


Il	club	dei	mestieri	stravaganti	è	la	prima	raccolta	di	racconti	di	Chesterton,
scritta	 nel	 1905,	 quando	 lo	 scrittore,	 allora	 trentaduenne,	 era	 ancora	 incerto
sul	suo	futuro	artistico,	diviso	tra	la	carriera	di	illustratore	e	quella	di	scrittore,
e	molto	lontano	dai	travagli	interiori	che	lo	avrebbero	portato,	nel	1922,	alla
conversione	al	cattolicesimo.	Nelle	sei	storie	che	la	compongono,	Chesterton
tentò	per	 la	 prima	volta	 la	 strada	del	 «giallo	 filosofico»,	 il	 genere	 letterario
per	cui	ancora	oggi	è	amato,	come	dimostra	il	successo	senza	tempo	di	Padre
Brown.
Qui	 il	 protagonista	 è	 Basil	 Grant,	 un	 detective	 improbabile,	 un	 ex	 giudice
sornione	e	vagamente	mistico,	allontanato	dalla	carica	per	manifesta	follia	e
segregatosi	felicemente	in	una	soffitta	che	non	abbandona	quasi	mai.	Insieme
a	 lui	 opera	 il	 fratello	 Rupert,	 il	 suo	 contraltare,	 una	 sorta	 di	 parodia	 di
Sherlock	Holmes	e	del	suo	famigerato	metodo	deduttivo.	Sullo	sfondo	di	ogni
vicenda	 c’è	 il	 club	 «fuori	 dagli	 schemi»	 in	 cui	 ciascun	 membro	 è	 tenuto,
bizzarramente,	 a	 guadagnarsi	 da	 vivere	 attraverso	 attività	 inedite,	 mai
praticate	 da	 nessuno	 in	 precedenza.	 E,	 più	 oltre,	 c’è	 Londra,	 descritta,	 a
giudizio	di	molti	critici,	come	poche	altre	volte	nella	storia	della	 letteratura,
un	 reticolo	 sordido	 di	 strette	 vie	 e	 angoli	 bui	 che	 lo	 scrittore	 amava
profondamente.
Chesterton	costruisce	in	queste	pagine	alcune	delle	storie	meglio	congegnate
della	sua	intera	produzione,	nelle	quali	la	riflessione	filosofica	si	intreccia	alla
trama	senza	appesantirla	e	la	freschezza	dell’immaginazione	si	combina	a	una
scrittura	come	sempre	densa	e	stimolante.
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G.K.	 CHESTERTON	 (1874-1936)	 fu	 scrittore	 e	 pubblicista	 dalla	 penna
estremamente	 feconda.	 Soprannominato	 «il	 principe	 del	 paradosso»,	 usava
una	prosa	vivace	e	ironica	per	esprimere	serissimi	commenti	sul	mondo	in	cui
viveva.	Scrisse	saggi	letterari	e	polemici,	romanzi	«seri»	e	gialli.	Lindau	ha	in
corso	di	pubblicazione	la	sua	Opera	omnia.
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Con	tutte	le	32	illustrazioni	originali	di	Chesterton
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Le	incredibili	avventure	del	maggiore	Brown

Rabelais,	o	il	suo	visionario	illustratore	Gustave	Doré,	devono	avere	a	che
fare	 in	 qualche	modo	 con	 la	 progettazione	 di	 quelli	 che	 in	 Inghilterra	 e	 in
America	 vanno	 sotto	 il	 nome	 di	 blocchi	 di	 appartamenti.	 C’è	 qualcosa	 di
realmente	gargantuesco	nell’idea	di	economizzare	lo	spazio	impilando	le	case
l’una	sopra	l’altra,	i	loro	ingressi	e	tutto	il	resto.	Nel	caos	e	nella	complessità
di	quei	 reticoli	di	strade	può	annidarsi	qualsiasi	cosa,	ed	è	proprio	 in	una	di
queste,	 credo,	 che	 si	 potrebbe	 trovare	 la	 sede	 del	 Club	 dei	 Mestieri
Stravaganti.	 Di	 primo	 acchito,	 si	 potrebbe	 pensare	 che	 il	 nome	 attragga	 e
faccia	 sobbalzare	 i	 passanti,	 ma	 in	 questi	 immensi	 alveari	 niente	 li	 può
davvero	 attrarre	 o	 colpire.	 I	 passanti	 vanno	 solo	 in	 cerca	 della	 loro
malinconica	 destinazione,	 l’Agenzia	 di	 spedizioni	 Montenegro	 o	 gli	 uffici
londinesi	 del	 «Rutland	 Sentinel»,	 e	 attraversano	 quei	 vicoli	 immersi	 nella
penombra	come	 fossero	gli	umbratili	 corridoi	di	un	 sogno.	Se	una	banda	di
malviventi	fondasse	una	Società	Assassinio	Stranieri	in	uno	dei	grandi	edifici
di	Norfolk	Street	e	mettesse	un	uomo	mite	e	occhialuto	ad	accogliere	i	clienti,
nessuno	si	insospettirebbe.	E	il	Club	dei	Mestieri	Stravaganti	ha	il	suo	regno
proprio	 in	 un	 palazzo	 simile,	 nel	 quale	 si	 nasconde	 come	 un	 fossile	 in
un’imponente	scogliera.

La	 natura	 di	 questa	 associazione,	 come	 avremmo	 scoperto	 in	 seguito,	 è
presto	detta.	Si	tratta	di	un	club	eccentrico	e	bohémien,	la	cui	unica	e	assoluta
condizione	di	appartenenza	risiede	in	ciò:	il	candidato	deve	aver	inventato	il
mestiere	 con	 il	 quale	 si	 guadagna	 da	 vivere.	 Dev’essere,	 cioè,	 un	 mestiere
completamente	nuovo.	La	definizione	esatta	di	questo	requisito	è	stabilita	da
due	 regole	 principali.	 Primo,	 non	 deve	 essere	 una	mera	 applicazione	 o	 una
variazione	 di	 un	 mestiere	 già	 esistente.	 Così,	 per	 esempio,	 il	 club	 non
ammetterebbe	tra	i	suoi	membri	un	agente	assicurativo	solo	perché,	invece	di
assicurare	 il	mobilio	dei	 suoi	 clienti	 contro	gli	 incendi,	 assicura,	poniamo,	 i
loro	pantaloni	dagli	attacchi	di	un	cane	rabbioso.	Il	principio	è	il	medesimo,
come	 fece	 notare	 con	 arguzia	 e	 acume	Sir	Bradcock	Burnaby-Bradcock	nel
suo	 discorso	 straordinariamente	 eloquente	 ed	 elevato	 in	 risposta	 agli
interrogativi	 posti	 dall’affare	 Stormby	 Smith.	 La	 seconda	 regola	 è	 che	 il
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mestiere	deve	essere	una	vera	e	propria	fonte	di	reddito,	che	dà	sostentamento
al	suo	inventore.	Così,	il	club	non	accoglierebbe	mai	un	membro	solo	perché
ha	 scelto	 di	 occupare	 il	 proprio	 tempo	 a	 raccogliere	 scatolette	 di	 sardine,	 a
meno	 che	 non	 ne	 ricavi	 una	 fiorente	 attività.	 Il	 professor	Chick	 lo	 ha	 detto
chiaramente.	 E	 quando	 si	 rammenta	 quale	 fosse	 lo	 specifico	 mestiere	 del
professor	Chick,	non	si	sa	se	ridere	o	piangere.

La	scoperta	di	questa	bizzarra	società	fu	curiosamente	piacevole;	rendersi
conto	che	al	mondo	esistevano	ben	dieci	nuovi	mestieri	fu	come	osservare	la
prima	 nave	 o	 il	 primo	 aratro.	 Suscitava	 un	 sentimento	 che	 ogni	 uomo
dovrebbe	provare,	quello	di	trovarsi	ancora	nell’infanzia	del	mondo.	Che	alla
fine	 io	mi	 sia	 imbattuto	 in	 un	 club	 così	 singolare,	 posso	 dirlo	 senza	 vanità,
non	è	per	niente	strano,	poiché	ho	la	mania	di	appartenere	al	maggior	numero
possibile	di	associazioni:	si	può	dire	che	ami	collezionare	club,	nel	tempo	ho
accumulato	un’ampia	e	fantastica	varietà	di	esemplari,	sin	da	quando,	nei	miei
audaci	 anni	 giovanili,	 entrai	 a	 far	 parte	 dell’Athenaeum1.	 Forse,	 in	 futuro,
racconterò	 le	 storie	 delle	 altre	 associazioni	 a	 cui	 ho	 appartenuto.	Narrerò	 le
gesta	 della	 Società	 delle	 Scarpe	 dei	 Morti	 (comunità	 superficialmente
immorale,	 ma	 oscuramente	 giustificabile);	 spiegherò	 la	 curiosa	 origine	 del
Gatto	e	Cristiano,	il	cui	nome	è	stato	così	vergognosamente	male	interpretato;
e	 il	mondo	conoscerà	almeno	la	ragione	per	cui	 l’Istituto	delle	Macchine	da
Scrivere	 si	 fuse	 con	 la	Lega	 del	 Tulipano	Rosso.	Delle	Dieci	 Tazze	 da	Tè,
ovviamente,	 non	 oso	 proferire	 parola.	 Ma	 la	 prima	 delle	 mie	 rivelazioni
riguarderà	il	Club	dei	Mestieri	Stravaganti	che,	come	ho	detto,	era	di	questo
genere,	un	club	che	prima	o	poi	ero	quasi	destinato	a	 incontrare,	per	via	del
mio	 singolare	 hobby.	 I	 ragazzacci	 della	 metropoli	 mi	 chiamano
scherzosamente	 «Il	 re	 dei	 club».	 Mi	 chiamano	 anche	 «Il	 cherubino»,
alludendo	 all’aspetto	 roseo	 e	 giovanile	 che	mi	 contraddistingue	 anche	 negli
anni	 della	 vecchiaia.	 Spero	 solo	 che	 gli	 spiriti,	 lassù	 in	 paradiso,	 possano
godere	di	ottime	cene	come	sono	solito	fare	io.

La	 scoperta	 del	 Club	 dei	 Mestieri	 Stravaganti	 ha	 un	 risvolto	 molto
curioso:	 infatti,	non	fu	scoperto	da	me,	bensì	dal	mio	amico	Basil	Grant,	un
sognatore,	un	mistico,	un	uomo	che	raramente	usciva	dalla	sua	soffitta.

Erano	 ben	 pochi	 a	 sapere	 qualcosa	 di	 lui;	 non	 certo	 perché	 fosse	 un
asociale,	 dato	 che	 se	 una	 persona	 entrava	 in	 casa	 sua	 la	 tratteneva	 a
chiacchierare	 fino	 al	 mattino.	 Pochi	 lo	 conoscevano,	 perché,	 come	 tutti	 i
poeti,	 poteva	 fare	 a	meno	degli	 altri;	 accoglieva	un	volto	 umano	 così	 come
accoglieva	 l’inatteso	 mescolarsi	 dei	 colori	 in	 un	 tramonto;	 ma	 non	 sentiva
l’esigenza	di	andare	alle	feste	più	di	quanto	non	sentisse	il	bisogno	di	alterare
la	 posizione	 delle	 nuvole	 al	 crepuscolo.	 Viveva	 in	 una	 bizzarra	 ma
confortevole	 soffitta	 sui	 tetti	 di	 Lambeth.	 Era	 attorniato	 da	 una	 congerie	 di
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oggetti	 in	 stridente	 contrasto	con	 i	bassifondi	 che	circondavano	 la	 sua	casa:
vecchi	 libri	meravigliosi,	 spade,	 armature…	 era	 un	 polveroso	 ricettacolo	 di
romanticismo.	Ma	 il	 suo	 viso,	 in	 mezzo	 a	 tutte	 quelle	 stravaganti	 reliquie,
appariva	 stranamente	 vivace	 e	 moderno,	 un	 viso	 deciso	 da	 uomo	 di	 legge.
Nessuno	lo	conosceva	bene	quanto	me.

Anche	 se	 sono	 passati	 tanti	 anni,	 tutti	 ricordano	 la	 scena	 terribile	 e
grottesca	 che	 avvenne	 a…,	 quando	 uno	 dei	 più	 sagaci	 e	 impetuosi	 giudici
inglesi	 diede	 improvvisamente	 in	 escandescenze	 sul	 suo	 scanno.
Personalmente,	ho	 la	mia	opinione	 riguardo	ciò	che	accadde,	ma	sui	 fatti	 in
quanto	 tali	 non	 c’è	 alcun	 dubbio.	 Nei	 mesi,	 anzi	 negli	 anni	 precedenti,	 la
gente	 aveva	 notato	 qualcosa	 di	 strano	 nel	 comportamento	 del	 giudice.
Sembrava	 aver	 perso	 interesse	 per	 la	 legge,	 nell’applicazione	 della	 quale	 si
era	 rivelato	 incredibilmente	 capace	 e	 implacabile	 come	 avvocato	 della
Corona,	 preferendo	 piuttosto	 dare	 consigli	 personali	 e	 morali	 alle	 persone
interessate.	Parlava	più	come	un	prete	o	un	dottore,	e	in	modo	molto	schietto.
Le	 prime	 avvisaglie	 si	 ebbero	 probabilmente	 quando	 disse,	 a	 un	 uomo	 che
aveva	 tentato	 un	 omicidio	 passionale:	 «La	 condanno	 a	 tre	 anni	 di	 carcere,
nella	 ferma	 e	 solenne	 convinzione,	 ispirata	 da	 Dio,	 che	 ciò	 che	 le	 farebbe
bene,	 piuttosto,	 sono	 tre	mesi	 al	mare».	Dal	 suo	 scanno	 accusava	 i	 rei	 non
tanto	dei	loro	crimini	acclarati,	quanto	di	cose	che	non	si	erano	mai	udite	in
un’aula	di	 tribunale:	mostruoso	egoismo,	mancanza	di	senso	dell’umorismo,
morbosità	 deliberatamente	 incoraggiata.	 Il	 tutto	 giunse	 al	 culmine	 in
occasione	del	famoso	caso	del	furto	di	un	diamante,	in	cui	il	Primo	Ministro
in	 persona,	 quel	 distinto	 aristocratico,	 dovette	 farsi	 avanti	 per	 testimoniare,
con	grazia	e	una	certa	riluttanza,	contro	il	proprio	valletto.	Dopo	che	l’intera
vita	 della	 famiglia	 era	 stata	 messa	 in	 mostra	 con	 dovizia	 di	 particolari,	 il
giudice	aveva	chiesto	di	nuovo	al	Primo	Ministro	di	testimoniare,	cosa	che	lui
fece	con	molta	dignità.	Allorché	il	giudice	disse,	con	voce	improvvisamente
stridula:	«Si	cerchi	un’anima	nuova.	Quella	che	ha	non	è	adatta	neanche	a	un
cane.	 Le	 serve	 un’anima	 nuova».	 Tutto	 ciò,	 ovviamente,	 agli	 occhi	 dei	 più
attenti	era	un	segno	premonitore	di	quel	giorno	triste	e	farsesco	in	cui	le	sue
facoltà	mentali	lo	abbandonarono	proprio	in	mezzo	all’aula.	Era	un	processo
per	diffamazione	che	vedeva	coinvolti	due	potenti	e	influenti	uomini	d’affari,
sui	 quali	 pendevano	 pesanti	 accuse	 di	 malversazione.	 Un	 processo	 lungo	 e
complicato;	 ma	 alla	 fine,	 dopo	 settimane	 di	 lavoro	 e	 di	 retorica,	 venne	 il
momento	 in	 cui	 il	 giudice	doveva	pronunciare	 la	 sentenza;	 si	 attendeva	con
ansia	uno	dei	suoi	celebrati	capolavori	di	lucidità	e	di	logica	inattaccabile.	Nel
corso	del	dibattimento	aveva	parlato	molto	poco	e	al	termine	appariva	triste	e
scuro	in	volto.	Rimase	in	silenzio	per	alcuni	momenti,	poi	se	ne	uscì	cantando
una	canzone	con	voce	stentorea.	Le	sue	testuali	parole	furono	le	seguenti:
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Parapì-parapà-parapappappapà
Taratì-taratà-taratattattatà

Parapim-parapam-parapimpumpam!

Dopodiché	 si	 ritirò	 dalla	 vita	 pubblica	 e	 andò	 a	 vivere	 nella	 soffitta	 di
Lambeth.

Una	 sera,	 verso	 le	 sei,	 mi	 trovavo	 lì	 seduto	 con	 un	 bicchiere	 di	 quel
meraviglioso	Borgogna	 che	 teneva	 nascosto	 dietro	 una	 pila	 di	 libri	 in	 folio
dalla	 scrittura	 gotica;	 lui	 camminava	 a	 grandi	 passi	 per	 la	 stanza,
armeggiando,	 come	 sua	 abitudine,	 con	 una	 delle	 grandi	 spade	 della	 sua
collezione.	Il	bagliore	rossastro	del	fuoco	vivo	accarezzava	i	suoi	lineamenti
squadrati	e	i	fieri	capelli	grigi;	i	suoi	occhi	azzurri	erano	ancora	più	sognanti
del	solito	e	aveva	aperto	la	bocca	per	parlare	con	tono	altrettanto	trasognato
quando	la	porta	di	colpo	si	spalancò	e	un	uomo	pallido	e	impetuoso,	con	una
chioma	fulva	e	un	enorme	cappotto	di	pelliccia,	si	precipitò	ansimando	nella
stanza.

«Scusa	 il	disturbo,	Basil»	disse,	 respirando	a	 fatica.	«Mi	sono	preso	una
libertà…	ho	fissato	un	appuntamento	qui	con	una	persona…	un	cliente…	tra
cinque	minuti…	Mi	perdoni,	signore»	e	mi	fece	un	inchino	in	segno	di	scusa.

Basil	 mi	 sorrise.	 «Non	 sapevi	 –	 disse	 –	 che	 io	 avessi	 un	 fratello	 così
efficiente.	Ti	presento	l’esimio	Rupert	Grant,	il	quale	è	in	grado	di	fare	tutto
ciò	 che	 serve.	 Se	 io	 ho	 fallito	 in	 una	 cosa,	 lui	 invece	 ha	 avuto	 successo	 in
tutto.	 È	 stato	 giornalista,	 agente	 immobiliare,	 naturalista,	 inventore,	 editore,
insegnante…	e	adesso	cosa	fai,	Rupert?».

«Be’,	 ormai	 da	 un	 po’	 di	 tempo»	 disse	 Rupert	 con	 una	 certa	 dignità
«faccio	il	detective	privato,	il	mio	cliente	è	qui	fuori».

Un	 forte	colpo	alla	porta	 lo	 interruppe	e,	dopo	aver	chiesto	 il	permesso,
questa	si	spalancò	bruscamente	facendo	entrare	un	uomo	robusto	ed	elegante,
che	 svelto	 posò	 il	 cilindro	 di	 seta	 sul	 tavolo	 con	 un	 colpetto	 e	 disse:
«Buonasera	 signori»,	 calcando	 l’accento	 sull’ultima	 sillaba,	 col	 fare	 tipico
degli	 ufficiali	militari,	ma	 anche	degli	 uomini	 di	 lettere	 e	 di	mondo.	Aveva
una	grande	 testa	 screziata	di	capelli	neri	e	grigi,	e	un	paio	di	 radi	baffi	neri
che	gli	conferivano	un’aria	fiera,	in	contrasto	con	i	tristi	occhi	azzurri.

Basil	si	rivolse	subito	a	me:	«Andiamo	di	là,	Gully»,	e	fece	per	dirigersi
verso	la	porta,	quando	lo	straniero	intervenne:	«Nient’affatto.	Restate	qui,	cari
amici.	Assistenza	richiesta».

Quando	 lo	 sentii	 parlare	 ricordai	 chi	 era,	 un	 certo	maggiore	Brown	 che
avevo	 incontrato	 anni	 prima	 in	 compagnia	 di	 Basil.	 Avevo	 completamente
dimenticato	 il	 suo	 aspetto	 raffinato	 in	 abito	 scuro	 e	 il	 suo	 grande	 volto
solenne,	ma	 ricordavo	 il	 suo	 peculiare	modo	 di	 parlare,	 che	 consisteva	 nel
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pronunciare	 all’incirca	 un	 quarto	 di	 ogni	 frase	 con	 quel	 tono	 brusco	 e
perentorio,	 come	 la	 detonazione	 di	 una	 pistola.	 Chissà,	 forse	 gli	 veniva
dall’abitudine	di	dare	ordini	alle	truppe.

Il	 maggiore	 Brown	 aveva	 ricevuto	 una	 Victoria	 Cross2,	 era	 un	 soldato
capace	e	valoroso,	ma	non	aveva	più	nulla	del	tipo	bellicoso.	Come	molti	altri
reduci	dell’India	britannica,	ormai	era	un	uomo	dalle	opinioni	e	dai	gusti	di
una	vecchia	zitella.	Nel	suo	abito	appariva	elegante	e	contegnoso:	i	suoi	gesti
erano	minuziosi	come	i	minimi	spostamenti	di	una	tazza	di	tè	su	un	vassoio.
Aveva	 una	 grande	 passione,	 che	 per	 lui	 possedeva	 quasi	 i	 connotati	 di	 una
fede:	 coltivare	 viole	 del	 pensiero.	 E	 quando	 parlava	 della	 sua	 collezione,	 i
suoi	occhi	azzurri	brillavano	come	quelli	di	un	bambino	di	fronte	a	un	nuovo
giocattolo,	 occhi	 che	 invece	 erano	 rimasti	 impassibili	 dinanzi	 alle	 truppe
inneggianti	alla	vittoria	attorno	al	generale	Roberts,	a	Kandahar3.

«Ebbene,	maggiore»	disse	Rupert	Grant	con	squisita	cortesia,	lasciandosi
andare	su	una	sedia,	«qual	è	il	problema?».

«Viole	 gialle.	 Carbonaia.	 P.	 G.	 Northover»	 rispose	 il	 maggiore	 con
legittima	indignazione.

Ci	 scambiammo	 un’occhiata	 interrogativa.	 Basil,	 che	 teneva	 gli	 occhi
chiusi	con	la	sua	consueta	aria	trasognata,	si	limitò	a	dire:	«Come,	prego?».

«Il	fatto	è	che…	La	strada,	lei	sa,	le	viole.	Sul	muro.	Minaccia	di	morte.
Qualcosa	di…	inconcepibile».

Scuotemmo	 lievemente	 la	 testa.	 Poi,	 pezzo	 per	 pezzo,	 con	 l’aiuto
apparentemente	 assonnato	 di	 Basil	 Grant,	 riuscimmo	 a	 ricostruire	 il
frammentario	ed	eccitato	racconto	del	maggiore.	Sarebbe	ignobile	sottoporre
il	lettore	a	ciò	che	dovemmo	patire	noi;	perciò	narrerò	la	storia	del	maggiore
Brown	con	le	mie	parole.	Il	lettore,	però,	deve	immaginarsi	la	scena.	Gli	occhi
di	Basil,	al	solito,	si	chiusero	come	fosse	in	trance,	mentre	quelli	di	Rupert	e	i
miei	si	sgranavano	sempre	di	più	all’ascoltare	una	delle	storie	più	sbalorditive
del	mondo	uscire	dalle	 labbra	di	quell’ometto	 in	abito	scuro	che	se	ne	stava
inchiodato	alla	sedia	e	parlava	come	un	telegramma.

Il	maggiore	Brown,	come	ho	detto,	era	stato	un	valoroso	soldato,	ma	non
certo	 un’entusiasta.	 Lungi	 dal	 rimpiangere	 una	 pensione	 con	 l’assegno
dimezzato,	 si	 era	 comprato	 con	 sua	 grande	 soddisfazione	 una	 piccola	 e
squisita	casetta,	del	tutto	simile	a	una	casa	di	bambola,	dedicando	il	resto	dei
suoi	giorni	alle	viole	del	pensiero	e	al	tè	leggero.	L’idea	che	ormai	le	battaglie
fossero	finite	–	avendo	appeso	egli	la	spada	al	muro	dell’ingresso	(accanto	a
due	vecchie	casseruole	e	a	un	brutto	acquerello)	e	recandosi	ogni	giorno	col
rastrello	 in	mano	 nel	 suo	 giardinetto	 illuminato	 dal	 sole	–	 per	 lui	 era	 come
aver	varcato	la	soglia	del	paradiso.	Per	il	giardinaggio	aveva	un	gusto	preciso
e	minuzioso,	con	la	vaga	tendenza	a	disporre	i	fiori	come	fossero	soldati.	Era
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uno	di	 quegli	 uomini	 incapaci	 di	mettere	 quattro	 ombrelli	 nel	 portaombrelli
invece	 di	 tre,	 in	 modo	 che	 due	 siano	 inclinati	 da	 un	 lato	 e	 due	 dall’altro;
concepiva	la	vita	come	un	modello	da	ricopiare	su	un	album	da	disegno.	E	se
qualcuno	 gli	 avesse	 detto	 che	 a	 poca	 distanza	 dal	 suo	 piccolo	 paradiso	 in
muratura	sarebbe	stato	coinvolto	in	un	vortice	di	incredibili	avventure,	come
non	ne	aveva	mai	viste	e	neanche	immaginate	nella	giungla	più	spaventosa	o
nell’impeto	delle	battaglie,	di	sicuro	non	gli	avrebbe	creduto,	e	probabilmente
non	l’avrebbe	nemmeno	capito.

Un	 luminoso	 pomeriggio	 di	 vento,	 il	maggiore,	 vestito	 come	 sempre	 in
modo	 inappuntabile,	 si	 era	 avviato	 per	 la	 consueta	 passeggiata	 di	 salute.
Nell’attraversare	uno	dopo	 l’altro	 i	 grandi	 viali	 di	 un	quartiere	 residenziale,
gli	capitò	di	camminare	in	uno	di	quei	vicoli	apparentemente	senza	scopo	che
costeggiano	 i	giardini	 sul	 retro	di	una	 fila	di	palazzine,	 che	nel	 loro	aspetto
vuoto	e	incolore	danno	la	strana	sensazione	di	trovarsi	dietro	le	quinte	di	un
teatro.	Ma	per	quanto	squallida	la	scena	possa	apparire	ai	nostri	occhi,	non	era
affatto	così	per	 il	maggiore,	poiché,	 lungo	 l’anonimo	vialetto	di	ghiaia	notò
una	cosa	che	su	di	lui	aveva	lo	stesso	effetto	del	passaggio	di	una	processione
religiosa	 per	 un	 devoto.	 Un	 uomo	 grande	 e	 grosso,	 con	 occhi	 azzurri	 e	 un
anello	di	barba	 rossa	 fiammante,	 stava	 spingendo	una	carriola	piena	di	 fiori
radiosi,	 di	 una	 bellezza	 incomparabile.	 C’erano	 splendidi	 esemplari	 di	 ogni
tipo,	 ma	 le	 viole	 del	 pensiero,	 le	 preferite	 del	 maggiore,	 predominavano.
Brown	si	fermò.	Attaccò	subito	conversazione,	e	poi	si	mise	a	contrattare.	Si
comportava	alla	maniera	dei	collezionisti	e	di	altri	eccentrici,	cioè	selezionava
con	grande	cura	e	quasi	con	ansia	 le	piantine	migliori	dalle	più	 trascurabili,
meno	degne	di	nota	e	di	lode,	ordinandole	in	una	scala	di	valore	che	andava
dalle	rarità	più	 incantevoli	 fino	alle	più	 infime	e	 insignificanti,	e	alla	 fine	 le
comprò	tutte.	L’altro	fece	per	andarsene	con	la	sua	carriola,	quando	di	colpo
si	fermò	e	si	avvicinò	al	maggiore.

«Stia	a	sentire,	signore	–	disse.	–	Se	le	interessano	di	queste	cose,	le	trova
proprio	dietro	quel	muro	là».

«Quel	 muro!»	 esclamò	 il	 maggiore,	 scandalizzato.	 La	 sua	 anima
conformista	si	agitò	al	pensiero	di	commettere	un	simile	trasgressione.

«Ci	sono	le	viole	migliori	di	tutta	l’Inghilterra,	in	quel	giardino,	signore	–
sibilò	il	tentatore.	–	La	aiuto	io,	se	vuole».

Come	andò	realmente	nessuno	lo	saprà	mai,	fatto	sta	che	l’entusiasmo	del
maggiore	finì	per	 trionfare	sulle	sue	consuetudini	morigerate,	e	con	un	agile
balzo	che	dimostrava	come	non	avesse	bisogno	di	aiuto	saltò	sul	muretto	che
circondava	 quello	 strano	 giardino.	 Un	 attimo	 dopo,	 lo	 sventolio	 della	 sua
redingote	all’altezza	del	ginocchio	lo	fece	sentire	indicibilmente	stupido.	Ma
l’istante	successivo	quella	futile	sensazione	fu	spazzata	via	dalla	sorpresa	più

17



scioccante	 che	 il	 vecchio	 soldato	 avesse	 mai	 provato	 nella	 sua	 ardita	 ed
errabonda	 carriera.	 Il	 suo	 sguardo	 scivolò	 sul	 giardino;	 al	 centro	 del	 prato
c’era	 un’ampia	 aiuola	 ricolma	 di	 viole	 del	 pensiero;	 fiori	 splendidi,	ma	 per
una	volta	non	erano	le	loro	caratteristiche	botaniche	a	catturare	il	maggiore;	le
viole,	infatti,	erano	disposte	in	forma	di	enormi	lettere	maiuscole	a	formare	la
frase:	MORTE	AL	MAGGIORE	BROWN!

Un	 uomo	 anziano	 dall’aria	 gentile,	 con	 due	 baffetti	 bianchi,	 le	 stava
innaffiando.	Brown	 si	 voltò	di	 scatto	verso	 il	 vicolo	 alle	 sue	 spalle;	 l’uomo
con	 la	 carriola	 era	 sparito.	 Poi	 guardò	 di	 nuovo	 il	 prato	 con	 l’incredibile
iscrizione.	Un	 altro	 probabilmente	 avrebbe	 pensato	 di	 essere	 impazzito,	ma
non	 il	 maggiore.	 Talvolta,	 quando	 svenevoli	 signore	 andavano	 in	 estasi	 di
fronte	alla	sua	medaglia	al	valore,	si	sentiva	una	persona	tristemente	banale,
ma	in	quel	momento	sapeva	di	essere	perfettamente	sano.	Un	altro,	forse,	si
sarebbe	 creduto	 vittima	 di	 uno	 scherzo	 triviale,	 ma	 Brown	 non	 poteva
accettare	 questa	 idea.	 Sapeva,	 in	 virtù	 delle	 sue	 singolari	 conoscenze,	 che
l’arte	 del	 giardinaggio	 era	 un’arte	 costosa;	 e	 riteneva	 enormemente
improbabile	che	qualcuno	potesse	sprecare	denaro	come	fosse	acqua	solo	per
fargli	 uno	 scherzo.	Ma	 non	 avendo	 altre	 spiegazioni	 da	 darsi,	 si	 limitò,	 da
uomo	assennato,	a	prendere	atto	della	situazione	e	decise	di	aspettare,	come
avrebbe	fatto	se	si	fosse	trovato	davanti	un	tizio	con	sei	gambe.

In	 quel	momento,	 l’uomo	 robusto	 coi	 baffetti	 bianchi	 alzò	 lo	 sguardo	 e
l’innaffiatoio	gli	cadde	di	mano,	versando	un	piccolo	mulinello	d’acqua	sulla
ghiaia	del	vialetto.

«E	lei	chi	diavolo	è?»	sussultò,	tremando	visibilmente.
«Sono	 il	 maggiore	 Brown»	 disse	 l’uomo	 sul	 muretto,	 che	 manteneva

sempre	la	calma	nei	momenti	cruciali.
L’altro	 rimase	 disperatamente	 a	 bocca	 aperta,	 come	una	 specie	 di	 pesce

mostruoso.	 Poi	 finalmente	 si	 mise	 a	 balbettare	 senza	 controllo:	 «Venga…
venga	qui».

«Al	suo	servizio»	disse	il	maggiore,	e	scese	sull’erba	con	un	balzo,	senza
che	il	cilindro	si	spostasse	di	un	millimetro.

L’anziano	voltò	le	spalle	larghe	e	si	mise	a	correre	con	andatura	da	papera
verso	 la	 casa,	 seguito	 a	 ruota	 dai	 passi	 lesti	 del	maggiore.	Attraversarono	 i
corridoi	sul	retro	di	una	casa	tetra	seppur	magnificamente	arredata,	finché	non
raggiunsero	 la	 porta	 della	 stanza	 sul	 davanti.	 L’uomo	 anziano	 si	 voltò,
un’espressione	 di	 terrore	 incontrollabile	 dipinta	 sul	 volto,	 nella	 debole	 luce
del	crepuscolo.

«Per	l’amor	del	cielo	–	disse	–	non	osi	nominare	gli	sciacalli».
Dopodiché	 spalancò	 la	 porta,	 e	 alla	 luce	 rossa	 di	 una	 lampada	 scese

rumorosamente	le	scale.
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Il	 maggiore,	 col	 cappello	 in	 mano,	 si	 ritrovò	 in	 una	 sala	 scintillante,
riccamente	 decorata,	 piena	 di	 oggetti	 di	 rame	 e	 tendaggi	 screziati	 di	 verde,
azzurro	e	viola.	Le	sue	maniere	erano	sempre	impeccabili	e,	sebbene	alquanto
perplesso,	non	fu	per	niente	imbarazzato	al	vedere	che	l’unica	occupante	della
sala	era	una	signora,	seduta	vicino	alla	finestra	a	guardare	fuori.

«Signora»	disse	con	un	rapido	inchino	«sono	il	maggiore	Brown».
«Si	sieda»	disse	la	signora,	senza	voltare	la	testa.
Era	una	donna	elegante,	vestita	di	verde,	con	una	fiera	capigliatura	rossa	e

un	 profumo	 aristocratico.	 «Suppongo	 che	 lei	 sia	 venuto	 per	 via	 di	 quegli
odiosi	atti	di	proprietà»	disse	lei	con	tono	sconfortato.

«In	realtà,	signora	–	disse	Brown	–	sono	qui	per	sapere	che	cos’è	questa
storia.	Come	mai	nel	suo	giardino	c’è	scritto	il	mio	nome?	E	non	proprio	in
modo	amichevole».

Lo	disse	 in	 tono	deciso,	perché	era	 rimasto	molto	colpito.	È	 impossibile
descrivere	 l’effetto	 prodotto	 sulla	 sua	mente	 da	 ciò	 che	 aveva	 visto	 in	 quel
tranquillo	giardino	immerso	nel	sole	del	pomeriggio,	un	misto	di	sgomento	e
brutalità.

L’aria	della	sera	era	 immobile,	 l’erba	era	dorata	dalla	 luce	del	 tramonto,
proprio	 lì	 dove	 i	 suoi	 amati	 fiorellini	 bramavano,	 rivolti	 al	 cielo,	 il	 suo
sangue.

«Lei	sa	che	non	devo	voltarmi	–	disse	la	signora	–,	ogni	pomeriggio,	fino
allo	scoccare	delle	sei,	devo	restare	affacciata	a	guardare	la	strada».

Una	 strana	 e	 insolita	 sensazione	 spinse	 il	 buon	 soldato	 ad	 accettare	 con
risolutezza	tutti	questi	enigmi	irritanti,	senza	mostrare	sorpresa.

«Sono	 quasi	 le	 sei»	 disse;	 e,	 come	 se	 parlasse,	 il	massiccio	 orologio	 di
rame	 al	muro	 risuonò	 il	 primo	 tocco	 dell’ora.	Alle	 sei	 la	 signora	 si	 ridestò,
girandosi	verso	 il	maggiore:	 era	uno	dei	visi	più	bizzarri	 e	 al	 contempo	più
attraenti	 che	 avesse	 mai	 visto	 in	 vita	 sua;	 un	 viso	 sincero	 e	 insieme
provocante,	un	viso	da	elfo.

«Ecco,	ora	sono	tre	anni	che	aspetto	–	sospirò.	–	Oggi	è	l’anniversario.	E
ormai	 l’attesa	mi	 fa	desiderare	 che	quella	 cosa	 spaventosa	accada	una	volta
per	tutte».

E	 mentre	 parlava,	 un	 urlo	 lacerante	 squarciò	 la	 quiete	 della	 sala.	 Dal
marciapiede	della	strada	quasi	buia	(era	ormai	l’imbrunire),	una	voce	gridava
con	 stridula	 e	 spietata	 chiarezza:	«Maggiore	Brown,	maggiore	Brown,	dove
abita	lo	sciacallo?».

Il	maggiore	agì	con	tacita	prontezza.	Corse	alla	porta	d’ingresso	e	guardò
fuori.	 Per	 strada,	 nella	 luce	 bluastra	 del	 crepuscolo,	 dove	 qualche	 lampione
iniziava	 ad	 accendersi	 con	 le	 sue	 scintille	 giallo	 limone,	 non	 c’era	 nessun
segno	di	vita.	Rientrando	in	casa,	trovò	la	signora	in	verde	tutta	tremante.
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«È	 la	 fine»	 esclamò	 con	 labbra	 tremanti.	 «Potrebbe	 significare	 la	morte
per	noi	due.	Quando…».

Ma	 di	 nuovo	 le	 sue	 parole	 furono	 tranciate	 da	 un	 altro	 urlo	 rauco
proveniente	dalla	 strada	buia,	che	scandiva	orribilmente:	«Maggiore	Brown,
maggiore	Brown,	com’è	morto	lo	sciacallo?».

Il	maggiore	si	precipitò	nuovamente	all’ingresso	e	scese	i	gradini	fino	alla
strada,	 ma	 ancora	 senza	 vedere	 nulla;	 non	 c’era	 anima	 viva,	 la	 strada	 era
troppo	 lunga	 e	 vuota	 per	 fuggire	 e	 dileguarsi	 nel	 nulla.	 Anche	 un	 uomo
razionale	 come	 il	maggiore	 rimase	 turbato,	 e	 solo	 dopo	 un	 po’	 fece	 ritorno
nella	sala.	Aveva	appena	mosso	pochi	passi	quando	la	 terribile	voce	tornò	a
farsi	 sentire:	 «Maggiore	 Brown,	 maggiore	 Brown,	 dove…».	 Brown	 fu	 in
strada	quasi	con	un	balzo	e	fece	appena	 in	 tempo	a	scorgere	qualcosa	che	a
prima	 vista	 gli	 fece	 gelare	 il	 sangue.	 Le	 urla	 sembravano	 provenire	 da	 una
testa	 decapitata,	 lì	 sul	marciapiede.	 Un	 attimo	 dopo	 il	maggiore,	 pallido	 in
volto,	 capì.	 Era	 la	 testa	 di	 un	 uomo	 che	 spuntava	 dalla	 finestrella	 della
carbonaia.	L’istante	dopo	era	già	svanita	e	il	maggiore	si	rivolse	alla	signora:
«Dove	si	trova	la	carbonaia?»	chiese	entrando	in	corridoio.

Lei	lo	guardò	con	i	suoi	occhi	grigi,	in	preda	al	terrore.	«Non	può	andarci
–	esclamò	–,	da	solo,	in	quel	buco	nero,	con	quella	bestia».

«È	di	qua?»	replicò	Brown,	e	subito	scese	le	scale	della	cucina,	tre	gradini
alla	 volta.	 Spalancò	 la	 porta	 di	 una	 cavità	 buia,	 cercando	 in	 tasca	 un
fiammifero,	e	mentre	la	sua	mano	destra	era	impegnata	a	trovarlo,	due	enormi
mani	 viscide	 emersero	 dall’oscurità;	 dovevano	 appartenere	 a	 un	 uomo	 di
statura	gigantesca,	e	lo	afferrarono	alla	nuca.	Lo	spingevano	sempre	più	giù,
in	quelle	tenebre	soffocanti,	una	brutale	immagine	del	destino.	Ma	la	testa	del
maggiore,	 anche	 capovolta,	 era	 perfettamente	 lucida.	 Cedette	 docilmente	 a
quella	 forza	 estranea	 fino	 a	 piegarsi	 quasi	 a	 terra,	 poi,	 non	 appena	 trovò	 le
ginocchia	del	mostro	invisibile,	tese	una	delle	sue	lunghe	e	abili	mani	ossute	e
gli	 abbrancò	una	gamba,	 tirò	 più	 forte	 che	poté	 e	 scaraventò	 sul	 pavimento
quell’essere	gigantesco.	Questi	cercò	di	rialzarsi,	ma	Brown	era	già	balzato	su
di	 lui	 come	un	gatto.	Si	 rotolarono	di	 qua	 e	 di	 là.	Per	 quanto	 fosse	grande,
l’uomo	non	aveva	altro	desiderio	che	di	fuggire;	si	divincolò	come	un	ossesso
per	 togliersi	 di	 dosso	 il	 maggiore	 e	 raggiungere	 la	 porta,	 ma	 il	 suo	 tenace
avversario	lo	teneva	saldamente	per	il	bavero,	aggrappandosi	con	l’altra	mano
a	una	trave	del	soffitto.	Lo	sforzo	per	trattenere	quella	specie	di	 toro	umano
era	 tale	 che	Brown	 si	 aspettava	da	un	momento	 all’altro	 che	 la	mano	gli	 si
staccasse	 dal	 braccio.	 Invece	 si	 strappò	 qualcos’altro,	 e	 l’oscura,	 massiccia
figura	del	gigante	si	dileguò,	lasciando	il	suo	cappotto	lacerato	nelle	mani	del
maggiore;	 unica	 conquista	 e	 unico	 indizio	 di	 quel	mistero.	Quando	 risalì	 le
scale	 e	 si	 affacciò	 alla	 porta,	 infatti,	 la	 signora,	 i	 ricchi	 tendaggi	 e	 tutto
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l’arredamento	della	casa	erano	spariti.	Rimanevano	solo	nude	tavole	di	legno
e	muri	imbiancati	a	calce.

«Le	urla	sembravano	provenire	da	una	testa	decapitata,	lì	sul	marciapiede».

«Di	 sicuro	 la	 signora	 è	 coinvolta	 in	 tutto	 questo»	 disse	 Rupert	 con	 un
cenno	del	capo.	Il	maggiore	Brown	arrossì	di	colpo.	«Mi	scusi	–	disse	–	ma
non	sono	d’accordo».

Rupert	aggrottò	le	sopracciglia	e	lo	guardò	per	un	attimo,	senza	dire	nulla.
Poi	chiese:	«C’era	qualcosa	nelle	tasche	del	cappotto?».

«Sette	pence	e	mezzo	in	spiccioli	e	un	pezzo	da	tre	pence»	puntualizzò	il
maggiore,	 «ma	 anche	 un	 bocchino,	 un	 pezzo	 di	 spago	 e	 questa	 lettera».	La
posò	sul	tavolo.	Il	suo	contenuto	era	il	seguente:

Caro	Mr	Plover,
Mi	ha	molto	indispettito	sapere	che	ci	sono	stati	ritardi	nel	piano	relativo
al	maggiore	Brown.	Vedete	di	attaccarlo	domani,	come	stabilito.	La
carbonaia,	ovviamente.
Distinti	saluti,
P.	G.	Northover

Rupert	Grant	si	era	sporto	in	avanti	per	ascoltare	meglio,	con	occhi	rapaci.
«C’è	un	indirizzo?»	chiese.
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«No…	oh	sì!»	replicò	Brown,	controllando	il	foglio.	«14	Tanner’s	Court,
North…».

«Due	enormi	mani	viscide	emersero	dall’oscurità	e	lo	afferrarono	alla	nuca».

Rupert	si	alzò	di	scatto	e	batté	le	mani.
«E	allora,	cosa	facciamo?	Siamo	ancora	qui?	Andiamo.	Basil,	prestami	la

rivoltella».
Basil	fissava	le	braci	del	camino	come	in	trance;	ci	volle	un	po’	prima	che

rispondesse:	«Non	credo	vi	servirà».
«Forse	no»	ribatté	Rupert	indossando	il	cappotto	di	pelliccia	«Ma	non	si

sa	mai.	Andare	in	cerca	di	criminali	in	un	vicolo	buio…».
«Pensi	che	siano	criminali?»	chiese	il	fratello.
Rupert	proruppe	 in	una	risata.	«Be’,	 forse	a	 te	 l’ordine	di	strangolare	un

inerme	 sconosciuto	 in	 una	 carbonaia	 sembrerà	 un	 innocuo	 passatempo,
ma…».
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«Credi	che	volessero	strangolare	il	maggiore?»	chiese	Basil	con	la	solita
voce	distante	e	monotona.

«Caro	mio,	forse	stavi	dormendo.	Da’	un’occhiata	alla	lettera».
«La	sto	guardando»	disse	con	calma	il	giudice	pazzo;	anche	se,	in	realtà,

stava	 solo	 fissando	 il	 fuoco.	 «Non	 penso	 che	 sia	 il	 tipo	 di	 lettera	 che
scriverebbe	un	criminale».

«Vecchio	 mio,	 sei	 meraviglioso»	 esclamò	 Rupert	 voltandosi	 con	 occhi
ridenti.	«I	tuoi	metodi	mi	sorprendono	sempre.	Abbiamo	questa	lettera,	in	cui
si	 ordina	 di	 commettere	 un	 omicidio.	 Poi,	 certo,	 si	 può	 anche	 dire	 che	 era
improbabile	 che	 mettessero	 la	 colonna	 di	 Nelson	 proprio	 in	 Trafalgar
Square…».

Basil	 Grant	 sussultò	 in	 una	 specie	 di	 risata	 silenziosa,	 pur	 restando
immobile.	«D’accordo	–	disse	–	ma	non	è	questo	 tipo	di	 logica	che	occorre
qui.	 È	 più	 una	 questione	 di	 atmosfera	 spirituale.	 Non	 è	 la	 lettera	 di	 un
criminale».

«Sì,	 invece!	 È	 un	 dato	 di	 fatto»	 esclamò	 l’altro,	 in	 un	 parossismo	 di
ragionevolezza.

«I	 fatti»	mormorò	Basil,	 come	se	parlasse	di	qualche	 strano	e	 fantastico
animale,	«come	oscurano	la	verità,	i	fatti.	Sarò	anche	sciocco	–	e	infatti	sono
fuori	 di	 testa	 –	 ma	 non	 ho	 mai	 creduto	 in	 quell’uomo…	 come	 si	 chiama?
Quello	delle	storie	sensazionali…	Sherlock	Holmes.	Ogni	dettaglio	rimanda	a
qualcos’altro,	senza	dubbio;	ma	in	genere	rimanda	alla	cosa	sbagliata.	A	me
pare	che	i	fatti	puntino	in	tutte	le	direzioni,	come	i	mille	rami	e	ramoscelli	di
un	 albero.	 Solo	 la	 vita	 dell’albero	 ha	 senso	 e	 unità,	 e	 si	 innalza	 verso	 il
cielo…	solo	la	linfa	verde	che	zampilla	come	una	fontana	verso	le	stelle».

«Ma	se	non	è	di	un	criminale,	di	chi	diamine	vuoi	che	sia	questa	lettera?».
«Abbiamo	tutta	l’eternità	per	sgranchirci	le	gambe	–	replicò	il	mistico.	–

Può	essere	di	un’infinità	di	persone.	 Io	non	le	ho	mai	viste,	ho	solo	visto	 la
lettera.	La	guardo	e	dico	che	non	è	di	un	criminale».

«E	allora	da	dove	viene?».
«Non	ne	ho	la	più	pallida	idea».
«Ma	allora	perché	non	accetti	la	spiegazione	più	semplice?».
Basil	 continuò	 ancora	 un	 po’	 a	 fissare	 le	 braci,	 come	 se	 stesse

raccogliendo	 i	 pensieri,	 umilmente	 e	 a	 fatica.	 Poi	 disse:	 «Immagina	 di	 fare
una	passeggiata	 con	 la	 luna	piena.	 Immagina	di	 attraversare	 strade	 e	 piazze
argentee	 e	 silenziose,	 finché	 raggiungi	 uno	 spiazzo	 deserto,	 punteggiato	 da
alcuni	monumenti,	dove	scorgi	qualcuno	 in	abito	da	ballerina	che	danza	nel
pallido	 bagliore	 lunare.	 Supponiamo	 che	 tu	 abbia	 visto	 che	 si	 tratta	 di	 un
uomo	travestito.	Poi	guardi	di	nuovo	e	ti	accorgi	che	è	Lord	Kitchener4.	Che
cosa	penseresti?».
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Fece	 una	 piccola	 pausa	 e	 proseguì:	 «Non	 potresti	 certo	 adottare	 la
spiegazione	più	semplice.	Perché	 logica	vorrebbe	che	uno	 indossi	certi	abiti
perché	 gli	 stanno	 bene;	 e	 ovviamente	 non	 penseresti	 che	Lord	Kitchener	 si
vesta	 come	 una	 ballerina	 solo	 per	 normale	 vanità	 personale.	 Penseresti
piuttosto	che	abbia	ereditato	una	certa	mania	per	la	danza	da	una	trisavola;	o
che	 sia	 stato	 ipnotizzato	 da	 qualcuno;	 o	 ancora	 minacciato	 di	 morte	 da
un’organizzazione	 segreta	 se	 avesse	 rifiutato	 una	 simile	 prova.	Con	Baden-
Powell5,	 poniamo,	 potrebbe	 trattarsi	 di	 una	 scommessa,	 ma	 con	 Lord
Kitchener	 proprio	 no.	 Lo	 so	 con	 certezza	 perché	 quando	 ricoprivo	 il	 mio
incarico	lo	conoscevo	bene.	Così	come	conosco	bene	quella	lettera	e	conosco
bene	 i	 criminali.	 Non	 è	 una	 lettera	 da	 criminali.	 È	 tutta	 questione	 di
atmosfera».	Dopodiché	chiuse	gli	occhi	e	si	passò	una	mano	sulla	fronte.

Rupert	e	il	maggiore	lo	guardavano	con	un	misto	di	rispetto	e	di	pietà.	Il
primo	disse:	«Va	bene,	ma	io	vado	lo	stesso.	Finché	il	tuo	mistero	spirituale
non	sarà	svelato,	 io	continuerò	a	credere	che	un	uomo	che	scrive	una	simile
missiva,	 in	cui	ordina	di	compiere	un	delitto	–	perché	di	questo	si	 tratta,	un
delitto	è	stato	commesso,	o	almeno	tentato	–	è	con	tutta	probabilità	un	uomo
moralmente	non	irreprensibile.	Posso	avere	la	rivoltella	adesso?».

«Certamente»	disse	Basil	alzandosi	«ma	vengo	anch’io».	Si	gettò	addosso
una	vecchia	cappa	o	mantello	e	prese	da	un	angolo	un	bastone	animato.

«Tu?»	disse	Rupert	un	po’	sorpreso,	«tu	che	a	malapena	lasci	la	tua	tana
per	dare	un’occhiata	a	cosa	succede	là	fuori,	sulla	faccia	della	Terra…».

Basil	si	calò	in	testa	un	meraviglioso	vecchio	cilindro	bianco.
«È	 raro»	 disse	 con	 inconsapevole	 e	 straordinaria	 arroganza	 «che	 ci	 sia

qualcosa	 là	 sulla	 faccia	 della	 Terra	 che	 io	 non	 capisca	 immediatamente	 e
abbia	bisogno	di	andare	a	vederla».	E	fu	il	primo	a	uscire	nella	notte	violacea.

Ci	avviammo	tutti	e	quattro	per	 le	sfolgoranti	strade	di	Lambeth,	poi	sul
Westminster	Bridge	e	lungo	l’Embankment,	verso	quella	zona	di	Fleet	Street
dove	 si	 trovava	 Tanner’s	 Court.	 Il	 profilo	 slanciato	 e	 scuro	 del	 maggiore
Brown,	visto	da	dietro,	era	in	singolare	contrasto	con	il	cappotto	svolazzante	e
il	corpo	tutto	proteso	in	avanti,	come	un	segugio,	del	giovane	Rupert	Grant,	il
quale,	con	gioia	quasi	infantile,	aveva	adottato	le	varie	pose	drammatiche	dei
detective	romanzeschi.	La	sua	qualità	migliore,	tra	le	tante,	era	quella	specie
di	 attrazione	 adolescenziale	 per	 i	 colori	 e	 la	 poesia	 di	 Londra.	 Basil,	 che
chiudeva	 il	 gruppo,	 col	 viso	 rapito	 rivolto	 verso	 le	 stelle,	 pareva	 un
sonnambulo.
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«Tu?	–	disse	Rupert	un	po’	sorpreso,	–	tu	che	a	malapena	lasci	la	tua	tana
per	dare	un’occhiata	a	cosa	succede	là	fuori».

All’angolo	di	Tanner’s	Court	Rupert	si	fermò,	con	un	brivido	di	piacere	di
fronte	al	pericolo,	e	impugnò	la	rivoltella	di	Basil	nella	tasca	del	cappotto.

«Entriamo	subito?»	chiese.
«Niente	 polizia?»	 domandò	 il	 maggiore	 Brown,	 lanciando	 occhiate	 alla

strada	in	entrambe	le	direzioni.
«Non	saprei»	 rispose	Rupert,	aggrottando	 le	sopracciglia.	«Certo,	questa

faccenda	puzza,	è	chiaro.	Ma	noi	siamo	in	tre	e…».
«Io	non	la	chiamerei,	la	polizia»	disse	Basil	con	una	strana	voce.	Rupert	si

voltò	a	fissarlo.
«Basil	–	esclamò	–	stai	tremando…	che	succede?	Hai	paura?».
«Sarà	il	freddo»	disse	il	maggiore,	squadrandolo.
Stava	tremando,	non	c’erano	dubbi.	Dopo	averlo	studiato	a	fondo,	Rupert

proruppe	in	un’imprecazione.
«Ma	 tu	 stai	 ridendo!	 –	 esclamò.	 –	 La	 conosco	 quella	 maledetta	 risata

silenziosa	che	ti	fa	tremare	tutto.	Che	diavolo	c’è	da	ridere,	Basil?	Siamo	qui
tutti	e	tre,	a	pochi	passi	da	un	covo	di	mascalzoni…».

«In	 ogni	 caso	 non	 chiamerei	 la	 polizia	 –	 disse	Basil	 –,	 noi	 quattro	 eroi
possiamo	 affrontare	 chiunque»	 e	 continuò	 a	 sussultare	 in	 preda	 a	 una
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misteriosa	ilarità.
Al	che	Rupert,	ormai	persa	 la	pazienza,	 si	voltò	di	 scatto	e	 si	 lanciò	nel

vicolo,	con	noi	al	seguito.	Davanti	al	numero	14	si	bloccò	di	colpo,	nella	sua
mano	scintillava	la	rivoltella.

«Statemi	 vicino»	 risuonò	 la	 voce	 del	 comandante.	 «Il	 furfante	 potrebbe
tenare	di	scappare	proprio	ora.	Dobbiamo	sfondare	la	porta	e	correre	dentro».

Ci	acquattammo	immediatamente	tutti	e	quattro	sotto	la	volta	del	portone,
tesi,	tranne	il	vecchio	giudice,	che	era	sempre	in	preda	al	suo	tremito	ilare.

«Ora»	sibilò	Rupert	Grant	da	 sopra	 la	 spalla,	 il	volto	pallido	e	gli	occhi
ardenti,	 «quando	 dico	 “quattro”,	 seguitemi	 di	 corsa.	 Se	 dico	 “prendeteli”,
saltategli	addosso,	chiunque	siano.	Se	dico	“fermi”,	non	muovetevi.	Dirò	così
se	sono	più	di	tre.	Se	poi	ci	attaccano	gli	scaricherò	addosso	la	mia	rivoltella.
Basil,	tieni	pronto	il	tuo	bastone	animato!	Allora…	uno,	due,	tre,	quattro!».

Al	suono	dell’ultima	fatidica	parola	la	porta	cedette	e	facemmo	irruzione
nella	 stanza,	 ma	 solo	 per	 restare	 di	 stucco.	 La	 stanza,	 nient’altro	 che	 un
normale	 ufficio	 arredato	 con	 ordine,	 appariva	 a	 prima	 vista	 vuota.	 Ma
guardando	meglio,	vedemmo	seduto	a	una	grande	scrivania	piena	di	cassetti	e
raccoglitori	 un	ometto	 con	baffetti	 neri	 impomatati	 e	 l’aria	da	 comunissimo
impiegato,	 tutto	 intento	a	 scrivere.	Alzò	gli	occhi	 su	di	noi,	 che	ci	 eravamo
bloccati	di	colpo.

«I	 signori	hanno	bussato?	–	chiese	amabilmente.	–	Scusatemi	 se	non	ho
sentito.	Cosa	posso	fare	per	voi?».

Restammo	per	un	attimo	interdetti	e	poi,	per	tacito	assenso,	il	maggiore,	la
vittima	dell’aggressione,	fece	un	passo	avanti.	Teneva	la	lettera	in	mano	e	il
suo	sguardo	era	insolitamente	cupo.

«Lei	è	P.	G.	Northover?».
«Esatto,	è	il	mio	nome»	rispose	l’altro	con	un	sorriso.
«Ho	 ragione	 di	 credere»	 disse	 il	 maggiore	 Brown,	 sempre	 più	 scuro	 in

volto	 «che	 questa	 lettera	 sia	 stata	 scritta	 da	 lei».	 E	 con	 un	 gesto	 deciso	 la
spiegò	sulla	scrivania	usando	il	pugno	serrato.	L’uomo	che	si	chiamava	P.	G.
Northover	la	guardò	senza	battere	ciglio,	annuendo	impercettibilmente.

«Ebbene,	signore»	disse	il	maggiore	respirando	a	fatica	«cos’ha	da	dire	in
proposito?».

«In	proposito	di	cosa?»	disse	l’uomo	coi	baffi.
«Sono	io,	il	maggiore	Brown»	disse	il	gentiluomo,	stizzito.
Northover	fece	un	inchino.	«Piacere	di	conoscerla.	Che	cosa	desidera?».
«Cosa	 desidero!»	 urlò	 il	 maggiore,	 scatenando	 un’improvvisa	 tempesta,

«voglio	capire	di	che	razza	di	faccenda	si	tratta.	Voglio…».
«Ma	certamente,	signore»	disse	Northover,	alzandosi	di	scatto	e	inarcando

leggermente	 le	 sopracciglia.	 «Se	 vuole	 sedersi	 un	 attimo».	 E	 premette	 il
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pulsante	di	un	campanello	elettrico	proprio	sopra	di	 lui,	 che	 trillò	e	 tintinnò
nella	 stanza	 attigua.	 Il	maggiore	 afferrò	 lo	 schienale	 della	 sedia	 che	 gli	 era
stata	 offerta	 ma	 rimase	 in	 piedi,	 adirato,	 battendo	 lo	 stivale	 lucidato	 sul
pavimento.

«Statemi	vicino.	[…]	Dobbiamo	sfondare	la	porta	e	correre	dentro».

Un	 attimo	 dopo	 si	 aprì	 una	 porta	 a	 vetri	 ed	 entrò	 un	 giovane	 biondo	 e
allampanato	in	un	lungo	cappotto.

«Mr	Hopson	–	disse	Northover	–,	questo	è	il	maggiore	Brown.	Potrebbe,
per	favore,	finire	quella	cosa	per	lui	che	le	ho	dato	stamattina	e	portarla	qui?».

«Sì,	signore»	rispose	Mr	Hopson,	e	svanì	come	un	lampo.
«Vi	 chiedo	 scusa,	 signori»	 disse	 l’imprevedibile	 Northover,	 con	 un

raggiante	sorriso	«ma	nel	frattempo	devo	proseguire	il	mio	lavoro.	Ho	queste
pratiche	 da	 sbrigare	 prima	 di	 andare	 in	 ferie	 domani.	 A	 tutti	 noi	 piace
prendere	una	boccata	d’aria	in	campagna,	no?	Ah	ah	ah».

Il	delinquente	riprese	in	mano	la	penna,	ridendo	come	un	bambino.	Calò	il
silenzio;	un	placido	silenzio	indaffarato	per	Mr	P.	G.	Northover;	un	silenzio
rabbioso	per	tutti	gli	altri.

Dopo	un	po’,	il	lieve	sibilo	della	penna	di	Mr	Northover	nella	quiete	della
stanza	venne	coperto	da	un	colpetto	alla	porta,	la	maniglia	si	girò	ed	entrò	Mr
Hopson	 che,	 lesto	 e	 silenzioso	 come	 prima,	 posò	 un	 foglio	 davanti	 al
principale	 e	 sparì	 di	 nuovo.	 L’uomo	 alla	 scrivania	 si	 accarezzò	 e	 si	 stirò	 a
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lungo	i	baffi,	mentre	scrutava	il	foglio	da	cima	a	fondo.	Poi	prese	la	penna	e,
leggermente	 accigliato,	 corresse	 qualcosa,	 mormorando	 tra	 sé:	 «Che
inezia…».	 Lo	 rilesse	 di	 nuovo	 con	 la	 stessa	 espressione	 concentrata	 e
insondabile,	 dopodiché	 lo	 passò	 al	 furente	 maggiore,	 il	 quale	 continuava	 a
tormentare	nervosamente	lo	schienale	della	sedia.

«Vedrà	che	è	tutto	in	regola,	maggiore	Brown»	disse	brevemente.
Il	maggiore	osservò	il	foglio;	se	fosse	davvero	in	regola	o	meno	si	vedrà

più	avanti,	in	ogni	modo	questo	fu	ciò	che	trovò:

Dal	 maggiore	 Brown	 a	 P.	 G.
Northover

£ s. p.

A	 saldo	 del	 conto	 emesso	 in	 data	 1°
gennaio

5 6 0

9	 maggio,	 invasatura	 e	 messa	 a
dimora	di	200	viole

2 0 0

Costo	carriola	con	fiori 0 15 0
Manodopera	addetto	con	carriola 0 5 0
Affitto	casa	e	giardino	per	un	giorno 1 0 0
Arredi	interni
(tendaggi	 variopinti,	 ornamenti	 di
rame	ecc.)

3 0 0

Compenso	di	Miss	Jameson 1 0 0
Compenso	di	Mr	Plover 1 0 0

TOTALE 14 6 0

(Si	prega	di	procedere	al	pagamento	il	prima	possibile).

«E	 questo…»	 disse	 il	 maggiore	 dopo	 un	 po’,	 con	 gli	 occhi	 che
sembravano	uscirgli	dalle	orbite,	«questo	che	diavolo	è?».

«Che	cos’è?»	ripeté	Northover	alzando	le	sopracciglia	divertito,	«ma	è	il
suo	conto,	ovviamente».

«Il	 mio	 conto!»	 I	 pensieri	 del	 maggiore	 parevano	 correre	 in	 tutte	 le
direzioni.	«Il	mio	conto!	E	cosa	ci	faccio?».

«Be’»	 disse	Northover	 ridendo	 di	 gusto,	 «naturalmente	 preferirei	 che	 lo
saldasse».

La	 mano	 del	 maggiore	 era	 ancora	 avvinghiata	 al	 bracciolo	 della	 sedia
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quando	udì	queste	parole.	Quasi	senza	muoversi,	sollevò	di	peso	la	sedia	e	la
scagliò	sulla	testa	di	Northover.

Le	gambe	si	abbatterono	sulla	scrivania,	ma	Northover	ricevette	soltanto
un	colpo	al	gomito,	e	mentre	balzava	in	piedi	coi	pugni	serrati	ci	gettammo	su
di	lui	per	immobilizzarlo.	La	sedia	intanto	si	era	schiantata	sul	pavimento.

«Lasciatemi,	farabutti!	–	urlava	–	«Lasciatemi…».
«Stia	 fermo»	 gridò	 Rupert	 in	 tono	 autoritario.	 «Il	 gesto	 del	 maggiore

Brown	è	perdonabile.	L’odioso	delitto	che	avete	tentato…».
«Il	 cliente	 ha	 tutto	 il	 diritto»	 disse	 furioso	 Northover	 «di	 contestare	 un

prezzo	che	ritiene	eccessivo,	ma	che	diamine,	non	certo	di	lanciare	sedie!».
«Che	diavolo	 intende	dire	con	“cliente”	e	“prezzo	eccessivo”?»	strillò	 il

maggiore,	la	cui	indole	femminile,	sempre	ben	salda	nei	momenti	più	critici,
si	 faceva	 quasi	 isterica	 in	 presenza	 di	 un	 mistero	 esasperante	 e	 protratto
troppo	a	 lungo.	«Si	può	 sapere	 chi	 è	 lei?	 Io	non	 l’ho	mai	vista,	 lei	 e	 i	 suoi
insolenti,	stupidi	conti!	Invece	so	che	uno	dei	suoi	maledetti	bruti	ha	cercato
di	strangolarmi…	!».

«Siete	pazzi»	disse	Northover,	guardandosi	attorno	con	volto	inespressivo
«siete	tutti	pazzi.	Non	sapevo	che	andassero	in	giro	in	gruppi	di	quattro».

«Ora	basta	 tergiversare	–	 intervenne	Rupert	 –	 i	 suoi	 crimini	 ormai	 sono
stati	 scoperti.	All’angolo	del	vicolo	c’è	un	poliziotto.	Benché	 io	sia	soltanto
un	 investigatore	 privato,	 mi	 prendo	 la	 responsabilità	 di	 ricordarle	 che
qualsiasi	cosa	dica	sarà…».

«Pazzi»	ripeté	Northover	con	aria	esausta.
In	quel	momento,	per	la	prima	volta,	risuonò	la	strana	voce	sonnolenta	di

Basil	Grant.
«Maggiore	Brown	–	disse	–	posso	farle	una	domanda?».
Il	maggiore	voltò	la	testa	con	espressione	sempre	più	smarrita.
«Se	può?	–	esclamò	–	ma	certo,	Mr	Grant».
«Mi	 saprebbe	 dire»	 chiese	 il	mistico	 chinando	 il	 capo	 e	 abbassando	 gli

occhi	sul	pavimento,	come	se	tracciasse	un	disegno	nella	polvere	col	bastone
«come	si	chiamava	l’uomo	che	abitava	in	casa	sua	prima	di	lei?».

L’infelice	maggiore,	sconvolto	com’era,	non	fu	infastidito	più	di	tanto	da
questa	futile	domanda,	e	rispose	vagamente:	«Sì,	mi	pare	di	ricordare	che…	si
chiamasse	Gurney	qualcosa…	uno	di	quei	nomi	col	trattino,	Gurney-Brown,
ecco».

«E	 quand’è	 che	 la	 casa	 ha	 cambiato	 proprietà?»	 chiese	 Basil,	 alzando
improvvisamente	lo	sguardo.	I	suoi	occhi	strani	brillavano	ardenti.

«Mi	sono	trasferito	il	mese	scorso».
All’udire	 quelle	 parole	 il	 delinquente	 Northover,	 scoppiando	 in	 una

sonora	risata,	si	 lasciò	andare	sulla	sua	grande	sedia	da	ufficio,	esclamando:
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«Oh,	 è	magnifico!	 Davvero	meraviglioso»	 disse	 ansimando	 e	 colpendosi	 il
braccio	col	pugno.	Rideva	a	crepapelle;	Basil	Grant	rideva	silenziosamente	tra
sé;	noialtri,	 invece,	ci	sentivamo	la	testa	come	una	banderuola	in	mezzo	alla
bufera.

«Maledizione,	 Basil!»	 disse	 Rupert	 pestando	 i	 piedi.	 «Mi	 fai	 diventare
matto,	 se	 non	 vuoi	 che	 ti	 faccia	 saltare	 quel	 cervellone	 metafisico	 che	 ti
ritrovi,	dimmi	cosa	significa	tutto	questo».

Northover	si	rialzò	in	piedi.
«Mi	 permetta,	 signore,	 di	 spiegarle	 –	 disse.	 –	 Anzi,	 prima	 di	 tutto,	 mi

permetta	 di	 porgerle	 le	 mie	 scuse,	 maggiore	 Brown,	 per	 questo	 odioso	 e
imperdonabile	equivoco	che	per	lei	è	stato	fonte	di	pericoli	e	seccature,	e	nel
quale,	 se	 posso	 dirlo,	 ha	 mostrato	 un	 coraggio	 e	 una	 dignità	 sensazionali.
Chiaramente	 non	 deve	 preoccuparsi	 più	 del	 conto	 da	 pagare.	 Possiamo
tollerare	una	simile	perdita».	E	dopo	aver	strappato	di	netto	il	foglio,	gettò	le
due	metà	nel	cestino	e	fece	un	inchino.

Il	viso	del	povero	maggiore	era	il	ritratto	dello	sconcerto.	«Ma	non	riesco
assolutamente	 a	 capire	 –	 esclamò.	 –	 Quale	 conto?	 Quale	 equivoco?	 Quale
perdita?».

Mr	P.	G.	Northover	si	fece	avanti	verso	il	centro	della	stanza,	pensieroso,
con	aria	 inconsapevolmente	dignitosa.	A	un	esame	più	attento,	oltre	ai	baffi
arrotolati,	il	suo	volto	era	magro	e	scavato,	da	uccello	rapace,	e	non	privo	di
una	certa,	consumata	intelligenza.	Di	colpo	alzò	lo	sguardo.

«Lei	sa	dove	si	trova,	maggiore?»	chiese.
«Per	dio,	certo	che	no!»	rispose	il	guerriero	con	ardore.
«Si	 trova	 nell’ufficio	 dell’Agenzia	 Avventure	 Fantastiche	 s.r.l.»	 rispose

l’altro.
«E	che	mai	sarebbe?»	domandò	Brown	perplesso.
«Maggiore	 –	 disse	 l’altro	 –	 non	 le	 è	 mai	 capitato,	 camminando	 per	 le

strade	deserte	in	un	ozioso	pomeriggio,	di	sentire	una	vera	e	propria	brama	di
qualcosa…	per	dirlo	con	le	splendide	parole	di	Walt	Whitman,	“Qualcosa	di
pernicioso	 e	 terribile!	 /	 Qualcosa	 di	 lontano	 da	 una	 vita	 misera	 e	 pia!
/Qualcosa	 di	 mai	 provato!	 Qualcosa	 vicino	 all’estasi!	 /	 Qualcosa	 che	 si	 è
sottratto	 all’ancoraggio	 e	 se	 ne	 va	 libero”6.	 Ha	 mai	 provato	 qualcosa	 di
simile?».

«Certo	che	no»	replicò	secco	il	maggiore.
«E	allora	cercherò	di	spiegarmi	meglio»	disse	Northover	con	uno	sospiro.

«L’Agenzia	Avventure	Fantastiche	è	nata	per	soddisfare	un	grande	desiderio
moderno.	 Dappertutto,	 tanto	 nelle	 conversazioni	 quanto	 in	 letteratura,
sentiamo	parlare	di	un	anelito	verso	un	orizzonte	più	ampio,	verso	qualcosa
che	ci	catturi	e	ci	porti	lontano,	in	un	meraviglioso	smarrimento.	Ebbene,	chi
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prova	questo	desiderio	di	vita	più	avventurosa	può	versare	una	quota	annuale
o	 quadrimestrale	 all’Agenzia	Avventure	 Fantastiche,	 la	 quale,	 in	 cambio,	 si
impegna	a	circondarlo	di	eventi	sensazionali	e	bizzarri.	Un	uomo	esce	di	casa
e	incontra	uno	spazzacamino	agitato	che	gli	rivela	che	qualcuno	sta	tramando
contro	 la	 sua	 vita;	 sale	 su	 una	 carrozza	 e	 viene	 condotto	 a	 una	 fumeria
d’oppio;	 riceve	 un	 misterioso	 telegramma	 o	 una	 visita	 sconvolgente,	 e	 si
ritrova	subito	coinvolto	in	un	vortice	di	eventi	imprevedibili.	Per	prima	cosa,
uno	dei	nostri	abili	romanzieri,	che	ora	è	al	lavoro	proprio	dietro	quella	porta,
ha	 il	 compito	 di	 scrivere	 una	 storia	 avvincente	 e	 rocambolesca.	 La	 sua,
maggiore	Brown	(a	opera	di	Mr	Grigsby),	la	ritengo	particolarmente	arguta	e
credibile.	È	 un	 peccato	 che	 non	 abbia	 potuto	 vedere	 come	 va	 a	 finire.	Non
servono	molte	 altre	 spiegazioni	 sul	 terribile	 equivoco	 che	 si	 è	 verificato.	 Il
precedente	 inquilino	 della	 sua	 casa,	 Mr	 Gurney-Brown,	 era	 abbonato	 alla
nostra	agenzia	e	i	nostri	impiegati	distratti,	ignorando	l’importanza	del	trattino
e	la	gloria	del	suo	titolo	militare,	devono	aver	pensato	che	il	maggiore	Brown
e	 Mr	 Gurney-Brown	 fossero	 la	 stessa	 persona.	 Così	 lei	 si	 è	 ritrovato
improvvisamente	coinvolto	nella	storia	di	un	altro».

«Ma	come	diavolo	funziona	tutto	ciò?»	chiese	Rupert	affascinato.
«Noi	 crediamo	 di	 svolgere	 una	 nobile	 attività»	 disse	 Northover	 con

entusiasmo.	«Ci	ha	sempre	colpito	come	nella	vita	di	oggi	non	ci	sia	aspetto
più	 deplorevole	 del	 fatto	 che	 l’uomo	 moderno	 debba	 per	 forza	 ricercare
l’esperienza	 artistica	 in	 uno	 stato	 sedentario.	 Se	 desidera	 volare	 con	 le	 ali
della	fantasia	deve	leggere	un	libro;	se	vuole	gettarsi	nel	vivo	della	battaglia
deve	 leggere	 un	 libro;	 se	 aspira	 a	 elevarsi	 fino	 al	 paradiso	 deve	 leggere	 un
libro;	se	vuole	scivolare	giù	per	la	ringhiera	delle	scale	deve	leggere	un	libro.
Ebbene,	noi	gli	offriamo	queste	esperienze,	ma	allo	stesso	tempo	lo	invitiamo
a	 fare	 un	 po’	 di	 esercizio,	 saltare	 da	 un	 muro	 all’altro,	 combattere	 contro
strani	personaggi,	correre	a	perdifiato	per	sfuggire	agli	 inseguitori…	e	molti
altri	 salutari	 e	 divertenti	 esercizi.	Gli	 offriamo	un	barlume	di	 quello	 che	un
tempo	 era	 il	mondo	di	Robin	Hood	o	 dei	 cavalieri	 erranti,	 quando	 sotto	 un
cielo	splendente	si	giocava	un	gioco	favoloso.	Gli	restituiamo	la	sua	infanzia,
quell’età	divina	in	cui	possiamo	immaginare	e	vivere	ogni	sorta	di	avventure,
sentirci	eroi,	sognare	e	danzare».

Basil	lo	osservava	con	curiosità.	Ma	la	scoperta	psicologica	più	singolare
era	in	serbo	per	noi	alla	fine	del	discorso;	non	appena	il	piccolo	uomo	d’affari
smise	 di	 parlare,	 infatti,	 ci	 fissò	 con	 occhi	 scintillanti	 come	 quelli	 di	 un
fanatico.

Il	 maggiore	 Brown	 accolse	 l’intera	 spiegazione	 con	 semplicità	 e
benevolenza.

«Certo,	 tutto	 molto	 ingegnoso	 –	 disse	 –	 non	 v’è	 dubbio,	 l’idea	 è
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eccellente.	Ma	 non	 penso…»	 e	 fece	 una	 piccola	 pausa,	 guardando	 con	 aria
sognante	fuori	dalla	finestra	«…	non	penso	che	mi	avrete	mai	come	cliente.
Come	 posso	 dire,	 quando	 uno	 ha	 passato	 certe	 cose,	 sa,	 il	 sangue,	 i	 feriti,
gente	 che	 urla	 eccetera,	 preferisce	 prendersi	 una	 casetta	 e	 dedicarsi	 a	 un
hobby	 innocente.	 Nella	 Bibbia	 sta	 scritto:	 “È	 riservato	 ancora	 un	 riposo
sabbatico	per	il	popolo	di	Dio”7».

Northover	 si	 inchinò.	 Poi	 disse:	 «Signori,	 vi	 lascio	 il	 mio	 biglietto	 da
visita.	Se	mai	qualcuno	di	voi	desiderasse	contattarmi,	nonostante	l’opinione
del	maggiore	Brown…».

«Ne	prendo	uno	anch’io,	signore»	disse	 il	maggiore	col	suo	 tono	un	po’
burbero	eppure	cortese.	«Vi	devo	rimborsare	la	sedia».

L’agente	 delle	 Avventure	 Fantastiche	 gli	 porse	 il	 biglietto,	 ridendo.
Recitava:	«P.	G.	Northover,	B.A.,	C.M.S.,	Agenzia	Avventure	Fantastiche,	14
Tanner’s	Court,	Fleet	Street».

«Che	 diavolo	 significa	 C.M.S.?»	 chiese	 Rupert	 Grant,	 sporgendosi	 da
dietro	le	spalle	del	maggiore.

«Non	 lo	sa?	–	 rispose	Northover.	–	Non	ha	mai	sentito	parlare	del	Club
dei	Mestieri	Stravaganti?».

«Be’,	 a	quanto	pare	 ci	 sono	parecchie	 cose	bizzarre	di	 cui	non	abbiamo
mai	 sentito	 parlare»,	 notò	 il	 maggiore	 con	 aria	 meditabonda.	 «Di	 che	 si
tratta?».

«Il	 Club	 dei	 Mestieri	 Stravaganti	 è	 un’associazione	 formata
esclusivamente	da	persone	che	hanno	inventato	un	modo	nuovo	e	curioso	di
guadagnarsi	da	vivere.	Io	sono	uno	dei	membri	più	anziani».

«E	 ne	 ha	 tutto	 il	 diritto»	 disse	 Basil	 con	 un	 sorriso,	 afferrando	 il	 suo
grande	cilindro	bianco,	e	aprendo	bocca	per	l’ultima	volta	quella	sera.

Dopo	che	se	ne	furono	andati,	l’agente	delle	Avventure	Fantastiche	spense
il	fuoco	e	chiuse	la	scrivania	a	chiave.	Sul	suo	volto	c’era	uno	strano	sorriso.
«È	 un	 bel	 tipo,	 quel	 maggiore!	 Se	 uno	 non	 ha	 l’animo	 di	 un	 poeta	 può
comunque	essere	il	soggetto	di	una	poesia…	ma	pensare	a	un	ometto	simile,
preciso	 come	 un	 orologio,	 che	 finisce	 in	 una	 delle	 trame	 di	 Grigsby…»	 e
scoppiò	a	ridere	nel	silenzio	della	stanza.

La	risata	stava	ancora	echeggiando	quando	qualcuno	bussò	con	decisione
alla	 porta.	 Fece	 capolino	 una	 testa	 da	 gufo	 con	 due	 baffetti	 neri,	 l’aria
interrogativa	e	accigliata.

«Cosa?	 Ancora	 il	 maggiore?»	 esclamò	 stupito	 Northover.	 «Cosa	 posso
fare	lei?».

Il	maggiore	si	insinuò	nella	stanza,	piuttosto	irrequieto.
«So	 che	 è	 incredibile,	 assurdo	 –	 disse	 –	 ma	 dentro	 di	 me	 è	 scattato

qualcosa,	 non	 mi	 era	 mai	 capitato.	 Dal	 profondo	 del	 mio	 animo	 provo
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l’insopprimibile	desiderio	di	sapere	come	sarebbe	andata	a	finire».
«Che	cosa?»
«Ma	sì	–	insisté	il	maggiore	–,	gli	“sciacalli”,	gli	“atti	di	proprietà”,	e	 la

scritta	“Morte	al	maggiore	Brown”…».
L’agente	si	fece	serio,	ma	i	suoi	occhi	ridevano.
«Sono	 desolato,	 maggiore	 –	 disse	 –	 ma	 quello	 che	 mi	 chiede	 è

impossibile.	 Non	 c’è	 nessuno	 che	 vorrei	 accontentare	 quanto	 lei,	 ma	 il
regolamento	 dell’agenzia	 parla	 chiaro.	 Le	 nostre	 avventure	 sono
confidenziali.	 Lei	 invece	 è	 un	 estraneo,	 e	 non	 posso	 rivelarle	 niente	 di	 più.
Spero	che	possa	capire…».

«Nessuno	–	 rispose	Brown	–	 capisce	 la	 disciplina	meglio	di	me.	Grazie
molte	lo	stesso.	Buonanotte».

E	l’ometto	si	ritirò	per	l’ultima	volta.
Alla	fine	 il	maggiore	sposò	Miss	Jameson,	 la	signora	dai	capelli	 rossi	 in

abito	 verde.	 Era	 un’attrice	 dall’Agenzia	 Avventure	 Fantastiche	 (insieme	 a
molti	 altri);	 il	 suo	 matrimonio	 con	 quel	 veterano	 un	 po’	 sussiegoso	 fece
scalpore	 nel	 suo	 ambiente	 raffinato	 e	 intellettuale.	 Ma	 lei,	 ogni	 volta,
rispondeva	tranquillamente	di	aver	incontrato	decine	di	uomini	che	recitavano
magnificamente	 i	 ruoli	 richiesti	 da	 Northover,	 ma	 solo	 uno	 aveva	 osato
scendere	in	una	carbonaia	ben	sapendo	che	nascondeva	un	assassino.

Lei	e	il	maggiore	ora	vivono	felici	come	due	piccioncini,	in	una	bizzarra
dimora	di	campagna,	dove	lui	ha	cominciato	a	fumare.	Per	il	resto	è	rimasto
tale	 e	 quale,	 eccetto	 forse	 per	 alcuni	 momenti	 in	 cui,	 pur	 essendo	 sempre
premuroso	e	pieno	di	femminile	sollecitudine	per	natura,	cade	in	uno	stato	di
rapimento.	 Allora	 sua	 moglie,	 con	 un	 sorriso	 trattenuto,	 riconosce	 dal	 suo
sguardo	perso	nel	 vuoto	 che	 si	 sta	 domandando	quali	mai	 fossero	 i	 titoli	 di
proprietà	 e	 per	 quale	motivo	 non	 dovesse	menzionare	 gli	 sciacalli.	Ma	 alla
fine,	 come	 tanti	 vecchi	 soldati,	 Brown	 è	 un	 uomo	 religioso,	 e	 spera	 di
conoscere	il	seguito	di	quelle	mirabolanti	avventure	in	un	mondo	migliore.

1	Circolo	privato,	fondato	a	Londra	nel	1824,	che	annovera	tra	 i	suoi	membri	artisti,
scrittori	e	personalità	del	mondo	della	scienza	[N.d.T.].
2	La	più	alta	onorificenza	britannica	al	valore	militare	[N.d.T.].
3	 La	 battaglia	 di	Kandahar	 (1880)	 fu	 l’ultimo	 grande	 conflitto	 della	 seconda	 guerra
anglo-afghana,	che	vide	vincitrici	le	truppe	britanniche	[N.d.T.].
4	Horatio	Herbert	Kitchener	(1850-1916),	generale	britannico	a	capo	dell’esercito	che
vinse	la	guerra	boera	[N.d.T.].
5	 Robert	 Baden-Powell	 (1857-1941)	 è	 stato	 un	 generale,	 educatore	 e
scrittore	britannico,	noto	per	aver	fondato	il	movimento	dello	scoutismo,	nel	1907.
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6	 Walt	 Whitman,	 Un	 canto	 di	 gioie,	 in	 Foglie	 d’erba,	 Mondadori,	 Milano	 1991.
Traduzione	di	Giuseppe	Conte.
7	Eb	4,9	[N.d.T.].
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La	triste	fine	di	una	celebrità

Un	giorno,	io	e	Basil	Grant	stavamo	conversando	in	quello	che	è	forse	il
posto	 migliore	 al	 mondo	 per	 parlare:	 il	 piano	 superiore	 di	 un	 tram
praticamente	deserto.	Conversare	 sulla	 cima	di	una	 collina	 è	bellissimo,	ma
poterlo	fare	sopra	a	una	collina	volante	è	qualcosa	di	favoloso.

La	 grande	 distesa	 incolore	 delle	 zone	 settentrionali	 di	 Londra	 ci	 sfilava
accanto;	a	quella	velocità	appariva	ancora	più	vasta	e	squallida.	Come	in	una
sorta	 di	 rozza	 infinità,	 di	 desolante	 eternità,	 si	 percepiva	 tutto	 l’orrore	 dei
quartieri	 poveri	 di	 Londra,	 un	 orrore	 che	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con
quello	a	cui	 indulgono	 i	 romanzi	 sensazionalistici,	 fatto	di	vicoli	malfamati,
case	 sudicie,	 criminali,	 maniaci,	 ricettacoli	 d’ogni	 vizio.	 In	 un	 vicolo
malfamato,	 in	un	covo	del	vizio	non	ci	si	può	aspettare	né	civiltà	né	ordine.
Eppure,	 l’orrore	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	 lì,	 in	 realtà,	 la	 civiltà	 c’era,	 e	 così
l’ordine,	anche	se	la	prima	mostrava	tutta	la	sua	aberrazione	e	il	secondo	tutta
la	 sua	 monotonia.	 Nessuno,	 aggirandosi	 in	 simili	 bassifondi,	 si	 sarebbe
scandalizzato	per	l’assenza	di	statue	o	cattedrali.	Tuttavia,	gli	edifici	pubblici
non	mancavano,	solo	che	per	la	maggior	parte	si	trattava	di	manicomi.	E	non
mancavano	 neanche	 le	 statue,	 ma	 in	 questo	 caso	 erano	 statue	 di	 ingegneri
ferroviari	o	di	filantropi:	due	tristi	categorie	accomunate	dal	disprezzo	per	gli
altri.	C’era	anche	qualche	chiesa,	ma	solo	di	qualche	oscura	setta	strampalata,
come	 gli	 agapemoniti	 o	 gli	 irvingiti.	Ma	 soprattutto	 c’erano	 ampie	 strade	 e
grandi	incroci,	binari	del	tram	e	ospedali,	tutti	segni	autentici	della	civiltà.	E
benché,	per	certi	versi,	non	si	sapesse	mai	bene	cosa	aspettarsi,	 su	una	cosa
non	c’erano	dubbi:	 lì	non	esisteva	niente	di	davvero	nobile,	elevato,	di	fuori
dal	comune,	niente	che	fosse	degno	di	ammirazione.	Così,	con	indescrivibile
repulsione,	 la	 nostra	 attenzione	 si	 rivolse	 a	 quegli	 infidi	 portoni,	 ora	 così
vicini,	a	quelle	misere	strade,	a	quei	veri	e	propri	slum	che	si	estendono	ai	lati
del	 Tamigi	 e	 della	City,	 nei	 quali,	 comunque,	 c’è	 sempre	 la	 possibilità	 che
qualcuno	rimanga	folgorato	a	un	angolo	della	strada	dalla	grande	croce	della
cattedrale	di	St	Paul.

«Ma	lei	non	deve	dimenticare»	mi	disse	Basil	Grant,	con	la	sua	aria	grave
e	 trasognata,	 dopo	 che	 avevo	 sollecitato	 un	 suo	 parere,	 «che	 proprio	 la
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volgarità	della	vita	di	questi	quartieri	popolari	e	ordinati	testimonia	la	vittoria
dell’animo	umano.	Sono	d’accordo	con	lei.	Credo	anch’io	che	qui	si	viva	in
condizioni	finanche	peggiori	della	barbarie,	in	una	civiltà	di	infima	categoria.
Ma	 sono	 praticamente	 certo	 che	 la	 maggioranza	 degli	 abitanti	 sono	 brave
persone,	 ed	essere	brave	persone	è	un’impresa	molto	più	ardua	e	 ardita	 che
fare	il	giro	del	mondo	in	barca	a	vela.	Inoltre…».

«La	ascolto»	dissi.
Ma	non	ci	fu	alcuna	replica.
«Vada	avanti,	la	ascolto»	dissi	di	nuovo,	alzando	lo	sguardo.
I	grandi	occhi	azzurri	di	Basil	Grant	erano	altrove,	stava	fissando	fuori	dal

finestrino	senza	curarsi	di	me.
«Che	succede?»	chiesi,	affacciandomi	anch’io.
«È	ben	strano»	disse	alla	fine	Grant,	in	tono	dimesso,	«che	proprio	mentre

ero	al	culmine	del	mio	ottimismo	io	debba	essere	smentito	così.	Ho	detto	che
tutta	 questa	 è	 brava	 gente,	 eppure	 lì	 fuori	 c’è	 l’uomo	 più	 malvagio
d’Inghilterra».

«Dove?»	chiesi,	sporgendomi	per	capire	a	chi	si	riferisse,	«dove?».
«Eppure	 avevo	 ragione»	 riprese	 con	 quella	 sua	 voce	 monotona	 e

sonnolenta,	 che	 finiva	 sempre	 per	 innervosire	 l’ascoltatore	 nei	 momenti
cruciali,	«avevo	ragione	quando	ho	detto	che	tutte	queste	sono	brave	persone.
Dirò	di	più:	sono	degli	eroi,	sono	dei	santi.	Ogni	tanto,	magari,	ruberanno	un
cucchiaio	 o	 due,	 o	 picchieranno	 la	moglie	 con	 l’attizzatoio	 della	 stufa.	Ma
sono	 comunque	 dei	 santi,	 degli	 angeli,	 vestiti	 di	 bianco,	 con	 le	 ali	 e
l’aureola…	in	confronto	a	quel	personaggio».

«Ma	quale	personaggio?»	esclamai,	e	poi	finalmente	scorsi	 la	figura	che
Basil	scrutava	con	tanto	accanimento.

Era	un	individuo	asciutto	e	disinvolto,	che	camminava	spedito	tra	la	folla
frettolosa,	 ma	 se	 apparentemente	 in	 lui	 non	 c’era	 nulla	 degno	 di	 suscitare
attenzione,	una	volta	che	ci	 si	 fermava	a	osservarlo	gli	elementi	di	curiosità
non	mancavano.	Indossava	un	cilindro	nero,	di	una	strana	forma	ricurva	tipica
di	 certi	 artisti	 decadenti	 degli	 anni	 ’80,	 che	 volevano	 rendere	 i	 cappelli	 a
cilindro	sinuosi	come	vasi	etruschi.	La	sua	capigliatura	ondulata,	in	gran	parte
grigia,	 rivelava	 la	 predilezione	 per	 la	 bellezza	 sfumata	 del	 grigio	 e
dell’argento.	 Il	 volto	 era	 ovale	 e,	 così	mi	 pareva,	 dai	 tratti	 un	 po’	 orientali,
con	ciuffi	di	baffi	neri.

«Che	cosa	ha	fatto?»	chiesi.
«Non	 sono	 informato	 sui	 dettagli	 –	 disse	 Grant	 –,	 ma	 il	 suo	 vizio

inveterato	 è	 quello	 di	 tramare	 a	 danno	 degli	 altri.	 Probabilmente	 sta	 già
usando	qualche	inganno	per	mettere	in	atto	il	suo	piano».

«Quale	piano?	–	chiesi.	–	Se	sa	 tutto	di	 lui,	perché	non	mi	 spiega	come
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mai	è	l’uomo	più	malvagio	d’Inghilterra?	Come	si	chiama?».
Basil	Grant	mi	fissò	per	alcuni	istanti.
«Penso	che	abbia	mal	interpretato	le	mie	parole	–	dissi.	–	Non	so	come	si

chiama.	Non	l’ho	mai	visto	prima».
«Non	 l’ha	 mai	 visto	 prima!»	 esclamai,	 con	 una	 punta	 di	 rabbia;	 «ma

allora,	per	l’amor	del	cielo,	che	cosa	intendeva	dire	con	“l’uomo	più	malvagio
d’Inghilterra”?».

«Intendevo	ciò	che	ho	detto»	rispose	con	calma	Basil	Grant.	«Non	appena
ho	notato	quell’uomo,	ho	visto	tutta	questa	gente	avvolta	da	un’improvvisa	e
candida	innocenza.	Ho	visto	che,	mentre	tutti	questi	poveretti	per	strada	sono
ciò	 che	 sono,	 quell’individuo	 è	 diverso.	 Ho	 visto	 che	 in	 questa	 squallida
periferia	 tutti,	 mendicanti,	 ladruncoli,	 teppisti,	 cercano,	 profondamente,	 di
essere	buoni.	E	ho	visto	che	quell’uomo,	invece,	vuole	essere	cattivo».

«Perché	non	mi	spiega	come	mai	è	l’uomo	più	malvagio	d’Inghilterra?».

«Ma	se	non	l’ha	mai	visto	prima…»	ricominciai.
«In	nome	di	Dio,	lo	guardi	in	faccia!»	esclamò	Basil	con	un	tono	che	fece

trasalire	 l’autista	 del	 tram.	 «Guardi	 le	 sue	 sopracciglia.	 Rivelano
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quell’arroganza	infernale,	quella	che	rese	Satana	così	superbo	da	sbeffeggiare
il	paradiso,	pur	essendo	uno	dei	primi	angeli.	Guardi	quei	baffi,	sono	così	folti
da	essere	un	insulto	all’intera	umanità.	In	nome	di	Dio	guardi	i	suoi	capelli!
Per	tutti	i	santi,	lo	vede	quel	cappello?».

Mi	voltai	controvoglia.
«Ma	 insomma	 –	 dissi	 –	 sono	 tutte	 fantasie,	 è	 assurdo…	 Si	 attenga	 ai

semplici	fatti,	lei	non	ha	mai	visto	quell’uomo	prima	d’ora,	lei…».
«Oh,	i	fatti»	esclamò	con	tono	quasi	disperato,	«i	semplici	fatti!	Lei	pensa

davvero…	 è	 così	 imbevuto	 di	 superstizione,	 così	 attaccato	 a	 quelle	 oscure
credenze	 preistoriche	 da	 credere	 nei	 fatti?	 Non	 si	 fida	 delle	 impressioni
immediate?».

«Be’,	 le	 impressioni	 immediate	 –	 replicai	 –	 a	 volte	 sono	 un	 po’	 meno
fondate	dei	fatti».

«Sciocchezze!	 –	 disse	 –,	 su	 cosa	 si	 basa	 il	 mondo	 intero,	 se	 non	 sulle
impressioni	immediate?	Cosa	c’è	di	più	concreto?	Caro	amico,	la	filosofia	di
questo	 mondo	 può	 anche	 fondarsi	 sui	 fatti,	 ma	 il	 suo	 andamento	 è	 tutta
questione	 di	 intuizioni	 spirituali	 e	 atmosfere.	 Per	 quale	motivo	 si	 decide	 di
assumere	o	meno	un	 impiegato?	Gli	 si	misura	 il	 cranio?	Si	 apprende	 la	 sua
salute	mentale	da	un	libro?	Ci	si	basa	davvero	sui	fatti?	Neanche	per	sogno.	Si
assume	 un	 impiegato	 che	 si	 ritiene	 in	 grado	 di	 salvare	 l’azienda…	 e	 se	 ne
scarta	uno	che	si	teme	possa	rubare	l’incasso,	solo	e	soltanto	in	virtù	di	certe
misteriose	impressioni,	sulla	base	delle	quali	io	affermo,	con	assoluta	certezza
e	in	tutta	sincerità,	che	quell’uomo,	lì	nella	strada	a	fianco,	è	un	impostore	e
una	canaglia	di	prim’ordine».

«Lei	 è	 sempre	bravo	a	parlare	–	dissi	 –	ma	ovviamente	 cose	del	genere
non	si	possono	provare	subito».

Basil	scattò	in	piedi,	oscillando	al	ritmo	del	tram.
«Scendiamo	 e	 seguiamolo	 –	 disse	 –,	 scommetto	 cinque	 sterline	 che	 ho

ragione	io».
Con	uno	scatto	e	un	rapido	balzo	scendemmo	dal	tram.
L’uomo	con	gli	 argentei	 capelli	 ondulati	 e	 i	 tratti	 sinuosi	da	orientale	 si

aggirò	 un	 po’	 per	 il	 quartiere,	 le	 falde	 della	 lunga	 e	 magnifica	 finanziera
svolazzavano	 alle	 sue	 spalle.	 Poi	 deviò	 bruscamente	 dalla	 grande	 strada
abbagliante,	 infilandosi	 in	 un	 vicolo	 male	 illuminato.	 Ci	 avventurammo
furtivamente	dietro	di	lui.

«È	strano	che	un	uomo	del	genere	venga	fin	qui»	dissi.
«Un	uomo	di	quale	genere?»	chiese	il	mio	amico.
«Be’	–	dissi	–	un	uomo	con	quell’espressione	sul	viso	e	quegli	stivali.	A

dire	la	verità,	mi	sembra	molto	strano	che	si	trovi	in	questa	parte	del	mondo».
«Ah	sì»	replicò	Basil,	senza	aggiungere	altro.
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Continuavamo	 a	 camminare,	 tenendo	 gli	 occhi	 ben	 aperti	 davanti	 a	 noi.
L’elegante	 figura,	 come	 quella	 di	 un	 cigno	 nero,	 apparve	 per	 un	 attimo	 in
silhouette	nella	luce	di	un	lampione	a	gas,	per	poi	sparire	di	nuovo	nella	notte.
Gli	 intervalli	 tra	 i	 lampioni	 erano	 lunghi,	 e	 la	 nebbia	 si	 stava	 infittendo	 su
tutta	la	città.	I	nostri	passi,	di	conseguenza,	si	erano	fatti	rapidi	e	meccanici	tra
un	palo	della	 luce	e	un	altro.	A	un	 tratto	Basil	 si	 arrestò	di	 colpo,	 come	un
cavallo	frenato	dalle	briglie.	Mi	fermai	anch’io.	Avevamo	quasi	raggiunto	il
nostro	 uomo:	 buona	 parte	 della	 solida	 oscurità	 che	 avevamo	 di	 fronte	 era
costituita	dalla	sua	nera	figura.

Subito	pensai	che	si	fosse	voltato	per	guardarci.	Ma	nonostante	fossimo	a
pochi	passi	di	distanza,	non	ci	aveva	notato.	Bussò	quattro	volte	a	un	basso	e
lurido	 portone,	 lungo	 il	 vicolo	 buio	 e	 imperscrutabile.	 Un	 tenue	 spiraglio
squarciò	 le	 tenebre	mentre	 il	 portone	 si	 apriva	 lentamente.	Ci	mettemmo	 in
ascolto,	 ma	 il	 colloquio	 fu	 quanto	 mai	 breve	 e	 incomprensibile.	 Il	 nostro
distinto	 amico	 consegnò	quello	 che	 sembrava	un	 foglio	o	un	biglietto	 e	 poi
disse:	«Subito.	Prenda	una	carrozza».

Una	voce	grave	e	profonda	risuonò	dall’interno:	«D’accordo».
E	 in	 un	 attimo	 ci	 ritrovammo	 di	 nuovo	 nell’oscurità,	 all’inseguimento

dello	straniero	 lungo	 il	 labirinto	dei	vicoli	di	Londra,	con	 l’aiuto	di	qualche
rado	lampione.	Erano	solo	le	cinque	del	pomeriggio,	ma	d’inverno,	con	quella
nebbia,	sembrava	mezzanotte.
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«Il	nostro	distinto	amico	consegnò	quello	che	sembrava	un	foglio	o	un
biglietto».

«Davvero	una	passeggiata	notevole	per	quegli	stivali	di	vernice»	ripetei.
«Non	 so»	 disse	 umilmente	 Basil	 «sembra	 che	 ci	 porti	 verso	 Berkeley

Square».
Mentre	avanzavo	mi	sforzavo	di	vedere,	attraverso	 la	 fitta	cortina	che	ci

circondava,	qualche	segno	della	direzione	indicata.	Per	dieci	minuti	buoni	fui
molto	 incerto,	ma	 poi	mi	 accorsi	 che	 il	mio	 amico	 aveva	 ragione.	 Stavamo
raggiungendo	i	grandi	e	tetri	quartieri	della	Londra	più	alla	moda	–	ancora	più
tetri,	devo	dire,	delle	aree	popolari	di	prima.

«È	 davvero	 incredibile!»	 esclamò	 Basil,	 mentre	 entravamo	 in	 Berkeley
Square.

«Cosa	c’è	di	incredibile?	–	chiesi.	–	Lei	aveva	previsto	tutto».
«Non	mi	stupisce	il	fatto	che	si	aggirasse	per	strade	malfamate;	né	che	sia

venuto	qui	a	Berkeley	Square.	Piuttosto,	stento	a	credere	che	sia	diretto	a	casa
di	una	bravissima	persona».

«Quale	bravissima	persona?»	chiesi,	esasperato.
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«L’azione	 del	 tempo	 è	 straordinaria»	 disse	 con	 la	 sua	 imperturbabile
estemporaneità.	 «Non	 sarebbe	 del	 tutto	 esatto	 affermare	 che	 io	 abbia
dimenticato	 la	 mia	 precedente	 carriera	 di	 giudice	 e	 funzionario	 pubblico.
Ricordo	tutto	con	chiarezza,	ma	è	come	ricordare	un	romanzo	letto	da	tempo.
In	 ogni	modo,	 quindici	 anni	 fa	 conoscevo	 questa	 piazza	 tanto	 quanto	 Lord
Rosebery1,	e	di	gran	lunga	molto	meglio	rispetto	all’individuo	che	sta	salendo
i	gradini	della	casa	del	vecchio	Beaumont».

«E	chi	sarebbe	il	vecchio	Beaumont?»	chiesi	irritato.
«Un	 uomo	 integerrimo,	 Lord	 Beaumont	 di	 Foxwood…	 mai	 sentito

nominare?	Un	uomo	di	specchiata	onestà,	un	gentiluomo	che	lavora	più	sodo
di	un	manovale,	di	un	socialista,	di	un	anarchico	o	che	so	io…	In	ogni	caso	è
un	grande	filosofo	e	un	vero	filantropo.	Ammetto	che	ha	il	leggero	difetto	di
essere,	senza	ombra	di	dubbio,	un	po’	fuori	di	 testa.	Quel	difetto	che	deriva
dal	moderno	culto	dell’innovazione	e	del	progresso,	per	cui	si	crede	che	tutto
ciò	che	è	strano	e	nuovo	sia	migliore	in	quanto	tale.	Se	lei	andasse	da	lui	e	gli
proponesse	 di	mangiare	 sua	 nonna	 lui	 sarebbe	 d’accordo,	 purché	 si	 tratti	 di
una	 questione	 di	 igiene	 pubblica,	 un’alternativa	 più	 economica	 alla
cremazione.	 A	 lui	 interessa	 che	 il	 progresso	 marci	 speditamente,	 non	 gli
importa	in	quale	direzione,	se	verso	le	stelle	o	verso	l’inferno.	Perciò,	la	sua
casa	ospita	una	serie	infinita	di	mode	filosofiche	e	politiche:	gente	che	porta	i
capelli	lunghi	perché	è	romantico	e	gente	che	li	porta	corti	perché	è	igienico;
gente	 che	 cammina	 sui	 piedi	 per	 usare	 le	mani	 e	 gente	 che	 cammina	 sulle
mani	per	non	stancarsi	i	piedi.	E	benché	i	frequentatori	del	suo	salotto	siano	in
genere	un	po’	matti,	come	lui	del	resto,	sono	tutte	brave	persone.	Sono	molto
sorpreso	di	vedere	un	criminale	mettervi	piede».

«Amico	mio»	dissi	con	fermezza,	piantando	i	piedi	sul	marciapiede	«tutta
questa	faccenda	è	molto	semplice.	Per	usare	 il	suo	linguaggio	forbito,	 lei	ha
“il	 leggero	difetto”	di	essere	fuori	di	 testa.	Vede	un	perfetto	sconosciuto	per
strada	 e	 comincia	 a	 elaborare	 teorie	 sulle	 sue	 sopracciglia.	 Poi	 gli	 dà	 del
malvivente	perché	entra	nella	casa	di	un	onest’uomo.	È	assurdo!	Lo	ammetta,
Basil,	e	 torni	a	casa	con	me.	Anche	se	è	 l’ora	del	 tè,	con	 tutta	 la	strada	che
abbiamo	da	fare	va	bene	se	saremo	a	casa	per	cena».

Gli	occhi	di	Basil	scintillavano	alla	luce	crepuscolare	dei	lampioni.
«Ero	convinto	di	essermi	messo	alle	spalle	la	vanità»,	disse.
«E	adesso	cosa	vuole?»	alzai	la	voce.
«Voglio	 –	 esclamò	 –	 quello	 che	 vuole	 una	 ragazza	 quando	 indossa	 un

vestito	 nuovo,	 voglio	 quello	 che	 vuole	 un	 ragazzo	 quando	 sfida	 il
capoclasse…	 Voglio	 mostrare	 a	 tutti	 che	 brava	 persona	 sono!	 Su
quell’individuo	ho	ragione	io,	così	come	ho	ragione	se	dico	che	sopra	la	sua
testa	c’è	un	cappello.	Lei	dice	che	è	impossibile	da	provare.	Io	invece	dico	di
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sì.	Ebbene,	la	porterò	dal	mio	vecchio	amico	Beaumont,	è	un	uomo	squisito».
«Vuole	davvero…	?»	accennai.
«Gli	porgerò	le	mie	scuse»	disse	con	calma	«se	non	siamo	vestiti	di	tutto

punto»,	e	attraversando	l’ampia	piazza	velata	di	bruma,	salì	i	gradini	di	pietra
dell’abitazione	e	suonò	 il	campanello.	Un	austero	maggiordomo	 in	bianco	e
nero	ci	aprì	la	porta:	alla	vista	del	mio	amico,	il	suo	atteggiamento	passò	in	un
lampo	dallo	stupore	al	rispetto.	Fummo	introdotti	in	casa	con	grande	rapidità,
la	stessa	con	cui	ci	venne	incontro	il	padrone,	un	uomo	dai	capelli	bianchi	e	lo
sguardo	ardente.

«Mio	caro	amico!»	esclamò,	stringendo	più	volte	la	mano	a	Basil.	«Sono
anni	 che	 non	 la	 vedo.	 È	 stato…	 ehm…»	 disse	 concitato	 «è	 stato	 in
campagna?».

«Be’,	non	tutto	il	tempo»	rispose	Basil	con	un	sorriso.	«Da	tempo,	ormai,
ho	 abbandonato	 la	 mia	 carriera	 pubblica,	 mio	 caro	 Philip,	 e	 conduco	 vita
ritirata.	Spero	di	non	essere	capitato	in	un	momento	inopportuno».

«Ma	 quale	 momento	 inopportuno!»	 esclamò	 il	 focoso	 signore.	 «Lei	 è
venuto	nel	momento	più	opportuno	che	si	possa	immaginare.	Sa	chi	c’è	qui?».

«No»	 rispose	 Grant	 con	 una	 certa	 gravità.	 Mentre	 parlava	 si	 udì	 uno
scoppio	di	risa	nell’altra	stanza.

«Basil»	 disse	 solennemente	 Lord	 Beaumont	 «stasera	 è	 qui	 con	 noi
Wimpole».

«E	chi	è	Wimpole?».
«Basil	 –	 esclamò	 l’altro	 –	 si	 vede	 che	 è	 stato	 in	 campagna.	Anzi,	 deve

essere	stato	dall’altra	parte	del	mondo,	o	sulla	Luna.	Chi	è	Wimpole?	E	chi
era	Shakespeare?».

«Su	 chi	 era	 Shakespeare»	 rispose	 placidamente	 il	 mio	 amico	 «la	 mia
opinione	 si	 limita	 al	 pensare	 che	 non	 fosse	 Bacon.	 Con	 più	 probabilità	 era
Maria	 di	 Scozia.	 Quanto	 a	 Wimpole…»	 e	 di	 nuovo	 le	 sue	 parole	 furono
troncate	dalle	risate	nell’altra	sala.

«Wimpole!»	esclamò	Lord	Beaumont,	in	una	sorta	di	estasi.	«Non	ha	mai
sentito	 parlare	 di	 questo	 grande	 genio	 moderno?	 Mio	 caro	 amico,	 egli	 ha
trasformato	 la	 conversazione,	 non	 dico	 in	 un’arte,	 perché	 forse	 lo	 è	 sempre
stata,	ma	in	una	grande	arte,	come	quella	delle	statue	di	Michelangelo,	un’arte
di	soli	capolavori.	Le	sue	battute,	amico	mio,	sono	come	un	colpo	di	pistola.
Sono	definitive,	sono…».

Di	 nuovo	 si	 udì	 uno	 scoppio	 di	 ilarità	 dalla	 sala,	 e	 quasi	 nello	 stesso
momento	 un	 anziano	 signore	 corpulento,	 ansimante	 e	 rosso	 di	 rabbia,	 ci
raggiunse	nell’atrio.

«Andiamo,	caro	amico…»,	si	affrettò	a	dire	Lord	Beaumont.
«Le	 dico	 che	 non	 posso	 tollerare	 nulla	 di	 simile!»	 proruppe	 l’anziano
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signore.	 «Non	 resterò	 qui	 a	 farmi	 prendere	 in	 giro	 da	 un	 avventuriero	 da
quattro	 soldi	 come	 quello.	 Non	 accetto	 di	 essere	 messo	 in	 ridicolo	 così.
Non…».

«Andiamo,	 andiamo»	 disse	 Beaumont	 in	modo	 frenetico.	 «Lasci	 che	 la
presenti.	Questo	è	il	giudice	Grant…	voglio	dire,	Mr	Grant.	Basil,	sono	certo
che	avrai	sentito	parlare	di	Sir	Walter	Cholmondeliegh».

«Chi	 non	 lo	 conosce?»	 disse	 Grant,	 inchinandosi	 di	 fronte	 all’illustre
vecchio	 baronetto	 e	 scrutandolo	 con	 curiosità.	 In	 quel	 momento	 era	 tutto
accalorato	per	la	rabbia,	ma	nemmeno	questo	riusciva	a	nascondere	le	nobili,
seppur	pasciute,	fattezze	del	volto	e	del	corpo,	la	rigogliosa	chioma	bianca,	il
naso	romano,	 la	corporatura	 robusta	e	pingue,	 il	doppio	mento	aristocratico.
Era	 uno	 splendido	 e	 raffinato	 gentiluomo,	 tale	 che	 anche	 nei	 momenti	 di
collera	 o	 di	 debolezza	 non	 perdeva	 la	 propria	 dignità;	 perfino	 le	 sue	 gaffe
erano	di	gran	classe.

«Mi	rincresce	enormemente»	disse	in	tono	burbero	«mancare	di	rispetto	a
questi	signori,	soprattutto	in	casa	sua.	Non	si	tratta	in	nessun	modo	di	loro	o
di	lei,	ma	di	quel	volgare	meticcio	insolente…».

In	quel	momento,	un	giovane	con	un	paio	di	baffi	rossi	a	manubrio,	scuro
in	volto,	uscì	dalla	sala.	Anche	lui	sembrava	non	divertirsi	più	di	tanto	a	quel
banchetto	intellettuale.
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«“Andiamo,	caro	amico…”,	si	affrettò	a	dire	Lord	Beaumont».

«Penso	 si	 ricorderà	 del	 mio	 amico	 e	 segretario,	 Mr	 Drummond»	 disse
Lord	Beaumont	 rivolto	 a	Grant,	 «anche	 se	 forse	 lo	 ricorderà	quand’era	 uno
scolaretto».

«Certamente»	 disse	 l’altro.	Mr	 Drummond	 gli	 strinse	 la	 mano	 con	 aria
cordiale	e	rispettosa,	ma	il	suo	viso	era	sempre	 incupito.	Poi,	 rivolgendosi	a
Sir	Cholmondeliegh,	disse:	«Mi	manda	Lady	Beaumont,	spera	che	lei	non	se
ne	vada	così	presto.	Dice	che	l’ha	vista	così	poco».

L’anziano	signore,	ancora	rosso	in	viso,	era	visibilmente	combattuto;	ma
poi	 le	 sue	buone	maniere	 trionfarono,	e	con	un	gesto	di	obbedienza	seguì	 il
giovane	 nel	 salone,	mormorando:	 «Se	Lady	Beaumont…	ma	 certo,	 per	 una
signora».	Vi	 aveva	 appena	messo	 piede	 che	 un’altra	 risata	 fragorosa	 indicò
con	tutta	probabilità	che	era	stato	preso	nuovamente	di	mira.

«Ovviamente,	posso	capire	 il	 vecchio	Cholmondeliegh»	disse	Beaumont
mentre	ci	aiutava	a	toglierci	i	cappotti.	«Non	ha	una	mentalità	moderna».

«E	quale	sarebbe	la	mentalità	moderna?»	chiese	Grant.
«Oh,	una	mentalità	illuminata,	certamente,	e	progressista…	che	affronta	i
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fatti	 della	 vita	 con	 serietà».	 E	 in	 quel	momento	 uno	 nuovo	 scoppio	 di	 risa
giunse	dall’interno.

«Glielo	chiedo	–	disse	Basil	–	solo	per	via	di	quegli	ultimi	due	suoi	amici
che	 avevano	 una	mentalità	moderna:	 uno	 pensava	 fosse	 sbagliato	mangiare
pesce	e	l’altro	che	fosse	giusto	mangiare	carne	umana.	Mi	scusi…	da	questa
parte,	se	ricordo	bene».

«Sa»	 disse	 Lord	 Beaumont	 con	 una	 sorta	 di	 piacere	 febbrile,	 mentre
trottava	verso	il	salone	«io	non	riesco	mai	a	capire	da	che	parte	sta	lei.	A	volte
sembra	 così	 liberale,	 altre	 invece	 così	 reazionario.	 Si	 ritiene	 un	 uomo
moderno,	Basil?».

«No»	rispose	Basil,	a	voce	alta	e	allegra,	entrando	nel	salotto	affollato.	Il
suo	 ingresso	 fu	 causa	 di	 una	 leggera	 distrazione,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 quel
pomeriggio	 molti	 occhi	 si	 distolsero	 dal	 nostro	 longilineo	 amico	 dal	 volto
orientaleggiante.	Due	persone,	 invece,	 continuavano	a	guardarlo.	Una	era	 la
figlia	del	padrone	di	casa,	Muriel	Beaumont,	che	lo	fissava	con	i	suoi	grandi
occhi	color	indaco	e	quell’intensa	avidità	tipica	delle	donne	dell’alta	società,
per	 i	 divertimenti	 e	 le	 provocazioni	 verbali.	 L’altro	 era	 Sir	 Walter
Cholmondeliegh,	 che	 lo	 squadrava	 con	 aria	 truce	 e	 il	 fermo,	 inconfondibile
desiderio	di	buttarlo	fuori	dalla	finestra.

Wimpole	 se	 ne	 stava	 lì,	 accoccolato	 più	 che	 seduto	 sulla	 poltrona;	 ogni
cosa,	dalle	curve	sinuose	della	sua	figura	ai	riccioli	della	sua	chioma	argentea,
evocava	 le	 spire	 di	 un	 serpente,	 più	 che	 la	 postura	 eretta	 di	 un	uomo…	era
l’inconfondibile,	 affascinante	 personaggio	 serpentino	 che	 avevamo	 visto
aggirarsi	per	le	zone	nord	di	Londra,	i	suoi	occhi	brillavano	vittoriosi.

«Quello	che	non	riesco	a	capire,	Mr	Wimpole»	fece	un’impaziente	Muriel
Beaumont	«è	come	lei	riesca	a	parlare	di	tutto	ciò	con	tale	facilità.	Dice	cose
molto	filosofiche	e	al	contempo	così	divertenti.	Se	mi	metto	a	pensarci,	sono
sicura	che	scoppierò	subito	a	ridere».

«Sono	d’accordo	 con	Miss	Beaumont»	 disse	Sir	Walter,	 in	 uno	 scoppio
improvviso	 di	 indignazione.	 «Se	 pensassi	 a	 cose	 così	 futili	 farei	 fatica	 a
salvare	la	faccia».

«Oh	 salvare	 la	 faccia»	 esclamò	 Mr	 Wimpole,	 quasi	 allarmato,	 «la	 sua
faccia	 va	 assolutamente	 salvata!	 Bisogna	 conservarla	 per	 il	 British
Museum!».

Tutti	scoppiarono	subito	a	ridere,	come	si	fa	quando	si	aspetta	sempre	una
nuova	 battuta;	 Sir	 Walter,	 livido	 di	 rabbia,	 urlò:	 «Ma	 lei	 sa	 con	 chi	 sta
parlando,	lei	e	tutte	le	sue	maledette	sciocchezze?».

«Io	non	dico	mai	sciocchezze	–	ribatté	l’altro	–	a	meno	di	sapere	con	chi
parlo».

Grant	attraversò	il	salone	e	diede	un	colpetto	sulla	spalla	al	segretario	dai
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baffi	 rossi.	 Stava	 osservando	 l’intera	 scena	 appoggiato	 alla	 parete,	 con
espressione	cupa;	ma,	così	mi	parve	di	notare,	il	suo	sguardo	si	faceva	ancora
più	 tetro	 quando	 si	 posava	 sulla	 giovane	 figlia	 del	 padrone	 di	 casa,	 rapita
dall’eloquio	di	Wimpole.

«Posso	scambiare	due	parole	con	 lei	qui	 fuori,	Mr	Drummond?	–	chiese
Grant.	–	Si	tratta	di	un	affare,	Lady	Beaumont	ci	scuserà».

Su	 sua	 richiesta,	 seguii	 il	 mio	 amico,	 domandandomi	 quale	 fosse	 la
ragione	 di	 quel	 colloquio.	 Ci	 fermammo	 in	 una	 specie	 di	 saletta	 a	 lato
dell’ingresso.

«Drummond»	 disse	 Basil	 bruscamente	 «ci	 sono	 molte	 brave	 e	 sane
persone	qui,	questo	pomeriggio.	Purtroppo,	per	una	curiosa	coincidenza,	tutte
le	brave	persone	sono	matte	e	tutte	le	sane	sono	malvage.	Lei	è	il	solo,	che	io
sappia,	a	essere	una	persona	onesta	e	dotata	di	buon	senso.	Cosa	ne	pensa	di
Wimpole?».

Il	 segretario	 Drummond	 aveva	 il	 colorito	 pallido	 e	 i	 capelli	 rossi;	 ma,
all’udire	queste	parole,	il	suo	viso	di	colpo	divenne	rosso	come	i	suoi	baffi.

«Non	sono	la	persona	giusta	per	giudicarlo»	disse.
«E	perché	no?»	chiese	Grant.
«Perché	lo	odio	con	tutto	me	stesso»	disse	l’altro	con	veemenza,	dopo	una

lunga	pausa.
Né	 Grant	 né	 io	 avevamo	 bisogno	 di	 chiedere	 il	 perché;	 i	 suoi	 sguardi

verso	Miss	Beaumont	e	lo	straniero	erano	stati	più	che	eloquenti.	Grant	disse,
a	bassa	voce:	«Ma	prima,	prima	che	arrivasse	a	odiarlo,	che	cosa	pensava	di
lui?».

«Mi	 sta	mettendo	 in	grande	difficoltà»	disse	 il	 giovane,	 e	 il	 suo	 tono	di
voce,	limpido	come	una	campana,	rivelava	che	era	sincero.	«Se	parlassi	di	lui
per	 come	mi	 sento	 ora	 non	mi	 fiderei	 delle	mie	 stesse	 parole.	Dovrei	 dire,
piuttosto,	che	la	prima	volta	che	l’ho	visto	mi	è	sembrato	un	tipo	affascinante.
Ma	il	fatto	è	che	non	è	così.	Lo	odio,	ed	è	una	questione	privata.	Ma	anche	al
di	là	dei	miei	sentimenti	personali,	non	mi	piace,	non	mi	piace	affatto.	Devo
dire	che	quando	è	venuto	qui	la	prima	volta	era	molto	meno	loquace,	eppure,
per	così	dire,	già	non	mi	piaceva	la	sua	tracotanza.	Poi	abbiamo	conosciuto	il
buon	vecchio	Sir	Walter	Cholmondeliegh,	e	quel	 tipo,	col	suo	umorismo	da
quattro	soldi,	ha	cominciato	a	farsi	beffe	di	lui	come	fa	ora.	Così	mi	sono	reso
conto	 che	 era	 un	 individuo	 poco	 raccomandabile;	 solo	 un	 farabutto	 può
insultare	un	anziano	e	gentile	 signore	come	 lui.	E	si	accanisce	 ferocemente,
senza	tregua,	come	se	odiasse	gli	anziani	e	la	gentilezza.	Se	crede,	prenda	le
mie	 parole	 come	 quelle	 di	 un	 testimone	 prevenuto.	 Ammetto	 di	 odiare
quell’uomo	perché	una	certa	persona	lo	ammira.	Ma	credo	che,	a	parte	questo,
lo	odierei	comunque,	perché	anche	Sir	Walter	lo	odia».
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Questo	discorso	mi	colpì	e	mi	fece	provare	una	stima	sincera	e	anche	un
po’	di	compassione	per	il	giovane;	compassione	per	via	della	sua	adorazione,
chiaramente	 senza	speranza,	per	Miss	Beaumont,	e	 stima	per	 la	 spiegazione
diretta	 e	 realistica	 che	 ci	 aveva	 fornito	 riguardo	 a	 Wimpole.	 Tuttavia,	 mi
dispiaceva	 che	 fosse	 così	 tenacemente	 schierato	 contro	 quell’uomo	 e	 non
potesse	fare	a	meno	di	imputare	la	sua	avversione	ai	suoi	sentimenti	personali,
sebbene	tentasse	nobilmente	di	nasconderlo.

Nel	 bel	 mezzo	 di	 queste	meditazioni,	 Grant	mi	 sussurrò	 all’orecchio	 la
frase	 forse	 più	 spiazzante	 che	 potessi	 udire	 in	 quel	momento:	 «In	 nome	 di
Dio,	andiamo	via	di	qui».

Davvero	non	saprei	dire	per	quale	strana	ragione	le	parole	del	mio	strano
amico	fecero	di	nuovo	presa	su	di	me.	Fatto	sta	che,	in	un	modo	o	nell’altro,
cinque	minuti	dopo	eravamo	fuori	in	strada.

«È	una	faccenda	terribilmente	spassosa»	disse.
«Quale?»	chiesi,	incalzandolo.
«Tutta	questa	faccenda.	Mi	ascolti,	vecchio	mio.	Lord	e	Lady	Beaumont

ci	hanno	appena	invitato	a	una	cena	questa	sera,	in	cui	Mr	Wimpole	splenderà
in	 tutta	 la	 sua	 gloria.	 Ebbene,	 in	 questo	 non	 c’è	 niente	 di	 straordinario.	 La
cosa	straordinaria	è	che	noi	non	ci	andremo».

«Be’,	a	dire	 il	vero	–	dissi	–	sono	già	 le	sei	e	dubito	che	 riusciremmo	a
tornare	a	casa	a	prepararci.	Non	ci	vedo	niente	di	straordinario	nel	fatto	che
non	andremo	alla	cena».

«Ah	 no?	 –	 ribatté	 Grant.	 –	 Scommetto	 che	 invece	 noterà	 qualcosa	 di
straordinario	in	quello	che	stiamo	per	fare».

Lo	guardai	senza	capire.
«In	quello	che	stiamo	per	fare?	–	chiesi.	–	E	sarebbe?».
«Ebbene	–	disse	–	staremo	qui	fuori	un’oretta	o	due,	davanti	alla	casa,	ad

aspettare	 in	 questa	 sera	 d’inverno	 –	 disse.	 –	Lei	mi	 deve	 perdonare,	 è	 tutta
colpa	 della	mia	 vanità.	Ma,	 con	 l’aiuto	 di	 questo	 sigaro,	 potrebbe	 aspettare
con	me	finché	Sir	Walter	Cholmondeliegh	e	il	misterioso	Wimpole	non	se	ne
vanno?».

«Ah,	certamente	–	risposi.	–	Ma	non	so	chi	se	ne	andrà	per	primo.	Lei	ne
ha	idea?».

«No	–	disse	–,	Sir	Walter	 potrebbe	 andarsene	per	primo	 in	uno	 scoppio
d’ira.	Oppure	 potrebbe	 anticiparlo	Mr	Wimpole,	 convinto	 che	 il	 suo	 ultimo
epigramma	 debba	 brillare	 dietro	 di	 sé	 come	 un	 fuoco	 d’artificio.	 E	 in	 quel
caso	Sir	Walter	si	tratterrà	un	po’	più	a	lungo	per	esaminare	il	personaggio	di
Mr	Wimpole.	 In	 ogni	 caso,	 entrambi	 se	 ne	 andranno	 tra	 non	molto,	 perché
devono	tornare	a	casa	a	prepararsi	per	la	cena	di	stasera».

Mentre	 finiva	 di	 parlare,	 una	 carrozza	 scura	 si	 avvicinò	 all’ingresso,
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chiamata	 da	 due	 striduli	 fischi	 provenienti	 dal	 portico	 del	 palazzo.	Ed	 ecco
che	accadde	qualcosa	di	completamente	inaspettato.	Mr	Wimpole	e	Sir	Walter
Cholmondeliegh	stavano	uscendo	insieme.

Si	fermarono	un	istante	l’uno	di	fronte	all’altro,	come	incerti	sul	da	farsi;
poi	 una	 certa	 genialità	 insita	 in	 loro	 fece	 sorridere	 Sir	 Walter,	 che	 disse:
«Stasera	c’è	molta	nebbia.	La	prego,	venga	sulla	mia	carrozza».

Prima	 che	 potessi	 contare	 fino	 a	 dieci,	 la	 carrozza	 era	 già	 ripartita
sferragliando,	portandosi	via	 entrambi.	Dopo	pochi	 secondi,	Grant	mi	 sibilò
all’orecchio:	«Corra	dietro	alla	carrozza,	corra	come	se	stesse	fuggendo	da	un
cane	rabbioso…	corra!».

Ci	lanciammo	subito	all’inseguimento,	cercando	di	non	perdere	di	vista	la
vettura,	lungo	un	labirinto	di	strade	buie.	Dio	solo	sa	perché	stiamo	correndo
così,	 pensai,	 correndo	 a	 perdifiato.	 Per	 fortuna	 non	 continuò	 per	molto.	 La
carrozza	si	fermò	all’incrocio	di	due	strade	e	Sir	Walter	pagò	il	cocchiere,	che
ripartì	 tutto	 allegro,	 avendo	 incontrato	 il	 più	 generoso	 dei	 clienti.	 Poi
Cholmondeliegh	 e	 Wimpole	 si	 misero	 a	 discutere	 come	 due	 che	 si	 sono
appena	 insultati	 a	 vicenda	 e	 il	 loro	 confronto	 può	 risolversi	 in	 una
riconciliazione	 o	 in	 un	 duello…	 almeno	 così	 sembrava	 a	 osservarli	 da	 una
decina	di	metri	di	distanza.	Poi	si	strinsero	cordialmente	la	mano,	uno	prese
una	strada	e	l’altro	quella	opposta.

Basil,	con	un	gesto	per	lui	insolito,	gettò	le	braccia	in	avanti.
«Presto,	rincorra	quel	furfante!	–	esclamò	–,	dobbiamo	acciuffarlo!».
Ci	 precipitammo	 nello	 spiazzo	 di	 fronte	 a	 noi,	 all’incrocio	 tra	 due

stradine.
«Fermo!	–	gridai	a	gran	voce	verso	Basil.	–	È	la	strada	sbagliata!».
Ma	lui	continuava	a	correre.	«Idiota!	–	urlai,	–	è	Sir	Walter	che	è	andato

di	lì!	Wimpole	ci	è	sfuggito,	ormai	sarà	a	mezzo	miglio,	sull’altra	strada.	Lei
si	sta	sbagliando…	È	sordo,	forse?	Si	sta	sbagliando!».

«Io	non	credo»	disse	Basil	ansimando,	e	riprese	a	correre.
«Ma	 l’ho	 appena	 visto!	 –	 esclamai	 –	 Guardi	 davanti	 a	 lei:	 quello	 è

Wimpole,	forse?	No,	è	il	signore	anziano…	Che	cosa	sta	facendo?	Che	cosa
vogliamo	fare?».

«Continui	a	correre»	disse	Grant.
E	ben	presto	ci	ritrovammo	alle	spalle	del	massiccio	vecchio	baronetto,	le

sue	 bianche	 basette	 splendevano	 alla	 luce	 del	 lampione.	 Ero	 davvero
sbalordito,	non	ci	capivo	più	niente.

«Charlie»	 disse	 Basil	 con	 voce	 roca	 «può	 fidarsi	 di	 me	 per	 cinque
minuti?».

«Ma	certo»	risposi	ansimando.
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«Così	ci	scagliammo	su	Sir	Walter	Cholmondeliegh».

«Allora	mi	aiuti	ad	acciuffare	quell’uomo.	Gli	salti	addosso	quando	dico
“adesso,	adesso!”».

Così	 ci	 scagliammo	su	Sir	Walter	Cholmondeliegh,	 facendolo	 rotolare	a
terra	 sulla	 schiena.	 Lottò	 con	 lodevole	 ardimento,	 ma	 ormai	 l’avevamo
immobilizzato.	Non	avevo	la	benché	minima	idea	del	perché.	Era	ancora	un
uomo	 molto	 vigoroso,	 e	 quando	 non	 poté	 più	 usare	 le	 mani	 cominciò	 a
scalciare,	così	lo	legammo.	Quando	non	poté	più	scalciare	si	mise	a	urlare,	e
allora	 lo	 imbavagliammo.	 Poi,	 su	 ordine	 di	 Basil,	 lo	 trascinammo	 in	 un
piccolo	 spiazzo	 sul	 ciglio	 della	 strada	 e	 aspettammo.	 Come	 ho	 detto,	 non
avevo	nessuna	idea	del	perché	l’avessimo	fatto.

«Mi	 dispiace	 averla	 incomodata»	 disse	 con	 calma	 Basil,	 avvolto	 nelle
tenebre.	«Ma	ho	fissato	un	appuntamento	proprio	qui».

«Un	appuntamento!»	dissi	senza	capire.
«Sì»	 disse	 lui,	 lanciando	 un’occhiata	 al	 vecchio	 aristocratico	 furibondo,

imbavagliato	 e	 legato	 a	 terra,	 gli	 occhi	 che	 gli	 schizzavano	 impotenti	 fuori
dalle	orbite.	«Ho	un	appuntamento	con	un	caro	giovanotto,	un	vecchio	amico.
Jasper	Drummond	si	chiama,	dovrebbe	averlo	conosciuto	questo	pomeriggio
dai	 Beaumont.	 Però	 sarà	 difficile	 che	 si	 presenti	 finché	 la	 cena	 non	 sarà

49



terminata».
Non	 so	 quante	 ore	 restammo	 lì	 ad	 aspettare,	 immobili,	 nell’oscurità.	 E

mentre	 il	 tempo	passava	mi	 ritrovai	a	pensare	che	stava	accadendo	 la	stessa
cosa	 accaduta	 tanti	 anni	 fa	 sullo	 scanno	 di	 un	 tribunale.	 Basil	 Grant	 era
impazzito.	Non	riuscivo	a	immaginare	nessun’altra	spiegazione,	guardando	il
povero,	 distinto	 gentiluomo	 di	 campagna	 tutto	 rosso	 in	 volto	 e	 buttato	 lì	 a
terra	come	una	fascina	di	legna.

All’incirca	 quattro	 ore	 dopo	 irruppe	 nel	 cortile	 una	 figura	 slanciata	 in
abito	da	sera.	Il	bagliore	di	un	lampione	rivelò	in	un	attimo	i	baffi	rossi	e	 il
volto	pallido	di	Jasper	Drummond.

«Mr	Grant	–	disse	sconcertato	–	è	davvero	incredibile.	Lei	aveva	ragione,
ma	come	faceva	a	saperlo?	Per	tutta	la	durata	della	cena,	con	duchi,	duchesse
ed	 editori	 di	 riviste	 che	 erano	 venuti	 apposta	 per	 lui,	 quel	 fenomeno	 di
Wimpole	non	ha	aperto	bocca.	Non	ha	detto	niente	di	divertente,	anzi,	non	ha
detto	proprio	niente.	Che	cosa	significa	tutto	questo?».

Grant	 indicò	 il	 profilo	massiccio	 del	 vecchio	 gentiluomo	 che	 giaceva	 a
terra.

«Ecco	cosa	significa».
Alla	 vista	 del	 grasso	 signore	 lì	 a	 terra,	 ora	 perfettamente	 calmo,

Drummond	fece	un	balzo	all’indietro,	come	se	avesse	visto	un	topo.
«Ma	cosa…»	disse	con	un	filo	di	voce	«cosa…	?».

«Ed	estrasse	un	foglio	dalla	tasca	interna	del	suo	cappotto».
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Basil	 si	 chinò	 su	Sir	Walter	 ed	estrasse	un	 foglio	dalla	 tasca	 interna	del
suo	cappotto,	un	foglio	che	il	baronetto,	sebbene	legato,	cercò	in	tutti	i	modi
di	non	lasciare	andare.

Era	un	pezzo	di	carta	bianca	da	pacchi,	 che	Mr	Jasper	Drummond	 lesse
con	sguardo	vacuo,	senza	nascondere	il	proprio	stupore.	A	quanto	poté	capire,
consisteva	 di	 una	 serie	 di	 domande	 e	 risposte,	 o	 quantomeno	 di	 battute	 e
repliche,	 strutturato	 come	un	 copione.	La	 parte	 principale	 del	 documento	 si
era	 sgualcita	 e	 strappata	 durante	 la	 colluttazione,	 ma	 la	 conclusione	 era
intatta.	Recitava:

C.	Dice:…	salvare	la	faccia.
W.	Conservarla…	al	British	Museum.
C.	Sapete	con	chi	state	parlando…	sciocchezze.
W.	Non	dico	mai	sciocchezze	a	meno	di…

«E	questo	che	cos’è?»	esclamò	Drummond,	scagliando	il	foglio	a	terra	in
un	gesto	esasperato.

«Che	cos’è?»	replicò	Grant,	con	la	voce	che	si	alzava	sempre	più	in	una
specie	di	canto	meraviglioso.	«Che	cos’è?	È	una	nuova,	geniale	professione.
Un	nuovo,	geniale	mestiere.	Un	tantino	 immorale,	devo	ammetterlo,	ma	pur
sempre	geniale,	come	il	plagio».

«Una	 nuova	 professione!»	 fece	 il	 giovane	 dai	 baffi	 rossi	 con	 voce
incrinata.	«Un	nuovo	mestiere!».

«Esatto,	un	nuovo	mestiere»	 ripeté	Grant,	 con	aria	quasi	di	giubilo,	«un
nuovo	mestiere,	peccato	davvero	che	sia	immorale».

«Ma	che	diavolo	di	mestiere	sarebbe?»	urlammo	 io	e	Drummond,	 senza
trattenerci.

«È	 il	 grande	 mestiere	 dell’inventore	 di	 battute»	 rispose	 tranquillamente
Grant.	 «Questo	 grasso,	 anziano	 signore	 legato	 a	 terra	 vi	 è	 sempre	 parso	 un
uomo	ricco	e	stupido,	ne	sono	sicuro.	Ma	lasci	che	le	spieghi	di	che	individuo
si	tratta.	Come	noi,	in	realtà,	è	molto	intelligente	e	molto	povero.	Inoltre,	non
è	affatto	così	grasso,	è	tutta	imbottitura	quella	che	usa.	Non	è	particolarmente
vecchio	e	non	si	chiama	Cholmondeliegh.	È	un	truffatore,	un	truffatore	di	un
genere	completamente	nuovo	e	straordinario.	Si	fa	ingaggiare	alle	cene	e	alle
feste	per	fare	da	bersaglio	alle	battute	altrui.	Secondo	uno	schema	prestabilito
(come	può	vedere	da	quel	pezzo	di	carta)	a	lui	toccano	le	cose	stupide	da	dire
e	al	cliente	quelle	argute.	 In	poche	parole,	accetta	di	 farsi	 schernire	per	una
ghinea	a	serata».

«E	quel	Wimpole…»	attaccò	Drummond	indignato.
«Quel	Wimpole»	disse	Basil	Grant	sorridendo	«non	sarà	più	un	suo	rivale
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in	futuro.	Certo,	ha	dalla	sua	l’eleganza	e	i	capelli	brizzolati,	ma	quanto	alla
sua	arguzia,	è	tutta	farina	del	nostro	amico	qui	a	terra».

«Quell’impostore»	 urlò	 Drummond	 furioso	 «quell’impostore	 dovrebbe
essere	in	galera!».

«Nient’affatto»	ribatté	Grant	con	indulgenza	«dovrebbe	far	parte	del	Club
dei	Mestieri	Stravaganti».

1	Archibald	Philip	Primrose,	quinto	conte	di	Rosebery	 (1847-1929),	politico	 liberale
inglese,	fu	per	breve	tempo	anche	Primo	Ministro	[N.d.T.].
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L’inquietante	motivo	della	visita	del	reverendo

La	 rivolta	 della	 materia	 contro	 l’uomo	 (a	 cui	 credo	 fermamente)	 si	 è
ridotta,	 ormai,	 a	 una	 condizione	 singolare.	 Infatti,	 sono	 le	 piccole	 cose,
piuttosto	 che	 le	 grandi,	 a	muovere	guerra	 contro	di	 noi	 e,	 per	 dirla	 tutta,	 in
molti	 casi	 a	 sconfiggerci.	 Le	 ossa	 dell’ultimo	mammut	 si	 sono	 decomposte
tantissimo	tempo	fa,	come	un	maestoso	relitto;	le	tempeste	non	divorano	più
le	 nostre	 navi,	 le	montagne	 dal	 cuore	 di	 fuoco	 non	 scatenano	 più	 l’inferno
sopra	le	nostre	città.	Eppure,	siamo	coinvolti	in	una	dura,	eterna	guerra	con	le
piccole	cose;	principalmente	contro	 i	microbi	e	 i	bottoni	dei	colletti.	Mentre
ero	 immerso	 nelle	 suddette	 riflessioni,	 stavo	 proprio	 lottando	 (senza
esclusione	di	colpi)	con	un	bottone	che	non	riuscivo	a	inserire	nell’asola	del
colletto,	quando	a	un	tratto	udii	bussare	alla	porta.

Dapprima	 pensai	 che	 fosse	 Basil	 Grant,	 venuto	 a	 prendermi	 per	 uscire.
Quella	 sera,	 infatti,	 io	 e	 lui	 eravamo	 stati	 invitati	 a	 una	 cena	 (per	 la	 quale,
appunto,	io	mi	stavo	preparando)	e	forse	gli	era	venuta	l’idea	di	passare	prima
da	me,	anche	se	avevamo	deciso	di	andare	ognuno	per	conto	suo.	Si	trattava
di	 un	 ritrovo	 tra	 pochi	 intimi	 a	 casa	 di	 una	 sua	 vecchia	 conoscenza,	 una
signora	 impegnata	 in	 politica,	 una	 donna	 perbene	 e	 anticonformista.	Aveva
invitato	entrambi	per	farci	conoscere	il	capitano	Fraser	che,	a	quanto	pareva,
si	era	fatto	un	nome	ed	era	un’autorità	in	materia	di	scimpanzé.	Poiché	Basil
era	 un	 vecchio	 amico	 della	 signora	 e	 io,	 personalmente,	 non	 l’avevo	 mai
incontrata,	pensai	che	(con	la	sua	consueta	sagacia	in	fatto	di	rapporti	sociali)
lui	 avesse	 deciso	 di	 accompagnarmi	 per	 rompere	 il	 ghiaccio.	Come	 tutte	 le
mie	teorie,	anche	questa	era	fondata;	ma	la	pratica	era	diversa:	non	era	Basil
alla	porta.

Una	mano	mi	porse	un	biglietto	intestato	«Rev.	Ellis	Shorter»;	sotto,	con
grafia	 frettolosa	che	non	 riusciva	a	nascondere	una	poco	allettante	 solennità
aristocratica,	era	scritto:	«Le	chiedo	la	cortesia	di	accordarmi	qualche	minuto
del	suo	tempo	per	discutere	di	una	questione	della	massima	urgenza».

Alla	 fine	 ero	 riuscito	 a	 sottomettere	 il	 bottone,	 proclamando	 così	 la
supremazia	 dell’immagine	 di	 Dio	 sopra	 tutta	 la	materia	 (una	 verità	 sempre
preziosa)	e,	infilandomi	in	tutta	fretta	panciotto	e	cappotto,	scesi	in	salotto.	Al
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mio	 arrivo	 si	 alzò,	 dimenandosi	 come	 una	 foca;	 non	 saprei	 descriverlo
diversamente.	Faceva	sventolare	la	mantellina	scozzese	che	teneva	sul	braccio
e	un	paio	di	patetici	guanti	neri;	tutto	il	suo	abbigliamento	sbatteva	di	qua	e	di
là;	 anzi,	 potrei	 dire,	 senza	 esagerare,	 che	 mentre	 si	 alzava	 in	 piedi	 sbatté
perfino	 le	 palpebre	 al	 vedermi.	 Era	 un	 anziano	 reverendo,	 quasi	 senza
sopracciglia,	con	capelli	e	favoriti	bianchi,	dall’aria	goffa	e	trasandata.	Disse:
«Le	porgo	le	mie	scuse.	Mi	dispiace	molto,	mi	dispiace	enormemente.	Sono
venuto…	posso	solo	dire,	a	mia	difesa…	che	sono	venuto…	per	una	questione
importante.	La	prego	di	perdonarmi».

Gli	dissi	che	lo	perdonavo	senza	problemi	e	aspettai.
«Quello	 che	 ho	 da	 dire»	 disse	 lui	 con	 voce	 rotta,	 «è	 così	 terribile,	 così

terribile…	Io	ho	sempre	vissuto	una	vita	tranquilla».
Fremevo	 per	 andarmene,	 perché	 dubitavo	 già	 di	 riuscire	 ad	 arrivare	 in

tempo	per	 cena.	Ma	 in	 quell’uomo	 anziano	 c’era	 una	 tale	 sincera	 amarezza
che	mi	sembrava	rivelare	una	vita	ben	più	intensa	e	tragica	della	mia.

Così	dissi	con	gentilezza:	«La	prego,	vada	avanti».
E	 nondimeno	 l’anziano	 signore,	 ormai	 avanti	 con	 gli	 anni,	 notò	 la	 mia

intima	impazienza	e	parve	ancora	più	confuso.
«Sono	davvero	desolato	–	disse	umilmente.	–	Non	sarei	mai	venuto	da	lei

se…	non	me	l’avesse	consigliato	un	suo	amico,	il	maggiore	Brown».
«Il	maggiore	Brown!»	ribattei,	con	un	certo	interesse.
«Esatto»	 disse	 il	 reverendo	 Shorter,	 sbatacchiando	 febbrilmente	 la

mantellina	 scozzese.	 «Mi	 ha	 detto	 che	 lei	 l’ha	 aiutato	 in	 un	 momento	 di
grande	difficoltà…	e	il	mio	caso,	signore,	è	questione	di	vita	o	di	morte!».

Balzai	in	piedi,	alquanto	perplesso.	«Ci	vorrà	molto,	Mr	Shorter?	Perché
dovrei	andarmene	subito,	ho	un	invito	per	cena».

Si	 alzò	 anche	 lui,	 tremando	 dalla	 testa	 ai	 piedi;	 eppure,	 anche	 in	 quello
stato	di	paralisi	mentale,	si	alzò	con	tutta	la	dignità	propria	della	sua	età	e	del
suo	ruolo.

«Io	non	ho	nessun	diritto,	Mr	Swinburne…	non	ho	proprio	nessun	diritto
–	 disse.	 –	 Se	 lei	 deve	 uscire	 per	 cena	 vada	 pure	 ovviamente…	 ne	 ha	 ben
donde.	Ma	quando	tornerà…	qualcuno	sarà	morto».

E	poi	si	risedette,	tremando	come	gelatina.
In	 quei	 minuti,	 la	 futilità	 della	 cena	 che	 mi	 attendeva	 finì	 presto	 per

eclissarsi	 nella	 mia	 mente.	 Non	 mi	 interessava	 più	 andare	 a	 trovare	 una
vedova	impegnata	in	politica	e	un	capitano	che	collezionava	scimmie;	volevo
ascoltare	ciò	che	quel	caro,	vecchio	prete	aveva	da	raccontarmi	in	merito	a	un
pericolo	imminente.

«Gradirebbe	un	sigaro?»	chiesi.
«No,	grazie»	disse,	con	un	imbarazzo	indescrivibile,	come	se	non	fumare
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sigari	fosse	un	peccato	imperdonabile.
«Forse	un	bicchiere	di	vino?».
«No,	grazie,	grazie;	adesso	no»	ripeté	con	quella	sorta	di	ansia	isterica	con

cui	le	persone	che	non	bevono	mai	cercano	di	lasciare	intendere	che,	se	solo
fosse	un	altro	giorno,	passerebbero	volentieri	 tutta	 la	 serata	 a	bere	punch	al
rum.	«Adesso	no,	grazie».

«Non	c’è	nient’altro	che	le	posso	offrire?»	chiesi,	provando	una	stretta	al
cuore	per	quel	poveretto	così	umile	e	beneducato.	«Una	tazza	di	tè?».

Vidi	che	era	molto	combattuto,	avevo	vinto	io.	Quando	arrivò	la	tazza	di
tè,	la	bevve	come	un	dipsomane	si	avventa	sul	brandy.	Poi	si	lasciò	ricadere	e
disse:	 «Ho	 passato	 momenti	 terribili,	 Mr	 Swinburne.	 Non	 sono	 abituato	 a
simili	 strapazzi.	 In	 qualità	 di	 vicario	 di	Chuntsey,	 nell’Essex	 –	 e	 pronunciò
queste	 parole	 con	 l’indescrivibile	 disinvoltura	 della	 vanità	 –	 non	 ho	 mai
creduto	potesse	succedermi	niente	di	simile».

«Di	cosa	sta	parlando?»	chiesi.
Si	raddrizzò	di	colpo,	in	un	sussulto	d’orgoglio.
«In	qualità	di	vicario	di	Chuntsey,	nell’Essex	–	disse	–	nessuno	mi	aveva

mai	 costretto	 a	 vestirmi	 da	 vecchietta	 e	 a	 prendere	 parte	 a	 un	 crimine	 così
conciato.	Mai.	La	mia	esperienza	sarà	anche	limitata,	forse	insufficiente,	ma
non	mi	era	mai	accaduto	prima».

«Non	sapevo	–	dissi	–	che	questo	rientrasse	tra	i	compiti	di	un	pastore.	Ma
non	me	ne	 intendo	di	cose	ecclesiastiche.	Mi	scusi,	 forse	non	ho	ben	capito
cosa	ha	detto…	Travestito	da	cosa?».

«Da	vecchietta»	rispose	solennemente	il	reverendo	«da	anziana	signora».
Dentro	 di	 me	 pensai	 che	 trasformare	 quell’uomo	 in	 vecchietta	 non

richiedesse	 poi	 tanta	 fatica,	ma	 poiché	 la	 cosa	 appariva	 ben	 più	 tragica	 che
comica,	chiesi	rispettosamente:	«Posso	chiederle	com’è	successo?».

«Comincerò	dall’inizio	–	disse	Mr	Shorter	–	e	racconterò	la	mia	storia	con
la	massima	precisione	possibile.	Stamattina,	 alle	undici	 e	diciassette	minuti,
sono	 uscito	 dalla	 canonica	 perché	 avevo	 qualche	 appuntamento	 e	 qualche
visita	 da	 fare	 in	 paese.	 La	mia	 prima	 visita	 è	 stata	 a	Mr	 Jervis,	 il	 tesoriere
della	 nostra	Lega	 di	Divertimenti	Cristiani,	 con	 il	 quale	 dovevo	 discutere	 a
proposito	di	una	richiesta	di	Mr	Parker,	il	giardiniere,	sulla	manutenzione	del
nostro	 campo	 da	 tennis.	 Poi	 sono	 andato	 da	Mrs	 Arnett,	 una	 donna	 molto
devota	che	purtroppo	si	trova	costretta	permanentemente	a	letto.	È	autrice	di
diversi	libretti	sulla	fede	e	di	una	raccolta	di	poesie	intitolata,	se	la	memoria
non	mi	inganna,	Eglantine».

Il	 reverendo	 disse	 tutto	 questo	 con	 grande	 cautela,	 o	 per	meglio	 dire	 –
senza	temere	di	cadere	in	contraddizione	–	con	cautela	impaziente.	Penso	che
nella	 sua	 testa	 avesse	 qualche	 vago	 ricordo	 delle	 storie	 dei	 detective,	 che
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richiedono	sempre	la	massima	precisione	nei	dettagli.
«Poi	 mi	 sono	 recato	 da	 Mr	 Carr»	 proseguì	 con	 la	 stessa	 irritante

coscienziosità,	«si	badi,	non	Mr	James	Carr,	bensì	Mr	Robert	Carr,	che	assiste
temporaneamente	 il	 nostro	 organista,	 e	 dopo	 essermi	 consultato	 con	 lui	 (a
proposito	di	un	 ragazzino	del	 coro	accusato,	non	 so	 se	 a	 torto	o	 ragione,	di
aver	fatto	dei	buchi	nelle	canne	dell’organo),	alla	fine	ho	fatto	una	scappata	a
una	riunione	delle	Dame	di	Carità	a	casa	di	Miss	Brett.	Le	riunioni	si	tengono
solitamente	 in	 canonica,	ma	poiché	mia	moglie	 è	 indisposta,	Miss	Brett,	 da
poco	 trasferitasi	 in	 paese	 e	 molto	 attiva	 nelle	 iniziative	 della	 chiesa,	 si	 è
offerta	 gentilmente	 di	 ospitarle.	 L’associazione	 delle	 Dame	 di	 Carità	 è	 di
regola	gestita	 interamente	da	mia	moglie,	 e	 tranne	Miss	Brett,	 che	come	ho
detto	è	molto	attiva,	conosco	a	malapena	le	altre	signore.	Ma	avevo	promesso
di	passare	da	loro,	e	così	ho	fatto.

«Quando	 sono	 arrivato,	 insieme	 a	 Miss	 Brett	 c’erano	 soltanto	 quattro
signorine,	tutte	intente	a	cucire.	Naturalmente,	è	molto	difficile	per	chiunque
ricordare	e	riferire	una	conversazione	nei	dettagli,	anche	per	chi	è	spinto	dalle
circostanze	 a	 fare	 un’esposizione	 chiara	 ed	 esaustiva	 dei	 fatti,	 e	 soprattutto
una	 conversazione	 che	 –	 sebbene	 ispirata	 dal	 grande	 zelo	 con	 cui	 le	 donne
stavano	lavorando	–	sul	momento	non	colpisce	particolarmente	l’ascoltatore;
infatti	si	parlava	principalmente	di	calze.	Tuttavia,	ricordo	distintamente	che
una	delle	signorine	(una	donna	esile	con	uno	scialle	di	lana,	che	pareva	avere
freddo	 e	 che	 sono	 quasi	 sicuro	mi	 sia	 stata	 presentata	 come	Miss	 Jane)	 ha
detto	che	il	tempo	era	molto	variabile.	Poi	Miss	Brett	mi	ha	offerto	una	tazza
di	 tè,	che	ho	accettato,	pur	non	 ricordandomi	con	quali	parole.	Miss	Brett	è
una	 signora	 robusta	 e	 tracagnotta,	 coi	 capelli	 bianchi.	L’unica	 altra	 persona
del	gruppo	che	ha	attirato	la	mia	attenzione	era	una	tale	Miss	Mowbray,	una
piccola	e	distinta	signora	dai	modi	aristocratici,	 i	capelli	argentei,	 il	colorito
roseo	e	la	voce	squillante.	Era	la	più	carismatica	del	gruppo,	e	le	sue	opinioni
sui	 grembiuli,	 benché	 espresse	 con	 naturale	 deferenza	 nei	 miei	 confronti,
erano	 decise	 e	 moderne.	 Non	 posso	 negare	 che	 in	 confronto	 a	 lei	 –	 pur
essendo	 tutte	 e	 cinque	vestite	 semplicemente	di	nero	–	 le	 altre	 sembravano,
come	direste	voi,	gente	di	mondo,	un	po’	sciatte.

«Dopo	 circa	 dieci	 minuti	 di	 conversazione,	 mi	 sono	 alzato	 per
congedarmi,	 e	 mentre	 me	 ne	 stavo	 andando	 ho	 udito	 qualcosa	 che…	 non
riesco	a	descrivere…	qualcosa	che	sembrava…	davvero,	non	trovo	le	parole
per	descriverlo».

«Che	cosa	ha	sentito?»	chiesi	con	una	certa	impazienza.
«Ho	sentito»	disse	il	reverendo	solennemente,	«ho	sentito	Miss	Mowbray

(la	signora	coi	capelli	argentei)	dire	a	Miss	James	(quella	dallo	scialle	di	lana)
le	 seguenti,	 incredibili	 parole.	Me	 le	 sono	 impresse	 subito	nella	memoria,	 e
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appena	 le	 circostanze	 me	 l’hanno	 permesso	 le	 ho	 annotate	 su	 un	 pezzo	 di
carta.	Dovrei	averlo	qui	con	me».

Si	mise	a	 frugare	nella	 tasca	 interna	del	 cappotto,	 tirando	 fuori	 taccuini,
circolari	e	programmi	di	concerti	del	villaggio.

«Ho	 sentito	Miss	Mowbray	 dire	 a	Miss	 James	 le	 seguenti	 parole:	 “Ora
tocca	a	te,	Bill”».

Dopo	 aver	 fatto	 la	 sua	 dichiarazione,	 mi	 fissò	 negli	 occhi	 per	 qualche
secondo,	con	aria	grave	e	risoluta,	come	fosse	pienamente	consapevole	della
situazione,	 senza	 alcun	 turbamento.	 Poi	 riprese	 a	 parlare,	 voltando	 la	 testa
calva	ancora	di	più	verso	il	camino.

«Mi	 è	 parsa	 subito	 una	 cosa	 notevole,	 non	 riuscivo	 a	 capire.	 In	 primo
luogo,	 mi	 sembrava	 davvero	 straordinario	 che	 un’anziana	 signorina	 si
rivolgesse	 a	 un’altra	 anziana	 signorina	 chiamandola	 “Bill”.	 Come	 ho	 detto,
forse	la	mia	esperienza	è	limitata;	forse	nei	circoli	riservati	alle	zitelle	ci	sono
usanze	più	strambe	di	quanto	pensassi.	Eppure	mi	sembrava	strano,	e	potrei
giurare	–	ma	la	prego	di	non	fraintendere	le	mie	parole	–	che	in	quel	momento
ero	 sicuro	 che	 quella	 frase,	 “Ora	 tocca	 a	 te,	 Bill”,	 non	 fosse	 stata	 affatto
pronunciata	col	tono	aristocratico	che,	come	ho	già	detto,	era	caratteristico	del
modo	 di	 parlare	 di	Miss	Mowbray.	 Infatti,	 le	 parole	 “Ora	 tocca	 a	 te,	 Bill”
sarebbero	apparse	inopportune,	se	pronunciate	con	quel	tono.

«Quella	frase,	quindi,	mi	aveva	molto	colpito.	Ma	la	mia	sorpresa	è	stata
ancora	 maggiore	 quando,	 guardandomi	 attorno	 sconcertato,	 col	 cappello	 e
l’ombrello	 in	 mano,	 ho	 visto	 l’esile	 signora	 con	 lo	 scialle	 appoggiata	 alla
porta	 da	 cui	 sarei	 dovuto	 uscire.	 Stava	 continuando	 a	 cucire,	 così	 ho
immaginato	 che	 quella	 posizione	 eretta	 contro	 la	 porta	 fosse	 solo	 una
stravaganza	da	zitelle,	e	che	la	signorina	avesse	dimenticato	la	mia	intenzione
di	andarmene.

«Le	 ho	 detto,	 in	 tono	 gioviale:	 “Mi	 dispiace	 molto	 disturbarla,	 Miss
James,	ma	devo	proprio	andare.	Devo…	”	e	lì	mi	sono	interrotto,	perché	ciò
che	 lei	mi	ha	detto	 in	 risposta,	 seppur	 stranamente	breve	 e	pronunciato	 con
noncuranza,	era	tale	da	rendere,	credo,	la	mia	interruzione	più	che	scusabile.
Ho	 annotato	 anche	 queste	 parole.	 Non	 avevo	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 cosa
significassero,	così	mi	sono	limitato	a	trascriverle.	Mi	ha	detto…»

57



«Con	una	grossa	rivoltella	in	mano	e	un	ghigno	impressionante	dipinto	sul
volto».

Mr	Shorter	sbirciò	il	foglietto.
«Mi	 ha	 detto:	 “Chiudi	 il	 becco,	 ciccione”,	 aggiungendo	 qualcosa	 che

suonava	 come	 “fregato”	 o	 forse	 “beccato”.	 È	 stata	 l’ultima	 goccia,	 o	 ero
impazzito	 io	 o	 era	 impazzito	 l’universo	 intero.	 La	 mia	 stimata	 amica	 e
aiutante,	Miss	Brett,	appoggiata	alla	mensola	del	caminetto,	ha	detto:	“Ficca
questo	vecchio	ciccione	 in	un	sacco,	Sam,	e	 legalo	bene	prima	di	 spifferare
tutto.	Un	giorno	o	l’altro	sarete	voi	a	farvi	beccare,	a	forza	di	combinare	‘ste
mascherate”.

«La	 testa	 mi	 girava.	 Forse,	 come	 avevo	 immaginato	 un	 attimo	 prima,
queste	signore	nubili	facevano	davvero	parte	di	una	pericolosa	cricca	segreta?
Mi	 sono	 tornati	 alla	 mente	 vaghi	 ricordi	 della	 mia	 formazione	 classica
(all’epoca	 ero	 un	vero	 studioso,	 adesso,	 ahimè,	 sono	un	po’	 arrugginito),	 la
storia	misteriosa	della	Bona	Dea,	quell’oscura	loggia	femminile.	Ho	pensato
perfino	ai	sabba	delle	streghe…	stordito	e	confuso	com’ero,	stavo	addirittura
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cercando	di	ricordarmi	un	verso	sulle	ninfe	di	Diana,	quando	Miss	Mowbray
mi	 prese	 alle	 spalle.	 Appena	 ho	 sentito	 il	 suo	 braccio	 su	 di	 me,	 mi	 sono
accorto	subito	che	non	era	il	braccio	di	una	donna.

«Miss	Brett	–	o	colui	che	chiamavo	Miss	Brett	–	adesso	era	davanti	a	me
con	 una	 grossa	 rivoltella	 in	 mano	 e	 un	 ghigno	 impressionante	 dipinto	 sul
volto.	Miss	James	era	sempre	appoggiata	contro	la	porta,	ma	aveva	cambiato
completamente	 atteggiamento,	 adottandone	 uno	 così	 poco	 femminile	 da
lasciare	di	stucco.	Batteva	i	tacchi	sul	pavimento,	teneva	le	mani	in	tasca	e	la
cuffia	di	lato.	Era	un	uomo.	Voglio	dire,	era	una	don…	cioè,	invece	di	essere
una	donna	era…	insomma,	era	un	uomo».

Mr	Shorter	si	agitò	terribilmente,	dimenandosi	tutto	mentre	si	sforzava	di
mettere	ordine	in	quella	confusione	di	generi,	nonché	di	tenere	a	posto	la	sua
mantellina	scozzese.	Riprese	a	parlare	in	tono	ancora	più	concitato:	«Quanto	a
Miss	Mowbray,	 lei…	 lui	mi	 stringeva	 come	 in	 una	morsa…	 il	 suo	 braccio
attorno	al	 suo	collo…	ehm,	 il	mio	collo…	non	potevo	gridare.	Miss	Brett	–
anzi	Mr	 Brett	 o	Mr	 qualcosa,	 ma	 non	 certo	Miss	 Brett	 –	 teneva	 la	 pistola
puntata	 contro	 di	 me.	 Le	 altre	 due	 signorine…	 ehm,	 gli	 altri	 due	 signori
stavano	 armeggiando	 con	 un	 sacco	 in	 fondo	 alla	 stanza.	 Ormai	 era	 tutto
chiaro:	 erano	 criminali	 travestiti	 da	 donna,	 erano	 lì	 per	 rapirmi!	 Rapire	 il
vicario	di	Chuntsey,	nell’Essex.	Ma	per	quale	motivo?	Per	fare	i	sovversivi?

«A	un	certo	punto	il	bruto	appoggiato	contro	la	porta	ha	urlato:	“Datti	una
mossa,	Harry.	Spiega	al	vecchio	come	funziona	il	gioco	e	tagliamo	la	corda”.
“Maledizione!”	ha	esclamato	Miss	Brett	–	voglio	dire	l’uomo	con	la	rivoltella
–	“perché	dobbiamo	spiegargli	il	gioco?”.

«“Stammi	 a	 sentire”	 ha	 detto	 l’uomo	 sulla	 porta,	 che	 chiamavano	 Bill.
“Un	 uomo	 che	 sa	 quello	 che	 fa	 è	 dieci	 volte	meglio	 di	 uno	 che	 non	 lo	 sa,
anche	se	è	un	vecchio	parroco	scemo”.

«“Bill	ha	ragione”	ha	detto	con	voce	roca	l’uomo	che	mi	teneva	stretto	(e
che	era	stato	Miss	Mowbray).	“Tira	fuori	la	foto,	Harry”.

«L’uomo	con	la	rivoltella	è	andato	verso	le	altre	due	donne	–	voglio	dire
uomini	 –	 che	 stavano	 rovistando	 in	 una	 valigia.	Ha	 chiesto	 qualcosa	 e	 loro
gliel’hanno	dato,	 poi	 è	 tornato	verso	di	me	e	me	 l’ha	 fatto	vedere.	Rispetto
alla	sorpresa	che	ho	provato	in	quel	momento,	tutte	le	sorprese	precedenti	di
questa	orribile	giornata	sono	svanite	di	colpo.

«Era	un	mio	ritratto.	Il	fatto	che	una	simile	fotografia	fosse	nelle	mani	di
furfanti	come	quelli	poteva	sì	sorprendere,	ma	non	più	di	tanto.	Quello	che	ho
provato	 in	 quel	 momento	 non	 era	 semplice	 sorpresa.	 La	 somiglianza	 era
estremamente	credibile,	ottenute	grazie	a	tutti	gli	accessori	dei	moderni	studi
fotografici.	Nella	foto	appoggiavo	la	testa	al	palmo	della	mano	e	dietro	di	me
c’era	 un	 fondale	 boschivo	 dipinto.	 Palesemente	 non	 si	 trattava	 di
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un’istantanea,	anzi	era	chiaro	che	io	avessi	posato.	Ma	la	verità	è	che	io	non
ho	mai	posato	per	una	foto	simile.	È	una	fotografia	che	non	ho	mai	fatto.

«Continuavo	 a	 fissarla.	 Mi	 sembrava	 alquanto	 ritoccata,	 e	 inoltre	 era
incorniciata	sotto	vetro,	e	non	si	riusciva	a	distinguere	bene	i	particolari.	Ma
non	c’erano	dubbi,	quelli	erano	la	mia	faccia,	i	miei	occhi,	il	mio	naso,	la	mia
bocca,	 la	mia	 testa	 nel	 palmo	della	mano,	 ero	 io	 in	 posa	 nello	 studio	 di	 un
fotografo.	Ma	io	non	ho	mai	posato	per	nessun	fotografo.

«“Visto	che	bel	miracolo?”	ha	detto	l’uomo	con	la	rivoltella,	nel	suo	tono
spiritoso	così	inopportuno.	“Caro	pastore,	preparati	a	incontrare	il	Creatore”.
E	così	dicendo	estrasse	la	fotografia	dalla	cornice.	Una	volta	tolto	il	vetro,	ho
visto	che	una	parte	dell’immagine	era	stata	dipinta	col	bianco	di	zinco,	per	la
precisione	 un	 paio	 di	 favoriti	 bianchi	 e	 il	 collarino	 da	 prete.	 Sotto	 c’era	 il
ritratto	di	una	vecchia	signora	con	un	semplice	abito	nero,	che	teneva	la	testa
appoggiata	 alla	 mano,	 sullo	 sfondo	 boschivo.	 Io	 e	 l’anziana	 signora	 ci
assomigliavamo	come	due	gocce	d’acqua.	Era	bastato	aggiungere	i	favoriti	e
il	collarino	per	farla	diventare	come	me,	tale	e	quale.

«“Divertente,	vero?”	ha	detto	l’uomo	chiamato	Harry,	mentre	rimetteva	a
posto	 il	vetro.	 “Una	somiglianza	davvero	notevole,	 reverendo.	Sta	bene	alla
signora,	 sta	 bene	 a	 te.	E	devo	dire	 che	 sta	 bene	 anche	 a	 noi,	 perché	 ci	 farà
guadagnare	un	bel	gruzzolo.	Conosci	il	colonnello	Hawker,	no?	Quello	che	è
venuto	a	vivere	da	queste	parti”.	Io	ho	annuito.

«“Bene”,	ha	detto	l’uomo	chiamato	Harry,	indicando	la	foto,	“quella	è	sua
madre.	Chi	è	che	gli	cambiava	il	pannolino?	Proprio	lei”,	e	puntava	col	dito
quella	figura	che	mi	assomigliava	perfettamente.

«“Di’	al	vecchio	che	cosa	deve	fare	e	finiscila”,	ha	sbottato	Bill	dall’altro
lato	 della	 stanza.	 “Tranquillo,	 reverendo	 Shorter,	 non	 ti	 faremo	 del	 male.
Anzi,	magari	 ti	daremo	anche	qualcosina	per	 il	disturbo,	 se	vuoi.	Quanto	ai
vestiti	della	vecchietta,	non	ti	preoccupare,	ti	staranno	benissimo”.

«“Proprio	non	ci	sai	fare	con	le	spiegazioni,	Bill”	ha	detto	l’uomo	alle	mie
spalle.	“Mr	Shorter,	stia	a	sentire.	Stasera	dobbiamo	andare	da	questo	tizio,	il
colonnello	 Hawker.	 Forse	 quando	 ci	 vede	 ci	 abbraccerà	 tutti	 e	 ci	 offrirà	 il
migliore	champagne.	O	forse	no.	Forse	sarà	morto	stecchito	quando	noi	ce	ne
andremo.	O	 forse	 no.	Ma	dobbiamo	andare	 da	 lui	 a	 tutti	 i	 costi.	Ora,	 come
saprà	 anche	 lei,	 è	 un	 tipo	 che	 si	 barrica	 in	 casa	 e	 non	 apre	mai	 la	 porta	 a
nessuno;	forse	lei	non	sa	perché,	ma	noi	sì.	L’unica	che	può	entrare	da	lui	è
sua	 madre.	 E,	 dannazione,	 è	 una	 coincidenza	 davvero	 incredibile”	 disse,
accentando	 l’ultima	 sillaba,	 “proprio	 una	 fortuna	 sfacciata	 che	 lei	 sia	 sua
madre!”.

«“Quando	ho	visto	quella	foto”	ha	detto	Bill,	scuotendo	la	testa	con	l’aria
di	 rimuginare	 qualcosa	 “quando	 l’ho	 vista	 ho	 detto	 subito:	 ‘Il	 vecchio
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Shorter’.	Proprio	così,	ho	detto:	‘Il	vecchio	Shorter!’”.
«“Che	cosa	intendete	fare,	pazzi	farabutti?	–	ansimavo.	–	Che	cosa	dovrei

fare	io?”.
«“È	presto	detto,	 sua	vecchiezza”,	ha	detto	 l’uomo	con	 la	 rivoltella,	con

aria	da	buontempone,	“si	deve	mettere	quei	vestiti”	e	ha	indicato	una	cuffia	da
donna	e	un	mucchietto	di	abiti	femminili	buttati	in	un	angolo.

«Non	mi	dilungherò,	Mr	Swinburne,	sui	dettagli	di	ciò	che	è	seguito.	Non
avevo	scelta.	Non	potevo	lottare	contro	cinque	uomini,	per	non	parlare	della
rivoltella.	Nel	 giro	 di	 cinque	minuti,	 signore,	 il	 vicario	 di	Chuntsey	 è	 stato
travestito	 da	vecchietta…	o	da	madre	di	 qualcun	 altro,	 se	 preferisce…	ed	 è
stato	trascinato	fuori	da	quella	casa	per	commettere	un	crimine.

«Era	 già	 tardo	 pomeriggio,	 e	 la	 notte	 invernale	 stava	 scendendo	 rapida.
Lungo	 una	 strada	 buia,	 nel	 vento	 che	 fischiava,	 ci	 siamo	 avviati	 verso	 la
dimora	 solitaria	 del	 colonnello	 Hawker;	 eravamo	 forse	 il	 corteo	 più
strampalato	 che	 abbia	 mai	 percorso	 quella	 o	 qualsiasi	 altra	 strada.	 A	 un
qualunque	 osservatore	 esterno	 saremmo	 sembrate	 sei	 rispettabili	 e	 modeste
vecchiette,	coi	nostri	abiti	scuri	e	le	cuffie	un	po’	antiquate;	in	realtà	eravamo
cinque	criminali	incalliti	e	un	povero	reverendo.

«La	farò	breve.	In	testa	avevo	un	turbinio	di	pensieri,	mentre	camminavo
cercando	 un	modo	 per	 scappare.	Mettersi	 a	 gridare,	 dato	 che	 eravamo	 così
lontani	 dalle	 case,	 sarebbe	 stato	 un	 atto	 suicida,	 perché	 quelle	 canaglie
avrebbero	potuto	accoltellarmi	o	imbavagliarmi	e	gettarmi	in	un	fosso.	D’altra
parte,	 tentare	di	fermare	un	estraneo	e	spiegargli	 la	situazione	era	altrettanto
impossibile,	 vista	 la	 follia	 della	 situazione	 stessa.	 E	 poi,	 ben	 prima	 che	 io
fossi	 riuscito	 a	 convincere	 un	 postino	 o	 carrettiere	 di	 passaggio	 con	 la	mia
assurda	storia,	i	miei	compagni	se	la	sarebbero	certamente	svignata,	con	ogni
probabilità	 tirandosi	 dietro	 anche	 me,	 come	 una	 loro	 amica	 che	 aveva	 la
sventura	di	essere	pazza	o	di	aver	bevuto	un	bicchierino	di	troppo.	Alla	fine,
però,	 ho	 avuto	 l’ispirazione;	 anche	 se	 era	 un	 pensiero	 terribile.	 Eravamo
dunque	 a	 questo	 punto?	 Il	 vicario	 di	 Chuntsey	 doveva	 fingersi	 pazzo	 o
ubriaco?	Ebbene	sì,	era	l’unica	possibilità.

«Continuavo	 a	 camminare	 insieme	 agli	 altri	 lungo	 la	 strada	 deserta,
cercando,	per	quanto	potevo,	di	 imitare	e	 tenere	 il	 loro	passo,	rapido	eppure
simile	a	quello	delle	vecchiette,	quando	in	lontananza	ho	visto	un	lampione	e
un	poliziotto	che	vi	 stazionava	 sotto.	Ormai	avevo	deciso.	Ci	 avvicinavamo
svelti	e	silenziosi.	Ma	non	appena	abbiamo	raggiunto	il	poliziotto,	io	mi	sono
lanciato	contro	la	cancellata	urlando:	“Urrà!	Urrà!	Viva	la	Bretagna!	Tagliati	i
capelli!	Oplà!	Bum!”.	Era	una	situazione	a	dir	poco	inedita	per	un	uomo	come
me.

«L’agente	ha	puntato	subito	 la	 sua	 lanterna	verso	di	me,	o	meglio	verso
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l’arruffata	 e	 allegra	 vecchietta	 che	 fingevo	 di	 essere.	 “Ma	 insomma,
nonnina!”,	ha	esordito,	burbero.

«“Non	aprire	bocca	o	 ti	 rovino”	mi	 sibilava	all’orecchio	 la	voce	 roca	di
Sam.	 “Vedi	 di	 piantarla	 o	 ti	 faccio	 a	 fettine”.	Era	 spaventoso	 sentire	 quelle
parole	provenire	da	vecchie	e	distinte	zitelle,	tutte	imbacuccate.

«Ma	io	continuavo	a	gridare	e	a	strepitare,	ormai	non	potevo	più	 tirarmi
indietro.	 Cantavo	 a	 squarciagola	 certi	 volgari	 ritornelli	 che,	 mio	 malgrado,
avevo	sentito	intonare	dai	giovani	ai	concerti	del	villaggio;	barcollavo	avanti
e	indietro	come	un	birillo.

«“Se	non	 riuscite	 a	 far	 stare	 zitta	 la	 vostra	 amica,	 signorine”	ha	detto	 il
poliziotto	“dovrò	portarla	via	io.	È	ubriaca	e	molesta	più	che	a	sufficienza”.

«Allora	ho	raddoppiato	i	miei	sforzi.	Non	ero	certo	preparato	ad	affrontare
una	 cosa	 simile,	 ma	 penso	 di	 aver	 superato	 me	 stesso.	 Parole	 che	 non
conoscevo	o	che	non	avevo	mai	sentito	uscivano	a	valanga	dalla	mia	bocca	e
io	non	facevo	niente	per	frenarle.

«“Dopo	facciamo	i	conti”	mi	sussurrava	Bill	“e	vedrai	che	urlerai	ancora
più	forte;	strillerai	ancora	di	più	quando	ti	bruceremo	i	piedi”.

«Terrorizzato	 com’ero,	 cantavo	 a	 squarciagola	 allegri	 stornelli.	Neanche
nei	 peggiori	 incubi	 può	 esistere	 qualcosa	 di	 così	 orribile	 e	 raccapricciante
come	 le	 facce	 di	 quei	 cinque	 uomini	 che	 spuntavano	 da	 sotto	 le	 cuffie;
autentici	demoni	nei	panni	di	amabili	vecchiette	di	campagna.	Non	penso	che
all’inferno	possa	esistere	qualcosa	di	più	sconvolgente.

«Per	 un	 istante	 tremendo	 pensai	 che	 le	 affannose	 premure	 dei	 miei
compagni	e	la	rispettabilità	dei	nostri	abiti	avrebbero	convinto	il	poliziotto	a
lasciarci	passare.	Ma	 l’agente	 esitava,	per	quanto	possa	esitare	un	agente	di
polizia.	Io	continuavo	a	barcollare,	e	a	un	tratto	sono	finito	con	la	testa	contro
il	 suo	petto,	gridando	–	 se	non	 ricordo	male:	“Oh	accidenti	 a	 te,	Bill”.	E	 in
quel	momento	mi	sono	ricordato	di	essere	il	vicario	di	Chuntsey,	nell’Essex.

«Quel	 gesto	 disperato	 è	 stato	 la	 mia	 salvezza.	 Il	 poliziotto	 mi	 teneva
stretto	per	la	collottola.	“Tu	adesso	vieni	con	me”,	ha	detto,	ma	Bill	si	è	fatto
avanti	con	la	sua	perfetta	imitazione	della	vocina	da	zitella.

«“Oh,	 sia	 gentile,	 agente,	 non	 si	 disturbi	 per	 la	 nostra	 povera	 amica.
Adesso	la	portiamo	a	casa.	Forse	a	volte	beve	un	bicchierino	di	troppo,	è	vero,
ma	è	una	signora	perbene…	solo	un	po’	eccentrica”.

«“Ma	 mi	 ha	 colpito	 allo	 stomaco”	 ha	 detto	 l’agente.	 “È	 una	 delle	 sue
stravaganze”	ha	replicato	Sam,	candidamente.

«“La	prego,	lasci	che	la	portiamo	a	casa”	ripeteva	Bill,	immedesimatosi	di
nuovo	nel	ruolo	di	Miss	James.

«“Ha	bisogno	di	qualcuno	che	la	aiuti”.	“Sicuro.	–	fa	il	poliziotto.	–	Me	ne
occuperò	io”.
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«“No,	 no”	 ha	 esclamato	Bill	 ansioso,	 “ha	 bisogno	 delle	 sue	 amiche.	 Le
serve	una	particolare	medicina	che	abbiamo	noi”.

«“È	vero”	si	è	affrettata	a	ribadire	Miss	Mowbray,	“nessun’altra	medicina
le	fa	effetto,	signor	agente.	Ha	un	disturbo	raro”.

«“Io	 sto	 benissimo.	 Oppalè,	 oppalà!”	 ha	 replicato,	 con	 sua	 eterna
vergogna,	il	vicario	di	Chuntsey.

«“Care	 signore,	 statemi	 a	 sentire”	 ha	 detto	 il	 poliziotto	 in	 tono	 severo.
“Non	mi	piacciono	le	stravaganze	della	vostra	amica,	non	mi	piacciono	le	sue
canzoni	e	nemmeno	che	mi	si	colpisca	allo	stomaco.	E	adesso	che	ci	penso,
non	mi	piacciono	neanche	le	vostre	facce,	ne	ho	vista	di	gente	conciata	come
voi	che	poi	ne	ha	combinate	di	tutti	i	colori.	Chi	siete?”.

«“Non	abbiamo	con	noi	 i	biglietti	da	visita”	ha	replicato	Miss	Mowbray
con	 incredibile	 sussiego.	 “E	 non	 vedo	 nemmeno	 perché	 dovremmo	 farci
insultare	 da	 un	 piedipiatti	 qualsiasi	 che	 si	 diverte	 a	 essere	 sgarbato	 con	 le
signore,	quando	invece	sarebbe	pagato	per	proteggerle.	Se	vuole	approfittare
della	debolezza	della	nostra	povera	amica,	legalmente	ha	il	diritto	di	portarla
via.	Ma	se	crede	di	avere	il	diritto	di	offenderci,	mi	lasci	dire	che	ha	sbagliato
persone”.

«La	 precisione	 e	 la	 dignità	 di	 questo	 discorso	 hanno	 spiazzato	 il
poliziotto.	 Approfittando	 dell’occasione,	 i	 miei	 persecutori	 hanno	 rivolto
verso	di	me	i	loro	volti	allucinati	e	poi	si	sono	dileguati	nelle	tenebre.	Quando
l’agente,	 insospettito,	 ha	 puntato	 la	 lanterna	 verso	 di	 loro,	 ho	 capito	 in	 un
attimo	dai	loro	sguardi	che	l’unica	cosa	da	fare	ormai	era	darsela	a	gambe.

«In	 quel	 momento	 mi	 sono	 lentamente	 afflosciato	 sul	 marciapiede,
cercando	 di	 riflettere.	 Finché	 quei	 farabutti	 erano	 con	me	 non	 avevo	 osato
abbandonare	il	ruolo	dell’ubriacona,	perché	se	avessi	cominciato	a	parlare	in
maniera	 assennata	 e	 a	 spiegare	 tutta	 la	 faccenda,	 l’agente	 avrebbe	 potuto
credere	semplicemente	che	mi	fossi	ripreso	e	mi	avrebbe	affidato	alle	cure	dei
miei	amici.	Ora	invece,	volendo,	avrei	potuto	rivelargli	la	verità.

«Devo	confessare,	però,	che	non	lo	feci.	Le	vie	del	signore	sono	infinte,	e
può	 capitare	 che	 un	 reverendo	 della	 Chiesa	 d’Inghilterra,	 lungo	 le	 strade
tortuose	del	suo	dovere,	debba	far	finta	di	essere	una	vecchietta	ubriaca;	ma
simili	 circostanze	 sono	 sufficientemente	 rare	da	 apparire	 a	molti,	 suppongo,
del	 tutto	 improbabili.	 Si	 immagini	 se	 fosse	 girata	 voce	 che	 io	 fingevo	 di
essere	ubriaco,	e	si	immagini	se	la	gente	non	avesse	creduto	che	era	tutta	una
finzione!

«Così	 barcollando,	 con	 l’agente	 che	 mi	 teneva	 ben	 stretto	 e	 quasi	 mi
sollevava	 da	 terra,	mi	 sono	 trascinato	 in	 silenzio	 per	 un	 centinaio	 di	 iarde.
Evidentemente,	l’agente	pensava	che	io	fossi	troppo	assonnato	e	confuso	per
provare	 a	 scappare,	 e	 ha	 cominciato	 a	 mollare	 un	 po’	 la	 presa.	 Abbiamo
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svoltato	 una,	 due,	 tre,	 quattro	 volte,	 e	 lui	 continuava	 a	 trascinarmi	 con	 sé,
lento,	claudicante	e	refrattario	com’ero.	Alla	quarta	svolta,	di	colpo	mi	sono
liberato	 dalla	 sua	 mano	 e	 sono	 sfrecciato	 via	 di	 corsa	 come	 un	 cavallo
imbizzarrito.	 Lui	 non	 se	 l’aspettava,	 era	 di	 corporatura	 pesante	 ed	 era	 buio
pesto.	Io	correvo,	correvo	a	più	non	posso,	e	dopo	cinque	minuti	mi	sono	reso
conto	di	averlo	seminato.	Mezz’ora	dopo	mi	trovavo	in	mezzo	ai	campi,	sotto
le	sacre	stelle	lucenti;	mi	sono	strappato	via	quel	maledetto	scialle	e	la	cuffia
e	li	ho	sepolti	sotto	terra».

L’anziano	reverendo	aveva	terminato	la	sua	storia	e	appoggiò	la	testa	allo
schienale	della	poltrona.	Tanto	il	contenuto	quanto	il	suo	modo	di	raccontare
mi	 avevano,	 a	 poco	 a	 poco,	 colpito	 favorevolmente.	 Sì,	 era	 un	 vecchietto
goffo	e	pedante,	ma	prima	di	 tutto	era	un	uomo	di	campagna	e	una	persona
perbene,	che	aveva	dimostrato	coraggio	e	anche	una	certa	agilità	nel	momento
della	disperazione.	Aveva	raccontato	la	sua	storia	indulgendo	in	tante	piccole
e	inutili	formalità,	ma	anche	con	realismo	assai	convincente.

«E	adesso?»	accennai.
«Adesso…»	 disse	Mr	 Shorter	 sporgendosi	 di	 nuovo	 in	 avanti,	 con	 una

specie	 di	 servile	 energia,	 «adesso,	 Mr	 Swinburne,	 che	 ne	 sarà	 di	 quel
pover’uomo,	Mr	Hawker?	Non	so	che	cosa	 intendessero	fare	quegli	uomini,
né	se	facessero	sul	serio.	Ma	di	sicuro	quell’uomo	è	in	pericolo.	Io	non	posso
andare	 alla	 polizia,	 per	 ragioni	 che	 lei	 comprenderà.	 E,	 tra	 l’altro,	 non	 mi
crederanno	mai.	Cosa	dobbiamo	fare,	secondo	lei?».

Estrassi	l’orologio	dal	taschino.	Era	già	mezzanotte	e	mezza.
«Il	mio	amico	Basil	Grant	–	dissi	–	è	la	persona	migliore	a	cui	rivolgersi.

Dovevamo	andare	insieme	a	una	cena	stasera;	ma	a	quest’ora	dovrebbe	essere
già	tornato.	Ha	qualcosa	in	contrario	a	prendere	una	carrozza?».

«Nient’affatto»	replicò	il	pastore,	alzandosi	con	decisione	e	raccogliendo
l’assurda	mantellina	scozzese.

Qualche	 scossone	 di	 vettura	 ed	 eccoci	 ai	 piedi	 di	 quelle	 lugubri	 pile	 di
appartamenti	popolari	in	cui	abitava	Basil	Grant;	una	ripida	scala	di	legno	ci
portò	all’ingresso	della	sua	soffitta.	Appena	messo	piede	sulle	assi	sconnesse
dell’interno,	il	bagliore	dello	sparato	di	Basil	e	la	lucentezza	del	suo	cappotto
di	 pelliccia	 abbandonata	 su	 una	 panca	mi	 saltarono	 subito	 agli	 occhi.	 Stava
bevendo	 un	 bicchiere	 di	 vino	 prima	 di	 andare	 a	 letto.	 Avevo	 ragione,	 era
appena	tornato	dalla	cena.
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«Mi	sono	strappato	via	quel	maledetto	scialle	e	la	cuffia».

Ascoltò	la	storia	del	reverendo	Ellis	Shorter	con	la	modestia	e	il	rispetto
che	 non	 aveva	 mai	 mancato	 di	 mostrare	 nei	 confronti	 di	 un	 altro	 essere
umano.	Terminato	 il	 racconto,	disse	semplicemente:	«Lei	conosce,	per	caso,
un	certo	capitano	Fraser?».

Rimasi	 completamente	 spiazzato	 di	 fronte	 a	 questa	 frase,	 che	 faceva
inspiegabilmente	 riferimento	all’illustre	collezionista	di	 scimpanzé	col	quale
avrei	dovuto	cenare	quella	 sera	 stessa,	 e	 lanciai	 a	Grant	un’occhiata	 severa.
Così	 facendo,	 non	 potei	 guardare	 la	 reazione	 di	Mr	 Shorter.	 Lo	 sentii	 solo
rispondere	di	no,	con	tono	alquanto	infastidito.

Basil,	 invece,	 sembrava	 trovare	 interessante	 la	 risposta	e	 il	 contegno	del
pastore,	tanto	che	continuò	a	tenere	i	suoi	grandi	occhi	azzurri	fissi	su	di	lui,
sempre	più	sgranati	per	lo	stupore.

«È	 davvero	 sicuro,	 Mr	 Shorter	 –	 ripeté	 –	 di	 non	 conoscere	 il	 capitano
Fraser?».

«Certo»	rispose	il	vicario,	e	 io	rimasi	perplesso	al	vederlo	di	nuovo	così
intimidito,	per	non	dire	demoralizzato,	com’era	giunto	a	casa	mia	ore	prima.

Basil	scattò	in	piedi.
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«Ma	allora	mi	sembra	chiaro	–	disse	–	che	lei	è	ancora	in	alto	mare,	Mr
Shorter.	La	prima	cosa	da	fare	è	andare	tutti	insieme	dal	capitano	Fraser».

«E…	quando?»	balbettò	il	pastore.
«Adesso»	rispose	Basil,	afferrando	il	cappotto	di	pelliccia.
L’anziano	reverendo	balzò	in	piedi	tutto	tremante.
«Non	credo	proprio	che	sia	necessario»	disse.
Basil	 lasciò	 il	 cappotto,	 lo	 lanciò	 nuovamente	 sulla	 panca	 e	 si	 mise	 le

mani	in	tasca.
«Oh»	disse	con	una	certa	enfasi.	«Oh,	lei	non	crede	che	sia	necessario…

in	tal	caso…»	e	aggiunse	con	grande	chiarezza	e	decisione:	«In	tal	caso,	Mr
Ellis	Shorter,	tutto	quello	che	posso	dire	è	che	vorrei	vederla	senza	i	favoriti».

All’udire	queste	parole	anch’io	balzai	in	piedi,	temendo	che	fosse	giunto
il	momento	del	collasso	finale.	Per	quanto	fosse	meravigliosa	e	avvincente	la
vita	 a	 stretto	 contatto	 con	 una	 mente	 come	 quella	 di	 Basil,	 avevo	 sempre
avuto	il	sentore	che	fosse	sempre	sull’orlo	della	follia.	La	sua	vita	era	sempre
accompagnata	 da	 quella	 visione	 capace	 di	 penetrare	 l’essenza	 delle	 cose	 e,
alla	fin	fine,	di	far	perdere	la	ragione	agli	uomini.	E	io	presagivo	lo	scoppio	di
questa	 sua	pazzia	come	si	presagisce	 la	morte	di	un	amico	malato	di	cuore.
Può	 accadere	 dovunque,	 in	 un	 campo,	 in	 una	 carrozza,	 di	 fronte	 a	 un
tramonto,	o	fumando	una	sigaretta.	Era	accaduto	ora.	Proprio	al	momento	di
esprimere	 un	 giudizio	 che	 poteva	 salvare	 un’altra	 creatura,	 Basil	 Grant	 era
definitivamente	impazzito.
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«“I	favoriti!”,	esclamò,	facendosi	avanti	con	occhi	fiammeggianti».

«I	favoriti!»,	esclamò,	facendosi	avanti	con	occhi	fiammeggianti.	«Mi	dia
i	suoi	favoriti.	E	anche	la	calvizie».

L’anziano	 reverendo,	 naturalmente,	 indietreggiò	di	 qualche	passo.	 Io	mi
frapposi	tra	i	due.

«Si	sieda,	Basil	–	lo	implorai	–,	si	sente	un	po’	frastornato.	Finisca	di	bere
il	suo	vino».

«Favoriti!»	ripeté	con	tono	sempre	più	severo	«favoriti!».
E	 così	 dicendo	 fece	 uno	 scatto	 verso	 l’anziano	 signore,	 che	 tentò	 di

sfuggire	 verso	 la	 porta	 ma	 venne	 fermato.	 Ed	 ecco	 che,	 prima	 che	 potessi
rendermene	conto,	nella	stanza	silenziosa	si	scatenò	un	pandemonio.	Le	sedie
volavano	 e	 si	 schiantavano	 sul	 pavimento,	 i	 tavoli	 venivano	 ribaltati	 con
fragore	 di	 tuono,	 i	 paraventi	 furono	 distrutti,	 le	 stoviglie	 fatte	 a	 pezzi,	 e	 in
tutto	 ciò	 Basil	 Grant	 continuava	 a	 correre	 dietro	 al	 reverendo	 Shorter,
mugghiando.

In	quel	momento	 iniziai	a	percepire	qualcosa	di	nuovo,	che	aggiunse	un
ultimo	 tocco	 balordo	 al	 mio	 sbigottimento:	 il	 reverendo	 Ellis	 Shorter,	 da
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Chuntsey,	nell’Essex,	non	si	stava	affatto	comportando	come	in	precedenza,	o
come,	 considerata	 la	 sua	 età	 e	 la	 sua	 posizione,	 mi	 sarei	 aspettato	 che	 si
comportasse.	 La	 sua	 agilità	 nel	 saltare,	 nello	 schivare	 i	 colpi	 e	 nel	 lottare
sarebbe	 stata	 notevole	 in	 un	 ragazzo	 di	 diciassette	 anni;	 in	 quel	 barcollante
vecchio	 pastore	 aveva	 qualcosa	 di	 farsesco	 o	 di	 favoloso.	 Inoltre,	 non
sembrava	così	allibito	come	pensavo.	Nei	suoi	occhi	c’era	quasi	un	lampo	di
divertimento,	 così	 come	 in	 quelli	 di	Basil.	Anzi,	 bisogna	 dire	 la	 verità,	 per
quanto	incomprensibile:	stavano	entrambi	ridendo.

Alla	fine,	Shorter	fu	messo	all’angolo.
«Andiamo,	Mr	Grant	 –	 ansimava	 –,	 lei	 non	mi	 può	 fare	 niente.	 È	 tutto

perfettamente	 legale.	E	non	 fa	del	male	a	nessuno.	È	solo	una	messinscena,
un’opera	della	nostra	complessa	società».

«Io	 non	 la	 biasimo,	 vecchio	mio»	 disse	 Basil	 con	 voce	 tranquilla.	 «Ma
voglio	i	suoi	favoriti.	E	la	sua	calvizie.	Sono	del	capitano	Fraser?».

«Che	 diavolo	 significa	 tutto	 questo?!»	 esclamai,	 quasi	 urlando.	 «In	 che
razza	di	 incubo	siamo	finiti?	Perché	mai	 la	calvizie	di	Mr	Shorter	dovrebbe
essere	del	capitano	Fraser?	Com’è	possibile?	Che	diavolo	c’entra	il	capitano
Fraser	con	questa	storia?	Qual	è	il	problema?	Ha	cenato	con	lui,	Basil».

«No	–	disse	Grant	–	non	è	così».
«Non	è	andato	alla	cena	da	Mrs	Thornton?»	chiesi,	sgranando	gli	occhi.
«Be’»	rispose	Basil	con	un	lento	e	strano	sorriso	«il	fatto	è	che	sono	stato

trattenuto	da	un	ospite.	Si	trova,	in	camera	mia,	in	realtà».
«In	camera	tua?»	ripetei;	ma	ormai	la	mia	immaginazione	aveva	raggiunto

il	 punto	 in	 cui,	 se	 avesse	 detto	 nella	 carbonaia	 o	 nella	 tasca	 del	 panciotto,
sarebbe	stato	lo	stesso.

Grant	 si	 diresse	 verso	 la	 porta	 della	 camera,	 la	 spalancò	 ed	 entrò.	 Poco
dopo	 ne	 uscì	 di	 nuovo,	 insieme	 all’ultimo	 dei	 prodigi	 in	 carne	 e	 ossa	 di
quell’assurda	serata:	con	un’aria	come	se	volesse	scusarsi,	spingeva	davanti	a
sé,	 tenendolo	 per	 la	 collottola,	 un	 vecchio	 reverendo	 zoppicante,	 calvo,	 coi
favoriti	bianchi	e	una	mantellina	scozzese.

«Sedetevi,	 signori»	 disse	Grant,	 battendo	 le	mani	 con	 vigore.	 «Sedetevi
tutti	e	prendete	un	bicchiere	di	vino.	Come	ha	detto	lei,	questa	cosa	non	fa	del
male	 a	 nessuno,	 e	 se	 solo	 il	 capitano	 Fraser	mi	 avesse	 accennato	 qualcosa,
forse	gli	avrei	impedito	di	buttare	via	una	discreta	somma.	Non	che	vi	sarebbe
dispiaciuto,	dico	bene?».

I	due	pastori	gemelli,	intenti	a	sorseggiare	il	loro	Borgogna	con	la	stessa
smorfia	 compiaciuta,	 scoppiarono	 a	 ridere,	 e	 uno	 di	 loro,	 come	 se	 niente
fosse,	si	staccò	i	favoriti	dal	viso	per	posarli	sul	tavolo.

«Basil	 –	 dissi	 –	 se	 mi	 vuole	 bene	 mi	 salvi,	 che	 cosa	 significa	 tutto
questo?».
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Lui	rise	di	nuovo.
«È	 solo	 l’ultima	 trovata	 da	 aggiungere	 alla	 sua	 collezione	 di	 mestieri

stravaganti,	Cherubino.	Questi	due	signori,	alla	cui	salute	ho	ora	il	piacere	di
brindare,	sono	due	“trattenitori	di	professione”».

«E	che	diavolo	vuol	dire?»	chiesi.
«È	davvero	molto	semplice,	Mr	Swinburne»	cominciò	colui	che	era	stato

il	 reverendo	 Ellis	 Shorter	 di	 Chuntsey,	 nell’Essex;	 e	 fu	 per	 me	 uno	 shock
indescrivibile	 sentire	 come	 da	 quella	 figura	 solenne	 e	 ormai	 familiare	 non
giungesse	più	 la	voce	altrettanto	solenne	e	familiare,	ma	il	 tono	vivace	e	un
po’	brusco	di	un	giovane	uomo	di	città.	«Davvero,	non	è	niente	di	speciale.
Noi	 siamo	 pagati	 dai	 nostri	 clienti	 per	 trattenere	 in	 conversazione,	 con	 un
innocuo	pretesto	qualsiasi,	le	persone	che	vogliono	tenere	fuori	dai	piedi	per
qualche	ora.	E	il	capitano	Fraser…»	e	qui	esitò,	sorridendo.

Anche	Basil	sorrise.	Poi	intervenne:	«Il	fatto	è	che	il	capitano	Fraser,	che
è	uno	dei	miei	migliori	amici,	ci	voleva	entrambi	fuori	dai	piedi.	Parte	stasera
per	l’Africa	Orientale,	e	la	signora	con	cui	dovevamo	cenare	è…	ehm,	colei
che	 si	 potrebbe	 definire	 “l’amore	 della	 sua	 vita”.	Voleva	 passare	 quel	 paio
d’ore	 solo	 con	 lei,	 e	 così	ha	 assoldato	questi	 due	 reverendi	per	 trattenerci	 a
casa,	in	modo	da	avere	campo	libero».

«E	ovviamente»	disse	l’ex	Mr	Shorter	con	tono	di	scusa	nei	miei	confronti
«dovendo	trattenere	un	gentiluomo	dall’andare	a	cena	da	una	signora,	dovevo
inventarmi	 qualcosa	 di	 misterioso	 e	 intrigante,	 qualcosa	 di	 serio,	 che	 non
fosse	per	nulla	banale».

«Oh	–	dissi	–	se	è	così	la	assolvo	dal	peccato	di	banalità».
«Grazie,	signore»	disse	l’uomo	rispettosamente	«le	sarò	sempre	grato	per

ogni	raccomandazione».
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«D’ora	in	poi	saremo	vicari	per	sempre».

Intanto	 l’altro	si	 levò	svogliatamente	 la	sua	calvizie	artificiale,	 rivelando
una	capigliatura	rossastra,	e	attaccò	a	parlare	con	aria	sognante,	forse	ispirato
dal	Borgogna	di	Basil.

«È	incredibile	quanto	siamo	richiesti,	signori.	Il	nostro	ufficio	è	pieno	di
lavoro	 dal	 mattino	 alla	 sera.	 Non	 ho	 dubbi	 che	 ci	 abbiate	 già	 incontrati	 in
precedenza.	Badate	bene,	quando	uno	scapolo	si	dilunga	con	voi	raccontando
noiose	storie	di	caccia	mentre	state	fremendo	per	conoscere	una	certa	persona,
state	certi	che	viene	dal	nostro	ufficio.	Quando	si	presenta	da	voi	una	signora
pia	 e	 attacca	 a	 parlare	 della	 parrocchia,	 proprio	 mentre	 dovete	 andare	 dai
Robinson,	 potete	 stare	 altrettanto	 certi	 che	 c’è	 il	 nostro	 zampino.	 Oppure
quello	dei	Robinson».

«Solo	 una	 cosa	 non	 mi	 è	 chiara	 –	 dissi.	 –	 Come	 mai	 siete	 tutti	 e	 due
reverendi?».

Un’ombra	 passò	 sulla	 fronte	 dell’improvvisato	 vicario	 di	 Chuntsey,
nell’Essex.
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«Forse	 c’è	 stato	 un	 errore	 –	 disse	 –	 ma	 non	 è	 colpa	 nostra.	 È	 stata	 la
munificenza	del	capitano	Fraser.	Ha	preteso	che	usassimo	tutti	i	nostri	mezzi
e	 le	 nostre	 doti,	 pagando	 la	 tariffa	 più	 alta,	 per	 trattenere	 voi	 due,	 gentili
signori.	 Ora,	 la	 tariffa	 più	 alta	 della	 nostra	 agenzia	 è	 quella	 riservata	 a	 chi
impersona	 reverendi	 e	 vicari,	 essendo	 i	 personaggi	 più	 rispettabili	 e	 più
impegnativi.	 Ci	 pagano	 cinque	 ghinee	 a	 visita.	 La	 buona	 sorte	 ci	 aiutato	 a
portare	 a	 termine	 il	 nostro	 lavoro,	 con	 grande	 soddisfazione	 dell’agenzia;	 e
d’ora	 in	poi	 saremo	vicari	 per	 sempre.	Prima	 siamo	 stati	 colonnelli	 per	due
anni,	che	è	il	secondo	ruolo	meglio	pagato:	costa	quattro	ghinee».
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La	singolare	trovata	di	un	agente	immobiliare

Il	 tenente	 Drummond	 Keith	 era	 un	 uomo	 sul	 quale	 si	 scatenava	 una
tempesta	 di	 commenti	 e	 illazioni	 non	 appena	 lasciava	 la	 stanza.	 Questo
dipendeva	 da	 certi	 suoi	 tratti	 peculiari.	 Era	 una	 persona	 frivola	 e	 disinvolta
che	 indossava	 abiti	 leggeri	 e	 ampi,	 generalmente	 bianchi,	 come	 se	 fosse
sempre	ai	tropici;	era	snello	e	aggraziato,	come	una	pantera,	e	aveva	due	neri
occhi	irrequieti.

Essendo	 squattrinato,	 aveva	 un’abitudine	 tipica	 dei	 poveri,	 quella	 di
cambiare	continuamente	alloggio,	ma	 in	 lui	era	così	esagerata	e	 smodata	da
far	 impallidire	 anche	 il	 più	 umile	 dei	 disoccupati.	 Ci	 sono	 intere	 zone	 di
Londra	 dove,	 al	 cuore	 stesso	 della	 civiltà,	 gli	 uomini	 sono	 tornati	 a	 essere
nomadi.	Ma	 in	 quei	 turbolenti	 bassifondi	 non	 c’era	 nessun	 vagabondo	 così
irrequieto	 ed	 elegante	 come	 il	 tenente	 dagli	 ampi	 abiti	 bianchi.	A	giudicare
dai	 suoi	 racconti,	 nei	 suoi	 giorni	 migliori	 aveva	 cacciato	 gli	 animali	 più
eccezionali,	 dalle	 pernici	 agli	 elefanti,	 e	 chi	 lo	 conosceva	 bene	 era
dell’opinione	che	 tra	 le	vittime	del	 suo	glorioso	 fucile	 ci	 fosse	 stata	perfino
«la	 luna».	 È	 una	 bella	 immagine,	 che	 suggerisce	 una	 caccia	 misteriosa,
fiabesca	e	notturna.

Di	casa	in	casa,	di	parrocchia	in	parrocchia,	portava	sempre	con	sé	un	kit
che	 consisteva	 fondamentalmente	 di	 cinque	 elementi:	 due	 bizzarre	 lance
legate	insieme	–	che	suppongo	fossero	le	armi	di	una	qualche	selvaggia	tribù
–,	un	ombrello	verde,	un’enorme	copia	ormai	lacera	del	Circolo	Pickwick,	un
grande	fucile	da	caccia	e	un	tozzo	vasetto	ermetico	contenente	un	certo	sacro
liquore	orientale.	Tutti	questi	oggetti	entravano	sempre	insieme	a	lui	in	ogni
nuovo	 alloggio,	 anche	 solo	 per	 una	 notte;	 e	 vi	 entravano	 pressoché	 così
com’erano,	 solo	 legati	 con	 un	 po’	 di	 spago	 e	 di	 paglia,	 per	 la	 gioia	 dei
romantici	ragazzi	di	strada	nei	grigi	vicoli	di	Londra.

Ho	dimenticato	 di	 dire	 che	 portava	 sempre	 con	 sé	 anche	 la	 sua	 vecchia
spada	del	 reggimento,	 la	quale	 sollevava	un’altra	 strana	questione	 su	di	 lui:
per	magro	e	aitante	che	fosse,	non	era	più	certo	un	giovanotto.	I	suoi	capelli,
infatti,	erano	quasi	del	tutto	grigi,	nonostante	i	baffi	incolti,	quasi	all’italiana,
si	 mantenessero	 ancora	 neri,	 e	 il	 suo	 volto	 era	 scavato,	 sotto	 l’apparente
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vivacità,	anch’essa	quasi	italiana.

«E	vi	entravano	pressoché	così	com’erano,	solo	legati	con	un	po’	di	spago	e
di	paglia,	per	la	gioia	dei	romantici	ragazzi	di	strada».

È	 raro,	 e	 non	 proprio	 esaltante,	 trovare	 un	 uomo	 di	mezz’età	 che	 abbia
lasciato	 l’esercito	col	grado	 inferiore	di	 tenente,	 e	 agli	occhi	dei	più	cauti	 e
moralisti	questo	 fatto,	unito	al	 suo	perenne	andirivieni	da	una	casa	all’altra,
non	giovava	alla	sua	reputazione.

Per	finire,	soleva	raccontare	avventure	 tali	da	suscitare	 l’ammirazione	di
un	uomo,	ma	non	necessariamente	la	sua	stima:	storie	di	ambienti	loschi,	da
cui	 un	 uomo	perbene	 si	 terrebbe	 alla	 larga,	 come	 fumerie	 d’oppio	 o	 bische
clandestine;	storie	scottanti	di	covi	di	banditi	o	impregnate	del	fumo	di	oscuri
riti	 cannibaleschi.	 È	 il	 genere	 di	 vicende	 che	 gettano	 discredito	 su	 una
persona,	che	vi	si	creda	o	meno.	Se	 i	suoi	 racconti	erano	falsi,	Keith	era	un
bugiardo;	 se	 erano	 veri,	 aveva	 avuto	 tutte	 le	 opportunità	 di	 diventare	 un
furfante.

Aveva	appena	lasciato	la	stanza	in	cui	mi	trovavo	insieme	a	Basil	Grant	e
a	 suo	 fratello	 Rupert,	 il	 loquace	 investigatore	 dilettante;	 e,	 come	 accadeva
invariabilmente,	 stavamo	 parlando	 di	 lui.	 Rupert	 Grant	 era	 un	 giovane
intelligente,	ma,	 come	 spesso	 avviene	quando	 la	gioventù	 si	 combina	 a	una
vivace	 intelligenza,	 aveva	 la	 tendenza	 a	 essere	 eccessivamente	 scettico.
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Vedeva	ambiguità	e	colpevolezza	dappertutto,	e	il	tenente	era	pane	per	i	suoi
denti.	Spesso	quella	 sua	 incredulità	un	po’	puerile	mi	 irritava,	ma	 in	questo
caso	devo	dire	che	ritenevo	avesse	perfettamente	ragione	a	dubitare,	tanto	che
mi	sorpresi	a	vedere	Basil	contraddirlo,	seppur	in	modo	scherzoso.

Personalmente,	 potevo	 credere	 a	 parecchie	 cose,	 avendo	 per	 natura	 un
animo	 semplice,	 ma	 non	 potevo	 bermi	 in	 quel	 modo	 l’autobiografia	 del
tenente	Keith.

«Non	può	credere	davvero	–	dissi	a	Basil	–	che	quel	tizio	abbia	viaggiato
clandestinamente	con	Nansen	e	abbia	fatto	finta	di	essere	 il	Mullah	Pazzo	o
chissà	cos’altro…».

«Ha	un	solo	difetto»	fece	Basil	pensieroso	«o	pregio	che	sia,	a	seconda	di
come	lo	si	guardi.	Dice	la	verità	in	modo	troppo	preciso	e	ardito;	è	un	uomo
troppo	veritiero».

«Oh!	Se	 ti	 piacciono	 tanto	 i	 paradossi»	disse	Rupert	 in	 tono	 sprezzante,
«cerca	di	essere	un	po’	più	divertente.	Per	esempio,	di’	che	ha	vissuto	tutta	la
vita	in	un	antico	castello	solitario».

«No,	è	un	tipo	che	ama	cambiare	scenario»	replicò	Basil	spassionatamente
«e	 vivere	 in	 luoghi	 bizzarri.	 Ma	 ciò	 non	 toglie	 che	 la	 sua	 caratteristica
principale	sia	proprio	l’eccessiva	precisione.	Quello	che	voi	non	capite	è	che
raccontare	un	fatto	in	modo	nudo	e	crudo,	così	com’è	accaduto,	lo	fa	apparire
terribilmente	strano.	Le	cose	che	racconta	Keith	non	sono	le	invenzioni	di	un
uomo	che	vuole	ricoprirsi	di	gloria;	sono	troppo	assurde.	Piuttosto,	sono	cose
che	 un	 uomo	 potrebbe	 davvero	 fare	 se	 avesse	 un’indole	 abbastanza
fantasiosa».

«Adesso	 siamo	 oltre	 i	 paradossi»	 disse	 suo	 fratello,	 con	 una	 specie	 di
sogghigno	«siamo	alle	frasi	fatte	da	pennivendolo.	Credi	davvero	che	la	verità
sia	più	strana	della	finzione?».

«La	verità	deve	necessariamente	essere	più	strana	della	finzione»	rispose
Basil	placidamente	«perché	la	finzione	è	una	creazione	della	mente	umana,	e
quindi	le	è	congeniale».

«Be’,	la	verità	del	tuo	tenente,	ammesso	che	sia	tale,	è	la	più	strana	che	io
abbia	mai	sentito»	disse	Rupert,	di	nuovo	provocatorio.	«Ci	credi	davvero	a
quella	storia	dello	squalo	e	della	macchina	fotografica?».

«Io	credo	alle	parole	di	Keith	–	rispose	l’altro	–	è	un	uomo	onesto».
«Mi	 piacerebbe	 chiederlo	 all’esercito	 delle	 sue	 padrone	 di	 casa»	 disse

Rupert	cinicamente.
«Devo	 dire	 che,	 a	 mio	 parere,	 è	 difficile	 considerarlo	 una	 persona

irreprensibile…»	dissi	in	tono	conciliante,	«il	suo	stile	di	vita…».
Ma	prima	che	potessi	completare	la	frase	la	porta	si	spalancò	e	sulla	soglia

riapparve	Drummond	Keith,	col	Panama	bianco	in	testa.
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«A	 proposito,	 Grant»	 disse	 spegnendo	 la	 sigaretta	 contro	 la	 porta	 «non
vedrò	il	becco	di	un	quattrino	fino	ad	aprile.	Lei	che	è	così	gentile,	potrebbe
prestarmi	cento	sterline?».

Io	 e	 Rupert	 ci	 scambiammo	 un’occhiata	 ironica.	 Basil,	 seduto	 alla
scrivania,	fece	dondolare	pigramente	la	poltrona	e	prese	una	penna.

«Devo	sbarrarlo?»	chiese	aprendo	il	libretto	degli	assegni.
«Non	 posso	 crederci»	 attaccò	 Rupert	 con	 voce	 irritata,	 «dato	 che	 al

tenente	Keith	è	parso	opportuno	avanzare	la	sua	richiesta	in	presenza	dei	suoi
familiari,	io…».

«Ecco	qua,	mascalzone!»	disse	Basil	sventolando	un	assegno	in	direzione
del	noncurante	ufficiale.	«Hai	molta	fretta?».

«Sì»	replicò	Keith	in	modo	brusco.	«Anzi,	mi	serve	subito.	Devo	vedere	il
mio…	ehm…	il	mio	agente».

Rupert	lo	squadrò	con	aria	sarcastica,	e	notai	che	aveva	sulla	punta	della
lingua	 qualcosa	 come:	 «Un	 ricettatore,	 forse».	 Invece	 disse:	 «Un	 agente?	È
una	definizione	piuttosto	vaga,	tenente	Keith».

L’altro	lo	fissò	duramente	e	poi	disse,	con	tono	alquanto	risentito:	«È	un
come	 si	 chiama…	 un	 agente	 immobiliare,	 ecco.	 Ho	 un	 appuntamento	 con
lui».

«Ah	sì?	Ha	un	appuntamento	con	un	agente	 immobiliare?»	disse	Rupert
minaccioso.	«Sa,	Mr	Keith,	mi	piacerebbe	molto	venire	con	lei».

Basil	 sussultò	 in	 una	delle	 sue	 risate	 silenziose.	 Il	 tenente	 trasalì	 per	 un
attimo	e	si	fece	scuro	in	volto:	«Chiedo	scusa.	Come	ha	detto?».

Sul	viso	di	Rupert	si	stava	formando	sempre	più	un’espressione	di	feroce
ironia:	«Dicevo	che,	se	non	le	dispiace,	potremmo	accompagnarla	da	questo
agente	immobiliare».

Il	visitatore	agitò	il	bastone	in	un	improvviso	moto	di	rabbia.
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«I	nostri	occhi,	infatti,	erano	fissi	su	qualcosa	che	zampettava	sul	tavolo
proprio	davanti	a	lui.	Era	un	furetto».

«Ma	certo,	per	l’amor	del	cielo,	venite	pure	dal	mio	agente	immobiliare!
Anzi,	venite	 in	camera	mia,	guardate	sotto	 il	 letto.	Frugate	nella	spazzatura,
mi	raccomando!	Cosa	aspettate?».	E	con	energia	furiosa,	che	ci	tolse	il	fiato,
sbatté	la	porta	dietro	di	sé.

Rupert	Grant,	gli	azzurri	occhi	irrequieti	che	brillavano	per	l’eccitazione,
si	lanciò	dietro	di	lui,	rivolgendogli	la	parola	con	quella	studiata	cordialità	che
immaginava	 fosse	 la	 più	 appropriata	 tra	 un	 detective	 in	 incognito	 e	 un
criminale	in	 incognito.	La	sua	interpretazione	veniva	corroborata,	 inoltre,	da
un	 altro	 particolare,	 l’inconfondibile	 agitazione,	 il	 fastidio	 e	 il	 nervosismo
dell’uomo	a	fianco	del	quale	camminava.	Io	e	Basil	ci	affrettammo	a	seguirli,
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e	non	fu	necessario	dirci	che	entrambi	avevamo	notato	questo	aspetto.
Il	 tenente	Drummond	Keith	 ci	 guidò	 attraverso	 quartieri	 insoliti	 e	 poco

raccomandabili,	alla	ricerca	del	suo	famoso	agente	immobiliare.	Nessuno	dei
due	fratelli	Grant	mancò	di	prestare	attenzione	a	dove	ci	stavamo	inoltrando.
Mentre	le	strade	si	facevano	più	strette	e	sconnesse,	i	tetti	più	bassi	e	i	canali
di	 scolo	 intasati	 dal	 fango,	 un’oscura	 curiosità	 faceva	 aggrottare	 le
sopracciglia	 di	 Basil;	 la	 figura	 di	 Rupert,	 invece,	 vista	 da	 dietro	 sembrava
occupare	 tutta	 la	carreggiata	con	 la	sua	 falcata	 trionfante.	Alla	 fine,	dopo	 la
quarta	 o	 quinta	 strada	 grigia	 e	 tortuosa	 di	 quel	 desolato	 quartiere,	 ci
fermammo	di	colpo.	Il	misterioso	tenente	si	guardava	attorno	in	preda	a	una
specie	di	imbronciata	disperazione.	Sopra	una	porta,	oltre	una	fila	di	persiane
chiuse,	 tutte	 incredibilmente	 miserande	 e	 di	 dimensione	 appena	 sufficiente
per	 un	 negozio	 di	 giocattoli,	 c’era	 una	 targa	 con	 scritto:	 «P.	Montmorency,
agente	immobiliare».

«Questo	 è	 l’ufficio	 di	 cui	 parlavo»	 disse	 Keith,	 con	 voce	 tagliente.
«Potreste	aspettare	qui	un	momento?	O	la	vostra	ammirevole	sollecitudine	nei
miei	confronti	vi	costringerà	ad	ascoltare	tutto	ciò	che	devo	dire	al	mio	agente
immobiliare?».

Il	volto	di	Rupert	era	pallido,	fremeva	d’eccitazione;	per	niente	al	mondo
avrebbe	abbandonato	la	sua	preda	proprio	ora.

«Lei	mi	scuserà»	disse	 intrecciando	le	mani	dietro	la	schiena	«ma	penso
di	aver	il	diritto	di…».

«Benissimo,	allora!	Prego!»	sbottò	il	 tenente,	facendo	di	nuovo	lo	stesso
convulso	gesto	di	resa.	E	poi	si	scagliò	nell’ufficio,	con	noi	alle	calcagna.

P.	 Montmorency,	 agente	 immobiliare,	 era	 un	 vecchio	 signore	 solitario
seduto	dietro	a	un	tavolo	spoglio	di	legno	grezzo.	Aveva	una	testa	a	forma	di
uovo,	una	bocca	da	rana	e	un’aureola	di	capelli	grigi	che	circondava	la	parte
inferiore	 del	 viso;	 il	 tutto	 combinato	 con	 un	 paonazzo	 naso	 aquilino.
Indossava	una	logora	finanziera	nera,	una	specie	di	cravatta	da	impiegato	tutta
storta	 e,	 in	 generale,	 era	 l’agente	 immobiliare	 più	 improbabile	 che	 si	 fosse
mai	visto,	molto	più	simile	a	un	uomo	sandwich	o	a	un	montanaro	scozzese.

Restammo	 in	 piedi	 nella	 stanza	 per	 quaranta	 secondi	 buoni,	 senza	 che
quello	 strano	 vecchio	 ci	 degnasse	 di	 uno	 sguardo.	Ma,	 a	 dire	 la	 verità,	 per
quanto	fosse	strano,	nemmeno	noi	lo	guardavamo:	i	nostri	occhi,	infatti,	erano
fissi	 dove	 i	 suoi	 erano	 fissi,	 su	 qualcosa	 che	 zampettava	 sul	 tavolo	 proprio
davanti	a	lui.	Era	un	furetto.

Fu	Rupert	Grant	a	rompere	il	silenzio.	Parlò	con	quel	tono	insieme	dolce	e
affilato	che	riservava	per	le	grandi	occasioni,	esercitandosi	per	ore	intere	nella
sua	stanza.

«Mr	Montmorency,	suppongo».
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Il	vecchio	signore	si	mosse,	alzò	lo	sguardo	con	aria	leggermente	smarrita,
prese	il	furetto	per	il	collo,	 lo	infilò	così	com’era	in	una	tasca	dei	pantaloni,
sorrise	affabile	e	disse:	«Signore?».

«Lei	è	un	agente	immobiliare,	dico	bene?»	chiese	Rupert.
Per	la	gioia	del	giovane	detective,	gli	occhi	di	Mr	Montmorency	vagarono

inquieti	verso	il	tenente	Keith,	l’unico	che	conoscesse	tra	i	presenti.
«Un	agente	 immobiliare!»	esclamò	Rupert,	scandendo	le	parole	come	se

avesse	detto	«rapinatore».
«Sì…	 sì,	 certo»	 disse	 l’uomo	 con	 un	 sorriso	 incerto	 e	 quasi	 civettuolo.

«Sono	un	agente	immobiliare…	sì,	certo».
«Bene»	disse	Rupert	con	un	beffardo	tono	mellifluo	«credo	che	il	tenente

Keith	voglia	parlarle.	Noi	siamo	venuti	su	sua	richiesta».
Il	tenente	Keith,	sempre	più	incupito,	intervenne	dicendo:	«Sono	venuto,

Mr	Montmorency,	per	quella	mia	casa».
«Sissignore»	replicò	Montmorency,	allargando	le	dita	sul	tavolo.	«È	tutto

pronto,	signore.	Ho	seguito	tutte	le	sue	istruzioni	riguardo	il…	ehm…».
«Bene!»	 tagliò	 corto	 Keith,	 in	 tono	 secco	 come	 un	 colpo	 di	 pistola.

«Allora	possiamo	togliere	il	disturbo.	Se	lei	ha	fatto	ciò	che	le	chiedevo	siamo
a	posto	così».

E	si	voltò	di	scatto	verso	la	porta.
L’agente	 immobiliare	 Montmorency	 in	 quel	 momento	 era	 il	 ritratto

dell’angoscia.	 Dopo	 aver	 tentennato	 per	 un	 attimo,	 disse:	 «Mi	 scusi…	Mr
Keith…	 c’è	 un’altra	 questione…	 su	 cui	 ho	 qualche	 dubbio.	 Ho	 cercato	 di
installare	l’impianto	di	riscaldamento	migliore	possibile	date	le	circostanze…
ma	in	inverno…	a	quell’altezza…».

«Be’,	non	si	può	avere	tutto,	no?»	disse	il	tenente,	liquidando	la	questione
con	la	stessa	risoluta	abilità.	«Non	si	preoccupi,	Montmorency,	va	bene	così.
Non	ci	saranno	più	problemi»	e	posò	la	mano	sulla	maniglia	della	porta.

«Io	 credo»	 disse	 Rupert	 Grant,	 con	 diabolica	 soavità	 «che	 Mr
Montmorency	abbia	qualcos’altro	da	dirle,	tenente».

«Solo	questo»	disse	l’agente	immobiliare,	disperato,	«come	facciamo	con
gli	uccelli?».

«Prego?»	fece	Rupert,	nel	silenzio	generale.
Basil,	 che	durante	 il	 colloquio	 aveva	mantenuto	una	 calma	napoleonica,

che	 forse	 si	 potrebbe	 definire	meglio	 stolidità	 napoleonica,	 alzò	 di	 colpo	 la
testa	leonina.

«Prima	che	se	ne	vada,	 tenente	Keith,	–	 intervenne	–	ci	dica,	come	si	 fa
con	gli	uccelli?».

«Me	 ne	 occuperò	 io»	 rispose	 l’altro,	 restando	 di	 spalle.	 «Non
soffriranno».
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«Oh	 grazie,	 grazie,	 signore»	 esclamò	 l’improbabile	 agente	 immobiliare
con	espressione	estasiata.	«Lei	perdonerà	 la	mia	preoccupazione,	ma	ho	una
grande	 passione	 per	 gli	 animali	 selvatici.	 Anzi,	 sono	 selvatico	 quanto	 loro.
Grazie	ancora,	ma	resta	solo	un’ultima	cosa…».

Il	 tenente,	 sempre	 dandoci	 le	 spalle,	 scoppiò	 in	 un’indescrivibile	 risata,
poi	 si	 voltò	 a	 guardarci.	 Era	 una	 risata	 che	 sembrava	 avere	 un	 significato
abbastanza	 chiaro,	 eppure	 difficile	 da	 definire.	 Se	 dovessimo	 tradurla	 in
parole,	il	suo	senso	era	più	o	meno	questo:	«Be’,	se	vuoi	rovinare	tutto,	fallo
pure.	Ma	non	sai	cosa	stai	facendo».

«C’è	 un’altra	 cosa»	 continuò	 Mr	 Montmorency	 flebilmente.
«Chiaramente,	se	lei	non	vuole	ricevere	visite	può	sempre	dipingere	la	casa	di
verde,	ma…».

«Verde!	–	esclamò	Keith	–	verde!	Che	sia	verde	o	niente.	Non	voglio	una
casa	 di	 nessun’altro	 colore,	 la	 voglio	 verde!»	 e	 prima	 che	 potessimo
accorgercene,	la	porta	si	richiuse	sbattendo.

Rupert	Grant	ci	mise	qualche	secondo	per	 riaversi;	ma	aprì	bocca	prima
ancora	che	l’eco	della	porta	sbattuta	svanisse	del	tutto.

«Il	suo	cliente,	il	tenente	Keith,	sembra	un	tantino	agitato	–	disse.	–	Che
gli	succede?	Non	si	sente	bene?».

«Oh,	direi	di	no»	disse	Mr	Montmorency,	un	po’	confuso.	«Le	trattative
sono	state	a	tratti	un	po’	difficoltose…	la	casa	è	piuttosto…».

«Verde»	disse	Rupert	in	tono	calmo.	«Sembra	un	punto	molto	importante.
Deve	essere	verde.	Posso	chiederle,	Mr	Montmorency,	prima	di	raggiungere	il
mio	compagno	fuori,	se	nel	suo	mestiere	è	così	usuale	scegliere	una	casa	 in
base	al	colore?	I	clienti	chiedono	a	un	agente	immobiliare	di	trovare	una	casa
rosa	o	blu?	O	per	fare	un	altro	esempio,	una	casa	verde?».

«Lo	 fanno	 solo»	 rispose	 tremante	 Mr	 Montmorency	 «per	 non	 dare
nell’occhio».

Rupert	 sfoderava	 il	 suo	 sorriso	 spietato.	 «E	 potrebbe	 dirmi	 per	 quale
strana	ragione	una	casa	verde	non	darebbe	nell’occhio?».

L’agente	 immobiliare	 stava	 frugando	 nervosamente	 nelle	 sue	 tasche.
Estrasse	lentamente	un	paio	di	lucertole	e	le	posò	sul	tavolo.	Poi	disse:	«No,
non	posso».

«Non	ha	nessuna	spiegazione	plausibile?».
«No»	 disse	 Mr	 Montmorency,	 alzandosi	 lentamente,	 benché	 sembrasse

messo	 alle	 strette.	 «Non	 posso.	 E	 anzi	 signori,	 scusatemi	 ma,	 avendo
parecchio	 da	 fare,	 vi	 chiedo	 se	 avete	 qualche	 richiesta	 riguardo	 alla	 mia
attività.	Che	tipo	di	casa	vorrebbe	che	le	cercassi,	signore?».

E	 spalancò	 i	 suoi	occhi	 azzurri	 inespressivi	 su	Rupert,	 che	parve	per	un
attimo	interdetto.	Poi	si	riebbe,	e	con	perfetta	padronanza	di	sé	rispose:	«Mi
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scusi,	 Mr	 Montmorency.	 La	 vostra	 proposta	 è	 così	 allettante	 che	 ci	 siamo
dimenticati	 di	 raggiungere	 il	 nostro	 amico.	 La	 prego	 di	 scusare	 la	 mia
apparente	impertinenza».

«Nient’affatto,	 signore»	 disse	 l’agente	 immobiliare,	 tirando	 fuori
svogliatamente	un	ragno	sudamericano	dalla	tasca	del	panciotto	e	lasciandolo
arrampicare	 lungo	una	 gamba	del	 tavolo.	 «Nient’affatto,	 signore.	Spero	 che
vogliate	tornare	a	trovarmi».

Rupert	Grant	si	precipitò	fuori	dall’ufficio	in	un	impeto	di	collera,	ansioso
di	affrontare	il	tenente	Keith.	Ma	era	sparito.	La	strada,	alla	luce	delle	stelle,
appariva	deserta.

«E	 adesso	 cosa	 mi	 dici?»	 esclamò	 rivolto	 al	 fratello.	 Ma	 questi	 non
rispose.

Tutti	e	tre	ci	incamminammo	lungo	la	strada	in	silenzio,	Rupert	adirato,	io
confuso	 e	 Basil,	 come	 sempre,	 apparentemente	 intontito.	 Percorremmo	 una
strada	 grigia	 dopo	 l’altra,	 superando	 incroci,	 attraversando	 piazze,	 senza
incontrare	quasi	nessuno,	se	non	qualche	sporadico	gruppetto	di	ubriachi.

Ma	ecco	che,	in	una	stradina,	i	gruppetti	di	due	o	tre	iniziarono	a	diventare
gruppi	 di	 cinque	 o	 sei,	 poi	 sempre	 più	 grandi	 fino	 a	 formare	 una	 vera	 e
propria	 folla,	 che	 si	 muoveva	 molto	 lentamente.	 Chiunque	 conosca	 il
comportamento	 di	 una	 folla	 sa	 che,	 se	 il	 margine	 più	 esterno	 si	 muove
lentamente,	 il	 centro,	 il	 cuore	 della	 massa,	 ribolle	 inferocito.	 Fu	 subito
evidente	 che	 al	 centro	 di	 tutto	 quel	 trambusto	 doveva	 essere	 successo
qualcosa	 di	 importante.	Ci	 intrufolammo,	 con	 l’abilità	 tipica	 dei	 cockney,	 e
una	volta	lì	capimmo	la	natura	della	faccenda.	C’era	stata	una	rissa	tra	almeno
sei	 uomini,	 e	 uno	 di	 loro	 giaceva	moribondo	 sul	 selciato.	Quanto	 agli	 altri,
ogni	 possibile	motivo	 di	 interesse	 fu	messo	 subito	 in	 secondo	 piano	 da	 un
fatto	 per	 noi	 sensazionale:	 uno	 dei	 sopravvissuti	 al	 brutale	 e	 forse	 fatale
tafferuglio	 era	 l’immacolato	 tenente	 Keith,	 che	 se	 ne	 stava	 lì	 coi	 vestiti	 a
brandelli,	gli	occhi	fiammeggianti	e	le	nocche	sporche	di	sangue.	Ma	un’altra
cosa,	 ancora	 peggiore,	 attirava	 l’attenzione	 su	 di	 lui:	 una	 piccola	 spada,	 o
meglio	un	lungo	pugnale,	fuoriusciva	dal	suo	elegante	bastone	da	passeggio,
ora	gettato	a	terra.	Non	sembrava	insanguinato.

La	polizia	 si	 era	già	 fatta	 largo	 in	mezzo	alla	 calca	 con	 la	 sua	poderosa
onnipotenza,	ed	ecco	che	Rupert	Grant	scattò	in	avanti,	ansioso	di	rivelare	il
suo	incontrollabile	e	intollerabile	segreto.

«È	 stato	 lui,	 agente»	 esclamò,	 indicando	 il	 tenente	 malconcio.	 «È	 un
personaggio	losco,	è	stato	lui	a	uccidere	quell’uomo».

80



«Il	tenente	[…]	si	voltò	a	guardarci».

«Ma	 qui	 non	 è	 stato	 ucciso	 nessuno,	 signore»	 disse	 il	 poliziotto	 con
automatica	cortesia.	«Quell’uomo	è	solo	ferito.	Prenderò	nome	e	indirizzo	di
chi	ha	partecipato	alla	rissa	e	li	terrò	d’occhio».

«Tenga	 d’occhio	 soprattutto	 quello	 lì»	 disse	 Rupert,	 terreo	 in	 volto,
indicando	il	lacero	tenente.

«D’accordo,	signore»	disse	il	poliziotto	con	aria	imperturbabile,	e	poi	fece
il	 giro	 tra	 i	 presenti	 a	 raccogliere	 le	 loro	 generalità.	Quando	 terminò	 il	 suo
compito,	 la	 notte	 era	 già	 scesa	 e	molti	 di	 coloro	 non	 direttamente	 coinvolti
nell’indagine	se	n’erano	andati.	Tranne	un	estraneo	che	aveva	un’espressione
di	grande	impazienza	dipinta	sul	volto	e	indugiava	lì	nei	dintorni.	Era	Rupert
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Grant.
«Agente	–	disse	–	ho	un	motivo	molto	speciale	per	farle	una	domanda:	le

dispiace	dirmi	se	quel	 tizio,	 il	militare	che	ha	 tirato	fuori	 il	bastone	animato
nella	rissa,	le	ha	fornito	il	suo	indirizzo?».

«Sissignore»	disse	 il	 poliziotto	 dopo	un	 attimo	di	 riflessione;	 «sì,	mi	ha
dato	il	suo	indirizzo».

«Mi	 chiamo	Rupert	 Grant»	 disse	 con	 un	 certo	 sussiego.	 «Ho	 aiutato	 la
polizia	 in	 più	 di	 un’occasione.	Mi	 chiedo	 se	 sarebbe	 così	 gentile	 da	 dirmi
l’indirizzo».

L’agente	lo	squadrò.
«Va	bene	–	disse	lentamente	–	come	vuole.	L’indirizzo	è	Gli	Olmi,	parco

di	Buxton,	vicino	a	Purley,	nel	Surrey».
«La	 ringrazio»	 disse	 Rupert,	 e	 poi	 corse	 verso	 casa	 nella	 notte	 ormai

incombente,	ripetendo	l’indirizzo	tra	sé	e	sé.
Di	 solito	 Rupert	 Grant	 faceva	 colazione	 tardi,	 atteggiandosi	 a	 gran

signore;	non	so	come,	si	sforzava	sempre	di	fare	la	parte	del	fratello	minore
viziato.	In	ogni	modo,	la	mattina	seguente,	quando	io	e	Basil	scendemmo,	lo
trovammo	già	pronto	e	irrequieto.

«Bene»	 disse	 in	 tono	 brusco	 al	 fratello,	 ancora	 prima	 che	 potessimo
sederci	a	tavola.	«Che	cosa	ne	pensi	del	tuo	Drummond	Keith	adesso?».

«Che	cosa	ne	penso?»	chiese	Basil	lentamente.	«Non	penso	niente».
«Mi	 fa	 piacere»	 disse	 Rupert,	 imburrando	 il	 suo	 toast	 con	 un’energia

quasi	esultante.	«Pensavo	che	alla	fine	mi	avresti	dato	ragione,	ma	quello	che
mi	 stupisce	 è	 come	 tu	 non	 abbia	 potuto	 notarlo	 subito.	 Quell’uomo	 è	 un
bugiardo	e	un	mascalzone	patentato».

«Credo»	disse	Basil,	con	lo	stesso	tono	monotono	di	prima	«di	non	essere
stato	abbastanza	chiaro.	Quando	ho	detto	che	non	pensavo	niente	riguardo	a
lui	 intendevo	 letteralmente	 ciò	 che	 ho	 detto.	Ovvero	 che	 non	 ci	 penso,	 non
occupa	affatto	i	miei	pensieri.	Sembra	che	tu,	invece,	ci	pensi	molto,	dato	che
lo	 ritieni	 un	mascalzone.	 Per	 quanto	mi	 riguarda,	 posso	 solo	 dire	 che	mi	 è
parso	una	persona	specchiata».

«A	volte	penso	che	tu	ricorra	a	questi	paradossi	solo	per	il	gusto	di	farli»
disse	Rupert,	rompendo	un	uovo	con	foga	eccessiva.	«Che	razza	di	senso	ha?
Abbiamo	 qui	 un	 personaggio	 la	 cui	 posizione,	 mi	 pareva	 fossimo	 tutti
d’accordo,	 è	quantomeno	dubbia.	È	un	vagabondo,	uno	 sbruffone,	un	uomo
che	 non	 nasconde	 le	 sue	 frequentazioni	 con	 gli	 ambienti	 più	 loschi	 che	 ci
siano.	 Noi	 ci	 prendiamo	 il	 disturbo	 di	 seguirlo	 durante	 uno	 dei	 suoi
appuntamenti,	e	tra	lui	e	quel	suo	impossibile	agente	immobiliare	non	ho	mai
visto	 due	 individui	 tramare	 e	mentire	 in	modo	 così	 sfacciato.	 Lo	 seguiamo
verso	 casa	 ed	 ecco	 che	 proprio	 in	 quel	momento	 lo	 ritroviamo	 coinvolto	 in
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una	 rissa	mortale	 o	 quasi,	 in	 cui	 è	 l’unico	 uomo	 armato.	 Insomma,	 se	 tutto
questo	 fa	 di	 lui	 una	 persona	 specchiata,	 allora	 devo	 dire	 che	 io	 non	 mi	 ci
rispecchio	per	niente».

Basil	 restava	 impassibile.	 «Ammetto	 che	 forse	 la	 sua	moralità	 è	 un	 po’
particolare,	un	po’	pittoresca,	estemporanea.	È	un	uomo	che	ama	cambiare	e
sperimentare.	Ma	tutte	le	accuse	che	gli	muovi	così	ingenuamente	sono	solo
coincidenze	 e	 illazioni.	 È	 vero	 che	 non	 voleva	 parlare	 dell’affare	 della	 sua
casa	 di	 fronte	 a	 noi.	 Nessuno	 vorrebbe.	 È	 vero	 che	 ha	 con	 sé	 un	 bastone
animato.	Non	è	l’unico.	È	vero	che	l’ha	usato	durante	una	rissa	di	strada.	Chi
non	lo	avrebbe	fatto?	Ma	in	tutto	questo	non	c’è	niente	di	sospetto.	Non	c’è
nulla	che	confermi…».

Mentre	finiva	la	frase	si	udì	bussare	alla	porta.
«Mi	 scusi,	 signore»	 disse	 la	 padrona	 di	 casa,	 in	 tono	 allarmato	 «c’è	 un

poliziotto	che	vuole	vederla».
«Lo	faccia	entrare»	disse	Basil	nel	silenzio	generale.
Il	robusto	agente	iniziò	a	parlare	quand’era	ancora	sulla	soglia.
«Credo	 che	 uno	 di	 voi,	 signori»	 disse	 in	 tono	 secco	 ma	 cortese	 «fosse

presente	alla	rissa	in	Copper	Street	ieri	sera	e	abbia	attirato	la	mia	attenzione
su	un	certo	individuo».

Rupert	 si	 alzò	 per	 metà	 dalla	 sedia,	 gli	 occhi	 che	 brillavano	 come
diamanti,	ma	l’agente	proseguì	come	se	niente	fosse,	leggendo	un	foglio.

«Un	uomo	ancora	giovane,	coi	capelli	grigi,	vestito	con	abiti	grigio	chiaro
di	 buona	 qualità	 ma	 strappati	 nel	 corso	 della	 rissa.	 Ha	 detto	 di	 chiamarsi
Drummond	Keith».

«È	curioso»	disse	Basil	ridendo	«stavo	proprio	cercando	di	spezzare	una
lancia	 in	 nome	 di	 quel	 povero	 ufficiale	 di	 fronte	 a	 una	 serie	 di	 fantasiose
illazioni.	Cosa	ci	dice	di	lui?».

«Be’,	signore	–	disse	l’agente	–,	ho	preso	gli	indirizzi	di	tutti	gli	individui
coinvolti	e	li	ho	fatti	sorvegliare.	Non	era	il	caso	di	fare	di	più.	Ebbene,	tutti
gli	 indirizzi	sono	corretti,	 tranne	quello	di	Keith,	che	ci	ha	dato	un	indirizzo
falso.	Il	posto	non	esiste».

Il	tavolo	della	colazione	fu	lì	lì	per	ribaltarsi	quando	Rupert	scattò	in	piedi
battendosi	le	mani	sulle	cosce.

«Bene,	ora	è	tutto	chiaro	–	esclamò	–	questo	è	un	segno	del	cielo!».
«È	 straordinario,	 non	 v’è	 dubbio»	 disse	 Basil	 tranquillo,	 corrugando	 la

fronte.	 «È	 strano	 che	 il	 nostro	 uomo	 abbia	 dato	 un	 indirizzo	 falso,
considerando	che	era	perfettamente	innocente…».

«Oh,	 beata	 la	 tua	 vecchia	 ingenuità	 cristiana!»	 esclamò	 Rupert	 con
parossismo	 «non	mi	 stupisce	 che	 non	 potessi	 fare	 più	 il	 giudice.	Credi	 che
tutti	 siano	 buoni	 come	 te.	 La	 situazione	 non	 ti	 sembra	 abbastanza	 chiara,
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adesso?	Un	personaggio	poco	raccomandabile,	vicende	losche,	un	incontro	a
dir	 poco	 sospetto,	 strade	 malfamate,	 un	 coltello	 nascosto,	 un	 uomo	 quasi
morto	ammazzato	e,	per	 finire,	un	 indirizzo	falso.	Eccola	qui	 la	 tua	persona
specchiata».

«È	davvero	straordinario,	non	v’è	alcun	dubbio»	ripeté	Basil.	Poi	si	alzò	e
si	mise	a	 camminare	per	 la	 stanza,	 accigliato.	Poi	disse:	«È	davvero	 sicuro,
agente,	che	non	ci	sia	un	errore?	Lei	ha	annotato	correttamente	l’indirizzo,	la
polizia	è	andata	a	controllare	e	ha	scoperto	che	era	falso?».

«È	stato	molto	semplice,	signore»,	rispose	l’agente	con	un	sogghigno.	«Il
posto	 che	 ci	 ha	 indicato	 è	 abbastanza	 conosciuto	 nei	 dintorni	 di	 Londra,	 i
nostri	uomini	erano	là	ben	prima	che	voi	vi	alzaste.	Non	esiste	nessuna	casa.
Anzi,	a	dire	il	vero	di	case	là	proprio	non	ce	n’è.	Anche	se	è	a	poca	distanza
da	Londra,	 si	 tratta	di	una	brughiera	desolata	con	cinque	alberi	 a	dir	molto,
figurarsi	se	ci	abita	qualcuno!	No,	signore,	l’indirizzo	è	proprio	falso,	non	c’è
altro	 da	 aggiungere.	Quello	 è	 un	 tipo	 furbo,	 ha	 scelto	 uno	 di	 quegli	 angoli
dimenticati	da	Dio	di	cui	non	si	 sa	nulla.	Sul	momento	nessuno	poteva	dire
che	 stava	mentendo	 e	 non	 esisteva	 nessuna	 casa	 sperduta	 nella	 brughiera…
sta	di	fatto	che	non	c’è».

Al	 sentire	 le	 ragionevoli	 parole	 dell’agente,	 il	 volto	 di	 Basil	 si	 incupì
sempre	 di	 più,	 in	 una	 sorta	 di	 sagacia	 disperata.	 Si	 trovava	 con	 le	 spalle	 al
muro,	era	forse	la	prima	volta	da	quando	lo	conoscevo;	e,	a	dire	la	verità,	ero
abbastanza	stupito	da	quella	sua	infantile	ostinazione	nel	restare	ancorato	alla
sua	 opinione	 iniziale	 in	 favore	 del	 tenente,	 che	 era	 un	 personaggio	 assai
discutibile.	Dopo	un	po’	disse:	«Avete	perlustrato	davvero	 tutto	 il	 parco?	E
nessuno	conosceva	l’indirizzo?	A	proposito,	qual	è	l’indirizzo?».

L’agente	 prese	 uno	 dei	 suoi	 foglietti	 e	 iniziò	 a	 studiarlo,	ma	 prima	 che
potesse	aprire	bocca	si	intromise	Rupert	Grant,	appoggiato	alla	finestra,	nella
postura	del	detective	tranquillo	e	trionfante,	con	quel	tono	tagliente	e	insieme
cortese	che	gli	piaceva	tanto	utilizzare.

«Te	 lo	posso	dire	 io,	Basil»	disse	con	una	certa	condiscendenza,	mentre
staccava	 pigramente	 qualche	 foglia	 da	 una	 pianta	 sul	 davanzale.	 «Per
precauzione	me	lo	sono	fatto	dire	dall’agente	ieri	sera».

«Ebbene,	qual	è?»	chiese	il	fratello	in	tono	burbero.
«L’agente	mi	 correggerà	 se	 sbaglio»	 disse	 Rupert,	 guardando	 il	 soffitto

con	 aria	 soave,	 «è	 questo:	 Gli	 Olmi,	 parco	 di	 Buxton,	 vicino	 a	 Purley,	 nel
Surrey».

«Esatto,	signore»	disse	il	poliziotto	ridendo	e	ripiegando	i	suoi	foglietti.
Calò	 il	 silenzio,	gli	occhi	azzurri	di	Basil	 rimasero	a	 fissare	 il	vuoto	per

qualche	 secondo.	 Poi	 la	 sua	 testa	 ricadde	 all’indietro,	 in	 modo	 così
improvviso	che	 io	 trasalii	per	un	attimo,	credendo	stesse	avendo	un	attacco.
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Ma	prima	che	potessi	 fare	un	solo	movimento,	 le	 sue	 labbra	esplosero	 (non
saprei	dirlo	altrimenti)	e	un’enorme,	fragorosa	risata	risuonò	fino	al	soffitto…
una	 risata	 che	 cresceva	 sempre	 di	 più,	 si	 moltiplicava,	 incontrollabile,
inarrestabile.

Alcuni	 minuti	 dopo	 non	 era	 ancora	 terminata;	 Basil	 rideva	 come
impazzito,	senza	smettere.	Tutti	noi	lo	guardavamo	quasi	terrorizzati.

«Scusatemi»	 disse	 quell’uomo	 folle,	 alzandosi	 finalmente.	 «Sono
desolato,	è	una	cosa	terribilmente	maleducata.	E	anche	stupida.	Nonché	poco
utile,	perché	non	ci	resta	molto	tempo	se	vogliamo	andare	laggiù.	Il	servizio
ferroviario	è	molto	scadente,	a	quanto	ho	sentito.	Ci	si	impiega	un	tempo	del
tutto	sproporzionato	alla	breve	distanza».

«Andare	laggiù?	–	ripetei	senza	capire.	–	Laggiù	dove?».
«Non	ricordo	 il	nome	del	posto»	disse	Basil	 in	 tono	vago,	mettendosi	 le

mani	 in	 tasca	mentre	si	alzava	dalla	sedia.	«Un	certo	parco	vicino	a	Purley.
Qualcuno	ha	un	orario	dei	treni?».

«Dimmi	 che	 non	 fai	 sul	 serio»	 esclamò	 Rupert,	 che	 finora	 era	 rimasto
immobile,	 con	 la	mente	 confusa.	 «Non	 è	 vero	 che	 vuoi	 andare	 al	 parco	 di
Buxton,	dico	bene?	Non	ha	senso!».

«E	perché	non	dovremmo	andarci?»	chiese	Basil	sorridendo.
«Perché	mai	dovremmo!»	disse	suo	fratello,	tornando	a	tormentare	senza

tregua	la	pianta	sul	davanzale	e	fissando	negli	occhi	il	suo	interlocutore.
«Per	 andare	 a	 trovare	 il	 nostro	 amico,	 ovviamente»	 disse	 Basil	 Grant.

«Credevo	che	tu	volessi	trovarlo».
Rupert	 spezzò	 brutalmente	 un	 ramo	 della	 pianta	 e	 lo	 scagliò	 sul

pavimento.	«E	per	trovarlo	–	disse	–,	il	tuo	ammirevole	suggerimento	è	quello
di	andare	nell’unico	posto	al	mondo	dove	sappiamo	non	potrà	mai	essere!».

Io	e	l’agente	non	potemmo	evitare	di	lasciarci	andare	a	una	sorta	di	risata
di	 assenso,	 e	 Rupert,	 che	 aveva	 il	 dono	 dell’eloquenza,	 fu	 incoraggiato	 a
continuare:	 «Potrebbe	 essere	 a	 Buckingham	 Palace;	 chissà,	 potrebbe	 essere
seduto	a	cavalcioni	sulla	croce	di	St	Paul;	oppure	in	prigione	(cosa	che	ritengo
molto	 probabile);	 potrebbe	 essere	 sulla	Great	Wheel1;	 o	 nascosto	 nella	mia
dispensa;	o	forse	nel	tuo	armadio…	insomma,	di	tutti	gli	innumerevoli	punti
dello	spazio,	ce	n’è	solo	uno	dove	è	stato	accuratamente	cercato	senza	essere
stato	trovato…	ed	è	lì	che	vuoi	andare,	se	ho	capito	bene».

«Esatto»	 disse	Basil	 con	 calma,	mentre	 indossava	 il	 cappotto;	 «pensavo
che	 voleste	 accompagnarmi.	 Se	 non	 è	 così,	 ovviamente,	 mettetevi	 pure
comodi	qui	fino	al	mio	ritorno».

È	 nella	 nostra	 natura	 inseguire	 cose	 evanescenti	 e	 prenderle	 in
considerazione	quanto	più	si	dimostrano	refrattarie	alla	comprensione.	Tutti	e
quattro	 seguimmo	 Basil,	 non	 saprei	 dire	 perché,	 se	 non	 che	 lui	 stesso	 era
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evanescente,	nel	senso	che	filò	via	deciso,	col	suo	grande	cappotto	di	pelliccia
e	 il	 bastone.	 Rupert	 gli	 corse	 subito	 dietro,	 con	 tutta	 la	 sua	 tempestosa
razionalità.

«Caro	mio	–	esclamò	–	credi	davvero	che	abbia	senso	andare	fin	laggiù,	in
mezzo	a	quell’assurda	boscaglia,	dove	non	ci	sono	altro	che	sentieri	desolati	e
alberi	 contorti,	 solo	 perché	 è	 stato	 il	 primo	 posto	 a	 venire	 in	 mente	 a	 un
tenente	spaccone	per	togliersi	dai	guai?».

«Sì»	disse	Basil,	 tirando	 fuori	 l’orologio	«e	per	 di	 più	 abbiamo	perso	 il
treno».

Fece	 una	 piccola	 pausa	 e	 poi	 aggiunse:	 «In	 realtà,	 penso	 che	 potremmo
anche	andarci	più	tardi.	Devo	scrivere	alcuni	documenti	e	tu	mi	hai	detto	che
volevi	 andare	 alla	 Dulwich	 Gallery.	 Sono	 stato	 troppo	 impetuoso.	 Molto
probabilmente	 lui	 non	 sarà	 là,	 adesso.	Ma	 se	 prendiamo	 il	 treno	delle	 5.15,
che	arriva	a	Purley	verso	le	6,	credo	che	riusciremo	a	trovarlo».

«Magari!»	 esclamò	 suo	 fratello,	 in	 un	 moto	 di	 esasperazione.	 «E	 dove
diavolo	potremmo	mai	trovarlo?».

«Non	 riesco	 mai	 a	 ricordare	 il	 nome	 di	 quel	 posto»	 disse	 Basil,
abbottonandosi	 il	 cappotto.	 «Gli	 Olmi…	 ah	 sì,	 parco	 di	 Buxton,	 vicino	 a
Purley.	Ecco	dove	lo	troveremo».

«Ma	quel	posto	non	esiste»	grugnì	Rupert,	ma	 seguì	 lo	 stesso	 il	 fratello
per	le	scale.

Lo	 seguimmo	 tutti.	 Prendemmo	 i	 nostri	 cappelli	 dall’appendiabiti	 e	 gli
ombrelli	dal	portaombrelli;	e	davvero	non	so	per	quale	ragione	lo	seguimmo.
Ma	 lo	 seguivamo	 sempre,	 qualunque	 cosa	 significasse,	 qualunque	 fosse	 la
natura	del	potere	che	sapeva	esercitare	su	di	noi.	E	la	cosa	strana	era	che	lo
seguivamo	 ancora	 più	 ciecamente	 quanto	 più	 appariva	 illogico	 quello	 che
diceva.	 In	 fondo,	 credo	 che	 se	 un	 giorno	 si	 fosse	 alzato	 da	 tavola	 dicendo:
«Vado	a	cercare	il	Sacro	Graal»	l’avremmo	seguito	fino	in	capo	al	mondo.

Non	saprei	dire	se	questo	mio	misterioso	sentimento	nei	confronti	di	Basil
sia	 o	 meno	 influenzato	 dell’atmosfera,	 per	 così	 dire,	 cupa	 e	 torbida	 del
viaggio	che	facemmo	quella	sera	stessa.	Era	già	l’imbrunire	quando	partimmo
verso	 sud	 in	 direzione	 di	 Purley.	 I	 sobborghi	 ai	 confini	 di	 Londra	 sono,	 in
molti	casi,	del	 tutto	ordinari	e	 rassicuranti,	ma	se	ogni	 tanto	si	ci	 imbatte	 in
qualche	 area	 inabitata	 essi	 appaiono	 subito	 all’animo	 umano	 più	 desolati	 e
inospitali	 delle	 brughiere	 dello	Yorkshire	 o	 delle	 colline	 delle	Highlands,	 e
questo	 perché	 il	 silenzio	 in	 cui	 piomba	 il	 viaggiatore	 è	 così	 repentino	 che
sembra	 opera	 di	 forze	 occulte.	 Si	 ha	 l’impressione	 di	 trovarsi	 in	 uno	 degli
angoli	più	remoti	e	dimenticati	da	Dio…	e	tale	era	il	parco	di	Buxton,	vicino	a
Purley.

Dal	 paesaggio	 stesso	 traspariva	 una	 sensazione	 di	 grigia	 futilità,	 che
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aumentava	enormemente	al	pensiero	della	futilità	della	nostra	spedizione.	Le
distese	di	torba	grigia	apparivano	inutili,	come	i	radi	alberi	sferzati	dal	vento,
ma	 noi,	 esseri	 umani,	 lo	 eravamo	 ancora	 di	 più,	 più	 insensati	 di	 qualsiasi
pezzo	di	terra	o	di	qualsiasi	misero	albero.	Eravamo	dei	poveri	pazzi	in	quella
stupida	landa,	giunti	fin	lì	per	inseguire	l’anitra	selvatica	che	da	sempre	lascia
gli	uomini	impantanati	nelle	paludi.	Eravamo	tre	uomini	confusi	agli	ordini	di
un	pazzo,	alla	 ricerca	di	un	uomo	che	non	c’era	 in	una	casa	 inesistente.	Un
tramonto	livido	sembrava	osservarci	con	una	specie	di	insano	sorriso	prima	di
morire.

Basil	 camminava	 davanti	 a	 tutti	 col	 bavero	 del	 cappotto	 rialzato,
scrutando	l’oscurità	come	una	specie	di	grottesco	Napoleone.	Attraversammo
un	 dosso	 dopo	 l’altro	 su	 quel	 terreno	 battuto	 dal	 vento,	 mentre	 il	 buio	 si
faceva	 sempre	 più	 fitto,	 nel	 silenzio	 più	 completo.	 All’improvviso	 Basil	 si
fermò	e	si	voltò	verso	di	noi,	le	mani	nella	tasca	del	cappotto.	Nella	fioca	luce
del	crepuscolo	notai	un	ghigno	di	trionfo	sul	suo	viso.

«Bene»	 esclamò,	 togliendo	 le	mani	 inguantate	 dalle	 tasche	 e	 battendole
l’una	contro	l’altra,	«eccoci	arrivati,	finalmente».

Il	vento	turbinava	tristemente	sulla	brughiera	disabitata;	due	olmi	desolati
ondeggiavano	 dinanzi	 a	 noi	 come	 informi	 nuvole	 grigie.	 Non	 c’era	 anima
viva,	 nessuna	 traccia	 di	 uomini	 o	 animali	 nel	 cupo	 orizzonte	 che	 ci
circondava,	 e	 in	mezzo	 a	 tutta	 quella	 desolazione	Basil	Grant	 si	 fregava	 le
mani	con	l’aria	di	un	locandiere	sulla	porta	della	sua	locanda.

«Che	bello	–	disse	–	 tornare	 alla	 civiltà.	L’idea	 che	 la	 civiltà	 non	 abbia
niente	di	poetico	è	un’illusione	del	mondo	civilizzato.	Basta	smarrirsi	davvero
nella	 natura,	 tra	 foreste	 diaboliche	 e	 fiori	 crudeli,	 per	 capire	 che	 non	 c’è
nessuna	stella	come	quella	che	l’uomo	accende	sul	suo	focolare;	nessun	fiume
come	 il	 fiume	 rosso	dell’uomo,	 il	 buon	vino	 che	 tu,	Mr	Rupert	Grant,	 se	 ti
conosco	un	po’,	tra	qualche	minuto	berrai	in	gran	quantità».

Io	e	Rupert	ci	 scambiammo	occhiate	 impaurite.	Basil	 intanto	continuava
ispirato,	mentre	il	vento	moriva	tra	i	lugubri	alberi.

«Scoprirai	che	il	nostro	ospite	è	un	tipo	molto	più	affabile	in	casa	sua.	Io
me	 ne	 sono	 reso	 conto	 quando	 sono	 andato	 a	 trovarlo	 nella	 sua	 capanna	 a
Yarmouth,	 o	 nella	 soffitta	 di	 quel	 grande	magazzino.	 È	 davvero	 una	 brava
persona.	Ma	la	sua	virtù	principale	rimane	quella	che	ho	detto	fin	dall’inizio».

«Cosa	 vuole	 dire?»	 chiesi	 io,	 sentendo	 che	 le	 sue	 parole	 stavano
lentamente	ritrovando	un	po’	di	senso.	«Qual	è	la	sua	virtù	principale?».
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«All’improvviso	Basil	si	fermò	e	si	voltò	verso	di	noi,	le	mani	nella	tasca	del
cappotto».

«La	 sua	 virtù	 principale	 –	 rispose	 Basil	 –	 è	 che	 dice	 sempre	 la	 pura
verità».

«Oh	be’»	esclamò	Rupert,	sbattendo	i	piedi	un	po’	per	il	freddo	e	un	po’
per	la	rabbia,	e	battendosi	gambe	e	braccia	come	un	vetturino,	«in	questo	caso
non	mi	sembra	che	abbia	detto	proprio	 tutta	 la	verità,	e	 tu	nemmeno.	Posso
sapere	perché	diavolo	ci	hai	portato	in	questo	posto	infernale?».

«È	stato	 fin	 troppo	sincero,	devo	ammettere»	disse	Basil,	appoggiandosi
all’albero;	 «sì,	 eccessivamente	 veritiero,	 troppo	 accurato.	 Avrebbe	 dovuto
concedersi	un	po’	più	di	suggestione,	un	po’	di	legittima	fantasia.	Ma	adesso	è
ora	di	entrare,	o	faremo	tardi	per	cena».

Rupert,	 pallido	 in	 volto,	 mi	 sussurrò	 all’orecchio:	 «Ha	 le	 allucinazioni,
vero?	Crede	che	lì	ci	sia	una	casa?».

«Suppongo	 di	 sì»	 dissi.	 Poi,	 con	 voce	 che	 intendeva	 essere	 allegra	 e
rassicurante,	 e	 che	 invece	 alle	mie	 orecchie	 suonò	 estranea	 quasi	 quanto	 il
vento,	aggiunsi:	«Suvvia,	Basil,	amico	mio,	dove	mai	vuole	andare?».

«Quassù»	esclamò	Basil,	 e	 aggrappandosi	 a	un	 ramo	con	un	agile	balzo
iniziò	 ad	 arrampicarsi	 sopra	 la	 nostra	 testa,	 lungo	 il	 tronco	 grigiastro
dell’albero	gigantesco.
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«Venite	 anche	 voi»	 gridò	 dalle	 tenebre,	 con	 la	 voce	 di	 uno	 scolaretto.
«Venite,	svelti,	o	sarete	in	ritardo	per	cena».

I	due	grandi	olmi	erano	così	vicini	 l’uno	all’altro	che	a	separarli	c’era	a
malapena	un	metro,	e	in	alcuni	punti	non	più	di	trenta,	quaranta	centimetri.	I
radi	rami,	le	protuberanze	e	i	nodi	del	tronco	formavano	una	serie	di	appigli
che	assomigliavano	a	una	sorta	di	rozza	scala	naturale.	Pensai	che	dovevano
essere	uno	scherzo	della	natura,	due	gemelli	siamesi	del	mondo	vegetale.

Perché	 salimmo	 anche	 noi	 non	 saprei	 dirlo;	 forse,	 come	ho	 già	 detto,	 il
mistero	 di	 quella	 landa	 oscura	 e	 incolta	 aveva	 reso	 ancora	 più	 magico	 e
ammaliante	l’ascendente	che	Basil	esercitava	su	di	noi.	Ciò	che	vedevamo	in
quel	momento,	però,	era	solo	un’enorme	scala	che	portava	da	qualche	parte,
forse	fino	alle	stelle;	e	la	voce	trionfante	che	ci	chiamava	da	lassù	sembrava
provenire	dal	cielo	stesso.	Così	ci	arrampicammo	anche	noi.

A	metà	strada,	fui	sfiorato	da	un	soffio	di	aria	fredda	notturna,	che	mi	fece
tornare	 in	 me.	 L’incantesimo	 di	 quell’uomo	 folle	 era	 svanito	 e	 la	 nostra
ridicola	impresa	mi	si	mostrò	nuovamente	in	tutta	la	sua	chiarezza,	come	un
quadro	davanti	ai	miei	occhi.	Vedevo	tre	uomini	di	mondo,	nei	loro	cappotti
neri,	 che	 dopo	 aver	 giustamente	 sospettato	 di	 un	 avventuriero	 poco
raccomandabile,	erano	finiti,	Dio	solo	sa	come,	ad	arrampicarsi	su	un	albero
spoglio	 in	 una	 brughiera	 desolata,	 lontano	da	 quell’avventuriero	 e	 dalle	 sue
malefatte,	 lui	 che,	 con	ogni	probabilità,	 in	quel	momento	 stava	 ridendo	alle
nostre	 spalle	 in	 qualche	 bettola	 di	 Soho.	 E	 ne	 aveva	 ben	 donde,	 non	 c’era
dubbio	che	stesse	ridendo	a	crepapelle;	e	quando	pensai	a	che	risate	si	sarebbe
fatto	se	avesse	saputo	dove	eravamo	in	quel	momento,	per	poco	non	persi	la
presa	e	rischiai	di	cadere	dall’albero.

«Swinburne»	mi	 disse	Rupert	 all’improvviso,	 sopra	 di	me	 «cosa	 stiamo
facendo?	Torniamo	giù»,	e	dal	suo	semplice	tono	di	voce	capii	che	anche	lui
di	colpo	era	tornato	alla	realtà.

«Non	 possiamo	 lasciare	 Basil	 da	 solo	 –	 dissi.	 –	 Non	 può	 chiamarlo	 o
tirarlo	giù	per	una	gamba?».

«È	 troppo	 avanti,	 ormai	 –	 rispose	 Rupert	 –	 è	 quasi	 arrivato	 in	 cima	 a
questo	bestione.	Sta	cercando	il	tenente	Keith	nei	nidi	dei	corvi,	immagino».

Anche	noi	eravamo	ormai	a	buon	punto	nella	nostra	frenetica	ascensione.
I	rami	maestosi	dell’olmo	cominciavano	a	ondeggiare	e	a	tremare	lievemente
al	vento.	Poi	guardai	giù	per	un	attimo	e	vidi	qualcosa	che	mi	rivelò	quanto
fossimo	 finiti	 lontano	dal	mondo,	 così	 lontano	 che	non	 è	 facile	 descriverlo.
Vidi	 che	 le	 linee	 quasi	 diritte	 dell’olmo	 gigantesco	 dall’alto	 apparivano
leggermente	 fuori	 prospettiva.	 Ero	 abituato	 a	 vedere	 le	 linee	 parallele
restringersi	 mano	 a	 mano	 che	 salgono	 verso	 il	 cielo;	 vederle	 invece
restringersi	verso	terra	mi	fece	sentire	smarrito	nello	spazio,	come	una	stella
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cadente.
«Non	c’è	niente	che	si	può	fare	per	fermare	Basil?»	urlai.
«No»	 rispose	 il	mio	 compagno	di	 arrampicata.	 «Ormai	 è	 troppo	 in	 alto.

Tanto	vale	aspettare	che	arrivi	fino	in	cima,	e	quando	vedrà	che	non	c’è	nulla
forse	tornerà	in	sé.	Lo	sente,	lassù?	Sta	parlando	da	solo».

«Forse	sta	parlando	con	noi»	dissi.
«No	–	disse	Rupert	–	altrimenti	urlerebbe.	È	 la	prima	volta	che	 lo	sento

parlare	da	solo;	mi	dispiace	che	stia	così	male	stasera,	è	un	chiaro	segno	che	il
cervello	lo	sta	abbandonando».

«Già»	dissi	tristemente,	e	mi	misi	in	ascolto.	Era	senza	dubbio	la	voce	di
Basil	 quella	 che	 sentivamo	 sopra	 di	 noi,	 e	 non	 certo	 nel	 tono	 veemente	 e
impetuoso	 che	 ci	 aveva	 riversato	 addosso	 prima.	 Stava	 parlando	 a	 voce
sommessa,	ridacchiando	di	tanto	in	tanto,	lassù	tra	le	foglie	e	le	stelle.

Dopo	 un	 momento	 di	 silenzio	 frammisto	 a	 questo	 mormorio,
all’improvviso	Rupert	Grant	esclamò,	sconvolto:	«Oh	mio	dio!».

«Che	succede?	È	ferito?»	gridai	allarmato.
«No.	 Ascolti	 Basil»	 disse	 l’altro	 con	 voce	 alquanto	 strana.	 «Non	 sta

parlando	da	solo».
«Ma	allora	sta	parlando	con	noi!»	esclamai.
«No»	disse	Rupert,	semplicemente,	«sta	parlando	con	qualcun	altro».
Un’improvvisa	 folata	 di	 vento	 fece	 ondeggiare	 i	 grandi	 rami	 dell’olmo

attorno	 a	 noi,	 carichi	 di	 foglie,	 e	 una	 volta	 svanita	 si	 poteva	 ancora	 sentire
quello	strano	parlottio	lassù.	Le	voci	in	effetti	erano	due.

Ed	ecco	che,	a	un	tratto,	dall’alto	ci	giunse	di	nuovo	la	voce	impetuosa	di
Basil:	«Venite	su,	amici.	Ecco	il	tenente	Keith».

E	un	attimo	dopo	udimmo	quell’accento	mezzo	americano	che	avevamo
già	 sentito	 più	 di	 una	 volta	 nei	 nostri	 salotti:	 «Piacere	 di	 rivedervi,	 signori.
Prego,	salite	pure».

90



«Piacere	di	rivedervi,	signori».

Da	una	cavità	ricavata	in	un’enorme	cosa	scura	a	forma	di	uovo,	appesa	ai
rami	come	un	nido	di	vespe,	spuntava	il	volto	pallido	del	tenente,	i	baffi	fieri
e	 i	 denti	 che	 brillavano	 in	 quel	 suo	 aspetto	 leggermente	meridionale	 che	 lo
contraddistingueva.

In	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 stupefatti	 e	 senza	 parole,	 ci	 issammo
faticosamente	 fino	 all’apertura,	 ritrovandoci	 in	 una	 minuscola	 stanzetta,
rischiarata	 dal	 bagliore	 di	 una	 lampada	 e	 ricoperta	 di	 cuscini,	 con	 le	 pareti
circolari	 tappezzate	di	 libri	e	un	tavolo	rotondo	circondato	da	una	panca.	Al
tavolo	 erano	 sedute	 tre	 persone.	 Uno	 era	 Basil,	 che	 non	 appena	 si	 era
accomodato	aveva	assunto	una	serenità	imperturbabile,	come	se	fosse	sempre
stato	lì	fin	dalla	gioventù;	si	stava	gustando	lentamente	un	sigaro.	Il	secondo
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era	il	tenente	Drummond	Keith,	anch’egli	apparentemente	di	buon	umore,	ma
sempre	un	po’	febbrile	e	insicuro,	paragonato	al	suo	granitico	ospite.	Il	terzo
era	 quell’ometto	 calvo	 con	 i	 favoriti	 bianchi,	 l’agente	 immobiliare	 che	 si
faceva	 chiamare	 Montmorency.	 Le	 lance,	 l’ombrello	 verde	 e	 la	 spada	 di
cavalleria	 erano	 appesi	 al	 muro	 uno	 accanto	 all’altro.	 Il	 recipiente	 sigillato
con	 lo	 strano	 liquore	 era	 su	 una	mensola,	 l’enorme	 fucile	 appoggiato	 in	 un
angolo.	 Al	 centro	 del	 tavolo	 c’era	 una	 magnum	 di	 champagne,	 i	 bicchieri
erano	già	pronti	anche	per	noi.

Il	vento	notturno	ruggiva	sotto	di	noi,	come	l’oceano	ai	piedi	di	un	faro.
La	casa	si	muoveva	leggermente,	come	la	cabina	di	una	nave	col	mare	calmo.

I	bicchieri	furono	riempiti	e	noi	ci	sedemmo,	confusi	e	storditi.	Poi	Basil
prese	la	parola.

«Mi	sembri	ancora	un	po’	scettico,	Rupert.	Di	certo	ora	non	c’è	più	alcun
motivo	di	mettere	in	discussione	la	sincerità	del	nostro	povero	ospite».

«Non	 ci	 capisco	 niente»	 disse	 Rupert,	 sbattendo	 ancora	 le	 palpebre	 per
l’improvviso	 bagliore	 della	 stanza.	 «Il	 tenente	 Keith	 ha	 detto	 che	 il	 suo
indirizzo	era…».

«È	proprio	così,	signore»	disse	Keith	con	un	ampio	sorriso.
«Il	poliziotto	mi	ha	chiesto	dove	abitavo	e	io,	in	tutta	onestà,	gli	ho	detto

che	abitavo	agli	olmi	del	parco	di	Buxton,	vicino	a	Purley.	Come	vede,	è	così.
Questo	 signore,	 Mr	 Montmorency,	 che	 credo	 abbiate	 già	 conosciuto,	 è	 un
agente	specializzato	in	case	di	questo	genere.	Ha	una	linea	speciale	di	dimore
arboree.	Al	momento	non	è	molto	in	voga,	poiché	chi	desidera	un’abitazione
come	 questa	 non	 vuole	 che	 diventino	 molto	 popolari.	 Piuttosto,	 è	 la	 cosa
giusta	per	un	tipo	come	me,	che	si	è	sempre	aggirato	in	quartieri	di	ogni	sorta
in	giro	per	Londra».

«Lei	 è	 davvero	 un	 agente	 specializzato	 in	 abitazioni	 arboree?»	 chiese
Rupert	 ansioso,	 sentendosi	 di	 nuovo	 a	 proprio	 agio	 grazie	 al	 fascino	 della
situazione.

Mr	Montmorency,	 imbarazzato,	 frugò	 nervosamente	 in	 una	 tasca	 e	 tirò
fuori	un	serpente,	che	si	mise	a	strisciare	sul	tavolo.

«Be’…	 sì,	 signore	 –	 rispose.	 –	 Il	 fatto	 è	 che…	 ehm…	 i	 miei	 genitori
volevano	fortemente	che	io	entrassi	nel	settore	delle	agenzie	immobiliari.	Ma
la	mia	vera	passione	è	sempre	stata	quella	della	storia	naturale,	della	botanica
e	 cose	 del	 genere.	 I	 miei	 poveri	 genitori	 ormai	 sono	 morti	 da	 tempo,	 ma
naturalmente	 ho	 voluto	 esaudire	 il	 loro	 desiderio.	 Così,	 ho	 pensato	 che
un’agenzia	di	dimore	arboree	potesse	essere	una	 specie	di	 compromesso	 tra
fare	il	botanico	e	l’agente	immobiliare».

Rupert	non	poté	fare	a	meno	di	ridere.	«Ha	molti	clienti?»	chiese.
«No,	 non	 molti»,	 rispose	Mr	Montmorency,	 e	 poi	 lanciò	 un’occhiata	 a
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Keith,	 il	 quale	 –	 ne	 sono	 convinto	 –	 era	 il	 suo	 unico	 cliente.	 «Ma	 sono…
molto	selezionati».

«Miei	 cari	 amici»	 disse	 Basil	 tirando	 una	 boccata	 dal	 sigaro	 «dovete
sempre	ricordare	due	cose.	La	prima	è	che	se	vi	state	chiedendo	se	qualcuno	è
sano	di	mente	la	cosa	più	sensata	è	la	più	probabile,	e	quando	vi	chiedete	se
qualcuno	come	il	nostro	ospite	qui	presente	è	un	po’	fuori	di	testa,	la	cosa	più
probabile	è	 la	più	stramba.	La	seconda	è	 ricordare	che	 i	 fatti	più	semplici	e
banali	 sembrano	 sempre	 fantastici.	Se	Keith	 avesse	 comprato	una	casetta	di
mattoni	a	Clapham	con	davanti	una	ringhiera	e	la	scritta	“Gli	Olmi”,	avreste
pensato	che	non	c’era	niente	di	strano	in	tutto	questo.	Ci	avreste	creduto	solo
perché	era	una	bugia	bella	e	buona».

«"No,	non	molti”,	rispose	Mr	Montmorency.	[…]	Ma	sono…	molto
selezionati».

«Bevete,	signori	–	disse	Keith	ridendo	–	prima	che	questo	vento	maledetto
rovesci	la	bottiglia».

Bevemmo	tutti,	e	mentre	bevevamo,	benché	la	casa	sospesa	ondeggiasse
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solo	 leggermente	 grazie	 a	 un	 astuto	 meccanismo,	 sapevamo	 che	 la	 grande
chioma	dell’olmo	vacillava	come	una	canna	piegata	dal	vento.

1	Grande	ruota	panoramica	nel	quartiere	 londinese	di	Earls	Court,	costruita	nel	1894
per	l’Esposizione	dell’Impero	dell’India.	Fu	demolita	nel	1907	[N.d.T.].
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L’eccezionale	condotta	del	professor	Chadd

Oltre	 a	 me,	 Basil	 Grant	 aveva	 relativamente	 pochi	 amici;	 eppure	 era
l’opposto	 di	 una	 persona	 asociale.	 Era	 capace	 di	 parlare	 con	 chiunque	 in
qualsiasi	posto,	e	non	solo	in	maniera	cortese,	ma	anche	con	preoccupazione
o	entusiasmo	davvero	sinceri	per	 le	vicende	dell’interlocutore.	Affrontava	 il
mondo	come	se	si	fosse	sempre	trovato	a	bordo	di	un	omnibus	o	alla	stazione,
in	 attesa	 del	 treno.	 La	 maggior	 parte	 di	 queste	 conoscenze	 casuali,
ovviamente,	 svaniva	 tra	 le	 ombre	 della	 sua	 vita.	 Alcuni,	 qua	 e	 là,	 erano
rimasti,	per	così	dire,	ammaliati	da	lui	e	divennero	suoi	amici	intimi	per	tutta
la	vita,	ma	c’era	un	che	di	accidentale	in	tutti	loro,	come	fossero	frutti	caduti
da	un	albero	o	campioni	presi	a	caso,	merci	dimenticate	da	un	treno,	piccole
sorprese	 in	 un	 uovo	 di	 Pasqua.	 Uno	 di	 loro	 poteva	 essere,	 poniamo,	 un
veterinario	 dall’aspetto	 di	 un	 fantino;	 un	 altro,	 un	 mite	 prebendario	 con	 la
barba	 bianca	 e	 dubbie	 opinioni;	 oppure	 un	 giovane	 capitano	 dei	 lancieri,	 in
tutto	 e	 per	 tutto	 identico	 agli	 altri	 capitani	 dei	 lancieri;	 un	 altro	 ancora,	 un
anonimo	 dentista	 di	 Fulham,	 che	 con	 ogni	 ragionevole	 certezza	 era
esattamente	uguale	agli	altri	dentisti	di	Fulham.

Il	maggiore	Brown,	basso,	asciutto	e	sempre	azzimato,	era	uno	di	costoro;
Basil	aveva	fatto	la	sua	conoscenza	durante	una	discussione	nel	guardaroba	di
un	 albergo	 su	 quale	 fosse	 il	 giusto	 cappello	 da	 indossare,	 discussione	 che
scatenò	 nel	 piccolo	 maggiore	 una	 specie	 di	 isteria	 maschile,	 un	 misto	 di
egoismo	da	vecchio	scapolo	e	scrupolosità	da	vecchia	zitella.	Erano	tornati	a
casa	 insieme	 in	 carrozza,	 e	da	 lì	 in	poi	 avevano	cenato	 insieme	due	volte	 a
settimana	 fino	 al	 giorno	 della	 loro	 morte.	 Anch’io	 ero	 uno	 di	 loro.	 Avevo
incontrato	 Grant	 quand’era	 ancora	 un	 giudice;	 nella	 galleria	 del	 National
Liberal	 Club	 avevamo	 scambiato	 qualche	 parola	 sul	 tempo.	 Poi	 avevamo
conversato	 per	 circa	 un’ora	 di	 politica	 e	 di	Dio;	 gli	 uomini,	 infatti,	 parlano
delle	cose	più	importanti	con	i	perfetti	sconosciuti.	Questo	perché	nel	perfetto
sconosciuto	noi	percepiamo	l’essere	umano	in	quanto	tale;	l’immagine	di	Dio
non	ci	 si	presenta	nascosta	 sotto	 le	 sembianze	di	uno	zio,	né	 si	dubita	della
saggezza	di	un	paio	di	baffi.

Uno	dei	personaggi	più	interessanti	dell’eterogeneo	gruppo	di	conoscenti

95



di	 Basil	 era	 il	 professor	 Chadd.	 Era	 conosciuto	 nel	 mondo	 etnologico	 (un
mondo	 assai	 degno	 di	 interesse,	 ma	 lontanissimo	 dal	 nostro)	 come
un’autorità,	 forse	 la	 maggiore,	 negli	 studi	 sulle	 lingue	 dei	 selvaggi.	 Nel
quartiere	 di	 Hart	 Street,	 a	 Bloomsbury,	 era	 noto	 invece	 come	 un	 uomo
barbuto,	 calvo,	 con	 gli	 occhiali	 e	 l’espressione	 paziente,	 quella	 di	 un
enigmatico	anticonformista	che	aveva	dimenticato	come	si	 fa	ad	arrabbiarsi.
Faceva	avanti	e	indietro	tra	il	British	Museum	e	una	serie	di	impeccabili	sale
da	tè,	i	libri	sotto	il	braccio	e	un	vecchio	ma	ancora	decente	ombrello.	Non	lo
si	 vedeva	 mai	 senza	 i	 libri	 o	 l’ombrello,	 e	 alcuni	 dicevano	 (quegli	 spiriti
arguti	 della	 sezione	 dedicata	 ai	 manoscritti	 persiani)	 che	 ci	 andasse	 pure	 a
letto,	 nella	 sua	 casa	 di	 mattoni	 nei	 dintorni	 di	 Shepherd’s	 Bush.	 Lì	 viveva
insieme	a	tre	sorelle,	signorine	di	indiscussa	probità,	benché	di	aspetto	un	po’
sinistro.	 La	 sua	 vita	 era	 felice,	 come	 quasi	 tutte	 quelle	 degli	 studiosi	molto
metodici,	 ma	 nessuno	 l’avrebbe	 definita	 una	 vita	 divertente.	 Gli	 unici
momenti	 di	 svago	 erano	 quelli	 in	 cui	 il	 suo	 amico	 Basil	 Grant	 andava	 a
trovarlo	a	casa,	la	sera	tardi,	scatenando	un	tornado	di	conversazioni.

Basil,	 benché	 vicino	 ai	 sessanta,	 talvolta	 aveva	 modi	 da	 bambino
chiassoso,	 e	 chissà	 per	 quale	 ragione	 questi	 sembravano	 manifestarsi
soprattutto	 a	 casa	 di	 quell’amico	 studioso	 e	 un	 po’	 grigio.	 Ricordo
chiaramente	 (dato	 che	 li	 conoscevo	 entrambi	 e	 spesso	 cenavo	 con	 loro)
l’allegria	 di	Grant	 la	 sera	 in	 cui	 una	 strana	 calamità	 ricadde	 sul	 professore.
Questi,	 come	 gran	 parte	 degli	 appartenenti	 alla	 sua	 classe	 (accademica	 e	 di
ceto	medio),	era	un	radicale	austero	e	di	vecchio	stampo.	Anche	Grant	lo	era,
ma	di	un	genere	più	sagace	e	meno	comune,	uno	che	passa	la	maggior	parte
del	tempo	a	parlare	male	del	partito	radicale.	Chadd	aveva	appena	scritto	un
articolo	per	una	rivista	intitolato	Gli	interessi	degli	ulu	e	la	nuova	frontiera	di
Makango,	in	cui	una	dettagliata	descrizione	scientifica	dei	costumi	del	popolo
T’Chaka	era	rinforzata	da	una	veemente	protesta	contro	le	interferenze	degli
inglesi	 e	 dei	 tedeschi.	 Era	 seduto	 davanti	 alla	 rivista	 aperta,	 la	 luce	 della
lampada	 si	 rifletteva	 sui	 suoi	 occhiali	 e	 sulla	 sua	 fronte,	 incisa	 da	 una
profonda	 ruga,	 non	 di	 rabbia	 ma	 di	 perplessità,	 mentre	 Basil	 Grant
camminava	avanti	e	indietro	per	la	stanza,	facendola	vibrare	con	la	sua	voce,
il	suo	buonumore	e	i	suoi	passi	pesanti.

«Non	sono	le	sue	opinioni	che	contesto,	mio	stimato	professore	–	diceva	–
è	 lei	stesso	che	contesto.	Ha	ragione	a	perorare	 la	causa	gli	ulu,	ma	 in	 tutto
questo	dimostra	di	non	comprenderli	affatto.	Non	c’è	dubbio	che	lei	conosca
come	cucinano	i	pomodori	e	le	loro	preghiere	prima	di	soffiarsi	il	naso;	ma	in
tutto	 questo	 lei	 non	 li	 comprende	 così	 bene	 come	 me,	 che	 pure	 non	 so
distinguere	una	zagaglia1	da	un	alligatore.	Lei	è	più	colto,	Chadd,	ma	io	sono
più	 ulu.	 Come	 mai	 i	 buoni	 vecchi	 selvaggi	 di	 questo	 mondo	 sono	 sempre
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difesi	da	personaggi	che	rappresentano	la	loro	antitesi?	Per	quale	ragione?	Lei
è	intelligente,	benevolo,	molto	informato,	ma,	Chadd,	lei	non	è	un	selvaggio.
La	smetta	di	vivere	in	questa	pia	illusione.	Si	guardi	allo	specchio.	Chieda	alle
sue	 sorelle.	 Consulti	 i	 bibliotecari	 del	 British	 Museum.	 Guardi	 questo
ombrello».	E	 teneva	 in	mano	quel	 triste	ma	ancora	 rispettabile	oggetto.	«Lo
guardi.	 Per	 ben	 dieci	 anni,	 posso	 dirlo	 con	 certezza,	 lei	 ha	 portato	 questo
oggetto	sotto	il	braccio,	e	non	ho	dubbi	sul	fatto	che	lo	portasse	già	all’età	di
otto	mesi,	e	non	le	è	mai	capitato	di	utilizzarlo	come	un	giavellotto,	lanciando
grida	di	guerra,	così…».

E	 scagliò	 l’ombrello,	 che	 passò	 sibilando	 sopra	 la	 testa	 calva	 del
professore	 per	 poi	 schiantarsi	 su	 una	 pila	 di	 libri	 e	 sfiorando	 un	 vaso,	 che
ondeggiò	senza	cadere.

Il	professor	Chadd	era	rimasto	impassibile,	col	viso	sempre	alzato	verso	la
lampada	e	la	fronte	corrugata.

«I	suoi	processi	mentali	–	disse	–	viaggiano	sempre	un	po’	troppo	veloci.
E	 sono	 privi	 di	 metodo.	 Non	 c’è	 alcuna	 incongruenza	 (è	 impossibile	 dire
quanto	 tempo	 ci	 mise	 a	 terminare	 questa	 parola)	 nel	 rivendicare	 il	 diritto
degli	aborigeni	di	aderire	al	proprio	 stadio	del	processo	evolutivo,	 finché	 lo
ritengono	congeniale	e	appropriato.	Non	c’è	nessuna	incongruenza,	ripeto,	tra
questa	 concessione	 che	 le	 ho	 appena	 descritto	 e	 l’idea	 per	 cui	 lo	 stadio
evolutivo	in	questione	–	ammesso	che	si	possa	ricorrere	a	una	scala	di	valori
nella	varietà	dei	processi	cosmici	–	è	nondimeno	definibile,	in	un	certo	senso,
come	uno	stadio	evolutivo	inferiore».

Solo	le	sue	labbra	si	erano	mosse;	gli	occhiali	brillavano	sempre	come	due
pallide	lune.	Grant	lo	guardava,	ridendo	tra	sé	e	sé.

«Giusto	 –	 disse	 –	 non	 c’è	 nessuna	 incongruenza,	 figlio	 di	 un	 guerriero
ulu!	 C’è	 però	 una	 grande	 incompatibilità	 di	 carattere.	 Sono	 ben	 lungi
dall’essere	 certo	 che	 quello	 ulu	 sia	 uno	 stadio	 evolutivo	 inferiore,	 qualsiasi
cosa	significhi.	Non	penso	che	ci	sia	niente	di	stupido	o	ignorante	nell’ululare
alla	luna	o	nell’avere	paura	dei	demoni	notturni.	A	me	pare	molto	filosofico.
Perché	 dovremmo	 considerare	 una	 specie	 di	 idiota	 un	 uomo	 che	 percepisce
tutto	 il	pericolo	e	 il	mistero	 insiti	nell’esistenza?	E	se	fossimo	noi	gli	 idioti,
mio	caro	Chadd,	noi	che	non	abbiamo	paura	dei	demoni	che	 si	nascondono
nel	buio?».

Il	professor	Chadd	tagliò	una	pagina	della	rivista	con	un	tagliacarte	d’osso
e	tutta	la	reverenza	del	bibliofilo.

«Senza	alcun	dubbio	–	disse	–	è	un’ipotesi	sostenibile.	Alludo	all’ipotesi
che	lei,	a	quanto	ho	capito,	ha	appena	formulato,	ovvero	che	la	nostra	civiltà
non	 è	 o	 potrebbe	 non	 essere	 davvero	 avanzata,	 e	 anzi	 (se	 ho	 capito	 bene)
rappresenta	una	regressione	rispetto	a	stadi	identici	o	analoghi	a	quello	degli
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ulu.	 Inoltre,	 io	 sono	 propenso	 ad	 ammettere	 che	 una	 simile	 proposizione
abbia,	almeno	in	parte,	 la	stessa	natura	di	un	postulato,	e	 in	quanto	 tale	non
possa	essere	discussa,	così	come,	ad	esempio,	 il	postulato	del	pessimismo	o
della	non-esistenza	della	materia	non	possono	essere	adeguatamente	discussi.
Ma	 non	 ritengo	 che	 lei	 sia	 riuscito	 a	 dimostrare	 nulla	 di	 nuovo	 in	merito	 a
questa	proposizione,	se	non	che	è	sostenibile,	il	che,	dopotutto,	equivale	a	dire
che	è	poco	più	di	un	enunciato	privo	di	contraddizioni».

Basil	gli	lanciò	un	libro	in	testa	e	prese	un	sigaro.
«Lei	 non	 capisce	 –	 disse	 –,	 ma	 d’altra	 parte,	 in	 compenso,	 non	 le	 dà

fastidio	 se	 fumo.	 Non	 riesco	 a	 capire	 come	 mai	 lei	 non	 disapprovi	 questo
disgustoso	 rito	 barbarico.	 Posso	 solo	 dire	 che	 io	 ho	 cominciato	 a	 fumare
quando	ho	cominciato	 a	 essere	uno	ulu,	 cioè	 all’età	di	 circa	dieci	 anni.	Ciò
che	 intendevo	 dire	 è	 che,	 sebbene	 lei	 conosca	 molte	 più	 cose	 sugli	 ulu	 in
quanto	scienziato,	 io	ne	so	di	più	perché	sono	un	selvaggio.	Per	esempio,	 la
sua	 teoria	 sull’origine	 del	 linguaggio,	 per	 la	 quale	 sarebbe	 derivato	 dal
linguaggio	segreto	creato	da	qualche	individuo,	anche	se	mi	ha	fatto	girare	la
testa	 con	 tutta	 una	 serie	 di	 prove	 scientifiche	 in	 suo	 favore,	 tuttora	 non	mi
convince	perché	ho	 la	 sensazione	che	non	è	così	che	vadano	 le	cose.	Se	mi
chiede	perché	la	penso	così	posso	solo	risponderle	che	sono	un	ulu;	e	se	mi
chiede	 –	 come	 quasi	 certamente	 farà	 –	 qual	 è	 la	 mia	 definizione	 di	 ulu,
risponderei	la	stessa	cosa.	È	qualcuno	che	si	arrampicava	sugli	alberi	di	mele
del	Sussex	a	sette	anni	e	ha	avuto	paura	dei	fantasmi	nei	vicoli».

«Il	suo	modo	di	pensare…»	riprese	l’impassibile	Chadd,	ma	venne	subito
interrotto.	 Sua	 sorella,	 con	 quella	mascolinità	 che	 in	 famiglie	 del	 genere	 si
concentra	sempre	nelle	femmine,	aveva	spalancato	la	porta	con	un	braccio	e
disse:	«James,	Mr	Bingham	del	British	Museum	ha	chiesto	ancora	di	te».

Il	 filosofo	 si	 alzò	 con	 uno	 sguardo	 smarrito	 –	 che	 in	 uomini	 di	 tal	 fatta
indica	 quanto	 la	 filosofia	 sia	 per	 loro	 una	materia	molto	 familiare	 e	 la	 vita
pratica	 una	 specie	 di	 strana,	 snervante	 allucinazione	 –	 e	 uscì	 dalla	 stanza,
dubbioso.

«Spero	che	non	le	dispiaccia	se	sono	venuto	a	saperlo,	Miss	Chadd	–	disse
Basil	Grant	 –	ma	mi	 risulta	 che	 il	British	Museum	abbia	 finalmente	dato	 il
giusto	riconoscimento	a	uno	degli	uomini	più	meritevoli.	È	vero	o	no	che	 il
professor	Chadd	sarà	presto	nominato	custode	dei	manoscritti	asiatici?».

Dal	 volto	 arcigno	 della	 zitella	 traspariva	 una	 certa	 dose	 di	 piacere,	 ma
anche	 di	 pathos.	 «Credo	 sia	 vero	 –	 disse.	 –	Se	 è	 così,	 non	 sarà	 soltanto	 un
grande	 onore,	 che	 per	 le	 donne,	 glielo	 assicuro,	 conta	molto,	ma	 anche	 un
grande	sollievo,	che	conta	ancora	di	più;	sollievo	da	tante	preoccupazioni.	La
salute	 di	 James	 non	 è	 mai	 stata	 buona,	 e	 poiché	 siamo	 poveri	 ha	 dovuto
arrangiarsi	a	fare	il	giornalista	e	dare	lezioni	private,	oltre	alle	sue	tremende	e
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insopportabili	 teorie	 e	 ricerche,	 che	 lui	 ama	più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 donna	 o
bambino	che	sia.	Spesso	ho	avuto	paura	che,	se	non	fosse	accaduto	qualcosa
del	genere,	avremmo	dovuto	davvero	prenderci	cura	della	sua	salute	mentale.
Ma	ora	credo	che	tutto	possa	essere	sistemato».

«Ne	sono	lieto»	cominciò	Basil,	con	espressione	preoccupata	«ma	queste
trattative	burocratiche	sono	sempre	così	aleatorie	che	non	so	se	consigliarle	di
essere	così	fiduciosa,	per	non	rischiare	poi	di	sprofondare	nell’amarezza.	Ho
conosciuto	molte	ottime	persone	come	suo	fratello,	che	sono	arrivate	ancora
più	 vicino	 a	 ottenere	 qualcosa	 e	 poi	 hanno	 provato	 cocenti	 delusioni.
Ovviamente,	se	fosse	vero…».

«Se	è	vero»	disse	la	donna,	orgogliosa	«significa	che	alcune	persone	che
non	hanno	mai	vissuto	potranno	finalmente	provare	a	vivere».

Mentre	 finiva	 di	 parlare,	 il	 professore	 rientrò	 nella	 stanza,	 con	 lo	 stesso
sguardo	smarrito	di	prima.

«Allora,	ho	ragione?»	chiese	Basil	con	occhi	ardenti.
«Neanche	per	 sogno»	 rispose	Chadd	dopo	un	attimo	di	disorientamento.

«La	sua	argomentazione	era	fallace	in	tre	punti».
«Di	cosa	sta	parlando?»	chiese	Grant.
«Be’»	disse	 lentamente	 il	professore	«nel	dire	che	 lei	possiederebbe	una

conoscenza	dei	fondamenti	della	vita	ulu	separata	da…».
«Ma	 no!	 Al	 diavolo	 la	 vita	 degli	 ulu!»	 esclamò	 Grant,	 scoppiando	 a

ridere.	«Volevo	sapere	se	ha	ottenuto	il	posto!».
«Intende	il	posto	di	custode	dei	manoscritti	asiatici?»	disse	sgranando	gli

occhi	 con	 meraviglia	 quasi	 infantile.	 «Oh	 sì,	 l’ho	 ottenuto.	 Ma	 la	 vera
obiezione	 alla	 sua	 argomentazione,	 che,	 lo	 ammetto,	mi	 è	 venuta	 in	mente
quando	ho	lasciato	la	stanza,	è	che	non	presuppone	solo	una	verità	ulu	avulsa
dai	 fatti,	 ma	 ne	 deduce	 anche	 che	 la	 sua	 scoperta	 sarebbe	 assolutamente
impedita	dai	fatti».

«Mi	arrendo»	disse	Basil,	e	tornò	a	sedersi	ridendo,	mentre	la	sorella	del
professore	si	ritirava	nella	sua	stanza,	o	forse	no.

Era	 molto	 tardi	 quando	 lasciammo	 i	 Chadd,	 ed	 è	 un	 viaggio	 davvero
estenuante	da	Shepherd’s	Bush	 fino	a	Lambeth.	Questa	potrebbe	essere	una
scusa	per	 il	 fatto	che	(siccome	mi	fermavo	per	 la	notte	da	Grant)	 la	mattina
dopo	 scendemmo	 per	 colazione	 a	 un	 orario	 indicibilmente	 scandaloso,	 un
orario,	 a	dire	 la	verità,	molto	vicino	a	mezzogiorno.	Ma	anche	a	quel	pasto
così	tardivo	ci	presentammo	in	uno	stato	alquanto	indolente	e	rilassato.	Grant,
in	particolare,	a	 tavola	aveva	un’aria	così	 trasognata	che	notò	a	malapena	la
pila	di	 lettere	posata	 sul	vassoio,	e	dubito	che	ne	avrebbe	aperta	anche	solo
una	se	sopra	di	esse	non	ci	fosse	stata	una	cosa	che	nell’indifferenza	dei	tempi
moderni	riesce	sempre	a	imporsi	come	urgente	e	coercitiva…	un	telegramma.
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Basil	lo	aprì	con	la	stessa	aria	distratta	con	cui	aveva	rotto	un	uovo	e	bevuto	il
suo	 tè.	 Quando	 lo	 lesse	 non	 mosse	 un	 dito	 e	 non	 disse	 una	 parola,	 ma
qualcosa,	e	non	saprei	dire	cosa,	mi	 fece	 intuire	che	quella	 figura	 immobile
che	avevo	di	fronte	si	era	fatta	improvvisamente	tesa	come	la	corda	allentata
di	 una	 chitarra	 quando	 si	 accorda.	 Sebbene	 restasse	 immobile	 senza	 dire
niente,	 sapevo	 che	 la	 sua	 mente	 tutt’a	 un	 tratto	 si	 era	 schiarita	 e	 aguzzata
come	se	avesse	ricevuto	una	secchiata	di	acqua	gelida.

Per	me	non	fu	certo	una	sorpresa	se	poi	si	era	alzato	di	scatto	dalla	sedia,
le	 aveva	 dato	 un	 calcione	 come	 fosse	 un	 cane	 rognoso	 e	 in	 un	 attimo	 era
accanto	a	me.

«Che	cosa	ne	pensa?»	mi	chiese,	spiegando	il	telegramma	davanti	ai	miei
occhi.

Diceva:	 «Per	 favore	 venga	 subito.	 Stato	 mentale	 di	 James	 pericoloso.
Chadd».

«Che	 cosa	ne	penso?»	 chiesi	 irritato	dopo	un	 attimo	di	 silenzio.	 «Penso
che	il	povero	vecchio	professore	è	matto	da	legare».

«Lei	 si	 sbaglia»	disse	Grant	pacatamente.	«È	vero	che	 le	donne	di	buon
senso	credono	che	tutti	gli	studiosi	siano	un	po’	matti.	Anzi,	a	dirla	 tutta,	 le
donne	di	ogni	genere	pensano	che	gli	uomini	di	ogni	genere,	studiosi	o	meno,
siano	 un	 po’	matti.	Ma	 di	 certo	 non	 ne	 parlano	 nei	 telegrammi,	 non	 più	 di
quanto	 scrivano	 che	 l’erba	 è	 verde	 o	 che	 Dio	 è	 misericordioso.	 Sono	 tutte
ovvietà,	 e	 spesso	 di	 carattere	 privato.	 Se	Miss	Chadd	 è	 andata	 a	 un	 ufficio
postale	 e,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 una	 sconosciuta,	 si	 è	messa	 a	 scrivere	 che	 suo
fratello	 è	 fuori	 di	 testa,	 possiamo	 stare	 assolutamente	 certi	 che	 lo	 ha	 fatto
perché	 era	 questione	 di	 vita	 o	 di	morte,	 e	 non	 le	 è	 venuto	 in	mente	 nessun
altro	modo	per	spingerci	ad	andare	da	lei	il	prima	possibile».
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«Che	cosa	ne	pensa?».

«Ed	è	quello	che	faremo»	dissi	sorridendo.
«Sicuro	–	replicò	lui	–	c’è	un	posteggio	di	carrozze	qui	vicino».
Basil	 a	malapena	 spiccicò	 parola	mentre	 attraversavamo	 il	Westminster

Bridge,	Trafalgar	Square	e	Piccadilly,	fino	a	Uxbridge	Road.	Solo	quando	la
donna	ci	aprì	il	cancello	si	decise	a	parlare.

«Credo	 che	 mi	 prenderà	 sul	 serio,	 amico	 mio	 –	 disse	 –	 se	 le	 dico	 che
questa	 è	 una	 delle	 faccende	 più	 complicate	 e	 stupefacenti	 mai	 accadute	 a
Londra,	anzi,	in	qualsiasi	altro	Paese	civilizzato».

«Devo	 confessare	 con	 la	massima	 sincerità	 che	 non	 capisco	 cosa	 vuole
dire	–	feci	io.	–	Cosa	c’è	di	straordinario	o	complicato	nel	fatto	che	un	povero
vecchio	 un	 po’	 rimbambito,	 perennemente	 con	 la	 testa	 tra	 le	 nuvole,
impazzisca	 per	 lo	 shock	 provocato	 da	 una	 grande	 gioia?	 È	 davvero	 così
straordinario	 che	 un	 uomo	 con	 la	 testa	 a	 forma	 di	 rapa	 e	 l’anima	 intricata
come	 una	 ragnatela	 non	 sia	 all’altezza	 di	 affrontare	 un	 simile	 colpo	 di
fortuna?	Per	 farla	breve,	è	così	strano	che	James	Chadd	abbia	perso	 la	 testa
per	l’emozione?».

«Non	 sarebbe	 affatto	 strano»	 rispose	 placidamente	 Basil.	 «Non	 sarebbe
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affatto	strano	–	ripeté	–	se	 il	professore	fosse	 impazzito.	Ma	non	è	questo	il
fatto	straordinario	a	cui	mi	riferivo».

«E	quale	sarebbe,	allora,	il	fatto	straordinario?»	chiesi	battendo	i	piedi.
«Il	fatto	straordinario»	disse	Basil,	suonando	il	campanello,	«è	che	non	è

impazzito	per	l’emozione».
La	 porta	 si	 aprì,	 l’alta	 e	 spigolosa	 figura	 della	 più	 anziana	 delle	 sorelle

Chadd	 se	 ne	 stava	 impalata	 sulla	 soglia.	 Le	 altre	 due	 sorelle	 sembravano
bloccare	 allo	 stesso	 modo	 il	 passaggio	 nel	 piccolo	 salotto.	 Era	 come	 se
stessero	 tentando	 di	 nascondere	 qualcosa	 alla	 vista;	 sembravano	 tre	 anziane
signore	vestite	di	 nero	uscite	da	un	qualche	 arcano	dramma	di	Maeterlinck,
intente	a	celare	la	catastrofe	al	pubblico	alla	maniera	di	un	antico	coro	greco.

«Sedetevi,	 prego»	 disse	 una	 di	 loro,	 con	 una	 voce	 che	 pareva	 quasi
incrinata	 dal	 dolore.	 «Penso	 che	 prima	 sia	 meglio	 raccontarvi	 che	 cosa	 è
successo».

Poi,	con	espressione	cupa	e	 lo	sguardo	vacuo	rivolto	fuori	dalla	finestra,
riprese	a	parlare	in	tono	monotono	e	meccanico:	«Sarà	meglio	che	vi	racconti
tutto	 esattamente	 com’è	 successo.	 Stamattina	 stavo	 sparecchiando	 la	 tavola
della	colazione,	le	mie	sorelle	non	si	sentivano	tanto	bene	e	non	erano	scese.
Mio	 fratello	era	appena	uscito	dalla	 stanza,	credo,	per	andare	a	prendere	un
libro.	 Poi	 però	 è	 tornato	 a	mani	 vuote,	 e	 si	 è	messo	 a	 fissare	 per	 un	 po’	 il
caminetto	vuoto.	Gli	ho	chiesto:	“Ti	serve	qualcosa	in	particolare?”.	Lui	non
ha	risposto,	ma	questa	non	è	certo	una	novità,	dato	che	è	sempre	assorto	nei
suoi	 pensieri.	Ho	 ripetuto	 la	 domanda	 e	 lui	 continuava	 a	 non	 rispondere.	A
volte	è	così	immerso	nei	suoi	studi	che	bisogna	dargli	un	colpetto	sulla	spalla
perché	 si	 accorga	 della	 presenza	 degli	 altri.	 Così	 sono	 andata	 verso	 di	 lui.
Davvero	 non	 riesco	 a	 descrivere	 la	 sensazione	 che	 ho	 provato	 in	 quel
momento.	Ora	sembra	una	sciocchezza,	ma	lì	per	lì	mi	sembrava	qualcosa	di
enorme,	 di	 sconvolgente.	 Il	 fatto	 è	 che	 James	 stava	 in	 piedi	 su	 una	 gamba
sola».

Grant	sorrise	lentamente,	fregandosi	le	mani	con	una	certa	frenesia.
«Stava	su	una	gamba	sola?».
«Sì»	replicò	la	donna	con	voce	smorta,	senza	la	minima	alterazione,	come

se	non	si	fosse	resa	conto	della	bizzarria	di	ciò	che	aveva	appena	detto.	«Stava
in	piedi	sulla	gamba	sinistra,	con	la	destra	piegata	ad	angolo	acuto	e	la	punta
del	piede	verso	il	basso.	Gli	ho	chiesto	se	per	caso	gli	facesse	male	la	gamba.
Per	 tutta	 risposta	 lui	 ha	 steso	 la	 gamba	 a	 novanta	 gradi	 rispetto	 all’altra,
puntando	 il	 piede	 verso	 il	 muro	 e	 continuando	 a	 fissare	 con	 aria	 seria	 il
caminetto.	 “James	 che	 ti	 prende?”	 ho	 urlato,	 ero	 decisamente	 spaventata.
James	ha	scalciato	l’aria	tre	volte	con	la	gamba	destra,	poi	ha	alzato	l’altra	e
ha	dato	tre	calci	anche	con	la	sinistra,	dopodiché	si	è	messo	a	girare	come	una
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trottola.	 “Sei	 impazzito?”	 gli	 ho	 gridato.	 “Perché	 non	 mi	 rispondi?”.	 A	 un
certo	punto	si	è	fermato	di	fronte	a	me	e	mi	guardava	come	fa	sempre,	con	le
sopracciglia	alzate	e	gli	occhi	sgranati	dietro	gli	occhiali.	È	rimasto	immobile
per	qualche	 secondo,	 e	poi	 la	 sua	unica	 risposta	 è	 stata	 alzare	 lentamente	 il
piede	sinistro	dal	pavimento	e	descrivere	alcuni	cerchi	in	aria.	Sono	corsa	alla
porta	 per	 chiamare	 Christina.	 Non	 mi	 soffermerò	 sulle	 ore	 spaventose	 che
sono	seguite.	Tutte	e	tre	gli	parlavamo,	lo	imploravamo	di	dirci	qualcosa	con
tali	 e	 tante	 suppliche	 che	 avrebbero	 riportato	 in	 vita	 i	morti,	ma	 lui	 non	 ha
fatto	 altro	 che	 saltellare,	 ballare	 e	 scalciare	 con	 la	 sua	 espressione	 seria	 e
silenziosa.	È	come	se	le	sue	gambe	fossero	comandate	da	qualcuno	o	fossero
possedute	dal	demonio.	Da	allora	non	ha	più	aperto	bocca».

«Dov’è	 adesso?»	 ho	 chiesto,	 alzandomi	 con	 una	 certa	 agitazione.	 «Non
bisogna	lasciarlo	solo».

«C’è	 il	 dottor	 Colman	 con	 lui»	 disse	 calma	Miss	 Chadd.	 «Ora	 sono	 in
giardino.	 Il	 dottore	 credeva	 che	un	po’	 d’aria	 gli	 avrebbe	 fatto	 bene.	E	non
può	certo	andare	per	strada».

Io	 e	 Basil	 ci	 dirigemmo	 rapidamente	 verso	 la	 finestra	 che	 dava	 sul
giardino.	Era	un	giardinetto	di	periferia,	fin	troppo	curato;	le	aiuole	erano	un
po’	 troppo	 linde	 e	 assomigliavano	 al	 disegno	 di	 un	 tappeto	 colorato;	ma	 in
quella	 splendida	 giornata	 estiva	mostravano	 un’esuberanza	 quasi	 selvaggia,
per	 non	 dire	 tropicale.	 In	 mezzo	 al	 prato	 verdeggiante,	 ma	 penosamente
rotondo,	sostavano	due	figure.	Un	uomo	di	bassa	statura	e	dall’aria	vigile,	con
i	 favoriti	 neri	 e	 un	 cappello	 lucente,	 che	 parlava	 lentamente	 scandendo	 le
parole,	con	una	specie	di	tic	nervoso	sul	viso;	doveva	essere	il	dottor	Colman.
L’altro	era	il	nostro	vecchio	amico,	tutto	intento	ad	ascoltare	con	la	sua	solita
espressione	paziente	e	gli	occhi	da	gufo,	la	luce	intensa	del	sole	scintillava	sui
suoi	occhiali	come	la	lampada	la	sera	prima	quando	Basil	con	la	sua	irruenza
aveva	 preso	 in	 giro	 la	 sua	 pedanteria	 di	 studioso.	 Solo	 una	 cosa	 in	 lui	 era
diversa	 rispetto	 alla	 sera	 prima.	 Se	 il	 suo	 viso,	 infatti,	 era	 placido	 come
sempre,	 le	 sue	 gambe	 si	 dimenavano	 senza	 posa	 come	 quelle	 di	 una
marionetta.	I	fiori	impeccabili	tutt’attorno	e	lo	scintillio	del	sole	nel	giardino
aggiungevano	 un’indescrivibile	 vividezza	 e	 un	 ulteriore	 tocco	 di	 magia	 al
prodigio…	 il	 prodigio	 di	 una	 testa	 da	 eremita	 con	 gambe	 da	 arlecchino.	 I
miracoli,	infatti,	dovrebbero	sempre	avvenire	così,	alla	luce	del	sole;	la	notte
li	rende	più	credibili,	e	quindi	più	banali.
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«James	stava	in	piedi	su	una	gamba	sola».

Nel	 frattempo	 era	 entrata	 nella	 stanza	 la	 seconda	 sorella,	 la	 quale	 ci
raggiunse	alla	finestra,	scura	in	volto.

«Lo	sai,	Adelaide	–	disse	–	che	Mr	Bingham	del	British	Museum	viene	di
nuovo	oggi	alle	tre».

«Lo	so»	disse	Adelaide	Chadd	con	amarezza.	«Immagino	che	dovremmo
dirglielo.	L’ho	sempre	saputo	che	la	buona	sorte	non	ci	è	amica».

Grant	si	voltò	di	scatto:	«Che	cosa	vuole	dire?	–	chiese.	–	Che	cosa	dovrà
dire	a	Mr	Bingham?».

«Lo	sa	benissimo	che	cosa	dovrei	dirgli»	disse	 la	 sorella	del	professore,
quasi	 con	 violenza.	 «La	 situazione	 è	 perfettamente	 chiara.	 Crede	 che	 il
custode	dei	manoscritti	 asiatici	 potrebbe	 comportarsi	 così?»	 e	 indicò	per	un
attimo	 la	 figura	 in	 giardino,	 il	 volto	 illuminato	 dal	 sole	 e	 le	 gambe	 che	 si
muovevano	senza	tregua.

Basil	Grant	 tirò	 fuori	 l’orologio	 con	 un	 gesto	 repentino.	 «A	 che	 ora	 ha
detto	che	viene	il	signore	del	British	Museum?»	chiese.
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«Alle	tre»	rispose	brevemente	Miss	Chadd.
«Quindi	 ho	 un’ora»	 osservò	 Grant,	 e	 senza	 dire	 altro	 alzò	 la	 finestra	 e

saltò	 giù	 in	 giardino.	 Non	 si	 diresse	 subito	 verso	 il	 dottore	 e	 il	 professore
impazzito,	ma	fece	un	giro	sul	vialetto	del	giardino	avvicinandosi	con	cautela
e	 con	 fare	 quasi	 disinteressato.	 Si	 fermò	 a	 poco	meno	 di	 un	metro	 da	 loro,
facendo	 finta	 di	 contare	 le	 monete	 nel	 taschino,	 ma,	 come	 potevo	 vedere,
scrutando	attentamente	la	situazione	da	sotto	la	tesa	del	cappello.

Poi	all’improvviso	afferrò	il	professor	Chadd	per	un	gomito	e	con	la	sua
voce	 tonante	 disse:	 «Allora,	 ragazzo	 mio,	 crede	 ancora	 che	 gli	 ulu	 siano
inferiori?».

Il	 dottore	 aggrottò	 le	 sopracciglia,	 ansioso,	 e	 parve	 sul	 punto	 di	 dire
qualcosa.	 Il	 professore	 voltò	 la	 testa	 calva	 e	 placida	 verso	 Grant	 in	 modo
amichevole,	ma	non	disse	nulla,	scalciando	pigramente	con	la	gamba	sinistra.

«È	riuscito	a	portare	dalla	sua	il	dottor	Colman?»	continuò	Basil,	con	lo
stesso	tono	deciso	e	stentoreo.

Chadd	 si	 limitò	 a	 strascicare	 i	 piedi	 e	 a	 dare	 qualche	 calcio	 con	 l’altra
gamba,	 mantenendo	 un’espressione	 benevola	 e	 incuriosita.	 A	 quel	 punto
intervenne	il	dottore:	«Rientriamo,	professore?	–	disse	–	Mi	ha	fatto	vedere	il
giardino,	un	bellissimo	giardino,	non	c’è	che	dire.	Ora	rientriamo»	e	provò	a
tirare	l’etnologo	scalciante	per	il	gomito,	mentre	sussurrava	a	Grant:	«Le	devo
chiedere	 di	 non	 disturbarlo	 con	 le	 domande.	 È	 molto	 rischioso.	 Bisogna
calmarlo».

Basil	 rispose	 sullo	 stesso	 tono,	 con	grande	 calma:	 «Naturalmente	 le	 sue
istruzioni	 vanno	 seguite,	 dottore.	 Farò	 il	 possibile	 per	 rispettarle.	Ma	 spero
che	non	avrà	niente	in	contrario	a	lasciarmi	qui	in	giardino	con	il	mio	povero
amico	 per	 un’ora.	 Voglio	 osservarlo.	 Le	 assicuro,	 dottor	 Colman,	 che	 gli
parlerò	 molto	 poco,	 e	 quel	 poco	 che	 gli	 dirò	 lo	 calmerà…	 come	 una
medicina».

Il	dottore	intanto	si	puliva	gli	occhiali	con	aria	pensierosa.
«È	molto	 pericoloso	 per	 lui	 –	 disse	 –	 restare	 a	 lungo	 sotto	 questo	 sole

senza	cappello.	E	con	la	testa	calva	che	si	ritrova».
«È	presto	 detto»	 replicò	Basil	 diligente,	 e	 si	 tolse	 il	 grande	 cilindro	 per

piazzarlo	 sul	 cranio	 a	 forma	 di	 uovo	 del	 professore.	 Quest’ultimo,	 senza
voltarsi,	si	staccò	da	loro	danzando,	gli	occhi	fissi	verso	l’orizzonte.

Il	dottore	si	rimise	gli	occhiali,	lanciando	ai	due	un’occhiata	severa,	con	la
testa	 inclinata	 di	 lato	 come	 un	 uccello,	 e	 poi	 disse,	 conciso:	 «D’accordo»,
tornandosene	 tutto	 impettito	 dentro	 casa,	 dove	 le	 tre	 sorelle	 Chadd	 stavano
osservando	 la	 scena	 dalla	 finestra	 del	 salotto.	 Rimasero	 lì	 a	 guardare	 per
un’ora	intera	con	occhi	avidi,	senza	muoversi,	e	videro	qualcosa	che	si	rivelò
più	straordinario	della	pazzia	stessa.
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Basil	Grant	rivolse	un	paio	di	domande	al	folle,	senza	riuscire	a	fargli	fare
altro	che	continuare	a	saltellare	qua	e	là,	dopodiché	estrasse	da	una	tasca	un
taccuino	rosso	e	dall’altra	una	grande	matita.

Cominciò	frettolosamente	a	prendere	nota.	Quando	il	pazzo	si	allontanava
da	lui,	avanzava	di	qualche	passo	e	poi	si	fermava	ad	annotare	qualcosa.	Così
continuarono	 a	 girare	 in	 tondo	 lungo	 lo	 stupido	 cerchio	 del	 prato,	 l’uno
intento	 a	 scrivere	 con	 la	 sua	 matita	 e	 l’espressione	 concentrata	 di	 chi	 sta
ragionando	 su	 un	 problema,	 l’altro	 saltellando	 e	 giocherellando	 come	 un
bambino.

Dopo	circa	 tre	quarti	d’ora	di	questa	ridicola	scenetta,	Grant	si	 rimise	 in
tasca	 la	 matita,	 tenendo	 il	 taccuino	 aperto	 in	 mano,	 e	 girando	 attorno	 al
professore	pazzo	gli	si	piantò	davanti.

Ed	 ecco	 accadere	 qualcosa	 che	 nessuno	 dei	 presenti,	 pur	 avendone	 già
viste	 abbastanza	 quell’incredibile	 mattina,	 avrebbe	 potuto	 immaginare.	 Il
professore,	vedendo	Basil	di	fronte	a	lui,	lo	fissò	con	sguardo	vacuo	e	benigno
per	 qualche	 secondo,	 poi	 sollevò	 la	 gamba	 sinistra	 e	 la	 tenne	 piegata	 nella
posa	 descritta	 da	 sua	 sorella	 come	 la	 prima	 delle	 sue	 buffonerie.	 In	 quel
momento	Basil	Grant	alzò	la	gamba	a	sua	volta	e	la	tenne	tesa	davanti	a	sé,
puntando	 la	 suola	 dello	 stivale	 contro	 Chadd.	 Allora	 il	 professore	 stese	 di
nuovo	 la	 gamba	 e	 piegandosi	 con	 tutto	 il	 peso	 del	 corpo	 scalciò	 l’altra
all’indietro,	 come	 qualcuno	 che	 stesse	 nuotando.	 Basil	 incrociò	 i	 piedi	 e
spiccò	un	salto,	aprendo	e	richiudendo	le	gambe.	Poi,	prima	che	gli	spettatori
potessero	aprire	bocca	o	anche	solo	farsi	un’idea	di	ciò	che	stava	succedendo,
i	due	stavano	ballando	una	specie	di	giga	o	una	danza	marinaresca,	 l’uno	di
fronte	all’altro.	Ora	il	sole	splendeva	non	più	su	un	solo	folle,	bensì	due.
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«Continuarono	a	girare	in	tondo	[…]	l’uno	intento	a	scrivere	con	la	sua
matita	e	l’espressione	concentrata	di	chi	sta	ragionando	su	un	problema,

l’altro	saltellando	e	giocherellando	come	un	bambino».

Entrambi	erano	così	storditi	e	accecati	dalla	pazzia	che	 li	aveva	presi	da
non	accorgersi	che	la	maggiore	delle	sorelle	Chadd	nel	frattempo	era	accorsa
in	giardino,	seguita	da	un	signore.	Il	professor	Chadd	era	nel	bel	mezzo	di	un
pas-de-quatre	 e	 Basil	 sembrava	 sul	 punto	 di	 fare	 la	 ruota,	 quando	 la	 loro
frenesia	fu	raggelata	dalla	voce	tagliente	di	Adelaide	Chadd,	che	diceva:	«C’è
Mr	Bingham	del	British	Museum».

Mr	Bingham	era	un	signore	magro	e	ben	vestito	con	una	barbetta	grigia	a
punta,	 leggermente	 effeminata,	 un	 paio	 di	 guanti	 impeccabili	 e	 maniere
formali	 ma	 gradevoli.	 Era	 il	 tipo	 d’uomo	 ipercivilizzato	 dell’alta	 società,
mentre	il	professor	Chadd	incarnava	quello	del	pedante	di	classe	inferiore.	Il
suo	 formalismo	 e	 la	 sua	 gentilezza,	 date	 le	 circostanze,	 gli	 facevano	 onore.
Aveva	grande	esperienza	in	fatto	di	libri	e	un’altra	altrettanto	considerevole	in
materia	 di	 salotti	mondani.	Ma	 nessuna	 di	 queste	 conoscenze	 lo	 aveva	mai
preparato	 ad	 assistere	 allo	 spettacolo	 di	 due	 incanutiti	 signori	 della	 classe
media	 in	 abiti	 moderni	 che	 saltellavano	 qua	 e	 là	 come	 acrobati	 invece	 di
concedersi	un	pisolino	dopo	pranzo.
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Il	 professore	 continuava	 con	 le	 sue	 mosse	 da	 buffone,	 del	 tutto
imperturbabile;	Grant	invece	si	arrestò	di	colpo.	Il	dottore	era	riapparso	sulla
scena,	e	i	suoi	occhi	neri	lucenti,	sotto	il	lucente	cilindro	nero,	si	spostavano
senza	tregua	dall’uno	all’altro.

«Dottor	 Colman»	 disse	 Basil	 voltandosi	 verso	 di	 lui	 «le	 spiacerebbe
intrattenere	 il	 professor	 Chadd	 ancora	 un	 momento?	 Sono	 sicuro	 che	 ha
bisogno	di	 lei.	Mr	Bingham,	posso	avere	 il	piacere	di	 scambiare	due	parole
con	lei	in	privato?	Mi	chiamo	Grant».

Mr	Bingham	del	British	Museum	 si	 inchinò	 rispettosamente,	 benché	 un
tantino	disorientato.

«Miss	 Chadd	 mi	 scuserà»	 riprese	 Basil	 disinvolto	 «se	 rientriamo	 un
attimo	in	casa».	E	condusse	rapidamente	il	confuso	bibliotecario	nel	salotto.

«Mr	 Bingham»	 disse	 Basil	 porgendogli	 una	 sedia	 «immagino	 che	Miss
Chadd	le	abbia	parlato	di	questo	penoso	inconveniente».

«È	così,	Mr	Grant»	disse	Bingham,	guardando	il	 tavolo	con	una	sorta	di
compassionevole	 irritazione.	 «Sono	 addolorato	 oltre	 ogni	 dire	 per	 questa
terribile	disgrazia.	Sembra	ancora	più	straziante	che	sia	accaduta	proprio	dopo
che	avevamo	deciso	di	assegnare	al	suo	esimio	amico	una	posizione	che	è	di
gran	lunga	inferiore	ai	suoi	meriti.	Ma	se	le	cose	stanno	così…	davvero	non
so	cosa	dire.	Il	professor	Chadd	potrebbe	ovviamente	mantenere…	anzi,	sono
convinto	 che	 manterrà…	 il	 suo	 eccezionale	 intelletto.	 Ma	 sono	 desolato…
sono	davvero	desolato…	purtroppo	non	potrà	fare	il	curatore	dei	manoscritti
asiatici…	mettendosi	a	ballare	a	quel	modo».

«Io	 ho	 un’idea»	 disse	 Basil,	 lasciandosi	 andare	 di	 colpo	 sulla	 sedia	 e
spingendola	verso	il	tavolo.

«Bene,	ne	sono	lieto»	disse	il	gentiluomo	del	British	Museum,	tossendo	e
avvicinando	anche	lui	la	sedia.

L’orologio	 sopra	 il	 caminetto	 rintoccò	 per	 pochi	 secondi,	 quelli	 che
servirono	a	Basil	per	schiarirsi	la	gola	e	raccogliere	le	idee.	Dopodiché	disse:
«Ecco	 la	 mia	 proposta:	 non	 so	 se,	 strettamente	 parlando,	 la	 si	 potrebbe
chiamare	un	compromesso,	di	certo	è	qualcosa	di	simile;	 io	propongo	che	il
governo	–	agendo,	presumo,	per	il	tramite	del	suo	museo	–	paghi	il	professor
Chadd	800	sterline	l’anno	finché	non	smette	di	ballare».

«800	all’anno!»	esclamò	Mr	Bingham,	e	per	la	prima	volta	alzò	gli	occhi
azzurri	verso	quelli	del	suo	interlocutore,	fissandolo	stupito.

«Non	sono	sicuro	di	aver	capito	bene.	Lei	ha	detto	che	il	professor	Chadd,
nelle	 sue	 attuali	 condizioni,	 dovrebbe	 essere	 assunto	 dal	 Dipartimento	 dei
manoscritti	asiatici	per	800	sterline	l’anno?».

Grant	scosse	recisamente	la	testa.
«No	–	disse	 risoluto.	–	No.	Chadd	è	un	mio	amico,	e	vorrei	 fare	 tutto	 il
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possibile	per	lui.	Ma	non	intendo	dire,	non	potrei	mai,	che	dovrebbe	assumere
l’incarico	di	 custode	dei	manoscritti	 asiatici.	Non	oso	arrivare	 a	 tanto.	Dico
semplicemente	che	finché	non	smette	di	ballare	potreste	pagarlo	800	sterline
l’anno.	 Di	 sicuro	 dovete	 avere	 un	 qualche	 fondo	 per	 le	 sovvenzioni	 alla
ricerca».

Mr	Bingham	appariva	disorientato.
«Non	so	davvero	di	cosa	stia	parlando»	disse,	sbattendo	le	palpebre.	«Ci

sta	chiedendo	di	dare	a	quel	matto	patentato	quasi	mille	sterline	all’anno	per
tutta	la	vita?».

«Certo	che	no!»	esclamò	Basil	con	fervore	trionfante.	«Non	ho	mai	detto
per	tutta	la	vita,	nient’affatto».

«E	allora	per	quanto?»	chiese	docile	Mr	Bingham,	reprimendo	l’impulso	a
strapparsi	 i	 capelli.	«Quanto	dovrebbe	durare	questa	 sovvenzione?	Non	 fino
alla	sua	morte?	Forse	fino	al	giorno	del	Giudizio?».

«No»	disse	Basil	 raggiante	«solo	quello	che	ho	detto,	ovvero	finché	non
smette	 di	 ballare»	 e	 si	 lasciò	 andare	 soddisfatto	 sulla	 sedia,	 con	 le	mani	 in
tasca.

Bingham	si	mise	a	scrutare	attentamente	Basil,	senza	staccargli	gli	occhi
di	dosso.

«Suvvia,	Mr	Grant	–	disse	–	lei	vorrebbe	seriamente	suggerire	al	governo
di	 pagare	 al	 professor	 Chadd	 uno	 stipendio	 incredibilmente	 alto	 solo	 per	 il
fatto	che,	perdoni	 l’espressione,	è	 impazzito?	Dovrebbe	essere	pagato	più	di
quattro	buoni	impiegati	solo	perché	tira	calci	all’aria	in	giardino?».

«Precisamente»	disse	Grant	sornione.
«E	 quell’assurdo	 stipendio	 gli	 sarebbe	 concesso	 non	 per	 continuare	 a

ballare,	bensì	per	smettere	con	quella	danza	strampalata?».
«Prima	o	poi	si	fermerà	–	disse	Grant	–,	evidentemente».
Bingham	 si	 alzò	 e	 prese	 il	 suo	 elegante	 bastone	 e	 i	 suoi	 guanti

impeccabili.
«Allora	non	abbiamo	più	niente	da	dirci,	Mr	Grant	–	disse	freddamente.	–

Forse	quello	che	sta	cercando	di	dirmi	è	soltanto	uno	scherzo…	uno	scherzo
vagamente	crudele.	O	forse	è	la	sua	sincera	opinione,	nel	qual	caso	vi	chiedo
scusa	per	 l’insinuazione.	Ma,	 in	ogni	 caso,	 è	del	 tutto	 irrilevante	per	 le	mie
funzioni.	 La	 patologia	 mentale,	 il	 collasso	 nervoso	 del	 professor	 Chadd	 è
qualcosa	che	mi	addolora	profondamente,	tanto	che	fatico	perfino	a	parlarne.
Ma	è	 chiaro	 che	 c’è	un	 limite	 a	 tutto.	E,	mi	duole	dirlo,	 il	British	Museum
dovrebbe	 interrompere	 i	 rapporti	 perfino	 con	 l’arcangelo	 Gabriele,	 se
impazzisse	a	quel	modo».

Si	 stava	 avviando	verso	 la	porta,	 quando	 la	mano	di	Grant,	 alzata	 in	un
drammatico	gesto	di	avvertimento,	lo	fermò.
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«Aspetti!	–	esclamò	risoluto.	–	Si	fermi	finché	è	in	tempo.	Non	vuole	far
parte	 di	 una	 grande	 opera,	Mr	 Bingham?	Non	 vuole	 contribuire	 alla	 gloria
dell’Europa,	 alla	 gloria	 della	 scienza?	 Non	 vuole	 camminare	 a	 testa	 alta,
anche	 quando	 sarà	 vecchio,	 per	 aver	 partecipato	 a	 una	 grande	 scoperta?
Non…».

Bingham	lo	interruppe:	«Ebbene,	se	volessi,	Mr	Grant…	?».
«In	 tal	 caso»	 disse	Basil	 quasi	 sussurrando	 «il	 suo	 compito	 è	 semplice.

Dia	a	Chadd	800	sterline	l’anno	finché	non	smette	di	ballare».
Sbattendo	i	guanti	stizzito,	Bingham	si	diresse	impaziente	verso	la	porta,

ma	la	trovò	bloccata;	stava	entrando	il	dottor	Colman.
«Perdonatemi,	 signori»	 disse	 in	 tono	 confidenziale	 e	 agitato	 «il	 fatto	 è

che,	 Mr	 Grant…	 ehm…	 ho	 fatto	 una	 scoperta	 davvero	 inquietante	 sul
professor	Chadd».

Bingham	gli	lanciò	un’occhiata	severa.
«Come	temevo…	–	disse	–	immagino	sia	l’alcol».
«L’alcol!»	gli	fece	eco	Colman,	come	se	quello	fosse	il	problema	minore.

«Oh,	no,	non	è	l’alcol».
Mr	Bingham	iniziò	ad	agitarsi,	e	 la	sua	voce	si	 fece	affannosa	e	 incerta:

«Manie	omicide…»	accennò.
«No,	no»	disse	impaziente	il	medico.
«Crede	di	essere	fatto	di	vetro»	disse	Bingham	concitato	«oppure	crede	di

essere	Dio	o…».
«Ma	no!»	lo	interruppe	bruscamente	il	dottor	Colman	«il	fatto	è	che,	Mr

Grant,	la	mia	scoperta	è	di	tipo	diverso.	La	cosa	terribile	è	che…».
«La	prego,	ci	dica!»	esclamò	Bingham,	agonizzante.
«La	cosa	terribile…»	ripeté	Colman	dopo	una	pausa	meditata	«è	che	non

è	pazzo!».
«Non	è	pazzo!».
«Ci	 sono	 alcuni	 ben	 noti	 sintomi	 fisici	 della	 follia»	 disse	 brevemente	 il

dottore	«e	lui	non	ne	ha	neanche	uno».
«Ma	 allora	 perché	 balla?»	 esclamò	 Bingham	 disperato.	 «Perché	 non

risponde?	Perché	non	parla	con	le	sue	sorelle?».
«Solo	 il	 diavolo	 lo	 sa»	 rispose	 tranquillo	 il	 dottor	 Colman.	 «Io	 sono

pagato	per	riconoscere	 la	pazzia,	non	per	rendere	conto	di	simili	stramberie.
Quell’uomo	non	è	pazzo».

«Ma	 questo	 che	 diavolo	 significa?	 Non	 c’è	 modo	 di	 farsi	 ascoltare?	 –
disse	Mr	Bingham	–	Non	c’è	modo	di	stabilire	una	qualsiasi	comunicazione
con	lui?».

Tutt’a	un	tratto	intervenne	la	voce	di	Grant,	chiara	e	cristallina	come	una
campana:	«Sarò	ben	lieto	–	disse	–	di	portargli	un	messaggio	da	parte	vostra».
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Gli	altri	due	lo	fissarono.
«Portargli	un	messaggio?	–	esclamarono	insieme	–	e	come	farà?».

«La	cosa	terribile	[…]	è	che	non	è	pazzo!».

Basil	sorrise	lentamente.
«Se	 proprio	 volete	 sapere	 come	 farò	 a	 portargli	 il	 vostro	messaggio…»

cominciò,	e	Bingham	lo	incalzò	con	una	specie	di	frenesia:	«Certo,	certo».
«Be’	–	disse	Basil	–	 farò	così».	E	di	 colpo	 spiccò	un	balzo,	poi	 ricadde

piantando	rumorosamente	gli	stivali	e	si	mise	su	una	gamba	sola.
La	 sua	 espressione	 restava	 seria,	 sebbene	 un	 pochino	 condizionata	 dal

fatto	che	il	suo	piede	sollevato	stava	ruotando	furiosamente	nell’aria.
«Mi	 costringete	 –	 disse	 –	mi	 costringete	 a	 tradire	 il	mio	 amico.	E	 io	 lo

tradirò,	per	il	suo	bene».
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Sul	 volto	 delicato	 di	 Bingham	 si	 disegnò	 un’espressione	 ancora	 più
angosciata,	 come	 se	 anticipasse	 una	 tragica	 rivelazione.	 «Sarà	 qualcosa	 di
brutto,	ovviamente…»	esordì.

Ma	Basil	 lasciò	cadere	il	piede	sul	pavimento	con	uno	schianto	che	fece
restare	di	sasso	gli	altri	due.

«Idioti!	 –	 gridò	 –	Avete	 visto	 quell’uomo?	Avete	mai	 visto	 il	 professor
Chadd	andare	 tristemente	 avanti	 e	 indietro	dalla	 sua	misera	 casa	 alla	 vostra
dannata	 biblioteca,	 con	 i	 suoi	 inutili	 libri	 e	 il	 suo	 stupido	 ombrello,	 non	 vi
siete	mai	accorti	che	ha	lo	sguardo	di	un	fanatico?	Non	avete	mai	notato	che
dietro	quegli	occhiali	e	sopra	quel	logoro	colletto	c’è	la	faccia	di	un	uomo	che
sarebbe	stato	capace	di	bruciare	gli	eretici	o	di	morire	per	la	pietra	filosofale?
È	tutta	colpa	mia,	in	un	certo	senso:	sono	io	che	ho	acceso	la	miccia	del	suo
letale	 fanatismo.	 Ho	 discusso	 aspramente	 con	 lui	 riguardo	 alla	 sua	 famosa
teoria	 sul	 linguaggio…	 la	 teoria	 per	 cui	 il	 linguaggio	 sarebbe	 stato	 già
completo	 in	 certi	 individui	 e	 quindi	 assimilato	 dagli	 altri	 tramite
l’osservazione.	L’ho	anche	preso	in	giro	perché	non	riusciva	a	capire	le	cose
nella	pratica	nuda	e	cruda.	E	allora	cos’ha	fatto	questo	meraviglioso	fanatico?
Mi	ha	dato	una	lezione.	Ha	inventato	un	sistema	linguistico	tutto	suo,	adesso
ci	vorrebbe	troppo	tempo	per	spiegarlo;	insomma,	ha	creato	un	linguaggio	dal
nulla.	E	ha	giurato	a	sé	stesso	che	finché	gli	altri	non	lo	capiranno,	finché	non
potrà	 comunicare	 con	 noi	 in	 quella	 sua	 lingua	 personale,	 non	 ne	 parlerà
nessun’altra.	E	lo	farà.	Io	sono	riuscito	a	capirlo	osservandolo	attentamente;	e
così	dovranno	fare	gli	altri.	Non	si	può	rovinare	tutto,	il	suo	esperimento	deve
continuare.	 Per	 questo	 dovrà	 ricevere	 800	 sterline	 all’anno	 finché	 non	 avrà
smesso	di	ballare.	Fermarlo	ora	 sarebbe	un	attentato	contro	un’idea	geniale,
sarebbe	una	persecuzione	religiosa».

Mr	Bingham	gli	tese	cordialmente	la	mano.
«La	ringrazio,	Mr	Grant	–	disse	–	spero	di	poterle	dare	presto	una	risposta

sulla	 sovvenzione	 di	 800	 sterline,	 e	 immagino	 che	 sarà	 positiva.	 Vuole	 un
passaggio	con	la	mia	carrozza?».

«La	 ringrazio	molto,	Mr	Bingham»	disse	Grant	caloroso	«ma	penso	che
andrò	a	fare	due	chiacchiere	in	giardino	col	professore».

La	 conversazione	 tra	 Chadd	 e	 Grant	 sembrò	 cordiale	 e	 amichevole.
Quando	me	ne	andai	stavano	ancora	ballando.

1	Tipo	di	lancia,	simile	al	giavellotto,	diffusa	tra	i	popoli	africani	[N.d.T.].
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La	strana	reclusione	di	un’anziana	signora

La	 conversazione	 di	 Rupert	 Grant	 aveva	 due	 principali	 elementi	 di
interesse:	 primo	 le	 grandi	 fantasie	 deduttive	 da	 detective	 in	 cui	 amava
immergersi	 e,	 secondo,	 la	 sua	 genuina	 e	 romantica	 attrazione	 per	 la	 vita
londinese.	 Suo	 fratello	 Basil	 diceva	 di	 lui:	 «Il	 suo	 modo	 di	 ragionare	 è
particolarmente	freddo	e	chiaro,	eppure	lo	porta	sempre	sulla	strada	sbagliata.
Invece,	quando	la	sua	fantasia	prende	il	sopravvento,	ecco	che	si	ritrova	sulla
strada	giusta».	Che	ciò	fosse	del	tutto	vero	o	no,	di	sicuro	trovava	un	curioso
riscontro	in	una	storia	su	Rupert	che	credo	valga	la	pena	raccontare.

Un	giorno,	io	e	lui	stavamo	camminando	lungo	una	fila	di	case	a	schiera	a
Brompton.	La	strada	era	inondata	dalla	luce	azzurrina	del	crepuscolo,	che	in
estate	scende	verso	le	otto	di	sera	e	che	in	quei	momenti	non	fa	pensare	tanto
alla	discesa	delle	tenebre	quanto	all’accensione	di	una	nuova,	cerulea	sorgente
luminosa,	come	se	la	terra	venisse	improvvisamente	illuminata	da	un	sole	di
zaffiro.

L’azzurro	chiaro	e	giallastro	dei	lampioni	aveva	già	iniziato	a	brillare,	una
dopo	l’altra	le	pallide	scintille	emergevano	dal	buio	del	crepuscolo	mentre	noi
passeggiavamo,	 con	 Rupert	 che	 parlava	 animatamente.	 Si	 infervorava	 nel
tentativo	di	dimostrarmi	la	novecentonovantanovesima	sua	teoria	da	detective
dilettante.	Se	ne	andava	in	giro	per	Londra,	con	la	sua	logica	frenetica	in	testa,
vedendo	una	cospirazione	in	un	incidente	tra	carrozze,	o	uno	strano	presagio
in	un	fiammifero	che	si	accendeva	nel	buio.	In	quel	momento	i	suoi	sospetti	si
concentravano	su	un	povero	lattaio	che	camminava	davanti	a	noi.	Gli	eventi
che	 in	 seguito	 ci	 avrebbero	 travolti	 furono	così	 sensazionali	 che,	 purtroppo,
temo	 di	 aver	 dimenticato	 quali	 fossero	 gli	 indizi	 più	 pesanti	 a	 suo	 carico.
Credo	 che	 alludessero	 al	 fatto	 che	 avesse	 soltanto	 un	 bidoncino	 di	 latte	 da
portare,	 che	 non	 avesse	 ben	 stretto	 il	 coperchio	 e	 che,	 camminando	 così
velocemente,	aveva	rovesciato	il	latte	sul	marciapiede.	Questo	indicava	come
non	stesse	pensando	al	suo	piccolo	fardello,	il	che	a	sua	volta	era	un	indizio	di
come	la	sua	meta	non	potesse	essere	solo	una	semplice	consegna	del	latte,	e
questo	 fatto	 (unito	 a	 qualcosa	 circa	 gli	 stivali	 sporchi	 di	 fango)	 dimostrava
qualcos’altro	 che	 ho	 completamente	 dimenticato.	 Mi	 rincresce	 aver	 deriso
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impietosamente	questa	dettagliata	rivelazione;	e	mi	dispiace	che	Rupert	Grant
–	il	quale,	pur	essendo	un	ottimo	amico,	possedeva	una	certa	sensibilità	tipica
del	temperamento	artistico	–	finì	per	risentirsi	un	poco	della	mia	derisione.	Si
sforzò	di	prendere	una	boccata	dal	suo	sigaro,	con	la	placidità	che	associava
al	suo	ruolo,	ma	il	sigaro,	immagino,	era	già	quasi	del	tutto	consumato.

«Caro	mio	 –	 disse	 acido	 –	 scommetto	mezza	 corona	 che	 non	 appena	 il
lattaio	arriverà	a	destinazione	scoprirò	qualcosa	di	strano».

«È	un	rischio	che	sono	disposto	a	correre	–	dissi	ridendo	–,	affare	fatto».
Così	 camminammo	 in	 silenzio	per	 circa	un	quarto	d’ora	 sulle	 tracce	del

lattaio	misterioso.	Andavamo	 sempre	più	 svelti	 e	 dovemmo	 fare	uno	 sforzo
per	restare	al	passo;	ogni	 tanto	versava	 in	 terra	un	po’	di	 latte,	che	alla	 luce
dei	 lampioni	 pareva	 d’argento.	 Poi	 all’improvviso,	 quasi	 senza	 che	 ce	 ne
accorgessimo,	sparì	tra	i	gradini	sul	retro	di	una	casa.	Immagino	che	in	quel
momento	 Rupert	 avesse	 creduto	 che	 il	 lattaio	 fosse	 uno	 spettro;	 e	 per	 un
secondo	 sembrò	 accettare	 che	 fosse	 svanito	 nel	 nulla.	 Poi,	 dicendomi
qualcosa	che	per	qualche	motivo	non	 ricordo,	 sparì	 a	 sua	volta	 tra	 i	gradini
all’inseguimento	del	lattaio.
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«Scommetto	mezza	corona	che	non	appena	il	lattaio	arriverà	a	destinazione
scoprirò	qualcosa	di	strano».

Aspettai	per	almeno	cinque	minuti,	appoggiato	a	un	lampione	nella	strada
deserta.	 Poi	 ecco	 che	 il	 lattaio	 riemerse	 ciondolante	 dalle	 scale,	 senza	 il
bidoncino,	e	ripartì	di	fretta	scalpicciando	sulla	strada.	Passati	altri	due	o	tre
minuti,	 riapparve	Rupert,	 salendo	 i	 gradini	 a	 due	 a	 due,	 il	 volto	 pallido	ma
ridente;	 una	 contraddizione	 non	 insolita	 in	 lui,	 che	 denotava	 tutta	 la	 sua
eccitazione.

«Amico	mio»	disse,	sfregandosi	le	mani	«ben	le	sta	per	il	suo	scetticismo
e	 la	 sua	 grossolana	 ignoranza	 per	 le	 possibilità	 che	 può	 offrire	 una	 così
romantica	città.	Due	scellini	e	mezzo,	caro	mio,	è	il	modo	in	cui	la	sua	natura
prosaica	dovrà	farsi	perdonare».
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«Cosa?	–	dissi	incredulo	–	vuole	dire	che	ha	scoperto	davvero	qualcosa	su
quel	povero	lattaio?».

Il	suo	viso	si	imbronciò.
«Oh,	 il	 lattaio»	 disse	 con	 tremenda	 affettazione,	 fingendo	 di	 non	 aver

capito.	«No…	a	essere	precisi,	non	ho	scoperto	qualcosa	sul	lattaio.	Io…».
«Cosa	ha	detto	o	fatto	il	lattaio?»	chiesi,	con	inesorabile	severità.
«A	dire	il	vero»	disse	Rupert	spostando	senza	sosta	il	peso	da	una	gamba

all’altra	 «il	 lattaio	 in	 quanto	 tale,	 a	 giudicare	 dalle	 apparenze,	 ha
semplicemente	detto:	“Il	latte,	signora”	e	ha	consegnato	il	bidoncino.	Questo,
ovviamente,	non	significa	che	non	abbia	fatto	anche	qualche	cenno	segreto	o
qualche…».

Scoppiai	 in	 una	 violenta	 risata.	 «Che	 sciocco	 –	 dissi	 –	 perché	 non
ammette	di	essersi	sbagliato	e	la	chiudiamo	qui?	Perché	mai	avrebbe	dovuto
fare	 un	 cenno	 segreto	 a	 qualcuno?	Lei	 sa	 che	 non	 ha	 detto	 o	 fatto	 nulla	 di
particolare.	Ho	ragione?».

Rupert	si	fece	scuro	in	volto.
«Ebbene,	 se	me	 lo	chiede	devo	ammettere	che	è	così.	È	possibile	che	 il

lattaio	non	si	sia	tradito.	Ed	è	anche	possibile	che	io	mi	sia	sbagliato».
«E	allora	chiudiamola	qui»	dissi,	con	una	certa	amichevole	irritazione	«e

si	ricordi	che	mi	deve	mezza	corona».
«Su	questo	non	 sono	d’accordo»	disse	Rupert	 tranquillo.	«Le	parole	del

lattaio	saranno	anche	state	innocenti.	E	lui	stesso	lo	sarà.	Ma	io	non	le	devo
mezza	corona.	Perché	 i	 termini	della	scommessa	erano,	credo,	quelli	che	ho
proposto	io,	ovvero	che	non	appena	il	lattaio	si	fosse	fermato	io	avrei	scoperto
qualcosa	di	curioso».

«Ebbene?»	dissi.
«Be’	–	 rispose	–	 si	dà	 il	 caso	che	 sia	 così.	Venga	con	me»	e	prima	che

potessi	aprire	bocca,	aveva	di	nuovo	alzato	 i	 tacchi	verso	 l’oscurità	bluastra
del	seminterrato.	Io	lo	seguii	senza	pensarci.

Una	 volta	 scesi	 lì	 sotto,	 mi	 sentii	 incredibilmente	 stupido,	 mi	 ero
letteralmente	 ficcato	 in	 una	 buca	 da	 solo,	 come	 si	 suol	 dire.	 Non	 c’era
nient’altro	 se	 non	 una	 porta	 chiusa,	 alcune	 finestre	 sbarrate	 e	 i	 gradini	 che
avevamo	 appena	 percorso,	 in	 quel	 ridicolo	 buco,	 insieme	 al	 ridicolo	 amico
che	mi	 ci	 aveva	 portato	 e	 che	 ora	 se	 ne	 stava	 lì	 con	 occhi	 irrequieti.	 Stavo
giusto	per	tornare	su,	quando	Rupert	mi	afferrò	per	il	gomito.

«Ascolti»	mi	disse,	e	tenendo	il	mio	cappotto	stretto	tra	le	mani,	bussò	con
le	nocche	sulle	persiane	di	una	finestra	del	seminterrato.	Aveva	un’aria	così
risoluta	 che	 per	 un	 attimo	 mi	 fermai	 e	 chinai	 la	 testa	 verso	 la	 finestra.
Dall’interno	giungeva	il	mormorio	inconfondibile	di	una	voce	umana.

«Stava	parlando	con	qualcuno	lì	dentro?»	chiesi	subito,	rivolto	a	Rupert.
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«No»	rispose,	con	un’ombra	di	sorriso	«ma	mi	piacerebbe	molto.	Capisce
che	cosa	sta	dicendo?».

«Certo	che	no»	risposi.
«Allora	sarà	meglio	che	ascolti»	disse	Rupert	bruscamente.
Nel	 silenzio	 di	 tomba	 di	 quel	 quartiere	 signorile,	 rimasi	 fermo	 ad

ascoltare.	 Da	 dietro	 la	 persiana	 di	 legno,	 spaccata	 da	 una	 lunga	 e	 sottile
fenditura,	giungeva	un	mormorio	continuo,	che	prendeva	forma	nelle	seguenti
parole:	 «Quando	 uscirò	 di	 qui?	 Quando	 uscirò	 di	 qui?	 Quando	mi	 faranno
uscire?»	o	qualcosa	di	simile.

«Allora	sarà	meglio	che	ascolti».

«Lei	ne	sa	qualcosa?»	chiesi,	girandomi	di	scatto	verso	Rupert.
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«Forse	lei	pensa	che	sia	io	il	criminale»	disse	in	tono	sardonico	«invece	di
essere,	nel	mio	piccolo,	un	detective.	Sono	arrivato	qui	due	o	 tre	minuti	 fa,
dicendole	che	avevo	intuito	che	c’era	qualcosa	di	strano,	e	ho	sentito	questa
donna	 dietro	 le	 persiane	 –	 perché	 evidentemente	 si	 tratta	 di	 una	 donna	 –
lamentarsi	come	una	disperata.	No,	caro	amico,	oltre	a	questo	non	so	niente	di
lei.	 Per	 quanto	 possa	 sembrarle	 strano,	 non	 è	 mia	 figlia	 diseredata	 o	 una
donna	 del	mio	 harem	 segreto.	Ma	 quando	 sento	 un	 essere	 umano	 piangere
perché	non	può	uscire,	una	donna	che	parla	da	sola	come	una	pazza	e	batte	i
pugni	 contro	 le	 persiane,	 come	 faceva	 due	 o	 tre	minuti	 fa,	 penso	 che	 sia	 il
caso	di	parlarne,	tutto	qui».

«Le	chiedo	scusa,	amico	mio	–	dissi	–	ora	non	è	 il	momento	di	 litigare.
Cos’è	meglio	fare?».

Rupert	 Grant	 teneva	 in	 mano	 un	 coltello	 a	 serramanico	 dalla	 lama
scintillante.

«Prima	di	 tutto	–	disse	–	entrare	 in	 casa».	E	 infilò	 la	 lama	nella	 fessura
della	 persiana,	 staccando	 un’enorme	 scheggia	 di	 legno.	 Dal	 buco	 si
intravedeva	 il	 vetro	 scuro	 della	 finestra.	 La	 stanza	 all’interno	 era
completamente	 buia,	 tanto	 che	 per	 alcuni	 secondi	 il	 vetro	 sembrò	 una
superficie	morta	e	opaca,	nera	come	una	lastra	d’ardesia.	Poi,	a	poco	a	poco,
ci	accorgemmo	di	una	cosa	che	ci	fece	balzare	all’indietro	col	fiato	sospeso.
Due	grandi	occhi	umani,	appena	visibili,	si	stagliavano	così	vicini	a	noi	che	la
finestra	 intera	 sembrava	 un’enorme	 maschera.	 Un	 pallido	 volto	 era
schiacciato	contro	il	vetro,	e	dall’apertura	nella	persiana	ci	giunsero	di	nuovo,
sempre	più	distintamente,	le	parole:	«Quando	uscirò	di	qui?».

«Cosa	può	essere?»	chiesi.
Rupert	 non	 rispose.	 Sollevò	 il	 bastone	 da	 passeggio,	 lo	 puntò	 contro	 il

vetro	con	un	gesto	da	schermidore	e	vi	incise	un	foro,	più	piccolo	e	preciso	di
quanto	avrei	potuto	immaginare.	Non	appena	lo	fece,	la	voce	schizzò,	per	così
dire,	 fuori	 dal	 buco,	 penetrante,	 querula	 e	 chiara,	 con	 la	 sua	 incessante
richiesta	di	libertà.

«Non	può	uscire,	 signora?»	 chiesi,	 avvicinandomi	 al	 foro	 con	un	po’	 di
esitazione.

«Uscire?	Certo	 che	 non	 posso»	 gemette	 rassegnata	 la	 donna	misteriosa.
«Non	mi	lasciano	uscire.	Ho	detto	loro	che	prima	o	poi	sarei	uscita.	Ho	detto
che	avrei	chiamato	la	polizia.	Ma	non	va	bene.	Non	viene	nessuno,	e	nessuno
lo	sa.	Mi	terranno	qui	finché	vorranno,	a	meno	che…».

Furioso	 e	 indignato	 per	 quel	mistero	 così	 sinistro,	 stavo	 finalmente	 per
rompere	la	finestra	col	mio	bastone,	quando	Rupert	mi	trattenne,	afferrandomi
per	un	braccio	con	una	stretta	salda	eppure	leggera,	come	se	volesse	fermarmi
senza	farsi	notare.	Mi	arrestai	per	un	attimo	e	nello	slancio	girai	leggermente
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su	 me	 stesso,	 trovandomi	 di	 fronte	 al	 muro	 portante	 dell’ingresso
dell’edificio.	In	quell’istante	mi	bloccai	in	un’improvvisa	fissità,	come	quella
che	 colpì	Rupert:	 una	 figura	 quasi	 immobile	 come	 i	 pilastri	 del	 portico	ma
indubbiamente	umana	si	affacciò	dagli	stipiti	della	porta,	scrutando	davanti	a
sé.	Uno	dei	lampioni	della	strada	era	proprio	alle	sue	spalle,	facendo	sì	che	il
viso	 fosse	 completamente	 immerso	 nell’oscurità	 e	 quindi	 impossibile	 da
scorgere;	 ma	 evidentemente	 ci	 stava	 osservando.	 Devo	 ammettere	 che	 il
sangue	freddo	di	Rupert	si	dimostrò	eccezionale.	Si	avvicinò	come	se	niente
fosse	 al	 campanello	 e	 lo	 suonò,	 rivolgendomi	 qualche	 parola	 con	 grande
disinvoltura,	come	per	terminare	una	conversazione	che	in	realtà	non	era	mai
iniziata.	La	figura	scura	che	ci	fissava	dal	portico	non	si	mosse.	Per	un	attimo
credetti	che	si	 trattasse	davvero	di	una	statua.	Poi,	un	istante	dopo,	 il	cortile
immerso	nell’oscurità	fu	rischiarato	da	una	luce	dorata.	Sulla	porta	aperta	del
seminterrato	apparve	una	piccola	cameriera	dall’aria	sospettosa.

«La	prego	di	scusarmi»	disse	Rupert,	sforzandosi	di	mantenere	un	tono	di
voce	insieme	affabile	e	un	po’	sfrontato	«ma	pensavamo	che	forse	lei	avrebbe
potuto	fare	qualcosa	per	i	trovatelli.	Non	ci	aspettiamo…».

«No,	qui	no»	disse	la	piccola	cameriera,	con	l’incomparabile	durezza	dei
domestici	al	servizio	di	padroni	avari,	e	ci	sbatté	la	porta	in	faccia.

«È	 triste,	 molto	 triste…	 l’indifferenza	 di	 queste	 persone»	 disse	 il
filantropo	 con	 gravità,	 mentre	 scendevamo	 i	 gradini.	 Intanto	 l’immobile
figura	sul	portico	era	sparita.

«Bene,	 lei	 cosa	 ne	 pensa?»	 chiese	 Rupert,	 sbattendo	 i	 guanti	 mentre
tornavamo	sulla	strada.

Non	 ho	 difficoltà	 ad	 ammettere	 che	 ero	 sinceramente	 turbato.	 In	 simili
circostanze	avevo	un	solo	pensiero.

«Non	pensa»	dissi	con	un	pizzico	di	timidezza	«che	sarebbe	meglio	dirlo
a	suo	fratello?».

«Oh,	 se	 preferisce»	 disse	 Rupert,	 distaccato.	 «È	 qui	 vicino,	 gli	 ho
promesso	 che	 ci	 saremmo	 incontrati	 alla	 stazione	 di	 Gloucester	 Road.
Prendiamo	una	carrozza?	Forse	è	una	buona	idea,	questa	storia	gli	piacerà».

Per	 qualche	 strana	 ragione,	 la	 stazione	 di	 Gloucester	 Road	 aveva	 un
aspetto	 alquanto	 desolato.	Dopo	 averlo	 cercato	 per	 un	 po’,	 trovammo	Basil
Grant	 che,	 con	 il	 suo	 testone	 e	 il	 grande	 cilindro	 bianco,	 occupava	 l’intero
sportello	della	biglietteria.	Subito	pensai	 che	 stesse	 acquistando	un	biglietto
per	qualche	parte	e	ci	stesse	mettendo	un’infinità	di	tempo.	Poi	mi	accorsi	che
in	realtà	stava	discutendo	di	religione	con	il	bigliettaio,	e	nel	suo	fervore	si	era
quasi	 infilato	 con	 la	 testa	 nel	 buco	 dello	 sportello.	 Quando	 finalmente
riuscimmo	 a	 trascinarlo	 via,	 ci	 volle	 un	 po’	 perché	 si	 decidesse	 a	 parlare
d’altro	 rispetto	 all’avvento	 nel	 pensiero	 moderno	 di	 un	 certo	 fatalismo
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orientale,	 ben	 incarnato	 dalle	 opinioni	 ingegnose	ma	 errate	 dell’addetto	 alla
biglietteria.	Alla	fine	riuscimmo	a	spiegargli	la	nostra	inquietante	scoperta.	Ci
ascoltò	attentamente,	camminando	su	e	giù	alla	luce	dei	lampioni,	ascoltò	le
nostre	 voci	 accalorate	 raccontargli	 della	 grande	 casa	 di	 South	 Kensington,
dell’equivoco	lattaio,	della	signora	imprigionata	in	cantina	e	dell’uomo	che	ci
aveva	 fissato	 sul	 portico.	Dopo	 un	 po’	 disse:	 «Se	 pensate	 di	 tornare	 là	 per
vederci	 chiaro	 dovete	 stare	 molto	 attenti.	 Anzi,	 non	 è	 una	 buona	 idea	 che
andiate	voi	due.	Tornare	lì	con	lo	stesso	pretesto	sarebbe	sospetto,	e	tornarci
con	un’altra	scusa	sarebbe	ancora	peggio.	Potete	stare	sicuri	che	quell’uomo
che	vi	 fissava	vi	ha	squadrato	per	bene	e,	per	così	dire,	 tiene	 i	vostri	 ritratti
vicino	 al	 suo	 cuore.	 Se	 volete	 scoprire	 cosa	 c’è	 sotto	 senza	 l’aiuto	 della
polizia,	credo	sia	meglio	che	aspettiate	fuori.	Andrò	io».
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«Discutendo	di	religione	con	il	bigliettaio».

La	sua	camminata	 lenta	e	 riflessiva	ci	 riportò	dopo	un	po’	 in	vista	della
casa.	 Si	 stagliava	 poderosa	 e	 violacea	 nell’ultimo	 pallore	 del	 crepuscolo.
Pareva	il	castello	di	un	orco.	E	forse	lo	era.

«Basil,	pensi	davvero	che	sia	sicuro	andare	da	solo?»	chiese	suo	fratello
fermandosi	 un	 attimo	 sotto	 un	 lampione,	 lievemente	 pallido	 in	 volto.	 «Noi
ovviamente	 saremo	 abbastanza	 vicini	 da	 sentirti	 se	 urlerai,	ma	quei	 demoni
potrebbero	architettare	qualcosa…	qualcosa	di	strano.	Non	credo	sia	sicuro».

«Se	è	per	questo,	non	c’è	niente	di	sicuro»	rispose	Basil	con	voce	pacata
«se	non,	forse,	la	morte»,	e	detto	questo	salì	i	gradini	e	suonò	il	campanello.
Quando	 l’elegante	 porta	 massiccia	 si	 aprì	 per	 un	 istante,	 ritagliando	 un
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rettangolo	di	 luce	 tra	 le	 tenebre	 incombenti	per	poi	richiudersi	con	un	bang,
risucchiando	 il	 nostro	 amico	 all’interno,	 sentimmo	 un	 brivido	 lungo	 la
schiena.	 Era	 come	 se	 un	maligno	 leviatano	 avesse	 aperto	 e	 richiuso	 le	 sue
fauci	 oscure.	 Intanto,	 sulla	 strada	 cominciava	 a	 soffiare	 una	 fresca	 brezza
serale,	 che	 ci	 fece	 alzare	 il	 bavero	 del	 cappotto.	 Dopo	 venti	 minuti,	 ci
eravamo	 a	 malapena	 mossi	 e	 non	 avevamo	 detto	 se	 non	 mezza	 parola;
eravamo	entrambi	intirizziti,	ma,	credo,	più	per	 la	preoccupazione	che	per	il
freddo.	A	un	tratto	Rupert	fece	uno	scatto	verso	la	casa.

«Non	 ne	 posso	 più»	 disse,	 ma	 ecco	 che	 mentre	 parlava	 fece	 subito	 un
balzo	 all’indietro	 nell’ombra,	 poiché	 il	 riquadro	 dorato	 si	 era	 riaperto	 e
all’ingresso	 della	 casa	 riapparve	 la	 figura	 di	 Basil	 che	 si	 stagliava	 in
silhouette.	Stava	ridendo	di	gusto,	e	parlava	a	voce	così	alta	che	dalla	strada	si
poteva	udire	ogni	sillaba.	Un’altra	voce,	o	forse	due,	stava	ridendo	e	parlando
con	lui	dall’interno.

«No,	 no,	 no»	 esclamava	Basil,	 con	 una	 sorta	 di	 divertita	 ostilità.	 «È	 un
grosso	errore.	È	l’eresia	più	spaventosa	che	abbia	mai	sentito.	È	l’anima,	caro
mio,	è	l’anima	l’arbitro	delle	forze	cosmiche.	Quando	vedi	una	forza	cosmica
che	 non	 ti	 piace,	 ragazzo	 mio,	 la	 devi	 fregare.	 Ma	 adesso	 devo	 davvero
andare».

«Torni	 un’altra	 volta	 a	 darci	 addosso»	 disse	 la	 voce	 ridente	 dall’interno
della	casa	«abbiamo	ancora	qualche	osso	integro».

«Vi	ringrazio,	lo	farò…	buonanotte»	urlò	Grant,	che	nel	frattempo	aveva
già	raggiunto	la	strada.

«Buonanotte»	rispose	la	voce	amichevole,	prima	di	chiudere	la	porta.
«Basil»	disse	Rupert	Grant,	in	un	rauco	sussurro,	«che	cosa	facciamo?».
Il	fratello	maggiore	ci	squadrò	tutti	e	due,	pensieroso.
«Che	 cosa	 dobbiamo	 fare,	 Basil?»	 ripetei	 io,	 in	 preda	 a	 un’agitazione

incontrollabile.
«Non	 so	 ancora»	 rispose	 Basil	 dubbioso.	 «Che	 ne	 dite	 di	 andare	 a

mangiare	qualcosa	e	poi	al	Court	Theatre	stasera?	Ho	provato	a	invitare	anche
loro,	ma	non	potevano	venire».

Lo	fissammo	esterrefatti.
«Al	Court	Theatre?	–	ripeté	Rupert.	–	A	che	scopo?».
«A	che	scopo?	Cosa	vuoi	dire?»	rispose	Basil,	fissandolo	a	sua	volta.	«Sei

diventato	un	puritano,	un	sovversivo,	o	cosa?	A	divertirci,	ovviamente!».
«Ma	 per	 l’amor	 del	 cielo!	 Dico	 sul	 serio!	 –	 esclamò	 Rupert.	 –	 Cosa

facciamo	con	quella	povera	donna	rinchiusa	in	quella	casa?	Devo	chiamare	la
polizia?».

Il	viso	di	Basil	si	schiarì	come	per	un’improvvisa	illuminazione.	Scoppiò
a	ridere.
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«Ah	già	–	disse	–	me	n’ero	dimenticato.	È	tutto	a	posto.	Probabilmente	si
tratta	di	un	equivoco.	O	di	una	questione	privata	di	nessuna	 importanza.	Mi
dispiace	che	quei	signori	non	possano	venire	stasera.	Prendiamo	uno	di	quegli
omnibus	verdi?	C’è	un	ristorante	qui,	in	Sloane	Square».

«A	volte	penso	che	lei	lo	faccia	apposta	a	sembrare	pazzo,	per	spaventarci
–	 dissi	 irritato.	 –	 Come	 possiamo	 lasciare	 quella	 donna	 chiusa	 lì	 dentro?
Come	 può	 pensare	 che	 sia	 soltanto	 una	 questione	 privata?	Com’è	 possibile
che	il	crimine,	i	rapimenti	e	i	delitti	siano	solo	una	questione	privata?	Se	lei
trovasse	un	cadavere	nel	salotto	di	qualcuno	riterrebbe	sconveniente	parlarne,
come	fosse	una	tappezzeria	o	un’acquaforte	di	pessimo	gusto?».

Basil	rise	divertito.
«Ha	proprio	 ragione	–	disse	–	ma,	vede,	 in	questo	caso	 so	che	è	 tutto	a

posto.	Ecco,	sta	arrivando	l’omnibus	verde».
«E	come	fai	a	sapere	che	è	tutto	a	posto?»	insisté	il	fratello,	incollerito.
«Mio	caro,	è	evidente»	rispose	Basil,	tenendo	il	biglietto	del	bus	tra	i	denti

mentre	 frugava	nelle	 tasche	del	 cappotto.	 «Quei	due	 signori	 non	hanno	mai
commesso	nessun	crimine	in	vita	loro.	Non	sono	il	 tipo.	Qualcuno	di	voi	ha
mezzo	penny?	Voglio	comprare	il	giornale	prima	che	arrivi	il	bus».

«Al	 diavolo	 il	 tuo	 giornale!»	 gridò	 Rupert,	 furioso.	 «Mi	 stai	 dicendo,
Basil	Grant,	 che	vuoi	 lasciare	un	povero	essere	umano	 in	una	buia	prigione
privata	 solo	 perché	 hai	 parlato	 dieci	minuti	 con	 i	 suoi	 aguzzini	 e	 credi	 che
siano	brave	persone?».

«Le	brave	persone	ogni	 tanto	commettono	qualche	crimine»	disse	Basil,
togliendosi	 il	 biglietto	 di	 bocca.	 «Ma	 quel	 genere	 di	 brave	 persone	 non
commette	un	crimine	simile.	Allora,	prendiamo	questo	omnibus	o	no?».

Il	 grande	 veicolo	 verde	 veniva	 verso	 di	 noi,	 sbuffando	 e	 sferragliando
sulla	strada	buia.	Basil	si	era	sporto	dal	marciapiede,	e	a	quel	punto	era	solo
questione	di	un	attimo,	se	salire	o	meno	sul	bus	e	farci	portare	al	ristorante	e
poi	a	teatro.

«Basil»	dissi,	afferrandolo	saldamente	per	le	spalle,	«io	non	me	ne	andrò
da	questa	strada	e	da	quella	casa».

«Neanch’io»	 aggiunse	 Rupert,	 lanciando	 un’occhiata	 mentre	 si
mordicchiava	le	unghie.	«C’è	qualcosa	di	losco	lì	dentro.	Se	me	ne	vado	non
dormirò	più».

Basil	Grant	ci	osservò	entrambi	con	aria	seria.
«Be’,	 se	 la	mettete	così	–	disse	–	continueremo	a	 indagare.	Ma	alla	 fine

scoprirete	 che	 è	 tutto	 a	 posto.	 Sono	 solo	 due	 giovani	 di	 Oxford.	 Molto
simpatici,	 devo	dire,	 anche	 se	 un	 po’	 guastati	 da	 tutte	 quelle	 storie	 pseudo-
darwiniane.	L’etica	dell’evoluzione	e	roba	del	genere».

«Io	 penso»	 disse	 Rupert	 con	 voce	 cupa,	mentre	 suonava	 il	 campanello,
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«che	presto	faremo	luce	sulla	loro	vera	etica».
«Posso	chiederti	cosa	proponi	di	fare?»	chiese	Basil	con	lo	stesso	tono.
«Propongo	 –	 rispose	Rupert	 –	 per	 prima	 cosa	 di	 entrare	 in	 casa;	 poi	 di

dare	un’occhiata	 a	questi	 simpatici	giovanotti	 di	Oxford;	 infine	di	 stenderli,
legarli,	imbavagliarli	e	perquisire	la	casa».

Basil	lo	fissò	indignato	per	alcuni	minuti.	Poi	per	un	attimo	fu	scosso	da
una	delle	sue	risate	silenziose.

«Poveri	 ragazzi	–	disse	–	ma	almeno	gli	 starà	bene	per	 le	 loro	 sciocche
opinioni»	 e	 sogghignò	 di	 nuovo	 divertito.	 «C’è	 qualcosa	 di	 dannatamente
darwiniano	in	tutto	questo».

«Immagino	che	tu	voglia	aiutarci»	disse	Rupert.
«Ma	certo	–	rispose	Basil	–	se	non	altro	per	impedirvi	di	fare	del	male	a

quei	poveri	ragazzi».
Era	l’ultimo	della	nostra	piccola	processione,	si	guardava	attorno	con	aria

indifferente	 e	 talvolta	 perfino	 imbronciata,	ma	 in	 un	modo	o	 nell’altro,	 non
appena	 la	 porta	 si	 aprì,	 riuscì	 a	 entrare	 per	 primo,	 sul	 viso	 un’espressione
raggiante	di	cortesia.

«Scusate	se	vi	perseguito	in	questo	modo,	–	disse	–	qui	fuori	ho	incontrato
due	amici	che	desiderano	conoscervi.	Posso	farli	entrare?».

«Ma	certamente»	disse	una	voce	giovanile,	dall’inconfondibile	accento	di
Oxford,	e	mi	resi	subito	conto	che	la	porta	era	stata	aperta	non	dalla	piccola	e
sospettosa	cameriera,	bensì	da	uno	dei	nostri	ospiti	in	persona.	Era	un	giovane
di	bassa	statura	ma	ben	proporzionato,	con	capelli	neri	ricci,	il	volto	squadrato
e	il	naso	camuso.	Portava	un	paio	di	pantofole	e	un	giubbotto	universitario	di
un	viola	indefinibile.

«Da	questa	parte,	–	disse	–	attenzione	ai	gradini.	Questa	casa	è	piena	di
tranelli	 ed	 è	 più	 antiquata	 di	 quanto	 si	 potrebbe	 pensare	 da	 fuori,	 col	 suo
aspetto	così	pretenzioso.	Ci	sono	parecchie	stranezze	qui	dentro».

«Be’	 –	 disse	 Rupert	 con	 un	 sorriso	 malizioso	 –	 questo	 non	 stento	 a
crederlo».

Ci	 trovavamo	 in	 uno	 studio,	 o	 in	 una	 specie	 di	 anticamera	 usata	 dagli
inquilini	 come	 salotto,	 una	 stanza	 letteralmente	 stipata	 di	 riviste	 e	 libri	 che
spaziavano	da	Dante	ai	moderni	gialli.	L’altro	giovane,	che	dava	le	spalle	al
camino	 e	 fumava	 una	 pipa	 di	 granturco,	 era	 grande	 e	 grosso,	 coi	 capelli
marrone	 scuro	 pettinati	 in	 avanti	 e	 una	 giacca	 da	 campagna.	 Era	 quel
particolare	tipo	d’uomo	di	cui	ogni	tratto	e	ogni	gesto	appaiono	pesanti	e	goffi
e,	nonostante	ciò,	risulta	sempre	un	gentiluomo	impeccabile.

«Ha	 trovato	 altri	 argomenti?»	 chiese,	 una	 volta	 terminati	 i	 convenevoli.
«Devo	dirle,	Mr	Grant,	 che	 è	 stato	piuttosto	 severo	 con	 eminenti	 uomini	 di
scienza	 come	 noi.	 Mi	 viene	 quasi	 voglia	 di	 lasciar	 perdere	 il	 dottorato	 e
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diventare	un	poetuncolo	qualsiasi».
«Bah	 –	 fece	 Grant	 –,	 io	 non	 ho	 proprio	 nulla	 contro	 gli	 eminenti

scienziati.	 Quello	 che	 contesto	 è	 una	 certa	 filosofia	 popolare	 che	 si	 crede
scientifica,	quando	in	realtà	non	è	altro	che	una	specie	di	nuova	religione,	e
una	religione	straordinariamente	sbagliata.	Quando	un	tempo	si	parlava	della
caduta	dell’uomo	si	sapeva	di	avere	a	che	fare	con	un	mistero,	qualcosa	che
non	si	riusciva	a	comprendere.	Ora	che	tutti	parlano	della	sopravvivenza	del
più	adatto	si	crede	di	aver	capito,	e	invece	non	solo	non	se	ne	sa	niente,	ma	si
ha	 anche	 un’idea	 del	 tutto	 distorta	 di	 ciò	 che	 significano	 queste	 parole.	 Il
movimento	 darwiniano	 non	 ha	 dato	 nulla	 all’umanità,	 senonché,	 invece	 di
parlare	di	filosofia	in	modo	non	filosofico,	i	darwiniani	parlano	di	scienza	in
modo	non	scientifico».

«Molto	bene»	disse	il	giovane	massiccio	che	diceva	di	chiamarsi	Burrows.
«Chiaramente,	 in	un	certo	senso,	 la	scienza,	come	la	matematica	o	 lo	studio
del	 violino,	 può	 essere	 capita	 perfettamente	 solo	 da	 specialisti.	 Eppure,	 i
rudimenti	 dovrebbero	 essere	 di	 dominio	 pubblico.	 Il	 qui	 presente
Greenwood»,	 e	 indicò	 l’amico	 più	 basso	 col	 giubbotto,	 «non	 sa	 distinguere
una	nota	musicale	dall’altra.	Eppure	qualcosa	capisce.	Ne	capisce	abbastanza
da	 togliersi	 il	 cappello	 quando	 suonano	 l’inno	 nazionale.	 Non	 gli	 capita	 di
toglierselo	 per	 sbaglio	 quando	 sente	 una	 canzone	 studentesca.	 Allo	 stesso
modo,	la	scienza…».

Mr	Burrows	si	arrestò	di	colpo.	Era	stato	interrotto	da	un	argomento	non
comune	nelle	discussioni	 filosofiche,	 e	 forse	non	del	 tutto	 legittimo.	Rupert
Grant	gli	era	saltato	addosso	da	dietro,	gli	aveva	stretto	un	braccio	attorno	al
collo	e	aveva	gettato	a	terra	il	gigante.
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«Fumava	una	pipa	di	granturco».

«Addosso	 all’altro,	 Swinburne!»	 urlò,	 e	 prima	 che	 potessi	 rendermene
conto	mi	ritrovai	a	lottare	corpo	a	corpo	con	l’uomo	dal	giubbotto	viola.	Era
un	 lottatore	 tenace,	 si	 dimenava	 e	 guizzava	 come	 un	 pesce,	 ma	 io	 ero	 più
pesante	e	 lo	presi	 letteralmente	di	sorpresa.	Gli	afferrai	una	gamba	da	sotto;
lui	ondeggiò	per	un	attimo	su	un	piede	solo	e	poi	cadde	con	uno	schianto	in
mezzo	ai	giornali,	con	me	sopra.

Tirando	 il	 fiato	 dopo	 la	mia	 vittoria,	 udii	 la	 voce	 di	Basil	 terminare	 un
lungo	discorso	di	cui	mi	ero	perso	l’inizio.

«…	mi	è	del	tutto	incomprensibile,	devo	ammetterlo,	mio	caro	signore,	e
non	 c’è	 bisogno	 che	 le	 dica	 quanto	 sia	 spiacevole.	 Eppure	 bisogna	 stare	 al
fianco	dei	vecchi	amici,	 anche	contro	 i	nuovi,	 e	così	 interessanti,	 come	voi.
Mi	 perdoni,	 quindi,	 se	 uso	 la	 capezziera	 di	 questa	 poltrona	 per	 legarla,
cercherò	di	non	stingere	troppo,	per	quanto	è	permesso	da	un	paio	di	manette,
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mentre…».
Io	 intanto	 mi	 ero	 rialzato	 in	 piedi,	 barcollando.	 Il	 gigantesco	 Burrows

stava	 cercando	 di	 liberarsi	 dalla	 stretta	 di	 Rupert,	 mentre	 Basil	 tentava	 di
bloccare	le	sue	enormi	mani.	Sia	Rupert	che	Basil	erano	particolarmente	forti,
ma	 lo	 era	 anche	Mr	Burrows;	 e	 quanto	 fosse	 forte	 lo	 scoprimmo	un	 attimo
dopo.	 Il	 braccio	 di	 Rupert	 gli	 teneva	 ferma	 la	 testa,	 ma	 sembrava	 che	 lui
stesse	preparandosi	a	uno	sforzo	eccezionale.	Un	istante	dopo,	infatti,	spinse
in	 avanti	 la	 testa	 caricando	 come	 un	 toro	 e	 Rupert	 Grant	 fu	 scaraventato
all’indietro,	ricadendo	con	una	capriola	sul	pavimento.	Nello	stesso	momento
il	 toro	 diede	 una	 testata	 nel	 petto	 a	Basil,	 facendolo	 cadere	 a	 terra	 con	uno
schianto;	dopodiché	il	mostro,	con	un	ruggito	belluino,	mi	saltò	addosso	e	mi
spinse	in	un	angolo	della	stanza,	distruggendo	il	cestino	della	carta.	Dal	canto
suo,	Greenwood,	sconcertato,	scattò	in	piedi,	furioso.	Basil	fece	lo	stesso.	Ma
ormai	i	due	giovani	avevano	preso	il	sopravvento.

Greenwood	 si	 precipitò	 al	 campanello	 e	 iniziò	 a	 tirarlo	 con	 violenza,
facendolo	risuonare	in	tutta	la	casa.	Prima	che	potessi	rialzarmi	ansimando,	e
prima	 che	 Rupert,	 letteralmente	 stordito,	 riuscisse	 ad	 alzare	 la	 testa	 dal
pavimento,	accorsero	due	camerieri.	Se	eravamo	stati	sconfitti	pur	essendo	in
tre	 contro	 due,	 ora	 eravamo	 in	 netta	 minoranza.	 Greenwood	 e	 uno	 dei
camerieri	si	lanciarono	su	di	me,	sospingendomi	di	nuovo	nell’angolo,	sopra	i
resti	del	cestino	della	carta.	Gli	altri	due	piombarono	su	Basil,	e	lo	bloccarono
contro	il	muro.	Rupert	si	alzò	su	un	gomito,	ma	era	ancora	frastornato.

Nel	silenzio	teso	di	quei	momenti	in	cui	eravamo	completamente	indifesi,
udii	la	voce	di	Basil,	animata	da	un’incomprensibile	allegria,	esclamare:	«Oh,
questo	sì	che	si	chiama	divertirsi!»	disse.

Lanciai	 un’occhiata	 alla	 sua	 faccia,	 arrossata	 e	 schiacciata	 contro	 la
libreria,	attraverso	il	groviglio	di	membra	dei	miei	assalitori;	con	mio	grande
stupore,	i	suoi	occhi	brillavano	davvero	di	piacere,	come	quelli	di	un	bambino
eccitato	dal	suo	gioco	preferito.

Feci	vari	sforzi	convulsi	per	rialzarmi,	ma	il	servitore	mi	 teneva	giù	con
tutto	 il	 suo	 peso,	 e	Greenwood	 poté	 permettersi	 di	 lasciarmi	 a	 lui.	 Si	 voltò
subito	verso	i	due	che	stavano	immobilizzando	Basil,	per	dar	loro	man	forte.
La	testa	di	quest’ultimo	veniva	lentamente	costretta	ad	abbassarsi,	come	una
nave	che	 fa	 acqua,	 i	 suoi	nemici	 lo	 spingevano	 sempre	più	giù.	Ma	proprio
quando	 credevo	 che	 sarebbe	 caduto,	 levò	 una	 mano	 e	 si	 aggrappò	 a	 un
enorme	volume	della	libreria,	un	tomo,	come	scoprii	in	seguito,	della	teologia
di	 san	 Crisostomo.	 Mentre	 Greenwood	 si	 precipitava	 verso	 di	 lui,	 Basil
afferrò	il	poderoso	volume	dallo	scaffale,	lo	fece	ondeggiare	per	un	attimo	e
poi	 lo	 scagliò	 in	 aria,	 colpendo	 Greenwood	 dritto	 in	 faccia	 e	 abbattendolo
come	 un	 birillo.	 Nello	 stesso	 istante,	 la	 resistenza	 di	 Basil	 cedette	 e	 i	 suoi
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nemici	furono	su	di	lui.
Ora	Rupert	 si	 era	 ripreso,	ma	 il	 suo	corpo	 tremava;	 si	 aggrappava	come

meglio	 poteva	 a	 Greenwood,	 che	 giaceva	 a	 terra	 mezzo	 tramortito.	 Si
rotolarono	 sul	 pavimento,	 entrambi	 un	 po’	 indeboliti	 dai	 colpi	 ricevuti,
soprattutto	Rupert.	Io	ero	sempre	immobilizzato	a	terra.	Sul	pavimento	c’era
un	mare	di	 schegge	e	di	giornali	calpestati,	 come	fosse	un	 immenso	cestino
della	 carta	 straccia.	 Burrows	 e	 il	 suo	 compagno	 vi	 erano	 immersi	 fino	 alle
ginocchia,	 come	 in	 uno	 stagno	 ricoperto	 di	 foglie	morte.	Greenwood	 aveva
una	gamba	infilata	in	una	pagina	della	«Pall	Mall	Gazette»,	che	gli	penzolava
come	un	ridicolo	fronzolo	dai	pantaloni.

Basil,	 che	 si	 trovava	 imprigionato	 in	 una	 gabbia	 umana,	 una	 gabbia	 di
corpi	 possenti,	 poteva	 anche	 essere	 morto,	 per	 quanto	 ne	 sapevo.	 Vedevo,
però,	che	le	spalle	imponenti	di	Mr	Burrows,	rivolte	verso	di	me,	facevano	un
certo	 sforzo	nel	 tenerlo	 a	 bada.	Poi,	 all’improvviso,	 quelle	 spalle	 imponenti
cominciarono	a	ondeggiare	di	qua	e	di	là,	e	Burrows	si	ritrovò	su	una	gamba
sola.	 In	 qualche	 modo	 Basil	 era	 riuscito	 ad	 abbrancare	 l’altra.	 Gli	 enormi
pugni	del	giovane	e	quelli	del	 servitore	 si	 abbattevano	 sulla	 testa	piegata	di
Basil	come	su	un’incudine,	ma	niente	riuscì	a	liberare	la	caviglia	del	gigante
da	quella	presa	 improvvisa	 e	 furiosa.	E	mentre	 la	 testa	dolorante	gli	 veniva
schiacciata	sempre	più	verso	il	basso,	Basil	continuava	a	sollevare	la	gamba
del	suo	aggressore.	Burrows	barcollò,	 livido	 in	volto.	A	un	 tratto	 i	muri	e	 il
soffitto	presero	a	tremare,	quando	il	colosso	cadde	a	terra;	sembrava	occupare
tutta	la	larghezza	del	pavimento.	Basil	balzò	in	piedi,	gli	occhi	spiritati,	e	con
tre	 colpi,	 come	 un	 ariete,	 mise	 il	 povero	 servitore	 fuori	 combattimento.
Dopodiché	saltò	addosso	a	Burrows,	con	una	capezziera	in	mano	e	un’altra	tra
i	denti,	e	lo	legò	mani	e	piedi	prima	ancora	che	potesse	rendersene	conto.	Poi
si	lanciò	su	Greenwood,	che	Rupert	stava	cercando	di	tenere	fermo,	e	insieme
riuscirono	a	legare	anche	lui.	A	quel	punto	l’uomo	che	era	sopra	di	me	mollò
la	presa	e	cercò	di	 scappare,	ma	 io	 saltai	 su	come	una	molla	e,	con	enorme
soddisfazione,	 lo	 stesi	 con	 un	 pugno.	 L’altro	 servitore,	 piuttosto
demoralizzato	 e	 con	 la	 bocca	 sanguinante,	 si	 stava	 trascinando	 fuori	 dalla
stanza.	Il	suo	collega,	senza	dire	una	parola,	visto	che	ormai	 la	battaglia	era
persa,	sgattaiolò	dietro	di	 lui.	Rupert	era	seduto	a	cavalcioni	su	Greenwood,
ormai	 neutralizzato;	 Basil	 a	 cavalcioni	 su	 Burrows,	 anche	 lui	 fuori
combattimento.

Con	mia	 grande	 sorpresa,	 quest’ultimo,	 legato	 a	 terra	 supino,	 si	 rivolse
con	voce	perfettamente	calma	all’uomo	che	era	sopra	di	lui:	«E	ora,	signori	–
disse	 –	 dopo	 che	 vi	 siete	 divertiti,	 vorreste	 essere	 così	 gentili	 da	 dirci	 che
diavolo	significa	tutto	questo?».

«Questo	–	disse	Basil,	 raggiante,	guardando	il	prigioniero	–	questo	è	ciò
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che	si	chiama	la	sopravvivenza	del	più	adatto».
Rupert,	che	si	era	già	ripreso	durante	le	ultime	fasi	della	lotta,	ora	era	nel

pieno	 delle	 sue	 facoltà	 intellettuali.	 Balzando	 in	 piedi	 e	 svincolandosi	 dal
povero	Greenwood,	mentre	si	annodava	un	fazzoletto	attorno	alla	mano	destra
sanguinante	 dichiarò,	 imperturbabile:	 «Basil,	 ti	 spiace	 fare	 da	 guardia	 ai
prigionieri	 catturati	 con	 le	 tue	 prodi	 capezziere?	 Io	 e	 Swinburne	 scendiamo
giù	nella	prigione».

«D’accordo»	disse	Basil,	alzandosi	a	sua	volta	e	lasciandosi	andare	su	una
poltrona.	 «Prendetevela	 comoda»,	 disse	 guardandosi	 intorno	 nel	 caos
circostante,	«qui	abbiamo	un	mucchio	di	riviste	illustrate».

Rupert	uscì	barcollando	dalla	 stanza,	un	po’	pensieroso,	 e	 io	 lo	 seguii	 a
passo	ancora	più	 incerto;	esitavo	a	uscire	perché,	nell’attraversare	 la	 stanza,
avevo	 sentito	 la	 voce	 di	 Basil	 continuare	 in	 tono	 cordiale:	 «E	 ora,	 Mr
Burrows»	 diceva,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 una	 normalissima	 conversazione
«non	 c’è	 ragione	 per	 non	 proseguire	 il	 nostro	 interessante	 dibattito.	 Mi
dispiace	che	lei	debba	esprimere	le	sue	opinioni	disteso	supino	sul	pavimento
e,	 come	 le	 dicevo	 prima,	 non	 ho	 idea	 del	 perché	 si	 trovi	 lì.	Ma	 un	 grande
conversatore	come	lei	non	sarà	certo	impedito	dalla	posizione	in	cui	si	trova.
Prima	 che	 scoppiasse	 tutto	 questo	 pandemonio,	 stava	 dicendo,	 se	 ricordo
bene,	che	i	rudimenti	della	scienza	dovrebbero	essere	di	pubblico	dominio».

«Esattamente»	disse	 il	 giovane	massiccio	disteso	 sul	 pavimento,	 in	 tono
affabile.	 «Ritengo	 che	 nulla	 come	 uno	 schema	 dell’universo	 fornito	 dalla
scienza,	seppur	abbozzato,	possa	essere…».
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«Questo	è	ciò	che	si	chiama	la	sopravvivenza	del	più	adatto».

E	qui	le	voci	svanirono,	mentre	noi	scendevamo	in	cantina.	Notai	che	Mr
Greenwood	non	partecipava	a	quell’amichevole	discussione.	Per	quanto	possa
sembrare	 strano,	penso	che	 si	 fosse	piuttosto	 risentito	per	 il	 nostro	modo	di
comportarci.	 Mr	 Burrows,	 invece,	 era	 tutto	 preso	 dalla	 chiacchierata
filosofica.	 Come	 ho	 detto,	 li	 lasciammo	 nella	 stanza	 e	 ci	 apprestammo	 a
scendere	sempre	più	giù,	nel	sottosuolo	di	quella	casa	misteriosa,	che	forse	ci
appariva	più	infernale	di	quanto	non	fosse	in	realtà,	per	via	di	quel	presunto
enigma	criminale	e	del	segreto	che	celava.

Lungo	 il	 corridoio	 della	 cantina	 si	 aprivano	 diverse	 porte,	 come	 capita
spesso	 in	 simili	 abitazioni;	 porte	 che	 dovevano	 condurre	 in	 cucina,	 alla
dispensa,	nel	ripostiglio,	alle	stanze	della	servitù	ecc.	Rupert	le	aprì	tutte	con
rapidità	 indescrivibile.	 Quattro	 su	 cinque	 si	 aprirono	 su	 stanze	 vuote.	 La
quinta	era	chiusa	a	chiave.	Rupert	 la	sfondò	come	fosse	fatta	di	cartone	e	ci
ritrovammo	nell’improvvisa	oscurità	di	un	ambiente	completamente	privo	di
luce.

Rupert	si	fermò	sulla	soglia	e	chiamò,	come	qualcuno	che	urla	dal	ciglio
di	un	abisso:	«Chiunque	 lei	 sia,	ora	può	uscire.	Le	persone	che	 la	 tenevano
prigioniera	 adesso	 sono	 prigioniere	 anche	 loro.	 L’abbiamo	 sentita	 chiedere
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aiuto	e	siamo	venuti	a	liberarla.	Abbiamo	legato	i	suoi	nemici	mani	e	piedi	di
sopra.	Ora	è	libera».	Per	alcuni	secondi,	dopo	che	ebbe	parlato,	nelle	tenebre
davanti	a	noi	ci	fu	un	silenzio	assoluto.	Poi	udimmo	una	specie	di	mormorio	e
come	dei	gemiti,	che	avremmo	potuto	facilmente	scambiare	per	il	rumore	del
vento	o	di	topi,	se	non	avessimo	già	sentito	quei	lamenti.	Era	senza	dubbio	la
voce	 della	 donna	 tenuta	 prigioniera	 che	 invocava	 tristemente	 la	 libertà,
proprio	come	prima.

«Non	ha	un	 fiammifero?»	mi	chiese	Rupert,	nervoso.	«Credo	che	ormai
siamo	alla	fine	di	questa	storia».

Accesi	 il	 fiammifero	 e	 lo	 tenni	 alzato.	 Ci	 rivelò	 un	 grande,	 spoglio
appartamento	tappezzato	di	giallo,	e	in	fondo	una	figura	vestita	di	nero,	vicino
alla	 finestra.	 Un	 attimo	 dopo	 mi	 stava	 bruciando	 un	 dito	 e	 così	 lo	 gettai,
facendoci	ripiombare	nelle	tenebre.	Ci	aveva	però	rivelato	anche	qualcosa	di
più	 utile…	una	 lampada	 a	 gas	 proprio	 sopra	 la	mia	 testa.	La	 accesi	 con	 un
altro	 fiammifero.	 E	 finalmente	 ci	 trovammo	 in	 presenza	 della	 misteriosa
prigioniera.

Lì	alla	finestra	di	quella	stanza	sotterranea,	accanto	a	una	specie	di	tavolo
da	lavoro,	sedeva	un’anziana	signora	dal	colorito	straordinariamente	acceso	e
i	 capelli	 di	 un	 grigio-argento	 impressionante.	 Aveva	 due	 sopracciglia
mefistofeliche,	come	fossero	disegnate	apposta	per	suscitare	un	simile	effetto,
e	un	 lindo	abito	nero.	La	 luce	della	 lampada	le	 illuminava	 il	viso	e	 i	capelli
così	vividi,	in	netto	contrasto	con	il	nero	sfondo	delle	persiane	chiuse.	In	un
punto	 però,	 lo	 sfondo	 era	 bluastro	 e	 non	 del	 tutto	 nero:	 era	 dove,	 un’ora
prima,	il	coltello	di	Rupert	aveva	inciso	un’apertura	nel	legno.

«Signora»	 disse,	 avanzando	 verso	 di	 lei	 e	 togliendosi	 il	 cappello	 «mi
permetta	di	avere	il	piacere	di	annunciarle	che	ora	è	libera.	Le	sue	richieste	di
aiuto	 sono	 giunte	 per	 caso	 alle	 nostre	 orecchie	 mentre	 camminavamo	 per
strada,	e	quindi	siamo	venuti	a	salvarla».

L’anziana	signora	dal	viso	rosso	e	le	sopracciglia	corvine	ci	fissò	per	un
momento	 con	 lo	 sguardo	 di	 un	 pappagallo	 irrequieto.	 Poi,	 con	 un	 grande
sospiro,	che	forse	era	di	sollievo,	disse:	«A	salvarmi?	Dov’è	Mr	Greenwood?
Dov’è	Mr	Burrows?	Ha	detto	che	siete	venuti	a	salvarmi?».

«Sì,	 signora»	 disse	 Rupert,	 sorridendo	 condiscendente.	 «Ci	 siamo
occupati	 noi	 come	 si	 deve	 di	 Mr	 Greenwood	 e	 Mr	 Burrows.	 Abbiamo
sistemato	le	cose	con	loro	in	maniera	molto	soddisfacente».

L’anziana	signora	si	alzò	dalla	sedia	e	venne	svelta	verso	di	noi.	«Cosa	gli
avete	detto?	Come	li	avete	convinti?».

«Li	 abbiamo	convinti,	 cara	 signora»	disse	Rupert	 ridendo,	 «buttandoli	 a
terra	e	legandoli	per	bene.	Ma	che	le	prende?».

Con	nostra	grande	sorpresa,	l’anziana	tornò	lentamente	al	suo	posto	vicino
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alla	finestra.
«Ho	capito	bene?»	disse,	con	l’aria	di	una	persona	che	stia	per	mettersi	a

lavorare	a	maglia.	«Avete	steso	a	terra	Mr	Burrows	e	l’avete	legato?».
«Esatto»	 rispose	 Rupert,	 orgoglioso.	 «Abbiamo	 lottato	 e	 vinto	 la	 loro

resistenza».
«Oh,	grazie»	disse	la	donna,	e	si	sedette.
Seguì	una	pausa	piuttosto	lunga.
«Ora	la	via	è	libera,	signora»	disse	Rupert	con	garbo.
L’anziana	si	alzò	di	nuovo,	sollevando	per	un	attimo	le	sopracciglia	e	 la

chioma	argentea.
«Ma	che	ne	 è	 di	Burrows	 e	Greenwood?	–	 chiese.	 –	Dove	ha	detto	 che

sono?».
«Sono	stesi	sul	pavimento,	di	sopra»	disse	Rupert	sogghignando.	«Legati

mani	e	piedi».
«Be’,	 così	 la	 faccenda	 è	 chiusa»	 disse	 l’anziana	 signora,	 sedendosi

un’altra	volta,	pesantemente,	sulla	sedia.	«Io	devo	restare	dove	sono».
Rupert	la	guardò	sconcertato.
«Restare	dov’è?	–	disse.	–	Perché	mai	dovrebbe	restare	qui	un	solo	minuto

di	più?	Quale	forza	oscura	le	impedisce	di	uscire	da	questa	miserabile	cella?».
«La	 questione,	 piuttosto,	 è:	 quale	 forza	 può	 spingermi	 ad	 andare	 in

qualsiasi	altro	posto?»	disse	la	donna	con	una	certa	compostezza.
La	fissammo	entrambi	allibiti	e	lei	rispose	al	nostro	sguardo,	tranquilla.
Alla	fine	dissi:	«Intende	dire	davvero	che	dobbiamo	lasciarla	qui?».
«Spero	 che	 non	 vogliate	 legarmi	 –	 disse	 –	 e	 portarmi	 via	 a	 forza.	 Non

andrò	via	di	mia	volontà».
«Ma	mia	cara	 signora!»	esclamò	Rupert	 in	un	accesso	di	 esasperazione.

«L’abbiamo	 sentita	 con	 le	 nostre	 orecchie	 lamentarsi	 perché	 non	 poteva
uscire!».

«Chi	 si	 mette	 a	 origliare	 spesso	 finisce	 per	 fraintendere»	 replicò	 la
prigioniera	 in	 tono	 dimesso.	 «Può	 essere	 che	 io	 abbia	 avuto	 un	 piccolo
momento	di	debolezza	e	mi	sia	messa	a	parlare	da	sola.	Ma	ho	un	mio	senso
dell’onore».

«Un	senso	dell’onore?»	 ripeté	Rupert,	 e	 l’ultimo	bagliore	di	 intelligenza
svanì	dal	suo	viso,	lasciandovi	un’espressione	da	ebete,	con	gli	occhi	sbarrati.

Con	fare	incerto	si	mosse	verso	la	porta	e	io	lo	seguii.	Ma	per	un	attimo
ricaddi	 in	 un	 tranello	 della	 mia	 coscienza	 e	 della	 mia	 curiosità:	 «Non	 c’è
niente	che	possiamo	fare	per	lei,	signora?»	chiesi,	senza	speranza.

«Be’	–	disse	 la	donna	–	 se	 siete	così	ansiosi	di	 farmi	un	 favore	potreste
andare	a	slegare	i	due	signori	di	sopra».

Rupert	 si	 lanciò	 per	 le	 scale,	 facendole	 tremare	 con	 una	 certa	 violenza.
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Con	la	bocca	aperta	pronta	a	parlare,	incespicò	sulla	soglia	del	salotto,	da	noi
trasformato	in	un	campo	di	battaglia.

«Teoricamente	parlando,	questo	è	vero,	senza	dubbio»	stava	dicendo	Mr
Burrows,	 disteso	 sulla	 schiena	 e	 piacevolmente	 immerso	 nella	 discussione
con	Basil,	«ma	dobbiamo	considerare	la	questione	dal	punto	di	vista	del	senso
comune.	L’origine	della	moralità…».

«Basil!»	esclamò	Rupert	ansimando	«non	vuole	andarsene!».
«Chi	 non	 vuole	 andarsene?»	 chiese	 Basil,	 leggermente	 infastidito	 per

essere	stato	interrotto	durante	una	conversazione.
«La	 signora	 in	 cantina	 –	 rispose	 Rupert	 –,	 la	 donna	 imprigionata.	 Non

vuole	uscire.	Vuole	solo	che	liberiamo	questi	due	signori».
«Mi	 pare	 un	 suggerimento	 sensato»	 esclamò	Basil,	 e	 in	 un	 attimo	 fu	 di

nuovo	sopra	Burrows,	stavolta	per	slegarlo,	aiutandosi	con	le	mani	e	i	denti.
«Ottima	idea.	Swinburne,	lei	sleghi	Mr	Greenwood».
Confuso	 com’ero,	 senza	 pensarci	 liberai	 l’altro	 giovane	 col	 giubbotto

viola,	 che	 non	 sembrava	 apprezzare	 più	 di	 tanto	 l’intera	 faccenda.	 Il
gigantesco	Burrows,	invece,	si	stava	rialzando	con	un’erculea	risata.

«Bene»	disse	Basil	 con	 voce	 allegra	 «credo	 sia	 ora	 di	 andare.	Ci	 siamo
davvero	divertiti	stasera.	Non	ci	siamo	fatti	troppi	complimenti,	anzi,	se	posso
esprimermi	così,	abbiamo	fatto	come	se	fossimo	a	casa	nostra.	Buonanotte	e
grazie	mille	di	tutto.	Vieni,	Rupert».

«Basil»	disse	Rupert,	disperato	«per	 l’amor	del	cielo,	vieni	a	vedere	che
cosa	si	può	fare	per	quella	donna	giù	in	cantina.	Non	riesco	a	non	pensarci.	Si
direbbe	 che	 abbiamo	 commesso	 un	 errore,	 lo	 ammetto.	Ma	 a	 questi	 signori
forse	non	dispiacerà	se…».

«No,	no»	 esclamò	Burrows,	 con	una	 fragorosa	 risata	degna	di	Rabelais.
«No,	no,	guardate	pure	nella	dispensa,	signori.	Guardate	nella	carbonaia,	fate
un	giro	dei	camini.	Ci	sono	cadaveri	dappertutto,	ve	lo	assicuro».

Questa	 avventura	 pareva	destinata	 a	 un	 finale	 diverso	 dalle	 altre	 che	ho
narrato	 finora.	 Ho	 vissuto	molte	 giornate	 incredibili	 insieme	 a	 Basil	 Grant,
giornate	 in	 cui,	 per	 buona	 parte	 del	 tempo,	 perfino	 la	 luna	 e	 il	 sole
sembravano	 definitivamente	 impazziti;	 ma	 poi,	 invariabilmente,	 a	 fine
giornata	 le	cose	si	chiarivano	e	 tutto	 tornava	 limpido	come	 il	cielo	dopo	un
temporale,	 grazie	 a	 una	 luminosa	 spiegazione	 che	 emergeva	 gradualmente
davanti	ai	miei	occhi.	L’avventura	di	quel	giorno,	invece,	doveva	concludersi
in	una	confusione	ancora	più	assurda.	 Infatti,	prima	che	 lasciassimo	la	casa,
circa	 dieci	 minuti	 dopo,	 si	 aggiunse	 un	 altro	 elemento	 inspiegabile	 che
annebbiò	del	tutto	le	nostre	menti.	Se	la	testa	di	Rupert	fosse	caduta	a	terra	di
colpo,	 se	 dalle	 spalle	 di	 Greenwood	 fossero	 spuntate	 tutt’a	 un	 tratto	 le	 ali,
difficilmente	saremmo	rimasti	più	sorpresi.	E	non	c’era	nessuna	spiegazione
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possibile.	Dovevamo	andare	a	letto	quella	sera	consci	di	un	simile	mistero	e	la
mattina	 seguente	 ci	 saremmo	 alzati	 con	 quell’unico	 pensiero	 in	 testa,	 anzi
sarebbe	 rimasto	 nella	 nostra	memoria	 per	 settimane	 e	mesi.	Come	 si	 vedrà,
infatti,	 sarebbero	 passati	mesi	 prima	 che,	 per	 un	 altro	 caso	 fortuito,	 venisse
risolto.	Ma	per	il	momento	mi	limiterò	a	raccontare	ciò	che	accadde.

Quando	 scendemmo	 un’altra	 volta	 le	 scale	 della	 cantina	 tutti	 e	 cinque,
Rupert	 in	 testa	 e	 i	 due	 giovani	 a	 chiudere	 la	 fila,	 trovammo	 la	 porta	 della
prigione	di	nuovo	chiusa.	Aprendola	a	 forza,	 trovammo	la	stessa	oscurità	di
prima.	L’anziana	signora,	se	davvero	era	ancora	lì,	aveva	spento	la	lampada:
sembrava	avere	una	strana	predilezione	per	star	seduta	al	buio.

Senza	aprire	bocca,	Rupert	accese	di	nuovo	la	lampada	a	gas.	La	donnina
girò	 la	 sua	 testa	 da	 uccello	mentre	 facevamo	 irruzione	 nella	 cella.	 Poi,	 con
una	rapidità	che	quasi	mi	fece	sobbalzare,	scattò	in	piedi	e	si	produsse	in	una
specie	di	antiquata	riverenza.	Lanciai	un’occhiata	a	Greenwood	e	a	Burrows,
immaginando	che	fossero	abituati	a	un	simile	servilismo,	per	vedere	che	facce
facevano	 i	due	 tiranni.	Ma	 fui	 sorpreso	dal	 constatare	che,	 a	quanto	pareva,
non	 l’avevano	nemmeno	notato:	Burrows	si	stava	 limando	 le	unghie	con	un
coltellino	 tascabile;	Greenwood	 era	 in	 fondo	 al	 gruppo	 e	 aveva	 a	malapena
messo	piede	nella	stanza.	E	allora	accadde	un	fatto	straordinario.	Basil	Grant
era	davanti	a	tutti,	la	luce	dorata	illuminava	il	suo	volto	e	il	corpo	robusto.	Sul
viso	 aveva	 un’espressione	 incredibilmente	 determinata,	 con	 un	 oscuro
accenno	di	sorriso.	Teneva	la	testa	leggermente	piegata	in	avanti,	in	un	mezzo
inchino.	Era	lui	ad	avere	risposto	alla	riverenza	della	signora.	Ed	era	proprio	a
lui,	al	di	là	di	ogni	ragionevole	dubbio,	che	era	stata	diretta.

«Mi	è	giunta	voce,	signora»	disse	in	tono	gentile	e	un	po’	formale	«che	i
miei	amici	abbiano	tentato	di	salvarla.	Ma	senza	successo».

«Nessuno	 conosce	 le	 mie	 colpe	 meglio	 di	 lei»	 rispose	 la	 donna,
arrossendo.	«Ma	almeno	non	sarò	colpevole	di	tradimento».

«Ne	prendo	atto	con	piacere»	replicò	Basil,	con	la	stessa	voce	monotona
«e	 il	 fatto	 è	 che	 sono	 talmente	 soddisfatto	 della	 sua	 dimostrazione	 di	 lealtà
che	mi	permetto	di	esercitare	tutto	il	mio	potere	discrezionale.	Lei	non	vuole
lasciare	la	stanza	su	richiesta	di	questi	signori.	Ma	sa	che	può	tranquillamente
lasciarla	se	glielo	chiedo	io».

La	 prigioniera	 fece	 un	 altro	 inchino.	 «Non	mi	 sono	mai	 lamentata	 della
sua	 ingiustizia	 –	 disse	 –	 ed	 è	 inutile	 aggiungere	 quello	 che	 penso	 della	 sua
generosità».

E	prima	che	potessimo	battere	ciglio,	uscì	dalla	 stanza,	con	Basil	 che	 le
teneva	aperta	la	porta.	Questi	si	voltò	poi	verso	Greenwood	tornando	alla	sua
consueta	giovialità:	«Sarà	un	bel	sollievo	per	voi»	disse.

«Certo	che	sì»	replicò	l’impassibile	giovanotto	dal	volto	di	sfinge.
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Poco	 dopo	 ci	 ritrovammo	 fuori,	 nella	 notte	 nero-bluastra,	 scossi	 e
frastornati	come	se	fossimo	precipitati	da	una	torre	altissima.

«Basil»	disse	Rupert	dopo	un	po’,	con	un	filo	di	voce,	«ho	sempre	pensato
che	 tu	 fossi	 mio	 fratello.	Ma	 sei	 umano?	 Voglio	 dire…	 sei	 solo	 un	 essere
umano?».

«Ho	sempre	pensato	che	tu	fossi	mio	fratello.	Ma	sei	umano?	Voglio	dire…
sei	solo	un	essere	umano?».

«In	 questo	 momento	 –	 rispose	 Basil	 –	 la	 mia	 autentica	 umanità	 è
dimostrata	 da	 uno	 dei	 suoi	 segnali	 più	 inconfondibili…	 la	 fame.	 Ormai	 è
troppo	tardi	per	andare	a	teatro	in	Sloane	Square.	Ma	non	è	troppo	tardi	per	la
cena.	Ecco	il	nostro	omnibus	verde!»	e	ancora	prima	che	potessimo	replicare,
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era	già	saltato	su.
Come	 ho	 detto,	 fu	 solo	 mesi	 dopo	 che	 Rupert	 Grant	 si	 presentò

all’improvviso	nella	mia	stanza,	sventolando	la	sua	cartella	con	l’aria	di	uno
che	 avesse	 fatto	 irruzione	 in	 casa	 scavalcando	 il	 muro	 del	 giardino,	 e	 mi
implorò	 di	 accompagnarlo	 nella	 sua	 ultima	 e	 più	 folle	 spedizione.	 Aveva
promesso	 a	 sé	 stesso	 di	 scoprire	 la	 vera	 origine,	 la	 sede	 e	 l’indirizzo	 della
fonte	 di	 tutte	 le	 nostre	 gioie	 e	 dolori…	 il	 Club	 dei	 Mestieri	 Stravaganti.
Allungherei	questa	storia	all’infinito	se	dovessi	spiegare	per	filo	e	per	segno
come	 riuscimmo	 a	 scovare	 questa	 stramba	 associazione.	 Si	 resero	 necessari
mille	 interessanti	 stratagemmi:	 pedinare	 uno	 dei	 membri,	 corrompere	 un
vetturino,	 fare	 a	 botte	 con	 alcuni	 bruti,	 sollevare	 un	 botola,	 scoprire	 una
cantina,	scoprirne	un’altra	al	di	sotto,	individuare	un	passaggio	sotterraneo	e
infine	trovare	il	Club	dei	Mestieri	Stravaganti.

Nella	mia	vita	avevo	vissuto	molte	esperienze	bizzarre,	ma	non	avevo	mai
visto	niente	pari	a	ciò	che	scoprii	in	fondo	a	quel	tortuoso,	buio	e	inquietante
cunicolo,	ovvero	l’improvviso	splendore	di	una	sontuosa	e	accogliente	sala	da
pranzo,	 attorno	 alla	 cui	 tavola	 vidi	 quasi	 solo	 facce	 note.	 C’era	 Mr
Montmorency,	 l’agente	 immobiliare	 arboreo,	 seduto	 tra	 i	 due	 vivaci
giovanotti	 che	 impersonavano	 reverendi,	 i	 trattenitori	 di	 professione.	 C’era
Mr	P.	G.	Northover,	 fondatore	dell’Agenzia	Avventure	Fantastiche.	E	 c’era
anche	il	professor	Chadd,	inventore	della	lingua	saltellante.

Al	nostro	arrivo,	i	signori	sembrarono	tutti	voler	sprofondare	nelle	sedie;
in	quel	momento	l’assenza	del	presidente	ci	colpì	come	un	dente	mancante	in
un	sorriso.

«Il	presidente	ancora	non	si	vede»	disse	Mr	P.	G.	Northover,	girandosi	di
scatto	verso	il	professor	Chadd.

«N-no…»	disse	 il	 filosofo,	 ancora	 più	 vago	 del	 solito.	 «Non	 ho	 idea	 di
dove	sia».
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«Mr	Montmorency,	l’agente	immobiliare	arboreo».

«Santo	cielo»	esclamò	Mr	Montmorency	scattando	in	piedi,	«non	sono	per
niente	tranquillo.	Vado	a	vedere»	e	corse	fuori	dalla	sala.

Un	 attimo	 dopo	 era	 già	 di	 ritorno,	 cinguettando	 timidamente	 con	 aria
estatica.

«C’è,	signori…	è	tutto	a	posto…	sta	arrivando»	esclamò,	e	si	risedette.	Io
e	Rupert	non	potevamo	fare	a	meno	di	provare	un’enorme	curiosità	di	sapere
chi	 fosse	 il	 primo	 membro	 di	 quella	 strampalata	 confraternita.	 Chi,	 ci
chiedevamo	confusamente,	poteva	mai	essere	il	più	folle	in	questo	mondo	di
folli?	 Chi	 era	 il	 più	 stravagante	 di	 tutti,	 capace	 di	 tenere	 gli	 stravaganti
presenti	in	così	trepida	attesa?

Poi,	 all’improvviso,	 ecco	 la	 risposta.	La	porta	 si	 spalancò	 e	 la	 stanza	 fu
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percorsa	da	un	unico	grido,	mentre	Basil	Grant,	sorridente	in	abito	da	sera,	si
sedeva	a	capotavola.

Come	 riuscimmo	 a	 mangiare	 tutto,	 quella	 sera,	 proprio	 non	 lo	 so.	 Di
norma,	sono	una	persona	che	ama	godersi	 i	 lunghi	e	sontuosi	piaceri	di	una
cena	 tra	 soci	di	un	club;	ma	 in	questo	 caso	 si	 trattava	di	un’interminabile	 e
preoccupante	 sequela	di	piatti.	Le	sardine	degli	antipasti	 sembravano	grosse
quanto	aringhe,	la	zuppa	pareva	una	specie	di	oceano,	le	allodole	anatre	e	le
anatre	 struzzi;	 sembrava	 non	 avere	 mai	 fine.	 Il	 piatto	 dei	 formaggi	 ci	 fece
impazzire.	Spesso	avevo	sentito	dire	che	la	luna	è	fatta	di	formaggio;	ebbene,
quella	 sera	pensai	 che	 il	 formaggio	 fosse	 fatto	di	 luna.	E	per	 tutto	 il	 tempo
Basil	Grant	continuò	a	ridere,	bere	e	mangiare,	e	non	ci	degnò	nemmeno	di
uno	sguardo	per	giustificare	la	sua	presenza	lì,	a	capo	di	quella	compagnia	di
squinternati.

Alla	 fine	 giunse	 il	 momento	 che,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 sapevo	 ci
avrebbe	chiarito	 tutto:	 il	momento	dei	discorsi	 e	dei	brindisi.	Ed	ecco	Basil
Grant	alzarsi	in	piedi,	tra	un’ondata	di	canti	e	acclamazioni.

«Signori	 –	 disse	 –	 è	 usanza	 di	 questa	 associazione	 che	 il	 presidente	 in
carica	inauguri	i	discorsi	non	con	un	generico	brindisi,	bensì	chiedendo	a	ogni
membro	di	descrivere	brevemente	il	proprio	mestiere,	dopodiché	tutti	levano	i
calici	in	suo	onore.	Essendo	io	il	membro	più	anziano,	tocca	a	me	cominciare,
spiegando	 la	mia	 appartenenza	 a	 questo	 club.	 Anni	 fa,	 cari	 signori,	 ero	 un
giudice;	facevo	del	mio	meglio	per	amministrare	la	legge	e	la	giustizia.	Ma,	a
poco	a	poco,	sorse	dentro	di	me	il	pensiero	che	il	mio	lavoro,	così	com’era,
non	sfiorava	neanche	l’ombra	della	giustizia.	Sedevo	sullo	scanno	dei	potenti,
vestito	 di	 porpora	 e	 di	 ermellino;	 eppure,	 il	 mio	 era	 solo	 un	 ruolo	 ridotto,
modesto	e	futile.	Dovevo	seguire	rigide	regole,	tanto	quanto	un	postino,	e	con
tutta	 la	 porpora	 e	 il	 mio	 oro	 non	 valevo	 molto	 più	 di	 lui.	 Ogni	 giorno	 mi
trovavo	 di	 fronte	 faccende	 spinose	 e	 scottanti,	 la	 cui	 gravità	 avrei	 dovuto
alleviare	 con	 stupide	 incarcerazioni	 o	 stupidi	 risarcimenti,	mentre	 dentro	 di
me	sapevo,	alla	luce	del	mio	acuto	buon	senso,	che	sarebbero	stati	molto	più
utili	un	bacio	o	una	bastonata,	oppure	due	parole	di	spiegazione,	un	duello,	o
finanche	 una	 vacanza	 in	 montagna.	 E	 mentre	 in	 me	 cresceva	 questa
convinzione,	 cresceva	 anche	 un	 senso	 di	 enorme	 futilità.	 Ogni	 parola
pronunciata	 in	aula,	un	 sussurro	o	un’imprecazione,	mi	 sembrava	molto	più
piena	di	vita	di	tutte	quelle	che	dovevo	dire	io.	Ed	ecco	che	arrivò	il	momento
in	 cui	 dissacrai	 pubblicamente	 tutto	 quanto,	 finendo	 per	 essere	 dichiarato
pazzo	e	per	ritirarmi	dalla	vita	pubblica».
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«Il	presidente	ancora	non	si	vede».

Qualcosa,	nell’atmosfera	della	sala,	mi	diceva	che	non	eravamo	solo	io	e
Rupert	ad	ascoltare	con	grande	attenzione	questo	discorso.

«Insomma,	 scoprii	 che	 come	giudice	non	potevo	 essere	 di	 nessun	 aiuto.
Così,	 mi	 offrii	 in	 privato	 come	 giudice	 puramente	 morale,	 per	 risolvere
controversie	 puramente	 morali.	 In	 breve	 tempo,	 questi	 tribunali	 ufficiosi
(tenuti	rigorosamente	segreti)	si	diffusero	un	po’	in	tutta	la	società.	La	gente
veniva	da	me	non	per	prosaiche	 sciocchezze	 che	non	 interessano	 a	nessuno
come	 il	 tentato	omicidio	o	 il	possesso	di	un	cane	senza	 l’apposita	 licenza.	 I
miei	 imputati	erano	responsabili	di	reati	che	davvero	rendono	impossibile	 la
convivenza	sociale.	Reati	quali	l’egoismo,	l’eccessiva	vanità,	la	maldicenza	o
la	 tirchieria	 nei	 confronti	 degli	 ospiti	 o	 dei	 dipendenti.	 Ovviamente,	 questi
tribunali	 non	 avevano	 nessun	 potere	 coercitivo.	 L’esecuzione	 delle	 pene
dipendeva	unicamente	dall’onore	dei	signori	e	delle	signore	coinvolti,	inclusi
i	 colpevoli.	Ma	 rimarrete	 sbalorditi	 sapendo	quanto	 le	nostre	 sentenze	 siano
rispettate.	 Solo	 recentemente,	 ne	 ho	 avuto	 proprio	 un	 bell’esempio.
Un’anziana	 signorina	 di	 South	 Kensington,	 che	 avevo	 condannato	 a	 una
reclusione	 solitaria	per	 aver	 rotto	un	 fidanzamento	 con	 le	 sue	 calunnie,	 si	 è
rifiutata	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 lasciare	 la	 sua	 prigione,	 nonostante	 alcuni
benintenzionati	avessero	avuto	l’inopportuna	idea	di	liberarla».
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«Basil	Grant	si	alzò	in	piedi,	tra	un’ondata	di	canti	e	acclamazioni».

Rupert	Grant	fissava	il	fratello	con	la	bocca	spalancata;	e	anch’io	dovevo
avere	 la	 stessa	 espressione.	 Era	 questa,	 quindi,	 la	 spiegazione	 della	 strana
resistenza	dell’anziana	 signora	e	del	 suo	desiderio	di	 restare	 là.	Era	una	dei
colpevoli	 del	 Tribunale	 criminale	 volontario,	 una	 cliente	 del	 mestiere
stravagante	di	Basil.

Mentre	 brindavamo	 alla	 salute	 di	 questa	 nuova	 attività	 giudiziaria	 in	 un
tintinnio	di	bicchieri,	eravamo	ancora	frastornati.	Dentro	di	noi	c’era	solo	una
confusa	sensazione	che	tutto	fosse	sistemato,	la	stessa	sensazione	che	l’uomo
proverà	 dinanzi	 al	 giudizio	 divino.	 Udimmo	 distrattamente	 Basil	 dire:	 «E
adesso	 il	 signor	 P.	 G.	 Northover	 ci	 parlerà	 della	 sua	 Agenzia	 Avventure
Fantastiche».

Distrattamente	ascoltammo	Northover	che	raccontava	le	stesse	cose	dette
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a	suo	tempo	al	maggiore	Brown.	E	così,	come	se	si	chiudesse	un	cerchio,	la
nostra	epopea	terminava	là	dov’era	cominciata.
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Nota	biobibliografica

Gilbert	Keith	Chesterton	nasce	il	29	maggio	1874	a	Kensington.	Una	vita
immeritatamente	 felice,	 dirà	 egli	 stesso,	 e	 immensamente	 prolifica,	 diciamo
noi,	uno	spreco	d’arte	e	di	genio,	dirà	Emilio	Cecchi,	il	suo	mentore	in	Italia,
che	 ce	 lo	 presenta	 (giustamente)	 così:	 «Padre	 della	 Chiesa,	 obbligato	 dalle
necessità	 dei	 tempi	 e	 del	ministerio,	 a	 predicare	 in	 stile	 burlesco	 alle	 turbe
degli	scettici	e	dei	gaudenti».	Siamo	alla	presenza	di	una	personalità	frizzante,
amabilmente	polemica,	umoristica	e	gioiosa.	Eccezionale.

Figlio	di	Edward,	agente	immobiliare,	e	di	Marie	Louise	Grosjean	(madre
scozzese,	padre	svizzero	predicatore	calvinista),	Chesterton	visse	l’infanzia	in
allegria	nell’affetto	della	sua	famiglia,	assieme	al	 fratello	Cecil,	più	giovane
di	cinque	anni.	Iniziò	a	scrivere	molto	presto;	da	bambino	non	ancora	decenne
tentava	di	imitare	uno	dei	suoi	maggiori	ispiratori,	George	MacDonald.	Forte
in	lui	sin	da	piccolo	il	senso	della	meraviglia	e	il	gusto	delle	favole.	La	prima
palestra	fu	«The	Debater»,	il	giornale	del	Junior	Debating	Club,	che	contribuì
a	 fondare	 e	 su	 cui	 riporrà	 tante	 speranze.	 Chiuderà	 nel	 1893,	 anno	 in	 cui	 i
membri	del	club	partono	per	l’università.	Questa	e	altre	vicissitudini,	unite	al
clima	decadente	dell’epoca,	saranno	la	causa	di	quel	periodo	oscuro	della	sua
vita	 in	cui	sfiorò	anche	la	più	 insana	delle	 idee	e	da	cui	uscì	grazie	a	buone
letture	e	al	non	voler	rinunciare	alla	speranza	di	cui	fu	piena	la	sua	infanzia.
Scopre	 quindi	 la	 sua	 vocazione	 per	 la	 scrittura.	 Nel	 1900	 il	 padre	 Edward
(«Mr	Ed»,	per	gli	amici,	che	gli	trasmise	il	gusto	dell’arte	e	della	letteratura,
oltre	a	quello	del	gioco)	fa	pubblicare	le	raccolte	di	poesie	Greybeards	at	play
e	The	Wild	Knight.	Nel	1899	inizia	la	collaborazione	a	«The	Speaker».

Nel	 1901	 sposa	 l’amatissima	 Frances	 Blogg	 e	 inizia	 a	 collaborare	 col
«Daily	 News»	 fino	 al	 1913,	 anno	 dello	 «scandalo	 Marconi».	 In
contemporanea	 vede	 la	 luce	 The	 Defendant,	 in	 Italia	 Il	 bello	 del	 brutto,
raccolta	degli	articoli	usciti	su	«The	Speaker».	I	lettori	iniziano	a	chiedersi	chi
sia	la	penna	brillante	che	si	cela	dietro	la	sigla	GKC.

Nel	1902	appare	Twelve	Types,	altra	raccolta	di	articoli,	e	la	biografia	di
Browning.	Questa	e	simili	opere	non	si	caratterizzano	per	il	lato	strettamente
biografico	(anzi,	era	il	 lato	temibile	di	Chesterton	per	gli	editori;	ammetteva
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di	essere	poco	preciso	sulle	date	come	sulle	citazioni	degli	autori	interessati,
che	 riportava	 a	 memoria),	 ma	 per	 la	 profonda	 penetrazione	 dell’autore	 e
dell’argomento.	 Scriverà	 di	 Tolstoj,	 Tennyson,	 Thackeray	 (1903),	 Watts
(1904),	 Dickens	 (1906	 e	 1911),	 Blake	 (1910),	 Cobbett	 (1925),	 Stevenson
(1902	 e	 1927),	 Chaucer	 (1932).	 Si	 può	 affermare	 altrettanto	 delle	 due
agiografie,	 il	 San	 Francesco	 d’Assisi	 (1923)	 e	 il	 San	 Tommaso	 d’Aquino
(1933),	che	gli	valse	il	titolo	di	«genio»	da	Étienne	Gilson,	uno	dei	massimi
esperti	del	pensiero	tomista.

Il	1903	è	l’anno	del	passo	deciso	verso	la	difesa	del	cristianesimo,	con	la
Blatchford	Controversy.	Esce	il	primo	romanzo,	Il	Napoleone	di	Notting	Hill,
pieno	 di	 amore	 per	 le	 piccole	 patrie	 e	 della	 questione	 anglo-boera	 in	 cui	 si
impegna	con	l’amico	di	una	vita	Hilaire	Belloc.	Dal	1905	collabora	con	«The
Illustrated	 London	 News»,	 scrive	 Il	 Club	 dei	 Mestieri	 Stravaganti	 e	 la
raccolta	di	saggi	a	tesi	Eretici,	prodromo	e	causa	di	Ortodossia.	Gli	anni	dal
1906	 al	 1909	 sono	 quelli	 delle	 polemiche	 culturali	 con	 G.B.	 Shaw	 e	 H.G.
Wells.	Nel	1908	raggiunge	la	maturità	e	la	massima	chiarezza	sulla	sua	vita:	è
l’anno	de	L’uomo	che	fu	Giovedì	e	del	suo	capolavoro,	Ortodossia;	padre	Ian
Boyd	 le	 definisce	 «due	 delle	 sue	 autobiografie»,	 l’una	 romanzata	 e	 l’altra
filosofica.	Nel	1909	esce	 il	saggio	su	Shaw,	nel	1910	La	Sfera	e	 la	Croce	e
Ciò	che	non	va	nel	mondo.	Il	1911	è	l’anno	di	nascita	di	Padre	Brown,	certo
la	sua	creatura	più	famosa	(nel	1970	arriverà	con	grande	successo	anche	sul
piccolo	schermo	italiano),	che	vedrà	il	piccolo	prete	cattolico	protagonista	di
una	serie	di	gialli	di	grande	successo	e	spessore:	L’innocenza	di	Padre	Brown
(1911),	La	 saggezza	 di	Padre	Brown	 (1914),	L’incredulità	 di	Padre	Brown
(1926),	 Il	 segreto	 di	 Padre	 Brown	 (1927),	 Lo	 scandalo	 di	 Padre	 Brown
(1935).	Non	è	altro	che	 la	versione	romanzata	del	prete	 irlandese	(quello	sì,
vero,	 acuto	 e	 fondamentale	 nella	 vita	 di	 Gilbert	 e	 Frances)	 padre	 John
O’Connor,	 uno	degli	 artefici	 della	 sua	 conversione.	Coeva	 è	La	Ballata	 del
Cavallo	Bianco,	 notevole	 opera	 di	 tono	 epico,	 e	 l’inizio	 della	 cooperazione
col	 fratello	 Cecil	 al	 giornale	 «The	 Eye	 Witness»	 che	 successivamente
prenderà	in	carico	(dopo	la	morte	del	fratello	in	guerra)	cambiandogli	nome	in
«The	 New	Witness».	 Nel	 1912	 esce	 lo	 stupendo	Uomovivo,	 programma	 di
vita	spirituale	chestertoniana.

Scriverà	anche	delle	commedie:	è	del	1913	Magic,	seguita	da	Il	giudizio
del	 dottor	 Johnson,	 del	 1927.	 Sempre	 del	 1913	 è	 L’età	 vittoriana	 in
letteratura,	pregevole	saggio	sulla	scia	delle	biografie.	Il	1914	è	l’anno	della
grande	malattia	che	lo	porterà	quasi	alla	morte,	con	enorme	sconcerto	di	tutta
l’Inghilterra	 che	 lo	 amava	 sinceramente.	 Compaiono	 L’osteria	 volante	 e
Berlino	 barbara.	 Al	 momento	 della	 sua	 ripresa	 dalla	 malattia	 pubblicherà
Poems	e	Wine	Water	and	Songs	(queste	ultime	canzoni	e	ballate	di	cui	è	ricco
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L’osteria	 volante),	 e	 un	 saggio,	The	Crimes	 of	 England.	Nel	 1917	 torna	 su
argomenti	storico-politici	con	Una	breve	storia	d’Inghilterra	e	L’utopia	degli
usurai.	Irish	Impressions	del	1919	è	il	resoconto	del	viaggio	in	Irlanda,	paese
molto	 amato;	 il	 viaggio	 in	 Palestina	 dello	 stesso	 anno	 darà	 vita	 a	The	New
Jerusalem	 del	 1921.	Altro	 diario	 di	 viaggio	 sui	 generis	 sarà	What	 I	 Saw	 in
America	(1922)	che	racconterà	della	(trionfale)	tournée	negli	Stati	Uniti.	Nel
1922	 viene	 accolto	 nella	 Chiesa	 cattolica,	 circondato	 dagli	 amici	 padre
Vincent	 McNabb,	 padre	 John	 O’Connor,	 Hilaire	 Belloc,	 seguito	 due	 anni
dopo	dalla	moglie.	Nello	stesso	anno	dà	alle	stampe	Eugenetica	e	altri	mali,
critica	all’eugenetica	postdarwinista.	Nel	1925	dà	vita	al	«G.K.’s	Weekly»,	il
suo	giornale,	oltre	che	organo	ufficioso	della	Lega	Distributista.	Esce	inoltre
L’uomo	 eterno:	 ciò	 che	Chesterton	 dice	 a	 proposito	 della	 fede	 cristiana	 per
l’uomo	in	Ortodossia,	vale	per	la	società	in	L’uomo	eterno.	Se	Ortodossia	fu
la	 risposta	 a	 G.S.	 Street	 (alla	 cui	 provocazione	 dobbiamo	 l’opera),	L’uomo
eterno	lo	fu	al	darwinismo	storico	di	H.G.	Wells.

Nel	 1927,	 anno	 della	 visita	 in	 Polonia,	 Chesterton	 accenna	 alla	 sua
conversione	 in	 La	 Chiesa	 cattolica.	 Dove	 tutte	 le	 verità	 si	 danno
appuntamento.	Del	 1929	 sono	 il	 romanzo	 Il	 poeta	 e	 i	 pazzi	 e	La	mia	 fede,
altra	 opera	 riguardante	 la	 Chiesa.	 Nel	 1930	 esce	La	 resurrezione	 di	 Roma,
frutto	di	uno	dei	viaggi	in	Italia.	Postuma	(seppure	del	1936)	la	sua	magistrale
Autobiografia,	come	pure	I	paradossi	di	mister	Pond	del	1937.	Muore	 il	14
giugno	 1936	 a	Beaconsfield	 circondato	 dalla	moglie,	 dalla	 fedele	 segretaria
Dorothy	 Collins	 e	 dagli	 amici.	 È	 sepolto	 nella	 sua	 cittadina	 nel	 piccolo
cimitero	 attiguo	 alla	 parrocchia	 cattolica	 di	 Santa	Teresa	 del	Bambin	Gesù,
quella	parrocchia	che	contribuì	a	edificare	e	a	fare	bella.	Con	lui	riposano	la
moglie	e	Dorothy	Collins.
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Opere	di	G.K.	Chesterton

Legenda

p	=	opere	poetiche
s	=	saggi	e	raccolte	di	saggi
f	=	romanzi	e	fiction
t	=	opere	teatrali

A	sinistra	compare	l’anno	della	prima	pubblicazione,	tra	parentesi	il	titolo
delle	opere	pubblicate	in	italiano,	siano	esse	attualmente	edite	che	non	più	in
commercio.

1900 The	Wild	Knight	(p)

1901 The	Defendant	[Il	bello	del	brutto	o	anche	L’imputato]	(s)

1902 R.L.	Stevenson	[Robert	Louis	Stevenson]	(s)
Thomas	Carlyle	(s)
Twelve	Types	(s)

1903 Lev	Tolstoj	(s)
Robert	Browning	(s)
Simplicity	and	Tolstoj	(s)
Tennyson	(s)
Thackeray	(s)

1904 G.F.	Watts	(s)

1905 Heretics	[Eretici]	(s)
The	Napoleon	of	Notting	Hill	[Il	Napoleone	di	Notting	Hill]	(f)
The	Club	of	Queer	Trades	[Il	Club	dei	Mestieri	Stravaganti]	(f)
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1906 Charles	Dickens	(s)

1908 All	Things	Considered	(s)
Orthodoxy	[Ortodossia]	(s)
The	Man	who	was	Thursday	[L’uomo	che	fu	Giovedì]	(f)
Varied	Types	(s)

1909 G.B.	Shaw	(s)
Tremendous	Trifles	(s)
The	Ball	and	the	Cross	[La	sfera	e	la	croce]	(f)

1910 Alarms	and	Discursions	(s)
William	Blake	(s)
Five	Types	(s)
What’s	Wrong	with	the	World	[Ciò	che	non	va	nel	mondo]	(s)

1911 Appreciations	and	Criticism	of	the	Works	of	Charles	Dickens
[Una	gioia	antica	e	nuova.	Scritti	su	Charles	Dickens
e	la	letteratura]	(s)
The	Ballad	of	the	White	Horse	[La	ballata	del	cavallo	bianco]	(p)
The	Innocence	of	Father	Brown	[L’innocenza	di	Padre	Brown]	(f)

1912 A	Miscellany	of	Men	(s)
Manalive	[Uomovivo]	(f)

1913 The	Victorian	Age	in	Literature	[L’età	vittoriana	in	letteratura]	(s)
Magic	[Magica]	(t)

1914 The	Barbarism	of	Berlin	[Berlino	barbara]	(s)
The	Flying	Inn	[L’osteria	volante]	(f)
The	Wisdom	of	Father	Brown	[La	saggezza	di	Padre	Brown]	(f)

1915 Poems	(p)
Wine,	Water	and	Song	(p)
The	Appetite	of	Tyranny	(s)
The	Crimes	of	England	(s)
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1916 Divorce	vs.	Democracy	(s)

1917 A	Short	History	of	England	[Una	breve	storia	d’Inghilterra]	(s)
Lord	Kitchener	(s)
Utopia	of	the	Usurers	[L’utopia	degli	usurai]	(s)

1918 How	to	Help	Annexation	(s)

1919 Irish	Impressions	[Impressioni	irlandesi]	(s)

1920 Charles	Dickens:	Fifty	Years	after	(s)
The	Superstition	of	Divorce	[La	superstizione	del	divorzio]	(s)
The	New	Jerusalem	[La	nuova	Gerusalemme]	(s)

1922 The	Ballad	of	Santa	Barbara	[La	ballata	di	santa	Barbara
e	altre	poesie]	(p)
Eugenics	and	Other	Evils	[Eugenetica	e	altri	malanni]	(s)
What	I	Saw	in	America	[Quello	che	ho	visto	in	America]	(s)
The	Man	Who	Knew	too	much	[L’uomo	che	sapeva	troppo]	(f)

1923 The	Uses	of	Diversity	[La	serietà	non	è	una	virtù]	(s)
Fancies	versus	Fads	(s)
St.	Francis	of	Assisi	[San	Francesco	d’Assisi]	(s)

1924 William	Cobbett	(s)
The	End	of	the	Roman	Road	[La	fine	della	strada	romana]	(s)

1925 The	Everlasting	Man	[L’uomo	eterno]	(s)
The	Superstition	of	the	Sceptic	(s)
Tales	of	the	Long	Bow	(f)

1926 The	Queen	of	the	Seven	Swords	(p)
The	Outline	of	Sanity	[Il	profilo	della	ragionevolezza]	(s)
The	Incredulity	of	Father	Brown	[L’incredulità	di	Padre	Brown]	(f)

1927 Collected	Poems	(p)
Gloria	in	Profundis	(p)
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Robert	Louis	Stevenson	(s)
The	Catholic	Church	and	Conversion
[La	Chiesa	cattolica.	Dove	tutte	le	verità	si	danno	appuntamento]	(s)
The	Judgement	of	Doctor	Johnson	(t)
The	Secret	of	Father	Brown	[Il	segreto	di	Padre	Brown]	(f)
The	Return	of	Don	Quixote	[Il	ritorno	di	don	Chisciotte]	(f)
Social	Reform	vs.	Birth	Control	(s)
Culture	and	the	Coming	Peril	(s)

1928 Generally	Speaking	(s)
Do	We	Agree?	(s)

1929 Ubi	Ecclesia	(p)
The	Poet	and	the	Lunatics	[Il	poeta	e	i	pazzi]	(f)
Father	Brown	Omnibus	(f)
The	Thing:	Why	I	Am	Catholic	[La	Chiesa	viva
o	anche	La	mia	fede]	(s)
GKC	as	MC	(s)

1930 The	Grave	of	Arthur	(p)
Collected	Poems	(p)
Come	to	Think	of	It	(s)
The	Resurrection	of	Rome	[La	resurrezione	di	Roma]	(s)
Four	Faultless	Felons	[Quattro	candide	canaglie]	(f)
The	Turkey	and	the	Turk	(t)

1931 All	is	Grist	(s)

1932 Chaucer	(s)
Christendom	in	Dublin	(s)
Sidelights	on	New	London	and	the	Newer	York	(s)

1933 St.	Thomas	Aquinas	[San	Tommaso	d’Aquino]	(s)
All	I	Survey	(s)

1934 Avowals	and	Denials	(s)
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1935 The	Way	of	the	Cross	(s)
The	Well	and	the	Shallows	[Il	pozzo	e	le	pozzanghere]	(s)
The	Scandal	of	Father	Brown	[Lo	scandalo	di	Padre	Brown]	(f)
La	letteratura	inglese	e	la	tradizione	latina	(s)

1936 As	I	Was	Saying	(s)
Autobiography	[Autobiografia]	(s)

	

Opere	postume

1937 The	Paradoxes	of	Mr	Pond	[I	paradossi	di	Mr	Pond]

1938 The	Coloured	Lands

1940 The	End	of	the	Armistice

1950 The	Common	Man	[L’uomo	comune]	(s)

1952 The	Surprise

1953 A	Handful	of	Authors

1955 The	Glass	Walking-Stick

1958 Lunacy	and	Letters

1965 The	Spice	of	Life

1972 Chesterton	on	Shakespeare

1975 The	Apostle	and	the	Wild	Ducks

1984 The	Spirit	of	Christmas

1986 Daylight	and	Nightmare

1990 Brave	New	Family
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1997 Platitudes	Undone

2000 On	Lying	in	Be	and	Other	Essays

2001 Basil	Howe

Circa	un	quarto	dei	 saggi	 scritti	 da	Chesterton	per	 l’«Illustrated	London
News»	 dal	 1905	 al	 1936	 sono	 contenuti	 in	 alcune	 delle	 raccolte	 sopra
elencate.

In	 realtà	 Chesterton	 scrisse	 migliaia	 di	 saggi	 che	 non	 sono	 mai	 stati
raccolti	 (si	 consideri	 che	 collaborò	 stabilmente	 per	 anni	 con	 testate	 quali	 il
«Daily	News»,	«The	Speaker»,	«The	Daily	Telegraph»	e	 tante	 altre,	 fu	una
delle	 menti	 dell’«Eye	 Witness»	 diretto	 da	 suo	 fratello	 Cecil,	 diresse	 «The
New	 Witness»	 e	 «G.K.’s	 Weekly»,	 scrisse	 per	 decine	 di	 altre	 testate
americane	ed	europee,	incluse	«La	Ronda»	e	«Il	Frontespizio»	in	Italia).

In	 Italia	Chesterton	è	 stato	pubblicato	 sin	dagli	 anni	 ’10	del	XX	secolo,
grazie	 a	 Emilio	Cecchi,	 che	 lo	 tradusse	 per	 primo	 e	 lo	 rese	 noto	 al	 grande
pubblico,	 intervistandolo	 e	 incontrandolo	 almeno	 tre	 volte.	 Lo	 tradussero
anche	Alberto	Castelli	 e	Gian	Dauli.	 Esiste	 una	 sua	 biografia	 in	 italiano	 di
Paolo	Gulisano,	Chesterton	 e	 Belloc.	 Apologia	 e	 profezia,	 Editrice	Ancora,
2003.	 In	 buona	 sostanza	 si	 tratta	 di	 un’opera	 immensa	 e	 difficile	 da
padroneggiare	 nella	 sua	 interezza,	 di	 cui	 Emilio	Cecchi	 disse:	 «Uno	 spreco
d’arte	e	di	genio».

I	 suoi	 amici	 più	prossimi	 si	 occuparono	di	 lui	 da	 subito:	Hilaire	Belloc,
Edmund	Clerihew	Bentley,	Lucian	Oldershaw,	padre	John	O’Connor	diedero
ciascuno	il	proprio	contributo.	Maisie	Ward	ne	stilò	la	prima	biografia,	tuttora
ristampata	 in	 lingua	 inglese:	 la	 più	 ricca	 di	 notizie.	 Va	 suggerito	 anche	 il
contributo	di	William	Oddie	che,	con	il	suo	Chesterton	and	the	Romance	of
Orthodoxy:	The	Making	of	GKC	1874-1908,	ha	gettato	una	nuova	luce	sugli
anni	 giovanili	 e	 sugli	 esordi	 dello	 scrittore	 inglese	 conducendo	 uno	 studio
attento	dei	diari,	delle	lettere	e	dei	documenti	inediti.

Orson	 Welles	 dedicò	 una	 delle	 sue	 famose	 trasmissioni	 radiofoniche	 a
L’uomo	che	fu	Giovedì	nel	1938.

Vanno	 segnalati	 alcuni	 saggi	 di	 autori	 stranieri	 che	 si	 sono	 occupati	 di
Chesterton:	 Jorge	 Luis	 Borges	 ne	 parla	 in	 diversi	 luoghi	 e	 ne	 usa	 spesso
ampie	 citazioni	 per	 spiegare	 gli	 altri	 autori	 inglesi	 nelle	 sue	 lezioni	 di
letteratura	 tenute	 all’università	 (per	 comprendere	 si	 possono	 leggere	 Altre
inquisizioni,	 Adelphi,	 Testi	 prigionieri,	 Adelphi,	 La	 biblioteca	 inglese	 -
Lezioni	 sulla	 letteratura,	 Einaudi).	 Per	 capire	 quel	 che	 pensava	 Borges	 di
Chesterton	è	sufficiente	questa	espressione:	«La	letteratura	è	una	delle	forme
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della	 felicità;	 forse	 nessuno	 scrittore	 mi	 ha	 dato	 tante	 ore	 felici	 come
Chesterton»;	anche	il	teorico	del	«villaggio	globale»	Marshall	McLuhan	(che
deve,	 per	 sua	 esplicita	 ammissione,	 la	 propria	 conversione	 al	 cattolicesimo
proprio	a	Chesterton)	scrisse	su	di	lui	un	saggio,	G.K.	Chesterton.	A	Practical
Mystic	 (reperibile	 in	 italiano	 in	 Marshall	 McLuhan,	 La	 luce	 e	 il	 mezzo,
Armando	 Editore,	 Roma	 2002,	 in	 cui	 c’è	 una	 testimonianza	 del	 figlio	 Eric
sull’importanza	 di	 Chesterton	 nella	 vita	 del	 padre);	 importanti	 i	 saggi	 e
l’azione	della	russa	Natal’ja	Trauberg,	che	fece	conoscere	Chesterton	ai	suoi
connazionali	 nei	 duri	 anni	del	 comunismo	 (fu	 lei	 che	 lo	definì	 per	 la	prima
volta	 «il	 contravveleno»);	 l’altro	 russo	 che	 si	 interessò	 proficuamente	 fu
Sergej	 Averincev.	 Il	 massimo	 esperto	 di	 san	 Tommaso	 d’Aquino,	 Etienne
Gilson,	ha	detto	di	 lui:	«Chesterton	è	uno	dei	più	profondi	pensatori	che	sia
mai	 esistito.	 Egli	 è	 profondo	 perché	 è	 nel	 giusto».	 Hanna	Arendt	 lo	 indica
assieme	a	Péguy	e	Bernanos	come	uno	degli	autori	della	«rinascita	cattolica».
Anthony	 Burgess	 lo	 definisce	 fautore	 di	 «un	 cattolicesimo	 gioviale,
chauceriano	 e	 dedito	 alle	 bevute	 di	 birra,	 colorato,	 sgargiante,	 vigoroso,
talvolta	 faticosamente	 faceto»,	 Ernest	Hemingway	 «uno	 dei	migliori	 che	 ci
siano».	Franz	Kafka	ha	affermato	che	Chesterton	era	«così	lieto	che	si	sarebbe
quasi	 tentati	 di	 credere	 che	 abbia	 davvero	 trovato	 Dio».	 Mircea	 Eliade	 ha
sostenuto	 che,	 morto	 Chesterton,	 «le	 eresie	 moderne	 potranno	 diffondersi
liberamente».

Il	 rapporto	 tra	 Chesterton	 e	 l’Italia	 iniziò	 in	 gioventù	 con	 il	 primo	 di
diversi	piacevoli	viaggi	(assieme	a	suo	padre	Ed),	e	continuò	con	una	simpatia
reciproca	durata	sino	agli	anni	’60,	quando	l’incollocabile	genio	soffrì	di	un
progressivo	 lento	 e	 costante	 oblio,	 dal	 quale	 sta	 uscendo	 solo	 ora.	 Va	 in
particolar	 modo	 segnalata	 la	 partecipazione	 al	Maggio	 Fiorentino	 del	 1935
(che	 lo	 vide	 protagonista	 con	 una	 conferenza	 sul	 rapporto	 tra	 letteratura
classica	e	 letteratura	 inglese,	edita	per	 la	prima	volta	da	Raffaelli,	settembre
2009).	 Il	 giornalista	 Chesterton	 intervistò	 Benito	 Mussolini	 e	 fu	 da	 lui…
intervistato	su	L’uomo	che	fu	Giovedì.	Chesterton	accenna	a	quest’incontro	e
a	quello	con	papa	Pio	XI	in	La	resurrezione	di	Roma.

In	 lingua	 italiana	 va	 segnalata	 prima	 di	 tutto	 l’ampia	 attività	 di	 Emilio
Cecchi,	 che	 in	 un	 certo	 qual	 senso	 lo	 lanciò	 e	 lo	 fece	 conoscere	 nel	 nostro
paese	 (Uomovivo	 fu	 pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 nostro	 paese	 sulla
rivista	 «La	 Ronda»).	 Traduzioni,	 interviste,	 saggi	 restano	 ancora	 oggi	 una
preziosa	 bussola	 per	 chi	 vuole	 approcciare	 il	 Genio	 Colossale.	 Vanno
segnalati	in	particolare	il	saggio	contenuto	in	Pesci	rossi	(un’indimenticabile
intervista	a	Chesterton	in	casa	sua,	a	Beaconsfield)	e	quelli	in	Scrittori	inglesi
e	americani,	in	cui	parlerà	anche	del	suo	alter	ego	Hilaire	Belloc.

Importanti	 anche	 il	 saggio	 del	 card.	 Giacomo	 Biffi	 G.K.	 Chesterton
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ovvero	 Il	 contravveleno,	 in	 Perché	 sono	 cattolico	 (e	 altri	 scritti),	 editrice
Gribaudi,	Milano	1994,	ampliato	e	riveduto	in	Pinocchio	Peppone	l’Anticristo
e	altre	divagazioni,	Cantagalli,	Siena	2005;	sempre	in	ambito…	ecclesiastico
vanno	 segnalati	 il	 brillante	 e	 originale	 saggio	 in	 forma	 di	 lettera	 del	 card.
Albino	Luciani	(il	futuro	Giovanni	Paolo	I)	contenuto	in	Illustrissimi	(edito	da
Messaggero,	Padova),	le	recensioni	di	Ortodossia	e	San	Francesco	d’Assisi	di
mons.	Giovanni	Battista	Montini	 (il	 futuro	Paolo	VI)	 su	«Il	Frontespizio»	e
«Studium»;	sull’«altro»	fronte	è	necessario	segnalare	l’attenzione	e	il	favore
tributatigli	da	Antonio	Gramsci,	che	lo	ricorda	nei	suoi	giorni	in	carcere	e	ne
scorge	 la	 vera	 natura	 con	 grande	 lucidità	 (definirà	 Chesterton	 un	 grande
artista	 e	 Conan	 Doyle	 un	 mediocre	 scrittore,	 proclamerà	 addirittura	 la
superiorità	di	Padre	Brown	rispetto	a	Sherlock	Holmes);	Italo	Calvino	lo	cita
in	numerosi	articoli	e	saggi	e	dichiara	di	amarlo	e	stimarlo	(in	uno	dirà:	«Amo
Chesterton	 perché	 voleva	 essere	 il	 Voltaire	 cattolico	 e	 io	 volevo	 essere	 il
Chesterton	 comunista»).	 Inoltre	 sono	 rilevanti	 i	 contributi	 di	 Mario	 Praz,
Alberto	 Castelli	 (prefatore	 e	 traduttore	 di	 Autobiografia),	 Gian	 Dauli
(traduttore	 e	 critico,	 prefatore	 de	 I	 racconti	 di	 Padre	 Brown	 editi	 da	 San
Paolo),	 Roberto	 Mussapi	 (prefazione	 a	 Il	 Club	 dei	 Mestieri	 Stravaganti,
Newton),	 Giovanni	 Santambrogio	 (prefazione	 a	 La	 resurrezione	 di	 Roma,
Istituto	di	Propaganda	Libraria),	Luigi	Berti	 in	Boccaporto	secondo,	Firenze
1944,	 Luigi	 Brioschi	 in	L’innocenza	 di	 Padre	 Brown,	 BUR,	Umberto	 Eco,
Carlo	 Bo;	 la	 prima	 e	 unica	 biografia	 italiana	 nonché	 i	 numerosi	 articoli	 di
Paolo	 Gulisano,	 gli	 articoli	 di	 Roberto	 Persico,	 Andrea	 Monda,	 Paolo
Pegoraro	e	Fabio	Canessa,	le	riduzioni	teatrali	di	Fabio	Trevisan	(Uomo	vivo
con	 due	 gambe,	 Il	 pazzo	 e	 il	 re	 e	 Uomini	 d’allevamento,	 rispettivamente
riduzioni	di	Uomovivo,	Il	Napoleone	di	Notting	Hill	e	Eugenetica	e	altri	mali,
Fede&Cultura).

Merita	di	essere	ricordata	la	serie	di	sei	puntate	della	riduzione	televisiva
di	 I	 racconti	 di	 Padre	 Brown,	 protagonisti	 Renato	Rascel	 (Padre	Brown)	 e
Arnoldo	Foà	(Flambeau),	andate	in	onda	sul	primo	canale	della	Rai	tra	la	fine
del	 1970	 e	 l’inizio	 del	 1971,	 diretti	 da	Vittorio	Cottafavi,	 fedelissima	 nello
spirito	 al	 pensiero	 chestertoniano	 (la	 serie	 è	 oggi	 disponibile	 in	 VHS	 e	 in
DVD	in	coedizione	San	Paolo	e	Rai).

Resta	 tuttavia	ancora	molto	da	fare	per	far	conoscere	questo	Genio	della
cultura	e	della	fede.
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