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DOPO	PATRIA,	MA	ANCORA	DENTRO	PATRIA,	IL	NUOVO
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EDITORIALE	DI	QUESTI	ANNI

	
	

«Era	più	giusto	dire	tragico	incidente,	come	volevano	alcuni,	o	crimine,	come
volevano	 altri?	Che	 ognuno	 decida	 secondo	 la	 propria	 coscienza.	Le	 parole
non	 tireranno	 il	 morto	 fuori	 dalla	 tomba.»	 Sono	 le	 vittime,	 i	 caduti	 di	 una
guerra	strisciante	che	ha	segnato	la	vita	dei	Paesi	Baschi	fin	nelle	pieghe	più
intime	 della	 quotidianità,	 i	 protagonisti	 delle	 storie	 di	 Fernando	Aramburu,
storie	 che	 colpiscono	 e	 commuovono	 per	 la	 verità	 del	 narrare	 e	 per	 la
«normalità»	 delle	 situazioni	 che	 ritraggono.	 La	 molteplicità	 e	 l’originalità
delle	 voci,	 la	 varietà	 dei	 personaggi	 e	 delle	 loro	 esperienze	 compongono,
come	in	un	romanzo	corale,	un	quadro	indimenticabile.	Una	ragazza	che	dopo
sei	mesi	 esce	 dall’ospedale	 invalida,	 vittima	 casuale	 di	 una	 bomba	 piazzata
davanti	 a	 una	 banca,	 e	 il	 dolore	 silenzioso	 e	 impotente	 di	 suo	 padre;	 una
donna	che	cerca	 in	 tutti	 i	modi	di	 resistere	alle	pressioni	della	comunità	che
vorrebbe	espellerla,	perché	le	hanno	assassinato	il	marito	e	la	sua	presenza	è
diventata	 per	 tutti	 motivo	 di	 disagio;	 un	 vecchio	 accusato	 di
collaborazionismo	che	vive	 in	una	condizione	di	 insopportabile	angoscia;	 la
visita	di	una	madre	al	figlio	detenuto	in	un	carcere	di	massima	sicurezza,	e	la
loro	difficoltà	di	capirsi	fino	in	fondo.	Con	grande	empatia	per	questa	umanità
dolente,	 la	 penna	 magistrale	 di	 Fernando	 Aramburu	 ci	 consegna	 un	 libro
indispensabile,	 immergendoci	 pienamente	 nell’universo	 del	 suo	 romanzo
Patria.

	
	

«Aramburu	è	un	fuoriclasse	letterario.»
El	Periódico

	
	

Fernando	 Aramburu,	 nato	 a	 San	 Sebastián	 nel	 1959,	 ha	 studiato	 Filologia
ispanica	 all’Università	 di	 Saragozza	 e	 negli	 anni	 Novanta	 si	 è	 trasferito	 in
Germania	per	 insegnare	 spagnolo.	Dal	2009	ha	abbandonato	 la	docenza	per
dedicarsi	 alla	 scrittura	 e	 alle	 collaborazioni	 giornalistiche.	 Ha	 pubblicato
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romanzi	e	raccolte	di	racconti,	che	sono	stati	tradotti	in	diverse	lingue	e	hanno
ottenuto	 numerosi	 riconoscimenti.	 Patria,	 uscito	 in	 Spagna	 nel	 settembre
2016	 e	 pubblicato	 in	 Italia	 da	 Guanda	 nel	 2017,	 ha	 avuto	 un	 successo
eccezionale	mettendo	d’accordo	critica	e	lettori.	Nel	2018	ha	vinto	il	Premio
Strega	 Europeo	 e	 il	 Premio	 Letterario	 Internazionale	 Giuseppe	 Tomasi	 di
Lampedusa.	Per	Guanda	è	uscito	inoltre,	nel	2018,	il	romanzo	Anni	lenti.
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Dedico	questo	libro	all’impurità
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I	pesci	dell’amarezza

Andammo	 a	 prenderla	 io	 e	 Andoni	 a	 mezzogiorno.	 Era	 a	 fine	 novembre
dell’anno	 scorso.	 La	 giornata	 non	 poteva	 essere	 più	 uggiosa.	 Uno	 di	 quei
giorni	grigi	di	pioggia,	con	raffiche	di	vento	che	soffiano	da	tutte	le	parti.	In
giorni	 come	 questo	 è	 meglio	 restarsene	 a	 casa,	 a	 meno	 che	 non	 ci	 sia	 un
impegno	che	ti	obbliga	a	uscire.	Mentre	la	salutavo,	dissi	alla	mia	Juani	che	a
questa	nostra	figlia	la	perseguita	la	sfortuna.	Juani,	a	letto	con	l’emicrania,	mi
rispose	che	anche	lei	era	perseguitata	dalla	sfortuna	e	da	cose	ben	peggiori.	La
indispettiva	 non	 potermi	 accompagnare.	 D’accordo,	 d’accordo,	 non	 farti
cattivo	sangue,	le	dissi.	Un’emicrania	passa,	per	nostra	figlia,	invece,	non	c’è
soluzione.	 Non	 parlammo	 più	 perché	 Andoni	 mi	 stava	 aspettando	 di	 sotto.
Volevamo	 evitare	 a	 nostra	 figlia	 un	 viaggio	 con	 scossoni	 che	 le	 potessero
causare	 dolore.	 Perciò	 andammo	 con	 la	 macchina	 di	 Andoni,	 che	 era	 più
comoda	della	mia.	Ero	affezionato	ad	Andoni.	Un	 ragazzo	silenzioso,	 serio,
lavoratore.	Non	ci	sono	parole	per	descriverlo.	Sulla	strada	verso	l’ospedale,
davanti	a	un	semaforo	rosso,	all’improvviso	mi	disse:	Jesús,	la	mia	promessa
di	matrimonio	 io	 la	mantengo.	Lo	guardai	senza	parlare.	Lui	mi	guardò	allo
stesso	 modo.	 Non	 so	 perché	 ci	 guardammo.	 Dopo	 qualche	 secondo,	 non
riuscii	più	a	sostenere	il	suo	sguardo.	Allora	voltai	la	faccia	verso	il	finestrino.
Il	vento	piegava	le	cime	degli	alberi.	Le	foglie	volavano	da	una	parte	all’altra.
Non	 aveva	 smesso	 di	 piovere	 dal	 giorno	 prima.	 Il	 resto	 del	 tragitto	 lo
facemmo	in	silenzio.	Triste.

Nella	stanza	non	la	trovammo.	Sentii	una	stretta	al	cuore.	Io	sono	così.	La
paura	 mi	 assale	 subito.	 E	 da	 quando	 è	 successa	 quella	 cosa,	 neanche	 a
parlarne.	Nel	 luogo	dove	 lei	aveva	passato	gli	ultimi	sei	mesi	di	 sofferenza,
senza	contare	i	giorni	in	terapia	intensiva,	ora	c’era	un	altro	letto	con	un’altra
paziente.	Andammo	a	chiedere.	Ci	dissero	di	aspettare	alla	fine	del	corridoio,
ce	l’avrebbero	portata.	Dopo	un	po’	la	vedemmo	apparire	in	fondo,	seduta	su
una	sedia	a	rotelle.	Mia	figlia.	Aveva	un	mazzo	di	rose	bianche	sul	grembo.
Da	 alcune	 stanze	 uscirono	 delle	 persone	 a	 salutarla.	 La	 sedia	 a	 rotelle	 la
spingeva	quell’infermiera	 di	 cui	 era	 diventata	 tanto	 amica.	Accanto	 a	 lei	 ce
n’era	 un’altra	 che	 portava	 le	 borse,	 il	 nécessaire	 e	 le	 stampelle.	 Andoni	 si
precipitò	a	prendere	 le	valigie.	La	sentii	che	 lo	avvertiva	di	 far	attenzione	a
non	 lasciar	 cadere	 niente	 a	 terra.	 Fu	 in	 quel	momento	 che	mi	 avvicinai	 per
darle	un	bacio.	La	ama?,	chiese.	Sulle	guance	la	sentii	più	ossa	che	carne.	Io	e
Andoni	restammo	indietro	per	non	interrompere	la	loro	conversazione.	Visto
che	 non	 c’entravamo	 tutti	 nell’ascensore,	 io	 e	 lui	 scendemmo	 per	 le	 scale.
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Arrivammo	comunque	per	primi	al	piano	terra.	Pensai	che	da	quel	momento
in	 avanti	 ognuno	 di	 noi	 si	 sarebbe	 dovuto	 arrangiare	 in	 qualche	 modo	 per
abituarsi	 alla	 lentezza.	 Lei	 mi	 chiese	 di	 prenderle	 le	 rose.	 Le	 infermiere
dissero	 ad	 Andoni	 di	 portare	 la	 macchina	 davanti	 a	 un’entrata	 riservata	 al
personale	medico.	Non	era	consigliabile	camminare	con	lei	tra	la	gente	che	si
accalca	sempre	alla	porta	principale.	Per	 la	prima	volta	dopo	 tanto	 tempo	la
vidi	mettersi	in	piedi.	Mia	figlia	in	piedi.	Doversi	stupire	per	una	cosa	così	è
già	una	disgrazia.	E,	 tuttavia,	mi	sembrava	di	assistere	a	un	miracolo.	Lei	si
appoggiò	 sulle	 stampelle.	 Sentii	 una	 fitta	 dentro	 vedendo	 la	 sua	 fragilità,	 le
sue	mani	magre	e	senza	forza.	Mia	figlia,	l’unica	che	ho.	Immobile,	si	lasciò
baciare	 dalle	 due	 infermiere.	Alla	 prossima,	 disse,	 con	 un	 tono	 che	 tolse	 di
colpo	 il	 sorriso	a	 tutte.	Che	altro	poteva	dire,	 considerato	che	presto	o	 tardi
sarebbe	dovuta	tornare	a	farsi	togliere	i	chiodi	dalla	gamba?	Andoni	commise
l’indelicatezza	di	ricordare	alle	tre	donne,	tutte	e	tre	con	le	lacrime	agli	occhi,
che	stava	piovendo.	Un	bravo	ragazzo,	Andoni.	Tanto	bravo	quanto	grande,
tanto	grande	quanto	maldestro.	Lei	rifiutò	il	suo	braccio	mentre	si	sedeva	sul
sedile	 posteriore	 della	 macchina.	 Non	 riuscendo	 a	 entrare,	 chiese	 a	 me	 di
aiutarla.	 Ormai,	 sulla	 strada	 che	 scende	 in	 città,	 la	 pioggia	 sferzava	 con
violenza	 il	 parabrezza.	 Lei	 protestò:	 più	 piano.	 Guardai	 il	 tachimetro.
Andavamo	 a	 quaranta	 all’ora.	A	 quaranta	 e	 in	 discesa.	Andoni,	 ubbidiente,
rallentò.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 un	 autobus	 si	 era	 incollato	 dietro	 di	 noi.
L’autista	 fece	una	manovra	brusca	per	 superarci.	Mentre	ci	passava	accanto
fece	un	gesto	offensivo.	Io	non	lo	vidi,	ma	Andoni	sì	che	lo	vide.	Triste.

Al	mare.	Voleva	andare	al	mare.	Erano	mesi	che	aveva	voglia	di	vedere	il
mare.	 Non	 le	 importava	 che	 piovesse.	 Alcuni	 fanno	 una	 promessa	 a	Dio	 o
vanno	in	pellegrinaggio	fino	a	Santiago.	Lei	si	era	ficcata	 in	 testa	che	se	un
giorno	fosse	uscita	dall’ospedale	sarebbe	andata	immediatamente	a	vedere	il
mare.	Andoni	mi	 guardò	 come	 se	mi	 supplicasse	 di	 intervenire.	Domandai:
non	preferisci	andare	prima	a	casa	a	prendere	un	ombrello	e	un	impermeabile
e	a	vedere	la	ama,	che	ti	sta	aspettando?	Dopo	una	pausa	di	silenzio,	disse	che
bastavano	soltanto	cinque	minuti	per	accontentare	il	suo	capriccio.	Trovammo
il	lungomare	deserto.	Ovvio.	A	chi	poteva	venire	in	mente	di	andare	in	quel
luogo	in	balia	delle	intemperie,	con	il	 tempo	che	faceva	e	con	la	mareggiata
che	sollevava	 in	continuazione	schizzi	di	 schiuma	fin	sulla	 strada?	Cercò	di
aprire	 lo	 sportello	 e	 non	 ci	 riuscì.	 Aita,	 disse.	 Feci	 orecchie	 da	 mercante
perché	 fosse	 il	 suo	 ragazzo	 ad	 aiutarla.	 Pioveva	 meno,	 ma	 pioveva.
Pretendeva	di	andare	da	sola	fino	al	parapetto.	Io	e	Andoni	le	dicemmo	di	no.
Accettò	 di	 essere	 accompagnata	 a	 patto	 che	 poi	 ci	 allontanassimo.	 Doveva
ancora	 fare	 pratica	 con	 le	 stampelle.	 Le	 chiedemmo	 se	 non	 voleva	 sedersi
sulla	panchina,	da	dove	aveva	 la	stessa	visuale	che	da	 in	piedi.	La	panchina
era	bagnata.	Andoni	le	portò	una	coperta.	Lei	ci	si	sedette	sopra.	Finalmente
era	sola	davanti	al	mare.	Noi,	in	macchina,	a	una	decina	di	metri,	aspettavamo
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che	ci	chiamasse.	La	salsedine	rovina	la	carrozzeria.	Eh,	già,	dissi,	e	rimasi	in
silenzio.	Trascorsero	cinque	minuti.	Ne	 trascorsero	altri.	Andoni	cominciò	a
spazientirsi.	Ci	mancava	solo	che	si	prendesse	una	polmonite.	Jesús,	chissà	la
sfuriata	di	Juani	quando	lo	scopre.	Mia	figlia	portava	un	fazzoletto	annodato
al	 collo.	Un	 lembo	 le	 ricadeva	 sulla	 schiena.	Di	 tanto	 in	 tanto	 arrivava	 una
folata	di	vento	e	 il	 lembo	si	agitava.	Nel	 frattempo,	 lei	si	voltò	 leggermente
per	parlarci.	Andoni	abbassò	il	finestrino.	Le	rose.	Che	le	portassimo	il	mazzo
di	rose.	Glielo	portammo.	Con	il	nostro	aiuto	avanzò	fino	al	parapetto.	Il	mare
aveva	un	color	cenere	e	bianco,	in	un	rabbioso	disordine	di	acque.	Il	cielo	era
un	 impasto	di	nuvole	sporche.	Una	ad	una,	gettò	 le	 rose	giù	dalla	scogliera.
Aveva	i	capelli	e	i	vestiti	fradici	per	la	pioggia	e	per	gli	schizzi	delle	onde.	E
anche	 noi,	 poco	 dopo.	 Quando	 ebbe	 lanciato	 tutto	 il	 mazzo,	 respirò
profondamente.	Adesso	sì,	disse,	adesso	a	casa.	Triste.

Si	 impuntò	a	voler	salire	 le	scale	da	sola.	Andoni	salì	dietro	di	 lei,	a	uno
scalino	di	distanza,	non	si	sa	mai.	Per	fortuna	abitiamo	al	primo	piano	e	non
più	 in	 alto.	 La	 gamba	 sinistra	 è	 guarita;	 la	 destra,	 invece,	 non	 potrà	 mai
appoggiarla	come	si	deve,	né	potrà	piegare	il	ginocchio.	Le	rimane	penzoloni,
tutto	qua.	Rinfacciava	ai	medici	di	non	avergliela	amputata.	A	cosa	mi	serve,
diceva,	un	arto	inutile	che,	tra	l’altro,	non	smette	quasi	mai	di	farmi	male?	Un
pomeriggio	 arrivammo	 io	 e	 Juani	 all’ospedale	 e	 la	 trovammo	 a	 letto	 che
scriveva.	Quando	 ormai	 non	 la	 tenevano	 più	 in	 trazione.	Mia	 figlia.	Ora	 si
poteva	alzare;	ora	poteva	fare	un	po’	di	esercizio	con	le	stampelle.	Ti	sei	data
alla	poesia?	Le	mie	battute	le	sopporta.	Agli	altri	non	ne	fa	passare	una.	Ma	io
sono	 il	 suo	 aita	 e	 lei	 sa	 che	 nel	 suo	 aita	 non	 c’è	 spazio	 per	 le	 cattive
intenzioni.	Ci	 rispose	che	stava	scrivendo	una	 lista	di	cose	che	non	avrebbe
più	 potuto	 fare.	Vidi	 che	 il	 foglio	 era	 pieno.	 Cominciò	 a	 leggerla:	 lavorare
fuori	 casa,	 riprendere	 le	 lezioni	 di	 aerobica,	 andare	 in	 bicicletta...	 Dai,	 dai,
tagliò	corto	Juani,	non	siamo	venuti	qui	a	farci	deprimere.	Ammetto	che	io	sì
sono	 incline	allo	sconforto.	La	mia	Juani	è	più	 forte.	Affronta	 i	problemi	di
petto,	 si	 arrabbia,	 rovina	 la	 vita	 un	po’	 a	 tutti,	ma	 tiene	duro.	 Io	non	me	 la
prendo.	Se	vuole	urlare,	che	urli.	Perché	 la	 realtà	è	che	senza	Juani	e	 senza
l’energia	e	la	forza	di	Juani	staremmo	tutti	molto	peggio.	Quando	entrammo
in	casa,	 si	affacciò	alla	porta	 in	camicia	da	notte.	Si	capiva	dalle	occhiaie	e
dalle	rughe	sulla	fronte	che	quel	giorno	l’emicrania	non	le	stava	dando	tregua.
Nostra	figlia	le	disse	di	mettersi	a	letto,	che	avrebbero	avuto	tempo	per	i	baci.
Juani	 le	 chiese	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 se	 aveva	 dolori.	 Sempre	 con	 gli	 occhi
chiusi	aspettò	la	risposta.	La	mia	Juani	parla	con	gli	occhi	chiusi	quando	sta
molto	 male.	 Prima	 di	 andarsene,	 alzò	 un	 po’	 le	 palpebre.	 Abbastanza	 per
accorgersi	 che	 nostra	 figlia	 era	 bagnata.	 Andoni	 cominciò	 a	 balbettare	 una
spiegazione.	Gli	feci	segno	di	stare	zitto.	Triste.

Le	 si	 illuminò	 il	 volto	 di	 gioia	 non	 appena	 entrò	 nella	 sua	 camera.
Avevamo	lasciato	tutto	com’era	il	giorno	in	cui	era	andata	a	prelevare	i	soldi
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alla	 cassa	 di	 risparmio	 e	 non	 era	 ritornata.	 Fu	 contenta	 di	 ritrovare	 i	 suoi
oggetti	 personali.	Dalla	 soglia	 ne	 nominò	 alcuni,	 assaporando	 le	 parole.	 Le
mie	pantofole,	diceva	con	il	tono	assorto	di	chi	parla	da	solo.	La	mia	trapunta
a	 righe.	 Il	 mio	 specchio.	 Il	 mio	 computer.	 E	 ogni	 volta	 che	 nominava	 un
oggetto,	mi	sembrava	che	ci	fosse	un	tremolio	nell’aria.	Entrò	e	noi	entrammo
in	fila	indiana	dietro	di	lei.	Ci	stavamo	abituando	alla	lentezza.	A	passi	incerti
si	 avvicinò	 all’armadio.	 Juani	 aprì	 le	 ante.	 Nostra	 figlia	 mi	 affidò	 una
stampella.	Così	le	rimase	una	mano	libera	per	sfiorare	le	sue	giacche,	le	sue
camicie,	 le	 sue	 scarpe	 sistemate	 lungo	 i	 ripiani.	Si	guardò	allo	 specchio.	La
gamba	 non	 la	 guardava.	 A	 questo	 ci	 feci	 caso.	 Guardava	 il	 suo	 viso
sorridente.	Strizzò	l’occhio	e	tirò	fuori	la	lingua.	Poi	sulla	scrivania	trovò	un
romanzo.	Un	calendario	tascabile	segnava	l’ultima	pagina	letta	più	di	sei	mesi
prima.	 Vide	 anche	 dei	 fiori	 secchi	 in	 un	 vaso	 senz’acqua,	 regalati	 chissà
quando	da	Andoni.	Nel	frattempo,	alla	mia	Juani	sembrò	arrivato	il	momento
di	 tirar	 fuori	 dall’armadio	 dei	 vestiti	 asciutti.	 Le	 due	 donne	 cominciarono
immediatamente	a	discutere.	Io	e	Andoni	ce	ne	andammo	in	cucina.	Andoni
mi	 piaceva	 come	 genero	 per	 la	 sua	 tranquillità.	 Mi	 ricordo	 quando
comprammo	il	divano.	Andoni	lo	trasportò	da	solo.	Quel	coso	entrava	giusto
giusto	 nella	 tromba	 delle	 scale.	 Più	 tardi,	 quando	 non	 mi	 vedeva	 nessuno,
tentai	 di	 spostarlo.	A	 stento	 riuscii	 a	 sollevarlo	qualche	 centimetro	da	 terra.
Mi	 sembrava	 inconcepibile	 che	 qualcuno	 potesse	 avere	 tanta	 forza.	Temetti
per	nostra	figlia.	E,	 tuttavia,	 lei	comandava	quell’omone	come	un	agnellino.
Fai	 questo,	 fai	 quello.	 Alzati,	 siediti.	 Così	 in	 continuazione.	 E	 il	 colosso,
felice.	Sarà	che	una	relazione	è	molto	più	facile	quando	uno	comanda	e	l’altro
obbedisce.	Lei	e	Juani	hanno	troppo	carattere.	Per	loro	non	c’è	differenza	tra
chiacchierare	e	discutere.	Discutono	finché	non	si	intendono.	E	non	è	che	non
vadano	d’accordo	 nel	 senso	 che	 non	 si	 vogliono	 bene.	 Si	 vogliono	 bene	 da
morire.	 Ma	 hanno	 un	 atteggiamento	 autoritario	 per	 cui	 non	 la	 danno	 mai
vinta.	 Non	 dovetti	 fare	 segno	 ad	 Andoni.	 Appena	 iniziarono	 a	 litigare,
uscimmo	dalla	stanza.	Bevemmo	un	caffè	seduti	al	tavolo	della	cucina.	Jesús,
mi	chiese,	quando	pensi	che	ci	potremo	sposare?	Gli	dissi:	adesso,	difficile.
Poco	dopo	mi	chiese	se	prendevo	il	caffè	con	molto	o	poco	zucchero.	 Io	ne
metto	parecchio.	Lui,	anche.	Fu	tutto	ciò	di	cui	parlammo.	Triste.

Passai	 il	 pomeriggio	 da	 solo	 in	 sala	 da	 pranzo	 a	 pulire	 il	 filtro
dell’acquario,	a	riempire	cruciverba	e	crucipuzzle;	in	pratica,	ad	ammazzare	il
tempo	 come	 faccio	 da	 quando	 sono	 andato	 in	 pensione.	 Sul	 canale	 basco
ridavano	 la	partita	di	pelota	del	giorno	prima.	La	guardai	un’altra	volta,	ma
senza	audio,	per	non	disturbare.	Il	vento	soffiava	più	forte	che	al	mattino.	A
volte	 le	 raffiche	di	pioggia	picchiettavano	contro	 i	vetri.	Fuori	era	così	buio
che	 dovetti	 accendere	 la	 luce	 prima	 delle	 quattro.	 Era	 tanto	 tempo	 che
sognavamo	 il	 ritorno	di	nostra	 figlia.	 Il	 sogno	 finalmente	si	era	avverato.	 In
teoria	 tutti	 dovevamo	 fare	 i	 salti	 di	 gioia.	Ciononostante	 l’appartamento	 era
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silenzioso	 come	 negli	 ultimi	 sei	mesi.	 Forse,	 quando	 Juani	 si	 fosse	 ripresa,
avremmo	 festeggiato	 l’avvenimento.	 Per	 fare	 qualcosa	 insieme	 avremmo
dovuto	 farlo	 di	mattina	 perché	 ci	 fosse	 anche	Andoni.	Quella	 settimana	 gli
toccava	 il	 turno	 del	 pomeriggio.	Non	 aveva	 potuto	 farci	 niente,	 era	 dovuto
andare	via	poco	dopo	mezzogiorno.	Lo	accompagnai	alla	porta.	Era	così	alto
che	doveva	abbassarsi	per	non	sbattere	 la	 testa.	Vabbè,	Jesús,	disse	con	aria
avvilita	 dal	 pianerottolo.	 Mi	 guardò	 come	 aspettando	 che	 io	 aggiungessi
qualcosa.	Agur,	Andoni.	Non	mi	venne	in	mente	nient’altro.	Chiusi	la	porta.
Forse	 pensò	 che	 gliela	 stessi	 sbattendo	 in	 faccia,	ma	 avevo	 una	 pentola	 sul
fuoco.	 La	mia	 Juani	 non	mangiò.	 Non	 appena	 la	 vide	 con	 i	 vestiti	 asciutti
ritornò	 a	 letto.	 Nostra	 figlia	 si	 mise	 a	 dormire	 alle	 due.	 Praticamente	 non
toccò	cibo.	Lei	era	seduta	lì	e	io	qui.	Immergeva	la	punta	del	cucchiaio	nella
minestra.	Ne	 prendeva	 poca,	 giusto	 per	 bagnarsi	 la	 lingua.	Tiri	 su	 come	un
cavallo,	mi	 rimproverò.	Alla	 fine	spinse	 il	piatto	quasi	pieno	da	una	parte	e
mangiò	 senza	 appetito	 tre,	 quattro	 chicchi	 d’uva.	 Insistette	 per	 lavare	 le
stoviglie.	 Non	 erano	 molte.	 Cercai	 di	 dissuaderla.	 Pensi	 che	 sia
un’handicappata	 o	 cosa?	 Va	 bene,	 va	 bene.	 Avvicinai	 uno	 sgabello	 al
lavandino.	Lei	si	sedette	con	il	mio	aiuto.	Non	mi	allontanai	finché	non	lavò
quel	 poco	 che	 c’era	 da	 lavare.	 Hai	 visto	 che	 ce	 la	 faccio?	 La	 schiuma	 del
detersivo	 copriva	 le	 sue	 mani	 magre.	 Gli	 aghi	 dell’ospedale	 le	 avevano
lasciato	 segni	 violacei	 sugli	 avambracci.	 L’aiutai	 a	 scendere	 dallo	 sgabello.
Prese	 un	 analgesico,	 afferrò	 le	 stampelle	 e	 uscì	 dalla	 cucina	 dicendo	 che
andava	 nella	 sua	 stanza	 ad	 ascoltare	 musica	 e	 a	 stare	 un	 po’	 da	 sola.
Quest’ultima	 cosa	 mi	 fu	 molto	 chiara.	 Nel	 pomeriggio,	 il	 telefono	 squillò
quattro	 o	 cinque	 volte.	 Parenti	 e	 conoscenti.	 Come	 va.	 Bene,	 ma	 non	 può
venire	 al	 telefono.	 Mia	 cognata	 accennò	 all’argomento	 del	 cominciare	 una
nuova	 vita.	 Mi	 affrettai	 a	 darle	 ragione	 perché	 stesse	 zitta.	 Anche	 Andoni
chiamò,	ma	 tardi,	mentre	 stavamo	 cenando.	Nostra	 figlia	mi	 chiese	 a	 bassa
voce	 di	 dirgli	 che	 non	 si	 era	 ancora	 svegliata.	 Riferii	 la	 bugia	 e	 riattaccai.
Juani	 disapprovò	 quella	 maniera	 così	 poco	 gentile	 di	 trattare	 un	 fidanzato.
Ama,	non	ti	impicciare.	A	Juani	faceva	troppo	male	la	testa	per	impelagarsi	in
una	 discussione.	 Restò	 zitta	 e	 ci	 fu	 pace.	 Preparai	 il	 pisto	 per	 cena.	 Una:
quante	volte	ti	ho	chiesto	di	tagliare	i	peperoni	a	pezzi	più	piccoli,	o	pensi	che
abbiamo	la	bocca	di	un	elefante?	L’altra:	lascia	stare	l’aita,	fa	quello	che	può.
Poco	 dopo,	 la	 mia	 protettrice:	 ti	 sei	 dimenticato	 il	 sale,	 vero?,	 non	 sa	 di
niente.	 Juani:	 perché	 non	 lo	 lasci	 tu	 in	 pace?	 E	 l’altra:	 non	 è	 per	 fare	 una
critica,	ma	perché	lo	tenga	presente	la	prossima	volta.	A	un	certo	punto,	misi
becco.	Mi	pentii	all’istante.	In	buona	fede,	per	riconciliarle,	dissi:	mi	piace	la
vostra	 discordia,	 è	 segno	 che	 vi	 sentite	 meglio.	 Nostra	 figlia	 replicò	 che
nessuno	contasse	su	di	lei	per	creare	un	allegro	focolare.	La	frase	mi	lasciò	di
sasso.	Non	riuscii	a	togliermela	dalla	testa	per	tutta	la	notte.	Di	solito,	quando
Juani	viene	a	letto,	io	già	dormo.	È	raro	che	la	senta	arrivare.	Quella	volta	mi

11



sorprese	 a	 guardare	 il	 soffitto.	 A	 cosa	 pensi?	 A	 niente.	 Spense	 la	 luce.
Nemmeno	lei	 riusciva	a	dormire.	Ti	fa	ancora	male	 la	 testa?	Un	po’.	Subito
dopo,	al	buio,	disse:	deve	andarci	piano	se	non	vuole	perderlo.	Triste.

Una	 notte,	 nostra	 figlia	 ci	 svegliò.	 Mancava	 una	 settimana	 e	 mezza	 al
giorno	 in	 cui	 i	 giornali	 l’avrebbero	 descritta	 come	 una	 donna	 di	 ventinove
anni	che	passava	casualmente	per	il	luogo	dell’esplosione.	Saranno	state	le	tre
o	le	quattro,	non	ricordo.	In	realtà,	mi	svegliò	Juani	con	una	gomitata.	Io	né
avevo	sentito	che	era	arrivata	né	che	aveva	cominciato	a	parlarci	con	la	testa
affacciata	dallo	spiraglio	della	porta.	Entrava	luce	dal	corridoio.	Jesús,	questa
qui	dice	che	si	sposa.	Domandai,	mezzo	addormentato,	con	chi.	Juani	anticipò
la	risposta.	Con	chi	vuoi	che	sia,	con	il	gigante.	Si	chiama	Andoni,	precisò	lei
dalla	 porta.	 Si	 vedeva	 che	 era	 contenta.	 Erano	 altri	 tempi.	 Penso	 all’anno
scorso	 come	 se	 fosse	 un’epoca	 antica.	 Io,	 almeno,	 sono	 molto	 invecchiato
negli	ultimi	sei	mesi	e	 rotti.	Quell’uomo	era	venuto	a	casa	un	paio	di	volte.
Pensavamo	fosse	un	amico	della	combriccola,	forse	un	collega	di	lavoro.	Non
si	 prendevano	 per	mano,	 né	 si	 baciavano	 in	 nostra	 presenza.	Mi	 ricordo	 la
prima	volta	che	ho	parlato	con	lui.	Mi	vide	in	sala	da	pranzo,	con	il	coperchio
dell’acquario	 sollevato.	 Gli	 strinsi	 la	 mano.	 Una	 mano,	 senza	 esagerare,
grande	il	doppio	della	mia.	Che	fa,	dà	da	mangiare	ai	pesci?	Eh,	già.	Rimase	a
guardarli	un	po’	senza	parlare.	All’improvviso	si	raddrizzò	e	disse:	belli.	Da
quel	 momento	 lo	 trovai	 simpatico.	 Quindi	 mi	 sembrò	 una	 buona	 cosa	 che
nostra	figlia	si	volesse	sposare	con	lui.	Andoni	aveva	un	buon	posto	di	lavoro,
si	vestiva	e	 si	 comportava	con	decenza,	 stava	pagando	 le	 rate	di	una	casa	e
oltretutto	aveva	detto	che	gli	piacevano	i	miei	pesci.	Per	me,	il	genero	ideale,
e	per	Juani,	lo	stesso.	Ma	lei	è	fatta	così,	polemica	e	impicciona,	e	ha	bisogno
di	 dire	 l’ultima	 parola,	 qualunque	 sia	 l’argomento.	 Le	 disse	 di	 andare	 a
dormire.	A	quanto	pare	non	le	credeva.	Domani	ne	parliamo.	Ama,	mi	sposo.
Non	 ho	 bevuto.	 Sì,	 sì,	 sarai	 andata	 tutta	 la	 sera	 ad	 acqua.	 Intervenni:
felicitazioni.	Juani	si	girò	nel	letto.	Con	uno	strattone	mi	lasciò,	come	si	suol
dire,	all’addiaccio.	Tu	stai	zitto.	Grazie,	aita.	Fu	l’ultima	cosa	che	disse	prima
di	 chiudere	 la	 porta.	 La	 stanza	 si	 riempì	 di	 nuovo	 di	 buio.	 Juani	mi	 fece	 il
verso:	 felicitazioni,	 felicitazioni.	Pensi	che	abbia	vinto	 la	 lotteria	o	cosa?	Se
sapesse	che	significa	essere	sposati!	Triste.

Da	 quando	 era	 ritornata	 dedicavo	 più	 tempo	 ai	 pesci.	 Li	 avevo	 molto
trascurati	mentre	lei	era	ricoverata	in	ospedale.	Un	giorno	qualsiasi	mi	alzai	e
ne	 trovai	sei	o	sette	morti.	Anche	 il	succiascoglio,	che	un	 tempo	era	stato	 il
mio	preferito.	Ora	avevo	recuperato	l’interesse	per	i	pesci	e	cambiavo	spesso
l’acqua.	 Strappai	 tutte	 le	 piante	 ricoperte	 di	 alghe	 nere,	 ne	 misi	 di	 nuove,
comprai	un	succiascoglio	simile	al	precedente	e	versai	nell’acqua	un	liquido
che	mi	avevano	consigliato	al	negozio	di	animali.	Con	quell’occupazione	mi
intrattenevo,	ma	 soprattutto	 era	 un	modo	per	 levarmi	 di	 torno.	Se	 uno	 si	 fa
vedere	indaffarato,	 lo	lasciano	in	pace.	Nessuno,	tra	l’altro,	faceva	obiezioni
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sull’acquario.	 Tra	 gli	 ospiti	 che	 entravano	 in	 sala	 da	 pranzo,	 era	 raro	 che
qualcuno	 non	 dedicasse	 un	 elogio	 ai	 pesci.	 Alla	 mia	 Juani	 piace	 sedersi
accanto	 all’acquario.	 A	 quanto	 pare,	 la	 vicinanza	 dei	 pesci	 e	 delle	 piante
acquatiche	 la	 rilassa.	 E	 visto	 che	 i	 tubi	 fluorescenti	 che	 ci	 sono	 dentro
emanano	una	luce	chiara,	che	non	dà	fastidio	agli	occhi,	molte	volte	si	siede	lì
con	ago	e	filo.	Uno	di	quei	pomeriggi	piovosi	di	fine	autunno	stavo	provando
un	aggeggio	per	pulire	i	vetri	dall’interno.	Il	succiascoglio	fa	la	sua	parte,	ma
non	 basta.	 All’improvviso	 sentii	 dei	 rumori	 venire	 dal	 bagno.	 Sembravano
boccette	 infrante	 contro	 le	 piastrelle.	 Mi	 resi	 subito	 conto	 che	 era
intenzionale.	 Non	 per	 questo	 smisi	 di	 preoccuparmi.	 Juani	 era	 andata	 alla
pescheria.	 Avevamo	 un	 accordo	 segreto	 perché	 nostra	 figlia	 non	 rimanesse
sola	 in	 casa.	 Bussai	 alla	 porta	 con	 le	 nocche.	 I	 rumori	 si	 interruppero
all’istante.	Le	chiesi	se	era	successo	qualcosa.	Entra,	disse.	Erano	molti	anni,
da	 quando	 era	 piccola,	 che	 non	 la	 vedevo	 nuda.	 Intorno	 a	 lei	 erano	 sparsi
pezzi	 di	 vetro	 mescolati	 a	 qualsiasi	 tipo	 di	 liquido	 e	 sostanza	 appiccicosa.
C’erano	anche	flaconi	di	plastica,	intatti.	Mi	arrivò	al	naso	un	forte	odore	di
prodotti	 per	 l’igiene.	 Riconobbi	 la	 mia	 schiuma	 da	 barba	 in	 mezzo	 alla
confusione.	Non	ti	tagliare,	le	dissi.	Era	scalza,	appoggiata	alle	stampelle.	Dal
suo	volto	traspariva	la	rabbia.	Con	un	cenno	rapido	del	mento	indicò	la	vasca.
L’aveva	 riempita	 a	metà.	 L’acqua	 sprigionava	 un	 tenue	 vapore.	Mi	 sembrò
strano	 che	 cercasse	 di	 farsi	 il	 bagno	 senza	 sua	 madre	 in	 casa.	 La	 mattina
aveva	 avuto,	 tra	 l’altro,	 la	 seduta	 di	 riabilitazione,	 e	 so	 che	 in	 quei	 casi	 si
faceva	 sempre	 la	 doccia	 prima	 di	 uscire.	Aita,	 mettimi	 nell’acqua	 e	 pulisci
qua.	Non	fu	un	ordine	perentorio.	Fu	una	supplica	avvolta	da	un	tono	brusco.
Piena	di	rabbia,	buttò	a	terra	le	stampelle	prima	di	circondarmi	il	collo	con	le
braccia.	 La	 sollevai	 con	 cautela.	 Pesava	 poco.	 La	 misi	 nell’acqua.	 Dalla
cucina	portai	la	scopa,	la	paletta	e	un	sacchetto	di	plastica.	Mentre	pulivo	per
terra	evitavo	di	guardarla.	Non	so,	mi	 imbarazzava.	Me	 lo	 rinfacciò.	Perché
non	mi	guardi?	La	guardai,	ma	non	la	vedevo.	Era	davanti	a	me,	nella	vasca,
con	 l’acqua	 fino	alla	vita	e,	ciononostante,	avevo	 la	sensazione	di	 riuscire	a
vedere	le	mattonelle	attraverso	il	suo	corpo.	Aita,	sei	 troppo	buono.	Alzai	 le
spalle.	Che	le	dovevo	rispondere?	Quando	finii	di	pulire	tornai	ai	miei	pesci.
Molto	tempo	dopo	mi	chiamò.	La	tirai	fuori	dalla	vasca.	Subito	dopo	dovetti
asciugarla.	 L’asciugai	 senza	 moine	 né	 pudori,	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 come
voleva	lei.	A	quanto	pare,	aveva	ancora	i	capelli	bagnati	quando	arrivò	Juani.
La	porta	della	sala	da	pranzo	era	aperta.	La	sentii	brontolare:	non	dirmi	che	ti
sei	 rifatta	 la	 doccia.	 Da	 sola?	 Si	 sente	 profumo	 di	 bagnoschiuma	 fin	 dal
portone.	E	incolpando	me:	quello	ti	avrà	riempito	la	vasca	di	sali.	Triste.

Ci	provammo	tre	volte.	L’idea	mi	sembrò	assurda	dal	principio;	ma	visto
che	era	partita	da	Juani	dovemmo	andare	fino	in	fondo.	La	prima	volta	fu	la
domenica	prima	di	Natale.	Avevamo	appena	finito	di	pranzare.	La	tavola	era
sparecchiata.	Stavamo	per	spartirci	una	decina	di	pasticcini.	Erano	un	regalo
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di	Andoni	per	festeggiare	il	suo	recente	compleanno.	Quella	settimana	aveva
compiuto	 trentadue	 anni.	 Mentre	 serviva	 il	 caffè,	 Juani	 domandò	 se
pensavano	di	 uscire.	Andoni	 guardò	nostra	 figlia	 e	 lei	 poltriva	 e	 soprattutto
voleva	rimanere	a	casa.	E	la	gamba,	e	il	brutto	tempo.	Cominciò	un	battibecco
tra	le	due	donne.	Così	arrugginirai	come	un	ferro	vecchio.	È	quello	che	sono,
ama.	Intervenni	con	la	prima	cosa	che	mi	venne	in	mente.	Perché	non	andate
al	cinema?	Ad	Andoni	si	illuminò	il	volto.	Ne	facevano	uno	da	ridere,	disse.
Non	si	mettevano	d’accordo	e	andai	a	 letto.	Quando	mi	svegliai	dalla	siesta
seppi	che	nostra	figlia	aveva	cambiato	idea.	Sarebbero	tornati	alle	nove.	Alle
nove	 meno	 venti,	 Juani	 mi	 mise	 fretta	 perché	 mi	 cambiassi.	 Uscivamo.
Mentre	 scendevamo	 le	 scale	 le	 chiesi	 dove.	 Presto	 lo	 saprai.	 Non	 mi
accontentai.	 Mi	 rispose	 che	 aveva	 lasciato	 un	 messaggio	 sul	 tavolo	 della
cucina	perché	nostra	figlia	non	si	preoccupasse.	Appena	arrivammo	in	strada
dovetti	tenermi	stretto	il	basco.	Soffiava	un	gran	vento.	L’ombrello	di	Juani	si
piegò	e	lo	dovette	chiudere.	Si	era	fatto	buio.	Alla	luce	dei	lampioni,	le	gocce
di	 pioggia	 cadevano	 come	 proiettili,	 a	 volte	 quasi	 orizzontali.	 C’era	 poca
gente	 sui	marciapiedi.	Vicino	 al	 nostro	portone	 c’è	un	bar,	ma	 la	 domenica
sera	 è	 chiuso.	 Jesús,	 dovremo	 cercarci	 un	 nascondiglio.	Mi	 feci	 serio:	 o	mi
spieghi	perché	mi	hai	fatto	uscire	o	me	ne	torno	a	casa.	Prima	delle	dieci	non
torniamo,	quindi	taci	e	seguimi.	Ci	riparammo	sotto	il	portico	che	c’è	accanto
alla	farmacia.	Quel	posto	è	proprio	ad	angolo,	e	c’era	molta	corrente.	Il	freddo
si	 intrufolava	 dentro	 i	 vestiti.	 L’unico	 vantaggio	 era	 che	 stavamo	 al	 riparo
dalla	pioggia.	Mi	perdo	la	partita	di	pelota.	Juani	non	mi	ascoltava.	Di	tanto	in
tanto	sporgeva	la	testa	dalle	colonne	per	guardare	verso	il	nostro	portone.	Alle
nove	 passate,	 li	 vedemmo	 arrivare.	 Andoni	 uscì	 dalla	 macchina,	 andò
dall’altra	parte	e	aiutò	nostra	figlia	a	scendere.	Con	l’impermeabile	fece	una
specie	 di	 tettoia	 perché	 lei	 non	 si	 bagnasse.	 Un	 uomo	 premuroso,	 Andoni.
Con	 le	 sue	 stampelle	 e	 le	 sue	 difficoltà	 nei	 movimenti,	 nostra	 figlia
scomparve	nel	portone.	Subito	dopo	si	illuminò	la	finestra	della	sua	stanza.	Fu
allora	 che	 il	 mio	 sguardo	 e	 quello	 di	 Juani	 si	 incontrarono.	 Non	 volli
domandare.	 A	 che	 scopo?	 La	 sua	 espressione	 rendeva	 inutile	 qualsiasi
chiarimento.	Eravamo	d’accordo	che	nostra	figlia	non	dovesse	rimanere	sola
in	 casa.	 E	 se	 non	 ce	 la	 faceva.	 E	 se	 cadeva.	 Ora	 era	 diverso.	 Stava	 con
Andoni.	E	c’era	luce	nella	stanza.	Cercai	di	immaginare	cosa	stava	accadendo
là	sopra.	Juani	mi	distolse	dalle	mie	elucubrazioni.	Mettiti	là	dietro.	Ne	basta
uno	 che	 guarda.	Trascorsi	 appena	 cinque	minuti	 da	 quando	 si	 era	 accesa	 la
luce,	Andoni	 uscì	 dal	 portone.	 Ci	 nascondemmo	 dietro	 una	 colonna	 perché
non	ci	vedesse	mentre	ci	passava	davanti	con	la	macchina.	Juani	non	riusciva
a	mascherare	la	sua	delusione.	Entrammo	subito	in	casa.	Siamo	tornati	prima
di	quello	che	 ti	ho	scritto	nel	messaggio,	disse.	Com’era	 il	 film?	E	Andoni?
Lei	 rispose	 seccata:	 è	 andato	 via.	 Avete	 litigato	 o	 cosa?	 Niente	 affatto.
Abbiamo	 passato	 una	 serata	 piacevole.	 Juani	 disse	 che	 Andoni	 poteva
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fermarsi	a	cena.	Ama,	lo	sai	bene	che	domani	è	giorno	di	lavoro.	La	seconda
volta	 fu	dopo	Natale.	Un	giovedì.	Andò	più	o	meno	nello	stesso	modo,	con
l’unica	variante	che	avevano	litigato	e	che	Andoni	l’accompagnò	soltanto	fino
alla	porta	dell’appartamento.	L’aiutò	a	entrare	e	se	ne	andò.	Anche	quella	sera
pioveva,	ma	per	 fortuna	potemmo	 infilarci	nel	bar.	La	 terza	volta,	 all’inizio
dell’anno,	trovammo	nostra	figlia	che	sfogliava	una	rivista	in	cucina.	Andoni
era	 steso	 per	 terra	 in	 bagno.	 Accanto	 a	 lui	 si	 vedeva	 la	 mia	 cassetta	 degli
attrezzi	e	un	catino	mezzo	pieno	di	acqua	torbida.	Che	fai?	Aveva	sturato	la
tubatura	 del	 lavandino.	 Gli	 mancava	 solo	 di	 stringere	 i	 dadi	 con	 la	 chiave
inglese.	 Potevi	 lasciar	 fare	 a	 me.	 Tranquillo,	 Jesús.	 Io	 e	 Juani	 non	 ci
provammo	 un’altra	 volta.	 A	 me	 quell’idea	 sembrava	 un’assurdità.	 Non	 lo
dissi	 perché,	 conoscendo	 la	 mia	 Juani,	 cercare	 di	 aprirle	 gli	 occhi	 sarebbe
stata	una	perdita	di	tempo.	Che	si	disilluda	da	sola,	pensai.	Triste.

Sentimmo	 il	 boato	 da	 casa.	 Io	 stavo	pulendo	 l’acquario	 dalle	 lumachine.
Tremarono	le	pareti.	 Il	cane	della	vicina	cominciò	ad	abbaiare.	Juani,	che	si
stava	 preparando	 per	 andare	 alla	 messa	 del	 sabato,	 dai	 gesuiti,	 non	 ebbe
dubbi:	 questa	 era	 una	 bomba,	 accendi	 la	 tv.	 La	 programmazione	 era	 quella
solita.	 Poco	 dopo	 sentimmo,	 in	 lontananza,	 sirene	 di	 ambulanze.	 Era	 uno
splendido	giorno	di	primavera.	Ascoltammo	le	prime	notizie	dell’attentato	da
un’emittente	locale.	L’annunciatore	parlava	di	vittime,	non	diceva	quante,	e	di
vari	 feriti,	 alcuni	 gravi.	 Quando	 venimmo	 a	 conoscenza	 del	 luogo
dell’esplosione,	chiesi	a	Juani	dove	era	andata	nostra	figlia	a	prelevare	i	soldi.
Se	 è	 andata	 a	 un	 bancomat	 della	 sede	 centrale,	mi	 rispose,	magari	 ha	 visto
qualcosa.	 Ce	 lo	 racconterà	 quando	 torna.	 Non	 tornò.	 I	 casi	 della	 vita:	 una
cugina	 di	 Andoni	 prestò	 il	 foulard	 che	 servì	 da	 laccio	 emostatico	 a	 nostra
figlia.	 Tra	 sé	 e	 sé	 diceva,	 come	 ci	 raccontò	 più	 tardi:	 io	 questa	 ragazza	 la
conosco.	 Nostra	 figlia	 era	 ancora	 cosciente.	 Prima	 che	 l’ambulanza	 la
portasse	 via,	 Andoni	 seppe	 dell’accaduto.	 Sua	 cugina	 l’aveva	 chiamato	 per
telefono	e	lui	chiamò	noi.	Juani	era	già	vestita	per	uscire;	io	uscii	con	quello
che	avevo	addosso.	Mi	sentivo	incapace	di	guidare.	Eravamo	così	nervosi	che
nessuno	 dei	 due	 riuscì	 a	 chiudere	 a	 chiave	 la	 porta	 di	 casa.	 La	 vicina	 ci
chiamò	 un	 taxi.	 Il	 suo	 cane	 era	 uscito	 sul	 pianerottolo.	 Un	 collie	 che,	 in
genere,	 non	 dà	 troppo	 fastidio.	 Ci	 abbaiava,	 ma	 non	 si	 avvicinava	 ad
annusarci	 come	 al	 solito.	Mia	 figlia.	 La	 stavano	 operando	 d’urgenza.	Dopo
molto	 tempo	 mandarono	 un’infermiera	 a	 comunicarci	 che	 l’équipe	 medica
stava	facendo	il	possibile	per	salvarle	la	gamba	destra.	Al	momento,	disse,	ciò
che	 ci	 preoccupa	 di	 più	 è	 la	 perdita	 di	 sangue.	 Aveva,	 tra	 l’altro,	 diverse
ferite,	 anche	 se	 meno	 gravi.	 Non	 ci	 muovemmo	 da	 quella	 sala	 dove	 ci
avevano	 chiesto	 di	 aspettare.	 Sul	 soffitto	 c’era	 una	 lampadina.	 Ancora	 la
sogno,	 la	 notte.	 Era	 una	 lampadina	 senza	 niente	 di	 speciale.	 Ne	 ho	 viste	 a
centinaia	ovunque,	ma	solo	quella	mi	è	rimasta	impressa	nella	memoria.	Stava
imbrunendo	 quando	 arrivò	 uno	 dei	 chirurghi.	 Non	 appena	 vidi	 la	 sua
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espressione,	mi	venne	un	brivido.	Secondo	il	suo	parere,	il	caso	si	presentava
complicato,	ma	fortunatamente	non	c’erano	organi	vitali	coinvolti.	Sul	volto
di	Juani	vidi	lo	stesso	sollievo	che	scorreva	dentro	di	me.	Nostra	figlia	vivrà.
Il	 problema	 si	 concentrava	 su	 una	 gamba.	 Bisognerà	 operare	 di	 nuovo.
Sicuramente.	 Avevano	 potuto	 trattare	 altre	 ferite	 di	 scarsa	 importanza	 con
punti	 di	 sutura.	 Avevamo	 tutti	 e	 tre	 la	 faccia	 da	 ebeti.	 Ci	 guardavamo	 e
guardavamo	il	personale	medico	che	andava	e	veniva	per	 il	corridoio,	come
aspettando	 che	 qualcuno	 entrasse	 a	 dirci	 che	 non	 c’era	 motivo	 di
preoccuparsi.	 Siete	 finiti	 in	 un	 sogno,	 in	 un	 brutto	 sogno,	 tutto	 qui.	 Ma
tranquilli,	perché	nulla	di	ciò	che	state	vedendo	e	sentendo	è	reale.	Ci	diedero
un	 camice	 verde	 ciascuno	 e	 dei	 copriscarpe.	 Ci	 chiamarono	 ed	 entrammo.
Non	 lasciavano	 entrare	 più	 di	 due	 alla	 volta.	 Uscii	 subito	 perché	 anche
Andoni	 potesse	 vederla.	 E	 perché	 l’anima	 mi	 naufragò	 quando	 la	 vidi	 in
quello	 stato.	 Non	 potevamo	 parlarle.	 Era	 incosciente.	 Mia	 figlia.	 Dissi	 ad
Andoni	che	l’aspettavo	al	bar.	Nel	tragitto	mi	fermai	in	bagno	a	piangere.	Il
mio	problema	è	che	non	ho	mai	imparato	a	sfogarmi	in	silenzio.	Juani	sì	che
ci	 riesce;	 io	 no.	 Lei	 piange	 e,	 se	 non	 la	 guardi,	 non	 te	 ne	 accorgi.	 A	 me,
invece,	vengono	i	singhiozzi	come	quelli	di	un	bambino.	Non	posso	evitarlo.
Per	cui,	mentre	 salivamo	 la	 strada	dell’ospedale,	mi	ammonì:	 se	vedi	 che	 ti
stai	commuovendo	vai	subito	in	bagno,	non	farmi	scenate,	eh?	E	così	feci.	Mi
asciugai	le	lacrime	con	la	carta	igienica.	Anche	Andoni	aveva	gli	occhi	rossi
quando	 arrivò	 al	 bar.	 A	 ogni	 modo	 pare	 che	 sia	 stata	 fortunata.	 Jesús,	 mi
rispose	fissandomi	serio	negli	occhi,	ad	altre	persone	che	stavano	più	vicine
alla	 bomba	 non	 è	 successo	 niente.	 Quelli	 sì	 che	 sono	 stati	 fortunati.	 Non
smettevamo	 di	 girare	 il	 caffè	 col	 cucchiaino.	 Un	 qualche	 pezzo	 della
macchina	si	era	portato	via	la	gamba.	Era	quello	che	pensava	il	medico.	Per	lo
stesso	motivo	era	morto	un	passante,	un	uomo	anziano,	senza	contare	quelli
dentro	 la	 macchina.	 Dovrete	 posticipare	 le	 nozze.	 Eh,	 già.	 Erano	 due,	 tre
minuti	che	continuavamo	a	girare	il	cucchiaino.	Triste.

Un	 pomeriggio	 entrò	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Mancava	 poco	 alla	 fine
dell’inverno.	Nell’aria	 già	 aleggiava	quel	 profumo	così	 buono	del	mare	 che
annuncia	la	primavera.	Si	avverte	addirittura	nelle	stanze.	Uno	dei	vantaggi	di
vivere	sulla	costa.	Proponemmo	a	nostra	figlia	di	richiedere	al	Governo	Basco
una	sedia	a	rotelle.	Se	non	ce	la	fornivano	loro,	l’avremmo	comprata	noi.	Si
arrabbiò.	Quel	coso	le	sembrava	un	impiccio.	Con	le	stampelle	poteva	salire	e
scendere	 dai	 marciapiedi,	 entrare	 al	 cinema,	 viaggiare	 con	 più	 facilità
sull’autobus.	Forse	ci	aveva	dato	di	volta	il	cervello.	La	mia	Juani	sospettava
che	si	vergognasse	di	farsi	vedere	in	giro	con	la	sedia	a	rotelle.	Insistette	che
la	sedia	l’avrebbe	aiutata	a	muoversi	meglio	in	casa.	Nostra	figlia	si	oppose.
Non	 era	 una	 paralitica.	 Se	 cominciava	 a	 vivere	 seduta,	 le	 gambe	 le	 si
sarebbero	ridotte	uno	straccio.	Dipendeva	già	abbastanza	da	noi	per	aspettare
anche	 di	 essere	 spinta	 da	 una	 parte	 all’altra.	 Sua	 madre	 le	 disse:	 hai	 un
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orgoglio	 da	 far	 paura.	 Nostra	 figlia	 continuò	 con	 le	 sue	 stampelle.	 Aveva
imparato	 a	 destreggiarsi	 abbastanza	 bene.	 A	 forza	 di	 usarle	 le	 si	 erano
rafforzate	 le	 braccia.	 In	 viso	 aveva	 una	 cera	 migliore.	 Il	 brutto	 era	 che	 il
dottore	 recentemente	 le	 aveva	 accennato	 che	 forse	 sarebbe	 stato	 meglio
tentare	 un	 altro	 intervento	 chirurgico.	 La	 preoccupazione	 si	 scorgeva	 negli
occhi	di	nostra	figlia.	Dormiva	male.	Secondo	Juani,	di	notte	girava	per	casa.
Non	 ne	 può	 più	 dal	 dolore,	 mi	 sussurrava.	 Di	 giorno	 ci	 accorgevamo	 che
aveva	le	sopracciglia	aggrottate.	Quel	pomeriggio	che	entrò	in	sala	da	pranzo,
mi	 stupii	 che	 si	 interessasse	 all’acquario.	 Tuttavia,	 stava	 lì	 a	 osservare
attentamente	quello	che	facevo.	Mi	domandò	che	funzione	aveva	la	pastiglia.
Le	dissi	che	era	il	pasto	del	succiascoglio.	Ora	è	nascosto	da	qualche	parte.	È
un	vigliacco.	Ma	 la	 troverà.	La	 trova	 sempre.	Presto	 sarebbe	 stato	un	anno.
Mia	figlia	volle	sapere	dove	eravamo	quando	si	era	sentita	l’esplosione.	Io	e
Juani	ci	siamo	proibiti	di	tirare	fuori	il	discorso.	La	notizia	di	un	attentato	la
danno	 alla	 radio	 o	 in	 televisione?	 Noi,	 neanche	 mezza	 parola.	 La	 polizia
cattura	 un	 commando?	Uguale.	 Lei,	 invece,	 parla	 del	 pomeriggio	 della	 sua
disgrazia	 tutte	 le	 volte	 che	 le	 va.	 Il	 pomeriggio	 che	 sono	 andata	 a	 ritirare	 i
soldi,	dice.	Le	rispondemmo	che	avevamo	sentito	il	boato	da	casa.	Sì,	ma	in
casa	 dove.	 Juani	 non	 si	 ricordava	 e	 non	 voleva	 ricordarselo.	 Io	 stavo	 con	 i
miei	pesci.	Aita,	 tu	 e	 i	 tuoi	pesci.	 Juani	 saltò	 su	come	un	gatto:	meglio	 che
passi	il	tempo	coi	pesci	che	al	bar.	Nostra	figlia	se	ne	uscì	con	una	delle	sue
repliche:	 se	 mi	 chiedono	 di	 scegliere	 tra	 essere	 un	 pesce	 dell’acquario
dell’aita	 ed	essere	quello	che	 sono,	non	ci	penso	due	volte.	Come	al	 solito,
alcuni	pesci	nuotavano	vicino	alla	pastiglia	scivolata	sulle	pietre	del	fondo.	La
annusavano,	ma	senza	mordicchiarla.	La	pastiglia	è	per	il	succiascoglio	e	loro
lo	sanno.	Le	venne	da	ridere.	La	pastiglia,	il	succiascoglio,	diceva.	Certo	che
per	 qualcuno	 è	 proprio	 facile	 essere	 felice!	 Le	 venne	 il	 capriccio	 di	 sapere
quale	 pesce	 pensavo	 lei	 potesse	 essere	 se	 fosse	 stata	 uno	 dei	 miei	 pesci.
All’inizio	 non	 la	 capivo.	Mi	 piaceva	 tanto	 vederla	 sorridere	 che	 le	 ressi	 il
gioco.	 Nella	 parte	 in	 alto,	 vicino	 alla	 superficie,	 nuotava	 un	 molly	 bianco,
l’unico	che	mi	rimane	di	quella	razza.	Era	nato	nell’acquario.	Un	giorno,	tre
anni	fa	almeno,	andai	a	pulire	il	filtro	e	trovai	due	avannotti,	uno	che	è	morto
e	questo.	Nemmeno	 i	 suoi	progenitori	 sopravvissero	ai	mesi	 in	cui	 trascurai
l’acquario.	Anche	se	è	piccolo,	è	probabilmente	il	pesce	più	vecchio	di	quelli
che	mi	rimangono.	Tu	sei	quello	bianco.	Perché	quello	bianco?	Non	sono	mai
stato	particolarmente	ingegnoso.	Alzai	le	spalle	e	dissi:	sei	quello	bianco,	non
c’è	 altro	 da	 dire.	Da	 quel	 pomeriggio	 si	 avvicinava	 all’acquario	 più	 spesso
rispetto	a	prima.	Dove	sono	che	non	mi	vedo?	Lo	chiedeva	con	il	viso	quasi
schiacciato	sul	vetro.	La	riempiva	di	allegria	scovare	il	molly	nascosto	dietro
le	 piante.	 Lo	 salutava,	 lo	 chiamava	 con	 il	 suo	 nome,	 gli	 diceva	 cose	 tutto
sommato	 spiritose.	 Gli	 diceva	 anche	 che	 le	 faceva	 pena	 la	 sua	 solitudine.
Triste.
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Dall’altra	 parte	 del	 fiume	 c’è	 un	 negozio	 di	 animali	 dove	 non	 ho	 mai
comprato	niente.	Ci	 sono	andato	 l’altro	giorno,	un	po’	per	 curiosità,	 un	po’
per	confrontare	 i	prezzi.	Al	piano	terra	hanno	un	vasto	assortimento	di	 libri.
Me	 ne	 piaceva	 uno	 con	 tante	 illustrazioni,	 sulle	 piante	 d’acquario.	 L’ho
riposto	 sullo	 scaffale	 dopo	 aver	 visto	 quanto	 costava.	 Dovevo	 chiedere	 a
Juani.	È	lei	che	gestisce	i	soldi.	Di	ritorno	verso	casa,	mentre	attraversavo	il
ponte,	l’ho	visto	arrivare.	Con	quella	statura	è	difficile	non	notarlo.	Ci	siamo
incontrati	 a	 metà	 strada.	 Erano	 parecchi	 giorni	 che	 non	 lo	 vedevo.	 Mi
immaginavo	 che	 fosse	 indaffarato	 con	 il	 lavoro	 o	 con	 la	 ristrutturazione
dell’appartamento.	Mi	ha	chiesto	come	andava.	Tiriamo	avanti,	gli	ho	detto,	e
tu?	 Eccomi	 qua.	 Siamo	 rimasti	 in	 silenzio.	 La	 donna	 a	 cui	 teneva	 la	mano
indossava	un	paio	di	pantaloni	attillati.	Nonostante	 i	 tacchi,	con	 la	 testa	non
arrivava	 nemmeno	 alle	 spalle	 di	 Andoni.	 Non	 me	 l’ha	 presentata.	 Allora,
buon	proseguimento,	dissi.	Mi	voltai	a	guardarli	dalla	fine	del	ponte.	Avevano
già	raggiunto	la	striscia	di	parco	che	precede	le	case.	La	donna	aveva	un	bel
fisico.	Nel	giro	di	poco	li	ho	persi	di	vista.	Juani	mi	ha	detto	che	neanche	a
parlarne.	Le	sembrava	troppo	costoso.	Ha	aggiunto	che	al	momento	abbiamo
altre	esigenze.	Nostra	figlia	ci	ha	sentito	ed	è	venuta	in	cucina.	Ho	assistito	a
innumerevoli	 discussioni	 tra	 loro.	Quella,	 nella	 fattispecie,	mi	 ha	 disgustato
più	di	ogni	altra.	Mi	sono	spaventato	per	gli	sguardi	che	si	lanciavano	e	per	il
tono	delle	 loro	parole.	Un	 tono	aspro,	un	 tono	 spiacevole.	Sono	 intervenuto
per	 dire	 che	 non	 valeva	 la	 pena	 litigare	 per	 un	 semplice	 libro.	 Juani	mi	 ha
risposto:	 se	 ti	 interessa	 tanto	appunta	 il	nome	su	un	 foglio	e	aspetta	Natale.
Nostra	 figlia	 è	 uscita	 dalla	 cucina.	 Il	 puntale	 di	 gomma	delle	 sue	 stampelle
faceva	un	rumore	rabbioso	a	ogni	contatto	con	 il	suolo.	Non	ti	preoccupare,
aita,	 ha	detto	dal	 corridoio.	Te	 lo	compro	 io.	Mia	 figlia.	Mi	 sono	messo	ad
asciugare	con	uno	straccio	le	stoviglie	dello	scolapiatti.	Non	me	l’ha	ordinato
nessuno,	 ma	 sono	 fatto	 così.	 Prevedevo	 la	 sfuriata	 imminente	 di	 Juani.	 Ha
finito	 di	 lavare.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio	 l’ho	 vista	 asciugarsi	 le	 mani	 sul
grembiule.	 Ha	 abbassato	 la	 voce	 per	 dirmi:	 ti	 rendi	 conto	 di	 cos’hai
combinato?	Non	abbiamo	né	la	lavastoviglie,	né	il	microonde,	e	tu	ancora	che
ti	ostini	a	comprare	libri.	Ho	girato	la	testa	per	essere	sicuro	che	nostra	figlia
non	 ci	 stesse	 ascoltando.	 Bisbigliando	 le	 ho	 accennato	 al	mio	 incontro	 con
Andoni	 quella	 mattina.	 E	 con	 la	 sua	 accompagnatrice.	 Sì,	 si	 tenevano	 per
mano.	Juani	ha	ripreso	un	tono	di	voce	normale.	Jesús,	mi	ha	detto,	passi	tutto
il	giorno	con	i	tuoi	pesci,	i	tuoi	crucipuzzle	e	le	tue	partite	di	pelota,	e	non	ti
accorgi	di	 cosa	 ti	 succede	attorno.	Andoni	 e	nostra	 figlia	 avevano	deciso	di
mutuo	accordo	di	mettere	 fine	alla	 loro	 relazione.	Ma...	 tu	 lo	 sapevi?,	 le	ho
chiesto.	 È	 ovvio	 che	 lo	 sapevo.	 Lo	 sanno	 tutti,	 tranne	 te.	 Aveva	 dovuto
avvisare	 i	parenti	perché	non	comprassero	 i	 regali	del	matrimonio.	Mi	 sono
ammutolito.	Che	potevo	dire?	Ho	continuato	ad	asciugare	le	stoviglie.	Juani	è
andata	 a	 letto.	 A	 quanto	 pare	 le	 stava	 venendo	 un’altra	 emicrania.	 A	 me
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Andoni	era	simpatico.	Non	credo	che	ce	ne	siano	molti	come	lui.	Sono	sicuro
che	 ci	 saremmo	 andati	 a	 genio.	Adesso	 dovrò	 abituarmi	 all’idea	 che	 a	 casa
nostra	non	verrà	più.	Be’,	magari	qualche	volta	verrà	a	trovarci.	Era	un’ottima
persona,	 ma	 ci	 sono	 cose	 che	 non	 possono	 essere.	 Perché	 girarci	 ancora
attorno?	Ho	appeso	lo	straccio	umido	al	gancio.	Avevo	i	rimorsi	per	quel	fatto
del	libro.	Alla	fine	posso	stare	senza,	visto	che	ho	l’acquario	pieno	di	piante.
Tra	l’altro	dovrei	strapparne	qualcuna	per	far	più	posto	ai	pesci.	Ho	deciso	di
andare	in	sala	da	pranzo	a	chiedere	a	nostra	figlia	di	non	comprarmi	il	libro.	Il
prezzo	era	un’esagerazione.	Mi	sono	fermato	all’improvviso	prima	di	entrare.
Attraverso	la	porta	chiusa	si	sentiva	la	voce	di	mia	figlia.	Vieni	a	salutarmi,
non	 lasciarmi	 qui	 da	 sola.	 Invece	 di	 appisolarmi	 sul	 divano	 sono	 uscito.
Pensavo	 di	 approfittare	 del	 bel	 tempo	 per	 fare	 una	 passeggiata	 fino	 alla
spiaggia.	Non	 sono	 arrivato	 lontano.	Nel	 portico,	 accanto	 alla	 farmacia,	mi
sono	imbattuto	nella	vicina.	Il	collie	si	è	avvicinato	con	l’evidente	intenzione
di	farsi	accarezzare.	Jesús,	mi	fa	lei,	dove	vai	in	ciabatte?	Mi	sono	guardato	i
piedi	meravigliato.	Mi	è	venuta	la	tentazione	di	inventare	una	scusa,	ma	a	che
scopo.	Sono	tornato	a	casa	con	la	vicina	e	il	suo	cane.	Non	mi	ricordo	più	di
cosa	abbiamo	parlato.	Sarà	stato	qualcosa	di	triste.
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Madri

Questa	 era	 una	 donna	 di	 trentacinque	 anni	 che	 si	 chiamava	María	Antonia,
anche	 se	 i	 suoi	 conoscenti	 preferivano	 chiamarla	 Toñi.	Viveva	 in	 un	 paese
costiero	 della	 provincia	 di	 Guipúzcoa	 e	 suo	marito	 faceva	 il	 vigile	 urbano,
fino	 a	 quando	una	 sera,	 all’inizio	 dell’autunno,	 lo	 ammazzarono.	La	 coppia
aveva	tre	figli	che	sono	ormai	grandi,	perché	da	allora	molta	acqua	è	passata
sotto	i	ponti.	Oggi	nessuno	di	loro	abita	nel	paese,	nemmeno	Toñi,	ed	è	di	lei
che	voglio	parlare.

Un	 giorno	 Toñi	 era	 nel	 suo	 appartamento	 in	 affitto,	 in	 una	 zona
residenziale	nella	parte	alta	del	paese,	da	dove	si	vedeva	il	mare	fino	al	largo,
fin	 dove	 le	 navi	 non	 sono	 più	 grandi	 della	 capocchia	 di	 uno	 spillo.	 Era	 un
pezzo	che	 stirava	e	 stirava	davanti	 alla	porta	a	vetri	del	 terrazzo.	A	volte	 si
distraeva	e	guardava	 il	mare	per	qualche	 istante.	Quel	paesaggio	di	 scogli	e
schiuma,	di	 acque	agitate	 e	 cielo	 attraversato	da	uccelli	 bianchi	 e	 striduli	 le
riportava	alla	memoria	quello	della	sua	Galizia	natale,	e	perciò,	nei	momenti
di	 solitudine,	 le	 piaceva	 contemplarlo.	 Il	 campanello	 suonò	 verso	 le	 undici,
undici	e	mezza	del	mattino.	I	bambini	erano	a	scuola	tranne	il	più	piccolo,	che
ancora	 dormiva	 nella	 culla.	 Il	 marito,	 in	 servizio,	 dirigeva	 il	 traffico	 nelle
strade	del	paese.	Toñi	staccò	la	spina	del	ferro	da	stiro	per	prudenza.	Andò	ad
aprire	e	si	trovò	sul	pianerottolo	una	signora	vestita	di	nero	con	cui,	in	un	paio
di	occasioni,	aveva	fatto	un	po’	di	conversazione	in	macelleria.

Quella	mattina	la	signora	aveva	uno	sguardo	accigliato.
Mentre	parlava	sembrava	che	mordesse	le	parole:
«Di’	 a	 tuo	 marito	 che	 lasci	 il	 lavoro	 e	 se	 ne	 vada.	 Altrimenti,	 dovrai

cominciare	a	preparargli	la	camera	ardente,	e	non	te	lo	ripeto	più.	Ormai	siete
avvisati,	farabutti».

Toñi	rimase	in	silenzio,	pensando:	«Meno	male	che	non	ho	lasciato	il	ferro
acceso».	 Anche	 l’altra	 stava	 zitta.	 Aspettava	 una	 risposta?	 Una	 scintilla
furibonda	le	si	era	fissata	in	entrambe	le	pupille.	Aveva,	tra	l’altro,	il	 labbro
superiore	 storto	 da	 una	 parte,	 come	 quando	 uno	 fa	 la	 faccia	 schifata	 per
qualcosa.	Non	so	se	mi	spiego.

All’improvviso	 la	 signora	 si	 accorse	 che	 con	 la	 punta	 della	 scarpa	 stava
pestando	 il	 tappeto.	 Rapidamente	 ritrasse	 il	 piede.	 A	 Toñi	 quel	 particolare
fece	più	male	della	minaccia.

«Senti»	le	disse	con	tono	cortese,	«ti	abbiamo	fatto	qualcosa?	Perché	se	ti
abbiamo	fatto	qualcosa	ti	chiedo	subito	scusa.»

«Tuo	marito	è	uno	spagnolo	di	merda,	ti	sembra	poco?»
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«Perché	non	parli	con	lui	e	glielo	dici?	O	hai	paura?»
«Io	paura	di	lui?	Per	quello	che	gli	resta	da	vivere!	Lo	dico	a	te	e	non	te	lo

ripeto.	Tornatevene	nella	vostra	 terra	 se	non	vuoi	 che	 tuo	marito	esca	con	 i
piedi	in	avanti.»

Non	 appena	 la	 signora	 se	 ne	 fu	 andata,	 uscì	 sul	 pianerottolo	 la	 vicina	 di
fronte	che	era	come	una	sorella	per	Toñi.	Aveva	ascoltato	la	conversazione	da
dietro	la	porta	di	casa	sua.

«Se	dice	a	me	quello	che	ha	detto	a	te	la	butto	giù	dalle	scale,	sappilo.»
«Ma	tu	sei	di	qui.	Sarebbe	una	discussione	tra	basche.	Invece,	se	lo	faccio

io,	 come	 minimo	 mi	 darebbero	 dell’assassina.	 Mi	 renderebbero	 la	 vita
impossibile.»

«Secondo	me	è	impazzita	per	la	perdita	del	figlio.»
«Cosa?	È	la	madre	del	ragazzo	che	è	morto	venerdì	scorso?»
«È	 morto	 o	 l’hanno	 ammazzato.	 Quindi	 fatemi	 il	 favore	 di	 stare	 molto

attenti.»
Di	nuovo	nel	 suo	appartamento,	Toñi	 continuò	a	 stirare	vicino	alla	porta

del	terrazzo.	Ora	non	si	ricordava	più	di	guardare	di	tanto	in	tanto	l’orizzonte
marino.	Ora	 stava	 rimuginando	 sull’avvenimento	 che	 aveva	 turbato	 la	 pace
del	 paese	 nell’ultimo	 fine	 settimana.	 Era	 più	 giusto	 dire	 tragico	 incidente,
come	 volevano	 alcuni,	 o	 crimine,	 come	 volevano	 altri?	Che	 ognuno	 decida
secondo	 la	 propria	 coscienza.	 Le	 parole	 non	 tireranno	 il	 morto	 fuori	 dalla
tomba.	E	nemmeno	tireranno	fuori	alla	madre,	se	è	ancora	viva,	la	spina	che
le	si	è	conficcata	dentro.	Che	disgrazia	perdere	un	figlio!	Un	figlio,	tra	l’altro,
nel	 fiore	 della	 gioventù.	 Quanti	 anni	 avrà	 avuto	 quel	 povero	 ragazzo,
diciannove,	venti?

Toñi	di	quella	vicenda	sapeva	solo	quello	che	avevano	raccontato	i	media
in	 quei	 giorni.	 Le	 dichiarazioni	 pubbliche	 di	 alcuni	 politici	 la	 lasciarono	 di
stucco.	Uno	che	parlò	alla	radio	disse	che	non	giustificava	la	vendetta,	ma	che
l’avrebbe	 compresa	 nel	 caso	 si	 fosse	 compiuta.	Quel	 pomeriggio	 stesso,	 un
portavoce	ministeriale	insinuò	che	il	morto	si	era	andato	a	cercare	il	proprio
castigo.	Nel	quartiere	di	Toñi	(in	realtà	in	tutto	il	paese)	giravano	voci	avvolte
da	sospetti	che	non	potevano	essere	confermati.	Ciò	che	nessuno	negava	era
che	il	giovane	aveva	fatto	le	ore	piccole	a	una	festa	con	gli	amici.	Il	gruppetto
si	era	separato	nella	piazzetta	che	c’è	dietro	 la	chiesa.	Ognuno	si	era	diretto
verso	 casa	 e	 anche	 lui.	 Fin	 lì	 tutte	 le	 testimonianze	 coincidevano.	 Poi,	 da
quando	 il	giovane	 si	 era	avviato	 solo	per	 le	 strade	vuote	a	quando	era	 stato
ritrovato	 all’alba	 con	 il	 cuore	 esploso	 da	 un	 colpo,	 aleggiava	 un	 mistero
incredibile.	 Chissà	 se	 aveva	 bevuto.	 Un	 abitante	 della	 zona	 assicurò	 che,
prima	dello	sparo,	dal	suo	letto	aveva	sentito	passare	un	ragazzo	che	cantava.
A	 quanto	 pare,	 il	 giovane	 si	 era	 fermato	 a	 urinare	 contro	 la	 parete	 della
caserma	e	si	era	messo	a	urlare	o	a	 fare	qualcos’altro,	questo	nessuno	potrà
mai	chiarirlo.	Un	agente	della	Guardia	Civil	era	uscito	ad	ammonirlo.	Nella
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sua	dichiarazione,	l’agente	di	polizia	ha	detto	che	il	giovane	ha	cominciato	a
insultarlo	 e	 che	 all’improvviso	 gli	 è	 saltato	 addosso.	 Forse	 sì,	 forse	 no.
Insomma,	 c’è	 stato	 un	 alterco.	Nella	 lite,	 dall’arma	d’ordinanza	 del	 guardia
civil	 è	 partito	 un	 colpo.	 Questo	 è	 ciò	 che	 riporta	 la	 versione	 ufficiale.	 Il
municipio	 ha	 proclamato	 tre	 giorni	 di	 lutto.	Ci	 sono	 state	manifestazioni	 di
protesta.	La	gente	chiudeva	le	finestre	perché	non	entrassero	in	casa	né	i	gas
lacrimogeni	né	il	 tanfo	dei	copertoni	bruciati.	È	venuta	molta	polizia	da	San
Sebastián.	 Sembrava	 una	 guerra.	 Una	 ragazza	 francese	 che	 non	 c’entrava
niente	con	quel	putiferio	è	stata	ferita	all’addome	da	una	pallottola.	Non	credo
sia	morta.	Se	 fosse	morta	 si	 sarebbe	 saputo,	 dico	 io.	Verso	 sera	dei	 ragazzi
con	i	volti	coperti	hanno	rotto	vetrine,	hanno	bloccato	l’autostrada	e	al	molo
hanno	dato	 fuoco	 a	 un	 camion	del	 pesce,	 dicono	 che	 avesse	 un	 adesivo	 sul
parabrezza	con	la	bandiera	spagnola.

A	Toñi	restava	una	pila	di	panni	spiegazzati	sul	divano.	Tuttavia	spense	il
ferro.	Un	pensiero	che	le	venne	all’improvviso	la	spinse	a	uscire	sul	terrazzo.
Forse	erano	passati	cinque	minuti	da	quando	la	signora	se	ne	era	andata.	Forse
con	un	po’	di	fortuna	non	aveva	ancora	girato	l’angolo.	Se	l’avesse	vista,	Toñi
le	sarebbe	corsa	incontro	per	parlarle	con	il	cuore	in	mano.	Be’,	con	il	cuore
in	 mano	 no,	 perché	 questo	 modo	 di	 dire	 avrebbe	 ricordato	 alla	 signora	 lo
sparo	 al	 cuore	 del	 figlio;	 ma	 diciamo	 che	 le	 avrebbe	 detto	 che	 era
sinceramente	addolorata	per	quello	che	era	successo,	che	comprendeva	il	suo
dolore	di	madre	visto	che	anche	lei	aveva	figli	e	che	se	ne	avesse	perso	uno,
per	carità	di	Dio,	sarebbe	impazzita.	Forse	quest’ultima	cosa	era	meglio	non
dirla,	 pensò,	ma	 che	 non	 si	 poteva	 incolpare	 suo	marito	 per	 quello	 che	 era
successo	sì;	e	che,	sebbene	lui	avesse	le	sue	idee,	come	ognuno	ha	le	proprie,
si	occupava	semplicemente	del	traffico	e	di	aiutare	gli	altri,	e	che	per	favore
andasse	 a	 prendere	 un	 caffè	 da	 loro,	 o	 a	 pranzo,	 o	 qualunque	 altra	 cosa,
affinché	appurasse	che	erano	persone	oneste,	 incapaci	di	 far	del	male	a	una
mosca.

Toñi	 non	 vide	 la	 signora	 per	 strada.	 Immaginava	 che	 non	 poteva	 essersi
allontanata	 troppo	nei	pochi	minuti	 trascorsi	da	quando	se	ne	era	andata.	Le
venne	 allora	 l’idea	 di	 cercarla	 nei	 negozi	 dei	 dintorni.	 A	 tale	 proposito,	 si
diresse	verso	un	armadio	incassato	nella	parete	del	corridoio	dove	c’erano	le
scarpe	 di	 tutta	 la	 famiglia.	 Stava	 per	 infilarsi	 le	 scarpe	 quando	 sentì	 i
singhiozzi	del	piccolino	nella	culla.	L’orologio	del	 salone	confermò	che	era
ora	di	dare	il	biberon	al	bambino.	Alla	fin	fine,	a	Toñi	non	importava	granché
rimandare	 la	 conversazione	 con	 la	 signora	 a	 un	 altro	 giorno.	 Tra	 l’altro,
pensandoci	bene,	non	era	addirittura	meglio	così?	Perché	se	le	avesse	parlato
subito	 sicuramente	 sarebbe	 stata	 dello	 stesso	 pessimo	 umore	 di	 prima,	 e
invece	se	avesse	aspettato	un	po’	magari	l’avrebbe	trovata	serena	e	avrebbero
così	potuto	spiegarsi	come	persone	civili.	E	se	non	fosse	andata	così?	Allora,
signora,	ognuno	a	casa	sua	e	Dio	in	quella	di	tutti.
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Dopo	qualche	ora,	il	marito	di	Toñi	tornò	dal	lavoro.	Sul	portone	abbracciò
il	 figlio	di	undici	anni	e	 la	 figlia	di	nove.	 I	 figli	erano	appena	usciti	di	casa
carichi	delle	cose	di	scuola.	Toñi	si	era	affacciata	alla	tromba	delle	scale	per
guardarli	scendere.	Sentì	la	voce	di	suo	marito,	una	voce	profonda,	uscita	da
una	 gola	 poderosa,	 e	 decise	 di	 aspettarlo	 appoggiata	 con	 i	 gomiti	 sul
corrimano.	 All’inizio	 ne	 scorgeva	 solo	 una	 mano.	 Poi	 vide	 una	 spallina
dell’uniforme;	dopo	la	testa	affollata	di	capelli	scuri,	e	disse	tra	sé	e	sé:	«Che
fisico	ha	quest’uomo!	Sarà	perché	mi	prendo	cura	di	lui	come	Dio	comanda».
Quando	 arrivò,	 lei	 gli	 offrì	 la	 guancia	 come	 al	 solito.	 Dall’epoca	 ormai
lontana	del	fidanzamento	le	piaceva	il	solletico	che	le	facevano	sul	viso	i	baffi
di	suo	marito.	Lui	l’avvolse	con	le	sue	braccia	robuste	e,	caricandosela	sulla
schiena	come	un	sacco,	la	portò	in	casa.

In	 corridoio,	 Toñi	 lo	 aiutò	 a	 togliersi	 la	 giacca.	 Mentre	 l’appendeva
all’attaccapanni	le	venne	in	mente	la	visita	della	signora.

«Non	 farci	 caso»	 disse	 lui	 con	 un’espressione	 come	 a	 voler	 togliere
importanza	alla	cosa.	«Che	c’è	per	pranzo?	Ho	una	fame	che	non	ci	vedo.»

Seduto	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 il	marito	 alzò	 il	 coperchio	 della	 pentola	 e
rimase	alcuni	istanti	ad	annusare	con	gusto	il	vapore	che	sprigionava	la	zuppa
di	ceci.

«Era	 la	madre	del	 ragazzo	 che	 è	morto	davanti	 alla	 caserma.»	Al	marito
quella	 rivelazione	 non	 fece	 né	 caldo	 né	 freddo.	 Si	 servì	 tranquillamente	 la
zuppa	 con	 il	 mestolo	 fino	 ad	 avere	 il	 piatto	 quasi	 pieno.	 Dopo	 essersi
rimboccato	 le	 maniche,	 staccò	 un	 pezzo	 di	 pane	 dal	 filone.	 Tirò	 fuori	 una
pallina	di	mollica,	la	inzuppò	nel	brodo	e,	per	assaporarla	meglio,	se	la	infilò
in	 bocca	 lentamente.	 Di	 fronte	 a	 lui,	 Toñi	 aspettava	 una	 risposta	 mentre
cullava	il	piccolo	tra	le	braccia.	Il	marito	bevve	ancora	un	sorso	di	vino	con	la
gazzosa	prima	di	osservare	che	quella	signora	non	doveva	starci	tanto	con	la
testa.	 In	 realtà,	 disse	 che	non	doveva	 starci	 tanto	 con	 la	gambara,	 perché	 a
forza	di	aver	a	che	fare	con	la	gente	del	paese	gli	si	appiccicavano	parole	in
basco.

«Ti	voleva	spaventare.	Dopo	il	fatto	del	figlio	gli	sarà	venuta	l’ossessione
per	 le	 uniformi.	 Davvero.	 Diventa	 chorúa	 solo	 a	 vedere	 il	 cappello	 di	 una
guardia.	E	in	più	sa	che	sei	la	ama	di	tre	bimbi	meravigliosi	e	non	lo	sopporta.
Come	 deve	 fare	 allora	 per	 abbatterti	 il	 morale?	 Viene	 quando	 io	 sono	 in
servizio	 a	 metterti	 paura	 e	 se	 ne	 va	 soddisfatta.	 Ora,	 come	 è	 venuta	 qui
scommetto	 che	 è	 andata	 in	 altre	 case	 del	 paese.	Dovrebbero	 legarla	 al	 letto
con	 le	 corde.	 Quindi	 stai	 tranquilla,	 polita.	 Le	 passerà.»	 E	 continuò	 a
mangiare	con	appetito.	Di	 tanto	 in	 tanto	alzava	 la	 faccia	dal	piatto	e	 faceva
smorfie	o	simulava	rutti	che	strappavano	risate	al	bebé.	Finito	di	pranzare,	si
avvicinò	a	Toñi	per	stamparle	un	bacio	solleticante	sulla	nuca.	Già	che	c’era
le	chiese	di	non	parlare	con	nessuno	delle	minacce	di	quella	pazza,	neanche
con	 la	 vicina	 di	 fronte.	 Non	 si	 sa	 mai,	 disse,	 la	 cosa	 migliore	 era	 non	 far
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chiacchierare.
Trascorsero	due	settimane.	Il	sindaco	sparò	il	razzo	che	annunciava	l’inizio

delle	 feste	 patronali.	 Il	 paese	 si	 riempì	 di	 turisti.	 Già	 il	 primo	 giorno	 ebbe
luogo	 l’annuale	 battibecco	 sulla	 questione	 delle	 bandiere	 sul	 balcone	 del
comune.	Quella	 spagnola	 no,	 soltanto	 la	 ikurriña.	 O	 tutte	 e	 due	 o	 nessuna,
come	dice	la	legge.	Alla	fine,	per	evitare	problemi,	si	decise	di	lasciare	le	aste
spoglie.	Ma	chi	era	il	temerario	che	avrebbe	osato	ritirare	la	ikurriña	che	gli
abertzale	avevano	issato	di	prima	mattina?	Al	marito	di	Toñi	non	importava
esporsi.	 Se	 bisognava	 farlo	 si	 faceva.	 Lui	 era	 fatto	 così	 e	 per	 questo	 gli
assegnavano	compiti	che	altri	rifiutavano.

Mentre	 maneggiava	 le	 corde	 sul	 balcone,	 i	 ragazzi,	 dalla	 piazza,	 lo
fischiarono	a	più	non	posso.	Gliene	dissero	di	tutti	i	colori.	Ci	fu	chi	gli	tirò
una	 pietra	 della	 grandezza	 di	 una	mela,	 che	 se	 l’avesse	 preso	 in	 testa	 sono
sicura	 che	 l’avrebbe	 lasciato	 secco.	Per	 lui	 il	 peggio	venne	dopo,	 di	 ritorno
verso	casa.	All’entrata	del	quartiere	 lo	 fermò	un	altro	vigile	con	cui	andava
d’accordo,	almeno	fino	a	quel	momento.	Lo	stava	aspettando	sul	marciapiede,
senza	 uniforme.	 E,	 che	 volete	 che	 vi	 dica,	 gli	 si	 mise	 davanti	 con	 i	 pugni
chiusi.	 Prenderlo	 a	 botte	 non	 poteva,	 con	 la	 stazza	 che	 aveva	 il	 marito	 di
Toñi!	Ma	 lo	 ricoprì	 di	 insulti,	 senza	 risparmiarsene	 neanche	 uno,	 con	 grida
che	attiravano	curiosi	da	ogni	parte.	Nessuno,	né	per	strada	né	dalle	finestre,
aprì	bocca	per	difendere	il	marito	di	Toñi.	L’uomo	arrivò	a	casa	pallido.	Toñi
intuì	 subito	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 lo	 tormentava,	 per	 quanto	 continuasse	 a
negarlo.	 Fino	 a	 pomeriggio	 inoltrato	 non	 riuscì	 a	 carpirgli	 particolari.	 I
bambini	tornarono	da	scuola	alla	solita	ora.	Subito	la	casa	si	riempì	delle	loro
voci	 e	 delle	 loro	 risate.	 Quando	 li	 vide,	 pare	 che	 gli	 venne	 l’istinto	 di
difenderli	dal	pericolo.	In	quel	momento,	seduto	al	tavolo	di	cucina,	scoppiò	a
piangere	e	si	confidò.	Toñi	lo	convinse	a	chiedere	l’aspettativa	per	andarsene
tutti	e	cinque	a	vivere	un	anno	a	Corcubión,	a	casa	dei	suoi	genitori.

«Un	anno»	gli	disse,	accarezzandogli	teneramente	il	mento.	«Lasciamo	che
si	calmino	le	acque	e	poi,	se	ci	va,	ritorniamo.	Che	ne	dici?»

Disse	 che	 gli	 serviva	 qualche	 giorno	 per	 pensarci	 su;	 che	 prendere	 una
decisione	simile	non	era	così	 facile	come	credeva	 lei,	 e	ancor	meno	avendo
tre	 figli;	 che	 prima	 voleva	 consultarsi	 con	 i	 suoi	 superiori.	 E	 si	 era	 quasi
dimenticato	 della	 faccenda	 quando,	 dopo	 un	 po’	 di	 tempo,	 partecipò	 alla
perquisizione	 di	 un	 appartamento	 dove	 trovarono	 documenti	 di	 un
fiancheggiatore	 dell’ETA	 con	 liste	 di	 nomi	 tra	 cui	 figurava	 il	 suo.	 Questo
finalmente	 lo	 spinse	 a	 chiedere	 l’aspettativa.	 Be’,	 questo	 e	 il	 fatto	 che	 gli
sembrava	 che	 lo	 seguissero.	 Per	 cui	 un	 giorno	 andava	 a	 lavorare	 per	 una
strada	e	un	altro	giorno	per	un’altra	perché	non	si	fidava.	Però	dal	portone	al
primo	bivio	c’erano	più	o	meno	settanta,	ottanta	metri,	e	lì	lo	presero.	Aveva
la	sua	arma,	ma	non	gli	servì	a	niente.

All’uscita	 del	 funerale,	 il	 governatore	 civile	 si	 avvicinò	 a	 Toñi	 per
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sussurrarle	all’orecchio,	facendo	attenzione	che	nessuno	di	quelli	che	stavano
lì	 vicino	 se	 ne	 accorgesse,	 di	 passare	 il	 giorno	 seguente	 negli	 uffici	 del
Governo	Civile	a	ritirare	un	assegno	che	aveva	preparato	per	lei.	E	aggiunse,
con	 un	 gesto	 di	 confidenza:	 «María	Antonia,	 queste	 sono	 cose	 ufficiali,	mi
capisce?	Non	deve	raccontarlo	a	nessuno».

Toñi	si	rifiutò	categoricamente	di	farsi	accompagnare	a	casa	in	macchina.
Ci	 mancava	 solo	 quello!	 Pioveva	 a	 dirotto.	 Dei	 conoscenti	 insistettero	 a
prestarle	 un	 ombrello.	 Lo	 rifiutò.	 Voleva	 soltanto	 perdere	 di	 vista	 quanto
prima	 tutta	 quella	 gente	 in	 lutto.	Meglio	 buscarsi	 un	 raffreddore,	 si	 diceva,
che	attribuire	un	prezzo	alla	vita	di	suo	marito.

Vagò	per	le	strade	del	paese	almeno	un’ora	e	mezza.	In	alcuni	posti	passò
due	volte.	E	allora?	Non	le	interessava	nemmeno	che	la	riconoscessero	come
la	 vedova	 dell’agente	 assassinato.	 Le	 ardevano	 in	 mezzo	 al	 petto	 braci	 di
umiliazione.	E	tra	sé	si	diceva	che	lei	non	era	disposta	a	chiudersi	in	casa	con
il	 proprio	 dolore.	 Tutti	 dovevano	 vederlo:	 il	 suo	 dolore	 imperterrito,	 il	 suo
dolore	 alto	 come	 un	 lampione	 in	 mezzo	 alla	 strada.	 Lo	 dovevano	 vedere
anche	quelli	incapaci	di	provare	compassione,	quelli	che	se	ne	rallegravano	di
nascosto	 o	 apertamente	 e	 quelli	 che	 in	 quell’istante	 lo	 stavano	 festeggiando
come	una	vittoria.	Toñi	pensava	che	il	suo	dolore	dovesse	costringere	anche
quelli,	 specialmente	 quelli,	 a	 deviare	 un	 po’	 il	 percorso	 per	 non	 sbatterci
contro.

Mentre	attraversava	i	portici	di	una	vecchia	piazza	si	fermò	davanti	a	una
vetrina.	Nei	 propri	 occhi	 vide	 riflessa	 più	 rabbia	 che	 tristezza.	Continuò	 ad
andare	dove	la	portavano	i	piedi.	Senza	prestare	attenzione	a	niente	e	nessuno
arrivò	 al	 frangiflutti	 del	 molo,	 dove	 si	 fermò	 a	 guardare	 le	 onde	 e	 il	 cielo
grigio	e	i	pescherecci	che	uscivano	a	pescare.	Passò	molto	tempo	a	parlare	da
sola.	 Al	 ritorno,	 quando	 arrivò	 al	 primo	 semaforo,	 vide	 arrivare	 a	 velocità
sostenuta	 una	 betoniera.	 «Mi	 butto?»	 si	 domandò.	 Ma	 aveva	 tre	 figli	 e
bisognava	vivere.

I	suoi	figli.
Li	aveva	lasciati	alle	cure	della	vicina.	Mortificata	per	essersi	dimenticata

di	loro,	affrettò	il	passo	per	il	tragitto	più	breve	verso	casa.	Temeva,	oddio,	le
loro	domande.	Perché	l’avevano	ucciso	e	cose	così.	Il	giorno	prima,	mentre	li
metteva	a	 letto,	era	stato	 terribile.	Poteva	dire	che	era	stato	molto	peggio	di
quando	le	avevano	mostrato	il	cadavere	all’ospedale	di	San	Sebastián	e	si	era
chinata	a	dargli	un	bacio	sulla	bocca	e	si	era	resa	conto	che	non	avrebbe	mai
più	sentito	sul	viso	il	solletico	dei	suoi	baffi.	Peggio,	lo	garantisco.	I	bambini
che	 continuavano	 a	 chiedere	 con	 un	 candore	 che	 spezzava	 l’anima	 e	 lei	 a
disagio	mentre	cercava	parole	che	non	 li	 spaventassero.	Meno	male,	 la	 luce
era	spenta.	Anche	il	piccolo,	a	modo	suo,	si	accorgeva	che	c’era	qualcosa	di
insolito.	Durante	la	cena,	l’angioletto	tendeva	il	collo	e	girava	la	testa	da	una
parte	all’altra.	Sembrava	sentire	la	mancanza	degli	scherzi	con	cui	suo	padre
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lo	faceva	ridere.
Si	spegneva	il	pomeriggio	quando	Toñi	entrò	nel	portone.	Capelli,	vestiti,

scarpe...	 tutto	 fradicio.	 Chiunque	 l’avesse	 vista	 avrebbe	 pensato	 che	 si	 era
buttata	 in	mare	vestita.	Erano	due	giorni	 di	 fila	 che	 l’attanagliava	un	 sonno
disturbato	e	aveva	bisogno	di	riposo.	Quando	accese	la	luce,	vide	che	le	suole
delle	 scarpe	 lasciavano	 una	 scia	 umida	 sulle	 piastrelle.	 Poi	 vide	 un	 tavolo
accostato	 alla	 parete	 con	 il	 registro	 delle	 condoglianze.	 Quella	 mattina	 la
vicina	aveva	tanto	insistito!

«Toñi,	 non	 devi	 pensare	 a	 niente.	 Ci	 penso	 io.	 Sono	 sicura	 che	 molte
persone	 condividono	 il	 tuo	 dolore.	 Brava	 gente	 che	 vuole	 che	 non	 ti	 senta
sola.	E	che	non	ti	chiamerà	per	telefono	perché,	primo,	è	imbarazzante,	e	poi
sarebbe	 una	 scocciatura	 per	 te,	 immaginati.	 Una	manifestazione	 in	 strada...
be’,	sai	già	che	questo	non	lo	faranno	perché	non	osano.	È	molto	rischioso	in
un	piccolo	paese.	Quel	cacasotto	del	sindaco	non	si	è	nemmeno	azzardato	a
proclamare	un	giorno	di	lutto.	Quindi	tu	stai	tranquilla	che	me	ne	occupo	io.»

La	vicina	aveva	coperto	il	tavolo	con	un	panno	scuro.	Sopra	si	vedeva	un
libro	 aperto,	 o	 meglio	 un	 quaderno	 con	 la	 copertina	 rigida;	 accanto,	 una
penna,	e	dietro,	un	crocifisso,	un	vaso	con	dei	fiori	e	una	candela	accesa.	La
candela	 poggiava	 su	 un	 piattino	 di	 vetro	 che	 fungeva	 da	 palmatoria.	 Non
appena	 vide	 la	 fiamma	 Toñi	 pensò:	 «Che	 imprudenza!	 E	 se	 prende	 fuoco
questo	armamentario?»	Dalle	gambe	riconobbe	il	tavolo.	La	vicina	di	solito	lo
teneva	sul	terrazzo,	coperto	di	carta	di	giornale	perché	non	lo	macchiassero	le
fioriere	 dove	 coltivava	 basilico,	 prezzemolo	 e	 piante	 del	 genere.	 Toñi	 si
immaginò	che	 tutto	 il	 resto,	a	parte	 il	crocifisso	e	 forse	 la	penna,	che	era	di
quelle	comuni,	fosse	stato	comprato	per	l’occasione.	Quanto	era	buona	quella
donna!

La	 fiamma	 della	 candela	 illuminava	 la	 pagina	 dove	 una	mano	malevola
aveva	scritto:

	
Un	nemico	di	Euskal	Herria	in	meno

ke	si	fotta
	

E	sotto,	a	mo’	di	firma:	una	abertzale.
Una	e	non	uno;	una	donna,	quindi.	Forse	la	signora	in	lutto	che	all’inizio

dell’estate	era	venuta	a	minacciarla.	In	un	primo	momento,	quella	frase	dalla
grafia	grande	e	impacciata	provocò	a	Toñi	una	fitta	di	pena.	Non	pena	per	lei.
Come	comprenderete,	la	poverina	aveva	già	abbastanza	preoccupazioni	per	la
recente	 perdita	 del	marito	 e	 per	 il	 timore	 dell’avvenire	 che	 attendeva	 i	 suoi
figli;	 se	 li	 immaginava	 già	 rinchiusi	 in	 un	 orfanotrofio,	 considerato	 che	 il
denaro	 dell’indennizzo	 e	 quanto	 le	 avevano	 detto	 le	 sarebbe	 spettato	 di
pensione	non	bastava	neanche	lontanamente	a	mantenerli	 fino	alla	maggiore
età.	No,	no.	La	sua	pena	era	di	altro	genere.	Era,	come	potrei	spiegarlo...	un
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misto	 di	 sconforto	 e	 compassione	 nel	 vedere	 che	 esistono	 persone	 convinte
che,	per	creare	la	patria	dei	loro	sogni,	si	deve	necessariamente	causare	dolore
al	prossimo.	Persone	con	il	sangue	avvelenato	dall’odio,	che	magari	vivevano
a	meno	di	due	isolati	da	lì	e	che	in	casa	si	prendevano	cura	di	un	cardellino
con	 lo	 stesso	 amore	 che	 si	 riserva	 a	 un	 figlio.	 Insomma,	non	datemi	 troppa
retta.	Sicuramente	sto	dicendo	sciocchezze.

Vado	avanti.
Toñi	pensò	che	per	la	vicina	leggere	quelle	parole	oltraggiose	sarebbe	stato

un	immenso	dispiacere.	La	donna	aveva	messo	tanto	impegno	e	tanto	affetto
nell’apparecchiare	 quell’umile	 tavolo!	Quindi	 lei,	 per	 evitarle	 quel	 boccone
amaro,	 decise	 di	 strappare	 la	 pagina.	 Il	 problema	 era	 che	 sull’altra	 facciata
c’erano	cinque,	sei	messaggi	di	solidarietà.	Toñi	li	lesse	emozionata.	Era	tanto
emozionata	 quanto	 riconoscente.	 Sì,	 molto	 riconoscente,	 è	 la	 verità.
Ciononostante,	 decise	 di	 procedere	 nel	 suo	 proposito	 perché	 prima	 di	 tutto
veniva,	 secondo	 lei,	 il	 bene	 della	 vicina.	 Quindi,	 senza	 ulteriori
tentennamenti,	strappò	la	pagina	attenta	a	non	fare	rumore.	Dovevate	vederla.
Come	se	stesse	commettendo	un	furto.	Ne	fece	una	palla	di	carta	e	la	strinse
nel	 pugno.	 In	 casa	 l’avrebbe	 buttata	 nel	 secchio	 della	 spazzatura.	La	 vicina
ora	poteva	passare	tranquillamente	per	il	portone.

Sentì	 una	 sensazione	 di	 sollievo	 mentre	 saliva	 le	 scale.	 Si	 guardava	 il
pugno	e,	come	se	parlasse	a	un	insetto	rinchiuso	lì	dentro,	si	diceva:	«Da	qui
non	scappi».	Si	era	messa	in	testa	che	l’insulto	scritto	in	quel	foglio	di	carta
era,	come	si	dice,	l’ultima	stoccata	dei	suoi	aggressori.	Pensò:	«Bene,	quella
manica	 di	 scorpioni	 sarà	 contenta.	 Ora	 hanno	 avuto	 ciò	 che	 volevano:	 il
poliziotto	nella	bara,	la	vedova	umiliata	e	i	bambini	orfani.	Ora	verrà	il	turno
di	un’altra	famiglia	e	a	noi	ci	lasceranno	in	pace.	Questo	è	ciò	che	otteniamo
io	e	i	miei	figli».

Quel	 pensiero,	 insieme	 al	 fatto	 che	 i	 bambini,	 verso	 sera,	 avevano	 avuto
come	 unico	 interesse	 lo	 scoprire	 se	 le	 telecamere	 della	 televisione	 erano
andate	davanti	alla	chiesa,	l’aiutò	a	concludere	la	giornata	con	l’animo	sereno.
Alle	dieci	di	sera,	la	casa	rimase	finalmente	in	silenzio.	I	bambini	dormivano.
Anche	 il	bebé	che,	di	 solito,	dopo	 il	biberon	della	cena,	 strillava	per	un	bel
po’	a	causa	dei	ruttini.

Toñi	 temeva	 la	 sua	 solitudine,	 un’altra	 notte	 in	 bianco	 in	 quel	 letto
matrimoniale	 dove	 ora	 si	 sentiva	 come	 un	 animaletto	 smarrito	 nel	 deserto.
Quindi	 portò	 il	 cuscino	 e	 una	 coperta	 sul	 divano	 del	 salotto	 e	 si	 affrettò	 a
prendere	 un	 sonnifero	 da	 un	 flacone	 che	 le	 aveva	 prestato	 la	 vicina	 quel
pomeriggio.	Dormì	senza	sussulti,	senza	sogni,	né	buoni	né	cattivi,	finché	la
luce	dell’alba	le	colpì	il	viso.	Anche	se	con	un	leggero	dolore	al	collo,	si	alzò
più	riposata	di	quel	che	si	aspettava,	e	ne	aveva	proprio	bisogno	la	poverina.

La	settimana	successiva	si	imbatté	nella	signora	in	una	strada	del	quartiere.
Non	fu	un	incontro	casuale,	macché.	Aveva	visto	la	sua	espressione	cupa	e	i
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suoi	vestiti	neri	a	venti	metri.	Eccola	lì,	la	cinquantenne	seria	e	tronfia,	mezza
nascosta	 dietro	 una	 cabina	 del	 telefono.	 Ad	 aspettare,	 di	 sicuro.	 A	 Toñi
batteva	 il	 cuore.	 «Oddio!	 Mi	 giro	 e	 me	 ne	 vado	 o	 le	 passo	 accanto	 senza
rivolgerle	lo	sguardo?»	Comprese	che	era	tardi	per	cambiare	direzione	come
se	 nulla	 fosse.	 L’altra	 non	 le	 toglieva	 gli	 occhi	 di	 dosso.	 C’era	 nelle	 sue
pupille	una	sicurezza,	una	freddezza,	un	rancore	che	facevano	venire	i	brividi.

«Ti	ho	avvisato	e	non	mi	avete	dato	retta.	Ecco	il	risultato.	Ora	fai	tesoro
della	lezione:	o	te	ne	vai	o	non	so	chi	crescerà	i	tuoi	figli.»

Toñi	 decise	 di	 parlare	 a	 bassa	 voce	 perché	 nessun	 passante	 nei	 paraggi
potesse	sentirla.

«Signora,	perché	mi	perseguita?	Che	le	ho	fatto	io?»
«La	gente	come	te	opprime	Euskal	Herria.»
«Non	soffro	già	abbastanza?	Vuole	calpestarmi	ancora	di	più?»
«Soffrire?	 Calpestare?	 Che	 faccia	 tosta!	 Ti	 pare	 che	 la	 sofferenza	 di	 un

oppressore	valga	quanto	la	sofferenza	di	un	intero	popolo?»
A	Toñi	cominciarono	a	bruciare	gli	occhi.	Riuscì	a	recuperare	un	briciolo

di	serenità	e,	con	voce	sommessa,	rispose:
«Non	può	dare	la	colpa	a	me	per	quello	che	è	successo	a	suo	figlio».
Magari	 si	 fosse	 morsa	 la	 lingua!	 L’altra	 divenne	 rossa	 in	 viso.	 Non	 vi

potete	 nemmeno	 immaginare.	 Era	 soffocata	 dall’ira	 che	 le	 ribolliva	 dentro.
Per	alcuni	secondi	rimase	 impietrita,	guardando	Toñi,	santo	cielo,	con	occhi
con	cui	si	poteva	accendere	una	sigaretta.	E	poi,	zac,	 la	signora	se	ne	andò.
Senza	proferire	parola,	ma	scuotendo	la	testa	in	segno	di	disprezzo,	attraversò
la	strada	e	si	allontanò	con	passo	furioso	verso	la	parte	bassa	del	paese.	Non
voglio	neanche	sapere	cosa	avrà	mugugnato.

In	quel	periodo	Toñi	pensò	spesso	di	vendere	 i	mobili	e	di	andarsene	dal
paese	 per	 sempre.	 Nelle	 interminabili	 notti	 che	 passava	 sveglia	 o	 quando	 i
bambini	 erano	 a	 scuola	 e	 il	 piccolo	 dormiva,	 continuava	 a	 fare	 progetti.
All’inizio	 avrebbero	 potuto	 sistemarsi	 tutti	 e	 quattro	 a	 Corcubión.	 In	 realtà
non	avevano	altro	posto	dove	andare.	A	Corcubión	 risiedevano	 i	genitori	di
Toñi,	ormai	anziani.	Casa	loro	era	piccola	e	scomoda;	ma	per	tirarsi	fuori	dai
guai,	era	meglio	di	niente.	Sua	suocera	viveva	a	pochi	chilometri	da	lì,	in	una
grande	 casa	 isolata	 piena	 di	 gatti,	 lungo	 la	 strada	 che	 porta	 a	Vimianzo.	 Il
suocero	 era	 morto	 tre	 anni	 prima,	 di	 quella	 malattia	 che	 non	 so	 come	 si
chiama,	 quella	 che	 fa	 diventare	 smemorati	 i	 vecchi.	 «Girala	 come	 vuoi,	 ha
avuto	fortuna»	pensava	Toñi.	«Il	destino,	Dio	o	chiunque	sia	colui	che	decide
le	 cose	 che	 succedono	 nel	 mondo,	 ha	 risparmiato	 a	 quel	 povero	 uomo	 di
dover	piangere	la	morte	dell’unico	figlio.»

Toñi	 contava	 sul	 fatto	 che	 sia	 i	 suoi	 genitori	 sia	 la	 suocera	 le	 avrebbero
dato	 una	 mano.	 Potevano	 darle	 pochi	 soldi,	 a	 dire	 il	 vero,	 perché	 non	 era
gente	ricca.	Ma	se	le	procuravano	un	tetto	e	l’aiutavano	a	pagare	una	parte	del
mangiare	 e	 dei	 vestiti	 dei	 bambini,	 Toñi	 avrebbe	 trovato	 la	 forza	 di
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ricominciare	 la	 sua	vita	da	zero.	Se	 in	più	avessero	badato	al	piccolo,	 lei	 si
sarebbe	 cercata	 un	 lavoro	 in	 nero	 perché	 non	 le	 togliessero	 la	 pensione	 di
vedovanza,	 perché	 in	 comune	 le	 avevano	 detto	 che	 se	 lavorava,	 addio
pensione,	e	altre	fonti	di	entrata,	per	il	momento,	non	ne	aveva.	Per	i	bambini
non	le	davano	un	soldo.	Sussidi	per	orfani	neanche	per	sogno,	sebbene	avesse
presentato	dei	reclami	e	ancora	non	avesse	perso	del	tutto	la	speranza.	Più	in
là,	se	le	cose	fossero	andate	bene,	avrebbe	cercato	in	tutti	i	modi	di	stabilirsi	a
La	Coruña.	L’attraeva	vivere	in	una	città,	in	un	posto	dove	non	la	conoscesse
nessuno;	dove	nessuno,	al	vederla	passare,	mormorasse:	«Guarda,	quella	è	la
moglie	 di	 quello	 che	 hanno	 ucciso».	 Con	 l’autunno	 arrivarono	 le	 piogge,	 e
quei	 venti	 che	 si	 intrufolano	 dalle	 fessure	 delle	 porte	 e	 i	 temporali	 che
riempiono	 l’aria	dei	paesini	costieri	di	un’umidità	 salata.	Arrivarono	 i	primi
raffreddori.	 Insomma,	non	è	necessario	che	vi	spieghi	quello	che	combina	il
Nord	 in	 alcuni	 periodi	 dell’anno.	 Ogni	 domenica	 Toñi	 parlava	 con	 i	 suoi
genitori	al	telefono.	In	ogni	conversazione,	o	il	padre,	o	la	madre,	cercavano
di	 scoprire	 se	 aveva	 iniziato	 i	 preparativi	 del	 trasloco.	 Per	 incoraggiarla	 a
decidersi	 le	 ricordavano	 che	 avevano	 svuotato	 una	 stanza	 dove	 potevano
ospitarla	con	i	suoi	figli.

«Un	pochino	stretti,	meniña,	ma	che	ci	vuoi	fare.»
Il	fatto	è	che	Toñi	non	si	azzardava	a	confessare	ai	suoi	figli	il	piano	che

occupava	 incessantemente	 i	 suoi	 pensieri.	 Si	 diceva:	 «Oggi	 non	 c’è	ma	 che
tenga,	oggi	parlerò	con	loro	a	pranzo».	E	arrivava	l’ora	di	pranzo	e,	per	una
ragione	 o	 per	 l’altra,	Toñi	 rimandava	 l’argomento	 a	 più	 tardi.	 Fatto	 sta	 che
arrivava	la	cena	e	niente;	veniva	l’ora	di	metterli	a	letto	e	uguale.	Così,	giorno
dopo	 giorno.	 La	 compassione	 per	 i	 suoi	 figli	 la	 portava	 a	 mantenerli
nell’innocenza.	Il	fatto	è	che,	rendetevi	conto,	quegli	angioletti	erano	nati	nei
Paesi	Baschi.	Nel	paese	avevano	 i	 loro	amici.	 Il	maggiore	era	 iscritto	a	una
scuola	di	arti	marziali	e	giocava	a	calcio	nelle	categorie	inferiori	della	squadra
locale.	La	bambina	faceva	parte	di	un	corpo	di	ballo.	Tutti	e	due	parlavano	il
basco	 fluentemente.	 Portarli	 via	 dal	 paese	 sarebbe	 stato	 come	 tirar	 fuori	 un
pesce	dall’acqua.	Non	l’avrebbero	sopportato.	Di	questo	Toñi	era	convinta.	E
intanto	il	tempo	continuava	a	scorrere	e	presto	sarebbe	stato	Natale.

Un	 giorno,	 i	 primi	 di	 dicembre,	 Toñi	 friggeva	 filetti	 di	 pesce	 in	 cucina.
All’improvviso	 sentì	 fischiettare	 suo	 figlio	 che	 saliva	 le	 scale,	 di	 ritorno	 da
scuola.	Di	solito	era	la	bambina	ad	arrivare	per	prima.	Quella	volta	suo	figlio
era	 uscito	 prima	 oppure	 era	 stato	 semplicemente	 più	 veloce.	 Poco	 importa.
Toñi,	 come	 lo	 sentì	 arrivare,	 tolse	 la	 padella	 dal	 fuoco	 e	 si	 mise	 a	 correre
verso	il	mobile	bar	del	salotto.	Ci	saranno	state	dentro	una	decina	di	bottiglie
che	il	suo	defunto	marito	non	beveva	molto	spesso,	perché,	in	effetti,	l’uomo
non	era	tanto	incline	al	bere;	ma	potevano	venire	ospiti	e	allora	il	minimo	era
offrire	un	bicchiere.

Toñi	afferrò	una	bottiglia	a	caso.	Non	seppe	cosa	conteneva	finché	non	ne
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bevve	un	rapido	sorso.	Il	cognac	le	bruciò	tanto	la	gola	che	per	un	momento
pensò	di	aver	ingoiato	una	brace.	Il	figlio	si	era	attaccato	al	campanello.	Toñi
bevve	 un	 secondo	 sorso,	 e	 subito	 un	 terzo,	 e	 quando	 le	 sembrò	 di	 essersi
riempita	 di	 sufficiente	 coraggio,	 andò	 alla	 porta	 e	 aprì	 e	 senza	 lasciare	 al
bambino	 il	 tempo	 di	 togliersi	 le	 scarpe,	 bagnato	 com’era	 dalla	 pioggia,	 gli
disse	 che	 per	 le	 vacanze	 di	 Natale	 si	 sarebbero	 trasferiti	 tutti	 e	 quattro	 a
Corcubión.

Il	 bambino	non	batté	 ciglio.	 Impassibile	 come	una	 roccia.	E	 allora	Toñi,
pensando	che	forse	non	aveva	capito,	aggiunse	che	era	già	tutto	pronto,	che	i
nonni	erano	contenti,	eccetera.	A	suo	figlio	si	stava	inasprendo	lo	sguardo.	E
l’espressione,	neanche	a	parlarne.

«Io	 non	 vengo»	 disse	 all’improvviso	 con	 una	 freddezza	 più	 consona	 a
quella	di	una	persona	adulta	che	a	quella	di	un	bambino.	«Io	sono	basco.»

«Nessuno	dice	 il	contrario,	 tesoro.	Ma	puoi	essere	basco	anche	in	Cina	o
ovunque	tu	sia.	Questo	non	te	lo	toglie	nessuno.»	Al	bambino,	che	stava	per
piangere,	cominciarono	a	tremare	le	labbra.

«Tu	non	mi	vuoi	bene	perché	io	sono	di	qui»	disse	con	la	voce	spezzata,	e
si	precipitò	a	chiudersi	in	camera	sua.

Lo	psicologo	che	allora	 aveva	 in	 cura	 il	bambino	per	 conto	del	Governo
Basco	rimproverò	Toñi.	Non	fu	proprio	una	predica,	intendiamoci;	ma	usò	un
tono	abbastanza	severo.	Da	quando	venne	a	sapere	dell’accaduto	gli	vennero
tra	 le	 sopracciglia	delle	 rughe	di	collera	che	non	se	ne	andarono	neanche	al
momento	dei	saluti.	Disse	che	non	avrebbe	dovuto	parlare	al	bambino	in	quel
modo.	Secondo	lui,	sarebbe	stato	meglio	se	la	madre	avesse	portato	i	figli	in
vacanza	 al	 paese	 dei	 nonni.	 Poi	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 periodo	 di	 adattamento
all’ambiente	da	parte	dei	bambini.	Questo	sarebbe	durato	di	più	o	di	meno,	a
seconda	 di	 non	 so	 che	 «psichico»	 di	 ognuno.	 In	 quel	 periodo,	 niente
discussioni	 né	 sgridate,	 perché	 i	 conflitti	 non	 influissero	 negativamente
sull’adattamento.	 Nel	 frattempo,	 bisognava	 distrarli	 con	 attività	 e	 giochi
perché	cominciassero	a	farsi	piacere	il	posto.	E	nel	giro	di	tre	o	quattro	giorni,
in	 un	momento	 festivo	 (questo	 disse,	 festivo),	 lei	 avrebbe	 potuto	 accennare
alla	possibilità	di	 rimanere	 a	vivere	 lì.	Bisognava	presentare	 l’idea	 in	modo
attraente	perché	suscitasse	l’entusiasmo	dei	bambini,	sebbene	riconosceva	che
riuscirci	poteva	richiedere	pazienza	e	tatto.

«Molto	tatto,	signora»	ripeté	con	uno	sguardo	di	rimprovero.
Lo	psicologo	era	un	uomo	sulla	quarantina.	Riceveva	di	pomeriggio	in	uno

studio	 con	mobili	 di	 lusso	 che	 stava	 in	 una	 zona	 centrale	 di	 San	Sebastián,
accanto	 al	 fiume.	 A	 Toñi,	 ogni	 volta	 che	 ci	 andava	 con	 il	 bambino,	 la
chiamava	 in	 disparte	 per	 riempirle	 la	 testa	 di	 consigli	 e	 avvertimenti.	 Alla
fine,	 l’unica	 cosa	 che	 ottenne	 fu	 di	 lasciarla	 tormentata	 dai	 rimorsi,	 e	 così
confusa	e	preoccupata	che	dopo,	a	casa,	si	sentiva	a	disagio	nel	 rivolgere	 la
parola	ai	suoi	figli	per	paura	di	sbagliare.	Per	cui	un	giorno,	poco	prima	delle
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vacanze	di	Natale,	Toñi	entrò	nella	camera	del	bambino	(be’,	del	 ragazzino,
visto	 che	 aveva	 già	 dodici	 anni	 compiuti	 a	 ottobre),	 e	 gli	 disse	 tranquillo,
tesoro,	ci	aveva	pensato	meglio	e	non	se	ne	andavano	più.

Arrivò	 il	Natale,	 il	primo	senza	 suo	marito.	Toñi	era	 tanto	giù	di	morale
che	spesso	si	chiudeva	in	bagno	a	piangere.	Non	andava	mai	 in	 terrazza.	La
donna	aveva	una	sorta	di	timore	che	le	penetrasse	nella	carne	quel	grigio	delle
nuvole	che	la	deprimeva	così	tanto.	Grigio	di	mattina,	grigio	di	pomeriggio	e
a	 volte,	 all’alba	 o	 quando	 faceva	 buio,	 una	 nebbia	 fitta	 che	 si	 spandeva	 sui
tetti	del	paese	e	li	copriva.	Ma	alla	fine,	per	i	bambini,	si	rassegnò	a	mettere	il
presepe	 sul	 tavolino	 del	 salotto,	 e	 l’albero	 con	 le	 palline,	 le	 decorazioni
luccicanti	e	le	lampadine	colorate	al	solito	posto.	Con	i	bambini	cantò	i	canti
natalizi	 che	 le	 risultarono	 più	 odiosi	 che	 mai,	 e	 con	 loro	 festeggiò,
mascherando	 la	sua	poca	voglia,	quel	che	c’era	da	 festeggiare.	Tutto	perché
non	venissero	contagiati	dalla	tristezza	che	la	consumava.

Cominciò	l’anno	nuovo.	Non	poteva	cominciare	peggio.	Prima	si	ammalò
il	 piccolo.	 Febbre,	 tosse	 e	 piagnucolii	 che	 trapanavano	 le	 orecchie.	 Al
poverino	dovettero	dare	gli	antibiotici.	Poi	 toccò	a	Toñi.	Anche	 lei	 febbre	e
mal	di	testa	e	non	so	che	altro.	Per	non	lasciare	i	bambini	da	soli,	tenne	duro
vari	 giorni,	 malamente,	 credendo	 di	 aver	 preso	 un	 raffreddore	 passeggero.
Alla	 fine	 la	 vicina	 la	 portò	 a	 farsi	 visitare	 da	 un	 medico.	 Il	 medico	 le
diagnosticò	la	polmonite	e	dovettero	ricoverarla	in	ospedale.

Dopo	una	settimana,	quando	cominciava	a	sentirsi	meglio,	venne	la	vicina,
che	veniva	 tutti	 i	giorni	 e	 in	più	badava	ai	bambini	 come	una	madre,	 e	 con
un’espressione	preoccupata	disse	a	Toñi:

«Senti,	Toñi,	questa	è	l’ultima	volta	che	vengo	a	trovarti	perché	mi	hanno
detto	che	se	continuo	a	venire	da	te	mi	fanno	fuori».

«Chi	te	l’ha	detto?	La	signora	che	mi	ha	perseguitato?»
«No,	no,	qualcuno	che	chiama	al	 telefono	e	mi	mette	 foglietti	nella	buca

delle	lettere.	Ma	ho	visto	anche	quella.	Mi	ha	ordinato	di	dirti	che	appena	esci
dall’ospedale	 devi	 andartene	 dal	 paese,	 che	 non	 te	 lo	 ripeterà	 più	 e	 di
ricordarti	cosa	è	successo	a	tuo	marito	per	non	averle	dato	retta.»

«E	non	l’hai	zittita	con	un	pugno?	Quando	è	venuta	a	casa	mia	quel	giorno
tu	 mi	 dicesti	 così.	 Che	 se	 si	 fosse	 rivolta	 a	 te	 come	 aveva	 fatto	 con	 me
l’avresti	buttata	giù	dalle	scale.»

«Non	mi	è	mancata	la	voglia,	ma	ha	le	spalle	coperte	da	altra	gente.»
La	 vicina	 lasciò	 sul	 comodino	 delle	 riviste	 che	 Toñi	 le	 aveva	 chiesto	 il

giorno	prima,	parlarono	un	po’	e	poi	la	vicina	afflitta	se	ne	andò	a	casa	sua.	Il
giorno	dopo	venne	una	nipote	della	vicina.	Chiese	a	Toñi	se	aveva	bisogno	di
qualcosa,	 lei	 gliel’avrebbe	 portato.	 Toñi	 disse	 di	 no,	 che	 ormai	 presto
l’avrebbero	dimessa,	e	la	ragazza	se	ne	andò.

Toñi	 uscì	 dall’ospedale	 di	 lì	 a	 poco,	 molto	 debole,	 ma	 guarita.	 Quando
scese	dal	taxi,	giusto	di	fronte	al	suo	portone,	vide	che	la	vicina	usciva	con	le
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buste	della	spesa.	Andò	a	salutarla	e	a	darle	un	bacio	come	facevano	di	solito;
ma	 la	vicina	voltò	 la	 faccia	 e	 tirò	dritto.	Verso	 sera,	bussò	di	 soppiatto	 alla
porta	 di	 Toñi.	 Rimasero	 in	 cucina	 a	 piangere	 senza	 sosta.	 E	 quasi	 tutto	 il
tempo	si	guardavano	l’un	l’altra	senza	dire	niente.

Per	 tutto	 quello	 che	 stava	 succedendo	 e	 perché	 dopo	 qualche	 giorno	 la
bambina	ritornò	molto	spaventata	da	scuola,	senza	riuscire	a	spiegare	quello
che	 le	 avevano	 fatto	dei	 ragazzi	 che	 lei	 non	 conosceva	 e	 che	 a	quanto	pare
l’avevano	 fermata	 per	 strada	 altre	 volte	 per	 spaventarla,	 Toñi	 afferrò	 il
telefono	e	senza	tentennare	un	attimo	chiamò	i	suoi	genitori.

Subito	nel	quartiere	girò	la	voce	che	se	ne	andava.	Senza	che	lei	lo	sapesse,
in	alcuni	bar	e	negozi	della	zona	fecero	delle	collette	per	pagarle	il	camion	dei
traslochi.	 Più	 di	 quindici	 vicini	 si	 riunirono	per	 caricare	 i	mobili,	 e	 tra	 loro
alcune	 delle	 persone	 che	 da	 quando	 avevano	 ucciso	 suo	marito	 le	 avevano
tolto	 il	 saluto.	Erano	 così	 tanti	 a	 salire	 e	 scendere	 che	 si	 intralciavano	 sulle
scale.	 L’appartamento	 rimase	 vuoto.	 Toñi,	 con	 il	 bebé	 in	 braccio,	 andò	 di
stanza	in	stanza	per	essere	sicura	di	non	dimenticare	niente.

Sul	 pianerottolo	 l’aspettava	 la	 vicina.	 Voleva	 mettere	 nella	 tasca	 del
cappotto	di	Toñi	una	mazzetta	di	soldi;	ma	lei	la	rifiutò	decisa.	Si	diedero	un
lungo	abbraccio.	La	vicina	baciò	i	bambini	e	diede	loro	un	regalo	avvolto	in
carta	 colorata	 perché	 si	 ricordassero	 di	 lei.	E	 quando	più	 tardi	 li	 scartarono
videro	che	aveva	 regalato	a	ognuno	una	catenina	d’oro	con	 il	 santo	patrono
della	 chiesa	 del	 paese.	 Al	 bebé,	 dopo	 avergli	 dato	 un	 bacio,	 aggiustò	 il
berretto	di	lana	che	lei	stessa	aveva	confezionato	tempo	addietro,	dato	che	era
molto	 abile	 con	 i	 lavori	 a	maglia.	Questa	 fu	 l’ultima	 cosa	 che	 fece	 e	 poi	 si
salutarono.

A	mano	 a	mano	 che	 Toñi	 e	 i	 suoi	 figli	 scendevano	 le	 scale,	 da	 tutti	 gli
appartamenti	uscivano	i	vicini	ad	augurare	loro	buon	viaggio	e	a	salutarli.	Sul
marciapiede	aspettarono	un	po’	il	taxi	che	doveva	portarli	alla	stazione	di	San
Sebastián.	 Per	 tenere	 più	 al	 sicuro	 il	 bebé,	 Toñi	 si	 accomodò	 sul	 sedile
posteriore,	 insieme	a	sua	figlia,	che	non	le	 lasciava	 il	braccio.	Al	ragazzo,	e
tra	 l’altro	 era	 proprio	 quello	 che	 voleva,	 lo	 lasciarono	 sedere	 accanto
all’autista.	Toñi,	per	lusingarlo,	gli	disse:

«Gli	uomini,	davanti».
Quando	 il	 taxi	 stava	per	 partire,	Toñi	 girò	 lo	 sguardo	verso	 il	 finestrino.

Aveva	vissuto	così	tanti	anni	in	quel	quartiere!	Le	venne	voglia	di	guardarlo
un’ultima	volta.	Vide,	 allora,	 sul	marciapiede	di	 fronte,	 la	 signora	vestita	di
nero.	E	si	accorse	che	non	aveva	sul	volto	la	durezza	di	altre	volte;	piuttosto
una	smorfia	spenta	e	come	malinconica,	ve	l’assicuro.	E	prende	e	li	saluta	con
la	mano,	tanto	che	Toñi	pensò	che	fosse	per	scherzo,	e	invece	no.

Quando	stavano	per	uscire	dal	paese	per	prendere	la	strada	che	porta	allo
svincolo	dell’autostrada,	Toñi	chiese	al	tassista	di	fermarsi.	Scese.	I	bambini
le	chiesero	dove	andava.	In	silenzio	si	chinò	vicino	alla	cunetta,	cercò	un	po’
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tra	 le	 erbacce	 e	 i	 rifiuti	 e	 trovò	 finalmente	 qualcosa	 che	 le	 sarebbe	 servito
come	 reliquia	di	quella	 terra	dove	 lasciava	 sepolto	 suo	marito.	Da	allora	ha
portato	 sempre	con	sé	questa	piccola	pietra	bianca	che	vedete	ora	nella	mia
mano.
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Maritxu

Parlatorio
Che	 ammazziate	 poliziotti	 e	 spie,	 passi.	 Ma	 bambini,	 no.	 Fa	 un	 caldo
spaventoso	 in	 questa	 stanza.	Amatxo,	 cacchio,	 non	 parlare	 così	 forte	 che	 di
sicuro	ci	ascoltano.	Qui	c’è	tanfo	di	microfoni	nascosti.	E	hanno	persone	che
sanno	 l’euskera	 e	 traducono.	 Ti	 fanno	 mangiare	 bene?	 Sì,	 ama,	 non	 ti
preoccupare.	Ti	ho	portato	pane	di	fichi.	Fatto	da	me,	eh?	Non	comprato.

Signora,	la	prego	di	salutare.	I	quarantacinque	minuti	sono	già	trascorsi.	Di
già?	Guardi	 che	 è	mio	 figlio.	 Signora,	 non	 complichi	 le	 cose.	Vai,	amatxo,
sennò	questi	stronzi	non	mi	lasceranno	vederti	la	prossima	volta.

	
Autobus	del	ritorno
La	 strada	 scorreva	 lungo	 un	 terreno	 collinare.	Campagna	 della	 provincia	 di
Burgos,	arsa	dal	sole	d’agosto.	Neanche	un	albero.	Né	una	casa.	Aridità.	Una
nube	di	polvere	in	lontananza,	la	scia	di	un	trattore	solitario.

Se	questo	era	Euskal	Herria	 lì	 ci	mettevamo	un	bosco	e	 tutto	verde,	 con
ombra	 abbondante,	 Dio	 cane.	 Che	 dice	 quello?	 Boh,	 lascialo	 perdere.	 Gol,
gol,	 gooooooooooooooooooooooooool	 del	 Betis	 che	 segna	 per	 primo	 e	 che
gol!	 Voi	 di	 avanti,	 ditegli	 all’autista	 di	 abbassare	 la	 radio.	 Che	 palle	 ’sto
calcio!

E	 dovrò	 farmi	 ’ste	 sfacchinate	 di	 viaggi?	 Maritxu,	 bisogna	 tirarsi	 su	 di
morale.	 Io	 sono	molto	 orgogliosa	 di	 essere	 la	 sorella	 di	 una	 gudari.	 Certo,
certo,	 ma	 che	 non	 ammazzino	 bambini.	 Guardia	 Civil,	 finché	 vuoi.	 Be’,
Maritxu,	se	è	per	questo,	pensa	a	quelli	che	ci	hanno	ammazzato	a	Guernica
nel	’37.	Hanno	iniziato	loro.

Che	 dice	 quella?	Chi,	Maritxu?	È	 sempre	 lì	 a	 fasciarsi	 la	 testa.	 È	 il	 suo
primo	viaggio.	Deve	parlare	con	il	prete.	Io	sono	andata	molte	volte	al	prete	a
chiedere	se	c’è	peccato	mortale	nella	lotta	armata	e	a	me	il	prete	mi	ha	sempre
detto,	tranquilla,	Puri,	che	appena	otteniamo	i	nostri	diritti	ci	sarà	la	pace.	Hai
sentito,	Maritxu?	Non	so,	non	so.	Quanto	manca	da	Vitoria?	Un’ora.	Ancora?

	
Piazza	del	paese
Uno	 striscione	 di	 plastica	 copriva	 la	 ringhiera	 del	 gazebo.	 Era	 lì	 da	 prima
delle	feste,	da	più	di	un	mese.	Ai	soliti	nomi	i	ragazzi	avevano	aggiunto	con
un	 pennello	 quello	 del	 figlio	 di	 Maritxu.	 Don,	 don,	 don:	 le	 nove	 di	 sera
sull’orologio	del	campanile.

Il	sindaco	del	PNV1	arrivava	con	la	figlia	dai	portici,	leccavano	tutti	e	due
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un	cono	gelato,	e	si	avvicinò	a	quelli	dell’autobus.	Allora,	fatto	buon	viaggio?
Un	 caldo	 della	 madonna.	 Sindaco,	 è	 inutile	 che	 fai	 il	 gentile,	 tanto	 non	 ti
votiamo.	Quando	 è	 il	 processo?	 Il	 quindici.	Non	 preoccupatevi	 delle	 spese,
eh?	Il	municipio	farà	tutto	ciò	che	serve.

	
Audiencia	Nacional,	terza	sala,	15	settembre
Quando	le	misero	il	figlio	ammanettato	nella	cella	di	sicurezza,	a	Maritxu	per
poco	non	scappò	una	lacrima.	Era	arrivato	ridendo	a	crepapelle	con	altri	due,
e	 non	 appena	 cominciarono	 a	 salutare	 il	 gruppo	 e	 il	 gruppo	 a	 ricambiarli,
strafottenti,	Maritxu	si	tranquillizzò.	Ti	emozioni?	Vorrei	vedere!

E	il	giudice,	pum,	pum,	batteva	violentemente	il	martelletto,	silenzio,	e	gli
imputati,	 pugno	 in	 alto,	 a	 cantare	 l’Eusko	Gudariak.	Questo	 tribunale	 dello
Stato	 fascista	 spagnolo	 noi	 non	 lo	 riconosciamo.	 Cos’ha	 detto?	 Non
collaboreranno	 con	 gli	 organi	 repressivi,	 questo	 sicuro.	 Mio	 figlio	 lo	 vedo
smagrito.	Devo	 sapere	 se	 l’hanno	 torturato.	 Faccio	 un	 casino,	 eh,	 vedrai	 se
non	faccio	un	casino.

	
Benzinaio
Vedete	quel	dirupo	tra	i	monti?	Di	lì	in	fuori,	Spagna.	Di	lì	in	dentro,	la	patria
dei	baschi.	E	finché	non	lo	accetteranno	saranno	mazzate.	E	che	si	infilino	la
democrazia	nel	culo.

Maritxu	guardò	dove	indicava	il	vecchio	col	basco.	Scorse	dirupi	scoscesi,
con	 molta	 roccia	 e	 qualche	 pino.	 Volavano	 due	 avvoltoi	 sopra	 una	 cima.
Dietro	il	sole	stava	già	calando.

E	 che	 comincino	 a	 prepararsi	 perché	 noi	 baschi,	 quando	 ci	 mettiamo
qualcosa	in	testa,	non	c’è	santo	che	ce	la	leva.

A	Maritxu	tornavano	in	mente	dei	ricordi	di	quando	era	bambina.	A	casa
del	 padre,	 Franco	 era	 ancora	 vivo,	 mettevano	 sul	 balcone	 la	 bandiera
spagnola.	Se	c’era	una	processione	loro	c’erano,	in	prima	fila	e	con	il	berretto
rosso,	e	ora	invece	questo.	Finalmente	dal	bagno	esce	la	sorella	di	Begoña.	È
dalla	mattina	che	Maritxu	ha	voglia	di	chiederglielo.	Be’,	a	me	ha	detto	che	si
sposerà	con	tuo	figlio	quando	escono	di	prigione.	Se	si	becca	un	sacco	di	anni
sarà	difficile.	Dipende.	Dipende	da	che?	Da	che	 l’ETA	faccia	pressione	per
l’amnistia	 e	 che	 loro	 lavorino	per	 la	 riduzione	della	 pena.	Che	 il	 Signore	 ti
ascolti.

	
A	casa
Pastiglie	 contro	 l’influenza.	Una	dopo	ogni	pasto	con	un	bel	 sorso	d’acqua.
Controindicazioni:	 tutto	 in	 castigliano	 contorto.	 Quello	 della	 televisione	 lo
capisco,	ma	questo	a	me	mi	pare	cinese.	Il	telefono.	Si	spaventò	così	tanto	che
quasi	le	cade	per	terra	il	flacone.

Ventotto	 anni,	 Maritxu.	 Cooosa?	 Morirò	 di	 vecchiaia	 e	 lui	 sarà	 ancora
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dietro	le	sbarre.	Tranquilla	perché	in	pratica	sono	otto	o	nove.	E	Begoña?	La
rilasciano.	Grazie	a	Dio	almeno	una	si	salva!	Non	sono	riusciti	a	provare	che
conosceva	il	contenuto	della	borsa.	Joxian,	bene.	Non	ti	preoccupare,	eh?	Sii
orgogliosa	del	 figlio	 che	hai	 partorito,	Maritxu.	Be’,	agur.	 Senti	 la	 baldoria
che	c’è	dietro?	Stiamo	festeggiando	il	rilascio	di	Begoña.	Non	erano	passate
neanche	due	ore	e	già	i	ragazzi	stavano	tappezzando	i	muri	del	paese	con	la
foto	 di	 suo	 figlio.	 Scendeva	 una	 pioggerella	 e	 pensò	 che	 fosse	meglio	 non
uscire,	per	l’influenza;	ma	si	affacciò	al	balcone	con	un	ombrello	e	subito	la
infastidì	 che	 avessero	 scritto	 Potolo.	 Si	 chiama	 Joxian	 e	 basta.	 Potolo	 un
corno.	 Guardò	 il	 ritratto	 del	 suo	 defunto	 marito	 sulla	 parete	 del	 salotto.
Veniva	da	Tolosa	con	la	moto,	molto	tempo	fa,	nel	’76.	Pioveva	più	di	oggi	e
scivolò.	Joshé,	a	nostro	figlio	gliene	hanno	dati	ventotto.	Sappilo.

Il	vetro	che	proteggeva	la	foto	era	rigato.	Per	colpa	della	perquisizione.	I
poliziotti	 misero	 le	 mani	 dappertutto.	 Guardarono	 perfino	 nel	 congelatore.
Farabutti.	La	 foto	 cadde	o	 la	buttarono.	Ce	n’era	uno	con	 i	 baffi	 neri	 che	 a
Maritxu	 fece	 talmente	 schifo	 che,	 appena	 se	 ne	 andò,	 buttò	 tutti	 i	 cibi
congelati	 nella	 spazzatura.	 Non	 avrebbe	 mai	 mangiato	 quello	 che	 aveva
toccato	quel	 tizio	neanche	per	sogno.	E	Joxian	ovviamente	 in	Francia.	Cosa
credevano,	che	rimaneva	qui	ad	aspettare	che	lo	prendevano?

Joshé,	nella	foto,	aveva	delle	orecchie	che	bastava	solo	muoverle	per	farlo
volare.	 Guarda	 che	 eri	 bello	 tracagnotto.	 Invece,	 Joxian	 se	 non	 si	 abbassa
sbatte	con	 la	 fronte	contro	 le	porte.	Non	mi	devo	scordare	di	accendere	una
candela	 a	 Ignacio	 perché	 non	me	 lo	 portino	 alle	 Canarie.	 Tutto	ma	 non	 le
Canarie,	Joshé,	in	capo	al	mondo.

Domani	 lo	 diranno	 sui	 giornali.	 E	 quei	 bambini	 fatti	 a	 pezzi	 non	 me	 li
tolgo	 dalla	mente.	Meglio	 che	 ti	 sei	 ammazzato	 sulla	 strada,	 così	 non	 l’hai
dovuto	 sapere.	 I	 ragazzini	 bisogna	 lasciarli	 fuori	 dal	 conflitto,	 vero,	 Joshé?
Anche	 se	magari	 non	 è	 stato	 Joxian	ma	 l’altro	 tizio	 che	 ha	 schiacciato	 per
esploderlo.	Glielo	chiedo	al	prossimo	colloquio?	Tu	che	dici?

	
Al	mercato
Potolo	askatu	qua,	Potolo	askatu	là.	E	sul	balcone	del	municipio	una	foto	di
Joxian	così	grande	che	occupava	mezza	facciata.	Quella	è	la	madre	di	Potolo?
Venga	signora.	Maritxu	andava	di	bancarella	 in	bancarella.	Non	c’era	verso
che	accettassero	 i	suoi	soldi.	Aveva	 il	carretto	pieno	di	 frutta	e	di	verdura	e
gliene	davano	ancora.	Ogni	volta	che	alzava	lo	sguardo	verso	lo	striscione	con
la	faccia	di	suo	figlio,	erano	già	lì	che	la	chiamavano	di	nuovo.	Prenda	questo
sacchetto	di	noci.	Prenda	questi	perretxikos.	Le	diedero	perfino	un	mazzo	di
calle.	A	una	donna	che	vendeva	il	formaggio	osò	rispondere	vivo	da	sola,	non
mi	serve	altro.	Quella	si	arrabbiò.	Se	aveva	accettato	dagli	altri	perché	da	lei
no.
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Poco	dopo,	nell’androne,	e	il	giorno	dopo,	a	casa
La	cassetta	delle	lettere	di	metallo	aveva	quattro	buchi	sul	fondo	per	vedere	se
c’erano	 lettere.	 E	 c’era	 qualcosa	 di	 bianco	 dentro,	 quindi	 o	 una	 lettera	 o
pubblicità.	Invece	aprì	e	no.	Appena	vide	il	pupazzo,	Maritxu	pensò	che	fosse
un	regalo.	Forse	una	bambina	del	vicinato	che	le	dimostrava	il	suo	appoggio,
ma	dopo	lesse	il	messaggio	legato	al	collo	con	uno	spago	e	capì.	Il	pupazzo	le
stava	nel	palmo	della	mano.	 In	memoria	di	quelli	 che	ha	ucciso	Potolo.	Gli
avevano	imbrattato	la	faccia	e	il	vestitino	di	rosso.	Gli	mancavano	una	gamba
e	un	braccio.

La	mattina	seguente	Maritxu	cercò	il	pupazzo	nel	bidone	della	spazzatura
per	 mostrarlo	 a	 Begoña.	 Che	 schifo,	 cara,	 non	 lo	 trovo.	 Com’era?	 Piccolo
piccolo,	di	plastica	rosa.	Niente	dell’altro	mondo.	Ma	negozi	di	giocattoli	 in
paese	non	ce	ne	sono.	Tanto	per,	vado	a	chiedere	nei	negozi	di	caramelle	se	si
ricordano	di	qualcuno	che	ha	comprato	un	bambolotto.	Cara,	non	vuoi	un	po’
di	lattuga?	Guarda	quanta	me	ne	hanno	regalata.	Maritxu,	a	Joxian	niente,	eh?
Se	 viene	 a	 sapere	 che	 ti	 stanno	 dando	 fastidio	 si	 intristisce.	 Io,	 una	 tomba.
Questi	 scherzi	 non	mi	 fanno	né	 caldo	né	 freddo,	 che	 ti	 credi.	Bene,	 vado	 a
chiedere	in	giro.	Prendi	un	po’	di	lattuga	e	un	paio	di	porri,	fammi	il	piacere.

	
Parlatorio
Non	sapevo	che	ti	chiamassi	Potolo.	Magro	come	sei!	Cose	nostre,	ama.	Be’,
per	me	sei	Joxian	e	non	mi	fanno	cambiare	idea.	Fa	un	freddo	cane	in	questa
stanzetta.	Mi	 sembra	 che	 l’altro	 carcere	 era	meglio.	Non	 ti	 credere.	Quanto
tempo	 ci	 rimane?	Sono	 entrata	 a	meno	venti,	 vero?	Non	me	 lo	 ricordo,	ma
non	 preoccuparti.	 Finché	 non	 vengono	 a	 cacciarti	 continuiamo.	 Ti	 ha
raccontato	Begoña	della	manifestazione?	Mi	ha	accennato.	Non	sai	quanto	ti
adorano	quelli	 del	 paese.	Come	un	 eroe.	È	bello	 saperlo,	 fa	 piacere.	Hanno
parlato	vari	dirigenti	e	alla	fine	sono	saliti	sul	palco	due	ragazzi	incappucciati
che	hanno	dato	fuoco	a	una	bandiera	della	Spagna,	spero	che	non	passiamo	un
guaio	per	questo.

Signora,	le	comunico	che	è	scaduto	il	tempo	di	visita.	Non	può	essere.	Ma
se	 sono	 entrata	 a	meno	 dieci!	Amatxo,	 per	 favore,	 non	 fare	 ogni	 volta	 che
vieni	la	stessa	scenata.

	
Sul	pianerottolo
Salì	gli	ultimi	gradini	cercando	 la	chiave	nella	borsa.	Forse	fu	per	questo,	o
perché	era	stanca	per	il	viaggio,	che	non	lo	vide	finché	non	mise	il	piede	sullo
zerbino.	C’era	qualcosa	sotto.	Miseriaccia!	Questa	volta	al	pupazzo	mancava
la	testa.	Il	messaggio	era	legato	a	una	gamba	con	uno	spago	come	quello	della
volta	prima.	In	memoria	di...	Non	voleva	continuare	a	leggere.	A	che	scopo?
Buttò	 il	pupazzo	per	 la	 tromba	delle	scale.	Dopo	mezz’ora	o	giù	di	 lì,	scese
nell’androne	 a	 riprenderlo.	 Per	 mostrarlo	 a	 Begoña.	 Sul	 pavimento
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dell’androne	 il	 pupazzo	 non	 c’era	 più.	 In	 paese	 non	 si	 vendono	 giocattoli
come	quello	che	dici	tu,	ma	non	importa	perché	chiunque	sia	il	mascalzone	lo
beccheremo.	Me	ne	occupo	io,	Maritxu.	Fa	lo	stesso	se	sono	poliziotti	o	uno
che	crede	di	fare	il	furbo.

	
A	tavola
È	ormai	un	anno	che	sei	in	galera	e	mi	manchi	molto,	che	vuoi	che	dica	una
madre.	E	non	so	già	più	cosa	scriverti	per	oggi	e	smetto	perché	a	me	piace	di
più	parlare,	è	che	io	scrivere	proprio	no.

Joshé,	 il	 viso	 spaccato	 dalla	 crepa	 sul	 vetro,	 guardava	 come	 guardava
sempre.	Cosa	guardi,	Joshé?	In	vita	eri	più	taciturno	di	un	armadio.	Be’,	non
sei	cambiato	per	niente.	Che	dici?	Glielo	racconto	di	Begoña	sì	o	no?

Cagne,	ecco	cosa	sono.	Povero	Joxian.
L’aveva	 vista	 alla	 sagra	 dietro	 alla	 banda	 del	 paese.	 La	 faccia	 rossa	 per

aver	trincato,	sicuro.	Il	fidanzato	in	galera	e	lei	a	fare	festa,	a	sudare	come	una
cagna.

È	questo	che	sono,	Joshé.	Cagne	bavose.	Da	ogni	parte	c’era	un	uomo	che
l’afferrava.	Tutti,	e	lei	e	sua	sorella,	un’altra	della	stessa	razza,	con	le	camicie
bagnate	di	sudore.	Questi	sono	gudari?	E	Joxian	 in	galera.	Ventotto	anni.	 Il
meglio	della	vita	sacrificato	per	la	patria	basca.	E	la	fidanzata	a	sculettare	di
qua	 e	 di	 là	 alle	 dieci	 e	 passa	 di	 sera,	 quando	 le	 donne	 decenti	 si	 sono	 già
ritirate.	Glielo	 racconto,	 Joshé?	Tu	che	pensi?	 Il	giorno	che	 risponderai	uno
stormo	di	vescovi	sorvolerà	il	paese.	Taciturno	e	tracagnotto.	Che	croce!

	
Di	ritorno	dalla	messa
Maritxu!	Puri!	Come	stai?	Come	sempre.

Ultimamente	 Puri	 non	 la	 vedeva.	Da	 quando	 avevano	 liberato	 suo	 figlio
non	partecipava	più	ai	viaggi.

Ce	l’ho	a	Bilbao,	messo	in	una	casa	editrice	a	fare	libri	e	dischi.	Ma	non
dissociato,	 occhio,	 che	 la	 condanna	 se	 l’è	 sciroppata	 tutta.	 L’altro	 giorno	 è
venuta	 da	 me	 quella	 dell’osteria,	 è	 tutta	 scema	 quella	 donna.	 Viene	 e	 mi
chiede	 sarcastica	 se	mio	 figlio	 è	 uno	 di	 quelli	 che	 si	 sono	 dissociati.	 Ti	 ha
detto	 così?	 Così.	 Sono	 rimasta	 a	 guardarla	 con	 una	 rabbia	 che	 non	 sai.	 Ti
giuro	che	non	le	ho	dato	una	sberla	per	miracolo.

Da	 vari	 balconi	 e	 finestre	 penzolava	 lo	 striscione	 che	 chiedeva	 il
trasferimento	 dei	 detenuti	 a	Euskal	Herria.	Maritxu	 aveva	dovuto	 chiederne
un	altro	a	quelli	dell’herriko	taberna	perché	pare	che	il	primo	l’aveva	legato
male.	Pochi	giorni	dopo	si	alzò	il	vento	e	tanti	saluti.

Senti,	 continuano	 a	 darti	 fastidio?	 È	 parecchio	 che	 mi	 lasciano	 in	 pace.
Sono	 di	 sicuro	 quelli	 dell’Associazione	 delle	 Vittime,	 bella	 combriccola	 di
canaglie.	Tu	credi?	E	chi	 sennò?	Da	un	po’	di	 tempo	a	questa	parte	non	ho
ricevuto	minacce.	Sarà	perché	 la	fidanzata	di	Joxian	ha	sparso	 la	voce	e	dei
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ragazzi	hanno	sorvegliato	 il	portone	dalla	casa	di	 fronte.	Fatto	bene.	Magari
adesso	non	si	azzardano	più.	Bisogna	dargli	filo	da	torcere,	Maritxu,	perché	la
smettano	di	darci	addosso.

Sulla	parete,	bagnata	dalla	pioggia,	 le	sorrideva	la	foto	di	suo	figlio.	Puri
parlava	 un’altra	 volta	 del	 suo:	 Bilbao,	 casa	 editrice,	 molto	 per	 la	 cultura
basca.	 Sopra	 le	 sue	 spalle,	 Potolo	 askatu.	 A	Maritxu	 quella	 cosa	 la	 faceva
uscire	 dai	 gangheri.	 Insomma,	 una	 notte	 di	 queste	 esco	 per	 strada	 con	 un
bidone	 di	 pittura	 a	 cancellare	 questa	 menata	 del	 Potolo	 e	 ci	 scrivo	 sopra
Joxian.

	
Andando	a	confessarsi
La	dovevano	seguire	di	nascosto	perché,	sennò,	come	facevano	a	sapere	che
ultimamente	si	sedeva	accanto	alla	colonna?	Una	volta	le	donne	si	sedevano	a
destra,	 gli	 uomini	 a	 sinistra.	 Entrando,	 Joshé	 le	 porgeva	 l’acqua	 benedetta
dalle	proprie	mani	perché	si	bagnasse	le	dita,	e	subito	dopo	lui	da	una	parte	e
lei	dall’altra.	Adesso	non	più,	adesso	tutti	si	siedono	dove	gli	pare.	A	Maritxu
era	rimasta	quell’abitudine.	Ma	da	circa	un	mese	era	passata	al	lato	sinistro.	Si
era	 affezionata	 a	 quel	 posto	 perché	 da	 lì	 la	 statua	 di	 sant’Ignazio	 era	 più
vicina.	Ignazio,	gli	diceva	sottovoce.	E	fra	l’altro	gli	poteva	vedere	meglio	la
faccia	nella	scarsa	luce	della	chiesa.	Ignazio,	tiramelo	fuori	dal	carcere	prima
possibile.	 Ignazio,	 prenditi	 cura	 di	 lui.	 Con	 nessun	 altro	 santo	 Maritxu
manteneva	conversazioni	così.

Prima	 di	 tutto,	 come	 sempre,	 accendere	 la	 candela.	 E	 poi,	 tin,	 cadeva	 la
moneta	 nella	 cassetta	 per	 le	 elemosine.	 La	 lampadina	 del	 confessionale	 era
spenta,	quindi	c’era	d’aspettare.	Qualcuno	la	doveva	spiare,	qualcuno	che	 la
seguiva,	 qualcuno	 che	 sapeva.	 Appena	 si	 sedette	 la	 vide:	 una	 testolina	 che
all’inizio	 pensava	 fosse	 gomma	da	masticare	 per	 terra.	Non	voleva	 toccarla
ché	 magari	 le	 macchie	 rosse	 erano	 fresche.	 E	 il	 messaggio	 del	 cazzo.
Leggetevelo	 voi.	 Sentì	 una	 fitta	 al	 cuore.	 Guardava	 dappertutto.	 I	 banchi
vuoti.	 Una	 vecchia	 che	 entrò	 facendosi	 il	 segno	 della	 croce.	 Le	 colonne,
magari	c’era	gente	dietro.	Il	pulpito.	Il	retablo.	Ignazio,	chi	mi	fa	questo?

Addio	confessione.	Uscì	di	corsa	temendo	di	lanciare	un	grido	in	chiesa.
	

A	casa	di	Begoña
Tagliò	verso	 lo	 sferisterio.	Vediamo	 se	 la	 pesco	prima	 che	vada	 a	 lavorare.
C’era	una	cricca	di	abertzale	in	cima	a	un’impalcatura.	Avevano	già	dipinto	il
serpente	e	l’ascia,	stavano	mettendo	le	sigle.	Cacchio,	Maritxu,	dove	vai	così
di	corsa?	Lasciò	il	barattolo	di	pittura	e	facendo	il	buffone	le	si	buttò	addosso
per	 darle	 due	 baci	 che	 odoravano	 di	 tabacco.	 Smettila,	 pagliaccio,	 che	 ho
fretta.	Uno	per	te	e	un	altro	per	Potolo	quando	lo	vedi.	Per	Joxian,	se	non	ti
dispiace.

Nell’angolo	due	ragazzini	giocavano	con	le	racchette.
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Fatti	 a	 pezzi.	Quando	ho	 saputo	 che	 Joxian	 era	 coinvolto,	 uff...	È	quello
che	 Dio	 castiga	 di	 più,	 Maritxu.	 I	 bambini	 sono	 sacri.	 Me	 lo	 immagino,
Ignazio.	Ma	capisci	è	mio	figlio	e	non	ne	ho	altri.

La	salutarono	mentre	attraversava	la	piazza.	Non	se	ne	accorse.
Se	non	mi	aiuti	non	so	cosa	succederà.	Di’	a	Dio	che	rinuncio	alla	gloria	se

non	 lo	 perdona.	 Chiedi	 molto.	 Senti,	 anche	 tu	 da	 giovane	 sei	 stato	 uno
scapestrato!

Sono	io.	Le	aprirono	il	portone,	poi	la	porta	dell’appartamento.	Una	barba
fino	al	petto,	gli	occhiali	e	la	sigaretta.	Più	brutto,	impossibile.	E	Begoña?	Al
lavoro.	In	fondo	al	corridoio	ce	n’era	un	altro	in	mutande	e	con	una	faccia	da
carogna.	C’era	profumo	di	caffè	appena	fatto.	Vuole	 lasciare	un	messaggio?
Era	 punta	 dalla	 curiosità	 di	 domandare,	 ma	 si	 morse	 la	 lingua.	 Questi	 non
sono	del	paese.	Li	avrà	lasciati	dormire	qui?	Capace.

	
Parlatorio
Questo	non	vuol	 dire	 niente,	amatxo.	E	 in	 più	 se	 devi	 venire	 a	 raccontarmi
storie	strane	preferisco	che	tu	non	venga.	Perché,	se	è	la	verità?	Be’,	perché
mi	butti	giù.	Alcune	cose	le	racconti	e	altre	te	le	tieni.	Che	mi	tengo	io?	Lo	sai
benissimo,	 non	 venirmi	 con	 le	 cazzate.	 Se	 non	 ti	 spieghi...!	Hai	 ricevuto	 la
cartolina?	Non	cambiare	argomento.	Pare	che	il	nemico	ti	stia	minacciando	e
a	me	non	hai	detto	niente.	Ah,	quello?	Anch’io	ti	ho	chiesto	se	ti	torturavano	e
tu	non	mi	hai	risposto.	Non	ti	sembra	una	tortura	stare	rinchiuso	qui	dentro?
Senti,	non	cominceremo	a	litigare	proprio	adesso,	no?	Perché	non	ci	vediamo
neanche	tanto.

Guardava	suo	figlio	e	non	sapeva	che	dirgli.
A	quello	di	Puri	gli	ha	dato	un	lavoro	il	Governo	Basco.
Buon	per	lui.	Figlio,	che	acido	che	sei	oggi!
È	scaduto	il	 tempo,	signora.	Pensava	di	protestare,	ma	nel	frattempo	vide

che	 Joxian	 se	ne	 andava	 senza	 salutare.	Rimase	muta,	vuota,	 e	davanti	 a	 sé
aveva	ancora	un	viaggio	di	più	di	sei	ore.

	
In	cucina
Come	 cazzo	 puoi	 essere	 tanto	 cieca?	 Senti,	 non	 gridare,	 eh?	 Non	 devo
gridare?	Ma	 se	 ci	 hai	 mandato	 a	 puttane	 la	 relazione!	 Io?	 Tu,	 che	 ti	 metti
uomini	 in	 casa.	 Ah,	 ama,	 ma	 che	 uomini	 e	 uomini!	 Non	 lo	 sai	 che	 erano
compagni	di	 lotta?	Certo,	 certo.	Come	è	vero	Dio	 lo	 sapevi.	Lascia	 in	pace
Dio,	che	non	ti	ha	fatto	niente.	Lo	so	io	da	dove	ti	viene	la	voglia	di	pensare
male.	Non	 ti	è	mai	piaciuto	che	uscissi	con	Joxian.	A	me	che	me	ne	 frega?
L’ho	capito	dall’inizio,	Maritxu,	dalla	prima	volta	che	sono	entrata	da	quella
porta.	 Ma	 cosa	 vuoi	 capire.	 Certo	 che	 l’ho	 capito.	 Credi	 che	 sia	 stupida?
Sappilo,	era	lui	che	mi	veniva	dietro	a	me,	e	non	il	contrario.	Lui	mi	chiedeva:
dai,	 usciamo?	E	 adesso	 tu	 hai	messo	 zizzania	 e	 quel	 poveretto	 sta	 con	 una
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depressione	da	cavallo,	fragile	com’è.	Mio	figlio	fragile?	E	questo	da	dove	lo
tiri	 fuori?	 Per	 favore,	Maritxu,	 apri	 gli	 occhi.	Be’,	 sono	 stata	 ieri	 con	 lui	 e
niente.	Ma	 come	 niente!	 Se	mi	 ha	 raccontato	 tutto	 per	 telefono!	Cosa	 ti	 ha
raccontato?	Che	ti	ha	piantato	lì.	Non	è	vero,	ormai	dovevo	andare	via.	Senti,
Maritxu,	che	tu	ci	creda	o	no,	e	se	ci	credi	bene	e	sennò	è	uguale,	io	non	metto
le	corna	al	mio	fidanzato.	È	 tutto	quello	che	devo	dirti	e	me	ne	vado	e	sarà
meglio	che	io	e	te	non	ci	vediamo	per	un	po’.

In	corridoio,	sotto	la	lampada	a	cinque	tulipani,	si	fermò	di	scatto.	Maritxu,
tesa,	dura,	sostenne	il	suo	sguardo.

Una	cosa	prima	di	andarmene.	Di’	quello	che	vuoi.	Con	 tutto	quello	che
hai	detto	ormai...

Begoña	faceva	no	con	la	testa.
Il	 fatto	 dei	 pupazzi	mi	 sa	 che	 te	 lo	 sei	 inventato.	 C’è	 altro?	 Dici	 che	 ti

mettono	 pupazzi	 insanguinati.	 Be’,	 io	 finora	 non	 ne	 ho	 visto	 neanche	 uno.
Cara	mia,	neanche	uno.	Molto	strano,	no?	Sarà	che	me	li	mangio	con	pane	e
cipolla.

Sola,	finalmente.	Che	mi	lascino	in	pace,	che	vadano	tutti	a	farsi	benedire.
Tu	cosa	pensi,	Joshé?	Su	una	cosa	ha	ragione.	Non	la	posso	vedere.	Non	fa
per	Joxian	quella,	vero,	Joshé?
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La	cosa	più	bella	erano	gli	uccelli

Mio	 fratello	 ha	 aspettato	 che	 sua	 figlia	 compisse	 nove	 anni	 per
raccontarglielo.	 Dice	 che	 prima	 sarebbe	 stato	 troppo	 presto,	 come	 avrebbe
potuto	comprendere,	poverina,	così	dolce	e	fragile.	Su	quest’ultima	cosa	mio
fratello	ha	pienamente	ragione.	Figlio	mio,	a	volte	penso	che	a	tua	cugina	non
diano	 da	mangiare	 come	Dio	 comanda.	Oppure	 che	 si	 è	 presa	 l’anoressia	 a
un’età	 in	 cui	 gli	 altri	 bambini	 si	 preparano	 alla	 prima	 comunione.	 Mi	 si
stringe	il	cuore	quando	le	guardo	le	gambe.	Sono	così	magre	che	mi	sembra
impossibile	 che	 quella	 creatura	 riesca	 a	 tenersi	 in	 piedi.	 Per	 il	 suo	 ultimo
compleanno,	tuo	padre	e	io	le	abbiamo	regalato	una	calzamaglia	di	lana.	Ci	fa
tristezza	che	vada	in	giro	con	le	ossa	in	mostra.	Di	notte	prego	perché	tu	nasca
più	 robusto.	 La	 dottoressa	 Gutiérrez	 a	 ogni	 visita	 mi	 consiglia	 di	 allattarti
almeno	per	un	anno.	Quindi	 stai	 tranquillo,	 tesoro.	 Il	 latte	non	 ti	mancherà.
Non	mi	importa	un	fico	secco	se	per	badare	a	te	dovrò	ridurre	le	ore	a	scuola
quando	avrò	finito	l’aspettativa	per	la	maternità.	Mi	occupo	dei	figli	degli	altri
e	del	mio	no?	La	storia	del	nonno,	te	la	racconto	adesso	anche	se	non	ascolti,
o	forse	sì,	chi	lo	sa.	In	una	rivista	ho	letto	che	alcune	donne	incinte	mettono	la
musica	vicino	alla	pancia	perché	si	senta	dentro.	Allora	te	la	racconto	adesso
e	 te	 la	 racconterò	 più	 in	 là	 e	molte	 volte	 finché	 vivrò,	 perché	 è	 un	 crimine
dimenticare	certe	cose.	Nella	tua	famiglia,	figlio,	vedrai	che	c’è	di	tutto	tranne
criminali.	Ti	assicuro	che	in	altre	case	non	possono	dire	lo	stesso.	A	ognuno
la	propria	coscienza.	Chi	non	troverai	sarà	nonno	Antonio.	Avrai	il	suo	nome
come	tua	cugina,	 la	pallida	e	magrolina	María	Antonia.	Ma	lui	non	l’avrete,
né	tu	né	lei.	Ve	l’hanno	portato	via,	figlio.	Ve	l’hanno	portato	via	un	giorno,
in	una	terra	lontana,	quasi	ventitré	anni	fa.	Tua	madre	aveva	appena	compiuto
dodici	 anni.	 Una	 bambina	 deliziosa,	 non	 lo	 dico	 mica	 io.	 Vedrai	 quando
nascerai	 e	 ti	 mostrerò	 le	 fotografie.	 I	 capelli	 mi	 arrivavano	 fino	 a	 metà
schiena.	Poi	me	li	sono	tagliati.	Per	il	dolore,	sai?	E	non	me	li	sono	mai	più
lasciati	 crescere.	 È	 come	 un	 lutto	 che	 ho	 mantenuto	 in	 segreto.	 A	 me,	 di
mettermi	 in	 gramaglie,	 come	 le	 vecchie	 dei	 paesi,	 non	mi	 va.	 La	 cosa	 dei
capelli	corti	 in	segno	di	lutto	non	l’ho	raccontata	a	nessuno,	nemmeno	a	tuo
padre.	 Solo	 a	 te,	 figlio	 mio,	 a	 te	 soltanto.	 Stava	 finendo	 la	 prima	 ora	 di
lezione.	Magari	non	mi	ricordo	cosa	ho	fatto	ieri.	Ma	di	quella	mattina	non	ho
scordato	 neanche	 una	 virgola.	 Copiavamo	 sul	 quader	 o	 quello	 che	 madre
Jacinta	scriveva	alla	lavagna.	C’era	silenzio	nell’aula.	Erano	molto	severe	le
monache	 di	 quella	 scuola!	 Non	 ti	 dico	 madre	 Jacinta.	 Una	 brava	 persona,
catalana	di	Mataró,	ma,	accidenti,	una	castigatrice	instancabile.	Se	per	caso	ti
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beccava	distratta	 ti	obbligava	a	scrivere	cento	o	duecento	volte	 la	frasetta	di
rito:	 «Devo	 stare	 attenta	 alle	 spiegazioni	 della	 madre	 professoressa».	 Io
sedevo	 vicino	 a	 una	 finestra.	Dal	mio	 banco	 si	 poteva	 vedere	 un	 prato	 che
terminava	in	una	fila	di	alberi.	Dietro	si	alzava	un	monte.	In	autunno,	con	le
mie	amiche	del	paese,	salivamo	fin	 lassù	a	raccogliere	 le	nocciole.	Era	 tutto
molto	 verde	 e	molto	 piacevole	 da	 vedere.	 Si	 fa	 fatica	 a	 immaginare	 che	 in
mezzo	a	tanta	bellezza	ci	fosse	gente	che	si	ostinava	a	provocare	quanto	più
dolore	 possibile.	 Io	 ero	 un’alunna	 abbastanza	 sveglia.	 Non	 lo	 dico	 per
vantarmi.	Finivo	i	compiti	prima	di	molte	mie	compagne	e,	se	 la	monaca	di
turno	 non	 se	 ne	 accorgeva,	mi	 svagavo	 guardando	 il	 paesaggio.	Gli	 uccelli
erano	 la	 cosa	 più	 bella.	Ce	n’erano	di	 tutti	 i	 tipi.	Bianchi,	 verdi,	 solitari,	 in
stormi...	 Una	meraviglia.	Mi	 sono	 sempre	 piaciuti	 gli	 uccelli.	 Forse	 perché
vanno	e	vengono	quando	pare	a	loro.	Non	vivono	incollati	alla	terra	come	la
maggior	parte	delle	persone.	Un	uccello	non	è	né	di	qua	né	di	là,	ma	di	tutti	i
posti.	Arriva,	si	posa,	se	ne	va.	Questo	mi	piace,	tesoro.	Mi	ricordo	anche	che
spesso	si	vedevano	le	mucche	pascolare	belle	pacifiche	sul	prato.	Mi	veniva
voglia	 di	 contarle:	 undici,	 dodici,	 quelle	 che	 erano.	 Altre	 volte	 c’erano	 le
pecore.	Una	mattina,	che	ridere,	il	montone	non	la	smetteva	di	perseguitarne
una.	 Appena	 la	 raggiungeva	 provava	 a	montarla.	 La	 pecora	mangiucchiava
l’erba	 come	 se	 niente	 fosse.	 Nel	 momento	 in	 cui	 quell’altro	 le	 metteva	 le
zampe	 sul	 dorso,	 cominciava	 a	 correre	 e	 lasciava	 il	 pretendente	 a	 bocca
asciutta.	La	 scena	 si	 ripeteva	 senza	variazioni.	Lo	dissi	 alla	bambina	 seduta
alla	 mia	 destra.	 Questa	 lo	 disse	 alla	 successiva	 e,	 in	 pochi	 istanti,	 tutta	 la
classe	 aveva	 la	 testa	 girata	 verso	 la	 finestra.	 Scoppiarono	 le	 risate.	 Madre
Jacinta	 volle	 sapere	 la	 causa	 di	 quella	 vivacità	 alle	 sue	 spalle.	 La
tranquillizzarono	 con	 una	 fandonia.	 Ciononostante,	 la	 fila	 delle	 più
sghignazzanti	 non	 scampò	 al	 castigo.	 Ora,	 figlio	 mio	 adorato,	 vedo	 madre
Jacinta	come	se	ce	l’avessi	davanti	la	mattina	che	scriveva	alla	lavagna	quei
brani	 noiosi	 sulle	 alghe	 e	 le	 felci.	 Dio	 benedetto,	 come	 faccio	 a	 ricordare
questi	 dettagli	 dopo	 tanti	 anni?	 Madre	 Jacinta	 curava	 molto	 la	 calligrafia.
Scriveva	lentamente	e	chiaramente,	e	io,	tra	una	riga	e	l’altra,	avevo	tempo	di
far	scorrere	lo	sguardo	per	il	paesaggio.	Stavo	facendo	questo	quando	ci	fu	un
boato,	 né	 lontano	 né	 vicino.	 Le	 mucche	 alzarono	 la	 testa	 cont
mporaneamente.	 Uno	 stormo	 di	 colombe	 passò	 volando	 a	 tutta	 velocità.	 In
quel	momento	non	pensai	che	fosse	successo	qualcosa	di	grave.	Pensai	a	una
cava	 nei	 dintorni	 oppure	 alla	 demolizione	 di	 un	 capannone	 industriale.	 Il
rumore	 aveva	 fatto	 tremare	 i	 vetri.	 Notai	 che	 madre	 Jacinta	 era	 rimasta
qualche	 secondo	 immobile	 con	 la	mano	 alzata	 e	 il	 gessetto	 tra	 le	 dita.	 Poi
guardò	 l’orologio.	 Perché	 lo	 guardò?	 Senza	 dire	 una	 parola,	 continuò	 a
scrivere.	 Trascorse	 un’ora.	Noi	 andammo	 a	 giocare	 in	 cortile,	 tornammo	 in
classe	alla	fine	della	ricreazione	e	cominciammo	la	lezione	di	francese	con	la
signorina	 Pilar,	 che	 non	 era	 una	 suora.	 Fin	 lì	 tutto	 come	 al	 solito.
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All’improvviso	 si	 aprì	 la	 porta.	Madre	 Jacinta	 fece	 un	 gesto	 imperioso	 alla
signorina	Pilar	perché	uscisse	nel	corridoio.	Ci	mancò	poco	che	la	signorina
Pilar	uscisse	correndo.	Dal	volto	di	madre	Jacinta	 traspariva	una	serietà	che
non	era	di	collera.	Su	questo	non	ho	il	minimo	dubbio.	Un’altra	cosa	che	notai
ma	che	non	compresi.	Ps,	ps,	ps,	si	sentiva	che	bisbigliavano.	Mi	immagino
che	a	quel	punto	ormai	ci	fosse	una	specie	di	tensione	allarmante	nell’aria.	È
difficile	 da	 spiegare.	Agli	 esseri	 umani	 di	 solito,	 a	 seconda	delle	 situazioni,
scatta	 un	 sesto	 senso.	Quando	 sarai	 grande	 lo	 capirai.	 Subito	 intuii	 che	 era
successa	una	disgrazia	in	paese.	E	che	questa	disgrazia	colpiva	una	delle	venti
e	passa	bambine	sedute	in	aula.	Stavamo	tutte	zitte.	Potevamo	approfittare	che
nessuno	ci	controllava	per	metterci	a	parlare.	Be’,	non	si	 sentiva	volare	una
mosca.	La	signorina	Pilar	si	affacciò	dallo	spiraglio	della	porta	e	mi	chiese	di
andare	da	lei.	Era	una	donna	alta	e	giovane,	simpatica	a	tutte	le	alunne	per	le
sue	maniere	dolci	e	una	scintilla	di	bontà	nello	sguardo.	Tuttavia,	quando	mi
chiamò,	c’era	nei	suoi	occhi	una	fissità	che	mi	spaventò.	Mi	alzai	lentamente.
Se	vuoi	 che	 ti	 dica	 la	 verità,	 avrei	 fatto	qualunque	 cosa	per	metterci	 anni	 a
percorrere	 i	 sei,	 sette	metri	 che	mi	 separavano	 dal	 corridoio.	 Sapevo	 che	 lì
c’era	 qualcosa	 di	 brutto	 ad	 attendermi.	 Feci	 cadere	 a	 terra	 l’astuccio	 con	 le
matite	 colorate.	 Cinque	 secondi	 rubati	 alla	 disgrazia.	 Il	 fatto	 che	 la
professoressa	 non	mi	mettesse	 fretta	 confermava	 i	miei	 presentimenti.	 Alla
fine	 uscii	 dall’aula.	 Non	 osavo	 affrontare	 lo	 sguardo	 delle	 mie	 compagne.
Senza	bisogno	di	girare	 la	 testa	percepivo	che	mi	osservavano	da	dietro	una
parete	 invisibile.	Loro	stavano	nel	mondo	di	«fino	ad	allora»;	poi	 sarebbero
andate	a	casa	a	mangiare,	poi	sarebbero	ritornate	a	scuola	e	nel	pomeriggio	si
sarebbero	incontrate	per	strada	a	giocare	con	le	amiche.	Io	non	sapevo	ancora
dove	andavo,	ma	mi	era	ben	chiaro	che	ogni	passo	che	facevo	mi	allontana	a
da	quel	mondo	di	«fino	ad	allora».	In	corridoio	incontrai	Neli,	gli	occhi	rossi
di	 chi	 ha	 pianto.	 Neli,	 per	 tua	 informazione,	 era	 la	 figlia	 maggiore	 del
sergente.	Ah,	tra	l’altro,	quando	la	vidi,	si	stava	mordendo	il	labbro	inferiore.
Altro	brutto	segno.	Madre	Jacinta	mi	mise	una	mano	sulla	spalla.	Mai,	in	tutti
gli	 anni	 che	 avevo	 passato	 in	 quella	 scuola,	 mi	 aveva	 toccato.	 Mi	 disse:
«Prendi	 le	 tue	 cose,	 questa	 ragazza	 ti	 accompagnerà	 a	 casa.	 Che	 Dio	 ti
benedica».	 Neli	 non	 mi	 portò	 a	 casa	 mia	 ma	 alla	 sua.	 Camminavamo	 in
silenzio	per	le	strade	del	paese.	Passando	davanti	alla	chiesa	mi	sussurrò	che
mio	padre	era	ferito.	Non	mi	spiegò	che	era	successo.	Solo	che	era	ferito.	Le
tremava	 la	 voce.	 Aggiunse	 di	 non	 preoccuparmi.	 Non	 volli	 chiedere.	 Per
paura,	immagino.	A	casa	sua	trovai	mio	fratello.	Tuo	zio	César	presto	avrebbe
compiuto	 sette	 anni.	 Era	 rotondetto,	 come	 ora,	 non	 come	 sua	 figlia	 María
Antonia,	che	è	pelle	e	ossa.	Era	 in	cucina	a	 inzuppare	 il	ciambellone	 in	una
scodella	 di	 ColaCao.	 Quando	 mi	 vide	 mi	 disse	 con	 un	 sorriso	 sporco	 di
cioccolato	che	papà	era	ferito.	Sembrava	contento	di	comunicarmi	una	notizia
importante.	 E	 per	 dimostrare	 che	 non	 mentiva	 si	 girò	 verso	 la	 moglie	 del
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sergente:	«È	vero	o	no	quello	che	dico,	signora	Paca?»	Paca	gli	accarezzò	la
testa.	 Questo	 fu	 tutto.	 Non	 gli	 rispose	 né	 sì	 né	 no.	 Povero	 César.	 Così
innocente.	 Lo	 avevano	 trascinato	 via	 da	 scuola	 come	 me.	 Non	 appena	 ci
lasciarono	da	soli	un	momento	gli	dissi	a	bassa	voce:	«Se	la	mamma	sa	che	ti
rovini	 l’appetito	 prima	 di	 pranzo	 ti	 sgrida».	 «La	 mamma	 non	 mi	 sgrida»
rispose,	«perché	 la	mamma	sta	badando	a	papà.»	Gli	dico	che	quando	 torna
glielo	racconterò.	«Io	mangio	quello	che	voglio»	dice.	«La	signora	Paca	me	lo
lascia	 fare.»	 Mi	 venne	 voglia	 di	 mollargli	 una	 sberla.	 Non	 sono	 manesca,
figlio	mio.	Non	lo	sono	mai	stata,	quindi	non	temere.	Cominciavo	a	perdere	le
staffe.	Non	perché	mio	fratello	si	abbuffasse	di	cioccolato	e	ciambellone,	ma
perché	mi	 irritava	 quella	 specie	 di	 euforia	 che	 gli	 era	 presa,	 come	 se	 tutte
quelle	cose	anomale	che	stavano	succedendo	intorno	a	noi	facessero	parte	di
una	festa.	A	volte	ne	abbiamo	parlato,	da	grandi,	ma	non	si	ricorda.	Quando
finì	di	bersi	la	scodella	gli	chiesi	se	sapeva	cosa	voleva	dire	essere	ferito.	«È
quando	 uno	 cade»	 mi	 rispose.	 Non	 si	 rendeva	 conto	 di	 niente	 e	 io	 non
insistetti.	Paca	mandò	Neli	a	chiedermi	se	anch’io	avevo	voglia	di	ColaCao.
Dissi	di	no.	Come	facevo	io	a	mangiare	o	a	bere	con	quel	nervosismo	che	mi
stringeva	la	gola?	Ci	pr	posero	di	accendere	la	tv.	Questa	volta	risposi	di	sì.
César	e	io	restammo	a	guardare	cartoni	animati	e	altri	programmi	per	bambini
per	 più	 di	 due	 ore,	 Neli	 con	 noi	 sul	 divano	 finché	 non	 andò	 nella	 stanza
accanto	per	parlare	al	 telefono	con	 il	 suo	fidanzato.	Lasciarci	soli	 fu	un	suo
grande	sbaglio,	perché	non	appena	se	ne	andò	cominciò	 il	 telegiornale.	E	 la
primissima	cosa	che	mostrarono	fu	la	foto	di	tuo	nonno	Antonio	dalle	spalle
in	su,	con	i	galloni	di	caporale.	César	si	emozionò	e	cominciò	a	urlare:	«Papà
in	tv,	papà	in	tv!»	Neli	e	Paca	arrivarono	di	corsa	per	spegnere	l’apparecchio,
ma	 ormai	 era	 tardi,	 io	 avevo	 già	 sentito	 quello	 che	 avevo	 sentito.	 Allora
domandai	 sorpresa:	«Perché	ci	 avete	detto	che	è	 ferito	quando	 l’uomo	della
televisione	 dice	 che	 è	 morto?»	 Secondo	 Paca,	 non	 bisognava	 fidarsi	 del
linguaggio	degli	annunciatori.	Ci	spiegò	che	quando	una	persona	si	trovava	in
gravi	 condizioni,	 era	 normale	 dire	 che	 era	 morta,	 ma	 che	 dovevamo
continuare	 ad	 avere	 speranza	 perché	 di	 sicuro	 non	 tutto	 era	 perduto.	A	me,
figlio	mio,	quella	cosa	delle	gravi	condizioni	mi	dava	da	pensare.	Cercavo	di
immaginarmi	 tuo	 nonno	 in	 quelle	 maledette	 condizioni.	 Non	 mi	 veniva	 in
mente	 niente.	 Nei	 miei	 pensieri	 vedevo	 mio	 padre	 con	 i	 suoi	 capelli	 neri
pettinati	 all’indietro,	 con	 la	 sua	 faccia	 da	 mattacchione	 e	 il	 suo	 sorriso	 di
sempre.	 Ancora	 oggi	 lo	 vedo	 così,	 allegro	 e	 bello	 com’era.	 Non	 riesco	 a
immaginarmelo	 in	 un	 altro	 modo.	 Non	 riesco	 e	 non	 voglio.	 Mi	 hanno
strappato	 via	 il	 padre,	ma	 il	 ricordo	 che	 serbo	 di	 lui	 lo	 decido	 io.	Non	 è	 il
ricordo	 di	 un	 uomo	 morto.	 Dovrebbero	 ammazzarmi	 per	 cancellare	 il	 suo
sorriso	dalla	mia	memoria.	Tu	ora	sei	troppo	piccolo	per	capirmi.	Un	giorno
mi	 capirai.	 Insomma,	 erano	 le	 quattro	 del	 pomeriggio	 quando	 io	 e	 César
ricevemmo	 la	 conferma	 della	 tragedia.	 Fino	 ad	 allora	 le	 menzogne
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compassionevoli	 di	 Paca	 e	Neli	mi	 avevano	messo	 una	 nebbia	 davanti	 agli
occhi.	Una	nebbia	non	abbastanza	leggera	da	lasciar	intravedere	la	verità,	né
abbastanza	 fitta	 da	 impedirmi	 di	 nutrire	 sospetti.	 Era	 da	 un	 po’	 che	 mi
immaginavo	che	quelle	donne	benevole	ci	 stavano	 ingannando.	 In	 tutto	ciò,
verso	 le	 quattro,	 come	 ti	 ho	 già	 detto,	 suonò	 il	 campanello	 della	 porta.
Riconobbi	 la	voce	di	mia	madre.	Voleva	abbracciare	 i	 suoi	 figli.	Ah,	 i	 suoi
figli.	 Chiedeva	 dov’erano.	 Se	 avevano	 già	mangiato.	 Se	 sapevano	 già	 della
disgrazia.	 Io	 e	 César	 corremmo	 a	 nasconderci	 nel	 suo	 petto.	 Tua	 nonna	 ci
parlò	con	molta	serenità.	«C’è	una	cosa	triste	che	vi	devo	raccontare»	disse.
«Vostro	padre	è	morto.»	Non	scese	 in	particolari.	César	chiese	con	un	 tono
tranquillo	se	papà	era	salito	in	cielo.	Tua	nonna	assentiva	mentre	Paca,	dietro
di	 lei,	 si	 asciugava	 le	 lacrime	 con	 un	 lembo	 del	 grembiule.	 Anni	 dopo	 tua
nonna	mi	confessò	che	si	era	fatta	somministrare	un	calmante	prima	di	venire
a	vederci.	Temeva	di	perdere	la	lucidità	davanti	ai	propri	figli.	Aveva	perfino
pregato	Dio	 che	non	 la	 facesse	 svenire	 in	 nostra	 presenza.	Ci	 strinse	 tutti	 e
due	 insieme	 tra	 le	 sue	 braccia	 e	 l’unica	 che	 non	 riusciva	 a	 evitare	 di
singhiozzare	era	Paca.	 Io	non	piansi.	E	non	perché	non	mi	andasse.	Vedrai,
tesorino,	quando	mi	conoscerai.	Ho	la	lacrima	facile.	«Di	clima	piovoso»	dice
tuo	 padre	 per	 scherzare.	 Per	 qualsiasi	 sciocchezza	mi	metto	 a	 frignare.	Ma
quel	 pomeriggio,	 a	 casa	 del	 sergente,	 pensavo	 che	 se	 mi	 facevo	 vedere
addolorata	avrei	aggravato	le	sofferenze	di	mia	madre.	È	un	istinto	naturale.
Io	e	tua	nonna	ne	abbiamo	parlato	più	di	una	volta.	Forse	i	mali	comuni	sono
un	sollievo	per	questo	motivo.	Tutti	cercano	di	tenere	a	freno	le	emozioni	per
non	 peggiorare	 quelle	 del	 prossimo.	 Alla	 fine	 la	 circostanza	 si	 fa	 più
sopportabile.	 Questa	 è	 la	 mia	 impressione,	 non	 darmi	 troppa	 retta.	 In
solitudine,	 invece,	 devi	 sopportare	 tutto	 solo	 soletto.	 Mia	 madre	 e	 io	 ci
guardavamo	 serie,	 i	 visi	 molto	 vicini,	 senza	 sapere	 che	 dirci.	 Gli	 altri
nemmeno	aprivano	bocca,	tranne	tuo	zio	César,	che	con	la	sua	voce	candida
all’improvviso	chiese	scusa	alla	mamma	perché	aveva	bevuto	ColaCao	prima
di	pranzo.	Era	 chiaro	 che	 aveva	 i	 rimorsi.	Povero	 angioletto.	La	mamma	 lo
baciò	sulla	fronte.	Allora	io	raccontai	che	oltre	al	ColaCao	aveva	mangiato	il
ciambellone.	La	mamma	mi	fissò	con	i	suoi	occhi	chiari,	pieni	di	tenerezza	e
baciò	 anche	 me.	 Poi	 chiesero	 a	 Neli	 se	 poteva	 portare	 via	 i	 bambini	 dalla
caserma.	 Tua	 nonna	 preferiva	 che	 non	 fossimo	 nei	 paraggi	 mentre
preparavano	 la	 camera	 ardente.	 Per	 cui	 andammo	 nel	 centro	 del	 paese	 con
Neli	 e	 il	 suo	 fidanzato.	 E	 visto	 che	 si	 celebrava	 il	 santo	 patrono	 c’erano
musica	e	divertimenti.	Le	strade	erano	in	festa.
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La	trapunta	bruciata

Era	una	domenica	di	novembre.	Si	era	già	fatto	buio	nella	finestra	del	salotto.
Il	marito	era	seduto	a	un	tavolo	sul	quale	bruciava	una	candela	infilata	in	una
palmatoria.	 La	 fiamma	 si	 rifletteva	 sul	 vetro	 di	 un	 piccolo	 quadro	 che	 si
trovava	 proprio	 dietro,	 appoggiato	 a	 un	 vaso.	 Il	 quadro	 incorniciava	 una
stampa	in	bianco	e	nero	che	raffigurava	Santa	Rita	da	Cascia	con	i	palmi	delle
mani	 uniti,	 in	 atto	 di	 preghiera,	 e	 un	 luccichio	 di	 devozione	 nello	 sguardo
rivolto	verso	l’alto.	La	candela	con	la	palmatoria	e	la	stampa	erano	adagiate
su	una	tovaglietta	ricamata,	che	così	sembrava	il	drappo	di	un	altare.

Staccato	 con	 l’unghia	 un	 angolo	 del	 cerotto,	 la	 moglie	 strappò	 via	 la
medicazione	che	il	marito	aveva	sulla	fronte.	Le	sue	mani	erano	rosse,	perché
aveva	 appena	 finito	 di	 lavare	 con	 l’acqua	 calda	 le	 stoviglie	 della	 cena.	 Lui
fece	un	lamento	a	occhi	socchiusi.	Quando	li	aprì	concentrò	lo	sguardo	su	ciò
che	 la	moglie	 gli	mostrava,	 un	 pezzo	 di	 garza	 sporco	 di	 sangue	 secco.	 Poi
raddrizzò	la	schiena	sulla	poltrona,	non	senza	difficoltà,	dato	che	era	un	uomo
a	 cui	 gli	 anni,	 il	 respiro	 affannoso	 e	 la	 pancia	 in	 eccesso	 impedivano	 di
muoversi	con	agilità.	Chiese	se	la	ferita	continuava	a	suppurare.	Lei	disse	un
po’,	 anche	 se	 non	 era	 sicura.	 Le	 sembrava,	 invece,	 che	 la	 ferita	 avesse	 un
aspetto	 migliore	 rispetto	 alla	 mattina.	 Per	 cominciare,	 il	 gonfiore	 era
diminuito.	Si	notava,	tra	l’altro,	che	si	stava	formando	la	crosta	ai	bordi.

«Piano,	eh?»
Il	marito	aggrottò	 le	sopracciglia	quando	vide	che	 la	moglie	 imbeveva	di

alcol	un	batuffolo	di	ovatta.
«Fai	 piano»	 insisteva	 diffidente,	 «che	 tu	 a	 volte	 sei	 troppo	 sbrigativa.

Porca	vacca	se	brucia	questo	liquido	del	cacchio!»
«Se	non	ti	ubriacavi...»
«Sono	scivolato.	Quante	volte	te	lo	devo	ripetere?»
«Non	ha	piovuto.	Quindi	non	mi	spiego	come	hai	 fatto	a	scivolare.	Stavi

come	stavi	e	questo	è	quanto.	O	mi	vuoi	dire	che	alle	cene	con	 i	 tuoi	amici
bevi	acqua?»

«Ho	bevuto	il	giusto.	La	botta	l’ho	presa	perché	mentre	scendevo	le	scale
dietro	la	chiesa	ha	ceduto	il	bordo	di	un	gradino.»

«Sei	tu	che	hai	ceduto.	Per	la	sbornia	che	ti	portavi	appresso.»
«Quella	 scala	 l’hanno	costruita	 cinquecento	 anni	 fa	 e	 forse	 anche	di	 più.

Un	giorno	di	questi	sarai	tu	a	cadere.	Poi	ne	riparliamo.»
La	moglie	applicò	l’ovatta	imbevuta	sulla	ferita.	Dal	suo	volto	traspariva	la

soddisfazione	che	le	procuravano	le	smorfie	di	dolore	del	marito.
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«Sta’	buono.»
Finita	 la	 medicazione,	 lui	 le	 chiese	 interessato	 se	 pensava	 di	 lasciare	 la

candela	 accesa	 durante	 la	 notte.	 Lo	 preoccupava	 la	 possibilità	 che,	 mentre
loro	dormivano,	la	candela	rotolasse	sul	tappeto	e	appiccasse	il	fuoco	a	tutta
la	casa.	La	moglie	rispose	tagliente:

«Perché	dovrebbe	succedere	una	cosa	così?	Qui	non	c’è	vento».
«Potrebbe	farla	cadere	quello	lì»	disse	il	marito	indicando	con	il	mento	il

davanzale	dove	sonnecchiava	pacifico	un	gatto	grigio	con	delle	macchie	nere.
«Non	vedo	come.»
«Be’,	 saltando	 sul	 tavolo	 e	 dando	 un	 paio	 di	 zampate	 a	 quella	 specie	 di

cappella	che	hai	montato.»
«Il	gatto	di	notte	rimane	in	cucina	con	la	porta	chiusa.	Per	cui	finché	non

chiama	nostra	figlia	la	candela	rimarrà	accesa.»
«Ma	ormai	sarà	arrivata.	Per	quanto	grande	sia	l’oceano,	credo	che	il	volo

non	duri	più	di	dodici	ore.	E	se	fosse	successa	una	disgrazia	l’avrebbero	già
detto	alla	radio.»

«Che	tipo	di	disgrazia?	Di	che	parli?»
«Mi	hai	capito	eccome.»
«Per	me	il	viaggio	può	pure	durare	venti	giorni.	Finché	non	ci	chiama	per

raccontarci	 che	 è	 arrivata	 senza	 problemi	 non	 toglierò	 né	 la	 candela	 né	 la
stampa.»

La	conversazione	continuò	su	questo	tono	per	vari	minuti.	All’improvviso
fu	interrotta	da	un	rumore	di	vetri	rotti	proveniente	dall’esterno.	Il	gatto	saltò
dal	 davanzale	 a	 terra,	 portandosi	 appresso,	 nella	 fuga	 precipitosa,	 un
posacenere	di	alabastro.	Il	tappeto	ammortizzò	la	caduta	dell’oggetto	pesante.
Tuttavia	questo	si	 ruppe	nei	due	pezzi	che	 il	marito	aveva	riattaccato	con	la
colla	 da	 falegname	 in	 un’altra	 occasione.	 All’esterno	 qualcosa	 che
assomigliava	a	delle	lingue	di	fuoco	attraversò	fugacemente	il	quadrato	della
finestra.	Appena	qualche	secondo	dopo	risuonarono	sulla	facciata	del	palazzo
rumori	di	frantumi.

Il	gatto	era	scappato	verso	il	corridoio	con	la	coda	grossa	per	la	paura.	Il
marito	 e	 la	moglie	 rimasero	 immobili,	 attenti	 allo	 scalpiccio	 di	 passi	 rapidi
che	 avevano	 cominciato	 a	 percepire	 sulle	 loro	 teste,	 al	 piano	 di	 sopra.
Sentirono	anche	delle	voci	allarmate,	tra	le	quali	spiccava,	per	il	timbro	acuto,
quella	 della	 figlia	 del	 vicino.	C’era	 gente	 che	 correva	 gridando	 per	 le	 scale
dell’edificio.	In	mezzo	alla	confusione	non	si	riusciva	a	distinguere	se	erano
persone	 che	 scendevano	 o	 salivano.	 A	 quel	 punto	 la	 moglie	 si	 destò	 dallo
stupore.	 Decisa	 a	 lasciare	 il	 salotto	 al	 buio,	 si	 affrettò	 a	 spegnere	 l’unica
lampada	accesa.	Poi	smorzò	con	un	soffio	la	fiamma	della	candela	e,	dopo	un
attimo	di	titubanza,	si	avvicinò	in	punta	di	piedi	alla	finestra.

«Dove	 vai?»	 sussurrò	 il	 marito	 dalla	 sua	 sedia	 con	 tono	 di	 rimprovero,
mentre	 allungava	 le	 braccia	 in	 avanti	 nel	 vano	 tentativo	 di	 trattenere	 la
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moglie.
«Eccoli	un’altra	volta»	disse	lei	come	parlando	da	sola.	Sul	suo	volto	dalle

guance	paffute	si	riflettevano	i	bagliori	dell’esterno.
«Perdio,	non	farti	vedere.»
«Corri,	veloce.	Vieni.»
Il	marito	 si	 alzò	 goffamente	 appoggiando	 le	mani,	 una	 sullo	 spigolo	 del

tavolo,	 l’altra	 sullo	 schienale	 della	 poltrona.	Non	 trovava	 le	 sue	 ciabatte	 al
buio.	Per	la	fretta,	si	mise	a	camminare	scalzo.	Mentre	si	dirigeva	alla	finestra
sentì	 sua	 moglie	 esclamare:	 «Accidenti,	 un’altra	 di	 quelle	 bottiglie	 che
scoppiano!	Non	si	rendono	conto	che	se	mirano	male	una	di	quelle	potrebbe
finire	in	casa	nostra?	Non	è	giusto!	Il	pericolo	ce	lo	fanno	correre	a	tutti	noi
che	di	politica	non	ci	interessiamo!»

La	 loro	 abitazione	 si	 trovava	 al	 primo	piano	di	 una	 palazzina	 di	 quattro.
Tra	 il	 portone	 e	 il	 marciapiede	 c’era	 una	 striscia	 di	 giardino	 divisa	 da	 un
sentiero	 con	 una	 siepe	 di	 ligustro	 a	 ogni	 lato.	 Poco	 prima	 della	 fine,	 a	 fare
angolo,	 c’era	 uno	 spazio	 limitato	 da	 un	 muricciolo	 che	 nascondeva	 il
cassonetto	dell’immondizia.	La	strada	costeggiava,	sul	lato	opposto,	un	argine
ai	piedi	del	quale	passava	un	tratto	in	curva	della	ferrovia.

Quando	arrivò	vicino	alla	finestra,	il	marito	constatò	quello	che	la	moglie
già	sapeva:

«Sta	bruciando	il	balcone	del	secondo	piano».
«Sì,	e	sotto	ho	messo	ad	asciugare	la	trapunta	di	nostra	figlia.»
«Quella	nuova?»
«La	ritiro	subito.»
«Ferma	lì.	Ti	ho	già	detto	che	è	meglio	che	non	ti	vedano.»
«E	se	crolla	il	balcone	del	vicino?»
«Questi	balconi	di	mattoni	non	crollano	per	un	po’	di	fuoco.»
Quattro,	cinque	sagome	giovanili	si	agitavano	tra	gli	arbusti	del	giardino,

le	 bocche	 coperte	 da	 fazzoletti,	 le	 teste	 imbacuccate	 in	 cappelli	 di	 lana.	 Si
notava	 a	 prima	 vista	 che	 agivano	 coordinati,	 come	 se	 ognuno	 stesse
eseguendo	un	ordine	assegnato	precedentemente.	Un	ragazzo	alto	e	 robusto,
l’unico	 che	 si	 nascondeva	 in	 un	 passamontagna,	 dava	 indicazioni	 ai	 suoi
compagni	 da	 sopra	 il	 coperchio	 del	 cassonetto.	 I	 suoi	 gesti	 autoritari	 lo
identificavano	 come	 il	 capo	del	 gruppo.	Un	 ragazzo	di	 non	più	 di	 quindici,
sedici	 anni	 scriveva	 con	 lo	 spray	 sulla	 parete	 della	 casa,	 sul	 sentiero
piastrellato	e	dove	capitava,	gora	ETA	e	minacce	contro	il	vicino	del	secondo
piano.	Ce	n’era	un	altro	appostato	alla	fine	della	strada	che	sorvegliava	la	via.

Lanciata	 l’ultima	 bottiglia	 incendiaria,	 il	 capobanda	 scese	 a	 terra	 con	 un
salto.	Mostrò	il	dito	verso	il	balcone	in	fiamme	prima	di	mettersi	 le	mani	in
tasca.	Dopo	 un	 cenno	 col	 capo	 a	mo’	 di	 ritirata,	 attraversò	 la	 strada	 diretto
verso	l’argine	e	si	perse	placidamente	nella	notte,	seguito	dai	suoi.

«Mamma	mia!	Guarda	come	bruciano	i	gerani»	disse	la	moglie.
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«Meglio	che	brucino	i	gerani	che	la	casa.»
«Sì,	 ma	 è	 un	 peccato.	 Erano	 dei	 gerani	 stupendi.	 Vorrei	 proprio	 sapere

dove	li	hanno	comprati.»
«Guarda,	escono	a	spegnere.»
Dall’interno	dell’abitazione	il	vicino	si	affannava	per	domare	l’incendio	a

colpi	 di	 scopa.	 Stendeva	 le	 braccia,	 mantenendosi	 a	 distanza	 di	 sicurezza.
Aveva	 anche	 avuto	 l’accortezza	 di	 mettersi	 i	 guanti.	 Era	 un	 signore	 tra	 i
cinquanta	 e	 i	 sessant’anni,	 con	 una	 pelata	 lucida	 che	 al	 bagliore	 del	 fuoco
arrossiva	come	la	brace.	Il	calore,	forse	la	rabbia,	lo	costringeva	ad	aggrottare
la	fronte.

Le	fiamme	spuntavano	dal	pavimento	del	balcone	e	avvolgevano	le	sbarre
della	ringhiera	sulla	quale	i	vasi	che	ardevano,	sostenuti	da	ghiere	di	metallo,
sembravano	una	fila	di	torce.	Spinta	dal	vento,	la	nuvola	di	fumo	sfiorava	la
parete,	 lasciando	 sull’intonaco	 una	macchia	 sempre	 più	 grande	 e	 più	 scura.
Qualcuno,	 forse	 un	 familiare,	 apparve	 all’improvviso	 accanto	 al	 vicino	 e
lanciò	 sul	 fuoco	 un	 secchio	 d’acqua.	 Quella	 stupida	 trovata	 provocò	 una
fiammata	che	 fece	 indietreggiare	 il	vicino	e	 riversò	 in	 strada	una	pioggia	di
piccoli	oggetti	 incandescenti,	alcuni	dei	quali	andarono	a	cadere	sul	balcone
di	sotto.

«Ma	che	 fanno	quegli	 imbecilli?»	 esclamò	 la	moglie,	 portandosi	 le	mani
alla	testa.	«Hanno	buttato	un	sacco	di	sporcizia	sulla	trapunta.»

«Santo	Dio,	e	se	si	brucia?	Pensa	come	ci	rimane	male	nostra	figlia	quando
lo	viene	a	sapere.»

«Se	era	per	me	già	l’avevo	ritirata.	Ma	tu...»	imitò	la	maniera	di	parlare	di
lui,	«no,	no,	non	farti	vedere...»

«Se	ti	sbrighi,	forse	riesci	a	metterla	in	salvo.»
La	moglie	 si	 diresse	 senza	 perdere	 tempo	 verso	 la	 stanza	 dalla	 quale	 si

accedeva	 al	 balcone.	 Istanti	 dopo,	 il	 marito,	 che	 non	 si	 era	 mosso	 dal	 suo
posto,	 la	 vide	 che	 in	 fretta	 e	 furia	 levava	 la	 trapunta	dallo	 stendibiancheria.
Ormai	 il	 vicino	 del	 piano	 di	 sopra	 era	 riuscito	 a	 domare	 l’incendio	 del	 suo
balcone	fino	a	ridurlo	a	piccole	fiamme	azzurre	e	sparse	che	in	poco	tempo	si
spensero.	 La	moglie,	 sotto,	 esaminava	 il	 capo	 alla	 luce	 che	 diffondevano	 i
lampioni	 dal	 marciapiede,	 debole	 per	 la	 distanza.	 Accanto	 alla	 finestra	 del
salone,	 il	 marito	 cercava	 di	 verificare	 se	 la	 trapunta	 aveva	 subito	 qualche
danno.	Vedeva	che	sua	moglie	le	dava	manate,	ma	in	quel	momento	lui	non
poteva	sapere	se	lo	faceva	per	evitare	che	si	bruciacchiasse	o	per	pulirla	dalla
cenere	che	le	era	caduta	sopra.

Rivolse	lo	sguardo	verso	la	strada,	verso	il	cielo	notturno,	verso	l’orizzonte
cancellato	 dall’oscurità,	 e	 constatò	 compiaciuto	 che	 dappertutto	 regnava	 la
calma.	Suppose	che	davanti	al	portone	presto	si	sarebbe	accalcata	la	polizia,	i
giornalisti	 frettolosi	 e	 assillanti,	 e	 i	 fotografi	 delle	 agenzie.	 Visto	 che	 gli
risultava	 faticoso	 continuare	 a	 stare	 in	 piedi,	 decise	 di	 accomodare	 il	 suo
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corpo	 panciuto	 sulla	 poltrona	 e	 aspettare	 seduto	 il	 nuovo	 turbamento	 della
quiete	 pubblica	 che	 già	 conosceva	 per	 le	 volte	 precedenti.	 Camminava	 a
tentoni	 per	 non	 inciampare	nei	mobili	 del	 salotto.	Non	appena	 si	 fu	 seduto,
palpeggiò	con	dita	 scrupolose	 la	medicazione	che	aveva	 sulla	 fronte	mentre
prestava	 attenzione	 alle	 grida	 di	 litigio	 che	 arrivavano	 alle	 sue	 orecchie
attraverso	 il	 soffitto.	 Sentì	 che	 il	 gatto	 si	 strusciava	 sulle	 gambe	 dei	 suoi
pantaloni,	 desideroso	 di	 carezze.	 Poi	 sentì	 arrivare	 sua	 moglie	 che
piagnucolava	per	il	corridoio.	Lei	accese	la	luce	e,	senza	dire	una	parola,	con
gli	occhi	pieni	di	lacrime,	mostrò	al	marito	l’oltraggio	che	teneva	tra	le	mani.
All’uomo	sfuggì	un’esclamazione:

«Gesù,	Giuseppe	e	Maria!»
La	trapunta	fantasia,	ancora	da	inaugurare,	presentava	sulla	fodera	di	seta

un	 buco	 delle	 dimensioni	 di	 un	 piatto.	 Intorno	 a	 questo	 se	 ne	 distribuivano
altri	 cinque	 o	 sei	 più	 piccoli,	 tutti	 con	 il	 bordo	 annerito.	Dal	 più	 grande	 la
moglie	 tirò	 fuori	un	sacco	di	 imbottitura	bruciacchiata.	La	 teneva	davanti	al
volto	come	se	fosse	assorta	nella	lettura	di	un	libro,	e,	nel	frattempo,	il	marito
guardava	 triste	 la	 sua	 espressione	depressa	 e	 il	 luccichio	 lacrimoso	nei	 suoi
occhi.

«Non	si	può	cucire?»
Lei	non	rispose	subito.	Continuava	a	osservare	assorta	il	piccolo	e	sporco

batuffolo	di	imbottitura.	Sembrò	destarsi	all’improvviso.
«Che?	Che?»	balbettò,	 e	dopo	aver	 ascoltato	nuovamente	 la	domanda,	 si

affrettò	a	rispondere	di	no	scuotendo	la	testa	con	forza.
Lui	 schioccò	 la	 lingua	 per	 far	 vedere	 che	 accompagnava	 la	 moglie	 nel

rammarico	e,	pensando	di	consolarla,	le	disse:
«Non	farti	cattivo	sangue.	Di	sicuro	una	soluzione	c’è».
«Soluzione?	Voglio	proprio	vedere!	Questa	trapunta	l’abbiamo	comprata	a

Tenerife.	 Non	 ti	 ricordi	 più?	 In	 quel	 bazar.	 Che	 vuoi,	 fare	 di	 nuovo	 il
viaggio?»

«Bilbao	è	più	vicina.	Potremmo	cercare	 lì.	Se	non	è	 la	 stessa,	magari	ne
troviamo	una	simile	prima	che	lei	ritorni	dalle	vacanze.»

«Dai,	stai	zitto,	zitto.	Che	ne	sai	tu	di	trapunte?»
«Cacchio!	A	provare	non	si	perde	niente.»
«Ti	sei	dimenticato	che	non	siamo	milionari?	Meno	cene	con	gli	amici	e

viaggeremmo	di	più.»
La	 moglie	 lanciò	 il	 capo	 da	 una	 parte	 senza	 degnarsi	 di	 guardare	 dove

cadeva.	Dal	cassetto	di	una	credenza	vicina	alla	porta	tirò	fuori	una	scatola	di
fiammiferi.	Le	tremavano	le	mani	dalla	rabbia	mentre	riaccendeva	la	candela
davanti	alla	stampa	di	Santa	Rita.

«Come	 mi	 è	 venuto	 in	 mente	 di	 spegnerla?	 Cinque	 minuti	 senza	 la
protezione	della	mia	santa.	Cinque!	E	ci	capita	una	disgrazia.»

«Senti,	calmati,	va	bene?»
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«Dio	 mio,	 Dio	 mio,	 spero	 che	 a	 nostra	 figlia	 non	 sia	 successo	 nessun
inconveniente.»

«Lasciala	 in	pace.	Starà	arrivando	ora	all’hotel	e	starà	guardando	le	onde
dei	Caraibi	dal	finestrino	di	un	taxi.»

«Se	chiama	rispondo	io,	eh?	Tu	saresti	capace	di...»
«Di	che?»
«Di	rovinarle	le	vacanze	raccontandole	della	trapunta.»
«È	più	facile	che	sia	tu	a	parlare	troppo,	non	io...	questa	è	bella!	Per	chi	mi

hai	preso?»
Il	 gatto	 saltò	 sul	 grembo	del	marito.	Gli	 sfiorò	 il	 viso	 varie	 volte	 con	 la

punta	della	coda	prima	di	accomodarsi	 sulla	sua	pancia.	Gli	occhi	socchiusi
dal	piacere,	 la	testa	appoggiata	sulle	zampe	anteriori,	si	 lasciava	accarezzare
ronfante.

«Sono	già	due	attacchi	dall’estate»	disse	lui.
«Due	con	il	fuoco.	Perché	se	conti	 le	pietre	contro	le	persiane	e	le	scritte

sui	muri	arriviamo	a	sei	assalti	al	mese,	alcuni	a	notte	fonda.	Non	se	ne	può
più.	A	ottobre	abbiamo	pagato	la	ristrutturazione	della	facciata	con	i	fondi	del
condominio.	E	domani	dobbiamo	pagare	di	tasca	nostra	le	nuove	magagne?	E
chi	 ci	 assicura	 che	 quei	 ragazzi	 non	 torneranno	 tra	 qualche	 giorno?	Adesso
basta,	perdio!»

«Cacchio,	 a	 me	 quello	 che	mi	 preoccupa	 seriamente	 è	 che	mettano	 una
bomba	al	vicino	e	ci	caschi	addosso	la	casa.»

«Be’,	non	sarebbe	la	prima	volta.»
«E	tutto	perché?	Per	fare	l’assessore.	Proprio	non	me	lo	spiego.	Se	sa	che

l’ETA	ha	fatto	fuori	quello	che	aveva	l’incarico	prima	di	lui,	perché	rischia?
Vuole	 fare	 il	 martire	 o	 cosa?	 Se	 vivesse	 da	 solo	 su	 un	 monte	 e	 volesse
giocarsi	 la	 pellaccia	 senza	mettere	 noi	 in	 pericolo,	 be’,	 prego,	 si	 accomodi.
Ma	questo	è	proprio	il	colmo!»

«Bisogna	 parlarne	 con	 i	 vicini.	 Così	 non	 possiamo	 andare	 avanti.	 Di’
quello	 che	 vuoi,	 che	 il	 vicino	 è	 una	 brava	 persona	 e	 via	 dicendo,	ma	 così»
sottolineò	ogni	sillaba	«non-pos-sia-mo-	an-da-re-a-van-ti.»

«Io	aspetterei	 che	 torni	nostra	 figlia.	Lei	 saprà	cosa	ci	 conviene	 fare.	Ha
studiato.»

«Io	 penso	 di	 tirar	 fuori	 subito	 la	 questione	 domani	 al	 negozio.	Vediamo
cosa	ne	pensa	la	gente	del	quartiere.»

«Come	 vuoi	 che	 la	 pensi?	Come	 te	 e	me!	Che	 in	 questo	 palazzo	 c’è	 un
problema	 e	 che	 va	 risolto.	 In	 realtà	 quello	 con	 cui	 dovremmo	 parlare	 è	 il
vicino.	Dirgli	che	ci	dispiace	tanto,	ma	che	per	favore	vada	a	cercarsi	un	altro
domicilio.	 Che	 vada	 ad	 abitare	 nel	 paese	 accanto	 o	 a	 Bilbao	 finché	 non	 si
sistemano	 le	 cose.	 Deve	 capire	 che	 ci	 mette	 in	 una	 situazione	 difficile.	 Se
vuole	lo	aiutiamo.	Perché,	ovvio,	non	abbiamo	niente	contro	di	lui,	no?	Senti,
io,	 se	 insisti,	 sono	 disposto	 a	 organizzare	 una	 colletta	 per	 facilitargli	 il
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trasloco	e	perché	non	debba	pagare	niente.»
«Forza,	vai	su	e	diglielo.	Vediamo	se	hai	il	coraggio.»
«Oggi	 no,	 donna.	 Sarà	 nervosissimo!	Ma	 fidati,	 che	 un	 giorno	 di	 questi

glielo	dico	con	 le	buone.	Anche	se	non	credo	che	mi	darà	molta	retta.	Vuoi
che	 i	 suoi	 compagni	 di	 partito	 non	 gli	 abbiano	 consigliato	 di	 prendere
precauzioni?	In	questo	quartiere	è	molto	esposto.	Qui,	se	non	l’hanno	ancora
fatto	 secco	 è	 perché	 non	 hanno	 voluto,	 scorta	 o	 non	 scorta.	 Quante	 volte
l’abbiamo	visto	sul	marciapiede	da	solo	col	cane?	Basterebbe	un	tizio	con	una
pistola,	bang	e	al	cimitero.»

Rimasero	 in	 silenzio	 per	 alcuni	 istanti,	 lei	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla
fiamma	della	candela,	lui	grattando	il	gatto	tra	le	orecchie.	La	moglie	fece	una
smorfia	di	pena	e	disse:

«A	me	soprattutto	mi	fa	pena	la	vicina.	È	un	pezzo	di	pane,	lo	sai	bene.	Ci
siamo	fatte	tanti	favori	a	vicenda!	E	mi	dispiace	anche	per	la	 loro	figlia.	Da
piccola,	 lei	 e	 la	 nostra	 sembravano	 amiche	 per	 la	 pelle,	 sempre	 insieme,
sempre	in	armonia».

«Ma	 sì,	 ma	 sì.	 Ma...	 bisogna	 capire	 che	 lui	 ci	 mette	 nei	 guai.	 Le	 cose
stanno	così.»

«Perché	si	è	messo	in	politica	se	con	quello	che	guadagna	nella	fabbrica	di
mobili	può	vivere	tranquillamente?»

Da	 lontano	arrivavano	ululando	 le	sirene	della	polizia.	Subito	dopo	entrò
nella	strada	una	fila	di	furgoni	che	si	fermarono	nello	stesso	posto	della	volta
precedente.	 Risuonarono	 come	 allora	 le	 portiere	 chiuse	 con	 violenza.
Risuonarono	 voci	 confuse	 e	 latrati	 di	 un	 cane	 del	 vicinato.	 Risuonò	 una
raffica	di	scampanellii	nel	palazzo.

Dopo	aver	depositato	il	gatto	sul	tappeto,	il	marito	si	alzò	piano	piano	dalla
poltrona.	A	passi	brevi	si	avvicinò	alla	finestra.

«Eccoli	lì	quelli	della	ertzaintza»	disse.
«Era	ora.»
La	moglie	rimase	seduta.	Aveva	raccolto	la	trapunta	dal	pavimento	e,	con

una	smorfia,	la	stava	esaminando.
«Non	vieni?»	le	chiese	il	marito.
«A	 far	 che?»	 le	 rispose	 lei	 seccamente.	 «Questo	 spettacolo	 lo	 conosco	 a

memoria.»
Accoccolato	sul	davanzale,	 il	gatto	si	 leccava	 le	zampe.	Di	 tanto	 in	 tanto

lanciava	uno	sguardo	sonnolento	verso	la	strada.
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Relazione	da	Creta

Mia	cara	amica,	avevi	 ragione	 (ancora	una	volta,	 e	quando	non	ce	 l’hai,	mi
chiedo?),	 il	computer	portatile	è	una	goduria,	almeno	 io	ci	ho	preso	proprio
gusto.	 Ti	 ringrazio	 di	 tutto	 cuore	 per	 avermi	 consigliato	 di	 comprarlo.	 Già
questo	 basterebbe	 a	 giustificare	 la	 relazione	 o	 il	 racconto	 o	 come	preferisci
chiamarlo	che	mi	hai	chiesto	di	scrivere	per	il	tuo	archivio	privato,	anche	se
sai	 che	 il	motivo	 principale	 per	 cui	mi	 sono	 presa	 questo	 compito	 (nel	 bel
mezzo	della	 luna	di	miele!)	non	è	altro	che	per	 ricambiare	modestamente	 il
tuo	grande	aiuto.	Non	fosse	stato	per	te,	dubito	che	io	e	Santi	saremmo	qui	a
condividere	giorni	felici	in	questa	splendida	isola.	Insomma,	te	lo	dico	come
mi	viene	e	perché	tra	l’altro	sono	sicura	che	se	non	te	lo	dicessi	sarei	incapace
di	continuare	a	premere	i	 tasti.	Sono	quasi	quattro	giorni	che	siamo	a	Creta.
All’uscita	 dell’aeroporto	 ci	 sono	 venuti	 a	 prendere	 con	 un	minibus	 con	 cui
abbiamo	percorso	 una	 strada	 piena	 di	 salite	 fino	 al	 paesino	 dove	 si	 trova	 il
nostro	 appartamento,	 vicino	 alla	 punta	 occidentale	 dell’isola.	 Lungo	 il
tragitto,	il	tempo	è	andato	peggiorando,	nuvole	e	un	vento	abbastanza	forte,	e
mi	 sono	 chiesta	 se	 non	 fosse	 un	 cattivo	 presagio.	 Fortunatamente,	mi	 sono
resa	conto	in	fretta	che	le	mie	preoccupazioni	erano	vaneggiamenti	da	sposa
novella.	 Il	giorno	dopo,	quando	ha	albeggiato,	 si	 era	 rasserenato	e	da	allora
abbiamo	avuto	un	cielo	azzurro,	 temperature	gradevoli	 (anche	di	notte),	una
brezza	che	profuma	di	mare	che	è	una	delizia	e,	in	una	parola,	tanta	fortuna	in
tutto.	Ero	 decisa	 a	 scriverti	 ogni	 giorno	 una	 o	 due	 pagine	 approfittando	 dei
pochi	momenti	in	cui	Santi	si	allontana	da	me.	Non	che	mi	voglia	nascondere.
Non	 c’è	 niente,	 e	 lui	 lo	 sa,	 di	 cui	 io	 lo	 voglia	 tenere	 all’oscuro.
Semplicemente	il	fatto	è	che	lavoro	meglio	se	resto	sola	con	i	miei	pensieri.
Magari	ha	influito	sul	mio	piano	anche	il	timore	di	impegnarmi	in	un’attività
che	rubasse	spazio	e	tempo	alle	vacanze.	Pensavo	di	riuscire	a	scrivere	un	po’
la	 mattina,	 prima	 di	 colazione,	 quando	 Santi	 scende	 a	 fare	 la	 sua	 nuotata
quotidiana	nella	baia,	e	un	altro	po’	dopo	pranzo,	quando	fa	la	siesta.	Nessuna
delle	 due	 cose	 è	 stata	 possibile	 fino	 a	 oggi.	 La	 mattina,	 tra	 che	 mi	 pesa
svegliarmi	e	 che	mi	 serve	a	 tutti	 i	 costi	una	 tazza	di	 caffè	per	 ritrovare	una
condizione	 umana,	 mi	 sento	 incapace	 di	 ragionare.	 Per	 quanto	 riguarda	 la
siesta,	è	diventata	parte	dei	nostri	riti	amorosi,	tu	mi	capisci.	Oggi,	domenica,
per	la	prima	volta	dal	nostro	arrivo,	mi	sono	potuta	sedere	a	scrivere	sul	serio.
E	la	buona	notizia	è	che	ho	a	disposizione	il	giorno	intero,	visto	che	Santi	si	è
appena	unito	a	un	gruppo	di	turisti	per	fare	un	giro	dell’isola	in	autobus	con
tanto	di	guida	e	programma	di	v	site,	e	non	tornerà	prima	dell’ora	di	cena.	Era
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contento	 come	 un	 bambino.	 Ieri	 abbiamo	 trovato	 per	 caso	 l’annuncio
nell’ufficio	 a	 disposizione	 degli	 inquilini	 degli	 appartamenti.	 All’inizio
avevamo	pensato	di	fare	un’escursione	per	conto	nostro	con	un’automobile	a
noleggio.	 L’avventura	 comporta	 alcune	 complicazioni.	 Noi	 non	 parliamo
greco,	 ed	 è	 improbabile	 che	 gli	 abitanti	 dei	 paesini	 dell’interno	 sappiano
l’inglese.	Non	mi	sembra	nemmeno	particolarmente	eccitante	rischiare	la	vita
lungo	 strade	 strette	 di	 sali	 e	 scendi	 alla	 ricerca	 di	 rovine	 minoiche,	 per
esempio,	 delle	 quali	 non	 capiremmo	un’acca	 se	 qualcuno	non	 ci	 fornisse	 le
dovute	spiegazioni.	Fra	l’altro,	a	me,	sinceramente,	l’aspetto	culturale,	in	luna
di	miele,	non	mi	interessa.	Mi	attira	di	più	andare	a	fare	shopping	a	Heraklion,
dato	 che	 il	 paese	 dove	 siamo	 finiti,	 seppure	 immerso	 in	 un	 paesaggio	 da
sogno,	offre	scarse	possibilità	di	consumo.	Comunque,	il	viaggio	alla	capitale
lo	faremo	un	altro	giorno	che	non	cada	nel	fine	settimana	per	trovare	i	negozi
aperti.	 In	 quel	 caso,	 allora,	 può	 essere	 che	 noleggiamo	 una	 macchina,
vedremo.	Come	ti	stavo	dicendo,	uscivamo	dall’ufficio	quando	Santi	ha	visto
il	 cartello.	 Tutto	 entusiasta	 ha	 chiesto	 con	 il	 suo	 inglese	 imperfetto	 alla
ragazza	della	 reception	quanto	costava	un	viaggio	per	due.	La	ragazza	ci	ha
messo	un	po’	a	capirlo.	Poi	ha	fatto	un	gesto	per	dire	che	le	dispiaceva	molto.
Per	 l’escursione	di	 oggi	 rimaneva	 solo	un	posto	 libero.	 «Vai	 tu»	ho	detto	 a
Santi.	Si	è	chinato	per	darmi	un	bacio	e	mi	ha	sussurrato	all’orecchio:	«Vuoi
restare	 sola	 per	 scrivere	 alla	 psicologa	 di	me,	 eh?»	Gli	 ho	 chiesto	 se	 aveva
qualcosa	in	contrario	e	ha	detto	di	no.	Il	resto	te	lo	puoi	immaginare.	Adesso
sono	 le	 dieci	 del	 mattino;	 è	 una	 giornata	 splendida,	 sembra	 uscita	 da	 una
cartolina	 del	 paradiso;	 sono	 seduta	 sul	 terrazzo	 dell’appartamento,	 sotto	 un
ombrellone,	con	il	mio	computer	nuovo,	i	miei	occhiali	da	sole,	una	bottiglia
di	succo	d’ananas	e	un’altra	di	acqua	minerale,	e	davanti	a	me	si	estende	fin
dove	 arriva	 lo	 sguardo,	 quieto	 e	 non	 so	 se	 azzurro	 o	 verde	 o	 le	 due	 cose
insieme,	 il	 mare	 di	 Creta.	 Spero	 di	 riuscire	 a	mandarti	 per	 e-mail	 la	 storia
completa	oggi	pomeriggio	stesso,	prima	che	Santi	torni	dall’escursione.	Così
sarò	libera	da	impegni	per	 il	 resto	delle	vacanze.	Per	cominciare,	ritorniamo
indietro	 nel	 tempo	 a	 un	 anno	 e	 mezzo	 fa,	 quando	 mi	 mancava	 poco	 per
compiere	i	trenta.	Vivevo	da	sola	in	un	appartamento	a	Chamberí;	avevo	uno
stipendio,	 una	 gatta	 bianca	 e	 un	 fidanzato	 stabile	 (almeno	 era	 quello	 che
credevo	io	finché	non	ho	smascherato	quella	canaglia,	ma	questa	è	una	storia
lunga	 e	 torbida	 che	 non	 c’entra	 niente).	 Mi	 avevano	 assunta	 a	 tempo
indeterminato	in	una	filiale	della	banca	che	avevano	appena	aperto	Moratalaz.
Nel	giro	di	qualche	mese	una	collega	di	lavoro	morì	in	seguito	a	un	incidente
stradale.	 Ci	 spartimmo	 il	 suo	 lavoro;	 ma	 c’era	 molta	 confusione,	 così
domandammo	 al	 direttore	 di	 richiedere	 rinforzi	 alla	 sede	 centrale.	 Dopo
alcuni	giorni	mandarono	un	uomo	di	bell’aspetto.	Aveva	ventinove	anni;	per
il	 portamento,	 i	 vestiti,	 la	 serietà,	 ne	 dimostrava	 di	 più.	 Non	 mi	 suscitò
un’impressione	 particolare,	 e	 inoltre,	 visto	 che	 gli	 avevano	 assegnato	 la
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scrivania	della	collega	defunta,	mezzo	nascosto	da	un	paravento,	lo	vedevamo
appena.	 Il	 primo	 giorno,	 rosso	 per	 la	 timidezza,	 ci	 strinse	 la	 mano	 e	 ci
dichiarò,	a	mo’	di	presentazione,	il	suo	nome	e	cognome.	Subito	aggiunse	che
nell’ufficio	da	dove	veniva	tutti	lo	chiamavano	Santi.	Era,	come	posso	dire,	di
poche	 parole,	 di	 modi	 irreprensibili,	 di	 gesti	 poco	 espressivi,	 e	 poiché	 non
faceva	 un	 sorriso	 neanche	 per	 sbaglio,	 noi	 rimanemmo	 in	 silenzio	 senza
sapere	 come	 reagire	 a	 quel	modo	 così	 serio	 di	 presentarsi.	Quel	 giorno	 era
venuto,	 tra	 l’altro,	vestito	come	un	anziano,	davvero,	 tutto	di	grigio	con	una
cravatta	 così	 formale	 e	 fuori	 moda	 che	 mi	 sembrava	 impossibile	 che	 non
avesse	la	sensazione	di	essere	fuori	posto,	visto	che	nella	nostra	filiale,	a	parte
il	 direttore,	 che	 è	 l’unico	 che	 supera	 i	 cinquanta,	 nessuno	 si	 veste	 come
dipingono	noi	impiegati	di	banca	nelle	vignette	umoristiche	dei	giornali.	Oggi
so	 che	 a	 Santi	 dà	 fastidio	 indossare	 la	 cravatta	 e	 che	 fu	 sua	 madre	 a
consigliargli	 quel	 vestito	 di	 cattivo	 gusto	 pensando	 che	 lui,	 figlio	 unico,
dovesse	 fare	 una	 buona	 impressione	 sul	 nuovo	 posto	 di	 lavoro.	 Il	 secondo
giorno	 venne,	 diciamo,	 più	 normale,	 sebbene	 continuasse	 a	 tormentare
l’olfatto	 del	 prossimo	 con	 un	 profumo	 che	 subito,	 a	 causa	 di	 un	 commento
che	gli	fecero,	smise	di	usare.	In	poco	tempo	ci	abituammo	alla	sua	presenza
silenziosa,	ai	suoi	saluti	laconici,	ai	suoi	sguardi	inespressivi.	Si	vedeva	che	il
direttore	 era	 soddisfatto	 di	 lui,	 visto	 che	 Santi,	 oltre	 a	 essere	 un	 impiegato
zelante	e	competente,	è	di	quelli	che	non	esitano	a	lasciare	il	proprio	posto	per
dare	 una	mano	 a	 un	 collega	 nei	 guai.	 Può	 sia	 risolverti	 un	 problema	 con	 il
computer	che	liberarti,	con	le	sue	conoscenze	e	i	suoi	modi	pacifici,	dai	clienti
problematici,	che	ce	ne	sono,	e	non	pochi,	tra	l’altro.	Sa	un	sacco	di	mercato
di	capitali,	di	commercio	di	valute	e	di	molte	altre	questioni	finanziarie,	tanto
che	il	direttore	lo	chiama	spesso	nel	suo	ufficio	per	chiedergli	questo	e	quello
e	che	faresti	tu	e	via	dicendo.	Per	quanto	mi	riguarda,	se	mi	avessero	chiesto
cosa	pensavo	io	di	lui	in	quel	periodo,	credo	che	non	avrei	saputo	rispondere.
Santi	non	attirava	 la	mia	attenzione	più	della	mobilia	della	 filiale.	Lì	potevi
trovare	 un	banco,	 degli	 acquerell	 incorniciati,	 un	 orologio	 da	 parete	 e	Santi
che,	arrivando	sempre	per	primo	e	andandosene	per	ultimo,	sembrava	un	altro
elemento	 decorativo.	Non	 so	 se	mi	 spiego,	ma,	 visto	 che	mi	 hai	 chiesto	 di
scriverti	con	spontaneità,	ti	racconto	tutto	come	mi	viene.	Un	giorno	Santi	ci
fece	prendere	un	grande	spavento.	Quando	stavamo	per	chiudere	le	serrande,
entrò	 a	 rapinarci	 un	 individuo	 con	 la	 testa	 infilata	 in	una	 calza	di	 nylon.	Si
avvicinò	al	banco	e	puntò	la	pistola	contro	il	cassiere	di	turno.	In	realtà	poteva
portarsi	 via	 ben	 poco.	 Gli	 venne	 spiegato	 che	 la	 cassaforte	 è	 ad	 apertura
ritardata.	 Quel	 tizio	 faceva	 molta	 fatica	 a	 esprimersi.	 Forse	 non	 capiva	 la
nostra	lingua,	forse	era	drogato.	Il	mio	collega	gli	disse	con	molta	calma	che
gli	poteva	consegnare	quello	che	c’era	in	vista,	una	quantità	modesta	di	tagli
piccoli	e	monete.	Il	rapinatore	prese	tutto	e	se	ne	andò.	Insomma,	tutto	questo
te	 l’ho	 già	 raccontato	 una	 volta,	 quindi	 mi	 risparmierò	 i	 dettagli.	 Mentre
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aspettavamo	 la	 polizia,	 qualcuno	 si	 accorse	 che	 Santi	 aveva	 sofferto	 una
lipotimia	nel	suo	angolino.	Come	sai,	abbiamo	chiesto	aiuto	in	una	farmacia
dall’altra	parte	della	strada.	Santi	si	è	ripreso	subito.	Ero	lì	vicino	quando	gli
hanno	sbottonato	la	camicia.	Nel	suo	stordimento	ripeteva	la	parola	«pistola».
Era	 come	 se	 cercasse	 di	 avvertirci	 di	 un	 pericolo.	 «La	 pistola,	 la	 pistola»
diceva.	 Scoprii	 con	 piacere	 che	 Santi	 aveva	 un	 petto	 ampio,	 muscoloso,
leggermente	villoso.	Fu	la	prima	volta	che	quel	collega	taciturno	mi	provocò
un’impressione	 che	 andava	 oltre	 il	 meramente	 professionale,	 sebbene	 sia
dovuto	 passare	 molto	 tempo	 prima	 di	 sentirmi	 attratta,	 o	 meglio,	 intrigata
dalla	sua	persona.	Io	allora	 lo	consideravo	(spero	che	non	lo	venga	a	sapere
mai)	un	uomo	grigio	che	stava	sprecando	gli	anni	migliori	della	sua	vita	senza
aver	 saputo	 approfittare	 del	 suo	 fisico	 attraente.	 Noialtri	 chiacchieravamo
spesso	 di	 dettagli	 riguardanti	 fatti	 privati.	 Uno	 confidava	 i	 progetti	 per	 le
future	 vacanze,	 l’altro	 riferiva	 i	 problemi	 con	 i	 vicini,	 e	 in	 questo	modo,	 a
meno	 che	 non	 ci	 fosse	 molta	 affluenza	 di	 clienti,	 ci	 arrangiavamo	 per
sconfiggere	la	monotonia	della	giornata	lavorativa.	Santi	non	partecipava	mai
alle	 conversazioni	 di	 questo	 genere.	 Io	 almeno	 non	 ricordo	 che	 in	 quel
periodo	sia	mai	uscita	dalle	sue	labbra	una	confidenza.	Se	allora	mi	avessero
detto	che	quell’uomo	non	aveva	una	vita	al	di	fuori	delle	quattro	mura	della
filiale,	io	ci	avrei	creduto.	Era	difficile	indovinare	il	suo	stato	d’animo,	come
se	 indossasse	 una	 maschera	 con	 un’espressione	 immutabile	 di	 serietà,
tranquillità,	 concentrazione	 nel	 lavoro.	 Il	 colmo	 era	 quando	 alla	 fine	 della
giornata	ci	salutavamo	tra	di	noi	e	lui	rimaneva	seduto	dietro	il	para	ento	con
le	sopracciglia	aggrottate	e	gli	occhi	piantati	sullo	schermo	del	computer.	Le
malelingue	mormoravano	che	 rimanesse	 lì	 a	 fare	compagnia	al	direttore	per
lisciarselo.	Se	qualcuno	si	permetteva	una	battuta:	«Santi,	pernotti	in	banca?»
lui	rispondeva	senza	alterarsi	che	desiderava	sbrigare	un	piccolo	lavoro	prima
di	andare	a	casa.	Insisteva	spesso	sul	fatto	del	«piccolo».	Mi	par	di	sentirlo:
«Me	ne	vado	subito,	appena	finisco	questo	piccolo	lavoro».	(Mia	cara	amica,
temo	 che	 sia	 l’ora	 di	 fare	 un	 tuffo	 in	 piscina	 e	 uno	 spuntino.	 Tornerò	 tra
mezz’ora.)	Al	bar,	il	ragazzo	del	bancone	mi	ha	omaggiato	con	un	bicchierino
di	 ouzo	 che	 speriamo	 non	 mi	 dia	 alla	 testa.	 Stai	 tranquilla	 perché	 per	 il
momento	ogni	dito	 trova	 il	 suo	 tasto.	Continuando	con	 la	storia,	parlerò	dei
disegni.	Ne	sai	già	abbastanza,	ma	visto	che	l’ultima	volta	che	ci	siamo	viste
hai	mostrato	tanto	interesse	perché	te	lo	raccontassi	per	iscritto,	ecco	qua.	Un
giorno	notai	 in	Santi	un’abitudine	o	una	mania	(ignoro	il	nome	che	date	voi
esperti	 a	 queste	 cose).	 Adesso	 che	 ci	 penso,	 non	 riesco	 a	 ricordarmi	 se	 lo
scoprii	per	conto	mio	o	se	me	lo	fecero	notare;	non	credo	sia	una	questione	di
grande	 importanza.	 Quell’abitudine,	 all’inizio,	 non	 mi	 sembrava	 strana.	 Ti
confesso	che	io	stessa,	a	casa,	quando	parlo	al	telefono,	non	smetto	un	attimo
di	 disegnare	 scarabocchi,	 linee	 e	 figurine	 geometriche	 nel	 notes	 che	 ho
accanto	 all’apparecchio.	 Si	 tratta	 di	 un	 semplice	 passatempo	 con	 cui	 mi
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intrattengo	in	maniera	inconsapevole.	Immagino	di	non	distinguermi	da	altre
persone.	 Tuttavia,	 nel	 caso	 di	 Santi,	 risultava	 sorprendente	 l’intensità
dell’abitudine	 e,	 soprattutto,	 non	 dobbiamo	 scordarlo,	 il	 fattore	 che	 sempre,
assolutamente	sempre,	ripeteva	un	identico	modello	di	disegno.	Era,	come	sai,
ma	 perché	 risulti	 nel	 tuo	 archivio,	 una	 fila	 orizzontale	 di	 cinque	 quadrati
sistemati	uno	accanto	all’altro	come	tessere	del	domino.	La	grandezza	poteva
variare;	ma	che	 li	 facesse	grandi,	medi	o	piccoli,	 i	quadrati	mantenevano	 la
stessa	proporzione.	Questo	perché	prima	disegnava	un	 rettangolo	e	poi,	 con
delle	 linee	 verticali,	 stabiliva	 le	 cinque	 divisioni.	 Dentro	 a	 ogni	 quadrato
tracciava	un	cerchio.	I	litri	di	inchiostro	che	avrà	consumato	quest’uomo	per
disegnare	 quelle	 figure!	 Generalmente	 le	 faceva	 senza	 accuratezza,	 senza
applicazione,	 senza	prestare	attenzione	al	movimento	della	mano,	posseduto
da	un’ansia	che,	stando	agli	indizi,	era	incapace	di	dominare.	Proprio	lui	che
si	 mostrava	 in	 genere	 così	 posato!	 Ogni	 volta	 che	 per	 qualche	 motivo	 mi
avvicinavo	 alla	 sua	 scrivania,	 vedevo	 le	 file	 di	 quadrati	 e	 tondi	 da	 tutte	 le
parti:	ai	margini	di	qualche	modulo,	sugli	opuscoli,	sul	calendario	da	tavolo.
Un	 tipo	 misterioso,	 quel	 Santi.	 Un	 bravo	 collega,	 una	 persona	 eccellent	 ,
bello,	cordiale	e	provvisto	di	tutte	le	qualità	necessarie	per	trionfare	nella	vita;
tuttavia,	 stava	 lì,	 silenzioso	 e	mezzo	 rintanato	 in	 quell’angolo	 da	 dove	 non
usciva	 a	 meno	 che	 qualcuno	 non	 richiedesse	 la	 sua	 presenza.	 E	 a	 me	 che
importa?,	pensavo	io.	Avevo	già	abbastanza	preoccupazioni	per	colpa	del	mio
fidanzato	per	occuparmi	degli	scarabocchi	di	un	collega.	Cominciai	a	provare
un	interesse	personale	per	Santi	casualmente.	Ciò	che	mi	spinse	a	soffermare
lo	sguardo	su	di	 lui	non	fu	 l’attrazione	sessuale	(quella	sarebbe	venuta	poi),
ma	la	curiosità	e	in	parte,	non	lo	negherò,	la	compassione.	Era	più	o	meno	un
anno	 che	 Santi	 lavorava	 nella	 filiale	 di	 Moratalaz.	 La	 sua	 vita	 privata
continuava	a	essere	una	camera	oscura	per	 tutti,	 sia	perché	 lui	non	era	 fatto
per	aprirsi	con	gli	altri,	sia	perché	a	noi	della	sua	vita	privata	non	importava
un	fico	secco.	Finalmente	ero	riuscita	a	rompere	 la	relazione	 tormentata	che
avevo	 con	 il	mio	 ragazzo	 di	 allora.	 Il	 rapporto	 era	 degenerato	 al	 punto	 che
perderlo	 di	 vista	 è	 stato	 come	 togliersi	 un	 sasso	 dalla	 scarpa.	 Che	 gran
sollievo!	 Libera	 da	 legami	 sentimentali,	 mi	 affrettai	 a	 intraprendere	 un
viaggio	 verso	 la	 costa,	 a	 rinnovare	 il	 guardaroba,	 a	 tagliarmi	 i	 capelli	 e	 a
riprendere	 alcune	 abitudini	 dei	 vecchi	 tempi,	 tra	 cui	 quella	 di	 uscire	 con	 le
amiche.	Ancora	mi	chiedo	perché	non	ho	mandato	a	fare	in	culo	quello	scemo
prima.	Un	giorno,	parlando	con	Sonsoles,	venni	a	sapere	che	frequentava	un
gruppo	di	aerobica	che	si	riuniva	una	volta	a	settimana	in	una	palestra	di	calle
Santa	Engracia,	a	meno	di	cinque	minuti	dal	mio	appartamento.	Mi	chiese	se
avevo	 voglia	 di	 accompagnarla.	 Per	 convincermi	 argomentò	 che	 da	 quando
faceva	esercizio	aveva	perso	due	o	tre	chili	e	si	sentiva	incredibilmente	a	suo
agio	col	suo	corpo.	Dimagrire,	sfoggiare	un	bel	fisico,	guardarsi	senza	timore
allo	specchio:	 tutto	ciò	mi	suonava	come	una	musica	celestiale,	ma	c’era	un

58



problema.	Le	 lezioni	di	aerobica	a	cui	 si	 era	 iscritta	Sonsoles	cominciavano
mezz’ora	 dopo	 la	 fine	 del	 mio	 lavoro	 a	Moratalaz.	 Impossibile	 arrivare	 in
orario	 con	 la	 metro.	 Potevo	 chiamare	 un	 taxi.	 Insomma,	 l’ultima	 cosa	 che
desideravo	 era	 correre,	 caricarmi	 di	 problemi	 e	 crearmi	 situazioni	 di	 stress
durante	il	mio	tempo	libero.	Sonsoles	disse	di	non	preoccuparmi,	che	sarebbe
passata	 lei	a	prendermi	con	la	sua	macchina.	E	così	facemmo.	Il	giovedì	mi
aspettava	alla	porta	della	filiale.	Insieme	andavamo	a	dimenare	il	corpo	dove
tu	ben	sai,	mentre	suonava	la	musica	e	l’istruttrice	ci	rompeva	i	timpani	con	la
sua	voce	acuta.	Finivamo,	ti	ricordi?,	con	la	lingua	di	fuori,	ma	contente.	La
quarta	o	quinta	volta	che	Sonsoles	passò	a	prendermi,	un	motociclista	venne	a
sbattere	 contro	 la	 parte	 posteriore	 de	 la	 sua	macchina	 proprio	mentre	 stavo
salendo	e	ammaccò	il	paraurti.	Non	successe	niente	di	grave.	Il	motociclista	si
lamentava	che	Sonsoles	era	parcheggiata	 in	doppia	fila.	La	conversazione	si
prolungò	per	vari	minuti.	Nel	 frattempo,	Santi	 terminò	 il	 suo	piccolo	 lavoro
che	tutti	i	giorni,	al	termine	del	suo	orario	di	lavoro,	lo	tratteneva	un	po’	alla
sua	scrivania	e	uscì	dalla	porta	degli	impiegati.	Noi	ci	stavamo	per	mettere	in
marcia,	sedute	ognuna	al	proprio	posto.	Fu	allora	che	Sonsoles	lo	notò.	«Che
ci	 fa	 qui	 quello?	 Dio	 santo,	 non	 deve	 vedermi!»	 E	 mentre	 lo	 diceva,	 si
accucciò	dietro	il	volante	per	non	farsi	vedere	da	Santi.	Raggomitolata	come
stava,	 mi	 chiese	 di	 passarle	 gli	 occhiali	 da	 sole	 che	 teneva	 nel	 vano
portaoggetti.	Li	 indossò	e	aspettò	che	 le	 confermassi	 che	Santi	 aveva	girato
l’angolo	 per	 andare	 via	 a	 tutto	 gas	 da	 quel	 posto.	 Le	 domandai	 se	 il	 mio
collega	di	lavoro	era,	nel	tempo	libero,	uno	squartatore.	Sonsoles	trovò	la	mia
battuta	 infelice.	Lungo	il	 tragitto	mi	raccontò	che	due	anni	prima	lei	e	Santi
avevano	provato	a	uscire	 insieme.	«Si	direbbe	che	ti	fa	paura»	la	 interruppi.
Reagì	come	una	gatta:	«Io	paura?	Di	quello	lì?	Di	paura	proprio	neanche	un
po’,	bella.	Il	fatto	è	che...	Riassumendo,	l’ho	piantato	in	asso	e	non	mi	va	che
venga	a	chiedermi	spiegazioni».	Mi	guardò	con	quegli	occhi	maliziosi	che	fa
a	 volte.	 Salimmo	 per	 calle	 Doctor	 Esquerdo	 e	 attraversammo	 il	 quartiere
Salamanca	senza	cambiare	discorso.	Le	dissi	che	Santi	godeva	di	una	buona
reputazione	 tra	 i	 colleghi	 della	 banca,	ma	 che	 lo	 consideravamo,	 questo	 sì,
poco	 socievole.	 Sonsoles	 mi	 riferì,	 con	 parole	 non	 molto	 diverse,	 ciò	 che
segue:	 «Durante	 il	 periodo	 in	 cui	 ho	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 lui,	 Santi	 era	 un
pezzo	 di	 pane.	 Probabilmente	 lo	 è	 ancora.	 Da	 quel	 punto	 di	 vista,	 non	 ho
niente	da	rimproverargli.	Credo	anche	che	a	causa	del	suo	carattere,	delle	sue
manie	 o	 del	 brutto	 modo	 in	 cui	 sua	madre	 l’ha	 cresciuto,	 Santi	 non	 sia	 in
condizioni	di	mantenere	una	relazione	intima	con	nessuno.	La	sua	insicurezza
mi	faceva	uscire	di	senno.	Ti	racconterò	solo	una	cosa	perché	tu	capisca.	Un
pomeriggio	che	andavamo	per	la	Gran	Vía	gli	proposi	di	entrare	in	un	cinema.
Mi	 dice	 che	 prima	deve	 chiamare	 sua	madre.	Che	 stranezza!,	 pensai.	Ma	 ti
pare	che	alla	sua	età	si	mette	a	telefonare	in	un	bar	che	c’è	accanto	al	cinema,
esce	e	mi	dice	che	gli	dispiace	ma	che	preferirebbe	non	vedere	 il	 film?	Ma

59



perché?,	gli	chiedo.	Tua	madre	non	ti	lascia?	Mi	risponde	che	sua	madre	non
è	in	casa	e	che,	se	non	mi	importa,	vorrebbe	piuttosto	rimandare	il	cinema	a	n
altro	giorno.	Di	suo	padre	non	parlava	mai.	Mi	sa	che	il	buon	uomo	se	ne	è
andato	di	casa	perché	non	sopportava	né	la	moglie,	né	il	figlio.	Qualche	volta
che	ho	tirato	in	ballo	suo	padre,	lui	si	è	affrettato	a	cambiare	discorso,	così	ho
preferito	non	 insistere.	 In	 tutto	 siamo	usciti	 insieme	dieci,	 dodici	volte.	È	 il
massimo	che	sono	riuscita	a	sopportare.	L’ultima	notte	che	ci	siamo	visti	l’ho
portato	 nel	mio	 appartamento.	Non	 so	 se	mi	 avevano	messo	 un	 afrodisiaco
nella	 cena.	 Il	 fatto	 è	 che	 ero	 lì,	 cotta	 a	 puntino,	 con	 una	 voglia	 terribile	 di
scopare.	 Cazzo,	 gli	 ho	 preparato	 un	 drink	 e	 a	 un	 certo	 punto	 mi	 sono
avvicinata	e	 l’ho	 toccato	senza	 riguardi	dove	a	 loro	piace	essere	 toccati.	Ho
notato	che	si	stiracchiava,	che	si	irrigidiva,	come	sulla	difensiva,	e	poi	prende
e	 con	 una	 faccia	 da	 funerale	 mi	 chiede	 per	 favore	 di	 non	 continuare.	 Sarà
impotente?	 Sarà	 gay?	 Problemi.	 Con	 lui	 c’erano	 sempre	 problemi,
complicazioni,	 intoppi.	Poco	dopo	ho	finto	un	mal	di	 testa,	ci	siamo	salutati
ed	eccoci	qua.	Per	un	periodo	mi	ha	chiamato	al	telefono.	Mi	mandava	anche
messaggi	 teneri	per	e-mail.	Poi,	quando	mi	hanno	dato	 il	 lavoro	al	giornale,
non	gli	ho	detto	niente.	Mi	sono	trasferita	in	un	altro	quartiere	e	lui	non	ha	più
potuto	 trovarmi.	 La	 verità	 è	 che	 mi	 è	 dispiaciuto	 che	 la	 relazione	 non	 sia
andata	avanti,	perché	ti	dico	che	Santi	era	un	ragazzo	gentile	e	affettuoso.	Ma
mi	deprimeva,	te	lo	giuro.	Mi	spezzava	il	cuore	con	le	sue	stranezze	e	quelle
reazioni	incomprensibili».	Mi	misi	d’accordo	con	Sonsoles	che	a	partire	dalla
settimana	 successiva	 sarebbe	 passata	 a	 prendermi	 ogni	 giovedì	 nella	 strada
parallela,	vicino	alla	fermata	dell’autobus.	Quando	me	lo	propose	le	chiesi	per
scherzo	se	si	era	ispirata	a	qualche	film.	Fu	tagliente:	«Non	voglio	problemi,
tutto	qui».	D’allora	in	avanti	non	mi	fu	più	possibile	guardare	Santi	come	se
facesse	 parte	 dell’arredamento	 della	 filiale.	 Spesso,	 durante	 il	 lavoro,	 mi
dedicavo	 a	 osservarlo	 di	 nascosto,	 spinta	 dalla	 curiosità.	 Mi	 convinsi	 che
quell’uomo	nascondeva	un	segreto.	Se	vuoi	 saperla	 tutta,	 forse	è	quello	che
penso	 di	 tutti	 gli	 uomini	 con	 l’aria	 intelligente	 e	 che	 conosco	 in	 maniera
superficiale.	Ma	il	caso	di	Santi	era	diverso.	In	lui	c’era	qualcosa,	non	sapevo
ancora	 cosa,	ma	 ad	 ogni	modo	 un	 qualcosa	 che	 scatenava	 in	me	 il	 fervido
desiderio	 di	 fare	 delle	 indagini.	L’intuizione	mi	 diceva	 che	Sonsoles	 non	 si
era	addentrata	granché	nell’oscura	personalità	di	Santi.	Aveva	visto	l’esterno,
i	sintomi,	i	riflessi	sulla	pelle.	(Non	ti	sorprendere	che	a	pochi	metri	dal	mare
mi	venga	la	vena	poetica.)	Un	giorno	venne	da	me	un	cliente	in	età	avanzata
con	un	problema	correlato	alla	 riscossione	di	un	bonifico.	 Io	non	 riuscivo	a
capire	 cosa	 volesse.	 Allora	 il	 collega	 che	 stava	 accanto	 a	 me	 mi	 diede	 il
suggerimento	 tipico	 di	 questi	 casi:	 «Perché	 non	 parli	 con	 Santi?»	 Andai	 a
parlarci.	Lui	interruppe	il	suo	lavoro	e	si	mise	a	studiare	i	dati	del	cliente	al
computer.	 Notai	 le	 sue	 dita	 lunghe	 che	 si	muovevano	 a	 gran	 velocità	 sulla
tastiera.	Il	colore	rosato	delle	sue	mani,	i	palmi	larghi,	 la	peluria	sul	dorso	e
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l’orologio	da	polso	con	il	cinturino	nero	di	cuoio	mi	scatenarono	un	solletico
di	attrazione.	Sulla	scrivania	non	c’era	nessun	oggetto	personale	che	potesse
fornire	indizi	sulla	sua	vita	privata:	nessuna	foto	di	famiglia	come	quelle	che
teneva	il	direttore	nel	suo	studio,	nessuna	decorazione	che	rivelasse	un	hobby,
nient’altro	che	scartoffie	bancarie.	L’unica	eccezione	erano	i	quadrati	e	i	tondi
sparsi	 sui	 margini	 di	 qualche	 foglio.	 All’improvviso,	 senza	 distogliere	 lo
sguardo	dallo	schermo,	Santi	mi	chiese,	come	se	niente	fosse,	se	Sonsoles	non
passava	più	a	prendermi	il	giovedì.	Mi	sentii	come	se	qualcuno	avesse	aperto
all’improvviso	la	porta	della	mia	stanza	e	mi	avesse	sorpreso	nuda.	Cercai	di
dissimulare	 il	 mio	 smarrimento.	 Attenzione,	 pensai,	 questo	 ragazzo	 è	 più
astuto	 di	 una	 volpe.	Mi	 venne	 la	 tentazione	 di	 fare	 la	 gnorri.	Ovvio	 che	 se
scopriva	 il	 gioco,	 bella	 figura.	 Superato	 lo	 sconcerto	 del	 primo	 momento,
decisi	 di	 passare	 all’attacco.	 Gli	 domandai	 con	 sarcasmo	 se	 si	 dedicava	 a
spiarmi.	 Rimase	 in	 silenzio,	 come	 in	 attesa	 che	 io	 aggiungessi	 qualcosa.
Vedendo	 che	 non	 dicevo	 nulla,	 uscì	 dal	 suo	 angolo	 per	 occuparsi
personalmente	del	vecchio.	Quando	tornò	mi	sussurrò	all’orecchio	che	voleva
parlarmi.	Lo	seguii.	Protetti	dal	paravento	mi	invitò,	più	serio	di	un	cimitero,
a	 cenare	 quella	 sera	 in	 un	 ristorante.	Alla	 faccia	 del	 timidone!	Mi	 venne	 la
tentazione	di	dirgli	che	avevo	già	un	impegno.	Fortunatamente	mi	sono	morsa
la	 lingua:	 se	gli	 avessi	 risposto	picche,	 forse	oggi	non	saremmo	qui	a	Creta
innamorati	come	due	adolescenti.	Ricorsi	al	trucco	di	guardare	l’orologio	per
guadagnare	un	po’	di	tempo.	Gli	dissi	che	gli	avrei	risposto	nel	giro	di	un’ora.
Immaginavo	 che	 per	 quel	 momento	 i	 miei	 dubbi	 si	 sarebbero	 dissipati.	 La
verità	è	che,	 trascorsa	l’ora,	non	sapevo	ancora	se	accettare	o	meno	l’invito.
All’improvviso	notai	che	un	dito	mi	toccava	dolcemente	la	spalla.	Mi	voltai.
«Ci	hai	pensato?»	La	sua	espressione	impassibile,	i	suoi	modi	distaccati,	non
corrispondevano	a	quello	che	una	considera	 stratagemmi	di	un	 seduttore.	 In
quell’istante,	ti	confesso,	sentii	dentro	una	fitta	di	fastidio.	Domandai	a	Santi,
sostenendo	il	suo	sguardo,	se	pensava	di	utilizzarmi	come	ponte	per	arrivare	a
Sonsoles.	 Non	 batté	 ciglio.	 «Non	 mi	 interessa	 Sonsoles.»	 «Cerchi	 una
storiella?»	Subito	mi	resi	conto	che	l’amor	proprio	mi	aveva	giocato	un	brutto
tiro.	Ormai	era	tardi	per	porre	rimedio	allo	scivolone.	Lui	prese	la	mia	stupida
domanda	 con	 calma.	 «Non	 cerco»	 disse	 «niente	 che	 ti	 possa	 creare	 dei
fastidi.»	Alle	nove	di	sera	ci	incontrammo	davanti	alla	porta	di	un	cinese	che
qualcuno	 gli	 aveva	 consigliato.	 Faceva	 caldo.	 Al	 mio	 arrivo,	 Santi	 stava
aspettando	 in	 maniche	 di	 camicia.	 Indossava	 dei	 jeans	 chiari	 e	 scarpe	 da
ginnastica.	Io,	invece,	ero	vestita	come	per	un	ricevimento	diplomatico,	con	il
mio	 tailleur	 azzurro,	 le	 scarpe	 coi	 tacchi	 (che	 producevano	 un	 tac	 tac	 sui
sampietrini	 del	 marciapiede	 che	 mi	 riempì	 di	 vergogna)	 e	 la	 mia	 collana
migliore.	Mi	mancava	solo	la	pamela	per	completare	la	figuraccia.	Santi	ebbe
la	 delicatezza	 di	 non	 sorridere.	 Ci	 scambiammo	 complimenti.	 «Non	 ti
immaginavo	 tanto	 informale»	 gli	 dissi,	 senza	 il	 minimo	 accenno	 di	 ironia.
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Contraccambiò	con	un	tono	simile:	«Tu	sei	molto	elegante».	Durante	la	cena,
mi	confessò	che	più	di	un	giovedì	aveva	preceduto	con	la	sua	macchina	me	e
Sonsoles	 lungo	calle	Doctor	Esquerdo.	 In	un’occasione	era	 fermo	accanto	a
noi,	davanti	a	un	semaforo	rosso.	A	quanto	pare	stavamo	parlando	con	tanto
entusiasmo	 che	 non	 ce	 ne	 siamo	 accorte.	 Quella	 sera	 conobbi	 un	 Santi
rilassato,	loquace	e	perfino	spiritoso.	Aveva	abilità	poco	comuni.	Riuscì,	per
esempio,	a	mettere	tre	chicchi	di	riso	cotto	uno	sopra	l’altro,	sul	bordo	di	un
piatto,	infilandoli	con	lo	stuzzicadenti.	Mi	raccontò	un	sacco	di	cose	con	tanta
arguzia	 e	 spontaneità	 che	per	un	 istante	 sono	arrivata	 a	pensare	 che	 l’uomo
che	 stava	 seduto	 di	 fronte	 a	me	 non	 era	 il	 collega	 riservato	 che	 incontravo
quotidianamente	nella	filiale.	E	tra	me	dicevo:	è	questo	il	tipo	impenetrabile,
pieno	 di	 problemi,	 che	 Sonsoles	 scansa	 come	 un	 lebbroso?	 Scoprii	 che	 il
lavoro	in	banca	lo	annoiava.	Più	di	una	volta	aveva	valutato	la	possibilità	di
dedicarsi	ad	affari	di	borsa	o	di	fondare	una	società	immobiliare	se	trovava	un
socio	di	 fiducia,	ma	di	 fatto	 ancora	non	 si	 era	deciso	 a	 fare	 il	 primo	passo.
Infine,	 mi	 rivelò	 in	 totale	 franchezza,	 scherzando	 sull’idea	 di	 arrivare	 alla
pensione	nella	filiale	di	Moratalaz,	la	sua	mancanza	di	progetti	per	il	futuro.	A
me	 interessava	 di	 più	 il	 suo	 passato.	 Dopo	 non	 pochi	 dubbi	 e	 timori,	 mi
azzardai	a	toccare	l’argomento.	Santi	continuò	a	essere	socievole	come	fino	a
quel	momento.	Questo	mi	 spinse	 a	 fargli	 qualche	domanda.	Scoprii	 che	 era
nato	a	San	Sebastián,	nel	cui	cimitero	era	sepolto	il	padre.	Mi	venne	voglia	di
telefonare	a	Sonsoles.	Da	dove	tirava	fuori	lei	che	Santi	si	rifiutava	di	parl	re
di	suo	padre,	o	ancora	peggio,	che	se	ne	andava	di	corsa	a	casa	non	appena	lo
si	nominava?	Ma	dai!	Tuttavia,	non	mi	passò	inavvertito	un	dettaglio.	Mentre
evocava	 scene	 della	 sua	 infanzia,	 Santi	 non	 smetteva	 di	 tracciare	 sulla
tovaglia,	con	un’unghia,	le	sue	tipiche	file	di	quadrati	e	cerchi.	Lo	raccontai	a
Sonsoles	il	giovedì	successivo,	nella	jacuzzi,	ti	ricordi?	Fu	quando	ti	conobbi
e	 seppi	 che	 davi	 lezioni	 di	 psicologia	 clinica	 all’università.	 Sonsoles	 ci
presentò.	Subito	dopo,	criticò	Santi	con	tale	furore	che	dentro	di	me	mi	chiesi
se	non	fosse	rosa	dalla	gelosia.	Mi	venne	voglia	di	chiederle	di	spiegarmi	che
genere	di	relazione	intima	aveva	mantenuto	con	Santi	se	nemmeno	sapeva	che
aveva	vissuto	a	San	Sebastián	fino	ai	nove	anni.	Dico	io,	quando	una	esce	sul
serio	 con	 un	 ragazzo,	 è	 normale	 che	 si	 interessi	 al	 suo	 passato,	 alle	 sue
passioni,	 alla	 sua	 famiglia,	 non	 ti	 pare?	 Quel	 pomeriggio	mi	 hai	 detto	 due
cose	che	non	ho	dimenticato:	la	prima	(alludendo	chiaramente	a	Sonsoles),	di
non	saltare	a	conclusioni	affrettate	finché	non	ero	sicura	di	conoscere	Santi	a
fondo;	la	seconda,	che,	essendo	lui	una	persona	riservata,	mi	aveva	aperto	una
finestra	sulla	sua	 intimità,	perché	probabilmente	mi	situava	al	margine	delle
cause	che	scatenavano	la	sua	introversione.	Adducesti	l’esempio	del	bambino
che	 a	 scuola	 non	 apre	 bocca	 e	 che	 a	 casa,	 circondato	 dai	 familiari,	 non	 sta
zitto	 un	 attimo.	 Mi	 convincesti	 che	 Santi	 aveva	 riposto	 in	 me	 un	 qualche
genere	di	sentimento	positivo.	Questo,	che	vuoi	che	ti	dica,	mi	lusingò.	A	tuo
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giudizio,	 si	poteva	pensare	che	mi	aveva	 invitato	al	 ristorante	per	verificare
che	non	si	era	sbagliato	nella	scelta.	La	sua	franchezza,	la	sua	loquacità,	il	suo
desiderio	di	compiacermi	durante	la	cena,	tu	li	 interpretasti	come	una	specie
di	 premio	 o	 ricompensa	 per	 la	 fiducia	 che	 io	 gli	 ispiravo.	 Sonsoles	 si
intromise	senza	mezzi	termini:	«Se	la	vorrà	trombare,	tutto	qua».	Tu	replicasti
guardando	 verso	 di	me:	 «Se	 fosse	 vero	 che	 questo	 tuo	 amico	 soffre	 di	 una
lesione	 psichica	 non	 mi	 sorprenderebbe	 che,	 senza	 accorgersene,	 ti	 avesse
inviato	un	messaggio	di	 aiuto.	Non	chiedermi	 il	perché	né	a	che	 scopo.	Ma
stai	tranquilla	che,	se	non	mi	sbaglio,	non	tarderai	a	scoprirlo».	(Amica,	noto
che	da	un	po’	mi	 costa	ordinare	 le	 idee	 a	 causa	dello	 stomaco	vuoto.	Devo
fare	rifornimento.	Il	problema	è	che	in	mensa	si	sarà	sguinzagliata	la	masnada
di	 turisti	 affamati	 e	 perderò	 un	 sacco	 di	 tempo	 a	 fare	 la	 fila	 e	 a	 cercare	 un
tavolo	 libero.	 E	 quindi	 metterò	 a	 bollire	 nella	 minuscola	 cucina
dell’appartamento	una	manciata	di	ravioli	al	pomodoro	in	bustina	e	vado	che
è	una	meraviglia.	Linea	alla	pubblic	tà.	Non	andare	via.)	Riprendo	il	lavoro,
ma	ora	dentro	l’appartamento	perché	sul	terrazzo	il	sole	picchia	forte.	Spero
che	con	 i	caffè	che	ho	bevuto	non	mi	venga	sonnolenza.	Povero	Santi!	Che
caldo	 starà	 soffrendo!	 Per	 continuare	 con	 quello	 che	 ti	 dicevo,	 le	 cene	 al
ristorante	 cinese	 si	 convertirono	 in	 un	 rito	 settimanale.	 Stabilimmo	 in	 quel
momento	 una	 relazione	 senza	 componente	 amorosa.	 Formavamo
semplicemente	un	circolo	di	due	amici.	Non	ci	abbracciavamo,	non	facevamo
smancerie,	né	ci	davamo	baci	oltre	a	quelli	che	si	danno	sulla	guancia,	quando
si	 incontrano	 o	 si	 salutano	 le	 persone	 che	 si	 stanno	 simpatiche.
Chiacchieravamo	 molto,	 ridevamo	 abbastanza	 e	 non	 avevamo	 problemi,
nonostante	i	nefasti	pronostici	di	Sonsoles.	Più	tardi	cominciammo	ad	andare
insieme	in	alcuni	posti:	al	Reina	Sofía,	a	conoscere	scrittori	alle	presentazioni
di	libri,	e	perfino	alle	partite,	dato	che	Santi	è	un	tifoso	accanito	dell’Atlético.
Presto	notai	un’anomalia	nel	suo	comportamento	che	mi	fece	suonare	in	testa
un	 campanello	 d’allarme.	 A	 questo	 proposito	 devo	 spezzare	 una	 lancia	 in
favore	di	Sonsoles.	Fu	 la	sua	storia	della	 telefonata	che	a	un	certo	punto	mi
portò	a	sospettare	che	Santi	evitava	di	andare	al	cinema.	Non	si	opponeva	in
maniera	 decisa,	 questo	 no.	 Ricorreva	 a	 scuse,	 sotterfugi,	 indisposizioni
improvvise;	 si	 inventava	 imprevisti	 che	 lo	 trattenevano	 in	 casa	 o,	 con	 una
scusa	 ingenua	 qualsiasi,	mi	 faceva	 aspettare	 vicino	 alla	 porta	 del	 cinema	 il
tempo	sufficiente	perché,	 al	 suo	arrivo,	non	valesse	più	 la	pena	di	entrare	a
vedere	 il	 film.	 Tale	 comportamento	 Sonsoles	 lo	 attribuiva	 alle	 influenze	 di
una	madre	autoritaria.	«Lo	reprime	così	tanto»	diceva,	«che	non	l’ha	lasciato
maturare.	Mi	ricordo	ancora	con	che	smorfia	di	terrore	è	corso	a	chiederle	il
permesso	quel	 pomeriggio!»	Chiesi	 a	Sonsoles	 se	 aveva	 avuto	occasione	di
conoscere	 la	 signora.	 Disse	 che	 Santi	 non	 gliel’aveva	 mai	 proposto.
«Sicuramente»	 aggiunse,	 «per	 paura	 che	 lo	 vedessi	 trasformato	 in	 un
fantoccio.»	 Tu	 non	 volesti	 scartare	 quella	 possibilità.	 A	 prima	 vista
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consideravi	 più	 verosimile	 quella	 che	 difendevo	 io.	 Le	 mie	 congetture
suggerivano	 che	 Santi	 poteva	 soffrire	 di	 una	 fobia	 del	 buio	 in	 posti	 chiusi.
«Siete	 mai	 andati	 in	 discoteca?»	 mi	 chiedesti.	 «Una	 volta»	 risposi.	 «Ha
evidenziato	un	qualche	comportamento	particolare?»	«Che	intendi?»	«Se	era
teso,	depresso,	nervoso,	o	se	ti	ha	chiesto	con	insistenza	di	uscire.»	Riconobbi
che	avevamo	passato	un	paio	d’ore	piacevoli.	Fu	in	discoteca	(te	lo	racconto
adesso	che	Sonsoles	non	mi	 sente)	 che	ci	baciammo	 la	prima	volta.	Be’,	 io
l’ho	baciato	e	lui	mi	ha	lasciato	fare.	«S	condo	la	mia	opinione»	dicesti,	«non
credo	che	il	tuo	amico	tema	il	buio	né	i	posti	chiusi.	E	nemmeno	le	folle,	visto
che	gli	piace	guardare	le	partite	di	calcio	allo	stadio.»	Accettai	il	tuo	consiglio
di	 non	 sottoporre	 Santi	 a	 nessun	 interrogatorio.	 Grazie	 alle	 tue	 parole	 di
incoraggiamento,	 un	 giorno	mi	 feci	 forza	 e	 gli	 dimostrai	 il	mio	 interesse	 a
essere	 presentata	 a	 sua	madre.	Mi	 sorprese	 che	 accettasse	 immediatamente.
Sottolineò,	addirittura,	che	sua	madre	sarebbe	stata	felice	di	conoscermi.	Sua
madre,	 a	 quanto	 mi	 confessò,	 era	 preoccupata	 per	 la	 vita	 solitaria	 che
conduceva.	 La	 donna	 è	 sui	 settanta.	 Ha	 un’espressione	 dolce	 (occhi
melanconici,	 sorriso	 triste),	 non	 tanto	 da	 persona	 energica.	 Eravamo	 in	 un
corridoio	arredato	con	semplicità.	Le	tesi	la	mano.	Lei	la	scostò	con	dolcezza;
allungò	il	collo,	dato	che	è	bassina,	e	mi	stampò	un	bacio	su	ogni	guancia.	Mi
propose	subito	di	darci	del	tu.	Mi	chiese	con	tono	affabile	di	chiamarla	Emili,
come	fanno,	a	quanto	ha	detto,	i	suoi	amici.	«Ti	fa	penare	molto	questo	qui?»
mi	chiese	con	un	forte	accento	basco.	Risposi	la	prima	cosa	che	mi	venne	in
mente:	 «Suo	 figlio	 è	 una	 brava	 persona».	 «Troppo.»	 E	 quella	 specie	 di
sentenza	rassegnata	e	malinconica	mi	sconcertò	a	 tal	punto	che,	per	qualche
minuto,	 non	 seppi	 che	dire.	Mi	prese	 sotto	braccio	per	mostrarmi	 le	 stanze.
Santi	ci	seguiva	in	silenzio.	Sulla	parete	del	corridoio	era	appesa	la	fotografia
incorniciata	di	un	signore	con	occhiali	e	baffi.	Mi	venne	di	chiedere	chi	era,
ma	non	mi	azzardai.	Arrivammo	finalmente	in	salotto,	dove	la	tavola	era	già
apparecchiata	 per	 la	 cena.	Mi	 immaginavo	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 la
madre	 si	 sarebbe	messa	a	dare	ordini	 al	 figlio	 (prendi	questo,	porta	quello),
ma	mi	sbagliavo	su	tutta	la	linea.	Ogni	volta	che	Santi	le	offriva	il	suo	aiuto,
lei	 lo	 pregava	 di	 non	 trascurare	 l’ospite.	 Constatai	 con	 soddisfazione	 che
Emili	non	era	incline	a	interrompere	gli	altri	quando	parlano	né	a	esprimersi
con	modi	bruschi.	Non	è	una	chiacchierona,	ma	nemmeno	taciturna.	Diciamo
una	 via	 di	 mezzo.	 Dopo	 il	 consommé,	 Santi	 insistette	 per	 ritirare	 i	 piatti
sporchi.	Sua	madre	cedette.	Rimaste	noi	due	sole	a	tavola,	Emili	mi	strinse	le
mani	e	mi	disse	con	molto	mistero,	riferendosi	a	Santi:	«Cara,	vediamo	se	me
lo	 curi».	 Io,	 di	 sasso.	 «Curare	 da	 cosa?»	 «Viene	 tutto	 da	 qui.»	 Lo	 disse
indicandosi	la	testa	con	un	dito.	In	quel	momento,	come	sentimmo	che	Santi
tornava,	interrompemmo	la	conversazione.	Più	tardi	fu	lei	ad	andare	in	cucina
alla	ricerca	di	una	coda	di	rospo	in	salsa	verde	che	aveva	preparato	come	si	fa
dalle	 sue	 parti.	 (Detesto	 il	 pesce,	ma	 quella	 sera	 avrei	mangiato	 aghi	 ur	 di
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risultare	piacevole.)	Nei	pochi	istanti	che	Emili	non	fu	presente,	io	e	Santi	ci
accordammo	per	uscire	a	bere	qualcosa	dopo	cena,	approfittando	che	il	giorno
dopo,	 domenica,	 non	 dovevamo	 alzarci	 presto.	 Gli	 chiesi	 se	 gli	 andava	 di
rimanere	 a	 dormire	 nel	 mio	 appartamento.	 Accettò	 senza	 tentennare.
Avevamo	 già	 dormito	 insieme	 una	 volta,	 senza	 che	 succedesse	 granché.
Quella	cosa	mi	sorprese	alquanto.	Non	è	normale	che	un	uomo	non	approfitti
di	 certi	 regali	 d’alcova.	 D’altra	 parte,	 non	 sono	 fatta	 della	 stessa	 pasta	 di
Sonsoles.	Io	preferisco	essere	presa	piuttosto	che	prendere,	immagino	che	tu
mi	capisca.	Così	quella	volta	abbiamo	spento	la	luce,	ci	siamo	dati	dei	bacini
sotto	 la	 coperta	 e	 non	 c’è	 stato	 nient’altro.	 Comunque,	 ti	 stavo	 dicendo,	 al
momento	di	 salutarci	Santi	 comunicò	 a	 sua	madre	 il	 nostro	piano.	 «Vieni	 a
pranzo?»	Fu	l’unica	cosa	che	volle	sapere.	Santi	mi	chiese	con	lo	sguardo	di
rispondere	al	posto	suo;	io,	a	mia	volta,	guardai	Emili	e,	non	priva	di	un	certo
timore	che	si	arrabbiasse,	le	dissi	che	fino	al	giorno	dopo	era	il	mio	turno	di
badare	 a	 Santi.	 Emili	 né	mise	 il	 broncio,	 né	 fece	 domande	 indiscrete	 come
fanno	di	 solito	 le	madri	 protettive	 e	 gelose.	Vicino	 alla	 porta	 d’ingresso	mi
abbracciò	 con	 evidente	 simpatia.	 In	 un	 bar	 della	 zona,	 io	 e	 Santi	 ci
scambiammo	 le	 impressioni	a	proposito	della	cena.	«Pare	che	 tua	madre	mi
accetti.»	«Te	l’avevo	detto	che	sarebbe	stata	contenta	di	conoscerti.»	Dal	bar
ce	 ne	 andammo	 con	 la	 sua	 macchina	 al	 mio	 appartamento.	 Era	 presto:	 le
undici	 o	 le	 undici	 e	 mezza.	 Gli	 suggerii	 di	 accomodarci	 sul	 divano	 e	 di
guardare	una	videocassetta	prima	di	coricarci.	Così	facemmo.	Io	mi	stesi	per
lungo,	con	la	testa	appoggiata	sul	suo	grembo,	e,	mentre	guardavamo	il	film,
lui	mi	massaggiava	 la	 testa	con	 le	sue	dita	 lunghe	e	affettuose.	Mi	mancava
solo	di	fare	le	fusa	per	il	piacere	come	la	mia	gatta.	Ti	ho	già	raccontato	che	la
sorpresa	arrivò	mentre	mi	stavo	abbandonando	al	sonno	e	non	pensavo	più	al
film.	Considerandolo	 a	mente	 fredda,	 oggi	 sono	grata	 che	 lo	 spavento	 ebbe
luogo	quella	notte,	 nel	mio	 appartamento,	 nel	mio	 territorio	per	 così	 dire,	 e
soprattutto	quando	la	nostra	relazione	amorosa	ancora	non	si	era	definita	del
tutto,	ma	già	cominciava	a	prendere	forma.	Servì,	in	ogni	caso,	ad	aprirmi	gli
occhi	 sul	 dramma	 che	 mortificava	 il	 povero	 Santi	 da	 molti	 anni.	 Mi	 servì
anche	 a	 comprendere	 che	 quello	 che	 succedeva	 al	 mio	 ragazzo	 mi
coinvolgeva	 oltre	 le	 lacrime	 di	 compassione.	 In	 poche	 parole,	 quella	 notte
presi	la	ferma	decisione	di	scendere	e	tirarlo	fuori	dal	pozzo	nel	quale	viveva
prigioniero.	 Qui	 ti	 farò	 un	 riassunto	 di	 quello	 che	 successe.	 Io	 mi	 stavo
ddormentando.	All’improvviso	notai	un	tremore	nelle	gambe	di	Santi.	Per	due
o	 tre	 secondi	 le	 sue	 mani	 schiacciarono	 la	 mia	 testa	 come	 in	 preda	 a	 uno
spasmo.	 Aprii	 gli	 occhi.	 Santi	 gridò:	 «La	 pistola!»	 In	 quel	 momento	 mi
ricordai	 del	 giorno	 che	 venne	 il	 rapinatore	 alla	 filiale	 e	 Santi	 perse	 i	 sensi.
Sullo	schermo	c’era	un	tizio	con	un	brutto	muso	che	puntava	la	pistola	contro
qualcuno	che	gli	 stava	di	 fronte,	 al	di	 fuori	dell’inquadratura,	 al	posto	della
cinepresa	 o,	 se	 preferisci,	 dello	 spettatore.	 Nello	 stesso	 momento	 in	 cui
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rimbombò	lo	sparo,	Santi	si	buttò	a	terra	con	me.	All’inizio	non	sapevo	cosa
pensare.	 Cioè,	 credetti	 perfino	 che	 mi	 stesse	 aggredendo.	 Poi	 si	 affrettò	 a
spegnere	 il	 televisore,	 rimase	 alcuni	 istanti	 fermo,	 guardando	 in	 maniera
strana	 verso	 la	 parte	 alta	 del	 tramezzo,	 e	 poi	 prese	 e	 se	 ne	 andò
dall’appartamento	 senza	 salutare.	 Seduta	 per	 terra,	 allibita,	 sentii	 che
scendeva	 le	 scale	 come	 un	 fulmine.	 Non	 si	 prese	 nemmeno	 la	 briga	 di
chiudere	la	porta.	Nel	giro	di	un’ora	e	mezza	mi	chiamò	dal	telefono	di	casa
sua.	 La	 telefonata	mi	 sorprese	 in	 piedi.	 Ti	 puoi	 immaginare	 che	 dopo	 tutto
questo	non	riuscivo	a	dormire.	Si	sentiva	che	Santi	era	avvilito	all’altro	capo
del	 telefono.	Mi	 chiese	 scusa	 come	 chi	 pronuncia	 le	 sue	 ultime	 parole	 sul
patibolo.	 «Scusa,	 e	 perché?»	 Rimase	 in	 silenzio	 per	 qualche	 secondo.	 Poi
partì	in	quarta:	«Per	averti	buttato	per	terra.	Cristo,	non	si	fanno	queste	cose!
Mi	vergogno	da	morire,	te	lo	giuro.	Mi	vergogno	di	essere	così	strano.	E,	per
giunta,	mi	sono	anche	trasformato	in	un	uomo	violento.	Hai	visto:	con	me	non
è	possibile	né	avere	felicità,	né	tranquillità,	né	soddisfazioni	di	alcun	genere».
Piccola	pausa.	E	poi:	«Immagino	di	averti	perso,	no?»	Oggi	so	che	il	caso	o
l’intuizione	 vollero	 che	 per	 la	 prima	 volta	 la	 bussola	 dei	 miei	 sospetti
indicasse	la	giusta	direzione.	«Amore»	gli	dissi,	«grazie	per	avermi	salvato.»
Dal	suo	tono	di	voce	ora	traspariva	stupore	misto	a	sollievo:	«Cioè,	te	ne	sei
accorta?»	Le	mie	parole	di	gratitudine	avevano	prodotto	 su	di	 lui	un	effetto
balsamico.	Mi	ricompensò	esasperando	la	sua	disponibilità.	Mi	diceva	di	sì	a
tutto.	Gli	 feci	promettere	di	 coricarsi	 senza	 indugi,	di	 abbracciarmi	nei	 suoi
sogni	 e	 che	 il	 giorno	 dopo,	 anche	 se	 gli	 era	 passata	 la	 voglia,	 come
puntualizzava,	 sarebbe	 andato	 allo	 stadio.	 Ci	 accordammo	 per	 vederci	 alla
fine	della	partita.	(Breve	pausa	per	farmi	una	doccia	ristoratrice.	Mi	vanno	a
fuoco	 le	 dita	 per	 quanto	 ho	 scritto.	 Lungo	 la	 schiena	 mi	 scendono	 dei
goccioloni	 di	 sudore,	 anche	 se	 sono	 mezza	 nuda.	 Cara,	 torno	 subito.)
Continuo.	La	domenic	pomeriggio	mi	nascosi	dietro	un	albero,	in	una	piazza
con	il	giardino	che	c’è	di	fronte	al	palazzo	dove	viveva	Santi	con	sua	madre
fino	a	poco	prima	che	ci	sposassimo.	All’ora	che	avevo	immaginato,	 lo	vidi
uscire	 dal	 portone	 e	 allontanarsi	 verso	 l’entrata	 della	 metro.	 Emili	 non	 fu
sorpresa	del	mio	arrivo.	Andammo	al	sodo.	Mi	chiese,	con	il	suo	solito	tono
affabile,	 di	 accompagnarla	 in	 fondo	 al	 corridoio.	Ci	 fermammo	davanti	 alla
fotografia	del	signore	con	occhiali	e	baffi.	«Il	disordine	mentale	di	Santi	ha	a
che	vedere	 con	 lui.»	Sul	momento	non	 capii.	 Forse	 quell’uomo	dall’aspetto
pacifico,	con	la	cravatta	impeccabile	e	l’aria	da	devoto	era	stato	tanto	severo
che,	a	venti	e	passa	anni	dalla	sua	morte,	continuava	a	 terrorizzare	 il	 figlio?
Per	sciogliere	 i	miei	dubbi,	chiesi	a	Emili	che	genere	di	uomo	era	stato	suo
marito.	Rispose	che	era	affettuoso	e	lavoratore	come	pochi,	anche	se	piuttosto
serioso.	 «E	 di	 cosa	 è	 morto?»	 «Non	 è	 morto.	 L’hanno	 ammazzato.»	 Per
qualche	 secondo	 rimasi	 senza	 parole.	 Lei,	 che	 dovette	 notare	 il	 mio
turbamento,	 senza	 scomporsi	 ruppe	 il	 silenzio	 che	 a	 me	 risultava	 tanto
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imbarazzante.	«Era	un	testardo.	Ci	avvisarono	che	il	suo	nome	era	apparso	in
una	 lista,	 ma	 lui	 si	 considerava	 così	 poco	 importante	 che	 rifiutò	 la	 scorta.
Santiago	non	ti	ha	raccontato	nulla	di	questa	storia?»	«Finora	no.»	«Una	volta
tolsi	la	fotografia	dal	corridoio	perché	me	lo	ordinò	lo	psicologo.	Diceva	che
al	 bambino	 sarebbero	venuti	 ricordi	 amari	 ogni	 volta	 che	 l’avesse	guardata.
Non	 puoi	 immaginare	 come	 ci	 rimase	male	 Santiago.	 La	 dovetti	 tirar	 fuori
dall’armadio	e	rimetterla	al	suo	posto.	Be’,	neanche	allora	scambiammo	una
parola	 su	 quello	 che	 era	 successo	 a	 suo	 padre.»	 Io	 avevo	 osservato	 Emili
mentre	parlava.	Capii	che	ciò	che	la	sera	prima	mi	era	parsa	un’espressione	di
bontà	e	 tenerezza	era	 in	realtà	 il	segno	di	una	sofferenza	prolungata.	Di	una
sofferenza	vissuta	in	solitudine.	Mi	venne	un	nodo	alla	gola	quando	disse:	«A
me	resta	poco	da	vivere,	ma	Santiago	ha	ancora	tanta	strada	davanti	a	sé.	Ti
chiedo	in	nome	di	Dio	di	curarmelo.	Io	non	ci	sono	riuscita.	È	il	mio	cruccio
più	grande».	«Lo	psicologo	non	lo	ha	aiutato?»	«Bah,	era	un	signore	anziano
che	 mi	 lasciava	 il	 bambino	 peggio	 di	 prima.	 A	 parte	 imbottirmelo	 di
Dumirox,	 non	 faceva	 grandi	 cose	 per	 lui.	 A	 Santiago	 non	 lo	 nominare
nemmeno.	 Lo	 prese	 in	 grande	 antipatia.»	 In	 cucina	 bevemmo	 una	 tazza	 di
caffè.	 Mi	 offrì	 il	 ciambellone,	 ma	 io	 non	 lo	 volli.	 Per	 la	 linea,	 lo	 sai.	 Sul
tavolo	c’erano	un	giornale,	un	paio	di	occhiali	e	la	penna	con	cui	Emili	stava
riempiendo	il	cruciverba.	Al	margine	della	pagina	tracciai	meglio	che	potei	il
di	 egno	 dei	 cinque	 quadrati	 e	 i	 loro	 corrispondenti	 tondi.	 «Cosa	 significa
questo?»	Mi	fece	segno	di	seguirla.	Entrammo	nella	stanza	di	Santi.	Emili	mi
indicò	l’interno	di	vari	libri	che	tirava	fuori	a	caso	dallo	scaffale.	Mi	mostrò
fogli	 sparsi	 e	 quaderni	 stipati	 negli	 scatoloni,	 ritagli	 di	 giornale	 con
informazioni	 borsistiche	 impilate	 sulla	 scrivania,	 il	 rovescio	 di	 qualche
fotografia:	dappertutto	si	estendeva	la	sfilza	di	disegni.	«A	scuola,	i	professori
me	lo	chiedevano.	Non	ho	mai	saputo	rispondere.	E	lo	psicologo,	tante	belle
parole	 e	 termini	 specifici,	 ma	 nemmeno	 lui	 aveva	 un’idea	 chiara	 di	 cosa
significano	 quei	 disegni.	 Niente	 di	 buono,	 mi	 immagino.»	 All’ora	 di
andarmene,	 le	 chiesi	 perché	 era	 così	 sicura	 che	 io	 potessi	 curare	 Santi.
«Figlia»	 (figurati,	 ci	 eravamo	conosciute	 il	giorno	prima	e	già	mi	chiamava
figlia),	«non	dire	a	Santiago	che	ti	ho	raccontato	tutto,	eh?	Santiago	ti	vuole
bene.	 Ti	 vuole	 molto	 bene	 e	 sa	 di	 aver	 bisogno	 di	 te.	 Non	 so	 cosa	 vi	 è
successo	stanotte,	ma	dopo	che	avete	parlato	al	 telefono,	che	era	tardissimo,
gli	è	venuta	un’euforia	che	non	gli	avevo	mai	visto.	Mi	ha	tirato	giù	dal	letto
per	 convincermi	 di	 quanto	 sei	 meravigliosa.	 Tu	 e	 solo	 tu	 potrai	 guardare
dentro	l’anima	spezzata	di	mio	figlio,	dove	nemmeno	gli	occhi	di	una	madre
sono	riusciti	mai	a	guardare.	Credimi.»	Bisogna	riconoscere	che	Emili	non	si
esprime	male,	ma	 io,	 la	 verità,	 non	 valgo	 niente	 come	 attrice.	 Per	 cui	 quel
pomeriggio,	dopo	la	partita,	chiesi	a	Santi	a	viso	aperto,	senza	romanticismi
né	 giri	 di	 parole:	 «Ti	 immagini	 a	 vivere	 insieme,	 noi	 due?»	 Non	 esitò	 un
istante	a	rispondere.	(Sarà	perché	l’Aleti,	come	lui	chiama	la	sua	squadra	del

67



cuore,	aveva	infilato	una	serie	di	gol	al	Mallorca?)	«Lo	sogno	tutte	le	notti!»
Pensai	 che	 scherzasse.	Tanta	 dimostrazione	 d’affetto	mi	 sembrava	 strana	 in
lui.	 Ma	 poi	 ripeté	 quelle	 parole,	 più	 serio,	 in	 strada,	 e	 mi	 convinsi.	 In
metropolitana	gli	chiesi	di	dirle	un’altra	volta,	per	il	piacere	che	mi	procurava
ascoltarle.	 Mi	 accontentò.	 Allora	 lo	 baciai	 sulla	 bocca	 e	 gli	 dichiarai,
guardandolo	vicino	negli	occhi,	che	secondo	me	avevamo	la	meta	a	portata	di
mano,	ma	 che	 ancora	 si	 frapponevano	 sul	 cammino	 ostacoli	 che	 conveniva
eliminare.	 «Lo	 so»	 affermò,	 e	 quel	 pomeriggio	 non	 ritornammo	 più
sull’argomento.	Non	era	neanche	necessario.	La	cosa	principale	era	raggiunta.
Ci	eravamo	appena	messi	d’accordo	su	un	obiettivo	 importante	per	 il	 futuro
della	 nostra	 relazione.	Dai	 nove	 anni,	 la	 vita	 interiore	 di	 Santi	 era	 stata	 un
labirinto	di	gallerie	tortuose	dove	nessuno,	prima	di	me,	si	era	addentrato.	È
anche	 vero	 che	 fino	 a	 quel	 m	 mento	 io	 avevo	 camminato	 a	 tentoni	 lungo
alcune	 di	 quelle	 gallerie	 che	 giravano	 attorno	 a	 un	 segreto	 doloroso.	 La
situazione	 era	 notevolmente	 cambiata	 dopo	 lo	 spavento	 della	 notte
precedente.	Ora	riuscivo	a	intravedere	un	punto	di	luce	sul	fondo.	Cresceva	in
me,	 tra	 l’altro,	 la	 certezza	 che	 Emili	 non	 fosse	 fuori	 strada	 nelle	 sue
previsioni.	 Io	 sapevo	 (e	 tu	 me	 lo	 confermasti	 la	 volta	 successiva	 che	 ci
incontrammo)	che	se	fossi	riuscita	ad	arrivare	in	fondo	al	labirinto	avrei	fatto
di	Santi	un	uomo	nuovo.	Non	scorderò	mai	quello	che	mi	dicesti:	«Lui	ti	ha
lasciato	 le	 porte	 aperte.	Un	motivo	 ci	 sarà.	Guarire	 in	 senso	 stretto,	 forse	 è
fuori	dalle	tue	possibilità.	Tuttavia,	da	te	dipende	che	la	sua	ferita	si	cicatrizzi
e	che	 il	dolore	diventi	almeno	sopportabile.	Abbastanza	sopportabile	da	non
impedirgli	di	trascorrere	accanto	alla	persona	che	ama	quello	che	solitamente
definiamo	una	vita	normale».	Quella	stessa	settimana,	curiosando	su	Internet,
trovai	 su	 vari	 siti	 la	 notizia	 dell’attentato.	 In	 tutti	 i	 casi	 l’informazione	 si
riduceva	 a	 liste	 di	 persone	 assassinate	 dall’ETA	 a	 cui	 venivano	 dedicate
appena	 due	 o	 tre	 righe.	 Forse	 non	 seppi	 cercare	 bene.	 Al	 padre	 di	 Santi
avevano	sparato	a	bruciapelo	in	una	via	del	centro	di	San	Sebastián.	Morì	sul
colpo.	Dell’omicidio	era	stato	incolpato	un	terrorista	che	attualmente	sconta	la
sua	condanna	nel	carcere	di	El	Puerto	de	Santa	María.	Emili	era	al	corrente	di
tutti	quei	dettagli.	Lei	 stessa	me	 li	 aveva	anticipati	 la	domenica	che	andai	a
trovarla	di	nascosto	da	Santi.	Mancava,	tuttavia,	il	dato	essenziale,	quello	che
lei	 (per	 ragioni	 che	 ignoro	 e	 che	 non	 cercherò	 mai	 di	 scoprire	 per	 non
tormentarla)	 mi	 nascose.	 Lo	 scoprii	 per	 conto	 mio	 pochi	 giorni	 dopo
nell’Emeroteca	 Municipale.	 Il	 padre	 di	 Santi	 non	 era	 solo	 al	 momento
dell’attentato.	 I	 due	 giornali	 che	 consultai	 erano	 espliciti	 al	 riguardo.	 «La
vittima	 passeggiava	 con	 il	 figlio	 minorenne	 nelle	 vicinanze	 del	 Teatro
Victoria	 Eugenia,	 verso	 il	 quale	 si	 dirigevano.	 Il	 bambino	 ha	 assistito	 da
vicino	 a	 come	 suo	 padre	 veniva	 assassinato	 a	 sangue	 freddo	 da	 un	 sicario
dell’organizzazione.»	Tenni	gli	occhi	chiusi	per	un	minuto	mentre	cercavo	di
immaginarmi	 la	 scena	degli	 spari	 dalla	 prospettiva	 di	Santi.	 Io	 non	 ero	mai
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stata	a	San	Sebastián.	Non	potevo,	di	conseguenza,	farmi	un’idea	della	scena
del	crimine.	Subito	mi	tornò	in	mente	quel	tipo	dalla	faccia	scura,	quello	che
ci	sparò	un	colpo	la	notte	tra	sabato	e	domenica	dallo	schermo	del	televisore.
In	testa	mi	rimbombò	il	grido	di	Santi:	«La	pistola!»	E	in	quel	preciso	istante
ebbi	 la	certezza	che	mi	ero	appena	messa	al	centro	del	 labirinto.	Che	faccio
adesso?,	pensai.	Proprio	su	calle	Conde	Duque,	uscita	dall’emeroteca,	fermai
un	 taxi.	Un	quarto	d’ora	più	 tardi,	 ti	 ricordi?,	mi	presentai	 a	 casa	 tua	 senza
preavviso.	 Mi	 aprì	 tuo	 marito,	 così	 elegante	 con	 il	 suo	 grembiule	 a	 righe.
(Questo	 particolare,	 se	 non	 ti	 serve,	 cancellalo,	 ma	 hai	 insistito	 tu	 che	 mi
sfogassi	come	mi	pareva!)	Quel	pomeriggio	facesti	riferimento	a	vari	casi	che
avevi	 studiato	 da	 vicino	 simili	 a	 quello	 di	 Santi.	 Dopo	 tutto	 quello	 che	 ti
avevo	 raccontato,	 la	 diagnosi	 ti	 sembrava	 evidente.	 Mi	 chiedesti	 se	 Santi
avrebbe	accettato	di	sottoporsi	a	una	terapia.	«Sono	sicura	di	no»	ti	dissi.	«Ha
avuto	 brutte	 esperienze.»	 La	 tua	 risposta	mi	 lasciò	 a	 bocca	 aperta	 (credetti
perfino,	per	un	momento,	che	volessi	prendermi	 in	giro):	«Non	 importa.	Lo
faremo	 comunque,	 senza	 che	 se	 ne	 accorga,	 almeno	 all’inizio.	 Ah,	 e	 senza
psicofarmaci	né	sedute	in	uno	studio.	Vedrai».	Quella	settimana,	al	ristorante
cinese,	seguii	per	filo	e	per	segno	le	tue	istruzioni.	Non	credere	che	fu	facile.
Per	 miracolo	 non	 mi	 sono	 nascosta	 in	 bagno	 per	 chiederti	 consigli	 dal
cellulare.	Ero	terrorizzata	di	poter	causare	nuove	sofferenze	a	Santi.	Ma	ebbi
fortuna:	 reagì	 tranquillamente.	 «Quell’atrocità	 rovinò	 la	 vita	 a	 me	 e	 a	 mia
madre.	Non	 la	 tengo	nascosta.	 Il	 fatto	è	che	 ti	ho	già	creato	molti	problemi
con	 il	 mio	 modo	 di	 essere.	 Avevo	 paura	 di	 spaventarti	 e	 di	 finire	 per
allontanarti,	 come	 si	 sono	 allontanate	 le	 altre	 donne	 poco	 dopo	 averle
conosciute.	Senza	andare	troppo	lontano,	pensa	a	Sonsoles.»	Mi	ricordai	il	tuo
avvertimento:	«Prima	le	cose	chiare;	poi,	se	vuoi,	la	compassione».	Fingendo
disinvoltura,	chiesi	al	cameriere	un	foglio	di	carta	e	una	penna.	Non	sapevo
come	 nascondere	 il	 tremito	 della	 mano.	 Pensavo:	 Santi	 non	 lo	 sopporterà,
questo	è	troppo	per	lui,	il	poverino	soccomberà.	Mi	ricordai	di	quelle	parole
di	incoraggiamento	che	mi	avevi	detto	per	telefono	qualche	ora	prima:	«Se	ti
ama,	si	lascerà	aiutare	anche	se	gli	fa	male».	Ti	risposi	che	sua	madre	pensava
più	 o	 meno	 lo	 stesso.	 E	 tu:	 «Per	 il	 tuo	 fidanzato	 non	 c’è	 altra	 maniera.
Bisogna	ottenere	a	tutti	i	costi	che	la	paura	di	perderti	agisca	da	contrappeso
alle	 altre	 paure	 che	 lo	 mortificano.	 Mi	 obietterai	 che	 ti	 sto	 proponendo	 di
spegnere	 un	 fuoco	 con	 altro	 fuoco.	 Non	 ti	 preoccupare.	 Spesso,	 un
trattamento	apparentemente	assurdo	è	quello	che	dà	i	risultati	migliori».	Quel
pensiero	 mi	 infuse	 coraggio.	 Il	 disegno	 venne	 fuori	 un	 po’	 storto,	 con	 dei
tondi	che	sembravano	uova,	ma	nonostante	tutto	Santi	lo	riconobbe	subito.	Mi
guardò	 perplesso,	 con	 calma	 fece	 un	 sorso	 e	 disse:	 «È	 da	 quando	 sono
bambino	che	disegno	queste	figure	e	non	so	perché.	Be’,	sì	che	lo	so.	Mi	pare
di	 sentire	 un	 specie	 di	 sollievo	 quando	 le	 vedo.	 Ovvero,	 in	 determinati
momenti,	se	non	ce	le	ho	davanti,	mi	viene	una	specie	di	malessere,	divento
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nervoso,	mi	sembra	che	qualcosa	di	brutto	stia	per	succedere;	in	poche	parole,
non	mi	sento	a	mio	agio.	È	difficile	da	spiegare.	Le	faccio,	ma	è	come	se	non
le	 facessi,	 che	 ne	 so!»	 Seguii	 la	 tua	 raccomandazione	 di	 non	 assillarlo	 di
domande.	Ormai	avevamo	deciso.	Punto.	Cambiammo	argomento	e	io	lasciai
che	 passassero	 una	 trentina	 di	 minuti	 di	 chiacchiera	 banale	 prima	 di
comunicargli	 che	 il	 fine	 settimana	 successivo	 non	 ci	 saremmo	 potuti
incontrare	perché	avevo	programmato	di	fare	un	viaggio	con	un’amica.	Santi
non	 è	 stupido.	 «Vai	 lì,	 vero?»	 «Ti	 dispiace	 che	 ci	 vada?»	 «Ti	 accompagna
Sonsoles?»	 «No.»	 «Meglio.»	A	 notte	 inoltrata,	 dopo	 il	 bacio	 del	 saluto,	 gli
chiesi	 se	 voleva	 che	 gli	 portassi	 qualcosa	 da	 San	 Sebastían.	 «Portami	 mio
padre.»	Attraverso	 le	 lacrime	 lo	 vidi	 allontanarsi	mentre	 scendeva	 la	 strada
con	le	mani	in	tasca.	(Le	sei	del	pomeriggio.	Il	sole	si	è	spostato	verso	la	parte
posteriore	 dell’appartamento	 e	 più	 di	 mezzo	 terrazzo	 è	 rimasto	 adesso	 in
ombra.	 Per	 cui	 vado	 a	 sedermi	 di	 nuovo	 fuori.	 Prima,	 questo	 sì,	 una	 breve
pausa	 per	 fare	 merenda.)	 Se	 la	 miopia	 non	 mi	 inganna,	 direi	 che	 si	 sono
formati	dei	nuvoloni	 in	 lontananza,	dove	si	ricongiungono	il	cielo	e	 il	mare.
Temporale?	Speriamo	che	se	arriva	il	temporale	Santi	non	se	lo	becchi	lungo
il	cammino.	Bene,	cara,	adesso	viene	l’ultima	parte	della	relazione	o	cronaca
o	 quello	 che	 è.	Visto	 che	 il	 primo	 viaggio	 a	 San	 Sebastían	 l’abbiamo	 fatto
insieme,	 eviterò	 di	 dilungarmi	 in	 particolari	 che	 conosci	 abbondantemente.
Dando	per	scontato	il	fastidio	della	pioggia,	la	città	mi	suscitò	un’impressione
positiva.	Forse	 troppo	cara	per	 i	miei	 gusti.	Ti	 ricordi	 i	 prezzi	 che	 abbiamo
visto	in	certe	vetrine?	Ma,	comunque,	andiamo	all’essenziale.	E	l’essenziale	è
che	 con	 l’aiuto	 della	 cartina	 abbiamo	 trovato	 subito	 il	 Teatro	 Victoria
Eugenia,	accanto	a	un	fiume.	Ho	ancora	il	ricordo	di	un	bell’edificio	in	pietra
con	 balconi,	 finestre	 di	 forma,	 dimensioni	 e	 decorazioni	 diverse	 a	 seconda
della	 posizione	 sulla	 facciata,	 e	 due	 torri	 ai	 lati	 della	 terrazza,	 circondata
questa	da	un	parapetto	a	balaustri	con	pinnacoli	agli	angoli.	(Si	vede	che	per
un	 anno	 ho	 studiato	 architettura?)	Davanti	 all’entrata	 principale,	 protetta	 da
una	 tettoia,	 abbiamo	 fatto	 una	 scoperta	 inattesa.	 Ti	 ricorderai	 che
nell’opuscolo	 turistico	 che	 ci	 aveva	 dato	 la	 receptionist	 dell’hotel	 avevamo
letto	 che	 il	 Victoria	 Eugenia	 ospita	 ogni	 anno	 il	 Festival	 Internazionale	 di
Cinema	di	San	Sebastián	e	che	spesso	vi	si	tengono	concerti.	Consapevoli	di
iò,	 ci	mettemmo	 entrambe	 in	 cammino	 quel	 sabato	 piovoso,	 sicure	 che	 con
l’aiuto	 della	 fotografia	 dell’opuscolo	 avremmo	 riconosciuto	 l’edificio	 non
appena	l’avessimo	visto,	come	infatti	avvenne.	Quello	che	non	sapevamo	era
che	per	molti	anni	il	Victoria	Eugenia	era	stato	una	sala	cinematografica.	Ce
lo	raccontò	un	vigile	urbano:	«Qui	dentro,	signore,	il	cinema	c’è	sempre	stato.
Insomma,	 io	ci	venivo	già	da	bambino.	Ora	è	chiuso.	Mi	pare	che	vogliano
restaurarlo.	Non	preoccupatevi,	se	volete	andare	al	cinema	ce	n’è	uno	di	là».
Rimanemmo	 alcuni	 minuti	 sotto	 la	 tettoia.	 Non	 smetteva	 di	 diluviare.	 Di
fronte,	 tra	 due	 strade	 parallele,	 si	 allungava	 un	 piccolo	 giardino	 con	 uno
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stagno	e	vari	getti	d’acqua.	Io	guardavo	a	destra	e	a	sinistra	come	aspettando
che	da	un	momento	all’altro	apparisse	il	mio	ragazzo	trasformato	in	bambino,
tenuto	per	mano	da	suo	padre.	«Mi	immagino»	ti	dissi,	«che	i	due	venissero
da	 questo	 marciapiede.	 Venivano	 dalla	 parte	 del	 fiume	 o	 di	 quelle	 case,	 o
forse,	 chissà,	 attraversarono	 il	 giardino	 su	 quel	 ponte	 lì	 in	 mezzo.»
Rispondesti	 che	 dal	 punto	 di	 vista	 dei	 meccanismi	 della	 mente,	 Santi	 era
ancora	intrappolato	in	quel	posto.	E	subito	dopo:	«La	paura	che	prova	quando
vede	 una	 pistola,	 la	 sua	 resistenza	 a	 entrare	 nei	 cinema,	 la	 disfunzione
sessuale,	perfino	i	quadrati	e	i	cerchi	che	disegna	in	maniera	ossessiva,	tutto
questo	 scaturisce	 dalla	 coscienza	 dolorosa	 dell’assassinio	 di	 suo	 padre
avvenuto	qui.	La	domanda	che	ci	poniamo	è,	quindi,	come	potrai	aiutarlo	tu
ad	abbandonare	questo	posto?	O	se	preferisci:	come	potresti	sradicare	questo
posto	dai	pensieri	di	Santi?	 Il	metodo	non	 implica	misteri,	ma	presenta	una
difficoltà:	è	necessaria	 la	collaborazione	attiva	del	paziente.	Devi	 ingegnarti
per	 portare	 qui	 il	 tuo	 fidanzato	 al	 fine	 di	 sperimentare	 di	 nuovo	 il	 fatto
accaduto	e	di	farlo,	tra	l’altro,	accanto	a	te.	Se	condivide	l’esperienza	dolorosa
della	 sua	 infanzia	 con	 l’essere	 amato,	 verbalizzandola	 dalla	 prospettiva
dell’uomo	che	è	oggi,	ha	delle	possibilità	di	superare	il	trauma».	Io	ero	decisa
a	 fare	 quel	 passo.	 Per	 Santi,	 soprattutto,	ma	 anche	 per	me.	 Per	me	 e	 per	 il
nostro	 futuro.	 Le	 tue	 spiegazioni,	 i	 tuoi	 consigli	 e	 le	 tue	 parole	 di
incoraggiamento	consolidarono	la	mia	fiducia	di	portare	a	termine	il	piano.	Il
giorno	seguente	al	nostro	ritorno,	riuscii	a	incontrare	Emili	a	casa	sua	da	sola.
Non	mi	sembrava	giusto	cominciare	l’esperimento	senza	la	sua	approvazione.
Si	 commosse.	 In	 altre	 circostanze	 forse	 mi	 avrebbe	 contagiato	 con	 le	 sue
lacrime.	Devi	essere	forte,	mi	dissi.	E	resistetti.	La	povera	donna	non	riusciva
nemmeno	a	parlare.	Quando	finalmente	smise	di	singhiozzare,	mi	diede	delle
piccole	affettuose	pacche	sul	dorso	della	mano.	«Starà	per	arrivare»	mi	disse.
«Molto	 bene,	 lo	 aspetteremo	qui	 sedute.»	Santi	 rimase	 impietrito	 quando	 ci
vide.	«Qualche	problema?»	chiese	diffidente.	Cercavo	la	forma	meno	patetica
di	 affrontare	 l’argomento	 quando,	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo,	 Emili	 mi
anticipò.	In	un	batter	d’occhio	espose	a	Santi	il	mio	proposito.	Santi	si	scusò;
doveva	andare	urgentemente	in	bagno.	Ci	mise	almeno	dieci	minuti	prima	di
tornare.	«Tutte	e	due	volete	che	ci	vada?»	Io	e	Emili	ci	scrutammo	prima	di
fare	 lo	 stesso	 gesto	 affermativo.	 Santi,	 che	 era	 ancora	 fermo	 in	 corridoio,
sospirò	con	aria	rassegnata.	«Non	garantisco	che	il	viaggio	risolva	qualcosa,
ma	ci	proverò.»	Per	tutta	la	settimana	fu	molto	irritabile.	Nella	filiale,	figurati,
liquidò	 un	 collega	 che	 era	 andato	 a	 chiedergli	 aiuto.	 «Cazzo,	 non	 vedi	 che
sono	 occupato?»	 Io	 lo	 guardavo	 di	 sfuggita	 e	 spesso	 lo	 sorprendevo	 ad
asciugarsi	 la	 fronte	 con	 un	 fazzoletto.	 Al	 cinese	 passò	 tutta	 la	 cena	 a
lamentarsi.	Del	riso	«colloso»,	degli	involtini	primavera	«unti»,	del	cameriere
«più	lento	di	una	tartaruga	senza	zampe».	Era	pieno	di	ansia,	di	impazienza;
sembrava,	 come	 ti	 posso	dire,	 che	 avesse	un	vespaio	 in	 corpo.	Mugugnava,
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tamburellava	con	i	polpastrelli	sulla	tovaglia,	gli	cadevano	le	cose	a	terra.	«Mi
avete	messo	 proprio	 in	 una	 bella	 situazione,	 tu	 e	mia	madre.	 Io	 non	 riesco
quasi	a	dormire	di	notte.»	Gli	parlai	profusamente	di	 te	e	di	come	mi	avevi
consigliato.	 Gli	 chiesi	 se	 voleva	 conoscerti.	 «Neanche	 in	 fotografia!	 Ah,	 e
niente	pasticche,	eh?	Cadrò	nelle	trappole	che	vuoi	ma	in	quella	mai	più.»	Si
mise	di	nuovo	a	borbottare.	Lo	interruppi:	«Dicevi	qualcosa?»	Se	ne	uscì	con
una	 frase	 sarcastica:	 «Mi	 porterai	 i	 biscotti	 al	 manicomio?»	 Prenotai	 una
combinazione	 di	 biglietti	 identica	 al	 sabato	 precedente.	 Alloggiammo	 nello
stesso	 hotel,	 sebbene,	 per	 compiacere	 il	 signore,	 richiesi	 una	 stanza	 con
balcone	sulla	baia,	piuttosto	cara	rispetto	a	quella	che	avevamo	occupato	io	e
te.	Mi	 affacciai	 a	 respirare	 l’aria	 del	mare.	 Il	 tempo	 era	 nuvoloso,	ma	 non
sembrava	 avesse	 intenzione	 di	 piovere.	 Si	 vedevano	 perfino	 delle	 schiarite
all’orizzonte.	 Non	 ci	 fu	 maniera	 di	 convincere	 Santi	 ad	 avvicinarsi	 per
contemplare	il	panorama.	«Dopo	tanti	anni	di	assenza»	gli	dissi,	«non	ti	va	di
uscire	a	salutare	i	tuoi	concittadini	dal	balcone?»	L’uomo	non	era	in	vena	di
battute.	Si	era	seduto	a	un	tavolino	appoggiato	alla	parete	e	non	smetteva	di
tracciare	 sul	 vetro,	 con	 le	 unghie,	 i	 suoi	 soliti	 disegni.	 Ancora	 non	 si	 era
levato	 le	 scarpe,	 né	 tolto	 l’impermeabile.	 Io	 tirai	 fuori	 le	 mie	 cose	 dalla
valigia	e	le	misi	nell’armadio;	lui,	le	sue,	non	le	to	cò.	Gli	proposi	di	scendere
a	mangiare	al	bar	dell’hotel.	Non	aveva	fame.	Passate	due	ore	(non	esagero),
ancora	 non	 si	 era	 alzato	 dalla	 sedia.	 Io	 cominciavo	 a	 disperarmi.	 Per
mantenere	la	calma	ripetevo	dentro	di	me	uno	dei	tuoi	consigli:	niente	litigi	né
discussioni.	 O	 quell’altro,	 spetta	 a	 lui	 l’ultima	 decisione.	 Il	 pomeriggio
avanzava.	Gli	dissi:	«Santi,	vedi	tu,	ma	abbiamo	solo	quello	che	resta	di	oggi
e	 la	 mattina	 di	 domenica».	 Rimase	 zitto,	 senza	 alzare	 lo	 sguardo	 dal
pavimento.	Con	la	scusa	che	avevo	bisogno	di	bere	qualcosa	di	caldo,	scesi	al
bar.	Fu	allora	che	ti	chiamai	a	Madrid	dal	cellulare.	«Non	c’è	niente	da	fare.»
E	tu:	«Non	dovresti	lasciarlo	solo.	Se	non	vuole	sottomettersi	alla	prova,	non
insistere.	Ve	ne	tornate	a	casa	d’amore	e	d’accordo	e	poi	studieremo	il	modo
per	 provarci	 un’altra	 volta».	 Ritornai	 in	 camera,	 che	 vuoi	 che	 ti	 dica,
abbastanza	 sconsolata.	 Quando	 aprii	 la	 porta,	 Santi	 mi	 venne	 incontro
correndo.	«In	marcia»	disse.	Si	muoveva	per	 le	 strade	di	San	Sebastián	con
l’istinto	 sicuro	 di	 chi	 le	 conosce	 a	 memoria;	 io,	 facevo	 dei	 balzi	 per	 non
restare	indietro.	Facemmo	il	percorso	fino	al	Victoria	Eugenia	decisamente	in
meno	tempo	rispetto	a	noi	due	il	sabato	precedente.	«Non	andiamo	all’entrata
principale?»	 gli	 chiesi.	 «Perché?	 Mio	 padre	 l’hanno	 ammazzato	 dall’altra
parte.»	 Svoltammo	 verso	 una	 piazza	 al	 cui	 centro	 si	 alza	 un	 piedistallo
coronato	da	una	statua	nera.	Appena	superato	il	monumento,	a	una	decina	di
metri	 dalla	 strada	 che	 fiancheggia	 il	 fiume,	 Santi	 si	 fermò.	 «Qui.»	 Da	 una
parte	 c’era	 il	 famoso	 hotel	 María	 Cristina;	 dall’altra,	 con	 le	 persiane
abbassate,	 un	 bar	 ristorante	 che	 fa	 angolo	 sul	 retro	 del	 Teatro	 Victoria
Eugenia.	Seguendo	le	tue	istruzioni,	gli	presi	le	mani.	Erano	umide	e	fredde.
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Prima	che	proferisse	parola,	gli	diedi	un	lungo	bacio	sulla	bocca.	«Ti	ascolto,
amore.»	Guardò	un	istante	a	terra,	intorno	a	lui,	come	se	cercasse	un	oggetto
smarrito,	 e	 finalmente,	 senza	 muovere	 neanche	 un	 muscolo	 della	 faccia,
cominciò	a	 raccontare	più	o	meno	 in	questo	modo:	«Mancavano	circa	venti
minuti	 all’inizio	 del	 film.	 Avevamo	 già	 comprato	 i	 biglietti.	 Vivevamo	 in
periferia	 ed	 era	 sempre	 difficile	 trovare	 parcheggio.	 Quando	 andavamo	 al
cinema,	uscivamo	di	casa	con	molto	anticipo	per	non	dover	poi	fare	di	corsa.
A	me,	come	tante	altre	volte,	mi	venne	il	capriccio	di	bere	un’orzata.	Il	fatto	è
che	senza	la	mia	orzata	non	andavo	da	nessuna	parte.	Per	questa	ragione	tutti
e	due	 stavamo	camminando	 su	quel	ponte,	 poiché	dall’altra	parte	del	 fiume
c’era,	non	so	adesso,	una	gelateria	dove	servivano	l’orzata.	La	tiravano	fuori
con	 un	mestolo	 da	 contenitori	 di	metallo.	Mi	 piaceva	 tanto.	 Bianca,	 fr	 sca,
dolce:	 una	 delizia	 che	 da	 allora	 non	 ho	 più	 assaggiato.	 Mio	 padre	 non	 mi
negava	niente,	 così	 andammo	 lì.	Al	 ritorno	 vidi	 che	 da	 un	 giardino	 che	 c’è
dietro	questo	hotel	uscirono	due	 individui.	 In	quei	momenti,	 un	bambino	di
nove	anni,	che	pensa?	Immagino	che	gli	assassini	tenessero	sotto	controllo	il
portone	di	casa	nostra.	Loro	o	i	 loro	complici.	Avevamo	deciso	di	andare	al
cinema	appena	un’ora	e	mezza	prima.	E	pensa	che	mia	madre	stava	quasi	per
accompagnarci.	 Immaginati,	 sarei	potuto	rimanere	orfano	del	 tutto».	Parlava
con	fermezza,	la	voce	decisa	anche	se	spenta.	Io,	nel	frattempo,	non	smettevo
di	accarezzargli	 le	mani	come	mi	ero	esercitata	con	 te	durante	 la	 settimana.
Non	 mi	 dimenticai	 nemmeno	 di	 dimostrargli,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 tramite
monosillabi,	che	lo	ascoltavo	attentamente.	«Mio	padre	non	si	rese	conto	che
ci	seguivano.	Mi	stava	spiegando	qualcosa	sui	pesci	di	fiume	e	su	una	canna
da	 pesca	 che	 gli	 avevano	 regalato	 da	 giovane.	 Attraversammo	 la	 strada,	 e
come	arrivammo	in	questo	posto	un	rumore	alle	spalle	colpì	la	mia	attenzione.
Non	 ti	 saprei	 dire	 se	 fu	 uno	 schiarimento	 di	 voce,	 un	 colpo	 di	 tosse	 o	 una
parolaccia.	 L’unica	 cosa	 che	 so	 per	 certo	 è	 che	 mi	 voltai.	 Uno	 dei	 due
individui	ci	aveva	raggiunto.	Aveva	una	pistola	in	mano.	Mio	padre	non	ebbe
il	 tempo	di	 girarsi.	Già	 al	 primo	 sparo	 crollò.»	 In	quel	momento	vidi	 che	 a
Santi	 gli	 si	 bagnavano	 gli	 occhi.	 Una	 lacrima	 gli	 scivolò	 lungo	 il	 naso,
lasciando	dietro	di	 sé	 una	 scia	 lucida.	Neanche	 allora	 gli	 si	 spezzò	 la	 voce.
«Che	 hai	 fatto	 mentre	 sparavano	 a	 tuo	 padre?»	Mentre	 glielo	 chiedevo	 mi
morsi	il	 labbro	per	non	lasciarmi	travolgere	dall’emozione.	«Ah,	vedere	mio
padre	a	terra	fu	un	duro	colpo	per	me.	Quando,	tra	l’altro,	mi	resi	conto	che
perdeva	sangue,	non	 riuscii	a	 sopportare	oltre	e	 fissai	 lo	sguardo	 là	davanti,
sulla	 parete	 del	 Victoria	 Eugenia.	 Aspettavo	 che	 il	 tipo	 della	 pistola	 se	 ne
andasse	 perché	mio	 padre	 si	 potesse	 alzare.	 Pensa,	 mi	 preoccupavo	 di	 non
perdere	l’inizio	del	film.»	Assorto	dal	ricordo,	Santi	aveva	ripetuto	in	maniera
automatica	il	gesto	di	quel	 lontano	giorno;	 lo	 imitai.	Allora	 li	scoprii.	Erano
cinque	rilievi	a	forma	circolare	che	componevano	una	modanatura	nella	parte
alta	 della	 facciata.	 I	 cerchi	 si	 allineavano	 in	 senso	 orizzontale	 tra	 due
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marcapiani,	quello	inferiore	più	sporgente,	ed	erano	separati	gli	uni	dagli	altri
da	 piccole	 lesene.	 In	 questo	 modo,	 ognuno	 risaltava	 dentro	 un	 quadrato.
«Santi,	 lassù	 c’è	 il	 modello	 dei	 tuoi	 disegni.»	 Non	 lo	 vedeva	 sebbene
guardasse	 nella	 direzione	 giusta.	 «Dove?»	 Non	 ci	 fu	 altra	 soluzione	 che
indicarglielo	con	il	dito.	«Ma	guarda!	È	vero!	Ora	mi	ricordo.	Non	d	stolsi	gli
occhi	 da	 quel	 particolare	 finché	 non	 venne	 un	 signore	 a	 portarmi	 via	 dalla
piazza	 in	braccio.»	Letteralmente	appesa	al	suo	collo,	unii	 la	mia	bocca	alla
sua.	Tra	un	bacio	e	l’altro	gli	dichiarai	il	grandissimo	amore	che	sento	per	lui.
E	mentre	mi	schiacciavo	con	tutte	 le	mie	forze	contro	 il	suo	petto,	dedicai	 i
più	 fervidi	 elogi	 al	 suo	 coraggio.	 «Sono	 orgogliosa	 di	 te»	 gli	 dissi
guardandolo	 negli	 occhi.	 Gli	 dissi	 cose	 che	 in	 vita	 mia	 non	 ho	 detto	 a
nessuno.	E	prima	che	lui	potesse	rispondere,	mi	affrettavo	a	tappargli	la	bocca
con	 altri	 baci.	 Non	 so	 che	 avrà	 pensato	 la	 gente.	 Che	 ero	 una	 femmina
assatanata	o	qualcosa	del	genere.	Non	mi	 importava.	Afferrato	per	 la	mano,
tirai	 fuori	 il	mio	 ragazzo	 da	 quella	 piazza.	 Lo	 tirai	 fuori.	 Bisognava	 tirarlo
fuori.	 Come	 avevi	 ragione!	 Decidemmo	 di	 fare	 una	 passeggiata	 in	 riva	 al
mare	mentre	temporeggiavamo	per	la	cena.	Ormai	per	strada,	arrivammo	per
caso	 all’entrata	 di	 un	 multisala.	 Santi	 si	 fermò	 a	 dare	 un’occhiata	 al
cartellone.	 Mi	 guardò.	 Lo	 guardai.	 Entrammo.	 Durante	 il	 film	 mi	 sussurrò
all’orecchio:	 «Che	 furbe	 siete,	 tu	 e	 la	 psicologa!	 Ogni	 volta	 che	 provo	 a
immaginare	 il	 luogo	 dove	 hanno	 ammazzato	 mio	 padre,	 ti	 intrometti	 nella
scena	 baciandomi	 come	 prima,	 sembrava	 che	 volessi	 strapparmi	 la	 faccia	 a
morsi.	Era	questo	il	trucco,	no?»	«Nessun	trucco»	gli	risposi,	«amore	vero.»	E
non	 potemmo	 più	 parlare	 perché	 ci	 richiamarono	 da	 dietro	 perché	 stessimo
zitti.	 All’uscita,	 verso	 un	 ristorante,	 Santi	 disse:	 «Non	 pensare	 che	 mi	 sia
sentito	 bene	 lì	 dentro.	 Dubito	 seriamente	 che	 mi	 appassionerò	 al	 cinema».
Infine,	cara,	qui	mi	fermo.	Ti	supplico	di	essere	indulgente	con	i	molti	errori
che	 avrò	 commesso	 in	 questa	 relazione.	 Te	 la	 mando	 senza	 indugio.	 Poi
uscirò	 ad	 accogliere	 il	 turista.	 Incrocio	 le	 dita	 perché	 non	 faccia	 tardi.
Abbiamo	 le	nuvole	 sopra	 e	mi	 sa	 che	da	un	momento	 all’altro	 comincerà	 a
tuonare.
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Nemico	del	popolo

Si	 aprì	 un	 po’	 la	 porta;	 abbastanza	 perché,	 vicino	 all’entrata,	 una	 folata	 di
domenica	 piovosa	 smuovesse	 la	 nuvola	 di	 fumo	 azzurrognola.	 Era
pomeriggio,	 tra	 le	 tre	 e	 le	 quattro.	 Zubillaga	 mostrò	 quell’espressione	 da
animale	 impaurito	 che	 non	 gli	 si	 cancellava	 dalla	 faccia	 da	 dodici	 giorni.
Infilò	solo	la	testa.	Il	resto	del	suo	corpo	magro	rimase	alle	intemperie.	Senza
rivolgersi	a	nessuno	in	particolare,	si	mise	a	sbraitare.

Nell’osteria,	 i	 quindici	 o	 venti	 clienti	 abituali,	 tra	 cui	 il	 prete,	 erano
disposti	 intorno	 ai	 tavoli,	 ognuno	 con	 il	 copritavolo	 costellato	 di	 bruciature
nere	e	con	 il	 suo	crocchio	di	giocatori.	Non	appena	ebbero	 riconosciuto	chi
strillava,	gli	occhi	 ritornarono	con	calma	sulle	carte.	 I	bicchieri,	 i	sigari	e	 le
sigarette	 andavano	 lentamente	 alle	 bocche.	 Si	 susseguivano	 le	 bazze,	 si
contavano	i	punti,	mentre	Zubillaga	dalla	soglia	sfogava	con	voce	stridula	la
sua	 amarezza.	 Tra	 i	 presenti	 nessuno	 sembrava	 particolarmente
impressionato,	come	se	fossero	i	latrati	lontani	di	un	cucciolo.	L’articolazione
delle	 parole	 di	 Zubillaga	 era	 tra	 l’altro	 imperfetta,	 a	 causa	 forse
dell’eccitazione	che	 lo	pervadeva.	Le	cattive	condizioni	acustiche	del	 locale
riducevano	 lo	 scroscio	 delle	 sue	 grida	 a	 un	 bau	 bau	 confuso	 e	 stridente.
Bisognava	 metterglisi	 accanto	 per	 capire	 quello	 che	 diceva,	 se	 in	 effetti
diceva	qualcosa.

Corpulento,	flemmatico,	l’oste	asciugava	i	cucchiaini	dietro	il	bancone.	Le
sopracciglia	 dell’ecclesiastico	 si	 arcuarono	 impazienti	 accanto	 a	 un	 tavolo,
chiedendogli	di	dare	un	taglio	a	quella	seccatura.	L’oste	si	affrettò	a	ordinare
a	 Zubillaga	 di	 andarsene.	 Zubillaga,	 gli	 occhi	 spalancati,	 l’espressione
inebetita,	 si	 zittì.	 Era	 quello	 tutto	 ciò	 che	 desiderava?	La	 semplice	 certezza
che	 quegli	 uomini	 non	 avevano	 potuto	 fare	 a	meno	 di	 ascoltarlo	 per	 più	 di
mezzo	minuto?	Ormai	non	si	saprà	più.	Chiuse	la	porta	con	attenzione,	come
timoroso	 che	 il	 cigolio	 dei	 cardini	 irritasse	 coloro	 che	 avevano	 appena
ricevuto	 la	 sua	 scarica	 di	 improperi.	 Dall’interno	 lo	 videro	 fermo	 dall’altra
parte	 della	 porta	 con	 fare	 pensieroso	 e	 il	 capo	 chino.	 Rimase	 così	 alcuni
secondi	prima	che	la	sua	figura	malaticcia	si	dissolvesse	per	sempre	dietro	il
vetro	smerigliato.

Gli	 ultimi	 a	 vederlo	 furono	 dei	 ragazzi.	 Si	 erano	 rifugiati	 dalla	 pioggia
nella	cabina	di	un	camion	arrugginito,	abbandonato	vicino	al	muro	a	secco	di
uno	sfasciacarrozze.	Dai	finestrini	senza	vetri	seguirono	i	passi	barcollanti	di
Zubillaga.	Si	diffuse	nel	gruppetto	il	sospetto	che	fosse	ubriaco.	Aspettarono
che	 raggiungesse	 la	 fine	 della	 salita	 per	 burlarsi	 di	 lui	 in	 coro.	Uno	di	 loro
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scese	dal	camion	per	tirargli	pietre	che	si	fermarono	a	metà	strada.
Salito	sul	parapetto,	Zubillaga	fece	loro	il	gesto	dell’ombrello.	Poi	si	voltò

e	si	lanciò	nel	vuoto.	I	ragazzi	cominciarono	a	correre	verso	il	ponte	facendo
gesti	 di	 tripudio.	 Arrivarono	 in	 tempo	 per	 vedere	 Zubillaga	 disteso
sull’asfalto,	 con	 un	 braccio	 piegato	 sulla	 schiena	 in	 modo	 strano.	 Un
capannello	 di	 persone	 allarmate	 circondava	 il	 corpo	 inerte.	 L’autista	 di	 un
camioncino	fermo	in	mezzo	alla	strada	lo	coprì	con	una	coperta	a	quadri.	La
coperta,	 troppo	 corta,	 lasciava	 i	 piedi	 fuori,	 senza	 scarpe.	 Uno	 dei	 calzini
aveva	un	buco.

Non	 aveva	 smesso	 di	 piovere	 dal	 giorno	 prima.	 I	 nuvoloni	 coprirono	 le
ultime	 schiarite	 a	 metà	 mattina	 del	 sabato.	 Più	 o	 meno	 in	 quel	 momento
Zubillaga	 uscì	 dal	 portone	 di	 casa	 sua	 con	 una	 sedia	 della	 cucina,	 una
bandiera	basca	arrotolata	al	braccio	e	un	fascio	di	duecento	fogli	a	quadretti.
Chiunque	volle	poté	leggerci,	scritto	a	mano	a	lettere	maiuscole,	che	lui	non
aveva	fatto	quello	che	dicevano.

Il	vento	del	nordest,	che	soffiava	con	forza	sin	dall’alba,	strappava	i	fogli
dai	posti	dove	lui	li	metteva.	Quasi	tutti	finirono	sparpagliati	sui	marciapiedi.
La	gente	li	schivava	come	fossero	escrementi.	Davanti	al	negozio	di	dolciumi,
la	curiosità	di	una	bambina	di	sei	o	sette	anni,	che	si	chinò	per	raccogliere	una
di	quelle	pagine	volanti,	 fu	punita	dalla	madre	con	una	 fulminea	ombrellata
sul	 dorso	 della	 mano.	 Durante	 la	 distribuzione	 nessun	 passante	 affrontò	 lo
sguardo	di	Zubillaga.	Al	suo	passaggio,	le	facce	si	giravano	una	dopo	l’altra
dalla	parte	opposta;	 le	bocche,	all’improvviso	severe,	gli	negavano	il	saluto.
Vicino	alla	porta	dell’osteria	si	alzò	una	scopa	minacciosa.	L’oste	disse	che
non	voleva	pubblicità.	Zubillaga,	visibilmente	intimidito,	scese	sulla	strada	e
alcuni	passi	più	in	là	tornò	sul	marciapiede.

Alla	fine	della	distribuzione,	si	incamminò	verso	la	piazza	della	chiesa,	al
cui	 centro	 posizionò	 la	 sedia.	Dalla	 penombra	 dei	 portici	 lo	 videro	 sedersi,
prima	 di	 spalle	 alla	 chiesa,	 subito	 dopo	 di	 fronte;	 sapeva	 lui	 perché.	 Sulle
spalle	 gli	 pendeva	 la	 bandiera	 a	 mo’	 di	 mantello.	 Silenzioso	 e	 in	 una
posizione	da	condannato	alla	gogna,	si	espose	agli	sguardi	della	gente.	Ormai
per	 tutto	 il	 paese	 correva	 la	 voce	 che	 era	 uscito	 di	 testa.	 Dopo	 un	 po’
arrivarono	cinque	ragazzini	con	un	pallone.

Quello	davanti	si	fermò	non	appena	riconobbe	l’uomo	seduto	sulla	sedia.
Gli	altri	si	fermarono	dietro	di	lui,	sconcertati.	Dopo	uno	scambio	di	bisbigli,
optarono	per	 improvvisare	 una	porta	 di	 calcio	 a	 una	 certa	 distanza.	Fatte	 le
squadre,	cominciò	la	partita:	due	contro	due	e	il	portiere	contro	tutti,	attento,
tra	 due	 segni	 di	 gesso	 tracciati	 per	 terra,	 ai	 rimbalzi	 della	 palla	 e
all’andirivieni	dei	suoi	compagni.	Di	tanto	in	tanto	il	pallone	partiva	sparato
verso	Zubillaga.	Fu	per	evitare	discussioni	o	perché	i	bambini,	perso	qualsiasi
accenno	di	paura,	si	divertivano	a	tirargli	addosso,	il	fatto	è	che	Zubillaga	si
spostò	su	un	piano	delle	scalinate	che	conducono	al	portico	della	chiesa.
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L’acquazzone	 che	 si	 scatenò	 subito	 dopo	mise	 in	 fuga	 i	 bambini.	 Nella
piazza	 rimase	 solo	 il	 mormorio	 dell’acqua	 che	 si	 infrangeva	 contro	 i
sampietrini.	 Il	 vento	 infilava	 raffiche	 di	 pioggia	 dentro	 i	 portici.	 A
mezzogiorno	il	cielo	era	così	coperto	che	i	commercianti	dovettero	accendere
le	luci	dei	negozi.	Nel	frattempo,	Zubillaga	era	ritornato	con	la	sua	sedia	della
cucina	e	la	sua	bandiera	al	luogo	di	partenza.	E	non	si	mosse	di	lì	fino	a	sera.
Nel	 corso	 di	 quelle	 lunghe	 ore,	 tre	 persone	 distinte	 gli	 si	 avvicinarono	 con
intenzioni	 diverse.	 Una	 signora	 che	 andava	 a	 messa	 fu	 la	 prima.	Mancava
poco	alle	 sei.	Dal	campanile	 si	diffondeva	uno	scampanio	stridente;	preso	e
portato	 dal	 vento,	 subito	 cresceva	 di	 intensità	 per	 poi	 perdersi	 in	 deboli
tintinnii	sui	tetti,	verso	la	montagna.

Non	appena	entrò	nella	piazza,	 la	 signora	 si	 allontanò	dal	 suo	gruppetto,
che	proseguì	il	cammino	al	riparo	dei	portici.	Vollero	dissuaderla,	ma	lei	non
ci	badò.	Si	incamminò	sotto	l’acquazzone,	il	mento	altezzoso,	i	tacchi	furenti.
Aveva	l’ombrello	chiuso	per	precauzione	che	non	si	rovinasse	con	il	vento,	e
più	 che	 portarlo	 sembrava	 che	 lo	 impugnasse	 come	 un	 bastone.	 Si	 fermò
cinque	metri	dietro	Zubillaga.	Lui	sopportò	gli	insulti	senza	voltarsi.

La	signora	salì	al	portico.	La	circondarono	 in	otto	o	nove	bisbigliando	 la
stessa	 domanda.	 Riassunse:	 è	 un	 pagliaccio.	 Mentre	 lo	 diceva,	 alcuni	 si
girarono	a	guardare	Zubillaga	tra	le	sbarre	della	cancellata,	a	testa	bassa	sulla
sua	sedia,	tanto	tranquillo	che	sembrava	addormentato	in	mezzo	a	una	pozza
che	non	smetteva	di	crescere	intorno	a	lui.	Che	gli	aveva	detto.	Alla	signora
per	 la	 rabbia	ancora	uscivano	 le	erre	strascicate.	E	che	gli	doveva	dire.	Che
stava	 disonorando	 la	 ikurriña.	 Che	 lei	 mandava	 qualcuno	 così	 gliela
toglievano.	Che	 il	popolo	non	perdona.	Che	è	un	mascalzone,	un	 traditore	e
che	 di	 basco	 non	 ha	 proprio	 niente.	 Ben	 detto,	 l’assecondarono.	 E	 poi	 si
infilarono	tutti	in	chiesa	per	adempiere	al	precetto.

Il	successivo	che	si	avvicinò	quel	pomeriggio	a	Zubillaga	fu	il	minore	dei
suoi	 figli.	 Il	 ragazzo,	 peluria	 e	 acne,	 venne	 abbordato	 al	 tramonto,	 mentre
arrivava	al	portone	di	casa	sua,	da	due	ragazzoni	dell’età	di	suo	fratello,	che
andavano	 per	 i	 venti	 e	 passa.	 Li	 riconobbe	 subito.	 Uno	 da	 bambino	 aveva
vissuto	nel	palazzo	di	 fronte	al	suo;	 l’altro	era	di	un	caseggiato	accanto	alla
centrale	del	 latte.	Quest’ultimo,	con	 la	barba	come	un	cactus,	 era	uscito	dal
carcere	 all’inizio	 dell’anno.	 Circa	 un	 mese	 prima	 gli	 avevano	 dato	 il
benvenuto	e	reso	omaggio	sul	balcone	del	municipio.

Il	 ragazzo	ritornava,	 le	otto	di	sera	passate,	da	una	lezione	di	 inglese	alla
scuola	 di	 lingue,	 con	 la	 sua	 cartella	 sotto	 braccio,	 il	 suo	 ombrello	 e	 le	 sue
sopracciglia	tristi;	lo	circondarono,	vieni	con	noi.	Non	fu	necessario	indicargli
il	 cammino.	Sua	madre	 l’aveva	già	 supplicato	nel	primo	pomeriggio	di	non
passare	per	la	piazza	della	chiesa.	Ragazzo	obbediente,	era	arrivato	alla	scuola
facendo	 un	 giro	 largo.	Ora	 per	 la	 discesa	 lo	 fiancheggiavano	 i	 due	 giovani
robusti.	Uno	di	loro	gli	chiese	se	non	si	vergognava	di	avere	un	padre	come	il
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suo.	 Il	 ragazzo	 camminava	 con	 lo	 sguardo	 basso	 e	 con	 l’ombrello	 chiuso
nonostante	l’acquazzone.	Alzò	le	spalle,	ma	visto	che	l’altro	insisteva,	rispose
di	sì.	Sì	cosa.	Sì	che	si	vergognava.

Dietro	 una	 colonna	 dei	 portici	 gli	 dissero	 cosa	 doveva	 fare.	 Il	 figlio	 di
Zubillaga	 assentì	 avvilito.	 C’era	 una	 scritta	 rossa	 sulla	 pietra:	 ETA
UCCIDILI.	Lui	la	guardava	e	gli	altri,	pare	come	premio	alla	sua	docilità,	si
misero	 a	 parlargli	 in	 euskera.	 Se	 voleva	 che	 nel	 frattempo	 gli	 tenessero	 la
cartella	e	l’ombrello.	Va	bene.

Andò	lì,	solo	sotto	la	pioggia,	con	i	passi	sicuri	di	un	fattorino.	Rivolse	la
parola	a	suo	padre	senza	avvicinarsi	del	tutto	al	suo	fianco	e	suo	padre	non	si
voltò.	Rimasero	 così	 un	 bel	 pezzo.	Qualcosa	 si	 saranno	 detti,	 il	 padre	 sulla
sedia	 e	 il	 figlio	 alle	 sue	 spalle,	 distanti	 vari	 metri	 l’uno	 dall’altro.	 Poi	 il
ragazzo	gli	prese	la	bandiera	e	nemmeno	allora	suo	padre	cambiò	posizione.

Il	 figlio	 di	 Zubillaga	 portò	 ai	 ragazzoni	 la	 bandiera	 fradicia.	 Loro	 gli
restituirono	le	sue	cose.	Quello	con	la	barba	come	un	cactus	piegava	con	cura
il	 panno	 patrio	 e	 il	 ragazzo	 non	 riusciva	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 quelle
mani	grosse	dal	dorso	peloso.	Notò	che	i	ragazzi	si	guardavano	tra	loro	e	che
non	 gli	 badavano	 e,	 sussurrando	 un	 agur,	 se	 ne	 andò	 a	 casa	 con	 le
sopracciglia	tristi.

Zubillaga	 rimase	 seduto	 nella	 piazza	 della	 chiesa	 più	 di	 un’ora.	 Era	 già
diventato	buio	e	c’era	poca	gente	per	le	strade	quando	ricevette	la	terza	visita,
preceduta	 da	 una	 schermaglia	 di	 bisbigli	 in	 una	 zona	 poco	 illuminata	 dei
portici.	 Sì,	 no.	 C’era	 disaccordo	 nella	 coppia	 sul	 desiderio	 del	 marito	 di
mostrare	un	gesto	di	solidarietà	al	pover’uomo.	Povero	un	corno,	secondo	la
moglie.	Qualcosa	di	vero	ci	sarà	stato	in	quello	che	si	diceva	di	lui	se	tutto	il
paese	lo	disprezzava.	Se	sarebbe	basco	non	avrebbe	bisogno	di	dimostrarlo	e
meno	che	mai	in	quel	modo,	doveva	essere	la	vergogna	della	sua	famiglia.

Era	una	coppia	anziana,	 tutti	e	due	magri,	 tutti	e	due	piccoli.	Lui	portava
un	maglione	 blu	mare	 sulle	 spalle;	 lei	 un	 bastone	 il	 cui	 puntale	 di	metallo
produceva	un	rumore	sordo	sul	selciato.	Andavano	a	braccetto,	ma	accalorati
dalla	disputa	si	lasciarono.	Il	marito	adduceva	sotto	voce	che,	quando	nel	’37
era	caduto	prigioniero	alla	frontiera	di	Santander,	fu	lì	lì	per	finire	al	muro,	lo
sai	 bene.	 Allora	 parlò	 in	 suo	 favore	 una	 persona	 che	 non	 volle	 farsi
riconoscere,	 forse	 perché	 era	 qualcuno	 del	 paese	 che	 era	 passato	 dall’altro
lato.	Insomma,	al	posto	di	fucilarlo	come	tanti	gudari	del	suo	reggimento	lo
destinarono	 a	 un	 battaglione	 di	 lavoratori.	 Ne	 sono	 uscito	 vivo	 e	 mi	 sono
potuto	 sposare	 con	 te,	 non	 te	 lo	 dimenticare.	 Dove	 vuoi	 andare	 a	 parare?
Moglie,	 pensa	 se	 è	 stato	 un	 suo	 parente	 a	 salvarmi.	 Be’,	 se	 vai	 io	 non	 ti
preparo	 la	 cena,	 che	diranno	 i	vicini?	Vado	e	 torno,	 è	un	minuto.	Che	 te	 la
prepari	lui	la	cena,	allora.	Allora	non	ceno,	tanti	saluti.

Si	 addentrò	 nella	 pioggia,	 ma	 dopo	 pochi	 passi	 pare	 che	 la	 volontà	 gli
vacillò.	Allora	cercò	la	moglie	con	lo	sguardo.	La	moglie	lo	guardò	male.	Con
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un	movimento	furioso	del	bastone	gli	ordinò	di	tornare	indietro.	Per	un	istante
il	 marito	 tentennò.	 Lei	 gli	 sussurrò	 ingiuriandolo	 che	 si	 sarebbe	 preso	 la
polmonite.	Ricordati	 il	 ’37,	 replicò	 lui	con	appena	un	filo	di	voce,	 timoroso
forse	 che	 le	 sue	 parole	 potessero	 arrivare	 a	 orecchie	 estranee.	 Subito	 dopo,
muovendo	 le	 labbra	 come	 chi	 parla	 da	 solo,	 si	 incamminò	 deciso	 verso
Zubillaga.	 La	 moglie	 lo	 aspettò	 dietro	 una	 colonna.	 Non	 tardò	 a	 ritornare.
Quel	pover’uomo	a	me	fa	pena.	Gli	proibì	di	raccontarle	quello	che	si	erano
detti,	non	voleva	saperlo	per	niente	al	mondo,	e	se	 ti	scappa	una	parola,	poi
vedi.	Il	marito	addolcì	i	modi	e	le	parole	per	riconciliarsi	con	lei,	ma	vide	che
i	 tempi	non	 erano	 ancora	maturi,	 per	 cui	 ostili	 e	 in	 silenzio	 se	ne	 andarono
tutti	e	due	dalla	piazza.

Erano	vari	giorni	che	la	moglie	di	Zubillaga	non	scendeva	in	strada.	Per	la
vergogna	 non	 si	 azzardava	 nemmeno	 ad	 affacciarsi	 alla	 finestra,	 men	 che
meno	 a	 uscire	 sul	 balcone.	 E	 da	 quando	 il	martedì	 sera	 si	 erano	 schiantate
contro	 i	 vetri	 del	 salotto	 cinque	 o	 sei	 buste	 di	 plastica	 con	 vernice	 rossa	 e
gialla,	areava	le	stanze	con	gli	avvolgibili	abbassati.

Un	parente	che	si	era	stabilito	in	paese	consigliò	per	telefono	alla	moglie	di
Zubillaga	di	restare	chiusa	in	casa	finché	non	si	fosse	chiarita	la	faccenda	del
marito.	Ma	se	esci	e	ci	vediamo,	fammi	il	favore	di	non	salutarmi.	Se	mi	devi
dire	qualcosa	mi	telefoni.	Per	strada	non	ti	venga	in	mente,	capiscimi.

Di	fare	la	spesa	se	ne	incaricava	ora	la	figlia;	di	innaffiare	i	fiori,	prima	la
figlia	 e	 poi	 la	 pioggia.	 La	 figlia	 aveva	 diciannove	 anni	 e	 un	 fidanzato
impiegato	 nella	 centrale	 del	 latte	 che	 diceva	 di	 essere	 molto	 indaffarato
ultimamente	e	che	per	questo	non	poteva	uscire	con	lei.	A	metà	pomeriggio
del	 giovedì	 la	 ragazza	 tirò	 fuori,	 da	 sotto	 l’avvolgibile,	 la	 mano	 con
l’annaffiatoio	 e	 subito	 le	 fischiettarono	 dalla	 strada	 una	 parodia	 dell’inno
nazionale	spagnolo.	Non	volle	innaffiare	più.

Con	 una	 semplice	 occhiata	 riconosceva	 le	 lettere	 minatorie.	 Proprio	 lì,
nell’androne,	 le	 stracciava	 senza	 aprirle,	 assieme	 ai	messaggi	 di	 insulti	 che
per	la	stessa	via	riceveva	suo	padre	giornalmente.	Buttava	i	pezzetti	di	carta
nelle	 pattumiere	 della	 strada,	 disseminandoli	 in	maniera	 tale	 che	 nessuno	 li
potesse	ricomporre,	e	a	casa	saliva	solo	con	le	bollette	e	le	buste	con	i	mittenti
conosciuti.

Il	mercoledì	mattina	trovò	dentro	la	cassetta	delle	lettere	un	uccello	morto.
L’animale	non	presentava	tracce	di	violenza.	Gli	occhi	chiusi	gli	conferivano
un’aria	di	serenità,	come	se	avesse	avuto	una	morte	dolce.	Le	piume	sporche	e
scompigliate	facevano	pensare	che	fosse	rimasto	a	 lungo	steso	 in	un	 terreno
polveroso	 prima	 che	 qualcuno	 l’avesse	 raccolto	 per	 offendere	 o	 spaventare
Zubillaga.	 La	 ragazza	 lo	 tirò	 fuori	 con	 un	 foglio	 di	 carta	 dove	 una	 mano
anonima	aveva	composto	una	serie	di	frasi	ingiuriose	con	lettere	ritagliate	dal
giornale.	 Dopo	 aver	 buttato	 l’uccello	 nella	 pattumiera	 più	 vicina,	 diresse	 i
suoi	 passi	 verso	 una	 macelleria	 che	 c’era	 in	 fondo	 alla	 strada.	 Aveva	 una
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borsa	di	maglia	e	una	lista	con	tutto	quello	che	la	madre	le	aveva	chiesto	di
comprare.

Copriva	l’entrata	del	negozio	una	tendina	destinata	a	impedire	il	passaggio
degli	 insetti.	 Dal	 marciapiede	 si	 sentiva	 un	 mormorio	 di	 voci	 allegre
provenienti	dall’interno.	Nel	momento	in	cui	la	figlia	di	Zubillaga	allungò	la
mano	 per	 scostare	 la	 tendina,	 la	 macellaia	 scoppiò	 in	 una	 delle	 sue
inconfondibili	 risate,	 risata	 di	 donna	 grossa,	 alta,	 provvista	 di	 un	 gozzo
poderoso.	Appena	si	resero	conto	di	chi	era	arrivato,	le	quattro	donne	che	in
quel	momento	si	trovavano	nella	macelleria	ammutolirono.	La	ragazza	salutò
senza	scomporsi.	Non	ci	fu	risposta.

Un	 silenzio	 teso	 rimase	 sospeso	 nell’aria	 dove	 fino	 a	 poco	 prima	 c’era
stato	 un	 subbuglio	 di	 risa	 e	 voci	 di	 signore	 che	 parlavano	 tutte
contemporaneamente.	 Quella	 a	 cui	 toccava	 fece	 le	 sue	 richieste	 con	 tono
freddo.	La	proprietaria	tagliò	con	la	fronte	aggrottata	vari	pezzi	di	uno	stinco
di	manzo	che	riposava	sul	tagliere.	C’era	un’inequivocabile	rabbia	nei	colpi	di
mannaia.	 La	 figlia	 di	 Zubillaga	 aspettò	 il	 suo	 turno	 a	 un	 lato	 del	 bancone.
Arrivarono	nel	frattempo	due	signore.	Una	di	loro	chiese	chi	era	l’ultima.	La
ragazza	 rispose	con	una	 forzata	naturalezza.	L’altra	 fece	come	se	non	se	ne
fosse	accorta.

Quando	 arrivò	 il	 turno	 della	 figlia	 di	 Zubillaga,	 la	 macellaia	 rivolse	 la
parola	a	una	delle	signore	che	era	arrivata	dopo	la	ragazza.	Quest’ultima	disse
delicatamente	che	 toccava	a	 lei.	La	macellaia	continuò	a	parlare	con	 l’altra.
Che	 ti	 do?	 La	 figlia	 di	 Zubillaga	 si	 accostò	 senza	 titubare	 al	 centro	 del
bancone.	 Due	 etti	 di	 prosciutto	 crudo.	 Lo	 dovette	 ripetere.	 Non	 ne	 ho	 più,
rispose	 seccata	 la	 macellaia.	 La	 figlia	 di	 Zubillaga	 indicò	 con	 il	 dito	 il
prosciutto	 sulla	mensola	 di	marmo	 piena	 di	 salumi.	 Due	 etti	 di	 quello,	 per
favore.	La	macellaia	si	degnò	di	guardarla	 in	 faccia	per	 la	prima	volta.	Una
smorfia	 di	 disprezzo	 torceva	 la	 sua	 bocca	 quando	 disse:	 io	 non	 vendo	 ai
nemici	di	Euskal	Herria.

La	ragazza	tornò	a	casa	con	i	denti	stretti,	guardando	fisso	negli	occhi	dei
passanti.	Non	appena	entrò	nell’androne	le	scappò	un	singhiozzo.	Lasciandosi
allora	 cadere	 senza	 forze	 su	 un	 gradino,	 rimase	 a	 piangere	 nei	 palmi	 delle
mani	finché,	trascorsi	non	meno	di	venti	minuti,	sentì	una	porta	che	si	apriva
ai	piani	alti	dell’edificio.	All’istante	si	levò	in	piedi,	si	asciugò	le	lacrime	con
la	manica	della	camicetta	e	di	gran	carriera	salì	a	casa,	che	si	trovava	al	primo
piano.

Concordò	 con	 sua	 madre	 di	 nascondere	 a	 Zubillaga	 l’incidente	 della
macelleria.	 Erano	 già	 alcuni	 giorni	 che	 non	 gli	 raccontavano	 niente	 che
potesse	aggravare	il	suo	abbattimento.	Non	usciva	dalla	stanza	dove	passava
lunghe	 ore	 seduto	 al	 buio,	 neanche	 per	 chiedere	 se	 ancora	 lo	minacciavano
con	 lettere	 anonime	 e	 scritte	 sulle	 pareti.	 Dalla	 domenica	 precedente,	 il
telefono	restava	sganciato	durante	la	notte	per	evitare	che	suonasse.	Durante	il

80



giorno,	 invece,	 sia	 la	 mattina	 che	 il	 pomeriggio,	 l’apparecchio	 suonava
frequentemente.	È	probabile	che	dall’altra	parte	del	 tramezzo,	Zubillaga,	dal
«pronto»	 di	 sua	 moglie	 o	 di	 sua	 figlia,	 seguito	 dallo	 sbattere	 secco	 della
cornetta,	 indovinasse	 che	 l’avevano	 chiamato	 un’altra	 volta	 con	 cattive
intenzioni.

Chi	 invece	 si	 presentò	 al	 telefono	 la	 domenica	 a	 metà	 pomeriggio	 fu
l’unico	 assessore	 socialista	 del	 luogo.	 Zubillaga	 rispose	 alla	 chiamata,	 cosa
che	non	avrebbe	più	 fatto	durante	 i	 restanti	 sette	giorni	della	sua	vita.	Dalla
smorfia	 di	 meraviglia	 che	 fece,	 la	 moglie,	 ferma	 sulla	 soglia	 del	 salotto,
comprese	che	stava	succedendo	qualcosa	di	grave.	Si	affrettò	a	strappargli	la
cornetta,	chi	è.	L’assessore	si	presentò	con	il	suo	nome	e	cognome.	E	disse:	la
falegnameria.	Che	 c’è	 alla	 falegnameria?	Ho	già	 detto	 a	 suo	marito	 che	 sta
bruciando.	Dalle	finestre	di	casa	mia	vedo	il	fumo.

La	 falegnameria	 di	 Zubillaga	 occupava	 un	 locale	 in	 affitto	 né	 grande	 né
piccolo,	 al	 piano	 terra	 di	 un	 immobile	 situato	 vicino	 alla	 riva	 del	 fiume.	 Si
chiudeva	con	una	saracinesca	di	metallo	sulla	quale	si	estendeva	un	architrave
fisso	con	quattro	sfiatatoi.	Questi	sfiatatoi,	disposti	in	fila,	erano	di	grandezza
inferiore	a	quella	di	una	testa	umana.	Ognuno	aveva	un	vetro	mobile.	Durante
il	 giorno,	 le	 ragnatele	 e	 la	 sporcizia	 accumulate	 lì	 dentro	 consentivano	 a
malapena	 il	 passaggio	 di	 scampoli	 di	 chiarore.	 Zubillaga	 era	 solito	 lasciarli
semiaperti	 durante	 la	 giornata	 lavorativa;	 a	 volte	 anche	 durante	 la	 notte	 e	 i
fine	 settimana,	 visto	 che	 spesso	 utilizzava	 per	 il	 suo	 lavoro	 vernici,	 colle	 e
altri	prodotti	chimici	che	emanavano	un	odore	penetrante.

In	pieno	giorno	non	si	 sa	chi	aveva	approfittato	di	quella	circostanza	per
lanciare	all’interno	dell’officina	alcune	bottiglie	incendiarie.	C’è	la	possibilità
che	 l’autore	 o	 gli	 autori	 dell’attacco	 avessero	 rotto	 alcuni	 vetri.	 Nessuno	 li
vide,	nessuno	 li	 sentì,	come	nessuno	vide	né	sentì	 il	giorno	prima	chi,	dopo
aver	 scritto	 con	 una	 bomboletta	 spray	 sulla	 saracinesca	 il	 nome	 del
falegname,	 aveva	 tracciato	 su	 questo	 un	 cerchio	 e	 una	 croce	 come	 a
rappresentare	un	bersaglio.

Il	fuoco	delle	bottiglie	dovette	propagarsi	rapidamente	verso	il	cassone	dei
trucioli,	 i	 sacchi	 di	 segatura,	 le	 tavole,	 il	 bancone.	 Il	 fumo	che	usciva	dagli
sfiatatoi	allarmò	i	vicini	che,	rendendosi	conto	del	pericolo	che	correvano	le
loro	 abitazioni,	 presero	 l’iniziativa	 di	 spegnere	 l’incendio	 per	 conto	 loro,
senza	 aspettare	 l’arrivo	 dei	 pompieri.	 Davanti	 alla	 falegnameria	 si	 riunì	 un
nutrito	 gruppo	 di	 persone.	 Vari	 uomini	 del	 vicinato	 cercarono	 invano	 di
forzare	la	saracinesca.	Dovettero	accontentarsi	di	avvicinare	una	scala	a	pioli
e	 versare	 l’acqua	 dei	 secchi	 dagli	 sfiatatoi.	 Il	 procedimento	 risultava	 tanto
laborioso	quanto	inefficace.	Presto	il	calore	obbligò	i	più	tenaci	a	retrocedere,
mentre	 l’incendio	 si	 propagava	 indisturbato	 all’interno	 del	 locale,	 dove	 di
tanto	 in	 tanto	 si	 sentivano	 strane	esplosioni.	Ora	 il	 fumo	usciva	anche	dalle
fessure	 della	 saracinesca:	 un	 fumo	 bianco,	 denso	 e	 violento	 che,	 salendo
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lungo	la	facciata,	nascondeva	completamente	il	balcone	del	primo	piano.
Sul	 balcone	 si	 sentivano	 i	 latrati	miserevoli	 di	 un	 fox	 terrier.	A	 volte	 la

nuvola	di	fumo	cambiava	d’intensità	e	si	spostava	leggermente	da	una	parte.
Allora,	quelli	della	 strada	potevano	vedere,	per	due	o	 tre	 secondi,	 l’animale
che	 andava	 e	 veniva	 pieno	 di	 angoscia	 nello	 spazio	 ridotto	 in	 cui	 era
intrappolato,	 o	 che	 si	 affannava	 per	 infilarsi	 nell’abitazione	 raspando	 la
persiana	con	le	zampe.	Un	signore	chiese	indignato	che	tirassero	fuori	di	lì	il
txakurra.	Non	lontano	da	lui,	il	vicino	del	primo	piano,	che	era	uno	di	quelli
che	avevano	cercato	di	scardinare	la	saracinesca	della	falegnameria	a	colpi	di
scalpello	 e	 con	 una	 sbarra	 di	 ferro,	 protestò	 dicendo	 sì,	 certo,	 così	 poi	 mi
arriva	il	fumo	in	sala	da	pranzo	e	mi	fotte	i	mobili	e	mi	fa	un	putiferio	in	casa.

In	tutto	questo,	una	vicina	scorse	Zubillaga	fermo	all’inizio	della	strada	in
salita.	Restava	lì	calmo	come	se	non	osasse	percorrere	gli	ultimi	metri	che	lo
separavano	dalla	sua	officina.	La	vicina	disse	con	evidente	rancore:	eccolo	lì
il	vero	txakurra.	E	una	che	le	stava	accanto	aggiunse	con	tono	simile	che	per
colpa	sua	brucia	tutto	il	quartiere	e	che	aveva	più	senso	dare	fuoco	a	lui	per
aver	causato	problemi	che	al	povero	Txiki,	che	era	il	nome	del	fox	terrier.	Di
lì	a	poco	si	vide	tra	il	fumo	che	la	persiana	del	balcone	si	alzava	fino	a	creare
una	stretta	apertura.	Da	quella	spuntò	una	mano	rapida	che,	afferrando	senza
indugi	l’animale,	lo	tirò	dentro	casa	con	uno	strattone.

Più	tardi,	una	voce	tra	le	tante	propose	di	tendere	una	fune	tra	la	maniglia
della	porta	della	falegnameria	e	una	macchina	o	un	furgoncino,	con	lo	scopo
di	scardinarla	mettendo	in	moto	il	veicolo.	Macchina,	corda,	scardinare:	non
c’era	modo	di	capirsi	in	mezzo	agli	schiamazzi,	e	quando	finalmente	uno	dei
presenti	 annunciò	 che	 andava	 in	 cerca	 di	 una	 corda	 grossa	 che	 teneva,	 a
quanto	 disse,	 nella	 baracca	 del	 suo	 orto,	 risuonarono	 vicino	 al	 ponte	 di
accesso	al	paese	le	sirene	dei	pompieri.

Nascosta	dietro	le	tendine	della	stanza	da	letto	matrimoniale,	la	moglie	di
Zubillaga	 osservava	 la	 colonna	 di	 fumo	 che	 si	 alzava	 sopra	 i	 tetti
all’orizzonte,	nel	cielo	azzurro	del	pomeriggio.	Suo	marito	era	appena	uscito
di	casa.	All’inizio	si	era	rifiutato.	Perché	devo	andare	se	non	c’è	già	più	niente
da	fare.	La	famiglia	insistette.	Soprattutto	la	figlia:	aita,	è	meglio	che	tu	vada,
salva	almeno	il	locale,	salva	la	porta	prima	che	la	buttino	giù	i	pompieri.	Gli
suggerirono	 di	 farsi	 accompagnare	 dal	 figlio	minore,	ma	 rispose	 di	 no,	 che
andava	 da	 solo.	 Sua	moglie	 lo	 vide	 dalla	 finestra	mentre	 si	 allontanava	 per
strada.	Camminava	 lentamente,	 come	 se	 non	 fosse	 successo	 nulla,	 come	 se
facesse	una	passeggiata,	il	basco	inclinato	sulla	nuca	più	del	solito	e	un	lembo
della	camicia	che	gli	usciva	dai	pantaloni.

Dopo	 che	 Zubillaga	 voltò	 l’angolo,	 sua	 moglie	 rimase	 alla	 finestra	 a
guardare	 il	 fumo	 che	 saliva.	 Non	 passavano	 cinque	 minuti	 senza	 che	 il
telefono	 turbasse	 la	 sua	 tranquillità.	Ama,	 non	 rispondere.	Ciononostante,	 la
moglie	 di	 Zubillaga	 si	 avvicinava	 all’apparecchio,	 metteva	 le	 mani	 sulla
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cornetta	 e	 dubitava.	Rispose	 a	 sei	 o	 sette	 telefonate.	Due	 furono	di	 persone
che,	senza	farsi	riconoscere,	le	trasmisero	alcune	parole	di	consolazione;	una,
di	un	parente	indignato,	e	 il	resto,	di	offese	e	di	scherno	e	la	prossima	volta
sarà	peggio,	schifosi	amici	dei	fascisti,	vi	daremo	filo	da	torcere	finché	non	ve
ne	andrete.

Tre	 giorni	 prima,	 il	 figlio	 maggiore	 si	 era	 trasferito	 nel	 casolare	 di	 un
amico,	 lontano	dal	 paese,	 dopo	un’aspra	 discussione	 durante	 la	 cena.	Cieco
dalla	rabbia,	fu	sul	punto	di	colpire	suo	padre.	Picchiami	se	hai	coraggio.	Non
lo	fece,	in	compenso,	rovesciò	con	una	manata	la	bottiglia	di	sidro,	proruppe
in	una	sfilza	di	bestemmie	e	se	ne	andò.

La	madre	lo	seguì	supplicandolo	con	voce	addolorata	lungo	le	scale.	Non
aveva	fatto	in	tempo	a	togliersi	il	grembiule.	Le	si	spezzava	la	voce,	il	respiro
le	si	soffocava	in	gola;	ma	il	figlio	se	ne	andava.	Il	figlio	se	ne	andava	e	lei,
diversi	metri	indietro,	allungava	le	braccia	per	afferrarlo.	Sul	pianerottolo	del
piano	terra,	clic,	si	sentì	lo	scatto	curioso	di	uno	spioncino.	La	donna	si	zittì
all’istante.	In	silenzio	vide	il	figlio	uscire	dal	portone.	Il	figlio.	Troppo	veloce
per	riuscire	a	raggiungerlo.	La	sua	schiena	larga,	le	sue	spalle,	la	sua	chioma
raccolta	in	una	coda	e	poi,	niente.	Il	giovane	aveva	nelle	falcate	una	furia	che
doveva	 ancora	 durargli	 quando	 tredici	 giorni	 dopo	 seppellirono	 Zubillaga,
visto	che	non	venne	al	cimitero.

Pare	che	la	mattina	alcune	persone	del	paese	gli	avessero	negato	il	saluto
per	 strada;	 a	 lui,	 che	 era	 più	 patriota	 di	 Dio,	 secondo	 quanto	 disse	 quando
arrivò	a	casa	a	mezzogiorno.	Quella	cosa	 l’aveva	 fatto	molto	 incazzare	e	 lo
aveva	 lasciato	 con	 tanta	 voglia	 di	 chiarire	 la	 faccenda	 e	 che	 cazzo	 succede
qui,	se	è	vero	che	quello	lì,	indicò	suo	padre	con	un	cenno	furioso	del	mento,
ha	 fatto	 quello	 che	 dicono	 che	 ha	 fatto.	 Nel	 pomeriggio	 mancò	 alla
falegnameria,	dove	 imparava	 il	mestiere	con	suo	padre,	e	 si	mise	a	girare	 il
paese	 facendo	domande	qua	e	 là.	Ovunque	andò	 trovò	 risposte	concordanti.
Espressioni	di	avversione,	di	rifiuto,	perfino	di	schifo,	si	ripetevano	nei	volti.
A	volte	si	ripetevano	anche	le	parole:	non	ho	niente	contro	a	te,	ma...

Nella	herriko	taberna,	dove	aveva	servito	da	bere	in	non	rare	occasioni	e
dove	 neanche	 un	 anno	 prima	 aveva	 aiutato	 a	 dare	 una	 mano	 di	 pittura	 al
soffitto	e	alle	pareti,	gli	dissero	che	per	il	momento	è	meglio	che	non	vieni	da
queste	 parti	 finché	 non	 vediamo	 come	 procede	 la	 cosa.	 Ormai	 verso	 sera
arrivò	 a	 casa	 convinto	 che	 il	 prete,	 l’ultimo	 con	 cui	 parlò,	 avesse	 ragione.
Come	fa	un	paese	 intero	a	sbagliarsi?	Ti	sembra	possibile	che	 tante	persone
diverse	si	siano	messe	d’accordo	su	una	bugia?	Impossibile,	figlio	mio.	E	al
momento	dei	saluti	gli	consigliò,	mostrandogli	i	carnosi	e	pallidi	palmi	delle
mani:	cerca	di	convincere	 l’aita	a...	hai	capito.	Non	 la	capisco,	 jauna.	Deve
lasciare	il	paese	prima	che	succeda	quello	che	Dio	non	vuole	che	succeda.

Questo	 il	 giovedì.	 Il	 martedì,	 al	 tramonto,	 si	 fermò	 nella	 piazza	 del
municipio	l’autobus	con	quelli	che	ritornavano	dalle	visite	ai	detenuti,	tra	cui	i
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due	 ragazzi	 arrestati	 la	 settimana	 prima	 in	 una	 tipografia	 adiacente	 alla
falegnameria	di	Zubillaga.	Era	la	prima	volta	che	i	familiari	li	avevano	potuti
vedere	dal	pomeriggio	 in	cui	gli	 agenti	della	Guardia	Civil	 fecero	 saltare	 in
aria	 la	porta	del	 locale.	Li	avevano	beccati	 in	un	deposito	di	esplosivi	che	 i
due	giovani	avevano	allestito	in	una	piccola	cantina	la	cui	entrata	era	nascosta
sotto	 una	macchina	 tipografica.	 Pare	 che	 ci	 fosse	 un	 trucco	 per	 spostare	 la
macchina	 e	 che	 la	 botola	 tramite	 cui	 si	 accedeva	 alla	 cantina	 si	 aprisse	 per
mezzo	 di	 un	 ingegnoso	meccanismo	 nascosto	 nella	 parete.	Gli	 agenti	 erano
stati	 informati,	 informati	 da	 chi?	 Sorpresero	 i	 due	 ragazzi	 indaffarati	 nella
cantina,	 li	acchiapparono	nel	giro	di	un	attimo	e	se	 li	portarono	a	Madrid	in
manette.

Zubillaga,	 che	 era	 solo	 nella	 falegnameria,	 uscì	 attirato	 sicuramente	 dal
fragore	 dell’esplosione.	 Vide	 da	 vicino	 come	 spingevano	 i	 detenuti	 in	 un
veicolo	 parcheggiato	 proprio	 davanti	 al	 suo	 laboratorio.	 In	 quel	 momento,
disse	qualcosa	ai	guardia	civil	oppure	un	guardia	civil	disse	qualcosa	a	lui,	a
quanto	 pare	 qualcosa	 di	 scherzoso	 o	 mostrandosi	 divertito.	 Il	 fatto	 è	 che
martedì	 i	 passeggeri	 dell’autobus	 avevano	 sulla	 bocca	 il	 suo	 nome	 e	molta
voglia	di	sputarlo	per	le	strade	del	paese.

Quando	 rientrarono	 dal	 lungo	 viaggio,	 Zubillaga	 stava	 nella	 taverna	 a
giocare	 una	 partita	 di	mus	 con	 gli	 amici.	 Al	 tavolo	 c’erano	 i	 soliti	 quattro.
Finché	 non	 arrivava	 l’ora	 di	 andare	 via,	 si	 giocavano	 a	 carte	 un	 paio	 di
caraffe.	 Erano	 ormai	 vari	 mesi	 che	 Zubillaga	 non	 fumava	 sigarette;	 in
compenso,	gli	piaceva	riservare	per	le	partite	in	taverna	un	sigaro	avana	che	si
portava	da	casa.	Di	solito	lo	accendeva	verso	le	nove	o	nove	e	un	quarto,	e	lo
assaporava	 con	 una	 calma	 aristocratica	 che	 scatenava	 frequenti	 battute	 tra	 i
suoi	 amici.	Consumato	 il	 sigaro,	 non	 indugiava	oltre	 prima	di	 rincasare	 per
cena.

Quel	 martedì	 l’aveva	 appena	 acceso	 quando	 si	 affacciarono	 dalla	 porta
della	taverna	le	sopracciglia	tristi	del	figlio	minore.	Il	ragazzo	si	avvicinò	a	lui
rapidamente	 e,	 per	qualche	 secondo,	 gli	 parlò	 all’orecchio.	L’espressione	di
Zubillaga	 si	 irrigidì.	Di’	 a	 tua	madre	 che	vengo	 subito.	Questo	 lo	 sentirono
tutti.	Continuò	a	giocare	un	paio	di	mani,	ma	ormai	 senza	concentrazione	e
con	 l’aria	 preoccupata,	 finché	 in	mezzo	 a	 una	 partita	 premette	 la	 brace	 del
sigaro	sul	fondo	del	portacenere	e	annunciò	che	se	ne	andava.	Be’,	se	te	ne	vai
tu,	disse	il	suo	compagno	di	gioco,	me	ne	vado	anch’io.

L’oste	li	salutò	con	una	delle	sue	solite	battute.	Fuori	era	già	buio	pesto.	La
gente	si	era	ritirata	e,	a	parte	qualche	raro	veicolo	di	passaggio,	per	strada	non
si	 vedeva	 un’anima.	 È	 successo	 qualcosa?	 Mia	 moglie,	 non	 so	 che	 vuole.
Camminando	 senza	 parlare,	 i	 due	 amici	 arrivarono	 davanti	 al	 portone	 di
Zubillaga.	 Sulla	 facciata	 dell’edificio,	 la	 pittura	 ancora	 fresca,	 si	 poteva
leggere:	 ZUBILLAGA	SPIA,	 con	 il	 noto	 bersaglio	 sopra	 il	 nome.	 L’amico
affrettò	il	passo	come	colto	da	una	fretta	improvvisa.	Dopo	pochi	metri	si	girò
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e,	con	il	volto	alterato	e	i	modi	nervosi,	sussurrò	a	Zubillaga:	cancellalo	prima
che	lo	vedano	i	tuoi	vicini.	Cancellalo,	accidenti,	che	con	queste	cose	non	si
scherza.

85



Colpi	sulla	porta

È	come	se	battessero	con	un	manganello	o	con	un	bastone	sulla	porta	di	ferro.
Lo	 fanno	 quindici,	 venti	 volte	 a	 notte;	 forse	 di	 più.	 Dal	 corridoio	 gli
accendono	la	lampadina,	gliela	spengono,	gliela	accendono	di	nuovo.	Poi,	un
altro	 rimbombo	 di	 colpi.	 Il	 rumore	 si	 amplifica	 nella	 cella	 fino	 a	 sembrare
l’eco	 di	 uno	 sparo.	 Non	 lo	 lasciano	 dormire.	 Dorme	 a	 tratti,	 coprendosi	 la
testa	 con	 la	 coperta.	 Quando	 inizia	 a	 dimenticarsi	 di	 tutto,	 il	 fracasso	 lo
strappa	bruscamente	alla	 sua	precaria	 tranquillità.	 Il	giorno	 in	cui	arrivò,	un
guardiano	 gli	 disse	 di	 non	 pensare	 di	 essere	 arrivato	 in	 un	 albergo,	 qui	 gli
assassini	di	merda	li	trattiamo	come	meritano.

Per	 terra,	accanto	alla	parete,	 si	vede	un	calendario	giornaliero	del	Sacro
Cuore.	 Essendo	 proibiti	 chiodi	 e	 ganci,	 non	 lo	 può	 appendere	 alla	 parete.
Gliel’ha	mandato	 sua	madre	 a	 fine	 anno	 per	 posta.	 La	 direzione	 del	 centro
l’ha	 trattenuto	 per	 un	 mese.	 Anche	 lui,	 quando	 gliel’hanno	 consegnato,	 ha
immaginato	che	al	suo	interno	si	nascondesse	qualche	messaggio.	Ha	passato
due	giorni	 a	 sfogliare	 le	 pagine	 con	 attenzione.	Ha	 cercato	parole,	 sillabe	o
lettere	evidenziate	che	unite	componessero	delle	frasi,	ma	il	tentativo	è	fallito.
Quasi	 butta	 il	 calendario	 nell’immondizia	 temendo	 lo	 sconforto	 che	 sentirà
più	avanti	al	verificare	ogni	giorno	quanto	densi,	 lunghi,	 interminabili	 siano
gli	anni	in	prigione.	Non	l’ha	gettato	perché	alla	fin	fine	gliel’ha	regalato	sua
madre	e	quello	che	arriva	da	sua	madre	non	si	butta,	e	a	lui,	tra	l’altro,	stando
in	 isolamento,	 il	 calendario	 gli	 fa	 compagnia.	 Ora	 è	 contento	 di	 averlo
conservato,	visto	che	 la	mattina,	quando	strappa	 il	 foglio	corrispondente,	gli
piace	leggere	le	curiosità	stampate	sul	retro.

A	notte	 inoltrata,	 gli	 riaccendono	 la	 lampadina.	Più	della	 luce,	 gli	 danno
fastidio	in	questa	circostanza	delle	unghie	che	grattano	sul	metallo	della	porta,
all’esterno.	 Sente	 la	 mancanza	 dei	 colpi	 decisi.	 Li	 preferisce	 a	 questo
rumorino	di	gatto	malvagio	che	gli	fa	venire	 i	nervi	a	fior	di	pelle.	Nessuno
parla.	 Tuttavia,	 in	 corridoio	 c’è	 qualcuno	 che	 spegne	 la	 luce	 della	 cella	 e,
dopo	qualche	secondo	di	oscurità,	la	riaccende.	Insonne,	fissa	lo	sguardo	sulla
pagina	del	calendario.	Febbraio.

Presto	sarà	un	anno	dalla	morte	di	Koldo.
«Hai	portato	i	petardi?»
«E	tu	la	macchina?»
«È	quella	di	ieri	perché	non	voglio	che	mi	si	bruci	una	di	quelle	nuove.»
«Il	mio	aita	dice	che	bisogna	dare	tutto	a	Euskal	Herria.»
«Il	tuo	aita	non	può	dire	nulla.»
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«Come	non	può?»
«A	meno	che	non	urli	da	una	finestra	della	prigione...»
«Mi	 scrive	 lettere.	 Dice	 che	 non	 gli	 importa	 stare	 in	 carcere.	 Che

l’importante	è	salvare	Euskal	Herria.»
A	 dieci	 anni,	 Koldo	 aveva	 già	 quella	 maniera	 di	 parlare,	 dura,	 senza

fronzoli,	 che	 più	 tardi	 gli	 avrebbe	 procurato	 molti	 punti	 all’interno
dell’organizzazione.	Era	più	 che	 ovvio	 che	 un	giorno	 sarebbe	 entrato	 nella
direzione,	come	suo	padre,	ma	il	destino	gli	giocò	un	brutto	tiro.
«Questa	macchina	è	proprio	zozza	e	mal	ridotta.	Fossi	stato	in	te	ne	avrei

portata	una	nuova.»
Da	bambini	andavamo	sempre	tutti	e	due	alla	cava	a	giocare	alle	ekintza.

Mi	ricordo	i	suoi	panini.	Li	chiamavamo	traineras2	per	quanto	erano	lunghi.
Sempre	 con	 lardo	 fritto.	 Non	 faceva	 merenda	 con	 nient’altro.	 Dava	 morsi
feroci	al	pane.	A	volte	gli	usciva	da	un	lato	della	bocca	un	filo	di	scorza.

La	cosa	brutta	dei	compagni	morti,	pensa,	è	che	non	rispondono	mai.	Puoi
anche	chiedergli	 cose	 in	 continuazione.	Non	 rispondono.	Lui,	visto	 che	non
riesce	 a	 chiudere	 occhio,	 guarda	 verso	 il	 soffitto,	 verso	 la	 maledetta
lampadina	che	si	accende	e	si	spegne.	Una	cicatrice	gli	attraversa	la	fronte.	La
sfiora	 con	 un	 polpastrello	mentre	 col	 pensiero	 chiede	 a	 Koldo	 se	 è	meglio
essere	 morti	 o	 dover	 sopportare	 per	 un	 sacco	 di	 anni	 le	 carognate	 dei
carcerieri.	Koldo	è	la	lampadina.	La	lampadina	non	risponde.	Le	lampadine	e
i	morti	non	rispondono	mai	ed	è	inutile	insistere.
Entrando	 nella	 piazza	 c’era	 un	 negozio	 di	 dolci.	 Lì,	 alcuni	 pomeriggi

Koldo,	 altri	 pomeriggi	 io,	 compravamo	 i	 petardi.	 Se	 ce	 la	 facevamo,	 li
fregavamo.	La	vecchia	li	teneva	in	cima	al	banco,	in	una	scatola.	La	vecchia
sapeva	sorvegliare	le	sue	proprietà,	ma	a	volte	si	distraeva.	Non	bisogna	mai
abbassare	 la	 guardia.	 Questo	 diceva	 sempre	 Koldo.	 Lo	 aveva	 letto	 in	 una
lettera	del	suo	aita.
Oggigiorno	petardi	come	quelli,	con	la	cartuccia	verde	chiaro,	 forse	non

ne	 vendono	 più.	 Adesso	 pare	 che	 i	 ragazzini	 buttino	 il	 tempo	 davanti	 alla
televisione	 e	 a	 giocare	 con	 i	 computer,	 e	 per	 questo,	 dicono,	 crescono
cicciottelli	e	mansueti.	Sono	meno	interessati	alla	lotta.	Mio	nipote,	con	i	suoi
diciassette	anni,	non	ha	voglia	di	immischiarsi,	e	io	qui	a	dargli	l’esempio	e
neanche	so	perché.	Noi	avevamo	quell’idea	là,	essere	forti.	Erano	altri	tempi.
Ai	petardi	di	allora	toglievamo	la	polvere.	La	spargevamo	su	una	pagina	di
giornale.	 Sempre	 con	 attenzione.	 Che	 non	 si	 bagni,	 che	 non	 se	 la	 porti	 il
vento,	 e	 così	 via.	 Poi	 mettevamo	 tutto	 in	 un	 tubicino	 di	 cartone.	 Quando
scoppiavano,	i	tubicini	facevano	un	rumore	della	madonna.	E,	occhio,	perché
se	non	 toglievi	 la	mano	 in	 tempo	 te	 la	 potevi	 bruciare.	 Sennò,	 chiedetelo	a
Koldo,	che	da	grande	aveva	ancora	un	buco	su	un	dito.

Accanto	 al	 calendario	 c’è	 un	 flacone	 di	 pillole.	 Gliel’ha	 dato	 il	 medico
durante	l’ultima	visita	di	controllo,	senza	spiegargli	a	quale	scopo.
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È	ovvio	che	Koldo,	per	quanto	tu	gli	faccia	domande,	non	ti	risponderà.
Le	pillole	sono	bianche	 tendenti	al	giallo.	Emanano	un	odore	che	stende.

Dato	 che	 non	 c’è	 il	 foglietto	 illustrativo,	 lui	 non	 le	 prende.	 Se	 ne	 sbarazza
poco	a	poco.	Le	butta	nella	tazza	o	le	nasconde	tra	gli	avanzi	di	cibo,	non	sia
mai	che	gliele	facciano	trangugiare	a	forza.
All’ikastola,	 all’inizio,	 Koldo	 era	 uno	 di	 quelli	 che	 meno	 nascondeva	 il

disprezzo	 che	 provavano	 per	me.	 «Con	 quello	 lì	 non	 ci	 giocate»	 diceva	 ai
compagni.	Glielo	diceva	o	glielo	ordinava;	con	 lui	non	si	 era	mai	 sicuri.	È
strano:	 non	 litigava	 con	 nessuno	 e	 tutti	 gli	 obbedivano.	 Io	 avevo	 compiuto
sette	 anni.	 In	 quel	 periodo	 diluviò	 ininterrottamente	 per	 una	 settimana.	 Il
monte	si	inzuppò,	diventò	molle	come	una	spugna,	e	una	mattina	tutta	la	cima
cadde	 sulla	 cava.	 Tre	 operai	 sepolti,	 due	 del	 paese	 e	 uno	 di	 Lasarte.
Passarono	e	ripassarono	i	bulldozer,	smuovendo	tonnellate	di	roccia	e	terra.
Mia	madre,	mia	sorella	e	io	andavamo	a	vederli	dal	sentiero,	ogni	volta	con
meno	 speranze.	Mia	madre	 cominciava	 a	 piangere,	 poi	mia	 sorella	 e,	 dato
che	mi	vergognavo	a	rimanere	lì	così	asciutto	e	così	tranquillo,	mi	mettevo	a
fare	 dei	 rumori	 con	 la	 bocca	 come	 se	 piangessi	 anch’io.	 Mio	 padre	 non
apparve.	 Pare	 che	 lo	 smottamento	 l’abbia	 trascinato	 fino	 al	 fiume,	 nel	 cui
letto	era	rimasto	il	suo	camion	mezzo	affossato,	e	in	casa	pensavamo	che	per
questo	non	riuscivano	a	trovarlo	come	gli	altri,	perché	lui	se	l’era	portato	via
la	 corrente.	 Dopo	 pochi	 giorni	 arrivò	 da	 me	 Koldo	 dando	 morsi	 al	 suo
panino	con	il	lardo.	Mi	mise	la	mano	sulla	spalla.	Cazzo,	che	onore!	Prende	e
mi	tira	fuori	che	il	suo	aita,	la	sera	prima	a	cena,	aveva	detto	che	mio	padre
ormai	era	basco,	che	non	importava	se	era	nato	fuori,	che	ormai	faceva	parte
di	Euskal	Herria	perché	aveva	dato	 la	sua	vita	 lavorando	 la	 terra	e	perché
era	dentro	 la	 terra.	Mi	 lasciò	a	bocca	aperta.	Per	un	momento	 fui	contento
che	mio	padre	non	fosse	vivo.	Credo	di	non	essere	mai	riuscito	a	togliermi	di
dosso	l’impressione	che	mi	provocarono	quelle	parole	di	Koldo.	A	sette	anni!
Lo	 ringraziai	 senza	 osare	 guardarlo	 in	 faccia.	 Lui	mi	 disse,	 con	 una	mano
ancora	sulla	mia	spalla:	«Io	e	te	dobbiamo	essere	amici».	Io	dissi:	«Va	bene»
e	quel	giorno	mi	trasformai	nella	sua	ombra.

Pensa	che	arriverà	un	momento	in	cui,	a	meno	che	non	entrino	a	scuoterlo
o	a	buttargli	addosso	un	secchio	d’acqua	fredda,	riuscirà	a	dormire	anche	se
battono	 i	 colpi	 sulla	porta.	Ormai	 è	mezzanotte	passata.	Da	quando	 l’hanno
trasferito	 a	 questo	 centro	 penitenziario	 l’eczema	 gli	 è	 peggiorato.	 Non
chiederà	aiuto	medico	finché	non	smetterà	di	essere	un	detenuto	FIES.3	Se	l’è
promesso.	Non	si	fida.	Per	ora,	l’unico	trattamento	che	segue	è	quello	di	non
grattarsi.	Così	gli	consigliava	in	altri	tempi	sua	madre,	da	cui	ha	ereditato	la
propensione	alla	malattia.	A	lui,	generalmente,	la	psoriasi	gli	colpisce	il	cuoio
capelluto	e	un	po’,	più	che	altro	durante	l’inverno,	il	petto.	Tuttavia,	sia	per	il
rancio	del	carcere,	sia	per	la	depressione,	sia	per	la	paura	che	gli	fanno	venire
o	per	qualche	farmaco	che	gli	avranno	dato	di	nascosto,	come	sospetta,	per	la
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prima	volta	nella	sua	vita	ha	 i	 testicoli	 ricoperti	di	una	crosta	squamosa.	La
crosta	 spesso	 gli	 si	 irrita	 e	 gli	 produce	 pruriti	 che	 lui	 cerca	 di	 alleviare
ungendo	con	dentifricio	la	zona	interessata.
Delle	 esplosioni,	 quando	 era	 ancora	 aperta	 la	 cava,	 avevano	 formato

nella	parete	di	roccia	una	piccola	entrata.	Era	il	nostro	txoko	segreto.	Lì	ci
mettevamo	 io	 e	 Koldo	 perché,	 visto	 che	 dentro	 stavamo	 riparati,	 si
maneggiavano	meglio	i	cerini.	Be’,	anche	perché	nessuno	ci	poteva	beccare
dal	 sentiero.	 E	 mi	 immagino	 che	 non	 arrivasse	 neanche	 alle	 case	 lo
scoppiettio	dei	petardi.
«Il	tuo	aita	è	morto	qui	vicino?»
«Più	in	là,	dalle	parti	del	fiume.»
«Avete	 cercato	 in	 quel	 posto?	 Magari	 lo	 troviamo	 io	 e	 te	 il	 teschio	 se

scaveremmo	con	le	pale.	Sarebbe	il	massimo,	eh?	Il	tuo	aita	di	dov’era?»
«Di	un	paese	che	si	chiama	Logrosán.»
«Logro...	che?»
«Logrosán.»
«Da	che	parte	è?»
«Laggiù	da	qualche	parte.»
«Il	tuo	aita	è	africano,	allora.»
«No,	dell’Estremadura.»
«Poco	ci	manca.»
C’era	 per	 terra	 una	 roccia	 grande,	 piatta	 in	 cima,	 dove	 ci	 sedevamo	 a

fumare	 mozziconi.	 Li	 prendevamo	 in	 un	 campo	 dove	 un	 oste	 del	 paese
bruciava	 l’immondizia	 del	 suo	 bar.	 A	 volte	 avevamo	 fortuna	 e	 beccavamo
mezzo	sigaro	con	la	carta	e	tutto.	Nel	nostro	txoko	ce	lo	spartivamo	da	buoni
amici,	 a	 turno.	Un	 tiro	 tu,	 uno	 io.	Quello	 che	 si	 faceva	 l’ultimo	 vinceva	 la
partita.	 Pomeriggi	 su	 pomeriggi	 a	 bruciarci	 le	 labbra	 per	 non	 cedere
all’altro	la	vittoria.
La	 roccia	 ci	 serviva	anche	 come	 tavolo.	Ci	mettevamo	 sopra	 il	 foglio	di

giornale	come	se	fosse	una	tovaglia.	Con	l’unghia	o	con	i	denti	strappavamo
la	punta	ai	petardi.	Poi	 svuotavamo	 la	polvere	 in	mezzo	alla	pagina.	 Io	mi
incaricavo	di	preparare	il	tubicino	tagliando	un	pezzo	di	uno	di	quei	cilindri
dove	si	arrotola	la	carta	da	cucina;	tappavo	uno	dei	buchi,	dall’altro	mettevo
la	polvere	poliki-poliki	e	la	schiacciavo	con	uno	stecchino.	Koldo	stava	lì	a
fabbricare	micce.	Alla	fine	ci	usciva	un	superpetardo	della	madonna.

Il	 sistema	di	apertura	automatica	quando	viene	azionato	emette	un	suono
particolare	che	gli	infonde	terrore.	Irrompono	nell’oscurità	della	cella	dieci	o
dodici	 sagome	 con	 scudi	 e	 manganelli.	 Alcuni	 di	 questi	 manganelli	 si
stagliano	 sopra	 le	 teste	 nello	 smorto	 bagliore	 del	 corridoio.	 I	 guardiani
entrano	di	corsa,	in	un	guazzabuglio	di	ordini,	insulti,	parolacce.	Si	lanciano
sul	 recluso	 e	 lo	 denudano	 a	 forza	 prima	 di	 ammanettarlo	 mani	 e	 piedi.
Neanche	 se	 ci	 provasse	 riuscirebbe	 a	 resistere.	 Allora,	 un	 guardiano
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ansimante	 gli	 assesta	 una	 sfilza	 di	 manganellate	 sulle	 natiche.	 Gli	 altri
perquisiscono	 lo	 stretto	ambiente	alla	 luce	delle	 torce.	La	perquisizione	non
dura	 più	 di	 due	minuti.	Di	 nuovo	 solo,	 non	 sa	 dove	 stendersi,	 visto	 che	 gli
hanno	requisito	il	materasso	per	ragioni	di	sicurezza.	Si	siede	sul	pavimento
freddo,	con	la	schiena	appoggiata	al	tramezzo.	Tiene	il	palmo	della	mano	sul
petto	come	se	cercasse	di	 rallentare	così	 le	palpitazioni.	Ogni	 tanto	si	 tocca,
nervoso,	 la	 cicatrice	 sulla	 fronte.	 Si	 sentono	 grida	 provenienti	 dalla	 cella
accanto.	La	confusione	 si	 ripropone	a	momenti,	 sempre	 in	un	posto	diverso
del	 modulo.	 Si	 chiede	 di	 che	 stavamo	 parlando	 prima	 che	 arrivassero	 i
carcerieri.	 Parlavamo	 di	 Koldo,	 si	 risponde.	 E	 dice:	 quanto	 invidio	 la	 tua
memoria,	compagno.
«Metto	la	macchina	al	suo	posto?»
«Aspetta.	Ci	manca	la	strada.»
Con	 la	 punta	 di	 un	 coltello,	Koldo	 tracciò	 sulla	 pietra	 grande	 due	 linee

parallele,	più	separate	del	solito.
«Che	figata	di	strada!»
«Oggi	facciamo	la	ekintza	a	Madrid,	in	una	strada	con	un	sacco	di	traffico

e	 gente	 sui	 marciapiedi.	 Gliela	 facciamo	 vedere	 noi.	 Oggi	 cadranno	 come
mosche.»
Ai	lati	disponeva	una	fila	di	sassi	che	rappresentavano	edifici	e,	in	mezzo,

cannucce	ed	erba	che	rappresentavano	alberi	e	passanti.	Se	c’era	qualcosa
che	non	mancava	a	Koldo	era	l’immaginazione.
«Noi	siamo	un	commando	e	stiamo	nascosti	ad	aspettare	il	nemico,	io	qui

e	 tu	 lì.	Mi	 devi	 fare	 segno	 se	 arriva	 la	 polizia,	 va	 bene?	Non	 bisogna	mai
abbassare	la	guardia.	In	Francia	hanno	detto	che	il	pulsante	lo	premo	io.»
«Scelgono	sempre	te.»
Non	serviva	a	niente	protestare.
«Ieri	avevi	tu	i	cerini.»
«Sì,	ma	il	petardo	al	primo	colpo	non	è	esploso	e	poi	l’hai	acceso	tu.»
«Be’,	 noi	 dobbiamo	 fare	 quello	 che	 comanda	 la	 direzione.	 Tu	 stai	 di

vedetta	oggi	e	un	altro	giorno	tocca	a	me.»
La	 macchina	 era	 bianca,	 da	 rally.	 Me	 l’avrà	 regalata	 uno	 dei	 miei	 zii,

immagino,	 o	 forse	 mia	 madre.	 Era	 piuttosto	 bruciacchiata,	 soprattutto
dentro;	ma,	che	cazzo,	era	ancora	buona.	Koldo	voleva	che	per	ogni	ekintza
ce	 ne	 fosse	 una	 nuova,	 come	 se	 ne	 avessi	 a	migliaia	 nel	mio	 scatolone	 dei
giochi.	All’inizio	facevamo	esplodere	un	giorno	una	sua,	un	altro	giorno	una
mia.	Ma	le	sue,	piccoline	e	di	plastica,	finirono.	Non	aveva	abbastanza	soldi
per	macchine	migliori,	visto	che	da	quando	avevano	incarcerato	il	suo	aita	la
famiglia	 versava	 in	difficoltà	 economiche.	 Io,	 invece,	 avevo	più	macchine	 e
inoltre	 facevano	 un	 bell’effetto,	 perché	 esplodendo	 facevano	 dei	 salti	 come
nella	realtà,	e	allora	usavamo	le	mie.
Quella	 macchina	 se	 la	 spingevi	 con	 forza	 da	 dietro,	 partiva	 come	 un

90



proiettile.	Aveva	appiccicato	un	numero	5	sul	cofano	e,	se	non	ricordo	male,
anche	sulle	portiere	laterali,	che	fra	l’altro	si	aprivano,	di	questo	sono	sicuro.
Aveva	 ruote	 di	 gomma	 con	 coprimozzi	 di	 color	 argento,	 e	 fari	 che
sembravano	 veri,	 e	 vabbè,	 le	mancava	 la	 vernice	 ed	 era	mezza	nera	per	 la
ekintza	del	giorno	prima,	ma	per	me	era	ancora	buona,	e	poi,	anche	se	Koldo
si	incazzava,	quel	pomeriggio	non	ne	avevamo	altre.

Ora	respira	senza	fatica,	ora	il	cuore	gli	si	è	calmato,	ora	è	da	un	po’	che
non	 si	 sentono	 grida	 nel	modulo.	 Regna	 un	 silenzio	 contuso,	 compresso	 in
celle	buie	dove	i	reclusi	ingoiano,	per	quel	che	serve,	le	proprie	lamentele.	Un
silenzio	 che	 gli	 sembra	 di	 poter	 afferrare	 e	 di	 poter	 sentire.	 Magari	 non	 è
silenzio	ma	la	confusione	di	prima	che	persiste	come	un	mormorio	nelle	sue
orecchie,	 che	 gli	 risale	 come	 gli	 risale	 in	 bocca	 il	 cibo	 ogni	 volta	 che	 gli
danno	 quelle	 minestre	 liofilizzate	 che	 sanno	 di	 medicine,	 di	 lozione	 per
capelli,	di	qualsiasi	cosa	tranne	di	alimento	sano.

Quelle	 cene	del	 sabato	nella	 sidreria	del	paese!	Si	 avvilisce	al	 ricordo	di
una	 costoletta	 arrostita	 sulla	 brace,	 con	 i	 pezzi	 d’aglio	 sopra,	 il	 grasso
profumato	e	il	prezzemolo,	il	tutto	annaffiato	con	sidro	della	kupela.	Intorno
al	tavolo,	la	combriccola	scherzosa	e	ridanciana,	attualmente	sparpagliata	tra
carceri	e	cimiteri,	oppure	quelli	che	se	ne	sono	andati	in	esilio	con	quello	che
avevano	 e	 altri,	 con	 più	 sale	 in	 zucca,	 ora	 che	 ci	 pensa,	 che	 sono	 scesi	 in
tempo	 dal	 carro	 della	 lotta	 armata.	 Lui	 lo	 fece	 entrare	 Koldo.	 Se	 Koldo	 si
butta	 di	 testa	 nel	 mare,	 lui	 lo	 segue	 prima	 che	 la	 spuma	 del	 suo	 tuffo	 sia
sfumata.	Ne	è	pienamente	convinto.

Si	immagina	di	vedere	la	combriccola	lì	davanti.	Volti	paonazzi	di	allegria.
Sguardi	 accigliati	 quando	 brindano	 all’indipendenza;	 quando	 insultano	 il
sindaco	 del	 PNV	 per	 la	 sua	moderazione,	 gli	 assessori	 socialisti	 per	 essere
nemici	di	 ciò	che	è	basco,	 e	 insultano	 i	 loro	elettori,	gente	di	 fuori,	dicono,
che	viene	a	succhiarci	il	sangue	e	a	spagnolizzare	Euskal	Herria,	maledetta	la
madre	che	li	ha	messi	al	mondo.	E	quando	si	sono	stancati	di	essere	d’accordo
su	tutto,	si	impelagano	in	discussioni	interminabili	sulle	traineras,	sul	calcio	o
la	pelota,	 incrociando	scommesse	mentre	 tagliano	 il	pane	con	 le	dita	unte	o
ripuliscono	a	morsi	 l’osso	della	 costoletta.	Come	dessert,	 formaggio,	noci	o
dolce	di	mela	cotogna	per	i	froci,	come	diceva	Koldo,	anche	se	lo	assaggiava
pure	 lui.	E	per	 finire	che	non	manchi	 il	 fumo	dei	 sigari,	 il	 caffè	corretto,	 le
partite	di	mus	fino	all’ora	di	chiusura.	Immaginando	che	se	la	cella	è	al	buio
non	 lo	 sorvegliano,	 come	 al	 solito,	 attraverso	 alcuni	 buchi	 della	 porta,
avvicina	 le	mani	 al	 naso	 con	 l’illusione	 di	 percepire	 quell’odore	 lontano	 di
carne	 arrostita.	 È	 un	 gesto	 assurdo;	 lo	 sa,	 ma	 non	 gli	 interessa.	 Prova	 a
difendere	dagli	sguardi	dei	guardiani	la	sua	intimità,	le	sue	manie	e	i	suoi	riti
per	quanto	ridicoli	possano	sembrare.

Ridicoli	per	chi?,	si	chiede.
È	nudo	nell’oscurità.	Nota	che	il	freddo	comincia	a	entrargli	nel	corpo,	ha
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già	 i	 piedi	 intorpiditi.	 A	 tentoni	 cerca	 la	 tuta	 sul	 pavimento.	 Non	 gli	 è
permesso	vestirsi	con	i	propri	abiti.	Prima	aveva	una	radio,	ma	se	l’è	portata
via	senza	spiegazioni	un	carceriere	che	non	lesina	sulle	bastardate.	È	passato
un	mese	e	ancora	non	gliel’ha	ridata.	Si	veste	al	buio,	 illudendosi	che,	se	 lo
lasciano	tranquillo	per	quel	che	resta	della	notte,	magari	riesce	a	dormire	fino
all’alba.	Con	 un	 po’	 di	 fortuna	 forse	 non	 lo	 disturberanno	 subito,	 visto	 che
ormai	 nessuno	 deve	 più	 entrare	 a	 prendersi	 il	 suo	 materasso	 come	 ogni
mattina.	Ma...	occhio	con	le	speranze.	Poi	non	si	realizzano	e	allora	passa	un
giorno	da	cane	bastonato.
Koldo	tirò	fuori	da	una	tasca	dei	pantaloni	una	foto	di	giornale.	Questo	lo

facevamo	 spesso.	 Lui	 a	 casa	 sua	 o	 io	 nella	 mia,	 ritagliavamo	 foto	 dal
giornale	con	sbirri	e	gente	del	genere	che	erano	caduti	in	una	ekintza	reale,	e
le	mettevamo	con	i	petardi	dentro	le	macchine	perché	bruciassero.
«Tu	metti	la	macchina	davanti	a	quella	casa.	È	lì	che	vive	il	nemico.»
«Chi	è?»
«Un	generale	dell’esercito,	un	pesce	grosso.	Il	nome	non	importa.	Sono	le

otto	 di	 mattina,	 io	 e	 te	 aspettiamo	 fuori,	 ognuno	 al	 suo	 posto,	 eh?	 Niente
errori	 perché	 se	 ci	 prendono,	 poi	 vedi.	 Il	 generale	 uscirà	 come	 un	 razzo.
Deve	andare	a	 lavorare	 in	un	ministero	o	qualcosa	del	genere.	È	 lo	stesso.
Per	me	è	come	se	andasse	a	messa.»
Koldo	mi	diede	la	foto	perché	la	mettessi	dentro	la	macchina.
La	faccia	del	tizio	mi	suonava.	Chiesi:
«Questo	non	l’hanno	fatto	fuori	a	pistolettate	l’altro	giorno?»
«Be’,	noi	lo	ammazziamo	con	una	bomba.	È	la	direzione	che	vuole	così.»
«E	la	scorta?	Non	ce	l’ha?»
«Caz...	 è	 vero.	 Mi	 ero	 dimenticato.	 Bisogna	 almeno	 metterne	 uno	 che

guida,	perché	i	generali	si	siedono	sempre	dietro.»
Cercammo	una	foto	nella	pagina	di	giornale	con	cui	avevamo	coperto	la

pietra	grande.
«Questo	è	tutto	di	sport.»
«Chi	se	ne	frega!»
«Non	metteremo	un	giocatore	della	Real	Sociedad,	eh?»
«Quella	di	chi	è?»
«Di	un	tennista	che	ha	vinto	un	sacco	di	tornei.»
«Allora	strappala.	Il	generale	non	deve	andare	solo.»
Luce.	Buio.	Luce.	Colpi	sulla	porta:	un	rullio,	a	quanto	pare	di	manganello,

contro	 il	metallo.	 Il	 fracasso	 lo	allarma	appena.	Sarà	 l’abitudine?,	 si	chiede.
Nel	centro	penitenziario	precedente	succedeva	la	stessa	cosa.	E	in	quell’altro
dove	 lo	 rinchiusero	 all’inizio,	 anche.	 La	 prima	 settimana,	 quando	 aveva
ancora	 coraggio	 di	 alzare	 la	 testa,	 uno	 gli	 disse:	 senti,	 terrorista,	 siamo
funzionari	di	prigione	e	non	carcerieri,	quindi	stai	molto	attento	se	non	vuoi
provare	le	conseguenze	di	un	rapporto	negativo.
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La	 lampadina	 rimane	 accesa	 per	 dieci	 o	 dodici	 minuti.	 Con	 la	 vista
appannata	dalla	stanchezza,	si	rende	conto	che	il	flacone	è	rovesciato	lontano
da	dove	lo	 teneva.	Il	 tappo	è	rotolato	 in	direzione	contraria	e	 le	pillole	sono
sparse	per	il	pavimento.	Il	calendario	del	Sacro	Cuore	è	scomparso	durante	la
perquisizione.	 Se	 lo	 saranno	 portato	 via	 per	 ragioni	 di	 sicurezza,	 come	 il
materasso?	 Un	 calendario	 giornaliero	 può	 essere	 pericoloso,	 soprattutto	 a
febbraio,	 quando	 ancora	 conserva	 gran	 parte	 delle	 pagine.	 Per	 esempio,
conclude,	se	lo	tiro	a	un	carceriere	e	lo	prendo	in	un	occhio...
«Un	 giorno,	 quando	 saremo	 grandi,	 faremo	 ekintza	 per	 davvero,	 eh,

Koldo?»
«Certo	che	sì.	Quanti	nemici	di	Euskal	Herria	faremo	fuori!»
«Tu,	se	potessi,	chi	faresti	fuori?»
«Che	domande!	Be’,	il	re.	E	poi	correrei	a	raccontarlo	al	mio	aita.	Vado	e

gli	dico:	aita,	sono	stato	io,	te	lo	giuro.	E	siccome	non	mi	bastano	i	soldi	per	i
regali,	 questa	 ekintza	 te	 la	 dedico	 con	 tutto	 il	 cuore	 il	 giorno	 del	 tuo
compleanno.»

Il	 flacone	di	medicine	 e	 il	 calendario	 erano,	per	 così	dire,	 il	 suo	mobilio
nella	cella.	Ora	l’hanno	lasciato	solo	con	le	pareti	e	la	porta,	con	la	finestra	e
la	rete.	In	questo	istante	non	possiede	un	solo	oggetto	personale.	Né	una	foto
dei	suoi	familiari	o	della	fidanzata	(o	mezza	fidanzata)	con	cui	si	era	messo
poco	prima	dell’arresto,	né	la	catena	d’oro	che	gli	aveva	regalato	la	madre	per
i	 diciott’anni.	 Gli	 hanno	 tolto	 tutto.	 Non	 ha	 nemmeno	 uno	 specchio.	 Ai
detenuti	FIES	sono	vietati	gli	specchi.	Per	questa	ragione	è	da	vari	mesi	che
non	 vede	 la	 sua	 faccia.	 Cerca	 di	 guardarsi	 nelle	 lastre	 plastificate	 che
sostituiscono	 i	 vetri	 della	 finestra.	 Riesce	 appena	 a	 distinguere	 un	 vago
contorno	e	ombre	come	di	un	volto	coperto	da	un	lenzuolo.

Intuisce	 che	 da	 qualche	 mese	 sta	 perdendo	 i	 capelli.	 Come	 verificarlo?
Passandosi	la	mano	sulla	testa.	Altra	maniera	non	c’è.	Spesso	gli	rimangono
un	bel	po’	di	capelli	 tra	 le	dita.	Ma	se	 si	 sta	 stempiando	o	 se	ha	 la	chierica
all’aria,	questo	non	 lo	può	sapere	con	certezza.	Mi	piacerebbe	 recuperare	 la
faccia,	 dice.	 Anche	 a	 te?	 Si	 immagina	 di	 essere	 due	 persone.	 Il	 trucco	 gli
permette	di	chiacchierare.	Quello	che	mi	piacerebbe,	risponde,	è	recuperare	la
radio.	 E	 il	 calendario?	 E	 il	 calendario,	 ovviamente.	 Ce	 l’ha	 regalato	 mia
madre,	ricordatelo.	Poi	mi	piacerebbe	recuperare	la	libertà,	dice	uno.	E	a	me
la	gioventù,	 che	mi	 sta	marcendo	 tra	queste	pareti,	 dice	 l’altro.	Che	 ti	 sta	o
che	ci	sta	marcendo?	Dai,	non	fare	lo	stupido,	mi	hai	capito.

Buio.
Ho	 già	 detto	 che	 alla	 macchina	 bianca	 si	 potevano	 aprire	 le	 portiere.

Allora,	 con	 lo	 stecchino	 con	 cui	 schiacciavo	 la	 polvere,	 spinsi	 la	 foto	 del
generale	 verso	 i	 sedili	 posteriori	 e	 quella	 della	 scorta	 proprio	 accanto	 al
volante.	Il	petardo	fu	meglio	infilarlo	dall’altra	portiera,	in	diagonale	perché
ne	entrasse	 il	più	possibile.	Poi	questa	portiera	non	 si	poteva	chiudere,	ma
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faceva	 lo	 stesso.	 La	 cosa	 buona	 era	 che	 il	 petardo	 toccava	 le	 due	 foto	 del
giornale,	perché	se	non	le	tocca	magari	non	si	bruciano.	Ci	era	già	successo
una	volta.
«È	quasi	ora.	Tu	sei	già	dall’altra	parte	della	strada.	Uno	del	commando	è

dietro	questa	roccia	in	una	macchina,	pronto	a	portarci	via	da	questo	posto.»
«Ti	faccio	un	segno	se	passa	una	macchina	della	polizia?»
«Certo,	certo,	tu	non	abbassare	la	guardia,	eh?»
«Ti	faccio	un	fischio?»
«Sì,	 così	 se	 ne	 accorgono	 tutti...	Muovi	 la	mano.	Anzi,	 ti	metti	 di	 spalle

alla	strada.	Così	io	so	che	c’è	un	problema.»
«Va	bene.»
«Ti	giri	a	guardarmi	quando	è	passato	il	pericolo.»
Koldo	accese	un	cerino.	La	luce	della	fiamma	gli	illuminava	il	volto.	L’ho

visto	 in	 azione	 da	 grande.	 Ci	 metteva	 lo	 stesso	 entusiasmo	 di	 quando	 era
bambino.	Io	indietreggiai	di	due	passi.	Più	che	altro	per	il	rumore.	Lì,	dentro
il	txoko,	il	rumore	del	petardone	era	tanto	forte	da	lasciarti	un	ronzio	dentro
l’orecchio.
«Attento,	il	generale	sta	uscendo.	Gora	Euskal	Herria,	gora	ETA	e	un	altro

stronzo	che	va	a	farsi	fottere!»
Diede	 fuoco	 alla	miccia,	 che	 cominciò	 a	 scoppiettare	 e	 a	 produrre	 quel

sibilo.	Piiif.	Molto	breve.	Due	o	tre	secondi.
Gli	 è	 rimasta	 una	 cicatrice	 sulla	 fronte.	 Ormai	 è	 un	 anno.	 Se	 la	 tocca

nell’oscurità	con	i	polpastrelli.	Se	la	tocca,	se	l’accarezza,	se	la	gratta	spesso,
a	volte	piano,	come	per	ravvivare	i	ricordi;	a	volte	pieno	di	inquietudine.	Non
fa	male.	Ormai	è	parte	inseparabile	della	sua	faccia,	come	il	naso	e	gli	occhi.
Sarà	così	fino	al	giorno	in	cui	morirà	e	gli	si	corromperà	la	carne.	Dato	che
non	gli	lasciano	tenere	uno	specchio,	non	la	può	vedere;	però	è	lì.	Un’accusa.
Un	 castigo.	 Il	 taglio	 se	 lo	 fece	 sbattendo	 contro	 la	 parete	 della	 cella,	 per
disperazione,	per	rimorso,	la	notte	dell’interrogatorio	quando	crollò	e	rivelò	le
parole	d’ordine	del	garage	dove	di	solito	preparavano	le	macchine	con	cui	poi
facevano	gli	attentati	a	Madrid.	Cominciò	a	dare	testate	appena	lo	lasciarono
da	 solo.	 Chissà	 il	 rumore	 che	 fece,	 perché	 gli	 inquirenti	 entrarono	 per
fermarlo	e	dovettero	legarlo	al	letto.

Io,	si	dice,	quello	che	volevo	era	che	stessimo	insieme,	Koldo,	in	carcere	o
ovunque	 fosse,	 perché	 alla	 fine	 ci	 prendono	 tutti,	 tu	 lo	 sai	 bene,	 e,	 sennò,
ricordati	del	tuo	aita.	Sicuro	che	anche	lui	l’hanno	picchiato	e	ha	cantato.	Poi
ho	 letto	sul	giornale	che	hai	cominciato	a	sparare	all’impazzata	anche	se	eri
circondato.	 Come	 ti	 è	 venuto	 in	 mente.	 L’hai	 mandata	 proprio	 a	 puttane,
compagno.	Non	so	se	mi	stai	 sentendo,	ma	comunque	 te	 lo	dico.	Koldo,	mi
senti?
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Il	figlio	di	tutti	i	morti

Era	il	principio	di	una	notte	tra	due	giorni	lavorativi.	Lei	era	nella	sua	camera
che	si	preparava	a	dormire.	Sul	comodino	c’era	un	romanzo	in	lingua	inglese;
sul	 romanzo,	 un	 paio	 di	 occhiali,	 e	 accanto,	 un	 piccolo	 dizionario	 con	 la
copertina	gialla.	Si	raccolse	i	capelli	guardandosi	nello	specchio	dell’armadio.
Poi	si	diresse	scalza	e	in	camicia	da	notte	verso	la	cucina.	Aveva	trentanove
anni,	labbra	serie,	un	cerchio	di	fatica	attorno	agli	occhi.

Attraversò	il	corridoio	senza	altra	luce	che	quella	del	bagliore	proveniente
dal	 televisore	 del	 salotto,	 che	 si	 diffondeva	 sul	 soffitto	 e	 sulle	 pareti,
cambiando	 in	 continuazione	 il	 colore	 della	 tappezzeria.	 Si	 sentivano	 le
melodie	 allegre,	 le	 frasi	 sentenziose	 e	 le	 esclamazioni	 di	 felicità	 casalinga
degli	 annunci	 pubblicitari.	 In	 cucina	 mise	 nell’acqua	 una	 pastiglia
effervescente	 contro	 il	 mal	 di	 testa,	 aspettò	 che	 si	 sciogliesse	 e	 vuotò	 il
bicchiere	 in	 un	 sorso.	 Pochi	 secondi	 dopo,	 si	 sentì	 la	 voce	 dell’uomo	 del
meteo.	Allora	andò	in	salotto	e	si	sedette	davanti	al	televisore.	Dalla	porta	del
balcone	si	poteva	vedere	la	notte	della	città	con	i	suoi	punti	luminosi	attenuati
dalle	tendine	di	voile.

Alle	previsioni	del	tempo	seguì	un	film.	L’orologio	a	cucù	segnava	le	dieci
e	cinque.	Si	alzò	per	spegnere	il	televisore,	ma	si	sedette	di	nuovo	non	appena
apparve	sullo	schermo	il	viso	della	protagonista.	Un’attraente	stilista	di	moda
va	 a	 Montréal	 ed	 entra	 in	 un	 giro	 di	 prostituzione	 di	 lusso	 per	 risolvere
l’assassinio,	 accaduto	 mesi	 prima,	 di	 una	 cantante	 famosa	 che	 poi	 risulta
essere	sua	sorella.	Si	sentivano	i	rintocchi	delle	undici	quando	il	belloccio	del
film	fa	un	passo	falso	che	apre	 la	prima	breccia	nel	suo	alibi.	Lei	si	alzò	di
scatto	e	si	affrettò	a	spegnere	il	televisore.	L’indomani	l’aspettava	una	lunga
giornata	di	lavoro.	Mentre	camminava	nel	corridoio,	la	sua	attenzione	venne
attirata	 dalle	 fessure	 illuminate	 della	 porta	 della	 stanza	 accanto	 alla	 sua.
Decise	di	dare	un’occhiata.

«Ancora	sveglio?»	Nell’espressione	del	suo	viso	c’era	più	rimprovero	che
sorpresa.	«Ti	ricordo	che	domani	c’è	scuola.»	Seduto	sul	letto	ancora	coperto
dalla	 trapunta,	 la	 schiena	 appoggiata	 alle	 sbarre	 della	 testata	 e	 le	 scarpe	 ai
piedi,	i	lineamenti	del	ragazzo	si	incupirono.	Evitava	palesemente	di	alzare	lo
sguardo	verso	 sua	madre.	Con	un	gesto	di	 sfida	 si	 tirò	 indietro	 la	 frangetta,
che	gli	arrivava	fin	quasi	sulle	sopracciglia.

Lei	spalancò	la	porta	e	si	piantò	con	le	braccia	incrociate	sulla	soglia,	come
a	far	capire	che	era	disposta	a	passare	lì	la	notte	intera	se	lui	non	si	degnava	di
rivolgerle	la	parola.
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«Che	c’è?»
Suo	figlio	sembrava	assorto	nello	studio	delle	proprie	unghie.
«Niente.»
«Come	niente?	Lo	sai	che	ora	è?	Domani	devi	alzarti	presto	e	sei	ancora

vestito.»
«Quattordici	anni»	disse	senza	alzare	lo	sguardo	dalle	mani.
«Santo	cielo,	Iñigo!	Non	dirmi»	alla	madre	si	intenerì	subito	il	volto,	«che

alla	 tua	 età	 ti	 toglie	 il	 sonno	 un	 compleanno.	 Abbi	 un	 po’	 di	 pazienza.
Mancano	dieci	giorni.	Non	riesci	a	dormire	perché	stai	pensando	a	quello	che
vuoi	per	regalo?»

«Be’,	sì.»
«E	sai	cosa	vuoi?»
«Lo	so.»
«E	che	cos’è?»
«La	verità.»
«La	verità?	Se	non	ti	spieghi...»
«Sono	quattordici	anni	che	hanno	ammazzato	l’aita.»
Per	 alcuni	 secondi	 rimasero	 entrambi	 in	 silenzio,	 scrutandosi	 come	 se

cercassero	di	leggersi	i	pensieri	in	fondo	ai	rispettivi	sguardi.
«Chi	ha	fatto	la	spia?»	Ora	era	lei	ad	avere	le	sopracciglia	aggrottate.
Iñigo	imitò	la	sua	espressione	per	dire	con	tono	pungente:
«Qualcuno	che	non	mente».
«È	stato	l’aitona	oggi	pomeriggio,	vero?	Adesso	mi	sente.»
	
	

A	metà	pomeriggio	erano	arrivati	a	casa	degli	aitona,	dove	avevano	pensato
di	fermarsi	a	cena.	Prima	però	sua	madre	e	la	amona	dovevano	passare	in	un
negozio	 di	mobili	 a	 prendere	 un	 tavolo	 a	 bandelle	 già	 pagato,	 e	 per	 questa
ragione	 Iñigo	 e	 la	 madre	 erano	 venuti	 in	 macchina,	 nonostante	 gli	 aitona
paterni	vivessero	a	soli	tre	isolati	da	casa	loro.	Iñigo	scese	con	le	due	donne
fino	al	portone.	Lì	gli	chiesero	per	scherzo	se	aveva	voglia	di	accompagnarle.
Con	la	bocca	piena	di	merenda,	il	ragazzo	rispose	che	se	il	tavolo	non	pesava
molto	 e	 non	 avevano	 bisogno	 di	 lui	 per	 caricarlo	 in	 macchina,	 preferiva
vedere	 gli	 amici.	 Sua	 madre	 sussurrò	 qualcosa	 alla	 amona,	 che	 sorrise
beffarda.	Dopo	aver	lasciato	che	la	porta	si	chiudesse	davanti	a	loro,	Iñigo	se
ne	andò	senza	salutare.

Di	fronte	all’edificio	dove	vivevano	gli	aitona	c’era	una	piazza	con	delle
panchine,	qualche	albero	non	molto	alto	e	una	fontanella	di	acqua	potabile.	A
un	lato,	vicino	a	un	muro	che	circondava	il	giardino	di	un	collegio	di	suore,	si
alzava	 un	 gazebo	 della	 musica	 provvisto	 di	 una	 scala	 di	 accesso	 e	 una
ringhiera	a	balaustri	intorno	alla	piattaforma.	Legato	alla	ringhiera,	c’era	uno
striscione	su	cui	si	poteva	leggere:	KARMELE	ONGI	ETORRI,4	e	un	altro,	un	po’
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più	 in	 là,	 di	 minor	 grandezza,	 che	 mostrava	 un	 serpente	 attorcigliato	 al
manico	di	un’ascia.

Quel	pomeriggio	di	inizio	autunno,	temperatura	gradevole	e	cielo	limpido,
la	piazza	era	piena	zeppa.	I	bambini	rumorosi	correvano	da	una	parte	all’altra
tra	capannelli	di	persone,	cani	e	padroni	e	madri	che	cercavano	di	farsi	strada
con	le	loro	carrozzine.	Gli	anziani	prendevano	il	fresco	seduti	sulle	panchine.
Di	 tanto	 in	 tanto	 spiccava	 il	 volo	un	colombo	 spaventato;	 era	 raro,	 tuttavia,
che	non	ritornasse	poco	dopo	per	unirsi	agli	altri	che	aspettavano	tra	le	gambe
della	folla	che	qualcuno	gettasse	una	manciata	di	briciole.

Mentre	faceva	la	fila	davanti	alla	fontanella,	Iñigo	finì	di	mangiare	il	suo
panino.	 Bevve	 un	 lungo	 sorso	 di	 acqua	 e	 poi	 si	 incamminò	 verso	 il	 fondo
della	piazza	asciugandosi	le	labbra	sulla	manica	della	felpa.	Agile	e	slanciato,
saltò	il	muro	senza	difficoltà.	Spesso	il	suo	gruppetto	si	riuniva	nel	cortile	di
quella	 scuola	 femminile	 dove,	 fuori	 dall’orario	 di	 lezione,	 permettevano	 ai
ragazzi	di	giocare	nel	campo	di	pallacanestro	a	condizione	che	mantenessero
un	 contegno.	 Non	 appena	 risuonavano	 i	 rimbalzi	 della	 palla	 sul	 suolo	 di
cemento,	 una	 suora	 si	 affacciava	 a	 una	 finestra	 del	 primo	 piano.	 La	 suora
usciva	a	mandarli	via	non	appena	cominciavano	a	litigare,	a	gridare	e	a	dire
parolacce,	o	non	appena	uno	di	loro	si	portava	alle	labbra	una	sigaretta.

Nel	cortile	della	scuola	c’erano	tre	o	quattro	bambine	con	l’uniforme	che
giocavano	con	la	corda.	Iñigo,	le	mani	in	tasca,	passò	accanto	a	loro	verso	la
cancellata	dell’uscita.	Prese	poi	una	scorciatoia	che	portava	attraverso	viuzze
maleodoranti,	 disseminate	 di	 rottami,	 bidoni	 e	 pile	 di	 scatoloni,	 fino	 allo
sferisterio	del	quartiere,	 alle	 spalle	della	parrocchia.	Mentre	 scendeva	per	 la
strada	gli	venne	 incontro	una	 ragazza	cicciottella	della	sua	stessa	età.	Si	era
appena	 allontanata	 da	 un	 gruppo	 di	 amiche	 strette	 in	 un	 capannello
bisbigliante	 sulla	 porta	 di	 un	 negozio	 di	 dolciumi,	 di	 fronte	 allo	 sferisterio
dove	uno	sciame	di	ragazzini	giocava	alla	pelota.

«La	Bego	dice	se	ti	decidi	a	rispondere.»
«Tra	poco.»
«Dice	che	se	non	ti	piace,	diglielo,	che	non	succede	niente,	ma	che	non	è

giusto	tenerla	sulle	spine	per	così	tanti	giorni.»
Iñigo	scorgeva	dietro	le	spalle	della	grassottella,	a	una	cinquantina	di	metri

di	distanza,	gli	sguardi	in	attesa	delle	ragazze.
«Allora	dille	che	ci	vediamo	 tra	un	po’	al	posto	dell’altra	volta.	E	che	 le

altre	non	ci	vengano	dietro,	eh?	Appena	ne	becco	una,	telo.»
	
	

Uscendo	dalla	stanza,	la	madre	chiuse	la	porta	sbattendola.	I	passi	furiosi	dei
suoi	 piedi	 scalzi	 risuonavano	 nel	 corridoio.	 Si	 spensero	 al	 calpestare	 la
moquette	 del	 salotto.	 Allora	 Iñigo	 saltò	 fuori	 dal	 letto	 e,	 senza	 far	 rumore,
socchiuse	 la	 porta.	 Un	 dito	 stava	 premendo	 con	 rabbia	 i	 tasti	 del	 telefono.
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Dopo	qualche	secondo	di	silenzio,	sentì	sua	madre	dire:
«Pepi,	sono	io.»
...
«Ascoltami,	ti	chiamo	per	un’altra	cosa.	Tuo	marito	è	in	piedi?»
...
«E	non	puoi	svegliarlo,	immagino.»
...
«Sì,	 grave,	Pepi,	molto	grave.	Almeno	dal	mio	punto	di	 vista,	 non	 so	 se

anche	dal	vostro.»
...
«Credimi,	 non	 è	 mia	 intenzione	 spaventarti.	 Succede	 che	 tuo	 marito

gliel’ha	raccontato.»
...
«Che	cosa?	Di	José	Manuel.»
...
«Gliel’ha	 raccontato,	 quanto	 è	 vero	 Iddio.	 Oggi	 pomeriggio,	 mentre

andavamo	a	prendere	il	tavolo.»
...
«Sul	letto,	seduto	con	addosso	le	scarpe	e	i	vestiti.	Che	accidenti	gli	dico

adesso	perché	non	pensi	che	sua	madre	è	una	bugiarda?»
...
«Ma	 questo,	 Pepi,	 non	 era	 quello	 che	 avevamo	 stabilito.	Avevamo	 detto

non	prima	dei	sedici	anni.	Dev’essere	stata	una	mazzata	per	lui.»
...
«Certo	 che	 sarebbe	 venuto	 a	 saperlo.	 Pensi	 che	 sono	 stupida?	 Perché,

sentiamo,	perché	gli	dobbiamo	creare	un	problema	che	può	traumatizzarlo?	Ti
pare	che	non	ne	abbia	già	abbastanza	con	le	preoccupazioni	della	sua	età?»

...
«Comunque,	mi	 rendo	 conto	 che	 non	mi	 puoi	 aiutare.	Che	 bel	 problema

che	 ho.	Domani	mi	 aspetta	 un	 sacco	 di	 lavoro	 e	 di	 sicuro	 questa	 notte	 non
chiuderò	occhio.»

...
«Sì,	mettiti	a	piangere	adesso.	Come	se	risolvesse	le	cose!»
...
«Lascia	perdere,	non	ne	vale	 la	pena.	Avrà	avuto	le	sue	ragioni.	Lascialo

dormire	ora	e	un	altro	giorno	magari	me	 lo	 spiega,	perché	 io,	Pepi,	 ti	giuro
che	non	capisco	come	ha	potuto	fare	una	fesseria	del	genere.»

...
«E	apposta!»
...
«Chiamami	quando	ti	pare.»
Non	 appena	 riattaccò,	 la	 madre	 spense	 la	 luce	 e,	 senza	 muoversi	 da
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dov’era,	 scoppiò	 in	 singhiozzi	 che	 a	 Iñigo	 arrivavano	 attutiti,	 come	 se	 sua
madre	 mentre	 piangeva	 si	 fosse	 coperta	 la	 faccia	 con	 un	 panno,	 con	 un
cuscino	o	con	qualcosa	del	genere.

Poco	dopo,	quando	sentì	che	le	stava	passando,	chiuse	la	porta	con	cautela
e	ritornò	a	letto.

	
	

L’edificio	 della	 scuola	 pubblica,	 chiusa	 da	 molti	 anni,	 offriva	 un	 aspetto
disastroso.	Le	pietre	lanciate	dal	marciapiede	avevano	frantumato	i	vetri	delle
finestre,	anche	quelli	del	piano	superiore,	raggiungibili	solo	dalle	braccia	più
forti.	 Il	 vano	dell’entrata	principale	 era	 stato	 sbarrato	 con	delle	 assi.	Tegole
spaccate,	 calcinacci	 che	 si	 staccavano	 dalla	 trabeazione	 e	 pezzi	 di	 grondaia
giacevano	sparsi	tra	le	erbacce	e	sulle	scale	che	salivano	all’atrio,	ricoperte	di
muschio.	 Un	 cartello	 appeso	 in	 cima	 a	 una	 trave	 annunciava	 l’imminente
costruzione	 in	 quella	 stessa	 area	 di	 un	 centro	 residenziale.	L’antico	 edificio
era	circondato	da	una	rete	metallica.	Qua	e	là	dei	cartelli	proibivano	l’entrata
all’interno	dell’antico	complesso	scolastico.	 I	 ragazzi	non	avevano	difficoltà
ad	 accedere	 attraverso	 delle	 aperture	 nella	 recinzione	 a	 una	 zona	 di	 rovi	 e
cespugli	 dove,	 a	 forza	 di	 calpestarli,	 avevano	 battuto	 un	 sentiero	 che
conduceva	a	un	nascondiglio	sicuro.	Il	nascondiglio	consisteva	in	una	radura
di	appena	due	metri	quadrati	che	la	fitta	vegetazione	rendeva	invisibile	dalla
strada.	 Rifiuti	 di	 ogni	 genere,	 carta	 bruciata,	 mozziconi	 e	 vetri	 di	 bottiglia
erano	 sparsi	 per	 terra.	 Un	 apribottiglie	 arrugginito	 pendeva	 da	 uno	 spago
legato	al	fusto	di	un	arbusto.

Bego	 era	 già	 lì,	 masticava	 la	 gomma	 con	 un	 movimento	 ritmato	 della
mandibola,	quando	arrivò	Iñigo.	Lui	le	porse,	senza	salutarla,	o	forse	a	mo’	di
saluto,	il	suo	pacchetto	già	iniziato	di	sigarette.

«Fumiamo?»
«Okay.»
La	fiamma	dell’accendino	illuminò	un	viso	dai	lineamenti	spigolosi.	Bego

aveva	 un’aria	 infantile	 con	 la	 sua	 frangetta	 dritta	 e	 i	 suoi	 occhi	 piccoli,
birichini.	 Aveva	 un	 cerchio	 di	 nichel	 che	 attraversava	 una	 delle	 narici	 e,
attorno	 al	 collo,	 una	 collana	 di	 cuoio	 da	 cui	 pendeva	 una	 piccola	mappa	 di
Euskal	Herria,	intagliata	nel	legno.

«È	superbuona»	disse	dopo	aver	mandato	verso	l’alto	la	prima	boccata	di
fumo.

«Le	portano	di	contrabbando.»
«Ehi,	non	sarai	milionario,	no?»
«Queste	 le	 rubo	 alla	 mia	 vecchia.	 Non	 se	 ne	 accorge.	 Le	 ordina	 a

stecche...»
Bego	 indossava	 una	 felpa	 granata	 di	 cotone,	 con	 un	 cappuccio	 con	 le

stringhe	e	delle	parole	in	inglese,	di	un	materiale	scintillante	ormai	rovinato	e
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scolorito,	sul	petto.	Le	maniche	arrotolate	lasciavano	scoperti	due	avambracci
magri,	pallidi,	coperti	da	un’abbondante	peluria.

«Iñigo,	quando	mi	rispondi?»
«Rispondo	a	cosa?»
«Cacchio,	ma	a	quello	che	ti	ho	detto	l’altro	giorno.»
«Non	lo	so.	Hai	fretta?»
Bego	 faceva	 dei	 tiri	 brevi	 e	 rapidi	 dalla	 sua	 sigaretta,	 senza	 togliersi	 la

gomma	dalla	bocca.	Iñigo	fumava	con	indolenza,	espellendo	dal	naso	il	fumo
che	poi	gli	saliva	piano	lungo	il	viso.	Ogni	tanto	scuoteva	la	testa	per	spostare
la	frangetta	sulla	fronte.

«È	proprio	speciale.»
«Ovvio,	sono	di	contrabbando.»
Rimasero	per	un	minuto	a	guardarsi	 l’un	 l’altra	 in	silenzio.	Lei	 teneva	 la

sigaretta	con	l’indice	e	il	medio	distesi;	lui	teneva	la	sua	usando	l’indice	e	il
pollice	 come	 una	 tenaglia.	 Poi,	 la	 ragazza	 buttò	 per	 terra	 il	 mozzicone,	 lo
calpestò	e	disse,	mostrandosi	remissiva:

«Che	cacchio,	Iñigo,	non	fare	così.	Dimmi	sì	o	no	e	facciamola	finita.»
Lui	lanciò	il	mozzicone	tra	i	rovi	prima	di	rispondere:
«È	che	non	posso».
«Perché	non	puoi?»
«Perché	anche	Asun	mi	ha	detto	che	le	piaccio.	E	me	l’ha	detto	un	giorno

prima	di	te	e	allora	devo	rispondere	prima	a	lei.»
«Allora,	che	facciamo?»
«Aspettiamo.»
«Cazzo.»
Bego	tese	il	collo	per	guardare	dietro	Iñigo,	verso	il	sentiero.
«Arriva	qualcuno?»
«Non	credo.»
In	tutta	fretta,	Bego	si	mise	la	mano	in	una	tasca	dei	pantaloni	e	tirò	fuori

un	preservativo	nel	suo	involucro.
«Cazzo,	Bego,	sei	lanciata!»
«Te	la	do	se	mi	dici	di	sì.»
«Prima	devo	rispondere	ad	Asun.»
«Asun	non	te	la	dà.	È	una	bacchettona,	vuoi	che	non	lo	sappia	io...	E	in	più

è	figlia	di	un	socialista.	Non	mi	sta	bene	che	ti	piaccia.»
«Ma	non	è	per	questo...	È	che	per	dirti	qualcosa	devo	rispondere	prima	a

lei.»
«Iñigo,	 dai.	 Te	 la	 do	 qui	 subito,	 in	 piedi	 o	 sdraiati,	 come	 vuoi	 tu.	 Ma

dev’essere	 una	 cosa	 lampo.	 A	 e	 mezza	 vado	 alla	 manifestazione	 per	 mia
sorella.	Che	ora	è?»

«Fra	un	po’	danno	il	quarto.»
«Non	c’è	tempo»	disse	con	la	bocca	contratta	in	una	smorfia	di	delusione.
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«Filo	 a	 casa.	 Ho	 chiesto	 a	 Karmele	 di	 lasciarmi	 stare	 accanto	 suo	 tutto	 il
tempo.	 Lei	 non	 lo	 sa,	 ma	 quelli	 della	 herriko	 taberna	 le	 hanno	 fatto
un’ikurriña	che,	non	esagero,	va	da	una	parte	all’altra	della	strada.	E	stasera
abbiamo	 una	 cena	 in	 associazione.	 Verrà	 gente	 importante	 della	 sinistra
abertzale.	Io	non	me	lo	voglio	perdere.	Dopo	sei	in	piazza?»

«Va	bene.»
«Se	 vieni	 non	 metterti	 dalla	 parte	 del	 muretto	 delle	 suore	 perché	 lì

bruceranno	la	bandiera	spagnola.	Non	lo	raccontare	a	nessuno,	eh?»
«Chi?	Io?	Sei	fuori	o	cosa?»
«Tori»	gli	mise	il	preservativo	sul	palmo	della	mano,	«mettilo	da	parte	per

quando	mi	rispondi.	Ti	posso	dare	un	musu?»
«E	dammelo.»
Dopo	aver	sputato	la	gomma	per	terra,	Bego	circondò	con	le	sue	braccia	il

collo	di	Iñigo,	che	rimaneva	immobile,	impettito	in	tutta	la	sua	lunga	statura.
«Abbassati	un	po’,	che	non	ci	arrivo.»
Iñigo	chinò	la	testa	e,	con	la	stessa	indolenza	con	cui	aveva	fumato	la	sua

sigaretta	poco	prima,	lasciò	che	la	ragazza	gli	mettesse	la	lingua	in	bocca.
	
	

I	 piedi	 di	 sua	 madre	 sulle	 piastrelle	 del	 corridoio	 producevano	 un	 suono
corposo.	Dalla	camera	 la	 sentì	 arrivare	e	 spense	 la	 luce.	Trascorsi	due	o	 tre
secondi,	 si	 aprì	 la	 porta.	 Anche	 fuori	 era	 buio.	 Sua	 madre	 tastò	 la	 parete
finché	non	arrivò	all’interruttore.	Accesa	la	lampadina,	si	avvicinò	al	lato	del
letto	e	ordinò	a	Iñigo,	con	un	tono	non	eccessivamente	ruvido,	ma	tagliente,
di	farle	posto.	Il	ragazzo,	obbediente,	si	spostò	verso	la	sponda.	Lei	allora	si
sedette	 accanto	 a	 lui,	 entrambi	 con	 le	 gambe	 stese,	 entrambi	 con	 la	 schiena
appoggiata	 alle	 sbarre	 della	 testiera.	 I	 piedi	 della	 madre,	 minuti,	 pallidi,
arrivavano	appena	un	palmo	più	sotto	delle	ginocchia	del	ragazzo.

«Prevedi	di	smettere	di	crescere	un	giorno?»
Per	 non	 guardare	 sua	madre,	 Iñigo	 aveva	 girato	 la	 testa	 verso	 la	 parete.

Pareva	 che	 osservasse	 con	 attenzione	 un	 poster	 della	 Real	 Sociedad	 al
completo.

«Ti	 ha	 raccontato	 l’aitona	 che	 sei	 vivo	 per	 miracolo?	 Per	 poco	 non	 ci
hanno	ucciso	tutti	e	tre.»

Girandosi	bruscamente,	diresse	lo	sguardo	verso	sua	madre.
«Che	dici?	Se	è	successo	prima	che	nascessi...»
Lei	 appoggiò	 le	mani	 sul	 ventre	 coperto	 dalla	 sottile	 camicia	 da	 notte	 e

facendo	come	se	lo	accarezzasse,	disse:
«Eri	qui».
«Questo	l’aitona	non	me	l’ha	raccontato.»
«Che	ti	ha	raccontato?»
«Che	l’aita	l’hanno	ucciso	a	colpi	di	pistola	dentro	una	macchina.	Quello
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della	macchina	me	l’avevi	già	raccontato	tu	una	volta,	anche	se	mi	hai	rifilato
la	panzana	dell’incidente.»

«E	 che	 io	 ero	 seduta	 accanto	 all’aita,	 incinta	 di	 cinque	mesi,	 ti	 ha	 detto
anche	 questo?»	 Iñigo	 fece	 di	 no	 con	 la	 testa.	 «Be’,	 come	 io	 e	 te	 adesso,
carino.	Gomito	a	gomito.»

Dicendo	questo,	piegò	la	gamba	destra	e	si	alzò	la	gonna	della	camicia	da
notte	 per	mostrare	 la	 parte	 interna	 della	 coscia.	Vicino	 all’inguine	 c’era	 un
piccolo	buco	nella	carne,	di	color	bruno.

«Se	mi	colpivano	un	po’	più	sopra,	io	e	te	ora	non	staremmo	qui	seduti	su
questo	letto.	Non	ci	crederai,	ma	in	quel	momento	non	sentii	la	pallottola.	Ero
completamente	ricoperta	di	pezzi	di	vetro.	Mi	erano	caduti	addosso	e	alcuni
mi	erano	arrivati	 anche	 in	 faccia.	Forse	pensai	 che	quella	 sulla	 coscia	 fosse
solo	 un’altra	 ferita.	 Non	 sono	 sicura.	 Quando	 mi	 tirarono	 fuori	 dalla
macchina,	 allora	 sì,	 allora	mi	 resi	 conto	 che	 il	 sangue	mi	 scendeva	 fino	 ai
piedi.	Vuoi	sapere	altro?	O	ti	interessa	solo	la	foto	della	Real?»

Iñigo	guardò	sua	madre	con	occhi	sconcertati.
«Figlio	mio,	mi	 basta	 guardarti	 in	 faccia	 per	 sapere	 che	 ho	 fatto	 ciò	 che

dovevo.	Osserva	i	figli	delle	vittime.	Guarda	le	loro	facce	quando	li	mostrano
in	televisione	o	sui	giornali.	Per	me	hanno	tutti	le	sopracciglia	tristi.	E	questo
era	 proprio	 ciò	 che	 non	 volevo.	 Che	 mio	 figlio	 crescesse	 con	 la	 faccia
sconsolata.	O	che	si	 sentisse	orfano	ogni	volta	che	uccidevano	una	persona,
come	se	lui	fosse	il	figlio	di	tutti	i	morti.	Se	mi	capisci,	bene,	e	sennò,	va	bene
lo	stesso.	Fine	del	sermone.	Sogni	d’oro.»

Fece	per	alzarsi,	ma	Iñigo	le	afferrò	con	forza	il	braccio.
«Ama,	 non	 andartene.	 Abbracciami	 come	 sai	 tu	 e	 raccontamelo.	 Voglio

saperlo.	 Da	 oggi	 in	 poi	 voglio	 saperlo.	 Ne	 ho	 il	 diritto,	 no?	 Hanno	 quasi
ucciso	anche	me.»

«Come	 faccio	 ad	 abbracciarti,	 grande	 come	 sei?	Meglio	 se	 metti	 qui	 la
testa.»

Vestito	così	com’era,	Iñigo	si	distese	tra	le	gambe	divaricate	di	sua	madre
e	appoggiò	una	guancia	sul	suo	ventre.	Lei	gli	 spostò	 la	 frangetta;	gli	passò
ripetutamente	 un	 polpastrello	 sul	 sopracciglio;	 gli	 accarezzò	 il	 naso,
l’orecchio,	 la	 fronte,	 il	 cuoio	 capelluto,	 mentre	 raccontava	 con	 lo	 sguardo
perso	in	un	punto	indefinito	del	soffitto:

«Mi	risulta	che	almeno	un	giornalista	abbia	descritto	l’attentato	in	un	libro,
ma	 non	 ho	 voluto	 leggerlo.	Venne	 a	 fare	 domande.	 Era	 ancora	 tutto	molto
recente	e	 io	ero	 in	 terapia.	Perché	non	si	 faceva	gli	affari	suoi?	Era	un	gran
seccatore.	 Telefonava,	 dava	 fastidio	 agli	 aitona,	 un	 giorno	 si	 presentò	 qui
senza	 preavviso.	 Fu	 la	 goccia	 che	 fece	 traboccare	 il	 vaso.	Mi	 arrabbiai,	 gli
dissi	un	paio	di	parole	abbastanza	brutte,	va	detta	la	verità,	e	non	lo	vidi	più.
Non	so	da	dove	abbia	 tirato	 fuori	 il	materiale	per	 il	 suo	 libro	e	neanche	mi
interessa.	 Comunque,	 te	 lo	 dico	 nel	 caso	 ti	 venisse	 la	 curiosità	 di	 leggerlo.
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Visto	che	dei	libri	te	ne	freghi...	Ehi,	ragazzo,	non	ti	addormentare».
«Ama,	finiscila	di	girarci	intorno.	Vai	al	sodo.»
«L’aita	era	stato	minacciato.	Io	non	ne	avevo	idea.	Lo	venni	a	sapere	dopo,

quando	ormai	l’avevamo	seppellito.	Insistettero	perché	girasse	con	la	scorta.
Non	volle.	Ci	fu	chi	gli	consigliò	di	lasciare	per	un	po’	i	Paesi	Baschi.	Sembra
che	abbia	risposto	che	lui	era	di	qui	e	che	di	qui	non	si	muoveva.	In	quanto	a
testardaggine	non	lo	batteva	nessuno.	Pare	che	non	si	considerasse	abbastanza
importante,	 e	 che	 l’ETA	 non	 avrebbe	 sprecato	 munizioni	 con	 lui.	 Parlava
euskera,	 aveva	 amici	 nazionalisti...	 sicuramente	 non	 si	 immaginava	 che
qualcuno	 volesse	 fargli	 del	 male.	 A	 volte	 riceveva	 delle	 telefonate.	 Un
pomeriggio	 risposi	 io.	 Di’	 al	 figlio	 di	 puttana	 di	 tuo	marito	 che	 cominci	 a
prepararsi.	Glielo	raccontai.	Non	diede	importanza	all’incidente.	Trucchetti	da
imbecilli	 perché	me	 la	 faccia	 sotto	 e	 lasci	 il	 posto.	 Disse	 così.	 E	 io	me	 la
bevvi.»

«Fu	l’ambulanza	a	svegliare	l’aitona.	Dice	che	sentì	la	sirena	dal	letto	ed
ebbe	un	presentimento.»

«Questo	lo	sa	lui.	Noi	uscimmo	di	casa	molto	presto.	Un	giovedì.	All’aita
non	 piaceva	 che	 guidassi	 visto	 che	 ero	 incinta,	 così	 era	 da	 un	 po’	 che	 mi
accompagnava	 al	 lavoro	 con	 la	 sua	 macchina.	 Salimmo	 per	 la	 rampa	 del
garage	e	lì	ci	spararono,	non	appena	arrivammo	in	strada.	C’era	una	macchina
che	bloccava	 la	 strada,	 ferma	 in	 seconda	 fila.	Sicuramente	era	uno	dei	 loro.
L’aita	suonò	il	clacson	perché	ci	lasciassero	passare	e	quello	fu	l’ultimo	gesto
della	sua	vita.	Vidi	arrivare	uno	con	un	maglione	azzurro.	Per	il	modo	in	cui
si	 avvicinava,	 piegando	 il	 corpo,	 pensai	 che	 ci	 volesse	 chiedere	 qualcosa.
Arrivò	 qualcuno	 anche	 da	 davanti.	 Erano	 due.	 Del	 secondo	 vidi	 per	 un
momento	il	viso.	Era	una	ragazza.	Li	presero	in	fretta.	Sì,	c’era	una	ragazza
nel	commando.»

«Che	tutti	conosciamo.»
«Come	fai	a	saperlo?»
«È	 quella	 della	 manifestazione	 di	 oggi	 pomeriggio.	 Me	 l’ha	 detto

l’aitona.»
«Renditi	 conto	 con	 che	 gente	 viviamo	 nel	 quartiere.	Mi	 incrocio	 spesso

con	 la	 madre	 per	 strada.	Mi	 guarda	 come	 se	 io	 le	 avessi	 fatto	 qualcosa	 di
male.	Un	 giorno	 andai	 a	 una	manifestazione.	 Lei	 era	 lì,	 dall’altra	 parte	 del
marciapiede;	lei	e	altri	ci	chiamavano	assassini.	Dormi?»

«Continua.»
«Una	cosa	che	non	posso	scordare	è	il	fischio	delle	pallottole.	Non	finiva

mai.	Pensavo:	Dio	mio,	che	finisca,	ormai,	l’avete	ucciso,	che	volete	di	più?
In	realtà,	la	parola	fischio	non	è	esatta.	Dopo	quattordici	anni,	ho	ancora	quel
rumore	 dentro	 l’orecchio,	 ma	 non	 so	 come	 spiegarlo.	 Forse	 uno	 schiocco.
Non	so.	Dovrei	consultare	il	dizionario.»
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Iñigo	 rimase	 qualche	 istante	 nell’androne,	 osservando	 attraverso	 l’inferriata
della	finestrella	del	portone	la	fiumana	di	gente	che	si	riversava	in	piazza.

Dopo	aver	salutato	Bego,	si	era	 incamminato	verso	 lo	sferisterio	 in	cerca
dei	suoi	amici.	Lungo	il	tragitto	arrivarono	alle	sue	orecchie	le	note	allegre	di
una	 fisarmonica.	 Provenivano	 dalla	 strada	 principale	 del	 quartiere,	 non
lontano	 da	 dove	 si	 trovava	 lui.	 Senza	 tentennare,	 si	 girò	 e	 corse	 così
velocemente	che	raggiunse	l’incrocio	in	tempo	per	vedere	Karmele	alla	testa
di	un	nutrito	gruppo	di	persone	che	avanzavano	a	passo	lento	lungo	la	strada.
Bego	 le	 camminava	 accanto,	 tutte	 e	 due	 sorridenti.	 Di	 tanto	 in	 tanto
rispondevano	al	saluto	di	alcuni	vicini	sui	balconi.

Si	 notavano	 i	 tredici	 anni	 e	 mezzo	 che	 Karmele	 aveva	 trascorso	 in
prigione.	Il	suo	aspetto	fisico	non	era	come	quello	che	aveva	sui	poster	che	di
tanto	 in	 tanto	 i	 suoi	 commilitoni	 attaccavano	 sui	 muri	 del	 quartiere	 per
ricordare	 tutti	 gli	 anniversari	 del	 suo	 incarceramento;	 e,	 a	 volte,	 anche	 per
informare	 sulle	 misure	 disciplinari	 a	 cui	 era	 stata	 sottoposta,	 o	 sui
trasferimenti	 forzati,	 o	 sugli	 scioperi	 della	 fame,	 o	 per	 chiederne	 la
liberazione.	Gli	anni	passavano,	ma	la	foto	era	sempre	 la	stessa:	una	foto	 in
bianco	e	nero	che	mostrava	il	volto	di	una	donna	giovane	dalla	chioma	scura,
gli	zigomi	sporgenti	e	lo	sguardo	inespressivo.	Karmele	ora	portava	i	capelli
corti;	era	invecchiata,	con	le	spalle	curve	e,	soprattutto,	più	grassa.	Davanti	a
Karmele	 e	 Bego,	 che	 aprivano	 la	 marcia,	 c’erano	 due	 bambine	 piccole
abbigliate	con	vestiti	regionali.	Tra	loro	camminava	una	ragazza	che	ci	dava
dentro	con	la	fisarmonica.	Alle	spalle	delle	sorelle,	una	nutrita	schiera	di	mani
sosteneva	una	ikurriña	di	grandi	dimensioni	i	cui	estremi	andavano	raccolti	di
continuo	per	 colpa	 delle	macchine	parcheggiate	 o	 degli	 alberelli	 e	 lampioni
che	 si	 alzavano	 di	 tanto	 in	 tanto	 ai	 bordi	 dei	 due	marciapiedi.	 In	 mezzo	 a
quelli	 che	 portavano	 la	 bandiera	 c’erano	 la	madre	 di	 Karmele,	 con	 il	 collo
teso,	 il	 padre	 e,	 dietro	 al	 padre,	 il	 nonno,	 con	 il	 basco	 e	 un’espressione
malinconica.	 Seguiva	 un	 gruppo	 di	 duecento	 persone,	 per	 la	maggior	 parte
facce	conosciute	del	quartiere.

Iñigo	si	unì	alla	testa	del	corteo.	Dal	primo	momento	partecipò	al	coro	di
voci	 che	 prima	 acclamavano	 Karmele,	 poi	 intonavano	 slogan	 a	 favore
dell’amnistia,	del	proseguimento	della	lotta	armata	e	contro	il	partito	politico
in	 quel	momento	 al	 governo.	Aveva	 fatto	 a	malapena	 un	 centinaio	 di	metri
quando	 si	 accorse	 che	 alla	 sua	 destra,	 a	 pochi	 passi,	 c’era	 un	 gruppo	 di
giovani	 che	 non	 gli	 toglievano	 gli	 occhi	 di	 dosso.	 Confabulavano	 tra	 loro
senza	 nasconderlo	 e,	 poi,	 cominciarono	 a	 guardarlo	 male	 e	 a	 indicarlo
apertamente.	Iñigo,	dato	che	li	conosceva	di	vista	e	alcuni	anche	di	nome,	li
salutò	con	la	mano.	Pare	che	la	presero	male,	visto	che	subito	uno	di	loro	si
diresse	 verso	 il	 ragazzo	 e,	 dopo	 averlo	 obbligato	 a	 fermarsi	 sbarrandogli	 il
passo,	 gli	 intimò	 di	 andarsene.	 Iñigo	 chiese	 con	 tono	 affabile	 perché	 se	 ne
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doveva	andare,	si	presentò	perfino	come	amico	della	sorella	di	Karmele;	ma
l’unica	cosa	che	ottenne	fu	che	il	ragazzone	lo	minacciò	di	spaccargli	la	faccia
se	non	se	ne	andava	immediatamente.	La	casa	dei	suoi	aitona	era	lì	accanto.
Iñigo	 si	 infilò	 a	 tutta	 birra	 nel	 portone	 e	 rimase	 a	 guardare	 dalla	 finestrella
come	finiva	di	sfilare	il	resto	della	gente.

Le	 mani	 in	 tasca,	 salì	 in	 ascensore	 all’appartamento	 degli	 aitona.	 Dopo
aver	 suonato	 varie	 volte	 il	 campanello,	 visto	 che	 non	 gli	 aprivano	 usò	 la
chiave	che	gli	 aveva	 lasciato	 sua	madre.	L’aitona	 era	 solo,	 seduto	 sulla	 sua
sedia	a	rotelle	davanti	al	televisore.

«Ehi,	aitona.	Non	hai	sentito	il	campanello?»
«Eh?»
«Non	hai	sentito	che	ti	chiamavo?»
«Certo	che	ho	sentito	che	chiamavi.	Ma	con	questo	aggeggio	faccio	tanta

fatica	ad	attraversare	il	corridoio.	Quelle	ancora	non	sono	tornate.»
«Cosa	guardi?»
L’aitona	gli	allungò	il	telecomando.
«Un	 film	 stupido.	 Se	 vuoi	 mettere	 qualcos’altro...»	 Iñigo	 cominciò	 a

passare	 in	 rassegna	 i	 canali	 e	 ne	 scelse	 uno	 di	musica	 per	 giovani.	 «Cos’è
quella	cagnara	là	fuori?»

«Se	vuoi	ti	porto	fuori	sul	balcone	e	guardi.»
«Va	bene,	magari	mi	passa	un	po’	il	tempo.»
Iñigo	spinse	la	sedia	a	rotelle	fino	al	balcone.	Dopo	aver	sistemato	l’aitona

vicino	alla	ringhiera,	con	la	faccia	rivolta	verso	l’edicola	nella	piazza	affollata
di	 gente,	 mise	 il	 freno	 e	 tornò	 in	 salotto.	 Dalla	 strada	 saliva	 un	 rumore	 di
applausi,	di	acclamazioni	e	fischi	alternati	a	raffiche	di	una	voce	stridula	che
usciva	 da	 un	 megafono.	 Iñigo	 si	 alzò	 dal	 divano	 per	 chiudere	 il	 balcone;
ritornato	 al	 suo	 posto,	 alzò	 il	 volume	 della	 musica	 fino	 a	 coprire
completamente	il	chiasso	all’esterno.

Concentrato	sullo	schermo,	 tardò	vari	minuti	prima	di	 rendersi	conto	che
brutto	 momento	 stava	 passando	 l’aitona	 sul	 balcone.	 Il	 vecchio	 cercava
invano	di	girare	la	sedia	a	rotelle.	Cominciò	a	scuotere	la	testa	e	a	fare	gesti
evidenti	 con	 la	 mano.	 Vedendo	 che	 il	 nipote	 non	 gli	 rispondeva	 decise,
disperato,	 di	 allungare	 un	 braccio	 all’indietro	 verso	 i	 vetri	 del	 balcone.	 La
distanza	gli	 impediva	di	 portare	 a	 termine	 il	 suo	proposito,	 tanto	 che	 il	 suo
pugno	 tremolante	non	faceva	altro	che	colpire	angosciosamente	 l’aria.	Più	e
più	volte	pronunciò	il	nome	di	Iñigo;	ma	lui,	in	quel	momento,	aveva	orecchie
solo	per	la	musica	della	televisione,	messa	a	un	volume	molto	alto.

Dopo	 un	 po’,	 il	 ragazzo	 girò	 per	 caso	 lo	 sguardo	 verso	 il	 balcone.	 Si
accorse	allora	come	gesticolava	stranamente	 l’aitona	di	spalle	alla	finestra	e
andò	a	chiedergli	che	gli	succedeva.
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«Povero	il	tuo	aitona...»
«Io	 pensavo	 che	 gli	 fosse	 venuto	 un	 attacco	 e	 che	 stesse	 soffocando.

Cavolo,	 esco	 e	 lo	 trovo	 con	 il	 viso	 pieno	 di	 lacrime.	Aitona,	 che	 c’è?	 Ero
spaventatissimo.	Non	avevo	mai	visto	piangere	 l’aitona.	 I	 singhiozzi	non	 lo
lasciavano	parlare.	Giù	in	piazza,	tutti	a	cantare	l’Eusko	Gudariak.	Ti	riporto
dentro,	aitona?	Mi	fa	cenno	di	sì	con	la	testa.	Allora,	forza,	andiamo.	Afferro
la	sedia	a	rotelle	e	dentro	tutti	e	due.»

Iñigo	parlava	con	un	lato	della	bocca	schiacciato	sulla	pancia	di	sua	madre,
che	continuava	ad	accarezzargli	i	capelli.

«E	 allora,	 in	 salotto,	 tra	 l’emozione	 e	 tutto	 il	 resto,	 ti	 ha	 raccontato
dell’aita.»

«Prima	mi	ha	chiesto	che	gli	portavo	dalla	cucina	un	flacone	di	pastiglie.
Ne	ha	prese	due	o	tre	con	l’acqua,	che	mi	aveva	anche	chiesto.»

«Delle	pastiglie	azzurre?»
«Non	mi	ricordo.	L’unica	cosa	che	ti	posso	dire	è	che	dopo	averle	ingoiate

sembrava	più	tranquillo.	Mi	dice:	spegni	la	tv	e	portami	alla	finestra	della	mia
camera.	 Poi,	 in	 corridoio:	 se	 l’avevo	 fatto	 di	 proposito.	 Di	 proposito	 cosa?
Lasciarlo	solo	sul	balcone	a	guardare	quella	farabutta.	Ricomincia	a	piangere,
ma	ora	piano	piano.	Lo	metto	accanto	alla	finestra,	con	la	tenda	a	metà	perché
così	nessuno	ci	vedeva	dalla	strada.	A	quello	con	il	basco,	dice,	gli	ho	salvato
la	vita	nel	’36.»

«Di	chi	parlava?»
«Di	Kinito,	 il	 nonno	 di	 quella	 etarra,	 di	Karmele.	 L’aitona	 si	 è	 vantato

delle	 sue	 prodezze.	 Che	 i	 nazionalisti	 erano	 a	 Irún,	 che	 molte	 case	 erano
incendiate.	Lui	e	un	suo	amico	tennero	duro	fino	all’ultimo.	Aspettarono	che
era	 notte	 per	 passare	 in	 Francia.	L’amico	 uscì	 a	 guardare,	 lo	 colpirono	 e	 lì
rimase.	Allora	 l’aitona	 saltò	da	una	 finestra	e	 se	ne	andò	dalla	città	e	 trovò
Kinito	buttato	per	strada	con	 la	gamba	rotta.	Era	 rimasto	solo,	senza	potersi
muovere	e,	secondo	l’aitona,	piangeva	come	un	bambino.	Avevano	tutti	e	due
diciotto	 anni.	 Allora,	 l’aitona	 si	 caricò	 Kinito	 sulle	 spalle	 come	 se	 era	 un
sacco	e	passò	con	lui	a	nuoto	il	Bidasoa.	Vedi,	Iñigo,	vedi	che	non	si	azzarda
a	 guardare	 da	 questa	 parte,	mi	 dice	 l’aitona.	 Gli	 dovrebbe	 cadere	 la	 faccia
dalla	vergogna.	Io	l’ho	salvato,	il	4	settembre,	non	lo	scorderò	mai	e	neanche
lui	l’avrà	dimenticato.	Io	l’ho	salvato,	io!	Era	già	fottuto,	lo	potevo	lasciare	lì
dov’era,	 perché	 lo	 fucilavano	 i	 carlisti.	 Ma	 me	 lo	 misi	 sulle	 spalle,	 e	 sua
nipote	è	una	di	quelli	che	uccisero	José	Manuel.»

«Ti	ha	detto	questo?»
«Mi	ha	detto	questo.	E	poi	mi	ha	raccontato	il	resto.»
«Il	tuo	povero	aitona...»
«Dice	che	non	bisogna	essere	come	loro.	Che	se	viene	a	sapere	che	faccio

del	male	a	qualcuno	preferisce	che	non	gli	parli.	Questo	è	terrorismo.	Magari
esisterebbe	Dio	per	castigarli!»
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«Il	tuo	povero	aitona...»	A	Iñigo	si	chiudevano	gli	occhi.
«Stai	dormendo,	ragazzo.»
La	madre	si	alzò	dal	 letto,	svestì	 il	 figlio	e	 lo	aiutò	a	mettersi	 il	pigiama.

Iñigo	 la	 lasciava	 fare.	 Una	 volta	 messo	 a	 letto,	 sua	 madre	 gli	 rimboccò	 le
coperte	e,	al	momento	di	augurargli	 la	buonanotte,	spostandogli	la	frangetta,
gli	diede	due	baci	sulla	fronte.

«Uno,	due»	sussurrò	come	al	solito.
«Senti,	ama,	perché	mi	dai	sempre	due	baci	e	li	conti?»
«Uno	è	mio,	l’altro	è	di	chi	non	ti	ha	mai	potuto	baciare.»
Iñigo	 socchiuse	 gli	 occhi	 per	 guardare	 un	 istante,	 dal	 fondo	 della	 sua

stanchezza,	sua	madre.
«Sai	che	sei	molto	bello?»	disse	lei	con	un	lieve	sorriso.
«Ama,	cacchio,	non	cominciare.	Guarda	che	ora	è.»
«Be’,	lo	sei	e	non	lo	dico	perché	sono	tua	madre.»
Subito	dopo,	lei	si	diresse	alla	porta.	Una	volta	spenta	la	luce,	chiese	dalla

soglia:
«Continuano	a	dichiararsi	le	ragazze?»
Iñigo	ci	mise	qualche	secondo	prima	di	rispondere.
«Qualcuna.»
«È	un	problema	dover	scegliere	tra	tante!»
«Nessun	problema,	ho	già	scelto.»
«Ah,	sì?	E	si	può	sapere	come	si	chiama	la	fortunata?»
«Perché	lo	vuoi	sapere?»
«Insomma,	sono	tua	madre!»
«Se	te	lo	dico,	mi	lascerai	dormire?»
«Te	lo	prometto.»
«Bene,	si	chiama	Asun,	e	adesso	chiudi	la	porta,	fammi	il	favore.»
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Dopo	le	fiamme

Mancavano	pochi	minuti	alle	dieci	del	mattino.
Nella	 stanza	 c’erano	 due	 letti	 con	 la	 testata	 appoggiata	 al	 tramezzo;	 al

centro,	una	tendina	che,	quando	era	chiusa,	 lasciava	in	penombra	il	malato
più	 vicino	 alla	 porta.	 Era	 un	 uomo	 piccolo	 di	 età	 avanzata,	 con	 gli	 occhi
sporgenti	e	i	capelli	bianchi	tagliati	a	spazzola.
L’altro	si	chiamava	Eusebio.	Era	un	signore	poco	più	che	cinquantenne,

con	la	faccia	rubiconda,	paffuta,	di	corpo	robusto	e	una	pelata	lucida	su	cui
riverberava	la	luce	dell’esterno.
In	quell’istante,	 la	posizione	della	rete	gli	permetteva	di	rimanere	seduto

sul	letto	con	la	schiena	appoggiata	al	cuscino.
Un’infermiera	 giovane	 gli	 cambiava	 la	 fasciatura	 delle	 gambe	 sotto	 lo

sguardo	 attento	 di	Martina,	 sua	moglie.	Martina	 occupava	 una	 sedia	 nello
spazio	che	restava	tra	il	letto	e	la	finestra.	Le	pendevano	dal	collo	un	paio	di
occhiali	 con	 le	 astine	 infilate	 in	 una	 cordicella.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 si
sventagliava	con	una	rivista	di	passatempi.

	
	

INFERMIERA:	Se	ti	fa	male	avvisami	che	ti	allento	la	fasciatura.
EUSEBIO:	Un	po’	fa	male.
INFERMIERA:	Questa	gamba?
EUSEBIO:	Quell’altra,	quella	che	mi	hai	medicato	prima.
MARTINA:	Non	dargli	retta.	Questo	qui	vuole	le	coccole.	A	casa	è	uguale.	Non
la	finisce	mai	di	lamentarsi.

EUSEBIO:	Be’,	mi	fa	male.
MARTINA:	Be’,	te	lo	tieni.
EUSEBIO:	Se	ti	faceva	male	a	te	lo	so	io	come	ti	lamentavi.

	
I	tre	volsero	lo	sguardo	verso	la	porta,	dove	erano	appena	risuonati	dei	colpi
di	 nocche.	 Un	 uomo	 sui	 trent’anni,	 alto	 e	 con	 la	 coda,	 era	 entrato	 nella
stanza.	Aveva	un	astuccio	nero	appeso	a	tracolla.

	
FOTOGRAFO:	Kaixo.	È	qui	il	signore	che	si	è	bruciato	sul	Boulevard?
MARTINA:	Non	si	è	bruciato.	L’hanno	bruciato.	 (E	indicando	suo	marito	con
un	cenno	della	testa,	aggiunse	in	tono	ironico)	Eccolo	qui	il	fenomeno.

FOTOGRAFO:	Sono	venuto	a	fare	delle	foto.	È	questione	di	un	minuto.
MARTINA:	Per	conto	di	chi?
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FOTOGRAFO:	Lavoro	per	El	Diario	Vasco.
MARTINA:	Ah,	va	bene.

	
La	 presenza	 del	 fotografo	 sembrava	 non	 suscitare	 l’interesse	 di	 Eusebio.
Tutta	la	sua	attenzione	era	catturata	dalle	mani	laboriose	dell’infermiera,	che
ora	gli	 stava	 fasciando	un	piede.	La	 fasciatura	gli	 arrivava	appena	 sotto	 il
ginocchio,	 e	 formava	 su	entrambe	 le	gambe	una	 specie	di	 spesso	collant	di
colore	 bianco.	 Aveva	 un	 ginocchio	 coperto	 da	 una	 benda	 elastica,	 anche
quella	bianca.	Rughe	di	preoccupazione	gli	attraversavano	la	fronte.	A	volte
tratteneva	un	sospiro,	come	se	cercasse	di	contenere	un	guizzo	repentino	di
dolore.

	
MARTINA:	E	smettila.
EUSEBIO:	Dai,	stai	zitta.

	
Il	 fotografo,	 accovacciato,	 era	 tutto	 preso	 a	 sistemare	 i	 pezzi	 della	 sua
macchina	fotografica	che	estraeva	dall’astuccio	depositato	per	terra.

	
INFERMIERA	(con	palese	severità):	Non	farmi	uscire	nelle	foto.	Né	davanti	né
di	spalle.

FOTOGRAFO:	Voglio	solo	una	sua	foto.
MARTINA	(contrariata):	E	allora	io	mi	devo	togliere	di	qua?
FOTOGRAFO:	Be’,	sì,	signora.	Se	mi	fa	il	favore...

	
Eusebio	 indossava	 solo	 la	 giacca	 del	 pigiama	 e	 un	 paio	 di	 mutande.	 Sua
moglie	gli	buttò	un	asciugamano	sulle	cosce	pelose.

	
MARTINA:	 Forza,	 copriti.	 Saresti	 capace	 di	 uscire	 sul	 giornale	 in	 queste
condizioni.

FOTOGRAFO:	Le	gambe	si	devono	vedere,	eh?
MARTINA:	D’accordo,	che	si	vedano.	Ma	il	resto	non	credo	sia	necessario.
INFERMIERA:	Be’,	è	un	peccato,	perché	hai	un	marito	molto	sensuale.
MARTINA:	Sensuale	questo	qua?	Gesù,	Giuseppe	e	Maria!	Ragazza,	non	farmi
ridere.	Se	ti	piace	tanto,	te	lo	regalo.

INFERMIERA:	Non	esageriamo,	signora	mia.	Ti	do	in	cambio	il	mio	fidanzato,
anche	se	comunque	ci	perdi.	Tu	che	ne	pensi,	Eusebio?

EUSEBIO:	 Io?	Che	 io	 sono	 qua	 ridotto	 uno	 straccio	 e	 voi	 ve	 la	 spassate	 alla
faccia	mia.	Ecco	cosa	penso.
	

Ai	piedi	del	letto,	il	fotografo	faceva	prove	cercando	l’angolazione	migliore,
misurando	a	ogni	nuova	posizione	la	quantità	di	luce.
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FOTOGRAFO	 (all’infermiera):	 Finisci	 tranquillamente	 la	 fasciatura.	 Mi
interessano	 soprattutto	 un	 paio	 di	 scatti	 in	 prospettiva.	 Ovvero,	 le	 bende
davanti,	poi	il	viso	e	in	fondo	il	tramezzo.	Questa	tendina	si	può	chiudere?

MARTINA:	È	lì	apposta.
FOTOGRAFO:	È	che	sennò	nell’inquadratura	mi	ci	entra	anche	quel	signore.
MARTINA:	Le	dispiace?
L’ALTRO	AMMALATO:	Per	me...

	
Martina	 accontentò	 il	 fotografo.	 L’altro	 ammalato,	 disteso	 sul	 letto	 con	 il
lenzuolo	fino	al	mento,	rimase	isolato	nel	suo	spazio,	lontano	dalla	vista	degli
altri.

	
L’ALTRO	AMMALATO:	Infermiera,	dov’è	finita	la	mia	ignezione?
INFERMIERA:	Adesso	non	posso.
L’ALTRO	AMMALATO:	Ieri	me	l’avevi	fatta	verso	quest’ora,	però.
INFERMIERA:	Un	po’	di	pazienza.	Non	posso	fare	tutto	contemporaneamente.
L’ALTRO	 AMMALATO:	 Va	 bene,	 però	 me	 la	 fai	 tu.	 L’altra	 ragazza	 mi	 fa	 più
male.
	

Finita	la	medicazione,	l’infermiera	si	mise	a	sistemare	gli	utensili.
	

FOTOGRAFO:	Senti,	sai	a	che	ora	viene	il	lehendakari?
INFERMIERA:	Non	ne	ho	idea.
MARTINA	 (con	 espressione	 allarmata):	 Non	 ditemi	 che	 viene	 Ibarretxe	 a
vedere	mio	marito!	Oddio,	e	io	con	questi	capelli!	Ci	potevano	avvisare!

INFERMIERA:	 Non	 ti	 angosciare,	 Martina.	 Hai	 tempo	 per	 sistemarti.	 Mi
immagino	 che	 il	 lehendakari	 passerà	 prima	 al	 piano	 dove	 stanno	 i	 due
ertzaina.	L’unica	cosa	che	ci	hanno	fatto	sapere	è	che	a	un	certo	punto	della
giornata	visiterà	i	feriti	degli	scontri	dell’altro	ieri.

FOTOGRAFO:	Cazzo,	 non	ne	 posso	 più.	Non	 faccio	 in	 tempo	 a	 fotografare	 la
Casa	del	Popolo	di	Rentería	che	la	distruggono	di	nuovo.	Senti,	se	gira	la
voce	che	il	lehendakari	sta	per	arrivare,	mi	avvisi,	eh?

INFERMIERA:	Non	ti	preoccupare.
FOTOGRAFO:	Ti	dispiace	se	 ti	 lascio	 il	numero	di	cellulare?	Sono	in	moto,	se
mi	fai	uno	squillo	arrivo	come	un	fulmine.

L’ALTRO	AMMALATO:	E	la	mia	ignezione?
INFERMIERA:	Torno	subito.
L’ALTRO	AMMALATO:	Non	mandarmi	l’altra.	Quella	lì	non	la	voglio	vedere.

	
L’infermiera	mise	in	una	tasca	del	suo	camice	il	foglietto	che	le	aveva	dato	il
fotografo	e	uscì	dalla	stanza.	Nel	frattempo,	Martina,	dal	cui	volto	traspariva
una	viva	inquietudine,	aveva	fatto	sparire	il	bazar	di	oggetti	che	ricoprivano

110



il	comodino.	Poi	si	affrettò	a	sistemare	 il	 letto	di	suo	marito,	che	obbligò	a
mettersi	 su	 un	 fianco.	 Visto	 che	 l’uomo	 non	 si	 spostava	 abbastanza
rapidamente,	 lo	 spinse	 senza	 riguardi	 per	 togliergli	 da	 sotto	 il	 corpo	 il
cuscino,	 che	 sprimacciò	 colpendolo	 con	 manate	 vigorose.	 Infine	 soffiò	 via
alcune	briciole	della	colazione	sparse	sul	lenzuolo.

	
MARTINA:	Che	daffare!	E	tu,	ragazzo,	come	sai	che	arriva	Ibarretxe?
FOTOGRAFO:	Perché	l’ha	annunciato	lui	stesso	stamattina	ai	media.
MARTINA:	Cosa	ha	annunciato?
FOTOGRAFO:	Le	solite	cose,	signora.	Che	condanna	la	violenza,	che	le	basche	e
i	baschi	desiderano	la	pace	e	che	visiterà	i	feriti.	Comunque,	non	si	faccia
troppe	illusioni.	Se	viene	sarà	per	dire	buongiorno	e	arrivederci.

MARTINA:	 Io	con	questi	capelli	e	con	questi	vestiti	non	mi	presento.	 (Si	girò
verso	Eusebio.)	E	a	te	bisognerebbe	raderti	meglio.	Il	lehendakari	penserà
che	sei	un	mendicante.

EUSEBIO:	 Ciò	 che	 pensa	 quel	 signore	 non	 mi	 tange	 minimamente.	 Io	 sono
socialista	da	sempre,	come	il	mio	defunto	padre,	che	non	fu	tra	quelli	che	si
arresero	a	Santoña.

MARTINA:	Eusebio,	se	mi	fai	vergognare	poi	non	te	lo	scordi.	Mi	conosci.
EUSEBIO:	Cazzo	se	ti	conosco!	Anche	troppo!
FOTOGRAFO:	Per	me,	quando	volete.	Sono	pronto.
MARTINA:	 Non	 ti	 venga	 in	 mente	 di	 fare	 scenette	 davanti	 al	 lehendakari,
intesi?	 Saluta	 rispettosamente	 e	 se	 ti	 chiede	 qualcosa	 gli	 rispondi.	 Devo
aprire	la	finestra.	C’è	odore	di	chiuso.

FOTOGRAFO:	Signora,	se	apre	la	finestra	mi	cambia	l’intensità	della	luce.
MARTINA:	Qui	c’è	bisogno	di	arieggiare.
EUSEBIO:	Arieggiare	un	corno.	Con	il	caldo	che	fa	fuori!
MARTINA	 (si	 tappò	 il	 naso	 con	 le	 dita,	mentre	 indicava	 con	 la	 faccia	 verso
l’altro	 ammalato,	 nascosto	 dietro	 la	 tendina):	 Ci	 sono	 cose	 peggiori	 del
caldo.	 (Lasciò	 la	 finestra	 com’era.	 Borbottando,	 si	 mise	 dietro	 al
fotografo.)	Sta’	a	vedere	che	Ibarretxe	 ti	offre	un’indennizzazione	a	nome
del	Governo	Basco.

EUSEBIO:	Ti	manca	una	rotella.
MARTINA:	Non	ci	farebbe	male	un	aiutino.	Potremmo	cambiare	la	cucina.	(Si
rivolse	 poi	 al	 fotografo,	 che	 stava	 già	 scattando	 con	 la	 macchina.)	 Tu
lavori	molto	con	le	manifestazioni	e	gli	attentati?

FOTOGRAFO:	Abbastanza.
MARTINA:	Sai	se	a	questo	qui	gli	danno	dei	soldi?
FOTOGRAFO:	Poi	verrà	un	collega	del	giornale	a	fare	un’intervista	a	suo	marito.
Glielo	chieda.	È	un	ragazzo	informato.

EUSEBIO	(al	fotografo):	Sorrido	o	cosa?
FOTOGRAFO:	Come	vuole.
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MARTINA:	Non	fare	quella	faccia	da	scemo.
EUSEBIO:	È	quella	che	ho.
MARTINA:	Se	sorridi,	la	gente	come	farà	a	pensare	che	sei	una	vittima?	E	poi
smettila	 di	 tirare	 fuori	 la	 mandibola,	 che	 sembri	 un	 orangutango.
Quest’uomo	mi	 fa	 uscire	 dai	 gangheri.	A	 casa	 abbiamo	 un	 sacco	 di	 foto
rovinate	 da	 quella	 maledetta	 mandibola.	 Appena	 vede	 una	 macchina
fotografica,	 zac,	 tira	 fuori	 quella	 mascella	 da	 cavallo.	 Non	 puoi	 stare
normale?

FOTOGRAFO:	Ho	finito.	E	adesso,	a	Rentería.	Che	giornata	mi	aspetta!
EUSEBIO:	Un	sacco	di	lavoro,	eh,	giovane?
FOTOGRAFO:	Lasciamo	perdere.
MARTINA:	Fai	in	modo	che	venga	pubblicata	una	foto	in	cui	mio	marito	sia	più
o	 meno	 presentabile.	 Per	 favore,	 non	 una	 in	 cui	 ha	 la	 mandibola	 a
penzoloni.	Sai	come	sono	i	parenti	e	i	vicini.

FOTOGRAFO:	Non	si	preoccupi,	signora.	Abbiamo	la	nostra	etica.	Allora,	agur.
(A	Eusebio)	Si	rimetta	presto.

EUSEBIO:	Speriamo.
	

Appena	se	ne	fu	andato	il	fotografo,	Martina	spalancò	la	finestra.	Di	fronte,
un’ala	dell’ospedale,	preceduta	da	uno	stretto	cortile	interno,	copriva	tutto	il
paesaggio.	 Dalla	 stanza	 di	 Eusebio	 non	 si	 riuscivano	 a	 vedere	 né	 la
campagna	né	il	cielo;	solo	quella	facciata	che	in	alto,	a	metà	mattina,	era	già
colpita	con	forza	dal	sole	estivo.

	
MARTINA:	Faccio	entrare	un	po’	d’aria.
EUSEBIO:	Sto	morendo	di	caldo.
MARTINA:	Le	dieci	e	venti.	Che	faccio?	Ho	tempo	per	andare	dal	parrucchiere?
EUSEBIO:	Ma	sì,	moglie.	Se	viene	Ibarretxe	gli	dico	di	aspettarti.
MARTINA:	Eusebio,	non	sono	dell’umore	di	fare	battute.
EUSEBIO:	Non	te	ne	andare	senza	lasciarmi	qualche	moneta	per	il	televisore.
MARTINA:	 Quello	 scordatelo.	 Mi	 servono	 per	 telefonare	 a	 nostra	 figlia	 e	 al
ragazzo.	(Lanciò	uno	sguardo	carico	di	rimprovero	verso	la	tendina.)	Non
sei	l’unico	qui	che	guarda	la	tele.

EUSEBIO:	Perché	non	chiami	da	qui?
MARTINA:	Adesso	non	c’è	nessuno	a	casa.
EUSEBIO:	Nostra	figlia	avrà	da	fare	nel	pomeriggio,	non	ci	hai	pensato?
MARTINA:	Mi	deve	portare	da	casa	la	telecamera	perché	voglio	che	qualcuno
mi	riprenda	con	il	lehendakari.	Quando	mi	capita	un’altra	occasione?	E	già
che	 c’è,	 che	 porti	 anche	 il	 deodorante	 e,	 se	 è	 possibile,	 che	 ti	 faccia	 la
barba.

EUSEBIO:	E	io	senza	televisione.
MARTINA:	Per	un	giorno	puoi	anche	resistere.	E	a	proposito	di	resistere,	se	hai
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aria	nella	pancia,	sai	cosa	fare.
EUSEBIO:	Cosa	so?	Come	faccio	ad	andare	in	bagno	con	le	gambe	fasciate?
MARTINA:	Ti	metti	un	tappo.
EUSEBIO:	 Sai	 che	 faccio?	Appena	 entra	 Ibarretxe	 da	 quella	 porta,	mollo	 una
scoreggia.

MARTINA:	Tu	saresti	capace.
EUSEBIO:	Ma	una	da	campionato	che	metterà	in	allarme	la	sua	scorta,	vedrai.
MARTINA:	Dai,	chiudi	il	becco,	che	è	meglio.	(Tirò	fuori	la	borsa	dall’armadio
e	andò	verso	la	porta,	pronta	ad	andarsene.	Sulla	soglia	si	voltò.)	Non	ti
dimenticare	di	chiedere	a	quello	del	giornale	il	fatto	dell’inden...,	indign...,
come	si	 chiama!	 Il	 fatto	dei	 soldi.	Perché	non	 te	 lo	 scrivi	 sulla	mano	per
non	dimenticartelo?	Se	ti	danno	qualcosa,	chiedigli	quanto	è	di	solito	e	se
bisogna	dichiararlo	al	fisco.
	

Rimasto	solo,	Eusebio	cercò	invano	attorno	a	sé	la	rivista	di	passatempi.	Sua
moglie	 doveva	 averla	 nascosta	 quando	 aveva	 fatto	 ordine	 sul	 comodino.
Senza	potersi	alzare	dal	letto	e	in	mancanza	di	altre	occupazioni,	rimase	un
bel	pezzo	a	guardare	quel	poco	che	si	riusciva	a	vedere	dalla	finestra.	A	volte
arrivavano	alla	sua	ridotta	visuale	delle	volute	di	vapore	che	si	dissolvevano
all’istante;	 uscivano	 dai	 tubi	 della	 lavanderia	 situata	 al	 piano	 terra
dell’edificio	di	fronte.
Verso	 le	 undici	 arrivò	 l’infermiera	 per	 fare	 un’iniezione	 all’altro

ammalato.	 Prima	 di	 uscire	 dalla	 stanza,	 Eusebio	 le	 chiese	 di	 chiudere	 la
finestra,	e	lei	acconsentì	di	buon	grado.

	
EUSEBIO:	Tracce	del	lehendakari?
INFERMIERA:	Per	ora,	niente.
EUSEBIO:	Che	poca	serietà!	E	uno	qui	ad	aspettare	tutto	il	santo	giorno.
INFERMIERA:	Avevi	in	mente	di	andare	da	qualche	parte	oggi?
EUSEBIO:	Be’,	 io	voglio	essere	avvisato	per	 tempo.	Non	voglio	che	Ibarretxe
arrivi	all’improvviso	e	mi	trovi	seduto	sulla	padella.

INFERMIERA	 (dalla	 porta,	 con	 un	 piede	 nel	 corridoio):	 Tranquillo,	 Eusebio,
perché	questo	non	succederà.	Sicuramente	il	lehendakari	visiterà	prima	gli
ertzaina	feriti.	Devi	capirlo,	sono	i	suoi	ertzaina.	Così	avrai	qualche	minuto
di	vantaggio	per	prepararti.
	

Eusebio	e	l’altro	ammalato	rimasero	soli	nella	stanza.	La	tendina	tirata	tra	i
due	letti	impediva	loro	di	vedersi.

	
EUSEBIO:	Allora,	le	ha	fatto	male	la	puntura?
L’ALTRO	 AMMALATO	 (dopo	 vari	 secondi	 di	 silenzio,	 come	 se	 tentennasse	 a
rispondere):	Con	l’altra	ragazza	è	peggio.	Con	questa,	ancora	resisto.
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EUSEBIO:	A	me	domani	o	dopodomani	mi	dimettono.	A	lei	manca	molto?
L’ALTRO	AMMALATO:	Io,	da	qui,	al	cimitero.
EUSEBIO:	È	così	malandato?	Ha	una	voce	molto	normale.
L’ALTRO	AMMALATO:	Mi	tengono	in	vita	con	le	ignezioni.	Ma	io,	a	Natale,	non
ci	arrivo.	Gliel’ho	già	detto	alla	consorte:	sistema	le	carte	e	roba	varia,	che
me	ne	vado.	Questi	qui	credono	che	sono	stupido,	che	non	mi	rendo	conto.
Il	mio	è	un	cancro	e	sto	morendo.	Forse	muoio	oggi.

EUSEBIO:	Ha	dolori?
L’ALTRO	AMMALATO:	Dolori?	Non	mi	servono.	Lo	so	che	cosa	c’è	dentro.	Mi
hanno	 operato	 ormai	 un	 mese	 fa.	 E	 sono	 ancora	 qui.	 Mi	 hanno	 lasciato
buttato	sul	letto	perché	muoia.	E	muoio,	allora.	Scommetto	una	vacca	che
muoio.

EUSEBIO:	A	cosa	l’hanno	operata?
L’ALTRO	AMMALATO:	All’intestino.	Me	ne	hanno	tolto	un	pezzo.	Ma	il	cancro
l’hanno	lasciato	dentro.

EUSEBIO:	Aveva	 un	 tumore?	Perché	 se	 aveva	 un	 tumore	 e	 gliel’hanno	 tolto,
magari	guarisce.

L’ALTRO	 AMMALATO:	 Che	 ne	 so	 io	 che	 avevo!	Davanti	 di	me,	 i	medici	 e	 le
infermiere	 fanno	 txutxu-mutxu	 in	 continuazione.	 E	 quando	 qualcuno	 mi
spiega,	non	capisco	un’acca.

EUSEBIO:	 Sarebbe	 peggio	 se	 aveva	 la	 voce	 stridula.	 Agli	 anziani,	 quando
stanno	per	morire	di	una	malattia	grave,	per	prima	cosa	gli	viene	 la	voce
stridula.

L’ALTRO	AMMALATO:	Ah,	be’,	magari	le	ignezioni	sono	per	la	voce.
EUSEBIO:	Lei	sta	molto	al	buio	in	quell’angolo.	Non	vuole	aprire	la	tendina?	Io
con	queste	bende	non	mi	posso	muovere.

L’ALTRO	AMMALATO:	No,	lasci,	lasci.
EUSEBIO:	È	una	 splendida	giornata	 fuori.	La	 spiaggia	 sarà	piena	 zeppa.	Non
che	mi	piaccia	la	spiaggia,	ma	(scorse	rapidamente	lo	sguardo	sul	soffitto	e
le	pareti)	meglio	di	questo...!

L’ALTRO	AMMALATO:	Senta,	lasci	la	tendina	così	finché	non	se	ne	va	Ibarretxe.
EUSEBIO:	Non	vuole	vederlo?
L’ALTRO	AMMALATO:	La	tendina	buona	lì,	eh?

	
Eusebio	 fece	 un’alzata	 di	 spalle	 sebbene	 l’altro	 non	 potesse	 vederlo.	 La
conversazione	rimase	in	sospeso	per	circa	un	minuto.	Dal	corridoio	arrivava,
attraverso	la	porta	chiusa,	il	rumore	abituale	di	voci	e	passi.

	
L’ALTRO	AMMALATO	(all’improvviso):	Non	so	se	verrà	la	consorte	perché	è	da
sola	con	gli	animali	e	 l’orto.	Se	viene	mi	fate	un	favore,	eh?	Lei	e	 la	sua
signora.	Di	non	parlare	di	politica.	Neanche	una	parola.

EUSEBIO:	Come	mai?
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L’ALTRO	AMMALATO:	È	che	mia	moglie	 e	 la	 sua	 famiglia	 sono	molto	baschi.
Troppo.	Ce	l’hanno	nel	sangue.

EUSEBIO:	Si	figuri,	io	sono	nato	a	Hernani.
L’ALTRO	AMMALATO:	Va	bene.
EUSEBIO:	 La	 mia	 defunta	 madre	 mi	 diceva	 che	 fino	 ai	 cinque	 anni	 non	 ho
imparato	il	castigliano.

L’ALTRO	AMMALATO:	Normale.
EUSEBIO:	 Ho	 abbastanza	 cognomi	 baschi	 da	 riempire	 da	 solo	 l’elenco
telefonico.	E	la	mia	Martina	è	di	Azpeitia	e	tutti	gli	anni	fa	il	formaggio	in
casa,	e	una	volta	ha	perfino	vinto	un	concorso.	A	Tolosa,	mica	in	un	posto
qualsiasi.	Voglio	vedere	chi	ci	batte	come	baschi!

L’ALTRO	AMMALATO:	La	mia	consorte	è	un	tipo	sanguigno.
EUSEBIO:	Non	le	dico	la	mia!
L’ALTRO	AMMALATO:	A	 casa	 è	 lei	 che	 ammazza	 il	 txerri.	Dice:	 lascia	 lascia.
Allora	 lei	 rimane	 là.	 Io	 vado	 a	 falciare	 l’erba	 al	 monte.	 Nel	 giro	 di	 un
minuto	il	txerri	già	si	è	zittito.

EUSEBIO:	La	mia	ammazza	me,	invece.	Tutti	i	giorni.	A	tutte	le	ore.
L’ALTRO	AMMALATO:	La	consorte	resterà	poco.	È	sola	a	casa	e	più	di	tanto	non
può	rimanere.	Per	questo	chiedo:	se	potreste	lasciare	perdere	per	un	po’	il
tema	politico...	Se	parlate	di	qualcos’altro	è	simpatica,	vedrà.	A	messa	dà
sempre	l’offerta.	Ma	quando	c’è	una	manifestazione	in	paese,	lei	è	in	prima
fila.
	

Poco	dopo	mezzogiorno,	entrò	nella	stanza	un	uomo	di	 trenta	e	passa	anni,
magro	e	pallido,	con	 la	 fronte	costellata	di	gocce	di	sudore,	con	un	paio	di
occhiali	stravaganti	con	la	montatura	rosa.	Un’infermiera,	che	a	quanto	pare
lo	aveva	accompagnato	fin	lì,	gli	aprì	la	porta.	Dopo	avergli	ceduto	il	passo,
la	chiuse	alle	sue	spalle,	non	senza	prima	indicargli	che	il	paziente	del	letto
più	vicino	alla	finestra	era	la	persona	che	stava	cercando.
L’uomo	 si	 avvicinò	 a	Eusebio	 tendendo	 la	mano.	Nella	 sua	 respirazione

c’era	 un	 accenno	 di	 affanno,	 come	 se	 non	 si	 fosse	 ancora	 ripreso	 da	 una
fatica	 recente.	 Poi	 si	 presentò,	 strinse	 la	 mano	 di	 Eusebio	 e	 prese	 posto
accanto	al	letto,	sul	quale	posizionò	un	piccolo	registratore.

	
GIORNALISTA:	 Si	muova	 il	meno	 possibile	 perché	 non	 ci	 siano	 strani	 rumori
nella	registrazione.	Cominciamo?

EUSEBIO:	Mi	sembra	che	sarebbe	meglio	aspettare	mia	moglie.
GIORNALISTA:	Perché?	Anche	lei	è	stata	vittima	della	kale	borroka?
EUSEBIO:	No,	dico...
GIORNALISTA:	 Lei	 si	 concentri	 sulle	 domande.	Dia	 risposte	 chiare	 e	 concise.
Non	parta	per	la	tangente,	eh?	Si	ricordi	che	ho	a	disposizione	poco	tempo.
In	 realtà,	 ora	 dovrei	 essere	 da	 un’altra	 parte.	 Va	 bene,	 vediamo,	 com’è
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andata?
EUSEBIO:	A	me	piace	molto	pescare.
GIORNALISTA:	Venga	al	punto.
EUSEBIO:	Senti,	io	te	lo	racconto	come	mi	viene.	Poi	tu	lo	scrivi	come	ti	pare.
GIORNALISTA:	 D’accordo,	 però	 non	 si	 perda	 in	 dettagli	 superflui	 perché	 mi
resta	circa	un	quarto	d’ora	di	nastro.

EUSEBIO:	 Era	 un	 pomeriggio	 da	 cartolina.	 Un	 solleone...!	 Questo	 è	 stato	 il
venerdì.	Dopo	il	lavoro	sono	andato	a	pescare	al	Paseo	Nuevo,	dove	finisce
il	 fiume,	 con	 un	 amico.	 Stavo	 andando	 da	 solo	 per	 finire	 i	 chichari	 del
giorno	prima,	ma	alla	fine	siamo	andati	insieme.	Il	mio	amico	si	è	portato
suo	nipote,	un	ragazzino	di	dodici	anni.	Dodici	o	tredici,	non	sono	sicuro.
Fa	lo	stesso.

GIORNALISTA:	Andiamo	ai	fatti	rilevanti.
Eusebio:	 Saranno	 state	 le	 otto.	 Abbiamo	 raccolto	 tutto	 l’armamentario	 e	 le
canne,	e	via	verso	casa	con	la	cena.	Li	ho	battuti	14	a	13.

GIORNALISTA:	Come	14	a	13?
EUSEBIO:	Cacchio,	io	ho	pescato	14	pesci	e	loro	13.

	
Il	giornalista	si	tolse	un	attimo	gli	occhiali	per	passarsi,	impaziente,	la	mano
sulle	palpebre.

	
GIORNALISTA:	Lei	vuole	che	pubblichi	questo?
EUSEBIO:	Ah,	vedi	tu.
GIORNALISTA:	Continui.
EUSEBIO:	 Camminavamo	 tutti	 e	 tre	 per	 il	 Paseo	 Nuevo,	 tranquilli.	 Quando
siamo	 arrivati	 al	 Boulevard,	 santo	 cielo,	 c’era	 un	 autobus	 incendiato	 in
mezzo	alla	strada.	Saliva	un	fumo	nero	fino	alle	case,	meno	male	che	non
vivo	 lì.	 Quella	 gente	 deve	 averne	 fin	 sopra	 i	 capelli	 di	 casini	 e
manifestazioni.	La	Ertzaintza	dava	botte	da	orbi	in	giro	per	i	giardini.	Pum,
pum,	 si	 sentivano	 i	 proiettili	 di	 gomma.	 Davanti,	 una	 banda	 di	 ragazzi.
Tiravano	 pietre	 e	 tutto	 quello	 che	 afferravano,	 e	 quando	 gli	 ertzaina
andavano	a	prenderli,	i	drittoni	si	infilavano	di	corsa	nella	parte	vecchia.	E
chi	riesce	a	inseguirli	in	quelle	stradine!	Erano	ragazzi	di	quelli	che	portano
un	 fazzoletto	 davanti	 alla	 bocca.	 Altri	 avevano	 la	 faccia	 coperta	 da	 un
cappuccio,	sembrava	che	andassero	a	rapinare	una	banca.	Io,	il	mio	amico	e
suo	 nipote	 ci	 siamo	 messi	 da	 una	 parte	 per	 non	 immischiarci	 in	 quel
pandemonio.	 Stavamo	 per	 attraversare	 la	 strada,	 all’altezza	 del	 nuovo
mercato	della	Brecha,	quando	ho	sentito	un	rumore	vicino	ai	talloni.

GIORNALISTA:	Che	tipo	di	rumore?
EUSEBIO:	Una	bottiglia	 che	 si	 rompeva.	Mi	 sono	girato.	Accidenti,	 al	 nipote
del	 mio	 amico	 stavano	 bruciando	 i	 pantaloni.	 Fiamme	 alte	 così,	 non
esagero.	 Sono	 andato	 ad	 aiutarlo.	 Il	 bambino	 era	 lì	 che	 piangeva,

116



paralizzato	con	una	faccia	terrorizzata	che	non	puoi	immaginarti.	E	in	tutto
questo,	 porcaputtana,	 stavo	 bruciando	 anch’io!	 Non	 me	 ne	 sono	 accorto
finché	 non	 mi	 sono	 guardato	 i	 piedi.	 Ho	 gridato	 al	 mio	 amico.	 In	 quel
momento	non	mi	 importava	di	bruciarmi.	Ma	 il	 ragazzo	no,	mi	dicevo.	È
troppo	giovane.	Mi	sono	strappato	la	camicia	in	un	baleno.	I	bottoni	sono
saltati	via.	Con	la	camicia	ho	avvolto	il	ragazzo.	Così	gli	ho	spento	il	fuoco.
All’improvviso	mi	sono	reso	conto	che	mi	buttavano	per	terra.	Il	mio	amico
e	 un	ertzaina.	È	 peggio	 di	 quello	 che	 pensavo,	mi	 sono	detto.	 Perché	 io,
all’inizio,	 non	 ho	 sentito	 nessun	 dolore.	 Sentivo	 l’odore	 della	 benzina,
questo	 sì.	 Tra	 l’uno	 e	 l’altro,	 non	 so	 come,	 mi	 hanno	 spento	 le	 gambe
infuocate.	Mi	penzolavano	brandelli	neri	e	bruciacchiati	dei	pantaloni.	E	le
scarpe,	 non	 ti	 dico.	 Cazzo,	 come	mi	 pizzicava!	 Tutto	 sommato	 ho	 avuto
fortuna,	no?	Potevo	arrostirmi	vivo.	E	poi	ti	chiedi:	perché	io?	Cosa	c’entro
io	con	tutto	questo	putiferio?

GIORNALISTA:	Bene,	bene.	Lasciamo	le	interpretazioni	per	un’altra	occasione.
Mi	racconti	in	poche	parole	come	è	andato	il	trasporto	all’ospedale.

EUSEBIO:	Per	prima	cosa	ci	siamo	infilati	in	un	bar	di	calle	Legazpi,	dove	con
noi	 sono	 stati	 fantastici.	 Non	 scordarti	 di	 scrivere	 questo:	 fantastici.	 Lì
abbiamo	aspettato	l’ambulanza.	Nel	frattempo,	in	cucina,	mi	hanno	lasciato
mettere	i	piedi	nel	lavandino	pieno	di	acqua	fredda,	e	il	medico	poi	ha	detto
che	era	la	cosa	migliore	che	potevamo	fare.	In	qualche	punto	delle	gambe
si	vedeva	la	carne	viva.

GIORNALISTA:	 Prima	 mi	 hanno	 aggiornato	 sulla	 diagnosi.	 È	 meglio	 che
continuiamo	con	la	storia	del	bar.

EUSEBIO:	Niente,	che	appena	mi	dimettono	regalo	una	torta	a	ogni	cameriera
perché	se	lo	meritano.	Mi	hanno	aiutato,	mi	hanno	tenuto	su	il	morale,	mi
hanno	 dato	 da	 bere.	 Insomma,	 persone	 eccezionali,	 a	 partire	 dalla
proprietaria,	 che	non	 si	 è	 allontanata	da	me	neanche	per	un	momento.	Ci
sarà	ancora	la	mia	canna	da	pesca	nel	bar.	E	il	cesto	con	i	pesci,	putridi,	se
non	 li	 hanno	 tirati	 fuori.	 C’era	 un	 bel	 branzino.	 Poco	 dopo	 è	 arrivata
l’ambulanza.	 Non	 ci	 ha	 messo	 molto.	 Anche	 questo	 voglio	 che	 lo	 dici.
Gentilissimi	 i	portantini,	molto	professionali.	 Io	ero	disteso.	Anche	il	mio
amico	 e	 suo	 nipote	 erano	 dentro.	 Il	 ragazzino,	 a	 parte	 lo	 spavento,	 non
aveva	granché.	I	vestiti	con	i	buchi	e	le	sopracciglia	bruciacchiate.	Un	po’
per	togliergli	la	paura	e	un	po’	perché	così	non	si	preoccupava	per	me,	io	e
suo	 zio	 nell’ambulanza	 abbiamo	 parlato	 di	 calcio.	 La	 parte	 peggiore	 me
l’ero	 presa	 io.	 Soprattutto	 sulla	 sinistra,	 da	 dietro.	 Ogni	 volta	 che	 mi
medicano	vedo	le	stelle,	anche	se	meno	male	che	non	c’è	stato	bisogno	di
fare	 impianti.	 Il	 medico	 mi	 dice	 di	 stare	 tranquillo.	 Mi	 rimarranno	 dei
segni,	ma	niente	di	più.

GIORNALISTA	(spegnendo	il	registratore):	Credo	sia	sufficiente.	È	già	venuto	il
fotografo?
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EUSEBIO:	Sì,	stamattina.
GIORNALISTA	(si	alzò	dalla	sedia):	Vado	a	una	conferenza	stampa.
EUSEBIO:	Volevo	chiederti	io	una	cosa.	Ma	cos’era?
GIORNALISTA:	Suppongo	la	stessa	cosa	che	mi	hanno	chiesto	l’infermiera	e	il
medico.	Il	 lehendakari	è	atteso	a	un	pranzo	a	Vitoria,	quindi	 l’annunciato
gesto	di	solidarietà	con	i	 feriti	dovrà	essere	nel	pomeriggio.	Spero	che	lei
guarisca	presto	e	possa	ritornare	a	pescare.

EUSEBIO:	 Pescare,	 dici?	 Con	 quello	 che	 mi	 hanno	 fatto	 mi	 è	 passata	 per
sempre	la	voglia	di	prendere	la	canna	in	mano.

GIORNALISTA:	Meglio	per	i	pesci.
EUSEBIO:	 Quando	 esce	 l’intervista	 sul	 giornale?	 Sai,	 se	 me	 lo	 chiede	 mia
moglie...

GIORNALISTA:	Domani	o	dopodomani.	Non	glielo	posso	assicurare.	Dipende	se
c’è	spazio.	Sarà	una	cosa	piccola,	eh?	Non	pensi	che...	Be’,	agur.
	

Il	 giornalista	 uscì	 dalla	 stanza	 tanto	 rapidamente	 com’era	 entrato,	 il
registratore	 in	 una	 mano,	 premendo	 con	 il	 pollice	 dell’altra	 i	 tasti	 del
cellulare.	Mentre	se	ne	andava,	si	dimenticò	di	chiudere	la	porta.

	
EUSEBIO:	Dorme?
L’ALTRO	AMMALATO:	No.
EUSEBIO:	Ero	un	po’	nervoso.	Si	notava?
L’ALTRO	AMMALATO:	Io	non	ho	notato	niente.
EUSEBIO:	Io	non	sono	portato	per	parlare.	Non	sono	abituato.
L’ALTRO	 AMMALATO:	 Neanch’io.	 Quando	 chiamano	 a	 casa,	 risponde	 la
consorte.	Lei	se	la	cava.

EUSEBIO:	Meno	male	 che	 non	 c’era	 qui	mia	moglie.	Lei	 risponde	 sempre	 al
posto	mio.	A	lei	che	gliene	pare	di	quello	che	mi	hanno	fatto?

L’ALTRO	AMMALATO:	Sfortuna.
EUSEBIO:	Poteva	succedere	a	chiunque.	Si	figuri,	poteva	accadere	al	padre	di
quello	che	ha	tirato	la	bottiglia.

L’ALTRO	AMMALATO:	Si	è	dimenticato	di	chiedere.
EUSEBIO:	Chiedere	cosa?
L’ALTRO	 AMMALATO:	 La	 cosa	 dell’indennizzazione.	 Gliel’aveva	 detto	 sua
moglie.

EUSEBIO:	Porca...!	Perché	non	mi	ha	avvisato?
L’ALTRO	AMMALATO:	Ci	ho	pensato,	ma	è	che	non	mi	volevo	impicciare!
EUSEBIO:	L’ho	combinata	grossa!

	
Eusebio	si	allungò	più	che	poteva	sul	letto	fino	a	raggiungere	con	la	punta	di
un	 dito	 il	 pulsante	 per	 chiamare	 l’infermiera,	 che	 entrò	 di	 lì	 a	 poco	 nella
stanza.
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INFERMIERA:	Che	c’è?
EUSEBIO:	 Di’	 per	 favore	 al	 giornalista	 che	 torni	 indietro.	 Magari	 lo	 trovi
ancora	in	corridoio.

INFERMIERA:	Quale	giornalista?
EUSEBIO:	Quello	con	gli	occhiali	rosa.	Sbrigati,	per	favore.

	
L’infermiera	mise	la	testa	fuori	dalla	stanza.

	
INFERMIERA:	Non	vedo	occhiali	rosa	da	nessuna	parte.
EUSEBIO:	Se	corri,	magari	lo	raggiungi	prima	che	esca.
INFERMIERA:	 Eusebio,	 credi	 che	 mi	 sia	 permesso	 abbandonare	 il	 posto	 di
lavoro	per	correre	dietro	a	un	giornalista?

EUSEBIO:	Eh,	cara,	l’ho	fatta	proprio	grossa!	Cosa	racconto	adesso	a	Martina?
Potete	iniziare	a	prepararmi	un	posto	in	terapia	intensiva.
	

All’una	meno	un	quarto,	un’inserviente	distribuì	come	al	solito	i	vassoi	con	il
cibo.	Appena	fu	uscita	dalla	stanza,	l’altro	ammalato	cominciò	a	brontolare.

	
L’ALTRO	AMMALATO:	’Sta	brodaglia	manco	a	un	txerri.
EUSEBIO:	E	allora	perché	la	chiede?
L’ALTRO	 AMMALATO:	 Mi	 concedono	 solo	 pasti	 leggeri.	 Ma,	 dico	 io:	 morirò
presto,	che	mi	dassero	costolette	al	vino.	Chi	cacchio	se	ne	frega!

EUSEBIO:	Quei	tontoloni	del	giornale	e	il	lehendakari	dei	miei	coglioni	e	mia
moglie	 e	 la	 donna	 che	 li	 ha	 messi	 al	 mondo	 mi	 hanno	 rovinato	 la
tranquillità.	Non	ho	neanche	un	briciolo	di	 fame.	Vuole	 la	mia	pasta	 e	 il
pollo	impanato?	Io	mi	mangio	il	budino	e	sto	a	posto.

L’ALTRO	AMMALATO:	Arraioa,	mi	piacerebbe,	sì!
EUSEBIO:	Allora	venga	di	qua,	io	non	posso	muovermi.

	
Scalzo	e	in	pigiama,	l’altro	ammalato	uscì	in	tutta	fretta	dal	suo	angolo.	Ora
si	 poteva	 vedere	 interamente	 la	 sua	 figura	 rachitica,	 il	 petto	 scavato,	 le
gambe	magre	e	storte.	All’inizio	fece	come	per	andare	al	bagno,	e	appoggiò
perfino	la	mano	sulla	maniglia	della	porta.	Rimase	alcuni	secondi	immobile
come	in	attesa;	poi	si	voltò	bruscamente	e	rivolgendo	lo	sguardo	varie	volte
alla	porta	della	 stanza,	 come	 timoroso	che	 lo	 sorprendessero	a	commettere
un	misfatto,	raggiunse	con	passi	inquieti	il	letto	di	Eusebio,	e	si	sedette	sulla
sedia	 lì	 accanto.	Mezzo	 accovacciato	 dietro	 il	 corpo	 e	 la	 rete	 sollevata,	 si
appoggiò	 sulle	 cosce	malmesse	 il	 piatto	 di	 pasta	 e	 si	mise	 a	mangiare	 con
avidità.

	
EUSEBIO:	Alla	 faccia	dell’appetito!	Attenzione	a	non	 lasciarmi	macchie	sulle
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lenzuola,	eh?	Ho	già	abbastanza	problemi.	Si	faccia	un	po’	indietro.
	

L’altro	ammalato	si	scostò	il	più	possibile	dal	letto	nel	poco	spazio	che	c’era
tra	questo	e	la	finestra	e,	con	la	testa	piegata	sul	piatto,	continuò	a	mangiare
velocemente	fino	a	spazzolare	l’ultimo	maccherone.

	
L’ALTRO	AMMALATO:	Anche	il	pollo	o	cosa?
EUSEBIO:	 Mangi,	 mangi.	 Ma	 con	 calma,	 per	 carità.	 Che	 non	 le	 vada	 di
traverso!
	

L’altro	 ammalato	 afferrò	 la	 fettina	 con	 due	 mani.	 Gli	 bastarono	 appena
cinque	 o	 sei	 bocconi	 per	 farla	 sparire	 in	 bocca.	 Masticando	 a	 quattro
ganasce,	 andò	 a	 lavarsi	 le	 mani	 in	 bagno,	 da	 dove	 uscì	 poco	 dopo	 per
tornarci	 subito	 con	 il	 vassoio,	 il	 cui	 contenuto	 rovesciò	 nel	water.	Ora	 più
tranquillo,	 si	 distese	 sul	 suo	 letto,	 ringraziò	 Eusebio	 e,	 sospirando
soddisfatto,	annunciò	che	si	metteva	a	fare	la	pennichella.

	
L’ALTRO	 AMMALATO:	 Prima	 lì	 ce	 n’era	 un	 altro.	Quello	 non	mi	 dava	 niente.
(Detto	 questo,	 si	 coprì	 fino	 al	 mento	 con	 il	 lenzuolo	 e	 poco	 dopo	 si
addormentò.)
	

Trascorse	 circa	 un’ora.	 Nel	 frattempo,	 Eusebio	 fece	 vari	 tentativi	 di
conciliare	 il	 sonno.	 Non	 c’era	 verso.	 Chiudeva	 gli	 occhi,	 li	 apriva,	 li
richiudeva.	 Alla	 fine	 desistette	 e	 si	 mise	 a	 guardare	 dalla	 finestra	 con	 le
braccia	 incrociate.	 Faceva	 caldo.	 Dal	 corridoio	 arrivavano	 solo	 rumori
fievoli,	sporadici.
In	quel	silenzio	di	primo	pomeriggio,	si	aprì	la	porta	ed	entrò	nella	stanza,

con	le	labbra	serrate	e	gli	occhi	furibondi,	Begoña,	la	figlia	di	Eusebio.
	

BEGOÑA:	Eccomi	qua.
	

Begoña	era	una	donna	poco	più	che	trentenne,	dai	capelli	corti	e	neri,	con	un
qualcosa	 della	 stazza	 e	 della	 corpulenza	 del	 padre,	 e	 i	 tratti	 severi	 della
madre.	 Depositò	 per	 terra,	 ai	 piedi	 dell’armadio,	 un	 sacchetto	 di	 plastica;
stampò	 un	 rapido	 bacio	 sulla	 guancia	 del	 padre	 e	 rimase	 in	 piedi	 con	 la
schiena	appoggiata	al	vetro	della	finestra.

	
EUSEBIO:	Perché	non	ti	siedi?
BEGOÑA	(in	tono	tagliente):	Sto	bene	così.
EUSEBIO:	Non	sarai	venuta	a	farmi	la	predica?
BEGOÑA:	Vedremo.
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Begoña	indossava	un	vestito	grigio	con	la	giacca,	una	camicia	bianca	sotto,
un	filo	di	perle	e	un	paio	di	scarpe	a	mezzo	tacco	che,	come	tutti	 i	capi	del
suo	abbigliamento,	risultavano	troppo	formali	per	sfoggiarli	in	un	ospedale	e
assolutamente	fuori	luogo	in	un	giorno	caldo	come	quello.

	
EUSEBIO:	Figlia,	come	sei	elegante.
BEGOÑA:	Idee	della	mamma.	Sembrate	bambini,	tu	e	lei.	Lei	soprattutto.	Non
le	 si	può	dire	niente!	È	così	esaltata!	E,	ovvio,	come	 ti	puoi	 immaginare,
abbiamo	litigato	a	causa	del	circo	che	state	facendo	tutti	e	due.

EUSEBIO:	 Parla	 un	 po’	 più	 piano,	 che	 il	 compagno	 qui	 (indicò	 con	 un	 dito
verso	la	tendina)	sta	facendo	la	pennichella.	A	me	non	dire	niente.	Io	non
faccio	nessun	circo.	Non	è	colpa	mia	se	Ibarretxe	vuole	venire	a	trovarmi.
Non	è	colpa	mia	se	dei	teppisti	mi	hanno	dato	fuoco	l’altro	giorno.	Non	è
colpa	mia	se	non	posso	andare	a	lavorare	e	non	è	colpa	mia	di	niente.	Hai
capito?	Di	niente.

BEGOÑA:	Un	po’	di	colpa	sì	che	ce	l’hai.
EUSEBIO	(facendo	un’espressione	stranita):	Io?
BEGOÑA:	Ti	sei	fatto	fare	delle	foto	per	il	giornale.	È	vero	che	doveva	venire
uno	del	Diario	Vasco	a	intervistarti?

EUSEBIO:	 È	 già	 venuto.	 Gli	 ho	 raccontato	 in	 quattro	 parole	 quello	 che	 è
successo	e	tanti	saluti	e	grazie.

BEGOÑA:	Vedi	che	 la	colpa	ce	 l’hai?	Ti	metteranno	sul	giornale	con	nome	e
cognome.	È	un	modo	di	 farsi	notare.	Non	capisci?	All’ETA	ormai	manca
solo	di	cercare	 il	 tuo	 indirizzo	nell’elenco	 telefonico	e	venire	a	prenderti.
Come	sei	ingenuo,	aita!

EUSEBIO:	 Ma	 dai,	 esagerata,	 più	 che	 esagerata!	 Che	 cazzo	 gli	 interessa
all’ETA	di	un	minchione	di	impiegato	di	una	tipografia?

BEGOÑA:	Che	 lavori	 in	 tipografia	certo	non	gli	 interessa.	Ma	del	 fatto	che	 ti
impicci	di	cose	che	non	ti	riguardano	sì.	Metti	in	pericolo	tutta	la	famiglia.

EUSEBIO:	Be’,	ormai	è	tardi	per	rimediare,	figlia	mia.
BEGOÑA:	Dove	lo	tieni	il	rasoio?
EUSEBIO:	Nell’armadio.	Sveglierai	quel	signore.
L’ALTRO	AMMALATO:	Tranquillo,	non	dormo	più.

	
Begoña	trovò	il	rasoio	su	una	mensola	dell’armadio.

	
BEGOÑA:	È	già	venuto	il	medico?
EUSEBIO:	 È	 venuto	 molto	 presto.	 Domani	 o	 dopodomani	 esco.	 Poi	 dovrò
venire	solo	a	fare	le	medicazioni.
	

Seduto	 sul	 letto,	 con	 la	 schiena	dritta,	Eusebio	 tese	 il	 collo	 e	 alzò	 il	mento
perché	sua	figlia	lo	radesse	senza	difficoltà.	Gli	spuntò	anche	le	basette	con
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delle	 forbicine	da	unghie;	gli	 lisciò	 le	pieghe	della	giacca	del	pigiama	alla
bell’e	meglio	e,	con	le	mani	che	andò	a	inumidirsi	nel	lavandino	del	bagno,
sistemò	la	poca	peluria	che	l’uomo	aveva	attorno	alla	pelata.

	
BEGOÑA:	Le	mie	amiche	credono	che	hai	preso	una	botta	nel	magazzino	della
tipografia.

EUSEBIO:	Lascia	che	credano.
BEGOÑA:	Farò	una	figuraccia	quando	ti	vedranno	sul	giornale.
EUSEBIO:	 Bah,	 forse	 fanno	 uscire	 solo	 un	 pezzetto	 senza	 foto	 in	 un	 angolo
della	pagina.	Me	l’ha	detto	il	giornalista.

BEGOÑA:	Lo	vedranno	comunque.	Spero	che	tu	non	abbia	parlato	di	terrorismo
né	cose	del	genere.

EUSEBIO:	Macché!	Quattro	sciocchezze.
BEGOÑA:	Aita,	vedi	che	ci	metti	in	un	guaio	inimmaginabile.

	
Verso	le	tre	del	pomeriggio,	la	porta	si	aprì	impetuosamente.	Martina	entrò
nella	 stanza,	 tutta	 in	 ghingheri	 come	 per	 un	 matrimonio.	 Si	 era	 fatta	 la
permanente.	Aveva	 le	 labbra	 truccate,	 il	 viso	 incipriato	e	degli	orecchini	di
ametista	 in	 pendant	 con	 il	 vestito	 e	 le	 scarpe;	 sulla	 scollatura,	 una	 catena
d’oro	dalla	quale	pendeva	una	medaglia,	anch’essa	dorata,	del	Sacro	Cuore,
e,	 stretta	 sotto	 il	 braccio,	 una	 borsetta	 di	 un	 viola	 più	 chiaro	 di	 quello	 del
vestito.	 A	 vari	 passi	 di	 distanza	 si	 potevano	 percepire	 gli	 effluvi	 del	 suo
profumo.

	
EUSEBIO:	Per	carità!	Ma	come	ti	sei	conciata?
MARTINA:	Tu	taci!	È	venuto	il	lehendakari?
EUSEBIO:	No.
MARTINA:	 Meno	 male.	 Ho	 preso	 un	 taxi	 per	 arrivare	 prima.	 Credo	 che	 il
tassista	mi	abbia	fregato.	Sono	dei	ladri.	E	quello	del	giornale?

EUSEBIO:	Quello	sì.
MARTINA:	Non	ti	sarai	dimenticato	di	chiedere	dei	soldi?
EUSEBIO:	Come	cazzo	vuoi	che	mi	dimentichi!	Il	fatto	è	che	quel	tizio	non	era
tanto	 sveglio	 come	 pensava	 il	 fotografo.	 Insomma,	 dobbiamo	 chiedere	 al
Governo	Basco,	loro	ci	diranno	qualcosa	sicuramente.

MARTINA:	Perché	la	finestra	è	chiusa?	Si	sente	odore	di	cibo	qui.	(Si	rivolse,
accigliata,	verso	Begoña.)	Hai	portato	il	deodorante?
	

Senza	degnarsi	di	guardare	 sua	madre,	Begoña	 indicò	con	una	 smorfia	del
viso	il	sacchetto	di	plastica	depositato	per	terra.

	
MARTINA	(in	tono	polemico):	Bel	posto	per	mettere	la	telecamera.	Vediamo	se
entra	un’infermiera	 e	 la	 calpesta.	 (Tirò	 fuori	 dal	 sacchetto	 la	 telecamera,
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che	 mise	 dentro	 l’armadio,	 e	 subito	 dopo	 il	 deodorante,	 che	 spruzzò
nell’aria,	a	suo	marito,	sotto	il	letto...)

EUSEBIO:	Santo	Dio,	smettila	di	spruzzare.	Se	con	la	colonia	che	ti	sei	messa
profumi	tutto	l’ospedale!

MARTINA:	Siete	tutti	e	tre	contro	di	me.	Tu,	questa	qua,	nostro	figlio.	Per	una
volta	 che	 chiedo	 qualcosa!	 Risposta:	 no.	 No	 di	 qua,	 no	 di	 là.	 Una	 si
sacrifica	tutti	i	giorni	per	gli	altri	e	che	cos’ha	in	cambio?

BEGOÑA:	Senti,	ama...
MARTINA:	È	meglio	che	stai	zitta,	mi	hai	già	detto	abbastanza	stamattina.	Era
un	bel	pezzo	che	non	mi	facevo	un	pianto	come	quello	di	oggi.	Ma	ora	la
cosa	 più	 importante	 è	 ricevere	 il	 lehendakari.	 Io	 e	 te	 parliamo	 stasera	 a
casa.

EUSEBIO:	Non	stai	qui	stanotte?
MARTINA:	 Io?	 Perdere	 un’altra	 notte?	 Per	 cosa?	 Non	 sei	 così	 grave	 e	 io
comincio	 ad	 aver	 bisogno	 di	 riposo.	 O	 credi	 che	 ieri	 sono	 riuscita	 a
chiudere	occhio	con	quello	che	russate	tu	e...?	(Fece	una	smorfia	disgustata
verso	la	tendina.)	C’è	qui	tua	figlia,	chiedile	se	le	va	di	passare	la	notte	su
questa	sedia.

BEGOÑA:	Su	di	me	non	contate	perché	ho	un	appuntamento.
EUSEBIO:	Non	serve	che	rimanga	nessuno.	Mi	arrangio	da	solo.
BEGOÑA:	Per	cui	siete	avvisati.
MARTINA:	Di	che	cosa?
BEGOÑA:	Che	alle	cinque	me	ne	devo	andare.	Mi	aspettano.
MARTINA:	E	se	a	quell’ora	il	lehendakari	non	è	ancora	venuto,	chi	filma	con	la
telecamera?

EUSEBIO:	Io.
MARTINA:	Tu?	Non	farmi	ridere.	Se	non	sai	neanche	accendere	la	lavatrice...	E
poi	ti	si	deve	vedere	nel	filmino.

BEGOÑA:	Chiama	mio	fratello.
MARTINA:	Qualcosa	bisognerà	fare.
EUSEBIO:	Dov’è	il	ragazzo?
MARTINA:	All’entrata	dell’ospedale,	di	vedetta.
EUSEBIO:	Non	mi	dire	che	non	l’hai	lasciato	uscire	con	gli	amici!
MARTINA:	Oggi	deve	sorvegliare.	Non	era	molto	contento,	ma	io	gli	ho	detto:
se	vuoi	che	ti	rinnoviamo	la	tessera	di	socio	della	Real	dovrai	collaborare
un	po’	con	la	famiglia,	bello.	Per	cui	me	lo	sono	portato	in	taxi.	Si	è	fatto
tutto	il	tragitto	brontolando.	Per	quel	che	me	ne	importa.

EUSEBIO:	Tutto	si	sistemava	se	il	lehendakari	veniva	una	buona	volta.
MARTINA:	È	 che	 non	 avvisano	 né	 niente.	Grande	 serietà	 nel	Governo	Basco
non	c’è.	Capite	perché	ho	messo	il	ragazzo	giù	a	fare	la	guardia?	Lui	lo	sa:
appena	 arriva	 la	macchina	 ufficiale	 deve	 venire	 qui	 a	 tutta	 birra.	 Così	 ci
trovano	preparati,	con	la	telecamera	pronta	e	tutto	il	resto.	E	tu	(a	Eusebio),
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copriti	quelle	cosce	che	sembrano	le	zampe	di	un	orso.
	

Le	tre	e	mezza.	Le	quattro.
	

EUSEBIO:	Non	si	può	aprire	quella	finestra?
MARTINA:	 Perché	 se	 ne	 vada	 il	 profumo	 del	 deodorante?	La	 finestra	 rimane
così	com’è.

EUSEBIO:	Non	c’è	cristiano	che	respiri	qua	dentro.
BEGOÑA:	Dillo,	dillo,	aita.
MARTINA:	Fate	squadra	voi	due?

	
Si	 sentirono	 di	 lì	 a	 poco,	 dietro	 la	 tendina,	 tre	 o	 quattro	 conati	 che
culminarono	 nella	 sonora	 schizzata	 di	 una	 boccata	 di	 vomito	 che	 si
spiattellava	sul	pavimento.

	
MARTINA:	Ci	mancava	solo	questa.	Chiama	l’infermiera.

	
Eusebio	 premette	 il	 pulsante	 della	 chiamata.	 Mezzo	 minuto	 dopo,
un’infermiera	diversa	da	quella	del	turno	della	mattina	entrò	nella	stanza.

	
LA	NUOVA	INFERMIERA	(all’altro	ammalato):	Tranquillo,	non	muoverti.
L’ALTRO	AMMALATO:	Madre	santa.
LA	NUOVA	INFERMIERA:	Calma,	calma.	Vuoi	che	ti	misuri	la	febbre?
L’ALTRO	AMMALATO:	C’ho	anche	la	cacarella.
LA	NUOVA	INFERMIERA:	Ti	si	sarà	bloccata	la	digestione.	Che	ti	hanno	dato	da
mangiare?

L’ALTRO	AMMALATO:	Che	cacchio	ne	so.	Quello	che	c’era.
LA	NUOVA	INFERMIERA	(sporse	la	testa	per	rivolgersi	ai	visitatori	del	paziente
accanto):	Siate	gentili,	vi	dispiacerebbe	aspettare	fuori	un	momento?

MARTINA:	D’accordo,	ma	sbrigati,	per	favore.	Il	lehendakari	starà	per	arrivare.
LA	NUOVA	INFERMIERA:	Faccio	quello	che	posso,	signora.
MARTINA:	Non	potrebbero	mettere	mio	marito	in	un’altra	stanza?	Per	qualche
ora,	intendo.	Finché	non	è	finita	la	visita	ufficiale.

LA	NUOVA	INFERMIERA:	La	vedo	difficile.	Abbiamo	il	piano	al	completo,	ma	se
vuoi	vado	a	chiedere.
	

Martina	aprì	 la	 finestra	prima	di	uscire	 in	corridoio	con	Begoña.	La	nuova
infermiera	accompagnò	l’altro	ammalato	al	bagno.	Mentre	lui	si	lavava	e	si
cambiava	il	pigiama,	fece	venire	un’inserviente,	di	modo	che	dopo	un	quarto
d’ora	dal	 vomito	 tutto	 ritornò	 in	ordine	nella	 stanza.	Per	qualche	minuto,	 i
due	pazienti	 rimasero	 soli,	 ognuno	nel	 suo	 letto,	 separati	 dalla	 tendina	 che
impediva	loro	di	vedersi.
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EUSEBIO:	Per	me	ha	trangugiato	troppo	velocemente	il	cibo.
L’ALTRO	AMMALATO:	Per	una	volta	che	mangio	bene...
EUSEBIO:	 È	meglio	 che	 si	mangi	 le	 sue	minestre	 e	 i	 suoi	 yogurt	 finché	 non
guarisce.

L’ALTRO	AMMALATO:	È	già	una	sofferenza.
EUSEBIO:	Amico,	la	salute	va	tenuta	da	conto.
L’ALTRO	AMMALATO:	Salute?	Io,	da	qui,	al	cimitero.

	
Martina	 tornò	 da	 sola,	 annusando	 l’aria	 della	 stanza	 con	 espressione
nauseata.	La	porta	del	bagno	era	semiaperta;	la	chiuse	mentre	si	portava	una
mano	 al	 naso.	Poi	 andò	 da	 una	 parte	 all’altra,	 nello	 spazio	 di	 suo	marito,
sparando	spruzzate	di	deodorante.

	
MARTINA:	Non	possono	cambiarti	di	posto.
EUSEBIO:	Sto	bene	qui.
MARTINA:	Ho	chiesto	solo	fino	all’ora	di	cena.	Non	hanno	un	buco	libero.
EUSEBIO:	E	nostra	figlia?
MARTINA:	Meglio	che	non	mi	parli	di	quella	là.
EUSEBIO:	Scommetto	che	avete	litigato	di	nuovo.
MARTINA:	Se	ne	è	andata.	E	il	ragazzo	anche,	senza	salire	a	salutare	suo	padre.
EUSEBIO:	Be’,	se	ne	sarà	andato	con	la	compagnia.
MARTINA:	Ai	suoi	amici	ha	raccontato	una	storia	e	adesso	si	vergogna	che	esca
la	verità	sul	giornale.

EUSEBIO:	Una	storia?	Che	storia?
MARTINA:	Che	ti	sei	bruciato	le	gambe	al	lavoro.	Come	gli	è	venuto	in	mente!
EUSEBIO:	E	allora,	se	mi	vedono	sul	giornale?	Ho	fatto	qualcosa	di	male?
MARTINA:	 Nella	 compagnia	 pare	 che	 ci	 siano	 alcuni	 abertzale	 che	 vedono
queste	 cose	 come	 pare	 a	 loro.	 Il	 ragazzo	 è	 preoccupato.	 Lui	 non	 me	 lo
voleva	raccontare,	ma	mentre	venivamo	col	taxi	gliel’ho	tirato	fuori.	Mi	sa
che	è	diventato	un	po’	abertzale.	Le	cattive	frequentazioni.

EUSEBIO:	 Abertzale,	 Pello?	 Cazzo,	 questo	 no	 che	 non	 me	 l’aspettavo!	 Mi
girerebbero.	Dopo	quello	che	mi	è	successo!

MARTINA:	Gli	dovresti	parlare.
EUSEBIO:	E	che	gli	dico?

	
Martina	rimase	ad	armeggiare	con	 la	 telecamera	 in	modo	che	 fosse	pronta
per	 l’uso.	 Poi	 la	 appoggiò	 su	 una	 mensola	 dell’armadio	 e	 andò	 a	 sedersi
sulla	sedia,	dove,	con	la	faccia	piegata	sul	petto,	non	tardò	ad	assopirsi.
Il	 pomeriggio	 trascorreva	 lento	 e	 caldo.	 Il	 corridoio	 era	 tornato	 a

riempirsi	dei	soliti	rumori.
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MARTINA	 (sollevò	 leggermente	 le	 palpebre,	 dopo	 un	 lungo	 pisolino):	 Il
lehendakari?

EUSEBIO	(spiritoso):	Se	n’è	appena	andato.	Non	ha	voluto	svegliarti.
MARTINA:	Hai	mangiato	pane	e	simpatia?

	
Martina	ripiombò	nel	sonno.	Erano	le	cinque	passate	quando	si	svegliò.

	
MARTINA	(senza	accorgersi	che	Eusebio	era	assopito):	Vado	a	sgranchirmi	le
gambe	e	vediamo	cosa	bolle	in	pentola.	Dormi?

EUSEBIO	(aprì	gli	occhi	allarmato):	Eh?	Cosa?
MARTINA:	 Non	 ne	 posso	 più	 qui	 dentro.	 Mi	 sento	 soffocare.	 Non	 ho	 mai
sopportato	le	lunghe	attese.	Con	tutto	quello	che	ho	da	fare	a	casa!
	

Uscì	 dalla	 stanza	 e	 tornò	 dopo	 tre	 quarti	 d’ora	 con	 l’astio	 e	 la	 delusione
stampati	in	faccia.

	
MARTINA:	Niente,	caro	mio.	Sono	scesa	 fino	 in	strada.	È	 tutto	come	sempre.
La	gente	che	entra	e	che	esce,	i	taxi,	gli	autobus.	Fra	un	po’	sono	le	sei	e	mi
sa	 che	 mi	 sarei	 potuta	 risparmiare	 le	 spese	 di	 questa	 mattina.	 Ibarretxe
dovrebbe	sapere	che	non	si	trattano	così	i	cittadini.	Prima	ci	fa	aspettare	un
sacco	di	ore,	poi	non	si	 fa	vedere.	Avesse	almeno	chiamato	qualcuno	del
Governo	Basco	 per	 dire:	 senta,	 al	 lehendakari	 gli	 è	 capitato	 un	 impegno
urgente	e	non	può	venire	 in	ospedale.	D’accordo,	 lo	capisco.	Ma,	perdio,
darci	una	bidonata	così!

EUSEBIO:	I	politici	pensano	alle	loro	cose.	Non	gli	interessa	un	fico	secco	del
popolo.

MARTINA:	Al	massimo	 rimango	 fino	 alle	 sette.	A	 casa	 ho	 un	 cesto	 pieno	 di
roba	da	stirare.	E	non	voglio	nemmeno	che	il	ragazzo	faccia	le	ore	piccole,
come	 ieri,	 gliel’ho	 letto	 negli	 occhi.	 Glieli	 dovevi	 vedere,	 rossi	 per	 aver
dormito	poco	e	sbevazzato	in	quantità.	Visto	che	non	c’era	nessuno	a	casa,
se	ne	è	approfittato.	C’era	festa	non	so	dove.	Oggi	tutti	a	letto	presto.

EUSEBIO:	A	diciassette	anni	credo	che	potremmo	lasciarlo	andare.
MARTINA:	Non	mi	interessa	se	va	alle	feste	dei	paesi.	Quello	che	non	mi	piace
è	che	dopo	se	ne	esca	con	le	bugie.	O	che	mi	diventi	un	ubriacone,	ho	già
pianto	abbastanza	per	colpa	di	suo	padre.

EUSEBIO:	Senti,	adesso	non	te	la	prendere	con	me.
	

Poco	dopo	si	aprì	la	porta.	L’infermiera	si	affacciò	all’uscio.
	

LA	 NUOVA	 INFERMIERA	 (si	 rivolse	 con	 faccia	 sorridente	 all’altro	 ammalato):
Allora,	come	va?

L’ALTRO	AMMALATO:	Meglio.
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LA	NUOVA	INFERMIERA:	Vuoi	una	camomilla?
L’ALTRO	AMMALATO:	No,	lascia	perdere.
MARTINA:	Cara,	si	sa	qualcosa	del	lehendakari?
LA	 NUOVA	 INFERMIERA:	 Dopo	 quello	 che	 è	 successo,	 suppongo	 che	 avrà
interrotto	la	visita.

MARTINA:	Che	è	successo?
LA	NUOVA	INFERMIERA:	Non	avete	saputo?	L’ETA	ha	fatto	fuori	un	signore	a
Durango.	Un	assessore	mi	pare.

MARTINA:	Ora	che	lo	dici,	ho	sentito	qualcosa	nel	taxi.	Stavo	parlando	con	mio
figlio	e	non	ho	prestato	attenzione	alla	radio.	Il	lehendakari,	allora,	tu	credi
che...

LA	NUOVA	INFERMIERA:	Non	saprei	cosa	dirti,	Martina,	penso	che	debba	andare
a	 fare	 le	condoglianze	ai	 famigliari	del	morto	e	 rispondere	alle	 interviste,
insomma,	la	solita	prassi.
	

Non	 appena	 se	 ne	 andò	 l’infermiera,	 Martina	 mise	 la	 telecamera	 nella
custodia	 e	 la	 risistemò	 nel	 sacchetto	 di	 plastica	 insieme	 ad	 altri	 oggetti
personali	che	erano	disseminati	sulle	mensole	dell’armadio.

	
EUSEBIO:	Te	ne	vai?
MARTINA	(con	un	tono	fievole,	spento):	Ti	dispiace	rimanere	da	solo?
EUSEBIO:	A	me?	Ma	va’!	Stamattina	mi	bruciava	un	po’	quella	sinistra,	ma	ora
non	sento	niente.	Va’	a	casa	e	riposati.	Hai	avuto	una	giornata	difficile.

MARTINA:	Una	giornata	persa	stupidamente.	Meno	male	che	almeno	uno	della
famiglia	lo	capisce.

EUSEBIO:	Anche	i	figli	lo	capiscono.	Il	fatto	è	che	a	volte	ti	innervosisci	e	gridi
e	non	sopporti	che	ti	contraddicano.

MARTINA:	Vabbè,	vabbè.	Lascia	perdere	i	sermoni,	che	non	sei	un	prete.
	

Martina	 si	 avvicinò	 a	 suo	marito,	 gli	 diede	 due	 buffetti	 affettuosi,	 uno	 per
ogni	guancia,	e	per	concludere	un	bacio	di	saluto	sulla	fronte.

	
EUSEBIO:	Non	andar	via	senza	lasciarmi	qualche	moneta.
MARTINA	 (tirò	 fuori	 un	 portamonete	 dalla	 sua	 borsetta	 viola):	Mi	 dispiace,
caro,	ma	non	ho	altri	spiccioli.

EUSEBIO	(guardò	con	aria	sconcertata	l’unica	moneta	che	sua	moglie	gli	mise
sul	palmo	della	mano):	Martina,	questo	basta,	se	va	bene,	per	un’ora.

MARTINA:	Per	il	telegiornale	e	poco	più.
EUSEBIO:	 Martina,	 non	 mi	 lasciare	 a	 bocca	 asciutta.	 Scendi	 al	 bar	 e	 fatteli
cambiare,	fammi	il	favore.

MARTINA:	Dai,	non	fare	il	frignone.	Domani	o	dopodomani	ti	dimetteranno	e
avrai	ancora	qualche	giorno	di	convalescenza.	A	casa	potrai	vedere	tutta	la
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televisione	 che	 vuoi.	 (Si	 diresse	 verso	 la	 porta.	 Prima	 di	 uscire	 in
corridoio,	si	voltò	verso	l’altro	ammalato.)	Si	rimetta.

L’ALTRO	AMMALATO:	Grazie.
	

I	due	pazienti	rimasero	da	soli.
	

EUSEBIO:	È	buona	come	il	pane,	ma	che	carattere!
L’ALTRO	AMMALATO:	Sono	forti.
EUSEBIO:	Ah,	questo	sì.	Mia	moglie	lavora	come	un	mulo.
L’ALTRO	AMMALATO:	Anche	la	mia.
EUSEBIO:	Non	è	che	per	caso	ha	un	paio	di	monete?
L’ALTRO	AMMALATO:	Neanche	una.
EUSEBIO:	Cazzo,	moriremo	di	noia.

	
Verso	le	sette	e	mezza	arrivò	un	ausiliare	con	i	vassoi	della	cena.	Era	ancora
chiaro	 in	 cortile,	 ma	 nella	 parte	 inferiore	 della	 facciata	 di	 fronte
cominciavano	a	ispessirsi	le	ombre	del	pomeriggio.

	
EUSEBIOEusebio:	Che	cos’ha	per	cena?
L’ALTRO	AMMALATO:	Il	solito.	Minestra	e	tutto	in	bianco.
EUSEBIO:	La	minestra	ce	l’ho	anch’io	e	una	frittata	col	prosciutto	cotto.	Se	si
fida	ad	addentarla	gliene	do	mezza.

:	Mi	piacerebbe.
EUSEBIO:	 Lo	 dico	 perché	 a	 me	 da	 bambino,	 quando	 avevo	 l’intestino
imbarazzato,	a	casa	o	mi	davano	riso	in	bianco	con	la	carota	o	mi	davano
questo.

L’ALTRO	AMMALATO:	Allora?	Vengo	di	là?
EUSEBIO:	Non	possiamo	aprire	 la	 tenda?	Tanto	non	verrà	un’anima.	 (L’altro
ammalato	 saltò	 giù	 dal	 letto.	 Aprì	 la	 tendina,	 Eusebio	 gli	 passò	 mezza
frittata	e	un	pezzo	di	pane.)	Mangi	piano,	eh?
	

Più	 tardi,	 calata	 ormai	 la	 sera,	 Eusebio	 diede	 la	 sua	 moneta	 all’altro
ammalato	perché	la	mettesse	nella	fessura	del	televisore.	Ognuno	seduto	sul
proprio	letto,	guardarono	una	partita	di	pelota	a	mano	finché	le	immagini	si
interruppero.	Rimasero	senza	sapere	il	risultato	finale.

	
EUSEBIO:	Maledetta	 pubblicità	 dei	miei	 coglioni!	 Se	 non	 era	 per	 le	 réclame
vedevamo	la	partita	completa.
	

Ormai	 di	 notte,	 Eusebio	 chiese	 all’altro	 ammalato	 di	 mettergli	 la	 rete	 in
posizione	orizzontale.	Questo	così	fece	e	poi	entrambi	si	misero	a	dormire.
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EUSEBIO:	Sembra	che	la	cena	le	ha	fatto	bene.
L’ALTRO	 AMMALATO:	 Già.	 Questa	 frittata	 non	 la	 vomito.	 Con	 questa	 mi
seppelliscono.

EUSEBIO:	E	la	consorte	non	è	venuta.
L’ALTRO	AMMALATO:	Non	avrà	potuto.	Domani	va	a	trovare	nostro	figlio.	Deve
alzarsi	all’alba.

EUSEBIO:	Suo	figlio	studia	fuori	o	cosa?
L’ALTRO	AMMALATO:	Magari.	Lo	tengono	in	prigione	laggiù,	a	casa	di	Cristo.
È	 lunga	 fino	 ad	 Albolote.	 Tutto	 il	 giorno	 in	 autobus.	 Prima	 stava	 alle
Canarie.	 Ancora	 peggio.	 Vai	 e	 te	 lo	 lasciano	 vedere	 per	 poco.	 Una
carognata.	Sono	già	nove	anni.	Senza	quelli	che	gli	restano.	Libero	non	lo
vedrò,	questo	è	sicuro.

EUSEBIO:	Posso	chiedere	perché	è	detenuto?
L’ALTRO	AMMALATO:	Qualcosa	avrà	fatto.	Non	lo	voglio	neanche	sapere.	Sono
un	 padre,	 non	 un	 poliziotto.	 Alcuni	 dicono	 una	 cosa,	 altri	 ne	 dicono
un’altra.	In	paese	molti	entrarono	nell’organizzazione	e	lui	gli	andò	dietro.
O	davanti,	neanche	questo	so.	Mia	moglie,	 lei	 lo	sa,	ma	non	ne	parliamo.
(Rimasero	 entrambi	 in	 silenzio	 per	 un	 po’.)	 Faccia	 attenzione	 con	 suo
figlio.	Questo	 è	 come	 la	 bottiglia	 che	 hanno	 lanciato.	 La	 tira	 chiunque	 e
può	beccare	chiunque.
	

Eusebio	 non	 rispose.	 Teneva	 lo	 sguardo	 fisso	 sulle	 finestre	 accese
dell’edificio	di	fronte.	A	volte	si	vedeva	in	uno	dei	tanti	quadrati	luminosi	la
sagoma	fugace	di	una	persona.
L’altro	 ammalato	 si	 coprì	 con	 il	 lenzuolo	 fino	 al	 mento	 e	 rimase	 circa

dieci	minuti	senza	dire	una	parola.
	

L’ALTRO	AMMALATO	(all’improvviso,	con	voce	smorzata):	Mi	perdoni.
EUSEBIO:	Eh?
L’ALTRO	AMMALATO:	Mi	perdoni.
EUSEBIO	(perplesso):	Come,	mi	perdoni?
L’ALTRO	AMMALATO:	Mi	perdoni,	barkatu,	tutto	qua.	Per	la	bottiglia	dell’altro
giorno.

EUSEBIO:	Che	c’entra	lei	con	quello	che	mi	è	successo?
L’ALTRO	AMMALATO:	Io	mi	capisco.	(Ci	fu	un	altro	intervallo	di	silenzio.)	Se	la
consorte	viene	a	sapere	che	chiedo	perdono,	mi	molla	due	sberle.
	

E	 non	 parlarono	 più.	 Poco	 dopo	 si	 sentì	 nell’oscurità	 un	 mormorio	 lieve,
umido,	simile	a	un	singhiozzo	trattenuto	a	malapena.
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Glossario

[Il	presente	glossario	riunisce	vocaboli	ed	espressioni	provenienti	dall’euskera
utilizzati	nel	 libro.	 Il	 suo	scopo	è	soltanto	quello	di	 servire	d’aiuto	ai	 lettori
che	non	conoscono	la	lingua	basca.]

	
abertzale:	patriota,	sostenitore	dell’indipendenza	dei	Paesi	Baschi.
agur:	arrivederci.
aita,	ama:	rispettivamente	padre	e	madre	(pronunciati	con	accento	sull’ultima
sillaba).

amatxo:	diminutivo	vezzeggiativo	di	ama.
amona,	aitona:	rispettivamente	nonna	e	nonno.
arraioa!:	interiezione,	caspita!	accidenti!
askatu:	rilasciare,	liberare.
barkatu:	scusa,	perdono.
chichari:	castiglianizzazione	di	zizare,	lombrico.
chorúa:	castiglianizzazione	di	zoro,	pazzo.
ekintza:	azione.	Leggasi	attentato.
Ertzaintza:	corpo	di	polizia	della	Comunità	Autonoma	Basca.
ertzaina:	membro	della	polizia	autonoma	basca.
etarra:	militante	dell’ETA.
Euskal	Herria:	Paesi	Baschi.
euskera	(o	euskara):	lingua	basca.
Eusko	Gudariak:	«soldati	baschi»,	titolo	dell’inno	dei	gudaris	del	1936.
gambara:	in	basco	ganbara,	soffitto.	Leggasi	testa,	zucca.
gora	ETA:	viva	l’ETA.
gudari:	soldato,	combattente,	specificamente	per	la	causa	basca.
herriko	taberna:	taverna	del	paese.	Centro	sociale	dove	si	riuniscono	persone
di	ideologia	indipendentista.

ikastola:	scuola	dove	l’insegnamento	si	impartisce	principalmente	in	basco.
ikurriña:	bandiera.	Per	antonomasia,	la	bandiera	basca.
jauna:	trattamento	di	cortesia.	Letteralmente,	signore.
kaixo:	ciao.
kale	borroka:	termine	che	si	utilizza	comunemente	per	riferirsi	a	quegli	atti	di
guerriglia	 metropolitana	 che	 avvengono	 nei	 Paesi	 Baschi	 e	 in	 Navarra,
organizzati	perlopiù	da	giovani	della	sinistra	abertzale.

kupela:	barilotto.	Tipico	delle	sidrerie,	di	grandi	dimensioni.
lehendakari:	presidente.	Per	antonomasia,	quello	del	Governo	Basco.
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musu:	bacio.
ongi	etorri:	benvenuta/o.
perretxico:	in	basco,	perretxiko.	Nome	di	un	fungo	commestibile.
poliki-poliki:	 piano,	 con	 attenzione.	 In	 basco,	 la	 duplicazione	 dell’aggettivo
agisce	come	intensificazione	del	significato.

polita:	bella,	carina.
potolo:	tracagnotto,	grassottello.
tori:	prendi.
txakurra:	cane.
txerri:	maiale.
txoko:	angolo.
txutxu-mutxu:	bisbigliando,	sussurrando.
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1.

Maritxu

Partito	Nazionalista	Basco.	(N.d.T.)

133



2.

3.

Colpi	sulla	porta

Imbarcazioni	a	remi,	dalla	forma	allungata,	tipiche	del	mar	Cantabrico.	(N.d.T.)

Fichero	de	Internos	de	Especial	Seguimiento:	schedario	dei	detenuti	di	particolare	rilievo,
in	concreto	un	regime	di	carcere	duro	che	cominciò	a	essere	applicato	nel	1991.	(N.d.T.)
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4.

Il	figlio	di	tutti	i	morti

Benvenuta	Karmele.	(N.d.T.)
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