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Antonio Gramsci

LETTERE DAL CARCERE
l.

Gentilisssma signora,

primadi tutto, voglio domandarle scusa
per i disturbi ei fastidi che le ho arrecato,
I quali

non entravano, in veritb, nell'accordo di
inquilinato. Sto abbastanza bene e sono
calmo e tranquillo.

Le sard grato se vorrbpreparare un po' di
biancheria e consegnarla a una brava
donna, di



nome Marietta Bucciarelll, se verrba
domandarla per me: non posso mandarle
I'indirizzo della

donna perchg I'ho dimenticato.
Vorrei avere questi libri:

1®la Grammatica tedesca che eranello
scaffale accanto all'ingresso;

2®il Breviario di linguistica di Bertoni e
Bartoli che erandll'armadio di fronte al
letto; 3®gratissimo le sarei se mi inviasse
una Divina Commedia di pochi soldi,
perchg il mio

testo lo avevo imprestato.

Sei libri sono rilegati, occorre strappare



il cartone, badando chei fogli non s
stacchino.

Vorrei avere notizie del bambino che era
ammalato di scarlattina. Forse Marietta

saprp
gualche cosa.

Se lamia permanenzain questo
soggiorno durasse alungo, credo ella
debba ritenere libera

|a stanza e disporne.

| libri pud incassarli e gettar viai giornali
guotidiani.

Lerinnovo le mie scuse, carasignorae
tutto il mio rincrescimento, tanto pig



grande quanto
pig aestata grande laloro gentilezza.

Saluti a sig. Giorgio e alla signorina; coi
pig sentiti ossequi

Antonio Gramsci
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2.

Roma, 20 novembre 1926
Mia carissima Julca,

ricordi unadelle tue ultime lettere? (Era
ameno |'ultima lettera che io ho ricevuto
e letto).



Mi scrivevi che noi due sslamo ancora
abbastanza giovani per poter sperare di
vedereinseme

crescere i nostri bambini. Occorre che ora
tu ricordi fortemente questo, chetu ci
pensi fortemente ogni volta che pens a
me e mi associ ai bambini. o sono sicuro
chetu sarai forte e coraggiosa, come
sempre sel stata. Dovrai esserlo ancoradi
pig che nel passato, perchg i bambini
crescano bene e siano in tutto degni di te.
Ho pensato molto, molto in questi giorni.
Ho cercato di immaginare

come si svolgerbtuttalavostravita
avvenire, perchg rimarrd certamente a
lungo senza vostre



notizie; e ho ripensato al passato,
traendone ragione di forza e di fiducia
infinita. 1o sono e sard forte; ti voglio
tanto bene e voglio arrivare avedere
nostri piccoli bambini. Mi preoccupa un
po' la quistione materiale: potrbil tuo
lavoro bastare a tutto? Penso che non
sarebbe n¢ meno degno di noi n¢ troppo,
domandare un po' di aiuti. Vorrei
convincerti di cid, perch¢ tu mi diarettae
ti rivolgaa miel amici. Sarel pig
tranquillo e pig forte, sapendoti a riparo
daogni bruttaevenienza. Le mie
responsabilitbdi genitore serio mi
tormentano ancora, come vedi.

Carisssmamia, non vorrel in modo
alcuno turbarti; sono un po' stanco,
perch¢ dormo



pochissimo, e non riesco percid a scrivere
tutto cid che vorrei e come vorrel. Voglio
farti sentire forte forte tutto il mio amore
elamiafiducia. Abbracciatutti di casa
tua; ti stringo con la pig grande tenerezza
insieme ai bambini.

Antonio
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3.

Roma, 20 novembre 1926
Carissima mamma,

ho pensato molto ate in questi giorni. Ho
pensato ai nuovi dolori che stavo per
darti, allatua



etbe dopo tutte |e sofferenze che hai
passato. Occorre che tu siaforte,
nonostante tutto, come sono forteio e che
mi perdoni con tuttala tenerezza del tuo
Immenso amore e della tua bontk. Saperti

forte e paziente nella sofferenza sarbun
motivo di forza anche per me: pensaci e
guando mi

scriveral al'indirizzo che ti manderd
rassicurami.

lo sono tranquillo e sereno. Moralmente
ero preparato atutto. Cercherd di
superare anche

fisicamente le difficoltbche possono
attendermi e di rimanere in equilibrio. Tu
conosci il mio



carattere e sai che c'aesempre una punta di
allegro umorismo nel suo fondo: cid mi
aiuterbavivere.

Non ti avevo ancora scritto che mi aanato
un altro bambino: s chiama Giuliano, e
mi

scrivono che aarobusto e si sviluppa bene.
Invece Delio in queste ultime settimane
ha avuto la

scarlattina, in formaleggera, sia pure, ma
IN questo momento non conosco le sue
condizioni di

salute: so che aveva gibsuperato lafase
critica e che stava rimettendosi. Non devi
avere



preoccupazioni per i tuoi nipotini: laloro
mamma aamolto forte e col suo lavoro i
tirerbsu molto bene.

Carissima mamma: non ho piglaforzadi
continuare. Ho scritto altre lettere, ho
pensato a

tante cose e il non dormire mi ha un po'
affaticato. Rassicuratutti: di' atutti che
non devono vergognarsi di me e devono
essere superiori allagrettae meschina
moralitbdel paesi. Di' a Carlo che egli
specialmente ora hail dovere di pensare a
voi, di essere serio e laborioso. Grazietta
e

Teresina devono essere forti e serene,
specialmente Teresina, se deve avere un



altro figlio, come mi hai scritto. Cosé
deve essere forte papb. Carissimi tultti, in
guesto momento specialmente mi piange
il cuore nel pensare che non sempre sono
stato con voi affettuoso e buono come
avrel dovuto essere e come meritavate.
Vogliatemi sempre benelo stesso e
ricordatevi di me.

Vi bacio tutti. E ate, caramamma, un
abbraccio e unainfinitbdi baci.

Nino

P.S. - Un abbraccio a Paolo e che voglia
sempre bene e sia sempre buono con la
suacara

Teresina.



E un bacio a Edmea e a Franco.
3
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Ustica, 9 XII, 926

Carissima Tatiana,

sono arrivato aUsticail 7 eil giorno 8 ho
ricevuto latualetteradel 3. Ti descriverd
in altre lettere tutte le impressioni del mio
viaggio, amano amano chei ricordi ele
emozioni diverse si andranno ordinando
nel cervello e che sard riposato dalle
fatiche e dalleinsonnie. A partele

condizioni speciali in cui S aesvolto
(come puoi comprendere non aamolto



confortevole, anche per un uomo robusto,
percorrere ore e ore di treno accelerato e
di piroscafo coi ferri ai polsi ed essendo
legato a una catenella che ti impegna ai
polsi dei vicini di viaggio), il viaggio ae
stato interessantissimo e ricco di motivi
diversi, daquelli shakespeariani aquelli
farseschi: non so se potrd riuscire, per
esempio, aricostruire una scena notturna
nel transito di Napoli, in un camerone
Immenso, ricchissimo di esemplari
zoologici fantasmagorici; credo che solo
la scena del becchino

nell' Amleto possa eguagliarla. Il pezzo
pig difficile del viaggio sestatala
traversata da Palermo a Ustica: abbiamo
tentato quattro volte il passaggio etre
volte slamo dovuti rientrare nel porto di



Palermo, perchg il vaporetto non
resisteva allatempesta. Tuttavia, sai che
SONO ingrassato in questo mese? |0 stesso
sono stupefatto di sentirmi cosébene e di
avere tanta fame: penso che traquindici
giorni, dopo che mi sard riposato e avrd
dormito sufficientemente, sard
completamente liberato da

ogni tracciadi emicraniaeinizierd un
periodo nuovissimo della mia esistenza
molecolare.

Lamiaimpressione di Ustica asottima
sotto ogni punto di vista. L'isola agrande
otto

chilometri quadrati e contiene una
popolazione di circa milletrecento



abitanti, dei quali seicento coatti comuni,
cioacriminali parecchie volte recidi. La
popolazione ascortesissima. Non siamo

ancoratutti accomodati: ho dormito due
notti in un camerone comune con gli altri
amici; oggi mi

trovo gibPin una camerettad'albergo e
forse domani o dopodomani andrd ad
abitare una casetta che

stanno ammobigliando per noi: noi siamo
trattati da tutti con grande correttezza.

Siamo assolutamente separati dai coatti
comuni, la cui vita non saprei descriverti
con brevi

tratti: ricordi lanovelladi Kipling



intitolata: Una strana caval cata nel
volume francese L'uomo che volle essere
re. Mi asbalzata di colpo allamemoria
tanto mi sembrava di viverla. Finora
siamo quindici amici. Lanostravitase
tranquillissima: siamo occupati a
esplorare I'isola che permette di fare
passeggiate abbastanza lunghe, di circa 9-
10 chilometri, con paesaggi amenissimi e
visioni di marine, di albe e di tramonti
maravigliosi: ogni due giorni vieneil
vaporetto che portanotizie, giornai, e
amici nuovi, trai quali il marito di
Ortensia che ho avuto tanto piacere di
incontrare.

Ustica aamolto pig graziosa di quanto
appaia dalle cartoline illustrate che i
invierd: aauna cittadina di tipo saraceno,



pittoresca e pienadi colore. Non puoi
Immaginare quanto io sia contento di

girellare da un angolo all'altro del paese e
dell'isolaedi respirare |'ariadel mare
dopo questo mese di traduzioni daun
carcere al'altro, ma specialmente dopo i
sedici giorni di Regina Coeli passati nel
pi@ assol uto isolamento. Penso di
diventare il campione usticese nel lancio
del sasso a distanza, perch¢ ho gibbattuto
tutti gli amici.

Ti scrivo un po' balzelloni, cosécome mi
viene, perch¢ sono ancora un po' stanco.
Carissma

Tatiana, non puoi immaginare lamia
emozione quando a Regina Coeli ho vista



latua caligrafia

sulla prima bottiglia di caffearicevutae ho
letto il nome di Marietta; sono
letteralmente ridiventato un bambino.
Vedi, in questo tempo, sapendo con
certezza che le mie lettere sarebbero state
lette

secondo le disposizioni carcerarie, mi ae
nato una specie di pudore: non 0so
scrivere intorno a certi sentimenti e se
cerco di smorzarli per adeguarmi alla
situazione, mi pare di fare il sacrestano.

Percid mi limiterd a scriverti alcune
notizie sul mio soggiorno aR. C. in
relazione a quanto tu mi domandi. Ho
ricevuto lagiacca di lana che mi sestata



estremamente utile, e coséle calze ecc.
Avrei sofferto molto freddo senza di esse,
perchg sono partito col paltd leggero e,
sceso al mattino

prestissimo, quando abbiamo tentata la
traversata Palermo-Ustica faceva un
freddo cane. Ho

ricevuto i piattini che mi aedispiaciuto
lasciare a Roma, perchg ho dovuto
mettere tutto il mio

bagaglio nella foderetta (che mi hareso
servizi inestimabili) ed ero sicuro di
romperli. Non ho

ricevuto il Cirio, n¢ la cioccolata, ng il
pane di Spagna che erano proibiti: li ho
visti segnati nella4



lista, ma con |'avvertenza che non
potevano passare; cosénon ho avuto il
bicchierino per il caffeemaho
provveduto io costruendomi un servizio
di mezza dozzina di gusci d'uovo montati

superbamente su un piedestallo di mollica
di pane. Ho visto cheti sei impressionata
perch¢ i pranzi erano quasi sempre
freddi: niente di male, perch¢ ho sempre
mangiato, dopo i primi giorni, almeno

il doppio di quanto mangiavo in trattoria
e non ho mai sentito il pig piccolo
disturbo, mentre ho saputo che tutti i miei
amici hanno avuto malesseri e hanno
abusato di purganti. Vado

convincendomi di essere molto pigforte



di quanto mai potessi credere, perchg, a
differenzadi tutti, me la sono cavata con
|a semplice stanchezza. Ti assicuro che,
eccettuate pochissime ore di

tetraggine una sera che hanno tolto la
luce dalle nostre celle, sono sempre stato
allegrissimo; lo spiritello che mi portaa
cogliereil lato comico e caricaturale di
tutte le scene era sempre attivoin me e
mi ha mantenuto giocondo nonostante
tutto. Ho letto sempre, o quas, riviste
illustrate e

giornali sportivi e mi stavo rifacendo una
biblioteca. Qui ho stabilito questo
programma: 1®star bene per stare sempre
meglio di salute; 2®studiare lalingua
tedesca e russa con metodo e continuitb,



3®studiare economia e storia. Tranoi
faremo della ginnasticarazionale,

ecc.ecc. Anecessario chein questi primi
giorni, fino a sistemazione ultimata, ti dia
degli incarichi di lavoro. Vorrei avere un
sacco da viaggio che sia perd sicuro come
serratura o lucchetto: aamigliore di ogni
valigia o cassetta, nell'ipotesi non esclusa
di ulteriori miel movimenti nelleisole o
verso laterraferma. Coséavrel bisogno
di tutte quelle piccole cose, comeiil

rasoio di sicurezza con lamette di
ricambio, le

forbicine per le unghie, la limetta ecc.
ecc. che servono sempre e che qui non
sono in vendita;

vorrel qualche tubetto di aspirina per il



caso chei venti fortissmi mi diano
flussioni ai denti. Per il vestito, il
cappotto e la biancheria rimasta credo
chetu farai bene. Mandami subito, se
puoi, la

grammatica tedesca e una grammeatica
russg; il dizionarietto ted. it. eit. ted. e
gualchelibro ( Max und Moritz3 ela
storiadellaletteraturait. del Vossler, se
riesci ascovarlatrai libri). Mandami
guel volumone di articoli e studi sul
risorgimento italiano che aantitolato, mi
pare, Storia politica del secolo XIX e un
libro intitolato: R. Ciasca, La formazione
del programma dell'unitb nazionale, o
gualcosadi simile. D'altronde vedi tu
stessa e decidi arbitralmente. Per questa
volta, scrivi tuaGiulia: non riesco a



vincere quel senso di pudore di cui ti ho
parlato dianzi: sono rimasto molto

felice di sapere le buone notizie su Delio
e Giuliano; aspetto le fotografie.
L'indirizzo date usato asottimo, come hal
visto: qui la posta funziona
semplicemente, perchg io vado allo
sportello a

domandare come alle fermo in postae a
Ustica esiste un solo ufficio postale. A
proposito del

telegrammi inviati, quello di Roma
annunziante la mia partenza sapevo con
guasi certezza sarebbe

arrivato tardissimo, mavolevo far sapere
la notizia e non escludevo che potesse



essere utile per un colloquio nel caso che
il ricevente avesse saputo che era
possibile venirefino alle 11 di notte. Di
cinque partenti, il solo Molinelli, che ha
viaggiato sempre con me, haricevuto la
visitadellamoglie alle 11 precise: gl
atri nulla.

Carissima Tatiana, se non ti avevo ancora
scritto, non devi credere cheti abbia

neppure per

un momento dimenticata e non abbia
pensato ate; latua espressione asesatta,
perch¢ ogni cosa chericevevo ein cui
vedevo inrilievo il segno delle tue care
mani era pig che un saluto, ma anche una
carezza affettuosa. Avrei voluto avere
I'indirizzo della Marietta; forse vorrel



scrivere anche alla Nilde; che te ne pare?
Si ricorderbdi me e gradirbil mio saluto?
Scrivere ericevere lettere e

diventato per me uno dei momenti pig@
intens di vita.

Carissima Tatiana, ti ho scritto un po'
confusamente. Credo che oggi, 10, il
vaporetto non

riuscirbavenire perchg c'asstato tuttala
notte un vento violentissimo, che non mi
halasciato dormire, nonostante la
morbidezza del letto e dei cuscini ai quali
mi ero disabituato; aaun vento che penetra
datutte le fessure del balcone, della
finestra e delle porte con sibili e suoni di
trombetta molto pittoreschi, ma alquanto



irritanti. Scrivi aGiuliae dille che sto
veramente bene, sotto tutti i punti di vista
e che lamia permanenza qui, che del

resto non credo sarb cosélunga come
I'ordinanza ha deciso, mi sradicherbdal
corpo tutti i vecchi malanni: forse un
periodo di riposo assoluto era proprio una
necessitbper me.

T'abbraccio teneramente carissima,
perchg abbraccio con te tutti i miel cari.

Antonio
5

SelaNilde gradisce i miel saluti, inviami
il suo indirizzo.

6



5.
Ustica, 11, XII, 926
Carissimo amico,

sono giunto aUsticail 7 dicembre, dopo
un viaggio alquanto disagiato (come puoi

comprendere), ma molto interessante.
Sono in ottime condizioni di salute.
Ustica sarbper me un

soggiorno abbastanza piacevole dal punto
di vista dell'esistenza animale, perchg il
clima asottimo e posso fare passeggiate
saluberrime: per le comoditbgenerali, tu
sal che non ho molte pretese e

OSSO Vvivere con pochissimo. Mi



preoccupa un po' il problema dellanoia,
che non potrpessere

risolto unicamente dalle passeggiate e dal
contatto con gli amici: siamo finora 14
amici, trai quali Bordiga. Mi rivolgo ate
perch¢ mi faccialacortesiadi inviarmi
gualche libro. Desidererel avere un buon
trattato di economia e di finanzada
studiare: un libro fondamentale, che tu
potrai scegliere atuo giudizio. Quando ti
sarbpossibile mi manderai qualchelibro
equalcherivistadi cultura

generale cheriterrai interessante per me.
Carissimo amico, tu conosci le mie
condizioni famigliari e sai quanto sia
difficile per mericevere libri atro che da
gualche amico personale: credi che non



avrel osato darti un tale fastidio, se non
spinto dalla necessitbdi risolvere questo
problema

dell'abbrutimento intellettuale che
specialmente mi preoccupa.

Ti abbraccio affettuosamente
A. Gramsci

Il mio indirizzo: A. G. - Ustica (prov. di
Palermo).

7
6.

17. XI11. 26



Carissimo amico,

ho ricevuto latualetteradel 13 et
ringrazio cordialmente dellatua cortesia
Lamiasaute ae

ottima; qui faancora caldo. Ti scriverd a
lungo. Ti abbraccio.

Antonio

8

1.

Ustica, 19 XI11 1926
Carissima Tania,

ti ho scritto una cartolinail 18 per



avvertirti che avevo ricevuto latua
assicurata del 14:

antecedentemente avevo scritto unalunga
lettera per te all'indirizzo della signora
Passarge, che

avrebbe dovuto esserti consegnata 1'11 o
il 12. Riepilogo gli avvenimenti
principali di tutto questo tempo.

Arrestato I'8 seraalle 10» e condotto
immediatamente in carcere, sono partito
daRomail

mattino prestissimo del 25 novembre. La
permanenza a Regina Coeli aestato il
periodo pig brutto

della detenzione: 16 giorni di isolamento



assoluto in cella, disciplina rigorosissima.
Ho potuto

avere la camera a pagamento solo negli
ultimi giorni. | primi tre giorni li ho
trascorsi in una cella abbastanza luminosa
di giorno eilluminatadi notte; il letto era
perd molto sudicio; le lenzuola

erano giPadoperate; formicolavano gli
insetti pig diversi; non mi aestato
possibile avere qualcosa da leggere,
neanche la @ Gazzetta dello Sport?,

perch¢ non ancora prenotata: ho mangiato
la

minestra del carcere che era abbastanza
buona. Sono quindi passato a una nuova
cella, pig oscuradi giorno e senza



illuminazione la notte, ma che aestata
disinfettata con lafiammadi benzinaeil
cui letto aveva biancheriadi bucato. Ho
incominciato a comprare qualcosa dal
bettolino del carcere: e steariche per la
notte, il latte per il mattino, una minestra
con brodo di carne e un pezzo di lesso,
formaggio, vino, mele, sigarette, giornali
erivisteillustrate. Sono passato dalla
cella comune ala camera a pagamento
Senza preavviso, cosa per cui rimasi un
giorno senza mangiare, dato cheil

carcere passail vitto solo agli abitatori
delle celle comuni, mentre quelli delle
camere a pagamento devono avittarsit
(termine carcerario) del proprio. La
camera a pagamento consistette per me
nel



fatto che aggiunsero un materasso di lana
e un cuscino idem al saccone di crine, e
chelacellafu arredatadi un lavabo con
catinellae boccae e di unasedia. Avrel
dovuto avere anche un tavolino, un
reggipanni e un armadietto ma
I'amministrazione mancavadi
acasermaggio! (altro termine

carcerario): ebbi anche laluce elettrica
ma senza interruttore, sicchg tuttala notte
mi rigiravo per proteggere gli occhi dalla
luce. Lavitatrascorreva cosg alle 7 del
mattino sveglia e pulizia della camera;
verso le 9 il latte, che poi divenne caffaee
latte quando incominciai aricevereil
vitto dallatrattoria. 1l caffasgiungevadi
solito ancoratiepido, il latte invece era
sempre freddo, maio facevo allorauna



abbondantissima zuppa. Dalle nove a
mezzogiorno capitaval'oradel passeggio:
un'orao

dalle noveadledieci, o dalle dieci dle
undici, o dalle undici ale dodici; ci
facevano uscire isolati, con la proibizione
di parlare edi salutare chiunque, e s
andavain un cortile diviso araggi con
muri divisori altissimi e con una
cancellata sul resto del cortile. Eravamo
sorvegliati da una guardia

Issata su un terrazzino dominante la
raggera e da una seconda guardia che
passeggiava dinanzi al

cancelli; il cortile eraincassato tra muri
altissimi e da una parte era dominato



dalla bassa ciminiera di una piccola
officinainterna; talvoltal'aria era fumo,
un volta dovemmo rimanere circa
mezz'ora sotto uno scroscio di pioggia. A
mezzogiorno circa arrivavail pranzo; la
minestra era spesso tiepida ancora, il
resto era sempre freddo. Alle 3 c'erala
visitaalla cella col collaudo delle sparre

dell'inferriata; lavisitas ripetevaale
dieci di seraealetredel mattino. lo
dormivo un po' tra queste due ultime
visite: unavolta svegliato dallavisita
delle tre non riuscivo ad addormentarmi;
era perd obbligatorio stare aletto dalle
7» di serafino al'alba. Lo svago era dato
dalle voci diverse edal brani di
conversazione chetalvoltas riuscivaa
cogliere dalle celle vicine o prospicienti.



lo non incorsi mai in nessuna punizione:
Maffi invece ebbe tre giorni di pane e
acquain unacelladi punizione. In veritb
non sentii mai nessun mal essere:
guantunque non abbia mai consumato
tutto il

pasto, tuttavia mangial sempre con
appetito superiore aquello dellatrattoria.
Avevo solo un

cucchiaio di legno; n¢ forchetta, n¢
bicchiere. Un boccale e un boccaletto di
terraglia per I'acqua e per il vino; una
grossa scodella di terragliaper la
minestra e un'altra per catino, primadella

concessione della camera a pagamento. |
19 novembre mi fu comunicata



I'ordinanza che mi

infliggeva 5 anni di confino in colonia,
senzaaltra spiegazione. | giorni
successivi mi giunse lavoce che sarei
partito per la Somalia. Seppi che avrei
scontato il confino in un'isolaitaliana
solola9

seradel 24, indirettamente: la
destinazione esatta mi fu comunicata
ufficialmente solo a Palermo; potevo
andare a Ustica ma anche a Favignana, a
Pantelleria 0 a Lampedusa; erano escluse
le

Tremiti perchg altrimenti avrei viaggiato
da Caserta a Foggia. Da Roma partii a
mattino del 25 col primo accelerato per



Napoli, dove giuns alle 13 circa; viaggiai
in compagniadi Molinelli, Ferrari, Volpi
e Picelli, che erano stati anch'essi

arrestati 1'8. Ferrari perd da Casertafu
distaccato per le Tremiti: dico distaccato
perch¢ anche nel vagone eravamo |egati
insieme a unalunga catena. Da

Romain poi rimasi sempre in compagnia,
cid che produsse un notevole
cambiamento nello stato

d'animo: s poteva chiacchierare eridere,
nonostante che si fosse legati alla catena
e con ambedue i polsi stretti dalle
manette e che in tale grazioso
abbigliamento si dovesse mangiare e
fumare.



Eppure si riusciva ad accendere i
fiammiferi, amangiare, abere; i pols s
gonfiarono un po', masi ebbela
sensazione del quanto la macchina umana
sia perfetta e possa adattarsi a ogni
circostanza

piginnaturale. Nel limite delle
disposizioni regolamentari, i carabinieri
di scortaci trattarono con grande
correttezza e cortesia. Siamo rimasti a
Napoli due notti, nel carcere del Carmine,
sempre

insieme e siamo ripartiti per viamare la
seradel 27 con mare calmissimo. A
Palermo abbiamo

avuto un cameroncino molto pulito e



arieggiato, con bellissimo panorama del
monte Pellegrino;

trovammo altri amici destinati alleisole,
il deputato massimalista Conca di Verona
e l'avvocato

Angeloni, repubblicano di Perugia
Sopraggiunsero in seguito altri, trai quali
Maffi che era

destinato a Pantelleria e Bordiga
destinato a Ustica. Sarel dovuto partire da
Palermo il 2, invece riuscii apartire solo
il 7; tretentativi di traversatafallirono per
il mare tempestoso. Astato questo il
pezzo pig brutto del viaggio di

traduzione. Pensa: svegliaalle quattro del
mattino, formalitbPper la consegna dei



denari e delle cose diverse depositate,
manette e catena, vettura cellulare fino al
porto, discesain barca per raggiungereil
vaporetto, ascesa della scaletta per salire
abordo, salitadi una scaletta per salire
sul ponte, discesa di atra scaletta per
andare nel reparto di terza classe; tutto
cio avendo i polsi legati ed essendo
legato a una catena con altri tre. Alle sette
Il vaporetto parte, viaggia per un'orae
mezza ballando e dimenandosi come un
delfino, poi s ritornaindietro perchg il
capitano riconosce impossibile la
traversata ulteriore. Si rifpall'inverso la
serie delle scalette, ecc., S ritornain
carcere, Sl viene nuovamente perquisiti e
s ritornain cella; intanto aggib
mezzogiorno, non s affatto atempo a
comandareil pranzo; fino ale5non s



mangia, e al mattino non s era

mangiato. Tutto cid quattro volte con
I'intervallo di un giorno. A Ustica erano
gibarrivati 4 amici: il Conca, I'ex
deputato di Perugia Sbaraglini, e due di
Aquila. Per qualche notte abbiamo
dormitoin

un camerone: adesso silamo gibP
accomodati in una casa a nostra
disposizione, in s4i, i0, Bordiga, il Conca,
lo Sbaraglini ei duedi Aquila. Lacasaae
composta di una stanza a pianterreno
dove

dormono due: a pianterreno c'asanche la
cucing, il cesso, e un bugigattolo che
abbiamo adibito a



salacomune di toilette. Al primo piano,
in due stanze dormiamo in 4, tre in una
stanza abbastanza grande e uno nello
stanzino di passaggio; un‘ampiaterrazza
sovrasta la stanza pig grande e dominala
cala. Paghiamo 100 lire al mese per la
casaeduelireal giorno per il letto, la
biancheriadel letto e gli altri arredi
domestici (due lire atesta). | primi giorni
abbiamo speso molto per i pasti; non
meno di 20 lireal giorno. Adesso
spendiamo 10 lire a giorno di pensione
per il pranzo e lacena; stiamo
organizzando una mensa comune che Ci
permetterPforse di vivere conle 10 lire al
giorno

che ci ha assegnato il governo; siamo gib
30 confinati politici e ancoraforse deve



arrivare qualcuno.

| nostri obblighi sono svariati e
complessi; i pig appariscenti sono quello
di non usciredi

casaprimadell'albaedi rincasare ale 8
di sera; non possiamo oltrepassare
determinati limiti che sono all'ingrosso
rappresentati dal perimetro dell'abitato.
Abbiamo perd ottenuto dei permessi che
Ci consentono di passeggiare per tutto il
territorio dell'isola con I'obbligo di
rientrare nei limiti alle 5

del pomeriggio. La popolazione
complessiva aadi circa 1600 abitanti, dei
guali 600 coatti, cioascriminali comuni
che hanno subito pig condanne. La



popolazione indigena aacomposta di
siciliani,

molto gentili e ospitali; con la

popol azione possiamo avere del rapporti.
| coatti sono sottoposti a un regime molto
restrittivo; la grande maggioranza, datala
piccolezza dell'isola, non pud avere

nessuna occupazione e deve vivere colle
4 lire giornaliere che assegnail governo.
Puoi immaginare cid che avviene: la
mazzetta (aal termine che serve aindicare
|'assegno governativo) viene spesa
specialmente per il vino; i pasti S
riducono a un po' di pasta con erbe e aun
po' di pane; la

10



denutrizione porta all'alcoolismo pig
depravato in brevissimo tempo. Questi
coatti sono rinchiusi in speciali cameroni
ale cinque del pomeriggio e stanno
insieme tutta la notte (dalle cinque del

pomeriggio alle sette del mattino), chiusi
dal di fuori: giocano alle carte, perdono
gualche voltala mazzetta di parecchi
giorni e sl trovano cosépresi in un girone
infernale che dura all'infinito. Da questo
punto di vista aun vero peccato che ci sia
proibito di avere dei contatti con esseri
ridotti a una vitatanto eccezionale: penso
che s potrebbero fare delle osservazioni
di psicologiae di

folklore di carattere unico. Tutto cid che
di elementare sopravvive nell'uomo



moderno, rigalleggiairresistibilmente:
gueste molecole polverizzate si
raggruppano secondo principi che
corrispondono

acid che di essenziale esiste ancora negli
strati popolari pig sommersi. Quattro
divisioni

fondamentali esistono: i settentrionali, i
centrali, i meridionali (con la Sicilia), i
sardi. | sardi vivono assolutamente
appartati dal resto. | settentrionali hanno
una certa solidarietbtraloro, ma nessuna
organizzazione, a quanto pare, S
fanno un punto d'onore del fatto che sono
ladri, borsaioli, truffatori, ma non hanno
mai versato sangue. Trai centrali, |
romani sono i meglio organizzati; non



denunciano neanche le spie aquelli delle
altre regioni, mariserbano per loro la
diffidenza. |

meridionali sono organizzatissimi, a
guanto s dice, matradi loro ci sono delle
sottodivisioni: 1o Stato Napoletano, o
Stato Pugliese, lo Stato Siciliano. Per il
siciliano, il punto d'onore consiste nel
non aver rubato, manell'avere solo
versato del sangue. Tutte queste
indicazioni le ho avute da un coatto che si
trovava al carcere di Palermo per
scontare una pena buscatasi durante il
periodo di

coazione e che era orgoglioso di avere,
secondo il piano prestabilito, procurato
unaferitadella



profonditbdi dieci centimetri (misurata,
dicelui) al padrone chelo trattava male:
erastabilito di dieci centimetri, e furono
dieci centimetri, non un millimetro di pig.
Questo il capolavoro, che lo rendeva
estremamente orgoglioso. Credi cheiil
richiamo alla novelladi Kipling non era

esagerato,

guantunque dettato dall'impressione del
primo giorno. La mia situazione
finanziariain questo

tempo aestata ottima. Sono stato arrestato
con 680 lirein tasca, ho visto segnate a
mio attivo a Roma altre 50 lire. Le spese
sono cominciate in forma allarmante solo
dopo la partenzada Roma. A



Palermo specialmente ci hanno
|etteralmente scorticati: il trattore
segnava 30 lire un pacco di: una porzione
di maccheroni, » litro di vino, © di pallo,
frutta, che serviva per due pasti. Sono
giunto a Ustica con 250 lire che mi sono
bastate per i primi 10 giorni, poi ho
avuto: 100 lire di mazzette (10

lire al giorno), letue 500 lire e 374 lire di
indennitb parlamentare per i giorni dal 1®
a 9 novembre.

Sono coséa posto per parecchio tempo,
Ci0ag00ss0 prendere qualche caffee
fumare le sigarette e

completare la spesa giornaliera per vitto e
alloggio che oggi adi 14 lire al giorno,



ma che diminuirbguando avremo
organizzato la mensa collettiva. Percid
non devi preoccuparti per me: non voglio

assol utamente che tu personamente
debba sacrificarti per me: se hai la
possibilith, mandai tuoi

aiuti a Giulia che certo ha maggiori
necessitbdi me. Non ti ho scritto lavolta
passata che appena giunto a Ustica ho
trovato unaletterain cui mi eraassicurato
che Giuliaavrebbe ricevuto degli aiuti e
che non doveva avere preoccupazioni in
proposito. Ricorrerd ate per avere
gualche cosa che

atrimenti non riuscirel ad avere: main
generale sono deciso afarein modo da



vivere con la

mazzetta governativa, perchg ritengo che
siapossibile, dopo qualche tempo di
acclimatazione.

Un'altra cosa importantissimati voglio
dire: I'amico Sraffami ha scritto che ha
aperto per me un conto corrente illimitato
presso unalibreriadi Milano, allaquale
potrd richiedere giornali, riviste elibri;

mi ha offerto inoltre tutti gli aiuti che
voglio. Come vedi, posso guardare
al'avvenire con sufficiente serenitb. Se
avrd |'assicurazione che Giuliaei

bambini non soffriranno nessuna

privazione, sard realmente tranquillo:
cara Tatiana, seguesto il solo pensiero che



mi hatormentato in questo ultimo tempo
e non solo dopo il mio arresto; sentivo
venire questa tempesta, in modo

indistinto e istintivo, e percio pig
tormentoso. Ricordi, quando mi dicesti
che |I'amica comune

accennava alla mia superstizione? Ci ho
ripensato qualche volta, non per essere
pi@ persuaso che

avevo ragione e che ho esagerato non per
superstizione, ma per mancanzadi
decisione e per altri

scrupoli che intellettualmente ritengo di
carattere inferiore, madei quali non
riesco e non riuscivo aliberarmi. In
realtb |'analisi che facevo era esatta,



anche se mi eraimpossibile una
dimostrazione obbiettiva e circostanziata.

11

Coséti ho scritto con quella abbondanza
che tu desideravi, scrivendoti anche per
cosettine di minimaimportanza. Sei
contenta? Sai cheti voglio molto bene e
che tanto mi dispiace quando

ricordo qualche piccolo episodio in cui
per disattenzione ti ho in qualche modo
fatto del male?

Scrivi tu a Giulia anche a mio nome; non
ho vogliadi mandarti i disegni per Delio:
dovrei dare

delle spiegazioni su di eciomi



dispiace enormemente. Aspetto le
fotografie. Trai libri da

mandarmi includi i seguenti: 3 Hauser
J Les Grandes puissances, Le
prospettive economiche del Mortara per il
1926, i due Berlitz - tedesco e russo. Tra
gli oggetti vorrel un po' di sapone, un po'
di acqua di colonia per labarba, uno
Spazzolino da denti con vetro di custodia,
un po' di dentifricio, un po' di aspirina,
una spazzola per i panni.

Carissma Tatiana, ti abbraccio
affettuosamente.

Antonio
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8.
21. XIl. 1926
Carissimo amico,

ho ricevuto latualetteradel 13; non ho
invece ancoraricevuto i libri che mi
annunzi. Ti

ringrazio molto cordialmente dell'offerta
che mi hal fatto; ho gibscritto alla
Libreria Sperling e ho fatto una
commissione abbastanza vistosa, sicuro
di non essere indiscreto, perchg conosco
tutta la tua gentilezza. Siamo ad Usticain
30 confinati politici: abbiamo giPiniziato
tuttauna serie di cors, elementari e di
culturagenerale, peri divers gruppi di
confinati; inizieremo anche delle serie di



conferenze. Bordiga dirige la sezione
scientifica, i0 la sezione storico-letteraria;
ecco laragione per cui ho commissionato
determinati libri. Speriamo cosédi
trascorrere il tempo senza abbrutirci e

giovando agli altri amici, che
rappresentano tuttalagammadei partiti e
della preparazione culturale.

Con me c'aeSchiavello e Fiorio di Milano;
di massimalisti c'asanche |'ex-deputato
Concadi Milano.

Di unitari c'ad'avv. Sbaraglini di Perugia
e un magnifico tipo di contadino
molinellese. Un

repubblicano di Massa e 6 anarchici di
composizione morale complesss; il resto



comunisti, cioada

grande maggioranza. Ci sono 304
analfabeti o quasi; il resto hauna
preparazione diversa, macon media
generale molto bassa. Tutti perd sono
contenti di avere lascuola, che e
frequentata con

grande assiduitbe diligenza.

L a situazione finanziaria asancora buona:
ci danno, anoi confinati politici, 10 lire
a giorno;

|a mazzetta dei coatti comuni aUsticaae
di 4 lireal giorno, nelle atreisoletalvolta
aeanche minore, se esistono possibilitbdi
lavoro. Noi abbiamo lafacoltbdi abitare
nelle case private; in sal persone (io,



Bordiga, Conca, |0 Sbaraglini e altri due)
abitiamo in una casetta per laquale
spendiamo 90 lire al mese per ciascuno,
tutti i servizi compresi. Contiamo di
organizzare una mensa collettiva, in

modo da poter soddisfare le necessitbdi
vitto ealoggio conle 10 lire giornaliere
della mazzetta. Il vitto naturalmente e
pochissimo svariato: non si trovano uova,
per esempio, cid che mi annoia assai
perch¢ io non posso fare i pasti
abbondanti del tipo marinaro. Il regime al
guale silamo soggetti

consiste: nel ritirarsi acasaale 8 della
sera e nel non uscire di casa prima
dell'aba; nel non oltrepassare i limiti
dell'abitato senza un permesso speciale.



L'isola agpiccola (8 kmg) con una

popolazione di 1600 abitanti, dei quali
600 circa coatti comuni: esiste un solo
gruppo di abitazioni.

Il clima asottimo, non ha fatto freddo
finora; cid non per tanto la posta giunge
irregolarmente

perchc il vaporetto che falatraversata4
volte |a settimana, non sempre riesce a
superareil vento ei marosi. Per giungere
aUstica ho dovuto fare 4 tentativi di
traversata, cid che mi ha stancato pig
dellainteratraduzione da Romaa
Palermo. Sono perd rimasto semprein
ottime condizioni di salute, con grande
meravigliadei miel amici, che tutti hanno



sofferto pig di me: figurati che sono

leggermente ingrassato. In questi giorni
perd, sia per la stanchezza arretrata, Sia
per il vitto che non si confbcon le mie
abitudini e lamia costituzione, mi sento
molto snervato e spossato. Ma spero di
acclimatarmi rapidamente e di liquidare
definitivamente tutti i mali passati.

Ti scriverd spesso, secid ti farbpiacere,
per illudermi di trovarmi ancora nellatua
gradita

compagnia. Ti saluto affettuosamente

Antonio
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0.
27 dicembre 1926
Carissima Tania,

daunaletteradel sig. Passarge ho
appreso laragione, veramente dolorosa e
Spiacevole, per

laquale hai ricevuto in ritardo lamia
prima lettera. Credo che a quest'ora abbia
ricevuto anche l'altramia, con tutte le
informazioni pig dettagliate sul mio
modo di esistenza.

Come puoi immaginare, qui le novitp
sono minime. Lavitatrascorre sempre
uguale; |'attesa



del vaporetto, che portanotizie dalle
famiglie e giornali, diventa sempre pigil
problema centrale, data la cattiva
stagione e la possibilitbsempre
incombente che la traversata fallisca. Per
le feste di Natale doveva giungere la
moglie di Bordiga: la primatraversata ee
fallita, dopo un tentativo di

viaggio molto movimentato e pieno di
sofferenze e Ortensia aaripartita per
Napoli, senza tentare

una seconda volta. Cid ha prodotto molto
dispiacerein tutti. Altra novitbspiacevole
aestata |'arresto e latraduzione nel carcere
locale, in attesa di traduzione
rispettivamente a Firenze e a Roma del
due ex deputati Damen e Molindlli:



Molinelli forse partirPoggi stesso, seil
vaporetto giunge.

Per me nessuna novitbessenziale. Ho
ricevuto gibqualche libro da Sraffa, ma
Nnon Posso

ancora dedicarmi a uno studio
determinato e sistematico. Attendo
specialmente le grammatiche che

ti ho domandato. Altri libri che desidero
avere date sono: un pacchetto di libri
sull'Azione cattolica che avevo gib
riunito su un tavolino della mia stanza,
ma che non So Se sono rimasti insieme.
Ad

aggiungi: 6 volumi degli Annali
d'Italiadi Pietro Vigo, il libro su



Machiavelli di Francesco Ercole e tre
numeri dellarivista2Politicat di F.
Coppola, dove sono contenuti articoli
dello stesso Ercole. Uno dei numeri di
apolitical aadell'anno 1920. Gli altri due
sono del 1926 e contengono

uno studio sulla2formazione delle cittb
in ltalial ; se s fossero sperduti, ambedue
0 uno dei due, dovresti ricomprarmeli. In
generale dovreste sceglieretrai miel

libri, che non sono moalti, tutti i volumi di
storia e spedirmeli metodicamente.
Poich¢ non asescluso in modo assoluto
che un giorno

o |'atro possa capitarmi la stessa sorte di
Molinelli ti sarei grato se volessi
mandarmi un cucchiaio e unaforchetta di



legno molto solido e un portasigarette di
celluloide, come asconsentito portare con
S¢in prigione.

La salute va abbastanza bene. Ho
Incominciato atrovare delle uova
freschissime da bere;

d'orainnanzi avremo regolarmente la
carne di manzo, cid che permetterbuna
maggiore varietbdi

cibo. La quistione del sonno asancora da
risolvere: devo dormire nella stessa
cameracon atri due amici, cio che
determina molte occasioni di risveglio e
di insonnia. Ci sarebbe una bellissima

occasione: avere una stanzada solo in
una villetta che potrebbe essere affittata



daun amico il quale attende lamoglie:
ma siccome lavilletta agposta di qualche
metro fuori dei limiti legali dell'abitato, ci
sono delle difficoltbnon ancora superate.

Carissima Tatiana, devi scrivere alungo a
Giulia e convincerla che ancora non
OSSO

scriverle direttamente: non riesco a
superare lo stato d'animo cheti ho gib
descritto. Mi sforzerd per un'atravolta
Inviami tue notizie e mandami le
fotografie. Giuliano asstato gib
fotografato con

Giuliae con Ddio? Ti abbraccio
affettuosamente.

Antonio



14
10.
29 XI1 926
Carissima,

ricevo in questo momento il tuo
telegramma. Sono le 10 meno © . Non
sono sicuro cheil

vaporetto giungerb. leri c'aestata burrasca,
tutta la notte ha piovuto adirotto e la
pioggia continua: probabilmente in ato
mare |la burrasca continua. Ero molto
Impressionato per non aver ricevuto

lettera da te dopo quelladel 14: pensavo



che ti fosse capitato qualche spiacevole
inconveniente;

avantieri |'assillo di questo pensiero
divenne coséforte che volli telegrafare.
Latuarispostami hatranquillato. Ti
abbraccio

Antonio

Strappo un bigliettino che avevo gib
scritto allasignorina Nilde. In ogni caso,
credo sarb

utile se mi comunicherai I'indirizzo
preciso della Nilde e se le domanderai il
permesso di scriverle.

Il vaporetto non aavenuto ieri. Non acerta
neanche la sua venuta per oggi. Ti voglio



ancora

dare dei fastidi. Vorrel avere qualche
tabella di aspirina; quella che ho ricevuto
aamisteriosamente sparita. Vorrei anche
avere qualche pezzo di saponetta e di
sapone disinfettante. Non riesco mai a
fare unalista definitiva delle piccole cose
che aampossibile trovare qui ad Ustica.

Saluti.
A.
15
11.

2.1.1927



Carissimo,

ho ricevutoi libri date annunziatimi nella
penultima |ettera e un primo blocco di
quelli da

me commissionati. Cosého daleggere
abbondantemente per qualche tempo. Ti
ringrazio dellatua

grande gentilezza, ma non vorrei abusare.
Ti assicuro tuttavia che francamente mi
rivolgerd ate

ogniqualvolta avrd bisogno di qual cosa
Come puoi pensare, qui hon c'aamolto da
spendere, anzi;

mancano talvoltale possibilitbdi
spendere, anche se la spesa aanecessaria.



Lavita scorre senza novitbe sorprese;
unica preoccupazione ad'arrivo del
vaporetto che non

sempre riesce afare le quattro corse
settimanali (lunedé mercoledé venerdé
sabato) con grande

dispiacere di ognuno di noi che aspetta
sempre con ansiala corrispondenza.
Siamo gibuna

sessanting, dei quali 36 amici di localith
diverse; predominano relativamente i
romani. Abbiamo gibiniziato una scuola,
divisain vari corsi: 1®corso (lae 2a
elementare), 2@c. (3aelem.), 3®c. (4a-5a
elem.), corso complementare, due corsi di
francese (inferiore e superiore), un corso



di tedesco. | corsi sono stabiliti in
relazione alla coltura nelle materie che
possono ridursi ad un certo corredo di
nozioni esattamente determinabili
(grammatica e matematica); percio gli
alievi del cors elem.

frequentano le lezioni di storiae
geografiadel corso complementare, per
esempio. Insomma,

abbiamo cercato di contemperare la
necessitbdi un ordine scolastico graduale
col fatto che gli

alievi, anche se talvolta semianalfabeti,
sono intellettual mente sviluppati. | corsi
Sono seguiti con grande diligenzae
attenzione. Con la scuola, che ee



frequentata anche da alcuni funzionari e
abitanti dell'isola, abbiamo evitato i
pericoli di demoralizzazione che sono
grandissimi. Tu non puoi

immaginare in quale condizione di
abbrutimento fisico e morale s slano
ridotti i coatti comuni. Pur di bere
venderebbero anche la camicia; molti
hanno venduto le scarpe e lagiacca. Un
buon numero

non dispone pig liberamente della
mazzetta governativa di 4 lire quotidiane,
perchg impegnata

presso gli usurai. L'usura sarepressa, ma
non credo sia possibile evitarla, perchg
gli stessi coatti, che ne sono vittime, non



denunziano gli usurai chein cas
eccezionalissimi. Si pagal'interesse di 3
lire la settimana per 10 lire di prestito. Gli
interessi sono riscossi con estremo
fiscalismo, perchg gli usurai sono
circondati da gruppetti di sicofanti, che
per un bicchier di vino sbudellerebbero
anchei bisnonni. | coatti comuni, salvo
rare eccezioni, hanno molto rispetto e
deferenza per noi. La

popolazione dell'isola ascortesissima.
D'dtronde, |a nostra venuta ha
determinato un mutamento

radicale nel luogo e lascerblarghe tracce.
Si sta combinando per impiantare la luce
elettrica, dato chetrai confinati ci sono |
tecnici capaci di condurre atermine



I'iniziativa. L'orologio del

campanile, che erafermo da 6 mesi, &
stato riattivato in due giorni: forse sarp
ripreso il disegno di costruire la banchina
nella calad'approdo del vaporetto. |

nostri rapporti con le autoritPsono

correttissimi.

Vorrel scriverti qualche impressione
raccolta durante il viaggio, specialmente
aPalermoea

Napoli. A Palermo sono rimasto otto
giorni: ho tentato 4 volte latraversata, e
per tre volte, dopo un'orae pi+ di
navigazione col mare in tempesta, sono
dovuto tornare indietro. Astato il pezzo
pig brutto di tutta la traduzione, quello



che mi ha stancato di pig. Bisognava
levars alle 4 del mattino, andare a porto
coi ferri ai polsi; sempre legati e attaccati
aunacatena ad altri, scenderein
barchetta, salire e scendere parecchie
scalette sul vaporetto, dove si rimaneva
legati a un solo polso, soffrireil mal di
mare, sia per la posizione incomoda
(legati, sia pure a un solo polso e attaccati
con » metro di catena agli altri, e quindi
nell'impossibilitbdi sdraiarsi) sia perche
Il vaporetto molto piccolo e leggero balla
ancheseil mareascamo 3 per tornare
indietro e riprendere il mattino successivo
|a stessa storia. A Palermo avevamo un
cameroncino molto pulito, preparato
apposta per noi

(deputati), perche il carcere ee



superpopolato e si evitava di metterci a
contatto con gli arrestati della mafia
Durante il viaggio fummo sempre trattati
con grande correttezza e persino con
cortesia.

Ti ringrazio per il pensiero cheti sei dato
di mandarmi delle uova. Adesso che sono
passate

le feste, le troverd freschissime sul posto.
Gradird il latte condensato svizzero, seti
piacerp

mandarmelo. Non saprel cosa
domandarti, anche volendolo: qui manca
un po' tutto ed addifficile

16



procurarsi certe cose; occorre fare lunghi
giri. Non esiste un servizio di corrieri con
Palermo. Ti sard grato se mi manderai un
po' di sapone per toeletta e per labarbae
gualche medicinale di uso comune che
pud occorrere sempre, come aspirina
Bayer (qui I'aspirinafa spiritarei cani) e
tinturad'jodio e qualche cachet per le
emicranie. Ti assicuro ancora unavolta
chein caso di necessitbti scriverd: hai
visto come ho approfittato largamente per
I libri? D'altronde ti confesso che ancora
SONo un po' stordito e non ho
completamente finito di orientarmi su
tante cose. Scrivimi spesso: la
corrispondenza ada cosa pig graditanella
mia situazione. Quando leggi qualche
libro interessante come quello del

L ewinsohn, mandamelo.



Ti abbraccio fraternamente
Antonio

Mandami un flaconcino di acquadi
Colonia. Mi serve per disinfettarmi dopo
la barba.

17
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3.1.1927

Tania carissima,

ho ricevuto latualettera del 28-29. Non

SONO riuscito a capire laragione per cui
el



preoccupata e nervosa. Gli accenni
contenuti nellalettera sono enigmatici per
me. Ameeda mio

amico non aestato scritto niente che possa
preoccupare minimamente. Insomma,
non capisco, ma

sono turbato perchg capisco che tu sal
molto agitata. AAnecessario che tu mi
informi di cid che sl tratta, in modo
chiaro, partendo dalla persuasione cheio
ignoro tutto della quistione.

Carissima Tania, non devi mai
assolutamente perderelacalmaela
tranquillitPper causa

mia. Ti assicuro cheio sto benissimo e
che la mia esistenza scorre ottimamente.



Ho ricevuto molti libri daMilano e anche
da questo punto di vista sono a posto.
Posso leggere e studiare. Abbiamo

inoltre organizzato una scuola di cultura
generale; io insegno lastoriaela
geografiae frequento il corso di tedesco.
Mi sono abbonato atre quotidiani e ad
unaquindicinadi periodici; il servizio ha
gibPcominciato afunzionare. Devo anche
ricevere da Milano un mucchio di libri,
perch¢ ho

largamente approfittato del conto
corrente apertomi dall'amico Sraffa, il
guale ha ancora aggiunto nuovi libri e
nuoveriviste allalistadameinviataalla
libreriadove egli s serve. Cosé anche se
ritardano molto i libri miel di Roma,



niente di male: io posso ugua mente
studiare e occuparmi

utilmente. Insomma, devi persuaderti che
ame non manca nulla e devi evitare ogni
agitazione e

ogni nervosismo. L'amico Sraffami
scrive insistendo perchg mi rivolgaalui
anche per aiuti

finanziari e per ricevere biancheriae
commestibili: mi manderbdel latte
condensato svizzero, per cominciare. |o
penso di ricorrere alui in caso di bisogno,
primo perchc egli axicco e non sarb

imbarazzato nell'aiutarmi, secondo
perchc la sua offerta non agpuramente di
cortesia e accademica: mi ha spedito



spontaneamente per circa 1.000 lire di
libri. Cosétu puoi essere tranquilla.

Cara Tatiana, desidero che tu mi scrivail
pig Spesso che puoi. La corrispondenza ee
cid che

di pig gradito noi tutti possiamo ricevere.
Ho ricevuto le due fotografie: mandami
anche |e altre e mandami anche unatua
fotografia. Anche a me aadispiaciuto
moltissimo non averti potuto vedere e

abbracciare prima della partenza. Ti
racconterd tutta la storia, che dal punto di
vistadel carcerato aaun piccolo romanzo.
Alle 11 del mattino del 24 novembre ho
ricevuto |'avviso che sarei partito il 26

e che ero autorizzato atelegrafare: poichg



mi sembrd di cogliere un certo imbarazzo

nell'espressione dell'agente di custodia
che mi fece la comunicazione, non feci
subito il telegramma.

Poichc il carcere sauna specie di cassa di
risonanza, in cui per fili invisibili e
molteplici si

comunicano ad ogni cellale notizie che
Interessano o possono interessare i vari
detenuti, mi posi in contatto con questi
misterios fluidi e seppi che dovevo
partire il mattino del 25 e non del 26, cioa
il giorno dopo. Se avessi telegrafato
subito avrei dato unafalsaindicazione.
Riuscii a ottenere di

usciredallacellaedi recarmi daun



superiore che mi confermd che dovevo
partire il 25: I'agente di custodia, che era
presente, sl scusd di avermi ingannato,
pretestando una avvenuta confusione tra

me e altri partenti. Cosgil telegramma
partéalle 2 del pomeriggio. Ero certo che
tu saresti venuta, se avess ricevutala
comunicazione, manon sapevo se eraa
tua conoscenzachei colloqui erano

permessi fino alle 11 e non sapevo se tu
avresti avuto la concessione. Dopo le 7,
oraregolamentare in cui occorre mettersi
aletto, incomincid unalotta conil
carceriere che mi imponevadi coricarmi,
mentre io volevo rimanere pronto per
scendere alla prima chiamata. Riuscii a
spuntarla non solo,



ma alle 10 ottenni di scendere negli
uffici: volevo assicurarmi contro nuovi
trucchi che mi

impedissero il possibile colloquio.
Piovevaadirotto. Alle 11 andai aletto,
ma non riuscii adormire: alle 3 del
mattino partii, prendendo come sacco da
viaggio lafoderadi cuscino mandatami
datee

che mi ha servito ottimamente fino a
Ustica: anche con le manette |a potevo
portare comodamente,

mentre una valigia, shattendo
continuamente sulle gambe, avrebbe
recato molte noie.

Carissima Tatiana, la prossima volta



scriverd unalunga lettera per Giulig;
ancora non mi

sento. Scrivimi subito e mandami le
fotografie; per il resto non preoccuparti.

Ti abbraccio affettuosamente
18

Antonio
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/. gennaio 1927

Carissima Tania,

ho ricevuto latua lettera del 4 gennaio,
un pacco contenente oggetti di toilette el
sacco da

viaggio e un secondo pacco contenente
del panettoni che perd deve essere giunto
con molto ritardo.

Davvero non posso accettare il consiglio
di... trovare del capricci. Purtroppo, nella
condizione in cui devo vivere, i capricci
nascono da soli: aancredibile come gli
uomini costretti daforze esterne avivere
in modi eccezionali e artificiali



sviluppino con particolare aacritbtutti |
lati negativi del loro carattere.
Speciamente gli intellettuali, o, per
meglio dire, quella categoria di
intellettuali cheinitaliano volgare si
chiamano mezze calzette. | pig cami,
sereni e misurati sono i contadini; poi

vengono gli operai, poi gli artigiani,
quindi gli intellettuali, trai quali passano
raffiche improvvise di folliaassurda e
infantile. Parlo naturalmente dei confinati
politici, non dei coatti comuni, lacui vita
agprimitiva ed elementare e nel quali le
passioni raggiungono, con rapiditp
Spaventosa, i

culmini della pazzia: in un mese s son
verificati trai coatti comuni cinque 0 s&l



fatti di sangue.

Dunque non seguird il tuo consiglio di
fare capricci. Perd hai ragione: talvoltaio
sono

cattivo involontariamente e offendo i
miei amici senza saperlo. Cid dipende,
credo, dal fatto che

SONO sempre vissuto isolato, senza
famiglia e ho dovuto ricorrere per i miei
bisogni a estranei: ho sempre percid
avuto timore di dare fastidio e di
importunare. Ma non c'erain me nessun

misconoscimento del tuo affetto e della
tua bontk. Ricorrerd ate ogni volta che ne
avrd bisogno,



con I'impegno, da parte tua, di essere
estremamente franca sulle tue possibilitp
e di non crearti

imbarazzi inutili e pericolosi. L'inchiostro
che mi hai mandato va benissimo; cosé
vanno bene tutte le altre cose. Ho
ricevuto le fotografie: Delio ha avuto un
gran successo di anmirazione. Credi che
ho scoperto di avere una dose di pazienza
e di forza che non credevo di possedere:
solamente

Bordiga pud competere con me. Siamo i
soli chein tutto questo periodo non
abbiamo sentito

malesseri di nessuna sorte, mentre gli
atri, chi pig chi meno, hanno avuto



febbri influenzali e

disturbi viscerali per il radicale
mutamento dei cibi e per I'acqua, nella
guale nuotano visibilmente degli
esemplari, magnifici per agilitb della
razza dei tritoni. Non ho ancora
cominciato nessun

lavoro serio finora, quantunque abbia gib
amia disposizione una discreta quantitp
di libri; ho

iniziato perd le lezioni di storianel corso
di cultura generae che abbiamo
organizzato. Percid non devi preoccuparti
per la spedizione rapidadei libri.

Invece ho proprio bisogno di un po' di
soldi. Credevo di averne a sufficienza



almeno per tre

mesi: ho dovuto spendere per aiutare un
certo numero di confinati giunti senza
risorse e ho dovuto antecipare per le
spese generali della mensa comune che si
inizierpdopodomani, 9. Il periodo delle
Spese impreviste ssormai trascorso: la
mensa comune ci permetterbdi sottrarci a
tante piccole e

grosse spese cui silamo stati soggetti
finora per il mangiare. Vedi chetelo dico
francamente: mi

occorrerebbero un 200 lire e non ho
proprio vogliadi domandarle allo Sraffa
che sl trovain questo momento lontano
dalla sua sede.



Carissma Tania, vorrei proprio saperti
tranquilla e senza nessun assalto di
malinconia. Ma

devi scrivermi |o stesso e confessarti con
me: le tue lettere mi fanno un gran
piacere, perch¢ mi

sento, per ognunadi esse, vicino ate. Sai
che ho ricevuto una cartolinada Giulia
con lafirma

autografadi Delio? Sembraincredibile; il
mondo aesempre pi+ piccolo di quanto si
pensa. Ti

scriverd ancora alungo per la posta di
lunedé sebbene ci siala probabilitbche
lunedéil vaporetto non giunga. Siamo
entrati nell'inverno anche ad Ustica.



Inverno molto mite, perchg si pud andare
in giro senza cappello e senza soprabito;
ma piove spesso e soffiano spesso venti
molto violenti che

turbano il mare e impediscono la
traversata. Ma, anche, che magnifiche
giornate! Non puoi

immaginare quali tinte riesca a prendere
il mare eil cielo nelle giornate serene.

Saluta Giacomo e lamoglie. Ho
conosciuto I'amico di Vaentino, che aaun
bravissmo

ragazzo. Ti abbraccio

Antonio
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Spediscimi qualche numero del 2 Tempst
e del 2Journal desdchbatst : |i puoi trovare

nell'edicola del Palazzo delle Finanze.

L e scarpe che mi descrivi saranno buone
per la prossima primavera, penso. Quelle
che

avevo nei piedi @ momento della
partenza, nonostante che fossero scucite
(ti ricordi?) resistono

mirabilmente.

Mandami notizie sulla pianticella di
limone: ascresciuta? quanto aslta, ormai?
sevitale?



volevo scrivertene, ma poi ho trascurato,
per non parere troppo... infantile.

Inedita.
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8 gennaio 1927

Mia carissima Julca,

ho ricevuto le tue lettere del 20 e del 27
dicembre elacartolinadel 28 con la
firma autentica

di Delio. Ho cercato di scriverti diverse
volte: non sono mai riuscito. Dalle tue
|ettere vedo che Taniate ne ha spiegato il



motivo un po' puerile, severo, matuttavia
decisivo finora. Mi ero proposto di
scrivere per te una specie di diario, una
serie di quadretti su tuttalamiavitain
guesto periodo originale e
sufficientemente interessante: o fard
indubbiamente. Voglio cercare di darti
tutti gli elementi perchg tu siain grado di
rappresentarti lamiavitanel suo
complesso e nel particolari pig notevoli.
Cosétu dovrai fare per te. Mi piacerebbe
tanto sapere quali rapporti si vanno
sviluppando tra Delio e Giuliano: come
Delio concepisce ed esprime la sua
funzione di fratello maggiore e pig

ricco di esperienza.

Carissma Giulia, domanda a Bracco da



guale mai fonte gli eragiuntalanotizia
cheiomi

slamai trovato in non buone condizioni
di salute. In veritb non supponevo di
avere un magazzino

coséfornito di forzafisicaedi energia 1o
e Bordiga non abbiamo mai sofferto nulla
dal momento dell'arresto; tutti gli altri,
chi in un modo chi in un atro, hanno
subito cris, talvolta gravissime, di nervi e
tutte dello stesso genere. Nelle carceri di
Palermo, il Molin€lli, in una stessa notte,
aesvenuto tre volte durante il sonno
cadendo in preda a convulsioni che
duravano fino a 20 minuti, senzache
fosse possibile chiamare nessuno. Qui ad
Ustica, un amico abruzzese, il Ventura,



che dorme nella

stessa mia camera, per molte notti s
risvegliava continuamente in preda ad
incubi selvaggi chelo facevano urlare e
sussultare in modo impressionante. |0
non ho avuto nessun malessere, eccetto

guello di dormir poco, cosa non nuovae
che, d'atronde, non poteva averele
conseguenze di prima, datal'inerzia
forzatain cui ero ridotto: e tuttaviail mio
viaggio aestato il pig disagiato e
tormentato, perchc il mare tempestoso ha
impedito per tre volte di compiereil
viaggio fino ad Ustica. Sono

diventato molto fiero di questa virta di
resistenza fisica che non supponevo di



avere, percid te ne ho parlato: aeanch'essa
un valore, nellamia attuale situazione, e
non dei pig spregevoli.

Ti scriverd molto alungo eti descriverd
minutamente tuttala miavita. Anchetu
mi

scriveral o mi faral scrivere da Geniao
dallamamma, sullavitade bambini e
Vostra; tu devi essere molto occupata e
affaticata. Sento che voi tutti siete molto
vicini. Ti abbraccio teneramente.

Antonio
22
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15.1. 1927
Carissima Tania,

['ultima lettera date inviatami hala data
del 4 gennaio. Mi hai lasciato 11 giorni
senzatue

notizie. Nelle condizioni in cui mi trovo,
cid mi preoccupa molto. Credo sia
possibile mettere

d'accordo |le esigenze reciproche, con lo
impegno da parte tuadi inviarmi almeno
una cartolina ogni tre giorni. 1o ho gip
Incominciato a seguire questo sistema.
Quando non ho argomento per una

|ettera, e per me cid adl caso pig comune,
ti invierd ameno una cartolina, in modo



danon

tralasciare nessuna corsa postale: lavita
trascorre gui monotona, uniforme, senza
sbalzi. Dovrei

forse descriverti qualche scenetta di vita
paesana, se avess del buon umore a
sufficienza. Per

esempio, potrei descriverti |'arresto di un
maiale, trovato a pascolare
Illegittimamente per le strade del paese e
condotto regolarmente in prigione: il fatto
mi ha divertito enormemente, ma sono
sicuro che n¢ tu n¢ Giuliavorrete
credermi; forse mi crederbDelka quando
avrbqualcheannoin pige

sentirbraccontars lastoriellainsieme alle



altre dello stesso tipo (quella degli
occhiali verdi, ecc.) ugualmente vere e da
creders senza sorrisi. Anche il modo di
arrestare il maiale mi ha divertito: lo s
prende per le zampe di dietroelo s
spinge avanti come una carriola, mentre
urlacome un

indemoniato. Non ho avuto modo di
avere precise informazioni sul come sia
possibile identificare

|'abusivitbdel pascolo e del transito:
penso chei sorveglianti al'igiene
conoscano tutto il bestiame minuto del
paese. Un'altra particolaritbdi cui non ti
ho mai fatto cenno aeche non ho ancora
visto in tutta |'isola nessun mezzo di
locomozione al'infuori dell'asino,



magnifico animale invero, di grande
statura e di una domesticitbnotevole, che
indical'indole buona degli abitanti: al

mio paese gli asini sono mezzo selvaggi e
non si lasciano avvicinare che dai padroni
immediati. Ancora, in linea

animalesca: ho sentito ieri una magnifica
storiadi cavali, raccontata da un arabo
gui confinato.

L'arabo parlaval'italiano in modo
alquanto bislacco e con molte oscuritb
manell'insiemeil suo

racconto era pieno di colore e di forza
descrittiva. Cid mi faricordare, per una
associazione molto strana, che ho saputo
essere possibilissimo trovare in Itdiail



famoso grano saraceno: degli amici
veneti mi dicono che aeabbastanza
comune nel Veneto per fare la polenta.

Ho coséesaurito un certo stok di
argomenti trattabili. Spero di averti fatto
un po' sorridere;

mi pare cheil tuo lungo silenzio debba
essere interpretato come una conseguenza
di melanconiae

di stanchezza e che fosse proprio
necessario farti sorridere. Cara Tania,
devi scrivermi, perche solo dateio ricevo
lettere: quando mi mancalatua
corrispondenza coséa lungo, mi pare di
essere

ancora pi+ isolato, che tutti i miel



rapporti col mondo siano spezzati. Ti
abbraccio affettuosamente.

Antonio
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15. 1. 1927

Mia carissima Julca,

ti voglio descrivere lamiavita quotidiana
nelle sue linee pig essenzidli, perchg tu
possa

seguirla e coglierne di tanto in tanto
gualche tratto. Come sai, perche deve
avertelo gibscritto Tania, io abito insieme



ad altri quattro amici, frai quali
I'ingegnere Bordiga di Napoli, del quale
forse conosci il nome. Gli altri tre sono:
un ex deputato riformista di Perugia,
I'avv. Sbaraglini e due amici abruzzesi.
Adesso dormo in una stanza con uno di
guesti abruzzesi, Piero Ventura; prima

dormivamo in tre, perchg erainsieme a
noi |'ex deputato massimalista di Verona
Paolo Conca, un

simpatico tipo di operaio, che lanotte
non ci lasciava dormire perchg assillato
dal pensiero della moglie; sospirava,
soffiava, poi accendevail lume e fumava
del sigari pestilenziali. Lamoglie e

finalmente venuta anche lei ad Ustica per



raggiungere il marito eil Concaci ha
|asciato. Siamo

dunque in cinque, divisi in tre camerette
daletto (tuttala casa): abbiamo a nostra
disposizione una bellissima terrazza,
dalla quale ammiriamo lo sconfinato
mare durante il giorno e il magnifico
cielo durante lanotte. 1l cielo sgombro di
ogni fumositbcittadina, permette di
goders queste meraviglie col massimo di
intensith. | colori dell'acqua marina e del
firmamento sono veramente straordinari

per lavarietbe la profonditb ho visto
degli arcobaleni unici nel loro genere.

Al mattino, di solito, io sono il primo a
levarmi; I'ingegnere Bordiga afferma che



in questo

momento il mio passo ha caratteristiche
speciali, adl passo dell'uomo che non ha
ancora preso il

caffaee |0 attende con una certa
Impazienza. |0 stesso faccio il caffeese
NoN SONO riuscito a

convincereil Bordigaafarlo, date le sue
attitudini spiccate per la cucina
Incominciaquindi lanostravita: sl vaa
scuola, come insegnanti 0 come scolari.
Se aggiorno di posta, si vasullamarinaad
attendere con ansia l'arrivo del vaporetto:
se per il cattivo tempo la postanon
giunge, la giornata aerovinata, perchg una
certamalinconias diffonde su tutti |



volti. A mezzogiorno s mangia: io

partecipo ad una mensa comune e proprio
oggi mi spettafare da cameriere e da
sguattero: non so

ancora se dovrd sbucciare le patate,
preparare le lenticchie o pulirel'insalata
primadi servirein tavola. Il mio debutto
aeatteso con molta curiositb parecchi
amici volevano sostituirmi nel servizio,
ma io sono stato incrollabile nel volere
adempiere lamia parte. La sera dobbiamo
rientrare nelle

nostre abitazioni alle 8. Talvolta vengono
delle visite di sorveglianza per accertare
se veramente siamo in casa. A differenza
del coatti comuni noi non siamo chiusi



dal di fuori. Altradifferenza

consiste nel fatto che la nostralibera
uscitadurafino alle 8 e non solamente
fino alle 5; potremmo avere del permessi
serali se fossero necessari per qualche
cosa. In casa, alla sera giuochiamo alle
carte. Non avevo giocato mai finora; il
Bordiga assicura che ho la stoffa per
diventare un buon

giocatore di scopone scientifico. Ho gib
ricostituito una certa bibliotechinae
pOSso leggere e

studiare. | libri ei giornali che mi
arrivano hanno gibdeterminato una certa
lottatrame eil Bordiga, il quale sostiene
atorto cheio sono molto disordinato; a



tradimento egli metteil disordinetrale
cose mie, con la scusa dellasimmetriae
dell'architettura: main realtbio non
riesco pig atrovar nulla nel guazzabuglio
simmetrico che mi trovo combinato.

Carissima Julca: scrivimi alungo sulla
vitatua e dei bambini. Appenase
possibile, mandami

lafotografiadi Giuliano. Delka hafatto
ancoramolti progressi? Gli sono cresciuti
nuovamente i

capelli? Lamalattiahalasciato in lui

gual che conseguenza? Scrivimi molto di
Giuliano. E Genia agguarita? Ti abbraccio
Stretta stretta

Antonio
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Milano, 12 febbraio 1927
Carissime,

Vi scrivo insieme, per utilizzare meglio le
poche lettere che mi aaconcesso scrivere.
Sono

partito da Ustica il 20 mattino,
al'improvviso: ho fatto appenaatempo a
dettare una breve lettera e afar spedire un
telegramma per avvertirvi. Credevo di
passare in transito a Roma; invece a
guanto pare per errata interpretazione del
telegramma che disponeva per il mio



arresto, fui tradotto a

Milano per traduzione ordinaria e non
straordinaria: cosérimasi in viaggio 19
giorni. A Iserniami riuscédi spedire un
telegramma che vi avvertivadel cambiato
itinerario. Questo viaggio asstato per me
triplice o quadruplice collaudo, sia dal
punto di vista morale che, e specialmente,
daquello

fisico. Non voglio descriverlo
minutamente ancora, per non spaventarvi
e non darvi I'impressione

cheio mi trovi nelle condizioni di uno
straccio. In questi 19 giorni ho @ abitato*
nelle seguenti

carceri: Palermo, Napoli, Caianello,



Isernia, Sulmona, Castellamare Adriatico,
Ancona, Bologng; il 7 a notte sono giunto
aMilano. A Caianello e a Castellamare
non ci sono carceri; ho @dormito!

nelle camere di sicurezza delle Caserme
del Carabinieri; sono state le due pig
brutte notti che ho trascorso, forse in tutta
lamiavita. A Castellamare ho preso un
formidabile raffreddore, che orami ae
guasi passato.

Nelle traversate Ustica-Palermo e
Palermo-Napoli il mare era pessimo;
tuttavia non ho

sofferto. Latraversata Palermo-Napoli
merita di essere descritta: lo fard in dtra
lettera, quando avrd ripensato atultti i



particolari e avrd rinfrescato la memoria.

In generaleil viaggio aestato per me come
una lunghissima cinematografia: ho
conosciuto e

visto un'infinitbdi tipi, dai pigvolgari e
repugnanti al pig curiosi ericchi di
caratteristiche interessanti.

Ho capito come sia difficile comprendere
dai segni esteriori lavera natura degli
uomini; per

esempio, ad Ancona, un vecchietto
bonario e dallafaccia di onesto popolano
di provincia, mi

domandd di cedergli lamia minestra che
avevo deciso di non mangiare; lo feci



volentieri, colpito

dalla serenitbdei suoi occhi e dalla
modestia spigliata del suo fare; fui
avvertito subito che era un repugnante
mascalzone: aveva violentato lafiglia

Vi voglio dare unaimpressione d'insieme
dellatraduzione. Immaginate che da
Palermo a

Milano s snodi un immenso verme, che
Sl compone e si decompone
continuamente, lasciando in

ogni carcere una parte dei suoi anelli,
ricostituendone dei nuovi, vibrando a
destrae asinistradelle formazioni e
incorporandosi le estrazioni di ritorno.
Questo verme hadei covili, in ogni



carcere, che s chiamano transiti, dove s
rimane dai 2 agli 8 giorni, e che
accumulano, raggrumandole, la

sozzurraelamiseriadelle generazioni. S
arriva, stanchi, sporchi, coi polsi
addolorati per le lunghe ore di ferri, con
labarbalunga, coi capelli in disordine,
con gli occhi infossati e luccicanti per
|'esaltazione della volontbe per
I'insonnia; ci si butta per terrasu
pagliericci che hanno chissbquale
vetustb, vestiti, per non aver contatti col
sudiciume, avvolgendosi lafacciaele
mani nei propri asciugamani, coprendosi
con coperte insufficienti tanto per non
gelare. S riparte ancora pig sporchi e
stanchi, fino a nuovo transito, coi polsi
ancorapiglividi per il freddo dei ferri eil



peso delle catene e per lafatica di
trasportare, coséagghindati, i propri
bagagli: ma, pazienza, oratutto agpassato
€ mi sono giPriposato.

Sto qui, in una cellabuona, riscaldata dal
sole, coperto da un maglione che ho
acquistato

subito e finalmente ho cacciato il freddo
dalle mie vecchie ossa

Vi descriverd in dtre lettere alcuni dei
miei compagni di catena e di viaggio: ne
ho una serie,

abbastanza interessante.

Mi ha colpito specialmente un
ergastolano (ciosscondannato avita),



incontrato a Napoli,

durante I arial , ho saputo solo il suo
nome, Arturo, e questi particolari: che ha
46 anni, che ha gibPcompiuto 22 anni di
pena, dei quali 10 di segregazione
(isolato), che secalzolaio tagliatore.
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AEun uomo bello, danciato, dai tratti fini
ed eleganti; parla con una precisione, una
chiarezza, una sicurezza da sbalordire.
Non ha una grande cultura, sebbene citi
spesso Nietzsche: dicevaDiesirkg,
sdoppiando I'a-e. Lo vidi a Napoli,
sereno, sorridente, tranquillo; aveva come
unatinta

pergamenacea sulle tempie e nelle



orecchie, lapelleingiallita, cioege come
conciata. Partéda

Napoli due giorni primadi me. Lo rividi
ad Ancona, al'arrivo in stazione, sotto la
pioggia: gli

avevano fatto fare lalinea Campobasso-
Foggia, credo, e non quella Caianello-
Castellamare, perchg, ergastolano,
avrebbe, in questi transiti, tentato lafuga,
arrischiando sia pure un colpo di
moschetto da parte dei carabinieri. Mi
salutd, avendomi subito riconosciuto. Lo
rividi all'ufficio matricoladel carceredi
Ancona: gli avevano lasciato i ferri,
perch¢ doveva andarein cella, essendo
giunto a



destinazione, e doveva attraversare dei
cortili, sia pure interni. Era cambiato
completamente da

Napoli: davvero che mi richiamd
Farinata: lafaccia dura, angolosa, gli
occhi pungenti e freddi, il petto in fuori,
tutto il corpo teso come una molla pronta
allo scatto: mi strinse lamano due o tre
volte e sparé inghiottito dalla casa di
pena.

Basta: vedete, ho chiacchierato come una
donnicciola. Sappiate per ora che sto
bene, che

non ho bisogno di nulla, che sono
tranquillo e che attendo notizie vostre e
dei bambini. Delio s



ricorda di me qualche volta? Dovete
mandarmi lafotografiadi Giuliano.
Abbraccio tutti

teneramente.
Antonio
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18.

19. 11. 1927
Carissima Tania,

da un mese e dieci giorni non ricevo tue
notizie e non so darmene spiegazioni.
Come gibti



ho scritto una settimanafa, al momento
dellamia partenza da Ustica, il vaporetto
non aveva

approdato da quasi dieci giorni: col
vaporetto che mi trasportd a Palermo
avrebbero dovuto

giungere a Ustica almeno un paio di tue
|ettere che avrebbero dovuto essermi
ritrasmesse a Milano; invece nella
corrispondenza che ho qui ricevuto di
ritorno dall'isola, non ho trovato niente di
tuo.

Carissma, se cid dipende date e non gib
(come agpossibile e probabile) da qualche
intralcio

amministrativo, devi evitare di farmi



stare in ansia coséa lungo: isolato come
sono, ogni novitbe ogni interruzione di
normalitb portano a pensieri assillanti e
penosi. Le tue ultime lettere, ricevute a
Ustica, erano veramente un po'
preoccupanti; cosa sono queste
preoccupazioni sulla mia salute, che
giungono fino afarti star male
fisicamente? Ti assicuro che sono stato
sempre abbastanza bene e

che ho in me delle energie fisiche che
non sono facilmente esauribili,
nonostante le apparenze di

gracilitb. Credi che non abbia voluto dir
nullal'aver sempre fatto unavita
estremamente sobria e rigorosa? Me ne
accorgo ora cosa havoluto dire non aver



mai avuto gravi malattie e non aver

inferto all'organismo nessunaferita
decisiva; posso stancarmi orribilmente, ae
Vero; maun po' di

riposo e di nutrimento mi fanno
rapidamente riacquistare la normalitb.
Insomma non so cosa

scriverti per farti stare calma e sana:
dovrd ricorrere ale minaccie? Potrei non
scriverti pig, sai, e far sentire anche ate
cosa significa mancare completamente di
notizie.

Ti immagino seria e tetra, senzaun
sorriso neanche fuggevole. Vorrei farti
ralegrarein



gualche modo. Ti racconterd delle
storielle; che te ne pare? Ti voglio, per
esempio, come

Intermezzo alla descrizione del mio
viaggio in questo mondo coségrande e
terribile, dire qualcosa intorno ame
stesso e dlamiafama, di molto
divertente. |o non sono conosciuto
al'infuori di una cerchia abbastanza
ristretta; il mio nome aestorpiato percio in
tutti i modi piginverosimili:

Gramasci, Granusci, Grbmisci, Graniscl,
Grambsci, fino a Garambscon, con tutti
gli intermedi pig

bizzarri. A Paermo, durante una certa
attesa per il controllo dei bagagli,



incontrai in un deposito un gruppo di
operai torinesi diretti a confino; insieme
aloro eraun formidabile tipo di
anarchico ultraindividualista, noto
coll'indicazione di 2Unico! cherifiutadi
confidare a chiunque, ma

speciamente alapoliziae ale autoritbin
generale, le sue generaitl 2sono I'Unico
e bastat, ecco lasuarisposta. Nellafolla
che attendeva, I'Unico riconobbe trai
criminali comuni (mafiosi) un altro tipo,
siciliano (I'Unico deve essere napoletano
ogigdi 19, arrestato per motivi
compositi, trail politico eil comune, es
passo alle presentazioni. Mi presentd:
I'altro mi guardd alungo, poi

domandd: @ Gramsci, Antonio? Sé



Antonio!, risposi. 2Non pud essere,
replicd, perch¢ Antonio

Gramsci deve essere un gigante e non un
uomo cosépiccolot. 3 Non disse pig
nulla, si ritird in un angolo, s sedette su
uno strumento innominabile e stette,
come Mario sulle rovine di Cartagine, a
meditare sulle proprieillusioni perdute.
Evitd accuratamente di parlare ancora
con me durante il

tempo in cui restammo ancora nello
stesso camerone e non mi salutd quando
Ci separarono. 3 Un

altro episodio simile mi successe pi+
tardi, ma, credo, ancor piginteressante e
complesso. Stavamo per partire; i



carabinieri di scortaci avevano giPmesso
| ferri ele catene; ero stato legato in un
modo nuovo e spiacevolissimo, poichg i
ferri mi tenevano i polsi rigidamente,
essendo |'0sso del

polso fuori del ferro e battendo contro il
ferro stesso in modo doloroso. Entrd il
capo scorta, un brigadiere gigantesco, che
nel fare I'appello s fermd a mio nome e
mi domandd se ero parente del

afamoso deputato Gramscit . Risposi che
ero io stesso quell'uomo e mi osservad con
sguardo

compassionevole e mormorando qualcosa
di incomprensibile. A tutte le fermate o
sentii che



parlava di me, sempre qualificandomi
come il 2famoso deputato! , nei crocchi
che si formavano

intorno al cellulare (devo aggiungere che
mi avevafatto metterei ferri in modo pig
sopportabile), tanto che, dato il vento che
Spira, pensavo che, oltre tutto, potevo
avere anche qual che bastonata da qualche
esaltato. A un certo momento, il
brigadiere, che avevaviaggiato nel
secondo cellulare,
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passd in quello dove mi trovavoio e
attacco discorso. Eraun tipo
straordinariamente interessante e
bizzarro, pieno di 2bisogni metafisici*



come direbbe Schopenhauer, ma che
riusciva a soddisfarli

nel modo pig bislacco e disordinato che s
possaimmaginare. Mi disse che s era
Immaginato

sempre la mia persona come 2 ciclopicat
e che era molto disilluso da questo punto
di vista. Leggevaaloraun libro di M.
Mariani, I' Equilibrio degli egoismi, e
aveva appenafinito di leggere un libro di
un certo Paolo Gilles, di confutazione al
marxismo. lo mi guardai bene dal dirgli
cheil Gilles era un anarchico francese
senza nessuna qualifica scientificao
d'altro: mi piaceva sentirlo parlare con
grande entusiasmo di tante idee e nozioni
disparate e sconnesse, come pud parlarne



un autodidatta

intelligente ma senza disciplina e metodo.
A un certo punto comincid a chiamarmi
dmaestrot . Mi

sono divertito un mondo, come puoi
Immaginare. E cosého fatto I'esperienza
dellamia@famat .

Chete ne pare?

Ho quas finito la carta. Volevo
minutamente descriverti lamiavitaqui.
Lo fard

schematicamente. Mi levo a mattino alle
sel e mezza, mezz'ora primadella sveglia
Mi faccio un



caffeecaldissimo (qui a Milano ae
permesso il combustibile@Metal , molto
comodo e utile): faccio lapuliziadella
cellaelatoilette. Alle 7» ricevo » litro
di latte ancora caldo che bevo

immediatamente. Alle 8 vado all'aria,
cioaxlla passeggiata, che duradue ore.
Mi porto un libro,

passeggio, leggo, fumo qualche sigaretta.
A mezzogiorno ricevo il pranzo di fuori e
coséalla seraricevo lacena non riesco a
mangiare tutto, quantungue mangi piga
cheaRoma. Alle sette di sera

vado aletto eleggo fino alle 11 circa
Ricevo durante il giorno cinque giornali
guotidiani: Corriere, Stampa, Popolo d'l.,



Giornale d'l., Secolo. Sono abbonato alla
biblioteca, con doppio abbonamento

e ho diritto a8 libri la settimana. Compro
ancoraqualcherivistae?all Solet,
giornale economico-finanziario di
Milano. Coséleggo sempre. Ho letto gibi
Viaggi di Nansen e altri libri di cui ti

parlerd un'altravolta. Non ho sentito
malesseri di sorta, all'infuori del freddo
del primi giorni.

Scrivimi, carissima, € mandami notizie di
Giulia, di Delio, di Giuliano, di Geniae
di tutti gli altri: e tue notizie, tue notizie.
Ti abbraccio.

Antonio



L a passata | ettera e questa non sono
affrancate, perchg mi sono dimenticato in
tempo utile di

acquistare i francobolli.
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19.

26 febbraio 1927

Carissima mamma,

mi trovo a Milano nelle carceri
giudiziarie di San Vittore, findal 7
febbraio. Sono partito da

Usticail 20 gennaio e mi aestata qui
trasmessa unatua lettera, senza data, ma



che deve essere dei primi giorni di
febbraio. Non devi preoccuparti di questo
mutamento nelle mie condizioni;

aggrava solo fino ad un certo punto il mio
stato; c'aesolo un aumento di seccature e
di noie, niente altro. Non voglio neanche
dirti minutamente in che consiste |'accusa
che mi s fa, poich¢ neanche io sono bene
riuscito a comprenderlo fin'ora; si tratta
in ogni modo delle solite quistioni
politiche per le quali ero gibstato colpito
coi cinque anni di confino aUstica. Ci
vorrbpazienzaed io pazienzane
posseggo atonnellate, a vagoni, a case (ti
ricordi come diceva Carlo quando era
piccino e

mangiava qual che dolce saporito?2Ne



vorrel cento case! ; io di pazienzane ho
kentu domus e prus).

Dovrai tu aver pazienza e bontb, perd. La
tua letterainvece mi pare che mi ti mostri
In

tutt'altro stato d'animo. Scrivi cheti senti
vecchia ecc. Ebbene, 10 sono sicuro che
tu sel ancora molto forte e resistente,
nonostante latuaetbei grandi dolori ele
grandi fatiche che hai dovuto
attraversare.

Corrias, corriazzu, ti ricordi? Sono sicuro
che ci vedremo ancoratutti assieme, figli,
nipoti e forse, chissb pronipoti, e faremo
un grandissimo pranzo con kulurzones e
pardulas e zppulas e pippias de zuccuru



e figu sigada (non di quel fichi secchi,
perd, di quellafamosaziaMariadi
Tadasuni). Credi che aDelio piaceranno i
pirichittos e le pippias de zuccuru? Penso
di sée che anche lui dirbdi volerne cento
case; non puoi credere quanto rassomigli
aMario e a Carlo bambini, per quanto io
ricordi, specialmente a Carlo, aparte il
naso che Carlo avevaallora appena

rudimentale.

Qualche volta penso atutte queste cose e
mi piace di ricordarei fatti e le scene
della

fanciullezza: ci trovo molti dolori e molte
sofferenze, severo, ma anche qualcosa di
dlegroedi



bello. E poi ci s sempre tu, cara
mamma, e le tue mani sempre
affaccendate per noi, per aleviarci le
pene e per trarre una qualche utilitbda
ogni cosa. Ti ricordi i miel agguati per
avereil caffagouono, senzaorzo e dltre
porcherie del genere? Vedi: quando penso
atutte queste cose penso anche che
Edmea non avrbquesti ricordi dagrande
e che cid influirPmolto sul suo carattere,

determinando in lei una certa mollezza e
un certo sentimentalismo che non sono
molto

raccomandabili in questo tempo di ferro e
di fuoco, nel quale viviamo. Siccome
anche Edmea



dovrbfars lastrada da sg, occorre
pensare arafforzarla moralmente, a
impedire che essa vada

crescendo circondata dai soli elementi
dellavitafossilizzata del paese. Penso
che voi dovete

spiegarle, con molto tatto, naturalmente,
perch¢ Nannaro non si occupi troppo di
lei e parela

trascuri. Dovete spiegarle come suo padre
non possa oggi ritornare dall'estero e
come cid siadovuto al fatto che Nannaro,
come me e molti altri abbiano pensato
che le molte Edmee che vivono in

guesto mondo dovrebbero avere una
fanciullezza migliore di quella che noi



abbiamo trascorso e lel

stessa trascorre. E dovete dirle, senza
nessun sotterfugio, cheio sono in
prigione, cosécome suo padre aeall'estero.
Dovete, certamente, tenere conto della
sua etbe del suo temperamento ed evitare
che lapoveretta s affliggatroppo, ma
dovete anche dirle la veritbe cosé
accumularein lei ricordi di forza, di
coraggio, di resistenzaal dolori ealle
traversie dellavita

Carissima mamma, non devi preoccuparti
per me e non devi pensare cheio stia
male. Per

guanto agpossibile, io sto bene. Ho una
cella a pagamento, cioaaun letto



abbastanza buono: ho

persino uno specchio per rimirarmi.
Ricevo da unatrattoria due pasti al
giorno; al mattino prendo mezzo litro di
|atte. Ho a mia disposizione una
macchinetta per riscaldare le vivande e
farmi il caffee

Leggo sei giornali al giorno e otto libri
alasettimana, con in pigriviste illustrate
e umanistiche. Ho le sigarette Macedonia.
Insomma, dal punto di vista materiale,
non soffro di nessuna mancanza

sensibile. Non posso scrivere quanto mi
pare e ricevo la posta molto
irregolarmente; questo s& Dacircaun
mese e mezzo non ho notizie di Giuliae



del due bambini; percid non posso
scriverti niente 29

intorno aloro. So, perd, che dal punto di
vistamateriale sono a sicuro e che Delio
e Giuliano non mancano di nulla.

A proposito, hai ricevuto una bellissma
fotografiadi Delio che doveva esserti
spedita? Se

I'hai ricevuta, scrivimi le tue impressioni.

Carissima mamma, ti prometto di
scriverti ameno ogni tre settimane e di
tenerti allegra;

anche tu scrivimi e fammi scrivere da
Carlo, da Grazietta, da Teresina, da paph,
da Paolo e anche



da Edmea, laquale, penso, deve essere
gibavanti e sapere compilare qualche
letterina; ogni lettera che ricevo aauna
grande consolazione e un bel
divertimento per me.

Abbraccio teneramente tutti; ate,
carissima mamma, un pig tenero
abbraccio

Nino

I mio indirizzo seora: Carceri giudiziarie
- Milano.
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Carissima Tania,

dacirca un mese e mezzo sono ormai
privo di notizie tue, di Giulia e dei
bambini. Sono

sicuro che tu mi hai scritto. Non so ache
attribuire il fatto che le tue lettere non mi
pervengono.

Una spiegazione potrebbe trovarsi in cid
che qualche lettera mi aestata indirizzata
(non so perchg) al Carcere Militare e che
nelle buste ho trovato scritto a matita:
anon c'aé; agossibile che per questa
ragione qualche altra lettera sia andata
smarrita. Manon mi sembra possibile che
atuttel letue

|ettere siano andate smarrite; penso allora



che ci siaun qualche misterioso
provvedimento per cui una parte della
mia corrispondenza non mi venga
trasmessa. Non sono neanche sicuro,
pertanto,

chele mielettereti giungano; nel caso
affermativo, e per ogni evenienza,
pensando che nelle tue lettere ci sia stato
un sia pure lontano accenno al
provvedimento che mi ha colpito, ti prego
di

evitaretali possibili accenni, anchei pig
vaghi eindiretti e limitarti alle sole
notizie familiari.

Carisssma Tania, se questa mia letterati
giunge, scrivimi subito e informami sulle



condizioni tue, di Giuliae dei bambini;
non tener conto delle precedenti |ettere
chemi hai

certamente scritto; ripeti tutte le notizie.
Aquesta la sola mia preoccupazione ed
essa mi affligge in modo che non ti so
dire.

Carissma Tania, ti abbraccio
aff ettuosamente.

Antonio

Mio indirizzo: - Carceri giudiziarie -
Milano. Aquesta laterza letteracheti
spedisco da

Milano.
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21.

19. 111. 1927.
Carissima Tania,

ho ricevuto in questa settimana due tue
cartoline; unadel 9 el'dtradel' 11
marzo: non ho

invece ricevuto laletteraalaquale
accenni. Credevo di ricevere la
corrispondenzatua, trasmessa da Ustica:
mi aanfatti giunto un pacco di libri
dall'isola e lo scrivanello che meli
consegnd mi disse che nel pacco erano
contenute anche delle lettere chiuse e
delle cartoline che dovevano ancora



passare all'ufficio di revisione; spero di
riceverletragiorni.

Ti ringrazio delle notizie che mi mandi su
Giulia e sui bambini; non riesco a
scrivere

direttamente a Giulia, nell'attesa di
ricevere qual che sualettera anche molto
arretrata. Immagino le sue condizioni di
spirito, oltre a quelle fisiche, per tutto un
complesso di ragioni; questa malattia
deve essere stata molto angosciosa.
Povero Delio; dalla scarlattina ala
grippe, in cosébreve tempo!

Scrivi tu anonnaLula, e pregala che mi
scrivaunalungalettera, initaliano o in
francese, come pud (del resto tu potresti



mandarmi la sola traduzione), e mi
descriva, proprio per benino, lavita dei
bambini. Mi sono proprio persuaso che le
nonne sanno meglio delle mamme
descrivere i bambini e

| loro movimenti, in modo regle e
concreto; sono pig oggettive, e poi hanno
I'esperienza di tutto uno sviluppo vitale;
mi pare che latenerezza delle nonne sia
pig sostanziosa di quella delle mamme

(Giulianon deve perd offendersi e
ritenermi pi=+ cattivo di quello che sono!)

Non so proprio suggerirti nulla per
Giuliano; su questo terreno ho gibfallito
unavoltacon

Delio. Forseio stesso saprei fabbricargli



gualche cosa di conveniente, se potess
essergli vicino. Fatu, secondo il tuo
gusto, e scegli qualche cosa a mio nome.
Ho fabbricato in questi giorni una palladi
cartapesta, che stafinendo di asciugare;
penso che sarbimpossibile di inviartela
per Delio;

d'altronde non sono ancora riuscito a
pensare a modo di verniciarla e senza
vernice s disfarebbe facilmente per
I'umidith,

Lamia vitatrascorre sempre ugualmente
monotona. Anche lo studiare aamolto pig
difficile

di quanto non sembrerebbe. Ho ricevuto
gualche libro ein veritbleggo molto (pig



di unvolumea

giorno, oltrei giornali), manon aa
questo che mi riferisco; intendo altro.
Sono assillato (seguesto fenomeno
proprio dei carcerati, penso) da questa
idea: che bisognerebbe far qualcosa2far
ewigt,

secondo una complessa concezione di
Goethe, che ricordo aver tormentato
molto il nostro Pascoli.

Insomma, vorrei, secondo un piano
prestabilito, occuparmi intensamente e
sistematicamente di

gual che soggetto che mi assorbisse e
centralizzasse lamiavitainteriore. Ho
pensato a quattro



soggetti finora, e gibPquesto aaun indice
che non riesco araccogliermi, e ciose
lUnaricerca sullaformazione dello
spirito pubblico in Italia nel secolo
scorso; in atre parole, unaricerca sugli
intellettuali italiani, leloro origini, i loro
raggruppamenti secondo le correnti della
cultura, i loro diversi modi di pensare
€ecc. ecc. Argomento suggestivo in
sommo grado, che io naturalmente

potrel solo abbozzare nelle grandi linee,
data |'assoluta impossibilitbdi avere a
disposizione

I'immensa mole di materiale che sarebbe
necessaria. Ricordi il rapidissimo e
superficialissimo mio scritto sull'ltalia



meridionale e sullaimportanzadi B.
Croce?. Ebbene, vorrei svolgere
ampiamente latesi che avevo allora
abbozzato, da un punto di vista
adisinteressatot , 2fdr ewigt. 3 2Uno

studio di linguistica comparatal Niente
meno. Ma che cosa potrebbe essere pig
adisinteressato! e

far ewig di cid? Si tratterebbe,
naturalmente, di trattare solo la parte
metodol ogica e puramente

teorica dell'argomento, che non aestata
mai trattata completamente e
sistematicamente dal nuovo

punto di vista dei neolinguisti contro i
neogrammatici. (Ti fard orripilare, cara



Tania, con questa mialetteral). Uno del
maggiori 2rimorsit intellettuali dellamia
vitaadl dolore profondo che ho procurato
al mio buon professor Bartoli
dell'Universitbdi Torino il quale era
persuaso essere io

|'arcangel o destinato a profligare
definitivamente i @neogrammaticit,
poichc egli, della stessa

generazione e legato damilioni di fili
accademici aquestageldradi infamissimi
uomini, non voleva andare, nelle sue
enunciazioni, oltre un certo limite fissato
dalle convenienze e dalla deferenza ai
vecchi monumenti funerari
dell'erudizione. 3 3Uno studio sul teatro
di Pirandello e sulla
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trasformazione del gusto teatrale italiano
cheil Pirandello harappresentato e ha
contribuito a determinare. Sai cheio,
molto primadi Adriano Tilgher, ho
scoperto e ho contribuito a

popolarizzare il teatro di Pirandello? Ho
scritto sul Pirandello, dal 1915 a 1920,
tanto da mettere insieme un volumetto cli
200 pagine e allorale mie affermazioni
erano originali e senza esempio: il
Pirandello era o sopportato amabilmente
0 apertamente deriso. 3 4Un saggio sui
romanzi di

appendice e il gusto popolarein
letteratura. L'idea m'aevenuta leggendo la



notizia dellamorte di Serafino Renzi,
capocomico di una compagniadi drammi
da arena, riflesso teatrale dei romanzi

d'appendice, e ricordando quanto io mi
siadivertito le volte che sono andato ad
ascoltarlo, perchc la rappresentazione era
doppia: I'ansia, le passioni scatenate,
I'intervento del pubblico popolare non era
certo la rappresentazione meno
Interessante

Che te ne pare di tutto cid? In fondo, a
chi bene osservi, tra questi quattro
argomenti esiste

omogeneitk o spirito popolare creativo,
nelle sue diverse fasi e gradi di sviluppo,
aedlabase di in misura uguale.



Scrivimi le tue impressioni; io ho molta
fiducianel tuo buon senso e nella
fondatezza dei tuoi giudizi. Ti ho
annoiato? Sai, lo scrivere surrogale
conversazioni per me: mi

pare veramente di parlarti quando ti
scrivo; solo che tutto si riduce aun
monologo, perchg le tue lettere o non mi
arrivano o non corrispondono ala
conversazione intrapresa. Percid scrivimi,
ea

lungo, delle lettere, oltre che le cartoline;
io ti scriverd unalettera ogni sabato (ne
OSSO scrivere due alla settimana) e mi
sfogherd. Non riprendo la narrazione
delle mie vicende e impressioni di



viaggio, perchg non so seti interessano;
certo esse hanno un valore personale per
me, in quanto

sono legate a determinati stati d'animo e
anche a determinate sofferenze; per
renderle interessanti agli altri forse
sarebbe necessario esporle in forma
letteraria; maio devo scrivere di botto,
nel poco tempo in cui mi vengono lasciati
il callamaio elapenna. A proposito 3 la
pianticelladi [imone

continua a crescere? non me ne hai pig
accennato. E lamia padrona di casa come
sta, 0 samorta? Mi sono sempre
dimenticato di chiedertelo. Ai primi di
gennaio ricevetti ad Ustica una lettera del

Sig.



Passarge che era disperato e credeva alla
prossima morte della signora, poi non

seppi pig nulla

Povera signora, temo che la scena del
mio arresto abbia contribuito ad
accelerare il suo male,

poichg mi voleva bene ed era cosépallida
guando mi portarono via.

Ti abbraccio, cara, voglimi bene e
scrivimi.

Antonio
33
22.



26. 111. 1927.
Carissima Tania,

non ho ricevuto, in questa settimana, n¢
cartoline nc lettere tue; mi aestatainvece
recapitata

latualetteradel 17 gennaio (con la
letteradi Giuliadel 10) rispeditada
Ustica. Cosg in un certo senso e fino aun
certo punto, sono stato abbastanza
contento; ho rivisto i caratteri di Giulia
(ma come scrive poco questa ragazzae
come sa bene giustificarsi col baccano
chelefanno intorno i

bambini!) e mi sono coscienziosamente
studiato amemoria latua lettera. Nella
guale ho cominciato col trovare parecchi



errori (studio anche queste piccole cose,
sai, e ho avuto laimpressione che

guesta tua lettera non sia stata pensatain
italiano, matradotta in fretta e malamente
e cid vuol dire che eri stanca e stavi male
e pensavi ame solo per un giro
complicato; forse avevi appenaallora

ricevuto lanotiziadellagrippe di Giuliae
del bambini), tragli atri una confusione
imperdonabile tra S. Antonio di Padova
chericorre nel mesedi giugno eil S.
Antonio comunemente chiamato del

porco, che agoroprio il mio santo, perchg
sono nato il 22 gennaio, e a quale tengo
moltissimo per tante ragioni di carattere
magico. 3 Latualetterami hafatto



ripensare allavitadi Ustica, che
certamente tu immaginavi molto diversa
daquello che erareamente; in avvenire
forseriprenderd anarrarti lamiavitadi
guei tempi, e alorati fard un quadro di
€ssa; 0ggi hon ho voglia e mi sento un po'
stanco. Da Ustica mi sono fatto mandare
le grammatichette e il Faust; il metodo ae
buono, ma

domanda l'assistenza di un insegnante,
almeno per chi iniziagli studi; per me
Invece asottimo, in quanto devo solo
rivedere le nozioni e devo speciamente
fare esercizi. Mi sono anche fatto

mandare la Sgnorina-contadina di
Puskin nell'edizione della Polledro: testo,
traduzione letteraria e grammaticale e



note. Studio amemoriail testo; la prosa
di Puskin penso siamolto buona e percid

non temo di infarcirmi lamemoriadi
spropositi stilistici. Questo metodo di
Imparare amemorialaprosalo ritengo
ottimo da ogni punto di vista.

Ho ricevuto, rispedita da Ustica, una
letteradi miasorella Teresinacon la
fotografiadi suo

figlio Franco, nato qualche mese dopo
Delio. Mi pare non si rassomiglino
affatto, mentre invece

Delio rassomiglia moltissimo a Edmea.
Franco non aaricciuto e deve essere
castano o scuro; inoltre Delio ae
certamente pig bello: Franco hai



lineamenti fondamentali troppo marcati
di gib cid che

lascia prevedere un loro sviluppo verso la
durezza e |'esagerazione; in Delio invece
I l[ineamenti

sono molto infantili, mentre agi+ marcata
|a serietbdell'espressione generale e una
certa

malinconia che non aanfantile per nullae
che dbmolto da pensare. Hal mandato la
sua fotografia a mia madre, come avevi
promesso? Farai molto bene: la poveretta
ha molto sofferto per il mio

arresto e credo che soffratanto pigin
guanto nei nostri paesi addifficile
comprendere che si pud andarein



prigione senza essere n¢ un ladro, n¢ un
imbroglione, n¢ un assassino; essavivein

condizioni di spavento permanente fin
dallo scoppio della guerra (tre mie
fratelli erano a fronte) e aveva ed hauna
frase sua: 2i miei figli li macellerannot
che in sardo aderribilmente pig
espressivachein italiano: 2faghere a
pezzal . @ Pezzal adacarne che s mettein
vendita, mentre per I'uomo si adoperail
termine 2carrel . Non so proprio come
consolarla e farle capire cheio sto
abbastanza

bene e non corro nessuno del pericoli che
ellaimmagina aamolto difficile cig,
perchc ella sospetta sempre chele s
voglia nascondere la veritbe perche si



orienta pochissimo nella vita attuale;
pensa che non hamai viaggiato, non &
mai stata neanche a Cagliari e io sospetto
ellaritengaunabella

favola molte descrizioni che noi le
abbiamo fatto.

Carissima Tania, non riesco proprio a
scriverti, oggi; mi hanno ancora dato un
pennino che

grattala carta e mi obbligaaun vero
acrobatismo digitale. Attendo tue lettere.
Ti abbraccio.

Antonio

Ho osservato che manca meno di un mese
allaPasqua. Oradevi sapere chela



Pasqua aeuno

dei tre giorni dell'anno in cui si permette
a detenuti di mangiar dolci. lo voglio
proprio mangiare dei dolci speditimi da
te. Faral ancora atempo a mandarmeli?
Spero di sé
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Fammi sapere quante mie lettere hai
ricevuto finora. Laprima, cheti scrissi il
12 febbraio, so che non pot¢ arrivarti.

35
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26 marzo 1927



Carissima Teresina,

mi aestata consegnata solo pochi giorni fa
|alettera che mi avevi inviato aUsticae
che

contenevalafotografiadi Franco. Ho
cosépotuto vedere finalmente il tuo
bimbetto e te ne faccio tutte le mie
congratulazioni; mi manderai, severo?,
anche lafotografia della Mimée cosésard

proprio contento. Mi ha colpito molto che
Franco, almeno dalla fotografia,
rassomigli pochissimo

allanostrafamiglia: deve rassomigliare a
Paolo e alla sua stirpe campidanese e
forse addirittura maurreddina: e Miméa
chi somiglia? Devi scrivermi alungo



intorno ai tuoi bambini, se hai tempo, o
ameno farmi scrivere da Carlo o da
Grazietta. Franco mi pare molto vispo e
intelligente: penso

che parli gibcorrentemente. In che lingua
parla? Spero che lo lascerete parlare in
sardo e non gli darete del dispiaceri a
questo proposito. Astato un errore, per
me, non aver lasciato che Edmea, da
bambinetta, parlasse liberamente in

sardo. Cid ha nociuto ala suaformazione
intellettuale e ha

messo una camiciadi forzaallasua
fantasia. Non devi fare questo errore coi
tuoi bambini. Intanto il sardo non aaun
dialetto, ma unalingua a sg, quantunque
non abbia una grande letteratura, ed ae



bene che i bambini imparino pig lingue,
se agossibile. Poi, l'italiano, che voi gli
insegnerete, sarbunalingua povera,
monca, fatta solo di quelle poche frasi e
parole delle vostre conversazioni con lui,
puramente infantile; egli non avrp
contatto con I'ambiente generale e finirp
con |'apprendere due

gerghi e nessuna lingua: un gergo italiano
per la conversazione ufficiale con voi e
un gergo sardo, appreso apezzi e
bocconi, per parlare con gli atri bambini
e con la gente che incontra per lastrada o
In piazza. Ti raccomando, proprio di
cuore, di non commettere un tale errore e
di lasciare chei tuoi bambini succhino
tutto il sardismo che vogliono esi
sviluppino spontaneamente nell'ambiente



naturale in cui sono nati: ¢cid non sarbun
impaccio per il loro avvenire, tutt'atro.

Delio e Giuliano sono stati male in questi
ultimi tempi: hanno avuto la febbre

Spagnola; mi

scrivono che ora si sono rimessi e stanno
bene. Vedi, per esempio, Delio: ha
incominciato col

parlare lalingua della madre, come era
naturale e necessario, ma rapidamente ae
andato

apprendendo anche I'italiano e cantava
ancora delle canzoncine in francese,
senzapercio

confondersi o confondere le parole



dell'unae dell'dtralingua. 1o volevo
insegnarli anche a cantare:

aLassasafigu, puzone' , ma specialmente
le zie i sONO opposte energicamente. Mi
sono divertito

molto con Delio nell'agosto scorso: siamo
stati insleme una settimanaal Trafol,
nell'Alto Adige, in una casetta di
contadini tedeschi. Delio compiva
proprio alora due anni, ma era gibmolto

sviluppato intellettualmente. Cantava con
molto vigore una canzone: 2 Abbasso i
frati, abbasso |

pretil, poi cantavain italiano: 21l sole
mio stain fronteate! e una canzoncina
francese, dove c'entrava un mulino. Era



diventato appassionato per laricercadelle
fragole nei boschi e voleva

andar sempre dietro agli animali. Il suo
amore per gli animali venivasfruttato in
due modi: per lamusica, in quanto si
ingegnava ariprodurre sul pianoforte la
gamma musicale secondo le voci degli
animali, dall'orso baritonale all'acuto del
pulcino e per il disegno. Ogni giorno,
guando andavo dalui, a Roma, bisognava
ripetere tutta la serie: primo bisognava
mettere I'orologio amuro sul tavolo e
fargli fare tutti i movimenti possibili; poi
bisognava scrivere unalettera alla nonna
materna con lafigura degli animali chelo
avevano colpito nellagiornata; poi s
andava al piano e s facevalasuamusica
animalesca, poi s giocava in vario modo.



CaraTeresing, hal osservato nellatua
|ettera che la prima mialettera mandatavi
da Roma,

erapienadi sconforto. Non credo di
essere mai stato sconfortato come tu
credi. Quellaletteralascriss veramente
In un brutto momento, relativamente; il
giorno primami era stata comunicatala

misuradei cinque anni di confino di
polizia e mi era stato detto che tra pochi
giorni sarei partito per il Gigbaland, in
Somalia. Certo in quella notte pensa
parecchio alle mie possibilitbfisiche di

resistenza, che alloranon avevo ancora
potuto misurare e che valutavo poche; ae
possibile che nellaletteraci sia stato un



riflesso di quegli stati d'animo. In ogni
caso devi credere che, se pure allora potei
avere, cometu dici, un po' di sconforto,
agpassato rapidamente e non s agpi g
ripetuto.
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Vedo tutto con molta freddezza e
tranquillitPe pur non facendomi illusioni
puerili, sono fermamente convinto di non
essere destinato amarcirein galera. Tu e
gli altri dovete cercare di far stare allegra
la mamma (dalla quale ho ricevuto una
|ettera alla quale non so come rispondere)
e di assicurarlache lamiaonorabilitbela
mia rettitudine non sono affatto in
guistione: io sono in



carcere per ragioni politiche, non per
ragioni di onorabilitb. Credo proprio che
avvengal'inverso: se non teness alamia
onorabilitb alamiarettitudine, allamia
dignitb se cioaffoss stato capace di avere
una cosédetta crisi di coscienza e mutare
d'opinione, non sarel stato arrestato e non
sarei andato a Ustica, tanto per
cominciare. Di questo dovete persuadere
la mamma; mi preme molto.

Scrivimi e fammi scrivere datutti: non ho
pig visto neanche lafirmadi Grazietta;
come sta?

Abbraccio Paolo affettuosamente; tanti
baci ate e ai tuoi bambini

Nino
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24.

4 aprile 1927
Cara, cara Tania,

ho ricevuto, nella scorsa settimana, due
tue cartoline (del 19 e del 22 marzo) ela
|ettera del

26. Sono molto spiacente di averti
addolorato, penso anche che tu non hai
capito bene il mio stato d'animo, perchg
non mi sono espresso bene e mi dispiace
che tranoi possano formarsi degli

equivoci. Ti assicuro proprio che non mi
ha mai neanche attraversato il dubbio che



tu mi possa

dimenticare o possa volermi meno bene;
certamente se avess pensato anche
lontanamente a tal

C0sa, non ti avrel pig scritto del tutto; ae
sempre stato questo il mio carattere e per
nel passato ho troncato molte
vecchie amicizie. Potrei solo avoce
spiegarti laragione del nervosismo che
mi

aveva preso dopo due mesi che ero senza
notizie; non tento neppure di farlo per
lettera, per non

cadere in altri equivoci altrettanto
dolorosi. Oramai tutto agoassato e non
voglio pig neanche



ripensarci. Da qualche giorno ho
cambiato di cellaedi raggio (il carcere e
diviso in raggi) come risulta anche
dall'intestazione della lettera; primaero a
1®raggio, 13a cella; adesso sono a 2®

raggio, 22acella. La mia situazione,
diciamo cosé carceraria, mi pare
migliorata. Lamiavita

trascorre, perd, su per gig, come prima.
Telavoglio descrivere un po'
minutamente; coséogni

giorno, potrai immaginare cid che faccio.
L a cella ssampia come una stanzetta da
studente: a occhio la calcolo tre metri per
guattro e » e 3/» daltezza. Lafinestradp
sul cortile dove si prende I'aria: non aauna



finestraregolare, naturalmente; aauna
cosidetta®boccadi lupo!, con le sharre
al'interno; si pud vedere solamente una
fettadi cielo, non s pud guardare nel
cortile o lateralmente. La

disposizione di questa cella agpeggiore di
guella precedente che era esposta a sud-
sud-ovest (il soles vedevaversole10e
alle 2 occupavail centro dellacellacon
unastrisciadi almeno 6®cm.);
nell'attuale cella, che deve essere esposta
asud-ovest-ovest, il sole si vede verso le
due e stain cellafin tardi, macon una
strisciadi 25 cm. In questa stagione, pig
calda, forse coséandrbmeglio.

Inoltre: |'attual e cella agposta sull'officina
meccanicadel carcere e s senteil rombo



delle macchine; mami abituerd. Lacella
aamolto semplice e molto complessa
insieme. Ho la branda a muro con due

materassi (uno di lana): labiancheria
viene cambiata ogni 15 giorni circa. Ho
un tavolino e una

gpecie di comodino-armadio, uno
specchio, un catino e una broccadi ferro
smaltato. Possiedo molti oggetti di
alluminio acquistati alla Rinascente che
ha organizzato un reparto nel carcere.
Possiedo acuni libri miei; ogni settimana
ricevo in lettura 8 libri della biblioteca
del carcere (doppio

abbonamento). Perchg ti faccia un'idearti
faccio lalistadi questa settimana, che



perd aeeccezionale per larelativa bontb
del libri capitati: 3 1®Pietro Colletta,
Soria del Reame di Napoli (ottimo); 2®

V. Alfieri, Autobiografia; 3®Moliaee,
Commedie scelte, tradotte dal signor
Moretti (traduzione ridicola); 4®
Carducci, 2 v. delle opere complete
(mediocrissimi, trai peggiori del
Carducci); 5®

Artur Lgvy, Napoleone intimo (curioso,
apologiadi Napoleone come 2uomo
moralet ); 6®Gina Lombroso,
Nell'America meridionale
(mediocrissimo); 7®Harnack, L'essenza
del Cristianesimo; Virgilio Brocchi, Il
destino in pugno, romanzo (fa spiritare i
cani); Salvator Gotta, La donna mia



(meno male che aesua, perchg ae
noiosissima). Al mattino mi levo ale 6» ,
alle 7 suonano la sveglia: caffegtoilette,
puliziadella cella; prendo mezzo litro di
latte e ci mangio un panino; alle 8 circasi
vaall'aria, che dura 2 ore. Passeggio;
studio la grammatica tedesca, leggo la
Sgnorina contadina di Puskin e imparo a
memoriaunaventinadi righe del testo.
Compro 21l Solet, giornale industriale-
commerciale, e leggo qualche notizia
economica (mi sono letto tutte le
relazioni annuali delle

Societbper azioni); il martedécompro il
aCorrieredel Piccolit che mi diverte; il
mercoledéla

apomenicadel Corrierel; il venerdéil



aGuerin Meschinot, cosidetto
umoristico. Dopo |'aria, caffegricevo tre
giornali, 2Corriere! , 2Popolo d'ltaliat,
aSecolo! (adesso il 2 Secolo! escedl
pomeriggio e non lo comprerd pig,
perchg non vale pig niente), che leggo; il
pranzo arrivain ore disparate,

dalle 12 alle 3; riscaldo laminestra (in
brodo o asciutta), mangio un pezzettino

di carne (se aadi manzo, perch¢ non riesco
ancoraamangiare la carne di manzo), un
panetto, un pezzetto di

formaggio, lafruttanon mi piace, e un
guarto di vino. Leggo un libro, passeggio,
rifletto su tante 38

cose. Alle 4-4» ricevo altri due giornali,



la@Stampat eil 2Giornaedltaiat. Alle
7 ceno (lacenaarrivaale 6), minestra,
due uovacrude, un® di vino; il
formaggio non riesco amangiarlo. Alle
7»

suonail silenzio; vado aletto e leggo dei
libri fino alle 11-12. Da due giorni, verso
le 9 bevo una chiccheradi camomilla. (Il
seguito al prossimo numero, perche
voglio scriverti d'altro).

1®Non ho bisogno di biancheria, ecc. Ne
ho abbastanza e non saprei dove mettere
altri

oggetti. Le scarpe che ho sono
buonissime; ho anche e tue pantofole.
L'abito per adesso va bene,



come abito carcerario. Ho il soprabitino
che mi ha servito nei mesi freddi e adesso
agibdiventato inutile. Ho tutti i tuoi
cucchiai e cucchiaini, che mi hanno
servito molto (anche senza manico), ho 6

0 7 pezzi di sapone, spazzole, spazzolini,
pettine ecc, ecc. Non mi serve veramente
nulladi

essenziale. Latuavenutaqui, il poterti
vedere, sarebbe una grandissima cosa per
me, puoi pensare!

Occorre perd prima sapere seio rimarrd
qui, primo; occorre esser sicuri che ti
diano il permesso del colloquio, secondo.
Devi ricordare che giuridicamente noi
non siamo parenti, perchg il matrimonio



non aestato registrato in Italia; io
giuridicamente sono celibe e tu non puoi
dimostrare di essere mia cognata. Ti
SCcrivo questo, perche sarebbe orribile per
me se tu venissi e poi non potessi
vedermi. Ti dico perd che non ae
Impossibile avereil colloquio; so che dei
miel amici hanno avuto il colloguio con
le loro compagne non mogli
giuridicamente, perchg sarebbe
impossibile per |e cognate.

Bisogna parlare con un avvocato: a
Milano bisognerebbe che tu ti rivolgess
al'Avv. Arys (Via

Unione 1 il quale (come mi ha scritto
Bordiga da Ustica) si asoccupato per me.
Cara Tania, come



sarel contento di vederti; ma non devi
scrivermi di cid, altro che se hal gib
assicuratala possibilitbdi avereil
colloquio; altrimenti soffrirel troppo della
delusione. Ti abbraccio

Antonio

J Senti, cara, per la corrispondenza,
stabiliamo cosé io ti scrivo unalettera
ogni lunedé(in

guesto raggio si scriveil lunedd; tu mi
scrivi una lettera ogni settimana e in pi+
due cartoline, anche illustrate, e mi mandi
le lettere di Giulia. Sai; nuovamente
I'ildea della censura epistolare mi toglie la
spontaneitb, comei primi tempi di Ustica
Spero di diventare @ spudorato! come



prima, ma ancora non ci riesco. Scrivi a
Giuliache penso molto alel e ai bambini,
Ma non riesco a scrivere, proprio;
scriverei come un emargiatore di pratiche
ecio mi faorrore,
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25.

11 aprile 1927

Carissma Tania,

ho ricevuto le tue cartoline del 31 marzo
edel 3 aprile. Ti ringrazio per le notizie

che mi

mandi. Attendo |latua venuta a Milano:;
ma, ti confesso, non voglio contarci



troppo. Ho pensato che non aemolto
piacevole continuare la descrizione,
intrapresa nella scorsa lettera, della
attuale miavita. AAmeglio che volta per
voltati scrivacid che mi saltain testa,
senzaun piano prestabilito. Lo scrivere
mi aeanche diventato un tormento fisico,
perche mi dnno degli orribili pennini,
che

grattano la carta e domandano
un'attenzione ossessionante alla parte
meccanica dello scrivere.

Credevo di poter ottenere |'uso
permanente della penna e mi ero proposto
di scriverei lavori ai

guali ti ho accennato; non ho perd



ottenuto il permesso e mi dispiace
insistere. Percid scrivo solo nelle due ore
e» otreoreincui s sbrigala
corrispondenza settimanale (2 lettere);
naturalmente non posso prendere appunti,
cioaan realtbnon posso studiare
ordinatamente e con profitto.

Leggicchio. Tuttaviail tempo passa
molto rapidamente, pig di quanto
pensassi. Sono trascors 5

mesi dal giorno del mio arresto (8
novembre) e due mesi dal giorno del mio
arrivo aMilano. Non

pare vero come tanto tempo sia trascorso.
Bisogna perd tener conto del fatto chein
guesti cinque



mesi ne ho visto di tutti i colori e ho
subito le impressioni pig strane e pi@
eccezionali dellamiavita

Roma: 8 novembre fino a 25 novembre;
Isolamento assoluto e rigoroso. 25
novembre: Napoli, in

compagniadel miei 4 compagni deputeti
fino a 29 (3, non 4, percheg uno fu
staccato a Caserta per

le Trgmiti). Imbarco per Palermo e arrivo
aPalermo il 30. Otto giorni aPalermo: 3

viaggi per

Ustica a vuoto per il mare tempestoso.
Primo contatto con gli arrestati siciliani
per mafia: un



mondo nuovo, che i0 conoscevo solo
intellettualmente; verifico e controllo le
mie opinioni in

proposito, che riconosco abbastanza
esatte. 11 7 dicembre, arrivo a Ustica.
Conosco il mondo dei

coatti: cose fantastiche e incredibili.
Conosco la coloniade beduini di
Cirenaica, confinati politici: quadro
orientale, molto interessante. Vita di
Ustica. Il 20 gennaio, riparto. 4 giorni a
Palermo.

Traversata per Napoli con criminali
comuni. Napoli: conosco tutta una serie
di tipi del pig alto

interesse per me, che del Mezzogiorno



fisicamente conoscevo solo la Sardegna.
A Napoli, tral'dtro, assisto alla scena di
iniziazione alla camorra: conosco un
ergastolano (un certo Arturo) che mi

lascia una impressione indelebile. Dopo 4
giorni parto da Napoli; fermata a
Caanello, nella

casermadei carabinieri; conosco i miel
compagni di catena, che verranno con me
fino a Bologna.

Due giorni alsernia, con questi tipi. Due
giorni a Sulmona. Una notte a
Castellamare A, nella

casermade carabinieri. Ancora: due
giorni con circa 60 detenuti. Vengono
organizzeti dei



trattenimenti di occasione in mio onore; i
romani improvvisano una bellissima
accademiadi

recitazione, Pascarella e bozzetti popolari
dellamalavitaromana. Pugliesi, calabresi
e siciliani svolgono un'accademiadi
schermadel coltello secondo le regole del
4 stati dellamalavita

meridionale (lo Stato Siciliano, lo Stato
Calabrese, lo Stato Pugliese, lo Stato
Napoletano): Siciliani contro Puglies,
Puglies contro Calabresi. Non sl fala
garatraSiciliani e Calabres, perchg trai
due Stati gli odii sono fortissimi e anche
|'accademia diventa seria e cruenta. |
Pugliesi sono i maestri di tutti:



accoltellatori insuperabili, con una
tecnica pienadi segreti e micidialissima,
sviluppata

secondo e per superare tutte le altre
tecniche. Un vecchio pugliese, di 65 anni,
molto riverito, ma senza dignitb? statali®,
sconfigge tutti i campioni degli altri
agtati' ; poi, come clou, schermisce con
un altro pugliese, giovane, di bellissimo
corpo e di sorprendente agilitb ato
dignitario e a quale tutti obbediscono e
per » orasviluppano tuttalatecnica
normale di tutte le scherme conosciute.

Scena veramente grandiosa e
indimenticabile, per tutto, per gli attori e
per gli spettatori: tutto un mondo
sotterraneo, complicatissimo, con una



vitapropriadi sentimenti, di punti di
vista, di punto d'onore, con gerarchie
ferree e formidabili, si rivelava per me.
Learmi erano semplici: i cucchial,
strofinati a muro, in modo chelacalce
segnavai colpi nell'abito. Poi Bologna,
due giorni, con altre scene; poi Milano.
Certo questi 5 mesi sono stati
movimentati e ricchi di impressioni per
uno o due anni di rimuginamento. Questo
ti spiega come passo il tempo, quando
non leggo; ripenso atutte
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gueste cose, le analizzo capillarmente, mi
ubbriaco di questo lavoro bizantino.

I noltre tutto diventa oltremodo
interessante, di cid che avviene intorno a



me e che riesco a percepire. Certo mi
controllo assiduamente, perchg non
voglio cadere nelle monomanie che
caratterizzano la psicologia del

detenuti; acid mi aiuta specialmente un
certo spiritello ironico e pieno di umore
che mi

accompagna sempre. E tu cosafai eache
pensi? Chi ti comprai romanzi
d'avventura, oracheio

non ci sono? Sono persuaso che hai
riletto le mirabili istorie di Corcoran e
della sua amabile Lisotta.

Frequenti quest'anno le lezioni del
Policlinico? Il professor Caronia, adui
che hatrovato il bacillo del morbillo? Ho



visto le sue lamentevoli vicende; non ho
capito dai giornali seil professor

Cirincione asstato sospeso anch'egli'.
Tutto cid sgalmeno in parte, legato al
problema dellamafia siciliana. /&
incredibile comei siciliani, dal piginfimo
strato alle cime pig alte, siano solidali tra
loro e come anche degli scienziati di
innegabile valore corrano sui margini del
Codice Penale per

guesto sentimento di solidarietb. Mi sono
persuaso che realmentei siciliani fanno
parte a sg; C'agpig somiglianzatraun
calabrese e un piemontese che traun
calabrese e un siciliano. Le accuse chei

meridionali in genere muovono contro |



siciliani sono terribili: li accusano persino
di cannibalismo.

Non avrei mai creduto che esistessero tali
sentimenti popolari. Penso che
occorrerebbe leggere

molti libri sulle storie degli ultimi secali,
specialmente sul periodo della
separazionetrala Siciliaeil
Mezzogiorno durante i regni di Giuseppe
Bonaparte e Gioacchino Murat a Napoli,
per trovare

I'origine di tali sentimenti. Sono
entusiasta della cuffietta; dove sai riuscita
atrovarla? Penso siala cuffia di
Orgosolo, rossa e bleu, cheio non ero pig
riuscito atrovare. Lapalladi cartapesta



non s potrbmandare e cosétu non potrai
mandarmi lavernice: credo sia
assolutamente impossibile,

specialmente per lavernice, che pud
essere ritenuta un veleno, in linea di
regolamento e

domanderebbe tutta una serie di controlli
molto complessi. Ecco, vedi; un altro
oggetto di analisi molto interessante: il
regolamento carcerario e la psicologia
che matura su di da una parte, e sul
contatto coi carcerati, dall'altra, trail
personale di custodia. |o credevo che due
capolavori (dico proprio sul serio)
concentrassero |'esperienza millenaria
degli uomini nel campo



dell'organizzazione di massa: il manuale
del caporale el catechismo cattolico. Mi
SONO persuaso

che occorre aggiungere, sebbenein un
campo molto pigristretto e di carattere
eccezionale, il

regolamento carcerario, che racchiude dei
veri tesori di introspezione psicologica.
J Aspettole

lettere di Giulia: credo che dopo averle
lette, riuscird a scriverle direttamente.
Non credere che questa sia una
fanciullaggine. Una notizia importante:
da qualche giorno mangio molto; tuttavia

non riesco a mangiare laverdura; ho fatto
strenui sforzi, ora ho rinunziato perchg mi



rivoltain

modo terribile. 3 Eppure, non riesco a
dimenticare che forse tu verrai e che forse
(ahimat) potremo rivederci sia pure per
gualche minuto. Ti abbraccio.

Antonio
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26.

18 aprile 1927

CaraTania,

ho ricevuto il tuo bigliettino del 4 aprile,
con le due lettere di Giulia; non ho
ancoraricevuto



le altre lettere che annunzi. Ho passato la
Pasqua attendendo i tuoi saluti, manon
ho ricevuto nulla (ti ricordi? mi scrivesti
che mi mandavi al carcere di Romavarie
cose supplementari, perchg

ognunadi esse era come un tuo saluto).
Ti assicuro perd che cid non mi hafatto
dispiacere; ero

guasi sicuro che non saresti riuscita,
proprio per il giorno di Pasqua, a
inviarmi i dolci. Quando ti scrissi era
troppo tardi, dato I'ingorgo postale che si
verificain tali occasioni e penso che se
anche arriva qualcosa dopo il giorno
regolamentare, non sarbtrasmesso.
Pazienza. Un altro giorno



regolamentare asquello dello Statuto
(prima domenica di giugno): telorivelo
dopo un lungo

ragionamento pro e contro. |l
ragionamento si asconcluso cosé sarbun
bellissmo epigramma seio

festeggerd il giorno dello Statuto! Percid
conto sui tuoi dolci, per alora; hal tutto il
tempo per pensarci, scegliere,
confezionare, ecc. ecc. Non preoccuparti
troppo della scelta. Mi piacciono tutte le
gualith, purchg non siano troppo dolci.
leri (Pasqua) ho acquistato due etti di
datteri pasquali e una colomba di
biscotto; mai datteri non li ho potuti
mangiare perch¢ mi hanno provocato un



grande dolore alle gengive. Mi sono
deciso percid a presentarmi al medico e
farmi ordinare una

cura palliativa; ho pensato anche di farmi
fare delleiniezioni in vistadel prossimi
calori. Che te ne pare? Gibl'inizio della
buona stagione haincominciato a
produrmi dei disturbi. Non posso

assolutamente mangiare lacarne; il solo
odore mi rivoltae mi dblanausea. Cosé
dormo meno di

prima; non pig di 3 ore» . Non aansonnia
nervosa, perchg non sono agitato e non
sogno: adnsonnia pura e semplice. Perchg
te ne renda conto e possa consigliarmi te
ladescriverd. Vado aletto alle 7»



eadle8» potrei dormire. Ma se mi
addormento alle 8» mi sveglio a
mezzanotte quando viene la

visitae alloranon mi riaddormento pig@.
Percid mi sforzo di star sveglio fino alla
visitadelle 9, per addormentarmi dopo;
mi addormento coséverso le 10, non
sento lavisitadi mezzanotte, ma quando

viene lavisitadelle 3 sono gibPsveglio
almeno da un'ora. Dunque non ho
difficoltbad

addormentarmi, e cid mi pare importante;
ma non posso dormire che poco, e cid mi
lascia sempre

un po' stanco ed esaurito. Dormendo cosé
dalle 10 all'1» mi sento pig@ riposato che



dormendo dalle

8» amezzanotte. Penso che le iniezioni
mi possano giovare, stimolando
|'appetito; se mangiassi di pig, forse
dormirel di pig. Adesso cheincominciail
bel tempo fard pig bagni: ci sono solo le
doccie, non c'ada vasca e quando faccio
la doccia anche calda, sento poi un
grandissimo freddo, anormale

(devo ancora avere latemperatura del
sangue sotto il normale ameno di 5 linee
e Cid spiega tutto).

Ti abbraccio affettuosamente
Antonio

Ricevo in questo momento la tua



cartolinadel 9 con lavedutadel Trafoi.
Braval
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21.

18 aprile 1927

Mia carissima Julca,

riprendo a scriverti, dopo tanto tempo.
Ho ricevuto solo pochi giorni fa due tue
lettere: una

del 14 febbraio el'altradel 1®marzo e ho
pensato tanto tanto ate; ho proprio fatto
un inventario di tutti i mie ricordi e sai
guale immagine m'aarimasta pig
impressa? Una delle prime, di tanto



tempo fa. Ricordi quando sei ripartita dal
bosco di argento, dopo il tuo mese di
vacanze? loti ho

accompagnato fino all'orlo della strada
maestra e sono rimasto a lungo a vederti
alontanare. Ci

eravamo appena conosciuti, maio ti
avevo fatto gibparecchi dispetti eti
avevo fatto anche piangere; ti avevo
canzonato col comizio dei gufi e avevo
avuto |'élettricitbdel gatti quando tu
suonavi

Beethoven. Coséti vedo sempre mentre i
alontani apass brevi, col violino in una
mano e nell'altra la tua borsa da viaggio

cosépittoresca. Qual'aeadesso il mio stato



d'animo? Ti scriverd pig alungo le
prossime volte (domanderd di scrivere
una doppia lettera) e cercherd di
descriverti gli aspetti

positivi dellamiavitadi questi mes (gli
aspetti negativi ormai sono dimenticati);
vita

Interessantissima, come puoi immaginare,
per gli uomini che ho avvicinato e le
scene alle quali ho assigtito. || mio stato
d'animo generale aamprontato alla pig
grande tranquillith. Come posso

riassumerlo? Ricordi il viaggio di Nansen
al Polo? E ricordi come s svolse? Poichg
non ne sono

molto persuaso, te lo ricorderd io.



Nansen, avendo studiato le correnti
marine ed aeree dell'Oceano Artico ed
avendo osservato che sulle spiaggie della
Groenlandia s ritrovavano aberi e detriti
che dovevano essere di origine asiatica,
penso di poter giungere o a Polo o
almeno vicino a Polo,

facendo trasportare la sua nave dai
ghiacci. Cosési lascid imprigionare dal
ghiacci e per 3 anni e»

la sua nave s mosse solo in quanto si
spostavano, lentissimamente, i ghiacci. Il
mio stato d'animo pud paragonarsi a
guello del marinai di Nansen durante
guesto viaggio fantastico, che mi ha
sempre colpito per |la suaideazione,
veramente epica.



Ho reso I'idea? (come direbbero i miei
amici siciliani di Ustica). Non potrei
renderlain

modo pig breve e sintetico. Dunque non
preoccuparti per questo lato dellamia
esistenza. Invece, sevuoi cheio ti ricordi
sempre con tenerezza (scherzo, sai!),
scrivimi alungo e descrivimi latuavitae
guelladei bambini. Tutto mi interessa,
anche le minuzie. E mandami delle
fotografie, ogni tanto.

Coséseguird anche con gli occhi, lo
sviluppo dei bambini. E scrivimi anche di
te, molto. Vedi,

gualche volta, il signor Bianco? E vedi
guel curioso tipo di africanista che una



voltami promise un fritto di rognoni di
rinoceronte? Chissbse si ricorda ancora
di me; selo vedi parlagli di questo fritto e
scrivimi le sue risposte; mi divertird un
mondo. Sai che non faccio altro: pensare
al passato e

riandare tutte le scene e gli episodi pig
buffi; cid mi aiuta a passare il tempo,
gualche volta proprio rido di cuore, senza
neanche accorgermene. Cara, Taniami
annunziaaltre tue lettere; comele

attendo! Salutatutti i tuoi. Ti voglio
molto bene.

Antonio

Tania agoroprio una bravissima ragazza.
Percid io le ho dato parecchi tormenti.
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28.

25 aprile 1927
Carissima mamma,

ho ricevuto latua lettera proprio oggi. Ti
ringrazio. Sono molto contento delle
buone notizie

che mi dai, speciamente di Carlo. Non
sapevo quali fossero le sue condizioni di
lavoro e di vita.

Credo che Carlo sia un ottimo ragazzo,
nonostante qual che sua capestreria del
passato e credo



anche che sia pig solido negli affari di
guanto lo fossero (e forse |0 sono ancora)
tanto Nannaro che Mario, che erano
portati a vedere guadagni favolos e afare
castelli in aria per ogni piccola cosa

Ahimag tutti in casa nostra (eccettuato io
solo) hanno creduto di avere uno speciale
bernoccolo per gli affari e non vorrel che
tutti facessero una esperienza come
guellafamosa del 2pollaio? ; te ne
ricordi? e Carlo se nericorda?
Bisognerebbe ricordarglielo a sempiterno
scorno del Gramsci che

vogliono fare degli affari. lo me ne
ricorderd sempre, anche perchg quelle
galline, che non facevano mai I'uovo, mi
hanno beccato e rovinato tre o quattro



romanzi di Carolinalnvernizio (meno
male!).

Lamiavita scorre sempre uguale. Leggo,
mangio, dormo e penso. Non posso fare
atro. Tu perd

non devi pensare atutto cid che pens e
specialmente non devi farti illusioni. Non
perch¢ io non siaarcisicuro di rivederti e
di farti conoscere i miei bambini
(riceverai lafotografiadi Delio, cometi
ho annunziato; ma Carlo non te ne aveva
consegnata una nel 19257 quando Carlo
venne aRoma? e

Chicchinu Mameli ti aveva dato uno
scudo di argento che avevo mandato a
Mea perchc si facesse



fare un cucchiaino? e unatabacchiera di
legno speciale per te? 3 mi sono sempre
dimenticato di

domandarti queste cose), ma perchg sono
anche arcisicuro che sard condannato e
chisspa quanti

anni. Tu devi capire chein cid non c'entra
per nullang lamiarettitudine, n¢ lamia
coscienza, n¢ lamiainnocenza o
colpevolezza. AAun fatto che si chiama
politica, appunto perchg tutte queste

bellissime cose non c'entrano per nulla
Tu sai come s facoi bambini che fanno
la pipénel letto, savero? Si minaccia di
bruciarli con la stoppa accesain cima al
forcone. Ebbene: immaginachein



Italia ci sila un bambino molto grosso che
minaccia continuamente di fare la pipé
nel letto di questa grande genitrice di
biade e di eroi; io e qualche altro siamo la
stoppa (o il cencio) accesa che s mostra
per minacciare I'impertinente e impedirgli
di insudiciare le candide lenzuola. Poichg
le cose sono cosé non bisogna ng
allarmarsi, n¢ illudersi; bisogna solo
attendere con grande pazienza e

sopportazione. Valb tu sei ancoraforte e
giovane e ci rivedremo. Intanto scrivimi e
fammi scrivere dagli atri: mandami tante
notizie di Ghilarza, di Abbasanta, di
Boroneddu, di Tadasuni, di Oristano.

Zia Antioga Putzulu, vive ancora? E chi &
il podestB? Felle Tariggia, credo. E Nassi



cosafa? E gli zii di Oristano vivono
ancora? Zio Serafino sa che ho dato nome
Delio a mio bambino? E

I'ospedal etto I'hanno finito? E le case
popolari a Careddu le hanno continuate?
Vedi quante cose

voglio sapere. E si parla, come penso, di
unire Ghilarza ad Abbasanta? senza che
gli abbasantesi

insorgano in armi? E il bacino del Tirso
serve finalmente a qualche cosa?
Scrivimi, scrivimi e

mandami e fotografie specialmente del
bambini. Baci atutti e tanti tanti ate

Nino



E Grazietta perchg¢ non mi scrive neanche
un rigo?
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29.

25 aprile 1927
Carissima Tania,

ho ricevuto latualetteradel 12 e mi sono
proposto freddamente, cinicamente, di
farti

arrabbiare. Lo sai che sei unagrande
presuntuosa? Te lo voglio dimostrare
obbiettivamente e mi

diverto gikPimmaginando latua collera



(non andare troppo in collera, perd; cid
mi dispiacerebbe).

Che lalettera mandatami ad Usticafosse
tutta sbagliata, ascerto; matu non ne puoi
essere ritenuta responsabile. /A&
Impossibile immaginare lavitadi Ustica,
I'ambiente di Ustica, perche ae

assol utamente eccezionale, affuori di ogni
esperienza normale di umana convivenza.
Potevi tu

Immaginare cose come questa; senti. 1o
sono giunto ad Usticail 7 dicembre, dopo
8 giorni di

interruzione nell'arrivo del vaporetto e
dopo 4 traversate falite. Ero il quinto
confinato politico che giungeva. Fui



avvisato subito di farmi una provvistadi
sigarette, perchg la scortaera agli
sgoccioli; andai dal tabaccaio e domandai
10 pacchetti di macedonia (16 lire),
mettendo sul banco un biglietto da
cinquantalire. Lavenditrice (unagiovane
donna, dall'apparenza assolutamente
normale) si

maraviglid dellamiadomanda, selafece
ripetere, presei dieci pacchetti, li apré
incomincid a

contare le sigarette una ad una, perseil
conto, ricomincid, prese un foglio di
carta, fece del lunghi conti colla matita, li
interruppe, prese le cinquantalire, le
guardd da ogni parte; finalmente mi
domandd chi ero. Saputo che ero un



confinato politico, mi consegnd le
sigarette e mi restituéle 50

lire, dicendomi che |'avrel potuta pagare
dopo aver cambiato il biglietto. Lo stesso
fatto s ripetc altrove ed eccone la
spiegazione: 3 ad Usticaesiste solo
I'economia del soldo; s vende asoldi; si
spende mai pig di 50 cent. Il tipo
economico di Usticaal coatto, che
prende 4 lire a giorno, ne hagib
impegnate 2 dall'usuraio o dal vinaio e s
alimenta con le atre 2, comprando 300
grammi di

pasta e mettendoci come condimento un
soldo di pepe macinato. Le sigarette si
vendono una per



volta; una macedonia costa 16 centesimi,
cioadre soldi e un centesmo; il coatto
che compra una

macedonia al giorno, lascia un soldo di
deposito e ne sconta 1 cent. a giorno per
5 giorni. Per calcolareil prezzo di 100
macedonie, occorreva dungue fare 100
volteil calcolo del 16 centesimi (3

soldi pi+i cent.) e nessuno pud negare
che questo sia un calcolo discretamente
difficilee

complicato. Ed eralatabaccaia, ciosauno
del commercianti pig gross dell'isola.
Ebbene: la

psicologia dominantein tuttal'isolaada
psicologia che pud avere per base



|'economia del soldo, I'economia che
conosce solo I'addizione e |a sottrazione
delle singole unitb, I'economia senzala

tavola pitagorica. Senti quest'altra (eti
parlo solo di fatti accaduti ame
personalmente; eti parlo del fatti che
credo non siano passibili di censura):
venni chiamato negli uffici,
dall'impiegato addetto alarevisione della
postain arrivo; mi fu consegnata una
|ettera, a me diretta e mi fu domandato di
dare spiegazioni sul contenuto di essa. Un
amico mi scriveva da Milano, offrendomi
un

apparecchio radiofonico e
domandandomi i dati tecnici per
acquistarlo almeno della portata Ustica-



Roma. In veritPnon capivo la domanda
chemi s facevaadl'ufficio ediss di che
S trattava;

credevano cheio vol parlare con
Roma e mi fu negato il permesso di far
venire |'apparecchio.

Pig tardi il podestbmi chiamd per conto
suo, e mi disse che il Municipio avrebbe
comprato

|'apparecchio per conto proprio e percid
non insistess; il podestberafavorevole a
che mi fosse dato il permesso, perchg era
stato a Palermo e avevavisto che
coll'apparecchio radiofonico non si pud

comunicare. Potevi tu immaginare tutto
guesto? No. Dunque nellamia



0sservazione non c'era

neanche |'ombra di unamalizia sul tuo
conto. Non si pud domandare a nessuno
di immaginare cose

nuove; si pud invece domandare (dico
coséper dire) I'esercizio della fantasia per
completare sugli elementi noti tuttala
realtbvivente. Ecco dove voglio colpirti e
farti arrabbiare. Tu, come tutte le donne
in generale, hat moltaimmaginazione e
poca fantasia e ancora, |'immaginazione
in te (come

nelle donne in generale) lavorain un solo
senso, nel senso cheio chiamerei (ti vedo
fare un salto)...

protettore degli animali, vegetariano,



infermieristico: le donne sono liriche (per
elevarci un po’) manon sono
drammatiche. Immaginano la vita degli
atri (anche dei figli) dal solo punto di
vistadel dolore animale, ma non sanno
ricreare con lafantasia tutta un'atravita
atrui, nel suo complesso, in 45

tutti i suoi aspetti. (Bada cheio constato,
non giudico, N¢ 0so trarre conseguenze
per I'avvenire; descrivo cid che esiste
0ggi). Ecco dove volevo arrivare. Tu sai
cheio sono qui, in prigione, in uno spazio
limitato, dove mi @devono' mancare
tante cose; pensi al bagno, agli insetti,
allabiancheriaecc. Seioti scrivess che
mi manca uno speciale dentifricio, per
esempio, certo tu saresti capace di correre
su e gig per Roma, di trascurare il pranzo



elacena, di farti venirelafebbre; ne
SONO SiCUro.

Ma invece tu mi scrivi annunziandomi
unaletteradi Giulia; poi mi riscrivi
annunziandomene

un‘altra; poi ricevo unatualettera(ele
tue lettere mi sono molto care), manon
ricevo le lettere di Giuliae ancoranon le
ho ricevute. Ebbene, tu non sai
rappresentarti lamia esistenza, qui in

prigione. Non immagini comeio,
ricevendo |'annunzio, aspetti ogni giorno
e abbia ogni giorno una

delusione e cid s ripercuote su tultti i
minuti di tutte le ore di tutte le giornate;
come io legga e ogni momento salti su



dallaletturae mi metta a passeggiare su e
gig e pens eripens e almanacchi e

dica spesso: Ah, quella Tané, quella
Tanial Manon devi arrabbiarti troppo sai,
e non devi neanche provare troppo
dispiacere (un pochino, sé perd; cosemi
manderail subito le |ettere, senza

annunziarmele prima e farmi pensare
sempre che saranno andate perdute). Hal
visto che lungo giro

ho fatto per dirti questa cosa
semplicissima? e quante storie ho
spolverato? Sono cattivo, proprio cattivo.
Ma come tu non capisci che io spesso
voglio scherzare e mi rispondi seria
seria? Sal quanto ho riso quando mi hai



riSposto proprio con tutta serietba
proposito delle fotografie che mi sono

portato in cella? Coséper il tuo
confondere i due santi Antonio; anch'io
scherzavo. Un'altra cosa non hai capito.
Tu, proprio tu (e come hai dimenticato?)
mi avevi scritto che non dovevo pensare

(per il fatto che non ricevevo tue lettere)
che mi volessi meno bene o mi avess
dimenticato. E io ti ho risposto che se
avess pensato cid, nonti avrei pig scritto,
come ho fatto talvolta nel passato, non
gibPperchc io abbia?sempre bisogno di
essere amato, curato ecc. ecc.t (0
psicologia da... societbprotettrice degli
animali!) ma perch¢ odio tutto cid che ae
convenzionale e sente di praticadi



ufficio.

o non sono un afflitto che debba essere
consolato; e non lo diventerd mai. Anche
primadi essere

cacciato in prigione, cConoscevo
I'isolamento e sapevo trovarlo anche in
mezzo alle moltitudini. Non asquesto, non
aid che tu hai pensato. Proprio il
contrario aevero. Unatua lettera, mi
riempie

parecchie giornate. Se tu potessi vedermi
guando ricevo una lettera, certo me ne
scriveresti unaal giorno (ma cid sarebbe
male, asuavolta). Mabasta di tutto cid.
Intanto questa settimana non posso
scrivere aGiulia. Sai, il tuo pacco e



giunto e ho visto le bellissime cose che
mi hai spedito: masolo il cioccolato mi
fu dato. Non agperd escluso che ancheiil
resto mi venga consegnato: occorre fare

una pratica che aggibin corso. |l
cioccolato samolto buono: 1o mangio a
pezzettini, per viadel denti (ecco una
cosa cheti interessa: mi hanno dato il
cioccolato ma non la carta colorata
dell'involucro appunto perchg pud servire
atingere: lapalaperd haun colore
naturale di carta pesta che va molto bene
ora che asacompl etamente asciugata).
L'indirizzo di mia madre asgquesto:
Peppina Gramsci,

Ghilarza (Cagliari); le scrivo oggi stesso
annunziandole lafotografia. Riceverai (a



guanto mi

assicurano) un pacco di uvadi Pantelleria
per Delio e Giuliano; vedrai che uva
meravigliosa; atro chelo zibibbo greco!
Ti do il permesso di mangiarne un po' per
accertartene. Giulia sarbmolto

contenta e Delio vorrbmangiarla tutta
subito. Ti assicuro che quest'uvami ha
stupito per il profumo, il saporeela
carnositbdella sua polpa secca. Cara
Tania, non andare troppo in collera; ti
voglio molto, molto bene e sarei proprio
disperato di procurarti un dispiacere
troppo vivace. Ti abbraccio.

Antonio
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30.
2 maggio 1927
Carissima Tania,

ho ricevuto insieme unatua cartolina del
15 aprile e unaletteradi Giulia, spedita
dateil 20;

ho ricevuto inoltre unatua cartolina del
26 aprile, nella quale accenni a un tuo
scritto che non ho ricevuto. Eraforse
contenuto nella busta che contenevala
letteradi Giulia? O s trattadi altrabusta
che conteneva oltre a tuo scritto anche
gualche scritto di Giulia? O era solo una
cartolina? Credi che la corrispondenza mi
preme molto: adl solo legame che mi



unisce a mondo ed &ecid che rompe

di tanto in tanto la mia segregazione e il
mio isolamento. Vorrei che tu numerassi
sempre 1®le tue cartoline 2®le tue
lettere, 3®le lettere di Giulia con
numerazioni indipendenti, in modo cheio
veda subito se c'asstata interruzione e di
che carattere e grado essa sia stata. Per
cid cheriguardale mie lettere, tu puoi
facilmente controllare settimana per
settimana; ci pud essere spostamento solo
nel caso che mi cambino di raggio e che
nel nuovo raggio il giorno della
corrispondenza sia diverso

dall'attuale o che io cada talmente
ammal ato da non poter scrivere (nel
guale caso penso sia



autorizzato un telegramma). Mi dispiace
che non abbiaricevuto lamialettera
dell'11 aprile, perchg cid significa che
tutta una certa zona di ricordi e di
Impressioni deve essere bandita; non
ricordo neppure con esattezza cosa inoltre
guellalettera contenesse. Pazienza. Sai?
Ho potuto averei tuoi dolci (martedé 26)
e ti ringrazio ancora unavolta; erano
freschissimi e ottimi anche dal punto di
vistadel miei poveri denti. Anch'io vorrel
mandarti un regalo, ma non so come fare.
Ho, con

infinita pazienza, fabbricato un piccolo
tagliacarte di legno. Il legno non acerto
di prima qualitb (tutt'altro), non ha
neanche le fibre molto resistenti e
compatte, mal'oggettino mi pare riuscito



abbastanza bene; e poi, ho raschiato per
pi+di 15 giorni per ridurlo allaforma
voluta, evi ho

Immagazzinato qualche centinaio di lire
di salario, adir poco. In ogni caso, tu sai
che ho atua

disposizione un piccolo tagliacarte. Cid
mi faricordare la storiadel manichini per
il cucchiaio e laforchettadi corno, che ne
Sono sempre sprovvisti; laforchetta
|'adopero abitualmente, anche senza
manico: non coséil cucchiaio, che mi
gpaventacon lasuamole e mi dp
soggezione. Adopero invece

gli altri due cucchiai di legno, di
proporzioni modeste, uno per la minestra



e |'altro per lafrutta cotta (che non riesco
perd afarmi mandare regolarmente); cosé
non adopero mai i due cucchiaini di

corno, masolo i due di legno che sono
diventati nerissimi per il caffeeDovrei
ancora a questo

proposito accennarti alla quotidiana
tragedia dellalavatura ed asciugatura
delle posate, ma

preferisco passarci sopra. 3 Ed ecco che
ti ho proprio scritto una letterain perfetto
stile carcerario.

Lavoltao levolte prossimeti scriverd di
cose ben pig gentili: il canto degli

augelletti al tramonto e all'alba, il rapido
germogliare del fagioli e dei giaggioli nel



cortile dove prendo I'aria ogni mattina, i
mutamenti di luminositbnellamiacelaa
seconda della posizione del sole
sull'orizzonte, ecc. ecc.

Non ho trovato ancora nessun ragno da
educare; topi non ce ne sono e la restante
zoologia non e

delle pig simpatiche. Del resto, niente di
Interessante o di nuovo. Ti abbraccio

Antonio

Mi pare che nellalettera dell'11 ti
domandavo se quest'anno frequenti le
lezioni del

Policlinico e seleggi ancoradel romanzi
d'avventura: ha avuto la continuazione



del romanzo

marinaresco di Kipling cheio dovevo
comprarti proprio quando fui arrestato?
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31.

2 maggio 1927
CarissmaGiulia,

credo sia pig salutare per lamia
corrispondenzail non mantenere la
promessa che ti avevo

fatto di descriverti ameno la parte
positiva della mia avventura. Cid mi
dispiace enormemente,



credi, perchg ho sempre |'ossessione di
essere per essere ridotto ad una
epistolografia convenzionale e, cid che ae
il peggio del convenzionalismo, ad una
epistol ografia convenzional mente
carceraria.

Avrei avuto tante piccole storie da
raccontarti! Taniati hariferito lastoria
dell'arresto del maiale?

Forse no, perchg Tania non ci ha creduto;
ha creduto che fosse una mia pura
invenzione per tenerla allegra e farla
sorridere. Del resto, anche tu non crederai
molto a queste storie (occhiali verdi ecc.)
che invece sono belle appunto perche
sono vere (realmente vere): non hai
voluto credere neppure



allastoriadegli aeroplani che prendono
gli uccelli col vischio e allateoria del
Loriain proposito, sebbene ci fosse la
rivista con l'articolo del Loria come pezza
giugtificativa. Come farti sapereil mio
modo di vivere e di pensare? Unagran
parte della mia esistenza puoi
immaginarla date; per

esempio che penso molto ate e a tutti
voi. Lamiavitafisica affacilmente
immaginabile lo stesso.

Leggo molto: in questi tre mesi ho letto
82 libri dellaBibliotecadel carcere, i pig
bizzarri e

stravaganti (la possibilitbdi sceltase
piccolissima); ho poi una certa quantitbdi



libri miel, un po' pig omogenei, che leggo
con pig attenzione e metodo. Inoltre
leggo cinque giornali a giorno e qualche
rivista. Ancora: studio il tedesco eil
russo e imparo amemoria nel testo una
novelladi Puskin, laSgnorina-
contadina. Ma, in veritb, mi sono accorto
che, proprio al contrario di quanto avevo
sempre pensato, in carcere si studia male,
per tante ragioni, tecniche e psicol ogiche.

Ho ricevuto, |a settimana scorsa, latua
letteradel 15 I11. Attendo con molta ansia
letue

|ettere e sono molto felice quando le
ricevo. Vorrei che tu potess trovareil
tempo di descrivermi latuavitaelavita
di Delio, specialmente. Maimmagino



guanto devi essere sempre occupata.
Quante

cose vorrel sapere.

Sai, quando ho ricevuto questa tua lettera,
dove parli del famoso Atlante, avevo solo

gualche giorno prima restituito alla
Bibliotecail Guerrin Meschino, un
popolarissimo romanzo cavalleresco
italiano, molto letto dai contadini ecc.,
meridionali specialmente; avrei voluto

trascrivere qualche pezzo geografico
contenuto nel romanzo, del pi+ spassosi
(laSiciliagamessa

nelle terre polari, per esempio) per
rassicurarti che c'aestato qualcuno che



conosceva la geografia anche meno di te;
non parliamo della storia, perchg in tal
caso bisognerebbe citare il sullodato prof.

Loria, il qualein una conversazione
parlavain modo da dimostrare di credere
che al tempo di

Giulio Cesare esisteva Veneziae a
Venezia s parlava come adesso (2il dolce
dialetto della

Laguna' secondo la suaimmaginifera
improntitudine). Cara, cerco di scriverti il
pig alungo che

posso, di cose che credo non faranno
fermare lalettera: percid ti devo
infastidire con simili



stupidaggini. Ti abbraccio forte forte
Antonio

48

32.

23 maggio 1927

Carissima mamma,

da qualche tempo non ricevo tue lettere e
notizie di casa. Ho scritto a Teresina, ma
€ssa non

mi ha risposto. Coséin tutto questo tempo
non mi avete mal scritto nulla su
Grazietta e sulle sue condizioni di salute.



|o sto abbastanza bene; la miavita scorre
sempre uguale. Leggo, mangio, dormo e
coséogni

giorno. Attendo sempre della
corrispondenza, mane ricevo ben poca.
Perchc non mi fai scrivere

almeno da Carlo? Possibile che i suoi
affari lo assorbano tanto da impedirgli di
scrivermi di tanto in tanto? Vorrel inoltre
avere l'indirizzo preciso di Mario; dal
1921 non ho pig avuto rapporti con lui,
ma ora ho saputo che si asoccupato di me
e percid vorrel scrivergli per ringraziarlo.
Scrivimi tutto cid chelo riguarda, in
modo che dalle mie |ettere non appaia
cheio proprio non mi sono occupato



di lui in tutti questi anni: quanti figli hae
come s chiamano? ecc. ecc.

Abbracciatutti di casaetira
delicatamente le orecchieaCarlo ea
Teresina. Un abbraccio

affettuoso ate
Nino
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33.

23 maggio 1927
Carissima Tania,

ho ricevuto la settimana scorsa una tua



cartolina e unatualetterainsieme alla
lettera di

Giulia.

Voglio rassicurarti per cid cheriguardala
mia salute: sto abbastanza bene, proprio
sul serio.

In questa ultima settimana mangio poi
con unadiligenza che sorprende me
stesso: sono riuscito a

farmi mandareil cibo quas del tutto
come piace ame e credo di essere persino
ingrassato. Inoltre da qual che tempo
dedico un po' di tempo, tanto al mattino
come al pomeriggio, alla ginnastica;

ginnastica da camera, che non credo sia



molto razionale, ma che tuttaviami giova
moltissimo,

secondo la miaimpressione. Faccio cosé
cerco di fare del movimenti che diano
impulso atutti gli arti eatutti i muscali,
ordinatamente e cercando ogni settimana
di aumentare di qualche unitbil numero
del movimenti; che cid sia utile e
dimostrato, secondo me, dal fatto che nei
primi giorni mi sentivo tutto indolenzito e
non potevo fare un certo movimento se
non pochissime volte, mentre

adesso sono gibriuscito atriplicareil
numero dal movimenti senzarisentire
nessuna noia. Credo

che questa innovazione mi abbia giovato



anche psicol ogicamente, distraendomi
speciamente dalle

|etture troppo insulse e fatte solo per
ammazzare il tempo. Non devi neanche
credere cheio studii troppo. Un vero e
proprio studio credo che mi sia
impossibile, per tante ragioni, non solo

psicologiche, ma anche tecniche; mi ae
molto difficile abbandonarmi
completamente aun

argomento 0 auna materiae
sprofondarmi solo in essa, proprio come
s faquando s studia sul

serio, in modo da cogliere tutti i rapporti
possibili e connetterli armonicamente.
Qualche cosain tal senso forse



incomincia ad avvenire per |o studio delle
lingue, che cerco di fare

Sistemati camente, cioaanon trascurando
nessun elemento grammaticale, come non
avevo mal fatto sinora, poichg mi

ero accontentato di sapere quanto bastava
per parlare e specialmente per leggere.
Percid finora non ti ho scritto di
mandarmi nessun dizionario: il dizionario
tedesco del Kohler che mi avevi mandato
ad Ustica aestato perduto dai miel amici

di colb ti scriverd di mandarmi I'altro
dizionario, quello sistema Langescheid,
guando avrd studiato tuttala grammatica;
alorati scriverd di mandarmi

anchei Gesprache di Goethe con
Eckermann, per farvi su delle analisi di



sintass e di stile e non solo per leggerli;
oraleggo le novelline de fratelli Grimm
che sono elementarissime. Sono proprio
deciso afare dello studio delle lingue la
mia occupazione predominante; voglio
sistematicamente

riprendere, dopo il tedesco e il russo,
I'inglese, lo spagnolo eil portoghese che
avevo studiacchiato negli anni scorsi;
inoltre il rumeno, che avevo studiato
al'universitbsolo nella sua parte
neolatina e che ora penso di poter
studiare compl etamente, cioaeanche per la
parte slava del suo dizionario (che poi &
pig del 50% del vocabolario rumeno).
Come vedi, tutto cid dimostra che sono
completamente



tranquillo anche psicologicamente; infatti
non soffro pig di nervosismo e di accessi
di sorda colleracome nel primi tempi;
sono acclimatato e il tempo mi scorre
abbastanzain fretta; lo calcolo a

settimane e non agiorni eil lunedéaal
punto di riferimento, perchg scrivo e mi
faccio labarba, operazioni
eminentemente topiche.

Ti voglio fare un catalogo dellamia
biblioteca permanente, cioasdei libri di
mia proprietb

che scorro continuamente e che cerco di
studiare. Vediamo. Il Corso di Scienza
delle Finanze

dell'Einaudi, ecco un solido libro da



digerire sistematicamente. Di finanza ho
ancora: Gli

ordinamenti finanziari italiani, raccolta
di lezioni fatte all'Universitbdi Roma da
tecnici dell'amministrazione statale;
ottimo libro e di grande interesse. Una
Soria dell'Inflazione, scritta dal

L ewinsohn, molto interessante, sebbene
di tipo giornalistico. Un libro sulla
Sabilizzazione monetaria nel Belgio
scritto dal ministro Frank. Di economia
non ho nessun testo: avevo ad Ustica
guello ottimo del Marshall, mai miel
amici se lo sono trattenuto loro. Ho perd
|e Prospettive economiche del Mortara
per il 1927; I' Inchiesta Agraria di
Stefano Jacini; il libro di Ford Oggi e
domani che mi diverte assai, perchg Ford,



se aaun grande industriale, mi pare assai
comico come teorizzatore; il libro del
Prato sulla struttura economica del
Piemonte e di Torino e un fascicolo 50

degli 2Annali di Economia' con una
ricerca molto diligente sulla struttura
economicadel Vercellese (zonadel riso
italiano) e una serie di conferenze sulla
situazione economicainglese (c'ssanche
unaconferenzadel Loria). Di storiaho
pochissimo e cosédi letteratura: un libro
di

Gioacchino Volpe sugli ultimi 50 anni di
storiaitaliana, di attualitbperd, di
carattere piuttosto polemico, La storia
dellalett. ital. ei Saggi critici del De
Sanctis. Quelli che avevo ad Usticali ho



dovuti lasciare agli amici di colb che s
trovavano anche loro amal partito.

Ti ho voluto scrivere tutto questo perchg
mi pare siail mezzo migliore perche
tanto tu

guanto Giuliavi facciate un'idea ameno
approssimativa dellamiavitae del corso
ordinario del

miei pensieri. D'altronde non dovete
pensare che sia completamente solo e
isolato; ogni giorno, in un modo o
nell'atro, c'aaqualche movimento. Al
mattino c'aal passeggio; quando mi capita
una

buona posizione di cortiletto, osservo le
facce di quelli che vanno e vengono ad



occupare gli altri cortiletti. Poi vendono i
giornali permess atutti i detenuti. Al
ritorno in cella, mi portano i giornali
politici di cui mi aaconcessa lalettura; poi
C'ada spesa, poi portano la spesafattail
giorno prima, poi portano la colazione
€cc. ecc. Insomma s vedono
continuamente delle faccie nuove,
ognunadelle

quali nasconde una personalitbda
indovinare. D'atronde, potrei,
rinunziando allalettura dei

giornali politici, stare in compagnia di
altri detenuti per 4 05 ore al giorno. Ci
ho pensato un po', ma poi mi sono deciso
a star solo mantenendo lalettura dei
giornali; una compagnia occasionale mi



divertirebbe per qualche giorno, forse per
qual che settimana, ma poi, con ogni
probabilith, non

riuscirebbe a sostituire la lettura dei
giornali. Cosave ne pare? O forsela
compagnia, in s¢ e per sg, vi pare un
elemento psicologico da apprezzare di
pig? Tania, come medichessa, devi darmi
tu un

consiglio proprio tecnico, poichg g
possibile cheio non siain grado di
giudicare con la oggettivitbche forse
sarebbe necessaria

Ecco dunque la struttura generale della
miavitaede miel pensieri. Non voglio
parlare dei



miei pensieri in quanto sono diretti avoi
tutti e ai bambini: questa parte dovete
immaginarla, e

credo che la sentiate.

Cara Tania, nellatua cartolinami parli
ancora dellatuavenutaaMilano e della
possibilitb

che ci vediamo a colloquio. Sarbproprio
davero questa volta? Sai che oramai da
pigdi sa mes

non vedo nessun familiare? Questa volta
ti aspetto sul serio. Abbracci.

Antonio

o1



34.
6 giugno 1927
Carissima mamma,

ho ricevuto latualettera del 23 maggio.
Ti ringrazio perch¢ mi hai scritto alungo
emi ha

mandato tante notizie interessanti.
Dovresti sempre scrivermi cosée
mandarmi sempre tante notizie sullavita
locale anche se ate non sembrano di
grande significato. Per esempio: mi scrivi
chea

Ghilarza aggregheranno altri 8 comuni;
intanto quali sono? E poi: che significato
ha questa



aggregazione e quali conseguenze? Ci
sarbun solo podesth, e una condotta
municipale, male

scuole, per esempio, come saranno
organizzate? Lasceranno in ogni attuale
comune le prime scuole

elementari, oppure i bambini di Narbello
o di Domusnovas dovranno ogni giorno
venire a Ghilarza

anche per la prima classe? Metteranno un
dazio comunale unico? Le imposte che i
ghilarzes

proprietari di terrain tutti questi comuni
pagheranno saranno spese nelle singole
frazioni o saranno spese per abbellire
Ghilarza?



Questa ada questione principale, mi pare,
perchg nel passato il bilancio comunale di

Ghilarza era poverissimo perch¢ i suoi
abitanti possedevano nel territorio dei
comuni vicini ea

guesti pagavano lamaggior parte delle
imposte locali. Ecco di che cosa devi
scrivermi invece di

pensare sempre alla mia posizione critica,
triste ecc. ecc. o vorrel rassicurarti da
guesto punto di vista. Intendiamoci: non
cheio credala mia posizione molto
brillante. Matu sai che ogni cosa haun
valore anche secondo il nostro modo di
vederlae di sentirla. Ora, i0 sono molto
tranquillo e



vedo tutto con unagrande calma e una
grande fiducia, non per gli avvenimenti
immediati che mi

riguardano, ma per il mio avvenire
ulteriore; sono persuaso, come ho gip
scritto a Teresinag, che non dovrd star
sempre amarcirein prigione; io credo,
coséa lume di naso, che stard dentro non
pig di tre anni, anche se mi
condannassero, mettiamo, a 20 anni. Vedi
cheti scrivo con lamassma

sincerith, senza cercare di crearti nessuna
illusione, penso che solo coséanche tu
saral forte e avrai pazienza. Devi poi
essere assolutamente tranquilla per cid
cheriguardale mie condizioni di forza



morale e anche di salute fisica. Per la

forzamorale un po' mi conosci. Ricordi
quellavolta (maforse non te I'abbiamo
mai detto allora) che abbiamo fatto una
scommessa traragazzi a chi resisteva di

pig adars dei colpi di pietrasulle dita
fino afare uscire una goccia di sangue
dal polpastrelli.

Adesso non sarei forse pig capace di
resistere a queste prove barbariche, ma
certamente sono

diventato anche pig capace di resistere ai
colpi di martello sullatesta che gli
avvenimenti mi hanno vibrato e ancora
mi vibreranno. Pensa che su per gig da
dieci anni mi trovo in un ambiente di



|otta e che mi sono sufficientemente
temprato; avrel potuto essere uUCCiso una
dozzina di volte, e invece mi trovo ancora
vivo: aggibPun punto di guadagno
incalcolabile. D'altronde sono stato anche
felice per qualche tempo; ho due
bellissimi bambini che certamente
vengono allevati e crescono come piace a

me e che diventeranno due uomini
energici e forti. Dungue sono tranquillo e
camo e non ho

proprio bisogno n¢ di compassione n¢ di
conforto. E anche fisicamente sto
abbastanza bene. In

guesti sei mesi ne ho viste e ne ho passate
di tutti i colori e ho scoperto che anche



fisicamente sono molto, molto pig forte

di quanto io stesso pensassi. Sono sicuro
di poter resistere anche in avvenire e sono
sicurissimo percid di riabbracciarti e di
vederti contenta.

Di tanto in tanto ho nostalgiadi Giuliae
del nostri figli e so che stanno bene. Sono
certo che

I bambini sono allevati anche con troppe
comoditbe cure: lamamma, i honni, le
zie, s

priverebbero del pane per non far
mancare loro i biscotti ei bel vestitini. Di
Nannaro non sono

riuscito a saper niente di preciso, mai:
sapevo solo che vivevaa Parigi, che



lavorava, manon di pi@.

Nannaro aamolto matto e strano e credo
che proprio lui non abbia voluto farmi
sapere nulladi sg,

perchc forse pensava cheio foss molto in
collera con lui perch¢ avevariscosso il
mio stipendio per 5 0 6 mesi senza
farmene sapere nulla, mentreio ero
ammal ato in un sanatorio. Penso coséio,

almeno; e percid credo che sia pazzo. 10
sapevo in che stato era, come era stato
ferito per causa mia e non avrei neanche
pensato a rimproverarlo o adomandargli
un soldo.

52



Caramamma, sta forte e tranquilla e non
essere troppo feroce con gli abbasantes.
Ti abbraccio affettuosamente

Nino
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35.

27 giugno 1927
Carissima mamma,

ho ricevuto latualetteradel 2 con la
fotografiadi Mea. Latua precedente
|ettera|'avevo poi

ricevuta e ad essa ho anche risposto. Le
mie notizie sono sempre le stesse; la



sal ute asabbastanza buona e tiro avanti. In
gueste ultime settimane ho avuto un
grosso dispiacere; sevenuta da Roma a

Milano mia cognata Tatiana per visitarmi,
ma aecaduta ammalata e dal 14 maggio si
trovain un

ospedale, senza ancora essere potuta
venire avedermi. Spero che adesso stia
bene (cosémi scrive, almeno) e che fra
giorni mi farbunavisita

Lafotografiadi Meanon mi piace. Sai a
cosa pensavo? Che lo scudo d'argento che
avevo

mandato per farle un cucchiaino, tu I'hai
conservato e glielo hat messo nel
salvadanaio o alla posta.



Mi pare di vedere nellafacciadi questa
bambinai lineamenti potenziali di una
beghina che dpil

denaro in prestito a 40 per cento
d'interesse. Mi pare che tutti insieme, tu,
Grazietta e Teresina avete rovinato
Edmea. Non dimenticherd mai che la
prima volta che Mea venne a spasso con
me,

avendole chiesto se volevai cioccolattini,
mi rispose di darlei soldi cheli avrebbe
messi alla posta.

Ti pare un bel modo questo di educarei
bambini? lo mi domando perchg una
ragazza educata cosé



possa sentire ripugnanza a prostituirsi; se
le avete insegnato che il denaro vale per
Se stesso e non per i servizi che pud
procurare? |o desidero proprio che Mea
abbia un cucchiaino e non uno scudo,

devi scrivermi se hai fatto cio.

Vorrel che tu mi mandass, sai che cosa?
Lapredicadi fra Antiogu asu populu de

Masuddas. Ad Oristano si potrp
comprare, perche ultimamente I'aveva
ristampata Patrizio Carta

nella sua famosa tipografia. Poichg ho
tanto tempo da perdere, voglio comporre
sullo stesso stile un poema dove fard
entrare tutti gli illustri personaggi che ho
conosciuto da bambino: tiu Remundu



Gana con Ganosu e Ganolla, maistru
Andriolu etiu Millanu, tiu Micheli
Bobboi, tiu Iscorza alluttu, Pippetto,
Corroncu, Santu Jacu zilighertari ecc.
ecc. Mi divertird molto e poi reciterd il
poemaai bambini, fra qualche anno.
Penso che adesso il mondo s aancivilito
e le scene che abbiamo visto

noi da bambini ora non si vedono pig. Ti
ricordi quella mendicante di Mogoro che
Ci aveva

promesso di venirci a prendere con due
cavalli bianchi e due cavalli neri per
andare a scoprire il tesoro difeso dalla
musca maghedda e che noi ['abbiamo
attesa per mesi e mesi? Adesso i bambini



non credono pig a queste storie e percid &
bene cantarle; se c¢i trovassimo con Mario
potremmo

rifare una gara poetical Mi sono ricordato
di tiu Iscorza aluttu, come pudicamente
dicevazia

Grazia: vive ancora? ti ricordi quanto ci
facevaridere col suo cavallo che avevala
codasolo la

domenica? Hal visto quante cose ricordo?
Scommetto che sono riuscito afarti
ridere. Saluta

affettuosamente tutti. Ti abbraccio
teneramente

Nino



54

36.

4 luglio 1927
Caro Berti,

ho ricevuto latualettera del 20 giugnol.
Ti ringrazio di avermi scritto. Non so se
Ventura ha ricevuto e mie numerose
lettere, perchg da Ustica non ricevo
corrispondenza da un bel pezzo. In

guesto momento attraverso un certo
periodo di stanchezzamorale, in
relazione ad avvenimenti di

carattere famigliare. Sono molto nervoso
elirascibile; non riesco a concentrarmi su



nessun
1

Ustica 20. VI. 927
Caro Antonio,

tre mesi fa sono stato trasferito qui da
Pantelleria. GibPsaprai come questa
colonia aamolto cambiata non fosse altro
perchc¢ aesal volte pig numerosa di
guando tu eri qui. L'attivitbeducativa del
confinati seandata percid intensificandosi
e dlargandosi e un simile aumento
guantitativo ha anche influito sulla sua
gualith. | corsi sono numerosissimi e
frequentati: si faquel che s pud nella
maniera migliore possibile.



Daun paio di mesi mi hanno tirato fuori
del ranghi e mi hanno incaricato
particolarmente del corso di storiadella
filosofiaedi quello di storia. Lacosa, da
parecchi punti di vista, non mi hafatto
piacere.

Tu sai ch'io sono meridionale e

napol etano per giunta. A questo (ed a
guesto soltanto) i0 attribuisco unamia
spiccatatendenza 3 passata, 0So sperare
J ad occuparmi di cose che non conosco
afondo con una certa parlantina e non
senza sussiego. Questa tendenzami ha
dato per il passato alcuni dispiacerucci,
sussistendone ancoravivo il ricordo
frammisto ad un certo rimorso, mi hanno
messo addosso un certo scrupolo che mi
rende esitante e dubbioso dinanzi ad ogni



guestione che per poco s presenti come
contradittoria (che aeguanto dire dinanzi
ad ogni questione possibile).

Immagina, dunque, con che animo ho
cominciato afar scuolain materiein cui
mi sento appena appena degno di essere
10 stesso scolaro. Ma se io non avessi
accettato il peso di questo incarico
sarebbe andato afinire sulle spalle del
prof. Parri del Corriere della sera o sul
prof. Rosselli del Quarto Stato e per non
dar loro questo incomodo ho dovuto
accettare.

Per fortuna non sono solo. Il corso di
storia dellafilosofia agoreparato in

collaborazione con Amadeo, con Mauro e
con altri eccellenti amici. Procediamo



cosénormalmente: io od Amadeo
facciamo unarelazione su di un
determinato argomento, ad esempio,
aParmenide e la matematica del
pitagoricit, indi s discute, indi poi i0
m'incarico di vergare il testo definitivo
dellalezionein formadi dispensa per
iscritto. Finora abbiamo fatto sei
dispense: tuttalafilosofia naturalistica
greca (i presocratici). Abbiamo trattato
gli argomenti seguenti: 1®Delucidazioni
preliminari sul metodo 2®1 Miles 3®I
pitagorici 4®Gli Eleati 9®I dialettici 6®
Grandezza e decadenza della filosofia
materialistica (Gli atomisti).

Se ate agpermesso d'occuparti di filosofia
10 ti spedirei volentieri le sei dispense,
che, naturalmente, sono semplici appunti



fatti senza pretese. Tu, poi, dovresti
restituirli. Pel primo argomento ci siamo
serviti degli scritti di filosofiadel prof.
Antonio Labriola e di alcuni e ementi
della famosa polemica fatta contro le
teorie del prof. Duhring.

Natural mente abbiamo fissato negli
appunti soltanto quel tanto di elementi
fondamentalissimi ch'erano necessari.
Poi, diviso il corso in pig gruppi, in
cinque o s&l lezioni ci siamo soffermati
spiegando. Oltre a questo abbiamo dato
nel corso allo studio delladialetticail
posto che meritava. Abbiamo percid fatto
leva su Empedocle ed Eraclito (di cui
abbiamo i frammenti e di cui Hegel ha
potuto dire che non vi era parte della sua
filosofia ch'egli non avesse incluso nella



sualogica). Fonti del corso: i testi di
storiadel Fiorentino, del De Ruggiero,
del Windelband, del Weber, e qualche
raccoltadi frammenti originali. Laterza
dispensa |'abbiamo scrittainsieme con
Amadeo, laquarta aedel tutto fatica
personale di Amadeo, le altre, dopo le
opportune modificazioni collettive, sono
state fatte dame.

Finito il periodo dellafilosofia
naturalistica entriamo in un periodo che
presenta particolari difficoltb Al periodo
In cui |'osservazione si sposta
decisamente dal campo naturalistico e si
concentra sui fatti dell'uomo come
individuo e come convivente in una
determinata societb. Al periodo del
rapido dissolvimento dellapolis, ela



filosofia dell'epocariflette tutta la
complicatacrisi dellavita Ateniese.

Questo periodo lo cominceremo con un
corso di storia greca (abbiamo E. Ciccotti
e forse avremo Curtius) breve, sintende e
avremo, come bussola, il libro di Antonio
Labriola su Socrate. Non aamolto maae
parecchio e se non riusciremo afare cosa
decente sarb per nostra ignoranza.

A questo punto hai ben capito cheti
scrivo ascopo di averein generaleein
particolare consigli. Indicaci libri,
materiali e dacci qualcheideagenide,
ch¢ qui C'ascarestia.

Gli alievi di filosofia son circa settanta
Fraess c'aal vecchio Sorgoni di Ancona,



Bentivoglio di Molinella, Ciccotti
Scozzese junior, Jora e poi tutti noi e
ancoratanti altri.

Tutti studiamo assai volentieri. Del corso
di storiain un'atralettera

Affettuosamente tuo
Berti
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argomento, anche se interessante, come
guello trattato nellatua lettera. D'altronde
ho perduto ogni contatto col vostro
ambiente e non so immaginare quale sia
Il carattere delle trasformazioni

avvenute nellamediada confinati. Una



delle attivitb pig importanti, secondo me,
dasvolgere da

parte del corpo insegnante sarebbe quella
di registrare, sviluppare e coordinare le
esperienze e le osservazioni pedagogiche
e didattiche; da questo ininterrotto lavoro
solo pud nascereil tipo di

scuolaeil tipo di insegnante che
I'ambiente richiede. Che bel libro s
potrebbe fare, e quanto utile, su queste
esperienze. Poichg tale ada mia opinione,
mi aedifficile darti dei consigli e tanto
meno scodellarti, come tu dici, una serie
di idee2genialil . Penso che lageniditb
debba essere mandata nel 2fosso! e
debba invece essere applicato il metodo
delle esperienze pig minuziose e



dell'autocritica pig@ spassionata o
obiettiva. Caro Berti, non pensare cheio
voglia scoraggiarti o aumentare il
turbamento che gibesiste in te, come mi
scrivi. o penso, coséall'ingrosso, che la
scuola dovrebbe esserein tre gradi
(fondamentali, perch¢ ogni grado
potrebbe essere diviso in

corsl): il terzo grado dovrebbe essere
guello degli insegnanti o equiparéti, e
funzionare piuttosto come circolo che
come scuolain senso comune. Ogni
componente, cioagdovrebbe dare un suo

contributo come conferenziere o relatore
su determinati argomenti scientifici,
storici o filosofici, ma specialmente
didattici e pedagogici. Per il corso di



filosofiaio penso, cosé sempre
all'ingrosso, che I'esposizione storica
dovrebbe essere riassuntiva e si dovrebbe
invece insistere su un sistema filosofico
concreto, quello hegeliano, sviscerandolo
e criticandolo in tutti | suoi aspetti. Farel
invece un corso di logica, direi persino
coi barbara, baralipton, ecc., e di
dialettica. Madi tutto questo potremo
ancora parlare, se tu mi scriverai ancora.

Caro Berti, salutami tutti gli amici e
credimi cordialmente tuo

Antonio
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37.



18 luglio 27
CarisssmaTania,

ho ricevuto latualettera dell'11. Non ti
ho scritto prima direttamente, perchg non

sapevo il

tuo indirizzo preciso. Maio pensavo che
la Ester ti mostrasse sempre le mie lettere
che erano scritte specialmente per te.
Cara Tania, certo immagini quanto dolore
abbia sentito e senta per tutto questo
trambusto di malattiein cui ti sei trovata
per causa mia. 10 non ne capisco nullama
a certe parole che ronzano come mosconi,
penso che si tratti di cose molto
complicate. Che tu sia giPpotuta

uscire dall'ospedale, mi hamolto



consolato. Sai da che cosa era
specialmente determinato il mio

nervosismo? Dal non sapere nulla di
concreto e dal pensare che mentretu eri a
Milano ammalataio

potevo, da un giorno al'altro, essere
mMesso in traduzione per Roma, senza
averti visto. Devo

restituire la penna e percid devo smettere.
Ti abbraccio teneramente, con la speranza
di vederti trabreve.

Antonio
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38.



25 luglio 1927
CarisssmaTania,

ho ricevuto, questa settimana, solo una
lettera della Ester. leri, domenica, ero
proprio

convinto che saresti venuta al colloquio.
Non devi credere, perd, carissma, cheio
mi slamai

irritato perche tu non hai ancora potuto
venire avedermi, e che abbia, in qualsias
modo, pensato cheil ritardo sia stato
causato datua pocadiligenza. Mi e
sembrato di leggere un qualcosa del

genere nellalettera della Ester. No. Sono
stato nervoso perchg non avevo tue



notizie regolarmente e perchg le notizie
erano vaghe e incerte. Capivo che tu mi
scrivessi come mi scrivevi, perchg ho

visto altre volte come dai poca
importanza alla tua salute, manon
capisco come la Ester almeno

non capisse di dovermi scrivere con una
certa concretezza. Anche adesso capisco
poco. Ester mi

aveva scritto che tu avevi gibsubito
I'operazione dell'appendicite; dallatua
ultima lettera appare invece che
I'operazione non ha avuto luogo ancora.
Questaincertezza devi poi metterlain
rapporto al fatto che allafine di maggio e
per quasi tutto giugno io credevo di dover



partire per Romada un giorno all'altro.
Puoi immaginare il mio stato d'animo in
simili condizioni. Qualche momento ero

veramente furibondo. Quei 2benino!, che
mi scrivevate, mi facevano da aculeo.

Sai, a mio paese si racconta questa
storiac 3 1l governo, attraverso i prefetti,
invid atutti i Municipi, molto tempo fa,
unacircolare dove s domandavaaquale
distanza dall'abitato si trovasse il
cimitero. |l sindaco

rispose la primavolta: 2A un tiro di
schioppot . 1| modulo fu rimandato
indietro, con larichiestadi unamaggiore
precisione e il sindaco precisd: 2A untiro
di sasso, lanciato da mano maestrat ; il



modulo fu ancorarimandato e il sindaco
fu ancora pig preciso: 2Una volata di
alodola di seconda

covatal . Non ti pare che tu ed Ester
abbiate avuto ed abbiate contro il Sistema
metrico decimale

delle notizie la stessa avversione di quel
sindaco?

Carissima Tania, nonostante tutto, mi
sento molto colpevole e sono addolorato
di averein

tal modo perduto il controllo di me
stesso. Ti prego di non trascurare nulla
per rimetterti in salute e di fare tutto cid
che alaclinicaritengono sia necessario.
|0 posso aspettare e aspetterd con molta



pazienza. Ti voglio molto bene
Antonio
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39.

1®agosto 1927

Carissima mamma,

ho ricevuto latualetteradel 12 luglio ela
fotografiadel due bambini di Teresina.
Hai

ricevuto un'atramialettera, nellaqualeti
scrivevo gualcosa su Nannaro? Se non
I'hai ricevuta, non pensare cheti abbia
mandato sue notizie precise, perche



neanche i0 sono riuscito mai ad averne;

cercavo solo di spiegarti leragioni
probabili del silenzio di Nannaro almeno
amio riguardo.

[l gruppo dei due bambini mi pare venuto
molto bene, anche se lafotografianon ae
molto

riuscita. Si vede che sono due bel
bambini. Nell'atrafotografiadi Franco
che mi avevi mandato, il bambino
sembrava un vecchietto; era molto magro
e senza freschezza. Da un pezzo non ho
pig

ricevuto notizie da Giulig; dacirca3
mesi, non so niente n¢ di lel n¢ del
bambini. Mia cognata aesempre



all'ospedale anmalata; penso che proprio
in questi giorni le abbiano fatto
un‘operazione,

perch¢ da 20 giorni non ho sue notizie. o
mi sto abituando a non pensare pig a
nulla e alasciare andare le cose come
vogliono. Abbracci atutti

Nino

Perchc¢ non ti facciaimbrogliare, nel
caso, ti avverto che lo scudo d'argento
non vale solo 5

lire, maoggi vale 20 lire. Quando I'ho
mandato valeva proprio 30 lire circae da
S poteva

benissimo fare un cucchiaino da bambini.
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40.

8 agosto 1927
Carissima Tania,

ho ricevuto latualetteradel 28 luglio ela
lettera di Giulia. Non avevo ricevuto
|ettere dopo

l0'11 luglio ed ero in grande pena, tanto
che ho fatto qualcosa che ate sembrerp
una sciocchezza: non telavoglio dire,
perd, te ladird quando verrai a colloguio.
Mi dispiace chetu ti senta

moralmente stanca. Mi dispiace tanto pig,
perch¢ sono persuaso di avere contribuito



adeprimerti.

Cara Tania, ho sempre un grande timore
che tu stia peggio di quanto mi scrivi e
che ti possatrovare in qualche imbarazzo.
Per causa mia. AAquesto uno stato
d'animo che niente pud distruggere. /£

radicato in me. Sai che nel passato io ho
sempre fatto unavita da orso nella
caverna proprio per

guesto stato d'animo: perchg non volevo
che nessuno fosse legato alle mie
traversie. Ho cercato di farmi dimenticare
anche dallamiafamiglia, scrivendo a
casa il meno possibile. Bastal Vorrel fare
gual cosa per farti sorridere almeno. Ti
racconterd la storiadei miel passerotti.



Devi dunque sapere che ho un passerotto
e che ne ho avuto un altro che aamorto,
credo avvelenato da qualche insetto

(unablatta o un millepiedi). Il primo
passerotto era molto pig simpatico
dell'attuale. Eramolto fiero e di una
grande vivacitb. L 'attual e saamodestissimo,
di animo servile e senzainiziativa. |l
primo

divenne subito padrone della cella. Credo
che avesse uno spirito eminentemente
goethiano, come

ho letto in una biografia a proposito
dell'uomo biografato. Ueber allen
Gipfeln. Conquistavatutte le cime
esistenti nellacellae quindi si assideva



per qualche minuto ad assaporarne la
sublime pace.

Salire sul tappo di unabottiglietta di
tamarindo erail suo perpetuo assillo; e
percid unavolta cadde in un recipiente
pieno del rifiuti della ceffettieraefulélé
per affogare. Cid che mi piacevain
guesto passero asche non voleva essere
toccato. Si rivoltava ferocemente, con le
ali spiegate e beccavala mano con grande
energia. Si era addomesticato, ma senza
permettere troppe confidenze. |l curioso

aeche la suarelativafamigliaritbnon fu
graduale, maimprovvisa. St muoveva per
lacella, ma

sempre nell'estremo opposto a me. Per



attirarlo gli offrivo unamoscain una
scatoletta di fiammiferi; non la prendeva
Se non quando io ero lontano. Una volta
invece di una, nella scatol etta erano

cingue o sel mosche; primadi mangiarle
danzad freneticamente intorno per qualche
secondo; la

danza fu ripetuta sempre per le mosche
numerose. Un mattino, rientrando dal

passeggio, mi trovai

il passero vicinissimo; non si stacco pig,
nel senso che da allorami stava sempre
Vicino,

guardandomi attentamente e venendo
ogni tanto a beccarmi le scarpe per farsi
dare qualcosa. Ma



non si lascid mai prendere in mano senza
rivoltarsi e cercare subito di scappare. /A
morto

|lentamente, cioagha avuto un colpo
Improvviso, di sera, mentre era
accovacciato sotto il tavolino, ha strillato
proprio come un bambino, ma aamorto
solo il giorno dopo: era paralizzato dal
lato

destro e si trascinava penosamente per
mangiare e bere, poi di colpo moré

L 'attuale passero invece aedi una
domesticitbP nauseante; vuole essere
imboccato, quantunque mangi da sg
benissimo; viene

sulla scarpa e si mette nella piega dei



calzoni: se avesse le ali intiere volerebbe
sul ginocchio; si vede che vuol farlo
perche si allunga, freme, poi vasulla
scarpa. Penso che morirbPanch'esso,

perch¢ hal'abitudine di mangiarele
capocchie bruciate dei fiammiferi oltre al
fatto che il mangiare sempre pane mollo
deve procurare a questi uccellini dei
disturbi mortali. Per adesso asabbastanza

sano, ma non avivace, non corre, sta
semprevicino e s agib
involontariamente preso alcune

pedate. Ed ecco lastoriadel miel
passerini.

Scriveral tu a Giulia anche per me, ee
vero? Ho pensato di scriverle



direttamente; chete ne

pare. Sarebbe |0 stesso, macome fare a
scrivere ogni settimanaateeaGiulia
separatamente? Tuttalamia
corrispondenza sarebbe impegnata;
d'atrondeio voglio scrivere ate ogni
settimana. Cara

Tania, ti voglio tanto bene e ti abbraccio
Antonio
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41.

8 agosto 1927

Carissmo Berti,



ho ricevuto latuadel 15 luglio. Ti
assicuro cheil mio stato di salute non ae

peggiore di

guello che eranegli scorsi anni; credo
anzi che siaun tantino migliorato.
D'atronde non faccio

nessun lavoro, perchg non pud chiamarsi
lavoro il leggere puro e semplice. Leggo
molto, ma

disordinatamente. Ricevo qualche libro di
fuori eleggoi libri della biblioteca
carceraria, CoOsé come capitano, settimana
per settimana. |0 possiedo una capacitb
abbastanza felice di trovare un qualche
lato interessante anche nella pig bassa
produzione intellettuale, come i romanzi



d'appendice, per

esempio. Se avess lapossibilith,
accumulerei centinaiae migliaiadi
schede su acuni argomenti di psicologia
diffusa popolare. Per esempio: come &
nato il mito del 2rullo compressore
russo® del

1914; in questi romanzi trovi a centinaia
gli spunti in proposito, cid che significa
che esisteva tutto un sistema di credenze
edi timori radicati nelle grandi masse
popolari e che nel 1914 i governi

imponevano quelle che si potrebbero dire
le loro campagne d'agitazione
nazionalistiche. Allo stesso modo trovi
centinaiadi spunti sull'odio popolare



francese contro I'Inghilterra, legato ala
tradizione contadinesca della guerra dei
cento anni, del supplizio di Giovanna
d'Arco e poi alleguerree

al'esilio di Napoleone. Chei contadini
frances, sotto |la Restaurazione,
credessero Napoleone un discendente
della Pulzella, non asestremamente
Interessante? Come vedi i0 razzolo anche
nel

letamai! D'altronde qualche libro
interessante mi capita di tanto in tanto.
Sto leggendo adesso

I' Cglise et la Bourgeoisie primo tomo
(300 pp. in 8® di Originesde |'esprit
bourgeois en France di un tale



Groethuysen. L'autore, che non conosco,
ma che deve essere un seguace della
scuola

sociologica del Paulhan, ha avuto la
pazienza di analizzare molecolarmente le
raccolte di prediche edi libri di
devozione usciti primadel 1789, per
ricostruirei punti di vista, le credenze, gli

atteggiamenti della nuova classe dirigente
in formazione. Una grande delusione
intellettuale mi ha dato inveceil tanto
strombazzato libro di Henri Massis
Dcfense de I'Occident; credo che Filippo
Crigpolti o Egilberto Martire avrebbero
scritto un libro pig snello sefosse loro
venuto in testa



I'argomento. Cid che mi faridere adl fatto
che questo egregio Massis, il quale ha
una benedetta

paura che l'ideologia asiaticadi Tagore e
di Gandhi non distruggail razionalismo
cattolico francese, non saccorge che
Parigi aadiventata una mezza colonia
dell'intellettualismo senegalese e chein

Francias moltiplicail numero dei
meticci. S potrebbe, per ridere,
sostenere, che se la Germania ad'estrema
propaggine dell'asiatismo ideol ogico, la
Franciaad'inizio dell'Africatenebrosa e
cheil jazz-band ada prima molecola di
una nuova civiltbeurafricanal

Ti ringrazio per aver cercato di farmi



averei fogli mancanti al mio esemplare
del libro del

Rossdlli. Hai letto il libro? 1o non
conosco il Rosselli, mavorrei dirgli che
non comprendo in un libro di storia
I'acrimonia che egli mette nel suo. Questo
in generale. In particolare: 1o spunto del
suo libro mi pare drammatico fino
al'istrionismo (naturalmente il recensore
del @Giornale d'ltaliat

sl aampadronito di questo spunto e |'ha
rigirato con la massima pacchianeria).

Poi il Rossalli non accenna neanche a
fatto che lafamosariunione di Londra del
1864 per I'indipendenza della

Polonia era domandata dalle Societb



napoletane da qualche anno e fu
convocata proprio per una

esplicitaletteradi una Societb
napoletana. Il fatto mi pare capitale. Nel
Rosselli c'agper lui) una strana
deformazione intellettuale. | moderati del
Risorgimento, i quali dopo i fatti di
Milano del febbraio 1853 e a pochi giorni
dall'impiccagione di Tito Speri, avevano
inviato un indirizzo di

omaggio a Francesco Giuseppe, aun
certo momento, special mente dopo il 60
ma pig dopo gli

avvenimenti di Parigi del 71, s
impadronirono di Mazzini e se ne fecero
un baluardo, anche contro Garibaldi (vedi



Tullio Martello, per es. nella sua Storia).
Questa tendenza aarimasta fino ad oggi ed
axappresentata dal Luzio. Ma perchg
anche dal Rosselli? 1o pensavo chela
giovane generazione di

storici si fosse liberata da queste diatribe
e dall'acrimonia che le accompagna e che
al Gestadel avesse sostituito la critica
storica. Del resto il libro del Rosselli
ariempie unalacuna* realmente. Ho
ricevuto una cartolina da Amadeo. Saluta
tutti affettuosamente, anche il Rosselli e
Il Silvestri.
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Ti abbraccio.

Antonio
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42,

22 agosto 1927
Carissima mamma,

da circa un mese non ricevo tue lettere.
Come state? Ti scrivo per avvertirti di
non avere

nessuna preoccupazione sericeverai (0
avral gibricevuto) un qualche avviso
delle Ferrovie dello

Stato in cui s parladi tre biglietti
ferroviari damerilasciati come deputato
atreTizii e che sono stati contestati non



ricordo bene se allafinedel 250 ai
principii del 26. Credo almeno che si
tratti di questafaccenda, perchg due
giorni fami hanno domandato I'indirizzo
dellamiafamiglia, che erarichiesto dalle
Ferrovie dello Stato per una2quistione
amministrativat . o ho prima risposto
che, essendo maggiorenne, lamia
famiglia ero io stesso, ma siccome la
richiesta era molto concisa, mi

fu domandato I'indirizzo dei genitori. Ti
spiego il caso. Come deputato avevo
diritto ogni anno a8

biglietti di 1laclassee4 di 2aperle
persone dellafamiglia o per chi viaggiava
conmein



accompagnamento per ragioni di salute.
Mi sono servito di questi biglietti qualche
volta per farmi accompagnare, perchg in
tutti gli anni scorsi sono sempre stato
molto debole e soffrivo qualche

voltadi svenimenti e di capogiri. Una
volta che da Roma andai a Milano, il mio
accompagnatore

doveva subito ripartire, come fare? Mi
rivols al'impiegato dei biglietti speciali
e gli domandai schiarimenti; mi rispose
che potevo emettereil biglietto,
specificando: 2di ritorno

dall'accompagnamento! . Coséfeci e
ripetel atre due volte, successivamente,
la cosa. Nel maggio



26, quando dovevo ritirare i biglietti del
nuovo anno legiglativo, mi furono
rifiutati e mi si comunicd che avrel
dovuto pagare, per averli, qualche
migliaio di lire, importo di tre biglietti
pig lamulta. 10 penso che non devo pagar
nulla: 3 1®perche da parte mianon c'ae
stato nessun dolo; ho

presentato allo sportello dei biglietti che
sono stati accettati, nonostante chein
fosse scritto chiaramente: 2di ritorno
dall'accompagnamento? , cid significa che
il regolamento non aechiaro e

che gli impiegati non sanno interpretarlo
J 2®perchg sono stato danneggiato col
non uso del



biglietti per il 1926. Ti ho spiegato questo
perchg tu veda che non c'aestato nulla di
male da parte mia. In ogni caso sonoio
solo il responsabile e non so cosa
possono pretendere dai miei genitori. Se
ricevi un avviso di tal genere, pertanto,
devi rispondere che voi non c'entrate per
nulla, che da 20

anni io sono indipendente dallamia
famiglia e faccio vita e famiglia per conto
mio. Aspetto tue

notizie. Ti abbraccio affettuosamente
Nino
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22 agosto 1927
CarisssmaTania,

daquas un mese non ricevo tue notizie;
I'ultimatua lettera asdel 29 agosto. Sono
diventato

pig paziente, savero; tuttavia questo stato
di cose mi dPmolta pena. || mese scorso,
primadi

ricevere latualettera del 29, non sapendo
cosa pensare, ho scritto alla signorina
Nilde. Mi ha

risposto molto gentilmente e mi ha
assicurato che il prof. Bastianelli non
crede necessaria



I'operazione per il tuo male e che ha
scritto in tal senso a un medico
dell'ospedale. Il prof.

Bastianelli crede che per te sianecessario
tranquillith, aria buona e buon
nutrimento. Tutto cid agbello, manon e
fatto per farmi star tranquillo, perchg
penso che non hai n¢ tranquillitbng aria

buona e che probabilmente mangerai
pochissimo. Scrivimi quante volteti ae
possibile; qualche

lettera @meno mi arriverbe mi darb
ancoraun po' di pazienza. E scrivi a
Giulia, rassicurandola. La sua ultima
|ettera era un po' malinconica (I'avevi
letta?). Ti abbraccio



Antonio
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44,

29 agosto 1927
Carissima mamma,

ho ricevuto oggi latualetteradel 17 eti
rispondo subito, quantunque ti abbia
scritto anche

|a settimana scorsa.
Giovedéaggiunto Mario e ci silamo parlati

per circaun quarto d'ora. Sta molto bene.
Mi ha



accennato ai suoi affari che adesso vanno
abbastanza bene anch'essi. Mi pare che
abbia una leggera tendenza a diventare
grasso come papk. Prima di venire dame,
Mario eraandato avisitare mia

cognata all'ospedale, cosémi ha dato sue
notizie e mi haun po' tranquillizzato. Egli
mi ha promesso di scriverti subito per
dirti che mi hatrovato assal bene di
salute. Cid che mi hai scritto di [ui mi
pare esagerato. Nessuno, in questo caso,
pud essere pi@ spassionato e obbiettivo di
me, poichg

Mario militanel campo opposto a mio.
Quando io sono stato a visitarlo, qualche
anno fa, in casa



sua, credo di essermi fatta un'opinione
esatta su tutto I'ambiente di cui egli era
una specie di eroe.

Ma sono cose che aameglio non scrivere e
d'altronde Mario aamio fratello e gli
voglio bene

nonostante tutto. Spero che adesso si
occupi pi@ delle sue faccende e che metta
latesta a partito. SeritornerbPatrovarmi,
come mi hadetto, vedrd di trovareil
modo di dirgli qualcosa, specialmente per
sua moglie che non ascerto una donna
come te, e che s affloscerebbe come uno
straccio se dovesse

lottare con una difficoltb appena appena
seria. Altro cherinunciare ai bagni o ala



villeggiatura o a un nuovo vestito.

Mi dispiace che Grazietta stia sempre
male; perchg non mi scrive qualche
volta? Abbraccio

tutti affettuosamente; tanti, tanti baci ate
Nino

(E lapredicadi prete Poddighe quando
me lamandi?)
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45,
29 agosto 1927

Carissima Tania,



giovedého avuto il colloquio con mio
fratello Mario, che mi harassicurato sulle
tue

condizioni. Ero talmente sovraeccitato
per lamancanzadi tue notizie, che dopo

il colloquio e la scarica nervosa da
determinata, mi sono sentito male: non ho
dormito tutta la notte e devo aver avuto
un po' di febbre. Tuttavia non so
spiegarmi la mancanza di tue lettere.
Mario mi ha detto

d'averti invitato a passare qualche giorno
a Varese in casa sua. Perchg non accetti?
I caldo ormai agpassato, tuttaviala
campagna deve essere ancora gradevole e
laregione dei laghi lombardi sedegnadi
essere vista. Mio fratello saun buon



ragazzo e sono sicuro chetu ti troverai b
ton aise in casa sua.

Conosco poco suamoglie; I'ho vista una
volta sola, parecchi anni fa, quando stava
per partorire e non credo sia questo il
momento pig opportuno per conoscere
una signora. Potresti ancorafare

gualche bella passeggiata; Varese stesso
possiede un lago, e delle colline molto
belle. Intanto,

anche tu, come passi il tempo? Hai del
libri? 1o potrel mandarti qualche libro, ma
non so come fare.

Ho letto un romanzo di una scrittrice
inglese, Margherita Kennedy, che mi pare
molto pregevole. Il titolo La ninfa



innamor ata, aeal quanto sciocco, mail
libro aereal mente interessante: non so
perchg, mi ricorda L'ldiota di
Dostoievski. Non credere che siadi una
tale intensith, perd; ascertamente
notevole, sia perchg scritto da una donna,
sia per I'atmosfera psicologicain cui e
concepito e siaancora per il mondo che
descrive; inoltre agoen tradotto.
Certamente lo leggerai, perchg questi
libri che ho qui, bisognerbpure cheteli
mandi, o quando partird da Milano, o da
Roma, quando sard

assegnato a qualche Casa di Pena
definitiva, dopo il processo. Vorrel che
guesto romanzo, dopo

averlo letto, lo mandass aGiulia. lole



scriverd alorail percheil libro deve
interessarla. Sai, S tratta, nel romanzo, di
una specie di falanstero di musicisti, che
vivono, sviluppano modi di pensare e di
giudicare intorno a questo fatto
fondamentale: la creazione e la sensibilitk
musicale. Giulia m'ha detto una volta che
dagiovinetta pensava di trasformare il
mondo con lamusica. Nél romanzo

aal mondo che stritolai protagonisti: in
ogni modo il libro aanteressante e
tradotto bene. Ti sal accorta come sono
tradotti male i romanzi di Conrad? Non
solo non s hainitaliano uno stile e una
espressione che equivalga all'originale
inglese, ma addiritturalalinguaitaliana e
massacrata.



Aspetto sempre tue notizie dirette. Si
avvicinail freddo: immagino chetu sel
arrivataa

Milano con una borsetta, credendo di
stare pochi giorni e cheti trovi
Imbarazzata per tante piccole cose.
Quando potrd dirti a voce tutto cid che ho
pensato in questo mese, ti fard certamente
ridere: credo proprio che la soverchia
Immaginazione sia una grande disgrazia.
Ti abbraccio

affettuosamente
Antonio
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46.



Cara Grazietta,

spero che queste righe ti trovino ancora
ad Oristano. Mi dici d'avermi scritto altre
cose. Ti

do lamiaparola, che quando ti risposi era
la primavolta che ricevevo date
direttamente qualche notizia. Credi pure
che sono meno indifferente e meno pigro
di quanto possa apparire aqualcuno. O

dio, non sono un mostro di espansione e
Spesso mi ci vuole per scrivere una parola
affettuosa, ma

non te e quelli di casadovrete
meravigliarvi di questo fatto. Baciatanto
lafigliolinadi zio Serafino e saluta tutti
gli zii elacoorte delle zie, edi' loro che



mi scrivano qualche voltaedio
risponderd: scrivere atutti sampossibile;
scegliere frai tanti non secortese; percio,
Se proprio pud a qualcuno importare che
10 viva e vesta panni, aspetto di
conoscere questo qualcuno. Maio ci
credo poco.

Baci infiniti atutti.
Nino

Questa lettera a Grazietta, s. d., sembra
compresatrail 29 agosto 1927 (a Mi
dispiace che

Grazietta stia sempre male; perchg non
mi scrive qualche volta?, lettera alla
madre) eil 29



dicembre 1930, data della prima lettera
pervenutaci di G. a Grazietta. Nella
lettera si legge infatti:

aTi do lamiaparola, che quando ti
rispos eralaprimavolta chericevevo da
te direttamente

gualche notiziat .
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47.

12.1X. 1927
Carissima Tania,

ho ricevuto le tue due | ettere; ricevo ogni
giorno la frutta che mi mandi. Sono stato



molto

contento di averti visto e di aver potuto
scambiare qualche parola con te. Astata
proprio una

consolazione averti visto, dopo questi 4
mesi di ansie e di brutti pensieri. Perchg
mi hal trovato mutato? o non so
rendermene conto. Avero chei
mutamenti, con questa vita, si succedono
cose

lentamente che il 2 paziente' pud non
accorgersene. Mi pare chetu non sel
mutata gran che; forse

eri troppo in predaalla pauradi vedermi,
aavero? o invece penso di essermi
asviluppato! nel senso dellafreddezzae



dellaindifferenza esterna, ho perduto
molto del mio @2meridionalismo!. Non

credo di essere diventato insensibile,
tutt'altro; forse invece ho acquistato un
po' di sensibilitbnervosa e morbosa, ma
ho perduto I'abito esterno della
sensibilitb. ABvero che tu mi hai ricordato
Giulig; ho osservato che vi rassomigliate
molto, nonostante alcuni tratti spiccati di
personalitbpropria e inconfondibile. Del
resto, ricordi che un pomeriggio a Roma
ti ho rivolto la parola

credendo che tu fossi Giulia? Non so
guando potrai avere il secondo colloquio.
Ti vorrel dire avoce, meglio dell'altra
volta, che non devi preoccuparti troppo di
me. Sai che sono gibpassati 10 mes dal



giorno del mio arresto? Il tempo passa
molto in fretta, aevero, ma asanche molto
lungo. o penso che ho giPimposto troppi
sacrifici al miei fratelli eanche ate. Su
mio fratello Mario non posso pig@ contare.
L'ho capito un mese fa, dopo una lettera
di miamadre. Lamammami scrisse
d'aver

ricevuto unaletteradallamoglie di
Mario, con molti lamenti ecc. Scriss a
Mario di venirea

colloquio; mi sembrd molto imbarazzato.
Dopo il colloquio, scrisse a mio paese, a
mio fratello

Carlo, in forma allarmatissima, da quanto
posso immaginare. Carlo mi scrive come



seio foss

sull'orlo dellatomba; parladi venire lui a
Milano e ha pensato persino di condurre
lamamma, unadonnadi 70 anni circa,
che non si aamai mossa dal villaggio e
non hamai fatto un viaggioin

ferrovia pig lungo di 40 kilometri. Cose
da manicomio, che mi hanno addolorato e
anche un po'

irritato contro Mario, che poteva essere
pig franco con me e non terrorizzare la
vecchia mamma.

Basta. Ho deciso per tutto questo di porre
un termine a questo stato di cose,
riducendomi, se



occorre, a puro vitto carcerario. Ci sono
perd delle pendenze e queste mi
preoccupano assal.

Scusami lo sfogo, cara Tania, e non
addolorarti. Vedi cheio ti scrivo proprio
come aunasorella e tu in tutto questo
tempo sal stata per me pig che una
sorella. Percid ti ho anche tormentato un
po', qualche volta. Manon afforse vero
che si tormenta proprio coloro che ci
sono pig cari. 1o voglio

chetu facciadi tutto per guarire e star
sana. Cosépotrai scrivermi, tenermi
informato di Giuliae dei bambini e
consolarmi col tuo affetto.

Le 300 lire che mi hai mandato in giugno,



le ho ricevute; devo anche avertelo
scritto. Non

mi hanno ancora consegnato il dizionario
tedesco; matu perchg me I'hai mandato?
Potevo farne a

Meno per ora, in attesa di poter avereil
mio. In linea generale non devi mandarmi
nulla cheio non ti domandi o sulla cui
spedizione io non sia stato consenziente.
Credi pure che questaadalinea pig
razionale, a parteil fatto, cometu dici,
cheio non domando mai nulla. Non &
vero; io, quando ho bisogno, domando;
ma cerco di farlo razionalmente, per non
crearmi cattive abitudini che poi agpig
doloroso smettere. Per vivere tranquilli in
carcere, occorre abituarsi a purissimo



necessario; tu capisci bene che ogni
piccola comodith, in questo ambiente,
diviene una specie di vizio che poi e

difficile estirpare, data |'assenza di
distrazioni. Se si vuole rimanere forti e
mantenere intatta la propriaforzadi
resistenza, occorre imporsi un regime e
osservarlo ferreamente. Per esempio:

perch¢ ho io sofferto tanto del tuo
silenzio? Perch¢ ero abituato a una certa
regolaritbnella

corrispondenza: ogni irregolaritbpercid
assumeva un significato sinistro. Ma
guesta abitudine della corrispondenza
regolare devi perd crearmela, sai? Non
pensare cheio ti autorizzi anon



scrivermi, con lateoria delle non
abitudini! Carissima, aspetto il nuovo
colloquio, anche se non possiamo

neanche stringerci la mano. A proposito,
sal che per lungo tempo avevo pensato di
darti qualche

fiore cresciuto nellamiacella (vedi che
romanticismo carcerario!)? Male piante
SONo ormai
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essicate e cosénon ho potuto mantenere
nessuno dei 5 o0 6 fiorellini che erano
sbocciati, bruttini alquanto, adireil vero.

Ti abbraccio, affettuosamente



Antonio
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48.

12. 1X. 1927
Carissimo Carlo,

ho ricevuto insieme latua lettera del 30
agosto e l'assicurata del 2 settembre. Ti
ringrazio di

tutto cuore. Non so cosati ha scritto
Mario; ho I'impressione cheti abbia
troppo alarmato, mentre io pensavo che
la suavisita avrebbe contribuito a
rassicurare la mamma. Mi sono sbagliato.
J La



tualetteradel 30 agosto agooi addirittura
drammatica. Ti voglio, d'orainnanzi,
scrivere spesso, per cercare di convincerti
cheil tuo stato d'animo non aedegno di un
uomo (e tu non sai pig tanto

giovane, ormai). AHo stato d'animo di chi
aan predaal panico, di chi vede pericoli e
minacce datutte le parti, e percid diventa
Impotente ad operare seriamente e a
vincere le difficoltbreali, dopo averle
bene determinate e circoscritte da quelle
Immaginarie che la solafantasia ha
creato. 3 E

primadi tutto voglio dirti che tu e anche
gli altri di casanon mi conoscete che ben
pOCO e avete percid una opinione

completamente sbagliata sullamiaforza



di resistenza. Mi pare che siano quasi 22
anni dacheio ho lasciato lafamiglia; da
14 anni poi sono venuto a casa solo due
volte, nel 20 e nel 24. Orain tutto questo
tempo non ho mai fatto il signore;
tutt'altro; ho spesso attraversato dei
periodi cattivissimi e ho anche fatto la
fame nel senso pig letterale della parola.
A un certo punto questa cosa bisogna
dirla, perchg|[ ... ] ol riesce arassicurare.
Probabilmente tu qualche voltami hai un
po' invidiato perchg mi aestato possibile
studiare. Matu non sai certamente come
10 ho potuto

studiare. Ti voglio solo ricordare cid che
mi aesuccesso negli anni dal 1910 al
1912. Nel 10, poich¢ Nannaro era
impiegato a Cagliari, andai a stare con



lui. Ricevetti la prima mesata, poi non
ricevetti pig nulla: ero tutto a carico di
Nannaro, che non guadagnava pig di 100
lire al mese. Cambiammo

di pensione. lo ebbi una stanzetta che
aveva perduto tuttala calce per I'umiditp
e avevasolo un

finestrino che davain una specie di
pozzo, pig latrina che cortile. Mi accorsi
subito chenon s

poteva andare avanti, per il malumore di
Nannaro che se la prendeva sempre con
me. Incomincial

col non prendere pigil poco caffeedl
mattino, poi rimandai il pranzo sempre
pigtardi e cosé



risparmiavo la cena. Per 8 mesi circa
mangial costunasolavoltaal giorno e
giuns alafine del 3®

anno di liceo, in condizioni di
denutrizione molto gravi. Solo allafine
dell'anno scolastico seppi che esisteva la
borsadi studio del Collegio Carlo
Alberto, manel concorso si dovevafare
|'esame su

tutte le materie dei tre anni di Liceo;
dovevo percid fare uno sforzo enorme nei
tre mes di vacanze.

Solo zio Serafino s accorse delle
deplorevoli condizioni di debolezzain cui
mi trovavo, e mi invitd a stare con lui ad
Oristano, come ripetitore di Delio. Vi



rimasi 1 mese » e per poco non divenni

pazzo. Non potevo studiare per il
concorso, dato che Delio mi assorbiva
completamente e la

preoccupazione, unita alla debolezza, mi
fulminava. Scappal di nascosto. Avevo
solo un mese di

tempo per studiare. Partii per Torino
come se foss inistato di sonnambulismo.
Avevo 55 lirein

tasca; avevo speso 45 lire per il viaggio
in terzadelle 100 lire avute da casa. C'era
I'Esposizione e dovevo pagare 3 lire dl
giorno solo per la stanza. Mi fu
rimborsato il viaggio in seconda,



un'ottantina di lire manon c'eradaballare
perche gli esami duravano circa 15 giorni
e solo per la stanza dovevo spendere una
cinquantinadi lire. Non so come ho fatto
adar gli esami, perch¢ sono

svenuto due o tre volte. Riuscii ma
incominciarono i guai. Da casa tardarono
circadue mes a

inviarmi le carte per I'iscrizione
al'universith, e siccome l'iscrizione era
sospesa, erano sospese anchele 70 lire
mensili dellaborsa. Mi salvd un bidello
che mi trovd una pensione di 70 lire,
dove mi fecero credito; io ero cosé
avvilito che volevo farmi rimpatriare
dalla questura. Coséricevevo 70



lire e spendevo 70 lire per una pensione
molto misera. E passai I'inverno senza
soprabito, con un

abitino da mezza stagione buono per
Cagliari. Verso il marzo 1912 ero ridotto
tanto male che non

parlal pig per qualche mese: nel parlare
shagliavo le parole. Per di pig abitavo
proprio sullerive della Dora, e lanebbia
gelatami distruggeva.

Perchg ti ho scritto tutto cid? Perchg ti
convinca che mi sono trovato in
condizioni terribili,

senza percid disperarmi, altre volte. Tutta
guestavitami harinsaldato il carattere.
Mi sono convinto che anche quando tutto



880 pare perduto, bisognarimettersi
tranquillamente all'opera,
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ricominciando dall'inizio. Mi sono
convinto che bisogna sempre contare solo
Su se stessi e sulle proprie forze; non
attendersi niente da nessuno e quindi non
procurarsi delusioni. Che occorre

proporsi di fare solo cid che s sae s pud
fare e andare per lapropriavia. Lamia
posizione morale asottima: chi mi crede
un satanasso, chi mi crede quasi un santo.
lo non voglio fare ng il martire n¢ I'eroe.
Credo di essere semplicemente un uomo
medio, che hale sue convinzioni
profonde, e che



non |le baratta per niente al mondo. Ti
potrel raccontare qualche aneddoto
divertente. Nei primi

mesi che ero qui a Milano, un agente di
custodia mi domandad ingenuamente se
eravero cheio, se

avess cambiato bandiera, sarel stato
ministro. Gli risposi sorridendo che
ministro era un po' troppo, mache
sottosegretario alle Poste o ai Lavori
Pubblici avrei potuto esserlo, dato che tali
erano gli incarichi che nei governi s
davano ai deputati sardi. Scosse le spalle
e mi domandd perch¢ dungue non avevo
cambiato bandiera, toccandosi la fronte
col dito. Aveva preso sul serio lamia
risposta e mi credeva matto dalegare.



Dunque, allegro, e non lasciarti
sommergere dall'ambiente paesano e
sardo: bisogna sempre

essere superiori all'ambientein cui si
vive, senza percid disprezzarlo o creders
superiori. Capire e ragionare, non
piagnucolare come donnette! Hai capito?
Devo proprio essereio, che sono in

prigione, con delle prospettive abbastanza
brutte, afar coraggio a un giovanotto che
pud muoversi liberamente, pud esplicare
la sua intelligenza nel lavoro quotidiano e
rendersi utile? Ti abbraccio
affettuosamente insieme con tutti di casa.

Nino

Cid che hai promesso di mandarmi,



mandal 0 appena puoi, perchg ne ho
proprio bisogno.

Spero in seguito di non dover pig
ricorrere a tuo aiuto.
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19 settembre 1927
Carissima Tania,

sel rimasta pig contenta per il colloquio
di mercoled& Era molto pittoresco, non &
vero? Ho

visto che anche tu ridevi, per tutto quel
baccano assordante; non avrai perd pianto



dopo? 1o sono

stato molto contento, perch¢ mi ae
sembrato che tu stessi un po' meglio.

Ti ringrazio per cid che mi mandi ogni
giorno. lo cerco di mangiare proprio tutto
cio chetu

mandi: ma qualche volta agroprio
impossibile. Come potevo mangiare tante
noci, per esempio?

Invece ho proprio mangiato di gusto il
buon prosciutto e il formaggio fresco che
mi piace tanto e

l'uva ei fichi ecc. Non mandarmi del
pane, perd: qui bisogna comprarne ogni
volta almeno mezzo



chilo e quindi io ne ho sempre in eccesso;
adresco e buono come quello che si pud
comprare fuori.

Daieri poi ho ricominciato aricevereil
pranzo dallatrattoria (almeno, ieri I'ho

ricevuto; in questo momento che scrivo
non ho ancora ricevuto per oggi, maae
ancora presto). Da qualche giorno ho

rinunziato allaletturadei giornali politici
guotidiani e vado in compagnia, ciose
viene nellamiacelladall'una alle cinque
circa un altro detenuto. Azun giudicando
di un paese vicino a Monza, imputato di
furto e devastazione di una casadi
malaffare: eccesso di zelo nellaricercadi
cocaina da parte di una specie di squadra
del buon costume. Questa compagnia mi



ha divagato enormemente in questi

giorni; aun giovanotto, questo detenuto,
abbastanza sveglio e spiritoso e io mi
affiato rapidamente con chiunque. Per
adesso almeno, gli argomenti di
conversazione non sono esauriti.

Hai letto il romanzo della Kennedy? Un
atro romanzo abbastanza interessante e
guello di

Henri Beraud; non ti pare, sel'hai letto,
che riproduca abbastanza bene, lo stile
Secco e nervoso di vecchi cronisti
francesi? Degno di esser letto aeancheil
libro di memorie di Andr¢ Gide, del
guale non so se tu conosci larestante
|etteratura poetica e romanzesca. ||



romanzo di R. Bacchelli 3 1l diavolo al
Pontelungo 3 haavuto molto successo,
da quanto ho letto nella stampa. Sai; il
Bacchelli appartiene a una scuola che nel
dopoguerra aestata molto discussa, quella
del cosidetti 2rondistit

(perchcg lalororivistas intitolavala
aRondat ); hanno 2 scoperto! cheil

L eopardi aal pig grande scrittore italiano
e chelaprosadel Leopardi dpil migliore
modello allaletteratura moderna.

Hanno pubblicato una bellissima
antologia della prosa del Leopardi, mami
pare che tutto il loro

sforzo si sia esaurito in questa antologia;
dal romanzo non si capisce benein che



cosail Bacchelli innovi laletteratura
italiana moderna e segni unatappa. Certo
non apparein I'armoniadelle parti e
la completa fusione tralaforma
espressiva e la concezione che sono
proprie del Leopardi.

Spero che rapidamente ormai possa
riuscire aristabilirti in salute. Aspetto
|'altro colloquio

per vederti ancora pig contenta e pig
forte. Ti abbraccio

Antonio
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26 settembre 1927
Carissima Tania,

avevo pensato di scrivere questaletteraa
Giulia. Ma proprio non mi riesce; non
riesco a

Incominciare. Sono ancora sotto
I'impressione della sua ultima lettera, da
me ricevuta, del 31

Maggio, ma aaunaimpressione
certamente anacronistica. Mi pare chela
vitadi Giuliain questi mes debba essersi
svolta con molti mutamenti, perchg
Giuliano incomincerbPaparlaree a
camminare e

lel avrbriprovato, macon nuove



sfumature, leimpressioni del primi moti
di Delio, il quale oggi deve essere gibPuno
spettatore giudizioso delle alte imprese
del suo fratellino; cosétutti i rapporti
sentimentali sono complicati, con novitp
essenziali di enorme portata. Ti pare. o
dungue non sarel atempo, certamente
sarel stonato: cid mi preoccupa e mi
togliel'iniziativa. Tu pens davvero che
Giulia sarbmolto addolorata di non
ricevere direttamente mie lettere? (Bada
che non voglio mettere in dubbio la sua
sensibilitF) 1o ci penso, manon riesco lo
stesso. Aproprio necessario cheio abbia
gualche sua lettera pig recente. Si pud
perd fare cosé comunicarle questa lettera,
per esempio.

Leggendola, lei capirbbenissimo il mio



stato d'animo e mi perdonerb Forse non
penserbneanche

che ci siabisogno di un perdono vero e
proprio. Dovrel scrivere ora un grande
elogio dellasua

bontk, ma qualcuno potrebbe pensare che
lo faccio apposta ad captandam
benevolentiam!

Cara Tania, spero di trovarti un po'
meglio dell'ultima volta; mi sembrasti un

po
febbricitante. Ti aspetto mercoledé
Ti abbraccio

Antonio
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3 ottobre 1927
Carissima mamma,

ho ricevuto |'assicurata del 26 settembre;
ringraziatanto Carlo. Ho ricevuto purela
predica

di prete Poddighi, ma essa non aamolto
divertente; certo non c'ad'umorismo
fresco e paesano di

guellaal @populu de Masuddast . Con
uno sforzo di memoria, nonostante che
|'abbia sentito poche



volte, sono riuscito aricordarmene interi
brani e percid te I'avevo domandata. E ite
COU N0 Mmais

bogau 3 chi s nci boghintisogusd e
un arrogu efigau 3 ecc. ecc.; questo mi
piace molto.

Credo di averti scritto qualche lettera che
non hai ricevuto: non so spiegarmi
altrimenti la mancanza di notizie. Non
SoNo stato ammalato e non mi sento male.
In quest'ultimo tempo ho rinunziato ala

letturadei giornali quotidiani per poter
andare qualche orain compagniadi altri
detenuti. La

compagnia, come puoi immaginare, ee
guale pud offrirlail carcere, perchg non &



permesso andare

con altri detenuti politici: s tratta cioasedi
imputati di reati comuni. Tuttaviatrovo
un po' di svago eil tempo passa pig
rapidamente.

Mia cognata sauscita dall'ospedale e viene
avisitarmi di tanto in tanto. Aancorain

convalescenza e fadei grandi sacrifizi per
me. Ogni giorno viene a carcereemi
manda qualche

cosettina prelibata da mangiare: della
frutta, della cioccolata, del latticini
freschi. Poverina, non riesco a
convincerladi non affaticars tanto e di
pensare un po' pig alla sua salute. 10 sono
persino un po' umiliato di tanta



abnegazione, che qualche voltanon s
trova neanche nelle sorelle.

Volevo dirti una cosa. 1o non ricordo pi@
guali miei libri si trovano ancora a
Ghilarza.

Ricordo che nel 1913 avevo a Torino
comprato uno stok di libri sulla Sardegna
dellabibliotecadi

un marchese di Boyl, i cui eredi si erano
disfatti dei libri di argomento sardo.
Qualcheduno, mi pare di ricordare,
|'avevo portato a Ghilarza nelle vacanze.
Vorrei avere, se ci sono ancora, il libro
del generale Lamarmora sui suoi viaggi
in Sardegna (eescritto in francese) e le
storie del barone Mannu.



Questi due mi pare che siano proprio a
Ghilarza. Avevo un grosso volume
rilegato (molto grosso,

del peso di aimeno 10 kili) con laraccolta
di tutte le carte d'Arborea, ma non ricordo
se l'avevo portato. Un volumetto che
invece ci deve essere aadell'ingegnere
Marchesi, Con Quintino Sllain
Sardegna. Setrovi qualcuno di questi

libri in casa, fammelo mandare. Di' a
Carlo che se gli capitadi comprare
gualche numero dellarivista2|l

Nuraghe' melo mandi dopo averlo letto.
Quando ti

capita mandami qualcheduna delle
canzoni sarde che cantano per le stradei
discendenti di Pirisi



Pirione di Bolotana e se fanno, per
gualche festa, le gare poetiche, scrivimi
quali temi vengono

cantati. Lafestadi S. Costantino a Sedilo
edi S. Pamerio, le fanno ancora e come
riescono? La

festadi S. Isidoro riesce ancora grande?
L asciano portare in giro labandiera del
guattro mari e ci sono ancorai capitani
che si vestono da antichi miliziani? Sai
che queste cose mi hanno sempre

interessato molto; percid scrivimele e non
pensare che sono sciocchezze senza cabu
ng coa.

Del bambini non ricevo notizie da
gual che tempo, ma spero che stiano bene.



Ti abbraccio

affettuosamente insieme atutti di casa
Nino
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3 ottobre 1927

Carissima Tania,

ho ricevuto le tue due cartoline ddl 21 e
del 23 settembre. Non devi sempre
pensare acio

cheio desidero e che vorrei avere. Ti
assicuro che se qualche cosa di



necessario o di utile mi manca, telo
domando senza complimenti. Per i libri,
tanto per accontentarti, ti dird che
desidero leggere la recente pubblicazione
di Daudet e Maurras L'Action Frandaise
et le Vatican, che pud essere acquistata
anche aMilano. Ancora, desidero avereil
Manualetto di linguistica di Giulio
Bertoni e Matteo Giulio Bartoli, stampato
aModenanel 25 o nel 26. Avevo
comandato allalibreria Sperling

e Kupfer (ViaLarga, 23) un libretto del
Finck:; siccome non ricordavo il titolo,
invece del libro

voluto, me ne hanno inviato uno
abbastanza interessante per chi vuole
studiareil cinese, il lappone, il turco, il



georgiano, il samoano eil dialetto dei
negri dello Zambesi, ma non ancora
interessante per me, che non mi sono
ancora deciso a coséardue fatiche. Quello
desiderato si intitola

precisamente cosé F. N. Finck, Die
Sorachstamme des Erdkreises, Edizione
Teubner di Lipsia, nella collezione 2 Aus
Natur und Geisteswelt! . AAuna
classificazione di tutte le lingue del
mondo,

ma |'oggetto del libro aesolo la
classificazione e non lo studio delle
lingue separatamente. 11 libro ricevuto
invece agoroprio dedicato ai primi
elementi grammaticali delle lingue su
citate (oltre che all'arabo e al greco



moderno), con antologia. Ti vorrel
riportare una novellina dei negri dello

Zambesi, su alcune ragazze che giocano
nellaforesta coi serpenti, il cui titolo e
Za bakazana n in-zoca (letteralmente: Di
al cune organi smi-persone-ragazze con
organismi-serpenti), ma sarebbe troppo
complicato; puoi ammirare tuttaviala
stringatezza dei negri in confronto con la
prolissitPeuropea; non soNo poi sicuro
che qualcuno dei suoni non debba
riprodursi con lo schiocco della

lingua e non gilPcon una articolazione
vocale. Questo libro lo voglio conservare:
lo manderd a

Giuliacon l'indicazione di studiareil



lappone, il samoano e il negro; proprio
voglio che vadain collera. Sarbun
complemento dei suoi studi di geografia,
che mi sono costati tanto lavoro di

propaganda e di agitazione. Che te ne
pare. Non darti troppa pena per questi
libri. Puoi andare allalibreria Sperling a
mio nome e farmeli spedire. Vorrel avere,
se agpossibile, il numero unico

dell'2Europe Nouvellel , dedicato al
Vaticano e laFrancia, uscito verso
febbraio 0 marzo scorso. Tu puoi
mandarmi qualche numero della2Die
literarische Welt! cheforses trovain
vendita, come a

Roma, allalibreria Modernissma.



Ti abbraccio

Antonio
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10 ottobre 1927

Carissima Tania,

dopo il colloquio di giovedé ho pensato a
lungo e mi sono deciso a scriverti cid che

non ho

avuto il coraggio di dirti avoce. 10 credo
che tu non debba pig alungo rimanere a
Milano per me. |l sacrifizio chetu fai ae

troppo sproporzionato. Non potrai



riacquistare la salute con questo clima

umido. Per me aecerto un grande conforto
vederti, macredi che poi io non pensi
continuamente al

tuo aspetto malaticcio e non mi senta del
rimorsi, per essere la causa e |'oggetto di
questo tuo

sacrifizio? Credo di avere indovinato il
motivo principale dellatua volontbdi
rimanere: tu pensi di poter partire con lo
stesso treno in cui o0 sard tradotto e di
potere, durante il viaggio, provvederein
gualche modo a procurarmi un certo
confort. Ho indovinato? Ebbene: questo
motivo non avrp

nessuna possibilitbpratica di



estrinsecarsi. Le disposizioni per la
traduzione saranno certamente molto
severe e la scorta non permetterbin
nessun modo chei 2cristiani® s
Interessino dei detenuti.

(Apro una parentesi per spiegarti chei
coatti ei detenuti dividono il pubblico in
due categorie:

acristiani! e coatti o detenuti). Il tuo
proponimento sarebbe inutile e forse
dannoso, perchg potrebbe anche
determinare diffidenza e un
accrescimento di severitbedi rigore. Tu
otterresti solo di

viaggiare nelle peggiori condizioni e
giungere a Roma ammal ata per atri



guattro mesi. Carissima

Tania, i0 penso che bisogna essere pratici
e realisti anche nellabontb. Non che tu
sciupi latua bontb masciupi le tue
energie e le tue forze; ed io non posso pig
alungo consentire acid. Ho proprio

riflettuto a lungo sull'argomento e avrel
voluto dirtelo avoce; mi agroprio venuto
meno il coraggio nel vederti e nel pensare
cheforseti avrei ancora afflitto.

Cara, ti abbraccio teneramente.
Antonio
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17 ottobre 1927
Carissma Tania,

ho ricevuto avantieri latualetteradel 27
settembre. Sono contento che Milano ti
piacciaeti

offradelle possibilitbdi svago. Hali
visitato i musel e le gallerie? perchg dal
punto di vista della sua struttura urbana,
penso che la curiositbdebba esaurirsi
abbastanzain fretta. La differenza

fondamentale tra Roma e Milano mi pare
consista proprio in cid: che Roma ae
inesauribile come

apanoramal urbano, mentre Milano ae
Inesauribile come chez soi, come vita



intima dei milanes che

sono legati alletradizioni pig di quanto s
pensi. Percid Milano agpoco conosciuta
dai soliti

forestieri, mentre ha fortemente attirato a
s¢ uomini come Stendhal, che hanno
potuto penetrare

nelle sue famiglie e nei suoi salotti e
conoscerlaintimamente. |l suo nucleo
sociale pig consistente ad'aristocrazia,
che ha saputo conservare una omogeneitp
e una compagine unicain Italia, mentre
gli altri gruppi, compresi gli operai, sono,
Su per gi+, accampamenti zingareschi
senza stabilitbe

ossatura, striati di tutte le varietp



regionali italiane. AAQuestalaforzaela
debolezza nazionale di Milano, emporio
gigantesco di industria e commerci,
dominati effettivamente da una clite di

vecchie famiglie aristocratiche che hanno
laforza dellatradizione di governo locale
(sal che Milano ha persino un culto
cattolico speciale, il culto ambrosiano, di
cui i vecchi milanesi sono gelosissimi e
che adegato a questa situazione). 3
Scusaladigressione. Matu sai comeio
siaungran

chiacchierone e mi lasci pigliar lamano
ad ogni argomento che mi interessa.

Per i libri. Naturalmente, tu non devi
tirarti dietro come bagaglio tanto peso. |o



credo anche

che sameglio spedirei libri @ mio
indirizzo presso le Carceri di Roma, in
modo chelavisitadd dazio e della
poliziasiafatta presso il carcere.

lo ho al magazzino unavaligiadi fibrae
un sacco da viaggio, abbastanza capaci;
saranno

sufficienti. Per mio uso personale mi
basterbuna fodera da cuscino, dove
metterd la biancheria e gli oggetti
indispensabili. Fard la domanda perchg ti
siano consegnate alla porta queste cose.
Nella

valigiadevo avere: 3 un termos, che non
mi serve perchg non posso adoperarlo,



dei barattoli di

latte Nestlagdel pezzi di sapone, inoltre
I'orologio e la penna stilografica che
pOossono andare a male se non sono
adoperati. Tu li potrai conservare e
adoperare, sebbeneI'orologio siatutt'atro
che

elegante e moderno (a proposito: Giulia
ha cercato spesse volte di avere la
catenina, chein veritbageggio
dell'orologio e cheio non le ho mal dato
appunto perchg mi sembrava un capriccio

strampalato).

Scrivimi ancora delle tue impressioni di
Milano. Ti abbraccio affettuosamente e ti

aspetto.



Antonio
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24 ottobre 1927

Carissima mamma,

non ho ricevuto tue lettere, dopo
|'assicurata, mati voglio scriverelo
stesso per diverse

ragioni: 3 1®perchg ho I'impressione
che da qualche meselamia

corrispondenza sia diventata

molto irregolare negli arrivi e partenze;



unaletterain pig spedita sauna probabilitk
di pig che

qualcheduna arrivi. 3 2®perchg ae
probabile che tra breve io siatrasportato
da Milano a Roma per

Il processo e che per qualche settimana
non possa scrivere. Tu non devi darti
troppa ansia per

gueste storie; pensa che io sono

assol utamente tranquillo e che sono
sicuro chetutto I'affare andrbafinire
bene, non subito, ma almeno fraun paio
di anni. E ho imparato ad aspettare senza
perdere la pazienza. Saluta tutti
affettuosamente. Ti abbraccio

Nino



78

56.

31 ottobre 1927
Carissima Tania,

ricevo in questo momento latualettera
del 21 con le duelettere di Giulia. Tu non

sapevi

proprio nulla della sua malattia? Spesso
nei colloqui avevo I'impressione chetu
non voless

parlarmi di qualche cosa e qualche
settimana fa ero proprio deciso a porti la
quistione; main



carcere s acquista una psicologia molto
complicata, purtroppo! e all'ultimo
momento non ho voluto.

Tumi hai promesso di dirmi laverith,
sempre; e io non voglio neanche dubitare
dellatua promessa.

Stai sicura; io non mi sentird male e non
almanaccherd nel vuoto. Mavoglio
essere informato,

sempre. Scrivi anche tu a Giulia, perchg
mandi delle fotografie, sue e del bambini,
posteriori alasuamalattia. Ho tardato a
scrivere questa lettera, per aspettare la
distribuzione della posta. Atroppo tardi e
non ho vogliadi scrivere troppo in fretta
aGiulia. Ti abbraccio teneramente



Antonio
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7 novembre 1927
Carissima mamma,

ho ricevuto I'assicurata di Carlo del 28
ottobre e latualetteradel 25. Ringrazia
molto

cordialmente Carlo dei denari che mi ha
mandato; digli che per qualche tempo
oramai sono a posto

e che se avrd bisogno gli scriverd
indubbiamente. Non voglio neanche che



egli s sacrifichi troppo per me; chissp
guando potrd sdebitarmi!

Non conosco la notizia sul processo che
scrivi d'aver letto sui giornali, perche da
gualche

mese non leggo pigi quotidiani. Anch'io
credevo di dover partire per Roma, e cosé
infatti ti scrissi nell'ultima mialettera;
pochi giorni fa, invece, fui informato che
il processo verrbfatto solo allafine di
gennaio o ai primi di febbraio. Rimarrd
pertanto a Milano ancora qual che mese,
cid che non mi dispiace affatto, perchg
viaggiare in questa stagione non ae
piacevole (viaggiare da arrestato,

sintende!). Tu non devi avere nessun



orgasmo, e devi solo pensare cheio sono
tranquillo. Oh!,

gueste mamme, queste mamme! Seil
mondo fosse stato sempre nelle loro
mani, gli uomini

vivrebbero ancora dentro le caverne,
vestiti solo di pelli di caprone! E anche
per lamia salute non devi preoccuparti.
Sono stato informato che al'estero hanno
pubblicato delle sciocchezze a questo
riguardo, e non vorrei che qualche anima
apietosat trovasse il modo di farle
arrivare fino alle tue orecchie (aevero,
purtroppo, che le cattive notizie giungono
sempre anche in fondo al mondo), tu

devi solo credere acid cheti scrivoio,



che sono il meglio informato di tutti e
non ho nessuna

ragione per nasconderti laveritb Mia
cognata asancora a Milano e continua a
viziarmi come un

bambino, mandandomi ogni giorno
gualche cosa che mi dial'impressione di
essere libero di

mangiare tutto cid che pud piacermi. Non
riesco a convincerladi ritornare a Roma,
anche perchg il climadi Milano non axdei
migliori in questa stagione. Ho
finalmente ricevuto notizie dei bambini,
che stanno bene e si sviluppano; Giulia
Invece aestata ammal ata qualche mese.

Mi dispiace molto



dellamorte di ziaMaria Domenica, era
buona, in fondo, nonostante la sua
rudezza, ed era certo la sola parente
simpatica che avevamo (dopo zio
Serafino). lo ricordo molto bene i modi e
le parole di tutta questa gente, quando
eravamo bambini e ricordo che andavo
pig volentieri in casadi ziaMaria
Domenica; tu capisci certe cose cheio
non ti scrivo. Cara mamma, abbraccia
affettuosamente tutti e tu ricevi tanti baci

Nino
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7 novembre 1927



Carissima Tania,

mercoledé a colloquio, sono proprio
stato uno sciocco. Ci ho ripensato su per
gualche

giorno. Mi pare di essere stato di una
freddezza quasi brutale. Non ti ho
ringraziato delle 50 lire da te depositate e
non ti ho nemmeno avvertito che le avevo
ricevute a libretto. Sono umiliato di me
stesso, in veritb

Sabato ho ricevuto i due asciugamani, o
strofinaccio e gli altri pezzi che non sono
riuscito a

identificare esattamente: uno che
potrebbe essere anche un fazzoletto, 1o
adopero come salvietta;



penso che non sarb, in ogni caso, una
decadenza troppo notevole per lui. Gli
altri pezzi di colore, presunti fazzoletti, li
tengo da parte finchg tu non me ne abbia
indicato la destinazione. In ogni modo,
credo che tu ti siafatta unaideatroppo
nobile degli asciugatoi-strofinacci e che
avresti

invece fatto bene a seguire lamia
realistica indicazione della canapa-iuta,
come materiatessile pig appropriata. |
lino dello strofinaccio agroppo nobile
fibra per cadere coséin basso; al mio
paese col lino preparano solo i corredi
delle giovani spose.

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente



Antonio
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7 novembre 1927
Carissma Julca,

ho ricevuto tue due lettere, scritte verso la
metbdi settembre. Cosého dimenticato il
lungo

periodo di tempo, trascorso senzatue
notizie. Aperd molto brutto stare cosé
tanto tempo senza

notizie. 10 non riesco pig a orientarmi,
per esempio; sento una certa confusione,



e dovrd ancora fare un certo sforzo per
togliere la sordina al corso dei miel
pensieri e del miel sentimenti. Non devi
impressionarti di queste parole. Sono
certo un po' indolenzito e voglio
comunicarti il mio esatto

stato d'animo. Tu devi aiutarmi a
sgomitolarmi a poco a poco. Devi
scrivermi alungo e ogni volta

cheti agpossibile, dellatuavitaedi quella
del bambini, di cui ignoro tutto, salvo la
genericanotiziadellaloro salute.

Ti abbraccio teneramente
Antonio
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60.
14 novembre 1927
Carissima Tania,

ho gibricevuto qualchelibro. Il Quintino
SHlain Sardegna eil catalogo
Mondadori li ho gibin cella. Il libro del
Finck e quello di Maurras sono arrivati,
ma non mi sono stati ancora

consegnati. Astrano il fatto cheil libro su
aQuintino Sellal I'avevo domandato a
miamadre; credo siauno dei primi libri
che ho letto, perchg esistevatrai libri di
casa, tuttavianon mi harievocato nulla.
Vorrei avere ancora gqueste pubblicazioni:

1®Benedetto Croce, Teoria e Soria della



Soriografia (Laterza editore, Bari).

2®Machiavelli, Le pig belle pagine, a
curadi G. Prezzolini (Treves editore).

3®Mario Sobrero, Pietro e Paolo (Treves
editore).

4®Calendario-Atlante De Agostini per il
1927.

5®Catalogo dell'editore Vallecchi di
Firenze, che puoi domandare alla Libreria

Sperling.

Informati se nella collezione 2 Tutte le
Operel dellacasa editrice Barbaea di
Firenze aauscito il

aTutto Machiavellil e quanto costa; temo



perd che costi un po' troppo, un centinaio
di lire ameno.

Le pig belle pagine nella edizione Treves
saranno percid sufficienti. Quando cadde
il centenario del Machiavelli lessi tutti gli
articoli pubblicati dai 5 quotidiani che
aloraleggevo; ricevetti pigtardi il
numero unico del 2Marzocco! sul
Machiavelli. Mi hacolpito il fatto come
nessuno degli scrittori

sul centenario abbiamesso in relazionei
libri del Machiavelli con lo sviluppo
degli Stati in tutta Europa nello stesso
periodo storico. Deviati dal problema
puramente moralistico del cosidetto

amachiavellismo! non hanno visto cheil



Machiavelli aestato il teorico degli Stati
nazionali retti a monarchia assoluta, ciose
cheegli, in Italia, teorizzavacid chein
Inghilterra era energicamente

compiuto da Elisabetta, in Ispagnada
Ferdinando il Cattolico, in Franciada
Luigi XI ein Russiadalvanil Terribile,
anche se egli non conobbe e non pot¢
conoscere alcune di queste esperienze

nazionali, che in realtbrappresentavano il
problema storico dell'epocacheil
Machiavelli ebbe lageniaitbdi intuire e
di esporre sistematicamente.

Ti abbraccio, cara Tania, dopo questa
digressione che ti interesserPmolto
relativamente.



Antonio
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14 novembre 1927
CaraGiulia,

ti voglio almeno inviare un saluto ogni
volta che mi asconcesso scrivere. A&
trascorso un

anno dal giorno del mio arresto e quasi
un anno dal giorno in cui ti scrissi la
prima lettera dal

carcere. Sono molto cambiato in questo
tempo: credo di essermi rafforzato e



sistemato meglio. Lo

stato d'animo che mi dominava quando ti
scrissi questa prima lettera (non voglio
neanche tentare di descrivertelo, perchg ti
farebbe orrore), orami faun po' ridere.
Penso che Delio deve avere avuto in
guest'anno la possibilitbdi ricevere
impressioni che |o accompagneranno per
tuttal'esistenza; cid mi fa stare allegro. Ti
abbraccio teneramente.

Antonio
84
62.

21 novembre 1927



Carissima mamma,

da qual che settimana non ricevo notizie
n¢ date n¢ da Carlo. Credo di averti gip
fatto sapere

che rimarrd a Milano ancora per qualche
tempo. Non ho ricevuto ancorai libri
annunziatimi. Le

mie condizioni di salute sono abbastanza
buone. In questi ultimi giorni mi sento
proprio bene,

perchg abito in una cellainsieme con un
amico; lacompagnia fa sentire meno la
noiae cid

determina un po' pig di appetito. Spero di
ricevere tue lettere nei giorni prossimi e



alorati potrd scrivere pig alungo. Saluta
affettuosamente tutti. Ti abbraccio

Nino
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21 novembre 1927

Carissima Tania,

ho ricevuto i libri seguenti: Francesco
Crispi: | Mille; Broccardo, Gentile, ecc.:
Goffredo Mameli ei suoi tempi; C.

Maurras: L'a Action Frandaise! et le
Vatican.

Mi sono dimenticato, all'ultimo



colloquio, di ringraziarti per il
fazzolettino e di farti i dovulti
complimenti. Le ochette mi paiono
venute a maraviglia. Non ricordo seti ho
mai raccontato la

storiadel fazzolettini ricamati da Genia;
10 mi divertivo un mondo a canzonarla,
sostenendo che le rondini o gli atri
ornamenti del ricamo erano sempre
lucertole. E in veritbtanto gli ornamenti
chelecifredi quel fazzoletti avevano una
spiccata tendenza ad assumere aspetti
sauriani: Genia andava proprio in collera
nel vedere misconosciuti i meriti del suoi
lavori donneschi. Devo riconoscere, in
perfetta lealtb chei tuoi lavori sono
invece molto ben riusciti e rinnovo |
complimenti.



Vorrei scriverti alungo sulla quistione
dell'abito nuovo. Per me aauna quistione

completamente oziosa. Bisogna tener
presente che il processo s terrPin un
tempo relativamente

prossimo e che dopo lacondannael'invio
aunacasadi pena, I'amministrazione
carcerariadpil

vestito regolamentare da galeotto. AEvero
cheil regolamento adopera a questo
proposito una

formula alquanto vaga; dice pressa poco
cosé 2 Al detenuto saranno rasi i capelli e
gli sarpbfattaindossare la casacca, se del
caso! . Parrebbe che ci possano essere
delle eccezioni. Maio non ho



nessuna prevenzione specifica contro la
casacca e non fard pratiche speciali per
essere una

deccezionel . A che pro' adunque farsi un
vestito nuovo? Per il processo, poichg si
potrebbe dire che |'attuale mia giacca ae
una esibizione 2demagogical , metterd il
vestito che ho a magazzino e che adan
ordine abbastanza decente. Naturalmente
non voglio litigare con te su un tale
argomento e non

voglio neanche contrariarti; io parto da
presupposti assolutamente utilitari, che
[pOSSONO essere

corretti e modificati solo dalla
preoccupazione di non contrariarti. Ti



abbraccio teneramente
Antonio
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21 novembre 1927
Carissima Giulia,

nel cortile, dove con dltri detenuti vado a
fare il passeggio regolamentare, aestata
tenuta una

esposizione di fotografie dei bambini
rispettivi. Delio ha avuto un grande
successo di ammirazione.



Da qualche giorno non sono pi+ isolato,
ma sto in una cella comune con un altro
detenuto politico, che haunagraziosae
gentile bimbetta, di tre anni, che s
chiama Maria Luisa. Secondo un costume
sardo, abbiamo deciso che Delio sposerb
Maria Luisa appenai due siano giunti
al'etbmatrimoniale; che te ne pare?
Natural mente attendiamo il consenso
delle due mamme, per dare al contratto
un

valore pig impegnativo, sebbene cid
costituisca unagrave derogaa costumi e
ai principi del mio

paese. Immagino che tu sorrida e cid mi
rende felice; non riesco che con grande
difficoltba



immaginarti sorridente.

Ti abbraccio teneramente, cara.
Antonio
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28 novembre 1927

Carissima Tania,

ho ricevuto latualetteradd 17. XI.; mi
pare che gibal colloquio ti abbia detto
tutto cid che

pud avere riferimento con cid che mi
scrivi. Lafebbre mi sedurata pochi giorni;



era certamente

dovuta a unaleggerafaringite, anch'essa
sparita. Le mie condizioni generali di
salute sono

enormemente migliorate. Per la prima
volta, dopo molto tempo, trascorro intere
giornate senzail

minimo male di testa e a mattino mi levo
dal letto veramente riposato, qualche
volta persino con

unaterribile vogliadi fare ai pugni con
gual cuno, cid che spero non avrbPnessuna
conseguenza

deleteria per I'integritbfisicadel mio
compagno di cellal Insomma, il



cambiamento mi ha giovato

assal; il nuovo cibo, preparato
cristianamente dallamoglie di Tulli, ha
avuto lavirtg di sollecitareil mio
appetito, che era stato mezzo assassinato
dal permanente gusto di rigovernatura
che

caratterizzavail vitto della trattoria,
come, del resto, caratterizzatutti i cibi di
trattoria dell'universo.

Dormo di pig e mi pare di essere sulla
buona via per diventare un perfetto
filisteo, cid che mi

preoccupa assai, dato che leggo
pochissimo e con spiccata tendenza per i
romanzi di Ponson du



Terrall. Attendo laletterain cui ha
promesso di riferirmi minutamente i
mirabili progressi dello sviluppo fisico di
Delio. Ti abbraccio affettuosamente
Antonio
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28 novembre 1927

Carissma Giulia,

sabato scorso Taniami hariferito avoce
le notizie che haricevuto specialmente su
Delio. lo



attendo tue lettere e le fotografie; mi pare
proprio che tutto debba essere cambiato,
in modo tale che io non posso, senza una
Impressione visiva, rappresentarmi la
realtbdellafase attuale. Ti abbraccio.
Antonio
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5 dicembre 1927

Carissima Tania,

ricevo in questo momento latualettera
del 28 novembre, con le notizie alle quali
avevi



accennato nel penultimo colloguio. Non
ho vogliadi scrivere; mi sento snervato
per unalunga

operazione di taglio dei capelli e della
barba. Voglio perd nuovamente
rassicurarti e sul serio a

proposito del mio regime di cellg; I'affare
del caffaee delle sigarette secertamente
niente altro che uno scherzo. In veritp
SONo morigeratissimo e i0 stesso debbo
continuamente passare sopraalla

modestia per ammirarmi; non bevo che
tre caffaeal giorno e non fumo pig di 15
sigarette. Non mi

pare troppo e neppure molto. Potrel
ridurrei caffeea due e le sigarette a 10



senzadifficoltbe per le sigarette cercherd
di farlo. Credi che si adrattato solo di una
cosa scherzosa.

Ti abbraccio teneramente
Antonio
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12 XII 1927

Carissima mamma,

ho ricevuto latualetteradel 30
novembre, dopo quasi un mese che non
ricevevo pig notizie.



Sarbbene che tu mi scrivao mi faccia
scrivere almeno ogni 15 giorni; basterp
anche solo una

cartolina. Nellavita che io sono costretto
afare, I'assenza di notizie diventa
gualche voltaun vero tormento. 3 Non
SO pi@ cosa scriverti per consolarti e farti
stare con |'animo tranquillo. Sulla
tranquillitbdel mio spirito non devi mai
avere dei dubbi. Non sono un bambino n¢
un bamboccio, ti pare? Lamiavita sestata
sempre regolata e direttadalle mie
convinzioni, che non erano certo n¢

capricci passeggeri, n¢ improvvisazioni
del momento. Percid ancheil carcere era
una possibilitbda affrontare, se non come
un divertimento leggero, come una



necessitbdi fatto che non mi

Spaventava come ipotesi e non mi
avvilisce come stato di cosereae.
D'dltronde, anche le mie

condizioni di salute, che nei primi tempi
mi preoccupavano un po', oggi mi hanno
rassicurato.

L 'esperienza mi ha provato che sono
molto pig forte, anche fisicamente, di
guanto io stesso credessi; tutto cid
contribuisce afarmi vedere il prossimo
futuro con freddezza e serenitb. Vorrel
che anche tu te ne convincessi.

Ho ricevuto notizie, buone abbastanza,
dal bambini e da Giulia. Delio si sviluppa
molto



bene. A treanni e 4 mesi aslto gibun
metro e gli asstretto un vestitino comprato
a Roma per

bambini di 5 anni; lo sviluppo
intellettual e agparallelo a questo sviluppo
fisico cosépromettente.

Se vuoi mandare un pacco a Tatiana,
penso che sarbbeneloindirizzi alla
signorapresso la

gualeellaalloggia 3 Signoralsabella
Gali 3 ViaMontebello, 7, Milano, 3
per il caso di una

partenzaimprovvisa per Roma, che
diventa ogni giorno pig probabile. 1|
pacco, nellamigliore delle ipotesi, datala



strettezza del tempo e la grande quantitp
di pacchi che viaggiano in occasione
delle prossime feste, potrbarrivare per
Capodanno o per I'Epifania; percid sarb
bene non mandare cose

che s deteriorano rapidamente.

Auguri vivissimi per le feste natalizie;
spero che le trascorreral senzatristezza,
pensando

che sicuramente riusciremo afesteggiare
ancoramolti natali insieme, mangiando
molte teste di

capretto al forno. Ti abbraccio
teneramente insieme agli altri di casa

Nino
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12 dicembre 1927
Carissima Tania,

ho ricevuto i seguenti volumi: 1®
Calendario-Atlante De Agostini per il
1927; 2®Mario

Sobrero, Pietro e Paolo; 3®Benedetto
Croce, Storia della Soriografia italiana
nel secolo XIX. Non ho ancoraricevuto |
Sonetti del Pascarella, ei volumi di
novelle di Cekhof e di Maupassant che
mi hai annunziato fin dall'altro colloquio.

I volume del Croce non asquello cheio



avevo indicato e che s intitola: Teoria e
storia della storiografia; questo aan un
solo tomo e costa 20 lire, mentre quello
che ho ricevuto aan due tomi e costa 40
lire. ABvero chei due lavori s integrano,
In un certo senso, e conviene forse
rileggerli insileme, madal punto di vista
acarcerariot quello dame ricevuto non ae
il migliore. L'altro contiene, oltre che una
sintes dell'intero sistema filosofico
crociano, anche unaverae propria
revisione dello stesso sistema, e pud dar
luogo alunghe meditazioni (ecco la sua
utilitbspecifica@carcerariat ). Se puoi
procurarlo, te ne sard grato. Bisogna che
avvertail libraio che non ho mai ricevuto
un volume ordinato gibda parecchio
tempo: Giulio Bertoni e Matteo Giulio
Bartoli, Manualetto di Linguistica,



stampato a Modena nel 1925, da un
editore che non ricordo. Se addifficile da
procurare, s pud

lasciar correre, perchg ormai ho
abbandonato il disegno di scrivere (per
forzamaggiore, data

I'impossibilitbdi ottenere la disponibilitb
del materiale scrittorio) una dissertazione
sul tema e dal titolo: 2 Questatavola
rotonda asquadratal , che penso, sarebbe
diventata un modello per lavori

intellettuali carcerari presenti e futuri. La
guistione, purtroppo, rimarrbinsoluta per
un pezzo ancorae cid mi procura un certo
dispiacere. Mati assicuro che la
guestione esiste ed aggibstata discussa e



trattata in qualche centinaio di memorie
accademiche e opuscoli polemici. E non a
una piccola

guistione, se pensi che essa significa:
aChe cosa ada grammatica? e che ogni
anno, in tutti i paesi del mondo, milioni e
milioni di grammatiche vengono
avidamente divorate da milioni e milioni
di

esemplari dellarazza umana, senza che
gli infelici abbiano una coscienza esatta
dell'oggetto che

divorano. Non voglio svilupparti,
neanche schematicamente, le mie
argomentazioni, perchg lo

spazio sarebbe insufficiente; senza



contare la preoccupazione che queste
argomentazioni, datala

pubblicitbrelativa dellamia
corrispondenza, arrivino fino a qualche
studente in cercadi temi per tesi dottorali
di filologia e io siadefraudato della
giusta fama che mi propongo di
acquistare con le mie elucubrazioni.

Dunque se il libro adifficile datrovare,
non importainsistere. lo avverto nel caso
che

mi sia stato inviato, sia andato smarrito e
possa essere ricuperato. Cara Tania, non
devi

impressionarti se qualche volta, duranteil
colloquio, mi vedi nervoso, inquieto e



irrequieto. Penso che siauna
conseguenza del fatto chein cellaci s
abitua ai rumori smorzati e cheil
frastuono dellafolla, con lanota
dominante delle urlametalliche delle
donne, metta addosso una irrequietudine

nervosa spiacevole. Non devi pensare che
10 abbialafebbre o che sia preoccupato
per altraragione.

Ti abbraccio teneramente; vorrei baciarti
le mani

Antonio
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70.



19 dicembre 1927
Carissima Tania,

ho avuto I'impressione, specialmente
dall'ultimo colloquio, che si siavenuto
creando tranoi

un certo equivoco a proposito dellamia
corrispondenza. Mi agparso che tu,
guando ne accenni, ti

senta come impacciata, perchg mi ritieni
in preda abrutti pensieri 0 a
preoccupazioni cheio non

voglio confessare. Vorrei distruggere
radi calmente questo equivoco,
rassicurandoti. AEvero solo un fatto: che
10 esito a parlare e ascrivere delle cose



mie pig intime per un ritegno che non
riesco assolutamente avincere in
presenzadi terzi. Percid, ai tuoi accenni,
talvolta, in modo involontario e istintivo,
taglio corto, con una certa bruschezza,
cheti prego di non interpretare in un
gualsiasi cattivo senso. Cara Tania, mi
dispiace di averti procurato, anchein
guesto, del cattivi momenti di sconforto e
di malinconia. Coséalmeno mi e
sembrato di capire, riflettendo in cella sui
tuoi

atteggiamenti e sui moti del tuo viso.

Come trascorrerai le feste natalizie? Sono
contento perch¢ sarai in compagnia e
potrai avere



una qualche distrazione. Farete I'albero di
natale? | o ho fatto |'ultimo albero di
Natale nel 22, per far divertire Genia che
non poteva ancoralevars dal letto o per
o meno non poteva ancora camminare

senza appoggiarsi alle pareti e ai mobili.
Non ricordo bene se eralevata; ricordo
che |'alberetto era collocato sul tavolino
accanto al letto ed era zeppo di cerini che
furono acces tutti simultaneamente
appena Giulia, che aveva tenuto un
concerto per gli ammalati, rientrd nella
camera, dove anch'io

ero rimasto afar compagnia a Genia.

Cara Tania, vorrei consolarti, perchg mi
rimane I'impressione di un tuo stato



d'animo

addolorato e sconfortato; ti abbraccio
teneramente

Antonio
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26. XII. 1927
Carissima Tania,

e coséagpassato anche il santo natale, che
Immagino quanto sia stato |aborioso per
te. In

veritb io ho pensato ala sua



straordinarietbsolo da questo punto di
vista, I'unico che mi

interessasse. Di notevole non c'aestato che
Il fatto di una generale tensione degli
gpiriti vitali in tutto |'ambiente carcerario;
Il fenomeno poteva essere rilevato gibin
Isvolgimento da tutta una settimana.

Ognuno aspettava qualcosa di
eccezionale e I'attesa determinava tutta
unaserie di piccole

manifestazioni tipiche, che nell'insieme
davano questa impressione di uno slancio
di vitalith. Per molti I'eccezione erauna
porzione di pasta asciutta e un quarto di
vino che ['amministrazione passatre volte
al'anno invece della solita minestra: ma



che avvenimento importante asquesto,
tuttavia.

Non credere cheio me ne divertao ne
rida. L'avrei fatto, forse, primadi aver
fatto I'esperienza del carcere. Maho visto
troppe scene commoventi di detenuti che
S mangiavano laloro scodelladi

minestra con religiosa compunzione,
raccogliendo con lamollicadi pane
anche l'ultimatracciadi

unto che poteva rimanere attaccata alla
terraglial Un detenuto ha pianto perchgin
una casermadei carabinieri, dove
eravamo di transito, invece della minestra
regolamentare fu distribuita solo una
doppiarazione di pane; eradadue anni in



carcere e laminestra calda era per lui il
Suo sangue, lasuavita. Si capisce perche
nel Pater Noster aestato messo |'accenno
a pane quotidiano.

lo ho pensato allatua bontbe allatua
abnegazione, cara Tania. Malagiornata &
trascorsa un

po' come tutte |e altre. Forse abbiamo
chiacchierato di meno eletto di pig. lo ho
letto un libriccino di Brunetisee su
Balzac, una specie di penso per bambini
cattivi. Ma non voglio affliggerti con

guesto argomento. Invece ti voglio
raccontare un episodio quasi natalizio
dellamiafanciullezza,

cheti divertirbeti darbun tratto



caratteristico dellavitadalle mie parti.
Avevo quattordici anni e facevo la 3a
ginnasiale a Santu L ussurgiu, un paese
distante dal mio circa 18 chilometri e
dove

credo esista ancora un ginnasio comunale
in veritbmolto scalcinato. Con un altro
ragazzo, per

guadagnare 24 ore in famiglia, Ci
mettemmo in istrada a piedi il
dopopranzo del 23 dicembre invece di
aspettare la diligenza del mattino
seguente. Cammina, cammina, eravamo
circaametbviaggio,

In un posto completamente deserto e
solitario; asinistra, un centinaio di metri



dalla strada, s

allungava unafiladi pioppi con delle
boscaglie di lentischi. Ci spararono un
primo colpo di fucilein alto sullatesta; la
pallottolafischid a una decinadi metri in
alto. Credemmo a un colpo casuale e
continuammo tranquilli. Un secondo e un
terzo colpo pig bassi ci avvertirono subito
che eravamo

proprio presi di mirae alloraci buttammo
nella cunetta, rimanendo appiattati un
pezzo. Quando

provammo a sollevarci, altro colpo e cosé
per circa due ore con una dozzinadi colpi
checi

Inseguivano, mentre ci allontanavamo



strisciando, ogni volta che tentavamo di
ritornare sulla strada.

Certamente era una comitivadi
buontemponi che volevadivertirs a
spaventarci, mache bello

scherzo, en? Arrivammo a casa a notte
buia, discretamente stanchi e infangeti e
non raccontammao

|a storia a nessuno, per non spaventarein
famiglia, manon ci spaventammo gran
che, perchcg alle

prossime vacanze di carnevaleil viaggio
apiedi fu ripetuto senzaincidenti di
sorta. Ed ecco cheti ho riempito quas
interamente le quattro paginette!



Ti abbraccio teneramente.
Antonio

Ma la storia agoroprio vera; non assffatto
unastoriadi briganti!
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26 dicembre 1927
Carissimo Berti,

ho ricevuto con un certo ritardo latua
lettera del 25 novembre. Sapevo che un
gruppo di

confinati erastato inviato aPalermo in



carcere, maignoravo |'imputazione
precisa; credevo s

trattasse di un processo disciplinare
dinanzi al pretore, trasportato a Palermo
solo per la scarsa capacitbdel carcere
isolano. Beh! pazienza, caro Berti!

Avvocati he conosco, su per gig, comete.
Penso che avrai tempo per pensarci, se
I'istruttoria

andrbfino in fondo e ti imballeranno per
Roma. |o, personamente, non ho ancora
pensato a grave

problema, che mi faaquanto ridere. Su
per gig, farei anche a meno dell'avvocato,
Se non mi



divertisse in anticipo immaginare il suo
discorso, ovverossiaarringa, e se non
seguissi il principio generale di non
lasciar cadere nessuna possibilitblegale.
Il divertimento sarebbe massimo se
potessi scegliere un qualche avvocato
democratico massone dormiente, da
mettere in cattiva postura e da

fare arrossire; ma bisognerb, purtroppo,
razionare i propri sollazzi (immagini, per
esempio, la

posizione di uno di quei tali avvocati che
nel 1924-25 sostenevano e stampavano
che noi eravamo

d'accordo col governo, o gig di 1&)

Caro Berti, sta allegro; bada solamente



allatuasalutefisica, per esserein grado
di sostenere

fermamente qualsiasi traversia.

Ti abbraccio fraternamente.

Antonio
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2.1.1928.

Carissima mamma,

come avete passato tutta questa sequela

di festa? spero benissimo; senza
preoccupazioni e



senza avervi alamentare dellasalute. 1o
le ho passate molto semplicemente, come
puoi benissimo

immaginare; ma quando c'ada salute!...

Per natale avrel voluto mandarti un
telegramma di auguri cheti fosse arrivato
proprio fresco

fresco per I'occasione; ma non mi aesstato
concesso. | carcerati, a quanto pare, non
hanno il diritto di mandare auguri alla
loro famiglia, che giungano proprio per il
giorno stabilito dal calendario della
tradizione come festa dellafamiglia. Mi &
dispiaciuto per te, carissima mamma, che
avresti sentito meno malinconiain quel
giorno ricevendo i miel saluti. Bah!



In ogni modo un altro anno agpassato, pig
in fretta di quanto non avessi immaginato
enon

completamente inutile per me. Ho
imparato un mucchio di cose che
altrimenti avrei sempre

ignorato, ho visto una serie di spettacoli
che non avrel in atro modo avuto mai
occasione di vedere.

Insomma, non sono proprio malcontento
del 1927. E per un carcerato questo non &
poco, ti pare?

Cio significa che sono un carcerato
eccezionale e che spero di rimanere tale
per tutto il tempo che dovrd trascorrere
sotto questa rubricazione.



Ti abbraccio affettuosamente con tutti di
casa

Nino
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74.

2 gennaio 1928
Carissima Tania,

e coséanche I'anno nuovo ascominciato.
Bisognerebbe fare dei programmi di vita
nuova,

secondo |'usanza; ma per quanto abbia
pensato, un tale programma non sono



riuscito ancora a

combinarlo. Astata questa una grande
difficoltbsempre nellamiavita, fin dai
primi anni di attivitbraziocinatrice. Nelle
scuole elementari ogni anno di questi
tempi assegnavano come tema di

componimento la quistione: 2 Che cosa
farete nellavital . Questione arduacheio
risolvetti la primavolta, a8 anni,
fissando la mia scelta nella professione di
carrettiere. Avevo trovato cheil

carrettiere univa tutte le caratteristiche
dell'utile e del dilettevole: schioccavala
frusta e guidava cavalli, manello stesso
tempo compiva un lavoro che nobilita
I'uomo e gli procurail pane



quotidiano. Sono rimasto fedele a questo
indirizzo anche |'anno successivo, ma per
ragioni che direi estrinseche. Se fossi
stato sincero, avrei detto che lamia pig
viva aspirazione eraquelladi diventare
usciere di pretura. Perchg? Perchg in
guell'anno era venuto nel mio paese come
usciere della pretura un vecchio signore
che possedeva un simpaticissimo
cagnetto nero sempre in ghingheri:
fiocchetto

rosso alla coda, gualdrappina sulla
schiena, collana verniciata, finimenti da
cavallo in testa. 10 proprio non riuscivo a
dividerel'immagine del cagnetto da
guelladel suo proprietario edalla

professione sua. Eppure rinunziai, con



molto rammarico, a cullarmi in questa
prospettiva che tanto mi seduceva. Ero di
unalogicaformidabile e di unaintegritb
morale dafare arrossirei pig grandi eroi
del dovere. S& mi ritenevo indegno di
diventare usciere di pretura e quindi
possedere cagnetti cosémeravigliosi: non
conoscevo amemoriagli 84 articoli dello
Statuto del regno! Proprio cosé

Avevo fatto la seconda classe elementare
(rivelazione primadelle virtg civiche del
carrettiere!) e avevo pensato di fare nel
mese di novembre gli esami di
proscioglimento, per passare ala quarta

saltando laterza classe: ero persuaso di
essere capace di tanto, ma quando mi
presentai a direttore didattico per



presentargli la domanda protocollare, mi
sentii fare abruciapelo ladomanda: @Ma

conosci gli 84 articoli dello Statuto?
Non ci avevo neanche pensato a questi
articoli: mi ero

limitato a studiare le nozioni di 2diritti e
doveri del cittadino' contenute nel libro

di testo. E fu per me un terribile monito,

che mi impressiond tanto pig, in quanto il
20 settembre precedente avevo

partecipato per laprimavoltaal corteo
commemorativo, con un lampioncino
veneziano e avevo

gridato con gli atri: 2Vivail leone di
Capreral Vivail morto di Staglieno!*
(Non ricordo se s



gridavail @morto* oil 2profetal di
Staglieno: forse, tutt'e due, per la
varietk), certo come ero di essere
promosso all'esame e di conquistare i
titoli giuridici per I'elettorato, diventando
un cittadino attivo e perfetto. Invece non
conoscevo gli 84 articoli dello Statuto.
Che cittadino ero dunque? E

come potevo ambiziosamente aspirare a
diventare usciere di pretura e a possedere
un cane con il

fiocchetto e la gualdrappa? L'usciere di
pretura aaunaruotella dello Stato (io
pensavo fosse una

grande ruota); saun depositario e un
custode dellalegge anche contro i



possibili tiranni che

volessero calpestarla. E io ignoravo gli 84
articoli! Cosemi limitai gli orizzonti e
ancora unavoltaesaltai le virtg civiche
del carrettiere, che tuttavia pud avere un
cane anche egli, sia pure senza fiocchetti
e senza gualdrappa. Vedi come|
programmi precostituiti in modo troppo
rigido e

schematico vanno a cozzare,
infrangendosi, contro la durarealtb
guando s ha unavigile coscienza del
doverel

Cara Tania, ti pare che abbia un po'
menato il can per I'aia? Ridi e perdonami.
Ti abbraccio.



Antonio
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75.

9.1.1928
Carissima Tania,

ti ripeto per iscrittoi titoli dei trelibri di
cui ti ho parlato nell'ultimo colloquio:

Roberto Michels, Francia
contemporanea, Edizione 2 Corbaccio?,
Milano.

Roberto Michels, Corso di sociologia
politica, Milano, Societbanonima Istituto
Editoriale Scientifico.



Henry Sce, Matcrialisme historique et
inter prctation cconomique de I'histoire,
Parigi, M.

Giard.

| tre volumi sono recensiti
favorevolmente nell'ultimo fascicolo
della2 Riforma Socialet . Il

Corso di sociologia politica del Michels
mi interessa specia mente, perchg deve
essere lariproduzione del primo corso di
lezioni tenuto all'Universitbdi Roma
dalla cattedra di Scienze

politiche recentemente fondata e
inaugurata proprio dal Michels: ho giP
letto I'altro corso sulla



scienza dell'amministrazione che era perd
non molto interessante; s trattava di
esposizioni

atecniche!, fatte da alti funzionari dello
Stato, ognuno per il suo dicastero. E Cara
Tania, il tempo agerribilmente uggioso, il
pennino domanda uno sforzo eccezionale
di attenzione, per non schizzare

inchiostro datutte le parti e questo sforzo
10 sono incapace di fare in questo
momento. Ti abbraccio affettuosamente

Antonio

leri ho avuto I'abito ultimato. Tulli mi
assicura che vamolto bene. La spesa per
lafattura se



stata modica. Ho ricevuto i quattro
volumi di Maupassant ei due di Cekhof.
Ti ringrazio.

98
76.
30 gennaio 1928
Carissima Tania,

spero che tu sia gibristabilita, mentre
leggi. Penso di essere stato in parte la
causadel tuo

malessere. Avrei dovuto insistere con
maggiore energia per farti ripartire e non
permettere che



trascorressi |a cattiva stagione a Milano.
Queste nebbie e questa umiditbsono
deleterie per un

temperamento comeil tuo. Veramente
sono pieno di rimorsi. Eppoi, tu, che mi
predichi ogni

settimana di curarmi, di mangiare ecc.
€CC., hon devi avere nessuna curadi te
stessa e devi

sperperare le tue energie in un mucchio di
movimenti inutili o almeno non
necessari. Basta. Non

voglio ancora scriverti dei rimproveri. Ho
gibPl'impressione che lamialetteradi 15
giorni fa abbiaimmediatamente
contribuito afarti star male. Vorrel invece



farti stare allegra, o almeno farti

sorridere. Ma non agfacile per me, in
guesto momento. |l saperti indisposta
costringe il corso dei miei pensieri inun
solco poco allegro e d'altronde non voglio
fareil 2giornalistal con te. Spero di
vederti a colloquio primaancora che
abbia ricevuto questa lettera.

Ti abbraccio teneramente
Antonio
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7.

30 gennaio 1928



Carissimo Berti,

ho ricevuto latualetteradel 13 una
settimana fa, quando perd avevo gib
esaurito le due

|ettere regolamentari. Nessuna novitbda
parte mia Il solito squallore e la solita
monotonia. Anche lalettura diventa
sempre pig indifferente. Naturalmente,
leggo ancora molto, ma senza interesse,

meccanicamente. Nonostante che siain
compagnia, leggo un libro a giorno e
anche pi@. Libri

disparati, come puoi immaginare (ho
riletto persino L'ultimo dei Mohicani di
Fenimore Cooper), cosécome i
distribuisce la biblioteca a pagamento del



carcere. In queste ultime settimane ho
letto qualche libro arrivatomi dalla
famiglia, manessuno di soverchio
interesse. Te li enumero, tanto per farti
passare il tempo.

1. Le Vatican et I'Action Frandaise. S
tratta del cosédetto 2libro giallo*

dell' Action Frandaise! ; unaraccolta di
articoli, discors ecircolari che
conoscevo in gran parte, perchg usciti
nell? Act. Frand! del 1926. La sostanza
politica del conflitto aenel libro
mascherata con sette e sette veli. Appare
solo ladiscussione @canonicat sulla cosé
detta@ materiamistal e sulla2giusta
(secondo i canoni) libertB dei fedeli. Tu
sal di che cosasi tratta: esiste in Francia
una



organizzazione cattolica di massa, sul

tipo dell'® Azione Cattolical nostrana,
presieduta dal generale di Castelnau. Fino
alacris politicafrancese del 1926, i
nazionalisti, di fatto, erano il solo partito
politico che organicamente si innestasse
In questa organizzazione e ne sfruttasse le
possibilitbP(4-5

milioni di sottoscrizioni annue, per
esempio). Cioadutte |le forze cattoliche
erano esposte al

contraccolpi delle avventure di Maurras e
Daudet, che nel 1926 avevano gibpronto
il governo

provvisorio daissare al poterein caso di
collasso. Il Vat., che prevedevainvece



una nuova ondata di leggi anticlericali
tipo Combes, ha voluto
dimostrativamente rompere con |2 Act.
Frand.! e

lavorare per la organizzazione di un
partito cattolico democratico di massa
che avesse lafunzione di un Centro
parlamentare, secondo la politica Briand-
Poincarc. ENell'2Act. Frand per ragioni
ovvie, uscivano solo gli articoli mezzo-
ossequienti e moderati: gli attacchi
violenti e personali

erano riserbati alo 2 Chiarivarit
pubblicazione settimanale che non ha
I'equivalente franoi e che non era
ufficialmente di Partito; ma questa
sezione delle polemiche non axiportata



nel libro. ZHo visto che gli ortodossi
hanno pubblicato unarisposta al 2libro
gialo!, compilata da Jacques

Maritain, professore all'Universitp
cattolica di Parigi e capo riconosciuto
degli intellettuali ortodossi: cid significa
cheil Vaticano ha registrato un successo
notevole, perchg nel '26 il Maritain aveva
scritto un libro per difendere Maurras e
aveva prima firmato unadichiarazione
nello stesso senso: oggi dunque, questi
intellettuali si sono scissi e l'isolamento
del monarchici deve avere progredito.

Un libro di Alessandro Zgvaas, Soria
della terza repubblica La Francia dal
settembre 1870 al 1926 -
superficialissimo, ma divertente.



Aneddoti, larghe citazioni ecc. Serve per
ricordare gli avvenimenti pig importanti
dellavita parlamentare e giornalistica
francese.

R. Michels, La Francia contemporanea.
Aunatruffalibraria. Si trattadi una
raccolta, senza nesso, di articoli su acuni
aspetti parzialissimi dellavita francese. I
Michels crede, poich¢ aanato nella Prussia
renana, zonadi confluenzatra
romanesimo e germanesimo, di essere
destinato a

cementare |'amiciziatratedeschi e
neolatini, unendo in s¢ i peggiori caratteri
dell'una e dell'altra cultura: lamutria del
filisteo teutonico e la fatuitb sciagurata
del meridionalismo. Eppoi quest'uomo



che mette in vista come una coccardail
suo rinnegamento dellarazza germanica e
s vantadi aver

dato nome Mario aun suo figlio per
ricordo della sconfittadel Cimbri e del
Teutoni, mi dP

I'impressione dell'ipocrisia pig sopraffina
ascopi di carriera accademica.

Raccoltadi scritti per il centenario di
Goffredo Mameli (Gentile, ecc.). ELa
seconda

edizione dei Mille di Francesco Crispi Eil
pig interessante di tutti. ZEd ecco tutto,
poichg non ti voglio parlare di qualche
altro meno notevole, di carattere
romantico. Scrivimi quando puoi; ma



credo che le tue possibilitbsono ancora
inferiori ale mie. Cordialmente

Antonio
100

Tulli ti saluta Z Devo correggere un
errore, contenuto in unamialettera di
guando eri ad

Ustica. Ti indicavo un libro sul metodo
storico, attribuendolo aun Bernstein,
mentre invece S

trattava di un Bernheim: la memoria mi
serve proprio male, perche questo volume
mi aeservito per



due anni come testo scolastico: s vede
che sono invecchiato pig di quanto
supponessi. || nome

esatto agrigalleggiato al'improvviso e
senzaragione di nesso e ho voluto, per
scrupolo, avvertirtene.

Saluti affettuosi.
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78.

6 febbraio 1928

Carissima mamma,

ho ricevuto la settimana scorsa due tue
lettere: unadel 25 gennaio e l'assicurata



del 1®

febbraio con le 200 lire. Unavoltatanto
la tua corrispondenza searrivata con una
certaonestbdi tempo.

Ti assicuro che le mie condizioni di
sal ute sono abbastanza buone; se ho
scritto solo del

bigliettini, |a volta scorsa, fu solo perchg
non ricevevo tue notizie. Da quindici
giorni faccio delle iniezioni di bioplastina
e cid contribuirb, per lo meno, a
mantenermi in forze. D€l resto, ho

trascorso la prima metbdell'inverno
senzatroppe scosse. Un po' di freddo, che
mi hafatto venire del geloni, che non
avevo mal avuto: si vede che divento



vecchio e cheil sangue s aealquanto

raffreddato. L e tue due lettere mi hanno
un po' fatto andare in collera. Spero che
non farai dire delle messe per il buon
esito del mio processo! Non devi
preoccuparti di queste cose. |0 sono

tranquillissimo e lo sard ancora di pi+ se
avrd lasicurezza chetu sei tranquillae
serena. E perchg non dovresti esserlo? La
sorte che mi attende, come tu dici, non g
poi spaventevole: aauna semplice
guestione di tempo e di pazienza.

Ringraziatanto Carlo per |'assicurata.
Abbracciatutti affettuosamente e tu
ricevi tanti tanti

abbracci



Nino

Tatiana s aaammalatae s trova
al'ospedale un'atravolta; il cattivo clima
di Milano ele

fatiche che fa per portarmi ogni giorno da
mangiare, sono certamente la causa del
suo male. Cosé

mi pare cheio, nonostante la prigione,
sono quello che stameglio di tutti.
Adesso Tatiana sta

meglio, ha superato la fase criticadi una
bronco-polmonite. Le notizie ultime dei
bambini sono

abbastanza buone.
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79.

6 febbraio 1928
Carissima Tania,

ho avuto notizie dellatua salute e anche
dellatuaimpazienzadi uscire dalla
clinica. Questa

tuaimpazienza mi pare poco assennata.
Mi dispiace proprio di essere
nell'impossibilitbPdi adoperare dei mezzi
pig persuasivi che le parole per
costringerti a curarti razionalmente; cid
chemi fa

diventare ferocissimo &l fatto che



proprio tu mi hai predicato con tanta
tenaciadi curarmi, di

curarmi, di curarmi. Ti pare giusto? In
guesto caso mi sento kantiano fino alla
puntadei capelli:

a@Non domandare agli altri di fare cid che
non saresti disposto afare tu stesso! .
Poichg le nostre condizioni sono le stesse.
Tu, poi, sai indubbiamente pig convinta
di me dellamoralitbdelle

massime assolute di Kant e dovresti
inoltre ricordare il principio
professionale: 2Medice, curate ipsumt.
Insomma, non devi costringermi afarti
degli ultimatum. Perchg sono capace non
solo di



interrompere le iniezioni, ma anche di
non andare pig a colloquio se mi
persuado dellatua poca

saggezzaedi incaricare lasignora Pinadi
tirarti ben benei capelli.

Cara Tania, spero davvero che non farai
niente che sia contrario ai consigli del
medico. |l

saperti indisposta aumenta le tante
preoccupazioni che mi assillano; quando
ho saputo che stavi

mal e sono stato quattro o cinque giorni
talmente furioso contro me stesso che
non rivolgevo pig

neanche laparolaa Tulli. Sevuoi cheio



siatranquillo, devi mostrarmi di stare
bene e sul serio, perch¢ io non posso non
pensare di essere laorigine di ogni tuo
malessere. E una cosa devi

promettermi assol utamente. Apossibile
cheio partaanche primadi rivederci: non
8g00i Una cosa

molto grave, perchg ci rivedremo a
Roma. Tu devi fareil viaggio nelle
migliori condizioni possibili.

Devi prendere un posto nell'espresso, con
la cuccetta per dormire. Col biglietto di
seconda classg, il letto costava 60 lire e
non credo sia aumentato di prezzo:
bisogna prenotarlo qualche giorno prima.

Lo farai? Melo prometti? Vorrel



accarezzarti: ti abbraccio teneramente
Antonio
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80.

13 febbraio 1928

Carissima Tania,

ho saputo ieri che stai meglio e che forse
potrai abbandonare tra breve laclinica
Sono

molto contento della buona notizia, ma
Insisto perche ti curi senza aver fretta
Non devi illuderti che ormai la buona
stagione e il bel tempo siano



incominciati: io credo anzi che questo sia
aMilano il peggiore periodo dell'anno,
per gli improvvisi cambiamenti di
temperatura; I'anno scorso ha

nevicato per tutto marzo. Come passi il
tempo? Hai libri daleggere? 1o continuo
afarmi farele

iniezioni: oggi fard la 20a; vedi come
sono bravo!

Mi sestata annunziata unatua lettera, che
non ho perd ancoraricevuto. La prima
voltache

verrai a colloquio devi essere proprio
rimessa; voglio vederti in salute,
atrimenti andrd



terribilmente in collera e domanderd il
permesso di tirarti i capelli di soprala
grata.

Ti abbraccio teneramente

Antonio
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81.

20 febbraio 1928

Carissima Tania,

ho ricevuto latualetteradel 9; ti rispondo
al'indirizzo di casa, come augurio che tra
giorni



possa uscire dall'ospedale e riprendere la
vita normale (sempre mantenendo la
condizione che sia

veramente guarita e abbiaripreso le tue
forze).

Lacuradelleiniezioni vaagonfie vele:
proprio stamane ho avuto una
testimonianza

autentica e irrefutabile di unamia
incipiente marcia verso I'obesitb quella
del barbiere. Egli mi ha assicurato cheil
rasoio scorre meglio, perche le guancie si
sono alquanto rimpol pate in questo

ultimo tempo. Cid dovrebbe tagliare la
testaa toro, come s dice.



Ho incominciato a mandare fuori dei
libri: ho mandato fuori 40 pezzi, finora.
DallaLibreria

ho ricevuto il libro del Sge che tu avevi
ordinato. Appenapotrai riprendere lavita
normale, ti

indicherd qualche atra pubblicazione da
farmi inviare. Veramente avevo deciso,
per un pezzo di

non domandare pig nulla, ma non
pensavo che siamo al'inizio di un nuovo
anno e che dovevano

uscire le Prospettive Economiche per il
1928 del prof. Giorgio Mortarael'
Almanacco Letterario Mondadori.
Nonostante tutto, non riesco a soffocare il



bisogno di seguire, sia pure molto

approssimativamente, cid che succede nel
mondo grande e terribile. Carissima
Tania, spero di

rivederti tra breve. Questa volta
potrebbero concederti anche un colloquio
Visivo, in modo che mi

Sia possibile abbracciarti. Potrebbero, se
vogliono cautelarsi contro le mie terribili
iniziative, ordinare che mi siafattauna
perguisizione personale speciale primae
dopo il colloquio.

Ti abbraccio teneramente

Antonio
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82.

20 febbraio 1928
Carissima Teresina,

ho ricevuto latualettera del 30 gennaio e
|lafotografiadei tuoi bambini. Ti
ringrazio e sard

molto contento di ricevere altre tue
|ettere.

Il peggiore guaio della mia attuale vita ge
la noia. Queste giornate sempre uguali,
queste ore e

guesti minuti che si succedono con la



monotoniadi uno stillicidio, hanno finito
per corrodermi i

nervi. Almeno i primi tre mesi dopo
|'arresto furono molto movimentati:
shallottato da un estremo

al'altro della penisola, sia pure con molte
sofferenze fisiche, non avevo tempo di
annoiarmi.

Sempre nuovi spettacoli da osservare,
nuovi tipi d'eccezione da catal ogare:
davvero mi parevadi

vivere in unanovellafantastica. Ma
ormal da pig di un anno sono fermo a
Milano, in ozio forzato.

Posso leggere, ma non posso studiare,



perchg non mi aestato concesso di avere
cartae pennaamie disposizione,
neppure con tutta la sorveglianza
domandata dal capo, dato che passo per
essere un

terribile individuo, capace di mettere il
fuoco a quattro angoli del paese o gig di
|é La

corrispondenza ada mia pig grande
distrazione. Ma pochissima gente mi
scrive. Da un mese poi

mia cognata seammalata e non ho
neanche pigil colloquio settimanale con
lel.

Mi preoccupa molto lo stato d'animo
dellamamma, d'altronde non so come



fare per

rassicurarla e consolarla. Vorrel
infonderle la convinzione che io sono
tranquillissimo, come

realmente sono, ma vedo che non riesco.
C'adutta una zona di sentimento e di
modi di pensare che

costituisce una specie di abisso tranoi.
Per lei il mio incarceramento aauna
terribile disgrazia

alquanto misteriosa nelle sue
concatenazioni di cause ed effetti; per me
aaun episodio dellalotta politica che si
combatteva e si continuerba combattere
non solo in Italia, main tutto il mondo,
per chissbquanto tempo ancora. 10 sono



rimasto preso, cosécome durante la
guerras poteva cadere

prigionieri, sapendo che questo poteva
avvenire e che poteva avvenire anche di
peggio. Matemo

che anche tu lapensi come lamammae
che queste spiegazioni ti rassomiglino a
un indovinello

espresso ancorain unalingua
SCONOoSCi uta

Ho osservato alungo lafotografia,
confrontandola con quelle che mi avevi
mandato prima.

 (Ho dovuto interrompere la lettera, per
farmi fare la barba; non ricordo pig@ cid



chevolevo

scrivere e non ho vogliadi ripensarci.
Sarbper un'altravolta).

Saluti affettuos atutti. Ti abbraccio.
Nino
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83.

27 febbraio 1928

Carissima Tania,

per unafelicissima congiunzione di astri
favorevoli, latualetteradel 20 mi asstato



consegnatail 24, insieme allalettera di
Giulia. Ho ammirato molto la tua bravura
nelle diagnosi, ma non sono caduto nel
sottili lacci dellatuafurberialetteraria.
Non pensi che sarebbe preferibile
esplicare la propria bravura su altri
soggetti che non sulla propria persona?
(Non per augurare male al prossimo,
sintende, se di prossimo si pud parlare in
guesto caso. Tu hai letto bene e studiato
leidee di Tolstoi? Dovresti confermarmi
il significato preciso che Tolstoi dpalla
nozione evangelicadi 2 prossmo! . Mi
pare che egli s attenga a significato
|etterale, etimologico della parola: 2chi ti
agpig vicino, quelli dellatuafamiglia,
cioaee, a massimo, quelli del tuo
villaggio! ). Insomma, non sai riuscitaa
cambiarmi le carte in tavola, mettendomi



innanzi dimostrativamente la tua bravura
di medico, per farmi riflettere meno alle
tue condizioni di paziente. Sullaflebite,
poi, i0 mi sono

formato una cultura speciale, perchg negli
ultimi quindici giorni di residenza ad
Ustica, ho dovuto ascoltare le lunghe
disquisizioni di un vecchio avvocato
perugino che ne soffrivae si erafatto

arrivare quattro o cinque pubblicazioni in
proposito. So che s trattadi un male
abbastanza grave e molto doloroso; tu
avral veramente la pazienza necessaria
per curarti bene senza fretta? Spero di sé

|0 posso contribuire afarti aver pazienza,
scrivendoti lettere pig lunghe del solito. A



un piccolo sforzo che non mi costerbgran
che, setu ti accontenterai del mio
chiacchiericcio. Eppoi, eppoi,

sono molto pi+ sollevato di prima.

Laletteradi Giulia ha determinato in me
uno stato d'animo pig tranquillo. Le
scriverd a

parte, un po' alungo, se mi sarbpossibile,
perch¢ non voglio farle dei rimproveri e
non vedo ancora come potrd scriverle a
lungo, senzafarle dei rimproveri. Ti pare
giusto, infatti, che ellanon mi scriva
guando sta male o aasangosciata? |0 penso
che, proprio in tali circostanze, dovrebbe
scrivermi di pig e pig lungamente. Ma
non voglio fare di questa letterala



Sezione-rimproveri.

Per farti passare il tempo ti riferird una
piccola discussione @ carcerarial svoltas
apezzi e

bocconi. Un tale, che credo sia
evangelista o metodista o presbiteriano
(mi sono ricordato di lui a proposito del
suaccennato 2 prossimot ) eramolto
indignato perchg si lasciavano ancora
circolare

per le nostre cittbquel poveri cinesi che
vendono oggettini certamente fabbricati
inseriein

Germania, ma che dmno I'impressione al
compatrioti di annettersi almeno un
pezzettino del



folklore cataico. Secondo il nostro
evangelista, il pericolo eragrande per la
omogeneitbdelle

credenze e dei modi di pensare della
civiltboccidentale: S tratta, secondo lui,
di uninnesto

dell'idolatria asiatica nel ceppo del
cristianesimo europeo. Le piccole
immagini del Budda

finirebbero con I'esercitare uno speciale
fascino che potrebbe essere come un
reagente sulla

psicologia europea ed esercitare una
spinta verso neoformazioni ideol ogiche
totalmente diverse da



guellatradizionale. Che un elemento
sociale come I'evangelistain parola
avesse simili

preoccupazioni, era certo molto
Interessante, anche se tali preoccupazioni
avessero origine molto

lontana. Non fu difficile perd cacciarlo in
un ginepraio di idee, senza uscita per lui,
facendogli osservare:

1® Che l'influenza del buddismo sulla
civiltboccidentale haradici molto pig
profonde di

guanto sembri, perchg durante tutto il
Medio Evo, dall'invasione degli arabi
fino a 1200 circa, lavitadi Budda
circold in Europa come lavitadi un



martire cristiano, santificato dalla Chiesa,
la quale solo dopo parecchi secoli S
accorse dell'errore commesso e sconsacro
il pseudosanto.

L'influenza che un tale episodio pud
avere esercitato in quei tempi, quando
I'ildeologiareligiosa eravivacissimae
costituivail solo modo di pensare delle
moltitudini, adancalcolabile.

2® Il buddismo non seunaidolatria. Da
guesto punto di vista, se un pericolo C'ag&
costituito

piuttosto dalla musica e dalla danza
importata in Europa dai negri. Questa
musica ha veramente

conquistato tutto uno strato della



popolazione europea colta, ha creato anzi
un vero fanatismo. Ora aampossibile
immaginare che la ripetizione continuata
dei gesti fisici chei negri fanno intorno ai
107

loro feticci danzando, che |'avere sempre
nelle orecchie il ritmo sincopato degli
jazz-bands, rimangano senza risultati
ideologici; @) S trattadi un fenomeno
enormemente diffuso, che tocca

milioni e milioni di persone,
specialmente giovani; b) s tratta di
Impressioni molto energiche e violente,
cioache lasciano traccie profonde e
durature; c) s tratta di fenomeni musicali,
cioaedi manifestazioni che si esprimono
nel linguaggio pig universale oggi



esistente, nel linguaggio che pig
rapidamente comunicaimmagini e
impressioni totali di unaciviltbnon solo
estranea alla nostra, ma certamente meno
complessadi quellaasiatica, primitivaed
elementare, cioagfacilmente assimilabile e
generalizzatile dalla musica e dalla danza
atutto il mondo psichico. Insommail
povero

evangelistafu convinto, che mentre
avevapauradi diventare un asiatico, in
realtbegli, senza

accorgersene, stava diventando un negro
e che tale processo era terribilmente
avanzato, almeno

fino allafase di meticcio. Non so quali



risultati siano stati ottenuti: penso perd
che non sia pig capace di rinunziare a
caffaecon contorno di jazz e che d'ora
innanzi si guarderb pig attentamente nello
specchio per sorprendere i pigmenti di
colore nel suo sangue.

Cara Tania, ti auguro di ristabilirti bene e
presto: ti abbraccio.

Antonio
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27 febbraio 1928

Carisssma Giulia,



ho ricevuto latualettera del 26-X11-1927,
con lapostilladel 24 gennaio e l'unito
bigliettino.

Sono stato proprio felice di ricevere
gueste tue lettere. Ma ero gibdiventato
pig tranquillo da

gual che tempo. Sono molto cambiato, in
tutto questo tempo. Ho creduto in certi
giorni di essere

diventato apatico e inerte. Penso oggi di
aver sbagliato nell'analisi di me stesso.
Cosénon credo neanche pig di essere
stato disorientato. Si trattavadi crisi di
resistenza al nuovo modo di vivere che
implacabilmente si imponeva sotto la
pressione di tutto I'ambiente carcerario,



con le sue norme, con la suaroutine, con
le sue privazioni, con le sue necessitb, un
complesso enorme di piccolissime cose
che si succedono meccanicamente per
giorni, per mesi, per anni, sempre uguali,
semprecon lo

stesso ritmo, comei granellini di sabbia
di una gigantesca clepsidra. Tutto il mio
organismo fisico e psichico si opponeva
tenacemente, con ogni sua molecola,
all'assorbimento di questo ambiente

esteriore, ma ogni tanto bisognava
riconoscere che una certa quantitbdella
pressione erariuscitaavincere la
resistenza e a modificare una certa zona
di me stesso, e dlorasi verificavauna
scossa rapida e totale per respingere d'un



tratto I'invasore. Oggi, tutto un ciclo di
mutamenti s aggi Psvolto, perchg sono
giunto alla calma decisione di non
oppormi acid che anecessario e
ineluttabile coi

mezzi e nel modi di prima, che erano
inefficaci einetti, madi dominare e
controllare, con un certo spirito ironico il
processo in corso. D'atronde mi sono
persuaso che un perfetto filisteo non lo

diventerd mai. In ogni momento sard
capace con unascossa di buttar viala
pellaccia mezzo di

asino e mezzo di pecora che I'ambiente
sviluppa sulla vera propria naturale pelle.
Forse una cosa



non otterrd mai pig: di ridare alamia
pelle naturale efisicail colore
affumicato. Valia non mi potrbpig
chiamare il compagno affumicato. Temo
che Délio, nonostante il tuo contributo,
sarbormai pig

affumicato di me! (Protesti?) Sono
rimasto, questo inverno, quasi tre mesi
senzavedereil sole, altro che in qualche
lontano riflesso. Lacellariceve unaluce
che stadi mezzo tralaluce di una cantina
elaluce di un acquario.

D'atronde, non devi pensare che lavita
mia trascorra cos2monotona e uguale
come aprima

vista potrebbe sembrare. Una volta presa



|'abitudine alla vita dell'acquario e
adattato il sensorio acoglierele
impressioni smorzate e crepuscolari che
vi fluiscono (sempre ponendosi da una

posizione un po' ironica), tutto un mondo
incomincia a brulicare intorno, con una
sua particolare

vivacitb, con sue leggi peculiari, con un
SUO corso essenziale. Avviene come
guando si getta uno

sguardo su un vecchio tronco mezzo
disfatto dal tempo e dalle intemperie e
pOi piano piano Sl

ferma sempre pig fissamente |'attenzione.
Prima s vede solo qualche fungositp
umidiccia, con



gualche lumacone, stillante bava, che
striscia lentamente. Poi si vede, un po’
allavoltatutto uninsieme di colonie di
piccoli insetti che s muovono e si
affaticano, facendo e rifacendo gli stessi
sforzi, lo stesso cammino. Se si conserva
|a propria posizione estrinseca, se non si
diventaun

lumacone o una formichina, tutto cid
finisce per interessare e far trascorrereiil
tempo.

Ogni particolare che riesco a cogliere
dellatuavitae dellavitadel bambini mi
offrela

possibilitbdi cercare di elaborare qualche
rappresentazione pig vasta. Ma questi



elementi sono

troppo scars e la mia esperienza eestata
troppo scarsa. Ancora: i bambini devono
mutare troppo

rapidamente in questaloro etbperchg io
riescaa seguirli in tutti i movimenti e a
darmene una

rappresentazione. Certo, in questo devo
essere assal disorientato. Ma adanevitabile
che siacosé Ti abbraccio teneramente.

Antonio
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5 marzo 1928
Carissima mamma,

mi dispiace infinitamente che non abbia
ricevuto le lettere che ti scrissi nel mes
di gennaio

e febbraio e che percid abbia potuto
credere a una miaindisposizione, come
scrivi nellatuadel 27

febbraio, che aggiunta molto rapidamente.
Certamenteio ti ho scritto in questo
periodo almeno 6

|ettere, che forse aquest'orati saranno
tutte arrivate. 1o ti scrivo ogni 15 giorni
ameno, qualche volta ho scritto anche di
settimana in settimana. Ho ricevuto



|'assicuratail 6 gennaio eil 9

successivo te lo annunziavo. Ho ricevuto
gualche settimanafa unalettera di
Teresina con una

fotografia dei bambini; risposi
Immediatamente.

Mi addolora molto questo disordine per
le ripercussioni che ha nel tuo spirito. Ma
tu non

devi sempre pensare alle ipotesi peggiori
e crucciarti continuamente. Tu capisci
che se stess male, se mi sentissi
indisposto in qualsiasi maniera o grado, ti
avvertirei subito, perchg penso che non
avvertendoti farel ancora peggio ela
notiziaimprovvisadi unamiamalattia



diventerebbe ancor pig alarmante per te.
Coséhai torto di pensare cheio sia
sempre cupo e in preda a chissbquale

disperazione. Ma no, mano.
Naturalmente non sto sempre aballare di
gioiaearidere

continuamente, ma neanche sono sempre
cupo e disperato come un corvo
appollaiato su un

Cipresso del cimitero. Sono proprio
tranquillo e sereno, come deve essere chi
ha la coscienza

tranquilla e vede lavita senzaillusioni.
Proprio mi dispiace chetu sia
ossessionata dal pensiero cheio mi
disperi; se s trattasse di atri chedi te



dovrei offendermi e ritenermi insultato a
sangue.

Caspita, non sono un bambino, ti pare?,
che sl sslamesso nei pasticci
Inconsideratamente e per

leggerezza. Vedi, stavo per eccitarmi e
Incominciavo agridare contro di te! Ma,
INsomma, come

posso convincerti che devi mantenerti
tranquilla e serena anche tu? Bisogna
strapazzarti un po' per ottenerlo?

Mi dispiace che siamorta zia Nina
Corrias. Povera donna. Credo che fosse
molto brava,

nonostante qual che sua innocente posa di



superioritbcontinentale. E poi, ha
certamente contribuito a svecchiare un
po' I'ambiente di Ghilarza, senza pauradi
urtare pregiudizi, istituzioni e persone. Ti
ricordi il primo circolo femminile dalei
propugnato? E quando fece seppellire
civilmenteil suo

fratello censore? Che scandali, che brusii!
lo ricordo proprio tutto e sebbene molte
delle sue

iniziative @ progressister mi facessero
ridere alquanto, penso chein fondo s
trattava di cose serie e che lel ci metteva
un fervore, encomiabile in ogni modo. Si
aaconfessata e comunicata prima di

morire? E zio Francesco vive ancora?



(Mi pare di ricordare che Giovanna sia
morta, manon ne

sono sicuro). Queste notizie del paese, mi
Interessano molto. Non devi credere che
siano

trascurabili e che mi annoino o che s
tratti di pettegolezzi. 10 sono sempre
curioso come un furetto e anche le
piccole cose le apprezzo. D'altronde, cosa
vuoi, che a Ghilarza ogni settimana
inventino la polvere? Mi interessava
anche Corroncu e Brisi Illichidiu e téa
Juanna Culamontigu. Erano tipi

originali, nellaloro specie, pig di tanti
atri che andavano per lamaggiore e che
realmente erano noiosissimi e coi quali



non si poteva scambiare altro che
complimenti e salamelecchi.

Dunque, concludendo: sto abbastanza
bene di salute; non sono cupo per niente e
ti faccio

tanti, tanti auguri per il prossimo tuo
onomastico. Mandami unatua bella
fotografia, mache sia

fatta proprio come sel in casa, senza
ghingheri, eh? senza civetterial Ti
abbraccio forte forte

Nino
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5 marzo 1928
Carissma Tania,

anche latualetteradel 28 febbraio mi ae
giunta con sollecitudine maraviglioss;
nientemeno

cheil 3 marzo, dopo solo 4 giorni. Mi
auguro che continui cosée chetale
sollecitudine sl estenda atuttala
corrispondenza. La mia povera mamma e
invece disperata, perche da due mesi non
riceve

mie lettere; il 27 febbraio non aveva
ancoraricevuto unaletteramiadd 9
gennaio, chericordo

assolutamente di aver scritto, e cosépensa



cheio siagravemente ammalato e
nell'impossibilitp

materiale di scrivere.

Faccio tutti i miel complimenti per le
forze riacquistate che ti hanno permesso
di levarti edi

camminare. Matu sei troppo ottimista per
principio e credi troppo in una specie di
giustizia

cosmical Sarbmeglio che abbi pazienzae
che aspetti di essere completamente
ristabilita, fuori da ogni pericolo di
ricadute e di complicazioni. Devi essere
proprio assennatal Altrimenti prenderd
del provvedimenti draconiani contro i
tuoi capelli, senza preoccuparmi 0



commuovermi del rimproveri
di barbarie!

Ho letto con molto interesse la tua lettera,
per le osservazioni che hai potuto fare e
per le

nuove esperienze. Penso che non sia
necessario raccomandarti I'indulgenza e
non solo I'indulgenza

pratica, ma anche quella dird cosé
spirituale. |0 sono sempre stato persuaso
che esiste una Italia sconosciuta, che non
s vede, molto diversa da quella apparente
e visibile. Voglio dire Epoichg

guesto saun fenomeno che sl verificain
tutti i paesi Echeil distacco tracio chesi



vede e cid che non s vede aada noi pig
profondo che nelle altre cosidette nazioni
civili. Danoi lapiazza, con le sue grida, i
suoi entusiasmi verbali, la suaboria,
soverchiail chez soi molto pig che
atrove,

relativamente. Cosési sono formati tutta
unaserie di pregiudizi e di affermazioni
gratuite, sulla saldezza della struttura
famigliare come sulladose di geniaitp
chelaprovvidenzas sarebbe

degnata di dare a nostro popolo, ecc. ecc.
Anchein un recentissimo libro del
Michels aipetuto che lamediadel
contadini calabresi, anche se analfabeti, &
pi+ intelligente della media del professori
universitari tedeschi; cosémolta gente s



crede esonerata dall'obbligo di far sparire
|'analfabetismo in Calabria. 1o credo chei
costumi familiari delle cittb datala
recente formazione dei centri urbani in
Italia, non possono essere giudicati
astraendo dalla situazione media generale
di tutto il paese, che asancora molto bassa
e che pud essere, da questo punto di vista,
riassuntain questo tratto

caratteristico: un estremo egoismo delle
generazioni trai 20 ei 50 anni, che s
verificaa danni dei bambini e dei vecchi.
Naturalmente non si tratta di una stigmata
di inferioritbcivile permanente: sarebbe
assurdo e sciocco il pensarlo. S tratta di
un dato di fatto storicamente controllabile
e



spiegabile e che sarbindubbiamente
superato con |I'elevazione del livello di
vitamateriale. La

Spiegazione, secondo me, aanella struttura
demografica del paese, che primadella
guerra portavaa un carico di 83 persone
passive per ogni 100 lavoratori, mentrein
Francia, con unaricchezza

enormemente superiore, il carico erasolo
di 52 ogni 100. Troppi vecchi e troppi
bambini in

confronto delle generazioni medie,
Impoverite numericamente
dall'emigrazione. Ecco labase di

guesto egoismo di generazioni, che
assume talvolta aspetti di spaventevole



crudeltb Sette od otto mesi fai giornali
riferivano questo episodio efferatissimo:
un padre che aveva massacrato tuttala
famiglia (lamoglie e 3 bambini) perchc,
ritornato dai lavori dei campi, aveva
trovato la cena scarsa divorata dalla
famelicanidiata. Cosé su per gi+ala
stessa data, a Milano si svolse un
processo contro marito e moglie che
avevano fatto morireil figliolino di 4
anni, tenendolo legato per mesi a piede
del tavolo con dédl filo di ferro. Si capiva,
dal dibattimento, che I'uomo dubitava
dellafedeltbdella moglie e che questa,
piuttosto che perdere il marito difendendo
il bambino dai maltrattamenti, si accordd
per la sua soppressione. Furono
condannati a 8 anni di reclusione. Questo
aaun tipo di



reato che unavolta era considerato nelle
statistiche annuali della criminalitbcon
unavoce apposita; il senatore Garofalo
considerava lamediadi 50 condanne
al'anno per tali reati come solo un indice
dellatendenza criminale, perchg i

genitori colpevoli riescono il pig delle
volte a eludere ogni
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sanzione, per il costume generae di
badare poco all'igiene e ala salute dei
bambini e per il diffuso fatalismo
religioso che porta a considerare quasi
come una particolare benevolenza del
cielo

|'assunzione di nuovi angeletti ala corte



divina. Questa, purtroppo, adaideologia
pig diffusa e non famaravigliache
ancora, sia pure in forme attenuate ed
addolcite, s rifletta anche nelle cittbpig
progredite e moderne. Vedi che
I'indulgenza non agfuori luogo, almeno
per chi non crede

all'assolutezza dei principi neanchein
guesti rapporti, ma solo nel loro sviluppo
progressivo

insieme con lo sviluppo dellavita
generale. Tanti, tanti auguri. Ti abbraccio.

Antonio
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12 marzo 1928
Carissima mamma,

nella scorsa lettera (del 5 marzo) ho
COmMMeSso un efrore, che perd tu hai
potuto correggere

date stessa: |'assicuratagiunseameil 4
febbraio eioti scrissi per avvertirteneil 6
febbraio; non gennaio, cometi scrissi, ma
febbraio, dunque.

Ho ricevuto recentemente notizie del
bambini e di Giulia. Delio aesempre stato
bene, mail

piccolo aestato gravemente ammalato, in
pericolo per qualche mese e percid non
mi mandavano



notizie. Lamalattia haritardato il suo
sviluppo, nella dentizione e nel parlare,
ma da qual che tempo, dopo la guarigione,
s riprende bene e riacquistail tempo
perduto. Mi scrivono un mondo di

particolari, che non ti ripeto, perch¢ sono
infondo i soliti dellavitade piccoli
bambini, ma che le mamme ogni volta
credono straordinari e meravigliosi e
solamente propri dei loro piccoli.

Pare certo, questa volta, che sia prossma
|a partenza per Romaeil processo. /£
forse

addirittura probabile che s partatra
brevissimo tempo; cercherd di informarti
della partenza con un telegramma, in



modo che tu possa subito scrivermi al
nuovo indirizzo delle Carceri Giudiziarie
di

Roma. Ti ripeto, ancora unavolta, che tu
non devi alarmarti qualunque siala
farragine di notizie chei giornali s
compiaceranno pubblicare. Le stesse
accuse, con riferimento agli stess art. del
Codice Penae, mi furono mosse nel
1923, quando ero al'estero. Fummo
assolti gibPin primaistanza, quantunque ci
fosse un documento con tanto di firme
riconosci ute autentiche dagli imputati.

Adesso sard certamente condannato a
molti anni, nonostante che |'accusa contro
di me si basi su un semplice referto della
polizia e suimpressioni generiche



incontrollabili; mail confronto trail '23 e
il '28 basta a dare la nozione della
agravithP in s¢ del processo attuale e a
caratterizzarlo. Ecco perch¢ io sono cosé
tranquillo. Tu pensi che cid che deve
contare non sono queste circostanze

accessorie, mail fatto reale della
condanna e ddl carcere da soffrire? Ma
devi anche contare la

posizione morale, non ti pare? Anzi ee
solo questo che dblaforza e ladignitp |1
carcere aauna

bruttissima cosa; ma per me sarebbe
anche peggiore il disonore per debolezza
morale e per

vigliaccheria. Percid tu non devi



allarmarti e addolorarti troppo e non devi
mai pensare che io sia abbattuto e
disperato. Devi aver pazienzae, in ogni
caso, non credere alle panzane che
pOSSONO

pubblicare sul mio conto.

Spero che tu abbia ricevuto oramai tutte
le mie precedenti lettere. Rinnovo gli
auguri pig

fervidi e affettuos per il tuo onomastico e
ti abbraccio teneramente.

Nino
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12 marzo 1928
Carissima Tania,

ho ricevuto solo qualche giorno falatua
|ettera datata dal 21 febbraio. Ti ringrazio
per le

informazioni che mi trasmetti sulle
condizioni di salute dei bambini: Giulia
me ne accennava solo

fuggevolmente. Il riccio di Giuliano devi
tenerlo tu e non cercare di farmelo
pervenire chiedendo

un permesso speciale: non so spiegare
esattamente il perchg, maunasimile
pratica mi desta un



certo senso di repugnanzainvincibile. 10
mi accontento delle tue descrizioni, ti
assicuro, senza

risentire, per questa soluzione, il
dispiacere che invece sentirel se sapessi
che diversamente tu sei andata a chiedere
e adare spiegazioni ecc. ecc.: sento
proprio una repugnanza per queste cose
che davvero vorrei comunicarti.

Sono un po' preoccupato perche
nuovamente circolalanotiziadi una
prossima partenza e

non vorrei che, arrivando fino ate, ti
determinasse a uscire dalla clinica prima
del tuo completo ristabilimento e magari
a partire da Milano ancora troppo debole.



Se cid avvenisse, ne sarei

enormemente addolorato e te ne
manterrel il broncio per lungo tempo.
Adesso tu devi pensare solo

aguarire e ariprendere le forze. In ogni
caso, se veramente lamia partenza fosse
imminente, ci

rivedremmo a Roma. lo fard tutte le cose
per benino. Ho mandato fuori ancora del
libri (altri 22

pezzi) e manderd fuori rapidamente il
resto. Con me porterd solo la biancheria
indispensabile.

Manderd fuori anche lavaligia, con un
paio di scarpe, |'abito nuovo eun



soprabitino di mezza

stagione. Penso chelavaligia, con la
biancheria che manderd fuori, e qualche
libro per i primi

tempi di Roma pud essere speditaa
grande velocitb il resto dei libri pud
andare a piccola velocitb, non meli
rimanderal se non dopo aver avuto mie
indicazioni, giacchg solo una parte di
essi, che mi serviranno per studiare o per
consultazione, mi saranno necessari.
Nellavaligia puoi mettere di libri, il
Corso di Scienza delle Finanze di Luigi
Einaudi eil Vocabolario tedesco (le
grammatiche le porterd con me). Ti
mando fuori anche i numeri arretrati del
aMarzocco!, dai quali vorrei ritagliare



alcuni articoli di carattere storico e
bibliografico.

Perchc tu possa a Roma non essere
costretta a fare nuove fatiche per il
colloquio, sarbforse

bene che tu domandi qualche indicazione
al giudiceistruttore; forse potrai avere
dalla sua cortesia anche una lettera di
presentazione per |'incaricato di Roma.

Carissima Tania, devi proprio seguirei
miei consigli per cid cheriguardalatua
uscitadalla

clinica. Per ricompensarti (!)
dell'obbedienza, ti spiegherd per filo e
per segno come fu che io da bambino
fossi biondissimo e poi diventassi castano



(ti ricordi come facevo arrabbiare Giulia
con

guesta storia e con quella degli occhi di
mia sorellina che prima erano azzurri, poi
diventarono

0gnNuUNO MEZz0o azzurro e Mezzo nero, Poi
uno completamente nero e l'altro
ridiventd azzurro ecc.

€ecc.?)

Ti abbraccio affettuosamente
Antonio
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19 marzo 1928
Carissma Tania,

giovedé per qualche minuto, credetti che
tu fossi ormai uscitadallaclinica. Mentre
Tulli

facevai pass del leone, in attesa di essere
chiamato al colloquio, la porta fu aperta
ed io invece venni chiamato al centro. Ma
S trattava solo di andare afirmare la
ricevutadi una assicurata

mandatami da mia madre. Ero proprio
convinto di andare a colloquio con te, e
rimasi molto deluso.

Ma pazienza. Sarbper un‘atravolta
Questavoltail processo s avvia



veramente alla sua

conclusione. Stamane mi venne
comunicata la sentenzadi rinvio a
giudizio e cio dovrebbe

significare una partenzaimminente. Mi
fu anche domandato di nominare
|'avvocato di fiduciae

nominai |'avv. Ariis. In realtbio do
pochissimaimportanza alla quistione
dell'avvocato; vorrei solo, primadel
processo, avere qualche informazione
giuridica per la compilazione di una nota
0

memoria di difesa che desidererei
rimanesse allegata agli atti. Per laforma
dadare a questa nota, non per la sostanza



di essa, che ho gibpensato in tutti i
particolari.

Domani fard la 50ainiezione e stop.
Credo di aver diritto aun certo riposo. Tu
mi

consiglieral in seguito se la cura debba
essere ripresa dopo qual che tempo oppure
no. Dauna

settimana non ho tue notizie precise: pare
che siano abbastanza buone in generale.
Ho mandato

fuori ancoradei libri (altri 12 pezzi). Da
gual che settimana non ricevo pigil
aMarzocco! eda 1®

febbraio non ricevo pi+2Critica



Fascistal : bisognerebbe avvertire la
Libreria. Appenaio parto,

occorrerbanche avvertire per il
cambiamento d'indirizzo. Ho visto nel
aMarzocco! che asstato

pubblicato dall'editore Hoepli di Milano
un volume di Arnaldo Bonaventura
intitolato: Storia del violino, del violinisti
e della musica per violino. Forse Anna
sarebbe contenta di averlo: potrebbe
servirle per I'insegnamento e potrebbe
anche farne la traduzione; cosa ne pensi?

Cara Tania, sono contento di non essere
ancora partito, per le probabilitbche
pOSSONO

esserci di vederti ancoraunavoltaa



Milano: ti raccomando perd, unavoltadi
pi+, di curarti bene, di non abbandonare
intempestivamente laclinicaedi farein
seguito il viaggio Milano-Roma nelle

condizioni di migliore comfort cheti ae
possibile.

Ti abbraccio teneramente
Antonio
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26 marzo 1928

Carissima mamma,



ho ricevuto latua assicurata del 12 marzo
tre giorni dopo (il 14). Avrei potuto
informartene

subito, lunedéscorso, ma avevo gib
impegnate |e lettere settimanali che sono
concesse e non

credetti di farti un torto grave. Ti
ringrazio e ringrazio Carlo molto
affettuosamente.

Come vedi, non sono ancora partito per
Roma, ma certamente questa voltaci
siamo; s

tratterbad ogni modo, di giorni e non pig
di mesi come aesuccesso nel passato. Ho
giPricevuto la sentenzadi rinvio a
giudizio, compilata dalla Commissione



istruttoria presso il Tribunale speciale.

Non ho appreso daessanulladi nuovo.
Contro di me non agportata nessuna
accusa concreta,

suffragata da prove documentarie e
testimoniali. Ci sono quattro funzionari
dellapoliziache

affermano essere io responsabile di tutto
Il male che assuccesso in Italianel 1926,
anche del cattivo raccolto; tral'altro ho
visto ricordato persino il mio viaggio a
Ghilarza nell'ottobre del '24 come un
elemento di accusa. Vedi un po'! E tu ti
lamentavi sempre perchg io non mi
facevo vederel Meno

male che viaggiavo poco. Naturalmente



tutto questo non deve crearti delle
illusioni e farti credere che io possa
essere assolto. Bisogna proprio cheti
abitui al pensiero che sard condannato e
che

necessariamente dovrd passare in carcere
un certo numero di anni, che spero brevi,
ma che a&e

inevitabile. 10 sono arciabituato oramai e
anzi vorrei che tutto si svolgesse pig
rapidamente e che fossi gibinviato in una
casadi penacoi capelli rasi e lacasacca.
Cosifinirebbe una buona voltail
tormento di mia cognata, per esempio, la
guale, per essermi vicina e potermi
dleviare lavita, aestata quasi sei mesi
al'ospedale da un anno a questa parte e



ancora deve esservi ricoverata per le sue
condizioni di estrema debolezza.

Ho ricevuto qualche giorno fanotizie
recenti del bambini e di Giulia, notizie
abbastanza

buone. Credi, e non avere nessun dubbio
in proposito, che io sono tranquillissimo.
Ogni giorno pig, anzi, divento pigforte e
duro alle commozioni. Non sono mai
stato eccessivamente sentimentale,

come ben sal, e forse questa apparente
insensibilitbspesse volte ti ha cagionato
dolore; oggi devo aver perduto anche
guel poco di sentimentalismo che forse
una volta ho posseduto. Come per la

selce, c¢i vuole un colpo dato con I'acciaio



per far scaturire scintille dame. Matu,
con poche altre persone, hai certo questa
virta dell'acciaio: ti abbraccio forte forte.

Nino
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26 marzo 1928
Carissima Tania,

ho ricevuto unatua lettera, pochi giorni
fa, che presenta alcune stranezze. Essaee
date datata

del 5 febbraio, mentre mi pare debba
essere pig recente; forse tu hai scritto 5.



I, invecedi 5. I11.

Inoltre essa non agfirmata, non ha una
conclusione, almeno dal punto di vista
epistolare. Si tratta di due foglietti, il
secondo numerato come secondo, scritti
parte a pennae parte col lapis, nel quali
mi riassumi tre lettere, di tuo papp, di tua
mammae di Genia. Il secondo foglietto a
continuato da due righe scritte all'inizio
della sua prima pagina, che chiudono il
periodo lasciato in sospeso nella quarta
pagina, ma che non rappresentano una
conclusione. Ti scrivo questi particolari,
per aiutare latua memoria; infatti,
rileggendo, osservo che lalettera
potrebbe anche essere del 5 febbraio,
poichg i dati cronologici riferiti, del
prima e del poi, potrebbero anche riferirsi



aquesta data. In ogni modo, selatua

| ettera agpi @ recente, essa non contiene
tue notizie; se aadel 5 febbraio, cid
significache in tutti questi 26 giorni di
marzo tu non mi hai scritto o amenoio
non ho ricevuto niente date.

Le notizie che mi hai trasmesso hanno
suscitato in me un mondo di impressioni
molto vive e

anche molto dolorose, perch¢ sono in
grado di ricreare tutto |'ambiente
materiale e tutte le difficoltbfisiche in cui
s svolge lavitadel nostri: con due
bambini queste difficoltbnon possono
che essersi moltiplicate in ragione
geometrica. Forse tu te ne sei gibPaccorta:
agproprio questo ordine di



preoccupazioni che mi ha sempre
assillato nellaforma pigintensae mi ha
fatto sentire tutta

I'impotenza della mia situazione. E si
aggiunge la preoccupazione per latua
salute, e per tutta latua vitaimmediata
che vorrel conoscere bene e che tu cerchi
in tutti i modi di farmi credere senza

soverchie noie. Cara Tania, devi proprio
essere molto assennata e non fare
nessuno sforzo,

fidandoti dellatuavolontP. [0 non sard
tranquillo, fino a quando non saprd con
certezza che hal seguito allalettera tutte
le prescrizioni ei consigli del medico:
vorrei che tu potessi allontanarti da



Milano e vivere per qualche mesein un

climasano, cheti aiutasse ariacquistare
le forze. Non devi pensare a me, che sto
assol utamente bene e non ho bisogno di

nulla: ho proprio bisogno di sapere

chetuti curi eti sai ristabilita. Come
potresti altrimenti fare dei viaggi lunghi e
disagiati? 1o credo proprio necessario che
tu ti decida ad andare atrovare latua
mamma. Forse nel passato non sono

mai riuscito ariprodurti I'intensitbdel suo
desiderio di rivederti. Penso qualche
volta che la tua mamma, nonostante la
sua grande bontb, debba volerne un po' a
me per il fatto che non ti harivisto da
tanto tempo: essa speravagibnel 22 che
10 sarei riuscito a convincerti. Ti



abbraccio teneramente Antonio
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2 aprile 1928

Carissima Tania,

perchg non mi scrivi un po' pi@ Spesso?
Non credo che le tue occupazioni, in

clinica, ti

assorbano le intere giornate. Leggi? Ti sel
fatta passare qualcheduno dei libri che ho
rimandato

indietro? Non so se possano essere
sempre interessanti per te, ma ameno



gualcherivista, come la

aNuova Antologial , potresti sfogliarla. 10
in queste settimane ho potuto avere dalla
Biblioteca, unaserie di nn. della?Revue
des deux mondes! del 1846, del 1868 e
del 1873, in cui ho trovato

gualche articolo molto interessante di
storiae di scienza. Per esempio i rifless
delle discussioni sollevate dagli studi di
Claude Bernard e di Charles Robin sulla
fisiologia e sulla quistione delle cosidette
cause finali; il Robin non lo conoscevo
neanche di nome e non so quale
posizione abbia

occupato nel mondo della scienza e nella
metodologia. Alcune sue osservazioni mi



hanno

estremamente interessato e percid vorrel
sapere, anche genericamente, quale
apprezzamento si dp

dei suoi lavori e delle sue ricerche. Penso
che tu puoi accennarmene qualche cosa.

Dalla Libreria ho ricevuto alcuni volumi
cheti elenco per tuanorma: i) Pasquale
Jannacone,

La bilancia del dare e dell'avere
internazionale con particolare riguardo
all'ltalia; 2) Benedetto Croce, Storia
d'ltaliadal 1871 al 1915; 3) Giovanni
Carano-Donvito, L'Economia
Meridionale prima e dopo il
Risorgimento; 4) Antonio Graziadel,



Capitale e salari; 5) Marcel Proust,
Chroniques. Riceverd anchele
Prospettive Economiche del Mortarae I’
Almanacco Letterario Mondadori per il
1928, di cui ti avevo scritto; percid non
occupartene pi@.

Giovedého avuto qualche notizia sulle
condizioni dellatua salute, migliori delle
notizie

precedenti. Ma, in veritb non riesco a
raccapezzarmi. Pare che tu nasconda alla
signora Tulli il tuo vero stato; per cui
potrebbe trattarsi di induzioni pig 0 meno
fondate. Insomma, 2 pretendo® proprio
energicamente che tu mi scriva pig
spesso e che mi parli di te pi+
minutamente.



Lamiasalute vainvece bene; Tulli dice
perfino che sto mettendo la pappagorgia.
Coseda

strabiliare!

Della mia partenza non s parla ancora,
non ne sono troppo malcontento, perche
preferisco

partire con un tempo migliore dell'attuale
e spero che laprimavera s decida
finalmente alasciarsi inaugurare. Con
tanti auguri per le feste, ti abbraccio
teneramente

Antonio
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93.
9 aprile 1928
Carissma Tania,

ho ricevuto ieri latualetterade 5, con
rapiditbdel tutto pasquale. Ho ricevuto
anchei

capelli di Giuliano e sono molto lieto
delle notizie che mi trasmetti. A dir la
veritb 10 non so trarne molte
conseguenze. A proposito dellarapiditbo
meno di parlare dei bambini non ho altro
elemento

che un aneddoto su Giordano Bruno: - il
guale, si dice, non parld fino al'etbdi tre
anni, nonostante comprendesse tutto: un



mattino, al destarsi, vide che daun
crepaccio del muro della casupola dove
abitava, un grosso serpente si dirigeva
verso il suo giaciglio; subito chiamad per
nome il padre, che non aveva mai
chiamato, fu salvato dal pericolo e da
guel giorno incomincid a parlare anche
troppo, come sanno anche gli ebrei
rivenduglioli di Campo dei Fiori.

Mi dispiace che tu ti sentaavvilita, come
scrivi, e che percid ti creda esonerata
dallo

scrivermi pig spesso. Questa aauna
ingiustizia palese, perchg io potrel
proclamarmi ancor pig

avvilito di te e non scriverti del tutto; cid



che avverrbcertamente, se mi
provocherai ancora con simili
avvilimenti. Dovresti scrivermi almeno
due volte la settimana: come mai sei
diventata cosé

poltrona? Cosafai tutto il giorno? E come
hai passato la Pasqua?

Ho ricevuto alcuni giorni fale
Prospettive Economiche e ' Almanacco
Letterario. Tutti gli anni, dal 25, davo a
Giuliaquesto Almanacco. Non lo farel
guest'anno. Ascaduto molto in basso.

Riporta dei motti, cosidetti di spirito, che
primaerano riservati ai giornaletti
semipornografici, compilati per le
giovani reclute che vengono in cittbper la



primavolta. /AEvero che anche unasimile
constatazione pud avere il suo peso ad
essere fatta. Sabato ho ricevuto un nuovo
pacco di libri, che perd non mi sono stati
ancora consegnati; credo si tratti di un
certo numero di riviste di storiaedi
filosofia, ho potuto dare solo una
soirciatina, nel momento in cui firmavo la
ricevuta per la Posta. In ogni modo, ho
fatto nuovamente una certa provvista di
|etture per questo periodo che dovrd
ancora

rimanere a Milano.
Ho pensato che Delio compie quattro

anni il 10 agosto e che adesso axgib
abbastanza grande



per fargli un regalo serio. LasignoraPina
ha promesso di recapitarmi il catalogo del
aMeccano? :

spero che le diverse combinazioni siano
esposte non solo in ordine ai prezzi (da
27 a2000 lire!') maanchein rapporto ala
semplicitbe all'etbdei ragazzi. |1
principio del Meccano secertamente
ottimo, per i bambini moderni; io
sceglierd la combinazione che mi
sembrerbpig opportuna e poi te ne

scriverd. Fino ad agosto c'agempo
sufficiente. Non so quali siano le
tendenze prevalenti in Delio, dato che ne
abbia gibdimostrato in modo evidente. |0
avevo spiccatissime tendenze per le
scienze



esatte e per lamatematica, daragazzo. Le
ho perdute durante gli studi ginnasiali,
perchg non ho

avuto insegnanti che valessero un poco
pig di un fico secco. Cosédopo il 1®anno
di liceo, non ho pig studiato matematica,
ma ho invece scelto il greco (allorac'era
I'opzione); perd in 3®anno di liceo ho
dimostrato improvvisamente di aver
conservato una @ capacitb notevole.
Succedeva allora

che in 3®anno di liceo bisognava, per
studiare lafisica, conoscere gli elementi
di matematica che gli alunni che avevano
optato per il greco, non avevano |'obbligo
di sapere. |l professore di fisica, che era
molto distinto, si divertiva un mondo a



metterci in imbarazzo. Nell'ultimo
interrogatorio del 3®trimestre, mi
propose delle questioni di fisicalegate
allamatematica, dicendomi che dalla

esposizione che ne avrel fatto sarebbe
dipesalamediaannuale e quindi il
passaggio di licenza con o senza esame:
s divertivamolto avedermi alalavagna,
dove mi lascid tutto il tempo che valli.

Ebbene, rimasi mezz'ora alla lavagna, mi
imbiancal di gesso dai capelli alle scarpe,
tentai, ritental, scrissi, cancellai, ma
finalmente @inventai! una dimostrazione
che fu accoltadal professore come

ottima, quantunque non esistesse in
nessun trattato. Questo professore



conoscevamio fratello

maggiore, a Cagliari, e mi tormentd con
le sue risate ancora per tutto il tempo
della scuola: mi

chiamavalil fisico grecizzante.

Carissima Tania, bando agli avvilimenti e
scrivimi spesso. Ti abbraccio.

Antonio
119

Mi sono dimenticato di raccontarti come
ho cercato di mettereieri in imbarazzo la
signora

Pina. Poichg sabato Tulli aeandato a



colloguio, mi domandd se avevo qualche
desiderio speciale per il desinare di
Pasqua. |0 ho sempre avuto dei desideri
che non sono mai riuscito a soddisfare:
vorrei mangiare dei rognoni di
rinoceronte e un cosciotto di pangolino;
in linea subordinata mi

accontenterel di unatestinadi capretto al
forno. Tulli s rifiutd di farela
commissione per cid che riguardavail
rinoceronte e il pangolino, giustamente
preoccupato di non obbligare sua moglie
a

ricerche troppo lunghe nelle macellerie;
volle limitarsi solo alatestinadi capretto.
Maieri latestinanon arrivo,
naturalmente; solo fu annunziato per



domani, martedé 1o non ci credo neanche
per

domani, perchg gli agnelli ei capretti
arrivano in cittbsenzatesta, mavoglio
informarmi sui seguiti che lafaccenda

avrbavuto. Spero che la signora Pinanon
vadatroppo in collera con me; fammi il

piacere di metterci tu una buona parola
120

4.

16 aprile 1928

Carissima Tania,

non ho ricevuto tue lettere in questa



ultima settimana e neanche ho avuto tue
notizie un po'

precise per mezzo della signora Pina.
Spero che tutto vada bene per latua
salute. Ho ricevuto dalla Libreria una
certa quantitbdi riviste che mi hanno
assorbito completamente, suscitando in
me un

interesse, che credevo di aver perduto,
Vivissimo per 1o sviluppo che assumono
le diverse attivitbculturali. Non avrel mai
creduto che l'attivitbeditoriale fosse cosé
intensa, specialmente nel campo della
divulgazione di ricerche storiche d'ogni
genere. | preventivi di traduzioni,
specialmente dal tedesco, per le opere
storiche, e dall'inglese, per |a produzione



romanzesca, sono qualche volta

spettacolosi. Tutto cid mi pare di una
grande portata culturale: che I'attenzione
del pubblico medio sia passata dal
romanzo francese al romanzo
anglosassone e che della attivitb
scientificatedesca

voglia partecipare non pig solo una stretta
cerchiadi universitari e di accademici,
ma.il pubblico pi+ vasto che deve
costituire laclienteladi grandi imprese
editoriali.

Ho ricevuto anche due volumi: un
romanzo Le Pctrole di Upton Sinclair e
Laviede

Disradli di A. Maurois. Ho letto



guest'ultima, che mi ha dato uno
agpecimen' molto interessante della
nuova fortuna che haavuto in Franciala
|etteratura biografica®romanzescat . La
vitadi

Disraeli hagibavuto 170 edizioni.

Lapennami faandare su tutte le furie.
Non so proprio quale ginnastica fare, per
evitare che

I'inchiostro sprizzi datutte le parti. Eppoi,
0ggi mi costamoltafaticalo scrivere. |l
corso dei miel pensieri non coincide
perfettamente con le cose che debbo
scriverti, tanto per tenerti un po' distratta.

Ti abbraccio con tanti, tanti auguri



Antonio
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30 aprile 1928

Carissima mamma,

ti spedisco lafotografiadi Delio. Il mio
processo adfissato per il 28 maggio:

guestavoltala

partenza deve essere prossima. Ad ogni
modo vedrd di telegrafarti. La salute ae
abbastanza buona. 1l vicino processo mi
fa star meglio, perchg almeno uscird da
guesta monotonia. Non preoccuparti e



non spaventarti qualsias condanna mi
diano: io credo sarbdai 14 ai 17 anni, ma
potrebbe essere

anche pig@ grave, appunto perchg contro di
mMe non Ci SONO prove: cosa Non Posso
aver Commesso,

senza lasciar prove? Sta' di buon animo.
Ti abbraccio.

Nino
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30 aprile 1928



Carissima Tania,

ho ricevuto latualettera del 25 aprile,
con laletteradi Giulia Ti ringrazio per le
notizie che mi trasmetti. Sono stato
proprio contento di ricevere tue notizie;
ero molto preoccupato.

Non so se sai statainformata del fatto che
il processo aestato fissato per il 28
maggio, cid

che significa che la partenza s
approssima. Ho gibvisto |'avvocato Aris.
Queste novitbvicine mi eccitano
alquanto; in modo piacevole, perd. Mi
sento pig vibrante di vita: ci sarbPuna
certalotta, immagino. Sia pure per pochi
giorni, mi troverd in un ambiente diverso



daquello carcerario.

Voglio protestare contro |e tue deduzioni
aproposito delle... teste di capretto. o
sono

informatissimo su questo commercio. A
Torino ho fatto, nel 1919, unalarga
inchiesta, perchg il

Municipio boicottava gli agnelli ei
capretti sardi a profitto dei conigli
piemontesi: c'erano a Torino circa 4000
pastori e contadini sardi in missione
gpeciale eio volevo illuminarli su questo

argomento. Gli agnelli ei capretti
meridionali arrivano qui senzatesta, ma
C'aauna piccola



percentuale di commercio locale che
fornisce anche le teste. Che siadifficile
trovarle risulta dal fatto che latestina,
promessa per ladomenica, si agpotuta
avere solo il mercoledé Inoltreio non ero
molto sicuro che s trattasse di agnello o
capretto, quantungue fosse molto buona
(per me; aTulli fece orrore). Doveva
essere uno strano capretto, senza cervello
e orbo di un occhio, col cranio

molto rassomigliante aquello di un cane
lupo (ma, per caritb non dirlo alla
signora Pinal),

stritolato dal tranvai! Ah! questi macellai!

Mi dispiace molto che Giuliasiarimasta
tanto tempo senza notizie. Ci rivedremo



prima

della mia partenza? Non lo credo. Tu non
devi fare nessunaimprudenza; devi
curarti bene. Solo

cosésard tranquillo. Pensa che d'ora
innanzi potrd scriverti molto raramente.
Ti abbraccio.

Antonio
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30 aprile 1928

CaraGiulia,



ho ricevuto il tuo biglietto del 3 aprile.
Taniami hatrasmesso le notizie
riguardanti lavita

del bambini. Sono contento.

Un periodo della miavita carceraria sta
per finire, perchg il 28 maggio avrd il
processo. Non

so dove sard poi scaraventato. Lamia
sal ute aeabbastanza buona. Ho saputo
dalle autoritb

giudiziarie e carcerarie che sul mio conto
sono state pubblicate molte inesattezze:
che morivo di

fame, ecc, ecc. Cid mi aamolto
dispiaciuto, perchg credo chein simili



quistioni non bisogna mai

inventare e neanche esagerare. AEvero
anche che mancano i mezzi per verificare
le cose, ein realtbPio non so pig di quanto
mi aestato riferito. Matu sei stata sempre
informata da Tania e percid non hai avuto
occasione di turbarti. 1o non voglio
scrivere fuori; forse melo
concederebbero, maio non voglio per
principio. Ho ricevuto, per esempio,
recentemente, una strana lettera firmata
Ruggero,

che domandava di avere unarisposta.
Forse lavita carceraria mi avrbfatto
diventare pig diffidente di quanto la
normal e saggezza richiederebbe; mail
fatto aeche questa lettera, nonostante il



Suo

francobollo el timbro postale, mi ha
fatto inalberare. Anchein essas dice che
la mia salute deve essere cattival o chele
notizie che si hanno sono in tal senso.
Sono stato male nei primi mesi, dopo il
viaggio Ustica-Milano; poi mi sono
riposato e rimesso in modo soddisfacente.
Studio, leggo, nei limiti delle possibilith,
che non sono molte. Un lavoro
intellettual e sistematico non agpossibile,
per mancanza di mezzi tecnici.

Cara Giulia, mi dispiace di ricevere cosé
scarse notizie sullatuavita e sullavita
del bambini.

Temo che in avvenire esse possano



diventare ancora pig scarse: sequestala
pig grande

preoccupazione per me.

Ti abbraccio teneramente, cara
Antonio
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7 maggio 1928

Carissima Tania,

ho ricevuto due tue lettere, del 17 e del
20 aprile, che mi sono giunte dopo quella
del 25, dla



guale ho risposto lunedéscorso. Sono
contento delle buone notizie che mi dai
sullatua salute; non credo perd checi si
possa vedere prima della mia partenza.
D'atronde io desidero che tu non ti

arrischi a uscire dall'ospedale, primadi
essere in condizioni migliori e di assoluta
sicurezza per la gamba. Penso che tu devi
stare molto tranquilla e aspettare che mi
abbiano assegnato a una casa di pena,
dopo il processo. Da Roma potrebbero
anche rimandarmi nell'alta Italia e quindi
tu da Milano potresti venire senza troppi
disturbi di viaggio.

Non ti ho indirizzato primale lettere
all'ospedale, perchg mi avevano detto che
dovevi



essere trasportata all'Ospedale Maggiore
daun giorno all'altro: nell'incertezza
d'indirizzo, ho

preferito continuare a scriverti a casa.

Le mie osservazioni a unatualettera con
|a data del 2 febbraio non tendevano per
nullaa

afarti arrossiret per il modo di
compilazione, per laformaletteraria. Di
gueste cose mi importa

assal poco. lo avevo I'impressione che
dalla busta mancasse un foglietto, forse
perduto durante larevisione. A questo
proposito tu non mi scrivi nulla. Ti ho
descritto la lettera minuziosamente per
fartelaricordare, poichc avevala data del



2 febbraio e lamiarisposta non ti sarebbe
arrivata che adue mesi datale data. Per
le notizie che mi trasmettevi, hai ragione:
devi scrivermi tutto, anche il lato brutto
delle cose.

Ti avverto che ho mandato fuori il paltd
dainverno: vorrei che fosse smacchiato.
Ho

mandato fuori anche una grossa maglia
Credo siabene che tu faccia consegnare
al'avv. Aristutti i libri che ho mandato
fuori dal carcere; egli li terrbamia
disposizione e meli spedirbdove
finalmente sard assegnato dopo il
processo. Credo siala soluzione migliore
daogni punto di vista: tu



devi occuparti solo dellatua salute e non
devi darmi dei dispiaceri: hai capito? Non
devi pig

affaticarti come hai fatto nel passato, non
devi essere pig coséprodiga delle tue
forze, che non sono molte. lo ti scriverd
sempre assiduamente; e tu dovral
scrivermi, manon di pig. La
preoccupazione dellatua salute, da un
anno a questa parte, mi ha spesso
amareggiato troppo e mi hafatto sentire
la durezza della privazione di libertbdella
vita carceraria. Cara Tania, ti raccomando
proprio di cuore di volerti curare per
bene. Ti abbraccio teneramente

Antonio
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10 maggio 1928
Carissma mamma,

sto per partire per Roma. Oramal ascerto.
Questa |ettera mi aestata data appunto per

annunziarti il trasloco. Percid scrivimi a
Romad'orainnanzi e finchgio non ti
abbia avvertito di un altro trasloco.

leri ho ricevuto un'assicuratadi Carlo del
5 maggio. Mi scrive che mi manderbla
tua

fotografia: sard molto contento. A



quest'orati deve essere giuntala
fotografiadi Delio cheti ho spedito una
decinadi giorni fa, raccomandata.

Carissima mamma, non ti vorrel ripetere
cid cheti ho spesso scritto per rassicurarti
sulle

mie condizioni fisiche e morali. Vorrei,
per essere proprio tranquillo, che tu non ti
spaventassi o ti turbassi troppo qualunque
condanna siano per darmi. Chetu
comprendessi bene, anche col

sentimento, che i0 sono un detenuto
politico e sard un condannato politico,
che non ho e non avro

mai da vergognarmi di questa situazione.
Che, in fondo, la detenzione e la



condannale ho volute io stesso, in certo
modo, perch¢ non ho mai voluto mutare
le mie opinioni, per le quali sarel disposto
adarelavitae non solo astarein
prigione. Che percid io non posso che
essere tranquillo e contento di me stesso.
Caramamma, vorrel proprio abbracciarti
stretta stretta perchg sentissi quanto ti
voglio bene e come vorrel consolarti di
guesto dispiacere che ti ho dato: manon
potevo fare diversamente.

Lavitasecosé molto dura, ei figli
gualche volta devono dare dei grandi
dolori alleloro mamme, se vogliono
conservareil loro onore elaloro dignitb
di uomini.

Ti abbraccio teneramente.



Nino

Ti scriverd subito da Roma. Di' aCarlo
che stiaalegro e cheloringrazio
infinitamente.

Baci atutti.
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27 giugno 1928
Carissima Tania,

nessuna novitbin vista, fino a questo
momento. Ignoro quando partird. Non ae
perd escluso



che lamia partenza avvengafragiorni;
potrei essere messo in transito oggi
stesso.

Ho ricevuto una lettera di miamadre
gualche giorno fa. Scrive di non aver
ricevuto mie

lettere dal 22 maggio, cioseda quando ero
aMilano. DaRoma ho scritto a casa
ameno 3 volte:

anche l'ultimaletteralainviai amio
fratello Carlo. Scrivi tu unaletteraamia
madre, spiegandole che io posso adesso
scrivere pochissimo, solo una volta ogni
15 giorni, e che devo distribuire le due
lettere mensili tralei e te. Posso invece
ricevere lettere senzalimiti: miamadre



crede invece che ci siaun limite anche
per larecezione. Informala sulla
quistione della mia partenza sospesa per

Portolongone dopo la visita speciae del
medico, e sulla probabilitbdi una
assegnazione migliore.

Rassicuralain generale e scrivile cheio
non ho bisogno di consolazioni per essere
tranquillo, ma sono tranquillissimo e
serenissimo per conto mio. Aquesto un
punto in cui non sono mai riuscito ad
ottenere notevoli success presso mia
madre, che si fa un quadro terrificante e
romanzesco della mia posizione di
galeotto: pensacheio [sia] sempre cupo,
in preda alla disperazione, ecc. ecc. Tu
puoi scriverle che mi hai visto



recentemente e che non sono per nulla
disperato, avvilito, ecc. macon

Spiccata tendenza aridere e a scherzare.
Forse ti crederb, mentre pensacheiole
scrivain questo senso solo per consolarla

Carissima Tania, mi dispiace di darti
ancora questa incombenza
epistolografica. D'altronde

guesta lettera avevo deciso di scriverlaa
te e non voglio venir meno al sistema
prestabilito. Spero di vederti ancora
primadi partire.

Ti abbraccio teneramente.

Antonio
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Caserta, 10 luglio 1928
Carissima Tania,

ho fatto il viaggio Roma-Casertain
condizioni molto migliori di quanto
avess creduto.

Sono stato trattato molto bene e ho potuto
respirare amio agio. A Casertami sono
fatto visitare dal medico, che mi ha
rassicurato a proposito dei dolori ala
vita. Non s tratta, a quanto pare, di una
infiammazione al fegato, ma solo di un
erpete, che ha prodotto una
infiammazione temporanea e di



poca conseguenza, sebbene
dolorosissima. Ho tuttalavitairritatae
pienadi gonfiori; io non me ne sono
accorto chein viaggio di questa
irritazione esternal Ho incominciato a
fare delle spalmature con una pomata;
spero che mi gioverk. | dolori continuano
e non mi lasciano riposare, mail medico
mi ha detto che fra qualche giorno tutto
sarbpassato. 10 non so cosa siano gli
erpeti. Non ho mai avuto, mai, affezioni
alapelle di nessuna qualitb, main questi
ultimi tempi ho visto che esse sono molto
comuni trai carcerati e che passano
facilmente con le spalmature. In ogni
modo, aameglio un erpete che una
malattia al fegato: non ti pare?

Partird domani mattina, ma non so



quando arriverd a Turi. Se tu potrai
inviare laggig, fin

d'ora, qualche libro, mi faral cosa grata.
Se hai ritirato dal Carcereil mio
bagaglio, potresti subito mandarmi i libri
e leriviste contenuti nellavaligiae nel
sacco daviaggio. Desidererel avere

specia mente le grammatiche. Per il
tedesco ho solo i due libretti che tu stessa
mi avevi mandato: la grammatica tedesca
che avevo a Milano seandata perduta; ma
trai mie libri di Romac'ada

grammatica Metodo Otto Sauer - Ferrari
eil Dizionario Langenscheidt. Puoi tu
stessa scrivere

al'avv. Aris, perchg mi spediscai libri



che gli avevo lasciato in deposito a
Milano? Il suo indirizzo & Via Unione 1.
Vedi che continuo afarti lavorare e afarti
stancare. Latua ultimaletterami ha
procurato un certo dispiacere. Penso che
tu non abbiainterpretato molto
esattamente il contenuto

dellalettera che hal ricevuto con cosé
grande ritardo. 10 non me ne ricordo pig,
ma escludo come

possibile latuainterpretazione. Cara
Tania, come puoi pensare chein un
gualsiasi momento di tutto questo tempo
pieno di peripezie dolorose, io abbia
potuto non riconoscere la tua grande
bontPe non volerti un'infinitbdi bene?
Non solo, ma aaun mio continuo rimorso



|'averti dato tante

preoccupazioni e |'averti fatto compiere
tanto lavoro per me. Ti scriverd alungo
Su questo

argomento, quando sard riposato e potrd
meglio connettere. Tu devi solo
comprendere che da

guando io mi trovo in carcere, ho fatto
tutto uno sforzo volontario per controllare
I miel sentimenti ei miei affetti e tenerli
infrenati il pig possibile: sequesta una
formadi autodifesa. Cosépud essere
avvenuto, e anzi deve essere avvenuto
certamente, che spesso nelle mie lettere,
10 Sla @pparso arido, secco, un po' egoista,
ecc. ecc. Main ogni caso escludo che da



esse potesse trarsi la conseguenza che tu
ne hai tratto. Ti scriverd alungo appena
giunto a destinazione e scriverd a Giulia.
Attendo con moltaimpazienzale
fotografie promesse. Carissima Tania, i
abbraccio teneramente

Antonio
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20 luglio 1928
Carissima Tania,

Sono giunto a destinazione ieri mattina.
Ho trovato latualetteradd 14 e una
letteradi Carlo



con 250 lire. Ti prego di scriveretu amia
madre per comunicare quelle cose che
pOSSONO

interessarla. D'orain poi scriverd solo
ogni 15 giorni unalettera, cid che mi
porrbdinanzi ade veri casi di coscienza
Cercherd di essere ordinato e di utilizzare
al massimo la cartadisponibile.

1® Il viaggio Roma-Turi aestato orribile.
S vede chei dolori dame sentiti a Roma
e chemi

sembravano un mal di fegato, non erano
chel'inizio dell'infiammazione che si
manifestd in seguito.

Stetti male in modo incredibile. A
Benevento trascorsi due giorni e due notti



infernali; mi torcevo come un verme, non
potevo stare n¢ seduto, n¢ in piedi, n¢
sdraiato. Il medico mi disse che erail
fuoco di S. Antonio e che non c'eradafar
nulla. Durante il viaggio Benevento-
Foggiail males

camad elebolle di cui ero ricoperto nella
vitadestrasi seccarono. A Foggiarimasi
5 giorni e negli ultimi 3 giorni ero giba
posto, potevo dormire qualche orae
potevo sdraiarmi senza essere trafitto dai
dolori. Mi arimasta ancora qualche bolla
mezzo secca e un certo dolore ale reni,
ma ho

I'impressione che non si tratti di una cosa
grave. Non so spiegare |'incubazione
romana che durd



circa8 giorni e che s manifestava con
violentissime punture interne nellavita
destra anteriore.

2® Non ti posso ancora scrivere nulla
sullamiavitaavvenire. Sto facendo i
primi giorni di

guarantena, primadi essere assegnato
definitivamente ad un reparto. Penso che
perd tu non possa

mandarmi nullaoltre ai libri e agli effetti
di biancheria: non si pud ricevere nulla di
alimentare.

Percid non mandare mai nulla senza che
10 prima te |'abbia domandato.

3®1 libri daMilano (Libreria) falli



spedire direttamente: adnutile che tu
spenda per

trasmettere cid che deve essere gib
affrancato.

4® Il memoriale non c'erapig: I'ho
dovuto prendere con me.

Le ciliegie mi sono state utilissime,
guantunque io non le abbia neppure

assaggiate: mi
hanno facilitato il viaggio.

Ricevo in questo momento latua lettera
del 19, con laletteradi Giulia. Vorrei
scriverea

lungo a Giulia, ma non riesco aimpostare



lalettera cosécome vorrel. Adifficile da
scrivere. Vedrd la prossimavolta, dopo
essermi riposato un po' ed aver messo un
po' d'ordine nelle mieidee.

Scrivile tu e mandale le notizie solite.

Carissima, scrivi a Carlo che anche lui
non si mettain testa delle stranezze,
come sarebbe di

far venire lamammafino a Turi. Sarebbe
un delitto far fare a una vecchia che non
S aana mossa

dal paese un viaggio cosélungo e
disagiato. E poi penso che avrebbe una
impressione troppo brutta nel vedermi
vestito da recluso ecc. ecc.



Ti abbraccio teneramente.

Antonio
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30 luglio 1928

Carissima Tania,

ho ricevuto due tue lettere, con la data del
25 luglio. Ti ringrazio. Adesso dovrai

aver

pazienza, perche ti potrd scrivere solo tra
un mese; la prossima lettera, fra 15
giorni, lascriverd a Carlo e allamamma,
che non si accontenterebbero di ricevere



mie notizie solo per il tuo tramite.

Bisognerebbe poter soddisfare tutte le
esigenze, ma ho diritto solo a 2 |ettere al
mese! Pazienza.

Vedrd di scriverti per ordine su tutti gli
argomenti essenziali, orache mi sono un
po' orientato e informato.

1®Anecessario chetu ti mettain grado di
dimostrare il mio diritto di scriverti eil
tuo diritto di occuparti del fatti miei. La
settimana scorsa, dopo averti scritto, sono
stato sottoposto a una specie di
interrogatorio. Secondo me, assufficiente
che tu abbia a disposizione, per mandarlo
in caso di bisogno a questa Direzione,
una carta che dimostri come il Tribunale



SpecialeaMilano ea

Roma e la Direzione del Carcere di Roma
ti hanno permanentemente dato il
colloquio. Forse basta

una carta dell'Ufficio-Colloqui di Roma;
in caso di necessitbperd puoi anche
rivolgerti

all'Avvocato Generale Militare 1sgrd.
Speriamo che sia sufficiente e che non
occorra spendere

denari per certificati pig compless.

2®L 'erpete sequasi guarito. Mi dbsolo
fastidio, non pig dolore vivo. Sarebbe
guarito anche



prima, se durante il viaggio avess avuto
la possibilitbdi fare le spalmature
regolari di una pomata prescritta dal
medico di Caserta. Coséasavvenuta, io
credo, una cicatrizzazione insufficiente
per |'attrito continuo con la biancheria e
un ritardo della guarigione.

3®Come vedi, anche dall'avviso
contenuto nellatestata del foglio, non
OSSO ricevere

nessun genere alimentare. Posso invece
ricevere effetti di biancheria. Masi
presentail problema

della sua utilizzazione razionale, poichg
in cella ne posso tenere pochissima (il
cambio settimanale) e cid non permette il



programma da te esposto nella lettera.
Tuttavia credo di aver bisogno ancoradi
alcune camicie. Le maglie sarbPbene
mandarmele. Ricordati che ho lasciato
dellabiancheriaa

Milano a Tulli; dovrebbe esserein
consegna presso |'avv. Ariis. Bisognerp
mandarmi anche una

valigiaeforse ancheil sacco per tenere la
robain magazzeno.

A®Ho ricevuto i due pacchi di libri,
rispediti date. Direttamente dalla
Librerianon ho

ricevuto ancora nulla. A Romami sono
sempre dimenticato di dirti che bisogna
mandare il mio



indirizzo a2 Virginio Borioni, confinato
politico, Ustical il quale hain consegnali
libri dame

lasciati a Usticaa momento dell'arresto.
A Ustica ho lasciato anche della
corrispondenzace la

Gillette per labarba. Scrivi,
raccomandandoti perchg tutto mi sia
spedito qui aTuri.

5®Bisogna lasciar passare ancora qualche
tempo, primacheti possa scrivere sulle
mie

condizioni in questo reclusorio. Ho il
vitto latteo d'infermeria; c'adl passeggio
due volte a giorno, sufficiente. Non mi



sono ancora abituato alla vita promiscua
del camerone (siamo 6 in compagnia);

e soffro molto d'insonnia. Dopo una pig
lunga esperienza, vedrd se sia necessario
fare pratiche

gpeciali presso il Ministero e presso il
Tribunale Speciale per ottenere di avere
una cella da solo, cid che renderebbe pig
facile ottenere di poter avere il necessario
per scrivere e quindi per poter

studiare organicamente. Forse lo farg,
basandomi sul precedente che a Milano,
guando fu fatta

I'inchiesta sulle mie condizioni di salute,
fui rimproverato dal Direttore per non
essermi lamentato prima e non aver



domandato primacid di cui avevo
bisogno.

6®Mandami del sapone e del dentifricio.
Puoi mandarmi il Sedobrol che dovevi
mandarmi a

Roma? Ti ringrazio per i regali che hai
mandato a mio nome per Delio e per
Giuliano: non saprei

cosaindicarti per Giulia; scegli tueio
sard contento. Ti abbraccio, cara,

Antonio
(Scrivimi spesso - quanto puoi)
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Scrivendo a Carlo, vedrd di farti scrivere
gualcosa di cui posso essermi dimenticato
0 qualche novitb
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13 agosto 1928

Carissimo Carlo,

sono giunto a Turi il 19 luglio; le prime
due lettere le ho dovute scrivere a Tatiana
per

informarla di cid che poteva mandarmi
del bagaglio damelasciato al carcere di
Roma. Tatiana ha



scritto di aver mandato una lettera alla
mamma per darle mie notizie e
trasmetterle le parti delle mie lettere che
la potevano interessare. Bisogna che ti
ricordi sempre ericordi allamammache
10 posso scrivere unalettera ogni 15
giorni; percid avoi posso scrivere una
voltaa mese per scrivere unavoltaa
mese anche a Tatiana. Bisognerbaver
pazienza. Vuol dire che Tatiana vi
trasmetterbdelle mie lettere alei delle
parti che vi possono interessare, etu o la
mamma trasmetterete a Tatiana cid che
pud interessarle delle mie lettere avoi.

1) Ho ricevuto latua assicurata del 12
luglio con le 250 lire; ti ringrazio. Ho
ricevuto la



|ettera della mamma del 3 agosto: mi ee
dispiaciuto assai |'aver conosciuto cosé
tardi la suamalattia.

Faccio tanti auguri alla mamma per un
suo ristabilimento rapido e sicuro.
Tienimi informato

sempre di tutto; Teresinanon mi ha
scritto. Ho ricevuto notizie di Giuliae del
bambini. Sono

rientrati dalla campagna da qualche
giorno; Giulia, che eradebole, s &
rimessa. | bambini stanno beneesi
sviluppano. Riceverd le loro fotografie e
scriverd perche una copia sia mandata
anche alla mamma. Intanto lamamma
non mi ha ancora mandato le sue



impressioni sullafotografiadi Delio

che le ho spedito daMilano eio ci tengo
assai ad avere del grandi complimenti.

2) Ti devi, appenahal un po' di tempo
disponibile, occupare di una pratica per
me di grande

importanza. Bisogna che tu domandi al
ministero competente, a nome dellamia
famiglia (della

mamma e tuo), che siano prese
disposizioni perchg io possa essere messo
in una celladasolo, qui

nel carcere (si chiama esattamente 2 Casa
Penale Speciale di Turit). Orasonoin
una camerata con



altri quattro, anch'essi condannati per
reato politico, ma che hanno malattie ai
bronchi e ai polmoni.

lo non ho tali malattie e la promiscuitp
continuata, nonostante tutte le

precauzioni (d'altronde molto difficili
nellavita carceraria) potrebbe,

specia mente nella prossima stagione, che
acuisce i mali polmonari, avere
conseguenze gravi. 1o penso che non sia
difficile ottenere cid, dato cheil

Tribunale speciale mi ha condannato ala
reclusione ma non ha specificato che essa
debba essere

aggravata dallatubercolosi. Attraverso
Tatiana puoi fare avvertirel'avv. Niccolai,



in queste pratiche l'intervento di uno che
vada negli uffici competenti vale pig di
cento lettere. Aggiungi cheio sono
affetto da grave depressione nervosa e da
insonnia, puoi immaginare quali notti io
passi. Nella

domanda aggiungi che il mio passato
lavoro di intellettuale mi fa sentire
fortemente la difficoltballo studio e alla
lettura che s trova quando si aan una
camerata di tali ammalati e chiedi che

andando da solo mi sia concesso di poter
avere carta e inchiostro per dedicarmi a
gualche lavoro di carattere letterario e
alo studio delle lingue. Ricordacheio
Sono stato assegnato a Turi non per

mal attie polmonari, ma per uricemia



cronicache mi harovinato la dentatura e
lo stomaco e mi ha

dato degli esaurimenti nervosi con
seguito di emicranie e nevrastenia
croniche.

3) Scrivi a Tatiana che non posso avere
n¢ vestiti n¢ soprabiti: solo biancheria. O
tu

direttamente o attraverso Tatiana dovreste
mandarmi: un pettine Zdue o tre fodere
dacuscino E

gualche pacchetto di sigarette
Esportazione E per profumare il tabacco
fammi mandare tre o quattro

afave americane! (s trovano nelle grandi



farmacie di Roma).

4) Non so quali libri potresti mandarmi,
per orafammi mandare il catalogo della
Casa

Editrice 21l Nuraghe! eil Calendario-
Atlante De Agostini. Scrivi subito a
Tatiana per fare avvertire I'avv. Niccolai
dellapraticaa Ministero di Giustiziae
per salutarla tanto a mio nome. Rassicura
la mamma sulle mie condizioni di salute.
A Tatiana fa sapere che non ho ricevuto
nulla ancora

direttamente dallalibreria, ma solo tre
pacchi rispediti da Roma; il mio nuovo
indirizzo asstato

comunicato? O lacomunicazione &



andata perduta?

Scrivimi quanto puoi e fammi scrivere.
Abbracciatanto lamamma e tutti di casa.

Affettuosamente.
132

Antonio
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27 agosto 1928
Carissima Tania,

ho ricevuto in questo mese sai tue lettere.



Ti ringrazio. 10, per un pezzo ancora, ti
potrd

scrivere solo una volta al mese, ciose
potrd scrivere solo una lettera ogni 15
giorni (I'adtraalamammao aCarlo). E
(almeno questo ancora) le mie lettere non
possono che essere di carattere

immediato, per organizzare lamiavita
allabellameglio. Incomincio lalistadelle
quistioni.  1®Per caritb, non fare
nessuna pratica per un qualsias mio
trasferimento ad altra casa. Non pensarci

neppure. Se pud dipendere dallamia
volontb io non viaggerd pig. L'ultimo
viaggio aestato orrendo e ancora non mi
SONO rimesso compl etamente



dall'abbrutimento in cui mi aveva
piombato. Sono

stato quasi 20 notti senza dormire! EZ2®
Sono stato messo in una cella da solo. Da
guesto punto di vista sto molto meglio di
prima. Occorre perd continuare le
pratiche perch¢ mi siano concesse cartae
penna dal Ministero. Quando potrd
|avorare organicamente intorno a qualche
ricercaletterariao

fare qualche traduzione, il tempo mi
passerbfacilmente: ho una maravigliosa
facilitb

all'adattamento. Cid che mi hareso duro
Il carcere, finora (a parte tutte le altre
privazioni che sono portate dallamia



situazione) asstato I'ozio intellettuale. 3¢
Sullaquistione dei libri dovrel scrivere
molti commi. LaLibreriadi Milano ha
avuto il mio indirizzo? Finora non ho
ricevuto direttamente

nulla. Cosénon ricevo con ordine le
riviste e non posso controllare gli arrivi.
L'avv. Ariis cosa haintenzione di fare coi
libri che gli lascial in deposito a Milano?
Ti ha scritto qualche cosa? Fagli scrivere
damio fratello per sollecitarlo, poichg io
penso che cid sia necessario. Per i libri
russi che vuoi mandarmi mi occorrerebbe
un dizionario: io devo averne uno, russo-
francese, del Makharof.

Quello che mi avevi mandato ad Ustica
erain francese-russo e non so dove sia



andato afinire. (I

miei libri di Ustica erano stati presi in
consegna, dopo mia lettera, da Virginio
Borioni, che non erafragli arrestati di
Palermo. ENon so se gli hai scritto per
dargli il mio indirizzo; egli mi aveva
promesso di spedirmi i libri alla Casadi
Pena dove sarel stato assegnato). Dei
miel libri romani

vorrel avere quelli di storia e quelli
dedicati all'Azione Cattolicae al
Cattolicismo in generde. £

Non mandarmi I'# Emporium? o atro di
simile. Non voglio ricevere nulla pig di
guanto io stesso ho

comandato alla Libreria. Una cosa che



puoi farmi avere adl @ Secolo Illustrato!
di Milano, per le

fotografie d'attualitb puoi farmi
|'abbonamento dal 1®luglio (coi numeri
arretrati) per il secondo semestre del 28.

F 4®Carlo ti hatrasmesso, come scrivi, la
lista delle cose da me desiderate.

Aggiungi: @ unaborsadi gomma per il
tabacco Eb) delle pastiglie del dott. Favre
per I'emicrania E

C) dell'aspirina Bayer.

Auff! Non ne posso pig di tutte queste
cose che devo scriverti. Penso ale
camminate cheti

costringo afare: e non mi hal pig



informato dellatuaflebite! Parliamo
d'atro. Per esempio del

regalo che vuoi fare a Giulia. Sai che hon
ho mai preso sul serio latuaideadi fare
unregalo a

Giulia, amio nome. Per Delio e per
Giuliano va bene: pOSsSONo veramente
crederechesiaioa

fareloro dei regali elegareil mio nome
agli oggetti che riceveranno. Ma Giulia
non aauna bambinae mi pare checi sia
unacertapresain giro in questo affare
del regali. Tutt'al pig potrei regalarle la
mia penna stilografica, manon le
servirebbe! Ti pare? D'altronde mi sento
enormemente in difetto



verso di lel, perchg non le scrivo
direttamente da tanto tempo. Sono sicuro
chelel non crede percid cheio levoglia
meno bene, ma non so come fare: quando
scrivo, mi pare di emarginare delle

pratiche burocratiche e non voglio
scriverle essendo dominato da questo
stato d'animo. Vedi come

sono sentimentale! Meno male che ci sei
tu, che sel cosébuona e non ti offenderai
perch¢ ate non esito ainviarti pratiche
burocratiche! Questo aaun bel ginepraio!
Carissima Tania, scrivi tu a Giulia per
me. Eppoi: le mandi ancora queste mie
|ettere? Esse sono scritte non solo per te:
Ng 10 riesco sempre a pensare ate come
distaccata da Giulia. Come potrei



altrimenti essere cosginsistente nel darti
tanti fastidi? Che sarebbero fastidi, poi,
seintenon ci fosse qualcosadi Giuliae
10 non pensassi atein unacon Giulia
Vedi? Auna specie di pirandellismo
epistolare, questo. Cara, ti abbraccio
teneramente

134
Antonio

Sai che mi fa uno stranissimo effetto
sentirmi chiamare Nino date: cosémi
chiamavano a

casa tanto tempo fa e cosémi scrive mia
madre e Carlo. Mi faanche un po' ridere,
perchc¢ s tratta, nellamiavita, di uno
scenario vecchissimo e anacronistico.
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6 agosto 1928
Carissima Tania,

ho ricevuto le tue lettere del 31 agosto e
del 10 e 3 settembre dopo che ti avevo
gibscritto (E

ti ho scritto il 27 agosto e ho spedito con
raccomandazione; il 3 sett. tu non avevi
ancoraricevuto questa mia lettera;
tienimi informato perchg io possa
reclamarein caso di smarrimento B). Ho

domandato di scriverti questalettera



straordinaria per vedere di fermare
I'alluvione di iniziative che dimprovviso
tu hal scatenato. Ma che cosati aesaltato
in testa? Appenagiunto a Turi ti ho
scritto di

anon inviarmi nulla cheio primanon ti
avessi richiestot. |l Direttore del carcere,
In una udienza, mi ha detto di aver
sottolineato questa frase, per metterla pig
in rilievo. Tu mi hai risposto che andava
bene, cheti saresti attenuta a questa
norma; perchg poi hai mutato parere? Lo
stesso si dica per I'affare di Soriano.
Primami accenni alla cosa,
assicurandomi che non avresti fatto nulla
senzail mio consenso preventivo; poi mi
scrivi d'averne parlato al Ministero.
Perche fai cos&? Oggi la



collerami agpassata, perchg ho ricevuto i
4 pacchi e ho dovuto, se non altro, ridere
dellatua

amorevole ingenuitb mati assicuro che
nei giorni scorsi sono stato proprio male.
L'impossibilitbdi scriverti subito e di
evitare atempo qualcheiniziativa
catastrofica (come sarebbe di farmi
viaggiare nelle condizioni in cui mi
trovo) mi empivadi un vero furore, ti
assicuro. Mi sembravadi essere

doppiamente carcerato, poichg anchetu ti
mettevi a non riconoscermi nessuna
volontb a ordinare lamiavitacometi
saltavain testa, senzavoler ascoltareil
mMio parere, che pure sono in carcere, so
cosane ho i segni dolorosi sulla pelle.



Come puoi illuderti ancora di traduzioni
straordinarie, nonostante tutte le
promesse, quando hai visto cid che mi a&e
successo finora? Eppoi io non voglio

cambiare, in nessun modo, anche se mi
traducessero in sleeping, perchg sono
contrario per

principio a ogni cambiamento che non sia
necessario e fatto aragion veduta, molto
veduta. Giba

Milano abbiamo avuto, a questo
proposito, uno scambio di opinioni un po'
vivace: tu mi avevi

promesso di non ricominciare. Ahima
Cosési dica per gli oggetti che mi mandi
e che scrivi di



volermi ancora mandare. Ho riso oggi,
masai che c'seda diventar tristi avedere
cid chetu credi io possa avere. Vuol dire
che non immagini cosasiail carcere, cioa
che non riesci aformarti un

concetto esatto di qualesialamiareae
situazione. Tu credi cheio siain un

pensionato o qualcosadi simile. Ora, io
non posso avere nulladi mio, solo della
biancheria e del libri. Basta; hai capito?

Niente vestito, niente soprabito, ecc. ecc.
Niente di metallo: neanche una scatol etta
per lavasellina,

Non devi proprio mandarmi nullacheio
non ti abbia prima domandato e non devi
prendere nessuna



iniziativa che primanon abbia avuto la
mia esplicita approvazione. Senza
eccezioni di sorta

Altrimenti tu mi aggraverai il carcere
invece di aleviarmelo. Fainvece cio che
10 ti domando. 1®

Ancoranon ricevo regolarmente leriviste
dallaLibreria. 2®Invece di mandarmi una
grammatica

tedesca per gli italiani, mi hai mandato
una grammaticaitaliana per i tedeschi
(proprio cosd. 3®I miei libri ad Ustica
sono stati raccolti da Virginio Borioni
(confinato politico). 4®Non so se hai
scritto all'avv. Ariis per i libri che ho
lasciato a Milano.  Basta. Non



arrabbiarti troppo neppure tu per cid che
ti ho scritto: so bene che tutto cid che hai
fatto lo hai fatto per cid che credevi il
mio bene. D'altronde non dubitare: se ho
bisogno di qualcosa, ti scriverd. Per
esempio: puoi mandarmi

gualche pacchetto di sigarette Giubek o
M acedonia-Esportazione. Mandami una
dozzinadelle

cosidette 2fave americane! che servono a
profumare il tabacco (s vendono nelle
farmacie).

Mandami pure qualche traduzione dal
russo (ediz. Slavia) e la Letteratura del
Lo Gatto. Ti

abbraccio teneramente, ma non farmi pig



arrabbiare. Credi che ho una volontpb
razionale e che cio

che faccio lo faccio dopo averci pensato
molto, molto.

Antonio
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11 settembre 1928
Carissimo Carlo,

ho ricevuto latua assicurata del 27
agosto. Ti ringrazio. Forse Tatianati ha
giPcomunicato



che la mia situazione aamolto migliorata
per il fatto che mi trovo da qualche
settimana solo in unacella. La quistione
dell'avere ladisponibilitbdella pennae
della carta non hafatto nessun passo in
avanti; non so quale risultato abbiano
avuto le pratiche fatte da te e da Tatiana.
In ogni modo devi sapere che tutto
dipende dal Ministero, come mi fu
assicurato anche dall'l spettore che visitd

recentemente le carceri di Turi, per cui i0
gui posso fare poco e ottenere nulla. A
necessario che siatu ad insistere per
ottenere il permesso, che non asescluso
dal regolamento e che viene dato a

parecchia gente in altre Case di Pena.
Non credo che contro di me si voglia



applicare unamisura
speciae di rigore.

Ho ricevuto il pacco. Non capisco le
complicazioni che hai immaginato per le
Sigarette

Macedonia tipo Esportazione, per le quali
dici di aver scritto a Genova al porto
franco. Esse sono in vendita da per tutto e
non c'asbisogno di scrivere ad un porto
franco. Chissbcosamai ha creduto che
desiderassi: qualche specialitb
straordinaria. Tieni sempre presente che
10 non domando mai

niente di straordinario ed eccezionale.

Unaraccomandazione devo fare ate che



ho fatto a Tatiana abbastanza
vivacemente. Di non

iniziare nessuna pratica che mi riguardi e
non mandarmi nulla, se primanon sono
stato avvertito.

Tatianami hafatto passare due brutte
settimane, facendomi sapere di aver detto
aqualche

impiegato del Ministero che sarebbe stato
bene trasferirmi da Turi a Soriano. Non
S0 se anche tu sei stato d'accordo in
guesto affare. Ad ogni modo sei avvertito
che tutte queste iniziative mi sono

enormemente sgradite e cheio non
accetterd cambiamenti, per quanto mi ae
possibile. Non voglio



pig viaggiare. L'ultimo viaggio mi ha
ridotto uno straccio. Non puoi
immaginare quanto abbia

sofferto. L'irritazione del sangue e della
pelle subita durante tutti i cambiamenti
cheil viaggio domanda fu tale che mi
scoppid il cosidetto 2fuoco di S.
Antonio!, con sofferenze atroci. Orami

sto rimettendo, ma sono ancora mezzo
abbrutito. Immagina quale impressione
mi hafatto il sapere

di poter essere minacciato da un nuovo
viaggio allaventura. Ho scritto a Tatiana
forse anche con

troppa durezza. Ma ancora si facevadelle



illusioni su un viaggio straordinario.
[llusioni, perchg in ultimaanalis tutto
dipende dai carabinieri e dalla Questura
Da UsticaaMilano dovevo fareil

viaggio straordinario per ordine del
Tribunale Speciale; rimasi in viaggio 20
giorni, e pernottai in 10 carceri. Da
Milano a Romail viaggio fu straordinario
per ladurata, marimasi 16 ore coi ferri
nel vagone cellulare per mancanza di
carabinieri invece chein terza, come
avevaordinato il

Tribunale, ci fecero viaggiare in cellulare,
di notte, cid che agproibito dal
regolamento. Per il

viaggio daRomaa Turi avevo un



certificato del medico: al momento della
partenzail certificato

Sparée dovetti starein viaggio 12 giorni,
col @fuoco di S. Antonio! addosso. Eppoi
non voglio

viaggiare n¢ mutare. Sei avvertito. £
Scrivi a Tatiana che in una sua lettera del
1®settembre

accenna a notizie sui bambini che avrel
ricevuto e che invece non ho ricevuto per
nulla, forse unalettera si agperduta. £
Scrivile anche chetrai libri romani ci
deve essere un libro intitolato: Gino
Piastru - La truffa garibaldina in
Francia, che vorre avere per ricostruire
una conversazione amichevole avuta col



giudice istruttore di Milano.

Mandami notizie un po' dettagliate sulla
salute della mamma che non mi ha pig
scritto.

Teresinanon mi hascritto ancora. ETrai
miel libri di Ghilarza ce n'aauno @ Goethe,
Uber allen Gipfelnt (in tedesco, rilegato)
chevorrei avere. £ Sauta e baciatutti di
casa. Abbracciatanto lamammaefalle
tanti auguri. Vi abbraccio.

Antonio
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108.

8 ottobre 1928



Carissimo Carlo,

ho ricevuto latualettera del 23 settembre
(assicurata), quelladel 24, laletteradella
mamma

del 25 elatuacartolinadel 2 ottobre. Ti
ringrazio delle 200 lire e delle notizie che
tu e lamamma mi mandate sulla vita del
paese. (A proposito: ho ricevuto
I'atlantino, il catalogo del @Nuraghe! ele
sigarette). Devi sempre mandarmi notizie
di Ghilarza: esse sono molto interessanti
esignificative.

Mi pare che se ne possatrarre questa
conclusione. Mentre prima, in Sardegna,
c'erauna

delinquenzadi carattere prevalentemente



occasionale e passionale, legatain modo
indubbio ai

costumi arretrati e a punti di vista
popolari che se erano barbarici
conservavano tuttavia un qualche tratto di
generositbe di grandezza, orainvece s
va sviluppando una delinquenza
tecnicamente

organizzata, professionale, che segue
piani prestabiliti, e prestabiliti da gruppi
di mandanti che talvolta sono ricchi, che
hanno una certa posizione sociale e che
sono spinti a delinquere da una

perversione morale che non ha niente di
simile con quelladel classico banditismo
sardo. AEuUn



segno dei tempi del pig caratteristici e
significativi. Coséaesignificativo il
diffondersi dei suicidi. £

Hal fatto male acomandareil libro di
Goethe alaLibreria Sperling. Non credo
che s riesca

atrovare con la semplice indicazione del
titolo, perch¢ sl trattadi unadelle

tanti ssime antol ogie goethiane stampate
in Germania, il cui titolo agoreso dal
primo verso di una brevissima poesia. o
credo che sia veramente nella scansia di
casa, perchg ricordo di averlo visto nel
1924. D'altronde ti prego di non
comandare mai libri per me alla Sperling,
perch¢ si staformando una confusione



incredibile. £ Invece dovresti acquistarmi
a Cagliari qualche numero dellarivista
aMediterraneat ; la vedo spesso citatain
altre pubblicazioni, per articoli di storia
sarda, talvolta molto interessanti, manon
so dove sia stampata: credo a Cagliari. In
ogni modo a Cagliari deve essere facile
trovarla.

 Nella cartolinami scrivi di non ricevere
lettere da Tatiana. Tatianami scrive di
aver scritto ate e alamammae di non
aver ricevuto risposta. Ci deve essere
stato qualche disguido. Non so, percid, se
sal che Tatiana s edrasferitaa Milano,
dove abitain viaPlinio 34. Oggi stesso
ho ricevuto una sua raccomandata,
contenente |e fotografie dei bambini e
unaletteradi Giulia che dbnotizie buone.



| bambini sono graziosi e stanno bene.

Sono contento che la salute della mamma
etuaed Graziettasiamigliorata. Alla
mamma

vorrel osservare che mi pare che ci mette
troppo piacere nello scrivermi che Edmea
fadei

rimproveri alasuamamma perchg s ae
sposata. Che non c'entri per nullala
suggestione di cid che sente dire intorno a
s¢? Lasituazione per voi adifficile e
imbarazzante, |o comprendo,

specia mente ora che labambina ae
cresciuta. Manon vi pare che samale di
mettere, o di



contribuire a mettere unafiglioletta
contro la sua mamma? E credete che
guando Edmea sarp

cresciuta e potrbveramente capire e
giudicare, non potrbserbarvi rancore di
averleingtillato o di non avere cercato di
impedire che nascessero in lel del
sentimenti cosémorbosi. A me pare chela

sua mamma abbia fatto benissimo a
sposarsi. Per quanto mi consta aauna
brava donna che ha

sempre lavorato e che sestata trattata
molto male da Nannaro, non perchg non
abbia voluto sposarla, sintende, ma per
altre cose molto brutte. Credete che un
giorno Edmea non possa venire a sapere



molte cose e sentire di aver oggi
falsificato i suoi sentimenti? Scrivo
gueste cose perchg io stesso ho sofferto
da bambino per aver mal giudicato e
alcune di queste sofferenze hanno
lasciato una

cicatrice nella mia coscienza.

Informami della pratica che hai fatto o
devi ancorafare per farmi ottenere la
possibilitbdi

scrivere. Non devi limitarti ascrivere
al'avv. Niccolai; devi fare la praticatu
stesso, anome dellafamiglia, presso il
ministero. 1o credevo che tu avresti fatto
primadi me. Se avess saputo, avrei fatto
10 stesso |a pratica direttamente,



attraverso latrafila carceraria. Pazienza.
Scrivimi pi@ spesso che puoi. Lamia
salute assempre la stessa.

Abbracci affettuos atutti

Antonio
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19 novembre 1928

Carisssma Giulia,

sono stato molto cattivo conte. Le
giustificazioni, in veritb, non sono molto
fondate. Dopo



|a partenza da Milano, mi sono stancato
enormemente. Tutte le mie condizioni di
vitas sono

aggravate. Ho sentito di pigil carcere.
Orasto un po' meglio. Lo stesso fatto che
aeavvenuta una certa stabilizzazione, che
lavitas svolge secondo certe regole, ha
normalizzato in un certo senso ancheil
corso dei miei pensieri. £ Sono stato
molto felice nel ricevere latuafotografia
e quelladel bambini. Quando s forma
troppa distanza di tempo trale
impressioni visive, l'intervallo sl riempie
di brutti pensieri; specialmente per
Giuliano, non sapevo che pensare, non
avevo nessunaimmagine

che mi sorreggesse la memoria. Ora sono



proprio contento. In generale, da qualche
mese, mi sento

pigisolato etagliato viadatuttalavita
del mondo. Leggo molto, libri eriviste;
molto,

relativamente alavitaintellettuale che si
pud condurre in unareclusione. Ma ho
perduto molto del gusto dellalettura. |
libri eleriviste dBnno solo idee generali,
abbozzi di correnti generali dellavita del
mondo (pig 0 meno ben riusciti), manon
possono dare |'impressione immediata,
diretta, viva,

dellavitadi Pietro, di Paolo, di Giovanni,
di singole personereali, senzacapirei
guali non si pud neanche capire cid che ae



universalizzato e generalizzato. Molti
anni fa, nel 19 e 20, conoscevo un
giovane operaio, molto ingenuo e molto
simpatico. Ogni sabato sera, dopo |'uscita
dal lavoro,

venivanel mio ufficio per essere dei
primi aleggerelarivistacheio
compilavo. Egli mi diceva

spesso: @Non ho potuto dormire,
oppresso dal pensiero: £ cosafarbil
Giappone? & Proprioil

Giappone |o ossessionava, perchg nel
giornali italiani del Giappone si parla
solo quando muore il

Mikado o un terremoto uccide aimeno 10
000 persone. |l Giappone gli sfuggiva;



non riusciva

percid ad avere un quadro sistematico
delle forze del mondo, e percid gli pareva
di non

comprendere nulladi nulla. 1o alora
ridevo di un tale stato d'animo e burlavo

il mio amico. Oggi lo capisco. Anch'io ho
il mio Giappone: adavitadi Pietro, di
Paolo e anche di Giulia, di Delio, di
Giuliano. Mi manca proprio la sensazione
molecolare: come potrei, anche
sommariamente,

percepire lavitadel tutto complesso?
Anche lamiavita proprias sente come
intirizzitae

paralizzata: come potrebbe essere



diversamente, se mi mancala sensazione
dellatuavitaedi quelladel bambini?
Ancora: ho sempre la paura di essere
soverchiato dallaroutine carceraria. A
guesta

una macchina mostruosa che schiaccia e
livella secondo una certa serie. Quando
vedo agire e sento

parlare uomini che sono dab, 8, 10 anni
In carcere, e 0sservo le deformazioni
psichiche che hanno subito, davvero
rabbrividisco, e sono dubbioso nella
previsione su me stesso. Penso che

anche gli altri hanno pensato (non tultti
ma almeno qualcuno) di non lasciarsi
soverchiare e invece, senza accorgersene



neppure, tanto il processo adento e
molecolare, si trovano oggi cambiati e
non lo sanno, non possono giudicarlo,
perchg sono compl etamente
cambiati. Certo io resisterd. Ma, per
esempio, mi accorgo che non so pig
ridere di me stesso, come unavolta, e
guesto aegrave. Cara Giulia, ti interessano
tutte queste chiacchiere? E ti dmno
un'idea della miavita? Perd, mi interesso
anche di cid che avviene nel mondo, sai.
In quest'ultimo tempo ho letto una certa
guantitbdi libri sull'attivitb cattolica.
Ecco un nuovo 2Giappone! : E attraverso
guali fasi passerbil radicalismo francese
per scindersi e dare vitaa un partito
cattolico francese? Questo problema
anon mi lasciadormirel come avveniva
per quel mio giovane amico. E anche altri



naturalmente. Ti agpiaciuto il

tagliacarte? Sai che mi ascostato quasi un
mese di lavoro e mezzi i polpastrelli
consumati?  Cara, scrivimi un po’
diffusamente di te e dei bimbi. Dovresti
mandarmi |e vostre fotografie ameno
ogni sel mesi, in modo cheio possa
seguireil loro sviluppo e vedereil tuo
SOrriso pig spesso. Ti

abbraccio teneramente, cara
Antonio

 Postilla per Tania EMacome sei
cattiva, Tania. Da quanto tempo non
ricevo tue notizie?

Non importa che tu scrivadelle lunghe



|ettere, basta anche una cartolina
illustrata. Sai che anch'io 139

sento sempre pi+ laforzadinerzia che mi
spinge anon scrivere? E devo lottare per
vincerla. Mavincerd sempre? Qui c'ae
della gente che non scrive damesi eda
anni. Anch'io fard la stessafine,
certamente, se non trovo corrispondenti
attivi. Cara Tania, ti abbraccio, sperando
che non ti sentamale.

Antonio
140
110.

3 dicembre 1928



Carissimo Carlo,

ho ricevuto, nello scorso mese,
scarsissime notizie da voi tutti: Funa
|ettera della mamma

dell'8 novembre e unatua dell'1l, poi pig
nulla (ho ricevuto naturalmente, le calze,
le sigarette e pigtardi lanasalinaela
rinoleina). Perch¢ mi lasciate tanto tempo
senzainformazioni, specialmente in un
periodo di malattia della mamma?
Capisco che non si scrivano delle lunghe
lettere: pud mancare

lavogliao il materiale che s ritiene
Interessante; ma basterebbe scrivere pig
spesso qualche

cartolina con poche righe di notizie



essenziali!

Ti prego di scrivere a Tatiana per riferirle
gueste cosette che mi domanda
pressantemente: £

ho depositato al libretto 930 lire, che perd
allafine del mese s ridurranno acirca
700 lire, perche oltre alle spese ordinarie
dovrd pagare una cassa che mi sono fatto
costruire e che non so quanto

costerb maimmagino pig di 50 lire. |1
mese scorso ho speso esattamente 120
lire. Quando giunsi a Turi avevo 650 lire.
A Romanon fu depositato niente per me.
Ecco il consuntivo essenziale. Per cid che
riguardail preventivo: penso che siabene
avere alibretto un fondo stabile di



ameno 700 lire, per ogni evenienza
straordinaria, come sarebbe, per esempio
una malattia, per laquale dovessi

andare all'ospedale, un viaggio in
traduzione, ecc. Poste coséle cose,
Tatiana pud essere tranquilla e non
preoccupars delle mie finanze. Ti dico
che mi dispiacerebbe se mi mandasse dei
soldi, perchg

so come s sacrificae finisce di rimetterci
la salute. Percid cercadi convincerla
anchetu edi

assicurarla. Dille che se mi occorresse
gualche cosa, i0 certamente mi rivolgerd
alei, mache per oranon ho proprio
bisogno di nulla



Cosénon deve preoccupars di fare
pratiche per far aumentare la somma che
a8c0NCesso

spendere giornalmente. Non nevale la
pena, perchg non c'aenulla da comprare.
Turi aaun piccolo

centro agricolo e non brilla certo per un
mercato ricco; inoltre la stragrande
maggioranza dei reclusi credo che non
possa spendere nulla, per mancanza di
mezzi, per cui il campionario delle cose
in

vendita adimitatissimo. Questo in linea di
fatto. Inlineadi principio poi: non
bisogna mai

domandare pig di una cosa, senon si



vuole passare per scocciatori
professionali, e non essere presi sul serio
per nulla. Oraadn corso la pratica per 1o
scrivere. Questa pratica basta.

Tatiana mi ha disilluso; credevo fosse pig
sobria nell'immaginazione e pig pratica
Vedo

invece che sl fadel romanzi, come quello
che sia possibile che lareclusione venga
trasformata, per ragioni di salute, in
confino: possibilein viaordinaria, giPs
intende, cioadn virt+ delle leggi e
regolamenti scritti. Cid sarebbe possibile
solo per viadi una misura personale di
grazia, che sarebbe concessa, giP
sintende, solo dietro domanda motivata
per cambiamento di opinioni e



riconoscimento ecc. ecc. Tatiana non
pensa atutto cid: adi unaingenuitb
candida che mi spaventa qualche volta,
perchg io non ho nessunaintenzione n¢ di
inginocchiarmi dinanzi a chicchessia, ng

di mutare di unalineala miacondotta. 10
sono abbastanza stoico per prospettarmi
con lamassima

tranquillitbtutte le conseguenze delle
premesse suddette. Lo sapevo daun
pezzo cosa poteva

succedermi. Larealtbmi ha confermato
nella miarisoluzione, nonchg scuotermi
per nulla. Dato

tutto cid, occorre che Tatiana sappia che
di ssimili romanzi non bisogna neanche



parlare, perche il solo parlarne pud far
pensare che s tratti di approcci cheio
OSSO aver suggerito. Questa solaidea mi
irrita. Fail piacere di scrivere tu queste
cose a Tatiana, perchg selescrivoio,
temo di

trascendere e di offendere la sua
sensibilitb. £ Scrivile inoltre che a Milano
10 ho lasciato |e pantofole invernali ele
sopracalze: davvero mi servirebbero,
perch¢ incominciaafar freddo.

Vorrel poi che tu mi mandassi il 2siero
Casali* come mi hai scritto unavolta. Mi
sento pig

debole con I'avvicinars del freddo.
I noltre dovresti mandarmi



dell'2Ovomaltinat in modo che la

curaricostituente sia pig completa.
Regolati per la quantith, in modo da
organizzare unacura

completa. Z Dovresti poi mandarmi delle
solette di feltro da mettere nelle scarpe,
per evitare di rovinare le calze e anche
per avere pig caldo. Mandandomi le
sigarette, puoi mandarmi tutto.

141

Carissimo Carlo, scrivimi pig Spesso;
perch¢ non mi scrivi sull'attivitbdelle
|atterie sociali, in cui sei occupato? Mi
Interesserebbe molto.

Abbracciala mamma molto



affettuosamente. Baci a tultti.
Cordiamente.

Antonio

(Per tuanorma, in caso di smarrimento,
in novembre non ho ricevuto denari da
te).

142
111.

Ti ringrazio dellatua lettera sulle Latterie
Sociali Cooperative. Mi piace cheio
possa

rimanere della mia opinione sulle cause
che hanno portato alle disgrazie di Pili.
Naturamenteio



non sapevo prima e non so adesso |
particolari sullo svolgimento completo
degli avvenimenti e

sullaforma specifica che hanno
assunto.

Il fatto aache io non potevo seguirein
nessun modo questi avvenimenti,
al'ingrosso li ho

indovinati, perch¢ mi basavo su cid che
rappresentava Pili e sulle ripercussioni
che lasua attivitbavrebbe avuto, e sulla
colossale forza che gli si opponeva e che
certamente non poteva rimanere

inerte a contemplare la sua progressiva
rovina. Mi pare che la sconfitta del Pili
sialasconfittadecisivadel P. S. d'A., che



Pili cercava di acclimatare nelle nuove
forme politiche attual mente

dominanti: cosadi cui non ho mai
dubitato.
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17 dicembre 1928.
Carissima Tania,

guesto mese sel stata veramente brava:
mi hai scritto quattro lettere! Ti ringrazio
proprio di

cuore. Ora cercherd di rispondere a tutte
le quistioni che mi hai accennato, con un



certo ordine.

1®F Penso che farai molto bene ad
andare dai tuoi. Tua madre, specialmente,
ne sarbtutta

consolata e felice. Ma penso anche che
faresti male ad andare d'inverno. Secondo
me, dovresti

andare di maggio. Per varie ragioni, tutte
valide. Latua salute. Penso che sarebbe
spiacevole per te e per tutti, se appena
giunta, dovessi ammalarti ed essere
costretta a giacere in un ospedale. Poi
d'inverno, lavitaagutta rannicchiatain se
stessa e senon s haun grande
appartamento, I'aggiunta di una persona
finisce con I'angustiare e diminuire la



gioiadi vederti. Accenno solamente. £ 2®
A molte quistioni dellatua lettera del 25
novembre non rispondo oggi perchg ho
incaricato Carlo di

scrivertene 15 giorni fa: spero che l'abbia
fatto. E3®Per i libri che sono ancorain
casa dell'avvocato.

Puoi farmeli spedire e liberarlo dalla
noia. Mi sono fatto costruire una cassa
molto capace e coséposso tenerei libri
bene raccolti nel magazzino del carcere.
Vorrel sapere sei miei libri di Milano
sono tutti a posto, oppure quali sono
andati dispersi. Ti scrivo questo, perchg
con molta sorpresa e alquanto
disappunto, ho trovato nel carcere di
Roma un detenuto il quale avevalamia



grammatica

tedesca: la signora Pina aveva creduto
bene regalarla. | libri che avevo aMilano
Mi Servono ancora quasi tutti, perche
alcuni non ero ancora giunto a leggerli e
atri vorrel rileggere e studiare. Cosé
vorrel sapere se a Roma esistono ancora
miei libri 0 se quelli che non hanno
trovato posto nella

cassetta sono andati dispersi. Dal carcere
di Roma, poi, ho mandato fuori il 1®
volume delle

Memorie di Salandra, che non ho trovato
nella cassetta. Puoi informarmi di tutto
cid?; intanto fammi spedire dall'avvocato
I libri alui consegnati dal carcere di



Milano. Z4®Ti mando unalista dei
volumi che puoi farmi spedire: E5)
Hegel - Introduzione alla storia della
filosofia, acuradi F.

Momigliano (ediz. Laterza, Bari) £5)
Guido De Ruggero - Sommario di storia
della filosofia

(Laterza, Bari) ES) A. Gerbi - La politica
del settecento (Laterza, Bari) Ep) A. C.
Jemolo - Il Giansenismo in Italia
(Laterza, Bari) EI) Ben. Croce - La
poesia di Dante (Laterza, Bari) E!) Ben.

Croce - Poesia e non poesia (L aterza,
Bari) Elnoltre & L'Almanacco letterario
per il 1929 (ed.

Unitas - Milano) - Il Calendario-Atlante



De Agostini per il 1929 Ee un libro di
Vincenzo Morello

sul X Canto dell'Inferno di Dante
pubblicato dal Mondadori e di cui non so
il titolo esatto. Z5®

Avverti laLibreriache non ho ricevuto il
n. 38 (11 settembre) della?Rassegna
settimanale della

Stampa Esterat eil n. di settembre della
aCritical di Benedetto Croce. Forse sono
stati inviati a Roma e sono andati
smarriti. Vorrel proprio averli.

Carissima Tania, cosého sbrigato le cose
pratiche. Vorrei poterti scrivere su tante
altre cose,



chiacchierare con te, come tu scrivi. Ma
ancora non sono psicologicamente
maturo, o almeno non

In tutte le mezze orein cui ogni due
|lunedésono chiamato per scrivere, ne ho
lavoglia. Tu mi

provochi, molto amabilmente, maio non
mi lascio trascinare neanche, come dire?,
dallavanitp

paterna. Forse, quando sard pig rimesso e
avrd meno mal di capo, ritroverd la
buona voglia che

avevo aMilano. Maadllora, le cose erano
molto diverse: scrivevo 2 lettere ogni
settimanaele



scrivevo nellamiacella, avendo a
disposizione 4-5 ore di tempo. A Romae
qui le cose sono

cambiate, anche tecnicamente, perchg s
scrive in un locale comune, su del banchi
dascuolae

bisognafareil pigin fretta che ae
possibile. Scrivo molto velocemente e
SONo portato a scrivere solo di cose molto
concrete.

Scrivimi pig alungo sullatua salute. Sai
che 5 mesi fa, quando ti vidi aRoma, eri

ischeletrita. Anche per questo tuo padre
ha ragione quando ti fadelle saggie
prediche a proposito del tuo viaggio.
Devi rimetterti bene, primadi deciderti



ad affrontare unalungafatica. Lavolta
prossima, scriverd per Giulia. Alla
mamma scriverd domani, poichg s ha
unalettera straordinaria

per Natale.

Carissima, ti abbraccio teneramente con
tanti auguri

144
Antonio

£ Mi sono ricordato che avevo deciso di
scriverti per farmi mandare una
grammatica inglese.

Vorrel quelladi Pietro Bardi, edizione
L aterza, Bari, che ho gibstudiato un po'



al'universitb, dove ho seguito ancheiil
corso di letter. elinguainglese. ENon
mandarmi, per ora, nessun dizionario. Te
|o domanderd io stesso a suo tempo,
guando avrd rivisto lagrammatica e mi
sard nuovamente

orientato. Non ho capito bene quanto mi
hai scritto di Fabrizio. Devi ricordare che
10 non so nulla

Per es. non ho neanche saputo qual e sorte
abbia avuto Tulli, il mio compagno di
cellaaMilano.
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31 dicembre 1928



Carissimo Carlo,

ho ricevuto un mucchio di cose: |
medicinali, le 200 lire, ecc. Ti ringrazio
di cuore. Il

medico mi hadetto cheil Siero Casali mi
farb certamente bene. Pare siala cura pig
appropriata. Per Natale savenutaa Turi
Tatiana; S adrattenuta abbastanza per
avere alcuni collogui. Mi aadispiaciuto
che proprio nei giorni di Natale mi sia
sentito poco bene. Ho avuto un attacco di
uricemia, con

grandi dolori alereni, alevisceree ala
vescica, che perd aggibin viadi
dileguarsi. Cosétemo che Tatiana abbia
avuto unaimpressione falsa dellamia



condizione generale di salute. In realtb
guesto aaun male doloroso solo quando si
fa acuto; cid che pud avvenire di raro,
purchc si stia attenti a

escludere dall'alimentazione ogni cibo
irritante o riscaldante. D'orainnanzi stard
ancora pig attento che per il passato e
spero di evitare ogni altraoccasione. La
visitadi Tatiana, a parte questo

contrattempo, mi ha fatto molto piacere,
come puoi immaginare.

Ho ricevuto lalettera di mammadel 24,
col biglietto e lafigurinadi Edmea. Sono
contento

che lamammastiameglio e vada
rimettendosi. Bacia tanto Edmea da parte



mia, con qualche

leggero pizzicotto nelle parti grasse, e
ringraziala delle sue espressioni molto
gentili e molto ben dette. Perd mi pare
che ella, se compone abbastanza bene e
sa mettere in frasi spontanee evivei

suoi sentimenti, commette un numero di
strafalcioni d'ortografia troppo grande
anche per una

scolara che aeappenain terza. Dev'essere
poco attenta e sempre pienadi fretta:
penso che anche nel parlare, qualche
voltarassomigli aun mulinello e st mangi
la metbdelle parole, inghiottendo I'r con
particolare gusto. Bisogna stare attenti a
farle farei compiti con diligenza e con



molta disciplina.

Nelle scuole sarde di villaggio avviene
che una bambina, o un bambino, chein
casa aestato abituato a parlare I'italiano
(anche se poco e male), per questo solo
fatto sl trova ad essere superiore al SUOI
condiscepoli, che conoscono solo il sardo
e quindi imparano aleggere e ascrivere,
aparlare, a

comporre in unalingua completamente
nuova. | primi sembra che siano pig
intelligenti e vispi,

mentre qualche voltanon age percid in
famigliae ascuola, si trascura di abituarli
a lavoro

metodico e disciplinato, pensando che



con I'@intelligenzat supereranno tutte le
difficoltbecc. Oral'ortografia agroprio il
punto dell'asino di questaintelligenza. Se
Mea non studia bene e non si corregge di
guesta deficienza, cosa s potrbpensare?
Si potrbpensare che s tratti di unadi
guelle tante bambine che hanno i nastrini
ai capdlli, le vestine bene stirate ecc. e
poi hanno le mutandine sporche.
Diteglielo con un certo garbo, per non
farle troppo dispiacere. La suafigurina
non mi

piace per nulla: non c'aanessuna
spontaneitbe nessun gusto. Eppure
sarebbe tanto bene che

imparasse un po' di disegno.



Caro Carlo, non devi preoccuparti troppo
dei denari che mi mandi. Non devi fare

sciocchezze inutili. Sai che io sono molto
positivo e pratico in queste cose. Ho
adesso al libretto 950 lire, depurate di
ogni gravame (la cassal'ho gibpagata).
Cio significa che bisogni urgenti non
pOsso averne e che tu non devi starein
pensiero se per qualche mese non ti ae
comodo mandarmi

neanche un soldo. Ti pare? Tanti auguri a
tutti per il nuovo anno. Baci affettuosi

Antonio
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14 gennaio 1929
CarisssmaTania,

ho ricevuto unatua cartolina postale dopo
il tuo arrivo aMilano e un pacco di libri
chetu

hai indicato alla Libreria secondo lamia
lettera anteriore al Natale. Ti ringrazio
tanto di essere venutafino a Turi: sono
stato molto contento di vederti, come
puoi immaginare. Solo avevo paura

che un viaggio cosélungo ti potesse
stancare troppo e magari ti facesse star
male. A Milano ho

passato dei bruttissimi giorni quando ti
sei ammalata dopo il viaggio da Roma



per visitarmi. ELa

mia salute si asalquanto rimessa. Non ho
pi+ avuto forti dolori alereni ealle
viscere. Continuo lacuradel Siero Casali
e per indicazione del medico prendo
ancheil Valero-Fosfer Wassermann:

dopo finite letre bottiglie del Casali fard
leiniezioni di Bioplastinae prenderd i
Glicerofosfati che tu mi hai lasciato. Ho
ricevuto anche la borsa per I'acqua calda,
ma |la adopererd solo se mi

ritornano i dolori forti. MaaTuri
I'inverno aeabbastanza mite (in questi
giorni c'saun sole

primaverile) e spero di non aver ricadute.
Nel vitto ho escluso sistematicamente



ogni cosa che pud irritare |o stomaco:
invece dei 200 grammi di vino che avevo
prima, mi danno ora 300 grammi di

latte: ho coséun litro di latte a giorno che
bevo al mattino e al pomeriggio. Cosé
prendo la pasta con la solaricotta, invece
che col pecorino troppo piccante (matra
poco potrd avere del formaggio non
fermentato). Tra breve potrd anche avere
il necessario per scriverein cellae cosé
sarp

soddisfattala mia pi@ grande aspirazione
di carcerato. E1 libri che ho gibricevuto e
che sono

indicati nella mialetteradel dicembre
sono: L'Almanacco Letterario Unitas e



La Politica del 700 di Antonello Gerhi.
Non darli percid pigin lista. Aggiungi
invece un opuscolo: Storia e Antistoria di
Adriano Tilgher (Bibliotheca Editrice,
Rieti). DaGiulianon hai pig ricevuto
notizie? Le scrivo

poche linee, in attesa che risponda alla
mia ultima lettera. Non ho notizie da
casa. Lamamma sta

male. Potresti mandarle le fotografie di
Delio e Giuliano? Larenderesti felice. Tu
riusciral ad

averle di nuovo, io credo. Cara Tania, ti
abbraccio teneramente

Antonio
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14 gennaio 1929
Carisssma Giulia,

attendo ancoralatuarispostaalamia
ultima lettera. Quando avremo ripreso
una

conversazione regolare (se pure alunghi
intervalli), ti scriverd tante cose sullamia
vita, sulle mie impressioni ecc. ecc.
Intanto tu devi informarmi sul come
Delio interpretail Meccano. Questo mi

Interessa molto, perch¢ non ho mai
saputo decidere, se il Meccano, togliendo



al bambino il suo

proprio spirito inventivo, siail giocattolo
moderno che pig si pud raccomandare.
Cosa ne pens tu e cosa ne pensa tuo
padre? In generale io penso che la cultura
moderna (tipo americano), dellaqualeil
meccano ad'espressione, renda |l'uomo un
pO' secco, macchinale, burocratico, e crei
una mentalitbastratta (in un senso
diverso daquello che per 2 astratto!
sintendeva nel secolo scorso). C'asstata
|'astrattezza determinata da una
Intossicazione metafisica, e c'ae
|'astrattezza determinata da una

Intossi cazione matematica. Come deve
essere interessante osservare le reazioni
di questi principi



pedagogici nel cervello di un piccolo
bambino, che poi aenostro e al quale
siamo legati da ben atro sentimento che
non siail semplice 2interesse
scientifico! . Carissma, scrivimi alungo.
Ti abbraccio forte, forte.

Antonio
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29 gennaio 1929
Carissima Tania,

ho ricevuto latualetteradel 13 e poi la
letteradi Giulia. Hai visto che storia
Giuliaraccontaa Delio, provocandone la



monelleria? Eppoi, se aevero cheio mi
sono sdraiato sulla neve e mi SONO0 Messo
afumare, non aevero che passassero del
contadini (chisspquanti!) e mi
guardassero con

maraviglia. Non passd proprio nessuno, e
aridere erasolo Giulia. | contadini,
invero, non si

maravigliano di nulla e tanto meno di un
uomo che fuma, dopo il crepuscolo,
sdraiato sulla neve in aperta campagna,
mentre una signorina (questa espressione
farebbe troppo arrabbiare Giulia), ora

seria, oraridente, lo staaguardare. Cara
Tania, ti devo fare alcune
raccomandazioni: 1®di non



mandarmi e non farmi mandare dalla
Libreria, dei libri nuovi. Ora che potrd
scrivere, mi fardo un

piano di studio eio stesso domanderd i
libri che mi abbisognano. Per ora non ne
ho bisogno. Mi

dispiace che si spenda per dei libri quasi
inutili o superflui, mentre poi avrd
bisogno di libri pig sostanziosi! 2®Dirai
alaLibreriache non ho ricevuto n¢ la

4 Rassegna settimanal e della Stampa

Esteral, n¢il @Marzocco* dal 1®gennaio.
Non sarPstato rinnovato a tempo
I'abbonamento. Solo

per |'esattezza, ti avverto che @Critica
Fascistal non aestata soppressa ameno



fino a 15 dicembre 1928: ne ho visto il
sommario a questa data. Se

|'abbonamento era stato pagato ai primi
del 28,

come laLibreriami scrisse a carceredi
Milano, bisognerbdomandare i numeri
dal febbraio in poi: io ricevetti infatti solo
I due numeri del gennaio 1928. Del resto
di questarivista posso farne a meno. 3®
Scrivi a signor Antonio Pescarzoli,
redattore della®Fiera Letterarial , Piazza
S. Carlo 2, Milano, un biglietto su per gig
coséconcepito: 2 Antonio Gramsci,
recluso nella Casadi Penadi

Turi di Bari, lapregadi volergli inviarei
cataloghi delle principali Case Editrici
italiane e francesl.



Il Gramsci asabbonato allaFiera

L etteraria, per il tramite dellaLibreria
Sperling e Kupfer. Le spese di postale
saranno rimborsatet . Ringraziamenti,

ecc. Se pass per Piazza S. Carlo, vedi di
parlare direttamente col Pescarzoli, che &
molto gentile. Ti abbraccio teneramente.

Antonio
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9 febbraio 1929
Carissima Tania,

hai ricevuto il mezzo foglio cheti ho
scritto 15 giorni fanellaletteraalla



mamma? lo ho

ricevuto letue letteredel 4 edel 5
febbraio (con laletteradi Giulia). Qui ha
fatto 4 o 5 giorni di gran freddo, con una
nevicata eccezional e; ma aestata una
parentesi. || tempo sl aximesso el sole e
nuovamente primaverile. Lafamosa
borsa per I'acqua calda mi aestata
utilissma: mi ha aiutato a

superare brillantemente la situazione,
senzatroppo gravi disturbi. Proprio oggi
horicevutoi 5

numeri del @Marzocco! che non mi erano
giunti settimana per settimana. Forse tu
hai gibavvertito

laLibreriache acuneriviste da 1®



dell'anno non mi arrivano pig, cometi ho
scritto, e percid il servizio riprende: non
ho ancora ricevuto invece la@Rassegna
settimanale della Stampa Esterat .

Cosénon ho ricevuto il n. del 20 gennaio
della@FieralLetterarial che mi interessa
di avere (gli atri n. li ho avuti). Ti ripeto
ancoradi avvertire che non mi mandino
pig dei nuovi libri. Orache posso scrivere
in cella, prenderd delle note dei libri che
mi servono e ogni tanto leinvierd alla
Libreria

Adesso che posso prendere degli appunti
di quaderno, voglio leggere secondo un
piano e

approfondire determinati argomenti e non



pigadivoraret i libri. Penso che solo
ecceziona mente,

per qualche bel libro di attualitb, di cui io
Non Posso conoscere |'esistenza, si pud
fare ameno del mio avviso. D'altronde la
Libreria, che non ha certo uno schedario
dei libri gibinviati, mi hagibdue volte
spedito dei doppioni. Sai? Scrivo gibin
cella. Per adesso faccio solo delle
traduzioni, per rifarmi la mano: intanto
metto ordine nei miei pensieri. EMi sono
sempre dimenticato di

domandarti una notizia che mi interessa
molto: potrai informartene presso
|'avvocato. Il Giudice

| struttore militare ha avuto delle noie per



le dichiarazioni fatte da me e da Terracini
a Tribunale Speciale? Se ne adamentato
con |'avvocato? Cid che egli mi aveva
detto era troppo importante per

lamiadifesa perchg io potess essere
tenuto alla discrezione: d'altronde egli
non mi parld dasolo asolo, main
presenza del cancelliere, con abbondanza
di particolari, in modo cheio credetti di

essere autorizzato a servirmi delle sue
affermazioni. Tuttavia, se avesse avuto
delle noie, mi

dispiacerebbe, perchg in lui non c'era
accanimento contro di me. Cara Tania,
scrivimi pig@ spesso: ti sei dimenticata
delle cartoline?



Ti abbraccio

Antonio

Ho ricevuto anche latua |ettera dell'8.
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9 febbraio 1929

Carissima Giulia,

avevo pensato di scrivere unalettera
particolare, proprio personale, per Delio.

Ma Taniami

scrive che egli si trovain casadi Annae
poi latuabrillante narrazione sulle



conseguenze

dell'avergli raccontato lamiafumata sulla
neve, mi faesitare. Voglio prima avere il
tuo consiglio.

Mi pare che Delio sia molto reattivo,
come eragibPaRomaeaTrafoi e non
vorrel impressionare

troppo la sua sensibilitb: Percid preferisco
attendereil tuo parere.

Lamiaimpressione su Tania &
abbastanza buona. Quando lavidi a
Milano I'ultimavolta,

ma specialmente a Roma, 7 mesi facirca,
eramolto debole. Invece nel dicembre mi
parve rimessa



in parte e pig forte. |0 non avrel voluto
che ella facesse un cosélungo viaggio per
avere qualche mezz'ora di colloquio: ma
avenuta all'improvviso, e poi,
naturalmente, ne sono stato molto felice.

Adesso dovrei farti un grande elogio di
Tatiana, e della sua grande bontk. Manon
lo faccio, perchg qualche volta esagerae
finisce per operare come se mi giudicasse
completamente sprovvisto di

Senso pratico, assolutamente incapace di
vivere senza un istitutore o una
bambinaia. Qualche voltami ha persino
fatto arrabbiare, ma pig spesso mi ha
fatto ridere, sebbene da qualche tempo io
rida poco e non abbia vogliadi scherzare
come unavolta. Credo che questo siail



pig notevole

mutamento avvenuto in me. Insomma ho
concluso che Tatiana aal migliore
esemplare di tuttala

famiglia Schucht, che pure il famoso
Diogott mi affermava essere unafamiglia
modello (non te

|'avevo mai detto, ma adesso telo dico
per farti arrabbiare!); la solache
rassomigli veramente alla tua mamma.

Cara, agoroprio vero cid che scrivi:
anch'io vorrel scriverti tante cose, ma non
riesco a

vincermi, a superare una specie di
ritegno. Credo che dipenda dalla nostra



formazione mentale

moderna, che non ha ancoratrovato dei
mezzi di espressione adeguati e propri. 10
SONO sempre un

pO' scettico e scanzonato e mi pare che se
esprimessi tutto cid che vorrel, non potrel
superare un certo convenzionalismo e un
certo melodrammaticismo che asquasi
incorporato nel linguaggio

tradizionale. Lo stesso studio
professionale che ho fatto delle forme
tecniche del linguaggio mi

0SSessiona, ripresentandomi ogni
espressione in forme fossilizzate e
ossificate che mi destano



ripugnanza. Tuttavia sono convinto che
tranoi non si spezzerbmai il contatto
intimo.

Ti abbraccio forte forte
Antonio
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24 febbraio 1929
Carissima Tatiana,

ho ricevuto le tue tre cartoline (anche
guella con gli scarabocchi di Delio), poi
ho ricevuto i



libri che avevo al carcere di Milano e ho
constatato cheil tuo bauletto inglese ha
fatto miracoli, perchg, imperterrito, ha
superato il viaggio a piccolavelocith, con
ruzzoloni connessi, senza subire nessun
danno e sfregio permanente; inoltre ho
ricevuto le due paiadi calze rammendate
cheti

avevo lasciato aRomaele Memoriedi
Salandra. Ringrazial'avvocato per il
disturbo che gli ho arrecato coi libri,
sebbene il baule fosse un po' riempito
come di patate: non ho potuto ancorafare
unaidentificazione precisa, mami pare
che acuni libri manchino; non fanullal
Mi hamolto

divertito la storia della conferenza di



Innocenzo Cappa. Questo tipo aaun po' il
prezzemolo di tutte le salse intellettuali
milanesi; e ancora, |'immagine agroppo
favorevole alui, percheg il prezzemolo
nella salsa compie unafunzione utile e
congrua, mentre il Cappa staa mondo
dellaculturacomeil tarlo sta all'arte
dell'abbigliamento. Unavoltaerail
piagnone della democrazialombarda;
|'avevano anzi battezzato meglio:
siccome Cavallotti era stato chiamato il
bardo della democrazia, il Cappa ne fu
chiamato il bardotto e bardotto adl mulo
nato dall'incrocio di un'asina e un cavallo.
Unafiguraintellettualmente nullae
moralmente discutibile.

Qui il tempo pare rimesso; pare che s
senta finalmente I'odore della primavera.



Ciomi fa

ricordare che si avvicinal'epocadelle
zanzare, che I'anno scorso mi hanno
tormentato assal.

Desidererel percid avere un pezzo di velo
di zanzariera, per esserein grado di
riparare lafaccia e le braccia appena se
ne presenti la necessitb. Non molto
grande, naturalmente, perchg altrimenti
forse non sarebbe neanche permesso;
penso della superficie di un metro e
mezzo quadrato. Poichg ci

sono, ti espongo qualche altro desiderio:
avere qualche matassina di lana per
rammendare le calze.

Ho studiato i rammendi delle due paia



ricevute e mi pare che non oltrepassino la
mia perizia

Bisognerebbe anche disporre di un ago
d'osso, capace per lalana. Inoltre
desidererel avere anche

gualche fava americana per il tabacco,
perchg le atre hanno gibPperduto il
profumo. Mi sono

sempre dimenticato di scriverti di non
mandarmi |'apparecchio per il meta,
perchc io ne possiedo

giPuno tutto d'alluminio; non ho mai
domandato di averlo in cella, perchg ho
saputo che ad altri aestato rifiutato;
d'atronde non mi serve molto. L'ho
tenuto perchg sono persuaso che col



tempo lo

permetteranno in tutte le case di pena,
giacchg in parecchie aggibentrato e viene
provveduto dalla stessa amministrazione.
Cara, ti abbraccio affettuosamente.

Antonio

Mandami anche, se puoi, i semi di
gualche bel fiore.
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120.
11 marzo 1929

Carissma Tatiana,



bisogna proprio che ti ringrazi
cordialmente per latuafrequenzanello
scrivere: quando

ricevo della corrispondenza provo una
veragioia, un po' fanciullesca persino.
Oggi stesso ho

ricevuto latua cartolinadi 200 lire; avevo
pochi giorni faricevuto 200 lireda Carlo
e costallafine del mese avrd ancoraa
libretto 1150 lire, una somma rispettabile,
come vedi. Nellacartolina di

oggi scrivi di @lettere di Giuliaedi librit,
che avrel dovuto ricevere. Di Giuliaho
ricevuto I'ultimaletterail 2 marzo,
speditami dateil 28 febbraio: accenni a
guella? Altre non ne ho ricevuto.



Quindici giorni fati scrissi mezza lettera,
cheforseti aestata speditain ritardo da
Carlo, dove, tral'atro ti domandavo
alcune cose: m'ero dimenticato perd di
pregarti di mandarmi anche qualche

scatola di Ovomaltina, giacchg sto per
ultimare quella speditami da Carlo
qualche mese fa. | libri spediti
dall'avvocato li ho ricevuti. Ne mancano
alcuni: certamente mancano i seguenti,
come ho

controllato: Benedetto Croce, Stioria della
storiografia italiana nel sec. XIX;
Guglielmo Ferrero, Le due veritb;, La
terza Roma; Alessandro Zgvaas, Histoire
delallleme Republique; Upton Sinclair,
Le pctrole; Enrico Ferri, Mussolini, uomo



di Sato. Un volume di uno come
aBucard® sull'lntelligence Service
inglese con prefazione di Stgphane
Lauzanne (non ricordo il titolo). Questi
libri devono

esserein casadellasignoraPinae
desidererel averli, specialmente quello di
Croce: pensache

guesto I'no gibcomprato tre volte e
sempre mi aestato rapinato. Ora basta.
Costa 40 lire: ho speso 120 lire e dovrei
ancora spenderne 40 (cioael60 lire) per
avere un libro che mi aandispensabile: mi
pare una esagerazione troppo esagerata.
Ti prego percid di ricercarli e di tenermi
informato: ho



proprio I'impressione che siano stati scelti
e trattenuti a bellaposta e cid mi
esaspera. Mi pare che lasciar passare
sarebbe una sciocchezza, e non bisogna
avere troppi riguardi contro certe

indelicatezze: questa gente sa bene che
sono in carcere e chei sacrifizi chei miel
fanno per me non devono essere sfruttati
daterzi. Credi: sono proprio esasperato.
Dillo, anche, se aanecessario, a signor
Tullo, o faglielo capire. L'ho visto a
Milano, mentre ero a colloquio insieme a
suo fratello, e mi hafatto un'impressione
spiacevole, proprio di un collotorto. Mi e
dispiaciuto assai, dopo averli visti, che tu
abbia dovuto far conoscenza con quella
gente. Basta. Il 19 ad'onomastico di mia
madre: puoi mandarle un telegramma coi



miei auguri? SarbPuna sorpresa gradita
per lei. Carisssma Tania, ti scrivo sempre
per darti fastidi e incarichi cheti fanno
stancare. Voglimi bene o stesso

Antonio

Non ho ancoraricevuto la?Rassegna
settimanale della Stampa Esteral dal 1®
dell'anno. Ma

vedrd di aspettare ancoraun po'. Ti
abbraccio.
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11 marzo 1929



Carissma Giulia,

ho ricevuto latualetteradel 21 febbraio,
allaquale non potrel rispondere in altro
modo che

facendoti una carezza. Perd... dopo averti
accarezzato, vorrei aggiungere qualche
cosa. Cid che mi scrivi, io giPlo sapevo,
perche lo immaginavo. Capisci? |l tuo
aGiappone! 10 sapevo che esisteva

aletali etali longitudini e latitudini, ecc.
Cio che mi sfugge, ascome il 2 Giapponet
s sviluppi, attraverso quali concrete
forme di vitala suaesistenzas svolga
So troppo poco dellatuavitae dellavita
del bambini, elamiafantasia, senza
alimento, gioca nel vuoto. Forse e



uNn'ossessione

determinata dallavitadel carcere, ma,
insomma, la sento e non voglio
nascondertela. Dalla

fotografiami sembra che tu sia stata
male; tu stessa hai accennato che devi
fare delle cure e che I'astenerti da certi
medicinali ti nuoce. Mapig di queste
cose fuggevoli e vagheio non so, e cid
qualche volta mi ossessiona veramente.
Mi sono sempre dimenticato di scriverti
che qualche

mese fa aamorto il maestro Domenico
Alaleona, il tuo professore @
conservatorio. AEmorto proprio

male, nel peggiore momento della sua



vita. Daun giornale letterario ho appreso
guesti particolari.

Dopo la soppressione del 2Mondo?, di
cui I'Alaleona era redattore, ordinario,
egli passg, fresco,

fresco, al 2Lavoro d'ltaliat , recentemente
soppresso anch'esso, e con altri ex
redattori del @ Mondot

divenne un pezzo grosso del Sindacato
degli artisti e scrittori fascisti; primache
morisse scoppid uno scandal etto, poichg
venne pubblicato cheil 2Lavoro d'ltaliat
aveva pagato 150.000 lireun

romanzaccio d'appendice, scritto in
cooperativada 10 di questi scrittori, in
maggioranza



democratici fino a novembre 1926 e
divenuti fascisti dopo le leggi
eccezionali. | vecchi fascisti fecero
un‘offensivain piena regola contro questi
ultimi venuti eil governo sciolse
I'organizzazione degli artisti, licenziando
I'Alaleona dal posticino che si era
procurato. Una sua opera breve, in un
atto, mi pare, aveva fatto mezzo fiasco
poco prima. £ Cara, spero che ti deciderai
adarmi maggiori particolari sullatua
salute. Come aestato il freddo davoi e
come |'avete sopportato? |o adesso sto
abbastanza bene e dormo qualche
mezz'oradi pig. Poi mi sono ingolfato in
traduzioni dal tedesco e questo lavoro mi
calmai nervi e mi fa stare pig tranquillo.
Leggo meno, malavoro di pig. Pare che



ci sSiaqualche altratualetterain viaggio
per me, a quanto accenna Tatiana: se mi
daral particolari, ti scriverd pigalungo la
prossimavolta. Ti abbraccio forte forte

Antonio
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25 marzo 1929
Carissima Tania,

ti invio unalistadei libri che dovrebbero
essere a Roma, se lamemoria non mi
tradisce per

gual che d'uno. Naturalmente cid non vuol



dire che debbano essermi spediti
immediatamente.

Tutt'altro. Per adesso ho molto da
leggere. Masi tratta di libri, che avevo
comprato coll'intenzione di fare
determinate ricerche, che rientrano percid
in un quadro culturale, e che mi
serviranno in

avvenire. Ecco lalistadi quelli che
ricordo (talvoltail titolo aesolo
approssimativo): 1®L'Europa politica nel
secolo XIX. A2un grosso volume in 8®
stampato a Bresciaacuradi quella
Cameradi Commercio nel 1926. Auna
raccolta di conferenze. Questo libro sarel
lieto di averlo subito. 2®



Benedetto Croce - Elementi di Politica
3®B. Croce - Breviario di Estetica E4®
B. Croce - Hegel (di questo non sono
sicuro seci sia forse I'avevo dato in
|ettura a qualcuno) E 5®Gaetano

Salvemini - Mazzini (di Salvemini ci
deve essere qualche altro libro) Z6®
Roberto Michels - Il Partito Politico. Le
tendenze oligarchiche della democrazia
moderna - Ediz. ital. del 1924 della Utet
di Torino. C'aeanche I'edizione francese di
prima della guerra E 7®@Raffaele Ciasca -
Origini del Programma dell'Unitp
Nazionale. (Questi libri mandarli per i
primi). E8Un volume francese sulle
finanze italiane negli anni dopo il 1890.
Non ricordo n¢ il titolo n¢ I'autore £ 9®
Janroy. Della signorina Janroy ho gib



ricevuto un volume sulla storia della
linguaitaliana: ma ne avevo anche un
secondo volume sullo stesso argomento
10®Maurice Pernot - L'expcrience
italienne - 11®

Maurice Pernot: La politique du Vatican -
Ed. Colin'. E12®Werner Sombart - |1
capitalismo moderno - Ed. Vallecchi E
13®Diambrini-Palazzi - La filosofia di
Antonio Labriola £ 14®Di Antonio
Labriolaci deve essere l'edizione
postuma delle sue lezioni al'Universitbdi
Roma, forse intitolata @ Da un secolo
al'altro® - e un volume su Socrate curato
daB. Croce. E15®Marx - Soria delle
dottrine Economiche: 1®Dall'origine
della teoria del valore ad Adamo Smith -
2®Davide Ricardo - 3®Da Ricardo



all'economia volgare - 8 volumetti - Ed.
Costes. £ 16Un numero unico della
aRassegna Italianal dedicato ai primi 25
anni di regno di Vittorio Emanuele Il E
17®don

Ernesto Verces - Soria del movimento
cattolicoin Italia - Ed. 2La Vocel E18®
Maurice Muret -

Titolo francese pressa poco: La
decadenza delle razze bianche £ 19®De
Rossi - Il Partito Popolare dalla
fondazione al 1920 £ 20®Congresso
dell'Unione Nazionale £ 21®Jacques
Maritain - Difesa di Carlo Maurras £ 22®
Libri sull'attivitbdell'ambasciatore
Georges Louis - Devono esseretre o
quattro volumetti  23®Paolo Cambon -



La diplomazia Z24®Mathiez - | due
primi volumetti della Rivoluzione
Francese nel Manuali Colin E25®
Rapporto sull'attivitbdella Commissione
dei 18 per 1o Stato Corporativo - Ediz.
dello Stato per il Parlamento F26®
Rodolfo Mondolfo - || materialismo
storico di F. Engels - Ed. Formiggini E
27®Levy - Introduzione alla scienza delle
finanze (in francese) Questi ricordo che
c'erano. | primi 7 vorrel averli a pig
presto. Gli altri molto dopo. Ho ricevuto
finalmente @ Larassegna settimanalel . La
libreria mi ha mandato ancora qualche
libro.

Cometi ho gibscritto parecchie volte, e
bene che libri non mi siano pig mandati,
se primaio stesso non li richiedo. Per



molte ragioni, 1®Perch¢ ho gibda
leggere per un pezzo; 2®e pig importante.

Perch¢ solo seli domandoio, i libri
rientrano nel piano intellettuale cheio
stesso voglio costruire.

Ho deciso di occuparmi prevalentemente
e di prendere note su questi tre
argomenti: £ 1®Lastoria

italiana nel secolo X1X, con speciale
riguardo dellaformazione e dello
sviluppo dei gruppi

intellettuali; Z2®Lateoriadellastoriae
della storiografia; 3®L'americanismo eil
fordismo. Di Ford ho i due volumi usciti
in francese: 2Lamiavitat, 20ggi e
domani! e qualche volume:



aSigfried* e@Lucien Romiert. Vorrel
avere, se sono stati tradotti in francese,
alcuni romanzi di

Sinclair Lewis, specialmente Elmer
Gantry. Sullateoriadellastoriavorrei
avere un volume francese uscito
recentemente: Boukharine - Thgorie du
matcrialisme historique, Editions
Sociales -

Rue Valette 3, Paris (Ve) ele Oeuvres
philosophiques di Marx, pubblicate
dall'ed. Alfred Costes -

Paris. Tome le: Contribution Pla critique
de la Philosophie du droit de Hegel -
Tome Il Critique de la critique critique,
contro Bruno Bauer e consorti. E1 libri



pig importanti di Benedetto Crocein 155

proposito li ho gik. Ho visto che aauscito
recentemente un vol. di Enrico Ruta:
Politica e Ideologia, manon ho visto
citato I'editore: forse ad_aterza di Bari.
Sul primo argomento ho gibqualcosa. Mi
ricordo che a Roma devo avere sul
risorgimento "anche un volume di Piero
Gobetti: La rivoluzione liberale, eun
volume di Giuseppe Prezzolini: La
Cultura Italiana. £ Cosého finito. £

Ho ricevuto una cartolina della signora
Malvina Sanna, Corso Indipendenza 23,
laquale mi

domandadel consigli per suo marito a
proposito del libri di filosofia. Scrivile



cheio non posso

risponderle direttamente, che sto
abbastanza bene, ecc. ecc., che saluto
molto cordialmente suo

marito, ecc. Trascrivile poi questo pezzo:.
a1l miglior manuale di Psicologia e
guello di William

James', tradotto in italiano e pubblicato
dallaLibraria Milanese: deve costare
molto, perch¢ prima della guerra costava
24 lire. Non esiste un trattato di Logica,
al'infuori dei soliti manuali scolastici per
| Licel. Mi pare che Sanna parta troppo
dacriteri scolastici e s illudadi trovare
in libri di questo genere pig di quello che
realmente possono dare. La



psicologia, per esempio, Si aeguasi
completamente staccata dalla filosofia,
per diventare una scienza naturale, come
labiologiaela

fisiologia: anzi per studiare afondo la
psicologia moderna, bisogna avere molte
conoscenze

specialmente di fisiologia. Cosélalogica
formale, astratta non trova oggi molti
cultori, eccetto che nel seminari dove s
studiaafondo Aristotele e S. Tomaso. La
diaettica, d'atronde, cioadaformadel
pensiero storicamente concreto, non &
stata ancora manualizzata. Secondo me,
Sanna dovrebbe

far cosé per migliorare la sua cultura



filosofica: 1®studiare un buon manuale di
Storiadella

Filosofia, per esempio, il Sommario di
Soria della Filosofia di Guido De
Ruggero (Bari, Laterza, L.

18) eleggere alcuni del classici della
filosofia, sia purein estratti, come quelli
pubblicati dallo stesso editore Laterzadi
Bari nellaPiccola Biblioteca Filosofica
dove sono apparsi volumetti di passi
scelti di Aristotele, Bacone, Cartesio,
Hegel, Kant, ecc., commentati. Per
mettersi a corrente con ladialettica
dovrebbe leggere, seppure molto faticoso,
gualche grosso volume di Hegel.

L' Enciclopedia tradotta mirabilmente dal



Croce, costa oggi molto, perd: circa cento
lire. Un buon libro su Hegel asanche
guello del Croce, purche s ricordi, chein
Hegel elafilosofia hegelianafanno
un passo avanti e due indietro: viene
superatala metafisica, masi ritorna
indietro nella

guestione del rapporti trail pensiero ela
realtbnaturale e storica. In ogni caso
guestami pare laviadaseguire: niente
manuali nuovi (il Fiorentino basta), e
invece lettura e critica personale del
grandi filosofi modernit. Mi pare che
basti cosé

Lacollezione di dizionari aaquella
aToussaint-Langescheidt! . || tedesco ital.
eit. ted. iolo



avevo aRoma. Vorrei quello inglese-
italiano o inglese-francese, non il
viceversa, per ora. Quello russo-italiano,
che voleva Giulia, nel 25 eraancorain
preparazione: forse oggi aggiPuscito.

Carissima, ti abbraccio affettuosamente.
Antonio

Vorrei averei discorsi del Capo del
Governo del 1927 e 1928, che vengono
pubblicati dalla

Casaed. 2Alpest di Milano, e appena
esce I'Annuario Statistico Italiano 1929,
pubbl. dall'lstituto Centrale di Statistica
dello Stato.
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123.
22 aprile 1929
Carissma Tania,

ho ricevuto le tue cartoline del 13 e del
19 aprile. Aspetterd con pazienzale
notizie di casa.

Credo che anche tu ti slaaccorta, in quel
pochi momenti che ci siamo visti, quanto
i0 sia divenuto paziente. Lo ero anche
prima, masolo in virtg di un grande
sforzo su me stesso: era una certa

gualitb diplomatica, necessaria per
entrare in rapporto con gli imbecilli e con
|a gente noiosa, della quale purtroppo non
s pud fare a meno. Ora, invece, non mi



costa nessuna fatica: sediventata

un‘abitudine, ad'espressione necessaria
dellaroutine carceraria, ed aaanche un
elemento di

autodifesaistintiva. Qualche volta perd
guesta?pazienza' diventa una specie di
apatiaedi

indifferenza, che non riesco a superare:
credo che ti sia accorta anche di questo e
che un po' ti abbia addolorato. Non aauna
novitPneanche questo, sai? Tuamadre se
n'‘era accortafin dal 1925 e Giuliamelo
riferé Laveritbasche fin da quegli anni
10, per dirla con unaimmagine di
Kipling, ero come una capra che ha
perduto un occhio e girain circolo,



sempre sulla stessa ampiezza di raggio.
Ma

veniamo a qualcosa di pig allegro.

Larosa ha preso unaterribile insolazione:
tutte le foglie e le parti pig tenere sono
bruciate e

carbonizzate; ha un aspetto desolato e
triste, ma caccia fuori nuovamente le
gemme. Non aamorta,

ameno finora. La catastrofe solare era
Inevitabile, perchc potei coprirla solo con
dellacarta, cheil vento portavavig;
sarebbe stato necessario avere un bel
mazzo di paglia, che ascattiva conduttrice
del calore e nello stesso tempo ripara dai
raggi diretti. In ogni modo la prognosi ae



favorevole, a eccezione di complicazioni
straordinarie. | semi hanno tardato molto
asortirein pianticelle: tuttaunaseries
intestardisce afare la vita podpolie. Certo
erano semi vecchi ein parte tarlati. Quelli
usciti allaluce del mondo, s sviluppano
lentamente, e sono irriconoscibili. o
penso cheil

giardiniere, quando ti ha detto che una
parte del semi erano bellissimi, voleva
dire che erano utili da mangiare; infatti
alcune pianticelle rassomigliano
stranamente al prezzemolo e alle
cipolline pig

che afiori. A meogni giorno vienela
tentazione di tirarle un po' per aiutarle a
crescere, ma



rimango incerto trale due concezioni del
mondo e dell'educazione; se essere
roussoiano e lasciar

fare la natura che non sbagliamai ed e
fondamentalmente buona o se essere
volontarista e sforzare la natura
introducendo nell'evoluzione la mano
esperta dell'uomo eil principio d'autoritb
Finoral'incertezza non adfinita e nel capo
mi tenzonano le due ideologie. Le sei
piantine di cicoriasi sono subito sentite a
casaloro e non hanno avuto paura del
sole: gibcacciano fuori il fusto che darbi
semi per le mess future. Ledaieeil
bambg dormono sotterra e non hanno
ancora dato segno di

vita. Le dalie specialmente credo siano



veramente spacciate. £ Poich¢ siamo su
questo argomento,

voglio pregarti di mandarmi ancora
guattro qualitbdi semi: 1®di carote, ma
dellaqualitbdetta

pastinaca, che aaun piacevole ricordo
dellamia primafanciullezza: a Sassari ne
vengono di quelle che pesano mezzo
chilo e prima della guerra costavano un
soldo, facendo una certa concorrenza

allaliquerizia; £ 2®di pisdli; E3®di
spinacci; E4®di sedani. Su un quarto di
metro quadrato voglio mettere quattro o
cinque semi per qualitbe vedere come
vengono. Li puoi trovare da Ingegnoli,
che hanegozio in piazzadel Duomo e in



via Buenos Ayres; coséti faral dare anche
il catalogo, dove aandicato il mese pi+
propizio per la semina.

Ho ricevuto un altro biglietto dalla
signora Malvina Sanna (Corso
Indipendenza 23).

Trasmettile queste linee:

aComprendo le difficoltbfinanziarie per
procurarsi i libri dame indicati
precedentemente.

Anch'io I'avevo fatto notare; mail mio
incarico eraquello di rispondere a
domande precise.

Rispondo oggi a una domanda che, anche
se non rivoltami, eraimplicita, e perchg



capisco che

risponde a un bisogno generale di chi ae
carcerato: "come fare anon perdereil
tempo in carcere e astudiare qualcosain
qualche modo?' EMi pare che prima di
tutto sia necessario spogliarsi dell'abito
mentale " scolastico ", e non porsi in testa
di fare dei cors regolari e approfonditi:
cid aampossibile anche per chi s trova
nelle migliori condizioni. Tragli studi pig
proficui aecerto quello delle lingue 157

moderne: basta una grammatica, che s
pud trovare anche nelle bancarelle dei
libri usati per pochissimi soldi, e qualche
libro (anch'esso magari usato) della
lingua scelta per 1o studio. Non si pud
imparare la pronunzia parlata eevero, ma



s saprbleggere e questo aggibun risultato

ragguardevole. E Inoltre: molti carcerati
sottovalutano la biblioteca del carcere.
Certo le biblioteche carcerarie, in
generale, sono sconnesse: i libri sono stati
raccolti a caso, per donazione di patronéti
che ricevono fondi di magazzino dagli
editori, o per libri lasciati daliberati.
Abbondano di libri di devozione e di
romanzi di terz'ordine. Tuttaviaio credo
che un carcerato politico deve cavar
sangue anche da unarapa. Tutto consiste
nel dare un fine alle proprie letture e nel
saper prendere appunti (se s hail
permesso di scrivere). Faccio due esempi:
FaMilanoio ho letto una certa quantitb
di libri di tutti i generi, specialmente
romanzi popolari, finchg il direttore non



mi ha concesso di

andare io stesso in biblioteca a scegliere
trai libri non ancora passati in letturao
fraquelli che per un particolare sapore
politico o morale, non erano dati in
lettura a tutti. Ebbene, ho trovato che
anche Sue, Montgpin, Ponson du Terrall
€cc. erano abbastanza se letti da questo
punto di vista:

"perch¢ questa | etteratura aesempre la pig
letta e la pig stampata? quali bisogni
soddisfa? aquali aspirazioni risponde?
guali sentimenti e punti di vista sono
rappresentati in questi libracci, per
piacere tanto?' Eugenio Sue perche ae
diverso daMontcpin? e Victor Hugo non
appartiene anche lui aquesta seriedi



scrittori per gli argomenti che tratta? E
Scampolo o I' Aigrette o la olata di
Dario Nicodemi non sono forse la
filiazione diretta di questo basso
romanticismo del 487 ecc. ecc. ecc. |l
secondo esempio asquesto: F uno storico
tedesco, Gruithausen, ha pubblicato
recentemente un

grosso volumein cui studiai legami trail
cattolicismo francese e la borghesia nei
due secoli primadell'89. Egli ha studiato
tutta la letteratura di devozione di questi
due secoli: raccolte di prediche,
catechismi delle diverse diocesi ecc. ecc.
e ha messo insieme un magnifico volume.
EMi pare che

sia sufficiente per provare che si pud trar



sangue anche dalle rape perchg in questo
caso rape non esistono. Ogni libro,
specialmente se di storia, pud essere utile
daleggere. In ogni libercolo si pud trovar
gual cosa che pud servire... specialmente
guando si aenella nostra condizione el
tempo non pud essere valutato col metro
normalet .

Cara Tatiana, ho scritto anche troppo eti
costringerd afare un esercizio di
caligrafia. EA

proposito: ricordati di disporre perchg
non mi siano pi+ mandati dei libri, finchg
10 non avvertirod.

Caso mai, se vengono fuori libri che
ritieni mi possano essere utili, falli



mettere da parte per

spedirli quando io li domanderd.
Carissma, spero davvero cheil viaggio
non ti abbia stancato

troppo. Ti abbraccio affettuosamente.
Antonio
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6 maggio 1929

Carissima Tania,

ho ricevuto le tue due lettere e le due
lettere di Giulia; non ho invece ricevuto



la

alunghissmal annunziataimminente il
30 aprile. Traquindici giorni scriverd
tutta lalettera per Giulia e per Delio; cosé
non potrd ribattere i rimproveri che,
Immagino, mi scriverai. D'altronde non
devi mai prendere in senso assoluto cid
cheti scrivo: certo io sono molto
cambiato, ma pud darsi

che s tratti solo di un fenomeno
provvisorio, legato allavita eccezionale
del carcere. Penso che abbiano
contribuito molto acig, i fatti che mi
sono success nel carcere di Milano e che
ho riferito al Tribunale Specialein
contradditorio col vice-questore De
Sanctis. Ladiffidenza s eanutatain un



abito di apatia e di indifferentismo, che
forse aaunaformaistintiva di autodifesa.

A proposito dei 500 franchi che devi
ancora pagare, io credo che vi
converrebbe liberarvi

completamente dell'aggravio, liquidando
I'ipoteca con la terra stessa, ciose
vendendola e intascando il residuo, se ce
n'ae Tutta questa storia, quando I'ho
saputa, mi hafatto alquanto ridere e mi
ha provato la mancanza di senso pratico
In tutti voi: credo che ci siaqualcuno che
vi ha sfruttato,

godendosi laterrae raccogliendone
frutti. Non sarel maravigliato se, a
momento in cui avrete pagato I'ultimo



centesimo dell'ipoteca, faceste la scoperta
che laterranon vi appartiene pig, in virtg
di qualche articolo del Codice civile
svizzero, riguardante I'incuria dei
proprietari e il possesso continuato da
parte di terzi, senza cheil proprietario
abbiafatto nel frattempo atti di podestb
Che ci possano un giorno viverei
bambini, mi pare un'idea affettuosa
suggeritadal ricordi del passato.

Quanto ai disegni di Vittorio, non
fidartene, per caritP 10 ne ho conosciuto
gualcuno, e ho dovuto sudare quattro
camicie perchg a Vittorio non succedesse
gual che brutto scherzo. 1o penso, in

conclusione, che tu devi scrivere atuo
padre tuttala veritk lacifradi cid che ha



speso, facendogli ricordare o sapere che
nello stesso tempo egli spendeva la stessa
Somma, e quanto rimane ancora da
pagare. In realtbtu non sai nulladi nulla
di cid cheil vostro fiduciario o amico ha
fatto per conto vostro, e scommetto che
tra tutti non avete neanche pigil titolo di
proprietb. £ A proposito di

guanto ho scritto su Vittorio, non devi
pensare cheio non lo stimi e non gli
voglia bene: egli ae

appunto originale e ricchissimo di
fantasia, ei suoi progetti se ne risentono
moltissimo; non so

dove amato, ma mi piacerebbe sapere se a
nato in Provenza.



Attendo con ansia le babouches beduine;
mi pare che devano andare bene perchg le
ho viste

ad Ustica durante un ricevimento presso i
beduini che erano Ibconfinati. A
proposito, sai che uno di questi beduini,
un certo Haussiet, veniva quasi ogni
giorno atrovarmi per vedere lafotografia
di Delio; egli avevalasciato un bambino
aBengas e s maravigliava che una
fotografia potesse essere coséespressiva,
dolente che la suareligione proibisse di
riprodurre lafiguraumana. Gli dissi che
Kemal adesso permetteva di fotografarsi
e alloradisse che lamoglie eratroppo
stupida per sapere coseralafotografiae
che I'avrebbe ripudiata. Gli dissi che
Kemal proibivalapoligamiaealloras



afflisse, perchc nonostante tutto, per lui
Kemal eracomeil papa del
maomettanesimo. I Cara Tania, ti
abbraccio teneramente, e attendo latua
lunga lettera

Antonio
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20 maggio 1929
CaraGiulia,

chi ti ha detto cheio possa scrivere di
pig? Purtroppo non aavero. Posso scrivere
solo due



volte al mese e solo per Pasgua e Natale
dispongo di unalettera straordinaria. Ti
ricordi cid cheti dicevaBianco, nel 23,
guando partii? Bianco avevaragione dal
punto di vista della sua esperienza; avevo
sempre avuto unainvincibile avversione
al'epistolografia. Da quando sono in
carcere ho

scritto almeno il doppio di lettere che nel
periodo antecedente: devo aver scritto
almeno 200 lettere, un vero orrore! £
CosEnon asesatto che io non sia calmo.
Sono invece pig@ che calmo, sono apatico
e passivo. E non me ne maraviglio e
neanche faccio uno sforzo qualsiasi per
uscire dal marasma.

D'dtronde, forse questo aaunaforzae non



uno stato di marasma. Ci sono stati dei
lunghi periodi in cui mi sentivo molto
isolato, tagliato fuori da ogni vita che non
fosse lamia propria; soffrivo

terribilmente; un ritardo di
corrispondenza, I'assenza di risposte
congrue a cid che avevo domandato, mi
provocavano stati di irritazione che mi
stancavano molto. Poi il tempo agpassato
e s asempre

pig allontanata |a prospettiva del periodo
anteriore; tutto cid che di accidentale, di
transitorio esisteva nella zona dei
sentimenti e della volontbasandato via
via scomparendo e sono rimasti solo i
motivi essenziali e permanenti dellavita.
Aenaturale che cid avvenisse, ti pare? Per



gualche tempo non s pud evitare cheil
passato e le immagini dei passato siano
dominanti, ma, in fondo, questo

guardare sempre a passato finisce con
I'essere incomodo e inutile. 1o credo di
aver superato lacrisi che s producein
tutti, nel primi anni di carcere, e che
Spesso determina una netta rottura col

passato, in senso radicale. A direil vero,
guestacrisi I'ho sentita e vista negli altri,
pig che in me stesso, mi hafatto sorridere
e questo era gibun superamento. o non
avrei mai creduto che tanta

gente avesse una coségrande paura della
morte; ebbene agoroprio in questa paura
che consistela



causadi tutti i fenomeni psicologici
carcerari. In Italia dicono che uno diventa
vecchio quando

Incomincia a pensare alamorte; mi pare
una osservazione molto assennata. In
carcere questa svolta psicologica si
verificaappenail carcerato sente di
essere preso nellamorsa e di non poterle
pig sfuggire: avviene un cambiamento
rapido e radicale, tanto pig forte quanto
pig fino aquel punto si era presa poco sul
serio lapropriavitadi idee e di
convinzioni. 1o ne ho visto abbrutirsi in
modo incredibile. E mi ha servito, come
al ragazzi spartani servivail vedere la
depravazione degli iloti. £

Cos2adesso sono assolutamente calmo e



non mi fa stare in ansia neanche la
mancanzadi notizie

prolungata, sebbene sappia che cid
potrebbe essere evitato con un po' di
buona volontk... anche da parte tua. Poi
Tania provvede adarmi tutte le notizie
chericevelei. Mi hatrasmesso, per
esempio, le caratteristiche del bambini
fissate da tuo padre, che mi hanno
interessato molto, per molti giorni.

E altre notizie, commentate dalei con
molta grazia. Bada che non voglio farti
del rimproveri! Ho

riletto in questi giorni le tue lettere daun
anno in qua e cid mi hafatto sentire
nuovamente latua tenerezza. Sai che



guando ti scrivo, qualche volta mi pare di
essere troppo Ssecco e arcigno, in

confronto ate che cosénaturalmente mi
scrivi. Mi pare di essere come quando
gualche voltati ho

fatto piangere, specialmente la prima
volta, ti ricordi?, quando fui proprio
cattivo per partito preso.

Vorrei sapere cosati ha scritto Tania del
suo viaggio a Turi. Perchg mi pare che
Tania concepiscalamiavitain modo
troppo idillico e arcadico, tanto che mi
tormenta non poco. Non riesce a

persuadersi che io debbo stare entro certi
limiti e che non deve mandarmi nulla che
10 non abbia



domandato, perch¢ non ho amia
disposizione un magazzino particolare.
Adesso mi annunzia

alcune cose, assolutamente inutili e che
non potrd mai utilizzare, invece di
atteners strettamente acio cheioleho
raccomandato.

Ti mando due fotografie: lagrande
riproduce i due figli di mia sorella
Teresina: Franco e

Maria, I'altra miamadre con in braccio la
stessa bambina un po' pig grandicella
Mio padre sostiene che la bambina
rassomigliaa Giuliano; io non sono in
grado di giudicare. Certo il maschietto
non



rassomiglia anessuno dellamiafamiglia
al ritratto del padre, che aeun sardo
autentico, mentre noi siamo solo metb
sardi: labambinainvece hapigl'ariadi
famiglia. Qual'adl tuo giudizio? EHo
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finito di leggerein questi giorni una
storiadella Russiadel prof. Platonof,
dell'ex Universitbdi Pietroburgo, un
grosso volume di circa 1000 pagine. Mi
pare unaveratruffa editoriale. Chi era

guesto prof. Platonof? Mi pare che la
storiografia del passato fosse molto
bassa, se questo prof.

Platonof ne erauno del corifel, come



vedo scritto dal prof. Lo Gatto nei suoi
lavori sulla culturarussa. Sull'origine
delle cittbe del commercio russo a
tempo dei Normanni ho letto una ventina
di pagine dello storico belga Pirenne, che
valgono tuttala zuppadi cavoli del
Platonof. Il volume

arrivasolo fino a 1905 con due pagine
supplementari fino all'abdicazione del
granduca Michelee

con in notala data dellamorte di Nicola
[, mahail titolo di Soria dalle origini
fino al 1918: una doppia truffa, come
vedi. ECara Giulia, scrivimi sui
commenti di Delio all'epistola che gli
scrivo; ti abbraccio teneramente



Antonio
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20 maggio 1929
Caro Delio,

ho saputo che vai a scuola, che sal alto
ben 1 metro e 8 centimetri e che pesi 18
chili. Cosé

penso che tu sei giPmolto grande e che
tra poco tempo mi scriveral delle lettere.
In attesa di cid, puoi giboggi fare
scrivere allamamma, sotto latua
dettatura, delle lettere, come facevi
scrivere ame, aRoma, i pimpad per la



nonna. Cosémi dirai se a scuolati
piacciono gli altri bambini e cosa

impari e cometi piace giocare. So che
costruisci aeroplani etreni e partecipi
attivamente

al'industrializzazione del paese, ma poi
guesti aeroplani volano davvero e questi
treni corrono? Se ci fossi 10, almeno
metterel lasigarettanellaciminiera, in
modo che s vedesse un po' di fumo!

Poi mi devi scrivere qualche cosadi
Giuliano. Chete ne pare? Ti aiutanei tuoi
lavori? A

anch'egli un costruttore, oppure asancora
troppo piccolo, per meritarsi questa
qualifica? Insommaio voglio sapere un



mucchio di cose e poichg tu sei cosé
grande, e, mi hanno detto, anche un po'

chiaccherino, cosésono sicuro che mi
scriveral, con lamano della mamma, per
adesso, una lettera

lunga lunga, con tutte queste notizie e
altre ancora. E ioti dard notizie di una
rosa che ho piantato e di unalucertola
che voglio educare. Bacia Giuliano per
conto mio e anche la mamma e tuitti
guanti

di casa e lamamma bacerbte a suavolta
per conto mio.

Toi papa

Ho pensato che tu forse non conosci le



lucertole: si tratta di una specie di
coccodrilli che

rimangono sempre piccini.
162

127.

3 giugno 1929

Carissma Tania,

ho qui davanti due tue lettere e cinque
cartoline (l'ultimadel 23 maggio) alle
guali dovrei

rispondere in ordine, diligentemente. Ma
non lo fard. Hai ricevuto lalettera spedita
dacasael'dtraper Giulia? Laprima



deve esserti arrivata con molto ritardo,
come mi scrive miamadre.

Il cambiamento di stagione, col caldo
notevole che gibsi fasentire, mi ha
depresso e mi sto

instupidendo. Sento addosso una
stanchezza enorme e una certa debolezza
generale, nonostante che

continui aprendere i ricostituenti; ma
credo che non durerba lungo. Non sauna
cosa nuova e percid non mi preoccupa.
Mi annoia perchg mi fa perdereil gusto
del leggere e mi ottunde lamemoriaela
sensibilitbgenerale.

Sabato ho ricevuto il tuo pacco, cheinvia
eccezionale mi aestato consegnato. Ti



ringrazio.

Maio credevo che dentro ci fosse lalana
per le calze, ecc., invece sono rimasto
deluso e

preoccupato. Davvero. E ti raccomando
di non lasciarti prendere lamano dalla
fantasiae

dall'astratta concezione dell'2 utilet , del
anecessariol, madi tenerti dla
concretezza del

acarcerariot, cioadi quello cheioti ho
richiesto. Dalle tue cartoline appare a
guesto proposito latramadi un romanzo
con propositi, pentimenti, dilemmi
laceranti, velleitb desideri, ecc. Non



sarebbe meglio essere pig sobri e risoluti?
Ti pare? Avero cheil tuo modo di fare mi
diverte, ma questo non aauna
giustificazione (per te aimeno). Mi
diverte perch¢ mi convince chetu sel la
meno pratica delle persone, nonostante
tutte le pretese che hal spesso sfoggiato
verso di me. |0 sono stato invece sempre
|'uomo pig pratico di questo mondo: tante
cose non le facevo solo perchg me ne

infischiavo allegramente, cioasapparivo
non pratico perchg lo ero troppo, fino
al'esagerazione. E

non ero compreso! Una cosa veramente
tragica.

Adesso credo sia possibile fare un



bilancio floreal e consuntivo, abbastanza
esatto. Tutti i

semi sono falliti eccettuato uno, che non
SO cosa sia, ma che probabilmente aaun
fiore e non

un‘erbaccia. Lacicoriaaguttain fioree
darbmolta semenza per le prossime
stagioni. La canna ha giPcacciato fuori
unafoglialarga come lamano e ne sta
preparando un'altra: pare che attecchisca
bene. Le dalie sono ancora in incubazione
€ non se ne sa niente; pertanto si pud
presumere che un

giorno o |'altro vogliano nascere, perchg
io ignoro laloro stagione. Larosa sta
incominciando a



buttare, dopo che sembravaridottain
desolati stecchi. Mariuscirbavincerei
prossimi caldi estivi?

Mi pare troppo meschinae mal ridotta
per essere datanto. AEvero chelarosa
non ain fondo, che un pruno selvatico, e
quindi molto vitale... Vedremo. Ti avrei
voluto mandare un fiore di cicoria, ma
poi ho pensato che aebuono, tutt'al
pig, per incominciare uno stornello. Nella
cartolina del 14 maggio trovo che vorresti
un nuovo elenco dei libri cheti avevo
domandato quando eri qui. Mi

pare di avere ricevuto tutto. Se manca
gualcosa, non importa: se aamportante
me ne ricorderd. Non mandarmi nessuna
traduzione che non siadella Slavia anche



se s presenta sotto veste autorevole. £

Della2Slavial ho ricevuto tutto il
pubblicato, eccettuati i primi volumi
esauriti, e gli ultimissimi

[eccetto] Anna Karenina che non ho
ancora ricevuto. Ho visto che hanno
ristampato Il villaggio di Stepancikovo di
Dostoievski, che puoi farmi mandare.
Vorrel avere anche questi altri libri: E
Henri de Man, Il superamento del
Marxismo, Bari, Laterza (uscito in questi
giorni); Ferdinando d'’Amato, Gentile e
Francesco Flora, Croce E due volumetti
stampati a Milano dalle 2 Edizioni
Athenat, collezione @ Pensatori d'oggi?, e
la Storia dellereligioni di Adolfo
Omodeo, un volumetto stampato dall'edit.



Principato di Messinain unacollezione
scolastica. EPer i libri di Roma occorre
aspettare ancora, perch¢ non ho posto:
perd domani fard la domandina (aaun
termine carcerario) per essere

autorizzato a spedire a casa una cassetta
di libri.

Cara Tan&, fammi sapere qualcosadi te.
Come stai, adesso? Ti sel rimessa bene?
Ti

abbraccio

Antonio
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Carissma Giulia,

ti saluto, insieme con Ddlio e Giuliano. E
poichg spesso ci sono tanti ritardi prima
chele

mie |ettere ti giungano sarbnecessario
che gibda oggi mandi gli auguri per i
prossimi cinque anni di Delio. In ogni
modo, I'incarico degli auguri te lo do:
tanti, tanti. Ricordi? Gibcinque anni. E

adesso Delio aggibgrande. Chisspche
impressioneti favederlo crescere. 1o 10
ricordo nell'aprile '25, quando avevala
coqueluche, e mi sembrava coséinfelicel
Quando lo rividi nel '26 mi sembrd un

altro, assolutamente diverso. Adesso,
stando ai limiti legali della mia condanna,



lo dovrei rivedere quando avrb23 anni e,
con lafrettadel giovani, quando avrbgib
moglie efigli. Sarpbancora pig

diverso dall'aprile '25. Scherzo. Ma penso
che avrbfigli, perche, selacittbvuol
difenders

dall'invasione della campagna e non
perdere la sua egemonia storica, le nuove
generazioni

dovranno mutare i loro punti di vistasulla
prolificith, specialmente davoi. Sela
cittbcresce per immigrazione e non per la
sua stessa forza genetica, potrbcompiere
la suafunzione dirigente o non sarp
sommersa, con tutte le sue esperienze
accumul ate, dalla conigliera contadina?



Penso che la

generazione di Delio dovrbpors questo
problema e che su questa base dovrp
nascere una nuova

etica sessuale pig elevata dell'attual e.
Ti abbraccio teneramente

Antonio
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17 giugno 1929

Carissimo Carlo,



ho ricevuto latua assicuratadel 4 con le
150 lire. Credo cheti debba essere
alquanto stizzito

con me per la precedente lettera, poichg
non mi ha ancorarisposto. Ci ho
ripensato su e pare anche ame di avere
esagerato molto. Cid dipende dal fatto
che lavitaimproduttiva del carcere, che
ti

costringe a diventare parassita di
gualcuno, rende anche suscettibili e
irritabili in sommo grado.

Avrei dovuto pensare che erala mamma
che scriveva e che pertanto a molte
espressioni, che

potevano sembrare pungenti, bisognava



passar sopra, per la certa mancanza di
intenzione. Percid, ti prego, di queste
faccende scrivimi solo tu, non incaricare
la mamma, e scrivimi con lamassima

franchezza. La mammala conosci anche
tu: se deve scrivermi che tu non hai soldi
e percid non mi

hai mandato nulla (e io non avevo nessun
bisogno, perchg era provvisto, oltre la
scortadi 700 lire, di altre 400 lire)
incominciacon lo scrivere chein tuttala
Sardegnala miseria aggrande, chele
imposte sono aumentate, che il raccolto
fallirb, cheil podestbimpone di rifarela
facciata alle case ei marciapiedi ale
strade. Insommami pareva che scrivesse
unalettera che dovesse essere letta



dall'agente delle imposte. La colpa aamia,
perchg avrei dovuto ricordare come pensa
lamamma, ma

tuttavia mi aesembrato che un tal modo di
scrivere significasse che io sono
diventato come un

estraneo, come uno a quale si deve una
rendita e poich¢ non las pud pagare, s
incomincia a girare intorno, ricordando
che lachioccia ha schiacciato i pulcini,
chelacavalladel rettore di Zuri ha
partorito un polledrino con le corna, cid
che vuol dire cheil finimondo si avvicina
e bisogna

pensare alla salvezza della propria anima
piuttosto che ai soldi, ecc. Insommami



sSono sentito

colpito da questo senso di distacco e di
estraneitb. Ora sorrido e penso a tempo
in cui ogni giorno litigavo con lamamma
che voleva convincermi che un po' d'orzo
nel caffaarinfresca: 2maio non

voglio rinfrescarmi, voglio bere del
caffatl . AEsempre |0 stesso modo di
vedere. Elmmagino poi

come s sarbstizzita perchg ladirezione
ha respinto il pacco. Mi aadispiaciuto solo
per questo,

perchc¢ ascapitato proprio in questa
occasione. Ho avuto perd il pacco di
Tatiana, che era arrivato prima, e un po'
di cioccolato I'ho mangiato |o stesso.



Puoi ringraziare Teresina: ho mangiato il

cioccolato di Tatiana come fosse stato |l
suo e spero che |'affetto sia stato 1o
stesso.

Avevo preparato una cassetta di libri da
spedire per ferrovia, mail tronco Turi-
Bari non

accetta colli oltre Bari; percid dovrd fare
tanti pacchi postali. Ti mando lalista per
il controllo: 1®Ben. Croce - Teoria e
Soria della Storiografia.

2®G. Mortara - Prospettive Economiche
1927.

3®



1928.

4®Rabelais - Gargantua e Pantagruele -
5val.

5®Col. Lawrence - Largvoltedansle
dcsert.

6®Broccardi, Gentile ecc. - G. Mameli el
suoi tempi.

7®C. Marches - |l letto di Procuste.

8®Zeromsky - Tutto e Nulla.



9®S. Aleramo - Amo, dungue sono.
10®I. Bunin - 11 villaggio.

11®Delemain - Pourguoi les oiseaux
chantent.

12®Dostoievsky - La voce sotterranea.
13®G. Conrad - un romanzo.

14®L ettere di Mad. d'Cpinay all'ab.
Gdliani.

15®L. Tolstoi - Resurrezione - 2 vol.

16®R. Kipling, Les plus belles histoires
du monde.

17®L. Tolstoi - La tempesta di neve.



18®Pirandello - L'esclusa.
19®Maupassant - Novelle - 4 val.
20®Cecof - Novelle - due volumetti.
21®Giannini - Soria della Polonia.
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22®Panait Istrati - Domnitza de Shagu.
23®Pedrazzi - La Sardegna.

24®G. Piastra, Figure efiguri della
Superba.

25®Mac Carthy - Millon.

26®A. Londres - De Paris b Buenos



Ayres.

27®Dorgglas, Partir. ..
28®Meeserel - Die Sonne.
29®Almanacco Letterario 1927.
30®A.

id



1929.

31®Panait Istrati - Mes dgparts.

Questi primi 31 numeri devi conservarli
per conto mio senza darli a nessuno o
imprestarli.

Non devono uscire di casa: io devo
poterci contare in qualsiasi momento.

32®L. Einaudi - Corso di Scienza delle
finanze.

Ne puoi fare cid che vuoi, perchg ne ho
un secondo esemplare.

33®Petrocchi - Dizionario della lingua
italiana.



34®0rlandi - Il giov. filologo.

Questi dueli regalo aMea, con l'augurio
che impari bene |'ortografia.

| pacchi ti arriveranno, penso, solo il
mese venturo. Ti prego di scrivermi e di
darmi notizie

sul consiglio di famiglia e sull'assetto
nuovo amministrativo della Sardegna.
Abbraccia

affettuosamente tutti di casa,
specialmente la mamma. £ Cordialmente

Antonio
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130.
11®luglio 1929
Carissma Tania,

ho ricevuto le famose sopracal ze beduine,
col resto: vanno benissimo, sembrano
proprio

inventate apposta per il mio bisogno. Per
il resto non posso scriverti un giudizio di
utilitb, perch¢ ancora non mi serve e ho
lasciato tutto in magazzino. In questo
ultimo mese mi agpassato il

mal essere che avevo precedentemente,
ma mi aaimasta addosso una grande
svogliatezza: gli altri



carcerati mi dicono che questo &l
sintomo pig vistoso del carcere, che nel
pig resistenti incomincia ad operare nel
terzo anno, determinando appunto questa
atonia psichica. Al terzo anno, lamassa
di stimoli latenti che ognuno porta con sg
dallalibertbe dalla vita attiva, comincia
ad estinguersi e rimane quel barlume di
volontbche si esaurisce nelle
fantasticherie dei piani grandiosi mai

realizzati: il carcerato si sdraia supino
nella branda e passa il tempo a sputare
contro il soffitto, sognando cose
irrealizzabili. Questo io non lo fard
certamente, perchg non sputo quasi mai e
anche perchg il soffitto agtroppo alto!

A proposito: sai, larosasi e



completamente ravvivata (scrivo 2a
proposito! perchg

I'osservazione dellarosahaforsein
guesto tempo sostituito gli sputi contro il
soffitto!). Dal 3

giugno a 15, di colpo, hacominciato a
metter occhi e poi foglie, finchg si ae
completamente rifatta verde: adesso ha
del rametti lunghi gib15 centimetri. Ha
provato anche a dare un bocciolino

piccolo piccolo che perd a un certo punto
adllanguidito ed orastaingiallendo. In
ogni modo la

pianta aeattecchita e |'anno venturo darb
certamentei fiori. Non aaneanche escluso
che qualche



rosellinatimidatimidala conducaa
compimento quest'anno stesso. Cid mi fa
piacere, perchc daun anno in quai
fenomeni cosmici mi interessano (forseil
letto, come dicono al mio paese, agposto

secondo la direzione buona dei fluidi
terrestri e quando riposo le cellule
dell'organismo roteano

all'unisono con tutto I'universo). Ho
aspettato con grande ansia il solstizio
d'estate e orache laterras inchina
(veramente si raddrizza dopo I'inchino)
verso il sole, sono pig contento (la
guestione adegata col lume che portano la
sera ed ecco trovato il fluido terrestre!); il
ciclo delle stagioni, legato ai solstizii e



agli equinozii, lo sento come carne della
miacarne; larosaavivaefiorirp
certamente, perchg il caldo preparail gelo
e sotto la neve palpitano gible prime
violette, ecc. ecc.; insommail tempo mi
appare come una cosa corpulenta, da
guando lo spazio non esiste pig per me.
Cara Tania,

finisco di divagare e ti abbraccio.
Antonio
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131.

[1®luglio 1929]

Cara Giulia,



puoi dire a Delio che lanotiziache mi ha
mandato mi ha interessato moltissimo,
perchg

importante e oltremodo seria. Tuttaviaio
spero che qualcuno, con un po' di
gomma, abbiariparato

Il malestro fatto da Giuliano e che
pertanto il cappello non siagibdiventato
carta straccia. Ti ricordi come a Roma
Delio credesse che io potevo accomodare
tutte le cose rotte? Certo adesso se ne e

dimenticato. E lui, halatendenza ad
aggiustare? Questa, secondo me, sarebbe
unindizio... di

costruttivitb, di carattere positivo, pig che
il gioco del meccano. Tu sbagli se credi



cheio dapiccolo avess tendenze...
|etterarie e filosofiche, come hai scritto.
Ero invece un intrepido pioniere e non
uscivo di casa senza averein tascadel
chicchi di grano e dei fiammiferi avvolti
In pezzettini di tela cerata, per il caso che
potessi essere sbattuto in un'isola deserta
e abbandonato ai miei soli mezzi.

Ero poi un costruttore ardito di barche e
di carretti e conoscevo a menadito tuttala
nomenclatura marinaresca: il mio pig
grande successo fu quando un tolaio del
paese mi domandd il modelloin

cartadi una superba goletta a due ponti,
per riprodurlain latta. Ero anzi
0ssessionato da queste cose, perchc a7
anni avevo letto Robinson el' Isola



Misteriosa. Credo anzi che unavita
infantile come quella di 30 anni fa oggi
siaimpossibile: oggi, i bambini, quando
nascono, hanno giP80 anni, comeil Lao-
Tsg cinese. Laradio el'aeroplano hanno
distrutto per sempre il Robinsonismo, che
aestato il modo di fantasticare di tante
generazioni. L'invenzione stessa del
Meccano indica come il bambino

s intellettualizzi rapidamente; il suo eroe
non pud essere Robinson, mail poliziotto
oil ladro

scienziato, ameno nell'Occidente. Quindi
il tuo giudizio pud essere precisamente
capovolto e solo allora sarbesatto. Ti
pare?



