


A ntonio G ram sci

LETTER E D A L C A R C ER E

I.

G entilissim a signora,

prim a di tutto, voglio dom andarle scusa
per i disturbi e i fastidi che le ho arrecato,
i quali

non entravano, in veritÞ, nell'accordo di
inquilinato. Sto abbastanza bene e sono
calm o e tranquillo.

Le sarð grato se vorrÞ preparare un po' di
biancheria e consegnarla a una brava
donna, di



nom e M arietta B ucciarellI, se verrÞ a
dom andarla per m e: non posso m andarle
l'indirizzo della

donna perchç l'ho dim enticato.

Vorrei avere questi libri:

1® la G ram m atica tedesca che era nello
scaffale accanto all'ingresso;

2® il Breviario di linguistica di B ertoni e
B artoli che era nell'arm adio di fronte al
letto; 3® gratissim o le sarei se m i inviasse
una D ivina C om m edia di pochi soldi,
perchç il m io

testo lo avevo im prestato.

Se i libri sono rilegati, occorre strappare



il cartone, badando che i fogli non si
stacchino.

Vorrei avere notizie del bam bino che era
am m alato di scarlattina. Forse M arietta
saprÞ

qualche cosa.

Se la m ia perm anenza in questo
soggiorno durasse a lungo, credo ella
debba ritenere libera

la stanza e disporne.

I libri puð incassarli e gettar via i giornali
quotidiani.

Le rinnovo le m ie scuse, cara signora e
tutto il m io rincrescim ento, tanto piø



grande quanto

piø æ stata grande la loro gentilezza.

Saluti al sig. G iorgio e alla signorina; coi
piø sentiti ossequi

A ntonio G ram sci
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2.

R om a, 20 novem bre 1926

M ia carissim a Julca,

ricordi una delle tue ultim e lettere? (Era
alm eno l'ultim a lettera che io ho ricevuto
e letto).



M i scrivevi che noi due siam o ancora
abbastanza giovani per poter sperare di
vedere insiem e

crescere i nostri bam bini. O ccorre che ora
tu ricordi fortem ente questo, che tu ci
pensi fortem ente ogni volta che pensi a
m e e m i associ ai bam bini. Io sono sicuro
che tu sarai forte e coraggiosa, com e
sem pre sei stata. D ovrai esserlo ancora di
piø che nel passato, perchç i bam bini
crescano bene e siano in tutto degni di te.
H o pensato m olto, m olto in questi giorni.
H o cercato di im m aginare

com e si svolgerÞ tutta la vostra vita
avvenire, perchç rim arrð certam ente a
lungo senza vostre



notizie; e ho ripensato al passato,
traendone ragione di forza e di fiducia
infinita. Io sono e sarð forte; ti voglio
tanto bene e voglio arrivare a vedere i
nostri piccoli bam bini. M i preoccupa un
po' la quistione m ateriale: potrÞ il tuo
lavoro bastare a tutto? Penso che non
sarebbe nç m eno degno di noi nç troppo,
dom andare un po' di aiuti. Vorrei
convincerti di cið, perchç tu m i dia retta e
ti rivolga ai m iei am ici. Sarei piø
tranquillo e piø forte, sapendoti al riparo
da ogni brutta evenienza. Le m ie
responsabilitÞ di genitore serio m i
torm entano ancora, com e vedi.

C arissim a m ia, non vorrei in m odo
alcuno turbarti; sono un po' stanco,
perchç dorm o



pochissim o, e non riesco percið a scrivere
tutto cið che vorrei e com e vorrei. Voglio
farti sentire forte forte tutto il m io am ore
e la m ia fiducia. A bbraccia tutti di casa
tua; ti stringo con la piø grande tenerezza
insiem e ai bam bini.

A ntonio
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3.

R om a, 20 novem bre 1926

C arissim a m am m a,

ho pensato m olto a te in questi giorni. H o
pensato ai nuovi dolori che stavo per
darti, alla tua



etÞ e dopo tutte le sofferenze che hai
passato. O ccorre che tu sia forte,
nonostante tutto, com e sono forte io e che
m i perdoni con tutta la tenerezza del tuo
im m enso am ore e della tua bontÞ. Saperti

forte e paziente nella sofferenza sarÞ un
m otivo di forza anche per m e: pensaci e
quando m i

scriverai all'indirizzo che ti m anderð
rassicuram i.

Io sono tranquillo e sereno. M oralm ente
ero preparato a tutto. C ercherð di
superare anche

fisicam ente le difficoltÞ che possono
attenderm i e di rim anere in equilibrio. Tu
conosci il m io



carattere e sai che c'æ sem pre una punta di
allegro um orism o nel suo fondo: cið m i
aiuterÞ a vivere.

N on ti avevo ancora scritto che m i æ nato
un altro bam bino: si chiam a G iuliano, e
m i

scrivono che æ robusto e si sviluppa bene.
Invece D elio in queste ultim e settim ane
ha avuto la

scarlattina, in form a leggera, sia pure, m a
in questo m om ento non conosco le sue
condizioni di

salute: so che aveva giÞ superato la fase
critica e che stava rim ettendosi. N on devi
avere



preoccupazioni per i tuoi nipotini: la loro
m am m a æ m olto forte e col suo lavoro li
tirerÞ su m olto bene.

C arissim a m am m a: non ho piø la forza di
continuare. H o scritto altre lettere, ho
pensato a

tante cose e il non dorm ire m i ha un po'
affaticato. R assicura tutti: di' a tutti che
non devono vergognarsi di m e e devono
essere superiori alla gretta e m eschina
m oralitÞ dei paesi. D i' a C arlo che egli
specialm ente ora ha il dovere di pensare a
voi, di essere serio e laborioso. G razietta
e

Teresina devono essere forti e serene,
specialm ente Teresina, se deve avere un



altro figlio, com e m i hai scritto. C osë
deve essere forte papÞ. C arissim i tutti, in
questo m om ento specialm ente m i piange
il cuore nel pensare che non sem pre sono
stato con voi affettuoso e buono com e
avrei dovuto essere e com e m eritavate.
Vogliatem i sem pre bene lo stesso e
ricordatevi di m e.

V i bacio tutti. E a te, cara m am m a, un
abbraccio e una infinitÞ di baci.

N ino

P.S. - U n abbraccio a Paolo e che voglia
sem pre bene e sia sem pre buono con la
sua cara

Teresina.



E un bacio a Edm ea e a Franco.
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4.

U stica, 9 X II, 926

C arissim a Tatiana,

sono arrivato a U stica il 7 e il giorno 8 ho
ricevuto la tua lettera del 3. Ti descriverð
in altre lettere tutte le im pressioni del m io
viaggio, a m ano a m ano che i ricordi e le
em ozioni diverse si andranno ordinando
nel cervello e che sarð riposato dalle
fatiche e dalle insonnie. A  parte le

condizioni speciali in cui esso si æ svolto
(com e puoi com prendere non æ m olto



confortevole, anche per un uom o robusto,
percorrere ore e ore di treno accelerato e
di piroscafo coi ferri ai polsi ed essendo
legato a una catenella che ti im pegna ai
polsi dei vicini di viaggio), il viaggio æ
stato interessantissim o e ricco di m otivi
diversi, da quelli shakespeariani a quelli
farseschi: non so se potrð riuscire, per
esem pio, a ricostruire una scena notturna
nel transito di N apoli, in un cam erone
im m enso, ricchissim o di esem plari
zoologici fantasm agorici; credo che solo
la scena del becchino

nell' Am leto possa eguagliarla. Il pezzo
piø difficile del viaggio æ stata la
traversata da Palerm o a U stica: abbiam o
tentato quattro volte il passaggio e tre
volte siam o dovuti rientrare nel porto di



Palerm o, perchç il vaporetto non
resisteva alla tem pesta. Tuttavia, sai che
sono ingrassato in questo m ese? Io stesso
sono stupefatto di sentirm i cosë bene e di
avere tanta fam e: penso che tra quindici
giorni, dopo che m i sarð riposato e avrð
dorm ito sufficientem ente, sarð
com pletam ente liberato da

ogni traccia di em icrania e inizierð un
periodo nuovissim o della m ia esistenza
m olecolare.

La m ia im pressione di U stica æ ottim a
sotto ogni punto di vista. L'isola æ grande
otto

chilom etri quadrati e contiene una
popolazione di circa m illetrecento



abitanti, dei quali seicento coatti com uni,
cioæ crim inali parecchie volte recidi. La
popolazione æ cortesissim a. N on siam o

ancora tutti accom odati: ho dorm ito due
notti in un cam erone com une con gli altri
am ici; oggi m i

trovo giÞ in una cam eretta d'albergo e
forse dom ani o dopodom ani andrð ad
abitare una casetta che

stanno am m obigliando per noi: noi siam o
trattati da tutti con grande correttezza.

Siam o assolutam ente separati dai coatti
com uni, la cui vita non saprei descriverti
con brevi

tratti: ricordi la novella di K ipling



intitolata: U na strana cavalcata nel
volum e francese L'uom o che volle essere
re. M i æ balzata di colpo alla m em oria
tanto m i sem brava di viverla. Finora
siam o quindici am ici. La nostra vita æ
tranquillissim a: siam o occupati a
esplorare l'isola che perm ette di fare
passeggiate abbastanza lunghe, di circa 9-
10 chilom etri, con paesaggi am enissim i e
visioni di m arine, di albe e di tram onti
m aravigliosi: ogni due giorni viene il
vaporetto che porta notizie, giornali, e
am ici nuovi, tra i quali il m arito di
O rtensia che ho avuto tanto piacere di
incontrare.

U stica æ m olto piø graziosa di quanto
appaia dalle cartoline illustrate che ti
invierð: æ una cittadina di tipo saraceno,



pittoresca e piena di colore. N on puoi
im m aginare quanto io sia contento di

girellare da un angolo all'altro del paese e
dell'isola e di respirare l'aria del m are
dopo questo m ese di traduzioni da un
carcere all'altro, m a specialm ente dopo i
sedici giorni di R egina C oeli passati nel
piø assoluto isolam ento. Penso di
diventare il cam pione usticese nel lancio
del sasso a distanza, perchç ho giÞ battuto
tutti gli am ici.

Ti scrivo un po' balzelloni, cosë com e m i
viene, perchç sono ancora un po' stanco.
C arissim a

Tatiana, non puoi im m aginare la m ia
em ozione quando a R egina C oeli ho vista



la tua calligrafia

sulla prim a bottiglia di caffæ ricevuta e ho
letto il nom e di M arietta; sono
letteralm ente ridiventato un bam bino.
Vedi, in questo tem po, sapendo con
certezza che le m ie lettere sarebbero state
lette

secondo le disposizioni carcerarie, m i æ
nato una specie di pudore: non oso
scrivere intorno a certi sentim enti e se
cerco di sm orzarli per adeguarm i alla
situazione, m i pare di fare il sacrestano.

Percið m i lim iterð a scriverti alcune
notizie sul m io soggiorno a R . C . in
relazione a quanto tu m i dom andi. H o
ricevuto la giacca di lana che m i æ stata



estrem am ente utile, e cosë le calze ecc.
Avrei sofferto m olto freddo senza di esse,
perchç sono partito col paltð leggero e,
sceso al m attino

prestissim o, quando abbiam o tentata la
traversata Palerm o-U stica faceva un
freddo cane. H o

ricevuto i piattini che m i æ dispiaciuto
lasciare a R om a, perchç ho dovuto
m ettere tutto il m io

bagaglio nella foderetta (che m i ha reso
servizi inestim abili) ed ero sicuro di
rom perli. N on ho

ricevuto il C irio, nç la cioccolata, nç il
pane di Spagna che erano proibiti: li ho
visti segnati nella 4



lista, m a con l'avvertenza che non
potevano passare; cosë non ho avuto il
bicchierino per il caffæ, m a ho
provveduto io costruendom i un servizio
di m ezza dozzina di gusci d'uovo m ontati

superbam ente su un piedestallo di m ollica
di pane. H o visto che ti sei im pressionata
perchç i pranzi erano quasi sem pre
freddi: niente di m ale, perchç ho sem pre
m angiato, dopo i prim i giorni, alm eno

il doppio di quanto m angiavo in trattoria
e non ho m ai sentito il piø piccolo
disturbo, m entre ho saputo che tutti i m iei
am ici hanno avuto m alesseri e hanno
abusato di purganti. Vado

convincendom i di essere m olto piø forte



di quanto m ai potessi credere, perchç, a
differenza di tutti, m e la sono cavata con
la sem plice stanchezza. Ti assicuro che,
eccettuate pochissim e ore di

tetraggine una sera che hanno tolto la
luce dalle nostre celle, sono sem pre stato
allegrissim o; lo spiritello che m i porta a
cogliere il lato com ico e caricaturale di
tutte le scene era sem pre attivo in m e e
m i ha m antenuto giocondo nonostante
tutto. H o letto sem pre, o quasi, riviste
illustrate e

giornali sportivi e m i stavo rifacendo una
biblioteca. Q ui ho stabilito questo
program m a: 1® star bene per stare sem pre
m eglio di salute; 2® studiare la lingua
tedesca e russa con m etodo e continuitÞ;



3® studiare econom ia e storia. Tra noi
farem o della ginnastica razionale,
ecc.ecc. Æ necessario che in questi prim i
giorni, fino a sistem azione ultim ata, ti dia
degli incarichi di lavoro. Vorrei avere un
sacco da viaggio che sia perð sicuro com e
serratura o lucchetto: æ m igliore di ogni
valigia o cassetta, nell'ipotesi non esclusa
di ulteriori m iei m ovim enti nelle isole o
verso la terra ferm a. C osë avrei bisogno
di tutte quelle piccole cose, com e il
rasoio di sicurezza con lam ette di
ricam bio, le

forbicine per le unghie, la lim etta ecc.
ecc. che servono sem pre e che qui non
sono in vendita;

vorrei qualche tubetto di aspirina per il



caso che i venti fortissim i m i diano
flussioni ai denti. Per il vestito, il
cappotto e la biancheria rim asta credo
che tu farai bene. M andam i subito, se
puoi, la

gram m atica tedesca e una gram m atica
russa; il dizionarietto ted. it. e it. ted. e
qualche libro ( M ax und M oritz Ɉ  e la
storia della letteratura it. del Vossler, se
riesci a scovarla tra i libri). M andam i
quel volum one di articoli e studi sul
risorgim ento italiano che æ intitolato, m i
pare, Storia politica del secolo XIX e un
libro intitolato: R . C iasca, La form azione
del program m a dell'unitÞ nazionale, o
qualcosa di sim ile. D 'altronde vedi tu
stessa e decidi arbitralm ente. Per questa
volta, scrivi tu a G iulia: non riesco a



vincere quel senso di pudore di cui ti ho
parlato dianzi: sono rim asto m olto

felice di sapere le buone notizie su D elio
e G iuliano; aspetto le fotografie.
L'indirizzo da te usato æ ottim o, com e hai
visto: qui la posta funziona
sem plicem ente, perchç io vado allo
sportello a

dom andare com e alle ferm o in posta e a
U stica esiste un solo ufficio postale. A
proposito dei

telegram m i inviati, quello di R om a
annunziante la m ia partenza sapevo con
quasi certezza sarebbe

arrivato tardissim o, m a volevo far sapere
la notizia e non escludevo che potesse



essere utile per un colloquio nel caso che
il ricevente avesse saputo che era
possibile venire fino alle 11 di notte. D i
cinque partenti, il solo M olinelli, che ha
viaggiato sem pre con m e, ha ricevuto la
visita della m oglie alle 11 precise: gli
altri nulla.

C arissim a Tatiana, se non ti avevo ancora
scritto, non devi credere che ti abbia
neppure per

un m om ento dim enticata e non abbia
pensato a te; la tua espressione æ esatta,
perchç ogni cosa che ricevevo e in cui
vedevo in rilievo il segno delle tue care
m ani era piø che un saluto, m a anche una
carezza affettuosa. Avrei voluto avere
l'indirizzo della M arietta; forse vorrei



scrivere anche alla N ilde; che te ne pare?
Si ricorderÞ di m e e gradirÞ il m io saluto?
Scrivere e ricevere lettere æ

diventato per m e uno dei m om enti piø
intensi di vita.

C arissim a Tatiana, ti ho scritto un po'
confusam ente. C redo che oggi, 10, il
vaporetto non

riuscirÞ a venire perchç c'æ stato tutta la
notte un vento violentissim o, che non m i
ha lasciato dorm ire, nonostante la
m orbidezza del letto e dei cuscini ai quali
m i ero disabituato; æ un vento che penetra
da tutte le fessure del balcone, della
finestra e delle porte con sibili e suoni di
trom betta m olto pittoreschi, m a alquanto



irritanti. Scrivi a G iulia e dille che sto
veram ente bene, sotto tutti i punti di vista
e che la m ia perm anenza qui, che del
resto non credo sarÞ cosë lunga com e
l'ordinanza ha deciso, m i sradicherÞ dal
corpo tutti i vecchi m alanni: forse un
periodo di riposo assoluto era proprio una
necessitÞ per m e.

T'abbraccio teneram ente carissim a,
perchç abbraccio con te tutti i m iei cari.

A ntonio
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Se la N ilde gradisce i m iei saluti, inviam i
il suo indirizzo.

6



5.

U stica, 11, X II, 926

C arissim o am ico,

sono giunto a U stica il 7 dicem bre, dopo
un viaggio alquanto disagiato (com e puoi

com prendere), m a m olto interessante.
Sono in ottim e condizioni di salute.
U stica sarÞ per m e un

soggiorno abbastanza piacevole dal punto
di vista dell'esistenza anim ale, perchç il
clim a æ ottim o e posso fare passeggiate
saluberrim e: per le com oditÞ generali, tu
sai che non ho m olte pretese e

posso vivere con pochissim o. M i



preoccupa un po' il problem a della noia,
che non potrÞ essere

risolto unicam ente dalle passeggiate e dal
contatto con gli am ici: siam o finora 14
am ici, tra i quali B ordiga. M i rivolgo a te
perchç m i faccia la cortesia di inviarm i
qualche libro. D esidererei avere un buon
trattato di econom ia e di finanza da
studiare: un libro fondam entale, che tu
potrai scegliere a tuo giudizio. Q uando ti
sarÞ possibile m i m anderai qualche libro
e qualche rivista di cultura

generale che riterrai interessante per m e.
C arissim o am ico, tu conosci le m ie
condizioni fam igliari e sai quanto sia
difficile per m e ricevere libri altro che da
qualche am ico personale: credi che non



avrei osato darti un tale fastidio, se non
spinto dalla necessitÞ di risolvere questo
problem a

dell'abbrutim ento intellettuale che
specialm ente m i preoccupa.

Ti abbraccio affettuosam ente

A . G ram sci

Il m io indirizzo: A . G . - U stica (prov. di
Palerm o).

7

6.

17. X II. 26



C arissim o am ico,

ho ricevuto la tua lettera del 13 e ti
ringrazio cordialm ente della tua cortesia.
La m ia salute æ

ottim a; qui fa ancora caldo. Ti scriverð a
lungo. Ti abbraccio.

A ntonio
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7.

U stica, 19 X II 1926

C arissim a Tania,

ti ho scritto una cartolina il 18 per



avvertirti che avevo ricevuto la tua
assicurata del 14:

antecedentem ente avevo scritto una lunga
lettera per te all'indirizzo della signora
Passarge, che

avrebbe dovuto esserti consegnata 1'11 o
il 12. R iepilogo gli avvenim enti
principali di tutto questo tem po.

A rrestato l'8 sera alle 10»  e condotto
im m ediatam ente in carcere, sono partito
da R om a il

m attino prestissim o del 25 novem bre. La
perm anenza a R egina C oeli æ stato il
periodo piø brutto

della detenzione: 16 giorni di isolam ento



assoluto in cella, disciplina rigorosissim a.
H o potuto

avere la cam era a pagam ento solo negli
ultim i giorni. I prim i tre giorni li ho
trascorsi in una cella abbastanza lum inosa
di giorno e illum inata di notte; il letto era
perð m olto sudicio; le lenzuola

erano giÞ adoperate; form icolavano gli
insetti piø diversi; non m i æ stato
possibile avere qualcosa da leggere,
neanche la ªG azzetta dello Sport¹,
perchç non ancora prenotata: ho m angiato
la

m inestra del carcere che era abbastanza
buona. Sono quindi passato a una nuova
cella, piø oscura di giorno e senza



illum inazione la notte, m a che æ stata
disinfettata con la fiam m a di benzina e il
cui letto aveva biancheria di bucato. H o
incom inciato a com prare qualcosa dal
bettolino del carcere: le steariche per la
notte, il latte per il m attino, una m inestra
con brodo di carne e un pezzo di lesso,
form aggio, vino, m ele, sigarette, giornali
e riviste illustrate. Sono passato dalla
cella com une alla cam era a pagam ento
senza preavviso, cosa per cui rim asi un
giorno senza m angiare, dato che il

carcere passa il vitto solo agli abitatori
delle celle com uni, m entre quelli delle
cam ere a pagam ento devono ªvittarsi¹
(term ine carcerario) del proprio. La
cam era a pagam ento consistette per m e
nel



fatto che aggiunsero un m aterasso di lana
e un cuscino idem  al saccone di crine, e
che la cella fu arredata di un lavabo con
catinella e boccale e di una sedia. Avrei
dovuto avere anche un tavolino, un
reggipanni e un arm adietto m a
l'am m inistrazione m ancava di
ªcaserm aggio¹ (altro term ine

carcerario): ebbi anche la luce elettrica
m a senza interruttore, sicchç tutta la notte
m i rigiravo per proteggere gli occhi dalla
luce. La vita trascorreva cosë: alle 7 del
m attino sveglia e pulizia della cam era;
verso le 9 il latte, che poi divenne caffæ e
latte quando incom inciai a ricevere il
vitto dalla trattoria. Il caffæ giungeva di
solito ancora tiepido, il latte invece era
sem pre freddo, m a io facevo allora una



abbondantissim a zuppa. D alle nove a
m ezzogiorno capitava l'ora del passeggio:
un'ora o

dalle nove alle dieci, o dalle dieci alle
undici, o dalle undici alle dodici; ci
facevano uscire isolati, con la proibizione
di parlare e di salutare chiunque, e si
andava in un cortile diviso a raggi con
m uri divisori altissim i e con una
cancellata sul resto del cortile. Eravam o
sorvegliati da una guardia

issata su un terrazzino dom inante la
raggera e da una seconda guardia che
passeggiava dinanzi ai

cancelli; il cortile era incassato tra m uri
altissim i e da una parte era dom inato



dalla bassa cim iniera di una piccola
officina interna; talvolta l'aria era fum o,
un volta dovem m o rim anere circa
m ezz'ora sotto uno scroscio di pioggia. A
m ezzogiorno circa arrivava il pranzo; la
m inestra era spesso tiepida ancora, il
resto era sem pre freddo. A lle 3 c'era la
visita alla cella col collaudo delle sbarre

dell'inferriata; la visita si ripeteva alle
dieci di sera e alle tre del m attino. Io
dorm ivo un po' tra queste due ultim e
visite: una volta svegliato dalla visita
delle tre non riuscivo ad addorm entarm i;
era perð obbligatorio stare a letto dalle
7»  di sera fino all'alba. Lo svago era dato
dalle voci diverse e dai brani di
conversazione che talvolta si riusciva a
cogliere dalle celle vicine o prospicienti.



Io non incorsi m ai in nessuna punizione:
M affi invece ebbe tre giorni di pane e
acqua in una cella di punizione. In veritÞ
non sentii m ai nessun m alessere:
quantunque non abbia m ai consum ato
tutto il

pasto, tuttavia m angiai sem pre con
appetito superiore a quello della trattoria.
Avevo solo un

cucchiaio di legno; nç forchetta, nç
bicchiere. U n boccale e un boccaletto di
terraglia per l'acqua e per il vino; una
grossa scodella di terraglia per la
m inestra e un'altra per catino, prim a della

concessione della cam era a pagam ento. Il
19 novem bre m i fu com unicata



l'ordinanza che m i

infliggeva 5 anni di confino in colonia,
senza altra spiegazione. I giorni
successivi m i giunse la voce che sarei
partito per la Som alia. Seppi che avrei
scontato il confino in un'isola italiana
solo la 9

sera del 24, indirettam ente: la
destinazione esatta m i fu com unicata
ufficialm ente solo a Palerm o; potevo
andare a U stica m a anche a Favignana, a
Pantelleria o a Lam pedusa; erano escluse
le

Trem iti perchç altrim enti avrei viaggiato
da C aserta a Foggia. D a R om a partii al
m attino del 25 col prim o accelerato per



N apoli, dove giunsi alle 13 circa; viaggiai
in com pagnia di M olinelli, Ferrari, Volpi
e Picelli, che erano stati anch'essi
arrestati l'8. Ferrari perð da C aserta fu
distaccato per le Trem iti: dico distaccato
perchç anche nel vagone eravam o legati
insiem e a una lunga catena. D a

R om a in poi rim asi sem pre in com pagnia,
cið che produsse un notevole
cam biam ento nello stato

d'anim o: si poteva chiacchierare e ridere,
nonostante che si fosse legati alla catena
e con am bedue i polsi stretti dalle
m anette e che in tale grazioso
abbigliam ento si dovesse m angiare e
fum are.



Eppure si riusciva ad accendere i
fiam m iferi, a m angiare, a bere; i polsi si
gonfiarono un po', m a si ebbe la
sensazione del quanto la m acchina um ana
sia perfetta e possa adattarsi a ogni
circostanza

piø innaturale. N el lim ite delle
disposizioni regolam entari, i carabinieri
di scorta ci trattarono con grande
correttezza e cortesia. Siam o rim asti a
N apoli due notti, nel carcere del C arm ine,
sem pre

insiem e e siam o ripartiti per via m are la
sera del 27 con m are calm issim o. A
Palerm o abbiam o

avuto un cam eroncino m olto pulito e



arieggiato, con bellissim o panoram a del
m onte Pellegrino;

trovam m o altri am ici destinati alle isole,
il deputato m assim alista C onca di Verona
e l'avvocato

A ngeloni, repubblicano di Perugia.
Sopraggiunsero in seguito altri, tra i quali
M affi che era

destinato a Pantelleria e B ordiga
destinato a U stica. Sarei dovuto partire da
Palerm o il 2, invece riuscii a partire solo
il 7; tre tentativi di traversata fallirono per
il m are tem pestoso. Æ stato questo il
pezzo piø brutto del viaggio di
traduzione. Pensa: sveglia alle quattro del
m attino, form alitÞ per la consegna dei



denari e delle cose diverse depositate,
m anette e catena, vettura cellulare fino al
porto, discesa in barca per raggiungere il
vaporetto, ascesa della scaletta per salire
a bordo, salita di una scaletta per salire
sul ponte, discesa di altra scaletta per
andare nel reparto di terza classe; tutto
cið avendo i polsi legati ed essendo
legato a una catena con altri tre. A lle sette
il vaporetto parte, viaggia per un'ora e
m ezza ballando e dim enandosi com e un
delfino, poi si ritorna indietro perchç il
capitano riconosce im possibile la
traversata ulteriore. Si rifÞ all'inverso la
serie delle scalette, ecc., si ritorna in
carcere, si viene nuovam ente perquisiti e
si ritorna in cella; intanto æ giÞ
m ezzogiorno, non si æ fatto a tem po a
com andare il pranzo; fino alle 5 non si



m angia, e al m attino non si era

m angiato. Tutto cið quattro volte con
l'intervallo di un giorno. A  U stica erano
giÞ arrivati 4 am ici: il C onca, l'ex
deputato di Perugia Sbaraglini, e due di
A quila. Per qualche notte abbiam o
dorm ito in

un cam erone: adesso siam o giÞ
accom odati in una casa a nostra
disposizione, in sei, io, B ordiga, il C onca,
lo Sbaraglini e i due di A quila. La casa æ
com posta di una stanza a pianterreno
dove

dorm ono due: a pianterreno c'æ anche la
cucina, il cesso, e un bugigattolo che
abbiam o adibito a



sala com une di toilette. A l prim o piano,
in due stanze dorm iam o in 4, tre in una
stanza abbastanza grande e uno nello
stanzino di passaggio; un'am pia terrazza
sovrasta la stanza piø grande e dom ina la
cala. Paghiam o 100 lire al m ese per la
casa e due lire al giorno per il letto, la
biancheria del letto e gli altri arredi
dom estici (due lire a testa). I prim i giorni
abbiam o speso m olto per i pasti; non
m eno di 20 lire al giorno. A desso
spendiam o 10 lire al giorno di pensione
per il pranzo e la cena; stiam o
organizzando una m ensa com une che ci
perm etterÞ forse di vivere con le 10 lire al
giorno

che ci ha assegnato il governo; siam o giÞ
30 confinati politici e ancora forse deve



arrivare qualcuno.

I nostri obblighi sono svariati e
com plessi; i piø appariscenti sono quello
di non uscire di

casa prim a dell'alba e di rincasare alle 8
di sera; non possiam o oltrepassare
determ inati lim iti che sono all'ingrosso
rappresentati dal perim etro dell'abitato.
A bbiam o perð ottenuto dei perm essi che
ci consentono di passeggiare per tutto il
territorio dell'isola con l'obbligo di
rientrare nei lim iti alle 5

del pom eriggio. La popolazione
com plessiva æ di circa 1600 abitanti, dei
quali 600 coatti, cioæ crim inali com uni
che hanno subito piø condanne. La



popolazione indigena æ com posta di
siciliani,

m olto gentili e ospitali; con la
popolazione possiam o avere dei rapporti.
I coatti sono sottoposti a un regim e m olto
restrittivo; la grande m aggioranza, data la
piccolezza dell'isola, non puð avere

nessuna occupazione e deve vivere colle
4 lire giornaliere che assegna il governo.
Puoi im m aginare cið che avviene: la
m azzetta (æ il term ine che serve a indicare
l'assegno governativo) viene spesa
specialm ente per il vino; i pasti si
riducono a un po' di pasta con erbe e a un
po' di pane; la

10



denutrizione porta all'alcoolism o piø
depravato in brevissim o tem po. Q uesti
coatti sono rinchiusi in speciali cam eroni
alle cinque del pom eriggio e stanno
insiem e tutta la notte (dalle cinque del

pom eriggio alle sette del m attino), chiusi
dal di fuori: giocano alle carte, perdono
qualche volta la m azzetta di parecchi
giorni e si trovano cosë presi in un girone
infernale che dura all'infinito. D a questo
punto di vista æ un vero peccato che ci sia
proibito di avere dei contatti con esseri
ridotti a una vita tanto eccezionale: penso
che si potrebbero fare delle osservazioni
di psicologia e di

folklore di carattere unico. Tutto cið che
di elem entare sopravvive nell'uom o



m oderno, rigalleggia irresistibilm ente:
queste m olecole polverizzate si
raggruppano secondo principi che
corrispondono

a cið che di essenziale esiste ancora negli
strati popolari piø som m ersi. Q uattro
divisioni

fondam entali esistono: i settentrionali, i
centrali, i m eridionali (con la Sicilia), i
sardi. I sardi vivono assolutam ente
appartati dal resto. I settentrionali hanno
una certa solidarietÞ tra loro, m a nessuna
organizzazione, a quanto pare; essi si
fanno un punto d'onore del fatto che sono
ladri, borsaioli, truffatori, m a non hanno
m ai versato sangue. Tra i centrali, i
rom ani sono i m eglio organizzati; non



denunciano neanche le spie a quelli delle
altre regioni, m a riserbano per loro la
diffidenza. I

m eridionali sono organizzatissim i, a
quanto si dice, m a tra di loro ci sono delle
sottodivisioni: lo Stato N apoletano, lo
Stato Pugliese, lo Stato Siciliano. Per il
siciliano, il punto d'onore consiste nel
non aver rubato, m a nell'avere solo
versato del sangue. Tutte queste
indicazioni le ho avute da un coatto che si
trovava al carcere di Palerm o per
scontare una pena buscatasi durante il
periodo di

coazione e che era orgoglioso di avere,
secondo il piano prestabilito, procurato
una ferita della



profonditÞ di dieci centim etri (m isurata,
dice lui) al padrone che lo trattava m ale:
era stabilito di dieci centim etri, e furono
dieci centim etri, non un m illim etro di piø.
Q uesto il capolavoro, che lo rendeva
estrem am ente orgoglioso. C redi che il
richiam o alla novella di K ipling non era
esagerato,

quantunque dettato dall'im pressione del
prim o giorno. La m ia situazione
finanziaria in questo

tem po æ stata ottim a. Sono stato arrestato
con 680 lire in tasca, ho visto segnate al
m io attivo a R om a altre 50 lire. Le spese
sono com inciate in form a allarm ante solo
dopo la partenza da R om a. A



Palerm o specialm ente ci hanno
letteralm ente scorticati: il trattore
segnava 30 lire un pacco di: una porzione
di m accheroni, »  litro di vino, º  di pollo,
frutta, che serviva per due pasti. Sono
giunto a U stica con 250 lire che m i sono
bastate per i prim i 10 giorni, poi ho
avuto: 100 lire di m azzette (10

lire al giorno), le tue 500 lire e 374 lire di
indennitÞ parlam entare per i giorni dal 1®
al 9 novem bre.

Sono cosë a posto per parecchio tem po,
cioæ posso prendere qualche caffæ,
fum are le sigarette e

com pletare la spesa giornaliera per vitto e
alloggio che oggi æ di 14 lire al giorno,



m a che dim inuirÞ quando avrem o
organizzato la m ensa collettiva. Percið
non devi preoccuparti per m e: non voglio

assolutam ente che tu personalm ente
debba sacrificarti per m e: se hai la
possibilitÞ, m anda i tuoi

aiuti a G iulia che certo ha m aggiori
necessitÞ di m e. N on ti ho scritto la volta
passata che appena giunto a U stica ho
trovato una lettera in cui m i era assicurato
che G iulia avrebbe ricevuto degli aiuti e
che non doveva avere preoccupazioni in
proposito. R icorrerð a te per avere
qualche cosa che

altrim enti non riuscirei ad avere: m a in
generale sono deciso a fare in m odo da



vivere con la

m azzetta governativa, perchç ritengo che
sia possibile, dopo qualche tem po di
acclim atazione.

U n'altra cosa im portantissim a ti voglio
dire: l'am ico Sraffa m i ha scritto che ha
aperto per m e un conto corrente illim itato
presso una libreria di M ilano, alla quale
potrð richiedere giornali, riviste e libri;
m i ha offerto inoltre tutti gli aiuti che
voglio. C om e vedi, posso guardare
all'avvenire con sufficiente serenitÞ. Se
avrð l'assicurazione che G iulia e i
bam bini non soffriranno nessuna

privazione, sarð realm ente tranquillo:
cara Tatiana, æ questo il solo pensiero che



m i ha torm entato in questo ultim o tem po
e non solo dopo il m io arresto; sentivo
venire questa tem pesta, in m odo

indistinto e istintivo, e percið piø
torm entoso. R icordi, quando m i dicesti
che l'am ica com une

accennava alla m ia superstizione? C i ho
ripensato qualche volta, non per essere
piø persuaso che

avevo ragione e che ho esagerato non per
superstizione, m a per m ancanza di
decisione e per altri

scrupoli che intellettualm ente ritengo di
carattere inferiore, m a dei quali non
riesco e non riuscivo a liberarm i. In
realtÞ, l'analisi che facevo era esatta,



anche se m i era im possibile una
dim ostrazione obbiettiva e circostanziata.

11

C osë ti ho scritto con quella abbondanza
che tu desideravi, scrivendoti anche per
cosettine di m inim a im portanza. Sei
contenta? Sai che ti voglio m olto bene e
che tanto m i dispiace quando

ricordo qualche piccolo episodio in cui
per disattenzione ti ho in qualche m odo
fatto del m ale?

Scrivi tu a G iulia anche a m io nom e; non
ho voglia di m andarti i disegni per D elio:
dovrei dare

delle spiegazioni su di essi e cið m i



dispiace enorm em ente. A spetto le
fotografie. Tra i libri da

m andarm i includi i seguenti: Ɉ  H auser
Ɉ  Les G randes puissances, Le
prospettive econom iche del M ortara per il
1926, i due B erlitz - tedesco e russo. Tra
gli oggetti vorrei un po' di sapone, un po'
di acqua di colonia per la barba, uno
spazzolino da denti con vetro di custodia,
un po' di dentifricio, un po' di aspirina,
una spazzola per i panni.

C arissim a Tatiana, ti abbraccio
affettuosam ente.

A ntonio

12



8.

21. X II. 1926

C arissim o am ico,

ho ricevuto la tua lettera del 13; non ho
invece ancora ricevuto i libri che m i
annunzi. Ti

ringrazio m olto cordialm ente dell'offerta
che m i hai fatto; ho giÞ scritto alla
Libreria Sperling e ho fatto una
com m issione abbastanza vistosa, sicuro
di non essere indiscreto, perchç conosco
tutta la tua gentilezza. Siam o ad U stica in
30 confinati politici: abbiam o giÞ iniziato
tutta una serie di corsi, elem entari e di
cultura generale, per i diversi gruppi di
confinati; inizierem o anche delle serie di



conferenze. B ordiga dirige la sezione
scientifica, io la sezione storico-letteraria;
ecco la ragione per cui ho com m issionato
determ inati libri. Speriam o cosë di
trascorrere il tem po senza abbrutirci e

giovando agli altri am ici, che
rappresentano tutta la gam m a dei partiti e
della preparazione culturale.

C on m e c'æ Schiavello e Fiorio di M ilano;
di m assim alisti c'æ anche l'ex-deputato
C onca di M ilano.

D i unitari c'æ l'avv. Sbaraglini di Perugia
e un m agnifico tipo di contadino
m olinellese. U n

repubblicano di M assa e 6 anarchici di
com posizione m orale com plessa; il resto



com unisti, cioæ la

grande m aggioranza. C i sono 3 o 4
analfabeti o quasi; il resto ha una
preparazione diversa, m a con m edia
generale m olto bassa. Tutti perð sono
contenti di avere la scuola, che æ
frequentata con

grande assiduitÞ e diligenza.

La situazione finanziaria æ ancora buona:
ci danno, a noi confinati politici, 10 lire
al giorno;

la m azzetta dei coatti com uni a U stica æ
di 4 lire al giorno, nelle altre isole talvolta
æ anche m inore, se esistono possibilitÞ di
lavoro. N oi abbiam o la facoltÞ di abitare
nelle case private; in sei persone (io,



B ordiga, C onca, lo Sbaraglini e altri due)
abitiam o in una casetta per la quale
spendiam o 90 lire al m ese per ciascuno,
tutti i servizi com presi. C ontiam o di
organizzare una m ensa collettiva, in

m odo da poter soddisfare le necessitÞ di
vitto e alloggio con le 10 lire giornaliere
della m azzetta. Il vitto naturalm ente æ
pochissim o svariato: non si trovano uova,
per esem pio, cið che m i annoia assai
perchç io non posso fare i pasti
abbondanti del tipo m arinaro. Il regim e al
quale siam o soggetti

consiste: nel ritirarsi a casa alle 8 della
sera e nel non uscire di casa prim a
dell'alba; nel non oltrepassare i lim iti
dell'abitato senza un perm esso speciale.



L'isola æ piccola (8 km q) con una

popolazione di 1600 abitanti, dei quali
600 circa coatti com uni: esiste un solo
gruppo di abitazioni.

Il clim a æ ottim o, non ha fatto freddo
finora; cið non per tanto la posta giunge
irregolarm ente

perchç il vaporetto che fa la traversata 4
volte la settim ana, non sem pre riesce a
superare il vento e i m arosi. Per giungere
a U stica ho dovuto fare 4 tentativi di
traversata, cið che m i ha stancato piø
della intera traduzione da R om a a
Palerm o. Sono perð rim asto sem pre in
ottim e condizioni di salute, con grande
m eraviglia dei m iei am ici, che tutti hanno



sofferto piø di m e: figurati che sono

leggerm ente ingrassato. In questi giorni
perð, sia per la stanchezza arretrata, sia
per il vitto che non si confÞ con le m ie
abitudini e la m ia costituzione, m i sento
m olto snervato e spossato. M a spero di
acclim atarm i rapidam ente e di liquidare
definitivam ente tutti i m ali passati.

Ti scriverð spesso, se cið ti farÞ piacere,
per illuderm i di trovarm i ancora nella tua
gradita

com pagnia. Ti saluto affettuosam ente

A ntonio
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9.

27 dicem bre 1926

C arissim a Tania,

da una lettera del sig. Passarge ho
appreso la ragione, veram ente dolorosa e
spiacevole, per

la quale hai ricevuto in ritardo la m ia
prim a lettera. C redo che a quest'ora abbia
ricevuto anche l'altra m ia, con tutte le
inform azioni piø dettagliate sul m io
m odo di esistenza.

C om e puoi im m aginare, qui le novitÞ
sono m inim e. La vita trascorre sem pre
uguale; l'attesa



del vaporetto, che porta notizie dalle
fam iglie e giornali, diventa sem pre piø il
problem a centrale, data la cattiva
stagione e la possibilitÞ sem pre
incom bente che la traversata fallisca. Per
le feste di N atale doveva giungere la
m oglie di B ordiga: la prim a traversata æ
fallita, dopo un tentativo di

viaggio m olto m ovim entato e pieno di
sofferenze e O rtensia æ ripartita per
N apoli, senza tentare

una seconda volta. C ið ha prodotto m olto
dispiacere in tutti. A ltra novitÞ spiacevole
æ stata l'arresto e la traduzione nel carcere
locale, in attesa di traduzione
rispettivam ente a Firenze e a R om a dei
due ex deputati D am en e M olinelli:



M olinelli forse partirÞ oggi stesso, se il
vaporetto giunge.

Per m e nessuna novitÞ essenziale. H o
ricevuto giÞ qualche libro da Sraffa, m a
non posso

ancora dedicarm i a uno studio
determ inato e sistem atico. A ttendo
specialm ente le gram m atiche che

ti ho dom andato. A ltri libri che desidero
avere da te sono: un pacchetto di libri
sull'A zione cattolica che avevo giÞ
riunito su un tavolino della m ia stanza,
m a che non so se sono rim asti insiem e.
A d

essi aggiungi: 6 volum i degli Annali
d'Italia di Pietro V igo, il libro su



M achiavelli di Francesco Ercole e tre
num eri della rivista ªPolitica¹ di F.
C oppola, dove sono contenuti articoli
dello stesso Ercole. U no dei num eri di
ªPolitica¹ æ dell'anno 1920. G li altri due
sono del 1926 e contengono

uno studio sulla ªform azione delle cittÞ
in Italia¹; se si fossero sperduti, am bedue
o uno dei due, dovresti ricom prarm eli. In
generale dovreste scegliere tra i m iei
libri, che non sono m olti, tutti i volum i di
storia e spedirm eli m etodicam ente.
Poichç non æ escluso in m odo assoluto
che un giorno

o l'altro possa capitarm i la stessa sorte di
M olinelli ti sarei grato se volessi
m andarm i un cucchiaio e una forchetta di



legno m olto solido e un portasigarette di
celluloide, com e æ consentito portare con
sç in prigione.

La salute va abbastanza bene. H o
incom inciato a trovare delle uova
freschissim e da bere;

d'ora innanzi avrem o regolarm ente la
carne di m anzo, cið che perm etterÞ una
m aggiore varietÞ di

cibo. La quistione del sonno æ ancora da
risolvere: devo dorm ire nella stessa
cam era con altri due am ici, cið che
determ ina m olte occasioni di risveglio e
di insonnia. C i sarebbe una bellissim a

occasione: avere una stanza da solo in
una villetta che potrebbe essere affittata



da un am ico il quale attende la m oglie:
m a siccom e la villetta æ posta di qualche
m etro fuori dei lim iti legali dell'abitato, ci
sono delle difficoltÞ non ancora superate.

C arissim a Tatiana, devi scrivere a lungo a
G iulia e convincerla che ancora non
posso

scriverle direttam ente: non riesco a
superare lo stato d'anim o che ti ho giÞ
descritto. M i sforzerð per un'altra volta.
Inviam i tue notizie e m andam i le
fotografie. G iuliano æ stato giÞ
fotografato con

G iulia e con D elio? Ti abbraccio
affettuosam ente.

A ntonio
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10.

29 X II 926

C arissim a,

ricevo in questo m om ento il tuo
telegram m a. Sono le 10 m eno º . N on
sono sicuro che il

vaporetto giungerÞ. Ieri c'æ stata burrasca,
tutta la notte ha piovuto a dirotto e la
pioggia continua: probabilm ente in alto
m are la burrasca continua. Ero m olto
im pressionato per non aver ricevuto

lettera da te dopo quella del 14: pensavo



che ti fosse capitato qualche spiacevole
inconveniente;

avantieri l'assillo di questo pensiero
divenne cosë forte che volli telegrafare.
La tua risposta m i ha tranquillato. Ti
abbraccio

A ntonio

Strappo un bigliettino che avevo giÞ
scritto alla signorina N ilde. In ogni caso,
credo sarÞ

utile se m i com unicherai l'indirizzo
preciso della N ilde e se le dom anderai il
perm esso di scriverle.

Il vaporetto non æ venuto ieri. N on æ certa
neanche la sua venuta per oggi. Ti voglio



ancora

dare dei fastidi. Vorrei avere qualche
tabella di aspirina; quella che ho ricevuto
æ m isteriosam ente sparita. Vorrei anche
avere qualche pezzo di saponetta e di
sapone disinfettante. N on riesco m ai a
fare una lista definitiva delle piccole cose
che æ im possibile trovare qui ad U stica.

Saluti.

A .
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11.

2. I. 1927



C arissim o,

ho ricevuto i libri da te annunziatim i nella
penultim a lettera e un prim o blocco di
quelli da

m e com m issionati. C osë ho da leggere
abbondantem ente per qualche tem po. Ti
ringrazio della tua

grande gentilezza, m a non vorrei abusare.
Ti assicuro tuttavia che francam ente m i
rivolgerð a te

ogniqualvolta avrð bisogno di qualcosa.
C om e puoi pensare, qui non c'æ m olto da
spendere, anzi;

m ancano talvolta le possibilitÞ di
spendere, anche se la spesa æ necessaria.



La vita scorre senza novitÞ e sorprese;
unica preoccupazione æ l'arrivo del
vaporetto che non

sem pre riesce a fare le quattro corse
settim anali (lunedë, m ercoledë, venerdë,
sabato) con grande

dispiacere di ognuno di noi che aspetta
sem pre con ansia la corrispondenza.
Siam o giÞ una

sessantina, dei quali 36 am ici di localitÞ
diverse; predom inano relativam ente i
rom ani. A bbiam o giÞ iniziato una scuola,
divisa in vari corsi: 1® corso (1a e 2a
elem entare), 2® c. (3a elem .), 3® c. (4a -5a
elem .), corso com plem entare, due corsi di
francese (inferiore e superiore), un corso



di tedesco. I corsi sono stabiliti in
relazione alla coltura nelle m aterie che
possono ridursi ad un certo corredo di
nozioni esattam ente determ inabili
(gram m atica e m atem atica); percið gli
allievi dei corsi elem .

frequentano le lezioni di storia e
geografia del corso com plem entare, per
esem pio. Insom m a,

abbiam o cercato di contem perare la
necessitÞ di un ordine scolastico graduale
col fatto che gli

allievi, anche se talvolta sem ianalfabeti,
sono intellettualm ente sviluppati. I corsi
sono seguiti con grande diligenza e
attenzione. C on la scuola, che æ



frequentata anche da alcuni funzionari e
abitanti dell'isola, abbiam o evitato i
pericoli di dem oralizzazione che sono
grandissim i. Tu non puoi

im m aginare in quale condizione di
abbrutim ento fisico e m orale si siano
ridotti i coatti com uni. Pur di bere
venderebbero anche la cam icia; m olti
hanno venduto le scarpe e la giacca. U n
buon num ero

non dispone piø liberam ente della
m azzetta governativa di 4 lire quotidiane,
perchç im pegnata

presso gli usurai. L'usura æ repressa, m a
non credo sia possibile evitarla, perchç
gli stessi coatti, che ne sono vittim e, non



denunziano gli usurai che in casi
eccezionalissim i. Si paga l'interesse di 3
lire la settim ana per 10 lire di prestito. G li
interessi sono riscossi con estrem o
fiscalism o, perchç gli usurai sono
circondati da gruppetti di sicofanti, che
per un bicchier di vino sbudellerebbero
anche i bisnonni. I coatti com uni, salvo
rare eccezioni, hanno m olto rispetto e
deferenza per noi. La

popolazione dell'isola æ cortesissim a.
D 'altronde, la nostra venuta ha
determ inato un m utam ento

radicale nel luogo e lascerÞ larghe tracce.
Si sta com binando per im piantare la luce
elettrica, dato che tra i confinati ci sono i
tecnici capaci di condurre a term ine



l'iniziativa. L'orologio del

cam panile, che era ferm o da 6 m esi, æ
stato riattivato in due giorni: forse sarÞ
ripreso il disegno di costruire la banchina
nella cala d'approdo del vaporetto. I
nostri rapporti con le autoritÞ sono

correttissim i.

Vorrei scriverti qualche im pressione
raccolta durante il viaggio, specialm ente
a Palerm o e a

N apoli. A  Palerm o sono rim asto otto
giorni: ho tentato 4 volte la traversata, e
per tre volte, dopo un'ora e pi÷ di
navigazione col m are in tem pesta, sono
dovuto tornare indietro. Æ stato il pezzo
piø brutto di tutta la traduzione, quello



che m i ha stancato di piø. B isognava
levarsi alle 4 del m attino, andare al porto
coi ferri ai polsi; sem pre legati e attaccati
a una catena ad altri, scendere in
barchetta, salire e scendere parecchie
scalette sul vaporetto, dove si rim aneva
legati a un solo polso, soffrire il m al di
m are, sia per la posizione incom oda
(legati, sia pure a un solo polso e attaccati
con »  m etro di catena agli altri, e quindi
nell'im possibilitÞ di sdraiarsi) sia perchç
il vaporetto m olto piccolo e leggero balla
anche se il m are æ calm o Ɉ  per tornare
indietro e riprendere il m attino successivo
la stessa storia. A  Palerm o avevam o un
cam eroncino m olto pulito, preparato
apposta per noi

(deputati), perchç il carcere æ



superpopolato e si evitava di m etterci a
contatto con gli arrestati della m afia.
D urante il viaggio fum m o sem pre trattati
con grande correttezza e persino con
cortesia.

Ti ringrazio per il pensiero che ti sei dato
di m andarm i delle uova. A desso che sono
passate

le feste, le troverð freschissim e sul posto.
G radirð il latte condensato svizzero, se ti
piacerÞ

m andarm elo. N on saprei cosa
dom andarti, anche volendolo: qui m anca
un po' tutto ed æ difficile

16



procurarsi certe cose; occorre fare lunghi
giri. N on esiste un servizio di corrieri con
Palerm o. Ti sarð grato se m i m anderai un
po' di sapone per toeletta e per la barba e
qualche m edicinale di uso com une che
puð occorrere sem pre, com e aspirina
B ayer (qui l'aspirina fa spiritare i cani) e
tintura d'jodio e qualche cachet per le
em icranie. Ti assicuro ancora una volta
che in caso di necessitÞ ti scriverð: hai
visto com e ho approfittato largam ente per
i libri? D 'altronde ti confesso che ancora
sono un po' stordito e non ho
com pletam ente finito di orientarm i su
tante cose. Scrivim i spesso: la
corrispondenza æ la cosa piø gradita nella
m ia situazione. Q uando leggi qualche
libro interessante com e quello del
Lew insohn, m andam elo.



Ti abbraccio fraternam ente

A ntonio

M andam i un flaconcino di acqua di
C olonia. M i serve per disinfettarm i dopo
la barba.

17

12.

3. I. 1927

Tania carissim a,

ho ricevuto la tua lettera del 28-29. N on
sono riuscito a capire la ragione per cui
sei



preoccupata e nervosa. G li accenni
contenuti nella lettera sono enigm atici per
m e. A  m e ed al m io

am ico non æ stato scritto niente che possa
preoccupare m inim am ente. Insom m a,
non capisco, m a

sono turbato perchç capisco che tu sei
m olto agitata. Æ necessario che tu m i
inform i di cið che si tratta, in m odo
chiaro, partendo dalla persuasione che io
ignoro tutto della quistione.

C arissim a Tania, non devi m ai
assolutam ente perdere la calm a e la
tranquillitÞ per causa

m ia. Ti assicuro che io sto benissim o e
che la m ia esistenza scorre ottim am ente.



H o ricevuto m olti libri da M ilano e anche
da questo punto di vista sono a posto.
Posso leggere e studiare. A bbiam o

inoltre organizzato una scuola di cultura
generale; io insegno la storia e la
geografia e frequento il corso di tedesco.
M i sono abbonato a tre quotidiani e ad
una quindicina di periodici; il servizio ha
giÞ com inciato a funzionare. D evo anche
ricevere da M ilano un m ucchio di libri,
perchç ho

largam ente approfittato del conto
corrente apertom i dall'am ico Sraffa, il
quale ha ancora aggiunto nuovi libri e
nuove riviste alla lista da m e inviata alla
libreria dove egli si serve. C osë, anche se
ritardano m olto i libri m iei di R om a,



niente di m ale: io posso ugualm ente
studiare e occuparm i

utilm ente. Insom m a, devi persuaderti che
a m e non m anca nulla e devi evitare ogni
agitazione e

ogni nervosism o. L'am ico Sraffa m i
scrive insistendo perchç m i rivolga a lui
anche per aiuti

finanziari e per ricevere biancheria e
com m estibili: m i m anderÞ del latte
condensato svizzero, per com inciare. Io
penso di ricorrere a lui in caso di bisogno,
prim o perchç egli æ ricco e non sarÞ

im barazzato nell'aiutarm i, secondo
perchç la sua offerta non æ puram ente di
cortesia e accadem ica: m i ha spedito



spontaneam ente per circa 1.000 lire di
libri. C osë tu puoi essere tranquilla.

C ara Tatiana, desidero che tu m i scriva il
piø spesso che puoi. La corrispondenza æ
cið che

di piø gradito noi tutti possiam o ricevere.
H o ricevuto le due fotografie: m andam i
anche le altre e m andam i anche una tua
fotografia. A nche a m e æ dispiaciuto
m oltissim o non averti potuto vedere e

abbracciare prim a della partenza. Ti
racconterð tutta la storia, che dal punto di
vista del carcerato æ un piccolo rom anzo.
A lle 11 del m attino del 24 novem bre ho
ricevuto l'avviso che sarei partito il 26

e che ero autorizzato a telegrafare: poichç



m i sem brð di cogliere un certo im barazzo

nell'espressione dell'agente di custodia
che m i fece la com unicazione, non feci
subito il telegram m a.

Poichç il carcere æ una specie di cassa di
risonanza, in cui per fili invisibili e
m olteplici si

com unicano ad ogni cella le notizie che
interessano o possono interessare i vari
detenuti, m i posi in contatto con questi
m isteriosi fluidi e seppi che dovevo
partire il m attino del 25 e non del 26, cioæ
il giorno dopo. Se avessi telegrafato
subito avrei dato una falsa indicazione.
R iuscii a ottenere di

uscire dalla cella e di recarm i da un



superiore che m i conferm ð che dovevo
partire il 25: l'agente di custodia, che era
presente, si scusð di averm i ingannato,
pretestando una avvenuta confusione tra

m e e altri partenti. C osë il telegram m a
partë alle 2 del pom eriggio. Ero certo che
tu saresti venuta, se avessi ricevuta la
com unicazione, m a non sapevo se era a
tua conoscenza che i colloqui erano

perm essi fino alle 11 e non sapevo se tu
avresti avuto la concessione. D opo le 7,
ora regolam entare in cui occorre m ettersi
a letto, incom incið una lotta con il
carceriere che m i im poneva di coricarm i,
m entre io volevo rim anere pronto per
scendere alla prim a chiam ata. R iuscii a
spuntarla non solo,



m a alle 10 ottenni di scendere negli
uffici: volevo assicurarm i contro nuovi
trucchi che m i

im pedissero il possibile colloquio.
Pioveva a dirotto. A lle 11 andai a letto,
m a non riuscii a dorm ire: alle 3 del
m attino partii, prendendo com e sacco da
viaggio la fodera di cuscino m andatam i
da te e

che m i ha servito ottim am ente fino a
U stica: anche con le m anette la potevo
portare com odam ente,

m entre una valigia, sbattendo
continuam ente sulle gam be, avrebbe
recato m olte noie.

C arissim a Tatiana, la prossim a volta



scriverð una lunga lettera per G iulia;
ancora non m i

sento. Scrivim i subito e m andam i le
fotografie; per il resto non preoccuparti.

Ti abbraccio affettuosam ente
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A ntonio
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7. gennaio 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto la tua lettera del 4 gennaio,
un pacco contenente oggetti di toilette e il
sacco da

viaggio e un secondo pacco contenente
dei panettoni che perð deve essere giunto
con m olto ritardo.

D avvero non posso accettare il consiglio
di... trovare dei capricci. Purtroppo, nella
condizione in cui devo vivere, i capricci
nascono da soli: æ incredibile com e gli
uom ini costretti da forze esterne a vivere
in m odi eccezionali e artificiali



sviluppino con particolare alacritÞ tutti i
lati negativi del loro carattere.
Specialm ente gli intellettuali, o, per
m eglio dire, quella categoria di
intellettuali che in italiano volgare si
chiam ano m ezze calzette. I piø calm i,
sereni e m isurati sono i contadini; poi

vengono gli operai, poi gli artigiani,
quindi gli intellettuali, tra i quali passano
raffiche im provvise di follia assurda e
infantile. Parlo naturalm ente dei confinati
politici, non dei coatti com uni, la cui vita
æ prim itiva ed elem entare e nei quali le
passioni raggiungono, con rapiditÞ
spaventosa, i

culm ini della pazzia: in un m ese si son
verificati tra i coatti com uni cinque o sei



fatti di sangue.

D unque non seguirð il tuo consiglio di
fare capricci. Perð hai ragione: talvolta io
sono

cattivo involontariam ente e offendo i
m iei am ici senza saperlo. C ið dipende,
credo, dal fatto che

sono sem pre vissuto isolato, senza
fam iglia e ho dovuto ricorrere per i m iei
bisogni a estranei: ho sem pre percið
avuto tim ore di dare fastidio e di
im portunare. M a non c'era in m e nessun

m isconoscim ento del tuo affetto e della
tua bontÞ. R icorrerð a te ogni volta che ne
avrð bisogno,



con l'im pegno, da parte tua, di essere
estrem am ente franca sulle tue possibilitÞ
e di non crearti

im barazzi inutili e pericolosi. L'inchiostro
che m i hai m andato va benissim o; cosë
vanno bene tutte le altre cose. H o
ricevuto le fotografie: D elio ha avuto un
gran successo di am m irazione. C redi che
ho scoperto di avere una dose di pazienza
e di forza che non credevo di possedere:
solam ente

B ordiga puð com petere con m e. Siam o i
soli che in tutto questo periodo non
abbiam o sentito

m alesseri di nessuna sorte, m entre gli
altri, chi piø chi m eno, hanno avuto



febbri influenzali e

disturbi viscerali per il radicale
m utam ento dei cibi e per l'acqua, nella
quale nuotano visibilm ente degli
esem plari, m agnifici per agilitÞ, della
razza dei tritoni. N on ho ancora
com inciato nessun

lavoro serio finora, quantunque abbia giÞ
a m ia disposizione una discreta quantitÞ
di libri; ho

iniziato perð le lezioni di storia nel corso
di cultura generale che abbiam o
organizzato. Percið non devi preoccuparti
per la spedizione rapida dei libri.

Invece ho proprio bisogno di un po' di
soldi. C redevo di averne a sufficienza



alm eno per tre

m esi: ho dovuto spendere per aiutare un
certo num ero di confinati giunti senza
risorse e ho dovuto antecipare per le
spese generali della m ensa com une che si
inizierÞ dopodom ani, 9. Il periodo delle
spese im previste æ orm ai trascorso: la
m ensa com une ci perm etterÞ di sottrarci a
tante piccole e

grosse spese cui siam o stati soggetti
finora per il m angiare. Vedi che te lo dico
francam ente: m i

occorrerebbero un 200 lire e non ho
proprio voglia di dom andarle allo Sraffa
che si trova in questo m om ento lontano
dalla sua sede.



C arissim a Tania, vorrei proprio saperti
tranquilla e senza nessun assalto di
m alinconia. M a

devi scriverm i lo stesso e confessarti con
m e: le tue lettere m i fanno un gran
piacere, perchç m i

sento, per ognuna di esse, vicino a te. Sai
che ho ricevuto una cartolina da G iulia
con la firm a

autografa di D elio? Sem bra incredibile: il
m ondo æ sem pre pi÷ piccolo di quanto si
pensa. Ti

scriverð ancora a lungo per la posta di
lunedë, sebbene ci sia la probabilitÞ che
lunedë il vaporetto non giunga. Siam o
entrati nell'inverno anche ad U stica.



Inverno m olto m ite, perchç si puð andare
in giro senza cappello e senza soprabito;
m a piove spesso e soffiano spesso venti
m olto violenti che

turbano il m are e im pediscono la
traversata. M a, anche, che m agnifiche
giornate! N on puoi

im m aginare quali tinte riesca a prendere
il m are e il cielo nelle giornate serene.

Saluta G iacom o e la m oglie. H o
conosciuto l'am ico di Valentino, che æ un
bravissim o

ragazzo. Ti abbraccio

A ntonio
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Spediscim i qualche num ero del ªTem ps¹
e del ªJournal des dçbats¹: li puoi trovare

nell'edicola del Palazzo delle Finanze.

Le scarpe che m i descrivi saranno buone
per la prossim a prim avera, penso. Q uelle
che

avevo nei piedi al m om ento della
partenza, nonostante che fossero scucite
(ti ricordi?) resistono

m irabilm ente.

M andam i notizie sulla pianticella di
lim one: æ cresciuta? quanto æ alta, orm ai?
æ vitale?



volevo scrivertene, m a poi ho trascurato,
per non parere troppo... infantile.

Inedita.
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14.

8 gennaio 1927

M ia carissim a Julca,

ho ricevuto le tue lettere del 20 e del 27
dicem bre e la cartolina del 28 con la
firm a autentica

di D elio. H o cercato di scriverti diverse
volte: non sono m ai riuscito. D alle tue
lettere vedo che Tania te ne ha spiegato il



m otivo un po' puerile, æ vero, m a tuttavia
decisivo finora. M i ero proposto di
scrivere per te una specie di diario, una
serie di quadretti su tutta la m ia vita in
questo periodo originale e
sufficientem ente interessante: lo farð
indubbiam ente. Voglio cercare di darti
tutti gli elem enti perchç tu sia in grado di
rappresentarti la m ia vita nel suo
com plesso e nei particolari piø notevoli.
C osë tu dovrai fare per te. M i piacerebbe
tanto sapere quali rapporti si vanno
sviluppando tra D elio e G iuliano: com e
D elio concepisce ed esprim e la sua
funzione di fratello m aggiore e piø

ricco di esperienza.

C arissim a G iulia, dom anda al B racco da



quale m ai fonte gli era giunta la notizia
che io m i

sia m ai trovato in non buone condizioni
di salute. In veritÞ, non supponevo di
avere un m agazzino

cosë fornito di forza fisica e di energia. Io
e B ordiga non abbiam o m ai sofferto nulla
dal m om ento dell'arresto; tutti gli altri,
chi in un m odo chi in un altro, hanno
subito crisi, talvolta gravissim e, di nervi e
tutte dello stesso genere. N elle carceri di
Palerm o, il M olinelli, in una stessa notte,
æ svenuto tre volte durante il sonno
cadendo in preda a convulsioni che
duravano fino a 20 m inuti, senza che
fosse possibile chiam are nessuno. Q ui ad
U stica, un am ico abruzzese, il Ventura,



che dorm e nella

stessa m ia cam era, per m olte notti si
risvegliava continuam ente in preda ad
incubi selvaggi che lo facevano urlare e
sussultare in m odo im pressionante. Io
non ho avuto nessun m alessere, eccetto

quello di dorm ir poco, cosa non nuova e
che, d'altronde, non poteva avere le
conseguenze di prim a, data l'inerzia
forzata in cui ero ridotto: e tuttavia il m io
viaggio æ stato il piø disagiato e
torm entato, perchç il m are tem pestoso ha
im pedito per tre volte di com piere il
viaggio fino ad U stica. Sono

diventato m olto fiero di questa virtø di
resistenza fisica che non supponevo di



avere; percið te ne ho parlato: æ anch'essa
un valore, nella m ia attuale situazione, e
non dei piø spregevoli.

Ti scriverð m olto a lungo e ti descriverð
m inutam ente tutta la m ia vita. A nche tu
m i

scriverai o m i farai scrivere da G enia o
dalla m am m a, sulla vita dei bam bini e
vostra; tu devi essere m olto occupata e
affaticata. Sento che voi tutti siete m olto
vicini. Ti abbraccio teneram ente.

A ntonio
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15. I. 1927

C arissim a Tania,

l'ultim a lettera da te inviatam i ha la data
del 4 gennaio. M i hai lasciato 11 giorni
senza tue

notizie. N elle condizioni in cui m i trovo,
cið m i preoccupa m olto. C redo sia
possibile m ettere

d'accordo le esigenze reciproche, con lo
im pegno da parte tua di inviarm i alm eno
una cartolina ogni tre giorni. Io ho giÞ
incom inciato a seguire questo sistem a.
Q uando non ho argom ento per una

lettera, e per m e cið æ il caso piø com une,
ti invierð alm eno una cartolina, in m odo



da non

tralasciare nessuna corsa postale: la vita
trascorre qui m onotona, uniform e, senza
sbalzi. D ovrei

forse descriverti qualche scenetta di vita
paesana, se avessi del buon um ore a
sufficienza. Per

esem pio, potrei descriverti l'arresto di un
m aiale, trovato a pascolare
illegittim am ente per le strade del paese e
condotto regolarm ente in prigione: il fatto
m i ha divertito enorm em ente, m a sono
sicuro che nç tu nç G iulia vorrete
crederm i; forse m i crederÞ D elka quando
avrÞ qualche anno in piø e

sentirÞ raccontarsi la storiella insiem e alle



altre dello stesso tipo (quella degli
occhiali verdi, ecc.) ugualm ente vere e da
credersi senza sorrisi. A nche il m odo di
arrestare il m aiale m i ha divertito: lo si
prende per le zam pe di dietro e lo si
spinge avanti com e una carriola, m entre
urla com e un

indem oniato. N on ho avuto m odo di
avere precise inform azioni sul com e sia
possibile identificare

l'abusivitÞ del pascolo e del transito:
penso che i sorveglianti all'igiene
conoscano tutto il bestiam e m inuto del
paese. U n'altra particolaritÞ di cui non ti
ho m ai fatto cenno æ che non ho ancora
visto in tutta l'isola nessun m ezzo di
locom ozione all'infuori dell'asino,



m agnifico anim ale invero, di grande
statura e di una dom esticitÞ notevole, che
indica l'indole buona degli abitanti: al
m io paese gli asini sono m ezzo selvaggi e
non si lasciano avvicinare che dai padroni
im m ediati. A ncora, in linea

anim alesca: ho sentito ieri una m agnifica
storia di cavalli, raccontata da un arabo
qui confinato.

L'arabo parlava l'italiano in m odo
alquanto bislacco e con m olte oscuritÞ:
m a nell'insiem e il suo

racconto era pieno di colore e di forza
descrittiva. C ið m i fa ricordare, per una
associazione m olto strana, che ho saputo
essere possibilissim o trovare in Italia il



fam oso grano saraceno: degli am ici
veneti m i dicono che esso æ abbastanza
com une nel Veneto per fare la polenta.

H o cosë esaurito un certo stok di
argom enti trattabili. Spero di averti fatto
un po' sorridere:

m i pare che il tuo lungo silenzio debba
essere interpretato com e una conseguenza
di m elanconia e

di stanchezza e che fosse proprio
necessario farti sorridere. C ara Tania,
devi scriverm i, perchç solo da te io ricevo
lettere: quando m i m anca la tua
corrispondenza cosë a lungo, m i pare di
essere

ancora pi÷ isolato, che tutti i m iei



rapporti col m ondo siano spezzati. Ti
abbraccio affettuosam ente.

A ntonio
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16.

15. 1. 1927

M ia carissim a Julca,

ti voglio descrivere la m ia vita quotidiana
nelle sue linee piø essenziali, perchç tu
possa

seguirla e coglierne di tanto in tanto
qualche tratto. C om e sai, perchç deve
avertelo giÞ scritto Tania, io abito insiem e



ad altri quattro am ici, fra i quali
l'ingegnere B ordiga di N apoli, del quale
forse conosci il nom e. G li altri tre sono:
un ex deputato riform ista di Perugia,
l'avv. Sbaraglini e due am ici abruzzesi.
A desso dorm o in una stanza con uno di
questi abruzzesi, Piero Ventura; prim a

dorm ivam o in tre, perchç era insiem e a
noi l'ex deputato m assim alista di Verona
Paolo C onca, un

sim patico tipo di operaio, che la notte
non ci lasciava dorm ire perchç assillato
dal pensiero della m oglie; sospirava,
soffiava, poi accendeva il lum e e fum ava
dei sigari pestilenziali. La m oglie æ

finalm ente venuta anche lei ad U stica per



raggiungere il m arito e il C onca ci ha
lasciato. Siam o

dunque in cinque, divisi in tre cam erette
da letto (tutta la casa): abbiam o a nostra
disposizione una bellissim a terrazza,
dalla quale am m iriam o lo sconfinato
m are durante il giorno e il m agnifico
cielo durante la notte. Il cielo sgom bro di
ogni fum ositÞ cittadina, perm ette di
godersi queste m eraviglie col m assim o di
intensitÞ. I colori dell'acqua m arina e del
firm am ento sono veram ente straordinari

per la varietÞ e la profonditÞ: ho visto
degli arcobaleni unici nel loro genere.

A l m attino, di solito, io sono il prim o a
levarm i; l'ingegnere B ordiga afferm a che



in questo

m om ento il m io passo ha caratteristiche
speciali, æ il passo dell'uom o che non ha
ancora preso il

caffæ e lo attende con una certa
im pazienza. Io stesso faccio il caffæ, se
non sono riuscito a

convincere il B ordiga a farlo, date le sue
attitudini spiccate per la cucina.
Incom incia quindi la nostra vita: si va a
scuola, com e insegnanti o com e scolari.
Se æ giorno di posta, si va sulla m arina ad
attendere con ansia l'arrivo del vaporetto:
se per il cattivo tem po la posta non
giunge, la giornata æ rovinata, perchç una
certa m alinconia si diffonde su tutti i



volti. A  m ezzogiorno si m angia: io

partecipo ad una m ensa com une e proprio
oggi m i spetta fare da cam eriere e da
sguattero: non so

ancora se dovrð sbucciare le patate,
preparare le lenticchie o pulire l'insalata
prim a di servire in tavola. Il m io debutto
æ atteso con m olta curiositÞ: parecchi
am ici volevano sostituirm i nel servizio,
m a io sono stato incrollabile nel volere
adem piere la m ia parte. La sera dobbiam o
rientrare nelle

nostre abitazioni alle 8. Talvolta vengono
delle visite di sorveglianza per accertare
se veram ente siam o in casa. A  differenza
dei coatti com uni noi non siam o chiusi



dal di fuori. A ltra differenza

consiste nel fatto che la nostra libera
uscita dura fino alle 8 e non solam ente
fino alle 5; potrem m o avere dei perm essi
serali se fossero necessari per qualche
cosa. In casa, alla sera giuochiam o alle
carte. N on avevo giocato m ai finora; il
B ordiga assicura che ho la stoffa per
diventare un buon

giocatore di scopone scientifico. H o giÞ
ricostituito una certa bibliotechina e
posso leggere e

studiare. I libri e i giornali che m i
arrivano hanno giÞ determ inato una certa
lotta tra m e e il B ordiga, il quale sostiene
a torto che io sono m olto disordinato; a



tradim ento egli m ette il disordine tra le
cose m ie, con la scusa della sim m etria e
dell'architettura: m a in realtÞ io non
riesco piø a trovar nulla nel guazzabuglio
sim m etrico che m i trovo com binato.

C arissim a Julca: scrivim i a lungo sulla
vita tua e dei bam bini. A ppena æ
possibile, m andam i

la fotografia di G iuliano. D elka ha fatto
ancora m olti progressi? G li sono cresciuti
nuovam ente i

capelli? La m alattia ha lasciato in lui
qualche conseguenza? Scrivim i m olto di
G iuliano. E G enia æ guarita? Ti abbraccio
stretta stretta

A ntonio
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17.

M ilano, 12 febbraio 1927

C arissim e,

vi scrivo insiem e, per utilizzare m eglio le
poche lettere che m i æ concesso scrivere.
Sono

partito da U stica il 20 m attino,
all'im provviso: ho fatto appena a tem po a
dettare una breve lettera e a far spedire un
telegram m a per avvertirvi. C redevo di
passare in transito a R om a; invece a
quanto pare per errata interpretazione del
telegram m a che disponeva per il m io



arresto, fui tradotto a

M ilano per traduzione ordinaria e non
straordinaria: cosë rim asi in viaggio 19
giorni. A  Isernia m i riuscê di spedire un
telegram m a che vi avvertiva del cam biato
itinerario. Q uesto viaggio æ stato per m e
triplice o quadruplice collaudo, sia dal
punto di vista m orale che, e specialm ente,
da quello

fisico. N on voglio descriverlo
m inutam ente ancora, per non spaventarvi
e non darvi l'im pressione

che io m i trovi nelle condizioni di uno
straccio. In questi 19 giorni ho ªabitato¹
nelle seguenti

carceri: Palerm o, N apoli, C aianello,



Isernia, Sulm ona, C astellam are A driatico,
A ncona, B ologna; il 7 a notte sono giunto
a M ilano. A  C aianello e a C astellam are
non ci sono carceri; ho ªdorm ito¹

nelle cam ere di sicurezza delle C aserm e
dei C arabinieri; sono state le due piø
brutte notti che ho trascorso, forse in tutta
la m ia vita. A  C astellam are ho preso un
form idabile raffreddore, che ora m i æ
quasi passato.

N elle traversate U stica-Palerm o e
Palerm o-N apoli il m are era pessim o;
tuttavia non ho

sofferto. La traversata Palerm o-N apoli
m erita di essere descritta: lo farð in altra
lettera, quando avrð ripensato a tutti i



particolari e avrð rinfrescato la m em oria.

In generale il viaggio æ stato per m e com e
una lunghissim a cinem atografia: ho
conosciuto e

visto un'infinitÞ di tipi, dai piø volgari e
repugnanti ai piø curiosi e ricchi di
caratteristiche interessanti.

H o capito com e sia difficile com prendere
dai segni esteriori la vera natura degli
uom ini; per

esem pio, ad A ncona, un vecchietto
bonario e dalla faccia di onesto popolano
di provincia, m i

dom andð di cedergli la m ia m inestra che
avevo deciso di non m angiare; lo feci



volentieri, colpito

dalla serenitÞ dei suoi occhi e dalla
m odestia spigliata del suo fare; fui
avvertito subito che era un repugnante
m ascalzone: aveva violentato la figlia.

V i voglio dare una im pressione d'insiem e
della traduzione. Im m aginate che da
Palerm o a

M ilano si snodi un im m enso verm e, che
si com pone e si decom pone
continuam ente, lasciando in

ogni carcere una parte dei suoi anelli,
ricostituendone dei nuovi, vibrando a
destra e a sinistra delle form azioni e
incorporandosi le estrazioni di ritorno.
Q uesto verm e ha dei covili, in ogni



carcere, che si chiam ano transiti, dove si
rim ane dai 2 agli 8 giorni, e che
accum ulano, raggrum andole, la

sozzurra e la m iseria delle generazioni. Si
arriva, stanchi, sporchi, coi polsi
addolorati per le lunghe ore di ferri, con
la barba lunga, coi capelli in disordine,
con gli occhi infossati e luccicanti per
l'esaltazione della volontÞ e per
l'insonnia; ci si butta per terra su
pagliericci che hanno chissÞ quale
vetustÞ, vestiti, per non aver contatti col
sudicium e, avvolgendosi la faccia e le
m ani nei propri asciugam ani, coprendosi
con coperte insufficienti tanto per non
gelare. Si riparte ancora piø sporchi e
stanchi, fino al nuovo transito, coi polsi
ancora piø lividi per il freddo dei ferri e il



peso delle catene e per la fatica di
trasportare, cosë agghindati, i propri
bagagli: m a, pazienza, ora tutto æ passato
e m i sono giÞ riposato.

Sto qui, in una cella buona, riscaldata dal
sole, coperto da un m aglione che ho
acquistato

subito e finalm ente ho cacciato il freddo
dalle m ie vecchie ossa.

V i descriverð in altre lettere alcuni dei
m iei com pagni di catena e di viaggio: ne
ho una serie,

abbastanza interessante.

M i ha colpito specialm ente un
ergastolano (cioæ condannato a vita),



incontrato a N apoli,

durante l'ªaria¹, ho saputo solo il suo
nom e, A rturo, e questi particolari: che ha
46 anni, che ha giÞ com piuto 22 anni di
pena, dei quali 10 di segregazione
(isolato), che æ calzolaio tagliatore.
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Æ un uom o bello, slanciato, dai tratti fini
ed eleganti; parla con una precisione, una
chiarezza, una sicurezza da sbalordire.
N on ha una grande cultura, sebbene citi
spesso N ietzsche: diceva D ies irÞé,
sdoppiando l'a-e. Lo vidi a N apoli,
sereno, sorridente, tranquillo; aveva com e
una tinta

pergam enacea sulle tem pie e nelle



orecchie, la pelle ingiallita, cioæ, e com e
conciata. Partë da

N apoli due giorni prim a di m e. Lo rividi
ad A ncona, all'arrivo in stazione, sotto la
pioggia: gli

avevano fatto fare la linea C am pobasso-
Foggia, credo, e non quella C aianello-
C astellam are, perchç, ergastolano,
avrebbe, in questi transiti, tentato la fuga,
arrischiando sia pure un colpo di
m oschetto da parte dei carabinieri. M i
salutð, avendom i subito riconosciuto. Lo
rividi all'ufficio m atricola del carcere di
A ncona: gli avevano lasciato i ferri,
perchç doveva andare in cella, essendo
giunto a



destinazione, e doveva attraversare dei
cortili, sia pure interni. Era cam biato
com pletam ente da

N apoli: davvero che m i richiam ð
Farinata: la faccia dura, angolosa, gli
occhi pungenti e freddi, il petto in fuori,
tutto il corpo teso com e una m olla pronta
allo scatto: m i strinse la m ano due o tre
volte e sparë, inghiottito dalla casa di
pena.

B asta: vedete, ho chiacchierato com e una
donnicciola. Sappiate per ora che sto
bene, che

non ho bisogno di nulla, che sono
tranquillo e che attendo notizie vostre e
dei bam bini. D elio si



ricorda di m e qualche volta? D ovete
m andarm i la fotografia di G iuliano.
A bbraccio tutti

teneram ente.

A ntonio
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18.

19. II. 1927

C arissim a Tania,

da un m ese e dieci giorni non ricevo tue
notizie e non so darm ene spiegazioni.
C om e giÞ ti



ho scritto una settim ana fa, al m om ento
della m ia partenza da U stica, il vaporetto
non aveva

approdato da quasi dieci giorni: col
vaporetto che m i trasportð a Palerm o
avrebbero dovuto

giungere a U stica alm eno un paio di tue
lettere che avrebbero dovuto esserm i
ritrasm esse a M ilano; invece nella
corrispondenza che ho qui ricevuto di
ritorno dall'isola, non ho trovato niente di
tuo.

C arissim a, se cið dipende da te e non giÞ
(com e æ possibile e probabile) da qualche
intralcio

am m inistrativo, devi evitare di farm i



stare in ansia cosê a lungo: isolato com e
sono, ogni novitÞ e ogni interruzione di
norm alitÞ portano a pensieri assillanti e
penosi. Le tue ultim e lettere, ricevute a
U stica, erano veram ente un po'
preoccupanti; cosa sono queste
preoccupazioni sulla m ia salute, che
giungono fino a farti star m ale
fisicam ente? Ti assicuro che sono stato
sem pre abbastanza bene e

che ho in m e delle energie fisiche che
non sono facilm ente esauribili,
nonostante le apparenze di

gracilitÞ. C redi che non abbia voluto dir
nulla l'aver sem pre fatto una vita
estrem am ente sobria e rigorosa? M e ne
accorgo ora cosa ha voluto dire non aver



m ai avuto gravi m alattie e non aver

inferto all'organism o nessuna ferita
decisiva; posso stancarm i orribilm ente, æ
vero; m a un po' di

riposo e di nutrim ento m i fanno
rapidam ente riacquistare la norm alitÞ.
Insom m a non so cosa

scriverti per farti stare calm a e sana:
dovrð ricorrere alle m inaccie? Potrei non
scriverti piø, sai, e far sentire anche a te
cosa significa m ancare com pletam ente di
notizie.

Ti im m agino seria e tetra, senza un
sorriso neanche fuggevole. Vorrei farti
rallegrare in



qualche m odo. Ti racconterð delle
storielle; che te ne pare? Ti voglio, per
esem pio, com e

interm ezzo alla descrizione del m io
viaggio in questo m ondo cosë grande e
terribile, dire qualcosa intorno a m e
stesso e alla m ia fam a, di m olto
divertente. Io non sono conosciuto
all'infuori di una cerchia abbastanza
ristretta; il m io nom e æ storpiato percið in
tutti i m odi piø inverosim ili:

G ram asci, G ranusci, G rÞm isci, G ranisci,
G ram Þsci, fino a G aram Þscon, con tutti
gli interm edi piø

bizzarri. A  Palerm o, durante una certa
attesa per il controllo dei bagagli,



incontrai in un deposito un gruppo di
operai torinesi diretti al confino; insiem e
a loro era un form idabile tipo di
anarchico ultra individualista, noto
coll'indicazione di ªU nico¹ che rifiuta di
confidare a chiunque, m a

specialm ente alla polizia e alle autoritÞ in
generale, le sue generalitÞ: ªsono l'U nico
e basta¹, ecco la sua risposta. N ella folla
che attendeva, l'U nico riconobbe tra i
crim inali com uni (m afiosi) un altro tipo,
siciliano (l'U nico deve essere napoletano
o giø di lë), arrestato per m otivi
com positi, tra il politico e il com une, e si
passð alle presentazioni. M i presentð:
l'altro m i guardð a lungo, poi

dom andð: ªG ram sci, A ntonio?¹ Së,



A ntonio!, risposi. ªN on puð essere,
replicð, perchç A ntonio

G ram sci deve essere un gigante e non un
uom o cosë piccolo¹. Ɉ  N on disse piø
nulla, si ritirð in un angolo, si sedette su
uno strum ento innom inabile e stette,
com e M ario sulle rovine di C artagine, a
m editare sulle proprie illusioni perdute.
Evitð accuratam ente di parlare ancora
con m e durante il

tem po in cui restam m o ancora nello
stesso cam erone e non m i salutð quando
ci separarono. Ɉ  U n

altro episodio sim ile m i successe pi÷
tardi, m a, credo, ancor piø interessante e
com plesso. Stavam o per partire; i



carabinieri di scorta ci avevano giÞ m esso
i ferri e le catene; ero stato legato in un
m odo nuovo e spiacevolissim o, poichç i
ferri m i tenevano i polsi rigidam ente,
essendo l'osso del

polso fuori del ferro e battendo contro il
ferro stesso in m odo doloroso. Entrð il
capo scorta, un brigadiere gigantesco, che
nel fare l'appello si ferm ð al m io nom e e
m i dom andð se ero parente del

ªfam oso deputato G ram sci¹. R isposi che
ero io stesso quell'uom o e m i osservð con
sguardo

com passionevole e m orm orando qualcosa
di incom prensibile. A  tutte le ferm ate lo
sentii che



parlava di m e, sem pre qualificandom i
com e il ªfam oso deputato¹, nei crocchi
che si form avano

intorno al cellulare (devo aggiungere che
m i aveva fatto m ettere i ferri in m odo piø
sopportabile), tanto che, dato il vento che
spira, pensavo che, oltre tutto, potevo
avere anche qualche bastonata da qualche
esaltato. A  un certo m om ento, il
brigadiere, che aveva viaggiato nel
secondo cellulare,
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passð in quello dove m i trovavo io e
attaccð discorso. Era un tipo
straordinariam ente interessante e
bizzarro, pieno di ªbisogni m etafisici¹,



com e direbbe Schopenhauer, m a che
riusciva a soddisfarli

nel m odo piø bislacco e disordinato che si
possa im m aginare. M i disse che si era
im m aginato

sem pre la m ia persona com e ªciclopica¹
e che era m olto disilluso da questo punto
di vista. Leggeva allora un libro di M .
M ariani, l' Equilibrio degli egoism i, e
aveva appena finito di leggere un libro di
un certo Paolo G illes, di confutazione al
m arxism o. Io m i guardai bene dal dirgli
che il G illes era un anarchico francese
senza nessuna qualifica scientifica o
d'altro: m i piaceva sentirlo parlare con
grande entusiasm o di tante idee e nozioni
disparate e sconnesse, com e puð parlarne



un autodidatta

intelligente m a senza disciplina e m etodo.
A  un certo punto com incið a chiam arm i
ªm aestro¹. M i

sono divertito un m ondo, com e puoi
im m aginare. E cosë ho fatto l'esperienza
della m ia ªfam a¹.

C he te ne pare?

H o quasi finito la carta. Volevo
m inutam ente descriverti la m ia vita qui.
Lo farð

schem aticam ente. M i levo al m attino alle
sei e m ezza, m ezz'ora prim a della sveglia.
M i faccio un



caffæ caldissim o (qui a M ilano æ
perm esso il com bustibile ªM eta¹, m olto
com odo e utile): faccio la pulizia della
cella e la toilette. A lle 7»  ricevo »  litro
di latte ancora caldo che bevo

im m ediatam ente. A lle 8 vado all'aria,
cioæ alla passeggiata, che dura due ore.
M i porto un libro,

passeggio, leggo, fum o qualche sigaretta.
A  m ezzogiorno ricevo il pranzo di fuori e
cosë alla sera ricevo la cena: non riesco a
m angiare tutto, quantunque m angi piø
che a R om a. A lle sette di sera

vado a letto e leggo fino alle 11 circa.
R icevo durante il giorno cinque giornali
quotidiani: C orriere, Stam pa, Popolo d'I.,



G iornale d'I., Secolo. Sono abbonato alla
biblioteca, con doppio abbonam ento

e ho diritto a 8 libri la settim ana. C om pro
ancora qualche rivista e ªIl Sole¹,
giornale econom ico-finanziario di
M ilano. C osë leggo sem pre. H o letto giÞ i
V iaggi di N ansen e altri libri di cui ti

parlerð un'altra volta. N on ho sentito
m alesseri di sorta, all'infuori del freddo
dei prim i giorni.

Scrivim i, carissim a, e m andam i notizie di
G iulia, di D elio, di G iuliano, di G enia e
di tutti gli altri: e tue notizie, tue notizie.
Ti abbraccio.

A ntonio



La passata lettera e questa non sono
affrancate, perchç m i sono dim enticato in
tem po utile di

acquistare i francobolli.
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19.

26 febbraio 1927

C arissim a m am m a,

m i trovo a M ilano nelle carceri
giudiziarie di San V ittore, fin dal 7
febbraio. Sono partito da

U stica il 20 gennaio e m i æ stata qui
trasm essa una tua lettera, senza data, m a



che deve essere dei prim i giorni di
febbraio. N on devi preoccuparti di questo
m utam ento nelle m ie condizioni; esso

aggrava solo fino ad un certo punto il m io
stato; c'æ solo un aum ento di seccature e
di noie, niente altro. N on voglio neanche
dirti m inutam ente in che consiste l'accusa
che m i si fa, poichç neanche io sono bene
riuscito a com prenderlo fin'ora; si tratta
in ogni m odo delle solite quistioni
politiche per le quali ero giÞ stato colpito
coi cinque anni di confino a U stica. C i
vorrÞ pazienza ed io pazienza ne
posseggo a tonnellate, a vagoni, a case (ti
ricordi com e diceva C arlo quando era
piccino e

m angiava qualche dolce saporito? ªN e



vorrei cento case¹; io di pazienza ne ho
kentu dom us e prus).

D ovrai tu aver pazienza e bontÞ, perð. La
tua lettera invece m i pare che m i ti m ostri
in

tutt'altro stato d'anim o. Scrivi che ti senti
vecchia ecc. Ebbene, io sono sicuro che
tu sei ancora m olto forte e resistente,
nonostante la tua etÞ e i grandi dolori e le
grandi fatiche che hai dovuto
attraversare.

C orrias, corriazzu, ti ricordi? Sono sicuro
che ci vedrem o ancora tutti assiem e, figli,
nipoti e forse, chissÞ, pronipoti, e farem o
un grandissim o pranzo con kulurzones e
pardulas e zippulas e pippias de zuccuru



e figu sigada (non di quei fichi secchi,
perð, di quella fam osa zia M aria di
Tadasuni). C redi che a D elio piaceranno i
pirichittos e le pippias de zuccuru? Penso
di së e che anche lui dirÞ di volerne cento
case; non puoi credere quanto rassom igli
a M ario e a C arlo bam bini, per quanto io
ricordi, specialm ente a C arlo, a parte il
naso che C arlo aveva allora appena

rudim entale.

Q ualche volta penso a tutte queste cose e
m i piace di ricordare i fatti e le scene
della

fanciullezza: ci trovo m olti dolori e m olte
sofferenze, æ vero, m a anche qualcosa di
allegro e di



bello. E poi ci sei sem pre tu, cara
m am m a, e le tue m ani sem pre
affaccendate per noi, per alleviarci le
pene e per trarre una qualche utilitÞ da
ogni cosa. Ti ricordi i m iei agguati per
avere il caffæ buono, senza orzo e altre
porcherie del genere? Vedi: quando penso
a tutte queste cose penso anche che
Edm ea non avrÞ questi ricordi da grande
e che cið influirÞ m olto sul suo carattere,

determ inando in lei una certa m ollezza e
un certo sentim entalism o che non sono
m olto

raccom andabili in questo tem po di ferro e
di fuoco, nel quale viviam o. Siccom e
anche Edm ea



dovrÞ farsi la strada da sç, occorre
pensare a rafforzarla m oralm ente, a
im pedire che essa vada

crescendo circondata dai soli elem enti
della vita fossilizzata del paese. Penso
che voi dovete

spiegarle, con m olto tatto, naturalm ente,
perchç N annaro non si occupi troppo di
lei e pare la

trascuri. D ovete spiegarle com e suo padre
non possa oggi ritornare dall'estero e
com e cið sia dovuto al fatto che N annaro,
com e m e e m olti altri abbiano pensato
che le m olte Edm ee che vivono in

questo m ondo dovrebbero avere una
fanciullezza m igliore di quella che noi



abbiam o trascorso e lei

stessa trascorre. E dovete dirle, senza
nessun sotterfugio, che io sono in
prigione, cosë com e suo padre æ all'estero.
D ovete, certam ente, tenere conto della
sua etÞ e del suo tem peram ento ed evitare
che la poveretta si affligga troppo, m a
dovete anche dirle la veritÞ e cosë
accum ulare in lei ricordi di forza, di
coraggio, di resistenza ai dolori e alle
traversie della vita.

C arissim a m am m a, non devi preoccuparti
per m e e non devi pensare che io stia
m ale. Per

quanto æ possibile, io sto bene. H o una
cella a pagam ento, cioæ un letto



abbastanza buono: ho

persino uno specchio per rim irarm i.
R icevo da una trattoria due pasti al
giorno; al m attino prendo m ezzo litro di
latte. H o a m ia disposizione una
m acchinetta per riscaldare le vivande e
farm i il caffæ.

Leggo sei giornali al giorno e otto libri
alla settim ana, con in piø riviste illustrate
e um anistiche. H o le sigarette M acedonia.
Insom m a, dal punto di vista m ateriale,
non soffro di nessuna m ancanza

sensibile. N on posso scrivere quanto m i
pare e ricevo la posta m olto
irregolarm ente; questo së. D a circa un
m ese e m ezzo non ho notizie di G iulia e



dei due bam bini; percið non posso
scriverti niente 29

intorno a loro. So, perð, che dal punto di
vista m ateriale sono al sicuro e che D elio
e G iuliano non m ancano di nulla.

A  proposito, hai ricevuto una bellissim a
fotografia di D elio che doveva esserti
spedita? Se

l'hai ricevuta, scrivim i le tue im pressioni.

C arissim a m am m a, ti prom etto di
scriverti alm eno ogni tre settim ane e di
tenerti allegra;

anche tu scrivim i e fam m i scrivere da
C arlo, da G razietta, da Teresina, da papÞ,
da Paolo e anche



da Edm ea, la quale, penso, deve essere
giÞ avanti e sapere com pilare qualche
letterina; ogni lettera che ricevo æ una
grande consolazione e un bel
divertim ento per m e.

A bbraccio teneram ente tutti; a te,
carissim a m am m a, un piø tenero
abbraccio

N ino

Il m io indirizzo æ ora: C arceri giudiziarie
- M ilano.
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C arissim a Tania,

da circa un m ese e m ezzo sono orm ai
privo di notizie tue, di G iulia e dei
bam bini. Sono

sicuro che tu m i hai scritto. N on so a che
attribuire il fatto che le tue lettere non m i
pervengono.

U na spiegazione potrebbe trovarsi in cið
che qualche lettera m i æ stata indirizzata
(non so perchç) al C arcere M ilitare e che
nelle buste ho trovato scritto a m atita:
ªnon c'æ¹; æ possibile che per questa
ragione qualche altra lettera sia andata
sm arrita. M a non m i sem bra possibile che
ªtutte¹ le tue

lettere siano andate sm arrite; penso allora



che ci sia un qualche m isterioso
provvedim ento per cui una parte della
m ia corrispondenza non m i venga
trasm essa. N on sono neanche sicuro,
pertanto,

che le m ie lettere ti giungano; nel caso
afferm ativo, e per ogni evenienza,
pensando che nelle tue lettere ci sia stato
un sia pure lontano accenno al
provvedim ento che m i ha colpito, ti prego
di

evitare tali possibili accenni, anche i piø
vaghi e indiretti e lim itarti alle sole
notizie fam iliari.

C arissim a Tania, se questa m ia lettera ti
giunge, scrivim i subito e inform am i sulle



condizioni tue, di G iulia e dei bam bini;
non tener conto delle precedenti lettere
che m i hai

certam ente scritto; ripeti tutte le notizie.
Æ questa la sola m ia preoccupazione ed
essa m i affligge in m odo che non ti so
dire.

C arissim a Tania, ti abbraccio
affettuosam ente.

A ntonio

M io indirizzo: - C arceri giudiziarie -
M ilano. Æ questa la terza lettera che ti
spedisco da

M ilano.
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19. III. 1927.

C arissim a Tania,

ho ricevuto in questa settim ana due tue
cartoline; una del 9 e l'altra dell' 11
m arzo: non ho

invece ricevuto la lettera alla quale
accenni. C redevo di ricevere la
corrispondenza tua, trasm essa da U stica:
m i æ infatti giunto un pacco di libri
dall'isola e lo scrivanello che m e li
consegnð m i disse che nel pacco erano
contenute anche delle lettere chiuse e
delle cartoline che dovevano ancora



passare all'ufficio di revisione; spero di
riceverle tra giorni.

Ti ringrazio delle notizie che m i m andi su
G iulia e sui bam bini; non riesco a
scrivere

direttam ente a G iulia, nell'attesa di
ricevere qualche sua lettera anche m olto
arretrata. Im m agino le sue condizioni di
spirito, oltre a quelle fisiche, per tutto un
com plesso di ragioni; questa m alattia
deve essere stata m olto angosciosa.
Povero D elio; dalla scarlattina alla
grippe, in cosë breve tem po!

Scrivi tu a nonna Lula, e pregala che m i
scriva una lunga lettera, in italiano o in
francese, com e puð (del resto tu potresti



m andarm i la sola traduzione), e m i
descriva, proprio per benino, la vita dei
bam bini. M i sono proprio persuaso che le
nonne sanno m eglio delle m am m e
descrivere i bam bini e

i loro m ovim enti, in m odo reale e
concreto; sono piø oggettive, e poi hanno
l'esperienza di tutto uno sviluppo vitale;
m i pare che la tenerezza delle nonne sia
piø sostanziosa di quella delle m am m e

(G iulia non deve perð offendersi e
ritenerm i pi÷ cattivo di quello che sono!)

N on so proprio suggerirti nulla per
G iuliano; su questo terreno ho giÞ fallito
una volta con

D elio. Forse io stesso saprei fabbricargli



qualche cosa di conveniente, se potessi
essergli vicino. Fa tu, secondo il tuo
gusto, e scegli qualche cosa a m io nom e.
H o fabbricato in questi giorni una palla di
cartapesta, che sta finendo di asciugare;
penso che sarÞ im possibile di inviartela
per D elio;

d'altronde non sono ancora riuscito a
pensare al m odo di verniciarla e senza
vernice si disfarebbe facilm ente per
l'um iditÞ.

La m ia vita trascorre sem pre ugualm ente
m onotona. A nche lo studiare æ m olto piø
difficile

di quanto non sem brerebbe. H o ricevuto
qualche libro e in veritÞ leggo m olto (piø



di un volum e al

giorno, oltre i giornali), m a non æ a
questo che m i riferisco; intendo altro.
Sono assillato (æ questo fenom eno
proprio dei carcerati, penso) da questa
idea: che bisognerebbe far qualcosa ªfúr
ew ig¹,

secondo una com plessa concezione di
G oethe, che ricordo aver torm entato
m olto il nostro Pascoli.

Insom m a, vorrei, secondo un piano
prestabilito, occuparm i intensam ente e
sistem aticam ente di

qualche soggetto che m i assorbisse e
centralizzasse la m ia vita interiore. H o
pensato a quattro



soggetti finora, e giÞ questo æ un indice
che non riesco a raccoglierm i, e cioæ:
1ŭna ricerca sulla form azione dello
spirito pubblico in Italia nel secolo
scorso; in altre parole, una ricerca sugli
intellettuali italiani, le loro origini, i loro
raggruppam enti secondo le correnti della
cultura, i loro diversi m odi di pensare
ecc. ecc. A rgom ento suggestivo in
som m o grado, che io naturalm ente

potrei solo abbozzare nelle grandi linee,
data l'assoluta im possibilitÞ di avere a
disposizione

l'im m ensa m ole di m ateriale che sarebbe
necessaria. R icordi il rapidissim o e
superficialissim o m io scritto sull'Italia



m eridionale e sulla im portanza di B .
C roce?. Ebbene, vorrei svolgere
am piam ente la tesi che avevo allora
abbozzato, da un punto di vista
ªdisinteressato¹, ªfúr ew ig¹. Ɉ  2Ŭ no

studio di linguistica com parata! N iente
m eno. M a che cosa potrebbe essere piø
ªdisinteressato¹ e

fúr ew ig di cið? Si tratterebbe,
naturalm ente, di trattare solo la parte
m etodologica e puram ente

teorica dell'argom ento, che non æ stata
m ai trattata com pletam ente e
sistem aticam ente dal nuovo

punto di vista dei neolinguisti contro i
neogram m atici. (Ti farð orripilare, cara



Tania, con questa m ia lettera!). U no dei
m aggiori ªrim orsi¹ intellettuali della m ia
vita æ il dolore profondo che ho procurato
al m io buon professor B artoli
dell'U niversitÞ di Torino il quale era
persuaso essere io

l'arcangelo destinato a profligare
definitivam ente i ªneogram m atici¹,
poichç egli, della stessa

generazione e legato da m ilioni di fili
accadem ici a questa geldra di infam issim i
uom ini, non voleva andare, nelle sue
enunciazioni, oltre un certo lim ite fissato
dalle convenienze e dalla deferenza ai
vecchi m onum enti funerari
dell'erudizione. Ɉ  3Ŭ no studio sul teatro
di Pirandello e sulla
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trasform azione del gusto teatrale italiano
che il Pirandello ha rappresentato e ha
contribuito a determ inare. Sai che io,
m olto prim a di A driano Tilgher, ho
scoperto e ho contribuito a

popolarizzare il teatro di Pirandello? H o
scritto sul Pirandello, dal 1915 al 1920,
tanto da m ettere insiem e un volum etto cli
200 pagine e allora le m ie afferm azioni
erano originali e senza esem pio: il
Pirandello era o sopportato am abilm ente
o apertam ente deriso. Ɉ  4Ŭ n saggio sui
rom anzi di

appendice e il gusto popolare in
letteratura. L'idea m 'æ venuta leggendo la



notizia della m orte di Serafino R enzi,
capocom ico di una com pagnia di dram m i
da arena, riflesso teatrale dei rom anzi

d'appendice, e ricordando quanto io m i
sia divertito le volte che sono andato ad
ascoltarlo, perchç la rappresentazione era
doppia: l'ansia, le passioni scatenate,
l'intervento del pubblico popolare non era
certo la rappresentazione m eno
interessante

C he te ne pare di tutto cið? In fondo, a
chi bene osservi, tra questi quattro
argom enti esiste

om ogeneitÞ: lo spirito popolare creativo,
nelle sue diverse fasi e gradi di sviluppo,
æ alla base di essi in m isura uguale.



Scrivim i le tue im pressioni; io ho m olta
fiducia nel tuo buon senso e nella
fondatezza dei tuoi giudizi. Ti ho
annoiato? Sai, lo scrivere surroga le
conversazioni per m e: m i

pare veram ente di parlarti quando ti
scrivo; solo che tutto si riduce a un
m onologo, perchç le tue lettere o non m i
arrivano o non corrispondono alla
conversazione intrapresa. Percið scrivim i,
e a

lungo, delle lettere, oltre che le cartoline;
io ti scriverð una lettera ogni sabato (ne
posso scrivere due alla settim ana) e m i
sfogherð. N on riprendo la narrazione
delle m ie vicende e im pressioni di



viaggio, perchç non so se ti interessano;
certo esse hanno un valore personale per
m e, in quanto

sono legate a determ inati stati d'anim o e
anche a determ inate sofferenze; per
renderle interessanti agli altri forse
sarebbe necessario esporle in form a
letteraria; m a io devo scrivere di botto,
nel poco tem po in cui m i vengono lasciati
il calam aio e la penna. A  proposito Ɉ  la
pianticella di lim one

continua a crescere? non m e ne hai piø
accennato. E la m ia padrona di casa com e
sta, o æ m orta? M i sono sem pre
dim enticato di chiedertelo. A i prim i di
gennaio ricevetti ad U stica una lettera del
sig.



Passarge che era disperato e credeva alla
prossim a m orte della signora, poi non
seppi piø nulla.

Povera signora, tem o che la scena del
m io arresto abbia contribuito ad
accelerare il suo m ale,

poichç m i voleva bene ed era cosë pallida
quando m i portarono via.

Ti abbraccio, cara, voglim i bene e
scrivim i.

A ntonio
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26. III. 1927.

C arissim a Tania,

non ho ricevuto, in questa settim ana, nç
cartoline nç lettere tue; m i æ stata invece
recapitata

la tua lettera del 17 gennaio (con la
lettera di G iulia del 10) rispedita da
U stica. C osë, in un certo senso e fino a un
certo punto, sono stato abbastanza
contento; ho rivisto i caratteri di G iulia
(m a com e scrive poco questa ragazza e
com e sa bene giustificarsi col baccano
che le fanno intorno i

bam bini!) e m i sono coscienziosam ente
studiato a m em oria la tua lettera. N ella
quale ho com inciato col trovare parecchi



errori (studio anche queste piccole cose,
sai, e ho avuto la im pressione che

questa tua lettera non sia stata pensata in
italiano, m a tradotta in fretta e m alam ente
e cið vuol dire che eri stanca e stavi m ale
e pensavi a m e solo per un giro
com plicato; forse avevi appena allora

ricevuto la notizia della grippe di G iulia e
dei bam bini), tra gli altri una confusione
im perdonabile tra S. A ntonio di Padova
che ricorre nel m ese di giugno e il S.
A ntonio com unem ente chiam ato del

porco, che æ proprio il m io santo, perchç
sono nato il 22 gennaio, e al quale tengo
m oltissim o per tante ragioni di carattere
m agico. Ɉ  La tua lettera m i ha fatto



ripensare alla vita di U stica, che
certam ente tu im m aginavi m olto diversa
da quello che era realm ente; in avvenire
forse riprenderð a narrarti la m ia vita di
quei tem pi, e allora ti farð un quadro di
essa; oggi non ho voglia e m i sento un po'
stanco. D a U stica m i sono fatto m andare
le gram m atichette e il Faust; il m etodo æ
buono, m a

dom anda l'assistenza di un insegnante,
alm eno per chi inizia gli studi; per m e
invece æ ottim o, in quanto devo solo
rivedere le nozioni e devo specialm ente
fare esercizi. M i sono anche fatto

m andare la Signorina-contadina di
Puskin nell'edizione della Polledro: testo,
traduzione letteraria e gram m aticale e



note. Studio a m em oria il testo; la prosa
di Puskin penso sia m olto buona e percið

non tem o di infarcirm i la m em oria di
spropositi stilistici. Q uesto m etodo di
im parare a m em oria la prosa lo ritengo
ottim o da ogni punto di vista.

H o ricevuto, rispedita da U stica, una
lettera di m ia sorella Teresina con la
fotografia di suo

figlio Franco, nato qualche m ese dopo
D elio. M i pare non si rassom iglino
affatto, m entre invece

D elio rassom iglia m oltissim o a Edm ea.
Franco non æ ricciuto e deve essere
castano o scuro; inoltre D elio æ
certam ente piø bello: Franco ha i



lineam enti fondam entali troppo m arcati
di giÞ, cið che

lascia prevedere un loro sviluppo verso la
durezza e l'esagerazione; in D elio invece
i lineam enti

sono m olto infantili, m entre æ pi÷ m arcata
la serietÞ dell'espressione generale e una
certa

m alinconia che non æ infantile per nulla e
che dÞ m olto da pensare. H ai m andato la
sua fotografia a m ia m adre, com e avevi
prom esso? Farai m olto bene: la poveretta
ha m olto sofferto per il m io

arresto e credo che soffra tanto piø in
quanto nei nostri paesi æ difficile
com prendere che si puð andare in



prigione senza essere nç un ladro, nç un
im broglione, nç un assassino; essa vive in

condizioni di spavento perm anente fin
dallo scoppio della guerra (tre m iei
fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una
frase sua: ªi m iei figli li m acelleranno¹
che in sardo æ terribilm ente piø
espressiva che in italiano: ªfaghere a
pezza¹. ªPezza¹ æ la carne che si m ette in
vendita, m entre per l'uom o si adopera il
term ine ªcarre¹. N on so proprio com e
consolarla e farle capire che io sto
abbastanza

bene e non corro nessuno dei pericoli che
ella im m agina: æ m olto difficile cið,
perchç ella sospetta sem pre che le si
voglia nascondere la veritÞ e perchç si



orienta pochissim o nella vita attuale;
pensa che non ha m ai viaggiato, non æ
m ai stata neanche a C agliari e io sospetto
ella ritenga una bella

favola m olte descrizioni che noi le
abbiam o fatto.

C arissim a Tania, non riesco proprio a
scriverti, oggi; m i hanno ancora dato un
pennino che

gratta la carta e m i obbliga a un vero
acrobatism o digitale. A ttendo tue lettere.
Ti abbraccio.

A ntonio

H o osservato che m anca m eno di un m ese
alla Pasqua. O ra devi sapere che la



Pasqua æ uno

dei tre giorni dell'anno in cui si perm ette
ai detenuti di m angiar dolci. Io voglio
proprio m angiare dei dolci speditim i da
te. Farai ancora a tem po a m andarm eli?
Spero di së.
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Fam m i sapere quante m ie lettere hai
ricevuto finora. La prim a, che ti scrissi il
12 febbraio, so che non potç arrivarti.
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26 m arzo 1927



C arissim a Teresina,

m i æ stata consegnata solo pochi giorni fa
la lettera che m i avevi inviato a U stica e
che

conteneva la fotografia di Franco. H o
cosë potuto vedere finalm ente il tuo
bim betto e te ne faccio tutte le m ie
congratulazioni; m i m anderai, æ vero?,
anche la fotografia della M im ë e cosë sarð

proprio contento. M i ha colpito m olto che
Franco, alm eno dalla fotografia,
rassom igli pochissim o

alla nostra fam iglia: deve rassom igliare a
Paolo e alla sua stirpe cam pidanese e
forse addirittura m aurreddina: e M im ë a
chi som iglia? D evi scriverm i a lungo



intorno ai tuoi bam bini, se hai tem po, o
alm eno farm i scrivere da C arlo o da
G razietta. Franco m i pare m olto vispo e
intelligente: penso

che parli giÞ correntem ente. In che lingua
parla? Spero che lo lascerete parlare in
sardo e non gli darete dei dispiaceri a
questo proposito. Æ stato un errore, per
m e, non aver lasciato che Edm ea, da
bam binetta, parlasse liberam ente in
sardo. C ið ha nociuto alla sua form azione
intellettuale e ha

m esso una cam icia di forza alla sua
fantasia. N on devi fare questo errore coi
tuoi bam bini. Intanto il sardo non æ un
dialetto, m a una lingua a sç, quantunque
non abbia una grande letteratura, ed æ



bene che i bam bini im parino piø lingue,
se æ possibile. Poi, l'italiano, che voi gli
insegnerete, sarÞ una lingua povera,
m onca, fatta solo di quelle poche frasi e
parole delle vostre conversazioni con lui,
puram ente infantile; egli non avrÞ
contatto con l'am biente generale e finirÞ
con l'apprendere due

gerghi e nessuna lingua: un gergo italiano
per la conversazione ufficiale con voi e
un gergo sardo, appreso a pezzi e
bocconi, per parlare con gli altri bam bini
e con la gente che incontra per la strada o
in piazza. Ti raccom ando, proprio di
cuore, di non com m ettere un tale errore e
di lasciare che i tuoi bam bini succhino
tutto il sardism o che vogliono e si
sviluppino spontaneam ente nell'am biente



naturale in cui sono nati: cið non sarÞ un
im paccio per il loro avvenire, tutt'altro.

D elio e G iuliano sono stati m ale in questi
ultim i tem pi: hanno avuto la febbre
spagnola; m i

scrivono che ora si sono rim essi e stanno
bene. Vedi, per esem pio, D elio: ha
incom inciato col

parlare la lingua della m adre, com e era
naturale e necessario, m a rapidam ente æ
andato

apprendendo anche l'italiano e cantava
ancora delle canzoncine in francese,
senza percið

confondersi o confondere le parole



dell'una e dell'altra lingua. Io volevo
insegnarli anche a cantare:

ªLassa sa figu, puzone¹, m a specialm ente
le zie si sono opposte energicam ente. M i
sono divertito

m olto con D elio nell'agosto scorso: siam o
stati insiem e una settim ana al Trafoi,
nell'A lto A dige, in una casetta di
contadini tedeschi. D elio com piva
proprio allora due anni, m a era giÞ m olto

sviluppato intellettualm ente. C antava con
m olto vigore una canzone: ªA bbasso i
frati, abbasso i

preti¹, poi cantava in italiano: ªIl sole
m io sta in fronte a te¹ e una canzoncina
francese, dove c'entrava un m ulino. Era



diventato appassionato per la ricerca delle
fragole nei boschi e voleva

andar sem pre dietro agli anim ali. Il suo
am ore per gli anim ali veniva sfruttato in
due m odi: per la m usica, in quanto si
ingegnava a riprodurre sul pianoforte la
gam m a m usicale secondo le voci degli
anim ali, dall'orso baritonale all'acuto del
pulcino e per il disegno. O gni giorno,
quando andavo da lui, a R om a, bisognava
ripetere tutta la serie: prim o bisognava
m ettere l'orologio a m uro sul tavolo e
fargli fare tutti i m ovim enti possibili; poi
bisognava scrivere una lettera alla nonna
m aterna con la figura degli anim ali che lo
avevano colpito nella giornata; poi si
andava al piano e si faceva la sua m usica
anim alesca, poi si giocava in vario m odo.



C ara Teresina, hai osservato nella tua
lettera che la prim a m ia lettera m andatavi
da R om a,

era piena di sconforto. N on credo di
essere m ai stato sconfortato com e tu
credi. Q uella lettera la scrissi veram ente
in un brutto m om ento, relativam ente; il
giorno prim a m i era stata com unicata la

m isura dei cinque anni di confino di
polizia e m i era stato detto che tra pochi
giorni sarei partito per il G iøbaland, in
Som alia. C erto in quella notte pensai
parecchio alle m ie possibilitÞ fisiche di

resistenza, che allora non avevo ancora
potuto m isurare e che valutavo poche; æ
possibile che nella lettera ci sia stato un



riflesso di quegli stati d'anim o. In ogni
caso devi credere che, se pure allora potei
avere, com e tu dici, un po' di sconforto,
esso æ passato rapidam ente e non si æ piø
ripetuto.
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Vedo tutto con m olta freddezza e
tranquillitÞ e pur non facendom i illusioni
puerili, sono ferm am ente convinto di non
essere destinato a m arcire in galera. Tu e
gli altri dovete cercare di far stare allegra
la m am m a (dalla quale ho ricevuto una
lettera alla quale non so com e rispondere)
e di assicurarla che la m ia onorabilitÞ e la
m ia rettitudine non sono affatto in
quistione: io sono in



carcere per ragioni politiche, non per
ragioni di onorabilitÞ. C redo proprio che
avvenga l'inverso: se non tenessi alla m ia
onorabilitÞ, alla m ia rettitudine, alla m ia
dignitÞ, se cioæ fossi stato capace di avere
una cosë detta crisi di coscienza e m utare
d'opinione, non sarei stato arrestato e non
sarei andato a U stica, tanto per
com inciare. D i questo dovete persuadere
la m am m a; m i prem e m olto.

Scrivim i e fam m i scrivere da tutti: non ho
piø visto neanche la firm a di G razietta;
com e sta?

A bbraccio Paolo affettuosam ente; tanti
baci a te e ai tuoi bam bini

N ino
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24.

4 aprile 1927

C ara, cara Tania,

ho ricevuto, nella scorsa settim ana, due
tue cartoline (del 19 e del 22 m arzo) e la
lettera del

26. Sono m olto spiacente di averti
addolorato, penso anche che tu non hai
capito bene il m io stato d'anim o, perchç
non m i sono espresso bene e m i dispiace
che tra noi possano form arsi degli

equivoci. Ti assicuro proprio che non m i
ha m ai neanche attraversato il dubbio che



tu m i possa

dim enticare o possa volerm i m eno bene;
certam ente se avessi pensato anche
lontanam ente a tal

cosa, non ti avrei piø scritto del tutto; æ
sem pre stato questo il m io carattere e per
esso nel passato ho troncato m olte
vecchie am icizie. Potrei solo a voce
spiegarti la ragione del nervosism o che
m i

aveva preso dopo due m esi che ero senza
notizie; non tento neppure di farlo per
lettera, per non

cadere in altri equivoci altrettanto
dolorosi. O ram ai tutto æ passato e non
voglio piø neanche



ripensarci. D a qualche giorno ho
cam biato di cella e di raggio (il carcere æ
diviso in raggi) com e risulta anche
dall'intestazione della lettera; prim a ero al
1® raggio, 13a cella; adesso sono al 2®

raggio, 22a cella. La m ia situazione,
diciam o cosë, carceraria, m i pare
m igliorata. La m ia vita

trascorre, perð, su per giø, com e prim a.
Te la voglio descrivere un po'
m inutam ente; cosë ogni

giorno, potrai im m aginare cið che faccio.
La cella æ am pia com e una stanzetta da
studente: a occhio la calcolo tre m etri per
quattro e »  e 3/»  d'altezza. La finestra dÞ
sul cortile dove si prende l'aria: non æ una



finestra regolare, naturalm ente; æ una
cosidetta ªbocca di lupo¹, con le sbarre
all'interno; si puð vedere solam ente una
fetta di cielo, non si puð guardare nel
cortile o lateralm ente. La

disposizione di questa cella æ peggiore di
quella precedente che era esposta a sud-
sud-ovest (il sole si vedeva verso le 10 e
alle 2 occupava il centro della cella con
una striscia di alm eno 6® cm .);
nell'attuale cella, che deve essere esposta
a sud-ovest-ovest, il sole si vede verso le
due e sta in cella fin tardi, m a con una
striscia di 25 cm . In questa stagione, piø
calda, forse cosë andrÞ m eglio.

Inoltre: l'attuale cella æ posta sull'officina
m eccanica del carcere e si sente il rom bo



delle m acchine; m a m i abituerð. La cella
æ m olto sem plice e m olto com plessa
insiem e. H o la branda a m uro con due

m aterassi (uno di lana): la biancheria
viene cam biata ogni 15 giorni circa. H o
un tavolino e una

specie di com odino-arm adio, uno
specchio, un catino e una brocca di ferro
sm altato. Possiedo m olti oggetti di
allum inio acquistati alla R inascente che
ha organizzato un reparto nel carcere.
Possiedo alcuni libri m iei; ogni settim ana
ricevo in lettura 8 libri della biblioteca
del carcere (doppio

abbonam ento). Perchç ti faccia un'idea ti
faccio la lista di questa settim ana, che



perð æ eccezionale per la relativa bontÞ
dei libri capitati: Ɉ  1® Pietro C olletta,
Storia del Ream e di N apoli (ottim o); 2®

V. A lfieri, Autobiografia; 3® M oliære,
C om m edie scelte, tradotte dal signor
M oretti (traduzione ridicola); 4®
C arducci, 2 v. delle opere com plete
(m ediocrissim i, tra i peggiori del
C arducci); 5®

A rtur Lçvy, N apoleone intim o (curioso,
apologia di N apoleone com e ªuom o
m orale¹); 6® G ina Lom broso,
N ell'Am erica m eridionale
(m ediocrissim o); 7® H arnack, L'essenza
del C ristianesim o; V irgilio B rocchi, Il
destino in pugno, rom anzo (fa spiritare i
cani); Salvator G otta, La donna m ia



(m eno m ale che æ sua, perchç æ
noiosissim a). A l m attino m i levo alle 6» ,
alle 7 suonano la sveglia: caffæ, toilette,
pulizia della cella; prendo m ezzo litro di
latte e ci m angio un panino; alle 8 circa si
va all'aria, che dura 2 ore. Passeggio;
studio la gram m atica tedesca, leggo la
Signorina contadina di Puskin e im paro a
m em oria una ventina di righe del testo.
C om pro ªIl Sole¹, giornale industriale-
com m erciale, e leggo qualche notizia
econom ica (m i sono letto tutte le
relazioni annuali delle

SocietÞ per azioni); il m artedë com pro il
ªC orriere dei Piccoli¹ che m i diverte; il
m ercoledë la

ªD om enica del C orriere¹; il venerdë il



ªG uerin M eschino¹, cosidetto
um oristico. D opo l'aria, caffæ; ricevo tre
giornali, ªC orriere¹, ªPopolo d'Italia¹,
ªSecolo¹ (adesso il ªSecolo¹ esce al
pom eriggio e non lo com prerð piø,
perchç non vale piø niente), che leggo; il
pranzo arriva in ore disparate,

dalle 12 alle 3; riscaldo la m inestra (in
brodo o asciutta), m angio un pezzettino
di carne (se æ di m anzo, perchç non riesco
ancora a m angiare la carne di m anzo), un
panetto, un pezzetto di

form aggio, la frutta non m i piace, e un
quarto di vino. Leggo un libro, passeggio,
rifletto su tante 38

cose. A lle 4-4»  ricevo altri due giornali,



la ªStam pa¹ e il ªG iornale d'Italia¹. A lle
7 ceno (la cena arriva alle 6), m inestra,
due uova crude, un º  di vino; il
form aggio non riesco a m angiarlo. A lle
7»

suona il silenzio; vado a letto e leggo dei
libri fino alle 11-12. D a due giorni, verso
le 9 bevo una chicchera di cam om illa. (Il
seguito al prossim o num ero, perchç
voglio scriverti d'altro).

1® N on ho bisogno di biancheria, ecc. N e
ho abbastanza e non saprei dove m ettere
altri

oggetti. Le scarpe che ho sono
buonissim e; ho anche le tue pantofole.
L'abito per adesso va bene,



com e abito carcerario. H o il soprabitino
che m i ha servito nei m esi freddi e adesso
æ giÞ diventato inutile. H o tutti i tuoi
cucchiai e cucchiaini, che m i hanno
servito m olto (anche senza m anico), ho 6

o 7 pezzi di sapone, spazzole, spazzolini,
pettine ecc, ecc. N on m i serve veram ente
nulla di

essenziale. La tua venuta qui, il poterti
vedere, sarebbe una grandissim a cosa per
m e, puoi pensare!

O ccorre perð prim a sapere se io rim arrð
qui, prim o; occorre esser sicuri che ti
diano il perm esso del colloquio, secondo.
D evi ricordare che giuridicam ente noi
non siam o parenti, perchç il m atrim onio



non æ stato registrato in Italia; io
giuridicam ente sono celibe e tu non puoi
dim ostrare di essere m ia cognata. Ti
scrivo questo, perchç sarebbe orribile per
m e se tu venissi e poi non potessi
vederm i. Ti dico perð che non æ
im possibile avere il colloquio; so che dei
m iei am ici hanno avuto il colloquio con
le loro com pagne non m ogli
giuridicam ente, perchç sarebbe
im possibile per le cognate.

B isogna parlare con un avvocato: a
M ilano bisognerebbe che tu ti rivolgessi
all'Avv. A rys (V ia

U nione 1 il quale (com e m i ha scritto
B ordiga da U stica) si æ occupato per m e.
C ara Tania, com e



sarei contento di vederti; m a non devi
scriverm i di cið, altro che se hai giÞ
assicurata la possibilitÞ di avere il
colloquio; altrim enti soffrirei troppo della
delusione. Ti abbraccio

A ntonio

Ɉ  Senti, cara, per la corrispondenza,
stabiliam o cosë: io ti scrivo una lettera
ogni lunedë (in

questo raggio si scrive il lunedë); tu m i
scrivi una lettera ogni settim ana e in pi÷
due cartoline, anche illustrate, e m i m andi
le lettere di G iulia. Sai; nuovam ente
l'idea della censura epistolare m i toglie la
spontaneitÞ, com e i prim i tem pi di U stica.
Spero di diventare ªspudorato¹ com e



prim a, m a ancora non ci riesco. Scrivi a
G iulia che penso m olto a lei e ai bam bini,
m a non riesco a scrivere, proprio;
scriverei com e un em argiatore di pratiche
e cið m i fa orrore.
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25.

11 aprile 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto le tue cartoline del 31 m arzo
e del 3 aprile. Ti ringrazio per le notizie
che m i

m andi. A ttendo la tua venuta a M ilano;
m a, ti confesso, non voglio contarci



troppo. H o pensato che non æ m olto
piacevole continuare la descrizione,
intrapresa nella scorsa lettera, della
attuale m ia vita. Æ m eglio che volta per
volta ti scriva cið che m i salta in testa,
senza un piano prestabilito. Lo scrivere
m i æ anche diventato un torm ento fisico,
perchç m i dÞnno degli orribili pennini,
che

grattano la carta e dom andano
un'attenzione ossessionante alla parte
m eccanica dello scrivere.

C redevo di poter ottenere l'uso
perm anente della penna e m i ero proposto
di scrivere i lavori ai

quali ti ho accennato; non ho perð



ottenuto il perm esso e m i dispiace
insistere. Percið scrivo solo nelle due ore
e »  o tre ore in cui si sbriga la
corrispondenza settim anale (2 lettere);
naturalm ente non posso prendere appunti,
cioæ in realtÞ non posso studiare
ordinatam ente e con profitto.

Leggicchio. Tuttavia il tem po passa
m olto rapidam ente, piø di quanto
pensassi. Sono trascorsi 5

m esi dal giorno del m io arresto (8
novem bre) e due m esi dal giorno del m io
arrivo a M ilano. N on

pare vero com e tanto tem po sia trascorso.
B isogna perð tener conto del fatto che in
questi cinque



m esi ne ho visto di tutti i colori e ho
subito le im pressioni piø strane e piø
eccezionali della m ia vita.

R om a: 8 novem bre fino al 25 novem bre;
isolam ento assoluto e rigoroso. 25
novem bre: N apoli, in

com pagnia dei m iei 4 com pagni deputati
fino al 29 (3, non 4, perchç uno fu
staccato a C aserta per

le Trçm iti). Im barco per Palerm o e arrivo
a Palerm o il 30. O tto giorni a Palerm o: 3
viaggi per

U stica a vuoto per il m are tem pestoso.
Prim o contatto con gli arrestati siciliani
per m afia: un



m ondo nuovo, che io conoscevo solo
intellettualm ente; verifico e controllo le
m ie opinioni in

proposito, che riconosco abbastanza
esatte. Il 7 dicem bre, arrivo a U stica.
C onosco il m ondo dei

coatti: cose fantastiche e incredibili.
C onosco la colonia dei beduini di
C irenaica, confinati politici: quadro
orientale, m olto interessante. V ita di
U stica. Il 20 gennaio, riparto. 4 giorni a
Palerm o.

Traversata per N apoli con crim inali
com uni. N apoli: conosco tutta una serie
di tipi del piø alto

interesse per m e, che del M ezzogiorno



fisicam ente conoscevo solo la Sardegna.
A  N apoli, tra l'altro, assisto alla scena di
iniziazione alla cam orra: conosco un
ergastolano (un certo A rturo) che m i

lascia una im pressione indelebile. D opo 4
giorni parto da N apoli; ferm ata a
C ajanello, nella

caserm a dei carabinieri; conosco i m iei
com pagni di catena, che verranno con m e
fino a B ologna.

D ue giorni a Isernia, con questi tipi. D ue
giorni a Sulm ona. U na notte a
C astellam are A ., nella

caserm a dei carabinieri. A ncora: due
giorni con circa 60 detenuti. Vengono
organizzati dei



trattenim enti di occasione in m io onore; i
rom ani im provvisano una bellissim a
accadem ia di

recitazione, Pascarella e bozzetti popolari
della m alavita rom ana. Pugliesi, calabresi
e siciliani svolgono un'accadem ia di
scherm a del coltello secondo le regole dei
4 stati della m alavita

m eridionale (lo Stato Siciliano, lo Stato
C alabrese, lo Stato Pugliese, lo Stato
N apoletano): Siciliani contro Pugliesi,
Pugliesi contro C alabresi. N on si fa la
gara tra Siciliani e C alabresi, perchç tra i
due Stati gli odii sono fortissim i e anche
l'accadem ia diventa seria e cruenta. I
Pugliesi sono i m aestri di tutti:



accoltellatori insuperabili, con una
tecnica piena di segreti e m icidialissim a,
sviluppata

secondo e per superare tutte le altre
tecniche. U n vecchio pugliese, di 65 anni,
m olto riverito, m a senza dignitÞ ªstatali¹,
sconfigge tutti i cam pioni degli altri
ªstati¹; poi, com e clou, scherm isce con
un altro pugliese, giovane, di bellissim o
corpo e di sorprendente agilitÞ, alto
dignitario e al quale tutti obbediscono e
per »  ora sviluppano tutta la tecnica
norm ale di tutte le scherm e conosciute.

Scena veram ente grandiosa e
indim enticabile, per tutto, per gli attori e
per gli spettatori: tutto un m ondo
sotterraneo, com plicatissim o, con una



vita propria di sentim enti, di punti di
vista, di punto d'onore, con gerarchie
ferree e form idabili, si rivelava per m e.
Le arm i erano sem plici: i cucchiai,
strofinati al m uro, in m odo che la calce
segnava i colpi nell'abito. Poi B ologna,
due giorni, con altre scene; poi M ilano.
C erto questi 5 m esi sono stati
m ovim entati e ricchi di im pressioni per
uno o due anni di rim uginam ento. Q uesto
ti spiega com e passo il tem po, quando
non leggo; ripenso a tutte
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queste cose, le analizzo capillarm ente, m i
ubbriaco di questo lavoro bizantino.
Inoltre tutto diventa oltrem odo
interessante, di cið che avviene intorno a



m e e che riesco a percepire. C erto m i
controllo assiduam ente, perchç non
voglio cadere nelle m onom anie che
caratterizzano la psicologia dei

detenuti; a cið m i aiuta specialm ente un
certo spiritello ironico e pieno di um ore
che m i

accom pagna sem pre. E tu cosa fai e a che
pensi? C hi ti com pra i rom anzi
d'avventura, ora che io

non ci sono? Sono persuaso che hai
riletto le m irabili istorie di C orcoran e
della sua am abile Lisotta.

Frequenti quest'anno le lezioni del
Policlinico? Il professor C aronia, æ lui
che ha trovato il bacillo del m orbillo? H o



visto le sue lam entevoli vicende; non ho
capito dai giornali se il professor

C irincione æ stato sospeso anch'egli'.
Tutto cið æ, alm eno in parte, legato al
problem a della m afia siciliana. Æ
incredibile com e i siciliani, dal piø infim o
strato alle cim e piø alte, siano solidali tra
loro e com e anche degli scienziati di
innegabile valore corrano sui m argini del
C odice Penale per

questo sentim ento di solidarietÞ. M i sono
persuaso che realm ente i siciliani fanno
parte a sç; c'æ piø som iglianza tra un
calabrese e un piem ontese che tra un
calabrese e un siciliano. Le accuse che i

m eridionali in genere m uovono contro i



siciliani sono terribili: li accusano persino
di cannibalism o.

N on avrei m ai creduto che esistessero tali
sentim enti popolari. Penso che
occorrerebbe leggere

m olti libri sulle storie degli ultim i secoli,
specialm ente sul periodo della
separazione tra la Sicilia e il
M ezzogiorno durante i regni di G iuseppe
B onaparte e G ioacchino M urat a N apoli,
per trovare

l'origine di tali sentim enti. Sono
entusiasta della cuffietta; dove sei riuscita
a trovarla? Penso sia la cuffia di
O rgosolo, rossa e bleu, che io non ero piø
riuscito a trovare. La palla di cartapesta



non si potrÞ m andare e cosë tu non potrai
m andarm i la vernice: credo sia
assolutam ente im possibile,

specialm ente per la vernice, che puð
essere ritenuta un veleno, in linea di
regolam ento e

dom anderebbe tutta una serie di controlli
m olto com plessi. Ecco, vedi; un altro
oggetto di analisi m olto interessante: il
regolam ento carcerario e la psicologia
che m atura su di esso da una parte, e sul
contatto coi carcerati, dall'altra, tra il
personale di custodia. Io credevo che due
capolavori (dico proprio sul serio)
concentrassero l'esperienza m illenaria
degli uom ini nel cam po



dell'organizzazione di m assa: il m anuale
del caporale e il catechism o cattolico. M i
sono persuaso

che occorre aggiungere, sebbene in un
cam po m olto piø ristretto e di carattere
eccezionale, il

regolam ento carcerario, che racchiude dei
veri tesori di introspezione psicologica.
Ɉ  A spetto le

lettere di G iulia: credo che dopo averle
lette, riuscirð a scriverle direttam ente.
N on credere che questa sia una
fanciullaggine. U na notizia im portante:
da qualche giorno m angio m olto; tuttavia

non riesco a m angiare la verdura; ho fatto
strenui sforzi, ora ho rinunziato perchç m i



rivolta in

m odo terribile. Ɉ  Eppure, non riesco a
dim enticare che forse tu verrai e che forse
(ahim æ!) potrem o rivederci sia pure per
qualche m inuto. Ti abbraccio.

A ntonio
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26.

18 aprile 1927

C ara Tania,

ho ricevuto il tuo bigliettino del 4 aprile,
con le due lettere di G iulia; non ho
ancora ricevuto



le altre lettere che annunzi. H o passato la
Pasqua attendendo i tuoi saluti, m a non
ho ricevuto nulla (ti ricordi? m i scrivesti
che m i m andavi al carcere di R om a varie
cose supplem entari, perchç

ognuna di esse era com e un tuo saluto).
Ti assicuro perð che cið non m i ha fatto
dispiacere; ero

quasi sicuro che non saresti riuscita,
proprio per il giorno di Pasqua, a
inviarm i i dolci. Q uando ti scrissi era
troppo tardi, dato l'ingorgo postale che si
verifica in tali occasioni e penso che se
anche arriva qualcosa dopo il giorno
regolam entare, non sarÞ trasm esso.
Pazienza. U n altro giorno



regolam entare æ quello dello Statuto
(prim a dom enica di giugno): te lo rivelo
dopo un lungo

ragionam ento pro e contro. Il
ragionam ento si æ concluso cosë: sarÞ un
bellissim o epigram m a se io

festeggerð il giorno dello Statuto! Percið
conto sui tuoi dolci, per allora; hai tutto il
tem po per pensarci, scegliere,
confezionare, ecc. ecc. N on preoccuparti
troppo della scelta. M i piacciono tutte le
qualitÞ, purchç non siano troppo dolci.
Ieri (Pasqua) ho acquistato due etti di
datteri pasquali e una colom ba di
biscotto; m a i datteri non li ho potuti
m angiare perchç m i hanno provocato un



grande dolore alle gengive. M i sono
deciso percið a presentarm i al m edico e
farm i ordinare una

cura palliativa; ho pensato anche di farm i
fare delle iniezioni in vista dei prossim i
calori. C he te ne pare? G iÞ l'inizio della
buona stagione ha incom inciato a
produrm i dei disturbi. N on posso

assolutam ente m angiare la carne; il solo
odore m i rivolta e m i dÞ la nausea. C osë
dorm o m eno di

prim a; non piø di 3 ore » . N on æ insonnia
nervosa, perchç non sono agitato e non
sogno: æ insonnia pura e sem plice. Perchç
te ne renda conto e possa consigliarm i te
la descriverð. Vado a letto alle 7»



e alle 8»  potrei dorm ire. M a se m i
addorm ento alle 8»  m i sveglio a
m ezzanotte quando viene la

visita e allora non m i riaddorm ento piø.
Percið m i sforzo di star sveglio fino alla
visita delle 9, per addorm entarm i dopo;
m i addorm ento cosë verso le 10, non
sento la visita di m ezzanotte, m a quando

viene la visita delle 3 sono giÞ sveglio
alm eno da un'ora. D unque non ho
difficoltÞ ad

addorm entarm i, e cið m i pare im portante;
m a non posso dorm ire che poco, e cið m i
lascia sem pre

un po' stanco ed esaurito. D orm endo cosë
dalle 10 all'1»  m i sento piø riposato che



dorm endo dalle

8»  a m ezzanotte. Penso che le iniezioni
m i possano giovare, stim olando
l'appetito; se m angiassi di piø, forse
dorm irei di piø. A desso che incom incia il
bel tem po farð piø bagni: ci sono solo le
doccie, non c'æ la vasca e quando faccio
la doccia anche calda, sento poi un
grandissim o freddo, anorm ale

(devo ancora avere la tem peratura del
sangue sotto il norm ale alm eno di 5 linee
e cið spiega tutto).

Ti abbraccio affettuosam ente

A ntonio

R icevo in questo m om ento la tua



cartolina del 9 con la veduta del Trafoi.
B rava!
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27.

18 aprile 1927

M ia carissim a Julca,

riprendo a scriverti, dopo tanto tem po.
H o ricevuto solo pochi giorni fa due tue
lettere: una

del 14 febbraio e l'altra del 1® m arzo e ho
pensato tanto tanto a te; ho proprio fatto
un inventario di tutti i m iei ricordi e sai
quale im m agine m 'æ rim asta piø
im pressa? U na delle prim e, di tanto



tem po fa. R icordi quando sei ripartita dal
bosco di argento, dopo il tuo m ese di
vacanze? Io ti ho

accom pagnato fino all'orlo della strada
m aestra e sono rim asto a lungo a vederti
allontanare. C i

eravam o appena conosciuti, m a io ti
avevo fatto giÞ parecchi dispetti e ti
avevo fatto anche piangere; ti avevo
canzonato col com izio dei gufi e avevo
avuto l'elettricitÞ dei gatti quando tu
suonavi

B eethoven. C osë ti vedo sem pre m entre ti
allontani a passi brevi, col violino in una
m ano e nell'altra la tua borsa da viaggio
cosë pittoresca. Q ual'æ adesso il m io stato



d'anim o? Ti scriverð piø a lungo le
prossim e volte (dom anderð di scrivere
una doppia lettera) e cercherð di
descriverti gli aspetti

positivi della m ia vita di questi m esi (gli
aspetti negativi orm ai sono dim enticati);
vita

interessantissim a, com e puoi im m aginare,
per gli uom ini che ho avvicinato e le
scene alle quali ho assistito. Il m io stato
d'anim o generale æ im prontato alla piø
grande tranquillitÞ. C om e posso

riassum erlo? R icordi il viaggio di N ansen
al Polo? E ricordi com e si svolse? Poichç
non ne sono

m olto persuaso, te lo ricorderð io.



N ansen, avendo studiato le correnti
m arine ed aeree dell'O ceano A rtico ed
avendo osservato che sulle spiaggie della
G roenlandia si ritrovavano alberi e detriti
che dovevano essere di origine asiatica,
pensð di poter giungere o al Polo o
alm eno vicino al Polo,

facendo trasportare la sua nave dai
ghiacci. C osë si lascið im prigionare dai
ghiacci e per 3 anni e »

la sua nave si m osse solo in quanto si
spostavano, lentissim am ente, i ghiacci. Il
m io stato d'anim o puð paragonarsi a
quello dei m arinai di N ansen durante
questo viaggio fantastico, che m i ha
sem pre colpito per la sua ideazione,
veram ente epica.



H o reso l'idea? (com e direbbero i m iei
am ici siciliani di U stica). N on potrei
renderla in

m odo piø breve e sintetico. D unque non
preoccuparti per questo lato della m ia
esistenza. Invece, se vuoi che io ti ricordi
sem pre con tenerezza (scherzo, sai!),
scrivim i a lungo e descrivim i la tua vita e
quella dei bam bini. Tutto m i interessa,
anche le m inuzie. E m andam i delle
fotografie, ogni tanto.

C osë seguirð anche con gli occhi, lo
sviluppo dei bam bini. E scrivim i anche di
te, m olto. Vedi,

qualche volta, il signor B ianco? E vedi
quel curioso tipo di africanista che una



volta m i prom ise un fritto di rognoni di
rinoceronte? C hissÞ se si ricorda ancora
di m e; se lo vedi parlagli di questo fritto e
scrivim i le sue risposte; m i divertirð un
m ondo. Sai che non faccio altro: pensare
al passato e

riandare tutte le scene e gli episodi piø
buffi; cið m i aiuta a passare il tem po,
qualche volta proprio rido di cuore, senza
neanche accorgerm ene. C ara, Tania m i
annunzia altre tue lettere; com e le

attendo! Saluta tutti i tuoi. Ti voglio
m olto bene.

A ntonio

Tania æ proprio una bravissim a ragazza.
Percið io le ho dato parecchi torm enti.
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28.

25 aprile 1927

C arissim a m am m a,

ho ricevuto la tua lettera proprio oggi. Ti
ringrazio. Sono m olto contento delle
buone notizie

che m i dai, specialm ente di C arlo. N on
sapevo quali fossero le sue condizioni di
lavoro e di vita.

C redo che C arlo sia un ottim o ragazzo,
nonostante qualche sua capestreria del
passato e credo



anche che sia piø solido negli affari di
quanto lo fossero (e forse lo sono ancora)
tanto N annaro che M ario, che erano
portati a vedere guadagni favolosi e a fare
castelli in aria per ogni piccola cosa.

A him æ! tutti in casa nostra (eccettuato io
solo) hanno creduto di avere uno speciale
bernoccolo per gli affari e non vorrei che
tutti facessero una esperienza com e
quella fam osa del ªpollaio¹; te ne
ricordi? e C arlo se ne ricorda?
B isognerebbe ricordarglielo a sem piterno
scorno dei G ram sci che

vogliono fare degli affari. Io m e ne
ricorderð sem pre, anche perchç quelle
galline, che non facevano m ai l'uovo, m i
hanno beccato e rovinato tre o quattro



rom anzi di C arolina Invernizio (m eno
m ale!).

La m ia vita scorre sem pre uguale. Leggo,
m angio, dorm o e penso. N on posso fare
altro. Tu perð

non devi pensare a tutto cið che pensi e
specialm ente non devi farti illusioni. N on
perchç io non sia arcisicuro di rivederti e
di farti conoscere i m iei bam bini
(riceverai la fotografia di D elio, com e ti
ho annunziato; m a C arlo non te ne aveva
consegnata una nel 1925? quando C arlo
venne a R om a? e

C hicchinu M am eli ti aveva dato uno
scudo di argento che avevo m andato a
M ea perchç si facesse



fare un cucchiaino? e una tabacchiera di
legno speciale per te? Ɉ  m i sono sem pre
dim enticato di

dom andarti queste cose), m a perchç sono
anche arcisicuro che sarð condannato e
chissÞ a quanti

anni. Tu devi capire che in cið non c'entra
per nulla nç la m ia rettitudine, nç la m ia
coscienza, nç la m ia innocenza o
colpevolezza. Æ un fatto che si chiam a
politica, appunto perchç tutte queste

bellissim e cose non c'entrano per nulla.
Tu sai com e si fa coi bam bini che fanno
la pipë nel letto, æ vero? Si m inaccia di
bruciarli con la stoppa accesa in cim a al
forcone. Ebbene: im m agina che in



Italia ci sia un bam bino m olto grosso che
m inaccia continuam ente di fare la pipë
nel letto di questa grande genitrice di
biade e di eroi; io e qualche altro siam o la
stoppa (o il cencio) accesa che si m ostra
per m inacciare l'im pertinente e im pedirgli
di insudiciare le candide lenzuola. Poichç
le cose sono cosë, non bisogna nç
allarm arsi, nç illudersi; bisogna solo
attendere con grande pazienza e

sopportazione. Va lÞ, tu sei ancora forte e
giovane e ci rivedrem o. Intanto scrivim i e
fam m i scrivere dagli altri: m andam i tante
notizie di G hilarza, di A bbasanta, di
B oroneddu, di Tadasuni, di O ristano.

Zia A ntioga Putzulu, vive ancora? E chi æ
il podestÞ? Felle Tariggia, credo. E N assi



cosa fa? E gli zii di O ristano vivono
ancora? Zio Serafino sa che ho dato nom e
D elio al m io bam bino? E

l'ospedaletto l'hanno finito? E le case
popolari a C areddu le hanno continuate?
Vedi quante cose

voglio sapere. E si parla, com e penso, di
unire G hilarza ad A bbasanta? senza che
gli abbasantesi

insorgano in arm i? E il bacino del Tirso
serve finalm ente a qualche cosa?
Scrivim i, scrivim i e

m andam i le fotografie specialm ente dei
bam bini. B aci a tutti e tanti tanti a te

N ino



E G razietta perchç non m i scrive neanche
un rigo?
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29.

25 aprile 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto la tua lettera del 12 e m i sono
proposto freddam ente, cinicam ente, di
farti

arrabbiare. Lo sai che sei una grande
presuntuosa? Te lo voglio dim ostrare
obbiettivam ente e m i

diverto giÞ im m aginando la tua collera



(non andare troppo in collera, perð; cið
m i dispiacerebbe).

C he la lettera m andatam i ad U stica fosse
tutta sbagliata, æ certo; m a tu non ne puoi
essere ritenuta responsabile. Æ
im possibile im m aginare la vita di U stica,
l'am biente di U stica, perchç æ

assolutam ente eccezionale, æ fuori di ogni
esperienza norm ale di um ana convivenza.
Potevi tu

im m aginare cose com e questa; senti. Io
sono giunto ad U stica il 7 dicem bre, dopo
8 giorni di

interruzione nell'arrivo del vaporetto e
dopo 4 traversate fallite. Ero il quinto
confinato politico che giungeva. Fui



avvisato subito di farm i una provvista di
sigarette, perchç la scorta era agli
sgoccioli; andai dal tabaccaio e dom andai
10 pacchetti di m acedonia (16 lire),
m ettendo sul banco un biglietto da
cinquanta lire. La venditrice (una giovane
donna, dall'apparenza assolutam ente
norm ale) si

m araviglið della m ia dom anda, se la fece
ripetere, prese i dieci pacchetti, li aprë,
incom incið a

contare le sigarette una ad una, perse il
conto, ricom incið, prese un foglio di
carta, fece dei lunghi conti colla m atita, li
interruppe, prese le cinquanta lire, le
guardð da ogni parte; finalm ente m i
dom andð chi ero. Saputo che ero un



confinato politico, m i consegnð le
sigarette e m i restituë le 50

lire, dicendom i che l'avrei potuta pagare
dopo aver cam biato il biglietto. Lo stesso
fatto si ripetç altrove ed eccone la
spiegazione: Ɉ  ad U stica esiste solo
l'econom ia del soldo; si vende a soldi; si
spende m ai piø di 50 cent. Il tipo
econom ico di U stica æ il coatto, che
prende 4 lire al giorno, ne ha giÞ
im pegnate 2 dall'usuraio o dal vinaio e si
alim enta con le altre 2, com prando 300
gram m i di

pasta e m ettendoci com e condim ento un
soldo di pepe m acinato. Le sigarette si
vendono una per



volta; una m acedonia costa 16 centesim i,
cioæ tre soldi e un centesim o; il coatto
che com pra una

m acedonia al giorno, lascia un soldo di
deposito e ne sconta 1 cent. al giorno per
5 giorni. Per calcolare il prezzo di 100
m acedonie, occorreva dunque fare 100
volte il calcolo dei 16 centesim i (3

soldi pi÷ i cent.) e nessuno puð negare
che questo sia un calcolo discretam ente
difficile e

com plicato. Ed era la tabaccaia, cioæ uno
dei com m ercianti piø grossi dell'isola.
Ebbene: la

psicologia dom inante in tutta l'isola æ la
psicologia che puð avere per base



l'econom ia del soldo, l'econom ia che
conosce solo l'addizione e la sottrazione
delle singole unitÞ, l'econom ia senza la

tavola pitagorica. Senti quest'altra (e ti
parlo solo di fatti accaduti a m e
personalm ente; e ti parlo dei fatti che
credo non siano passibili di censura):
venni chiam ato negli uffici,
dall'im piegato addetto alla revisione della
posta in arrivo; m i fu consegnata una
lettera, a m e diretta e m i fu dom andato di
dare spiegazioni sul contenuto di essa. U n
am ico m i scriveva da M ilano, offrendom i
un

apparecchio radiofonico e
dom andandom i i dati tecnici per
acquistarlo alm eno della portata U stica-



R om a. In veritÞ non capivo la dom anda
che m i si faceva all'ufficio e dissi di che
si trattava;

credevano che io volessi parlare con
R om a e m i fu negato il perm esso di far
venire l'apparecchio.

Piø tardi il podestÞ m i chiam ð per conto
suo, e m i disse che il M unicipio avrebbe
com prato

l'apparecchio per conto proprio e percið
non insistessi; il podestÞ era favorevole a
che m i fosse dato il perm esso, perchç era
stato a Palerm o e aveva visto che
coll'apparecchio radiofonico non si puð

com unicare. Potevi tu im m aginare tutto
questo? N o. D unque nella m ia



osservazione non c'era

neanche l'om bra di una m alizia sul tuo
conto. N on si puð dom andare a nessuno
di im m aginare cose

nuove; si puð invece dom andare (dico
cosë per dire) l'esercizio della fantasia per
com pletare sugli elem enti noti tutta la
realtÞ vivente. Ecco dove voglio colpirti e
farti arrabbiare. Tu, com e tutte le donne
in generale, hai m olta im m aginazione e
poca fantasia e ancora, l'im m aginazione
in te (com e

nelle donne in generale) lavora in un solo
senso, nel senso che io chiam erei (ti vedo
fare un salto)...

protettore degli anim ali, vegetariano,



inferm ieristico: le donne sono liriche (per
elevarci un po') m a non sono
dram m atiche. Im m aginano la vita degli
altri (anche dei figli) dal solo punto di
vista del dolore anim ale, m a non sanno
ricreare con la fantasia tutta un'altra vita
altrui, nel suo com plesso, in 45

tutti i suoi aspetti. (B ada che io constato,
non giudico, nç oso trarre conseguenze
per l'avvenire; descrivo cið che esiste
oggi). Ecco dove volevo arrivare. Tu sai
che io sono qui, in prigione, in uno spazio
lim itato, dove m i ªdevono¹ m ancare
tante cose; pensi al bagno, agli insetti,
alla biancheria ecc. Se io ti scrivessi che
m i m anca uno speciale dentifricio, per
esem pio, certo tu saresti capace di correre
su e giø per R om a, di trascurare il pranzo



e la cena, di farti venire la febbre; ne
sono sicuro.

M a invece tu m i scrivi annunziandom i
una lettera di G iulia; poi m i riscrivi
annunziandom ene

un'altra; poi ricevo una tua lettera (e le
tue lettere m i sono m olto care), m a non
ricevo le lettere di G iulia e ancora non le
ho ricevute. Ebbene, tu non sai
rappresentarti la m ia esistenza, qui in

prigione. N on im m agini com e io,
ricevendo l'annunzio, aspetti ogni giorno
e abbia ogni giorno una

delusione e cið si ripercuote su tutti i
m inuti di tutte le ore di tutte le giornate;
com e io legga e ogni m om ento salti su



dalla lettura e m i m etta a passeggiare su e
giø e pensi e ripensi e alm anacchi e

dica spesso: A h, quella Tanëa, quella
Tania! M a non devi arrabbiarti troppo sai,
e non devi neanche provare troppo
dispiacere (un pochino, së, perð; cosë m i
m anderai subito le lettere, senza

annunziarm ele prim a e farm i pensare
sem pre che saranno andate perdute). H ai
visto che lungo giro

ho fatto per dirti questa cosa
sem plicissim a? e quante storie ho
spolverato? Sono cattivo, proprio cattivo.
M a com e tu non capisci che io spesso
voglio scherzare e m i rispondi seria
seria? Sai quanto ho riso quando m i hai



risposto proprio con tutta serietÞ a
proposito delle fotografie che m i sono

portato in cella? C osë per il tuo
confondere i due santi A ntonio; anch'io
scherzavo. U n'altra cosa non hai capito.
Tu, proprio tu (e com e hai dim enticato?)
m i avevi scritto che non dovevo pensare

(per il fatto che non ricevevo tue lettere)
che m i volessi m eno bene o m i avessi
dim enticato. E io ti ho risposto che se
avessi pensato cið, non ti avrei piø scritto,
com e ho fatto talvolta nel passato, non
giÞ perchç io abbia ªsem pre bisogno di
essere am ato, curato ecc. ecc.¹ (o
psicologia da... societÞ protettrice degli
anim ali!) m a perchç odio tutto cið che æ
convenzionale e sente di pratica di



ufficio.

Io non sono un afflitto che debba essere
consolato; e non lo diventerð m ai. A nche
prim a di essere

cacciato in prigione, conoscevo
l'isolam ento e sapevo trovarlo anche in
m ezzo alle m oltitudini. N on æ questo, non
æ cið che tu hai pensato. Proprio il
contrario æ vero. U na tua lettera, m i
riem pie

parecchie giornate. Se tu potessi vederm i
quando ricevo una lettera, certo m e ne
scriveresti una al giorno (m a cið sarebbe
m ale, a sua volta). M a basta di tutto cið.
Intanto questa settim ana non posso
scrivere a G iulia. Sai, il tuo pacco æ



giunto e ho visto le bellissim e cose che
m i hai spedito: m a solo il cioccolato m i
fu dato. N on æ perð escluso che anche il
resto m i venga consegnato: occorre fare

una pratica che æ giÞ in corso. Il
cioccolato æ m olto buono: lo m angio a
pezzettini, per via dei denti (ecco una
cosa che ti interessa: m i hanno dato il
cioccolato m a non la carta colorata
dell'involucro appunto perchç puð servire
a tingere: la palla perð ha un colore
naturale di carta pesta che va m olto bene
ora che æ com pletam ente asciugata).
L'indirizzo di m ia m adre æ questo:
Peppina G ram sci,

G hilarza (C agliari); le scrivo oggi stesso
annunziandole la fotografia. R iceverai (a



quanto m i

assicurano) un pacco di uva di Pantelleria
per D elio e G iuliano; vedrai che uva
m eravigliosa; altro che lo zibibbo greco!
Ti dð il perm esso di m angiarne un po' per
accertartene. G iulia sarÞ m olto

contenta e D elio vorrÞ m angiarla tutta
subito. Ti assicuro che quest'uva m i ha
stupito per il profum o, il sapore e la
carnositÞ della sua polpa secca. C ara
Tania, non andare troppo in collera; ti
voglio m olto, m olto bene e sarei proprio
disperato di procurarti un dispiacere
troppo vivace. Ti abbraccio.

A ntonio

46



30.

2 m aggio 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto insiem e una tua cartolina del
15 aprile e una lettera di G iulia, spedita
da te il 20;

ho ricevuto inoltre una tua cartolina del
26 aprile, nella quale accenni a un tuo
scritto che non ho ricevuto. Era forse
contenuto nella busta che conteneva la
lettera di G iulia? O  si tratta di altra busta
che conteneva oltre al tuo scritto anche
qualche scritto di G iulia? O  era solo una
cartolina? C redi che la corrispondenza m i
prem e m olto: æ il solo legam e che m i



unisce al m ondo ed æ cið che rom pe

di tanto in tanto la m ia segregazione e il
m io isolam ento. Vorrei che tu num erassi
sem pre 1® le tue cartoline 2® le tue
lettere, 3® le lettere di G iulia con
num erazioni indipendenti, in m odo che io
veda subito se c'æ stata interruzione e di
che carattere e grado essa sia stata. Per
cið che riguarda le m ie lettere, tu puoi
facilm ente controllare settim ana per
settim ana; ci puð essere spostam ento solo
nel caso che m i cam bino di raggio e che
nel nuovo raggio il giorno della
corrispondenza sia diverso

dall'attuale o che io cada talm ente
am m alato da non poter scrivere (nel
quale caso penso sia



autorizzato un telegram m a). M i dispiace
che non abbia ricevuto la m ia lettera
dell'11 aprile, perchç cið significa che
tutta una certa zona di ricordi e di
im pressioni deve essere bandita; non
ricordo neppure con esattezza cosa inoltre
quella lettera contenesse. Pazienza. Sai?
H o potuto avere i tuoi dolci (m artedë, 26)
e ti ringrazio ancora una volta; erano
freschissim i e ottim i anche dal punto di
vista dei m iei poveri denti. A nch'io vorrei
m andarti un regalo, m a non so com e fare.
H o, con

infinita pazienza, fabbricato un piccolo
tagliacarte di legno. Il legno non æ certo
di prim a qualitÞ (tutt'altro), non ha
neanche le fibre m olto resistenti e
com patte, m a l'oggettino m i pare riuscito



abbastanza bene; e poi, ho raschiato per
pi÷ di 15 giorni per ridurlo alla form a
voluta, e vi ho

im m agazzinato qualche centinaio di lire
di salario, a dir poco. In ogni caso, tu sai
che ho a tua

disposizione un piccolo tagliacarte. C ið
m i fa ricordare la storia dei m anichini per
il cucchiaio e la forchetta di corno, che ne
sono sem pre sprovvisti; la forchetta
l'adopero abitualm ente, anche senza
m anico: non cosë il cucchiaio, che m i
spaventa con la sua m ole e m i dÞ
soggezione. A dopero invece

gli altri due cucchiai di legno, di
proporzioni m odeste, uno per la m inestra



e l'altro per la frutta cotta (che non riesco
perð a farm i m andare regolarm ente); cosë
non adopero m ai i due cucchiaini di

corno, m a solo i due di legno che sono
diventati nerissim i per il caffæ. D ovrei
ancora a questo

proposito accennarti alla quotidiana
tragedia della lavatura ed asciugatura
delle posate, m a

preferisco passarci sopra. Ɉ  Ed ecco che
ti ho proprio scritto una lettera in perfetto
stile carcerario.

La volta o le volte prossim e ti scriverð di
cose ben piø gentili: il canto degli
augelletti al tram onto e all'alba, il rapido
germ ogliare dei fagioli e dei giaggioli nel



cortile dove prendo l'aria ogni m attina, i
m utam enti di lum inositÞ nella m ia cella a
seconda della posizione del sole
sull'orizzonte, ecc. ecc.

N on ho trovato ancora nessun ragno da
educare; topi non ce ne sono e la restante
zoologia non æ

delle piø sim patiche. D el resto, niente di
interessante o di nuovo. Ti abbraccio

A ntonio

M i pare che nella lettera dell'11 ti
dom andavo se quest'anno frequenti le
lezioni del

Policlinico e se leggi ancora dei rom anzi
d'avventura: hai avuto la continuazione



del rom anzo

m arinaresco di K ipling che io dovevo
com prarti proprio quando fui arrestato?
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31.

2 m aggio 1927

C arissim a G iulia,

credo sia piø salutare per la m ia
corrispondenza il non m antenere la
prom essa che ti avevo

fatto di descriverti alm eno la parte
positiva della m ia avventura. C ið m i
dispiace enorm em ente,



credi, perchç ho sem pre l'ossessione di
essere per essere ridotto ad una
epistolografia convenzionale e, cið che æ
il peggio del convenzionalism o, ad una
epistolografia convenzionalm ente
carceraria.

Avrei avuto tante piccole storie da
raccontarti! Tania ti ha riferito la storia
dell'arresto del m aiale?

Forse no, perchç Tania non ci ha creduto;
ha creduto che fosse una m ia pura
invenzione per tenerla allegra e farla
sorridere. D el resto, anche tu non crederai
m olto a queste storie (occhiali verdi ecc.)
che invece sono belle appunto perchç
sono vere (realm ente vere): non hai
voluto credere neppure



alla storia degli aeroplani che prendono
gli uccelli col vischio e alla teoria del
Loria in proposito, sebbene ci fosse la
rivista con l'articolo del Loria com e pezza
giustificativa. C om e farti sapere il m io
m odo di vivere e di pensare? U na gran
parte della m ia esistenza puoi
im m aginarla da te; per

esem pio che penso m olto a te e a tutti
voi. La m ia vita fisica æ facilm ente
im m aginabile lo stesso.

Leggo m olto: in questi tre m esi ho letto
82 libri della B iblioteca del carcere, i piø
bizzarri e

stravaganti (la possibilitÞ di scelta æ
piccolissim a); ho poi una certa quantitÞ di



libri m iei, un po' piø om ogenei, che leggo
con piø attenzione e m etodo. Inoltre
leggo cinque giornali al giorno e qualche
rivista. A ncora: studio il tedesco e il
russo e im paro a m em oria nel testo una
novella di Puskin, la Signorina-
contadina. M a, in veritÞ, m i sono accorto
che, proprio al contrario di quanto avevo
sem pre pensato, in carcere si studia m ale,
per tante ragioni, tecniche e psicologiche.

H o ricevuto, la settim ana scorsa, la tua
lettera del 15 III. A ttendo con m olta ansia
le tue

lettere e sono m olto felice quando le
ricevo. Vorrei che tu potessi trovare il
tem po di descriverm i la tua vita e la vita
di D elio, specialm ente. M a im m agino



quanto devi essere sem pre occupata.
Q uante

cose vorrei sapere.

Sai, quando ho ricevuto questa tua lettera,
dove parli del fam oso A tlante, avevo solo

qualche giorno prim a restituito alla
B iblioteca il G uerrin M eschino, un
popolarissim o rom anzo cavalleresco
italiano, m olto letto dai contadini ecc.,
m eridionali specialm ente; avrei voluto

trascrivere qualche pezzo geografico
contenuto nel rom anzo, dei pi÷ spassosi
(la Sicilia æ m essa

nelle terre polari, per esem pio) per
rassicurarti che c'æ stato qualcuno che



conosceva la geografia anche m eno di te;
non parliam o della storia, perchç in tal
caso bisognerebbe citare il sullodato prof.

Loria, il quale in una conversazione
parlava in m odo da dim ostrare di credere
che al tem po di

G iulio C esare esisteva Venezia e a
Venezia si parlava com e adesso (ªil dolce
dialetto della

Laguna¹ secondo la sua im m aginifera
im prontitudine). C ara, cerco di scriverti il
piø a lungo che

posso, di cose che credo non faranno
ferm are la lettera: percið ti devo
infastidire con sim ili



stupidaggini. Ti abbraccio forte forte

A ntonio
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32.

23 m aggio 1927

C arissim a m am m a,

da qualche tem po non ricevo tue lettere e
notizie di casa. H o scritto a Teresina, m a
essa non

m i ha risposto. C osë in tutto questo tem po
non m i avete m ai scritto nulla su
G razietta e sulle sue condizioni di salute.



Io sto abbastanza bene; la m ia vita scorre
sem pre uguale. Leggo, m angio, dorm o e
cosë ogni

giorno. A ttendo sem pre della
corrispondenza, m a ne ricevo ben poca.
Perchç non m i fai scrivere

alm eno da C arlo? Possibile che i suoi
affari lo assorbano tanto da im pedirgli di
scriverm i di tanto in tanto? Vorrei inoltre
avere l'indirizzo preciso di M ario; dal
1921 non ho piø avuto rapporti con lui,
m a ora ho saputo che si æ occupato di m e
e percið vorrei scrivergli per ringraziarlo.
Scrivim i tutto cið che lo riguarda, in
m odo che dalle m ie lettere non appaia
che io proprio non m i sono occupato



di lui in tutti questi anni: quanti figli ha e
com e si chiam ano? ecc. ecc.

A bbraccia tutti di casa e tira
delicatam ente le orecchie a C arlo e a
Teresina. U n abbraccio

affettuoso a te

N ino

49

33.

23 m aggio 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto la settim ana scorsa una tua



cartolina e una tua lettera insiem e alla
lettera di

G iulia.

Voglio rassicurarti per cið che riguarda la
m ia salute: sto abbastanza bene, proprio
sul serio.

In questa ultim a settim ana m angio poi
con una diligenza che sorprende m e
stesso: sono riuscito a

farm i m andare il cibo quasi del tutto
com e piace a m e e credo di essere persino
ingrassato. Inoltre da qualche tem po
dedico un po' di tem po, tanto al m attino
com e al pom eriggio, alla ginnastica;

ginnastica da cam era, che non credo sia



m olto razionale, m a che tuttavia m i giova
m oltissim o,

secondo la m ia im pressione. Faccio cosë:
cerco di fare dei m ovim enti che diano
im pulso a tutti gli arti e a tutti i m uscoli,
ordinatam ente e cercando ogni settim ana
di aum entare di qualche unitÞ il num ero
dei m ovim enti; che cið sia utile æ
dim ostrato, secondo m e, dal fatto che nei
prim i giorni m i sentivo tutto indolenzito e
non potevo fare un certo m ovim ento se
non pochissim e volte, m entre

adesso sono giÞ riuscito a triplicare il
num ero dei m ovim enti senza risentire
nessuna noia. C redo

che questa innovazione m i abbia giovato



anche psicologicam ente, distraendom i
specialm ente dalle

letture troppo insulse e fatte solo per
am m azzare il tem po. N on devi neanche
credere che io studii troppo. U n vero e
proprio studio credo che m i sia
im possibile, per tante ragioni, non solo

psicologiche, m a anche tecniche; m i æ
m olto difficile abbandonarm i
com pletam ente a un

argom ento o a una m ateria e
sprofondarm i solo in essa, proprio com e
si fa quando si studia sul

serio, in m odo da cogliere tutti i rapporti
possibili e connetterli arm onicam ente.
Q ualche cosa in tal senso forse



incom incia ad avvenire per lo studio delle
lingue, che cerco di fare
sistem aticam ente, cioæ non trascurando
nessun elem ento gram m aticale, com e non
avevo m ai fatto sinora, poichç m i

ero accontentato di sapere quanto bastava
per parlare e specialm ente per leggere.
Percið finora non ti ho scritto di
m andarm i nessun dizionario: il dizionario
tedesco del K ohler che m i avevi m andato
ad U stica æ stato perduto dai m iei am ici
di colÞ; ti scriverð di m andarm i l'altro
dizionario, quello sistem a Langescheid,
quando avrð studiato tutta la gram m atica;
allora ti scriverð di m andarm i

anche i G esprâche di G oethe con
Eckerm ann, per farvi su delle analisi di



sintassi e di stile e non solo per leggerli;
ora leggo le novelline dei fratelli G rim m
che sono elem entarissim e. Sono proprio
deciso a fare dello studio delle lingue la
m ia occupazione predom inante; voglio
sistem aticam ente

riprendere, dopo il tedesco e il russo,
l'inglese, lo spagnolo e il portoghese che
avevo studiacchiato negli anni scorsi;
inoltre il rum eno, che avevo studiato
all'universitÞ solo nella sua parte
neolatina e che ora penso di poter
studiare com pletam ente, cioæ anche per la
parte slava del suo dizionario (che poi æ
piø del 50%  del vocabolario rum eno).
C om e vedi, tutto cið dim ostra che sono
com pletam ente



tranquillo anche psicologicam ente; infatti
non soffro piø di nervosism o e di accessi
di sorda collera com e nei prim i tem pi;
sono acclim atato e il tem po m i scorre
abbastanza in fretta; lo calcolo a

settim ane e non a giorni e il lunedë æ il
punto di riferim ento, perchç scrivo e m i
faccio la barba, operazioni
em inentem ente topiche.

Ti voglio fare un catalogo della m ia
biblioteca perm anente, cioæ dei libri di
m ia proprietÞ,

che scorro continuam ente e che cerco di
studiare. Vediam o. Il C orso di Scienza
delle Finanze

dell'Einaudi, ecco un solido libro da



digerire sistem aticam ente. D i finanza ho
ancora: G li

ordinam enti finanziari italiani, raccolta
di lezioni fatte all'U niversitÞ di R om a da
tecnici dell'am m inistrazione statale;
ottim o libro e di grande interesse. U na
Storia dell'Inflazione, scritta dal
Lew insohn, m olto interessante, sebbene
di tipo giornalistico. U n libro sulla
Stabilizzazione m onetaria nel Belgio
scritto dal m inistro Frank. D i econom ia
non ho nessun testo: avevo ad U stica
quello ottim o del M arshall, m a i m iei
am ici se lo sono trattenuto loro. H o perð
le Prospettive econom iche del M ortara
per il 1927; l' Inchiesta Agraria di
Stefano Jacini; il libro di Ford O ggi e
dom ani che m i diverte assai, perchç Ford,



se æ un grande industriale, m i pare assai
com ico com e teorizzatore; il libro del
Prato sulla struttura econom ica del
Piem onte e di Torino e un fascicolo 50

degli ªA nnali di Econom ia¹ con una
ricerca m olto diligente sulla struttura
econom ica del Vercellese (zona del riso
italiano) e una serie di conferenze sulla
situazione econom ica inglese (c'æ anche
una conferenza del Loria). D i storia ho
pochissim o e cosë di letteratura: un libro
di

G ioacchino Volpe sugli ultim i 50 anni di
storia italiana, di attualitÞ perð, di
carattere piuttosto polem ico, La storia
della lett. ital. e i Saggi critici del D e
Sanctis. Q uelli che avevo ad U stica li ho



dovuti lasciare agli am ici di colÞ, che si
trovavano anche loro a m al partito.

Ti ho voluto scrivere tutto questo perchç
m i pare sia il m ezzo m igliore perchç
tanto tu

quanto G iulia vi facciate un'idea alm eno
approssim ativa della m ia vita e del corso
ordinario dei

m iei pensieri. D 'altronde non dovete
pensare che sia com pletam ente solo e
isolato; ogni giorno, in un m odo o
nell'altro, c'æ qualche m ovim ento. A l
m attino c'æ il passeggio; quando m i capita
una

buona posizione di cortiletto, osservo le
facce di quelli che vanno e vengono ad



occupare gli altri cortiletti. Poi vendono i
giornali perm essi a tutti i detenuti. A l
ritorno in cella, m i portano i giornali
politici di cui m i æ concessa la lettura; poi
c'æ la spesa, poi portano la spesa fatta il
giorno prim a, poi portano la colazione
ecc. ecc. Insom m a si vedono
continuam ente delle faccie nuove,
ognuna delle

quali nasconde una personalitÞ da
indovinare. D 'altronde, potrei,
rinunziando alla lettura dei

giornali politici, stare in com pagnia di
altri detenuti per 4 o 5 ore al giorno. C i
ho pensato un po', m a poi m i sono deciso
a star solo m antenendo la lettura dei
giornali; una com pagnia occasionale m i



divertirebbe per qualche giorno, forse per
qualche settim ana, m a poi, con ogni
probabilitÞ, non

riuscirebbe a sostituire la lettura dei
giornali. C osa ve ne pare? O  forse la
com pagnia, in sç e per sç, vi pare un
elem ento psicologico da apprezzare di
piø? Tania, com e m edichessa, devi darm i
tu un

consiglio proprio tecnico, poichç æ
possibile che io non sia in grado di
giudicare con la oggettivitÞ che forse
sarebbe necessaria.

Ecco dunque la struttura generale della
m ia vita e dei m iei pensieri. N on voglio
parlare dei



m iei pensieri in quanto sono diretti a voi
tutti e ai bam bini: questa parte dovete
im m aginarla, e

credo che la sentiate.

C ara Tania, nella tua cartolina m i parli
ancora della tua venuta a M ilano e della
possibilitÞ

che ci vediam o a colloquio. SarÞ proprio
da vero questa volta? Sai che oram ai da
piø di sei m esi

non vedo nessun fam iliare? Q uesta volta
ti aspetto sul serio. A bbracci.

A ntonio
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34.

6 giugno 1927

C arissim a m am m a,

ho ricevuto la tua lettera del 23 m aggio.
Ti ringrazio perchç m i hai scritto a lungo
e m i hai

m andato tante notizie interessanti.
D ovresti sem pre scriverm i cosë e
m andarm i sem pre tante notizie sulla vita
locale anche se a te non sem brano di
grande significato. Per esem pio: m i scrivi
che a

G hilarza aggregheranno altri 8 com uni;
intanto quali sono? E poi: che significato
ha questa



aggregazione e quali conseguenze? C i
sarÞ un solo podestÞ, e una condotta
m unicipale, m a le

scuole, per esem pio, com e saranno
organizzate? Lasceranno in ogni attuale
com une le prim e scuole

elem entari, oppure i bam bini di N arbello
o di D om usnovas dovranno ogni giorno
venire a G hilarza

anche per la prim a classe? M etteranno un
dazio com unale unico? Le im poste che i
ghilarzesi

proprietari di terra in tutti questi com uni
pagheranno saranno spese nelle singole
frazioni o saranno spese per abbellire
G hilarza?



Q uesta æ la questione principale, m i pare,
perchç nel passato il bilancio com unale di

G hilarza era poverissim o perchç i suoi
abitanti possedevano nel territorio dei
com uni vicini e a

questi pagavano la m aggior parte delle
im poste locali. Ecco di che cosa devi
scriverm i invece di

pensare sem pre alla m ia posizione critica,
triste ecc. ecc. Io vorrei rassicurarti da
questo punto di vista. Intendiam oci: non
che io creda la m ia posizione m olto
brillante. M a tu sai che ogni cosa ha un
valore anche secondo il nostro m odo di
vederla e di sentirla. O ra, io sono m olto
tranquillo e



vedo tutto con una grande calm a e una
grande fiducia, non per gli avvenim enti
im m ediati che m i

riguardano, m a per il m io avvenire
ulteriore; sono persuaso, com e ho giÞ
scritto a Teresina, che non dovrð star
sem pre a m arcire in prigione; io credo,
cosë a lum e di naso, che starð dentro non
piø di tre anni, anche se m i
condannassero, m ettiam o, a 20 anni. Vedi
che ti scrivo con la m assim a

sinceritÞ, senza cercare di crearti nessuna
illusione, penso che solo cosë anche tu
sarai forte e avrai pazienza. D evi poi
essere assolutam ente tranquilla per cið
che riguarda le m ie condizioni di forza



m orale e anche di salute fisica. Per la
forza m orale un po' m i conosci. R icordi
quella volta (m a forse non te l'abbiam o
m ai detto allora) che abbiam o fatto una
scom m essa tra ragazzi a chi resisteva di

piø a darsi dei colpi di pietra sulle dita
fino a fare uscire una goccia di sangue
dai polpastrelli.

A desso non sarei forse piø capace di
resistere a queste prove barbariche, m a
certam ente sono

diventato anche piø capace di resistere ai
colpi di m artello sulla testa che gli
avvenim enti m i hanno vibrato e ancora
m i vibreranno. Pensa che su per giø da
dieci anni m i trovo in un am biente di



lotta e che m i sono sufficientem ente
tem prato; avrei potuto essere ucciso una
dozzina di volte, e invece m i trovo ancora
vivo: æ giÞ un punto di guadagno
incalcolabile. D 'altronde sono stato anche
felice per qualche tem po; ho due
bellissim i bam bini che certam ente
vengono allevati e crescono com e piace a

m e e che diventeranno due uom ini
energici e forti. D unque sono tranquillo e
calm o e non ho

proprio bisogno nç di com passione nç di
conforto. E anche fisicam ente sto
abbastanza bene. In

questi sei m esi ne ho viste e ne ho passate
di tutti i colori e ho scoperto che anche



fisicam ente sono m olto, m olto piø forte
di quanto io stesso pensassi. Sono sicuro
di poter resistere anche in avvenire e sono
sicurissim o percið di riabbracciarti e di
vederti contenta.

D i tanto in tanto ho nostalgia di G iulia e
dei nostri figli e so che stanno bene. Sono
certo che

i bam bini sono allevati anche con troppe
com oditÞ e cure: la m am m a, i nonni, le
zie, si

priverebbero del pane per non far
m ancare loro i biscotti e i bei vestitini. D i
N annaro non sono

riuscito a saper niente di preciso, m ai:
sapevo solo che viveva a Parigi, che



lavorava, m a non di piø.

N annaro æ m olto m atto e strano e credo
che proprio lui non abbia voluto farm i
sapere nulla di sç,

perchç forse pensava che io fossi m olto in
collera con lui perchç aveva riscosso il
m io stipendio per 5 o 6 m esi senza
farm ene sapere nulla, m entre io ero
am m alato in un sanatorio. Penso cosë io,

alm eno; e percið credo che sia pazzo. Io
sapevo in che stato era, com e era stato
ferito per causa m ia e non avrei neanche
pensato a rim proverarlo o a dom andargli
un soldo.

52



C ara m am m a, sta forte e tranquilla e non
essere troppo feroce con gli abbasantesi.
Ti abbraccio affettuosam ente

N ino
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35.

27 giugno 1927

C arissim a m am m a,

ho ricevuto la tua lettera del 2 con la
fotografia di M ea. La tua precedente
lettera l'avevo poi

ricevuta e ad essa ho anche risposto. Le
m ie notizie sono sem pre le stesse; la



salute æ abbastanza buona e tiro avanti. In
queste ultim e settim ane ho avuto un
grosso dispiacere; æ venuta da R om a a

M ilano m ia cognata Tatiana per visitarm i,
m a æ caduta am m alata e dal 14 m aggio si
trova in un

ospedale, senza ancora essere potuta
venire a vederm i. Spero che adesso stia
bene (cosë m i scrive, alm eno) e che fra
giorni m i farÞ una visita.

La fotografia di M ea non m i piace. Sai a
cosa pensavo? C he lo scudo d'argento che
avevo

m andato per farle un cucchiaino, tu l'hai
conservato e glielo hai m esso nel
salvadanaio o alla posta.



M i pare di vedere nella faccia di questa
bam bina i lineam enti potenziali di una
beghina che dÞ il

denaro in prestito al 40 per cento
d'interesse. M i pare che tutti insiem e, tu,
G razietta e Teresina avete rovinato
Edm ea. N on dim enticherð m ai che la
prim a volta che M ea venne a spasso con
m e,

avendole chiesto se voleva i cioccolattini,
m i rispose di darle i soldi che li avrebbe
m essi alla posta.

Ti pare un bel m odo questo di educare i
bam bini? Io m i dom ando perchç una
ragazza educata cosë



possa sentire ripugnanza a prostituirsi; se
le avete insegnato che il denaro vale per
se stesso e non per i servizi che puð
procurare? Io desidero proprio che M ea
abbia un cucchiaino e non uno scudo,

devi scriverm i se hai fatto cið.

Vorrei che tu m i m andassi, sai che cosa?
La predica di fra' A ntiogu a su populu de

M asuddas. A d O ristano si potrÞ
com prare, perchç ultim am ente l'aveva
ristam pata Patrizio C arta

nella sua fam osa tipografia. Poichç ho
tanto tem po da perdere, voglio com porre
sullo stesso stile un poem a dove farð
entrare tutti gli illustri personaggi che ho
conosciuto da bam bino: tiu R em undu



G ana con G anosu e G anolla, m aistru
A ndriolu e tiu M illanu, tiu M icheli
B obboi, tiu Iscorza alluttu, Pippetto,
C orroncu, Santu Jacu zilighertari ecc.
ecc. M i divertirð m olto e poi reciterð il
poem a ai bam bini, fra qualche anno.
Penso che adesso il m ondo si æ incivilito
e le scene che abbiam o visto

noi da bam bini ora non si vedono piø. Ti
ricordi quella m endicante di M ogoro che
ci aveva

prom esso di venirci a prendere con due
cavalli bianchi e due cavalli neri per
andare a scoprire il tesoro difeso dalla
m usca m aghedda e che noi l'abbiam o
attesa per m esi e m esi? A desso i bam bini



non credono piø a queste storie e percið æ
bene cantarle; se ci trovassim o con M ario
potrem m o

rifare una gara poetica! M i sono ricordato
di tiu Iscorza alluttu, com e pudicam ente
diceva zia

G razia: vive ancora? ti ricordi quanto ci
faceva ridere col suo cavallo che aveva la
coda solo la

dom enica? H ai visto quante cose ricordo?
Scom m etto che sono riuscito a farti
ridere. Saluta

affettuosam ente tutti. Ti abbraccio
teneram ente

N ino
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36.

4 luglio 1927

C aro B erti,

ho ricevuto la tua lettera del 20 giugno1.
Ti ringrazio di averm i scritto. N on so se
Ventura ha ricevuto le m ie num erose
lettere, perchç da U stica non ricevo
corrispondenza da un bel pezzo. In

questo m om ento attraverso un certo
periodo di stanchezza m orale, in
relazione ad avvenim enti di

carattere fam igliare. Sono m olto nervoso
e irascibile; non riesco a concentrarm i su



nessun

1

U stica 20. V I. 927

C aro A ntonio,

tre m esi fa sono stato trasferito qui da
Pantelleria. G iÞ saprai com e questa
colonia æ m olto cam biata non fosse altro
perchç æ sei volte piø num erosa di
quando tu eri qui. L'attivitÞ educativa dei
confinati æ andata percið intensificandosi
e allargandosi e un sim ile aum ento
quantitativo ha anche influito sulla sua
qualitÞ. I corsi sono num erosissim i e
frequentati: si fa quel che si puð nella
m aniera m igliore possibile.



D a un paio di m esi m i hanno tirato fuori
dei ranghi e m i hanno incaricato
particolarm ente del corso di storia della
filosofia e di quello di storia. La cosa, da
parecchi punti di vista, non m i ha fatto
piacere.

Tu sai ch'io sono m eridionale e
napoletano per giunta. A  questo (ed a
questo soltanto) io attribuisco una m ia
spiccata tendenza Ɉ  passata, oso sperare
Ɉ  ad occuparm i di cose che non conosco
a fondo con una certa parlantina e non
senza sussiego. Q uesta tendenza m i ha
dato per il passato alcuni dispiacerucci,
sussistendone ancora vivo il ricordo
fram m isto ad un certo rim orso, m i hanno
m esso addosso un certo scrupolo che m i
rende esitante e dubbioso dinanzi ad ogni



questione che per poco si presenti com e
contradittoria (che æ quanto dire dinanzi
ad ogni questione possibile).

Im m agina, dunque, con che anim o ho
com inciato a far scuola in m aterie in cui
m i sento appena appena degno di essere
io stesso scolaro. M a se io non avessi
accettato il peso di questo incarico
sarebbe andato a finire sulle spalle del
prof. Parri del C orriere della sera o sul
prof. R osselli del Q uarto Stato e per non
dar loro questo incom odo ho dovuto
accettare.

Per fortuna non sono solo. Il corso di
storia della filosofia æ preparato in
collaborazione con A m adeo, con M auro e
con altri eccellenti am ici. Procediam o



cosë norm alm ente: io od A m adeo
facciam o una relazione su di un
determ inato argom ento, ad esem pio,
ªParm enide e la m atem atica dei
pitagorici¹, indi si discute, indi poi io
m 'incarico di vergare il testo definitivo
della lezione in form a di dispensa per
iscritto. Finora abbiam o fatto sei
dispense: tutta la filosofia naturalistica
greca (i presocratici). A bbiam o trattato
gli argom enti seguenti: 1® D elucidazioni
prelim inari sul m etodo 2® I M ilesi 3® I
pitagorici 4® G li Eleati 9® I dialettici 6®
G randezza e decadenza della filosofia
m aterialistica (G li atom isti).

Se a te æ perm esso d'occuparti di filosofia
io ti spedirei volentieri le sei dispense,
che, naturalm ente, sono sem plici appunti



fatti senza pretese. Tu, poi, dovresti
restituirli. Pel prim o argom ento ci siam o
serviti degli scritti di filosofia del prof.
A ntonio Labriola e di alcuni elem enti
della fam osa polem ica fatta contro le
teorie del prof. D úhring.

N aturalm ente abbiam o fissato negli
appunti soltanto quel tanto di elem enti
fondam entalissim i ch'erano necessari.
Poi, diviso il corso in piø gruppi, in
cinque o sei lezioni ci siam o sofferm ati
spiegando. O ltre a questo abbiam o dato
nel corso allo studio della dialettica il
posto che m eritava. A bbiam o percið fatto
leva su Em pedocle ed Eraclito (di cui
abbiam o i fram m enti e di cui H egel ha
potuto dire che non vi era parte della sua
filosofia ch'egli non avesse incluso nella



sua logica). Fonti del corso: i testi di
storia del Fiorentino, del D e R uggiero,
del W indelband, del W eber, e qualche
raccolta di fram m enti originali. La terza
dispensa l'abbiam o scritta insiem e con
A m adeo, la quarta æ del tutto fatica
personale di A m adeo, le altre, dopo le
opportune m odificazioni collettive, sono
state fatte da m e.

Finito il periodo della filosofia
naturalistica entriam o in un periodo che
presenta particolari difficoltÞ. Æ il periodo
in cui l'osservazione si sposta
decisam ente dal cam po naturalistico e si
concentra sui fatti dell'uom o com e
individuo e com e convivente in una
determ inata societÞ. Æ il periodo del
rapido dissolvim ento della polis, e la



filosofia dell'epoca riflette tutta la
com plicata crisi della vita A teniese.

Q uesto periodo lo com incerem o con un
corso di storia greca (abbiam o E. C iccotti
e forse avrem o C urtius) breve, s'intende e
avrem o, com e bussola, il libro di A ntonio
Labriola su Socrate. N on æ m olto m a æ
parecchio e se non riuscirem o a fare cosa
decente sarÞ per nostra ignoranza.

A  questo punto hai ben capito che ti
scrivo a scopo di avere in generale e in
particolare consigli. Indicaci libri,
m ateriali e dacci qualche idea geniale,
chç qui c'æ carestia.

G li allievi di filosofia son circa settanta.
Fra essi c'æ il vecchio Sorgoni di A ncona,



B entivoglio di M olinella, C iccotti
Scozzese junior, Jora e poi tutti noi e
ancora tanti altri.

Tutti studiam o assai volentieri. D el corso
di storia in un'altra lettera.

A ffettuosam ente tuo

B erti
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argom ento, anche se interessante, com e
quello trattato nella tua lettera. D 'altronde
ho perduto ogni contatto col vostro
am biente e non so im m aginare quale sia
il carattere delle trasform azioni

avvenute nella m edia dei confinati. U na



delle attivitÞ piø im portanti, secondo m e,
da svolgere da

parte del corpo insegnante sarebbe quella
di registrare, sviluppare e coordinare le
esperienze e le osservazioni pedagogiche
e didattiche; da questo ininterrotto lavoro
solo puð nascere il tipo di

scuola e il tipo di insegnante che
l'am biente richiede. C he bel libro si
potrebbe fare, e quanto utile, su queste
esperienze. Poichç tale æ la m ia opinione,
m i æ difficile darti dei consigli e tanto
m eno scodellarti, com e tu dici, una serie
di idee ªgeniali¹. Penso che la genialitÞ
debba essere m andata nel ªfosso¹ e
debba invece essere applicato il m etodo
delle esperienze piø m inuziose e



dell'autocritica piø spassionata o
obiettiva. C aro B erti, non pensare che io
voglia scoraggiarti o aum entare il
turbam ento che giÞ esiste in te, com e m i
scrivi. Io penso, cosë all'ingrosso, che la
scuola dovrebbe essere in tre gradi
(fondam entali, perchç ogni grado
potrebbe essere diviso in

corsi): il terzo grado dovrebbe essere
quello degli insegnanti o equiparati, e
funzionare piuttosto com e circolo che
com e scuola in senso com une. O gni
com ponente, cioæ, dovrebbe dare un suo

contributo com e conferenziere o relatore
su determ inati argom enti scientifici,
storici o filosofici, m a specialm ente
didattici e pedagogici. Per il corso di



filosofia io penso, cosë, sem pre
all'ingrosso, che l'esposizione storica
dovrebbe essere riassuntiva e si dovrebbe
invece insistere su un sistem a filosofico
concreto, quello hegeliano, sviscerandolo
e criticandolo in tutti i suoi aspetti. Farei
invece un corso di logica, direi persino
coi barbara, baralipton, ecc., e di
dialettica. M a di tutto questo potrem o
ancora parlare, se tu m i scriverai ancora.

C aro B erti, salutam i tutti gli am ici e
credim i cordialm ente tuo

A ntonio
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37.



18 luglio 27

C arissim a Tania,

ho ricevuto la tua lettera dell'11. N on ti
ho scritto prim a direttam ente, perchç non
sapevo il

tuo indirizzo preciso. M a io pensavo che
la Ester ti m ostrasse sem pre le m ie lettere
che erano scritte specialm ente per te.
C ara Tania, certo im m agini quanto dolore
abbia sentito e senta per tutto questo
tram busto di m alattie in cui ti sei trovata
per causa m ia. Io non ne capisco nulla m a
a certe parole che ronzano com e m osconi,
penso che si tratti di cose m olto
com plicate. C he tu sia giÞ potuta

uscire dall'ospedale, m i ha m olto



consolato. Sai da che cosa era
specialm ente determ inato il m io

nervosism o? D al non sapere nulla di
concreto e dal pensare che m entre tu eri a
M ilano am m alata io

potevo, da un giorno all'altro, essere
m esso in traduzione per R om a, senza
averti visto. D evo

restituire la penna e percið devo sm ettere.
Ti abbraccio teneram ente, con la speranza
di vederti tra breve.

A ntonio
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25 luglio 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto, questa settim ana, solo una
lettera della Ester. Ieri, dom enica, ero
proprio

convinto che saresti venuta al colloquio.
N on devi credere, perð, carissim a, che io
m i sia m ai

irritato perchç tu non hai ancora potuto
venire a vederm i, e che abbia, in qualsiasi
m odo, pensato che il ritardo sia stato
causato da tua poca diligenza. M i æ
sem brato di leggere un qualcosa del

genere nella lettera della Ester. N o. Sono
stato nervoso perchç non avevo tue



notizie regolarm ente e perchç le notizie
erano vaghe e incerte. C apivo che tu m i
scrivessi com e m i scrivevi, perchç ho

visto altre volte com e dai poca
im portanza alla tua salute, m a non
capisco com e la Ester alm eno

non capisse di doverm i scrivere con una
certa concretezza. A nche adesso capisco
poco. Ester m i

aveva scritto che tu avevi giÞ subito
l'operazione dell'appendicite; dalla tua
ultim a lettera appare invece che
l'operazione non ha avuto luogo ancora.
Q uesta incertezza devi poi m etterla in
rapporto al fatto che alla fine di m aggio e
per quasi tutto giugno io credevo di dover



partire per R om a da un giorno all'altro.
Puoi im m aginare il m io stato d'anim o in
sim ili condizioni. Q ualche m om ento ero

veram ente furibondo. Q uei ªbenino¹, che
m i scrivevate, m i facevano da aculeo.
Sai, al m io paese si racconta questa
storia: Ɉ  Il governo, attraverso i prefetti,
invið a tutti i M unicipi, m olto tem po fa,
una circolare dove si dom andava a quale
distanza dall'abitato si trovasse il
cim itero. Il sindaco

rispose la prim a volta: ªA  un tiro di
schioppo¹. Il m odulo fu rim andato
indietro, con la richiesta di una m aggiore
precisione e il sindaco precisð: ªA  un tiro
di sasso, lanciato da m ano m aestra¹; il



m odulo fu ancora rim andato e il sindaco
fu ancora piø preciso: ªU na volata di
allodola di seconda

covata¹. N on ti pare che tu ed Ester
abbiate avuto ed abbiate contro il sistem a
m etrico decim ale

delle notizie la stessa avversione di quel
sindaco?

C arissim a Tania, nonostante tutto, m i
sento m olto colpevole e sono addolorato
di avere in

tal m odo perduto il controllo di m e
stesso. Ti prego di non trascurare nulla
per rim etterti in salute e di fare tutto cið
che alla clinica ritengono sia necessario.
Io posso aspettare e aspetterð con m olta



pazienza. Ti voglio m olto bene
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39.

1® agosto 1927

C arissim a m am m a,

ho ricevuto la tua lettera del 12 luglio e la
fotografia dei due bam bini di Teresina.
H ai

ricevuto un'altra m ia lettera, nella quale ti
scrivevo qualcosa su N annaro? Se non
l'hai ricevuta, non pensare che ti abbia
m andato sue notizie precise, perchç



neanche io sono riuscito m ai ad averne;

cercavo solo di spiegarti le ragioni
probabili del silenzio di N annaro alm eno
a m io riguardo.

Il gruppo dei due bam bini m i pare venuto
m olto bene, anche se la fotografia non æ
m olto

riuscita. Si vede che sono due bei
bam bini. N ell'altra fotografia di Franco
che m i avevi m andato, il bam bino
sem brava un vecchietto; era m olto m agro
e senza freschezza. D a un pezzo non ho
piø

ricevuto notizie da G iulia; da circa 3
m esi, non so niente nç di lei nç dei
bam bini. M ia cognata æ sem pre



all'ospedale am m alata; penso che proprio
in questi giorni le abbiano fatto
un'operazione,

perchç da 20 giorni non ho sue notizie. Io
m i sto abituando a non pensare piø a
nulla e a lasciare andare le cose com e
vogliono. A bbracci a tutti

N ino

Perchç non ti faccia im brogliare, nel
caso, ti avverto che lo scudo d'argento
non vale solo 5

lire, m a oggi vale 20 lire. Q uando l'ho
m andato valeva proprio 30 lire circa e da
esso si poteva

benissim o fare un cucchiaino da bam bini.
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40.

8 agosto 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto la tua lettera del 28 luglio e la
lettera di G iulia. N on avevo ricevuto
lettere dopo

lo'11 luglio ed ero in grande pena, tanto
che ho fatto qualcosa che a te sem brerÞ
una sciocchezza: non te la voglio dire,
perð, te la dirð quando verrai a colloquio.
M i dispiace che tu ti senta

m oralm ente stanca. M i dispiace tanto piø,
perchç sono persuaso di avere contribuito



a deprim erti.

C ara Tania, ho sem pre un grande tim ore
che tu stia peggio di quanto m i scrivi e
che ti possa trovare in qualche im barazzo.
Per causa m ia. Æ questo uno stato
d'anim o che niente puð distruggere. Æ

radicato in m e. Sai che nel passato io ho
sem pre fatto una vita da orso nella
caverna proprio per

questo stato d'anim o: perchç non volevo
che nessuno fosse legato alle m ie
traversie. H o cercato di farm i dim enticare
anche dalla m ia fam iglia, scrivendo a
casa il m eno possibile. B asta! Vorrei fare
qualcosa per farti sorridere alm eno. Ti
racconterð la storia dei m iei passerotti.



D evi dunque sapere che ho un passerotto
e che ne ho avuto un altro che æ m orto,
credo avvelenato da qualche insetto

(una blatta o un m illepiedi). Il prim o
passerotto era m olto piø sim patico
dell'attuale. Era m olto fiero e di una
grande vivacitÞ. L'attuale æ m odestissim o,
di anim o servile e senza iniziativa. Il
prim o

divenne subito padrone della cella. C redo
che avesse uno spirito em inentem ente
goethiano, com e

ho letto in una biografia a proposito
dell'uom o biografato. U eber allen
G ipfeln. C onquistava tutte le cim e
esistenti nella cella e quindi si assideva



per qualche m inuto ad assaporarne la
sublim e pace.

Salire sul tappo di una bottiglietta di
tam arindo era il suo perpetuo assillo; e
percið una volta cadde in un recipiente
pieno dei rifiuti della caffettiera e fu lë lë
per affogare. C ið che m i piaceva in
questo passero æ che non voleva essere
toccato. Si rivoltava ferocem ente, con le
ali spiegate e beccava la m ano con grande
energia. Si era addom esticato, m a senza
perm ettere troppe confidenze. Il curioso

æ che la sua relativa fam igliaritÞ non fu
graduale, m a im provvisa. Si m uoveva per
la cella, m a

sem pre nell'estrem o opposto a m e. Per



attirarlo gli offrivo una m osca in una
scatoletta di fiam m iferi; non la prendeva
se non quando io ero lontano. U na volta
invece di una, nella scatoletta erano

cinque o sei m osche; prim a di m angiarle
danzð freneticam ente intorno per qualche
secondo; la

danza fu ripetuta sem pre per le m osche
num erose. U n m attino, rientrando dal
passeggio, m i trovai

il passero vicinissim o; non si staccð piø,
nel senso che da allora m i stava sem pre
vicino,

guardandom i attentam ente e venendo
ogni tanto a beccarm i le scarpe per farsi
dare qualcosa. M a



non si lascið m ai prendere in m ano senza
rivoltarsi e cercare subito di scappare. Æ
m orto

lentam ente, cioæ ha avuto un colpo
im provviso, di sera, m entre era
accovacciato sotto il tavolino, ha strillato
proprio com e un bam bino, m a æ m orto
solo il giorno dopo: era paralizzato dal
lato

destro e si trascinava penosam ente per
m angiare e bere, poi di colpo m orë.
L'attuale passero invece æ di una
dom esticitÞ nauseante; vuole essere
im boccato, quantunque m angi da sç
benissim o; viene

sulla scarpa e si m ette nella piega dei



calzoni: se avesse le ali intiere volerebbe
sul ginocchio; si vede che vuol farlo
perchç si allunga, frem e, poi va sulla
scarpa. Penso che m orirÞ anch'esso,

perchç ha l'abitudine di m angiare le
capocchie bruciate dei fiam m iferi oltre al
fatto che il m angiare sem pre pane m ollo
deve procurare a questi uccellini dei
disturbi m ortali. Per adesso æ abbastanza

sano, m a non æ vivace; non corre, sta
sem pre vicino e si æ giÞ
involontariam ente preso alcune

pedate. Ed ecco la storia dei m iei
passerini.

Scriverai tu a G iulia anche per m e, æ
vero? H o pensato di scriverle



direttam ente; che te ne

pare. Sarebbe lo stesso, m a com e fare a
scrivere ogni settim ana a te e a G iulia
separatam ente? Tutta la m ia
corrispondenza sarebbe im pegnata;
d'altronde io voglio scrivere a te ogni
settim ana. C ara

Tania, ti voglio tanto bene e ti abbraccio

A ntonio

60

41.

8 agosto 1927

C arissim o B erti,



ho ricevuto la tua del 15 luglio. Ti
assicuro che il m io stato di salute non æ
peggiore di

quello che era negli scorsi anni; credo
anzi che sia un tantino m igliorato.
D 'altronde non faccio

nessun lavoro, perchç non puð chiam arsi
lavoro il leggere puro e sem plice. Leggo
m olto, m a

disordinatam ente. R icevo qualche libro di
fuori e leggo i libri della biblioteca
carceraria, cosë, com e capitano, settim ana
per settim ana. Io possiedo una capacitÞ
abbastanza felice di trovare un qualche
lato interessante anche nella piø bassa
produzione intellettuale, com e i rom anzi



d'appendice, per

esem pio. Se avessi la possibilitÞ,
accum ulerei centinaia e m igliaia di
schede su alcuni argom enti di psicologia
diffusa popolare. Per esem pio: com e æ
nato il m ito del ªrullo com pressore
russo¹ del

1914; in questi rom anzi trovi a centinaia
gli spunti in proposito, cið che significa
che esisteva tutto un sistem a di credenze
e di tim ori radicati nelle grandi m asse
popolari e che nel 1914 i governi

im ponevano quelle che si potrebbero dire
le loro cam pagne d'agitazione
nazionalistiche. A llo stesso m odo trovi
centinaia di spunti sull'odio popolare



francese contro l'Inghilterra, legato alla
tradizione contadinesca della guerra dei
cento anni, del supplizio di G iovanna
d'A rco e poi alle guerre e

all'esilio di N apoleone. C he i contadini
francesi, sotto la R estaurazione,
credessero N apoleone un discendente
della Pulzella, non æ estrem am ente
interessante? C om e vedi io razzolo anche
nei

letam ai! D 'altronde qualche libro
interessante m i capita di tanto in tanto.
Sto leggendo adesso

l' Çglise et la Bourgeoisie prim o tom o
(300 pp. in 8®) di O rigines de l'esprit
bourgeois en France di un tale



G roethuysen. L'autore, che non conosco,
m a che deve essere un seguace della
scuola

sociologica del Paulhan, ha avuto la
pazienza di analizzare m olecolarm ente le
raccolte di prediche e di libri di
devozione usciti prim a del 1789, per
ricostruire i punti di vista, le credenze, gli

atteggiam enti della nuova classe dirigente
in form azione. U na grande delusione
intellettuale m i ha dato invece il tanto
strom bazzato libro di H enri M assis
D çfense de l'O ccident; credo che Filippo
C rispolti o Egilberto M artire avrebbero
scritto un libro piø snello se fosse loro
venuto in testa



l'argom ento. C ið che m i fa ridere æ il fatto
che questo egregio M assis, il quale ha
una benedetta

paura che l'ideologia asiatica di Tagore e
di G andhi non distrugga il razionalism o
cattolico francese, non s'accorge che
Parigi æ diventata una m ezza colonia
dell'intellettualism o senegalese e che in

Francia si m oltiplica il num ero dei
m eticci. Si potrebbe, per ridere,
sostenere, che se la G erm ania æ l'estrem a
propaggine dell'asiatism o ideologico, la
Francia æ l'inizio dell'A frica tenebrosa e
che il jazz-band æ la prim a m olecola di
una nuova civiltÞ eurafricana!

Ti ringrazio per aver cercato di farm i



avere i fogli m ancanti al m io esem plare
del libro del

R osselli. H ai letto il libro? Io non
conosco il R osselli, m a vorrei dirgli che
non com prendo in un libro di storia
l'acrim onia che egli m ette nel suo. Q uesto
in generale. In particolare: lo spunto del
suo libro m i pare dram m atico fino
all'istrionism o (naturalm ente il recensore
del ªG iornale d'Italia¹

si æ im padronito di questo spunto e l'ha
rigirato con la m assim a pacchianeria).
Poi il R osselli non accenna neanche al
fatto che la fam osa riunione di Londra del
1864 per l'indipendenza della

Polonia era dom andata dalle SocietÞ



napoletane da qualche anno e fu
convocata proprio per una

esplicita lettera di una SocietÞ
napoletana. Il fatto m i pare capitale. N el
R osselli c'æ (per lui) una strana
deform azione intellettuale. I m oderati del
R isorgim ento, i quali dopo i fatti di
M ilano del febbraio 1853 e a pochi giorni
dall'im piccagione di Tito Speri, avevano
inviato un indirizzo di

om aggio a Francesco G iuseppe, a un
certo m om ento, specialm ente dopo il 60
m a piø dopo gli

avvenim enti di Parigi del 71, si
im padronirono di M azzini e se ne fecero
un baluardo, anche contro G aribaldi (vedi



Tullio M artello, per es. nella sua Storia).
Q uesta tendenza æ rim asta fino ad oggi ed
æ rappresentata dal Luzio. M a perchç
anche dal R osselli? Io pensavo che la
giovane generazione di

storici si fosse liberata da queste diatribe
e dall'acrim onia che le accom pagna e che
ai G esta dei avesse sostituito la critica
storica. D el resto il libro del R osselli
ªriem pie una lacuna¹ realm ente. H o
ricevuto una cartolina da A m adeo. Saluta
tutti affettuosam ente, anche il R osselli e
il Silvestri.

61

Ti abbraccio.

A ntonio
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22 agosto 1927

C arissim a m am m a,

da circa un m ese non ricevo tue lettere.
C om e state? Ti scrivo per avvertirti di
non avere

nessuna preoccupazione se riceverai (o
avrai giÞ ricevuto) un qualche avviso
delle Ferrovie dello

Stato in cui si parla di tre biglietti
ferroviari da m e rilasciati com e deputato
a tre Tizii e che sono stati contestati non



ricordo bene se alla fine del 25 o ai
principii del 26. C redo alm eno che si
tratti di questa faccenda, perchç due
giorni fa m i hanno dom andato l'indirizzo
della m ia fam iglia, che era richiesto dalle
Ferrovie dello Stato per una ªquistione
am m inistrativa¹. Io ho prim a risposto
che, essendo m aggiorenne, la m ia
fam iglia ero io stesso, m a siccom e la
richiesta era m olto concisa, m i

fu dom andato l'indirizzo dei genitori. Ti
spiego il caso. C om e deputato avevo
diritto ogni anno a 8

biglietti di 1a classe e 4 di 2a per le
persone della fam iglia o per chi viaggiava
con m e in



accom pagnam ento per ragioni di salute.
M i sono servito di questi biglietti qualche
volta per farm i accom pagnare, perchç in
tutti gli anni scorsi sono sem pre stato
m olto debole e soffrivo qualche

volta di svenim enti e di capogiri. U na
volta che da R om a andai a M ilano, il m io
accom pagnatore

doveva subito ripartire, com e fare? M i
rivolsi all'im piegato dei biglietti speciali
e gli dom andai schiarim enti; m i rispose
che potevo em ettere il biglietto,
specificando: ªdi ritorno

dall'accom pagnam ento¹. C osë feci e
ripetei altre due volte, successivam ente,
la cosa. N el m aggio



26, quando dovevo ritirare i biglietti del
nuovo anno legislativo, essi m i furono
rifiutati e m i si com unicð che avrei
dovuto pagare, per averli, qualche
m igliaio di lire, im porto di tre biglietti
piø la m ulta. Io penso che non devo pagar
nulla: Ɉ  1® perchç da parte m ia non c'æ
stato nessun dolo; ho

presentato allo sportello dei biglietti che
sono stati accettati, nonostante che in essi
fosse scritto chiaram ente: ªdi ritorno
dall'accom pagnam ento¹, cið significa che
il regolam ento non æ chiaro e

che gli im piegati non sanno interpretarlo
Ɉ  2® perchç sono stato danneggiato col
non uso dei



biglietti per il 1926. Ti ho spiegato questo
perchç tu veda che non c'æ stato nulla di
m ale da parte m ia. In ogni caso sono io
solo il responsabile e non so cosa
possono pretendere dai m iei genitori. Se
ricevi un avviso di tal genere, pertanto,
devi rispondere che voi non c'entrate per
nulla, che da 20

anni io sono indipendente dalla m ia
fam iglia e faccio vita e fam iglia per conto
m io. A spetto tue

notizie. Ti abbraccio affettuosam ente

N ino
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22 agosto 1927

C arissim a Tania,

da quasi un m ese non ricevo tue notizie;
l'ultim a tua lettera æ del 29 agosto. Sono
diventato

piø paziente, æ vero; tuttavia questo stato
di cose m i dÞ m olta pena. Il m ese scorso,
prim a di

ricevere la tua lettera del 29, non sapendo
cosa pensare, ho scritto alla signorina
N ilde. M i ha

risposto m olto gentilm ente e m i ha
assicurato che il prof. B astianelli non
crede necessaria



l'operazione per il tuo m ale e che ha
scritto in tal senso a un m edico
dell'ospedale. Il prof.

B astianelli crede che per te sia necessario
tranquillitÞ, aria buona e buon
nutrim ento. Tutto cið æ bello, m a non æ
fatto per farm i star tranquillo, perchç
penso che non hai nç tranquillitÞ nç aria

buona e che probabilm ente m angerai
pochissim o. Scrivim i quante volte ti æ
possibile; qualche

lettera alm eno m i arriverÞ e m i darÞ
ancora un po' di pazienza. E scrivi a
G iulia, rassicurandola. La sua ultim a
lettera era un po' m alinconica (l'avevi
letta?). Ti abbraccio
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44.

29 agosto 1927

C arissim a m am m a,

ho ricevuto oggi la tua lettera del 17 e ti
rispondo subito, quantunque ti abbia
scritto anche

la settim ana scorsa.

G iovedë æ giunto M ario e ci siam o parlati
per circa un quarto d'ora. Sta m olto bene.
M i ha



accennato ai suoi affari che adesso vanno
abbastanza bene anch'essi. M i pare che
abbia una leggera tendenza a diventare
grasso com e papÞ. Prim a di venire da m e,
M ario era andato a visitare m ia

cognata all'ospedale, cosë m i ha dato sue
notizie e m i ha un po' tranquillizzato. Egli
m i ha prom esso di scriverti subito per
dirti che m i ha trovato assai bene di
salute. C ið che m i hai scritto di lui m i
pare esagerato. N essuno, in questo caso,
puð essere piø spassionato e obbiettivo di
m e, poichç

M ario m ilita nel cam po opposto al m io.
Q uando io sono stato a visitarlo, qualche
anno fa, in casa



sua, credo di esserm i fatta un'opinione
esatta su tutto l'am biente di cui egli era
una specie di eroe.

M a sono cose che æ m eglio non scrivere e
d'altronde M ario æ m io fratello e gli
voglio bene

nonostante tutto. Spero che adesso si
occupi piø delle sue faccende e che m etta
la testa a partito. Se ritornerÞ a trovarm i,
com e m i ha detto, vedrð di trovare il
m odo di dirgli qualcosa, specialm ente per
sua m oglie che non æ certo una donna
com e te, e che si affloscerebbe com e uno
straccio se dovesse

lottare con una difficoltÞ appena appena
seria. A ltro che rinunciare ai bagni o alla



villeggiatura o a un nuovo vestito.

M i dispiace che G razietta stia sem pre
m ale; perchç non m i scrive qualche
volta? A bbraccio

tutti affettuosam ente; tanti, tanti baci a te

N ino

(E la predica di prete Poddighe quando
m e la m andi?)
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45.

29 agosto 1927

C arissim a Tania,



giovedë ho avuto il colloquio con m io
fratello M ario, che m i ha rassicurato sulle
tue

condizioni. Ero talm ente sovraeccitato
per la m ancanza di tue notizie, che dopo
il colloquio e la scarica nervosa da esso
determ inata, m i sono sentito m ale: non ho
dorm ito tutta la notte e devo aver avuto
un po' di febbre. Tuttavia non so
spiegarm i la m ancanza di tue lettere.
M ario m i ha detto

d'averti invitato a passare qualche giorno
a Varese in casa sua. Perchç non accetti?
Il caldo orm ai æ passato, tuttavia la
cam pagna deve essere ancora gradevole e
la regione dei laghi lom bardi æ degna di
essere vista. M io fratello æ un buon



ragazzo e sono sicuro che tu ti troverai Þ
ton aise in casa sua.

C onosco poco sua m oglie; l'ho vista una
volta sola, parecchi anni fa, quando stava
per partorire e non credo sia questo il
m om ento piø opportuno per conoscere
una signora. Potresti ancora fare

qualche bella passeggiata; Varese stesso
possiede un lago, e delle colline m olto
belle. Intanto,

anche tu, com e passi il tem po? H ai dei
libri? Io potrei m andarti qualche libro, m a
non so com e fare.

H o letto un rom anzo di una scrittrice
inglese, M argherita K ennedy, che m i pare
m olto pregevole. Il titolo La ninfa



innam orata, æ alquanto sciocco, m a il
libro æ realm ente interessante: non so
perchç, m i ricorda L'Idiota di
D ostoievski. N on credere che sia di una
tale intensitÞ, perð; æ certam ente
notevole, sia perchç scritto da una donna,
sia per l'atm osfera psicologica in cui æ
concepito e sia ancora per il m ondo che
descrive; inoltre æ ben tradotto.
C ertam ente lo leggerai, perchç questi
libri che ho qui, bisognerÞ pure che te li
m andi, o quando partirð da M ilano, o da
R om a, quando sarð

assegnato a qualche C asa di Pena
definitiva, dopo il processo. Vorrei che
questo rom anzo, dopo

averlo letto, lo m andassi a G iulia. Io le



scriverð allora il perchç il libro deve
interessarla. Sai, si tratta, nel rom anzo, di
una specie di falanstero di m usicisti, che
vivono, sviluppano m odi di pensare e di
giudicare intorno a questo fatto
fondam entale: la creazione e la sensibilitÞ
m usicale. G iulia m 'ha detto una volta che
da giovinetta pensava di trasform are il
m ondo con la m usica. N el rom anzo

æ il m ondo che stritola i protagonisti: in
ogni m odo il libro æ interessante e
tradotto bene. Ti sei accorta com e sono
tradotti m ale i rom anzi di C onrad? N on
solo non si ha in italiano uno stile e una
espressione che equivalga all'originale
inglese, m a addirittura la lingua italiana æ
m assacrata.



A spetto sem pre tue notizie dirette. Si
avvicina il freddo: im m agino che tu sei
arrivata a

M ilano con una borsetta, credendo di
stare pochi giorni e che ti trovi
im barazzata per tante piccole cose.
Q uando potrð dirti a voce tutto cið che ho
pensato in questo m ese, ti farð certam ente
ridere: credo proprio che la soverchia
im m aginazione sia una grande disgrazia.
Ti abbraccio

affettuosam ente

A ntonio
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46.



C ara G razietta,

spero che queste righe ti trovino ancora
ad O ristano. M i dici d'averm i scritto altre
cose. Ti

dð la m ia parola, che quando ti risposi era
la prim a volta che ricevevo da te
direttam ente qualche notizia. C redi pure
che sono m eno indifferente e m eno pigro
di quanto possa apparire a qualcuno. O

dio, non sono un m ostro di espansione e
spesso m i ci vuole per scrivere una parola
affettuosa, m a

non te e quelli di casa dovrete
m eravigliarvi di questo fatto. B acia tanto
la figliolina di zio Serafino e saluta tutti
gli zii e la coorte delle zie, e di' loro che



m i scrivano qualche volta ed io
risponderð: scrivere a tutti æ im possibile;
scegliere fra i tanti non æ cortese; percið,
se proprio puð a qualcuno im portare che
io viva e vesta panni, aspetto di
conoscere questo qualcuno. M a io ci
credo poco.

B aci infiniti a tutti.

N ino

Q uesta lettera a G razietta, s. d., sem bra
com presa tra il 29 agosto 1927 (a M i
dispiace che

G razietta stia sem pre m ale; perchç non
m i scrive qualche volta?¹, lettera alla
m adre) e il 29



dicem bre 1930, data della prim a lettera
pervenutaci di G . a G razietta. N ella
lettera si legge infatti:

ªTi dð la m ia parola, che quando ti
risposi era la prim a volta che ricevevo da
te direttam ente

qualche notizia¹.
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47.

12. IX . 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto le tue due lettere; ricevo ogni
giorno la frutta che m i m andi. Sono stato



m olto

contento di averti visto e di aver potuto
scam biare qualche parola con te. Æ stata
proprio una

consolazione averti visto, dopo questi 4
m esi di ansie e di brutti pensieri. Perchç
m i hai trovato m utato? Io non so
renderm ene conto. Æ vero che i
m utam enti, con questa vita, si succedono
cosë

lentam ente che il ªpaziente¹ puð non
accorgersene. M i pare che tu non sei
m utata gran che; forse

eri troppo in preda alla paura di vederm i,
æ vero? Io invece penso di esserm i
ªsviluppato¹ nel senso della freddezza e



della indifferenza esterna, ho perduto
m olto del m io ªm eridionalism o¹. N on

credo di essere diventato insensibile,
tutt'altro; forse invece ho acquistato un
po' di sensibilitÞ nervosa e m orbosa, m a
ho perduto l'abito esterno della
sensibilitÞ. Æ vero che tu m i hai ricordato
G iulia; ho osservato che vi rassom igliate
m olto, nonostante alcuni tratti spiccati di
personalitÞ propria e inconfondibile. D el
resto, ricordi che un pom eriggio a R om a
ti ho rivolto la parola

credendo che tu fossi G iulia? N on so
quando potrai avere il secondo colloquio.
Ti vorrei dire a voce, m eglio dell'altra
volta, che non devi preoccuparti troppo di
m e. Sai che sono giÞ passati 10 m esi dal



giorno del m io arresto? Il tem po passa
m olto in fretta, æ vero, m a æ anche m olto
lungo. Io penso che ho giÞ im posto troppi
sacrifici ai m iei fratelli e anche a te. Su
m io fratello M ario non posso piø contare.
L'ho capito un m ese fa, dopo una lettera
di m ia m adre. La m am m a m i scrisse
d'aver

ricevuto una lettera dalla m oglie di
M ario, con m olti lam enti ecc. Scrissi a
M ario di venire a

colloquio; m i sem brð m olto im barazzato.
D opo il colloquio, scrisse al m io paese, a
m io fratello

C arlo, in form a allarm atissim a, da quanto
posso im m aginare. C arlo m i scrive com e



se io fossi

sull'orlo della tom ba; parla di venire lui a
M ilano e ha pensato persino di condurre
la m am m a, una donna di 70 anni circa,
che non si æ m ai m ossa dal villaggio e
non ha m ai fatto un viaggio in

ferrovia piø lungo di 40 kilom etri. C ose
da m anicom io, che m i hanno addolorato e
anche un po'

irritato contro M ario, che poteva essere
piø franco con m e e non terrorizzare la
vecchia m am m a.

B asta. H o deciso per tutto questo di porre
un term ine a questo stato di cose,
riducendom i, se



occorre, al puro vitto carcerario. C i sono
perð delle pendenze e queste m i
preoccupano assai.

Scusam i lo sfogo, cara Tania, e non
addolorarti. Vedi che io ti scrivo proprio
com e a una sorella e tu in tutto questo
tem po sei stata per m e piø che una
sorella. Percið ti ho anche torm entato un
po', qualche volta. M a non æ forse vero
che si torm enta proprio coloro che ci
sono piø cari. Io voglio

che tu faccia di tutto per guarire e star
sana. C osë potrai scriverm i, tenerm i
inform ato di G iulia e dei bam bini e
consolarm i col tuo affetto.

Le 300 lire che m i hai m andato in giugno,



le ho ricevute; devo anche avertelo
scritto. N on

m i hanno ancora consegnato il dizionario
tedesco; m a tu perchç m e l'hai m andato?
Potevo farne a

m eno per ora, in attesa di poter avere il
m io. In linea generale non devi m andarm i
nulla che io non ti dom andi o sulla cui
spedizione io non sia stato consenziente.
C redi pure che questa æ la linea piø
razionale, a parte il fatto, com e tu dici,
che io non dom ando m ai nulla. N on æ
vero; io, quando ho bisogno, dom ando;
m a cerco di farlo razionalm ente, per non
crearm i cattive abitudini che poi æ piø
doloroso sm ettere. Per vivere tranquilli in
carcere, occorre abituarsi al purissim o



necessario; tu capisci bene che ogni
piccola com oditÞ, in questo am biente,
diviene una specie di vizio che poi æ

difficile estirpare, data l'assenza di
distrazioni. Se si vuole rim anere forti e
m antenere intatta la propria forza di
resistenza, occorre im porsi un regim e e
osservarlo ferream ente. Per esem pio:

perchç ho io sofferto tanto del tuo
silenzio? Perchç ero abituato a una certa
regolaritÞ nella

corrispondenza: ogni irregolaritÞ percið
assum eva un significato sinistro. M a
questa abitudine della corrispondenza
regolare devi perð crearm ela, sai? N on
pensare che io ti autorizzi a non



scriverm i, con la teoria delle non
abitudini! C arissim a, aspetto il nuovo
colloquio, anche se non possiam o

neanche stringerci la m ano. A  proposito,
sai che per lungo tem po avevo pensato di
darti qualche

fiore cresciuto nella m ia cella (vedi che
rom anticism o carcerario!)? M a le piante
sono orm ai
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essicate e cosë non ho potuto m antenere
nessuno dei 5 o 6 fiorellini che erano
sbocciati, bruttini alquanto, a dire il vero.

Ti abbraccio, affettuosam ente



A ntonio
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48.

12. IX . 1927

C arissim o C arlo,

ho ricevuto insiem e la tua lettera del 30
agosto e l'assicurata del 2 settem bre. Ti
ringrazio di

tutto cuore. N on so cosa ti ha scritto
M ario; ho l'im pressione che ti abbia
troppo allarm ato, m entre io pensavo che
la sua visita avrebbe contribuito a
rassicurare la m am m a. M i sono sbagliato.
Ɉ  La



tua lettera del 30 agosto æ poi addirittura
dram m atica. Ti voglio, d'ora innanzi,
scrivere spesso, per cercare di convincerti
che il tuo stato d'anim o non æ degno di un
uom o (e tu non sei piø tanto

giovane, orm ai). Æ lo stato d'anim o di chi
æ in preda al panico, di chi vede pericoli e
m inacce da tutte le parti, e percið diventa
im potente ad operare seriam ente e a
vincere le difficoltÞ reali, dopo averle
bene determ inate e circoscritte da quelle
im m aginarie che la sola fantasia ha
creato. Ɉ  E

prim a di tutto voglio dirti che tu e anche
gli altri di casa non m i conoscete che ben
poco e avete percið una opinione
com pletam ente sbagliata sulla m ia forza



di resistenza. M i pare che siano quasi 22
anni da che io ho lasciato la fam iglia; da
14 anni poi sono venuto a casa solo due
volte, nel 20 e nel 24. O ra in tutto questo
tem po non ho m ai fatto il signore;
tutt'altro; ho spesso attraversato dei
periodi cattivissim i e ho anche fatto la
fam e nel senso piø letterale della parola.
A  un certo punto questa cosa bisogna
dirla, perchç [ ... ] si riesce a rassicurare.
Probabilm ente tu qualche volta m i hai un
po' invidiato perchç m i æ stato possibile
studiare. M a tu non sai certam ente com e
io ho potuto

studiare. Ti voglio solo ricordare cið che
m i æ successo negli anni dal 1910 al
1912. N el 10, poichç N annaro era
im piegato a C agliari, andai a stare con



lui. R icevetti la prim a m esata, poi non
ricevetti piø nulla: ero tutto a carico di
N annaro, che non guadagnava piø di 100
lire al m ese. C am biam m o

di pensione. Io ebbi una stanzetta che
aveva perduto tutta la calce per l'um iditÞ
e aveva solo un

finestrino che dava in una specie di
pozzo, piø latrina che cortile. M i accorsi
subito che non si

poteva andare avanti, per il m alum ore di
N annaro che se la prendeva sem pre con
m e. Incom inciai

col non prendere piø il poco caffæ al
m attino, poi rim andai il pranzo sem pre
piø tardi e cosë



risparm iavo la cena. Per 8 m esi circa
m angiai cosë una sola volta al giorno e
giunsi alla fine del 3®

anno di liceo, in condizioni di
denutrizione m olto gravi. Solo alla fine
dell'anno scolastico seppi che esisteva la
borsa di studio del C ollegio C arlo
A lberto, m a nel concorso si doveva fare
l'esam e su

tutte le m aterie dei tre anni di Liceo;
dovevo percið fare uno sforzo enorm e nei
tre m esi di vacanze.

Solo zio Serafino si accorse delle
deplorevoli condizioni di debolezza in cui
m i trovavo, e m i invitð a stare con lui ad
O ristano, com e ripetitore di D elio. V i



rim asi 1 m ese »  e per poco non divenni

pazzo. N on potevo studiare per il
concorso, dato che D elio m i assorbiva
com pletam ente e la

preoccupazione, unita alla debolezza, m i
fulm inava. Scappai di nascosto. Avevo
solo un m ese di

tem po per studiare. Partii per Torino
com e se fossi in istato di sonnam bulism o.
Avevo 55 lire in

tasca; avevo speso 45 lire per il viaggio
in terza delle 100 lire avute da casa. C 'era
l'Esposizione e dovevo pagare 3 lire al
giorno solo per la stanza. M i fu
rim borsato il viaggio in seconda,



un'ottantina di lire m a non c'era da ballare
perchç gli esam i duravano circa 15 giorni
e solo per la stanza dovevo spendere una
cinquantina di lire. N on so com e ho fatto
a dar gli esam i, perchç sono

svenuto due o tre volte. R iuscii m a
incom inciarono i guai. D a casa tardarono
circa due m esi a

inviarm i le carte per l'iscrizione
all'universitÞ, e siccom e l'iscrizione era
sospesa, erano sospese anche le 70 lire
m ensili della borsa. M i salvð un bidello
che m i trovð una pensione di 70 lire,
dove m i fecero credito; io ero cosë
avvilito che volevo farm i rim patriare
dalla questura. C osë ricevevo 70



lire e spendevo 70 lire per una pensione
m olto m isera. E passai l'inverno senza
soprabito, con un

abitino da m ezza stagione buono per
C agliari. Verso il m arzo 1912 ero ridotto
tanto m ale che non

parlai piø per qualche m ese: nel parlare
sbagliavo le parole. Per di piø abitavo
proprio sulle rive della D ora, e la nebbia
gelata m i distruggeva.

Perchç ti ho scritto tutto cið? Perchç ti
convinca che m i sono trovato in
condizioni terribili,

senza percið disperarm i, altre volte. Tutta
questa vita m i ha rinsaldato il carattere.
M i sono convinto che anche quando tutto



æ o pare perduto, bisogna rim ettersi
tranquillam ente all'opera,
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ricom inciando dall'inizio. M i sono
convinto che bisogna sem pre contare solo
su se stessi e sulle proprie forze; non
attendersi niente da nessuno e quindi non
procurarsi delusioni. C he occorre

proporsi di fare solo cið che si sa e si puð
fare e andare per la propria via. La m ia
posizione m orale æ ottim a: chi m i crede
un satanasso, chi m i crede quasi un santo.
Io non voglio fare nç il m artire nç l'eroe.
C redo di essere sem plicem ente un uom o
m edio, che ha le sue convinzioni
profonde, e che



non le baratta per niente al m ondo. Ti
potrei raccontare qualche aneddoto
divertente. N ei prim i

m esi che ero qui a M ilano, un agente di
custodia m i dom andð ingenuam ente se
era vero che io, se

avessi cam biato bandiera, sarei stato
m inistro. G li risposi sorridendo che
m inistro era un po' troppo, m a che
sottosegretario alle Poste o ai Lavori
Pubblici avrei potuto esserlo, dato che tali
erano gli incarichi che nei governi si
davano ai deputati sardi. Scosse le spalle
e m i dom andð perchç dunque non avevo
cam biato bandiera, toccandosi la fronte
col dito. Aveva preso sul serio la m ia
risposta e m i credeva m atto da legare.



D unque, allegro, e non lasciarti
som m ergere dall'am biente paesano e
sardo: bisogna sem pre

essere superiori all'am biente in cui si
vive, senza percið disprezzarlo o credersi
superiori. C apire e ragionare, non
piagnucolare com e donnette! H ai capito?
D evo proprio essere io, che sono in

prigione, con delle prospettive abbastanza
brutte, a far coraggio a un giovanotto che
puð m uoversi liberam ente, puð esplicare
la sua intelligenza nel lavoro quotidiano e
rendersi utile? Ti abbraccio
affettuosam ente insiem e con tutti di casa.

N ino

C ið che hai prom esso di m andarm i,



m andalo appena puoi, perchç ne ho
proprio bisogno.

Spero in seguito di non dover piø
ricorrere al tuo aiuto.
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49.

19 settem bre 1927

C arissim a Tania,

sei rim asta piø contenta per il colloquio
di m ercoledë? Era m olto pittoresco, non æ
vero? H o

visto che anche tu ridevi, per tutto quel
baccano assordante; non avrai perð pianto



dopo? Io sono

stato m olto contento, perchç m i æ
sem brato che tu stessi un po' m eglio.

Ti ringrazio per cið che m i m andi ogni
giorno. Io cerco di m angiare proprio tutto
cið che tu

m andi: m a qualche volta æ proprio
im possibile. C om e potevo m angiare tante
noci, per esem pio?

Invece ho proprio m angiato di gusto il
buon prosciutto e il form aggio fresco che
m i piace tanto e

l'uva e i fichi ecc. N on m andarm i del
pane, perð: qui bisogna com prarne ogni
volta alm eno m ezzo



chilo e quindi io ne ho sem pre in eccesso;
æ fresco e buono com e quello che si puð
com prare fuori.

D a ieri poi ho ricom inciato a ricevere il
pranzo dalla trattoria (alm eno, ieri l'ho
ricevuto; in questo m om ento che scrivo
non ho ancora ricevuto per oggi, m a æ
ancora presto). D a qualche giorno ho

rinunziato alla lettura dei giornali politici
quotidiani e vado in com pagnia, cioæ
viene nella m ia cella dall'una alle cinque
circa un altro detenuto. Æ un giudicando
di un paese vicino a M onza, im putato di
furto e devastazione di una casa di
m alaffare: eccesso di zelo nella ricerca di
cocaina da parte di una specie di squadra
del buon costum e. Q uesta com pagnia m i



ha divagato enorm em ente in questi

giorni; æ un giovanotto, questo detenuto,
abbastanza sveglio e spiritoso e io m i
affiato rapidam ente con chiunque. Per
adesso alm eno, gli argom enti di
conversazione non sono esauriti.

H ai letto il rom anzo della K ennedy? U n
altro rom anzo abbastanza interessante æ
quello di

H enri B eraud; non ti pare, se l'hai letto,
che riproduca abbastanza bene, lo stile
secco e nervoso di vecchi cronisti
francesi? D egno di esser letto æ anche il
libro di m em orie di A ndrç G ide, del
quale non so se tu conosci la restante
letteratura poetica e rom anzesca. Il



rom anzo di R . B acchelli Ɉ  Il diavolo al
Pontelungo Ɉ  ha avuto m olto successo,
da quanto ho letto nella stam pa. Sai; il
B acchelli appartiene a una scuola che nel
dopoguerra æ stata m olto discussa, quella
dei cosidetti ªrondisti¹

(perchç la loro rivista si intitolava la
ªR onda¹); essi hanno ªscoperto¹ che il
Leopardi æ il piø grande scrittore italiano
e che la prosa del Leopardi dÞ il m igliore
m odello alla letteratura m oderna.

H anno pubblicato una bellissim a
antologia della prosa del Leopardi, m a m i
pare che tutto il loro

sforzo si sia esaurito in questa antologia;
dal rom anzo non si capisce bene in che



cosa il B acchelli innovi la letteratura
italiana m oderna e segni una tappa. C erto
non appare in esso l'arm onia delle parti e
la com pleta fusione tra la form a
espressiva e la concezione che sono
proprie del Leopardi.

Spero che rapidam ente orm ai possa
riuscire a ristabilirti in salute. A spetto
l'altro colloquio

per vederti ancora piø contenta e piø
forte. Ti abbraccio

A ntonio
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26 settem bre 1927

C arissim a Tania,

avevo pensato di scrivere questa lettera a
G iulia. M a proprio non m i riesce; non
riesco a

incom inciare. Sono ancora sotto
l'im pressione della sua ultim a lettera, da
m e ricevuta, del 31

m aggio, m a æ una im pressione
certam ente anacronistica. M i pare che la
vita di G iulia in questi m esi debba essersi
svolta con m olti m utam enti, perchç
G iuliano incom incerÞ a parlare e a
cam m inare e

lei avrÞ riprovato, m a con nuove



sfum ature, le im pressioni dei prim i m oti
di D elio, il quale oggi deve essere giÞ uno
spettatore giudizioso delle alte im prese
del suo fratellino; cosë tutti i rapporti
sentim entali sono com plicati, con novitÞ
essenziali di enorm e portata. Ti pare. Io
dunque non sarei a tem po, certam ente
sarei stonato: cið m i preoccupa e m i
toglie l'iniziativa. Tu pensi davvero che
G iulia sarÞ m olto addolorata di non
ricevere direttam ente m ie lettere? (B ada
che non voglio m ettere in dubbio la sua
sensibilitÞ!) Io ci penso, m a non riesco lo
stesso. Æ proprio necessario che io abbia
qualche sua lettera piø recente. Si puð
perð fare cosë: com unicarle questa lettera,
per esem pio.

Leggendola, lei capirÞ benissim o il m io



stato d'anim o e m i perdonerÞ. Forse non
penserÞ neanche

che ci sia bisogno di un perdono vero e
proprio. D ovrei scrivere ora un grande
elogio della sua

bontÞ, m a qualcuno potrebbe pensare che
lo faccio apposta ad captandam
benevolentiam !

C ara Tania, spero di trovarti un po'
m eglio dell'ultim a volta; m i sem brasti un
po'

febbricitante. Ti aspetto m ercoledë.

Ti abbraccio

A ntonio
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3 ottobre 1927

C arissim a m am m a,

ho ricevuto l'assicurata del 26 settem bre;
ringrazia tanto C arlo. H o ricevuto pure la
predica

di prete Poddighi, m a essa non æ m olto
divertente; certo non c'æ l'um orism o
fresco e paesano di

quella al ªpopulu de M asuddas¹. C on
uno sforzo di m em oria, nonostante che
l'abbia sentito poche



volte, sono riuscito a ricordarm ene interi
brani e percið te l'avevo dom andata. E ite
cou no m ais

bogau Ɉ  chi si nci boghint is ogus Ɉ  e
un arrogu e figau Ɉ  ecc. ecc.; questo m i
piace m olto.

C redo di averti scritto qualche lettera che
non hai ricevuto: non so spiegarm i
altrim enti la m ancanza di notizie. N on
sono stato am m alato e non m i sento m ale.
In quest'ultim o tem po ho rinunziato alla

lettura dei giornali quotidiani per poter
andare qualche ora in com pagnia di altri
detenuti. La

com pagnia, com e puoi im m aginare, æ
quale puð offrirla il carcere, perchç non æ



perm esso andare

con altri detenuti politici: si tratta cioæ di
im putati di reati com uni. Tuttavia trovo
un po' di svago e il tem po passa piø
rapidam ente.

M ia cognata æ uscita dall'ospedale e viene
a visitarm i di tanto in tanto. Æ ancora in

convalescenza e fa dei grandi sacrifizi per
m e. O gni giorno viene al carcere e m i
m anda qualche

cosettina prelibata da m angiare: della
frutta, della cioccolata, dei latticini
freschi. Poverina, non riesco a
convincerla di non affaticarsi tanto e di
pensare un po' piø alla sua salute. Io sono
persino un po' um iliato di tanta



abnegazione, che qualche volta non si
trova neanche nelle sorelle.

Volevo dirti una cosa. Io non ricordo piø
quali m iei libri si trovano ancora a
G hilarza.

R icordo che nel 1913 avevo a Torino
com prato uno stok di libri sulla Sardegna
della biblioteca di

un m archese di B oyl, i cui eredi si erano
disfatti dei libri di argom ento sardo.
Q ualcheduno, m i pare di ricordare,
l'avevo portato a G hilarza nelle vacanze.
Vorrei avere, se ci sono ancora, il libro
del generale Lam arm ora sui suoi viaggi
in Sardegna (æ scritto in francese) e le
storie del barone M annu.



Q uesti due m i pare che siano proprio a
G hilarza. Avevo un grosso volum e
rilegato (m olto grosso,

del peso di alm eno 10 kili) con la raccolta
di tutte le carte d'A rborea, m a non ricordo
se l'avevo portato. U n volum etto che
invece ci deve essere æ dell'ingegnere
M archesi, C on Q uintino Sella in
Sardegna. Se trovi qualcuno di questi
libri in casa, fam m elo m andare. D i' a
C arlo che se gli capita di com prare
qualche num ero della rivista ªIl
N uraghe¹ m e lo m andi dopo averlo letto.
Q uando ti

capita m andam i qualcheduna delle
canzoni sarde che cantano per le strade i
discendenti di Pirisi



Pirione di B olotana e se fanno, per
qualche festa, le gare poetiche, scrivim i
quali tem i vengono

cantati. La festa di S. C ostantino a Sedilo
e di S. Palm erio, le fanno ancora e com e
riescono? La

festa di S. Isidoro riesce ancora grande?
Lasciano portare in giro la bandiera dei
quattro m ari e ci sono ancora i capitani
che si vestono da antichi m iliziani? Sai
che queste cose m i hanno sem pre

interessato m olto; percið scrivim ele e non
pensare che sono sciocchezze senza cabu
nç coa.

D ei bam bini non ricevo notizie da
qualche tem po, m a spero che stiano bene.



Ti abbraccio

affettuosam ente insiem e a tutti di casa

N ino
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3 ottobre 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto le tue due cartoline del 21 e
del 23 settem bre. N on devi sem pre
pensare a cið

che io desidero e che vorrei avere. Ti
assicuro che se qualche cosa di



necessario o di utile m i m anca, te lo
dom ando senza com plim enti. Per i libri,
tanto per accontentarti, ti dirð che
desidero leggere la recente pubblicazione
di D audet e M aurras L'Action Franåaise
et le Vatican, che puð essere acquistata
anche a M ilano. A ncora, desidero avere il
M anualetto di linguistica di G iulio
B ertoni e M atteo G iulio B artoli, stam pato
a M odena nel 25 o nel 26. Avevo
com andato alla libreria Sperling

e K upfer (V ia Larga, 23) un libretto del
Finck; siccom e non ricordavo il titolo,
invece del libro

voluto, m e ne hanno inviato uno
abbastanza interessante per chi vuole
studiare il cinese, il lappone, il turco, il



georgiano, il sam oano e il dialetto dei
negri dello Zam besi, m a non ancora
interessante per m e, che non m i sono
ancora deciso a cosë ardue fatiche. Q uello
desiderato si intitola

precisam ente cosë: F. N . Finck, D ie
Sprachstâm m e des Erdkreises, Edizione
Teubner di Lipsia, nella collezione ªA us
N atur und G eistesw elt¹. Æ una
classificazione di tutte le lingue del
m ondo,

m a l'oggetto del libro æ solo la
classificazione e non lo studio delle
lingue separatam ente. Il libro ricevuto
invece æ proprio dedicato ai prim i
elem enti gram m aticali delle lingue su
citate (oltre che all'arabo e al greco



m oderno), con antologia. Ti vorrei
riportare una novellina dei negri dello

Zam besi, su alcune ragazze che giocano
nella foresta coi serpenti, il cui titolo æ:
Za bakazana n in-zoca (letteralm ente: D i
alcune organism i-persone-ragazze con
organism i-serpenti), m a sarebbe troppo
com plicato; puoi am m irare tuttavia la
stringatezza dei negri in confronto con la
prolissitÞ europea; non sono poi sicuro
che qualcuno dei suoni non debba
riprodursi con lo schiocco della

lingua e non giÞ con una articolazione
vocale. Q uesto libro lo voglio conservare:
lo m anderð a

G iulia con l'indicazione di studiare il



lappone, il sam oano e il negro; proprio
voglio che vada in collera. SarÞ un
com plem ento dei suoi studi di geografia,
che m i sono costati tanto lavoro di

propaganda e di agitazione. C he te ne
pare. N on darti troppa pena per questi
libri. Puoi andare alla libreria Sperling a
m io nom e e farm eli spedire. Vorrei avere,
se æ possibile, il num ero unico

dell'ªEurope N ouvelle¹, dedicato al
Vaticano e la Francia, uscito verso
febbraio o m arzo scorso. Tu puoi
m andarm i qualche num ero della ªD ie
literarische W elt¹ che forse si trova in
vendita, com e a

R om a, alla libreria M odernissim a.



Ti abbraccio

A ntonio
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10 ottobre 1927

C arissim a Tania,

dopo il colloquio di giovedë, ho pensato a
lungo e m i sono deciso a scriverti cið che
non ho

avuto il coraggio di dirti a voce. Io credo
che tu non debba piø a lungo rim anere a
M ilano per m e. Il sacrifizio che tu fai æ
troppo sproporzionato. N on potrai



riacquistare la salute con questo clim a

um ido. Per m e æ certo un grande conforto
vederti, m a credi che poi io non pensi
continuam ente al

tuo aspetto m alaticcio e non m i senta dei
rim orsi, per essere la causa e l'oggetto di
questo tuo

sacrifizio? C redo di avere indovinato il
m otivo principale della tua volontÞ di
rim anere: tu pensi di poter partire con lo
stesso treno in cui io sarð tradotto e di
potere, durante il viaggio, provvedere in
qualche m odo a procurarm i un certo
confort. H o indovinato? Ebbene: questo
m otivo non avrÞ

nessuna possibilitÞ pratica di



estrinsecarsi. Le disposizioni per la
traduzione saranno certam ente m olto
severe e la scorta non perm etterÞ in
nessun m odo che i ªcristiani¹ si
interessino dei detenuti.

(A pro una parentesi per spiegarti che i
coatti e i detenuti dividono il pubblico in
due categorie:

ªcristiani¹ e coatti o detenuti). Il tuo
proponim ento sarebbe inutile e forse
dannoso, perchç potrebbe anche
determ inare diffidenza e un
accrescim ento di severitÞ e di rigore. Tu
otterresti solo di

viaggiare nelle peggiori condizioni e
giungere a R om a am m alata per altri



quattro m esi. C arissim a

Tania, io penso che bisogna essere pratici
e realisti anche nella bontÞ. N on che tu
sciupi la tua bontÞ, m a sciupi le tue
energie e le tue forze; ed io non posso piø
a lungo consentire a cið. H o proprio

riflettuto a lungo sull'argom ento e avrei
voluto dirtelo a voce; m i æ proprio venuto
m eno il coraggio nel vederti e nel pensare
che forse ti avrei ancora afflitto.

C ara, ti abbraccio teneram ente.

A ntonio
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17 ottobre 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto avantieri la tua lettera del 27
settem bre. Sono contento che M ilano ti
piaccia e ti

offra delle possibilitÞ di svago. H ai
visitato i m usei e le gallerie? perchç dal
punto di vista della sua struttura urbana,
penso che la curiositÞ debba esaurirsi
abbastanza in fretta. La differenza

fondam entale tra R om a e M ilano m i pare
consista proprio in cið: che R om a æ
inesauribile com e

ªpanoram a¹ urbano, m entre M ilano æ
inesauribile com e chez soi, com e vita



intim a dei m ilanesi che

sono legati alle tradizioni piø di quanto si
pensi. Percið M ilano æ poco conosciuta
dai soliti

forestieri, m entre ha fortem ente attirato a
sç uom ini com e Stendhal, che hanno
potuto penetrare

nelle sue fam iglie e nei suoi salotti e
conoscerla intim am ente. Il suo nucleo
sociale piø consistente æ l'aristocrazia,
che ha saputo conservare una om ogeneitÞ
e una com pagine unica in Italia, m entre
gli altri gruppi, com presi gli operai, sono,
su per gi÷, accam pam enti zingareschi
senza stabilitÞ e

ossatura, striati di tutte le varietÞ



regionali italiane. Æ questa la forza e la
debolezza nazionale di M ilano, em porio
gigantesco di industria e com m erci,
dom inati effettivam ente da una çlite di

vecchie fam iglie aristocratiche che hanno
la forza della tradizione di governo locale
(sai che M ilano ha persino un culto
cattolico speciale, il culto am brosiano, di
cui i vecchi m ilanesi sono gelosissim i e
che æ legato a questa situazione). Ɉ
Scusa la digressione. M a tu sai com e io
sia un gran

chiacchierone e m i lasci pigliar la m ano
ad ogni argom ento che m i interessa.

Per i libri. N aturalm ente, tu non devi
tirarti dietro com e bagaglio tanto peso. Io



credo anche

che sia m eglio spedire i libri al m io
indirizzo presso le C arceri di R om a, in
m odo che la visita del dazio e della
polizia sia fatta presso il carcere.

Io ho al m agazzino una valigia di fibra e
un sacco da viaggio, abbastanza capaci;
saranno

sufficienti. Per m io uso personale m i
basterÞ una fodera da cuscino, dove
m etterð la biancheria e gli oggetti
indispensabili. Farð la dom anda perchç ti
siano consegnate alla porta queste cose.
N ella

valigia devo avere: Ɉ  un term os, che non
m i serve perchç non posso adoperarlo,



dei barattoli di

latte N estlæ, dei pezzi di sapone, inoltre
l'orologio e la penna stilografica che
possono andare a m ale se non sono
adoperati. Tu li potrai conservare e
adoperare, sebbene l'orologio sia tutt'altro
che

elegante e m oderno (a proposito: G iulia
ha cercato spesse volte di avere la
catenina, che in veritÞ æ peggio
dell'orologio e che io non le ho m ai dato
appunto perchç m i sem brava un capriccio

stram palato).

Scrivim i ancora delle tue im pressioni di
M ilano. Ti abbraccio affettuosam ente e ti
aspetto.



A ntonio

77

55.

24 ottobre 1927

C arissim a m am m a,

non ho ricevuto tue lettere, dopo
l'assicurata, m a ti voglio scrivere lo
stesso per diverse

ragioni: Ɉ  1® perchç ho l'im pressione
che da qualche m ese la m ia
corrispondenza sia diventata

m olto irregolare negli arrivi e partenze;



una lettera in piø spedita æ una probabilitÞ
di piø che

qualcheduna arrivi. Ɉ  2® perchç æ
probabile che tra breve io sia trasportato
da M ilano a R om a per

il processo e che per qualche settim ana
non possa scrivere. Tu non devi darti
troppa ansia per

queste storie; pensa che io sono
assolutam ente tranquillo e che sono
sicuro che tutto l'affare andrÞ a finire
bene, non subito, m a alm eno fra un paio
di anni. E ho im parato ad aspettare senza
perdere la pazienza. Saluta tutti
affettuosam ente. Ti abbraccio

N ino
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31 ottobre 1927

C arissim a Tania,

ricevo in questo m om ento la tua lettera
del 21 con le due lettere di G iulia. Tu non
sapevi

proprio nulla della sua m alattia? Spesso
nei colloqui avevo l'im pressione che tu
non volessi

parlarm i di qualche cosa e qualche
settim ana fa ero proprio deciso a porti la
quistione; m a in



carcere si acquista una psicologia m olto
com plicata, purtroppo! e all'ultim o
m om ento non ho voluto.

Tu m i hai prom esso di dirm i la veritÞ,
sem pre; e io non voglio neanche dubitare
della tua prom essa.

Stai sicura; io non m i sentirð m ale e non
alm anaccherð nel vuoto. M a voglio
essere inform ato,

sem pre. Scrivi anche tu a G iulia, perchç
m andi delle fotografie, sue e dei bam bini,
posteriori alla sua m alattia. H o tardato a
scrivere questa lettera, per aspettare la
distribuzione della posta. Æ troppo tardi e
non ho voglia di scrivere troppo in fretta
a G iulia. Ti abbraccio teneram ente



A ntonio
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7 novem bre 1927

C arissim a m am m a,

ho ricevuto l'assicurata di C arlo del 28
ottobre e la tua lettera del 25. R ingrazia
m olto

cordialm ente C arlo dei denari che m i ha
m andato; digli che per qualche tem po
oram ai sono a posto

e che se avrð bisogno gli scriverð
indubbiam ente. N on voglio neanche che



egli si sacrifichi troppo per m e; chissÞ
quando potrð sdebitarm i!

N on conosco la notizia sul processo che
scrivi d'aver letto sui giornali, perchç da
qualche

m ese non leggo piø i quotidiani. A nch'io
credevo di dover partire per R om a, e cosë
infatti ti scrissi nell'ultim a m ia lettera;
pochi giorni fa, invece, fui inform ato che
il processo verrÞ fatto solo alla fine di
gennaio o ai prim i di febbraio. R im arrð
pertanto a M ilano ancora qualche m ese,
cið che non m i dispiace affatto, perchç
viaggiare in questa stagione non æ
piacevole (viaggiare da arrestato,

s'intende!). Tu non devi avere nessun



orgasm o, e devi solo pensare che io sono
tranquillo. O h!,

queste m am m e, queste m am m e! Se il
m ondo fosse stato sem pre nelle loro
m ani, gli uom ini

vivrebbero ancora dentro le caverne,
vestiti solo di pelli di caprone! E anche
per la m ia salute non devi preoccuparti.
Sono stato inform ato che all'estero hanno
pubblicato delle sciocchezze a questo
riguardo, e non vorrei che qualche anim a
ªpietosa¹ trovasse il m odo di farle
arrivare fino alle tue orecchie (æ vero,
purtroppo, che le cattive notizie giungono
sem pre anche in fondo al m ondo), tu

devi solo credere a cið che ti scrivo io,



che sono il m eglio inform ato di tutti e
non ho nessuna

ragione per nasconderti la veritÞ. M ia
cognata æ ancora a M ilano e continua a
viziarm i com e un

bam bino, m andandom i ogni giorno
qualche cosa che m i dia l'im pressione di
essere libero di

m angiare tutto cið che puð piacerm i. N on
riesco a convincerla di ritornare a R om a,
anche perchç il clim a di M ilano non æ dei
m igliori in questa stagione. H o
finalm ente ricevuto notizie dei bam bini,
che stanno bene e si sviluppano; G iulia
invece æ stata am m alata qualche m ese.
M i dispiace m olto



della m orte di zia M aria D om enica, era
buona, in fondo, nonostante la sua
rudezza, ed era certo la sola parente
sim patica che avevam o (dopo zio
Serafino). Io ricordo m olto bene i m odi e
le parole di tutta questa gente, quando
eravam o bam bini e ricordo che andavo
piø volentieri in casa di zia M aria
D om enica; tu capisci certe cose che io
non ti scrivo. C ara m am m a, abbraccia
affettuosam ente tutti e tu ricevi tanti baci

N ino
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7 novem bre 1927



C arissim a Tania,

m ercoledë, al colloquio, sono proprio
stato uno sciocco. C i ho ripensato su per
qualche

giorno. M i pare di essere stato di una
freddezza quasi brutale. N on ti ho
ringraziato delle 50 lire da te depositate e
non ti ho nem m eno avvertito che le avevo
ricevute al libretto. Sono um iliato di m e
stesso, in veritÞ.

Sabato ho ricevuto i due asciugam ani, lo
strofinaccio e gli altri pezzi che non sono
riuscito a

identificare esattam ente: uno che
potrebbe essere anche un fazzoletto, lo
adopero com e salvietta;



penso che non sarÞ, in ogni caso, una
decadenza troppo notevole per lui. G li
altri pezzi di colore, presunti fazzoletti, li
tengo da parte finchç tu non m e ne abbia
indicato la destinazione. In ogni m odo,
credo che tu ti sia fatta una idea troppo
nobile degli asciugatoi-strofinacci e che
avresti

invece fatto bene a seguire la m ia
realistica indicazione della canapa-iuta,
com e m ateria tessile piø appropriata. Il
lino dello strofinaccio æ troppo nobile
fibra per cadere cosë in basso; al m io
paese col lino preparano solo i corredi
delle giovani spose.

C ara Tania, ti abbraccio affettuosam ente
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7 novem bre 1927

C arissim a Julca,

ho ricevuto tue due lettere, scritte verso la
m etÞ di settem bre. C osë ho dim enticato il
lungo

periodo di tem po, trascorso senza tue
notizie. Æ perð m olto brutto stare cosë
tanto tem po senza

notizie. Io non riesco piø a orientarm i,
per esem pio; sento una certa confusione,



e dovrð ancora fare un certo sforzo per
togliere la sordina al corso dei m iei
pensieri e dei m iei sentim enti. N on devi
im pressionarti di queste parole. Sono
certo un po' indolenzito e voglio
com unicarti il m io esatto

stato d'anim o. Tu devi aiutarm i a
sgom itolarm i a poco a poco. D evi
scriverm i a lungo e ogni volta

che ti æ possibile, della tua vita e di quella
dei bam bini, di cui ignoro tutto, salvo la
generica notizia della loro salute.

Ti abbraccio teneram ente

A ntonio
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60.

14 novem bre 1927

C arissim a Tania,

ho giÞ ricevuto qualche libro. Il Q uintino
Sella in Sardegna e il catalogo
M ondadori li ho giÞ in cella. Il libro del
Finck e quello di M aurras sono arrivati,
m a non m i sono stati ancora

consegnati. Æ strano il fatto che il libro su
ªQ uintino Sella¹ l'avevo dom andato a
m ia m adre; credo sia uno dei prim i libri
che ho letto, perchç esisteva tra i libri di
casa, tuttavia non m i ha rievocato nulla.
Vorrei avere ancora queste pubblicazioni:

1® B enedetto C roce, Teoria e Storia della



Storiografia (Laterza editore, B ari).

2® M achiavelli, Le piø belle pagine, a
cura di G . Prezzolini (Treves editore).

3® M ario Sobrero, Pietro e Paolo (Treves
editore).

4® C alendario-A tlante D e A gostini per il
1927.

5® C atalogo dell'editore Vallecchi di
Firenze, che puoi dom andare alla Libreria
Sperling.

Inform ati se nella collezione ªTutte le
O pere¹ della casa editrice B arbæra di
Firenze æ uscito il

ªTutto M achiavelli¹ e quanto costa; tem o



perð che costi un po' troppo, un centinaio
di lire alm eno.

Le piø belle pagine nella edizione Treves
saranno percið sufficienti. Q uando cadde
il centenario del M achiavelli lessi tutti gli
articoli pubblicati dai 5 quotidiani che
allora leggevo; ricevetti piø tardi il
num ero unico del ªM arzocco¹ sul
M achiavelli. M i ha colpito il fatto com e
nessuno degli scrittori

sul centenario abbia m esso in relazione i
libri del M achiavelli con lo sviluppo
degli Stati in tutta Europa nello stesso
periodo storico. D eviati dal problem a
puram ente m oralistico del cosidetto

ªm achiavellism o¹ non hanno visto che il



M achiavelli æ stato il teorico degli Stati
nazionali retti a m onarchia assoluta, cioæ
che egli, in Italia, teorizzava cið che in
Inghilterra era energicam ente

com piuto da Elisabetta, in Ispagna da
Ferdinando il C attolico, in Francia da
Luigi X I e in R ussia da Ivan il Terribile,
anche se egli non conobbe e non potç
conoscere alcune di queste esperienze

nazionali, che in realtÞ rappresentavano il
problem a storico dell'epoca che il
M achiavelli ebbe la genialitÞ di intuire e
di esporre sistem aticam ente.

Ti abbraccio, cara Tania, dopo questa
digressione che ti interesserÞ m olto
relativam ente.



A ntonio

83

61.

14 novem bre 1927

C ara G iulia,

ti voglio alm eno inviare un saluto ogni
volta che m i æ concesso scrivere. Æ
trascorso un

anno dal giorno del m io arresto e quasi
un anno dal giorno in cui ti scrissi la
prim a lettera dal

carcere. Sono m olto cam biato in questo
tem po: credo di esserm i rafforzato e



sistem ato m eglio. Lo

stato d'anim o che m i dom inava quando ti
scrissi questa prim a lettera (non voglio
neanche tentare di descrivertelo, perchç ti
farebbe orrore), ora m i fa un po' ridere.
Penso che D elio deve avere avuto in
quest'anno la possibilitÞ di ricevere
im pressioni che lo accom pagneranno per
tutta l'esistenza; cið m i fa stare allegro. Ti
abbraccio teneram ente.

A ntonio

84

62.

21 novem bre 1927



C arissim a m am m a,

da qualche settim ana non ricevo notizie
nç da te nç da C arlo. C redo di averti giÞ
fatto sapere

che rim arrð a M ilano ancora per qualche
tem po. N on ho ricevuto ancora i libri
annunziatim i. Le

m ie condizioni di salute sono abbastanza
buone. In questi ultim i giorni m i sento
proprio bene,

perchç abito in una cella insiem e con un
am ico; la com pagnia fa sentire m eno la
noia e cið

determ ina un po' piø di appetito. Spero di
ricevere tue lettere nei giorni prossim i e



allora ti potrð scrivere piø a lungo. Saluta
affettuosam ente tutti. Ti abbraccio

N ino

85

63.

21 novem bre 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto i libri seguenti: Francesco
C rispi: I M ille; B roccardo, G entile, ecc.:
G offredo M am eli e i suoi tem pi; C .
M aurras: L'ªAction Franåaise¹ et le
Vatican.

M i sono dim enticato, all'ultim o



colloquio, di ringraziarti per il
fazzolettino e di farti i dovuti
com plim enti. Le ochette m i paiono
venute a m araviglia. N on ricordo se ti ho
m ai raccontato la

storia dei fazzolettini ricam ati da G enia;
io m i divertivo un m ondo a canzonarla,
sostenendo che le rondini o gli altri
ornam enti del ricam o erano sem pre
lucertole. E in veritÞ tanto gli ornam enti
che le cifre di quei fazzoletti avevano una
spiccata tendenza ad assum ere aspetti
sauriani: G enia andava proprio in collera
nel vedere m isconosciuti i m eriti dei suoi
lavori donneschi. D evo riconoscere, in
perfetta lealtÞ, che i tuoi lavori sono
invece m olto ben riusciti e rinnovo i
com plim enti.



Vorrei scriverti a lungo sulla quistione
dell'abito nuovo. Per m e æ una quistione

com pletam ente oziosa. B isogna tener
presente che il processo si terrÞ in un
tem po relativam ente

prossim o e che dopo la condanna e l'invio
a una casa di pena, l'am m inistrazione
carceraria dÞ il

vestito regolam entare da galeotto. Æ vero
che il regolam ento adopera a questo
proposito una

form ula alquanto vaga; dice press'a poco
cosë: ªA l detenuto saranno rasi i capelli e
gli sarÞ fatta indossare la casacca, se del
caso¹. Parrebbe che ci possano essere
delle eccezioni. M a io non ho



nessuna prevenzione specifica contro la
casacca e non farð pratiche speciali per
essere una

ªeccezione¹. A  che pro' adunque farsi un
vestito nuovo? Per il processo, poichç si
potrebbe dire che l'attuale m ia giacca æ
una esibizione ªdem agogica¹, m etterð il
vestito che ho al m agazzino e che æ in
ordine abbastanza decente. N aturalm ente
non voglio litigare con te su un tale
argom ento e non

voglio neanche contrariarti; io parto da
presupposti assolutam ente utilitari, che
possono essere

corretti e m odificati solo dalla
preoccupazione di non contrariarti. Ti



abbraccio teneram ente

A ntonio

86

64.

21 novem bre 1927

C arissim a G iulia,

nel cortile, dove con altri detenuti vado a
fare il passeggio regolam entare, æ stata
tenuta una

esposizione di fotografie dei bam bini
rispettivi. D elio ha avuto un grande
successo di am m irazione.



D a qualche giorno non sono pi÷ isolato,
m a sto in una cella com une con un altro
detenuto politico, che ha una graziosa e
gentile bim betta, di tre anni, che si
chiam a M aria Luisa. Secondo un costum e
sardo, abbiam o deciso che D elio sposerÞ
M aria Luisa appena i due siano giunti
all'etÞ m atrim oniale; che te ne pare?
N aturalm ente attendiam o il consenso
delle due m am m e, per dare al contratto
un

valore piø im pegnativo, sebbene cið
costituisca una grave deroga ai costum i e
ai principi del m io

paese. Im m agino che tu sorrida e cið m i
rende felice; non riesco che con grande
difficoltÞ a



im m aginarti sorridente.

Ti abbraccio teneram ente, cara.

A ntonio

87

65.

28 novem bre 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto la tua lettera del 17. X I.; m i
pare che giÞ al colloquio ti abbia detto
tutto cið che

puð avere riferim ento con cið che m i
scrivi. La febbre m i æ durata pochi giorni;



era certam ente

dovuta a una leggera faringite, anch'essa
sparita. Le m ie condizioni generali di
salute sono

enorm em ente m igliorate. Per la prim a
volta, dopo m olto tem po, trascorro intere
giornate senza il

m inim o m ale di testa e al m attino m i levo
dal letto veram ente riposato, qualche
volta persino con

una terribile voglia di fare ai pugni con
qualcuno, cið che spero non avrÞ nessuna
conseguenza

deleteria per l'integritÞ fisica del m io
com pagno di cella! Insom m a, il



cam biam ento m i ha giovato

assai; il nuovo cibo, preparato
cristianam ente dalla m oglie di Tulli, ha
avuto la virtø di sollecitare il m io
appetito, che era stato m ezzo assassinato
dal perm anente gusto di rigovernatura
che

caratterizzava il vitto della trattoria,
com e, del resto, caratterizza tutti i cibi di
trattoria dell'universo.

D orm o di piø e m i pare di essere sulla
buona via per diventare un perfetto
filisteo, cið che m i

preoccupa assai, dato che leggo
pochissim o e con spiccata tendenza per i
rom anzi di Ponson du



Terrail. A ttendo la lettera in cui hai
prom esso di riferirm i m inutam ente i
m irabili progressi dello sviluppo fisico di
D elio. Ti abbraccio affettuosam ente

A ntonio
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66.

28 novem bre 1927

C arissim a G iulia,

sabato scorso Tania m i ha riferito a voce
le notizie che ha ricevuto specialm ente su
D elio. Io



attendo tue lettere e le fotografie; m i pare
proprio che tutto debba essere cam biato,
in m odo tale che io non posso, senza una
im pressione visiva, rappresentarm i la
realtÞ della fase attuale. Ti abbraccio.

A ntonio

89

67.

5 dicem bre 1927

C arissim a Tania,

ricevo in questo m om ento la tua lettera
del 28 novem bre, con le notizie alle quali
avevi



accennato nel penultim o colloquio. N on
ho voglia di scrivere; m i sento snervato
per una lunga

operazione di taglio dei capelli e della
barba. Voglio perð nuovam ente
rassicurarti e sul serio a

proposito del m io regim e di cella; l'affare
dei caffæ e delle sigarette æ certam ente
niente altro che uno scherzo. In veritÞ
sono m origeratissim o e io stesso debbo
continuam ente passare sopra alla

m odestia per am m irarm i; non bevo che
tre caffæ al giorno e non fum o piø di 15
sigarette. N on m i

pare troppo e neppure m olto. Potrei
ridurre i caffæ a due e le sigarette a 10



senza difficoltÞ e per le sigarette cercherð
di farlo. C redi che si æ trattato solo di una
cosa scherzosa.

Ti abbraccio teneram ente

A ntonio

90

68.

12 X II 1927

C arissim a m am m a,

ho ricevuto la tua lettera del 30
novem bre, dopo quasi un m ese che non
ricevevo piø notizie.



SarÞ bene che tu m i scriva o m i faccia
scrivere alm eno ogni 15 giorni; basterÞ
anche solo una

cartolina. N ella vita che io sono costretto
a fare, l'assenza di notizie diventa
qualche volta un vero torm ento. Ɉ  N on
so piø cosa scriverti per consolarti e farti
stare con l'anim o tranquillo. Sulla
tranquillitÞ del m io spirito non devi m ai
avere dei dubbi. N on sono un bam bino nç
un bam boccio, ti pare? La m ia vita æ stata
sem pre regolata e diretta dalle m ie
convinzioni, che non erano certo nç

capricci passeggeri, nç im provvisazioni
del m om ento. Percið anche il carcere era
una possibilitÞ da affrontare, se non com e
un divertim ento leggero, com e una



necessitÞ di fatto che non m i

spaventava com e ipotesi e non m i
avvilisce com e stato di cose reale.
D 'altronde, anche le m ie

condizioni di salute, che nei prim i tem pi
m i preoccupavano un po', oggi m i hanno
rassicurato.

L'esperienza m i ha provato che sono
m olto piø forte, anche fisicam ente, di
quanto io stesso credessi; tutto cið
contribuisce a farm i vedere il prossim o
futuro con freddezza e serenitÞ. Vorrei
che anche tu te ne convincessi.

H o ricevuto notizie, buone abbastanza,
dai bam bini e da G iulia. D elio si sviluppa
m olto



bene. A  tre anni e 4 m esi æ alto giÞ un
m etro e gli æ stretto un vestitino com prato
a R om a per

bam bini di 5 anni; lo sviluppo
intellettuale æ parallelo a questo sviluppo
fisico cosë prom ettente.

Se vuoi m andare un pacco a Tatiana,
penso che sarÞ bene lo indirizzi alla
signora presso la

quale ella alloggia: Ɉ  Signora Isabella
G alli Ɉ  V ia M ontebello, 7, M ilano, Ɉ
per il caso di una

partenza im provvisa per R om a, che
diventa ogni giorno piø probabile. Il
pacco, nella m igliore delle ipotesi, data la



strettezza del tem po e la grande quantitÞ
di pacchi che viaggiano in occasione
delle prossim e feste, potrÞ arrivare per
C apodanno o per l'Epifania; percið sarÞ
bene non m andare cose

che si deteriorano rapidam ente.

A uguri vivissim i per le feste natalizie;
spero che le trascorrerai senza tristezza,
pensando

che sicuram ente riuscirem o a festeggiare
ancora m olti natali insiem e, m angiando
m olte teste di

capretto al forno. Ti abbraccio
teneram ente insiem e agli altri di casa

N ino



91

69.

12 dicem bre 1927

C arissim a Tania,

ho ricevuto i seguenti volum i: 1®
C alendario-A tlante D e A gostini per il
1927; 2® M ario

Sobrero, Pietro e Paolo; 3® B enedetto
C roce, Storia della Storiografia italiana
nel secolo XIX. N on ho ancora ricevuto i
Sonetti del Pascarella, e i volum i di
novelle di C ekhof e di M aupassant che
m i hai annunziato fin dall'altro colloquio.

Il volum e del C roce non æ quello che io



avevo indicato e che si intitola: Teoria e
storia della storiografia; questo æ in un
solo tom o e costa 20 lire, m entre quello
che ho ricevuto æ in due tom i e costa 40
lire. Æ vero che i due lavori si integrano,
in un certo senso, e conviene forse
rileggerli insiem e, m a dal punto di vista
ªcarcerario¹ quello da m e ricevuto non æ
il m igliore. L'altro contiene, oltre che una
sintesi dell'intero sistem a filosofico
crociano, anche una vera e propria
revisione dello stesso sistem a, e puð dar
luogo a lunghe m editazioni (ecco la sua
utilitÞ specifica ªcarceraria¹). Se puoi
procurarlo, te ne sarð grato. B isogna che
avverta il libraio che non ho m ai ricevuto
un volum e ordinato giÞ da parecchio
tem po: G iulio B ertoni e M atteo G iulio
B artoli, M anualetto di Linguistica,



stam pato a M odena nel 1925, da un
editore che non ricordo. Se æ difficile da
procurare, si puð

lasciar correre, perchç orm ai ho
abbandonato il disegno di scrivere (per
forza m aggiore, data

l'im possibilitÞ di ottenere la disponibilitÞ
del m ateriale scrittorio) una dissertazione
sul tem a e dal titolo: ªQ uesta tavola
rotonda æ quadrata¹, che penso, sarebbe
diventata un m odello per lavori

intellettuali carcerari presenti e futuri. La
quistione, purtroppo, rim arrÞ insoluta per
un pezzo ancora e cið m i procura un certo
dispiacere. M a ti assicuro che la
questione esiste ed æ giÞ stata discussa e



trattata in qualche centinaio di m em orie
accadem iche e opuscoli polem ici. E non æ
una piccola

quistione, se pensi che essa significa:
ªC he cosa æ la gram m atica?¹ e che ogni
anno, in tutti i paesi del m ondo, m ilioni e
m ilioni di gram m atiche vengono
avidam ente divorate da m ilioni e m ilioni
di

esem plari della razza um ana, senza che
gli infelici abbiano una coscienza esatta
dell'oggetto che

divorano. N on voglio svilupparti,
neanche schem aticam ente, le m ie
argom entazioni, perchç lo

spazio sarebbe insufficiente; senza



contare la preoccupazione che queste
argom entazioni, data la

pubblicitÞ relativa della m ia
corrispondenza, arrivino fino a qualche
studente in cerca di tem i per tesi dottorali
di filologia e io sia defraudato della
giusta fam a che m i propongo di
acquistare con le m ie elucubrazioni.

D unque se il libro æ difficile da trovare,
non im porta insistere. Io avverto nel caso
che esso

m i sia stato inviato, sia andato sm arrito e
possa essere ricuperato. C ara Tania, non
devi

im pressionarti se qualche volta, durante il
colloquio, m i vedi nervoso, inquieto e



irrequieto. Penso che sia una
conseguenza del fatto che in cella ci si
abitua ai rum ori sm orzati e che il
frastuono della folla, con la nota
dom inante delle urla m etalliche delle
donne, m etta addosso una irrequietudine

nervosa spiacevole. N on devi pensare che
io abbia la febbre o che sia preoccupato
per altra ragione.

Ti abbraccio teneram ente; vorrei baciarti
le m ani

A ntonio

92

70.



19 dicem bre 1927

C arissim a Tania,

ho avuto l'im pressione, specialm ente
dall'ultim o colloquio, che si sia venuto
creando tra noi

un certo equivoco a proposito della m ia
corrispondenza. M i æ parso che tu,
quando ne accenni, ti

senta com e im pacciata, perchç m i ritieni
in preda a brutti pensieri o a
preoccupazioni che io non

voglio confessare. Vorrei distruggere
radicalm ente questo equivoco,
rassicurandoti. Æ vero solo un fatto: che
io esito a parlare e a scrivere delle cose



m ie piø intim e per un ritegno che non
riesco assolutam ente a vincere in
presenza di terzi. Percið, ai tuoi accenni,
talvolta, in m odo involontario e istintivo,
taglio corto, con una certa bruschezza,
che ti prego di non interpretare in un
qualsiasi cattivo senso. C ara Tania, m i
dispiace di averti procurato, anche in
questo, dei cattivi m om enti di sconforto e
di m alinconia. C osë alm eno m i æ
sem brato di capire, riflettendo in cella sui
tuoi

atteggiam enti e sui m oti del tuo viso.

C om e trascorrerai le feste natalizie? Sono
contento perchç sarai in com pagnia e
potrai avere



una qualche distrazione. Farete l'albero di
natale? Io ho fatto l'ultim o albero di
N atale nel 22, per far divertire G enia che
non poteva ancora levarsi dal letto o per
lo m eno non poteva ancora cam m inare

senza appoggiarsi alle pareti e ai m obili.
N on ricordo bene se era levata; ricordo
che l'alberetto era collocato sul tavolino
accanto al letto ed era zeppo di cerini che
furono accesi tutti sim ultaneam ente
appena G iulia, che aveva tenuto un
concerto per gli am m alati, rientrð nella
cam era, dove anch'io

ero rim asto a far com pagnia a G enia.

C ara Tania, vorrei consolarti, perchç m i
rim ane l'im pressione di un tuo stato



d'anim o

addolorato e sconfortato; ti abbraccio
teneram ente

A ntonio
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26. X II. 1927

C arissim a Tania,

e cosë æ passato anche il santo natale, che
im m agino quanto sia stato laborioso per
te. In

veritÞ, io ho pensato alla sua



straordinarietÞ solo da questo punto di
vista, l'unico che m i

interessasse. D i notevole non c'æ stato che
il fatto di una generale tensione degli
spiriti vitali in tutto l'am biente carcerario;
il fenom eno poteva essere rilevato giÞ in
isvolgim ento da tutta una settim ana.

O gnuno aspettava qualcosa di
eccezionale e l'attesa determ inava tutta
una serie di piccole

m anifestazioni tipiche, che nell'insiem e
davano questa im pressione di uno slancio
di vitalitÞ. Per m olti l'eccezione era una
porzione di pasta asciutta e un quarto di
vino che l'am m inistrazione passa tre volte
all'anno invece della solita m inestra: m a



che avvenim ento im portante æ questo,
tuttavia.

N on credere che io m e ne diverta o ne
rida. L'avrei fatto, forse, prim a di aver
fatto l'esperienza del carcere. M a ho visto
troppe scene com m oventi di detenuti che
si m angiavano la loro scodella di

m inestra con religiosa com punzione,
raccogliendo con la m ollica di pane
anche l'ultim a traccia di

unto che poteva rim anere attaccata alla
terraglia! U n detenuto ha pianto perchç in
una caserm a dei carabinieri, dove
eravam o di transito, invece della m inestra
regolam entare fu distribuita solo una
doppia razione di pane; era da due anni in



carcere e la m inestra calda era per lui il
suo sangue, la sua vita. Si capisce perchç
nel Pater N oster æ stato m esso l'accenno
al pane quotidiano.

Io ho pensato alla tua bontÞ e alla tua
abnegazione, cara Tania. M a la giornata æ
trascorsa un

po' com e tutte le altre. Forse abbiam o
chiacchierato di m eno e letto di piø. Io ho
letto un libriccino di B runetiære su
B alzac, una specie di penso per bam bini
cattivi. M a non voglio affliggerti con

questo argom ento. Invece ti voglio
raccontare un episodio quasi natalizio
della m ia fanciullezza,

che ti divertirÞ e ti darÞ un tratto



caratteristico della vita dalle m ie parti.
Avevo quattordici anni e facevo la 3a
ginnasiale a Santu Lussurgiu, un paese
distante dal m io circa 18 chilom etri e
dove

credo esista ancora un ginnasio com unale
in veritÞ m olto scalcinato. C on un altro
ragazzo, per

guadagnare 24 ore in fam iglia, ci
m ettem m o in istrada a piedi il
dopopranzo del 23 dicem bre invece di
aspettare la diligenza del m attino
seguente. C am m ina, cam m ina, eravam o
circa a m etÞ viaggio,

in un posto com pletam ente deserto e
solitario; a sinistra, un centinaio di m etri



dalla strada, si

allungava una fila di pioppi con delle
boscaglie di lentischi. C i spararono un
prim o colpo di fucile in alto sulla testa; la
pallottola fischið a una decina di m etri in
alto. C redem m o a un colpo casuale e
continuam m o tranquilli. U n secondo e un
terzo colpo piø bassi ci avvertirono subito
che eravam o

proprio presi di m ira e allora ci buttam m o
nella cunetta, rim anendo appiattati un
pezzo. Q uando

provam m o a sollevarci, altro colpo e cosë
per circa due ore con una dozzina di colpi
che ci

inseguivano, m entre ci allontanavam o



strisciando, ogni volta che tentavam o di
ritornare sulla strada.

C ertam ente era una com itiva di
buontem poni che voleva divertirsi a
spaventarci, m a che bello

scherzo, eh? A rrivam m o a casa a notte
buia, discretam ente stanchi e infangati e
non raccontam m o

la storia a nessuno, per non spaventare in
fam iglia, m a non ci spaventam m o gran
che, perchç alle

prossim e vacanze di carnevale il viaggio
a piedi fu ripetuto senza incidenti di
sorta. Ed ecco che ti ho riem pito quasi
interam ente le quattro paginette!



Ti abbraccio teneram ente.

A ntonio

M a la storia æ proprio vera; non æ affatto
una storia di briganti!
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26 dicem bre 1927

C arissim o B erti,

ho ricevuto con un certo ritardo la tua
lettera del 25 novem bre. Sapevo che un
gruppo di

confinati era stato inviato a Palerm o in



carcere, m a ignoravo l'im putazione
precisa; credevo si

trattasse di un processo disciplinare
dinanzi al pretore, trasportato a Palerm o
solo per la scarsa capacitÞ del carcere
isolano. B eh! pazienza, caro B erti!

Avvocati ne conosco, su per giø, com e te.
Penso che avrai tem po per pensarci, se
l'istruttoria

andrÞ fino in fondo e ti im balleranno per
R om a. Io, personalm ente, non ho ancora
pensato al grave

problem a, che m i fa alquanto ridere. Su
per giø, farei anche a m eno dell'avvocato,
se non m i



divertisse in anticipo im m aginare il suo
discorso, ovverossia arringa, e se non
seguissi il principio generale di non
lasciar cadere nessuna possibilitÞ legale.
Il divertim ento sarebbe m assim o se
potessi scegliere un qualche avvocato
dem ocratico m assone dorm iente, da
m ettere in cattiva postura e da

fare arrossire; m a bisognerÞ, purtroppo,
razionare i propri sollazzi (im m agini, per
esem pio, la

posizione di uno di quei tali avvocati che
nel 1924-25 sostenevano e stam pavano
che noi eravam o

d'accordo col governo, o giø di lê?)

C aro B erti, sta' allegro; bada solam ente



alla tua salute fisica, per essere in grado
di sostenere

ferm am ente qualsiasi traversia.

Ti abbraccio fraternam ente.

A ntonio
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73.

2. I. 1928.

C arissim a m am m a,

com e avete passato tutta questa sequela
di festa? spero benissim o; senza
preoccupazioni e



senza avervi a lam entare della salute. Io
le ho passate m olto sem plicem ente, com e
puoi benissim o

im m aginare; m a quando c'æ la salute!...

Per natale avrei voluto m andarti un
telegram m a di auguri che ti fosse arrivato
proprio fresco

fresco per l'occasione; m a non m i æ stato
concesso. I carcerati, a quanto pare, non
hanno il diritto di m andare auguri alla
loro fam iglia, che giungano proprio per il
giorno stabilito dal calendario della
tradizione com e festa della fam iglia. M i æ
dispiaciuto per te, carissim a m am m a, che
avresti sentito m eno m alinconia in quel
giorno ricevendo i m iei saluti. B ah!



In ogni m odo un altro anno æ passato, piø
in fretta di quanto non avessi im m aginato
e non

com pletam ente inutile per m e. H o
im parato un m ucchio di cose che
altrim enti avrei sem pre

ignorato, ho visto una serie di spettacoli
che non avrei in altro m odo avuto m ai
occasione di vedere.

Insom m a, non sono proprio m alcontento
del 1927. E per un carcerato questo non æ
poco, ti pare?

C ið significa che sono un carcerato
eccezionale e che spero di rim anere tale
per tutto il tem po che dovrð trascorrere
sotto questa rubricazione.



Ti abbraccio affettuosam ente con tutti di
casa

N ino
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74.

2 gennaio 1928

C arissim a Tania,

e cosë anche l'anno nuovo æ com inciato.
B isognerebbe fare dei program m i di vita
nuova,

secondo l'usanza; m a per quanto abbia
pensato, un tale program m a non sono



riuscito ancora a

com binarlo. Æ stata questa una grande
difficoltÞ sem pre nella m ia vita, fin dai
prim i anni di attivitÞ raziocinatrice. N elle
scuole elem entari ogni anno di questi
tem pi assegnavano com e tem a di

com ponim ento la quistione: ªC he cosa
farete nella vita¹. Q uestione ardua che io
risolvetti la prim a volta, a 8 anni,
fissando la m ia scelta nella professione di
carrettiere. Avevo trovato che il

carrettiere univa tutte le caratteristiche
dell'utile e del dilettevole: schioccava la
frusta e guidava cavalli, m a nello stesso
tem po com piva un lavoro che nobilita
l'uom o e gli procura il pane



quotidiano. Sono rim asto fedele a questo
indirizzo anche l'anno successivo, m a per
ragioni che direi estrinseche. Se fossi
stato sincero, avrei detto che la m ia piø
viva aspirazione era quella di diventare
usciere di pretura. Perchç? Perchç in
quell'anno era venuto nel m io paese com e
usciere della pretura un vecchio signore
che possedeva un sim paticissim o
cagnetto nero sem pre in ghingheri:
fiocchetto

rosso alla coda, gualdrappina sulla
schiena, collana verniciata, finim enti da
cavallo in testa. Io proprio non riuscivo a
dividere l'im m agine del cagnetto da
quella del suo proprietario e dalla

professione sua. Eppure rinunziai, con



m olto ram m arico, a cullarm i in questa
prospettiva che tanto m i seduceva. Ero di
una logica form idabile e di una integritÞ
m orale da fare arrossire i piø grandi eroi
del dovere. Së, m i ritenevo indegno di
diventare usciere di pretura e quindi
possedere cagnetti cosë m eravigliosi: non
conoscevo a m em oria gli 84 articoli dello
Statuto del regno! Proprio cosë.

Avevo fatto la seconda classe elem entare
(rivelazione prim a delle virtø civiche del
carrettiere!) e avevo pensato di fare nel
m ese di novem bre gli esam i di
proscioglim ento, per passare alla quarta

saltando la terza classe: ero persuaso di
essere capace di tanto, m a quando m i
presentai al direttore didattico per



presentargli la dom anda protocollare, m i
sentii fare a bruciapelo la dom anda: ªM a

conosci gli 84 articoli dello Statuto?¹
N on ci avevo neanche pensato a questi
articoli: m i ero

lim itato a studiare le nozioni di ªdiritti e
doveri del cittadino¹ contenute nel libro
di testo. E fu per m e un terribile m onito,
che m i im pressionð tanto piø, in quanto il
20 settem bre precedente avevo

partecipato per la prim a volta al corteo
com m em orativo, con un lam pioncino
veneziano e avevo

gridato con gli altri: ªV iva il leone di
C aprera! V iva il m orto di Staglieno!¹
(N on ricordo se si



gridava il ªm orto¹ o il ªprofeta¹ di
Staglieno: forse, tutt'e due, per la
varietÞ!), certo com e ero di essere
prom osso all'esam e e di conquistare i
titoli giuridici per l'elettorato, diventando
un cittadino attivo e perfetto. Invece non
conoscevo gli 84 articoli dello Statuto.
C he cittadino ero dunque? E

com e potevo am biziosam ente aspirare a
diventare usciere di pretura e a possedere
un cane con il

fiocchetto e la gualdrappa? L'usciere di
pretura æ una ruotella dello Stato (io
pensavo fosse una

grande ruota); æ un depositario e un
custode della legge anche contro i



possibili tiranni che

volessero calpestarla. E io ignoravo gli 84
articoli! C osë m i lim itai gli orizzonti e
ancora una volta esaltai le virtø civiche
del carrettiere, che tuttavia puð avere un
cane anche egli, sia pure senza fiocchetti
e senza gualdrappa. Vedi com e i
program m i precostituiti in m odo troppo
rigido e

schem atico vanno a cozzare,
infrangendosi, contro la dura realtÞ,
quando si ha una vigile coscienza del
dovere!

C ara Tania, ti pare che abbia un po'
m enato il can per l'aia? R idi e perdonam i.
Ti abbraccio.



A ntonio
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75.

9. I. 1928

C arissim a Tania,

ti ripeto per iscritto i titoli dei tre libri di
cui ti ho parlato nell'ultim o colloquio:

R oberto M ichels, Francia
contem poranea, Edizione ªC orbaccio¹,
M ilano.

R oberto M ichels, C orso di sociologia
politica, M ilano, SocietÞ anonim a Istituto
Editoriale Scientifico.



H enry Sçe, M atçrialism e historique et
interprçtation çconom ique de l'histoire,
Parigi, M .

G iard.

I tre volum i sono recensiti
favorevolm ente nell'ultim o fascicolo
della ªR iform a Sociale¹. Il

C orso di sociologia politica del M ichels
m i interessa specialm ente, perchç deve
essere la riproduzione del prim o corso di
lezioni tenuto all'U niversitÞ di R om a
dalla cattedra di Scienze

politiche recentem ente fondata e
inaugurata proprio dal M ichels: ho giÞ
letto l'altro corso sulla



scienza dell'am m inistrazione che era perð
non m olto interessante; si trattava di
esposizioni

ªtecniche¹, fatte da alti funzionari dello
Stato, ognuno per il suo dicastero. Ɇ C ara
Tania, il tem po æ terribilm ente uggioso, il
pennino dom anda uno sforzo eccezionale
di attenzione, per non schizzare

inchiostro da tutte le parti e questo sforzo
io sono incapace di fare in questo
m om ento. Ti abbraccio affettuosam ente

A ntonio

Ieri ho avuto l'abito ultim ato. Tulli m i
assicura che va m olto bene. La spesa per
la fattura æ



stata m odica. H o ricevuto i quattro
volum i di M aupassant e i due di C ekhof.
Ti ringrazio.
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76.

30 gennaio 1928

C arissim a Tania,

spero che tu sia giÞ ristabilita, m entre
leggi. Penso di essere stato in parte la
causa del tuo

m alessere. Avrei dovuto insistere con
m aggiore energia per farti ripartire e non
perm ettere che



trascorressi la cattiva stagione a M ilano.
Q ueste nebbie e questa um iditÞ sono
deleterie per un

tem peram ento com e il tuo. Veram ente
sono pieno di rim orsi. Eppoi, tu, che m i
predichi ogni

settim ana di curarm i, di m angiare ecc.
ecc., non devi avere nessuna cura di te
stessa e devi

sperperare le tue energie in un m ucchio di
m ovim enti inutili o alm eno non
necessari. B asta. N on

voglio ancora scriverti dei rim proveri. H o
giÞ l'im pressione che la m ia lettera di 15
giorni fa abbia im m ediatam ente
contribuito a farti star m ale. Vorrei invece



farti stare allegra, o alm eno farti

sorridere. M a non æ facile per m e, in
questo m om ento. Il saperti indisposta
costringe il corso dei m iei pensieri in un
solco poco allegro e d'altronde non voglio
fare il ªgiornalista¹ con te. Spero di
vederti al colloquio prim a ancora che
abbia ricevuto questa lettera.

Ti abbraccio teneram ente

A ntonio
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77.

30 gennaio 1928



C arissim o B erti,

ho ricevuto la tua lettera del 13 una
settim ana fa, quando perð avevo giÞ
esaurito le due

lettere regolam entari. N essuna novitÞ da
parte m ia. Il solito squallore e la solita
m onotonia. A nche la lettura diventa
sem pre piø indifferente. N aturalm ente,
leggo ancora m olto, m a senza interesse,

m eccanicam ente. N onostante che sia in
com pagnia, leggo un libro al giorno e
anche piø. Libri

disparati, com e puoi im m aginare (ho
riletto persino L'ultim o dei M ohicani di
Fenim ore C ooper), cosë com e li
distribuisce la biblioteca a pagam ento del



carcere. In queste ultim e settim ane ho
letto qualche libro arrivatom i dalla
fam iglia, m a nessuno di soverchio
interesse. Te li enum ero, tanto per farti
passare il tem po.

1. Le Vatican et l'Action Franåaise. Si
tratta del cosë detto ªlibro giallo¹
dell'ªA ction Franåaise¹; una raccolta di
articoli, discorsi e circolari che
conoscevo in gran parte, perchç usciti
nell'ªA ct. Franå.¹ del 1926. La sostanza
politica del conflitto æ nel libro
m ascherata con sette e sette veli. A ppare
solo la discussione ªcanonica¹ sulla cosë
detta ªm ateria m ista¹ e sulla ªgiusta
(secondo i canoni) libertÞ¹ dei fedeli. Tu
sai di che cosa si tratta: esiste in Francia
una



organizzazione cattolica di m assa, sul
tipo dell'ªA zione C attolica¹ nostrana,
presieduta dal generale di C astelnau. Fino
alla crisi politica francese del 1926, i
nazionalisti, di fatto, erano il solo partito
politico che organicam ente si innestasse
in questa organizzazione e ne sfruttasse le
possibilitÞ (4-5

m ilioni di sottoscrizioni annue, per
esem pio). C ioæ tutte le forze cattoliche
erano esposte ai

contraccolpi delle avventure di M aurras e
D audet, che nel 1926 avevano giÞ pronto
il governo

provvisorio da issare al potere in caso di
collasso. Il Vat., che prevedeva invece



una nuova ondata di leggi anticlericali
tipo C om bes, ha voluto
dim ostrativam ente rom pere con l'ªA ct.
Franå.¹ e

lavorare per la organizzazione di un
partito cattolico dem ocratico di m assa
che avesse la funzione di un C entro
parlam entare, secondo la politica B riand-
Poincarç. Ɇ N ell'ªA ct. Franå.¹ per ragioni
ovvie, uscivano solo gli articoli m ezzo-
ossequienti e m oderati: gli attacchi
violenti e personali

erano riserbati allo ªC hiarivari¹
pubblicazione settim anale che non ha
l'equivalente fra noi e che non era
ufficialm ente di Partito; m a questa
sezione delle polem iche non æ riportata



nel libro. Ɇ H o visto che gli ortodossi
hanno pubblicato una risposta al ªlibro
giallo¹, com pilata da Jacques

M aritain, professore all'U niversitÞ
cattolica di Parigi e capo riconosciuto
degli intellettuali ortodossi: cið significa
che il Vaticano ha registrato un successo
notevole, perchç nel '26 il M aritain aveva
scritto un libro per difendere M aurras e
aveva prim a firm ato una dichiarazione
nello stesso senso: oggi dunque, questi
intellettuali si sono scissi e l'isolam ento
dei m onarchici deve avere progredito.

U n libro di A lessandro Zçvaæs, Storia
della terza repubblica Ɇ La Francia dal
settem bre 1870 al 1926 -
superficialissim o, m a divertente.



A neddoti, larghe citazioni ecc. Serve per
ricordare gli avvenim enti piø im portanti
della vita parlam entare e giornalistica
francese.

R . M ichels, La Francia contem poranea.
Æ una truffa libraria. Si tratta di una
raccolta, senza nesso, di articoli su alcuni
aspetti parzialissim i della vita francese. Il
M ichels crede, poichç æ nato nella Prussia
renana, zona di confluenza tra
rom anesim o e germ anesim o, di essere
destinato a

cem entare l'am icizia tra tedeschi e
neolatini, unendo in sç i peggiori caratteri
dell'una e dell'altra cultura: la m utria del
filisteo teutonico e la fatuitÞ sciagurata
del m eridionalism o. Eppoi quest'uom o



che m ette in vista com e una coccarda il
suo rinnegam ento della razza germ anica e
si vanta di aver

dato nom e M ario a un suo figlio per
ricordo della sconfitta dei C im bri e dei
Teutoni, m i dÞ

l'im pressione dell'ipocrisia piø sopraffina
a scopi di carriera accadem ica.

R accolta di scritti per il centenario di
G offredo M am eli (G entile, ecc.). Ɇ La
seconda

edizione dei M ille di Francesco C rispi Ɇ il
piø interessante di tutti. Ɇ Ed ecco tutto,
poichç non ti voglio parlare di qualche
altro m eno notevole, di carattere
rom antico. Scrivim i quando puoi; m a



credo che le tue possibilitÞ sono ancora
inferiori alle m ie. C ordialm ente

A ntonio

100

Tulli ti saluta Ɇ D evo correggere un
errore, contenuto in una m ia lettera di
quando eri ad

U stica. Ti indicavo un libro sul m etodo
storico, attribuendolo a un B ernstein,
m entre invece si

trattava di un B ernheim : la m em oria m i
serve proprio m ale, perchç questo volum e
m i æ servito per



due anni com e testo scolastico: si vede
che sono invecchiato piø di quanto
supponessi. Il nom e

esatto æ rigalleggiato all'im provviso e
senza ragione di nesso e ho voluto, per
scrupolo, avvertirtene.

Saluti affettuosi.
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78.

6 febbraio 1928

C arissim a m am m a,

ho ricevuto la settim ana scorsa due tue
lettere: una del 25 gennaio e l'assicurata



del 1®

febbraio con le 200 lire. U na volta tanto
la tua corrispondenza æ arrivata con una
certa onestÞ di tem po.

Ti assicuro che le m ie condizioni di
salute sono abbastanza buone; se ho
scritto solo dei

bigliettini, la volta scorsa, fu solo perchç
non ricevevo tue notizie. D a quindici
giorni faccio delle iniezioni di bioplastina
e cið contribuirÞ, per lo m eno, a
m antenerm i in forze. D el resto, ho

trascorso la prim a m etÞ dell'inverno
senza troppe scosse. U n po' di freddo, che
m i ha fatto venire dei geloni, che non
avevo m ai avuto: si vede che divento



vecchio e che il sangue si æ alquanto

raffreddato. Ɇ Le tue due lettere m i hanno
un po' fatto andare in collera. Spero che
non farai dire delle m esse per il buon
esito del m io processo! N on devi
preoccuparti di queste cose. Io sono

tranquillissim o e lo sarð ancora di pi÷ se
avrð la sicurezza che tu sei tranquilla e
serena. E perchç non dovresti esserlo? La
sorte che m i attende, com e tu dici, non æ
poi spaventevole: æ una sem plice
questione di tem po e di pazienza.

R ingrazia tanto C arlo per l'assicurata.
A bbraccia tutti affettuosam ente e tu
ricevi tanti tanti

abbracci



N ino

Tatiana si æ am m alata e si trova
all'ospedale un'altra volta; il cattivo clim a
di M ilano e le

fatiche che fa per portarm i ogni giorno da
m angiare, sono certam ente la causa del
suo m ale. C osë

m i pare che io, nonostante la prigione,
sono quello che sta m eglio di tutti.
A desso Tatiana sta

m eglio, ha superato la fase critica di una
bronco-polm onite. Le notizie ultim e dei
bam bini sono

abbastanza buone.
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79.

6 febbraio 1928

C arissim a Tania,

ho avuto notizie della tua salute e anche
della tua im pazienza di uscire dalla
clinica. Q uesta

tua im pazienza m i pare poco assennata.
M i dispiace proprio di essere
nell'im possibilitÞ di adoperare dei m ezzi
piø persuasivi che le parole per
costringerti a curarti razionalm ente; cið
che m i fa

diventare ferocissim o æ il fatto che



proprio tu m i hai predicato con tanta
tenacia di curarm i, di

curarm i, di curarm i. Ti pare giusto? In
questo caso m i sento kantiano fino alla
punta dei capelli:

ªN on dom andare agli altri di fare cið che
non saresti disposto a fare tu stesso¹.
Poichç le nostre condizioni sono le stesse.
Tu, poi, sei indubbiam ente piø convinta
di m e della m oralitÞ delle

m assim e assolute di K ant e dovresti
inoltre ricordare il principio
professionale: ªM edice, cura te ipsum ¹.
Insom m a, non devi costringerm i a farti
degli ultim atum . Perchç sono capace non
solo di



interrom pere le iniezioni, m a anche di
non andare piø al colloquio se m i
persuado della tua poca

saggezza e di incaricare la signora Pina di
tirarti ben bene i capelli.

C ara Tania, spero davvero che non farai
niente che sia contrario ai consigli del
m edico. Il

saperti indisposta aum enta le tante
preoccupazioni che m i assillano; quando
ho saputo che stavi

m ale sono stato quattro o cinque giorni
talm ente furioso contro m e stesso che
non rivolgevo piø

neanche la parola a Tulli. Se vuoi che io



sia tranquillo, devi m ostrarm i di stare
bene e sul serio, perchç io non posso non
pensare di essere la origine di ogni tuo
m alessere. E una cosa devi

prom etterm i assolutam ente. Æ possibile
che io parta anche prim a di rivederci: non
æ poi una cosa

m olto grave, perchç ci rivedrem o a
R om a. Tu devi fare il viaggio nelle
m igliori condizioni possibili.

D evi prendere un posto nell'espresso, con
la cuccetta per dorm ire. C ol biglietto di
seconda classe, il letto costava 60 lire e
non credo sia aum entato di prezzo:
bisogna prenotarlo qualche giorno prim a.

Lo farai? M e lo prom etti? Vorrei



accarezzarti: ti abbraccio teneram ente

A ntonio
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80.

13 febbraio 1928

C arissim a Tania,

ho saputo ieri che stai m eglio e che forse
potrai abbandonare tra breve la clinica.
Sono

m olto contento della buona notizia, m a
insisto perchç ti curi senza aver fretta.
N on devi illuderti che orm ai la buona
stagione e il bel tem po siano



incom inciati: io credo anzi che questo sia
a M ilano il peggiore periodo dell'anno,
per gli im provvisi cam biam enti di
tem peratura; l'anno scorso ha

nevicato per tutto m arzo. C om e passi il
tem po? H ai libri da leggere? Io continuo
a farm i fare le

iniezioni: oggi farð la 20a; vedi com e
sono bravo!

M i æ stata annunziata una tua lettera, che
non ho perð ancora ricevuto. La prim a
volta che

verrai al colloquio devi essere proprio
rim essa; voglio vederti in salute,
altrim enti andrð



terribilm ente in collera e dom anderð il
perm esso di tirarti i capelli di sopra la
grata.

Ti abbraccio teneram ente

A ntonio
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81.

20 febbraio 1928

C arissim a Tania,

ho ricevuto la tua lettera del 9; ti rispondo
all'indirizzo di casa, com e augurio che tra
giorni



possa uscire dall'ospedale e riprendere la
vita norm ale (sem pre m antenendo la
condizione che sia

veram ente guarita e abbia ripreso le tue
forze).

La cura delle iniezioni va a gonfie vele:
proprio stam ane ho avuto una
testim onianza

autentica e irrefutabile di una m ia
incipiente m arcia verso l'obesitÞ, quella
del barbiere. Egli m i ha assicurato che il
rasoio scorre m eglio, perchç le guancie si
sono alquanto rim polpate in questo

ultim o tem po. C ið dovrebbe tagliare la
testa al toro, com e si dice.



H o incom inciato a m andare fuori dei
libri: ho m andato fuori 40 pezzi, finora.
D alla Libreria

ho ricevuto il libro del Sçe che tu avevi
ordinato. A ppena potrai riprendere la vita
norm ale, ti

indicherð qualche altra pubblicazione da
farm i inviare. Veram ente avevo deciso,
per un pezzo di

non dom andare piø nulla, m a non
pensavo che siam o all'inizio di un nuovo
anno e che dovevano

uscire le Prospettive Econom iche per il
1928 del prof. G iorgio M ortara e l'
Alm anacco Letterario M ondadori.
N onostante tutto, non riesco a soffocare il



bisogno di seguire, sia pure m olto

approssim ativam ente, cið che succede nel
m ondo grande e terribile. C arissim a
Tania, spero di

rivederti tra breve. Q uesta volta
potrebbero concederti anche un colloquio
visivo, in m odo che m i

sia possibile abbracciarti. Potrebbero, se
vogliono cautelarsi contro le m ie terribili
iniziative, ordinare che m i sia fatta una
perquisizione personale speciale prim a e
dopo il colloquio.

Ti abbraccio teneram ente

A ntonio
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82.

20 febbraio 1928

C arissim a Teresina,

ho ricevuto la tua lettera del 30 gennaio e
la fotografia dei tuoi bam bini. Ti
ringrazio e sarð

m olto contento di ricevere altre tue
lettere.

Il peggiore guaio della m ia attuale vita æ
la noia. Q ueste giornate sem pre uguali,
queste ore e

questi m inuti che si succedono con la



m onotonia di uno stillicidio, hanno finito
per corroderm i i

nervi. A lm eno i prim i tre m esi dopo
l'arresto furono m olto m ovim entati:
sballottato da un estrem o

all'altro della penisola, sia pure con m olte
sofferenze fisiche, non avevo tem po di
annoiarm i.

Sem pre nuovi spettacoli da osservare,
nuovi tipi d'eccezione da catalogare:
davvero m i pareva di

vivere in una novella fantastica. M a
orm ai da piø di un anno sono ferm o a
M ilano, in ozio forzato.

Posso leggere, m a non posso studiare,



perchç non m i æ stato concesso di avere
carta e penna a m iei disposizione,
neppure con tutta la sorveglianza
dom andata dal capo, dato che passo per
essere un

terribile individuo, capace di m ettere il
fuoco ai quattro angoli del paese o giø di
lë. La

corrispondenza æ la m ia piø grande
distrazione. M a pochissim a gente m i
scrive. D a un m ese poi

m ia cognata æ am m alata e non ho
neanche piø il colloquio settim anale con
lei.

M i preoccupa m olto lo stato d'anim o
della m am m a, d'altronde non so com e



fare per

rassicurarla e consolarla. Vorrei
infonderle la convinzione che io sono
tranquillissim o, com e

realm ente sono, m a vedo che non riesco.
C 'æ tutta una zona di sentim ento e di
m odi di pensare che

costituisce una specie di abisso tra noi.
Per lei il m io incarceram ento æ una
terribile disgrazia

alquanto m isteriosa nelle sue
concatenazioni di cause ed effetti; per m e
æ un episodio della lotta politica che si
com batteva e si continuerÞ a com battere
non solo in Italia, m a in tutto il m ondo,
per chissÞ quanto tem po ancora. Io sono



rim asto preso, cosë com e durante la
guerra si poteva cadere

prigionieri, sapendo che questo poteva
avvenire e che poteva avvenire anche di
peggio. M a tem o

che anche tu la pensi com e la m am m a e
che queste spiegazioni ti rassom iglino a
un indovinello

espresso ancora in una lingua
sconosciuta.

H o osservato a lungo la fotografia,
confrontandola con quelle che m i avevi
m andato prim a.

Ɇ (H o dovuto interrom pere la lettera, per
farm i fare la barba; non ricordo piø cið



che volevo

scrivere e non ho voglia di ripensarci.
SarÞ per un'altra volta).

Saluti affettuosi a tutti. Ti abbraccio.

N ino

106

83.

27 febbraio 1928

C arissim a Tania,

per una felicissim a congiunzione di astri
favorevoli, la tua lettera del 20 m i æ stato



consegnata il 24, insiem e alla lettera di
G iulia. H o am m irato m olto la tua bravura
nelle diagnosi, m a non sono caduto nei
sottili lacci della tua furberia letteraria.
N on pensi che sarebbe preferibile
esplicare la propria bravura su altri
soggetti che non sulla propria persona?
(N on per augurare m ale al prossim o,
s'intende, se di prossim o si puð parlare in
questo caso. Tu hai letto bene e studiato
le idee di Tolstoi? D ovresti conferm arm i
il significato preciso che Tolstoi dÞ alla
nozione evangelica di ªprossim o¹. M i
pare che egli si attenga al significato
letterale, etim ologico della parola: ªchi ti
æ piø vicino, quelli della tua fam iglia,
cioæ, e, al m assim o, quelli del tuo
villaggio¹). Insom m a, non sei riuscita a
cam biarm i le carte in tavola, m ettendom i



innanzi dim ostrativam ente la tua bravura
di m edico, per farm i riflettere m eno alle
tue condizioni di paziente. Sulla flebite,
poi, io m i sono

form ato una cultura speciale, perchç negli
ultim i quindici giorni di residenza ad
U stica, ho dovuto ascoltare le lunghe
disquisizioni di un vecchio avvocato
perugino che ne soffriva e si era fatto

arrivare quattro o cinque pubblicazioni in
proposito. So che si tratta di un m ale
abbastanza grave e m olto doloroso; tu
avrai veram ente la pazienza necessaria
per curarti bene senza fretta? Spero di së.

Io posso contribuire a farti aver pazienza,
scrivendoti lettere piø lunghe del solito. Æ



un piccolo sforzo che non m i costerÞ gran
che, se tu ti accontenterai del m io
chiacchiericcio. Eppoi, eppoi,

sono m olto pi÷ sollevato di prim a.

La lettera di G iulia ha determ inato in m e
uno stato d'anim o piø tranquillo. Le
scriverð a

parte, un po' a lungo, se m i sarÞ possibile,
perchç non voglio farle dei rim proveri e
non vedo ancora com e potrð scriverle a
lungo, senza farle dei rim proveri. Ti pare
giusto, infatti, che ella non m i scriva
quando sta m ale o æ angosciata? Io penso
che, proprio in tali circostanze, dovrebbe
scriverm i di piø e piø lungam ente. M a
non voglio fare di questa lettera la



sezione-rim proveri.

Per farti passare il tem po ti riferirð una
piccola discussione ªcarceraria¹ svoltasi
a pezzi e

bocconi. U n tale, che credo sia
evangelista o m etodista o presbiteriano
(m i sono ricordato di lui a proposito del
suaccennato ªprossim o¹) era m olto
indignato perchç si lasciavano ancora
circolare

per le nostre cittÞ quei poveri cinesi che
vendono oggettini certam ente fabbricati
in serie in

G erm ania, m a che dÞnno l'im pressione ai
com patrioti di annettersi alm eno un
pezzettino del



folklore cataico. Secondo il nostro
evangelista, il pericolo era grande per la
om ogeneitÞ delle

credenze e dei m odi di pensare della
civiltÞ occidentale: si tratta, secondo lui,
di un innesto

dell'idolatria asiatica nel ceppo del
cristianesim o europeo. Le piccole
im m agini del B udda

finirebbero con l'esercitare uno speciale
fascino che potrebbe essere com e un
reagente sulla

psicologia europea ed esercitare una
spinta verso neoform azioni ideologiche
totalm ente diverse da



quella tradizionale. C he un elem ento
sociale com e l'evangelista in parola
avesse sim ili

preoccupazioni, era certo m olto
interessante, anche se tali preoccupazioni
avessero origine m olto

lontana. N on fu difficile perð cacciarlo in
un ginepraio di idee, senza uscita per lui,
facendogli osservare:

1®. C he l'influenza del buddism o sulla
civiltÞ occidentale ha radici m olto piø
profonde di

quanto sem bri, perchç durante tutto il
M edio Evo, dall'invasione degli arabi
fino al 1200 circa, la vita di B udda
circolð in Europa com e la vita di un



m artire cristiano, santificato dalla C hiesa,
la quale solo dopo parecchi secoli si
accorse dell'errore com m esso e sconsacrð
il pseudosanto.

L'influenza che un tale episodio puð
avere esercitato in quei tem pi, quando
l'ideologia religiosa era vivacissim a e
costituiva il solo m odo di pensare delle
m oltitudini, æ incalcolabile.

2®. Il buddism o non æ una idolatria. D a
questo punto di vista, se un pericolo c'æ, æ
costituito

piuttosto dalla m usica e dalla danza
im portata in Europa dai negri. Q uesta
m usica ha veram ente

conquistato tutto uno strato della



popolazione europea colta, ha creato anzi
un vero fanatism o. O ra æ im possibile
im m aginare che la ripetizione continuata
dei gesti fisici che i negri fanno intorno ai
107

loro feticci danzando, che l'avere sem pre
nelle orecchie il ritm o sincopato degli
jazz-bands, rim angano senza risultati
ideologici; a) Si tratta di un fenom eno
enorm em ente diffuso, che tocca

m ilioni e m ilioni di persone,
specialm ente giovani; b) si tratta di
im pressioni m olto energiche e violente,
cioæ che lasciano traccie profonde e
durature; c) si tratta di fenom eni m usicali,
cioæ di m anifestazioni che si esprim ono
nel linguaggio piø universale oggi



esistente, nel linguaggio che piø
rapidam ente com unica im m agini e
im pressioni totali di una civiltÞ non solo
estranea alla nostra, m a certam ente m eno
com plessa di quella asiatica, prim itiva ed
elem entare, cioæ facilm ente assim ilabile e
generalizzatile dalla m usica e dalla danza
a tutto il m ondo psichico. Insom m a il
povero

evangelista fu convinto, che m entre
aveva paura di diventare un asiatico, in
realtÞ egli, senza

accorgersene, stava diventando un negro
e che tale processo era terribilm ente
avanzato, alm eno

fino alla fase di m eticcio. N on so quali



risultati siano stati ottenuti: penso perð
che non sia piø capace di rinunziare al
caffæ con contorno di jazz e che d'ora
innanzi si guarderÞ piø attentam ente nello
specchio per sorprendere i pigm enti di
colore nel suo sangue.

C ara Tania, ti auguro di ristabilirti bene e
presto: ti abbraccio.

A ntonio
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27 febbraio 1928

C arissim a G iulia,



ho ricevuto la tua lettera del 26-X II-1927,
con la postilla del 24 gennaio e l'unito
bigliettino.

Sono stato proprio felice di ricevere
queste tue lettere. M a ero giÞ diventato
piø tranquillo da

qualche tem po. Sono m olto cam biato, in
tutto questo tem po. H o creduto in certi
giorni di essere

diventato apatico e inerte. Penso oggi di
aver sbagliato nell'analisi di m e stesso.
C osë non credo neanche piø di essere
stato disorientato. Si trattava di crisi di
resistenza al nuovo m odo di vivere che
im placabilm ente si im poneva sotto la
pressione di tutto l'am biente carcerario,



con le sue norm e, con la sua routine, con
le sue privazioni, con le sue necessitÞ, un
com plesso enorm e di piccolissim e cose
che si succedono m eccanicam ente per
giorni, per m esi, per anni, sem pre uguali,
sem pre con lo

stesso ritm o, com e i granellini di sabbia
di una gigantesca clepsidra. Tutto il m io
organism o fisico e psichico si opponeva
tenacem ente, con ogni sua m olecola,
all'assorbim ento di questo am biente

esteriore, m a ogni tanto bisognava
riconoscere che una certa quantitÞ della
pressione era riuscita a vincere la
resistenza e a m odificare una certa zona
di m e stesso, e allora si verificava una
scossa rapida e totale per respingere d'un



tratto l'invasore. O ggi, tutto un ciclo di
m utam enti si æ giÞ svolto, perchç sono
giunto alla calm a decisione di non
opporm i a cið che æ necessario e
ineluttabile coi

m ezzi e nei m odi di prim a, che erano
inefficaci e inetti, m a di dom inare e
controllare, con un certo spirito ironico il
processo in corso. D 'altronde m i sono
persuaso che un perfetto filisteo non lo

diventerð m ai. In ogni m om ento sarð
capace con una scossa di buttar via la
pellaccia m ezzo di

asino e m ezzo di pecora che l'am biente
sviluppa sulla vera propria naturale pelle.
Forse una cosa



non otterrð m ai piø: di ridare alla m ia
pelle naturale e fisica il colore
affum icato. Valia non m i potrÞ piø
chiam are il com pagno affum icato. Tem o
che D elio, nonostante il tuo contributo,
sarÞ orm ai piø

affum icato di m e! (Protesti?) Sono
rim asto, questo inverno, quasi tre m esi
senza vedere il sole, altro che in qualche
lontano riflesso. La cella riceve una luce
che sta di m ezzo tra la luce di una cantina
e la luce di un acquario.

D 'altronde, non devi pensare che la vita
m ia trascorra cosë m onotona e uguale
com e a prim a

vista potrebbe sem brare. U na volta presa



l'abitudine alla vita dell'acquario e
adattato il sensorio a cogliere le
im pressioni sm orzate e crepuscolari che
vi fluiscono (sem pre ponendosi da una

posizione un po' ironica), tutto un m ondo
incom incia a brulicare intorno, con una
sua particolare

vivacitÞ, con sue leggi peculiari, con un
suo corso essenziale. Avviene com e
quando si getta uno

sguardo su un vecchio tronco m ezzo
disfatto dal tem po e dalle intem perie e
poi piano piano si

ferm a sem pre piø fissam ente l'attenzione.
Prim a si vede solo qualche fungositÞ
um idiccia, con



qualche lum acone, stillante bava, che
striscia lentam ente. Poi si vede, un po'
alla volta tutto un insiem e di colonie di
piccoli insetti che si m uovono e si
affaticano, facendo e rifacendo gli stessi
sforzi, lo stesso cam m ino. Se si conserva
la propria posizione estrinseca, se non si
diventa un

lum acone o una form ichina, tutto cið
finisce per interessare e far trascorrere il
tem po.

O gni particolare che riesco a cogliere
della tua vita e della vita dei bam bini m i
offre la

possibilitÞ di cercare di elaborare qualche
rappresentazione piø vasta. M a questi



elem enti sono

troppo scarsi e la m ia esperienza æ stata
troppo scarsa. A ncora: i bam bini devono
m utare troppo

rapidam ente in questa loro etÞ perchç io
riesca a seguirli in tutti i m ovim enti e a
darm ene una

rappresentazione. C erto, in questo devo
essere assai disorientato. M a æ inevitabile
che sia cosë. Ti abbraccio teneram ente.

A ntonio
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5 m arzo 1928

C arissim a m am m a,

m i dispiace infinitam ente che non abbia
ricevuto le lettere che ti scrissi nei m esi
di gennaio

e febbraio e che percið abbia potuto
credere a una m ia indisposizione, com e
scrivi nella tua del 27

febbraio, che æ giunta m olto rapidam ente.
C ertam ente io ti ho scritto in questo
periodo alm eno 6

lettere, che forse a quest'ora ti saranno
tutte arrivate. Io ti scrivo ogni 15 giorni
alm eno, qualche volta ho scritto anche di
settim ana in settim ana. H o ricevuto



l'assicurata il 6 gennaio e il 9

successivo te lo annunziavo. H o ricevuto
qualche settim ana fa una lettera di
Teresina con una

fotografia dei bam bini; risposi
im m ediatam ente.

M i addolora m olto questo disordine per
le ripercussioni che ha nel tuo spirito. M a
tu non

devi sem pre pensare alle ipotesi peggiori
e crucciarti continuam ente. Tu capisci
che se stessi m ale, se m i sentissi
indisposto in qualsiasi m aniera o grado, ti
avvertirei subito, perchç penso che non
avvertendoti farei ancora peggio e la
notizia im provvisa di una m ia m alattia



diventerebbe ancor piø allarm ante per te.
C osë hai torto di pensare che io sia
sem pre cupo e in preda a chissÞ quale

disperazione. M a no, m a no.
N aturalm ente non sto sem pre a ballare di
gioia e a ridere

continuam ente, m a neanche sono sem pre
cupo e disperato com e un corvo
appollaiato su un

cipresso del cim itero. Sono proprio
tranquillo e sereno, com e deve essere chi
ha la coscienza

tranquilla e vede la vita senza illusioni.
Proprio m i dispiace che tu sia
ossessionata dal pensiero che io m i
disperi; se si trattasse di altri che di te



dovrei offenderm i e ritenerm i insultato a
sangue.

C aspita, non sono un bam bino, ti pare?,
che si sia m esso nei pasticci
inconsideratam ente e per

leggerezza. Vedi, stavo per eccitarm i e
incom inciavo a gridare contro di te! M a,
insom m a, com e

posso convincerti che devi m antenerti
tranquilla e serena anche tu? B isogna
strapazzarti un po' per ottenerlo?

M i dispiace che sia m orta zia N ina
C orrias. Povera donna. C redo che fosse
m olto brava,

nonostante qualche sua innocente posa di



superioritÞ continentale. E poi, ha
certam ente contribuito a svecchiare un
po' l'am biente di G hilarza, senza paura di
urtare pregiudizi, istituzioni e persone. Ti
ricordi il prim o circolo fem m inile da lei
propugnato? E quando fece seppellire
civilm ente il suo

fratello censore? C he scandali, che brusii!
Io ricordo proprio tutto e sebbene m olte
delle sue

iniziative ªprogressiste¹ m i facessero
ridere alquanto, penso che in fondo si
trattava di cose serie e che lei ci m etteva
un fervore, encom iabile in ogni m odo. Si
æ confessata e com unicata prim a di

m orire? E zio Francesco vive ancora?



(M i pare di ricordare che G iovanna sia
m orta, m a non ne

sono sicuro). Q ueste notizie del paese, m i
interessano m olto. N on devi credere che
siano

trascurabili e che m i annoino o che si
tratti di pettegolezzi. Io sono sem pre
curioso com e un furetto e anche le
piccole cose le apprezzo. D 'altronde, cosa
vuoi, che a G hilarza ogni settim ana
inventino la polvere? M i interessava
anche C orroncu e B risi Illichidiu e tëa
Juanna C ulam ontigu. Erano tipi

originali, nella loro specie, piø di tanti
altri che andavano per la m aggiore e che
realm ente erano noiosissim i e coi quali



non si poteva scam biare altro che
com plim enti e salam elecchi.

D unque, concludendo: sto abbastanza
bene di salute; non sono cupo per niente e
ti faccio

tanti, tanti auguri per il prossim o tuo
onom astico. M andam i una tua bella
fotografia, m a che sia

fatta proprio com e sei in casa, senza
ghingheri, eh? senza civetteria! Ti
abbraccio forte forte

N ino
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5 m arzo 1928

C arissim a Tania,

anche la tua lettera del 28 febbraio m i æ
giunta con sollecitudine m aravigliosa;
nientem eno

che il 3 m arzo, dopo solo 4 giorni. M i
auguro che continui cosë e che tale
sollecitudine si estenda a tutta la
corrispondenza. La m ia povera m am m a æ
invece disperata, perchç da due m esi non
riceve

m ie lettere; il 27 febbraio non aveva
ancora ricevuto una lettera m ia del 9
gennaio, che ricordo

assolutam ente di aver scritto, e cosë pensa



che io sia gravem ente am m alato e
nell'im possibilitÞ

m ateriale di scrivere.

Faccio tutti i m iei com plim enti per le
forze riacquistate che ti hanno perm esso
di levarti e di

cam m inare. M a tu sei troppo ottim ista per
principio e credi troppo in una specie di
giustizia

cosm ica! SarÞ m eglio che abbi pazienza e
che aspetti di essere com pletam ente
ristabilita, fuori da ogni pericolo di
ricadute e di com plicazioni. D evi essere
proprio assennata! A ltrim enti prenderð
dei provvedim enti draconiani contro i
tuoi capelli, senza preoccuparm i o



com m uoverm i dei rim proveri

di barbarie!

H o letto con m olto interesse la tua lettera,
per le osservazioni che hai potuto fare e
per le

nuove esperienze. Penso che non sia
necessario raccom andarti l'indulgenza e
non solo l'indulgenza

pratica, m a anche quella dirð cosë
spirituale. Io sono sem pre stato persuaso
che esiste una Italia sconosciuta, che non
si vede, m olto diversa da quella apparente
e visibile. Voglio dire Ɇ poichç

questo æ un fenom eno che si verifica in
tutti i paesi Ɇ che il distacco tra cið che si



vede e cið che non si vede æ da noi piø
profondo che nelle altre cosidette nazioni
civili. D a noi la piazza, con le sue grida, i
suoi entusiasm i verbali, la sua boria,
soverchia il chez soi m olto piø che
altrove,

relativam ente. C osë si sono form ati tutta
una serie di pregiudizi e di afferm azioni
gratuite, sulla saldezza della struttura
fam igliare com e sulla dose di genialitÞ
che la provvidenza si sarebbe

degnata di dare al nostro popolo, ecc. ecc.
A nche in un recentissim o libro del
M ichels æ ripetuto che la m edia dei
contadini calabresi, anche se analfabeti, æ
pi÷ intelligente della m edia dei professori
universitari tedeschi; cosê m olta gente si



crede esonerata dall'obbligo di far sparire
l'analfabetism o in C alabria. Io credo che i
costum i fam iliari delle cittÞ, data la
recente form azione dei centri urbani in
Italia, non possono essere giudicati
astraendo dalla situazione m edia generale
di tutto il paese, che æ ancora m olto bassa
e che puð essere, da questo punto di vista,
riassunta in questo tratto

caratteristico: un estrem o egoism o delle
generazioni tra i 20 e i 50 anni, che si
verifica ai danni dei bam bini e dei vecchi.
N aturalm ente non si tratta di una stigm ata
di inferioritÞ civile perm anente: sarebbe
assurdo e sciocco il pensarlo. Si tratta di
un dato di fatto storicam ente controllabile
e



spiegabile e che sarÞ indubbiam ente
superato con l'elevazione del livello di
vita m ateriale. La

spiegazione, secondo m e, æ nella struttura
dem ografica del paese, che prim a della
guerra portava a un carico di 83 persone
passive per ogni 100 lavoratori, m entre in
Francia, con una ricchezza

enorm em ente superiore, il carico era solo
di 52 ogni 100. Troppi vecchi e troppi
bam bini in

confronto delle generazioni m edie,
im poverite num ericam ente
dall'em igrazione. Ecco la base di

questo egoism o di generazioni, che
assum e talvolta aspetti di spaventevole



crudeltÞ. Sette od otto m esi fa i giornali
riferivano questo episodio efferatissim o:
un padre che aveva m assacrato tutta la
fam iglia (la m oglie e 3 bam bini) perchç,
ritornato dai lavori dei cam pi, aveva
trovato la cena scarsa divorata dalla
fam elica nidiata. C osë, su per gi÷ alla
stessa data, a M ilano si svolse un
processo contro m arito e m oglie che
avevano fatto m orire il figliolino di 4
anni, tenendolo legato per m esi al piede
del tavolo con del filo di ferro. Si capiva,
dal dibattim ento, che l'uom o dubitava
della fedeltÞ della m oglie e che questa,
piuttosto che perdere il m arito difendendo
il bam bino dai m altrattam enti, si accordð
per la sua soppressione. Furono
condannati a 8 anni di reclusione. Q uesto
æ un tipo di



reato che una volta era considerato nelle
statistiche annuali della crim inalitÞ con
una voce apposita; il senatore G arofalo
considerava la m edia di 50 condanne
all'anno per tali reati com e solo un indice
della tendenza crim inale, perchç i
genitori colpevoli riescono il piø delle
volte a eludere ogni
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sanzione, per il costum e generale di
badare poco all'igiene e alla salute dei
bam bini e per il diffuso fatalism o
religioso che porta a considerare quasi
com e una particolare benevolenza del
cielo

l'assunzione di nuovi angeletti alla corte



divina. Q uesta, purtroppo, æ la ideologia
piø diffusa e non fa m araviglia che
ancora, sia pure in form e attenuate ed
addolcite, si rifletta anche nelle cittÞ piø
progredite e m oderne. Vedi che
l'indulgenza non æ fuori luogo, alm eno
per chi non crede

all'assolutezza dei principi neanche in
questi rapporti, m a solo nel loro sviluppo
progressivo

insiem e con lo sviluppo della vita
generale. Tanti, tanti auguri. Ti abbraccio.
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12 m arzo 1928

C arissim a m am m a,

nella scorsa lettera (del 5 m arzo) ho
com m esso un errore, che perð tu hai
potuto correggere

da te stessa: l'assicurata giunse a m e il 4
febbraio e io ti scrissi per avvertirtene il 6
febbraio; non gennaio, com e ti scrissi, m a
febbraio, dunque.

H o ricevuto recentem ente notizie dei
bam bini e di G iulia. D elio æ sem pre stato
bene, m a il

piccolo æ stato gravem ente am m alato, in
pericolo per qualche m ese e percið non
m i m andavano



notizie. La m alattia ha ritardato il suo
sviluppo, nella dentizione e nel parlare,
m a da qualche tem po, dopo la guarigione,
si riprende bene e riacquista il tem po
perduto. M i scrivono un m ondo di

particolari, che non ti ripeto, perchç sono
in fondo i soliti della vita dei piccoli
bam bini, m a che le m am m e ogni volta
credono straordinari e m eravigliosi e
solam ente propri dei loro piccoli.

Pare certo, questa volta, che sia prossim a
la partenza per R om a e il processo. Æ
forse

addirittura probabile che si parta tra
brevissim o tem po; cercherð di inform arti
della partenza con un telegram m a, in



m odo che tu possa subito scriverm i al
nuovo indirizzo delle C arceri G iudiziarie
di

R om a. Ti ripeto, ancora una volta, che tu
non devi allarm arti qualunque sia la
farragine di notizie che i giornali si
com piaceranno pubblicare. Le stesse
accuse, con riferim ento agli stessi art. del
C odice Penale, m i furono m osse nel
1923, quando ero all'estero. Fum m o
assolti giÞ in prim a istanza, quantunque ci
fosse un docum ento con tanto di firm e
riconosciute autentiche dagli im putati.

A desso sarð certam ente condannato a
m olti anni, nonostante che l'accusa contro
di m e si basi su un sem plice referto della
polizia e su im pressioni generiche



incontrollabili; m a il confronto tra il '23 e
il '28 basta a dare la nozione della
ªgravitÞ¹ in sç del processo attuale e a
caratterizzarlo. Ecco perchç io sono cosë
tranquillo. Tu pensi che cið che deve
contare non sono queste circostanze

accessorie, m a il fatto reale della
condanna e del carcere da soffrire? M a
devi anche contare la

posizione m orale, non ti pare? A nzi æ
solo questo che dÞ la forza e la dignitÞ. Il
carcere æ una

bruttissim a cosa; m a per m e sarebbe
anche peggiore il disonore per debolezza
m orale e per

vigliaccheria. Percið tu non devi



allarm arti e addolorarti troppo e non devi
m ai pensare che io sia abbattuto e
disperato. D evi aver pazienza e, in ogni
caso, non credere alle panzane che
possono

pubblicare sul m io conto.

Spero che tu abbia ricevuto oram ai tutte
le m ie precedenti lettere. R innovo gli
auguri piø

fervidi e affettuosi per il tuo onom astico e
ti abbraccio teneram ente.

N ino
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12 m arzo 1928

C arissim a Tania,

ho ricevuto solo qualche giorno fa la tua
lettera datata dal 21 febbraio. Ti ringrazio
per le

inform azioni che m i trasm etti sulle
condizioni di salute dei bam bini: G iulia
m e ne accennava solo

fuggevolm ente. Il riccio di G iuliano devi
tenerlo tu e non cercare di farm elo
pervenire chiedendo

un perm esso speciale: non so spiegare
esattam ente il perchç, m a una sim ile
pratica m i desta un



certo senso di repugnanza invincibile. Io
m i accontento delle tue descrizioni, ti
assicuro, senza

risentire, per questa soluzione, il
dispiacere che invece sentirei se sapessi
che diversam ente tu sei andata a chiedere
e a dare spiegazioni ecc. ecc.: sento
proprio una repugnanza per queste cose
che davvero vorrei com unicarti.

Sono un po' preoccupato perchç
nuovam ente circola la notizia di una
prossim a partenza e

non vorrei che, arrivando fino a te, ti
determ inasse a uscire dalla clinica prim a
del tuo com pleto ristabilim ento e m agari
a partire da M ilano ancora troppo debole.



Se cið avvenisse, ne sarei

enorm em ente addolorato e te ne
m anterrei il broncio per lungo tem po.
A desso tu devi pensare solo

a guarire e a riprendere le forze. In ogni
caso, se veram ente la m ia partenza fosse
im m inente, ci

rivedrem m o a R om a. Io farð tutte le cose
per benino. H o m andato fuori ancora dei
libri (altri 22

pezzi) e m anderð fuori rapidam ente il
resto. C on m e porterð solo la biancheria
indispensabile.

M anderð fuori anche la valigia, con un
paio di scarpe, l'abito nuovo e un



soprabitino di m ezza

stagione. Penso che la valigia, con la
biancheria che m anderð fuori, e qualche
libro per i prim i

tem pi di R om a puð essere spedita a
grande velocitÞ; il resto dei libri puð
andare a piccola velocitÞ; non m e li
rim anderai se non dopo aver avuto m ie
indicazioni, giacchç solo una parte di
essi, che m i serviranno per studiare o per
consultazione, m i saranno necessari.
N ella valigia puoi m ettere di libri, il
C orso di Scienza delle Finanze di Luigi
Einaudi e il Vocabolario tedesco (le
gram m atiche le porterð con m e). Ti
m ando fuori anche i num eri arretrati del
ªM arzocco¹, dai quali vorrei ritagliare



alcuni articoli di carattere storico e
bibliografico.

Perchç tu possa a R om a non essere
costretta a fare nuove fatiche per il
colloquio, sarÞ forse

bene che tu dom andi qualche indicazione
al giudice istruttore; forse potrai avere
dalla sua cortesia anche una lettera di
presentazione per l'incaricato di R om a.

C arissim a Tania, devi proprio seguire i
m iei consigli per cið che riguarda la tua
uscita dalla

clinica. Per ricom pensarti (!)
dell'obbedienza, ti spiegherð per filo e
per segno com e fu che io da bam bino
fossi biondissim o e poi diventassi castano



(ti ricordi com e facevo arrabbiare G iulia
con

questa storia e con quella degli occhi di
m ia sorellina che prim a erano azzurri, poi
diventarono

ognuno m ezzo azzurro e m ezzo nero, poi
uno com pletam ente nero e l'altro
ridiventð azzurro ecc.

ecc.?)

Ti abbraccio affettuosam ente
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19 m arzo 1928

C arissim a Tania,

giovedë, per qualche m inuto, credetti che
tu fossi orm ai uscita dalla clinica. M entre
Tulli

faceva i passi del leone, in attesa di essere
chiam ato al colloquio, la porta fu aperta
ed io invece venni chiam ato al centro. M a
si trattava solo di andare a firm are la
ricevuta di una assicurata

m andatam i da m ia m adre. Ero proprio
convinto di andare al colloquio con te, e
rim asi m olto deluso.

M a pazienza. SarÞ per un'altra volta.
Q uesta volta il processo si avvia



veram ente alla sua

conclusione. Stam ane m i venne
com unicata la sentenza di rinvio a
giudizio e cið dovrebbe

significare una partenza im m inente. M i
fu anche dom andato di nom inare
l'avvocato di fiducia e

nom inai l'avv. A riis. In realtÞ io dð
pochissim a im portanza alla quistione
dell'avvocato; vorrei solo, prim a del
processo, avere qualche inform azione
giuridica per la com pilazione di una nota
o

m em oria di difesa che desidererei
rim anesse allegata agli atti. Per la form a
da dare a questa nota, non per la sostanza



di essa, che ho giÞ pensato in tutti i
particolari.

D om ani farð la 50a iniezione e stop.
C redo di aver diritto a un certo riposo. Tu
m i

consiglierai in seguito se la cura debba
essere ripresa dopo qualche tem po oppure
no. D a una

settim ana non ho tue notizie precise: pare
che siano abbastanza buone in generale.
H o m andato

fuori ancora dei libri (altri 12 pezzi). D a
qualche settim ana non ricevo piø il
ªM arzocco¹ e dal 1®

febbraio non ricevo pi÷ ªC ritica



Fascista¹: bisognerebbe avvertire la
Libreria. A ppena io parto,

occorrerÞ anche avvertire per il
cam biam ento d'indirizzo. H o visto nel
ªM arzocco¹ che æ stato

pubblicato dall'editore H oepli di M ilano
un volum e di A rnaldo B onaventura
intitolato: Storia del violino, dei violinisti
e della m usica per violino. Forse A nna
sarebbe contenta di averlo: potrebbe
servirle per l'insegnam ento e potrebbe
anche farne la traduzione; cosa ne pensi?

C ara Tania, sono contento di non essere
ancora partito, per le probabilitÞ che
possono

esserci di vederti ancora una volta a



M ilano: ti raccom ando perð, una volta di
pi÷, di curarti bene, di non abbandonare
intem pestivam ente la clinica e di fare in
seguito il viaggio M ilano-R om a nelle

condizioni di m igliore com fort che ti æ
possibile.

Ti abbraccio teneram ente

A ntonio

115

90.

26 m arzo 1928

C arissim a m am m a,



ho ricevuto la tua assicurata del 12 m arzo
tre giorni dopo (il 14). Avrei potuto
inform artene

subito, lunedë scorso, m a avevo giÞ
im pegnate le lettere settim anali che sono
concesse e non

credetti di farti un torto grave. Ti
ringrazio e ringrazio C arlo m olto
affettuosam ente.

C om e vedi, non sono ancora partito per
R om a, m a certam ente questa volta ci
siam o; si

tratterÞ ad ogni m odo, di giorni e non piø
di m esi com e æ successo nel passato. H o
giÞ ricevuto la sentenza di rinvio a
giudizio, com pilata dalla C om m issione



istruttoria presso il Tribunale speciale.

N on ho appreso da essa nulla di nuovo.
C ontro di m e non æ portata nessuna
accusa concreta,

suffragata da prove docum entarie e
testim oniali. C i sono quattro funzionari
della polizia che

afferm ano essere io responsabile di tutto
il m ale che æ successo in Italia nel 1926,
anche del cattivo raccolto; tra l'altro ho
visto ricordato persino il m io viaggio a
G hilarza nell'ottobre del '24 com e un
elem ento di accusa. Vedi un po'! E tu ti
lam entavi sem pre perchç io non m i
facevo vedere! M eno

m ale che viaggiavo poco. N aturalm ente



tutto questo non deve crearti delle
illusioni e farti credere che io possa
essere assolto. B isogna proprio che ti
abitui al pensiero che sarð condannato e
che

necessariam ente dovrð passare in carcere
un certo num ero di anni, che spero brevi,
m a che æ

inevitabile. Io sono arciabituato oram ai e
anzi vorrei che tutto si svolgesse piø
rapidam ente e che fossi giÞ inviato in una
casa di pena coi capelli rasi e la casacca.
C osë finirebbe una buona volta il
torm ento di m ia cognata, per esem pio, la
quale, per esserm i vicina e poterm i
alleviare la vita, æ stata quasi sei m esi
all'ospedale da un anno a questa parte e



ancora deve esservi ricoverata per le sue
condizioni di estrem a debolezza.

H o ricevuto qualche giorno fa notizie
recenti dei bam bini e di G iulia, notizie
abbastanza

buone. C redi, e non avere nessun dubbio
in proposito, che io sono tranquillissim o.
O gni giorno piø, anzi, divento piø forte e
duro alle com m ozioni. N on sono m ai
stato eccessivam ente sentim entale,

com e ben sai, e forse questa apparente
insensibilitÞ spesse volte ti ha cagionato
dolore; oggi devo aver perduto anche
quel poco di sentim entalism o che forse
una volta ho posseduto. C om e per la

selce, ci vuole un colpo dato con l'acciaio



per far scaturire scintille da m e. M a tu,
con poche altre persone, hai certo questa
virtø dell'acciaio: ti abbraccio forte forte.

N ino
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26 m arzo 1928

C arissim a Tania,

ho ricevuto una tua lettera, pochi giorni
fa, che presenta alcune stranezze. Essa æ
da te datata

del 5 febbraio, m entre m i pare debba
essere piø recente; forse tu hai scritto 5.



II, invece di 5. III.

Inoltre essa non æ firm ata, non ha una
conclusione, alm eno dal punto di vista
epistolare. Si tratta di due foglietti, il
secondo num erato com e secondo, scritti
parte a penna e parte col lapis, nei quali
m i riassum i tre lettere, di tuo papÞ, di tua
m am m a e di G enia. Il secondo foglietto æ
continuato da due righe scritte all'inizio
della sua prim a pagina, che chiudono il
periodo lasciato in sospeso nella quarta
pagina, m a che non rappresentano una
conclusione. Ti scrivo questi particolari,
per aiutare la tua m em oria; infatti,
rileggendo, osservo che la lettera
potrebbe anche essere del 5 febbraio,
poichç i dati cronologici riferiti, del
prim a e del poi, potrebbero anche riferirsi



a questa data. In ogni m odo, se la tua
lettera æ piø recente, essa non contiene
tue notizie; se æ del 5 febbraio, cið
significa che in tutti questi 26 giorni di
m arzo tu non m i hai scritto o alm eno io
non ho ricevuto niente da te.

Le notizie che m i hai trasm esso hanno
suscitato in m e un m ondo di im pressioni
m olto vive e

anche m olto dolorose, perchç sono in
grado di ricreare tutto l'am biente
m ateriale e tutte le difficoltÞ fisiche in cui
si svolge la vita dei nostri: con due
bam bini queste difficoltÞ non possono
che essersi m oltiplicate in ragione
geom etrica. Forse tu te ne sei giÞ accorta:
æ proprio questo ordine di



preoccupazioni che m i ha sem pre
assillato nella form a piø intensa e m i ha
fatto sentire tutta

l'im potenza della m ia situazione. E si
aggiunge la preoccupazione per la tua
salute, e per tutta la tua vita im m ediata
che vorrei conoscere bene e che tu cerchi
in tutti i m odi di farm i credere senza

soverchie noie. C ara Tania, devi proprio
essere m olto assennata e non fare
nessuno sforzo,

fidandoti della tua volontÞ. Io non sarð
tranquillo, fino a quando non saprð con
certezza che hai seguito alla lettera tutte
le prescrizioni e i consigli del m edico:
vorrei che tu potessi allontanarti da



M ilano e vivere per qualche m ese in un
clim a sano, che ti aiutasse a riacquistare
le forze. N on devi pensare a m e, che sto
assolutam ente bene e non ho bisogno di
nulla: ho proprio bisogno di sapere

che tu ti curi e ti sei ristabilita. C om e
potresti altrim enti fare dei viaggi lunghi e
disagiati? Io credo proprio necessario che
tu ti decida ad andare a trovare la tua
m am m a. Forse nel passato non sono

m ai riuscito a riprodurti l'intensitÞ del suo
desiderio di rivederti. Penso qualche
volta che la tua m am m a, nonostante la
sua grande bontÞ, debba volerne un po' a
m e per il fatto che non ti ha rivisto da
tanto tem po: essa sperava giÞ nel 22 che
io sarei riuscito a convincerti. Ti



abbraccio teneram ente A ntonio
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2 aprile 1928

C arissim a Tania,

perchç non m i scrivi un po' piø spesso?
N on credo che le tue occupazioni, in
clinica, ti

assorbano le intere giornate. Leggi? Ti sei
fatta passare qualcheduno dei libri che ho
rim andato

indietro? N on so se possano essere
sem pre interessanti per te, m a alm eno



qualche rivista, com e la

ªN uova A ntologia¹, potresti sfogliarla. Io
in queste settim ane ho potuto avere dalla
B iblioteca, una serie di nn. della ªR evue
des deux m ondes¹ del 1846, del 1868 e
del 1873, in cui ho trovato

qualche articolo m olto interessante di
storia e di scienza. Per esem pio i riflessi
delle discussioni sollevate dagli studi di
C laude B ernard e di C harles R obin sulla
fisiologia e sulla quistione delle cosidette
cause finali; il R obin non lo conoscevo
neanche di nom e e non so quale
posizione abbia

occupato nel m ondo della scienza e nella
m etodologia. A lcune sue osservazioni m i



hanno

estrem am ente interessato e percið vorrei
sapere, anche genericam ente, quale
apprezzam ento si dÞ

dei suoi lavori e delle sue ricerche. Penso
che tu puoi accennarm ene qualche cosa.

D alla Libreria ho ricevuto alcuni volum i
che ti elenco per tua norm a: i) Pasquale
Jannacone,

La bilancia del dare e dell'avere
internazionale con particolare riguardo
all'Italia; 2) B enedetto C roce, Storia
d'Italia dal 1871 al 1915; 3) G iovanni
C arano-D onvito, L'Econom ia
M eridionale prim a e dopo il
Risorgim ento; 4) A ntonio G raziadei,



C apitale e salari; 5) M arcel Proust,
C hroniques. R iceverð anche le
Prospettive Econom iche del M ortara e l'
Alm anacco Letterario M ondadori per il
1928, di cui ti avevo scritto; percið non
occupartene piø.

G iovedë ho avuto qualche notizia sulle
condizioni della tua salute, m igliori delle
notizie

precedenti. M a, in veritÞ, non riesco a
raccapezzarm i. Pare che tu nasconda alla
signora Tulli il tuo vero stato; per cui
potrebbe trattarsi di induzioni piø o m eno
fondate. Insom m a, ªpretendo¹ proprio
energicam ente che tu m i scriva piø
spesso e che m i parli di te pi÷
m inutam ente.



La m ia salute va invece bene; Tulli dice
perfino che sto m ettendo la pappagorgia.
C ose da

strabiliare!

D ella m ia partenza non si parla ancora;
non ne sono troppo m alcontento, perchç
preferisco

partire con un tem po m igliore dell'attuale
e spero che la prim avera si decida
finalm ente a lasciarsi inaugurare. C on
tanti auguri per le feste, ti abbraccio
teneram ente

A ntonio

118



93.

9 aprile 1928

C arissim a Tania,

ho ricevuto ieri la tua lettera del 5, con
rapiditÞ del tutto pasquale. H o ricevuto
anche i

capelli di G iuliano e sono m olto lieto
delle notizie che m i trasm etti. A  dir la
veritÞ, io non so trarne m olte
conseguenze. A  proposito della rapiditÞ o
m eno di parlare dei bam bini non ho altro
elem ento

che un aneddoto su G iordano B runo: - il
quale, si dice, non parlð fino all'etÞ di tre
anni, nonostante com prendesse tutto: un



m attino, al destarsi, vide che da un
crepaccio del m uro della casupola dove
abitava, un grosso serpente si dirigeva
verso il suo giaciglio; subito chiam ð per
nom e il padre, che non aveva m ai
chiam ato, fu salvato dal pericolo e da
quel giorno incom incið a parlare anche
troppo, com e sanno anche gli ebrei
rivenduglioli di C am po dei Fiori.

M i dispiace che tu ti senta avvilita, com e
scrivi, e che percið ti creda esonerata
dallo

scriverm i piø spesso. Q uesta æ una
ingiustizia palese, perchç io potrei
proclam arm i ancor piø

avvilito di te e non scriverti del tutto; cið



che avverrÞ certam ente, se m i
provocherai ancora con sim ili
avvilim enti. D ovresti scriverm i alm eno
due volte la settim ana: com e m ai sei
diventata cosë

poltrona? C osa fai tutto il giorno? E com e
hai passato la Pasqua?

H o ricevuto alcuni giorni fa le
Prospettive Econom iche e l' Alm anacco
Letterario. Tutti gli anni, dal 25, davo a
G iulia questo A lm anacco. N on lo farei
quest'anno. Æ caduto m olto in basso.

R iporta dei m otti, cosidetti di spirito, che
prim a erano riservati ai giornaletti
sem ipornografici, com pilati per le
giovani reclute che vengono in cittÞ per la



prim a volta. Æ vero che anche una sim ile
constatazione puð avere il suo peso ad
essere fatta. Sabato ho ricevuto un nuovo
pacco di libri, che perð non m i sono stati
ancora consegnati; credo si tratti di un
certo num ero di riviste di storia e di
filosofia, ho potuto dare solo una
sbirciatina, nel m om ento in cui firm avo la
ricevuta per la Posta. In ogni m odo, ho
fatto nuovam ente una certa provvista di
letture per questo periodo che dovrð
ancora

rim anere a M ilano.

H o pensato che D elio com pie quattro
anni il 10 agosto e che adesso æ giÞ
abbastanza grande



per fargli un regalo serio. La signora Pina
ha prom esso di recapitarm i il catalogo del
ªM eccano¹:

spero che le diverse com binazioni siano
esposte non solo in ordine ai prezzi (da
27 a 2000 lire!) m a anche in rapporto alla
sem plicitÞ e all'etÞ dei ragazzi. Il
principio del M eccano æ certam ente
ottim o, per i bam bini m oderni; io
sceglierð la com binazione che m i
sem brerÞ piø opportuna e poi te ne

scriverð. Fino ad agosto c'æ tem po
sufficiente. N on so quali siano le
tendenze prevalenti in D elio, dato che ne
abbia giÞ dim ostrato in m odo evidente. Io
avevo spiccatissim e tendenze per le
scienze



esatte e per la m atem atica, da ragazzo. Le
ho perdute durante gli studi ginnasiali,
perchç non ho

avuto insegnanti che valessero un poco
piø di un fico secco. C osë dopo il 1® anno
di liceo, non ho piø studiato m atem atica,
m a ho invece scelto il greco (allora c'era
l'opzione); perð in 3® anno di liceo ho
dim ostrato im provvisam ente di aver
conservato una ªcapacitÞ¹ notevole.
Succedeva allora

che in 3® anno di liceo bisognava, per
studiare la fisica, conoscere gli elem enti
di m atem atica che gli alunni che avevano
optato per il greco, non avevano l'obbligo
di sapere. Il professore di fisica, che era
m olto distinto, si divertiva un m ondo a



m etterci in im barazzo. N ell'ultim o
interrogatorio del 3® trim estre, m i
propose delle questioni di fisica legate
alla m atem atica, dicendom i che dalla

esposizione che ne avrei fatto sarebbe
dipesa la m edia annuale e quindi il
passaggio di licenza con o senza esam e:
si divertiva m olto a vederm i alla lavagna,
dove m i lascið tutto il tem po che volli.

Ebbene, rim asi m ezz'ora alla lavagna, m i
im biancai di gesso dai capelli alle scarpe,
tentai, ritentai, scrissi, cancellai, m a
finalm ente ªinventai¹ una dim ostrazione
che fu accolta dal professore com e

ottim a, quantunque non esistesse in
nessun trattato. Q uesto professore



conosceva m io fratello

m aggiore, a C agliari, e m i torm entð con
le sue risate ancora per tutto il tem po
della scuola: m i

chiam ava il fisico grecizzante.

C arissim a Tania, bando agli avvilim enti e
scrivim i spesso. Ti abbraccio.

A ntonio

119

M i sono dim enticato di raccontarti com e
ho cercato di m ettere ieri in im barazzo la
signora

Pina. Poichç sabato Tulli æ andato a



colloquio, m i dom andð se avevo qualche
desiderio speciale per il desinare di
Pasqua. Io ho sem pre avuto dei desideri
che non sono m ai riuscito a soddisfare:
vorrei m angiare dei rognoni di
rinoceronte e un cosciotto di pangolino;
in linea subordinata m i

accontenterei di una testina di capretto al
forno. Tulli si rifiutð di fare la
com m issione per cið che riguardava il
rinoceronte e il pangolino, giustam ente
preoccupato di non obbligare sua m oglie
a

ricerche troppo lunghe nelle m acellerie;
volle lim itarsi solo alla testina di capretto.
M a ieri la testina non arrivð,
naturalm ente; solo fu annunziato per



dom ani, m artedë. Io non ci credo neanche
per

dom ani, perchç gli agnelli e i capretti
arrivano in cittÞ senza testa, m a voglio
inform arm i sui seguiti che la faccenda
avrÞ avuto. Spero che la signora Pina non
vada troppo in collera con m e; fam m i il

piacere di m etterci tu una buona parola.
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94.

16 aprile 1928

C arissim a Tania,

non ho ricevuto tue lettere in questa



ultim a settim ana e neanche ho avuto tue
notizie un po'

precise per m ezzo della signora Pina.
Spero che tutto vada bene per la tua
salute. H o ricevuto dalla Libreria una
certa quantitÞ di riviste che m i hanno
assorbito com pletam ente, suscitando in
m e un

interesse, che credevo di aver perduto,
vivissim o per lo sviluppo che assum ono
le diverse attivitÞ culturali. N on avrei m ai
creduto che l'attivitÞ editoriale fosse cosë
intensa, specialm ente nel cam po della
divulgazione di ricerche storiche d'ogni
genere. I preventivi di traduzioni,
specialm ente dal tedesco, per le opere
storiche, e dall'inglese, per la produzione



rom anzesca, sono qualche volta

spettacolosi. Tutto cið m i pare di una
grande portata culturale: che l'attenzione
del pubblico m edio sia passata dal
rom anzo francese al rom anzo
anglosassone e che della attivitÞ
scientifica tedesca

voglia partecipare non piø solo una stretta
cerchia di universitari e di accadem ici,
m a il pubblico pi÷ vasto che deve
costituire la clientela di grandi im prese
editoriali.

H o ricevuto anche due volum i: un
rom anzo Le Pçtrole di U pton Sinclair e
La vie de

D israeli di A . M aurois. H o letto



quest'ultim a, che m i ha dato uno
ªspecim en¹ m olto interessante della
nuova fortuna che ha avuto in Francia la
letteratura biografica ªrom anzesca¹. La
vita di

D israeli ha giÞ avuto 170 edizioni.

La penna m i fa andare su tutte le furie.
N on so proprio quale ginnastica fare, per
evitare che

l'inchiostro sprizzi da tutte le parti. Eppoi,
oggi m i costa m olta fatica lo scrivere. Il
corso dei m iei pensieri non coincide
perfettam ente con le cose che debbo
scriverti, tanto per tenerti un po' distratta.

Ti abbraccio con tanti, tanti auguri



A ntonio
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95.

30 aprile 1928

C arissim a m am m a,

ti spedisco la fotografia di D elio. Il m io
processo æ fissato per il 28 m aggio:
questa volta la

partenza deve essere prossim a. A d ogni
m odo vedrð di telegrafarti. La salute æ
abbastanza buona. Il vicino processo m i
fa star m eglio, perchç alm eno uscirð da
questa m onotonia. N on preoccuparti e



non spaventarti qualsiasi condanna m i
diano: io credo sarÞ dai 14 ai 17 anni, m a
potrebbe essere

anche piø grave, appunto perchç contro di
m e non ci sono prove: cosa non posso
aver com m esso,

senza lasciar prove? Sta' di buon anim o.

Ti abbraccio.

N ino
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96.

30 aprile 1928



C arissim a Tania,

ho ricevuto la tua lettera del 25 aprile,
con la lettera di G iulia. Ti ringrazio per le
notizie che m i trasm etti. Sono stato
proprio contento di ricevere tue notizie;
ero m olto preoccupato.

N on so se sei stata inform ata del fatto che
il processo æ stato fissato per il 28
m aggio, cið

che significa che la partenza si
approssim a. H o giÞ visto l'avvocato A ris.
Q ueste novitÞ vicine m i eccitano
alquanto; in m odo piacevole, perð. M i
sento piø vibrante di vita: ci sarÞ una
certa lotta, im m agino. Sia pure per pochi
giorni, m i troverð in un am biente diverso



da quello carcerario.

Voglio protestare contro le tue deduzioni
a proposito delle... teste di capretto. Io
sono

inform atissim o su questo com m ercio. A
Torino ho fatto, nel 1919, una larga
inchiesta, perchç il

M unicipio boicottava gli agnelli e i
capretti sardi a profitto dei conigli
piem ontesi: c'erano a Torino circa 4000
pastori e contadini sardi in m issione
speciale e io volevo illum inarli su questo

argom ento. G li agnelli e i capretti
m eridionali arrivano qui senza testa, m a
c'æ una piccola



percentuale di com m ercio locale che
fornisce anche le teste. C he sia difficile
trovarle risulta dal fatto che la testina,
prom essa per la dom enica, si æ potuta
avere solo il m ercoledë. Inoltre io non ero
m olto sicuro che si trattasse di agnello o
capretto, quantunque fosse m olto buona
(per m e; a Tulli fece orrore). D oveva
essere uno strano capretto, senza cervello
e orbo di un occhio, col cranio

m olto rassom igliante a quello di un cane
lupo (m a, per caritÞ, non dirlo alla
signora Pina!),

stritolato dal tranvai! A h! questi m acellai!

M i dispiace m olto che G iulia sia rim asta
tanto tem po senza notizie. C i rivedrem o



prim a

della m ia partenza? N on lo credo. Tu non
devi fare nessuna im prudenza; devi
curarti bene. Solo

cosë sarð tranquillo. Pensa che d'ora
innanzi potrð scriverti m olto raram ente.
Ti abbraccio.

A ntonio
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97.

30 aprile 1928

C ara G iulia,



ho ricevuto il tuo biglietto del 3 aprile.
Tania m i ha trasm esso le notizie
riguardanti la vita

dei bam bini. Sono contento.

U n periodo della m ia vita carceraria sta
per finire, perchç il 28 m aggio avrð il
processo. N on

so dove sarð poi scaraventato. La m ia
salute æ abbastanza buona. H o saputo
dalle autoritÞ

giudiziarie e carcerarie che sul m io conto
sono state pubblicate m olte inesattezze:
che m orivo di

fam e, ecc, ecc. C ið m i æ m olto
dispiaciuto, perchç credo che in sim ili



quistioni non bisogna m ai

inventare e neanche esagerare. Æ vero
anche che m ancano i m ezzi per verificare
le cose, e in realtÞ io non so piø di quanto
m i æ stato riferito. M a tu sei stata sem pre
inform ata da Tania e percið non hai avuto
occasione di turbarti. Io non voglio
scrivere fuori; forse m e lo
concederebbero, m a io non voglio per
principio. H o ricevuto, per esem pio,
recentem ente, una strana lettera firm ata
R uggero,

che dom andava di avere una risposta.
Forse la vita carceraria m i avrÞ fatto
diventare piø diffidente di quanto la
norm ale saggezza richiederebbe; m a il
fatto æ che questa lettera, nonostante il



suo

francobollo e il tim bro postale, m i ha
fatto inalberare. A nche in essa si dice che
la m ia salute deve essere cattiva! o che le
notizie che si hanno sono in tal senso.
Sono stato m ale nei prim i m esi, dopo il
viaggio U stica-M ilano; poi m i sono
riposato e rim esso in m odo soddisfacente.
Studio, leggo, nei lim iti delle possibilitÞ,
che non sono m olte. U n lavoro
intellettuale sistem atico non æ possibile,
per m ancanza di m ezzi tecnici.

C ara G iulia, m i dispiace di ricevere cosë
scarse notizie sulla tua vita e sulla vita
dei bam bini.

Tem o che in avvenire esse possano



diventare ancora piø scarse: æ questa la
piø grande

preoccupazione per m e.

Ti abbraccio teneram ente, cara

A ntonio
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98.

7 m aggio 1928

C arissim a Tania,

ho ricevuto due tue lettere, del 17 e del
20 aprile, che m i sono giunte dopo quella
del 25, alla



quale ho risposto lunedë scorso. Sono
contento delle buone notizie che m i dai
sulla tua salute; non credo perð che ci si
possa vedere prim a della m ia partenza.
D 'altronde io desidero che tu non ti

arrischi a uscire dall'ospedale, prim a di
essere in condizioni m igliori e di assoluta
sicurezza per la gam ba. Penso che tu devi
stare m olto tranquilla e aspettare che m i
abbiano assegnato a una casa di pena,
dopo il processo. D a R om a potrebbero
anche rim andarm i nell'alta Italia e quindi
tu da M ilano potresti venire senza troppi
disturbi di viaggio.

N on ti ho indirizzato prim a le lettere
all'ospedale, perchç m i avevano detto che
dovevi



essere trasportata all'O spedale M aggiore
da un giorno all'altro: nell'incertezza
d'indirizzo, ho

preferito continuare a scriverti a casa.

Le m ie osservazioni a una tua lettera con
la data del 2 febbraio non tendevano per
nulla a

ªfarti arrossire¹ per il m odo di
com pilazione, per la form a letteraria. D i
queste cose m i im porta

assai poco. Io avevo l'im pressione che
dalla busta m ancasse un foglietto, forse
perduto durante la revisione. A  questo
proposito tu non m i scrivi nulla. Ti ho
descritto la lettera m inuziosam ente per
fartela ricordare, poichç aveva la data del



2 febbraio e la m ia risposta non ti sarebbe
arrivata che a due m esi da tale data. Per
le notizie che m i trasm ettevi, hai ragione:
devi scriverm i tutto, anche il lato brutto
delle cose.

Ti avverto che ho m andato fuori il paltð
da inverno: vorrei che fosse sm acchiato.
H o

m andato fuori anche una grossa m aglia.
C redo sia bene che tu faccia consegnare
all'avv. A ris tutti i libri che ho m andato
fuori dal carcere; egli li terrÞ a m ia
disposizione e m e li spedirÞ dove
finalm ente sarð assegnato dopo il
processo. C redo sia la soluzione m igliore
da ogni punto di vista: tu



devi occuparti solo della tua salute e non
devi darm i dei dispiaceri: hai capito? N on
devi piø

affaticarti com e hai fatto nel passato, non
devi essere piø cosë prodiga delle tue
forze, che non sono m olte. Io ti scriverð
sem pre assiduam ente; e tu dovrai
scriverm i, m a non di piø. La
preoccupazione della tua salute, da un
anno a questa parte, m i ha spesso
am areggiato troppo e m i ha fatto sentire
la durezza della privazione di libertÞ della
vita carceraria. C ara Tania, ti raccom ando
proprio di cuore di volerti curare per
bene. Ti abbraccio teneram ente

A ntonio



125

99.

10 m aggio 1928

C arissim a m am m a,

sto per partire per R om a. O ram ai æ certo.
Q uesta lettera m i æ stata data appunto per

annunziarti il trasloco. Percið scrivim i a
R om a d'ora innanzi e finchç io non ti
abbia avvertito di un altro trasloco.

Ieri ho ricevuto un'assicurata di C arlo del
5 m aggio. M i scrive che m i m anderÞ la
tua

fotografia: sarð m olto contento. A



quest'ora ti deve essere giunta la
fotografia di D elio che ti ho spedito una
decina di giorni fa, raccom andata.

C arissim a m am m a, non ti vorrei ripetere
cið che ti ho spesso scritto per rassicurarti
sulle

m ie condizioni fisiche e m orali. Vorrei,
per essere proprio tranquillo, che tu non ti
spaventassi o ti turbassi troppo qualunque
condanna siano per darm i. C he tu
com prendessi bene, anche col

sentim ento, che io sono un detenuto
politico e sarð un condannato politico,
che non ho e non avrð

m ai da vergognarm i di questa situazione.
C he, in fondo, la detenzione e la



condanna le ho volute io stesso, in certo
m odo, perchç non ho m ai voluto m utare
le m ie opinioni, per le quali sarei disposto
a dare la vita e non solo a stare in
prigione. C he percið io non posso che
essere tranquillo e contento di m e stesso.
C ara m am m a, vorrei proprio abbracciarti
stretta stretta perchç sentissi quanto ti
voglio bene e com e vorrei consolarti di
questo dispiacere che ti ho dato: m a non
potevo fare diversam ente.

La vita æ cosë, m olto dura, e i figli
qualche volta devono dare dei grandi
dolori alle loro m am m e, se vogliono
conservare il loro onore e la loro dignitÞ
di uom ini.

Ti abbraccio teneram ente.



N ino

Ti scriverð subito da R om a. D i' a C arlo
che stia allegro e che lo ringrazio
infinitam ente.

B aci a tutti.
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100.

27 giugno 1928

C arissim a Tania,

nessuna novitÞ in vista, fino a questo
m om ento. Ignoro quando partirð. N on æ
perð escluso



che la m ia partenza avvenga fra giorni;
potrei essere m esso in transito oggi
stesso.

H o ricevuto una lettera di m ia m adre
qualche giorno fa. Scrive di non aver
ricevuto m ie

lettere dal 22 m aggio, cioæ da quando ero
a M ilano. D a R om a ho scritto a casa
alm eno 3 volte:

anche l'ultim a lettera la inviai a m io
fratello C arlo. Scrivi tu una lettera a m ia
m adre, spiegandole che io posso adesso
scrivere pochissim o, solo una volta ogni
15 giorni, e che devo distribuire le due
lettere m ensili tra lei e te. Posso invece
ricevere lettere senza lim iti: m ia m adre



crede invece che ci sia un lim ite anche
per la recezione. Inform ala sulla
quistione della m ia partenza sospesa per

Portolongone dopo la visita speciale del
m edico, e sulla probabilitÞ di una
assegnazione m igliore.

R assicurala in generale e scrivile che io
non ho bisogno di consolazioni per essere
tranquillo, m a sono tranquillissim o e
serenissim o per conto m io. Æ questo un
punto in cui non sono m ai riuscito ad
ottenere notevoli successi presso m ia
m adre, che si fa un quadro terrificante e
rom anzesco della m ia posizione di
galeotto: pensa che io [sia] sem pre cupo,
in preda alla disperazione, ecc. ecc. Tu
puoi scriverle che m i hai visto



recentem ente e che non sono per nulla
disperato, avvilito, ecc. m a con

spiccata tendenza a ridere e a scherzare.
Forse ti crederÞ, m entre pensa che io le
scriva in questo senso solo per consolarla.

C arissim a Tania, m i dispiace di darti
ancora questa incom benza
epistolografica. D 'altronde

questa lettera avevo deciso di scriverla a
te e non voglio venir m eno al sistem a
prestabilito. Spero di vederti ancora
prim a di partire.

Ti abbraccio teneram ente.

A ntonio
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101.

C aserta, 10 luglio 1928

C arissim a Tania,

ho fatto il viaggio R om a-C aserta in
condizioni m olto m igliori di quanto
avessi creduto.

Sono stato trattato m olto bene e ho potuto
respirare a m io agio. A  C aserta m i sono
fatto visitare dal m edico, che m i ha
rassicurato a proposito dei dolori alla
vita. N on si tratta, a quanto pare, di una
infiam m azione al fegato, m a solo di un
erpete, che ha prodotto una
infiam m azione tem poranea e di



poca conseguenza, sebbene
dolorosissim a. H o tutta la vita irritata e
piena di gonfiori; io non m e ne sono
accorto che in viaggio di questa
irritazione esterna! H o incom inciato a
fare delle spalm ature con una pom ata;
spero che m i gioverÞ. I dolori continuano
e non m i lasciano riposare, m a il m edico
m i ha detto che fra qualche giorno tutto
sarÞ passato. Io non so cosa siano gli
erpeti. N on ho m ai avuto, m ai, affezioni
alla pelle di nessuna qualitÞ, m a in questi
ultim i tem pi ho visto che esse sono m olto
com uni tra i carcerati e che passano
facilm ente con le spalm ature. In ogni
m odo, æ m eglio un erpete che una
m alattia al fegato: non ti pare?

Partirð dom ani m attina, m a non so



quando arriverð a Turi. Se tu potrai
inviare laggiø, fin

d'ora, qualche libro, m i farai cosa grata.
Se hai ritirato dal C arcere il m io
bagaglio, potresti subito m andarm i i libri
e le riviste contenuti nella valigia e nel
sacco da viaggio. D esidererei avere

specialm ente le gram m atiche. Per il
tedesco ho solo i due libretti che tu stessa
m i avevi m andato: la gram m atica tedesca
che avevo a M ilano æ andata perduta; m a
tra i m iei libri di R om a c'æ la

gram m atica M etodo O tto Sauer - Ferrari
e il D izionario Langenscheidt. Puoi tu
stessa scrivere

all'avv. A ris, perchç m i spedisca i libri



che gli avevo lasciato in deposito a
M ilano? Il suo indirizzo æ: V ia U nione 1.
Vedi che continuo a farti lavorare e a farti
stancare. La tua ultim a lettera m i ha
procurato un certo dispiacere. Penso che
tu non abbia interpretato m olto
esattam ente il contenuto

della lettera che hai ricevuto con cosë
grande ritardo. Io non m e ne ricordo piø,
m a escludo com e

possibile la tua interpretazione. C ara
Tania, com e puoi pensare che in un
qualsiasi m om ento di tutto questo tem po
pieno di peripezie dolorose, io abbia
potuto non riconoscere la tua grande
bontÞ e non volerti un'infinitÞ di bene?
N on solo, m a æ un m io continuo rim orso



l'averti dato tante

preoccupazioni e l'averti fatto com piere
tanto lavoro per m e. Ti scriverð a lungo
su questo

argom ento, quando sarð riposato e potrð
m eglio connettere. Tu devi solo
com prendere che da

quando io m i trovo in carcere, ho fatto
tutto uno sforzo volontario per controllare
i m iei sentim enti e i m iei affetti e tenerli
infrenati il piø possibile: æ questa una
form a di autodifesa. C osë puð essere
avvenuto, e anzi deve essere avvenuto
certam ente, che spesso nelle m ie lettere,
io sia apparso arido, secco, un po' egoista,
ecc. ecc. M a in ogni caso escludo che da



esse potesse trarsi la conseguenza che tu
ne hai tratto. Ti scriverð a lungo appena
giunto a destinazione e scriverð a G iulia.
A ttendo con m olta im pazienza le
fotografie prom esse. C arissim a Tania, ti
abbraccio teneram ente

A ntonio
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102.

20 luglio 1928

C arissim a Tania,

sono giunto a destinazione ieri m attina.
H o trovato la tua lettera del 14 e una
lettera di C arlo



con 250 lire. Ti prego di scrivere tu a m ia
m adre per com unicare quelle cose che
possono

interessarla. D 'ora in poi scriverð solo
ogni 15 giorni una lettera, cið che m i
porrÞ dinanzi a dei veri casi di coscienza.
C ercherð di essere ordinato e di utilizzare
al m assim o la carta disponibile.

1®. Il viaggio R om a-Turi æ stato orribile.
Si vede che i dolori da m e sentiti a R om a
e che m i

sem bravano un m al di fegato, non erano
che l'inizio dell'infiam m azione che si
m anifestð in seguito.

Stetti m ale in m odo incredibile. A
B enevento trascorsi due giorni e due notti



infernali; m i torcevo com e un verm e, non
potevo stare nç seduto, nç in piedi, nç
sdraiato. Il m edico m i disse che era il
fuoco di S. A ntonio e che non c'era da far
nulla. D urante il viaggio B enevento-
Foggia il m ale si

calm ð e le bolle di cui ero ricoperto nella
vita destra si seccarono. A  Foggia rim asi
5 giorni e negli ultim i 3 giorni ero giÞ a
posto, potevo dorm ire qualche ora e
potevo sdraiarm i senza essere trafitto dai
dolori. M i æ rim asta ancora qualche bolla
m ezzo secca e un certo dolore alle reni,
m a ho

l'im pressione che non si tratti di una cosa
grave. N on so spiegare l'incubazione
rom ana che durð



circa 8 giorni e che si m anifestava con
violentissim e punture interne nella vita
destra anteriore.

2®. N on ti posso ancora scrivere nulla
sulla m ia vita avvenire. Sto facendo i
prim i giorni di

quarantena, prim a di essere assegnato
definitivam ente ad un reparto. Penso che
perð tu non possa

m andarm i nulla oltre ai libri e agli effetti
di biancheria: non si puð ricevere nulla di
alim entare.

Percið non m andare m ai nulla senza che
io prim a te l'abbia dom andato.

3®. I libri da M ilano (Libreria) falli



spedire direttam ente: æ inutile che tu
spenda per

trasm ettere cið che deve essere giÞ
affrancato.

4®. Il m em oriale non c'era piø: l'ho
dovuto prendere con m e.

Le ciliegie m i sono state utilissim e,
quantunque io non le abbia neppure
assaggiate: m i

hanno facilitato il viaggio.

R icevo in questo m om ento la tua lettera
del 19, con la lettera di G iulia. Vorrei
scrivere a

lungo a G iulia, m a non riesco a im postare



la lettera cosë com e vorrei. Æ difficile da
scrivere. Vedrð la prossim a volta, dopo
esserm i riposato un po' ed aver m esso un
po' d'ordine nelle m ie idee.

Scrivile tu e m andale le notizie solite.

C arissim a, scrivi a C arlo che anche lui
non si m etta in testa delle stranezze,
com e sarebbe di

far venire la m am m a fino a Turi. Sarebbe
un delitto far fare a una vecchia che non
si æ m ai m ossa

dal paese un viaggio cosë lungo e
disagiato. E poi penso che avrebbe una
im pressione troppo brutta nel vederm i
vestito da recluso ecc. ecc.



Ti abbraccio teneram ente.

A ntonio

129

103.

30 luglio 1928

C arissim a Tania,

ho ricevuto due tue lettere, con la data del
25 luglio. Ti ringrazio. A desso dovrai
aver

pazienza, perchç ti potrð scrivere solo tra
un m ese; la prossim a lettera, fra 15
giorni, la scriverð a C arlo e alla m am m a,
che non si accontenterebbero di ricevere



m ie notizie solo per il tuo tram ite.

B isognerebbe poter soddisfare tutte le
esigenze, m a ho diritto solo a 2 lettere al
m ese! Pazienza.

Vedrð di scriverti per ordine su tutti gli
argom enti essenziali, ora che m i sono un
po' orientato e inform ato.

1® Æ necessario che tu ti m etta in grado di
dim ostrare il m io diritto di scriverti e il
tuo diritto di occuparti dei fatti m iei. La
settim ana scorsa, dopo averti scritto, sono
stato sottoposto a una specie di
interrogatorio. Secondo m e, æ sufficiente
che tu abbia a disposizione, per m andarlo
in caso di bisogno a questa D irezione,
una carta che dim ostri com e il Tribunale



Speciale a M ilano e a

R om a e la D irezione del C arcere di R om a
ti hanno perm anentem ente dato il
colloquio. Forse basta

una carta dell'U fficio-C olloqui di R om a;
in caso di necessitÞ perð puoi anche
rivolgerti

all'Avvocato G enerale M ilitare Isgrð.
Speriam o che sia sufficiente e che non
occorra spendere

denari per certificati piø com plessi.

2® L'erpete æ quasi guarito. M i dÞ solo
fastidio, non piø dolore vivo. Sarebbe
guarito anche



prim a, se durante il viaggio avessi avuto
la possibilitÞ di fare le spalm ature
regolari di una pom ata prescritta dal
m edico di C aserta. C osë æ avvenuta, io
credo, una cicatrizzazione insufficiente
per l'attrito continuo con la biancheria e
un ritardo della guarigione.

3® C om e vedi, anche dall'avviso
contenuto nella testata del foglio, non
posso ricevere

nessun genere alim entare. Posso invece
ricevere effetti di biancheria. M a si
presenta il problem a

della sua utilizzazione razionale, poichç
in cella ne posso tenere pochissim a (il
cam bio settim anale) e cið non perm ette il



program m a da te esposto nella lettera.
Tuttavia credo di aver bisogno ancora di
alcune cam icie. Le m aglie sarÞ bene
m andarm ele. R icordati che ho lasciato
della biancheria a

M ilano al Tulli; dovrebbe essere in
consegna presso l'avv. A riis. B isognerÞ
m andarm i anche una

valigia e forse anche il sacco per tenere la
roba in m agazzeno.

4® H o ricevuto i due pacchi di libri,
rispediti da te. D irettam ente dalla
Libreria non ho

ricevuto ancora nulla. A  R om a m i sono
sem pre dim enticato di dirti che bisogna
m andare il m io



indirizzo a ªV irginio B orioni, confinato
politico, U stica¹ il quale ha in consegna i
libri da m e

lasciati a U stica al m om ento dell'arresto.
A  U stica ho lasciato anche della
corrispondenza e la

G illette per la barba. Scrivi,
raccom andandoti perchç tutto m i sia
spedito qui a Turi.

5® B isogna lasciar passare ancora qualche
tem po, prim a che ti possa scrivere sulle
m ie

condizioni in questo reclusorio. H o il
vitto latteo d'inferm eria; c'æ il passeggio
due volte al giorno, sufficiente. N on m i



sono ancora abituato alla vita prom iscua
del cam erone (siam o 6 in com pagnia);

e soffro m olto d'insonnia. D opo una piø
lunga esperienza, vedrð se sia necessario
fare pratiche

speciali presso il M inistero e presso il
Tribunale Speciale per ottenere di avere
una cella da solo, cið che renderebbe piø
facile ottenere di poter avere il necessario
per scrivere e quindi per poter

studiare organicam ente. Forse lo farð,
basandom i sul precedente che a M ilano,
quando fu fatta

l'inchiesta sulle m ie condizioni di salute,
fui rim proverato dal D irettore per non
esserm i lam entato prim a e non aver



dom andato prim a cið di cui avevo
bisogno.

6® M andam i del sapone e del dentifricio.
Puoi m andarm i il Sedobrol che dovevi
m andarm i a

R om a? Ti ringrazio per i regali che hai
m andato a m io nom e per D elio e per
G iuliano: non saprei

cosa indicarti per G iulia; scegli tu e io
sarð contento. Ti abbraccio, cara,

A ntonio

(Scrivim i spesso - quanto puoi)
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Scrivendo a C arlo, vedrð di farti scrivere
qualcosa di cui posso esserm i dim enticato
o qualche novitÞ.
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13 agosto 1928

C arissim o C arlo,

sono giunto a Turi il 19 luglio; le prim e
due lettere le ho dovute scrivere a Tatiana
per

inform arla di cið che poteva m andarm i
del bagaglio da m e lasciato al carcere di
R om a. Tatiana ha



scritto di aver m andato una lettera alla
m am m a per darle m ie notizie e
trasm etterle le parti delle m ie lettere che
la potevano interessare. B isogna che ti
ricordi sem pre e ricordi alla m am m a che
io posso scrivere una lettera ogni 15
giorni; percið a voi posso scrivere una
volta al m ese per scrivere una volta al
m ese anche a Tatiana. B isognerÞ aver
pazienza. V uol dire che Tatiana vi
trasm etterÞ delle m ie lettere a lei delle
parti che vi possono interessare, e tu o la
m am m a trasm etterete a Tatiana cið che
puð interessarle delle m ie lettere a voi.

1) H o ricevuto la tua assicurata del 12
luglio con le 250 lire; ti ringrazio. H o
ricevuto la



lettera della m am m a del 3 agosto: m i æ
dispiaciuto assai l'aver conosciuto cosë
tardi la sua m alattia.

Faccio tanti auguri alla m am m a per un
suo ristabilim ento rapido e sicuro.
Tienim i inform ato

sem pre di tutto; Teresina non m i ha
scritto. H o ricevuto notizie di G iulia e dei
bam bini. Sono

rientrati dalla cam pagna da qualche
giorno; G iulia, che era debole, si æ
rim essa. I bam bini stanno bene e si
sviluppano. R iceverð le loro fotografie e
scriverð perchç una copia sia m andata
anche alla m am m a. Intanto la m am m a
non m i ha ancora m andato le sue



im pressioni sulla fotografia di D elio

che le ho spedito da M ilano e io ci tengo
assai ad avere dei grandi com plim enti.

2) Ti devi, appena hai un po' di tem po
disponibile, occupare di una pratica per
m e di grande

im portanza. B isogna che tu dom andi al
m inistero com petente, a nom e della m ia
fam iglia (della

m am m a e tuo), che siano prese
disposizioni perchç io possa essere m esso
in una cella da solo, qui

nel carcere (si chiam a esattam ente ªC asa
Penale Speciale di Turi¹). O ra sono in
una cam erata con



altri quattro, anch'essi condannati per
reato politico, m a che hanno m alattie ai
bronchi e ai polm oni.

Io non ho tali m alattie e la prom iscuitÞ
continuata, nonostante tutte le
precauzioni (d'altronde m olto difficili
nella vita carceraria) potrebbe,
specialm ente nella prossim a stagione, che
acuisce i m ali polm onari, avere
conseguenze gravi. Io penso che non sia
difficile ottenere cið, dato che il

Tribunale speciale m i ha condannato alla
reclusione m a non ha specificato che essa
debba essere

aggravata dalla tubercolosi. A ttraverso
Tatiana puoi fare avvertire l'avv. N iccolai,



in queste pratiche l'intervento di uno che
vada negli uffici com petenti vale piø di
cento lettere. A ggiungi che io sono
affetto da grave depressione nervosa e da
insonnia, puoi im m aginare quali notti io
passi. N ella

dom anda aggiungi che il m io passato
lavoro di intellettuale m i fa sentire
fortem ente la difficoltÞ allo studio e alla
lettura che si trova quando si æ in una
cam erata di tali am m alati e chiedi che

andando da solo m i sia concesso di poter
avere carta e inchiostro per dedicarm i a
qualche lavoro di carattere letterario e
allo studio delle lingue. R icorda che io
sono stato assegnato a Turi non per
m alattie polm onari, m a per uricem ia



cronica che m i ha rovinato la dentatura e
lo stom aco e m i ha

dato degli esaurim enti nervosi con
seguito di em icranie e nevrastenia
croniche.

3) Scrivi a Tatiana che non posso avere
nç vestiti nç soprabiti: solo biancheria. O
tu

direttam ente o attraverso Tatiana dovreste
m andarm i: un pettine Ɇ due o tre fodere
da cuscino Ɇ

qualche pacchetto di sigarette
Esportazione Ɇ per profum are il tabacco
fam m i m andare tre o quattro

ªfave am ericane¹ (si trovano nelle grandi



farm acie di R om a).

4) N on so quali libri potresti m andarm i,
per ora fam m i m andare il catalogo della
C asa

Editrice ªIl N uraghe¹ e il C alendario-
A tlante D e A gostini. Scrivi subito a
Tatiana per fare avvertire l'avv. N iccolai
della pratica al M inistero di G iustizia e
per salutarla tanto a m io nom e. R assicura
la m am m a sulle m ie condizioni di salute.
A  Tatiana fa sapere che non ho ricevuto
nulla ancora

direttam ente dalla libreria, m a solo tre
pacchi rispediti da R om a; il m io nuovo
indirizzo æ stato

com unicato? O  la com unicazione æ



andata perduta?

Scrivim i quanto puoi e fam m i scrivere.
A bbraccia tanto la m am m a e tutti di casa.

A ffettuosam ente.
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27 agosto 1928

C arissim a Tania,

ho ricevuto in questo m ese sei tue lettere.



Ti ringrazio. Io, per un pezzo ancora, ti
potrð

scrivere solo una volta al m ese, cioæ
potrð scrivere solo una lettera ogni 15
giorni (l'altra alla m am m a o a C arlo). E
(alm eno questo ancora) le m ie lettere non
possono che essere di carattere

im m ediato, per organizzare la m ia vita
alla bella m eglio. Incom incio la lista delle
quistioni. Ɇ 1® Per caritÞ, non fare
nessuna pratica per un qualsiasi m io
trasferim ento ad altra casa. N on pensarci

neppure. Se puð dipendere dalla m ia
volontÞ, io non viaggerð piø. L'ultim o
viaggio æ stato orrendo e ancora non m i
sono rim esso com pletam ente



dall'abbrutim ento in cui m i aveva
piom bato. Sono

stato quasi 20 notti senza dorm ire! Ɇ 2®
Sono stato m esso in una cella da solo. D a
questo punto di vista sto m olto m eglio di
prim a. O ccorre perð continuare le
pratiche perchç m i siano concesse carta e
penna dal M inistero. Q uando potrð
lavorare organicam ente intorno a qualche
ricerca letteraria o

fare qualche traduzione, il tem po m i
passerÞ facilm ente: ho una m aravigliosa
facilitÞ

all'adattam ento. C ið che m i ha reso duro
il carcere, finora (a parte tutte le altre
privazioni che sono portate dalla m ia



situazione) æ stato l'ozio intellettuale. Ɇ 3®
Sulla quistione dei libri dovrei scrivere
m olti com m i. La Libreria di M ilano ha
avuto il m io indirizzo? Finora non ho
ricevuto direttam ente

nulla. C osë non ricevo con ordine le
riviste e non posso controllare gli arrivi.
L'avv. A riis cosa ha intenzione di fare coi
libri che gli lasciai in deposito a M ilano?
Ti ha scritto qualche cosa? Fagli scrivere
da m io fratello per sollecitarlo, poichç io
penso che cið sia necessario. Per i libri
russi che vuoi m andarm i m i occorrerebbe
un dizionario: io devo averne uno, russo-
francese, del M akharof.

Q uello che m i avevi m andato ad U stica
era in francese-russo e non so dove sia



andato a finire. (I

m iei libri di U stica erano stati presi in
consegna, dopo m ia lettera, da V irginio
B orioni, che non era fra gli arrestati di
Palerm o. Ɇ N on so se gli hai scritto per
dargli il m io indirizzo; egli m i aveva
prom esso di spedirm i i libri alla C asa di
Pena dove sarei stato assegnato). D ei
m iei libri rom ani

vorrei avere quelli di storia e quelli
dedicati all'A zione C attolica e al
C attolicism o in generale. Ɇ

N on m andarm i l'ªEm porium ¹ o altro di
sim ile. N on voglio ricevere nulla piø di
quanto io stesso ho

com andato alla Libreria. U na cosa che



puoi farm i avere æ il ªSecolo Illustrato¹
di M ilano, per le

fotografie d'attualitÞ: puoi farm i
l'abbonam ento dal 1® luglio (coi num eri
arretrati) per il secondo sem estre del 28.
Ɇ 4® C arlo ti ha trasm esso, com e scrivi, la
lista delle cose da m e desiderate.

A ggiungi: a) una borsa di gom m a per il
tabacco Ɇ b) delle pastiglie del dott. Favre
per l'em icrania Ɇ

c) dell'aspirina B ayer.

A uff! N on ne posso piø di tutte queste
cose che devo scriverti. Penso alle
cam m inate che ti

costringo a fare: e non m i hai piø



inform ato della tua flebite! Parliam o
d'altro. Per esem pio del

regalo che vuoi fare a G iulia. Sai che non
ho m ai preso sul serio la tua idea di fare
un regalo a

G iulia, a m io nom e. Per D elio e per
G iuliano va bene: essi possono veram ente
credere che sia io a

fare loro dei regali e legare il m io nom e
agli oggetti che riceveranno. M a G iulia
non æ una bam bina e m i pare che ci sia
una certa presa in giro in questo affare
dei regali. Tutt'al piø potrei regalarle la
m ia penna stilografica, m a non le
servirebbe! Ti pare? D 'altronde m i sento
enorm em ente in difetto



verso di lei, perchç non le scrivo
direttam ente da tanto tem po. Sono sicuro
che lei non crede percið che io le voglia
m eno bene, m a non so com e fare: quando
scrivo, m i pare di em arginare delle

pratiche burocratiche e non voglio
scriverle essendo dom inato da questo
stato d'anim o. Vedi com e

sono sentim entale! M eno m ale che ci sei
tu, che sei cosë buona e non ti offenderai
perchç a te non esito a inviarti pratiche
burocratiche! Q uesto æ un bel ginepraio!
C arissim a Tania, scrivi tu a G iulia per
m e. Eppoi: le m andi ancora queste m ie
lettere? Esse sono scritte non solo per te:
nç io riesco sem pre a pensare a te com e
distaccata da G iulia. C om e potrei



altrim enti essere cosë insistente nel darti
tanti fastidi? C he sarebbero fastidi, poi,
se in te non ci fosse qualcosa di G iulia e
io non pensassi a te in una con G iulia.
Vedi? Æ una specie di pirandellism o
epistolare, questo. C ara, ti abbraccio
teneram ente
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Sai che m i fa uno stranissim o effetto
sentirm i chiam are N ino da te: cosë m i
chiam avano a

casa tanto tem po fa e cosë m i scrive m ia
m adre e C arlo. M i fa anche un po' ridere,
perchç si tratta, nella m ia vita, di uno
scenario vecchissim o e anacronistico.
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6 agosto 1928

C arissim a Tania,

ho ricevuto le tue lettere del 31 agosto e
del 10 e 3 settem bre dopo che ti avevo
giÞ scritto (Ɇ

ti ho scritto il 27 agosto e ho spedito con
raccom andazione; il 3 sett. tu non avevi
ancora ricevuto questa m ia lettera;
tienim i inform ato perchç io possa
reclam are in caso di sm arrim ento Ɇ). H o

dom andato di scriverti questa lettera



straordinaria per vedere di ferm are
l'alluvione di iniziative che d'im provviso
tu hai scatenato. M a che cosa ti æ saltato
in testa? A ppena giunto a Turi ti ho
scritto di

ªnon inviarm i nulla che io prim a non ti
avessi richiesto¹. Il D irettore del carcere,
in una udienza, m i ha detto di aver
sottolineato questa frase, per m etterla piø
in rilievo. Tu m i hai risposto che andava
bene, che ti saresti attenuta a questa
norm a; perchç poi hai m utato parere? Lo
stesso si dica per l'affare di Soriano.
Prim a m i accenni alla cosa,
assicurandom i che non avresti fatto nulla
senza il m io consenso preventivo; poi m i
scrivi d'averne parlato al M inistero.
Perchç fai cosë? O ggi la



collera m i æ passata, perchç ho ricevuto i
4 pacchi e ho dovuto, se non altro, ridere
della tua

am orevole ingenuitÞ, m a ti assicuro che
nei giorni scorsi sono stato proprio m ale.
L'im possibilitÞ di scriverti subito e di
evitare a tem po qualche iniziativa
catastrofica (com e sarebbe di farm i
viaggiare nelle condizioni in cui m i
trovo) m i em piva di un vero furore, ti
assicuro. M i sem brava di essere

doppiam ente carcerato, poichç anche tu ti
m ettevi a non riconoscerm i nessuna
volontÞ, a ordinare la m ia vita com e ti
saltava in testa, senza voler ascoltare il
m io parere, che pure sono in carcere, so
cos'æ, ne ho i segni dolorosi sulla pelle.



C om e puoi illuderti ancora di traduzioni
straordinarie, nonostante tutte le
prom esse, quando hai visto cið che m i æ
successo finora? Eppoi io non voglio

cam biare, in nessun m odo, anche se m i
traducessero in sleeping, perchç sono
contrario per

principio a ogni cam biam ento che non sia
necessario e fatto a ragion veduta, m olto
veduta. G iÞ a

M ilano abbiam o avuto, a questo
proposito, uno scam bio di opinioni un po'
vivace: tu m i avevi

prom esso di non ricom inciare. A him æ!
C osë si dica per gli oggetti che m i m andi
e che scrivi di



volerm i ancora m andare. H o riso oggi,
m a sai che c'æ da diventar tristi a vedere
cið che tu credi io possa avere. V uol dire
che non im m agini cosa sia il carcere, cioæ
che non riesci a form arti un

concetto esatto di quale sia la m ia reale
situazione. Tu credi che io sia in un
pensionato o qualcosa di sim ile. O ra, io
non posso avere nulla di m io, solo della
biancheria e dei libri. B asta; hai capito?

N iente vestito, niente soprabito, ecc. ecc.
N iente di m etallo: neanche una scatoletta
per la vasellina.

N on devi proprio m andarm i nulla che io
non ti abbia prim a dom andato e non devi
prendere nessuna



iniziativa che prim a non abbia avuto la
m ia esplicita approvazione. Senza
eccezioni di sorta.

A ltrim enti tu m i aggraverai il carcere
invece di alleviarm elo. Fa invece cið che
io ti dom ando. 1®

A ncora non ricevo regolarm ente le riviste
dalla Libreria. 2® Invece di m andarm i una
gram m atica

tedesca per gli italiani, m i hai m andato
una gram m atica italiana per i tedeschi
(proprio cosë). 3® I m iei libri ad U stica
sono stati raccolti da V irginio B orioni
(confinato politico). 4® N on so se hai
scritto all'avv. A riis per i libri che ho
lasciato a M ilano. Ɇ B asta. N on



arrabbiarti troppo neppure tu per cið che
ti ho scritto: so bene che tutto cið che hai
fatto lo hai fatto per cið che credevi il
m io bene. D 'altronde non dubitare: se ho
bisogno di qualcosa, ti scriverð. Per
esem pio: puoi m andarm i

qualche pacchetto di sigarette G iubek o
M acedonia-Esportazione. M andam i una
dozzina delle

cosidette ªfave am ericane¹ che servono a
profum are il tabacco (si vendono nelle
farm acie).

M andam i pure qualche traduzione dal
russo (ediz. Slavia) e la Letteratura del
Lo G atto. Ti

abbraccio teneram ente, m a non farm i piø



arrabbiare. C redi che ho una volontÞ
razionale e che cið

che faccio lo faccio dopo averci pensato
m olto, m olto.

A ntonio
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11 settem bre 1928

C arissim o C arlo,

ho ricevuto la tua assicurata del 27
agosto. Ti ringrazio. Forse Tatiana ti ha
giÞ com unicato



che la m ia situazione æ m olto m igliorata
per il fatto che m i trovo da qualche
settim ana solo in una cella. La quistione
dell'avere la disponibilitÞ della penna e
della carta non ha fatto nessun passo in
avanti; non so quale risultato abbiano
avuto le pratiche fatte da te e da Tatiana.
In ogni m odo devi sapere che tutto
dipende dal M inistero, com e m i fu
assicurato anche dall'Ispettore che visitð

recentem ente le carceri di Turi, per cui io
qui posso fare poco e ottenere nulla. Æ
necessario che sia tu ad insistere per
ottenere il perm esso, che non æ escluso
dal regolam ento e che viene dato a

parecchia gente in altre C ase di Pena.
N on credo che contro di m e si voglia



applicare una m isura

speciale di rigore.

H o ricevuto il pacco. N on capisco le
com plicazioni che hai im m aginato per le
sigarette

M acedonia tipo Esportazione, per le quali
dici di aver scritto a G enova al porto
franco. Esse sono in vendita da per tutto e
non c'æ bisogno di scrivere ad un porto
franco. C hissÞ cosa m ai hai creduto che
desiderassi: qualche specialitÞ
straordinaria. Tieni sem pre presente che
io non dom ando m ai

niente di straordinario ed eccezionale.

U na raccom andazione devo fare a te che



ho fatto a Tatiana abbastanza
vivacem ente. D i non

iniziare nessuna pratica che m i riguardi e
non m andarm i nulla, se prim a non sono
stato avvertito.

Tatiana m i ha fatto passare due brutte
settim ane, facendom i sapere di aver detto
a qualche

im piegato del M inistero che sarebbe stato
bene trasferirm i da Turi a Soriano. N on
so se anche tu sei stato d'accordo in
questo affare. A d ogni m odo sei avvertito
che tutte queste iniziative m i sono

enorm em ente sgradite e che io non
accetterð cam biam enti, per quanto m i æ
possibile. N on voglio



piø viaggiare. L'ultim o viaggio m i ha
ridotto uno straccio. N on puoi
im m aginare quanto abbia

sofferto. L'irritazione del sangue e della
pelle subita durante tutti i cam biam enti
che il viaggio dom anda fu tale che m i
scoppið il cosidetto ªfuoco di S.
A ntonio¹, con sofferenze atroci. O ra m i

sto rim ettendo, m a sono ancora m ezzo
abbrutito. Im m agina quale im pressione
m i ha fatto il sapere

di poter essere m inacciato da un nuovo
viaggio alla ventura. H o scritto a Tatiana
forse anche con

troppa durezza. M a ancora si faceva delle



illusioni su un viaggio straordinario.
Illusioni, perchç in ultim a analisi tutto
dipende dai carabinieri e dalla Q uestura.
D a U stica a M ilano dovevo fare il

viaggio straordinario per ordine del
Tribunale Speciale; rim asi in viaggio 20
giorni, e pernottai in 10 carceri. D a
M ilano a R om a il viaggio fu straordinario
per la durata, m a rim asi 16 ore coi ferri
nel vagone cellulare per m ancanza di
carabinieri invece che in terza, com e
aveva ordinato il

Tribunale, ci fecero viaggiare in cellulare,
di notte, cið che æ proibito dal
regolam ento. Per il

viaggio da R om a a Turi avevo un



certificato del m edico: al m om ento della
partenza il certificato

sparë e dovetti stare in viaggio 12 giorni,
col ªfuoco di S. A ntonio¹ addosso. Eppoi
non voglio

viaggiare nç m utare. Sei avvertito. Ɇ
Scrivi a Tatiana che in una sua lettera del
1® settem bre

accenna a notizie sui bam bini che avrei
ricevuto e che invece non ho ricevuto per
nulla, forse una lettera si æ perduta. Ɇ
Scrivile anche che tra i libri rom ani ci
deve essere un libro intitolato: G ino
Piastru - La truffa garibaldina in
Francia, che vorrei avere per ricostruire
una conversazione am ichevole avuta col



giudice istruttore di M ilano.

M andam i notizie un po' dettagliate sulla
salute della m am m a che non m i ha piø
scritto.

Teresina non m i ha scritto ancora. Ɇ Tra i
m iei libri di G hilarza ce n'æ uno ªG oethe,
Ú ber allen G ipfeln¹ (in tedesco, rilegato)
che vorrei avere. Ɇ Saluta e bacia tutti di
casa. A bbraccia tanto la m am m a e falle
tanti auguri. V i abbraccio.

A ntonio
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8 ottobre 1928



C arissim o C arlo,

ho ricevuto la tua lettera del 23 settem bre
(assicurata), quella del 24, la lettera della
m am m a

del 25 e la tua cartolina del 2 ottobre. Ti
ringrazio delle 200 lire e delle notizie che
tu e la m am m a m i m andate sulla vita del
paese. (A  proposito: ho ricevuto
l'atlantino, il catalogo del ªN uraghe¹ e le
sigarette). D evi sem pre m andarm i notizie
di G hilarza: esse sono m olto interessanti
e significative.

M i pare che se ne possa trarre questa
conclusione. M entre prim a, in Sardegna,
c'era una

delinquenza di carattere prevalentem ente



occasionale e passionale, legata in m odo
indubbio ai

costum i arretrati e a punti di vista
popolari che se erano barbarici
conservavano tuttavia un qualche tratto di
generositÞ e di grandezza, ora invece si
va sviluppando una delinquenza
tecnicam ente

organizzata, professionale, che segue
piani prestabiliti, e prestabiliti da gruppi
di m andanti che talvolta sono ricchi, che
hanno una certa posizione sociale e che
sono spinti a delinquere da una

perversione m orale che non ha niente di
sim ile con quella del classico banditism o
sardo. Æ un



segno dei tem pi dei piø caratteristici e
significativi. C osë æ significativo il
diffondersi dei suicidi. Ɇ

H ai fatto m ale a com andare il libro di
G oethe alla Libreria Sperling. N on credo
che si riesca

a trovare con la sem plice indicazione del
titolo, perchç si tratta di una delle
tantissim e antologie goethiane stam pate
in G erm ania, il cui titolo æ preso dal
prim o verso di una brevissim a poesia. Io
credo che sia veram ente nella scansia di
casa, perchç ricordo di averlo visto nel
1924. D 'altronde ti prego di non
com andare m ai libri per m e alla Sperling,
perchç si sta form ando una confusione



incredibile. Ɇ Invece dovresti acquistarm i
a C agliari qualche num ero della rivista
ªM editerranea¹; la vedo spesso citata in
altre pubblicazioni, per articoli di storia
sarda, talvolta m olto interessanti, m a non
so dove sia stam pata: credo a C agliari. In
ogni m odo a C agliari deve essere facile
trovarla.

Ɇ N ella cartolina m i scrivi di non ricevere
lettere da Tatiana. Tatiana m i scrive di
aver scritto a te e alla m am m a e di non
aver ricevuto risposta. C i deve essere
stato qualche disguido. N on so, percið, se
sai che Tatiana si æ trasferita a M ilano,
dove abita in via Plinio 34. O ggi stesso
ho ricevuto una sua raccom andata,
contenente le fotografie dei bam bini e
una lettera di G iulia che dÞ notizie buone.



I bam bini sono graziosi e stanno bene.

Sono contento che la salute della m am m a
e tua e di G razietta sia m igliorata. A lla
m am m a

vorrei osservare che m i pare che ci m ette
troppo piacere nello scriverm i che Edm ea
fa dei

rim proveri alla sua m am m a perchç si æ
sposata. C he non c'entri per nulla la
suggestione di cið che sente dire intorno a
sç? La situazione per voi æ difficile e
im barazzante, lo com prendo,

specialm ente ora che la bam bina æ
cresciuta. M a non vi pare che sia m ale di
m ettere, o di



contribuire a m ettere una figlioletta
contro la sua m am m a? E credete che
quando Edm ea sarÞ

cresciuta e potrÞ veram ente capire e
giudicare, non potrÞ serbarvi rancore di
averle instillato o di non avere cercato di
im pedire che nascessero in lei dei
sentim enti cosë m orbosi. A  m e pare che la

sua m am m a abbia fatto benissim o a
sposarsi. Per quanto m i consta æ una
brava donna che ha

sem pre lavorato e che æ stata trattata
m olto m ale da N annaro, non perchç non
abbia voluto sposarla, s'intende, m a per
altre cose m olto brutte. C redete che un
giorno Edm ea non possa venire a sapere



m olte cose e sentire di aver oggi
falsificato i suoi sentim enti? Scrivo
queste cose perchç io stesso ho sofferto
da bam bino per aver m al giudicato e
alcune di queste sofferenze hanno
lasciato una

cicatrice nella m ia coscienza.

Inform am i della pratica che hai fatto o
devi ancora fare per farm i ottenere la
possibilitÞ di

scrivere. N on devi lim itarti a scrivere
all'avv. N iccolai; devi fare la pratica tu
stesso, a nom e della fam iglia, presso il
m inistero. Io credevo che tu avresti fatto
prim a di m e. Se avessi saputo, avrei fatto
io stesso la pratica direttam ente,



attraverso la trafila carceraria. Pazienza. Ɇ
Scrivim i piø spesso che puoi. La m ia
salute æ sem pre la stessa.

A bbracci affettuosi a tutti

A ntonio
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19 novem bre 1928

C arissim a G iulia,

sono stato m olto cattivo con te. Le
giustificazioni, in veritÞ, non sono m olto
fondate. D opo



la partenza da M ilano, m i sono stancato
enorm em ente. Tutte le m ie condizioni di
vita si sono

aggravate. H o sentito di piø il carcere.
O ra sto un po' m eglio. Lo stesso fatto che
æ avvenuta una certa stabilizzazione, che
la vita si svolge secondo certe regole, ha
norm alizzato in un certo senso anche il
corso dei m iei pensieri. Ɇ Sono stato
m olto felice nel ricevere la tua fotografia
e quella dei bam bini. Q uando si form a
troppa distanza di tem po tra le
im pressioni visive, l'intervallo si riem pie
di brutti pensieri; specialm ente per
G iuliano, non sapevo che pensare, non
avevo nessuna im m agine

che m i sorreggesse la m em oria. O ra sono



proprio contento. In generale, da qualche
m ese, m i sento

piø isolato e tagliato via da tutta la vita
del m ondo. Leggo m olto, libri e riviste;
m olto,

relativam ente alla vita intellettuale che si
puð condurre in una reclusione. M a ho
perduto m olto del gusto della lettura. I
libri e le riviste dÞnno solo idee generali,
abbozzi di correnti generali della vita del
m ondo (piø o m eno ben riusciti), m a non
possono dare l'im pressione im m ediata,
diretta, viva,

della vita di Pietro, di Paolo, di G iovanni,
di singole persone reali, senza capire i
quali non si puð neanche capire cið che æ



universalizzato e generalizzato. M olti
anni fa, nel 19 e 20, conoscevo un
giovane operaio, m olto ingenuo e m olto
sim patico. O gni sabato sera, dopo l'uscita
dal lavoro,

veniva nel m io ufficio per essere dei
prim i a leggere la rivista che io
com pilavo. Egli m i diceva

spesso: ªN on ho potuto dorm ire,
oppresso dal pensiero: Ɇ cosa farÞ il
G iappone? Ɇ¹ Proprio il

G iappone lo ossessionava, perchç nei
giornali italiani del G iappone si parla
solo quando m uore il

M ikado o un terrem oto uccide alm eno 10
000 persone. Il G iappone gli sfuggiva;



non riusciva

percið ad avere un quadro sistem atico
delle forze del m ondo, e percið gli pareva
di non

com prendere nulla di nulla. Io allora
ridevo di un tale stato d'anim o e burlavo
il m io am ico. O ggi lo capisco. A nch'io ho
il m io G iappone: æ la vita di Pietro, di
Paolo e anche di G iulia, di D elio, di
G iuliano. M i m anca proprio la sensazione
m olecolare: com e potrei, anche
som m ariam ente,

percepire la vita del tutto com plesso?
A nche la m ia vita propria si sente com e
intirizzita e

paralizzata: com e potrebbe essere



diversam ente, se m i m anca la sensazione
della tua vita e di quella dei bam bini?
A ncora: ho sem pre la paura di essere
soverchiato dalla routine carceraria. Æ
questa

una m acchina m ostruosa che schiaccia e
livella secondo una certa serie. Q uando
vedo agire e sento

parlare uom ini che sono da 5, 8, 10 anni
in carcere, e osservo le deform azioni
psichiche che essi hanno subito, davvero
rabbrividisco, e sono dubbioso nella
previsione su m e stesso. Penso che

anche gli altri hanno pensato (non tutti
m a alm eno qualcuno) di non lasciarsi
soverchiare e invece, senza accorgersene



neppure, tanto il processo æ lento e
m olecolare, si trovano oggi cam biati e
non lo sanno, non possono giudicarlo,
perchç essi sono com pletam ente
cam biati. C erto io resisterð. M a, per
esem pio, m i accorgo che non so piø
ridere di m e stesso, com e una volta, e
questo æ grave. C ara G iulia, ti interessano
tutte queste chiacchiere? E ti dÞnno
un'idea della m ia vita? Perð, m i interesso
anche di cið che avviene nel m ondo, sai.
In quest'ultim o tem po ho letto una certa
quantitÞ di libri sull'attivitÞ cattolica.
Ecco un nuovo ªG iappone¹: Ɇ attraverso
quali fasi passerÞ il radicalism o francese
per scindersi e dare vita a un partito
cattolico francese? Q uesto problem a
ªnon m i lascia dorm ire¹ com e avveniva
per quel m io giovane am ico. E anche altri



naturalm ente. Ti æ piaciuto il

tagliacarte? Sai che m i æ costato quasi un
m ese di lavoro e m ezzi i polpastrelli
consum ati? Ɇ C ara, scrivim i un po'
diffusam ente di te e dei bim bi. D ovresti
m andarm i le vostre fotografie alm eno
ogni sei m esi, in m odo che io possa
seguire il loro sviluppo e vedere il tuo
sorriso piø spesso. Ti

abbraccio teneram ente, cara.

A ntonio

Ɇ Postilla per Tania Ɇ M a com e sei
cattiva, Tania. D a quanto tem po non
ricevo tue notizie?

N on im porta che tu scriva delle lunghe



lettere, basta anche una cartolina
illustrata. Sai che anch'io 139

sento sem pre pi÷ la forza d'inerzia che m i
spinge a non scrivere? E devo lottare per
vincerla. M a vincerð sem pre? Q ui c'æ
della gente che non scrive da m esi e da
anni. A nch'io farð la stessa fine,
certam ente, se non trovo corrispondenti
attivi. C ara Tania, ti abbraccio, sperando
che non ti senta m ale.

A ntonio

140
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3 dicem bre 1928



C arissim o C arlo,

ho ricevuto, nello scorso m ese,
scarsissim e notizie da voi tutti: Ɇ una
lettera della m am m a

dell'8 novem bre e una tua dell'11, poi piø
nulla (ho ricevuto naturalm ente, le calze,
le sigarette e piø tardi la nasalina e la
rinoleina). Perchç m i lasciate tanto tem po
senza inform azioni, specialm ente in un
periodo di m alattia della m am m a?
C apisco che non si scrivano delle lunghe
lettere: puð m ancare

la voglia o il m ateriale che si ritiene
interessante; m a basterebbe scrivere piø
spesso qualche

cartolina con poche righe di notizie



essenziali!

Ti prego di scrivere a Tatiana per riferirle
queste cosette che m i dom anda
pressantem ente: Ɇ

ho depositato al libretto 930 lire, che perð
alla fine del m ese si ridurranno a circa
700 lire, perchç oltre alle spese ordinarie
dovrð pagare una cassa che m i sono fatto
costruire e che non so quanto

costerÞ, m a im m agino piø di 50 lire. Il
m ese scorso ho speso esattam ente 120
lire. Q uando giunsi a Turi avevo 650 lire.
A  R om a non fu depositato niente per m e.
Ecco il consuntivo essenziale. Per cið che
riguarda il preventivo: penso che sia bene
avere a libretto un fondo stabile di



alm eno 700 lire, per ogni evenienza
straordinaria, com e sarebbe, per esem pio
una m alattia, per la quale dovessi

andare all'ospedale, un viaggio in
traduzione, ecc. Poste cosë le cose,
Tatiana puð essere tranquilla e non
preoccuparsi delle m ie finanze. Ti dico
che m i dispiacerebbe se m i m andasse dei
soldi, perchç

so com e si sacrifica e finisce di rim etterci
la salute. Percið cerca di convincerla
anche tu e di

assicurarla. D ille che se m i occorresse
qualche cosa, io certam ente m i rivolgerð
a lei, m a che per ora non ho proprio
bisogno di nulla.



C osë non deve preoccuparsi di fare
pratiche per far aum entare la som m a che
æ concesso

spendere giornalm ente. N on ne vale la
pena, perchç non c'æ nulla da com prare.
Turi æ un piccolo

centro agricolo e non brilla certo per un
m ercato ricco; inoltre la stragrande
m aggioranza dei reclusi credo che non
possa spendere nulla, per m ancanza di
m ezzi, per cui il cam pionario delle cose
in

vendita æ lim itatissim o. Q uesto in linea di
fatto. In linea di principio poi: non
bisogna m ai

dom andare piø di una cosa, se non si



vuole passare per scocciatori
professionali, e non essere presi sul serio
per nulla. O ra æ in corso la pratica per lo
scrivere. Q uesta pratica basta.

Tatiana m i ha disilluso; credevo fosse piø
sobria nell'im m aginazione e piø pratica.
Vedo

invece che si fa dei rom anzi, com e quello
che sia possibile che la reclusione venga
trasform ata, per ragioni di salute, in
confino: possibile in via ordinaria, giÞ si
intende, cioæ in virt÷ delle leggi e
regolam enti scritti. C ið sarebbe possibile
solo per via di una m isura personale di
grazia, che sarebbe concessa, giÞ
s'intende, solo dietro dom anda m otivata
per cam biam ento di opinioni e



riconoscim ento ecc. ecc. Tatiana non
pensa a tutto cið: æ di una ingenuitÞ
candida che m i spaventa qualche volta,
perchç io non ho nessuna intenzione nç di
inginocchiarm i dinanzi a chicchessia, nç

di m utare di una linea la m ia condotta. Io
sono abbastanza stoico per prospettarm i
con la m assim a

tranquillitÞ tutte le conseguenze delle
prem esse suddette. Lo sapevo da un
pezzo cosa poteva

succederm i. La realtÞ m i ha conferm ato
nella m ia risoluzione, nonchç scuoterm i
per nulla. D ato

tutto cið, occorre che Tatiana sappia che
di sim ili rom anzi non bisogna neanche



parlare, perchç il solo parlarne puð far
pensare che si tratti di approcci che io
posso aver suggerito. Q uesta sola idea m i
irrita. Fa il piacere di scrivere tu queste
cose a Tatiana, perchç se le scrivo io,
tem o di

trascendere e di offendere la sua
sensibilitÞ. Ɇ Scrivile inoltre che a M ilano
io ho lasciato le pantofole invernali e le
sopracalze: davvero m i servirebbero,
perchç incom incia a far freddo.

Vorrei poi che tu m i m andassi il ªsiero
C asali¹ com e m i hai scritto una volta. M i
sento piø

debole con l'avvicinarsi del freddo.
Inoltre dovresti m andarm i



dell'ªO vom altina¹ in m odo che la

cura ricostituente sia piø com pleta.
R egolati per la quantitÞ, in m odo da
organizzare una cura

com pleta. Ɇ D ovresti poi m andarm i delle
solette di feltro da m ettere nelle scarpe,
per evitare di rovinare le calze e anche
per avere piø caldo. M andandom i le
sigarette, puoi m andarm i tutto.

141

C arissim o C arlo, scrivim i piø spesso;
perchç non m i scrivi sull'attivitÞ delle
latterie sociali, in cui sei occupato? M i
interesserebbe m olto.

A bbraccia la m am m a m olto



affettuosam ente. B aci a tutti.
C ordialm ente.

A ntonio

(Per tua norm a, in caso di sm arrim ento,
in novem bre non ho ricevuto denari da
te).
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111.

Ti ringrazio della tua lettera sulle Latterie
Sociali C ooperative. M i piace che io
possa

rim anere della m ia opinione sulle cause
che hanno portato alle disgrazie di Pili.
N aturalm ente io



non sapevo prim a e non so adesso i
particolari sullo svolgim ento com pleto
degli avvenim enti e

sulla form a specifica che essi hanno
assunto.

Il fatto æ che io non potevo seguire in
nessun m odo questi avvenim enti,
all'ingrosso li ho

indovinati, perchç m i basavo su cið che
rappresentava Pili e sulle ripercussioni
che la sua attivitÞ avrebbe avuto, e sulla
colossale forza che gli si opponeva e che
certam ente non poteva rim anere

inerte a contem plare la sua progressiva
rovina. M i pare che la sconfitta del Pili
sia la sconfitta decisiva del P. S. d'A ., che



Pili cercava di acclim atare nelle nuove
form e politiche attualm ente

dom inanti: cosa di cui non ho m ai
dubitato.
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17 dicem bre 1928.

C arissim a Tania,

questo m ese sei stata veram ente brava:
m i hai scritto quattro lettere! Ti ringrazio
proprio di

cuore. O ra cercherð di rispondere a tutte
le quistioni che m i hai accennato, con un



certo ordine.

1® Ɇ Penso che farai m olto bene ad
andare dai tuoi. Tua m adre, specialm ente,
ne sarÞ tutta

consolata e felice. M a penso anche che
faresti m ale ad andare d'inverno. Secondo
m e, dovresti

andare di m aggio. Per varie ragioni, tutte
valide. La tua salute. Penso che sarebbe
spiacevole per te e per tutti, se appena
giunta, dovessi am m alarti ed essere
costretta a giacere in un ospedale. Poi
d'inverno, la vita æ tutta rannicchiata in se
stessa e se non si ha un grande
appartam ento, l'aggiunta di una persona
finisce con l'angustiare e dim inuire la



gioia di vederti. A ccenno solam ente. Ɇ 2®
A  m olte quistioni della tua lettera del 25
novem bre non rispondo oggi perchç ho
incaricato C arlo di

scrivertene 15 giorni fa: spero che l'abbia
fatto. Ɇ 3® Per i libri che sono ancora in
casa dell'avvocato.

Puoi farm eli spedire e liberarlo dalla
noia. M i sono fatto costruire una cassa
m olto capace e cosë posso tenere i libri
bene raccolti nel m agazzino del carcere.
Vorrei sapere se i m iei libri di M ilano
sono tutti a posto, oppure quali sono
andati dispersi. Ti scrivo questo, perchç
con m olta sorpresa e alquanto
disappunto, ho trovato nel carcere di
R om a un detenuto il quale aveva la m ia



gram m atica

tedesca: la signora Pina aveva creduto
bene regalarla. I libri che avevo a M ilano
m i servono ancora quasi tutti, perchç
alcuni non ero ancora giunto a leggerli e
altri vorrei rileggere e studiare. C osë
vorrei sapere se a R om a esistono ancora
m iei libri o se quelli che non hanno
trovato posto nella

cassetta sono andati dispersi. D al carcere
di R om a, poi, ho m andato fuori il 1®
volum e delle

M em orie di Salandra, che non ho trovato
nella cassetta. Puoi inform arm i di tutto
cið?; intanto fam m i spedire dall'avvocato
i libri a lui consegnati dal carcere di



M ilano. Ɇ 4® Ti m ando una lista dei
volum i che puoi farm i spedire: Ɇ Ƽ)
H egel - Introduzione alla storia della
filosofia, a cura di F.

M om igliano (ediz. Laterza, B ari) Ɇ ƽ)
G uido D e R uggero - Som m ario di storia
della filosofia

(Laterza, B ari) Ɇ ƾ) A . G erbi - La politica
del settecento (Laterza, B ari) Ɇ ƿ) A . C .
Jem olo - Il G iansenism o in Italia
(Laterza, B ari) Ɇ ǀ) B en. C roce - La
poesia di D ante (Laterza, B ari) Ɇ ǃ) B en.

C roce - Poesia e non poesia (Laterza,
B ari) Ɇ Inoltre Ɇ: L'Alm anacco letterario
per il 1929 (ed.

U nitas - M ilano) - Il C alendario-A tlante



D e A gostini per il 1929 Ɇ e un libro di
V incenzo M orello

sul X  C anto dell'Inferno di D ante
pubblicato dal M ondadori e di cui non so
il titolo esatto. Ɇ 5®

Avverti la Libreria che non ho ricevuto il
n. 38 (11 settem bre) della ªR assegna
settim anale della

Stam pa Estera¹ e il n. di settem bre della
ªC ritica¹ di B enedetto C roce. Forse sono
stati inviati a R om a e sono andati
sm arriti. Vorrei proprio averli.

C arissim a Tania, cosë ho sbrigato le cose
pratiche. Vorrei poterti scrivere su tante
altre cose,



chiacchierare con te, com e tu scrivi. M a
ancora non sono psicologicam ente
m aturo, o alm eno non

in tutte le m ezze ore in cui ogni due
lunedë sono chiam ato per scrivere, ne ho
la voglia. Tu m i

provochi, m olto am abilm ente, m a io non
m i lascio trascinare neanche, com e dire?,
dalla vanitÞ

paterna. Forse, quando sarð piø rim esso e
avrð m eno m al di capo, ritroverð la
buona voglia che

avevo a M ilano. M a allora, le cose erano
m olto diverse: scrivevo 2 lettere ogni
settim ana e le



scrivevo nella m ia cella, avendo a
disposizione 4-5 ore di tem po. A  R om a e
qui le cose sono

cam biate, anche tecnicam ente, perchç si
scrive in un locale com une, su dei banchi
da scuola e

bisogna fare il piø in fretta che æ
possibile. Scrivo m olto velocem ente e
sono portato a scrivere solo di cose m olto
concrete.

Scrivim i piø a lungo sulla tua salute. Sai
che 5 m esi fa, quando ti vidi a R om a, eri

ischeletrita. A nche per questo tuo padre
ha ragione quando ti fa delle saggie
prediche a proposito del tuo viaggio.
D evi rim etterti bene, prim a di deciderti



ad affrontare una lunga fatica. La volta
prossim a, scriverð per G iulia. A lla
m am m a scriverð dom ani, poichç si ha
una lettera straordinaria

per N atale.

C arissim a, ti abbraccio teneram ente con
tanti auguri
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A ntonio

Ɇ M i sono ricordato che avevo deciso di
scriverti per farm i m andare una
gram m atica inglese.

Vorrei quella di Pietro B ardi, edizione
Laterza, B ari, che ho giÞ studiato un po'



all'universitÞ, dove ho seguito anche il
corso di letter. e lingua inglese. Ɇ N on
m andarm i, per ora, nessun dizionario. Te
lo dom anderð io stesso a suo tem po,
quando avrð rivisto la gram m atica e m i
sarð nuovam ente

orientato. N on ho capito bene quanto m i
hai scritto di Fabrizio. D evi ricordare che
io non so nulla.

Per es. non ho neanche saputo quale sorte
abbia avuto Tulli, il m io com pagno di
cella a M ilano.
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31 dicem bre 1928



C arissim o C arlo,

ho ricevuto un m ucchio di cose: i
m edicinali, le 200 lire, ecc. Ti ringrazio
di cuore. Il

m edico m i ha detto che il Siero C asali m i
farÞ certam ente bene. Pare sia la cura piø
appropriata. Per N atale æ venuta a Turi
Tatiana; si æ trattenuta abbastanza per
avere alcuni colloqui. M i æ dispiaciuto
che proprio nei giorni di N atale m i sia
sentito poco bene. H o avuto un attacco di
uricem ia, con

grandi dolori alle reni, alle viscere e alla
vescica, che perð æ giÞ in via di
dileguarsi. C osë tem o che Tatiana abbia
avuto una im pressione falsa della m ia



condizione generale di salute. In realtÞ
questo æ un m ale doloroso solo quando si
fa acuto; cið che puð avvenire di raro,
purchç si stia attenti a

escludere dall'alim entazione ogni cibo
irritante o riscaldante. D 'ora innanzi starð
ancora piø attento che per il passato e
spero di evitare ogni altra occasione. La
visita di Tatiana, a parte questo

contrattem po, m i ha fatto m olto piacere,
com e puoi im m aginare.

H o ricevuto la lettera di m am m a del 24,
col biglietto e la figurina di Edm ea. Sono
contento

che la m am m a stia m eglio e vada
rim ettendosi. B acia tanto Edm ea da parte



m ia, con qualche

leggero pizzicotto nelle parti grasse, e
ringraziala delle sue espressioni m olto
gentili e m olto ben dette. Perð m i pare
che ella, se com pone abbastanza bene e
sa m ettere in frasi spontanee e vive i

suoi sentim enti, com m ette un num ero di
strafalcioni d'ortografia troppo grande
anche per una

scolara che æ appena in terza. D ev'essere
poco attenta e sem pre piena di fretta:
penso che anche nel parlare, qualche
volta rassom igli a un m ulinello e si m angi
la m etÞ delle parole, inghiottendo l'r con
particolare gusto. B isogna stare attenti a
farle fare i com piti con diligenza e con



m olta disciplina.

N elle scuole sarde di villaggio avviene
che una bam bina, o un bam bino, che in
casa æ stato abituato a parlare l'italiano
(anche se poco e m ale), per questo solo
fatto si trova ad essere superiore ai suoi
condiscepoli, che conoscono solo il sardo
e quindi im parano a leggere e a scrivere,
a parlare, a

com porre in una lingua com pletam ente
nuova. I prim i sem bra che siano piø
intelligenti e vispi,

m entre qualche volta non æ, e percið in
fam iglia e a scuola, si trascura di abituarli
al lavoro

m etodico e disciplinato, pensando che



con l'ªintelligenza¹ supereranno tutte le
difficoltÞ ecc. O ra l'ortografia æ proprio il
punto dell'asino di questa intelligenza. Se
M ea non studia bene e non si corregge di
questa deficienza, cosa si potrÞ pensare?
Si potrÞ pensare che si tratti di una di
quelle tante bam bine che hanno i nastrini
ai capelli, le vestine bene stirate ecc. e
poi hanno le m utandine sporche.
D iteglielo con un certo garbo, per non
farle troppo dispiacere. La sua figurina
non m i

piace per nulla: non c'æ nessuna
spontaneitÞ e nessun gusto. Eppure
sarebbe tanto bene che

im parasse un po' di disegno.



C aro C arlo, non devi preoccuparti troppo
dei denari che m i m andi. N on devi fare

sciocchezze inutili. Sai che io sono m olto
positivo e pratico in queste cose. H o
adesso al libretto 950 lire, depurate di
ogni gravam e (la cassa l'ho giÞ pagata).
C ið significa che bisogni urgenti non
posso averne e che tu non devi stare in
pensiero se per qualche m ese non ti æ
com odo m andarm i

neanche un soldo. Ti pare? Tanti auguri a
tutti per il nuovo anno. B aci affettuosi

A ntonio
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14 gennaio 1929

C arissim a Tania,

ho ricevuto una tua cartolina postale dopo
il tuo arrivo a M ilano e un pacco di libri
che tu

hai indicato alla Libreria secondo la m ia
lettera anteriore al N atale. Ti ringrazio
tanto di essere venuta fino a Turi: sono
stato m olto contento di vederti, com e
puoi im m aginare. Solo avevo paura

che un viaggio cosë lungo ti potesse
stancare troppo e m agari ti facesse star
m ale. A  M ilano ho

passato dei bruttissim i giorni quando ti
sei am m alata dopo il viaggio da R om a



per visitarm i. Ɇ La

m ia salute si æ alquanto rim essa. N on ho
pi÷ avuto forti dolori alle reni e alle
viscere. C ontinuo la cura del Siero C asali
e per indicazione del m edico prendo
anche il Valero-Fosfer W asserm ann:

dopo finite le tre bottiglie del C asali farð
le iniezioni di B ioplastina e prenderð i
G licerofosfati che tu m i hai lasciato. H o
ricevuto anche la borsa per l'acqua calda,
m a la adopererð solo se m i

ritornano i dolori forti. M a a Turi
l'inverno æ abbastanza m ite (in questi
giorni c'æ un sole

prim averile) e spero di non aver ricadute.
N el vitto ho escluso sistem aticam ente



ogni cosa che puð irritare lo stom aco:
invece dei 200 gram m i di vino che avevo
prim a, m i danno ora 300 gram m i di

latte: ho cosë un litro di latte al giorno che
bevo al m attino e al pom eriggio. C osë
prendo la pasta con la sola ricotta, invece
che col pecorino troppo piccante (m a tra
poco potrð avere del form aggio non
ferm entato). Tra breve potrð anche avere
il necessario per scrivere in cella e cosë
sarÞ

soddisfatta la m ia piø grande aspirazione
di carcerato. Ɇ I libri che ho giÞ ricevuto e
che sono

indicati nella m ia lettera del dicem bre
sono: L'Alm anacco Letterario U nitas e



La Politica del 700 di A ntonello G erbi.
N on darli percið piø in lista. A ggiungi
invece un opuscolo: Storia e Antistoria di
A driano Tilgher (B ibliotheca Editrice,
R ieti). D a G iulia non hai piø ricevuto
notizie? Le scrivo

poche linee, in attesa che risponda alla
m ia ultim a lettera. N on ho notizie da
casa. La m am m a sta

m ale. Potresti m andarle le fotografie di
D elio e G iuliano? La renderesti felice. Tu
riuscirai ad

averle di nuovo, io credo. C ara Tania, ti
abbraccio teneram ente

A ntonio
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14 gennaio 1929

C arissim a G iulia,

attendo ancora la tua risposta alla m ia
ultim a lettera. Q uando avrem o ripreso
una

conversazione regolare (se pure a lunghi
intervalli), ti scriverð tante cose sulla m ia
vita, sulle m ie im pressioni ecc. ecc.
Intanto tu devi inform arm i sul com e
D elio interpreta il M eccano. Q uesto m i

interessa m olto, perchç non ho m ai
saputo decidere, se il M eccano, togliendo



al bam bino il suo

proprio spirito inventivo, sia il giocattolo
m oderno che piø si puð raccom andare.
C osa ne pensi tu e cosa ne pensa tuo
padre? In generale io penso che la cultura
m oderna (tipo am ericano), della quale il
m eccano æ l'espressione, renda l'uom o un
po' secco, m acchinale, burocratico, e crei
una m entalitÞ astratta (in un senso
diverso da quello che per ªastratto¹
s'intendeva nel secolo scorso). C 'æ stata
l'astrattezza determ inata da una
intossicazione m etafisica, e c'æ
l'astrattezza determ inata da una
intossicazione m atem atica. C om e deve
essere interessante osservare le reazioni
di questi principi



pedagogici nel cervello di un piccolo
bam bino, che poi æ nostro e al quale
siam o legati da ben altro sentim ento che
non sia il sem plice ªinteresse
scientifico¹. C arissim a, scrivim i a lungo.
Ti abbraccio forte, forte.

A ntonio
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29 gennaio 1929

C arissim a Tania,

ho ricevuto la tua lettera del 13 e poi la
lettera di G iulia. H ai visto che storia
G iulia racconta a D elio, provocandone la



m onelleria? Eppoi, se æ vero che io m i
sono sdraiato sulla neve e m i sono m esso
a fum are, non æ vero che passassero dei
contadini (chissÞ quanti!) e m i
guardassero con

m araviglia. N on passð proprio nessuno, e
a ridere era solo G iulia. I contadini,
invero, non si

m aravigliano di nulla e tanto m eno di un
uom o che fum a, dopo il crepuscolo,
sdraiato sulla neve in aperta cam pagna,
m entre una signorina (questa espressione
farebbe troppo arrabbiare G iulia), ora

seria, ora ridente, lo sta a guardare. C ara
Tania, ti devo fare alcune
raccom andazioni: 1® di non



m andarm i e non farm i m andare dalla
Libreria, dei libri nuovi. O ra che potrð
scrivere, m i farð un

piano di studio e io stesso dom anderð i
libri che m i abbisognano. Per ora non ne
ho bisogno. M i

dispiace che si spenda per dei libri quasi
inutili o superflui, m entre poi avrð
bisogno di libri piø sostanziosi! 2® D irai
alla Libreria che non ho ricevuto nç la
ªR assegna settim anale della Stam pa

Estera¹, nç il ªM arzocco¹ dal 1® gennaio.
N on sarÞ stato rinnovato a tem po
l'abbonam ento. Solo

per l'esattezza, ti avverto che ªC ritica
Fascista¹ non æ stata soppressa alm eno



fino al 15 dicem bre 1928: ne ho visto il
som m ario a questa data. Se
l'abbonam ento era stato pagato ai prim i
del 28,

com e la Libreria m i scrisse al carcere di
M ilano, bisognerÞ dom andare i num eri
dal febbraio in poi: io ricevetti infatti solo
i due num eri del gennaio 1928. D el resto
di questa rivista posso farne a m eno. 3®
Scrivi al signor A ntonio Pescarzoli,
redattore della ªFiera Letteraria¹, Piazza
S. C arlo 2, M ilano, un biglietto su per giø
cosë concepito: ªA ntonio G ram sci,
recluso nella C asa di Pena di

Turi di B ari, la prega di volergli inviare i
cataloghi delle principali C ase Editrici
italiane e francesi.



Il G ram sci æ abbonato alla Fiera
Letteraria, per il tram ite della Libreria
Sperling e K upfer. Le spese di posta le
saranno rim borsate¹. R ingraziam enti,
ecc. Se passi per Piazza S. C arlo, vedi di
parlare direttam ente col Pescarzoli, che æ
m olto gentile. Ti abbraccio teneram ente.

A ntonio
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9 febbraio 1929

C arissim a Tania,

hai ricevuto il m ezzo foglio che ti ho
scritto 15 giorni fa nella lettera alla



m am m a? Io ho

ricevuto le tue lettere del 4 e del 5
febbraio (con la lettera di G iulia). Q ui ha
fatto 4 o 5 giorni di gran freddo, con una
nevicata eccezionale; m a æ stata una
parentesi. Il tem po si æ rim esso e il sole æ
nuovam ente prim averile. La fam osa
borsa per l'acqua calda m i æ stata
utilissim a: m i ha aiutato a

superare brillantem ente la situazione,
senza troppo gravi disturbi. Proprio oggi
ho ricevuto i 5

num eri del ªM arzocco¹ che non m i erano
giunti settim ana per settim ana. Forse tu
hai giÞ avvertito

la Libreria che alcune riviste dal 1®



dell'anno non m i arrivano piø, com e ti ho
scritto, e percið il servizio riprende: non
ho ancora ricevuto invece la ªR assegna
settim anale della Stam pa Estera¹.

C osë non ho ricevuto il n. del 20 gennaio
della ªFiera Letteraria¹ che m i interessa
di avere (gli altri n. li ho avuti). Ti ripeto
ancora di avvertire che non m i m andino
piø dei nuovi libri. O ra che posso scrivere
in cella, prenderð delle note dei libri che
m i servono e ogni tanto le invierð alla
Libreria.

A desso che posso prendere degli appunti
di quaderno, voglio leggere secondo un
piano e

approfondire determ inati argom enti e non



piø ªdivorare¹ i libri. Penso che solo
eccezionalm ente,

per qualche bel libro di attualitÞ, di cui io
non posso conoscere l'esistenza, si puð
fare a m eno del m io avviso. D 'altronde la
Libreria, che non ha certo uno schedario
dei libri giÞ inviati, m i ha giÞ due volte
spedito dei doppioni. Sai? Scrivo giÞ in
cella. Per adesso faccio solo delle
traduzioni, per rifarm i la m ano: intanto
m etto ordine nei m iei pensieri. Ɇ M i sono
sem pre dim enticato di

dom andarti una notizia che m i interessa
m olto: potrai inform artene presso
l'avvocato. Il G iudice

Istruttore m ilitare ha avuto delle noie per



le dichiarazioni fatte da m e e da Terracini
al Tribunale Speciale? Se ne æ lam entato
con l'avvocato? C ið che egli m i aveva
detto era troppo im portante per

la m ia difesa perchç io potessi essere
tenuto alla discrezione: d'altronde egli
non m i parlð da solo a solo, m a in
presenza del cancelliere, con abbondanza
di particolari, in m odo che io credetti di

essere autorizzato a servirm i delle sue
afferm azioni. Tuttavia, se avesse avuto
delle noie, m i

dispiacerebbe, perchç in lui non c'era
accanim ento contro di m e. C ara Tania,
scrivim i piø spesso: ti sei dim enticata
delle cartoline?



Ti abbraccio

A ntonio

H o ricevuto anche la tua lettera dell'8.
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9 febbraio 1929

C arissim a G iulia,

avevo pensato di scrivere una lettera
particolare, proprio personale, per D elio.
M a Tania m i

scrive che egli si trova in casa di A nna e
poi la tua brillante narrazione sulle



conseguenze

dell'avergli raccontato la m ia fum ata sulla
neve, m i fa esitare. Voglio prim a avere il
tuo consiglio.

M i pare che D elio sia m olto reattivo,
com e era giÞ a R om a e a Trafoi e non
vorrei im pressionare

troppo la sua sensibilitÞ. Percið preferisco
attendere il tuo parere.

La m ia im pressione su Tania æ
abbastanza buona. Q uando la vidi a
M ilano l'ultim a volta,

m a specialm ente a R om a, 7 m esi fa circa,
era m olto debole. Invece nel dicem bre m i
parve rim essa



in parte e piø forte. Io non avrei voluto
che ella facesse un cosë lungo viaggio per
avere qualche m ezz'ora di colloquio: m a
æ venuta all'im provviso, e poi,
naturalm ente, ne sono stato m olto felice.

A desso dovrei farti un grande elogio di
Tatiana, e della sua grande bontÞ. M a non
lo faccio, perchç qualche volta esagera e
finisce per operare com e se m i giudicasse
com pletam ente sprovvisto di

senso pratico, assolutam ente incapace di
vivere senza un istitutore o una
bam binaia. Q ualche volta m i ha persino
fatto arrabbiare, m a piø spesso m i ha
fatto ridere, sebbene da qualche tem po io
rida poco e non abbia voglia di scherzare
com e una volta. C redo che questo sia il



piø notevole

m utam ento avvenuto in m e. Insom m a ho
concluso che Tatiana æ il m igliore
esem plare di tutta la

fam iglia Schucht, che pure il fam oso
D iogott m i afferm ava essere una fam iglia
m odello (non te

l'avevo m ai detto, m a adesso te lo dico
per farti arrabbiare!); la sola che
rassom igli veram ente alla tua m am m a.

C ara, æ proprio vero cið che scrivi:
anch'io vorrei scriverti tante cose, m a non
riesco a

vincerm i, a superare una specie di
ritegno. C redo che dipenda dalla nostra



form azione m entale

m oderna, che non ha ancora trovato dei
m ezzi di espressione adeguati e propri. Io
sono sem pre un

po' scettico e scanzonato e m i pare che se
esprim essi tutto cið che vorrei, non potrei
superare un certo convenzionalism o e un
certo m elodram m aticism o che æ quasi
incorporato nel linguaggio

tradizionale. Lo stesso studio
professionale che ho fatto delle form e
tecniche del linguaggio m i

ossessiona, ripresentandom i ogni
espressione in form e fossilizzate e
ossificate che m i destano



ripugnanza. Tuttavia sono convinto che
tra noi non si spezzerÞ m ai il contatto
intim o.

Ti abbraccio forte forte

A ntonio
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24 febbraio 1929

C arissim a Tatiana,

ho ricevuto le tue tre cartoline (anche
quella con gli scarabocchi di D elio), poi
ho ricevuto i



libri che avevo al carcere di M ilano e ho
constatato che il tuo bauletto inglese ha
fatto m iracoli, perchç, im perterrito, ha
superato il viaggio a piccola velocitÞ, con
ruzzoloni connessi, senza subire nessun
danno e sfregio perm anente; inoltre ho
ricevuto le due paia di calze ram m endate
che ti

avevo lasciato a R om a e le M em orie di
Salandra. R ingrazia l'avvocato per il
disturbo che gli ho arrecato coi libri,
sebbene il baule fosse un po' riem pito
com e di patate: non ho potuto ancora fare
una identificazione precisa, m a m i pare
che alcuni libri m anchino; non fa nulla!
M i ha m olto

divertito la storia della conferenza di



Innocenzo C appa. Q uesto tipo æ un po' il
prezzem olo di tutte le salse intellettuali
m ilanesi; e ancora, l'im m agine æ troppo
favorevole a lui, perchç il prezzem olo
nella salsa com pie una funzione utile e
congrua, m entre il C appa sta al m ondo
della cultura com e il tarlo sta all'arte
dell'abbigliam ento. U na volta era il
piagnone della dem ocrazia lom barda;
l'avevano anzi battezzato m eglio:
siccom e C avallotti era stato chiam ato il
bardo della dem ocrazia, il C appa ne fu
chiam ato il bardotto e bardotto æ il m ulo
nato dall'incrocio di un'asina e un cavallo.
U na figura intellettualm ente nulla e
m oralm ente discutibile.

Q ui il tem po pare rim esso; pare che si
senta finalm ente l'odore della prim avera.



C ið m i fa

ricordare che si avvicina l'epoca delle
zanzare, che l'anno scorso m i hanno
torm entato assai.

D esidererei percið avere un pezzo di velo
di zanzariera, per essere in grado di
riparare la faccia e le braccia appena se
ne presenti la necessitÞ. N on m olto
grande, naturalm ente, perchç altrim enti
forse non sarebbe neanche perm esso;
penso della superficie di un m etro e
m ezzo quadrato. Poichç ci

sono, ti espongo qualche altro desiderio:
avere qualche m atassina di lana per
ram m endare le calze.

H o studiato i ram m endi delle due paia



ricevute e m i pare che non oltrepassino la
m ia perizia.

B isognerebbe anche disporre di un ago
d'osso, capace per la lana. Inoltre
desidererei avere anche

qualche fava am ericana per il tabacco,
perchç le altre hanno giÞ perduto il
profum o. M i sono

sem pre dim enticato di scriverti di non
m andarm i l'apparecchio per il m eta,
perchç io ne possiedo

giÞ uno tutto d'allum inio; non ho m ai
dom andato di averlo in cella, perchç ho
saputo che ad altri æ stato rifiutato;
d'altronde non m i serve m olto. L'ho
tenuto perchç sono persuaso che col



tem po lo

perm etteranno in tutte le case di pena,
giacchç in parecchie æ giÞ entrato e viene
provveduto dalla stessa am m inistrazione.

C ara, ti abbraccio affettuosam ente.

A ntonio

M andam i anche, se puoi, i sem i di
qualche bel fiore.
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11 m arzo 1929

C arissim a Tatiana,



bisogna proprio che ti ringrazi
cordialm ente per la tua frequenza nello
scrivere: quando

ricevo della corrispondenza provo una
vera gioia, un po' fanciullesca persino.
O ggi stesso ho

ricevuto la tua cartolina di 200 lire; avevo
pochi giorni fa ricevuto 200 lire da C arlo
e cosë alla fine del m ese avrð ancora a
libretto 1150 lire, una som m a rispettabile,
com e vedi. N ella cartolina di

oggi scrivi di ªlettere di G iulia e di libri¹,
che avrei dovuto ricevere. D i G iulia ho
ricevuto l'ultim a lettera il 2 m arzo,
speditam i da te il 28 febbraio: accenni a
quella? A ltre non ne ho ricevuto.



Q uindici giorni fa ti scrissi m ezza lettera,
che forse ti æ stata spedita in ritardo da
C arlo, dove, tra l'altro ti dom andavo
alcune cose: m 'ero dim enticato perð di
pregarti di m andarm i anche qualche

scatola di O vom altina, giacchç sto per
ultim are quella speditam i da C arlo
qualche m ese fa. I libri spediti
dall'avvocato li ho ricevuti. N e m ancano
alcuni: certam ente m ancano i seguenti,
com e ho

controllato: B enedetto C roce, Storia della
storiografia italiana nel sec. XIX;
G uglielm o Ferrero, Le due veritÞ; La
terza Rom a; A lessandro Zçvaæs, H istoire
de la IIIem e Republique; U pton Sinclair,
Le pçtrole; Enrico Ferri, M ussolini, uom o



di Stato. U n volum e di uno com e
ªB ucard¹ sull'Intelligence Service
inglese con prefazione di Stçphane
Lauzanne (non ricordo il titolo). Q uesti
libri devono

essere in casa della signora Pina e
desidererei averli, specialm ente quello di
C roce: pensa che

questo l'ho giÞ com prato tre volte e
sem pre m i æ stato rapinato. O ra basta.
C osta 40 lire: ho speso 120 lire e dovrei
ancora spenderne 40 (cioæ 160 lire) per
avere un libro che m i æ indispensabile: m i
pare una esagerazione troppo esagerata.
Ti prego percið di ricercarli e di tenerm i
inform ato: ho



proprio l'im pressione che siano stati scelti
e trattenuti a bella posta e cið m i
esaspera. M i pare che lasciar passare
sarebbe una sciocchezza, e non bisogna
avere troppi riguardi contro certe

indelicatezze: questa gente sa bene che
sono in carcere e che i sacrifizi che i m iei
fanno per m e non devono essere sfruttati
da terzi. C redi: sono proprio esasperato.
D illo, anche, se æ necessario, al signor
Tullo, o faglielo capire. L'ho visto a
M ilano, m entre ero a colloquio insiem e a
suo fratello, e m i ha fatto un'im pressione
spiacevole, proprio di un collotorto. M i æ
dispiaciuto assai, dopo averli visti, che tu
abbia dovuto far conoscenza con quella
gente. B asta. Il 19 æ l'onom astico di m ia
m adre: puoi m andarle un telegram m a coi



m iei auguri? SarÞ una sorpresa gradita
per lei. C arissim a Tania, ti scrivo sem pre
per darti fastidi e incarichi che ti fanno
stancare. Voglim i bene lo stesso

A ntonio

N on ho ancora ricevuto la ªR assegna
settim anale della Stam pa Estera¹ dal 1®
dell'anno. M a

vedrð di aspettare ancora un po'. Ti
abbraccio.
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121.

11 m arzo 1929



C arissim a G iulia,

ho ricevuto la tua lettera del 21 febbraio,
alla quale non potrei rispondere in altro
m odo che

facendoti una carezza. Perð... dopo averti
accarezzato, vorrei aggiungere qualche
cosa. C ið che m i scrivi, io giÞ lo sapevo,
perchç lo im m aginavo. C apisci? Il tuo
ªG iappone¹ io sapevo che esisteva

alle tali e tali longitudini e latitudini, ecc.
C ið che m i sfugge, æ com e il ªG iappone¹
si sviluppi, attraverso quali concrete
form e di vita la sua esistenza si svolga.
So troppo poco della tua vita e della vita
dei bam bini, e la m ia fantasia, senza
alim ento, gioca nel vuoto. Forse æ



un'ossessione

determ inata dalla vita del carcere, m a,
insom m a, la sento e non voglio
nascondertela. D alla

fotografia m i sem bra che tu sia stata
m ale; tu stessa hai accennato che devi
fare delle cure e che l'astenerti da certi
m edicinali ti nuoce. M a piø di queste
cose fuggevoli e vaghe io non so, e cið
qualche volta m i ossessiona veram ente. Ɇ
M i sono sem pre dim enticato di scriverti
che qualche

m ese fa æ m orto il m aestro D om enico
A laleona, il tuo professore al
conservatorio. Æ m orto proprio

m ale, nel peggiore m om ento della sua



vita. D a un giornale letterario ho appreso
questi particolari.

D opo la soppressione del ªM ondo¹, di
cui l'A laleona era redattore, ordinario,
egli passð, fresco,

fresco, al ªLavoro d'Italia¹, recentem ente
soppresso anch'esso, e con altri ex
redattori del ªM ondo¹

divenne un pezzo grosso del Sindacato
degli artisti e scrittori fascisti; prim a che
m orisse scoppið uno scandaletto, poichç
venne pubblicato che il ªLavoro d'Italia¹
aveva pagato 150.000 lire un

rom anzaccio d'appendice, scritto in
cooperativa da 10 di questi scrittori, in
m aggioranza



dem ocratici fino al novem bre 1926 e
divenuti fascisti dopo le leggi
eccezionali. I vecchi fascisti fecero
un'offensiva in piena regola contro questi
ultim i venuti e il governo sciolse
l'organizzazione degli artisti, licenziando
l'A laleona dal posticino che si era
procurato. U na sua opera breve, in un
atto, m i pare, aveva fatto m ezzo fiasco
poco prim a. Ɇ C ara, spero che ti deciderai
a darm i m aggiori particolari sulla tua
salute. C om e æ stato il freddo da voi e
com e l'avete sopportato? Io adesso sto
abbastanza bene e dorm o qualche
m ezz'ora di piø. Poi m i sono ingolfato in
traduzioni dal tedesco e questo lavoro m i
calm a i nervi e m i fa stare piø tranquillo.
Leggo m eno, m a lavoro di piø. Pare che



ci sia qualche altra tua lettera in viaggio
per m e, a quanto accenna Tatiana: se m i
darai particolari, ti scriverð piø a lungo la
prossim a volta. Ti abbraccio forte forte

A ntonio
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122.

25 m arzo 1929

C arissim a Tania,

ti invio una lista dei libri che dovrebbero
essere a R om a, se la m em oria non m i
tradisce per

qualche d'uno. N aturalm ente cið non vuol



dire che essi debbano esserm i spediti
im m ediatam ente.

Tutt'altro. Per adesso ho m olto da
leggere. M a si tratta di libri, che avevo
com prato coll'intenzione di fare
determ inate ricerche, che rientrano percið
in un quadro culturale, e che m i
serviranno in

avvenire. Ecco la lista di quelli che
ricordo (talvolta il titolo æ solo
approssim ativo): 1® L'Europa politica nel
secolo XIX. Æ un grosso volum e in 8®,
stam pato a B rescia a cura di quella
C am era di C om m ercio nel 1926. Æ una
raccolta di conferenze. Q uesto libro sarei
lieto di averlo subito. 2®



B enedetto C roce - Elem enti di Politica Ɇ
3® B . C roce - Breviario di Estetica Ɇ 4®
B . C roce - H egel (di questo non sono
sicuro se ci sia: forse l'avevo dato in
lettura a qualcuno) Ɇ 5® G aetano

Salvem ini - M azzini (di Salvem ini ci
deve essere qualche altro libro) Ɇ 6®
R oberto M ichels - Il Partito Politico. Le
tendenze oligarchiche della dem ocrazia
m oderna - Ediz. ital. del 1924 della U tet
di Torino. C 'æ anche l'edizione francese di
prim a della guerra Ɇ 7® R affaele C iasca -
O rigini del Program m a dell'U nitÞ
N azionale. (Q uesti libri m andarli per i
prim i). Ɇ 8Ŭ n volum e francese sulle
finanze italiane negli anni dopo il 1890.
N on ricordo nç il titolo nç l'autore Ɇ 9®
Janroy. D ella signorina Janroy ho giÞ



ricevuto un volum e sulla storia della
lingua italiana: m a ne avevo anche un
secondo volum e sullo stesso argom ento Ɇ
10® M aurice Pernot - L'expçrience
italienne - 11®

M aurice Pernot: La politique du Vatican -
Ed. C olin'. Ɇ 12® W erner Som bart - Il
capitalism o m oderno - Ed. Vallecchi Ɇ
13® D iam brini-Palazzi - La filosofia di
Antonio Labriola Ɇ 14® D i A ntonio
Labriola ci deve essere l'edizione
postum a delle sue lezioni all'U niversitÞ di
R om a, forse intitolata ªD a un secolo
all'altro¹ - e un volum e su Socrate curato
da B . C roce. Ɇ 15® M arx - Storia delle
dottrine Econom iche: 1® D all'origine
della teoria del valore ad Adam o Sm ith -
2® D avide Ricardo - 3® D a Ricardo



all'econom ia volgare - 8 volum etti - Ed.
C ostes. Ɇ 16Ŭ n num ero unico della
ªR assegna Italiana¹ dedicato ai prim i 25
anni di regno di V ittorio Em anuele III Ɇ
17® don

Ernesto Vercesi - Storia del m ovim ento
cattolico in Italia - Ed. ªLa Voce¹ Ɇ 18®
M aurice M uret -

Titolo francese press'a poco: La
decadenza delle razze bianche Ɇ 19® D e
R ossi - Il Partito Popolare dalla
fondazione al 1920 Ɇ 20® C ongresso
dell'U nione N azionale Ɇ 21® Jacques
M aritain - D ifesa di C arlo M aurras Ɇ 22®
Libri sull'attivitÞ dell'am basciatore
G eorges Louis - D evono essere tre o
quattro volum etti Ɇ 23® Paolo C am bon -



La diplom azia Ɇ 24® M athiez - I due
prim i volum etti della Rivoluzione
Francese nei M anuali C olin Ɇ 25®
R apporto sull'attivitÞ della C om m issione
dei 18 per lo Stato C orporativo - Ediz.
dello Stato per il Parlam ento Ɇ 26®
R odolfo M ondolfo - Il m aterialism o
storico di F. Engels - Ed. Form iggini Ɇ
27® Levy - Introduzione alla scienza delle
finanze (in francese) Q uesti ricordo che
c'erano. I prim i 7 vorrei averli al piø
presto. G li altri m olto dopo. H o ricevuto
finalm ente ªLa rassegna settim anale¹. La
libreria m i ha m andato ancora qualche
libro.

C om e ti ho giÞ scritto parecchie volte, æ
bene che libri non m i siano piø m andati,
se prim a io stesso non li richiedo. Per



m olte ragioni, 1® Perchç ho giÞ da
leggere per un pezzo; 2® e piø im portante.

Perchç solo se li dom ando io, i libri
rientrano nel piano intellettuale che io
stesso voglio costruire.

H o deciso di occuparm i prevalentem ente
e di prendere note su questi tre
argom enti: Ɇ 1® La storia

italiana nel secolo X IX , con speciale
riguardo della form azione e dello
sviluppo dei gruppi

intellettuali; Ɇ 2® La teoria della storia e
della storiografia; 3® L'am ericanism o e il
fordism o. D i Ford ho i due volum i usciti
in francese: ªLa m ia vita¹, ªO ggi e
dom ani¹ e qualche volum e:



ªSigfried¹ e ªLucien R om ier¹. Vorrei
avere, se sono stati tradotti in francese,
alcuni rom anzi di

Sinclair Lew is, specialm ente Elm er
G antry. Sulla teoria della storia vorrei
avere un volum e francese uscito
recentem ente: B oukharine - Thçorie du
m atçrialism e historique, Editions
Sociales -

R ue Valette 3, Paris (Ve) e le O euvres
philosophiques di M arx, pubblicate
dall'ed. A lfred C ostes -

Paris: Tom e Ie: C ontribution Þ la critique
de la Philosophie du droit de H egel -
Tom e II: C ritique de la critique critique,
contro B runo B auer e consorti. Ɇ I libri



piø im portanti di B enedetto C roce in 155

proposito li ho giÞ. H o visto che æ uscito
recentem ente un vol. di Enrico R uta:
Politica e Ideologia, m a non ho visto
citato l'editore: forse æ Laterza di B ari.
Sul prim o argom ento ho giÞ qualcosa. M i
ricordo che a R om a devo avere sul
risorgim ento "anche un volum e di Piero
G obetti: La rivoluzione liberale, e un
volum e di G iuseppe Prezzolini: La
C ultura Italiana. Ɇ C osë ho finito. Ɇ

H o ricevuto una cartolina della signora
M alvina Sanna, C orso Indipendenza 23,
la quale m i

dom anda dei consigli per suo m arito a
proposito dei libri di filosofia. Scrivile



che io non posso

risponderle direttam ente, che sto
abbastanza bene, ecc. ecc., che saluto
m olto cordialm ente suo

m arito, ecc. Trascrivile poi questo pezzo:
ªIl m iglior m anuale di Psicologia æ
quello di W illiam

Jam es", tradotto in italiano e pubblicato
dalla Libraria M ilanese: deve costare
m olto, perchç prim a della guerra costava
24 lire. N on esiste un trattato di Logica,
all'infuori dei soliti m anuali scolastici per
i Licei. M i pare che Sanna parta troppo
da criteri scolastici e si illuda di trovare
in libri di questo genere piø di quello che
essi realm ente possono dare. La



psicologia, per esem pio, si æ quasi
com pletam ente staccata dalla filosofia,
per diventare una scienza naturale, com e
la biologia e la

fisiologia: anzi per studiare a fondo la
psicologia m oderna, bisogna avere m olte
conoscenze

specialm ente di fisiologia. C osë la logica
form ale, astratta non trova oggi m olti
cultori, eccetto che nei sem inari dove si
studia a fondo A ristotele e S. Tom aso. La
dialettica, d'altronde, cioæ la form a del
pensiero storicam ente concreto, non æ
stata ancora m anualizzata. Secondo m e,
Sanna dovrebbe

far cosë, per m igliorare la sua cultura



filosofica: 1® studiare un buon m anuale di
Storia della

Filosofia, per esem pio, il Som m ario di
Storia della Filosofia di G uido D e
R uggero (B ari, Laterza, L.

18) e leggere alcuni dei classici della
filosofia, sia pure in estratti, com e quelli
pubblicati dallo stesso editore Laterza di
B ari nella Piccola Biblioteca Filosofica
dove sono apparsi volum etti di passi
scelti di A ristotele, B acone, C artesio,
H egel, K ant, ecc., com m entati. Per
m ettersi al corrente con la dialettica
dovrebbe leggere, seppure m olto faticoso,
qualche grosso volum e di H egel.

L' Enciclopedia tradotta m irabilm ente dal



C roce, costa oggi m olto, perð: circa cento
lire. U n buon libro su H egel æ anche
quello del C roce, purchç si ricordi, che in
esso H egel e la filosofia hegeliana fanno
un passo avanti e due indietro: viene
superata la m etafisica, m a si ritorna
indietro nella

questione dei rapporti tra il pensiero e la
realtÞ naturale e storica. In ogni caso
questa m i pare la via da seguire: niente
m anuali nuovi (il Fiorentino basta), e
invece lettura e critica personale dei
grandi filosofi m oderni¹. M i pare che
basti cosë.

La collezione di dizionari æ quella
ªToussaint-Langescheidt¹. Il tedesco ital.
e it. ted. io lo



avevo a R om a. Vorrei quello inglese-
italiano o inglese-francese, non il
viceversa, per ora. Q uello russo-italiano,
che voleva G iulia, nel 25 era ancora in
preparazione: forse oggi æ giÞ uscito.

C arissim a, ti abbraccio affettuosam ente.

A ntonio

Vorrei avere i discorsi del C apo del
G overno del 1927 e 1928, che vengono
pubblicati dalla

C asa ed. ªA lpes¹ di M ilano, e appena
esce l'A nnuario Statistico Italiano 1929,
pubbl. dall'Istituto C entrale di Statistica
dello Stato.
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123.

22 aprile 1929

C arissim a Tania,

ho ricevuto le tue cartoline del 13 e del
19 aprile. A spetterð con pazienza le
notizie di casa.

C redo che anche tu ti sia accorta, in quei
pochi m om enti che ci siam o visti, quanto
io sia divenuto paziente. Lo ero anche
prim a, m a solo in virtø di un grande
sforzo su m e stesso: era una certa

qualitÞ diplom atica, necessaria per
entrare in rapporto con gli im becilli e con
la gente noiosa, della quale purtroppo non
si puð fare a m eno. O ra, invece, non m i



costa nessuna fatica: æ diventata

un'abitudine, æ l'espressione necessaria
della routine carceraria, ed æ anche un
elem ento di

autodifesa istintiva. Q ualche volta perð
questa ªpazienza¹ diventa una specie di
apatia e di

indifferenza, che non riesco a superare:
credo che ti sia accorta anche di questo e
che un po' ti abbia addolorato. N on æ una
novitÞ neanche questo, sai? Tua m adre se
n'era accorta fin dal 1925 e G iulia m e lo
riferë. La veritÞ æ che fin da quegli anni
io, per dirla con una im m agine di
K ipling, ero com e una capra che ha
perduto un occhio e gira in circolo,



sem pre sulla stessa am piezza di raggio.
M a

veniam o a qualcosa di piø allegro.

La rosa ha preso una terribile insolazione:
tutte le foglie e le parti piø tenere sono
bruciate e

carbonizzate; ha un aspetto desolato e
triste, m a caccia fuori nuovam ente le
gem m e. N on æ m orta,

alm eno finora. La catastrofe solare era
inevitabile, perchç potei coprirla solo con
della carta, che il vento portava via;
sarebbe stato necessario avere un bel
m azzo di paglia, che æ cattiva conduttrice
del calore e nello stesso tem po ripara dai
raggi diretti. In ogni m odo la prognosi æ



favorevole, a eccezione di com plicazioni
straordinarie. I sem i hanno tardato m olto
a sortire in pianticelle: tutta una serie si
intestardisce a fare la vita podpolie. C erto
erano sem i vecchi e in parte tarlati. Q uelli
usciti alla luce del m ondo, si sviluppano
lentam ente, e sono irriconoscibili. Io
penso che il

giardiniere, quando ti ha detto che una
parte dei sem i erano bellissim i, voleva
dire che erano utili da m angiare; infatti
alcune pianticelle rassom igliano
stranam ente al prezzem olo e alle
cipolline piø

che a fiori. A  m e ogni giorno viene la
tentazione di tirarle un po' per aiutarle a
crescere, m a



rim ango incerto tra le due concezioni del
m ondo e dell'educazione: se essere
roussoiano e lasciar

fare la natura che non sbaglia m ai ed æ
fondam entalm ente buona o se essere
volontarista e sforzare la natura
introducendo nell'evoluzione la m ano
esperta dell'uom o e il principio d'autoritÞ.
Finora l'incertezza non æ finita e nel capo
m i tenzonano le due ideologie. Le sei
piantine di cicoria si sono subito sentite a
casa loro e non hanno avuto paura del
sole: giÞ cacciano fuori il fusto che darÞ i
sem i per le m essi future. Le dalie e il
bam bø dorm ono sotterra e non hanno
ancora dato segno di

vita. Le dalie specialm ente credo siano



veram ente spacciate. Ɇ Poichç siam o su
questo argom ento,

voglio pregarti di m andarm i ancora
quattro qualitÞ di sem i: 1® di carote, m a
della qualitÞ detta

pastinaca, che æ un piacevole ricordo
della m ia prim a fanciullezza: a Sassari ne
vengono di quelle che pesano m ezzo
chilo e prim a della guerra costavano un
soldo, facendo una certa concorrenza

alla liquerizia; Ɇ 2® di piselli; Ɇ 3® di
spinacci; Ɇ 4® di sedani. Su un quarto di
m etro quadrato voglio m ettere quattro o
cinque sem i per qualitÞ e vedere com e
vengono. Li puoi trovare da Ingegnoli,
che ha negozio in piazza del D uom o e in



via B uenos Ayres; cosë ti farai dare anche
il catalogo, dove æ indicato il m ese pi÷
propizio per la sem ina.

H o ricevuto un altro biglietto dalla
signora M alvina Sanna (C orso
Indipendenza 23).

Trasm ettile queste linee:

ªC om prendo le difficoltÞ finanziarie per
procurarsi i libri da m e indicati
precedentem ente.

A nch'io l'avevo fatto notare; m a il m io
incarico era quello di rispondere a
dom ande precise.

R ispondo oggi a una dom anda che, anche
se non rivoltam i, era im plicita, e perchç



capisco che

risponde a un bisogno generale di chi æ
carcerato: "com e fare a non perdere il
tem po in carcere e a studiare qualcosa in
qualche m odo?" Ɇ M i pare che prim a di
tutto sia necessario spogliarsi dell'abito
m entale " scolastico ", e non porsi in testa
di fare dei corsi regolari e approfonditi:
cið æ im possibile anche per chi si trova
nelle m igliori condizioni. Tra gli studi piø
proficui æ certo quello delle lingue 157

m oderne: basta una gram m atica, che si
puð trovare anche nelle bancarelle dei
libri usati per pochissim i soldi, e qualche
libro (anch'esso m agari usato) della
lingua scelta per lo studio. N on si puð
im parare la pronunzia parlata æ vero, m a



si saprÞ leggere e questo æ giÞ un risultato

ragguardevole. Ɇ Inoltre: m olti carcerati
sottovalutano la biblioteca del carcere.
C erto le biblioteche carcerarie, in
generale, sono sconnesse: i libri sono stati
raccolti a caso, per donazione di patronati
che ricevono fondi di m agazzino dagli
editori, o per libri lasciati da liberati.
A bbondano di libri di devozione e di
rom anzi di terz'ordine. Tuttavia io credo
che un carcerato politico deve cavar
sangue anche da una rapa. Tutto consiste
nel dare un fine alle proprie letture e nel
saper prendere appunti (se si ha il
perm esso di scrivere). Faccio due esem pi:
Ɇ a M ilano io ho letto una certa quantitÞ
di libri di tutti i generi, specialm ente
rom anzi popolari, finchç il direttore non



m i ha concesso di

andare io stesso in biblioteca a scegliere
tra i libri non ancora passati in lettura o
fra quelli che per un particolare sapore
politico o m orale, non erano dati in
lettura a tutti. Ebbene, ho trovato che
anche Sue, M ontçpin, Ponson du Terrail
ecc. erano abbastanza se letti da questo
punto di vista:

"perchç questa letteratura æ sem pre la piø
letta e la piø stam pata? quali bisogni
soddisfa? a quali aspirazioni risponde?
quali sentim enti e punti di vista sono
rappresentati in questi libracci, per
piacere tanto?" Eugenio Sue perchç æ
diverso da M ontçpin? e V ictor H ugo non
appartiene anche lui a questa serie di



scrittori per gli argom enti che tratta? E
Scam polo o l' Aigrette o la Volata di
D ario N icodem i non sono forse la
filiazione diretta di questo basso
rom anticism o del 48? ecc. ecc. ecc. Il
secondo esem pio æ questo: Ɇ uno storico
tedesco, G ruithausen, ha pubblicato
recentem ente un

grosso volum e in cui studia i legam i tra il
cattolicism o francese e la borghesia nei
due secoli prim a dell'89. Egli ha studiato
tutta la letteratura di devozione di questi
due secoli: raccolte di prediche,
catechism i delle diverse diocesi ecc. ecc.
e ha m esso insiem e un m agnifico volum e.
Ɇ M i pare che

sia sufficiente per provare che si puð trar



sangue anche dalle rape perchç in questo
caso rape non esistono. O gni libro,
specialm ente se di storia, puð essere utile
da leggere. In ogni libercolo si puð trovar
qualcosa che puð servire... specialm ente
quando si æ nella nostra condizione e il
tem po non puð essere valutato col m etro
norm ale¹.

C ara Tatiana, ho scritto anche troppo e ti
costringerð a fare un esercizio di
calligrafia. Ɇ A

proposito: ricordati di disporre perchç
non m i siano pi÷ m andati dei libri, finchç
io non avvertirð.

C aso m ai, se vengono fuori libri che
ritieni m i possano essere utili, falli



m ettere da parte per

spedirli quando io li dom anderð.
C arissim a, spero davvero che il viaggio
non ti abbia stancato

troppo. Ti abbraccio affettuosam ente.

A ntonio

158

124.

6 m aggio 1929

C arissim a Tania,

ho ricevuto le tue due lettere e le due
lettere di G iulia; non ho invece ricevuto



la

ªlunghissim a¹ annunziata im m inente il
30 aprile. Tra quindici giorni scriverð
tutta la lettera per G iulia e per D elio; cosë
non potrð ribattere i rim proveri che,
im m agino, m i scriverai. D 'altronde non
devi m ai prendere in senso assoluto cið
che ti scrivo: certo io sono m olto
cam biato, m a puð darsi

che si tratti solo di un fenom eno
provvisorio, legato alla vita eccezionale
del carcere. Penso che abbiano
contribuito m olto a cið, i fatti che m i
sono successi nel carcere di M ilano e che
ho riferito al Tribunale Speciale in
contradditorio col vice-questore D e
Sanctis. La diffidenza si æ m utata in un



abito di apatia e di indifferentism o, che
forse æ una form a istintiva di autodifesa.

A  proposito dei 500 franchi che devi
ancora pagare, io credo che vi
converrebbe liberarvi

com pletam ente dell'aggravio, liquidando
l'ipoteca con la terra stessa, cioæ
vendendola e intascando il residuo, se ce
n'æ. Tutta questa storia, quando l'ho
saputa, m i ha fatto alquanto ridere e m i
ha provato la m ancanza di senso pratico
in tutti voi: credo che ci sia qualcuno che
vi ha sfruttato,

godendosi la terra e raccogliendone i
frutti. N on sarei m aravigliato se, al
m om ento in cui avrete pagato l'ultim o



centesim o dell'ipoteca, faceste la scoperta
che la terra non vi appartiene piø, in virtø
di qualche articolo del C odice civile
svizzero, riguardante l'incuria dei
proprietari e il possesso continuato da
parte di terzi, senza che il proprietario
abbia fatto nel frattem po atti di podestÞ.
C he ci possano un giorno vivere i
bam bini, m i pare un'idea affettuosa
suggerita dai ricordi del passato.

Q uanto ai disegni di V ittorio, non
fidartene, per caritÞ! Io ne ho conosciuto
qualcuno, e ho dovuto sudare quattro
cam icie perchç a V ittorio non succedesse
qualche brutto scherzo. Io penso, in

conclusione, che tu devi scrivere a tuo
padre tutta la veritÞ: la cifra di cið che hai



speso, facendogli ricordare o sapere che
nello stesso tem po egli spendeva la stessa
som m a, e quanto rim ane ancora da
pagare. In realtÞ tu non sai nulla di nulla
di cið che il vostro fiduciario o am ico ha
fatto per conto vostro, e scom m etto che
tra tutti non avete neanche piø il titolo di
proprietÞ. Ɇ A  proposito di

quanto ho scritto su V ittorio, non devi
pensare che io non lo stim i e non gli
voglia bene: egli æ

appunto originale e ricchissim o di
fantasia, e i suoi progetti se ne risentono
m oltissim o; non so

dove æ nato, m a m i piacerebbe sapere se æ
nato in Provenza.



A ttendo con ansia le babouches beduine;
m i pare che devano andare bene perchç le
ho viste

ad U stica durante un ricevim ento presso i
beduini che erano lÞ confinati. A
proposito, sai che uno di questi beduini,
un certo H aussiet, veniva quasi ogni
giorno a trovarm i per vedere la fotografia
di D elio; egli aveva lasciato un bam bino
a B engasi e si m aravigliava che una
fotografia potesse essere cosë espressiva,
dolente che la sua religione proibisse di
riprodurre la figura um ana. G li dissi che
K em al adesso perm etteva di fotografarsi
e allora disse che la m oglie era troppo
stupida per sapere cos'era la fotografia e
che l'avrebbe ripudiata. G li dissi che
K em al proibiva la poligam ia e allora si



afflisse, perchç nonostante tutto, per lui
K em al era com e il papa del
m aom ettanesim o. Ɇ C ara Tania, ti
abbraccio teneram ente, e attendo la tua
lunga lettera.

A ntonio
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20 m aggio 1929

C ara G iulia,

chi ti ha detto che io possa scrivere di
piø? Purtroppo non æ vero. Posso scrivere
solo due



volte al m ese e solo per Pasqua e N atale
dispongo di una lettera straordinaria. Ti
ricordi cið che ti diceva B ianco, nel 23,
quando partii? B ianco aveva ragione dal
punto di vista della sua esperienza; avevo
sem pre avuto una invincibile avversione
all'epistolografia. D a quando sono in
carcere ho

scritto alm eno il doppio di lettere che nel
periodo antecedente: devo aver scritto
alm eno 200 lettere, un vero orrore! Ɇ
C osë non æ esatto che io non sia calm o.
Sono invece piø che calm o, sono apatico
e passivo. E non m e ne m araviglio e
neanche faccio uno sforzo qualsiasi per
uscire dal m arasm a.

D 'altronde, forse questo æ una forza e non



uno stato di m arasm a. C i sono stati dei
lunghi periodi in cui m i sentivo m olto
isolato, tagliato fuori da ogni vita che non
fosse la m ia propria; soffrivo

terribilm ente; un ritardo di
corrispondenza, l'assenza di risposte
congrue a cið che avevo dom andato, m i
provocavano stati di irritazione che m i
stancavano m olto. Poi il tem po æ passato
e si æ sem pre

piø allontanata la prospettiva del periodo
anteriore; tutto cið che di accidentale, di
transitorio esisteva nella zona dei
sentim enti e della volontÞ æ andato via
via scom parendo e sono rim asti solo i
m otivi essenziali e perm anenti della vita.
Æ naturale che cið avvenisse, ti pare? Per



qualche tem po non si puð evitare che il
passato e le im m agini dei passato siano
dom inanti, m a, in fondo, questo

guardare sem pre al passato finisce con
l'essere incom odo e inutile. Io credo di
aver superato la crisi che si produce in
tutti, nei prim i anni di carcere, e che
spesso determ ina una netta rottura col

passato, in senso radicale. A  dire il vero,
questa crisi l'ho sentita e vista negli altri,
piø che in m e stesso, m i ha fatto sorridere
e questo era giÞ un superam ento. Io non
avrei m ai creduto che tanta

gente avesse una cosë grande paura della
m orte; ebbene æ proprio in questa paura
che consiste la



causa di tutti i fenom eni psicologici
carcerari. In Italia dicono che uno diventa
vecchio quando

incom incia a pensare alla m orte; m i pare
una osservazione m olto assennata. In
carcere questa svolta psicologica si
verifica appena il carcerato sente di
essere preso nella m orsa e di non poterle
piø sfuggire: avviene un cam biam ento
rapido e radicale, tanto piø forte quanto
piø fino a quel punto si era presa poco sul
serio la propria vita di idee e di
convinzioni. Io ne ho visto abbrutirsi in
m odo incredibile. E m i ha servito, com e
ai ragazzi spartani serviva il vedere la
depravazione degli iloti. Ɇ

C osë adesso sono assolutam ente calm o e



non m i fa stare in ansia neanche la
m ancanza di notizie

prolungata, sebbene sappia che cið
potrebbe essere evitato con un po' di
buona volontÞ... anche da parte tua. Poi
Tania provvede a darm i tutte le notizie
che riceve lei. M i ha trasm esso, per
esem pio, le caratteristiche dei bam bini
fissate da tuo padre, che m i hanno
interessato m olto, per m olti giorni.

E altre notizie, com m entate da lei con
m olta grazia. B ada che non voglio farti
dei rim proveri! H o

riletto in questi giorni le tue lettere da un
anno in qua e cið m i ha fatto sentire
nuovam ente la tua tenerezza. Sai che



quando ti scrivo, qualche volta m i pare di
essere troppo secco e arcigno, in

confronto a te che cosë naturalm ente m i
scrivi. M i pare di essere com e quando
qualche volta ti ho

fatto piangere, specialm ente la prim a
volta, ti ricordi?, quando fui proprio
cattivo per partito preso.

Vorrei sapere cosa ti ha scritto Tania del
suo viaggio a Turi. Perchç m i pare che
Tania concepisca la m ia vita in m odo
troppo idillico e arcadico, tanto che m i
torm enta non poco. N on riesce a

persuadersi che io debbo stare entro certi
lim iti e che non deve m andarm i nulla che
io non abbia



dom andato, perchç non ho a m ia
disposizione un m agazzino particolare.
A desso m i annunzia

alcune cose, assolutam ente inutili e che
non potrð m ai utilizzare, invece di
attenersi strettam ente a cið che io le ho
raccom andato.

Ti m ando due fotografie: la grande
riproduce i due figli di m ia sorella
Teresina: Franco e

M aria, l'altra m ia m adre con in braccio la
stessa bam bina un po' piø grandicella.
M io padre sostiene che la bam bina
rassom iglia a G iuliano; io non sono in
grado di giudicare. C erto il m aschietto
non



rassom iglia a nessuno della m ia fam iglia:
æ il ritratto del padre, che æ un sardo
autentico, m entre noi siam o solo m etÞ
sardi: la bam bina invece ha piø l'aria di
fam iglia. Q ual'æ il tuo giudizio? Ɇ H o

160

finito di leggere in questi giorni una
storia della R ussia del prof. Platonof,
dell'ex U niversitÞ di Pietroburgo, un
grosso volum e di circa 1000 pagine. M i
pare una vera truffa editoriale. C hi era

questo prof. Platonof? M i pare che la
storiografia del passato fosse m olto
bassa, se questo prof.

Platonof ne era uno dei corifei, com e



vedo scritto dal prof. Lo G atto nei suoi
lavori sulla cultura russa. Sull'origine
delle cittÞ e del com m ercio russo al
tem po dei N orm anni ho letto una ventina
di pagine dello storico belga Pirenne, che
valgono tutta la zuppa di cavoli del
Platonof. Il volum e

arriva solo fino al 1905 con due pagine
supplem entari fino all'abdicazione del
granduca M ichele e

con in nota la data della m orte di N icola
II, m a ha il titolo di Storia dalle origini
fino al 1918: una doppia truffa, com e
vedi. Ɇ C ara G iulia, scrivim i sui
com m enti di D elio all'epistola che gli
scrivo; ti abbraccio teneram ente



A ntonio
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20 m aggio 1929

C aro D elio,

ho saputo che vai a scuola, che sei alto
ben 1 m etro e 8 centim etri e che pesi 18
chili. C osë

penso che tu sei giÞ m olto grande e che
tra poco tem po m i scriverai delle lettere.
In attesa di cið, puoi giÞ oggi fare
scrivere alla m am m a, sotto la tua
dettatura, delle lettere, com e facevi
scrivere a m e, a R om a, i pim pð per la



nonna. C osë m i dirai se a scuola ti
piacciono gli altri bam bini e cosa

im pari e com e ti piace giocare. So che
costruisci aeroplani e treni e partecipi
attivam ente

all'industrializzazione del paese, m a poi
questi aeroplani volano davvero e questi
treni corrono? Se ci fossi io, alm eno
m etterei la sigaretta nella cim iniera, in
m odo che si vedesse un po' di fum o!

Poi m i devi scrivere qualche cosa di
G iuliano. C he te ne pare? Ti aiuta nei tuoi
lavori? Æ

anch'egli un costruttore, oppure æ ancora
troppo piccolo, per m eritarsi questa
qualifica? Insom m a io voglio sapere un



m ucchio di cose e poichç tu sei cosë
grande, e, m i hanno detto, anche un po'

chiaccherino, cosë sono sicuro che m i
scriverai, con la m ano della m am m a, per
adesso, una lettera

lunga lunga, con tutte queste notizie e
altre ancora. E io ti darð notizie di una
rosa che ho piantato e di una lucertola
che voglio educare. B acia G iuliano per
conto m io e anche la m am m a e tutti
quanti

di casa e la m am m a bacerÞ te a sua volta
per conto m io.

Toi papa

H o pensato che tu forse non conosci le



lucertole: si tratta di una specie di
coccodrilli che

rim angono sem pre piccini.
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3 giugno 1929

C arissim a Tania,

ho qui davanti due tue lettere e cinque
cartoline (l'ultim a del 23 m aggio) alle
quali dovrei

rispondere in ordine, diligentem ente. M a
non lo farð. H ai ricevuto la lettera spedita
da casa e l'altra per G iulia? La prim a



deve esserti arrivata con m olto ritardo,
com e m i scrive m ia m adre.

Il cam biam ento di stagione, col caldo
notevole che giÞ si fa sentire, m i ha
depresso e m i sto

instupidendo. Sento addosso una
stanchezza enorm e e una certa debolezza
generale, nonostante che

continui a prendere i ricostituenti; m a
credo che non durerÞ a lungo. N on æ una
cosa nuova e percið non m i preoccupa.
M i annoia perchç m i fa perdere il gusto
del leggere e m i ottunde la m em oria e la
sensibilitÞ generale.

Sabato ho ricevuto il tuo pacco, che in via
eccezionale m i æ stato consegnato. Ti



ringrazio.

M a io credevo che dentro ci fosse la lana
per le calze, ecc., invece sono rim asto
deluso e

preoccupato. D avvero. E ti raccom ando
di non lasciarti prendere la m ano dalla
fantasia e

dall'astratta concezione dell'ªutile¹, del
ªnecessario¹, m a di tenerti alla
concretezza del

ªcarcerario¹, cioæ di quello che io ti ho
richiesto. D alle tue cartoline appare a
questo proposito la tram a di un rom anzo
con propositi, pentim enti, dilem m i
laceranti, velleitÞ, desideri, ecc. N on



sarebbe m eglio essere piø sobri e risoluti?
Ti pare? Æ vero che il tuo m odo di fare m i
diverte, m a questo non æ una
giustificazione (per te alm eno). M i
diverte perchç m i convince che tu sei la
m eno pratica delle persone, nonostante
tutte le pretese che hai spesso sfoggiato
verso di m e. Io sono stato invece sem pre
l'uom o piø pratico di questo m ondo: tante
cose non le facevo solo perchç m e ne

infischiavo allegram ente, cioæ apparivo
non pratico perchç lo ero troppo, fino
all'esagerazione. E

non ero com preso! U na cosa veram ente
tragica.

A desso credo sia possibile fare un



bilancio floreale consuntivo, abbastanza
esatto. Tutti i

sem i sono falliti eccettuato uno, che non
so cosa sia, m a che probabilm ente æ un
fiore e non

un'erbaccia. La cicoria æ tutta in fiore e
darÞ m olta sem enza per le prossim e
stagioni. La canna ha giÞ cacciato fuori
una foglia larga com e la m ano e ne sta
preparando un'altra: pare che attecchisca
bene. Le dalie sono ancora in incubazione
e non se ne sa niente; pertanto si puð
presum ere che un

giorno o l'altro vogliano nascere, perchç
io ignoro la loro stagione. La rosa sta
incom inciando a



buttare, dopo che sem brava ridotta in
desolati stecchi. M a riuscirÞ a vincere i
prossim i caldi estivi?

M i pare troppo m eschina e m al ridotta
per essere da tanto. Æ vero che la rosa
non æ, in fondo, che un pruno selvatico, e
quindi m olto vitale... Vedrem o. Ti avrei
voluto m andare un fiore di cicoria, m a
poi ho pensato che esso æ buono, tutt'al
piø, per incom inciare uno stornello. N ella
cartolina del 14 m aggio trovo che vorresti
un nuovo elenco dei libri che ti avevo
dom andato quando eri qui. M i

pare di avere ricevuto tutto. Se m anca
qualcosa, non im porta: se æ im portante
m e ne ricorderð. N on m andarm i nessuna
traduzione che non sia della Slavia anche



se si presenta sotto veste autorevole. Ɇ

D ella ªSlavia¹ ho ricevuto tutto il
pubblicato, eccettuati i prim i volum i
esauriti, e gli ultim issim i

[eccetto] Anna K arenina che non ho
ancora ricevuto. H o visto che hanno
ristam pato Il villaggio di Stepancikovo di
D ostoievski, che puoi farm i m andare.
Vorrei avere anche questi altri libri: Ɇ
H enri de M an, Il superam ento del
M arxism o, B ari, Laterza (uscito in questi
giorni); Ferdinando d'A m ato, G entile e
Francesco Flora, C roce Ɇ due volum etti
stam pati a M ilano dalle ªEdizioni
A thena¹, collezione ªPensatori d'oggi¹, e
la Storia delle religioni di A dolfo
O m odeo, un volum etto stam pato dall'edit.



Principato di M essina in una collezione
scolastica. Ɇ Per i libri di R om a occorre
aspettare ancora, perchç non ho posto:
perð dom ani farð la dom andina (æ un
term ine carcerario) per essere

autorizzato a spedire a casa una cassetta
di libri.

C ara Tanëa, fam m i sapere qualcosa di te.
C om e stai, adesso? Ti sei rim essa bene?
Ti

abbraccio

A ntonio
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C arissim a G iulia,

ti saluto, insiem e con D elio e G iuliano. E
poichç spesso ci sono tanti ritardi prim a
che le

m ie lettere ti giungano sarÞ necessario
che giÞ da oggi m andi gli auguri per i
prossim i cinque anni di D elio. In ogni
m odo, l'incarico degli auguri te lo do:
tanti, tanti. R icordi? G iÞ cinque anni. E

adesso D elio æ giÞ grande. C hissÞ che
im pressione ti fa vederlo crescere. Io lo
ricordo nell'aprile '25, quando aveva la
coqueluche, e m i sem brava cosë infelice!
Q uando lo rividi nel '26 m i sem brð un

altro, assolutam ente diverso. A desso,
stando ai lim iti legali della m ia condanna,



lo dovrei rivedere quando avrÞ 23 anni e,
con la fretta dei giovani, quando avrÞ giÞ
m oglie e figli. SarÞ ancora piø

diverso dall'aprile '25. Scherzo. M a penso
che avrÞ figli, perchç, se la cittÞ vuol
difendersi

dall'invasione della cam pagna e non
perdere la sua egem onia storica, le nuove
generazioni

dovranno m utare i loro punti di vista sulla
prolificitÞ, specialm ente da voi. Se la
cittÞ cresce per im m igrazione e non per la
sua stessa forza genetica, potrÞ com piere
la sua funzione dirigente o non sarÞ
som m ersa, con tutte le sue esperienze
accum ulate, dalla conigliera contadina?



Penso che la

generazione di D elio dovrÞ porsi questo
problem a e che su questa base dovrÞ
nascere una nuova

etica sessuale piø elevata dell'attuale.

Ti abbraccio teneram ente
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17 giugno 1929

C arissim o C arlo,



ho ricevuto la tua assicurata del 4 con le
150 lire. C redo che ti debba essere
alquanto stizzito

con m e per la precedente lettera, poichç
non m i hai ancora risposto. C i ho
ripensato su e pare anche a m e di avere
esagerato m olto. C ið dipende dal fatto
che la vita im produttiva del carcere, che
ti

costringe a diventare parassita di
qualcuno, rende anche suscettibili e
irritabili in som m o grado.

Avrei dovuto pensare che era la m am m a
che scriveva e che pertanto a m olte
espressioni, che

potevano sem brare pungenti, bisognava



passar sopra, per la certa m ancanza di
intenzione. Percið, ti prego, di queste
faccende scrivim i solo tu, non incaricare
la m am m a, e scrivim i con la m assim a

franchezza. La m am m a la conosci anche
tu: se deve scriverm i che tu non hai soldi
e percið non m i

hai m andato nulla (e io non avevo nessun
bisogno, perchç era provvisto, oltre la
scorta di 700 lire, di altre 400 lire)
incom incia con lo scrivere che in tutta la
Sardegna la m iseria æ grande, che le
im poste sono aum entate, che il raccolto
fallirÞ, che il podestÞ im pone di rifare la
facciata alle case e i m arciapiedi alle
strade. Insom m a m i pareva che scrivesse
una lettera che dovesse essere letta



dall'agente delle im poste. La colpa æ m ia,
perchç avrei dovuto ricordare com e pensa
la m am m a, m a

tuttavia m i æ sem brato che un tal m odo di
scrivere significasse che io sono
diventato com e un

estraneo, com e uno al quale si deve una
rendita e poichç non la si puð pagare, si
incom incia a girare intorno, ricordando
che la chioccia ha schiacciato i pulcini,
che la cavalla del rettore di Zuri ha
partorito un polledrino con le corna, cið
che vuol dire che il finim ondo si avvicina
e bisogna

pensare alla salvezza della propria anim a
piuttosto che ai soldi, ecc. Insom m a m i



sono sentito

colpito da questo senso di distacco e di
estraneitÞ. O ra sorrido e penso al tem po
in cui ogni giorno litigavo con la m am m a
che voleva convincerm i che un po' d'orzo
nel caffæ rinfresca: ªm a io non

voglio rinfrescarm i, voglio bere del
caffæ!¹. Æ sem pre lo stesso m odo di
vedere. Ɇ Im m agino poi

com e si sarÞ stizzita perchç la direzione
ha respinto il pacco. M i æ dispiaciuto solo
per questo,

perchç æ capitato proprio in questa
occasione. H o avuto perð il pacco di
Tatiana, che era arrivato prim a, e un po'
di cioccolato l'ho m angiato lo stesso.



Puoi ringraziare Teresina: ho m angiato il

cioccolato di Tatiana com e fosse stato il
suo e spero che l'affetto sia stato lo
stesso.

Avevo preparato una cassetta di libri da
spedire per ferrovia, m a il tronco Turi-
B ari non

accetta colli oltre B ari; percið dovrð fare
tanti pacchi postali. Ti m ando la lista per
il controllo: 1® B en. C roce - Teoria e
Storia della Storiografia.

2® G . M ortara - Prospettive Econom iche
1927.

3®



id

id

id

1928.

4® R abelais - G argantua e Pantagruele -
5 vol.

5® C ol. Law rence - La rçvolte dans le
dçsert.

6® B roccardi, G entile ecc. - G . M am eli e i
suoi tem pi.

7® C . M archesi - Il letto di Procuste.

8® Zerom sky - Tutto e N ulla.



9® S. A leram o - Am o, dunque sono.

10® I. B unin - Il villaggio.

11® D elem ain - Pourquoi les oiseaux
chantent.

12® D ostoievsky - La voce sotterranea.

13® G . C onrad - un rom anzo.

14® Lettere di M ad. d'Çpinay all'ab.
G aliani.

15® L. Tolstoi - Resurrezione - 2 vol.

16® R . K ipling, Les plus belles histoires
du m onde.

17® L. Tolstoi - La tem pesta di neve.



18® Pirandello - L'esclusa.

19® M aupassant - N ovelle - 4 vol.

20® C ecof - N ovelle - due volum etti.

21® G iannini - Storia della Polonia.
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22® Panait Istrati - D om nitza de Snagu.

23® Pedrazzi - La Sardegna.

24® G . Piastra, Figure e figuri della
Superba.

25® M ac C arthy - Villon.

26® A . Londres - D e Paris Þ Buenos



Ayres.

27® D orgçlæs, Partir. ..

28® M eeserel - D ie Sonne.

29® Alm anacco Letterario 1927.

30® Al.

id



1929.

31® Panait Istrati - M es dçparts.

Q uesti prim i 31 num eri devi conservarli
per conto m io senza darli a nessuno o
im prestarli.

N on devono uscire di casa: io devo
poterci contare in qualsiasi m om ento.

32® L. Einaudi - C orso di Scienza delle
finanze.

N e puoi fare cið che vuoi, perchç ne ho
un secondo esem plare.

33® Petrocchi - D izionario della lingua
italiana.



34® O rlandi - Il giov. filologo.

Q uesti due li regalo a M ea, con l'augurio
che im pari bene l'ortografia.

I pacchi ti arriveranno, penso, solo il
m ese venturo. Ti prego di scriverm i e di
darm i notizie

sul consiglio di fam iglia e sull'assetto
nuovo am m inistrativo della Sardegna.
A bbraccia

affettuosam ente tutti di casa,
specialm ente la m am m a. Ɇ C ordialm ente
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130.

11® luglio 1929

C arissim a Tania,

ho ricevuto le fam ose sopracalze beduine,
col resto: vanno benissim o, sem brano
proprio

inventate apposta per il m io bisogno. Per
il resto non posso scriverti un giudizio di
utilitÞ, perchç ancora non m i serve e ho
lasciato tutto in m agazzino. In questo
ultim o m ese m i æ passato il

m alessere che avevo precedentem ente,
m a m i æ rim asta addosso una grande
svogliatezza: gli altri



carcerati m i dicono che questo æ il
sintom o piø vistoso del carcere, che nei
piø resistenti incom incia ad operare nel
terzo anno, determ inando appunto questa
atonia psichica. A l terzo anno, la m assa
di stim oli latenti che ognuno porta con sç
dalla libertÞ e dalla vita attiva, com incia
ad estinguersi e rim ane quel barlum e di
volontÞ che si esaurisce nelle
fantasticherie dei piani grandiosi m ai

realizzati: il carcerato si sdraia supino
nella branda e passa il tem po a sputare
contro il soffitto, sognando cose
irrealizzabili. Q uesto io non lo farð
certam ente, perchç non sputo quasi m ai e
anche perchç il soffitto æ troppo alto!

A  proposito: sai, la rosa si æ



com pletam ente ravvivata (scrivo ªa
proposito¹ perchç

l'osservazione della rosa ha forse in
questo tem po sostituito gli sputi contro il
soffitto!). D al 3

giugno al 15, di colpo, ha com inciato a
m etter occhi e poi foglie, finchç si æ
com pletam ente rifatta verde: adesso ha
dei ram etti lunghi giÞ 15 centim etri. H a
provato anche a dare un bocciolino

piccolo piccolo che perð a un certo punto
æ illanguidito ed ora sta ingiallendo. In
ogni m odo la

pianta æ attecchita e l'anno venturo darÞ
certam ente i fiori. N on æ neanche escluso
che qualche



rosellina tim ida tim ida la conduca a
com pim ento quest'anno stesso. C ið m i fa
piacere, perchç da un anno in qua i
fenom eni cosm ici m i interessano (forse il
letto, com e dicono al m io paese, æ posto

secondo la direzione buona dei fluidi
terrestri e quando riposo le cellule
dell'organism o roteano

all'unisono con tutto l'universo). H o
aspettato con grande ansia il solstizio
d'estate e ora che la terra si inchina
(veram ente si raddrizza dopo l'inchino)
verso il sole, sono piø contento (la
questione æ legata col lum e che portano la
sera ed ecco trovato il fluido terrestre!); il
ciclo delle stagioni, legato ai solstizii e



agli equinozii, lo sento com e carne della
m ia carne; la rosa æ viva e fiorirÞ
certam ente, perchç il caldo prepara il gelo
e sotto la neve palpitano giÞ le prim e
violette, ecc. ecc.; insom m a il tem po m i
appare com e una cosa corpulenta, da
quando lo spazio non esiste piø per m e.
C ara Tania,

finisco di divagare e ti abbraccio.
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[1® luglio 1929]

C ara G iulia,



puoi dire a D elio che la notizia che m i ha
m andato m i ha interessato m oltissim o,
perchç

im portante e oltrem odo seria. Tuttavia io
spero che qualcuno, con un po' di
gom m a, abbia riparato

il m alestro fatto da G iuliano e che
pertanto il cappello non sia giÞ diventato
carta straccia. Ti ricordi com e a R om a
D elio credesse che io potevo accom odare
tutte le cose rotte? C erto adesso se ne æ

dim enticato. E lui, ha la tendenza ad
aggiustare? Q uesta, secondo m e, sarebbe
un indizio... di

costruttivitÞ, di carattere positivo, piø che
il gioco del m eccano. Tu sbagli se credi



che io da piccolo avessi tendenze...
letterarie e filosofiche, com e hai scritto.
Ero invece un intrepido pioniere e non
uscivo di casa senza avere in tasca dei
chicchi di grano e dei fiam m iferi avvolti
in pezzettini di tela cerata, per il caso che
potessi essere sbattuto in un'isola deserta
e abbandonato ai m iei soli m ezzi.

Ero poi un costruttore ardito di barche e
di carretti e conoscevo a m enadito tutta la
nom enclatura m arinaresca: il m io piø
grande successo fu quando un tolaio del
paese m i dom andð il m odello in

carta di una superba goletta a due ponti,
per riprodurla in latta. Ero anzi
ossessionato da queste cose, perchç a 7
anni avevo letto Robinson e l' Isola



M isteriosa. C redo anzi che una vita
infantile com e quella di 30 anni fa oggi
sia im possibile: oggi, i bam bini, quando
nascono, hanno giÞ 80 anni, com e il Lao-
Tsç cinese. La radio e l'aeroplano hanno
distrutto per sem pre il R obinsonism o, che
æ stato il m odo di fantasticare di tante
generazioni. L'invenzione stessa del
M eccano indica com e il bam bino

si intellettualizzi rapidam ente; il suo eroe
non puð essere R obinson, m a il poliziotto
o il ladro

scienziato, alm eno nell'O ccidente. Q uindi
il tuo giudizio puð essere precisam ente
capovolto e solo allora sarÞ esatto. Ti
pare?


