


	

Jorge	 Amado	 cominciò,	 a	 partire	 da	 O	 país	 do	 carnaval,	 1931,	 con
romanzi	 di	 forte	 impegno	 sociale	 che	 lo	 resero	 presto	 celebre	 in	 tutto	 il
mondo.	Einaudi	ne	ha	pubblicato	il	capolavoro,	Jubiabá,	1935,	a	cui	si	affida
ancora	gran	parte	della	sua	fama.	Pagine	drammatiche	e	cupe,	come	suggerito
dalla	 dissestata	 situazione	 del	 suo	 paese,	 il	 Brasile	 ricchissimo	 per	 pochi	 e
miserrimo	per	molti.	Ma,	a	un	certo	punto	della	sua	vita,	nella	prosa	generosa
di	 Amado	 si	 è	 introdotto,	 prepotente,	 il	 divertimento.	 È	 l'ironia	 a	 dare	 un
ritmo,	un'allegria,	un	tono	nuovo	di	narrare	le	gesta	degli	irregolari	brasiliani,
di	 quelli	 che,	 nonostante	 tutto,	 non	 si	 arrendono.	Gabriela	 cravo	 e	 canela,
1958,	è	stato	il	libro	del	nuovo	corso	di	Amado	che	ha	avuto	piú	successo.	E
il	successo	è	andato	aumentando.

Amado,	 infatti,	 non	 ha	 rinnegato	 il	 tragico	 squilibrio	 sociale	 del	Brasile
che	sta	sempre	sullo	sfondo,	e	non	solo	sullo	sfondo	ma	anche	nel	contesto	di
questi	 altri	 suoi	 romanzi.	Ha	solo	deciso	di	 rendere	piú	evidente	 il	 carattere
brasiliano	dei	suoi	eroi,	 la	 loro	vitalità.	Esemplare	best-seller	subito	alla	sua
uscita	in	Brasile	nel	1972,	questo	grande	romanzo	popolare	dedicato	a	Teresa
Batista	 stanca	 di	 guerra,	 è	 una	 straordinaria	 saga	 che	Amado	 immagina	 di
aver	 raccolta	qua	e	 là	nelle	 fiere	dell'interno	e	sulle	banchine	dei	porti	dalla
bocca	della	 gente	 che	ha	 conosciuto	 la	 ragazza	Teresa,	 diventata	 addirittura
per	alcuni	encantada,	ovvero	una	divinità	della	mitologia	afro-brasiliana.

In	cinque	storie	ossequienti	alle	 trame	di	«peste,	 fame	e	guerra,	morte	e
amore»	 sconfinanti	 nel	 soprannaturale,	 sapientemente	 scombinate	 e
ricomposte	 per	 dar	 maggiormente	 l'idea	 di	 una	 narrazione	 corale,	 Jorge
Amado	non	ci	parla	solo	delle	avventure	e	disavventure	della	sua	bella	eroina
dalla	pelle	di	rame,	ma	anche	di	quelle	di	tutti	gli	abitanti	della	regione	situata
ai	margini	del	Rio	Real	sul	confine	tra	lo	stato	di	Bahia	e	quello	di	Sergipe,	se
non	addirittura	del	Brasile	intero.
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Teresa	Batista	stanca	di	guerra

	

A	Zelia	di	ritorno	al	mare	di	Bahia
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L'ultima	 volta	 che	 ho	 visto	 Teresa	 Batista	 è	 stato	 nel	 febbraio	 scorso	 in	 un
terreiro	de	encantado	{1}	in	occasione	della	festa	per	il	cinquantenario	della	mãe	de
santo	{2}	Menininha	do	Gantois,	quando,	tutta	vestita	di	bianco	con	la	gonna	larga	e
la	bata	{3},	stava	inginocchiata	a	chiedere	la	benedizione	della	iyalorixá	{4}	di	Bahia,
il	cui	nome	proprio	per	questo	e	per	altre	buone	ragioni	scrivo	qui	per	primo	in	questa
cerchia	 degli	 amici	 dell'autore	 e	 della	 ragazza	 Teresa;	 sicché	 dopo	 il	 nome	 di	 lei
vengono	quello	di	Nazareth	e	Odylo,	di	Zora	e	Olinto,	di	Inas	e	Dmevál,	di	Auta	Rosa
e	Calá,	della	piccola	Eunice	e	Chico	Lyon,	di	Elisa	Alvaro,	di	Maria	Helena	e	Luis,	di
Zita	e	Fernando,	di	Clotilde	e	Rogerio,	amici	di	qua	e	di	là	del	mare;	per	di	piú	mãe
Menininha	 e	 l'autore	qui	presente	veniamo	 tutti	 e	due	da	ancora	piú	 lontano,	perché
siamo	quelli	del	regno	di	Ketú,	delle	sabbie	di	Aioká,	quelli	di	Oxossí	e	di	Oxúm	{5}.
Axé.

	
{1}	Luogo	d'incontro	destinato	alla	danza	e	al	culto	degli	encantados,	o	orixás,	ossia

delle	 divinità	 della	mitologia	 afro-brasiliana.	Viene	 chiamato	 anche	 con	 altri	 nomi	 come
macumba,	candomblé,	axé,	xangó,	ecc..

{2}	 Fattucchiera	 preposta	 al	 culto	 di	 un	 santo;	 nel	 sincretismo	 tra	 la	 religione
cattolica	e	i	rituali	africani	o	indigeni,	santos	e	encantados	si	identificano.

{3}	Camicione	bianco	simile	a	una	larga	veste	da	camera.
{4}	Mãe-de-santo	in	lingua	africana.
{5}	 Divinità	 secondarie	 della	 mitologia	 africana:	 protettrice	 dei	 cacciatori	 l'una	 e

naiade	acquatica	l'altra.
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Canzonetta	di	Dorivál	Caymmi
per	Teresa	Batista.
	
Mi	chiamo	siá	{6}	Teresa.
E	olezzo	di	rosmarino
Metti	zucchero	in	bocca
Se	vuoi	parlare	di	me.
	
Un	fiore	tra	i	capelli
Un	fiore	sul	tuo	scrigno
Mare	e	rio.
	
{6}	Signora	nel	linguaggio	degli	schiavi.
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Peste,	fame	e	guerra,	morte	e	amore,
la	vita	di	Teresa	Batista	è	una	storia	da	cordél	{7}.

{7}	 Spago:	 la	 letteratura	 popolare	 che	 viene	 esposta,	 appesa	 a	 un	 cordino,	 nei
chioschi	e	nei	mercati.

	

Que	 ta	 coquille	 soit	 très	 dure	 pour	 te	 permettre	 d'être	 très
tendre:
la	tendresse	est	comme	l'eau:	invincible.

ANDRÉ	BAY,	Aimez-vous	les	escargots?

	

Quando	si	seppe	che	sarei	tornato	da	quelle	parti,	subito	tutti	mi	chiesero
di	farmi	dare	notizie	di	Teresa	Batista	e	di	mettere	in	chiaro	certi	fatti	-	quello
che	non	manca	a	questo	mondo	è	gente	curiosa,	no	di	certo.

Fu	cosí	che	mi	misi	a	indagare	di	qua	e	di	là	nei	mercati	di	paese	e	sulle
banchine	dei	porti,	 e	a	poco	a	poco,	col	 favor	del	 tempo	e	della	 fiducia,	mi
posero	 al	 corrente,	 ciascuno	 a	 suo	 modo	 e	 d'accordo	 con	 il	 proprio
intendimento,	di	intrecci	e	di	trame,	ora	spassosi,	ora	tristi.	Ho	messo	insieme
tutto	 ciò	 che	 sono	 riuscito	 a	 sapere	 e	 a	 capire,	 pezzi	 di	 storie,	 suoni
d'armonica,	passi	di	danza,	grida	di	disperazione,	lai	d'amore,	tutto	mescolato
e	 affastellato	 insieme,	 cercando	 di	 soddisfare	 coloro	 che	 desideravano
informazioni	 circa	 la	 giovane	 color	 del	 rame,	 le	 sue	 avventure	 e	 le	 sue
scorribande.	Ma	non	ho	granché	da	narrare,	laggiú	la	gente	è	di	poche	parole,
e	chi	piú	sa	meno	parla	per	non	farsi	la	fama	di	bugiardo.

Queste	 avventure	 di	 Teresa	 Batista	 accaddero	 nella	 regione	 situata	 ai
margini	del	rio	Real	sul	confine	tra	lo	Stato	di	Bahia	e	quello	di	Sergipe,	ma
un	 bel	 pezzo	 verso	 l'interno;	 come	 pure	 nella	 capitale	 dello	 Stato.	 È	 un
territorio	 abitato	 da	 una	 popolazione	 fatta	 di	 caboclos	 {8},	 di	 mulatti	 e	 di
cafusos	{9},	gente	che	poco	chiacchiera	e	molto	fa,	salvo	quelli	della	capitale,
che	 sono	mulatti	 scioperati	 dediti	 al	 canto	 e	 al	batuque	 {10}.	Quando	 dico
capitale	 generale	 di	 questa	 gente	 del	Nord,	 tutti	 capiscono	 che	 sto	 parlando
della	 città	 di	 Bahia,	 da	 certuni,	 chissà	 perché,	 chiamata	 São	 Salvador.	 Del
resto	 è	 inutile	 discutere	 e	 fare	 opposizione,	 perché	 il	 nome	 di	 Bahia	 è	 già
arrivato	sino	alla	corte	di	Francia	e	ai	ghiacci	di	Germania,	senza	parlare	delle
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coste	africane.
{8}	Meticcio	di	indio,	o	mulatto.	Equivale	anche	a	proletario	e	a	contadino.
{9}	Meticcio	scuro.
{10}	Danza	popolare.

Vi	prego	di	scusarmi	se	non	racconterò	tutto	dall'A	alla	Z,	non	posso	farlo
perché	 non	 lo	 so,	 -	 ma	 esisterà	 poi	 al	 mondo	 qualcuno	 che	 sappia	 tutta	 la
verità	 su	 Teresa	 Batista,	 le	 sue	 fatiche,	 e	 i	 suoi	 ozi?	 Non	 credo	 che	 se	 ne
conosca	neanche	la	metà.
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Il	debutto	di	Teresa	Batista
al	cabarè	di	Aracajú

o
Il	dente	d'oro	di	Teresa	Batista

o
Teresa	Batista	e	il	castigo	dell'usuraio
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1.

Dal	momento	che	lo	chiede	con	tanta	buona	grazia,	giovanotto,	io	le	dico:
con	 le	 disgrazie	 basta	 incominciare.	 E	 quando	 sono	 incominciate,	 non	 c'è
niente	che	 le	 faccia	 fermare,	 si	 estendono,	 si	 sviluppano	come	una	merce	a
buon	 mercato	 e	 di	 largo	 consumo.	 L'allegria,	 invece,	 compare	 mio,	 è	 una
pianta	capricciosa,	difficile	da	coltivare,	che	fa	poca	ombra,	che	dura	poco	e
che	richiede	cure	costanti	e	terreno	concimato,	né	secco	né	umido,	né	esposto
ai	 venti,	 insomma	una	 coltivazione	 che	 viene	 a	 costar	 cara,	 adatta	 a	 quelli
che	 son	 ricchi,	 pieni	 di	 soldi.	 L'allegria	 va	 conservata	 nello	 champagne;
mentre	la	cachaça	{1}	tutt'al	piú	consola	delle	disgrazie,	quando	consola.	La
disgrazia	 è	 una	 pianta	 dal	 legno	 resistente;	 a	 ficcarne	 un	 germoglio	 nella
terra,	 non	 c'è	 bisogno	 di	 occuparsene,	 cresce	 da	 sola,	 frondeggia,	 ne	 son
piene	le	strade.	Nel	cortile	dei	poveri,	poi,	amico	mio,	 la	disgrazia	nasce	in
quantità,	 non	 si	 vede	 altra	 pianta.	 Se	 un	 tizio	 non	 ha	 la	 pelle	 indurita	 e	 la
schiena	 incallita	 con	 calli	 di	 dentro	 e	 di	 fuori,	 è	 inutile	 che	 ricorra	 agli
encantados,	 non	 c'è	 ebó	 {2}	 che	 tenga.	 E	 le	 dico	 un'altra	 cosa,	 mio	 bel
signore,	non	per	darmi	delle	arie	né	per	lodare	a	tutti	i	costi	i	poveri	diavoli,
ma	 perché	 è	 la	 pura	 verità:	 non	 c'è	 che	 il	 popolino	 che	 abbia	 razza	 e
coraggio	 sufficienti	 a	 far	 fronte	 a	 tante	 disgrazie	 e	 continuare	 a	 vivere	 lo
stesso.	 E	 adesso	 che	 ho	 parlato	 e	 nessuno	 mi	 ha	 contraddetto,	 sarò	 io	 a
domandare:	 perché	 le	 interessa,	 fratellino,	 di	 conoscere	 le	 disavventure	 di
Teresa	Batista?	Forse	che	lei	può	metter	rimedio	alle	vicende	passate?

{1}	Acquavite	di	melassa,	chiamata	anche	pinga,	branquinha	ecc.
{2}	Fattura	in	lingua	africana.
Teresa	ha	sopportato	un	fardello	molto	pesante,	pochi	uomini	avrebbero

resistito	a	un	peso	del	genere;	e	lei	ha	tenuto	duro,	è	andata	avanti,	nessuno
l'ha	sentita	lamentarsi,	chiedere	pietà;	se	qualcuno	l'ha	aiutata	qualche	volta
-	rare	volte	-	l'ha	fatto	per	dovere	di	amicizia,	mai	perché	la	valorosa	giovane
avesse	ceduto;	in	qualunque	posto	essa	si	trovasse,	cacciava	via	la	tristezza.
Non	ha	mai	dato	importanza	alla	disgrazia,	fratello	mio,	per	Teresa	contava
solo	 l'allegria.	Vuole	 sapere	 se	Teresa	era	di	 ferro	con	 il	 cuore	blindato	di
acciaio?	Lo	splendido	colore	della	sua	pelle	la	faceva	sembrare	di	rame,	non
di	 ferro:	 aveva	 il	 cuore	 di	 burro,	 o	 per	 meglio	 dire	 di	 miele:	 il	 dottore
padrone	 dello	 zuccherificio	 -	 chi	 l'ha	 conosciuta	 meglio	 di	 lui?	 -	 le	 aveva
prestato	due	nomi	e	non	la	chiamava	in	altro	modo:	Teresa	Miele-di-Canna,
e	Teresa	Favo-di-Miele.	È	l'unica	eredità	che	le	ha	lasciato.

Nella	 vita	 di	 Teresa	 la	 disgrazia	 è	 fiorita	 molto	 presto,	 fratellino,	 e	 io
vorrei	 sapere	 quanti	 campioni	 sarebbero	 sopravvissuti	 a	 quello	 che	 ha
sopportato	lei	in	casa	del	capitano.
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Quale	 capitano?	Ma	 il	 capitano	 Justo,	 ovverossia	 il	 defunto	 Justiniano
Duarte	 da	 Rosa;	 capitano	 di	 quale	 arma?	 Le	 armi	 che	 usava	 lui	 erano	 lo
scudiscio	 di	 cuoio	 crudo,	 il	 pugnale,	 la	 pistola	 tedesca,	 l'imbroglio,	 la
malvagità;	 aveva	 la	patente	di	 uomo	 ricco,	 proprietario	 terriero;	non	 tanto
ricco,	 né	 con	 tanta	 terra	 che	 fosse	 sufficiente	 per	 portare	 le	 dragone	 di
coronél,	 eppure	 abbastanza	 per	 non	 restare	 un	 semplice	 contadino,	 per
mettere	 su	 un	 titolo	 davanti	 al	 nome.	 Terre	 da	 coronél	 -	 leghe	 e	 leghe	 di
campi,	di	 verdi	canneti	 -	 le	possedeva	 il	dottor	Emiliano,	 il	piú	vecchio	dei
Guedes,	che	era	il	padrone	dello	zuccherificio;	ma	lui,	che	aveva	la	 laurea,
con	 tanto	 di	 anello	 e	 di	 diploma,	 sebbene	 non	 esercitasse,	 non	 voleva	 altri
titoli.	Tempi	moderni,	amico,	ma	non	si	preoccupi:	i	titoli	cambiano	-	coronél
diventa	dottore,	caposquadra	gerente,	fazenda	diventa	azienda	-,	ma	il	resto
non	 cambia,	 ricchezza	 è	 ricchezza	 e	 povertà	 è	 povertà	 con	 il	 suo	 lezzo	 di
disgrazia.

Fratellino,	una	cosa	posso	garantirle:	come	inizio	di	vita	quello	di	Teresa
Batista	è	 stato	un	 inizio	coi	 fiocchi:	 le	pene	che	ha	 sofferto	 lei	da	bambina
ben	pochi	le	patiscono	all'inferno;	orfana	di	padre	e	di	madre,	sola	al	mondo
sola	 contro	 Dio	 e	 contro	 il	 Diavolo,	 per	 lei	 neanche	 Dio	 ha	 provato
compassione.	Ebbene	quella	dannata	ragazzina	ha	superato,	cosí	da	sola,	 il
periodo	piú	duro,	il	peggio	del	peggio,	e	è	uscita	fuori	sana	e	salva	all'altra
riva	col	sorriso	sulle	labbra.	Del	sorriso	sulle	labbra	non	sono	sicuro,	per	la
verità,	lo	dico	perché	l'ho	sentito	dire.	Ma	se	lei,	signoria,	vuol	scandagliare
la	 storia	 di	 Teresa	Batista	 in	 tutti	 i	 particolari	 a	 cominciare	 dal	 principio,
prenda	 il	 treno	della	Leste	Brasileira	 verso	 la	 zona	del	 sertão,	perché	 è	da
quelle	parti	che	è	successo,	e	se	lo	faccia	raccontare	da	chi	c'era,	con	tutti	i
punti	sugli	i.

Il	 difficile	 per	Teresa	 è	 stato	 imparare	 a	 piangere,	 perché	 era	 nata	 per
ridere	e	stare	allegra.	Non	glielo	hanno	voluto	permettere,	ma	lei	ha	tenuto
duro,	testarda	come	un	mulo	quella	Teresa	Batista.	E	il	paragone	è	sbagliato,
giovanotto,	 perché	 essa	 non	 aveva	 niente	 del	 mulo	 al	 di	 fuori	 della
testardaggine;	 non	 era	 né	 un	 maschiaccio,	 né	 una	 pretenziosa,	 né	 una
sboccata	-	ah,	che	bocca	pulita	e	profumata	che	aveva!	 -	né	una	vipera,	né
una	 prepotente,	 né	 un'attaccabrighe;	 se	 qualcuno	 le	 ha	 dato	 simili
informazioni,	o	voleva	prenderla	in	giro,	o	non	conosceva	Teresa	Batista.	Era
una	tiranna	solo	in	amore;	come	ho	già	detto	e	confermo,	era	nata	per	amare
e	 solo	 in	 amore	 era	 rigorosa.	 E	 allora	 perché	 l'hanno	 chiamata	 Teresa
Attaccabrighe?	 Ebbene,	 amico	 mio,	 proprio	 perché	 era	 brava	 a	 litigare,
audace	e	altera,	come	lei	non	c'era	nessuna,	ma	non	ce	n'era	neanche	con	un
cuore	di	miele	cosí.	Odiava	le	chiassate	e	risse	non	ne	provocava	mai;	però,
certamente	a	causa	di	quello	che	le	era	successo	da	bambina,	non	sopportava
di	vedere	un	uomo	picchiare	una	donna.
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2.

Lo	sbandierato	debutto	di	Teresa	Batista	 al	 cabarè	Paris	Alegre,	 che	era
situato	 nell'edificio	 Vaticano	 nella	 zona	 del	 porto	 di	 Aracajú	 nella	 terra	 di
Sergipe	 del	 Rey,	 dovette	 essere	 rimandato	 di	 qualche	 giorno	 a	 causa	 del
lavoro	di	protesi	dentaria	effettuato	proprio	sulla	vedette	dello	spettacolo,	con
evidente	 pregiudizio	 per	 Floriano	 Pereira,	 generalmente	 noto	 come	 Florí
Pachola,	un	energico	maranhense	che	era	 il	padrone	della	baracca.	Ma	Florí
tenne	duro	e	non	si	 lamentò,	né	diede	 la	colpa	alla	 leggera	a	Tizio	o	a	Caio
come	succede	sempre	in	questi	casi.

Il	debutto	della	sfolgorante	stella	del	samba	-	il	Pachola	era	un	asso	per	la
propaganda,	impareggiabile	nella	scelta	delle	frasi	e	degli	slogan	pubblicitari	-
aveva	suscitato	un	interesse	evidente,	tanto	piú	che	il	nome	di	Teresa	Batista
era	già	noto	a	molta	gente	soprattutto	in	alcuni	ambienti:	era	sulla	bocca	dei
viaggiatori,	 al	mercato,	 al	porto,	nella	«zona»	 in	genere.	A	condurre	Teresa
Batista	alla	presenza	di	Florí	era	stato	l'avvocato	Lulú	Santos,	l'avvocato	dei
poveri,	 in	 realtà	 un	 azzeccagarbugli	 celebre	 in	 tutto	 lo	 Stato	 di	 Sergipe,
specialmente	 per	 le	 sue	 difese	 in	 processi	 penali,	 per	 i	 suoi	 epigrammi
corrosivi	 e	 per	 i	 suoi	 motti	 di	 spirito	 -	 gli	 ammiratori	 gli	 attribuivano
l'invenzione	di	tutte	le	frasi	divertenti	che	esistono	-,	e	la	sua	competenza	era
uguale	 tanto	 nell'ambito	 dei	 processi	 che	 in	 quello	 della	 birra:	 tutti	 i
pomeriggi	li	passava	al	Caffè-Bar	Egipto,	trattando	con	i	clienti,	deridendo	i
fatui	 e	 bevendo	 birra	 in	 mezzo	 al	 fumo	 del	 suo	 eterno	 sigaro.	 La	 paralisi
infantile	 gli	 aveva	 storpiato	 le	 gambe,	 e	 cosí	 Lulú	 Santos	 si	 spostava
appoggiandosi	 su	 due	 stampelle,	 ma	 lo	 faceva	 con	 grande	 allegria,	 con
inalterabile	buonumore.	Era	legato	a	Teresa	Batista	da	una	amicizia	di	lunga
data;	 infatti	 pare	 che	 sia	 stato	 lui	 a	 recarsi	 nell'interno	 dello	 Stato	 di	Bahia
alcuni	 anni	 fa,	 dietro	 richiesta	 e	 per	 conto	 del	 dottor	 Emiliano	 Guedes,
padrone	di	uno	zuccherificio	al	confine	dello	Stato	e	anche	di	alcune	terre	in
entrambi	gli	Stati,	oggi	defunto	(e	in	quale	gradevole	maniera!),	allo	scopo	di
liquidare	 un	 processo	 contro	 Teresa,	 processo	 illegale	 dato	 che	 essa	 era
minorenne;	però	 tutto	questo	non	c'entra,	 salvo	 l'amicizia	 tra	 la	giovane	e	 il
leguleio	 che	 da	 solo	 valeva	 come	 un'intera	 squadra	 di	 addottorati	 in
giurisprudenza,	completi	di	diploma	di	laurea,	padrino,	prolusione	e	mozzetta
col	fiocco.

Il	 locale	era	pieno,	molta	animazione,	 ambiente	 festevole	e	 rumoroso.	 Il
Jazz-Band	 di	Mezzanotte	 si	 fa	 in	 quattro,	 mentre	 i	 clienti	 spendono	 per	 la
birra,	la	batida	{3},	il	whisky.	Al	cabarè	Paris	Alegre	la	«gioventú	dorata	di
Aracajú	 si	 diverte	 a	 prezzi	 ragionevoli»	 dicono	 i	 manifesti	 distribuiti
abbondantemente	per	tutta	la	città,	e	per	gioventú	dorata	di	Aracajú	s'intende
commessi	 e	 impiegati,	 studenti,	 funzionari	 pubblici,	 viaggiatori	 di
commercio,	il	poeta	José	Saraiva,	il	giovane	pittore	Jenner	Augusto,	qualche
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laureato,	 altrettanti	 perdigiorno	 e	 professionisti	 vari	 di	 mestiere	 e	 di	 età
variabile,	 ché	 ci	 son	 quelli	 che	 prolungan	 la	 gioventú	 dorata	 fin	 dopo	 i
sessanta.	 Florí	 Pachola,	mameluco	 {4}	 di	 poca	 statura	 e	molta	 chiacchiera,
aveva	 dato	 un'importanza	 speciale	 al	 debutto	 della	 regina	 del	 samba	 e	 del
maculelê	 {5}	 e	 non	 aveva	 risparmiato	 gli	 sforzi	 per	 far	 sí	 che	 la	 prima
comparsa	 di	 Teresa	 Batista	 sulla	 pista	 del	 Paris	 Alegre	 risultasse	 un	 fatto
memorabile,	 un	 avvenimento	 indimenticabile.	 E	 memorabile	 e
indimenticabile	non	mancò	di	essere.

{3}	Bevanda	a	base	di	acquavite	di	melassa,	zucchero,	limone	o	altra	frutta.
{4}	Figlio	di	europeo	e	di	donna	indigena.
{5}	Passo	di	danza.

3.

La	 sera	 del	 debutto	 Teresa	 Batista	 è	 piuttosto	 sulle	 sue,	 un	 briciolo
nervosa,	 ma	 cerca	 di	 non	 lasciarlo	 vedere.	 Seduta	 a	 un	 tavolino	 situato
discretamente	 in	 un	 angolo	 del	 salone,	 aspetta	 il	 momento	 di	 cambiarsi
conversando	con	Lulú	Santos	e	ascoltando	i	suoi	commenti	salaci	sui	presenti.
Essendo	 arrivata	 da	 poco	 in	 città	 non	 conosce	 quasi	 nessuno,	 mentre	 il
leguleio	conosceva	tutti	quanti.

Malgrado	 la	 penombra	 che	 regna	 nell'ambiente	 e	 la	 localizzazione	 del
tavolino,	 la	 bellezza	 di	 Teresa	 non	 passa	 inosservata.	 L'avvocato	 Lulú	 le
indica	 uno	 dei	 tavoli	 lungo	 la	 pista	 dove	 due	 giovanotti	 pallidi	 bevono	 una
batida:	il	pallore	di	uno	dei	due	è	malsano,	mentre	l'altro	ha	quello	tipico	del
gringo	del	Sergipe	e	ha	occhi	azzurri	e	infossati.

-	Il	poeta	ti	tiene	gli	occhi	addosso,	Teresa.
-	Che	poeta?	Quel	giovane	là?
Il	 giovanotto	 dal	 pallore	malaticcio	 si	 alza	 e	 con	 un	 bicchiere	 in	 mano

brinda	a	Teresa	e	al	leguleio	tenendo	l'altra	mano	aperta	sul	cuore	in	un	largo
gesto	 significativo	 d'amicizia	 e	 devozione.	 In	 risposta	 Lulú	 Santos	 agita	 la
mano	e	il	sigaro:

-	José	Saraiva;	un	talento	smisurato,	un	grande	poeta.	Con	una	breve	vita
davanti	a	sé,	disgraziatamente.

-	Che	cos'ha?
-	È	tisico.
-	Perché	non	si	cura?
-	Curarsi?	Si	 sta	 uccidendo	da	 solo	 invece,	 passa	 le	 notti	 senza	dormire

bevendo	e	facendo	la	bohême.	È	il	piú	grande	bohême	del	Sergipe.
-	Piú	di	te?
-	Vicino	 a	 lui	 io	 non	 sono	 altro	 che	 un	 pivellino,	 io	 le	mie	 birre	me	 le

bevo,	ma	lui	beve	senza	controllo.	Sembra	persino	che	voglia	morire.
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-	È	brutto	quando	una	persona	vuol	morire.
Il	jazz	dopo	pochi	minuti	di	pausa,	giusto	il	tempo	per	lasciar	ingurgitare

un	bicchiere	di	birra	ai	musicanti,	riattacca	furiosamente.
Il	giovane	poeta	si	avvicina,	eccolo	in	piedi	dinnanzi	a	Teresa	e	Lulú.
-	Lulú,	fratellino,	presentami	la	dea	di	questa	sera.
-	La	mia	amica	Teresa,	il	poeta	José	Saraiva.
Il	poeta	bacia	la	mano	alla	ragazza;	è	leggermente	ubriaco	e	negli	occhi	ha

una	 tristezza	 che	 contrasta	 con	 le	 sue	 maniere	 sbadate	 e	 la	 sua	 voluta
inconseguenza.

-	A	che	pro	un	simile	sperpero	di	bellezza?	Ce	n'è	abbastanza	di	bellezza	e
di	 grazia	 per	 fabbricare	 tre	 beltà,	 e	 ne	 avanzerebbe	 ancora.	 Balliamo,	 mia
divina?

Al	passare	tra	i	tavolini	per	raggiungere	la	pista	da	ballo,	il	poeta	Saraiva
si	ferma	al	suo	per	 trangugiare	 in	un	sol	sorso	il	 resto	della	batida	e	 intanto
esibisce	Teresa	al	suo	compagno:

-	Artista,	 ammira	 questa	modella	 straordinaria,	 degna	 di	Raffaello	 e	 del
Tiziano.

Il	 pittore	 Jenner	 Augusto,	 giacché	 altri	 non	 era	 il	 giovane	 seduto	 al
tavolino,	 fissa	 in	volto	Teresa	per	non	dimenticarla	mai	piú.	Teresa	 sorride,
gentile	ma	distante;	ha	il	cuore	chiuso,	vuoto,	non	ha	interesse	per	gli	sguardi
di	ammirazione	e	di	desiderio;	 finalmente	 tranquilla,	è	 intenta	a	 riacquistare
lentamente	la	calma.

Entrano	 nel	 ballo,	 il	 poeta	 e	 Teresa.	 E	 sebbene	 porti	 tra	 le	 braccia	 la
compagna	 piú	 cedevole,	 la	 dama	 piú	 leggera,	 e	 dall'orecchio	 piú	 sensibile,
sulla	 fronte	macilenta	 del	 giovane	 appaiono	 alcune	 gocce	 di	 sudore;	Teresa
aveva	 imparato	a	 fischiare	dagli	uccelli	 e	a	ballare	con	 il	dottore.	Balla	alla
perfezione	e	le	piace	ballare	dimentica	del	mondo,	alla	cadenza	della	musica,
a	occhi	chiusi.

Peccato	doverli	aprire	per	dar	retta	al	poeta;	povero	poeta,	insieme	alle	sue
parole	allegre,	vien	fuori	dal	suo	petto	malato	un	fischio	remoto	e	persistente:

-	Dunque	sei	tu	la	sfolgorante	stella	del	samba,	vero?	Sai	che	il	manifesto
di	 Florí	 è	 un	 poema?	 Naturalmente	 non	 lo	 sai	 e	 non	 hai	 alcun	 dovere	 di
saperlo,	 il	 tuo	 compito	 è	 di	 essere	bella	 e	 basta.	Ebbene,	 quando	ho	 letto	 il
programma	 con	 la	 propaganda	 del	 tuo	 debutto,	 mi	 sono	 domandato:	 José
Saraiva,	 tu	 che	 sai	 tutto,	 dimmi	 che	 cosa	 è	 capitato	 al	 Pachola	 per	 farlo
diventare	improvvisamente	un	poeta?Adesso	posso	rispondere	e	non	soltanto
rispondere.	Io	posso	farti	decine	e	decine	di	poesie,	non	voglio	mica	restare	al
di	sotto	di	Florí.

E	 voleva	 improvvisar	 versi	 laudativi	 ed	 encomiastici	 seduta	 stante,	 lí	 in
pieno	ballo	al	ritmo	del	jazz,	anzi	l'avrebbe	fatto	senz'altro	se	proprio	accanto
a	loro	non	fosse	accaduto	l'incidente	iniziale,	che	fu	il	punto	di	partenza	di	un
vero	conflitto.
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Stretti	 stretti,	 faccia	 contro	 faccia,	 circolava	 una	 coppia;	 il	 cavaliere
doveva	essere	un	commesso	viaggiatore,	si	vedeva	dall'abito	attillato,	giacca
sportiva	 da	 damerino,	 cravatta	 vistosa,	 senza	 dimenticare	 la	 risplendente
chioma	 lustra	 di	 brillantina	 e	 il	 modo	 che	 aveva	 di	 stillar	 galanterie	 e
giuramenti	 all'udito	 di	 una	 ragazza	 grassoccia	 e	 impacciata	 dal	 profilo
attraente;	 sebbene	 sembrasse	 degustare	 con	 interesse	 quello	 zuccheroso
fraseggiare	e	apprezzare	l'eleganza	e	la	finezza	del	«cometa»,	gli	occhi	della
giovane	 rivelavano	 tensione	 e	 inquietudine,	 e	 si	 dirigevano	 verso	 la	 porta
d'ingresso.	Improvvisamente	dice:

-	 È	 Liborio!	 Per	 l'amor	 di	Dio!	 -	 Subito	 si	 stacca	 dalle	 braccia	 del	 suo
ballerino,	 tenta	 di	 fuggire,	 non	 trova	 una	 via	 d'uscita	 e	 si	mette	 a	 piangere
come	una	stupida.

Quel	tale	di	nome	Liborio,	la	cui	entrata	in	sala	insieme	a	tre	amici	aveva
provocato	 il	 panico	 della	 ragazza,	 era	 uno	 spilungone	 tutto	 vestito	 di	 nero
come	 se	 fosse	 in	 lutto	 stretto,	 occhi	 gonfi,	 rari	 capelli,	 spalle	 curve,	 bocca
molle,	in	fatto	di	bellezza	era	proprio	tutto	il	contrario	-	pareva	di	ritorno	da
un	 funerale.	 Costui	 avanza	 verso	 la	 pista	 da	 ballo	 e	 si	 ferma	 davanti	 alla
ragazza;	si	sente	la	sua	voce	nasale:

-	 È	 cosí,	 brutta	 puttana,	 che	 sei	 andata	 a	 trovare	 tua	madre	 ammalata	 a
Propriá?

-	Liborio,	non	fare	uno	scandalo,	per	l'amor	del	cielo.
Intanto	 il	 commesso	 viaggiatore,	 che	 aveva	 già	 sperimentato	 altre	 volte

quella	 situazione	 e	 non	 voleva	 compromettere	 ancora	 di	 piú	 la	 sua	 scheda
personale	presso	il	laboratorio	farmaceutico	per	conto	del	quale	percorreva	gli
Stati	 di	Bahia,	 Sergipe,	 e	Alagoas	 («venditore	 eccellente,	 capace,	 serio	 e	 di
iniziativa,	però	donnaiolo	e	dedito	a	far	baldoria	come	pure	a	provocar	liti	in
postriboli	 e	 cabarè,	 tanto	 che	 gli	 è	 già	 successo	di	 farsi	 arrestare»)	 cerca	 di
squagliarsela	 alla	 chetichella,	 mentre	 i	 suoi	 compagni	 di	 tavolo	 e	 di
professione	si	alzano	in	piedi	con	l'intenzione	di	sostenerlo,	se	necessario.

Il	 poeta	 stava	 per	 riprendere	 a	 ballare	 e	 a	 improvvisare	 senza	 dare
importanza	 all'accaduto	 -	 una	 delle	 cose	 piú	 frequenti	 in	 un	 cabarè	 sono
proprio	 le	manifestazioni	 di	 dolor	 di	 gomito	 -,	 quando	 lo	 schiaffo	 schioccò
talmente	 forte	 che	 arrivò	 a	 coprire	 il	 rumore	 del	 jazz	 e	 Teresa	 si	 fermò	 di
botto,	 esattamente	 nel	 momento	 giusto	 per	 vedere	 la	 mano	 aperta	 dello
spilungone	 battere	 per	 la	 seconda	 volta	 sulla	 faccia	 della	 ragazza,	 e	 per
ascoltare	 quella	 voce	 nasale	 ripetere	 le	 parole	 tanto	 insistentemente	 da	 lei
udite	in	tempi	ormai	lontani:	«Cosí	imparerai	a	rispettarmi,	cagna!»;	la	voce
era	 un'altra,	 ma	 la	 frase	 era	 identica,	 e	 identico	 era	 pure	 il	 suono	 che
produceva	la	mano	dell'uomo	sulla	faccia	della	donna.

Immediatamente	Teresa	Batista	si	scioglie	dalle	braccia	del	poeta	Saraiva
e	avanza	sulla	coppia:

-	Un	uomo	che	picchia	una	donna	non	è	un	uomo,	è	un	vigliacco...
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In	piedi	di	fronte	all'omaccione,	alza	la	testa	e	lo	informa:
-	...e	un	vigliacco	io	non	lo	picchio,	gli	sputo	in	faccia.
Lo	 sputo	 parte;	 Teresa	 Batista,	 allenata	 fin	 dall'infanzia	 a	 giocare	 ai

briganti	 e	 alla	 guerra	 con	 petulanti	monelli,	 possiede	 una	mira	 perfetta,	ma
questa	 volta,	 in	 conseguenza	 dell'alta	 statura	 dell'individuo,	 fallisce	 il
bersaglio	 -	 che	 era	 l'occhio	 suo	 cisposo	 e	 vile	 -	 e	 lo	 sputo	 va	 a	 situarsi	 sul
mento.

-	Figlia	di	puttana!
-	Se	è	un	uomo	venga	a	suonarmele!
-	E	subito	anche,	baldracca.
-	E	allora	avanti.
Però	dopo	averlo	proposto,	non	aspetta	mica	che	 lui	si	 faccia	avanti,	ma

gli	assesta	un	calcio	basso	mirando	dove	sapete;	e	sbaglia	di	nuovo	il	colpo,	a
causa	delle	gambe	spilungone	di	quel	tipo.	Allora	Teresa	perde	l'equilibrio	e
uno	degli	accompagnatori	del	cisposo	ne	approfitta	per	afferrarla	da	dietro	per
le	braccia	offrendo	il	viso	di	lei	al	pugno	dell'altro.	Ora	il	signor	Liborio	non
si	 accontentava	 di	menare	 le	 donne,	ma	 si	 serviva	 addirittura	 del	 pugno	 di
ferro:	e	il	cazzotto	spacca	la	bocca	di	Teresa.

Allora	il	poeta	Saraiva	si	getta	su	quel	cafone	che	sta	maltrattando	la	stella
sfolgorante	del	samba	e	ruzzolano	per	terra	tutti	e	tre.	Con	un	balzo	Teresa	si
drizza	in	piedi,	sputa	di	nuovo	sul	muso	dell'individuo	e	questa	volta	lo	sputo
è	sanguigno	e	c'è	in	mezzo	un	pezzo	di	dente.	Le	due	parti	ricevono	rinforzi:
da	un	lato	gli	altri	seguaci	dello	scomodo	cornuto,	dall'altro	il	pittore	Jenner
Augusto,	che	si	morde	le	labbra	dalla	rabbia,	e	il	commesso	viaggiatore,	che
la	prudenza	aveva	indotto	ad	abbandonare	alla	propria	sorte	la	sua	ballerina	-
quella	 ragazza	 sconosciuta	aveva	 fatto	quello	che	avrebbe	dovuto	 fare	 lui	 -:
persa	 la	 testa	 e	 perdendo	 anche	 gli	 ultimi	 resti	 della	 sua	 compromessa
reputazione,	ma	riguadagnandosi	la	stima	dei	colleghi,	si	getta	nella	mischia.
Il	 jazz	 continua	 a	 suonare,	 ma	 le	 coppie	 hanno	 abbandonato	 il	 ring	 per
lasciarlo	libero	ai	contendenti.	Uno	si	è	messo	in	piedi	su	un	tavolino	e,	con
un	biglietto	da	venti	cruzeiros	in	mano,	lancia	la	sua	sfida	urlando:	scommetto
venti	cruza	sulla	ragazza,	qualcuno	ci	sta?

Teresa	 era	 riuscita	 ad	 afferrare	 i	 radi	 capelli	 di	 quella	 specie	 di	 albero
della	 cuccagna,	 strappandogliene	 un	 ciuffo.	 Quello	 tenta	 di	 colpirla	 con	 la
mano	 armata	 di	 pugno	 di	 ferro	 per	 romperle	 un	 altro	 dente,	ma	 lei,	 agile	 e
ribelle,	lo	schiva	a	salti	quasi	a	passo	di	danza	e	gli	dà	un	calcio	negli	stinchi
continuando	a	sputargli	in	faccia	in	attesa	del	momento	propizio	per	colpirlo
di	nuovo	in	basso	col	piede.

I	 clienti	 avevano	 fatto	 circolo	 intorno	 alla	 pista	 per	 godersi	 meglio
l'eccitante	spettacolo.	La	causa	di	tutto	quello	che	stava	succedendo,	ossia	la
timida	ragazza,	segue	la	rissa	da	lontano	senza	sapere	con	chi	andrà	via.

Quand'ecco	che	nel	bel	mezzo	della	zuffa	si	fa	avanti	un	caboclo	che	ha	i
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muscoli	cotti	dal	sole	e	la	pelle	incallita	ai	venti	del	mare,	il	quale	dopo	aver
assistito	a	qualche	colpo,	commenta	per	tutti:

-	 Maria	 Vergine,	 una	 donna	 meglio	 di	 questa	 per	 litigare	 fin'ora	 non
l'avevo	ancora	vista.

In	quel	momento,	attratti	dal	chiasso,	compaiono	in	sala	due	guardie	che
probabilmente	riconoscono	Liborio	e	compagni,	perché	alzando	lo	sfollagente
si	dirigono	verso	Teresa	con	l'evidente	intenzione	di	darle	una	lezione.

-	 Avanti,	 a	 me,	 Iansã	 {6}!	 -	 lancia	 il	 caboclo	 come	 grido	 di	 guerra,	 e
nessuno	 capí	 perché	 invocasse	 Iansã:	 se	 lo	 faceva	 per	 Teresa,	 nel	 senso	 di
designarla	con	il	nome	dell'orixá	{7}	senza	macchia,	il	piú	coraggioso	di	tutti,
oppure	 se	 voleva	 solo	 informare	 l'encantado	 che	 stava	 entrando	 in	 lotta	 il
capitano	Januario	Gereba,	che	era	il	suo	ogán	nel	candomblé	{8}	del	Bogún.

{6}	Divinità	guerriera.
{7}	Divinità	in	lingua	africana.
{8}	Lo	stesso	significato	di	macumba.

Fu	una	bella	entrata,	 le	due	guardie	volarono	via	una	da	una	parte	e	una
dall'altra.	Poi	il	caboclo	impedisce	che	uno	dei	seguaci	dell'omone	sfreghi	la
suola	delle	scarpe	sulla	faccia	del	poeta	José	Saraiva,	che,	debole	di	petto	ma
indomito	di	cuore,	si	trova	steso	sull'arena	senza	fiato.	Quel	caboclo	è	un	vero
temporale,	 una	 tempesta;	 rialza	 il	 poeta	 e	 prosegue.	 Intanto	 le	 guardie
ritornano	all'attacco.

Uno	dei	compagni	del	birbone	tira	fuori	la	pistola,	minaccioso;	la	luce	si
spegne.	L'ultima	immagine	che	fu	vista	fu	quella	di	Lulú	Santos	in	equilibrio
su	una	stampella	sola,	col	sigaro	in	bocca,	che	faceva	roteare	l'altra	come	un
mulinello.	Nel	buio	 si	 sente	 l'urlo	del	 cornuto	Liborio:	Teresa	 era	 riuscita	 a
mettergli	un	piede	al	posto	giusto.

Niente	debutto	quella	sera,	come	s'è	visto;	o	per	lo	meno	il	debutto	della
regina	 del	 samba	 non	 ebbe	 luogo;	 ma	 non	 per	 questo	 la	 pubblica
presentazione	di	Teresa	sulle	piste	da	ballo	di	Aracajú	fu	meno	memorabile,
anzi	indimenticabile.	Il	dentista	Jamíl	Najár,	quello	della	scommessa	di	venti
cruzeiros,	 non	 volle	 farsi	 pagare	 il	 dente	 d'oro	 con	 grande	 perizia	 da	 lui
collocato	nella	parte	superiore	sinistra	della	bocca	di	Teresa	Batista,	nel	punto
dove	 il	 pugno	 di	 ferro	 le	 aveva	 spaccato	 il	 labbro.	 E	 se	 avesse	 chiesto	 un
pagamento,	ah,	non	sarebbe	stato	in	denaro!

4.

Florí	 raccolse	 i	 rottami,	 e,	 prima	 di	 fissare	 una	 nuova	 data	 sicura	 e
improrogabile	 per	 il	 debutto	 ormai	 ansiosamente	 atteso	 di	 Teresa	Batista	 al
Paris	 Alegre,	 stava	 aspettando	 la	 parola	 del	 dentista.	 Ma	 il	 dottor	 Najár
andava	per	 le	 lunghe:	 caro	Pachola,	 un	 lavoro	 in	oro,	 di	 qualsiasi	 genere	 si
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tratti,	esige	perizia	e	accuratezza,	competenza	e	tempo,	specialmente	un	dente
d'oro,	che	deve	risultare	un	ornamento	in	quella	bocca	celestiale:	non	si	può
improvvisarlo	 in	 fretta	 e	 con	 trascuratezza,	 a	 scappa	 e	 fuggi,	 -	 no,	 è	 un
ricamo,	delicato	e	galante.	E	Florí	a	fargli	fretta:	capisco	i	suoi	scrupoli,	caro
il	mio	cavadenti,	ma	si	sbrighi,	non	trascuri	il	lavoro,	per	favore.	Ma	intanto
che	aspetta	fa	meraviglie	per	la	propaganda.

La	 piazza	 Fausto	 Cardoso,	 sede	 del	 Palazzo	 del	 Governo,	 è	 piena	 di
cartelloni	 a	 colori,	 che	 annunciano	 che	 in	 breve	 il	 Salone	 Paris	 Alegre
presenterà	 la	 Sfolgorante	 Imperatrice	 del	 Samba	 o	 meglio	 il	 Samba	 in
persona,	 o	 ancora	 la	meraviglia	 del	 Samba	Brasiliano,	 e	 infine	 la	 Sambista
Numero	Uno	del	Brasile,	tutte	esagerazioni,	evidentemente,	ma,	nell'opinione
di	Florí,	elogi	molto	al	di	sotto	dei	reali	meriti	fisici	della	stella	in	questione.
Nella	 lista	 dei	 molti	 pretendenti	 dell'inedita	 sambista,	 non	 può	 mancare	 il
nome	del	cabaretier	precedendo	quello	dell'avvocato	procuratore,	del	dentista
laureato,	del	poeta	e	del	pittore,	se	non	per	altre	ragioni	perché	è	quello	che
paga	e	anche	la	vittima	dei	danni	per	la	prima	serata	mancata	seppur	gloriosa.

Era	girata	la	testa	a	tutti	quanti.	Florí,	praticone	invecchiato	in	mezzo	agli
artisti,	sostiene	la	necessità	di	prove	quotidiane	al	pomeriggio	mentre	il	lavoro
di	protesi	prosegue	e	il	labbro	rotto	guarisce,	onde	mantenere	l'indispensabile
molleggio	dell'anca	 e	 il	 dondolio	del	 samba.	L'ideale	 sarebbe	 far	 le	prove	 a
quattr'occhi,	sambista	e	pianista,	che	per	l'occasione	sarebbe	Pachola	stesso,	il
quale	è	padrone	di	svariati	 talenti:	piano,	chitarra,	 fisarmonica	a	bocca,	e	sa
anche	 cantare	 le	 canzoni	 dei	 ciechi;	 ma	 come	 controllare	 la	 banda	 degli
ammiratori?	 Al	 seguito	 di	 lei	 arrivano	 il	 dentista,	 il	 poeta,	 il	 pittore,	 il
paglietta,	che	disturbano	le	prove	e	i	solerti	piani	di	Florí.

Florí	 era	 arrivato	 a	 Aracajú	 piú	 di	 dieci	 anni	 prima	 in	 qualità	 di
amministratore	dei	resti	mortali	della	Compagnia	di	varietà	J.	Porto	&	Alma
Castro,	 che	 era	 responsabile	 delle	 trecento	 rappresentazioni	 della	 rivista
musicale	DOVE	BRUCIA	IL	PEPE	al	Teatro	Recreio	di	Rio	de	Janeiro,	ma
che	era	stata	ben	meno	fortunata	nella	lunga	e	trionfale	(si	fa	per	dire)	tournée
nel	Nord	 del	 paese.	Quando	 Florí,	 giovane	 e	 entusiasta,	 era	 entrato	 a	 farne
parte	 a	 São	 Luís	 do	 Maranhão,	 ancora	 non	 si	 era	 manifestata	 in	 lui	 la
vocazione	 di	 amministratore	 di	 imprese	 di	 spettacoli	 e	 ritrovi,	 e	 non	 aveva
esperienza.	Ma	 l'esperienza	 l'acquistò	 rapidamente	 in	 un	 record	 di	 tempo	 e
con	un	record	di	seccature	proprio	durante	la	tournée	da	São	Luís	a	Belém,	da
Belém	a	Manaus	e	relativo	straordinario	viaggio	di	ritorno.	Gli	si	era	rivelata,
questo	sí,	una	fulminante	e	corrisposta	passione	per	la	lusitana	e	mezza	matta
Alma	 Castro,	 che	 lo	 indusse	 ad	 abbandonare	 l'impiego	 in	 una	 ditta
esportatrice	 di	 palma	 babaçú,	 impiego	 che	 costituiva	 un	 compito	 privo	 di
imprevisti	e	di	emozioni.	Di	lí	aveva	tenuto	d'occhio	la	diva:	e	quando	venne
a	 sapere	 che	 il	 pianista	 se	 l'era	 squagliata	 proditoriamente,	 si	 offerse
sull'istante,	 venne	 accettato,	 e	 oltre	 al	 piano,	 gli	 toccarono	 immediatamente
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anche	le	funzioni	di	aiuto	dell'impresario	e	astro	principale	J.	Porto	per	tutto
quello	che	riguardava	i	problemi	pratici,	accordi	con	i	padroni	o	gli	affittuari
dei	teatri,	le	imprese	di	trasporto,	i	proprietari	degli	alberghi	e	altri	creditori.
Ogni	volta	che	lasciavano	una	città	l'elenco	degli	artisti	diminuiva	e	il	numero
dei	 quadri	 della	 vittoriosa	 e	 salace	 rivista	 si	 assottigliava.	 A	 Aracajú	 lo
spettacolo	 giunse	 talmente	 spennacchiato	 che	 bastava	 appena	 per	 fare	 da
avanspettacolo	 nei	 cinema.	 A	 questo	 punto,	 del	 resto,	 quello	 sfacelo	 ormai
non	si	chiamava	piú	Compagnia	di	varietà	J.	Porto	&	Alma	Castro,	ma	si	era
ristretto	a	semplice	Gruppo	di	Teatro	Alma	Castro,	poiché	giunti	alla	piazza
di	Recife,	J.	Porto	con	le	lacrime	agli	occhi,	raccolti	gli	ultimi	spiccioli,	aveva
tagliato	la	corda	con	un	bacio	in	fronte	a	Alma	Castro	e	uno	sulle	guance	di
Florí	-	era	un	tipo	molto	sospetto	quel	primo	attor	giovane	per	cui	le	ragazze
perdevano	 il	 sonno,	 e	 si	 smontava	 facilmente.	 E	 Florí	 venne	 a	 trovarsi	 a
Recife	 con	 gli	 scenari,	 il	 guardaroba,	 una	 chitarra,	 quattro	 comprimari,
compresa	 la	 stessa	 Alma	 Castro,	 e	 senza	 un	 quattrino,	 ma	 promosso
impresario;	aveva	 fatto	presto	a	 raggiungere	 l'apice	della	carriera	 teatrale!	 Il
nuovo	amministratore-generale	dimostrò	di	che	cosa	era	capace,	riuscendo	a
presentare	 ancora	 il	 gruppo	 a	 Macejó,	 Penedo	 e	 Aracajú.	 A	 Aracajú,	 per
permettere	 la	 partenza	 degli	 altri	 per	 Rio,	 Florí	 accettò	 di	 restare	 come
ostaggio:	 Alma	 Castro	 avrebbe	 mandato	 da	 Rio	 de	 Janeiro	 la	 somma
necessaria	 alla	 liberazione	 dell'attuale	 amministratore	 e	 ex	 fidanzato,	 come
pure	 del	materiale,	 entrambi	 trattenuti	 da	Marosi,	 il	 padrone	dell'albergo.	A
Rio	aveva	relazioni	in	quantità	sia	di	amicizia	che	di	letto,	a	incominciare	dal
fido	 commendator	 Santos	 Ferreira,	 importante	 e	 generoso	 membro	 della
comunità	luso-brasiliana	e	della	confraternita	dei	«vecchietti	di	Alma	Castro»
tutti	cadenti,	ricchi,	prodighi,	illustri	e	impotenti.	Non	mandò	un	bel	niente.

Dopo	 qualche	 giorno	 il	 buon	 Marosi	 si	 accorse	 che	 il	 soggiorno
dell'amministratore	 camera	 a	 due	 letti	 e	mangiava	per	 tre	 serviva	 soltanto	 a
aumentare	 i	danni,	e	cosí	considerò	perduta	 la	 somma	e	chiuse	 l'argomento,
cercando	anzi	di	aiutarlo	per	le	spese	di	viaggio:	senonché	Florí,	conquistato
da	quella	città	piacevole	e	accogliente,	preferí	restare.	Continuò	a	lavorare	sul
fronte	dello	spettacolo,	cosí	poteva	approfittare	 tanto	del	materiale	che	della
esperienza	acquisita,	e	fece	carriera:	impiegato,	gerente,	socio,	proprietario	di
cabarè:	 la	 Torre	 Eiffel,	 il	 Miramar,	 il	 La	 Garçonne,	 l'Ouro	 Fino,	 sino	 ad
arrivare	al	Paris	Alegre.

Teresa	provò	e	ballò	vestita	ancora	con	costumi	che	erano	appartenuti	alla
compagnia:	turbante,	sottanino,	bata.	Buona	parte	del	suo	corpo	era	in	mostra,
ma	 a	 che	 pro?	 Seduto	 melanconicamente	 al	 piano,	 Florí	 detesta	 la	 corte
artistico-letteraria,	 spesso	 anche	 giuridica	 e	 quasi	 sempre	 odontologica,	 che
sta	ai	piedi	di	Teresa	Batista.	Ma,	oltre	che	astuto,	egli	è	anche	pertinace	e	ha
imparato	 a	 essere	 paziente:	 visto	 che	 è	 il	 padrone	 del	 cabarè	 e	 il	 datore	 di
lavoro	della	stella,	chi	si	trova	in	miglior	posizione	di	lui?
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Tutti	 innamorati	 e	 non	 meno	 degli	 altri	 Lulú	 Santos,	 che,	 con	 le	 sue
stampelle	e	tutto,	aveva	fama	di	essere	un	donnaiuolo	accanito.	E	tutti	intorno
a	Teresa,	uno	piú	cotto	dell'altro.	Il	poeta	Saraiva,	la	cui	passione	era	esposta
e	proclamata	pubblicamente	attraverso	una	copiosa	produzione	di	versi	lirici,
anzi	 Teresa	 fu	 l'ispiratrice	 di	 alcune	 delle	 sue	 poesie	 migliori,	 cioè	 tutto	 il
ciclo	di	La	ragazza	di	Rame,	perché	era	stato	lui	a	chiamarla	cosí;	il	dentista
Jamíl	Najár,	figlio	di	arabi	dal	sangue	caldo,	che	si	propone	di	renderla	felice
mentre	la	tiene	a	bocca	aperta	e	le	prepara	il	dente	d'oro;	il	pittore,	che	la	fissa
con	 i	 suoi	 profondi	 occhi	 azzurri,	 in	 silenzio,	 sulla	 breccia.	 In	 silenzio
schizzava	il	suo	ritratto	sugli	annunci	a	colori.	E	quegli	acquerelli	dipinti	sulla
carta	 precaria	 dei	manifesti	 furono	 i	 primi	 ritratti	 di	 Teresa	 Batista	 fatti	 da
Jenner	Augusto;	poi	ne	dipinse	molti	altri,	quasi	sempre	a	memoria,	anche	se
è	vero	che	parecchi	anni	dopo	a	Bahia,	essa	acconsentí	a	posare	nel	suo	studio
di	Rio	Vermelho	 per	 quel	 quadro	 premiato,	 dove	Teresa	 si	 erge	 tutta	 oro	 e
rame,	una	donna	completa	nel	fior	degli	anni	e	della	bellezza,	sempre	vestita,
però,	 con	 il	 costume	 che	 portava	 al	 tempo	 del	 Paris	 Alegre:	 turbante	 da
baiana,	corta	bata	di	cotone	sui	seni	liberi,	il	gonnellino	a	colori	con	i	volanti,
nude	le	gambe	e	il	cosciame	lucente.

Teresa	 rideva	 tanto	 degli	 uni	 che	 degli	 altri,	 gentile	 e	 grata	 al	 vedersi
circondata	 di	 vezzi	 e	madrigali,	 lei,	 sempre	 in	 cerca	 di	 vero	 affetto	 e	 tanto
bisognosa	di	calore	umano.	Ma	non	si	dà	 facilmente,	 forse	perché	 le	uniche
professioni	 che	 sino	 allora	 aveva	 esercitato	 erano	 quelle	 di	 domestica-tutto-
fare	 (non	 sarebbe	 meglio	 dire	 addirittura	 schiava?),	 di	 prostituta	 e	 di
concubina,	 cioè	 perché	 era	 andata	 a	 letto	 con	 uomini	 diversi,	 dapprima	 per
paura	e	dopo	per	guadagnarsi	da	vivere.	Quando	il	desiderio	apre	il	suo	corpo
ed	essa	si	abbandona	febbrile	e	incontinente,	lo	fa	sempre	e	solo	per	amore,	la
simpatia	non	basta.	Né	l'astuto	Florí,	né	l'attento	dentista,	né	il	mordace	Lulú
Santos,	 né	 il	 silenzioso	 pittore	 dagli	 occhi	 penetranti,	 né	 il	 poeta	 -	 che
peccato!	-,	nessuno	di	questi	ha	toccato	il	suo	cuore	accendendovi	la	nascosta
scintilla.

Se	Lulú	Santos	le	dicesse:	amica	mia,	voglio	andare	a	letto	con	te,	ne	ho
molta	voglia	e	se	non	lo	faccio	soffro	troppo,	Teresa	andrebbe	a	letto	con	lui,
come	ci	 è	 andata	 tante	volte	 con	altri	per	guadagnarsi	 la	vita,	 indifferente	e
distante,	come	chi	esercita	un	mestiere.	Era	debitrice	verso	 il	 leguleio	di	un
vecchio	 favore	 e	 se	 egli	 avesse	 voluto	 sperimentare	 il	 suo	 corpo,	 lei	 non	 si
sarebbe	 rifiutata:	 ancora	 un	 penoso	 dovere	 da	 compiere.	 Se	 il	 poeta	 José
Saraiva	 fosse	 andato	 da	 lei	 con	 quel	 catarro	 in	 gola	 sempre	 in	 procinto	 di
esplodere	in	una	tosse	convulsa,	con	quel	soffio	nel	petto	e	le	avesse	detto	che
sarebbe	morto	felice	soltanto	se	prima	avesse	dormito	con	lei,	parimenti	con
lui	 sarebbe	 andata	 a	 letto.	 Con	 l'avvocato	 per	 gratitudine,	 per	 pagare	 un
debito;	con	il	poeta,	per	compassione.	Ma	darsi	con	piacere	e	allegria,	questo
non	può	farlo,	e	neanche	simulare	almeno	un	certo	interesse;	impossibile.
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Troppo	 alto	 era	 il	 prezzo	 che	 per	 essere	 se	 stessa	 aveva	 pagato	 nella
moneta	forte	della	disgrazia.

Né	il	leguleio,	né	il	poeta	glielo	chiesero,	si	accontentarono	di	farsi	vedere
e	di	attendere;	tutti	e	due	la	volevano,	ma	non	per	carità	o	in	pagamento.

Quanto	agli	altri,	se	 lo	chiesero	-	e	Florí	 lo	fece	molte	volte,	gemendo	e
supplicando	-,	non	ottennero	nulla.	Anche	per	denaro,	per	riempirsi	le	tasche
di	 soldi	 e	 farsi	 un	 peculio,	 non	 le	 interessava;	 aveva	 ancora	 qualcosa	 nella
borsetta	 e	 sperava	 di	 piacere	 come	 sambista:	 almeno	 per	 qualche	 tempo
voleva	essere	padrona	di	se	stessa.

Appena	arrivata,	dopo	aver	affittato	una	camera	con	pensione	completa	in
casa	della	vecchia	Adriana	 (consiglio	di	Lulú),	 aveva	 ricevuto	una	proposta
da	Veneranda,	la	padrona	del	casino	piú	elegante	e	piú	caro	di	Aracajú.	Figura
appariscente,	bei	modi,	lusso,	sete,	tacchi	alti,	sembrava	una	madama	del	Sud,
Veneranda,	 e	 non	 dimostrava	 l'età	 registrata	 nel	 suo	 segreto	 certificato	 di
nascita.	 Fin	 da	 bambina	 Teresa	 aveva	 sentito	 parlare	 di	 quella	 ruffiana	 per
bocca	del	capitano,	ché	già	a	quell'epoca	essa	regnava	ad	Aracajú.	Venne	in
persona	 a	 parlare	 con	 Teresa,	 avendo	 saputo	 del	 suo	 arrivo	 certamente	 da
Lulú	Santos,	cliente	abituale,	e	chissà?	forse	sapeva	qualcosa	del	suo	passato.

Aperto	 il	ventaglio,	Veneranda	 sedette	e	con	una	occhiata	gelida	mandò
via	la	curiosa	Adriana.

-	È	ancora	piú	bella	di	quanto	mi	hanno	detto,	-	iniziò	la	sua	proposta	cosí.
Poi	descrisse	il	rendez-vous:	una	grande	casa	coloniale	a	un	piano,	situata

discretamente	tra	gli	alberi	al	centro	di	un	terreno	circondato	da	alti	muri;	le
enormi	 stanze	 erano	 state	 suddivise	 in	 moderne	 e	 intime	 alcove,	 al	 piano
terreno	 la	 sala	 d'aspetto	 completa	 di	 giradischi,	 bibite	 e	 esposizione	 delle
ragazze	 disponibili;	 al	 primo	 piano	 un	 gran	 salone	 sul	 davanti,	 dove
Veneranda	 riceveva	uomini	politici,	 letterati,	 industriali	 e	zuccherieri,	poi	 la
sala	 da	 pranzo,	 il	 cortile.	 Teresa	 poteva	 vivere	 anche	 lí	 nel	 casino,	 se
preferiva.	 Offrendole	 di	 abitare	 sul	 posto	 le	 dava	 una	 grande	 prova	 di
considerazione,	perché	solo	poche	preferite,	in	genere	straniere	o	provenienti
dal	 Sud	 che	 facevano	 la	 stagione	 nel	 Nord	 -	 e	 dopo	 aver	 raccolto	 il	 grano
tornavano	 al	Sud	 -	 abitavano	nel	 casino,	ma	Teresa	meritava	 che	 si	 facesse
un'eccezione	per	lei.	Oppure	avrebbe	potuto	frequentarlo	al	pomeriggio	e	alla
sera,	 nelle	 ore	 di	 maggior	 movimento,	 mettendosi	 a	 disposizione	 di	 tutti
indiscriminatamente	con	 tanto	che	pagassero	 il	prezzo	stabilito	dalla	casa;	o
ancora	avere	clienti	speciali,	esclusivi	e	scelti.	Del	resto	trattandosi	di	Teresa,
l'intelligente	Veneranda	si	proponeva	di	dedicarla	a	una	clientela	selezionata	e
di	 alto	 tenore	 economico,	 con	 una	 disponibilità	 di	 tempo	 piuttosto	 ristretta,
insomma	 una	 clientela	 poco	 faticosa	 e	 molto	 lucrativa.	 Se	 era	 altrettanto
competente	 quanto	 bella,	 sarebbe	 stata	 in	 grado	 di	 guadagnare	 facilmente
molti	soldi	e	siccome	non	era	tipo	da	far	pazzie	né	era	di	quelle	con	la	mania
di	mantenere	un	gigolò,	si	sarebbe	potuta	metter	da	parte	un	bel	gruzzolo.	Nel
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casino	avrebbe	avuto	occasione	di	conoscere	Madame	Gertrude,	una	francese,
che,	col	denaro	guadagnato	lí	si	era	comprata	case	e	terreni	in	Alsazia	e	aveva
in	progetto	di	ritornare	in	patria	l'anno	seguente	per	maritarsi	e	aver	dei	figli
se	Dio	vorrà	e	l'aiuterà.

Si	 rinfrescava	con	 il	ventaglio:	un	profumo	forte,	ambrato,	pesa	nell'aria
calda	 del	 pomeriggio	 estivo.	 Teresa	 aveva	 ascoltato	 in	 silenzio	 la	 proposta
completa	 con	 le	 relative	 e	 seducenti	 opzioni,	 dimostrando	 un	 cortese
interesse.	Ma	quando	alla	fine	Veneranda	si	aprí	in	un	sorriso,	Teresa	le	disse:

-	Ho	fatto	la	vita,	non	lo	nascondo,	ed	è	possibile	che	torni	a	farla,	se	ne
avrò	 necessità.	 In	 questo	 momento	 non	 ne	 ho	 bisogno,	 ma	 la	 ringrazio
ugualmente.	Può	darsi	che	un	giorno...	-	Aveva	imparato	le	buone	maniere	dal
dottore	e	quando	le	insegnavano	una	cosa	non	se	ne	dimenticava	facilmente;
già	alle	elementari	la	maestra	Mercedes	faceva	gli	elogi	della	sua	intelligenza
vivace	e	della	sua	passione	per	lo	studio.

-	 Neppure	 ogni	 tanto,	 ben	 pagata,	 senza	 obbligo	 quotidiano,	 per
accontentare	il	capriccio	di	qualcuno	collocato	molto	molto	in	alto?	Sa	che	la
mia	casa	è	frequentata	da	quanto	c'è	di	meglio	ad	Aracajú?

-	L'ho	 sentito	dire,	ma	 in	questo	momento	non	mi	 interessa.	Mi	 scusi.	 -
Veneranda	 addentò,	 scontenta,	 il	 manico	 del	 ventaglio.	 Una	 novità	 come
quella,	 con	 quell'aria	 da	 zingara	 straordinariamente	 bella,	 preceduta	 da
piccanti	dicerie,	un	vero	biscottino	per	gli	ultimi	denti	o	per	la	dentiera	di	certi
determinati	clienti,	era	denaro	in	cassa,	in	cassa	e	in	quantità.

-	Se	una	volta	o	l'altra	si	decide,	ha	solo	da	venirmi	a	cercare.	Chiunque	le
può	dire	dov'è.

-	Grazie	tante;	e	ancora	una	volta,	mi	scusi.
Sulla	porta	di	strada	Veneranda	si	voltò.
-	Sa	che	ho	conosciuto	molto	bene	il	capitano?	Era	un	cliente.
Un'ombra	 offuscò	 il	 volto	 di	Teresa;	 il	 crepuscolo	 cresceva	 rapido	 sulla

città.
-	Io	non	ho	mai	conosciuto	nessun	capitano.
-	Ah!	No?	-	Veneranda	rise	e	se	ne	andò.

5.

Ahimè!	nessuno	di	loro	le	tocca	il	cuore,	nessuno	ridesta	in	lei	il	desiderio
sopito,	riaccende	la	recondita	scintilla!	Come	amico,	sí,	uno	qualsiasi	di	loro:
l'avvocato,	il	poeta,	il	pittore,	il	dentista,	il	cabaretier;	ma	come	amante,	no.	E
chi	accetta	da	una	bella	dama	soltanto	una	cara	amicizia?	Cose	del	cuore	e	chi
le	capisce	o	le	sa	spiegare?

Vasto	 mondo	 di	 Aracajú,	 dove	 sarà	 il	 gigante?	 Quel	 caboclo	 color	 del
grano	maturo,	venuto	dall'acqua,	bruciato	dal	vento	di	mare,	dove	è	andato	a
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finire?	 Presentito	 appena,	 intravisto	 nella	 baraonda	 e	 poi	 nel	 brindisi	 della
vittoria	in	una	bettola	dove	la	strada	finiva,	dove	finiva	la	notte.	All'alba	era
sparito,	proprio	alle	prime	luci	sul	far	del	giorno;	e	siccome	era	dello	stesso
colore	 e	 della	medesima	materia,	 il	 gigante	 si	 era	 disciolto	 nell'aurora.	 Dal
finestrino	 del	 taxi	 Teresa	 lo	 aveva	 visto	 circonfuso	 da	 quella	 luce,	 che	 era
l'avanzo	della	 notte	 e	 il	 principio	 del	 giorno;	 toccava	 terra	 con	 la	 punta	 dei
piedi,	 le	 braccia	 sul	mare,	 i	 capelli	 come	 una	 crespa	 nuvola	 di	 pioggia	 sul
cielo	blu	scuro.	Aveva	promesso	di	tornare.

Da	 solo	 aveva	 posto	 fine	 alla	 zuffa,	 ridendo	 e	 parlando	 forte	 rivolto	 a
presenti	e	ad	assenti,	alle	persone	e	agli	encantados;	splendido	nel	gioco	della
capoeira	 {9}.	Quando	 il	 poliziotto	 aveva	 estratto	 la	 pistola	minacciando	 di
tirare,	 proprio	 allora	 Florí	 aveva	 spento	 la	 luce	 e	 cosí	 la	 responsabilità	 era
diventata	 collettiva	 e	 per	 conseguenza	 inesistente;	 chi	 era	 in	 grado	 di
testimoniare	su	quello	che	era	successo	al	buio?	Allora	il	caboclo,	come	in	un
gioco	 di	 prestigio,	 gli	 aveva	 portato	 via	 il	 revolver	 e,	 se	 il	 piedi-piatti	 non
fosse	finito	col	muso	sul	pavimento,	si	sarebbe	persino	potuto	affermare	senza
far	 la	figura	del	bugiardo	che	lo	avesse	fatto	senza	servirsi	né	delle	mani	né
dei	 piedi	 con	 una	 delicatezza	 assoluta.	 Lassú	 per	 aria	 Januario	 Gereba	 era
simile	 a	 un	 gigantesco	 uccello	 tutto	muscoli,	 -	 Gereba	 non	 deriva	 forse	 da
Yereba,	 il	 gigante?	 Gereba	 non	 è	 l'urubú-re	 il	 grande	 volatile?	 Cosí	 lo
conobbe	Teresa	e	seppe.	Questo	è	quanto	le	bastò	di	sapere.

{9}	Specie	di	lotta	col	pugnale,	che	si	basa	su	passi	e	salti	caratteristici.
A	 luci	 spente	 la	 cernaia	 era	 aumentata	 e	 si	 era	 estesa;	 parecchi	 clienti,

senza	che	nessuno	li	avesse	chiamati,	si	erano	gettati	nella	mischia	per	ficcare
il	 naso,	 per	 sport,	 per	 divertimento.	 Ma	 durò	 poco,	 neanche	 il	 tempo	 di
arrivare	 in	 ebollizione.	 Al	 grido	 di	 «arriva	 la	 madama»,	 che	 era	 un
avvertimento	 trasmesso	 dalla	 strada,	 i	 contendenti	 si	 dispersero	 prima	 che
giungessero	i	rinforzi	di	polizia	che	una	delle	guardie	era	andata	a	chiamare.
Nel	 buio	 Teresa	 si	 sentí	 sollevare	 da	 terra	 stretta	 da	 due	 braccia	 e	 cosí
trasportare	giú	per	le	scale	e	fuori	per	le	strade,	svoltando	cantonate,	entrando
in	 vicoli,	 e	 avanti	 sempre	 in	 una	 corsa	 silenziosa,	 sul	 petto	 del	 gigante	 un
odore	 salino;	 finalmente	 dopo	 molti	 isolati	 venne	 rimessa	 in	 piedi	 in	 un
angolo	di	via	tranquilla.	Davanti	a	lei	il	caboclo	sorrideva:

-	Januario	Gereba	servitor	suo.	Piú	noto	a	Bahia	come	capitan	Gereba,	ma
quelli	che	mi	vogliono	bene	mi	chiamano	Janú.

Quando	lui	sorride,	sul	mondo	discende	la	pace:
-	Ho	fatto	questa	corsa	per	evitare	la	polizia,	perché	la	polizia	è	pestifera

là	come	qui,	e	da	ogni	parte.
-	Grazie,	Janú,	-	disse	Teresa;	perché	il	voler	bene	non	si	compra,	non	si

vende,	non	si	impone	con	il	coltello	alla	gola,	né	si	può	evitare:	il	voler	bene
succede.

Le	 ricorda	 qualcuno,	 una	 persona	 che	 ha	 conosciuto,	 chi	 sarà?	 Di
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professione	uomo	di	mare,	marinaio	di	barca	a	vela,	 il	suo	porto	è	Bahia,	 le
acque	di	Todos	os	Santos	 e	 il	 rio	Paraguçú;	 sulla	banchina	della	Rampa	do
Mercado	ha	 lasciato	 all'ancora	 il	 suo	 saveiro	 {10},	 che	 si	 chiama	Flor-das-
Aguas.	Non	era	proprio	un	gigante	come	le	era	sembrato	durante	la	rissa,	ma
poco	 ci	 mancava.	 Dal	 suo	 petto	 a	 chiglia,	 dai	 suoi	 occhi	 ridenti,	 dalle	 sue
grandi	mani	callose,	da	 tutto	 lui,	ben	piantato	 sui	piedi	ma	ondeggiante	alla
brezza,	scaturisce	un	senso	di	calma	-	anzi	non	precisamente	di	calma,	Teresa
corregge	 il	 suo	 pensiero:	 certamente	 egli	 deve	 esser	 capace	 di	 impreviste
esplosioni;	 un	 senso	 di	 sicurezza,	 di	 definitive	 certezze.	 Santo	 Dio,	 a	 chi
rassomiglia	quell'uomo	venuto	dal	mare?

{10}	Veliero	lungo	e	stretto.
Non	 è	 proprio	 una	 rassomiglianza	 fisica	 del	 volto,	 della	 persona,	 ma

ricorda,	 rammenta	 qualcuno,	 che	 Teresa	 ha	 conosciuto	 molto	 bene.	 Teresa
adesso,	 di	 fianco	 a	 lui	 per	 la	 strada,	 non	 rassomiglia	 affatto	 alla	 ragazza
eccitata	 della	 lite,	 mentre	 timida	 e	 modesta	 lo	 ascolta;	 era	 entrato	 al	 Paris
Alegre	giusto	in	tempo	per	vederla	mentre	sputava	in	faccia	a	quel	fanfarone	e
lo	affrontava,	una	donnina	coraggiosa	da	farle	tanto	di	cappello.

-	 Non	 sono	 mica	 coraggiosa...	 Anzi	 ben	 paurosa,	 solo	 che	 non	 posso
vedere	un	uomo	che	picchia	una	donna.

-	Chi	picchia	le	donne	e	maltratta	i	bambini,	tenerlo	alla	larga,	-	concorda
il	 gigante.	 -	Solo	 che	 io	non	ho	visto	 l'inizio	del	pestaggio.	Allora	 è	 andata
cosí?	Ad	Aracajú	era	venuto	per	caso,	per	compiacere	un	amico,	 il	padrone
del	barcone	Ventanía,	al	quale	era	venuto	a	mancare	per	malattia	il	marinaio
proprio	 il	 giorno	 della	 partenza	 stabilita	 improrogabilmente,	 perché	 il
proprietario	della	merce	aveva	una	fretta	straordinaria	e	non	accettava	rinvii.
Caetano	 Gunzá,	 capitano	 di	 trabaccolo,	 era	 molto	 amico	 di	 Januario	 e	 gli
aveva	chiesto	di	aiutarlo,	un	amico	deve	servire	per	questo,	altrimenti,	a	cosa
serve?	Cosí	 lui	 aveva	 lasciato	 il	 suo	 saveiro	 alla	Rampa	 e	 la	 traversata	 era
stata	 buona,	 vento	 garbato,	 mare	 da	 giorno	 di	 festa.	 Erano	 arrivati	 il
pomeriggio	del	giorno	avanti	e	si	sarebbero	fermati	 in	porto	giusto	 il	 tempo
necessario	a	scaricare	i	rotoli	di	tabacco	di	Cruz	das	Almas	e	a	combinare	un
altro	 carico	per	 rendere	 il	 viaggio	piú	 redditizio.	Pochi	giorni;	una	vacanza,
per	cosí	dire.	Il	suo	amico	era	rimasto	a	bordo	stanco,	e	lui	è	andato	in	cerca
di	 una	 pista	 da	 ballo,	 che	 è	 il	 suo	 debole.	 E	 invece	 del	 ballo,	 ecco	 una
battaglia	di	quelle.

Andava	 avanti	 camminando	 senza	 meta,	 senza	 scopo	 e	 senza	 pensare
all'ora;	 ci	 sarà	 pure	 in	 questa	 città	 una	 bettola	 aperta,	 per	 berci	 sopra	 e
festeggiare	 la	 vittoria	 e	 la	 reciproca	 conoscenza	 -	 cosí	 disse	 lui	 e	 allora
presero	a	girovagare,	lui	che	parlava	e	lei	che	ascoltava,	ascoltava	le	onde	del
mare,	 il	 vento	 nelle	 vele	 gonfie,	 il	 ruggito	 dell'oceano	 nelle	 conchiglie	 di
tritone.	 Teresa	 non	 sa	 nulla	 del	 mare;	 è	 la	 prima	 volta	 che	 si	 trova	 vicina
all'orlo	delle	acque	salate	dell'oceano,	che	è	poco	distante,	all'imboccatura	del
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porto	 di	 Aracajú	 al	 di	 là	 della	 città,	 e	 che	 sente	 accanto	 a	 sé	 il	 passo
ondeggiante	di	un	uomo	di	mare	col	petto	bruciato	dal	sole	e	dai	venti	marini,
e	assuefatto	alle	tempeste.	Januario	aveva	acceso	una	pipa	di	coccio;	nel	mare
ci	 sono	 i	 pesci	 e	 i	 naufraghi,	 i	 neri	 polipi,	 le	 razze	 argentate,	 le	 navi	 che
vengono	da	in	capo	al	mondo,	le	piantagioni	di	sargassi.

Piantagioni?	Nell'acqua	del	mare?	Come	è	possibile?	Non	fa	 in	 tempo	a
spiegarglielo,	 perché	 stanno	 sboccando	 di	 nuovo	 nella	 «zona»,	 in	 rua	 da
Frente	proprio	vicino	all'ombra	dell'edificio	Vaticano	dove	le	luci	multicolori
dell'insegna	del	Paris	Alegre	fungono	da	punto	di	riferimento	alle	coppiette	in
cerca	di	albergo	per	una	notte	o	per	un'ora:	ogni	tanto,	qua	e	là,	in	uno	degli
innumerevoli	 cubicoli	 dell'immenso	 caseggiato	 si	 accende	 una	 lampada	 di
poche	 candele;	 a	 una	 porta	 d'ingresso	 seminascosta	 Alfredo	 il	 Topo,
prosseneta	 senza	 età,	 raccoglie	 per	 conto	del	 proprietario,	 il	 sor	Andrade,	 il
pagamento	anticipato.	Da	qualche	parte	lí	vicino,	giunge	la	voce	del	paglietta
e	il	rumore	delle	sue	stampelle:

-	Ehi!	Voi,	lí!	Aspettatemi.
Lulú	Santos	stava	cercando	Teresa	per	timore	che	fosse	rimasta	vittima	di

un'imboscata	qualunque	di	Liborio	o	magari	dei	poliziotti.	Con	la	pratica	che
aveva	 di	 tutti	 i	 bar	 di	 Aracajú,	 li	 condusse	 a	 bere	 una	 cachaça
commemorativa	 proprio	 nelle	 vicinanze.	 Teresa	 accostò	 appena	 il	 bicchiere
alle	labbra	-	non	era	mai	riuscita	ad	apprezzare	la	cachaça,	eppure	quella	era
generosa	 e	 col	 profumo	 del	 legno.	 L'avvocato	 la	 gustava	 a	 piccoli	 sorsi,
assaporandola	come	se	stesse	bevendo	un	liquore	di	classe,	un	vecchio	porto,
uno	 xeres,	 un	 cognac	 francese.	Ma	 capitan	Gereba	 l'aveva	 trangugiata	 d'un
fiato:

-	Che	 orrore	 questa	 cachaça,	 chi	 beve	 questa	 roba	 non	 vale	 niente	 -.	 E
ridendo	ne	aveva	chiesto	un'altra	dose.

Lulú	aveva	trasmesso	loro	le	ultime	notizie	del	campo	di	battaglia:	quando
gli	 agenti	 erano	 finalmente	 arrivati,	 avevano	 trovato	 soltanto	 lui,	 Lulú,	 il
poeta	 Saraiva	 e	 Florí,	 seduti	 tutti	 e	 tre	 pacificamente	 a	 bersi	 una	 birra.
Liborio,	 il	 re	 dei	 repellenti	 -	 quell'uomo	 è	 proprio	 una	 schifezza	 -	 aveva
tagliato	la	corda	sostenuto,	indovina	un	po'	da	chi,	Teresa?	Da	quella	tizia	che
aveva	provocato	tutta	la	storia,	quella	delle	sberle.	Alla	vista	del	suo	cornuto
che	 ruggiva	 tenendosi	 le	 mani	 all'altezza	 delle	 palle	 chiedendo	 che	 gli
chiamassero	 un	 medico,	 dicendo	 che	 era	 liquidato,	 storpiato	 per	 sempre,
quella,	visto	che	il	viaggiatore	di	commercio	non	era	piú	in	sala,	(tutti	i	clienti
erano	già	per	la	strada	diretti	a	casa	o	all'albergo),	dimentica	degli	schiaffoni,
aveva	 preso	 sottobraccio	 quella	 canaglia	 e	 l'aveva	 portato	 giú	 per	 le	 scale;
quei	due	del	 resto,	 si	 equivalgono,	 lei	avvezza	all'inganno	e	alle	botte,	 lui	a
sorprenderla	e	a	dar	scandalo.	Che	razza	di	scroti,	concluse	Lulú	Santos.

Il	 poeta	 Saraiva	 voleva	 trascinarlo	 con	 sé	 alla	 pensione	 di	 Tidinha,	 che
secondo	 lui	 era	 il	 miglior	 posto	 di	 Aracajú	 per	 finire	 la	 serata,	 ma

25



l'azzeccagarbugli,	preoccupato	per	Teresa,	aveva	respinto	l'invito.	Il	poeta	se
ne	era	andato	perciò	da	solo,	con	la	sua	tosse	roca	e	il	suo	sibilo	nel	petto.

Dopo	 la	 cachaça	 si	 lasciarono.	 L'avvocato	 portò	 a	 casa	 Teresa	 in	 taxi,
quel	Liborio	è	una	peste,	culo	e	camicia	con	i	piedi-piatti	e	con	la	polizia,	è
meglio	 non	 offrirgli	 l'occasione.	 Dal	 finestrino	 lei	 lo	 vide	 ancora,	 capitan
Januario	Gereba,	mentre	si	dirigeva	verso	 il	pontile	dove	aveva	attraccato	 il
barcone.	Era	color	dell'aurora,	e	nell'aurora	si	disciolse.	Aveva	il	batticuore,	la
medesima	emozione	che	la	rendeva	timida,	senza	fiato,	senza	resistenza,	che
aveva	 sentito	per	 la	prima	volta	 tanti	 anni	prima	allo	 spaccio	quando	aveva
visto	Daniél,	come	un	angelo	disceso	da	un	quadro	dell'Annunziata,	Dan	dai
languidi	occhi.	A	chi	rassomigliava	quel	caboclo?	Rassomiglianze	non	riesce
a	 trovarne,	però	 le	 ricorda	qualcuno	che	conosce	benissimo.	Fortunatamente
non	ricorda	un	angelo	venuto	fuori	da	un	quadro	né	disceso	dal	cielo;	Teresa
da	quel	 tempo	non	si	 fida	piú	degli	uomini	dalla	 faccia	d'angelo,	dalla	voce
dolente,	dalla	bocca	supplice,	dalla	bellezza	equivoca;	possono	esser	buoni	a
letto,	ma	son	falsi	e	vili.

Sola	 in	 casa	 -	 ha	 salutato	 Lulú	 Santos,	 grazie	 tante	 caro	 amico!	 senza
permettergli	 di	 scendere	 dall'automobile,	 se	 fosse	 sceso	 avrebbe	 magari
voluto	rimanere	-,	nella	stanza	spoglia	di	qualsiasi	abbellimento,	nel	piccolo
letto	di	ferro,	al	chiudere	gli	occhi	prima	di	addormentarsi,	ecco	che	le	viene
in	mente	 chi	 le	 ricorda	 il	 capitano	di	 saveiro:	 le	 ricorda	 il	 dottore.	 Pur	 non
rassomigliandosi	 affatto,	 l'uno	 bianco,	 distinto,	 ricco	 e	 colto,	 l'altro	mulatto
color	 grano,	 bruciato	 dal	 vento	 di	mare,	 povero	 e	 poco	 istruito,	 c'era	 tra	 di
loro	 una	 certa	 qual	 parentela,	 un'aria	 di	 famiglia,	 chissà	 forse	 la	 sicurezza,
l'allegria,	la	bontà.	L'integrità	morale.

Capitan	 Januario	Gereba	 aveva	promesso	di	 venirla	 a	prendere	per	 farle
vedere	il	porto,	il	barcone	Ventanía,	 il	principio	del	mare	al	di	là	della	città.
Che	cosa	starà	facendo,	perché	non	mantiene	la	promessa?

6.

Lulú	Santos	viene	a	invitarla	ad	andare	al	cinema	con	lui,	che	va	matto	per
i	film	western.	Intanto	rimane	a	chiacchierare	nella	veranda	aperta	alla	brezza
del	fiume	e	la	vecchia	Adriana	gli	offre	la	scelta:	manghi	o	mungunzá	{11}	o
tutti	 due	 se	 preferisce.	 Prima	 i	 manghi	 che	 sono	 la	 sua	 frutta	 prediletta;	 il
«thè-dell'asino»	 resterà	 per	 quando	 torneranno	 a	 casa	 dal	 cinema.	 Adriana,
raggiante	 e	 tutta	orgogliosa	del	 suo	orto	dietro	 la	 casa	 che	 sembra	quasi	 un
piccolo	 frutteto,	 mostra	 dei	 manghi	 uno	 piú	 profumato	 e	 bello	 dell'altro	 -
manghi	spada,	manghi	rosa,	carlotta,	cuore-di-bue,	cuore	addolorato.

{11}	Crema	di	farina	di	mais	condita	con	latte	di	cocco	e	cannella.
-	Vuole	che	glielo	tagli	a	pezzi?
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-	Lo	taglio	da	me,	grazie,	Adriana.
Mentre	assapora	la	frutta,	Lulú	commenta	gli	ultimi	avvenimenti:
-	Tu,	Teresa,	sei	un	fenomeno.	Sei	appena	arrivata	a	Aracajú,	e	già	ti	sei

fatta	un	sacco	di	innamorati	e	di	nemici.
La	vecchia	Adriana	va	matta	per	i	pettegolezzi:
-	Di	innamorati	uno	lo	conosco	anch'io,	-	e	lancia	un'occhiata	di	traverso

all'avvocato;	-	ma	c'è	qualcuno,	a	cui	questa	ragazza	cosí	brava	non	piace?
-	Oggi	ho	parlato	con	una	persona	che	mi	ha	detto:	quella	Teresa	Batista	lí

è	un	pozzo	di	orgoglio,	piena	di	sé.
-	E	chi	è	stato?	-	volle	sapere	Teresa.
-	 Veneranda,	 la	 nostra	 illustre	 Veneranda,	 padrona	 della	 piú	 celebre

macelleria	 di	 carne	 fresca	 della	 città;	 dice	 che	 vende	 soltanto	 filetto	 ma
proprio	oggi	mi	ha	voluto	rifilare	una	«curatella»	francese	che	puzzava	già.

Prima	di	aprire	il	suo	negozio	di	erbivendola	-	frutta,	ortaggi,	carbone	di
legna	-	la	vecchia	Adriana	si	era	dedicata	al	«mestiere».	E	proprio	lí	in	quella
casa,	 che	 era	 sua,	 ricevuta	 in	 eredità,	 aveva	 facilitato	 la	 vita	 alle	 coppiette
clandestine	che	cercavano	un	furtivo	ricovero	-	e	ogni	tanto	per	accontentare
un	amico	lo	fa	ancora,	seppure	attualmente	preferisca	affittare	mensilmente	la
camera	disponibile	a	qualche	impiegata	d'ufficio	o	a	una	zoccoletta	discreta,
possibilmente	protetta;	cosí	almeno	ha	un	po'	di	compagnia.	Ma	dall'epoca	in
cui	 faceva	 la	 mezzana	 serba	 rancore	 a	 Veneranda	 per	 quell'aria	 distante,
superiore,	«piena	di	nodi	nella	schiena»,	aria	di	spocchia,	e	per	quel	suo	modo
di	trattare	dall'alto	in	basso	le	colleghe	piú	modeste.

Quella	caca-sego	è	venuta	qui	a	cercare	Teresa,	tutta	in	quinci	squinci.	E
io	ho	raccomandato	a	Teresa:	piccola,	sta'	attenta	con	quella	tipa	lí,	che	non	è
niente	di	buono.

-	Io	non	le	ho	fatto	niente,	-	si	stupisce	Teresa.	-	Mi	ha	chiesto	di	mettermi
con	lei,	e	io	non	ho	accettato,	non	è	successo	nient'altro.

E	la	vecchia	Adriana	curiosa	a	domandare:
-	E	chi	altro	ce	l'ha	con	Teresa?	Dica,	dica.
-	 Per	 cominciare,	 Liborio	 das	Neves.	 È	 furibondo,	 se	 dipendesse	 da	 lui

Teresa	sarebbe	già	chiusa	 in	gattabuia;	se	non	ha	sporto	denuncia	è	soltanto
per	 paura,	 perché	 la	 sua	 vita	 è	 talmente	 sozza	 che	 anche	 con	 tutta	 la
protezione	della	polizia	non	osa	toccare	le	persone	che	a	me	stanno	a	cuore.
Soprattutto	adesso	che	sono	difensore	di	parte	civile	 in	una	causa	alla	quale
tiene	molto.

-	 Il	 signor	 Liborio...	 -	 la	 vecchia	 Adriana	 pronuncia	 quel	 nome	 con	 un
certo	timoroso	rispetto:	-	è	una	persona	influente...

-	 È	 una	 merda,	 -	 disse	 l'avvocato;	 si	 vedeva	 che	 quel	 Liborio	 non	 gli
andava	 proprio	 giú.	 -	 Non	 c'è	 in	 questo	 paese	 individuo	 peggiore	 di	 quel
figlio-di-puttana,	una	canaglia,	un	briccone.	Quello	che	mi	fa	rabbia,	è	che	già
due	volte	ho	agito	contro	di	 lui	 in	processo	e	ho	perso	 tutte	due	 le	volte.	E
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adesso	ho	per	le	mani	una	terza	causa	e	perderò	di	nuovo.
-	Lei,	Lulú,	perdere	una	causa?	-	si	stupí	la	vecchia:	-	Dicono	che	lei	non

perde	mai.
-	 Non	 è	 un	 processo	 penale,	 è	 una	 causa	 civile.	 Quel	mascalzone	 le	 sa

architettare	bene	le	sue	infamie.	Ma	verrà	il	giorno	che	lo	acchiapperò	per	un
piede	quel	caprone.

-	Ma	che	cosa	fa?	-	s'interessò	Teresa.
-	Non	lo	sai?	Un	giorno	te	lo	racconto,	ci	vuole	del	tempo	e	adesso	è	ora

di	andare	al	cinema,	dobbiamo	uscire	subito.	Domani	o	dopo	ti	racconto	chi	è
Liborio	das	Neves,	il	ladro	numero	uno	di	Aracajú,	lo	sfruttatore	dei	poveri.	-
Stava	 cercando	 le	 stampelle	 per	 alzarsi:	 -	 Adriana,	 bella	 mia,	 grazie	 per	 i
manghi,	sono	i	migliori	di	tutto	il	Sergipe.

Dalla	 parte	 del	 porto	 arrivava	 un	 venticello	 proveniente	 dall'Ilha-dos-
Coqueiros,	 che	 raddolciva	 la	 serata	 afosa,	 calda	 e	 umida.	 Una	 calma,	 una
pace,	il	cielo	stellato;	è	un	momento	adatto	ad	ascoltare	storie,	perché	andarsi
a	chiudere	nel	caldo	insopportabile	del	cinema?	E	se	Januario	venisse	ancora?

-	No,	Lulú,	lasciamo	il	cinema	per	un'altra	volta.	È	meglio	rimanere	qui	al
fresco	ad	ascoltare	le	sue	storie,	che	andare	a	morire	di	caldo	al	cinema.

-	Come	preferisci,	principessa.	Va	bene,	al	cinema	si	va	domani,	e	adesso
ti	racconterò	chi	è	Liborio.	Ma	tappati	il	naso	che	quello	è	un	fetente.

Lulú	 Santos	 appoggia	 di	 nuovo	 le	 stampelle,	 accende	 un	 sigaro	 -	 per	 i
sigari	 non	 spendeva	 un	 soldo,	 glieli	 mandava	 gratis	 da	 Estância	 l'amico
Raimundo	Souza	dalla	 fabbrica	Walkyria.	Del	 resto	Lulú	 riceveva	 in	 regalo
molte	cose,	roba	da	mangiare	e	da	bere,	offerte	di	ogni	genere;	e	molte	altre	le
comprava	a	credito	e	poi	si	dimenticava	di	pagare;	se	non	avesse	 fatto	cosí,
come	faceva	a	campare	un	avvocato	dei	poveri?	C'erano	cause	in	cui	invece	di
ricevere	 onorari	 ci	 rimetteva	 anche	 del	 suo.	 Aspira	 il	 fumo	 del	 sigaro	 e
comincia	a	sgranare	 la	filza	delle	peripezie	di	Liborio	das	Neves:	 -	Ci	 tocca
rimestare	 nella	 cacca,	 figlia	 mia...	 -	 Poi	 prese	 la	 stura;	 sembrava	 che	 si
trovasse	 in	 tribunale	 a	 difendere	 e	 ad	 accusare,	 si	 esaltava,	 alzava	 la	 voce,
stringeva	 i	 pugni,	 spinto	dall'indignazione	o	dalla	 commozione,	mescolando
parolacce	e	proverbi	popolari.

In	 conclusione	 raccontò	 di	 come	 Liborio	 aveva	 incominciato	 come
banchiere	del	gioco	del	bicho	{12}.	-	Ma	per	tener	banco	al	gioco	del	bicho,
come	 tutti	 sanno,	 è	 fondamentale	 essere	 onesti;	 il	 gioco	 del	 bicho	 si	 basa
esclusivamente	sulla	 fiducia	che	merita	 il	banchiere,	e	se	questo	è	disonesto
non	può	continuare	a	tener	banco.	Ora	siccome	Liborio	era	organicamente	un
birbante,	 è	evidente	che	appena	era	 successo	uno	scompenso,	 lui	non	aveva
pagato	 le	 poste	 vincenti:	 e	 il	 risultato	 fu	 un	 pasticcio	 di	 quelli.	 Alcuni	 dei
clienti,	 che	non	volevano	 rassegnarsi	 a	 subire	 quella	 soperchieria,	 si	misero
d'accordo	 tra	 loro	 sotto	 il	 comando	 di	 Pè-de-Mula,	 un	 giocatore	 di	 football
dotato	 di	 un	 calcio	 potentissimo,	 e	 andarono	 alla	 ricerca	 del	 disonesto
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banchiere.	Dobbiamo	tener	conto	del	fatto	che	Pè-de-Mula	non	aveva,	in	quel
caso,	un	 interesse	personale,	perché	non	giocava	al	bicho,	mai.	Agiva	come
rappresentante	di	zia	Milú,	una	vecchia	vicina	di	casa	quasi	centenaria:	tutti	i
santi	 giorni	 la	 vecchina	 rischiava	una	 sua	modesta	ma	 complicata	 posta	 nel
«gruppo»,	nella	decina,	nel	 centinaio	e	nel	migliaio,	 e	 seguiva	un	bicho,	 un
centinaio,	 un	migliaio	per	mesi.	Ogni	 tanto	 lo	 imbroccava	 e	non	 aveva	mai
avuto	 difficoltà	 a	 incassare.	 Non	 sa	 neanche	 perché	 le	 è	 saltato	 in	 testa	 di
cambiar	 banchiere,	 deve	 essere	 stato	 forse	 proprio	 per	 la	 chiacchiera
dell'allora	 giovane	 Liborio.	 Lei	 stava	 insistendo	 sul	 «cane»	 decina	 venti,
centinaio	 novecentoventi,	 migliaio	 settemilanovecentoventi	 da	 tempo,	 ma
quel	 giorno,	 molta	 altra	 gente	 aveva	 pure	 giocato	 il	 «cane»	 precisamente
perché	 il	 giorno	 prima	 era	 accaduto	 l'episodio	 eccezionale	 del	 bambino	 in
procinto	di	morire	in	mare	all'Atalaia	salvato	da	un	cane	bastardo	che	gli	era
affezionato,	e	questa	storia	era	stata	divulgata	dai	giornali	e	dalla	radio.	Uscí
il	 cane,	 e	 anche	 la	 decina,	 il	 centinaio	 e	 il	migliaio	 di	 zia	Milú.	 E	 Liborio
sparí.	La	vecchietta,	che	era	quella	che	vinceva	di	piú,	si	sentí	offesissima	per
la	 scomparsa	 del	 banchiere,	 e	 tutta	 piegata	 in	 due,	 appoggiata	 al	 bastone,
chiedeva	aiuto	a	Dio	e	agli	uomini;	perché	voleva	ricevere	i	suoi	soldini.	Pè-
de-Mula,	che	aveva	un	calcio	feroce	e	un	cuore	di	banana,	prese	le	parti	della
vicina	e	 insieme	ad	altri	danneggiati	si	mise	alla	ricerca	del	banchiere	e	finí
per	scovarlo.

{12}	Bestia.	Il	popolare	gioco	del	bicho	consiste	nello	scommettere	su	una	o	piú	cifre
terminali	 dei	 numeri	 estratti	 settimanalmente	 dalla	 Lotteria	Nazionale	 o	 su	 un	 gruppo	 di
numeri:	 i	 numeri	 da	 1	 a	 100	 sono	 infatti	 stati	 idealmente	 suddivisi	 in	 25	 gruppi	 di	 4
denominando	ciascun	gruppo	con	il	nome	di	un	animale	in	ordine	alfabetico,	da	ave-struz
(struzzo)	per	i	primi	4	numeri	a	vaca	per	gli	ultimi	4.

La	 riscossione	 si	 svolse	 a	 base	 di	 discussioni	 e	 minacce.	 Liborio	 da
principio	 tentò	 di	 confondere	 le	 acque	 e	 di	 affibbiare	 la	 colpa	 ad	 altri,
inventando	soci	 fuggitivi,	ma	dopo	aver	subito	qualche	scossone	da	parte	di
Pè-de-Mula,	 promise	 la	 totale	 liquidazione	 del	 debito	 entro	 quarantott'ore.
Grande	è	la	credulità	degli	uomini,	anche	se	sono	popolari	giocatori	di	calcio,
anche	se	possiedono	«un	cannone	 in	ciascuno	dei	piedi»,	come	scrivevano	 i
cronisti	 sportivi	 a	 proposito	 di	 Pè-de-Mula.	 Ma	 al	 di	 fuori	 del	 gioco	 del
football	Pè-de-Mula	non	sapeva	fare	nient'altro	e	del	resto	il	suo	football	non
era	poi	 gran	 cosa,	 praticamente	un	«gamba	di	 legno»	mantenuto	 in	 squadra
esclusivamente	 a	 causa	 del	 cannoneggiamento,	 perché	 non	 esisteva	 un
portiere	 in	grado	di	 afferrare	un	pallone	 calciato	da	 lui.	Dopo	 l'allenamento
passava	 il	 suo	 tempo	 a	 bighellonare	 per	 la	 strada,	 o	 fermo	 in	 un	 bar	 a
osservare	 le	 partite	 a	 bigliardo;	 un	 vagabondo,	 se	 si	 vuole	 usare	 il	 termine
esatto.

Passano	quarantott'ore	e	di	Liborio	neanche	l'ombra.	Pè-de-Mula	entrò	in
campo;	 conosceva	 bene	 la	 sua	 città	 di	 Aracajú	 e	 anche	 i	 dintorni.	 Andò	 a
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snidare	 quel	 furfante	 in	 una	 via	 secondaria	 dalle	 parti	 delle	 saline.	 Liborio
stava	 disputando	 una	 partita	 a	 tric-trac	 con	 il	 padrone	 di	 casa,	 un	 sirio	 che
vendeva	a	rate,	quando	Pè-de-Mula,	senza	chieder	permesso	né	batter	le	mani
davanti	 alla	 porta,	 si	 introdusse	 in	 casa,	 accompagnato	 da	 altri	 quattro
creditori.	 Il	 sirio,	 per	 fare	 il	 gradasso,	 tirò	 fuori	 un	 coltello,	 ma	 quelli	 gli
presero	 il	 coltello	 e	 distribuirono	 a	 tutti	 e	 due	 qualche	 cazzotto:	 e	 la	 dose
principale	naturalmente	toccò	a	Liborio,	come	era	giusto.

I	quattro	si	accontentarono	dei	cazzotti,	perché	non	volevano	perdere	altro
tempo,	 e	 se	 ne	 andarono	 via	 soddisfatti	 della	 lezione	 data	 a	 quel	 briccone.
Anche	 Liborio	 considerava	 chiuso	 l'argomento	 con	 evidente	 vantaggio	 per
lui:	in	cambio	di	quattro	sberle	poteva	dirsi	esentato	dal	pagare	il	debito.	E	chi
l'ha	detto!...	Pè-de-Mula,	a	differenza	degli	altri	quattro,	aveva	molto	tempo	a
disposizione	e	come	rappresentante	della	vecchietta	non	poteva	dare	il	saldo
al	 falso	 banchiere.	 Che	 Liborio	 le	 prendesse,	 benissimo,	 però	 doveva
prenderle	 e	 anche	 pagare.	 Lí	 per	 lí	 Liborio	 dovette	 pagare	 una	 parte	 del
debito,	poco	piú	della	metà,	e	il	resto	rimase	per	il	giorno	dopo.	La	vecchietta
dal	canto	suo	non	mollava,	risentitissima	-	dove	s'è	mai	visto	un	banchiere	di
bicho,	 che	 rifiuta	 di	 pagare?	 -	 Esigeva	 il	 suo	 denaro	 e	 con	 la	 massima
urgenza.

Liborio	sparí	di	nuovo,	e	di	nuovo	vediamo	il	buon	Pè-de-Mula	che	gli	dà
la	 caccia;	 una	 settimana	 dopo	 lo	 incontra	 per	 caso	 in	 piena	 rua	 do	 Meio,
ovverossia	nel	cuore	della	città.	Veniva	avanti	molto	sicuro	di	sé,	come	se	non
dovesse	 un	 soldo	 a	 nessuno,	 e	 parlottava	 animatamente	 all'orecchio	 di	 un
campagnolo	-	doveva	trattarsi	di	un	colpo	con	pietre	false	-,	quando	si	trovò
faccia	 a	 faccia	 con	 Pè-de-Mula;	 subito	 perdette	 tutta	 l'animazione	 e
finalmente	 si	 diede	 per	 vinto	 e	 pagò	 il	 resto	 del	 denaro	 di	 zia	 Milú.	 La
vecchietta	 incassò	 tutto	 fino	 all'ultimo	 centesimo	 e	 certamente	 con	 questa
storia	 Pè-de-Mula	 deve	 essersi	 conquistato	 il	 regno	 dei	 cieli,	 perché	 pochi
giorni	 dopo	morí	 in	 un	 incidente	 di	 strada	 nel	 camion	 sul	 quale	 la	 squadra
regolare	e	alcune	riserve	stavano	recandosi	a	Penedo	per	disputarvi	una	partita
amichevole.	Il	camion	si	rovesciò	sulla	strada	e	morirono	in	tre;	uno	era	Pè-
de-Mula.	Mai	piú	 il	 football	 del	Sergipe	avrebbe	visto	un	altro	 asso	con	un
tiro	cosí	potente,	né	mai	piú	avrebbe	circolato	per	 le	vie	di	Aracajú	un	altro
perdigiorno	con	un	cuore	piú	tenero	del	suo.

Il	 fallimento	 del	 banco	 di	 bicho	 rappresentò	 il	 debutto	 di	 Liborio	 nel
mondo	degli	affari.	Dopodiché	si	cacciò	in	tutti	gli	imbrogli	che	si	fecero	da
quelle	 parti	 negli	 ultimi	 vent'anni.	 Per	 ben	 due	 volte	 Lulú	 Santos	 aveva
rappresentato	davanti	ai	giudici	in	toga	clienti	derubati	da	lui.	Una	di	queste
cause	riguardava	delle	pietre	false.	Liborio	aveva	commerciato	in	preziosi	per
molto	 tempo;	 diamanti,	 rubini,	 smeraldi,	 una	 pietra	 vera	 ogni	 cinquanta	 tra
imitazioni	 e	 copie.	 Ma	 Lulú	 aveva	 perso	 la	 causa	 per	 mancanza	 di	 prove.
Intanto	Liborio	diventava	ricco	e	importante	nel	mondo	dei	bassifondi,	nella
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«zona»,	aveva	amici	nella	polizia	a	forza	di	propine	ad	agenti	e	poliziotti,	e	si
dava	 da	 fare	 soprattutto	 contro	 la	 povera	 gente.	 Fonte	 principale	 di	 rendita:
aggiotaggio,	prestiti	a	interessi	da	scorticar	vivi,	ricevendo	in	pagamento	dei
debiti	non	riscattati	qualunque	cosa	il	debitore	possedesse.	Oltre	che	usuraio,
era	 poi	 dedito	 a	 ogni	 sorta	 di	 affari	 loschi.	 Si	 diceva	 che	 era	 socio	 del	 sor
Andrade,	 il	 proprietario	 dell'edificio	 Vaticano,	 nello	 sfruttamento	 delle
camere	date	in	affitto	a	prostitute	per	una	notte	o	per	un'ora.	Tra	la	metà	del
mese	 e	 la	 fine	 dello	 stesso,	 comprava	 a	 basso	 prezzo	 gli	 stipendi	 dei
funzionari	pubblici	a	corto	di	quattrini.	Era	stato	in	un	caso	come	questo	che
Lulú	 Santos,	 che	 difendeva	 ancora	 una	 volta	 un	 povero	 diavolo,	 era	 stato
sconfitto	per	la	seconda	volta	da	Liborio.

Finanziatore	di	covi	di	giuoco,	di	 truffe	con	dadi	 truccati,	mazzi	di	carte
segnati,	 roulettes	manomesse,	 Liborio	 aveva	 comprato	 per	 quattro	 soldi	 tre
mesi	di	stipendio	di	un	funzionario	della	Prefettura,	un	bravuomo	ma	con	 il
vizio	del	gioco,	dal	quale	si	era	 fatto	dare	 la	procura	per	 riscuotere	a	 tempo
debito.	 Ma	 nella	 fretta	 di	 ricevere	 il	 denaro	 per	 la	 roulette,	 il	 distratto
richiedente,	 anziché	 scrivere	 la	 procura	 di	 suo	 pugno,	 aveva	 sottoscritto	 un
foglio	in	bianco,	dove	quell'imbroglione	aveva	dattilografato	quello	che	aveva
voluto:	cioè	invece	di	tre	mesi,	aveva	scritto	sei.	Non	ci	fu	modo	di	provare
che	 era	 una	 truffa,	 perché	 sul	 documento	 c'era	 la	 firma	 di	 quel	 tale
regolarmente	riconosciuta	dal	notaio.	A	nulla	era	servito	al	paglietta	sostenere
che	Liborio	 aveva	comperato	per	pochi	gettoni	da	 roulette	 tre	mesi	 soltanto
del	 magro	 stipendio	 di	 quel	 funzionario	 municipale.	 E	 cosí	 pure	 non	 era
contato	nulla	il	fatto	che	la	vittima	fosse	un	funzionario	esemplare,	un	uomo
stimato,	un	buon	marito	e	padre	amoroso	di	cinque	figli	-	peccato	quel	vizio
del	gioco	-,	mentre	Liborio	era	un	noto	truffatore,	che	aveva	affrontato	tante
volte	la	giustizia,	senza	venir	mai	condannato.

Nel	raccontare	Lulú	Santos	si	eccita:	quel	Liborio	che	recitava	la	parte	del
povero	 perseguitato	 -	 ah!	 che	 voglia	 di	 mancar	 di	 rispetto	 al	 giudice	 e	 al
tribunale	e	gettare	 le	stampelle	 in	faccia	a	quella	canaglia!	Teresa	non	saprà
mai	con	quanto	piacere	l'avvocato	l'ha	vista	sputare	sul	muso	di	quel	cornuto
di	 un	 figlio-di-puttana.	 Cornuto,	 cornutissimo,	 habitué	 di	 quegli	 scandali	 in
pubblico	e	di	quella	bella	prodezza	di	picchiare	le	donne.	Lui	picchia	soltanto
le	donne,	perché	non	ha	il	coraggio	di	affrontare	faccia	a	faccia	nessuno	dei
numerosi	 amici	 che	 gli	 hanno	 messo	 le	 corna.	 Di	 dietro,	 sí,	 se	 capita
l'occasione,	 si	 vendica,	 servendosi	 allo	 scopo	 del	 prestigio	 e	 delle	 relazioni
che	 possiede	 negli	 ambienti	 di	 polizia	 per	 render	 loro	 la	 vita	 difficile.	 Un
figlio-di-puttana	completo,	sputato	e	scaracchiato.

L'attuale	 causa,	 che	 andrà	 in	 giudizio	 tra	 pochi	 giorni,	 la	 settimana
prossima,	è	peggio	ancora.	Una	storia	triste,	è	un	processo	perduto	in	anticipo.
Solo	a	pensarci	Lulú	Santos	va	sulle	furie,	gli	brillano	gli	occhi.

-	 Ti	 voglio	 raccontare	 di	 che	 cosa	 è	 capace	 quel	 figlio-di-puttana	 -
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staccava	le	sillabe	una	per	una:	 in	bocca	sua	chiunque	altro	era	un	figlio-di-
puttana,	detto	a	volte	anche	con	affetto	e	 tenerezza:	Liborio	era	 fi-glio-di-u-
na-put-ta-na,	completa	la	parolaccia,	sottolineate	le	sillabe.

In	un	piccolo	podere	pieno	di	alberi	di	manghi,	di	cajú,	di	jaca	di	cajá,	e
persino	 di	 pinha,	 di	 graviola,	 di	 ata	 e	 condessa,	 vive	 e	 lavora	 Joana	 das
Folhas	o	Joana	França,	una	vecchia	negra,	vedova	di	un	portoghese.	Il	quale
portoghese,	di	nome	Manuel	França,	vecchia	conoscenza	di	Lulú	Santos,	 fu
colui	 che	 introdusse	 a	 Aracajú	 la	 coltivazione	 della	 lattuga,	 dei	 pomodori
quelli	grandi,	della	verza,	del	cavolo	cappuccio	e	di	altre	verdure	del	Sud,	che
coltivava	accanto	agli	jilò,	ai	maxixe,	alle	zucche	e	alle	patate	dolci,	perché	in
quel	podere	la	terra	era	molto	fertile.	Era	riuscito	a	farsi	una	clientela	ridotta
ma	 sicura,	 per	 un	 giro	 di	 affari	 piccolo,	 ma	 fiorente.	 All'alba	 erano	 già	 al
lavoro,	lui	e	la	negra	Das	Folhas;	in	principio	vivevano	in	concubinaggio,	poi,
quando	l'unico	figlio	fu	cresciuto	e	il	lusiade	sentí	il	primo	colpo	al	cuore,	si
erano	 sposati	 davanti	 al	 sindaco	 e	 davanti	 al	 prete.	 Il	 figlio	 non	 aspettò
neanche	che	il	padre	morisse:	gli	prese	tutte	le	economie,	e	via	per	il	mondo.
L'onesto	portuga	non	ebbe	la	forza	di	resistere;	e	cosí	Joana	ereditò	il	podere
e	un	poco	di	denaro,	che	le	doveva	l'amico	Antonio	Minhoto,	ed	era	un'eredità
ben	 meritata:	 era	 una	 negra	 robusta	 e	 ignorante,	 una	 bestia	 da	 lavoro,	 il
pensiero	fisso	al	figlio.	Si	prese	un	aiutante	per	lavorare	nel	podere	e	andare	a
consegnare	la	lattuga,	i	pomodori	e	i	cavoli	alla	clientela.

-	Aspetti	a	 raccontare	 il	 resto	quando	 torno,	 -	chiede	 la	vecchia	Adriana
approfittando	di	una	pausa.	-	Un	minuto	solo,	vado	a	prendere	il	mungunzá.

-	Accidenti!	-	esclama	Teresa,	-	che	cattivo	soggetto	quel	Liborio.
-	Ascolta	il	resto	e	vedrai	come	sono	cattivo	io.
Dal	 porto	 veniva	 la	 brezza	 notturna;	 Lulú	 Santos	 raccontava	 del

portoghese	 Manuel	 França,	 di	 sua	 moglie	 Joana	 das	 Folhas	 e	 del	 figlio
vagabondo,	 mentre	 il	 pensiero	 di	 Teresa	 andava	 a	 Januario	 Gereba:	 dove
sarà?	 Aveva	 promesso	 di	 farsi	 vivo,	 di	 portarla	 a	 vedere	 il	 barcone	 e	 a
passeggio	 verso	 l'entrata	 del	 porto	 dove	 si	 apre	 il	 mare-oceano	 e	 dove	 si
stendono	le	dune	di	sabbia.	Perché	quello	scellerato	non	è	venuto?

Nelle	scodelle	il	mungunzá	al	cucchiaio,	una	mescolanza	di	farina	gialla,
cocco,	cannella	e	garofano.	Il	leguleio	dimentica	per	un	istante	la	sua	brillante
arringa	 accusatoria	 contro	 Liborio	 das	 Neves.	 Ah!	 se	 fosse	 in	 Tribunale
davanti	ai	giurati!

-	 Divino,	 semplicemente	 divino	 questo	 mungunzá,	 Adriana.	 Se	 fossi
davanti	ai	giurati...

Signori	 Giurati,	 sei	 mesi	 fa	 questa	 vedova	 inconsolabile,	 che	 oltre	 che
vedova	è	anche	orba	di	un	figlio	perso	di	vista	nel	Sud,	ricevette	una	lettera	da
quest'ultimo	e	subito	dopo	anche	un	telegramma;	del	marito	sapeva	che	se	ne
stava	in	pace	nei	cerchi	superiori	del	Paradiso,	notizia	concreta	e	consolante,
che	le	aveva	portato	il	dottor	Miguelinho,	ente	ultraterreno	che	frequentava	il
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Circolo	 Spiritista	 «Pace	 e	 Armonia»,	 dove	 realizzava	 anche	 stupefacenti
guarigioni;	da	quella	parte,	dunque,	tutto	bene.	Quello	che	andava	male	era	il
ragazzo:	 a	 Rio	 aveva	 fatto	 una	 quantità	 di	 stupidaggini,	 si	 era	 messo	 nei
pasticci,	e	i	debiti	minacciavano	di	mandarlo	a	finire	in	galera	se	non	pagava
nel	breve	termine	di	pochi	giorni	alcune	migliaia	di	milreis;	allora	aveva	fatto
appello	a	sua	madre	e	nel	piú	crudele	dei	modi	-	se	non	gli	mandava	i	soldi,
lui	l'avrebbe	fatta	finita	con	una	pallottola	nel	petto.	È	chiaro	che	non	aveva
nessuna	 intenzione	 di	 uccidersi,	 quello	 era	 un	 volgare	 ricatto,	ma	 la	 povera
madre,	 analfabeta,	 paziente,	 e	 con	 quell'unico	 adorato	 figlio,	 diventò	 come
pazza,	come	racimolare	gli	ottomila	milreis	 richiesti	dal	ragazzo?	Il	padrone
del	 podere	 vicino,	 al	 quale	 aveva	 chiesto	 il	 favore	 di	 leggerle	 la	 lettera	 e	 il
telegramma,	 aveva	 sentito	 parlare	 di	 Liborio	 e	 riuscí	 a	 farsi	 dare	 il	 suo
indirizzo;	 cosí	 la	 vedova	 andò	 a	 finire	 nelle	 unghie	 dell'usuraio,	 che	 le
imprestò	ottomila	milreis	per	 incassarne	poi	quindicimila	 sei	mesi	dopo	 -	 si
presti	 attenzione	 agli	 interessi	 da	 scorticare,	 mai	 visti,	 Signori	 Giudici
Popolari	di	corte	d'Assise!	Liborio	stesso	preparò	la	cambiale	e	il	contratto:	se
Joana	non	avesse	pagato	entro	il	termine	fissato,	avrebbe	perso	il	podere,	che
vale	almeno	centomila	milreis,	Signori	Giurati!

La	 vedova	 firmò	 per	 rogatoria	 -	 cioè	 per	 lei	 firmò	 un	 dipendente	 di
Liborio,	 Joél	 Reis	 -,	 perché	 essa,	 non	 sapendo	 né	 leggere	 né	 scrivere,	 era
incapace	di	 scarabocchiare	 il	 proprio	nome.	Testimoni:	 due	 agenti	 di	 quella
pustola	d'uomo.	Joana	accettò	il	prestito	con	tutta	tranquillità:	il	suo	compare
Antonio	 Minhoto,	 che	 era	 un	 uomo	 a	 posto,	 le	 doveva	 pagare	 diecimila
milreis	 entro	 quattro	 mesi.	 E	 gli	 altri	 cinque	 la	 vedova	 contava	 di
economizzarli	durante	quei	sei	mesi,	dato	che	si	era	conservata	la	clientela	del
marito	al	completo.

Andò	 quasi	 tutto	 come	 aveva	 previsto;	 l'amico	 aveva	 pagato	 nel	 giorno
stabilito,	le	sue	economie	avevano	superato	i	cinquemila	milreis,	ed	essa	andò
da	Liborio	per	saldare	il	suo	debito.	Sai	che	cosa	le	ha	risposto?	Indovina,	se
ci	riesci,	Teresa,	indovinino	gli	onorevoli	Signori	della	Giuria!

-	Che	cosa	ha	risposto?
-	Che	gli	doveva	ottantamila	cruzeiros,	ottanta	invece	di	otto.
-	Ma	come?
Il	 documento	 era	 stato	 redatto	 da	 lui	 e	 con	 grande	 astuzia	 aveva	 scritto

soltanto	 la	 somma	 del	 prestito	 in	 numeri:	 $	 8000.	 Appena	 era	 uscita,	 quel
sordido	 individuo	 aveva	 aggiunto	 uno	 zero.	 Con	 la	 stessa	 penna,	 lo	 stesso
inchiostro,	quasi	nello	stesso	momento.	E	dove	li	va	a	pescare	quella	povera
diavola	ottantamila	cruzeiros,	me	lo	dici?	Dove	Signori	Giurati?	Liborio	le	ha
fatto	 causa,	 affinché	 il	 podere	 venga	 venduto	 all'asta	 e	 certamente	 se	 lo
aggiudicherà	lui	stesso	per	quattro	soldi.

-	 Ci	 pensi	 Teresa,	 cosa	 ne	 sarà	 di	 quella	 povera	 donna	 che	 ha	 lavorato
tutta	 la	 vita	 in	 quel	 podere	 e	 improvvisamente	 viene	 buttata	 fuori	 dal	 suo
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pezzo	 di	 terra	 e	 si	 vede	 ridotta	 a	 chiedere	 l'elemosina?	Ma	 ci	 pensi?	 Io	mi
batterò,	griderò,	chiederò	giustizia,	ma	a	che	cosa	serve?	Se	avessi	a	che	fare
con	una	giuria	popolare,	sarebbe	un'altra	cosa.	Ma	è	un	giudice	della	sezione
civile,	un'ottima	persona	del	 resto,	che	sa	chi	è	Liborio,	è	certo	che	esso	ha
adulterato	 il	 documento	 e	 se	 potesse	 darebbe	 causa	 vinta	 alla	 vedova	 e
sistemerebbe	 quel	 mascalzone	 con	 un	 processo	 per	 falsificazione	 di
documenti	a	scopo	di	furto;	ma	come	farlo	se	il	pezzo	di	carta	è	lí	con	le	firme
dei	testimoni,	se	nessuno	è	in	grado	di	dimostrare	che	lo	zero	è	stato	aggiunto
dopo?

Riprende	fiato,	il	suo	volto	acceso	dall'indignazione	sembra	quasi	bello:
-	Tutti	 sanno	 che	 si	 tratta	 di	 un'ennesima	 infamia	 di	Liborio,	ma	non	 si

può	far	nulla,	lui	si	mangerà	il	podere	di	Manuel	França,	la	negra	Joana	vivrà
di	 carità	 e	 io	 spero	 che	quel	miserabile	del	 figlio,	 un	 figlio-di-puttana,	 ecco
cos'è,	si	cacci	davvero	una	pallottola	in	corpo,	che	non	merita	altro.

Scende	il	silenzio	come	una	pietra;	per	alcuni	secondi	nessuno	parla.	Gli
occhi	 di	 Teresa	 sono	 perduti	 in	 lontananza,	 però	 essa	 non	 sta	 pensando	 a
capitan	 Januario	Gereba,	 chiamato	 Janú	da	chi	gli	vuol	bene,	né	alle	 sabbie
del	mare.	Pensa	alla	negra	Joana	das	Folhas,	dona	Joana	França,	curva	sulla
terra	accanto	al	marito	portoghese,	e	poi	sola,	che	pianta,	raccoglie,	vive	del
proprio	 lavoro,	 mentre	 il	 figlio,	 che	 è	 a	 Rio	 a	 far	 baldoria,	 chiede	 denaro
minacciando	di	uccidersi.	Se	 le	prenderanno	 il	podere,	 se	Liborio	vincerà	 la
causa,	cosa	sarà	di	Joana	das	Folhas,	dove	troverà	il	necessario	per	mangiare	e
fare	economia	per	il	figlio	dissipatore?

La	vecchia	Adriana	sparecchia	i	piatti	vuoti	e	va	in	cucina.
-	Mi	dica	una	cosa,	Lulú...	-	Teresa	sembra	ritornare	da	lontano.
-	Che	cosa?
-	 Se	 dona	 Joana	 sapesse	 leggere	 e	 scrivere	 il	 proprio	 nome,	 quel

documento	avrebbe	valore	lo	stesso?
-	 Se	 sapesse	 leggere	 e	 scrivere	 il	 proprio	 nome,	 cosa	 vuoi	 dire?	Non	 è

capace	 e	 buonanotte;	 non	 è	 stata	 mai	 a	 scuola,	 è	 analfabeta	 di	 padre	 e	 di
madre.

-	Ma	se	fosse	capace,	quel	famoso	documento	avrebbe	valore?
-	È	chiaro	che	se	lei	avesse	saputo	fare	la	sua	firma,	il	documento	sarebbe

un	falso.	Disgraziatamente	non	è	cosí.
-	Ne	è	sicuro?	Pensa	che	non	può	essere	un	documento	falso?	Perché	 lo

pensa?	Dove	deve	provarlo	 dona	 Joana,	 se	 è	 capace	 o	 no	di	 fare	 la	 propria
firma?	Davanti	al	giudice?

-	Che	faccenda	è	questa,	di	dimostrare	che	sa	fare	la	sua	firma?	-	Stette	a
pensare	un	poco,	poi	a	un	tratto	capí:	-	Documento	falso?	Fare	la	firma?	Ho
inteso	giusto?

-	Dona	 Joana	 sa	 leggere	 e	 far	 la	 firma,	 arriva	 davanti	 al	 giudice	 e	 dice:
quel	foglio	di	carta	lí	è	falso,	io	so	fare	la	mia	firma.	Naturalmente	è	lei	che
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dice	cosí,	non	è	vero?	Alla	donna	tocca	solo	firmare.
-	E	chi	diavolo	insegna	a	fare	la	firma	a	Joana	das	Folhas	in	poco	piú	di

una	settimana?	Ci	vuole	una	persona	competente	e	di	tutta	fiducia.
-	 Quella	 persona	 l'ha	 davanti	 agli	 occhi,	 è	 questa	 serva	 sua.	 Quando	 è

precisamente	il	giorno	dell'udienza?
Allora	Lulú	Santos	 si	mise	 a	 ridere,	 a	 ridere	 come	un	matto;	 la	 vecchia

Adriana	accorse	spaventata.
-	Che	cos'ha,	Lulú?
Alla	fine	il	leguleio	riprese	il	controllo	di	sé:
-	Voglio	soltanto	vedere	la	faccia	di	Liborio	das	Neves,	in	quel	momento.

Teresa,	dottoressa	Teresa,	 io	 ti	consacro	honoris	causa	come	il	sommo	della
saggezza.	Vado	a	casa	a	riflettere	sull'argomento,	penso	che	hai	fatto	centro.
A	 domani,	 mia	 cara	 Adriana	 dal	 divino	 mungunzá.	 Come	 dice	 bene	 un
proverbio:	 chi	 ruba	 al	 ladro...	 Voglio	 solo	 vedere	 la	 faccia	 di	 quel	 vaso	 di
cacca	in	quel	momento,	sarà	la	piú	grande	soddisfazione	della	mia	vita.

Teresa	è	sulla	veranda	e	dimentica	Lulú	Santos,	Joana	das	Folhas,	Liborio
das	Neves.	Dove	sarà	quello	scellerato?	Aveva	promesso	di	venire	con	quella
sua	 pipa	 di	 coccio,	 la	 pelle	 tostata	 dal	 vento,	 il	 petto	 come	 una	 chiglia,	 le
grandi	mani	che	l'avevano	sollevata	per	aria.	Non	era	venuto,	perché?

7.

Nella	 città	 addormentata,	 nel	 porto	deserto,	 sola,	mortificata,	 con	 l'amor
proprio	ferito,	Teresa	Batista	cerca	Januario	Gereba.	Chissà,	forse	non	aveva
potuto	 venire,	 aveva	 da	 fare,	 o	 era	 ammalato.	 Ma	 cosa	 costava	 farglielo
sapere,	mandare	qualcuno	ad	avvisare.	Aveva	promesso	di	venirla	a	prendere
all'imbrunire	per	andare	sul	barcone	a	mangiare	una	moqueca	{13}	di	pesce
alla	 moda	 baiana	 -	 cucinare	 dei	 piatti	 all'olio	 è	 il	 mio	 forte!	 -;	 e	 dopo
sarebbero	 andati	 a	 vedere	 il	 mare	 con	 le	 onde	 che	 si	 frangono	 al	 di	 là
dell'imboccatura	 del	 porto,	 il	mare	 per	 davvero,	 non	 quel	 braccio	 di	 fiume.
Era	 un	 bel	 fiume	 il	 Cotinguiba,	 niente	 da	 dire,	 largo,	 con	 la	 Ilha	 dos
Coqueiros	 racchiusa	 nel	 mezzo,	 e	 poi	 tranquillo	 dalla	 parte	 della	 città,	 un
buon	 ancoraggio	 per	 grandi	 velieri	 e	 piccole	 navi	 da	 carico;	 ma	 il	 mare	 -
vedrai,	è	un'altra	cosa,	non	c'è	paragone	-,	ah!	il	mare	è	una	strada	senza	fine,
possiede	 una	 forza	 indomabile,	 una	 infinità	 di	 tempeste	 e	 la	 dolcezza	 di	 un
innamorato,	 quando	 sulla	 rena	 si	 fa	 spuma.	 Non	 era	 venuto,	 perché?	 Non
aveva	il	diritto	di	trattarla	come	una	donnina	qualsiasi,	lei	non	gli	aveva	mica
chiesto	di	venire.

{13}	Pietanza	di	pesce	o	di	 frutti	di	mare	condita	con	cocco,	peperoncino	e	olio	di
palma.

Durante	 i	 giorni	 precedenti,	 capitan	 Januario,	 occupato	 a	 scaricare	 il
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barcone	e	a	pulirlo	per	accogliere	il	nuovo	carico	-	sacchi	di	zucchero	-,	era
riuscito	 a	 trovare	 il	 tempo	 per	 far	 visita	 a	 Teresa,	 sedersi	 insieme	 a	 lei	 sul
Ponte	 do	 Imperador,	 raccontandole	 storie	 di	 saveiros	 e	 di	 traversate,	 di
temporali	 e	 naufragi,	 accadimenti	 in	 porto,	 candomblés,	 con	 capitani	 di
saveiros	 e	 maestri	 di	 capoeira,	 mães-de-santo	 e	 orixás.	 Aveva	 descritto	 le
feste,	 da	 quelle	 parti	 è	 festa	 tutto	 l'anno;	 quella	 del	 Bom-Jesus-dos-
Navegantes	 il	 primo	 gennaio	 nel	 mare	 di	 Boa	 Viagem	 quando	 i	 saveiros
seguono	la	galeotta	tanto	all'andata	che	al	ritorno,	e	poi	il	samba	e	mangiare
giorno	e	notte;	quella	di	Bomfím,	che	va	da	una	domenica	all'altra	per	tutta	la
seconda	settimana	di	gennaio,	e	il	giovedí	la	processione	del	lavamento	con	le
mule,	 i	 giumenti,	 i	 cavalli	 carichi	 di	 fiori,	 le	 baiane	 con	orci	 e	 orcioli	 pieni
d'acqua	in	equilibrio	sul	torso	{14},	l'acqua	di	Oxalá	{15}	che	lava	la	chiesa
di	Nosso-Senhor-do-Bomfím,	un	santo	nero	africano	e	uno	bianco	d'Europa,
due	santi	distinti	a	formarne	uno	soltanto,	vero	e	baiano;	e	poi,	subito	dopo,	la
festa	della	Ribeira,	che	preannunzia	 il	carnevale;	quella	di	Iemanjá	{16}	nel
quartiere	 di	Rio	Vermelho	 il	 due	 di	 febbraio,	 quando	 le	 offerte	 portate	 alla
mãe-d'agua	 vengono	 accatastate	 in	 enormi	 cesti	 di	 vimini:	 profumi,	 pettini,
saponette,	balangandãs,	 anelli	 e	 collane,	 e	montagne	 di	 fiori	 e	 di	 lettere	 di
supplica:	mare	calmo,	pesce	in	abbondanza,	salute,	allegria	e	molto	amore	-,
dal	 mattino	 presto	 fino	 all'ora	 della	 marea	 vespertina	 quando	 i	 saveiros
avanzano	 nel	mare	 aperto	 per	 la	 processione	 di	 Janaína,	 davanti	 quello	 del
capitano	Flaviano	che	trasporta	il	dono	piú	importante,	il	dono	dei	pescatori.
E	la	regina	in	mezzo	al	mare	attende	tutta	vestita	di	trasparenti	conchiglie	blu,
con	l'abebé	in	mano:	odoia,	Iemanjá,	odoia!

{14}	Scialle	da	avvolgere	sulla	testa	per	appoggiarvi	la	brocca.
{15}	Il	piú	importante	degli	orixás.
{16}	Orixá	 femminile	 che	 rappresenta	 il	 mare	 stesso	 divinizzato;	 viene	 chiamata

anche	mãe-d'agua	o	Janaína.
Le	 parlava	 di	 Bahia,	 di	 com'è	 quella	 città	 che	 nasce	 dal	 mare	 e	 si

arrampica	su	per	la	montagna,	tutta	un	intreccio	di	scarpate.	E	il	Mercado?	E
Agua-dos-Meninos?	La	Rampa,	le	banchine	del	porto,	la	scuola	di	capoeira,
dove	 alla	 domenica	 era	 solito	 andare	 a	 divertirsi	 con	 capitan	 Traíra,	 o	 con
Gato	e	Arnól,	e	il	terreiro	di	Bogún,	dove	era	stato	eletto	e	confermato	ogán
di	Iansã	-	nel	suo	indiscusso	giudizio	Teresa	deve	esser	figlia	di	Iansã,	perché
tutte	 e	 due	 sono	 egualmente	 piene	 di	 coraggio,	 di	 prontezza:	 pur	 essendo
donna,	 Iansã	 è	una	 santa	 coraggiosa,	 che	ha	 impugnato	 le	 armi	 in	guerra	 al
fianco	del	marito	Xangô	e	non	ha	paura	neanche	degli	egúns,	i	morti,	anzi	è
proprio	lei	che	li	aspetta	e	li	saluta	col	suo	grido	di	guerra:	Eparrei!

Il	giorno	prima	sul	Ponte	do	Imperador,	lui	le	aveva	toccato	il	labbro	con
le	dita	e	aveva	constatato	che	non	c'era	piú	il	segno	del	pugno	di	ferro	-	anche
se	il	dente	nuovo	non	era	ancora	stato	collocato.

Januario	 l'aveva	 sfiorata	 appena	 leggermente	 con	 le	 dita,	ma	 quel	 tocco
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era	 stato	 sufficiente	 ad	 aprirla	 tutta.	Ma	 invece	 di	 collaudare	 l'integrità	 del
labbro	ferito	con	un	esame	piú	profondo	fatto	di	baci,	aveva	subito	ritirato	la
mano	dalla	bocca	umida	di	Teresa	come	se	se	la	fosse	bruciata.	Aveva	portato
una	 rivista	 carioca,	 dove	 in	 un	 servizio	 a	 colori	 su	 Bahia,	 si	 vedeva	 una
fotografia	 su	 due	 pagine	 con	 la	 Rampa	 do	Mercado,	 e	 lí,	 ancorato	 proprio
davanti,	di	 ritorno	da	chissà	qual	viaggio,	 il	Flor-das-Aguas	 con	 la	sua	vela
azzurra	 sciolta,	 e	 in	 piedi,	 al	 timone,	 busto	 nudo	 e	 calzoni	 rammendati,	 il
capitano	di	saveiro	Januario	Gereba,	per	Teresa	Janú:	quelli	che	mi	vogliono
bene	mi	chiamano	Janú.

Teresa	 scese	per	 la	 rua	da	Frente	 in	 cerca	della	 sagoma	del	gigante,	del
suo	 passo	 oscillante	 di	 marinaio	 e	 della	 brace	 della	 pipa	 di	 coccio	 che	 gli
illuminava	il	cammino.	Attraccato	al	pontile	di	legno	tarlato,	non	lontano	dal
«Vaticano»	scorge	il	profilo	del	barcone	Ventanía,	con	le	luci	spente,	nessun
movimento	a	bordo;	se	c'è	qualcuno	là	dentro,	di	sicuro	dorme,	e	Teresa	non
osa	avvicinarsi.	Dov'è	capitan	Gereba,	dove	si	è	nascosto	il	gigante	del	mare,
verso	quale	luogo	ha	alzato	il	volo	l'urubú-rei	il	grande	avvoltoio	volante?

Al	 primo	 piano	 del	 «Vaticano»	 le	 lampade	 color	 rosso,	 verde,	 giallo,
viola,	 blu,	 invitano	 la	 gioventú	 dorata	 di	Aracajú	 e	 anche	 gli	 avventizi	 alla
sala	da	ballo	del	Paris	Alegre.	Chi	lo	sa,	forse	Januario	sta	dominando	la	pista
da	ballo	con	una	bella	dama	tra	le	braccia,	magari	una	qualunque	girovaga	del
porto:	ballare	era	la	sua	passione,	era	proprio	per	andare	a	ballare,	che	aveva
salito	le	scale	del	cabarè	la	sera	della	rissa.	Cosa	non	avrebbe	dato	Teresa	per
poter	entrare	da	quella	porta,	salire	i	gradini,	attraversare	la	sala,	e,	emula	di
Liborio	das	Neves,	dirigersi	verso	la	pista	e	piantarsi	lí	indignata	con	le	mani
alla	cintura	in	atto	di	sfida	e	di	scherno	davanti	a	Janú	che	si	stringe	al	petto	la
sua	ballerina-fissa:	e	allora,	è	cosí	che	il	signore	è	venuto	a	prendermi	a	casa,
come	aveva	combinato?

Florí	 le	 aveva	 proibito	 di	 andare	 al	 cabarè	 alla	 sera,	 perché	 come
impresario	desiderava	 si	mantenesse	 inalterata	 fino	al	debutto	 l'immagine	di
Teresa	 in	 occasione	 della	 baruffa,	 immagine	 vista	 e	 commentata;	 se
incorniciava	a	farsi	vedere	di	sera	ballando	e	chiacchierando	con	questo	e	con
quello,	 nessun	 habitué	 si	 sarebbe	 piú	 ricordato	 di	 lei	 che	 si	 alza	 furibonda
sputando	 in	 faccia	 a	 Liborio	 e	 sfidando	 mezzo	 mondo	 in	 piede	 di	 guerra.
Devono	rivederla	solo	alla	grande	serata	della	presentazione	della	Regina	del
Samba,	 in	 gonnellino,	 bata	 e	 turbante.	 Senza	 contare	 il	 labbro	 gonfio	 e	 il
dente	 mancante.	 A	 proposito	 del	 dente,	 Florí	 si	 domanda	 scocciatissimo,
quando	 sarà	 pronto	 il	 capolavoro	 del	 dottor	 Jamíl	 Najár,	 mai	 un	 dentista-
protetico	 aveva	 impiegato	 tanto	 tempo	per	 collocare	 un	dente	 d'oro.	Calisto
Grosso,	 un	 mulatto	 con	 pretese	 da	 conquistatore,	 torchiatore	 di	 manioca	 e
leader	dei	caricatori	di	Aracajú,	che	va	matto	per	i	denti	d'oro,	in	bocca	ne	ha
sette,	quattro	di	sopra	e	tre	in	basso,	e	uno	proprio	in	alto	e	nel	mezzo,	il	piú
bello	 dei	 sette,	 e	 quasi	 tutti	 sono	 stati	 posti	 lí	 dal	 dottor	Najár	 in	 un	 batter
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d'occhio.	 Gliene	 ha	 collocato	 tre	 in	 una	 volta,	 tre	 denti	 enormi,	 eppure
l'operazione	non	ha	richiesto	neanche	la	metà	del	tempo	che	ha	già	speso	ora
per	collocare	un	unico	piccolo	dente	d'oro	in	bocca	a	Teresa	Batista.

E	 poi	 non	 era	 soltanto	 la	 proibizione	 e	 il	 fatto	 di	 essere	 sdentata,	 ma
soprattutto	 perché	 non	 aveva	 diritto,	 nessun	 diritto,	 neanche	 una	 briciola	 di
diritto	 di	 chiedere	 soddisfazione	 al	 capitano	 di	 saveiro,	 anche	 se	 lui	 avesse
fatto	 ballare,	 facesse	 la	 corte,	 comprasse,	 pomiciasse,	 si	 rotolasse	 nel	 letto,
abbracciato	a	una	bagascia	qualsiasi.	Fino	a	quel	giorno	non	poteva	neanche
affermare	che	le	avesse	fatto	la	corte;	solo	qualche	occhiata	di	sfuggita,	-	ma
sviava	lo	sguardo	appena	Teresa	lo	coglieva	in	flagrante	a	mangiarsela	con	gli
occhi.	È	pur	vero	che	lo	chiamava	Janú,	cioè	lo	chiamava	come	chi	gli	voleva
bene	e	lui	in	cambio	le	dava	diversi	nomi:	Tetá,	santa	mia,	muçurumim	{17},
iaô,	 ma	 praticamente	 la	 loro	 intimità	 terminava	 lí.	 Teresa	 mantiene	 un
atteggiamento	di	aspettativa,	come	si	conviene	a	una	dama	dignitosa:	da	 lui
deve	 venire	 la	 prima	 parola	 carica	 di	 sottintesi,	 la	 prima	 carezza.	 Vicino	 a
Teresa	 sembra	 felice,	 allegro,	 sorridente,	 chiacchierone,	 ma	 non	 muove	 un
dito	di	piú,	sempre	nei	limiti	del	platonico;	come	se	qualcosa	gli	proibisse	una
voce	 piú	 calda,	 le	 parole	 d'amore,	 un	 gesto	 affettuoso,	 qualcosa	 che	 frena
l'evidente	desiderio	del	capitano	Januario	Gereba.

{17}	Negro	maomettano.
Per	di	piú	aveva	mancato	alla	promessa,	non	era	andato	all'appuntamento,

lasciandola	 in	 attesa	 fin	 dalle	 sette	 di	 sera.	 Poi	 era	 venuto	 Lulú	 Santos	 a
invitarla	al	cinema	ed	essa	aveva	preferito	restare	a	chiacchierare	e	il	leguleio
aveva	 raccontato	di	Liborio	das	Neves,	 storie	di	 spoliazione	e	 tristezze;	 che
individuo	 sordido	 quel	 Liborio;	 Lulú	 era	 andato	 via	 dopo	 le	 nove	 tutto
soddisfatto,	 perché	 con	 l'aiuto	 di	 Teresa	 aveva	 scoperto	 una	 formula
miracolosa	 per	 stendere	 quel	 briccone	 alla	 prossima	 udienza.	Allora	 Teresa
aveva	dato	la	buona	notte	alla	vecchia	Adriana	e	aveva	cercato	di	conciliare	il
sonno,	 ma	 il	 sonno	 non	 veniva.	 Prese	 lo	 scialle	 nero	 a	 rose	 rosse,	 ultimo
regalo	del	dottore,	con	esso	si	coprí	il	capo	e	le	spalle	e	s'incamminò	verso	il
porto.

Del	capitano	Gereba,	del	gigante	Janú	neppur	l'ombra.	Non	le	resta	da	far
altro	 che	 ritornare	 a	 casa:	 cercar	 di	 dimenticare,	 coprire	 di	 cenere	 la	 brace
incandescente,	spegnere	quella	 fiamma	prima	che	sia	 troppo	 tardi.	 Insensato
cuore!	 Proprio	 ora	 che	 lei	 è	 in	 pace	 con	 se	 stessa,	 tranquilla	 e	 indifferente,
proponendosi	 di	 sistemarsi	 bene	 e	 disposta	 a	 farlo	 davvero	 perché	 non	 c'è
niente	che	lo	impedisca,	il	cuore	indocile	decide	di	innamorarsi.	Voler	bene	è
facile,	 succede	quando	uno	meno	se	 lo	aspetta,	uno	sguardo,	una	parola,	un
gesto,	e	il	fuoco	si	propaga	bruciando	petto	e	bocca;	il	difficile	è	dimenticare,
la	saudade	consuma;	l'amore	non	è	una	spina	che	si	può	togliere,	un	tumore
che	 scoppia;	 è	un	dolore	 ribelle	 e	 insistente	 che	uccide	dentro.	Ecco	Teresa
con	 il	 suo	 scialle	 spagnolo,	 che	 torna	a	 casa.	Non	è	 facile	 alle	 lacrime,	non
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piange:	ma	gli	occhi	asciutti	le	bruciano.
Ma	qualcuno	viene	verso	di	lei,	in	fretta,	Teresa	suppone	che	si	tratti	di	un

uomo	che	cerca	una	donna-di-strada	per	portarla	al	«Vaticano»	per	la	porta	di
Rato	Alfredo.

-	Ehi!	signora,	mi	aspetti	le	devo	parlare.	Aspetti,	per	favore.
In	principio	Teresa	cerca	di	affrettare	il	passo,	ma	l'andatura	ondeggiante

di	quell'uomo	e	l'accento	ansioso	della	sua	voce	la	convincono	a	fermarsi.	È	a
causa	 dell'aria	 preoccupata	 che	 ha	 e	 di	 quel	 profumo	 conturbante	 preciso	 a
quello	del	petto	di	Januario	-	odore	di	salmastro,	ma	Teresa	non	sa	niente	del
mare,	al	di	fuori	di	quel	poco	che	ha	udito	in	quei	giorni	dalla	gaia	bocca	di
Janú	 -,	 la	 stessa	 pelle	 battuta	 dal	 vento,	 prima	 che	 apra	 la	 bocca	 lo	 ha	 già
identificato	e	sente	una	stretta	al	cuore:	ahi,	è	successo	qualche	guaio.

-	Buonanotte,	padrona.	Sono	il	capitano	Gunzá,	l'amico	di	Januario,	che	è
venuto	con	me	a	Aracajú	nel	mio	barcone	per	rendermi	servizio.

-	È	malato?	Aveva	 appuntamento	 con	me	 e	 non	 è	 venuto,	 sono	 qui	 per
avere	sue	notizie.

-	È	in	prigione.
Ripresero	il	cammino	e	Caetano	Gunzá,	il	padrone	del	barcone	Ventanía

le	 raccontò	 quello	 che	 era	 riuscito	 a	 sapere.	 Januario	 aveva	 comperato	 un
pesce,	 olio	 di	 dendê	 {18},	 limoni,	 peperoncini	 di	 Caienna	 e	 pepe	 in	 grani,
coriandolo,	insomma	tutti	gli	ingredienti	necessari;	era	un	cuoco	eccellente	e
quella	sera	aveva	fatto	una	moqueca	perfetta,	-	Caetano	lo	sapeva;	perché	ne
aveva	mangiato	un	po',	verso	 le	nove	passate,	quando,	visto	che	né	 lei	né	 il
suo	amico	erano	venuti,	la	fame	aveva	incominciato	a	farsi	sentire.

{18}	Palma	(Elaeis	guineensis)	da	cui	si	estrae	un	olio	usato	come	condimento.
Poco	dopo	le	sette	Januario	era	andato	a	prendere	Teresa	e	aveva	lasciato

la	pentola	sulla	brace	a	fuoco	lento,	dicendo	che	sarebbe	stato	di	ritorno	entro
mezz'ora,	 ma	 Caetano	 non	 l'aveva	 piú	 visto.	 Da	 principio	 non	 si	 era
preoccupato,	 aveva	 supposto	 che	 la	 coppietta	 fosse	 andata	 a	 spasso	 oppure
alla	sala	da	ballo,	dato	che	a	Januario	piaceva	tanto	ballare.	Comunque,	come
ha	già	detto,	 alle	nove	 si	 è	 riempito	 il	piatto	e	ha	mangiato,	ma	non	quanto
avrebbe	 voluto,	 perché	 ormai	 si	 era	 messo	 in	 pensiero:	 pianta	 lí	 piatto	 e
forchetta	 e	 va	 a	 cercarlo,	 ma	 dovette	 allontanarsi	 un	 bel	 po'	 prima	 di	 aver
notizie.	 Dei	 giovani	 gli	 avevano	 detto	 che	 la	 polizia	 aveva	 arrestato	 uno
scapestrato	(pericolosissimo,	nell'opinione	di	uno	dei	piedi-piatti),	e	del	resto
era	stato	necessario	far	venire	piú	di	dieci	fra	agenti	e	guardie	per	riuscire	a
sottometterlo,	 era	 pericoloso	 davvero	 quel	 tizio,	 era	 esperto	 nella	 capoeira
tanto	 che	aveva	messo	 fuori	gioco	 tre	o	quattro	poliziotti.	Un	 tipo	grande	e
grosso,	 che	aveva	 l'aria	di	 essere	un	marinaio.	Non	ci	potevano	esser	dubbi
circa	 l'identità	 dell'arrestato.	 Le	 guardie	 ce	 l'avevano	 con	 lui	 fin	 dalla	 sera
della	rissa.

-	Sono	corso	di	qua	e	di	là,	persino	alla	centrale	sono	andato,	sono	stato	in
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due	commissariati,	ma	nessuno	dà	informazioni	sul	suo	conto.
Ah!	Janú,	e	pensare	che	ho	desiderato	dimenticare,	coprendo	di	cenere	la

brace	 accesa	per	 spegnere	 la	 fiamma	che	mi	 arde	 in	petto!	Mai	 ti	 scorderò,
nemmeno	quando	il	barcone	Ventanía	incrocerà	di	nuovo	l'ingresso	del	porto
verso	 il	mare;	 tu	accanto	al	 timone	o	alla	vela,	mai,	mai	 ti	scorderò.	Se	non
prenderai	 la	mia	mano,	 sarò	 io	 a	 prendere	 la	 tua	mano	 grande	 eppure	 cosí
leggera	al	toccare	il	mio	labbro.	Se	non	mi	bacerai,	le	mie	labbra	cercheranno
la	tua	arida	bocca,	il	sale	del	tuo	petto;	ah!	anche	se	tu	non	mi	vuoi	bene...

8.

La	moqueca	venne	finalmente	servita	verso	le	due	del	mattino	a	poppa	del
barcone	-	una	moqueca	da	leccarsi	i	baffi;	Lulú	Santos	succhiava	le	spine	del
pesce	 e	 aveva	 preferito	 per	 sé	 la	 testa,	 che	 a	 suo	 avviso	 era	 la	 parte	 piú
saporita.

-	È	per	questo	che	il	dottore	ha	tanto	sale	 in	zucca,	-	osservò	il	capitano
Caetano	Gunzá,	che	di	verità	scientifiche	se	ne	intendeva.	-	Chi	mangia	testa
di	pesce,	diventa	di	un'intelligenza	esagerata,	è	una	cosa	nota	e	riconosciuta.

In	quelle	poche	e	affannose	ore,	il	padrone	del	Ventanía	era	diventato	un
ammiratore	sfegatato	del	leguleio.	Erano	andati	a	svegliarlo,	a	tirarlo	giú	dal
letto;	Lulú	abitava	sulla	collina	di	Sant'Antonio,	 in	una	modesta	casetta	con
giardino.

-	 Io	so	dove	si	 trova	 la	casa	del	dottor	Lulú,	 -	aveva	assicurato	 l'autista;
della	 qual	 cosa,	 in	 verità,	 non	 c'era	 motivo	 di	 vantarsi,	 Aracajú	 intera
conosceva	l'indirizzo	dell'avvocato.

Una	voce	femminile	piena	di	stanchezza	e	di	rassegnazione	aveva	risposto
alla	 strombettata	 dell'automobile	 di	 piazza	 e	 ai	 battimani	 di	 capitan	Gunzá;
malgrado	l'ora	tarda,	quando	ebbero	detto	che	si	trattava	di	una	cosa	urgente,
liberare	qualcuno	che	era	in	prigione,	la	voce	si	era	fatta	cordiale.

-	Aspettate.	Viene	subito.
Infatti	poco	dopo	Lulú	era	affacciato	alla	finestra	e	s'informava:	-	Chi	c'è,

e	che	cosa	desidera?
-	Son	 io	dottor	Lulú,	Teresa	Batista,	 -	 lo	 aveva	chiamato	dottore	per	un

riguardo	 alla	 moglie,	 la	 cui	 ombra	 protettrice	 si	 poteva	 scorgere	 dietro	 la
sagoma	del	leguleio.

-	Scusi	il	disturbo,	ma	sono	venuta	con	il	capitano	del	barcone	Ventanía;
il	 suo	 compagno	 -	 non	 so	 come	 spiegarle,	 si	 tratta	 del	 gigante	 che	 è
intervenuto	in	maniera	cosí	decisiva	nella	rissa	del	cabarè	-,	credo	che	lei	lo
conosca...

-	 Non	 è	 quello	 che	 ha	 picchiato	 le	 guardie	 e	 un	 agente	 al	 Paris	Alegre
l'altra	sera?	-	Teresa	è	sulle	spine	e	Lulú	sta	sulle	sue	parlando	del	cabarè.
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-	Sissignore,	lui.
-	Aspettate	un	momento,	vengo	subito.
Qualche	minuto	 dopo	 li	 raggiunge	 per	 la	 strada;	 al	 di	 là	 del	 giardino	 si

vedeva	 l'ombra	 di	 sua	moglie	 che	 chiudeva	 la	 porta	 e	 con	 voce	 rassegnata
raccomandava:	 «sta'	 attento	 all'umidità	 della	 notte,	 Lulú».	 Lui	 sale	 in
macchina	 e	 dice	 all'autista:	 avanti,	 Tião.	 Teresa	 gli	 spiega	 tutta	 la	 storia.
Caetano	è	un	uomo	di	poche	parole.

-	Io	avevo	detto	a	Januario:	amico,	bada	che	gli	agenti	sono	peggio	delle
serpi	e	si	vendicano	soltanto	a	tradimento.	Ma	non	mi	ha	dato	retta,	lui	è	cosí,
affronta	tutto	a	viso	aperto.

Lulú	sbadiglia;	è	ancora	sonnolento.
-	È	inutile	fare	il	giro	dei	commissariati.	La	cosa	migliore	è	andare	subito

in	alto,	dal	dottor	Manuél	Ribeiro,	il	capo	della	polizia;	è	un	amico	mio,	una
buona	persona.

Ne	 traccia	 un	 profilo	 pieno	 di	 elogi;	 laureato	 in	Legge,	 uno	 studioso	 di
vasta	 cultura	 e	 capace	 come	 pochi,	 con	 lui	 nessuno	 fa	 il	 gradasso,	ma	 non
tollera	 ingiustizie,	persecuzioni	 immotivate,	a	meno	che	si	 tratti	di	avversari
politici,	 evidentemente	 -	 ma	 anche	 in	 questi	 casi	 non	 c'è	 mai	 niente	 di
personale	 e	 se	 cerca	 di	 colpire	 l'opposizione,	 lo	 fa	 nell'esercizio	 delle	 sue
funzioni	 di	 responsabile	 dell'ordine	 pubblico,	 compie	 un	 dovere
amministrativo,	un	imperativo	della	sua	carica.	Per	non	parlare	di	suo	figlio,
che	scrive,	un	vero	talento	in	fiore.

Malgrado	l'ora	avanzata,	nel	salotto	della	residenza	del	capo	della	polizia,
le	 luci	 sono	 accese	 e	 c'è	movimento.	Un	 soldato	 della	 Polizia	Militare,	 che
sembra	 nostalgico	 del	 tempo	 in	 cui	 era	 cangaceiro	 {19},	 è	 di	 sentinella
davanti	 alla	 porta	 di	 casa	 appoggiato	 comodamente	 al	 muro.	 Ma	 quando
l'automobile	si	arresta	con	una	brusca	 frenata,	 in	un	batter	d'occhio	si	mette
sull'attenti	 con	 la	 mano	 alla	 pistola.	 Poi	 riconosce	 Lulú	 Santos,	 e	 torna	 in
riposo	nella	posizione	di	prima	sorridendo	tranquillo:

{19}	Bandito.
-	È	vossignoria,	dottor	Lulú?	Vuol	parlare	con	lui?	Entri	pure.
Teresa	 e	 il	 capitano	 Gunzá	 attendono	 in	macchina;	 l'autista,	 solidale,	 li

tranquillizza.
-	Stia	calma,	signora,	che	il	dottor	Lulú	fa	liberare	suo	marito.
Teresa	 ride	 piano	 senza	 rispondere.	 L'autista	 continua	 a	 raccontare	 le

prodezze	di	Lulú.	Se	c'è	un	uomo	buono	è	lui,	pianta	tutto	per	aiutare	chi	ha
bisogno,	per	non	parlare	della	sua	intelligenza.	Ah!	le	sue	difese	davanti	alla
giuria,	 non	 c'era	 pubblico	 ministero	 che	 ce	 la	 facesse	 contro	 di	 lui,	 né	 nel
Sergipe,	né	negli	Stati	vicini;	era	andato	a	difendere	 imputati	nell'Alagoas	e
nel	 Bahia,	 e	 mica	 soltanto	 all'interno,	 anche	 nella	 capitale.	 È	 un	 patito	 dei
tribunali,	 l'autista,	 e	 descrive	 con	 emozionanti	 particolari	 il	 processo	 del
cangaceiro	Mãozinha,	uno	degli	ultimi	che	hanno	incrociato	il	sertão	con	la
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carabina	e	 la	 cartuccera,	veniva	dall'Alagoas	con	non	so	quanti	omicidi	 alle
spalle	 e	 lí	 nel	 Sergipe	 ne	 aveva	 perpetrati	 altrettanti;	 Lulú	 Santos	 era	 stato
designato	dal	giudice	per	difenderlo	d'ufficio,	ossia	gratuitamente	dato	che	il
jagunço	{20}	non	possedeva	neanche	un	soldo.	Ah!	chi	non	è	stato	presente	a
quel	processo	da	cima	a	fondo	-	quarantasette	ore	tra	repliche	e	controrepliche
-	non	sa	cos'è	un	avvocato	che	dentro	il	cranio	ha	del	cervello.	State	a	sentire
in	 che	 modo	 ha	 incominciato	 a	 sostenere	 la	 difesa:	 è	 stato	 fantastico.	 Ha
incominciato	puntando	il	dito	sul	giudice,	poi	sul	Pubblico	Ministero,	i	giurati
a	uno	a	uno,	e	finalmente	si	è	puntato	il	dito	al	petto	per	indicare	se	stesso,	e
intanto	diceva	con	altre	parole,	quelle	sue	parole	una	piú	tranchám	dell'altra:
a	commettere	questi	omicidi,	che	il	Pubblico	Ministero	attribuisce	a	Mãozinha
è	 stato	 lei	 signor	giudice,	 è	 stato	 lei,	 signor	Pubblico	Ministero,	 sono	 stati	 i
degni	membri	del	Consiglio	di	Giustizia	Popolare,	sono	stato	 io,	siamo	stati
tutti	noi,	la	società	costituita.	Non	ho	mai	visto	una	cosa	piú	splendida	in	tutta
la	vita,	mi	vengono	ancora	i	brividi	a	raccontarla,	immaginatevi	un	po'	in	quel
momento.

{20}	Bravaccio.
Finalmente	 fumando	 un	 sigaro	 di	 São	 Felix	 offertogli	 dal	 capo	 della

polizia,	 che	 è	 venuto	 ad	 accompagnarlo	 alla	 porta,	 compare	 l'avvocato
ridendo	 copiosamente	 per	 una	 qualche	 battuta	 dell'integro	 pessedista	 {21}.
Ordina	all'autista:

{21}	Seguace	del	Partito	Social	Democratico	(PSD).
-	Alla	Centrale,	Tião.
Januario	 stava	 uscendo	 dalla	 porta	 proprio	 quando	 l'automobile	 si

fermava.	Teresa	si	lancia	di	corsa	verso	di	lui	a	braccia	aperte	e	si	appende	al
collo	 del	 gigante.	 Il	 capitano	Gereba	 sorride,	 guardandola	 negli	 occhi:	 ecco
come	va	a	farsi	benedire	l'incrollabile	decisione	presa	dentro	di	sé;	come	fare
a	 non	 baciarla	 se	 lei	 già	 gli	 prende	 la	 bocca?	 Comunque	 fu	 un	 bacio
frettoloso,	 mentre	 gli	 altri	 scendono	 dall'automobile.	 Dalla	 parte	 della
Centrale	i	piedi-piatti	stanno	a	guardare,	disgraziatamente	gli	ordini	del	capo
non	 ammettevano	 replica:	 liberate	 quell'uomo	 immediatamente	 e	 guai	 se	 lo
toccate	un'altra	volta,	che	l'avrete	da	far	con	me!

L'avevano	già	toccato	prima,	bastava	osservare	l'occhio	del	saveirista;	 la
battaglia	ingaggiata	per	la	strada	si	era	ripetuta	dentro	la	prigione.	E	malgrado
la	situazione	di	svantaggio	dovuta	al	luogo	e	al	tifo	che	vi	si	faceva,	capitan
Gereba	non	se	l'era	cavata	poi	tanto	male:	le	prese,	ma	ne	diede	anche	molte.
Quando	quei	vigliacchi	 lo	 lasciarono	andare,	con	 la	promessa	che	sarebbero
ritornati	 piú	 tardi	 per	 il	 secondo	 tempo,	 la	 colazione	 del	 mattino	 nella
pittoresca	espressione	di	uno	di	loro,	il	saveirista	era	a	pezzi,	ma	ancora	tutto
intero;	però	anche	la	guardia	Alcindo	e	l'investigatore	Agnaldo	erano	a	pezzi
come	 lui.	 Alla	 moqueca	 parteciparono	 tutti,	 compreso	 l'autista	 che	 a
quell'altezza	 era	 ormai	 disposto	 a	 non	 farsi	 pagare	 il	 prezzo	 della

42



interminabile	 corsa,	 e	 l'accettò	 poi	 soltanto	 per	 non	 offendere	 il	 capitano
Gunzá,	 che	 in	 questioni	 di	 denaro	 era	 straordinariamente	 permaloso.	 Lulú
Santos	rivelò	un'altra	qualità	dell'autista:	Tião	componeva	sambe	e	marchas	e
aveva	brillato	in	numerosi	carnevali.

Il	pesce	era	accompagnato	dalla	cachaça,	e	il	leguleio	se	la	beveva	come
sempre	 a	 piccoli	 sorsi,	 facendo	 schioccare	 la	 lingua	 ogni	 volta,	 mentre
Januario	 e	 Caetano	 tracannavano	 giú,	 imitati	 dall'autista.	 Teresa,	 seduta
accanto	al	saveirista,	mangia	con	le	mani.	Da	quanti	anni	non	mangiava	piú
cosí,	schiacciando	il	cibo	fra	le	dita,	una	pallottola	di	pesce	mescolato	con	riso
e	 farina	 {22}	da	 inzuppare	poi	 nel	 sugo?	All'arrivo,	malgrado	 l'opposizione
del	gigante,	aveva	medicato	il	volto	di	Januario	sotto	l'occhio	sinistro.

{22}	Farina	di	manioca	tostata.
Vuotata	 rapidamente	 la	 prima,	 aprirono	 la	 seconda	 bottiglia	 di	cachaça.

Lulú	 stava	 cominciando	 a	 dar	 segni	 di	 fatica,	 dato	 che	 si	 era	 fatto	 fuori	 tre
piatti.	Allora	l'autista	Tião,	alla	fine	di	tutta	quella	moqueca	e	di	tutta	quella
cachaça,	invita	tutta	la	compagnia	a	mangiare	una	feijoada	{23}	domenica	a
casa	sua,	in	fondo	a	via	Simão	Dias,	e	dice	che	allora	avrebbe	cantato	per	gli
amici	 accompagnandosi	 con	 la	 chitarra	 le	 sue	 ultime	 composizioni.	 È	 una
casa	di	povera	gente,	senza	 lussi	né	pretese	-	dice	perorando	-	ma	dove	non
mancheranno	né	 i	 fagioli	né	 l'amicizia.	Dopo	aver	 accettato	 l'invito,	Lulú	 si
accomoda	proprio	lí	in	coperta	e	si	addormenta.

{23}	Piatto	tipico	a	base	di	fagioli	e	carni	diverse.
Erano	 le	quattro	di	mattina	e	stillava	 la	 luce	della	notte	ancora	poderosa

quando,	 seduti	 accanto	 all'allegrissimo	 autista,	 capitan	 Januario	 Gereba	 e
Teresa	 Batista	 si	 mossero	 diretti	 alla	 spiaggia	 dell'Atalaia,	 su	 quella
automobile	che	andava	a	zig	zag,	molta	pinga	aveva	bevuto	Tião.

Canta	anche	senza	accompagnamento	-	e	senza	accompagnamento	perde
molto,	 spiegò	 -	 il	 samba	 che	 ha	 composto	 in	 occasione	 del	 processo	 del
bandito	Mãozinha,	un	inno	alla	sensazionale	difesa	di	Lulú	Santos:

Ah,	sor	dottore
è	lei	che	l'ha	ammazzato...
Lui	non	è	stato,	che	ha	soltanto	sparato.
È	lei	che	l'ha	ammazzato
è	stato	il	giudice	e	il	promotore,
l'ha	ammazzato	la	fame
e	l'ingiustizia	umana...

Apre	 le	 braccia,	 gesticola	 per	 accentuare	 il	 significato	 delle	 parole	 e
abbandonando	 il	 volante	 perde	 il	 controllo	 della	 macchina,	 che	 pattina	 e
minaccia	di	sbandare;	ma	quella	notte	non	può	succedere	alcun	incidente,	è	la
notte	di	capitan	Januario	e	di	Teresa	Batista.	Uno	sposalizio	cosí,	con	marito	e
moglie	 cosí	 innamorati	 uno	 dell'altro,	 val	 la	 pena,	 pensa	 l'autista	 Tião,
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precursore	della	musica	di	protesta,	dominando	 finalmente	 la	 sua	malconcia
vettura.	Corrono	lungo	la	strada	stretta:	Teresa,	languida,	si	rifugia	sul	petto	di
Januario,	nel	venticello	fresco	dell'alba.

E	a	un	tratto	ecco	il	mare.

9.

Ah!	sospira	Teresa.	Erano	 ruzzolati	 sulla	 rena,	 le	onde	bagnavano	 loro	 i
piedi,	nasceva	 l'aurora	e	era	del	colore	di	Januario.	Teresa	aveva	finalmente
scoperto	da	dove	veniva	la	fragranza	che	profumava	il	petto	del	gigante,	che
altro	non	era	se	non	l'aroma	del	mare.	Lui	aveva	odore	e	sapore	di	mare.

Perché	 non	 mi	 vuoi?	 aveva	 chiesto	 Teresa	 mentre	 se	 ne	 andavano
tenendosi	per	mano,	correndo	sulla	spiaggia	per	distanziarsi	dall'automobile,
dove	l'autista	si	era	arreso	e	russava	trionfalmente.

Perché	 ti	 voglio	 e	 ti	 desidero	 fin	 dal	 primo	 istante	 in	 cui	 ti	 ho	 visto
prorompere	in	furia;	sono	caduto	vinto	dall'amore	sul	momento;	per	questo	mi
allontano	 e	 ti	 sfuggo,	mi	 lego	 le	mani,	mi	 tappo	 la	 bocca	 e	 soffoco	 il	mio
cuore.	Perché	 ti	voglio	per	 tutta	 la	vita	e	non	per	un	attimo	 -	ah!	 se	potessi
portarti	 via	 con	 me,	 a	 casa	 nostra,	 infilandoti	 l'anello	 della	 fede	 al	 dito,
portarti	via	subito	e	per	sempre!	Ah!	ma	non	si	può!

E	 perché	 non	 si	 può,	 capitano	 Januario	 Gereba?	 Con	 l'anello	 o	 senza
l'anello	per	me	non	ha	importanza;	in	casa	nostra	e	per	sempre,	questo	sí.	Da
parte	mia	sono	libera,	niente	mi	lega	e	non	desidero	altro.

Io	non	sono	libero,	Tetá,	ho	le	pastoie	ai	piedi;	è	mia	moglie	e	non	posso
separarmi	da	lei,	perché	soffre	di	un	male	crudele;	io	l'ho	strappata	dalla	casa
di	suo	padre,	dove	aveva	l'abbondanza	e	anche	un	fidanzato	commerciante;	e
lei	 si	 è	 comportata	 sempre	 bene	 con	 me,	 ha	 accettato	 la	 povertà	 senza
protestare,	 lavorando	 sorridente,	 sorridente	 anche	 quando	 non	 avevamo
neanche	da	mangiare.	Se	ho	potuto	comprare	il	saveiro,	è	stato	perché	lei	ha
guadagnato	 i	 soldi	 della	 prima	 rata	 rovinandosi	 la	 salute	 alla	 macchina	 da
cucire	 giorno	 e	 notte,	 notte	 e	 giorno.	 Era	 stata	 sempre	 delicata	 e	 cosí	 si	 è
ammalata	di	petto,	voleva	un	figlio,	non	l'ha	avuto	-	e	mai	che	le	sia	uscito	di
bocca	un	cenno	di	scontento.	Quello	che	guadagno	con	il	saveiro	va	a	finire
tutto	 in	 farmacia	o	 al	medico	per	prolungare	 la	malattia;	 per	vincerla	non	è
sufficiente,	non	c'è	denaro	che	basti.	Quando	l'ho	strappata	da	casa	sua,	io	non
ero	altro	che	un	vagabondo	del	porto,	senza	un	soldo	in	tasca	e	senza	giudizio.
Ma	colei	che	ho	amato	e	ho	voluto,	colei	che	ho	rubato	alla	sua	famiglia	e	ai
soldoni	del	 fidanzato	era	bella,	allegra	e	piena	di	salute;	oggi	è	ammalata,	è
triste	e	brutta,	ma	non	ha	altro	che	me	al	mondo,	nient'altro,	nessun	altro,	non
posso	 abbandonarla	 su	 una	 strada.	 Io	 non	 ti	 voglio	 per	 un	 giorno,	 per	 una
notte	a	letto,	per	un	sospiro	d'amore	-	per	sempre	ti	voglio	e	non	posso.	Non
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posso	 assumere	 un	 impegno,	 ho	 le	 pastoie	 ai	 piedi,	 le	manette	 ai	 polsi.	 Per
questo	non	ti	ho	mai	toccato	e	non	ti	ho	detto	amore	della	mia	vita.	Solo	che
non	ho	avuto	il	coraggio	di	fuggire	definitivamente,	di	non	ritornare,	perché
volevo	conservare	per	 sempre	 in	 fondo	agli	occhi	 il	 tuo	viso	muçurumim,	 il
tuo	colore	da	malê	{24},	 il	peso	della	 tua	mano,	 la	 tua	statura	di	giunco,	 la
memoria	delle	tue	anche.	Perché	del	tuo	ricordo	io	mi	possa	alimentare	nella
solitudine	della	notte	in	alto	mare,	per	poter	guardare	il	mare	e	in	esso	vederti.

{24}	Mussulmano	nero.
Sei	un	uomo	a	posto,	Januario	Gereba,	hai	parlato	come	si	deve	parlare.

Janú,	Janú	mio	con	le	manette,	che	peccato	che	non	sia	possibile	una	volta	per
sempre,	in	casa	nostra	e	fino	alla	morte.	Ma	se	non	è	possibile	per	sempre,	sia
almeno	per	un	giorno	soltanto,	per	un'ora,	un	minuto!	Un	giorno,	due	giorni,
meno	di	una	settimana,	ma	per	me	quel	giorno,	quei	due	giorni,	quella	corta
settimana,	hanno	la	stessa	misura	della	vita,	moltiplicata	per	i	secondi,	per	le
ore,	per	i	giorni	d'amore,	anche	se	dopo	dovrò	morir	di	nostalgia,	di	desiderio,
di	 solitudine,	 e	 sognerò	 di	 te	 ogni	 notte	 nella	 dannazione	 dell'impossibile.
Anche	 cosí	 ne	 vale	 la	 pena	 -	 io	 ti	 voglio	 adesso,	 subito,	 sul	 momento,
immediatamente,	 in	 questo	 istante,	 senza	 indugio,	 senza	 ritardo.	 Oggi	 e
domani	e	posdomani,	domenica,	lunedí	e	martedí,	all'alba,	al	pomeriggio	o	di
sera,	a	qualsiasi	ora,	nel	letto	piú	vicino,	letto	di	kapoc,	di	paglia,	di	terra,	di
sabbia,	 sul	 legno	 del	 barcone,	 in	 riva	 al	 mare,	 in	 qualunque	 luogo	 dove	 si
possa	 venir	 meno	 uno	 nelle	 braccia	 dell'altro.	 Anche	 se	 dopo	 dovrò
maledettamente	 soffrire,	 anche	 cosí	 ti	 voglio	 e	 ti	 avrò,	 Januario	 Gereba,
capitano	 di	 saveiro,	 gigante,	 urubú-rei,	 marinaio,	 baiano	 cosí	 fatale,	 cosí
difficile.

C'era	il	mare	infinito,	ora	verde,	ora	azzurro,	verde-azzurro,	ora	chiaro	ora
scuro,	 chiaro-scuro,	 turchino	 e	 celeste,	 fatto	 d'olio	 e	 di	 rugiada,	 e,	 come	 se
quel	mare	non	bastasse,	Januario	Gereba	aveva	organizzato	una	luna	d'oro	e
d'argento,	come	una	lanterna	piantata	lassú	in	cielo	sopra	i	corpi	avvinghiati
nell'ansia	d'amore;	in	due	erano	venuti	e	ora	sulle	sabbie	della	spiaggia	sono
una	cosa	sola,	che	un'onda	piú	alta	ricopre.

Teresa	 Batista	 imbevuta	 di	 mare,	 nella	 bocca,	 nei	 lisci	 capelli,	 sui	 seni
eretti,	nella	stella	ombelicale,	nella	conchiglia	lanuginosa,	fiore	d'alghe,	negro
pasto	di	polipi	-	ah,	amor	mio,	ch'io	muoio	sull'orlo	del	mare,	del	tuo	mare	di
sargassi,	 del	 tuo	 mare	 di	 disincontri	 e	 di	 naufragi,	 chissà	 forse	 un	 giorno
dovrò	morire	nel	tuo	mare	di	Bahia,	sulla	poppa	del	tuo	saveiro?

La	tua	bocca	è	salsedine,	il	tuo	petto	una	chiglia,	come	una	gonfia	vela	del
tuo	 albero	maestro,	 sulla	 coperta	 delle	 onde	 son	 nata	 un'altra	 volta,	 vergine
marina,	 fidanzata	 e	 vedova	 di	 saveirista,	 ghirlanda	 e	 spuma,	 velo	 fatto	 di
nostalgia,	ah,	mio	amore	marinaro.
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10.

Dei	natali	di	Teresa	Batista,	 illustrissimo,	non	le	posso	render	conto.	Ci
sono	 in	 giro	 delle	 persone	 sapute,	 alcuni	 sono	 letterati	 di	 Università,	 altri
hanno	borse	di	 studio,	 i	quali	 si	occupano	di	 tali	argomenti,	e	 scovano	con
scienza	e	con	audacia	i	nomi	della	gente,	ottenendo	risultati	positivi,	se	esatti
non	 lo	 so,	 ma	 indubbiamente	 favorevoli	 ai	 pronipoti;	 conosco	 persino	 una
faccia	 tosta	 che	 si	 presenta	 come	discendente	di	Ogúm	 {25}	 -	pensi	un	po'
che	razza	di	testa	di	legno	di	un	ricercatore	deve	aver	fatto	le	indagini	sulla
sua	famiglia,	di	certo	è	stato	lui	stesso	e	ha	avuto	un	bel	coraggio,	ma	è	pur
vero	che	documenti	tanto	delicati	non	si	affidano	mica	agli	estranei.

{25}	Dio	della	guerra	nella	mitologia	afro-brasiliana.
Come	 il	mio	nobile	 compatriota	 sa	benissimo,	 qui	 tutte	 le	 razze	 si	 sono

mescolate	 insieme;	 è	 cosí	 che	 si	 è	 formata	 la	 razza	 brasiliana.	 Basta	 una
fattezza,	un	movimento	del	corpo,	la	forma	degli	occhi,	il	modo	di	fare,	chi	ha
occhio	 e	 se	 ne	 intende	 trova	 subito	 una	 traccia	 e	 partendo	 di	 lí	 mette	 in
chiaro	una	remota	parentela	o	spiega	come	si	è	formata	quella	mescolanza.
Sta'	a	vedere	che	quel	fanfarone	è	davvero	cugino	di	Ogúm,	magari	bastardo,
perché	 si	 racconta	 che	 tanto	 Ogúm	 come	 Oxossí	 frequentano,	 con	 fini
inconfessabili,	certe	figlie-di-santo	di	rua	da	Barroquinha.	Se	le	sembra	una
frottola,	vada	a	controllare	quello	che	ho	detto	dal	pittore	Carybé,	è	lui	che
mette	 in	giro	queste	storie	di	 encantados,	collocando	Oxossí	davanti	a	 tutti,
come	d'altronde	è	logico	e	giusto	che	si	faccia.

Per	parlare	di	Teresa	Batista,	 che	 tanto	 le	 interessa,	 illustrissimo,	 sono
state	dette	molte	cose	e	il	disaccordo	è	completo,	totale:	opinioni	divergenti,
discussioni	a	non	 finire,	con	cachaça	e	per	 il	piacere	di	conversare.	C'è	chi
l'ha	presa	per	malê,	muçurumim	e	haussá	e	la	ritiene	arrivata	a	bordo	di	una
nave.	Alcuni	 l'hanno	vista	zingara,	di	quelle	che	 leggono	 la	mano,	rubano	 i
cavalli	 e	 i	 bambini	 piccoli,	 portano	 pendenti	 con	 monete	 alle	 orecchie	 e
braccialetti	d'oro,	e	ballano.	Secondo	altri	è	cabo-verde	per	certi	caratteri	da
india,	quella	specie	di	riserbo	quando	meno	te	l'aspetti,	e	i	neri	capelli	sciolti.
Nagô,	angola,	gegê,	ijexá,	cabinda	{26},	snella	come	una	congolese,	di	dove
sarà	mai	venuta	per	mescolarsi	con	tanti	altri	il	suo	sangue	color	del	rame?
Accanto	alla	 razza	portoghese	si	è	 schiarita,	 tutti	qui	 si	 sono	schiariti.	Non
vede	che	tipo	di	negro	sono	io?	È	perché	il	primo	a	giacere	nel	letto	di	mia
nonna	è	stato	un	soldato	portoghese.

{26}	Luoghi	d'origine	e	nomi	di	tribú	africane.
Sotto	sotto,	tra	le	amicizie	della	Michelina	bisnonna	di	Teresa,	si	ammette

volentieri	un	merciaiuolo	ambulante;	e	se	dico	«ambulante»	è	sperando	che
non	 sia	 necessario	 specificare	 che	 si	 doveva	 trattare	 di	 un	 arabo	 sirio	 o
libanese,	i	quali	nel	dir	comune	son	tutti	turchi.	Il	sertão	dove	è	nata	Teresa	è
attraversato	dal	confine,	e	cosí	è	difficile	sapere	se	uno	è	dello	Stato	di	Bahia
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o	del	Sergipe:	e	 tanto	piú	difficile	sarebbe	sapere	se	quell'«ambulante»	si	è
pappata	quella	contadina	appetitosa.	A	memoria	d'uomo	le	donne	di	famiglia
erano	roba	da	sgranar	gli	occhi	e	da	far	alzare	il	bischero	a	un	morto;	e	da
allora	si	sono	andate	perfezionando	sino	ad	arrivare	a	Teresa,	anche	se	mi	è
già	 capitato	di	 sentir	dire	da	parecchia	gente	pettegola	 che	 essa	 è	brutta	 e
malfatta	e	che	attrae	gli	uomini	con	la	stregoneria	e	i	sortilegi,	insomma	con
fatture,	o	ancora	perché	è	buona	e	esperta	a	letto,	non	perché	è	bella.	Veda
un	po',	mio	insigne	connazionale,	quante	contraddizioni;	e	poi	vogliono	che	si
abbia	fiducia	nelle	testimonianze	oculari	e	negli	storici	scartafacci.

Qualche	 tempo	 fa	 io	 me	 ne	 stavo	 tranquillamente	 nella	 mia	 baracca
mangiando	certi	bejú	{27}	col	sugo,	quand'ecco	arrivare	un	fanfarone	che	si
mette	a	raccontare	a	certi	signori	di	São	Paulo	e	a	una	rosea	paulistina,	un
bocconcino	da	gente	ricca	tutta	sorrisi,	ah,	se	io	non	fossi	un	uomo	sposato
bene...	 Come	 le	 stavo	 dicendo	 prima	 che	 quel	 delizioso	 fiorellino	 di	 São
Paulo	mi	 interrompesse,	quello	 sbruffone,	un	giovanotto	alla	moda	che	non
aveva	 nessuna	 esperienza	 a	 raccontarle	 grosse,	 sosteneva,	 tanto	 per	 far
comunella	 con	 i	 turisti,	 che	 Teresa	 era	 bionda,	 mulatta	 di	 pelle	 chiara	 e
grassottella,	conservando	di	quella	vera	soltanto	l'ardimento,	e	anche	questo
allo	scopo	di	metterla	giú	dura	e	liquidare	completamente	la	fama	di	Teresa	a
forza	di	urla	-	disse	persino	che	una	volta	Teresa	stava	facendo	una	piazzata
e	lui	l'aveva	richiamata	all'ordine	con	una	sgridata	a	voce	alta	-	sicché,	con
un	chiasso	del	genere,	buonanotte.	Qui	al	Mercado	Modelo,	eminente	signor
mio,	 si	 sentono	 cose	 da	 far	 paura,	 certe	 balle	 da	 appenderle	 al	 muro	 col
martello	russo	e	i	chiodi	da	trave.

{27}	Frittella	di	farina	di	manioca.
Se	 io	 fossi	 in	 lei,	 nobile	 compaesano,	 questa	 faccenda	 della	 razza	 la

lasciavo	perdere;	che	vantaggio	 le	viene	dal	 sapere	se	nelle	vene	di	Teresa
scorre	 sangue	malê	o	 angola,	 se	 c'entra	 per	 qualcosa	 un	 arabo,	 o	 se	 sono
stati	gli	zingari	accampati	in	paese?	Un	giovane	di	laggiú	mi	ha	raccontato
che	 una	 certa	 signora	Magda	Morais,	 chiamata	 a	 deporre	 alla	 polizia,	 ha
classificato	 Teresa,	 sostenuta	 in	 questo	 dalle	 sorelle,	 come	 una	 negretta	 di
sangue	cattivo.	È	il	colmo.	Da	bionda	a	negretta,	da	bellezza	incomparabile	a
bruttona	sgraziata,	Teresa	nei	corridoi	del	Mercado	è	sulla	bocca	di	tutti;	io
dal	mio	banco	sto	a	sentire	senza	dir	niente;	ma	chi	sul	suo	conto	la	sa	piú
lunga	di	me,	che	essa	ha	scelto	per	compare?

Circa	 la	 razza	 di	 Teresa	 non	 le	 posso	 fornire	 altre	 informazioni,	 né	mi
consta	 che	 essa	 fosse	 Iansã	 in	 persona;	 gemella	 o	 cugina	 questo	 sí,	 è
possibile,	 giacché	 era	 al	 seguito	 del	 parente	 di	 Ogúm.	 Quanto	 alla	 razza
vostra,	 signor	 pezzo	 grosso,	 sono	 in	 grado	 di	 vedere	 sull'istante,	 senza
pericolo	 di	 sbagliare	 o	 di	 allontanarmi	 troppo	 dalla	 verità,	 qual	 è	 la
mescolanza	fondamentale:	sotto	il	bianco	della	pelle	si	sente	un	sordo	rombar
di	 atabaques	 {28}	 -	 il	 signor	 lord	 è	 della	 razza	 di	 quei	 mulatti	 chiari	 che
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vengono	 chiamati	 anche	 bianchi	 di	 Bahia,	 ed	 è	 una	 razza	 di	 prim'ordine,
glielo	 dico	 io,	 che	 sono	 Camafeu	 de	 Oxossí,	 obá	 di	 Xangô,	 con	 banco	 al
Mercado	 Modelo,	 che	 è	 poi	 la	 baracca	 São	 Jorge,	 nella	 città	 di	 Bahia,
ombelico	del	mondo.

{28}	Tamburello.

11.

Giorni	 affannosi	 per	 Teresa	 Batista,	 divisi	 tra	 Joana	 das	 Folhas,	 Florí
Pachola	 col	 suo	 Paris	 Alegre,	 e	 il	 capitano	 Januario	 Gereba,	 Janú	 per	 le
carezze	del	vento,	per	il	tubare	dei	colombi,	per	il	mareggiare	delle	onde,	per
il	bene	che	Teresa	gli	vuole.	La	corte	degli	ammiratori,	le	sedute	dal	dentista,
l'insistenza	di	Veneranda	completavano	quella	specie	di	gincana.

Verso	 le	 dieci	 del	mattino	Teresa	 scende	 davanti	 al	 cancello	 del	 podere
alla	 fermata	 improvvisata	 specialmente	 per	 lei	 dall'autista	 della	 corriera
intasata	di	gente.	A	quell'ora	Joana	aveva	già	 terminato	gran	parte	delle	sue
fatiche	giornaliere	-	il	garzone	con	le	sue	ceste	di	verdura	partiva	con	la	prima
corsa	 della	 corriera	 per	 fare	 il	 giro	 delle	 case	 di	 tutta	 la	 clientela	 nelle	 vie
residenziali.	Dopo	aver	zappato	 la	 terra	 fin	da	prima	che	sorga	 il	sole,	dopo
aver	 curato	 l'orto,	 raccogliendo,	 piantando,	 concimando,	 Joana	 ne	 ha
abbastanza	e	va	a	lavarsi	le	mani.

Eccole	tutte	e	due	decise	e	ostinate	davanti	al	tavolo	da	pranzo	con	matita,
penna,	 pennini,	 inchiostro,	 libro	 e	 quaderni.	 Quel	 lavoro	 non	 era	 del	 tutto
nuovo	 per	 Teresa;	 a	 Estância,	 in	 quella	 strada	 tranquilla,	 dove	 non	 passava
quasi	 nessuno,	 aveva	 incominciato	 a	 insegnare	 i	 primi	 rudimenti	 ai	 figli	 di
Lula	e	Nina,	e	subito	ai	due	marmocchi	di	casa	si	erano	uniti	anche	quelli	dei
vicini,	 fino	 a	 raggiungere	 il	 numero	 di	 sette	 alunni,	 che	 se	 ne	 stavano
accovacciati	 intorno	 a	 lei	 formando	 un	 cerchio	 tutto	 risa	 e	 sgridate	 quasi
materne.	Non	aveva	granché	da	insegnare	in	quel	periodo	pieno	di	allegria	e
di	 pace,	 durante	 il	 quale	 Teresa	 Batista	 piú	 che	 altro	 era	 stata	 occupata	 a
imparare;	tutto	ciò	che	oggi	conosce	in	fatto	di	lettura	e	di	scrittura,	viene	da
quegli	 anni	 che	 proprio	 per	 esser	 stati	 felici	 e	 buoni,	 le	 pesano	 sulle	 spalle
tanto,	 quanto	 le	 pesano	quelli	 di	 prima	 e	quelli	 dopo	per	 esser	 stati	 brutti	 e
dolorosi.	Ciò	sia	detto	non	senza	menzionare	la	scuola	della	signora	Mercedes
Lima,	 una	 maestra	 di	 campagna	 dotata	 essa	 pure	 di	 poco	 sapere	 e	 molta
abnegazione.	Nella	sua	lezione	quotidiana	dalle	dieci	alle	undici	del	mattino
(salvo	i	giorni	in	cui	il	dottore	era	in	paese	e	rimaneva	a	casa),	lezione	che	era
allo	 stesso	 tempo	 anche	 un	 picnic,	 Teresa	 somministrava	 l'abecedario,	 la
tavola	pitagorica,	la	calligrafia	e	una	copiosa	merenda	a	base	di	biscotti,	pane
e	ricotta,	dolci	fatti	in	casa,	frutta,	tavolette	di	cioccolato	e	gazosa.

Erano	ragazzini	quasi	sempre	molto	svegli,	dei	veri	demonietti,	come	lei
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quando	frequentava	la	scuola	della	signora	Mercedes.	Alcuni	erano	piú	rozzi,
con	 la	 testa	 dura,	ma	 nessuno	 al	 punto	 di	 Joana	 das	 Folhas.	Non	 che	 fosse
poco	intelligente,	ottusa;	al	contrario	era	molto	svelta.	Quando	Lulú	Santos	le
aveva	spiegato	il	piano	di	battaglia,	aveva	capito	a	volo.	Ma	aveva	esitato	un
poco	 ad	 adottarlo;	 se	 fosse	 dipeso	 da	 lei,	 siccome	 era	 una	 persona	 onesta,
avrebbe	 preferito	 pagare	 al	 ribaldo	 gli	 ottomila	 cruzeiros	 del	 prestito	 e	 i
relativi	 interessi	 esosi,	 però	 accettati;	ma	 il	 leguleio	 non	 era	 d'accordo	 e	 le
spiegò	che	si	trattava	di	tutto	o	niente.	Perché,	per	pagare	il	debito	effettivo,
Joana	avrebbe	dovuto	riconoscere	almeno	in	parte	 la	validità	del	documento
firmato	 per	 rogatoria,	 denunciando	 contemporaneamente	 la	 falsificazione
delle	 cifre.	 Ma	 come	 dimostrare	 tale	 falsificazione?	 Non	 c'era,
disgraziatamente,	nessun	modo.	Quindi	la	strada	da	seguire,	l'unica	valida,	era
di	 negare	 di	 aver	 firmato	 per	 rogatoria,	 non	 riconoscere	 il	 documento,
accusare	 Liborio	 di	 averlo	 falsificato	 da	 cima	 a	 fondo,	 perché	 la	 credeva
analfabeta,	priva	di	protezione,	abbandonata	da	tutti	nel	suo	podere.	Invece	lei
non	 aveva	 mai	 preso	 in	 prestito	 neanche	 un	 soldo,	 e	 non	 doveva	 niente	 a
nessuno.	 Sapeva	 leggere,	 scrivere	 e	 sottoscrivere,	 era	 pronta	 a	 dimostrarlo,
schiaffando	 sulla	 carta	 la	 sua	 firma	 lí	 di	 fronte	 al	 giudice.	 Lui,	 Lulú,	 si
accontentava	di	vedere	che	faccia	avrebbe	fatto	quel	Liborio	di	merda.

Poteva	 scegliere	 fra	 i	 due	 procedimenti:	 riconoscendo	 il	 documento,	 il
podere	 sarebbe	pignorato,	 venduto	 all'asta	 e	 finirebbe	nelle	mani	 di	Liborio
gratis	-	dato	che	non	c'è	modo	di	dimostrare	che	ha	alterato	le	cifre	-,	mentre	a
Joana	 non	 resterebbe	 altro	 da	 fare	 se	 non	 lavorare	 come	 serva	 di	 Liborio
stesso	la	terra	che	era	stata	sua,	oppure	andarsene	a	chieder	l'elemosina	per	le
vie	 di	 Aracajú.	 Invece,	 dichiarando	 che	 il	 documento	 era	 totalmente	 falso,
liberava	 il	 podere	 da	 qualsiasi	 minaccia	 e	 allo	 stesso	 tempo	 si	 liberava	 da
qualsiasi	debito,	e	quello	schifoso	non	avrebbe	visto	neanche	un	soldo,	era	la
soluzione	ideale.	E	Joana,	vinta,	acconsentí.	Ma	in	questo	caso	il	denaro,	che
aveva	messo	da	parte	per	pagare	il	debito,	sarebbe	servito	a	pagare	la	parcella
di	 Lulú:	 anche	 se	 non	 riuscirò	 mai,	 dottore,	 a	 ripagarle	 la	 carità	 di	 aver
accettato	la	causa	senza	nessuna	speranza	di	esser	pagato.	Ma	anche	questo,
mia	cara,	spese	e	onorari,	sarà	a	carico	di	quel	farabutto,	se	la	sentenza	sarà
giusta,	come	è	logico	che	sia.	In	fondo,	a	Joana	non	dispiaceva	mica	dare	una
lezione	 a	 quel	 falsario:	 possedeva	 la	 malizia	 del	 contadino,	 e	 una	 certa
naturale	 abilità	 che	 le	 rendeva	 relativamente	 facile	 apprendere	 l'alfabeto,	 le
sillabe,	la	lettura.

Le	sue	mani,	però,	non	avevano	la	stessa	agilità	della	sua	testa,	capace	di
comprendere	 sottigliezze	 e	 stratagemmi.	 Le	 mani	 di	 Joana	 erano	 tutto	 un
callo,	 erano	 due	 grumi	 di	 terra	 secca,	 con	 le	 dita	 come	 radici	 di	 un	 albero,
rami	difformi,	erano	mani	abituate	a	maneggiare	la	pala,	il	piccone,	la	zappa,
il	 coltello,	 l'accetta	 -	 come	 fare	 a	 servirsi	 della	 matita,	 della	 penna	 e	 dei
pennini?
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Spezzò	 un	 migliaio	 di	 punte	 di	 matita,	 spuntò	 un'infinità	 di	 pennini,
sciupò	tonnellate	di	carta,	ma	in	quella	maratona	contro	il	tempo	e	l'incapacità
delle	mani	 c'era	 Teresa	 con	 la	 sua	 pazienza	 esemplare	 e	 Joana	 stessa,	 che,
convinta	 dalle	 argomentazioni	 di	 Lulú	 Santos,	 aveva	 deciso	 di	 vincere,	 e
aveva	una	volontà	di	 ferro.	Teresa	cominciò	coprendo	con	 la	 sua	mano	ben
curata	 la	 rozza	mano	di	 Joana	allo	 scopo	di	 trasmetterle	 la	 sua	 leggerezza	e
allo	stesso	tempo	guidarla.

Teresa	restava	con	lei	fino	alle	tre	del	pomeriggio,	trafficando	con	le	mani
di	Joana,	con	una	breve	sosta	per	il	pranzo.	Un	lavoro	faticoso,	ma	un'impresa
appassionante:	constatare	ogni	minimo	sintomo	di	progresso,	vincere	ad	ogni
istante	lo	scoraggiamento,	rialzandosi	dopo	le	sconfitte,	vincendo	la	noia	e	la
tentazione	 di	 rinunciare.	 E	 Joana?	 Che	 sforzo	 enorme!	 A	 volte	 gridava	 il
nome	 di	Manuel	 per	 chiedergli	 aiuto,	 a	 volte	 si	 mordeva	 le	 mani	 come	 se
volesse	punirle,	e	quando	finalmente	riuscí	a	tracciare	un	i-lungo	leggibile,	gli
occhi	le	si	riempirono	di	lacrime.

Con	 la	 corriera	 delle	 tre,	 Teresa	 andava	 dal	 dentista,	 e	 subito	 dopo	 alle
prove	 al	 Paris	Alegre,	 dove	 veniva	 a	 raggiungerla	 Januario	 alla	 fine	 di	 una
giornata	laboriosa	anche	per	lui:	aiutava	nel	caricamento,	nella	pulizia,	nella
pittura,	alla	velatura,	insomma	in	tutti	i	preparativi	per	la	partenza	del	barcone
Ventanía.	Era	stato	messo	al	corrente	circa	quell'intrigo	di	frode	e	controfrode
-	 niente	 è	 piú	 piacevole	 che	 ingannare	 un	 furbacchione,	 aveva	 detto	 -	 era
l'unica	persona	al	corrente	di	quel	segreto.	Neppure	Florí,	che	si	dava	da	fare
per	far	fretta	al	dentista,	ma	intanto	aveva	visto	crollare	a	terra	i	suoi	progetti
di	 vita	 in	 comune	 con	 la	 sfolgorante	 stella	 del	 samba:	 il	 barcaiuolo	 aveva
preso	la	piazza	d'assalto,	e	Teresa	tutta	languori,	sorrideva	di	nascosto	tra	sé.
Ma,	 come	 abbiamo	 spiegato	 piú	 sopra,	 Pachola	 era	 un	 uomo	 pieno	 di
esperienza	del	mondo	e	delle	donne	e	non	si	scoraggiava	facilmente	-	giorno
piú,	 giorno	meno,	 completato	 il	 carico	 di	 sacchi	 di	 zucchero,	 alzate	 le	 vele
sugli	 alberi,	 apertele	 al	 vento	 e	 levata	 l'ancora,	 il	 barcone	Ventanía,	 quello
scafo	leggero	che	teneva	splendidamente	il	mare,	si	sarebbe	staccato	dal	molo
e	avrebbe	preso	il	largo	verso	Bahia.	Florí,	seduto	al	piano	a	batter	la	cadenza
del	samba,	osserva	senza	dispetto	il	gigante	seduto	in	cima	alla	scala:	va'	pure
scaldandomi	 il	 letto	 per	 quando	 ci	 entrerò	 io,	 non	 c'è	 letto	 piú	 frenetico	 di
quello	di	una	donna	con	dolor	di	gomito.

Il	 poeta	 e	 il	 pittore,	 invece,	 all'arrivo	 di	 Januario	 se	 ne	 vanno.	 Il	 poeta
persegue	 soltanto	 una	 chimera,	 un	 idillio	 frustrato,	 un	 effimero	 sogno,	 che
verrà	 immortalato	 nelle	 poesie	 ispirate	 dalla	 fanciulla	 di	 rame	 in	 versi	 di
passione	 e	 di	morte.	 Il	 pittore	 silenzioso	 dagli	 occhi	 profondi	 di	 chi	 guarda
contemporaneamente	 al	 di	 dentro	 e	 al	 di	 fuori,	 cerca	 di	 impossessarsi	 di
un'immagine	 indimenticabile,	di	ogni	 sua	espressione,	 carica	di	passato	e	di
forza	 vitale:	 la	 ballerina,	 la	 donna	 del	 ciclamino,	 la	 vergine	 selvaggia,	 la
donna	del	porto,	la	zingara,	la	regina	del	samba,	la	figlia	del	popolo,	in	quanti
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quadri,	con	quanti	titoli	ha	poi	inserito	il	volto	di	Teresa?
Verso	 le	 sei,	 dopo	 le	 prove,	Teresa	 ritornava	 al	 podere	 in	 compagnia	di

Januario	e	la	lezione	ricominciava.	Stanchezza,	animazione,	in	quelle	intense
giornate	 Joana	 e	 Teresa	 diventarono	 amiche.	 La	 negra	 le	 raccontò	 di	 suo
marito,	un	magnifico	e	energico	contadino,	di	buon	cuore,	rattristato	soltanto
dal	 figlio,	 che	 avrebbe	 voluto	 vedere	 a	 lavorar	 la	 terra,	 a	 far	 progredire	 il
podere,	 l'orto,	 il	 frutteto,	 la	 clientela,	 fino	 a	 trasformare	 la	 proprietà	 in	 una
piccola	 fazenda.	 La	 fuga	 del	 ragazzo	 non	 l'aveva	 mandata	 giú.	 Era	 un
bell'uomo,	pieno	di	 fuoco	e	gli	piaceva	appoggiare	 i	baffi	 frondosi	sul	collo
della	moglie;	mai	 aveva	 rivolto	uno	 sguardo	ad	un'altra,	 aveva	 la	 sua	negra
Joana.	Quando	era	morto,	Joana	aveva	appena	compiuto	quarant'anni,	ventitré
dei	quali	passati	in	compagnia	di	Manuel	França.	Ma	da	quando	le	era	morto
il	marito,	non	aveva	piú	avuto	le	regole,	per	quelle	cose	era	morta	anche	lei.

Lulú	 Santos,	 nei	 momenti	 liberi	 che	 gli	 lasciavano	 il	 foro	 ed	 il	 bar,
compariva	 esso	 pure	 al	 podere	 per	 constatare	 e	 misurare	 i	 progressi	 della
contadina.	All'inizio	si	era	scoraggiato;	la	mano	di	Joana	das	Folhas,	mano	da
zappa	e	da	letame,	da	pala	e	da	piccone,	non	sarebbe	mai	riuscita	a	tracciare	le
lettere	che	componevano	il	nome	Joana	França;	 il	 tempo	era	poco,	 l'udienza
imminente	 e	 l'avvocato	 di	 Liborio,	 un	 intrigante	 da	 avanzi	 di	 galera,
continuava	a	far	fretta	al	giudice.	Col	passar	dei	giorni	però,	il	leguleio	si	era
fatto	sempre	piú	animato	e	finalmente	divenne	ottimista.	Ormai	la	penna	non
strappa	piú	 la	carta,	gli	 sgorbi	sono	diminuiti;	e	dalle	mani	di	Joana,	per	un
miracolo	che	si	deve	a	Teresa,	cominciano	a	nascere	le	lettere.

Quando	Teresa	se	ne	va	alle	otto	di	sera,	la	mano	di	Joana	avanza	da	sola
(nella	corriera	piena,	ha	inizio	un	grande	scandalo	di	baci,	incomincia	la	notte
d'amore),	 la	 negra	 continua	 a	 tracciar	 segni	 sulla	 carta,	 riscrive	 l'alfabeto,
parole	e	ancora	parole,	il	suo	nome	infinite	volte.	Gli	sgorbi	iniziali	diventano
scrittura,	scarabocchi	sempre	piú	nitidi,	piú	chiari,	meno	illeggibili.	Joana	das
Folhas	sta	difendendo	tutto	quello	che	possiede,	il	poderetto	trasformato	da	lei
e	da	Manuel	 in	un	orto	modello	pieno	di	verdura	e	di	 legumi,	 in	un	frutteto
ricco	di	frutta	scelta,	e	questo	è	il	suo	mezzo	di	sussistenza,	è	l'eredità	che	ha
ricevuto	da	suo	marito,	una	terra	fertile	alla	semina,	da	cui	trae	il	necessario
per	 le	parche	 spese	di	 casa	 ed	 il	 superfluo	per	 le	pazzie	del	 figlio	 ingrato	 e
benamato.

12.

Queste	 ragazze	 d'oggi	 sono	 tutte	 delle	 sconsigliate	 senza	 giudizio,	 non
pensano	al	domani,	riflette	la	vecchia	Adriana,	scuotendo	la	sua	testa	bianca,
mentre	conversa	con	Lulú	Santos:

-	Una	matta,	ecco	cos'è,	sta	buttando	via	il	biglietto	vincente...	-	il	biglietto
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vincente	era	industriale	e	senatore.
L'avvocato	 era	 venuto	 a	 render	 visita	 a	 Teresa	 e	 la	 vecchia	 gli	 stava

aprendo	il	cuore:
-	Teresa	non	sta	 ferma	un	minuto,	 se	ne	va	 subito	dopo	 il	 caffè,	notte	e

giorno	dietro	quel	maledetto	barcaiolo.
Una	 ragazza	 con	 quel	 portamento	 e	 quella	 figura	 poteva	 arrivare	 dove

voleva	e	dove	le	piaceva	nella	città	di	Aracajú,	dove	non	è	difficile	trovare	un
uomo	 come	 si	 deve,	 sposato,	 con	 una	 posizione,	 con	 soldi	 da	 spendere,
disposto	 a	 proteggere	 e	 assumersi	 la	 responsabilità	 di	 un	 bocconcino	 come
Teresa.

Lei,	Adriana,	non	aveva	mai	avuto	un	debole	per	Veneranda,	ma	quello
che	 è	 vero,	 è	 vero:	 questa	 volta	 quell'impicciona	 aveva	 agito	 quanto	 mai
correttamente.	 Aveva	 fatto	 offrire	 a	 Teresa	 un	 incontro	 discreto	 nella	 sua
casa-pensione,	e	sa	con	chi,	Lulú?	Indovini,	se	ci	riesce!	Per	rivelare	il	nome
dell'industriale	 banchiere,	 senatore	 della	 Repubblica,	 abbassava	 la	 voce.	 Il
quale	per	un	pomeriggio	a	letto	con	Teresa,	un	pomeriggio	solo,	offriva	una
piccola	fortuna;	sembra	che	 la	 tenga	d'occhio	fin	dall'epoca	di	Estância,	una
vecchia	 cotta,	 un'ingrifata,	 cucinata	 a	 fuoco	 lento	 (scusi	 l'espressione,	Lulú,
sto	 ripetendo	 una	 frase	 di	 Veneranda).	 La	 madama	 era	 andata	 a	 cercare
Adriana	 come	 intermediaria,	 promettendole	 ragionevole	 commissione	 e	 per
Teresa	c'era	un	bel	malloppo	-	ma	l'importante	era	che,	se	al	generoso	riccone
fosse	piaciuto	davvero	l'ancheggiamento	della	ragazza	(e	gli	sarebbe	piaciuto
di	certo),	era	capace	di	metterle	su	casa	con	dentro	tutto	quello	che	ci	vuole.
Ecco	 Teresa	 con	 le	mani	 in	 pasta,	 e	 lei,	 che	 era	 la	 sua	 amica	 del	 cuore,	 a
raccogliere	le	briciole,	e	con	le	briciole	sarebbe	stata	piú	che	soddisfatta.

Teresa	senza	testa,	dov'è	il	buon	senso?	Non	contenta	di	rifiutare,	siccome
Adriana	insisteva	-	doveva	pure	mantenere	la	parola	data	a	Veneranda	-	aveva
minacciato	di	cambiare	alloggio.	Era	un	assurdo,	era	senza	criterio	sdegnare
l'uomo	piú	ricco	del	Sergipe	per	un	vile	marinaio	di	acqua	dolce,	dove	s'è	mai
vista	 una	 follia	 simile?	 Ah!	 le	 ragazze	 d'oggi	 sono	 senza	 testa,	 pensano
soltanto	a	far	l'amore,	però	non	con	chi	paga	bene,	ma	con	amorazzi	dappoco,
perdono	 la	 testa	per	un	poveraccio	qualsiasi.	Cosí	dimenticano	 il	principale,
che	è	il	denaro,	la	molla	del	mondo,	e	finiscono	tutte	all'ospizio	dei	bisognosi.

Lulú	Santos	si	diverte	molto	con	la	disperazione	della	vecchia	e	continua
a	stuzzicarla	a	proposito	della	mancia	che	le	ha	promesso	Veneranda:	e	cosí	la
vecchia	 Adriana,	 donna	 di	 sani	 tradizionali	 principî,	 donna	 discreta,	 si	 era
trasformata	 in	mezzana	al	 servizio	della	piú	 famigerata	 ruffiana	di	Aracajú?
Dov'era	andato	a	finire	il	suo	orgoglio	professionale?

-	Lulú,	i	tempi	sono	difficili	e	il	denaro	non	ha	firma	e	non	ha	odore.
Adriana,	mia	buona	Adriana,	lasci	in	pace	la	ragazza.	Teresa	sa	benissimo

il	valore	del	denaro,	 stia	pur	certa;	ma	conosce	anche	meglio	 il	valore	della
vita	 e	 dell'amore.	 Pensa	 che	 sia	 soltanto	 il	 senatore	 a	 correrle	 dietro	 col
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portafogli	in	mano,	ingrifato	di	piscio	(chiedo	scusa	per	l'espressione,	anch'io
ripeto	 le	parole	di	Veneranda)?	C'è	un	poeta	coperto	di	versi,	ogni	strofa	da
sola	vale	tutti	i	milioni	dell'industriale,	che	muore	per	lei.	Se	non	ha	ceduto	al
poeta,	perché	dovrebbe	andare	col	mercante	di	stoffa?	Non	ha	voluto	saperne
neppure	di	me,	Adriana,	che	sono	il	dolce-di-cocco	delle	donne	di	Aracajú:	ha
voluto	 soltanto	 chi	 le	 ha	 parlato	 al	 cuore.	 Lasci	 in	 pace	 Teresa	 nel	 breve
tempo	della	gioia	e	dell'amore	e	si	prepari	ad	occuparsi	di	lei	con	tenerezza	e
a	 darle	 il	 conforto	 dell'amicizia,	 quando	 domani	 o	 posdomani,	 tra	 numerati
giorni,	 il	 marinaio	 se	 ne	 andrà	 e	 avrà	 inizio	 il	 tempo	 smisurato	 dell'amara
disperazione,	quando	sarà	arrivata	al	punto	di	 rosicchiare	 il	bordo	del	pitale
(scusi	quest'altra	espressione	volgare	della	nostra	delicatissima	Veneranda).

Per	promettere,	Adriana	 lo	promise	 -	 sarà	sorella	e	madre	per	Teresa,	 le
asciugherà	le	lacrime	(ma	Teresa	ha	il	pianto	difficile,	vecchia	mia)	sebbene,
testa	 matta,	 fosse	 lei	 l'unica	 responsabile;	 le	 offrirà	 appoggio,	 le	 offrirà	 il
cuore.	 Negli	 occhi	 di	 Adriana	 un	 lampo	 fugace	 di	 speranza:	 chissà	 che	 a
mente	 fredda,	 libera	 dalla	 presenza	 dello	 spilungone,	 Teresa	 riprenda	 in
considerazione	la	cosa	e	decida	di	accettare	il	malloppo	del	padre-della-patria.
A	Adriana	bastano	le	briciole.

13.

Me	 lo	 dirai	 solo	 il	 giorno	 innanzi,	 implora	 Teresa,	 non	 voglio	 saperlo
prima,	 che	giorno	partirai.	Si	 comportano	come	 se	dovessero	vivere	 tutta	 la
vita	 insieme,	 improvvidi	 di	 una	 separazione	 prossima	 o	 remota,	 come	 se	 il
barcone	Ventanía	dovesse	restar	per	sempre	ormeggiato	nel	porto	di	Aracajú.
Sulle	 sabbie	 della	 spiaggia,	 nel	 bosco	 di	 palme	 da	 cocco,	 nei	 nascondigli
dell'isola,	 nella	 camera	 di	 Teresa,	 dentro	 la	 chiglia	 del	 barcone,	 vivono
freneticamente	quei	giorni	di	festa,	e	i	loro	lai	d'amore	riempiono	lo	Stato	di
Sergipe.

Januario	partecipa	a	tutto	nella	vita	di	Teresa:	alle	prove	le	insegna	mosse
di	capoeira,	 ancheggiamenti	per	 il	 suo	corpo	 flessibile,	aggiungendo	grazia,
eleganza	e	audacia	al	samba	ancora	timido	di	Teresa;	maestro	di	volteggi	da
scuola-di-samba,	 samba	 dell'Angola,	 maestro	 di	 saveiro	 e	 di	 capoeira,
danzatore	di	afoxé.

Segue	 con	 concentrato	 interesse	 i	 progressi,	 anche	minimi,	 di	 Joana	das
Folhas,	ridendo	con	allegria	al	constatare	che	la	sua	mano	è	stata	finalmente
domata	ed	è	in	grado	di	guidare	il	lapis	e	la	penna,	graffiando	ancora	la	carta,
ma	ormai	senza	strapparla	piú;	schizzando	inchiostro,	ma	senza	trasformare	le
lettere	in	sgorbi	illeggibili.	C'è	sempre	un	momento,	durante	la	lezione	serale,
in	cui	i	tre,	Teresa,	Januario	e	Joana	das	Folhas,	si	sorridono	a	vicenda.

Si	baciano	sulla	corriera,	passeggiano	per	il	porto	tenendosi	per	mano,	si
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siedono	 a	 parlare	 sul	 Ponte	 do	 Imperador	 o	 a	 poppa	 del	 barcone	Ventanía.
Una	sera	Januario	la	portò	in	barca;	abbandonati	i	remi,	la	tenne	tra	le	braccia
nell'imbarcazione	dondolante,	tutti	e	due	vestiti,	in	una	confusione	di	schizzi
d'acqua	 e	 di	 risate,	 mentre	 la	 barca	 leggera	 andava	 alla	 deriva	 seguendo	 il
fiume.	Finí	per	attraccare	all'Isola	dei	Cocchi,	dove	essi	scesero	alla	ricerca	di
angoli	nascosti.	Nella	notte	sulla	spiaggia	dell'Atalaia	inseguivano	la	luna	in
cielo;	soli	sulla	spiaggia	immensa,	si	spogliavano,	entravano	dentro	il	mare,	e
Teresa	gli	si	dava	in	mezzo	alle	acque,	tutta	sale	e	schiuma.

-	 Adesso	 tu	 non	 sei	 Iansã,	 tu	 sei	 Iansã	 soltanto	 al	momento	 di	 litigare.
Adesso	 tu	 sei	 Janaína,	 regina	 del	 mare,	 -	 le	 disse	 Januario,	 che	 aveva
familiarità	con	gli	orixás.

Teresa	 aveva	 voglia	 di	 informarsi	 circa	 il	 saveiro	 Flor	 das	 Aguas,	 le
traversate,	 il	fiume	Paraguaçú,	l'Isola	di	Itaparica,	 i	porti	di	attracco,	e	come
era	la	vita	laggiú	nello	Stato	di	Bahia.	Ma	dopo	quella	prima	notte	all'Atalaia,
quando	 le	 aveva	 raccontato	 il	 piú	 importante,	 non	 ritornarono	 a	 parlare	 di
quelle	cose,	di	saveiros,	del	fiume	Paraguaçú,	di	Maragogipe,	Santo	Amaro	e
Cachoeira,	 di	 isole	 e	 spiagge,	 della	 città	 di	 Bahia	 e	 dell'acqua	 del	 mare	 di
Todos	 os	 Santos.	 Parlano	 di	 argomenti	 di	 Aracajú:	 l'udienza	 decisiva	 del
processo	di	Joana	das	Folhas	già	fissata	dal	giudice,	il	Paris	Alegre,	le	prove
dei	numeri	di	danza,	il	debutto	imminente,	giacché	il	dente	d'oro	sta	ricevendo
gli	ultimi	tocchi	di	cesello	dentista	o	scultore	quel	Jamíl	Najár?	Artista	della
protesi	 dentaria,	 rispondeva	 lui	 mostrando	 il	 suo	 capolavoro.	 Ecco	 gli
argomenti	 che	 li	 occupano,	 come	 se	non	 si	 dovessero	 separare	mai	piú	 e	 la
vita	si	fosse	arrestata	in	ora	d'amore.

Alla	 domenica	 si	 presentarono,	 come	 d'accordo,	 al	 pranzo	 in	 casa
dell'autista	Tião	con	Lulú	Santos	e	il	capitano	Caetano	Gunzá.	Una	fagiolata
con	 tutto	 quello	 che	 ci	 vuole,	 una	 fagiolata	 meritevole	 di	 esclamazioni	 e
superlativi.	 Grande	 animazione	 e	 una	 quantità	 di	 invitati:	 autisti	 di	 piazza,
musicisti	 dilettanti	 con	 chitarra	 e	 flauto,	 un	 suonatore	 di	 chitarrino
formidabile,	ragazze	del	vicinato,	amiche	della	moglie	di	Tião,	eccitatissime.
Cachaça	e	birra;	e	gasosa	per	 le	donne.	Mangiarono,	bevettero,	cantarono	e
alla	fine	si	ballò	al	suono	di	un	giradischi.	E	tutti	trattavano	Januario	e	Teresa
come	marito	e	moglie:

-	Quella	bella	è	la	moglie	dello	spilungone.
-	Uomo	di	mare,	si	vede	subito.
-	Che	pezzo	di	donna!
-	È	toga,	Cavalcanti,	ma	sarà	meglio	che	tu	la	lasci	stare,	perché	è	sposata

con	quel	marinaio	là.
La	moglie	del	marittimo,	chi	non	lo	sa,	dopo	un	po'	resta	vedova,	perché	il

marito	 muore	 in	 mare,	 oppure	 se	 ne	 va.	 Amor	 di	 marinaio	 dura	 quanto	 la
marea.	 Ma	 pur	 sapendolo	 fugace,	 una	 gioia	 momentanea,	 Teresa	 non	 l'ha
sfuggito.
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È	un	duro	prezzo	da	pagare,	una	vita	in	lutto:	ma	anche	cosí	quell'effimera
aurora	d'amore	valeva	la	pena:	ah!	anche	al	prezzo	piú	caro,	è	stato	ancora	a
buon	mercato.

14.

A	un	cenno	del	cancelliere	tutti	si	alzarono,	era	giunto	il	momento	solenne
della	sentenza.	Il	giudice	si	alzò	in	piedi	e	sogguardò	Lulú	Santos	con	la	coda
dell'occhio.	La	 faccia	 del	 leguleio,	 tutta	 contrita,	 rivestita	 ancora	 di	 qualche
residuo	 di	 ripulsa	 per	 la	 frode,	 la	 falsificazione,	 la	 rapina,	 il	 delitto,	 non
inganna	 l'eccellentissimo	 dottor	 Benito	 Cardoso,	 magistrato	 dalla	 brillante
carriera	dopo	la	pubblicazione	di	studi,	articoli	e	sentenze	nella	«Revista	dos
Tribunais»	 di	 São	 Paulo,	 si	 era	 guadagnato	 la	 consacrazione
dell'apprezzamento	 di	 un	 illustre	 giurista,	 il	 professor	 Ruy	 Antunes
dell'Università	del	Pernambuco,	condotto	nel	Sergipe	da	una	complicata	causa
penale:	 «il	 dottor	 Cardoso	 aggiunge	 alla	 profonda	 conoscenza	 del	 Diritto,
un'ammirevole	conoscenza	dell'animo	umano».

In	fondo	agli	occhi	dello	zoppo	il	giudice	indovina	un'ombra	di	malizia	-
tutta	l'udienza	non	era	stata	altro	che	una	commedia	degli	inganni,	ma	se	per
smascherare	 il	 furfante	 si	 erano	 rese	 necessarie	 bugie	 e	 frodi,	 benedette	 le
bugie	e	le	frodi!	Finalmente	Lulú	Santos,	vecchia	volpe	del	Foro,	spoglio	da
preconcetti	 e	 da	 cavilli,	 aveva	 dato	 lo	 sgambetto	 all'usuraio	 piú	 ributtante
della	città,	un	delinquente	eternamente	impune	che	commetteva	le	sue	truffe
in	barba	alla	giustizia,	anzi	servendosi	della	legge.	Quante	volte	lo	aveva	già
assolto	 per	mancanza	 di	 prove	 il	 dottor	 Cardoso,	 pur	 sapendolo	 colpevole?
Quattro	volte,	a	stare	a	quanto	ricorda.	Perfette,	Lulú,	le	dichiarazioni	e	i	testi,
per	 una	 bella	 sentenza	 non	 occorre	 altro.	 Ma	 quando	 tutto	 sarà	 finito,	 il
giudice	desidera,	 per	mera	 e	 vana	 curiosità,	 un	 chiarimento,	 un	 chiarimento
soltanto.

Alza	 lo	 sguardo	 su	 Liborio	 das	 Neves;	 occhio	 severo	 pieno	 di
riprovazione	 e	 di	 disgusto.	 Accanto	 all'usuraio,	 l'astuto	 patrono	 Silo	 Melo,
avvocato	da	 avanzi	di	 galera,	 capisce	 che	 la	 causa	 è	persa	da	quell'occhiata
del	giudice	-	persino	i	denti	in	fuori	dell'avido	patrono	del	demandante	fanno
pensare	a	topi	e	rapine.	Sua	Eccellenza	si	schiarisce	la	giuridica	gola	e	legge
la	 sentenza.	Al	 suono	 della	 sua	 voce	 grave	 e	 lenta,	 nei	 «considerando»	 che
precedono	 la	 decisione,	 Liborio	 das	 Neves	 va	 dissolvendosi,	 svuotandosi
come	un	sacco	finalmente	bucato,	-	e	gli	occhi	di	Lulú	Santos	accompagnano
ogni	particolare	dell'atteso	franare:	sacco	vuoto,	sacco	di	merda.	Solenne,	 la
voce	 dell'eccellentissimo	 dottor	 Benito	 Cardoso,	 pronuncia,	 sillabando	 ogni
lettera,	 ancora	piú	enfaticamente	di	prima,	 se	possibile,	 la	conclusione	della
commedia:
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«Per	 questi	 motivi,	 e	 per	 gli	 altri	 constanti	 agli	 atti,	 GIUDICO
INFONDATA	la	presente	azione	di	sequestro	promossa	da	Liborio	das	Neves
contro	Joana	França,	considerando	inabile	il	documento	su	cui	si	basa	l'azione
iniziale	e	sulla	quale	si	appoggia	la	sua	richiesta.	E	basandomi	sulle	prove	che
mi	 hanno	 portato	 a	 tale	 conclusione	 (falsità	 del	 documento)	 ordino	 che,
quando	la	presente	sentenza	passerà	in	giudicato,	senza	ricorso	della	parte,	o,
se	ci	sarà,	dopo	il	giudizio	di	questo,	venga	estratta	una	copia	autenticata	della
presente	risoluzione,	avviandola	ai	competenti	organi	ministeriali	per	i	debiti
provvedimenti	 penali,	 iniziando	poi	 la	 verifica	 della	 responsabilità	 di	 chi	 di
diritto,	d'accordo	con	la	vigente	legislazione	penale.	Spese	a	carico	dell'attore,
al	 decuplo,	 perché	 si	 tratta	 di	 causa	 in	 malafede,	 e	 condanna	 anche	 agli
onorari	avvocatizi,	che	determino	siano	valutati	sulla	base	del	20	per	cento	del
valore	della	riscossione.	PRI».

Voglio	vedere	che	faccia	 farà	Liborio,	aveva	detto	Lulú	Santos	a	Teresa
Batista,	 in	 quella	 memorabile	 sera	 a	 casa	 della	 vecchia	 Adriana,	 quando
avevano	 combinato	 il	 piano	 di	 battaglia.	 Non	 soltanto	 vide	 quella	 faccia
disfatta	e	con	il	sudore	freddo,	ma	sentí	pure	la	sua	voce	nasale	in	un	lamento
d'agonia:	e	Lulú	si	sentí	pago	per	tutto	il	lavoro	fatto	da	lui	stesso,	da	Teresa,
da	Joana	das	Folhas:

-	Protesto!	Protesto!	Sono	stato	 tradito,	è	un	complotto	contro	di	me,	mi
stanno	derubando,	-	grida	Liborio	distrutto,	disperato.

Ma	il	giudice	non	aveva	ancora	sospeso	l'udienza,	e,	ancora	in	piedi,	alza
un	dito	minaccioso:

-	 Una	 parola	 di	 piú	 e	 la	 faccio	 arrestare	 per	 vilipendio	 della	 giustizia.
L'udienza	è	tolta.

Quello	 si	 tenne	 nel	 gozzo	 le	 proteste	 della	 sua	 perfida	 lingua,	 mentre
l'avvocato	 Silo	Melo,	 faccia	 di	 topo	 e	 aria	 da	 imbecille,	 sempre	 senza	 aver
capito	neanche	la	metà	di	quello	che	era	successo	in	udienza,	trascinava	il	suo
cliente	fuori	dall'aula.	E	anche	il	pubblico	se	ne	va,	anche	il	cancelliere	con	il
gran	 libro	 nero	 sotto	 il	 braccio,	 dove	 la	 giustizia	 era	 stata	 scritta.	Alla	 fine
restarono	 soli,	 il	 giudice	 che	 svestiva	 la	 toga	 e	 il	 leguleio	 ad	 assestarsi	 le
stampelle;	 erano	 amici	 di	 vecchia	 data,	 e	 il	 giudice,	 riducendo
confidenzialmente	 la	 voce	 a	 un	 sussurro	 quasi	 impercettibile,	 interroga
l'avvocato	circa	il	particolare	che	lo	preoccupava	-	tutto	il	resto	gli	appariva	di
una	chiarezza	cristallina:

-	Su	Lulú,	dimmi	chi	è	stato	a	insegnare	alla	negra	a	firmare	il	suo	nome.
Lulú	 Santos	 misurò	 il	 giudice	 con	 un'occhiata	 improvvisamente

sospettosa:
-	Chi?	La	signora	Carmelita	Mendonça,	l'ha	dichiarato	lei,	poco	fa,	sotto

giuramento.	 Una	 donna	 serissima,	 rispettata	 in	 tutto	 lo	 Stato	 di	 Sergipe,	 la
maestra	di	tutti	noi,	anche	tua,	illibata,	la	sua	parola	è	irrefutabile.

-	E	chi	 la	sta	 refutando?	Se	avessi	voluto,	 l'avrei	 fatto	durante	 l'udienza.
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La	mia	maestra,	è	vero,	e	anche	la	tua,	tu	eri	 l'alunno	preferito,	perché	eri	 il
piú	intelligente	e...

-	...zoppo...	-	rise	Lulú.
-	Appunto.	Sta'	 a	 sentire,	Lulú,	 adesso	 che	 la	 sentenza	 è	 stata	 scritta:	 la

signora	Carmelita	non	ha	mai	visto	quella	negra	prima	di	entrare	in	quest'aula.
È	venuta	perché	tu	le	hai	raccontato	come	stavano	le	cose	e	l'hai	convinta,	e
ha	 fatto	 benissimo	 a	 venire:	 quel	 Liborio	 è	 ributtante	 e	 meritava	 questa
lezione,	anche	se	non	credo	che	si	correggerà,	è	un	ramo	nato	storto.	Ma,	mio
caro	Lulú,	dimmi	chi	è	stato	il	genio	che	è	riuscito	a	far	sí	che	quelle	mani	-
hai	 osservato	 le	 mani	 della	 tua	 patrocinata,	 Lulú?	 -	 scrivessero	 senza
esitazione	delle	lettere	leggibili?

L'azzeccagarbugli	 tornò	a	 fissare	 il	 giudice	 sorridendo,	 con	uno	 sguardo
ormai	libero	da	qualsiasi	timore	o	diffidenza:

-	Se	ti	dicessi	che	è	stata	una	fata,	non	sarei	troppo	lontano	dal	vero.	E	se
tu	 non	 fossi	 un	 rispettabile	 giudice,	 ti	 inviterei	 a	 venire	 con	 me	 venerdí
prossimo	al	cabarè	Paris	Alegre,	nella	«zona»,	e	là	ti	presenterei	la	ragazza...

-	Ragazza?	Una	donna	di	strada?
-	 Si	 chiama	Teresa	Batista,	 una	 bellezza	 fuori	 del	 comune,	 caro	mio.	 E

ancora	piú	brava	a	litigare	che	a	scrivere.
E	cosí	dicendo	abbandonò	l'aula,	lasciando	il	giudice	a	riflettere	su	come

sia	 sorprendente	 la	 vita,	 e	 a	 volte	 assurda:	 quel	 processo,	 che	 era	 tutto	 una
ragnatela	 di	 imposture,	 era	 sfociato	 nella	 verità	 e	 nella	 giustizia.	 Rapido
intanto	 sulle	 sue	 stampelle,	Lulú	Santos	 va	 all'appuntamento	 con	 l'avvocato
Silo	Melo,	che	lo	aspetta	umile	e	sconfitto,	sperando	in	un	accordo.	Uscendo
dall'aula	il	 leguleio	scoppia	in	una	gioconda	risata:	ah!	 la	faccia	di	merda	di
Liborio,	che	sfacelo!

15.

Una	commedia	degli	inganni,	aveva	detto	Sua	Eccellenza:	l'intera	udienza
aveva	assunto	un	tono	farsesco	e	ciascuno	aveva	rappresentato	il	suo	ruolo	in
modo	 convincente,	 salvo	 il	 promotore	 dell'azione	 esecutiva	 Liborio	 das
Neves,	 che	 da	macilento	 si	 era	 fatto	 livido	 e	 aveva	 perso	 il	 controllo	 in	 un
momento	 inopportuno.	 Nell'euforia	 della	 vittoria	 l'azzeccagarbugli	 si	 era
abbandonato	 alla	 retorica:	 l'innocenza	 era	 stata	 proclamata	 proprio	 lí	 in
quell'aula	del	foro,	e,	punito	il	colpevole,	giustizia	era	stata	fatta.

Era	 valsa	 la	 pena	 aver	 sgobbato	 tanto;	 la	 visita	 all'austera	 maestra
Carmelita	Mendonça,	e	tutte	le	chiacchiere	che	c'erano	volute	per	convincerla:

-	Cara	maestra,	sono	venuto	per	persuaderla	a	venire	in	tribunale	davanti
al	giudice,	per	una	falsa	testimonianza...

-	Una	 falsa	 testimonianza,	Lulú,	ma	 sei	 impazzito?	Sempre	 le	 tue	 solite
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stravaganze...	in	vita	mia	non	ho	mai	mentito:	non	voglio	mica	incominciare
adesso.	E	per	di	piú	in	tribunale...

-	Si	 tratta	di	mentire	per	 far	valere	 la	verità	e	smascherare	un	criminale,
per	 impedire	 che	 una	 povera	 vedova	 laboriosa,	 alla	 quale	 vogliono	 rubare
quel	poco	che	possiede,	vada	 in	miseria.	Pensi	che,	per	paura	della	miseria,
questa	 povera	 donna,	 che	 ormai	 è	 sulla	 cinquantina,	 in	 dieci	 giorni	 ha
imparato	a	leggere	e	scrivere...	Mai	visto	una	cosa	simile.

In	modo	drammatico	Lulú	aveva	raccontato	la	storia	con	tutti	i	particolari
dal	 principio	 alla	 fine.	 La	maestra,	 da	 quando	 era	 andata	 in	 pensione	 dalla
scuola	 pubblica,	 si	 era	 dedicata	 con	 entusiasmo	 fuori	 del	 comune
all'insegnamento	per	gli	adulti,	e	in	poco	tempo	in	quel	campo,	era	diventata
un'autorità	 e	 aveva	 pubblicato	 numerosi	 studi	 e	 ricerche	 sull'argomento.
Ascoltò	 il	 racconto	 con	 crescente	 interesse;	 la	 scena	 della	 negra	 curva	 sul
foglio,	intenta	a	conseguire	il	dominio	della	penna	e	dell'inchiostro,	guadagnò
il	suo	cuore	alla	causa	di	Joana	das	Folhas:

-	Non	è	possibile	che	una	storia	simile	tu	te	la	sia	inventata,	Lulú,	perciò
deve	esser	vero.	Puoi	contare	su	di	me.	Quel	giorno	vieni	a	prendermi,	dirò
tutto	quello	che	vuoi.

Il	 giudice	 sapeva	 benissimo	 che	 Lulú	 stava	 contrattaccando	 con	 le
medesime	 armi	 di	 cui	 si	 era	 servito	 Liborio,	 ossia	 menzogna	 e	 falsa
testimonianza,	quando	negava	qualsiasi	valore	al	documento	presentato	come
base	 della	 querela,	 dichiarandolo	 falsificato	 dal	 principio	 alla	 fine,	 e
affermava	che	mai	la	sua	cliente	aveva	preso	denaro	in	prestito	al	querelante,
che	 non	 aveva	 alcun	 debito	 con	 lui,	 e	 che	 era	 in	 condizioni	 di	 provarlo	 in
maniera	 chiara	 e	 irrefutabile,	 dal	momento	 che,	 sapendo	 leggere	 e	 scrivere,
non	si	giustificava	che	avesse	firmato	per	rogatoria.	Quel	documento	era	una
vera	e	propria	mostruosità,	era	falso	come	Giuda,	signor	giudice.

Aveva	 presentato	 una	 nuova	 versione	 dei	 fatti:	 la	 signora	 Joana	 França
aveva	avuto	realmente	bisogno	di	ottomila	cruzeiros	per	aiutare	l'unico	figlio,
residente	 a	Rio,	 che	 si	 era	 trovato	 in	 difficoltà	 economiche;	 e	 siccome	 non
disponeva	 di	 quel	 denaro,	 si	 era	 rivolta	 all'usuraio	 Liborio	 das	 Neves,
chiedendogli	 in	 prestito	 la	 somma	 menzionata.	 Quello	 strozzino	 si	 era
dichiarato	 disposto	 a	 farle	 il	 prestito	 richiesto,	 a	 patto	 che	 essa	 gli	 rendesse
quindicimila	 cruzeiros	 entro	 sei	 mesi	 in	 cambio	 degli	 otto	 che	 le	 dava,
ovverossia	 -	Eccellenza	 si	meravigli!	 -	 all'interesse	di	piú	di	 centocinquanta
per	 cento	 all'anno	o	 del	 dodici	 per	 cento	 al	mese.	Di	 fronte	 a	 un	 tasso	 cosí
mostruoso,	 la	 signora	 Joana	 aveva	 rinunciato	 alla	 transazione	 e	 allora,
essendo	 creditrice	 di	 una	 certa	 somma,	 che	 suo	 marito,	 quando	 era	 ancora
vivo,	 aveva	 imprestato	 all'amico	 Antonio	 Salema	 o	 Antonio	 Minhoto	 suo
compaesano,	e	dal	momento	che	il	debito	stava	per	scadere	entro	pochi	mesi,
aveva	 fatto	 ricorso	 a	 lui,	 chiedendogli	 di	 anticiparle	 subito	 gli	 ottomila
cruzeiros	 che	 le	 occorrevano:	 l'amico	 l'aveva	 accontentata	 immediatamente.
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Ma	 quel	 furbacchione	 di	 Liborio,	 che	 era	 al	 corrente	 delle	 difficoltà
economiche	della	vedova,	essendo	venuto	a	sapere,	non	si	sa	come	né	da	chi,
che	 in	occasione	del	matrimonio	con	Manuel	França	essa	aveva	 firmato	per
rogatoria	le	carte	necessarie,	perché	a	quell'epoca	non	sapeva	ancora	leggere	e
scrivere,	 architettò	 il	 furto,	 nell'intento	 di	 impossessarsi	 del	 podere	 della
querelata,	 come	 già	 si	 è	 impadronito	 con	 mezzi	 parimenti	 illeciti,	 delle
proprietà	di	altre	disgraziate	vittime	dei	suoi	imbrogli.	Falsificò	un	documento
da	 allegare	 agli	 atti	 su	 cui	 si	 basava	 la	 sua	 querela,	 attribuendo	 alla	 povera
signora	 un	 debito	 di	 valore	 equivalente,	 non	 già	 alla	 somma	 relativamente
modesta	che	essa	gli	 aveva	chiesto	 in	prestito,	ma	a	una	cifra	di	dieci	volte
maggiore;	 e	questo	perché	aveva	messo	gli	occhi	 sul	podere,	 che	a	 forza	di
lavoro	i	coniugi	França	avevano	trasformato	in	un	orto	e	in	un	frutteto	da	far
invidia!	 Qualcosa	 però	 era	 sfuggito	 al	 falsario,	 pur	 tanto	 meticoloso
nell'ordire	 il	 suo	 piano	 criminale,	 ed	 era	 un	 particolare	 importantissimo.
Subito	 dopo	 il	 matrimonio,	 cioè	 piú	 di	 quindici	 anni	 fa,	 Manuel	 França,
vergognandosi	 per	 il	 fatto	 che	 la	 sua	 legittima	 moglie	 fosse	 un'analfabeta,
aveva	assunto,	affinché	 imparasse	a	 leggere	e	scrivere,	 la	maestra	Carmelita
Mendonça,	un	nome	che	può	fare	a	meno	di	presentazioni,	la	maestra	di	tante
generazioni	 di	 eminenti	 cittadini	 del	 Sergipe,	 illustri	 personaggi	 della	 vita
dello	Stato,	 tra	i	quali	 l'eccellentissimo	signor	giudice.	E	la	competentissima
signora	Carmelita	Mendonça,	 gloria	 della	 pedagogia	 dello	 Stato	 di	 Sergipe,
dopo	 mesi	 di	 duro	 lavoro,	 era	 riuscita,	 applicando	 le	 sue	 conoscenze
specifiche	 in	 materia,	 a	 ricuperare	 la	 buona	 signora	 Joana	 dalle	 tenebre
dell'analfabetismo,	dandole	la	luce	del	leggere	e	dello	scrivere.	Da	allora	sono
passati	esattamente	quindici	anni	e	quattro	mesi	signor	giudice.

Abile	come	un	demonio	quel	Lulú	Santos,	pensa	il	giudice,	mentre	ascolta
la	difesa;	era	riuscito	a	ottenere	che	la	signora	Carmelita	 insegnasse	a	Joana
das	 Folhas	 a	 scribacchiare	 le	 lettere	 del	 suo	 nome	 e	 anche	 che	 venisse	 in
tribunale	 a	 dichiararla	 alfabetizzata	 da	 quindici	 anni	 -	 che	 colpo
monumentale!	 Ma	 non	 appena	 la	 gloria	 della	 pedagogia	 del	 Sergipe,	 la
simpatica	 ottuagenaria	 madre	 spirituale	 di	 tanti	 fra	 noi	 (come	 aveva	 detto
enfaticamente	il	paglietta)	fece	il	suo	ingresso	in	aula,	il	magistrato	si	accorse
che	mai,	in	tutta	la	sua	lunga	vita,	essa	aveva	avuto	davanti	agli	occhi	quella
negra	robusta	e	silenziosa	che	stava	seduta	accanto	a	Lulú	Santos	-	solamente
il	 giudice	 e	 Liborio	 das	 Neves	 si	 erano	 accorti	 della	 quasi	 impercettibile
esitazione	 della	 vecchia.	 Chi	 aveva	 insegnato	 a	 leggere	 e	 scrivere	 alla
querelata?

Sí,	Joana	França,	alla	quale	quindici	anni	prima	aveva	insegnato	a	leggere
le	prime	 lettere	e	 i	primi	rudimenti	della	calligrafia	per	alfabetizzarla,	era	 la
stessa	persona	lí	presente,	con	la	differenza	che	ora	era	piú	anziana	e	vestita	a
lutto.	 E	 chi	 avrebbe	 messo	 in	 discussione	 l'affermazione	 della	 maestra
Carmelita	Mendonça?	Un	demonio,	quel	Lulú	Santos.
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Anche	 Antônio	 Salema,	 detto	 Minhoto,	 perché	 era	 nato	 a	 Povoa	 de
Lanhoso	 in	 Portogallo,	 aveva	 recitato	 benissimo	 la	 lezione	 che	 gli	 aveva
insegnato	 l'azzeccagarbugli	 -	 Lulú	 si	 era	 recato	 fino	 a	 Larangeiras	 in
compagnia	 di	 Joana	 per	 convincerlo	 e	 per	 insegnargli	 la	 lezione.	 Egli
confermò	 il	 resoconto	 dell'avvocato;	 che	 aveva	 anticipato	 gli	 ottomila
cruzeiros	 richiesti	 dall'amica	 e,	 in	 risposta	 alla	 domanda	 del	 patrono	 Silo
Melo,	se	la	querelata	fosse	analfabeta	e	fino	a	quando	lo	fosse	stata,	disse	che
la	 conosceva	 come	 una	 persona	 esatta	 a	 far	 di	 conto,	 guai	 a	 tentar	 di
imbrogliarla!

Il	colpo	di	grazia	venne	dal	fatto	di	non	essersi	presentato	in	aula	il	terzo
testimonio	 chiamato	 da	 Lulú	 Santos:	 Joél	 Reis,	 meglio	 noto	 nell'ambiente
della	bassa	malavita	e	nelle	pubbliche	galere	col	soprannome	di	Joél	Mano-di-
Gatto,	un	ladro	matricolato,	che	nella	difficile	arte	del	furto	era	maestro.	Dopo
la	 notificazione	 del	 giudice,	 anzi	 dopo	 averla	 firmata,	 si	 era	 allontanato	 da
Aracajú	 per	 non	 dover	 spiegare	 in	 aula	 per	 quale	 ragione	 aveva	 firmato	 il
falso	documento	di	debito,	fingendo	di	firmare	per	rogatoria	a	richiesta	della
signora	 Joana	 França,	 che	 invece	 mai	 gli	 aveva	 fatto	 simile	 richiesta	 dal
momento	 che	non	 lo	 aveva	mai	 visto	 né	 conosciuto,	 e	 che	 l'aveva	 fatto	 per
ordine	di	Liborio	das	Neves,	suo	protettore	e	padrone.	E	chi	aveva	tirato	fuori
dalle	prigioni	di	Aracajú	Mano-di-Gatto	se	non	il	querelante,	che	all'uopo	si
era	 servito	 della	 sua	 influenza	 e	 delle	 sue	 relazioni	 in	 certi	 ambienti	 della
polizia,	quelli	appunto	dove	criminalità	e	polizia	fanno	tutt'uno?	Per	chi	mai
Joél	Reis	 eseguiva	 le	piú	 sordide	 incombenze,	quali	 riscuotere	 l'affitto	delle
stanze	delle	prostitute,	o	la	minuziosa	preparazione	di	mazzi	di	carte	segnati?
Ora,	signor	giudice,	e	per	chi	altro	sarebbe	mai?	Ma	per	 l'onorato,	 l'illibato,
l'integro	Liborio	das	Neves!	Che	briccone,	Eccellenza!

Era	 valsa	 la	 pena	 davvero	 sgobbare	 tanto,	 la	 persuasione	 della	 signora
Carmelita,	il	tono	commosso	con	cui	le	aveva	parlato;	il	rapido	viaggio	fino	a
Larangeiras;	 le	minacce	 fatte	a	Mano-di-Gatto,	 il	biglietto	di	 seconda	classe
per	 il	 treno	 della	 ferrovia	 Leste	 e	 la	 scarsa	 propina	 -	 devi	 scegliere	 tra
squagliartela	o	marcire	in	gattabuia.

Era	valsa	la	pena.	Tutto;	e	per	di	piú	anche	la	firma,	tracciata	cinque	volte
dinnanzi	al	giudice	sulla	carta	bianca	senza	esitazioni	e	senza	un	solo	sgorbio
da	Joana	das	Folhas,	quella	firma	chiara,	indiscutibile,	di	Joana	França,	scritta
con	caratteri	quasi	belli,	Eccellenza.

16.

Senza	un	gesto,	come	una	statua	scolpita	in	pietra	sul	ponte	tarlato,	Teresa
Batista	 segue	 i	 preparativi	 per	 la	 partenza	 del	 barcone	 Ventanía:	 le	 vele
gonfie,	battute	dalla	brezza,	l'ancora	alzata,	capitan	Gunzá	e	capitan	Gereba	a
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poppa	 e	 a	 prua,	 al	 velame,	 al	 timone.	 Poco	 fa	 Januario	 si	 è	 arrampicato
sull'albero	 maestro:	 acrobata	 da	 circo,	 avvoltoio	 reale,	 il	 grande	 volatore,
uccello-gigante-del-mare.	Ah,	 Janú,	mio	uomo,	mio	marito,	mio	amore,	mia
vita,	mia	morte:	a	Teresa	si	stringe	il	cuore,	il	suo	corpo	snello	rabbrividisce,
statua	di	dolente	materia.

Il	 giorno	 prima,	 mentre	 erano	 seduti	 davanti	 al	 Caffè	 e	 Bar	 Egipto
aspettando	il	risultato	dell'udienza	per	la	querela	di	Liborio	das	Neves	contro
Joana	 das	 Folhas,	 Januario	 le	 aveva	 detto:	 domani,	 con	 la	 prima	 marea.
Chiudendo	 una	 mano	 di	 Teresa	 dentro	 la	 sua	 grande	 mano,	 soggiunse:	 un
giorno	tornerò.

Neppure	 una	parola	 di	 piú,	 solo	 le	 labbra	 di	Teresa	 a	 un	 tratto	 fredde	 e
scolorate,	 gelida	 la	 brezza	 tiepida	 del	 pomeriggio,	 un	 sole	 di	 cenere,	 un
presagio	 di	 morte,	 strette	 le	 due	 mani,	 sguardi	 di	 lontananza,	 la	 certezza
dell'assenza.	Dalla	strada	vedono	spuntare	la	negra	e	il	paglietta,	raggianti	per
l'allegria	della	vittoria:	andiamo	a	festeggiare!

Il	mondo	è	contraddittorio,	allegria	e	tristezza,	tutto	alla	rinfusa.	In	casa	di
Joana	 la	 tavola	 apparecchiata,	 le	 bottiglie	 sturate,	 Lulú	 che	 brinda	 a	Teresa
augurandole	 salute	 e	 felicità,	 ahimè!	 felicità!	Ahimè,	 vita	 disgraziata!	 Sulla
sabbia	dell'ultimo	incontro,	 lei	si	raccoglie	sul	petto	dell'uomo	per	il	quale	è
nata	 e	 che	 troppo	 tardi	 ha	 incontrato:	 un	 possesso	 violento,	 furibondo,	 con
l'amaro	sapore	della	separazione;	lei	lo	morde	e	lo	graffia,	lui	se	la	stringe	al
petto	 come	 se	 volesse	 penetrarle	 nella	 pelle.	 Sulla	 sabbia	 dell'ultima	 notte
d'amore	singhiozzi	soffocati,	è	proibito	piangere:	un'onda	che	viene	a	coprirli,
il	mare	che	viene	a	portarselo	via.	Addio,	marinaio.

Januario	salta	giú	dal	barcone,	è	sul	molo	accanto	a	Teresa	e	la	prende	tra
le	 braccia.	 L'ultimo	 bacio	 riaccende	 le	 sue	 labbra	 fredde;	 amor	 di	marinaio
dura	quanto	 la	marea,	e	con	 la	marea	veleggerà	 il	Ventanía	puntando	a	sud,
verso	il	porto	di	Bahia.	Teresa	aveva	desiderato	tanto	domandargli	come	era
la	 vita	 laggiú;	 ma	 perché	 domandare?	 Gonfie	 le	 vele,	 levata	 l'ancora,	 il
barcone	si	allontana	dal	molo,	al	 timone	 il	capitano	Gunzá.	Lingue	assetate,
avide:	denti,	bocche	disperate,	dove	la	lontananza	arde	in	un	bacio	di	fuoco	e
vita	 e	morte	 si	 confondono	 -	 Teresa	 segna	 il	 labbro	 di	 Januario	 con	 il	 suo
dente	d'oro.

Il	bacio	di	fuoco	si	dissolve,	sul	labbro	di	Januario	una	goccia	di	sangue,	il
ricordo	di	Teresa	Batista	 sulla	bocca,	 tatuato	dal	dente	d'oro:	 fiume	e	mare,
mare	e	fiume,	un	giorno	tornerò,	anche	se	pioverà	a	coltello	e	il	mare	si	sarà
trasformato	 in	 un	 deserto,	 verrò	 con	 le	 zampe	 dei	 granchi	 che	 vanno
all'indietro,	verrò	sotto	 il	 temporale,	naufrago	ansioso	del	porto	perduto,	del
tuo	seno	di	tenera	pietra,	del	tuo	ventre	come	un'anfora,	della	tua	conchiglia
di	madreperla,	 alghe	 di	 rame,	 ostrica	 di	 bronzo,	 stella	 d'oro,	mare	 e	 fiume,
fiume	e	mare,	acque	dell'addio,	onde	del	mai	piú.	Dal	molo,	dalle	braccia	di
Teresa	il	marinaio	balza	sul	ponte	del	barcone,	un	gigante	in	piedi,	un	gigante
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che	ha	sapore	di	sale	e	odora	di	salmastro,	un	gigante	con	le	manette	ai	polsi	e
le	catene	ai	piedi.

Statua	di	 pietra,	Teresa	 immobile	ha	gli	 occhi	 asciutti;	 e	 il	 sole	gira	 nel
grigio	 del	 cielo,	 crepuscolo	 di	 livide	 tristezze,	 notte	 vuota	 di	 stelle,	 la	 luna
inutile	 per	 sempre,	 per	 sempre.	 Nelle	 vele	 la	 brezza	 veloce,	 e	 in	 bocca	 a
capitan	 Januario	 Gereba	 il	 rantolo	 della	 tromba	 a	 buccina	 per	 l'addio	 piú
pungente:	addio	Tetá	muçurumim,	geme	quel	suono	dal	grave	accento;	addio
Janú	 della	 mia	 vita,	 risponde	 un	 cuore	 straziato	 nell'agonia	 dell'assenza.
Acque	dell'addio,	addio,	fiume	e	mare,	addio;	nelle	zampe	dei	granchi,	addio,
sulla	rotta	dei	naufraghi,	addio	per	sempre.

Il	 gigante	 è	 in	 piedi,	 la	 buccina	 rompe	 lo	 spazio	 come	 per	 dominare	 la
brezza,	e	 il	barcone	se	ne	va	abbandonando	 il	porto	di	Aracajú	nel	Sergipe-
del-Rey,	 al	 timone	 il	 capitano	Caetano	Gunzá,	 e	 accanto	 all'albero	maestro,
fuggitivo,	il	capitano	Januario	Gereba,	uccello	dalle	ali	mozze,	chiuso	in	una
gabbia	di	ferro,	con	le	catene	ai	piedi.	Sulla	frontiera	d'incontro	dell'acqua	del
fiume	con	quella	del	mare,	 fiume	e	mare,	 il	 braccio	del	gigante	 si	 alza	 e	 la
grande	mano	saluta.	Addio.

Statua	 di	 pietra	 sul	 molo	 fatto	 di	 vecchie	 assi	 rose	 dal	 tempo.	 Teresa
Batista	resta	piantata	lí,	con	un	pugnale	confitto	nel	petto.	La	notte	la	avvolge
e	 la	 penetra	 di	 tenebre	 e	 di	 vuoto,	 di	 saudade	 e	 di	 assenza,	 ah!	 amor	mio,
fiume	e	mare,	mar	e	rio.

17.

Col	suo	dente	d'oro	e	il	gelo	nel	cuore,	con	ancheggiamenti	da	capoeira	e
da	 samba-de-roda,	 Teresa	 Batista,	 sfolgorante	 stella	 del	 samba,	 brillante
imperatrice	 dell'ancheggiamento,	 fece	 finalmente	 il	 suo	 ingresso	 nel
programma	 del	 Paris	 Alegre	 al	 primo	 piano	 dell'edificio	 Vaticano	 nella
«zona»	 di	 Aracajú,	 di	 fronte	 al	 porto	 dove	 era	 stato	 all'ancora	 il	 barcone
Ventanía	 del	 capitano	Caetano	Gunzá	 -	 sul	molo	 echeggia	 ancora	 l'eco	 del
suono	grave	della	buccina	 in	cui	nell'ora	del	distacco	aveva	soffiato	capitan
Januario	Gereba,	che	era	venuto	per	lavoro,	ma	anche	per	spezzare	il	cuore	a
chi	 se	 ne	 stava	 tranquilla	 coll'anima	 in	 pace,	 occupata	 a	 rifarsi	 una	 vita.
Quegli	 ancheggiamenti	 alla	moda	d'Angola	era	 stato	 lui	 a	 insegnarglieli,	 lui
l'ambasciatore	dell'afoxé	carnevalesco,	lui	il	passista	da	gafieira	{29}.

{29}	Ballo	popolare,	balera.
La	 sala	 del	 Paris	 Alegre	 non	 era	 piú	 stata	 cosí	 affollata	 in	 nessuna

occasione	 dopo	 l'inaugurazione	 dell'anno	 precedente,	 e	 neppure	 era	 piú
apparsa	altrettanto	animata	e	brillante	la	gioventú	dorata	di	Aracajú.	Al	suono
stridulo	del	Jazz	Band	di	Mezzanotte	 le	coppie	si	accalcavano	sulla	pista	da
ballo.	E	ai	tavolini	affollati	il	consumo	di	birra,	di	batida,	cognac	nazionale,
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whisky	falsificato,	e	di	vino	di	Rio	Grande	per	gli	snob,	era	rimunerativo.	Al
completo	 la	 coorte	 degli	 spasimanti:	 il	 pittore	 Jenner	 Augusto	 dagli	 occhi
infossati;	 il	 poeta	 José	Saraiva	coi	 suoi	versi	dolenti,	 la	 tisi	 e	un	 fiore	 colto
passando;	 il	 dentista	 Jamíl	Najár,	mago	 della	 protesi,	 il	 vittorioso	 avvocato
Lulú	Santos,	e	il	fortunato	padrone	del	locale,	pretendente	al	letto	della	stella,
Floriano	Pereira	detto	Florí	Pachola:	in	agguato,	in	quanto	candidato	favorito
dalla	sua	invidiabile	posizione	di	padrone.

Oltre	 ai	 quattro	 nominalmente	 citati,	 c'erano	 poi,	 perlomeno,	 piú	 di	 due
dozzine	di	cuori	palpitanti	e	circa	tre	di	arnesi	contratti	che	pulsavano	per	la
Divina	Pastorella	del	Samba	(come	si	poteva	leggere	sui	cartelloni	a	colori).
Senza	 contare	 quelli,	 che,	 per	 convenienza	 e	 discrezione,	 non	 erano	 potuti
venire	 in	persona	 al	 cabarè	per	 applaudire	 il	 debutto	di	Miss	Samba	 (anche
questo	 termine	 appariva	 sui	 cartelloni	 di	 Florí).	Ma	 ce	 ne	 fu	 uno	 che	 volle
almeno	 farsi	 rappresentare:	 il	 senatore	 industriale,	 l'uomo	 piú	 ricco	 del
Sergipe,	a	sentire	gli	economisti	e	secondo	l'opinione	della	vecchia	Adriana.
Veneranda,	a	un	 tavolino	al	margine	della	pista	da	ballo	 in	compagnia	della
sua	irrequieta	comitiva	di	ragazze,	aveva	concesso	l'onore	della	sua	presenza,
avendo	ricevuto	una	procura	orale	da	quel	pezzo	grosso:	tagliar	corto	e	offrire
quello	che	era	necessario	per	ottenere	l'assenso	della	bella	alla	sua	proposta	di
un	pomeriggio	di	delizie	nel	segreto	della	casa	d'appuntamenti.	In	seguito,	se
gli	 fosse	 andata	 a	 fagiolo,	 se	 fosse	 davvero	 un	 bocconcino	 come	 pareva,	 il
grand'uomo	 era	 disposto	 a	 proteggerla,	 offrendole	 vitto	 e	 alloggio,	 conto
aperto	 nei	 magazzini,	 lussi	 da	 concubina,	 cioccolatini,	 orologini	 d'oro,	 un
anello	 con	 brillante	 (piccolo),	 e	 persino,	 se	 indispensabile,	 un	 gigolò.	 Sul
dorso	 del	 mare,	 all'altezza	 di	 Mangue	 Seco,	 naviga	 il	 barcone	 Ventanía
battuto	 dalle	 onde	 e	 dal	 vento	 del	 Sud.	 Ah,	 Janú	 del	 mio	 cuore,	 tempo	 di
marea	sulla	via	della	perdizione,	la	notte	è	scura	e	vuota.	Non	voglio	offerte,
non	voglio	applausi,	denaro	a	fiumi	non	ne	voglio,	e	neanche	un	colonnello-
protettore,	odio	i	gigolò,	 i	versi	del	poeta	non	li	voglio,	voglio	il	 tuo	petto	a
chiglia,	il	tuo	aroma	di	salmastro,	la	tua	bocca	che	sa	di	sale	e	di	zenzero.	Ah,
Janú,	mai	piú.

Poi	le	luci	si	spensero;	erano	le	undici	di	sera;	la	batteria	del	jazz	attaccò	e
il	 trombone	 fece	 largo	 perché	 passasse	 lei,	 la	 sfolgorante	 stella	 del	 samba.
Sulla	pista	da	ballo	piovve	giú	da	un	riflettore	la	luce	rossa:	Teresa	Batista	in
gonnellino	 corto	 e	 con	 la	 bata,	 il	 torso	 da	 baiana,	 e	 sandali,	 collane	 e
braccialetti,	che	erano	ancora	un	saldo	della	Compagnia	di	Teatro	di	Varietà
J.	Porto	&	Alma	Castro;	bellezza	muçurumim	o	zigana,	meticcia	negro-india	o
moretta,	 insomma	 una	 mulatta	 nazionale	 tutta	 languidi	 vezzi	 e
ancheggiamenti.	Battimani,	fischi,	applausi;	Florí	con	un	gran	mazzo	di	fiori,
gentile	 offerta	 della	 casa;	 dal	 poeta	 José	 Saraiva	 una	 rosa	 appassita	 e	 un
pugno	di	versi.

Eppure	ci	mancò	poco	che	 il	 famoso	debutto	andasse	a	monte	e	proprio
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per	 lo	 stesso	 motivo.	 Infatti	 quando	 cessarono	 gli	 applausi,	 si	 cominciò	 a
sentire,	 proveniente	 da	 uno	 dei	 tavolini	 lungo	 la	 pista	 da	 ballo,	 una	 brutale
discussione	tra	uno	sfacciato	mascalzone	alle	prime	armi,	intento	a	esercitarsi
nella	carriera	del	garga	e	una	prostituta	piuttosto	vecchia	e	stanca.

Teresa	 si	 era	 appena	 inchinata	per	 ringraziare	dei	 fiori,	 dei	versi	 e	degli
applausi,	 quand'ecco	 risuonare	 la	 voce	 minacciosa	 del	 ruffiano	 con
conseguente	piagnucolio	della	donna:

-	Ti	rompo	il	muso!
Raddrizzando	la	schiena,	Teresa	con	le	mani	alla	cintura	e	un	improvviso

lampo	negli	occhi,	dice:
-	 Provaci	 a	 romperle	 il	 muso,	 gradasso,	 che	 voglio	 vedere...	 Su,

spaccaglielo	davanti	ai	miei	occhi,	se	ne	hai	il	coraggio.
Regnò	 per	 un	 attimo	 una	 nervosa	 aspettativa:	 il	 bricconcello	 avrebbe

reagito,	e	il	debutto	sarebbe	stato	rimandato	di	nuovo?	Un'altra	rissa	come	la
prima,	 indimenticabile?	Un	 altro	 dente	 d'oro	 da	 fabbricare	meticolosamente
per	 il	 dentista	 Najár?	 Ma	 quel	 vigliacco	 non	 reagí	 e	 restò	 lí	 imbambolato
senza	 sapere	 dove	mettere	 le	mani	 e	 dove	 nascondere	 la	 faccia;	 la	 frase	 di
Teresa	aveva	messo	le	cose	a	posto	e	tanto	bastò.

Le	sue	parole	erano	state	coperte	da	un'enorme	ovazione	e	fu	in	quel	mare
di	applausi	che	Teresa	Batista,	regina	dell'ancheggiamento,	si	lanciò	nella	sua
professione	 di	 sambista:	 ne	 aveva	 avute	 tante	 di	 professioni,	 e	 tante	 ne
avrebbe	avute	ancora,	lei	che	nella	vita	desidera	solo	di	essere	felice	accanto
al	suo	uomo,	che	è	sul	mare.

Il	pomeriggio	precedente	era	andata	in	tribunale	su	richiesta	dell'avvocato
e	 da	 lui	 accompagnata,	 e	 qui,	 in	 un'aula	 del	 civile	 era	 stata	 presentata	 al
giudice	Benito	Cardoso,	 come	pure	 a	 avvocati,	 promotori,	 cancellieri	 e	 altri
notabili	dottori:	Teresa	Batista	stella	teatrale.	Timida,	per	essere	una	stella,	un
po'	imbarazzata,	sorriso	trepido,	ah!	com'era	bella!	E	tutti	a	credere	che	fosse
una	 conquista	 recente	 del	 leguleio	 zoppo	 e	 donnaiuolo;	 soltanto	 Sua
Eccellenza	 sapeva	 dell'impresa	 -	 impresa	 o	 miracolo	 -	 della	 maestra
improvvisata	che	aveva	insegnato	l'abecedario	a	quella	vecchia	contadina	con
le	mani	come	radici,	Joana	das	Folhas.	Lo	sguardo	di	ammirazione	del	signor
giudice	 si	 trasformò	 in	 sguardo	 di	 devozione	 e	 desiderio:	 ah!	 se	 fosse	 stato
giudice	della	Suprema	Corte	di	Giustizia	del	Sergipe,	come	le	avrebbe	offerto
casa	e	tenerezza!	Ma	con	gli	stipendi	che	guadagna	un	pretore,	che	bastano	a
malapena	 per	 la	 famiglia	 legalmente	 costituita,	 insomma	 la	 casa-civile,	 chi
può	pensare	a	una	mantenuta,	o	a	un'amante,	un'amica,	alla	casa-militare?

In	un	mare	di	 applausi	 inizia	Teresa	Batista	 la	 sua	carriera	d'artista,	 che
avrà	una	traiettoria	di	alti	e	bassi,	ma	comunque	un	debutto	trionfale.	Gelido	il
cuore,	 ostrica	 chiusa	 in	 se	 stessa.	 Ah!	 se	 potesse	 piangere	 -	 i	 monelli	 non
piangono	 e	 neanche	 i	 marinai!	 Acque	 del	 mare	 dell'assenza,	 amor	 di
naufraghi.	Dove	sarà	il	capitano	Januario	Gereba,	Janú	del	mio	cuore,	che	è	in
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rotta	verso	il	porto	di	Bahia?
Teresa	scuote	il	sedere	come	le	ha	insegnato	lui,	le	anche	come	profonde

ondate	del	mare,	il	ventre	che	va	e	viene,	il	seme	dell'ombelico,	calice	e	fiore.
Freddo	 il	 cuore,	 gelo	 e	 distanza,	 ah,	 Januario	 Gereba,	 gigante	 del	 mare,
avvoltoio	reale	che	vola	al	di	sopra	delle	onde	in	tempesta,	quando	ti	vedrò	di
nuovo	per	assaggiare	sul	tuo	petto	sapore	di	sale	e	di	salmastro	e	morire	tra	le
tue	braccia,	affogata	nel	tuo	bacio,	ah,	Januario	Gereba,	capitano	Janú	del	mio
cuore,	ah,	amor	mio,	quando	di	nuovo?

65



La	fanciulla	che	sgozzò	il	capitano
con	il	coltello	per	tagliare	la	carne	secca
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1.

Signoria,	lei	è	uno	scocciatore;	la	conta	lunga	e	non	sarò	io	a	dubitare,
ma	 le	 voglio	 domandare	 se	 le	 è	 già	 capitato	 di	 vedere	 un	 povero	 cristo
coperto	di	vesciche,	tutto	una	piaga,	con	il	corpo	in	carne	viva,	ficcato	dentro
un	sacco	e	portato	al	 lazzaretto	cosí.	E	mi	dica	un	po'	 se	 si	 è	mai	caricato
sulle	spalle	per	piú	di	una	lega	un	vaioloso	in	travaglio	d'agonia,	e	se	lo	ha
trasportato	fino	al	 lazzaretto,	malgrado	il	 lezzo	che	impesta	l'aria	e	il	miele
del	pus	che	scorre	giú	per	la	juta.	Cose	da	non	si	dire,	amico.

Ci	creda	chi	 ci	 vuol	 credere,	bruci	a	chi	deve	bruciare,	ma,	 com'è	vero
Dio,	sono	state	le	puttane	e	nessun	altro	a	liquidare	il	vaiolo	quando,	putrido
e	 nero,	 si	 scatenò	 da	 quelle	 parti!	Com'è	 vero	Dio	 è	 un	modo	 di	 dire,	 una
forma	 d'espressione,	 perché	 questa	 qui	 è	 una	 terra	 abbandonata	 e	 sterile,
situata	in	capo	al	mondo,	e	se	non	ci	fossero	state	quelle	disgraziate	di	rua	do
Cancro-Mole,	qui	non	ci	sarebbe	rimasta	neanche	l'ombra	di	un	cristiano	a
raccontare	come	era	andata.	Dio	è	pieno	di	messe	e	di	cose	da	fare	e	ha	tanti
bei	posti	dove	posar	gli	occhi,	perché	avrebbe	dovuto	occuparsi	dei	vaiolosi
di	 Buquím?	 A	 occuparsene	 e	 a	 porvi	 rimedio	 è	 stata	 proprio	 la	 già	 citata
Teresa	 Batista	 in	 combutta	 con	 Teresa-Rasoiata,	 Teresa-Ancheggiamento,
Teresa-dei-Sette-Sospiri,	 Teresa-Passo-Morbido,	 tutti	 nomi	 ben	 meritati,
come	pure	era	meritato	quello	di	Teresa	di	Omolú	{1}	proposto	e	confermato
a	lei	dai	macumbeiros	di	Muricapeba	non	appena	la	peste	ebbe	termine	e	si
vide	la	gente	di	ritorno	a	casa.	Teresa	ha	addentato	il	vaiolo	alla	gamba,	ha
masticato	il	boccone	poi	l'ha	sputato	fuori.	L'ha	masticato	con	quei	suoi	denti
limati	 e	 con	 il	 suo	 dente	 d'oro,	 dono	 di	 un	 dentista	 di	 Aracajú,	 che	 è	 una
bellezza.

{1}	Orixá	del	vaiolo,	viene	chiamato	anche	Obaluaê.
Cose	 mai	 viste	 e	 indimenticabili,	 amico.	 Io,	Maximiano	 Silva	 chiamato

Maxí	 o	 Rei	 das	 Negras,	 custode	 dell'Ufficio	 Sanitario	 di	 Buquím,
sopravvissuto	e	testimonio,	ancor	oggi,	se	chiudo	gli	occhi,	vedo	Teresa,	con
quella	bellezza	unica,	che	solleva	da	terra	il	sacco	e	dentro	il	sacco	c'era	il
giovane	Zacarias,	tutto	una	piaga	che	gemeva	e	pregava.	Se	chiudo	gli	occhi
la	vedo:	eccola	che	se	ne	va	curva	aggiustandosi	il	peso	sulle	spalle	diretta	al
lazzaretto.	Teresa	Finita-la-Paura,	un	altro	nome	che	aveva,	forse	il	primo	che
le	hanno	dato,	tanto	tempo	fa,	vuol	saperlo,	signoria,	come	e	perché?

2.

Teresa	Batista	non	aveva	ancora	compiuto	 i	 tredici	anni,	quando	sua	zia
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Filipa	la	vendette	per	millecinquecento	cruzeiros,	un	po'	di	viveri	e	un	anello
con	una	pietra	falsa	ma	vistosa	a	Justiniano	Duarte	da	Rosa,	il	capitano	Justo,
la	cui	fama	di	uomo	ricco,	gagliardo	e	irascibile	era	diffusa	per	tutto	il	sertão
e	anche	piú	in	là.	Dovunque	il	capitano	approdasse	con	i	suoi	galli	da	lotta,	il
suo	branco	di	muli,	 i	cavalli	da	sella,	 il	camion	e	 il	coltellaccio,	 il	mazzo	di
banconote	e	i	capanga	{2},	la	fama	l'aveva	preceduto,	prima	del	suo	cavallo
baio	e	davanti	al	camion,	e	aveva	preparato	il	terreno	per	buoni	affari.

{2}	Guardia	del	corpo,	bravaccio.
Al	capitano	non	piaceva	discutere	e	amava	constatare	 il	 rispetto	 imposto

dalla	sua	presenza.	«Se	la	fanno	addosso	dalla	paura»	sussurrava	soddisfatto	a
Terto-Cane,	autista	e	pistolero,	latitante	della	giustizia	del	Pernambuco.	Terto
tirava	fuori	il	coltello	e	il	cordone	di	tabacco,	e	all'intorno	cresceva	la	paura.
«È	inutile	discutere	con	il	capitano,	piú	si	discute	e	piú	c'è	da	perdere,	per	lui
la	vita	di	un	uomo	non	vale	neanche	dieci	reis	di	melassa.»	Narravano	storie
di	uccisioni	e	di	agguati,	di	frodi	nelle	lotte	di	galli,	di	truffe	nella	contabilità
del	 suo	 spaccio	 incassate	 a	 sergozzoni	 da	 Chico	 Mezza-Suola,	 di	 terre
acquistate	per	un	pezzo	di	pane	sotto	la	minaccia	del	moschetto	o	del	pugnale,
di	 bambine	 stuprate	 nel	 fiore	 della	 verginità,	 le	 bambine	 erano	 il	 debole	 di
Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa.	 Quante	 ne	 aveva	 deflorate	 ormai,	 prima	 dei
quindici	anni?	Sotto	la	camicia	del	capitano	tra	le	pieghe	del	petto	grasso,	una
collana	 di	 anelli	 d'oro	 va	 tintinnando	 sulle	 strade	 come	 la	 nacchera	 del
serpente	a	sonagli:	per	ogni	anello	una	bambina	e	non	parliamo	di	quelle	di
piú	di	quindici	anni,	quelle	non	contano.

3.

Justiniano	Duarte	da	Rosa,	attillato,	abito	bianco,	stivali	di	cuoio,	cappello
panama,	 scese	 dalla	 cabina	 del	 camion,	 tese	 con	 degnazione	 due	 dita	 a
Rosalvo	e	la	mano	intera	a	Filipa,	tutto	gentile	con	lei	e	con	un	gran	sorriso
sul	suo	viso	rotondo.

-	Come	va,	comare?	Posso	avere	un	bicchier	d'acqua?
-	Si	accomodi	a	sedere,	capitano,	le	farò	un	caffè.
Attraverso	 la	 finestra	 del	misero	 salottino	 il	 capitano	 lancia	 un'occhiata

cupida	 sulla	 bambina	 che	 gioca	 sul	 prato	 arrampicandosi	 sugli	 alberi	 di
goiaba,	 saltando	e	correndo	insieme	al	cagnolino	bastardo.	È	sull'albero	che
addenta	una	goiaba,	e	sembra	un	monello	con	quel	corpo	gracile,	 i	seni	che
spuntano	appena	sotto	la	camicetta	di	cotonina,	e	la	breve	gonna	tra	le	lunghe
cosce.	 Lunga	 e	 magra,	 ancora	 senza	 forma	 di	 donna,	 a	 tal	 punto	 che	 i
ragazzini	 del	 vicinato,	 certi	 sfacciati	 pieni	 di	 malizia	 permanentemente	 a
caccia	di	ragazzine	per	soddisfare	gli	inizi	del	desiderio	con	la	rivelazione	dei
primi	contatti,	baci	e	carezze,	a	Teresa	non	badavano	neanche	-	anzi	con	lei
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correvano	 a	 giocare	 a	cangaceiros	 {3}	 e	 alla	 guerra	 e	 l'accettavano	 persino
per	comandante,	dato	che	era	fin	troppo	agile	e	decisa.	Alla	corsa	li	vinceva
tutti	e	nessuno	era	piú	svelto	di	lei	a	salire	sui	rami	piú	alti.	In	lei	non	si	era
ancora	 risvegliata	 la	malizia:	 neanche	 la	 curiosità	 provava	 di	 andare	 con	 la
aça	{4}	Jacira	e	la	grassa	Ceição	a	spiare	il	bagno	dei	ragazzi	al	fiume.

{3}	Bandito,	brigante.
{4}	Acciaio,	si	dice	dei	mulatti	con	i	capelli	biondi	o	albini.

Gli	 occhi	 del	 capitano	 seguono	 la	 bambina	 che	 si	 arrampica	 di	 ramo	 in
ramo.	I	suoi	ampi	movimenti	fanno	alzare	il	gonnellino	e	lasciano	scorgere	le
mutandine	sporche	di	terra.	Gli	occhi	piccini	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa	si
strizzano	 ancora	 di	 piú	 -	 per	meglio	 vedere	 e	 immaginare.	Anche	 gli	 occhi
smorti	 e	 stanchi	 di	Rosalvo,	 occhi	 da	cachaça	 generalmente	 fissi	 a	 terra,	 si
animano	alla	vista	di	Teresa,	e	si	muovono	salendo	lungo	le	gambe	e	lungo	i
fianchi.	Dal	focolare	Filipa	sbircia	le	occhiate	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa	e
quelle	di	suo	marito:	se	aspetta	ancora,	per	poco	che	sia,	Rosalvo	se	la	pappa
lui.	Delle	intenzioni	di	suo	marito	riguardo	alla	nipote,	Filipa	se	ne	era	accorta
da	molto	 tempo.	Ragione	di	piú,	 e	poderosa,	 a	 favore	dei	propositi	 evidenti
del	capitano.	Tre	visite	in	due	settimane,	molte	chiacchiere	e	perdita	di	tempo.
Quando	si	deciderà	finalmente	a	mettere	le	carte	in	tavola	e	a	parlare	d'affari?
Secondo	Filipa,	sarebbe	ora	di	farla	finita	con	i	preliminari,	il	capitano	ormai
ha	fatto	bella	mostra	della	sua	ricchezza,	della	sua	potenza,	dei	suoi	capanga;
e	ha	anche	dato	dimostrazione	del	suo	desiderio	e	delle	sue	possibilità,	perché
non	si	decide	a	parlare	una	buona	volta?

Non	crederà	mica	di	potersi	portar	via	quel	bocconcino,	gratis?	Se	ha	di
queste	 idee,	vuol	dire	 che	non	conosce	Filipa.	 Il	 capitano	 Justo	 sarà	magari
proprietario	di	terra,	di	campi	coltivati,	di	capi	di	bestiame	e	dello	spaccio	piú
importante	 del	 paese,	 sarà	 a	 capo	 di	 jagunços,	 mandante	 di	 assassini,	 sarà
perverso	e	violento,	ma	non	per	questo	è	padrone	o	parente	di	Teresa,	e	non	è
stato	 lui	a	mantenerla	e	vestirla	per	quattro	anni	e	mezzo.	Se	 la	vuole,	deve
pagare.

No,	 non	 è	 stato	 lui	 e	 neanche	 Rosalvo,	 schiavo	 della	 cachaça	 e	 della
pigrizia,	l'indolenza	in	persona,	un	resto	d'uomo,	un	peso	sulle	spalle	di	Filipa.
Se	fosse	dipeso	da	lui,	non	avrebbero	raccolto	quell'infelice	orfana	di	padre	e
di	madre.	Eppure	adesso	si	lecca	le	labbra	quando	passa	e	segue,	ingordo,	il
formarsi	del	suo	corpo,	lo	spuntare	dei	seni,	le	prime	curve	dei	fianchi;	con	la
stessa	 ingordigia	 con	 cui	 segue	 il	maiale	 all'ingrasso	nel	 porcile	 che	 è	nella
corte.	 Uno	 straccio	 d'uomo,	 un	 buono	 a	 nulla,	 che	 non	 sa	 far	 altro	 che
mangiare	e	dormire.

A	mandar	avanti	la	casa,	comprar	la	farina,	i	fagioli,	la	carne-secca,	quei
quattro	stracci	di	vestiti,	e	persino	la	cachaça	per	Rosalvo,	è	lei,	Filipa,	con	il
lavoro	delle	sue	braccia,	piantando,	allevando,	vendendo	al	mercato	il	sabato.
Non	 che	 Teresa	 fosse	 poi	 costata	 molto,	 anzi	 era	 persino	 di	 aiuto	 nelle
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faccende	domestiche	e	nei	campi.	Ma	quello	che	è	costata,	poco	o	tanto	che
sia,	per	il	cibo,	gli	abiti,	l'abicí	e	far	di	conto,	i	quaderni	di	scuola,	è	stata	zia
Filipa	a	darle	tutto,	lei,	la	sorella	di	Marieta	sua	madre,	che	era	morta	insieme
al	marito	in	un	incidente	di	corriera,	quasi	cinque	anni	prima.	E	adesso	che	si
fanno	avanti	i	pretendenti	è	giusto	che	sia	lei,	Filipa,	a	ricuperare	e	riscuotere.
Forse	è	un	po'	 acerba	ancora,	non	è	ancora	completa,	 se	maturasse	per	 altri
due	 anni,	 sarebbe	 al	 punto	 giusto.	 Cosí	 bambina,	 è	 inutile	 negarlo,	 è	 un
peccato	consegnarla	al	capitano,	ma	sarebbe	una	matta,	Filipa,	se	decidesse	di
aspettare	o	di	opporsi.	Aspettare	per	vederla	a	letto	con	Rosalvo	o	nei	campi
con	 un	 ragazzaccio	 qualunque?	 Opporsi,	 perché	 Justiniano	 la	 porti	 via	 per
forza,	con	la	violenza	e	gratis?	In	fin	dei	conti,	Teresa	compirà	tredici	anni	tra
pochi	giorni.	Pochi	di	piú	ne	aveva	Filipa,	quando	Porciano	le	aveva	fatto	la
festa,	e	per	di	piú	nella	stessa	settimana	 le	erano	piombati	addosso	 i	quattro
fratelli	di	lui,	suo	padre,	e,	come	se	non	bastasse,	era	stata	anche	insozzata	dal
nonno,	 il	vecchio	Etelvino,	che	puzzava	già	di	cadavere.	Non	era	morta	per
questo	 e	 nemmeno	 era	 rimasta	 storpia.	 Anzi	 neppure	 il	 matrimonio	 le	 era
venuto	a	mancare,	con	tanto	di	benedizione	del	prete.	È	anche	vero	che	una
vocazione	 per	 le	 corna	 uguale	 a	 quella	 di	 Rosalvo,	 nei	 dintorni	 non	 si
conosceva.	Cornuto	e	ubriacone.

È	necessario	che	conduca	avanti	bene	le	trattative	allo	scopo	di	ottenere	il
massimo,	ha	proprio	bisogno	di	un	extra	di	denaro.	Per	 andare	dal	dentista,
per	farsi	bella,	comprare	un	po'	di	roba	da	mettersi	addosso,	un	paio	di	scarpe.
Col	passar	del	tempo	sta	diventando	una	frana,	gli	uomini	al	mercato	non	le
stanno	 piú	 intorno,	 quando	 si	 fermano	 a	 guardare	 è	 per	 calcolare	 l'età	 di
Teresa.

Se	vuole	 la	bambina,	 il	 capitano	deve	pagar	bene,	questa	volta	non	 sarà
come	per	 tante	altre,	che	si	è	pappate	gratis.	Perché	quando	ne	scova	una	di
suo	gusto	per	età	e	bellezza,	incomincia	a	frequentare	la	casa	dei	genitori,	si
mostra	 amico,	 porta	 un	 pacco	 di	 caffè	 in	 polvere,	 un	 chilo	 di	 zucchero,
qualche	 caramella	 avvolta	 in	 carta	 blu,	 canditi	 di	 zucchero,	 parla	 con
dolcezza,	 e	 intanto	 va	 accerchiando	 la	 piccola,	 un	 bombon,	 un	 nastro,	 e
soprattutto	 promesse;	 è	 largo	 e	 generoso	 di	 promesse	 il	 capitano	 Justiniano
Duarte	da	Rosa.	Ma	per	il	resto	è	un	tirchio.

E	 un	 bel	 giorno,	 senza	 previo	 avviso,	 si	 porta	 via	 la	 bambina	 con	 il
camion,	con	le	buone	o	con	le	cattive,	ridendo	in	faccia	ai	genitori.	E	chi	ha	il
coraggio	di	protestare	o	di	denunciarlo?	Chi	è	 il	capo	politico	del	posto,	chi
sceglie	 il	 commissario	 di	 polizia?	 I	 soldati	 non	 sono	 forse	 capanga	 del
capitano	mantenuti	 dallo	 Stato?	Quanto	 a	 Sua	 Eccellenza	 il	 signor	 giudice,
compra	 senza	 pagare	 nello	 spaccio	 del	 capitano	 e	 gli	 deve	 del	 denaro.	 Per
forza,	con	la	moglie	e	tre	figli	studenti	che	vivono	tutti	nella	capitale,	e	lui	lí
in	 quel	 buco	 con	 una	 mantenuta	 spendacciona;	 e	 tutta	 questa	 roba	 con	 il
salario	di	fame	che	guadagnano	i	magistrati;	come	fare,	rispondete	voi,	se	ne
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siete	capaci.
Una	volta	c'era	stata	una	querela	presentata	dal	padre	di	una	ragazzotta	dal

petto	 prosperoso,	 lei	 si	 chiamava	 Diva,	 lui	 Venceslau:	 Justiniano	 aveva
fermato	 il	 camion	 sulla	 porta	 di	 quella	 gente,	 aveva	 fatto	 un	 cenno	 alla
ragazzina	 e	 senza	 una	 sola	 parola	 di	 spiegazione	 se	 l'era	 portata	 via.
Venceslau	 andò	 dal	 giudice	 e	 dal	 commissario	 minacciando	 mari	 e	 monti,
parlando	di	 uccidere	 e	 di	 rovinare.	 Il	 giudice	 promise	 di	 verificare,	 verificò
che	 non	 erano	 veri	 né	 il	 ratto	 né	 la	 deflorazione,	 motivo	 per	 cui	 il
commissario,	 che	 aveva	 promesso	 di	 agire	 prontamente,	 prontamente	 agí:
schiaffò	 in	 galera	 il	 querelante	 affinché	 non	 turbasse	 piú	 la	 pubblica	 quiete
con	 calunnie	 contro	 rispettabili	 cittadini	 e,	 per	 togliergli	 la	 voglia	 di	 far
minacce	 e	 insegnargli	 come	 si	 rispetta	 la	gente,	 ordinò	 che	gli	 fosse	 inflitta
una	solenne	battitura	a	base	di	coltellaccio.	In	cambio,	quando	il	giorno	dopo
il	 poveraccio	 uscí	 di	 prigione,	 sulla	 porta	 trovò	 ad	 aspettarlo	 la	 figlia	Diva,
che	 il	 capitano	 gli	 restituiva,	 ancorché	 alquanto	 ammaccata;	 era	 rotta	 e	 da
molto	tempo,	quella	birba.

Filipa	non	ha	intenzione	di	fare	scandali	o	querele,	non	è	mica	matta	per
mettersi	contro	Justiniano	Duarte	da	Rosa.	Inoltre	sa	benissimo	che	un	giorno
o	 l'altro	 quella	 le	 sarebbe	 arrivata	 con	 qualcuno,	 sempre	 che	 non	 si	 vada	 a
perdere	 prima	 nei	 boschi,	 sempre	 che	 non	 ritorni	 a	 casa	 pregna.	 Scopata	 e
impregnata	da	un	ragazzino	qualunque,	o	addirittura	da	Rosalvo	stesso,	anzi
senz'altro	da	quello	svergognato	vecchio	cornuto	di	Rosalvo.	E	gratis.

Filipa	 vuole	 soltanto	 fare	 un	 affare	 per	 ottenere	 un	 guadagno	 anche
piccolo,	 Teresa	 è	 l'unico	 capitale	 che	 le	 resta.	 Se	 potesse	 aspettare	 ancora
qualche	anno	farebbe	certamente	un	affare	piú	lucroso,	perché	la	bambina	sta
sbocciando	con	forza	e	le	donne	di	famiglia	erano	tutte	bellissime,	disputate,
fatali.	 Anche	 Filipa,	 che	 ormai	 è	 uno	 straccio,	 conserva	 però	 ancora	 un
barlume	 di	 vigoria,	 il	 ricordo	 di	 un	 movimento	 dell'anca,	 un	 fulgore	 negli
occhi.	Ah!	se	potesse	aspettare;	ma	il	capitano	le	ha	tagliato	la	strada.	Nulla
può	fare	Filipa.

4.

La	voce	di	Filipa	rompe	il	silenzio	pieno	di	sottintesi	e	di	calcoli.
-	Teresa!	-	chiama.	-	Vieni	qua,	diavolo.
La	 bambina	 inghiotte	 il	 suo	 pezzo	 di	 goiaba,	 scivola	 giú	 dall'albero,	 si

precipita	 in	 casa	 di	 corsa,	 il	 sudore	 brilla	 sul	 suo	 volto	 color	 del	 rame,	 e
l'allegria	nei	suoi	occhi	e	sulle	labbra:

-	Mi	ha	chiamato	zia?
-	Servi	il	caffè.
Sempre	sorridendo	va	a	prendere	il	vassoio	di	latta.	La	zia	la	trattiene	per
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un	 braccio	 mentre	 passa,	 la	 fa	 girare	 di	 fronte	 e	 di	 schiena	 per	 esibirla,
facendo	finta	di	niente:

-	Che	maniere	sono?	Non	vedi	che	c'è	una	visita?	Prima	di	tutto	chiedi	la
benedizione	al	capitano.

Teresa	prende	quella	mano	grassa	e	sudaticcia,	accosta	le	labbra	a	quelle
dita	 cariche	di	 anelli	 d'oro	e	brillanti,	 anzi	ne	nota	uno	piú	bello	degli	 altri,
con	una	pietra	verde:

-	La	benedizione,	signor	capitano.
-	Dio	 ti	 benedica.	 -	 La	mano	 tocca	 la	 testa	 della	 bambina,	 scende	 sulla

spalla.
Teresa	davanti	a	Rosalvo,	un	ginocchio	a	terra:
-	La	benedizione,	zio.
Rosalvo	sente	nella	gola	un	groppo	di	rabbia,	che	lo	strozza:	addio,	sogno

accarezzato	per	tanti	e	tanti	anni,	mentre	la	vedeva	crescere,	formarsi	giorno
per	giorno,	e	ne	presagiva	la	rara	bellezza,	la	riproduzione	in	meglio	di	quello
che	 era	 stata	 sua	 madre	 Marieta,	 che	 era	 uno	 splendore,	 e	 sua	 zia	 Filipa
quando	 era	 giovane,	 un	 sogno,	 tanto	 che	 lui,	 Rosalvo,	 si	 era	 indotto	 a
strapparla	 alla	 prostituzione	 e	 sposarsela.	 Da	 quanto	 tempo	 sta	 trattenendo
l'impazienza,	accumulando	ansietà,	facendo	piani?	Ed	ecco	che	tutto	se	ne	va
a	gambe	all'aria,	e	sulla	porta	c'è	già	il	camion	pronto	che	aspetta	con	Terto-
Cane	 al	 volante.	 Fin	 dalla	 prima	 visita	 del	 capitano,	 Rosalvo	 l'aveva
indovinato.	 E	 allora,	 perché	 diavolo	 non	 ha	 agito,	 non	 ha	 forzato	 i	 tempi,
anticipando	 l'orologio	 e	 quel	 maledetto	 calendario?	 Perché	 non	 è	 ancora
arrivato	il	momento,	perché	è	una	bambina	ancora	impubere,	e	lui	lo	sa	bene,
Rosalvo;	 sono	 io	che	 lo	 so	meglio,	 io	che	 la	 spio	 sul	 far	del	mattino,	non	è
ancora	arrivato	 il	momento	per	 lei	di	conoscere	uomini,	Filipa,	e	poi	non	si
vende	una	nipotina,	la	figlia	orfana	di	una	sorella	morta.	Per	tutti	questi	anni
ho	aspettato	con	pazienza,	pur	desiderandola,	Filipa;	e	la	casa	del	capitano,	lo
sai	bene,	è	un	inferno.	La	figlia	di	tua	sorella,	Filipa,	quello	che	stai	per	fare	è
un	delitto,	un	peccato	mortale,	non	hai	paura,	tu,	del	castigo	di	Dio?

-	 Si	 sta	 facendo	 una	 signorina,	 -	 commenta	 Justiniano	Duarte	 da	 Rosa,
mentre	 con	 la	 lingua	 si	 inumidisce	 le	 grosse	 labbra,	 e	 gli	 occhi	 piccini	 gli
brillano	di	una	luce	gialla.

-	È	già	una	signorina,	-	dichiara	Filipa	dando	inizio	ai	negoziati.
Ma	è	falso,	tu	lo	sai	che	è	falso,	Filipa,	vecchia	puttana	maledetta,	senza

cuore,	ancora	non	è	arrivato	il	suo	tempo	di	luna,	non	ha	perso	sangue,	è	una
bambina,	 ed	 è	 anche	 tua	 nipote	 carnale.	Rosalvo	 si	 tappa	 la	 bocca	 con	 una
mano	per	non	gridare.	Ah!	se	fosse	già	grande,	in	grado	di	accettare	un	uomo,
io	ne	 avrei	 fatto	 la	mia	donna,	 ho	preparato	 tutto,	manca	 solo	di	 scavare	 la
fossa	per	seppellirti,	Filipa	miserabile,	cuore	snaturato,	che	fai	mercato	di	tua
nipote.	Rosalvo	abbassa	la	testa,	piú	grande	della	delusione	e	della	rabbia,	in
lui,	è	la	paura.
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Il	capitano	stiracchia	le	corte	gambe,	si	frega	le	mani	una	contro	l'altra	e
domanda:

-	Quanto,	comare?
Teresa	è	 sparita	passando	dalla	 cucina	e	 ricompare	nel	 cortile	 alle	prese

con	 il	 cane;	 corrono	 insieme,	 si	 rotolano	 insieme	 per	 terra.	 Il	 cane	 abbaia,
Teresa	ride,	anche	lei	è	un	animale	di	campagna	sano	e	innocente.	Il	capitano
Justo	si	tocca	la	collana	di	vergini,	i	suoi	occhiuzzi	sono	quasi	chiusi:

-	Dica	quanto.

5.

Justiniano	Duarte	da	Rosa	 tira	 fuori	 di	 tasca	 il	mazzo	delle	banconote	 e
incomincia	a	contarle	pezzo	per	pezzo,	controvoglia.	Non	gli	piace	staccarsi
dal	 denaro,	 prova	 un	 dolore	 quasi	 fisico	 quando	 non	 gli	 rimane	 altra	 via
d'uscita	che	pagare,	dare	o	rendere.

-	È	solo	per	un	riguardo	verso	di	lei,	signora,	che,	come	ha	detto,	ha	tirato
su	 la	 ragazzina	 e	 le	 ha	 dato	 da	mangiare	 e	 anche	 un'educazione.	 Se	 le	 sto
dando	un	sussidio,	è	perché	lo	voglio	io.	Perché,	se	la	volessi	portar	via	a	tutti
i	costi,	chi	me	lo	impedirebbe?	-	Un'occhiata	di	disprezzo	diretta	a	Rosalvo;	e
intanto	si	bagnava	il	dito	con	la	lingua	per	separare	le	banconote.

Gli	 occhi	 smorti	 di	 Rosalvo	 sono	 fissi	 a	 terra	 mentre	 ascolta	 il	 fruscio
delle	banconote,	pieno	di	rabbia,	di	paura,	impotente.	Di	quel	denaro	arraffato
con	 tanta	 abilità	 da	 quella	 strega,	 lui	 non	 avrebbe	 sentito	 neanche	 l'odore,
salvo	se	fosse	riuscito	a	rubarlo,	il	ché	era	una	faccenda	rischiosa.	Ah!	perché
aveva	aspettato	tanto,	mentre	il	suo	piano	l'aveva	già	completo	nella	testa	da
tanto	 tempo,	 con	 tutti	 i	 particolari?	 Semplice,	 facile,	 rapido.	 Il	 piú	 duro
doveva	essere	scavare	la	fossa	per	sotterrare	il	cadavere,	ma	Rosalvo	faceva
conto	che	al	momento	buono	Teresa	lo	avrebbe	aiutato.	E	chi	avrebbe	tratto
vantaggio	dalla	morte	di	Filipa	piú	di	Teresa,	liberata	dalla	tirannia	domestica,
promossa	a	moglie	di	Rosalvo,	padrona	della	casa,	dei	campi,	delle	galline	e
del	 porco?	 Per	mesi	 e	mesi	 aveva	 architettato	 e	 perfezionato	 quel	 progetto
mentre	 vedeva	 crescere	 la	 nipote,	 la	 vedeva	 farsi	 donna	 giorno	 per	 giorno.
Aveva	osservato	i	semi	dei	seni	che	spuntavano,	aveva	seguito	la	nascita	dei
primi	peli	sul	ventre	dorato.

Quando	Filipa	dormiva	il	sonno	di	pietra	di	chi	ha	passato	la	giornata	al
lavoro,	 lui,	 nella	 luce	 incerta	 dei	 primi	 albori,	 contemplava	 Teresa	 nel	 suo
giaciglio	di	assi,	stracci	sporchi	e	 terra,	abbandonata,	 forse	sognando.	E	alla
vista	di	quel	corpo	nudo	dalle	forme	indecise,	ma	già	belle	e	vigorose,	sentiva
come	un	brivido.	Non	era	necessario	neppure	che	la	toccasse,	né	di	toccarsi;
solo	 a	 vederla,	 il	 piacere	 gli	 saliva	 per	 il	 petto,	 gli	 penetrava	 la	 carne,	 lo
inondava.
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Figurarsi	 fra	poco	 tempo,	quando	 si	 fosse	 fatta	donna,	 e	 idonea.	 In	quel
giorno	 felice	 Rosalvo	 sarebbe	 andato	 a	 cercare	 il	 necessario	 nel	 suo
nascondiglio	nel	mato,	e	alla	sera	avrebbe	messo	in	atto	il	suo	piano.	La	zappa
è	un	utensile	che	serve	a	molti	usi	ed	è	quello	che	ci	vuole	per	liquidare	Filipa
e	per	scavarle	il	sepolcro,	una	semplice	fossa,	senza	croce	né	qui-giace,	tanto
non	 se	 lo	 meritava,	 quella	 disgraziata.	 Rosalvo	 aveva	 rubato	 gli	 arnesi
necessari	nel	campo	di	Timoteo	piú	di	sei	mesi	prima	e	li	aveva	nascosti:	era
piú	di	sei	mesi	che	aveva	deciso	di	uccidere	Filipa	non	appena	Teresa	avesse
raggiunto	la	pubertà.

Non	gli	era	passato	neanche	per	la	testa	che	la	scomparsa	di	Filipa	potesse
dar	da	pensare	ai	vicini	e	ai	conoscenti	e	provocare	domande	e	investigazioni.
E	 meno	 ancora	 aveva	 previsto	 che	 Teresa	 potesse	 protestare,	 prendere	 le
difese	della	zia,	o	che	si	rifiutasse	di	aiutarlo	e	non	lo	volesse	accettare	come
il	suo	uomo.	Troppe	cose	per	il	cervello	di	Rosalvo,	che	si	era	limitato	al	furto
della	zappa	e	della	corda	e	all'elaborazione	del	piano:	liquidare	Filipa	mentre
quella	 rinnegata	 dormiva;	 perché	 da	 sveglia,	 meglio	 non	 pensarci,	 ché	 il
morto	sarebbe	stato	un	altro.	Coricato	nel	letto	accanto	alla	moglie,	Rosalvo
immaginava	la	zappa	che	le	sfracellava	il	cranio	e	il	viso.	Nell'oscurità	della
notte	 gli	 pareva	 di	 vedere	 il	 volto	 sfigurato,	 una	 massa	 sanguinosa;	 va'	 a
cercarti	un	maschio	all'inferno,	vecchia	puttana,	brutta	sozza.	E	immaginando
il	suono	rauco	della	zappa,	che	nel	silenzio	dei	campi	avrebbe	spezzato	ossa	e
cartilagini,	 rabbrividiva	 di	 piacere.	Ma	 al	 di	 là	 di	 quei	 progetti	 e	 di	 quelle
visioni	 Rosalvo	 non	 si	 avventurava.	 Ce	 n'era	 d'avanzo	 per	 riempire	 le	 sue
giornate	vuote,	dar	sapore	alla	cachaça,	speranza	alla	vita.	La	vita	e	la	morte
sarebbero	sgorgate	insieme	al	primo	sangue	di	Teresa,	vita	per	Rosalvo,	morte
per	Filipa.

E	 adesso	 sogni	 e	 progetti	 si	 liquefacevano	 nelle	mani	 del	 capitano,	 per
opera	e	grazie	a	Filipa,	donna	tanto	pessima	da	arrivare	al	punto	di	vendere	la
nipote	orfana,	la	figlia	di	sua	sorella,	che	non	aveva	nessuno	al	mondo.	Perché
non	aveva	messo	in	esecuzione	il	suo	piano,	perché	era	rimasto	lí	ad	aspettare
che	 da	 Teresa	 sgorgasse	 il	 sangue,	 il	 sangue	 che	 avrebbe	 colorito	 la	 sua
piccola	 rosa	 d'oro,	 facendone	 una	 ragazza	 fatta	 e	 pronta,	 perché	 non	 aveva
agito	prima,	non	aveva	anticipato	decisamente	il	tempo	di	vivere	e	di	morire,
che	male	ci	poteva	essere?	Adesso	sarà	il	capitano	a	farlo,	Filipa	ha	venduto
la	piccola,	bambina,	nipote	e	orfana,	un	peccato	mortale.

-	Chi	me	 l'avrebbe	 impedito,	dica?	 -	dice	 Justiniano	 rivolto	a	Rosalvo.	 -
C'è	qualcuno	che	avrebbe	osato,	Rosalvo?	Lei,	per	caso?

La	voce	di	Rosalvo	viene	dal	pavimento,	dalla	polvere	e	dalla	terra,	dalle
caverne	della	paura:

-	Nessuno,	nossignore.	Io?	Dio	liberi,	per	carità.
Filipa,	 al	 momento	 cruciale	 del	 pagamento,	 diventa	 amabile,	 cauta	 e

decisa	assieme:
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-	Però,	dica	un	po'	la	Signoria	Vostra,	signor	capitano,	dove	la	trovava	una
ragazza	cosí	dotata,	che	in	casa	e	fuori	di	casa	sa	far	di	tutto,	sa	leggere	e	far
di	 conto,	 può	 rimanere	da	 sola	 a	vendere	 sul	mercato,	 e	poi	bella	 come	 lei,
dove	la	trova,	mi	dica?	Ce	n'è	forse	un'altra	in	paese	che	le	arrivi	neanche	alla
suola	delle	scarpe?

Per	scoprire	una	sua	pari,	forse	andandola	a	cercare	nella	capitale,	là	può
darsi.	E	chi	se	la	godrà?	Non	è	forse	lei,	capitano?

I	biglietti	di	banca	 scorrono	 lentamente,	purché	non	si	penta,	non	 faccia
un	voltafaccia,	mantenga	la	parola:

-	 Deve	 sapere,	 signor	 capitano,	 che	 è	 già	 venuta	 qui	 una	 persona,	 una
persona	come	si	deve,	mica	uno	qualunque,	a	chiedere	Teresa	in	moglie,	può
credermi.

-	In	moglie?	E	chi	era,	posso	saperlo?
-	Il	signor	Joventino,	non	so	se	Vostra	Signoria	lo	conosce,	un	giovanotto

che	possiede	campi	di	granturco	e	di	manioca	a	circa	 tre	 leghe	di	qui,	dalla
parte	del	fiume.	Un	vero	lavoratore.

Rosalvo	si	ricorda:	i	giorni	di	mercato,	che	era	di	sabato,	Joventino,	dopo
aver	 terminato	 la	 vendita	 del	 suo	 carico	 di	 granturco,	 manioca,	 igname	 e
sacchi	 di	 farina,	 veniva	 a	 far	 due	 chiacchiere,	 a	 raccontar	 storielle,	 a
commentare	gli	ultimi	avvenimenti,	insomma	non	si	staccava	da	loro.	Filipa	si
era	 montata	 la	 testa,	 pensando	 di	 esser	 lei	 l'oggetto	 di	 tanta	 assiduità,	 ma
Rosalvo	 si	 era	 reso	 conto	 subito	 delle	 intenzioni	 di	 quel	 tizio,	 che	 andava
dietro	alla	bambina,	ecco	la	verità.	Il	suo	desiderio	era	di	mandarlo	fuori	dai
piedi,	ma	gli	mancava	un	pretesto	per	 farlo,	perché	Joventino	era	discreto	e
non	andava	mai	oltre	qualche	occhiata,	qualche	parola,	e	per	di	piú	 invitava
Rosalvo	a	bere	un	bicchierino,	offrendo	anche	birra	a	Filipa	e	guaraná	{5}	a
Teresa;	Filipa	faceva	ondeggiare	il	sedere	come	ai	bei	tempi	di	una	volta.

{5}	Bibita	refrigerante	tratta	dal	seme	del	guaraná	(Paullinia	cupana).
Ma	una	domenica	Joventino	era	arrivato	alla	fattoria	tutto	incravattato	con

quei	 discorsi	 di	 matrimonio.	 Era	 stato	 persino	 divertente,	 tutto	 da	 ridere.
Filipa	era	diventata	una	furia.	Era	rimasta	in	camera	sua	mezz'ora	a	farsi	bella,
mentre	il	giovanotto	attendeva	in	sala	con	Rosalvo	e	la	bottiglia	di	cachaça,	e
quando	era	venuta	fuori	tutta	agghindata	e	profumata,	anziché	uno	spasimante
per	farle	la	corte,	aveva	trovato	un	pretendente	alla	mano	di	sua	nipote.	Aveva
sbattuto	fuori	quel	povero	ragazzo,	erano	cose	da	proporre,	quelle?	E	dove	s'è
mai	 visto	 chiedere	 in	 moglie	 una	 bambina	 di	 dodici	 anni?	 Non	 ancora
sviluppata,	per	di	piú.	Un'assurdità.	La	zia	era	piú	che	indignata	e	furibonda.

-	Aspetterò,	e	dopo	ritornerò,	-	aveva	detto	Joventino	andando	via.
Ma	non	se	 la	sarebbe	beccata	né	Joventino	e	neanche	Rosalvo,	ahimè,	 il

capitano	ha	finalmente	finito	di	contare	e	ricontare	i	millecinquecento	milreis,
molto	denaro,	dona	Filipa.

-	Prenda	i	soldi	e	se	vuole	li	conti	di	nuovo	mentre	io	le	faccio	il	buono.
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Strappa	un	foglio	da	un	piccolo	taccuino,	scarabocchia	la	cifra	col	lapis	e
firma	-	una	firma	complicata,	della	quale	è	orgogliosissimo.

-	Ecco	il	buono	d'acquisto	per	 il	mio	spaccio.	Può	comprare	tutto	 in	una
volta	oppure	scontarlo	a	poco	a	poco.	Cento	milreis,	neanche	un	centesimo	di
piú.

Rosalvo	alza	gli	occhi	per	vedere	il	denaro.	Filipa	piega	le	banconote	e	le
avvolge	 nel	 foglietto	 sul	 quale	 il	 capitano	 ha	 scarabocchiato	 l'ordine,	 poi
nasconde	il	pacchettino	nella	cintura	della	gonna.	Stende	la	mano,	Justiniano
Duarte	da	Rosa	domanda:

-	Che	cosa?
-	L'anello,	Signoria,	ha	detto	che	mi	avrebbe	dato	l'anello.
-	Ho	detto	 che	 l'avrei	 dati	 alla	 ragazza,	 è	 la	 sua	dote	 -.	Ride:	 Justiniano

Duarte	da	Rosa	non	lascia	nessuno	a	mani	vuote.
-	 Lo	 tengo	 io,	 capitano.	 Una	 ragazza	 di	 quell'età	 non	 sa	mica	 il	 valore

delle	cose,	le	perde,	le	lascia	in	qualsiasi	posto.	Lo	serbo	per	lei.	È	mia	nipote.
Non	ha	né	padre	né	madre.

Il	capitano	fissa	la	donna	che	gli	sta	davanti,	una	zingara	terribile.
-	 Fa	 parte	 del	 nostro	 accordo,	 capitano,	 non	 è	 cosí?	 -	 Aveva	 portato

l'anello	per	darlo	alla	bambina,	allo	scopo	di	guadagnarsene	la	simpatia,	non
ha	 alcun	 valore,	 vetro	 colorato,	 dorata	 latta.	 Se	 lo	 sfila	 dal	 dito,	 oro	 falso,
falso	smeraldo,	appariscente	pietra	verde.	In	fin	dei	conti	non	c'è	piú	motivo
di	ingraziarsi	la	bambina,	ormai,	pagato	il	prezzo	stabilito,	è	il	suo	padrone.

Filipa	 pulisce	 la	 pietra	 nell'orlo	 dell'abito,	 si	 mette	 l'anello	 al	 dito,	 lo
ammira	contro	luce,	soddisfatta.	Non	c'è	niente	al	mondo	che	le	piaccia	come
le	collane,	 i	braccialetti,	gli	 anelli.	Tutti	 i	miseri	 avanzi	di	denaro	che	ha,	 li
spende	in	chincaglierie	dai	venditori	ambulanti.

Il	capitano	Justo	stiracchia	le	gambe,	si	alza,	appesa	al	suo	collo	tintinna
la	collana	di	anelli,	 sonaglio	 fatto	di	vergini.	Domani	ci	 sarà	un	altro	anello
d'oro	diciotto.

-	Adesso	chiami	la	ragazza,	me	ne	vado.

6.

Ancora	 in	 preda	 al	 rapimento	 prodotto	 in	 lei	 dall'anello,	 Filipa	 alza	 la
voce:

-	Teresa!	Teresa!	Svelta.
Vennero	 tutti	 e	 due,	 bimba	 e	 cagnolino,	 e	 si	 fermarono	 sulla	 porta	 in

attesa:
-	Mi	ha	chiamato,	zia?
Ah!	 se	 Rosalvo	 non	 fosse	 inchiodato	 al	 suolo,	 se	 una	 scintilla	 si

accendesse	nel	suo	cuore	e	facesse	sí	che	si	alzasse	in	piedi,	signore	e	padrone
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come	deve	essere	un	marito,	dritto	in	piedi	dinnanzi	a	Filipa!	Ma	Rosalvo	si
tappa	 la	 bocca	 e	 si	 chiude	 in	 petto	 le	 bestemmie	 e	 le	 maledizioni	 che	 lo
soffocano.	 Filipa,	 peste	 di	 donna	 malvagia	 e	 senza	 cuore,	 senza	 viscere,
madre	snaturata!	Un	giorno	dovrai	pagare	per	un	peccato	come	questo,	Filipa;
Dio	 verrà	 a	 chiedertene	 conto,	 non	 si	 vende	 una	 nipotina	 orfana,	 una	 figlia
adottiva,	nostra	figlia,	Filipa,	venduta	come	un	animale.	Nostra	figlia,	sei	una
peste,	una	brutta	peste	infame.

L'entusiasmo	per	l'anello	rende	la	voce	di	Filipa	quasi	affettuosa:
-	Teresa,	 va'	 a	 raccogliere	 le	 tue	 cose,	 tutto.	Vai	 con	 il	 capitano,	 vai	 ad

abitare	 a	 casa	 sua,	 sarai	 cria	 {6}	 del	 capitano.	 Là	 avrai	 di	 tutto,	 sarai	 una
signora,	il	capitano	è	molto	buono.

{6}	Persona	nata	e	allevata	in	casa	senza	appartenere	alla	famiglia.
Di	solito	gli	ordini	a	Teresa	non	era	necessario	ripeterli;	anche	a	scuola	la

maestra	Mercedes	ne	 faceva	 le	 lodi,	 comprensione	 rapida,	 intelligenza	viva,
raziocinio	pronto,	 aveva	 imparato	a	 leggere	e	 scrivere	 in	un	momento.	Però
quella	novità,	Teresa	non	la	capí:

-	Ad	abitare	in	casa	del	capitano?	Perché	zia?
A	 rispondere	 con	 aria	 da	 padrone,	 questa	 volta	 fu	 lo	 stesso	 Justiniano

Duarte	da	Rosa.	Si	era	alzato	in	piedi	e	tendeva	una	mano	alla	bambina:
-	Non	hai	 bisogno	di	 sapere	perché,	 è	 finita	 con	 le	domande,	 con	me	 si

ascolta	e	si	obbedisce;	tientelo	per	detto,	impara	una	volta	per	tutte.	Avanti.
Teresa	 sulla	 porta	 indietreggiò,	ma	 non	 abbastanza	 in	 fretta:	 il	 capitano

l'afferrò	per	un	braccio.	Grasso	e	 tarchiato,	di	 statura	media,	 faccia	 rotonda,
niente	 collo,	 malgrado	 quel	 gran	 corpaccione,	 Justiniano	 era	 agile	 e	 forte,
leggero	e	svelto,	bravo	a	ballare	e	anche	in	grado	di	spaccare	un	mattone	con
un	pugno.

-	Mi	lasci,	-	scalciava	Teresa.
-	Andiamo.
Stava	per	spingerla	via,	quando	la	ragazzina	gli	morse	la	mano	con	forza,

con	 la	 forza	 della	 rabbia.	 I	 suoi	 denti	 lasciarono	 un	 segno	 sanguigno	 sulla
pelle	grassa	e	pelosa;	il	capitano	la	lasciò	andare	e	lei	sparí	tra	i	campi.

-	Quella	figlia-di-puttana	mi	ha	morso,	ma	me	la	pagherà.	Terto!	Terto!	-
con	un	grido	chiamò	il	capanga	che	russava	nella	cabina	del	camion:	-	Vieni
qui,	 Terto!	 E	 anche	 voi!	 -	 E	 rivolto	 agli	 zii:	 -	 Andiamo	 a	 prendere	 quella
monella,	non	ho	voglia	di	perder	tempo,	io.

Terto-Cane	li	raggiunge,	escono	in	cortile:
-	E	Rosalvo,	cosa	sta	facendo	lí	fermo?
Filipa	si	voltò	fissando	il	marito:
-	Tu	non	vieni?	Lo	so	che	cosa	ti	piacerebbe	a	te,	sfacciato	di	un	caprone.

Vieni,	prima	che	io	perda	la	pazienza.
Vita	malvagia,	non	ho	altra	via	d'uscita	se	non	unirmi	agli	altri,	ma	non	ci

vado	 per	 volontà	mia,	 questo	 peccato,	Dio	 santo,	 non	 è	mio,	 è	 solo	 suo,	 di
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quel	demonio;	lei	sa	benissimo	che	la	casa	del	capitano	vuol	dire	peste,	fame
e	guerra.	Rosalvo	entra	a	far	parte	della	caccia	a	Teresa.

Durò	quasi	un'ora,	 forse	anche	di	piú,	 il	capitano	non	ha	guardato	 il	suo
orologio	da	polso,	un	cronometro	di	precisione,	ma	erano	tutti	con	 la	 lingua
fuori	 quando	 finalmente	 riuscirono	 ad	 accerchiarla	 nella	 boscaglia,	 mentre
Rosalvo,	adagio	adagio,	si	avvicinava	dall'altra	parte.	 Il	bastardino	a	 lui	non
abbaiò,	 stava	 attento	 agli	 altri.	 Per	 l'ultima	 volta	 Rosalvo	 toccò	 il	 corpo	 di
Teresa	 e	 tenendola	 con	 tutte	 e	due	 le	braccia,	 l'imprigionò	contro	 il	 proprio
petto	e	le	proprie	gambe.	L'abbracciava,	cosí,	prima	di	consegnarla.

Terto	raggiunse	il	cane	con	un	calcio	che	lo	lasciò	disteso	con	una	gamba
spezzata,	poi	andò	ad	aiutare	Rosalvo.	Afferrò	Teresa	per	un	braccio,	mentre
Rosalvo,	 pallido	 e	 disfatto	 tra	 piacere	 e	 paura	 le	 teneva	 l'altro.	 Lei	 si
dibatteva,	 cercava	 di	 mordere,	 i	 suoi	 occhi	 fiammeggiavano.	 Il	 capitano	 si
avvicinò	 pian	 pianino,	 si	 fermò	 davanti	 alla	 bambina	 e	 incominciò	 a
schiaffeggiarla	con	la	sua	mano	grande	e	grassa,	aperta.	Una,	due,	tre,	quattro
volte.	Un	filo	di	sangue	scese	dal	naso,	Teresa	inghiottí	a	vuoto.	Non	pianse.
Un	 comandante	 non	 piange	 -	 l'aveva	 imparato	 dai	 monelli	 giocando	 alla
guerra.

-	Andiamo!
La	 trascinarono	fino	al	camion,	 lui	e	Terto.	Filipa	 tornò	a	casa,	 la	pietra

verde	al	sole	risplendeva.	Rosalvo	in	principio	rimase	immobile,	ancora	privo
di	forza,	poi	si	avvicinò	al	cane.	L'animale	con	la	gamba	ferita	gemeva.

Sul	 predellino	 del	 camion	 c'era	 scritto	 in	 gaie	 lettere	 azzurre:
MONTATOIO	DEL	DESTINO.	Per	farla	salire,	Justiniano	Duarte	da	Rosa,	le
somministrò	 ancora	 qualche	 sberla,	 di	 quelle	 secche.	 Fu	 cosí	 che	 Teresa
Batista	partí	per	il	suo	destino:	peste,	fame	e	guerra.

7.

La	 scaraventarono	 dentro	 una	 camera	 e	 chiusero	 la	 porta.	 Per	 farla
scendere	dal	camion	Justiniano	e	Terto-Cane	l'avevano	dovuta	 trasportare	di
peso,	uno	la	teneva	per	le	gambe	e	l'altro	per	le	braccia.	La	camera,	piccola	e
scura,	era	in	fondo	alla	casa	e	aveva	soltanto	una	finestra	condannata	in	alto,
dalla	quale	aria	e	luce	filtravano	attraverso	le	fessure.	Per	terra	c'era	un	ampio
materasso	 a	 due	 piazze	 con	 lenzuola	 e	 cuscino,	 e	 un	 orinale.	 Appese	 alla
parete,	 una	 oleografia	 che	 rappresentava	 l'Annunciazione	 della	Vergine	 con
Maria	e	 l'Arcangelo	Gabriele,	 e	 la	 frusta	di	 cuoio	crudo.	Una	volta	c'era	un
letto,	ma	era	già	crollato	due	volte	durante	le	peripezie	della	prima	notte:	con
la	negra	Ondina,	quell'indemoniata,	e	con	Gracinha	che	era	 terrorizzata,	una
matta	 da	 manicomio.	 Cosí	 Justiniano	 aveva	 deciso	 di	 abolire	 il	 letto:	 il
materasso	sul	pavimento	era	molto	piú	comodo	e	rendeva	tutto	piú	facile.
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C'era	 una	 stanza	 cosí	 nella	 casa	 di	 campagna,	 e	 una	 nella	 casa	 in	 città,
dietro	 lo	 spaccio.	 Erano	 quasi	 identiche,	 e	 entrambe	 destinate	 al	medesimo
piacevole	ufficio:	 le	nozze	del	 capitano	 Justo	con	 le	pulzelle	 raccolte	da	 lui
per	mezzo	di	ricerche	e	di	intrighi.	Gli	piacevano	giovani	giovani,	quanto	piú
acerbe	 erano,	 meglio	 era,	 raccomandava	 agli	 incaricati	 e	 esigeva	 verginità
comprovatamente	 sicura.	Quelle	 che	 avevano	meno	 di	 quindici	 anni,	 quelle
che	avevano	ancora	odor	di	latte	-	come	aveva	detto	Veneranda,	una	ruffiana
di	Aracajú	che	si	dilettava	di	belle	lettere	nell'affidargli	Zefa	Dutra,	che	aveva
odor	di	latte,	ma	faceva	la	vita	già	da	oltre	un	anno,	quella	Veneranda	era	da
prendere	a	bastonate!	 -,	quelle	di	meno	di	quindici	anni,	 se	erano	 realmente
vergini,	 meritavano	 un	 anello	 di	 piú	 nella	 sua	 collana	 d'oro.	 Su	 questo
particolare	Justiniano	Duarte	da	Rosa	si	atteneva	a	 regole	 rigorosissime.	C'è
chi	fa	collezione	di	francobolli,	ce	ne	sono	migliaia	e	migliaia	di	tipi	cosí	in
giro	per	il	mondo,	dal	defunto	re	d'Inghilterra	a	Zoroastro	Curinga	impiegato
postale	 furbacchione;	 altri	 preferiscono	 i	 pugnali,	 come	 ad	 esempio	Milton
Guedes,	 uno	 dei	 padroni	 dello	 zuccherificio;	 nella	 capitale	 ci	 sono
collezionisti	 di	 santi	 d'antiquariato	 tutti	 tarlati,	 di	 scatole	 di	 fiammiferi,	 di
porcellane,	di	avori	e	persino	di	quelle	 figurine	di	 terracotta	che	si	vendono
sui	mercati	 Justiniano	 colleziona	 ragazzine,	 raccoglie	 e	 allinea	 esemplari	 di
vari	colori	e	di	varie	età,	alcune	anche	maggiorenni	e	indipendenti,	ma	per	la
sua	collezione	contano	sul	serio	solo	le	bambine	piccole	che	odorano	di	latte.
Ed	è	riservato	a	quelle	di	meno	di	quindici	anni	l'onore	della	collana	con	gli
anellini	d'oro.

Su	quel	materasso	della	casa	di	campagna	ne	ha	già	domate	molte	e	molte
su	quello	della	casa	di	città.	Alcune	erano	scaltrite,	 in	genere	le	piú	adulte	e
già	maneggiate	dagli	innamorati,	preparate;	ma	la	maggioranza	era	composta
di	ragazzine	spaurite,	spaventate,	timide,	che	si	nascondevano	negli	angoli,	e
il	capitano	a	dar	loro	la	caccia	da	vero	sportivo.	Una	volta	una	di	loro,	quando
lui	l'aveva	raggiunta	e	assoggettata,	si	era	fatta	pipí	addosso	dalla	paura;	si	era
scompisciata	tutta,	tutte	le	gambe	e	il	materasso,	una	cosa	da	matti.	Justiniano
al	solo	pensarci	rabbrividiva	di	piacere.

Naturalmente,	 dato	 che	 era	 un	 tipo	 sportivo,	 il	 capitano	preferiva	 quelle
che	offrivano	una	certa	resistenza	iniziale.	Quelle	facili,	che	avevano	chi	piú
chi	 meno,	 qualche	 nozione	 e	 una	 certa	 pratica,	 non	 gli	 davano	 la	 stessa
esultante	sensazione	di	potere,	di	vittoria,	di	difficile	conquista.

La	 timidezza,	 la	vergogna,	 la	 resistenza,	 la	 rivolta,	che	 lo	obbligavano	a
impiegare	 la	 violenza	 per	 insegnar	 loro	 il	 timore	 e	 il	 rispetto	 dovuti	 al	 loro
signore,	padrone	e	amante,	i	baci	ottenuti	a	sberle,	questo	sí	dava	una	nuova
dimensione	al	piacere,	lo	rendeva	piú	profondo	e	piú	denso.	In	generale	tutto
finiva	nel	modo	migliore,	qualche	pugno,	qualche	schiaffo,	a	volte	un	po'	di
botte,	quasi	mai	l'uso	della	cinghia	o	della	frusta	di	cuoio	crudo	ma	era	stato	a
frustate	 che	 Ondina	 aveva	 finalmente	 aperto	 le	 gambe.	 In	 capo	 a	 una
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settimana	o	due	al	massimo,	la	fortunata	stava	già	leccandosi	le	labbra	e	non
voleva	 piú	 saper	 d'altro,	 alcune	 diventavano	 persino	 seccanti	 a	 forza	 di
smancerie,	 e	 perciò	 nella	 condizione	 di	 favorita	 ci	 rimanevano	 per	 poco
tempo.	La	sunnominata	Gracinha,	per	esempio;	per	scoparsela	in	pace	aveva
dovuto	 sottometterla	 a	 pugni,	 lasciandola	 svenuta,	 tale	 era	 il	 terrore	 che
aveva.	Ma	non	 era	 ancora	 passata	 una	 settimana	dalla	 notte	 dolorosa	 in	 cui
aveva	imparato	timore	e	rispetto,	che	già	sospirava	d'impazienza	e	era	arrivata
all'audacia	di	andarlo	a	invitare	in	un'ora	inopportuna.

Ad	Aracajú,	dove	si	recava	abbastanza	di	frequente	per	affari,	Veneranda
gli	proponeva	delle	«donzelle»	che	erano	quasi	sempre	delle	ragazzotte	piú	o
meno	 recentemente	 guastate,	 e	 rideva	 volgarmente	 dello	 scherzo.	 Era	 un
casino	di	lusso	il	suo,	reso	quasi	ufficiale	dal	gran	numero	di	uomini	politici
che	 lo	 frequentavano,	 a	 cominciare	 dal	 signor	 governatore	 (era	 la	 migliore
divisione	 amministrativa	 di	 tutto	 lo	 Stato,	 a	 stare	 a	 quello	 che	 diceva	 Lulú
Santos,	 che	 con	 le	 sue	 stampelle,	 era	 un	 cliente	 assiduo)	 e	 poi	 quelli	 della
giustizia,	pretori	e	giudici,	dell'industria,	dell'alto	commercio	e	delle	banche,
con	 la	 protezione	 della	 polizia	 (l'ambiente	 piú	 corretto	 e	 piú	 a	 posto	 di
Aracajú,	 comprese	 le	 residenze	 delle	 migliori	 famiglie,	 sempre	 secondo
l'opinione	 del	 già	 citato	 leguleio);	 una	 sola	 volta	 era	 stata	 sconvolta	 la
tranquillità	 necessaria	 al	 confort	 e	 alla	 potenza	 degli	 illustri	 clienti,	 e	 a
sconvolgerla	era	stato	il	capitano	Justo,	che	aveva	cercato	di	demolire	i	mobili
della	 camera,	 dove	 aveva	 scoperto	 il	 trucco	 dell'allume,	 di	 cui	 si	 serviva
Veneranda	 allo	 scopo	 di	 creare	 l'illusione	 di	 tappi	 integri	 in	 una	 ragazzetta
giovane	che	veniva	dalla	provincia.	Ma	una	volta	passata	la	rabbia	e	terminata
la	 terribile	scenata,	erano	diventati	amici	e	 la	 ruffiana,	con	 la	sua	vernice	di
donna	di	 lettere,	 lo	chiamava	«la	belva	di	Cajazeiras	do	Norte,	domatore	di
vergini».	 Nel	 casino	 di	 Veneranda	 di	 buono	 davvero	 c'erano	 le	 gringhe
importate	 dal	 Sud,	 francesi	 di	 Rio	 e	 di	 São	 Paulo,	 polacche	 del	 Paranà,
tedesche	di	Santa	Catarina,	tutte	bionde	ossigenate	e	che	sapevano	far	di	tutto.
Il	 capitano	 non	 disprezzava	 una	 gringa	 che	 fosse	 competente;	 anzi,	 al
contrario,	gli	piacevano	assai.

Ce	n'erano	fin	troppe,	nei	dintorni,	agli	angoli	delle	strade,	nei	paesi,	nei
piccoli	 centri,	 nelle	 cittadine	 vicine	 e	 soprattutto	 in	 campagna,	 in	 quella
indigente	regione	dell'interno,	di	ragazzine	e	di	chi	le	offrisse,	cioè	parenti	e
familiari.	 C'era	 Raimundo	 Alicate,	 un	 contadino	 che	 lavorava	 nelle
piantagioni	di	 canna	che	appartenevano	allo	 zuccherificio,	 che	 in	 cambio	di
piccoli	 favori,	 consegnava	 ragazzette	 al	 capitano.	 Festaiolo,	 suonatore	 di
atabaque,	 riceveva	 in	casa	 i	caboclos	e	perciò	aveva	occasione	di	 rimediare
del	buon	bestiame	da	macello	e	quando	lui	diceva	«è	vergine»	c'era	poco	da
esitare,	 perché	 lo	 era	 di	 sicuro.	 Anche	Gabí,	 la	 padrona	 della	 pensione	 per
donne	 di	 vita	 del	 paese,	 ogni	 tanto	 scovava	 in	 campagna	 del	 materiale
appetibile,	ma	 con	 quella	 vecchia	 prosseneta	 bisognava	 stare	 bene	 attenti	 a
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non	farsi	rifilare	gatto	per	lepre.	Piú	di	una	volta	Justiniano	aveva	minacciato
di	 far	 chiudere	 il	 suo	 puttanaio,	 se	 avesse	 tentato	 di	 ingannarlo	 ancora;	ma
non	serviva	a	niente,	perché	quell'imbrogliona	era	sempre	recidiva.

Le	migliori	 le	 reclutava	 lui	 stesso,	 in	 campagna,	 al	 banco	dello	 spaccio,
nelle	 balere,	 nelle	 feste	 popolari,	 durante	 le	 sue	 gite	 con	 i	 galli	 da
combattimento	per	battaglie	vicine	o	distanti.	Alcune	gli	erano	costate	poco,
proprio	 a	buon	mercato,	 quasi	 gratis,	 per	 un	pezzo	di	 pane.	Altre	 erano	piú
care	 e	 le	 aveva	 dovute	 pagare,	 elargendo	 regali	 e	 denaro	 sonante.	 Teresa
Batista	era	stata	la	piú	cara	di	tutte,	esclusa	Doris.

Doveva	 farla	 entrare,	Doris,	 nel	 conto?	Perché	 con	 lei	 era	 stato	diverso,
aveva	dovuto	fidanzarsi	e	sposarla,	davanti	al	prete	e	davanti	al	sindaco,	e	non
l'aveva	abbattuta	in	nessuna	delle	due	camerette	buie,	ma	bensí	nel	letto	che
era	 servito	 alla	 ragazza	 da	 nubile	 nella	 casa	 di	 Piazza	 della	 Cattedrale,
quando,	dopo	la	cerimonia	civile	e	la	funzione	religiosa,	«la	graziosa	nubente,
che	inizia	oggi	la	sua	traiettoria	di	felicità	sul	sentiero	fiorito	del	matrimonio»
(secondo	la	poetica	frase	di	padre	Cirilo)	si	era	ritirata	per	cambiar	d'abito	e
vestirsi	per	il	viaggio	in	treno	che	avrebbe	dato	inizio	alla	luna	di	miele,	una
tenuta	 diversa	 per	 ogni	 circostanza,	 una	 piú	 cara	 dell'altra,	 da	 portar	 via	 la
pelle!

Né	 nel	 bugigattolo	 col	 materasso	 senza	 letto,	 né	 nell'elegante	 camera
dell'Hotel	Meridional	a	Bahia,	dove	sarebbero	andati	ad	alloggiare.	Proprio	lí
sul	suo	letto,	in	prossimità	del	salotto	dove,	al	comando	di	sua	suocera,	decine
di	 invitati	 davano	 fondo	 al	 mangia-e-bevi,	 uno	 sproposito	 di	 roba	 da
mangiare,	uno	spreco	di	bevande.	Proprio	lí	il	capitano	aveva	incominciato	a
riscuotere	le	spese	che	aveva	avuto,	quello	sperpero	di	denaro.

Aveva	 accompagnato	 Doris	 e	 l'aveva	 aiutata	 a	 spogliarsi,	 strappandole
affannosamente	 il	 velo,	 la	 ghirlanda	 e	 il	 vestito	 da	 sposa,	 nell'ansia	 di
stritolarle	le	magre	ossa.	Si	mise	un	dito	sulle	labbra	per	imporle	il	silenzio:
nel	salone	lí	accanto	l'élite	della	città,	tutto	quello	che	c'era	di	piú	importante
e	raffinato,	la	crema,	si	saziava	voracemente,	fame	e	sete,	come	topi.	Con	la
casa	piena	di	gente	Doris	non	avrebbe	potuto	neanche	emettere	un	sol	gemito.

Sotto	le	mani	pesanti	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa	saltano	via	i	bottoni	del
corpetto,	 i	 pizzi	 delle	 mutandine	 si	 strappano.	 Doris	 spalancò	 gli	 occhi,
incrociò	 le	 braccia	 sopra	 il	 suo	 petto	 di	 tisica	 e	 non	 riuscí	 a	 trattenere	 un
sussulto,	ma	il	suo	unico	desiderio	era	di	gridare,	gridare	forte,	tanto	forte	che
tutto	il	paese	la	sentisse	e	accorresse.	Il	capitano	vide	quelle	braccia	in	croce
sui	 seni	minuscoli,	 quegli	 occhi	 fissi,	 il	 sussulto	 e	 tanta	 paura,	 tanta	 che	 la
smorfia	che	facevano	le	labbra	per	trattenere	i	singhiozzi	pareva	un	sorriso.	Si
strappò	via	la	giacca	e	i	pantaloni	nuovi,	e	si	leccò	le	labbra;	quella	lí	gli	era
costata	 un	 monte	 di	 soldi,	 conto	 aperto	 allo	 spaccio,	 vestiti	 e	 feste,	 spese
varie,	l'ipoteca	e	il	matrimonio.
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8.

Justiniano	Duarte	da	Rosa	aveva	già	festeggiato	i	trentasei	anni	quando	si
era	unito	 in	matrimonio	con	Doris	Curvelo,	quattordici	anni	compiuti,	unica
figlia	 del	 fu	 dottor	Ubaldo	Curvelo,	 ex	 prefetto,	 ex	 capo	 dell'opposizione	 e
medico,	la	cui	scomparsa	era	stata	compianta	da	tutta	la	città.

Il	 ricordo	 di	 lui,	 la	 sua	 fama	 di	 persona	 retta	 e	 di	 grande	 capacità
amministrativa,	competenza	e	senso	di	umanità	nell'esercizio	della	medicina	-
«un	 cervellone	 per	 la	 diagnosi»,	 secondo	 il	 farmacista	 Trigueiros;	 «la
provvidenza	 dei	 poveri»	 per	 la	 pubblica	 voce	 -,	 era	 tutto	 quello	 che	 aveva
lasciato	alla	moglie	e	alla	figlia	dodicenne,	oltre	la	casa	ipotecata	e	montagne
di	consulti	da	incassare.

Finché	era	vivo	lui	non	si	erano	trovate	a	vivere	in	strettezze.	Essendo	il
padrone	della	piú	importante	clinica	della	città,	dove	quattro	medici	lottavano
per	sopravvivere,	riusciva	a	raccapezzare	il	necessario	per	la	famiglia	e	anche
per	una	certa	qual	pompa	che	piaceva	a	dona	Brigida,	in	quanto	prima	dama
del	 comune	 sia	 per	 condizione	 sociale	 che	 per	 merito	 proprio;	 era	 riuscito
persino	a	comprare	e	a	pagare	la	casa	di	Piazza	della	Cattedrale.	Buona	parte
della	clientela	era	costituita	da	poveri	diavoli	senza	il	becco	di	un	quattrino.
Molti	percorrevano	chilometri	e	chilometri	per	raggiungere	il	suo	studio;	i	piú
abbienti	 portavano	 a	 mo'	 di	 onorario	 radici	 di	 igname	 o	 di	 manioca,	 una
zucca,	un	frutto	di	jaca;	altri	neanche	questo,	soltanto	timide	parole,	«che	Dio
la	 rimeriti,	 signor	dottore»;	alcuni	 ricevevano	da	 lui	persino	 il	denaro	per	 le
medicine,	 perché	 in	 quella	 zona	 di	 confine	 tra	 due	 Stati	 la	 miseria	 non	 ha
limite.	 Ma	 malgrado	 questo	 e	 malgrado	 i	 lussi	 di	 dona	 Brigida,	 il	 dottore
avrebbe	 lasciato	 un	 peculio,	 un	 piccolo	 peculio,	 se	 non	 si	 fosse	 dato	 alla
politica	per	accontentare	gli	amici	e	dar	lustro	alla	moglie,	il	padre	della	quale
ai	suoi	tempi	aveva	raggiunto	il	grado	di	consigliere	municipale.

Le	elezioni	per	la	prefettura,	la	manutenzione	del	suo	partito	politico,	gli
anni	 di	 amministrazione	 con	 conseguente	 riduzione	 del	 tempo	 dedicato	 alla
clinica,	 l'ammanco	 dovuto	 a	 Humberto	 Sintra,	 tesoriere	 dell'Intendenza,
compagno	di	partito	e	anche	organizzatore	elettorale,	una	delle	colonne	della
sua	 vittoria,	 disavanzo	 che	 era	 stato	 insabbiato	 e	 coperto	 integralmente	 dal
dottore	 con	 un'ipoteca	 sulla	 casa,	 e	 soprattutto	 la	 campagna	 elettorale
seguente	 che	 era	 stata	 disastrosa,	 tutto	 questo	 aveva	 finito	 per	 lasciarlo
sconfitto,	disilluso	e	senza	un	soldo.

Uscí	dall'ultima	battaglia	elettorale	con	i	nervi	a	pezzi	e	il	cuore	pesante.	I
dispiaceri	gli	 tolsero	la	sua	consueta	allegria	e	lo	trasformarono	in	un	essere
triste	e	impaziente:	se	non	fosse	morto	in	seguito	a	un	infarto	fulminante,	non
avrebbe	 piú	 lasciato	 neppure	 il	 ricordo	 di	 uomo	 generoso	 e	 caritatevole.
Quando	 dona	 Brigida	 si	 asciugò	 le	 lacrime	 per	 occuparsi	 dell'inventario,	 si
ritrovò	 ridotta	 alla	misera	 pensione	di	 vedova	di	 un	medico	 funzionario	 del
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Dipartimento	di	Salute	dello	Stato	e	agli	inesigibili	consulti.
Due	anni	dopo	l'indimenticabile	funerale	del	dottor	Ubaldo	Curvelo,	che

era	stato	accompagnato	in	chiesa	da	tutta	la	città	di	Cajazeiras	do	Norte,	ricchi
e	poveri,	correligionari	e	avversari	politici,	Governo	e	opposizione,	gli	alunni
delle	 scuole	elementari	 e	quelli	della	Scuola	Normale,	 la	 situazione	di	dona
Brigida	e	di	Doris	si	era	fatta	insostenibile	-	l'ipoteca	sulla	casa	che	stava	per
scadere,	 il	 denaro	 mensile	 era	 insufficiente,	 il	 credito	 esaurito.	 Neppure	 le
apparenze	dona	Brigida	riusciva	piú	a	salvare;	rammendare	i	vestiti	e	cercare
di	 nascondere	 difficoltà	 e	 ristrettezze	 non	 serviva	 piú.	 I	 commercianti
reclamavano	 il	 pagamento	 dei	 loro	 conti,	 e	 la	 santa	memoria	 del	 dottore	 si
andava	estinguendo,	svaniva	nel	tempo,	insomma	non	si	poteva	piú	vivere	su
di	essa.

Dona	Brigida	si	vedeva	 in	procinto	di	scendere	dal	suo	 trono	di	Regina-
Madre.	Essendo	stata	 la	prima	Signora	della	città	durante	 la	gestione	di	 suo
marito,	anche	dopo	la	sconfitta	aveva	voluto	mantenerne	la	maestà	e,	morto	il
dottore,	 si	 era	 fatta	 ancora	piú	 altezzosa	 e	 arrogante.	Una	delle	 sue	 amiche,
dona	Ponciana	de	Azevedo,	una	malalingua	che	avrebbe	meritato	una	piazza
piú	grande	per	il	suo	esercizio,	una	volta,	in	una	riunione	di	patronesse	della
festa	 di	 Sant'Anna	 le	 aveva	 affibbiato	 il	 soprannome	 di	 Regina-Madre,
perdendo	cosí	tempo	e	veleno:	perché	il	titolo	era	piaciuto	a	dona	Brigida	e	le
si	addiceva	bene.

Dal	punto	di	vista	della	forza	di	sacrificio	e	della	dignità,	manto	e	scettro
li	 aveva	 conservati,	 ma	 ormai	 non	 ingannava	 piú	 nessuno.	 Dona	 Ponciana,
vendicativa	 e	 tenace,	 una	 sera	 all'imbrunire	 aveva	 infilato	 sotto	 la	 porta	 di
casa	 di	 dona	Brigida	 un	 ritaglio	 di	 giornale:	 «La	Regina	 di	 Serbia	 in	 esilio
soffre	 la	 fame	e	 impegna	 i	 gioielli».	Gioielli	 ne	 aveva	posseduti	 una	mezza
dozzina	ai	bei	tempi,	ma	aveva	venduto	fin	l'ultimo	anello	a	un	turco	di	Bahia,
un	 rigattiere	 che	 andava	 di	 casa	 in	 casa	 a	 comperare	 oro	 e	 argento,	 santi
mutilati	 e	mobili	 antichi	 passati	 di	moda,	 sputacchiere	 e	 pitali	 di	 ceramica.
Ancora	non	avevano	patito	 la	 fame	 -	 né	 lei	 né	 la	 figlia	 -	 quando	 l'insperata
gentilezza	del	capitano	Justo	aveva	impedito	che	succedesse	il	peggio,	proprio
nel	momento	in	cui	gli	altri	commercianti	di	generi	alimentari	cominciavano	a
rifiutarle	il	credito.

Gentilezza	forse	non	era	la	parola	appropriata.	Justiniano	Duarte	da	Rosa
era	 un	 uomo	 scarsamente	 istruito	 e	 perciò	 non	 era	 uso	 a	 finezze	 e	 a
circonlocuzioni,	 o	 a	 sottintesi	 delicati.	 Un	 giorno	 si	 era	 fermato	 sotto	 la
finestra,	 dalla	 quale	 dona	 Brigida	 dominava	 la	 strada,	 e	 senza	 neppur	 dir
buona	sera,	direttamente	e	brutalmente	aveva	detto:

-	 So	 che	 lei,	 eccellenza,	 è	 al	 verde	 e	 non	 può	 far	 compere	 da	 nessuna
parte.	Ebbene	nel	mio	spaccio	può	comprare	a	credito	di	tutto	e	in	quantità.	Il
dottore	non	ha	mai	avuto	fiducia	in	me,	ma	lui	era	uno	dei	proceri.

Il	 capitano	 aveva	 imparato	 la	 parola	 proceri	 durante	 un	 suo	 recente
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viaggio	 alla	 capitale.	Nelle	 vicinanze	 del	 Palazzo	 del	Governo	qualcuno	gli
aveva	 presentato	 un	 segretario	 di	 Stato,	 dicendo:	 «Il	 dottor	 Dias	 è	 uno	 dei
proceri	 del	 Governo».	 A	 Justiniano	 era	 piaciuto	 molto	 quel	 termine,
specialmente	perché	quel	conoscente	 lo	aveva	impiegato	anche	riferendosi	a
lui:	 «Eccellenza,	 il	 capitano	 Justiniano	 Duarte	 ha	 parecchio	 prestigio	 nel
sertão.	 Tra	 non	molto	 lo	 si	 dovrà	 annoverare	 tra	 i	 proceri	 pure	 lui».	 Tutto
soddisfatto	 aveva	 pagato	 birra	 e	 sigari	 a	 quel	 tizio,	 che	 era	 un	 non	meglio
definito	giornalista	in	cerca	di	qualcuno	che	gli	offrisse	una	cena,	e,	mettendo
da	parte	l'orgoglio,	aveva	domandato:

-	Cosa	diavolo	sono	i	proceri?	Queste	parole	straniere,	sa,	ce	n'è	qualcuna
che	non	conosco.

-	 Proceri	 vuol	 dire	 dirigenti	 politici,	 personaggi	 di	 punta,	 importanti,
uomini	 di	 indiscusso	 valore,	 illustri.	 Per	 esempio:	Rui	Barbosa,	 J.J.	 Seabra,
Goes	Calmon,	il	colonnello	Franklin...

-	È	francese	o	inglese?
-	È	tedesca,	-	aveva	sentenziato	quel	ciarlatano	ordinando	un'altra	birra.
I	proceri	si	devono	trattare	con	un	certo	riguardo,	salvo	quando	si	trovano

faccia	a	faccia	tra	di	loro	durante	una	campagna	elettorale.	Tuttavia	anche	tali
divergenze	la	morte	le	cancella,	si	fa	conto	di	nulla,	le	offese	vengono	sepolte
insieme	 al	 defunto,	 il	 dottore	 era	 stato	 un	 «procero»,	 punto	 e	 basta.	 Conto
aperto	allo	spaccio,	eccellentissima.

Un'offerta	inaudita;	ma	qualche	giorno	dopo	dona	Brigida	scoperse	il	vero
motivo	di	tale	credito	e	anche	degli	approcci	del	commerciante.	Per	poco	non
le	prese	un	colpo	-	no,	non	era	possibile,	era	incredibile!	Era	un	assurdo	fuori
misura,	 inimmaginabile,	 e	 tuttavia	 era	 chiaro	 ed	 evidente:	 il	 capitano	 aveva
messo	gli	occhi	su	Doris,	e	cominciava	a	starle	attorno.

La	 vestiva	 ancora	 con	 le	 gonne	 corte	 e	 i	 tacchi	 bassi	 e	 benché	 avesse
compiuto	 i	quattordici	anni	e	avesse	già	 le	 regole,	dona	Brigida	non	 l'aveva
promossa	signorina.	Continuava	a	trattarla	da	bambina,	perché	costava	meno
e	era	piú	consono	alle	sue	condizioni	e	alla	sua	mancanza	di	prospettive.	Mai
era	passato	per	il	capo	a	dona	Brigida	-	questa	è	la	verità	nuda	e	cruda	-	che
qualcuno	 avrebbe	 potuto	 interessarsi	 di	 Doris,	 cosí	 taciturna,	 chiusa	 in	 se
stessa,	 difficile,	 senza	 amiche,	 tutta	 chiesa	 messe	 e	 novene.	 «Quella	 si	 fa
suora»	 andavano	 ripetendo	 le	 comari	 e	 dona	 Brigida	 non	 lo	 avrebbe
disapprovato.	 Non	 vedeva	 via	 d'uscita	 migliore,	 né	 una	 soluzione	 piú
favorevole.

Doris	 aveva	 ereditato	 la	 sensibilità	 nervosa	 del	 padre,	 si	 risentiva
facilmente,	 piangeva	 per	 nulla,	 si	 cacciava	 in	 un	 cantuccio	 immusonita	 col
rosario	 in	 mano.	 Senza	 insistere	 sulla	 sua	 mancanza	 di	 attributi	 fisici,
argomento	 che	dona	Brigida	preferiva	passare	 sotto	 silenzio,	 -	 non	era	però
del	 tutto	brutta	di	faccia,	occhi	grandi	e	chiari,	attoniti,	capelli	biondi	con	la
frangetta;	ma	 il	corpo	era	un	disastro,	un	meschino	fascio	di	ossa,	 le	gambe
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due	 stecchi,	 petto	 piatto,	 seni	 privi	 di	 volume	 -	 non	 aveva	 mai	 avuto	 un
innamorato.	 Dona	 Brigida,	 del	 cui	 amor	 materno	 nessuno	 avrebbe	 osato
dubitare,	 quando	 stringeva	 sua	 figlia	 al	 petto	 opimo	 da	 Regina-Madre,
dichiarava	 con	 enfasi:	 «La	 mia	 Cenerentola!»	 Sí,	 tutto	 indicava	 che	 Gesú
sarebbe	 stato	 il	 principe	 incantato	 di	 quella	 cenerentola	 di	 sertão;	 le	 suore
della	Scuola	Normale	e	dell'Ospedale	coltivavano	la	sua	vocazione	al	silenzio
e	le	compagne	l'avevano	soprannominata	crudelmente	Madre	Scheletro.

Ma	 le	 pare,	 capitano!	 Mai	 nessun	 ragazzo	 per	 la	 strada,	 mai	 nessun
compagno	di	scuola	ha	alzato	gli	occhi	su	Doris	con	tenerezza	o	con	malizia,
neanche	uno	le	ha	mai	proposto	di	seguirlo	in	collina,	il	classico	rifugio	degli
innamorati,	un	cammino	quasi	obbligato	per	 tutte	all'uscita	di	 scuola	per	un
rudimentale	 apprendistato.	 Queste	 cose	Doris	 le	 conosceva	 solo	 per	 sentito
dire.	Le	compagne	provavano	una	soddisfazione	maligna	nel	prenderla	come
confidente	 di	 baci,	 abbracci,	 toccamenti,	 con	 particolari	 eccitanti,	 e
vanitosamente	le	esibivano	macchie	violacee	sul	collo	e	labbra	morse.

In	 silenzio,	 senza	 risa	 o	 commenti,	 Doris	 ascoltava.	 Nessun	 ragazzo
l'aveva	mai	invitata	a	fare	una	passeggiata	in	collina.

Ed	ecco	che	a	un	tratto	il	capitano,	un	uomo	ricco	e	maturo,	considerato
definitivamente	da	tutti	uno	scapolo	per	sempre,	si	era	messo	a	occhieggiare
quella	 magrolina,	 chi	 l'avrebbe	 mai	 detto!	 Il	 capitano	 Justo,	 un	 uomo	 che
aveva	una	cattiva	fama,	una	pessima	fama,	una	fama	che	peggio	non	avrebbe
potuto	 essere.	Rispettato	 era	 rispettato,	 niente	da	dire,	 per	 il	 suo	denaro	 e	 a
causa	dei	capangas;	 un	 caporione	di	 provincia	 scaltro,	 prepotente,	 violento,
sanguinario.	Persino	il	dottor	Ubaldo,	che	prima	di	occuparsi	di	politica	non
diceva	male	di	nessuno	ed	era	estremamente	benevolo	verso	gli	altrui	difetti,
Justiniano	non	l'aveva	mai	potuto	soffrire	e	secondo	lui	era	un	«mostro».	Una
delle	ragioni	per	cui	era	stato	eletto	il	dottor	Ubaldo	candidato	d'opposizione
era	stato	proprio	il	coraggio	che	aveva	avuto	denunciando	nei	comizi	l'intesa
segreta	esistente	tra	il	prefetto	scaduto,	il	commissario	di	polizia	e	il	capitano,
in	 collusione	 contro	 la	 città.	 Furono	 tante	 e	 tali	 le	 cose	 che	 divennero	 di
pubblico	dominio	 in	quell'occasione,	e	 lo	scandalo	fu	cosí	massiccio,	che	se
ne	 occuparono	 persino	 i	 Guedes,	 che	 erano	 una	 specie	 di	 congregazione
protettrice	 della	 città,	 e	 li	 convinsero	 a	 ritirare	 il	 loro	 decisivo	 appoggio	 a
quella	 «tenebrosa	 cricca	 di	 potere».	Ma	 una	 volta	 eletto,	 il	 dottore	 poco	 o
nulla	riuscí	a	fare	contro	gli	accusati,	gli	mancarono	le	prove	e	la	solidarietà;
cosí	si	accontentò	di	amministrare	onestamente,	fin	troppo	secondo	i	Guedes.
Ogni	cosa	ha	un	 limite,	anche	 l'onestà	amministrativa,	e	 infelice	quell'uomo
politico	 che	 non	 sa	 distinguere	 tali	 sottigliezze	 della	 vita	 pubblica,	 la	 sua
carriera	sarà	certamente	corta.	Da	lontano,	dai	loro	campi	di	canna,	dalla	casa-
grande	 presso	 lo	 zuccherificio,	 i	Guedes	 prima	 elessero	 e	 poi	 sconfissero	 il
dottor	Ubaldo	Curvelo,	 incontinente	 nell'onestà.	 Il	 capitano	 Justo,	 in	 quegli
anni,	 aveva	 avuto	 poca	 corda	 sul	 collo	 e	 aveva	 dovuto	 subire	 lo	 smacco	 di
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vedere	due	cabras	{7}	suoi	arrestati	durante	una	lotta	di	galli.	E	quando,	nelle
elezioni	 seguenti,	 il	 dottor	 Ubaldo	 era	 stato	 sconfitto,	 Justiniano	 Duarte	 da
Rosa	 aveva	 attraversato	 la	 strada	 principale	 e	 la	 Praça	 da	Matríz	 a	 cavallo
scaricando	il	fucile	in	aria.	Il	nuovo	prefetto	non	aveva	ancora	preso	possesso
del	posto,	 che	già	 il	 terrore	dominava	di	nuovo	nelle	 zampe	dei	 cavalli,	 nei
colpi	di	pistola.

{7}	Sicario	o	bravaccio	(originariamente,	mulatto	scuro).
Ebbene,	 colui	 che	 si	 avvicinava	 lungo	 il	 marciapiede	 pensando	 alla

ragazza,	 altri	 non	 era	 se	 non	 Justiniano	Duarte	 da	Rosa,	meglio	 noto	 come
capitano	Justo.	Era	persino	stato	visto	in	cattedrale	all'ora	della	benedizione,
al	crepuscolo:	con	i	suoi	piccoli	occhi	porcini	fissi	su	Doris.

Dona	Brigida	si	mette	le	mani	nei	capelli	-	cosa	fare,	mio	Dio?	Vorrebbe
correre	 a	 discuterne	 con	 padre	 Cirilo,	 con	 la	 comare	 Teca	Menezes,	 con	 il
farmacista	 Trigueiros,	 ma	 la	 prudenza	 la	 trattiene.	 Prima	 di	 parlarne	 deve
studiarsi	 la	 cosa	 da	 sola	 in	 ogni	 particolare,	 c'è	 fin	 troppo	 da	 pensare	 e	 da
riflettere.

Dopo	cena	la	vedova	e	 le	vicine	stavano	sedute	sulle	sedie	che	solevano
portar	fuori	sul	marciapiede	per	godersi	il	fresco	della	sera	e	anche	quello	che
per	loro	era	il	divertimento	incomparabilmente	piú	grande	di	tutti	-	tagliare	i
panni	addosso	alla	gente.	Doris	ascolta	in	silenzio.	Al	vaglio	delle	comari	non
esiste	perdono,	non	esiste	immunità:	 i	commercianti	 tutti	 ladri,	 i	mariti	delle
canaglie,	 le	 ragazze	 delle	 svergognate,	 per	 non	 parlare	 degli	 adulteri	 e	 dei
cornuti	contenti.

Quando	 si	 udí	 lo	 scalpiccio	 del	 passo	 del	 capitano,	 si	 fece	 silenzio,	 un
silenzio	nervoso,	eccitato,	tutti	gli	occhi	erano	inchiodati	su	Justiniano	e	quelli
di	 lui	 su	 Doris.	 Dona	 Brigida	 ebbe	 l'impulso	 di	 alzarsi	 e	 di	 ritirare
ostensivamente	 sua	 figlia	dal	marciapiede,	 portarla	dentro,	 sbattere	 la	 porta.
Ma	 ancora	 una	 volta	 la	 prudenza	 la	 trattenne	 e	 rispose	 amabilmente	 al
buonasera	del	mostro	con	un	sorriso.

9.

Dona	Brigida	trascorse	notti	in	bianco	torturandosi,	giornate	piene	d'ansia,
a	pesare	i	pro	e	i	contro,	a	analizzare	il	problema,	a	riflettere	sull'avvenire	di
sua	 figlia.	 Toccava	 a	 lei	 calcolare	 e	 decidere	 tutto,	 dato	 che	 quella	 bimba
innocente	viveva	lontana	dal	mondo	interessandosi	veramente	soltanto	per	le
cose	di	chiesa	anche	a	scuola	era	un'alunna	disattenta	e,	per	giochi	e	feste,	la
peggiore	 compagna	 che	 si	 possa	 immaginare;	 di	 ragazzi	 e	 innamorati	 poi,
neanche	parlarne,	poveretta!

Doris,	per	cosí	dire,	era	nata	zitella.	E	questo	sia	per	il	suo	temperamento
e	 il	 suo	 modo	 di	 fare,	 sia	 per	 il	 fatto	 che	 in	 paese	 era	 difficile	 riuscire	 a
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fidanzarsi	 e	 a	 sposarsi	 e	 le	 ragazze	 da	 marito	 abbondavano,	 mentre
scarseggiavano	i	pretendenti.	I	giovanotti,	appena	non	si	sentivano	piú	uccelli
implumi,	 infilavano	 la	 strada	 del	 Sud	 in	 cerca	 di	 quelle	 occasioni	 che	 lí	 in
paese	erano	cosí	scarse.

Il	bilancio	municipale	dipendeva	praticamente	 solo	dalle	 imposte	pagate
dallo	 zuccherificio	 di	 proprietà	 dei	 Guedes,	 banchieri	 della	 capitale	 dello
Stato,	possidenti	terrieri,	che	avevano	le	terre	veramente	fertili,	quelle	bagnate
dal	fiume,	dove	crescevano	verdeggianti	piantagioni	di	canna	da	zucchero,	un
paesaggio	 in	 stridente	 contrasto	 con	 la	 selvatica	 zona	 circostante.	L'officina
dava	 lavoro	 a	 pochi	 privilegiati,	 qualche	 altro	 ne	 impiegava	 il	 mediocre
commercio	delle	botteghe	e	dei	negozi;	gli	 altri	prendevano	 il	 treno	e	 se	ne
andavano.	E	le	ragazze	si	contendevano	con	ferocia	i	pochi	rimasti,	ogni	tanto
qualcuna	si	attaccava	al	braccio	di	un	commesso	viaggiatore	sposato	e	padre
di	numerosa	prole,	e	per	sfuggire	la	innocua	follia	delle	zitellone	gettava	per
sempre	nel	fango	l'onore	della	famiglia.	Il	tutto	tra	il	palpitare	delle	comari.

Il	 gruppo	Guedes	 si	 faceva	vedere	 in	 città	 assai	 di	 rado.	 I	 tre	 fratelli,	 le
mogli,	i	figli	e	i	nipoti	andavano	e	venivano	direttamente	dallo	zuccherificio
alla	 capitale,	 prendendo	 il	 convoglio	 a	 una	 fermata	 speciale	 in	 mezzo	 alla
piantagione	di	 canna.	Nel	 villino	 a	piazza	del	Convento,	 che	 restava	 chiuso
tutto	 l'anno,	c'era	soltanto	 il	giardiniere-guardiano	Lirio,	vagolante	 in	mezzo
agli	alberi	centenari:	ogni	tanto,	ogni	due	o	tre	anni,	uno	dei	fratelli	si	faceva
vedere	in	compagnia	della	moglie	e	dei	figli	alla	festa	di	Sant'Anna,	patrona
del	comune	e	anche	della	famiglia.	Allora	 le	finestre	del	villino	si	aprivano,
risa	 per	 i	 corridoi	 e	 nelle	 stanze,	 ospiti	 dalla	 capitale,	 le	 ragazze	 del	 luogo
eccitatissime,	i	giovanotti	che	venivano	da	fuori	non	ce	la	facevano	con	tanta
abbondanza.	 Durava	 una	 settimana,	 dieci	 giorni,	 quindici	 al	 massimo.	 E	 le
ragazze,	baciate,	abbracciate,	palpeggiate	e	subito	sul	piú	bello	abbandonate,
vergini	accese	ormai	da	un	fuoco	bruciante,	ritornavano	ai	loro	insignificanti
compagni	di	scuola	e	ai	loro	poveri	commessi	di	negozio,	al	chiuso	delle	case
e	alle	feste	in	parrocchia,	già	zitellone	a	vent'anni.	Che	se	mai	avessero	voluto
andarsi	a	distendere	sui	materassi	del	capitano,	 lui	 le	avrebbe	rifiutate	come
vecchie	e	navigate.

E	Doris,	che	stava	facendosi	 ragazza	e	donna	 in	quella	pigra	cittadina,	a
che	cosa	poteva	aspirare?	Terminate	le	normali	presso	le	suore,	 la	scelta	era
tra	conquistarsi	a	forza	di	richieste	e	di	raccomandazioni	e	puntando	sul	fatto
di	 essere	 la	 figlia	 orfana	 del	 dottor	 Ubaldo,	 un	 misero	 posto	 di	 maestra
elementare	 in	 una	 delle	 poche	 scuole	 del	 comune	 o	 dello	 Stato,	 oppure
pronunciare	 i	 voti	 e	 entrare	 in	 convento.	 Insegnante	 elementare	 o	 suora	 di
carità,	 dona	 Brigida	 non	 riusciva	 a	 trovare	 una	 terza	 possibilità.	 Marito,
matrimonio?	 Impossibile.	 Altre,	 che	 erano	 in	 migliori	 condizioni	 sia
finanziarie	che	di	aspetto,	figlie	di	agricoltori,	di	commercianti,	di	funzionari,
belle,	 sane,	 civette,	 appassivano	 affacciate	 alle	 loro	 finestre,	 senza	 alcuna
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prospettiva;	 a	 maggior	 ragione	 la	 triste	 Doris,	 magra,	 sgraziata,	 brutta,
taciturna,	con	poca	salute	e	povera	in	canna.	Sarebbe	un	miracolo.

E	 il	 miracolo	 all'improvviso	 successe:	 il	 capitano	 Justo	 cominciò	 a
dimostrarle	 chiaramente	 il	 suo	 interesse,	 e	 in	 città	 ebbe	 inizio	 il	 grande
festival	di	pettegolezzi	delle	 comari	 fuori	di	 sé	dall'eccitazione.	Si	 facevano
avanti	a	due	a	due,	a	tre	a	tre,	le	piú	intime	anche	sole,	tutte	in	nero,	agitando
il	ventaglio,	e	giú	legnate	sul	capitano!	Dicevano	cose	terribili,	«pare	che...»,
«me	l'ha	detto	una	persona	che	l'ha	visto	coi	suoi	occhi...»	«poco	tempo	fa...»:
dona	Brigida	ascoltava	quelle	storie	spaventose	scuotendo	la	testa	senza	dire
né	sí	né	no,	una	sfinge	quella	Regina-Madre.	Le	comari	la	circondavano	come
un	gregge	di	grossi	scarafaggi,	su	per	la	strada,	giú	per	la	strada,	a	messa,	alla
benedizione,	 nell'immensità	 del	 loro	 tempo	 vuoto.	 E	 dona	 Brigida,	 mosca,
come	se	la	faccenda	non	la	riguardasse!

Ma	chiusa	poi	nel	 silenzio	di	 casa	 sua,	 lontano	dal	 chiacchiericcio	delle
comari,	dona	Brigida	di	notte	vegliava	e	per	 fare	 il	bilancio	della	situazione
passava	in	rivista	l'infinito	rosario	delle	infamie	del	capitano.

In	 fin	dei	conti,	però,	quelle	cose	spaventose,	quando	ci	 si	 soffermava	a
esaminare	 l'argomento	 spregiudicatamente	 e	 con	 calma,	 si	 riducevano
alquanto.	 Le	 comari	 ponevano	 l'accento	 soprattutto	 sul	 fatto	 che	 Justiniano
Duarte	 da	 Rosa	 era	 un	 donnaiolo	 e	 sul	 libertinaggio	 a	 cui	 si	 abbandonava.
Una	sfilata	di	bambine	e	di	ragazze	sul	letto	della	deflorazione,	orge	nei	casini
e	 nei	 bordelli,	 mulatte	 violate,	 picchiate,	 abbandonate	 in	 braccio	 alla
prostituzione.	Ma	in	fondo	il	capitano	era	scapolo,	e	qual	è	lo	scapolo	che	non
ha	al	 suo	attivo	 fatti	 e	 incidenti	del	genere?	Solo	un	anormale,	un	 invertito,
come	Nenén	Violeta,	inserviente	di	cinematografo	e	finocchio	ufficiale	della
città;	dicono	che	anche	uno	dei	figli	di	Milton	Guedes	sia	«cosí»,	ma	quello	i
parenti	lo	hanno	deportato	a	Rio	de	Janeiro.

La	 storia	 di	 Justiniano	 sembrava	 piuttosto	 sovraccarica,	ma	 chi	 si	 salva
dalla	 lingua	 delle	 comari?	 Neppure	 i	 piú	 rispettabili	 uomini	 sposati	 ci
riuscivano,	 tutti	 dei	 prevaricatori.	 Persino	 al	 dottor	 Ubaldo	 un	 vero	 santo,
come	 sappiamo	 hanno	 tagliato	 i	 panni	 addosso;	 gli	 avevano	 attribuito	 le
sorelle	Loreto,	ragazze	sole,	che	avevano	ereditato	la	casa	in	cui	abitavano	e
anche	 un	 piccolo	 peculio	 ed	 erano	 clienti	 del	 medico.	 Tutte	 e	 due	 gliele
avevano	date	come	amanti.

Nessuno	 ce	 la	 faceva	 con	 le	 malelingue	 in	 un	 posto	 talmente	 privo	 di
occupazioni,	 con	 tante	 zitellone	 nei	 pomeriggi	 prima	 dei	 lenti	 crepuscoli:
interminabili	ore.

Certamente,	 concludeva	 dona	 Brigida,	 non	 è	 il	 caso	 di	 prendere	 ad
esempio	il	capitano	per	lezioni	di	catechismo.	Ma	dato	che	è	pieno	di	soldi	e
libero,	è	naturale	che	si	diverta	con	le	donne.	Tanto	piú	che	ad	ogni	cantonata
e	anche	in	campagna	crescevano	famiglie	enormi,	per	le	strade	c'erano	intere
leve	di	 ragazze,	grappoli	di	donzelle	alle	 finestre	 in	offerta,	e	 i	prezzi	erano
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bassi.	Non	c'erano	alternative:	quelle	cosiddette	di	buona	famiglia,	a	eccezion
fatta	delle	poche	che	riuscivano	a	sposarsi	o	a	fuggire,	intristivano	da	zitellone
acide.	 Delle	 altre	 che	 per	 cosí	 dire	 venivano	 dal	 popolino,	 la	 stragrande
maggioranza	finiva	presto	nei	bordelli	o	a	far	marchetta;	erano	un	esercito.

Il	 capitano	 era	 scapolo	 e	 aveva	 il	 diritto	 di	 divertirsi.	 E	 le	 esagerazioni
andavano	messe	sul	conto	della	sua	vigorosa	salute	e	del	suo	entusiasmo.	Del
resto	 dicono	 che	 quelli	 che	 hanno	 condotto	 una	 vita	 molto	 sregolata	 da
scapoli,	 si	 trasformano	 poi	 nei	 migliori	 mariti,	 mariti	 esemplari;	 hanno	 già
consumato	prima	la	loro	quota	di	spudoratezza	e	dopo	mettono	la	testa	a	posto
e	anche	il	resto.

Per	le	comari	il	capitolo	della	vita	sessuale	del	capitano,	cosí	sregolata	e
provocatoria,	ha	maggior	importanza	e	pesa	piú	di	tutto	il	resto.	Mentre	la	sua
disonestà	 commerciale,	 tante	 volte	 dimostrata,	 la	 violenza	 del	 suo	modo	 di
agire,	i	debiti	riscossi	a	forza	di	minacce,	le	liti	e	le	truffe	per	le	lotte	di	galli,
gli	imbrogli	in	affari	di	terreni,	i	delitti,	gli	assassini	ordinati	e	commessi	tutto
questo	 pareva	 loro	 meno	 grave.	 D'imperdonabile	 c'era	 soltanto	 la
sfacciataggine	 tante	 soperchierie!	 Imperdonabili	 erano	 il	 capitano	 e	 le
prostitute	 e	 anche	 le	 ragazze	 e	 le	 fanciulle,	 che	 venivano	 giudicate	 e
condannate	 con	 un	 unico	 atto	 di	 accusa	 insieme	 a	 lui.	 In	 quell'ambito	 non
vedevano	 vittime:	 colpevole	 lui,	 quel	 vizioso,	 colpevoli	 tutte	 loro,	 «delle
ordinarie,	delle	donne	di	strada».

Dona	Brigida,	 invece,	 si	 soffermava	anche	su	altri	 aspetti	della	condotta
del	capitano	e	analizzava	il	vero	valore	delle	storie	che	le	avevano	raccontato,
a	volte	con	particolari	da	far	rizzare	i	capelli	sulla	testa.	Per	la	disonestà	nei
conti	 e	 per	 il	 fatto	 di	 farsi	 pagare	 a	 suon	 di	 urla	 e	 di	 botte,	 qual	 è	 il
commerciante	 immune	 dalla	 taccia	 di	 scorrettezza?	Anzi,	 disgraziato	 quello
che	non	si	servirà	di	ogni	mezzo	in	suo	potere	per	incassare	i	debiti	arretrati:
lascerà	 la	 famiglia	 in	 miseria,	 e	 il	 miglior	 esempio	 ne	 era	 stato	 il	 dottor
Ubaldo,	 incapace	 di	 presentare	 un	 conto,	 di	 sollecitare	 un	 cliente.	 Aveva
lasciato	 un	 sacco	 di	 debitori,	 gente	 che	 lui	 aveva	 curato	 e	 atteso	 per	 anni;
molti	 gli	 dovevano	 la	 vita.	 Ma	 neanche	 uno	 si	 era	 fatto	 vivo	 con	 la	 sua
famiglia	in	lutto,	che	aveva	bisogno,	che	si	 trovava	in	strettezze,	per	saldare
quei	 debiti	 d'onore.	 In	 cambio	 erano	 venuti	 fuori	 dei	 creditori	 a	 far	 la	 voce
grossa.

Durante	quelle	notti	insonni,	dona	Brigida	esamina	con	imparzialità	fatti	e
accuse.	L'immagine	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa	acquista	contorni	umani,	il
mostro	non	è	piú	tanto	spaventoso.	Senza	contare	le	qualità	positive:	scapolo
e	ricco.

Imparzialità	 o	 buona	 volontà?	 Anche	 con	 tutta	 la	 buona	 volontà	 del
mondo	 dona	 Brigida	 non	 può	 trascurare	 certe	 zone	 oscure	 e	 inspiegabili,	 i
sospetti	mai	sopiti,	 l'eco	dei	colpi	di	 fucile	degli	agguati,	 la	visione	di	 fosse
scavate	nottetempo.	Al	processo	per	 l'assassinio	dei	 fratelli	 Isidoro	e	Alcino
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Barreto,	 uccisi	 nel	 sonno,	 la	 responsabilità	 del	 capitano,	 che	 uno	 degli
assassini,	 Gaspár,	 aveva	 indicato	 quale	mandante,	 non	 venne	 dimostrata:	 il
giorno	prima	della	deposizione,	quel	Gaspár	fu	trovato	impiccato	in	prigione:
rimorso,	naturalmente.

Al	 ricordare	 quei	 fatti,	 dona	 Brigida	 rabbrividisce.	 Vorrebbe	 poter
assolvere	il	capitano	completamente.	Ha	bisogno	di	questo	per	essere	in	pace
con	la	propria	coscienza	e	per	poter	convincere	Doris,	quella	sciocca	bambina
di	 quattordici	 anni,	 talmente	 lontana	 da	 simili	 intrighi,	 indifferente	 ai
pettegolezzi,	 sempre	 con	 gli	 occhi	 fissi	 a	 terra	 oppure	 rivolti	 al	 cielo;
indubbiamente	 Doris	 non	 si	 era	 mica	 ancora	 resa	 conto	 degli	 approcci	 del
capitano.

Dona	Brigida	vuol	 decidere	 a	 favore,	 per	 questo	 si	 adopera	 fino	 a	 notte
alta:	 il	 matrimonio	 di	 Doris	 con	 Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa,	 ecco	 la
miracolosa,	 la	 perfetta	 soluzione	 di	 tutti	 i	 suoi	 problemi.	 Vaghe	 ombre
fuggitive	la	turbano,	però,	che	le	fanno	paura	e	la	inducono	a	procrastinare	sia
la	decisione	che	il	discorso	a	Doris.

Un	discorso	difficile,	che	 rimanda	sempre	al	giorno	dopo.	Dona	Brigida
teme	 le	 reazioni	 di	 quella	 figlia	 nervosa	 e	 piagnucolona,	 quando	 le	 rivelerà
l'interesse	 del	 discusso	 maggiorente.	 Una	 che	 si	 sta	 preparando	 a	 mistiche
nozze	 con	 Gesú	 di	 Nazareth	 nel	 silenzio	 del	 chiostro,	 come	 può	 figurarsi
soltanto	 il	capitano	e	 la	sua	 trista	 leggenda?	Ah!	Doris	non	accetterà	mai	di
discutere	su	questo	argomento;	lei	cosí	fragile	e	lacrimosa	e	con	i	nervi	a	fior
di	 pelle,	 ma	 testarda	 come	 un	 mulo,	 è	 capace	 di	 chiudersi	 in	 camera
rifiutandosi	di	ritornare	ad	uscire	fuori	per	la	strada.

Nell'alba	insonne	dona	Brigida,	madre	devotissima,	soppesa	sentimenti	e
doveri.	Sa	che	se	sua	figlia	pesterà	i	piedi	e	dirà	di	no,	sarà	impossibile	per	lei
obbligarla	a	sposarsi	con	Justiniano	Duarte	da	Rosa.	Per	 forza,	no.	E	allora,
mio	Dio,	come	fare	a	persuaderla?

10.

Il	discorso	capitò	inaspettatamente	un	pomeriggio,	mentre	madre	e	figlia
stavano	 ritornando	 dalla	 visita	 protocollare	 a	 dona	 Beatríz,	 la	 moglie	 del
giudice,	 una	profumatissima	madama	della	 capitale.	Era	venuta	 per	 qualche
giorno	 in	vacanza	presso	 il	marito	e	aveva	portato	con	sé	 il	 figlio	Daniél	di
diciassette	anni,	un	adolescente	di	una	bellezza	soave,	un	piccolo	dandy	con
un	profilo	da	medaglia.	Nel	salotto	sul	davanti	c'erano	anche	altri	personaggi
importanti,	 che	 conversavano	 con	 nobile	 cerimoniosità.	Una	 visita	 di	 breve
durata.

Per	la	strada	dona	Brigida	si	rivolge	all'assorta	Doris	con	un	commento:
-	Che	bel	ragazzo!	Sembra	un	quadro.
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E	la	voce	di	Doris,	flebile	come	sempre:
-	 Quello	 un	 ragazzo?	 Un	 bambinone	 scemo	 appeso	 alle	 sottane	 della

mamma.	Non	posso	soffrire	i	bambini	viziati.
Dona	Brigida	si	stupisce	sia	del	tono	che	di	quel	disprezzo.
-	A	sentirti	parlare,	figlia	mia,	vien	da	pensare	che	di	bambini	e	di	ragazzi

te	ne	intendi...	-	scherza	dona	Brigida.	-	Tu	dici	bambino	viziato,	e	io	ti	dico
ragazzino	 furbo.	Non	staccava	gli	occhi	dalla	 scollatura	di	Neuza,	 tra	 l'altro
quella	non	è	mica	una	scollatura,	è	uno	scandalo,	aveva	tutte	le	poppe	di	fuori,
hai	notato?	Tu	non	ti	accorgi	mai	di	queste	cose.	-	E	tutt'a	un	tratto	le	parole	le
escono	di	bocca	da	sole:	-	Scommetto	che	non	ti	sei	neanche	accorta	ancora,
che	il	capitano	Justo	ti	ha	messo	gli	occhi	addosso.

-	Me	ne	sono	accorta,	mamma.
Uno	choc,	un	pugno	nello	stomaco	per	dona	Brigida.
-	Te	ne	sei	accorta	quando?
-	È	un	bel	po',	mamma.
Fanno	 qualche	 passo	 in	 silenzio,	 e	 intanto	 dona	 Brigida	 cerca	 di

ricomporsi.
È	un	bel	po'	di	tempo	e	non	mi	hai	detto	niente.
-	Avevo	paura	che	tu	fossi	contraria.
-	Eh?
Doris	 ride,	di	un	 riso	 strano,	 inquietante,	 e	dona	Brigida	 con	 il	 cuore	 in

gola	si	mette	una	mano	sul	petto	che	ansima,	Dio	del	Cielo!
-	Vuol	 dire	 che	 tu...	Vuol	 dire	 che...	 non	 senti	 avversione	 per	 lui...	 non

sei...
-	Avversione?	E	perché?	Siamo	fidanzati,	mamma.
Il	cuore	palpitante	di	dona	Brigida	accelera	all'impazzata	i	suoi	battiti,	ha

urgente	 bisogno	 di	 un	 cordiale	 e	 di	 una	 seggiola	 per	 sedersi,	 il	 sole	 estivo
l'abbaglia	e	probabilmente	le	dà	anche	alla	testa.	Non	crede	alle	sue	orecchie,
sarà	davvero	sua	figlia	Doris,	quella	povera	ed	innocente	fanciulletta,	che	le
cammina	a	fianco	per	la	strada	affermando	di	essere	fidanzata	con	il	capitano
con	la	stessa	voce	bassa	e	molle	con	cui	si	recitano	le	preghiere	del	rosario,	o
quel	dialogo	è	solo	una	allucinazione?

-	 Figlia	mia,	 raccontami	 tutto,	 per	 l'amor	 di	 Dio,	 prima	 che	mi	manchi
l'aria.

Di	nuovo	quella	risata:	di	trionfo	forse?
-	Mi	ha	scritto	un	biglietto,	me	l'ha	mandato...
-	Mandato?	Dove?	Chi	l'ha	portato?
-	Me	l'ha	mandato	a	scuola,	l'ho	ricevuto	per	la	strada,	all'andata.	È	stato

Chico,	uno	dei	suoi	servi,	a	portarlo.	Allora	io	ho	risposto,	lui	mi	ha	scritto	di
nuovo	ed	io	ho	risposto	un'altra	volta.	Chico	mi	dà	il	biglietto	mentre	vado	a
scuola,	 e	 viene	 a	 prendere	 la	 risposta	 al	 ritorno.	 Ieri	 l'altro	 mi	 ha	 scritto
chiedendomi	 se	 accettavo	 di	 diventare	 la	 sua	 fidanzata	 e	 che,	 se	 avessi
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accettato,	sarebbe	venuto	a	parlare	con	te.
-	E	tu?	Hai	già	risposto?
-	Il	giorno	stesso,	mamma.	Gli	ho	detto	che	dal	canto	mio	mi	consideravo

già	come	la	sua	fidanzata.
Dona	Brigida	si	ferma	in	mezzo	alla	strada,	guarda	sua	figlia,	magrolina,

col	suo	vestitino	corto	da	bambina,	scarpe	con	i	tacchi	bassi,	viso	macilento,
quasi	senza	trucco,	quasi	senza	petto,	una	scolaretta	ingenua	ed	innocente	ah!
e	dentro	un	fuoco	che	la	consumava!

11.

L'illustrissimo	 signor	 giudice	 dottor	 Eustáquio	 Fialho	 Gomes	 Neto,	 nel
tempo	libero	il	poeta	Fialho	Neto	con	sonetti	pubblicati	su	giornali	e	riviste	di
Bahia	 -	 ancora	 studente,	 con	 Il	 verziere	 dei	 Sogni	 aveva	 conseguito	 una
menzione	onorifica	in	un	concorso	della	rivista	«Fon-Fon»	di	Rio	de	Janeiro	-
,	 un	 personaggio	 importante	 nella	 intellighentia	 cittadina,	 come	 si	 vede,
sosteneva	una	 tesi	 sorprendente,	 e	 la	 sosteneva	argomentando	con	 serietà:	 a
sentir	 lui	 Justiniano	Duarte	da	Rosa	si	era	acceso	di	vero	e	profondo	amore
per	 la	minorenne	Doris	Curvelo,	 e	 questo	 amore	 non	 soltanto	 era	 sincero	 e
profondo,	ma	anche	duraturo.	Amore	nella	piú	ampia	accezione	del	termine,
l'amore	che	conosce	le	gioie	del	Paradiso	e	le	pene	dell'Inferno.

-	Lei	concepisce	l'amore	in	una	maniera	che	è	veramente	delle	piú	strane,
non	 c'è	 dubbio...	 -	 per	 Marcos	 Lemos,	 impiegato	 come	 ragioniere	 allo
zuccherificio	 e	 seguace	 egli	 pure	 delle	 muse,	 il	 giudice	 voleva	 soltanto
divertirsi	alle	spalle	degli	amici,	quel	mattacchione.

-	 Al	 dottor	 Eustáquio	 piacciono	 molto	 i	 paradossi...	 si	 destreggiava	 il
pubblico	ministero	dottor	Epaminondas	Trigo,	un	tipo	ciccioso,	trascurato	nel
vestire,	con	la	barba	mal	rasata,	cinque	figli	da	tirar	su	e	il	sesto	in	pancia	alla
madre	che	non	aveva	ancora	trent'anni.	Apparteneva	alla	ristretta	cerchia	del
fior	fiore	della	cultura	locale,	meno	per	essere	laureato	in	giurisprudenza	che
per	la	sua	perizia	con	le	sciarade.	Come	giurista	era	una	nullità;	ma	a	decifrare
un	 logogrifo	 nessuno	 gli	 poteva	 tener	 testa.	 Non	 aveva	 il	 coraggio	 di
confutare	l'opinione	del	giudice,	che	era	suo	superiore	gerarchico.

-	 Sei	 un	 cinico...	 -	motteggiava	 il	 quarto	membro	 del	 gruppo,	 l'esattore
Aírton	 Amorím,	 miope,	 coi	 capelli	 a	 spazzola,	 assiduo	 lettore	 di	 Eça	 de
Queiroz	 e	 di	 Ramalho	Ortigão	 e	 amico	 intimo	 del	 giudice.	 -	 L'amore	 è	 un
nobile	sentimento...	il	piú	nobile.

-	E	con	questo?
-	Il	capitano	Justo	e	i	nobili	sentimenti	sono	incompatibili	tra	loro...
-	 Tu	 sei	 ingiusto	 con	 il	 nostro	 caro	 capitano	 e	 per	 di	 piú	 sei	 un	 ben

modesto	psicologo.	È	amore,	amore	vero,	te	lo	voglio	dimostrare	con	i	fatti...
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Non	era	soltanto	 l'élite	 intellettuale,	ma	 la	città	 intera	ad	arrovellarsi	per
spiegarsi	 il	 fidanzamento,	 il	matrimonio	e	altri	gesti	del	capitano,	che	erano
veramente	 insoliti.	 Pochi	 giorni	 prima	 che	 scadesse	 l'ipoteca	 sulla	 casa,	 lui
l'aveva	 riscattata,	 salvando	 madre	 e	 figlia	 dalla	 minaccia	 piú	 grave	 che
incombeva	 su	 di	 loro:	 perdere	 l'immobile	 acquistato	 dal	 dottore	 con	 tanti
sacrifizi.

Tanta	generosità,	una	munificenza	simile	non	è	una	prova	sufficiente	che
si	tratta	di	amore?	-	Sua	Eccellenza	argomentava	sulla	base	di	fatti	concreti.

E	il	corredo	di	Doris?	Chi	aveva	finanziato	sete,	lini,	tele,	pizzi	e	frappe?
Chi	aveva	pagato	le	sarte?	Forse	dona	Brigida	con	la	sua	pensione	statale?	Era
venuto	fuori	tutto	dalle	tasche	del	capitano.	Proprio	quel	capitano	che	di	solito
si	mostrava	 cosí	 tirchio,	 tirato,	 tutt'a	 un	 tratto	 eccotelo	 spendaccione,	 largo,
che	paga	senza	discutere.	Dona	Brigida	aveva	ricuperato	il	credito	nei	negozi
e	 trionfava	 sui	 commercianti	 di	 nuovo	 curvi	 davanti	 a	 lei	 e	 pieni	 di
salamelecchi,	 ed	 erano	 gli	 stessi	 che	 poco	 tempo	 prima	 la	 perseguitavano
carognescamente	con	i	loro	conti	da	pagare.

Se	 quello	 non	 era	 amore,	 che	 cos'era?	Come	 spiegare	 spese,	 liberalità	 e
gentilezze	 -	 sí,	 gentilezze	 -	 del	 capitano,	 in	 altro	 modo	 che	 con	 l'amore?
Perché,	 diavolo,	 domandava	 il	 giudice	 alzando	 il	 dito,	 avrebbe	 dovuto
sposarsi	se	non	fosse	stato	innamorato?	Che	cosa	gli	portava	Doris,	oltre	alla
sua	 magra	 carcassa?	 Beni	 forse?	 Ma	 se	 non	 aveva	 un	 quattrino.	 Il	 nome
onorato	di	suo	padre,	certamente,	ma	di	che	utilità	poteva	essere	a	Justiniano
Duarte	 da	 Rosa	 il	 nome,	 l'onore,	 la	 memoria	 del	 dottor	 Ubaldo	 Curvelo?
Soltanto	un	amore	ardente	e	cieco...

-	Soprattutto	cieco...	interrompeva	Aírton	Amorím,	per	fare	dello	spirito.
Soltanto	 un	 amore	 ardente	 e	 cieco	 poteva	 spiegare	 fidanzamento,

matrimonio,	 spese	 e	 gentilezze,	 nell'opinione	 dell'illustrissimo	 dottor
Eustáquio,	ed	era	un'opinione	giuridica	e	poetica	degna	di	attenzione,	sebbene
non	molto	condivisa	dai	suoi	concittadini.	Fu	un	periodo	pieno	di	discussioni,
di	 pareri	 contraddittori	 e	 sotto	 sotto	 anche	 di	 qualche	 scherzo	 grossolano.
Dona	Ponciana	de	Azevedo,	 infaticabile,	ottenne	successo	con	una	delle	sue
precise	definizioni:	«È	il	matrimonio	di	un	asse	da	lavare	con	un	suino	pronto
per	 il	mattatoio».	Un	paragone	 crudele,	ma	 ben	 trovato,	 chi	 lo	 può	 negare?
Che	 fosse	 per	 amore,	 o	 per	 un'altra	 misteriosa	 ragione	 qualsiasi,	 come
volevano	le	comari,	il	capitano	Justo	aveva	perso	la	testa	e	non	sembrava	piú
lo	 stesso	 uomo.	 Uno	 dei	 suoi	 galli	 fu	 malamente	 sconfitto	 in	 una	 lotta:
Justiniano	non	discusse	neppure,	non	parlò	di	furto	e	non	aggredí	il	barbiere
Renato,	padrone	del	gallo	vincitore.

Intanto	 dona	 Brigida	 non	 era	 riuscita	 a	 liberarsi	 completamente	 delle
paure	 che	 la	 perseguitavano	 fino	 ad	 alta	 notte.	 Aveva	 preso	 l'abitudine	 di
ponderare	 fatti	 e	 azioni,	 larghezze	 e	 limitazioni.	 Il	 capitano	 aveva	 riscattato
l'ipoteca	in	Banca,	è	vero,	ma	non	l'aveva	registrata	all'archivio	e	non	aveva
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dato	la	ricevuta	alla	vedova,	cioè	era	diventato	lui	il	creditore.	E	quando	dona
Brigida	aveva	accennato	alla	cosa,	Justiniano	l'aveva	fissata	con	i	suoi	piccoli
occhi	quasi	offeso:	non	stavano	per	sposarsi	lui	e	Doris,	e	non	sarebbe	quindi
rimasto	 tutto	 in	 famiglia,	 che	necessità	 c'era	 di	 spender	 soldi	 col	 notaio	per
ricevute	e	altre	stupidaggini	del	genere?

Cosí	 pure	 nei	 negozi	 succedeva	 che	 il	 venditore	 con	 aria	 di	 scusa	 le
dicesse:

-	Mi	perdoni,	dona	Brigida,	ma	per	una	compera	cosí	importante,	solo	se
domando	al	capitano...

Meschinerie	in	tanta	larghezza,	ma	dona	Brigida	non	si	sentiva	sicura,	la
fragile	copertura	di	generosità	e	di	gentilezza	nascondeva	un	terreno	fatto	di
violenza,	una	roccia	brulla	senz'ombra	e	senz'acqua.	Di	indispensabile	per	un
corredo	di	qualità	non	era	stato	omesso	nulla:	ma	che	differenza	dal	grande,
ricco,	il	piú	grande,	indimenticabile	corredo	sognato	da	dona	Brigida.	Dubbi	e
ombre	le	turbavano	cosí	il	sonno	e	la	soddisfazione,	seppure	non	al	punto	di
farle	 dubitare	 del	 reale	 interesse	 di	 Justiniano	Duarte	 da	Rosa,	 né	 della	 sua
pubblicamente	dimostrata	passione.

Il	fidanzamento	durò	tre	mesi,	cioè	il	minimo	indispensabile	per	preparare
il	corredo.	Dona	Brigida,	al	momento	della	richiesta	ufficiale,	aveva	proposto
sei	mesi,	un	lasso	di	tempo	ragionevole.	Sei	mesi?	Per	cucire	qualche	vestito	e
tagliare	 delle	 lenzuola?	 Assurdo:	 il	 capitano	 non	 volle	 neppure	 sentirne
parlare.	 Se	 fosse	 dipeso	 solo	 da	 lui,	 si	 sarebbero	 sposati	 il	 giorno	 dopo	 il
fidanzamento.	Se	fosse	dipeso	da	Doris,	il	giorno	prima.

Nel	giorno	 solenne	della	 richiesta	 formale,	 Justiniano	Duarte	da	Rosa	 si
era	fatto	accompagnare	dal	dottor	Eustáquio	e	dal	prefetto	e	insieme	si	erano
recati	alla	casa	accanto	alla	Cattedrale.	Dona	Brigida	aveva	convocato	padre
Cirilo	 e	 alcune	 amiche	 intime	 e	 aveva	 preparato	 tortelloni	 fritti,	 pasticcini
salati	ripieni,	e	vari	dolci.	I	curiosi	si	erano	raggruppati	in	piazza	e	c'era	tutto
il	 comarume	 e	 il	 resto	 della	 popolazione.	Quando	 comparve	 il	 pretendente,
tutto	 vestito	 di	 bianco	 e	 con	 il	 cappello	 panama	 a	 fianco	 del	 giudice	 e	 del
prefetto,	si	udí	un	mormorio.

Il	capitano	si	 fermò	e	si	guardò	 intorno.	Era	un	altro,	un	uomo	pacifico:
non	 alzò	 il	 braccio	 e	 neppure	 la	 voce,	 non	 chiamò	 né	 Terto	 né	Chico,	 non
estrasse	 il	 revolver,	 solo	 uno	 sguardo,	 ma	 fu	 sufficiente.	 «Sembra	 che	 non
abbiano	mai	visto	un	uomo	che	si	fidanza»	borbottò,	rivolto	al	prefetto.	«Se
non	fosse	per	riguardo	alla	famiglia,	io	davo	una	lezione	a	quei	ficcanasi».

Durante	il	breve	fidanzamento	gli	accadde	piú	di	una	volta	di	trovarsi	sul
punto	di	«dare	una	lezione	a	qualche	ficcanaso»	e	gli	ci	volle	del	bello	e	del
buono	per	trattenersi.	Quando	andava	fuori	 in	compagnia	di	Doris	e	di	dona
Brigida	 diretto	 al	 cinema	 o	 alla	 chiesa	 e	 qualcuno	 li	 fissava	 con	manifesta
curiosità,	il	primo	impulso	del	capitano	sarebbe	stato	di	esplodere.	Ma	perse
la	testa	una	volta	sola,	quando	una	coppia	non	si	accontentò	di	guardarlo,	ma
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scambiò	 anche	 qualche	 parola	 sottovoce.	 «Non	mi	 hai	 mai	 visto,	 figlio-di-
puttana?»,	gridò	loro,	e	si	fece	sotto	per	aggredirli.	Se	marito	e	moglie	non	se
la	fossero	data	a	gambe	piú	che	 in	fretta,	andava	a	finir	male.	Dona	Brigida
implorava:	«Calma,	capitano».	Doris	imperturbabile,	in	silenzio	al	braccio	del
fidanzato.

Ma	 tutta	 la	 curiosità,	 le	 discussioni,	 i	 giudizi,	 gli	 sguardi	 stupefatti,	 le
visite	intempestive	delle	comari	quando	c'era	lo	sposo,	gli	scherzi	e	i	motti	di
spirito,	 tutto	 questo	 cessò	 completamente	 e	 all'improvviso.	 La	 vittoriosa
signora	 Ponciana	 de	Azevedo,	 durante	 una	 delle	 sue	 scappate	 notturne,	 che
avevano	 lo	 scopo	 di	 infilare	 sotto	 la	 porta	 del	 giudice	 una	 lettera	 anonima
riguardante	la	condotta	della	sua	illustre	sposa	nella	capitale	e	quella	della	sua
amante	 lí	 in	 città,	 venne	 abbordata	 da	 Chico	Mezza-Suola,	 un	 ribaldo	 alle
dipendenze	del	capitano,	e	riscuotitore	di	debiti	arretrati,	 il	quale	 le	esibí	un
pugnale	e	leggermente	con	la	sua	acuminata	punta	la	vellicò.	Dona	Ponciana
riuscí	a	malapena	a	tornare	a	casa,	dove	si	abbandonò	al	deliquio	e	a	un	pianto
convulso.	Fu	una	crisi	di	nervi	mai	vista:	 restò	chiusa	 in	casa	una	settimana
intera	 senza	 metter	 piede	 fuori	 dell'uscio.	 La	 storia	 venne	 propalata,
gonfiandosi	 addirittura	 con	 coltellate	 e	 a	 partire	 da	 quel	 momento	 la	 pace
discese	sulla	città.

Cosí	 trascorsero	 i	 tre	 mesi	 del	 fidanzamento.	 Dona	 Brigida	 tentava	 di
stabilire	rapporti	di	amicizia	e	di	fiducia	col	futuro	genero,	ma	non	trovava	in
lui	 la	 necessaria	 ricettività.	 Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa	 era	 un	 individuo	 di
poche	parole	e	durante	la	sua	visita	quotidiana	dopo	cena	riduceva	il	dialogo
all'essenziale:	 faccende	 che	 riguardavano	 il	 matrimonio	 e	 disposizioni
indispensabili.

A	parte	questo,	i	fidanzati	restavano	in	salotto,	seduti	sul	sofà,	in	silenzio.
Dona	Brigida	cercava	di	animare	la	conversazione,	ma	perdeva	il	suo	tempo
inutilmente:	qualche	grugnito	dal	capitano,	da	Doris	neppur	questo.

In	silenzio	aspettando.	Aspettando	che	dona	Brigida	andasse	 in	cucina	o
nella	sala	da	pranzo	col	pretesto	di	un	caffè	appena	fatto,	oppure	a	cercare	la
conserva	di	banane	o	di	jaca,	di	mango,	di	cajú.	Non	appena	aveva	voltato	le
spalle	 i	 fidanzati	 si	abbordavano	con	baci	bocca	a	bocca	e	mani	 impazienti.
Tre	mesi	lunghi	a	passare,	dona	Brigida	non	sapeva	piú	da	che	parte	girarsi,
che	cosa	fare.	Doris	non	era	forse	venuta	a	criticarla	con	insolenza	per	il	fatto
che	lei	si	tratteneva	in	salotto	a	sorvegliarli	e	che	non	concedeva	loro	maggior
libertà,	non	erano	fidanzati	in	fin	dei	conti?

Una	 ingravida,	partorisce,	allatta,	alleva,	educa	una	 figlia	con	ogni	cura,
nel	massimo	rispetto	della	morale	e	della	santa	religione,	crede	di	conoscerla
e	 di	 saper	 tutto	 di	 lei,	 e	 non	 sa	 niente,	 assolutamente	 niente,	 constata	 dona
Brigida	melanconicamente,	espulsa	davanti	alla	finestra	con	il	viso	rivolto	alla
curiosità	altrui	e	le	spalle	ai	fidanzati.

Il	 suo	 tempo	era	diviso	 tra	 la	gioia	dei	pizzi,	dei	 ricami,	delle	camicie	e
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sottovesti,	delle	compere	e	degli	arrangiamenti,	della	preparazione	di	dolci	e
liquori	 e	 della	 organizzazione	 del	 festino	 da	 un	 lato	 e	 dall'altro	 le
preoccupazioni	derivanti	da	quel	fidanzamento	impaziente	e	dal	timore	di	una
esplosione	 di	 collera	 da	 parte	 del	 futuro	 genero,	 fin	 troppo	 avvezzo	 alla
violenza	-	dona	Brigida	aveva	orrore	della	violenza	e	durante	quel	tumultuoso
periodo	 non	 si	 sentí	 completamente	 a	 suo	 agio	 neanche	 un	 solo	 istante.
Cionondimeno,	quando	seppe	del	quasi	mortale	spavento	di	dona	Ponciana	de
Azevedo	al	sentirsi	la	punta	del	pugnale	tra	le	costole,	non	riuscí	a	reprimere
un	senso	di	orgoglio,	un'esaltante	sensazione	di	potere.	Quella	vipera	velenosa
aveva	 avuto	 quel	 che	 si	 meritava,	 un	 buon	 esempio	 per	 gli	 altri.	 Adesso,
carissime	amiche,	zelanti	comari,	tenetevelo	per	detto	e	vedremo	se	avrete	il
coraggio	 di	 farvi	 sotto:	 toccare	 Doris	 o	 dona	 Brigida	 vuol	 dire	 mettere	 a
repentaglio	la	vita.	Chi	vuol	fare	il	cretino	che	lo	faccia,	gli	sarà	risposto	per
le	 rime	 immediatamente.	 Passò	 un	 pomeriggio	 euforico	 ascoltando	 almeno
dieci	versioni	del	fatto;	ma	alla	sera	ricominciarono	gli	oscuri	presentimenti,
la	paura.

Quel	fidanzamento	era	come	un	labile	cristallo	di	valore	 inestimabile,	di
fragilissima	materia.	 Era	 preoccupata	 per	 il	 carattere	 schivo	 e	 sornione	 del
genero	 e	 era	 preoccupata	 soprattutto	 per	 Doris	 che	 in	 quell'aspettativa	 si
consumava.	Furore,	intemperanza,	ansia,	impazienza,	disinteresse	per	tutto	il
resto,	dov'era	andata	a	finire	la	timida	fanciulla	della	scuola	delle	suore?	Non
aveva	mai	avuto	molto	appetito,	ma	adesso	quasi	non	toccava	cibo,	occhiaie
scure,	curve	le	spalle,	sempre	piú	magra,	pelle	e	ossa.	Quando	mancava	meno
di	un	mese	al	matrimonio,	si	manifestò	la	febbre	e	una	tosse	insistente.	Dona
Brigida	 chiamò	 il	 dottor	Davíd.	 Il	 quale,	 dopo	 un	 coscienzioso	 esame,	 con
l'orecchio	sulla	schiena	della	malata,	colpetti	sulle	costole	con	le	nocche	delle
dita,	e	«dica	 trentatré»,	consigliò	di	portarla	a	Bahia	per	 fare	degli	esami	di
laboratorio	e	fors'anche	delle	radiografie.	L'ideale	sarebbe	stato	procrastinare
il	matrimonio,	 affinché	Doris	 prima	 si	 ristabilisse.	 «È	molto	 debole,	 troppo
debole,	e	questi	esami	sono	indispensabili»,	concluse	il	dottore.

Dona	Brigida	ebbe	l'impressione	che	tutto	crollasse	intorno	a	lei:
-	È	ammalata	di	petto,	dottore?
-	Credo	di	no.	Ma	se	continua	cosí,	 lo	diventerà.	Alimentazione,	 riposo,

gli	esami,	e	rimandate	il	matrimonio	di	qualche	mese.
Dona	 Brigida,	 Regina-Madre,	 donna	 energica,	 si	 riprese.	 Vecchi	 rimedi

empirici	debellarono	la	febbre,	la	tosse	si	ridusse	a	un	po'	di	catarro,	e	quanto
a	procrastinare	 le	nozze	non	si	arrivò	neppure	a	discuterne	sul	serio,	mentre
gli	 esami	 furono	 rimandati	 all'obbligatorio	 viaggio	 di	 nozze	 nella	 capitale.
Non	 se	 ne	 parlò	 piú.	 Fragilissimo	 cristallo,	 delicata	 materia,	 inestimabile
fidanzamento,	dona	Brigida	lo	protesse	e	preservò	mandando	giú	rospi	di	ogni
genere,	e	tanta	paura,	tanta.
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12.

Maestosa	nel	 suo	portamento	 altero,	maestosa	 tra	 le	 sete	 sfarfalleggianti
del	 vestito	 lungo,	 del	 cappello	 adorno	 di	 fiori	 artificiali	 e	 del	 ventaglio	 per
farsi	vento,	maestosa	nel	compimento	del	suo	dovere,	dona	Brigida	rifulgeva
nel	 giorno	delle	 nozze,	 definitivo	porto	 e	 ancoraggio,	 finalmente.	Finita	 per
sempre	 la	 minaccia	 della	 miseria,	 ormai	 non	 erano	 piú	 mendicanti
mascherate.	 Aveva	 compiuto	 il	 suo	 dovere	 di	 madre	 e	 riceveva	 le
congratulazioni	con	un	sorriso	condiscendente.

Doris	col	suo	vestito	da	sposa	pieno	di	fronzoli,	un	modello	copiato	da	un
figurino	di	Rio,	 il	 capitano	con	un	 abito	nuovissimo	di	 lana	blu	marino,	gli
invitati	 col	 vestito	 della	 domenica,	 cosí	 venne	 celebrato	 il	 matrimonio	 piú
commentato	di	Cajazeiras	do	Norte.	La	cerimonia	religiosa	ebbe	luogo	nella
Cattedrale	 con	 accompagnamento	 di	 lacrime	 materne	 e	 sermone	 di	 padre
Cirilo;	 l'atto	 civile	 in	 casa	della	 sposa,	 con	un	brillante	discorso	del	giudice
dottor	Eustáquio	Fialho	Gomes	Neto,	anzi	del	poeta	Fialho	Neto	a	giudicare
dalle	 pompose	 immagini	 sull'amore	 «sublime	 sentimento	 che	 trasfigura	 la
tempesta	 in	 bonaccia,	 smuove	 le	montagne	 e	 illumina	 le	 tenebre»,	 e	 avanti
cosí,	ispiratissimo.

Tutta	 la	 città	 si	 presentò	 nella	 Piazza	 della	 Cattedrale,	 compresa	 dona
Ponciana	 de	 Azevedo,	 ormai	 rimessa	 dalla	 paura	 e	 pronta	 a	 nuove	 lizze,
rispettando	 però	 il	 capitano	 e	 la	 sua	 famiglia,	 si	 capisce	 -	 «una	 sposa	 bella
come	Doris	non	s'era	mai	vista,	mi	creda,	Brigida,	amica	cara»	-	Giubilante,
ma	dignitosa,	dona	Brigida	accetta	le	lodi	delle	comari.

Attentissima,	 da	 vera	 Regina-Madre,	 essa	 presiede	 alla	 festa,	 dirige	 la
pappatoria,	 comanda	 serve	 e	 garzoni	 con	 ordini	 precisi.	 Vede	 Doris
abbandonare	il	salotto	per	cambiarsi	in	camera	da	letto.	Il	capitano	la	segue	e
imbocca	lui	pure	la	porta	del	corridoio,	mio	Dio,	è	mai	possibile?	Perché	tanta
fretta,	 non	 possono	 aspettare	 ancora	 un	 giorno,	 poche	 ore,	 il	 tempo	 del
viaggio	in	treno	fino	a	raggiungere	la	loro	camera	in	albergo?	Perché	proprio
lí,	quasi	sotto	gli	occhi	degli	invitati?

Sí,	 sotto	 gli	 occhi	 degli	 invitati,	 di	 tutti	 gli	 invitati,	mamma.	Della	 città
intera,	 se	 fosse	 possibile.	 Di	 ragazze	 e	 ragazzine,	 tutte	 senza	 eccezione,	 le
frequentatrici	della	collina	dietro	la	scuola,	quelle	che	andavano	a	sbrodolarsi
di	baci	e	di	sperma	con	i	compagni,	quelle	che	l'hanno	fatto	nel	giardino	della
villa	dei	Guedes	con	i	ricchi,	o	dietro	i	banchi	dei	negozi	con	i	commessi	nei
pomeriggi	 deserti.	 Lí,	 sotto	 gli	 occhi	 e	 sul	 naso	 di	 tutte	 loro,	 di	 quelle	 che
venivano	a	raccontarle	di	baci	e	abbracci,	di	sospiri	e	gemiti,	di	seni	toccati	e
cosce	 aperte,	 di	 quelle	 che	 per	 farle	 invidia	 e	 per	 umiliarla	 la	 chiamavano
monaca,	suora	e	madre.	Che	vengano	e	vedano	e	chiamino	anche	tutte	le	altre
donne	 della	 città,	 anche	 quelle	 sposate,	 le	 serie,	 le	 adultere,	 le	 pulzelle
dolcemente	folli	dei	giardini	e	dei	cortili,	le	comari	alla	finestra	e	in	chiesa,	le
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suore	in	convento,	le	prostitute	del	casino	di	Gabí	e	le	passeggiatrici,	portatele
tutte	a	vedere,	tutte,	che	non	ne	scappi	nessuna.

A	 braccia	 incrociate	 sul	 suo	 petto	 di	 tisica,	 con	 gli	 occhi	 sgranati,	 un
tremito	 nel	 fragile	 corpo	 e	 una	 gran	 voglia	 di	 gridare,	 gridare	 forte.	 Justo,
lasciami	 gridare,	 perché	mi	 imponi	 il	 silenzio,	 amor	mio?	Gridare	 forte	 per
farle	accorrere	tutte	a	vederla	tutta	nuda,	la	povera	Doris,	e	di	fianco	a	lei	sul
letto,	 in	 procinto	 di	 possederla,	 di	 sverginarla,	 di	 goderla,	 ansante	 per	 il
desiderio,	un	uomo.	Non	un	bambinello	di	ginnasio,	non	un	ragazzetto	con	le
forbici	e	il	metro,	per	una	frettolosa	masturbazione,	una	mano	sul	petto,	una
mano	 tra	 le	 cosce	 -	 toglile	 subito	 e	 scappa	 che	 sta	 arrivando	 qualcuno.	Un
uomo,	e	che	uomo!	Justiniano	Duarte	da	Rosa,	il	capitano	Justo,	riconosciuto
e	celebrato	da	ognuno	come	un	vero	maschio	ottimo	e	massimo,	è	tutto	intero
di	Doris,	è	suo	marito.	Avete	capito?	Suo	marito,	il	suo	sposo;	con	l'anello	in
chiesa	e	il	contratto	firmato	in	comune.	Sposo,	amante,	maschio,	il	suo	uomo,
interamente	 suo,	 a	 letto,	 lí	 in	 camera,	 a	 due	 passi	 dal	 salotto,	 venite	 tutti	 a
vedere!

13.

Litigare	con	un	altro	mortale,	 la	Signoria	Vostra	mi	perdoni	e	permetta
che	glielo	dica,	non	è	proprio	una	cosa	difficile;	ho	assistito	a	tante	di	quelle
liti	che	è	un	piacere.	Ho	veduto	il	negro	Pascoal-do-Sossego	far	fronte	a	un
plotone	di	 soldati;	 era	un	maestro	nella	 capoeira	 angola	e	 fece	 il	 diavolo	a
quattro,	un	vero	spasso.

Se	 c'è	 il	 porto	 d'armi,	 allora	 diventa	 ancora	 piú	 facile.	 Qualunque
cristiano	è	coraggioso	con	la	pistola	in	mano,	nessuno	è	vigliacco,	cosí:	ficca
un	 cacafuoco	 in	 petto	 al	 tuo	 prossimo	 e	 ti	 promuovono	 subito	 capo
cangaceiro	o	tenente	di	polizia.	Non	è	vero,	meu	branco	{8}?

{8}	Come	meu	negro	è	un	appellativo	affettuoso,	che	si	rivolge	indifferentemente	a
bianchi,	neri	e	mulatti.

Quello	che	vorrei	vedere	per	credere	è	un	guappo	che	abbia	il	coraggio
di	affrontare	un	fantasma.	Un	fantasma,	sissignore,	uno	spirito	dell'al	di	 là,
vagante	di	notte	nell'oscurità	del	bosco,	cacciando	fuoco	dal	naso	e	dai	buchi
degli	 occhi,	 con	 il	 sangue	 che	 gli	 sgocciola	 dalle	 unghie,	 insomma
un'apparizione	 proprio	 tremenda.	 Lo	 sa,	 la	 Signoria	 Vostra,	 quanto	 son
lunghi	 i	 denti	 del	 Lupo	Mannaro?	E	 le	 unghie?	 Sono	 affilate	 come	 rasoi	 e
tagliano	da	lontano.

Una	 volta	 avevo	 preso	 una	 scorciatoia	 che	 passava	 nel	 mato	 e	 a	metà
notte	 ho	 sentito	 lo	 scalpitio	 della	 Mula-Senza-Testa.	 Non	 sto	 mentendo	 o
raccontando	balle,	ma	mi	è	bastato	scorgere	da	lontano	la	bestia	senza	testa,
anzi	con	una	fiamma	al	suo	posto,	per	rimanere	lí	impalato	e	senza	forza,	e
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mi	son	messo	a	gridare:	aiuto,	padre	Cicero,	padrino	mio,	liberami	dal	male,
amen.	È	a	 lui	che	debbo	 la	vita,	e	anche	a	questo	 invincibile	scapolare	che
porto	al	collo.	La	bestia	maligna	è	passata	a	trecento	metri	da	me	facendosi	il
vuoto	 intorno;	 tutto	ha	abbrustolito,	alberi	 e	erbe,	 stecchi	e	 serpi,	 campi	di
manioca,	piantagioni	di	canna.	Dia	retta,	Signoria:	solo	a	parlar	di	fantasmi
molti	smargiassi	se	la	fanno	addosso.

Che	 avesse	 il	 coraggio	 di	 esporsi	 nei	 posti	 frequentati	 dai	 fantasmi	 c'è
stata	soltanto	la	già	menzionata	Teresa	Batista	e	con	questo	sto	rispondendo
anche	 alla	 domanda	 di	 Vostra	 Signoria	 Illustrissima,	 che	 è	 desideroso	 di
sapere	se	la	ragazza	merita	davvero	tutta	la	fama	di	ardimentosa	che	ha.	Lei
ha	avuto	il	coraggio	di	combattere	-	se	dubita	della	mia	parola,	amico,	basta
che	interroghi	 i	presenti.	Non	è	scappata	e	non	ha	chiesto	perdono,	e	se	ha
gridato	 per	 chiedere	 aiuto,	 in	 quei	 frangenti	 nessuno	 l'ha	 aiutata,	 si	 trovò
sola,	mai	prima	di	lei	una	bambina	era	stata	tanto	sola,	abbandonata	da	Dio
e	dagli	uomini.	È	cosí	 che	 si	 è	premunita	contro	 la	 iella:	Teresa	Anti-Iella,
anti-pallottola,	anti-pugnale	e	anti-veleno	di	serpe.

Di	 piú	 non	 dico	 e	 non	 aggiungerò	 una	 parola,	 perché	 questo	 fatto
veridico	 l'ho	 sentito	 raccontare	 da	 un	 sacco	 di	 punti	 di	 vista	 differenti;
ciascuno	 racconta	 la	 storia	 a	 modo	 suo,	 fa	 e	 disfa	 cambiando	 certi	 pezzi,
aggiungendo	 qualche	 pensiero	 o	 qualche	 abbellimento.	 Un	 cantastorie
dell'Alagoas,	che	certamente	era	stupito	di	una	impresa	cosí	straordinaria	e
voleva	trovarle	una	causa	logica,	ha	detto	che	Teresa	Batista	fin	da	piccola
aveva	 venduto	 l'anima	 al	 Diavolo,	 e	 molti	 ci	 credono.	 Luis	 da	 Camara
Cascudo,	altro	cantastorie	brasiliano	molto	celebre	e	stimato,	davanti	a	una
cosí	atroce	solitudine,	mise	in	mano	a	Teresa	un	fiore,	fiore	che	fa	rima	con
dolore,	un	fiore	che	rimasse	con	amore.

Ciascuno	 la	 racconta	 secondo	 la	 propria	 capacità	 di	 narratore,	 ma
sull'essenziale	sono	 tutti	d'accordo:	da	quelle	parti	di	anime	in	pena	non	se
ne	vide	mai	piú,	che	di	pene	ce	n'è	d'avanzo	nella	vita.

Tutto	è	possibile,	io	non	garantisco	niente	e	non	rifiuto	niente,	niente	mi
stupisce,	non	metto	 in	dubbio	niente,	non	prendo	partito,	«non	 son	di	qui»,
vengo	da	fuori.	Ma	veda	la	Signoria	Vostra	Illustrissima,	come	tutto	è	incerto
a	 questo	 mondo	 -	 la	 Teresa	 che	 ho	 conosciuto	 io	 e	 sulla	 quale	 posso
testimoniare,	 la	 chiamavano	 Teresa-della-Luna-Nuova,	 aveva	 il	 colore	 e	 il
temperamento	 del	 miele,	 cantava	 canzonette,	 era	 estremamente	 calma	 e
tranquilla,	estremamente	dolce	e	affettuosa.

14.

Dona	 Brigida	 di	 ritorno	 dal	 fiume	 vien	 su	 parlando	 da	 sola,	 circondata
d'ombre.	 A	 metà	 salita	 le	 grida	 la	 raggiungono	 e	 interrompono	 il	 suo
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monologo	 monotono;	 ancora	 qualche	 passo	 e	 scorge	 la	 ragazzina	 con	 le
braccia	 e	 le	 gambe	 legate	 che	 si	 dibatte	 alle	 prese	 con	 il	 capitano	 e	 Terto-
Cane.

Si	nasconde	dietro	 la	pianta	di	manghi,	 si	 stringe	 al	 petto	 la	bambina,	 e
rivolta	 al	 cielo	 va	 mormorando	 maledizioni,	 verrà	 il	 giorno	 che	 Iddio	 si
accorgerà	di	 tanta	malvagità	e	manderà	 il	castigo.	Allora	 finirà	anche	 il	 suo
penare.

Le	 grida	 le	 esplodono	 nel	 petto,	 le	 spaccano	 il	 cuore:	 gli	 occhi	 si
spalancano,	e,	chiusa	la	bocca,	il	viso	si	altera:	dona	Brigida	si	trasforma	e	si
trasforma	 il	mondo	 che	 la	 circonda.	A	 tener	 ferma	 la	 vittima	per	 le	 braccia
non	 è	 piú	 suo	 genero	 Justiniano	Duarte	 da	 Rosa,	 detto	 capitano	 Justo;	 è	 il
Porco,	 un	 demonio	 smisurato	 e	 mostruoso,	 che	 si	 nutre	 di	 bambine,
succhiando	loro	il	sangue,	masticandone	le	fresche	carni,	triturandone	le	ossa.
Lo	aiuta	il	Lupo	Mannaro,	abbietto	vassallo	che	fiuta	e	alza	la	cacciagione	per
il	padrone	ed	è	il	cane	piú	importante	di	tutta	quella	muta	di	maledetti.	Falso	e
vigliacco,	sarebbe	pronto	a	divorarsi	le	ragazzine	alla	minima	distrazione	del
Porco,	ma	codardamente	si	accontenta	degli	scarti.	Dona	Brigida,	in	momenti
come	quelli,	indovina	il	pensiero,	legge	dentro	la	gente;	è	un	dono	che	già	da
tempo	le	è	stato	concesso.

Oltre	 al	 Porco	 e	 al	 Lupo	 Mannaro,	 ci	 sono	 poi	 molti	 altri	 personaggi
ugualmente	paurosi,	dona	Brigida	non	riesce	a	 ricordarli	 tutti	nella	sua	 testa
confusa,	 ma	 appena	 uno	 di	 loro	 si	 fa	 vedere	 tra	 i	 campi,	 mercanteggiando
carne	 fresca	 o	 carne	 di	 carogna,	 lo	 riconosce	 immediatamente.	 Una	 delle
mercantesse	di	carne	di	carogna,	per	esempio,	è	la	Mula-Senza-Testa.

La	 Mula-Senza-Testa	 può	 venire	 travestita	 da	 nobildonna,	 da	 buona
madrina	o	da	cortigiana,	 comunque	non	 ingannerà	mai	piú	dona	Brigida.	 In
occasione	 del	 funerale	 di	 Doris,	 era	 stata	 lei	 dona	 Brigida,	 a	 riceverla	 e
intrattenerla	in	salotto,	perché	il	capitano	era	uscito	a	cavallo	per	recarsi	a	una
sfida	 di	 galli.	 Dona	 Gabí	 si	 era	 presentata	 con	 la	 ragazzina	 per	 mano,
dicendosi	sua	madrina	e	protettrice;	che	quella	bambinetta	l'aveva	ordinata	il
capitano	per	aiutare	ad	allevare	l'orfana	e	che	era	proprio	tanto	bravina.	Dona
Gabí	 aveva	 maniere	 distinte,	 una	 conversazione	 piacevole,	 proprio	 una
vecchietta	 cosí	 bene	 educata,	 che	 per	 una	 visita	 di	 condoglianze	 non	 si
sarebbe	potuto	desiderar	di	meglio,	e	fu	veramente	una	brava	consolatrice	per
quella	madre	distrutta.

E	mentre	 si	 scambiavano	confidenze	quasi	 intime,	non	 si	 erano	neppure
accorte	 del	 ritorno	 del	 capitano.	 Stava	 sulla	 porta	 del	 salotto,	 Justiniano
Duarte	da	Rosa,	 indicandole	col	pollice,	e	scrosci	di	 risa	sempre	piú	forti	 lo
scuotevano	tutto,	fino	a	farlo	scoppiare	in	una	risata	che	non	finiva	piú,	con	la
pancia	che	ballonzolava;	di	solito	il	capitano	Justo	rideva	poco,	e	quando	gli
capitava	di	ridere	a	quel	modo	non	era	piacevole	a	vedersi.	Voleva	parlare	e
non	ce	la	faceva,	le	parole	uscivano	frammiste	alle	risate:
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-	Amiche,	amicone,	chi	l'avrebbe	mai	detto?
Dona	 Gabí	 si	 stava	 alzando	 in	 piedi	 confusa,	 a	 disagio,	 tentando	 di

scusarsi.
-	Ho	approfittato	per	fare	le	condoglianze	-.	Saluta:	-	Addio,	illustrissima.
Aveva	fretta	di	allontanarsi	dal	salotto	e	andava	tirando	la	ragazzina	che

teneva	per	mano,	ma	il	capitano	la	fermò:
-	Dove	va?	Può	parlare	anche	qui.
-	Qui?	No,	è	meglio...
-	Proprio	qui.	Vuoti	il	sacco.
-	 Bene,	 ho	 scovato	 questa	 piccina,	 che	 può	 essere	 di	 aiuto	 per	 la

bambina...	 -	Guardò	dona	Brigida;	 la	vedova	 si	 stava	 asciugando	 le	 lacrime
d'obbligo	quando	si	ricevono	delle	condoglianze;	la	mezzana	abbassò	la	voce:
-	Per	la	cosa	principale	è	perfetta...

Il	capitano	stentava	a	trattenere	le	risa,	mentre	Gabí	non	sapeva	se	dovesse
ridere	di	paura	o	piangere	di	compassione.

-	Stasera	controllo:	se	ne	vale	la	pena,	domani	passo	di	là	e	le	pago	quello
che	ho	promesso.

-	 Per	 favore,	 capitano,	mi	 dia	 una	 parte	 già	 oggi.	 Sono	 al	 verde	 e	 devo
pagare	chi	l'ha	portata,	che	è	venuto	da	lontano.

-	Soldi	anticipati	da	me	non	ne	vedrà	né	oggi	né	mai.	Se	lo	è	scordato	o
vuole	che	glielo	faccia	venire	in	mente?	Pagherò	domani,	se	ci	sarà	da	pagare.
Se	 vuole,	 può	 venirli	 a	 incassare	 qui.	Cosí	 farà	 un	 po'	 di	 compagnia	 a	mia
suocera;	compagnia	a	mia	suocera,	ah!	questa	è	buona...

Di	nuovo	si	sbellicava	dalle	risa.	E	Gabí	supplicante:
-	Mi	paghi	qualcosa	oggi,	capitano,	per	favore.
-	Venga	domattina.	Se	è	vergine	 la	pago	 in	contanti.	Ma	se	non	 lo	è,	 le

consiglio	di	non	farsi	vedere	da	queste	parti...
-	 Io	 non	 assumo	 la	 responsabilità.	 Me	 l'hanno	 consegnata	 come	 una

ragazza	vergine	e	io	l'ho	subito	portata	al	signor	capitano.	Tutto	il	meglio	che
mi	capita	sotto	mano,	io	lo	porto	sempre	a	lei.

-	Non	si	assume	la	responsabilità,	eh?	Ha	voluto	imbrogliarmi	di	nuovo,
vero?	Solo	perché	l'altra	volta	non	le	ho	dato	quello	che	si	meritava,	cioè	non
ho	liquidato	la	sua	topaia,	ha	creduto	di	aver	a	che	fare	con	un	imbecille;	ma
se	ci	casca,	vedrà!	E	adesso	fili;	via	di	qui.

-	Mi	paghi	almeno	i	soldi	che	ho	speso.
Il	capitano	le	voltò	le	spalle	e	si	mise	a	interrogare	la	ragazzina,	lí	davanti

a	sua	suocera:
-	Di'	tu,	sei	ancora	vergine?	Non	dir	bugie	che	è	peggio.
-	Non	piú,	nossignore...
Justiniano	si	girò,	afferrò	Gabí	per	un	braccio,	e	la	sbatté	fuori.
-	Fuori	di	qui,	prima	che	le	spacchi	il	muso...
-	Calma,	capitano,	che	modi	sono	questi?	-	 intervenne	dona	Brigida,	che
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ancora	 non	 aveva	 capito	 il	motivo	 delle	 risa	 e	 dell'eccitazione	 del	 genero	 -
Calma!

-	Lei	si	occupi	degli	affari	suoi,	e	se	ne	stia	nel	suo	brodo	che	è	meglio	per
lei.

Al	 sentire	 sua	 suocera	 che	 difendeva	 quella	 ruffiana	 ricominciava	 a
sbellicarsi	dal	ridere:

-	Lascia	in	pace	quella	povera	signora...
C'era	da	morir	dal	ridere!
-	Ma	lo	sa	chi	è	quella	povera	signora?	Non	lo	sa?	Ebbene	adesso	lo	saprà.

Non	ha	mai	sentito	parlare	di	Gabí-Mula-da-Prete,	che	era	l'amante	di	padre
Fabricio	e	dopo	 la	sua	morte	ha	messo	su	un	casino	di	prostitute?	Coi	soldi
delle	 messe...	 -	 Gli	 doleva	 la	 pancia	 dal	 ridere,	 era	 scosso	 dalle	 risa	 dalla
bocca	alle	budella.	-	Questa	è	bella...

-	Ah!	Dio	mio!
Al	trotto	Gabí-Mula-da-Prete	guadagnò	la	strada	con	la	coda	tra	le	gambe.

La	ragazzina	voleva	seguirla,	ma	il	capitano	glielo	impedí:
-	Tu,	resta	qua.	-	La	squadrava	da	capo	a	piedi	con	occhi	da	conoscitore

per	vedere	se	meritava.	-	Quando	è	stato?
-	Un	mese	fa,	sissignore.
-	Solo	un	mese?	Non	mentire.
-	Un	mese,	sissignore.
-	Chi	è	stato?
-	Il	dottor	Emiliano,	quello	dello	zuccherificio.
Avrebbe	proprio	dovuto	romperle	il	muso	a	quella	sporcacciona,	a	quella

ladra	 di	 una	 ruffiana,	 che	 aveva	 tentato	 di	 venderle	 gli	 avanzi	 dei	 Guedes.
Erano	 concorrenti	 molto	 forti	 quei	 ricconi,	 specialmente	 Emiliano	 Guedes.
Dallo	zuccherificio	arrivavano	tutte	già	bucate,	da	quella	zona	il	capitano	non
era	ancora	riuscito	a	ottenere	neanche	un	anello	per	la	sua	collana.

-	Dov'è	il	tuo	fagotto?
-	Non	ho	niente,	no,	signore.
-	Va'	dentro,	in	casa...
Dona	 Brigida	 fissò	 il	 genero	 e	 stava	 per	 dire	 qualcosa,	 pronunciare

qualche	 terribile	 anatema	di	 condanna,	ma	 il	 capitano	 ricominciò	 a	 ridere	 a
crepapelle,	 «quella	 povera	 signora,	 sí,	 quella	 povera	 signora»,	 e	 col	 dito
accennava	alla	suocera.	Dona	Brigida	si	alzò	di	scatto	e	prese	la	via	del	bosco
come	se	fosse	la	fossa	dell'Inferno.

Neanche	 una	 briciola	 di	 rispetto,	 come	 se	 lei	 non	 esistesse	 neppure.	 A
sera,	dopo	la	lugubre	cena	consumata	alla	luce	del	lume	a	petrolio,	il	capitano
andò	 a	 prendere	 la	 novellina	 nella	 camera	 dove	 dormiva	 la	 bambina:	 «Su,
avanti!»	E	in	fondo	al	corridoio	in	mezzo	al	fumo	rosso	del	 lanternino	dona
Brigida	vide	il	Porco,	smisurato,	tenebroso,	immondo,	e	per	la	prima	volta	lo
riconobbe.
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Si	 chiude	 in	 camera	 con	 la	 nipotina.	Fin	da	prima	della	morte	 di	Doris,
non	 aveva	 piú	 la	 testa	 a	 posto.	 L'ansimare	 del	 capitano	 passa	 attraverso	 le
pareti.	Quel	figlio	di	puttana	di	Guedes	la	aveva	rotta	davanti	e	di	dietro.

Durante	quell'anno	e	mezzo	dopo	la	morte	di	Doris	la	Mula-Senza-Testa
si	farà	viva	sovente,	tenendo	per	mano	una	protetta,	ma	ormai	dona	Brigida,
solo	 a	 scorgerla	 davanti	 al	 cancello	 o	 a	 vederla	 avvicinarsi	 da	 lontano,	 la
identifica	subito.	A	quella	vista	il	mondo	per	lei	diventa	un	Inferno	popolato
da	diavoli.	Perché	dona	Brigida	sta	pagando	in	vita	i	suoi	peccati.

La	 Mula-Senza-Testa,	 la	 sacrilega	 amante	 del	 prete.	 E	 non	 la	 inganna
nemmeno	 il	Porco,	 i	 cui	 ruggiti	 di	 rabbia	 fanno	cader	 le	 foglie	dagli	 alberi,
uccidono	il	bestiame	sull'aia	e	gli	uccellini	nel	bosco.

-	Non	mi	porti	carne	stantia,	 le	ho	già	detto	che	non	voglio	mangiare	gli
avanzi	degli	altri...	Badi	che	le	spacco	la	faccia,	brutta	cagna...

Grida	e	gemiti,	il	suono	delle	botte,	il	fischio	della	frusta,	una	negretta	che
ulula	 tutta	 la	notte,	al	collo	del	Porco	una	collana	di	bambine,	e	 l'anello	piú
grande,	tutto	d'oro	massiccio,	era	Doris.	La	testa	di	dona	Brigida	si	fa	sempre
piú	pesante,	un	po'	al	mondo,	un	po'	all'Inferno,	quale	dei	due	è	peggio?

Dov'è	 piú	 quella	 maestosa	 Signora	 Dona	 Brigida,	 prima	 dama	 della
provincia,	 vedova	 del	 benemerito	 dottor	 Ubaldo	 Curvelo,	 la	 Regina-Madre
che	presiedeva	al	matrimonio	dell'unica	figlia?	Nella	sua	testa	gli	avvenimenti
si	 confondono,	 non	 ragiona	 piú	 bene.	 Si	 veste	 con	 trascuratezza,	 macchie
sulla	gonna	e	sulla	camicetta,	vecchie	ciabatte,	scomposti	i	capelli.	Dimentica
fatti	 e	 date,	 confonde	 i	 particolari,	 la	 memoria	 va	 e	 viene,	 imprecisa	 e
incostante.	Passa	giorni	e	giorni	chiusa	in	sé,	parlando	da	sola	e	occupandosi
della	 nipotina,	 ma	 basta	 un	 incidente	 qualsiasi	 per	 sprofondarla
improvvisamente	 nelle	 sue	 allucinazioni.	 La	 perseguitano	 dei	mostri,	 e	 alla
testa	di	quella	coorte	infernale	c'è	il	Porco	che	le	ha	divorato	la	figlia	e	vuol
divorarle	anche	la	nipotina.

Essa	 ha	 però,	 esatta	 e	 completa,	 la	 coscienza	 delle	 proprie	 colpe.	 Sí,
perché	 lei,	 dona	 Brigida	 Curvelo,	 tale	 e	 quale	 Gabí-Mula-da-Prete,	 ha
alimentato	il	Porco,	proprio	come	Terto-Cane	il	Lupo	Mannaro,	ha	alzato	la
cacciagione	per	Justiniano	Duarte	da	Rosa,	capitano	dei	Suini	e	dei	Diavoli.
Gli	ha	consegnato	sua	figlia	perché	lui	ne	succhiasse	il	sangue,	ne	triturasse	le
ossa,	ne	divorasse	le	scarse	carni.

Nessuno	 cerchi	 di	 giustificarla,	 per	 favore,	 facendola	 passare	 per	 una
vittima	 ingannata	 dalle	 circostanze	 fino	 a	 prendere	 per	 un	 essere	 umano	 il
capitano,	 fino	a	confondere	quello	che	era	soltanto	un	sordido	patto	da	 letto
con	 la	 nobiltà	 del	 contratto	 matrimoniale.	 È	 giusto	 che	 ora	 stia	 pagando	 i
propri	 peccati	 in	 vita,	 dopo	 un	 simile	 delitto.	 Sapeva	 la	 verità	 sin	 dal
principio,	l'aveva	capito	fin	dalla	prima	occhiata	d'intesa	del	capitano,	mai	si
era	 lasciata	 ingannare	 -	 notti	 intere	 aveva	 passato	 senza	 sonno,	 anzi	 era
proprio	durante	quelle	notti	che	aveva	sviluppato	in	sé	il	dono	di	indovinare	il
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pensiero	e	di	prevedere	il	futuro.
Lo	 sapeva,	 ma	 non	 aveva	 accettato	 di	 saperlo,	 aveva	 taciuto,	 aveva

ingoiato	tutti	i	rospi	e	tutto	il	veleno	possibile,	aveva	toccato	con	dito	la	piaga
della	tubercolosi	nel	petto	di	Doris,	ma	aveva	chiuso	gli	occhi	per	non	vedere,
aveva	 passato	 una	 mano	 di	 amnistia	 sulle	 malefatte	 del	 capitano	 e	 aveva
condotto	 la	 ragazzina	 all'altare	 e	 al	 suo	 letto	 di	 vergine	 durante	 il	 festino
nuziale.	E	il	Porco	se	l'era	mangiata	a	pranzo,	a	cena,	con	il	caffè	del	mattino,
un	 pezzo	 ogni	 pasto.	 A	 parte	 la	 pancia	 della	 gravidanza,	 Doris	 si	 era	 fatta
sempre	piú	piccola	e	sottile;	alla	fine	non	ci	fu	quasi	niente	da	seppellire.

Per	un	delitto	cosí	enorme	Iddio	Onnipossente	le	aveva	dato	come	castigo
di	 purgare	 in	 vita	 l'Inferno,	 nella	 casa	 maledetta	 del	 genero;	 campi	 e	 terre
disonestamente	acquisiti,	 lavorati	da	giornalieri	 famelici,	 e	poi	galli	da	 lotta
con	 speroni	 di	 ferro,	 cabras	 con	 lo	 schioppo	 e	 il	 pugnale,	 e	 le	 ragazzine.
Bambine	e	ragazze,	a	volte	donne	mature,	ma	di	rado.	Quante,	dopo	la	morte
di	 Doris?	 Dona	 Brigida	 ha	 perso	 il	 conto,	 e	 del	 resto	 sommare	 quelle	 di
campagna	 omettendone	 altrettante	 cioè	 quelle	 della	 casa	 in	 città	 dietro	 lo
spaccio,	non	servirebbe	a	niente.

Di	molte	cose	si	dimentica,	di	altre	se	ne	ricorda	solo	per	metà.	Dimentica
l'ansia	 e	 la	 passione	 di	 Doris	 anche	 se	 dona	 Brigida	 si	 fosse	 opposta	 al
matrimonio,	 Doris,	 pazza	 d'orgoglio	 e	 di	 incontinenza,	 sarebbe	 entrata
nell'alcova	con	i	suoi	piedi	portandosi	dietro	il	fidanzato;	cinica	e	dissoluta.	Si
era	 strappata	 dalla	 memoria	 la	 visione	 di	 Doris	 in	 salotto	 col	 fidanzato,
quando	 spudoratamente	 abbandonava	 mani	 e	 lingua	 alla	 lussuria.	 Aveva
ricuperato	 sua	 figlia,	 quale	 innocente	 scolara	 priva	 di	 malizia,	 occhi	 bassi,
sposa	 promessa	 di	 Cristo,	 col	 rosario	 in	 mano,	 la	 lingua	 in	 preghiera,	 e	 la
mistica	vocazione	di	farsi	suora.	Vittima	dell'ambizione	di	sua	madre	e	della
libidine	del	capitano.

Parimenti	 si	 era	 lavata	 gli	 occhi	 e	 la	 memoria	 dell'immagine	 di	 Doris
sposa,	amante,	e	umile	ai	piedi	del	marito	come	una	schiava.	Dieci	mesi	erano
durati	il	matrimonio	e	il	povero	sangue	di	Doris,	dieci	rapidi	giorni	per	la	sua
passione,	dieci	secoli	di	umiliazioni	e	di	affronti	per	dona	Brigida.

Mai	 c'era	 stata	 prima	 né	 ci	 sarà	 poi	 sposa	 piú	 devota	 e	 ardente.	 Doris
aveva	 attraversato	quei	 dieci	mesi	 in	 fregola,	 ringraziando	 il	 capitano	 senza
posa.	 Era	 ritornata	 dalla	 luna	 di	 miele	 già	 con	 la	 pancia	 e	 in	 preda	 a	 una
esaltazione	che	non	l'abbandonò	piú	fino	alla	morte	-	il	tempo	necessario	per
arrivare	 a	 partorire.	 Pendeva	 dalle	 labbra	 del	 suo	 signore	 e	 padrone	 per
soddisfarne	ogni	minimo	desiderio,	elemosinando	un'occhiata,	un	gesto,	una
parola,	il	letto:	gonfia	d'orgoglio	quando,	al	braccio	di	Justiniano,	qualche	rara
volta	erano	andati	al	cinema,	qualche	rara	volta	si	erano	recati	in	città.	Dona
Brigida	è	diventata	debole	di	mente	per	lo	sforzo	che	ha	fatto	per	cancellare
dalla	memoria	certe	scene	tanto	disdicevoli	-	Doris	accoccolata	la	sera	davanti
al	bacile	di	acqua	tepida,	che	lava	i	piedi	al	suino,	e	intanto	li	bacia.	Li	bacia

104



dito	per	dito.	Ogni	tanto,	solo	per	scherzo,	il	capitano	le	metteva	un	piede	in
faccia	 e	 lei	 crollava	 a	 terra	 come	 un	mucchietto	 d'ossa.	 Doris	 tratteneva	 le
lacrime	 e	 fingeva	di	 ridere,	 che	 scherzo	divertente,	mamma.	Le	 carezze	del
capitano	erano	cosí.

Quante	umiliazioni,	Signore!	Ma	a	Doris	quella	vita	 andava	a	genio,	 lei
voleva	soltanto	andare	a	letto	col	marito	e	riceverlo	tra	le	gambe,	quelle	sue
misere	gambette.

All'inizio	dona	Brigida,	piena	di	progetti	e	di	rivendicazioni,	aveva	tentato
un	dialogo	col	genero,	cercando	di	trovare	un	terreno	d'intesa.	All'ora	di	cena,
a	 tavola,	 aveva	 fatto	modeste	proposte	 -	 abitare	 in	città	nella	casa	 in	Piazza
della	Cattedrale,	che	era	di	loro	proprietà	e	non	richiedeva	spese	d'affitto;	un
treno	di	vita	degno	di	una	famiglia	rispettabile	come	la	loro,	tanto	piú	che	il
costo	 sarebbe	 stato	 ridotto	 dal	 fatto	 che	 buona	parte	 delle	 derrate	 sarebbero
provenute	dallo	spaccio;	servitú	e	sarta,	gente	che	praticamente	lavorava	per
un	 tozzo	 di	 pane,	 quasi	 gratuitamente;	 avrebbero	 ricevuto	 degli	 amici,	 le
persone	piú	importanti	della	zona,	dona	Brigida	sapeva	come	si	organizzano
queste	cose	con	la	classe	che	ci	vuole	e	con	poca	spesa.	Il	capitano	incrociò	le
posate	e	si	leccò	le	dita	per	ripulirle	da	un	resto	di	fagioli:

-	Solo	questo?	Nient'altro?
Neanche	 una	 parola	 di	 piú,	 che	 chiarisse	 meglio	 il	 suo	 pensiero,	 la

conversazione	 finí	 nell'incertezza.	Ma	 pochi	 giorni	 dopo	 la	 vedova	 venne	 a
sapere	che	la	casa	in	piazza	era	stata	affittata	a	un	tizio	protetto	dai	Guedes,
che	 era	 padrone	 di	 una	 distilleria	 di	 cachaça.	 Allora	 dona	Brigida,	 che	 era
ancora	 ammantata	 di	 regalità	 e	 di	 illusioni,	 era	 andata	 su	 tutte	 le	 furie,
passando	dal	dialogo	alla	discussione,	e	dalle	proposte	alle	esigenze.	Disporre
della	 sua	 casa	 senza	 nemmeno	 consultarla,	 che	 sfacciataggine!	 Dove
sarebbero	 andati	 ad	 abitare,	 quando	 avessero	 dovuto	 trattenersi	 in	 città,	 o
forse	 suo	 genero	 crede	 che	 dona	 Brigida	 abbia	 intenzione	 di	 restare	 ad
ammuffire	lí	nel	mato?	O	di	accontentarsi	di	quelle	stanze	dietro	lo	spaccio,
in	promiscuità	con	commessi	e	con	cabras?	Ma	con	chi	crede	di	aver	a	che
fare,	il	capitano?	Non	è	una	persona	di	poco	conto,	lei.

La	discussione	cosí	aperta	si	concluse	subito	e	una	volta	per	 tutte.	Dona
Brigida	all'auge	dell'indignazione,	era	giunta	al	massimo	dell'enfasi,	quando	il
capitano	scattò:

-	Merda!
Dona	 Brigida	 rimase	 a	 bocca	 aperta	 con	 una	 mano	 in	 aria,	 mentre	 il

capitano	 la	 fissava	 con	 occhi	 lampeggianti.	Ma	 che	 casa	 o	mezza	 casa,	 chi
aveva	pagato	l'ipoteca	della	Banca?	Con	tutta	la	sua	boria,	cara	la	mia	signora
gentildonna	di	cacca,	perché	lei	non	è	niente	altro	che	un	sacco	di	cacca,	lei
non	ha	il	becco	di	un	quattrino,	e	se	qui	ha	trovato	un	tetto	e	da	mangiare,	può
dir	grazie	al	fatto	che	è	la	mamma	di	Doris.	Se	vuole	andarsene	a	far	la	fame
in	città	vivendo	con	la	sua	pensione	statale,	 la	porta	è	aperta,	non	ha	che	da
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accomodarsi	che	qui	non	mancherà	a	nessuno.	Ma	se	decide	di	continuare	a
vivere	qui	alle	mie	spalle,	allora	s'infili	quella	lingua	nel	culo	e	non	alzi	mai
piú	la	voce.

In	quell'atroce	momento,	dov'è	Doris	che	dovrebbe	appoggiarla	e	darle	la
forza	di	lottare?

Contrariamente	 alla	 sua	 aspettativa,	 si	 era	mantenuta	 sempre	 dalla	 parte
del	capitano	contro	la	sua	stessa	madre.

-	 Guarda,	 mamma,	 stai	 diventando	 insopportabile.	 Justo	 ha	 fin	 troppa
pazienza.	 Con	 tutti	 i	 problemi	 che	 ha	 da	 risolvere,	 e	 tu	 a	 provocarlo.	 Per
l'amor	di	Dio,	finiscila,	lasciaci	vivere	in	pace.

Un	giorno,	sentendo	che	si	 lamentava	con	una	persona	venuta	a	visitarla
dalla	città,	Doris	si	mise	contro	di	lei,	furibonda:

-	 E	 falla	 finita	 una	 buona	 volta	 con	 questa	 storia,	 mamma,	 se	 vuoi
continuare	a	vivere	qui.	Vivi	dell'altrui	liberalità,	e	ancora	ti	lamenti.

Il	trono	regale	si	è	spezzato:	gentildonna	di	merda,	qualcosa	si	è	spezzato
anche	nel	suo	cervello.

Si	fece	cupa,	misantropa	e	per	un	avanzo	di	dignità	non	parlò	piú	con	 il
genero,	e	con	Doris	per	lo	stretto	necessario.	E	prese	a	girovagare	per	i	campi
parlando	da	sola.

Quanto	a	Doris,	aveva	perso	anche	l'ultimo	vestigio	di	dignità,	di	pudore,
di	amor	proprio,	era	uno	straccio	in	mano	al	marito,	il	quale	era	ritornato	alle
abitudini	e	al	modo	di	fare	anteriori	al	matrimonio.

Molto	 sovente	 il	 capitano	 tornava	 dalla	 città	 all'alba,	 e	 nel	 sudore
appiccicaticcio	 del	 suo	 petto	 grasso	 Doris	 sentiva	 odor	 di	 femmina,	 di
profumo	a	buon	mercato,	afrori	forti	e	segni	visibili	-	mai	sarebbe	passato	per
la	testa	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa	di	nasconderli	alla	sposa.	Ma	anche	cosí,
appena	arrivato	dalle	braccia	di	un'altra,	da	una	delle	stanze	dietro	lo	spaccio
o	 dal	 bordello	 di	 Gabí,	 la	 montava,	 come	 dessert,	 e	 in	 questi	 casi	 quella
magrolina	superava	se	stessa,	ah!	non	c'era	davvero	puttana	che	le	si	potesse
comparare!

Altre	volte	gli	capitava	di	essere	 talmente	stanco	da	non	aver	neppure	la
forza	 di	 lavarsi	 i	 piedi	 e	 rifiutando	 acqua	 tepida	 e	 carezze,	 con	 un	 «Va'
all'inferno,	lasciami	in	pace»,	sprofondava	nel	sonno.	Distrutta,	Doris	passava
la	notte	 in	bianco	a	piangere	 -	a	piangere	senza	 rumore	per	non	disturbarlo.
Chissà,	 al	 risveglio,	 sul	 mattino?	 In	 aspettativa,	 come	 una	 schiava	 ai	 suoi
piedi.

Mai	 che	 osasse	 lamentarsi,	 mai	 che	 aprisse	 bocca	 per	 un	 rimprovero.
Neppure	quando	il	capitano,	irascibile	e	brutale,	la	maltrattava	con	ingiurie	e
insulti.	 Chi	 si	 rodeva	 dentro	 era	 dona	 Brigida,	 un'amarezza	 tale	 che	 aveva
finito	per	 toglierle	 la	 ragione.	Una	volta	 che	Doris	 ritardava	 a	portargli	 una
giacca	che	aveva	chiesto	urlando,	Justiniano	le	diede	uno	schiaffone	sotto	gli
occhi	della	madre.
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-	Non	hai	sentito	che	chiamavo,	lumaca?
Doris	 pianse	 molto	 in	 tutti	 gli	 angoli	 della	 casa	 ma	 non	 volle	 neppure

sentir	 parlare	 di	 andarsene	 come	 aveva	 proposto	 dona	 Brigida	 in	 un	 primo
impulso	 di	 rivolta.	 «Una	 cosa	 da	 niente,	 uno	 schiaffetto	 senz'importanza,
avevo	torto	io,	l'ho	fatto	aspettar	troppo».	Queste	cose,	che	si	ripetevano	piú	o
meno	 simili,	 avevano	 liquidato	 sia	 la	 signorilità	 che	 la	 ragione	 di	 dona
Brigida.

In	ogni	caso	in	un	modo	o	nell'altro	Doris	seppe	alimentare	l'interesse	del
capitano;	 forse	 era	perché	 la	 consumava	 il	 fuoco	della	 tisi	 e	per	questo	non
c'era	 puttana	 che	 le	 si	 potesse	 paragonare	 -	 il	 capitano	 era	 competente	 in
materia.	Due	 giorni	 prima	 del	 parto	 e	 della	morte	 egli	 la	 coperse	 ancora	 al
modo	 delle	 bestie	 a	 causa	 della	 pancia,	 e	Doris	 si	 abbandonò	 con	 lo	 stesso
ardore	 della	 prima	volta	 nella	 sua	 cameretta	 di	 vergine	 nella	 casa	 di	 Piazza
della	 Cattedrale	 quando	 era	 andata	 a	 togliersi	 il	 vestito	 da	 sposa.	 Ecco	 un
profondo	e	durevole	amore	 tra	coniugi,	conforme	la	comprovata	 tesi	di	quel
cervellone	del	signor	giudice.

La	tubercolosi	si	dichiarò	galoppante	nell'ultima	settimana	di	gravidanza.
Il	catarro	del	periodo	del	fidanzamento	era	diventato,	dopo	il	matrimonio,	una
tosse	 cronica,	 mentre	 le	 sue	 guance	 si	 facevano	 sempre	 piú	 incavate	 e	 le
spalle	 sempre	 piú	 curve,	 ma	 soltanto	 alla	 vigilia	 del	 parto	 aveva	 vomitato
sangue.	 Il	 dottor	 Davíd,	 che	 andarono	 a	 prendere	 in	 camion,	 si	 rifece	 al
consulto	 anteriore:	 «Vi	 avevo	 pur	 avvisato.	Dovevate	 rimandare	 le	 nozze	 e
fare	gli	esami.	Adesso	è	tardi	e	neanche	un	miracolo	la	salva	piú».

Alla	vista	della	figlia	 languente	che	sputava	sangue,	nella	mente	di	dona
Brigida	 si	 ruppe	ancora	qualche	corda.	Dimenticò	 i	 torti,	 le	brutte	parole,	 il
disamore,	 cancellò	 le	 immagini	 lascive	 e	 umilianti	 della	 fidanzata	 e	 della
sposa	 e	 ritrovò	 intatta	 nella	 sua	 memoria	 fallace	 la	 ragazzina	 della	 scuola
delle	 monache,	 la	 pura	 Doris	 con	 gli	 occhi	 a	 terra	 e	 il	 rosario	 in	 mano,
separata	dalla	malvagità	del	mondo	e	sulla	strada	del	noviziato.	Poi,	una	volta
ricollocata	 la	 figlia	 in	odor	di	 santità,	 lei	partí	per	 l'Inferno	a	purgare	 il	 suo
delitto.	 Di	 lucidità	 le	 rimase	 soltanto	 quanto	 bastava	 per	 occuparsi	 della
nipotina.

Nascita	e	morte	si	succedettero	durante	la	stessa	notte	di	pioggia	e	quasi
alla	stessa	ora.	La	bambina	venne	al	mondo	forte	e	in	carne	tra	le	mani	della
levatrice	Noquinha,	e	Doris	mancò	tra	quelle	del	dottor	Davíd,	che	arrivò	in
ritardo	per	il	parto,	ma	proprio	al	momento	giusto	per	l'attestato	di	morte.

Chissà	cosa	provò	il	capitano?	Si	seppe	in	città	che	dopo	aver	depositato	a
casa	il	dottore,	diresse	il	suo	autocarro	al	casino	di	Gabí,	dove	c'erano	ancora
quattro	ritardatari	che	andavano	bevendo	cognac	 in	compagnia	di	Valdélice,
una	 ragazzotta	 che	 valeva	 poco.	 La	 giovane	 aveva	 combinato	 con	 uno	 dei
quattro	di	passare	con	lui	l'intera	notte	e	stava	aspettando	a	forza	di	sonno	e	di
pazienza	che	i	clienti,	che	si	erano	accalorati	in	una	discussione	a	proposito	di
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football,	avessero	terminato	la	cachaça.	Al	banco	Arruda,	garçon	e	gigolò	di
Gabí	e	tendenzialmente	un	prepotente,	russava.	Il	capitano	attraversò	la	porta
senza	dire	una	parola,	afferrò	la	bottiglia	del	cognac	e	la	vuotò	a	garganella.
Arruda	si	svegliò	disposto	a	litigare,	ma	riconoscendo	Justiniano,	abbassò	la
cresta.

In	mancanza	di	meglio	il	capitano	si	accontentò	di	Valdélice.	E	siccome	la
ragazza	 resisteva	 al	 suo	 invito	 a	 causa	 dell'impegno	 che	 aveva	 preso	 in
antecedenza,	con	un	«andiamo!»	le	affibbiò	due	belle	sberle	e,	presala	per	gli
scarmigliati	 capelli,	 andò	 a	 chiudersi	 in	 camera	 con	 lei.	 Andò	 via	 che	 era
mattina	fatta.

Nel	 centro	 della	 città	 la	 notizia	 della	 morte	 di	 Doris	 con	 particolari
impressionanti	aveva	fatto	riunire	fin	dall'ora	del	mattutino	l'assemblea	delle
comari	 nell'atrio	 della	 chiesa.	Videro	 il	 capitano	 Justo	 attraversare	 la	 strada
venendo	 dalla	 direzione	 del	 quartiere	 di	 Cuia	 Dagua,	 dove	 lavoravano	 le
prostitute.	Pesante,	spesso,	lento,	muto,	sinistro,	un	animale.

Dona	 Brigida,	 dopo	 che	 sua	 figlia	 fu	morta	 e	 seppellita,	 s'immaginò	 di
esserne	 l'erede,	 e	 con	 un	 atto	 di	 audacia	 finale	 alzò	 la	 voce	 per	 richiedere
l'inventario.	 Ma	 il	 capitano	 le	 rise	 in	 faccia,	 egli	 stesso	 si	 fece	 designare
inventariante	 da	 Sua	 Eccellenza	 il	 Giudice,	 e	 fu	 molto	 se	 acconsentí	 a
concederle	una	stanza	nel	retro	della	casa	e	di	allevare	la	bimba.

I	mesi	e	le	ragazzine	si	susseguirono	e	un	anno	e	mezzo	dopo	il	funerale
di	Doris	ecco	dona	Brigida,	sporca	e	sconquassata,	folle	innocua,	che	vive	tra
mostri	da	favola,	il	Porco,	il	Lobishomem,	la	Mula-Senza-Testa,	perseguitata
da	 un	 torturante	 senso	 di	 colpa:	 lei	 è	 colpevole	 di	 un	 delitto	 imperdonabile
contro	la	sua	candida	e	indifesa	figlia	e	lo	espia	lí,	l'inferno	in	vita.

Però	 quando	 avrà	 completato	 tutto	 il	 suo	 castigo,	 quando	 avrà	 fatto	 la
penitenza	 stabilita	 dal	 Signore,	 allora	 scenderà	 dai	 Cieli	 l'Angelo	 della
Vendetta.	 Durante	 interminabili	 conversazioni	 con	 se	 stessa	 essa	 celebra	 il
giorno	 della	 liberazione.	 Un	 angelo	 del	 Cielo,	 San	Giorgio	 o	 San	Michele,
oppure	 il	 padre	 disperato	 di	 una	 figlia	 stuprata,	 un	 mezzadro	 derubato,	 un
allevatore	 di	 galli	 da	 lotta	 imbrogliato	 nelle	 scommesse,	 un	 cabra,	 un
miserabile	 qualunque,	 forse	 quel	 vigliacco	 del	 Lobishomem,	 scannerà	 il
Porco,	e	dona	Brigida,	redenta	finalmente	dal	suo	peccato,	se	ne	andrà	libera	e
ricca	per	offrire	alla	nipotina	 il	destino	che	spetta	al	suo	casato.	Ah!	purché
sia	presto,	prima	che	l'infanta	si	 trasformi	in	ragazzina	al	punto	giusto	per	il
capitano	e	diventi	un	altro	anello	per	la	sua	collana.

Dietro	 l'albero	 di	 manghi,	 con	 la	 piccola	 stretta	 al	 petto,	 i	 capelli
scarmigliati,	 vestita	 di	 stracci,	 dona	 Brigida	 perde	 di	 vista	 la	 scena	 che	 ha
davanti;	i	mostri	hanno	portato	via	la	bimba	-	i	mostri	si	sono	sguinzagliati	e
popolano	i	campi,	le	piantagioni,	il	bosco,	la	casa,	la	terra	intera.

Buttano	nella	camera	quel	corpo	ribelle	e	chiudono	la	porta	dal	di	fuori.	Il
capitano	si	sputa	sulle	palme	delle	mani	e	le	sfrega	una	contro	l'altra.
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15.

Il	capitano	 infila	 la	chiave	nella	 toppa,	apre	 la	porta	della	camera,	entra,
cambia	di	posto	 la	 chiave,	 chiude	 la	porta	dal	di	dentro,	 colloca	per	 terra	 il
lume	a	petrolio.	Teresa	si	è	ripresa	e	sta	in	piedi	contro	la	parete	di	fondo	con
le	labbra	semiaperte,	attenta.	Justiniano	Duarte	da	Rosa	non	ha	l'aria	di	aver
fretta.	Si	toglie	la	giacca,	l'appende	a	un	chiodo	tra	lo	scudiscio	e	l'oleografia
dell'Annunciazione,	 si	 toglie	 i	 pantaloni,	 scioglie	 i	 lacci	 delle	 scarpe;	 per
quella	notte	di	festa	ha	fatto	a	meno	dell'acqua	tepida	per	i	piedi	-	domani	la
nuova	ragazzetta	glieli	laverà	nel	catino,	prima	di	cominciare	la	funzione.	In
mutande	e	 con	 la	 camicia	 sbottonata,	 con	 la	pancia	 in	 libertà,	gli	 anelli	 alle
dita	e	la	collana	al	collo,	prende	il	lumino	a	olio,	lo	alza,	esamina	il	piatto	e	il
boccale	che	ha	messo	lí	la	vecchia	cuoca	Guga;	il	piatto	è	ancora	intatto,	ma
parte	dell'acqua	è	stata	bevuta.	Ispeziona	poi,	con	quella	scarsa	e	sporca	luce,
la	mercanzia:	cara,	millecinquecento	milreis,	piú	il	buono	per	il	negozio.	Ma
non	 se	ne	pente,	 è	 stato	denaro	ben	 impiegato	 -	bella	di	 faccia,	ben	 fatta	di
corpo;	e	 lo	sarà	ancora	di	piú	quando	crescerà,	quando	sarà	una	donna	fatta
nei	fianchi	e	nel	petto.	Del	resto	per	soddisfare	i	gusti	di	Justiniano	Duarte	da
Rosa	 non	 c'è	 niente	 di	 comparabile	 alla	 freschezza	 delle	 bambine	 cosí,	 che
hanno	ancora	sulle	 labbra	 il	sapore	del	 latte	materno,	come	dice	Veneranda;
Veneranda,	 quella	 furbacchiona,	 quella	 briccona,	 ma	 che	 non	 manca	 di
cervello	 in	zucca,	conosceva	bene	 tutte	 le	debolezze	e	 tutte	 le	 libidini	 lei,	 si
serviva	di	parole	complicate,	 importava	 le	straniere	a	Aracajú,	certe	gringhe
abilissime,	brave	a	tutto	fare;	solo	che	questo	non	è	il	momento	di	pensare	a
Veneranda,	 che	 se	 ne	 vada	 all'inferno	portandosi	 dietro	 il	 governatore	 dello
stato,	che	è	il	suo	amante	e	anche	il	suo	protettore.	Filipa	aveva	detto	la	verità:
per	 scoprire	 una	 ragazza	 piú	 bella	 di	 quella	 lí	 era	 necessario	 andare	 alla
capitale,	 anzi	 a	 Bahia,	 neanche	 a	 Aracajú	 era	 possibile	 trovarne	 una	 cosí
perfetta,	di	quel	colore	decisamente	simile	al	rame,	con	quei	capelli	neri	che
le	 scendevano	 sulle	 spalle,	 le	 gambe	 lunghe,	 un	 vero	 quadro,	 simile	 a	 certi
quadri	 di	 sante,	 come	 quello	 che	 c'era	 lí	 sulla	 parete.	 Vale	 il	 suo	 prezzo	 e
anche	di	piú,	è	costata	un	bel	po'	di	denaro,	ma	è	stato	un	buon	affare,	bisogna
saper	distinguere	le	cose.	Si	passa	la	lingua	sulle	labbra,	appoggia	il	lume	per
terra,	 le	 ombre	 si	 allungano	 -	 e,	 «Sdraiati	 lí!»	 ordina.	 Sdraiati	 lí!,	 ripete.
Allunga	 il	 braccio	 per	 obbligarla,	 la	 bambina	 si	 allontana	 mantenendosi
sempre	 addossata	 alla	 parete;	 Justiniano	 ride	 di	 un	 breve	 riso:	 allora	 vuoi
giocare	a	nascondino	con	me,	hai	paura	dell'uccello	in	mezzo	alle	cosce?	Se
vuoi,	io	ci	sto,	non	mi	dispiace	scherzare	un	po'	prima	di	chiavare.	Serve	per
scaldare	 il	 sangue.	 Anzi	 il	 capitano	 preferisce	 cosí,	 quelle	 che	 si	 mettono
subito	a	aprire	le	gambe	e	la	fessa,	senza	offrire	la	minima	resistenza,	non	gli
riescono	gradite	per	molto	tempo,	l'unica	è	stata	Doris,	ma	era	sua	moglie	-	e
del	resto	come	avrebbe	potuto	resistergli	Doris	in	quella	cameretta	accanto	al
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salone?	Non	le	era	stato	possibile	gridare	e	aveva	mandato	giú	la	paura;	e	cosí
le	 si	 era	acceso	quel	 fuoco	dentro,	che	neanche	nel	casino	di	Veneranda	 tra
tutte	 quelle	 francesi,	 argentine	 e	 polacche	 ce	 n'era	 una	 che	 le	 potesse	 tener
testa,	 tanto	 per	 ardore	 come	 per	 efficienza.	 Al	 capitano	 piace	 la	 conquista,
sentire	la	resistenza,	la	paura,	quanta	piú	paura,	tanto	meglio.	Per	lui	vedere	la
paura	 negli	 occhi	 di	 quelle	 marmocchie	 è	 come	 un	 elisir,	 un	 sorso	 di	 un
liquore	 che	 lo	 ritempra.	 Se	 vuoi	 gridare,	 puoi	 gridare:	 in	 casa	 c'è	 soltanto
quella	vecchia	matta	con	 la	bambina,	e	nessun	altro	che	si	 impressioni	per	 i
singhiozzi	e	per	le	grida.	Su,	bellezza!	Il	capitano	fa	un	passo	avanti,	Teresa
lo	 schiva	 e	 riceve	 una	 sberla	 sul	 muso.	 Ride	 di	 nuovo	 il	 capitano,	 è	 il
momento	 buono	 delle	 lacrime.	 Il	 pianto	 riscalda	 il	 cuore	 di	 Justiniano,	 gli
accelera	i	palpiti	del	sangue.	Ma	invece	di	piangere,	Teresa	risponde	con	un
calcio;	abituata	a	litigare	coi	monelli,	lo	colpisce	proprio	nello	stinco	a	metà
della	 gamba	 nuda	 e	 con	 l'unghia	 del	 pollice	 gli	 graffia	 la	 pelle	 -
un'escoriazione,	 una	 goccia	 di	 sangue:	 ma	 è	 stata	 Teresa	 a	 fare	 uscire	 il
sangue	per	prima.	Il	capitano	si	china	per	vedere	e	quando	si	raddrizza	sferra
un	 pugno	 sulla	 spalla	 della	 ragazzina.	 Con	 tutta	 la	 forza,	 che	 le	 serva	 di
lezione.	Come	jagunço,	soldato	e	comandante	nelle	lotte	con	gli	altri	monelli,
Teresa	aveva	imparato	che	un	vero	guerriero	non	piange	e	perciò	lei	non	deve
piangere.	 Ma	 non	 riesce	 a	 trattenere	 un	 grido,	 quel	 pugno	 le	 ha	 quasi
sconquassata	 la	 spalla.	T'è	piaciuto?	Hai	capito?	Ti	basta	o	ne	vuoi	ancora?
Sdraiati,	 disgraziata!	 Sdraiati	 prima	 che	 io	 ti	 rovini.	 Il	 capitano	 brucia	 di
desiderio,	la	resistenza	è	valsa	solo	a	infuocargli	il	sesso,	è	un	afrodisiaco	piú
forte	che	il	pau-de-resposta	o	il	catuaba,	e	gli	ha	messo	in	moto	il	sangue,	gli
ha	 aperto	 lo	 stomaco.	 Sdraiati!	 Invece	 di	 obbedirgli	 la	 disgraziata	 tenta	 di
colpirlo	 un'altra	 volta;	 il	 capitano	 indietreggia.	 Sfacciata	 di	 una	 cornuta,
adesso	 vedrai!	 Rimbomba	 nel	 petto	 il	 pugno,	 Teresa	 vacilla	 e	 spalanca	 la
bocca	per	respirare;	Justiniano	Duarte	da	Rosa	approfitta	di	quel	momento	e
finalmente	la	prende	tra	le	braccia.	La	stringe	al	petto,	la	bacia	sul	collo,	sul
viso,	tentando	di	raggiungere	la	bocca.	Ma	per	migliorare	la	posizione	rallenta
la	stretta	del	braccio	e	Teresa	con	un	mezzo	giro	gli	sfugge	e	caccia	le	unghie
nel	grosso	viso	che	ha	davanti,	ah!	manca	poco	che	non	accechi	quel	bravo
capitano.	 Chi	 ha	 paura,	 signor	 capitano?	Negli	 occhi	 di	 Teresa	 c'è	 soltanto
odio	 e	 basta.	 Brutta	 figlia-di-puttana,	 adesso	 vedrai,	 lo	 scherzo	 è	 finito.
Justiniano	avanza,	la	ragazzina	lo	schiva,	le	ombre	vanno	e	vengono,	mentre
il	 fumo	 si	 alza	 rosso,	 soffocante	 riempiendo	 le	 nari.	 Pazzo	 di	 rabbia,	 il
capitano	riesce	a	piazzare	un	pugno	nella	cassa	toracica	di	Teresa,	un	pugno
che	sembra	il	rimbombare	di	un	tamburo.	Teresa	perde	l'equilibrio,	cade	nello
spazio	 tra	 il	 materasso	 e	 la	 parete.	 Justiniano	 ha	 il	 viso	 in	 fiamme.	 Quella
puttana	disgraziata	aveva	tentato	di	cavargli	gli	occhi.	Si	china	sulla	ragazza,
ma	lei	strisciando	allunga	un	braccio,	raggiunge	e	afferra	il	lume	a	petrolio.	Il
capitano	sente	 il	caldo	del	 fuoco	nei	genitali	proprio	all'altezza	dei	coglioni.
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Delinquente!	Assassina!	Molla	 subito	 quella	 lampada	 che	 se	 dai	 fuoco	 alla
casa	io	ti	ammazzo.	Adesso	Teresa	è	in	piedi	e	la	lampada	nelle	sue	mani	si
alza	 e	 viene	 avanti;	 ancora	 una	 volta	 il	 capitano	 indietreggia	 riparandosi	 il
viso.	 Addossata	 alla	 parete	 la	 bambina	 sposta	 la	 luce	 per	 localizzare	 il
nemico,	 e	nel	 farlo	mette	 in	mostra	 il	 suo	viso	 sudato	e	 impavido.	Dov'è	 la
paura,	 la	 paura	 folle	 di	 tutte	 le	 altre?	 Soltanto	 rabbia.	Bisogna	 insegnarle	 a
temere,	a	rispettare	il	suo	signore	e	padrone,	che	l'ha	comprata	da	chi	di	diritto
per	averla	in	suo	potere;	se	dovesse	mancare	il	rispetto	a	questo	mondo	come
si	 fa?	 Improvvisamente	 il	 capitano	 gonfia	 le	 guance,	 soffia	 con	 forza,	 la
fiamma	vacilla	 e	 si	 spegne.	La	 stanza	 sparisce	nell'oscurità.	Teresa	 si	 perde
nelle	 tenebre.	 Ma	 per	 Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa	 è	 pieno	 giorno	 e	 vede	 la
bambina	 contro	 la	 parete	 con	 gli	 occhi	 pieni	 d'odio	 e	 l'inutile	 lanternino	 in
mano.	È	necessario	che	le	insegni	la	paura,	che	la	educhi.	Adesso	è	arrivato	il
momento	della	prima	lezione.	Teresa	riceve	sulla	 faccia	 la	sua	mano	aperta,
quante	volte	non	lo	sa,	non	le	ha	contate	e	neanche	il	capitano	Justo.	Rotola
via	 il	 lanternino,	 la	 ragazzina	 tenta	 di	 difendersi	 il	 viso	 con	un	 braccio,	ma
non	 serve	 a	 granché:	 la	mano	 di	 Justiniano	Duarte	 da	Rosa	 è	 pesante	 e	 lui
picchia	con	la	palma	e	con	il	dorso,	le	dita	sono	coperte	di	anelli.	Teresa	ha
fatto	 uscire	 il	 sangue	 per	 prima,	 una	 goccia,	 sciocchezze.	 Adesso	 tocca	 al
capitano	e	 il	 sangue	che	esce	dalla	bocca	della	bambina	gli	sporca	 la	mano:
impara	 a	 rispettarmi,	 disgraziata,	 impara	 ad	 obbedirmi,	 quando	 io	 dico
sdraiati,	 bisogna	 sdraiarsi,	 quando	 io	 dico	 apri	 le	 gambe,	 bisogna	 aprirle
subito	contenta	e	soddisfatta.	Ti	insegnerò	io	ad	aver	paura,	avrai	tanta	paura
che	arriverai	al	punto	di	prevenire	i	miei	desideri	come	tutte	le	altre	e	anche
piú	in	fretta.	Smette	di	picchiarla,	è	stata	una	bella	lezione,	ma	perché	questa
figlia-di-puttana	non	piange?	Teresa	 tenta	 di	 sfuggirgli,	ma	non	 ci	 riesce;	 il
capitano	 la	 trattiene	 torcendole	 il	 braccio.	 La	 ragazza	 stringe	 i	 denti	 e	 le
labbra,	il	dolore	è	lancinante,	quell'uomo	le	vuol	rompere	il	braccio;	ma	non
deve	piangere,	un	guerriero	non	piange	neanche	in	punto	di	morte.	Un	raggio
di	luna	penetra	nella	stanza	attraverso	un	buco	della	finestra	condannata	-	un
raggio	 troppo	piccolo	per	 uno	 strazio	 simile.	Teresa	 dal	 dolore	 che	 sente	 al
braccio	 si	 affloscia	 e	 cade	 a	 terra	 supina	hai	 imparato	 sí	 o	no,	 sfacciata?	 In
piedi	davanti	alla	bambina	caduta	a	terra,	il	capitano	col	sudore	che	gli	cola,
una	 gamba	 graffiata,	 il	 volto	 ferito,	 ride	 vittorioso;	 meglio	 sarebbe	 se
gridasse,	 il	suo	riso	è	 la	condanna	definitiva.	Egli	 lascia	andare	il	braccio	di
Teresa,	 che,	 sconfitta,	 non	 rappresenta	 piú	 un	 pericolo.	 Dalla	 rabbia	 il
capitano	aveva	finito	per	picchiare	per	il	gusto	di	picchiare,	maltrattare	per	il
gusto	 di	 maltrattare;	 l'indignazione	 gli	 aveva	 fatto	 dimenticare	 lo	 scopo
principale	 e	 cosí,	 invece	 di	 eccitarsi	 aveva	 terminato	 la	 lotta	 con	 l'affare
molle.	 Ma	 il	 raggio	 di	 luna	 sulla	 coscia	 scoperta	 riaccende	 il	 desiderio	 in
Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa.	 Socchiude	 i	 suoi	 piccoli	 occhi,	 si	 toglie	 le
mutande,	 facendo	 dondolare	 i	 testicoli	 al	 di	 sopra	 della	 bambina:	 guarda,
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figlia	mia,	tutto	questo	è	tuo,	su,	togliti	il	vestito,	svelta,	togliti	il	vestito,	te	lo
comando.	 Teresa	 tende	 la	 mano	 verso	 l'orlo	 del	 vestito	 mentre	 il	 capitano
accompagna	 con	 lo	 sguardo	 quel	 gesto	 obbediente,	 finalmente	 ha	 avuto
ragione	 della	 rivolta	 di	 quella	 indemoniata.	 Piú	 in	 fretta,	 avanti,	 togliti	 il
vestito,	 cosí	 sottomessa	 è	 un	 piacere:	 su,	 piú	 in	 fretta!	 Teresa,	 invece,
appoggia	una	mano	sul	pavimento,	si	alza	con	un	salto	da	monello	ed	eccola
di	nuovo	in	piedi	in	un	angolo.	Il	capitano	perde	la	testa,	te	la	faccio	vedere
io,	 figlia	 d'un	 cane!	 Fa	 un	 passo	 avanti	 e	 il	 piede	 di	 Teresa	 lo	 colpisce	 ai
coglioni,	un	dolore	 straordinario,	un	dolore	dei	peggiori,	 lui	 lancia	un	grido
tremendo	 torcendosi	 e	 contorcendosi.	 Allora	 Teresa	 raggiunge	 la	 porta,	 la
batte	 con	 i	 pugni	 chiedendo	 soccorso,	 per	 amor	 di	 Dio	 aiutatemi,	 vuole
ammazzarmi.	 E	 proprio	 sulla	 porta	 sente	 il	 primo	morso	 dello	 scudiscio	 di
cuoio	crudo.	Uno	scudiscio	fatto	su	ordinazione	con	sette	strisce	di	cuoio	di
bue	 intrecciate	 e	 ingrassate,	 e	 per	 ogni	 striscia	 dieci	 nodi.	 Furibondo,	 come
pazzo	per	il	dolore	tremendo	che	prova,	il	capitano	pensa	soltanto	a	picchiare.
La	frusta	colpisce	Teresa	sulle	gambe,	sul	ventre,	sul	petto,	sulle	spalle,	sulla
schiena,	sul	sedere,	sulle	cosce,	sul	viso	e	ad	ogni	frustata	delle	sette	fruste,	a
ogni	dentata	dei	nodi,	un	taglio,	uno	squarcio,	uno	schizzo	di	sangue.	Il	cuoio
è	come	un	coltello	affilato;	sibilano	nell'aria	le	fruste.	Ansimante,	fuori	di	sé
dalla	 rabbia,	 il	 capitano	 picchia	 come	 non	 ha	 mai	 picchiato,	 neanche	 la
negretta	Ondina	ne	ha	prese	tante	cosí.	Teresa	si	difende	la	faccia	con	le	mani
piagate,	non	deve	piangere,	ma	le	grida	e	le	lacrime	vengono	fuori,	le	cadono
indipendentemente	dalla	sua	volontà,	non	basta	volere:	Teresa	urla	di	dolore,
ahi!	 per	 amor	 di	 Dio!	 Dalla	 stanza	 vicina	 giungono	 le	 folli	 maledizioni	 di
dona	 Brigida,	 inutili,	 non	 calmano	 il	 capitano,	 non	 consolano	 Teresa,	 non
allertano	i	vicini	né	la	giustizia	di	Dio.	Instancabile	capitano:	Teresa	rotola	a
terra	 mezza	 morta,	 col	 vestito	 pieno	 di	 sangue,	 ma	 il	 capitano	 continua	 a
picchiare	 per	 un	 bel	 po'	 di	 tempo.	L'hai	 capita	 figlia	 d'un	 cane?	Nessuno	 si
ribella	al	capitano	Justo	e	chi	si	ribella	le	piglia.	Per	imparare	ad	aver	paura,	a
obbedire.	Sempre	con	la	frusta	in	mano,	Justiniano	Duarte	da	Rosa	si	china,
tocca	 quel	 corpo	 accasciato,	 tocca	 la	 carne	 della	 bambina.	 Una	 scintilla	 di
desiderio	 ricomincia	 a	 nascergli	 negli	 indolenziti	 testicoli,	 risale	 lungo	 il
corpo,	 gli	 rianima	 la	 verga,	 gli	 restituisce	 vergogna	 e	 orgoglio.	 Sente	 un
brivido	 lungo	 la	 schiena	 e	 un	 sottile	 rimasuglio	 di	 dolore,	 ma	 non	 ci	 vuol
badare,	non	sarà	questo	che	impedirà	al	capitano	di	dare	inizio	alla	riscossione
dei	 millecinquecento	 milreis.	 La	 ragazzina	 geme,	 un	 lacrimoso	 brontolio,
quella	 indemoniata.	 Justo	 incomincia,	 le	 strappa	 il	 vestito	dall'alto	 in	basso,
c'è	 del	 sangue	 sulla	 stoffa,	 e	 sangue	 sulle	 carni	 compatte,	 terse.	 Le	 tocca	 i
capezzoli,	non	ha	seno	ancora,	sono	forme	nascenti	e	i	fianchi	si	arrotondano
appena.	Non	è	che	un	principio	di	donna,	un	 inizio,	una	bambina	fin	 troppo
acerba,	proprio	come	piace	al	capitano,	meglio	è	impossibile.	Un'indemoniata
infernale,	ma	non	s'è	mai	vista	una	bellezza	simile,	una	verginità	cosí	fresca,

112



un	 vero	 boccone	 da	 re.	 Fa	 scendere	 la	 mano	 sui	 rari,	 neri,	 setosi	 peli,	 sul
piccolo	ventre,	si	lecca	le	labbra	e	allunga	un	dito	per	raggiungere	il	mistero
della	rosa	in	boccio;	superato	il	dolore	e	la	rabbia,	il	capitano	si	riaccende	di
desiderio	e,	pronto	e	preparato	col	suo	affare	in	resta,	sta	per	dar	inizio	al	rito.
Ma	quella	diavola	incrocia	le	gambe	e	stringe	le	cosce.	Di	dove	mai	le	verrà
tanta	decisione	e	una	tale	testardaggine?	Il	capitano	tenta	di	aprirle	le	gambe,
ma	 non	 esiste	 forza	 umana	 capace	 di	 farlo.	Di	 nuovo	 la	 rabbia	 fa	 alzare	 la
frusta	nella	mano	di	 Justiniano	Duarte	da	Rosa,	perseguitato	dal	Gran	Cane
nella	sua	notte	di	nozze.	Si	alza	in	piedi	e	picchia.	Picchia	con	disperazione,
picchia	 per	 uccidere.	 Per	 essere	 obbedito	 quando	 comanda	 o	 chiede.	 Dove
andrebbe	 a	 finire	 il	mondo	 senza	obbedienza?	Gli	 ululati	 di	 dolore	vanno	 a
perdersi	nel	bosco,	dove	sta	fuggendo	dona	Brigida	con	la	nipotina	in	braccio.
Il	 capitano	 smette	 di	 picchiare	 quando	Teresa	 cessa	 di	 gridare,	 ridotta	 a	 un
inerte	 pezzo	 di	 carne.	 Allora	 riposa	 un	 momento,	 abbandona	 la	 frusta	 per
terra,	le	apre	le	gambe,	tocca	il	recondito	segreto.	La	bambina	tenta	ancora	di
fare	 un	 gesto,	 ma	 due	 schiaffi	 sulla	 faccia	 finiscono	 per	 sottometterla.	 Il
capitano	 ama	 sverginarle	 ancora	 acerbe	 con	odore	 e	 sapore	 di	 latte.	Teresa,
con	sapore	di	sangue.

16.

Quando	 la	 luce	 smorta	 dell'alba	 riuscí	 a	 penetrare	 attraverso	 le	 fessure
della	finestra	condannata,	Teresa	a	pezzi,	spaccata	in	due,	indolenzita	in	ogni
fibra	 del	 suo	 essere,	 si	 trascinò	 fin	 sul	 bordo	 del	materasso	 e	 bevve	 in	 due
sorsi	quanto	restava	di	acqua	nel	boccale.	Con	grande	sforzo	riuscí	a	sedersi,
il	russare	del	capitano	le	dava	i	brividi.	Non	pensava	a	nulla,	sentiva	soltanto
rabbia	e	odio.	Fino	a	quel	giorno	era	stata	allegra	e	scherzevole,	molto	aperta
e	gaia,	amica	di	 tutti	quanti,	una	dolce	bambina.	Quel	pomeriggio	e	durante
quella	 notte	 imparò	 a	 odiare,	 un	 odio	 assoluto	 e	 completo.	 La	 paura,	 non
ancora.

Si	allontanò	carponi	dal	materasso,	raggiunse	il	vaso	da	notte	e	nel	sedersi
diede	un	gemito	di	dolore.	Al	suono	dell'orina	il	capitano	si	svegliò.	Voleva
averla	da	sveglia,	non	come	un	pezzo	di	carne	morta.	Voleva	vederla	ricevere
l'affare	con	il	corpo	vibrante	per	la	resistenza	e	per	il	dolore.	Il	sentirla	orinare
lo	eccitava	follemente.

-	Sdraiati,	divertiamoci	un	po'.
Tirò	Teresa	per	la	gamba	facendosela	cadere	vicino	e	le	morse	le	labbra,

mentre	nei	testicoli	il	desiderio	dominava	di	nuovo	il	sordo	dolore	persistente.
Non	 stringere	 le	 cosce	 se	 non	 vuoi	morire	 a	 forza	 di	 botte.	 Ebbene,	 quella
maledetta	non	soltanto	chiuse	le	cosce	e	le	labbra,	ma	fece	di	peggio:	afferrò
con	una	mano	la	collana,	uno	strappo	al	filo	d'oro,	e	tutti	gli	anelli	rotolarono
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per	 la	 stanza,	 ogni	 anello	 un	 «tappo»	 di	 bambina	 colto	 ancora	 acerbo.
Maledizione!	Il	capitano	si	raddrizzò	d'un	balzo	dimentico	dei	testicoli,	con	il
cuore	 e	 la	 coda	 indolenziti	 non	 c'era	 niente	 al	 mondo,	 non	 c'era	 persona,
animale	né	oggetto,	che	per	Justiniano	Duarte	da	Rosa	avesse	maggior	valore
e	 maggior	 pregio,	 neanche	 la	 figlia	 ancora	 piccina,	 neanche	 il	 gallo
Claudionór,	 campione	 di	 pura	 razza	 giapponese,	 neanche	 la	 sua	 pistola
tedesca,	nulla	era	tanto	prezioso	per	lui	quanto	la	collana	delle	vergini.	Nella
stessa	notte	i	testicoli	e	la	collana,	ah!	Demonio,	demonio	figlia-di-puttana,	tu
non	hai	ancora	imparato,	ma	adesso	imparerai.	Andrai	a	raccogliere	gli	anelli
uno	a	uno	a	suon	di	frusta.	Avanti!	Gli	anelli	uno	a	uno!	Cieco	di	rabbia,	con
la	frusta	in	mano,	un	dolore	acuto	nei	coglioni,	che	seccatura	tremenda!

Fu	una	di	quelle	battute	da	portar	via	la	pelle,	da	far	cadere	la	casa,	mancò
poco	che	l'ammazzasse.	A	distanza,	mute	di	cani	rispondevano	agli	ululati	di
Teresa:	prendi	su,	cagna,	prendi	su	e	impara.	La	lasciò	svenuta,	ma	gli	anelli
se	li	raccolse	il	capitano.

Quando	 ebbe	 terminato	 di	 metterli	 insieme,	 il	 capitano	 stesso	 si	 sentí
nauseato,	con	il	braccio	stanco,	per	poco	non	si	era	slogato	il	polso,	per	non
parlare	della	persistente	sensazione	di	pesantezza	nel	«sacco-della-vita.»	Mai
aveva	 picchiato	 tanto	 qualcuno,	 a	 lui	 piaceva	 picchiare,	 era	 un	 passatempo
divertente,	ma	 questa	 volta	 ne	 aveva	 abusato,	 accidenti	 a	 quella	 disgraziata
disubbidiente,	cosí	dura	da	domare.	Gliele	aveva	date	per	piegarne	la	volontà
ed	era	riuscito	soltanto	a	piegarne	le	forze.	Esausto,	il	capitano,	ma	indomito,
lui	era	un	maschione	sempre	in	forma	come	pochi,	coperse	la	bambina,	quella
testaccia	perversa,	quella	verginità	che	valeva	un	tesoro.

Abbandonò	il	corpo	di	Teresa	al	cantar	dei	galli.	I	 testicoli	gli	dolevano.
Ah!	 figlia-di-puttana-ribelle!	 ma	 persino	 il	 ferro	 si	 piega	 sotto	 il	 peso	 dei
colpi.

17.

Il	terrore	stampato	in	viso	alle	ragazzine	nell'ora	della	verità	gli	aguzza	il
desiderio,	gli	dà	una	dimensione	piú	profonda,	un	gusto	straordinario.	Vederle
spaventate,	morte	di	paura,	è	una	delizia;	essere	obbligato	a	possederle	con	la
violenza,	a	 forza	di	botte,	è	un	piacere	degno	degli	dèi;	 la	paura	è	 la	madre
dell'obbedienza.	Ma	 questa	 Teresa,	 cosí	 giovane,	 nei	 suoi	 occhi	 il	 capitano
non	riesce	a	scorgere	la	paura;	la	prima	notte	l'aveva	picchiata	tanto,	ma	in	lei
non	 aveva	 potuto	 riconoscere	 altro	 che	 rabbia,	 ribellione,	 odio.	 Di	 paura,
neppur	l'ombra.

Justiniano	Duarte	da	Rosa,	 come	 tutti	 sapevano	 -	 e	 riconoscevano	 -,	 era
uno	sportivo,	allevava	galli	da	lotta,	era	il	re	delle	scommesse.	Ora	vuol	fare
una	 scommessa	 con	 se	 stesso;	 sebbene	 abbia	 trasposto	 le	 soglie	 di	 Teresa,
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raccogliendo	un'altra	verginità	per	la	sua	collezione	di	bambine,	non	andrà	ad
Aracajú	 nella	 gioielleria	 di	 Abdòn	 Carteado	 a	 ordinare	 l'anello	 d'oro
commemorativo,	 se	 prima	non	 avrà	 insegnato	 la	 paura	 e	 il	 rispetto	 a	 quella
serva	indocile,	se	prima	non	l'avrà	ai	suoi	piedi	domata,	pronta	a	 tutti	 i	suoi
ordini	e	a	tutti	i	suoi	capricci,	arresa	e	supplice,	disposta	ad	aprirgli	le	cosce	al
minimo	 cenno	 e	 poi	 chiederne	 ancora.	 Le	 insegnerà	 a	 fare	 tutto	 quello	 che
fanno	le	donne	del	casino	di	Veneranda,	e	anche	come	le	gringhe.	Doris	aveva
imparato	 in	un	momento	 ed	 era	diventata	maestra	oltre	 che	devota:	 peccato
che	 fosse	 cosí	 magra	 e	 brutta.	 Teresa,	 invece,	 rassomiglia	 a	 una	 di	 quelle
sante	riprodotte	nelle	stampe,	 il	capitano	ha	da	ricuperare	con	lei	 tutti	 i	suoi
denari	sonanti	al	doppio,	soldo	per	soldo,	anche	se	dovesse	batterla	dieci	volte
al	giorno	e	altrettante	di	notte.	Deve	arrivare	a	vedersela	davanti	tremante	di
paura.	 Allora	 andrà	 ad	 Aracajú	 nella	 bottega	 di	 Abdòn	 a	 ordinare	 l'anello
d'oro.

Durante	i	primi	giorni,	oltre	il	tentativo	di	fuga,	non	successe	molto	di	piú,
perché	il	capitano	si	mise	a	letto	con	un	testicolo	gonfio,	conseguenza	questa
del	 calcio	 di	 Teresa	 -	 se	 quella	 disgraziata	 avesse	 avuto	 le	 scarpe,	 avrebbe
liquidato	 Justiniano	per	 sempre.	Due	volte	 al	 giorno	 la	vecchia	 cuoca	Guga
apriva	 la	porta,	 entrava	nella	 stanza	con	un	piatto	pieno	di	 fagioli,	 farina	di
manioca	e	carne-secca,	oltre	al	boccale	con	 l'acqua,	e	portava	via	 il	vaso	da
notte	 per	 andarlo	 a	 vuotare.	La	 prima	mattina,	 quando	 comparve	 la	Guga	 a
portare	 il	 pranzo,	Teresa	 non	 si	mosse	 neanche	 dal	materasso,	 era	 distrutta,
priva	 di	 forze.	Nell'oscurità	 della	 stanza	Guga	 sentí	 odor	 di	 sangue,	mise	 a
posto	la	frusta	e	intanto	scuoteva	la	testa	parlando	senza	posa:

-	A	che	cosa	 serve	opporsi	 al	 capitano?	È	meglio	dargliela	vinta	 subito,
perché	diavolo	vuoi	conservare	quei	tre	soldi	di	merda?	A	cosa	ti	servono?	Tu
sei	molto	bambina	ancora,	proprio	fatta	adesso,	una	briciola,	e	ti	vuoi	mettere
a	litigare.	È	meglio	che	tu	faccia	quello	che	vuole	lui.	Ne	hai	prese	tante,	ti	ho
sentito	 gridare.	 Pensi	 forse	 che	 qualcuno	 verrà	 in	 tuo	 soccorso?	 E	 chi?	 La
vecchia	matta	forse?	Tu	sei	piú	pazza	di	 lei.	Falla	finita	con	questo	chiasso,
che	noi	abbiamo	bisogno	di	dormire	e	non	siamo	disposti	a	sentirti	gridare	per
tutta	la	notte.	Che	cosa	hai	fatto	al	capitano	per	costringerlo	a	mettersi	a	letto?
Tu	sei	pazza	da	legare.	Ma	tu	non	puoi	uscire	da	questa	stanza,	l'ha	ordinato
lui.

Non	 può	 uscire	 dalla	 stanza,	 l'ha	 ordinato	 lui:	 staremo	 a	 vedere	 se	 non
posso.	Verso	 la	 fine	del	pomeriggio,	quando	 ritornò	 la	negra,	Teresa	non	 le
diede	nemmeno	il	tempo	di	entrare:	si	precipitò	fuori	dalla	porta	aperta,	tutta
avvolta	 nel	 lenzuolo,	 e	 guadagnò	 la	 libertà.	 In	 sala	 dona	 Brigida	 la	 vide
passare	 simile	 a	 un	 fantasma,	 un	 avanzo	di	 carne	 del	 capitano,	 un	 giorno	o
l'altro	Dio	gli	manderà	il	castigo.	Si	fece	il	segno	della	croce,	l'inferno	in	vita.

Riuscirono	 a	 trovare	 la	 fuggitiva	 soltanto	 a	metà	 della	 notte	 in	mezzo	 a
una	 lontana	 boscaglia.	 Il	 capitano,	 condannato	 a	 un	 riposo	 assoluto	 -	 il
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testicolo	disforme	era	nella	catinella	per	lavarsi	il	viso,	immerso	in	una	specie
di	 infuso	 fatto	 con	 coperchi	 di	 scatole	 di	 sigari,	 un	 toccasana	 per	 la	 cura
dell'orchite!	-,	comandava	dal	suo	letto	la	spedizione	di	cattura,	che	era	stata
messa	sotto	il	comando	di	Terto-Cane.	I	cabras	si	sparpagliarono	per	i	campi:
Marquinho	 il	 bracconiere	 la	 scoperse	 addormentata	 su	 un	 fascio	 di	 pruni.
L'ordine	 rigoroso	 del	 capitano	 era	 di	 non	 maltrattarla,	 non	 ammetteva	 che
nessuno	alzasse	le	mani	su	una	donna	che	gli	apparteneva,	solo	lui	la	poteva
battere.

Avvolta	nel	lenzuolo	la	portarono	in	sua	presenza.	Il	capitano	stava	quasi
seduto,	 con	molti	 cuscini	 dietro	 le	 spalle,	 e	 impugnava	 un	 regolo,	 di	 quelli
grandi,	pesanti,	di	legno	fino,	all'antica,	che	risaliva	al	tempo	della	schiavitú;
di	quella	qualità	al	giorno	d'oggi	non	se	ne	fanno	piú.	I	cabras	tennero	ferma
Teresa	 e	 il	 capitano	 le	 somministrò	quattro	dozzine	di	 colpi,	 due	per	mano.
Non	 piangerò,	 ma	 a	 partire	 dalla	 metà	 alla	 fine	 piangeva	 sottovoce,
soffocando	i	singhiozzi.	Di	nuovo	la	chiusero	nella	stanza	in	fondo	alla	casa.

Da	 quel	 momento	 in	 poi,	 quando	 la	 Guga	 apriva	 la	 porta,	 un	 cabra	 si
metteva	 di	 guardia	 in	 corridoio.	 Il	 secondo	 giorno,	 siccome	 la	 fame	 era
troppa,	 Teresa	 non	 riuscí	 a	 resistere	 e	 ripulí	 il	 suo	 piatto.	 Non	 piangerò,	 e
aveva	 pianto:	 non	 mangerò,	 e	 aveva	 mangiato.	 Chiusa	 in	 quella	 stanza,
pensava	soltanto	alla	fuga.

Il	 capitano,	 una	 volta	 rimessosi	 del	male	 ai	 testicoli,	 ritornò	 alle	 fatiche
del	letto.	Un	giorno	la	Guga	comparve	al	di	fuori	degli	orari	abituali	e	con	lei
venne	 un	 cabra,	 che	 portava	 una	 bacinella	 e	 un	 secchio	 d'acqua	 calda.	 La
vecchia	 le	 consegnò	un	pezzo	di	 sapone:	 è	per	 fare	 il	 bagno.	Ma	solo	dopo
essersi	 lavata,	quando	la	Guga	ritornò	ad	appendere	una	lampada	alla	parete
tra	il	quadro	della	Vergine	con	l'angelo	Gabriele	e	lo	scudiscio	a	sette	gambe
ancora	 sporco	 di	 sangue,	 solo	 allora	 Teresa	 comprese	 la	 ragione	 di	 quel
bagno.	La	Guga	le	consegnò	anche	un	fagotto:

-	Ha	detto	di	mettertela,	era	della	buonanima.	Cerca	di	non	gridare	oggi,
che	noialtri	dobbiamo	dormire.

Era	 una	 camicia	 di	 lino	 e	 pizzi,	 uno	 dei	 pezzi	 migliori	 del	 corredo	 da
sposa,	 già	 ingiallita	 dal	 tempo.	E	 perché	 non	 te	 la	metti?	Tu	 sei	 veramente
pazza.

La	luce	smorta	della	lampada	illumina	la	figura	del	capitano,	che	si	toglie
i	pantaloni	e	le	mutande.	Per	prudenza	si	tolse	anche	la	collana	che	portava	al
collo	e	andò	ad	appenderla	sul	quadro.	Perché	non	ti	sei	messa	la	camicia	che
ti	ho	mandato,	ingrata	di	una	monellaccia,	perché	hai	disprezzato	il	regalo	che
ti	ho	fatto?

E	 la	 bastonatura	 ricominciò;	 botte	 da	 orbi	 e	 grida	 che	 erano	 diventate
persino	monotone,	 soltanto	 dona	Brigida	 fuggiva	 ancora	 attraverso	 il	 bosco
reclamando	la	giustizia	divina	-	un	castigo	per	quel	miserabile,	un	castigo	per
colei	che	faceva	tanto	scandalo;	perché	tanto	chiasso,	tante	bastonate	e	tante
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grida,	forse	che	quella	monella	valeva	piú	di	Doris,	per	farsi	 tanto	pregare	e
far	tanto	la	difficile?	L'inferno	in	vita.

Ostinato	 e	 metodico,	 il	 capitano	 insisteva	 nel	 trattamento	 tante	 volte
sperimentato;	Teresa	avrebbe	finito	per	imparare	ad	aver	paura	e	a	rispettarlo,
avrebbe	 imparato	 l'obbedienza,	 che	 è	 la	 molla	 fondamentale	 del	 mondo.	 A
colpi	di	maglio	anche	il	ferro	si	piega.

Teresa	le	prese	per	due	mesi.	Nessuno	ha	misurato	sul	calendario	quanto
durò	esattamente,	ma	durò	abbastanza	perché	la	gente	si	abituasse	a	dormire
cullata	 dalle	 sue	 grida.	 Che	 urla	 orrende	 sono	 queste?	 -	 volle	 sapere	 un
viandante	curioso.	Non	è	niente,	nossignore,	è	una	matta,	una	domestica	del
capitano.	 Per	 circa	 due	 mesi	 Teresa,	 dunque,	 resistette.	 Ogni	 volta	 che	 il
capitano	 la	 possedette,	 fu	 a	 botte.	 Ogni	 novità	 richiese	 tempo	 e	 violenza.
Succhia,	ordinava	il	capitano;	ma	quella	disubbidiente	chiudeva	la	bocca,	lui
la	batteva	con	la	fibbia	della	cintura	sulle	labbra:	apri	la	bocca,	cagna!	finché
l'apriva.	Ogni	cosa	che	le	insegnava	durava	notti	e	notti	nell'apprendistato;	era
necessario	batterla	sul	viso	con	la	mano	aperta,	sul	petto	con	il	pugno	chiuso,
con	la	cintura,	con	il	regolo,	con	lo	scudiscio.	Finché	a	Teresa	mancavano	le
forze	e	acconsentiva	oppure	eseguiva.	Fetore	di	piscio,	di	sangue	coagulato,
urla	di	dolore,	è	cosí	che	Teresa	Batista	fu	iniziata	ai	misteri	del	letto.	Voltati
di	spalle,	comandava	il	capitano,	mettiti	a	quattro	gambe.	Per	ottenere	che	si
mettesse	 a	 quattro	 gambe	 o	 di	 schiena	 Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa	 quasi
consumò	tutto	il	cuoio	crudo	dello	scudiscio	a	sette	fruste	con	dieci	nodi	per
ogni	frusta.

Justo	 era	 tenace,	 aveva	 fatto	 una	 scommessa	 con	 se	 stesso,	 e	 Teresa
doveva	 imparare	 la	 paura	 e	 il	 rispetto,	 la	 santa	 ubbidienza.	 E	 finí	 per
imparare,	perché	non	c'era	rimedio.

18.

Prima,	 però,	 tentò	 di	 fuggire	 una	 seconda	 volta.	 Aveva	 scoperto	 che	 la
vigilanza	del	cabra	 in	 corridoio	 durante	 gli	 andirivieni	 della	Guga	 era	 stata
sospesa.	 Senza	 dubbio	 il	 capitano,	 al	 termine	 di	 due	 mesi	 di	 trattamento
intenso,	la	considerava	quasi	piegata,	quasi	sottomessa	al	suo	volere.

Constatata	 l'assenza	 del	 capanga,	 Teresa	 si	 buttò	 un'altra	 volta	 con
addosso	soltanto	la	camicia	di	Doris,	svelta	come	un	animale	del	bosco.	Ma
non	 arrivò	molto	 lontano:	 alle	 grida	 della	Guga	 accorsero	 il	 capitano	 e	 due
cabras,	che	l'accerchiarono	nelle	vicinanze	della	casa	e	la	portarono	indietro.
Questa	volta	il	capitano	ordinò	che	venisse	legata	con	delle	corde.	Come	un
fagotto	senza	movimenti	venne	gettata	dentro	la	stanza.

Mezz'ora	dopo	Justiniano	Duarte	da	Rosa	compariva	sulla	porta,	ridendo
del	suo	riso	breve	che	era	come	una	sentenza	irremissibile.	Aveva	in	mano	un
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ferro	da	stiro	pieno	di	brace.	Lo	alzò	al	livello	della	bocca,	soffiò	dalla	parte
di	 dietro,	 scintille	 volarono	 via	 dalla	 punta,	 dentro	 sfavillarono	 i	 carboni
accesi.	Si	passò	un	dito	sulla	lingua	e	poi	sulla	parte	di	sotto	del	ferro,	facendo
stridere	la	saliva	sul	fuoco.

Gli	occhi	di	Teresa	si	spalancarono,	si	sentí	stringere	il	cuore,	e	fu	allora
che	il	coraggio	le	venne	a	mancare,	fu	allora	che	conobbe	il	colore	e	il	sapore
della	paura.	La	voce	le	tremava	quando	disse	mentendo:

-	Giuro	 che	 non	 avevo	 intenzione	 di	 fuggire,	 volevo	 solo	 fare	 il	 bagno,
sono	sporca,	lercia.

Aveva	 sopportato	 le	 bastonate	 in	 silenzio,	 soltanto	 pianti	 e	 grida;	 non
aveva	 imprecato,	 non	 aveva	 alzato	 la	 voce,	 reagiva	 finché	 le	 forze	 le
bastavano	 per	 non	 cedere.	 Naturalmente	 poi	 piangeva	 e	 cedeva;	 però	 non
aveva	mai	chiesto	perdono.	Adesso	era	finita:

-	Non	mi	bruci,	no	questo	no,	per	 l'amor	di	Dio.	Non	scapperò	mai	piú,
chiedo	 perdono,	 farò	 tutto	 quello	 che	 vuole,	 mi	 perdoni.	 Per	 amore	 di	 sua
madre	non	mi	faccia	questo,	mi	perdoni,	ah,	mi	perdoni!

Sorrise	il	capitano	al	constatare	che	negli	occhi,	come	pure	nella	voce	di
Teresa	c'era	 la	paura;	 finalmente!	 tutto	ha	 il	 suo	momento	e	 il	 suo	prezzo	a
questo	mondo.

La	ragazzina	era	legata	con	la	corda	e	sdraiata	a	pancia	in	su.	Justiniano
Duarte	da	Rosa	si	sedette	sul	materasso	davanti	alle	piante	dei	piedi	di	Teresa
che	erano	nude.	Le	applicò	il	ferro	da	stiro	prima	su	un	piede	e	poi	sull'altro.
Un	odore	di	carne	bruciata,	lo	stridere	della	pelle,	le	urla	e	poi	un	silenzio	di
morte.

Dopo	 che	 ebbe	 fatto	 ciò,	 il	 capitano	 la	 slegò;	 ormai	 non	 erano	 piú
necessari	né	corde	né	vigilanza,	né	cabra	in	corridoio,	né	serratura	alla	porta,
dopo	 quel	 corso	 completo	 di	 paura	 e	 di	 rispetto,	 Teresa	 finalmente	 era
diventata	obbediente.	Succhia,	 e	 lei	 succhiava.	Svelta,	 a	quattro	gambe	o	di
schiena.	E	svelta	cosí	fece.	Era	sola	al	mondo	e	aveva	paura;	Teresa	Batista,
un	anello	della	collana	del	capitano.

19.

Tra	la	casa	di	campagna	e	il	negozio	di	città,	Teresa	Batista	visse	per	piú
di	due	anni	 in	compagnia	del	capitano	Justo	nella	situazione	-	come	dire?	-,
diciamo	di	favorita.	Per	l'opinione	pubblica	era	la	nuova	amante	del	capitano;
ma	lo	era	poi	davvero?	La	condizione	di	amante	-	o	di	concubina,	mantenuta
con	casa	montata,	ragazza,	amica	-	implica	l'esistenza	di	un	accordo	sottinteso
tra	 la	 donna	 scelta	 e	 il	 suo	 protettore;	 un	 insieme	 di	 obblighi	 reciproci,	 di
diritti,	favori,	vantaggi.	Una	relazione	di	questo	genere,	per	risultare	completa
esige	 spese	 in	 denaro	 e	 sforzi	 di	 comprensione.	 Una	 vera	 amante
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nell'accezione	piú	completa	e	piú	esatta	del	termine,	era	ad	esempio	Belinha,
l'amica	di	Sua	Eccellenza	il	giudice.	Il	magistrato	le	aveva	montato	casa	in	un
vicolo	 discreto,	 con	 un	 orto	 pieno	 di	 alberi	 di	 mango	 e	 di	 anacardio,	 con
l'amaca	 esposta	 alla	 brezza,	mobili	 semplici	ma	decenti,	 tende,	 tappeti;	 e	 le
passava,	 oltre	 al	 necessario	 per	 vivere	 e	 per	 l'abbigliamento,	 anche	 qualche
soldo	in	piú	per	le	piccole	spese.	Belinha	faceva	invidia	anche	a	certe	signore
sposate,	quando	tutta	in	quinci	e	squinci	ma	con	gli	occhi	bassi	e	seguita	dalla
domestica,	si	recava	dalla	sarta.	Aveva	una	persona	di	servizio	per	i	lavori	di
casa	e	per	farsi	accompagnare	dalla	sarta,	dal	dentista,	nei	negozi,	al	cinema,
ché	assai	 fragile	è	 l'onore	delle	mantenute	e	ha	necessità	di	una	permanente
copertura.	In	cambio	di	questi	vantaggi	Belinha	si	era	impegnata	a	offrire	al
suo	illustre	amante	la	piú	completa	intimità	della	sua	graziosa	persona,	a	farsi
in	quattro	con	carezze	e	premure,	e	a	fargli	una	compagnia	piacevole	oltre	che
fedele	-	esigenza	questa	principale	ed	essenziale.	La	trasgressione	di	questa	o
quella	 clausola	 di	 tali	 taciti	 accordi	 per	 il	 quieto	 vivere	 dipende	 solo
dall'imperfezione	della	 condizione	 umana.	Si	 veda	 ad	 esempio	Belinha:	 è	 il
paradigma	dell'amante	ideale,	eppure	è	incapace	di	fedeltà	per	una	inettitudine
congenita	della	sua	gentile	persona.	Comprensivo	e	abituato,	Sua	Eccellenza
chiudeva	gli	 occhi	 sulle	 visite	 del	 cugino	della	 ragazza	nei	 giorni	 in	 cui	 lui
aveva	udienza,	cioè	rispettava	i	legami	di	famiglia;	sua	moglie	a	Bahia	aveva
una	notevole	 e	 allegra	parentela	mascolina,	 come	negare	un	unico	 e	 furtivo
cugino	alla	misurata	Belinha,	che	per	lunghe	ore	viveva	in	solitudine,	mentre
lui	 distribuiva	 la	 giustizia	 in	 provincia?	 Veterano	 tra	 i	 cornuti,	 becco
convinto;	una	mansuetudine	che	in	certi	casi	è	la	condizione	indispensabile	al
successo	completo	di	un	perfetto	concubinato.

Teresa	 non	 era	 propriamente	 una	 concubina,	 anche	 se	 dormiva	 nel	 letto
matrimoniale,	tanto	nell'ampio	letto	coniugale	della	casa	di	campagna	che	nel
vecchio	letto	della	casa	di	città,	il	ché	era	una	preferenza	che	la	elevava	al	di
sopra	delle	 altre	 e	 la	 faceva	 annoverare	 in	una	 categoria	 speciale	nella	 filza
delle	innumerevoli	serve,	protette	e	amorazzi	che	si	succedevano	nella	vita	di
Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa.	 Era	 indubbiamente	 un	 privilegio	 assai
significativo;	 però	 era	 l'unico	 -	 oltre	 qualche	 vestito	 usato	 del	 corredo	 di
Doris,	un	paio	di	scarpe,	uno	specchio,	un	pettine	e	qualche	cianfrusaglia	da
venditore	ambulante.	Per	il	resto	era	una	serva	come	le	altre,	a	sgobbare	dalla
mattina	alla	sera;	prima	nella	casa	di	campagna,	e	piú	tardi,	quando	Justiniano
scoperse	 la	 sua	 abilità	 nelle	 quattro	 operazioni	 e	 la	 sua	 calligrafia	 ben
leggibile,	 al	 banco	 del	 negozio.	 Serva	 e	 favorita,	 Teresa	mantenne	 per	 due
anni	 e	 tre	 mesi	 il	 privilegio	 di	 dormire	 nel	 letto	 matrimoniale.	 Ebbe
concorrenti	 e	 rivali,	 ma	 tutte	 rimasero	 nelle	 camerette	 in	 fondo	 alla	 casa,
nessuna	ascese	dal	materasso	di	paglia	al	letto	con	lenzuola	pulite.

Nessuna	altra	donna	aveva	 resistito	per	 tanto	 tempo	nelle	preferenze	del
capitano,	a	lui	piaceva	variare.	Legioni	di	ragazze	-	bambine,	fanciulle,	donne
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mature	 -	 avevano	abitato	nelle	due	 case	di	 Justiniano	Duarte	da	Rosa	 a	 sua
disposizione;	ma	l'interesse	del	capitano,	molto	 intenso	all'inizio,	si	esauriva
in	 pochi	 giorni,	 qualche	 settimana,	 ben	 di	 rado	 durava	 per	 qualche	 mese.
Dopodiché	quelle	disgraziate	se	ne	andavano	in	giro	per	il	mondo,	e	per	lo	piú
finivano	a	Cuia	Dagua,	che	era	il	ridotto	delle	prostitute	locali;	qualche	altra,
poche,	piú	dotata	fisicamente,	prendeva	il	treno	per	Aracajú	o	per	Bahia,	che
erano	 mercati	 importanti;	 ai	 quali	 da	 piú	 di	 vent'anni	 il	 capitano	 forniva
copioso	materiale	di	qualità	variabile	per	i	centri	di	consumo.

Secondo	l'esattore	Aírton	Amorím,	quella	mania	di	variare,	in	linguaggio
scientifico	 si	 traduceva	 con	 impotenza.	 Impotenza?	 Il	 pubblico	 ministero
Epaminondas	 Trigo	 protestava,	 stufo	 delle	 mistificazioni	 di	 Aírton,	 il	 cui
divertimento	 preferito	 era	 quello	 di	 abusare	 della	 buona	 fede	 degli	 amici
inventando	assurdità:

-	 Ecco	 che	 ricomincia	 con	 le	 sue	 invenzioni.	 La	 verità	 è	 che	 per	 avere
tante	donne,	lui	ha	bisogno	della	virilità	di	uno	stallone,	questo	sí.

-	Non	mi	venga	a	dire,	caro	avvocato,	che	non	ha	letto	Marañon?
All'esattore	piaceva	mettersi	in	evidenza	ed	esibire	la	propria	erudizione:

Gregorio	Marañon,	il	famoso	spagnolo	dell'Università	di	Madrid	è	stato	colui
che	ha	affermato	e	dimostrato,	emerito	avvocato	 -	che	quanto	maggiore	è	 il
numero	delle	donne	e	la	varietà	di	femmine,	tanto	piú	debole	è	il	soggetto.

-	 Marañon?	 -	 si	 stupí	 Marcos	 Lemos,	 il	 ragioniere	 della	 fabbrica	 di
zucchero.	 -	 Io	 conoscevo	 questa	 teoria,	 ma	 pensavo	 che	 l'autore	 ne	 fosse
Freud.	Marañon,	ne	è	sicuro?

-	Ho	il	libro	nel	mio	scaffale,	se	vuole	accertarsene.
-	Anche	a	me	piacerebbe	essere	un	minchione	come	quello,	che	scopa	e

cambia,	cambia	e	scopa	tutto	il	tempo.	Quel	tipo	non	fa	altro	che	sverginare,	e
tu	gli	dài	il	titolo	di	impotente?	Dove	s'è	mai	vista	un'assurdità	come	questa?	-
il	pubblico	ministero	non	si	capacita.

Aírton	 alza	 le	 braccia	 al	 cielo:	 santa	 ignoranza!	Ma	 proprio	 per	 questo,
mio	 caro	 avvocato,	 che	 ha	 studiato	 cinque	 anni	 all'università,	 proprio	 per
questo:	 quell'individuo	 ha	 bisogno	 di	 cambiare	 donna	 ogni	 momento	 per
eccitarsi,	 per	 mantenersi	 potente.	 Ma	 lo	 sa,	 carissimo	 rappresentante	 della
pubblica	 accusa,	 chi	 è	 stato	 il	 piú	 grande	 impotente	 della	 storia?	 Don
Giovanni,	 l'amante	 per	 eccellenza,	 quello	 delle	 mille	 donne.	 Un	 altro
impotente,	impotentissimo:	Casanova.

-	Questa	no,	Aírton,	non	me	la	dà	da	bere	neanche	come	paradosso...
Ma	il	giudice,	che	non	voleva	passare	per	poco	colto,	sostenne	l'esistenza

di	Marañon	e	di	quella	sua	tesi	strampalata;	vera	o	no,	quella	teoria	era	stata
affermata	e	discussa.	Molto	discussa.	Quanto	a	Freud,	 la	storia	è	un'altra:	 la
teoria	dei	sogni	e	dei	complessi	e	quella	faccenda	di	Leonardo	da	Vinci...

-	 Leonardo	 da	 Vinci,	 il	 pittore?	 -	 il	 dottor	 Epaminondas	 lo	 conosceva
attraverso	le	parole	incrociate.	-	Anche	lui	era	impotente?
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-	Impotente,	no.	Finocchio.
L'argomento	 di	 queste	 discussioni,	 cioè	 il	 capitano,	 fosse	 egli	 un

impotente	 o	 uno	 stallone	 a	 seconda	 della	 preferenza	 dei	 litiganti,	 con	 tante
ragazze	 che	 aveva	 ogni	 tanto	 si	 attaccava	 a	 una	 di	 loro,	 e	 quasi	 sempre	 si
trattava	di	una	ragazzina	molto	giovane,	ancora	 in	fasce	-	 tanto	per	citare	di
nuovo	 la	 saggia	 Veneranda,	 che	 in	 tema	 di	 sesso	 era	 un'autorità	 altrettanto
competente	 di	 Freud	 e	 Marañon	 e	 molto	 meno	 complicata.	 Al	 diritto	 a
condividere	il	letto	matrimoniale,	che	era	la	prova	del	favore	del	capitano	ed
era	anche	un	privilegio	e	un	onore,	si	aggiunga	il	regalo	di	un	vestitino	a	buon
mercato,	 un	 paio	 di	 sandali,	 degli	 orecchini,	 un	 pezzo	 di	 nastro,	 ed	 è	 bell'e
finita	 la	 relazione	 delle	 prerogative	 delle	 favorite;	 il	 capitano	 non	 aveva
l'abitudine	 di	 buttar	 via	 il	 denaro;	 sprechi,	 prodigalità	 si	 addicevano
all'illustrissimo	signor	giudice,	è	 facile	essere	uno	scialacquatore	con	 i	 soldi
degli	altri.

Neanche	una	parola	affettuosa,	una	parvenza	di	tenerezza,	una	gentilezza,
una	 carezza	 -	 soltanto	 la	maggior	 assiduità,	 il	 furore	del	 possesso.	Capitava
che	egli	facesse	un	cenno	a	Teresa	nelle	ore	piú	impensate	-	a	letto,	svelta!	-:
le	 alzava	 la	 gonna,	 si	 sfogava,	 come	 per	 una	 necessità	 improrogabile,	 e	 la
mandava	indietro	al	lavoro.

Una	simile	violenza	di	desiderio	non	gli	impediva	di	andare	a	letto	anche
con	altre.	Una	volta	ebbe	due	ospiti	contemporaneamente:	una	in	campagna	e
una	 in	 città;	oltre	Teresa,	 e	 le	 cercava	 tutte	quante	nello	 stesso	giorno.	Uno
stallone	 eccezionale,	 un	 caprone	 era,	 altro	 che	 impotente	 come	 diceva	 quel
pagliaccio	 incorreggibile	 di	 Aírton	 Amorím;	 non	 c'è	 conferma	 dell'illustre
giudice	capace	di	convincere	il	pubblico	ministero,	quel	famoso	Marañon	era
una	bestia.

Quando	Teresa	Batista	si	trasferí	dalla	grande	casa	di	campagna	in	quella
dietro	 il	 negozio	 e	 venne	messa	 davanti	 a	 un	 tavolino	 a	 fare	 i	 conti,	 molti
curiosi	si	diedero	a	passare	per	quella	strada	per	sbirciare	«la	nuova	amica	del
capitano,	ne	val	la	pena!.»	Perché	in	città	le	ragazze	di	Justiniano	Duarte	da
Rosa	venivano	discusse	al	parlamento	delle	comari,	come	pure	nei	crocchi	dei
letterati.	 Una	 di	 quelle	 ragazze,	 che	 si	 chiamava	 Maria	 Romão,	 aveva
provocato	un	grande	scalpore	perché	era	stata	vista	sotto	braccio	al	capitano
davanti	al	cinema	ancheggiando	con	i	suoi	ricchi	fianchi	e	mettendo	in	mostra
il	suo	petto	superbo;	subito	si	era	saputo	del	conto	aperto	per	quella	mulatta
nel	 negozio	 di	 Enock,	 un	 avvenimento	 inedito,	 degno	 di	 venir	 citato	 sui
giornali	della	capitale.	Era	alta,	bruna,	con	i	capelli	lisci,	una	vera	statua.	Lo
strano	era	che	non	si	trattava	di	una	ragazzina	giovane	giovane,	ma	aveva	già
compiuto	 diciannove	 anni	 quando	 il	 capitano	 Justo	 l'aveva	 comprata	 in	 una
«leva»	di	paus-de-arara	{9},	che	venivano	dall'altipiano	del	sertão,	 e	erano
diretti	 alle	 fazendas	del	Sud.	Un	pari-grado	di	 Justiniano	Duarte	da	Rosa,	 il
capitano	 Neco	 Sobrinho,	 faceva	 mercato	 della	 gente	 del	 sertão,
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irreggimentandoli	durante	il	periodo	della	siccità,	per	venderli	poi	nel	Goiás,
era	un	affare	sicuro,	con	lucro	garantito.	Al	passaggio,	in	un	momento	in	cui
gli	erano	venute	a	mancare	le	derrate	alimentari,	scambiò	Maria	Romão	con
carne	secca,	fagioli,	farina	di	manioca	e	blocchi	di	mascavato.	Ma	ad	avere	il
conto	 aperto	 in	 un	 negozio	Maria	 Romão	 fu	 la	 prima	 e	 l'ultima.	Una	 cotta
poderosa,	 quella,	 che	 egli	 aveva	 spudoratamente	 mostrato	 sul	 muso	 della
popolazione,	 ma	 che	 era	 durata	 pochissimo,	 non	 era	 arrivata	 alla	 seconda
settimana.

{9}	 Autocarro	 su	 cui	 si	 ammucchiano	 gli	 emigranti	 degli	 stati	 del	 Nord	 per
raggiungere	nel	Sud	gli	stati	piú	ricchi.

Il	capitano	non	era	dedito	a	far	confidenze,	al	contrario:	aveva	un	carattere
molto	chiuso	ed	era	nemico	dei	pettegolezzi	e	dei	pettegoli.	Eppure,	quando
mandò	via	 la	Maria	Romão,	 e	 il	 suo	 amico	 dottor	Eustáquio	Fialho	Gomes
Neto,	 gli	 chiese	 se	 era	 vero	 quanto	 si	 diceva	 in	 giro,	 non	 rifiutò	 di	 dargli
informazioni	sincere.	Il	giudice,	che	era	arrivato	da	poco	e	aveva	la	famiglia
nella	capitale,	non	poteva	frequentare	le	prostitute	a	causa	della	sua	carica	e
perciò	cercava	una	ragazza	per	metterle	su	casa:	Maria	Romão	gli	era	parsa
proprio	quello	che	faceva	al	caso	suo.

-	È	vero	quello	che	ho	sentito	dire,	capitano?	Che	quella	ragazza	di	nome
Romão	non	è	piú	con	lei?

-	 È	 un	 fatto,	 sí.	Ho	 scambiato	 tutta	 quella	 «facciata»	 con	 una	 piccolina
mezza	 rachitica,	che	Gabí	ha	 fatto	venire	da	Estancia,	cioè	dalla	 fabbrica	di
tessuti	 -.	Fece	una	pausa,	poi	completò:	 -	Gabí	crede	di	avermi	 imbrogliato.
Ancora	non	è	nato	quello	che	imbroglierà	il	capitano	Justo!

-	 L'ha	 scambiata,	 capitano?	 Come,	 l'ha	 scambiata?	 -	 Il	 giudice	 voleva
istruirsi	sulle	abitudini	del	paese	e	su	quelle	del	capitano.

-	Io	faccio	certi	baratti	con	la	Gabí,	signor	dottore.	Quando	lei	ha	qualche
novità,	 mi	 avvisa;	 se	 mi	 piace,	 la	 compro,	 la	 scambio,	 l'affitto,	 insomma
faccio	 una	 transazione	 qualsiasi.	 Poi	 quando	 sono	 stufo	 della	 piccola,
ricominciamo	a	negoziare.

-	Capisco	 -.	Ancora	non	aveva	capito	molto	bene,	veramente,	ma	con	 il
tempo	avrebbe	imparato:	-	Vuol	dire	che	quella	ragazza	è	libera	e	chi	vuole...

-	Basta	parlare	 con	Gabí.	Ma,	 se	non	 sono	 indiscreto,	 per	quale	 ragione
s'interessa	di	quella	ragazza?

Il	giudice	gli	spiegò	qual	era	il	suo	problema;	con	il	capitano,	al	quale	era
stato	raccomandato	da	amici	potenti,	poteva	aprirsi.	Che	aveva	i	figli	studenti
a	Bahia,	che	la	moglie	si	tratteneva	piú	alla	capitale,	che	non	in	compagnia	di
suo	marito.	Lui	pure	andava	e	veniva,	nella	misura	del	possibile,	ma...

-	Una	spesaccia	del	diavolo!	-	disse	il	capitano	fischiando	tra	i	denti.
Altroché...	Meglio	non	parlarne	neppure,	ma	come	fare?	L'educazione	dei

figli	 esige	 certi	 sacrifizi,	 capitano.	 Adesso	 consideri	 un	 po'	 le	 cose,	 amico
mio:	nella	posizione	di	giudice	non	sta	bene	che	 io	 frequenti	delle	case	con
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donne,	 delle	 vie	 sospette,	 insomma	 lei	 capitano	 capirà	 benissimo	 che	 è	 una
situazione	delicata.	Perciò	aveva	idea	di	metter	su	casa	a	una	ragazza	come	si
deve	 e	 che	 gli	 piacesse	 sensualmente.	 E	 quando	 aveva	 saputo	 che	 Maria
Romão	era	libera	e	che	al	capitano	non	interessava	piú...

-	Non	gliela	consiglio,	dottore.	Fa	figura,	ha	un	bell'aspetto,	ma	è	marcia
dentro.

-	Marcia	dentro?
-	Lebbra,	dottore.
-	Lebbra?	Dio	mio!	Ma	è	sicuro?
-	La	lebbra	la	conosco	dall'ombra	che	fa,	ma	quella	lí	ha	già	incominciato

a	fiorire.
Ma	 col	 passar	 dei	 giorni	 l'illustrissimo	 signor	 giudice	 aveva	 acquistato

molte	conoscenze	circa	le	abitudini	locali	e	circa	il	capitano.	Erano	diventati
amici,	si	scambiavano	dei	favori,	uniti	da	interessi	differenti,	che	secondo	la
gente	 erano	 tutte	 cose	 ignobili.	 Si	 parlava	 della	 quadriglia	 del	 capitano,	 del
giudice,	 del	 commissario	 e	 del	 prefetto.	 Ormai	 pretendeva	 di	 conoscere
meglio	di	 chiunque	 i	 sentimenti	 di	 Justiniano	Duarte	da	Rosa.	Nel	 crocchio
degli	 intellettuali,	 nelle	 discussioni	 erudite	 e	 oziose	 -	 e	 anche	 in	 quei	 dolci
pomeriggi	 trascorsi	 nel	 tepore	 del	 seno	 di	 Belinha	 -	 il	 dottor	 Eustáquio
parlava	della	vita	sentimentale	e	sessuale	di	quel	rispettato	caporione.	Diceva
che	amore	degno	di	questa	sublime	parola,	quell'amore	che	può	condurre	un
uomo	adulto	e	di	saldi	principî	morali	a	commettere	pazzie,	insomma	il	vero
amore,	 Justiniano	 l'aveva	 provato	 e	 sofferto	 una	 volta	 sola;	 e	 l'oggetto	 di
questo	puro	sentimento	era	stata	Doris.	E	quali	erano	le	pazzie	commesse	dal
capitano	a	riprova	dello	stato	di	cecità	e	di	demenza	caratteristico	di	un	amore
sublime?	Ebbene,	cari	colleghi,	mia	dolce	amica,	il	fatto	di	sposarsi	con	una
creatura	 tanto	 brutta,	 povera	 e	 tisica,	 è	 stata	 la	 follia	 tra	 le	 follie.	 Amore
sublime	e	sordido,	come	preferite,	però	autentico.	Il	capitano	non	aveva	mai
parlato	 di	 amore	 prima	 di	 Doris	 e	 mai	 lo	 aveva	 poi	 provato	 di	 nuovo	 in
seguito	-	perché	tutto	il	resto	non	era	altro	che	una	serie	di	cotte,	passioncelle,
semplici	 fatti	di	 letto	 insomma,	di	maggiore	o	minor	durata,	e	quasi	 sempre
minore.

Teresa	non	ebbe	il	conto	aperto	nel	negozio	di	Enock	e	neppure	fu	veduta
al	 braccio	 del	 capitano	 all'ora	 in	 cui	 comincia	 il	 programma	 al	 cinema;	 in
compenso	fu	l'unica	che	superò	i	due	anni	come	favorita	di	Justiniano	Duarte
da	Rosa,	dormendo	nel	letto	matrimoniale.	Due	anni	e	tre	mesi,	per	l'esattezza
-	e	quanto	tempo	avrebbe	continuato	ad	esserlo,	se	non	fosse	successo	quello
che	successe?

Il	 signor	 giudice,	 che	 era	 un	 profondo	 psicologo	 e	 anche	 un	 vate	 in
contumacia	(aveva	dedicato	a	Belinha	un	 intero	ciclo	di	 lubrici	sonetti	nello
stile	di	Camões)	si	rifiutò	non	soltanto	di	collocare	Teresa	sullo	stesso	piano
di	Doris	nella	graduatoria	dei	sentimenti	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa,	ma	non
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volle	neppure	designarla,	come	faceva	la	gente,	col	titolo	di	amante	o	amica
del	 capitano.	 Amica?	 Chi?	 Teresa	 Batista?	 Indubbiamente	 il	 fatto	 che	 il
giudice	 si	 fosse	 venuto	 a	 trovare	 in	 certo	 qual	 modo	 invischiato	 negli
avvenimenti	 conclusivi,	 gli	 aveva	 reso	 difficile	 l'essere	 imparziale,	 aveva
tagliato	 le	 ali	 alla	 sua	 musa	 e	 insomma	 non	 gli	 permise	 di	 distinguere	 tra
amore	e	odio,	tra	paura	e	coraggio.	Vide	soltanto	vittime	e	colpevoli.	Vittime
erano	 tutti	 i	 personaggi	 di	 quella	 storia,	 a	 incominciare	 dal	 capitano;	 il
colpevole	era	uno	solo,	Teresa	Batista,	 tanto	giovane	e	già	cosí	perversa,	un
cuore	fatto	di	pietra	e	di	vizio.

Ci	fu	anche	chi	la	pensava	esattamente	al	contrario,	qualche	persona	senza
importanza,	 non	 erano	 certamente	 né	 giuristi	 né	 giurati	 come	 il	 dottor
Eustáquio	Fialho	Gomes	Neto,	per	 le	muse	Fialho	Neto,	e	non	conoscevano
né	le	leggi,	né	la	metrica.	Comunque	alla	fine,	come	si	vedrà,	di	chiaro	non	ci
fu	nulla,	a	causa	dell'indebito	e	decisivo	 intervento	del	maggiore	dei	 fratelli
Guedes,	il	dottor	Emiliano	Guedes.

20.

I	 sentimenti	 di	 Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa	 nei	 confronti	 di	 Teresa,
sentimenti	 capaci	 di	 un	 favore	 tanto	 costante	 e	 di	 un	 interesse	 crescente,
rimangono	 ancora	 oggi	 in	 attesa	 di	 una	 spiegazione	 adeguata,	 a	 causa	 del
mancato	accordo	dei	letterati	tra	di	loro.	Invece	i	sentimenti	di	Teresa	Batista
non	 esigono	 -	 né	 meritarono	 -	 discussioni	 né	 analisi,	 in	 quanto	 ridotti
esclusivamente	alla	paura.

All'inizio,	 finché	poté	 resistere	 opponendo	un'ostinazione	disperata,	 essa
visse	e	si	fece	forte	del	suo	odio	per	il	capitano.	Ma	poi	le	restò	solo	la	paura,
paura	 e	 nient'altro.	 Durante	 il	 periodo	 in	 cui	 abitò	 con	 Justiniano,	 Teresa
Batista	 fu	 una	 schiava	 sottomessa	 sia	 sul	 lavoro	 che	 a	 letto,	 e	 attenta,	 e
diligente.	 Per	 il	 lavoro	 non	 aspettava	 ordini;	 attiva,	 rapida,	 precisa,
instancabile;	 aveva	 sulle	 spalle	 le	 fatiche	 piú	 basse	 e	 piú	 pesanti,	 la	 pulizia
della	casa,	la	roba	da	lavare	e	da	stirare,	insomma	sgobbava	tutto	il	giorno.	Un
lavoro	durissimo	che	l'aveva	fatta	diventare	forte	e	resistente;	e	chi	ammirava
il	suo	corpo	slanciato	non	avrebbe	mai	 immaginato	che	essa	era	 in	grado	di
caricarsi	 sulle	 spalle	 dei	 sacchi	 di	 fagioli	 di	 quattro	 arrobas	 {10}	 e	 fagotti
interi	di	carne	secca.

{10}	Oggi	circa	15	kg.
Aveva	offerto	a	dona	Brigida	di	aiutarla	nelle	cure	della	nipotina,	ma	 la

vedova	 non	 le	 permetteva	 neppure	 di	 avvicinarsi,	 e	 tanto	 meno	 di	 prender
confidenza	 con	 la	 bambina.	 Teresa	 per	 lei	 era	 la	 nemica	 traditrice	 che
usurpava	 il	 letto	di	Doris,	 che	usava	 i	 suoi	vestiti	 (i	vestiti	 erano	stretti	 e	 le
segnavano	 le	 forme	 nascenti	 ed	 eccitanti),	 che	 si	 faceva	 passare	 per	 lei	 per
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rubarle	 la	 figlia	 e	 anche	 l'eredità.	 Dona	 Brigida	 viveva	 immersa	 in	 un	 suo
mondo	allucinato,	in	un	universo	di	mostri	e	si	manteneva	lucida	soltanto	per
ciò	che	 riguardava	 la	nipotina,	unica	erede	universale	dei	beni	del	 capitano.
Un	 giorno,	 l'Angelo	 Vendicatore	 sarebbe	 disceso	 dai	 Cieli,	 e	 la	 bambina,
ormai	 ricca,	 insieme	 alla	 nonna	 riscattata	 all'Inferno,	 sarebbe	 vissuta
nell'opulenza	 e	 nella	 grazia	 di	 Dio.	 La	 nipotina	 è	 la	 sua	 carta	 vincente,	 il
documento	del	suo	riscatto,	la	sua	ancora	di	salvezza.

Quella	cagna	mascherata	da	Doris,	portata	lí	dalle	profondità	dell'Inferno
per	opera	della	Mula-Senza-Testa	o	del	Lupo	Mannaro	per	la	muta	del	Porco,
è	 un'intrusa,	 che	 intende	 precluderle	 l'ultima	 via	 d'uscita,	 rubandole	 la
nipotina,	i	beni	e	la	speranza.	Cosí,	quando	se	la	vedeva	vicino,	subito	dona
Brigida	spariva	con	la	piccola	in	braccio.

Ma	a	lei,	come	sarebbe	piaciuto	poterla	tenere	un	poco!	Non	era	soltanto
per	la	bambola;	a	Teresa	piacevano	i	bambini	e	le	bestie	e	con	le	bambole	non
aveva	mai	 giocato.	Dona	Beatríz,	 la	moglie	 del	 giudice,	 che	 era	 la	madrina
che	 Doris	 si	 era	 scelta	 sin	 dall'inizio	 della	 gravidanza,	 come	 regalo	 di
compleanno	 aveva	portato	una	bambola	da	Bahia.	Questa	bambola	 apriva	 e
chiudeva	 gli	 occhi,	 diceva	mamma,	 aveva	 dei	 capelli	 biondi	 inanellati	 e	 un
vestito	 bianco	 da	 sposa.	Di	 solito	 restava	 rinchiusa	 nell'armadio	 e	 solo	 alla
domenica	 veniva	 consegnata	 alla	 bambina	 per	 brevi	 ore	 contate.	 Una	 volta
sola	 Teresa	 l'aveva	 avuta	 tra	 le	 mani,	 e	 subito	 dona	 Brigida	 gliel'aveva
strappata	bestemmiando.

Lei	 non	 si	 lamentava	 per	 il	 lavoro	 -	 pulire	 i	 pitali,	 tenere	 in	 ordine	 la
latrina,	curare	la	piaga	esposta	sulla	gamba	della	Guga,	oppure	fare	il	bucato	-
,	ma	 le	 era	 penosa	 l'avversione	 della	 vedova	 e	 la	 proibizione	 di	 avvicinarsi
alla	bambina.	La	guardava	da	lontano	camminare	con	il	suo	passo	vacillante.
Doveva	esser	bello	avere	un	bambino	o	magari	anche	soltanto	una	bambola.

I	 suoi	 doveri	 a	 letto	 erano,	 però,	 ancora	 piú	 penosi	 per	 lei.	 Lasciarsi
montare	 dal	 capitano,	 soddisfare	 tutti	 i	 suoi	 capricci,	 cedergli	 docile	 in
qualsiasi	momento,	notte	e	giorno.

Dopo	cena,	se	lui	c'era,	gli	portava	la	bacinella	d'acqua	tiepida	per	i	piedi
e	 glieli	 lavava	 con	 una	 saponetta.	 Era	 per	 farsi	 passare	 per	 Doris,	 secondo
dona	Brigida,	ma	Doris	 era	 felice	 quando	 lo	 faceva,	 e	 di	 quei	 piedi	 adorati
baciava	le	dita,	freneticamente,	in	attesa	del	letto	e	della	relativa	funzione.	Per
Teresa,	 invece	 era	 un	 compito	 malsicuro	 e	 pericoloso;	 mille	 volte	 meglio
curare	la	piaga	fetida	della	Guga.	Perché	si	ricordava	di	Doris,	o	forse	soltanto
per	cattiveria,	a	volte	il	capitano	le	dava	uno	spintone	con	un	piede	facendola
ruzzolare	per	terra:	perché	non	me	li	baci,	perché	non	mi	fai	mai	una	carezza,
brutta	 strega?	 Altre	 migliori	 di	 te	 lo	 facevano.	 E	 gli	 metteva	 un	 piede	 in
faccia:	 orgogliosa	 di	 merda!	 Spintoni	 e	 calci	 inutili,	 semplice	 malvagità,
perché	 bastava	 che	 il	 capitano	 lo	 ordinasse,	 perché	 Teresa	 mandasse	 giú
orgoglio	e	ripugnanza	e	gli	leccasse	i	piedi	e	il	resto.
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Teresa	non	sentí	mai	il	minimo	piacere,	neanche	una	briciola	di	desiderio
o	d'interesse;	qualsiasi	contatto	fisico	con	Justiniano	Duarte	da	Rosa	per	lei	fu
sempre	un	fastidio	e	uno	schifo	e	solo	per	paura	si	concedeva	e	faceva	quello
che	voleva	lui	-	era	una	femmina	a	disposizione,	ubbidiente	e	pronta.	In	quel
periodo	 della	 sua	 vita,	 tutto	 quello	 che	 riguardava	 letto	 e	 sesso	 per	 Teresa
significarono	soltanto	dolore,	sangue,	sporcizia,	amarezza,	schiavitú.

Non	 immaginava	 neanche	 di	 lontano	 che	 quelle	 cose	 potessero
comportare	 gioia,	 reciprocità	 nel	 piacere	 o	 anche	 semplicemente	 piacere	 -
perché	Teresa	era	soltanto	un	recipiente,	dove	il	capitano	si	sfogava,	versando
su	di	lei	il	suo	desiderio	come	versava	l'orina	nel	pitale.	Che	si	potesse	fare	in
altro	modo,	 con	 affetto,	 carezze,	 godimento,	 non	 le	 passava	 neppure	 per	 la
testa.	 Perché	 sua	 zia	Filipa	 si	 chiudesse	 in	 camera	 con	 degli	 uomini	 non	 lo
capiva.	Desiderio,	ansia,	tenerezza,	gioia	non	esistevano	per	Teresa	Batista.

E	non	chiese	mai	niente	di	niente,	quell'orgogliosa	di	merda,	che	però	era
incosciente	del	 proprio	orgoglio.	 Justiniano	 le	 diede	dei	 vestiti	 che	 avevano
appartenuto	 al	 corredo	 di	Doris,	 un	 paio	 di	 scarpe	 comprato	 nel	 negozio	 di
Enock,	e	qualche	fronzolo	a	buon	mercato	nei	giorni	di	estrema	allegria,	cioè
quando	un	gallo	di	sua	proprietà	aveva	lasciato	l'avversario	morto	sul	campo,
distrutto	dai	suoi	speroni	di	ferro.	Ma	neppure	tali	fatti	eccezionali	alterarono
mai	 l'unico	 sentimento	 veramente	 forte	 nel	 petto	 di	 Teresa,	 ossia	 la	 paura.
Solo	 all'indovinare	 un'ombra	 d'ira	 nella	 voce	 e	 nei	 gesti	 del	 capitano,
immediatamente	 le	 ritornava	 quel	 senso	 di	 morte	 sulle	 piante	 dei	 piedi	 e
tornava	 a	 sentire	 quello	 stesso	 gelido	 terrore,	 che	 l'aveva	 penetrata	 quando
l'aveva	visto	con	il	ferro	da	stiro	in	mano	tra	le	faville	svolazzanti.	Basta	che
lo	senta	parlare	con	voce	alterata,	scontenta,	gridare	una	parolaccia,	o	ridere	il
suo	riso	breve,	perché	un	freddo	mortale	stringa	il	cuore	di	Teresa	Batista,	le
bruci	i	piedi	con	un	ferro	infuocato.

21.

Ma	 il	 capitano	 Justo,	 lo	 sapeva	 che	 le	 donne	 sono	 capaci	 di	 provare
piacere	 tanto	quanto	gli	uomini?	Forse	 lo	 sapeva,	ma	era	un	argomento	che
non	 lo	 interessava.	 Mai	 si	 era	 preoccupato	 di	 condividere	 desiderio	 e
godimento	 con	 una	 compagna	 di	 letto.	 Mutuo	 possesso,	 sensazioni
reciproche,	 piacere	 in	 comune,	 erano	 chiacchiere	 degne	 di	 certi	 disgraziati
contafrottole	 privi	 di	 spina	 dorsale.	 Le	 femmine	 devono	 essere	 possedute	 e
basta.	Il	capitano	considerava	che	una	ragazza	era	buona	da	letto,	quando	gli
eccitava	 il	 desiderio	 perché	 era	 un'acerba	 vergine,	 oppure	 una	 ragazzetta
inesperta	 e	 terrorizzata,	 o	 viceversa	 perché	 si	 trattava	 di	 una	 prostituta
abilissima	 e	 furbissima.	Come	 tutti	 sapevano,	 le	 preferiva	molto	 giovani,	 al
punto	di	far	collezione	delle	verginità	delle	ragazze	di	meno	di	quindici	anni
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che	aveva	avuto,	con	quella	famosa	collana	di	anelli.	Non	cercò	mai	di	trarre
dalle	donne	altro	che	esclusivamente	un	piacere	personale.	Si	rendeva	conto,	è
chiaro,	che	alcune	erano	piú	ardenti,	piú	ansiose,	piú	partecipi.	Cosí	era	stata
Doris,	 che	 la	 febbre	 consumava,	 neanche	 nel	 casino	 di	 Veneranda	 tra	 le
gringhe	aveva	mai	trovato	una	puttana	tanto	puttana.	Punto	nel	suo	orgoglio
di	 maschio,	 il	 capitano	 si	 sentiva	 soddisfatto	 nel	 constatare	 entusiasmo	 e
veemenza,	perché	attribuiva	il	fatto	alle	proprie	qualità	virili,	lui,	lo	stallone,
che	era	capace	di	passare	un'intera	notte	sfogliando	una	verginità,	o	di	andare
oltre	 l'alba	 in	 compagnia	 di	 una	 prostituta	 abile.	 Le	 vere	 fonti	 della	 sua
eccitazione	non	dipendevano	dal	piacere	e	dall'attaccamento	delle	compagne.
Anzi	si	irritava,	piuttosto,	quando	una,	piú	smancerosa	delle	altre,	per	fingersi
innamorata,	 gli	 chiedeva	 reciprocità,	 attenzione	 e	 tenerezza;	 dove	 s'è	 mai
visto?	Un	vero	maschio	non	lusinga	mai	una	donna.

Ma	 che	 cosa	 era	 successo,	 allora,	 con	Teresa,	 e	 perché	 essa	 era	 rimasta
cosí	a	lungo	nel	letto	matrimoniale?	Perché	il	capitano	non	era	stato	capace	di
sbarazzarsene,	 perché	 non	 se	 n'era	 stancato?	 Due	 anni	 era	 un	 periodo	 di
tempo	 spropositato.	 Ma	 se	 metteva	 gli	 occhi	 addosso	 a	 Teresa,	 subito	 il
desiderio	gli	irrompeva	dentro	i	testicoli,	lo	assaliva	al	petto.	Se	partiva	per	un
viaggio	 alla	 capitale,	 dove	 trovava	 donne	 di	 lusso	 -	 di	 Teresa	 non	 si
dimenticava.	Una	volta,	in	campagna,	gli	era	successo	di	rompere	la	verginità
di	una	giovane	creatura	sul	materasso	dello	stanzino,	e	poi,	di	seguito,	tornare
nel	 letto	 matrimoniale	 e	 infilarsi	 in	 Teresa	 ancora	 imbrattato	 del	 sangue
dell'altra.

Perché?	Perché	era	bella,	bella	di	viso	e	di	corpo,	uno	splendore	che	tutti
gli	invidiavano.	Un	pomeriggio	al	casino	Gabí,	nel	metterlo	al	corrente	di	una
nuova	scoperta	fatta	da	lei	-	per	questa	metto	la	mano	sul	fuoco,	se	non	è	una
vergine	 dal	 candido	 manto,	 non	 c'è	 neanche	 bisogno	 che	 mi	 paghi	 -,	 e
vedendo	che	 il	capitano	era	 interessato,	gli	aveva	proposto	di	cambiarla	con
Teresa,	perché	era	proprio	di	un	viso	d'angelo	come	quello	che	si	sentiva	 la
mancanza	nel	suo	esercizio.

-	Ho	già	persino	una	lista	di	candidati	che	fanno	la	fila.
Il	capitano	non	ammetteva	che	si	facessero	dei	piani	per	una	donna	che	gli

apparteneva:	 chi	 non	 si	 ricordava	 del	 caso	 di	 Jonga,	 quel	 ricco	 fittavolo
agricoltore?	Ci	aveva	rimesso	i	campi	e	anche	l'uso	della	mano	destra,	e	se	era
sfuggito	 alla	morte	 era	 stato	 per	 colpa	 del	medico	 dell'ospedale	 della	 Santa
Casa	 da	Misericordia;	 e	 questo	 solo	 per	 aver	 attaccato	 discorso	 con	Celina
sulla	strada	che	portava	al	fiume.	Gabí	non	aveva	ancora	finito	di	parlare	che
già	 il	 sorriso	 le	 andava	 di	 traverso;	 Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa,	 furibondo,
stava	demolendo	il	salone	del	casino:

-	Una	 lista?	Me	 la	 faccia	un	po.	vedere	che	voglio	 sapere	chi	 sono	quei
figli-di-puttana	che	hanno	la	faccia	tosta...	Fuori	la	lista!

A	questo	punto	i	pacati	clienti	del	pomeriggio	erano	spariti,	e	Gabí	sudò
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sette	camicie	per	calmare	l'iracondo	capitano:	che	non	c'era	nessuna	lista,	che
era	stato	un	modo	di	esprimersi	per	lodare	la	bellezza	della	ragazza.

-	Non	c'è	bisogno	che	la	lodi.
Malgrado	questa	proibizione	lodi	e	commenti	piovevano	da	tutte	le	parti	e

la	 lista	di	attesa	e	di	precedenza	raccoglieva	nuovi	nominativi	 in	segreto.	 In
tutta	quella	zona	cosí	estesa	non	ce	n'era	nessun'altra	che	 fosse	piú	carina	e
piú	desiderata,	e	perciò	il	capitano	si	sentiva	solleticato	nella	sua	vanità	per	il
fatto	di	essere	 il	proprietario	di	un	simile	gioiello,	 che	era	 riuscita	a	attirare
l'attenzione	 persino	 del	 ricco,	 nobile	 e	 esigente	 dottor	 Emiliano	 Guedes.
Justiniano	la	portava	con	sé	alle	lotte	dei	galli	e	quando	in	campagna	riceveva
la	 visita	 di	 un	 fazendeiro	 oppure	 allo	 spaccio	 quella	 di	 un	 commesso
viaggiatore,	 chiamava	 sempre	 la	 sua	 ragazzina	 per	 servire	 caffè	 o	 cachaça;
cosí	se	la	godeva	a	fare	il	proprietario	invidiato,	e	del	desiderio	degli	ospiti,	-
restando	 tuttavia	 sempre	molto	meno	 orgoglioso	 della	 ragazza	 di	 quanto	 lo
fosse	del	suo	gallo	Claudionór,	campione	invitto,	feroce	uccisore.

Il	 capitano	 non	 era	 particolarmente	 sensibile	 alla	 bellezza	 a	 non	 essere
quando	si	 trattava	di	negoziare,	 scambiare,	vendere,	quando	cioè	 il	viso	e	 il
corpo	 della	 ragazza,	 la	 sua	 bellezza,	 la	 sua	 grazia	 rappresentavano	 denaro,
soldi	 sonanti.	 A	 letto	 però	 altri	 valori	 avevano	maggior	 peso	 sulla	 bilancia
delle	 sue	 preferenze.	 Doris,	 che	 era	 brutta	 e	 malata,	 durò	 finché	 visse;	 ma
Teresa	perché	era	rimasta	tanto	tempo	nel	letto	matrimoniale?

Chissà?	 Forse	 perché	 da	 lei	 non	 ottenne	 mai,	 in	 nessun	 momento,	 un
abbandono	 completo.	 Sottomessa,	 questo	 sí,	 lo	 era,	 e	 di	 un'obbedienza
assoluta,	sempre	di	corsa	a	servirlo,	disposta	a	eseguire	i	suoi	ordini	e	i	suoi
capricci	senza	una	parola	di	protesta;	agiva	cosí,	però,	per	non	prenderle,	per
evitare	 il	 castigo	 che	 si	 realizzava	 con	 il	 regolo,	 la	 cintura,	 lo	 scudiscio	 di
cuoio	crudo.	Lui	ordinava	e	lei	obbediva;	mai	però	che	prendesse	l'iniziativa,
mai	 che	 si	 offrisse.	 A	 letto	 apriva	 le	 gambe,	 la	 bocca,	 si	 metteva	 carponi,
faceva	e	disfaceva	tutto	quello	che	il	capitano	comandava;	ma	mai	si	offerse
spontaneamente.	Doris	a	letto	si	faceva	in	quattro.	Provocante,	si	offriva	e	lo
preveniva,	 «voglio	 popparti	 il	 cazzo	 e	 tutto»;	 neanche	 le	 gringhe	 di
Veneranda	 facevano	 cosí.	 Teresa	 invece,	 tacita	 e	 efficiente,	 obbediva
semplicemente	agli	ordini.	Naturalmente	 il	capitano	non	poteva	fare	a	meno
di	 sentirsi	 soddisfatto	 di	 una	 simile	 sottomissione:	 gli	 era	 costato	 tanto
insegnare	 la	 paura	 a	 quella	 disobbediente,	 domarla,	 spezzarle	 la	 volontà.
L'aveva	 spezzata,	 perché	 era	 uno	 specialista	 in	 queste	 cose.	 E	 proprio	 per
questa	 ragione	 ogni	 pretesto	 era	 buono,	 o	 anche	 senza	 pretesto,	 per	 metter
mano	 al	 regolo	 o	 alla	 frusta;	 per	 mantenere	 viva	 la	 nozione	 di	 rispetto	 ed
impedire	il	rinascere	della	rivolta.	Senza	la	paura,	il	mondo	cosa	sarebbe?

Prima	di	mandarla	via,	prima	di	negoziarla	con	Gabí	o	con	Veneranda	-
quella	 era	 degna	 del	 casino	 di	 Veneranda,	 era	 proprio	 un	 bocconcino	 da
capitano	-,	prima	di	venderla	al	dottor	Emiliano,	il	capitano	aspettava	forse	di
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averla	 conquistata	 completamente	 e	 di	 averla	 posseduta	 piena	 d'amore,
spasimante,	supplicante,	provocante,	come	erano	state	tante	altre	a	cominciare
da	Doris?	Una	sfida,	un'altra	scommessa	con	se	stesso?	Chi	poteva	saperlo	dal
momento	 che	 il	 capitano	 era	 di	 carattere	 chiuso	 e	 assai	 scarsamente	 dedito
alle	confidenze?

La	maggior	parte	della	gente	-	comprese	 le	comari,	 il	signor	giudice	e	 il
circolo	dei	 letterati	 -	 si	 accontentava	di	 attribuire	 una	passione	 cosí	 lunga	 a
un'unica	causa:	la	crescente	bellezza	di	Teresa	Batista	che	stava	per	compiere
i	 quindici	 anni;	 piccoli	 seni	 ritti,	 fianchi	 rotondi,	 quel	 colore	 speciale	 che
ricordava	il	rame,	tutta	la	pelle	dorata.	Una	pelle	di	pesca	secondo	il	paragone
poetico	del	giudice-bardo	-	disgraziatamente	pochissimi	ebbero	occasione	di
verificare	 l'esattezza	 dell'immagine	 perché	 ignoravano	 quel	 frutto	 straniero.
Marcos	Lemos,	il	ragioniere	della	fabbrica	di	zucchero	che	aveva	tendenze	di
tipo	nazionalista,	preferí	farla	rimare	con	la	melassa	della	canna	da	zucchero	e
con	 la	 polpa	 del	 sapotí.	 Del	 resto	 il	 nome	 di	 Marcos	 Lemos	 si	 trovava
all'inizio	della	lista	di	Gabí.

E	 per	 il	 capitano	 a	 cosa	 rassomigliava?	 Chissà,	 forse	 a	 un	 puledro
selvatico?	 Un	 puledro	 che	 aveva	 domato	 e	 su	 cui	 cavalcava	 a	 forza	 di
scudiscio	e	di	speroni.

22.

La	bambina	disinvolta,	libera,	allegra,	che	si	arrampicava	sugli	alberi,	che
correva	 qua	 e	 là	 con	 il	 cane,	 che	 si	 dava	 alle	 scorrerie	 e	 alle	 battaglie	 di
cangaceiros	 con	 i	monelli,	 che	era	 rispettata	nel	momento	del	bisticcio,	che
rideva	 sempre	 con	 le	 compagne	 di	 scuola,	 che	 aveva	 un'intelligenza	 e	 una
memoria	 degni	 degli	 elogi	 della	 maestra,	 la	 bambina	 ridanciana,	 aperta	 e
fiduciosa	 era	 morta	 sul	 materasso	 dello	 stanzino	 sotto	 il	 regolo	 e	 sotto	 la
frusta.	Torturata	dalla	paura	Teresa	visse	sola,	senza	far	amicizia	con	nessuno,
nel	suo	cantuccio,	chiusa	di	dentro.	Era	sempre	in	preda	al	panico;	la	tensione
si	 allentava	 soltanto	quando	 il	 capitano	partiva	per	 affari,	 andava	 a	Aracajú
oppure	faceva	un	viaggio	a	Bahia	due	o	tre	volte	all'anno.

Aveva	cancellato	dalla	memoria	i	giorni	spensierati	dell'infanzia,	quando
era	in	casa	degli	zii,	a	scuola	da	dona	Mercedes,	con	Jacira	e	Ceição,	e	faceva
eroiche	battaglie	coi	monelli,	o	andava	al	mercato	al	sabato	che	era	la	festa	di
ogni	settimana;	pur	di	non	ricordarsi	di	zia	Filipa	quando	le	aveva	ordinato	di
partire	con	 il	 capitano,	 il	 capitano	è	una	brava	persona,	 in	casa	 sua	avrai	di
tutto,	sarai	trattata	come	una	principessa.	Zio	Rosalvo	aveva	staccato	gli	occhi
dal	pavimento,	era	uscito	dalla	sua	cronica	inerzia	per	aiutare	ad	acchiapparla,
era	stato	lui	a	prenderla	e	consegnarla.	Al	dito	della	zia	l'anello	che	brillava.
Che	cosa	ho	fatto,	zio	Rosalvo,	che	crimine	ho	commesso,	zia	Filipa?	Teresa
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vorrebbe	dimenticare,	è	brutto	ricordare,	fa	male	dentro;	per	di	piú	ha	sempre
sonno.	Si	alza	allo	spuntar	dell'alba,	non	conosce	né	domeniche	né	altre	feste;
e	 di	 notte	 c'è	 il	 capitano,	 che	 a	 volte	 la	 tiene	 sveglia	 fino	 allo	 spuntar	 del
giorno.	 Quando	 capita	 che	 lui	 vada	 in	 viaggio	 o	 si	 trattenga	 in	 città,	 sono
sante	notti,	notti	benedette,	in	cui	Teresa	dorme,	si	riposa	dalla	paura;	a	letto
spazza	via	dalla	memoria	l'infanzia	ormai	morta,	e	per	ultimo,	nel	suo	sonno
di	pietra,	la	segue	il	cane.

Teresa	 avrebbe	 potuto	 desiderare	 di	 stabilire	 rapporti	 amichevoli	 con
fittavoli	 e	cabras	 e	 quelle	poche	donne,	ma	non	 sarebbe	 stato	 facile.	Era	 la
concubina	del	capitano,	che	dormiva	nel	 letto	matrimoniale,	e	perciò	 tutti	 la
sfuggivano	 per	 timore	 della	 facile	 ira	 di	 Justiniano	Duarte	 da	Rosa.	 Perché
una	 che	 era	 protetta	 da	 lui	 non	 poteva	 permettersi	 di	 andare	 in	 giro	 a
chiacchierare	a	vanvera	senza	ritegno.	I	paesani	raccontavano	quello	che	era
accaduto	a	Jonga,	una	cosa	che	tutti	avevano	sentito	dire.	Jonga	aveva	avuto
la	fortuna	di	uscirne	vivo.	Ma	Celina	aveva	pagato	chiacchiere	e	risate	sulla
punta	 del	 coltello	 e	 quando	 era	 arrivata	 al	 quartiere	 di	 Cuia	 Dagua	 faceva
pena	a	vedersi.	Le	donne	del	capitano	sono	un	pericolo	mortale,	una	malattia
contagiosa,	sono	veleno	di	serpe.

Il	capitano	l'aveva	portata	due	volte	alle	lotte	dei	galli	caricandola	in	sella
con	 sé.	 Era	 orgoglioso	 dei	 suoi	 galli	 e	 della	 sua	 bella	 amante	 e	 provava
piacere	 nel	 suscitare	 l'invidia	 degli	 altri.	 Con	 i	 suoi	 rotoli	 di	 banconote	 in
tasca	per	le	scommesse,	i	suoi	cabras	intorno,	i	suoi	pugnali,	le	sue	pistole.	E
poi	 la	 lotta	 dei	 galli	 sanguinanti,	 con	 gli	 speroni	 di	 ferro,	 il	 petto
spennacchiato,	 la	 testa	 spruzzata	 di	 cachaça.	 Teresa	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi
per	non	vedere,	ma	il	capitano	le	aveva	ordinato	di	guardare	-	non	esiste	uno
spettacolo	piú	emozionante	di	questo,	dicono	che	la	corrida	di	tori	sia	anche
meglio,	ma	io	ho	i	miei	dubbi,	vedere	per	credere.	Tutte	e	due	le	volte	i	galli
del	 capitano	 avevano	 perso	 in	 brutto	 modo,	 una	 sconfitta	 senza	 precedenti
veramente	inspiegabile.	Ma	una	spiegazione	ci	doveva	essere,	ci	doveva	pur
essere	 un	 colpevole;	 e	 la	 colpa	 era	 di	Teresa,	 è	 chiaro,	 con	 quei	 suoi	 occhi
pieni	 di	 rimprovero	 e	 di	 compassione,	 con	 quel	 grido	 angosciato	 quando	 il
gallo	era	caduto	 stramazzando	a	 terra,	mentre	un	 fiotto	di	 sangue	gli	usciva
dal	petto.	Qualunque	gallista	sa	che	per	il	campione	impegnato	in	una	lotta	è
fatale	la	presenza	tra	gli	spettatori	di	un	piagnucolone,	uomo	o	donna	che	sia.
È	iella	senza	rimedio.	La	prima	volta	Justiniano	si	era	accontentato	di	qualche
sgridata	accompagnata	da	sberle;	per	 insegnarle	a	valorizzare	e	 incentivare	 i
galli.	Ma	 la	 seconda	 volta	 le	 aveva	 anche	 dato	 una	 bastonatura	 coi	 fiocchi;
allo	scopo	di	curarle	la	iettatura	e	rifarsi	del	denaro	perduto	nelle	scommesse
e	della	delusione	per	 la	 sconfitta.	D'allora	 in	poi	non	 se	 la	portò	mai	piú	 in
groppa	al	cavallo	e	le	proibí	di	assistere	alle	lotte	dei	galli;	come	si	fa	a	non
apprezzare	 i	 combattimenti	 dei	 galli,	 a	mostrarsi	mollacciona	 a	 quel	modo?
Teresa	 considerò	 la	 battitura	 un	 prezzo	 onesto	 per	 quella	 insperata
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liberazione.	 Nei	 suoi	 rari	 momenti	 liberi	 preferiva	 spidocchiare	 la	 Guga	 e
schiacciarle	le	lendini.

Passarono	cosí	 in	un	panico	continuo	due	anni	della	vita	di	Teresa	nella
casa	di	campagna	del	capitano.	Ma	un	giorno	egli	la	sorprese	mentre	scriveva
con	un	mozzicone	di	lapis	su	un	pezzo	di	carta.	Toltele	di	mano	carta	e	lapis,
le	fece:

-	Chi	è	che	ha	scritto	qui?
Su	quel	foglio	Teresa	aveva	scarabocchiato	il	suo	nome,	Teresa	Batista	da

Anunciação,	 quello	 della	 scuola	 Tobias	 Barreto,	 e	 quello	 della	 maestra
Mercedes	Lima.

-	Io,	sissignore.
Allora	 il	 capitano	 si	 ricordò	di	Filipa	 che	 tesseva	 le	 lodi	 della	 bambina,

che	 sapeva	 leggere	 e	 scrivere,	 quando	 al	momento	 della	 transazione	 quella
stava	 facendo	 l'articolo	 in	 vendita;	 ma	 lui	 non	 ci	 aveva	 badato,	 interessato
com'era	soltanto	alla	sua	verginità.

-	E	i	conti	li	sai	fare?
-	Sissignore.
-	Le	quattro	operazioni?
-	Sissignore.
Pochi	 giorni	 dopo	 Teresa	 venne	 trasferita	 nella	 casa	 in	 città	 e	 il	 suo

fagottino	 venne	 messo	 nella	 camera	 del	 capitano.	 Non	 si	 portava	 dietro
rimpianti	 per	 la	 casa	 di	 campagna,	 e	 neppure	 della	 Guga	 con	 la	 sua	 piaga
aperta	 e	 i	 suoi	 pidocchi.	 Nel	 negozio	 sostituí	 un	 giovane	 che	 era	 emigrato
verso	il	Sud,	e	che	era	l'unico	in	grado	di	fare	le	quattro	operazioni.	Quanto	a
Chico	Mezza-Suola,	 l'uomo	di	 fiducia,	 lui	 conosceva	 lo	 stock	 a	memoria,	 e
infelice	 colui	 che	 avesse	 avuto	 in	 mente	 di	 stornare	 qualche	 merce!	 Ma
quell'insostituibile	esattore	di	conti	arretrati,	coi	suoi	denti	e	il	suo	coltello	in
mostra,	 a	mala	 pena	 sommava	due	 piú	 due.	 I	 giovani	 commessi	 poi,	 che	 si
chiamavano	uno	Pompeo	e	l'altro	Pappa-Mosche,	sapevano	rubare	sul	peso	e
sulle	misure,	ma	in	aritmetica	erano	debolucci.	Teresa	annotava	gli	addendi,	li
sommava,	 riceveva	 il	 denaro,	 dava	 il	 resto	 e	 faceva	 i	 conti	 del	 mese.
Justiniano	la	controllò	per	tre	giorni,	poi	si	considerò	soddisfatto.	I	clienti	la
guardavano	 di	 sottecchi,	 constatandone	 la	 bellezza	 e	 il	 portamento,	ma	 non
cercavano	 di	 parlarle;	 le	 donne	 del	 capitano	 sono	 un	 pericolo	mortale,	 una
malattia	contagiosa,	sono	veleno	di	serpe.

23.

Una	volta,	quando	Teresa	abitava	ancora	in	campagna,	era	venuto	il	dottor
Emiliano	 Guedes	 per	 trattare	 certi	 affari	 di	 bestiame.	 Justiniano	 Duarte	 da
Rosa	 si	 interessava	di	molte	 cose,	 comprava	e	vendeva	un	po'	di	 tutto,	 cioè
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comprava	 a	 buon	 mercato	 e	 vendeva	 con	 lucro,	 che	 è	 l'unico	 modo	 di
guadagnar	denaro.	Qualche	mese	prima	aveva	acquistato	una	mandria	di	buoi
da	un	certo	Agripino	Lins	sulla	strada	di	Feira	de	Sant'Ana.	Era	un	armento
malandato,	 le	 bestie	 erano	 pelle	 e	 ossa,	 uno	 dei	 vaccari	 si	 era	 ammalato	 di
tifo,	 alcuni	 capi	 erano	morti,	 e	 il	 bovaro	 gli	 aveva	 venduto	 il	 resto	 per	 un
pezzo	 di	 pane.	Al	momento	 di	 pagare,	 poi,	 Justo	 aveva	 scontato	 ancora	 sul
prezzo	una	vacca	che	era	morta	all'arrivo	nella	sua	proprietà	piú	altre	due	che
erano	piú	morte	 che	vive.	 Il	 bovaro	voleva	protestare,	ma	 il	 capitano	 si	 era
irritato,	non	alzare	la	voce,	non	darmi	del	ladro,	non	lo	ammetto,	piglia	il	tuo
denaro	 e	 vattene	 via	 finché	 sei	 in	 tempo,	 brutto	 figlio-di-puttana!	 Poi	 fece
liberare	il	bestiame	al	pascolo,	all'ingrasso.

Era	per	esaminare	questo	bestiame	e	scegliersi	alcune	vacche,	che	il	dottor
Emiliano	 Guedes	 era	 smontato	 dal	 suo	 cavallo	 nero,	 coi	 suoi	 speroni
d'argento,	 le	 sue	 staffe	 d'argento,	 i	 suoi	 finimenti	 di	 cuoio	 e	 d'argento;
Justiniano	 lo	 ricevette	 con	 i	 salamelecchi	 dovuti	 al	 capo	 della	 famiglia
Guedes,	 il	 piú	 vecchio	 dei	 tre	 fratelli,	 insomma,	 il	 vero	 padrone	 di	 quelle
terre.	Nei	suoi	confronti	il	ricco	e	temuto	capitano	Justo	non	era	nessuno,	era
un	tapino	che	perdeva	ogni	insolenza	e	ogni	tracotanza.

In	 salotto	 il	 visitatore,	 che	 stringeva	 nella	mano	nervosa	 un	 frustino	 dal
manico	d'argento,	 intravide	dona	Brigida,	 invecchiata,	distante,	 a	 strascicare
le	sue	ciabatte	dietro	la	nipotina	-	non	pareva	piú	la	stessa	donna.

-	Dopo	la	morte	della	mia	povera	moglie	ha	incominciato	a	dare	i	numeri.
S'è	abbandonata	al	dolore	e	non	le	importa	piú	di	null'altro.	La	tengo	in	casa
per	carità,	spiegò	il	capitano.

Il	maggiore	dei	Guedes	accompagnò	con	lo	sguardo	la	vedova	che	stava
dirigendosi	verso	i	campi:

-	Chi	l'avrebbe	mai	detto,	una	signora	cosí	distinta.
Ma	quando	Teresa	entrò	 in	salotto	per	portare	 il	caffè,	Emiliano	Guedes

dimenticò	subito	dona	Brigida	e	gli	strani	casi	della	vita.	Si	accarezzò	i	baffi	e
intanto	misurava	la	serva	dalla	testa	ai	piedi.	Era	un	competente	e	non	riuscí	a
controllare	lo	stupore:	Dio	del	cielo!

-	Grazie,	 figliola	 -.	E	cominciò	a	mescolare	 il	 caffè,	gli	occhi	 fissi	 sulla
ragazza.	 Era	 un	 pezzo	 d'uomo,	 alto,	 magro,	 capelli	 grigi,	 folti	 baffi,	 naso
adunco,	occhi	d'aquila,	mani	curate.	Teresa	gli	voltava	le	spalle	per	servire	il
capitano,	 e	 Emiliano	 soppesava	 ogni	 qualità,	 fianchi	 e	 cosce,	 il	 sedere
compresso	nel	vestito	di	un'altra,	uno	spettacolo!	E	ancora	in	formazione:	ben
trattata,	con	affetto	e	con	delicatezza,	quella	ragazza	poteva	diventare	un	vero
splendore.

Dopo	 aver	 bevuto	 il	 caffè,	 andarono	 a	 cavallo	 a	 vedere	 il	 bestiame;
Emiliano	 mise	 da	 parte	 le	 vacche	 migliori	 e	 combinò	 il	 prezzo.	 Quando
furono	di	ritorno	ed	ebbero	sistemato	gli	ultimi	particolari	della	vendita,	egli
fermò	 il	 suo	 cavallo	 sulla	 porta	 del	 capitano	 e	 lo	 ringraziò	 rifiutando	 il	 suo
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invito	a	smontare:
-	 Molte	 grazie,	 ho	 fretta	 -.	 Alzò	 il	 frustino,	 ma,	 prima	 di	 spronare	 il

cavallo	 per	 partire,	 si	 lisciò	 i	 baffi	 e	 disse:	 -	Non	 vuole	 aggiungere	 al	 lotto
quella	manzetta	che	ha	in	casa?	Se	ci	sta,	faccia	un	prezzo,	ché	il	suo	prezzo	è
il	mio.

Il	capitano	non	capí	subito:
-	Manzetta,	in	casa?	Ma	quale,	dottore?
-	Parlo	di	quella	ragazzina,	quella	serva	sua.	Ho	bisogno	di	una	cameriera

in	fabbrica.
-	È	una	mia	protetta,	dottore,	un'orfana	di	padre	e	di	madre	che	mi	hanno

dato	da	allevare	e	non	ne	posso	disporre.	Se	potessi,	era	sua;	voglia	scusarmi
per	non	poterla	servire.

Il	dottor	Emiliano	abbassò	la	mano	e	con	il	frustino	dal	manico	d'argento
si	diede	un	colpetto	sulla	gamba:

-	Non	parliamone	piú.	Mi	mandi	le	vacche,	arrivederci.
Antica	voce	di	comando	di	atavica	signoria.	Con	i	suoi	speroni	d'argento

toccò	 la	 pancia	 dell'animale	 e	 con	 le	 redini	 lo	 trattenne	 dritto	 sulle	 zampe
posteriori,	 superbo!,	 e	 cosí	 in	 piedi	 lo	 fece	 volteggiare.	 Istintivamente	 il
capitano	arretrò	di	un	passo.	Il	dottore	fece	un	segno	di	saluto	e	gli	zoccoli	del
cavallo	 toccarono	 il	 suolo	 alzando	 polvere.	 Pazienza!	 Se	 quella	 serva	 fosse
stata	sua,	neppur	lui	avrebbe	fatto	un	prezzo;	aveva	scorto	nei	suoi	occhi	un
bagliore,	un	bagliore	di	diamante	ancora	rozzo,	ma	degno	della	lapidazione	di
un	esperto	orefice;	un	gioiello	di	una	qualità	simile	è	una	rarità,	eccezionale	e
singolarissimo.	 La	 scorse	 di	 nuovo	 che	 andava	 al	 fiume	 col	 fagotto	 di
biancheria	sulla	 testa	e	 le	anche	che	ondeggiavano;	 il	sedere	 incominciava	a
mostrarsi.	 Ben	 curata,	 in	 mezzo	 alle	 comodità	 e	 all'affetto	 avrebbe	 potuto
diventare	davvero	una	perfezione,	una	meraviglia	divina.	Ma	quel	Justiniano,
una	 bestia	 dagli	 istinti	 rozzi,	 era	 incapace	 di	 vedere,	 di	 ammorbidire	 e
sfaccettare	 gli	 spigoli,	 insomma	 di	 dare	 il	 giusto	 valore	 al	 bene	 che	 gli	 è
toccato	 per	 ingiustizia	 della	 sorte.	 Magari	 fosse	 appartenuta	 a	 Emiliano
Guedes,	 lui	 l'avrebbe	 trasformata	 in	un	gioiello	 regale,	 e	 l'avrebbe	 fatto	con
perizia,	 cura,	 calma	 e	 piacere.	 Ah!	 il	 bagliore	 di	 quegli	 occhi	 neri,	 sorte
ingrata!

Intanto	il	capitano	Justo,	dalla	veranda	di	casa	sua,	osserva	in	lontananza
la	focosa	cavalcatura,	uno	stallone	di	razza	e	di	gran	prezzo,	che	poco	prima,
quando	 si	 era	 alzato	 sulle	 zampe	 posteriori,	 gli	 aveva	 fatto	 prendere	 uno
spavento	 -	 e	 l'arrogante	 cavaliere	 con	 i	 suoi	 finimenti	di	 argento.	 Justiniano
Duarte	 da	 Rosa	 giuoca	 con	 la	 sua	 collana	 di	 anelli	 d'oro,	 verginità	 colte
ancora	verdi,	e	la	piú	difficile	era	stata	quella	di	Teresa,	a	botte	aveva	dovuto
farla	fuori.	Teresa	gli	era	costata	millecinquecento	milreis	piú	il	buono	per	lo
spaccio,	Teresa,	che	era	nuova	di	zecca,	 tredici	anni	 incompleti,	Teresa,	che
sapeva	 ancora	 di	 latte	 e	 aveva	 una	 verginità	 da	 bambina;	 se	 avesse	 voluto
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venderla,	sverginata	e	tutto,	l'avrebbe	venduta	ancora	con	lucro,	guadagnando
denaro	 nella	 transazione.	 Se	 avesse	 voluto	 venderla,	 il	 dottor	 Emiliano
Guedes,	il	maggiore	dei	Guedes,	padrone	di	chilometri	e	chilometri	di	terra	e
di	 servi	 a	 non	 finire,	 avrebbe	 pagato	 fior	 di	 quattrini	 per	 mangiare	 i	 suoi
avanzi.	Ma	non	aveva	intenzione	di	venderla,	per	lo	meno	per	ora.

24.

Le	 piogge	 dell'inverno	 inumidirono	 la	 terra	 indurita,	 le	 sementi
germinarono	a	formare	i	campi,	fruttificarono	le	piantagioni.	Alle	tredicine	e
alle	novene	dei	santi	festaioli	le	ragazze	intonavano	canzoni,	tiravano	la	sorte
per	il	matrimonio,	facevano	voti;	sulle	strade	di	campagna	nelle	notti	di	ballo,
il	 suono	 delle	 armoniche	 e	 lo	 scoppiettio	 dei	 razzi	 -	 dopo	 le	 orazioni	 e	 le
preghiere	 rivolte	 al	 santo,	 c'erano	 i	 balli,	 i	 liquori,	 la	 cachaça,	 i
corteggiamenti,	gli	amori,	corpi	rovesciati	nel	bosco	tra	risa	e	proteste.	Era	il
mese	di	giugno,	il	mese	del	granoturco,	delle	arance,	della	canna	caiana,	delle
ciotole	di	canjica,	dei	dolci	di	farina	gialla,	delle	pamonhas	{11},	dei	liquori
di	 frutta,	 come	 ad	 esempio	 quello	 di	 jenipapo,	 di	 tavole	 apparecchiate,	 di
altari	 illuminati,	 sant'Antonio	 paraninfo,	 san	 Giovanni	 cugino	 di	 Dio,	 san
Pietro	devozione	dei	vedovi;	e	gli	scolari	erano	in	vacanza.	Il	mese	in	cui	si
impregnano	le	donne.

{11}	 Dolci	 di	 granturco,	 maturo	 il	 primo,	 verde	 con	 cacio	 e	 zucchero	 avvolto	 in
foglie	di	banano	il	secondo.

Nel	 salotto	 che	 dava	 sulla	 facciata	 della	 casa	 dell'illustrissimo	 signor
giudice	 dottor	 Eustáquio	 Fialho	 Gomes	 Neto,	 il	 Fialho	 Neto	 degli	 ardenti
sonetti,	le	luci	sono	accese;	e	le	seggiole	sono	occupate	dai	visitatori	venuti	a
dare	il	benvenuto	alla	signora	dona	Beatríz	Guedes	Marcondes	Gomes	Neto,
la	moglie	quasi	sempre	assente,	perché,	da	madre	amorosa,	sta	«nella	capitale
a	occuparsi	dei	ragazzi,	ai	tempi	che	corrono	non	si	può	mica	abbandonare	i
figli	da	soli	in	una	gran	città,	con	tutte	le	lusinghe	e	i	pericoli	che	ci	sono!»

Anche	 per	 dona	Beatríz	 le	 piogge	 invernali	 sono	 state	 benefiche;	 infatti
dalla	 rapida	 visita	 di	 febbraio	 a	 questa	 del	 giugno,	 nel	 cosí	 breve	 spazio	 di
quattro	mesi	è	ringiovanita	di	almeno	dieci	anni.	La	pelle	del	suo	viso	è	liscia,
stirata,	 senza	 rughe	 né	 doppio	 mento,	 il	 corpo	 snello	 con	 i	 seni	 alti,	 non
dimostra	piú	di	trenta	focose	primavere,	che	Dio	la	benedica	quella	sfacciata,
bofonchiava	 eccitatissima	 con	 le	 amiche	 dopo	 la	 visita	 dona	 Ponciana	 de
Azevedo,	 quella	 dalle	 frasi	 velenose:	 «Quella	 tipa	 lí	 è	 la	 glorificazione
ambulante	 della	medicina	moderna.»	Perché	 per	 dona	Ponciana	 la	 chirurgia
plastica	era	un	delitto	contro	la	religione	e	contro	il	buon	costume.	Cambiarsi
la	faccia	che	Dio	ti	ha	dato,	tagliare	la	pelle,	ricucire	i	seni	e	chissà	cos'altro
ancora,	 vade	 retro!	Mariquinhas	 Portilho	 non	 era	 d'accordo	 e	 non	 scorgeva
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niente	di	male	 in	quelle	cure;	 lei	non	l'avrebbe	fatto	mai,	è	chiaro,	né	aveva
una	ragione	per	farlo	dato	che	era	vedova	e	povera,	ma	la	moglie	del	giudice
risiedeva	nella	capitale	e	frequentava	l'alta	società.

-	Quella	alta	e	quella	bassa,	amica	mia,	e	piuttosto	quella	bassa	che	quella
alta...	-	interrompeva	dona	Ponciana	implacabile.	-	Ha	superato	di	parecchio	i
quaranta	 e	 adesso	 ti	 compare	 con	 una	 faccia	 da	 ragazzina,	 e	 per	 di	 piú
cinese...

Si	 riferiva	 ai	 nuovi	 occhi	 a	 mandorla	 con	 i	 quali	 dona	 Beatríz	 aveva
scambiato	 i	 suoi	di	prima,	che	erano	grandi,	macerati,	melanconici,	 supplici
ed	 erano	 stati	 importanti	 fattori	 del	 suo	 successo	 anteriore,	 ma
disgraziatamente	 erano	 ormai	 gonfi,	 pieni	 di	 rughe	 e	 di	 zampe	 di	 gallina	 e
troppo	veduti.

-	Piú	di	quaranta?	Tanti	cosí?
Piú	di	quaranta	di	sicuro.	Malgrado	la	dote	e	le	parentele	che	aveva,	si	era

sposata	tardi:	perché	era	stato	necessario	aspettare	un	indomito	cacciatore	di
dote	che	avesse	il	coraggio	di	far	finta	di	non	sentire	le	dicerie	dei	piú,	cioè
che	a	dona	Beatríz	prima	di	sposarsi	piaceva	molto	andare	in	camporella.	Ora,
suo	figlio	Daniél	che	l'accompagna	questa	volta	ha	circa	ventidue	anni	ed	è	il
secondo.	Il	primogenito,	Isaías,	deve	averne	ventisette	-	tra	i	due	c'è	stata	una
bambina	 che	 è	 morta	 di	 crup	 -,	 e	 in	 dicembre	 si	 laurea	 in	 medicina.	 Sí,
sappilo,	 tu,	 Mariquinhas,	 tu	 che	 la	 difendi	 tanto:	 i	 bambini	 per	 la	 cui
innocenza	si	dà	tanta	pena	a	Bahia,	per	i	quali	abbandona	qui	il	marito	nelle
mani	di	una	donnaccia,	sono	quei	due	ragazzoni,	e	Vera,	 la	Verinha,	che	ha
piú	di	vent'anni,	è	rimasta	ancora	al	ginnasio	ma	è	già	al	terzo	fidanzamento.
La	signora	vive	a	Bahia	giocando	alle	carte	e	facendo	la	bella	vita,	e	non	si
vergogna	 di	 atteggiarsi	 a	 sposa	 che	 si	 sacrifica	 per	 i	 figli	 come	 se	 noi	 non
fossimo	altro	che	un	branco	di	vecchie	pazze	che	non	hanno	altro	da	fare	che
parlar	 male	 dei	 fatti	 altrui.	 E	 non	 lo	 siamo,	 per	 caso?	 rideva	 la	 buona
Mariquinhas	 Portilho;	 tuttavia	 le	 altre	 sono	 d'accordo	 con	 dona	 Ponciana
Azevedo,	 la	 quale	 è	 cosí	 bene	 informata	 sulle	 faccende	 di	 famiglia	 di	 Sua
Eccellenza	da	certi	suoi	amici	che	stanno	nella	stessa	strada	di	dona	Beatríz:
testimoni	 oculari,	 oculari,	 signore	 mie!	 Tutti	 i	 pomeriggi	 l'amorosa	 madre
esce	per	andare	a	giocare	a	carte	in	casa	di	altre	pari	sue	per	sfacciataggine,
oppure	per	incontrarsi	con	il	dottor	Ilirio	Baeta,	professore	universitario	che	è
il	suo	amante	da	piú	di	vent'anni;	pare	che	sia	stato	lui	a	farle	la	festa,	quando
era	ancora	studente.	E	non	si	accontenta	mica	di	mettere	le	corna	al	giudice,
ma	 le	mette	 anche	 a	 questo	 illustre	 esculapio,	 perché	 è	 avida	 di	 giovanotti.
Ecco	 spiegata	 la	 necessità	 di	 farsi	 rammendare	 la	 faccia,	 ricondizionare	 il
corpo,	di	farsi	risuolare	non	mezza	suola	ma	la	suola	intera,	di	farsi	aggiustare
gli	 occhi,	 ricucire	 i	 seni	 e	 chissà	 cos'altro	 ancora.	 L'invidia	 fa	 scoppiare	 il
cuore	alle	comari,	rende	loro	la	bocca	amara	e	le	lingue	piene	di	fiele.

A	 quattr'occhi	 con	 il	 marito,	 in	 un	 intervallo	 della	 sfilata	 di	 beghine
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venute	 solo	 per	 pettegolare,	 quelle	 streghe	 velenose,	 quello	 sciame	 di
avvoltoi,	 dona	 Beatríz	 non	 nasconde	 la	 triste	 impressione	 che	 ha	 avuto	 il
giorno	prima	durante	la	visita	fatta	a	dona	Brigida	e	alla	figlioccia:

-	Quella	povera	donna	si	trascura	enormemente,	tutto	il	giorno	dietro	alla
bambina,	 nel	 piú	 completo	 abbandono.	 In	 questi	 ultimi	 mesi	 è	 decaduta
ancora	di	piú;	fa	pena.	E	sempre	con	quelle	sue	storie	da	far	rizzare	i	capelli.
Se	 c'è	 anche	 soltanto	 un	 briciolo	 di	 verità	 in	 quello	 che	 racconta,	 quel	 tuo
amico	Justiniano,	che	è	nostro	compare,	è	il	piú	grande	vizioso	del	mondo.

Allora	 il	 giudice	 le	 ripete	 le	 spiegazioni	 di	 sempre;	 gli	 toccava	 di
difendere	 il	 capitano	 ogni	 volta	 che	 sua	 moglie	 andava	 a	 far	 visita	 alla
figlioccia	e	anche	con	molte	altre	persone	amiche	del	defunto	dottor	Ubaldo
Curvelo	e	di	dona	Brigida:

-	È	pazza,	una	povera	pazza,	non	ha	sopportato	la	morte	della	figlia.	Vive
a	quel	modo	perché	lo	vuole	lei,	non	c'è	verso	di	convincerla	a	curarsi	un	po'.
Che	cosa	doveva	fare,	il	capitano?	Mandarla	al	manicomio	di	Bahia?	Oppure
a	 quello	 di	 San	Giovanni	 di	Dio?	Sai	 benissimo	 in	 che	 condizioni	 vivono	 i
matti.	Il	nostro	compare,	viceversa,	la	mantiene	in	campagna	dove	le	dà	tutto
quello	che	vuole	e	la	lascia	allevare	la	nipotina,	a	cui	è	veramente	affezionata.
Per	 il	 capitano	 sarebbe	 facile,	 con	 tutte	 le	 relazioni	 che	 ha,	 farsi	mettere	 a
disposizione	un	posto	al	manicomio	per	lei	e	la	faccenda	sarebbe	liquidata.

Aggiunge	ancora:
-	 Ti	 chiedo	 caldamente,	 amica	 mia,	 di	 evitare	 qualunque	 commento

spiacevole	riguardo	al	capitano.	Sarà	quello	che	sarà,	ma	è	nostro	compare,	è
stato	per	noi	un	amico	premuroso	e	gli	dobbiamo	molti	favori.

-	Dobbiamo,	no,	amico	mio	-.	Diceva	«amico	mio»,	con	la	voce	solenne	e
leggermente	 ridicola	 di	 Sua	Eccellenza.	 -	Tu	 gli	 devi...	 gli	 devi	 del	 denaro,
credo.

-	Il	denaro	che	mi	serve	per	le	spese	spicciole.	Oppure	tu	credi	che	il	mio
stipendio	di	giudice	sia	sufficiente	per	il	nostro	tenore	di	vita?

-	Non	dimenticare,	amico	mio,	 -	di	nuovo	quel	 tono	di	scherno,	 -	che	 io
pago	le	mie	spese	personali	con	le	rendite	che	ho	ereditato,	o	meglio,	con	la
piccola	 parte	 di	 esse	 che	 tu	 non	 hai	 sperperato	 e	 che	 per	 miracolo	 sono
riuscita	a	salvare.

Sua	Eccellenza	 si	 era	 già	 sentito	 sbattere	 quel	 denaro	 sul	muso	 tante	 di
quelle	volte,	e	ogni	volta	reagiva	allo	stesso	modo:	alzando	le	mani	al	cielo	e
aprendo	 la	 bocca	 per	 una	 energica	 protesta;	 solo	 che	 non	 protestava,	 non
diceva	niente	come	chi,	sentendosi	vittima	della	piú	grande	delle	ingiustizie,
rinunciasse	a	qualsiasi	indiscutibile	spiegazione	o	fulminante	difesa	per	amore
della	pace	coniugale.

Dona	Beatríz,	con	un	 leggero	sorriso,	abbassa	sulle	 sue	unghie	 lunghe	e
ben	curate	gli	occhi	a	mandorla	-	le	stavano	molto	bene,	avevano	detto	tutti	a
Bahia	 -,	 sviandoli	 dal	marito,	 quel	 poveretto	 che	 si	 sforzava	 inutilmente	 di
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rifare	la	solita	mimica,	i	soliti	vecchi	gesti,	rendendosi	ridicolo.	Eustáquio	le
faceva	pena	con	la	sua	amante	campagnuola,	la	sua	maschera	di	rispettabilità
e	i	suoi	versi	da	galletto,	quel	vecchio	cornuto.	Era	completamente	nelle	mani
del	 capitano,	 una	 canaglia	 della	 peggior	 specie;	 anzi	 ai	 suoi	 servizi,
proteggendo	 le	 sue	 bricconate	 e	 le	 sue	malefatte.	Meno	male	 che	 non	 c'era
nessuna	possibilità	di	una	svolta	in	politica	e	che	lei,	dona	Beatríz,	era	parente
dei	Guedes	per	parte	di	madre,	il	ché	rappresentava	una	sicura	garanzia.	È	a
loro	che	era	ricorsa	per	la	nomina	di	Eustáquio	a	magistrato	dodici	anni	prima
quando,	al	constatare	la	rovina	economica,	che	aveva	compromesso	persino	la
sua	eredità,	essa	gli	aveva	imposto	questa	soluzione	per	evitare	la	separazione
legale	e	il	disonore	per	lui.	Alzò	le	spalle,	non	ne	parliamo	piú,	del	resto	dona
Brigida	non	le	interessa	né	poco	né	tanto.	È	andata	a	farle	visita	per	compiere
un	dovere	sociale,	come	per	dovere	sociale	e	convenienza	personale	è	venuta
a	 passare	 qualche	 giorno	 col	 marito:	 né	 i	 figli	 né,	 ancor	 meno,	 i	 cugini,
sarebbero	 stati	 soddisfatti	 di	 vederla	 separata	 o	 abbandonata	 dal	 marito.	 Il
mondo	è	pieno	di	queste	 ipocrisie,	 sono	 le	 regole	del	gioco	ed	è	necessario
attenervisi,	nessuno	può	far	finta	di	non	conoscerle.

Nessuno,	neppure	Daniél,	il	suo	figlio	prediletto,	che	era	il	ritratto	di	sua
madre	 e	 stava	 entrando	 nella	 stanza	 col	 suo	 permanente	 sorriso	 pieno	 di
seduzione	-,	non	aveva	forse	dovuto	venire,	Daniél,	a	passare	il	suo	mese	di
vacanze	 in	 compagnia	 del	 padre	 per	 mettere	 distanza	 e	 assenza	 tra	 sé	 e	 i
sessant'anni	 milionari	 di	 Pérola	 Schwartz	 Leão,	 perché	 non	 ne	 poteva	 piú
degli	 anelli,	 delle	 collane,	 dei	 singhiozzi,	 delle	 gelosie	 di	 quella	 vecchia
senile?	In	fondo	Dan	con	tutte	le	sue	arie	da	cinico	e	da	dissoluto	non	era	altro
che	un	ragazzetto,	un	bambino.

Daniél	si	accorge	della	 tensione	che	c'è	nella	stanza,	e	siccome	odia	 liti,
discussioni	e	facce	immusonite,	tenta	di	rasserenare	l'ambiente:

-	Sono	andato	in	giro	a	esplorare	il	borgo;	un	po'	triste,	vero?	Mi	ero	già
dimenticato	com'era,	d'altra	parte	è	un	secolo	che	non	vengo	da	queste	parti.
Non	so	come	fai	a	resistere	qui	tutto	l'anno,	paterno,	con	due	viaggi	soltanto	a
Bahia;	dev'essere	un	disastro.	Io	piglierò	la	laurea	in	legge	come	tu	desideri,
ma	non	chiedermi	di	fare	il	giudice	in	provincia,	è	roba	da	morire.

Dona	Beatríz	sorride	al	figlio:
-	 Tuo	 padre,	 Dan,	 non	 è	 mai	 stato	 ambizioso,	 è	 un	 poeta.	 Intelligente

com'è,	 con	 gli	 studi	 che	 ha	 fatto,	 abituato	 a	 scrivere	 per	 i	 giornali	 e	 con	 il
prestigio	 della	 mia	 famiglia	 alle	 spalle,	 avrebbe	 potuto	 fare	 la	 carriera
politica;	non	ha	voluto,	ha	preferito	la	magistratura.

-	Ogni	cosa	ha	 i	suoi	vantaggi,	 figlio	mio	-.	Sua	Eccellenza	ha	di	nuovo
rivestito	il	manto	della	rispettabilità.

-	Lo	credo,	papà,	-	ammette	Daniél	ricordandosi	di	Belinha,	la	mantenuta
del	signor	giudice	che	aveva	salutato	per	la	strada.

-	 Qui	 posso	 studiare	 tranquillamente	 e	 preparare	 con	 calma	 i	 miei	 due
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libri,	quello	di	diritto	penale	e	quello	di	poesie.	Quando	andrò	in	pensione	ho
intenzione	 di	 concorrere	 a	 una	 cattedra	 universitaria;	 perché	 l'Università	mi
attrae,	mentre	 la	 politica	 non	mi	 ha	mai	 tentato,	 al	 contrario:	mi	 ripugna!	 -
Ormai	è	rivestito	da	capo	a	piedi	d'importanza	e	di	dignità,	come	se	si	fosse
ravvolto	in	una	toga	morale.

Dona	Beatríz	preferisce	cambiare	argomento,	quei	modi	solenni	da	parte
di	Eustáquio	le	dànno	ai	nervi,	che	noia!

-	 Hai	 già	 suscitato	 grandi	 passioni,	 Dan?	 Ci	 sono	 molti	 cuori	 in
agitazione?	Quanti	mariti,	 quante	 famiglie	minacciate?	 -	 Si	 interessava	 agli
amori	dei	figli,	era	una	comprensiva	confidente,	e	quando	Daniél	aveva	a	che
fare	 con	 una	 del	 giro	 con	 cui	 giocava	 a	 carte,	 era	 per	 lui	 una	 complice
sorridente.

-	Le	 donne	non	valgono	granché,	materna,	ma	 sono	 aggressive.	 Fregola
generalizzata,	mai	vista	una	cosa	simile,	le	finestre	sono	al	completo.	Roba	di
scarso	interesse,	per	lo	meno	per	ora.

-	Niente	che	ti	abbia	attratto,	dunque?	Dicono	che	le	donne	di	qui,	anche
se	 sono	 contadine	 sono	 piuttosto	 focose	 -.	 E	 rivolta	 al	marito:	 -	Tuo	 figlio,
Eustáquio,	è	il	conquistatore	numero	uno	di	Bahia.

-	 Esagerazioni	 dell'amor	 materno,	 non	 darle	 retta,	 pater.	 Ho	 una	 certa
fortuna	con	le	matusa,	qualche	amore	romantico,	ma	nell'insieme	poca	cosa.

Il	giudice	osservò	in	silenzio	sua	moglie	che	era	tutta	concentrata	sulle	sue
unghie,	 e	 poi	 il	 figlio	 che	 aveva	 sulla	 bocca	 un	 mezzo	 sbadiglio,	 si
assomigliavano	 tanto	 quei	 due	 e	 per	 lui	 erano	quasi	 due	 estranei.	 In	 fin	 dei
conti	 che	 cosa	 gli	 restava	 a	 questo	mondo?	Le	diatribe	 con	 i	 geni	 locali,	 le
difficoltà	 della	metrica,	 i	 pomeriggi	 e	 le	 notti	 nel	 tepore	 di	 Belinha.	 Dolce
Belinha,	 cosí	 sollecita,	 modesta,	 discreta,	 che,	 peccato	 veniale,	 aveva	 un
cugino.

Si	udí	un	battimani	davanti	alla	porta	-	era	l'illustre	sposa	del	prefetto	che
veniva	a	render	visita	all'illustrissima	moglie	del	giudice.	Daniél	scivola	via	e
se	ne	va	a	fare	la	ronda	intorno	allo	spaccio	del	capitano.

25.

-	Sono	un	romantico	incurabile,	che	cosa	ci	posso	fare?	-	Spiegava	Daniél,
il	 popolare	 Dan	 delle	 matusa,	 nel	 cortile	 dell'università.	 Era	 studente	 in
Legge,	 ma	 dottore	 e	 professore	 in	 birbonate	 al	 cabarè,	 al	 casino,	 nei
postriboli;	 era	un	bellissimo	 languido	 ragazzo,	 alto	e	 sottile:	occhi	maliardi,
grandi	e	tristi	(gli	occhi	che	aveva	dona	Beatríz	prima	della	moda	orientale),
uno	 sguardo	 da	 puttana,	 dicevano	 i	 suoi	 compagni,	 labbra	 carnose,	 capelli
ondulati,	di	una	bellezza	leggermente	equivoca,	non	perché	fosse	effeminata
ma	piuttosto	un	po'	morbosa	-	Dan	era	diventato	il	coccolo	delle	ragazze	nei
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postriboli	 e	 delle	 dame	 eleganti	 in	 società,	 dame	 che	 in	 generale	 erano	 al
tramonto,	 alle	 ultime	 «plastiche.»	 Tanto	 dalle	 une	 che	 dalle	 altre	 accettava
regali	e	denaro,	che	mostrava	orgogliosamente	cravatte,	cinture,	orologi,	tagli
di	 stoffa,	 biglietti	 da	 mille	 milreis	 -,	 servendosene	 per	 illustrare	 con	 essi
racconti	piccanti	che	alleggerivano	la	noia	delle	lezioni.

Zazà	 Bocca-Dolce,	 per	 non	 offendere	 la	 sua	 sensibilità	 gli	 metteva	 di
nascosto	 nella	 tasca	 della	 giacca	 una	 parte	 cospicua	 del	 suo	 incasso
giornaliero;	Dan	andava	a	prenderla	all'alba	nel	casino	di	Isaura	Maneta	e	con
lei	 scendeva	per	 la	via	São	Francisco	 in	pieno	 idillio,	verso	 la	 sua	 stanzetta
ordinata,	con	foglie	di	pitanga	sul	pavimento	di	cemento	e	un	letto	rifatto	con
lenzuola	 pulite	 profumate	 di	 lavanda:	 era	 durante	 il	 percorso	 che	 Zazà,
discretamente	e	delicatamente,	 trovava	 il	modo	e	 il	momento	opportuno	per
infilargli	in	tasca	il	denaro	senza	che	lui	se	ne	accorgesse,	quell'ingenua	Zazà
Bocca-Dolce.

-	Basta	che	mi	distragga	che	la	grana	mi	scivola	in	tasca,	-	spiega	Daniél,	-
senza	ferire	i	miei	sentimenti.

Dal	canto	suo	dona	Assunta	Menendez	do	Arrabál,	quarantenne	nel	pieno
dell'appetito	 e	 con	 un	marito	 vecchio	 e	 pacioso,	 esponeva	 sul	 letto	 regali	 e
denari	 valorizzando	 le	 proprie	 offerte,	 rivelandone	 i	 prezzi,	 è	 costato
carissimo,	 bello	 mio,	 un	 sacco	 di	 denaro	 (lei	 usufruiva	 di	 certi	 sconti	 nei
negozi	 degli	 amici	 di	 suo	 marito),	 e	 vantava	 provenienza	 e	 qualità,	 stoffa
inglese,	bello	mio,	di	contrabbando;	dissoluta,	appendeva	le	cravatte	all'affare
di	Dan,	gli	copriva	il	ventre	di	banconote:	guarda	che	mani	bucate	ha	questa
tua	tardona,	bello	mio!

Con	quel	fisico	perfetto	da	gigolò,	 l'aria	ambigua	da	cherubino	libertino,
sentimentale	e	vizioso,	con	tutte	le	conoscenze	necessarie	all'esercizio	del	suo
nobile	 ufficio,	 efficiente	 e	 virile,	 buon	 ballerino,	 chiacchierone	 -	 aveva	 la
parola	facile,	voce	sonnolenta,	morbida	e	calda,	inebriante,	bravo	a	letto	sono
il	migliore	 succhia-succhia	di	Bahia	 anzi	del	Nordeste	 e	 forse	del	Brasile	 -,
con	 tante	 qualità	 unite	 insieme,	 non	 riusciva	 però	 a	 diventare	 un	 vero
professionista,	a	quanto	diceva	confidenzialmente	agli	amici:

-	 Sono	 un	 romantico	 incurabile,	 che	 cosa	 ci	 posso	 fare?	 Mi	 innamoro
come	 un	 idiota	 di	 una	 vacca,	mi	 concedo	 per	 niente,	 spendendo	 ancora	 del
mio;	dove	s'è	mai	visto	un	gigolò	che	si	rispetti,	un	gigolò	come	si	deve,	che
butta	via	denaro	con	una	donna?	Non	sono	altro	che	un	dilettante.

I	 colleghi	 ridevano	 di	 tanta	 sfacciataggine,	 con	Dan	 non	 c'era	 niente	 da
fare,	 era	 un	 tipo	 impossibile,	 troppo	 cinismo,	 seppure	 i	 piú	 intimi	 fossero
d'accordo	 sull'esistenza	 in	 lui	 di	 passioni	 improvvise	 che	 lo	 inducevano	 ad
abbandonare	 ricche	 protettrici	 e	 confortevoli	 relazioni.	 La	 sua	 fortuna	 in
amore	era	diventata	proverbiale	nell'ambiente	degli	studenti	e	degli	scioperati,
che	gli	attribuivano	intere	serie	di	amanti	e	moltiplicavano	le	sue	avventure.
Fin	 da	 ragazzino,	 quand'era	 ancora	 soltanto	 un	 pollastrello	 insolente,	 già
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guadagnava	e	spendeva	denaro	con	le	donne.
Ben	 di	 rado	 i	 figli	 del	 giudice	 andavano	 a	 trovarlo	 nella	 sua	 lontana

residenza.	Dona	Beatríz,	che	badava	alle	convenienze	e	alle	buone	maniere,
ogni	 tanto,	 a	 forza	 di	 catechizzarli	 con	 buone	 ragioni	 e	 con	 promesse,
otteneva	la	compagnia	di	uno	di	 loro	durante	le	sue	visite	al	marito	e	padre,
visite	 noiose,	 indubbiamente,	 ma	 imprescindibili	 per	 il	 buon	 nome	 della
famiglia.	Daniél,	il	piú	ribelle	e	il	meno	disponibile	di	tutti,	già	da	cinque	anni
non	 saliva	 piú	 sulla	 lenta	 composizione	 della	 Ferrovia	 Leste	 Brasileira	 -
perché	mi	 devo	 andare	 a	 sotterrare	 un	mese	 in	 quel	 buco,	 mater,	 se	 posso
vedere	il	paterno	quando	si	fa	vivo	qui	lui,	senza	contare	che	per	le	prossime
vacanze	 ho	 già	 un	 altro	 programma	 -,	 in	 compenso	 aveva	 visitato	Rio,	 São
Paulo,	Montevideo,	Buenos	Ayres,	in	compagnia	e	a	spese	di	generose	devote
del	suo	fisico	e	dei	suoi	talenti.	Eppure	questa	volta	dona	Beatríz	non	aveva
avuto	bisogno	di	adularlo	o	di	discutere;	inaspettatamente	Daniél	stesso	si	era
offerto	 di	 accompagnarla:	 voglio	 cambiar	 aria,	 mater!	 Solo	 cosí	 avrebbe
potuto	liberarsi	di	dona	Pérola	Schwartz	Leão,	una	matusa	conservata	a	forza
di	 cosmetici	 e	 gioielli,	 una	 penosa	 caricatura	 di	 giovinetta,	 che	 non	 poteva
neanche	piú	ridere	a	volontà,	tanto	le	avevano	tirato	la	pelle	del	volto,	e	con
questo,	 soldi	 a	 palate	 e	 un	 penetrante	 odor	 d'aglio.	 Era	 una	 vedova
sessagenaria	 di	 São	 Paulo	 in	 visita	 alle	 chiese	 di	 Bahia;	 in	 quella	 di	 São
Francisco	 aveva	 incontrato	 quello	 studente	 barocco	 e	 celestiale,	 e,	 persa	 la
testa	e	il	contegno,	aveva	affittato	una	casa	in	riva	al	mare	aprendo	a	lui	il	suo
ben	fornito	portafoglio.	Cosí	i	soldi	della	sua	industria	di	maglieria	passavano
direttamente	 nelle	 graziose	 mani	 di	 Tânia,	 petulante	 mulattina	 arrivata
recentemente	nel	casino	di	Tiburcia,	per	la	quale	Daniél	si	era	preso	una	bella
cotta.

Poi	 si	 era	 stufato	di	 tutte	e	due	allo	 stesso	 tempo.	Non	c'è	chirurgia	che
possa	 attenuare	 l'odore	 d'aglio	 che	 emanava	 dal	 seno	 di	 dona	 Pérola;	 e	 il
denaro	 e	 il	 successo	 avevano	 distrutto	 la	 modestia	 di	 Tânia	 rendendola
pretenziosa	e	esigente	-	le	passioni	di	Dan	non	erano	che	un	fuoco	di	paglia.
Non	 gli	 restava	 che	 la	 fuga	 e	 perciò	 se	 ne	 era	 andato	 con	 dona	 Beatríz
all'estremo	 limite	 dello	 Stato	 dove	 suo	 padre	 amministrava	 la	 giustizia	 e
scriveva	sonetti	d'amore.

Sua	sorella	Verinha,	eletta	recentemente	Principessa	degli	studenti	-	aveva
perduto	 il	 titolo	 di	 regina	 per	 un'evidente	 parzialità	 del	 giuri	 -,	 aveva	 fatto
vedere	 ai	 fratelli	 alcuni	 dei	 sonetti	 paterni	 che	 erano	 stati	 pubblicati	 nel
supplemento	letterario	di	«A	Tarde»:

-	Ragazzi,	il	vecchio	deve	aver	scovato	una	meraviglia	in	fatto	di	donna,
perché	queste	poesie	sono	afrodisiache,	non	parlano	che	di	seni,	ventre,	letto
d'amore,	possesso,	passione.	Mi	piacciono,	le	trovo	sensazionali.	Isaías,	tu	che
sai	tutto,	cosa	vuol	mai	dire	il	vecchio	con	coito	fornicario?

Isaías,	il	maggiore,	stava	già	per	laurearsi,	era	fidanzato	con	l'unica	figlia
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di	un	uomo	politico	in	evidenza,	aveva	l'impiego	pronto	all'Istituto	di	Igiene,
ma	 non	 sapeva	 e	 non	 voleva	 sapere	 il	 significato	 della	 parola	 fornicario:	 a
fargli	far	la	parte	dell'indignato	bastava	il	coito	semplice.

-	Al	vecchio	manca	la	doverosa	dignità,	in	fin	dei	conti	è	un	giudice.	Certe
cose	si	fanno	ma	non	si	sbandierano	neppure	in	versi	-.	Come	aspetto	e	come
carattere	 Isaías	 era	 il	 ritratto	 di	 suo	 padre;	 è	 Eustáquio	 sputato	 e	 cagato,
diceva	 dona	Beatríz	 non	 senza	 una	 certa	 amarezza,	 chiunque	 può	 sbagliarsi
sul	suo	conto,	non	io	che	conosco	la	mia	gente.

Dan	 rassomigliava	 alla	 madre	 e	 la	 pensava	 in	 modo	 diverso;	 ciascuno
faccia	quello	che	gli	pare	e	lasci	gli	altri	in	pace;	se	al	paterno	faceva	piacere
di	sbandierare	in	versi	erotici	gli	attributi	della	sua	musa	contadina,	era	affar
suo,	perché	criticarlo?	Viveva	solo	in	quella	cittadina	addormentata,	dove	né
la	 moglie	 né	 i	 figli	 avevano	 intenzione	 di	 andargli	 a	 far	 compagnia,	 e	 se
voleva	 ammazzare	 il	 tempo	 dell'esilio	 contando	 sillabe	 e	 armeggiando	 con
rime	difficili,	faceva	benissimo.	Ma	cosa	diavolo	significa	fornicario?	Però	in
questa	casa	non	c'è	neanche	un	dizionario.

I	 sonetti	 avevano	 suscitato	 la	 sua	 curiosità	 e	 perciò,	 arrivando	 a
Cajazeiras,	si	preoccupò	di	scoprire	l'ispiratrice	delle	furibonde	estasi	paterne.
Fu	 Marcos	 Lemos,	 importante	 impiegato	 degli	 uffici	 della	 fabbrica	 di
zucchero	 e	 collega	 in	 belle	 lettere	 del	 giudice	 a	 dargli	 informazioni	 su
Belinha;	 e	 poiché	 era	 chiacchierone,	 fu	 lui	 che	 gli	 parlò	 anche	 di	 Teresa
Batista.

Quando	 era	 venuto	 lí	 per	 l'ultima	 volta,	 Dan	 era	 un	 ragazzetto	 di
diciassette	 anni	 e	 si	 era	 andato	 strofinando	 alle	 ragazzine	 in	 fregola,	 come
pure	aveva,	in	stretti	corridoi,	palpeggiato	i	seni	di	qualche	disinvolta	donna
sposata	dalla	scollatura	pronunciata;	tutto	qui.	Adesso	quando	passava	per	la
Piazza	della	Cattedrale	o	 risaliva	 la	via	principale,	 le	 finestre	si	 riempivano,
sorrisi,	 occhiate,	 donzelle	 a	 dozzine.	 Tutte	 condannate	 al	 celibato,	 anzi	 allo
zitellaggio	 -	 parola	 maligna:	 quella	 piú	 giovane	 ha	 già	 un	 piede	 nello
zitellaggio,	quell'altra	è	già	zitella	fatta,	quanto	dire	che	erano	condannate	alla
bigotteria,	all'isteria,	alla	follia.	Daniél	non	aveva	mai	visto	tante	pinzochere	e
tante	 pazze,	 tante	 donne	 che	 mendicavano	 il	 maschio.	 Il	 Governo,	 disse
rivolto	 a	 Marcos	 Lemos	 e	 a	 Aírton	 Amorím,	 mentre	 pigliava	 posto
nell'assemblea	 dei	 letterati,	 se	 si	 interessasse	 veramente	 alla	 salute	 e	 al
benessere	 della	 popolazione,	 dovrebbe	 assoldare	 mezza	 dozzina	 di	 robusti
sportivi	 e	 metterli	 a	 disposizione	 delle	 masse	 femminili	 ridotte	 alla
disperazione,	 Aírton	 Amorím,	 che	 amava	 scherzare,	 aveva	 approvato	 la
proposta:

-	 Ben	 pensato,	 ragazzo	 mio.	 Solo	 che	 per	 il	 nostro	 comune	 sarebbero
necessarie	perlomeno	due	o	tre	dozzine	di	robusti	campioni.

Se	 avesse	 voluto	 riempire	 il	 suo	mese	 di	 vacanza	 a	 palpeggiare	 vergini
negli	 angoli	 dietro	 le	 porte,	 avrebbe	 avuto	 a	 sua	 disposizione	 un	 materiale
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ricchissimo,	 una	 scelta	 copiosa;	molta	 cura	 avrebbe	 dovuto	 prendersi,	 però,
per	 non	 commettere	 qualche	 fatale	 negligenza	 e	 addio	 verginità,	 giacché
quelle	fanatiche	non	desiderano	altro	per	potersi	mettere	subito	a	gridare	-	a
me	giannizzeri!	Hanno	abusato	di	me,	sono	stata	deflorata,	ero	vergine,	sono
gravida,	 portatemi	 il	 prete	 e	 il	 giudice	 -,	 proclamandolo	 vile	 seduttore	 e
promesso	sposo	per	un	matrimonio	fissato	a	tutta	velocità:	proprio	lui,	il	figlio
del	giudice,	no,	non	ci	casco.	Le	vergini	non	erano	il	suo	genere,	preferiva	le
sposate,	 le	mantenute	o	quelle	 libere	da	qualsiasi	 impegno.	Le	sposate,	 lí	 in
quell'angolo	 campestre,	 era	 ben	 raro	 che	 valesse	 la	 pena	 di	 guardarle;
perdevano	 ben	 presto	 ogni	 incanto	 a	 forza	 di	 lavori	 domestici,	 di	 parti
successivi,	 di	 sonnolenza	 e	 di	 noia	 quotidiana.	 Daniél	 quasi	 non	 aveva
riconosciuto	quella	i	cui	seni	tumidi	aveva	toccato	cinque	anni	prima	durante
un	fugace	incontro;	una	grassa	matrona	dal	busto	flaccido	e	con	il	colore	della
clausura.	Una	che	era	piú	carina,	con	un	viso	malizioso,	furbi	occhi	da	araba,
e	 che	 meritava	 un'irresistibile	 occhiata	 di	 desiderio,	 nel	 rispondere	 al	 suo
sorriso	 lasciò	 vedere	 una	 bocca	 priva	 di	 denti,	 sdentata,	 una	 tristezza,	 una
trascuratezza	assurda.

Senza	contare	 il	pericolo	di	 scandalo.	Si	pensi	 a	un	marito	offeso	e	non
abituato	alle	corna,	che	accusa	lui,	 il	figlio	di	Sua	Eccellenza,	di	distruggere
una	famiglia	cristiana	felice,	di	infangare	la	sacra	istituzione	del	matrimonio	o
anche	peggio:	minacce	di	vendetta	e	di	morte,	fughe,	schioppettate;	Dan	era
sempre	stato	allergico	a	qualsiasi	tipo	di	violenza.

Non	 poteva	 fare	 una	 porcheria	 cosí	 al	 paterno,	 né	 esporsi	 alle	 rustiche
gelosie	di	contadini	primitivi	che	erano	rimasti	alle	storie	dei	tempi	che	Berta
filava,	 quando	 l'onore	 insozzato	 si	 lavava	 nel	 sangue.	 A	 Bahia	 il	 marito
ingannato	 uccide	 solo	 nelle	 classi	 cosiddette	 meno	 favorite	 e	 sempre	 piú
raramente;	a	partire	da	un	certo	livello	economico	se	la	rabbia	è	grande	perché
è	grande	 l'amore,	 il	marito	 castiga	 la	moglie	 infedele	 a	 botte;	 se	 ha	 la	 testa
troppo	 delicata	 e	 non	 può	 sopportare	 il	 peso	 delle	 corna,	 si	 separa	 e	 va	 a
cercarsene	un'altra;	la	stragrande	maggioranza	però	si	fa	una	ragione	e	quanto
piú	è	ricco	il	soggetto,	tanto	piú	facilmente	si	adatta.	Daniél	in	questo	campo
è	un	maestro,	bisogna	credergli.	Ma	in	quella	selvaggia	provincia	popolata	di
fazendeiros	e	di	jagunços,	dove	la	civiltà	non	è	ancora	arrivata,	è	consigliabile
evitare	 le	 signore	 sposate	 e	 dar	 prova	 di	 rispetto	 per	 la	 famiglia	 legalmente
costituita	e	di	prudenza.

In	compenso	ci	sono	le	mantenute	-	amanti,	concubine,	ragazze,	amiche,
relazioni.	 Siccome	 tale	 rapporto	 non	 comporta	 impegni	 d'onore	 assunti
davanti	a	un	giudice	e	a	un	sacerdote,	ma	soltanto	giuramenti	d'amore	e	patti
finanziari,	il	pericolo	di	scandalo	è	quasi	nullo	e	quello	della	violenza	anche
minore.	 Chi	 è	 che	 va	 a	 montare	 uno	 scandalo	 a	 causa	 di	 un'amante,	 o	 a
uccidere	per	una	concubina?	Secondo	il	codice	di	Daniél	in	questi	casi	non	è
lecito	tirar	fuori	la	famiglia	distrutta	o	l'onore	offeso.

142



Un	rapido	esame	della	popolazione	delle	amanti	 locali	gli	aveva	rivelato
immediatamente	 il	 cattivo	 gusto	 predominante:	 valorizzazione	 eccessiva	 del
grasso	come	elemento	di	bellezza	e	esigenza	di	svariate	capacità	domestiche
riguardanti	 soprattutto	 il	 campo	 della	 culinaria,	 una	 buona	 concubina
dev'essere	 una	 cuoca	 dalle	 mani	 di	 fata.	 Degne	 di	 attenzione	 ce	 n'erano
soltanto	 tre,	 e	 di	 una	 di	 esse	 non	 si	 poteva	 parlare	 con	 precisione	 come	 di
un'amica,	dolce	nome,	o	qualsiasi	altro	sinonimo	di	questo;	era	piuttosto	una
serva,	una	ragazzetta	che	viveva	tra	le	lenzuola	del	padrone	a	suo	capriccio.

La	prima,	una	mulatta	bianca	molto	distinta,	soda	di	carni,	seppure	un	po'
piena	di	corpo,	chiara	di	colore,	ma	negra	di	 lineamenti,	bocca	golosa	su	un
volto	 sereno,	 indubbiamente	 efficiente	 a	 letto	 si	 vede	 da	 come	 muove	 i
fianchi,	 era	 da	 piú	 di	 un	 lustro	 la	 vera	moglie	 dell'esattore	Aírton	Amorím,
dato	 che	 l'altra	 era	 una	 paralitica	 che	 viveva	 su	 una	 poltrona	 a	 rotelle;
difficilmente	avrebbe	messo	a	repentaglio	l'eccellente	posizione	raggiunta	e	la
prospettiva	 di	 recarsi	 davanti	 al	 prete	 e	 al	 giudice	 non	 appena	 ricevesse	 la
grazia	dalla	Madonna	dell'‘O’	{12},	della	quale	era	fervente	devota:	la	grazia
di	far	in	modo	che	la	prima	si	togliesse	di	mezzo	al	piú	presto,	chiamandola	a
miglior	 vita,	 in	 fin	 dei	 conti,	 Madre	 del	 Cielo,	 passare	 le	 giornate	 su	 una
poltrona	a	rotelle,	paralitica,	senza	parlare,	senza	muoversi,	vedendo	soltanto
un	filo	di	luce,	non	è	vita	per	nessuno,	e	se	quella	disgraziata	non	molla	è	solo
per	cattiveria,	per	dar	fastidio.

{12}	Maria	Ausiliatrice;	letteralmente	Madonna	da	Oita	(ant.	aiuto).
La	 seconda,	 essa	 pure	 visibilmente	 competente,	 aveva	 sapore	 di	 incesto

giacché	si	trattava	di	Belinha,	la	mantenuta	del	giudice.	Marcos	Lemos	gliela
aveva	indicata	da	lontano	per	la	strada	mentre	veniva	avanti	col	suo	parasole
accompagnata	dalla	cameriera,	diretta	forse	dal	dentista.	Daniél	si	fece	avanti
per	 incrociarla	 e	 squadrarla	 da	 vicino:	 e	 Belinha,	 studiando	 meglio	 il	 suo
passo	 affettato,	 alzò	 gli	 occhi	 scontrosi	 per	 osservare	 il	 figlio	 del	 giudice.
Daniél	 le	 sorrise	 gentilmente	 e	 la	 salutò:	 la	 benedizione,	mamma.	Essa	 non
parlò	ma	rispose	allo	scherzo	con	un	dolce	sorriso	e	se	ne	andò	a	occhi	bassi
facendo	dondolare	il	sedere.	In	assenza	di	Sua	Eccellenza	si	consolava	con	un
cugino,	e	questi	erano	argomenti	familiari	che	potevano	tentare	lo	studente	in
vacanza	dall'università	e	dall'agitata	vita	cittadina,	non	fosse	che	la	ragazzetta
del	 capitano	 era	 un	 sogno,	 tanto	 che	 vicino	 a	 lei	 le	 altre	 non	 esistevano
neppure,	 come	aveva	 fatto	 a	 spuntare	 in	quella	 terra	 selvaggia	un	 fiore	 cosí
meraviglioso?	 Marcos	 Lemos,	 nella	 sua	 vanità	 di	 cicerone	 del	 simpatico
giovanotto,	 non	 aveva	 resistito	 e	 gli	 aveva	 rivelato	 la	 presenza	 di	 quella
cenerentola	(aveva	intitolato	Cenerentola	un	madrigale	ispirato	a	Teresa),	che
era	l'amante	del	capitano.	Anzi	non	esattamente	l'amante,	ma	soltanto	uno	dei
numerosi	capricci	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa.

Quando	Daniél	l'ebbe	sotto	gli	occhi	diventò	come	matto:	le	sue	passioni
erano	travolgenti	fiammate.
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26.

Pessima,	 la	 fama	 del	 capitano.	 Irascibile,	 violento,	 attaccabrighe,	 brutti
modi	e	brutti	istinti.	Daniél,	sebbene	fosse	prudente	e	nemico	delle	grane,	non
si	spaventò	troppo	di	queste	informazioni	che	gli	venivano	da	Marcos	Lemos;
dovevano	 essere	 esagerazioni	 del	 simpatico	 ragioniere.	Dan	 confidava	 nella
sua	 fedele	 buona	 stella	 e	 nell'esperienza	 che	 gli	 avevano	 dato	 anteriori
avventure,	 e	 non	 pensava	 che	 quello	 spaccamonti	 avrebbe	 dato	 poi	 molta
importanza	al	comportamento	di	una	delle	sue	numerose,	come	dire,	Daniél?,
diciamo	 ragazze,	 parola	 ricca	 di	 infiniti	 significati,	 dal	 momento	 che	 le
dedicava	 un	 affetto	 cosí	 scarso	 che	 arrivava	 ad	 averne	 altre	 due	 o	 tre
contemporaneamente	 a	 lei,	 sia	 in	 campagna	che	nei	 casini,	 agli	 angoli	delle
strade	e	persino	lí,	dietro	il	negozio,	sotto	il	naso	della	ragazza.

E	poi	perché	diavolo	il	capitano	avrebbe	dovuto	venirlo	a	sapere?	Saranno
necessarie	molta	prudenza	e	molta	cautela;	e	in	fatto	di	prudenza	e	di	cautela
Daniél	può	dar	 lezione	a	chiunque.	Per	di	piú	 in	questo	episodio	 intervenne
anche	 l'aiuto	 delle	 circostanze,	 insomma	 la	 buona	 stella	 di	 Dan	 non	 fece
cilecca.

Proprio	di	fronte	al	negozio	si	ergeva	il	villino	delle	Morais,	una	delle	piú
belle	residenze	della	città,	abitata	da	quattro	sorelle,	ultimi	rampolli	di	un	clan
già	potente,	e	eredi	di	case	d'affitto	e	di	Buoni	del	Tesoro	Federale.	Allegre,
ricche,	 belle,	 perfette	 padrone	 di	 casa,	 se	 avessero	 vissuto	 nella	 capitale
certamente	 non	 sarebbero	 mancati	 loro	 pretendenti	 alla	 mano	 e	 alla	 dote.
Invece	 lí,	mentre	 la	 piú	 anziana	 si	 avvicinava	 già	 ai	 ventotto	 anni	 e	 la	 piú
giovane	ai	ventidue,	 intristivano	nell'aspettativa	dello	zitellaggio,	senza	altre
prospettive	se	non	le	feste	religiose,	fatte	di	novene	e	di	tredicine,	di	presepi
di	Natale,	di	preparazione	di	dolci	e	di	budini.	Questo,	naturalmente,	prima	di
quelle	 vacanze	 di	 Giugno	 e	 prima	 che	 comparisse	 Dan	 sul	 marciapiede	 di
fronte.

Magda,	 la	 piú	 vecchia,	 strimpellava	 un	 po'	 il	 piano	 che	 aveva	 studiato
dalle	 suore;	Amalia	 declamava	 I	Miei	Otto	Anni,	 Le	Colombe,	 In	Extremis,
con	molta	 espressione;	 Berta	 copiava	 paesaggi	 con	 le	 matite	 colorate	 e	 gli
acquarelli,	 tutti	 visibili	 alle	 pareti	 del	 villino	 e	 in	 casa	 di	 famiglie	 amiche;
Teodora	 aveva	 avuto	 un'avventura	 con	 un	 famoso	 prestigiatore	 greco	 del
Grande	Circo	d'Oriente,	si	erano	scambiati	baci	e	anelli	sotto	la	luna	e	anche
al	buio,	ed	essa	dapprima	aveva	parlato	di	fuggire,	e	 in	seguito	di	uccidersi,
quando	 il	 corteggiatore,	 condotto	 al	 commissariato	 per	 chiarimenti	 (su
richiesta	di	Magda,	richiesta	fatta	in	segreto	all'ispettore,	ma	che	non	lo	sappia
mai	nessuno,	se	tale	indebito	intervento	della	primogenita	arriva	alle	orecchie
di	 Teodora,	 casca	 il	 mondo),	 messo	 con	 le	 spalle	 al	 muro	 e	 minacciato	 di
frustate,	ammise	 la	sua	origine	connazionalissima	e	si	confessò	ammogliato,
seppure	 tradito	 e	 abbandonato	 dalla	 consorte.	 Era	 una	 ben	 meschina	 e
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melanconica	deposizione,	ma	forse	Teodora	avrebbe,	malgrado	tutto,	mandato
a	 quel	 paese	 l'onore	 familiare,	 seguendo	 l'infelice	 artista	 sulla	 affascinante
pista	della	mediocrità,	 se	quell'ateniese	di	Cataguazes	non	avesse	 tagliato	 la
corda	 al	 calar	 del	 sole	 senza	 neanche	 aspettare	 che	 fosse	 smontato	 il
padiglione	del	circo.

Romantico	episodio	che	aveva	commosso	tutta	la	città.	Era	stato	un	idillio
breve,	 ma	 intenso;	 i	 due	 innamorati	 andavano	 insieme	 da	 tutte	 le	 parti	 a
esibire	le	loro	carezze,	Teodora	non	ascoltava	né	consigli	né	rimbrotti;	sogni
d'amore	 finiti	 in	 barzelletta,	 ancora	 oggi	 permane	 un	 dubbio	 che	 sfida	 la
malizia	 delle	 comari:	 il	 re	 internazionale	 dei	 giochi	 di	 prestigio	 (cosí	 era
definito	 sui	 programmi	 del	 circo),	 era	 andato	 fino	 in	 fondo	 con	 la	 giovane
Teodora,	alleggerendola	della	sua	verginità,	oppure	essa	era	 rimasta	 illibata,
incolume,	onorata,	e	bada	come	parli?	Neppure	le	sorelle,	che	morivano	dalla
voglia	 di	 saperlo,	 lo	 sapevano,	 poiché	 colei	 che	 avrebbe	 dovuto	 aver	 il
maggior	 interesse	 a	 farsi	 considerare	 senza	 macchia,	 integra	 e	 pura,	 cioè
Teodora	 stessa,	 preferiva	mantenere	 il	 dubbio,	 rispondendo	 a	mezze	 parole,
con	risolini	incerti	e	con	profondi	sospiri	a	qualsiasi	insinuazione	o	tentativo
di	chiarimento.

Con	 la	sua	minaccia	di	suicidio	subito	dopo	 la	partenza	del	circo,	aveva
messo	in	allarme	la	sorella	Magda:

-	Sai,	Magda,	sono	preoccupata.	Ma	non	dir	niente	alle	sorelle.
-	Preoccupata?	Perché?	Dimmi	tutto,	Teó,	per	amor	della	povera	mamma.
-	Non	sono	ancora	venute.	Se	non	verranno,	mi	ammazzo,	te	lo	giuro.
-	Non	dire	sciocchezze.	Cos'è	che	non	è	ancora	venuto?	Per	l'amor	di	Dio,

dimmelo.
-	Le	mie	regole	questo	mese.
-	Sono	molto	in	ritardo?
Erano	in	ritardo	di	qualche	giorno	e	le	facevano	male	i	seni,	sono	sintomi,

Magda.	 Magda	 riuní	 le	 sorelle	 in	 segreto,	 Teó	 è	 incinta,	 mie	 care,	 è	 una
tragedia,	che	cosa	dobbiamo	fare?	Parla	di	uccidersi,	è	capace	di	tutto	quella
scervellata.	 Se	 fosse	 successo	 a	 un'estranea,	 disse	 Amalia,	 direi	 che	 le	 sta
bene,	se	ha	voluto	godersela,	che	paghi,	ma	siccome	si	tratta	di	Teó	le	sembra
opportuno	chiamare	Noquinha	 la	 levatrice	che	è	una	esperta	 fabbricatrice	di
angeli.	Noquinha?	Che	sia	abile	non	c'è	dubbio,	ma	è	linguacciuta,	 incapace
di	 un	minimo	 di	 discrezione,	 obbietta	Magda;	 non	 sarebbe	meglio	 il	 dottor
Davíd	 che	 è	 il	 medico	 di	 famiglia?	 Né	 la	 Noquinha	 né	 il	 dottor	 Davíd,
secondo	Berta:	Teó	ci	sta	menando	per	il	naso	per	farci	credere	che	la	cosa	è
successa.	E	tu	pensi	che	non	sia	successa?	Proprio	cosí;	né	fatto,	né	dato,	né
preso.	Basta	allora,	ordinò	Magda	che	era	la	piú	vecchia,	aspettiamo.

La	 suspense	 durò	 poco,	 le	 regole	 vennero,	 ma	 Teodora	 continuò	 a
mostrarsi	 ambigua,	 distante	 e	 seria,	 con	 quell'aria	 di	 superiorità	 di	 chi
possiede	 un	 passato	 e	 un	 segreto;	 e	 le	 sorelle	 continuarono	 a	 discutere
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l'argomento,	piene	d'incertezza	e	d'invidia.	Come	pure	tutta	la	città,	il	dubbio
dura	ancor	oggi.	Teodora	sognante	alla	finestra,	occhi	perduti	 in	 lontananza,
sospira.	Il	piú	appassionante	tra	gli	enigmi	di	Cajazeiras	do	Norte.

Lo	spaccio	del	capitano	Justo	rappresentava	una	distrazione	continua	per
le	quattro	sorelle	che	se	ne	stavano	alle	finestre	del	primo	piano	a	controllare
la	 clientela,	 valutando	 l'entità	 degli	 acquisti,	 rispondendo	 ai	 saluti,
ammazzando	il	tempo	infinito	da	povere	zite.	Ultimamente	il	movimento	era
aumentato,	era	cresciuta	la	clientela	maschile.	Magda	aveva	preso	il	pretesto
di	 occupazioni	 improrogabili	 della	 domestica	 per	 andare	 di	 persona	 a	 far	 le
compere,	e	cosí	aveva	messo	in	chiaro	il	motivo	del	pellegrinaggio.	Appena
entrata	 aveva	 capito	 tutto:	 la	 curiosità	 riguardava	 la	 ragazza	 che	 sommava
addendi,	 cioè	 l'amante	 del	 capitano.	 Era	 una	 ragazza	 molto	 giovane,	 coi
capelli	sciolti	e	la	faccia	spaventata,	cosí	la	descrisse	Magda	alle	sorelle	e	non
mancava	di	essere	una	descrizione	esatta.	Col	tempo	quella	curiosità	diminuí,
solo	Marcos	Lemos	era	diventato	assiduo	e	 comprava	 sigarette	 al	mattino	e
fiammiferi	al	pomeriggio	quando	ritornava	dall'ufficio	in	fabbrica.

Quando	 Daniél	 fu	 visto	 per	 la	 prima	 volta	 studiare	 con	 attenzione	 le
persiane	 del	 villino,	 le	 quattro	 sorelle	 rabbrividirono	 dalla	 testa	 ai	 piedi.
Magda	 si	mise	 al	 piano	 e	 riempí	 l'aria	 di	 valzer;	Amalia	 si	 schiarí	 la	 voce,
Berta	preparò	i	colori	per	l'acquerello	e	Teodora	si	piantò	alla	finestra,	vestita
a	 festa	 e	 piena	 di	 speranza.	 Impossibile	 trovare	 un	 uomo	 piú	 bello	 e	 piú
cavalleresco.	Educatissimo,	non	foss'altro	perché	era	studente	a	Bahia	e	figlio
del	signor	giudice:	quando	la	timida	Amalia	si	fece	sulla	porta	di	strada,	per
salvare	dai	pericoli	della	libertà	il	gatto	Mimoso,	che	era	castrato	e	obeso	ma
non	perciò	meno	dissoluto	e	libertino	-	era	diventato	finocchio	-,	Daniél	tagliò
la	strada	al	fuggitivo,	consegnandolo	nelle	mani	di	Amalia	che	quasi	sveniva.
Compiti	salamelecchi,	sorrisi	e	occhiate	salutarono	Magda	e	Berta	quando	si
fecero	vedere	alla	finestra;	e	ringraziò	con	parole	degne	di	un	poeta	il	bicchier
d'acqua	 fresca	 chiesto	 alla	 domestica	 e	 servito	 personalmente	 da	 Teodora.
Questo	 proprio	 nel	 momento	 esatto	 dell'arrivo	 del	 capitano	 Justo	 che,
proveniente	dalle	 sue	 campagne,	 scendeva	dalla	 cabina	dell'autocarro	giusto
in	 tempo	 per	 assistere	 a	 quello	 scambio	 di	 sorrisi	 e	 di	 parole	 amabili;	 Teó
chinata	per	mettere	in	rilievo	i	seni	nella	scollatura	della	camicetta,	Daniél	che
arrendevolmente	le	baciava	la	mano.

-	Come	va,	capitano.
-	Come	se	la	passa	da	queste	parti?	-	e	poiché	Daniél	si	era	avvicinato	e

gli	 porgeva	 la	 mano,	 il	 capitano	 abbassò	 la	 voce	 per	 fare	 un	 malizioso
commento:	-	Vedo	che	il	mio	caro	amico	non	ha	perso	tempo	e	già	sta	in	piè
di	guerra.

Daniél	 non	 disse	 di	 no.	 Prese	 sottobraccio	 il	 capitano	 con	 un	 sorriso	 di
complicità,	 sempre	 fissando	 la	 porta	 dove	Teó	 continuava	 l'offerta	 dei	 seni,
quindi	 le	 finestre	del	primo	piano	verso	Magda,	Amalia	e	Berta,	 a	 ciascuna
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un'occhiata	 a	 turno.	 Non	 avrebbe	 potuto	 trovare	 copertura	 migliore,	 quelle
zitellone	erano	una	manna	del	cielo,	Dio	era	dalla	sua	parte.	Del	resto	la	piú
giovane,	 se	non	 fossero	 state	 le	 complicazioni,	 poteva	ben	meritare	qualche
trombata,	non	era	poi	da	buttar	via.	Ma	con	la	bambina	del	capitano	a	portata
di	mano,	quello	splendore,	come	pensare	a	un'altra	donna?	Entrò	in	negozio	al
braccio	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa.

27.

Improvvisamente	Teresa	sentí	il	peso	degli	occhi	che	la	guardavano	e	alzò
lo	 sguardo:	 era	 quel	 giovane	 che	 parlava	 con	 il	 capitano	 e	 sembrava	molto
sicuro	di	sé.	Teresa,	sia	per	disinteresse	che	per	prudenza,	in	generale	non	ci
teneva	a	guardare	in	faccia	i	clienti.	Si	era	accorta	benissimo	degli	andirivieni
di	 Marcos	 Lemos,	 del	 suo	 sguardo	 ghiotto,	 dei	 suoi	 sorrisi,	 della	 sua
quotidiana	presenza.	Grande	e	grosso	e	scombinato,	quel	Marcos	Lemos	che
dimostrava	 piú	 dei	 suoi	 cinquant'anni,	 le	 strizzava	 l'occhio	 e	 le	 faceva	 dei
cenni.	La	prima	volta	Teresa	aveva	trovato	la	cosa	divertente	ed	era	scoppiata
in	una	risata:	un	uomo	cosí	grosso	e	coi	capelli	bianchi	che	strizzava	gli	occhi
come	 un	 monello	 di	 strada.	 Quindi	 era	 passata	 a	 ignorarlo	 e	 a	 tenere	 lo
sguardo	fisso	sul	quaderno	dove	annotava	i	prezzi	che	le	gridavano	Pompeo	o
Pappa-Mosche,	o	anche	Chico	Mezza-Suola,	quando	casualmente	il	cabra	di
fiducia	veniva	ad	aiutare	i	commessi	-	Chico	si	occupava	di	tutto	quello	che
avveniva	fuori	sulla	strada,	ricevere	la	merce	che	arrivava	col	treno	oppure	a
dorso	di	mulo,	trattare	con	i	carrettieri,	i	mandriani,	i	facchini,	esigere	i	conti
mensili	e	quelli	arretrati	e	perciò	era	raro	trovarlo	al	banco.	Marcos	Lemos	si
tratteneva	 per	 accendere	 la	 sigaretta	 nella	 speranza	 di	 rubare	 un'occhiata	 di
Teresa	o	di	vederla	ridere	di	nuovo;	alla	fine	se	ne	andava	un	po'	dubbioso	ma
sicuro	di	avere	almeno	un	posto	garantito	nella	fila:	era	 il	primo	nome	nella
lista	di	Gabí,	 e	nessuno	si	 era	presentato	 in	negozio	prima	di	 lui;	quando	si
fosse	 trovata	 sola,	 cioè	 abbandonata	 dal	 capitano	 sulla	 strada	 del	 dolore,	 si
sarebbe	ricordata	di	lui.	Si	considerava	in	buona	posizione.

Al	 rumore	 delle	 risate,	 Teresa	 alzò	 nuovamente	 la	 testa,	 il	 giovane	 la
fissava	al	di	sopra	delle	spalle	del	capitano;	 il	quale,	piegato	 in	due,	andava
scuotendo	la	pancia	in	preda	ad	uno	di	quei	suoi	incontrollabili	accessi	di	riso.
Il	 giovane	 sorrideva	 tenendo	 una	mano	 appoggiata	 sul	 banco:	 quelle	 labbra
semiaperte,	quegli	occhi	 languidi,	quei	capelli	 inanellati,	quella	dolcezza	sul
viso,	 come	mai	 Teresa	 li	 riconosceva,	 se	 non	 l'aveva	mai	 incontrato	 prima
d'allora?	 Perché	 quel	 sorriso	 e	 quella	 grazia	 le	 erano	 familiari?
Improvvisamente	si	ricordò:	l'angelo	del	quadro	dell'Annunciazione	nella	casa
di	campagna	appeso	alla	parete	dello	stanzino	era	uguale,	identico,	né	piú	né
meno.	Quel	quadro	era	la	cosa	piú	bella	che	Teresa	avesse	visto	in	tutta	la	sua
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vita;	e	adesso	vedeva	l'angelo	in	persona.	Nell'abbassare	gli	occhi	sorrise,	ma
non	lo	fece	apposta.

Pappa-Mosche	 le	dettava	gli	addendi,	un	chilo	e	mezzo	di	carne	secca	a
millequattrocento,	 tre	 litri	 di	 farina	 a	 trecento	 réis,	 un	 litro	 di	 fagioli	 a
quattrocento,	 un	 litro	 di	 cachaça,	 duecento	 grammi	 di	 sale.	 Poi	 la	 voce	 del
capitano	ancora	impastoiata	dal	riso:

-	Quando	avrai	finito	quel	conto,	Teresa,	va'	in	casa	a	preparare	un	caffè.
Daniél	stava	snocciolando	la	cronaca	dei	casini	e	dei	cabarè	di	Bahia,	con

personaggi,	 nomi,	 soprannomi,	 avventure,	 aneddoti;	 Justiniano	 Duarte	 da
Rosa	si	compiaceva	nel	sentirsi	al	corrente	del	movimento	delle	donnine	della
capitale,	era	un	cliente	assiduo	quando	vi	si	recava	in	viaggio,	e	poi	il	ragazzo
raccontava	con	molto	spirito.

Teresa	 posò	 sul	 banco	 il	 vassoio	 con	 la	 caffettiera,	 le	 tazzine	 e	 la
zuccheriera;	mentre	serviva	 il	caffè	sentí	che	 il	giovane	diceva	al	capitano	-
senza	smettere	di	fissarla	negli	occhi	col	suo	sguardo	supplice	e	insistente:

-	Capitano,	mentre	preparo	l'assedio	alla	fortezza,	posso	servirmi	del	suo
negozio	come	trincea?	-	Nell'aria	cominciava	a	sentirsi	 il	profumo	del	caffè,
Dan	ne	bevve	un	sorso.	-	Delizioso!	Posso	sperare	di	meritare	ogni	tanto	un
caffè	come	questo?

-	Dalle	 sette	 del	mattino	 alle	 sei	 del	 pomeriggio	 lo	 spaccio	 è	 aperto	 per
servirla,	e	il	caffè	basta	chiederlo	-.	E	ordinò	a	Teresa:	-	Quando	il	mio	amico
Daniél	viene	qui,	e	credo	che	ci	verrà	spesso,	-	rise,	toccando	col	suo	grosso
dito	la	pancia	del	giovanotto,	-	preparagli	un	caffè.	Nel	caso	che	tu	sia	troppo
occupata,	lui	aspetta,	non	ha	fretta,	non	è	vero,	furbacchione?

-	Nessuna	fretta,	capitano,	 tutto	 il	mio	 tempo	adesso	è	dedicato	a	questa
faccenda,	esclusivamente	-.	E	intanto	teneva	gli	occhi	fissi	in	quelli	di	Teresa,
come	se	parlasse	di	lei	e	per	lei.

Quando	 Teresa	 fu	 sparita	 con	 la	 caffettiera	 e	 le	 tazzine,	 il	 capitano
raccontò:

-	Risulta	che	Teodora,	lo	sapeva	che	si	chiama	Teodora?	E	di	soprannome
Teó.	 Ebbene	 dicono	 che	 non	 ha	 piú	 niente	 da	 difendere,	 perché	 la	 strada	 è
stata	aperta	da	un	artista	del	circo	che	è	passato	di	qua	e	ha	approfittato	per
farle	 quel	 lavoretto.	 Io	 per	 dirla	 francamente,	 ho	 i	 miei	 dubbi.	 Che	 siano
arrivati	 ai	 baci	 e	 agli	 abbracci	 è	 certo,	 li	 ho	 visti	 anch'io,	 qui	 dal	 negozio,
bocca	a	bocca	sulla	porta	di	casa	di	lei;	che	abbiano	fatto	molte	porcherie,	per
questo	devono	averle	 fatte,	ma	niente	di	 piú,	 a	mio	parere.	Dove	 avrebbero
potuto	essersi	andati	a	nascondere?	Cajazeiras	non	è	Bahia,	dove	i	posti	non
mancano,	 e	 neanche	 la	 campagna,	 dove	 ci	 sono	 boschi	 a	 volontà.	 Senza
contare	che	qui	ciascuno	controlla	 la	vita	degli	altri,	 se	ne	accorgerà	presto;
c'è	una	sola	persona	che	se	ne	infischia	di	tutto	questo	e	fa	quello	che	vuole,	e
cioè	io	stesso,	per	servirla.	Lascio	che	parlino	e	intanto	mi	pappo	tutto	quello
che	c'è	di	meglio.	In	compenso,	però,	evito	la	gente	importante	del	genere	di
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queste	 vicine.	Una	 sola	 volta	 ho	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 gente	 cosí	 ed	 è	 stato
quando	mi	sono	sposato.	Preferisco	cacciagione	di	piccolo	taglio,	quella	che
non	 dà	 da	 fare	 e	 neanche	 fastidi.	 Per	 dirla	 con	 franchezza,	 io	 credo	 che	 la
ragazza	e	 il	suo	tipo	si	sono	andati	stropicciando	l'uno	all'altra,	ma	se	 lei	ha
sentito	 il	 peso	 del	 bastone	 è	 stato	 in	 mano,	 e	 tutto	 il	 resto	 sono	 soltanto
chiacchiere.	In	ogni	modo,	vergine	o	bucata	che	sia,	è	un	bel	pezzo	di	donna.

Daniél	alzò	il	registro	della	voce	guardando	Teresa	e	rivolgendosi	a	lei	al
di	sopra	della	spalla	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa:

-	È	la	donna	piú	bella	che	io	abbia	mai	visto	in	vita	mia.
-	Ehi!	Che	cosa	sta	dicendo?	Non	esageriamo.	Non	soltanto	è	già	un	po'

sfiorita	 per	 i	 miei	 gusti,	 perché,	 senza	 volerne	 fare	 poco	 conto,	 io	 do	 la
preferenza	 alle	 giovincelle,	 ma	 per	 di	 piú	 direi	 che	 ne	 conosco	 delle	 altre
senza	 confronto	meglio	 di	 lei.	 A	Aracajú	 nel	 casino	 di	 Veneranda,	 c'è	 una
gringa,	russa	o	polacca,	chi	lo	sa,	quello	che	so	è	che	è	tutta	bionda	dalla	testa
ai	piedi,	dalla	peluria	delle	braccia	ai	peli	del	culo.	I	suoi	capelli	sono	quasi
bianchi	 da	 tanto	 biondi	 che	 sono	 e	 lei	 dice	 che	 i	 capelli	 cosí	 al	 suo	 paese
hanno	un	nome,	qualcosa	come	d'argento.

-	Platinum-blonde,	-	confermò	Dan.
-	 Esatto,	 non	 è	 quel	 nostro	 biondo	 o	 albino,	 è	 un'altra	 cosa,	 una

ghiottoneria.	Ho	voglia	di	andare	 in	Europa	solo	per	comprarmi	una	piccola
gringa	ben	giovane,	con	una	fichina	bionda	e	tutta	bella	bianca,	dalla	testa	ai
piedi.

Daniél	 fingeva	di	 stare	attento,	ma	 teneva	gli	occhi	 spalancati	 fissi	 sulla
ragazzina.	Anche	Teresa	Batista	non	aveva	mai	visto	nessuno	che	fosse	tanto
bello.	Nessuno?	Forse	il	dottore,	il	padrone	della	fabbrica	di	zucchero,	ma	era
ben	 diverso;	 senza	 volere,	 alza	 lo	 sguardo	 su	 Dan	 e,	 turbata,	 socchiude	 le
labbra	e	sorride.

28.

Turbata,	sorridendo	senza	saper	perché,	guardando	senza	voler	guardare.
Il	giovanotto	fa	la	ronda,	su	e	giú	per	il	marciapiede	o	entrando	addirittura	in
negozio.	 Solo	 per	 parlarle,	 chiedeva	 un	 bicchier	 d'acqua.	 Posso	 offrirle	 un
caffè?	 Vado	 di	 là	 a	 prepararlo.	 Teresa	 è	 confusa,	 la	 voce	 le	 trema,	 è
imbarazzata.	 Intanto	 che	 aspetta,	 Daniél	 regala	 ai	 commessi	 sigarette
americane	 di	 contrabbando.	 I	 due	 ragazzotti	 non	 pensavano	 male,	 convinti
com'erano	 che	 l'intreccio	 del	 film	 fosse	 tutt'altro	 e	 Teodora	 vi	 fungesse	 da
protagonista.	 Osservavano	 con	 incontrollata	 invidia	 tutti	 i	 passi	 di	 quel
birbante	di	un	conquistatore,	che	era	venuto	dalla	città	grande	per	ghermire	la
vittima	innocente;	del	resto	era	un	birbante	simpatico	e	la	ragazza	non	era	poi
tanto	innocente.
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Su	un	letto	di	ferro	col	materasso	di	paglia	in	fondo	al	corridoio,	cioè	in
camera	di	Pompeo,	baciandogli	il	viso	adolescente,	unto	e	pieno	di	pedicelli,
Teodora	 aveva	 dormito	 molte	 volte	 e	 qualche	 volta	 anche	 Teresa;	 l'una	 e
l'altra	 egli	 le	 aveva	 possedute	 nel	 palmo	 della	 mano	 destra	 in	 trascinanti
pellicole,	come	pure	innumerevoli	stelle	del	cinema	e	ragazze	del	luogo	-	ma
di	preferenza	Teodora	e	Marlene	Dietrich.	E	sul	pancone	di	 legno	di	Pappa-
Mosche,	 che	 era	 scuro	 con	 le	 labbra	 grosse	 e	 con	 una	 crespa	 capigliatura
compatta,	 nella	 sua	 mano	 piena	 di	 calli	 e	 di	 sogni	 si	 erano	 sdilinquite
Teodora,	 le	 sue	 tre	 sorelle,	 parecchie	 clienti,	 e	 si	 era	 abbandonata	 anche
Teresa	 e	 persino	 -	 perdono,	 caro	 amico	 Dan	 -	 dona	 Beatríz,	 che	 Pappa-
Mosche	aveva	avuto	occasione	di	vedere	praticamente	nuda	durante	le	ultime
vacanze	 quando,	 prima	 di	 diventare	 commesso	 nello	 spaccio,	 faceva	 da
fattorino	 al	 giudice	 -	 dopo	 il	 bagno	 dona	 Beatríz	 si	 tratteneva	 in	 camera
trafficando	con	creme,	cosmetici	e	profumi	e	per	coprire	le	sue	ricche	nudità
si	serviva	di	un	semplice	e	inutile	asciugamano;	se	aveva	fortuna,	il	ragazzetto
ne	 intravedeva	 l'opulenza	 attraverso	 la	 fessura	 della	 porta,	 e	 si	 estasiava:
accipicchia	 che	madama	 pulita,	 fin	 sulla	 fessa	 si	mette	 il	 profumo!	 Però	 la
preferita	 davanti	 a	 tutte	 restava	 Teodora,	 la	 misteriosa	 Teó:	 Pappa-Mosche
immaginava	se	stesso	artista	di	circo	mentre	ne	godeva	l'intimità.

A	volte	succedeva	che	Teodora	venisse	in	negozio	a	fare	un	acquisto,	col
suo	 vestito	 svolazzante,	 la	 sua	 scollatura	 e	 la	 curva	 dei	 seni.	 E	 loro	 si
disputavano	a	pari	 e	dispari	 il	 privilegio	di	 servirla	per	 lavarsi	gli	occhi	nel
candore	 del	 suo	 collo.	 Teodora,	 fingendo	 di	 non	 accorgersi	 di	 niente,
partecipava	 al	 divertimento	 dei	 commessi,	 tirandola	 in	 lungo,	 con	 i	 gomiti
appoggiati	 al	 banco	 per	 aumentare	 la	 scollatura;	 soleva	 venire	 senza
reggiseno.	Cosí	 insieme	agli	 acquisti	 portava	via	 con	 sé	 il	misero	 tributo	di
quei	 ragazzotti:	 e	 nelle	 notti	 insonni	 le	 occhiate	 di	 sfuggita	 dei	 poveri
commessi	erano	uno	spunto	per	sognare.	Intanto,	appena	essa	aveva	girato	le
spalle,	 Pompeo	 si	 sputava	nel	 palmo	della	mano	destra	 e	 si	 precipitava	 alla
latrina;	 mentre	 Pappa-Mosche	 serbava	 l'esaltante	 visione	 per	 una	 notte
d'amore.

Per	quei	due	non	c'era	dubbio:	se	Daniél	non	aveva	ancora	pappato	Teó,
se	 la	 sarebbe	 scopata	 ben	 presto;	 non	 passò	 mai	 loro	 per	 la	 testa	 che	 lo
studente	potesse	avere	un	interesse	qualsiasi	per	Teresa.	E	questo	non	soltanto
perché	credevano	che	fosse	 l'amante	di	Teodora,	ma	anche	perché,	dato	che
Teresa	apparteneva	al	capitano,	ci	voleva	un	matto	da	manicomio	per	averne
il	coraggio.	A	meno	che	non	fosse	nelle	tenebre	della	notte,	nel	gran	segreto
della	mano	e	dello	sputo.

Non	 sempre	 Teresa	 si	 trovava	 davanti	 al	 tavolino	 a	 fare	 i	 conti.	 Aveva
l'incarico	di	occuparsi	della	stanza	e	degli	abiti	del	capitano,	mentre	la	pulizia
sommaria	 della	 casa	 e	 del	 negozio,	 compresa	 la	 latrina	 che	 si	 trovava	 nel
cortile,	la	facevano	i	commessi	quando	arrivavano	al	mattino	presto,	e	Chico

150



Mezza-Suola	 metteva	 al	 fuoco	 il	 tegame	 con	 dentro	 fagioli,	 carne	 secca,
zucca,	manioca,	 igname,	 un	 tocco	 di	 salsiccia	 aveva	 imparato	 a	 cucinare	 in
prigione.	Sul	mezzogiorno,	se	il	movimento	era	scarso,	Chico	e	i	due	ragazzi
entravano	 in	 casa	 a	 mangiare,	 e	 Teresa	 rimaneva	 sola	 in	 negozio
nell'eventualità	che	si	presentasse	qualche	cliente.	Quando	 il	capitano	era	 in
città,	Teresa	metteva	una	tovaglia	sul	tavolo,	i	piatti,	le	posate	e	gli	serviva	la
cachaça	 prima,	 e	 la	 birra	 durante	 il	 pranzo.	 Il	 pranzo	 di	 Justiniano	 veniva
dalla	 pensione	di	Corina	dentro	un	portavivande	 ricco	 e	 variato.	 Il	 capitano
mangiava	 con	 appetito	 dei	 piatti	 enormi	 e	 poteva	 bere	 quanto	 voleva	 senza
ubriacarsi.	 Chico	Mezza-Suola	 aveva	 diritto	 a	 un	 bicchierino	 di	 cachaça	 a
pranzo	e	uno	a	cena,	uno	solo,	e	lo	trangugiava	in	un	sorso.	In	compenso	alla
sera	 del	 sabato	 o	 alla	 vigilia	 di	 feste	 civili	 o	 religiose	 beveva	 fino	 a	 cadere
come	un	sacco	di	patate	sulla	sua	branda	o	in	camera	di	una	prostituta	a	buon
mercato.	 Ma	 in	 assenza	 del	 padrone,	 Teresa	 non	 metteva	 la	 tovaglia	 sulla
tavola	e	non	usava	posate;	mangiava	con	le	mani	il	cibo	preparato	da	Chico,
standosene	accoccolata	in	un	angolo.

Daniél	si	informò	rapidamente	degli	usi	e	costumi	dello	spaccio	attraverso
domande	casuali	rivolte	ai	commessi,	mentre,	per	la	gioia	dei	due	ragazzotti,
si	faceva	vedere	dalle	sorelle	impavide	alle	finestre	del	villino.

Ansiose	 sorelle,	 divorate	 dall'impazienza	 e	 dallo	 stupore:	 perché	 quella
assurda	timidezza?	Era	arrivato	da	Bahia	con	la	fama	di	audace	conquistatore,
di	 terrore	 dei	mariti,	 e	 persino	 di	 gigolò	 -	 dona	 Ponciana	 de	Azevedo,	 che
sapeva	delle	passeggiate	di	Dan	sul	marciapiedi	di	fronte,	era	venuta	a	far	loro
visita	 e	 a	 raccontare	 particolari	 scandalosi	 -,	 e	 adesso	 quella	 bellezza	 si
manteneva	distante,	 discretissimo,	 senza	 forzare	 le	 cose,	 perdendo	 tempo	 in
preliminari	e,	cosa	ancora	piú	straordinaria,	mostrando	uguale	interesse	per	le
quattro	sorelle	e	distribuendo	tra	le	quattro	gentilezze	e	insinuazioni	-	chissà
se	 quella	 incomprensibile	 timidezza	 derivava	 proprio	 dalla	 difficoltà	 di
decidersi	per	una	di	 loro?	Teodora,	 la	piú	giovane	e	 l'eroina,	aveva	già	dato
come	sicuro	che	era	lei	l'unica	ragione	della	presenza	dello	studente	prima	di
pranzo	e	nel	tardo	pomeriggio.	Preferenza	d'altronde	contestata	dalle	sorelle	-
oggi	mi	 ha	 fatto	 ciao,	 riferiva	Magda;	mi	 ha	 lanciato	 un	 bacio,	 annunciava
Berta;	ha	fatto	il	gesto	di	stringermi	al	petto,	declamava	Amalia.	Teodora	non
diceva	 niente,	 sicura	 della	 verità.	Tutte	 e	 quattro	 si	 erano	 impegnate	 in	 una
vera	battaglia	a	base	di	vestiti,	pettinature	e	belletti	-	pizzi	e	sete	che	avevano
odore	 di	 naftalina	 e	 di	 muffa,	 perché	 provenivano	 dai	 bauli	 aperti	 per
l'occasione.	 Esse	 che	 prima	 erano	 tanto	 unite,	 non	 andavano	 piú	 d'accordo;
adesso	regnava	un	clima	di	sospetto	e	di	contesa,	di	parole	acide	e	di	sorrisi	di
scherno.	 Ognuna	 alla	 sua	 finestra,	 e	 Daniél	 sul	 marciapiede	 di	 fronte	 col
sorriso	 sulle	 labbra.	 Faceva	 due	 o	 tre	 giri	 andando	 e	 venendo	 per	 la	 strada
sotto	il	sole	di	mezzogiorno	o	alla	brezza	della	sera,	poi	si	ritirava	nell'ombra
dello	 spaccio.	 Sospiravano	 le	 quattro	 sorelle	 al	 davanzale;	 Berta	 andava	 di
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corsa	a	far	pipí,	perché	solo	al	vederlo	passare	le	veniva	un	freddo	sotto	che
l'obbligava	stringere	per	non	farsela	addosso.

Anche	il	capitano	chiedeva	informazioni	sui	progressi	di	Daniél.
-	Allora,	ha	già	assaggiato	il	frutto?
-	Calma,	capitano.	Quando	succede,	glielo	dico.
-	Voglio	solo	sapere	se	è	ancora	pulzella	o	no.	Scommetto	di	sí.
-	Dio	l'ascolti,	capitano.
I	 due	 continuavano	 a	 conversare	 animatamente	 e	 il	 tema	 era	 sempre	 lo

stesso:	 la	 vita	 dei	 postriboli	 di	 Bahia,	 l'argomento	 che	 piú	 appassionava
Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa.	 Dan	 aveva	 conquistato	 la	 sua	 fiducia	 ed	 erano
andati	 insieme	 al	 casino	 di	Gabí	 a	 bere	 una	 birra	 e	 a	 vedere	 le	 donne.	Ma
mentre,	appoggiato	al	banco	del	negozio,	Daniél	fa	un'analisi	critica	dell'alta
prostituzione	 locale,	 nello	 stesso	 tempo,	 sotto	 il	 naso	 dell'implacabile
capitano,	lui	sta	facendo	la	corte	a	Teresa	nel	muto	linguaggio	delle	occhiate	e
dei	sorrisi	carichi	di	significato;	insomma	prepara	il	terreno.

-	 È	 materiale	 di	 terza	 categoria,	 capitano,	 quello	 della	 nostra	 Gabí.
Decisamente	mediocre.

-	Non	mi	dica	che	non	le	è	piaciuta	quella	ragazzina;	non	sono	ancora	tre
mesi	che	fa	la	vita.

-	Non	era	un	granché.	Quando	lei	verrà	a	Bahia,	capitano,	voglio	farle	da
cicerone	e	le	farò	vedere	come	deve	essere	una	donna.	E	non	mi	dica	di	nuovo
che	conosce	bene	Bahia;	chi	non	ha	frequentato	il	casino	di	Zeferina	e	non	è
stato	nella	casa	di	Lisete,	non	conosce	Bahia.	E	neppure	venga	a	raccontarmi
la	 storia	 della	 polacca	 di	 Aracajú:	 cosa	 sia	 una	 bionda	 naturale,	 platinum-
blonde	davvero	e	non	con	i	capelli	tinti,	glielo	farò	vedere	io,	e	che	classe!	Mi
dica	una	cosa,	capitano:	le	hanno	già	fatto	qualche	volta	il	buscê	arabo?

-	Di	buscê	migliaia,	mi	piacciono	molto,	quando	una	donna	va	a	letto	con
me	 deve	 saper	 far	 funzionare	 la	 lingua.	Ma	 quello	 arabo	 non	 so	 com'è.	Ho
sempre	sentito	dire	che	il	buscê	è	una	cosa	francese.

-	Ebbene,	lei	non	sa	quel	che	ha	perso.	Questa	bionda	che	le	presenterò	è
una	 specialista;	 è	 un'argentina	 indiavolata.	 Si	 chiama	 Rosália	 Varela,	 canta
tanghi.	Ma	la	preferisco	a	letto,	per	cantare	non	vale	molto.	Ma	per	succhiare
non	ha	rivali.	Nel	buscê	arabo,	poi,	è	sensazionale.

-	Ma	insomma,	com'è	questa	faccenda?
-	Non	glielo	dico	perché	a	raccontarlo	prima	perde	interesse,	ma,	capitano,

quando	avrà	provato	mi	dirà	qualcosa.	C'è	il	fatto,	però,	che	Rosália	esige	il
viceversa.

-	Che	storia	è	questa	di	viceversa?
-	La	parola	stessa	lo	dice:	viceversa,	tu	dài	una	cosa	a	me	e	io	do	una	cosa

a	te,	in	altri	termini	il	noto	sessantanove.
-	Ah!	questo	mai.	Io,	leccare	una	donna?	A	una	che	me	l'ha	proposto,	una

disgraziata	che	era	venuta	da	queste	parti	a	indovinare	il	futuro	con	le	carte,
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ho	rotto	quel	suo	muso	di	figlia-di-puttana	perché	non	osasse	farlo	di	nuovo.
Che	una	donna	lo	faccia	a	un	uomo,	va	bene,	è	legge	di	natura,	ma	un	uomo
che	lecca	una	donna	non	è	un	uomo,	è	un	cagnolino	da	cocotte;	mi	scusi	se	la
offendo,	ma	è	proprio	cosí:	un	cane	da	cocotte.	-	Aveva	imparato	questa	frase
da	Veneranda	e	orgogliosamente	la	ripeteva.

-	Mio	caro	capitano,	lei	è	proprio	un	po'	indietro,	ma	voglio	vedere	se	una
volta	nelle	mani	di	Rosália	non	farà	tutto	quello	che	vuol	lei;	le	dico	di	piú:	in
ginocchio,	le	chiederà	di	farlo.

-	Chi?	Io?	Justiniano	Duarte	da	Rosa,	il	capitano	Justo?	Mai.
-	Quando	viene	a	Bahia,	capitano?	Fissi	la	data	e	io	scommetto	su	Rosália

a	dieci	contro	uno.	Se	non	ci	riesce,	la	festa	non	le	costa	niente,	sarà	gratuita.
-	Solo	che	io	vado	a	Bahia	uno	di	questi	giorni,	subito	dopo	le	feste.	Ho

ricevuto	un	invito	dal	governatore	per	i	festeggiamenti	del	due	luglio,	ci	sarà
un	ricevimento	a	palazzo.	È	stato	un	amico	mio,	che	è	nella	polizia,	a	farmelo
avere.

-	E	si	trattiene	molto?	Magari	faccio	ancora	a	tempo	a	raggiungerla.
-	Non	lo	so	neanch'io,	dipende	dal	giudice,	ho	una	pendenza	in	tribunale.

Intanto	 ne	 approfitto	 per	 vedere	 gli	 amici	 nelle	 segreterie,	 funzionari	 del
governo,	conosco	molta	gente	a	Bahia	e	le	beghe	di	qua,	dopo	i	Guedes,	sono
io	che	le	risolvo.	Credo	che	mi	tratterrò	quasi	quindici	giorni.

-	Anche	cosí	non	faccio	a	tempo	a	raggiungerla,	ho	promesso	al	vecchio
di	passare	tutto	il	mese	con	lui.	Senza	contare	questa	vicina,	devo	mettere	in
chiaro	la	faccenda	e	scoprire	la	verità,	se	è	vergine	o	no.	È	un	punto	d'onore
per	me.	Ma	facciamo	cosí:	le	do	una	lettera	per	Rosália	e	lei,	amico	mio,	la	va
a	cercare	da	parte	mia	al	Tabarís.

-	Al	cabarè	Tabarís?	Lo	conosco,	ci	sono	già	stato.
-	Ebbene,	lei	canta	lí	tutte	le	sere.
-	 Va	 bene,	 mi	 dia	 la	 presentazione	 e	 io	 vado	 a	 provare	 questo	 famoso

buscê	arabo.	Ma	 le	 scriva	di	 rispettarmi,	 lei	 lo	 fa	a	me	e	basta,	 se	non	vuol
buscarle.

-	 E	 io	 mantengo	 la	 mia	 scommessa,	 capitano,	 Rosália	 le	 farà	 girare	 la
testa.

-	Ancora	 non	 è	 nata	 la	 donna	 che	 darà	 ordini	 al	 capitano	 Justo	 e	molto
meno	quella	che	lo	trasformerà	in	un	cagnolino	da	cocotte.	Un	vero	uomo	non
si	abbassa	a	far	certe	cose.

-	Mille	milreis	miei	contro	cento	milreis	suoi	che	il	signor	capitano	lecca
la	Rosália	e	chiede	il	bis.

-	 Non	 ripeta	 una	 cosa	 simile	 neppure	 per	 scherzo,	 e	 quanto	 alla
scommessa,	non	accetto.	Scriva	a	quella	tizia,	le	dica	che	la	pagherò	bene,	ma
che	deve	 rispettarmi	 e	non	 farsi	 gioco	di	me.	Perché	quando	mi	 arrabbio,	 è
meglio	non	parlarne.

Con	tutta	la	sua	fama	di	orco	non	è	che	un	ingenuo,	concluse	Daniél.	Del
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resto	cosa	pensare	di	un	tipo	che	si	appende	al	collo	una	collana	di	anelli	d'oro
in	 memoria	 della	 verginità	 di	 povere	 contadine?	 Ruttando	 virilità,	 mentre
Daniél	seduceva	Teresa	sotto	il	suo	naso.

Seduceva	Teresa.	Senza	volere,	senza	sapere	perché,	all'insaputa	della	sua
volontà,	 Teresa	 risponde	 a	 quelle	 occhiate	 come	 erano	 tristi	 quegli	 occhi,
com'erano	 azzurri	 e	 funesti,	 e	 la	 bocca	 rossa,	 e	 inanellati	 i	 capelli	 d'angelo
caduto	dal	Cielo.	Quando	uscirono	fuori	sulla	strada,	una	conversazione	che
non	 finiva	 piú,	 Teresa	 si	 nascose	 in	 petto	 il	 fiore	 che	 le	 aveva	 portato	 lui.
Daniél,	dietro	le	spalle	del	capitano,	le	aveva	mostrato	quella	rosa	appassita	e
dopo	averla	baciata,	sul	banco	la	posò.	Per	lei	l'aveva	colta	e	l'aveva	baciata;
sul	banco	bisunto	una	rosa	rossa,	un	bacio	d'amore.

29.

Alla	fine	di	quella	settimana	incerta	e	febbrile,	Magda,	con	l'autorità	della
sorella	maggiore,	collocò	il	problema	sulla	tavola	da	pranzo:

-	Bisogna	che	prenda	posizione.	Qualunque	sia	la	sposa	che	sceglierà,	noi
ci	 metteremo	 d'accordo,	 le	 altre	 tre	 si	 rassegneranno	 e	 cominceremo	 ad
occuparci	del	corredo.	Tutte	e	quattro,	però,	è	impossibile,	dato	che	lui	è	uno
solo.

-	 E	 sí	 che	 basterebbe	 almeno	 per	 due...	 è	 cosí	 alto!	 -	 azzardò	 Amalia,
disposta	a	qualsiasi	tipo	di	compromesso.

-	Non	dir	scemenze,	non	renderti	ridicola.
-	Ma	piú	ridicola	è	una	donna	anziana	che	corre	dietro	a	un	giovanotto.
Siccome	 avevano	 i	 nervi	 a	 fior	 di	 pelle,	Magda	 si	 offese;	 e	 scoppiò	 in

lacrime:
-	 Io	 non	 gli	 corro	 dietro,	 è	 lui	 che	 corre	 dietro	 a	 me,	 e	 poi	 non	 sono

vecchia,	sono	ancora	sulla	ventina	come	voi	-.	Le	sue	parole	erano	interrotte
dai	singhiozzi.

Amalia,	pentita,	-	su,	sorellina,	scusami;	sono	irritata!	-	e	le	due	sorelle	si
abbracciarono	e	piansero	insieme.

-	Ma	 perché	 deve	 prendere	 posizione,	 se	 è	 tanto	 piacevole	 cosí?	 -	 saltò
fuori	Berta,	la	meno	bella,	che	si	accontentava	di	poco,	poco	è	sempre	meglio
di	niente	e	lei	era	felice	del	piacere	che	aveva:	il	ragazzo	che	andava	su	e	giú
per	 la	 strada	e	quel	 freddo	alla	vescica	al	 solo	vederlo.	 -	 Incominciate	a	 far
storie	e	vedrete	che	non	si	fa	piú	vivo.

Ah!	Questo	sarebbe	davvero	la	fine	di	tutte	le	speranze	-	di	nuovo	la	noia,
l'amarezza,	 le	 lacrime	 senza	motivo,	 i	 malumori,	 gli	 svenimenti,	 le	 piccole
cattiverie,	le	ipocrisie,	le	provocazioni,	l'acrimonia,	la	vita	da	rinnegate	delle
zitelle.	 Sí,	 Berta	 ha	 ragione,	 non	 ci	 conviene	 forzargli	 la	 mano,	 fissando
termini	e	esigendo	decisioni.	Ma	Magda	fa	un	voto	a	sant'Antonio,	protettore
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delle	nozze,	Amalia	va	in	cerca	di	Aurea	la	veggente	che	non	ha	rivali	per	i
problemi	amorosi	e	le	paga	anticipatamente	un	pianeta	della	sorte	infallibile;
Berta	preferisce	 la	negra	Lucaia,	che	sta	all'angolo	della	strada,	e	 le	compra
tisane	e	polveri	per	il	bagno,	tutte	parimenti	infallibili.

Teodora	sorride	soltanto,	in	silenzio,	lei	ha	esperienza	e	sicurezza.	Questa
volta,	mie	care	e	odiate	sorelle,	le	cose	andranno	diversamente,	Teó	non	se	lo
lascerà	scappare,	 se	ne	andrà	via	 insieme	a	 lui	anche	se	ci	dovesse	andar	di
mezzo	 tutto	 il	 suo	 peculio,	 anche	 se	 dovrà	 vendere	 i	Buoni	 del	Tesoro	 e	 le
case	 d'affitto.	 Dicono	 sí	 o	 no	 che	 lui	 accetta	 denaro	 da	 donne	 sposate	 e
persino	da	 donne	di	 strada?	Dona	Ponciana	 lo	 sostiene	 con	 sicurezza	 e	 con
prove	 a	 Bahia	 una	 prostituta	 gelosa	 aveva	 fatto	 una	 scenata	 per	 la	 strada
rivelando	le	cifre	e	le	date	esatte.	E	allora	benissimo:	Teó	è	disposta	a	pagare,
ha	del	denaro	da	parte	 e	una	 rendita	mensile;	 e	 se	 sarà	necessario	 rubare	 le
economie	delle	sorelle,	con	piacere	lo	farà,	Dan.

Tra	 domande,	 chiacchiere	 e	 appostamenti	 Daniél	 era	 riuscito	 a	 scoprire
l'ora	 ideale.	A	mezzogiorno,	 durante	 il	 pranzo	 di	 Chico	Mezza-Suola	 e	 dei
commessi,	Teresa,	 sola	 in	 negozio,	 sta	 al	 banco;	 potrebbe	magari	 venire	 un
cliente,	 per	 miracolo.	 Clausola	 indispensabile	 a	 garantire	 il	 suo	 piano:
l'assenza	 del	 capitano,	 che	 sia	 fuori	 città	 per	 affari	 oppure	 occupato	 in
campagna.	Daniél	ha	atteso	diligentemente.

Pochi	giorni	di	attesa	e	di	pazienza	e	già	Daniél	rifiutava	allegramente	un
invito	 del	 capitano	per	 una	breve	gita	 dalla	mattina	 alla	 sera	 per	 assistere	 a
una	lotta	di	galli	in	una	località	vicina	entro	il	territorio	del	Sergipe;	si	trattava
di	dieci	 leghe	di	strada	pessima	a	causa	delle	piogge,	ma	Terto-Cane	era	un
buon	volante,	in	due	ore	ce	la	faceva	e	i	feroci	lottatori	in	lizza	meritavano	il
sacrificio.	Era	anche	una	buona	occasione	perché	il	suo	caro	amico	vincesse
qualche	 soldo	 scommettendo	 sui	 galli	 del	 capitano.	Che	peccato	 che	Daniél
non	potesse	accettare;	proprio	quel	giorno	aveva	già	fissato	un	appuntamento
in	un	posto	segretissimo,	e	quella	era	un'occasione	unica	per	poter	 stringere
tra	le	braccia	la	bella	vicina	e	scoprire	finalmente	la	verità;	un	vero	peccato,
capitano.

È	una	ragione	valida,	non	insisto,	sarà	per	un'altra	volta.	Faccia	la	verifica
per	benino	e	poi	mi	dica	se	non	avevo	ragione:	quella	ragazza	è	pulzella,	se	ha
fatto	molto	se	l'è	preso	tra	le	cosce	-.	Il	capitano	salutò	sedendosi	nella	cabina
di	 fianco	 a	 Terto-Cane.	 -	 Ho	 fretta,	 devo	 passare	 ancora	 in	 campagna,
arrivederci.

Prima	 di	 pranzo,	 durante	 la	 sua	 ormai	 abituale	 penitenza	 di	 fronte	 al
villino,	 Daniél	 beve	 acqua	 fresca	 da	 un	 orciuolo	 di	 terracotta	 e	 riceve	 il
bicchiere	dalle	mani	di	Teodora,	nella	scollatura	il	bagliore	dei	seni	-	grazie	e
ancora	 grazie	 per	 aver	 placato	 la	 sete	 di	 un	 assetato	 amante,	 adesso	 vado	 a
casa	a	placare	la	fame,	Arriivederci,	formosa	iara	{13}.

{13}	Naiade	della	mitologia	afro-brasiliana.
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-	Posso	invitarla	a	pranzare	con	noi,	non	vuole	dividere	con	noi	il	nostro
pasto	frugale?	-	Teodora	ancheggia	languidamente	sulla	porta,	offrendosi	tutta
intera.

Accetterà	un'altra	volta	e	sarà	un	onore	e	un	piacere,	ma	oggi	i	genitori	lo
stanno	aspettando	ed	è	già	 in	 ritardo;	vuol	dire	che	 l'invito	sarà	per	un	altro
giorno,	 Teodora,	 piú	 tardi,	 nelle	 prossime	 ferie,	 chissà?	Oggi	 assaggerò	 un
cibo	divino,	una	manna	del	Cielo;	 addio,	dirò	 al	 capitano	che	ho	constatato
che	 sei	 pulzella	 e	 che	 ho	 rispettato	 la	 tua	 verginità	 per	 timore	 delle
conseguenze,	 ma	 la	 verginità	 soltanto	 e	 niente	 piú,	 il	 resto	 me	 lo	 sono
pappato,	un'orgia	di	cosce,	di	seni,	di	natiche.

Vuote	le	finestre	del	villino,	deserta	la	strada,	sbuca	dall'angolo	Daniél	di
ritorno,	diretto	allo	spaccio.

Teresa	 al	 vederlo	 entrare	 rimase	 immobile,	 senza	 voce,	 incapace	 di	 una
parola	 o	 di	 un	 gesto.	 Non	 si	 era	 mai	 sentita	 cosí,	 col	 cuore	 che	 batte
disordinatamente	-	non	è	paura	né	ripulsa,	cosa	può	essere?	Teresa	non	sa.

Non	 si	 scambiarono	 una	 sola	 parola.	 Lui	 la	 prese	 tra	 le	 braccia,
accostando	il	suo	viso	infuocato	al	freddo	volto	di	Teresa;	l'alito	del	giovane
era	un	profumo,	un	profumo	da	far	girar	la	testa.	Nei	capelli,	nella	pelle,	nelle
mani,	nella	bocca	semiaperta.	Il	capitano	puzza	di	sudore	acido,	il	suo	fiato	sa
di	 cachaça	 -	 un	 vero	 maschio	 non	 usa	 profumi.	 Senza	 allontanarsi	 da	 lei,
Daniél	ha	alzato	tutte	e	due	le	mani	fino	al	volto	di	Teresa,	incorniciandolo	tra
le	 dita,	 e	 nel	 guardarla	 fisso	 negli	 occhi	 ha	 accostato	 a	 poco	 a	 poco	 la	 sua
bocca	semiaperta	e	le	ha	preso	la	sua.	Perché	Teresa	non	volta	la	testa	se	ha
orrore	 dei	 baci,	 schifo	 della	 bocca	 del	 capitano	 sulla	 sua,	 che	 succhia,	 che
morde?	Perché	piú	grande	dello	schifo	era	la	paura.	Quel	giovane,	però,	non
le	fa	paura;	e	allora,	perché	acconsente,	non	volta	la	faccia,	non	lo	manda	via?

La	bocca	di	Dan,	le	sue	labbra,	la	lingua,	lunga	soave	carezza:	la	bocca	di
Teresa	 a	 poco	 a	 poco	 si	 arrende.	 A	 un	 tratto	 nel	 suo	 petto	 qualche	 cosa	 è
esploso	e	i	suoi	occhi,	fissi	negli	occhi	celestiali	dell'angelo,	si	sono	inumiditi
-	è	possibile	piangere	per	altri	motivi	che	non	siano	il	dolore	delle	botte,	l'odio
impotente,	l'incontrollato	terrore?	Esistono,	oltre	queste,	altre	cose	nella	vita?
Non	lo	saprebbe	dire,	lei	aveva	trangugiato	solo	la	parte	brutta;	peste	fame	e
guerra,	la	vita	di	Teresa	Batista.

Rumori	 distanti	 di	 piatti	 e	 di	 posate	 di	 latta,	Teresa	 rabbrividisce.	Dopo
quell'abbraccio	e	quel	bacio	 si	 staccano,	Dan	posa	ancora	 le	 labbra	 sui	 suoi
occhi	 bagnati	 e	 svanisce	 nella	 strada	 battuta	 dalla	 pioggia.	 Durante	 gli
acquazzoni	invernali	germinano	le	sementi,	sbocciano	le	gemme	e	nella	terra
selvaggia,	secca	e	incolta	esplodono	frutti	e	fiori.

Quando	Pompeo	il	commesso	entrò	nel	negozio	seguito	a	ruota	da	Pappa-
Mosche,	Teresa	era	ancora	allo	stesso	posto,	ferma,	dimentica	di	 tutto,	fuori
del	 mondo,	 tanto	 differente	 e	 strana	 che	 quella	 sera	 durante	 la	 notte	 di
pioggia,	sia	l'uno	che	l'altro,	nel	letto	di	ferro,	sul	pancone	di	legno,	tradendo
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la	 prediletta	 Teodora,	 nel	 piú	 profondo	 segreto	 della	 palma	 della	 mano
possedettero	Teresa.

30.

Dan	 la	 baciò	 sugli	 occhi,	 poi	 sulla	 bocca,	 mentre	 la	 sua	 mano	 destra
scivolava	dalle	spalle	ai	fianchi,	e	 la	mano	sinistra	si	 infilava	tra	 i	capelli	di
Teresa.	Erano	passati	quattro	giorni	dal	primo	bacio	ricevuto	dal	giovane,	ma
Teresa	l'aveva	ancora	tutto	sulle	labbra	al	momento	del	secondo.	Quella	voce
calda	le	accendeva	una	fiammata	nel	petto:

-	Domani	 è	 la	 notte	 di	 San	Giovanni,	 disse	Daniél,	 e	 il	 capitano	mi	 ha
detto	che	va	a	una	festa	che	dura	tutta	la	notte,	fino	all'alba...

-	Lo	so,	ci	va	tutti	gli	anni,	è	nella	tenuta	del	sor	Mundinho	Alicate.
-	Domani	trovati	alle	nove	di	sera	al	cancello	dietro	la	casa,	alle	nove	in

punto.	Faremo	la	nostra	festa	di	San	Giovanni.
Di	 nuovo	 la	 sua	 bocca	 e	 il	 bacio,	 Teresa	 toccò	 leggermente,	 piena	 di

timore	i	riccioli	dei	capelli	di	Dan	morbidi	come	la	lana	della	barriguda	{14}.
Domani	avremo	la	nostra	festa,	è	certo.

{14}	Albero	tropicale	detto	anche	albero	della	lana.

31.

Neppure	a	Doris,	che	era	la	moglie	legittima,	quanto	meno	a	Teresa,	una
ragazzina	 qualunque,	 il	 capitano	 aveva	 l'abitudine	 di	 render	 conto	 dei	 suoi
passi,	dei	 suoi	andirivieni,	di	dove	 si	 fermava	 la	notte,	o	dei	 suoi	progetti	 e
delle	 sue	decisioni;	non	aveva	mai	dato	a	nessuna	donna	 il	 diritto	di	 sapere
dove	 avrebbe	 passato	 la	 notte,	 se	 in	 casa	 con	 lei,	 se	 nel	 serraglio	 di	 Gabí
bevendo	birra	e	assaggiando	le	nuove	pensionanti,	oppure	se	in	qualche	posto
vicino	occupato	dai	suoi	molteplici	affari	o	da	un	combattimento	di	galli	-	un
uomo	degno	di	questo	nome	mantiene	le	donne	al	loro	posto.

Di	 viaggi	 piú	 lunghi,	 a	 Bahia	 o	 a	 Aracajú,	 Teresa	 veniva	 a	 sapere	 la
vigilia,	giusto	il	tempo	di	preparargli	la	valigia	camicie	stirate	alla	perfezione,
abiti	 bianchi	 brillanti	 di	 spermaceti.	 Era	 un	 caso	 se	 veniva	 a	 sapere	 da	 un
brano	 di	 conversazione	 tra	 il	 capitano	 e	 Chico	 Mezza-Suola	 di	 un
programmato	 soggiorno	 in	 campagna	 per	mettere	 in	 andamento	 i	 lavori,	 di
una	 gita	 a	 Cristina	 per	 controllare	 la	 bottega	 del	 negro	 Battista,	 che
apparteneva	al	negro	soltanto	di	nome,	perché	denaro	e	mercanzia	era	tutto	di
Justiniano;	 notti	 intere	 da	 trascorrere	 qui	 o	 là,	 nei	 fandangos	 in	 casa	 di
conoscenti,	 nei	 paesi	 e	 nelle	 piantagioni,	 giacché	 era	 un	 buon	 ballerino
sempre	 ben	 disposto	 per	 una	 festa	 da	 ballo,	 anche	 perché	 simili	 festicciole
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erano	 i	posti	migliori	per	 reclutare	ragazzine	acerbe,	proprio	al	punto	giusto
che	piaceva	al	capitano.	Quelle	erano	notti	di	riposo	per	Teresa.

Della	 festa	 di	 San	 Giovanni	 in	 casa	 di	 Raimundo	 Alicate,	 un	 podere
distante	che	faceva	parte	delle	terre	dello	zuccherificio,	Teresa	era	al	corrente,
perché	 il	 capitano	 non	 vi	 mancava	 mai,	 la	 sua	 presenza	 era	 essenziale	 e
infallibile	 tutti	gli	anni.	Questo	Mundinho	Alicate,	un	protetto	dei	Guedes	e
bravaccio	 di	 Justiniano,	 era	 una	 figura	 popolare	 nella	 zona	 perché	 oltre	 a
lavorare	 nella	 canna	 da	 zucchero,	 vendeva	 vari	 tipi	 di	 cachaça,	 alcuni	 dei
quali	 si	 diceva	 fossero	 afrodisiaci	 come	 la	 catuaba,	 il	 pau-de-resposta,	 il
levanta	defunto,	l'eterna	giovinezza,	e	nei	giorni	feriali	riceveva	i	caboclos	in
un	 capannone	 dietro	 casa	 sua,	 primo	 di	 tutti	 il	 caboclo	 Rompe-Mato;	 per
questo	 era	 conosciuto	 anche	 come	 Raimundo	 Rompe-Mato	 o	Mundinho	 di
Obatualá,	 perché	 diceva	 di	 essere	 stato	 nominato	 santo	 angola	 a	 Bahia	 dal
defunto	 babalorixá	 {15}	 Bernardino	 del	 Batti-Lastra.	 Si	 aggiunga	 a	 tutto
questo	 le	 ragazze	 che	 arruolava	 per	 fornirle	 al	 capitano	 e	 ad	 altre	 persone
grate	(riservando,	secondo	la	voce	corrente,	le	piú	attraenti	per	i	Guedes	della
fabbrica),	alla	pensione	di	Gabí	e	a	diversi	covili	della	Cuia	Dagua.	Festaiolo
incomparabile,	 passava	 il	 mese	 di	 giugno	 in	 baldoria	 in	 casa	 sua	 o	 nel
capannone	 dei	 caboclos	 inneggiando	 a	 sant'Antonio,	 a	 san	Giovanni,	 a	 san
Pietro.	La	festa	piú	grossa	era	quella	di	san	Giovanni	che	si	celebrava	con	un
grande	 falò,	montagne	 di	mais,	 sibilanti	 fuochi	 artificiali,	 salve	 di	mortaio,
scoppi	di	mortaretti	e	balli	sfrenati.	Veniva	gente	da	tutte	 le	parti,	a	cavallo,
sul	carro	tirato	dai	buoi,	a	piedi,	col	camion	o	con	la	Ford.	Raimundo	Alicate
uccideva	 un	 porco,	 un	 capretto,	 un	 agnello,	 galline	 e	 polli,	 erano	 feste	 con
molta	 pappatoria.	 Chitarrini,	 armoniche	 e	 chitarre,	 valzer,	 jotas,	 polche,
mazurche,	fox	e	samba,	musica	e	ballo	per	tutta	la	notte.	Il	capitano	dirigeva
la	quadriglia	e	da	bravo	ballerino	non	perdeva	un	giro;	buon	bevitore,	buona
forchetta	 e	occhio	pronto	a	 scegliere	 tra	 la	 folla	 la	merce	che	piaceva	a	 lui;
quando	 si	 decideva,	 Raimundo,	 interessato	 e	 adulatore,	 pensava	 lui	 a
concludere.	Da	quella	festa	il	capitano	non	era	mai	ritornato	a	mani	vuote.

{15}	Stregone,	fattucchiere.
Teresa	gli	aveva	inamidato	l'abito	bianco	e	la	camicia	celeste.	Il	completo

lavato	 e	 stirato	 è	 steso	 sul	 letto;	 sulla	 sponda,	 seduto	 e	 nudo,	 il	 capitano.
Teresa	 gli	 lava	 e	 gli	 asciuga	 i	 piedi,	 quindi	 esce	 per	 vuotare	 la	 bacinella,
tremando	di	paura.	Non	era	il	solito	terrore	di	maltrattamenti	e	di	botte;	oggi
essa	teme	che	lui,	come	era	abituato	a	fare,	le	ordini	di	sdraiarsi	e	di	aprire	le
gambe	e	che	si	sfoghi	su	di	lei	prima	di	vestirsi	per	la	festa.	Oggi	no,	mio	Dio!
Quel	compito	sgradevole	e	penoso	Teresa	lo	compie	sottomessa	quasi	 tutti	 i
giorni	con	lo	spauracchio	del	castigo.	Ma	oggi	no,	mio	Dio!	Fa'	che	non	gli
venga	in	mente!

Ma	se	il	capitano	lo	ordina	dovrà	obbedire,	non	c'è	modo	di	rifiutare.	Non
serve	 neanche	 mentire,	 dicendo	 di	 essere	 indisposta,	 nei	 suoi	 giorni;
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Justiniano	adora	possederla	durante	 le	 regole,	al	vedere	 il	 sangue	guasto	del
mestruo	 si	 eccita	 e	 nel	 rovesciarla	 dice:	 è	 la	 guerra!	 (altra	 espressione
imparata	 da	Veneranda).	Viva	 la	 guerra!	 Succede	 cosí	 da	 quando	 il	 sangue
della	 vita	 è	 sgorgato	 per	 la	 prima	 volta	 rendendola	 una	 donna	 capace	 di
procreare.	 È	 la	 guerra,	 sporcizia	 e	 schifo,	 in	 quei	 giorni	 l'obbligo	 diventa
ancora	piú	penoso.	Ma	oggi	sarebbe	ancora	piú	terribile.	Oggi	no,	mio	Dio	del
Cielo!

Ritorna	 nella	 stanza;	 ahi,	mio	Dio!	 Il	 capitano	 ha	 trasportato	 i	 capi	 del
completo	 dal	 letto	 alla	 seggiola;	 lungo	 disteso,	 col	 suo	 busto	 pesante	 e	 il
corpo	 grasso,	 in	 attesa	 -	 solo	 la	 collana	 di	 anelli	 sul	 petto	 carnoso.	 Teresa
conosce	 il	 suo	dovere	 -	 se	 il	 capitano	 si	 è	 coricato,	 anche	 lei	deve	coricarsi
senza	 attendere	 ordini.	 Disubbidire	 è	 impossibile.	 Morta	 di	 paura,	 della
permanente	paura	delle	busse,	malgrado	tutto	Teresa	fa	conto	di	non	vederlo	e
va	a	prendere	gli	indumenti.

-	Dove	diavolo	vai?	Perché	non	ti	sdrai?
Allora	 si	dirige	verso	 il	 letto	 con	piedi	di	piombo	e	con	una	 ripugnanza

dentro	peggiore	di	quando	è	nei	suoi	giorni	-	ma	non	c'è	salvezza	di	sorta;	si
toglie	le	mutandine	con	gesto	lento.

-	Avanti.	Andiamo!
Lei	sale	sul	letto,	si	sdraia,	la	mano	pesante	le	tocca	la	coscia	per	aprirle	le

gambe.	Teresa	si	contrae,	ha	un	nodo	in	gola;	è	stato	sempre	duro	per	lei,	mai
cosí	tanto,	però;	oggi	è	troppo,	è	un'altra	sofferenza,	piú	grande,	è	il	cuore	che
fa	male.	Quando	egli	 la	 copre	 e	 la	 cavalca,	 la	 sua	 resistenza	 interna	è	 tanto
grande,	 da	 chiuderle	 le	 porte	 di	 quel	 corpo	 che	 egli	 ha	 abbattuto	 a	 forza	 di
bastonate	piú	di	due	anni	fa.

-	Stai	ridiventandomi	pulzella	o	per	caso	ti	sei	messa	a	passarci	l'allume?	-
Veneranda	 fa	 cosí	 con	 quelle	 che	 hanno	 pochi	 anni	 e	 sono	 già	 bucate,
scheggia	loro	un	po'	di	allume	nella	pudenda	per	ingannare	i	babbei.

Il	 capitano	 ci	 provò	 quasi	 lo	 stesso	 gusto	 della	 prima	 volta.	 Teresa	 era
tesa,	dura.	Non	piú	quel	corpo	amorfo,	abbandonato,	 inerte;	adesso	è	rigido,
difficile,	 resistente	 partecipando	 finalmente,	 pensa	 soddisfatto	 il	 capitano,
sentendosi	ancora	una	volta	vittorioso	sulla	natura	ribelle	della	ragazzina:	di
maschioni	uguali	a	lui,	non	ce	n'è.

Era	 tanto	 eccitato	 che	 al	momento	 del	 piacere	 le	 prese	 la	 bocca.	 Bocca
amara,	di	fiele.

Nella	fretta	di	vestirsi	neanche	si	 lavò,	 il	capitano;	quando	Teresa	arrivò
con	la	bacinella	piena,	lui	si	era	già	infilato	le	mutande	dopo	essersi	pulito	con
un	lembo	del	lenzuolo.	Teresa	si	mette	le	mutandine,	come	le	piacerebbe	fare
una	doccia;	ne	aveva	presa	una	prima,	dopo	aver	terminato	i	lavori	domestici
e	quelli	nel	negozio,	pompandosi	l'acqua	del	pozzo	nel	piccolo	serbatoio	del
bagno.	 In	 ginocchio	 Teresa	mette	 le	 calze	 e	 le	 scarpe	 al	 capitano;	 poi	man
mano	gli	porge	 la	camicia,	 i	pantaloni,	 la	cravatta,	 la	giacca,	e	per	ultimo	 il
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pugnale	e	la	pistola.
Terto-Cane	sta	aspettando	nella	cabina	del	camion	davanti	al	negozio;	lui

è	autista,	capanga,	brillante	compagno	di	danze,	suonatore	di	armonica	e	per
il	 resto	 un	 campione.	 Chico	Mezza-Suola	 era	 già	 uscito	 per	 l'interminabile
maratona	 delle	 notti	 di	 San	 Giovanni;	 di	 casa	 in	 casa,	 bevendo	 acquavite,
cognac	e	liquori	-	al	jenipapo,	all'anacardio,	alla	pitanga,	di	jurubeba,	lui	non
ha	preferenze	di	qualità	o	di	marca.	All'alba	si	trascina	fino	alla	sua	branda	in
uno	degli	stanzini	della	casa	in	mezzo	a	rotoli	di	carne	secca,	sacchi	di	pesce
salato,	col	pavimento	melmoso	e	mosche	in	quantità;	a	meno	che	non	vada	a
finire	scornato	in	una	stanza	di	puttana	nell'ultimo	bordello	della	Cuia	Dagua.

Di	bianco	vestito,	 un	vero	 figurino,	 un	 capintesta,	 un	procere,	mentre	 si
aggiusta	il	nodo	della	cravatta	il	capitano	considera	per	un	istante	l'eventualità
di	portare	con	sé	Teresa,	infilandole	un	vestito	di	Doris	poco	usato:	una	bella
bambina,	 una	 figuretta	 degna	di	 venir	 esibita	 al	 ballo	 di	Mundinho	Rompe-
Mato.	 Quando	 il	 dottor	 Emiliano	 Guedes	 si	 trovava	 in	 fabbrica	 per	 San
Giovanni,	 faceva	 sempre	 una	 scappata	 al	 fandango	 di	Alicate	 con	 parenti	 e
invitati	per	mostrare	ai	suoi	ospiti	della	capitale	«una	tipica	festa	di	giugno	in
campagna!»	Si	tratteneva	poco,	un	bicchiere,	un	giro	di	ballo,	e	poi	il	ritorno
ai	 lussi	 della	 casa	 accanto	 alla	 fabbrica,	 ma	 il	 dottore,	 lisciandosi	 i	 baffi,
pesava	con	occhi	da	conoscitore	le	femmine	presenti,	mentre	Raimundo	stava
attento	a	qualsiasi	dimostrazione	d'interesse	e	al	minimo	segno	di	gradimento,
per	occuparsi	subito	della	transazione	e	mettere	la	prescelta	a	disposizione	del
padrone	della	terra.

Al	capitano	piacerebbe	molto	ostentare	 la	 ragazza	Teresa	 sotto	 il	naso	e
per	 l'invidia	del	piú	vecchio	dei	Guedes,	del	signore	di	Cajazeiras	do	Norte.
Ma	il	dottor	Emiliano	sta	facendo	il	turista	in	terre	foreste,	si	è	imbarcato	da
poco	e	viaggerà	per	mesi.	Eppure	il	capitano	sta	quasi	per	aprir	la	bocca	per
dare	ordine	a	Teresa	di	vestirsi	per	la	festa,	dopo	averla	squadrata	dalla	testa
ai	piedi	con	aria	di	approvazione.

Teresa	indovinando	le	sue	intenzioni,	era	di	nuovo	in	preda	al	terrore,	non
piú	 dei	 maltrattamenti	 né	 delle	 schifezze	 a	 letto,	 ma	 un	 terrore	 anche	 piú
grande:	 se	 il	 capitano	 la	 portava	 con	 sé,	 quel	 giovane	 sarebbe	 rimasto	 ad
aspettare	sotto	 la	pioggia	accanto	al	cancello	del	cortile,	e	 la	 festa	promessa
sarebbe	 impossibile	 per	 sempre,	 mai	 piú	 quella	 fiamma	 nel	 petto,	 la
morbidezza	dei	capelli,	la	bocca	impaziente.

Il	dottor	Emiliano	era	andato	a	divertirsi	in	Francia	con	le	gringhe;	e	poi,	e
se	 alla	 festa	 venisse	 fuori	 qualche	 novità,	 un	 bocconcino,	 una	 ragazzina	 di
quelle	 che	 piacciono	 al	 capitano,	 e	 lui	 volesse	 portarsela	 alla	 casa	 di
campagna?	Cosa	se	ne	sarebbe	fatto	di	Teresa?	Mandarla	indietro	col	camion,
sola	 con	Terto-Cane?	Una	donna	di	 Justiniano	Duarte	da	Rosa	 con	un	altro
uomo	di	notte	non	ci	va;	sebbene	sia	un	cabra	di	fiducia,	non	gli	risulta	che
Terto	 sia	 castrato	 e	 al	 buio	 il	 diavolo	 è	 tentatore.	Anche	 se	 non	 succedesse
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niente	 la	 gente	 andrebbe	 a	 dire	 in	 giro	 che	 è	 successo	 il	 peggio,	 e	 chi	 può
provare	il	contrario?	Justiniano	Duarte	da	Rosa	non	è	fatto	per	portar	le	corna;
di	lui	tutto	si	può	dire	e	tutto	si	dice	dietro	le	spalle.	Lo	tacciano	di	essere	un
bandito	 crudele,	 un	 seduttore	 di	minorenni,	 un	 defloratore	 e	 un	 vizioso,	 un
ladro	 di	 terra,	 che	 ruba	 sul	 peso	 e	 sui	 conti,	 un	 baro	 nella	 lotta	 di	 galli,
colpevole	di	omicidi	-	tutto	dietro	le	sue	spalle,	perché	in	faccia	chi	ce	l'ha	il
coraggio?	Mai	però	gli	hanno	attribuito	le	corna	o	lo	hanno	chiamato	becco,
devoto	di	san	Cornelio,	caprone,	o	di	essersi	fatto	ingannare	da	una	femmina.
Né	cornuto,	né	finocchio,	né	colibrí	succhiatore.	Il	giovane	Daniél,	con	quella
faccia	da	bambola,	 il	parlare	malizioso,	gli	occhi	sdolcinati	e	 la	sua	fama	di
gigolò,	è	ben	capace	di	leccarla,	lui,	altroché,	il	capitano	non	si	sbaglia.	Ma	un
uomo	 che	 si	 rispetti	 non	 si	 abbassa	 a	 queste	 schifezze.	Questi	 ragazzi	 della
capitale	 sono	dei	 fantocci	 in	mano	alle	donne.	Daniél	non	era	 forse	 rimasto
per	tutta	la	mattinata	chiuso	con	la	ragazza	del	villino	-	lo	aveva	raccontato	lui
-	 senza	 scoparsela	 per	 paura	 delle	 conseguenze?	 Ma	 il	 resto	 l'aveva	 fatto.
Quale	 resto?	 Andiamo,	 caro	 amico,	 signor	 capitano,	 che	 domande	 sono,
esistono	anche	cosce	e	pieghe,	dita	e	lingua.	Certamente	con	la	lingua,	signor
cagnolino	 da	 cocotte.	 Quanto	 a	 lui,	 Justiniano,	 se	 alla	 festa	 troverà	 una
verginella	 di	 suo	 gusto,	 non	 starà	 ad	 aver	 riguardi	 né	 pietà;	 cosce	 e	 pieghe
possono	aspettare,	la	lingua	mai,	non	è	un	cane	da	gringa,	lui.	È	meglio	non
portare	Teresa,	oggi	la	ragazzina	ha	già	avuto	la	sua	brava	razione.

-	Quando	esco,	spegni	la	luce	e	va.	a	dormire.
-	Sissignore	 -.	Teresa	 respira;	ah,	quante	diverse	paure	aveva	sofferto	 in

quell'inizio	della	notte	di	San	Giovanni!
Il	 capitano	 Justo	 si	 avvia	 verso	 lo	 spaccio	 e	 apre	 la	 porta.	 Fuori,	 per	 la

strada,	piove.

32.

Il	 cortile	 dava	 su	 uno	 stretto	 vicolo	 formato	 esclusivamente	 dal	 retro	 di
case	 di	 abitazione,	 dove	 i	 camion	 e	 i	 carri	 scaricavano	 le	 merci	 che	 poi
venivano	 immagazzinate	 nelle	 stanze	 della	 casa	 per	 non	 sovraccaricare	 il
negozio.	 Durante	 i	 suoi	 viaggi	 il	 capitano	 comprava	 saldi	 a	 buon	mercato,
articoli	in	liquidazione,	raccolti	di	fagioli,	caffè	e	mais;	siccome	aveva	denaro
liquido	per	pagare	a	vista,	otteneva	sconti	speciali	dai	grossisti	-	guadagnare
comprando	 e	 guadagnare	 vendendo	 era	 il	 suo	 motto,	 non	 troppo	 originale
forse,	ma	non	per	questo	meno	valido.

La	pioggia	spegne	per	le	strade	i	falò,	nel	vicolo	forma	delle	pozzanghere
piene	d'acqua	e	per	terra	si	fa	mota.	Avvolto	nel	suo	impermeabile	di	gomma,
nell'angolo	formato	da	un	portone	di	fronte	al	muro	del	cortile	dello	spaccio,
Daniél	scruta	la	notte,	l'orecchio	attento	al	minimo	rumore,	gli	occhi	intenti	a
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trafiggere	la	cortina	di	pioggia	e	l'oscurità.
Quella	sera	dopo	cena	Daniél	aveva	domandato	a	dona	Beatríz:
-	Vecchia,	non	hai	mica	un	ciondolo	qualunque,	non	di	valore	ma	bellino,

da	cedermi	perché	 io	ne	 faccia	dono	a	una	diva?	 Il	commercio	 locale	è	una
frana,	fa	pietà.

-	Non	mi	piace	che	tu	mi	chiami	vecchia,	Dan,	lo	sai	bene.	Non	sono	poi
tanto	vecchia	né	tanto	da	buttar	via.

-	 Scusa,	 mater,	 è	 soltanto	 un	 modo	 di	 dire	 affettuoso:	 sei	 una	 tardona
ancora	 in	 piena	 forma	 e	 se	 io	 fossi	 il	 paterno	 qui	 presente	 non	 ti	 lascerei
gironzolare	 da	 sola	 a	 Bahia,	 rise	 tutto	 allegro	 trovandosi	 intelligente	 e
spiritoso.

-	A	 tuo	padre,	 figlio	mio,	di	me	 importa	assai	poco.	Lasciami	vedere	 se
trovo	qualche	sciocchezzuola	che	ti	possa	servire.

In	salotto	padre	e	figlio	soli;	il	giudice	avverte	Daniél:
-	Mi	risulta	che	tu	stia	ronzando	attorno	alla	casa	delle	signorine	Morais,

forse	stai	dietro	a	Teodora,	devi	aver	sentito	dei	pettegolezzi,	tutte	fantasie;	la
ragazza	 è	 perfettamente	 a	 posto,	 tutta	 la	 storia	 non	 è	 stata	 altro	 che	 uno
sciocco	 amoretto.	 Io	 ti	 raccomando	 molta	 attenzione,	 quelle	 ragazze
appartengono	 a	 una	 famiglia	 distinta	 e	 uno	 scandalo	 con	 loro	 avrebbe	 una
pessima	 ripercussione.	 In	 fin	 dei	 conti	 il	 paese	 è	 pieno	 di	 ragazzine	 libere,
senza	il	becco	di	un	quattrino,	senza	storie	e	senza	complicazioni.

-	Non	preoccuparti,	paterno,	non	sono	un	bambino,	non	metto	la	mano	nei
vespai	 e	 non	 sono	 venuto	 qui	 per	 darti	 dei	 fastidi.	 Quelle	 ragazze	 sono
simpatiche,	io	le	frequento	e	basta.	Del	resto	non	ho	preferenza	per	nessuna.

-	Per	chi	è	il	regalo,	allora?
-	Per	una	che	è	libera,	senza	il	becco	d'un	quattrino,	senza	storie	e	senza

complicazioni,	sta'	tranquillo.
-	Un'altra	cosa:	tua	madre	vive	a	Bahia	per	causa	vostra.	Io	preferirei	che

stesse	qui,	ma	non	può	lasciare	sola	tua	sorella.
-	 Verinha?	 -	 rise	 Daniél:	 -	 paterno,	 puoi	 credere	 a	 quello	 che	 ti	 dico:

Verinha	 è	 la	 testa	 migliore	 di	 tutta	 la	 famiglia.	 Ha	 deciso	 che	 sposerà	 un
milionario	e	puoi	considerare	il	fatto	come	consumato,	quando	Verinha	vuole
una	cosa,	la	ottiene.	Per	Verinha	non	è	il	caso	che	ti	preoccupi.

Per	 il	 senso	di	 rispettabilità	di	Sua	Eccellenza,	Daniél	 era	un	po.	 troppo
cinico.	 Dona	 Beatríz	 ritornò	 in	 salotto	 portando	 una	 piccola	 figa	 {16}
incastonata	in	oro.	Può	andare,	figlio	mio?	Perfetta,	mater,	merci.

{16}	Amuleto	a	forma	di	mano	chiusa	a	pugno	col	pollice	che	spunta	tra	l'indice	e	il
medio;	in	legno	o	argento	lavorato.

Nel	 vicolo,	 nell'angolo	 del	 portone,	 gioca	 con	 la	 figa	 dentro	 la	 tasca
dell'impermeabile.	Accende	un'altra	sigaretta,	le	raffiche	di	pioggia	gli	lavano
il	volto.	Sulla	strada	davanti	allo	spaccio	il	grande	falò	delle	sorelle	Morais	si
sta	 estinguendo,	 non	 si	 ode	 piú	 il	 crepitare	 dei	 rami	 di	 legna	 da	 ardere	 sul
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fuoco	 ravvivato	 dalla	 servitú.	 Nella	 notte	 miracolosa	 di	 San	 Giovanni,
solitarie	nel	loro	villino	davanti	alla	tavola	imbandita	con	canjica,	pamonha,
manuês	 {17}	 e	 liquori,	 le	 quattro	 sorelle	 sono	 anch'esse	 in	 attesa.	 La	 fitta
pioggia	 impedisce	 le	 visite;	 che	 son	 poi	 le	 comari,	 qualche	 vago	 parente,
qualche	amico.	E	Daniél?	In	varie	famiglie	si	fanno	delle	danze	improvvisate:
in	quale	di	esse	starà	ballando	Daniél?	Oppure	avrà	ricevuto	un	invito	per	il
fandango	 di	 Raimundo	 Alicate?	 Daniél	 pensa	 alle	 quattro	 sorelle,	 tutte	 e
quattro	simpatiche	e	al	limite	impaziente	dell'ultima	speranza,	la	piú	giovane
ancora	 desiderabile	 con	 i	 suoi	 seni	 accesi;	 domani	 andrà	 da	 loro	 in	 visita
senza	fallo,	andrà	a	mangiare	canjica	in	compagnia	di	tutte	e	quattro	e	a	tutte
e	 quattro	 farà	 una	 timida	 corte,	 Magda,	 Amalia,	 Berta,	 Teodora,	 la	 sua
perfetta	copertura.	La	pioggia	scorre	sul	volto	del	ragazzo;	se	non	conservasse
in	bocca	il	sapore	di	Teresa,	se	non	avesse	sentito	sul	suo	petto	il	brivido	di
quel	 corpo	 sottile,	 se	 non	 avesse	 visto	 in	 quegli	 occhi	 umidi	 quel	 repentino
fulgore,	sarebbe	già	andato	via.

{17}	Frittella	di	polenta	e	miele.
Il	 suo	 orecchio	 attento	 percepisce	 finalmente	 il	 rumore	 del	 motore	 del

camion,	che	era	fermo	dinanzi	al	negozio:	il	capitano	sta	per	partire,	e	parte	in
ritardo	quel	 figlio	di	una	buona	madre.	Subito	appare	alla	 svolta	 la	 luce	dei
fari	che	 tagliano	 l'oscurità	e	poi	 spariscono	nella	pioggia.	Daniél	 si	concede
un'altra	sigaretta	americana	di	contrabbando.	Abbandona	il	riparo	del	portone,
si	 avvicina	 di	 piú	 per	 poter	 guardare,	 la	 pioggia	 lo	 avvolge,	 gli	 inzuppa	 i
riccioli.	 Ecco	 uno	 spiraglio	 al	 cancello	 del	 cortile	 del	 negozio;	 Daniél
riconosce	 il	 viso	 bagnato,	 i	 capelli	 sciolti	 grondanti	 d'acqua,	 la	 faccia	 di
Teresa	Batista.

33.

C'è	chi	disdegna	 i	miracoli,	ma	 io	non	sono	di	quelli.	Lei	può	non	 farci
caso	 o	 tenerli	 in	 poco	 conto,	 come	 Vossignoria	 preferisce,	 come	meglio	 le
piace.	Vossignoria	si	 fa	sotto	pian	piano	con	un	sacco	di	domande,	una	piú
scaltra	 dell'altra	 -	 la	 gente	 che	 parla	 dolce	 dolce	 è	 sempre	 un	 pozzo	 di
astuzia,	 confonde	 i	 dabbenuomini	 e	 alla	 fine	 ottiene	 confessioni	 e
testimonianze.	Ho	conosciuto	un	commissario	che	era	proprio	cosí,	nessuno
lo	 prendeva	 in	 considerazione,	 lui	 non	 gridava,	 non	 picchiava,	 nessun
prigioniero	 in	 mano	 sua	 le	 ha	 prese	 mai;	 otteneva	 tutto	 a	 chiacchiere,
raccontami,	 dimmi	 un	 po',	 fammi	 il	 favore:	 seminava	 oggi	 per	 raccoglier
domani.	 Vossignoria	 non	 è	 un	 poliziotto,	 lo	 so,	 stia	 tranquillo,	 non	 ho
intenzione	 di	 insultarla,	 non	 si	 offenda	 per	 questo	 paragone	 -	 ma	 sta
indagando	tanto	su	Teresa	Batista,	che	uno	rimane	con	la	pulce	nell'orecchio,
dove	c'è	fumo	c'è	anche	il	fuoco,	e	chi	domanda	vuol	sapere,	insomma	qual	è
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il	 motivo	 del	 suo	 interesse?	 Vuol	 forse	 far	 circolare	 queste	 informazioni
quando	sarà	di	ritorno	al	suo	paese	e	andare	a	raccontare	tutti	i	particolari
nei	crocchi	sulle	banchine	del	porto?	E	allora	deve	sapere	che,	soltanto	qui
al	mercato,	Vossignoria	può	comprare	piú	di	trenta	fascicoli	che	raccontano
passi	 della	 vita	 di	 Teresa	 Batista,	 tutti	 in	 versi	 secondo	 la	 cadenza	 della
trama	e	della	rima.	Trecento	 reis	 l'uno,	non	costano	niente,	proprio	a	buon
mercato;	 in	 questo	 mondo	 di	 carestia	 dove	 tutto	 si	 paga	 caro-amaro,
Vossignoria	non	 troverà,	 di	 accessibile	 al	 popolo,	 altro	 che	 la	 poesia	 della
vita.	Per	quattro	soldi	Vossignoria	impara	a	conoscere	il	valore	di	Teresa.

Circa	 quello	 che	 le	 hanno	 raccontato	 e	 assicurato	 voglio	 aggiungere
semplicemente	 questo:	 che	 i	miracoli	 esistono;	 se	 il	 nostro	 paese	 non	 fosse
pieno	di	santi	beati	e	miracolosi,	cosa	ne	sarebbe	del	popolo?	Padre	Cicero
Romão,	la	beata	Melânia	di	Pernambuco,	la	beata	Afonsina	Donzela,	il	santo
lebbroso	delle	 ripe	di	Propriá,	di	nome	Arlindo	das	Chagas,	 il	Signor	Bom
Jesus	 da	Lapa,	 che	 è	 beato	 anche	 lui	 e	 guarisce	 qualsiasi	malattia,	 se	 non
fosse	per	loro	che	levano	di	mezzo	la	siccità,	le	epidemie,	le	inondazioni,	che
si	preoccupano	della	fame	e	delle	piaghe	del	popolo	e	aiutano	i	cangaceiros
nella	 zona	 degli	 sterpai	 a	 vendicare	 tante	 disgrazie,	 ah!,	 se	 non	 fosse	 per
loro,	 mi	 dica	 un	 po',	 distinto	 signore,	 cosa	 ne	 sarebbe	 di	 noi?	 Dovremmo
aspettare	 l'ausilio	 di	 qualche	 dottore	 o	 di	 un	 coronél	 o	 del	 Governo?	 Ah,
poveri	noi!	se	dipendesse	dal	Governo	e	dai	pezzi	grossi,	dai	lord,	nel	sertão
si	morirebbe	di	 fame	e	di	malattia;	che	 il	popolo	sia	ancora	vivo	è	un	vero
miracolo.

Un	testimonio	oculare	di	quello	che	ha	patito	Teresa	Batista,	la	ragazzina
rovinata,	 sforzata,	 trascinata,	 scompisciata,	 disonorata,	 innocente,	 nel
sangue	manipolata,	sostiene	che	a	fare	il	miracolo	è	stato	l'angelo	Gabriele,
ma	non	si	stupisca	Vossignoria	se	scoprirà	che	in	questa	faccenda	è	coinvolta
anche	la	beata	Afonsina	Donzela,	che	ha	molta	esperienza	in	materia:	quella
se	 la	 fecero	 fuori	 diciotto	 jagunços	 in	 una	 volta	 sola,	 e	 l'ultimo	 fu	 Berilo
Lima,	detto	Berilo	Palo-da-Cancello	a	causa	della	grandezza	molto	orribile
dello	strumento,	e	questo	Berilo	lí	stesso	e	sull'istante	morí	per	il	gran	male
alle	budella;	mentre	la	beata,	finita	la	festa,	era	perfetta,	vergine	come	prima.
Che	 sia	 stato	 l'angelo,	 o	 la	 beata,	 o	 entrambi	 uniti	 insieme	ad	assumersi	 il
miracolo,	 tutti	 sanno	 che	 Teresa	 Batista	 quando	 cambia	 uomo	 ridiventa
pulzella,	 vergine	 con	 un	 bel	 tappo	 nuovo	 di	 zecca	 e	 il	 buco	 chiuso,	 e	 che
questo	le	ha	recato	molta	fama	e	molti	vantaggi.

Un	miracolo	 proprio	 giulivo,	 caro	 il	 mio	 giovane	 ficcanaso,	 veramente
mirabile,	cantato	anche	in	versi	dal	cieco	Simão	das	Laranjeiras	sulle	strade
del	Sergipe:

Fu	un	miracolo	garbato
semplice	e	avverato
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che	a	Teresa	è	successo
e	a	lei	sola	fu	concesso
la	sera	era	deflorata,
al	mattino	vergine	tappata.
Magari	capitasse	adesso
alla	mia	vecchia	lo	stesso.

C'è	chi	disdegna	i	miracoli,	ma	io	non	sono	di	quelli.

34.

Quella	 notte,	 lunga	 piú	 di	 cent'anni,	 cominciò	 lí	 nel	 cortile,	 sotto	 la
pioggia.	Con	Teresa	fra	le	braccia,	Daniél	la	bacia	in	viso,	sugli	occhi,	sulle
guance,	 sulla	 fronte,	 sulla	 bocca.	 Come	 può,	 in	 meno	 di	 un'ora,	 una	 cosa
trasformarsi	da	brutta	 in	bella,	da	una	disgrazia	 in	una	gioia?	A	 letto	 con	 il
capitano	era	tutta	tesa,	con	un	nodo	in	gola,	un	groppo	nello	stomaco,	schifo	e
ripugnanza	in	tutto	il	corpo	di	dentro	e	di	fuori.	Quando	era	uscita	di	camera
per	 andare	 a	 prendere	 la	 bacinella	 con	 l'acqua,	 quando	 finalmente	 l'aveva
lasciata	andare,	Teresa	aveva	sputato	fuori	un	rigurgito	acido	di	vomito.

Col	suo	vestito	di	cotonina	incollato	sul	corpo,	stretta	al	petto	di	Daniél	-
una	 cauta	mano	 le	 tocca	 il	 seno,	 labbra	 di	 pioggia	 le	 percorrono	 il	 volto	 -,
Teresa	è	dominata	da	sentimenti	e	da	sensazioni	a	lei	sconosciuti:	un	languore
che	le	scende	lungo	le	gambe,	un	senso	di	freddo	nel	ventre,	un	calore	che	le
brucia	le	guance,	una	subita	tristezza,	voglia	di	piangere,	voglia	di	ridere,	una
gioia	 simile	 l'ha	 provata	 soltanto	 nel	 toccare	 la	 bambola	 quando	 era	 in
campagna	-	lascia	stare	la	bambola,	peste!	-,	ansia	e	benessere,	tutto	insieme	e
mescolati,	ah!	com'è	bello!

Appena	 aveva	 sentito	 il	 ruggito	 del	 camion	 e	 il	 rumore	 della	macchina
perdersi	in	lontananza,	era	corsa	a	lavarsi	con	l'acqua	che	aveva	portato	nella
bacinella	per	il	capitano	e	della	quale	non	si	era	servito	dalla	fretta	che	aveva
di	uscire	per	andare	alla	festa.	Era	partito	in	ritardo,	stava	ancora	vestendosi
quando	 la	 campana	 della	 chiesa	 aveva	 battuto	 le	 nove;	 alle	 nove	 in	 punto
aveva	detto	l'angelo.	Teresa	non	aveva	avuto	il	 tempo	di	pompare	acqua	dal
pozzo	per	un	bagno	completo.	Nella	catinella	da	faccia	-	la	catinella	dei	piedi
di	Justiniano	all'ora	di	andare	a	letto	-	si	ripulí	del	capitano	il	piú	possibile,	del
suo	 sudore	 appiccicaticcio,	 del	 suo	 sputo,	 del	 viscidume	 che	 ancora	 le	 cola
sulle	cosce.	Ma	se	lo	sentiva	ancora	dentro	a	insozzarle	le	viscere.

Lí	 accanto	 al	 cancello	 la	 pioggia	 la	 lava	 e	 la	 pulisce;	 il	 cuore	 di	Teresa
pulsa	contro	il	petto	di	Dan	ed	essa	fissa	il	volto	dell'angelo	Gabriele	disceso
dal	cielo;	le	labbra	di	lui	sono	padrone	della	sua	bocca,	e	la	punta	della	lingua
cerca	 di	 penetrare.	 Teresa	 non	 reagisce,	 lo	 lascia	 fare,	 ma	 ancora	 non

165



partecipa,	ancora	è	chiusa	nella	sua	paura	e	nel	suo	ribrezzo.	Lí	nel	cortile	in
quell'inizio	di	una	notte	smisurata,	quando	Daniél	le	aperse	le	labbra	e	con	la
lingua	e	coi	denti	penetrò	nella	sua	bocca,	in	Teresa	rinacque	l'antico	odio,	il
sentimento	che	l'aveva	sostenuta	per	due	mesi	a	tener	testa	al	capitano,	prima
che	il	timor	panico	facesse	di	lei	una	schiava.	La	paura	persiste,	ma	Teresa	sta
ricuperando	 l'odio	 ed	 è	 la	 prima	 conquista	 della	 notte	 del	 ritorno.	 Per	 un
istante	 l'odio	 la	 domina,	 sovrapponendosi	 alla	 tristezza	 e	 alla	 gioia	 e
rendendola	tesa	a	tal	punto,	che	Daniél	si	accorge	che	c'è	qualcosa	di	strano	e
interrompe	le	carezze.	La	pioggia	gli	impedí	di	vedere	il	bagliore	di	un	lampo
negli	occhi	della	ragazza;	e	se	l'avesse	visto,	sarebbe	stato	in	grado	di	capire?

Senza	nemmeno	sospettarlo	Daniél	avanza	tra	l'odio	e	la	paura	-	le	bacia
le	labbra,	gli	occhi,	il	viso,	le	succhia	la	lingua,	i	lobi	delle	orecchie:	e	Teresa
si	 lascia	andare,	non	pensa	piú	al	capitano;	dentro	di	 lei	un	grande	sollievo.
Quando	per	un	istante	lui	la	lascia	respirare,	essa	sorride	imbarazzata	e	dice:

-	Non	torna	prima	che	si	faccia	giorno.	Se	vuole	possiamo	andar	dentro.
Allora	Dan	 la	 prese	 e	 la	 sollevò	 tra	 le	 braccia	 e	 sempre	 tenendo	Teresa

distesa	contro	il	suo	petto,	sotto	la	pioggia	la	trasportò	dal	cancello	del	cortile
fino	 all'entrata	 del	 salotto;	 nelle	 vecchie	 riviste	 di	Pompeo	 e	Pappa-Mosche
gli	amanti	del	cinema	cosí	trasportano	le	spose	nelle	notti	di	nozze.

Sull'uscio	di	casa	 la	depose,	perché	non	sapeva	dove	dirigersi.	Teresa	 lo
prese	 per	mano,	 attraversò	 il	 salotto	 e	 il	 corridoio	 e	 poi	 lo	 percorse	 fino	 in
fondo,	 dove	 aprí	 la	 porta	 di	 una	 stanzetta	 piena	 di	 sacchi	 di	 fagioli,
pannocchie	 di	 granturco,	 latte,	 rotoli	 di	 carne	 secca	 e	 di	 lardo	 -	 nonché	 un
tavolaccio.	Nell'oscurità	Daniél	inciampa	nelle	pannocchie:

-	Dobbiamo	stare	qui?
Lei	 fa	 di	 sí	 con	 la	 testa.	 Daniél	 si	 accorge	 che	 trema;	 certamente	 è	 la

paura.
-	C'è	la	luce?
Teresa	 accende	 una	 lampada	 appesa	 al	 soffitto.	 In	 quella	 luce	 debole	 e

triste	Daniél	nota	il	suo	sorriso	di	scusa;	è	soltanto	una	bambina.
-	Quanti	anni	hai,	bellezza	mia?
-	Ne	ho	compiuti	quindici	ier	l'altro.
-	Ier	l'altro?	E	da	quanti	vivi	con	il	capitano?
-	Sono	già	piú	di	due	anni.
Perché	 tante	 domande?	 L'acqua	 piovana	 gronda	 dall'impermeabile	 di

Daniél,	dal	vestito	di	Teresa	appiccicato	alla	pelle,	formando	delle	chiazze	sul
pavimento	di	mattoni.	Teresa	non	desidera	parlare	del	capitano,	rammemorare
cose	passate,	brutte.	Era	stato	tanto	bello,	al	cancello	del	cortile,	al	buio	e	in
silenzio,	 soltanto	 labbra	 e	 mani	 che	 la	 toccavano.	 Che	 cosa	 interessa
all'angelo	di	sapere	se	Justiniano	è	stato	 il	primo	e	 l'unico,	perché	 indaga,	 lí
fermo	grondando	pioggia	 e	 freddo?	 Il	 primo	 e	 l'unico,	 non	 ce	 ne	 sono	 stati
altri,	l'angelo	del	quadro	ha	visto	tutto	e	lo	sa	bene.	Smette	di	fare	attenzione
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alle	 domande	 per	 ascoltare	 soltanto	 la	musica	 della	 voce,	 che	 è	 ancora	 piú
languida	dello	sguardo,	voce	notturna	di	mollezza	e	di	letto	(quando	sento	la
tua	 voce	 desidero	 il	 letto	 con	 urgenza,	 questa	 la	 definizione	 di	 Madame
Salgueiro	 dell'alta	 società	 baiana)	 e	 quella	 voce	 vibra	 dentro	 Teresa.	 Non
risponde	alle	domande:	come	mai	è	capitata	in	casa	del	capitano,	dove	sono	i
suoi	parenti,	i	suoi	genitori,	i	fratelli?	Senza	accorgersene	neanche,	cullata	da
quella	voce,	essa	ripete	il	gesto	di	Daniél	il	giorno	del	primo	incontro	da	soli
nel	negozio:	gli	incornicia	il	viso	fra	le	mani,	gli	bacia	la	bocca.	Dan	raccoglie
sulle	sue	labbra	esperte	il	primo	bacio	dato	dall'inabile	bocca	di	Teresa	Batista
e	lo	sostiene	prolungandolo	all'infinito.

-	Ho	indovinato	che	era	il	tuo	compleanno	e	ti	ho	portato	un	regalo.	-	Le
porge	la	figa	incastonata	in	oro.

-	Come	poteva	 saperlo?	Sono	 io	 sola	a	 saperlo.	 -	Sorride	docile	e	 felice
mentre	 osserva	 il	 piccolo	 balangandã.	 -	 È	 bellissima,	 solo	 che	 non	 posso
accettarla,	non	so	dove	nasconderla.

-	 Cerca	 di	 trovare	 un	 nascondiglio,	 un	 giorno	 ti	 potrà	 servire	 -.	 Dal
pavimento	emana	un	odore	umido	di	carne	e	di	lardo:	-	ma	dimmi,	non	c'è	un
altro	posto?

-	C'è	la	sua	camera,	ma	ho	paura.
-	Di	che	cosa,	se	lui	per	ora	di	certo	non	ritorna?	Prima	che	arrivi	me	ne

sarò	già	andato.
-	Ho	paura	che	si	accorga	che	qualcuno	è	entrato	in	camera	sua.
-	E	non	c'è	un'altra	camera?
-	 Ce	 n'è	 un'altra,	 ma	 è	 precisa	 a	 questa,	 piena	 di	merce;	 è	 dove	 dorme

Chico	e	ci	sono	il	suo	letto	e	le	sue	cose.	Ah!	c'è	quella	del	materasso.
-	Del	materasso?
-	Ce	n'è	una	qui	e	un'altra	nella	casa	di	campagna.	È	dove	lui...
-	Ne	ho	già	sentito	parlare,	andiamoci,	questa	qui	è	tremenda.
Su	 quel	materasso	 se	 ne	 erano	 coricate	molte,	 lí	 erano	 state	 deflorate	 o

semplicemente	possedute	molte	ragazze	nella	maggior	parte	giovani;	e	tante	lí
le	avevano	buscate,	avevano	pianto,	avevano	scalciato,	erano	state	domate	a
forza	 di	 grida,	 schiaffi,	 pugni,	 frusta	 (una	 frusta	 larga,	 fatta	 di	 un'unica
cinghia,	diversa	dall'altra	che	era	nella	casa	di	campagna),	sangue	sulla	stoffa
stinta,	 anelli	 alla	 collana	del	 capitano.	 Il	 lenzuolo	conserva	ancora	 il	 sudore
dell'ultima	 ragazzina	 che	 si	 è	 sdraiata	 su	 quel	 materasso	 circa	 venti	 giorni
prima,	 una	 povera	 demente	 che	 si	 era	 messa	 a	 pregare	 ad	 alta	 voce	 e	 a
invocare	 in	ginocchio	 la	Vergine	e	 i	Santi	alla	vista	di	 Justiniano	Duarte	da
Rosa	nudo	e	col	bischero	armato.	È	san	Sebastiano,	aveva	esclamato	in	estasi
provocando	in	lui	un	incoercibile	scroscio	di	risa,	uno	di	quelli.	Il	capitano	se
l'era	 scopata	 in	 mezzo	 alle	 litanie;	 preghiere,	 invocazioni	 del	 nome	 della
Vergine,	 grida,	 risate,	 il	 pianto	 infantile:	 san	 Sebastiano	 o	 il	 Demonio
infernale?	 Teresa	 sola	 a	 letto	 dall'altra	 parte	 della	 casa	 non	 aveva	 potuto
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approfittare	della	 sua	notte	di	 libertà	per	dormire.	Ma	non	era	durato	piú	di
quattro	 giorni,	 perché	 il	 capitano	 non	 era	 riuscito	 a	 sopportare	 tutte	 quelle
preghiere	e	tanta	idiozia,	e	siccome	per	una	pazza	nella	pensione	di	Gabí	non
c'era	posto,	l'aveva	resa	ai	genitori	insieme	a	un	biglietto	di	dieci	milreis	e	un
pacchetto	di	provviste.

35.

Lí	per	lo	meno	non	si	conservano	balle	di	lardo,	di	carne	secca,	di	pesce
salato.	A	uno	dei	chiodi	del	muro	Daniél	appende	l'impermeabile,	la	giacca	e
la	 cravatta.	 Un	 fischio	 di	 stupore	 quando	 vede	 la	 frusta;	 solo	 a	 pensare	 al
dolore	provocato	dal	colpo	della	cinghia	di	cuoio	crudo	rabbrividisce.

-	Togliti	il	vestito,	cara,	altrimenti	ti	prendi	un	raffreddore.
Ma	fu	 lui	a	 toglierglielo,	e	 insieme	al	vestito	 le	 tolse	anche	il	 reggiseno,

cosícché	 sul	 corpo	 di	 Teresa	 restarono	 soltanto	 le	mutandine	 di	 cotonina	 a
fiori:	fiori	di	un	rosso	sbiadito.	Teresa	tace	di	nuovo,	in	attesa.	I	seni	dritti,	in
mostra,	non	tenta	di	nasconderli.	Dio	mio,	pensa	Daniél,	è	possibile	che	non
sappia	nulla?	Si	comporta	come	se	non	si	fosse	mai	trovata	da	sola	in	camera
con	un	uomo	per	coricarsi	con	lui	a	far	l'amore.	Eppure	deve	sapere,	non	può
non	sapere,	è	certo;	vive	da	piú	di	due	anni	con	 il	capitano	Justo,	va	a	 letto
con	lui;	ma	allora	che	specie	di	animale	è	questo	Justiniano	Duarte	da	Rosa
con	la	sua	frusta	di	cuoio?

Il	Daniél	delle	matusa,	il	Daniél	delle	madame,	il	gigolò	delle	prostitute:
gli	era	successo	a	volte	di	cascare	su	donne	sposate	(alcune	anche	sposate	da
parecchi	anni),	madri	di	 figli	e	ciononostante	vergini	di	qualsiasi	sensazione
di	piacere,	possedute	e	ingravidate	soltanto.	In	casa	con	la	moglie	il	dovere,	il
rispetto,	 il	 pudore,	 un	 letto	 per	 far	 dei	 figli;	 fuori	 con	 l'amante	 o	 con	 la
prostituta,	il	piacere,	le	raffinatezze,	un	letto	di	lussuria,	libertinaggio	-	questa
la	 divisa,	 il	 comportamento	 di	 molti	 mariti	 di	 eccelsa	 moralità	 familiare.
Donne	 affamate,	 che	 al	 primo	 incontro	 con	 un	 amante	 si	 struggevano	 di
vergogna	 e	 di	 rimorso,	 piangendo	 sul	 loro	 peccato:	 «Ahimè,	 povero	marito
mio,	sono	una	pazza,	una	miserabile,	una	disgraziata,	che	cosa	sto	per	 fare?
Ahimè,	 dov'è	 andato	 a	 finire	 il	 mio	 onore	 di	 donna	 sposata!»	 Dan	 era
l'ufficiale	 competente	 nell'opera	 di	 consolazione,	 era	 l'uomo	 adatto	 a
asciugare	quelle	lacrime.	A	lui	toccava	insegnare	a	quelle	vittime	della	rigida
morale	 dei	 virtuosi	 consorti	 tutti	 i	 gradini	 del	 piacere.	E	 quelle	 imparavano
rapidamente,	meravigliate,	grate,	insaziabili	e	assolte	da	qualsiasi	colpa,	nette
da	 peccato,	 libere	 dal	 rimorso	 e	 con	 fin	 troppe	 ragioni	 per	 commettere
l'adulterio.	Come	 trattare,	 infatti,	 un	marito	 che,	 per	 preconcetto	maschile	 o
per	eccesso	di	rispetto,	considera	la	sposa	co	me	un	recipiente,	una	cosa,	un
corpo	inerte,	un	pezzo	di	carne?	Applicandogli	sulla	fronte	eccelsa	un	bel	paio
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di	 corna	 di	 quelle	 di	 un	 lucido	 brillante	 che	 fioriscono	 per	 il	 piacere	 dei
passanti.

Con	 Teresa,	 però,	 è	 differente.	 Non	 era	 né	 sposa	 né	 madre	 di	 figli	 e
neanche	 un'amante	 o	 un	 amorazzo	 da	 rendez-vous,	 ma	 una	 ragazzetta
qualunque,	 quale	 rispetto	 poteva	 dedicarle	 il	 capitano?	 Eppure	 eccola	 lí
ferma,	 in	 silenzio,	 che	 aspetta.	 Non	 sa	 neppure	 baciare,	 la	 sua	 bocca	 è
esitante,	 incerta.	 Non	 piange,	 non	 dimostra	 rimorso,	 non	 si	 rifiuta,	 non	 si
lamenta:	sta	ferma	e	aspetta.	Una	ragazzina	di	quindici	anni	col	corpo	ancora
in	 formazione	 però	 destinato	 a	 una	 crescente	 bellezza,	 e	 allo	 stesso	 tempo
matura,	 senza	 un'età	 precisa,	 perché	 chi	 può	 contare	 gli	 anni	 sul	 calendario
della	 sofferenza?	 Sicuramente	 non	 Daniél,	 inconseguente	 giovanotto	 della
capitale,	leggero	e	petulantemente	avvezzo	a	facili	amori;	per	il	bel	Dan	delle
matusa	la	piccola	Teresa	è	un	oscuro,	indecifrabile	mistero.

Ma	 constata	 la	 bellezza	 del	 suo	 corpo	 e	 del	 suo	 viso	 e	 se	 ne	 compiace;
Teresa	è	tutta	di	rame	e	carbone	dalla	testa	ai	piedi,	e	il	carbone	è	negli	occhi
e	 negli	 sciolti	 capelli.	 I	 seni,	 due	 ciottoli	 di	 fiume	 bagnati	 dall'acqua,	 la
lunghezza	delle	gambe	e	delle	cosce,	il	ventre	terso,	le	anche	rotonde,	ma	le
natiche	 ancora	 adolescenti	 ostentano	 già	 la	 loro	 opulenza.	 Sotto	 il	 limite
fiorito	 delle	mutandine,	 solo	 la	 rosa	 piantata	 nella	 sua	 valle	 color	 del	 rame
Daniél	 non	 ha	 voluto	 per	 ora	 svelare.	 Piú	 tardi	 coglierà	 la	 rosa	 nascosta	 al
momento	giusto.	E	il	resto,	Daniél?	In	silenzio	Teresa	è	in	attesa.

Per	una	volta	in	vita	sua	Daniél	non	trova	le	parole.
Si	toglie	la	camicia	e	i	pantaloni.	Gli	occhi	neri	di	Teresa	si	inteneriscono

alla	vista	del	corpo	dell'angelo,	il	suo	petto	peloso,	la	pancia	piatta,	i	muscoli
delle	gambe;	quando	Daniél	si	toglie	le	scarpe	e	le	calze,	essa	gli	vede	i	piedi
magri	con	le	unghie	curate,	sarebbe	un	piacere	lavarli,	coprirli	di	baci.

Eccoli	 uno	 davanti	 all'altro,	 Daniél	 sorride,	 ancora	 senza	 parole	 per
Teresa.	Parole	ne	conosce	molte,	 tutte	belle,	 infuocate	dalla	passione,	parole
d'amore,	 persino	 alcuni	 versi	 eccitanti	 di	 Sua	 Eccellenza.	 Tutte	 parole
consunte	 a	 forza	di	 dirle	 a	 vecchie	 signore,	 a	 focose	maritate,	 a	 romantiche
prostitute	di	cabarè	e	di	casa	chiusa,	ma	nessuna	di	esse	serve	per	la	bambina
che	sta	davanti	a	lui.	Sorride	e	Teresa	risponde	al	suo	sorriso;	poi	si	avvicina	e
l'abbraccia	corpo	a	corpo.	La	mano	di	Daniél	scende	fino	alle	mutandine,	ma
prima	 di	 toglierle	 quello	 straccetto	 fiorito,	 colla	 punta	 delle	 dita	 sente	 la
cicatrice.	Si	china	per	vedere:	 il	segno	di	un'antica	ferita	e	 in	mezzo	sembra
perforata	 come	 se	 ci	 avessero	 piantato	 un	 chiodo.	 Che	 cosa	 è	 stato,	 cara?
Perché	 vuole	 saper	 tutto,	 perché	 turbare	 con	 domande	 e	 risposte	 il	 tempo
unico	di	questa	corta	notte	che	forse	non	si	ripeterà	mai	piú?	È	stata	la	punta
della	fibbia	della	cintura	durante	una	delle	battiture.	Ti	picchiava	molto?	Con
la	frusta	di	cuoio	crudo?	Mi	picchia	ancora,	ma	perché	vuol	sapere,	perché	si
allontana	e	smette	di	toccarmi	il	corpo	guardandomi	con	quell'aria	da	angelo
perplesso?	Di	che	cosa	si	stupisce?	Forse	non	ci	crede,	ma	l'angelo	del	quadro

169



nell'altro	stanzino,	quello	della	casa	di	campagna,	lui	ha	visto	tutto,	la	frusta	e
il	ferro	da	stiro.	Sí,	mi	picchia	ancora;	per	qualsiasi	sciocchezza	c'è	il	castigo;
basta	niente,	un	errore	nei	conti	 e	entra	 in	 scena	 il	 regolo;	ma	a	che	cosa	 ti
serve	di	saperlo,	se	non	c'è	niente	da	fare?	Non	domandarmi	piú	nulla,	la	notte
è	 breve;	 tra	 poco,	 spenti	 i	 falò,	 taceranno	 le	 fisarmoniche	 facendo	 cessare
danze	e	 fandango	 -	allo	 spuntar	del	giorno	 il	 capitano	di	 ritorno	occuperà	 il
letto	matrimoniale	e	la	schiava	Teresa.

Ma	al	 di	 là	 dell'egoismo,	della	 turbolenta	 sfacciataggine	giovanile,	 della
superficialità	 dei	 sentimenti,	 dell'inconseguenza	 e	 dell'avventura,	 il	 giovane
Daniél	commosso	-	se	ne	vedono	di	quelle	a	questo	mondo!	-	si	inginocchia	e
bacia	la	cicatrice	sul	ventre	di	Teresa.	Ah,	amor	mio!	essa	dice,	pronunciando
per	la	prima	volta	la	parola	amore.

Una	notte	cosí	corta,	lunga	cent'anni.

36.

Durante	i	cento	anni	di	quella	breve	notte	tutto	fu	ripetizione,	e	tuttavia	la
ripetizione	fu	novità	e	scoperta.	Ancora	in	ginocchio,	Daniél	solleva	le	mani
per	raggiungere	i	seni,	mentre	la	sua	bocca	provocante	percorre	il	tratto	tra	la
cicatrice	 e	 l'ombelico,	 dove	 la	 sua	 lingua	 penetra,	 acuto	 pugnale	 che
accarezza.	Dai	 seni	 le	 sue	mani	 scivolano	 lungo	 il	 torace,	 lungo	 la	 cintura,
tastando	la	curva	dei	fianchi,	il	rilievo	delle	natiche,	le	colonne	delle	cosce	e
delle	gambe;	sui	piedi	il	rame	acquista	la	patina	nera	e	verde	del	bronzo.	Di
nuovo	 salgono	 le	 mani	 di	 Daniél	 per	 afferrare	 quelle	 di	 Teresa	 e	 farla
inginocchiare;	 restano	cosí	uno	di	 fronte	all'altro,	abbracciati,	 la	bocca	della
ragazzina	 semiaperta,	 supplice.	 Baciandosi	 si	 coricano,	 le	 gambe	 si
incrociano;	i	seni	di	pietra	palpitano	contro	la	selva	vellutata;	le	cosce	levigate
strette	 tra	 i	 muscoli	 tesi	 del	 giovane.	 La	 mano	 impaziente	 di	 Dan	 penetra
dentro	le	mutandine,	raggiunge	il	nero	giardino	dove	appassisce	addormentata
la	 rosa	d'oro	 -	perché	 lí	nel	 segreto	mistero	 il	 rame	si	è	 fatto	oro.	Ah,	amor
mio!	ripete	Teresa	dentro	di	sé,	ancora	timorosa	di	dirlo	a	voce	alta.	Ruvida,
la	mano	della	bambina	si	infila	fra	i	riccioli	della	chioma	dell'angelo;	poi	si	fa
coraggio	 e	 scende	 lungo	 il	 viso,	 pavidamente	 sul	 collo,	 sulla	 spalla,
finalmente	trionfante	nel	velluto	del	petto.	Daniél	si	accoccola,	sfila	le	fiorite
mutandine	di	Teresa,	con	la	mano	aperta	copre	il	giardino	di	neri	peli	al	limite
dello	scrigno	e	della	 rosa.	Poi	si	alza	e	si	 toglie	 le	mutande;	Teresa	sdraiata
contempla	 l'angelo	 in	 piedi	 in	 tutta	 la	 sua	 grandezza,	 in	 tutto	 il	 suo	 celeste
splendore:	dolci	e	fulvi	i	riccioli	intorno	alla	spada	sguainata.	Ah,	amor	mio!
Lui	torna	a	sdraiarsi	al	suo	fianco,	il	peso	della	coscia	sopra	la	sua	coscia,	la
peluria	 del	 petto,	 ermellino,	 felpa,	 velluto,	 dove	 le	 dita	 di	 Teresa	 giocano,
mentre	la	mano	sinistra	di	Dan	passa	da	un	seno	all'altro	stuzzicando	i	tumidi
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capezzoli,	 che	 si	 fanno	 ancora	 piú	 tumidi	 quando	 la	 sua	 bocca	 li	 succhia
prima	 di	 appropriarsi	 golosamente	 del	 seno	 intero	 e	 triturare	 la	 pietra
suggendola	 col	bacio	 e	ubriacandosi	di	 parole:	 sono	 il	 tuo	 figliolino,	voglio
succhiare	 il	 tuo	petto,	 alimentarmi	 con	 il	 tuo	 latte.	 In	quel	momento	Daniél
trova	le	parole	necessarie,	le	stesse	consunte	parole	di	sempre	forse,	ma	dette
ora	 senza	artificio,	 senza	 inganno,	 senza	 furberia	 rinnovate	dalla	 semplicità,
dalla	dolcezza,	dall'imbarazzo	di	quella	notte	impareggiabile:	amor	mio,	mia
bella	 bambolina,	 ragazzina	 mia,	 stupidina	 mia,	 mia	 vita,	 bambina,	 la	 mia
bambina.	La	sua	bocca	le	sussurra	tenerezze	all'orecchio,	le	labbra	toccano	il
lobo,	 i	 denti	 lo	 mordono,	 voglio	 divorarti	 tutta,	 la	 lingua	 si	 introduce
nell'ardente	conchiglia	dell'orecchio	e,	quante	volte	Teresa	crede	di	svenire?
Le	mani	 di	 Teresa	 stringono	 il	 braccio,	 l'omero	 del	 giovane,	 affondano	 nel
vello	del	petto	e	la	bocca	impara	a	baciare;	avida	palpita	la	lingua.	La	mano
destra	di	Daniél	mantiene	il	possesso	del	nero	cespuglio	dove	si	nasconde	lo
scrigno	 con	 la	 rosa	 d'oro.	 Un	 dito,	 l'indice,	 gli	 scappa	 dalla	 mano	 e	 fugge
dentro	 Teresa,	 sottile	 e	 tenace	 la	 penetra;	 ah,	 amor	 mio!	 Di	 nuovo	 Teresa
sospira	e	rabbrividisce,	come	può	dare	il	massimo	della	gioia	ciò	che	è	stato
prima	un	obbligo	inesorabile?	La	mano	della	ragazza,	inesperta,	impacciata,	si
muove	sul	corpo	flessibile	dell'angelo	ed	egli	la	dirige	verso	i	riccioli	fulgidi	e
morbidi,	verso	la	folgorante	spada;	Teresa	la	tocca	con	la	punta	delle	dita.	È
fatta	 di	 fiore	 e	 di	 ferro,	 in	mano	 la	 impugna.	 Daniél	 svela	 il	 mistero	 dello
scrigno,	la	rosa	fiorisce	con	il	calore	di	una	brace	accesa,	la	prima.	Faville	si
spandono	 verso	 le	 punte	 dei	 seni,	 sulle	 labbra	 palpitanti,	 nelle	 orecchie
addentate,	 lungo	 le	 cosce,	 nella	 valle	 del	 ventre,	 nel	 solco	 tra	 le	 natiche.	 Il
palpitante	 fiore,	 la	 spada	 fiammeggiante.	 Si	 aprono	 le	 gambe	 di	 Teresa,	 le
cosce	 della	 bambina	 finalmente	 donna;	 è	 lei	 che	 si	 scioglie,	 che	 si	 offre,	 si
abbandona,	nessuno	le	dà	ordini	e	non	ha	paura	-	per	 la	prima	volta.	Daniél
depone	un	bacio	nel	 nero	 cespuglio	di	 peli	 prima	di	 partire	 con	 la	 bambina
verso	 la	 rivelazione	 della	 vita	 e	 della	 morte,	 perché	 sarebbe	 davvero
bellissimo	morire	 in	quel	punto	quando	 la	notte	di	 san	Giovanni	bagnata	di
pioggia	 si	 è	bruciata	nei	 falò	dell'amore	e	Teresa	Batista	è	 rinata.	Ah,	amor
mio!	essa	ha	ripetuto	nel	primo	momento	e	nell'ultimo,	ah.

37.

Teresa	 all'inizio	 era	 una	 cosa,	 e	 un'altra	 alla	 fine	 di	 quella	 rapida	 notte
fatta	di	minuti	d'ansia	e	di	deliquio,	notte	lunga	cent'anni	piena	di	rivelazioni	e
di	doni.

Quando	si	riprese	dopo	il	possesso	dal	quale	si	 risvegliò	con	un	sospiro,
gemendo	per	il	primo	godimento,	un	godimento	prolungato,	violento,	di	cuore
e	di	viscere,	un	godimento	dalla	punta	dei	piedi	alla	punta	dei	capelli,	Teresa
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sentí	Daniél	al	suo	fianco,	che	la	teneva	stretta	per	la	cintura	e	richiamava	il
suo	corpo	riconoscente	accanto	al	suo:

-	 Tu	 sei	 la	 mia	 cara	 piccola	 donna,	 una	 sciocchina	 che	 non	 sa	 ancora
niente,	 ma	 che	 imparerà	 com'è	 piacevole,	 t'insegnerò	 una	 cosa	 alla	 volta	 e
vedrai	com'è	buono,	-	e	la	baciò	lievemente.

Nulla	rispose	Teresa,	ancora	languida	sorrise.	Se	ne	avesse	il	coraggio	gli
direbbe	 di	 incominciare	 immediatamente,	 con	 urgenza,	 perché	 le	 resta
soltanto	qualche	ora,	e	poi	mai	piú.	Di	impegni	irrevocabili	nel	programma	di
bisbocce	del	capitano	c'era	soltanto	il	fandango	della	notte	di	san	Giovanni	a
casa	di	Raimundo	Alicate.	La	sera	di	san	Pietro	era	possibile	che	ritornasse	al
ballo	in	cerca	di	novità	oppure	che	restasse	nel	casino	di	Gabí	a	bere	birra	con
le	 ragazze	 senza	 orario	 prestabilito	 per	 rincasare;	 se	 presto	 o	 tardi	 era
imprevedibile.	 Fa'	 presto,	 angelo	 mio,	 fa'	 presto,	 non	 c'è	 un	 minuto	 da
perdere,	direbbe,	se	non	le	mancassero	la	voce	e	il	coraggio.

Appena	si	accostò	di	nuovo	a	lui,	petto	contro	petto,	gamba	contro	gamba,
coscia	 contro	 coscia,	 già	 il	 desiderio	 appena	 risvegliato	 ricominciò	 ad
accendersi,	giovane	ed	esigente.	Non	disse	niente	ma	prese	a	discendere	con
la	mano	lungo	il	corpo	di	Daniél	toccando	centimetro	per	centimetro;	allungò
il	braccio	per	arrivare	fino	ai	piedi	e	li	accarezzò.	A	tutto	preferiva	i	peli	del
petto,	dove	infilava	la	mano	a	dita	aperte:	pettine	che	ti	pettina	{18},	anche	tra
i	 riccioli	 del	 capo.	E	cosí	 andò	 imparando.	Con	 la	bocca	 sfiorò	 le	 labbra	di
Daniél.	La	mia	bella	non	sa	ancora	baciare,	vediamo	di	insegnarle.	Gigolò	per
vocazione,	quasi	di	mestiere,	Daniél	 traeva	un	vero	piacere	dal	piacere	della
compagna	di	letto,	fosse	essa	una	ragazzina	giovane	e	ansiosa	o	una	vecchia
ricca	 e	 snob.	Voglio	 farti	 godere	 come	nessun'altra	donna	ha	mai	goduto;	 e
manteneva	 l'impegno	 preso,	 per	 denaro,	 o	 gratuitamente	 per	 incoerente
entusiasmo.	Labbra	denti	e	lingua,	Teresa	impara	a	baciare.	Le	mani	di	Daniél
moltiplicano	 le	 sensazioni	 nei	 piú	 reconditi	 recessi,	 nell'umido	 antro	 del
ventre,	 nella	 fossa	 occulta	 negli	 abissi	 delle	 anche.	 Le	 mani	 di	 Teresa
scoprono	altre	preferenze:	i	peli	in	basso,	morbido	gomitolo	di	lana	e	l'augello
addormentato	che	si	sveglia	al	suo	tocco.	Due	bocche	avide,	quella	di	lui	che
sa	 dove	 cercare	 l'ansia	 nascosta,	 e	 quella	 di	 lei,	 che	 seppur	 novellina	 nella
pratica	del	bacio,	sta	rivelandosi	impaziente	e	audace.

{18}	Pettine	che	ti	pettina,	allusione	a	una	canzonetta	popolare.
Ecco	che	l'augello,	tra	le	dita	di	Teresa,	si	è	alzato	impetuosamente	nella

vertigine	del	volo	mentre	le	dita	di	Daniél	rivelano	miele	e	rugiada	mattutina
nel	 pozzo	 dove	 la	 rosa	 d'oro	 sboccia	 ansiosamente.	 Non	 potendo	 piú
sopportare	simile	preparazione	la	solerte	novellina	-	questa	ragazzina	impara
in	 fretta,	 è	 bravissima,	 basta	 spiegarle	 le	 cose	 una	 volta,	 diceva	 la	maestra
Mercedes	Lima	 ai	 tempi	morti	 di	 una	volta	 -,	 slegandosi	 dall'abbraccio	 si	 è
messa	 in	 posizione	 di	 attesa,	 sdraiata	 a	 pancia	 in	 su,	 offrendo	 al	 volo
dell'augello	il	suo	nido	di	carbone	e	d'oro.
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Daniél	scoppia	in	una	risata	e	dice	di	no:	perché	ripetere,	cara,	se	varie	e
multiple	 sono	 le	 posizioni,	 e	 ciascuna	 ha	 il	 suo	 nome,	 una	 piú	 squisita
dell'altra,	in	tutte	ti	educherò.	Se	la	mise	di	nuovo	di	fianco	contro	il	petto	e
alzandole	la	coscia	di	lato	la	prese,	entrambi	allacciati	l'uno	nell'altro	e	senza
che	nessuno	gliel'avesse	insegnato,	con	le	gambe	a	tenaglia	Teresa	lo	strinse
per	 la	 cintura	 e	 sul	materasso	 rotolarono.	Cieca	 e	muta,	 avida	 e	 ubbidiente,
Teresa	imparava.	Pulzella	piú	che	pulzella,	vergine	dai	mille	suggelli,	tutto	è
per	la	prima	volta;	mai	Daniél	aveva	provato	una	sensazione	simile,	anche	per
lui	 è	 una	 scoperta	 e	 una	 novità.	 Nello	 sbocciare	 di	 Teresa	 egli	 prolunga	 il
proprio	piacere,	ma	non	riesce	a	trattenere	la	sua	impaziente	e	incompetente
compagna,	non	 riesce	proprio	 a	 controllarla.	Esausta,	 a	occhi	 chiusi,	Teresa
scioglie	 il	 nodo	 delle	 gambe,	 ma	 Daniél	 rimane	 e	 continua	 adagio;	 con
raffinata	sapienza	la	va	a	cercare	e	di	nuovo	la	trasporta	nel	volo	dell'augello	e
adesso	sí	i	due	raggiungono	insieme	la	grazia	di	Dio.	Si	è	acceso	nella	notte	di
san	 Giovanni	 il	 falò	 di	 Teresa	 Batista	 e	 dopo	 averlo	 acceso	 in	 esso	 si	 è
bruciato	Daniél,	 in	quel	fuoco	recente	e	peregrino	ma	che	brucia	 in	fretta	 in
un	crepitare	di	sospiri	e	di	gemiti	soffocati;	nessun	altro	si	alzerà	mai	tanto	in
alto	per	calore	e	lingue	di	fuoco.

Dopo	 quella	 seconda	 volta,	 Daniél	 prese	 una	 sigaretta	 dalla	 tasca	 della
giacca	e	appoggiando	la	testa	nel	fervido	grembo	di	Teresa	la	fumò	mentre	lei
gli	 accarezzava	 i	 capelli.	 Ti	 cerco	 i	 pidocchi,	 annunciò,	 e	 risero	 entrambi.
Altre	carezze	non	conosceva	Teresa;	questa	l'aveva	imparata	durante	la	prima
infanzia	 da	 sua	 madre	 quand'era	 viva	 prima	 dell'incidente	 della	 corriera.
Daniél	spense	 la	sigaretta	sulla	suola	della	scarpa	e	si	mise	 la	cicca	 in	 tasca
per	non	lasciar	tracce.	Poi	tornò	a	posare	la	testa	sul	ventre	della	ragazza	e	lei
sentiva	i	suoi	riccioli	biondi	sul	suo	nero	cespuglio	e	i	peli	che	si	mescolavano
le	facevano	solletico;	sotto	le	sue	carezze	Daniél	si	addormentò.

Teresa	vegliò	il	sonno	dell'angelo,	che	era	ancora	piú	bello	di	persona	che
nel	quadro	a	colori.	Pensò	molte	cose	mentre	lui	dormiva.	Si	ricordò	del	suo
cagnolino,	di	Ceição,	di	Jacira,	dei	monelli,	quando	giocavano	al	cangaceiro	e
a	far	la	guerra,	della	zia	chiusa	in	camera	con	sconosciuti,	di	zio	Rosalvo	con	i
suoi	 occhi	 da	 alcolizzato,	 la	 caccia	 sull'aia	 e	 lo	 zio	 che	 la	 consegnava,	 zia
Filipa	 con	 l'anello	 al	 dito,	 il	 viaggio	 in	 camion,	 lo	 stanzino	 nella	 casa	 di
campagna,	le	sue	fughe,	la	battuta	col	regolo,	la	frusta,	la	cinghia,	il	ferro	da
stiro.	Improvvisamente	tutto	è	superato,	come	fosse	stato	soltanto	un	episodio
da	anime	in	pena,	una	storia	di	fantasmi	raccontata	da	dona	Brigida,	una	delle
stramberie	della	vecchia	vedova.	Quella	notte	di	pioggia	aveva	 inumidito	 la
terra	secca	e	screpolata,	tenerezza	e	allegrie	erano	germogliate	sopra	l'antico
dolore	 e	 il	 terror	 panico.	 Per	 niente	 al	 mondo	 sarebbe	 ritornata	 sotto	 il
dominio	del	capitano.

Adesso	 può	 morire,	 ma	 non	 morirà	 triste	 e	 sconsolata,	 sola	 nella	 sua
paura.	 Meglio	 morire	 che	 ritornare	 al	 letto	 del	 capitano,	 alla	 saliva	 del
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capitano.	 In	campagna	Teresa	era	andata	a	vedere	Isidra,	una	ragazza	che	si
era	impiccata	con	una	corda	sulla	porta	della	sua	camera;	aveva	la	lingua	nera
che	le	usciva	dalla	bocca	aperta	e	gli	occhi	pieni	di	spavento.	Si	era	impiccata
quando	 aveva	 saputo	 della	 morte	 di	 Juarez,	 il	 suo	 uomo,	 pugnalato	 in	 una
rissa	 tra	 ubriachi.	 In	 negozio	 la	 corda	 non	manca;	 nell'intervallo	 tra	 l'uscita
dell'angelo	 e	 il	 ritorno	 del	 capitano	 avrà	 tempo	 d'avanzo	 per	 prepararsi	 il
laccio.

38.

In	quella	notte	 innumerata	senza	principio	né	fine,	notte	di	 incontro	e	di
distacco,	di	 successive	aurore,	Teresa,	condannata	a	morte,	 sfuggí	alla	 forca
galoppando	su	un	cavallo	di	fuoco.

Dormiva,	ed	essa	vegliava	sul	suo	sonno,	l'angelo	celestiale;	ma	avrebbe
voluto	trovarsi	tra	le	sue	braccia	ancora	una	volta,	sentirlo	di	nuovo	contro	il
suo	petto	prima	dell'addio	finale.	Timorosamente	gli	tocca	il	viso.	Gli	angeli
discendono	in	terra	per	compiere	missioni	importanti,	poi	ritornano	a	renderne
conto	a	Dio	secondo	dona	Brigida,	che	di	angeli	e	di	demoni	se	ne	intende.	A
Teresa	 sarebbe	piaciuto	morire	 tra	 le	 sue	braccia	 celesti;	 invece	morirà	 sola
sul	capestro,	appesa	alla	porta	con	la	lingua	fuori.

Sotto	 il	 tastare	 malsicuro	 della	 mano	 della	 ragazza,	 Daniél	 si	 sveglia	 e
vede	che	è	 triste:	perché	sei	 triste,	cara,	non	è	stato	bello,	non	ti	è	piaciuto?
Triste?	No,	 non	 è	 triste,	 è	 piena	 di	 allegria	 di	 vivere,	 di	 allegria	 di	morire,
notte	 impareggiabile	 di	 felicità	 infinita,	 la	 prima	 e	 l'ultima,	 notte	 senza
seguito,	senza	dopo,	senza	l'attesa	di	un'altra,	e	piuttosto	morire	che	ritornare
alla	 schiavitú	 della	 bacchetta,	 della	 catinella	 piena	 d'acqua,	 del	 letto
matrimoniale,	del	tanfo	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa.	In	negozio	la	corda	non
manca,	e	il	laccio	lo	sa	fare.

Scioccona,	 non	 dire	 stupidaggini,	 perché	 non	 ci	 dovrebbero	 essere	 altre
notti	uguali	o	anche	migliori	di	questa?	Sí,	ce	ne	saranno	certamente.	Daniél
si	siede,	adesso	è	Teresa	che	appoggia	il	capo	nel	suo	grembo,	sentendo	sotto
la	nuca	il	tepido	augello	e	il	solleticante	gomitolo.	Riposati	e	ascolta,	cara:	le
mani	 dell'angelo	 le	 coprono	 i	 seni	 schiacciandoli	 dolcemente	 e	 la	 sua	 voce
divina	 cancella	 la	 tristezza,	 apre	 nuovi	 orizzonti,	 salva	 dalla	 forca	 la
condannata	 Teresa.	 Forse	 lei	 non	 è	 al	 corrente	 del	 progettato	 viaggio	 del
capitano	a	Bahia	e	di	una	data	prevista?	Un	viaggio	d'affari	e	di	piacere,	un
invito	del	governatore	per	la	festa	del	due	di	luglio	-	quell'idiota	non	sa	che	la
festa	è	pubblica,	che	le	porte	del	palazzo	all'ora	del	ricevimento	sono	aperte	a
tutti	 e	 che	 l'invito	 stampato	 è	 una	 semplice	 formalità,	 che	 serve	 soltanto	 a
qualche	poliziotto	per	farsi	bello	con	un	fanfarone	qualunque	di	Cajazeiras	do
Norte	che	vuol	 fare	 la	parte	del	 furbacchione	che	 la	sa	 lunga,	e	 invece	è	un
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imbecille	completo	-,	udienze	in	tribunale,	visite	a	qualche	sottosegretario	e	ai
fornitori	 del	 negozio,	 una	 lettera	 di	 presentazione	 per	 Rosália	 Varela,
canterina	di	tanghi	al	Tabarís,	specialista	di	bocchini,	campionessa	del	buscê
arabo:	 un	 giorno,	 cara,	 te	 lo	 insegno,	 è	 una	 delizia	 senza	 pari,	 quando	 il
capitano	andrà	a	Bahia	e	le	nostre	notti	saranno	tutte	notti	di	festa.

L'importante	 è	 aver	 pazienza,	 sopportare	 ancora	 per	 qualche	 giorno	 le
esigenze	 e	 la	 volgarità	 del	 capitano,	 mostrandosi	 docile	 come	 prima	 e	 non
lasciargli	capire	nulla.	Ma	certamente	lui	vorrà	averla	a	letto,	e	questo	no,	mai
piú!	 E	 perché?	 Non	 ha	 nessuna	 importanza,	 invece,	 purché	 Teresa	 non
partecipi,	 si	mantenga	 assente	 come	 sempre	ha	 fatto,	 non	 condivida,	 non	 lo
assecondi,	 non	 goda	 tra	 le	 sue	 braccia.	 Tra	 le	 braccia	 del	 capitano	 Teresa
soffoca	 dalla	 nausea,	 può	 crederlo.	E	 allora?	Si	 tratta	 di	 assoggettarsi	 come
prima;	 e	 adesso	 sarà	molto	 piú	 facile,	 perché	 sopporterà	 quel	 bestione	 allo
scopo	di	vendicarsi	poi	di	tutto	quello	che	le	ha	fatto	patire:	gli	metteremo	le
corna	 piú	 fronzute	 di	 tutta	 la	 provincia,	 vogliamo	 adornare	 il	 capitano	 con
corna	da	generale.

Le	 spiegò	 come	 doveva	 comportarsi,	 lui	 aveva	 esperienza	 e	 chiacchiera
sufficiente.	 Anche	 lui	 del	 resto,	 sebbene	 contro	 voglia,	 si	 sarebbe	 recato	 il
giorno	 dopo	 a	 casa	 delle	 sorelle	 Morais	 a	 mangiare	 canjica,	 bere	 liquori,
profondersi	 in	gentilezze,	una	barba,	ma	necessaria.	 Il	capitano	era	convinto
che	Daniél	 facesse	 la	 corte	 a	 una	delle	 sorelle,	 la	 piú	 giovane.	Era	 grazie	 a
questo	piccolo	trucco	che	lui	aveva	potuto	venire	continuamente	allo	spaccio
a	trovare	Teresa	senza	provocare	sospetti.	E	poi,	chissà	se	prima	del	viaggio
del	 capitano	non	verrà	 fuori	 un'altra	 occasione	per	 trovarci?	Per	 esempio	 la
sera	di	 san	Pietro?	Non	parlare	di	 ucciderti,	 non	 far	 la	 sciocca,	 bambina,	 la
vita	è	bella	e	se	per	caso	un	giorno	quel	bestione	ci	sorprende,	non	aver	paura
-	Daniél	 gli	 darà	 una	 dura	 lezione	 per	 insegnargli	 a	 portare	 le	 corna	 con	 la
dovuta	cortesia	e	con	giubilante	modestia.

Di	 tutto	 quanto	 aveva	 sentito	 una	 cosa	 sola	 sembrò	 a	Teresa	 veramente
importante:	che	il	capitano	doveva	partire	per	un	lungo	viaggio	alla	capitale,
dieci,	quindici	giorni,	dieci,	quindici	notti	d'amore.	Afferra	le	mani	di	Daniél
e	piena	di	gratitudine	 le	bacia.	Per	Daniél,	 invece,	 il	particolare	piú	difficile
da	 risolvere	 era	 Chico	Mezza-Suola.	 Come	 comportarsi?	 Comprandolo	 con
delle	 buone	mance?	Mance,	 no,	 angelo	del	Cielo,	 nessuna	mancia	può	 aver
ragione	 della	 fedeltà	 di	 Chico	 verso	 Justiniano,	 ma	 non	 era	 il	 caso	 di
considerare	 quel	 cabra	 come	 un	 problema:	 durante	 i	 viaggi	 del	 capitano
dormiva	 in	 negozio,	 e	 del	 resto	 della	 casa	 aveva	 cura	 Teresa.	 Se	 Daniél
entrava	 dal	 cancello	 del	 cortile	 e	 gli	 amanti	 si	 servivano	 della	 stanza
matrimoniale,	 che	 era	 la	 piú	 distante	 dallo	 spaccio,	 Chico	 non	 si	 sarebbe
accorto	di	niente.	Hai	visto?	Tutto	è	a	nostro	favore,	basta	non	permettere	che
nella	mente	di	 Justiniano	nasca	 il	minimo	 sospetto.	Neanche	 il	minimo,	hai
capito,	Teresa?	Capiva	 benissimo:	 non	 gli	 avrebbe	 dato	motivo	 di	 sospetto,
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anche	se	per	questo	le	fosse	toccato	di	gettarsi	nel	fuoco.
A	partire	dalla	metà	di	 questa	 conversazione	 le	mani	di	Daniél	 avevano

ricominciato	 a	 percorrerla,	 sostando	 ad	 ogni	 protuberanza	 o	 rientranza	 con
una	lenta,	lunga,	continua	carezza,	come	un'ansia	sotterranea.	Ancora	turbata
da	 quei	 pensieri	 e	 da	 quelle	 parole,	 Teresa	 sembra	 chiudersi	 e	 aprirsi
alternativamente	 alla	 paura,	 alla	 rabbia,	 alla	 disperazione,	 alla	 speranza,
all'amore.	Daniél,	dopo	aver	detto	 il	 necessario,	porta	 alla	bocca	un	 seno	di
Teresa	e	lo	contorna	con	la	lingua;	poi	avanza	lungo	la	spalla,	lungo	il	collo	e
la	nuca,	fino	a	raggiungere	l'orecchio	e	poi	le	labbra.	E	tutto	ricomincia;	mille
volte	ricominceremo,	cara,	di	te	non	mi	stancherò	mai;	ci	saranno	altre	notti.
Che	bello,	amor	mio!,	disse	Teresa.

Daniél	la	volle	sopra	di	lui.	Cosí	Teresa	non	aveva	mai	fatto	prima,	perché
il	 capitano	non	 l'aveva	ordinato	 -	 farsi	 cavalcare	da	una	donna	giammai,	un
maschio	degno	di	questo	nome	non	fa	da	ronzino	a	una	donna.	A	cavallo	della
sua	focosa	cavalcatura	Teresa	Batista	partí	cosí,	rinunciando	alla	forca	per	la
libertà.	 Stando	 al	 di	 sopra	 dell'angelo	 vedeva	 il	 suo	 viso	 sorridente,	 gli
inanellati	 capelli,	 gli	 occhi	 maliardi,	 il	 volto	 incandescente.	 Galoppò	 sui
campi	della	notte,	verso	 l'aurora.	Quando	disfatta	crollò,	poté	sentire	ancora
l'inebriante	profumo	del	 sudore	del	 suo	destriero	 -	 cavallo,	 angelo,	uomo,	 il
suo	uomo!

39.

Al	 sorgere	 dell'alba	 Daniél	 la	 salutò	 al	 cancello	 con	 un	 bacio	 fatto	 di
lingua,	denti	e	 sospiri.	Sola	di	 ritorno	a	casa,	Teresa	andò	a	pompare	acqua
per	il	serbatoio	del	bagno.	Aveva	il	corpo	profumato	dal	sudore	di	Daniél,	e	si
lavò	con	sapone	di	cocco.	Come	avrebbe	desiderato	poter	conservare	sulla	sua
pelle	 quel	 dolce	 aroma,	 ma	 il	 capitano	 aveva	 un	 fiuto	 da	 cacciatore	 e	 lei
doveva	ingannarlo	se	voleva	meritarsi	un'altra	visita	dell'angelo.	Si	spogliava
del	 suo	 profumo	ma	 intanto	 conservava	 il	 sapore	 del	 giovane	 in	 bocca,	 nel
seno,	 nel	 lobo	 dell'orecchio,	 nel	 ventre,	 nel	 cespuglio	 nero	 dei	 peli,	 nella
profondità	del	suo	corpo.	Prima	ancora	del	bagno,	Teresa	aveva	spazzato	 lo
stanzino	 e	 aveva	 cambiato	 il	 lenzuolo	 lasciando	 la	 porta	 aperta	 affinché	 il
vento	del	mattino	portasse	via	l'odore	del	tabacco	e	l'eco	delle	notturne	gioie	-
sul	sordido	materasso	di	triste	memoria	si	era	acceso	l'arcobaleno.

Parole,	 gesti,	 suoni,	 carezze,	 un	 mondo	 di	 ricordi:	 nella	 camera	 del
capitano	ancora	buia,	 sdraiata	nel	 letto	matrimoniale,	Teresa	 rammenta	ogni
istante.	 Dio	mio,	 come	 può	 essere	 cosí	 bello	 ciò	 che	 era	 stato	 sempre	 una
penosa	 agonia?	 Quando	 Daniél	 l'aveva	 penetrata,	 dopo	 averle	 risvegliato	 i
sensi	e	acceso	il	desiderio,	quando	l'aveva	posseduta	ed	essa	gli	si	era	data	e
insieme	 avevano	 sospirato	 -	 solo	 allora	 Teresa	 seppe	 perché,	 mentre	 zio
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Rosalvo	beveva	cachaça	nella	botteguccia	di	Manuél	Andorinha	giocando	a
domino,	 zia	 Filipa,	 senza	 obbligo	 né	 necessità,	 gratuita	 e	 soddisfatta	 si
chiudeva	in	camera	con	altri	uomini,	conoscenti	del	mercato	e	delle	campagne
vicine,	o	anche	semplici	passanti.	Minacciava	Teresa:	se	lo	dici	allo	zio,	ti	do
una	battuta	che	te	ne	ricordi	per	un	pezzo,	ti	lascio	senza	mangiare;	sta'	sulla
porta	 a	 guardare	 la	 strada,	 e	 se	 lo	 vedi	 arrivare,	 corri	 ad	 avvisarmi.	 Teresa
saliva	sull'albero	di	manghi	e	scrutava	la	via	in	lontananza.	Quando	si	apriva
la	porta	della	camera	e	l'uomo	riprendeva	la	sua	strada,	zia	Filipa,	tutta	gentile
e	sorridente,	la	mandava	a	giocare	e	piú	di	una	volta	le	aveva	dato	persino	dei
pezzi	di	 zucchero	bruciato.	 In	quegli	 anni	 in	casa	del	 capitano,	 al	 ricordarsi
della	vita	nella	cascina	degli	zii	-	faceva	il	possibile	per	dimenticare,	ma	nelle
notti	in	cui	era	sola,	nelle	notti	in	cui	poteva	dormire	e	riposare,	figure	e	fatti
venivano	a	frotte	a	rubarle	il	sonno	-,	Teresa	si	domandava	sempre	la	ragione
di	 quelle	 strane	 abitudini	 di	 sua	 zia;	 che	 lo	 facesse	 con	 Rosalvo,	 va	 bene,
erano	sposati	e	 il	marito	ha	certi	diritti	e	 la	moglie	certi	doveri.	Ma	mettersi
con	altri	a	una	bisogna	cosí	penosa,	perché?	Nessuno	la	obbligava	a	botte	o	a
frustate.	 E	 allora	 perché?	 Adesso	 capisce	 finalmente	 il	 motivo:	 può	 essere
orribile	oppure	fin	troppo	bello,	dipende	dalla	persona	con	cui	si	va	a	letto.

Il	capitano	ritornò	soltanto	al	pomeriggio	e	arrivando	davanti	allo	spaccio
-	che	aveva	le	porte	chiuse	perché	era	il	giorno	di	san	Giovanni	-,	sentí	ridere
in	casa	delle	sorelle	Morais.	Guardò	dalla	finestra:	il	grande	salotto	buono	era
aperto	e	là	dentro	il	giovane	Daniél	circondato	dalle	quattro	sorelle	se	ne	stava
con	 un	 bicchiere	 in	 mano,	 delicatissimo	 e	 simpaticissimo	 a	 raccontar	 fatti
della	 capitale	 e	 pettegolezzi	 di	 società.	 Justiniano	 fece	 un	 cenno	 di	 saluto
all'allegra	compagnia.	Bisogna	che	dica	a	quel	 ragazzo	di	 star	ben	attento	a
non	 far	 fare	 un	 figlio	 a	 Teó,	 nel	 caso	 che	 si	 decida	 a	 liberarla	 della	 sua
verginità.	 Se	 lo	 fa	 discretamente,	 dato	 che	 è	 maggiorenne	 non	 ci	 saranno
storie.	Ma	con	un	bambino	in	pancia	vorrà	il	matrimonio,	si	metterà	a	gridare
come	un'aquila,	sarà	uno	scandalo	di	quelli;	tanto	piú	trattandosi	del	figlio	del
giudice.	Le	sorelle	Morais	appartengono	a	una	vecchia	famiglia	e	Magda	è	un
osso	duro,	lo	può	dire	quel	prestigiatore,	che	ha	fatto	fagotto	al	commissariato
sotto	la	minaccia	della	frusta.	Alza	le	spalle:	quello	studente	non	era	tipo	da
mettersi	 a	 repentaglio	 per	 una	 verginità;	 cosce	 e	 pieghe,	 dita	 e	 lingua	 gli
bastavano	a	quel	succhiatore,	a	quel	cagnolino	da	pulzella.

In	 sala	 da	 pranzo	 Teresa	 sta	 stirando,	 in	 negozio	 Chico	 Mezza-Suola
smaltisce	la	cachaça	della	sera	prima	-	quando	non	c'è	il	padrone,	lui	in	casa
solo	con	Teresa	non	si	trattiene	mai.	È	un	caboclo	robusto	e	con	poche	ore	di
sonno	si	rimette	dalla	sbornia	settimanale	immancabile	nelle	sere	di	sabato	e
alla	 vigilia	 di	 feste	 e	 giorni	 santificati.	 In	 ogni	 modo	 non	 si	 può	 neanche
paragonare	 a	 Justiniano	Duarte	 da	Rosa,	 che	 è	 in	 grado	 di	 bere	 per	 quattro
giorni	 e	 quattro	 notti	 senza	 chiuder	 occhio,	 scopando	 femmine,	 e	 poi
partirsene	a	cavallo:	una	resistenza	di	ferro.	Chico	scorbacchiato	sta	russando;
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il	 capitano	 invece	è	perfettamente	a	posto,	nessuno	direbbe	che	ha	bevuto	e
ballato	per	tutta	la	notte;	al	mattino	presto	era	partito	per	la	casa	di	campagna
guidando	 il	 camion	 -	 Terto-Cane,	 ubriaco,	 era	 rotolato	 sotto	 la	 panca	 dove
stavano	seduti	i	suonatori	-,	al	suo	fianco	in	cabina	una	ragazzina	dai	capelli
rossi	 giovanissima	 con	 una	 faccia	 da	 finta	 tonta	 e	 piuttosto	 bruttina.
Raimundo	Alicate,	quando	lo	aveva	visto	arrivare	al	 fandango,	era	venuto	a
salutarlo	di	corsa	portandosi	dietro	quella	pollastrella	ipocrita	con	gli	occhi	a
terra.

-	Alza	la	testa	e	fa'	vedere	il	muso	al	capitano,	disgraziatella.
Giovane	giovane,	acerba,	proprio	dentro	i	limiti	della	collana	del	capitano,

se	è	vergine,	è	chiaro.
-	L'ho	messa	da	parte	per	Vossignoria,	capitano,	è	ancora	 in	 fasce	come

piace	a	lei.	Non	cercherò	di	ingannarla	dicendo	che	è	illibata,	i	suoi	tre	soldi
di	 verginità	 glieli	 hanno	 già	 fatti	 fuori,	 è	 gente	 che	 sta	 dalle	 parti	 della
fabbrica,	e	giú	di	 là	 lei	 lo	 sa	come	vanno	 le	cose,	 le	pulzelle	è	difficile	che
arrivino	a	maturazione.	Ma	è	fresca	e	pulita,	ancora	non	ha	fatto	la	vita,	non
ha	nessuna	malattia,	insomma	se	non	è	vergine	ci	manca	poco.

Quei	figli-di-puttana	dei	Guedes,	ce	n'era	sempre	uno	all'erta	in	fabbrica,
mentre	gli	altri	due	se	ne	stavano	a	farsela	bene	a	Bahia,	a	Rio,	a	São	Paulo,	o
addirittura	in	Europa	o	nell'America	del	Nord;	si	davano	il	cambio	sul	lavoro
e	nella	raccolta	delle	vergini.	Il	piú	efficiente	dei	tre	per	dirigere	gli	affari	è	il
dottor	Emiliano,	che	è	quello	che	comanda	di	fatto;	ed	è	anche	il	piú	esigente
riguardo	all'aspetto	delle	ragazze,	non	accetta	una	qualunque,	per	lui	bisogna
sceglierle	 una	 per	 una.	 Anche	 se	 fosse	 in	 fabbrica	 invece	 che	 in	 Francia	 a
buttar	via	denari	 con	 le	gringhe,	non	 sarebbe	certo	 lui	 a	 farsi	portare	quella
rossa	col	naso	schiacciato.	Era	troppo	borioso	per	questo.

-	Chi	ti	ha	fatto	il	servizio?
-	Il	signor	Marcos...
-	Marcos	Lemos?	Figlio-di-puttana!
Quando	non	è	uno	dei	padroni,	sono	i	dipendenti,	anche	del	ragioniere	gli

tocca	 di	 papparsi	 gli	 avanzi,	 al	 capitano,	 avanzi	 di	 zuccherificio,	 zucchero
grezzo,	impura	melassa.	A	casa	sua,	però,	in	città,	lui	possiede	una	ragazzina
di	 lusso,	 una	 faccia	 e	 un	 corpo	 a	 cui	 nessuno	 può	 trovar	 nulla	 da	 ridire,	 la
ragazza	piú	bella	del	posto,	non	ce	n'è	 in	città,	nelle	campagne,	 in	 fabbrica,
ricca,	 povera,	 né	 ricca	 né	 povera,	 pulzella,	 bucata,	 prostituta,	 un'altra	 cosí.
Non	che	il	capitano	ci	faccia	caso,	bella	o	brutta,	se	è	giovane	lo	solletica	lo
stesso,	però	gli	è	gradito	sapere	che	il	dottor	Emiliano	Guedes,	il	maggiore	dei
fratelli,	 il	 capo	 della	 tribú,	 il	 padrone	 delle	 terre,	 arrogante	 sul	 suo	 cavallo
nero	 coi	 finimenti	 d'argento,	 è	 disposto	 a	 spendere	 per	 averla	 e	 non	 fa
questione	di	prezzo.	 I	suoi	modi	 indolenti	e	 l'insolenza	della	sua	voce	-	non
vuol	 mica	 vendere	 quella	 manzetta	 lí?	 -	 non	 riescono	 a	 nascondere	 il	 suo
interesse,	 il	 suo	 desiderio:	 il	 suo	 prezzo	 è	 il	mio.	E	 a	 chi	 appartiene	 questa
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bellezza	tanto	desiderata,	che	c'è	persino	una	lista	di	attesa	nel	casino	di	Gabí
e	 una	 sfilata	 di	 clienti	 in	 negozio?	 A	 Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa,	 chiamato
capitano	 Justo	 per	 essere	 proprietario	 di	 terreni,	 di	 capi	 di	 bestiame,	 di	 uno
spaccio	 ben	 fornito	 e	 di	 galli	 da	 combattimento.	Un	 giorno,	man	mano	 che
cresceranno	 i	 chilometri	 delle	 sue	 terre,	 il	 suo	 credito	 in	 banca,	 le	 sue	 case
d'affitto,	 e	 il	 suo	 prestigio	 politico,	 diventerà	 coronél	 Justiniano,	 e	 sarà
veramente	uno	dei	proceri,	ricco	e	influente	come	i	Guedes.	Un	giorno	parlerà
con	loro	da	pari	a	pari	e	allora	potrà	discutere	di	manze	e	di	vergini	e	persino
effettuare	scambi	di	ragazze	senza	per	questo	sentire	in	bocca	l'amaro	sapore
della	superbia	altrui.	Un	giorno,	per	ora	no.

-	Teresa,	vieni	qui.
Al	sentirsi	chiamare,	lei	resta	col	ferro	da	stiro	sospeso	in	mano.	Dio	mio,

avrà	 la	 forza	 di	 sopportare?	 La	 paura	 la	 avvolge	 come	 un	 lenzuolo;	 come
ravvolta	 in	 un	 lenzuolo	 era	 fuggita	 la	 prima	 volta.	 Perché	 non	 fuggire	 con
Daniél	 lontano	 di	 lí,	 lontano	 dal	 letto	 matrimoniale,	 dalla	 voce	 e	 dalla
presenza	del	capitano,	lontano	dalla	bacchetta,	dalla	frusta,	dal	ferro	da	stiro?
E	dal	ferro	per	marcare	il	bestiame	che	doveva	segnare	quella	che	un	giorno
avesse	osato	ingannarlo,	ma	chi	ne	avrebbe	il	coraggio?	Nessuna	era	pazza	a
quel	 punto.	 Il	 coraggio	 l'aveva	 avuto	 Teresa,	 che	 era	 matta	 sperticata.
Appoggia	il	ferro,	piega	quello	che	stava	stirando,	e	si	fa	cuore	con	l'anima	tra
i	denti.

-	Teresa!	-	la	voce	è	minacciosa.
-	Vengo.
Egli	allunga	i	piedi	e	lei	gli	slaccia	le	scarpe,	gli	toglie	le	calze	e	porta	la

bacinella	 piena	 d'acqua.	 Piedi	 grassi,	 sudati,	 unghie	 sporche,	 afrore
penetrante,	 pianta	 callosa.	 I	 piedi	 di	 Daniél	 sembrano	 ali	 per	 volare,	 per
alzarsi	 nell'aria,	 magri,	 puliti,	 asciutti,	 profumati.	 Fuggire	 con	 lui	 è
impossibile.	 È	 il	 figlio	 del	 giudice	 lui,	 un	 ragazzo	 di	 città,	 studente,	 quasi
laureato,	neanche	come	prostituta	o	come	domestica	gli	servirebbe;	in	città	ne
ha	a	montagne,	basta	scegliere.	Però	le	diceva	amor	mio,	mia	cara,	non	ne	ho
mai	vista	una	cosí	bella,	di	te	non	mi	stancherò	mai,	ti	voglio	avere	per	tutta	la
vita;	perché	glielo	avrebbe	detto,	se	non	fosse	vero?

Lava	i	piedi	del	capitano	con	efficienza	e	rapidità,	deve	mantenerlo	senza
neanche	 un'ombra	 di	 sospetto,	 affinché	 non	 rinunci	 al	 viaggio	 a	Bahia,	 non
metta	 dei	 cabras	 di	 guardia,	 non	 prenda	 il	 ferro	 che	 serve	 a	 marchiare	 il
bestiame,	vacche	e	buoi,	e	le	donne	traditrici.	Una	volta	durante	una	battaglia
di	galli	dove	l'aveva	condotta	per	esibizione,	l'aveva	sentito	che	diceva:

-	 Se	 un	 giorno	 una	 disgraziata	 avesse	 l'audacia	 di	 tradirmi,	 cosa	 che
nessuna	 farà,	 prima	 di	 farla	 finita	 con	 quella	 sciagurata	 le	 farei	 un	marchio
sulla	 faccia	 e	 in	 quel	 posto	 con	 il	 ferro	 che	 serve	 a	 marchiare	 a	 fuoco	 il
bestiame;	cosí	le	insegnerei	il	nome	del	padrone	e	morirebbe	sapendolo.

Il	capitano	si	toglie	la	giacca,	stacca	dalla	cintura	il	pugnale	e	la	pistola.	In
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quella	mattina	di	san	Giovanni	aveva	mangiato	gli	avanzi	della	fabbrica,	ma
quella	 finta	 tonta	 sapeva	 muoversi,	 era	 diligente	 e	 conosceva	 il	 balancé.
Sfacciatella	di	una	rossa,	adatta	per	un	momento	di	spasso,	per	variare,	perché
in	 queste	 cose	 il	 divertimento	 stava	 tutto	 nella	 varietà,	 ma	 non	 era	 una	 da
mettersi	nel	letto	matrimoniale,	notte	e	giorno,	in	qualsiasi	momento,	per	anni
e	 anni.	Un	 giorno,	 quando	 si	 stancherà	 della	 ragazza	Teresa,	 e	 prima	 o	 poi
succederà	senz'altro,	egli	la	manderà	al	dottor	Emiliano	Guedes	in	regalo,	tra
proceri	 ci	 s'intende	 -	 dottore,	 può	 riceverli	 e	 papparseli,	 ecco	gli	 avanzi	 del
capitano.	Per	 ora	no,	 vicino	 ai	Guedes	 lui	 non	 è	nessuno,	 e	 del	 resto	 anche
stanco,	di	ritorno	da	una	notte	in	cui	non	ha	fatto	che	ballare	e	bere	cachaça,
dopo	 aver	 passato	 tutta	 la	mattina	 sopra	 una	 femmina	 focosa	 e	 smaniosa,	 è
solo	trovarsi	sotto	gli	occhi	Teresa	Batista	che	i	testicoli	gli	si	accendono	e	la
verga	risponde.

-	A	letto,	svelta.
Le	alza	il	vestito,	le	strappa	le	mutandine,	si	sbottona	i	pantaloni	e	monta

Teresa.	Ma	che	cosa	le	succede?	È	ridiventata	vergine,	si	è	chiusa	di	nuovo?
Era	sempre	rimasta	stretta,	il	ché	è	una	peregrina	virtú	perché	al	mondo	non
c'è	niente	di	peggio	di	una	mollacciona.	Un	brutto	muso	e	un	corpo	imperfetto
non	 hanno	 importanza,	 il	 capitano	 non	 si	 ritira	 dal	 combattimento	 per	 cosí
poco.	Ma	non	sopporta	le	donne	troppo	aperte,	spalancate	come	un	passaggio
a	 livello,	 come	 una	 ciotola	 di	 canjica.	 Una	 fessura	 stretta,	 difficile	 da
attraversare	come	uno	spiraglio	di	porta,	ecco	come	si	era	mantenuta	Teresa.
Ma	 adesso	 era	 chiusa	 del	 tutto,	 né	 fenditura,	 né	 fessura,	 né	 spiraglio,	 era
vergine	 di	 nuovo.	 Il	 capitano	non	 si	 ferma,	 è	 pratico	 lui	 di	 pulzelle;	Teresa
adesso	merita	 due	 anelli	 al	 collare	 delle	 vergini;	 non	 si	 accorge	 dei	 baleni
d'odio	di	quegli	occhi	spauriti,	neri	come	il	carbone.

40.

Giorni	 d'ansia	 e	 d'impazienza	 quelli	 che	 precedettero	 la	 partenza	 del
capitano	 per	 Bahia.	 Una	 volta	 soltanto	 Teresa	 poté	 scambiare	 un	 bacio
frettoloso	 con	 Daniél	 nell'intervallo	 di	 mezzogiorno,	 ed	 egli	 le	 disse	 una
parola	 incoraggiante:	 il	 viaggio	 è	 deciso.	 Il	 giorno	 prima	 aveva	 lasciato	 sul
banco	un	fiore	appassito,	e	Teresa	durante	quei	cinque	giorni	di	mortale	attesa
era	vissuta	di	quei	petali	avvizziti.

Daniél	 veniva	 tutti	 i	 giorni,	 quasi	 sempre	 in	 compagnia	 di	 Justiniano,
ridendo	 e	 chiacchierando	 amichevolmente	 con	 lui;	 col	 cuore	 in	 tumulto
Teresa	 seguiva	ogni	 gesto,	 ogni	 sguardo	della	 celeste	 apparizione,	 cercando
d'indovinare	 un	 messaggio	 d'amore.	 Se	 il	 capitano	 non	 c'era,	 il	 giovanotto
entrava	 e	 usciva	 immediatamente,	 buongiorno,	 arrivederci,	 sigarette
americane	per	 i	commessi	e	per	Teresa	una	 languida	occhiata,	uno	schiocco
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delle	 labbra	 che	 significava	 un	 bacio,	 ben	 poco	 per	 la	 sua	 fame	 avida,
esigente.

In	cambio	tutti	i	pomeriggi	faceva	merenda	con	le	sorelle	Morais	davanti
a	 una	 tavola	 piena	 di	 dolci,	 i	 migliori	 del	 mondo	 -	 di	 cajú,	 di	 mango,	 di
mangaba,	 di	 jaca,	 di	 goiaba,	 di	 araçà,	 di	 ribes,	 di	 carambola,	 citando	 a
memoria	 fatalmente	 si	 commettono	 ingiustizie	e	 si	dimentica	di	menzionare
delizie	 essenziali	 come	 il	 dolce	 di	 ananas	 per	 esempio,	 quello	 di	 arancia
selvatica,	 perbacco,	 quello	 di	 banane	 a	 rotelle!	 -	 Tutte	 le	 varianti	 del	mais,
dalle	pannocchie	cotte	alla	pamonha	e	al	manuê,	per	non	parlare	della	canjica
e	dello	xerém	che	sono	d'obbligo	in	giugno	e	poi	la	umbuzada,	la	jenipapada,
le	fette	di	parida	con	latte	di	cocco	e	il	formaggio	fresco,	i	succhi	di	cajá	e	di
pitanga,	i	liquori	di	frutta.	Modesta	merenda,	dicevano	le	sorelle;	il	banchetto
delle	fate,	secondo	il	goloso	e	galante	Daniél.	Nel	salotto	il	piano	coperto	con
uno	 scialle	 spagnolo,	 ricordo	 di	 passate	 grandezze,	 gemeva	 sotto	 le	 dita	 di
Magda	le	note	di	Prima	Carezza,	della	Marcia	Turca,	di	Le	Lac	de	Côme,	un
repertorio	scelto	e	fortunatamente	ridotto.	Berta	con	i	lapis	a	colori	tentava	di
riprodurre	 il	 profilo	 di	 lui	 -	 le	 sembra	 rassomigliante?	Rassomigliantissimo,
lei	 è	 un'artista.	 Applausi	 per	 la	 declamante	 Amalia;	 Daniél	 era	 disposto	 a
tutto,	e	dopo	che	essa,	tremante	di	emozione,	ebbe	recitato	In	Extremis	e	La
bocca	 che	 baciava	 la	 tua	 bocca	 ardente,	 chiese	 ancora	 il	 bis.	 Teodora	 col
pretesto	 di	 fargli	 le	 unghie	 gli	 toccava	 le	 mani	 e,	 tenendo	 le	 ginocchia
raccostate	a	quelle	del	giovane	e	i	seni	in	permanente	esibizione,	era	arrivata	a
mordergli	 la	 punta	 di	 un	 dito	 -	 mentre	 le	 altre	 sorelle	 biasimavano
all'unanimità	 la	falsa	manicure	e	quel	sotterfugio	sleale	e	 indecente;	ma	Teó
faceva	finta	di	niente	con	le	forbicine	la	limetta	e	il	boccettino	di	acetone	in
mano,	non	aveva	mai	visto	mani	cosí	morbide.

Incipriate,	 dipinte,	 imbevute	 d'acqua	 di	 colonia	 e	 d'estratti,	 le	 quattro
sorelle	 erano	 quasi	 in	 delirio.	 In	 città,	 poi,	 le	 comari	 si	 erano	 suddivise	 in
fazioni:	 un	 gruppo	 prevedeva	 al	 piú	 presto	 il	 fidanzamento	 tra	 Daniél	 e
Teodora,	cioè	che	il	povero	ragazzo	sarebbe	stato	accalappiato	nella	trappola
organizzata	 nel	 villino	 dalle	 terribili	 sorelle;	 un'altra	 tendenza	 piú	 libertina,
capeggiata	da	dona	Ponciana	de	Azevedo,	puntava	invece	su	Daniél:	lui	vuol
scoparsi	quella	sfacciata	di	Teó	e	intanto	approfitta	dei	manicaretti	e	dei	dolci;
quanto	alle	altre	tre,	non	se	le	farà	soltanto	se	non	ne	avrà	voglia.	Il	capitano,
testimonio	oculare,	al	quale	quello	studente	spassoso	e	chiacchierone	riusciva
simpatico	-	malgrado	certe	indegne	abitudini,	un	uomo	degno	di	questo	nome
non	lecca	in	quel	posto	una	donna	-,	l'aveva	avvertito	del	pericolo	di	mettere
incinta	la	Teodora.	E	Daniél	per	tutta	risposta	gli	aveva	raccontato	una	serie
di	 impagabili	 storielle	 a	 proposito	 del	 problema	 di	 evitare	 figli,	 una	 piú
divertente	 dell'altra,	 quella	 faccia	 tosta	 sapeva	 raccontare	 gli	 aneddoti	 alla
perfezione	e	mancava	poco	che	il	capitano	non	crepasse	dal	ridere.

La	mattina	del	giorno	di	 san	Pietro	 Justiniano	andò	a	prendere	Daniél	 a
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casa	del	giudice	per	portarlo	a	un	combattimento	di	galli;	partirono	in	camion.
Pranzarono	 sul	 posto	 e	 il	 capitano	 ritornò	 solo	 alla	 fine	 del	 pomeriggio.
Teresa	si	cullava	ancora	nella	speranza	che	andasse	al	fandango	di	Raimundo
Alicate,	ah!	cosí	lei	e	Daniél	avrebbero	avuto	a	disposizione	una	serata	libera,
una	serata	di	festa.	Il	capitano	invece	non	si	cambiò	neanche;	con	l'abito	che
aveva	addosso	uscí	subito	per	andare	a	tracannare	qualche	birra	nel	casino	di
Gabí	 per	 poi	 tornare	 presto	 a	 dormire.	 Teresa,	 col	 cuore	 grosso,	 gli	 lavò	 i
piedi.	 Che	 voglia	 di	 fuggire	 in	 cerca	 di	 Daniél	 per	 la	 strada,	 in	 casa	 del
giudice	 o	 al	 villino	delle	Morais	 e	 poi	 partire	 con	 lui	 per	 andare	 in	 capo	 al
mondo.	 Era	 tanto	 angustiata	 e	 infelice	 che	 non	 capí	 subito	 il	 senso	 delle
parole	di	Justiniano:	domani	prendo	il	treno	per	Bahia,	occupati	della	valigia	e
delle	mie	cose.	Subito,	rispose	terminando	di	asciugargli	 i	piedi.	Adesso	no.
Domattina	presto,	c'è	tempo.	Quando	tornò	dopo	aver	vuotato	la	bacinella,	lui
era	già	nudo	ad	 aspettarla.	Mai	 il	 capitano	 si	 era	 sentito	 tanto	 legato	 a	quel
letto	 matrimoniale,	 il	 letto	 di	 Teresa.	 Non	 ce	 n'era	 stata	 nessuna	 che	 fosse
durata	tanto	e	cosí	a	 lungo	l'avesse	attratto,	eran	già	passati	due	anni,	presto
sarebbero	stati	tre,	e	il	suo	interesse	anziché	estinguersi	cresceva.	Perché	era
bella?	 Perché	 era	 stretta?	 Perché	 era	molto	 bambina?	 Perché	 era	 scostante?
Chi	lo	sa,	il	capitano	non	lo	sapeva	neppur	lui.

Durante	 i	 dieci	 anni	 in	 cui	 era	 sopravvissuta	 al	 marito,	 dona	 Engracia
Vinhas	 de	Morais,	 vedova	 inconsolabile	 e	 festevole,	 aveva	 reso	 omaggio	 a
san	Pietro,	patrono	delle	vedove,	di	mattina	in	chiesa	e	alla	sera	nel	salotto	del
villino.	 Un	 enorme	 falò	 per	 la	 strada,	 in	 casa	 tavola	 imbandita;	 venivano
l'illustre	parentela,	numerosi	amici	e	giovanotti	che	ballavano	con	le	ragazze
di	 casa,	 le	 sue	quattro	 figlie	da	marito,	Magda,	Amalia,	Berta	 e	Teodora.	E
ancora	 adesso	 queste	 figlie	 nubili,	 quasi	 zitelle,	 conservano	 devotamente	 la
tradizione	 materna:	 a	 messa	 accendevano	 ceri	 ai	 piedi	 dell'immagine
dell'apostolo,	alla	sera	aprivano	il	villino.	Alcuni	parenti	poveri,	pochi	amici,
nessun	giovanotto.	Ma	quella	volta	 la	festa	di	san	Pietro	delle	Morais	aveva
preso	un	nuovo	slancio:	c'erano	frotte	di	comari	 in	cerca	di	pettegolezzi	e	 il
giovane	Daniél	 con	 i	 suoi	 occhi	maliardi	 e	 il	 suo	 umido	 sorriso,	ma	 con	 il
pensiero	fisso	nella	casa	in	faccia,	dove	Teresa	stringeva	l'anima	coi	denti	nel
letto	matrimoniale	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa.

Il	giorno	dopo	Teresa	fece	la	valigia	del	capitano,	mettendoci,	come	aveva
ordinato	 lui,	 l'abito	 di	 lana	 blu	marino,	 che	 si	 era	 fatto	 per	 il	matrimonio	 e
aveva	usato	pochissimo,	praticamente	era	nuovo,	un	abito	da	cerimonia	-	per
il	 due	 di	 luglio	 a	 Palazzo	 con	 il	 governatore.	 E	 poi	 i	 completi	 bianchi,	 le
migliori	camicie	in	quantità,	a	quanto	pare	ha	intenzione	di	trattenersi	a	lungo.

Prima	di	uscire	per	prendere	 il	 treno	diede	gli	ordini	a	Teresa	e	a	Chico
Mezza-Suola:	la	massima	attenzione	possibile	in	negozio,	occhio	ai	commessi
-	con	il	padrone	in	viaggio	può	venir	loro	in	mente	di	sgraffignare	qualcosa	e
di	portarsi	a	casa	il	maltolto.	Come	d'abitudine	quando	il	capitano	si	assenta,
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Chico	Mezza-Suola,	ottemperando	ai	suoi	ordini,	dormirà	 in	negozio	su	una
branda:	 per	 far	 la	 guardia	 alla	 merce,	 è	 una	 misura	 di	 sicurezza;	 ma
certamente	anche	per	tenerlo	fuori	dai	limiti	della	casa	propriamente	detta	di
notte,	senza	nessuna	possibilità	di	contatto	con	Teresa.

Quanto	a	Teresa,	aveva	la	proibizione	di	mettere	i	piedi	fuori	di	casa	o	del
negozio	 e	 di	 dar	 corda	 ai	 clienti,	 le	 conversazioni	 dovevano	 esser	 ridotte
all'indispensabile.	Dopo	cena	Chico	deve	chiudersi	 in	negozio	e	 lei	 starsene
chiusa	in	casa,	a	letto	a	dormire.	Il	capitano	non	vuole	che	una	donna	sua	sia
sulla	bocca	di	tutti;	se	è	giusto	o	meno	non	gli	interessa.

Senza	 una	 parola	 -	 arrivederci,	 a	 presto	 -,	 senza	 un	 cenno	 di	 saluto	 si
diresse	alla	stazione	con	Chico	Mezza-Suola	che	gli	portava	la	valigia.	Nella
tasca	interna	della	giacca,	 insieme	all'invito	del	governatore,	aveva	la	 lettera
di	 presentazione	 per	 Rosália	 Varela,	 porteña	 che	 esercitava	 il	 mestiere	 a
Bahia,	 cantante	 da	 cabarè	 specialista	 in	 tango	 argentino	 e	 in	 passatempi	 di
bocca,	boccuccia	di	chiara	 fama,	celebrata	a	suon	di	musica:	«La	 tua	bocca
viziosa	di	bagascia...»

Poco	 prima	 di	 uscire,	 mentre	 si	 cambiava,	 vedendo	 Teresa	 Batista	 di
schiena	 accanto	 all'armadio,	 il	 capitano	 aveva	 sentito	 quel	 certoché	 nei
testicoli	 e	 allora	 le	 aveva	 alzato	 il	 vestito	 e	 afferrandola	 per	 le	 spalle	 come
commiato	l'aveva	presa	da	tergo.

41.

Furono	esattamente	otto	notti	nel	letto	matrimoniale	del	capitano,	e	una	si
prolungò	fino	alla	prima	mattina	della	domenica,	mentre	Chico	Mezza-Suola
smaltiva	la	sbornia	della	sera	prima.	Sabato	sera	aveva	bevuto	due	bottiglie	di
cachaça,	ma	l'aveva	fatto	dentro	lo	spaccio	-	quando	il	padrone	era	in	viaggio,
per	nulla	al	mondo	avrebbe	abbandonato	le	merci	che	gli	erano	state	affidate.

Subito	 dopo	 che	 la	 campana	 della	 chiesa	 di	 sant'Anna	 aveva	 suonato	 le
nove	di	sera,	ora	limite	per	gli	innamorati	e	per	il	passeggio	delle	ragazze	in
piazza,	 Daniél	 giungeva	 al	 cancello	 del	 cortile.	 Se	 ne	 andava	 prima	 che
spuntasse	il	sole,	nell'ultima	ombra.	Durante	il	pomeriggio	(dormiva	un	sonno
solo	 fino	 all'ora	di	 pranzo)	 andava	 a	 far	merenda	 con	 le	 sorelle	Morais,	ma
prima	faceva	un	salto	in	negozio	col	pretesto	di	chiedere	notizie	del	capitano	a
Chico	 -	 ancora	 non	 ha	 telegrafato	 comunicando	 la	 data	 dell'arrivo,	 signor
dottorino.	 Sigarette	 americane	 per	 Pompeo	 e	 Pappa-Mosche,	 una	moneta	 a
Chico,	i	languidi	occhi	teneramente	fissi	su	Teresa.	Intanto	ingrassava	a	forza
di	dolci	 e	di	canjica	 e	 confondeva	 le	quattro	 sorelle	 con	discorsi	 reticenti	 e
con	 gesti	 indecisi	 -	 le	 tre	 piú	 vecchie	 a	 sospirare,	 e	 quanto	 a	 Teodora,
mancava	 solo	 che	 se	 lo	 trascinasse	 a	 letto	 a	 forza	 -,	 chissà,	 se	 non	 fosse	 la
passione	per	Teresa,	 forse	Daniél	 quel	 favore	 a	Teó	 l'avrebbe	 fatto,	 ché	 era
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graziosa	e	appassionata	a	sufficienza	per	meritarselo.
Ma	colui	 che	 cavalca	Teresa	 e	 da	 lei	 si	 lascia	 cavalcare,	 colui	 che	 le	 fa

trasporre	le	porte	della	gioia	e	le	insegna	il	colore	dell'alba	non	può	pensare	a
un'altra.	Violata	da	circa	due	anni	e	mezzo,	posseduta	quasi	ogni	giorno	dal
capitano,	 bloccata	 dalla	 paura,	 essa	 si	 era	 mantenuta	 innocente,	 pura	 e
fiduciosa.	In	quelle	rapide	notti	che	passavano	volando,	in	lei	si	era	risvegliata
la	 donna	 ed	 essa	 si	 era	 trasformata	 in	 un	 mare	 di	 infinito	 godimento,	 era
fiorita	 in	 bellezza.	 Prima	 era	 una	 bella	 bambina,	 piena	 di	 grazia	 semplice	 e
adolescente,	adesso	l'olio	del	piacere	le	aveva	unto	volto	e	corpo,	il	gusto	e	la
gioia	dell'amore	le	avevano	acceso	negli	occhi	quel	fuoco	del	quale	il	dottor
Emiliano	Guedes	aveva	percepito	 il	 fulgore	mesi	prima.	E	oltre	a	ciò	aveva
imparato	pure	alcune	espressioni	di	tenerezza,	le	varianti	del	bacio,	il	segreto
di	 certe	 carezze.	E	 questo,	 pur	 non	 essendo	poco	 per	 chi	 non	 aveva	 niente,
non	fu	neppur	molto,	perché	tutto	si	svolse	in	un	breve	lasso	di	tempo,	troppo
in	 fretta,	 la	 gioventú	 non	 permettendo	 a	Dan	 una	 completa	 padronanza	 del
mestiere,	 cioè	 quella	 specie	 di	 lenta	 dilatazione	 del	 piacere,	 il	 massimo	 di
raffinatezza,	 il	 calmo	 possesso,	 adagio,	 proprio	 adagio.	 Impetuoso	 e
impaziente,	Daniél	sapeva	già	prima	l'avara	misura	di	quella	avventura	estiva
in	 campagna,	 il	 breve	 tempo	 di	 Teresa.	 Teresa	 invece	 nulla	 sapeva,	 né
desiderava	 indovinare,	 discutere,	 mettere	 in	 chiaro.	 Averlo	 vicino,	 rotolarsi
nel	 letto	chiusa	 tra	 le	sue	braccia,	essere	montata	da	 lui	e	montare	su	di	 lui,
soddisfare	il	desiderio	ripagata	della	stessa	moneta,	schiava	e	regina,	che	cosa
poteva	desiderare	di	piú?	Andarsene	con	lui,	certamente;	ma	dal	momento	che
su	questo	erano	già	d'accordo,	 considerava	 l'argomento	chiuso	e	 fuori	posto
qualsiasi	 domanda	 o	 discussione.	 Daniél,	 un	 angelo	 del	 Cielo,	 un	 dio
bambino,	la	perfezione.

Aveva	 promesso	 di	 portarla	 con	 sé,	 liberandola	 dal	 giogo	 del	 capitano.
Perché	non	immediatamente	mentre	Justiniano	è	in	viaggio?	Doveva	aspettare
certi	 denari	 da	 Bahia,	 un'operazione	 rapida.	 Promessa	 vaga,	 spiegazione
anche	piú	vaga.	Di	concreto	c'erano	 le	sue	audaci	affermazioni:	che	provi	 il
capitano	 a	 alzar	 la	 voce	 e	 imparerà	 chi	 dei	 due	 è	 uomo	 davvero,	 qual	 è	 la
differenza	tra	coraggio	e	millanteria.

I	 progetti	 di	 fuga,	 i	 piani	 per	 il	 futuro	 non	 occuparono	 molto	 tempo
durante	quelle	corte	notti	destinate	alle	gioie	del	letto.	Ma	Teresa	non	pensò	a
mettere	 in	 dubbio	 le	 parole	 del	 giovane,	 perché	 avrebbe	 dovuto	 mentire?
Durante	la	prima	delle	otto	notti,	di	ritorno	dal	forte	assalto	iniziale,	quando
Daniél	 ancora	ansimante	aveva	posato	 la	 testa	 sul	grembo	umido	di	Teresa,
essa	 gli	 aveva	 detto	 commossa:	 «Portami	 via	 di	 qui,	 sono	 disposta	 a	 far	 la
serva,	ma	con	lui	mai	piú.»	E	Daniél	quasi	con	solennità	aveva	promesso:	«Tu
vieni	 a	 Bahia	 con	 me,	 sta'	 tranquilla»,	 e	 sigillò	 la	 sua	 promessa	 con	 un
profondo	e	ansioso	bacio.

Tutto	quello	che	prima	col	capitano	era	stato	sporco	e	penoso,	con	Daniél
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era	 diventato	 una	 delizia	 del	 Cielo.	Daniél	 non	 aveva	 detto	 succhia!,	 come
aveva	 fatto	 il	 capitano	 brandendo	 lo	 scudiscio	 dalle	 sette	 fruste,	 dieci	 nodi
ogni	 frusta.	 La	 seconda	 notte	 -	 ah!	 perché	 non	 nella	 prima,	Dan?	 -	 l'aveva
fatta	sdraiare	immobile:	sta.	ferma,	aveva	detto;	poi	aveva	cominciato	con	la
punta	 della	 lingua	 partendo	 dagli	 occhi.	 Poi	 fuori	 e	 dentro	 l'orecchio,	 torno
torno	al	collo,	sulla	nuca,	sui	capezzoli	e	intorno	ai	seni,	sulle	braccia	-	i	denti
a	morderla	sotto	le	ascelle,	giacché	denti	e	labbra	partecipavano	alla	carezza	-,
sul	 ventre,	 nell'ombelico,	 nel	 nero	 ciuffo	 dei	 peli,	 sulle	 cosce,	 sulle	 gambe,
sulle	 piante	 dei	 piedi	 e	 tra	 le	 dita,	 e	 di	 nuovo	 sulle	 gambe,	 sulle	 cosce	 per
finire	 tra	 le	 gambe,	 all'entrata	 segreta,	 all'eccitante	 fiore:	 bocca	 e	 lingua	 la
succhiavano,	ah,	Dan,	mi	sento	morire!	Ecco	come	glielo	chiese,	mettendolo
in	 atto	 prima	 su	di	 lei.	Afferrò	Teresa	 la	 spada	 rifulgente;	 e	 per	 concludere
insieme	lo	fecero,	Teresa	intende	che	è	giunta	l'ora	della	morte:	magari!

Morta	 cosí	 di	 piacere,	 la	 testa	 abbandonata	 sopra	 il	 ventre	 dell'angelo,
disse	Teresa:	«Credevo	di	morire,	e	volesse	il	Cielo	che	fossi	morta.	Se	non
vado	a	Bahia	mi	ammazzo,	mi	impicco	alla	porta,	ma	con	lui	mai	piú.	Se	non
vuoi	portarmi	con	te,	non	mentire,	dimmi	la	verità.»

Per	la	prima	e	unica	volta	lo	vide	irritato.	Non	ti	ho	già	detto	che	ti	porto?
Dubiti	di	me?	Sono	forse	un	uomo	menzognero?	Le	ordinò	di	star	zitta:	che
non	 ripetesse	 mai	 piú	 delle	 cose	 del	 genere,	 perché	 mescolare	 minacce	 e
tristezza	 alla	gioia	di	 quei	momenti?	Perché	 sminuire,	 sciupare	una	notte	di
piacere	 parlando	 di	 morte	 e	 di	 disgrazie?	 Ogni	 cosa	 a	 suo	 tempo,	 ogni
discorso	 al	 momento	 giusto.	 Anche	 questo	 Teresa	 Batista	 imparò	 dallo
studente	di	Diritto	Daniél	Gomes	per	non	dimenticarlo	mai	piú.	Non	gli	fece
piú	 domande	 sulla	 fuga	 combinata,	 né	 tornò	 a	 pensare	 alla	 corda	 per
impiccarsi.

Daniél	non	le	disse:	giú	bocconi,	a	quattro	gambe,	come	Justiniano	Duarte
da	Rosa	quando	voleva	piegarla	a	forza	di	cinghia	e	della	fibbia	della	cinghia,
di	 cui	 Teresa	 portava	 ancora	 la	 cicatrice.	 Durante	 una	 di	 quelle	 notti	 di
risurrezione	l'angelo	tracciò	sull'ampio	territorio	delle	sue	natiche	le	frontiere
che	univano	il	paradiso	terrestre	e	il	regno	dei	cieli;	alzando	il	volo	dall'aureo
pozzo	dove	si	era	annidato	venne	l'augello	audace	ad	alloggiarsi	nella	fossa	di
bronzo.	Amor	mio!	disse	Teresa.

Cosí	rinacque	colei	che	era	morta	sotto	la	bacchetta,	sotto	la	cinghia,	sotto
la	 frusta,	sotto	 il	 ferro	da	stiro.	 Il	sapore	di	 fiele	e	 i	segni	del	dolore	e	della
paura	 andarono	cancellandosi	 tutti	 ad	uno	ad	uno;	 ricuperata	ogni	particella
del	suo	essere,	al	momento	giusto	senz'ombra	di	paura	si	eresse	intera	quella
celebrata	Teresa	Batista,	bellissima,	fatta	di	miele	e	di	coraggio.

42.
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Né	Daniél	né	nessun	altro	si	accorse	di	quando,	poco	prima	dei	rintocchi
della	campana	alle	nove	di	sera,	nel	salotto	del	villino	a	luci	spente,	Berta,	la
piú	brutta	delle	quattro,	condusse	Magda,	la	piú	vecchia,	davanti	a	una	fessura
della	finestra	e	assieme	si	appostarono	in	agguato.

-	Eccolo,	guarda,	-	disse	Berta,	e	lei	lo	sapeva	con	liquida	certezza,	perché
appena	presentiva	la	sua	presenza	le	veniva	sotto	quel	freddo	e	quella	voglia
di	far	pipí.

Nascoste	dietro	 la	finestra	esse	seguirono	quell'ombra	 lungo	la	strada,	 lo
videro	scantonare,	ascoltarono	i	suoi	passi	sordi	allontanarsi	nel	vicolo.

-	È	arrivato	al	cancello,	deve	star	entrando.
Magda	era	un	osso	duro;	persuasa	della	sua	responsabilità	di	primogenita,

vegliò	 fino	 all'alba,	 fino	 a	 riconoscerlo	 quando	 tutto	 allegro	 e	 soddisfatto
ritornava	 sul	 far	 del	 giorno	 dalla	 notte	 passata	 con	 Teresa.	 Dunque
quell'infame	 si	 era	 servito	 delle	 quattro	 sorelle	 come	 paravento,	 una	 solida,
ideale	copertura	per	nascondere	a	Justiniano	Duarte	da	Rosa	e	a	tutta	la	città
l'immondo	baccanale	con	la	ragazzina	dello	spaccio,	che	era	l'amante	di	quel
vanesio	capitano:	«Mai	nessuna	oserà	tradirmi.»	Naturalmente	quella	canaglia
aveva	 comprato	 la	 complicità	 di	 Chico	 Mezza-Suola	 con	 quattro	 soldi	 di
cachaça	-	ci	voleva	un	primate	come	Justiniano	per	affidare	beni	e	donna	a	un
bandito	 prezzolato	 -	 e	 per	 garantirsi	 una	 completa	 impunità,	 aveva	 abusato
della	buona	fede,	della	cortesia,	dei	sentimenti,	della	tavola	imbandita	(anche
piú	 imbandita	del	 solito	per	 riceverlo)	delle	quattro	sorelle,	Magda,	Amalia,
Berta,	Teodora,	 tutte	 e	 quattro	 sulla	 bocca	della	 gente	 e	 prese	di	mira	 dalle
forbici	della	maldicenza;	e	quella	monella	a	letto	a	farsela	bene.

A	scuola	Magda	aveva	ottenuto	molti	premi	di	calligrafia,	ma	per	un	certo
tipo	 di	 corrispondenza	 preferisce	 servirsi	 di	 lettere	 stampate,	 seguendo	 i
competenti	 precetti	 di	 dona	 Ponciana	 de	 Azevedo.	 Cosí	 da	 quel	 chiassoso
incidente	essa	trasse	almeno	una	gioia,	melanconica	gioia	di	zitellona	-	poter
scrivere	 quelle	 parole	 maledette,	 il	 cui	 uso	 era	 proibito	 alle	 ragazze	 e	 alle
signore	distinte:	becco,	 caprone,	 cornuto,	gigolò	di	merda,	quella	puttana	di
quella	ragazzina,	ah,	che	puttana	quella	ragazzina!

43.

Dopo	la	scalata	verso	il	Cielo,	Teresa	si	era	addormentata.	Daniél	fumava
una	 sigaretta	 e	 intanto	 pensava	 al	 modo	 migliore	 per	 comunicarle	 la	 sua
imminente	 partenza	 per	 Bahia,	 dove	 l'attendevano	 l'università	 e	 i	 cabarè,	 i
compagni	 di	 scuola	 e	 quelli	 della	 dolce	 vita,	 le	 vecchie	 signore	 e	 le
romantiche	ragazzine:	«Dopo	ti	manderò	a	prendere,	cara,	non	ti	agitare,	non
piangere,	 soprattutto	 non	 piangere	 e	 non	 lamentarti;	 provvederò	 appena
arrivato.»	È	un	quarto	d'ora	difficile	da	superare,	una	vera	seccatura.	Daniél
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ha	 orrore	 delle	 scene,	 delle	 rotture,	 addii,	 pianti	 e	 lamenti.	 Gli	 toccherà	 di
rovinarsi	 l'ultima	 notte,	 a	 meno	 che	 non	 glielo	 dica	 all'ultimo	 momento,
all'alba	presso	il	cancello	del	cortile,	dopo	il	bacio	di	labbra,	lingua,	denti.

Ma	forse	era	piú	consigliabile	lasciar	tutto	per	il	giorno	dopo:	andrà	allo
spaccio	 al	 mattino	 a	 salutare	 tutti	 assieme	 -	 una	 chiamata	 urgente,
improrogabile,	 dall'università,	 se	 non	 ci	 va	 perde	 l'anno,	 deve	 prendere	 il
primo	treno,	ma	starà	via	per	poco	tempo,	una	settimana	al	massimo.	Ma	e	se
Teresa	 non	 si	 rassegnasse	 e	 vedendosi	 tradita	 si	mettesse	 a	 gridare	 e	 a	 fare
uno	 scandalo	 in	 presenza	 di	 Chico	 Mezza-Suola	 e	 dei	 commessi?	 Quale
sarebbe	stata	la	reazione	del	fedele	capanga	nel	rendersi	conto	delle	corna	che
avevano	messo	 al	 suo	 padrone	 e	 protettore	 praticamente	 sotto	 il	 suo	 naso?
Quello	era	un	assassino,	Chico	stesso	aveva	raccontato	a	Daniél	che	doveva	la
commutazione	 della	 pena	 agli	 sforzi	 e	 alle	 manovre	 del	 capitano.	 La	 cosa
migliore	 era	 proprio	 andarsene	 via	 senza	 dir	 niente.	 Una	 vigliaccata	 senza
dubbio,	e	di	quelle	grosse;	la	ragazzina	era	cosí	semplice	e	fiduciosa,	cieca	di
passione	 al	 punto	 di	 crederlo	 un	 angelo	 disceso	 dal	 Cielo	 e	 lui	 che	 se	 ne
scappa	 di	 nascosto,	 senza	 una	 parola	 di	 scusa	 o	 di	 addio.	Ma	 cos'altro	 può
fare?	Portarsela	a	Bahia	come	aveva	promesso?	Neanche	pensarci,	una	pazzia
simile	 non	 gli	 era	 mai	 passata	 per	 la	 testa,	 ne	 aveva	 parlato	 soltanto	 per
evitare	pianti	e	lamentele,	e	i	discorsi	sulla	forca.

La	voce	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa	strappa	Daniél	dal	letto	d'un	balzo	e
sveglia	 Teresa.	 Il	 capitano	 è	 fermo	 sulla	 porta	 della	 camera,	 dal	 polso	 del
braccio	 destro	 gli	 pende	 il	 largo	 scudiscio	 di	 cuoio	 crudo	 e	 sotto	 la	 giacca
aperta	spuntano	il	pugnale	e	la	pistola	tedesca:

-	Cagna	rinnegata,	con	te	faccio	i	conti	 tra	poco,	aspetta.	Te	lo	ricordi	 il
ferro	da	stiro?	Adesso	sarà	con	quello	da	marchiare	i	buoi	e	proprio	tu	lo	farai
scaldare	-.	Rise	di	quel	riso	breve	e	cattivo	che	era	una	sentenza	fatale.

Addossato	 alla	 parete,	 Daniél,	 pallido	 e	 tremante,	 è	 ammutolito	 dalla
paura.	 Il	 capitano	volge	 le	 spalle	 a	Teresa	 -	 avrebbe	avuto	 tutto	 il	 tempo	di
occuparsi	 di	 quella	 disgraziata,	 per	 ora	 è	 sufficiente	 che	 si	 ricordi	 del	 ferro
rovente	-,	poi	in	due	passi	lo	raggiunge	e	gli	somministra	un	paio	di	schiaffi
sul	muso	che	gli	 fanno	sanguinare	 la	bocca	-	 le	dita	di	Justiniano	Duarte	da
Rosa	sono	coperte	di	anelli.	Daniél	terrorizzato	si	pulisce	l'angolo	della	bocca
con	la	mano,	guarda	il	sangue,	si	mette	a	singhiozzare.

-	 Figlio-di-puttana,	 cagnolino	 da	 gringa,	 lulú	 da	 cocotte,	 succhiatore	 di
quel	posto,	come	hai	potuto	aver	questo	coraggio?	Sai	che	cosa	ti	tocca	fare,
tanto	per	incominciare?	Per	incominciare...	-	ripete,	-	tu	mi	succhi	il	cazzo	e
tutti	lo	devono	sapere,	tanto	qui	che	a	Bahia.

Si	 apre	 i	 pantaloni	 e	 tira	 fuori	 tutto.	 Daniél	 piange	 a	 mani	 giunte.	 Il
capitano	 stringe	 il	manico	 della	 frusta	 e	 vibra	 il	 colpo	 all'altezza	 delle	 reni:
una	nerbata	rossa,	un	urlo	terribile.	Lo	studente	si	china,	piega	le	ginocchia,	si
piscia	addosso.
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-	Succhia,	finocchio!
Di	nuovo	alza	il	braccio,	il	cuoio	sibila	nell'aria	ti	decidi	a	succhiare	o	no,

figlio-di-puttana?	 Daniél	 inghiotte	 a	 vuoto	 e	 mentre	 la	 frusta	 alzata	 fischia
nell'aria,	 si	 prepara	 a	 obbedire,	 quando	 il	 capitano	 sente	 la	 coltellata	 alle
spalle,	 il	 freddo	 della	 lama,	 il	 calore	 del	 sangue.	 Si	 volta	 e	 vede	 Teresa	 in
piedi	con	la	mano	alzata,	un	bagliore	negli	occhi,	la	sua	bellezza	accecante	e
il	suo	odio	smisurato.	Dov'è	la	paura,	il	rispetto	che	ti	ho	insegnato	e	che	hai
imparato	tanto	bene,	Teresa?

-	Lascia	 andare	quel	 coltello,	maledetta,	 non	hai	paura	 che	 io	 ti	 uccida?
Hai	già	dimenticato	tutto?

-	È	finita	la	paura!	È	finita	la	paura,	capitano!
La	 libera	 voce	 di	 Teresa	 coprí	 il	 cielo	 della	 città,	 risuonò	 per	 leghe	 e

leghe,	 attraversò	 le	 strade	 del	 sertão	 e	 l'eco	 raggiunse	 la	 riva	 del	 mare.	 In
prigione,	al	riformatorio,	nel	casino	di	Gabí	la	chiamarono	poi	Teresa-Finita-
La-Paura;	 molti	 furono	 i	 nomi	 che	 le	 attribuirono	 nel	 corso	 della	 sua	 vita,
questo	fu	il	primo.

Il	capitano	la	vede,	ma	non	la	riconosce.	È	Teresa,	certamente,	ma	non	è
la	stessa	che	lui	ha	domato,	che	a	colpi	di	frusta	ha	piegato	alla	sua	volontà,
non	 è	 quella	 alla	 quale	 ha	 insegnato	 paura	 e	 rispetto,	 perché	 senza
l'obbedienza,	dite	un	po',	 che	cosa	ne	 sarebbe	del	mondo?	È	un'altra	Teresa
che	 incomincia	 adesso,	 Teresa-Finita-La-Paura,	 un'estranea,	 che	 sembra	 piú
alta	 come	 se	 fosse	 rifiorita	 durante	 le	 piogge	 d'inverno.	 È	 la	 stessa	 ed	 è
un'altra.	Cento	volte	l'aveva	vista	nuda	e	l'aveva	posseduta	sul	giaciglio	delle
frustate,	nel	 letto	 largo	di	campagna	e	anche	proprio	 lí	 in	quel	 letto	di	casa,
ma	 la	 nudità	 di	 adesso	 è	 diversa,	 il	 corpo	 di	 rame	 di	 Teresa	 sembra
risplendere,	 un	 corpo	 mai	 toccato,	 mai	 posseduto	 da	 Justiniano	 Duarte	 da
Rosa.	 L'aveva	 lasciata	 bambina	 e	 la	 ritrova	 donna	 fatta,	 l'aveva	 lasciata
schiava	della	paura	e	la	paura	è	finita.	Ha	osato	ingannarlo,	deve	morire,	dopo
che	 l'avrà	marchiata	 col	 ferro	 che	 porta	 le	 sue	 iniziali	 intrecciate.	 Sgorga	 il
sangue	 dalla	 ferita	 del	 capitano,	 un	 bruciore,	 un	 prurito	 spiacevole.	Ma	 lui
sente	 nascergli	 nei	 testicoli	 il	 desiderio	 che	 cresce,	 gli	 sale	 al	 petto,	 deve
possederla	un'ultima	volta,	forse	la	prima	volta.

Justiniano	Duarte	da	Rosa,	chiamato	capitano	Justo	e	da	dona	Brigida	 il
Porco,	lo	spettro	spaventoso,	lascia	Daniél	e	fa	il	gesto	di	avanzare	-	mentre
quel	piscione	ne	approfitta	e	piangendo	convulsamente,	nudo	come	Dio	 l'ha
fatto,	entra	senza	chieder	permesso	nel	villino	delle	Morais:	avanza	Justiniano
con	 l'intenzione	 di	 afferrare	 quella	 maledetta,	 gettarla	 sul	 letto,	 romperle
l'eterna	 e	 ultima	 verginità,	 penetrare	 quella	 stretta	 fessura,	 stracciarle	 le
viscere,	e	con	quel	ferro	marchiarla	là	dentro,	poi	stringerla	al	collo,	ucciderla
al	 momento	 del	 piacere.	 E	 per	 far	 questo	 si	 chinò:	 allora	 Teresa	 Batista
tuffandosi	dal	di	sotto	scannò	il	capitano	con	il	coltello	per	 tagliare	 la	carne
secca.
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Abc	del	combattimento
fra	Teresa	Batista	e	il	vaiolo	nero
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A

AMICO,	permetta	che	glielo	dica,	ma	lei	dev'essere	uno	di	quegli	sfotti-
piano,	che	tormentano	le	orecchie	altrui	senza	tregua,	senza	misericordia;	un
sorso	 di	 cachaça,	 e	 giú	 un	 fiume	 di	 domande.	 Non	 le	 sembra	 che	 ognuno
abbia	 il	diritto	di	vivere	 la	propria	vita	 in	santa	pace,	senza	che	gli	altri	ci
ficchino	il	naso?

Una	padrona	di	casa	perfetta,	sissignore;	nata	libera	e	poi	venduta	come
schiava,	 il	giorno	che	 si	 ritrovò	 in	casa	 sua,	 con	 salotto	e	 camera	da	 letto,
giardino	in	fiore,	orto	pieno	d'alberi	frondosi	e	con	l'amaca	all'ombra,	era	un
piacere	 vedere	 Teresa	 Batista	 pacifica	 e	 ordinata,	 tutta	 attenzioni	 e
gentilezze.	Una	 casa	bella	 e	 ben	 tenuta	 nelle	mani	 di	Teresa,	 ricco	 il	 vitto,
piena	 d'allegria,	 profumata	 di	 pitanga,	 al	 canto	 delle	 cicale,	 non	 c'era	 in
Estância,	che	è	un	posto	dove	ci	 tengono	a	 trattarsi	bene,	una	residenza	da
paragonare	alla	sua.	Ecco	qua,	amico,	la	mia	opinione	sincera,	che	è	poi	la
stessa	di	moltissima	altra	gente,	tutti	quelli	che	l'hanno	conosciuta	all'epoca
del	 dottore;	 e	 gliela	 do	 gratis,	 questa	 informazione,	 senza	 esigere	 in
compenso	niente	di	piú	che	questi	parchi	sorsi	di	cachaça	-	sebbene	ci	siano
molti,	 signor	 mio,	 che	 trovano	 che	 tutte	 queste	 domande	 cominciano	 a
scocciare	 e	 che	 ai	 curiosi	 sarebbe	 meglio	 non	 rispondere	 nemmeno;
insomma,	 a	 che	 cosa	 serve	 tutto	 questo	 interrogatorio?	 L'opinione	 di	 mia
moglie	 è	 che	 lei,	 caro	 signore,	 ha	 intenzione	 di	 mettersi	 insieme	 con	 la
ragazza,	e	perciò	rimesta	tanto	nei	fatti	suoi	e	fa	il	ficcanaso.	Può	darsi,	ma
in	 questo	 caso	 non	 le	 consiglio	 di	 continuare,	 ci	 rinunci	 sull'istante,	 non
insista,	lasci	in	pace	Teresa.

E	 perché	 mai	 dovrebbe	 accettare	 un	 forestiero,	 quando	 ha	 rifiutato	 un
riccone	pieno	d'importanza	e	di	denaro	e	anche	influente	politicamente,	pur
di	 non	 sostituire	 alla	 finezza	 e	 al	 garbo	 del	 dottore	 la	 grossolanità	 e
l'insolenza	 di	 un	 qualunque	 pezzo	 grosso,	 panciuto,	 industriale	 magari
banchiere,	 senatore	e	 ricco	 sfondato?	Uomo	avvisato	mezzo	 salvato,	quindi
lei	non	insista	nel	suo	piano,	perché	se	va	avanti	 fa	fiasco.	Per	sostituire	la
bontà,	 la	 gentilezza,	 la	 dolce	 compagnia	 interrotta	 ci	 vuole	 il	 manto
dell'amore,	amico	caro,	perché,	come	ha	scritto	in	dolenti	versi	una	ragazza
che	ho	conosciuto	 in	un	cabarè	di	 Ilheus,	città	del	cacao	e	piena	di	agreste
poesia,	 «l'amore	 è	 come	 un	 manto	 di	 velluto	 che	 ricopre	 le	 imperfezioni
dell'umanità.»	Coperta	da	un	manto	di	velluto,	Teresa	Batista	si	fa	rispettare
e	stimare;	e	lei,	signor	mio,	lasci	in	pace	quella	giovane.

Del	mestiere	di	padrona	di	casa,	l'unica	cosa	che	non	ha	mai	imparato	è
a	comandare	i	dipendenti,	a	trattare	la	servitú	con	la	necessaria	distanza	e	la
spregiativa	 bontà	 riservata	 ai	 domestici	 e	 ai	 poveri	 in	 genere.	 Lei,	 che	 dal
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dottore	tante	cose	ha	imparato,	insegnò	qualcosa	pure	a	lui,	dimostrandogli
giorno	 dopo	 giorno,	 che	 è	 falsa	 e	 vana	 qualsiasi	 differenza	 che	 si	 voglia
stabilire	 tra	 gli	 uomini	 basandosi	 sul	 peso	 del	 denaro	 e	 della	 posizione
sociale.	Le	differenze	si	rivelano	in	tutto	il	loro	peso	e	nel	loro	esatto	valore
soltanto	 quando	 si	 tratta	 di	 battersi	 con	 la	 morte,	 quando	 si	 combatte	 in
campo	aperto:	e	allora	l'unica	norma	è	l'integrità	della	persona.	Tutto	il	resto
sono	soltanto	sciocchezze,	ragioni	di	denaro	o	di	 falsa	sapienza.	Inferiore	a
chi,	 e	 perché?	 Teresa	 è	 stata	 l'eguale	 tanto	 del	 ricco	 come	 del	 povero,	 ha
mangiato	con	posate	d'argento	e	raffinata	educazione,	e	ha	mangiato	con	le
mani,	che	cosí	il	mangiare	è	piú	buono.	Il	dottore	le	diede	un	guardiano	che
si	 occupava	del	 giardino	 e	 dell'orto	 e	 doveva	 far	 la	 guardia	alla	 sua	porta
(anzi	 all'inizio	 quando	 non	 conosceva	 ancora	 bene	 la	 correttezza	 del	 suo
comportamento,	 doveva	 anche	 vegliare	 sulla	 sua	 lealtà	 e	 sull'onore	 di	 lui)
oltre	 una	 domestica	 per	 il	 servizio	 e	 la	 cucina,	 la	 chiamò	mia	 regina	 e	 la
colmò	di	affetto.	Eppure	chi	lavorava	di	piú	in	quella	casa	era	lei,	mai	a	far
la	parte	dell'oziosa	madama,	dell'indolente	e	esigente	mantenuta	di	un	lord,
occupata	solo	a	ingrassare	nei	piaceri	del	comando.

Se	 lei	pensa	 in	 termini	di	 concubinaggio,	 rinunci,	 signor	mio,	 e	 la	 lasci
vivere	dimentica	del	mondo,	ravvolta	in	un	manto	d'amore.	In	ogni	cosa,	ad
ogni	 istante,	 la	 perfezione	 viene	 una	 volta	 tanto,	 non	 si	 ripete	 -	 e	 Teresa
Batista	 non	 ha	 cercato	 di	 ripetere	 un	 concubinaggio	 perfetto,	 perché	 il
ricordo	di	quegli	anni	e	la	memoria	del	dottore	le	bastavano.

Quanto	all'altro	dottore	di	cui	le	hanno	parlato,	caro	amico,	il	dottorino,
quello	non	è	stato	 il	 suo	amante,	e	neanche	molto	meno	di	questo:	era,	per
cosí	 dire,	 un	 compagno	 per	 le	 vacanze,	 al	massimo	 un	 fragile	 accordo	 per
ammazzare	 il	 tempo	 e	 sfuggire	 l'insistenza	 di	 altri	 pretendenti.	 Anzi,	 a
proposito	 di	 quella	 mezza-porzione	 di	 dottore,	 stia	 a	 sentire	 se	 non	 aveva
ragione	 Teresa	Batista	 nel	 considerar	 ricchi	 e	 poveri:	 perché	 è	 soltanto	 al
momento	 della	 paura	 che	 si	 possono	misurare	 tutti	 quanti,	 considerando	 e
comparando	con	il	peso	e	la	misura	della	verità.	Quel	laureato	prese	il	due	di
coppe,	e	invece	il	suo	dovere	di	medico	era	di	mettersi	alla	testa	degli	altri	e
dirigerli.	 Macché!	 Quando	 il	 vaiolo	 piombò	 su	 Buquím,	 ad	 affrontarlo
rimasero	 soltanto	 le	 mignotte,	 caro	 signore,	 capitanate	 da	 Teresa	 Batista.
Quella	 Teresa	 Batista	 che	 sino	 a	 poco	 prima	 era	 ancora	 Teresa-Favo-di-
Miele,	 Teresa-della-Dolce-Brezza,	 si	 trasformò	 ad	 un	 tratto	 in	 Teresa-di-
Omolú	 o	 Teresa-del-Vaiolo-Nero.	 Colei	 che	 già	 di	 miele,	 fu	 poi	 di	 pus
coperta.

B

BEL	DERETANO,	Maricota,	Mani-di-Fata,	Focaccina-Molle,	la	vecchia
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sessagenaria	 Gregoria,	 piú	 Capretta,	 una	 ragazzina	 che	 aveva	 quattordici
anni	 d'età	 e	 due	 di	mestiere,	 una	 sfilza	 di	 puttane,	 amico:	 e	 da	 sole	 hanno
affrontato	 e	 vinto	 il	 vaiolo	nero	nella	 zona	di	Buquím,	dove	quell'assassino
maledetto	si	era	scatenato:	al	comando	della	battaglia,	a	fianco	del	popolo,
Teresa	Batista.

Una	guerra	terribile;	se	Teresa	non	si	fosse	messa	a	capo	delle	bagasce
di	 rua	 do	Cancro-Mole	 nel	 quartiere	 di	Muricapeba,	 a	 raccontar	 la	 storia
non	sarebbe	rimasto	nessuno.	Gli	abitanti	non	potevano	neanche	battersela,
perché	questo	privilegio	era	riservato	alla	gente	agiata	del	centro	della	città,
proprietari,	 commercianti,	 professionisti,	 a	 incominciare	 dai	 medici,	 che
furono	i	primi	ad	alzare	i	tacchi,	a	disertare	il	campo	di	battaglia,	uno	diretto
al	cimitero	e	l'altro	a	Bahia	-	una	corsa	pazza,	niente	bagagli	e	niente	saluti,
vado	a	Aracajú	a	chiedere	aiuti,	ma	 il	dottorino	sbaglia	 treno,	 incurante	di
direzione	e	di	meta,	pur	di	filarsela	il	piú	lontano	possibile!

Il	vaiolo	arrivò	rabbioso,	da	tempo	ce	l'aveva	su	con	quella	popolazione	e
con	 quel	 sito;	 era	 venuto	 di	 proposito,	 deciso	 a	 uccidere	 e	 a	 farlo	 con
maestria,	freddezza	e	cattiveria,	una	morte	brutta	e	orribile,	era	un	vaiolo	dei
piú	virulenti.	Prima	o	dopo	l'epidemia,	sei	mesi	prima	o	tre	anni	dopo,	dice
ancor	oggi	la	gente,	che	stabilisce	la	divisione	del	 tempo	con	un	calendario
particolare	prendendo	come	punto	di	partenza	delle	due	ere	del	prima	e	del
dopo	l'avvenimento	tremendo,	quella	paura	senza	ritegno,	incoercibile,	e	chi
non	era	terrorizzato?	Ma	Teresa	Batista	non	si	spaventò,	né	dimostrò	di	aver
paura	 -	 e	 se	 ne	 provava	 se	 l'è	 tenuta	 chiusa	 nel	 petto:	 altrimenti	 non	 le
sarebbe	stato	possibile	alzare	il	morale	delle	prostitute	e	trascinarsele	dietro
in	 quella	 tregenda	 di	 pus	 e	 d'orrore.	 Il	 fegato,	 caro	 mio,	 non	 è	 una
prerogativa	di	coloro	che	provocano	e	litigano,	i	campioni	del	pugnale	o	del
coltello	 pernambucano;	 quella	 è	 roba	 che	 una	 persona	 qualunque	 la	 può
fare,	 se	 capita	 l'occasione	 o	 che	 si	 renda	 necessario.	 Ma	 per	 curare	 i
vaiolosi,	 per	 far	 fronte	 al	 fetore	 e	 ai	 lamenti,	 alle	 strade	 putride	 e	 al
lazzaretto,	 il	 coraggio	 di	 questi	 campioni	 non	basta:	 coglioni	 ci	 vogliono	 e
anche	 stomaco	 e	 cuore,	 e	 soltanto	 le	 donne	 perdute	 posseggono	 una
competenza	 simile,	 perché	 se	 la	 guadagnano	 esercitando	 il	 loro	 duro
mestiere.	Con	le	malattie-del-mondo	fanno	l'abitudine	al	pus,	e	spregiando	i
virtuosi,	 gli	 sdegnosi	 e	 i	 ben	messi,	 imparano	quanto	 poco	 vale	 la	 vita	 e	 il
molto	che	essa	va	le;	hanno	la	pelle	incallita	e	la	bocca	amara,	eppure	non
sono	aride	né	insensibili	o	indifferenti	alla	sofferenza	degli	altri	-	esse	hanno
il	vigore	di	un	coraggio	smisurato.	Basterebbe	il	nome:	donne-di-vita.

In	 quei	 giorni	 tutti	 i	 maschioni	 si	 erano	 trasformati	 in	 froci,	 erano
scomparsi;	cosí	la	virilità	passò	a	loro,	le	puttane,	la	vecchia	e	la	ragazzina.
Se	 la	 popolazione	 di	 Muricapeba	 disponesse	 di	 denaro	 e	 di	 potere,	 un
monumento	 in	piazza	dovrebbe	 fare	alzare	a	Teresa	Batista	e	alle	donne	di
strada,	 oppure	 a	 Omolú,	 che	 è	 l'orixá	 delle	 malattie	 e	 specialmente	 del
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vaiolo;	tanto	che	c'è	chi	dice	che	il	vero	responsabile	è	stato	Omolú	incarnato
in	Teresa,	e	che	lei,	nella	famosa	lotta,	non	sarebbe	stata	altro	che	un	cavalo-
de-santo	{1}.

{1}	Adepta	 (figlia)	 di	 un	 terreiro,	 che	 funge	 da	 strumento	 per	mezzo	 del	 quale	 la
divinità	(orixá)	si	manifesta.

Queste	opinioni	non	si	discutono,	sono	atti	di	fede,	si	devono	rispettare.	Il
fatto	si	è	che,	sia	ammettendo	che	essa	fosse	padrona	di	sé,	signora	dei	propri
pensieri	e	delle	proprie	azioni,	e	stesse	utilizzando	la	lezione	appresa	fin	da
bambina	dai	monelli	dei	campi,	quando	giocava	a	guardie	e	ladri,	lezione	poi
rafforzata	dalle	traversie	della	vita,	quello	che	s'è	visto	e	quello	che	ancora
s'ha	 da	 vedere,	 sia	 che	 si	 voglia	 credere	 invece	 che	 fosse	 rivestita	 del
coraggio	soprannaturale	e	dell'incanto	del	vaioloso	Omolú,	ad	affrontare	 il
flagello	e	a	tenergli	testa	fu	Teresa	Batista	-	e	se	il	coraggio	degli	orixás,	la
bellezza	 degli	 angeli	 e	 degli	 arcangeli,	 la	 bontà	 di	 Dio	 e	 la	 malvagità	 del
Demonio	 altro	 non	 fossero	 se	 non	 un	 riflesso	 del	 coraggio,	 della	 bellezza,
della	bontà	e	della	malvagità	di	noi	uomini?

C

CIECO,	vuoti	i	buchi	degli	occhi,	le	mani	sgocciolanti	pus,	tutto	piaghe	e
fetore,	il	vaiolo	nero	sbarcò	a	Buquím	in	un	treno-merci	della	Ferrovia	Leste-
Brasileira	 che	 veniva	 dalle	 sponde	 del	 fiume	 São	 Francisco,	 una	 delle
preferite	 tra	 le	 sue	 molte	 residenze:	 è	 in	 quelle	 scarpate	 che	 i	 vari	 tipi	 di
pestilenza	 celebrano	 i	 loro	 trattati	 e	 i	 loro	 accordi,	 si	 riuniscono	 in
conferenza,	 tengono	 congresso	 -	 il	 tifo	 accompagnato	 dalla	 sua	 funebre
famiglia	di	 febbri	 tifoidee	 e	di	paratifi,	 la	malaria,	 la	 lebbra	millenaria	ma
sempre	 piú	 giovane,	 la	 malattia	 del	 sonno,	 la	 febbre	 gialla,	 la	 dissenteria
specializzata	nel	far	fuori	i	bambini,	la	vecchia	peste	bubbonica	ancora	sulla
breccia,	 la	 tisi,	 e	 diverse	 altre	 febbri,	 nonché	 l'analfabetismo,	 padre	 e
patriarca.	Qui,	sulle	sponde	del	São	Francisco,	nel	sertão	di	cinque	stati,	 le
epidemie	hanno	a	disposizione	dei	potenti	alleati,	cioè	i	padroni	della	terra,	i
colonnelli,	 i	 commissari	 di	 polizia,	 i	 comandanti	 dei	 distaccamenti	 della
Forza	 Pubblica,	 i	 capibanda,	 i	 mandatari,	 i	 politicanti,	 e	 finalmente	 il
governo	sovrano.

Gli	alleati	del	popolo,	invece,	si	contano	sulle	dita	di	una	mano:	il	Bom-
Jesus-da-Lapa,	qualche	bigotto	e	una	parte	del	clero,	a	volte	qualche	medico
e	qualche	infermiere,	maestrine	mal	pagate,	insomma	una	ben	misera	truppa
per	 fronteggiare	 il	 numeroso	 esercito	 di	 quelli	 che	 hanno	 interesse	 che	 le
pestilenze	continuino	in	vigore.

Non	 fossero	 il	 vaiolo,	 il	 tifo,	 la	 malaria,	 l'analfabetismo,	 la	 lebbra,	 la
tripanosomiasi,	la	schistosomiasi,	e	tanti	altri	meritori	flagelli	in	libertà	per	i
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campi,	come	conservare	e	ampliare	 i	confini	di	 tenute	grandi	come	nazioni,
come	 coltivare	 la	 paura,	 come	 imporre	 il	 rispetto	 e	 sfruttare	 il	 popolo	 a
dovere?	Senza	 la	dissenteria,	 il	 crup,	 il	 tetano,	 la	 fame	propriamente	detta,
qualcuno	 ha	 mai	 pensato	 all'infinità	 di	 bambini	 che	 crescerebbero,
diventerebbero	adulti,	cioè	salariati,	operai,	mezzadri,	enormi	battaglioni	di
cangaceiros	-	non	quelle	misere	bande	di	jagunços	che	crepano	sulle	strade	al
suono	 del	 clacson	 dei	 camion	 -	 i	 quali	 prenderebbero	 le	 terre	 e	 se	 le
dividerebbero?	 Necessari	 e	 benemeriti	 flagelli,	 senza	 di	 loro	 sarebbe
impossibile	l'industria	delle	secche	che	rende	cosí	bene;	senza	di	loro,	come
tenere	in	piedi	la	società	costituita	e	reprimere	il	popolo,	che	di	tutti	i	flagelli
è	 il	peggiore?	Pensi	un	po',	vecchio	mio,	quella	gente,	se	avesse	 la	salute	e
sapesse	leggere,	che	pericolo	tremendo	sarebbe?

D

DI	LÍ,	dalle	riparate	stanze	sulle	sponde	del	São	Francisco	e	dalle	gole
pietrose	di	Piranhas	è	sbucato	fuori	il	vaiolo:	salí	sul	treno	a	Propriá	e	scese
a	Buquím.	Tanto	per	mettere	alla	prova	 le	 sue	armi	e	non	perder	 tempo,	 si
inoculò	nel	fuochista	e	nel	macchinista,	ma	lo	fece	con	calma,	dando	loro	il
tempo	di	andare	a	morire	a	Bahia	con	allarmanti	notizie	sui	giornali.	Pochi
giorni	 dopo	 i	 telegrammi	 dall'interno	 acquisivano	 titoli	 su	 sette	 colonne	 in
prima	pagina:	il	vaiolo	di	nuovo	all'attacco.

Perché	 sarà	 venuto	 e	 perché	 cosí	 virulento?	 Esattamente	 e
comprovatamente	 non	 lo	 si	 è	 mai	 saputo.	 L'opposizione	 attribuí	 l'epidemia
maligna	alle	commemorazioni	provocatorie,	irritanti.	Sebbene	le	affermazioni
dei	 politici	 (tanto	 piú	 se	 dell'opposizione)	 debbano	 essere	 ascoltate	 con
orecchio	scettico	e	con	una	logica	riserva	senza	attribuir	loro	troppo	credito,
insomma	 con	 un	 ragionevole	 sconto,	 noi	 dobbiamo	 registrare	 qui	 in	 ogni
caso,	 in	 queste	 storie	 dove	 si	 narra	 quel	 memorabile	 combattimento,	 la
versione	che	si	riferisce	ai	festeggiamenti.	Perché	al	di	fuori	di	questa	non	si
conosce	un'altra	valida	spiegazione	-	a	parte	l'assenza	completa	di	qualsiasi
vera	 misura	 preventiva,	 il	 menefreghismo	 delle	 autorità	 preposte	 alla
pubblica	 salute,	 l'incuranza	 per	 il	 problema	 delle	 malattie	 endemiche	 e
epidemiche	della	zona	rurale,	i	cui	fondi	vengono	inghiottiti	da	chi	di	diritto;
però	questa	versione	è	già	stata	smentita	dagli	organi	competenti.

I	 festeggiamenti	erano	destinati	proprio	ad	applaudire	e	a	dimostrare	la
generale	gratitudine	per	l'annunciata	estinzione	del	vaiolo,	della	malaria,	del
tifo,	 della	 lebbra	 e	 di	 pestilenze	 minori,	 approfittando	 per	 tali	 festività	 del
soggiorno	 a	 Buquím	 dell'illustrissimo	 direttore	 del	 Dipartimento	 di	 Salute
Pubblica	dello	Stato	con	la	sua	allegra	carovana	(di	borgo	in	borgo	visitando
gli	Uffici	di	Igiene	e	pappandosi	i	banchetti).
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Banchetti,	salve	di	mortaretti,	marziali	bande	di	musica,	discorsi	e	ancora
discorsi	che	continuavano	a	martellare	il	famoso	risanamento	della	regione,
già	baluardo	del	 vaiolo,	 e	ora,	 secondo	 i	 comunicati	governativi,	persino	 il
morbillo,	che	ammazza	cosí	poco,	era	sparito	dai	mercati,	dalle	strade,	dalle
cantonate,	dai	vicoli	nascosti.	Spazzati	via	per	sempre	dal	sertão	il	vaiolo,	la
malaria,	il	tifo,	tutte	pestilenze	endemiche	sotto	i	Governi	precedenti,	come	è
a	 conoscenza	 di	 tutti.	 Viva	 il	 nostro	 benamato	 governatore-generale,
infaticabile	difensore	della	salute	del	popolo,	viva,	evviva!	Viva	il	benvoluto
direttore	della	 Salute	Pubblica,	 sfolgorante	 talento	 consacrato	al	 benessere
dei	cari	conterranei	e	per	ultimo	viva	 il	prefetto	cittadino	avvocato	Rogério
Caldas,	 tra	 tutti	 colui	 che	 ha	 mangiato	 meno	 dei	 fondi	 destinati	 alla	 lotta
contro	 le	 endemie	 rurali,	 giacché	 bocche	 piú	 grandi	 e	 meglio	 situate	 se	 li
erano	andati	divorando	lunghesso	il	processo	burocratico	nel	trattato	tra	la
capitale	e	l'interno	del	paese	-	ma	anche	cosí	ne	era	avanzata	una	bella	fetta
per	lo	zelante	amministratore.

Tra	tante	eloquenti	scipitaggini,	quelle	del	signor	prefetto,	che	parlava	a
nome	 della	 popolazione	 riconoscentissima	 (un	 branco	 di	 ingrati	 scettici	 e
burloni	 l'avevano	 però	 soprannominato	 Pappa-Vaccini),	 furono	 le	 piú
violente	 e	 le	 piú	 conclusive;	 perentorie	 affermazioni:	 con	 la	 estinzione
completa	 delle	 epidemie,	 il	 comune	 entrava	 nell'età	 dell'oro	 della	 salute	 e
della	 prosperità,	 ed	 era	 ora.	 Un'orazione	 di	 grande	 respiro,	 che	 aveva
meritato	le	congratulazioni	fervide	dell'illustre	direttore.	Usò	la	parola	anche
il	giovane	e	valente	dottore	Oto	Espinheira,	il	quale	da	poco	aveva	assunto	la
direzione	 dell'Ufficio	 di	 Igiene	 installato	 a	 Buquím,	 che	 a	 parer	 suo	 era
«completamente	 equipaggiato	 e	 attrezzato,	 in	 condizioni	 di	 affrontare
qualsiasi	 contingenza	 e	 che	 si	 giovava	 dell'opera	 di	 un	 personale	 devoto	 e
competente.»	 Il	 simpatico	 giovanotto,	 erede	 delle	 tradizioni	 e	 del	 prestigio
della	 famiglia	Espinheira,	 si	 preparava	alla	 carriera	politica	e	aspirava	ad
essere	 eletto	 deputato.	 Comunque,	 i	 discorsi	 fanno	 venire	 una	 fame	 del
diavolo,	e	cosí	divoravano	i	banchetti.

Non	 era	 ancora	 trascorsa	 una	 settimana	 da	 quella	 patriottica
commemorazione,	che	il	vaiolo	nero,	sbarcato	dal	treno	merci	della	ferrovia
Leste,	fosse	per	coincidenza	o	fosse	di	proposito,	liquidò	tra	i	primi	il	prefetto
Pappa-Vaccini,	 che	 era	 chiamato	 cosí	 per	 essersi	 lasciato	 coinvolgere,	 in
cambio	 di	 appoggio	 politico	 e	 di	 una	 commissione,	 in	 un	 complicato
imbroglio	con	i	vaccini,	vaccini	per	il	bestiame	stornati	dal	comune	e	venduti
a	 prezzi	 irrisori	 ai	 fazendeiros	 vicini;	 e	 non,	 come	 hanno	 scritto,	 a	 causa
della	mancanza	 totale	di	 vaccino	per	 il	 vaiolo	a	quell'Ufficio	di	 Igiene	cosí
ben	attrezzato.	Di	quella	faccenda	la	colpa	non	era	sua.	Non	era	di	nessuno
del	resto:	dal	momento	che	il	vaiolo	era	stato	completamente	estirpato	e	che
in	 paese	 non	 c'era	 nessuno	 che	 avesse	 intenzione	 di	 recarsi	 all'estero,	 in
quegli	arretrati	paesi	d'Europa	che	ancora	erano	soggetti	a	quel	 flagello,	a
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che	cosa	servivano	i	vaccini,	ditemelo?
Appena	 sbarcato,	 il	 vaiolo	 fece	 fuori	 il	 giorno	 stesso	 il	 prefetto,	 un

poliziotto,	la	moglie	del	sagrestano	(quella	vera,	non	l'amante,	per	fortuna),
un	carrettiere	 e	due	braccianti	 della	 fazenda	del	 coronél	Simão	Lámego	 -	 i
quali	vengono	citati	per	ordine	d'importanza,	lasciando	in	coda	tre	bambini	e
una	vecchia	decrepita,	dona	Aurinha	Pinto,	 che	morí	 subito	al	primo	soffio
della	 malattia	 senza	 aspettare	 che	 le	 scoppiassero	 le	 bolle	 che	 le	 erano
apparse	sul	viso,	sulle	mani,	sui	piedi,	sul	petto	consunto,	perché	lei	non	era
cosí	 stupida	 da	 restar	 lí	 a	marcire	 sul	 letto	 soffrendo	 atrocemente;	 andò	 a
buttar	 fuori	 il	pus	dentro	 la	cassa	da	morto,	e	 fu	una	cosa	proprio	brutta	a
vedersi.

E

ESTIRPATO	un	cavolo!	Trionfante	era	il	vaiolo,	e	si	scatenò	nella	città	e
in	 campagna.	 Mica	 come	 l'anemico	 vaioloide,	 quel	 vaiolo	 bianco	 comune,
che	è	una	costante	compagnia	per	il	popolo	in	campagna	e	per	le	strade	e	che
al	 mercato	 si	 trova	 gratis	 tanto	 all'ingrosso	 come	 al	 minuto.	 Quando	 si
seccano	le	pustole	il	vaiolo	diventa	ancora	piú	contagioso:	per	le	strade,	sui
mercati,	 nelle	 fiere,	 nei	 vicoli	 le	 croste	delle	 ferite	 si	 sparpagliano	al	 vento
portando	avanti	compar	vaioloide	e	garantendogli	una	presenza	permanente
nel	paesaggio	del	sertão.

Il	 vaiolo	 bianco	 non	 è	 molto	 pericoloso,	 perché	 ben	 di	 rado	 uccide	 le
persone	 adulte	 -	 un	 certo	 numero	 ne	 uccide	 sempre,	 tanto	 per	 fare	 il	 suo
dovere	 di	 malattia,	 ma,	 a	 forza	 di	 soggiornare	 nella	 zona,	 finisce	 che	 il
popolo	ci	 si	abitua	e	 stabilisce	certe	 regole	di	convivenza:	 le	 famiglie	degli
ammalati	non	si	fanno	vaccinare,	non	si	spaventano,	non	chiamano	il	medico,
ma	 si	 servono	 di	 rimedi	 empirici	 a	 buon	mercato,	 erbe	 e	 foglie,	 e	 badano
soltanto	agli	occhi	 senza	 troppo	curarsi	del	 resto;	 in	 cambio	 il	 vaioloide	 si
accontenta	quasi	 sempre	di	 segnare	 i	 visi,	 pizzicare	 la	pelle,	 somministrare
qualche	giorno	di	febbre	e	di	delirio.	Oltre	alla	bruttezza	del	viso	butterato,
di	un	naso	rosicchiato,	di	un	labbro	deformato,	 il	vaiolo	bianco	si	diverte	a
mangiarti	 la	 luce	 degli	 occhi,	 ad	 accecarti;	 e	 serve	 anche	 per	 uccidere	 i
bambini	aiutando	la	dissenteria	nella	sua	opera	di	risanamento.	È	un	vaiolo
insulso,	 non	molto	 piú	 pericoloso	 del	morbillo	 e	 della	 varicella;	ma	questa
volta	non	si	trattava	di	quello,	non	era	quel	vaiolo	timido	e	irresponsabile	ad
arrivare	dalle	sponde	del	rio	São	Francisco	sul	treno	della	Leste-Brasileira	-
era	il	vaiolo	nero	e	era	venuto	per	uccidere.

Appena	giunto	si	mise	al	lavoro	senza	perder	tempo.	Con	intensa	azione
al	 centro	 di	 Buquím	 diede	 inizio	 all'esecuzione	 del	 programma	 tracciato	 a
partire	dalla	casa	del	prefetto	e	dalla	parrocchia	dove	vivevano	il	prete	e	la
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famiglia	 del	 sagrestano,	 quella	 legalmente	 costituita.	 Aveva	 fretta,	 il
maledetto,	 aveva	 fatto	 un	 piano	 molto	 ambizioso:	 liquidare	 la	 popolazione
della	città	e	dei	 campi	completamente,	 senza	 lasciare	anima	viva	a	cantare
l'accaduto.	 Dopo	 qualche	 giorno	 si	 constatarono	 i	 primi	 risultati:	 veglie
funebri,	funerali,	casse	da	morto,	pianto	e	lutto.

Un	prurito	per	tutto	il	corpo	che	subito	si	copre	di	bolle,	che	in	seguito	si
aprono	 e	 diventano	 piaghe,	 febbre	 alta,	 delirio,	 e	 il	 pus	 che	 si	 diffonde
coprendo	 gli	 occhi,	 addio,	 colori	 del	 mondo;	 tutto	 è	 finito	 e	 pronto	 per	 la
bara	 in	capo	a	una	settimana,	un	 tempo	sufficiente	per	piangere	e	pregare.
Piú	 tardi	 i	 tempi	 si	 restringono;	 non	 c'è	 piú	 spazio	 per	 il	 pianto	 e	 la
preghiera.

Rapido	e	feroce,	dal	centro	il	vaiolo	si	diffuse	per	tutto	il	paese	e	il	sabato
giunse	a	Muricapeba,	che	è	un	abitato	nei	dintorni	della	città	dove	vivono	i
piú	poveri	tra	i	poveri,	e	anche	le	poche	prostitute	di	professione	localizzate
in	 rua	 do	 Cancro-Mole.	 A	 Buquím,	 che	 è	 una	 città	 piccola,	 arretrata	 e	 di
risorse	 limitate,	 soltanto	 una	 mezza	 dozzina	 di	 donne	 perdute	 si	 dedica
esclusivamente	al	mestiere	e	abita	nella	«zona.»	Le	altre	cumulano	i	lavori	di
letto	 con	 quelli	 domestici	 di	 cucina	 e	 di	 bucato,	 per	 non	 parlare	 di	 una
galante	 sartina	e	di	una	maestra	elementare	bionda	e	occhialuta,	 entrambe
provenienti	 da	 Aracajú	 e	 entrambe	 care,	 fuori	 dalla	 portata	 della
maggioranza	e	perciò	riservate	ai	notabili.

A	Muricapeba,	 terreno	 favorevole	 con	 le	 sue	 vie	 pantanose,	 il	 puzzo,	 i
rifiuti,	 il	 vaiolo	 ingrassò,	 crebbe,	 si	 fortificò	 in	vista	della	battaglia	appena
incominciata.	Cani	e	bambini	 rivoltavano	montagne	di	 spazzatura	cercando
cibo,	cioè	gli	avanzi	delle	tavole	del	centro	del	paese.	Gli	avvoltoi	volavano
alti	 sulle	 case	 di	 fango	 battuto,	 dove	 vecchie	 senza	 età	 si	 spidocchiavano
nell'afa	del	pomeriggio,	divertimento	eccitante	e	unico;	con	il	vento	il	puzzo
si	alzava	nell'aria,	pestilenziale.	Per	il	vaiolo	era	una	pacchia.

Tacquero	nel	povero	quartiere	le	canzoni	e	il	suono	delle	fisarmoniche	e
delle	 chitarre.	 Come	 era	 successo	 in	 centro,	 nelle	 vie	 di	 quelli	 con	 le
palanche,	 anche	 a	 Muricapeba	 i	 primi	 morti	 furono	 sepolti	 ancora	 al
cimitero.	Dopo,	successe	quel	che	successe.

F

FATTA	eccezione	di	Agnelo	macumbeiro	che	aveva	un	terreiro-de-santo	a
Muricapeba,	 e	 della	medicona	Arduina,	 entrambi	 con	 una	 vasta	 clientela	 e
una	grande	nomea,	della	 salute	della	popolazione	del	comune	di	Buquím	si
occupavano	 due	 medici,	 il	 dottor	 Evaldo	 Mascarenhas	 e	 il	 dottor	 Oto
Espinheira,	 piú	 Jurací,	 infermiera	 senza	 diploma	 esiliata	 da	 Aracajú	 e
impaziente	di	ritornarci,	Maximiano	Silva	detto	Maxí-das-Negras,	un	misto	di

197



infermiere,	guardiano	e	fattorino	dell'Ufficio	di	Igiene,	e	il	farmacista	Camilo
Tesoura,	 una	 affilata	 cesoia,	 esso	 pure	 di	 grande	 competenza	 clinica	 e
sempre	occupato	a	esaminare	i	contadini,	a	ordinare	medicine	e	a	ficcare	il
naso	nei	fatti	altrui	al	banco	della	Farmacia	Piedade.

Il	 dottor	 Evaldo	 Mascarenhas	 aveva	 piú	 di	 settantasette	 anni,	 una
diagnosi	limitata	e	un	ancor	piú	limitato	ricettario	e	si	trascinava	a	visitare	i
malati,	 mezzo	 sordo,	 quasi	 cieco,	 completamente	 rimbambito,	 a	 sentire	 il
farmacista.	Quando	 il	 vaiolo	 sbarcò	dal	 treno	della	Leste	 il	 vecchio	clinico
non	 si	 sorprese:	 viveva	a	Buquím	da	 cinquant'anni	 e	 piú	d'una	 volta	 aveva
sentito	 le	 autorità	 governative	 dar	 notizia	 dell'estinzione	 del	 vaiolo	 e	 ogni
volta	l'aveva	visto	di	ritorno	a	braccetto	con	la	morte.

Il	dottor	Oto	Espinheira	era	un	giovanotto	alla	moda	laureato	da	un	anno
e	 mezzo	 e	 non	 era	 ancora	 riuscito	 ad	 ottenere	 la	 fiducia	 degli	 abitanti	 di
Buquím	a	causa	della	sua	età	(non	aveva	ancora	trenta	anni,	ma	con	la	sua
barba	 scarsa,	 la	 sua	 faccia	da	bambino	anzi	 da	bambolotto,	 ne	dimostrava
venti)	e	del	fatto	che	era	scapolo	e	aveva	una	mantenuta,	requisiti	che	per	gli
avvocati	vengono	considerati	qualità,	ma	per	i	medici	difetti:	e	non	è	difficile
scoprirne	le	sagge	ragioni.	Tuttavia	egli	non	si	preoccupava	della	mancanza
di	 clientela.	Apparteneva	a	una	 famiglia	 importante	 e	 piena	di	 prestigio	 ed
era	stato	nominato	medico	dell'Istituto	di	Igiene	Statale	appena	laureato	per
un	 tirocinio	 di	 sei	 mesi	 -	 neanche	 un	 giorno	 di	 piú!	 -	 a	 Buquím,	 giusto	 il
tempo	necessario	per	giustificare	una	promozione;	il	lavoro	del	clinico	non	lo
seduceva,	perché	accarezzava	propositi	piú	alti	che	quelli	di	fare	il	medico	di
campagna:	 voleva	 tentare	 la	 politica,	 farsi	 eleggere	 deputato	 federale	 e,	 a
cavallo	del	mandato,	andarsene	verso	 il	Sud,	dove	si	vive	una	vita	di	 lusso,
mentre	 nel	 Sergipe	 si	 vegeta,	 a	 quanto	 dicono	 sperimentati	 buontemponi,
dottori	specializzati	o	anche	semplici	vagabondi.	Quando	venne	a	sapere	dei
primi	 casi	 letali	 di	 vaiolo	 in	 città	 fu	 preso	 dal	 panico:	 aveva	 creduto	 ai
discorsi	commemorativi	e	circa	 la	cura	e	 la	 lotta	contro	 il	vaiolo	ricordava
soltanto	 vagamente	 alcune	 lezioni	 dei	 professori	 dell'università,	 ma	 molto
vagamente.	 In	compenso	aveva	un	sacro	orrore	delle	malattie	 in	generale	e
del	 vaiolo	 in	 particolare,	 una	malattia	 spaventosa,	 che	 quando	 non	 uccide
sfigura.	 Immaginò	 se	 stesso	 col	 volto	 tutto	 butterato,	 quel	 suo	 viso	 bruno,
rotondo	 e	 galante	 da	bambolotto,	 che	 era	uno	dei	 fattori	 essenziali	 del	 suo
successo	 con	 le	 donne.	Mai	 piú	 ne	 avrebbe	 agganciata	 una	 che	 valesse	 la
pena.

Negli	anni	di	università	a	Bahia	aveva	fatto	l'abitudine	alle	belle	ragazze.
E	 cosí,	 quando	 Teresa	 Batista,	 dopo	 una	 tournée	 artistica	 piuttosto
accidentata	 nell'Alagoas	 e	 nel	 Pernambuco,	 ricomparve	 ad	 Aracajú	 (dove
Oto	 era	 venuto,	 fuggendo	 per	 qualche	 giorno	 da	 Buquím,	 col	 pretesto	 di
discutere	 problemi	 di	 igiene	 locale	 con	 i	 suoi	 capi	 e	 con	 la	 direzione),
siccome	 era	 libera	 e	 disponibile,	 appena	 conosciuta	 l'aveva	 noleggiata.
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Perché	Eneida,	importata	da	Bahia,	che	era	una	divertente	compagna	dei	bei
tempi	di	prima,	non	aveva	sopportato	la	quiete	campestre	piú	di	venti	giorni.

Teresa	era	piuttosto	di	malumore,	capricciosa,	niente	la	consolava	né	le
dava	 soddisfazione.	 Neppure	 il	 cambiar	 aria,	 veder	 paesi	 nuovi,	 città
sconosciute,	 le	 chiese	 di	 Penedo,	 le	 spiaggie	 di	 Maceió,	 il	 mercato	 di
Caruarú,	 i	ponti	di	Recife,	neppure	gli	applausi	per	 la	Regina	del	Samba,	 i
cuori	 trafitti,	 i	 sospiri	 appassionati,	 le	 proposte	 e	 le	 dichiarazioni,	 avevano
rappresentato	una	medicina	per	i	suoi	mali.	E	neanche	alcune	grane	in	cui	si
era	andata	a	mettere	con	quella	sua	mania	di	prendersi	a	cuore	le	ingiustizie
ficcando	il	naso	dove	non	c'entrava	per	la	smania	di	rimediare	i	 torti	altrui
mentre	invece	non	riusciva	a	rimediare	neanche	ai	propri,	cioè	al	 tremendo
dolore	che	aveva	in	petto.

Perdinci,	 che	 donnina	 petulante,	 quella	 era	 nata	 per	 fare	 il	 prete	 o	 il
comandante	 e	 per	 rompere	 l'anima	 al	 prossimo,	 aveva	 detto	 in	 Alagoas
quell'attaccabrighe	 di	Marito	 Farinha	 quando,	 trovandosi	 inaspettatamente
privo	del	suo	coltello,	si	era	visto	obbligato	a	cedere	e	a	consegnare	il	denaro
a	 quella	 piagnucolona	 di	 Albertina	 per	 le	 spese	 del	 parto.	 E,	 in	 voce	 di
scherno	e	di	burla	era	stata	pure	soprannominata	Teresa-Provvidenza-Divina
da	 certi	 rachitici	 fumatori	 di	 maconha,	 dalle	 unghie	 e	 dall'impotenza	 dei
quali	Teresa	aveva	liberato	una	sventata	scolaretta	una	sera	sulla	spiaggia	di
Recife,	 dove	 la	 curiosità	 di	 quell'adolescente	 si	 era	 trasformata	 in	 paura,
sicché	essa	 si	 era	messa	a	 reclamare	 l'ausilio	della	provvidenza	divina	con
urla	 che	 molti	 avevano	 udito,	 solo	 che	 chi	 aveva	 il	 coraggio	 di	 affrontare
quella	 malfamata	 combriccola	 di	 viziosi?	 È	 meglio	 non	 intromettersi,	 quei
tipi	 lí	 sono	 pericolosi,	 consigliarono	 i	 prudenti	 accompagnatori	 di	 Teresa
quella	sera,	ma	lei	non	diede	ascolto	ai	loro	avvertimenti	-	se	c'era	lei	nelle
vicinanze	 in	 condizioni	 di	 intervenire,	 nessuna	 donna	 e	 meno	 ancora	 una
ragazzina	poteva	esser	presa	per	forza,	con	la	violenza	-	ed	ebbe	la	meglio,
perché	 quei	 sudicioni	 si	 ridussero	 ad	 accontentarsi	 di	 qualche	 scherzo
pesante,	 qualche	 insolenza,	 improperi	 inconseguenti:	 guarda	 la	 divina
provvidenza,	 il	 pizzardone	 dei	 bebè,	 la	 spocchiosa.	 Dopodiché	 quei	 vili
drogati	 piantarono	 là	quella	pettegola	 e	 se	 la	 squagliarono.	Niente	 di	 tutto
ciò,	 tuttavia,	 serviva	 di	 consolazione	 alla	 sua	 perenne	 tristezza:	 né	 le
passeggiate,	né	gli	scherzi,	né	le	feste,	né	i	corteggiamenti,	niente	vinceva	la
saudade	 in	 cui	 si	 struggeva	 il	 suo	 cuore.	 Per	 terra	 e	 per	 mare	 l'ombra	 di
Januario	 Gereba	 che	 si	 dissolveva	 nell'aurora.	 Davvero	 di	 cattivo	 umore,
senza	entusiasmo	e	senza	iniziativa	era	ritornata	Teresa	Batista.

Florí	 Pachola,	 il	 padrone	 del	 Paris	 Alegre,	 che	 era	 suo	 buon	 amico,
andava	 anche	 lui	 a	 cresta	 bassa	 a	 causa	 degli	 affari:	 movimento	 scarso,
pochi	quattrini	 in	giro,	non	c'erano	le	condizioni	adatte	per	contrattare	due
stelle	allo	stesso	tempo	per	la	luminosa	pista	del	suo	cabarè.	Due,	sí,	perché,
sebbene	 gli	 affari	 gli	 andassero	 male,	 gli	 amori	 dell'impresario	 andavano
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invece	benissimo:	Florí	 aveva	 il	 cuore	 in	 subbuglio	 a	 causa	della	 presenza
nel	 suo	 locale	 di	 una	 nuova	 artista,	 Rachel	 Klaus,	 una	 rossa	 dalla	 gran
chioma,	sul	cui	seno	punteggiato	di	efelidi	aveva	finalmente	superato	la	sua
disperata	passione	per	Teresa;	per	mesi	e	mesi	aveva	sofferto	orribilmente	di
mal	 di	 gomito,	 sempre	 con	 gli	 occhi	 supplici	 rivolti	 alla	 ragazza	 color	 del
rame,	 chiedendo	 e	 supplicando,	 mentre	 lei,	 malgrado	 mantenesse	 un
atteggiamento	 sempre	 gentile	 e	 sorridente,	 continuava	 a	 rifiutarsi,
inflessibile.	Lo	aveva	salvato	dalla	 tristezza,	dallo	strazio	e	dall'umiliazione
prodotti	dall'intransigenza	e	in	seguito	dalla	partenza	di	Teresa,	il	tempestivo
arrivo	 in	 città	 di	 Rachel	 Klaus,	 una	 cantante	 specializzata	 in	 blues,	 una
freddolosa	 gaucha,	 candidata	 a	 esibirsi	 al	 Paris	 Alegre	 e	 a	 cullarsi	 tra	 le
braccia	 del	 suo	malinconico	 proprietario:	 risollevando	 cosí	 dalle	 ceneri	 di
Teresa	cabarè	e	cabaretier.	E	gli	altri	amici?	Il	poeta	Saraiva	era	in	giro	per
il	 sertão	 alla	 ricerca	 di	 un	 miglior	 clima	 dove	 morire,	 il	 pittore	 Jenner
Augusto	era	partito	per	Bahia	sulle	ali	della	gloria,	il	famoso	dentista	Jamíl
Najár	 si	 era	 fidanzato	 e	 stava	 per	 sposare	 una	 ricca	 ereditiera	 sulla	 quale
aveva	 effettuato	 cinque	 bellissime	 otturazioni.	Quanto	 a	 Lulú	 Santos,	 il	 piú
caro	 di	 tutti,	 era	morto	 improvvisamente	 in	maniera	 insolita,	 cioè	 in	 piena
aula	di	tribunale,	mentre	difendeva	un	bandito	dell'Alagoas.

Avvilita,	 senza	 amici	 e	 senza	 lavoro	 ad	 Aracajú,	 Teresa	 si	 trovò
nuovamente	 ad	 esser	 fatta	 bersaglio	 delle	 proposte	 di	 quel	 riccone	 di	 cui
abbiamo	 parlato	 in	 precedenza,	 l'uomo	 piú	 ricco	 del	 Sergipe,	 secondo	 gli
esperti	 in	 patrimoni	 altrui,	 industriale,	 senatore	 e	 donnaiuolo.	 A	 forza	 di
insistere,	 giacché	 aveva	 la	 cattiva	 abitudine	 di	 ottenere	 rapidamente	 tutto
quello	che	desiderava,	era	diventato	sgradevole	e	minacciava	di	renderle	la
vita	 impossibile	 se	 essa	 non	 avesse	 ceduto	 alle	 sue	 proposte	 peraltro
generose.	 La	mezzana	Veneranda	 non	 le	 dava	 tregua:	 che	 bisognava	 esser
matta	da	manicomio	per	rifiutare	la	protezione	di	quel	pezzo	grosso.

Matta	 da	 manicomio,	 in	 un	 momento	 difficile,	 e	 leggermente	 colpita
dall'aspetto	del	giovane	medico	belloccio	e	affabile,	decisa	a	non	arrendersi
al	 padre-della-patria	 (amante	 di	 un	 uomo	 anziano,	 mai	 piú,	 non	 voleva
correre	 quel	 rischio	 un'altra	 volta),	 Teresa	 finí	 per	 accettare	 l'invito	 del
dottorino	 ad	 accompagnarlo	 a	 Buquím,	 senza	 impegno	 di	 tempo	 e	 di
permanenza,	 né	 di	 un	 legame	 durevole,	 insomma	 per	 una	 avventura	 senza
conseguenze.

Sebbene	non	sperasse	di	rivedere	Januario	Gereba,	il	capitano	di	saveiro
che	aveva	incontrato	un	giorno	nel	porto	di	Aracajú	e	al	cui	calore	era	rinato
il	suo	morto	cuore,	amore	senza	speranza,	pugnale	piantato	nel	petto,	Teresa
Batista	 gli	 riservava	 una	 sorta	 di	 speciale	 fedeltà,	 per	 cui	 non	 voleva
compromettersi	 con	 legami	 o	 relazioni	 che	 minacciassero	 di	 assumere	 un
carattere	definitivo.	Matta	da	manicomio	certamente,	Veneranda,	ma	 libera
di	andarsene	quando	si	presenterà	l'occasione.
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GRADEVOLMENTE	celiando	Oto	Espinheira	l'aveva	invitata	a	salvarlo
dall'inevitabile	 fidanzamento	e	conseguente	matrimonio	di	cui	sarebbe	stato
vittima	se,	recandosi	da	solo	in	provincia,	si	fosse	venuto	a	trovare	al	centro
delle	brame	delle	matrone	in	cerca	di	un	genero	-	senza	peraltro	prometterle
niente	 di	 piú	 che	 delle	 vacanze	 tranquille.	 Aveva	 già	 fissato	 la	 data	 del
ritorno	 a	 Buquím,	 quando,	 sentendo	 che	 essa	 diceva	 di	 essere	 stufa	 delle
grandi	 città,	 come	Recife,	Maceió,	Aracajú	 e	 che	 stava	pensando	a	 fare	un
viaggio	 all'interno	 del	 paese,	 le	 aveva	 proposto	 di	 passare	 un	 periodo	 di
riposo	con	lui:	a	Buquím	c'è	una	calma	perfetta,	una	pace	assoluta,	nulla	vi
succede	a	non	essere	il	passaggio	quotidiano	di	due	treni,	uno	diretto	a	Bahia
e	l'altro	a	Aracajú	e	Propriá.

Cosí,	 ben	 fornito	 in	 fatto	 di	 donna,	 non	 avrebbe	 corso	 il	 pericolo	 di
andarsi	a	mettere	con	una	ragazza	da	marito	in	quella	città	malinconica	e	di
trovarsi	 fidanzato	da	un	giorno	all'altro	-	 i	medici	sono	ultraquotati	 in	quel
mercato	di	matrimoni	cosí	carente	-,	oppure	di	frequentare	prostitute	malate;
insomma	 di	 finire	 davanti	 al	 sindaco	 e	 al	 prete	 oppure	 appestato	 da	 una
buona	dose	di	sifilide.	La	bellezza	del	viso	bruno	e	il	chiacchiericcio	futile	e
gradevole	del	medico	 le	 ricordavano	Dan,	 il	primo	uomo	che	Teresa	aveva
amato	 e	 al	 quale	 si	 era	 abbandonata	 completamente;	 anche	 se
fondamentalmente	 non	gli	 rassomigliava,	 perché	Daniél	 era	marcio	 dentro,
senza	spina	dorsale,	bugiardo,	falso	come	la	pietra	dell'anello	in	cambio	del
quale	zia	Filipa	l'aveva	venduta	al	capitano.	Quel	ricordo	deprimente	aveva
spinto	 Teresa	 a	 cedere	 e	 ad	 accettare	 l'invito.	 A	 parte	 le	 chiacchiere	 e	 la
facciata,	 però,	 Oto	 Espinheira,	 col	 suo	 temperamento	 allegro,	 i	 suoi	 modi
aperti	e	la	mancanza	di	promesse,	era	esattamente	il	contrario,	il	rovescio	di
Dan;	perciò	Teresa	finí	per	accettare.

Dan	era	un	pusillanime	e	un	ipocrita,	che	si	era	fatto	passare	per	buono	e
coraggioso,	 onesto	 e	 corretto,	 giurandole	 eterno	 amore,	 promettendo	 di
portarla	con	sé	a	Bahia,	liberandola	dalla	schiavitú	del	regolo	e	della	frusta
di	cuoio	crudo,	mentre	 invece	era	pronto	a	piantarla	 in	asso	senza	neanche
dirle	 addio.	 Aveva	 saputo	 tutto	 questo	 in	 prigione,	 dove	 naturalmente	 non
mancava	 gente	 disposta	 a	 dirle	 tutto	 a	 incominciare	 dalla	 Gabí.	 E	 la
deposizione	di	Dan	non	l'aveva	 forse	sentita	Teresa?Una	difesa	 inaudita,	 in
cui	 l'accusava	 dalla	 prima	 parola	 all'ultima,	 sostenendo	 che	 era	 stata	 lei,
quella	 viziosa	puttana,	 a	 trascinarlo	nella	 camera	da	 letto	 del	 capitano	 col
pretesto	 di	 metterlo	 al	 riparo	 dalla	 pioggia	 e	 poi	 aveva	 mostrato	 le	 sue
intenzioni	 libidinose;	 siccome	 Daniél	 non	 era	 di	 ferro,	 era	 successo
l'inevitabile,	tanto	piú	che	essa	gli	aveva	cinicamente	giurato	che	da	piú	di	un
anno	non	esisteva	piú	nessun	genere	di	rapporto	sessuale	fra	lei	e	il	capitano
e	che	ormai	non	era	altro	che	una	domestica	e	niente	piú;	se	avesse	saputo
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che	 era	 ancora	 l'amante	 di	 Justiniano,	 avrebbe	 respinto	 le	 sue	 profferte
insistenti	 perché	 lui,	 Daniél,	 era	 amico	 del	 capitano	 e	 aveva	 l'abitudine	 di
rispettare	 la	 famiglia	e	 la	proprietà	degli	altri.	Teresa	Batista	se	 l'era	vista
brutta	in	quel	periodo;	ma	la	cosa	peggiore	in	mezzo	a	tutto	quello	che	aveva
sofferto	 in	 quell'occasione	 cosí	 atroce	 era	 stato	 ascoltare	 la	 lettura	 della
deposizione	 di	 Dan;	 fino	 a	 quel	 giorno	 aveva	 conosciuto	 soltanto	 gente
cattiva,	ma	Daniél	aveva	superato	tutti	quanti,	forse	era	anche	piú	repellente
dello	stesso	capitano.

Perciò	 Teresa	 in	 prigione	 sembrava	 una	 bestiolina	 e	 se	 ne	 stava	 in	 un
angolo	della	cella,	chiusa	 in	se	stessa	senza	fidarsi	di	nessuno.	Quando	era
comparso	 Lulú	 Santos,	 che	 veniva	 dal	 Sergipe	 per	 incarico	 del	 dottore,	 lei
non	 aveva	 voluto	 parlare,	 convinta	 che	 anche	 l'avvocato	 fosse	 uguale	 agli
altri,	c'è	forse	qualcuno	che	valga	qualcosa	in	questo	mondo	pieno	di	dolore
e	di	viltà?	Dopo	averla	arrestata	ci	si	erano	messi	in	tre	cabras	in	divisa,	un
caporale	e	due	soldati	della	Polizia	Militare,	per	domarla	a	botte.	Cosí	anche
quando	il	legale	era	riuscito	a	toglierla	dalla	prigione	e	a	farla	ricoverare	in
un	convento	affidandola	a	certe	suore	disposte	a	ricuperarla	-	ricuperarla	da
cosa?	-	ciononostante	Teresa	aveva	continuato	ad	essere	in	dubbio	sulle	vere
intenzioni	 di	 Lulú,	 tanto	 che	 era	 fuggita	 senza	 attendere	 gli	 altri
provvedimenti	 che	 le	 aveva	 promesso;	 anche	 perché	 l'avvocato,	 per
discrezione,	non	aveva	mai	pronunciato	il	nome	del	dottore.

Solo	al	tempo	del	dottore	(e	all'inizio	aveva	dubitato	anche	di	lui)	Teresa
avrebbe	ricominciato	ad	aver	fiducia	nella	vita	e	negli	uomini.	Perché	aveva
accettato	di	partire	con	Emiliano	Guedes	quando	era	andato	a	prenderla	nel
casino	 di	 Gabí	 e	 tenendole	 una	 mano	 tra	 le	 sue	 aveva	 detto:	 dimentica	 il
passato,	adesso	per	te	comincerà	una	nuova	vita?	Forse	per	sfuggire	alla	fila
dei	clienti	che	cresceva	interminabile	ogni	giorno	di	piú?	Se	fosse	stato	solo
per	questo	avrebbe	potuto	farlo	prima,	giacché	Marcos	Lemos	non	faceva	che
proporle	la	stessa	cosa	tutti	i	santi	giorni	senza	saltarne	uno,	che	andasse	a
vivere	con	lui	come	mantenuta	liberandosi	dalla	clientela	e	dal	casino.	Aveva
visto	 il	 dottore	 un'unica	 volta,	 quand'era	 ancora	 in	 campagna,	 eppure	 non
aveva	discusso	né	si	era	fatta	pregare,	perché?	Perché	di	tutti	gli	uomini	che
aveva	conosciuto	era	il	piú	attraente	-	non	già	il	piú	bello	della	facile	bellezza
di	Dan,	ma	piuttosto	il	piú	bello	nel	senso	che	possedeva	una	specie	di	intimo
calore,	che	era	una	cosa	che	in	quell'epoca	a	Teresa	riusciva	inspiegabile	e
indefinibile?	 Forse	 per	 la	 sua	 autorità,	 per	 il	 suo	 aspetto	 imperioso	 da
dominatore?	Il	perché	Teresa	non	lo	seppe	mai,	e	tuttavia,	malgrado	il	timore
di	 illudersi	 ancora	 una	 volta,	 essa	 lo	 aveva	 accompagnato;	 e	 mai	 ebbe
ragione	di	pentirsene,	dimenticò	il	passato	e	incominciò	una	nuova	vita	come
egli	 le	aveva	detto;	con	il	dottore	aveva	imparato	persino	a	giudicare	senza
preconcetti.

Cosí	 poté	 giudicare	 il	 dottor	 Oto	 Espinheira;	 il	 quale,	 a	 differenza	 di
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Dan,	 non	 si	 serviva	 del	 proprio	 scorrevole	 chiacchiericcio	 per	 attrarla,
promettendole	 mari	 e	 monti,	 affetto	 duraturo,	 tenerezza	 prolungata	 e
profonda,	 non	aveva	neppure	 parlato	 d'amore;	 la	 invitava	 semplicemente	 a
una	 partita	 di	 piacere,	 una	 semplice	 gita	 in	 provincia,	 possibilmente
divertente.	 Proprio	 perché	 le	 prometteva	 cosí	 poco	 Teresa	 aveva	 deciso	 di
accettare,	almeno	non	sarebbe	rimasta	delusa,	dal	momento	che	non	nutriva
la	minima	illusione	sul	suo	compagno	di	strada.	Simpatico	e	scherzevole,	lui
l'aiutava	 ad	 andarsene	 da	 Aracajú	 sfuggendo	 cosí	 all'insistenza,	 alle
sollecitazioni	e	alle	minacce	dell'industriale	-	quell'aspirante	pieno	di	soldi	le
aveva	mandato	dei	 tagli	di	stoffa	della	sua	fabbrica	e	un	piccolo	gioiello	di
valore;	 e	 Teresa	 aveva	 restituito	 i	 regali:	 al	 dottor	 Emiliano	 non	 sarebbe
piaciuto	vederla	a	letto	e	nelle	mani	del	senatore.

H

HA	scoperto	a	Estância	un	gran	casone	coloniale	maltrattato	dal	tempo	e
dall'incuria,	 tutto	 dipinto	 di	 azzurro,	 e	 il	 dottore,	 nel	 calmo	 pomeriggio	 le
mostra	 la	 bellezza	 di	 quell'architettura,	 sottolineando	 particolari	 della
costruzione,	 insomma,	 senza	 parere,	 istruendola	 e	 portandola	 a	 distinguere
ciò	che	da	sola	non	saprebbe	né	riconoscere	né	valutare.	A	quell'epoca	non
la	teneva	piú	nascosta	e	sembrava	anzi	che	ci	tenesse	a	farsi	vedere	con	lei,	a
mostrarsi	al	suo	fianco.

L'industriale	 (che	 ancora	 non	 era	 stato	 eletto	 senatore),	 piccolotto	 e
tarchiato,	aveva	attraversato	la	strada	a	minuti	passetti	per	salutare	il	dottor
Emiliano	 Guedes	 e	 si	 era	 trattenuto	 a	 chiacchierare,	 verboso,	 irrequieto,
euforico,	mentre	con	cupidi	occhi	denudava	Teresa.	Il	dottore	aveva	tagliato
corto,	 in	modo	cortese	ma	conciso,	anzi	monosillabico,	 e,	 sebbene	 l'altro	 si
mostrasse	desideroso	di	farsi	presentare,	aveva	mantenuto	Teresa	al	margine
dell'incontro,	come	per	evitare	che	venisse	toccata	neppure	dalla	punta	delle
dita,	da	una	frase,	da	una	parola,	da	un	gesto	del	tozzo	riccone.	E	dopo	che
finalmente	 l'aveva	 visto	 allontanarsi,	 aveva	 commentato	 con	 inusitata
durezza:

-	Quello	è	come	il	vaiolo,	infetta	tutto	quel	che	tocca;	quando	non	uccide,
sporca	di	pus.	È	vaiolo	nero,	di	quello	contagioso.

Per	sfuggire	al	contagio	di	quel	perverso	 industriale,	Teresa	era	venuta
fino	 a	 Buquím	 insieme	 al	 bagaglio	 del	 medico	 dell'Ufficio	 di	 Igiene	 con
l'etichetta	 di	 mantenuta,	 proprio	 quando	 l'altro	 vaiolo,	 quello	 vero,	 vi
arrivava	per	sterminare	la	popolazione.

Meglio	quel	 putridume	e	 la	morte,	 però;	 vivere	 con	qualcuno	 senz'altro
interesse	che	 il	denaro	era	peggio.	Una	cosa	è	 fare	 il	mestiere	della	donna
venale:	non	implica	obblighi,	non	esige	intimità,	non	lascia	il	segno;	un'altra,
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e	molto	diversa,	è	convivere	come	mantenuta	da	 letto	e	da	 tavola,	 fingendo
ardori	da	amante,	rappresentando	la	parte	dell'amica.	Amica,	dolce	parola	il
cui	significato	essa	aveva	appreso	dal	dottore.	Amico	e	amica	erano	stati	lei	e
il	 dottor	 Emiliano	Guedes,	 un	 rapporto	 perfetto.	 E	 questo	 non	 era	 riuscito
con	 nessun	 altro,	 neanche	 con	Oto	 Espinheira,	 dottorino	 di	 poco	 sapere	 e
limitato	 incanto.	 Ah!	 Januario	Gereba,	 dove	 sei,	 tu	 amante,	 amico,	 amore,
perché	 non	 vieni	 a	 prendermi,	 perché	 mi	 lasci	 appassire	 ai	 limiti	 della
putrefazione?

I

INTIMITÀ,	 neanche	 parlarne,	 e	 d'amore	 anche	 meno.	 I	 rapporti	 di
Teresa	 Batista	 con	 il	 dottor	 Oto	 Espinheira	 rimasero	 limitati	 a	 una
superficiale	convivenza,	interrotta	poi	subito	dagli	avvenimenti.	Meglio	cosí,
pensò	Teresa	quando	 si	 vide	 sola	ad	affrontare	 il	 vaiolo	 scatenato	e	 fatale,
che	 sopportare	 il	 castigo	 di	 trovarsi	 in	 un	 letto	 sbagliato:	 né	 giaciglio	 di
prostituta	 né	 letto	 di	 amante.	 Siccome	 era	 incapace	 di	 lussuria	 pura	 e
semplice,	per	abbandonarsi	con	fervore,	per	aprirsi	al	piacere	aveva	bisogno
di	vero	affetto,	di	amore;	solo	cosí	si	accendeva	in	lei	un	desiderio	infuocato
e	febbrile	e	allora	era	difficile	trovare	un'altra	donna	come	Teresa.

Doveva	 essere	 proprio	 molto	 sconsolata	 e	 confusa	 ad	 Aracajú	 quando
aveva	 pensato	 di	 trovare	 piacere	 e	 serenità	 nella	 compagnia	 e	 nel	 letto	 di
quel	 dottorino	 dal	 volto	 di	 bambolotto	 grazioso	 e	 cinico,	 senza	 sentirsi
battere	 in	 petto	 il	 cuore	 per	 lui.	 Il	 suo	 cuore	 non	 aveva	 piú	 palpitato	 dal
giorno	della	partenza	del	barcone	Ventanía	con	il	capitano	Januario	Gereba
al	timone	verso	il	porto	di	Bahia.	Quel	marinaio	che	sembrava	libero	come	il
vento,	eppure	aveva	le	manette	ai	polsi	e	le	pastoie	ai	piedi.

Teresa	 aveva	 accompagnato	 il	 medico	 per	 sfuggire	 alle	 minacce	 del
riccone,	 per	 evitare	 persecuzioni,	 per	 non	 essere	 nuovamente	 cacciata	 e
battuta,	 confidando	 scioccamente	 nella	 possibilità	 di	 una	 serena	 vacanza
senza	 troppi	 obblighi	 né	 impegni.	 Ma	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 ritornare	 a
Maceió	 o	 a	 Recife	 a	 esercitarvi	 il	 mestiere	 di	 prostituta,	 ché	 durante	 la
tournée	 le	 proposte	 non	 le	 erano	 mancate;	 le	 padrone	 di	 case	 chiuse,	 le
tenutarie,	 le	 ruffiane	 le	 correvano	 dietro	 a	 frotte.	 Aveva	 rifiutato	 quelle
offerte	nella	speranza	di	mantenersi	con	i	proventi	del	mestiere	di	ballerina,
ma	nei	 cabarè	 la	paga	è	misera,	quasi	 simbolica,	perché	 il	 canto	e	 il	ballo
devono	 servire	 soltanto	 di	 copertura	 per	 una	 prostituzione	 piú	 cara,	 meno
sfacciata	e	evidente;	era	da	sciocca	voler	vivere	col	proprio	lavoro	di	artista
perché	il	titolo	e	gli	applausi	non	avevano	altra	utilità	se	non	quella	di	farsi
pagar	piú	cara	la	marchetta.	A	Aracajú	Florí	le	aveva	pagato	un	salario	fuori
del	 comune	perché	 sperava	di	 conquistarla,	 era	accecato	dalla	 passione.	E
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adesso	faceva	lo	stesso	con	Rachel	Klaus	e	perdeva	denaro	-	ma	questa	volta
almeno	 pagava	 e	 se	 la	 scopava.	 Invece	 durante	 la	 tournée,	 i	 padroni	 dei
cabarè	 le	 offrivano	 un	 compenso	 irrisorio	 e	 se	 lei	 diceva	 che	 era	 poco,	 le
consigliavano	 di	 arrotondare	 lo	 stipendio	 in	 compagnia	 dei	 generosi
frequentatori	 del	 loro	 esercizio:	 l'etichetta	 di	 ballerina,	 il	 nome	 scritto	 sui
manifesti	 e	 i	 trafiletti	 sui	 giornali	 valorizzano	 la	 donna	 e	 quelle	 che	 sanno
amministrarsi	 come	 si	 deve	 fanno	 la	 piazza	 con	 vero	 successo	 e	 incassi
abbondanti.	 Cosí	 Teresa	 era	 stata	 obbligata	 a	 esercitare	 in	 proprio	 il
mestiere	in	giro	per	il	mondo,	con	la	stanchezza	che	le	macinava	il	corpo	e	la
saudade	 che	 la	 consumava	 di	 dentro.	 Come	 mai	 aveva	 creduto	 possibile
convivere	allegramente	con	il	dottorino,	provar	piacere	andando	a	letto	con
lui	 e	 sentirsi	 di	 nuovo	 capace	 di	 aprirsi	 al	 desiderio	 e	 al	 piacere?	 Forse,
trovandolo	 attraente,	 aveva	 sperato	 di	 soffocare	 nella	 compagnia	 di	 lui	 il
ricordo	 del	 capitano	 di	 saveiro,	 tentando	 di	 strapparsi	 cosí	 dal	 petto	 il
pugnale	 che	 vi	 stava	 conficcato.	 Amore	 senza	 speranza,	 di	 cui	 doveva
liberarsi.	 Una	 cosa	 facile	 da	 pensare	 ma	 impossibile	 da	 realizzare;	 se	 lo
portava	 dentro	 al	 cuore	 e	 sulla	 pelle,	 l'avviluppava	 tutta	 rendendola
impenetrabile	 a	 qualsiasi	 sentimento	 o	 desiderio.	 Sciocca,	 irresponsabile,
idiota.

Quando,	a	Buquím,	andò	a	letto	con	il	dottorino,	quando	egli	la	prese	tra
le	 braccia,	 il	 freddo	 la	 invase,	 un	 manto	 di	 ghiaccio	 come	 quello	 che	 la
copriva	 sul	 letto	 della	 prostituta	 e	 serviva	 a	 mantenerla	 integra,	 distante
dall'atto,	 vendendo	 soltanto	 la	 sua	 bellezza	 e	 la	 sua	 competenza,	 nulla	 piú.
Che	idiozia	aver	sperato	di	potersi	divertire,	di	sentire	il	piacere	diffondersi
partendo	dalla	punta	dei	piedi,	maturando	nei	seni	e	nel	ventre,	 forzando	 il
suo	 corpo	 e	 il	 suo	 cuore	 a	 dimenticare	 il	 gusto	 di	 sale,	 il	 profumo	 di
salmastro,	il	petto	a	chiglia.	Sciocca	irresponsabile,	tre	volte	idiota.

Un	 corpo	 freddo	 e	 distante,	 quasi	 ostile	 da	 tanto	 chiuso	 che	 era,
nuovamente	 pulzella,	 e	 per	 questo	 piú	 apprezzata.	 Il	 dottorino	 sembrava
impazzito	-	non	ho	mai	visto	una	donna	cosí	stretta,	non	c'è	vergine	che	le	si
possa	 paragonare,	 è	 una	 cosa	 da	 matti,	 incredibile!	 -	 era	 fuori	 di	 sé.	 Per
Teresa	 era	 la	 molesta	 esperienza	 di	 sempre:	 ahimè,	 come	 aveva	 potuto
illudersi,	 idiota.	 Ah,	 Januario	 Gereba,	 che	 per	 sempre	 hai	 sigillato	 il	 mio
petto,	il	mio	cuore,	il	mio	sesso!

J

JANUARIO,	 non	 lo	 poteva	 piú	 sopportare	 il	 desiderio	 scatenato	 del
dottorino,	 senza	 orario	 e	 senza	 tregua,	 che	 la	 voleva	 e	 la	 invitava	 ad	 ogni
istante,	 convinto	 indubbiamente	 che	 lei	 stesse	partecipando	e	 raggiungendo
insieme	 a	 lui	 gli	 stessi	 apici.	 Cosí	 faceva	 il	 capitano,	 quando	 l'aveva	 a
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disposizione	come	schiava,	senza	curarsi	dell'ora,	dell'opportunità,	del	luogo.
E	 siccome	 a	 Buquím	 non	 c'era	 nient'altro	 da	 fare,	 al	 disponibile	 direttore
dell'Ufficio	di	Igiene	non	mancavano	giustificazioni	-	è	meglio	ammazzare	il
tempo	 divertendoci,	 dolcezza	 mia.	 Se	 fosse	 dipeso	 dal	 dottorino	 le	 notti	 si
sarebbero	prolungate	per	tutto	il	giorno	e	i	due	avrebbero	vissuto	sempre	a
letto	 senza	 nessun	 altro	 appetito	 e	 nessun'altra	 occupazione	 che	 non	 fosse
quella	 fame	 e	 quel	 possesso,	 che	 Oto	 supponeva	 reciproci,	 mentre	 erano
soltanto	suoi;	per	Teresa,	una	penosa	fatica.

Ma	 come	 fare	 a	 dirgli	me	 ne	 vado,	 non	 c'è	 nulla	 che	mi	 trattenga	 qui,
sono	stanca	di	 far	 la	commedia,	niente	mi	stanca	di	piú,	sono	venuta	in	 tua
compagnia	 per	 un	 disgraziato	 equivoco,	 posso	 far	 la	 prostituta	ma	 non	mi
sento	di	abbandonarmi	come	amica	e	come	amante?	Come	 fare	a	dirglielo,
dal	momento	che	aveva	accettato	di	venire	e	che	lui	la	trattava	con	gentilezza
e	 persino	 con	una	 certa	 tenerezza	nata	 dalla	 lussuria	 che	 lo	 rendeva	meno
cinico	e	presuntuoso,	quasi	grato?	Come	piantarlo	lí	in	quella	cittadina	priva
di	qualsiasi	distrazione,	dove	non	c'era	nulla	per	occupare	il	tempo?	Eppure
doveva	 farlo,	 quella	maschera	 asfissiante	 fissa	 sul	 volto	 non	 la	 sopportava
piú.

Durò	quattro	giorni,	giusto	il	tempo	che	le	pustole	si	aprissero	nella	città
contagiata	e	condannata.

K

KTE	ESPERO	{2},	annuncia	sulla	porta	una	primitiva	insegna	fatta	di	un
pezzo	di	 legno	 con	 le	 lettere	 scarabocchiate	a	 vernice	nera:	 e	 il	miserabile
botteghino	 non	 merita	 maggiore	 pubblicità,	 privo	 com'è	 di	 illuminazione
elettrica,	talché	si	deve	accontentare	di	una	fumosa	lampada.	Alcuni	uomini
bevono	cachaça	e	masticano	tabacco	in	compagnia	di	due	donne.	Sembrano
nonna	 e	 nipotina,	 la	 vecchia	 Gregoria	 e	 la	 piccola	 Cabrita	 ossuta	 e
cadaverica,	 ma	 sono	 due	 prostitute	 in	 attesa	 di	 un	 cliente,	 di	 una	moneta,
qualsiasi	 cifra	 per	 modesta	 che	 sia,	 ché	 non	 tutte	 le	 notti	 pescano	 un
accompagnatore.

{2}	Que	te	espero,	che	t'aspetto.
Un	ragazzone,	Zacarias,	si	fa	sulla	porta,	è	un	bracciante	delle	vicinanze

che	lavora	nella	fazenda	del	coronél	Simão	Lámego;	si	appoggia	al	banco	e
la	 lampada	 gli	 illumina	 il	 viso.	 Missú,	 il	 padrone	 della	 bottega,	 alza	 le
sopracciglia	in	muta	interrogazione.

-	Due	dita	di	quella	buona.
Missú	 serve	 una	 dose	 di	 cachaça	 al	 bracciante,	 che	 adesso	 sta

esaminando	 con	 interesse	 la	 ragazzina	 in	 piedi	 addossata	 alla	 parete;	 era
venuto	 per	 questo,	 per	 pagarsi	 una	mignotta,	 è	 un	mese	 che	 non	 lo	 fa	 per
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mancanza	di	mezzi.	Si	pulisce	la	bocca	col	dorso	della	mano	prima	di	bersi	la
pinga.	Gli	 occhi	 di	Missú	 si	 abbassano	 dalla	 faccia	 alla	 mano	 del	 cliente.
Zacarias	 alza	 il	 grosso	 bicchiere,	 apre	 la	 bocca,	 le	 pustole	 appaiono	 piú
visibili	 al	 di	 sopra	 e	 al	 di	 sotto	 delle	 labbra.	Missú	 conosce	 intimamente	 il
vaiolo	per	esperienza:	ha	avuto	un	vaiolo	bianco	molto	forte,	e	se	l'è	cavata,
restando	 però	 segnato	 sul	 volto	 e	 per	 tutto	 il	 corpo.	 Zacarias	 butta	 giú	 la
cachaça,	 posa	 il	 bicchiere	 sul	 banco,	 sputa	 sul	 pavimento	 di	 terra	 battuta,
paga	e	rivolge	gli	occhi	alla	ragazza.	Missú	incassa	la	moneta,	dice:

-	Scusi	la	domanda,	amico,	ma	s'è	accorto	che	ha	il	vaiolo?
-	Il	vaiolo?	Macché	vaiolo.	È	uno	sfogo.
La	vecchia	Gregoria	si	era	avvicinata	al	bracciante	in	attesa:	se	caso	mai

non	gli	piacesse	 la	ragazza,	 forse	sceglierà	 lei,	per	 lei	si	 fa	ogni	giorno	piú
difficile	trovar	clienti.	Alle	parole	di	Missú	fissa	in	viso	il	giovanotto,	anche
lei	se	ne	intende,	ha	vissuto	piú	di	una	epidemia	di	vaiolo	senza	prenderselo
mai,	 chissà	 perché.	Non	 c'è	 dubbio,	 è	 vaiolo	 e	 di	 quello	 nero.	 Si	 allontana
rapidamente	 e	 si	 dirige	 verso	 la	 porta	 tenendo	 per	 un	 braccio	 Cabrita	 e
trascinandola	fuori.

-	Ehi!	Dove	andate?	Aspettate	un	momento,	diancine	-.	Zacarias	protesta
ancora.

Le	due	donne	spariscono	nell'oscurità.	Il	bracciante	affronta	gli	uomini	a
testa	bassa,	masticando	tabacco;	rivolto	a	tutti	dice:

-	Uno	sfogo,	una	cosa	da	niente.
-	Secondo	me	è	vaiolo,	-	ribatte	Missú,	-	e	il	meglio	che	può	fare	è	andar

subito	dal	dottore.	A	vedere	se	è	ancora	in	tempo.
Zacarias	percorre	con	 lo	sguardo	 il	minuscolo	ambiente	e	gli	uomini	 in

silenzio;	poi	si	guarda	le	mani,	rabbrividisce	e	esce	dalla	porta.	In	distanza	la
vecchia	 Gregoria	 sta	 trascinandosi	 dietro	 a	 forza	 la	 ragazza	 Cabrita,	 che
resiste	 senza	 capire	 per	 quale	 motivo	 la	 vecchia	 non	 le	 ha	 permesso	 di
soddisfare	quel	giovanotto	e	di	guadagnare	quei	soldi	cosí	rari,	ogni	giorno
piú	rari,	non	è	proprio	il	momento	di	lasciar	perdere	un	cliente.	Il	fetore	del
pantano,	 il	 fango	 sulla	 strada,	 un	 immenso	 cielo	 stellato,	 e	 Zacarias	 curvo
che	cammina	rapidamente	diretto	al	centro	della	città.

L

LE	 LEGGI	 si	 promulgano	 affinché	 vengano	 rispettate	 le	 leggi,	 i
regolamenti,	gli	orari.	L'orario	dell'Ufficio	di	Igiene	era	attaccato	alla	porta
ben	in	vista:	dalle	nove	a	mezzogiorno	al	mattino,	e	dalle	due	alle	cinque	del
pomeriggio.	 Questo	 teoricamente,	 perché	 tanto	 Maximiano	 che	 Jurací
rifuggono	 dalle	 interruzioni	 durante	 il	 tempo	 dedicato	 allo	 studio	 e	 alla
preparazione	dei	numeri	del	gioco	del	bicho	per	il	primo,	e	alla	scrittura	di
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quotidiane	e	commoventi	lettere	al	fidanzato	per	la	seconda:	un	tempo	sacro.
Quanto	al	dottore,	non	ha	obbligo	d'orario	rigido	e	si	 fa	vivo	quando	ne	ha
voglia,	 al	 mattino	 o	 al	 pomeriggio,	 ma	 sempre	 di	 fretta;	 se	 poi	 ci	 fosse
qualcosa	 di	 veramente	 urgente,	 basterebbe	 che	 l'infermiera	 o	 il	 custode
attraversassero	 la	 strada	 -	poiché	 l'abitazione	del	medico	è	 situata	difaccia
all'ufficio	 -	 a	 chiamarlo,	 strappandolo	 quasi	 sempre	 dal	 letto,	 dove,	 se	 non
era	occupato	a	scopare	Teresa,	se	la	dormiva	della	grossa,	dimentico	persino
delle	 sue	 ambizioni	 politiche	 e	 del	 progetto	 di	 organizzarsi	 un	 nucleo
elettorale	in	paese.

Zacarias,	stufo	di	bussare	e	di	gridare	ehi	di	casa!,	comincia	a	battere	la
porta	con	tutti	e	due	i	pugni	chiusi.	Il	farmacista	Tesoura	era	fuori	città,	era
partito	per	Aracajú	e	il	dottor	Evaldo	si	trovava	a	casa	di	un	malato,	sicché
gli	era	rimasto	solo	l'Ufficio	di	Igiene	con	il	suo	medichino	troppo	giovane.
Zacarias	ha	dentro	una	grande	paura	e	minaccia	di	sfondare	 la	porta.	Alla
cantonata	 appare	 un	 uomo,	 che	 affretta	 il	 passo	 e	 giunto	 davanti	 al
bracciante,	dice:

-	Che	cosa	desidera?
-	Lei	lavora	qui?
-	Sí,	sissignore,	e	con	ciò?
-	Dov'è	il	dottore?
-	E	tu	cosa	vuoi	dal	dottore?
-	Voglio	una	ricetta.
-	A	quest'ora?	Sei	matto?	Non	sai	leggere?	Guarda	lí	l'orario,	dalle...
-	E	Vossignoria	crede	che	le	malattie	abbiano	un	orario?
Con	voce	roca	Zacarias	alza	le	mani	all'altezza	degli	occhi	di	Maxí:
-	Guardi	un	po'.	Credevo	che	fosse	uno	sfogo,	ma	a	quanto	pare	è	vaiolo,

di	quello	nero.
Istintivamente	Maxí	 fa	 un	 passo	 indietro,	 anche	 lui	 ne	 sa	 qualcosa	 del

vaiolo	e	 lo	riconosce	a	prima	vista.	O	è	di	quello	bianco	molto	 forte	o	è	 la
peste	nera.	Sono	le	dieci	di	sera,	la	città	è	addormentata,	e	il	dottorino	deve
starsene	 a	 letto	 al	 calduccio	 con	quel	 pezzo	 di	 ragazza	 che	 si	 è	 portato	 da
Aracajú,	una	cabocla	da	toglierti	il	fiato,	è	di	una	cosí	che	avrebbe	bisogno
Maximiano.	 Sarà	 il	 caso	 di	 svegliare	 il	 dottore	 rischiando	 un	 cicchetto?
Strapparlo	 dal	 suo	 confortevole	 tepore,	 anzi	 magari	 addirittura	 di	 tra	 le
braccia	 della	 sua	 bella?	 A	 nessuno	 piace	 essere	 interrotto	 quando	 sta
chiavando	e	Maxí	esita.	Ma	se	è	proprio	vaiolo	nero	come	sembra?	Torna	a
fissare	 in	 viso	 il	 bracciante,	 le	 bolle	 sono	 marron	 scuro,	 tipiche	 di	 quella
maledetta	 peste	 mortale.	 Maximiano	 è	 un	 funzionario	 della	 direzione
dell'Istituto	 di	 Igiene	 da	 diciott'anni,	 ha	 lavorato	 sempre	 in	 giro	 all'interno
del	paese	e	qualche	cosa	ha	pur	dovuto	imparare.

-	E	va	bene,	compare,	la	casa	del	dottore	è	proprio	qui	vicino,	di	fronte.
A	 rispondere	 al	 suo	 richiamo	 è	 la	 donna,	 si	 chiama	 Teresa	 Batista,	 il
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custode	l'aveva	sentita	nominare	e	ricordava	quel	nome.
-	 Son	 io,	 Maximiano,	 signora	 padrona.	 Dica	 al	 dottore	 che	 qui	 in

ambulatorio	c'è	un	uomo	colpito	dal	vaiolo,	dal	vaiolo	nero.

M

MEDICI	 si	 diventa	 con	 la	 pratica,	 affermava	 il	 professor	 Heleno
Marques,	che	occupava	la	cattedra	di	Igiene	presso	la	Facoltà	di	Medicina	di
Bahia,	 al	momento	 di	 dare	 inizio	 al	 corso	 sulle	 epidemie	 imperversanti	 nel
sertão.	All'Ufficio	di	Igiene	di	Buquím,	in	piena	notte,	col	sudore	freddo	sulla
fronte	e	un	cuore	piccolo	cosí,	 il	dottor	Oto	Espinheira,	medico	laureato	da
poco,	si	sforza	di	imparare	in	pratica	ciò	che	non	aveva	appreso	in	teoria;	e
in	pratica	è	ancora	piú	difficile,	ripugnante,	 terrorizzante.	È	evidente	che	si
tratta	 di	 vaiolo	 nella	 sua	 forma	 piú	 virulenta,	 variola	 maior,	 quello	 che	 il
popolo	chiama	vaiolo	nero	e	per	riconoscerlo	non	è	necessario	aver	studiato
sei	anni	alla	Facoltà	di	Medicina,	basta	osservare	il	volto	di	quel	contadino
con	gli	occhi	fuori	dalla	testa	e	la	voce	piena	di	spavento:

-	Mi	dica,	dottore,	è	vaiolo	nero?
Un	caso	 isolato	o	 il	 principio	di	 un'epidemia?	 Il	 dottorino	accende	una

sigaretta,	quante	ne	ha	accese	e	subito	gettate	via	dal	momento	in	cui	Teresa
gli	 ha	 trasmesso	 la	 notizia?	 Per	 terra	 c'è	 una	montagna	 di	 cicche.	 Perché
diavolo	aveva	accettato	di	venire	a	Buquím	a	caccia	di	una	promozione	e	di
una	 base	 elettorale?	 Gliel'aveva	 pur	 detto	 Bruno,	 quel	 suo	 collega	 che	 la
sapeva	 lunga:	 non	 c'è	 miraggio	 che	 mi	 faccia	 abbandonare	 Aracajú,	 la
provincia	è	 il	 regno	delle	malattie	e	della	noia,	è	una	cosa	da	morire,	caro
Oto.	 Lui	 aveva	 combattuto	 la	 noia,	 anzi	 l'aveva	 liquidata	 portandosi	 dietro
Teresa,	 una	 vera	 «madrevite»,	 sublime.	Ma	 come	 combattere	 e	 liquidare	 il
vaiolo?	Butta	a	terra	la	sigaretta,	la	schiaccia	con	un	piede,	si	lava	le	mani
con	alcool	ancora	una	volta.

Per	 la	 strada	 si	 sentono	 dei	 passi	 strascicati,	 poi	 una	mano	 che	 trema
sulla	 maniglia	 della	 porta:	 entra	 in	 ufficio	 trascinandosi	 a	 stento	 il	 dottor
Evaldo	Mascarenhas,	che	ha	in	mano	la	sua	valigetta	consunta	da	anni	d'uso,
e	con	la	debole	vista	cerca	il	giovane	direttore,	che	finalmente	individua:

-	Ho	visto	 la	 luce	accesa,	 caro	collega,	 e	 sono	entrato	per	 comunicarle
che	Rogério,	Rogério	Caldas,	il	nostro	prefetto,	è	in	fin	di	vita,	si	è	preso	il
vaiolo,	un	caso	gravissimo,	ho	pochissime	speranze.	E	il	peggio	è	che	non	è
l'unico	 caso:	 anche	Licia,	 sa	 chi	 è?	 La	moglie	 del	 sacrestano,	 quella	 vera,
l'amante	 si	 chiama	Tuca.	 Anche	 lei	 è	 tra	 la	 vita	 e	 la	morte,	 si	 tratta	 di	 un
focolaio	di	 vaiolo,	Dio	voglia	che	non	sia	un'epidemia.	Ma	vedo	che	 il	mio
caro	 collega	 è	 già	 stato	 informato,	 dal	 momento	 che	 ha	 aperto	 l'ufficio	 a
quest'ora,	 indubbiamente	 allo	 scopo	 di	 prendere	 i	 provvedimenti	 del	 caso,
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cominciando	naturalmente	col	vaccinare	tutta	la	popolazione.
Tutta	 la	popolazione,	quante	migliaia	di	persone	saranno?	Tre,	quattro,

cinquemila,	 calcolando,	 oltre	 la	 cittadina,	 anche	 le	 campagne?	 Qual	 è	 la
riserva	di	vaccino	che	abbiamo	in	ambulatorio?	Dove	si	trova?	Lui,	il	dottor
Oto	Espinheira,	direttore	dell'Ufficio	di	Igiene,	non	aveva	ancora	mai	posto
gli	occhi	su	una	sola	fiala,	e	del	resto	non	era	mai	andato	a	informarsi	circa
quelle	 benedette	 riserve.	Ma	 anche	 con	 un	 grande	 stock	 di	 vaccino,	 chi	 lo
inoculerà?	 Accende	 un'altra	 sigaretta,	 si	 passa	 una	 mano	 sulla	 fronte,	 è
sudore	 freddo.	Schifosa	di	una	vita:	potrebbe	essere	 rimasto	a	Aracajú	con
tutte	le	comodità	insieme	a	una	ragazza	appetitosa,	o	la	stessa	Teresa	dalla
stretta	fessura	o	un'altra	qualunque	purché	di	buona	qualità,	e	invece	si	trova
nella	zona	del	vaiolo	con	le	spalle	al	muro	e	pieno	di	paura.	Il	vaiolo,	quando
non	uccide,	ti	sfigura.	Immagina	se	stesso	col	viso	distrutto	dalle	cicatrici,	il
suo	bel	viso	bruno	da	bambolotto,	che	per	le	donne	costituiva	la	sua	attrattiva
principale,	 sfigurato,	 irriconoscibile,	mio	Dio!	Oppure	morto,	 annegato	 nel
pus.

Il	dottor	Evaldo	Mascarenhas	avanza	nella	sala	a	passi	strascicati	e	va	a
fermarsi	 accanto	 a	 Zacarias	 cercando	 di	 riconoscerlo:	 è	 forse	Maximiano,
l'infermiere	 dell'ambulatorio?	 Invece	 è	 uno	 sconosciuto	 col	 viso	 coperto	 di
macchie;	guarda	meglio,	non	sono	macchie,	sono	apostemi,	è	il	vaiolo:

-	Anche	questo	si	è	già	preso	quella	maledizione.	Guardi,	è	una	epidemia,
caro	collega;	e	allora	si	sa	chi	ne	vede	l'inizio,	ma	non	chi	resterà	alla	fine.
Io	 ne	 ho	 già	 viste	 tre	 dal	 principio	 alla	 fine	 e	 adesso	 da	 questa	 non	me	 la
scampo,	col	vaiolo	nessuno	ce	la	fa.

Il	 dottor	 Oto	 Espinheira	 butta	 la	 sigaretta	 per	 terra,	 tenta	 di	 dire
qualcosa,	ma	non	trova	le	parole.	Zacarias	vuol	sapere:

-	E	io	cosa	faccio,	dottore?	Non	voglio	morire,	perché	dovrei	morire?
Intanto	l'infermiera	Jurací,	convocata	dal	dottor	Oto,	arriva	finalmente	in

ambulatorio;	 sognava	 che	 stava	 facendo	 delle	 porcherie	 con	 il	 fidanzato,
quando	 Maxí	 aveva	 svegliato	 tutti	 in	 casa	 della	 gente	 da	 cui	 essa	 aveva
affittato	una	camera	 con	pensione	 -	 la	 sua	 voce	 è	piena	di	 contrarietà	 e	di
sfida:

-	Dottore,	mi	manda	a	chiamare	a	quest'ora,	perché?	-	il	dottorino	non	ha
niente	da	fare,	di	giorno	non	si	fa	vedere	e	poi	ci	fa	svegliare	di	notte.	-	Cosa
è	successo	di	tanto	urgente?

Il	direttore	non	risponde	e	di	nuovo	si	fa	sentire	la	voce	roca	di	Zacarias:
-	Per	l'amor	di	Dio,	dottore,	mi	aiuti,	non	mi	lasci	morire	-.	Si	è	rivolto	al

dottor	Evaldo	che	è	conosciuto	in	tutta	la	zona.
L'infermiera	 Jurací	 ha	 lo	 stomaco	 delicato,	 ahimè,	 e	 la	 faccia	 di

quell'uomo	è	tutta	una	piaga!	Non	ritorna	a	domandare	perché	l'hanno	tirata
giú	dal	letto	a	quell'ora	tarda.	Il	dottor	Evaldo	ripete,	monotono:

-	È	un'epidemia,	caro	collega,	un'epidemia	di	vaiolo.
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Incolume	aveva	superato	ben	 tre	epidemie,	curando	malati,	 confortando
moribondi,	 aiutando	 per	 i	 funerali,	 riuscendo	 persino	 a	 salvare	 qualcuno
dalla	 morte.	 Riuscirà	 a	 superare	 la	 quarta?	 Al	 dottor	 Evaldo	 importa	 ben
poco	di	morire,	riflette	il	dottor	Oto	Espinheira:	si	tratta	di	un	matusa,	senile,
che	 ormai	 non	 serve	 piú	 a	 niente,	 ma	 lui,	 Oto,	 ha	 appena	 incominciato	 a
vivere.	 Cionondimeno,	 sebbene	 sia	 quasi	 cieco,	 mezzo	 sordo,	 smemorato,
addirittura	 rimbambito	 secondo	 il	 maldicente	 farmacista,	 il	 dottor	 Evaldo
ama	 la	 vita	 e	 lotta	 per	 la	 vita	 con	 le	 sue	 limitate	 risorse	 di	 medico	 di
campagna.	Di	 tutti	 i	 presenti	 solo	 lui	 e	 Zacarias	 pensano	 a	 far	 fronte	 alla
malattia.	 L'infermiera	 Jurací	 ha	 voglia	 di	 vomitare;	 Maxí	 das	 Negras	 sta
cercando	di	ricordarsi	quando	si	è	vaccinato	per	l'ultima	volta,	dev'essere	già
piú	 di	 dieci	 anni	 e	 l'effetto	 del	 vaccino	 sarà	 svanito:	 quanto	 al	 dottor	Oto,
accende	e	spegne	sigarette.

Un'ombra	appare	sulla	porta	e	domanda:
-	È	lí	il	dottor	Evaldo?
-	Chi	mi	cerca?
-	Son'io,	Vital,	 il	nipotino	di	dona	Aurinha,	dottore.	Mia	nonna	è	morta,

sono	andato	a	 cercarla	dappertutto	 e	poi	 sono	venuto	a	 finire	qui.	È	per	 il
certificato	di	morte.

-	Il	cuore?
-	Magari,	dottore;	le	è	venuta	fuori	una	quantità	di	bolle	da	tutte	le	parti	e

poi	 un	 febbrone,	 non	 abbiamo	 fatto	 neanche	 a	 tempo	 a	 chiamarla	 che	 già
aveva	tirato	le	cuoia.

-	Delle	bolle?	-	Il	dottor	Evaldo	chiede	particolari,	sospettoso.
-	 Sulla	 faccia	 e	 sulle	 mani,	 dottore,	 e	 per	 tutto	 il	 corpo,	 poveretta;	 si

grattava	 ed	 è	 morta	 quando	 la	 febbre	 è	 salita	 -	 il	 termometro	 del	 vicino
segnava	piú	di	quaranta	gradi.

Il	vecchio	medico	si	rivolge	al	giovane	direttore	dell'Ufficio	di	Igiene:
-	È	meglio	che	lei	venga	con	me,	caro	collega.	Se	si	tratta	di	un	altro	caso

di	vaiolo,	avremo	constatato	il	focolaio	epidemico	e	il	primo	decesso.
Un'altra	sigaretta,	la	fronte	bagnata	di	sudore,	la	bocca	senza	parole,	il

dottor	 Oto	 acconsente	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 cosa	 fare	 se	 non	 andarci?
Anche	l'infermiera	Jurací	si	prepara	ad	accompagnarli,	non	c'è	forza	capace
di	trattenerla	lí,	in	quell'ambiente	infettato	da	quell'uomo	orribile	col	vaiolo
esposto	 in	 viso.	 Se	 lei,	 Jurací,	 morirà	 in	 quell'epidemia,	 il	 colpevole	 sarà
stato	 il	direttore	dell'Istituto	di	 Igiene	dello	Stato,	 lo	sappiano	tutti,	 il	quale
l'aveva	perseguitata	per	meschini	motivi	politici	esiliandola	a	Buquím,	perché
sapeva	che	essa	apparteneva	all'opposizione	e	che	era	vergine,	giacché	Sua
Signoria	non	tollerava	nessuna	di	queste	due	caratteristiche.

Prima	 di	 uscire,	 dinanzi	 all'assenteismo	 totale	 del	 collega,	 il	 dottor
Evaldo	 raccomanda	 a	 Maxí	 di	 dare	 a	 Zacarias	 una	 soluzione	 di
permanganato	da	passare	su	tutto	il	corpo	e	delle	compresse	di	aspirina	per
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la	 febbre.	E	 tu,	 ragazzo	mio,	 ritorna	 a	 casa,	 disinfettati	 col	 permanganato,
avvolgiti	tutto	in	foglie	di	banana,	evita	la	luce,	coricati	e	aspetta.

Aspettare	che	cosa,	dottore?	Un	miracolo	celeste	o	la	morte,	cos'altro	può
essere?

N

NELLA	stanza	libera	da	altri	mobili	e	da	parenti,	al	sordo	mormorio	di
una	donna	dalla	testa	canuta	che	piange,	Aurinha	Pinto	è	stata	deposta	sulla
tavola	e	dorme	 il	 famigerato	ultimo	sonno;	 se	n'è	andata	al	primo	soffio	di
febbre,	senza	aspettare	il	resto;	ma	neanche	cosí	la	sua	dolente	carcassa	ha
riposo.

Il	 dottor	 Evaldo,	 il	 dottorino	 dell'Ufficio	 di	 Igiene	 e	 l'infermiera	 Jurací
osservano	in	silenzio	il	cadavere	della	vecchia.

-	È	morta	 di	 vaiolo,	 è	 un'epidemia...	 -	 dichiara	 in	 un	 sussurro	 il	 dottor
Evaldo	e	a	nulla	gli	servono	età	e	esperienza:	rabbrividisce	e	chiude	gli	occhi
per	non	vedere.

Neanche	 morendo	 subito	 Aurinha	 Pinto	 ha	 ottenuto	 riposo	 per	 il	 suo
corpo	affaticato;	la	malattia	lo	mantiene	come	vivo	e	lo	distrugge	pian	piano;
le	pustole	 crescono	e	 formano	bolle,	 le	bolle	ascessi,	 la	pelle	 sale	 e	 scende
ribollendo,	 scoppiando,	 facendo	 sgorgare	 un	 liquido	 nero	 e	 fetido,	 vaiolo
immondo	e	infame;	defunto	senza	pace.

L'infermiera	Jurací,	che	ha	lo	stomaco	delicato,	vomita	sul	posto.

O

OHIMÈ,!	dove	sono,	signor	Maximiano	Silva	das	Negras,	dove	le	hanno
serbate	 cosí	 ben	 nascoste	 queste	 benedette	 ampolle	 di	 vaccino	 che	 adesso
sono	tanto	necessarie,	se	io,	che	sono	il	direttore	dell'Istituto	e	il	responsabile
dell'Igiene	 Pubblica	 della	 popolazione	 di	 questo	 comune,	 non	 sono	 ancora
riuscito	 a	 metterci	 gli	 occhi	 sopra?	 Ma	 perché	 non	 le	 ho	 cercate	 prima?
Quando	mi	 sono	deciso	ad	accettare	un	 simile	 incarico	mi	hanno	garantito
che	Buquím	possedeva	un	dima	meraviglioso	e	le	condizioni	ideali	perché	mi
riposassi,	perfette	anche	quanto	a	salute	pubblica,	e	per	di	piú	una	quantità
di	elettori	disponibili;	mi	hanno	giurato	che	Buquím	era	un	paradiso,	un	eden
situato	 nel	 bel	 mezzo	 del	 sertão,	 insomma	 la	 pace.	 Che	 il	 vaiolo	 era	 un
fantasma	di	un	sordido	passato,	l'incubo	di	una	volta,	un	macabro	spettro	che
il	progresso	ha	spazzato	via,	ha	sradicato	per	sempre;	e	non	solo	 il	vaiolo,
ma	 anche	 le	 altre	 epidemie,	 viva	 il	 nostro	 paterno	 Governo!	 Mi	 hanno
ingannato,	 ahimè,	 mi	 hanno	 ingannato.	 Dove	 sono	 i	 vaccini,	 signor	 Maxí,
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dobbiamo	iniettarli	immediatamente	finché	c'è	tempo	e	finché	c'è	la	gente.
Ahimè	 sí,	 l'hanno	 presa	 in	 giro,	 dottorino	 mio,	 i	 capoccioni	 che	 se	 la

fanno	 bene	 ad	Aracajú	 godendosi	 la	 vita	 e	 facendosi	 beffe	 di	 quel	 ragazzo
bello	e	fanfarone,	donnaiolo,	protetto	dal	governatore,	che	passeggiava	per	le
vie	della	città:	se	vuoi	essere	promosso	subito	va	a	farti	un	po'	di	galera	per
le	strade	di	Buquím,	un	paradiso,	 il	culo-del-mondo.	E	se	da	quelle	parti	 si
farà	vedere	il	vaiolo,	sarà	il	momento	di	rivelarti	un	luminare	in	medicina	e
un	 uomo	 sul	 serio;	 ahimè,	 mi	 lasci	 ridere,	 dottore,	 ti	 hanno	 fatto	 fesso,	 ti
hanno	 inculato	 sul	 serio.	 Quanto	 al	 vaccino,	 deve	 essercene	 ancora	 un
pochino	avanzato	dall'ultima	rimessa	nell'armadio	degli	stupefacenti,	quello
che	è	quasi	vuoto	di	medicine,	e	la	chiave	la	tiene	dona	Jurací,	mai	vista	una
donna	piú	pretenziosa	di	cosí,	accidenti,	piena	di	sé	e	con	la	faccia	di	chi	ha
mangiato	merda	e	non	gli	è	piaciuto,	sempre	a	minacciare	di	fare	rimostranze
scritte	 se	 qualcuno	 le	 fa	 una	 carezza	 sul	 sedere	 -	 almeno	 avesse	 un	 bel
didietro	 grandioso	 e	 non	 ballonzolante,	 del	 resto	 quello	 straccio	 di	 donna,
mio	 caro	 dottore,	 non	 ha	 diritto	 di	 avere	 un	 didietro,	 ma	 soltanto	 delle
natiche,	 perché	 didietro	 è	 una	 parola	 bellissima	 mentre	 natiche	 è	 la	 piú
brutta	di	 tutte	 le	parole,	 in	nome	di	Dio.	Piú	di	un	anno	 fa	è	venuto	qui	un
gruppo	di	volontarie	che	vaccinavano,	era	un	gruppo	di	studentesse,	dirette	e
controllate	 da	 una	 mulatta	 rispettabile	 e	 degna	 di	 stima,	 un	 bel	 pezzo	 di
donna,	 dottorino	 mio,	 io	 ho	 avuto	 occasione	 di	 metterle	 le	 mani	 addosso
perché	 ho	 accompagnato	 il	 gregge	 durante	 la	 vaccinazione.	 Aiutavo	 le
ragazze	 a	 convincere	 certuni	 della	 necessità	 di	 farsi	 vaccinare,	 a	 forza	 di
improperi	 e	 di	 minacce;	 razza	 di	 ignoranti,	 se	 non	 gli	 si	 dà	 qualche
spiegazione,	 hanno	 paura	 di	 prendersi	 il	 vaiolo	 al	momento	 del	 vaccino,	 e
cosí	si	rifiutano	e	arrivano	a	nascondersi	nei	boschi.	Le	ragazzine	se	ne	sono
andate	 via	 scodinzolando	 e	 avevano	 ancora	 tutta	 la	 vastità	 dell'interno	 del
paese	da	percorrere	per	 conto	dell'Istituto	di	 Igiene,	una	 specie	di	 vacanza
scolastica	 gratuita.	 Vaccino	 non	 ne	 mandano	 da	 mesi,	 ma	 prometterlo	 lo
promettono,	 il	 ché	 è	 già	 uno	 sforzo	 eccessivo	 per	 quegli	 scansafatiche	 di
Aracajú	che	se	ne	stanno	tutti	nel	dolce	far	nulla	al	Ministero,	tranquilli	come
papi,	e	noi	qui	ad	ammazzarci	di	lavoro	-	il	dottorino	con	quella	bellezza	di
cabocla,	dona	Jurací	a	masturbarsi,	quell'isterica	che	rompe	le	scatole	a	tutti
col	suo	famoso	fidanzato,	e	io	in	giro	a	dar	la	caccia	alle	mie	negre	come	Dio
vuole.	Ma	chi	ha	la	chiave	è	quella	strega,	dottore	mio.

Faccia	 presto,	 dona	 Jurací,	 si	 muova,	 faccia	 qualcosa	 invece	 di
piagnucolare	e	di	minacciare	svenimenti,	basta	con	le	smorfie	e	col	vomito:
porti	 qui	 il	 vaccino	 e	 si	 preparino,	 lei	 signorina	 e	 Maxí	 das	 Negras	 -
l'Eccellenza	Vostra,	va	bene,	e	Vostra	Signoria	Illustrissima	-	ad	andar	fuori
per	la	strada	a	vaccinare,	è	per	questo	che	siete	pagati	dallo	Stato	coi	soldi
dei	 contribuenti.	 Portate	 con	 voi	 la	 scatola	 delle	 ampolle	 di	 vaccino,	 gli
strumenti	e	anche	dei	soldati	se	sarà	necessario,	ma	vaccinate	tutti	quanti	a
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cominciare	da	me	per	dar	l'esempio	alla	gente	e	farmi	coraggio.	Io	non	vengo
con	 voi	 solo	 perché	 il	 mio	 dovere	 è	 di	 rimanere	 qui	 al	 comando	 delle
operazioni.

La	 riserva	 che	abbiamo,	 dico	per	 lei,	 signor	dottorino	da	quattro	 soldi,
basta	 appena	 appena	 per	 vaccinare	 i	 bambini	 delle	 scuole	 elementari,	 piú
qualche	 pezzo	 grosso	 qua	 e	 là	 se	 sarà	 possibile.	 Si	 tiri	 su	 la	manica	 della
camicia	 che	 la	 vaccino	 subito,	 forse	 si	 fa	 ancora	 a	 tempo,	 lo	 vedremo	poi;
dopo,	 dato	 che	 devo	 fare	 il	mio	 dovere,	 vaccinerò	 questo	 essere	 ignobile	 e
vile,	sfacciato	e	ficcanaso.	Io	non	ne	ho	bisogno,	mi	sono	vaccinata	prima	di
partire	da	Aracajú	perché	il	mio	fidanzato	mi	ha	detto	che	tutti	quei	discorsi
sul	vaiolo	estirpato	per	 sempre	erano	soltanto	vanterie	del	direttore,	quello
che	 mi	 perseguita	 perché	 mio	 padre	 fa	 parte	 dell'opposizione	 e	 io	 sono
promessa	sposa.	Qui	vicino,	in	casa	di	famiglie	ricche	e	di	commercianti	sono
disposta	a	vaccinare,	ma	non	conti	su	di	me	per	andare	 in	giro	per	vicoli	e
cortili	a	vaccinare	la	sudicia	feccia,	toccando	gli	ammalati	pieni	di	pustole	e
vedendo	 pus	 da	 tutte	 le	 parti,	 non	 son	 fatta	 per	 queste	 cose,	 io,	 sono	 una
ragazza	 ammodo,	 di	 onorata	 famiglia,	 non	 sono	mica	 una	 qualunque	 come
quella	 ordinaria,	 quella	 ubriacona	della	 sua	amante,	 che	 viene	dalla	 bassa
prostituzione	e	lei	l'ha	messa	in	vista	in	una	strada	come	si	deve,	un	affronto
indicibile	nei	confronti	delle	oneste	famiglie	di	Buquím.	Se	vuole	vaccinare	il
popolaccio,	chiami	quella	ordinaria	e	ci	vada	con	lei.

Adesso	 non	 si	 metta	 a	 discutere,	 signorina,	 non	 si	 lamenti	 e	 non	 mi
offenda	che	non	lo	merito,	l'ho	trattata	sempre	con	riguardo,	ma	adesso	esigo
obbedienza,	faccia	il	suo	dovere,	io	sono	il	dottore	e	il	direttore	dell'Istituto	e
lei	mi	deve	rispettare	e	darsi	da	fare,	non	vede	che	ho	paura?

Quando	 si	 apriranno	gli	 uffici	 postali,	 signor	Maxí	 das	Negras,	corra	a
spedire	 un	 telegramma	 ufficiale	 ad	 Aracajú	 chiedendo	 altro	 vaccino	 con
urgenza	e	in	quantità,	ché	il	vaiolo	è	arrivato	e	sta	ammazzando	la	gente.

P

PER	PRIMA	si	diede	alla	fuga	la	signorina	Jurací,	infermiera	di	seconda
categoria	 alle	 dipendenze	 della	 direzione	 dell'Istituto	 di	 Igiene	 Statale.	Già
addetta	all'anticamera	dello	studio	di	un	medico,	senza	studi	specifici,	senza
diploma,	senza	pratica,	aveva	ricevuto	la	nomina	perché	era	figlia	di	un	capo
elettorale	 del	 Governo	 precedente;	 quando	 quel	 Governo	 era	 passato
all'opposizione,	 quello	 nuovo,	 per	 rappresaglia,	 l'aveva	 trasferita	 in	 quella
fine	del	mondo	che	era	Buquím.	Ma	non	aveva	stomaco	per	sopportare	fetore
e	marciume:	nel	lasso	di	pochi	giorni	la	città	si	era	come	putrefatta.

Durante	la	notte	del	secondo	giorno	furono	accertati	sette	casi	di	vaiolo,
che	 l'indomani	 mattina	 erano	 già	 dodici	 e	 il	 quinto	 giorno	 il	 numero	 dei
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colpiti	 salí	a	ventisette.	E	cosí	di	 seguito,	crescevano	di	pari	passo	 tanto	 la
statistica	che	 il	pus.	Le	case	attaccate	dal	male	erano	riconoscibili	a	causa
delle	persiane	coperte	di	carta	rossa	che	serviva	a	velare	la	luce	delle	stanze,
perché	alla	luce	del	giorno	il	vaiolo	prima	di	uccidere	acceca.	Dalle	fessure
viene	 fuori	 il	 fumo	 delle	 buíne	 bruciate,	 un	 suffumigio	 molto	 efficace	 per
pulire	le	case	dalle	esalazioni	della	malattia.

Le	beghine	pregano	giorno	e	notte	nella	cattedrale,	dove	hanno	vegliato
la	 moglie	 legittima	 del	 sagrestano,	 libero	 finalmente	 di	 vivere	 in	 pace	 con
l'amante,	 a	meno	 che	 il	 vaiolo	 non	 se	 li	 porti	 via	 tutti	 e	 due,	 pure	 loro.	Le
beghine	chiedono	a	Dio	la	fine	di	quel	flagello,	mandato	come	castigo	per	i
peccati	 degli	 uomini	 che	 sono	 tutti	 licenziosi	 e	 depravati,	 tutti	 condannati
sono,	a	cominciare	dal	dottore	dell'Ufficio	di	 Igiene,	che	ha	una	mantenuta
permanente.	 Dal	 loro	 eccellente	 posto	 di	 osservazione	 hanno	 visto	 Jurací
quando	 si	 dirigeva	 alla	 stazione	 con	 la	 sua	 valigia	 e	 il	 suo	 ombrello
brontolando	in	continuazione:	che	mi	dimettano	pure	se	gli	fa	piacere,	ma	io
qui	a	 rischiare	 la	vita	non	ci	 resto	neanche	un	minuto	di	piú;	 il	dottore,	 se
vuole,	che	ci	vada	lui	a	vaccinare	e,	per	aiutante,	che	si	porti	la	sua	bagascia.

Il	giorno	dopo	 l'angosciosa	notte	 in	cui	 si	 erano	constatati	 i	primi	casi,
l'infermiera	e	Maxí	si	erano	recati	alle	scuole	elementari	portando	con	sé	la
scatola	dei	vaccini.	Le	maestre	avevano	messo	in	fila	i	bambini;	mancavano
tre	alunni	e	c'erano	cattive	notizie:	le	madri	avevano	pensato	dapprima	alla
scarlattina	 o	 al	 morbillo;	 ma	 ormai	 non	 avevano	 piú	 dubbi	 circa	 le
caratteristiche	di	quelle	pustole	color	del	vino.	Queste	notizie	circolavano	in
città	 corredate	 di	 particolari	 e	 di	 nuovi	 casi.	 Col	 resto	 dei	 vaccini	 i	 due
funzionari	dell'ambulatorio	si	erano	recati	nella	strada	principale,	alle	case
dei	ricchi.

Poi	 l'infermiera	 Jurací	 non	 aveva	 aspettato	 il	 turno	 dei	 poveri	 e	 dei
vicoli:	terrorizzata	si	era	accorta	di	aver	avuto	un	contatto	con	un	vaioloso	in
piena	eruzione	a	casa	di	un	robusto	commerciante	levantino	di	nome	Squeff.
E	tre	case	piú	in	là	era	successa	la	stessa	cosa.	Che	mi	dimettano,	non	me	ne
importa	 nulla,	ma	 non	 voglio	morire	 qui	mangiata	 dal	 vaiolo.	 Ecco	 la	 sua
scatola	di	vaccini,	dottorino,	la	dia	a	quella	ordinaria	e	che	ci	vada	lei	con	il
pus	della	sua	vita	verso	il	pus	della	morte,	non	io,	che	sono	vergine,	virtuosa
e	fidanzata.

Il	 personale	 dell'Ufficio	 di	 Igiene,	 dopo	 la	 diserzione	 dell'infermiera	 si
trova	ridotto	a	metà	e	il	dottor	Oto	alza	le	braccia	al	cielo:	e	adesso?	Altro
telegramma	ad	Aracajú	chiedendo	ausiliari	capaci	e	volenterosi:	che	partano
col	primo	 treno.	Ma	a	 casa,	mentre	 si	 lava	 le	mani	 coll'alcool	 e	accende	 e
spegne	le	sue	sigarette	pieno	di	paura,	si	lascia	andare	allo	scoraggiamento,
non	è	fatto	per	quelle	cose,	lui.	Si	confida	con	Teresa:	in	attesa	che	gli	uffici
di	 Aracajú	 si	 decidano	 a	 mandare	 qualcuno,	 chi	 lo	 può	 aiutare	 nella
vaccinazione?	 Non	 appena	 saranno	 arrivati	 i	 vaccini	 richiesti	 gli
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occorreranno	 quattro	 o	 cinque	 équipes.	 Per	 ora	 si	 era	 arrangiato	 con
Maximiano	 e	 l'infermiera,	 ma	 senza	 Jurací	 come	 fare?	 Lui,	 Oto,	 come
direttore	 dell'Ufficio	 di	 Igiene	 non	 può	 mica	 andarsene	 per	 la	 strada	 a
vaccinare	come	un	inserviente	qualunque;	è	già	abbastanza	che	sia	obbligato
a	rimanere	in	ambulatorio	mattina	e	pomeriggio	a	dar	spiegazioni	e	consigli,
a	esaminare	i	soggetti	sospetti	constatando	nuovi	casi,	ah!	Teresa,	che	cosa
orrenda	quelle	pustole!

Teresa	 ascolta	 in	 silenzio,	 con	 attenzione	 e	 gravità.	 Capisce	 che	 lui	 ha
paura,	 che	 è	 morto	 di	 paura,	 che	 aspetta	 soltanto	 un	 pretesto	 per	 seguire
l'esempio	 dell'infermiera.	 Se	 gli	 dicesse	 andiamocene,	 perché	 morire	 cosí
giovani,	 amor	 mio?	 il	 dottorino	 avrebbe	 una	 scusa	 per	 fuggire:	 io	 ti	 ho
trascinata	qui	e	perciò	ti	porterò	via,	abbiamo	il	nostro	amore	da	difendere.
Invece	niente	amore,	niente	affetto,	niente	piacere	a	letto.

Il	 dottor	 Oto	 Espinheira	 cammina	 su	 e	 giú	 sempre	 piú	 nervoso	 e
angosciato:

-	Sai	che	cosa	ha	detto	quella	figlia-di-puttana,	quando	l'ho	biasimata	per
aver	sospeso	la	vaccinazione?	Di	farmi	aiutare	da	te,	immagina	un	po...

La	voce	calma	e	quasi	allegra	di	Teresa:
-	Ebbene,	io	vengo...
-	Come?	Tu,	che	cosa?
-	Andrò	in	giro	a	vaccinare.	Basta	che	quel	giovanotto	mi	insegni.
-	Sei	matta.	Non	te	lo	permetterò.
-	Non	ti	ho	chiesto	se	me	lo	permettevi	o	no.	Non	è	vero	che	hai	bisogno

di	gente?
Dalla	 cattedrale	 le	 beghine	 la	 videro	 passare	 col	 materiale	 per	 la

vaccinazione	 in	 compagnia	 di	 Maxí	 das	 Negras.	 E	 alzarono	 la	 testa	 per
guardare	 meglio	 senza	 però	 interrompere	 le	 litanie.	 Preghiere	 che
raggiungono	a	mala	pena	il	tetto	della	chiesa	e	non	arrivano	in	Cielo	né	alle
orecchie	 di	 Dio,	 le	 vecchie	 beate	 di	 Buquím	 non	 hanno	 nel	 petto	 forza
sufficiente	 per	 gridare	 la	 loro	 disperazione.	 Dove	 andrà	 la	 mantenuta	 del
dottorino	con	gli	strumenti	dell'Ufficio	di	Igiene?

Al	momento	del	funerale	della	moglie,	quella	legittima,	del	sagrestano,	si
sentono	rintocchi	di	campane.	Piú	forte,	signor	vicario;	le	faccia	volare	con
violenza,	batta	a	martello	tutte	e	due	le	campane	in	una	volta,	per	annunciare
alle	autorità	e	a	Dio	che	il	flagello	del	vaiolo	nero	sta	devastando	la	città	di
Buquím.	Suoni	le	campane	a	tutta	forza,	signor	vicario.

Q

QUANDO	 si	 vive	 col	 terrore	 di	 morire,	 guardandosi	 le	 mani	 ad	 ogni
istante,	 esaminandosi	 il	 viso	 negli	 specchi	 per	 vedere	 se	 è	 già	 arrivato	 il
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fatale	 annunzio	 delle	 prime	 eruzioni,	 chi	 può	 onorare	 i	 morti	 con	 decoro,
amico?

Le	 veglie	 devono	 esser	 fatte	 con	 calma,	 dedizione,	 ordine,	 e	 un	 morto
presentabile.	Organizzare	dei	turni	di	gente	premurosa	e	animata,	che	siano
all'altezza	 dell'indimenticabile	 persona	 defunta,	 non	 è	 compito	 di	 cui	 ci	 si
possa	occupare	con	efficienza	in	mezzo	allo	spavento	creato	dal	vaiolo	e	con
un	morto	putrefatto.

All'inizio	 di	 un'epidemia	 è	 ancora	 possibile	 invitare	 gli	 amici,	 far	 da
mangiare,	 aprir	 bottiglie	 di	 cachaça.	Ma	 quando	 aumenta	 il	 contagio	 e	 le
sepolture,	nessuno	ce	la	fa	piú,	perché	viene	a	mancare	il	tempo,	l'animazione
e	 il	 garbo	 necessari	 alla	 conversazione,	 e	 nessuno	 piú	 canta	 gli	 elogi	 del
morto;	 in	 preda	 allo	 sconforto,	 i	 parenti	 non	 hanno	 piú	 forza	 per	 quelle
famose	 veglie	 con	 interminabili	 conversari,	 con	 pianti	 e	 risa	 a	 volontà,
persino	in	casa	dei	poveri,	perché	nelle	ore	decisive	tutti	fanno	uno	sforzo	per
raggranellare	 il	 peculio	 necessario	 a	 rendere	 gli	 onori	 a	 chi	 se	 ne	 va	 e
dimostrargli	 affetto	 e	 stima.	 Ma	 quando	 c'è	 un'epidemia,	 e	 per	 di	 piú	 di
vaiolo,	è	impossibile.

Dove	 trovare	 gente	 e	 denaro,	 quando	 le	 veglie	 grandinano	 a	 due	 o	 tre
nella	stessa	notte	per	ogni	via?	D'altra	parte	non	si	può	tenere	dentro	di	casa
quei	cadaveri	purulenti	per	ore	e	ore,	è	necessario	liberarsi	in	tutta	fretta	del
corpo	 infetto,	ché	quello	è	 il	momento	peggiore	per	 il	contagio.	Alla	 fine	si
arriva	 al	 punto	 che	 non	 c'è	 piú	 né	 tempo	 né	 voglia	 neppure	 di	 condurre	 i
morti	al	cimitero	e	i	defunti	si	devono	accontentare	di	fosse	a	fior	di	terra	nel
fango	lungo	le	strade,	insomma	dove	riesce	piú	agevole.

Quando	si	è	sprofondati	nella	pestilenza	e	nella	paura	è	già	molto	se	ci	si
adopera	a	bruciare	buíne,	 a	 lavare	 il	 pus,	 a	bucare	 le	 pustole	una	ad	una,
pregando	Dio.	Come	preparare	anche	le	veglie,	mi	dica,	amico	mio?

R

ROGÉRIO	Caldas,	 il	prefetto	Pappa-Vaccini	 -	 il	nomignolo	acquista	un
significato	 orripilante	 con	 il	 vaiolo	 che	 grassa	 in	 città	 e	 la	 mancanza	 di
vaccini	 -,	 fu	 sepolto	 in	 un	 luminoso	 pomeriggio	 di	 domenica.	 Date	 le
circostanze	Buquím	perse	l'occasione	di	un	funerale	grandioso	con	la	banda
e	 uno	 splendido	 corteo	 comprendente	 gli	 scolari	 delle	 elementari,	 i	 soldati
della	 polizia	 militare,	 i	 membri	 della	 confraternita	 e	 quelli	 della	 Loggia
Massonica	 e	 tante	 altre	 personalità,	 nonché	 eloquenti	 discorsi	 celebrativi
delle	virtú	del	defunto:	non	è	tutti	i	giorni	che	capita	la	fortuna	di	condurre	al
cimitero	 un	 prefetto	 morto	 nel	 pieno	 esercizio	 delle	 sue	 funzioni.
L'accompagnamento	funebre	 fu	esiguo	con	brevi	parole	del	presidente	della
Giunta	 Comunale	 -	 «sacrificatosi	 al	 dovere	 civile»,	 affermò	 facendo
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riferimento	 alla	 dolorosa	 fine	 dell'astuto	 amministratore,	 che	 durante	 gli
ultimi	 giorni	 era	 diventato	 veramente	 sgradevole	 alla	 vista	 e	 all'olfatto,
giacché	intere	file	di	apostemi	purulenti	si	collegavano	l'uno	coll'altro	lungo
il	 suo	 corpo	 in	 grandi	 piaghe	 infette	 formando	 la	 cosíddetta	 pustola	 de
canudo	{3},	 tipica	del	vaiolo	nero	nel	momento	 in	cui	uccide.	Nell'opinione
popolare,	 però,	 la	 pustola	 de	 canudo	 era	 una	 specie	 di	 vaiolo	 ancora	 piú
virulento,	il	piú	terribile	di	tutti,	chiamato	anche	padre	del	vaiolo	e	di	tutte	le
altre	specie,	vaiolo	nero,	vaiolo	bianco,	vaioloide,	varicella.	Probabilmente,
secondo	l'opinione	del	presidente	della	Giunta	Comunale,	il	defunto	prefetto,
per	compiere	sino	in	fondo	il	suo	dovere	di	cittadino,	aveva	voluto	provare	il
vaiolo	 per	 constatarne	 la	 buona	 qualità,	 ond'esser	 sicuro,	 prima	 di
consegnare	alle	sue	cure	la	popolazione	del	comune,	che	si	trattava	di	vaiolo
di	 prima	 qualità,	 variola	maior,	 vaiolo	 nero,	 vaiolo	 de	 canudo,	 il	 padre	 di
tutte	le	epidemie.

{3}	Tubolare;	in	italiano	pustole	confluenti.
Il	dottor	Evaldo	Mascarenhas	fu	l'ultimo	a	cui	toccarono,	giorni	dopo,	un

accompagnamento	e	 lamenti	 funebri;	quell'ottuagenario,	sordo,	quasi	cieco,
mezzo	rimbambito,	che	ormai	si	trascinava	a	stento	per	le	strade,	tuttavia	non
volle	chiudersi	in	casa	e	neppure	andò	via.	Finché	il	suo	cuore	resistette	curò
gli	ammalati,	i	suoi	ammalati	e	tutti	gli	altri	di	cui	ebbe	notizia	-	c'erano	dei
vaiolosi	che	si	nascondevano	per	paura	del	lazzaretto	-,	senza	risparmiare	le
proprie	 forze,	 le	 ultime	 forze	del	 suo	organismo	consunto;	 fece	 tutto	quello
che	poteva,	anche	se	molto	non	si	può	fare	contro	una	pestilenza	simile.	Fu
lui	a	provvedere	affinché	fosse	preparato	un	lazzaretto,	e	a	mettere	in	atto	i
suoi	 provvedimenti	 fu	 Teresa	 Batista,	 braccio	 destro	 del	 dottore	 in	 quei
faticosi	giorni	prima	che	lo	stanco	cuore	del	vecchio	si	spezzasse.

Ebbe	appena	 il	 tempo	di	mandare	ad	avvisare	per	 suo	mezzo	 il	 collega
Oto	Espinheira,	direttore	dell'Ufficio	di	Igiene:	o	arrivano	degli	altri	vaccini
immediatamente	o	tutti	muoiono	di	vaiolo.	Poi,	per	la	prima	volta,	mancò	ai
suoi	malati.

S

SICCOME	era	una	creatura	che	 imparava	alla	svelta	 -	 lo	diceva	anche
dona	Mercedes	 Lima,	 la	 sua	maestra	 elementare	 -	 Teresa	 Batista,	 che	 già
esercitava	 il	 mestiere	 di	 artista	 di	 varietà,	 di	 mantenuta,	 di	 prostituta,
occasionalmente	di	maestra	per	bambini	e	per	adulti,	e	che	per	la	polizia	di
tre	 stati	della	Federazione	era	anche	una	 specialista	 in	 liti	 e	 scenate	e	una
provocatrice	di	disordini,	nel	lasso	di	pochi	giorni	fece	un	corso	completo	di
infermiera	con	il	dottor	Evaldo	Mascarenhas	e	Maxí	das	Negras.

Non	 soltanto	 imparò	 a	 lavare	 i	 vaiolosi	 applicando	 permanganato	 ed
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alcool	canforato	sulle	eruzioni	e	a	somministrare	il	vaccino;	ma	imparò	pure
a	 convincere	 i	 piú	 recalcitranti	 che	 avevano	 paura	 di	 ammalarsi	 a	 causa
dell'inoculazione.	 In	verità	 la	cosa	poteva	 succedere	ed	era	 successa	piú	di
una	volta	quando	la	persona	vaccinata	era	predisposta;	il	vaccino	provocava
una	 reazione	 violenta,	 con	 febbre,	 eruzioni,	 bolle,	 ma	 era	 solo	 una
manifestazione	benigna	della	malattia,	una	specie	di	 timida	varicella.	Maxí,
impaziente,	voleva	ricorrere	alle	maniere	 forti	e	vaccinarli	per	 forza,	 il	 ché
creava	 conflitti	 e	 rendeva	 piú	 difficile	 il	 lavoro.	 Teresa	 invece	 spiegava
sorridendo	con	pazienza	e	mostrando	 le	cicatrici	della	sua	vaccinazione	sul
suo	 braccio	 bruno,	 anzi	 arrivava	 addirittura	 a	 vaccinarsi	 di	 nuovo	 al	 solo
scopo	 di	 dimostrare	 che	 non	 c'era	 alcun	 pericolo.	Cosí	 tutto	 andava	 per	 il
meglio	 e	 i	 cittadini	 facevano	 la	 coda	 davanti	 all'Ufficio	 di	 Igiene	 per	 farsi
vaccinare;	quand'ecco	che	 la	 scorta	di	vaccino	 terminò.	Nuovo	 telegramma
ad	Aracajú	con	la	richiesta	di	affrettare	la	spedizione.

Il	dottor	Evaldo,	che	era	preoccupatissimo	per	 il	diffondersi	 sempre	piú
esteso	 del	 contagio,	 era	 riuscito	 a	 farsi	 regalare	 alcuni	 materassi	 per	 il
lazzaretto	dove	si	dovevano	isolare	quei	malati	che	non	erano	in	condizione
di	farsi	curare	a	casa	loro	e	che	perciò	rappresentavano	la	maggior	fonte	di
diffusione	 del	 virus.	 Prima,	 però,	 di	 sistemare	 i	 materassi	 era	 necessario
ripulire	a	dovere	 la	rudimentale	costruzione	di	 fango	battuto	nascosta	nella
foresta,	lontana	dal	paese	come	se	gli	abitanti	ne	avessero	vergogna.	Teresa
Batista	 e	 Maxí	 das	 Negras	 si	 addentrarono	 nel	 sentiero	 proibito	 ciascuno
portando	 acqua	 e	 creolina	 dentro	 grandi	 latte	 di	 kerosene;	 il	 bosco	 aveva
invaso	 il	 cammino	 e	 ogni	 tanto	Maxí	 doveva	 posare	 per	 terra	 le	 latte	 per
aprire	un	varco	a	colpi	di	coltello	e	poter	continuare	la	strada.	Il	lazzaretto
era	vuoto	da	piú	di	un	anno.

Gli	ultimi	ad	abitarlo	erano	stati	due	lebbrosi:	una	coppia,	forse	marito	e
moglie.	 Si	 facevano	 vedere	 al	 sabato	 al	 mercato	 chiedendo	 in	 elemosina
qualche	pugno	di	farina	di	manioca	e	di	fagioli,	tuberi	di	manioca	dolce	o	di
igname,	patate	dolci,	raramente	qualche	soldo	buttato	per	terra	-	ogni	volta
piú	corrosi	dal	male,	buchi	al	posto	della	bocca	e	del	naso,	moncherini	per
braccia,	piedi	 ravvolti	 in	 tela-iuta.	Dovevano	esser	morti	 insieme	o	a	breve
distanza	 di	 tempo,	 giacché	 un	 sabato	 non	 erano	 piú	 venuti	 al	 mercato	 né
l'uno	 né	 l'altro.	 Nessuno	 si	 era	 preoccupato	 o	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di
andare	al	lazzaretto	a	raccoglierne	i	corpi	per	seppellirli,	e	cosí	gli	avvoltoi
avevano	banchettato	con	i	loro	resti,	un	ben	magro	banchetto,	lasciando	sul
pavimento	soltanto	le	ossa	pulite	dalla	lebbra.

Maxí	 das	 Negras	 guardava	 con	 stupore	 (e	 con	 rispetto)	 quella	 bella
cabocla	mantenuta	del	medico	che,	 senza	che	niente	 la	costringesse	e	senza
obbligo	di	sorta,	si	 tirava	su	 le	gonne	e	a	piedi	nudi	 lavava	 il	pavimento	di
cemento	 del	 lazzaretto,	 riuniva	 insieme	 le	 ossa	 dei	 lebbrosi	 e	 scavava	 una
fossa	per	seppellirle.	Mentre	quella	tu-mi-stufi	dell'infermiera	aveva	tagliato
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la	corda,	abbandonando	l'ambulatorio	senza	curarsi	dei	propri	doveri	e	delle
conseguenze	 del	 suo	 atto	 -	 che	 mi	 dimettano,	 non	 me	 ne	 importa,	 ma	 non
voglio	 morire	 qui	 -	 questa	 prostituta,	 senza	 salario	 e	 senza	 una	 ragione,
andava	di	casa	in	casa	instancabilmente	senza	orario	e	senza	paura,	a	lavare
i	 malati,	 applicare	 permanganato	 sulle	 bolle	 bucandole	 con	 spine	 di	 ramo
d'arancio	 quando	 crescevano	 e	 diventavano	 pustole	 color	 del	 vino,	 e	 a
cercare	 le	 buíne	 nelle	 stalle	 per	 portarle	 nelle	 case	 per	 essere	 bruciate.
Persino	 lui,	 Maximiano,	 che	 era	 abituato	 alla	 miseria	 del	 sertão	 ed	 era
pratico	delle	malattie	 e	delle	disgrazie	del	popolo,	 incallito,	 indurito,	 senza
nessuno	a	cui	provvedere,	padrone	della	propria	vita	e	della	propria	morte	e
che	per	quell'ufficio	era	stato	assunto	e	mal	pagato,	ma	pagato,	alla	 fine	di
ogni	 mese,	 malgrado	 tutto	 questo	 piú	 di	 una	 volta	 in	 quei	 giorni	 aveva
pensato	 di	 piantar	 lí	 ogni	 cosa	 e	 proclamare	 l'indipendenza	 proprio	 come
l'infermiera	Jurací:	a	che	cosa	servono	le	gambe?

Poiché	 di	 Teresa	 conosceva	 soltanto	 la	 bellezza	 e	 la	 sua	 condizione	 di
amante	 del	 direttore	 dell'Ufficio	 di	 Igiene,	 il	 suo	 rispetto	 e	 il	 suo	 stupore
erano	ancora	piú	grandi.	Quando	per	la	prima	volta	era	andato	in	giro	con
lei	 a	 vaccinare,	 pur	 senza	 capire	 per	 che	 motivo	 l'amante	 del	 dottorino
sostituiva	 l'infermiera	 fuggitiva	 in	 quel	 clima	 d'epidemia	 che	 sovvertiva
l'ordine	 sociale	 e	 mescolava	 le	 classi,	 Maxí	 das	 Negras	 aveva	 architettato
audaci	 progetti:	 stando	 al	 fianco	 di	 Teresa	 nel	 lavoro	 e	 anche	 nella
ripugnanza,	 nel	 pericolo	 e	 nella	 paura,	 toccava	 a	 lui	 il	 compito	 di
incoraggiarla,	e	cosí	se	si	 fosse	presentata	l'occasione	e	Dio	l'avesse	voluto
aiutare,	ah!	si	sarebbe	 fatto	quella	cabocla	e	 insieme	avrebbero	adornato	 il
direttore	 dell'Istituto,	 quell'inutile	 dottorino,	 con	 delle	 corna	 sanitarie	 e
benedette	-	dilettoso	pensiero!

Ci	 rinunciò	 subito	 senza	 neppur	 tentare,	 anzi	 fu	 lei,	 quella	 donnina	 a
infondergli	animo	e	 coraggio.	Se	Maxí	non	alzò	 i	 tacchi,	 seguendo	 le	orme
dell'infermiera,	 lo	 si	deve	a	Teresa.	Provò	vergogna	ad	abbandonare	 il	 suo
compito,	lui	un	uomo	forte,	pagato	per	eseguirlo,	quando,	senza	retribuzione,
una	 fragile	 creatura	 si	 manteneva	 a	 testa	 alta	 con	 fermezza	 e	 senza	 una
lamentela,	dando	ordini	tanto	nelle	case	private	che	a	lui,	Maxí	das	Negras,
al	 tremebondo	dottorino,	al	 vecchio	dottor	Evaldo;	 insomma	dirigendo	 tutti
quanti.	Dove	s'è	mai	visto	una	cosa	simile?

Quando	 finalmente	 giunsero	 i	 vaccini	 portati	 dal	 farmacista	 Camilo
Tesoura,	il	quale	aveva	saputo	del	focolaio	di	vaiolo	mentre	era	ad	Aracajú	e
motu	proprio	si	era	recato	presso	la	direzione	dell'Ufficio	di	Igiene,	dove	gli
avevano	consegnato	 i	 vaccini	ordinati	 e	gli	 avevano	promesso	personale	di
rinforzo	entro	pochi	giorni	-	dica	al	dottor	Oto	che	cerchi	di	arrangiarsi	con
gente	del	posto	e	intanto	noi	ci	occuperemo	di	trovare	personale	competente,
sebbene	non	sia	facile	decidere	qualcuno	ad	arrischiare	la	vita	per	un	salario
miserando	-,	Maxí	das	Negras	disse:
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-	Peccato	che	non	ce	ne	sia	qualcun'altra	come	lei,	signora	padrona.	Se
ce	ne	fossero	altre	tre	o	quattro	forse	ce	la	faremmo.

Teresa	Batista	alzò	il	viso	che	mostrava	i	segni	della	fatica	sotto	gli	occhi
e	agli	angoli	della	bocca,	sorrise	a	quel	mulatto	brutale	e	grossolano	eppure
pieno	 di	 buona	 volontà,	 e	 un	 bagliore	 ramato,	 un	 baleno,	 cancellò	 la
stanchezza	dai	suoi	occhi:

-	So	dove	andarle	a	cercare,	lascia	fare	a	me.

T

TROPPO	 tardi	 giunse	 il	 farmacista	 con	 il	 messaggio	 della	 direzione
dell'Istituto	di	Igiene	del	Sergipe:	il	dottorino	non	aveva	aspettato	neppure	la
sepoltura	del	dottor	Evaldo,	sicché	lui	e	Camilo	Tesoura	si	erano	incrociati
alla	stazione.	Ma	se	avesse	avuto	buon	senso	a	quell'ora	si	 sarebbe	 trovato
già	lontano,	come	passeggero	del	treno	merci	delle	cinque	di	mattina	subito
dopo	 quella	 notte	 da	 Giudizio	 Finale	 in	 cui	 Zacarias	 era	 venuto	 in
ambulatorio	 a	 far	 vedere	 la	 sua	 faccia	 piena	 di	 bolle.	 A	 pensarci	 bene
considerando	 come	 erano	 andate	 le	 cose,	 la	 colpa	 era	 tutta	 di	 quella
maledetta	donna,	perché	diavolo	si	era	messa	ad	andare	in	giro	a	vaccinare
la	gente,	a	curare	 i	vaiolosi,	che	donna	strana	quella	Teresa.	Per	bella	che
sia	e	con	la	fessa	stretta,	quella	non	è	una	donna,	è	una	bestia	selvatica,	un
animale	privo	di	sentimenti,	incapace	di	riflettere,	di	intendere,	di	apprezzare
il	 lato	 buono	 della	 vita.	 E	 lui,	 il	 dottor	 Oto	 Espinheira,	 giovane	 e	 con	 un
avvenire	sicuro,	adesso	corre	rischio	di	vedere	trasformata	in	un	mascherone
spaventevole	 quella	 sua	 attraente	 faccia	 da	 bebè	 disputata	 dalle	 femmine
sempre	che	non	ci	lasci	addirittura	la	pelle.

Destinato	alla	carriera	politica	per	vocazione	e	per	gli	appoggi	familiari,
era	venuto	 lí	per	procacciarsi	una	nomina	che	gli	permettesse	di	scambiare
alla	 buon'ora	 quel	 paese	 pieno	 di	 vaiolo	 e	 di	miseria	 con	 le	 terre	 del	 Sud,
dove	 c'è	 ricchezza	 e	 igiene,	 feste,	 giardini,	 teatri,	 luci,	 modernissimi	 night,
case	d'appuntamento	di	classe	 internazionale,	 l'unica	cosa	è	che	non	ci	può
essere	una	donna	piú	bella	e	piú	«bona»	di	Teresa.	Una	donna?	No,	non	è
una	donna,	è	un	incubo,	la	regina	del	vaiolo.	Del	resto,	dalla	paura,	chiuso	in
casa,	lavandosi	le	mani	nell'alcool	ogni	due	minuti	e	lo	stomaco	lavandolo	a
sorsi	 di	 cachaça,	 fumando	 senza	 posa,	 sempre	 con	 voglia	 di	 orinare,	 a
guardarsi	 allo	 specchio,	 a	 toccarsi	 la	 faccia	 cercando	 se	 c'era	 qualche
protuberanza,	insomma	in	quell'intervallo	di	terrore,	il	dottorino	aveva	perso
la	vernice	dell'educazione,	l'ambizione	politica,	il	rispetto	umano	e	anche	la
potenza	-	e	ormai	non	lo	tentano	piú	né	gli	elettori,	né	i	voti	di	Buquím,	né	i
suoi	 piani	mirabolanti	 e	 neppure	 il	 fascino	 di	 Teresa,	 lo	 splendore	 del	 suo
corpo,	la	sua	placida	presenza,	il	suo	sesso	come	una	tenaglia.
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Quando,	 commentando	 la	 diserzione	 di	 Jurací,	 Teresa	 aveva	 colto	 la
palla	al	balzo	per	filar	via	sulla	strada	a	vaccinare,	il	dottorino	era	rimasto
disorientato:	 aveva	 riferito	 l'impertinenza	 dell'infermiera	 per	 ottenere	 da
Teresa	 un	 suggerimento	 di	 fuga,	 un	 invito	 alla	 partenza,	 un	 consiglio,
un'osservazione,	 una	 parola.	 E	 invece	 di	 fornirgli	 il	 pretesto	 desiderato,
quella	 imbecille	 si	 era	 messa	 a	 fare	 la	 suora	 di	 carità.	 Obbligando	 lui	 ad
andare	in	ambulatorio,	anziché	filarsene	alla	stazione.

In	 ambulatorio	 aveva	 ricevuto	 la	 visita	 del	 presidente	 della	 Giunta
Comunale	 nelle	 sue	 funzioni	 di	 sostituto	 del	 prefetto,	 il	 quale	 voleva
informazioni	circa	le	misure	prese	dal	dottore	e	direttore	e	anche	conversare.
Era	commerciante,	fazendeiro	e	capo	politico,	amico	di	famiglia	del	dottorino
e	Oto	era	arrivato	con	una	raccomandazione	per	lui.	Parlò	francamente:	un
uomo	politico,	mio	giovane	dottore,	deve	agire	politicamente	anche	in	mezzo
ai	 cataclismi,	 e	 il	 vaiolo	 è	 il	 peggiore	 di	 tutti.	 Quell'epidemia	 era	 una
minaccia	mortale	per	la	popolazione	del	comune	e	un	flagello	spaventoso,	e
tuttavia	 presentava	 un	 lato	 positivo	 per	 il	 candidato	 a	 una	 rapida	 carriera
politica,	 specialmente	 trattandosi	 di	 un	 medico	 e	 per	 di	 piú	 direttore
dell'Ufficio	 di	 Igiene.	 Era	 il	 caso	 di	 prendere	 l'iniziativa	 della	 battaglia
mettendosi	a	capo	dei	dipendenti	o	di	chicchessia	-	sottile	allusione	al	 fatto
che	aveva	visto	la	mantenuta	del	dottore	che	vaccinava	per	la	strada	-	al	fine
di	 debellare	 quel	 focolaio	 di	 vaiolo	 nero	 liberando	 il	 comune	 dal	 mostro
spietato.	 Non	 si	 potrebbe	 presentare	 un'occasione	 migliore,	 mio	 caro,	 per
accaparrarsi	la	gratitudine	e	i	voti	del	popolo	di	Buquím.	La	gente	è	onesta
nella	 riconoscenza	 e	 sa	 apprezzare	 un	 medico	 capace	 e	 abnegato	 -	 basta
vedere	 il	 prestigio	 che	 ha	 il	 dottor	 Evaldo	 Mascarenhas,	 il	 quale	 non	 è
diventato	assessore,	prefetto,	deputato	statale	solo	perché	quei	posti	e	quegli
incarichi	 non	 lo	 interessavano.	 Ma	 il	 dottor	 Oto	 Espinheira,	 se	 volesse
cogliere	l'occasione	al	balzo,	con	il	prestigio	che	gli	deriva	dalla	sua	famiglia
e	quello	del	vaiolo	espulso	dalla	città,	avrebbe	potuto	stabilire	a	Buquím	una
base	 politica	 indistruttibile,	 che	 si	 ramificherebbe	 nei	 comuni	 vicini	 dove
naturalmente	 sia	 il	 vaiolo	 che	 la	 fama	 del	 dottore	 sarebbero	 senza	 dubbio
arrivati	-	anche	le	epidemie,	amico	caro,	possono	servire	a	qualcosa.

Ringrazi	 il	 Cielo,	 dottore,	 dell'occasione	 che	 le	 serve	 su	 un	 piatto
d'argento	e	ne	approfitti:	si	butti	nella	lotta,	visiti	i	vaiolosi	e	ne	abbia	cura,
tanto	ricchi	che	poveri,	faccia	del	lazzaretto	la	sua	casa.	Se	prende	il	vaiolo
non	 si	 preoccupi,	 tanto,	 essendo	 vaccinato,	 è	 difficile	 che	 muoia;	 qualche
giorno	di	 febbre	e	 il	viso	butterato,	per	 l'elettorato	non	c'è	una	propaganda
migliore,	un	medico	con	la	faccia	butterata	vuol	dire	candidato	eletto.	Chiaro
che	qualche	pericolo	c'è,	è	già	capitato	che	il	vaiolo	si	portasse	via	il	medico
con	vaccino	e	tutto,	ma	chi	non	risica	non	rosica,	mio	caro	dottorino,	e	in	fin
dei	conti	la	vita	merita	di	essere	vissuta	solo	giocandosela	ad	ogni	istante	e
pagando	la	posta	per	andare	a	vedere.	Dopo	aver	dato	questi	consigli	al	suo
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protetto	si	congedò.	In	fondo	alla	strada	la	mantenuta	del	dottore	vaccinava
sulla	porta	di	una	casa.	Bella	da	 far	paura,	soprattutto	a	un	uomo	virtuoso
come	lui,	timorato	di	Dio	e	ben	ammogliato:	come	se	il	vaiolo	non	bastasse.

U

UNA	sorpresa	attendeva	Teresa	al	ritorno	dal	suo	debutto	di	infermiera
alla	fine	di	quel	pomeriggio:	trovò	Oto	ubriaco	fradicio,	con	la	pancia	piena
di	 cachaça,	 la	 bocca	 molle,	 che	 biascicava	 le	 parole.	 Dopo	 le	 prospettive
elettorali	 e	 la	 visione	 di	 un	 vaioloso	 che	 era	 venuto	 in	 ambulatorio	 a	 farsi
medicare,	il	dottorino	era	andato	a	nascondersi	in	casa	e	aveva	vuotato	una
bottiglia	 di	 branquinha;	ma	 aveva	 poca	 resistenza	 all'alcool	 e	 si	 ubriacava
facilmente,	 sicché	 al	 vedere	 Teresa	 che	 ritornava	 tutta	 animata	 e	 si
preparava	 a	 riferirgli	 le	 peripezie	 della	 vaccinazione,	 si	 allontanò
barcollando:

-	Non	toccarmi,	per	favore.	Prima	lavati	con	l'alcool	tutto	il	corpo.
E	mentre	essa	faceva	il	bagno	aveva	continuato	a	bere;	non	volle	neanche

mangiare,	se	ne	stava	immusonito	e	tutto	raffastellato	sulla	poltrona.	Si	tenne
lontano	da	Teresa;	e	lei	lo	mise	a	letto	vestito	com'era.

Il	 giorno	 dopo	 essa	 uscí	 prima	 che	 si	 svegliasse	 e	 da	 allora	 non	 si
parlarono	quasi	piú.	Non	la	toccò	piú	nemmeno	con	un	dito	e	durante	i	giorni
che	rimase	ancora	lí,	immerso	nella	cachaça	e	combattuto	tra	il	desiderio	e	la
vergogna	di	 fuggire,	Oto	 dormí	 sul	 sofà	 in	 salotto	 impaziente	 che	 lei	 se	 ne
andasse	 e	 lo	 lasciasse	 solo,	 libero	 dalla	 sua	 presenza	 accusatrice.
Accusatrice,	sí,	perché	usciva	presto	al	mattino	per	andare	a	aiutare	il	dottor
Evaldo	e	Maximiano	e	 tornava	già	a	notte	alta	morta	di	stanchezza,	mentre
lui	 invece	 ogni	 giorno	 si	 tratteneva	 meno	 a	 lungo	 in	 ambulatorio,	 dove
cresceva	 continuamente	 la	 fila	 dei	 malati	 che	 chiedevano	 permanganato,
cafiaspirina,	alcool	canforato.	Per	il	dottore	l'unico	rimedio	era	la	cachaça.

Quando	 un	 giorno	 Teresa	 cercò	 di	 scuoterlo	 da	 quello	 stato	 di
ubriachezza	 per	 comunicargli	 che	 la	 riserva	 di	 vaccini	 era	 finita	 e	 che	 era
necessario	che	lui	andasse	in	giro	a	visitare	i	malati,	perché	il	dottor	Evaldo
non	 ce	 la	 faceva	 piú,	 allora	 il	 dottorino	 organizzò	 un	 piano:	 recarsi	 ad
Aracajú	 col	 pretesto	 di	 andare	 a	 prendere	 i	 vaccini,	 e	 là	 ammalarsi	 -
influenza,	mal	di	pancia,	anemia,	febbre	matta,	qualunque	malattia	serviva	-,
e	chiedere	un	sostituto	per	la	direzione	dell'Ufficio	di	Igiene	di	Buquím.	Era
crollato	 del	 tutto:	 la	 barba	 lunga,	 gli	 occhi	 iniettati	 di	 sangue,	 la	 voce
strascicata,	 aveva	 abbandonato	 fin	 gli	 ultimi	 vestigi	 di	 cortesia.	 Quando
Teresa	 gli	 disse	 con	 una	 certa	 asprezza	 di	 lasciar	 perdere	 la	 bottiglia	 e	 di
andare	in	giro	a	compiere	il	suo	dovere	di	medico,	visitando	i	malati	in	casa
e	al	 lazzaretto	come	 faceva	 il	dottor	Evaldo,	 lui	 le	 rispose	urlando:	vattene

223



via	di	qui,	va'	all'inferno,	brutta	cogliona	d'una	puttana.
-	Io	non	me	ne	vado.	Ho	molto	da	fare,	qui.
Gli	 voltò	 le	 spalle	 e,	 stanca,	 andò	 a	 dormire.	 Libera	 perlomeno	 dal

desiderio	del	dottorino	al	quale	gli	incanti	di	Teresa	non	facevano	piú	gola,
la	paura	del	vaiolo	ha	fatto	di	lui	un	ubriacone	e	un	castrato.

Quando	il	dottor	Evaldo	tirò	le	cuoia	perché	gli	venne	meno	il	cuore,	non
il	 coraggio,	 ché	 sul	 punto	 di	 morire	 stava	 ancora	 pensando	 a	 reclamare	 i
vaccini,	il	giovane	medico	non	attese	il	funerale	del	collega	vado	a	chiedere
soccorso,	porterò	i	vaccini,	vado	fin	lí	e	torno	subito,	vado	in	fretta,	vado	di
corsa,	vado.	Senza	bagagli,	di	nascosto,	quando	sentí	fischiare	il	treno	se	la
svignò	alla	stazione	e	partí	per	Bahia.	Il	 treno	per	Aracajú	sarebbe	passato
solo	quattro	ore	dopo,	e	 lui	non	era	mica	scemo	da	aspettarlo,	da	rimanere
un	minuto	di	piú	in	quel	regno	della	morte	nera	con	quella	disgraziata	di	una
donna	mentecatta,	magari	il	vaiolo	se	la	divorasse	tutta	intera.

V

VIDE	cose	spaventose,	in	quei	giorni	di	vaiolo	nero,	il	popolo	di	Buquím.
Vide	 il	direttore	dell'Ufficio	di	 Igiene,	un	giovane	dottore	 laureato,	 fuggire,
una	fuga	cosí	disordinata	da	arrivare	al	punto	di	prendere	il	treno	sbagliato,
facendo	un	viaggio	ad	Aracajú	via	Bahia,	perché	 il	vaiolo	 lo	aveva	espulso
dalla	città.	La	corsa	precipitosa	del	fuggitivo,	descritta	con	tutti	i	particolari
dal	farmacista	davanti	all'informatissima	porta	della	sua	bottega,	provocò	le
risa,	in	mezzo	a	tanto	pianto	per	i	morti.	Dove	vai	tanto	di	fretta,	o	dottorino?
Vado	ad	Aracajú	a	prendere	 i	vaccini.	Ma	questo	 treno	non	ci	va,	viene	da
Aracajú	 e	 va	 a	Bahia.	A	me	 serve	 qualsiasi	 treno,	 qualsiasi	meta,	 il	 tempo
stringe.	Ma	i	vaccini,	dottorino,	li	ho	portati	io,	li	ho	qui	con	me,	una	riserva
sufficiente	 per	 vaccinare	 tutto	 lo	 Stato	 di	 Sergipe	 da	 un	 capo	all'altro	 e	 ne
avanza	ancora.	Ebbene,	buon	pro	le	facciano,	e	può	tenersi	anche	gli	elettori
di	Buquím,	anzi	se	ha	denaro	e	competenza	anche	la	ragazza	che	è	una	cosa
da	leccarsi	i	baffi.

Vide	 cose	 spaventose	 in	 quei	 giorni	 di	 vaiolo	 a	 pustole	 de	 canudo	 il
popolo	 di	 Buquím.	 Vide	 per	 esempio	 le	 puttane	 di	 Muricapeba,	 strano	 e
sparuto	battaglione	al	comando	di	Teresa	Batista,	sparpagliarsi	per	la	città	e
per	 le	 campagne	 a	 somministrare	 il	 vaccino.	 Bel-Deretano	 col	 suo	 sedere
colossale;	 la	magra	Maricota	adatta	per	 i	 patiti	 del	 genere	 scheletro	 che	 è
molto	 alla	 moda;	 Mani-di-Fata,	 che	 ai	 tempi	 in	 cui	 era	 pulzella	 era	 stata
soprannominata	cosí	dai	suoi	innamorati,	fino	al	giorno	che	uno	di	loro	non
si	accontentò	piú	della	mano	e	le	fece	la	carità	del	servizio;	Focaccina-Molle,
floscia,	 grassoccia,	 per	 quelli	 che	 preferiscono	 il	 genere	 anguria	 molle	 o
materasso-di-carne,	c'è	a	chi	piace;	la	vecchia	Gregoria	con	cinquant'anni	di
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fatiche	sulle	spalle,	contemporanea	del	dottor	Evaldo,	infatti	erano	arrivati	a
Buquím	lo	stesso	giorno;	la	giovane	Cabrita,	quattordici	anni	d'età	e	due	di
mestiere,	col	suo	sorriso	timido.	Quando	Teresa	le	aveva	invitate,	la	vecchia
aveva	detto	di	no,	chi	è	cosí	folle	di	andarsi	a	ficcare	in	mezzo	al	vaiolo?	Ma
Cabrita	aveva	detto	sí,	io	ci	vado.	Ci	fu	una	discussione	violenta,	oltre	la	vita,
cosa	avevano	da	perdere,	loro?	E	la	vita	di	una	puttana	di	campagna,	morta
di	 fame,	 che	merda	 vale?	 Neanche	 il	 vaiolo	 la	 vuole	 una	 vita	 cosí	 a	 buon
mercato,	persino	la	morte	la	rifiuta.	Gregoria	non	è	ancora	stufa	di	miseria?
Ci	andarono	tutte	e	sei	e	 impararono	a	vaccinare	da	Teresa,	da	Maxí	e	dal
farmacista,	in	fretta	impararono	-	per	chi	fa	il	mestiere	della	prostituta	niente
è	 difficile,	 credetemi.	 Andarono	 a	 raccogliere	 le	 buíne	 secche	 nelle	 stalle,
lavarono	gli	indumenti	degli	appestati,	lavarono	i	malati	con	permanganato,
perforarono	 le	 pustole,	 scavarono	 fosse,	 seppellirono	 gente.	 Le	 puttane,	 da
sole.

Vide	 cose	 spaventose,	 in	 quei	 giorni	 di	 vaiolo	 grande,	 il	 popolo	 di
Buquím.	Vide	gli	ammalati	che	andavano	per	le	strade	e	nelle	vie,	dopo	esser
stati	 cacciati	 via	 dalle	 fazendas,	 in	 cerca	 del	 lazzaretto	 e	 morivano	 in
cammino.	Vide	la	gente	che	fuggiva,	abbandonando	la	sua	casa	per	paura	del
contagio,	 senza	 meta,	 senza	 direzione	 -	 quasi	 deserto	 rimase	 il	 rione	 di
Muricapeba.	Due	fuggitivi	andarono	a	chiedere	ricovero	al	podere	di	Clodô	e
costui	 li	 ricevette	 imbracciando	 il	moschetto,	 via	 di	 qui,	 andate	 all'inferno.
Quelli	 insistettero,	 cominciarono	 a	 piovere	 pallottole:	 uno	 dei	 due	 morí
subito,	 l'altro	prima	di	morire	penò	molto,	 e	Clodô	non	sapeva	che	era	già
contagiato:	lui,	la	moglie,	due	figli	piú	un	altro	adottivo,	non	restò	nessuno,
se	li	pappò	tutti	il	vaiolo.

E	vide,	finalmente,	quel	popolo	stupefatto,	la	sunnominata	Teresa	Batista
raccogliere	un	vaioloso	per	la	strada	e	con	l'aiuto	di	Gregoria	e	di	Cabrita
infilarlo	in	un	sacco	di	iuta	caricandoselo	sulle	spalle.	Era	Zacarias,	ma	né	la
vecchia	né	 la	 ragazzina	riconobbero	 in	 lui	 il	 frustrato	cliente	di	poche	sere
prima	-	lui	e	altri	tre	vaiolosi	erano	stati	espulsi	dalla	proprietà	del	coronél
Simão	Lámego.	Non	 voleva	 saperne,	 il	 coronél,	di	 contagio	 sulle	 sue	 terre,
che	andassero	a	morire	dove	volevano,	ma	non	lí	dove	rappresentavano	una
minaccia	 per	 gli	 altri	 lavoratori	 e	 per	 i	membri	 di	 quella	 illustre	 famiglia.
Quando	 Zacarias	 e	 Tapioca	 si	 erano	 ammalati	 di	 vaiolo	 il	 coronél	 era
assente	 e	 perciò	 erano	 rimasti	 lí	 e	 Tapioca	 era	 morto	 subito	 non	 senza
contagiarne	altri	tre.	Ma	con	l'arrivo	del	padrone	quella	pacchia	era	finita,	il
capomastro	 aveva	 ricevuto	 ordini	 categorici	 e	 i	 quattro	 ammalati	 si	 erano
dovuti	trascinare	lontano	dai	cancelli	sotto	la	minaccia	di	una	pistola.	Tre	di
loro	 s'internarono	 nel	 mato	 in	 cerca	 di	 un	 posto	 dove	 morire	 in	 pace,	 ma
Zacarias	 alla	 vita	 ci	 teneva.	 Nudo,	 esposte	 le	 piaghe,	 il	 viso	 tutto	 un
apostema,	vaiolo	de	canudo,	una	apparizione	infernale,	dove	passava	metteva
in	fuga	la	gente.	Andò	a	cadere	privo	di	forze	sulla	piazza	principale	davanti
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alla	chiesa.
Venne	Teresa	 e	 con	 l'aiuto	 delle	 due	 puttane	 -	 perché	 nessun	 uomo	del

luogo,	 neppure	 Maxí	 das	 Negras	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 toccare	 il	 corpo
putrescente	del	bracciante	-,	come	un	fagotto	lo	infilò	nel	sacco	e	se	lo	mise
sulle	spalle	per	portarlo	al	lazzaretto,	dove	si	trovavano	già	due	donne	e	un
giovane	 contadino,	 che	 vi	 erano	 andati	 con	 le	 proprie	 gambe,	 piú	 altri
quattro	che	venivano	da	Muricapeba.	Attraversando	la	iuta	il	pus	di	Zacarias
andava	a	appiccicarsi	al	vestito	di	Teresa,	e	le	scivolava	giú,	vischioso,	lungo
il	corpo.

W

WEEK-END,	è	andato	a	passare	il	week-end	alla	capitale...	-	se	la	rideva
ironicamente	 il	 farmacista	 Camilo	 Tesoura	 commentando	 la	 partenza	 del
dottorino	e	tagliandogli	i	panni	addosso	a	colpi	di	cesoia	in	piena	epidemia.	-
Adesso	il	direttore	dell'Ufficio	di	Igiene	è	Maxí	das	Negras	e	come	infermiere
ha	le	bagasce	della	«zona.»

Ma	 persino	 quel	 linguacciuto	 del	 farmacista	 fu	 costretto	 a	 chiudere	 il
becco	quando	si	vide	davanti	Maximiano	col	volto	butterato	dal	vaiolo.

Sebbene	 fosse	 stato	 rivaccinato	 subito	 all'inizio	 dell'epidemia,	 finí	 per
dover	 pagare	 la	 propria	 quota.	 Allora	 Teresa	 Batista	 assunse	 la	 direzione
esclusiva	 della	 battaglia,	 sistemò	Maxí	 nel	 letto	 del	 dottorino,	 dato	 che	 la
casa	 era	 disabitata	 perché	Teresa	 era	 andata	 a	 stare	 a	Muricapeba	 con	 le
prostitute.

Agli	 ordini	 di	 Teresa	 esse	 vaccinarono	 la	 maggioranza	 degli	 abitanti
della	città	e	parte	della	popolazione	rurale.	Essendo	tutte	molto	conosciute	in
quel	posto,	dove	vivevano	ed	esercitavano	il	mestiere,	riuscivano	con	relativa
facilità	 a	 convincere	 i	 renitenti	 e	 gli	 ottusi.	 In	 campagna	 Teresa	 Batista
affrontò	il	coronél	Simão	Lámego,	nella	cui	proprietà	era	proibita	l'entrata	ai
vaccinatori	 -	 dietro	 il	 vaccino	 viene	 il	 vaiolo,	 pensava	 e	 ripeteva	 il
fazendeiro.

Teresa	non	tenne	conto	di	quella	proibizione	e	entrò	per	il	cancello	senza
chiedere	 il	 permesso,	 seguita	 da	 Maricota	 e	 Bel-Deretano.	 E	 dopo	 molte
discussioni	e	anche	brutte	parole,	 finí	per	vaccinare	persino	il	coronél.	Non
era	tipo	da	far	picchiare	una	donna,	 lui,	e	quella	invasata,	bella	da	morire,
non	 mollava,	 aveva	 deciso	 di	 non	 andarsene	 senza	 aver	 vaccinato	 tutti	 i
dipendenti.	Il	coronél	ne	aveva	già	sentito	parlare,	aveva	saputo	dei	vaiolosi
che	si	era	caricata	sulle	spalle	per	portarli	al	lazzaretto,	e,	vedendola	pronta
a	 tutto	 e	 decisa	 ad	 affrontarlo	 tranquillamente	 come	 se	 non	 fosse	 stata
davanti	 al	 turbolento	 coronél	 Lámego,	 comprese	 che	 tutta	 la	 sua
cocciutaggine	 non	 rappresentava	 nient'altro	 che	 una	 triste	 vanità	 in
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confronto	al	coraggio	di	quella	cabocla.	Signorina,	Vossignoria	è	un	diavolo
e	mi	tocca	cedere.

Ma	 vaccinare	 non	 era	 niente:	 qualche	 difficoltà	 qui	 o	 là,	 minacce	 di
legnate,	 insolenze	 reciproche,	 qualche	 raro	 incidente;	 vere	 liti	 a	 pugni	 e
schiaffi,	tre	o	quattro,	non	di	piú.	Il	piú	duro	era	curare	i	malati	in	casa	e	al
lazzaretto,	col	farmacista	che	sostituiva	il	medico	e	loro	che	si	occupavano	di
tutto	 il	 resto:	 disinfettare	 col	 permanganato	 e	 l'alcool	 canforato	 i	 malati,
bucare	 le	 pustole	 con	 le	 spine	 degli	 alberi	 d'arancio,	 ripulendo	 dal	 pus,
cambiando	le	 foglie	di	banano	che	si	collocavano	sopra	e	sotto	il	corpo	nel
letto,	perché	le	coperte	e	i	lenzuoli	non	servivano,	si	appiccicavano	alla	pelle
facilitando	la	rottura	e	il	collegamento	delle	bolle	tra	loro	a	formare	i	canali
del	 vaiolo	 de	 canudo.	 Portavano	 montagne	 di	 sterco	 di	 bue	 da	 tutte	 le
fazendas	 e	 le	 stalle	 dei	 dintorni	 per	 metterle	 a	 seccare	 al	 sole.	 Poi	 le
distribuivano	 in	giro	per	 le	case	dove	c'erano	persone	sofferenti	di	vaiolo	e
bruciandole	 nelle	 stanze	 e	 nelle	 camere	 il	 fumo	 si	 spandeva,	 ripulendo	 dai
miasmi	del	vaiolo	l'aria	pestilenziale;	 in	quei	momenti	 tremendi	 lo	sterco	di
bue	era	un	profumo,	era	una	medicina.

X

XAMATA	sulla	testa,	di	rose	rosse	e	nere	è	ricamato	lo	scialle	che	le	ha
offerto	il	dottor	Emiliano	Guedes	in	un	remoto	tempo	di	pace,	di	casa	pulita,
di	 vita	 gaia	 e	 serena,	 ecco	 Teresa	 Batista	 che	 se	 ne	 va	 per	 i	 vicoli	 di
Muricapeba.	 Vive	 in	 una	 specie	 di	 capanna	 insieme	 a	 Mani-di-Fata	 nelle
vicinanze	delle	 altre,	 nella	«zona»	piú	povera	 e	piú	 infelice	del	mondo,	 nel
piú	 sordido	 dei	 puttanai.	 Però	 in	 quel	 periodo	 nessuna	 di	 loro	 esercitò	 la
professione	 -	 e	 questo	 non	 per	 vanità	 o	 per	 abbondanza	 e	 neppure	 perché
avessero	 deciso	 di	 chiuder	 bottega	 per	 assolvere	 un	 voto;	 semplicemente
perché	gli	uomini	avevano	paura	di	toccarle.	Esse	erano	diventate	dei	pozzi
di	 vaiolo	 tanto	 colmi,	 che	 potevano	 attraversare	 incolumi	 il	 contagio
dell'epidemia	 pur	 affrontandolo	 in	 continuazione	 in	 casa	 dei	 malati,
nell'orrido	 lazzaretto,	 al	 contatto	 delle	 piaghe	 pustolose,	 nel	 raccogliere	 i
morti	e	nel	seppellirli.

Quante	 sepolture	 aprirono	 quelle	 donne	 che	 ben	 di	 rado	 erano	 aiutate
dalla	solidarietà	di	qualche	bracciante	contadino?	In	quella	lotta	spaventosa
il	vaiolo	uccise	con	tale	velocità	ed	efficienza	che	non	ci	fu	né	tempo	né	modo
di	 trasportare	 tanti	 defunti	 al	 cimitero.	 Per	 i	 meno	 abbienti	 le	 puttane
scavavano	fosse	poco	profonde	e	seppellivano	esse	stesse	i	corpi.	In	certi	casi
gli	avvoltoi	arrivavano	prima	e	per	il	funerale	lasciavano	soltanto	le	ossa.

Due	contrassero	 la	varicella	ma	nessuna	si	prese	 il	 vaiolo	nero,	perché
Teresa	le	aveva	vaccinate	fin	dall'inizio	delle	operazioni.	Tuttavia	Focaccina-
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Molle	 se	 la	prese	ben	 forte,	 e	anche	 se	non	correva	pericolo,	 fu	necessario
portarla	 in	 casa	 del	 dottorino:	 la	 casa	 ormai	 era	 piena	 di	 malati,	 un
lazzaretto	 di	 lusso,	 aveva	 detto	 sarcasticamente	 il	 farmacista.	 Al	mattino	 e
alla	sera	Teresa	veniva	a	occuparsi	di	quella	grassona	-	ormai	ridotta	a	pelle
e	ossa,	come	se	tutta	la	sua	carne	si	fosse	trasformata	in	pus	-	come	pure	di
Maxí.	Anche	Bel-Deretano	ebbe	la	febbre	con	bolle	per	tutto	il	corpo,	ma	fu
un'eruzione	debole,	una	cosa	da	niente	che	neppure	 la	costrinse	a	 letto	e	 le
permise	 di	 continuare	 in	 piedi	 a	 curare	 la	 gente	 di	 Muricapeba,	 dove	 la
messe	 di	 defunti	 batté	 il	 record	 di	 tutta	 la	 città.	 Bel-Deretano	 per	 forza	 ed
energia	 era	una	potenza,	 nessuna	 le	 stava	a	petto	a	maneggiar	 la	pala	per
aprire	le	fosse.

Nessuna	 di	 loro	 morí,	 rimasero	 tutte	 in	 vita	 a	 raccontare	 come	 era
andata,	 però	 dovettero	 andarsene	 da	 Buquím	 a	 guadagnarsi	 la	 vita	 da
un'altra	 parte,	 perché	 lí	 la	 clientela	 era	 sparita,	 perché	 nessuno	 voleva
saperne	 di	 una	 che	 conteneva	 dentro	 di	 sé	 tanto	 vaiolo	 cosí.	 Oltre	 a
continuare	ad	essere	puttane,	erano	diventate	intoccabili.	Vagano	ancora	in
giro	per	il	mondo.

Anche	 Teresa	 Batista	 lasciò	 Buquím	 alla	 fine	 dell'epidemia,	 ma	 non
perché	 le	 fossero	mancate	proposte,	al	 contrario.	Vedendola	attraversare	 il
centro	della	 città	 col	 suo	 scialle	 in	 testa,	 sempre	alle	prese	 con	medicine	 e
strumenti,	permanganato,	vanga,	 sacchi	di	 iuta,	malati	e	defunti,	 il	 virtuoso
presidente	 della	 Camara	Municipal	 che	 sosteneva	 la	 carica	 di	 prefetto	 fino
alle	 prossime	 elezioni,	 signore	 di	 una	 fazenda,	 di	 un	 negozio	 e	 di	 un
elettorato,	con	denaro	che	rendeva	in	mani	sicure	e	fino	a	quel	giorno	capo
irreprensibile	di	un'unica	famiglia,	composta	di	moglie	e	cinque	figli,	colpito
da	 tanta	 grazia	 e	 da	 tanta	 bellezza	 sprecate	 in	 quel	 turpe	 lavoro,	 decise	 di
seguire	l'esempio	di	tanta	brava	gente	e	di	farsi	una	mantenuta,	insomma	una
corte	 militare,	 giacché	 oltretutto	 un	 prefetto	 abbisogna	 di	 una	 certa
rappresentanza:	automobile,	carnet	di	assegni	e	concubina.

Si	 fece	 avanti	 anche	 il	 coronél	 Simão	 Lámego,	 che	 era	 un	 habitué	 del
concubinaggio	e	tentarono	anche	il	turco	Squeff,	quello	che	aveva	un	bazar	di
chincaglierie,	un	caprone	 in	calore	quello	 lí,	e	 il	 farmacista,	 inquisitore	dei
fatti	altrui	e	medico	a	tempo	perso	e	quand'era	di	malumore.

Mantenuta?	Ah!	Mai	piú,	piuttosto	puttana	in	un	postribolo	aperto	sulla
sporcizia	delle	strade	di	Muricapeba,	dove	l'epidemia	non	finisce	veramente
mai,	-	il	vaiolo	nero	si	trasforma	in	vaiolo	bianco,	come	da	padre	in	figlio,	e
continua	sotto	forma	di	un	vaioloide	benigno	e	subdolo,	che	è	una	delle	tante
malattie	 balorde	 del	 sertão,	 qualcuno	 ne	 acceca,	 produce	 qualche
«angioletto»	 dato	 che	 è	 specialista	 in	 uccisione	 di	 bambini,	 e	 di	 adulti	 ne
uccide	soltanto	uno	ogni	 tanto	per	non	perdere	 l'abitudine	e	 fare	 il	proprio
dovere.
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Y

YPSILON	 è	 una	 lettera	 ricercata,	 una	 lettera	 da	 sapienti,	 da
malintenzionati	e	da	traviati;	la	chiamarono	Teresa	dell'Ypsilon	e	Compagnia
perché	 la	 trovavano	piena	di	 spocchia,	 sputa-sentenze	e	medicona.	Ma	alla
festa	della	macumba	fu	acclamata	Teresa	di	Omolú.

Nel	periodo	del	vaiolo	la	guaritrice	Arduina	non	aveva	avuto	un	minuto
di	riposo	e	aveva	guadagnato	bene	pregando	per	gli	ansiosi	ai	quali	impediva
di	cader	malati,	guarendo	persone	già	contagiate,	non	tutti,	si	capisce,	perché
le	era	concesso	di	salvare	soltanto	quelli	 -	e	 lo	spiegava	a	tutti,	perché	non
era	capace	di	 ingannare	nessuno,	 lei	-	quelli	nel	cui	petto	non	albergava	la
paura,	ben	pochi,	quindi.	Quanto	al	pai-de-santo	Agnelo,	non	cessò	di	battere
gli	atabaques	e	di	snocciolare	cantici	per	Obaluaiê	anche	quando	le	figlie-di-
santo	 presenti	 al	 terreiro	 si	 erano	 ridotte	 a	 tre	 sole,	 perché	 le	 altre	 erano
scappate	o	finite	al	lazzaretto.	Come	già	si	è	detto	e	risaputo,	il	Vecchio	non
si	perse	d'animo:	in	groppa	a	Teresa	Batista,	Omolú	aveva	espulso	il	vaiolo
da	Buquím,	aveva	vinto	la	peste	nera.

Cosí	 quando	 finalmente	 giunse	 da	 Aracajú	 un'équipe	 composta	 di	 due
medici	 e	 sei	 infermieri	 diplomati	 per	 debellare	 il	 focolaio	 di	 vaiolo,	 lo
trovarono	completamente	debellato:	sebbene	al	lazzaretto	gemessero	ancora
due	malati,	 da	 piú	 di	 una	 settimana	 non	 si	 registravano	 piú	 nuovi	 casi	 né
c'erano	stati	defunti	da	seppellire.	Una	circostanza	del	tutto	casuale,	questa,
che	 non	 impedí	 che	 i	 componenti	 dell'équipe	 venissero	 elogiati	 a	 dovere
attraverso	 un	 comunicato	 ufficiale	 ed	 entusiastico	 della	 Direzione	 della
Salute	Pubblica,	per	il	coraggio	e	l'abnegazione	dimostrati	nella	(ancora	una
volta)	definitiva	eliminazione	del	vaiolo	dal	territorio	dello	Stato	di	Sergipe.
Cosí	pure	fu	reso	merito	al	giovane	dottore	Oto	Espinheira	che	si	era	dovuto
occupare,	alla	direzione	dell'Ufficio	di	Igiene	di	Buquím,	di	provvedere	alle
prime	e	decisive	iniziative	destinate	a	sbarrare	la	strada	all'epidemia,	talché
si	 doveva	 alla	 sua	 instancabile	 abnegazione	 da	 tutti	 confermata
l'organizzazione	della	lotta	e	l'indefessa	battaglia	contro	il	male.

-	Vorrei	solo	sapere	se	il	giovane	dottor	week-end	ha	ancora	il	coraggio
di	 tornar	 qui...	 -	 commentò	 il	 farmacista	Camillo	Tesoura,	ma	 siccome	 era
una	 nota	 mala-lingua,	 non	 gli	 diedero	 ascolto	 e	 il	 direttore	 dell'Ufficio	 di
Igiene	 (che	 si	 trovava	 in	 ferie	 a	 Bahia)	 ottenne	 la	 promozione	 promessa.
Promessa	e	giusta.

Siccome	 poi	 il	 padre	 della	 frettolosa	 Jurací	 aveva	 finito	 per	 aderire	 al
nuovo	 governo,	 sua	 figlia	 fu	 promossa	 anche	 lei,	 passando	 al	 grado	 di
infermiera	di	prima	classe	per	gli	importanti	servigi	prestati	alla	collettività
durante	il	focolaio	di	vaiolo	a	Buquím,	e	subito	dopo	si	sposò,	ma	non	visse
felice	 e	 contenta,	 perché	 il	 suo	 temperamento	 acido	 non	 le	 consentiva	 una
serena	 convivenza.	 Solo	 Maxí	 das	 Negras	 non	 ottenne	 una	 promozione	 e
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continuò	a	fare	soltanto	il	custode,	felice	e	contento	tuttavia	d'essersi	salvato
la	pelle,	di	avere	una	storia	da	raccontare	e	dei	ricordi.

La	 gente	 ritornò	 a	 casa	 e	 di	 nuovo	 si	 videro	 i	 bambini	 e	 i	 cani	 che
frugavano	in	mezzo	alle	montagne	di	spazzatura	di	Muricapeba	alla	ricerca
di	cibo.	Gli	avvoltoi	vaganti	per	la	campagna	ogni	tanto	dissotterravano	un
corpo	seppellito	quasi	a	fior	di	terra	saziandosi	con	esso.

Due	 furono	 le	 commemorazioni	 religiose	 di	 grazia	 e	 di	 giubilo,	 che	 si
realizzarono.

Al	 terreiro	di	Agnelo	a	Muricapeba,	Omolú	ebbe	 la	sua	 festa	e	danzò	 in
mezzo	 alla	 gente	 al	 ritmo	 dell'opanigé.	Per	 primo	 danzò	 Ajexé,	 un	 Omolú
appestato,	morendo	 e	 resuscitando	dal	 vaiolo,	 in	mano	aveva	 il	 xaxará	e	 il
suo	 viso	 pustoloso	 era	 coperto	 dal	 filá;	 quindi	 danzò	 Jagún,	 Obaluaiê
guerriero	con	il	filá	e	l'azê	di	color	marron	come	il	vaiolo	nero;	e	finalmente
danzarono	 tutti	 e	 due	 insieme	 e	 la	 gente	 applaudí	 il	 Vecchio	 che	 alzava	 la
mano	e	ripeteva:	atotô,	padre	mio!	Poi	i	due	Omolú	si	avvicinarono	a	Teresa
e	l'abbracciarono,	essa	apparteneva	a	loro,	e	poi	 le	ripulirono	il	corpo	e	lo
resero	immune	da	qualunque	pestilenza	per	tutta	la	vita.

La	 processione,	 invece,	 partí	 dalla	 Cattedrale,	 in	 testa	 il	 vicario	 e	 il
prefetto	 interino,	 in	 mano	 ai	 notabili	 gli	 stendardi	 con	 le	 immagini	 di	 san
Rocco	 e	 di	 san	 Lazzaro	 -	 l'Obaluaiê,	 l'Omolú	 dei	 bianchi	 -	 con	 grande
accompagnamento	 popolare.	 Razzi,	 preghiere,	 canti,	 campane	 che
rintoccavano	allegramente.

Per	 potersene	 andare	 da	 Buquím,	 dove	 non	 aveva	 piú	 niente	 da	 fare,
Teresa	Batista	fu	obbligata	a	vendere	qualche	piccola	gioia	al	 turco	Squeff,
candidato	a	diventare	il	suo	protettore	se	fosse	stato	il	caso,	ma	non	era.	Mai
piú	 sarebbe	 stata	 una	 mantenuta	 e	 neppure	 semplicemente	 una	 compagna
d'avventura	in	cerca	di	piacere	o	di	tranquillità,	mai	piú.	Teresa,	che	la	morte
non	ha	voluto,	 rifiutata	dal	 vaiolo,	ma	di	dentro	ah!	come	consumata	dalla
febbre,	 nel	 petto	 un	pugnale	 conficcato	profondamente,	 parte	 verso	 il	mare
per	affogarsi.	Ah,	Januario	Gereba,	volatile	gigantesco,	dove	sei?	Neppure	la
morte	mi	ha	voluto	quando	nella	mia	disperazione	sono	andata	a	cercarla	in
mezzo	al	vaiolo	nero	senza	di	te,	Janú	dell'anima	mia,	a	che	cosa	mi	serve	la
vita?	 Voglio	 almeno	 essere	 dove	 sei	 tu,	 seguire	 le	 tue	 orme	 di	 nascosto,
guardare	 da	 lontano	 il	 tuo	 profilo	 da	 barca,	 soffrire	 per	 la	 tua	 assenza
quando	 sei	 in	 navigazione,	 ahi,	 a	 che	 ora	 passa	 il	 treno	per	Bahia?	Anche
Teresa	vuol	fuggire;	dalla	sua	atroce	saudade,	dalla	disperazione.

Dall'atrio	 della	 chiesa	 le	 beghine	 videro	 Teresa	 Batista	 che	 si	 dirigeva
alla	stazione	da	sola.	Una	di	loro	disse	e	tutte	approvarono:

-	 Il	 cattivo	 vaso	 non	 si	 rompe	mai.	 È	morta	 tanta	 brava	 gente	 e	 quella
disgraziata,	che	è	andata	a	intromettersi	persino	nel	lazzaretto,	non	si	è	presa
nulla;	il	vaiolo	avrebbe	ben	potuto	almeno	rovinarle	la	faccia.
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ZACARIAS	 guarí,	 ci	 teneva	 alla	 vita	 lui,	 e	 ancor	 oggi	 non	 sa	 in	 che
modo	 andò	 a	 finire	 al	 lazzaretto.	 A	 meno	 che	 non	 l'abbia	 letto	 in	 qualche
quaderno	de	cordel,	perché	a	proposito	del	flagello	del	vaiolo	molte	furono	le
storie	 che	 si	 diffusero	 e	 corrono	 sulla	 bocca	 della	 gente,	 molti	 famosi
cantastorie	 se	 ne	 sono	 occupati	mettendo	 in	musica	 e	 in	 versi	 quella	 triste
epopea	di	pianto,	pus	e	morte.	Vari	opuscoli	furono	scritti	cosí	e	si	vendono
sui	 mercati	 del	 Nordeste	 -	 ma	 nessuno	 è	 piú	 veridico	 di	 questo	 abicí	 che
ormai	termina	qui,	perché	non	c'è	piú	nulla	da	raccontare.

Prima	di	concludere,	però,	voglio	ripetere	una	cosa	e	lo	creda	chi	vuole:
a	por	fine	al	vaiolo	nero	che	imperversava	nelle	vie	di	Buquím	sono	state	le
puttane	di	Muricapeba	capeggiate	da	Teresa.	Coi	suoi	denti	limati	e	col	suo
dente	 d'oro	 Teresa	 Batista	 ha	masticato	 il	 vaiolo	 e	 lo	 ha	 sputato	 fuori	 nel
mato;	 e	 allora	 il	 vaiolo	 è	 fuggito	 a	 precipizio	 sul	 treno	 ritirandosi
disordinatamente	 verso	 il	 rio	São	Francisco,	 che	 è	 una	 delle	 sue	 residenze
preferite,	 mentre	 il	 popolo	 se	 ne	 ritornava	 alle	 sue	 case	 abbandonate.
Nascosto	in	una	grotta	il	vaiolo	aspetta	una	nuova	occasione.	Ah,	se	nessuno
provvede,	un	giorno	ritornerà	per	farla	finita	con	tutti	gli	altri	e	allora	poveri
noi!	 Dove	 trovare	 un'altra	 Teresa-del-Vaiolo-Nero	 per	 dirigere	 le
operazioni?
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La	notte	in	cui	Teresa	Batista
dormí	con	la	morte
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1.

Ah,	Teresa,	geme	il	dottor	Emiliano	Guedes	sciogliendosi	dal	bacio,	e	la
sua	testa	d'argento	ricade	sulla	spalla	dell'amante.	Ancora	immersa	nel	piacere
Teresa	sente	sulle	labbra	il	sapore	del	sangue	e	al	braccio	la	stretta	come	di	un
artiglio,	la	fronte	reclinata	che	le	sfiora	una	spalla,	sulla	bocca	semiaperta	una
bava	 rossa,	 sente	 il	 peso	 della	 morte	 sul	 suo	 corpo	 nudo.	 Teresa	 Batista
abbracciata	alla	morte	che	la	preme	sul	petto	e	sul	ventre,	che	tra	le	cosce	la
penetra,	che	con	lei	fa	l'amore.	Teresa	Batista	a	letto	con	la	morte.

2.

E	 allora?	 È	 come	 quando	 lo	 storpio	 parla	 male	 dello	 zoppo	 o	 il	 nudo
dello	 straccione.	 Criticare	 è	 facile,	 niente	 è	 piú	 semplice	 e	 piacevole	 che
trovar	 a	 ridire	 sui	 fatti	 altrui,	 giovanotto.	 Dire	 che	 Teresa	 Batista	 non	 ha
mantenuto	la	parola	e	ha	piantato	tutti	in	asso	con	la	festa	pronta,	le	pietanze
sulla	 tavola,	 quello	 sproposito	 di	 bottiglie	 di	 pinga,	 non	 costa	 niente;	 ma
cercare	 i	 perché	 del	 suo	 modo	 di	 agire,	 questo	 sí	 è	 faticoso	 e	 non	 è	 cosa
adatta	a	uno	scalzacane	qualunque.

Giovanotto,	 in	 fondo	 alla	 zuppa	 c'è	 sempre	 la	 carne	 e	 chi	 mescola	 e
rimescola,	i	buoni	bocconi	li	trova.	Chi	vuol	sapere	come	si	svolse	in	realtà
un	 avvenimento	 cosí	 grave	 con	 tutti	 i	 suoi	 eccetera	 deve	 far	 la	 parte	 del
ficcanaso,	del	pettegolo	e	andare	in	giro	a	interrogare	tutti	quanti	come	del
resto	Vossignoria	sta	facendo.	Non	importa	se	qualche	maleducato	le	volterà
le	spalle	e	non	vorrà	rispondere	alle	sue	domande,	lei	se	ne	infischi,	continui
a	rimescolare	nella	zuppa,	metta	le	mani	sul	bello	e	sul	brutto,	sul	pulito	e	sul
sozzo,	si	intrufoli	dappertutto.	Se	le	capiterà	di	toccare	la	cacca	o	il	pus,	non
ci	 faccia	caso,	succede	spesso,	ma	non	creda	piamente	a	 tutto	quello	che	 le
diranno,	 stia	 attento	 a	 chi	 le	 risponde,	 non	 vada	 in	 giro	 dando	 credito	 a
chicchessia,	 c'è	 molta	 gente	 a	 cui	 piace	 parlare	 di	 quello	 che	 non	 sa	 e
inventare	ciò	che	non	è	mai	accaduto.	Nessuno	vuol	confessare	l'ignoranza,
perché	non	conoscere	ogni	particolare	della	vita	di	Teresa	è	considerato	una
vergogna.	 Stia	 attento	 però,	 dato	 che	 lei	 è	 un	 novellino:	 sarà	 facile	 che	 si
faccia	ingannare	o	che	lei	stesso	s'inganni.

Da	parte	mia,	giovanotto,	le	dico:	rispetto	a	quanto	è	accaduto	in	questo
porto	di	Bahia	sui	moli	del	quale	sono	nato	e	sono	diventato	uomo	ascoltando
e	comprendendo,	posso	fornirle	qualche	punto	fermo	a	proposito	di	Teresa	e
delle	sue	peripezie:	l'ordine	di	sfratto,	lo	sciopero,	la	bestialità	della	polizia,
la	 galera,	 il	matrimonio	 e	 il	mare	 senza	 limiti	 e	 senza	 frontiere,	 vicende	di
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lotta	e	di	amore.	Io	sono	vecchio,	ma	ancora	faccio	figli,	ne	ho	fatti	già	piú	di
cinquanta	 durante	 la	 mia	 vita	 travagliata;	 sono	 stato	 ricco,	 ho	 posseduto
decine	 di	 chiatte	 che	 solcavano	 il	 golfo;	 oggi	 sono	 povero	 in	 canna,	 ma
quando	 entro	 nel	 terreiro	 di	 Xangô,	 tutti	 si	 alzano	 e	 mi	 chiedono	 la
benedizione,	io	sono	Miguel	Santana	Obá	Aré	e	per	Teresa	metto	la	mano	sul
fuoco	senza	la	minima	preoccupazione.

Teresa	non	ha	mai	nascosto	in	petto	il	tradimento	e	non	si	è	mai	servita
della	falsità.	Se	ne	sono	serviti	con	lei,	questo	sí,	e	hanno	abusato	di	lei.	Ma
non	per	questo	si	è	lasciata	trascinare	sulla	cattiva	strada,	e	non	ha	parlato
di	scalogna,	facendosi	passare	per	la	vittima	di	un	ebó	o	di	una	fattura,	senza
speranza,	vinta.	Mai?	Non	posso	garantirlo,	giovanotto,	lei	sa	com'è	difficile
fornire	 informazioni	 sicure.	 Ma	 pensandoci	 bene	 credo	 che,	 dopo	 quel
pasticcio	dello	sciopero	e	le	funeste	notizie	venute	da	quei	mari	lontani,	essa
sia	 arrivata	 all'esaurimento	 e	 all'indifferenza,	 porti	 ai	 quali	 è	 pericoloso
approdare	 e	 dove	 marciscono	 le	 barche	 abbandonate	 come	 le	 mie	 chiatte.
Era	tanto	stanca	e	stufa	di	vivere,	che	decise	di	fermarsi	una	volta	per	tutte,	e
accettò	 la	 proposta	 di	 matrimonio,	 e	 ordinò	 il	 festino.	 Questa	 storia	 dello
sposalizio	 di	 Teresa	 Batista	 gliela	 posso	 raccontare	 io,	 giovanotto,	 perché
ero	uno	dei	padrini,	e	so	bene	come	è	andata	e,	guardi	un	po',	pur	essendo
amico	dell'altra	parte,	do	ragione	alla	ragazza.

Era	 proprio	 scoraggiata,	 sottomessa	 al	 destino,	 priva	 di	 speranze,
talmente	avvilita.	Basti	dire	che	un	monello	le	disse	una	parolaccia	in	dialetto
e	 lei	non	ci	 fece	caso	e	non	reagí	a	quella	vigliaccata	 -	 tanto	stanca	era	di
tutto,	persino	di	litigare.	Comunque	anche	se	le	capitò	di	sentirsi	cosí,	fu	una
cosa	 transitoria	 -	 fu	 sufficiente	 che	 si	 alzasse	 la	 brezza	 del	Reconcavo	 {1}
perché	 Teresa	 si	 ritrovasse	 di	 nuovo	 come	 prima,	 pronta	 a	 sorridere	 e	 a
veleggiare.

{1}	Nome	della	baia	su	cui	si	affaccia	la	città	di	São	Salvador	da	Bahia.
Posso	parlarle	del	matrimonio,	caro	ragazzo,	e	posso	riferirle	tutto	sullo

sciopero	del	«canestro	chiuso»	e	sulla	sfilata	delle	signore	meretrici	riunite
davanti	 alla	 chiesa,	 sull'assalto	 della	 polizia	 e	 sul	 resto	 -	 di	 tutto	 le	 posso
riferire	 e	 siccome	 sono	 povero	 ma	 sono	 stato	 ricco,	 le	 offrirò	 anche	 da
mangiare	una	moqueca	di	 qualità	 al	 ristorante	 della	 defunta	Maria	 de	São
Pedro	nella	parte	alta	del	Mercado	{2}.	Quello	che	non	posso	raccontarle,
come	 lei	mi	 chiede	 e	 vuol	 sapere,	 è	 la	 vita	 di	Teresa	nel	 periodo	della	 sua
relazione	col	dottore	e	della	morte	di	lui.	Di	questa	storia	non	le	dirò	nulla,	la
conosco	solo	per	sentito	dire.	Se	desidera	veramente	sapere	come	è	andata,
vada	a	Estância	dove	i	fatti	sono	accaduti.	Il	viaggio	è	breve	e	là	la	gente	è
buona	e	il	posto	incantevole,	là	dove	si	riuniscono	il	rio	Piauí	e	il	Piauitinga
per	formare	il	rio	Real,	che	divide	lo	Stato	del	Sergipe	da	quello	di	Bahia.

{2}	Il	Mercado	Modelo	è	un	pittoresco	mercato	permanente	dove	si	vende	di	tutto.
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3.

Concludendo	 la	 lunga	 e	 imprevista	 conversazione	 di	 quella	 sera	 di
domenica	il	dottor	Emiliano	Guedes	mormorò:

-	Come	sarebbe	bello	se	 io	 fossi	scapolo	e	potessi	sposarmi	con	 te.	Non
che	questo	modificherebbe	in	qualche	modo	quello	che	tu	significhi	per	me	-.
Le	 sue	 parole	 erano	 come	 una	 ninnananna,	 una	musica	 in	 sordina,	 e	 quella
voce	familiare	 inaspettatamente	colorita	di	 timidezza	alle	orecchie	di	Teresa
suonava	ancora	piú	timida:	-	Mia	moglie...

Una	 repentina	 timidezza	 adolescente	 da	 ansioso	 postulante,	 da	 creatura
indifesa,	che	era	assolutamente	in	contraddizione	con	la	forte	personalità	del
dottore,	una	persona	abituata	a	comandare,	sicura	di	sé,	perentorio	e	deciso,	se
necessario	 insolente	 e	 arrogante,	 anche	 se	 il	 piú	 delle	 volte	 era	 gentile	 e
cordiale,	 un	 vero	 signore	 dai	modi	 distinti	 -	 un	 signore	 feudale,	 signore	 di
terre,	 di	 piantagioni	 di	 canna	 e	 dello	 zuccherificio,	ma	 anche	 un	 capitalista
moderno,	banchiere,	presidente	del	consiglio	d'amministrazione	di	varie	ditte,
laureato	in	Legge.	Non	era	certo	la	timidezza	una	peculiarità	del	carattere	del
dottor	Emiliano	Guedes,	il	piú	vecchio	dei	Guedes	della	fabbrica	Cajazeiras,
del	Banco	Interestadual	de	Bahia	e	Sergipe	e	della	Eximportex	SA,	e	il	vero
padrone	 di	 tutto	 questo	 -	 imprenditore	 audace,	 imperioso,	 generoso.	 Il	 tono
della	sua	voce	commosse	Teresa	quanto	le	sue	parole.

Lí,	 nel	 giardino	 pieno	 di	 alberi	 di	 pitanga,	 mentre	 la	 luna	 smisurata	 di
Estância	 inondava	 d'oro	 i	 manghi,	 gli	 abacate	 e	 i	 cajú	 e	 il	 profumo	 delle
gardenie	si	diffondeva	nella	brezza	proveniente	dal	rio	Piauitinga,	dopo	averle
detto	con	amarezza,	ira	e	fervore	quello	che	non	avrebbe	mai	creduto	di	poter
confidare	a	nessun	parente,	socio	o	amico,	quello	che	Teresa	non	avrebbe	mai
previsto	di	udire	(anche	se	molto	aveva	indovinato	a	poco	a	poco	col	passar
del	 tempo),	 il	 dottore	 la	 prese	 tra	 le	 braccia	 e,	 baciandola	 sulla	 bocca,	 con
voce	commossa	e	alterata	aveva	concluso:	Teresa,	mia	vita,	amor	mio,	ho	solo
te	al	mondo...

Poi	 si	 alzò	 nella	 sua	 alta	 statura	 di	 albero:	 albero	 frondoso	 dall'ombra
accogliente.	 Nel	 corso	 di	 quei	 sei	 anni	 i	 suoi	 capelli	 grigi	 e	 i	 suoi	 baffi
compatti	 erano	 diventati	 d'argento,	 ma	 il	 suo	 viso	 ancora	 liscio,	 il	 naso
adunco,	 gli	 occhi	 penetranti	 e	 il	 corpo	 vigoroso	 non	 dimostravano	 i	 suoi
sessantaquattro	anni	compiuti.	Con	un	sorriso	imbarazzato,	cosí	diverso	dalla
sua	 schietta	 risata,	 il	 dottor	 Emiliano	 fissa	 Teresa	 sotto	 la	 luna,	 quasi	 a
chiederle	scusa	per	la	spiacevole	asprezza,	l'amarezza	e	persino	la	collera	che
avevano	 contrassegnato	 quella	 conversazione,	 che	 pure	 era	 un	 dialogo
d'amore,	di	puro	amore.

Ancora	 sdraiata	 nell'amaca,	 profondamente	 commossa,	 cosí
profondamente	 da	 sentirsi	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 con	 il	 cuore	 colmo	 di
tenerezza,	Teresa	vorrebbe	dirgli	molte	cose,	comunicargli	 tanto	amore,	ma,
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malgrado	 tutto	 ciò	 che	 ha	 imparato	 in	 sua	 compagnia	 durante	 quella	mezza
dozzina	d'anni,	non	riesce	ancora	a	trovare	le	parole	giuste.	Prende	tra	le	sue
la	mano	che	egli	le	porge,	si	stacca	dalla	sua	amaca	per	buttarsi	tra	le	braccia
del	 dottore	 e	 di	 nuovo	 gli	 offre	 le	 labbra	 -	 ma	 come	 chiamarlo	 marito	 e
amante,	 padre	 e	 amico,	 figlio,	 figlio	 mio?	 Posa	 la	 testa	 nel	 mio	 grembo	 e
riposa,	 amor	 mio.	 Una	 folla	 di	 emozioni	 e	 di	 sentimenti	 diversi,	 rispetto,
gratitudine,	tenerezza,	amore	-	ah,	compassione	mai!	compassione	egli	non	ne
chiede	e	non	ne	accetta,	è	duro	come	una	roccia.	Amore	sí,	amore	e	devozione
-	 come	 dirgli	 tutte	 queste	 cose	 allo	 stesso	 tempo?	 Posa	 la	 testa	 nel	 mio
grembo	e	riposa,	amor	mio.

Al	di	 là	del	profumo	inebriante	delle	gardenie	Teresa	sente	sul	petto	del
dottore	 quel	 profumo	 discreto	 come	 di	 legno	 secco	 che	 aveva	 imparato	 ad
apprezzare	-	aveva	imparato	tutto,	da	lui.	Al	termine	del	bacio	dice	soltanto:
Emiliano,	 amor	mio,	 Emiliano!	 E	 per	 lui	 fu	 sufficiente,	 perché	 sapeva	 che
cosa	significava,	perché	essa	gli	aveva	sempre	dato	del	 lei,	mai	del	 tu	o	del
voi	e	soltanto	al	momento	del	piacere	a	letto	si	permetteva	di	confessargli	 il
suo	amore.	Stavano	superando	gli	ultimi	ostacoli.

-	Mai	piú	mi	chiamerai	dottore.	In	qualunque	occasione.
-	Mai	piú,	Emiliano	-.	Sei	anni	erano	trascorsi	dalla	sera	in	cui	egli	l'aveva

tolta	dal	postribolo.
Con	 la	 forza	dei	suoi	sessantaquattro	anni	 intensamente	vissuti	Emiliano

Guedes	 solleva	 Teresa	 senza	 apparente	 sforzo	 tra	 le	 braccia	 e	 la	 porta	 in
camera	attraversando	il	chiar	di	luna	e	la	fragranza	delle	gardenie.

Un'altra	 volta	 ella	 era	 stata	 portata	 cosí	 nel	 cortile	 del	 capitano	 sotto	 la
pioggia,	come	una	sposa	 in	una	notte	di	nozze,	ma	erano	state	nozze	con	 la
falsità	 e	 il	 tradimento.	Oggi	 invece	 è	 il	 dottore	 a	 portarla	 e	 questa	 notte	 di
amore	quasi	nuziale	è	stata	preceduta	da	lunghi	anni	di	affettuosa	convivenza,
da	un	letto	di	delizie,	da	una	relazione	perfetta.	Come	sarebbe	bello	se	io	fossi
scapolo	 e	 potessi	 sposarmi	 con	 te.	 Non	 piú	 amante,	 illecita	 mantenuta	 con
casa	montata.	Moglie,	quella	vera.

In	quei	sei	anni	non	c'era	stato	neppure	un	istante	a	letto	col	dottore	che
non	 fosse	 di	 completo	 piacere,	 di	 assoluto	 diletto.	 Fin	 dalla	 prima	 notte,
quando	Emiliano	era	andato	a	prenderla	al	bordello	di	Gabí,	se	l'era	messa	in
groppa	al	cavallo	e	se	l'era	portata	via	per	i	campi.	Nelle	mani	di	quel	maestro
raffinato,	 in	quelle	mani	 sapienti	 e	pazienti,	Teresa	era	 fiorita,	 era	diventata
una	donna	meravigliosa.	Ma	in	quella	notte	che	le	gardenie	erano	in	fiore,	in
quella	notte	piena	di	fiducia	e	di	illimitata	intimità,	quando	il	dottore	le	aveva
aperto	 il	 cuore	 e	 spezzando	 la	 dura	 crosta	 dell'orgoglio	 si	 era	 confidato
apertamente,	quando	Teresa	fu	sostegno	per	la	sua	solitudine,	balsamo	per	il
suo	 sconforto,	 gioia	 capace	 di	 cancellare	 tristezza	 e	 isolamento,	 quando	 la
casa	clandestina	dell'amante	divenne	il	focolare	domestico	e	lei	 la	sposa	che
gli	 mancava,	 in	 quella	 notte	 unica	 di	 pacificazione	 con	 la	 vita,	 l'affetto
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pervase	di	sé	il	piacere	e	lo	portò	al	suo	culmine.
Attimi	 oziosi	 in	 cui	 si	 scambiarono	 carezze	 da	 innamorati,	 scherzi	 da

sposi	in	viaggio	di	nozze,	poi	ebbe	inizio	la	cavalcata	del	cavaliere	e	della	sua
cavalcatura,	del	dottor	Emiliano	Guedes	e	di	Teresa	Batista.	Quando	egli	 si
alzò	per	possederla,	a	Teresa	apparve	 identico	a	come	 l'aveva	conosciuto	 in
campagna	a	casa	del	capitano	molto	prima	di	venire	a	vivere	con	lui:	a	cavallo
di	 un	 focoso	 destriero,	 nella	 mano	 destra	 lo	 scudiscio	 d'argento,	 e	 con	 la
sinistra	lisciandosi	i	baffi,	mentre	con	occhi	pungenti	l'attraversava	da	parte	a
parte	 -	 e	 allora	 si	 rese	 conto	 di	 averlo	 amato	 fin	 da	 quel	momento,	 poiché,
schiava	atterrita	dalla	paura,	aveva	osato	accorgersi	di	un	uomo.	Per	la	prima
volta.

Nuda	di	vesti	e	di	lenzuola	ma	coperta	di	baci,	anelante,	lo	riceve	su	di	sé
e	con	le	braccia	e	le	gambe	lo	accoglie	e	lo	imprigiona	contro	il	suo	ventre;
prorompe	 la	 cavalcata	 sui	 prati	 senza	 fine	 del	 desiderio.	 Instancabile
galoppata	 per	monti	 e	 per	 fiumi,	 che	 sale	 e	 scende,	 percorre	 strade	 e	 stretti
sentieri,	vince	distanze,	crepuscoli	e	aurore,	all'ombra	e	al	sole,	sotto	la	gialla
luna,	 al	 caldo	 e	 al	 freddo,	 in	 un	 bacio	 di	 amore	 eterno,	 ah,	Emiliano,	 amor
mio,	 insieme	 raggiungono	 nello	 stesso	 istante	 la	 loro	 meta	 di	 miele.	 Si
attorcigliano	le	lingue,	piú	stretto	si	fa	l'abbraccio	quando	i	corpi	si	aprono	e
si	annullano	nel	piacere.	Ah,	Teresa,	esclama	l'amante,	e	cade	morto.

4.

Quando	 scende	 dal	 letto	 Teresa	 ricorda	 soltanto	 il	 peso	 della	morte	 sul
petto	e	sul	ventre,	l'estremo	rantolo	dell'amante,	un	gemito	cupo;	di	dolore	o
di	piacere?	Ah,	Teresa,	egli	disse,	e	in	quel	punto	morí	in	pieno	amore.	Il	suo
compagno	 era	 già	 inerte	 e	 lei	 ancora	 giubilante	 a	 sollazzarsi	 e	 a	 godere,	 a
sciogliersi	in	nettare	fino	al	momento	in	cui	aveva	sentito	il	peso	della	morte.
Non	 fu	 capace	 di	 gridare	 né	 di	 chiedere	 soccorso,	 sentiva	 il	 petto	 e	 la	 gola
come	 soffocati,	 e	 la	 bocca	 sporca	 del	 sangue	 dell'altra	 bocca	 -	 anche	 al
momento	 della	morte	 si	 ricordava	 delle	maniere	 del	 dottore	 nella	 scelta	 del
momento	giusto	e	nella	necessaria	discrezione.

Furono	alcuni	minuti	soltanto,	durante	 i	quali	Teresa	Batista	si	sentí	una
maledetta	e	una	pazza,	che	aveva	la	morte	per	amante	e	per	compagna	di	letto
e	 di	 piacere.	Muta	 e	 smarrita,	 immobile	 davanti	 al	 letto	 con	 le	 sue	 candide
lenzuola	 lavate	 in	acqua	di	 lavanda,	essa	spalanca	gli	occhi	ma	non	riesce	a
vedere	 il	 dottore	 al	 quale	 era	mancato	 il	 cuore	 troppo	 stanco	 di	 delusioni	 e
d'orgoglio;	 vede	 l'esposizione	 della	morte	 nel	 piacere.	E	 lei,	Teresa,	 l'aveva
tenuta	sul	petto,	con	braccia	gambe	e	cosce	l'aveva	stretta	contro	di	sé,	da	lei
era	stata	penetrata	dandosi	e	ricevendola	dentro	di	sé.

È	 finita	 la	 felicità.	 A	 un	 tratto	 ecco	 la	 morte,	 soltanto	 la	 morte,	 che	 è
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giunta	di	notte	a	stendersi	nel	 letto	e	a	attorcigliarsi	al	corpo	e	al	destino	di
Teresa	Batista.

5.

Con	uno	sforzo	sovrumano	Teresa	si	 infila	un	vestito	e	va	a	svegliare	 la
coppia	 di	 domestici,	 Lula	 e	 Nina.	 Deve	 avere	 l'aspetto	 di	 una	 pazza,	 la
domestica	si	spaventa.

-	Che	cosa	è	successo,	siá	Teresa?
Lula	si	 fa	avanti	 sulla	porta	della	camera	mentre	 termina	di	 indossare	 la

camicia.	Teresa	riesce	a	dire:
-	Va'	di	corsa	a	chiamare	il	dottor	Amarilio	e	digli	di	venire	subito	ché	il

dottor	Emiliano	si	è	sentito	male.
Obbediscono	 subito,	Lula	 di	 corsa	 per	 la	 strada,	 e	Nina	 per	 casa	mezza

nuda	nella	sua	tenuta	da	notte	facendosi	il	segno	della	croce.	In	camera	essa
tocca	ed	esamina	le	lenzuola	macchiate	di	seme	e	di	morte,	e	allora	si	mette
una	mano	sulla	bocca	per	trattenere	una	esclamazione	-	ah,	il	vecchio	è	morto
facendo	l'amore,	montato	su	di	lei,	quella	dannata!

Teresa	 ritorna	 indietro	 a	 passi	 lenti,	 ancora	 non	 è	 in	 grado	 di	 dominare
completamente	le	proprie	gambe	e	le	proprie	emozioni.	Ancora	non	è	in	grado
di	fermarsi	a	pensare	alle	conseguenze	di	quanto	è	successo.	Inginocchiata	ai
piedi	del	letto	Nina	dà	inizio	a	una	preghiera	e	intanto	spia	di	sottecchi	il	volto
di	pietra	della	padrona	-	padrona	per	lui,	io	sono	alle	dipendenze	del	dottore.
Perché	quella	rinnegata	non	cade	in	ginocchio	anche	lei	a	pregare,	a	chiedere
perdono	a	Dio	e	al	morto?	Nina	si	sforza	di	piangere;	è	stata	testimone	degli
slanci	 giovanili	 di	 quell'anziano	 riccone,	 e	 adesso	per	 la	 serva	questa	morte
avvenuta	 in	 una	 situazione	 tanto	 eccezionale	 non	 costituisce	 una	 sorpresa.
Cosí	 doveva	 finire	 quel	 vecchio	 caprone,	 un	 colpo.	 Nina	 l'aveva	 detto	 e
ripetuto	a	Lula	e	alla	lavandaia:	un	giorno	quello	resta	secco	a	letto	sopra	di
lei.

Negli	ultimi	tempi	il	dottore	non	restava	mai	piú	di	dieci	giorni	senza	farsi
vedere	a	Estância	e	quando,	trattenuto	dai	suoi	impegni,	doveva	ritardare,	in
compenso	si	tratteneva	il	doppio	di	tempo,	tutta	la	settimana	-	notte	e	giorno
dietro	 alle	 sottane	 di	 Teresa,	 a	 succhiarle	 il	 petto,	 a	 godere	 con	 quella
disgraziata.	Quel	vecchio	matto	non	misurava	le	sue	forze	e	le	buttava	via	con
una	donna	giovane	e	ardente	 senza	veder	piú	niente	davanti	a	 sé,	eppure	ce
n'erano	molte	 che	 si	 offrivano,	 a	 incominciare	 dalla	Nina,	 e	 lui	 stregato	 da
quell'ipocrita,	 senza	 tener	 conto	 della	 sua	 età	 avanzata	 né	 delle	 famiglie
importanti,	 perché	 non	 gli	 bastava	 mica	 di	 ricevere	 in	 casa	 dell'amante	 la
visita	 del	 prefetto,	 del	 commissario,	 del	 Signor	 Giudice	 e	 persino	 di	 padre
Vinicius,	ma	andava	in	giro	a	braccetto	con	lei	per	la	strada,	a	pomiciare	sul
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ponte	sul	rio	Piauí	o	a	fare	il	bagno	insieme	alla	Cascata	d'Oro	nel	Piauitinga,
e	quella	svergognata	 indossava	il	costume	da	bagno	che	lasciava	veder	 tutto
mentre	 lui	 praticamente	 era	 nudo	 con	 quei	 minuscoli	 calzoncini	 che	 gli
coprivano	 soltanto	 i	 coglioni,	 indecenze	 da	 stranieri	 che	 corrompevano	 i
buoni	 costumi	 di	 Estância.	 Visto	 cosí	 nudo	 il	 vecchio	 sembrava	 ancora
robusto,	un	bell'uomo,	un	uomo	che	poteva	ancora	servire;	ma	in	realtà,	come
età	c'era	una	differenza	di	piú	di	quarant'anni	tra	lui	e	Teresa.	Doveva	finire
cosí,	Dio	è	buono	ma	è	principalmente	giusto	e	nessuno	può	prevedere	 l'ora
del	castigo.

Vecchio	 galletto.	 Per	 forte	 e	 sano	 che	 sembrasse	 stava	 per	 compiere	 i
sessantacinque,	Nina	gliel'aveva	sentito	dire	il	giorno	prima	a	cena	rivolto	al
dottor	Amarilio:	sessantacinque	vissuti	bene,	caro	Amarilio,	nel	 lavoro	e	nei
piaceri	della	vita.	Di	affanni	e	di	dispiaceri	non	ne	aveva	parlato,	come	se	non
ne	avesse.	Un	uomo	che	si	era	consumato	a	farla	da	giovanotto,	a	far	finta	di
essere	uno	stallone	-	a	letto,	sul	sofà	in	salotto,	nell'amaca,	in	qualunque	posto
e	 in	 qualsiasi	 momento	 un'incontinenza,	 un	 abuso	 adatti	 a	 uno	 che	 avesse
diciott'anni;	 tutto	quello	che	di	 solito	viene	a	mancare	a	qualunque	uomo	 in
vecchiaia,	a	quel	peccatore	incallito	sembrava	non	mancasse.

Nelle	notti	di	luna,	quella	luna	di	Estância	cosí	inverosimilmente	argentea
e	dorata,	quando	Nina	e	Lula	andavano	a	letto,	quei	due	viziosi,	il	rimbambito
e	la	svergognata,	mettevano	una	stuoia	sotto	gli	alberi	di	mango	centenari,	e	lí
si	 permettevano	 di	 tutto,	 abbandonando	 il	 loro	 letto	 di	 palissandro	 col
materasso	 di	 crine	 vegetale	 e	 le	 lenzuola	 di	 lino	 sottile	 nella	 stanza	 esposta
verso	 la	 brezza	 del	 fiume.	Allora	 la	Nina	 apriva	 una	 fessura	 alla	 porta	 che
dava	in	giardino	e	al	chiaro	di	luna	intravedeva	l'agitarsi	dei	loro	corpi,	e	nel
silenzio	 notturno	 ascoltava	 i	 gemiti,	 i	 sospiri,	 le	 rotte	 parole.	Doveva	 finire
con	 una	 congestione	 cerebrale,	 perché	 il	 dottore	 aveva	 il	 sangue	 forte.	 Di
solito	era	calmo	e	si	eccitava	raramente,	ma	quando	gli	capitava	di	irritarsi	o
di	incollerirsi	gli	saliva	il	sangue	alla	testa:	guance	arrossate,	occhi	di	fuoco,
la	voce	come	un	ruggito,	era	capace	di	qualsiasi	sproposito.	Un'unica	volta	la
Nina	l'aveva	visto	cosí	quando	un	venditore	di	igname	e	di	manioca	dolce	gli
aveva	mancato	di	rispetto:	aveva	afferrato	quel	tizio	per	il	collo	e	non	finiva
piú	di	schiaffeggiarlo.	Però	era	bastato	un	gesto	e	una	parola	di	Teresa	perché
smettesse	quel	castigo	e	si	ricomponesse	e	lo	sfacciato	era	scappato	a	gambe
levate	piantando	lí	il	cesto	di	tuberi	e	portando	con	sé	il	segno	delle	dita	del
dottore	 sulla	 gola.	 Teresa	 aveva	 mandato	 la	 Nina	 a	 prendere	 un	 bicchier
d'acqua	e	quando	l'aveva	portato	li	aveva	trovati	di	nuovo	a	baciarsi	e	a	farsi
carezze,	anzi	il	dottore	aveva	posato	la	testa	in	grembo	a	quella	prostituta.	Piú
tardi	 era	 venuta	 una	 creatura	 rachitica	 a	 prendere	 il	 cesto	 di	 manioca	 e	 a
chiedere	 scusa	 per	 quell'insolente	 che	 passava	 la	 vita	 a	 darle	 dei	 dispiaceri;
questa	volta	aveva	avuto	la	lezione	che	si	meritava.

Perché	 Teresa	 resta	 lí	 ferma	 invece	 di	 venire	 a	 pregare	 per	 l'anima	 del
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defunto?	 Un	 uomo	 buono	 e	 giusto	 era	 stato,	 indubbiamente,	 ma	 poi	 aveva
imboccato	 la	via	del	peccato	mortale	sempre	addosso	all'amante,	mentre	era
sposato,	padre	di	figli,	nonno	di	nipotini.	Ci	volevano	proprio	molte	preghiere
per	salvargli	l'anima,	molte	messe,	molti	voti,	molti	atti	di	contrizione	e	carità,
e	chi	ha	il	dovere	di	invocare	Dio	per	lui	piú	di	quell'eretica?	Pregare	doveva
e	 pentirsi	 della	 sua	 vita	 sbagliata	 in	 compagnia	 del	 marito	 di	 un'altra	 e
dell'infamia	di	aver	preteso	l'impossibile	dalle	consunte	forze	di	quel	vecchio.
È	lei	la	responsabile	del	colpo,	soltanto	lei	e	nessun	altro.

Un	 vecchio	 gaudente	 che	 voleva	 far	 la	 parte	 del	 galletto	 e	 mostrarsi
all'altezza	 della	 situazione	 con	 una	 donna	 sulla	 ventina	 focosa	 e
incontentabile,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 un	 maschio	 giovane	 e	 forte,	 anzi
addirittura	di	piú	d'uno.	Perché	quella	viziosa	non	s'era	cercata	un	damerino
tra	 i	 giovanotti	 della	 città,	 economizzando	 cosí	 le	 forze	 del	 suo	 vecchio
ronzino?	Quella	 era	 viziosa	 al	 punto	 di	mantenersi	 onesta,	 serbando	 intatto
per	quel	rimbambito	l'ardore,	il	desiderio,	il	fuoco	che	la	consumava.	Con	la
sua	insaziabilità	nel	peccato	carnale,	che	è	il	peggiore	di	tutti	i	peccati	come
tutti	 sanno	 fin	 troppo	 bene,	 quella	 sgualdrina	 aveva	 ammazzato	 il	 riccone,
magari	proprio	per	la	fretta	di	incassare	il	malloppo.

Perché	non	si	mette	 in	ginocchio	a	pregare	per	 l'anima	del	peccatore?	 Il
quale	non	solo	ha	necessità	come	pure	merita	preghiere,	rosari	e	litanie,	messe
cantate.	 La	Nina	 ha	 l'abitudine	 di	 ascoltare	 le	 conversazioni	mentre	 spazza,
spolvera	qua	e	 là,	sfaccenda	e	serve	 in	 tavola.	Proprio	all'inizio	della	serata,
mentre	arrivava	in	giardino	col	vassoio	del	caffè	aveva	sentito	che	il	dottore,
parlando	 con	 la	 concubina,	 accennava	 a	 un	 testamento.	 Perché	 dunque
quell'empia	non	si	 lamenta,	non	si	copre	la	 testa	di	cenere,	non	prorompe	in
grida	 e	 in	 singhiozzi,	mentre	 invece	 non	 dà	 a	 divedere	 nulla?	 Sta	 lí	 ferma,
muta,	 distante.	 Dovrebbe	 almeno	 dare	 una	 soddisfazione	 alla	 gente	 intanto
che	aspetta	 il	 testamento	e	 la	 sua	parte	di	beni	per	potersi	godere	 la	vita	ad
Aracajú	o	a	Bahia,	 sperperando	 le	 sostanze	di	quel	vecchio	 rimbecillito	con
un	 bel	 giovanotto	 in	 grado	 di	 soddisfare	 le	 esigenze	 della	 sua	 insaziabilità.
Doveva	trattarsi	senza	dubbio	di	un	gruzzolo	considerevole,	ed	era	denaro	che
quella	sciagurata	rubava	ai	figli	e	alla	sposa	legittima,	ai	quali	sarebbe	toccata
di	 diritto	 l'intera	 eredità.	 Ricca	 e	 libera	 sarebbe	 stata	 quella	 furbacchiona	 e
questo	era	un	peccato	di	piú	e	dei	piú	gravi.

Astuta	 come	 una	 volpe,	 priva	 di	 morale,	 senza	 cuore,	 dopo	 avergli
succhiato	il	sangue	e	averlo	svuotato	fino	alla	morte,	neanche	per	ringraziare
della	 generosità,	 degli	 sprechi	 del	 defunto	 milionario	 che	 aveva	 le	 mani
bucate,	che	era	pazzo	di	lei,	neanche	per	render	grazie	del	testamento	è	capace
di	pregare	un'ave-maria,	di	spargere	una	 lacrima	-	nei	suoi	occhi	asciutti	c'è
una	 strana	 luce,	 proprio	 in	 fondo,	 come	 carboni	 ardenti.	 La	 Nina,	 nella
contrizione	 della	 sua	 preghiera,	 rinnega	 insieme	 il	 vecchio	 e	 quella	 donna
maledetta.
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6.

Quando	 la	Nina	 se	ne	va	per	vestirsi	 e	mettere	 l'acqua	a	bollire,	Teresa,
sola	nella	stanza	in	attesa	del	medico,	si	siede	sul	bordo	del	letto	e	prendendo
nella	sua	la	mano	inerte	di	Emiliano,	gli	dice,	in	voce	di	tenero	accento,	tutto
quello	che	non	aveva	saputo	dirgli	all'inizio	della	serata.	In	giardino	sotto	gli
alberi	al	chiaro	di	 luna	mentre	dondolavano	leggermente	dentro	l'amaca	essi
avevano	conversato	insieme	e	quei	discorsi,	che	erano	stati	per	Teresa	inattesi
e	sorprendenti,	per	il	dottore	erano	stati	gli	ultimi.

Lui	 che	 era	 sempre	 cosí	 riservato	 riguardo	 alla	 sua	 famiglia,
improvvisamente	 si	 era	 aperto	 con	 lei	 raccontando	 le	 ansie,	 i	 dispiaceri,	 la
mancanza	di	comprensione	e	di	affetto,	la	spaventosa	solitudine	di	un	focolare
senza	tenerezza	la	sua	voce	era	addolorata,	triste,	irata.	In	verità	Emiliano	non
aveva	 altra	 famiglia	 che	 Teresa,	 la	 sua	 unica	 gioia	 alla	 quale	 finalmente
confessava	 di	 sentirsi	 vecchio	 e	 stanco,	 pur	 senza	 supporre	 di	 essere	 sulle
soglie	della	morte.	Se	l'avesse	saputo	avrebbe	parlato	prima	e	avrebbe	preso
prima	 i	 provvedimenti	 annunciati.	 Teresa	 non	 aveva	 mai	 chiesto	 niente	 di
niente,	la	presenza	e	la	tenerezza	del	dottore	le	bastavano.

Ah,	 Emiliano,	 come	 farò	 a	 vivere	 senza	 attendere	 il	 tuo	 arrivo	 sempre
imprevedibile,	senza	correre	fino	al	cancello	del	giardino	al	riconoscere	il	tuo
passo	da	signore,	al	sentire	la	tua	voce	di	padrone,	senza	potermi	rannicchiare
nella	 quiete	 del	 tuo	 petto,	 a	 ricevere	 il	 tuo	 bacio	 sentendo	 sulle	 labbra	 il
solletico	dei	tuoi	baffi	e	la	punta	ardente	della	tua	lingua?	Come	potrò	vivere
senza	di	te,	Emiliano?	Poco	m'importano	la	povertà,	la	miseria,	il	duro	lavoro,
nuovamente	 il	 postribolo,	 la	 vita	 errabonda,	 quello	 che	 m'importa	 è	 la	 tua
assenza,	 non	 udire	 piú	 la	 tua	 voce,	 il	 tuo	 riso	 pieno	 che	 risuonava	 per	 le
stanze,	in	giardino,	in	camera	nostra,	non	sentire	piú	il	contatto	delle	tue	mani
leggere	e	pesanti,	lente	e	rapide	e	ormai	fredde	mani	di	morto,	né	il	calore	del
tuo	bacio,	la	certezza	della	tua	fiducia,	il	privilegio	di	viverti	accanto.	Un'altra
è	la	vedova,	ma	io	sono	vedova	e	orfana.

Soltanto	oggi	ho	saputo	che	quello	che	ho	sentito	per	te	è	stato	amore	fin
dal	 primo	 attimo;	 me	 ne	 sono	 resa	 conto	 improvvisamente.	 Quando	 vidi
arrivare	 in	 campagna	 dal	 capitano	 il	 famoso	 dottor	 Emiliano	 Guedes	 dello
zuccherificio	Cajazeiras	 tutto	vestito	d'argento,	mi	accorsi	che	quello	era	un
uomo	e	che	era	bello,	non	ci	avevo	mai	badato	prima	di	allora.	E	adesso	non
mi	resta	che	il	ricordo.	Nient'altro,	Emiliano.

A	 cavallo	 di	 un	 nero	 destriero	 coi	 finimenti	 d'argento	 che	 brillavano	 al
sole,	 alti	 stivali	 e	 il	 dono	 innato	 del	 comando,	 cosí	 Teresa	 l'aveva	 visto
avvicinarsi	 alla	 casa	 di	 campagna	 e	 sebbene	 allora	 fosse	 soltanto	 una
ragazzina	 ignorante	 in	 stato	 di	 schiavitú,	 aveva	 capito	 la	 distanza	 che	 lo
separava	da	 tutti	gli	 altri.	 In	 salotto	gli	 aveva	 servito	caffè	 appena	 fatto	 e	 il
dottor	Emiliano	Guedes,	in	piedi	col	suo	scudiscio	in	mano,	al	vederla	si	era
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accarezzato	 i	 baffi	 e	 l'aveva	 squadrata	 da	 capo	 a	 piedi.	 Accanto	 a	 lui	 il
terribile	 capitano	 non	 era	 niente,	 un	 servo	 ai	 suoi	 ordini,	 un	 adulatore.	 Al
sentire	 su	 di	 sé	 il	 peso	 dello	 sguardo	 dell'industriale,	 dentro	 Teresa	 si	 era
accesa	una	 scintilla	 e	 il	 dottore	 l'aveva	 intuito.	Poi,	mentre	 andava	al	 fiume
col	 suo	 fagotto	 di	 panni	 l'aveva	 intravisto	 di	 nuovo	 al	 galoppo	 sulla	 strada,
sole	 e	 argento,	 e	 in	 quell'altera	 visione	 Teresa	 si	 era	 rifatta	 gli	 occhi	 dalla
meschineria	che	l'attorniava.

Qualche	 tempo	dopo	 aveva	 conosciuto	Dan,	 se	 ne	 era	 innamorata	 come
una	 pazza	 e	 aveva	 perso	 la	 testa	 per	 quello	 studente	 bello	 e	 seducente,	 e
tuttavia	 si	 era	 ricordata	 la	 figura	 dell'industriale	 e	 senza	 rendersene	 conto	 li
aveva	 paragonati	 tra	 loro.	 Tutte	 queste	 cose	 erano	 accadute	 in	 un	 tempo	 di
squallore	 e	 quando	 il	 capitano	 era	 comparso	 inaspettatamente	 in	 camera
impugnando	le	corna	e	la	frusta,	il	dottor	Emiliano	Guedes	stava	facendo	un
giro	 turistico	 attraverso	 l'Europa	 con	 la	 famiglia	 e	 soltanto	 al	 suo	 ritorno	 a
Bahia	qualche	mese	dopo	era	venuto	a	conoscenza	di	quanto	era	successo	a
Cajazeiras	 do	 Norte.	 Una	 sua	 parente,	 cioè	 Beatríz,	 era	 andata	 a	 trovarlo
subito	dopo	lo	sbarco,	disperata:	cugino,	tu	sei	il	capo	della	famiglia.	Quella
donna	insaziabile	colla	quale	era	andato	a	letto	ai	tempi	dei	tempi	prima	che	si
sposasse	 con	 quella	 bestia	 di	 Eustáquio,	 era	 terrorizzata	 e	 gli	 chiedeva	 di
intervenire	e	di	aiutarla:

-	Daniél	si	è	cacciato	in	un	pasticcio	tremendo,	cugino!	Anzi	non	è	vero
che	 si	 sia	 cacciato;	 è	 stato	 trascinato,	 cugino	Emiliano,	 vittima	di	 una	 delle
peggiori	sgualdrine,	un	vero	serpente.

Voleva	 riuscire	 a	 far	 escludere	 suo	 figlio	 dal	 processo	 in	 cui	 il	 giudice
sostituto,	 che	era	una	canaglia,	 l'aveva	coinvolto	 in	qualità	di	 complice	e	 in
una	posizione	ridicola	-	si	tratta	di	quel	pretore	che	era	candidato	al	posto	di
giudice	 a	 Cajazeiras	 e	 che	 è	 stato	 messo	 da	 parte	 proprio	 su	 richiesta	 del
dottor	 Emiliano,	 ti	 ricordi,	 cugino?,	 e	 adesso	 vuol	 vendicarsi	 sul	 povero
ragazzo,	 quel	 disgraziato,	 pretendendo	 che	 il	 pubblico	 ministero	 chiami	 in
giudizio	Daniél	 insieme	a	quella	 prostituta.	Desiderava	 inoltre	 che	 il	marito
fosse	trasferito	in	un'altra	città,	perché	a	Cajazeiras	do	Norte	ormai	non	gli	era
piú	 possibile	 servire	 in	 pace	 la	 causa	 della	 giustizia	 né	 scrivere	 sonetti;
Eustáquio	 non	 ha	 voglia	 di	 ritornarci	 e	 con	 ragione,	 ma	 non	 può	 neanche
rimanere	 eternamente	 in	 licenza	 nella	 capitale	 infernizzando	 la	 vita	 della
famiglia.	 Per	 ultimo	 dona	 Beatríz	 chiede	 al	 suo	 caro	 cugino	 un	 fazzoletto
pulito	per	asciugare	le	sue	lacrime	di	sposa	e	di	madre	-	con	dispiaceri	come
questi	quelli	di	carta	non	bastano	proprio,	cugino	mio.

Il	dottore,	nel	confuso	racconto	di	dona	Beatríz	identifica	Teresa	e	perciò,
prima	 ancora	di	 occuparsi	 dei	 problemi	di	 famiglia,	 provvede	 a	 garantire	 la
sicurezza	della	 ragazza	mettendosi	 in	 contatto	da	Bahia	 con	Lulú	Santos	 ad
Aracajú.	L'avvocato	era	un	amico	di	 fiducia,	veramente	affezionato	a	 lui	 ed
era	anche	un	meticoloso	conoscitore	delle	maglie	della	 legge	e	del	modo	di
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eluderle.	Tiri	fuori	dalla	prigione	la	ragazzina	e	la	metta	in	salvo	in	un	posto
sicuro,	mandi	a	monte	il	processo	e	lo	faccia	archiviare.

Tirar	 fuori	 Teresa	 dalla	 prigione	 non	 fu	 difficile.	 Era	minorenne	 perché
aveva	 poco	 piú	 di	 quindici	 anni	 e	 il	 fatto	 d'averla	 rinchiusa	 nella	 prigione
comune	rappresentava	una	illegalità	mostruosa,	per	non	parlare	delle	botte.	Il
giudice	lo	accontentò	immediatamente	lavandosi	al	contempo	le	mani	circa	le
sevizie:	non	aveva	mai	dato	ordine	di	picchiarla,	quella	era	stata	un'iniziativa
del	 commissario,	 che	 era	 amico	 del	 capitano.	 Quanto	 ad	 archiviare	 il
processo,	 tuttavia,	 fu	 irreduttibile,	 deciso	 a	 portarlo	 avanti	 fino	 in	 fondo.	 E
siccome	Cajazeiras	do	Norte	apparteneva	allo	stato	di	Bahia	e	Lulú	Santos	era
procuratore	 solo	nel	Sergipe,	non	volle	 insistere.	Dopo	aver	 fatto	 ricoverare
Teresa	in	un	convento	di	suore,	comunicò	all'industriale	il	rifiuto	del	giudice
sostituto	e	ritornò	ad	Aracajú	in	attesa	di	nuove	istruzioni.

Intanto	 Teresa,	 ignorando	 l'intervento	 del	 dottore	 si	mise	 d'accordo	 con
Gabí	 che	 era	 andata	 a	 trovarla	 in	 prigione	 e	 dava	 a	 vedere	 di	 aver
compassione	di	lei,	fuggí	dal	convento	e	cominciò	a	far	la	vita.

7.

Il	 medico	 Amarilio	 Fontes	 era	 un	 vecchietto	 grassoccio	 sorridente	 e
mangione,	che	ordinava	agli	altri	di	stare	a	dieta	mentre	lui	mangiava	di	tutto
senza	 ritegno;	 durante	 quei	 sei	 anni	 era	 diventato	 amico	 intimo	del	 dottore,
cioè	un	commensale	della	 tavola	ricca	e	saporita	di	Teresa:	 in	occasione	dei
soggiorni	 di	 Emiliano	 veniva	 a	 godersi	 pranzi	 e	 cene	 incomparabili	 -	 a
Estância	solo	in	casa	di	João	Nascimento	Filho	si	mangiava	altrettanto	bene,
ma	i	vini	e	i	liquori	francesi	che	il	dottore	portava	a	casa	dai	suoi	viaggi,	ah!
quelli	 non	 avevano	 rivali.	 L'industriale	 aveva	 intensificato	 le	 sue	 visite	 a
Estância	e	ne	aveva	anche	prolungato	la	durata:	un	giorno	o	l'altro,	mio	caro
Amarilio,	verrò	qui	definitivamente,	per	invecchiare	adagio	non	c'è	un	posto
migliore	di	Estância.

Al	suo	arrivo	batte	 le	mani	davanti	alla	porta	pro-forma.	Poi	entra	senza
aspettare	 di	 essere	 invitato,	 perché	 il	 messaggio	 l'aveva	 allarmato:	 questi
uomini	robusti,	resistenti	alle	malattie,	che	sembrano	fatti	di	acciaio,	quando
si	ammalano	si	tratta	sempre	di	qualcosa	di	grave.	Quando	udí	il	battimani	del
medico,	Teresa	uscí	dalla	stanza	per	andargli	incontro	e	il	dottor	Amarilio	al
vedere	la	ragazza	si	allarmò	ancora	di	piú:

-	 Dunque	 è	 cosí	 grave,	 comare?	 -	 la	 chiamava	 comare	 per	 amicizia:	 in
quanto	medico	curante	di	casa	si	era	occupato	di	Teresa	in	occasione	del	suo
aborto	e	da	allora	si	trattavano	da	compari.

Dalla	 cucina	 giungono	 le	 voci	 sommesse	 di	 Lula	 e	 della	 Nina.	 Teresa
afferra	la	mano	che	il	medico	le	porge:
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-	Doutor	Emiliano	è	morto.
-	Come?
Il	dottor	Amarilio	si	precipita	in	camera.	Teresa	accende	la	lampada	forte

dell'abat-jour	 che	 si	 trova	 accanto	 alla	 comoda	 poltrona	 a	 bracciuoli	 dove
Emiliano	 si	 sedeva	 a	 leggere	 -	 spesso	 leggeva	 a	 voce	 alta	 per	 Teresa
accoccolata	 per	 terra	 ai	 suoi	 piedi.	 Il	 dottor	 Amarilio	 tocca	 il	 corpo,	 il
lenzuolo	 bagnato,	 ah,	 povera	Teresa.	Muta	 e	 assente	Teresa	 ricorda	minuto
per	minuto	gli	anni	trascorsi.

8.

Quando	giunse	 a	Cajazeiras	 do	Norte	 e	 seppe	 che	Teresa	 si	 trovava	nel
postribolo	di	Gabí,	la	reazione	del	dottore	fu	d'irritazione	e	malumore.	Decise
di	abbandonarla	alla	sua	sorte.	Quella	tizia	non	meritava	niente.	Lui,	il	dottor
Emiliano	Guedes,	 si	 era	 presa	 la	 pena	 di	 disturbare	 un	 amico,	 un	 avvocato
capace	 e	 astuto,	 facendolo	 venire	 da	 Aracajú	 allo	 scopo	 di	 toglierla	 dalla
prigione	e	dalla	circolazione,	cioè	di	metterla	al	sicuro,	e	quell'idiota,	anziché
aspettare	tranquillamente,	si	precipitava	al	casino,	dimostrando	un'invincibile
vocazione	per	il	meretricio.	E	allora	che	facesse	pure	la	puttana.

In	fondo	il	dottore	era	meno	indispettito	dal	modo	di	agire	di	Teresa	che
dal	fatto	di	essersi	ingannato	giudicandola	degna	di	interesse	e	di	protezione.
Quando	l'aveva	vista	per	la	prima	volta	in	campagna	in	casa	di	Justiniano,	gli
era	 sembrato	 di	 scorgere	 nei	 neri	 occhi	 di	 quella	 ragazza	 un	 fulgore	 raro	 e
significativo.	Anche	 la	 storia	 degli	 avvenimenti	 posteriori,	 seppur	 narrati	 in
modo	confuso	e	parziale	da	Beatríz	e	da	Eustáquio,	sembravano	confermargli
quella	 buona	 impressione	 iniziale.	 Invece	 si	 era	 sbagliato,	 per	 quanto
incredibile	 possa	 sembrare:	 essa	 si	 era	 rivelata	 una	 puttana	 della	 peggior
specie	 e	 perciò	 aveva	 ragione	 la	 sua	 depravata	 e	 materna	 cugina	 Beatríz.
Probabilmente	 il	 bagliore	 di	 quello	 sguardo	 era	 stato	 soltanto	 l'effetto	 di	 un
raggio	di	sole	negli	occhi.	Pazienza.

Per	il	dottore	la	capacità	di	capire	e	qualificare	le	persone	era	un	elemento
fondamentale	 del	 suo	 potere;	 signore	 di	 terre,	 capitano	 di	 industria	 e
banchiere,	ci	teneva	ad	azzeccare	questi	giudizi	a	prima	vista	ed	è	per	questo
che	 gli	 era	 difficile	 nascondere	 il	 suo	 disappunto	 quando	 sbagliava.	 La
delusione	 lo	 spinse	 a	 rifarsi	 sul	 giudice	 sostituto,	 perché	 aveva	 bisogno	 di
scaricare	 su	 qualcuno	 il	 dispetto	 che	 gli	 rendeva	 la	 bocca	 amara.	 Si	 recò
perciò	 in	Prefettura	e	salí	 fino	al	Tribunale	che	si	 trovava	al	piano	di	sopra.
Qui	 trovò	 soltanto	 il	 cancelliere,	 il	 quale,	 al	 vederlo,	 mancò	 poco	 che	 gli
chiedesse	 la	 benedizione:	 quanto	 onore,	 dottore!	 Il	 giudice	 non	 era	 ancora
arrivato,	 ma	 sarebbe	 andato	 a	 chiamarlo	 subito,	 Sua	 Eccellenza	 era	 ospite
della	 pensione	di	Agripina,	 lí	 vicino.	Come	 si	 chiamava?	Dottor	Pio	Alves,
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per	 molti	 anni	 pretore	 e	 finalmente	 giudice	 a	 Barracão.	 Mentre	 aspetta,	 il
dottore	contempla	dalla	finestra	aperta	sulla	piazza	la	tristezza	della	borgata	e
intanto	 il	 suo	 disappunto	 aumenta,	 non	 gli	 piace	 esser	 disobbedito	 e	 meno
ancora	di	sbagliarsi.	Una	disillusione	di	piú;	man	mano	che	la	vita	procede	i
disinganni	si	sommano.

Solenne,	un'ombra	di	preoccupazione	negli	occhi,	un	tic	nervoso	al	labbro
entra	 in	 sala	 il	 giudice	 sostituto,	 dottor	 Pio	 Alves,	 pieno	 di	 acrimonia	 e	 di
risentimento.	 Vittima	 permanente	 di	 ingiustizie,	 sempre	 messo	 da	 parte,
obbligato	a	cedere	il	posto	e	il	turno	a	chi	è	protetto,	si	considera	il	punto	di
mira	 di	 un	 complotto	 tra	 clero,	 Governo	 e	 popolazione,	 tutti	 uniti	 per
atterrarlo	ad	ogni	passo.	 In	giudizio	è	scorbutico,	nelle	sentenze	ha	 la	mano
pesante,	è	insensibile	a	qualsiasi	argomento	che	esuli	dalla	lettera	della	legge.
Quando	 venivano	 a	 parlargli	 di	 flessibilità,	 comprensione,	 commiserazione,
clemenza,	sentimenti	umanitari,	rispondeva	enfaticamente:

-	 Il	mio	 cuore	 è	 il	 sacrario	 della	 legge	 e	 in	 esso	 ho	 impresso	 l'assioma
latino:	dura	lex	sed	lex.

A	forza	di	rabbia	e	di	invidia	ha	finito	per	scegliere	l'onestà,	che	è	un	peso
incomodo,	un	capitale	a	basso	rendimento.	Nei	confronti	del	dottor	Emiliano
provava	 timore	 e	 rabbia,	 perché	 lo	 credeva	 responsabile	 del	 lungo	 periodo
durante	il	quale	era	stato	obbligato	a	segnare	il	passo	in	una	misera	Pretura:
mentre	lui	aspirava	a	diventar	giudice	a	Cajazeiras	do	Norte,	dove	sua	moglie
aveva	ereditato	certe	terre	buone	per	il	pascolo,	e	invece	era	stato	scavalcato	a
favore	di	un	semplice	avvocato	della	capitale	il	cui	unico	titolo	era	quello	di
essere	il	marito	cornuto	di	una	parente	dei	Guedes.	La	nomina	del	dottor	Pio
era	 già	 stilata,	 quando	 era	 intervenuto	 Emiliano	 e	 aveva	 ottenuto	 la
designazione	 del	 cornuto.	Qualche	 tempo	dopo,	 e	 con	grande	 difficoltà,	 era
riuscito	 a	 farsi	 promuovere	 giudice	 per	 servire	 nel	 distretto	 di	Barracão,	 un
comune	 vicino,	 ma	 la	 sua	 meta	 continuava	 ad	 essere	 Cajazeiras	 do	 Norte,
dove	 avrebbe	 potuto	 amministrare	 il	 suo	 poderetto	 facendolo	 diventare	 una
lucrosa	 fonte	di	 rendita	 e	 fors'anche	ampliandolo.	Quando	venne	mandato	a
sostituire	 il	 dottor	 Eustáquio	 in	 quel	 discusso	 processo,	 aveva	 pensato	 che
fosse	giunta	la	dolce	ora	della	vendetta:	se	fosse	dipeso	da	lui	Daniél	sarebbe
stato	 l'accusato	principale	 e	non	 soltanto	un	complice,	ma	disgraziatamente,
dura	lex	sed	lex!,	a	maneggiare	il	coltello	era	stata	la	ragazzina.

Dietro	 il	 giudice	 viene	 il	 cancelliere,	 che	muore	 dalla	 curiosità;	 con	 un
solo	 gesto	 il	 dottor	 Emiliano	 lo	 manda	 via	 e	 resta	 a	 quattr'occhi	 con	 il
magistrato.

-	Desidera	parlare	con	me,	dottore?	Sono	ai	suoi	ordini.	-	Il	giudice	cerca
di	mantenersi	grave	e	dignitoso,	ma	il	labbro	gli	si	contrae	in	un	tic	nervoso.

-	 Si	 sieda,	 dobbiamo	 parlare,	 -	 ordina	 Emiliano	 come	 se	 fosse	 lui	 il
magistrato,	la	suprema	autorità	del	Tribunale.

Il	giudice	esita:	dove	sedersi?	Sull'alta	seggiola	a	spalliera	collocata	sopra
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una	pedana	allo	scopo	di	sottolineare	la	gerarchia	e	di	imporre	rispetto	a	tutti
gli	altri,	situandosi	con	ciò	al	di	sopra	del	dottore,	ossia	disposto	a	litigare?	Il
coraggio	gli	manca	e	si	siede	accanto	alla	tavola	mentre	il	dottore	rimane	in
piedi	guardando	distrattamente	fuori	dalla	finestra	e	cosí	si	esprime,	con	voce
neutra:

-	L'avvocato	Lulú	Santos	dovrebbe	averle	portato	un	messaggio	da	parte
mia,	non	l'ha	ricevuto?

-	 Il	 procuratore	 è	 stato	 qui,	 ha	 parlato	 con	 me	 e	 io	 l'ho	 accontentato
facendo	 mettere	 in	 libertà	 la	 minorenne	 che	 era	 tenuta	 in	 prigione	 dal
commissario.	Ha	firmato	l'atto	di	libertà	provvisoria.

-	 Ma	 forse	 non	 le	 ha	 dato	 l'ambasciata	 completa?	 Le	 ho	 fatto	 dire	 di
archiviare	il	processo.	L'ha	già	archiviato,	signor	giudice?

Il	tic	al	labbro	del	giudice	si	accentua,	le	collere	del	dottore	sono	famose
anche	se	rare.	Cerca	di	ricuperare	forza	attraverso	la	sua	amarezza:

-	 Archiviare?	 Impossibile.	 Si	 tratta	 di	 un	 assassinio	 commesso	 sulla
persona	di	un	cittadino	importante	di	questo	distretto...

-	 Importante?	 Un	 poltrone.	 E	 impossibile	 perché?	 Nel	 processo	 è	 stato
coinvolto	un	giovane	studente	mio	parente,	figlio	del	giudice	Gomes	Neto,	e
dicono	che	lei	esige	la	sua	condanna.

-	Nella	qualità	di	complice...	 -	abbassa	la	voce	-	 ...sebbene	a	mio	vedere
egli	sarebbe	ben	piú	di	questo,	cioè	si	tratterebbe	di	collaborazione	nel	delitto.

-	 Anche	 se	 sono	 laureato	 in	 legge,	 non	 sono	 venuto	 qui	 in	 qualità	 di
avvocato	e	non	ho	 tempo	da	perdere.	Stia	a	 sentire,	dottore,	 lei	deve	sapere
molto	 bene	 chi	 è	 che	 comanda	 qui	 e	 ne	 ha	 già	 avuto	 la	 dimostrazione	 in
precedenza.	 Mi	 è	 stato	 detto	 che	 desidera	 ancora	 il	 posto	 di	 giudice	 a
Cajazeiras.	Adesso	dipende	da	lei,	perché	io	continuo	a	credere	che	Lulú	non
le	abbia	fatto	la	commissione	per	intero.	Proceda	subito	a	redarre	la	sentenza
di	archiviazione,	bastano	due	righe.	Se	però	la	coscienza	le	fa	male,	allora	io
le	consiglio	di	ritornare	a	Barracão	al	piú	presto,	lasciando	la	conclusione	del
processo	in	mano	a	un	giudice	scelto	da	me	secondo	i	miei	criteri.	Dipende	da
lei,	decida.

-	È	un	delitto	gravissimo...
-	Non	mi	faccia	perdere	altro	tempo.	Lo	so	già	che	il	delitto	è	grave,	ed	è

proprio	 per	 questo	 che	 le	 offro	 la	 carica	 di	 giudice	 a	Cajazeiras.	Decida	 in
fretta,	non	mi	faccia	perdere	né	il	tempo	né	la	pazienza	-.	Si	dà	un	colpo	sulla
gamba	con	lo	scudiscio.

Il	 dottor	 Pio	 Alves	 si	 alza	 lentamente	 e	 va	 a	 prendere	 gli	 atti.	 Fare
opposizione	non	serve	a	niente;	se	lo	facesse	verrebbe	rimandato	a	Barracão	e
un	altro	firmerebbe	l'archiviazione	guadagnandosi	le	buone	grazie	del	dottore.
In	 realtà	 il	 processo	 è	 pieno	 di	 atti	 illegali,	 a	 cominciare	 dall'arresto	 e
successive	 violenze	 usate	 alla	 minorenne	 che	 veniva	 interrogata	 senza
l'assistenza	 del	 Tribunale	 Minorile	 competente,	 senza	 avvocato	 assegnato
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d'ufficio	 per	 proteggere	 i	 suoi	 interessi,	 fino	 al	 recente	 intervento	 di	 Lulú
Santos;	 e	 per	 di	 piú	 mancano	 prove	 e	 testimoni	 fededegni,	 è	 un	 processo
veramente	pieno	di	errori,	i	termini	sono	scaduti,	insomma	ci	sono	ragioni	in
abbondanza	 a	 favore	 dell'archiviazione.	 E	 poi	 un	 giudice	 onesto	 non	 deve
lasciarsi	 trascinare	 da	 meschini	 sentimenti	 di	 vendetta,	 indegni	 di	 un
magistrato.	Inoltre,	che	importanza	può	avere	l'archiviazione	di	un	processo	di
piú	 nei	 distretti	 del	 sertão?	 Nessuna,	 è	 chiaro,	 il	 dottor	 Pio	 ha	 imparato	 la
storia	 universale	 leggendo	 Zevaco	 e	 Dumas:	 Parigi	 val	 bene	 una	 messa.	 E
Cajazeiras	do	Norte	non	vale	forse	una	sentenza?

Quando	 ha	 finito	 di	 scrivere,	 una	 calligrafia	 piccola,	 una	 scrittura	 lenta
mista	 di	 parole	 latine,	 alza	 gli	 occhi	 verso	 il	 dottore	 che	 sta	 accanto	 alla
finestra	e	sorride:

-	L'ho	fatto	per	un	riguardo	verso	di	lei	e	la	sua	famiglia.
-	Molte	grazie	e	felicitazioni,	signor	giudice	di	Cajazeiras	do	Norte.
Emiliano	si	avvicina	alla	tavola,	prende	gli	atti	e	li	sfoglia.	Legge	qua	e	là

qualche	passaggio	della	denuncia,	dell'interrogatorio,	delle	deposizioni,	quella
di	Teresa,	quella	del	giovane	Daniél,	che	schifo!	Poi	posa	gli	atti	sulla	tavola
e	si	volta	per	uscire:

-	Può	contare	 sulla	nomina,	 signor	giudice,	ma	non	dimentichi	che	 tutto
quello	che	succede	da	queste	parti	mi	interessa.

Tornò	in	fabbrica	ancora	irritato,	ma	qualche	giorno	dopo	dovette	recarsi
ad	Aracajú	per	dare	un'occhiata	a	quella	succursale	della	banca	e	là	incontrò
Lulú;	conversando	con	lui	seppe	cosí	che	Teresa	non	era	al	corrente	del	suo
intervento	e	del	suo	interesse	per	lei.	Ah!	Allora	Emiliano	non	si	era	sbagliato
nel	suo	giudizio	su	di	lei:	e	il	fulgore	dei	suoi	occhi	aveva	trovato	conferma
anche	 il	 giorno	 prima	 attraverso	 la	 lettura	 degli	 atti	 del	 processo.	Oltre	 che
bella	era	anche	coraggiosa.

Anticipò	il	ritorno	e	senza	aspettare	il	 treno	del	giorno	dopo,	partí	per	la
fabbrica	in	automobile,	e	andava	sollecitando	l'autista	-	in	certi	punti	la	strada
non	era	 che	un	 sentiero	per	bestie	da	 soma	e	 carri	 tirati	 dai	 buoi.	Arrivò	di
notte	e	subito	partí	a	cavallo	per	Cajazeiras,	dopo	essersi	concesso	soltanto	il
tempo	di	fare	una	doccia	e	cambiarsi.	E	andò	direttamente	alla	casa	di	Gabí.
Scese	 da	 cavallo	 e	 oltrepassò	 la	 porta	 del	 postribolo,	 fatto	 inaudito,	 poiché
prima	d'allora	non	vi	aveva	mai	messo	piede.	Quando	Arruda,	il	cameriere,	lo
vide,	 piantò	 lí	 servizio	 e	 clienti	 e	 corse	 a	 chiamare	 Gabí.	 La	 ruffiana
comparve	 tanto	 in	 fretta	da	 rimaner	senza	fiato,	e	non	riusciva	a	parlare:	un
onore	inaudito,	un	miracolo.

-	Buona	sera.	C'è	qui	ospitata	una	ragazza	di	nome	Teresa...
Gabí	 non	 lo	 lasciò	 concludere;	 era	 un	 miracolo	 di	 Teresa,	 quella	 era

un'acquisizione	che	non	aveva	prezzo	davvero,	se	la	sua	fama	era	arrivata	alle
orecchie	del	dottore	e	l'aveva	condotto	fin	lí	in	veste	di	cliente:

-	È	vero,	 sissignore,	una	bellezza	di	bambina,	ha	meno	di	quindici	anni,
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giovanissima,	una	raffinatezza,	ai	suoi	ordini,	dottore.
-	La	porto	via	con	me...	 -	 estrasse	alcune	banconote	dal	portafoglio	e	 le

consegnò	all'emozionata	prosseneta	dicendo:	-	vada	a	chiamarla...
-	Il	signor	dottore	la	porta	via?	Per	questa	notte	o	per	qualche	giorno?
-	Definitivamente.	Non	tornerà.	Avanti,	si	spicci.
Dalle	loro	tavole	i	clienti	osservavano	in	silenzio;	Arruda	era	ritornato	al

bar	ma	era	tutto	confuso	e	non	serviva	piú.	Gabí	mandò	giú	la	sua	protesta,	le
sue	ragioni	e	i	suoi	argomenti,	prese	il	denaro,	alcuni	biglietti	da	cinquecento,
a	 discutere	 non	 avrebbe	 guadagnato	 nulla;	 non	 le	 rimaneva	 che	 aspettare	 il
ritorno	di	Teresa	quando	il	dottore	si	fosse	stancato	di	lei	e	l'avesse	mandata
indietro.	Ci	sarebbe	voluto	un	po'	di	tempo,	un	mese	o	due	o	giú	di	lí,	non	di
piú.

-	 Si	 sieda,	 dottore,	 prenda	 qualcosa	 mentre	 preparo	 la	 valigia	 e	 lei	 si
veste...

-	La	valigia	non	occorre,	che	venga	con	quello	che	ha	addosso,	nient'altro.
E	non	occorre	neppure	che	si	vesta	per	uscire.

La	fece	salire	in	groppa	al	cavallo	e	la	portò	via.

9.

Terminato	l'esame,	il	dottor	Amarilio	ricopre	il	corpo	con	il	lenzuolo:
-	Come	un	colpo	di	fulmine,	vero?
-	 Ha	 detto	 ah,	 e	 poi	 è	 morto,	 non	 me	 ne	 sono	 neanche	 resa	 conto...	 -

Teresa	rabbrividisce	e	si	copre	il	volto	con	le	mani.
Il	medico	esita	davanti	a	una	domanda	scomoda:
-	Com'è	 stato?	Ha	mangiato	 troppo	 a	 cena,	 cibi	 pesanti	 e	 subito	 dopo...

Non	è	cosí?
-	Ha	mangiato	soltanto	una	 trancia	di	pesce,	un	po'	di	riso	e	una	fetta	di

ananas.	 Aveva	 fatto	merenda	 alle	 cinque	 con	 qualche	 pamonha.	 Poi	 siamo
usciti,	siamo	andati	fino	al	ponte	e	al	ritorno	si	è	seduto	in	amaca	in	giardino	e
abbiamo	chiacchierato	per	piú	di	due	ore.	Siamo	andati	a	dormire	che	erano
piú	delle	dieci.

-	Non	sa	mica	se	ultimamente	ha	avuto	qualche	grosso	dispiacere?
Teresa	 non	 rispose,	 non	 aveva	 il	 diritto	 di	 sbandierare	 i	 dispiaceri	 del

dottore	e	di	riferire	i	termini	della	loro	conversazione,	le	sue	lamentele	e	i	suoi
risentimenti	 neppure	 al	medico.	Era	morto	 improvvisamente,	 a	 cosa	 serviva
sapere	se	era	stato	per	malattia	o	per	i	dispiaceri?	Forse	che	in	qualche	modo
questo	poteva	restituirgli	la	vita?	Ma	il	medico	prosegue:

-	Dicono	che	suo	figlio	Jairo	ha	provocato	un	ammanco	nella	Banca,	una
cifra	considerevole	e	che	il	dottore	quando	l'ha	saputo...

S'interrompe	perché	Teresa	fa	finta	di	non	capire	e	fissa	rigida	e	assente,	il
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volto	del	morto;	ma	poi	continua	cercando	di	spiegare:
-	 Io	 desidero	 sapere	 soltanto	 la	 ragione	 per	 cui	 il	 suo	 cuore	 ha	 fatto

cilecca.	Era	un	uomo	pieno	di	salute,	ma	tutti	hanno	i	propri	guai	ed	è	questo
che	uccide.	L'altro	ieri	mi	ha	detto	che	qui	a	Estância	si	rimetteva	in	forze,	si
rifaceva	dagli	effetti	delle	seccature.	Non	l'ha	trovato	un	po'	diverso?

-	Con	me	il	dottore	è	stato	sempre	lo	stesso	fin	dal	primo	giorno.
L'ha	detto	per	tagliar	corto,	ma	poi	non	riesce	a	dominarsi:
-	No,	non	è	vero.	È	stato	ogni	giorno	piú	buono.	 In	 tutto.	Le	posso	dire

soltanto	che	come	lui	non	c'è	nessuno.	Non	mi	chieda	di	piú.
Per	 un	 istante	 regnò	 il	 silenzio.	 Il	 dottor	 Amarilio	 sospira,	 ha	 ragione

Teresa,	 non	 serve	 a	 niente	 rimestare	 nella	 vita	 del	 dottore,	 questa	 volta
neppure	 la	 pace	 di	 Estância	 e	 la	 presenza	 dell'amica	 sono	 riusciti	 ad
alleggerire	il	suo	cuore.

-	Figlia	mia,	io	capisco	molto	bene	quello	che	provi,	quello	che	senti.	Se
dipendesse	da	me	resterebbe	qui	fino	al	momento	del	funerale	e	noi,	tu,	io	e
João,	che	veramente	gli	abbiamo	voluto	bene,	lo	porteremmo	al	cimitero,	solo
che	non	dipende	da	me.

-	 Lo	 so,	 non	 ho	 mai	 avuto	 molto	 tempo	 a	 disposizione	 io,	 ma	 non	 mi
lamento,	non	c'è	stato	mai	un	minuto	che	non	fosse	bello.

-	 Cercherò	 di	 mettermi	 in	 comunicazione	 con	 la	 famiglia;	 la	 figlia	 e	 il
genero	stanno	ad	Aracajú.	Se	per	telefono	non	ci	riesco,	bisogna	mandare	una
persona	 con	 un	messaggio	 -.	 Prima	di	 andarsene	 si	 informa	 ancora:	 -	Devo
mandare	qualcuno	a	lavare	e	vestire	il	corpo	oppure	bastano	Lula	e	la	Nina?

-	Me	ne	occuperò	io,	per	ora	è	ancora	mio.
-	Al	ritorno	porterò	l'attestato	di	obito	e	il	prete.
A	che	scopo	il	prete	se	il	dottore	non	credeva	in	Dio?	È	pur	vero	che	non

per	 questo	 egli	 rifiutava	 il	 suo	 obolo	 per	 le	 feste	 della	 parrocchia	 né	 di	 far
venire	 un	 prete	 in	 fabbrica	 a	 dir	 messa	 il	 giorno	 della	 festa	 di	 Sant'Anna.
Padre	Vinicius,	che	aveva	studiato	teologia	a	Roma,	aveva	imparato	anche	ad
apprezzare	il	vino	ed	era	un	ottimo	commensale	a	cena.

10.

Sotto	 la	 vivace	 presidenza	 di	 Teresa	 Batista	 elegantemente	 vestita	 con
stoffe	comprate	a	Bahia,	 il	dottore	provava	un	vero	piacere	a	riunire	intorno
alla	tavola	per	la	cena,	oltre	al	medico,	il	suo	amico	Nascimento	Filho,	che	era
stato	 suo	 compagno	 all'università,	 padre	Vinicius	 e	Lulú	 Santos	 che	 veniva
apposta	da	Aracajú.

Discorrevano	di	un	po'	di	tutto,	politica	e	culinaria,	letteratura,	religione	e
arte,	 avvenimenti	 mondiali	 e	 brasiliani,	 le	 ultime	 idee	 in	 discussione	 e	 la
moda	di	giorno	in	giorno	piú	scandalosa,	la	preoccupante	trasformazione	dei

249



costumi	 e	 i	 progressi	 della	 scienza.	 A	 proposito	 di	 certi	 argomenti	 -
letteratura,	 arte,	 culinaria,	 -	 aprivano	 bocca	 soltanto	 il	 dottore	 e	 João
Nascimento,	 perché	 il	 clinico	 aborriva	 l'arte	 moderna,	 scarabocchi	 goffi	 e
senza	 senso,	 e	 il	 prete	 dal	 canto	 suo	 era	 allergico	 alla	 maggior	 parte	 degli
scrittori	contemporanei,	maestri	di	pornografia	e	di	empietà,	e	quanto	a	Lulú
Santos,	 sosteneva	 che	non	 esiste	 al	mondo	un	piatto	 comparabile	 alla	 carne
secca	 con	 polenta	 di	 farina	 di	 tapioca	 al	 latte,	 affermazione	 questa	 non	 del
tutto	 indifendibile.	 In	 cambio	 João	 Nascimento	 Filho,	 lettore	 indefesso,
letterato	mancato,	vecchio	bonario,	che	aveva	interrotto	a	metà	i	suoi	studi	di
Diritto	per	 riparare	a	Estância	 a	 curarsi	una	malattia	di	petto	e	poi	vi	 si	 era
stabilito	 per	 sempre	 vivendo	 di	 rendite	 ben	 amministrate	 e	 insegnando
portoghese	e	francese	al	ginnasio	tanto	per	occupare	il	tempo,	era	al	corrente
dell'ultimo	 libro	 e	 dell'ultimo	 quadro	 e	 sognava	 di	 mangiare	 un'anitra	 alla
lacca	 a	Pechino.	L'amico	gli	 portava	 libri	 e	 riviste	 e	passavano	ore	 e	ore	 in
giardino	 dimentichi	 di	 tutto	 in	 amene	 chiacchierate.	 In	 città	 i	 curiosi	 si
chiedevano	 perché	 diavolo	 il	 dottore,	 un	 personaggio	 cosí	 sovraccarico	 di
responsabilità	 e	 di	 incombenze,	 perdeva	 il	 suo	 tempo	 a	 Estância	 a	 dire
stupidaggini	 col	 professor	 Nascimento	 Filho	 e	 a	 viziare	 la	 sua	 amante
contadina.

Quando	 però	 la	 conversazione	 si	 spostava	 sulla	 politica	 brasiliana	 e
mancava	poco	perché	l'avvocato	e	il	medico	si	prendessero	a	pugni	a	causa	di
diversi	 punti	 di	 vista	 a	 proposito	 dei	 partiti	 o	 di	 pettegolezzi	 elettorali,	 il
dottore	 rimaneva	 ad	 ascoltare,	 indifferente.	 Per	 lui	 la	 politica	 era	 un	 turpe
mestiere,	adatto	a	gente	di	qualità	 inferiore	dai	miserabili	appetiti	e	priva	di
spina	dorsale,	sempre	agli	ordini	e	al	servizio	degli	uomini	veramente	potenti,
cioè	degli	autentici	padroni	del	paese.	Questi	sí	facevano	il	bello	e	il	cattivo
tempo,	 ciascuno	 nel	 suo	 ambito,	 nella	 sua	 capitania	 ereditaria;	 come	 lui	 a
Cajazeiras	 do	 Norte,	 per	 esempio,	 dove	 non	 si	 moveva	 foglia	 senza	 il	 suo
permesso.	 Aveva	 schifo	 della	 politica	 e	 non	 aveva	 fiducia	 negli	 uomini
politici:	guardarsene	bisognava,	sono	professionisti	della	menzogna.

Le	 discussioni	 sulla	 religione	 erano	 infuocate,	 un	 argomento
appassionante,	una	materia	inesauribile.	Quando	aveva	bevuto	un	poco,	Lulú
Santos	si	dichiarava	anarchico,	un	discepolo	sergipano	di	Kropotkin,	mentre
invece	non	 era	 che	un	 anticlericale	vecchio-stile,	 e	 allora	dava	 la	 colpa	 alla
sottana	di	padre	Vinicius	dell'arretratezza	del	mondo	come	se	 si	 sentisse	un
nemico	quasi	personale	del	Padre	Eterno.	La	polemica	 tra	 lui	e	 il	prete,	che
era	 ancora	 giovane	 ed	 esaltato	 ed	 era	 anche	 in	 possesso	 di	 una	 certa
erudizione,	oltre	ad	essere	un	eloquente	dialettico,	finiva	per	coinvolgere	João
Nascimento	 Filho,	 spingendolo	 a	 recitare	 versi	 di	 Guerra	 Junqueiro	 tra	 gli
applausi	del	leguleio.	Il	dottore	beveva	con	calma	il	suo	buon	vino	e	intanto	si
divertiva	 a	 sentire	 quello	 scambio	 di	 ragionamenti,	 obiezioni	 e	 insolenze.
Attenta,	Teresa	 seguiva	 la	 discussione	 cercando	di	 capire,	ma	 era	 trascinata
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ora	 dall'uno	 ora	 dall'altro	 a	 seconda	 delle	 parole	 che	 usavano,	 serie	 e
altisonanti	 quelle	 del	 reverendo,	 ciniche	 e	 colorite	 quelle	 dell'avvocato	 che
aveva	 la	 bocca	 piena	 di	 parolacce	 e	 di	 bestemmie.	 Alla	 fine	 il	 prete
concludeva	 alzando	 le	 braccia	 al	 cielo	 e	 chiedendo	 perdono	 a	Dio	 per	 quei
peccatori	impenitenti	che,	invece	di	rendergli	grazia	per	una	cena	cosí	divina
e	 per	 quei	 vini	 degni	 delle	 vigne	 del	 Signore,	 pronunciavano	 improperi	 e
bestemmie	arrivando	a	mettere	 in	dubbio	l'esistenza	stessa	di	Dio!	In	questo
pozzo	del	peccato,	diceva,	si	salvano	soltanto	i	cibi,	le	bevande	e	la	padrona
di	 casa	 che	 è	 una	 santa	 -	 tutti	 gli	 altri	 non	 sono	 che	 degli	 empi.	 Empi	 al
plurale,	sia	per	i	versi	ricordati	dal	professor	Nascimento	Filho	che	per	certe
frasi	del	dottore,	che	aveva	sostenuto	che	tutto	ha	 inizio	e	 tutto	finisce	nella
materia	e	che	gli	dèi	e	le	religioni	sono	frutto	della	paura	degli	uomini	e	basta.

La	 sera	 in	 cui	 aveva	 pronunciato	 questa	 frase	 dopo	 la	 cena	 e	 una
discussione	feroce,	il	dottore	si	era	rivolto	al	prete	sotto	gli	occhi	di	Teresa:

-	Reverendo,	 lei	dovrebbe	risolvere	un	problema	per	me.	Padre	Cirilo	di
Cajazeiras	ha	male	alle	articolazioni	a	causa	dei	reumatismi,	e	quasi	non	ce	la
fa	 ad	 occuparsi	 della	 città	 in	 occasione	 della	 festa	 di	 sant'Anna;	 perciò	 non
avrà	la	forza	di	venire	a	celebrare	la	messa	in	fabbrica,	come	fa	abitualmente
tutti	gli	anni.	Vuol	venire	lei?

-	Con	molto	piacere,	dottore.
-	La	mando	a	prendere	il	sabato,	reverendo,	lei	celebra	la	messa	domenica

mattina	 alla	 casa-grande,	 poi	 battezza	 i	 bambini,	 sposa	 i	 fidanzati	 e	 i
conviventi,	 pranza	 con	 noi,	 e	 se	 vuole	 si	 trattiene	 per	 il	 ballo	 a	 casa	 di
Raimundo	 Alicate,	 un	 fandango	 divertentissimo,	 e	 se	 non	 vuole	 la	 faccio
condurre	qui.

Se	non	è	credente,	perché	allora	dà	denari	alla	Chiesa,	ammazza	vitelli	di
latte	e	porci	e	paga	un	prete	per	dir	messa	 in	 fabbrica?	Teresa	aveva	capito
benissimo	 che	 le	 chiacchiere	 e	 l'ateismo	 di	 Lulú	 non	 erano	 frutto	 che	 di
semplice	 esibizionismo,	 discorsi	 tanto	 per	 chiacchierare,	 ché	 in	 realtà	 non
c'era	nessuno	piú	superstizioso	di	lui,	sempre	a	farsi	il	segno	della	croce	prima
di	entrare	in	aula	davanti	ai	giurati	o	per	un'udienza.	Ma	nel	caso	del	dottore
la	stupiva	quella	contraddizione	in	un	uomo	tanto	coerente	nella	sua	maniera
di	agire.

Non	 gli	 disse	 nulla,	 ma	 egli	 senza	 dubbio	 capí	 oppure	 indovinò	 -	 in
principio	 Teresa	 aveva	 pensato	 che	 il	 dottore	 doveva	 possedere	 il	 dono	 di
leggere	 il	 pensiero.	 Quando	 il	 sacerdote	 se	 ne	 fu	 andato	 in	 compagnia
dell'ottimo	 Nascimento	 Filho	 che	 stava	 declamando	 di	 nuovo	 Guerra
Junqueiro,	 e	 Lulú	 Santos,	 accendendo	 l'ultimo	 sigaro,	 ebbe	 dato	 la	 buona
notte	e	si	fu	ritirato	in	camera	lasciandoli	soli	in	giardino	il	dottore	la	prese	tra
le	braccia	e	disse:

-	 Tutte	 le	 volte	 che	 non	 capisci	 una	 cosa	 devi	 domandarmela,	 non	 aver
paura	di	offendermi,	Teresa.	Mi	offenderesti,	soltanto	se	non	fossi	franca	con
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me.	Tu	 ti	 sei	 stupita	e	non	 riesci	a	capire	come	mai	 io,	pur	non	essendo	un
credente,	chiamo	un	prete	a	dir	messa	in	fabbrica	e	per	di	piú	preparo	persino
dei	festeggiamenti,	non	è	vero?

Lei	si	strinse	sorridendo	al	petto	del	dottore	e	alzò	gli	occhi	verso	di	lui.
-	 Non	 lo	 faccio	 per	 me,	 lo	 faccio	 per	 gli	 altri	 e	 per	 quello	 che	 io

rappresento	per	 loro.	Capisci?	Lo	 faccio	per	gli	altri	che	credono	e	pensano
che	creda	anch'io.	Il	popolo	ha	bisogno	di	religione	e	di	feste,	perché	conduce
una	vita	triste,	e	dove	mai	s'è	visto	una	fabbrica	senza	messa	e	senza	un	prete,
senza	 una	 festa	 per	 i	 battesimi	 e	 i	matrimoni	 almeno	una	 volta	 all'anno?	 Io
ubbidisco	a	un	dovere.

La	baciò	sulla	bocca	e	soggiunse:
-	Qui	a	Estância	in	questa	casa	insieme	a	te	io	sono	soltanto	me	stesso.	Ma

fuori	sono	il	padrone	della	fabbrica,	sono	banchiere,	direttore	di	una	azienda,
capo	di	famiglia,	sono	quattro	o	cinque,	sono	cattolico,	sono	protestante,	sono
ebreo.

Soltanto	 l'ultima	 notte	 dopo	 quella	 conversazione	 in	 giardino,	 Teresa	 si
era	veramente	resa	conto	di	quello	che	egli	aveva	voluto	dire	allora.

11.

Nina	portò	il	secchio	e	la	catinella	e	Lula	una	latta	di	acqua	calda.	Erano
pronti	ad	aiutarla,	ma	Teresa	li	mandò	via:	se	sarà	necessario	chiamo	io.

Rimasta	sola	lavò	il	corpo	del	dottore	con	cotone	idrofilo	e	acqua	tepida	e,
dopo	averlo	asciugato,	dalla	 testa	ai	piedi	 lo	profumò	con	acqua	di	 colonia,
quella	inglese,	la	sua.	Mentre	prendeva	il	flacone	nell'armadietto	della	stanza
da	bagno	le	venne	in	mente	l'episodio	dell'acqua	di	colonia,	proprio	all'inizio
della	 loro	 relazione;	 adesso	 le	 conviene	 accontentarsi	 dei	 ricordi.	 In	 quegli
anni	ogni	volta	che	si	ricordava	quello	che	era	successo	si	era	sentita	eccitata,
accesa:	 ahimè,	 il	 momento	 è	 inopportuno.	 Memorie,	 aromi	 e	 piaceri	 sono
finiti	 per	 sempre,	 sono	morti	 con	 il	 dottore.	 Spenta	 è	 la	 scintilla,	 estinta	 la
fiamma	e	Teresa	non	immagina	neppure	possibile	che	un	giorno	in	lei	abbia	a
rinnovarsi	un'ombra	di	desiderio.

Un	capo	alla	volta	essa	lo	vestí	e	lo	calzò,	scegliendo	la	camicia,	le	calze,
la	 cravatta,	 l'abito	 blu-marin,	 facendo	 combinare	 sobriamente	 i	 colori	 come
piaceva	 a	 lui,	 come	 lui	 le	 aveva	 insegnato.	 Solo	 per	 mettere	 in	 ordine	 la
camera	 chiamò	 Lula	 e	 la	 Nina.	 Voleva	 che	 tutto	 fosse	 pulito	 e	 ordinato.
Incominciarono	dal	letto	e	mentre	cambiavano	lenzuola	e	federe,	lo	misero	a
sedere	 nella	 poltrona	 a	 bracciuoli	 accanto	 al	 tavolino	 colmo	 di	 libri	 alla
rinfusa.

Lí	 in	 poltrona	 con	 le	mani	 appoggiate	 ai	 bracciuoli,	 il	 dottore	 sembrava
indeciso	sulla	scelta	del	libro	da	leggere	quella	sera,	da	leggere	perché	Teresa
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ascoltasse.
Ah,	mai	piú,	seduta	ai	suoi	piedi,	colla	testa	appoggiata	alle	sue	ginocchia,

mai	 piú	Teresa	 ascolterà	 la	 sua	 voce	 calda	 che	 la	 guidava	 attraverso	 oscuri
cammini,	 insegnandole	 come	 si	 può	 vedere	 nell'oscurità,	 che	 le	 proponeva
incantesimi	 e	 indovinelli	 e	 poi	 le	 offriva	 la	 soluzione	 e	 la	 comprensione.
Leggendo	e	rileggendo,	se	occorreva	affinché	lei	s'impossessasse	della	chiave
del	mistero	e	si	compenetrasse	del	tutto	e	dei	particolari;	innalzandola	poco	a
poco	al	suo	livello.

12.

Erano	 appena	 arrivati	 a	 Estância,	 che	 urgentissimi	 impegni	 avevano
obbligato	il	dottore	a	partire	per	Bahia,	 lasciando	Teresa	sotto	la	custodia	di
Alfredão	 e	 in	 compagnia	 di	 una	 domestica,	 che	 era	 una	 ragazza	 del	 posto.
Chiusa	nella	sua	diffidenza,	ancora	con	il	corpo	segnato	dai	maltrattamenti	e
con	in	cuore	il	ricordo	di	ogni	minuto	di	un	periodo	recente	e	avvilente	fatto
di	botte	e	di	ignominia,	di	Justiniano	Duarte	da	Rosa	e	di	Dan,	della	prigione
e	 del	 postribolo,	 lasciandosi	 vivere	 senza	 nessuna	 prospettiva,	 Teresa	 non
aveva	 ancora	 riordinato	 le	 idee.	Era	venuta	 con	 il	 dottore	un	po'	 alla	mercé
degli	 avvenimenti	 e	 a	 causa	 del	 rispetto	 che	 egli	 le	 incuteva.	Ma	 il	 rispetto
sarebbe	bastato?	C'era	anche	una	attrazione,	e	tanto	poderosa	che	quando	egli
l'aveva	 baciata	 sulla	 porta	 del	 postribolo	 prima	 di	 metterla	 in	 groppa	 al
cavallo,	essa	aveva	provato	piacere.	Cosí	era	venuta,	senza	sapere	come	tutto
ciò	 sarebbe	andato	a	 finire.	Gabí	 l'aveva	messa	 in	guardia,	quando	 le	aveva
comunicato	 la	 presenza	 del	 dottore,	 circa	 la	 probabile	 brevità	 del	 capriccio
dell'industriale,	 un	 ghiribizzo	 da	 uomo	 ricco,	 prevedendo	 per	 lei	 un	 pronto
ritorno	al	casino,	le	porte	della	sua	pensione	erano	sempre	aperte	-	qui	è	casa
tua,	figlia	mia.

Era	 venuta	 a	 trovarsi	 nella	 posizione	 di	 femmina	 del	 dottore,	 non	 di
amante.	A	 letto	 si	 infiammava	 solo	 a	 vedere	 la	maschia	 figura	 di	 Emiliano
Guedes	e	al	minimo	contatto	delle	sue	dita	sapienti;	nel	costante	e	crescente
amore	 ch'essa	 gli	 aveva	 dedicato,	 la	 voluttà	 aveva	 preceduto	 la	 tenerezza	 e
solo	 col	 tempo	 queste	 sensazioni	 si	 erano	 mescolate	 e	 poi	 fuse	 insieme.
Quanto	 al	 resto,	 però,	 continuava	 a	 comportarsi	 come	 se	 fosse	 ancora	 in
compagnia	del	capitano,	come	se	stesse	vivendo	in	una	situazione	identica	a
quella	di	prima.	Lavorava	fin	dal	mattino	presto	per	pulire	e	mettere	in	ordine
quella	immensa	casa,	incaricandosi	personalmente	dei	lavori	piú	sgradevoli	e
piú	 pesanti,	 mentre	 la	 domestica	 ne	 approfittava	 per	 prendersela	 calma,
limitandosi	 a	 guardare	 i	 tegami	 appesi	 in	 cucina	o	 a	vagare	per	 la	 casa	 con
uno	sgargiante	e	inutile	piumino	in	mano.	Alfredão,	silenzioso	ed	attivo,	coi
crespi	 capelli	 che	 cominciavano	 a	 imbiancare,	 era	 stato	 dislocato	 dalla
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fabbrica	 a	 titolo	 provvisorio	 e	 si	 occupava	 del	 frutteto	 e	 del	 giardino	 in
abbandono,	 oltre	 a	 far	 la	 spesa	 e	 a	 far	 la	 guardia	 alla	 casa	 e	 alla	 virtú	 di
Teresa.	Malgrado	tutta	la	sua	intuizione	il	dottore	la	conosceva	troppo	poco	e
perciò	quella	precauzione	era	necessaria.	Ma	Teresa	mise	le	mani	persino	nel
lavoro	di	Alfredão;	e	quando	quello	andava	a	ritirare	la	spazzatura	lei	l'aveva
già	fatto.	Mangiava	in	cucina	insieme	all'operaio	e	alla	domestica	e	mangiava
con	le	mani	-	mentre	i	cassetti	erano	colmi	di	posate	d'argento.

Cosí	la	casa	sembrava	uno	specchio:	era	un	confortevole	villino	situato	in
mezzo	a	un	ampio	 terreno	 tenuto	a	 frutteto,	con	due	grandi	saloni,	 il	 salotto
sul	 davanti	 e	 la	 stanza	 da	 pranzo,	 quattro	 camere	 da	 letto	 aperte	 verso	 la
brezza	che	veniva	dal	rio	Piauitinga,	una	cucina	e	un'anticucina	enormi,	oltre
l'ala	in	cui	si	trovavano	i	bagni	e	poi	le	camere	della	servitú,	la	dispensa	e	un
deposito	 che	 serviva	 da	 ripostiglio.	 Perché	 una	 casa	 cosí	 grande,	 si
domandava	 Teresa	 mentre	 la	 ripuliva	 a	 fondo,	 perché	 tanti	 mobili	 e	 cosí
enormi?	Costava	 tempo	e	sudore,	era	un	 lavoraccio	mantenere	 in	condizioni
presentabili	quella	mobilia	antica	di	palissandro,	pesante,	sciupata	dal	tempo	e
dall'incuria.	Villino	e	alberi,	mobili,	un	servizio	di	piatteria	inglese	e	le	posate
d'argento	erano	gli	ultimi	vestigi	della	passata	grandezza	dei	Montenegros	che
ormai	erano	ridotti	a	una	coppia	di	vecchi.	Teresa	venne	a	sapere	piú	tardi	che
il	 dottore	 aveva	comprato	 in	blocco	casa	 e	mobilia,	 piatti	 e	 forchette,	 senza
discutere	 il	 prezzo,	 che	 del	 resto	 era	 molto	 basso.	 Disgraziatamente	 però
alcuni	 oggetti,	 come	 una	 pendola,	 un	 oratorio,	 qualche	 statuetta	 di	 santo,
erano	già	stati	portati	nel	Sud	dai	soliti	cercatori	di	antichità	per	pochi	soldi.

Il	 dottore	 si	 era	 innamorato	 degli	 alberi	 e	 dei	 mobili	 come	 pure	 della
posizione	della	casa	che	si	trovava	alla	periferia	della	città,	lontano	dal	centro,
in	una	zona	tranquilla	abitualmente	priva	di	movimento.	Abitualmente,	perché
l'arrivo	dei	nuovi	abitanti	aveva	portato	dietro	di	sé	frotte	di	curiosi	di	ambo	i
sessi,	 che,	 essendo	 venuti	 a	 conoscenza	 della	 vendita	 del	 villino	 e	 di	 chi
l'aveva	 comprato,	 andavano	 in	 cerca	 di	 notizie	 per	 le	 loro	 ore	 d'ozio,	 che
erano	 tante.	 Alcuni	 faccia-tosta	 erano	 arrivati	 al	 punto	 di	 batter	 le	 mani
davanti	 alla	porta	nella	 speranza	di	 attaccar	bottone	e	di	 racimolare	qualche
notizia,	ma	la	parsimonia	di	parole	e	la	faccia	scontrosa	di	Alfredão	avevano
portato	lo	scoraggiamento	fra	le	osti	nemiche	fatte	di	beghine	e	di	disoccupati.
Riuscirono	soltanto	a	constatare	che	c'erano	due	domestiche	occupate	in	una
monumentale	 pulizia	 di	 Pasqua,	 una	 del	 posto,	 nota	 per	 la	 sua	 pigrizia
sperimentata	da	varie	 famiglie,	 e	 l'altra	venuta	di	 fuori,	 talmente	 sporca	che
non	 si	 vedeva	 neppure	 la	 faccia	 e	 che	 pareva	 una	 ragazzina	 giovane	molto
accurata	nel	lavoro:	l'amante	a	cui	era	destinato	tutto	quel	ben-di-Dio	sarebbe
arrivata	certamente	quando	tutto	fosse	stato	pronto.

Nessuno	 di	 quei	 curiosi,	 dama	 o	 cavaliere	 che	 fosse,	 nutriva	 il	 minor
dubbio	circa	la	destinazione	di	quel	villino,	caldo	e	ricco	nido,	proprio	adatto
a	nascondere	amori	clandestini,	 secondo	 la	definizione	di	Amintas	Rufo,	un
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giovane	poeta	ridotto	a	misurare	la	stoffa	nel	negozio	di	quel	borghese	senza
cuore	di	suo	padre.	Il	dottore,	cioè,	pur	non	avendo	alcun	interesse	economico
a	Estância,	dove	si	 faceva	vedere	solo	ogni	 tanto	quando	andava	a	pranzare
presso	 João	 Nascimento	 Filho,	 suo	 compare	 e	 amico,	 aveva	 acquistato	 la
proprietà	 dei	 Montenegros	 per	 istallarci	 una	 mantenuta,	 cosí	 sostenevano
oziosi	 e	 beghine	 basandosi	 su	 tre	 motivi	 uno	 piú	 consistente	 dell'altro.	 La
fama	di	donnaiolo	del	possidente,	che	era	oggetto	di	commenti	da	Bahia	ad
Aracajú	 su	 entrambi	 i	 margini	 del	 rio	 Real;	 la	 localizzazione	 della	 casa,
strategicamente	 situata	 tra	 la	 fabbrica	 Cajazeiras	 e	 la	 città	 di	 Aracajú,	 che
erano	i	luoghi	dove	il	dottore	si	tratteneva	piú	a	lungo	per	affari,	e	finalmente
le	caratteristiche	stesse	di	Estância,	terra	dolcissima	e	bella,	rifugio	ideale	per
gli	amanti,	città	unica	per	viverci	un	grande	amore,	sempre	secondo	l'opinione
dell'incompreso	Amintas.

Un	bel	giorno	davanti	alla	casa	si	arrestò	un	autocarro	e	l'autista	con	due
aiutanti	incominciarono	a	scaricare	casse	e	cassoni	e	una	quantità	di	altri	colli;
su	 alcuni	 dei	 quali	 si	 poteva	 leggere	 la	 parola	 «fragile»,	 sia	 stampata	 che
scritta	 a	 mano.	 Subito	 la	 via	 si	 riempí	 di	 gente,	 accorsero	 le	 beghine	 e	 i
disoccupati	in	processione.	Appostati	sul	marciapiedi	di	fronte	identificavano
via	via	i	colli:	ghiacciaia,	radio,	aspirapolvere,	macchina	da	cucire,	un	fiume
interminabile	 di	 cose,	 il	 dottore	 non	 era	 un	 tipo	 che	 badasse	 alle	 spese.
Indubbiamente	 tra	 poco	 sarebbe	 arrivato	 insieme	 a	 quella	 tizia.	 Perciò	 si
misero	 di	 sentinella	 e	 le	 beghine	 organizzarono	 persino	 dei	 turni,	 ma	 il
dottore,	magari	di	proposito,	arrivò	in	automobile	all'alba;	l'ultimo	turno	delle
pettegole	terminava	alle	nove	di	sera	al	suono	della	campana	della	cattedrale.
Alle	otto	del	mattino	quando	si	alzò	 -	 in	generale	era	 in	piedi	alle	sette,	ma
quella	notte	era	rimasto	sveglio	fino	allo	spuntar	dell'aurora	per	una	piacevole
occupazione,	per	un	gioco	delizioso,	-	non	vide	piú	Teresa	sotto	le	lenzuola.
La	 trovò	poi	con	 la	scopa	 in	mano,	mentre	 invece	 la	domestica	 in	salotto	si
era	 mossa	 soltanto	 per	 sorridergli	 e	 dirgli	 buon	 giorno.	 Emiliano	 non	 fece
commenti,	accontentandosi	di	invitare	Teresa	per	il	caffè:

-	L'ho	già	preso	da	molto	tempo.	Glielo	servirà	 la	ragazza.	Mi	scusi,	ma
sono	in	ritardo...	-	E	continuò	le	faccende	domestiche.

Il	 dottore	 bevve	 pensierosamente	 il	 suo	 caffelatte	 con	 cuscus	 di	 farina
gialla,	 banane	 fritte,	beijús,	 accompagnando	 con	 lo	 sguardo	 i	movimenti	 di
Teresa	per	la	casa.	Essa	scopò	la	camera	da	letto,	raccolse	la	spazzatura	e	poi
uscí	 con	 il	 vaso	 da	 notte	 in	mano	 per	 andare	 a	 rovesciarlo	 nel	 cesso.	 Sulla
porta	 di	 cucina	 la	 domestica	 immobile	 osserva	 il	 padrone	 d'un	 occhio
malizioso	 e	 sornione	 aspettando	 che	 abbia	 terminato	 la	 colazione	 per
sparecchiare.	 Dopo	 il	 caffè	 il	 dottore,	 carico	 di	 libri,	 andò	 a	 sdraiarsi
nell'amaca	in	giardino	e	vi	rimase	fin	quasi	a	mezzogiorno,	quando	si	alzò	per
andare	a	fare	la	doccia.	Quando	Teresa	lo	vide	cambiato	gli	domandò:

-	Posso	apparecchiare?

255



Emiliano	sorrise:
-	Prima	fa	la	doccia,	preparati	e	vestiti	per	il	pranzo.
Teresa	non	aveva	intenzione	di	far	la	doccia	a	quell'ora	con	tutto	il	lavoro

che	l'aspettava	dopo	pranzo:
-	Preferisco	fare	il	bagno	dopo	che	ho	messo	tutto	a	posto,	ho	ancora	una

quantità	di	cose	da	fare.
-	No,	Teresa.	Devi	fare	il	bagno	subito.
Obbedí,	 perché	 era	 abituata	 a	 obbedire.	Mentre	 attraversava	 il	 cortile	 di

ritorno	 dal	 bagno	 diretta	 all'interno	 della	 casa,	 vide	 Alfredão	 che	 stava
portando	 delle	 bottiglie	 in	 giardino,	 dove	 era	 stato	 collocato	 davanti	 a	 una
panca	 di	 cemento	 un	 tavolino	 smontabile,	 uno	 dei	 molteplici	 oggetti	 che
aveva	portato	l'autocarro.	Lí	l'aspettava	il	dottore.	Col	suo	vestito	pulito	essa
si	avvicinò	e	domandò	di	nuovo:

-	Posso	apparecchiare?
-	Tra	poco.	Adesso	siediti	qui	con	me	-.	Prese	una	bottiglia	e	un	bicchiere:

-	Brindiamo	alla	nostra	casa.
A	Teresa	non	piaceva	bere.	Una	volta	il	capitano	le	aveva	offerto	un	sorso

di	cachaça,	e	 lei	 lo	aveva	appena	assaggiato	con	una	smorfia	di	disgusto.	E
Justiniano,	per	cattiveria,	 l'aveva	obbligata	a	vuotare	il	bicchiere	e	a	ripetere
la	 dose.	 Da	 allora	 non	 le	 aveva	mai	 piú	 offerto	 da	 bere	 -	 quella	 benedetta
ragazzina	era	troppo	debole,	nelle	lotte	di	galli	poco	mancava	che	si	mettesse
a	 piangere	 e	 a	momenti	 le	 andava	 di	 traverso	 anche	 una	 cachaça	 di	 prima
qualità.	Alla	pensione	di	Gabí,	quando	un	cliente	si	sedeva	al	bar	e	 invitava
una	 donna	 a	 bere	 in	 sua	 compagnia,	 la	 ragazza	 doveva	 chiedere	 vermuth	 o
cognac.	 Il	 beveraggio,	 che	 Arruda	 serviva	 alle	 donne	 in	 bicchieri	 spessi	 e
scuri	non	era	altro	che	un	infuso	di	foglie	che	del	cognac	e	del	vermuth	aveva
soltanto	 il	colore	e	 il	prezzo,	un	buon	sistema,	salutare	e	 lucroso.	A	volte	 il
cliente	 preferiva	 una	 bottiglia	 di	 birra	 e	 Teresa	 senza	 entusiasmo	 doveva
berne	qualche	 sorso.	Del	 resto	 la	birra	non	 le	piacque	mai,	 neppure	quando
imparò	ad	apprezzare	gli	amari,	cioè	i	bitter,	che	erano	particolarmente	cari	al
dottore.

Afferrò	il	bicchiere	e	lo	ascoltò	brindare:
-	Che	la	nostra	casa	sia	serena.
Memore	della	cachaça	sfiorò	appena	con	le	labbra	quella	limpida	bevanda

dorata.	 Poi	 constatandone	 con	 sorpresa	 il	 sapore	 piacevole,	 l'assaggiò	 di
nuovo.

-	 È	 vino	 di	 Porto,	 -	 disse	 il	 dottore,	 -	 una	 delle	 piú	 grandi	 invenzioni
dell'uomo	e	la	piú	grande	dei	portoghesi.	Bevila	senza	timore,	il	vino	buono
non	 fa	 male.	 Questa	 non	 è	 l'ora	 piú	 adatta	 per	 un	 abboccato,	 ma	 nel	 caso
nostro	l'ora	conta	meno	del	sapore	che	ha.

Teresa	 non	 comprese	 bene	 tutto	 quel	 discorso,	 ma	 ad	 un	 tratto	 si	 sentí
tranquilla	come	non	si	era	mai	 sentita	prima,	 in	pace.	 Il	dottore	 le	parlò	del

256



vino	di	Porto	e	di	come	si	sarebbe	dovuto	bere	alla	fine	dei	pasti,	oppure	dopo
il	 caffè	 o	 al	 pomeriggio,	 mai	 prima	 di	 mangiare,	 però.	 E	 allora	 perché
gliel'aveva	dato	all'ora	sbagliata?	Perché	è	il	re	dei	vini.	Se	avesse	cominciato
col	darle	sin	dall'inizio	un	bitter	o	un	gin,	forse	lei	avrebbe	trovato	strano	quel
sapore;	 invece	 incominciando	 col	 vino	 di	 Porto,	 non	 c'era	 pericolo	 che	 lo
rifiutasse.	Emiliano	continuò	a	parlarle	di	vini,	i	vari	abboccati,	che	col	tempo
essa	 avrebbe	 imparato	 a	 distinguere	 tra	 loro,	 il	 moscatello,	 lo	 xeres,	 il
madeira,	 il	malaga,	 il	 tokai,	 lei	 incominciava	a	vivere	solo	allora.	Dimentica
tutto	 quello	 che	 è	 accaduto,	 cancellalo	 dalla	memoria,	 qui	 inizia	 per	 te	 una
vita	nuova.

Prese	 una	 sedia	 al	 tavolo	 per	 farvi	 sedere	 Teresa	 e	 siccome	 essa	 non
sapeva	servire,	 lo	 fece	 lui	e	preparò	un	piatto	per	 l'incredula	 fanciulla:	dove
s'è	mai	visto	una	simile	assurdità?	Bevevano	spremuta	di	mangaba	e	il	dottore
ripeté	 lo	 stesso	 cerimoniale,	 riempiendo	 prima	 il	 bicchiere	 di	 lei.	 Confusa
Teresa	quasi	non	osava	mangiare	e	intanto	lo	ascoltava	parlare	di	stranissime
abitudini	culinarie,	una	piú	complicata	dell'altra,	Madre	Santa!

A	poco	a	poco	il	dottore	riuscí	a	mettere	Teresa	a	suo	agio	suscitando	in
lei	 esclamazioni	 stupefatte	 col	 descrivere	 certi	 manicaretti	 stranieri	 come
pinne	di	pesce,	uova	di	cent'anni,	cavallette.	Teresa	aveva	sentito	dire	che	le
rane	si	mangiano	e	il	dottore	glielo	confermò:	una	carne	eccellente.	Una	volta
essa	 aveva	 mangiato	 carne	 di	 un	 teiú	 {3},	 che	 era	 stato	 ammazzato	 e
affumicato	 da	 Chico	Mezza-Suola	 e	 le	 era	 piaciuto.	 Tutta	 la	 cacciagione	 è
saporita,	 disse	 Emiliano,	 ha	 un	 sapore	 selvatico	 e	 raffinato.	 Vuoi	 sapere,
Teresa,	tra	le	bestie	della	terra	qual	è	la	piú	gustosa?

{3}	Specie	di	grosso	ramarro.
-	Quale?
-	L'escargot,	ossia	la	lumaca.
-	La	lumaca?	Ah,	che	schifo...
Rise	il	dottore,	una	limpida	risata	che	gaia	risuonò	all'orecchio	di	Teresa.
-	Ebbene	un	giorno,	Teresa,	voglio	preparare	un	piatto	di	escargots	e	tu	ti

leccherai	 i	 baffi.	 Lo	 sai	 che	 io	 sono	 un	 ottimo	 cuoco?	 Cosí	 essa	 aveva
cominciato	 a	 rilassarsi	 e	 alla	 fine	 del	 pranzo	 stava	 già	 ridendo	 apertamente
mentre	ascoltava	la	descrizione	di	come	i	francesi	tengono	gli	escargots	chiusi
per	 una	 settimana	 in	 una	 cassetta	 tappezzata	 di	 farina	 bianca	 come	 unico
alimento	 e	 cambiando	 ogni	 giorno	 la	 farina	 finché	 gli	 animali	 sono
completamente	puliti.

-	E	le	cavallette?	Davvero	le	mangiano?	Dove?
-	 In	 Asia,	 condite	 col	 miele.	 A	 Canton	 vanno	 pazzi	 per	 i	 cani	 e	 per	 i

serpenti.	 Del	 resto	 nel	 sertão	 non	 mangiano	 forse	 il	 serpente	 boa	 e	 le
formiche?	È	la	stessa	cosa	-.	Quando	si	alzarono	da	tavola	e	il	dottore	prese
per	 mano	 Teresa,	 essa	 gli	 sorrise	 già	 in	 modo	 diverso,	 con	 un	 inizio	 di
tenerezza.
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Quando	 furono	 di	 nuovo	 in	 giardino	 sulla	 stessa	 panca	 antica,	 che	 una
volta	 doveva	 essere	 stata	 rivestita	 di	azulejos	 {4}	 egli	 la	 baciò	 leggermente
sulle	labbra	umide	di	vino	di	Porto,	che	le	aveva	offerto	di	nuovo,	soltanto	un
goccio	per	aiutare	la	digestione,	e	le	disse:

{4}	Mattonelle	bianche	e	azzurre	di	produzione	portoghese,	che	rivestono	molte	delle
facciate	delle	costruzioni	dell'epoca	coloniale.

-	 C'è	 una	 cosa	 che	 devi	 imparare	 prima	 di	 tutto	 il	 resto,	 Teresa.	 Devi
ficcartela	 nella	 tua	 testolina	 una	 volta	 per	 tutte	 -	 e	 intanto	 le	 toccava	 i	 neri
capelli	-	e	non	dimenticartela	piú	in	nessun	momento:	qui	tu	sei	la	padrona	e
non	una	domestica,	questa	casa	è	tua,	la	padrona	sei	tu.	Se	una	sola	domestica
non	 è	 sufficiente	 a	 far	 tutto	 il	 lavoro,	 prendine	 un'altra,	 tante	 quante	 sarà
necessario,	ma	non	voglio	vederti	mai	piú	tutta	sporca	a	lucidare	i	mobili	e	a
versare	il	pitale.

Quella	osservazione	sconcertò	Teresa.	Era	abituata	a	udire	sempre	grida	e
rabbuffi,	a	prendere	schiaffi,	colpi	di	regolo,	battute	di	frusta,	se	solo	il	lavoro
non	era	finito	e	qualcosa	non	era	pronto	all'ora	giusta	-	dormiva	nel	letto	del
capitano,	 ma	 non	 per	 questo	 essa	 contava	 di	 piú	 dell'ultima	 delle	 schiave.
Anche	 in	 prigione	 le	 avevano	 ordinato	 di	 tener	 in	 ordine	 le	 tre	 celle	 e	 la
latrina.	E	neppure	nel	casino	di	Gabí	restava	a	letto	a	dormire	fino	all'ora	di
pranzo	 come	 la	 maggior	 parte	 delle	 altre,	 ma	 lavorava	 come	 una	 serva
supplementare	a	ripulire	quel	gran	casone	e	ad	aiutare	la	vecchissima	Pirró	-
un	giorno	quel	rudero	era	stata	la	famosa	Pirró	dos	Coronéis,	la	marchetta	piú
ricercata	dai	fazendeiros.

-	Tu	sei	la	padrona	di	casa,	non	te	lo	dimenticare.	Non	puoi	essere	sporca,
trascurata,	mal	vestita.	Voglio	vederti	tutta	bella...	Per	la	verità	sei	bella	anche
sporca	 e	 coperta	 di	 stracci,	 ma	 io	 voglio	 che	 la	 tua	 bellezza	 sia	 messa	 in
evidenza,	voglio	vederti	pulita,	elegante,	una	vera	signora	-.	E	di	nuovo:	-	una
vera	signora.

«Una	 signora?	 Ah,	 non	 lo	 sarò	 mai...»,	 pensa	 Teresa	 ascoltandolo	 e	 il
dottore	 sembra	 che	 le	 legga	 nel	 pensiero	 come	 se	 avesse	 il	 dono	 di
indovinarlo.

-	Non	 lo	 sarai	 solo	 se	 non	 vorrai,	 se	 non	 ne	 avrai	 voglia.	O	 se	 non	 sei
quella	che	io	penso	che	tu	sia.

-	Cercherò	di	riuscire...
-	No,	Teresa,	cercare	non	basta.
Teresa	lo	guardò	in	viso	e	Emiliano	vide	nei	suoi	occhi	neri	quel	bagliore

adamantino:
-	Com'è	una	signora	non	 lo	 so	mica	molto	bene,	ma	sporca	e	 trasandata

non	mi	vedrà	piú,	questo	glielo	garantisco.
-	Quanto	a	questa	domestica	che	ti	ha	lasciato	lavorare	restandosene	con

le	mani	in	mano,	la	manderò	via...
-	Ma	non	è	colpa	sua,	sono	io	che	ho	voluto	fare	le	cose,	ero	abituata	cosí
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e	ho	continuato...
-	Anche	se	non	ne	ha	colpa,	ormai	non	serve	piú,	per	lei	tu	non	sarai	mai

la	padrona,	ti	ha	visto	far	la	parte	della	domestica	e	non	ti	rispetterà	mai.	E	io
voglio	che	tutti	ti	rispettino,	tu	qui	sei	la	padrona	di	casa	e	al	di	sopra	di	te	ci
sono	solo	io	e	nessun	altro.

13.

Teresa	rimase	sola	in	camera	col	morto	per	parecchio	tempo.	Lo	avevano
coricato	con	le	mani	in	croce	e	la	testa	su	un	guanciale.	Teresa	aveva	colto	in
giardino	una	rosa	appena	sbocciata,	rossa	come	il	sangue	e	l'aveva	messa	tra
le	dita	del	dottore.

Quando	scendeva	dall'automobile	venendo	dalla	fabbrica	o	da	Aracajú,	il
dottore,	dopo	il	lungo	bacio	del	benvenuto	-	la	carezza	dei	suoi	baffi,	la	punta
della	lingua	-,	le	consegnava	il	cappello	di	paglia	e	lo	scudiscio	d'argento	per
riporli,	mentre	 l'autista	e	Alfredão	portavano	 in	salotto	e	nel	 tinello	 la	borsa
coi	documenti,	i	libri	e	i	pacchetti.

Il	dottore	fuori	di	casa	portava	sempre	lo	scudiscio	d'argento;	non	soltanto
in	 campagna	 quando	 andava	 a	 cavallo	 a	 controllare	 i	 campi	 di	 canna	 o	 a
esaminare	il	bestiame	nei	pascoli,	ma	anche	in	città,	a	Bahia,	ad	Aracajú,	dove
si	occupava	della	direzione	della	banca,	della	presidenza	dell'Eximportex	SA,
come	ornamento,	simbolo	e	arma.

Un'arma	pericolosa	in	mano	al	dottore:	a	Bahia,	vibrando	il	suo	frustino,
aveva	messo	in	fuga	due	giovani	teppisti	i	quali,	alla	vista	di	quel	brizzolato
nottambulo,	 avevano	 scambiato	 per	 paura	 la	 fretta	 del	 dottore;	 e	 anche	 di
giorno,	 in	 pieno	 centro	 della	 città	 aveva	 fatto	 inghiottire	 un	 articolo	 di
giornale	a	quell'insolente	scriba	di	Haroldo	Pera.	L'impertinente	scribacchino,
una	penna	da	quattro	soldi	che	con	placida	impunità	attaccava	la	reputazione
altrui,	era	stato	pagato	da	nemici	dei	Guedes	e	aveva	scritto	in	un	settimanale
camorrista	una	estesa	e	violenta	catilinaria	contro	quel	potente	clan.	Emiliano
era	 il	 capo	 di	 famiglia	 e	 il	 grosso	 di	 quella	 pasquinata	 colpiva	 lui:
«Impenitente	 seduttore	 di	 ingenue	 pulzelle	 contadine»,	 «latifondista	 senza
cuore,	 sfruttatore	 del	 lavoro	 di	 coloni	 e	 di	 mezzadri,	 ladro	 di	 terra»,
«contrabbandiere	contumace	di	zucchero	e	acquavite,	abituale	e	recidivo	nel
frodare	 l'erario	 pubblico	 con	 la	 connivenza	 criminale	 delle	 guardie	 di
finanza.»	 I	 fratelli,	 Milton	 e	 Cristóvão,	 venivano	 tirati	 in	 ballo	 come
«incompetenti	parassiti»,	«ignoranti	e	incapaci»,	con	la	differenza	che	Milton
era	 specialista	 «in	 bacchettoneria:	 un	 santo	 senza	midollo»,	 e	Cristóvão	«in
cachaça,	una	spugna	irricuperabile»,	entrambi	comunque	dei	poco	di	buono	-
senza	dimenticare	il	grazioso	Xandô	dalle	«omofile	preferenze	sessuali»,	che
era	 il	 giovane	 Alexandre	 Guedes	 figlio	 di	 Milton,	 esiliato	 a	 Rio	 con	 la
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proibizione	 di	 farsi	 vedere	 in	 fabbrica	 perché	 «andava	matto	 per	 gli	 atletici
lavoratori	 negri.»	 Un	 articolaccio	 letto	 e	 commentato	 da	 tutti	 che,	 secondo
l'opinione	 espressa	 da	 un	 uomo	 politico	 del	 sertão	 in	 un	 crocchio
animatissimo	 sulla	 porta	 del	 Palazzo	 del	 Governo,	 conteneva	 «molta	 verità
seppure	scritta	con	il	pus.»	Aveva	appena	terminata	la	frase	che	il	deputato	si
guardò	intorno	e	si	mise	una	mano	sulla	bocca	imprudente:	risaliva	la	piazza
il	dottore	col	suo	frustino	d'argento	cesellato,	e	gli	veniva	incontro	col	passo
sicuro	 del	 successo,	 dell'evidenza,	 il	 giornalista	 Pera.	 Non	 ebbe	 neanche	 il
tempo	di	fuggire:	il	glorioso	autore	inghiottí	il	suo	articolo	e	in	viso	gli	rimase
il	segno	dello	scudiscio.

Lí	 a	 Estância,	 però,	 quando	 il	 dottore	 usciva	 per	 la	 sua	 quotidiana
passeggiata	 dopo	 cena,	 invece	 del	 frustino	 teneva	 in	 mano	 un	 fiore.	 Era
un'abitudine	 presa	 all'inizio	 della	 convivenza	 quando	 la	 nascente	 tenerezza
ampliava	 a	 poco	 a	 poco	 l'intimità	 imprestandole	 una	 nuova	 dimensione
mentre	 in	 principio	 era	 limitata	 alle	 notturne	 carezze.	 A	 quell'epoca
l'industriale	 non	 si	mostrava	 ancora	per	 la	 strada	 in	 compagnia	 di	Teresa,	 e
nelle	sue	passeggiate	notturne	al	vecchio	ponte,	alla	 ripresa,	o	al	porticciolo
sulle	sponde	del	rio	Piauí	era	sempre	solo	e	l'amante	era	clandestina,	nascosta
nelle	pieghe	dell'apparenza,	per	cui	i	due	non	erano	mai	stati	visti	insieme	in
pubblico	 -	 «il	 dottore	 perlomeno	 rispetta	 le	 famiglie,	 non	 è	 come	 tanti	 altri
che	ti	mettono	sotto	il	naso	le	loro	avventure»,	cosí	lo	elogiava	dona	Geninha
Abíb	 dell'ufficio	 postale,	 una	 grassona	 con	 una	 tenace	malalingua.	 Soltanto
gli	intimi	assistevano	all'evolversi	dell'affetto,	della	fiducia,	della	familiarità,
della	 tenerezza	 che	 univano	 gli	 amanti,	 quali	 pegni	 d'amore	 pazientemente
conquistati.

Successe	una	sera	quando,	dopo	averla	baciata,	egli	 le	disse:	arrivederci,
Teresa,	torno	subito,	vado	a	sgranchirmi	le	gambe	e	a	fare	la	digestione.	Essa
corse	in	giardino	e,	colto	un	bottone	di	rosa	simile	a	una	immensa	goccia	di
sangue	di	un	rosso-scuro	intenso,	al	dottore	l'offerse	mormorando:

-	Perché	si	ricordi	di	me	per	la	strada...
Il	giorno	dopo	al	momento	della	passeggiata	toccò	a	lui	di	chiedere:
-	E	il	mio	fiore,	non	c'è?	Non	ho	bisogno	di	questo	per	ricordarmi	di	 te,

ma	cosí	è	come	se	io	ti	conducessi	con	me.
In	 seguito	 quando	 si	 lasciavano	 con	 rinnovata	 tristezza	 ed	 egli	 si

accingeva	a	partire	in	automobile,	Teresa	baciava	una	rosa	e	gliela	fissava	con
uno	 spillo	 all'occhiello	 della	 giacca	 -	 in	 mano	 di	 Emiliano	 nuovamente	 lo
scudiscio	d'argento.

Lo	scudiscio	in	mano,	la	rosa	all'occhiello,	il	bacio	d'addio	-	la	carezza	dei
suoi	 baffi,	 la	 punta	 della	 lingua	 che	 le	 sfiorava	 le	 labbra	 -,	 cosí	 partiva	 il
dottore	 verso	 la	 sua	 multiforme	 vita,	 lontano	 da	 Teresa.	 Quando	 potrà
ritornare	 alla	 pace	 di	 Estância,	 ospite	 per	 poco	 tempo,	 lui	 diviso	 tra	 tante
residenze,	tra	tanti	impegni,	interessi	e	affetti,	che	a	Teresa	toccava	soltanto	il
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tempo	 che	 impiega	 una	 rosa	 a	 sbocciare	 e	 ad	 appassire,	 il	 tempo	 segreto	 e
breve	delle	amanti?

In	camera,	dopo	aver	collocato	il	fiore	tra	le	dita	dell'amato,	Teresa	tenta
di	chiudergli	quegli	occhi	pungenti,	azzurri,	limpidi,	cosí	freddi	e	diffidenti	in
certi	momenti.	Occhi	penetranti	di	 indovino,	ora	morti,	eppure	ancora	aperti
per	vedere	intorno	a	sé,	fissi	su	Teresa,	quegli	occhi	che	sanno	su	di	lei	piú	di
quanto	non	sappia	essa	stessa.

14.

Dopo	 il	 corso	 sui	 vini	 abboccati	 e	 sui	 liquori,	 Teresa	 era	 passata	 al
capitolo	assai	piú	difficile	dei	vini	da	tavola,	dei	distillati	ad	alta	gradazione,
degli	amari	digestivi.	 In	una	delle	stanze	che	si	 trovavano	fuori	della	casa	 il
dottore	 aveva	 sistemato	 una	 specie	 di	 cantina	 che	 esibiva	 vanitosamente	 a
João	Nascimento	 Filho	 e	 a	 padre	Vinicius:	 rispettoso	 esame	 delle	 etichette,
date	pronunciate	con	devozione.	Lulú	Santos,	che	era	fedele	alla	birra	e	alla
cachaça,	 serviva	 di	 bersaglio	 a	 varie	 frecciate:	 barbaro	 privo	 di	 palato,	 che
non	andava	al	di	là	del	whisky.

Teresa	però	non	 fece	molta	carriera	nel	 labirinto	delle	bevande	e	 rimase
fedele	alle	scoperte	iniziali:	il	porto,	il	cointreau,	il	moscatello,	sebbene	prima
di	 mangiare	 accettasse	 volentieri	 un	 amaro.	 Come	 vini	 da	 tavola	 preferiva
quelli	dolci	che	profumavano	la	bocca	con	un	forte	bouquet.

Il	dottore	tirava	fuori	i	nobili	vini	secchi,	i	rossi	illustri,	annate	scelte,	e	il
prete	 e	 João	 Nascimento	 Filho	 sgranavano	 gli	 occhi	 profondendosi	 in
esclamazioni	 entusiastiche;	ma	Teresa	 col	 susseguirsi	 delle	 cene	 si	 era	 resa
conto	che	 il	professor	Nascimento,	con	 tutta	 la	sua	 fama	di	conoscitore	e	di
raffinato,	preferiva	anche	lui	i	vini	bianchi	non	troppo	secchi,	piú	leggeri	e	piú
abboccati,	 anche	 se	 si	 profondeva	 in	 elogi	 per	 quelli	 secchi	 e	 quelli	 rossi	 e
quando	 li	 servivano	 faceva	 schioccare	 la	 lingua.	 Anzi	 come	 aperitivo
preferiva	addirittura	un	vino	dolce	a	qualsiasi	altra	cosa.	Teresa	non	tradí	mai
il	suo	segreto,	né	gli	lasciò	capire	di	aver	scoperto	il	suo	piccolo	trucco	snob:

-	 Vuol	 tenermi	 compagnia	 per	 un	 bicchierino	 di	 porto	 anche	 se	 non	 è
proprio	il	momento	adatto,	signor	João?	-	E	lui	si	precipitava	a	rifiutare	il	gin,
il	whisky,	il	bitter.

-	Con	 piacere,	 Teresa.	Questa	 faccenda	 dell'orario	 è	 una	 raffinatezza	 da
gran	signori.

Quanto	 a	 lei,	 siccome	 non	 si	 sentiva	 obbligata	 a	 far	 mostra	 di	 gusto
raffinato	 come	 il	 professor	 Nascimento	 Filho	 e	 oltretutto	 non	 le	 piaceva
mentire	 senza	 necessità,	 rivelava	 apertamente	 al	 dottore	 le	 sue	 preferenze	 e
Emiliano	sorridendo	le	diceva:	sei	un	favo-di-miele,	Teresa.

Nelle	 calde	 notti	 di	 Estância	 con	 la	 loro	 dolce	 brezza	 proveniente	 dai
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fiumi,	nel	cielo	pieno	di	stelle	innumerevoli	la	luna	smisurata	al	di	sopra	degli
alberi,	lei	e	il	dottore	si	trattenevano	in	giardino	bevicchiando.	Per	lui	robuste
acquaviti,	gin,	vodka,	cognac,	per	lei	vino	di	Porto	o	cointreau.	Favo-di-miele,
Teresa,	le	tue	dolci	labbra.	Ah,	mio	signore,	il	tuo	bacio	brucia,	è	fiamma	di
cognac,	 è	 brace	 di	 ginepro.	 In	 quei	 momenti	 la	 distanza	 che	 li	 separava
diventava	 insignificante,	 fino	 a	 sparire	 del	 tutto	 a	 letto.	 A	 letto	 o	 anche	 lí
nell'ondeggiare	 al	 vento	 dell'amaca,	 sotto	 le	 stelle.	 Pieni	 di	 fuoco	 partivano
alla	conquista	della	luna.

Avevano	fatto	dei	cambiamenti	 in	casa	allo	scopo	di	renderla	ancora	piú
confortevole,	 perché	 il	 dottore	 era	 abituato	 al	 meglio	 e	 voleva	 che	 ci	 si
abituasse	 anche	 Teresa.	 Una	 delle	 camere	 era	 stata	 divisa	 in	 due	 parti	 e
trasformata	in	due	stanze	da	bagno,	una	delle	quali	era	collegata	alla	camera
matrimoniale	e	 l'altra	alla	camera	dei	forestieri	che	veniva	occupata	da	Lulú
Santos	quando	veniva	da	Aracajú	in	compagnia	del	dottore	o	da	lui	invitato.	Il
salotto	perse	quell'aria	solenne	e	ammuffita	da	locale	di	cerimonia	aperto	solo
nei	giorni	di	festa	o	per	ricevere	i	visitatori;	il	dottore	vi	sistemò,	invece,	degli
scaffali	per	i	 libri,	un	tavolino	per	la	lettura	e	il	 lavoro,	un	grammofono	con
dischi	e	un	piccolo	bar.	Per	contro	la	camera	da	letto	che	si	trovava	accanto	al
salone	diventò	la	stanza	da	cucire.

Il	dottore	si	preoccupava	del	tempo	libero	di	Teresa	e	del	vuoto	provocato
dalle	prolungate	e	successive	assenze	dell'amante.	E	perciò	le	aveva	comprato
una	macchina	da	cucire	e	dei	ferri	da	calza:

-	Sei	brava	in	cucito,	Teresa?
-	 Veramente	 no,	 ma	 nella	 casa	 di	 campagna	 ho	 avuto	 occasione	 di

raccomodare	molta	roba	con	la	macchina	della	moglie	morta.
-	Vuoi	imparare?	Cosí	in	mia	assenza	avrai	qualcosa	da	fare.
La	Scuola	di	Taglio	e	Confezione	Nossa	Senhora	das	Graças	era	situata

in	 una	 stradicciola	 al	 di	 là	 del	 Parco	 Triste	 e	 per	 arrivarvi	 Teresa	 doveva
attraversare	il	centro	della	città.	L'insegnante	si	chiamava	signorina	Salvalena
(Salva	dal	nome	del	padre	Salvador	e	lena	da	quello	della	madre	Heléna)	ed
era	 una	 ragazzona	 dagli	 ampi	 fianchi	 e	 dai	 seni	 di	 bronzo,	 una	 puledra
dall'ampio	trotto,	con	molta	cipria,	rossetto	e	belletto:	era	riuscita	a	riservare
un'ora	esclusiva	per	Teresa	a	metà	pomeriggio	e	aveva	ricevuto	il	pagamento
anticipato	 per	 l'intero	 corso,	 che	 era	 di	 quindici	 lezioni.	 Ma	 Teresa	 lo
interruppe	 alla	 terza,	 abbandonando	 forbici,	 metro,	 ago	 e	 ditale,	 poiché
quell'emerita	maestra	fin	dalla	prima	lezione	aveva	incominciato	a	suggerire
la	 possibilità	 per	 Teresa	 di	 guadagnare	 degli	 extra	 facendo	 qualche	 strappo
per	 certi	 ricchi	 signori	 dello	 stesso	 ambiente	 del	 dottore,	 cioè	 soci	 delle
fabbriche	 di	 tessuti,	 tutti	 signori	 importanti	 e	 discreti,	 e	 i	 suggerimenti	 si
erano	 andati	 trasformando	 in	 proposte	 dirette.	 Il	 luogo	 degli	 incontri	 non
rappresentava	 un	 problema	 perché	 potevano	 servirsi	 di	 una	 stanza	 sul	 retro
della	 scuola	 stessa,	 un	 nido	 sicuro	 e	 confortevole	 con	 un	 ottimo	 letto,
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materasso	 a	 molle,	 mia	 cara.	 Il	 dottor	 Bráulio,	 socio	 di	 una	 di	 quelle
fabbriche,	 aveva	visto	Teresa	quando	passava	per	 la	 strada	 e	 avrebbe	 avuto
piacere...

Teresa	prese	la	sua	borsa	e	senza	neppur	salutare	le	voltò	le	spalle	e	se	ne
andò.	Salvalena,	sorpresa	e	insultata,	si	diede	a	brontolare	tra	sé	e	sé:

-	Orgogliosa	di	merda...	Voglio	un	po'	vedere	 il	 giorno	che	 il	 dottore	 le
darà	un	calcio	nel	sedere...	Allora	sí	che	verrà	a	cercarmi	perché	le	trovi	dei
clienti...	 -	Ma	un	pensiero	 scomodo	venne	a	 interrompere	 il	 suo	 sfogo:	 e	 se
avesse	dovuto	restituire	il	denaro	delle	dodici	lezioni	ancora	da	fare?	-	Io	non
rendo	niente,	non	è	colpa	mia	se	quella	mantenuta	che	vuol	darsi	delle	arie	di
onesta	ha	abbandonato	il	corso...

Il	 dottore	 al	 suo	 ritorno	 s'informò	 sui	 progressi	 di	Teresa	 alla	 Scuola	 di
Taglio	e	Confezione.	Ah!	Aveva	piantato	tutto:	lei	non	aveva	disposizione	né
passione,	aveva	imparato	quanto	bastava	per	il	fabbisogno	quotidiano	e	basta.
Ma	 il	 dottore	 possedeva	 il	 dono	 di	 indovinare,	 e	 chi	 poteva	 sostenere	 lo
sguardo	dei	suoi	occhi	limpidi	e	penetranti?

-	 Teresa,	 le	 bugie	 non	 mi	 piacciono,	 perché	 menti?	 Ti	 ho	 forse	 mai
mentito	io?	Dimmi	la	verità,	raccontami	che	cosa	è	successo.

-	È	arrivata	a	propormi	un	uomo...
-	Il	dottor	Bráulio,	lo	so.	Ha	scommesso	ad	Aracajú	che	avrebbe	dormito

con	 te	 e	 che	 mi	 avrebbe	 messo	 le	 corna.	 Senti,	 Teresa:	 le	 proposte	 non	 ti
mancheranno,	 e	 se	 un	 giorno	 per	 qualsiasi	 motivo	 ti	 sentirai	 disposta	 ad
accettare,	devi	dirmelo	prima.	Sarà	meglio	per	me	e	soprattutto	per	te.

-	Lei	mi	conosce	male,	come	può	pensare	di	me	una	cosa	simile?	-	Teresa
alzò	la	voce	rabbiosamente	sporgendo	il	mento	e	con	gli	occhi	che	lanciavano
fiamme,	ma	subito	abbassò	la	testa	e	anche	la	voce	e	continuò:	-	Lo	so	perché
pensa	 cosí:	 perché	 lei	 mi	 ha	 trovato	 nella	 «zona»	 e	 sa	 che,	 quando
appartenevo	al	capitano,	sono	andata	con	un	altro.	-	La	sua	voce	divenne	un
sussurro:	 -	 È	 vero.	 Sono	 andata	 con	 un	 altro,	 ma	 io	 non	 volevo	 bene	 al
capitano,	mi	aveva	preso	con	la	forza,	con	lui	non	sono	mai	andata	volentieri,
volentieri	 sono	 andata	 solo	 con	 l'altro	 -.	 Si	 voltò	 e	 la	 sua	 voce	 aumentò	 di
nuovo:	-	Se	ha	di	me	questo	concetto,	è	meglio	che	io	me	ne	vada	via	subito,
preferisco	la	«zona»	piuttosto	che	vivere	nel	sospetto	sempre	con	la	paura	che
possa	succedere	qualcosa.

Il	dottore	la	prese	tra	le	braccia:
-	Non	dir	sciocchezze.	Io	non	ho	detto	che	dubito	di	te,	che	ti	credo	capace

di	 falsità,	 o	 per	 lo	meno	 non	 è	 questo	 che	 volevo	 dire.	Ho	 detto	 che	 se	 un
giorno	 ti	 stancassi	 di	me	 e	 ti	 interessassi	 a	 qualcun	 altro,	 devi	 venirmelo	 a
dire,	perché	le	persone	corrette	si	comportano	cosí.	Non	volevo	offenderti	né
ho	alcuna	ragione	per	farlo.	Se	ho	motivo	di	qualcosa	è	di	considerarti	leale	e
sono	contento	di	te.

Quindi,	senza	sciogliere	l'abbraccio	soggiunse	sorridendo:
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-	 Voglio	 essere	 sincero	 anch'io	 e	 ti	 dirò	 tutta	 la	 verità.	 Quando	 ti	 ho
chiesto	che	cosa	era	successo,	sapevo	già	tutto,	non	domandarmi	come.	Qui	si
sa	tutto,	Teresa,	si	commenta	tutto.

Quella	 sera,	 dopo	 cena,	 il	 dottore	 la	 invitò	 a	 uscire	 con	 lui	 per
accompagnarlo	nella	sua	passeggiata	fino	al	ponte	sul	rio	Piauí,	cosa	che	non
aveva	mai	fatto	prima.	Uscirono	assieme	nella	notte,	il	vecchio	e	la	ragazzina,
ma	né	il	dottore	pareva	aver	piú	di	sessant'anni	né	Teresa	si	sarebbe	detto	che
non	 ne	 avesse	 ancora	 sedici;	 erano	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 innamorati,	 due
amanti	senza	vergogna,	che	passeggiavano	serenamente	tenendosi	per	mano.
Scarsi	i	passanti	per	la	strada,	gente	del	popolo	che	non	riconosceva	neppure
il	 dottore	 e	 la	 sua	 amante	 e	 vedeva	 in	 loro	 semplicemente	 una	 coppia	 di
innamorati.	 Lontano	 dal	 centro	 e	 dal	 movimento	 essi	 non	 suscitavano	 la
minima	curiosità.	Tuttavia	al	vederli	passare	una	vecchia	si	fermò:

-	Buona	sera,	tesori	miei,	andate	con	Dio!
Di	ritorno	al	villino,	dopo	la	passeggiata	che	li	aveva	portati	al	fiume,	alla

diga,	al	porticciolo	delle	barche,	il	dottore	la	lasciò	sola	in	camera	a	spogliarsi
e	andò	a	prendere	nel	frigo	la	bottiglia	di	champagne	che	aveva	messo	in	gelo.
Quando	 Teresa	 sentí	 lo	 scoppio	 del	 tappo	 e	 lo	 vide	 balzare	 in	 aria	 rise	 e
applaudí	divertendosi	come	una	bambina.	Emiliano	Guedes	versò	il	vino	nello
stesso	calice	per	tutti	e	due,	insieme	bevvero	e	Teresa	scoperse	il	sapore	dello
champagne	che	per	lei	era	una	novità.	Come	pensare	a	un	altro	uomo,	ricco	o
povero	 che	 fosse,	 giovane	 o	 maturo,	 bello	 o	 brutto,	 quando	 possedeva
l'amante	piú	perfetto	e	anche	il	piú	ardente	e	il	piú	saggio?	L'amante	che	ogni
giorno	 andava	 insegnandole	 qualcosa,	 il	 valore	 della	 lealtà,	 il	 fascino	 dello
champagne,	una	misura	piú	lunga	e	piú	profonda	del	piacere.

-	Finché	lei	mi	vorrà,	io	non	sarò	mai	di	un	altro.
Neppure	 tra	 i	 fumi	 dello	 champagne	 essa	 si	 rivolge	 a	 lui	 col	 tu,	 solo	 al

momento	finale,	mentre	si	disfa	 tutta	 in	miele	osa	pronunciare	 timidamente:
ah,	amor	mio.

15.

Tutta	vestita	di	nero,	simile	alla	caricatura	di	una	strega	o	alla	prostituta	di
un	bordello	a	buon	mercato	in	una	sera	di	festa,	Nina	si	fa	avanti	sulla	porta
della	camera	 in	punta	di	piedi:	per	non	disturbare	o	 fors'anche	per	giungere
all'improvviso	 e	 sorprendere	 un	 gesto,	 un'espressione,	 un	 qualsiasi	 se	 pur
leggero	indizio	di	gioia	sul	viso	di	Teresa,	perché	quella	sgualdrina	non	potrà
mica	 nascondere	 indefinitamente	 la	 sua	 soddisfazione,	 tra	 poco	 arrafferà	 il
malloppo	e	potrà	godersi	la	vita,	quindi	per	falsa	e	ipocrita	che	essa	sia,	dovrà
pur	tradirsi.	Falsa	com'è,	non	è	riuscita	però	a	farsi	spuntare	una	lacrima	negli
occhi	asciutti,	eppure	è	una	cosa	facile,	alla	portata	di	tutti.	Sulla	porta	la	Nina
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si	scioglie	in	pianto.
La	 coppia	 era	 in	 casa	 da	 quasi	 due	 anni.	 Se	 fosse	 dipeso	 dal	 dottore

sarebbero	stati	 licenziati	da	molto	 tempo,	non	tanto	a	causa	di	Lula,	che	era
un	povero	diavolo,	ma	per	la	Nina	che	a	Emiliano	non	piaceva:

-	Quella	ragazza	non	vale	un	soldo,	Teresa.
-	È	ignorante,	poveraccia,	ma	non	è	cattiva.
Il	 dottore	 alzava	 le	 spalle	 senza	 insistere	 perché	 sapeva	 qual	 era	 il	 vero

motivo	 della	 sopportazione	 di	 Teresa	 nei	 confronti	 della	 pigrizia	 e	 delle
continue	bugie	di	quella	creatura:	i	bambini,	Lazinho	di	nove	anni	e	Pequinha
di	 sette,	 che	 Teresa	 curava	 con	 premura	 materna.	 Teresa	 serviva	 anche	 da
maestra	gratuita	 e	 entusiasta	 ai	monelli	 della	 loro	 strada	 e	 aveva	creato	una
piccola	scuola	piena	di	giochi	e	di	risate	per	riempire	con	lo	studio,	le	lezioni
e	 la	compagnia	 infantile	 il	 tempo	 interminabile	 in	cui	 il	dottore	era	assente.
Lazinho	 e	 Pequinha	 poi,	 oltre	 l'ora	 della	 lezione	 pomeridiana	 con	 relativi
giochi	e	abbondante	merenda,	passavano	buona	parte	del	giorno	attaccati	alle
sottane	 della	 loro	 improvvisata	 maestra	 a	 un	 punto	 tale	 da	 provocare
l'irritazione	 della	 Nina	 che	 nel	 castigare	 aveva	 la	 mano	 pesante	 e	 facile.
Quando	c'era	il	dottore	i	piccoli	venivano	soltanto	a	chiederle	la	benedizione
e,	 se	 non	 erano	 a	 scuola,	 rimanevano	 confinati	 nel	 frutteto	 o	 andavano	 a
giocare	per	la	strada	con	i	compagni.	Perché	il	tempo	era	sempre	corto	per	la
gioia	e	l'animazione	che	derivavano	dalla	presenza	del	dottore;	in	quei	giorni
di	festa	non	c'era	posto	per	i	bambini	e	quando	era	in	compagnia	di	Emiliano,
Teresa	 non	 aveva	 bisogno	 di	 nient'altro.	 Invece	 durante	 la	 sua	 assenza	 i
monelli	 della	 strada	 e	 soprattutto	 i	 due	 di	 casa	 erano	 per	 lei	 dei	 compagni
indispensabili	 per	 alleggerire	 il	 pesante	 fardello	 del	 tempo	 libero	 della
mantenuta	e	 impedirle	di	pensare	a	un	 futuro	piú	distante,	 se	mai	un	giorno
quell'assenza	diventasse	definitiva,	se	mai	l'industriale	si	fosse	stancato	di	lei.
Alla	morte	non	pensava	perché	il	dottore	non	le	sembrava	soggetto	alla	morte,
una	evenienza	possibile	per	gli	altri,	non	per	lui.

Era	 a	 causa	 dei	 bambini	 che	 Teresa	 sopportava	 la	 trascuratezza	 e
l'incresciosa	sensazione	di	ostilità	a	volte	addirittura	evidente	della	domestica;
e	 il	 dottore,	 non	 senza	 un	 certo	 senso	 di	 colpa	 -	 figli	 no,	 Teresa,	 figli	 da
abbandonare,	mai!	-	chiudeva	un	occhio	sui	modi	della	Nina:	invidiosa,	gatta-
morta,	 sfacciata	 al	 punto	 da	 farsi	 avanti	 a	 sfiorare	 il	 padrone	 coi	 suoi	 seni
flaccidi	per	poco	che	si	presentasse	l'occasione.	Al	mattino	all'uscir	di	camera
Emiliano	 Guedes	 scorgeva	 Teresa	 in	 giardino	 accoccolata	 tra	 le	 aiuole	 a
giocare	con	i	due	bambini,	un	vero	quadro,	una	fotografia	da	premiare	in	un
concorso	 per	 dilettanti.	 Ah,	 perché	 tutto	 nella	 vita	 dev'essere	 incompleto?
Un'ombra	 passa	 sul	 volto	 del	 dottore.	 Nel	 vederlo	 i	 bambini	 andavano	 a
chiedergli	 la	 benedizione	 e	 poi	 si	 mettevano	 a	 correre	 verso	 l'orto,	 ché
avevano	ordini	perentori.

Sulla	porta	della	camera	la	Nina	sta	facendo	dei	calcoli	complicati:	quanto
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sarà	 toccato	 all'amante	 nel	 testamento	 del	 vecchio	 milionario?
Completamente	 scettica	 per	 quel	 che	 riguarda	 affetto	 e	 devozione,	 la	 Nina
non	 crede	 all'amore	 di	 Teresa	 per	 il	 dottore	 e	 pensa	 che	 la	 sua	 fedeltà,	 la
tenerezza,	 le	premure	altro	non	siano	state	che	 ipocrisia,	una	commedia	che
aveva	 come	 obiettivo	 mettere	 le	 mani	 sull'eredità.	 Adesso	 che	 è	 ricca	 e
indipendente,	quella	furbacchiona	potrà	fare	quello	che	le	pare.	Chissà,	forse
è	capace	persino	di	mantenere	l'interesse	sinora	dimostrato	per	i	due	bambini,
cosí	 avanzerebbe	 qualcosa	 per	 loro	 dal	malloppo	 sbafato	 ai	Guedes,	 tutto	 è
possibile.

Per	 non	 sapere	 né	 legge	 né	 fede	 la	 Nina	 atteggia	 la	 voce	 a	 simpatia	 e
compassione:

-	Povera	siá	Teresa,	le	voleva	tanto	bene...
-	Nina,	per	favore,	lasciami	sola.
Visto?	Quella	sgualdrina	comincia	già	a	mostrare	le	unghie	e	a	arrotare	i

denti.

16.

Un	giorno	Alfredão	era	venuto	a	salutarla:
-	Vado	via,	siá	Teresa,	al	mio	posto	verrà	Misaél,	è	un	buon	ragazzo.
Teresa	era	stata	informata	dal	dottore	della	richiesta	fatta	da	Alfredão:	era

stato	chiamato	lí	per	un	mese	in	un	momento	difficile	e	adesso	già	da	sei	mesi
si	trovava	lontano	dalla	famiglia	e	dalla	fabbrica	dove	aveva	sempre	lavorato
con	funzioni	imprecisate	a	disposizione	di	Emiliano	per	fare	un	po'	di	tutto	ed
era	anche	un	buon	tiratore.	Non	fosse	stato	per	i	nipotini,	si	sarebbe	fermato	a
Estância,	un	paese	pieno	di	brava	gente	che	gli	era	piaciuto,	e	ancora	di	piú	gli
era	piaciuta	Teresa:

-	È	una	ragazza	onesta,	signor	dottore,	come	ce	ne	sono	poche.	Giovane
com'è,	 ha	 giudizio	 come	 una	 persona	 adulta,	 esce	 di	 casa	 soltanto	 se
necessario	e	per	la	strada	non	dà	corda	a	nessuno.	Passa	il	tempo	aspettando,
nell'ansia	di	vederla	arrivare,	domandandomi	ogni	momento:	credi	che	arrivi
oggi,	Alfredão?	Per	 quella	 ragazza	 lí	 io	metto	 la	mano	 sul	 fuoco,	 perché	 la
protezione	sua,	signor	dottore,	quella	lí	se	la	merita.	Quella	ragazza,	oltre	che
a	lei,	non	pensa	ad	altro	che	a	istruirsi.

Alfredão	 aveva	 pure	 fornito	 al	 dottore,	 cosa	 essenziale	 per	 un	 giudizio
definitivo	su	Teresa,	tutti	i	dati,	pesi	e	misure	e	i	fatti	accaduti	durante	le	sue
continue	 assenze:	 dalle	 proposte	 della	 maestra	 di	 taglio	 ai	 tentativi	 di
quell'intrigante	 di	 comare	 Calú,	 senza	 dimenticare	 la	 fuga	 ancor	 oggi
commentata	 del	 commesso	 viaggiatore	 Avio	 Auler,	 una	 specie	 di	 Dan	 da
Sindacato	 dei	 Rappresentanti,	 un	 seduttore	 di	 second'ordine	 tutto	 lustro	 di
brillantina	 e	 di	 lozioni	 a	 buon	 mercato.	 Costui,	 trasferito	 dalla	 parte
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meridionale	 dello	 Stato	 di	 Bahia	 agli	 Stati	 di	 Sergipe	 e	 di	 Alagoas,	 era
entusiasta	 dell'abbondanza	 di	 belle	 ragazze	 che	 c'era	 a	 Estância,	 tutte
verginelle,	però,	per	sua	sfortuna.	Cosí	si	era	messo	alla	ricerca	di	un	piatto
piú	completo	e	succulento,	cioè	di	una	donna	desiderabile	a	letto,	senza	rischi
di	 fidanzamento	 o	matrimonio,	 che	 avesse	 tempo	 a	 disposizione	 e	 il	 cuore
impaziente,	insomma	l'inattiva	mantenuta	di	un	riccone.	Aveva	sentito	parlare
di	 Teresa	 e	 l'aveva	 anche	 vista	 mentre	 usciva	 da	 un	 negozio,	 una	 vera
bellezza.	 E	 allora	 le	 si	 era	 messo	 alle	 calcagna	 raccontandole	 insulsaggini,
dato	 che	 poteva	 contare	 su	 un	 assortimento	 inesauribile	 di	 galanterie	 una
meglio	dell'altra.	Teresa	aveva	affrettato	il	passo	e	il	damerino	aveva	fatto	lo
stesso;	poi,	superandola,	era	andato	a	fermarsi	davanti	alla	ragazza	cercando
di	 tagliarle	 la	 strada.	 Teresa	 sapeva	 come	 sarebbe	 stato	 sgradevole	 per	 il
dottore	qualsiasi	scandalo	che	avesse	richiamato	l'attenzione	su	di	lei	e	perciò
aveva	 tentato	di	allontanarsi,	ma	 il	«cometa»	aperse	 le	braccia	e	non	voleva
lasciarla	passare:

-	Non	la	lascio	passare	se	non	mi	dice	come	si	chiama	e	quando	potremo
parlarci...

Teresa	 fece	uno	sforzo	per	conservare	 la	calma	e	 tentò	di	 raggiungere	 il
centro	 della	 strada.	 Il	 giovanotto	 però	 allungò	una	mano	per	 trattenerla,	ma
non	arrivò	neppure	a	sfiorarle	un	braccio	perché,	sbucando	da	chissà	dove,	a
questo	punto	comparve	Alfredão,	che	diede	un	tale	spintone	a	quel	ficcanaso
che	un	secondo	non	fu	necessario:	il	ganimede	cadde	a	terra	a	faccia	in	giú	e
si	 alzò	 subito	 per	 correre	 direttamente	 al	 suo	 albergo,	 dove	 si	 nascose	 fino
all'ora	 della	 corriera	 per	 Aracajú.	 Evidentemente	 ad	 Avio	 Auler	 mancava
quell'esperienza	che	per	 la	 conquista	delle	mantenute	è	 imprescindibile.	Chi
ha	 intenzione	 di	 corteggiare	 una	 donna	 mantenuta,	 prima	 di	 tutto	 deve
informarsi	 sul	 suo	 carattere	 e	 sui	 punti	 di	 vista	 del	 protettore.	 Sebbene	 la
maggioranza	delle	concubine	si	dedichi	volentieri	ai	piaceri	e	ai	 rischi	della
cornificazione,	 e	 sebbene	 molti	 dei	 loro	 signori	 amanti	 siano	 placidi	 e
compiacenti,	 esiste	 anche	 una	 piccola	 minoranza	 di	 etere	 serie,	 fedeli	 agli
impegni	 assunti,	 nonché	 alcuni	 amanti	 che	 hanno	 la	 fronte	 sensibile,	 ossia
allergica	 alle	 corna.	 In	 questo	 caso	 tutti	 e	 due	 facevano	 parte	 di	 questa
aggressiva	minoranza,	per	disgrazia	di	Avio	Auler,	commesso	viaggiatore	alle
dipendenze	della	fabbrica	Stella,	di	scarpe.

Attraverso	 Alfredão	 il	 dottore	 venne	 a	 conoscenza	 dei	 pomeriggi	 che
Teresa	passava	sui	 libri	di	 lettura	e	 i	quaderni	di	calligrafia.	Prima	di	essere
venduta	 al	 capitano,	 aveva	 frequentato	 la	 scuola	 e	 per	 due	 anni	 e	mezzo	 la
maestra	Mercedes	 Lima	 le	 aveva	 insegnato	 quello	 che	 sapeva,	 che	 non	 era
molto.	Teresa	voleva	leggere	i	 libri	che	vedeva	sparpagliati	per	casa	e	si	era
messa	a	studiare.

Allora	Emiliano	Guedes	 assunse	 con	entusiasmo	 il	 compito	di	 seguire	 e
orientare	 i	 progressi	 della	 ragazza	 aiutandola	 a	 dominare	 regole	 e	 analisi.
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Molte	e	svariate	cose	insegnò	il	dottore	alla	sua	giovane	protetta,	in	giardino,
nel	frutteto,	in	casa	e	fuori,	a	tavola,	a	letto,	giorno	per	giorno,	ma	nessuna	fu
utile	a	Teresa	a	quel	tempo	quanto	quel	corso	di	lezioni	sistematiche.	Prima	di
partire	 il	 dottore	 le	 lasciava	 i	 compiti	 e	 gli	 esercizi	 che	 doveva	 fare	 e	 le
materie	 che	 doveva	 studiare.	 E	 cosí	 libri	 e	 quaderni	 riempirono	 gli	 ozi	 di
Teresa,	impedendole	di	annoiarsi	e	di	sentirsi	insicura.

Fu	allora	che	il	dottore	prese	l'abitudine	di	 leggere	per	 lei	ad	alta	voce	e
incominciò	 dai	 racconti	 per	 bambini:	 Teresa	 viaggiò	 con	 Gulliver,	 si
commosse	 sulla	 sorte	 del	 soldatino	 di	 piombo,	 rise	 a	 non	 finire	 su	 Pedro
Malazarte.	 Rideva	 anche	 il	 dottore	 del	 suo	 riso	 aperto	 e	 sereno:	 ridere	 gli
piaceva.	 Invece	 non	 amava	 commuoversi,	 ma	 con	 lei	 si	 commosse
interrompendo	il	duro	controllo	impostosi	per	anni.

Gli	ozi	di	Teresa	non	erano	poi	tanto	oziosi.	Sebbene	il	dottore	le	avesse
proibito	i	servizi	domestici,	essa	aveva	continuato	ad	occuparsi	della	pulizia,
dell'ordine	e	di	molti	altri	particolari	-	Emiliano	adorava	i	fiori	e	Teresa	ogni
mattina	 raccoglieva	 garofani,	 rose,	 dalie,	 crisanterni	 e	 teneva	 i	 vasi	 sempre
ricolmi,	 ché	 non	 si	 poteva	 prevedere	 né	 il	 giorno	 né	 l'ora	 dell'arrivo	 del
dottore.	Si	era	 interessata	soprattutto	alla	cucina	perché,	dal	momento	che	 il
dottore	era	tanto	amico	del	mangiar	bene	e	tanto	esigente	circa	la	qualità	dei
cibi,	 Teresa	 aveva	 voluto	 diventare	 competente	 in	 materia.	 Un	 uomo
civilizzato	 ha	 bisogno	 di	 dormire	 e	 mangiare	 il	 meglio	 possibile,	 diceva	 il
dottore,	 e	 Teresa,	 che	 a	 letto	 era	 già	 una	 meraviglia,	 si	 bruciò	 le	 dita	 sui
fornelli,	ma	imparò	a	cucinare.

João	Nascimento	Filho	aveva	 fatto	venire	per	 loro	una	celebre	cuoca,	 la
vecchia	Eulina,	 una	brontolona	 che	 si	 lamentava	 sempre	di	 tutto,	 facile	 alle
bizze,	ma	che	artista!

-	 Un'artista,	 Emiliano,	 ecco	 cos'è	 quella	 vecchia.	 Uno	 spezzatino	 di
capretto	 fatto	 da	 lei	 uno	 se	 lo	 ricorda	 per	 una	 settimana...	 -	 sosteneva	 il
professor	 Nascimento:	 -	 Per	 la	 tavola	 di	 tutti	 i	 giorni	 poi	 nessuno	 le	 tiene
testa.	Una	mano	divina.

Divina	nei	piatti	comuni	e	in	quelli	ricercati,	piatti	del	Sergipe	e	di	Bahia
come	pure	nella	zuppa	di	pesce	al	sururú	{5}	dell'Alagoas,	ed	era	anche	una
perfetta	 pasticciera.	Da	 lei	 Teresa	 imparò	 a	 controllare	 il	 sale,	 a	misurare	 i
condimenti,	a	riconoscere	il	punto	esatto	di	cottura,	le	regole	dello	zucchero	e
dell'olio,	 il	 valore	 del	 cocco,	 del	 pepe,	 dello	 zenzero.	 Quando	 la	 vecchia
Eulina	 aveva	 la	 testa	 troppo	 pesante	 e	 sentiva	 un'oppressione	 sul	 petto	 -
porcheria	di	una	vita!	-	piantava	tutto	e	se	ne	andava	senza	dar	soddisfazione
a	 nessuno;	 allora	 Teresa	 prendeva	 il	 suo	 posto	 davanti	 al	 grande	 fornello	 a
legna	chi	vuol	mangiare	veramente	bene	sa	che	nessun	piatto	è	comparabile	a
quelli	cucinati	su	un	fornello	a	legna.

{5}	Mollusco.
-	 Questa	 vecchia	 Eulina	 cucina	 sempre	 meglio...	 -	 disse	 una	 volta	 il
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dottore	servendosi	di	nuovo	di	escaldado	{6}	di	gallina:	-	Il	brodo	di	gallina,
proprio	 perché	 è	 un	 piatto	 semplice,	 è	 uno	 dei	 piú	 difficili...	 Perché	 ridi,
Teresa?	Dimmelo,	avanti.

{6}	Farina	di	manioca	cotta	in	brodo	di	carne	o	di	pesce.
Nella	 preparazione	 della	 gallina	 e	 dell'escaldado	 la	 vecchia	 non	 aveva

messo	 le	mani,	 anzi	 era	 sparita	 facendo	un	capriccio	che	non	 finiva	piú.	Le
composte,	quelle	sí,	di	cajú,	di	jaca,	di	araçà	erano	di	Eulina,	una	delizia.	Ma,
Teresa,	come	hai	fatto	a	diventare	una	cuoca,	e	quando	e	perché?	Qui	in	casa
vostra,	mio	 signore,	 per	 compiacervi	 di	 piú.	 Teresa	 in	 cucina,	 a	 letto	 e	 sui
libri.

Il	ritorno	di	Alfredão	in	fabbrica	aveva	segnato	un	po'	la	fine	di	una	tappa
nella	vita	di	Teresa	con	Emiliano,	la	tappa	piú	difficile	da	superare.	Alfredão
era	calmo	e	silenzioso	e	mentre	lui	fungeva	da	giardiniere,	da	jagunço,	da	spia
e	 da	 amico	 fedele,	 sotto	 le	 sue	 mani	 il	 frutteto	 e	 il	 giardino	 avevano
prosperato	 ed	 erano	 fioriti,	 e	 sotto	 la	 sua	 protezione	 si	 erano	 sviluppate	 la
fiducia,	la	tenerezza	e	l'affetto	dei	due	amanti.	Teresa	si	era	abituata	ai	silenzi
di	Alfredão,	al	suo	brutto	muso,	alla	sua	lealtà.

All'infingarda	domestica	 dei	 primi	 giorni	 era	 succeduta	Alzira,	 gentile	 e
rumorosa,	 che	 poi	 era	 stata	 portata	 via	 da	 un	 antico	 pretendente	 emigrato	 a
Ilhéus	in	cerca	di	lavoro	ed	era	ritornato	per	sposarla.	La	grassa	e	mangiona
Tuca	 aveva	 occupato	 il	 suo	 posto.	 Poi	Misaél	 aveva	 sostituito	Alfredão	 nel
frutteto	e	nel	giardino,	nonché	per	fare	 le	commissioni	e	vegliare	sulla	casa,
non	piú	però	per	vegliare	su	Teresa	-	perché	non	era	piú	necessario,	il	dottore
sapeva	ormai	con	chi	aveva	a	che	fare.	Cosí	trascorsero	i	giorni,	le	settimane	e
i	mesi	e	Teresa	a	poco	a	poco	cancellò	dalla	memoria	il	ricordo	del	passato.

Quando	 il	 dottore	 era	 presente	 non	 c'era	 tempo	 di	 far	 tutto:	 aperitivi,
pranzi	e	cene,	gli	amici,	 i	 libri,	 le	passeggiate,	 i	bagni	di	 fiume,	 la	 tavola,	 il
letto	-	il	letto,	l'amaca,	la	stuoia	distesa	in	giardino,	il	divano	del	salotto	dove
lui	 esaminava	 documenti	 e	 redigeva	 ordini,	 il	 canapè	 nella	 stanza	 dove	 lei
cuce	 e	 studia,	 la	 vasca	 da	 bagno	 dove	 si	 immergono	 insieme,	 una	 trovata
veramente	 pazzesca	 da	 parte	 del	 dottore.	 In	 qualunque	 sito	 è	 sempre
piacevole.

17.

Verso	le	due	del	mattino	ritorna	il	dottor	Amarilio	a	portare	l'attestato	di
obito	 e	 le	 notizie	 dei	 parenti	 del	 dottore.	 Per	 localizzarli	 al	 ballo	 del	 Club
Nautico	 aveva	 svegliato	 mezza	 Aracajú	 con	 una	 serie	 di	 telefonate,	 finché
finalmente	era	riuscito	a	parlare	con	Cristóvão,	il	piú	giovane	dei	fratelli,	che
aveva	 la	 voce	 impastata	 dell'ubriaco:	 una	 faticata	 che	 era	 durata	 piú	 di	 due
ore.	 Fortunatamente	 questa	 volta	 la	 telefonista	Bia	Turca	 non	 era	 andata	 in
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escandescenze	 a	 causa	 dell'ora	 tarda,	 curiosa	 com'era	 di	 conoscere	 tutti	 i
particolari	 della	 morte	 del	 riccone.	 La	 verità	 era	 che	 il	 medico,	 per
guadagnarsi	 le	sue	buone	grazie	le	aveva	lasciato	capire	che	il	dottore	si	era
disincarnato	(Bia	Turca	praticava	lo	spiritismo)	in	circostanze	molto	speciali.
Non	era	stato	necessario	fornire	particolari,	Bia	Turca,	forse	a	causa	della	sua
professione	o	anche	dei	fluidi,	possedeva	antenne	poderose.

-	 Bia	 si	 è	 appesa	 al	 telefono	 ed	 è	 riuscita	 a	 pescare	Aracajú,	 è	 stata	 di
grande	aiuto.	Quando	abbiamo	scoperto	dove	si	trovava	la	famiglia	è	arrivata
al	 punto	 di	 gridare:	 viva!	 In	 principio	 non	 si	 sentiva	 niente	 a	 causa	 della
musica	da	ballo,	ma	per	fortuna	il	telefono	del	Club	si	trova	nel	bar	e	là	c'era
Cristóvão	che	beveva	whisky.	Quando	gli	ho	comunicato	la	notizia	credo	che
abbia	 perduto	 la	 voce	 perché	 ha	 piantato	 lí	 il	microfono	 e	mi	 ha	 lasciato	 a
gridare	finché	non	è	venuto	un	altro	tipo	che	è	andato	a	chiamare	il	genero.	E
questo	mi	ha	detto	che	sarebbero	venuti	qui	immediatamente...

Insieme	 al	 medico	 è	 giunto	 João	 Nascimento	 Filho,	 triste,	 commosso,
spaventato:

-	Ah!	Teresa,	che	disgrazia!	Emiliano	era	piú	giovane	di	me,	piú	giovane
di	 tre	 anni,	 non	 aveva	 ancora	 compiuto	 i	 sessantacinque.	 Mai	 mi	 sarei
immaginato	che	se	ne	andasse	prima	di	me.	Era	cosí	robusto,	non	ricordo	di
averlo	mai	sentito	lamentarsi	di	qualche	malattia.

Teresa	 li	 lascia	 in	 camera	 e	 va	 a	 ordinare	 un	 caffè.	 Ieratica,	 lacrimosa,
Nina	sembra	un'inconsolabile	nipote	o	cugina,	insomma	una	parente	in	lutto.
Lula	 dorme	 seduto	 davanti	 alla	 tavola	 del	 tinello	 con	 la	 testa	 sulle	 braccia.
Teresa	va	a	farsi	il	caffè	da	sola.

Sul	 suo	 letto	 coperto	 da	 lenzuola	 pulite,	 vestito	 come	 se	 stesse	 per
presiedere	 una	 riunione	 dei	 direttori	 del	 Banco	 Interestadual	 da	 Bahia	 e
Sergipe	 giace	 il	 dottore	 Emiliano	 Guedes,	 i	 chiari	 occhi	 ben	 aperti,	 ancora
curioso	della	vita	e	delle	persone,	deciso	a	tutto	vedere	e	osservare	all'inizio
della	 lunga	 veglia	 del	 suo	 corpo	 in	 casa	 dell'amante	 dove	 era	 morto
dibattendosi	nel	piacere.	João	Nascimento	Filho	si	rivolge	al	medico	con	gli
occhi	umidi:

-	Non	sembra	neppur	morto,	 il	mio	povero	Emiliano,	ha	gli	occhi	aperti
per	 meglio	 comandar	 su	 tutti,	 come	 ha	 sempre	 comandato	 fin	 da	 quando
eravamo	 studenti.	 In	mano	 ha	 una	 rosa,	manca	 solo	 il	 suo	 frustino.	Duro	 e
generoso,	Emiliano	Guedes,	il	migliore	amico,	il	peggior	nemico,	il	signore	di
Cajazeiras...

-	L'hanno	ucciso	i	dispiaceri...	-	il	medico	ripete	la	sua	diagnosi,	-	con	me
non	si	è	mai	aperto,	ma	le	notizie	circolano	e	si	finisce	per	sapere	anche	senza
chiedere.	 A	 lei	 che	 era	 un	 grande	 amico	 non	 ha	 mai	 detto	 nulla,	 João?
Neppure	l'altro	ieri?	A	proposito	del	figlio,	a	proposito	del	genero?

-	Emiliano	non	era	uomo	da	raccontare	i	fatti	suoi	neppure	agli	amici	piú
intimi.	Dalla	sua	bocca	non	ho	mai	sentito	altro	che	elogi	sulla	sua	famiglia,
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tutti	 buoni,	 tutti	 perfetti,	 la	 famiglia	 imperiale.	 Era	 troppo	 orgoglioso	 per
raccontare	 agli	 altri,	 chiunque	 fosse,	 qualcosa	 che	 potesse	 screditare	 la	 sua
gente.	So	che	aveva	un	debole	per	la	figlia;	quando	era	ragazzina,	ogni	volta
che	 veniva	 qui	 non	 faceva	 che	 parlarne	 tutto	 il	 tempo,	 di	 come	 era	 bella,
intelligente	e	le	cose	che	faceva.	Ma	dopo	che	si	è	sposata,	non	ne	ha	parlato
piú...

-	 E	 di	 cosa	 parlare?	 Forse	 delle	 corna	 che	 mette	 al	 marito?	 Aparecida
assomiglia	a	suo	padre,	ha	il	sangue	caldo,	è	sensuale,	ardente,	dicono	che	sta
devastando	 le	 famiglie	 di	 Aracajú.	 Lei	 da	 una	 parte	 e	 il	 marito	 dall'altra,
perché	lui	non	è	da	meno,	e	ciascuno	se	la	spassa	a	modo	suo...

-	 Sono	 i	 tempi	moderni	 e	 questi	matrimoni	 pazzeschi...	 -	 conclude	 João
Nascimento	Filho:	-	povero	Emiliano,	e	lui	che	andava	matto	per	la	famiglia,
per	i	figli,	per	i	fratelli,	per	i	nipoti,	e	aiutava	fin	l'ultimo	dei	parenti.	Eccolo
lí,	sembra	vivo,	gli	manca	solo	il	frustino	in	mano...

Teresa	ritorna	con	il	vassoio	e	le	tazze	da	caffè:
-	Il	frustino,	e	perché,	signor	João?
-	Perché	Emiliano	si	serviva	allo	stesso	tempo	della	rosa	e	del	frustino,	un

frustino	d'argento.
-	Non	con	me,	signor	João,	non	qui	-.	Era	quasi	la	verità.
-	In	certe	cose,	Teresa,	tu	sei	identica	a	lui	e	guardandoti	mi	par	di	vedere

Emiliano.	È	stata	 la	convivenza	forse	a	farvi	 rassomigliare:	oppure	 la	 lealtà,
l'orgoglio,	non	saprei	dire...

Rimase	in	silenzio	un	istante	e	subito	continuò:
-	Ho	voluto	vederlo	adesso	e	accomiatarmi	da	lui	mentre	è	ancora	in	tua

compagnia,	non	voglio	esser	presente	quando	arriverà	 la	sua	famiglia.	È	per
te,	Teresa,	che	è	venuto	a	stare	a	Estância	insieme	a	noi,	ci	ha	dato	un	poco
del	suo	tempo	cosí	pieno	di	occupazioni,	ci	ha	trasmesso	il	suo	amore	per	la
vita.	Quando	siete	arrivati	io	mi	ero	già	abbandonato	alla	vecchiaia,	aspettavo
la	 morte	 e	 lui	 mi	 ha	 fatto	 rivivere	 di	 nuovo.	 Voglio	 accomiatarmi	 da	 lui
accanto	a	te,	gli	altri	non	li	conosco	e	non	li	voglio	conoscere.

Tace	di	nuovo,	e	il	morto	a	occhi	aperti.	Poi	il	professor	João	continua:
-	 Io	 non	 ho	mai	 avuto	 fratelli,	 Teresa,	 ma	 Emiliano	 è	 stato	 piú	 che	 un

fratello	per	me.	Se	non	ho	perso	tutto	quello	che	mi	aveva	lasciato	mio	padre
è	stato	perché	se	ne	è	occupato	lui.	Eppure	non	ha	mai	aperto	bocca	con	me
per	 farmi	 una	 confidenza.	 Ancora	 poco	 fa	 stavo	 dicendo	 a	 Amarilio:
l'orgoglio	 e	 la	 generosità,	 il	 frustino	 e	 la	 rosa.	 Sono	 venuto	 per	 vedere
Emiliano	e	per	vedere	te,	Teresa.	Posso	esserti	utile	in	qualche	modo?

-	La	ringrazio	 tanto,	signor	João.	Non	mi	dimenticherò	mai	di	 lei	né	del
dottor	Amarilio,	in	questo	periodo	in	cui	ho	vissuto	qui	ho	avuto	persino	degli
amici,	persino	questo	lui	mi	ha	dato.

-	Rimarrai	a	Estância,	Teresa?
-	Senza	il	dottore,	signor	João?	Non	potrei.
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In	silenzio	finiscono	il	loro	caffè.	João	Nascimento	Filho	sta	pensando	al
futuro	che	attende	Teresa,	povera	Teresa,	dicono	che	prima	di	venire	a	stare
con	Emiliano	ne	ha	viste	di	tutti	i	colori,	una	vita	da	cani.	Il	medico,	inquieto,
è	in	attesa	del	prete	per	ricevere	i	parenti	che	a	quest'ora	devono	trovarsi	sulla
strada	 di	 Estância	 correndo	 all'impazzata:	 la	 figlia,	 il	 genero,	 il	 fratello,	 la
cognata	e	tutti	gli	altri.

Il	dottor	Amarilio	è	preoccupato	per	l'incontro	tra	la	famiglia	e	l'amante,
sono	problemi	delicati,	che	il	bravo	medico	è	incapace	di	risolvere.	Conosce
quasi	 solo	 di	 vista	 alcuni	 dei	 parenti	 del	 dottor	 Emiliano,	 ma	 c'è	 padre
Vinicius	che	li	conosce	bene,	essendo	stato	varie	volte	in	fabbrica	a	celebrar
la	messa...	Dov'è	il	prete	e	perché	tarda	tanto?

João	 Nascimento	 Filho	 indugia	 fissando	 l'amico,	 è	 commosso	 e	 non
nasconde	le	lacrime	e	la	paura	della	morte:

-	Non	avrei	mai	creduto	che	se	ne	andasse	prima	di	me,	tra	non	molto	sarà
il	mio	turno...	Teresa,	figlia	mia,	me	ne	vado	prima	che	arrivi	quella	gente.	Se
un	 giorno	 avrai	 bisogno	 di	me...	Abbraccia	Teresa	 e	 con	 le	 labbra	 le	 sfiora
leggermente	 la	 fronte,	 è	 molto	 piú	 vecchio	 adesso	 di	 quando	 è	 venuto	 a
vedere	l'amico	morto	e	ad	accomiatarsi	da	lui.	A	presto,	Emiliano.

18.

Non	l'hai	sentito	mai,	Teresa,	il	colpo	del	suo	frustino,	l'estrema	durezza,
l'inflessibilità?	Non	hai	mai	toccato	l'altro	lato,	la	lama	d'acciaio?

Prima	 di	 questa	 notte	 in	 cui	 stiamo	 vegliando	 il	 corpo	 dell'eminente
cittadino	dottor	Emiliano	Guedes	in	una	casa	in	cui	non	dovrebbe	essere,	non
ti	sei	mai	sentita,	Teresa,	penetrare	dalla	morte,	non	l'hai	mai	provata	dentro
di	te	come	una	presenza	fisica,	reale,	come	un	lacerante	artiglio	di	fuoco	e	di
ghiaccio	nel	tuo	ventre	lacerato,	questo	non	è	forse	avvenuto,	Teresa?

Sí	che	è	avvenuto,	professor	João;	ed	è	stata	 la	mano	della	morte	quella
che	mi	ha	 fatto	 superare	 il	 traguardo	della	 comprensione	 e	dell'affetto.	Non
soltanto	sul	calendario	della	 rosa	è	vissuta	Teresa	Batista	con	 il	dottore,	ma
un'occasione	almeno	c'è	stata	di	tristezza	e	di	lutto,	di	funerale,	in	cui	la	morte
fu	commessa	dentro	di	lei,	accadde	nelle	sue	viscere,	un'amara	giornata.	Si	era
sentita	morire	 anche	 lei,	ma	 era	 risorta	 all'amore	 attraverso	 le	 cure	 del	 suo
amante:	 affetto,	 premure,	 attenzioni	 erano	 stati	 la	 miracolosa	 medicina.	 La
morte	e	la	vita,	lo	scudiscio	e	la	rosa.

Il	 professor	 João	 non	 aveva	 saputo	 questa	 storia	 dalla	 bocca	 leale	 e
riconoscente	di	Teresa:	 tra	 le	dita	del	morto	essa	ha	deposto	soltanto	la	rosa
come	ultimo	saluto.	Ma	volere	o	no,	la	memoria	ricorda	e	chiama	accanto	al
cadavere	del	dottore	quello	di	colui	che	non	ha	avuto	sepoltura,	perché	non	è
arrivato	neppure	ad	esistere,	e	la	cui	vita	si	è	estinta	prima	della	nascita,	suo
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figlio,	 un	 sogno	annullato	nel	 sangue.	Adesso	 sono	due	 i	 cadaveri	 sul	 letto,
due	 assenze,	 due	 morti	 e	 entrambe	 sono	 avvenute	 dentro	 di	 lei.	 Contando
Teresa	i	morti	sono	tre,	oggi	essa	è	morta	per	la	seconda	volta.

19.

Quando	 per	 due	 mesi	 consecutivi	 non	 vennero	 le	 sue	 regole,	 siccome
Teresa	 aveva	 mestruazioni	 molto	 puntuali,	 ventotto	 giorni	 esatti	 tra	 un
periodo	e	l'altro,	e	siccome	si	erano	verificati	anche	altri	sintomi,	essa	sentí	un
colpo	al	cuore:	era	 incinta!	La	sua	prima	 reazione	 fu	 la	 felicità:	ah,	non	era
sterile	 dunque	 e	 avrebbe	 avuto	 un	 figlio,	 un	 figlio	 suo	 e	 del	 dottore,	 che
immensa	gioia!

In	 campagna	 dal	 capitano	 dona	 Brigida	 non	 le	 permetteva	 di	 occuparsi
della	sua	nipotina,	né	di	averne	cura	e	tanto	meno	di	giocare	con	la	bambina,
perché	 in	 Teresa	 vedeva	 una	 nemica,	 un'intrigante	 che	 cercava	 di
impossessarsi	con	l'astuzia	dei	diritti	ereditari	della	figlia	di	Doris,	alla	quale
toccavano	 tutti	 quanti	 i	 beni	 di	 Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa	 il	 giorno	 in	 cui
sarebbe	disceso	dal	Cielo	 l'angelo	della	vendetta	 con	 la	 sua	 spada	di	 fuoco.
Un	 pomeriggio	 di	 domenica	 Teresa	 era	 uscita	 dal	 bordello	 di	 Gabí	 a	 Cuia
Dagua,	Marcos	Lemos	l'aveva	invitata	a	andare	al	cinema	con	lui	nel	centro	di
Cajazeiras	 do	Norte.	Nell'attraversare	 la	 Piazza	 della	Cattedrale	 aveva	 visto
dona	Brigida	 con	 la	 bambina	 sulla	 porta	della	 sua	 casa,	 quella	 casa	 che	 era
stata	comprata	dal	dottor	Ubaldo,	quindi	ipotecata,	quasi	perduta,	e	finalmente
ricuperata;	nonna	e	nipotina	tutte	allegre	e	ben	vestite	non	assomigliavano	piú
in	nulla	alla	vecchia	matta	che	dava	i	numeri	e	alla	bambina	stracciona	di	un
tempo	è	proprio	vero	che	per	certi	mali	non	c'è	medicina	migliore	del	denaro.
Ma	 là	 in	 campagna	 dona	 Brigida	 aveva	 proibito	 a	 Teresa	 di	 toccare	 la
bambina	 e	 anche	 la	 sua	 bambola,	 che	 era	 un	 regalo	 della	 madrina	 dona
Beatríz,	la	madre	di	Daniél.

Curioso:	durante	la	breve	relazione	con	Dan,	quando	si	era	risvegliata	al
piacere,	 innamorandosi	 fino	 alla	 cecità,	 non	 le	 era	venuto	 in	mente	di	poter
concepire	un	 figlio	da	quel	 ragazzo	e	quando	era	 successo	 il	 peggio,	 al	 suo
tormento	si	era	aggiunto	anche	il	timore	di	essere	incinta	a	causa	di	Dan,	un
vero	 incubo.	 Ma	 aveva	 preso	 tante	 di	 quelle	 botte	 che	 le	 regole	 le	 erano
venute	in	anticipo,	anche	le	battute	a	volte	servono	a	qualche	cosa.	Nel	mondo
crudele	 in	 cui	 viveva,	 simile	 a	 uno	 stretto	 vicolo	 senza	 via	 d'uscita,	 Teresa
aveva	 riflettuto	 a	 lungo	 sull'argomento	 e	 aveva	 concluso	 che	 per	 lei	 era
impossibile	aver	figli;	si	era	creduta	sterile,	incapace	di	procreare	e	attribuiva
questo	fatto	al	modo	violento	con	cui	era	stata	deflorata.

Non	 era	 rimasta	 incinta	 con	 Dan	 tra	 i	 piaceri	 amorosi.	 Era	 stata	 col
capitano	per	 due	 anni	 senza	 che	 venisse	 nessun	 figlio,	 e	 per	 di	 piú	 senza	 il
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minimo	 riguardo,	 perché	 il	 capitano	 di	 riguardi	 non	 ne	 aveva	 tanto	 non
riconosceva	 le	 paternità.	 Quando	 una	 delle	 ragazzine	 ingravidava,	 lui	 la
mandava	 via	 immediatamente.	 Che	 abortisse,	 che	 partorisse,	 che	 facesse
quello	 che	 le	 pareva,	 al	 capitano	 non	 importava	 niente.	 E	 se	 una	 temeraria
veniva	poi	da	lui	col	figlio	in	braccio	a	chiedere	un	aiuto,	dava	ordine	a	Terto-
Cane	di	scacciare	quella	contafrottole,	e	chi	 le	aveva	detto	di	farlo?	Figli	ne
aveva	voluto	solo	con	Doris,	cioè	un	figlio	legittimo.

Sono	sterile,	secca,	aveva	detto	Teresa	al	dottore	quando,	appena	arrivati	a
Estância	 egli	 le	 aveva	 raccomandato	 certe	 precauzioni	 e	 i	 metodi
anticoncezionali.

-	Non	ci	son	mai	rimasta.
-	Meno	male.	Non	voglio	figli	in	giro	-.	Parla	con	voce	educata	ma	cruda,

inflessibile:	sono	sempre	stato	contrario,	è	una	questione	di	principio.
Nessuno	 ha	 il	 diritto	 di	 mettere	 al	 mondo	 una	 creatura	 che	 nasce	 già

bollata,	 in	 condizioni	 di	 inferiorità.	E	 poi	 chi	 si	 assume	 la	 responsabilità	 di
una	famiglia	non	deve	aver	figli	fuori	di	casa.	I	figli	si	fanno	con	la	moglie,
per	 questo	 uno	 si	 sposa.	 E	 la	 moglie	 è	 fatta	 per	 ingravidare,	 partorire	 e
allevare	 i	 figli;	 mentre	 l'amante	 è	 destinata	 ai	 piaceri	 della	 vita;	 se	 deve
occuparsi	di	un	bambino	diventa	uguale	all'altra,	che	differenza	c'è?	Figli	 in
giro	 non	 ne	 voglio,	 è	 cosí	 che	 la	 penso.	 Io	 voglio	 la	mia	Teresa	 per	 il	mio
riposo,	per	rendermi	 la	vita	piacevole	durante	 i	pochi	giorni	di	cui	dispongo
per	me	e	non	per	far	figli	e	altre	seccature.	Siamo	d'accordo,	Favo-di-Miele?

Teresa	 fissò	 gli	 occhi	 chiari	 del	 dottore,	 simili	 a	 una	 azzurra	 lama
d'acciaio:

-	Tanto	non	posso	averne...
-	 Meglio	 cosí	 -.	 Un'ombra	 apparve	 sul	 volto	 del	 dottore:	 -	 I	 miei	 due

fratelli,	tanto	Milton	che	Cristóvão,	hanno	fatto	figli	in	giro	e	quelli	di	Milton
circolano	attorno	come	Dio	vuole	e	mi	dànno	sempre	dei	 fastidi;	Cristóvão,
poi,	ha	due	famiglie	e	una	frotta	di	 figli	naturali,	 il	che	è	peggio	ancora.	La
moglie	è	una	cosa,	e	l'amante	è	un'altra	ben	diversa.	Io	ti	voglio	soltanto	per
me,	 non	 voglio	 dividerti	 con	 nessuno	 e	 tanto	 meno	 con	 un	 bambino	 -.
Improvvisamente	cessò	di	parlare	e	a	un	tratto	la	sua	voce	divenne	di	nuovo
dolce	mentre	i	suoi	occhi	chiari	anziché	simili	a	una	lama	d'acciaio	erano	di
nuovo	un'acqua	limpida	e	lo	sguardo	nuovamente	affettuoso	e	un	po'	triste:	-
Ma	oltre	a	tutto	questo	c'è	anche	la	mia	età,	Teresa.	Non	ho	piú	l'età	per	avere
un	figlio	piccolo,	non	avrei	tempo	di	farne	un	uomo	o	una	donna	onesta,	come
ho	fatto,	come	ancora	sto	facendo	con	gli	altri.	Voglio	serbare	per	te	tutto	il
tempo	che	mi	resta...	-	E	cosí	dicendo	la	prese	tra	le	braccia	per	fare	all'amore,
a	questo	serve	un'amante,	Favo-di-Miele.

Visto	 che	 Teresa	 era	 sterile	 non	 c'era	 motivo	 di	 preoccuparsi.	 Se	 fosse
stata	prolifica	avrebbe	desiderato	un	figlio	dal	dottore	per	sentirsi	la	donna	piú
felice	del	mondo	e	siccome	lui	non	glielo	permetteva	avrebbe	sofferto	troppo.
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L'industriale	era	stato	franco	e	deciso,	 forse	persino	un	po.	duro,	 lui	che	era
sempre	 tanto	 delicato	 e	 premuroso.	 Ma	 dal	 momento	 che	 era	 sterile	 non
c'erano	problemi.

Invece	 sterile	 non	 era,	 ah,	 ecco	 che	 un	 figlio	 del	 dottore	 sta	 crescendo
nelle	sue	viscere,	alleluia!	Ma,	passata	la	prima	incontrollabile	esplosione	di
gioia,	Teresa	aveva	incominciato	a	riflettere,	cosa	che	aveva	imparato	a	fare
in	 prigione:	 il	 dottore	 aveva	 ragione.	 Mettere	 al	 mondo	 un	 figlio	 naturale
significa	 condannare	 un	 innocente	 a	 soffrire.	 Ne	 aveva	 visto	 molti	 esempi
quand'era	a	pensione	da	Gabí:	il	figlio	di	Catarina	che	era	morto	a	sei	mesi	in
conseguenza	dei	maltrattamenti	della	donna	che	essa	pagava	per	averne	cura;
la	figlia	di	Viví	che	era	diventata	debole	di	petto	e	sputava	sangue;	la	donna
che	doveva	occuparsene,	quella	vecchia	strega,	 spendeva	 in	cachaça	 tutto	 il
denaro	che	le	dava	Viví	per	il	mantenimento.	Le	madri	nella	«zona»,	e	i	loro
figli	in	abbandono	nelle	mani	di	estranei.	In	quella	vita	orribile	che	conduce
una	prostituta	la	cosa	peggiore	era	il	tormento	per	i	figli.

Dato	 che	 il	 dottore	 era	 assente	 da	 tre	 settimane,	 trattenuto	 a	 Bahia	 da
affari	importanti	che	riguardavano	la	Casa	Madre	della	Banca,	Teresa	si	recò
da	 sola	 nello	 studio	 del	 dottor	 Amarilio:	 esame	 ginecologico,	 domande,	 la
diagnosi	era	facile:	gravidanza;	e	adesso,	Teresa?	Rimase	a	lungo	in	attesa	di
una	risposta,	gli	occhi	neri	di	Teresa	erano	indecisi,	assorti:	ah,	un	figlio	suo	e
del	 dottore,	 che	 crescesse	 bello	 e	 arrogante	 con	 occhi	 celesti	 e	 maniere
raffinate,	e	al	quale	non	mancasse	mai	niente	al	mondo,	un	vero	signore	come
suo	padre!	O	forse	invece	una	prostituta	come	sua	madre	che	vive	giorno	per
giorno	passando	di	mano	in	mano?

-	Voglio	toglierlo,	dottore.
Il	medico	aveva	le	proprie	convinzioni	e	poderose	riserve	morali:
-	Io	non	approvo	l'aborto,	Teresa,	ne	ho	già	fatti	alcuni,	ma	in	casi	molto

speciali,	 casi	 di	 assoluta	 necessità,	 quando	 si	 trattava	 di	 salvare	 la	 vita	 di
donne	che	non	erano	in	condizioni	di	concepire.	L'aborto	fa	sempre	male	alla
donna,	sia	dal	punto	di	vista	fisico	che	da	quello	spirituale,	e	poi	nessuno	ha	il
diritto	di	disporre	di	una	vita...

Teresa	 fissò	 il	 medico,	 queste	 cose	 sono	 facili	 da	 dire,	 ma	 dure	 da
ascoltare:

-	Ma	quando	non	 c'è	 rimedio...	Non	posso	 avere	 un	bambino,	 il	 dottore
non	vuole,	-	e	abbassando	la	voce	per	mentire,	-	e	neppur'io...

Menzogna	per	modo	di	dire,	perché	lo	voleva	e	allo	stesso	tempo	non	lo
voleva.	Lo	 voleva	 fino	 alle	 piú	 intime	 fibre,	 non	 era	 sterile,	 che	 emozione!
Ah,	un	figlio	suo	e	del	dottore!	Ma	quando	pensava	al	domani	non	lo	voleva
piú.	Quanto	tempo	durerà	la	passioncella	del	dottor	Emiliano,	il	capriccio	di
un	 ricco?	 Può	 finire	 da	 un	 momento	 all'altro,	 è	 già	 durato	 fin	 troppo,
un'amante	 serve	 per	 godersi	 la	 vita,	 per	 far	 l'amore.	 Quando	 il	 dottore
deciderà	 di	 cambiare	 donna,	 quando	 cioè	 si	 sarà	 stancato	 di	 Teresa,	 a	 lei
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resterà	 soltanto	 il	 casino	 di	 Gabí,	 l'unica	 porta	 aperta	 sarà	 quella	 del
postribolo	e	suo	figlio	dovrà	venir	su	nella	«zona»	e	crescerà	abbandonato	e
povero.	Dovrà	consegnarlo	a	una	donna	qualunque,	 ancora	piú	povera	delle
puttane	e	sarà	condannato	a	vivere	privo	d'affetto,	senza	padre	e	incontrando
sua	madre	 solo	di	 tanto	 in	 tanto.	No,	 non	val	 la	 pena,	 nessuno	ha	 il	 diritto,
dottor	 Amarilio,	 di	 condannare	 un	 innocente,	 un	 figlio,	 è	 meglio	 disporre
della	sua	vita	e	della	sua	morte	finché	c'è	tempo.

-	 Un	 figlio	 senza	 padre	 non	 lo	 voglio.	 Se	 lei	 non	 me	 lo	 vuol	 togliere,
troverò	 qualcuno	 che	 lo	 faccia,	 a	 Estância	 non	 è	 difficile.	 Tuca,	 la	 mia
cameriera,	se	ne	è	già	fatti	togliere	non	so	quanti,	quasi	uno	al	mese,	basta	che
parli	con	lei,	conosce	tutte	quelle	che	fabbricano	gli	angeli.

Un	figlio	senza	padre,	povera	Teresa.	Il	medico	si	preoccupa	della	propria
responsabilità:

-	Non	precipitiamo	le	cose,	Teresa,	non	c'è	ragione	di	aver	tanta	fretta.	Il
dottore	 è	 partito	 da	 parecchio	 tempo,	 non	 è	 vero?	 Quindi	 sarà	 di	 ritorno
abbastanza	presto.	Aspettiamo	a	decidere	che	arrivi	 lui.	E	se	lui	non	volesse
farti	abortire?

Lei	 era	d'accordo,	 in	 fondo	non	desiderava	altro	 che	conservare	qualche
speranza:	 ah,	 un	 figlio,	 un	 bambino	 suo	 e	 per	 di	 piú	 figlio	 del	 dottore!
Emiliano	arrivò	pochi	giorni	dopo	all'ora	di	pranzo,	ma	aveva	tanta	nostalgia
di	Teresa	che	prima	di	andare	a	tavola	volle	portarsi	l'amante	in	camera	dove
incominciarono	a	divertirsi	 ridendo	e	scherzando	se	ho	fame	è	di	 te,	 fame	e
sete,	Teresa	mia.	Non	l'aveva	mai	vista	cosí	nervosa,	una	gaiezza	intensa	con
una	 sfumatura	 di	 preoccupazione.	 Passato	 l'impeto	 iniziale,	 abbandonati	 sul
letto,	una	mano	di	lui	posata	sul	ventre	di	Teresa,	il	dottore	volle	informarsi:

-	La	mia	Teresa	ha	qualcosa	da	dirmi,	vero?
-	 Sí,	 non	 so	 come	 sia	 successo,	 ma	 sono	 gravida...	 Sono	 felice,	 avevo

creduto	che	non	sarei	mai	rimasta	incinta.	È	bello.
Un'ombra	 offuscò	 il	 viso	 del	 dottore,	 la	 sua	 mano	 si	 fece	 pesante	 sul

ventre	di	Teresa	e	i	suoi	occhi	chiari	furono	di	nuovo	una	fredda	lama	azzurra,
d'acciaio.	Un	silenzio	di	pochi	secondi	che	durò	un	mondo	di	tempo,	il	cuore
di	Teresa	si	era	arrestato.

-	Lo	devi	 togliere,	 cara	 -.	L'aveva	 trattata	 col	 tu	 {7}	 cosa	 eccezionale	 e
aveva	 cercato	 di	 essere	 ancora	 piú	 tenero,	 la	 sua	 voce	 era	 un	 sussurro	 nel
timore	di	addolorarla,	eppure	era	inflessibile:	-	Non	voglio	figli	in	giro,	ti	ho
già	spiegato	perché,	ricordi?	Non	è	per	questo	che	ti	ho	voluto	accanto	a	me.

{7}	 In	Brasile	 soltanto	 eccezionalmente	 ci	 si	 serve	 del	 pronome	 tu.	 L'uso	 corrente
della	 terza	 persona	 anche	 nei	 rapporti	 familiari	 distingue,	 però,	 due	 gradi	 di	 intimità:
accompagnandola	 col	 pronome	 (voi,	 lei,	 suo,	 ecc...)	 o	 invece	 con	 la	 forma	 indiretta
(signore,	del	signore,	ecc.).

Teresa	 sapeva	 fin	 troppo	 bene	 che	 la	 decisione	 non	 poteva	 essere	 che
quella	ma	non	per	questo	fu	meno	crudele	sentirglielo	dire.	Una	luce	si	spense
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dentro	di	lei,	ma	dominò	il	suo	affanno:
-	Me	ne	ricordo	e	trovo	che	lei	ha	ragione.	Ho	già	detto	al	dottor	Amarilio

che	lo	voglio	togliere	in	ogni	caso,	ma	mi	ha	chiesto	di	aspettare	il	suo	arrivo
per	decidere.	Quanto	a	me	ho	già	deciso	che	lo	toglierò.

Era	tanto	ferma	e	intransigente	la	sua	voce,	anzi	quasi	ostile,	che	il	dottore
non	fu	capace	di	non	manifestare	un	certo	disappunto:

-	Hai	deciso	cosí	perché	non	vuoi	un	figlio	da	me?
Sorpresa	Teresa	lo	guardò,	perché	le	faceva	una	domanda	simile,	se	egli

stesso,	quando	si	erano	stabiliti	a	Estância	le	aveva	detto	che	non	voleva	figli
in	giro,	che	di	figli	solo	la	moglie	ne	può	avere,	mentre	il	letto	dell'amante	è
fatto	per	il	piacere,	insomma	che	l'amante	è	un	passatempo.	Non	vede	forse	lo
sforzo	che	essa	sta	 facendo	per	 riuscire	a	comunicargli	 la	 sua	decisione	con
voce	ferma	senza	che	 le	 tremino	le	 labbra?	E	lui	che	ha	sempre	 letto	dentro
Teresa	non	vede	dunque	quanto	 essa	desidera	quel	 figlio,	 quanto	 le	 costa	 il
coraggio?

-	 Non	 mi	 faccia	 questa	 domanda,	 sa	 bene	 che	 non	 è	 vero,	 lo	 toglierò
perché	 non	 voglio	 avere	 un	 figlio	 che	 debba	 sopportare	 tutto	 quel	 che	 ho
sopportato	 io.	 Se	 non	 fosse	 cosí	 non	 lo	 toglierei,	 preferirei	 averlo	 anche
contro	la	sua	volontà.

Teresa	sposta	dal	suo	ventre	la	mano	pesante	del	dottore,	si	alza	dal	letto	e
va	 nella	 stanza	 da	 bagno.	 Allora	 Emiliano	 si	 drizza	 in	 piedi,	 rapido	 la
raggiunge	 e	 la	 riporta	 indietro;	 e	 stanno	 cosí	 nudi	 entrambi	 e	 seri,	 faccia	 a
faccia.	Il	dottore	si	siede	sulla	poltrona	che	gli	serve	per	la	lettura,	con	Teresa
sulle	ginocchia:

-	Perdonami,	Teresa,	ma	non	si	può	fare	altrimenti.	So	quanto	è	doloroso
per	 te,	ma	non	posso	 farci	 niente,	 ho	 i	miei	 principî	 e	 ti	 ho	 avvisata	prima.
Non	ti	ho	voluto	ingannare.	Dispiace	anche	a	me,	ma	è	impossibile.

-	Lo	sapevo.	È	stato	il	dottor	Amarilio	a	dire	che	forse	lei	l'avrebbe	voluto,
e	io,	da	sciocca...

Come	 un	 cane	 battuto	 dal	 padrone,	 con	 quel	 filo	 di	 voce	 che	 si	 spegne
nell'amarezza,	 Teresa	 Batista	 sulle	 ginocchia	 del	 dottore,	 l'amante	 non	 ha
diritto	 ai	 figli.	 Il	 dottore	 si	 rende	 conto	 della	 misura	 della	 sua	 immensa
tristezza,	della	sua	desolazione:

-	So	bene	quello	che	provi,	Teresa,	ma	purtroppo	non	si	può	fare	in	altro
modo,	di	figli	in	giro	non	ne	voglio	e	non	ne	avrò.	Non	gli	darei	il	mio	nome,
tu	ti	domandi	senza	dubbio	se	io	desideri	o	no	un	figlio	mio	e	tuo.	Ebbene	no,
Teresa,	 non	 lo	 desidero.	 Voglio	 soltanto	 te,	 te	 sola	 e	 nessun	 altro.	 Non	mi
piace	mentire	neanche	per	consolare	chi	soffre.

Fece	una	pausa	come	se	quello	che	stava	per	dire	gli	costasse	un	grande
sforzo:

-	Sta'	a	sentire,	Teresa,	e	decidi	tu	stessa.	Io	ti	voglio	tanto	bene	che	sono
disposto	a	lasciarti	il	bambino	se	proprio	lo	vuoi	e	anche	a	mantenerlo	finché
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sarò	vivo	però	non	lo	riconosco,	non	gli	do	il	mio	nome	e	con	questo	la	nostra
vita	 in	 comune	 è	 finita.	 Perché	 io	 voglio	 te,	Teresa,	 sola,	 senza	 figli,	 senza
nessuno.	Ma	non	ti	voglio	contrariata,	 triste,	ferita,	quello	che	fin'ora	è	stato
cosí	 bello	 diventerebbe	 brutto.	Devi	 scegliere,	 Teresa,	 tra	me	 e	 il	 bambino.
Non	ti	mancherà	niente,	questo	te	lo	garantisco,	ma	non	avrai	piú	me.

Teresa	non	vacillò.	Mise	le	braccia	al	collo	del	dottore	e	gli	offrí	le	labbra
per	un	bacio:	a	lui	doveva	qualcosa	di	piú	che	la	vita,	gli	doveva	il	piacere	di
vivere.

-	Per	me	lei	viene	prima	di	tutto.
Il	 dottor	 Amarilio	 quella	 sera	 venne	 in	 casa	 e	 parlò	 a	 quattr'occhi	 con

Emiliano	 in	 salotto.	 Quindi	 andarono	 a	 raggiungere	 Teresa	 in	 giardino	 e	 il
medico	 fissò	 l'intervento	 per	 l'indomani	mattina	 lí	 in	 casa:	 e	 le	 sue	 riserve
morali,	cosí	poderose,	e	il	suo	punto	di	vista	categorico,	dottor	Amarilio,	dove
sono	andati	a	 finire?	Spariti,	Teresa,	un	medico	di	campagna	non	può	avere
un	punto	di	vista,	un'opinione	 sua.	Un	medico	di	 campagna	non	è	niente	di
piú	che	un	guaritore	agli	ordini	dei	padroni	della	vita	e	della	morte.

-	 Dormi	 tranquilla,	 Teresa,	 si	 tratta	 semplicemente	 di	 un	 raschiamento,
una	cosa	da	niente.

Una	cosa	da	niente,	ma	molto	triste,	dottore,	oggi	un	ventre	fecondo	sarà
domani	 pascolo	 della	morte.	 Il	 dottor	Amarilio	 le	 capisce	 sempre	meno,	 le
donne.	 Non	 era	 forse	 venuta	 Teresa	 Batista	 nel	 suo	 studio	 a	 chiedergli
l'aborto,	dicendo	persino	che	se	non	avesse	voluto	farlo	lui	sarebbe	andata	alla
ricerca	di	una	 levatrice	qualunque	cioè	di	una	di	quelle	numerose	addette	al
rifornimento	 di	 angeli	 alla	 corte	 celeste,	 e	 allora	 perché	 quello	 sguardo
afflitto,	quel	viso	addolorato?	Perché?	Perché	lui	era	stato	l'ultima	speranza	di
Teresa	nella	sua	lotta	per	il	figlio;	chissà	se	le	riserve	del	medico,	il	suo	punto
di	 vista	 categorico,	 nessuno	 può	 disporre	 di	 una	 vita,	 decidere	 sull'altrui
morte,	 sarebbero	 riuscite	 a	 indebolire	 i	 principî	 del	 dottor	Emiliano.	 Teresa
era	 tanto	 disorientata	 che	 sembrava	 aver	 dimenticato	 l'intransigenza
dell'industriale,	le	sue	immutabili	norme	di	comportamento.	Figli	in	giro,	no,
scegli	 tra	 il	 bambino	e	me.	Addio,	 figlio	 che	non	conoscerò,	bambino	 tanto
desiderato,	addio.

La	cosa	da	niente	si	svolse	senza	incidenti	e	Teresa	rimase	a	letto	soltanto
per	seguire	 i	consigli	del	medico	e	gli	ordini	di	Emiliano.	Che	non	la	 lasciò
sola	 neanche	 per	 un	 istante,	 e	 le	 portava	 tè,	 caffè,	 bibite,	 frutta,	 cioccolato,
dolciumi,	e	 leggeva	per	 lei,	 e	 le	 insegnava	dei	 trucchi	con	 le	carte	da	gioco
riuscendo	persino	a	farla	sorridere,	nel	corso	di	quella	melanconica	giornata.

Malgrado	 ripetuti	 e	 urgenti	 appelli	 da	 Aracajú	 e	 da	 Bahia	 che	 lo
chiamavano	per	affari	importanti,	il	dottore	si	trattenne	presso	la	sua	amante
per	una	settimana	intera.	Giorni	di	tenerezza,	di	carezze	e	di	moine,	giorni	di
una	 tale	 devozione,	 che	 Teresa	 arrivò	 al	 punto	 di	 sentirsi	 liberata	 da	 ogni
tormento,	ricompensata	del	suo	sacrifizio,	felice	di	vivere	e	in	lei	non	rimase
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né	il	segno	né	la	cicatrice.
Cosí	era	il	dottore,	lo	scudiscio	e	la	rosa.

20.

Sulla	porta	del	giardino	padre	Vinicius	incontra	João	Nascimento	Filho;	si
scambiano	una	stretta	di	mano	e	frasi	fatte:	«Che	roba,	il	nostro	amico	stava
cosí	 bene	 ancora	 l'altro	 ieri»,	 «cosí	 è	 la	 vita,	 nessuno	 può	 sapere	 ciò	 che
l'aspetta	domani»,	«solo	Dio	che	sa	 tutto!»	 Il	professor	João	scompare	nella
via	ancora	scura.	 Il	prete	entra	 in	giardino	accompagnato	dal	 sagrestano,	un
vecchietto	 magro	 e	 torvo	 che	 porta	 gli	 oggetti	 del	 culto.	 Il	 medico	 si	 fa
incontro	al	reverendo:

-	Eccola	finalmente,	reverendo,	mi	stavo	già	preoccupando.
-	Svegliare	Clerencio	non	è	cosa	da	poco	e	poi	ho	dovuto	anche	passare	in

chiesa.
Clerencio	sparisce	nell'interno	della	casa,	è	 in	 rapporto	d'amicizia	con	 la

Nina	 da	molti	 anni.	 Dal	 frutteto	 giungono	 rumori	 notturni,	 grilli,	 rospi	 che
gracidano,	lo	squittire	di	una	civetta.	Impallidiscono	le	stelle,	è	notte	avanzata
e	 i	primi	segni	dell'alba	non	 tarderanno	molto.	Padre	Vinicius	si	 trattiene	 in
giardino	a	parlare	col	medico	chiedendo	chiarimenti	su	quella	notizia	che	gli
era	giunta	nel	sonno	quando	il	dottor	Amarilio	l'aveva	avvisato	di	quanto	era
accaduto	e	che	adesso	voleva	gli	fosse	precisato:

-	Sopra	di	lei?
-	Proprio	cosí...
-	In	peccato	mortale,	Signore	Iddio!
-	Se	c'è	un	peccato	in	questa	faccenda,	padre,	tutti	ne	siamo	complici,	dal

momento	 che	 abbiamo	 partecipato	 alla	 vita	 di	 questa	 coppia,	 li	 abbiamo
frequentati...

-	 Non	 dico	 di	 no,	 caro	 dottore,	 ma	 che	 cosa	 si	 può	 fare?	 Soltanto	 Dio
Onnipossente	ha	il	diritto	di	giudicare	e	di	perdonare.

-	 Reverendo,	 io	 penso	 che	 se	 il	 dottore	 andrà	 all'Inferno,	 sarà	 per	 altri
peccati,	non	per	questo...

Insieme	entrano	nella	stanza	da	pranzo,	dove	il	sagrestano	si	sta	godendo	i
pettegolezzi	 della	 Nina.	 In	 camera	 Teresa	 siede	 assorta	 su	 di	 una	 seggiola
accanto	al	letto.	Al	sentire	dei	passi	gira	la	testa.	Padre	Vinicius	dice:

-	Condoglianze,	Teresa,	chi	lo	poteva	immaginare?	La	nostra	vita	è	nelle
mani	di	Dio.	Che	Egli	abbia	pietà	del	dottore	e	di	tutti	noi.

-	 Ah!	 tutto	 meno	 la	 pietà,	 reverendo;	 se	 sentisse	 il	 dottore,	 si
offenderebbe,	aveva	orrore	della	pietà.

Padre	Vinicius	si	sente	triste	davvero.	Aveva	molta	simpatia	per	il	dottore,
uomo	potente	ma	colto	e	amabile;	e	poi	con	la	sua	morte	avevano	termine	le
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uniche	 serate	 civilizzate	 della	 borgata,	 le	 allegre	 chiacchierate,	 le	 animate
discussioni,	 i	 vini	 di	 qualità,	 importati,	 la	 buona	 compagnia.	 Forse	 avrebbe
continuato	 a	 recarsi	 allo	 zuccherificio	 a	 dir	 messa	 il	 giorno	 della	 festa	 di
Sant'Anna	battezzando	bambini	e	sposando	le	coppie,	ma	senza	il	dottore	non
ci	 sarebbe	 stata	 la	 stessa	 animazione.	 E	 anche	 Teresa	 gli	 è	 simpatica,	 una
ragazza	discreta	e	intelligente	che	avrebbe	meritato	una	sorte	migliore,	in	che
mani	 andrà	 a	 finire	 adesso?	 Non	 mancheranno	 crocidanti	 avvoltoi	 a
presentare	la	propria	candidatura	al	posto	vuoto	nel	suo	letto.	Alcuni	magari
pieni	di	soldi	e	di	boria,	ma	nessuno	in	grado	di	sostenere	il	confronto	con	il
dottore.	 Se	 resterà	 da	 queste	 parti	 finirà	 per	 passare	 da	 uno	 all'altro
degradandosi	nelle	mani	di	mezza	dozzina	di	pezzi	grossi	 ricchi	di	denaro	e
basta.	 Ma	 forse	 se	 si	 recasse	 nel	 Sud	 dove	 nessuno	 la	 conosce,	 bella	 e
simpatica	 com'è,	 potrebbe	 persino	 sposarsi.	 E	 perché	 no?	 Il	 destino	 di
ciascuno	di	noi	è	nelle	mani	dell'Onnipossente.	Quello	del	dottore	era	stato	di
morire	lí	sulla	sua	amante	in	peccato	mortale;	pietà,	Signore,	per	lui	e	per	lei.

Gli	occhi	penetranti	del	dottore,	aperti,	sembrano	osservare	padre	Vinicius
con	il	suo	timor	di	Dio	e	i	suoi	dubbi	tormentosi	-	non	sembrano	gli	occhi	di
un	morto.	Il	peccato	piú	grande	del	dottore	non	era	stato	quello,	aveva	ragione
il	medico:	era	un	miscredente,	empio	e,	se	necessario,	spietato,	chiuso	nel	suo
orgoglio.	 Il	 prete	 l'aveva	 visto	 in	 seno	 alla	 famiglia	 e	 allora	 ne	 aveva
indovinato	 la	 solitudine	 e	 lo	 sconforto	 e	 si	 era	 reso	 conto	 del	 preciso
significato	che	aveva	per	 lui	Teresa	 -	che	non	era	 soltanto	quello	di	amante
bella	e	giovane	di	un	signore	anziano	e	ricco;	ma	era	 l'amica,	 il	balsamo,	 la
gioia.	Questo	mondo	di	Dio,	questo	mondo	sbagliato	del	Demonio,	chi	lo	può
capire?

-	Vedrai	che	in	questi	frangenti	Dio	ti	aiuterà,	Teresa.
Gli	 occhi	 afflitti	 del	 prete	 si	 staccano	 da	 quelli	 arguti	 del	 dottore	 e

percorrono	 la	camera.	Sparsi	sui	 tavoli	 libri	e	molteplici	oggetti,	un	pugnale
d'argento;	 alla	 parete	 un	 quadro	 con	 donne	 nude	 tra	 le	 onde	 del	mare.	Uno
specchio	enorme,	impudico,	riflette	il	letto.	Tra	le	mani	del	morto	soltanto	una
rosa.	Una	camera	sprovvista	degli	attributi	della	fede,	desolata	come	il	cuore
di	Emiliano	Guedes,	proprio	come	piaceva	a	 lui,	privo	persino	di	ornamenti
funebri;	cosí	Teresa	l'aveva	voluto	conservare.	Ma	la	famiglia	arriverà	da	un
momento	 all'altro,	 Teresa,	 è	 gente	 religiosa,	 che	 dà	 molta	 importanza	 alle
formalità	 del	 culto	 e	 alle	 apparenze.	 Dobbiamo	 permettere	 che	 i	 parenti
trovino	 il	 cadavere	 del	 capo-famiglia	 senza	 un	 unico	 segno	 della	 sua
condizione	di	cristiano?	Anche	se	era	miscredente,	era	un	cristiano,	Teresa,	e
faceva	dir	messa	 in	 fabbrica,	assistendovi	a	 fianco	della	moglie,	dei	 fratelli,
delle	 cognate,	 dei	 figli	 e	 dei	 nipoti,	 dei	 dipendenti	 dello	 zuccherificio	 e	 dei
campi	e	di	quelli	che	venivano	da	fuori.	Stava	in	piedi	davanti	a	tutti	dando	il
buon	esempio.

-	 Teresa,	 non	 ti	 pare	 che	 sarebbe	meglio	 accendere	 almeno	 due	 ceri	 ai
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piedi	del	nostro	caro?
-	Come	vuole	lei,	reverendo.	Li	faccia	mettere	lei	stesso.
Ah,	Teresa,	 dalla	 tua	 bocca	 i	 ceri	 non	verranno	 richiesti,	 dalle	 tue	mani

non	 saranno	 collocati	 né	 accesi!	 Tu	 e	 il	 tuo	 dottore,	 due	 pozzi	 di	 orgoglio.
Pietà,	Signore!,	implora	il	prete,	poi	alza	la	voce:

-	Clerencio!	Clerencio,	vieni	qui!	Porta	dei	candelieri	e	dei	ceri.
-	Quanti?
Il	 prete	 guarda	 Teresa	 che	 di	 nuovo	 è	 assorta,	 distante,	 indifferente	 al

numero	di	ceri	e	vede,	ascolta	e	sente	soltanto	il	dottore	e	la	morte.
-	Portane	quattro...
Nell'ombra	notturna	il	sagrestano	si	muove	e	gracidano	i	rospi.

21.

Non	rimase	né	il	segno	né	la	cicatrice	e,	salvo	il	dottore,	nessuno	notò	mai
nell'atteggiamento	 di	 Teresa	 la	 pur	 minima	 ombra	 di	 amarezza,	 come	 se
avesse	 cancellato	 dalla	 memoria	 il	 ricordo	 di	 quanto	 era	 successo.	 E	 con
Emiliano	non	ritornarono	mai	sull'argomento.	Però	di	tanto	in	tanto	gli	occhi
di	 Teresa	 si	 perdevano	 nel	 vuoto	 ed	 essa	 pareva	 soprapensiero;	 al	 dottore
allora	 non	 sfuggiva	 quell'ombra	 fuggevole	 dissimulata	 con	 un	 sorriso.	 Ah!
Come	pesava	l'assenza	di	chi	non	era	neppur	giunto	a	farsi	presenza	visibile,
presenza	 indovinata	 appena	 nel	 violato	 ventre	 di	 dove	 i	 ferri	 del	 medico
l'avevano	strappata	per	volere	dell'industriale.

Mai	 prima	 d'allora	 Emiliano	 Guedes	 aveva	 avuto	 coscienza	 di	 aver
commesso	una	brutta	azione.	In	moltissime	occasioni	nei	rapporti	quotidiani
che	aveva	come	padrone	di	terre,	direttore	di	fabbrica,	banchiere	e	impresario,
tra	 ordini	 e	 contese,	 aveva	 commesso	 ingiustizie,	 prepotenze,	 abusi,	 azioni
discutibili	 e	 anche	 condannabili.	 Ma	 per	 nessuna	 di	 esse	 aveva	 provato
rimorso,	 di	 nessuna	 si	 era	 mai	 ricordato	 per	 rimpiangere	 di	 averla	 fatta	 o
ordinata.	 Tutte	 necessarie	 e	 giustificate.	 Anche	 per	 l'aborto	 aveva	 agito	 in
difesa	 degli	 interessi	 della	 famiglia	 Guedes	 e	 della	 propria	 comodità
personale;	sacrosante	ragioni	davanti	alle	quali	non	c'è	posto	per	gli	scrupoli.
Perché	 diavolo	 allora	 il	 feto	 informe	 gli	 tormenta	 la	 memoria	 con	 quella
sensazione	spiacevole	e	persistente?

Teresa	 a	 letto,	 come	 prosciugata,	 e	 il	 dottore	 che	 moltiplica	 le	 sue
attenzioni	 fino	 a	 farla	 sorridere	 malgrado	 lo	 sconforto.	 Durante	 quella
giornata	vuota	e	 torbida	 insieme,	avvenne	un	mutamento	sottile	nei	 rapporti
tra	i	due	amanti,	impercettibile	tanto	per	gli	estranei	che	per	gli	intimi.	Teresa
per	il	dottor	Emiliano	cessò	di	essere	un	giocattolo,	un	caro	trattenimento,	una
fonte	di	piacere,	il	passatempo	di	un	ricco	vecchietto	con	la	mania	dei	libri	e
dei	 vini	 o	 del	 raffinato	 gran	 signore	 disposto	 a	 trasformare	 un'ignorante
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ragazzina	 di	 campagna	 in	 una	 perfetta	 signora	 con	 una	 vernice	 di	 buone
maniere,	di	delicatezza,	di	buon	gusto,	di	eleganza:	guidandola,	anche	a	letto,
dall'esplosione	violenta	dell'istinto	 alla	 sapienza	delle	 carezze	prolungate,	 al
piacere	 raffinato	 che	 sa	 sfruttare	 l'istante	 sino	 in	 fondo,	 fino	 alla	 scoperta	 e
alla	 conquista	 delle	 illimitate	 gradazioni	 della	 voluttà;	 facendo	 di	 Teresa	 al
contempo	una	femmina	eccezionale	e	una	signora	di	qualità.	Un	passatempo
appassionante,	ma	pur	sempre	un	passatempo,	un	capriccio.

Fino	a	quel	giorno	di	cenere	Teresa	si	era	considerata	essenzialmente	 in
debito	verso	il	dottore	e	la	gratitudine	occupava	un	posto	preponderante	tra	i
sentimenti	 che	 la	 legavano	 all'industriale.	 Egli	 l'aveva	 fatta	 liberare	 dal
carcere,	era	andato	poi	personalmente	a	prenderla	in	una	miserabile	stanza	di
un	 postribolo	 per	 farne	 la	 sua	 amante;	 l'aveva	 trattata	 come	 se	 lei	 fosse
qualcuno,	 una	 persona,	 con	 bontà	 e	 interesse.	 Le	 aveva	 dato	 calore	 umano,
tenerezza,	tempo	e	attenzione,	sollevandola	dall'ignominia	e	dalla	indifferenza
verso	il	proprio	destino,	insegnandole	ad	amare	la	vita.	Teresa	aveva	visto	nel
dottore	un	santo,	un	dio,	qualcosa	di	molto	al	di	sopra	di	tutti	gli	altri	e	questo
la	rendeva	umile	davanti	a	 lui.	Non	era	 la	sua	pari,	né	 lei	né	nessun	altro	 lo
era;	 soltanto	a	 letto,	nell'ora	dell'abbandono	essa	 lo	considerava	un	uomo	di
carne	ed	ossa,	ma	pur	sempre	superiore	agli	altri	nel	dare	e	nel	ricevere.	Né
alla	 stregua	 dei	 sensi,	 né	 a	 quella	 dei	 sentimenti	 esisteva	 per	 lei	 chi	 gli	 si
potesse	comparare.

Ma	quando	aveva	scelto	tra	il	dottore	e	la	vita	che	le	inturgidiva	il	ventre,
Teresa,	 senz'accorgersene,	aveva	 riscattato	 il	 suo	debito.	Nel	crudo	e	 freddo
istante	 in	cui	aveva	dovuto	 rinunciare	al	 figlio	e	aveva	disposto	della	vita	e
della	morte	di	un	altro	essere	essa	non	poteva	esitare	e	non	aveva	esitato.	In
un	attimo	aveva	dovuto	mettere	sulla	bilancia	i	massimi	valori	umani	e	aveva
collocato	 il	 suo	 amore	 di	 donna	 al	 di	 sopra	 dell'amore	 di	 madre;	 non	 c'è
dubbio	 che	 la	 gratitudine	 aveva	 svolto	 un	 ruolo	molto	 importante	 in	 quella
scelta.	Senza	rendersene	conto	esattamente	aveva	cosí	pagato	il	suo	debito	e
acquistato	presso	 l'amante	un	 credito	 illimitato.	Essi	 vennero	 cosí	 a	 trovarsi
molto	piú	vicini	e	d'allora	in	poi	tutto	divenne	piú	facile	tra	loro.

Il	dottore	sapeva	che	l'interesse	materiale	non	aveva	avuto	peso	in	quella
decisione,	 perché	 egli	 aveva	 garantito	 a	 Teresa	 che	 avrebbe	 mantenuto	 e
protetto	 sia	 lei	 che	 il	 bambino	 svincolandola	 allo	 stesso	 tempo	 da	 qualsiasi
dovere	 e	 da	 qualsiasi	 obbligo.	 Finché	 vivrò	 io,	 tu	 e	 il	 bambino	 avrete	 a
disposizione	tutto	quello	che	vorrete,	solo	che	lui	non	avrà	il	mio	nome,	solo
che	tu	non	avrai	me.	Il	denaro	non	significa	molto	per	lei,	tanto	che	Emiliano
doveva	badare	personalmente	che	nulla	mancasse	alla	sua	amante,	perché	essa
non	chiede,	non	esige,	non	approfitta.	Durante	quei	sei	anni	che	durò	la	loro
relazione	Teresa	non	fu	mai	mossa	da	un	meschino	interesse,	e	se	quando	se
ne	andò	le	rimase	in	tasca	un	po'	di	denaro,	fu	proprio	per	caso.	Poco	prima	di
morire	 il	 dottore	 le	 aveva	 consegnato,	 come	 sempre	 in	 abbondanza,	 il
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necessario	per	le	spese	sue	e	della	casa.	Veramente	di	spese	personali	non	ne
aveva,	perché	in	pratica	il	dottore	le	portava	di	tutto,	vestiti	alla	moda,	scarpe,
pomate,	profumi,	gioielli,	scatole	di	cioccolatini	da	dividere	con	i	monelli	di
strada.	 Non	 che	 Teresa	 fosse	 stolta,	 indifferente	 a	 ciò	 che	 è	 buono	 e
gradevole.	 Al	 contrario,	 siccome	 era	 intelligente,	 un	 vero	 argento	 vivo,
apprezzava	entusiasticamente	le	cose	belle	e	aveva	imparato	a	distinguerle	e	a
valutarle;	solo	che	non	diventò	schiava	di	queste	comodità	e	neppure	divenne
indolente	 o	 interessata.	 Certi	 regali,	 come	 ad	 esempio	 il	 carillon	 (con	 una
piccola	 ballerina	 che	 danzava	 al	 suono	 di	 un	 valzer)	 la	 incantavano.	 Dava
valore	a	ogni	oggetto,	a	ogni	regalo,	a	ogni	premura,	ma	avrebbe	potuto	anche
farne	 senza.	 Se	 al	momento	 della	 decisione	 aveva	 scelto	 l'amante,	 era	 stato
perché	 lo	collocava	al	di	sopra	di	 tutti	 i	beni	della	vita,	persino	di	un	figlio:
per	me	lei	viene	prima	di	tutto.

Il	giorno	dopo	quello	dell'aborto	il	medico	disse	che	Teresa	era	guarita	e
le	 permise	 di	 lasciare	 il	 letto	 e	 di	 camminare	 per	 il	 giardino,	 pur
consigliandole	ancora	il	riposo	sia	per	il	corpo	che	per	lo	spirito.

-	Non	si	metta	subito	a	lavorare,	comare,	non	abusi	delle	sue	forze	e	stia	di
buon	 umore	 -.	 La	 chiamava	 comare	 per	 sottolineare	 la	 stima	 che	 le	 voleva
dimostrare:	-	Voglio	vederla	sana	e	di	buon	umore.

-	Stia	tranquillo,	dottore,	non	sento	piú	niente,	mi	ha	preso	forse	per	una
piagnona?	È	passato	tutto,	può	crederlo.

Commosso	dal	coraggio	di	Teresa	e	desiderando	procurarle	una	rapida	e
completa	 convalescenza,	 il	 dottor	Amarilio,	 quando	 salutava	 al	 cancello	del
giardino,	diede	un	consiglio	a	Emiliano:

-	Quando	va	 a	Bahia,	 dottore,	 compri	una	di	quelle	bambole	grandi	 che
parlano	e	camminano	e	la	porti	in	dono	a	Teresa,	sarà	un	compenso	per	lei.

-	Pensa	davvero,	Amarilio,	che	una	bambola	possa	compensare	la	perdita
di	un	figlio?	Io	non	credo.	Voglio	portarle	una	quantità	di	cose,	tutte	le	cose
belle	 che	 troverò,	 ma	 una	 bambola	 no.	 Teresa,	 caro	 mio,	 non	 è	 soltanto
giovane	e	bella,	è	sensibile	e	intelligente.	E	per	quanto	per	l'età	sia	ancora	una
bambina,	 i	 suoi	 sentimenti	 sono	 quelli	 di	 una	 donna	 matura,	 provvista	 di
esperienza	e	di	 carattere,	 e	proprio	 in	questa	occasione	ne	ha	dato	 la	prova.
No,	amico	mio,	se	 io	portassi	una	bambola	a	Teresa	non	le	farebbe	davvero
piacere.	Se	una	bambola	potesse	sostituire	un	figlio,	a	questo	mondo	sarebbe
tutto	facile.

-	Forse	ha	ragione	lei.	Domani	torno	a	vederla.	Arrivederla,	dottore.
Dal	 cancello	 del	 giardino	Emiliano	vede	 il	medico	 svoltare	 la	 cantonata

con	la	sua	borsa	in	mano.	Quello	che	essa	ha	perso,	Amarilio,	quello	che	io	le
ho	tolto	con	la	forza,	servendomi	di	un	trucco,	cioè	collocandola	tra	l'incudine
e	il	martello	non	può	essere	compensato	che	con	carezze,	affetto,	tenerezza	e
solidarietà.	Soltanto	l'amore	può	pagarlo.

Affetto,	 carezze,	 tenerezza,	 amicizia,	 regali	 e	 denaro	 sono	 certamente
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moneta	corrente	nei	rapporti	con	le	amanti.	Ma	da	quando	l'amore,	Emiliano?

22.

Il	sagrestano	accende	i	ceri,	due	alti	candelieri	ai	piedi	del	 letto	e	due	al
capezzale.	Entra	masticando	una	preghiera	e	si	fa	il	segno	della	croce,	mentre
con	occhi	cupidi	osserva	Teresa	 immaginandosela	nel	momento	della	morte
del	dottore,	mentre	veniva	inondata	di	sperma	e	di	sangue.	Avrà	goduto	anche
lei?	È	difficile,	 queste	 tipe	 che	 si	mettono	 con	uomini	 vecchi,	 a	 letto	 fanno
soltanto	la	commedia	per	ingannare	i	gonzi	e	il	loro	ardore	lo	conservano	per
gli	altri,	i	bei	ragazzoni	di	cui	sono	invaghite.

La	Nina	non	è	certo	un	 tipo	da	assolvere	nessuno,	 anzi,	 eppure	 sostiene
che	quella	tipa	si	è	mantenuta	onesta,	che	non	si	sapeva	di	nessuna	avventura,
né	 riceveva	 estranei	 di	 nascosto.	 Probabilmente	 è	 stato	 per	 paura	 della
vendetta,	 quei	Guedes	 appartengono	 a	 una	 razza	 di	 tiranni.	Oppure	 per	 non
arrischiare	 le	 sue	 comodità	 e	 il	 suo	 lusso	 e	 intanto	 farsi	 un	 bel	 gruzzolo.
Onesta,	 può	 essere,	 ma	 non	 è	 certo.	 Quelle	 furbacchione	 sono	 capaci	 di
ingannare	Dio	 e	 il	 Diavolo,	 figurarsi	 un	 vecchio	 rimbambito,	 innamorato	 e
una	serva	analfabeta.

Gli	occhi	del	sagrestano	passano	da	Teresa	a	padre	Vinicius.	Chissà,	forse
col	prete?	È	vero	che	lui,	Clerencio,	che	è	un	sagrestano	solerte	e	sospettoso,
non	 ha	 mai	 pescato	 il	 sacerdote	 in	 situazione	 ambigua	 o	 in	 procinto	 di
commettere	uno	sbaglio	e	di	mancare	di	rispetto	alla	sua	veste.	Ben	altro	era
stato	il	discorso	per	il	defunto	padre	Freitas:	aveva	in	casa	la	figlioccia	che	era
un	pezzo	di	donna;	e	fuori,	chi	piú	ne	ha	piú	ne	metta.	Erano	stati	bei	tempi
per	 il	 sagrestano	 che,	 al	 corrente	 delle	 faccende	 di	 quelle	 sfacciate,	 poteva
spettegolare	a	suo	piacere.	Padre	Vinicius	 invece	è	giovane,	sportivo,	niente
peli	 sulla	 lingua	 e	 poca	 pazienza	 con	 le	 beghine,	 non	 ha	mai	 dato	 luogo	 a
chiacchiere	malgrado	la	vigilanza	delle	comari	sempre	in	piede	di	guerra	e	a
caccia	 di	 indizi.	 Tanta	 virtú	 e	 tanta	 superbia	 non	 avevano	 però	 impedito	 al
prete	di	 frequentare	 la	 casa	di	questa	 tipa,	 cioè	 il	 covile	della	mantenuta,	 la
casa	 del	 peccato,	 e	 andava	 lí	 a	 rimpinzarsi	 di	 cibo	 e	 di	 vino,	 insomma	 a
riempirsi	la	pancia.	Soltanto	la	pancia?	Forse.	In	questo	vigliacco	d'un	mondo
si	può	trovar	di	 tutto,	persino	un	prete	pulzello.	Comunque	Clerencio	non	si
stupirà	 di	 certo	 se	 finirà	 per	 scoprire	 che	 il	 prete	 e	 quella	 tipa	 davano	 da
mangiare	 al	 cardellino	 e	 alla	 rondinella.	 Preti	 e	 prostitute	 son	 buoni	 per
l'inferno	e	lo	sa	bene	Clerencio,	sagrestano	e	puttaniere.

Teresa	 se	 ne	 sta	 assorta	 seduta	 su	 una	 seggiola	 e	 Clerencio	 le	 lancia
un'ultima	 occhiata:	 che	 pezzo	 di	 donna,	 ah!	 che	 delizia	 sarebbe	 se	 potesse
farsela	fuori	lui.	Non	questa	sera,	però,	questa	sera	essa	è	pregna	della	morte.
Il	sagrestano	rabbrividisce:	una	sozza	tipa.	Si	segna	e	il	prete	pure,	poi	escono
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tutti	e	due;	Clerencio	va	a	continuare	il	suo	discorso	con	la	Nina	e	con	Lula,	il
prete	va	ad	aspettare	la	famiglia	Guedes	in	giardino.

Viene	l'aurora	insieme	a	un	piovasco.	In	camera	è	ancora	notte:	i	quattro
ceri,	debole	e	vacillante	fiamma,	Teresa,	e	il	dottore.

23.

Avevano	 incominciato	a	 lasciarsi	vedere	 insieme	per	 la	 strada	durante	 il
giorno.	Le	prime	uscite	erano	state	al	mattino	per	andare	a	fare	 il	bagno	nel
fiume,	 una	 delle	 passioni	 del	 dottore.	 Fin	 da	 quando	 aveva	 installato	 la
mantenuta	a	Estância	l'industriale	aveva	preso	l'abitudine	di	fare	il	bagno	alla
Cascata	d'Oro	nel	Piauitinga.	Partiva	solo	o	in	compagnia	di	João	Nascimento
Filho	al	mattino	presto,	e	se	ne	andava	al	fiume:

-	Questo	bagno	è	tutta	salute,	professor	João.
Quando	 aveva	 fatto	 ritorno	 dal	 primo	 viaggio	 dopo	 l'aborto,	 il	 dottore

aveva	portato	una	quantità	di	regalucci	per	Teresa	e	tra	questi	un	costume	da
bagno:

-	Cosí	andiamo	a	fare	il	bagno	nel	fiume.
-	Andiamo?	Tutti	e	due	insieme?	-	volle	sapere	Teresa	preoccupata.
-	Sí,	Favo-di-Miele,	tutti	e	due	insieme.
Teresa	 si	 metteva	 il	 costume	 sotto	 il	 vestito	 e	 il	 dottore	 un	 paio	 di

calzoncini	 da	 bagno	 sotto	 i	 pantaloni	 e	 attraversavano	 Estância	 diretti	 al
fiume.	Sebbene	 fosse	molto	presto	 c'erano	già	 le	 lavandaie	 a	battere	 la	 loro
roba	sulle	pietre	masticando	tabacco	di	quello	in	cordone.	Teresa	e	il	dottore
si	mettevano	sotto	 la	 robusta	doccia	della	Cascata	d'Oro,	che	era	un	piccolo
salto	 d'acqua.	 Il	 posto	 era	 meraviglioso:	 il	 fiume	 scorreva	 tra	 le	 pietre
all'ombra	di	alberi	immensi	e	piú	avanti	si	apriva	in	una	grande	insenatura	di
acqua	 limpida;	 e	 lí	 essi	 si	 dirigevano	 dopo	 la	 doccia	 passando	 in	mezzo	 ai
panni	che	le	lavandaie	lasciavano	nel	fiume	perché	si	risciacquassero.

Nel	punto	piú	profondo	l'acqua	arrivava	all'altezza	delle	spalle	del	dottore.
E	lui	stendendo	le	braccia	manteneva	Teresa	a	galla	e	le	insegnava	a	nuotare.
I	 mulinelli,	 gli	 scherzi,	 le	 risate,	 i	 baci	 scambiati	 nell'acqua;	 il	 dottore	 si
tuffava	e	la	prendeva	per	la	cintura,	le	metteva	una	mano	in	seno	o	dentro	il
costume	 mentre	 un	 insolente,	 strano	 pesce	 gli	 sfuggiva	 dai	 calzoncini	 da
bagno.	 Preludi	 d'amore	 che	 durante	 il	 bagno	 nel	 fiume	 Piauitinga
riaccendevano	 il	desiderio.	Di	 ritorno	a	casa,	 completavano	quel	gaio	 inizio
della	giornata	in	camera	da	bagno	o	nel	letto.	Mattinate	di	Estância,	mai	piú,
ahimè!

In	principio	suscitavano	la	curiosità	generale,	le	finestre	erano	affollate	e
le	zitellone	criticavano	il	nuovo	atteggiamento	del	dottore	che,	da	prudente	e
rispettoso	che	era,	col	tempo	stava	perdendo	il	rispetto	e	si	trasformava	in	un
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vecchio	 gaudente	 disposto	 a	 soddisfare	 tutti	 i	 capricci	 della	 sua	 giovane
prostituta.	Quella	sfacciata	non	desiderava	altro	che	farsi	vedere	col	suo	ricco
amante,	e	sfregarlo	sotto	il	naso	della	popolazione	senza	nessun	riguardo	per
le	famiglie.	Al	fiume	poi	si	comportavano	ancora	peggio,	lui	era	praticamente
nudo,	 mancava	 soltanto	 che	 facessero	 l'amore	 lí,	 sotto	 gli	 occhi	 delle
lavandaie.	Veramente	sotto	gli	occhi	delle	lavandaie	no,	non	si	poteva	vedere.
Era	successo	piú	di	una	volta,	Teresa	a	cavalcioni	del	dottore,	in	tutta	fretta	e
con	la	paura	che	venisse	qualcuno,	una	confusione,	una	delizia.	Stando	cosí	le
cose,	 mai	 le	 beghine	 avrebbero	 potuto	 indovinare	 che	 a	 quell'iniziativa	 del
dottore	Teresa	avesse	opposto	una	certa	resistenza.

-	Insieme?	Ma	la	gente	farà	delle	chiacchiere	e	la	criticherà.
-	Lasciali	parlare,	Favo-di-Miele	-.	E	prendendole	le	mani	soggiunse:	-	È

passato	quel	tempo...
Quale	 tempo?	 Quello	 iniziale	 della	 sfiducia	 e	 della	 vergogna?	 Quando

ancora	 estranei	 si	 indovinavano	 ma	 non	 si	 conoscevano	 e	 si	 sentivano	 a
proprio	 agio	 soltanto	 a	 letto,	 e	 anche	 lí	 solo	 fino	 a	 un	 certo	 punto:	 lei	 si
abbandonava	con	fuoco,	con	fame	di	tenerezza,	lui	la	educava	a	poco	a	poco
con	pazienza.	Erano	come	in	prova	a	quel	tempo,	Alfredão	la	seguiva	per	la
strada,	ascoltava	e	riferiva	tutti	i	suoi	discorsi,	faceva	la	guardia	alla	sua	porta
per	mettere	 in	fuga	 i	vagheggini	e	 i	pettegoli.	E	Teresa	se	ne	stava	nascosta
nel	giardino	o	nel	 frutteto,	oppure	 in	casa,	 impacciata	dalle	esigenze	dovute
alle	responsabilità	del	dottore.	Malgrado	la	delicatezza	di	lui	e	il	conforto	di
cui	 godeva,	 malgrado	 le	 sue	 costanti	 attenzioni	 e	 l'affetto	 crescente,
quell'inizio	aveva	muri	e	 inferriate	come	una	prigione.	E	questo	non	 tanto	a
causa	delle	 limitazioni	 imposte	dalla	prudenza	di	Teresa	 e	dalla	discrezione
del	dottore:	quei	muri	erano	dentro	di	loro.	Teresa	era	confusa,	imbarazzata	e
timorosa	 e	 il	 suo	modo	 di	 comportarsi	 denunciava	 il	 peso	 dei	 ricordi	 di	 un
passato	recente.	Il	dottore	vedeva	che	la	ragazzina	possedeva	la	materia	prima
necessaria,	 ossia	 bellezza,	 intelligenza,	 fermezza,	 quel	 fuoco	 nei	 suoi	 neri
occhi,	per	farne	un'amante	ideale:	era	simile	a	un	diamante	grezzo	ancora	da
lapidare,	 era	 una	 bambina	 che	 doveva	 essere	 trasformata	 in	 donna.	 Era
disposto	 a	 spendere	 con	 lei	 tempo,	 denaro	 e	 pazienza,	 un	 compito
appassionante,	 ma	 ancora	 non	 provava	 per	 Teresa	 niente	 di	 piú	 di	 un
gradevole	 interesse	 e	 il	 desiderio	 un	 desiderio	 intenso,	 incontrollabile,
smisurato,	il	desiderio	di	un	vecchio	per	una	ragazzina.	Erano	come	in	prova	a
quel	tempo,	il	tempo	della	semina,	con	muri	e	inferriate,	un	periodo	difficile.

Quale	 tempo?	 Quello	 in	 cui	 i	 semi	 germogliarono	 e	 sbocciò	 il	 riso?
Quando	 alla	 voluttà	 si	 era	 aggiunta	 la	 tenerezza,	 quando	 le	 prove	 furono
terminate	 e	 il	 dottore	 riconobbe	 in	 lei	 una	 donna	 onesta,	 degna	 non	 solo	 di
interesse	ma	di	fiducia	e	di	stima,	quando	i	dubbi	di	Teresa	cessarono	ed	essa
si	 abbandonò	 senza	 riserve,	 anima	 e	 corpo,	 e,	 vedendo	 nel	 dottore	 un	 dio,
proprio	per	questo	si	collocò	ai	suoi	piedi	come	sua	amante	ma	non	come	sua
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pari.	 Il	 tempo	 della	 prudenza	 e	 della	 discrezione.	 Se	 uscivano	 assieme	 era
soltanto	di	sera	dopo	cena,	e	percorrevano	strade	di	scarso	movimento;	in	casa
ricevevano	 soltanto	 il	 dottor	 Amarilio	 e	 João	 Nascimento	 Filho	 oltre
naturalmente	a	Lulú	Santos	che	era	stato	il	loro	primo	amico.

Sono	 passati	 quei	 tempi,	 sí,	 un	 altro	 tempo	 è	 cominciato	 il	 giorno	 delle
ceneri,	 il	 giorno	 della	 morte;	 non	 però	 di	 solitudine.	 Quel	 giorno	 avrebbe
potuto	 essere	 la	 fine	 di	 tutto;	 oppure	 l'amore	 latente	 doveva	 prorompere
trionfante.	 Costruito	 con	 tutti	 i	 sentimenti	 anteriori	 amalgamati	 tra	 loro,
trasformato	in	qualcosa	di	valido	e	unico,	definitivo.

Il	 dottore	 cominciò	 a	 venire	 a	 Estância	 con	 frequenza	 duplicata	 e	 a
prolungare	la	sua	permanenza	nel	villino,	tanto	che	alla	fine	era	diventato	la
residenza	dove	si	tratteneva	piú	a	lungo.	Qui	riceveva	non	solo	gli	amici,	per
cene,	pranzi,	serate,	ma	anche	i	notabili	della	cittadina:	il	giudice,	il	prefetto,
il	 parroco,	 il	 commissario.	 Faceva	 venire	 a	 Estância	 anche	 degli	 agenti	 del
Banco	 Interestadual	o	dell'Eximportex	SA	per	discutere	di	 affari	 e	 risolvere
certe	questioni.

Teresa	non	era	piú	un'ingenua	ragazzina	del	sertão	venuta	dalla	galera	e
dal	postribolo	con	il	corpo	e	il	cuore	bollati	a	ferro	e	fuoco.	Quei	segni	erano
spariti	 a	 poco	 a	 poco	 e	 tra	 le	 mani	 del	 dottore	 essa	 era	 cresciuta	 bella,
elegante,	graziosa,	una	donna	al	colmo	della	giovinezza.	Da	solitaria	che	era,
si	era	fatta	allegra	e	comunicativa;	da	chiusa	che	era,	gaia	e	espansiva.

Tempo	d'amore,	in	cui	diventarono	indispensabili	l'uno	all'altro.	Amore	di
un	dio,	di	un	cavaliere	errante,	di	un	essere	sovrumano,	di	un	signore	e	di	una
contadinella,	 di	 una	monella	 di	 campagna	 elevata	 da	 lui	 alla	 condizione	 di
amante	 e	 divenuta	 perciò	una	 ragazza	 fornita	 di	 una	vernice	di	 finezza	 e	 di
educazione;	un	amore	profondo,	però,	e	tenero,	dominato	dal	desiderio.

Per	Emiliano	il	distacco	era	ogni	volta	piú	difficile;	per	Teresa	sempre	piú
lunghi	 a	 passare	 i	 giorni	 dell'attesa.	 Qualche	 mese	 prima	 della	 morte	 del
dottore	uno	dei	capintesta	della	Banca	aveva	riassunto	cosí	la	situazione	agli
altri	colleghi	della	direzione,	che	erano	tutti	amici	di	fiducia:

-	 Da	 come	 stanno	 andando	 le	 cose	 si	 può	 credere	 che	 fra	 poco	 la	 sede
principale	della	Banca	verrà	trasferita	da	Bahia	a	Estância.

24.

Finché	il	dottore	era	in	vita	col	suo	scudiscio	in	mano,	chi	mai	si	sarebbe
azzardato,	tenente?	Non	vedo	nessuno	capace	di	tanto	tra	le	mie	relazioni	e
anche	 al	 di	 fuori,	 nel	 mondo	 dei	 poeti	 e	 dei	 cantori,	 dove	 la	 concorrenza
cresce	a	vista	d'occhio,	tanto	che	attualmente	qui	la	tribú	dei	chitarristi	è	la
piú	numerosa	del	Nordeste.	Con	tutti	 i	cantastorie	che	ci	sono,	guadagnarsi
la	vita	sta	diventando	difficile,	capitano.	Vostra	Eccellenza	non	è	capitano?
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Mi	perdoni	l'equivoco,	signor	maggiore.	Né	capitano	né	maggiore,	non	è	un
militare	 ma	 un	 semplice	 borghese?	 Piacere	 di	 saperlo,	 ma	 non	 lo	 dica	 in
giro:	se	le	attribuiscono	divisa	e	dragone,	lei	si	metta	sull'attenti	e	approfitti
dei	vantaggi.

Finché	 il	 dottore	 era	 in	 vita	 dove	 trovare	 l'ispirazione	 e	 la	 rima?	 Per
quanta	 audacia	 un	 cantastorie	 possa	 avere	 nell'aggiungere	 fronzoli	 agli
avvenimenti,	 nessuno	 è	 disposto	 a	 farsi	 schiaffeggiare	 o	 a	 inghiottire	 carta
stampata,	anche	se	i	versi	sono	conditi	con	sale	e	pepe.	La	chitarra	è	un'arma
festiva	e	non	è	stata	fatta	per	affrontare	frusta,	pugnale	e	pistoleiros.	Finché
l'argento	di	quello	scudiscio	 lanciava	scintille	per	 le	 strade	del	 sertão	e	qui
per	le	avenidas	di	Bahia,	che	è	la	capitale	precipua	di	tutti	i	Brasili,	nessuno
era	cosí	pazzo	da	andare	in	giro	a	chiacchierare	sul	dottore	e	la	sua	amante,
non	 vedo	 proprio	 chi	 avrebbe	 avuto	 tanto	 coraggio.	 Finché	 lui	 era	 in	 vita,
avrei	 voluto	 vedere	 io	 uno	 che	 fosse	 tanto	 smargiasso	 da	 far	 rimare	morte
con	fottere.

Ma	quando	avvenne	 il	 fatto,	 la	 notizia	 corse	 di	 bocca	 in	 bocca	 e	 tutti	 i
cantastorie	 si	 buttarono	 sulla	 chitarra,	 perché	 era	 molto	 tempo	 che	 non
veniva	fuori	un	argomento	cosí	adatto	per	una	glosa	{8}	maligna.	Da	Bahia
al	Ceará,	che	è	in	capo	al	mondo,	tutti	ripetevano	lo	stesso	ritornello:

{8}	È	una	specie	di	ballata.

Il	vecchio	caprone	è	morto
addosso	alla	prostituta
in	piena	puttaneria.

Pensi	 un	 po',	 signor	 deputato,	 se	 il	 dottore	 sentisse	 tutte	 queste	 offese,
vecchio	caprone,	prostituta	e	puttaneria!	Come	fu	che	quella	storia	si	venne	a
sapere,	come	si	ebbe	notizia	di	 tutto,	punto	per	punto,	 in	 tutti	 i	particolari?
Da	 chi	 lo	 si	 seppe?	 Forse	 dai	 domestici,	 dal	 medico,	 dal	 prete,	 dal
sagrestano?	Da	 tutti	 e	 da	 nessuno,	 queste	 cose	 si	 indovinano,	 non	 serve	 a
niente	portare	via	il	corpo	per	fare	la	veglia	funebre	in	un	altro	posto	a	casa
della	famiglia,	insomma	fabbricare	una	morte	decente	e	cercare	di	pigliare	in
giro	tutti;	il	cantastorie	non	ha	bisogno	di	molti	particolari.	Una	volta	saputo
l'essenziale,	la	base,	il	resto	si	inventa	come	comanda	la	rima.

Molte	storie	furono	scritte,	non	soltanto	le	 tre	che	conosce	lei,	senatore.
Nel	Paraíba	ne	uscí	una	 intitolata	 IL	RICCONE	CHE	MORÍ	SCOPANDO
UNA	DONZELLA,	e	dal	 titolo	Vostra	Signoria	vede	subito	che	 l'autore	ha
sentito	 cantare	 il	 gallo	ma	 dove	 non	 lo	 sa.	 In	 questo	 folheto	 {9}	non	 si	 fa
riferimento	 direttamente	 al	 nome	 del	 dottore,	 che	 viene	 chiamato	 sempre
riccone,	 milionario,	 Tizio,	 Caio,	 Sempronio;	 ma	 come	 avrà	 fatto	 allora	 il
cantastorie	 di	Campina	Grande	 a	 sapere	 il	 nome	 completo	 di	 Teresa?	Mai
visto	un	 folheto	piú	 sozzo	di	quello	 -	 e	guardi	 che	anche	 io	ne	ho	 scritti	 di
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piuttosto	 spinti	 -,	 era	 tutto	 composto	 di	 rime	 in	 ica,	 oni,	 azzo,	 otte	 e	 lei
capisce	subito,	illustre	assessore,	quali	possono	essere	state	le	parole	di	cui	si
è	servito.	Ah,	lei	non	si	occupa	di	politica?	Non	è	né	assessore	né	deputato?
Non	è	né	senatore	né	candidato?	Peccato:	gli	uomini	politici	mollano	sempre
qualche	soldo:	del	resto	vorrei	ben	vedere,	mica	spendono	di	tasca	loro,	ma
soltanto	il	denaro	del	popolo	brasiliano.

{9}	Opuscolo.
Se	non	c'è	riuscito	Toninho,	quello	della	libreria,	nessun	altro	ce	la	farà	a

farle	 avere,	 e	 il	 prezzo	 non	 conta,	 un	 esemplare	 della	 STORIA	 DEL
VECCHIO	 CHE	 MORÍ	 FACENDO	 ALL'AMORE	 CON	 LA	 MULATTA,
composto	ad	Aracajú	dal	cieco	Heliodoro,	il	quale	contiene	poche	parolacce
ma	fa	una	descrizione	cosí	particolareggiata	della	notte	d'amore	prima	della
morte,	che	se	uno	ha	una	donna	vicino	la	chiama	subito	e	si	rifà	con	lei	dei
soldi	 spesi	 per	 il	 folheto.	 La	 descrizione	 della	 morte,	 poi,	 è	 tanto	 bella	 e
commovente	 che	 finisce	 per	 far	 venir	 voglia	 di	morire	 a	 quel	modo.	 Il	 ché
vuol	 dire	 che	 Heliodoro	 pur	 essendo	 cieco	 non	 ci	 vede	 poi	 tanto	 male.
Sembra	di	aver	visto	l'accaduto	mentre	accadeva.

Ma	 può	 darsi	 che	 Toninho	 riesca	 a	 trovargliene	 qualcuno	 di	 quelli
pubblicati	qui	a	Bahia:	IL	VECCHIO	CHE	TIRÒ	LE	CUOIA	NELL'ATTO
DI	FARE	ALL'AMORE,	scritto	da	un	novellino	 in	un	modo	un	po'	diverso
dal	 solito,	 versi	 tronchi,	 rime	avare,	 una	 cosa	 insulsa,	 e	LA	MORTE	DEL
PADRONE	ADDOSSO	ALLA	SERVA	di	mastro	Possidonio	di	Alagoinhas,
un	 cantastorie	 di	 valore	 che	 però	 in	 questo	 libretto	 fu	 infelice.	 Tutto
sbagliato,	del	dottore	fa	un	padrone	cattivo,	di	lei	una	serva	immonda	e	poi	ci
mette	dentro	anche	la	moglie	che	arriva	al	momento	buono	per	uccidere	dalla
paura	il	povero	vecchio,	non	sembra	proprio	un	lavoro	uscito	dalla	zucca	di
mastro	Possidonio.	Per	colmo	di	assurdità	nell'illustrazione	ha	fatto	il	dottore
col	 pizzo	 e	 ha	 trasformato	 i	 neri	 capelli	 di	 Teresa	 in	 una	massa	 di	 capelli
crespi.	La	famiglia	di	lui	spese	un	sacco	di	soldi	per	comprare	tutta	l'edizione
di	quei	folhetos,	ma	i	due	furbacchioni	ne	nascosero	un	certo	numero	di	copie
per	vendersele	poi	pian	piano.	Non	vale	la	pena	di	leggerli:	non	fanno	alzare
il	bischero,	e	non	fanno	neanche	ridere.

Con	me	è	andata	peggio,	perché	ho	tirato	fuori	nome	e	cognome	e	non	mi
sono	limitato	soltanto	all'episodio	della	morte	del	dottore,	ma	ho	raccontato
tutte	 le	 magagne	 della	 famiglia,	 corna,	 ammanchi,	 assegni	 a	 vuoto,
contrabbando,	i	fratelli,	i	figli,	il	genero	e	cosí	di	seguito,	una	vera	antologia,
mi	 creda.	 Sono	 andato	 a	 finire	 in	 gattabuia	 e	 per	 venir	 fuori	 sono	 stato
obbligato	a	cedere	l'intera	edizione	per	quattro	soldi.	L'avvocato	dei	parenti
volle	addirittura	venire	a	casa	mia	accompagnato	dal	commissario	di	polizia,
e	 lí	 raccolse	 e	 distrusse	 i	 pochi	 esemplari	 che	 avevo	 nascosto	 sotto	 il
materasso	 e	 che	 volevo	 conservare	per	 servire	amici	 come	Vossignoria.	Mi
minacciarono	 persino	 di	 farmi	metter	 dentro	 un'altra	 volta	 e	 addirittura	 di
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darmi	una	battuta	se	ne	avessero	visto	in	vendita	qualcuno;	guardi	un	po'	che
rischi	corre	un	povero	cantastorie.

Stando	 cosí	 le	 cose	 se	 Vostra	 Eccellenza	 desidera	 davvero	 leggere
L'ULTIMA	CHIAVATA	DEL	DOTTORE	CHE	MORÍ	 SUL	 PIÚ	BELLO,
deve	 pagare	 il	 prezzo	 dei	 versi	 e	 il	 prezzo	 del	 pericolo.	 Dica	 addio	 a	 un
biglietto	da	cinquecento	e	io	gliene	trovo	un	esemplare,	l'ultimo	rimasto	e	lo
faccio	per	simpatia	per	lei,	non	per	il	denaro.	Nel	mio	folheto	ho	raccontato
tutto	per	filo	e	per	segno	senza	perder	tempo	in	stupidaggini.	Non	ho	voluto
consegnare	 l'anima	 del	 dottore	 a	 Satana	 e	 non	 ho	 detto	 che	 Teresa	 è
impazzita	 e	 si	 è	 buttata	 nel	 fiume	 come	 tanti	 hanno	 inventato	 e	 scritto.	Ho
raccontato	 la	verità	e	niente	piú:	per	 il	dottore	morire	 in	quel	momento	e	a
quel	modo	è	stata	una	benedizione	del	Cielo;	 il	peso	della	morte	è	ricaduto
tutto	sulle	spalle	di	Teresa,	ed	era	un	peso	ben	sgradevole!

Cosí	ho	scritto	perché	cosí	penso	e	intendo,	io,	il	famoso	Cuica	di	Santo
Amaro,	 che	 fa	 mercato	 della	 sua	 ispirazione	 e	 delle	 sue	 rime,	 in	 frac	 e
cappello	duro,	di	fronte	all'Ascensore	Lacerda	{10}.

{10}	Ascensori	pubblici	tra	il	porto	e	la	parte	alta	della	città	di	Bahia.

25.

-	 Acciderba!	 come	 rassomiglia	 al	 dottor	 Emiliano	 Guedes	 quel	 tipo	 là,
neanche	 fosse	 il	 suo	 gemello...	 -	 si	 stupiva	Valerio	Gama	 commerciante	 di
Itabuna,	che	era	emigrato	fin	da	ragazzo	da	Estância	e	che	ritornava	agiato	e
benestante,	ormai	sulla	quarantina,	a	visitare	dei	parenti.

-	 Macché	 gemello,	 è	 proprio	 lui	 che	 se	 ne	 va	 a	 spasso	 con	 la	 sua
eccellentissima	amante,	-	spiegò	sua	cugina	Dadá,	che	era	al	corrente	dei	fatti
del	posto	e	la	lingua	l'aveva	tagliente:	-	Sono	parecchi	anni	che	il	dottore	ha
sistemato	qui	una	mantenuta,	un	vero	onore	per	la	nostra	città...

-	Vuoi	scherzare...
-	Caro	cugino,	non	hai	mai	sentito	dire	che	 le	acque	del	Piauitinga	sono

miracolose	 per	 restaurare	 le	 forze?	 Un	 vecchio	 qui	 ridiventa	 uomo	 un'altra
volta	 -.	 Parlava	 in	 tono	 canzonatorio	 ma	 senza	 cattiveria:	 nell'ospitale	 e
complice	 città	 di	 Estância	 persino	 le	 vecchie	 beghine	 contemplano	 amori	 e
amanti	con	animo	condiscendente.

Il	grapiuna	 {11}	 si	 allontanò	 a	 gran	 passi	 con	 l'intenzione	 di	 verificare
l'informazione	 di	 quella	 pettegola.	 Era	 incredibile!	 Il	 dottore	 e	 Teresa
risalivano	la	strada	a	passo	lento	godendosi	la	brezza	vespertina.	Quando	se	li
trovò	davanti,	 il	commerciante	rimase	a	bocca	aperta:	per	Giove,	sua	cugina
non	si	era	 inventata	niente,	non	si	 trattava	di	un	sosia	ma	proprio	del	dottor
Emiliano	Guedes	in	compagnia	di	una	donna	giovane	e	appetitosa	a	la	vontê
per	 le	vie	di	Estância.	 Imbambolato,	confuso,	portò	 la	mano	al	cappello	per
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salutare	il	banchiere.	E	il	dottore	rispose	al	saluto:
{11}	Abitante	di	Bahia.

-	 Buona	 sera,	 Valerio	 Gama,	 dunque	 siamo	 tornati	 a	 rivedere	 la	 terra
natia?	-	Emiliano	non	dimenticava	mai	la	fisionomia	e	il	nome	delle	persone
con	 le	quali	aveva	avuto	 in	qualche	modo	a	che	 fare;	Valerio	era	un	cliente
della	Banca.

-	Sí,	signor	dottore,	servitor	suo	qui	come	là.
Era	istupidito	al	punto	da	provocare	un	sorriso	e	un	commento	da	parte	di

Teresa:
-	Si	direbbe	che	abbia	visto	un	fantasma...
-	 Il	 fantasma	 sono	 io.	 Finora	Valerio	mi	 ha	 veduto	 solo	 in	Banca,	 tutto

incravattato	a	discutere	di	affari	e	ora	ad	un	tratto	a	Estância	si	trova	faccia	a
faccia	 con	me,	 che	me	ne	vado	 in	 giro	 per	 la	 strada	 in	 camicia	 sportiva,	 in
compagnia	 di	 uno	 splendore	 di	 donna;	 è	 una	 sorpresa	 veramente	 troppo
grande	per	un	commerciante	di	Itabuna.	Quando	sarà	di	ritorno	avrà	qualcosa
da	raccontare.

-	Forse	sarebbe	meglio	che	lei	non	si	facesse	vedere	tanto	con	me...
-	 Non	 dire	 sciocchezze,	 Favo-di-Miele.	 Non	 ho	 nessuna	 voglia	 di

rinunciare	al	piacere	di	andare	a	spasso	con	te	a	causa	dei	commenti	di	questo
o	di	 quello.	Non	mi	 interessano	 e	 non	mi	 toccano.	Non	 è	 altro	 che	 invidia,
Teresa,	perché	tu	sei	mia.	Se	io	volessi	far	crepare	d'invidia	mezzo	mondo,	ti
porterei	con	me	a	Bahia	o	a	Rio,	 là	 sí	 che	ce	ne	 sarebbero	di	chiacchiere	 -.
Rideva	 scuotendo	 la	 testa:	 -	Ma	 io	 sono	 troppo	egoista	per	andare	 in	giro	a
esibire	quello	che	mi	sta	a	cuore	veramente,	sia	che	si	tratti	di	persone	che	di
oggetti.	Li	voglio	tutti	per	me.

Diede	la	mano	a	Teresa	per	aiutarla	a	scendere	dal	marciapiede:
-	 In	 fondo	 commetto	 un'ingiustizia	 verso	 di	 te,	 tenendoti	 qui	 a	 Estância

isolata	 tra	 le	 quattro	 mura	 del	 villino	 come	 una	 prigioniera,	 non	 è	 vero,
Teresa?

-	Io	qui	ho	tutto	quello	che	desidero	e	sono	felice.
Portarla	 in	 giro	 per	 il	 mondo	 per	 metterla	 in	 mostra?	 Per	 carità,	 no,

dottore!	 Al	 capitano	 piaceva	 fare	 invidia	 agli	 altri	 ostentando	 galli	 da
combattimento,	cavalli	da	sella,	la	sua	pistola	tedesca,	la	collana	delle	vergini.
Aveva	 portato	 Teresa	 alla	 lotta	 dei	 galli	 solo	 per	 vedere	 negli	 occhi	 dei
compagni	 il	 torvo	 scintillare	 della	 cupidigia.	 Ma	 il	 dottore	 rassomiglia	 per
caso	al	capitano?

-	Ti	voglio	soltanto	per	me.
Gli	amici	per	la	cena,	il	bagno	nel	Piauitinga,	la	passeggiata	vespertina,	la

camminata	 serale,	 il	ponte	 sul	 fiume	Piauí,	 il	porticciolo	delle	barche.	A	 lei
bastava,	e	del	resto	le	sarebbe	stato	indifferente	anche	dover	rimanere	chiusa
in	 casa.	 Sentirgli	 dire	 che	 la	 vuole	 tutta	 per	 sé	 la	 ripaga	 di	 qualsiasi
privazione.
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Piú	di	una	volta	avevano	progettato	delle	gite	in	qualche	posto	vicino.	Una
corsa	 in	motoscafo	 fino	 alla	 foce	 del	 fiume	 Real	 al	 confine	 tra	 lo	 Stato	 di
Bahia	 e	 quello	 di	 Sergipe	 per	 vedere	 le	 onde	 del	 mare	 infrangersi	 sulla
spiaggia	del	Mangue	Seco	e	le	immense	dune	di	sabbia	e	per	visitare	l'abitato
di	Saco,	un	villaggio	di	pescatori.	Ma	dalla	città	non	uscirono	mai	e	Teresa	a
quell'epoca	 non	 conobbe	 il	 mare;	 però,	 sebbene	 avesse	 desiderato	 di	 fare
quell'escursione,	non	reclamò	la	promessa	e	non	si	curò	di	dovervi	rinunziare.
Le	bastava	la	presenza	del	dottore,	stare	a	casa	con	lui,	con	lui	chiacchierare,
ridere	e	imparare,	con	lui	uscire	per	la	strada,	con	lui	andare	a	letto,	ah!	con
lui	andare	a	letto!

Siccome	il	 tempo	che	aveva	a	disposizione	il	dottore	era	poco,	e	poco	il
tempo	 dedicato	 a	 Teresa	 e	 rubato	 alla	 fabbrica,	 alla	 Banca,	 agli	 affari,	 alla
famiglia,	 cercavano	 di	 spenderlo	 quasi	 tutto	 a	 quattr'occhi	 nel	 loro	 villino
nascosto.	Per	il	dottore	era	un	riposo,	una	pausa;	per	Teresa	era	la	vita.

La	città	si	era	abituata	alla	presenza	costante	ma	transitoria	del	dottore	-	il
costume	 da	 bagno	 per	 il	 tuffo	 nel	 fiume,	 il	 fiore	 in	 mano	 in	 compagnia
dell'amante,	fermi	entrambi	dinanzi	a	certe	antiche	costruzioni,	oppure	intenti
a	 chiacchierare	 nel	 Parco	 Triste	 o	 affacciati	 al	 ponte,	 indifferenti	 alla
maldicenza.	Il	dottore	aveva	perso	del	tutto	la	primitiva	discrezione;	un	uomo
ricco	-	tutti	lo	sanno	-	ha	il	diritto	di	mantenere	un'amante	con	casa	montata	e
conto	aperto,	anzi	è	una	cosa	quasi	obbligatoria	nelle	sue	condizioni;	però,	se
è	sposato,	non	sta	bene	che	si	lasci	vedere	in	pubblico	con	l'amica	offendendo
i	buoni	costumi,	la	potenza	bisogna	possederla	senza	esporla.

Con	 il	 passar	 degli	 anni	 la	maldicenza	 andò	perdendo	 forza	 e	 volume	 e
anche	 il	 sapore	 della	 novità,	 ed	 era	 stato	 necessario	 l'arrivo	 di	 un	 figliol
prodigo	 perché	 venisse	 riesumato	 dal	 dimenticatoio	 un	 argomento	 di
conversazione	 e	 di	 pettegolezzi	 ai	 suoi	 tempi	 appassionante	 ma	 ormai
consunto:	il	dottor	Emiliano	Guedes	e	la	sua	bella	e	pubblica	amante.	L'abile
Dadá	 loda	 patriotticamente	 le	 benemerenze	 di	 Estância,	 terra	 fiorita,	 cielo
stellato,	luna	spampanata	e	folle,	popolazione	generosa	e	tollerante,	insomma
un	rifugio	ideale	per	gli	amori	clandestini:

-	 E	 non	 sono	 io	 a	 dirlo,	 cugino,	 è	 il	 maggiore	 Atilio:	 è	 arrivato	 qui
stremato,	 sembrava	 un	 vecchio	 decrepito,	 le	 donne	 non	 le	 guardava	 piú	 da
anni	e	si	era	dimenticato	persino	come	son	fatte.	Ebbene,	per	merito	dell'aria
di	Estância	e	dell'acqua	del	Piauitinga,	in	meno	di	un	mese	ha	messo	su	casa	a
una	ragazza	e	le	ha	fatto	un	figlio.	Lo	racconta	lui	a	chi	lo	vuol	sapere.	Anche
quella	 tizia	 del	 dottore	 si	 è	 già	 trovata	 una	 volta	 con	 la	 pancia	 piena,	 e	 il
bambino	lo	ha	tolto:	è	l'acqua	di	qui,	cugino,	che	fa	i	miracoli!

-	Ah,	cugina	mia,	la	ragazza	del	dottore	non	ha	bisogno	di	miracoli.	Basta
uno	sguardo	per	far	risuscitare	un	morto.
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26.

Gli	 occhi	 aperti	 del	 dottore	 sembrano	 animarsi	 alla	 luce	 avara	 del	 cero,
colmi	di	malizia,	come	se	egli	stesse	seguendo	tutti	i	pensieri	di	Teresa.	Non
c'era	 bisogno	 dell'acqua	 miracolosa	 del	 Piauitinga	 e	 neanche	 di	 pau-de-
resposta,	 capim	 barba-de-bode	 o	 catuaba,	 bastava	 uno	 sguardo,	 un	 sorriso,
un	gesto,	un	contatto,	un	ginocchio	in	mostra	ed	eccoli	partiti	in	cerca	di	quel
piacere	 al	 quale	 era	 dedicata	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 del	 banchiere	 a
Estância	-	breve	tempo	di	svago.

Non	 guardarmi	 cosí,	 Emiliano,	 non	 voglio	 ricordare	 queste	 gioie	 nella
notte	della	tua	morte.	E	perché	no,	Teresa?	dove	sono	morto	io,	se	non	tra	le
tue	braccia,	dentro	di	 te	annullandomi	nell'amore?	Non	si	vivono	due	amori
distinti,	uno	riservato	ai	sensi	e	l'altro	ai	sentimenti	e	il	nostro	fu	amore	unico
fatto	di	tenerezza	e	di	voluttà.	Se	tu	non	vuoi	ricordare,	ricordo	io,	Emiliano
Guedes,	il	raffinato	maestro	di	piacere	che	per	il	piacere	ha	utilizzato	persino
la	propria	morte.

Gli	 stessi	 occhi	 maliziosi,	 lo	 stesso	 sguardo	 furbesco	 con	 il	 quale	 la
fissava	durante	la	cena	davanti	alla	loro	tavola	piena	di	amici	mostrandole	la
punta	 della	 lingua.	 Fin	 dalla	 prima	 notte	 sulla	 porta	 del	 bordello	 di	 Gabí,
prima	di	farla	salire	in	groppa	al	cavallo,	aveva	stabilito	intensamente	il	suo
potere	su	di	lei	cercando	di	aprirle	le	labbra	con	la	punta	della	lingua:	bastava
che	gliela	facesse	vedere	da	lontano	perché	Teresa	se	la	sentisse	penetrare	sin
nei	punti	piú	reconditi	e	piú	intimi	del	suo	essere.	Emiliano	era	preciso	in	tutte
le	 sue	 cose	 e	 ogni	 passo	 avanti	 sulla	 strada	 del	 dirozzamento	 di	 Teresa	 si
trasformava	in	una	pietra	miliare	da	superarsi	in	altra	occasione.

Anche	davanti	 a	 visitatori	 importanti	 -	 il	 prefetto,	 il	 giudice,	 il	 pubblico
ministero	-	il	dottore,	con	un	gesto	apparentemente	innocente,	solleticava	con
l'unghia	la	nuca	di	Teresa,	ed	essa	doveva	controllarsi	per	evitare	un	gemito;
mani	 libertine,	 lascive	unghie	di	gatto.	Con	un'occhiata	obliqua	 le	 fissava	 la
scollatura	del	vestito	per	vederle	il	seno.	Una	sera	stavano	chiacchierando	in
giardino,	dove	l'illuminazione	era	scarsa	di	proposito	perché	il	dottore	voleva
che	 il	 cielo	 fosse	 tutto	 a	 disposizione	della	 luna	 e	 delle	 stelle.	Avevano	già
cenato	 e	 tra	Lulú	Santos	 e	 il	medico	 era	 continuata	 una	polemica	basata	 su
banali	divergenze	politiche.	João	Nascimento	Filho	aveva	fatto	l'elogio	dello
splendore	 di	 quella	 notte	 e	 padre	 Vinicius	 aveva	 lodato	 la	 generosità	 del
Signore	nel	 creare	 tanta	bellezza	per	 la	 felicità	dell'uomo	sulla	 terra.	Teresa
era	 seduta	 sotto	 l'anacardio	 ad	 ascoltare.	 Il	 dottore	 si	 avvicinò	 a	 lei	 e
curvandosi	la	nascose	alla	vista	degli	altri.	Poi,	fingendo	di	darle	da	bere	un
sorso	 dal	 suo	 bicchierino	 di	 cognac,	 le	 aprí	 la	 scollatura	 del	 vestito	 per
guardare	 il	 suo	 turgido	 seno	 color	 del	 bronzo,	 che	 era	 forse	 il	 piú
bell'ornamento	di	Teresa.	Il	piú	bello?	Cosa	dire	allora	del	sedere?	Il	sedere,
ah!
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No,	 Emiliano,	 basta	 coi	 ricordi,	 volgi	 da	 me	 il	 tuo	 sguardo	 malizioso,
ricordiamo	altri	momenti.	Tutto	 tra	noi	 fu	 idillio,	 ci	 sono	molte	altre	cose	a
cui	pensare.	Favo-di-Miele,	non	dire	sciocchezze,	il	nostro	idillio	è	nato	e	si	è
concluso	 a	 letto.	 Ancora	 poco	 fa,	 mentre	 mi	 preparavi	 per	 l'inevitabile
incontro	 con	 la	 solennità	 della	morte	 di	 un	maggiorente,	 di	 che	 cosa	 ti	 sei
ricordata	 sentendo	 il	 profumo	 della	 mia	 acqua	 di	 colonia	 maschile?	 Ah,
Emiliano,	queste	memorie,	questi	profumi	e	queste	delizie	sono	terminati	per
me.	No,	Teresa,	la	gioia	e	il	piacere	sono	l'eredità	che	io	ti	lascio,	l'unica,	non
ho	avuto	tempo	per	altro.

Erano	 appena	 arrivati	 a	 Estância	 ed	 erano	 appena	 terminati	 i	 lavori	 di
ripristino	 del	 villino	 coll'inaugurazione	 dei	 nuovi	 bagni	 quando	 il	 dottore
iniziò	 Teresa	 al	 piacere	 del	 bagno	 di	 immersione	 con	 sali	 e	 unguenti.	 Al
mattino	un'energica	doccia	con	l'acqua	del	fiume.	Alla	fine	del	pomeriggio	o
alla	sera	il	languore	dell'acqua	tepida,	dei	profumi.	Lei	che	aveva	cominciato
a	usare	 essenze	odorose	 soltanto	nel	bordello,	 lorigan-di-cotí	 forte	 e	 a	buon
mercato,	aveva	adesso	la	scelta	tra	una	quantità	di	boccettine	di	profumo	ma
aveva	 notato	 che	 il	 dottore	 preferiva	 un'acqua	 di	 colonia	 probabilmente
straniera.	Se	ne	serviva	quando	si	faceva	la	barba	e	quando	usciva	dal	bagno
invariabilmente,	era	un'asciutta	fragranza	silvestre.

Un	 giorno	 per	 fargli	 piacere,	 dopo	 il	 bagno	 serale	 Teresa	 prese	 quel
flacone	e	si	inzuppò	con	l'acqua	di	colonia	dell'amante;	cosí	gli	andò	incontro
ai	piedi	del	letto.	Emiliano	si	era	alzato	in	piedi	per	accoglierla	e	al	sentire	il
profumo	 che	 emanava	 da	 lei	 scoppiò	 in	 una	 delle	 sue	 risate	 larghe	 e
contagiose:

-	Che	cosa	hai	fatto,	Teresa?	Questo	profumo	è	da	uomo.
-	 Ho	 visto	 che	 lei	 lo	 usava	 con	 tanto	 piacere	 e	 l'ho	 usato	 anch'io

pensando...
Snella	 ragazzina	 dal	 corpo	 ancora	 informe	 ma	 dalle	 anche	 insolenti,	 il

dottore	la	fece	voltare	indietro	tenendola	di	spalle	contro	di	sé.	E	dalla	punta
dei	 capelli	 fino	 alle	 dita	 dei	 piedi,	 dalla	 rosa	 della	 sua	 gemma	 alla
violacciocca	del	suo	scrigno	il	corpo	intero	di	Teresa	fu	dominio	del	dottore,
terreno	per	la	sua	semina.

Con	il	tempo	Teresa	imparò	a	conoscere	i	profumi	e	il	modo	di	usarli.	Al
momento	della	barba	lei	stessa	profumava	con	acqua	di	colonia	il	viso,	i	baffi,
i	peli	bianchi	dell'irsuto	petto	del	dottore.	Le	piaceva	aspirare	quel	profumo
asciutto	e	 silvestre	da	uomo.	A	volte	era	 lui	 che,	prendendo	 il	 flacone	dalle
mani	 dell'amica,	 gliene	metteva	 una	 goccia	 sul	 collo	 e	 la	 faceva	 girare	 per
sentire	 il	 palpitare	 dei	 suoi	 fianchi.	 Ogni	 gesto,	 ogni	 parola,	 ogni	 sguardo,
ogni	profumo,	aveva	un	suo	valore	specifico.

Ah,	 Emiliano,	 basta	 coi	 ricordi	 adesso,	 lascia	 che	 la	 morte	 si	 assesti
completamente	 nel	 mio	 ventre	 e	 poi	 io	 raccoglierò	 la	 tua	 eredità	 immensa
fatta	di	gioia	e	di	piacere.

294



27.

Capitava	 a	 volte	 che	 il	 dottore	 riferisse	 a	 Teresa	 un	 pettegolezzo	 che
riguardava	le	loro	persone;	era	un'occasione	per	divertirsi	e	riderci	su.

La	 cerchia	 delle	 comari	 aveva	 trasformato	 uno	 specchio	 che	 si	 trovava
nella	 stanza	 da	 letto,	 in	 un	 ambiente	 interamente	 ricoperto	 di	 specchi	 con
funzioni	erotiche.	Lo	specchio,	è	vero,	rifletteva	il	letto,	i	loro	corpi	nudi	e	le
carezze;	 e	 il	 dottore	 l'aveva	 scelto	 enorme	 di	 proposito	 e	 l'aveva	 situato	 al
posto	giusto.	Ma	si	 trattava	di	uno	specchio	solo,	mentre	quelle	linguacciute
l'avevano	moltiplicato	per	dieci.	Quanto	alle	 lezioni	che	Teresa	 impartiva	ai
bambini	della	 sua	 strada,	queste	dettero	margine	a	una	notizia	 sensazionale:
sul	punto	di	essere	abbandonata	dall'industriale,	Teresa	si	stava	preparando	a
guadagnarsi	 la	vita	facendo	la	maestra	elementare.	Poi	contraddittoriamente,
le	beghine	discutevano	sui	nomi	dei	ricconi	candidati	a	sostituire	il	dottore	tra
le	 braccia	 dell'amante	 quando	 fosse	 arrivato	 finalmente	 il	 momento,	 cioè
l'inevitabile	sazietà.

Teresa	scherzando	gli	lancia	l'accusa	di	spionaggio	e	domanda	a	Emiliano
come	fa	a	ottenere	tali	informazioni,	dal	momento	che	è	quasi	sempre	assente
da	 Estância.	 Anche	 dopo	 il	 ritorno	 di	 Alfredão	 in	 fabbrica,	 il	 dottore
continuava	ad	essere	al	corrente	di	tutte	quelle	ciarle.

-	So	tutto,	Teresa,	su	tutti	quelli	che	mi	interessano.	Non	soltanto	su	di	te,
Favo-di-Miele.	 So	 tutto	 quanto	 si	 riferisce	 a	 ciascuno	 dei	 miei,	 quello	 che
fanno	 e	 quello	 che	 pensano,	 anche	 quando	 non	 dico	 nulla	 e	 fingo	 di	 non
sapere.

C'è	 dell'asprezza	 nella	 voce	 di	 Emiliano?	 Fingendo	 inquietudine	 e
preoccupazione	Teresa	tenta	di	distrarlo	dai	suoi	pensieri,	dagli	affari	e	dalle
amarezze	e	cerca	di	farlo	ridere:

-	 Il	 signor	 dottore	mi	 procura	 tanti	 candidati	 che	 sembra	 persino	 che	 si
voglia	liberare	di	me...

-	Favo-di-Miele,	non	dirlo	neanche	per	scherzo,	te	lo	proibisco,	-	la	bacia
sugli	 occhi:	 -	 Tu	 non	 ti	 rendi	 neppur	 conto	 di	 come	mi	mancheresti	 se	 un
giorno	 dovessi	 andartene.	A	volte	 temo	 che	 tu	 ti	 stanchi	 di	 star	 qui	 sempre
sola,	una	vita	chiusa,	limitata,	triste.

Teresa	abbandona	il	tono	scherzoso	e	si	fa	seria:
-	Non	trovo	che	la	mia	vita	sia	triste.
-	È	vero,	Teresa?
-	 Quando	 lei	 non	 c'è	 non	 mi	 manca	 il	 da	 fare:	 la	 casa,	 i	 ragazzini,	 le

lezioni,	provo	nuove	ricette	in	cucina	per	quando	lei	ritorna,	ascolto	la	radio	e
imparo	le	canzoni,	non	mi	resta	neanche	un	minuto...

-	Neanche	per	pensare	a	me?
-	Al	signor	dottore	io	penso	tutto	il	giorno.	E	se	tarda	ad	arrivare	allora	sí

che	divento	di	cattivo	umore.	È	l'unica	cosa	brutta	della	mia	vita,	ma	so	che
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non	si	può	fare	altrimenti.
-	Ti	piacerebbe	che	io	rimanessi	qui	per	sempre,	Teresa?
-	 So	 che	 non	 è	 possibile,	 a	 cosa	 serve	 desiderarlo?	 Non	 ci	 penso,	 mi

accontento	di	quello	che	ho.
-	Non	è	poco	quello	che	ti	do,	Teresa?	Ti	manca	qualcosa?	Perché	non	mi

chiedi	mai	nulla?
-	Perché	chiedere	non	mi	piace	e	perché	non	mi	manca	nulla.	Quello	che

lei	mi	dà	è	troppo,	non	so	neanche	raccapezzarmi	tra	tanta	roba.	Non	parlavo
di	questo,	lo	sa	bene.

-	Sí,	lo	so,	Teresa.	E	tu?	Lo	sai	che	anche	per	me	questo	andare	e	venire	è
doloroso?	 Senti	 una	 cosa,	 Favo-di-Miele:	 credo	 che	 non	mi	 abituerei	 piú	 a
vivere	senza	di	te.	Quando	sono	lontano	ho	un	desiderio	solo:	esser	qui.

Sei	anni,	una	vita,	quante	cose	da	ricordare.	Tante	cose?	Quasi	niente	 in
fondo,	poiché	di	drammatico	e	di	grave	non	era	mai	 successo	nulla,	 nessun
avvenimento	sensazionale	degno	della	pagina	di	un	romanzo,	ma	soltanto	 la
vita	che	trascorreva	in	pace.

-	Della	mia	vita	si	potrebbe	farne	un	romanzo,	basta	scriverlo...	 -	 soleva
affermare	pateticamente	Fausta	la	sarta,	emissaria	delle	dame	della	città.

Non	cosí	la	vita	di	Teresa	a	Estância;	una	vita	calma	e	serena	che	non	era
certamente	materia	adatta	per	servire	da	argomento	a	un	romanzo.	Tutt'al	piú
se	 ne	 sarebbe	 potuto	 fare	 una	 canzone	 d'amore,	 una	 romanza.	 Durante
l'assenza	 del	 dottore	 un'infinità	 di	 piccole	 faccende	 per	 riempire	 il	 tempo
dell'attesa,	quando	lui	è	presente,	la	gioia.	Un	idillio	di	amanti	durante	il	quale
non	è	successo	nulla	che	meriti	d'esser	raccontato.	Per	lo	meno	in	apparenza.
Un	giorno	essa	aveva	mostrato	al	dottore,	ridendone	allegramente,	certi	versi
scritti	e	mandati	a	lei	dal	poeta	Amintas	Rufo,	un'ispirazione	nata	tra	le	stoffe
del	negozio	di	quel	borghese	senza	ideali	di	suo	padre.

-	Se	 il	dottore	mi	promette	di	non	arrabbiarsi	 le	 faccio	vedere	una	cosa.
L'ho	serbata	solo	per	mostrargliela.

Il	plico	era	arrivato	per	posta	diretto	a	Dona	Teresa	Batista,	via	 José	de
Dome,	n.	7,	e	conteneva	dei	versucoli	sdolcinati.	 In	calce	alle	due	pagine	 la
firma	 e	 i	 titoli	 dell'autore:	 Amintas	 Flavio	 Rufo,	 poeta	 innamorato	 e	 senza
speranza.	Il	dottore	lesse	le	strofe	del	commesso	tenendo	la	testa	in	grembo	a
Teresa:

-	Meriteresti	qualcosa	di	meglio,	Favo-di-Miele.
-	Ma	qualche	bel	verso	c'è...
-	Belli?	Trovi?	Una	cosa,	quando	qualcuno	la	trova	bella,	vuol	dire	che	è

bella.	 Il	ché	non	 le	 impedisce	d'esser	brutta.	Questi	versi	sono	 troppo	brutti.
Sono	una	scemenza	-.	Le	prese	le	pagine	scritte	con	una	calligrafia	ricercata:	-
Piú	tardi,	Teresa,	andremo	a	fare	un	giro	per	la	strada,	entreremo	nel	negozio
dove	lavora	il	tuo	poeta...

-	Aveva	detto	che	non	avrebbe	fatto	niente...
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-	Non	farò	niente,	io.	Ma	tu	sí!	Gli	renderai	i	versi	affinché	non	ripeta	la
dose.

Teresa,	pensosa,	con	quei	fogli	in	mano:
-	No,	dottore,	non	 lo	 faccio,	no.	Quel	 ragazzo	non	mi	ha	mica	 fatto	uno

sgarbo,	 non	 mi	 ha	 mandato	 lettere	 o	 biglietti,	 non	 mi	 ha	 fatto	 profferte
d'amore,	né	chiesto	di	dormire	con	 lui,	non	mi	ha	offesa	 in	nessun	modo,	e
allora	mi	dica	perché	debbo	andare	in	persona	a	rendergli	i	suoi	versi?	E	per
di	 piú	 insieme	 a	 lei,	 io	 per	 offenderlo	 e	 lei	 per	 minacciarlo,	 e	 in	 negozio
davanti	a	tutti.	Mi	pare	sconveniente	tanto	per	me	che	per	lei,	dottore.

-	 E	 io	 ti	 dirò	 il	 perché.	 Se	 non	 tagliamo	 immediatamente	 le	 ali	 a
quell'idiota,	 diventerà	 sfacciato,	 si	 farà	 in	 quattro	 e	 io	 non	 ammetto	 che	 tu
venga	importunata.	Oppure	questi	versi	ti	piacciono	tanto	che	desideri	tenerli?

-	Ho	 detto	 che	 li	 trovo	 belli	 e	 lo	 ripeto,	 non	 voglio	mentire;	 per	 il	mio
scarso	sapere	anche	l'ottone	è	oro.	Ma	ho	detto	pure	che	li	ho	tenuti	soltanto
per	 farli	 vedere	 a	 lei	 e	 che	 ho	 intenzione	 di	 respingerli	 per	 posta,	 cosí	 non
offendo	chi	non	mi	ha	offeso.

Libero	dell'ultima	ombra	di	irritazione,	Emiliano	Guedes	sorride:
-	 Perfetto,	 Teresa,	 tu	 hai	 piú	 testa	 di	 me.	 Io	 non	 imparerò	 mai	 a

controllarmi.	Hai	 ragione,	 lascia	perdere	 il	poeta,	povero	diavolo.	 Io	volevo
andare	in	negozio	a	umiliare	quel	poveraccio,	e	sarei	stato	io	a	umiliarmi.

Alza	la	voce	per	chiamare	Lula	e	farsi	portare	ghiaccio	e	bibite:
-	Tutto	perché	mi	sembra	che	nessuno	abbia	diritto	di	posare	lo	sguardo	su

di	 te,	 il	ché	è	assurdo,	Teresa,	 ti	sei	comportata	come	una	signora.	E	adesso
prendiamo	un	aperitivo	per	brindare	alla	musa	dei	poeti	di	Estância,	alla	mia
Favo-di-Miele.

Una	signora?	Fin	dall'inizio	della	loro	relazione	egli	le	aveva	detto:	voglio
far	di	te	una	signora	e	lo	sarai,	a	meno	che	tu	stessa	non	voglia.	Era	una	sfida
ed	essa	l'aveva	preso	in	parola.

Ma	non	 sapeva	bene	come	era	una	 signora.	Senza	dubbio	dona	Brigida,
vedova	 di	 un	medico	 e	 uomo	 politico,	 ai	 tempi	 di	 suo	marito	 doveva	 esser
stata	 una	 signora	 molto	 influente.	 Ma	 quando	 Teresa	 l'aveva	 conosciuta	 e
aveva	avuto	a	che	fare	con	lei,	sembrava	piuttosto	una	pazza	tranquilla	priva
del	 ben	 dell'intelletto.	 Anche	 Gabí,	 quando	 beveva	 alla	 sera,	 si	 gloriava	 di
esser	 stata	 la	 signora	 Gabina	 Castro,	 moglie	 di	 un	 calzolaio,	 prima	 di
diventare	Gabí-del-Prete	e	finire	come	tenutaria	di	bordello.	Ma	non	era	mai
stata	una	signora	distinta,	evidentemente.

Le	 signore	 di	 Estância	 le	 conosce	 solo	 da	 lontano	 per	 averle	 viste
affacciate	alle	finestre	a	spiare	i	suoi	passi	e	i	suoi	vestiti.	I	mariti	di	qualcuna
di	loro	sono	magistrati	e	autorità	di	vario	genere	e	perciò	frequentano	la	sua
casa	 per	 rendere	 visita	 al	 dottore,	 visite	 di	 cortesia	 per	 compiacerlo.	 Tra	 la
gente	 che	 Teresa	 frequenta,	 poi,	 povera	 gente	 del	 vicinato,	 non	 ci	 sono
signore	 ma	 soltanto	 donne	 che	 sgobbano	 per	 tirar	 su	 i	 figli	 con	 gli	 scarsi
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guadagni	 dei	 loro	 uomini.	 Eppure,	 malgrado	 tutto,	 qualche	 rapporto	 si	 era
stabilito	tra	Teresa	e	le	signore	di	Estância.

Durante	 l'assenza	del	dottore	una	bella	mattina	Teresa	 aveva	 ricevuto	 la
visita	di	Fausta	Larreta,	che	era	una	sarta	molto	conosciuta	e	molto	cara:

-	 Scusi	 se	 la	 disturbo,	 ma	 vengo	 da	 parte	 di	 dona	 Leda,	 la	 signora	 del
dottor	Gervasio,	l'ispettore	delle	imposte.

Il	 dottor	 Gervasio,	 un	 tipo	 magro	 e	 compassato,	 aveva	 fatto	 visita	 a
Emiliano	 piú	 d'una	 volta;	 la	 moglie,	 Teresa	 l'aveva	 vista	 una	 volta	 in	 un
negozio	di	 tessuti.	Era	una	bella	ragazza,	ben	fatta	di	corpo	e	petulante,	una
gran	signora	che	guardava	con	aria	di	sprezzo	le	stoffe	a	disposizione:

-	 Non	 ho	 trovato	 niente	 di	 mio	 gusto,	 signor	 Gastão.	 Bisogna	 che	 lei
migliori	il	suo	assortimento.

Intanto	 che	 parlava	 con	 il	 commerciante	 guardava	 di	 sottecchi	 Teresa	 e
l'osservava.	 E	 nell'uscire,	 sarà	 per	 un'altra	 volta,	 signor	 Gastão,	 non	 si
dimentichi	 di	mandare	 a	prendere	 a	Bahia	 il	crêpe	de	 chine	 stampato,	 dona
Leda	sulla	soglia	aveva	sorriso	a	Teresa.	Un	sorriso	cosí	inaspettato	che	aveva
colto	Teresa	di	sorpresa.

La	sarta	si	era	seduta	a	chiacchierare	in	sala	da	pranzo:
-	Dona	Leda	mi	ha	mandata	qui	a	chiederle	un	favore:	vorrebbe	che	lei	le

imprestasse	 quel	 suo	 vestito	 color	 crema	 e	 verde	 con	 quelle	 grandi	 tasche
impunturate,	sa	quale	voglio	dire?

-	Sí,	sí.
-	 Vorrebbe	 che	 io	 copiassi	 il	 modello	 perché	 trova	 che	 quel	 vestito	 è

straordinario	 e	 io	pure.	Del	 resto	 tutti	 i	 suoi	vestiti	 sono	una	 cannonata.	Mi
hanno	 detto	 che	 tutta	 la	 sua	 roba	 viene	 da	 Parigi,	 persino	 la	 biancheria,	 è
vero?

Teresa	 si	 mise	 a	 ridere.	 Il	 dottore	 comprava	 le	 sue	 cose	 nei	 negozi	 di
Bahia,	 aveva	molto	 gusto	 e	 gli	 piaceva	 di	 vederla	 vestita	 con	 eleganza	 non
solo	quando	andavano	a	passeggio,	ma	anche	dentro	di	casa.	Gliene	portava
per	tutte	 le	ore	e	 tutte	 le	circostanze,	sempre	all'ultima	moda,	gliene	portava
ogni	 volta	 che	 veniva,	 aveva	 gli	 armadi	 pieni,	 colmi;	 senza	 dubbio	 voleva
ricompensarla	della	 sua	vita	priva	di	distrazioni.	Da	Parigi?	Cosí	dicono.	Si
fanno	 tanti	discorsi	 in	una	città	piccola	come	Estância,	 lei	non	 lo	 immagina
neppure!

Teresa	 si	 alzò	 per	 andare	 in	 camera	 a	 prendere	 il	 vestito	 ma	 la	 sarta,
temendo	 un	 rifiuto,	 non	 le	 chiese	 il	 permesso	 di	 accompagnarla	 e	 la	 seguí
subito	 spinta	 dalla	 curiosità	 che	 esplose	 poi	 in	 una	 serie	 di	 esclamazioni
quando	Teresa	aperse	le	ante	dei	suoi	grandi	guardaroba	antichi.	Mamma	mia,
quanta	roba!	Un	simile	corredo	a	Estância	non	si	è	mai	visto.	Volle	esaminare
tutto	da	vicino,	palpare	le	stoffe,	controllare	le	fodere	e	le	cuciture,	leggere	le
etichette	dei	negozi	di	Bahia.	In	uno	degli	armadi	c'erano	alcuni	completi	da
uomo	e	Fausta	Larreta	sviò	gli	occhi	pudichi	rivolgendoli	di	nuovo	agli	abiti
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di	Teresa:
-	Ah!	Questo	 tailleur	 è	 un	 amore.	Quando	 ne	 parlerò	 alle	mie	 clienti	 si

sentiranno	male	dall'invidia...
Mentre	 Teresa	 prepara	 l'involto,	 la	 sarta	 eccitatissima	 vuota	 il	 sacco.

Alcune	 signore	 si	 rodevano	 dall'invidia	 quando	 vedevano	 passare	 Teresa	 a
fianco	del	dottore	vestita	con	quell'eleganza	ricercata;	e	allora	davano	la	stura
alla	maldicenza,	quelle	pettegole.	Altre	invece,	come	per	esempio	dona	Leda,
facevano	gli	elogi	dei	suoi	vestiti	e	delle	sue	maniere	con	simpatia,	perché	la
trovavano	non	soltanto	bella	e	elegante,	ma	anche	educata	e	discreta;	persino
dona	Clemência	Nogueira,	novanta	chili	di	bigotteria	e	di	mania	di	grandezza,
aveva	 fatto	 i	 suoi	 elogi,	 sembra	 incredibile.	 In	 una	 cerchia	 di	 signore
pretenziose	e	che	ci	tenevano	a	mostrarsi	molto	schizzinose	per	quello	che	si
riferisce	 alla	morale	pubblica,	 si	 era	 pronunciata	 apertamente	 a	 favore	della
discussa	personalità	di	Teresa;	lei	sa	rimanere	al	suo	posto,	non	cerca	di	farsi
avanti,	 vi	 par	 poco?	 Non	 contenta,	 quell'illustre	 dama,	 che	 era	 moglie	 del
direttore	 di	 una	 grande	 fabbrica	 di	 tessuti,	 aveva	 concluso	 saggiamente
dimostrando	 un	 grande	 senso	 pratico:	 invece	 di	 criticare	 quella	 ragazza,
avrebbero	 dovuto	 ringraziarla	 di	 accontentarsi	 di	 cosí	 poco,	 il	 bagno	 nel
fiume,	 le	 passeggiate,	 la	 compagnia	 del	 dottore.	 Sí,	 perché	 se	 essa	 avesse
chiesto	a	Guedes	di	portarla	ai	balli	e	alle	cerimonie	ufficiali	e	di	farla	entrare
nelle	commissioni	organizzatrici	delle	feste	di	parrocchia,	che	si	occupano	di
commemorare	la	solennità	del	Natale,	del	Capodanno,	del	mese	mariano	con
le	 sue	novene	 e	 tredicine,	 nella	 confraternita	 del	Sacro	Cuore,	 nella	Società
delle	 amiche	 della	 Biblioteca,	 se	 gli	 avesse	 chiesto	 di	 introdurla	 nelle	 case
perbene,	 e	 lui,	 forte	 del	 suo	 denaro	 e	 della	 sua	 potenza	 e	 spinto	 dalla	 sua
passione	 senile,	 l'avesse	 voluta	 imporre,	 chi	 sarebbe	 stata	 la	 prima	 dama	 di
Estância?	 Qualcuna	 avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di	 opporsi	 alle	 esigenze	 di
Emiliano	Guedes,	 che	 era	 il	 padrone	 del	 Banco	 Interestadual	 di	 Bahia	 e	 di
Sergipe?	Non	era	forse	vero	che,	pur	di	rendersi	graditi	al	dottore,	i	notabili	si
pigiavano	sulla	veranda	e	nel	giardino	del	villino,	compreso	padre	Vinicius?
Se	 non	 ci	 andavano	 ogni	 giorno	 e	 a	 tutte	 le	 ore	 era	 per	 merito	 della
discrezione	 di	 Guedes	 e	 della	 prudenza	 della	 ragazza,	 non	 già	 per	 il	 senso
morale	dei	mariti	di	quelle	nobilissime	dame.

Le	meno	ipocrite	arrivavano	al	punto	di	deplorare	i	costumi	di	Estância	i
quali	erano	ancora	tanto	arretrati	da	non	permettere	alle	signore	della	società
di	 aver	 rapporti	 con	 donne	 non	 sposate	 mantenute	 da	 un	 uomo	 sposato,	 e
certamente	 Teresa	 capirà	 benissimo	 i	 motivi	 per	 cui	 le	 signore	 non	 vanno
direttamente	 da	 lei.	 Dona	 Leda,	 quando	 aveva	 mandato	 Fausta	 a	 farle	 da
intermediaria,	si	era	espressa	in	modo	categorico	su	questo	punto:

-	 Se	 fosse	 a	 Bahia,	 ci	 andrei	 io	 stessa,	 non	 mi	 importerebbe	 niente	 di
frequentarla.	Ma	qui	non	può	essere,	sono	troppo	arretrati.

Si	moltiplicarono	i	prestiti	di	vestiti,	camicette,	giacche,	camicie	da	notte
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e	non	solo	a	dona	Leda.	Anche	a	dona	Inés,	a	dona	Evelina,	quella	che	aveva
due	nei	neri,	uno	sul	viso	e	l'altro	sulla	coscia	sinistra,	a	dona	Roberta,	alla	già
citata	dona	Clementina,	 tutte	gran	dame	appartenenti	alla	crema.	Nessuna	di
loro	la	salutò	mai	per	la	strada,	ma	dona	Leda	le	mandò	in	regalo	un	rotolo	di
pizzo	a	tombolo	del	Ceará,	e	dona	Clemência	le	fece	consegnare	una	piccola
immagine	 a	 colori	 di	 santa	 Teresina	 del	 Bambin	 Gesú,	 un'attenzione
veramente	 delicata.	 Sul	 verso	 era	 stampata	 un'orazione	 e	 le	 indulgenze
plenarie.

-	 Vuol	 dire	 che	 sei	 tu,	 Favo-di-Miele,	 che	 detti	 legge	 nella	 moda	 a
Estância...	 -	 Emiliano	 rideva,	 un'aperta	 e	 divertita	 risata,	mentre	 ascoltava	 i
particolari	delle	ripetute	visite	dell'alta	sartoria	locale	rappresentata	da	Fausta
Larreta,	dal	ditale	d'oro	e	dalla	scalogna	nera:	successivi	fallimenti	e	malattie
croniche	nella	sua	famiglia	che	viveva	alle	sue	spalle,	 fidanzamenti	andati	a
monte,	 una	 disgrazia	 dopo	 l'altra:	 la	 mia	 vita	 è	 un	 romanzo,	 anzi	 non	 un
semplice	romanzo,	un	romanzo	di	appendice	fatto	di	amore	e	di	inganni.

-	Al	ballo	di	Capodanno	c'erano	cinque	vestiti	copiati	dai	miei...	per	non
parlare	della	biancheria,	persino	delle	mutandine	vogliono	il	modello.	Ma	non
sono	io	a	dettar	legge	per	la	moda,	è	lei,	che	è	il	mio	sarto.

Gli	 fece	vedere	 il	 santino	 che	 aveva	 ricevuto	da	dona	Clemência	 con	 le
indulgenze	 plenarie	 concesse	 dal	 papa	 a	 quelli	 che	 recitavano	 la	 preghiera
della	santa	vergine	adolescente	che	aveva	portato	il	suo	nome:

-	 Adesso	 sono	 libera	 da	 qualsiasi	 peccato,	 non	 le	 permetterò	 piú	 di
toccarmi.	 Tiri	 via	 quella	 mano,	 peccatore	 -.	 Ma	 mentre	 lo	 minacciava	 di
perenne	castità	gli	offriva	le	labbra	al	bacio.

Tutto	per	farlo	ridere	del	suo	riso	aperto,	caldo	e	generoso	come	un	calice
di	 vino	 di	 Porto.	 Ultimamente	 rideva	 meno	 e	 si	 abbandonava	 a	 lunghi	 e
pesanti	silenzi.	Tuttavia	non	era	mai	stato	tanto	affettuoso	e	tenero	con	Teresa
e	i	suoi	soggiorni	a	Estância	erano	sempre	piú	frequenti	e	piú	lungo	il	periodo
in	cui	vi	si	tratteneva.	A	letto,	nell'amaca,	la	possedeva,	nel	grembo	dell'amica
riposava.

Alcune	vecchie	comari	tentarono	un	avvicinamento	cercando	di	introdursi
all'interno	del	villino	alla	ricerca	di	intrighi	e	per	riferire	le	voci	che	correvano
in	 città,	 ma	 Teresa,	 che,	 se	 possibile,	 era	 gentile,	 ma	 sempre	 sicura	 di	 sé,
chiuse	loro	la	porta	in	faccia,	perché	le	pettegole	non	piacevano	né	a	lei	né	al
dottore.

Ne	 aveva	 mandata	 via	 una,	 che	 l'aveva	 fatta	 arrabbiare,	 proprio	 pochi
giorni	 prima	 che	 tutta	 quella	 faccenda	 avesse	 fine.	 Col	 pretesto	 di	 parlarle
circa	la	kermesse	della	prossima	domenica	e	dopo	aver	chiesto	e	ottenuto	un
dono	per	l'asta	che	avrebbe	avuto	luogo	in	beneficio	dell'Ospizio	dei	vecchi,
invece	di	andarsene	quella	pettegola	aveva	dato	la	stura	a	una	serie	piccante	di
scandali.	Teresa	all'inizio	era	disattenta	e	intanto	cercava	di	trovare	il	modo	di
congedare	 quella	 maldicente	 senza	 offenderla	 e	 perciò	 non	 si	 rese
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immediatamente	conto	dell'argomento	in	causa:
-	L'ha	già	saputo,	no?	È	una	cosa	orribile,	ad	Aracajú	non	si	parla	d'altro,

si	 direbbe	 che	 abbia	 il	 fuoco	 nelle	 vene,	 non	 può	 vedere	 un	 uomo...	 E	 il
marito...

-	Chi,	lei?	-	Teresa	si	era	alzata	in	piedi.
-	Come,	chi...	La	figlia	del	dottore,	la	famosa	Apa...
-	Chiuda	la	bocca	e	se	ne	vada!
-	Io?	Mi	manda	via?	Ma	guarda	che	sfacciataggine...	Una	donna	dalla	vita

irregolare	come	lei,	che	convive	con	un	uomo	sposato,	una	donnina...
-	Fuori	di	qui!	Se	ne	vada	subito.
Alla	 vista	 dei	 suoi	 occhi	 la	 pettegola	 tagliò	 la	 corda.	Cosí	Teresa	 era	 al

corrente	di	quello	 che	non	voleva	 sapere.	Perché	non	 lo	 sapeva	dal	dottore,
dalla	sua	bocca	non	usciva	una	parola,	solo	quegli	inconsueti	silenzi	e	il	riso
che	si	faceva	sempre	piú	raro	e	breve	in	un	uomo	dal	riso	aperto	e	facile.	So
tutto,	anche	quando	taccio	e	fingo	di	non	sapere.	Anche	Teresa	finse	di	non
saper	 nulla,	 sebbene	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 mesi	 comari,	 servi	 e	 amici	 si
lasciassero	 scappare	 allusioni	 a	 fatti	 sgradevoli,	 anzi	 scandalosi.	 Padre
Vinicius,	di	ritorno	dalla	fabbrica	dove	era	andato	a	dir	messa,	aveva	parlato
di	solitudine.	Decine	di	invitati	venuti	da	Bahia	e	da	Aracajú,	festeggiamenti
come	 oggi	 non	 se	 ne	 fanno	 piú	 in	 nessun	 posto,	 salvo	 alla	 Fabbrica
Cajazeiras.	Il	dottore	era	presente	ma	non	lasciava	trapelare	nulla,	gentile	con
tutti,	 un	 padrone	 di	 casa	 ineguagliabile.	 Ma	 in	 quegli	 anni	 la	 festa	 si	 era
trasformata,	non	era	piú	quella	di	una	volta,	una	festa	campestre	con	messa,
battesimi,	 matrimoni,	 pappatoria,	 i	 ragazzini	 che	 salivano	 sull'albero	 della
cuccagna,	 facevano	 le	 corse	 nei	 sacchi,	 e	 la	 musica	 era	 quella	 della
fisarmonica	 e	 della	 chitarra,	 e	 il	 fandango	 era	 quello	 in	 casa	 di	 Raimundo
Alicate.	Adesso	il	fandango	era	alla	casa-grande,	e	che	fandango!	Era	diretto
dai	 figli	 e	 dai	 nipoti	 del	 dottore,	 una	 cosa	 da	 matti.	 Mentre	 il	 ballo	 si
scatenava,	 il	 prete	 aveva	 visto	 Emiliano	 Guedes	 allontanarsi	 da	 solo	 per	 i
campi	 diretto	 alle	 scuderie	 e	 aveva	 udito	 il	 suo	 cavallo	 nero	 che	 nitriva
allegramente	al	conoscere	il	padrone.

Teresa	cercava	di	mostrarsi	allegra	e	scherzosa,	e	se	possibile	ancora	piú
tenera,	piú	devota,	piú	ardente,	cercando	cosí	di	restituirgli	un	poco	di	pace	e
di	 allegria,	 la	 pace	 e	 l'allegria	 che	 il	 dottore	 aveva	dato	 a	 lei	 senza	 lesinare
durante	quei	sei	anni.

Per	le	comari	era	una	donnina,	la	mantenuta	di	un	uomo	vecchio,	ricco	e
sposato.	Per	il	dottore	invece	era	una	signora,	modellata	da	lui	stesso	nei	suoi
momenti	di	riposo.	Teresa	non	si	sente	né	una	cosa	né	l'altra,	si	sente	soltanto
una	donna	adulta	e	innamorata.

Il	dottore	si	addormentava	tardi	e	si	svegliava	presto.	Quando	i	loro	corpi
sudati	 si	 abbandonavano	 finalmente	 esausti	 dopo	 la	 lunga	 e	 dolce	 battaglia
d'amore,	 soltanto	 allora	 egli	 si	 arrendeva	al	 sonno	con	una	mano	posata	 sul
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corpo	 di	 lei.	 Ultimamente,	 però,	 Emiliano	 chiudeva	 gli	 occhi	ma	 rimaneva
insonne	nella	notte	per	molto	tempo.

Teresa	 se	 ne	 rese	 conto	 subito.	 E	 allora	 appoggiava	 la	 testa	 dell'amante
contro	 il	 suo	 seno	 e	 gli	 cantava	 in	 sordina	 vecchie	 ninnananne,	 che	 erano
l'unico	ricordo	della	madre	che	aveva	perso	nell'incidente	della	corriera.	Per
chiamare	il	sonno	e	placare	il	cuore	dell'amante.	Dormi,	un	sonno	tranquillo,
amor	mio.

28.

Attraverso	le	persiane	penetra	nella	camera	un	filo	di	luce	che	va	a	posarsi
sul	 viso	 del	 morto.	 Sulla	 porta	 compare	 il	 dottor	 Amarilio	 e	 percorre
nervosamente	 con	 gli	 occhi	 la	 stanza,	 Teresa	 è	 sempre	 nella	 medesima
posizione.

-	Non	possono	tardare...	-	mormora	il	medico.
Teresa	 non	 sembra	 neppure	 che	 abbia	 sentito;	 rigida	 sulla	 sua	 sedia,	 gli

occhi	 asciutti,	 opachi.	 Il	 medico	 se	 ne	 va	 lentamente	 senza	 far	 rumore.
Desidera	che	tutto	sia	finito	al	piú	presto.

Si	avvicina	il	momento,	Emiliano,	in	cui	dovremo	andarcene	da	Estância
tutti	e	due,	per	sempre.	Non	c'è	al	mondo	un'altra	città	paragonabile	a	questa,
altrettanto	accogliente	e	bella.	Mattinate	nelle	acque	del	fiume,	acque	correnti
o	stagnanti,	crepuscoli	sulle	grandi	antiche	ville,	mano	nella	mano	sui	sentieri,
notti	di	luna	profumate	di	gelsomino,	ah,	Emiliano,	mai	piú.

Non	piú	gli	uomini	invidieranno	il	dottore,	vecchio	fortunato!	E	le	donne
smetteranno	di	criticare	la	sua	amante,	fortunata	ragazza!	Non	piú	li	si	vedrà
per	 la	 strada	a	oltraggiare	 la	morale,	passo	 tranquillo,	disinvolte	 risate,	quei
fortunati!	Finite,	per	maggior	tristezza	delle	pettegole,	le	discussioni	destinate
a	 stabilire	 quale	 dei	 pezzi	 grossi	 delle	 fabbriche,	 degli	 zuccherifici	 o	 delle
fazendas	prenderà	il	posto	libero	nel	letto	di	Teresa	quando	il	dottore	si	sarà
stancato.

Non	 temere,	Emiliano.	Non	 sono	diventata	una	 signora	 come	desideravi
tu,	forse	non	ci	sono	riuscita,	forse	non	ho	voluto.	A	che	cosa	serve	essere	una
signora?	Preferisco	essere	una	donna	onesta,	di	parola.	Sebbene	fino	ad	oggi
io	sia	stata	soltanto	schiava,	prostituta,	amante,	non	aver	paura:	questi	ricconi
di	 qui,	 mai,	 Emiliano!	 Nessuno	 di	 loro	 toccherà	mai	 neppur	 l'orlo	 del	 mio
vestito,	anche	il	tuo	orgoglio	ho	ereditato	da	te.	Piuttosto	il	postribolo.

Tra	poco	arriveranno	i	tuoi,	che	hanno	interrotto	il	ballo	per	correre	sulla
strada	e	venire	a	prendere	questo	alto	personaggio.	E	anche	la	nostra	festa	è
finita,	 il	 breve	 tempo	 del	 nascere	 e	 morire	 di	 una	 rosa.	 Estância	 è	 finita,
Emiliano,	andiamo	via.

Vengono	a	prenderti	e	porteranno	via	il	 tuo	cadavere.	Ma	io	porterò	con
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me	nelle	viscere	la	tua	vita	e	la	tua	morte.

29.

Il	giovedí	 il	dottore	era	arrivato	a	metà	pomeriggio.	Al	sentire	la	 tromba
dell'automobile	Teresa	era	accorsa	dal	fondo	del	frutteto	a	braccia	aperte	col
viso	tutto	illuminato	dalla	gioia.	Cosí,	quasi	una	figura	leggendaria	al	limitare
di	 un	 bosco	 mitologico,	 donna	 e	 uccello,	 Emiliano	 la	 vide	 attraversare	 il
giardino,	 negli	 occhi	 quella	 luce	 di	 carbone	 acceso,	 nella	 bocca	 il	 suo	 riso
d'acqua	corrente,	traboccante	di	amore;	al	solo	vederla	si	placò	la	tempesta	del
suo	cuore.

Teresa	 scorge	 sulla	 faccia	 dell'amante	 i	 segni	 della	 fatica,	 visibili
malgrado	 gli	 sforzi	 che	 fa	 per	 nasconderli.	 Lo	 bacia	 in	 viso,	 sui	 baffi,	 in
fronte,	sugli	occhi,	su	tutto	il	volto	per	eliminare	la	stanchezza,	l'irritazione,	la
tristezza.	 Qui	 non	 c'è	 posto	 per	 gli	 incubi,	 per	 i	 termini	 ingloriosi	 della
battaglia,	 per	 la	 solitudine,	 mio	 benamato.	 Quando	 varca	 il	 cancello	 del
giardino	è	come	se	egli	 approdasse	al	magico	porto	di	un	mondo	 inventato,
dove	non	c'è	che	pace,	bellezza	e	piacere.	Lí	lo	attende	la	vita	nel	riso,	negli
occhi,	nelle	braccia	di	Teresa	Batista.

Entrano	in	casa	come	innamorati,	mentre	l'autista,	aiutato	da	Lula,	scarica
valigia,	borsa,	pacchi,	vettovaglie,	la	piccola	bicicletta	che	Teresa	ha	ordinato
per	Lazinho	che	presto	compirà	gli	anni.	Si	siedono	sul	bordo	del	letto	per	il
bacio	del	benvenuto,	che	è	lungo	e	ripetuto.

-	Sono	venuto	direttamente	da	Bahia	senza	passare	allo	zuccherificio,	con
queste	piogge	le	strade	sono	un	disastro,	-	dice	lui	per	spiegare	la	sua	visibile
stanchezza,	ma	non	riesce	a	ingannare	Teresa.

Prima	il	dottore	non	veniva	mai	direttamente	da	Bahia,	si	fermava	sempre
allo	zuccherificio	o	ad	Aracajú	per	dare	un'occhiata	al	lavoro	e	trattenersi	un
poco	 con	 i	 parenti.	 Ma	 da	 quando	 suo	 genero	 ha	 assunto	 la	 gerenza	 della
succursale	 della	 Banca,	 ad	 Aracajú	 ci	 va	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto,	 e	 questo
proprio	 quando	 avrebbe	 dovuto	 andarvi	 di	 piú	 per	 vedere	 la	 sua	 figlia
prediletta.	È	stanco	per	il	viaggio,	ma	ancora	piú	stanco	per	i	troppi	dissapori.
Teresa	 gli	 toglie	 le	 scarpe	 e	 gli	 leva	 le	 calze.	Una	 volta,	 in	 un'epoca	 ormai
dimenticata,	 tutte	 le	 sere	 essa	 doveva	 lavare	 i	 piedi	 al	 capitano,	 penoso
compito	da	schiava.	Il	capitano,	la	casa	di	campagna,	lo	spaccio,	lo	stanzino
con	l'immagine	dell'Annunciazione	e	la	frusta	di	cuoio,	il	ferro	da	stiro,	tutto
questo	si	era	come	dissolto	in	lontananza	per	far	posto	al	mondo	del	dottore,
all'armonia	di	 adesso:	 al	piacere	di	 scalzare	e	 spogliare	 il	 suo	amante	bello,
pulito	e	saggio.	L'atto	è	 lo	stesso	o,	per	dir	meglio,	 sembra	 lo	stesso	atto	di
vassallaggio,	di	 sottomissione.	Ma	mentre	del	capitano	era	 la	 serva,	 schiava
della	paura,	del	dottore	è	l'amante,	schiavitú	d'amore.	Teresa	è	completamente
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felice.	Completamente?	No,	perché	si	accorge	che	lui	è	addolorato	e	ferito	e	le
amarezze	 di	 lui	 si	 riflettono	 anche	 su	 di	 lei,	 l'addolorano	 e	 la	 feriscono
malgrado	 gli	 sforzi	 del	 dottore	 per	 nasconderle.	 Le	 preparo	 un	 bagno	 ben
caldo	cosí	si	riposa	dal	viaggio.

Dopo	il	bagno	si	misero	a	 letto,	esteso	e	profondo	piacere.	Egli	arrivava
impaziente,	e	 impaziente	 la	 trovava,	e	perciò	 il	primo	scontro	denunciava	 la
violenza	 della	 fame,	 l'urgenza	 della	 sete.	 Ah,	 amor	 mio,	 cosí	 morivano	 e
rinascevano.

-	Quel	vecchio	caprone	sta	 ricuperando	 il	 tempo	perduto,	aggiornando	 il
bilancio,	una	volta	o	 l'altra	 le	crepa	sopra	a	quella	smaniosa...	 -	mormora	 la
Nina	a	Lula	mentre	esaminano	la	bicicletta,	che	era	un	regalo	destinato	al	loro
bambino,	 ed	 era	 della	 marca	 migliore,	 identica	 a	 quella	 della	 pubblicità	 a
colori	stampata	sulla	rivista.

All'ora	 del	 tramonto	 e	 della	 brezza	 Teresa	 e	 il	 dottore	 ritornano	 in
giardino;	 placida,	 la	 notte	 di	 Estância	 incomincia	 a	 diffondersi	 sugli	 alberi,
l'abitato	e	le	persone.	Dalla	cucina	la	vecchia	Eulina	brontola	incongruenze	e
manda	 loro	dei	bocconcini	che	aprono	 l'appetito;	per	 la	cena	sta	preparando
escaldado	con	guaiamúns	{12}.	Lula	porta	la	tavola,	le	bottiglie	e	il	ghiaccio.
Emiliano	riempie	i	bicchieri	e	poi	si	sdraia	nell'amaca,	finalmente	a	casa.

{12}	Varietà	di	granchio.
Senza	 menzionare	 l'incidente	 con	 la	 beghina,	 Teresa	 gli	 parla	 della

kermesse:
-	 È	 sabato,	 dopodomani.	 Sono	 venuti	 a	 chiedermi	 in	 premio	 e	 io	 ho

approfittato	per	offrire	quell'abat-jour	tutto	pieno	di	conchiglie	dipinte	che	lei
non	poteva	soffrire,	quello	che	le	hanno	dato	ad	Aracajú,	si	ricorda?

-	 Mi	 ricordo.	 Orrendo...	 È	 stato	 un	 cliente	 della	 Banca	 a	 darmelo,	 un
commerciante.	Deve	averla	pagata	un	sacco	di	soldi,	quella	mostruosità.	Un
oggetto	bruttissimo.

-	È	solo	 lei	che	 lo	 trova	brutto,	 tutti	 lo	 trovano	bellissimo	-.	Lo	stuzzica
per	farlo	ridere.	-	Il	signor	dottore	è	un	presuntuoso	e	trova	da	ridire	su	tutto.
Non	 so	 proprio	 che	 cosa	 ha	 trovato	 in	 me,	 come	 ha	 fatto	 a	 piacerle	 una
ragazza	di	colore	che	non	val	niente.

-	Favo-di-Miele,	in	questo	momento	mi	hai	fatto	venir	in	mente	Isadora,	la
mia	 prima	 moglie.	 Non	 ti	 ho	 mai	 raccontato	 che	 per	 sposarla	 a	 momenti
litigavo	 con	 mio	 padre,	 il	 vecchio	 era	 contrario	 perché	 si	 trattava	 di	 una
ragazza	povera,	gente	del	popolo,	una	sartina.	Sua	madre	fabbricava	dolci	per
le	 feste,	 e	 il	 padre	non	 l'aveva	mai	visto.	 Io	 ero	 appena	 laureato,	 è	 stato	un
amore	improvviso,	ho	messo	gli	occhi	su	di	lei	e	mi	è	piaciuta.	Per	questa	val
la	pena,	mi	son	detto.	In	meno	di	due	mesi	le	ho	fatto	il	servizio,	mi	piaceva,
l'ho	sposata.	Mi	toccò	di	andare	a	vivere	allo	zuccherificio	a	lavorare	insieme
al	vecchio	rinunciando	ai	miei	piani	che	erano	ben	diversi.	Non	sono	pentito,
lei	lo	meritava.	Mio	padre	finí	per	voler	molto	bene	a	Isadora,	tanto	che	fu	lei
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a	 chiudergli	 gli	 occhi	 il	 giorno	 della	 morte.	 Era	 buona,	 servizievole,
premurosa,	simpatica.	Il	nostro	matrimonio	durò	dieci	anni,	poi	essa	morí	di
tifo	in	pochi	giorni.	Non	rimase	mai	incinta	e	per	questo	mi	diceva:	sono	un
impiastro	 che	 non	 serve	 a	 niente,	 Emiliano,	 perché	 hai	 voluto	 sposarti	 con
me?	Fece	di	 tutto	per	avere	un	figlio,	 io	 la	portai	a	Rio	e	a	São	Paulo,	ma	i
medici	non	ottennero	nulla,	né	i	medici	né	le	guaritrici.	Aveva	tanto	desiderio
di	avere	un	bambino	che	fece	dei	voti	assurdi,	ordinò	dei	 talismani	a	Bahia,
portava	addosso	dei	 santini,	 faceva	 tutto	quello	che	 le	 indicavano,	poverina.
Morí	 raccomandandomi	 che	mi	 sposassi	 di	 nuovo,	 perché	 sapeva	 quanto	 io
desiderassi	un	figlio.	Lei	sí	che	meritava.	Lei	e	tu,	Favo-di-Miele.

Sembra	dubbioso	se	proseguire	o	no.	Ma	scuote	la	testa	per	allontanare	i
suoi	fantasmi	e	cambia	argomento:

-	Allora	sabato	c'è	una	kermesse	in	Piazza	della	Cattedrale?	Ti	piacerebbe
andarci,	Favo-di-Miele?

-	A	far	cosa,	là	sola?
-	Chi	ti	ha	detto	di	andarci	da	sola?	-	Adesso	è	lui	a	stuzzicarla,	quasi	che

il	ricordo	di	Isadora	l'avesse	rasserenato:	-	Da	sola	non	permetto,	non	voglio
correr	 rischi	 con	 tutti	 quei	 cascamorti	 che	 ti	 stanno	 dietro...	 Ti	 invito	 ad
andarvi	con	la	mia	umile	compagnia...

Teresa	 fu	 talmente	 sorpresa	 che	 si	 mise	 a	 battere	 le	 mani	 con	 un
entusiasmo	da	bambina:

-	Noi	 due?	 Se	 accetto?	Non	 lo	 domandi	 neanche	 -.	Ma	 subito	 la	 donna
riflessiva	 soppianta	 in	 lei	 la	 giovane	 entusiasta:	 -	 Si	 faranno	 molte
chiacchiere,	non	vale	la	pena.

-	Te	ne	importa	a	te	che	chiacchierino?
-	Per	me	no,	ma	è	per	lei.	Per	me	possono	chiacchierare	finché	vogliono.
-	 E	 anche	 per	 me,	 Teresa.	 Per	 conseguenza	 offriremo	 all'ottima

popolazione	di	Estância,	che	ci	ospita	con	tanta	gentilezza	e	che	non	ha	troppe
novità	 da	 commentare,	 un	 piatto	 piccante	 per	 le	 loro	 conversazioni.	 Senti,
Teresa,	e	tientelo	per	detto	una	volta	per	tutte:	non	ho	piú	nessuna	ragione	di
nasconderti	 a	 chicchessia.	 La	 discussione	 è	 finita	 e	 andiamo	 a	 bere	 per
commemorarla.

-	Nossignore,	non	è	ancora	finita.	Sabato,	non	è	il	giorno	che	vengono	a
cena	qui	il	signor	João,	il	dottor	Amarilio	e	padre	Vinicius?

-	 Anticiperemo	 la	 cena	 a	 domani,	 anche	 loro	 vorranno	 andare	 alla
kermesse,	 anzi	 padre	 Vinicius	 non	 può	 farne	 a	 meno.	 Mandiamo	 Lula	 ad
avvisarli.

-	Sono	cosí	contenta...
Dopo	 averle	 dato	 un	 bacio	 e	 aver	 nuovamente	 riempito	 i	 bicchieri

Emiliano	ritorna	tra	le	braccia	di	Teresa	nell'ampia	amaca	e	racconta:
-	Sai,	Teresa,	questa	volta	ho	portato	un	vino	che	farà	spuntare	lacrime	di

commozione	negli	occhi	del	professor	Nascimento,	è	un	vino	dei	tempi	della
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nostra	gioventú.	A	quell'epoca	a	Bahia	se	ne	trovava	ancora	in	vendita,	poi	è
sparito	completamente,	si	chiama	Constantia,	è	un	abboccato	che	si	produce
nell'Africa	del	Sud.	Ed	ecco	che	un	mio	giovane	fornitore	di	vini	è	riuscito	a
scovarne	due	bottiglie	a	bordo	di	un	mercantile	americano	attraccato	nel	porto
di	 Bahia	 a	 caricare	 cacao.	 Vedrai	 che	 il	 vecchio	 João	 si	 metterà	 a	 tremare
dall'emozione...

Il	giorno	dopo	durante	la	cena	Teresa	coadiuva	il	dottore	negli	sforzi	che
fa	 per	 mostrarsi	 un	 perfetto	 padrone	 di	 casa	 come	 sempre	 e	 mantenere	 a
tavola	cordialità	e	animazione.	I	cibi	sono	squisiti,	i	vini	scelti,	la	padrona	di
casa	 bella,	 elegante	 e	 premurosa,	 tutto	 per	 il	 meglio,	 eppure	 manca	 la
contagiosa	giovialità	di	Emiliano,	la	sua	forza,	la	sua	gioia	di	vivere.	Quella
volta	 Teresa	 non	 era	 riuscita	 a	 toglier	 di	 testa	 al	 dottore	 i	 problemi,	 le
seccature,	le	noie	e	a	fargli	dimenticare	tutto	quello	che	c'era	oltre	i	confini	di
Estância.

Tuttavia	 finisce	 per	 animarsi	 e	 ridere	 con	 la	 sua	 franca	 risata	 da	 uomo
contento	di	vivere	alla	fine	della	cena,	dopo	il	caffè,	quando,	accesi	 i	sigari,
mancano	 soltanto	 i	 liquori	 e	 il	 cognac,	 i	 digestivi.	 Era	 sparito	 un	momento
dalla	 sala	 da	 pranzo	 per	 ritornare	 portando	 una	 bottiglia,	 e	 nei	 suoi	 occhi
chiari	c'era	malizia,	sulla	sua	bocca	il	riso:

-	 Professor	 João,	 tienti	 per	 non	 svenire,	 ho	 una	 sorpresa...	 Sai	 che	 cos'è
questo	che	ho	in	mano?	Guarda:	una	bottiglia	di	Constantia,	il	Constantia	dei
bei	tempi.

La	 voce	 di	 João	 Nascimento	 Filho	 si	 alza	 e	 improvvisamente	 sembra
quella	di	un	giovane:

-	Constantia?	Non	è	vero!	-	Si	alza	in	piedi	e	allunga	un	braccio:
-	Lasciami	vedere	 -.	Con	mani	 tremanti	 si	mette	gli	occhiali	per	 leggere

l'etichetta,	si	gode	contro	luce	il	color	oro	vecchio	del	vino	quindi	sentenzia:
-	Sei	un	demonio,	Emiliano,	dove	l'hai	trovata?
L'emozione	dell'amico	sembra	finalmente	aver	fatto	dimenticare	al	dottore

le	 preoccupazioni	 che	 l'assillano.	 Intanto	 che	 riempie	 i	 bicchieri,	 lui	 e	 João
parlano	del	vino	immergendosi	in	un	mare	di	ricordi.	Il	giorno	del	battesimo
di	Emiliano	 il	vino	che	avevano	 servito	dopo	 la	cerimonia	era	 stato	proprio
Constantia.	 I	 personaggi	 di	 Balzac	 bevono	 Constantia	 nei	 romanzi	 della
Comédie	 Humaine,	 ricorda	 Nascimento	 Filho	 che	 si	 è	 consumato	 gli	 occhi
nella	 lettura.	 Federico	 il	 Grande	 non	 ne	 poteva	 fare	 a	 meno,	 soggiunge	 il
dottore,	e	neppure	Napoleone,	Luigi	Filippo,	Bismarck.	Sono	due	vecchi	che
sentono	 il	 sapore	 della	 giovinezza	 in	 quel	 vino	 denso	 e	 scuro.	 Il	 prete	 e	 il
medico	ascoltano	in	silenzio	con	i	bicchieri	pieni.

-	Alla	salute!	-	brinda	Emiliano,	-	alla	nostra,	professor	João!
João	Nascimento	Filho	chiude	gli	occhi	per	degustarlo	meglio:	 si	 rivede

giovane	 per	 le	 vie	 di	 Bahia,	 alla	 Facoltà	 di	 Legge,	 pieno	 di	 ambizioni
letterarie,	 prima	di	 ammalarsi	 e	 di	 dover	 abbandonare	gli	 studi	 e	 l'ambiente
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studentesco.	 Il	 dottore	 beve	 lentamente,	 assaporando:	 un	 giovanotto	 ricco
dedito	 alle	 amanti	 e	 alle	 feste,	 tentato	 dalle	 professioni	 di	 avvocato	 e	 di
giornalista,	giovane	dottore	in	Legge	destinato	a	una	brillante	carriera.	Aveva
sacrificato	piani	e	speranze	alla	passione	per	Isadora	e	non	se	ne	era	pentito.
Cerca	 con	 gli	 occhi	 Teresa,	 essa	 lo	 sta	 fissando,	 commossa	 al	 vederlo
finalmente	 sereno,	 a	 ridere	 con	 l'amico.	 Si	 avvicina	 a	 lei.	 Che	 diritto	 ha	 di
farle	condividere	dispiaceri	e	tristezze	che	sono	soltanto	suoi?	Essa	gli	ha	dato
soltanto	gioia,	e	merita	soltanto	amore.

-	Ti	piace	il	Constantia,	Favo-di-Miele?
-	Mi	piace,	sí,	ma	preferisco	ancora	il	porto.
-	Il	vino	di	Porto	è	il	re,	Teresa.	Non	è	vero,	professor	João?
Posa	il	bicchiere	sulla	tavola	e	cinge	con	un	braccio	la	cintura	dell'amante;

non	può	sentirsi	vuoto	e	triste	colui	che	possiede	Teresa.	Le	solletica	la	nuca
con	un'unghia	in	un	impeto	di	desiderio.	Piú	tardi	essi	ne	berranno	un	ultimo
bicchiere	a	letto.

Sabato	sera	in	Piazza	della	Cattedrale	ferve	l'animazione.	È	una	kermesse
organizzata	 dalle	 signore	 importanti	 in	 beneficio	 dell'ospizio	 dei	 vecchi	 e
dell'ospedale	Santa	Casa	de	Misericòrdia,	ai	banchi	ragazze	e	giovanotti	della
buona	società,	due	bar	improvvisati	con	bibite,	rinfreschi,	birra,	sandwich,	hot
dog,	 batidas	 al	 limone,	 noccioline,	maracujá,	 mandarini	 e	 una	 quantità	 di
dolciumi,	e	poi	il	luna-park	di	João	Pereira	completo	di	giostra,	automobilini,
barche	 volanti,	 ruota	 gigante.	Ed	 ecco	 apparire	 il	 dottore	 e	 la	 sua	 amante	 a
braccetto.	Per	un	istante	tutti	si	fermano	a	guardarli.	Teresa	è	tanto	bella	e	ben
vestita	che	le	signore	stesse	sono	obbligate	a	riconoscere	che	a	Estância	non
ce	 n'è	 un'altra	 paragonabile	 a	 lei.	 Il	 vecchio	 d'argento	 e	 la	 giovane	 di	 rame
passano	in	mezzo	alla	gente	fermandosi	di	banco	in	banco.

Il	dottore	sembra	un	ragazzino,	compra	un	pallone	blu	per	Teresa,	vince
premi	al	 tiro	a	segno,	ossia	una	busta	di	spilli	e	un	ditale,	prende	una	bibita
alla	mangaba,	scommette	e	perde	alla	roulette,	l'asta	con	i	premi	è	piú	in	là.
Senza	neanche	badare	all'oggetto	che	stanno	annunciando	e	per	il	quale	sono
stati	 già	 offerti	 venti	 cruzeiros,	 il	 dottore	 ne	 offre	 cento	 e	 immediatamente
ricupera	 il	 suo	 abat-jour	 con	 le	 conchiglie	 dipinte,	 quell'orrore.	 Teresa	 non
riesce	 a	 controllarsi	 e	 prorompe	 in	 una	 risata:	 il	 banditore	 incassa	 quell'alto
prezzo	 e	 con	una	 riconoscente	 riverenza	gli	 consegna	 l'oggetto.	Fino	 a	quel
momento	Teresa	si	era	sentita	imbarazzata	a	causa	delle	occhiate	di	sghembo
delle	 signore	 e	 delle	 beghine	 e	 della	 piccola	 folla	 di	 perdigiorno	 che	 la
seguiva	con	lo	sguardo	e	l'accompagnava	a	distanza.	Adesso	però,	mentre	ride
a	 perdifiato,	 affronta	 tranquillamente	 occhiate	 e	 mormorii,	 indifferente	 ai
curiosi,	il	braccio	sotto	il	braccio	del	dottore,	felice	e	contenta.

Anche	 il	 dottore	 si	 era	 liberato	 dalla	 sua	 angustia	 e	 dalle	 sue
preoccupazioni	 nell'allegria	 della	 sorpresa	 che	 aveva	 fatto	 la	 sera	 prima	 a
mastro	João,	nella	gioia	dell'amico,	nei	ricordi	di	gioventú	e	poi	a	letto,	nelle
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delizie	notturne	tra	le	braccia	di	Teresa,	improvvisata	coppa	di	Constantia,	nel
bagno	 al	 fiume,	 una	 vera	 festa	 mattutina,	 nell'indolente	 pomeriggio,	 nella
dolce	 compagnia	 dell'amante.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 risponde	 a	 un	 rispettoso
buonasera	 di	 un	 conoscente.	 Da	 lontano	 le	 nobildonne	 osservano	 quegli
svergognati	 calcolando	 il	 prezzo	 del	 vestito	 di	 lei,	 interrogandosi	 circa	 il
valore	 degli	 orecchini	 e	 dell'anello	 -	 saranno	 pietre	 vere	 o	 gioielli	 fantasia?
Ma	il	riso	di	Teresa	non	ha	prezzo.

Senza	 volere,	 per	 la	 prima	 volta	 le	 sfugge	 di	 bocca	 l'espressione	 di	 un
desiderio,	che	non	arriva	tuttavia	a	trasformarsi	in	richiesta:

-	Ho	sempre	desiderato	di	salire	un	giorno	sulla	ruota	gigante.
-	Non	ci	sei	mai	andata,	Favo-di-Miele?
-	Non	mi	è	mai	capitata	l'occasione.
-	Ci	andrai	oggi.	Vieni.
Prima	 di	 salire	 su	 un	 vagoncino	 aspettano	 il	 loro	 turno	 in	 fila.	 Poi

incominciano	ad	alzarsi	a	poco	a	poco	mentre	la	ruota	si	ferma	a	intervalli	per
far	scendere	quelli	che	hanno	finito	e	per	far	salire	i	nuovi	passeggeri.	Teresa,
col	 cuore	 palpitante,	 stringe	 tra	 le	 sue	 la	mano	 sinistra	 del	 dottore	 e	 lui	 la
sostiene	col	braccio	 libero.	A	un	dato	momento	 restano	 fermi	nel	punto	piú
alto,	 in	 basso	 si	 vede	 la	 città:	 la	 folla	 che	 si	 diverte,	 un	 confuso	 rumore	 di
parole	e	di	risate,	le	luci	multicolori	dei	banchi	e	della	giostra,	e	tutt'intorno	la
piazza.	Poco	piú	in	là	le	vie	vuote	e	male	illuminate,	il	folto	degli	alberi	del
Parco	Triste,	la	sagoma	delle	vecchie	ville	nell'ombra.	In	distanza	il	mormorio
dei	fiumi	che	scorrono	sulle	pietre	per	riunirsi	poi	nel	vecchio	porto	sulla	via
del	mare.	Sopra	di	loro	il	cielo	immenso	pieno	di	stelle	e	la	luna	di	Estância
smisurata	 e	 folle.	 Teresa	 lascia	 andare	 il	 suo	 pallone	 azzurro	 e	 il	 vento	 lo
trasporta	in	direzione	del	porto	forse,	chissà,	arriverà	lontano	fino	al	mare?

-	Ah,	che	meraviglia!	-	mormora	Teresa	commossa.
Dalla	kermesse	alcuni	ostinati	imbecilli	stanno	a	occhi	in	su	a	osservarli.

E	anche	alquante	signore	e	comari	rischiano	di	scavezzarsi	il	collo	per	vederli.
Il	 dottore	 stringe	 a	 sé	 il	 corpo	di	Teresa	 ed	 essa	 appoggia	 la	 testa	 sulla	 sua
spalla.	Emiliano	 le	accarezza	 i	neri	capelli,	 le	 sfiora	 il	volto	e	 la	bacia	sulla
bocca,	 un	 bacio	 lungo,	 profondo	 e	 pubblico	 -	 uno	 scandalo,	 una
sfacciataggine,	una	delizia,	uno	splendore.	Ah!	Fortunati	loro.

30.

Nell'ombra	 e	 nel	 silenzio	 della	 stanza	 Teresa	 sente	 un	 rumore	 di
automobili	 per	 la	 strada.	Quanti?	 Certamente	 piú	 d'uno.	 Stanno	 arrivando	 i
tuoi,	Emiliano.	La	tua	famiglia,	 la	 tua	gente.	Sono	venuti	a	 impadronirsi	del
tuo	corpo,	a	portarselo	via.	Ma	finché	sarai	in	questa	casa	ci	rimarrò	anch'io.
Non	ho	nessun	motivo	di	nascondermi	davanti	a	chicchessia,	l'hai	detto	tu.	So
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che	 non	 t'importa	 che	 mi	 vedano	 e	 so	 pure	 che,	 se	 tu	 fossi	 vivo	 ed	 essi
arrivassero	improvvisamente,	diresti	loro:	ecco	Teresa,	la	mia	donna.

31.

Quella	domenica	di	maggio	era	trascorsa	in	mezzo	alle	dolci	abitudini	di
sempre.	Il	bagno	di	fiume	al	mattino	presto,	dal	quale	erano	ritornati	di	corsa
perché	era	incominciato	a	piovere,	scrosci	d'acqua	che	lavavano	la	faccia	del
cielo.	Per	tutto	il	resto	della	giornata	erano	rimasti	poi	a	casa	fin	dopo	cena,	e
il	 dottore	 si	 era	 abbandonato	 a	 una	 pigrizia	 da	 convalescente,	 dal	 letto	 al
divano	e	dal	divano	all'amaca.

Durante	 il	 pomeriggio	 era	 venuto	 il	 prefetto	 a	 sollecitare	 l'appoggio	 di
Emiliano	 per	 una	 richiesta	 di	 fondi	 che	 il	 comune	 voleva	 far	 pervenire	 al
potere	esecutivo	dello	Stato:	una	parola	del	piú	eminente	cittadino	di	Estância
-	 noi	 la	 consideriamo	 uno	 dei	 nostri!	 -	 al	 governatore	 sarà	 senz'ombra	 di
dubbio	 decisiva.	 Il	 dottore	 lo	 ricevette	 in	 giardino	 dove	 stava	 riposando
accanto	 a	 Teresa.	 Essa	 voleva	 ritirarsi	 perché	 parlassero	 tra	 di	 loro
tranquillamente,	ma	Emiliano	la	tenne	stretta	per	una	mano	e	non	le	permise
di	 andarsene.	 Lui	 stesso	 chiamò	Lula	 e	 lo	mandò	 a	 prendere	 le	 bibite	 e	 un
caffè	appena	fatto.

Anche	se	non	si	era	ripreso	completamente	poteva	considerarsi	perlomeno
in	 convalescenza.	 Aveva	 riacquistato	 l'animazione	 di	 una	 volta,	 rideva,
chiacchierava,	 discuteva	 i	 progetti	 del	 prefetto,	 comandava,	 insomma	 aveva
vinto	 stanchezza	 e	 amarezza.	 Sembra	 che	 i	 pochi	 giorni	 che	 ha	 trascorso	 a
Estância	in	compagnia	dell'amante	abbiano	cicatrizzato	le	sue	ferite,	abbiano
placato	la	sua	angoscia.	I	piovaschi	del	mattino	avevano	ripulito	il	cielo	e	la
brezza	 aveva	 continuato	 a	 spirare,	 una	 domenica	 luminosa	 e	 dolcissima.	 A
cena,	 seduta	 a	 tavola,	Teresa	 sorride:	 era	 stato	un	 sereno	giorno	di	 riposo	 e
succedeva	all'indimenticabile	serata	del	giorno	prima	passata	alla	kermesse	e
sulla	ruota	gigante,	una	serata	fantastica,	assurda,	la	serata	piú	felice	della	sua
vita.

Indimenticabile	 non	 soltanto	per	 lei	ma	 anche	per	 il	 dottore.	Dopo	 cena
escono	 a	 fare	 una	 camminata	 fino	 al	 ponte	 e	 al	 vecchio	 porto.	 Emiliano
commenta:

-	Sono	molti	anni	che	non	mi	divertivo	tanto	come	mi	sono	divertito	ieri.
Tu	hai	il	dono	dell'allegria,	Favo-di-Miele.

Questo	 fu,	 per	 cosí	 dire,	 l'inizio	 dell'ultima	 conversazione.	 Sul	 ponte
Teresa	gli	ricorda	come	aveva	finto	di	inciampare	sulla	strada	di	ritorno	dalla
kermesse	 per	 lasciar	 cadere	 e	 andare	 in	 pezzi	 l'abat-jour	 con	 le	 conchiglie
dipinte,	 e	 il	 comico	 epitaffio	 che	 aveva	 pronunciato:	 riposa	 in	 pace,	 re	 del
cattivo	gusto,	per	sempre	addio!	Ma	Emiliano	non	ride	già	piú,	è	di	nuovo	di
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cattivo	 umore	 con	 la	 faccia	 tirata	 e	 la	 mente	 rivolta	 ai	 dispiaceri	 che	 lo
tormentano.

Il	dottore	sprofonda	in	un	silenzio	pesante	e	per	quanto	faccia	Teresa	per
richiamarlo	al	riso	e	alla	spensieratezza,	non	ottiene	nulla.	Si	era	spezzato	il
filo	 di	 gioiosa	 irresponsabilità	 della	 sera	 prima	 che	 aveva	 resistito	 fino	 al
principio	della	notte	di	quella	domenica	di	maggio.

Resta	un'ultima	trincea,	il	letto,	l'amore	senza	intralci,	lo	scontro	dei	corpi,
il	 desiderio	 e	 il	 godimento,	 il	 piacere	 infinito.	 Per	 strapparlo	 alla	 sua	 opaca
tristezza,	per	alleggerire	il	suo	fardello.	Ah!	Se	Teresa	potesse	prendere	su	di
sé	 tutto	 ciò	 che	 lo	 amareggia	 e	 lo	 deprime.	Essa	 è	 abituata	 alle	 cose	 brutte
della	vita	e	di	disgrazie	ne	ha	avute	finché	ne	ha	volute.	Invece	il	dottore	ha
sempre	 avuto	 quanto	 ha	 desiderato	 come	 e	 quando	 ha	 voluto,	 gli	 altri
obbedivano,	 lo	 rispettavano,	dipendevano	dai	 suoi	ordini,	 cosí	è	 invecchiato
godendosi	la	vita.	È	piú	difficile	per	lui.	Chissà,	forse	a	letto,	dentro	Teresa,	si
calmerà.

Ma	una	volta	varcato	il	cancello,	Emiliano	annuncia:
-	Voglio	parlare	con	te,	Teresa,	restiamo	un	po'	qui	nell'amaca.
Giovedí	era	stato	sul	punto	di	aprirle	il	cuore:	quando	le	aveva	parlato	del

suo	 primo	 matrimonio	 e	 aveva	 accennato	 a	 Isadora.	 Ora	 il	 peso	 si	 è	 fatto
insopportabile	 anche	 per	 un	 orgoglio	 come	 quello	 del	 dottore;	 è	 giunto	 il
momento	 di	 condividere	 il	 fardello,	 di	 alleggerire	 il	 carico.	Teresa	 si	 dirige
all'amaca:	sono	pronta,	amor	mio.	Emiliano	dice:

-	Sdraiati	qui	vicino	a	me	e	ascolta.
Solo	 in	 certi	 momenti	 egli	 la	 tratta	 col	 tu,	 quando	 vuole	 rendere	 piú

profonda	e	piú	evidente	 l'intimità	che	 si	 è	 stabilita	 tra	 loro.	Tu,	mia	Teresa,
mio	Favo-di-Miele.

E	 lí	 nel	 giardino	 degli	 alberi	 di	 pitanga,	 mentre	 la	 luna	 smisurata	 di
Estância	 faceva	piovere	oro	 sui	 frutti	 e	 l'aroma	della	gardenia	 si	 disperdeva
alla	 brezza,	 con	 voce	 piena	 d'ira	 egli	 le	 raccontò	 tutto.	 Le	 parlò	 della
disillusione,	 del	 fallimento,	 della	 solitudine	 della	 sua	 vita	 familiare.	 I	 suoi
fratelli,	degli	incapaci,	la	moglie,	una	disgraziata,	i	figli,	un	disastro.

Aveva	 consumato	 la	 sua	 vita	 lavorando	 disperatamente	 per	 la	 famiglia
Guedes,	i	due	fratelli	e	gli	affini,	e	piú	ancora	per	la	sua	gente,	moglie	e	figli.
Era	il	dottor	Emiliano	Guedes,	 il	piú	vecchio	dei	Guedes	dello	zuccherificio
Cajazeiras,	 il	 capo	 della	 famiglia.	 Aveva	 concepito	 speranze,	 aveva
architettato	 piani,	 aveva	 sognato	 successi	 e	 soddisfazioni,	 e	 a	 queste	 calde
speranze,	 a	 questi	 entusiastici	 piani	 e	 magnifici	 successi,	 a	 queste	 previste
gioie,	aveva	sacrificato	qualcosa	di	piú	della	vita,	aveva	sacrificato	il	resto	del
mondo,	tutte	le	altre	persone,	anche	Teresa.

Aveva	disprezzato	i	diritti	degli	altri,	aveva	calpestato	la	giustizia,	aveva
rifiutato	 qualsiasi	 ragione	 che	 non	 fosse	 quella	 del	 clan	 dei	Guedes,	 clan	 o
ghenga?	Sempre	scontenti,	sempre	a	chiedere	di	piú,	per	essi	Emiliano	si	era
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battuto	implacabilmente	col	suo	scudiscio	d'argento	in	mano.	I	cabras	erano
ai	 suoi	 ordini	 e	 gli	 uomini	 politici,	 gli	 esattori	 delle	 imposte,	 i	 giudici,	 i
prefetti,	tutte	le	autorità	erano	a	sua	disposizione:	mancia	e	fucile,	arroganza	e
sprezzo.	Tutto	per	i	Guedes	e	innanzitutto	per	Jairo	e	Aparecida,	i	suoi	figli.

Ah!	Teresa,	per	nessuno	di	loro	ne	valeva	la	pena	e	quale	dura	pena.	Né
per	i	fratelli,	né	per	la	loro	famiglia	-	non	se	ne	salva	uno!	-	e	nemmeno	per
sua	moglie	e	per	 i	 figli.	Tempo	buttato	via,	 energie	 sprecate,	vana	 fatica.	A
niente	gli	erano	serviti	i	suoi	sforzi,	il	suo	interesse,	l'affetto,	la	bontà,	l'amore.
Inutili	 le	 ingiustizie,	 le	 prepotenze,	 le	 violenze,	 le	 lacrime	 di	 molti,	 la
disperazione	di	tanti,	il	sangue	sparso	persino	il	tuo	sangue	ho	sparso	per	essi,
Teresa,	ho	ferito	le	 tue	viscere	per	uccidere	il	nostro	bambino	e	tutto	questo
perché,	Teresa?

32.

La	voce	del	dottor	Amarilio	tutt'amabilità	che	fa	strada:
-	Per	di	qui,	per	favore.
Nel	riquadro	della	porta	si	affaccia	un	ragazzone	bruno,	quasi	alto	come	il

dottore,	bello	e	arrogante	come	lui,	ma	allo	stesso	tempo	il	suo	opposto.	Nei
suoi	occhi	rapaci	c'è	un	lampo	di	astuzia,	sulla	bocca	una	smorfia	di	scherno.
È	 forte	 eppure	 sembra	 fragile,	 è	 volgare	 e	 si	 presenta	 con	nobiltà,	 è	 finto	 e
dimostra	 franchezza,	 veste	 uno	 smoking	 evidentemente	 tagliato	 da	 un	 sarto
caro	e	tutto	in	lui	ha	odore	di	festa,	di	lusso,	di	dolce	vita.

Seminascosto	dal	corpo	del	nuovo	arrivato	il	medico	fa	le	presentazioni:
-	Teresa,	questo	signore	è	il	dottor	Tullio	Bocatelli,	il	genero	del	dottore.
Sí,	 avevi	 ragione,	 Emiliano,	 basta	 uno	 sguardo	 per	 riconoscere	 in	 lui	 il

cacciatore	 di	 dote,	 il	 ruffiano.	 Uno	 cosí,	 che	 appartenesse	 all'alta	 società,
Teresa	non	 l'aveva	mai	 visto,	 però,	 qualunque	 sia	 il	 livello	 sociale	 in	 cui	 si
muovono,	hanno	tutti	qualcosa	in	comune,	un	marchio	indefinibile	ma	facile
da	distinguere	per	chi	ha	esercitato	il	mestiere	di	prostituta.

-	Buona	sera...	-	accento	italiano,	tono	lamentoso.
I	 suoi	 occhi	 rapaci	 si	 soffermano	 su	 Teresa	 calcolandone	 il	 valore	 e	 il

prezzo.	 Piú	 bella,	 molto	 piú	 bella	 di	 quello	 che	 gli	 avevano	 detto,	 una
madonna	 meticcia,	 una	 femmina	 fuori	 del	 comune,	 quel	 vecchio	 demonio
sapeva	 come	 sceglierle	 e	 curarle:	 e	 aveva	 ragione	 di	 tenerla	 lí	 nascosta	 a
Estância.	Guarda	il	suocero,	quel	morto	con	gli	occhi	aperti	sembra	vivo.	Gli
occhi	 del	 dottore	 erano	 come	 una	 lama	 d'acciaio,	 leggevano	 dentro	 alle
persone,	lui	Tullio	non	era	mai	riuscito	a	ingannarlo.	Emiliano	l'aveva	sempre
trattato	 con	 la	 massima	 cortesia,	 però	 non	 gli	 aveva	 mai	 dato	 la	 minima
confidenza,	neppure	quando	lui	aveva	dimostrato	di	essere	un	amministratore
capace	di	condurre	gli	affari	e	di	guadagnar	denaro.	Fin	dal	giorno	in	cui	gli
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era	 stato	 presentato,	 il	 genero	 aveva	 visto	 negli	 occhi	 di	 suo	 suocero	 solo
disprezzo	 e	 diffidenza.	 Occhi	 limpidi,	 azzurri,	 impietosi.	 Minacciosi.	 Allo
zuccherificio	 Tullio	 non	 si	 era	 mai	 sentito	 completamente	 sicuro:	 e	 se	 il
vecchio	capo	lo	avesse	fatto	liquidare	da	uno	di	quei	suoi	cabras	dal	parlare
zuccheroso	 ma	 con	 tanti	 assassinii	 dietro	 le	 spalle?	 Ancora	 adesso	 suo
suocero	 lo	 fissa	 con	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 ribrezzo.	Ribrezzo,	 era	 la	 parola
giusta.

-	Sembra	vivo	il	padrone	{13}.
{13}	In	italiano	nel	testo.

Sembra	vivo	ma	è	morto,	è	finito	il	padrone,	finalmente	Tullio	Bocatelli	è
un	 uomo	 ricco,	 ricco	 sfondato;	 il	 ché	 gli	 era	 costato	 faccia	 tosta,	 cinismo	 e
pazienza.

Dal	 salotto	 giungono	 voci	 di	 donne	 e	 di	 uomini	 e	 tra	 queste	 la	 voce	 di
padre	Vinicius.	Tullio	entra	in	camera	lasciando	libera	la	porta	al	passaggio	di
Aparecida	Guedes	Bocatelli.	 La	 scollatura	 del	 suo	 vestito	 da	 ballo	mette	 in
mostra	 i	 seni	 candidi	 ed	 eretti	 ed	 è	 aperta	 sulla	 schiena	 fino	 all'inizio	 del
sedere.	Apa	è	il	ritratto	di	suo	padre,	stesso	viso	sensuale,	una	bellezza	forte,
quasi	 aggressiva,	 la	 sua	 bocca	 avida	 è	 uguale	 a	 quella	 di	 Emiliano,	 ma	 in
quella	di	lui	l'avidità	era	coperta	dall'argento	dei	folti	baffi.	Aparecida	è	molto
emozionata	 e	 cammina	 con	 passo	 vacillante.	 Alla	 festa	 aveva	 bevuto	 poco
essendo	 occupata	 piuttosto	 a	 ballare	 sempre	 con	 Olavo	 Bittencourt,	 un
giovane	medico	 psicanalista	 che	 era	 il	 suo	 ultimo	 accompagnatore,	 ad	Apa
piace	variare.	Ma	durante	 il	viaggio	a	Estância	ha	 tracannato	quasi	un'intera
bottiglia	di	whisky.

Si	appoggia	al	braccio	di	Olavo.	Tuttavia	alla	vista	del	corpo	di	suo	padre
mal	illuminato	dagli	avanzi	dei	quattro	ceri	e	dall'incerta	luce	dell'alba,	cade
in	ginocchio	accanto	al	letto	di	fianco	alla	seggiola	dove	siede	Teresa.

-	Ah,	Papi!
Neanche	con	 lei,	 che	era	 tua	 figlia,	 sei	 stato	 indulgente,	Emiliano,	 e	per

designarla	 ti	 servivi	della	precisa	e	cruda	parola	puttana,	anche	se	 invece	di
condannarla	preferivi	dar	la	colpa	al	tuo	sangue	e	alla	tua	razza,	ah!	se	almeno
fosse	nata	uomo!

Aparecida	scoppia	in	singhiozzi,	ah,	Papi!	Stende	le	mani	e	tocca	il	corpo
di	 suo	 padre:	 avevi	 l'aria	 triste	 e	 hai	 smesso	 di	 prendermi	 in	 braccio,	 di
accarezzarmi	 i	 capelli,	di	 chiamarmi	 regina	e	di	vegliare	 sul	mio	 sonno,	 sul
mio	sonno	e	sul	mio	destino.	Ah,	Papi!

Curvo	 su	 di	 lei,	 solidale,	 il	 giovane	 professore	 dell'inconscio	 e	 dei
complessi	è	pronto	a	venirle	in	aiuto	con	una	compressa,	un	barbiturico,	una
iniezione,	 una	 stretta	 di	mano,	 uno	 sguardo	 appassionato,	 un	 bacio	 furtivo.
Dall'altro	lato	della	stanza	Tullio	segue	con	interesse	l'emozione	di	Aparecida,
ma	 si	 astiene	 dall'intervenire.	 E	 questo	 non	 per	 indifferenza	 verso	 le
sofferenze	di	sua	moglie,	ma	perché,	essendo	un	uomo	ricco	di	esperienza	e	di
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classe,	sa	che	in	tali	momenti	un	medico	o	un	amante,	e	non	il	marito,	sono	di
maggior	 utilità,	 di	maggior	 conforto.	Meglio	 ancora	 se	medico	 e	 amante	 si
fondono	 nella	 persona	 di	 un	 galante	 ballerino,	 che	 è	 poi	 un	 povero	 diavolo
che	 vuol	 far	 l'irresistibile.	 Quando	 si	 tratta	 di	 cose	 cosí	 delicate,	 Tullio
Bocatelli	è	di	una	raffinatezza	e	di	un	tatto	perfetti.

Eppure	gli	occhi	 lacrimosi	di	Aparecida,	 al	guardarsi	 in	giro	 in	 cerca	di
aiuto	e	di	sicurezza,	non	cercano	l'amante,	ma	bensí	il	marito.	Se	in	famiglia
c'è	 qualcuno	 in	 grado	 di	 governare	 la	 barca,	 di	 assumere	 il	 comando	 e	 di
garantire	la	continuazione	del	festino,	questo	qualcuno	è	il	figlio	del	portinaio
del	palazzo	del	conte	Fassini	a	Roma,	Tullio	Bocatelli,	è	l'unico.	Egli	sorride
a	Aparecida:	un	legame	fortissimo	li	unisce,	l'interesse,	cioè	un	legame	quasi
altrettanto	forte	quanto	l'amore.

In	 sala	 da	 pranzo	 un	 gruppo	 rumoroso	 di	 persone	 sta	 discutendo	 con	 il
prete.	Si	sente	una	stridula	voce	femminile:

-	Non	entro	finché	quella	donna	non	va	via.	La	sua	presenza	vicino	a	lui	è
un	affronto	per	la	povera	Iris	e	per	tutti	noi.

-	 Calma,	 Marina,	 non	 eccitarti...	 -	 È	 una	 voce	 d'uomo	 esitante,	 quasi
impercettibile.

-	 Entra	 tu,	 se	 vuoi,	 tu	 che	 sei	 abituato	 a	 trattare	 con	 prostitute,	 io	 no.
Reverendo,	mandi	via	di	là	quella	donna.

È	la	moglie	di	Cristóvão,	probabilmente.	Suo	marito	è	un	alcolizzato	e	lei,
la	 Marina	 delle	 cartomanti,	 si	 dedica	 a	 perseguitare	 la	 mantenuta	 e	 i	 figli
naturali	 del	 marito,	 ordinando	 fatture	 mortali,	 scrivendo	 lettere	 anonime,
sbraitando	insulti	per	telefono,	insomma	vivendo	per	questo,	come	una	donna
da	strada,	Teresa...

Teresa	si	alza,	con	viso	di	pietra	si	china	sul	letto:	arrivederci,	Emiliano.
Gli	 sfiora	 le	 palpebre	 con	 le	 dita	 e	 gli	 chiude	 gli	 occhi.	 Quindi	 esce	 dalla
camera	passando	in	mezzo	ai	parenti.	Apa	alza	la	testa	per	vederla,	la	famosa
amante	di	suo	padre.	Tullio	si	morde	golosamente	il	labbro	inferiore:	carina!

Adesso	sí,	sul	letto	è	rimasto	soltanto	il	corpo	di	un	morto,	il	cadavere	del
dottor	Emiliano	Guedes,	antico	signore	di	Cajazeiras,	con	gli	occhi	chiusi	per
sempre.	Ah,	Papi!	-	geme	Aparecida.	Il	padrone	è	fregato,	evviva	il	padrone!
Tullio	Bocatelli,	il	nuovo	padrone	di	Cajazeiras	tira	un	sospirone.

33.

-	E	tutto	questo	perché,	Teresa?
La	voce	del	dottore,	tremula	per	la	vergogna,	vibrante	d'ira	e	di	indomita

passione,	 piena	 di	 amarezza	 si	 rompe	 in	 parole	 di	 sconforto	 e	 di	 disgusto.
Disgusto?	No,	Teresa,	ribrezzo.

I	 raggi	 dorati	 della	 luna	 si	 diffondono	 sul	 vecchio	 e	 sulla	 giovane	 e	 la
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brezza	 che	 viene	 dal	 fiume	 è	 una	 carezza.	 Sono	 notti,	 queste,	 fatte	 per	 le
parole	tenere,	per	i	giuramenti	di	amore,	per	gli	idilli.	Ed	essi	giunsero	a	tanto,
ma	 solo	 dopo	 aver	 percorso	 l'arida	 rotta	 deserta	 che	 attraversa	 le	 sabbie
dell'odio	 e	 dell'amarezza.	 Una	 faticosa	 tappa	 e	 per	 Teresa	 una	 dura	 prova.
Nella	dolcezza	di	quel	Maggio,	tra	gardenie	e	alberi	di	pitanga,	nella	notte	di
Estância,	 vita	 e	 morte	 guerreggiarono	 senza	 tregua	 e	 senza	 quartiere	 per	 il
possesso	del	cuore	del	vecchio	cavaliere.	E	come	uno	scudo	d'amore	Teresa
lo	 difendeva	 sanguinando	 insieme	 a	 lui.	 A	 tanto	 essi	 giunsero,	 giunsero	 ai
giardini	dell'idillio,	ma	dopo.

All'inizio	c'era	soltanto	ira	e	tristezza,	e	il	cuore	piagato	esposto	a	nudo:
-	Vuoi	sapere	come	mi	sento?	Sporco,	coperto	di	fango.
Sporco,	lui	che	era	di	una	pulizia	scrupolosa.	Persino	quando	esercitava	la

violenza,	la	sopraffazione.	Fu	terribile	sentirlo	parlare	della	sua	famiglia,	cosí
preciso	 nel	 suo	 giudizio,	 crudo	 nell'esprimerlo,	 desolato,	 impietoso.
Inesorabile:

-	Me	li	sono	strappati	dal	cuore,	Teresa.
Sarà	vero?	È	possibile	far	questo	e	continuare	a	vivere?	Non	è	altrettanto

micidiale	quanto	strapparsi	il	cuore	stesso	dal	petto?
-	 Ma	 anche	 cosí	 non	 ho	 smesso	 di	 lavorare,	 di	 battermi	 per	 loro,	 e

sembravo	il	padrone	mentre	non	ero	che	lo	schiavo.	Anche	vuoto	il	mio	cuore
batte	per	loro.	Anche	malgrado	la	mia	volontà.

Il	 dottor	 Emiliano	 Guedes,	 dei	 Guedes	 di	 Cajazeiras	 do	 Norte,	 il	 capo
della	famiglia,	ha	compiuto	il	suo	dovere.	Soltanto	questo?	Anche	malgrado
la	mia	volontà	il	mio	cuore	batte	per	loro.	O	si	tratta	soltanto	del	dovere	di	un
capo	o	dell'amore	di	un	padre	e	di	un	fratello,	che	ha	resistito	al	disinganno,	al
ribrezzo,	 che	 è	 sopravvissuto?	 E	 fino	 a	 che	 punto,	 Emiliano,	 interferisce
l'orgoglio	in	questa	tua	arida	enumerazione	di	sofferenze	e	di	solitudine?	Un
freddo	 febbrile	 scuote	 il	 corpo	 di	 Teresa	 nell'attraversare	 i	 putridi	 pantani
della	meschinità,	della	disperazione.

L'unica	 cosa	 a	 cui	 servivano	 i	 fratelli,	 oltre	 a	 sperperare	 denaro,	 era
integrare	i	quadri	direttivi	delle	ditte	e	del	Banco	Interestadual	come	eterni	e
inutili	 vicepresidenti;	 non	 erano	 neppure	 cattivi,	 ma	 semplicemente	 degli
incapaci.

Milton	stava	allo	zuccherificio	immaginando	di	essere	un	perfetto	signore
di	campagna,	a	scopare	le	ragazzine	senza	darsi	neanche	la	pena	di	sceglierle
belline,	gli	fa	lo	stesso	comunque	e	le	mette	tutte	incinte.	Da	quel	mastodonte
nutrito	a	cioccolato	e	preghiere	che	è	sua	moglie	Irene	gli	è	nato	soltanto	un
figlio	 che	 la	 madre	 ha	 destinato	 al	 sacerdozio;	 la	 famiglia	 Guedes	 aveva
sempre	avuto	un	maschio	consacrato	al	servizio	di	Dio,	l'ultimo	era	stato	zio
José	Carlos,	 latinista	 illustre,	morto	 a	 novant'anni	 in	 odor	 di	 santità.	Quella
balena	aveva	 tirato	 su	 il	 futuro	prete	attaccato	alle	 sue	 sottane	 lontano	dalla
feccia,	dai	monelli,	dal	peccato.
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-	Ma	invece	di	uscirne	un	prete,	è	venuto	fuori	un	finocchio.	Ho	dovuto
mandarlo	a	Rio	prima	che	il	povero	Milton	pescasse	suo	figlio	in	flagrante	tra
gli	 anormali.	 Cosí	 a	 pescarlo	 sono	 stato	 io,	 Teresa	 -.	 La	 sua	 voce	 vibra
indignata,	 furibonda,	 -	 ho	 visto	 con	 i	miei	 occhi	 un	Guedes	 che	 si	 lasciava
montare,	 facendo	 la	 parte	 della	 donna.	Allora	 ho	perso	 la	 testa	 e	 se	 non	ho
ammazzato	quel	disgraziato	a	 scudisciate	è	 stato	perché	alle	mie	grida	 sono
accorse	 Iris	 e	 Irene	 e	 l'hanno	 portato	 via.	Ancora	 oggi	mi	 prude	 la	mano	 e
provo	schifo	al	ricordarmelo.

Un'altra	volta	Emiliano	aveva	messo	gli	occhi	su	una	ragazzina	nata	allo
zuccherificio,	 allegra,	 appetitosa,	 proprio	 al	 punto	 giusto,	 e	 l'aveva	 portata
nell'accogliente	rifugio	di	Raimundo	Alicate.	Essa	l'aveva	seguito	obbediente
e	in	silenzio	e	l'aveva	lasciato	fare,	quasi	che	fosse	riconoscente	per	l'interesse
del	 dottore;	 era	 vergine,	 uno	 zuccherino.	 Dopo,	 mentre	 riposava,	 Emiliano
volle	sapere	qualche	cosa	di	piú	a	proposito	della	ragazzina.

-	 Sono	 la	 sua	 nipotina,	 sono	 figlia	 del	 dottor	 Milton	 e	 di	 mia	 madre
Alvinha.

Di	figlie	naturali	di	Milton	sverginate	tra	i	boschi,	quante	ce	n'erano	a	fare
il	mestiere	a	Cuia	Dagua,	a	Cajazeiras	do	Norte,	nella	«zona»?	E	di	 figli	 al
lavoro,	 a	 piantare	 e	 tagliare	 canna	 da	 zucchero	 e	 a	 bere	 cachaça	 senza	 un
padre	legittimo?	Quelli	di	Cristóvão	conoscono	il	padre	e	vanno	a	chiedergli
la	 benedizione.	 Lavorano	 per	 il	 salario	 minimo	 alla	 casa	 madre	 o	 nelle
succursali	 della	 banca	 come	 uscieri,	 fattorini,	 ascensoristi.	 In	 cambio	 i	 due
legittimi	si	sbarbano	alti	salari	e	tutti	e	due	hanno	la	laurea	in	Legge;	uno	è	il
consulente	 giuridico	 della	 Eximportex	 e	 l'altro	 del	 Banco	 Interestadual,
cariche	 che	 servono	 a	 giustificare	 lo	 stipendio	 di	 questi	 due	 Guedes,	 uno
sposato	e	l'altro	scapolo,	ma	tutti	e	due	incapaci	d'altro	che	di	far	la	bella	vita.

-	Una	volta,	Teresa,	ho	obbligato	una	canaglia	a	mangiarsi	in	mezzo	alla
strada	un	articolo	che	aveva	scritto	contro	di	me	e	 la	mia	gente.	A	secco	 lo
inghiottí,	 piangendo	 e	 buscandole,	 tutto,	 era	 un	 articolo	 lungo.	 Lungo	 e
veridico,	Teresa.

Una	 desolazione.	 Teresa	 si	 rannicchia	 contro	 il	 tormentato	 petto
dell'amante,	venti	palustri	invadono	Estância,	una	nuvola	di	fango	cancella	la
luna.

34.

L'ombra	di	Teresa	 sparisce	nel	 salottino	e	Marina	 si	precipita	 in	 camera
accompagnata	dal	marito.

-	Emiliano,	 cognato	mio,	 che	disgrazia!	 -	 si	 inginocchia	 accanto	 al	 letto
con	lamenti	da	prefica	piangendo	a	calde	lacrime	e	battendosi	il	petto.	-	Ah,
Emiliano,	cognato	mio.
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Cristóvão	 fissa	 il	 fratello,	 ancora	 non	 si	 è	 adattato	 al	 fatto	 nuovo,	 quasi
non	riesce	a	credere	alla	morte	che	gli	sta	davanti.	Della	sbornia	gli	è	rimasta
soltanto	la	voce	impastata.	È	lucido	e	ha	paura.	Senza	Emiliano	si	sente	come
un	orfano.	Era	sempre	dipeso	da	suo	fratello	fin	dalla	morte	del	padre	quando
era	bambino.	Che	cosa	succederà	adesso?	Chi	prenderà	il	suo	posto	vuoto,	chi
assumerà	il	comando?	Milton?	Non	ha	né	energia	né	competenza	sufficienti.
Ancora	ancora,	se	si	trattasse	soltanto	dello	zuccherificio,	magari.	Ma	di	affari
di	banca,	di	imprese	commerciali,	di	importazione	e	esportazione,	di	noli	e	di
navi,	Milton	non	ne	capisce	nulla.	Né	lui	né	Cristóvão	e	neanche	Jairo.	Quello
s'intende	solo	di	cavalli	e	nelle	sue	mani	la	fortuna	dei	Guedes,	per	grande	che
fosse,	durerebbe	poco.	Jairo,	mai.	E	ne	sapeva	bene	la	ragione	Emiliano.

-	 Ah,	 cognato	 mio,	 poverino!	 -	 Marina	 recita	 la	 sua	 parte	 di	 parente
prossima	con	grida	lancinanti.

Tullio	passa	davanti	a	Cristóvão	e	esce	dalla	camera.	Apa	rimane	accanto
al	padre	con	la	testa	appoggiata	al	letto,	sonnolenta,	ha	bevuto	troppo.

35.

Emiliano	Guedes,	cangaceiro	nel	sertão,	ha	voluto	diventare	gangster	 in
città,	e	ciò	che	in	campagna	era	una	virtú,	sull'asfalto	è	degenerato	in	vizio,	di
modo	che	la	grandezza	dei	Guedes	di	Cajazeiras	è	approdata	alla	corruzione,
aveva	 scritto	 il	 libellista	 Haroldo	 Pera	 nella	 sua	 indigesta	 pasquinata.	 Il
dottore	aveva	meditato	assai	spesso	su	quella	frase	maligna.

-	 Forse	 non	 avrei	 dovuto	 trasferirmi	 a	 Bahia.	 Ma	 quando	 nacquero	 i
bambini,	 sentii	 in	 me	 l'ambizione	 di	 guadagnare	 piú	 denaro	 per	 loro	 e	 di
aumentare	la	ricchezza	della	famiglia.	Per	loro	tutto	mi	sembrava	poco.

Emiliano	 si	 era	 risposato	 già	 in	 età	 matura	 e	 questa	 volta	 era	 andato	 a
scegliersi	la	moglie	in	una	famiglia	importante,	grandi	possidenti	terrieri.	Iris
era	una	ricca	ereditiera	e	aggiunse	nuovi	beni	alla	 fortuna	del	marito	oltre	a
dargli	due	figli,	Jairo	e	Aparecida.

Il	dottore	aveva	cercato	di	stabilire	con	la	moglie	dei	rapporti	affettuosi	e
intimi,	pur	senza	amore;	ma	non	ci	riuscí.	Allora	si	accontentò	di	offrirle	una
vita	comoda	e	lussuosa	ed	essa,	che	non	desiderava	di	piú,	concesse	ben	poco
al	marito	oltre	ai	figli.	Mantenersi	onesta	non	le	costò	nessuno	sforzo	e	nessun
sacrifizio,	 i	 piaceri	 del	 letto	 non	 le	 dicevano	 nulla.	 Emiliano	 non	 ricorda
neppure	quando	era	stata	l'ultima	volta	che	l'aveva	tenuta	inerte	tra	le	braccia.
Ma	rimase	incinta	e	partorí,	niente	di	piú.	In	realtà	Iris	era	indolente	e	apatica
e	 non	 si	 interessò	mai	 di	 nulla	 di	 nulla.	Neppure	 dei	 figli	 che	 dipendevano
esclusivamente	da	Emiliano:	voglio	farne	un	comandante	e	una	regina.

Ah,	i	figli!	Erano	stati	una	fonte	permanente	di	gioia,	la	meta	di	tutti	i	suoi
sogni,	per	essi	il	dottore	era	vissuto	e	aveva	lavorato.
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-	Per	essi	ho	fatto	ammazzare	e	mi	sono	ammazzato,	Teresa.
Un	 fallimento	 completo.	 Come	 i	 cugini	 Jairo	 aveva	 preso	 la	 laurea	 in

legge,	 solo	 che	 lui	 non	 si	 era	 accontentato	 di	 passeggiare	 per	 Bahia.	 Col
pretesto	di	un	corso	alla	Sorbonne	era	partito	per	Parigi,	dove	non	aveva	mai
messo	piede	all'Università,	ma	aveva	conosciuto	a	fondo	tutti	gli	ippodromi	e
tutte	 le	 case	 da	 gioco	 d'Europa.	 Da	 chi	 aveva	 ereditato	 la	 passione	 per	 il
gioco?	Alla	fine	Emiliano	si	era	stufato	di	quello	sperpero	di	denaro	e	l'aveva
obbligato	 a	 ritornare.	Tra	 varie	 possibilità	 il	 ragazzo	 scelse	 poi	 la	 direzione
della	 succursale	 della	 Banca	 a	 São	 Paulo.	 Un	 anno	 dopo	 si	 scopriva
l'ammanco,	un	disavanzo	di	milioni,	tutti	spesi	in	cavalli	da	corsa,	al	baccarà	e
alla	roulette.	Ci	furono	anche	assegni	a	vuoto	che	vennero	protestati	 in	altre
banche,	una	vera	umiliazione.	Lo	scandalo	venne	soffocato,	ma	nessuno	riuscí
a	 impedire	 che	 la	 notizia	 circolasse.	 Se	 la	 Banca	 non	 fosse	 stata	 solida
com'era,	 quell'ondata	 di	 mormorazioni	 ne	 avrebbe	 scosso	 il	 prestigio.	 Ma
aveva	scosso	il	dottore,	lui,	la	roccaforte	della	vitalità	e	dell'entusiasmo.

-	Non	riesco	a	dirti	quello	che	ho	provato,	Teresa,	è	impossibile...
Confinato	allo	zuccherificio,	Jairo	passa	tutta	la	giornata	ascoltando	dischi

a	meno	che	non	se	ne	vada	a	Cajazeiras	per	le	lotte	dei	galli.
-	Che	cosa	 fare	di	 lui,	Teresa,	dimmi?	Ma	 il	peggio	era	 successo	con	 la

prediletta	 Aparecida.	 Si	 era	 sposata	 a	 Rio	 all'insaputa	 della	 famiglia,
comunicando	 la	 cerimonia	 ai	 genitori	 per	 mezzo	 di	 un	 telegramma	 con	 il
quale	chiedeva	denaro	per	andare	a	passare	 la	 luna-di-miele	alle	cascate	del
Niagara.	 Le	 nozze	 di	 una	 milionaria	 baiana	 con	 un	 conte	 italiano,
annunciarono	le	cronache	sociali.	E	persino	quell'apatica	di	Iris	si	era	animata
all'idea	della	parentela	col	sangue	blu	peninsulare.

Emiliano	 cercò	 di	 sapere	 chi	 era	 e	 da	 dove	 veniva	 l'inaspettato	 genero
nonché	la	stirpe	e	gli	antecedenti	del	supposto	nobile	romano.	Tullio	Bocatelli
era	 nato	 davvero	 nel	 palazzo	 di	 un	 conte,	 dove	 suo	 padre	 cumulava	 le
funzioni	di	portinaio	e	di	autista.	Ancora	ragazzo	aveva	abbandonato	le	umide
cantine	del	palazzo	ed	era	andato	via	in	cerca	di	una	facile	fortuna.	Se	le	era
viste	brutte,	era	finito	perfino	in	galera;	tre	prostitute	battevano	il	marciapiede
per	vestirlo	e	alimentarlo:	aveva	diciotto	anni.	Fece	poi	l'usciere	in	un	cabarè,
la	guida	turistica	per	spettacoli	di	cinema-cochon	con	lesbiche	e	invertiti,	poi
salí	 al	 grado	 di	 gigolò	 per	 vecchie	 nordamericane,	 era	 quotato.	 Conduceva
una	vita	 facile,	ma	non	 si	 sentiva	 soddisfatto.	Voleva	 la	 ricchezza	vera	 e	 la
sicurezza,	 non	 soltanto	 un	 po'	 di	 denaro,	 sempre	 insufficiente	 e	 incerto.	 A
ventotto	anni	venne,	passo	passo,	in	Brasile	sulle	orme	di	un	cugino,	un	certo
Storoni,	che	aveva	 fatto	 il	colpo	grosso	sposando	una	paulista	 ricca.	Questo
cugino,	per	fare	invidia	ai	parenti	poveri,	mandava	da	São	Paulo	le	fotografie
della	fazenda	di	caffè,	di	buoi	zebú	campioni,	di	grattacieli	cittadini	e	ritagli
di	giornale	dove	si	citavano	feste	e	cene.	Quella	sí	era	la	dolce	vita	sognata	da
Tullio,	 la	 ricchezza	sicura	e	autentica,	con	 fazenda,	bestiame,	case,	conto	 in
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banca.	Sbarcò	al	porto	di	Santos	da	una	terza	classe	con	due	abiti	e	le	arie	e	il
titolo	 di	 conte.	 Dopo	 sei	 mesi	 di	 permanenza	 in	 Brasile	 fu	 presentato	 a
Aparecida	 Guedes	 dalla	 moglie	 di	 suo	 cugino	 durante	 una	 festa	 a	 Rio	 de
Janeiro.	Si	 innamorarono,	si	 fidanzarono,	si	sposarono	in	un	batter	d'occhio.
Ed	 era	 ora,	 poiché	 Storoni	 non	 era	 piú	 disposto	 a	mantenere	 un	 fannullone
anche	se	era	un	suo	connazionale	e	suo	cugino.

Al	 ritorno	 dagli	 Stati	 Uniti,	 quando	 giunse	 a	 Bahia	 per	 conoscere	 la
famiglia	 di	 sua	 moglie,	 Tullio	 rinunciò	 al	 sangue	 blu	 e	 al	 titolo	 di	 conte,
sebbene	 ogni	 romano	 possa	 dirsi	 nobile,	 come	 tutti	 sanno.	 Gli	 mancò	 il
coraggio,	gli	occhi	di	Emiliano	gli	davano	i	brividi.	A	lui	si	presentò	come	un
giovane	modesto,	povero	ma	lavoratore	in	attesa	di	un'occasione.

-	Io	avevo	deciso	di	farlo	uccidere	allo	zuccherificio.	Ma	vedendo	che	mia
figlia	era	tanto	felice	e	ricordandomi	di	Isadora,	che	era	tanto	povera	eppure
cosí	onesta,	decisi	di	concedere	una	possibilità	al	carcamano	{14}.	Dissi	ad
Alfredão	 di	 rinfoderare	 le	 armi	 perché	 il	 «servizio»	 era	 stato	 rimandato.
Rimandato	al	giorno	in	cui	si	fosse	comportato	male	verso	Apa	e	avesse	fatto
soffrire	mia	figlia.

{14}	 Nomignolo	 con	 il	 quale	 in	 Brasile	 si	 designavano	 gli	 immigrati	 e	 in	 special
modo	quelli	italiani.

Ma	quella	che	cominciò	a	comportarsi	male	fu	lei;	gli	faceva	le	corna	per
dritto	 e	 per	 traverso.	 E	 lui,	 come	 se	 niente	 fosse,	 la	 ripagava	 della	 stessa
moneta;	 insomma	 ciascuno	 faceva	 quello	 che	 voleva,	 ma	 erano	 rimasti
stranamente	 amici,	 allegri	 e	 uniti	 e	 vivevano	 in	 buona	 armonia,	 una	 cosa
dell'altro	mondo.	Per	quanti	sforzi	faccia,	Emiliano	non	capisce:

-	Becco	per	vocazione...	Cornuto	contento.
Suo	genero	era	un	cornuto.	E	sua	figlia?	Apa,	l'unica	figlia,	la	prediletta.

Di	Jairo	voglio	fare	un	comandante	e	di	Aparecida	una	regina.	 Invece	di	un
comandante	 era	 venuto	 fuori	 un	 ladro,	 e	 invece	 di	 una	 regina,	 una	 puttana.
Che	 si	 degradava	 in	 mano	 di	 quell'individuo	 dissoluto,	 amorale,	 privo	 di
qualsiasi	parvenza	di	dignità.	Farlo	uccidere?	A	che	scopo,	dal	momento	che
sua	 figlia	 non	merita	 un	marito	 migliore	 e	 tutti	 e	 due	 vivono	 contenti	 uno
dell'altro?

Hanno	 in	 comune	 due	 figli,	 due	 maschietti,	 gli	 interessi	 economici	 e
l'impudenza.

E	poi,	se	lo	avesse	ucciso,	chi	sarebbe	rimasto	a	mandare	avanti	la	barca
alla	morte	del	dottore?	Quel	carcamano	non	è	stupido,	è	abile	negli	affari,	sa
comandare,	 peccato	 che	 sia	 povero	 e	 abbia	 contaminato	 Aparecida.
Contaminato	Aparecida?	Ma	 essa	 non	 portava	 forse	 già	 il	marcio	 dentro	 di
sé?

-	Ah,	Teresa,	a	che	punto	sono	arrivati	i	Guedes	di	Cajazeiras!
La	 sua	voce	 rotta	 dopo	 il	 ribrezzo	denuncia	 l'ira,	ma	 la	 fredda	 lama	dei

suoi	 occhi	 riflette	 soltanto	 stanchezza.	 Dei	 Guedes	 domani	 non	 rimarrà
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neppure	il	nome.	Domani	saranno	i	Bocatelli.
-	Sangue	cattivo,	Teresa,	il	mio.	Sangue	marcio.

36.

In	 sala	 da	 pranzo	 Nina	 ha	 servito	 un	 caffè	 bollente	 e	 intanto	 le	 sue
orecchie	 ascoltano.	 Nelle	 maniere	 e	 nella	 voce	 di	 Tullio	 essa	 riconosce	 un
padrone.	È	un	bel	ragazzo,	 il	marito	della	figlia	del	dottore.	Al	passaggio	lo
sfiora	a	occhi	bassi.

Intanto	 Tullio,	 guidato	 dal	 medico,	 ha	 già	 visitato	 quasi	 tutta	 la	 casa	 e
fatto	il	bilancio	del	valore	dell'arredamento.	Gli	mancano	soltanto	il	salotto	e
il	salottino	e	poi	l'inventario	è	fatto.

-	È	di	proprietà	o	in	affitto?
-	 La	 casa?	 Di	 proprietà.	 Il	 dottore	 l'ha	 comperata	 con	 i	 mobili	 e	 tutto

quello	che	c'era	dentro.	Poi	ha	fatto	dei	 lavori	e	ha	portato	qui	un	mondo	di
cose	 -.	 Il	 dottor	 Amarilio	 si	 abbandona	 ai	 ricordi:	 -	 Arrivava	 sempre	 con
l'automobile	piena.	Di	 tutto.	Questa	casa	era	 la	pupilla	dei	 suoi	occhi.	Vede
quell'inginocchiatoio?	L'ho	scoperto	io	in	un	angolo	nel	podere	di	un	malato	a
tre	leghe	da	qui,	ne	ho	parlato	al	dottor	Emiliano	e	lui	voleva	andarlo	a	vedere
seduta	 stante;	 ci	 andammo	 il	mattino	 dopo	 a	 cavallo.	 Il	 proprietario	 era	 un
povero	 diavolo	 e	 non	 voleva	 neppure	 fare	 il	 prezzo	 di	 quel	 vecchiume
abbandonato	 in	 un	 angolo.	 Fu	 il	 dottore	 a	 fare	 il	 prezzo	 e	 pagò	 un	 prezzo
esorbitante.

Ma	per	eccessivo	che	fosse	il	prezzo	pagato,	certamente	anche	cosí	era	a
buon	mercato,	 perché	 quell'inginocchiatoio	 qualunque	 antiquario	 del	 Sud	 lo
pagherebbe	 un	 patrimonio.	 Anche	 tutti	 gli	 altri	 mobili,	 del	 resto.	 Tullio
riconosce	la	mano	del	suocero	in	ogni	particolare.	Neppure	il	vecchio	palazzo
di	 via	 Corredor	 da	 Vitoria	 a	 Bahia	 e	 neanche	 la	 casa-grande	 dello
zuccherificio	 conservano	 cosí	 nitidamente	 il	 marchio	 della	 presenza	 di
Emiliano	Guedes.	Nella	residenza	in	città	predomina	il	lusso	e	il	sobrio	buon
gusto	 del	 dottore	 è	 contaminato	 dal	 fasto	 di	 Iris	 e	 dalle	 stravaganze	 di
Aparecida	 e	 di	 Jairo.	 Quanto	 alla	 casa-grande	 dello	 zuccherificio,	 soltanto
nella	parte	riservata	a	lui	è	presente	quella	difficile	mescolanza	di	raffinatezza
e	 di	 semplicità;	 altrimenti,	 nei	 saloni	 e	 nelle	 altre	 innumerevoli	 stanze,
regnano	 il	 disordine	 di	 Milton	 e	 la	 trascuratezza	 di	 Irene.	 Nel	 villino	 di
Estância,	 invece,	 non	 c'è	 una	 stonatura	 e	 alla	 distinzione	 di	 Emiliano	 fa
riscontro	l'accuratezza	della	padrona	di	casa.	Quella	non	è	soltanto	una	bella
casa	confortevole	e	accogliente,	Tullio	se	ne	rende	conto.	È	piú	di	questo,	è	il
focolare	 -	 è	 quella	 specie	 di	mistico	 rifugio	 di	 cui	Tullio	 ha	 sentito	 sempre
parlare	 fin	 da	 bambino.	 Cosí	 era	 la	 casa	 di	 suo	 zio,	miniaturista	 a	 Palazzo
Pitti,	a	Firenze:	intima	e	personale.
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-	Quanto	tempo	è	durata	la	relazione,	lei	lo	sa?
Il	dottor	Amarilio	riflette	e	fa	qualche	calcolo:
-	Saranno	piú	di	sette	anni...
Soltanto	 alla	 fine	 della	 vita	 il	 vecchio	 capo	 era	 riuscito	 ad	 avere	 un

focolare,	una	casa	veramente	sua,	forse	la	sua	vera	donna.	Tullio	spera	di	non
sentir	mai	 la	necessità	del	 focolare,	della	quiete,	della	calma,	della	pace	che
vede	 lí,	neppure	per	morire.	Quanto	alla	donna	è	completamente	soddisfatto
di	 Apa,	 ricchezza	 e	 sicurezza,	 e	 una	 gaia	 compagna.	 Il	 motto	 di	 Tullio
Bocatelli	 è:	 vivi	 e	 lascia	 vivere.	 Soltanto	 che	 d'ora	 innanzi	 bisognerà	 che
controlli	gli	sprechi.	Il	capo	poteva	permettersi	di	sperperare,	era	nato	ricco,
lui,	 già	 i	 suoi	 bisnonni	 avevano	 posseduto	 terre	 e	 schiavi	 e	 non	 aveva	mai
conosciuto	 il	 sapore	 della	 miseria.	 Tullio	 invece	 aveva	 sofferto	 la	 fame,
conosce	il	vero	valore	del	denaro	e	terrà	le	redini	con	mano	ferma.

Il	certificato	di	proprietà	della	casa	è	in	nome	di	chi?	Di	lui?	di	lei?
-	Del	dottore.	Ho	firmato	io	come	testimonio.	Io	e	il	professor	João...
-	Una	bella	casa.	Deve	valere	parecchio	denaro.
-	Qui	a	Estância	gli	immobili	sono	a	buon	mercato.
Se	fosse	stata	situata	nei	dintorni	di	Aracajú	sarebbe	stata	l'ideale	per	degli

appuntamenti	 amorosi.	 Ma	 a	 Estância	 non	 serviva	 a	 nulla.	 Il	 meglio	 è
venderla	 o	 affittarla.	 E	 portare	 i	 mobili	 a	 Bahia,	 Tullio	 pensa	 di	 utilizzarli
nella	casa	che	avrà	là;	ad	Aracajú	per	lui	è	finita.

Il	dottor	Amarilio	gli	consegna	il	certificato	di	morte.	Tullio	se	lo	mette	in
tasca:

-	È	morto	nel	sonno?
-	Nel	sonno?	Ma...	A	letto,	ma	non	esattamente	mentre	dormiva...
-	E	allora	che	cosa	faceva?
-	Quello	che	un	uomo	e	una	donna	fanno	a	letto...
-	Chiavando?	È	morto	addosso	a	lei?	Accidenti!
La	morte	dei	giusti,	 dei	 prediletti	 del	buon	Dio.	Ma	 in	 compenso	per	 la

donna	una	vera	calamità.	Ai	tempi	che	faceva	il	ruffiano	Tullio	aveva	saputo
di	un	caso	cosí,	e	la	donna	era	impazzita,	non	era	mai	piú	stata	la	stessa.

-	Poveraccia...	Come	si	chiama	esattamente?	Teresa	e	poi?
-	Teresa	Batista.
-	Crede	che	abbia	intenzione	di	rimaner	qui?
-	Non	credo.	Ha	detto	che	andrà	via	da	Estância.
-	Pensa	che	quindici	o	venti	giorni	le	saranno	sufficienti	per	lasciare	libera

la	casa?	Naturalmente	la	famiglia	vorrà	venderla	o	affittarla	subito	affinché	la
gente	dimentichi	questa	storia.

-	Credo	che	le	basterà.	Posso	parlare	con	lei.
-	Le	parlo	io	stesso...
Si	 alzano	 e	 si	 dirigono	 verso	 il	 salotto	 trasformato	 dal	 dottore	 in	 uno

studio	 sul	 quale	 si	 apre	 la	 porta	 del	 salottino,	 dove	 si	 trovano	 i	 libri	 e	 gli
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oggetti	 di	Teresa	 e	 dove	 si	 trova	 essa	 pure	 occupata	 a	 far	 la	 valigia.	Tullio
posa	lo	sguardo	sulla	ragazza	e	di	nuovo	la	esamina	e	l'ammira,	una	splendida
femmina,	chissà	chi	la	erediterà	dal	vecchio	capo.	Si	avvicina:

-	Senta,	bellezza,	siamo	ai	primi	di	maggio,	può	continuare	a	occupare	la
casa	fino	alla	fine	del	mese.

-	Non	mi	è	necessario.
Un	lampo	nei	suoi	occhi	neri	altrettanto	ostili	quanto	i	freddi	occhi	azzurri

del	 dottore.	 Tullio	 perde	 un	 poco	 della	 sua	 sicurezza	 abituale,	ma	 subito	 si
riprende,	lei	non	può	farlo	ammazzare	nelle	terre	dello	zuccherificio.	Adesso
chi	può	fare	e	disfare	è	lui,	Tullio	Bocatelli.

-	Posso	esserle	utile	in	qualcosa?
-	Per	niente.
Di	 nuovo	 egli	 la	misura	 dall'alto	 in	 basso	 e	 le	 sorride,	 un'occhiata	 e	 un

sorriso	carichi	di	sottintesi:
-	 In	 ogni	 modo	 passi	 un	 momento	 in	 Banca	 ad	 Aracajú,	 parleremo	 un

poco	di	lei.	Vedrà	che	non	sarà	tempo	perso...
Prima	 che	 finisca	 la	 sua	 frase	 la	 porta	 del	 salottino	gli	 viene	 sbattuta	 in

faccia.	Tullio	ride:
-	È	cattiva,	la	bambina,	eh!
Il	 medico	 muove	 le	 mani	 con	 un	 gesto	 incerto,	 niente	 di	 quanto	 sta

succedendo	gli	piace,	che	brutta	notte,	un	 incubo.	Purché	 l'ambulanza	arrivi
presto	a	portarsi	via	il	corpo.	A	casa	sua	moglie,	dona	Veva,	lo	aspetta	senza
dormire	per	sapere	il	resto	della	storia.	Stanco,	il	dottor	Amarilio	accompagna
Tullio	in	giardino,	dove	lo	psicanalista	Olavo	Bittencourt	dorme	nell'amaca.

In	 sala	 da	 pranzo	 Marina	 ascolta	 i	 pettegolezzi	 della	 domestica	 e	 li
sottolinea	 con	 esclamazioni	 al	 colmo	 dell'eccitazione.	 La	 Nina	 scende	 in
particolari:

-	 Il	 lenzuolo	 tutto	sporco...	Se	 lo	vuol	vedere	glielo	posso	mostrare,	 l'ho
messo	da	parte	per	lavarlo	piú	tardi.

Mentre	 l'altra	va	a	prendere	 il	 lenzuolo,	Marina	 si	 avvicina	di	corsa	alla
porta	della	camera	chiamando	il	marito:

-	Cristóvão,	vieni	qui,	presto.
Steso	 il	 lenzuolo	 sulla	 tavola	 la	 domestica	 indica	 le	 macchie,	 il	 seme

ormai	secco,	e	Marina	lo	tocca	con	l'unghia:
-	Che	schifo!
Entrano	nella	stanza	Cristóvão	e	padre	Vinicius.
-	 Che	 cos'è	 questo	 lenzuolo?	 -	 Il	 prete	 non	 ha	 bisogno	 di	 risposta	 per

saperlo,	 non	 può	 essere	 che	 quello,	 certamente...	 Indignato	 ordina:	 -	 Nina,
porta	via	questo	 lenzuolo,	 subito!	 -	Poi	 rivolto	a	Marina,	 -	per	 favore,	dona
Marina.

Richiamati	dalle	voci,	Tullio	e	il	dottor	Amarilio	si	uniscono	al	gruppo.
-	Che	cosa	succede?	-	vuol	sapere	l'italiano.
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Marina	è	in	agitazione,	quello	è	il	suo	clima	abituale:
-	Lo	sapeva	lei	che	le	è	morto	addosso?	Una	depravazione	spaventosa...	E

lo	specchio	in	camera	l'ha	visto?	Come	faremo	a	chiudere	la	bocca	alla	gente
perché	 nessuno	 lo	 venga	 a	 sapere?	 Se	 la	 voce	 si	 sparge,	 stiamo	 freschi!
Emiliano	Guedes	che	muore	al	momento...

-	Se	 lei	 continuerà	 a	gridare	 cosí	 come	un'isterica,	 tutta	 la	 città	 lo	 saprà
sull'istante,	e	dalla	sua	bocca	-.	Tullio	si	rivolge	a	Cristóvão:	-	Caro,	porti	via
sua	moglie,	la	conduca	accanto	a	Apa,	che	è	sola	in	camera.

Sono	ordini,	i	primi	dettati	da	Tullio	Bocatelli.
-	Vieni,	Marina,	-	dice	Cristóvão.
Tullio	vuole	spiegare	al	prete	e	al	medico:	-	Lo	metteremo	nell'ambulanza

come	se	fosse	soltanto	malato,	un	infarto	o	un	aneurisma,	a	sua	scelta,	dottor
Amarilio.	Non	è	morto	addosso	a	nessuno,	un	uomo	con	la	sua	posizione	deve
morire	decentemente.	Mentre	lo	portano	all'ospedale	dallo	zuccherificio.

In	 lontananza	 si	 sente	 la	 sirena	 dell'ambulanza	 che	 sveglia	 la	 gente	 e	 la
curiosità	 di	 Estância.	 E	 poco	 dopo	 si	 ferma	 al	 cancello	 del	 villino.	 Gli
infermieri	scendono	e	tirano	fuori	la	barella.

-	Dottor	Amarilio,	 è	meglio	 che	 lei	 venga	 con	 lui	 in	 ambulanza	 fino	 ad
Aracajú.	Per	salvare	le	apparenze.

Non	finirà	mai	quell'incubo!	Ma	il	dottore	si	ricorda	del	conto	da	esigere	e
acconsente.	Passando	scenderà	un	momento	in	casa	per	calmare	l'impazienza
di	Veva,	e	al	ritorno	avrà	molto	da	raccontare.

Tullio,	padre	Vinicius	e	la	Nina	si	dirigono	in	camera	mentre	il	medico	e
Lula	vanno	 incontro	 agli	 infermieri.	La	 sirena	dell'ambulanza	ha	 svegliato	 i
bambini,	i	vicini	e	il	dottor	Olavo	Bittencourt,	che	accorre	frettolosamente	per
sostenere	 l'abbandonata	Apa.	Come	 diavolo	 ha	 fatto	 ad	 addormentarsi?	 Era
venuto	 a	 fumare	 una	 sigaretta	 e	 si	 era	 addormentato	 nell'amaca,	meriterà	 il
perdono?	Nella	corsa	incontra	Teresa	in	sala	da	pranzo.

Teresa	entra	in	camera	e	non	sembra	neanche	vedere	i	parenti	e	gli	amici.
Va	accanto	al	letto	e	resta	un	istante	in	silenzio	a	fissare	il	volto	dell'amato.

-	Mandate	via	quella	maledetta	da	qui...	-	grida	Marina.
-	Finiscila,	porca	Madonna!	Sta'	zitta!-	Esplode	Tullio.
Come	se	non	avesse	sentito	niente,	come	se	fosse	sola,	Teresa	si	china	sul

corpo	del	dottore,	gli	tocca	il	viso,	i	baffi,	le	labbra,	i	capelli.	È	ora	di	partire,
Emiliano.	Loro	porteranno	via	soltanto	il	tuo	cadavere,	ma	tu	verrai	con	me.
Gli	 bacia	 gli	 occhi	 e	 gli	 sorride.	Poi	 si	 carica	 sulle	 spalle	 l'amante,	 l'amato,
l'amico,	il	suo	amore,	e	esce	dalla	camera.	Gli	infermieri	caricano	in	barella	il
corpo	di	un	industriale,	del	direttore	di	banca,	impresario,	signore	di	leghe	e
leghe	di	terra,	del	cittadino	eminente,	affinché	vada	a	morire	decentemente	in
ambulanza	 sulla	 strada	 dell'ospedale,	 di	 infarto	 o	 di	 aneurisma,	 come
preferisce	lei,	dottor	Amarilio.
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37.

-	Sangue	cattivo,	Teresa.	Sangue	marcio,	il	mio,	e	anche	quello	dei	miei.
Erano	 passate	 due	 ore	 o	 poco	 piú,	 ma	 sembrava	 una	 desolata	 eternità.

Emiliano	 aveva	 raccontato	 e	 descritto	 con	 asprezza	 e	 crudamente,	 senza
scegliere	le	parole.	Mai	Teresa	aveva	supposto	di	dover	ascoltare	dalla	bocca
del	 dottore	 il	 resoconto	 di	 fatti	 simili	 e	 di	 udire	 espressioni	 come	 quelle,
riguardo	 ai	 fratelli,	 al	 figlio,	 alla	 figlia.	 In	 casa	 dell'amante	 non	 aveva
l'abitudine	di	parlare	della	sua	 famiglia	e	se	durante	quei	 lunghi	sei	anni	gli
era	sfuggito	qualche	accenno	era	sempre	stato	un	elogio.	Una	volta	le	aveva
mostrato	 un	 ritratto	 di	 Apa	 bambina,	 gli	 occhi	 azzurri	 del	 padre,	 la	 bocca
sensuale,	 bellissima.	 È	 perfetta,	 Teresa,	 aveva	 detto	 commosso,	 è	 il	 mio
tesoro.	 La	 sera	 di	 quella	 domenica	 di	 maggio	 Teresa	 si	 rese	 conto
dell'estensione	 del	 disastro,	 che	 andava	molto	 al	 di	 là	 di	 quanto	 essa	 aveva
potuto	 immaginare	 attraverso	 insinuazioni,	 parole	 staccate,	 qualche	 frase	 di
amici	 e	 di	 estranei	 e	 attraverso	 i	 silenzi	 di	 Emiliano.	Deve	 essergli	 costato
enormemente	mantenersi	cordiale,	amabile,	sorridente,	e	sembrare	allegro	in
compagnia	di	lei	e	degli	amici,	serbando	solo	per	sé	la	sua	amara	esperienza,
il	 fiele	 che	 lo	 consumava.	 Ma	 improvvisamente	 era	 stato	 troppo,	 era
traboccato.

-	Sangue	cattivo,	stirpe	cattiva,	degenerata.
Solo	 due	 persone	 non	 l'avevano	 disilluso,	 non	 avevano	 tradito	 la	 sua

fiducia,	Isadora	e	Teresa;	con	loro	non	si	era	sbagliato.	Era	stato	pensando	a
Isadora,	 quella	 povera	 sartina	 che	 era	 diventata	 una	 sposa	 modello	 e	 una
compagna	 indimenticabile,	 che	 l'industriale	 aveva	 deciso	 di	 sospendere	 gli
ordini	 dati	 a	Alfredão	 riguardo	 a	Tullio	Bocatelli,	 e	 cioè	 di	 non	 uccidere	 il
genero,	di	dargli	una	possibilità.

-	È	sangue	buono,	Teresa,	quello	della	gente	del	popolo.	Magari	 io	fossi
ancora	giovane	per	avere	da	te	i	figli	che	ho	sognato.

Per	 scoscesi	 sentieri	 giunsero	 ai	 giuramenti	 d'amore,	 al	 tenero	 idillio.
Dopo	 averle	 detto,	 pieno	 d'amarezza,	 ira	 e	 passione,	 ciò	 che	 mai	 avrebbe
pensato	di	poter	confidare	a	un	parente,	a	un	socio	o	a	un	amico,	il	dottore	la
prese	tra	le	braccia	e	baciandole	le	labbra	le	disse	con	rimpianto:

-	Troppo	 tardi,	 Teresa,	 ho	 impiegato	 troppo	 tempo	 a	 capire.	 Tardi	 per	 i
figli,	ma	non	per	vivere.	Ho	solo	te	al	mondo,	Favo-di-Miele,	come	ho	potuto
essere	tanto	ingiusto	e	meschino?

-	Ingiusto	con	me?	Meschino?	Non	dica	cosí,	non	è	vero.	Lei	mi	ha	dato
di	tutto,	e	chi	ero	io	per	meritarmi	di	piú?

-	 Poco	 fa	 mentre	 passeggiavamo	 insieme	 sulla	 strada	 del	 porto,
improvvisamente	 mi	 sono	 reso	 conto	 che,	 se	 io	 morissi	 oggi,	 tu	 resteresti
senza	 un	 centesimo	 per	 vivere,	 ancora	 piú	 povera	 di	 quando	 sei	 venuta,
perché	adesso	le	tue	necessità	sono	aumentate.	Tutto	questo	tempo,	piú	di	sei
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anni,	e	non	ci	avevo	mai	pensato.	Non	ho	pensato	a	te,	solo	a	me	ho	pensato	e
al	piacere	che	mi	dai.

-	Non	dica	cosí,	non	voglio	sentire.
-	Domattina	telefonerò	a	Lulú	che	venga	qui	immediatamente	per	mettere

questa	casa	in	tuo	nome	e	perché	aggiunga	una	clausola	al	mio	testamento	con
un	legato	che	assicuri	la	tua	vita	dopo	la	mia	morte.	Sono	un	vecchio,	Teresa.

-	 Non	 dica	 cosí,	 per	 favore...	 -	 ripete:	 -	 per	 favore,	 glielo	 chiedo	 per
favore.

-	 Va	 bene,	 non	 parlo	 piú,	 ma	 prenderò	 i	 provvedimenti	 necessari.	 Per
correggere	 almeno	 in	 parte	 la	 mia	 ingiustizia:	 tu	 mi	 hai	 dato	 pace,	 gioia,
amore,	 e	 io	 in	 cambio	 ti	 ho	 tenuta	 prigioniera	 qui	 a	 dipendere	 dai	 miei
comodi,	 come	 una	 cosa,	 un	 oggetto,	 una	 schiava.	 Io	 ero	 il	 padrone	 e	 tu	 la
serva,	ancora	oggi	mi	dai	del	lei.	Sono	stato	con	te	altrettanto	cattivo	quanto	il
capitano.	 Sono	 stato	 un	 altro	 capitano,	 Teresa,	 verniciato,	 ripulito,	 ma	 in
fondo	 la	 stessa	 cosa.	 Emiliano	 Guedes	 e	 Justiniano	 Duarte	 da	 Rosa	 sono
uguali,	Teresa.

-	Ah,	non	faccia	confronti	con	lui!	Non	sono	mai	esistiti	due	uomini	piú
differenti.	Non	mi	 offenda	 offendendo	 se	 stesso	 a	 questo	modo.	 Se	 fossero
uguali	perché	io	sarei	qui,	e	perché	piangerei	sulla	sua	famiglia,	se	non	piango
neanche	 per	me?	Non	 faccia	 confronti,	 che	mi	 offende.	 Lei	 è	 sempre	 stato
buono	con	me	e	mi	ha	 insegnato	 ad	 essere	una	donna	onesta	 e	 ad	 amare	 la
vita.

Emiliano	risorge	dalle	sue	ceneri	attraverso	la	voce	innamorata	di	Teresa.
-	 Durante	 questi	 anni,	 Teresa,	 tu	 hai	 imparato	 a	 capire	 come	 sono	 io;

conosci	il	mio	lato	buono	e	il	mio	lato	cattivo,	e	sai	di	che	cosa	sono	capace.
E	io	mi	son	messo	una	mano	in	cuore	e	li	ho	strappati	di	lí	dentro,	ma	il	mio
cuore	non	è	rimasto	vuoto,	e	non	sono	morto.	Perché	ho	te.	Te	e	nessun	altro.

È	 dominato	 da	 un'improvvisa	 timidezza	 da	 adolescente,	 da	 postulante
ansioso,	 indifesa	 creatura	 in	 contraddizione	 col	 gran	 signore	 avvezzo	 a
comandare,	fermo	e	deciso,	se	necessario	insolente	e	arrogante.	La	sua	voce	è
quasi	imbarazzata,	commossa:

-	La	nostra	vita	è	incominciata	davvero	ieri	alla	kermesse,	Teresa.	Adesso
abbiamo	tutto	 il	 tempo	davanti	a	noi	e	 il	mondo	intero	ci	appartiene.	Non	ti
lascerò	piú	sola,	adesso	staremo	sempre	 insieme,	qui	o	dovunque	sia;	verrai
via	con	me.	È	finito	il	concubinaggio,	Teresa.

Prima	di	alzarsi	in	piedi	nella	sua	alta	arborea	statura	e	di	prenderla	tra	le
braccia	concludendo	le	sue	terribili	confidenze	e	il	dolce	conversare	d'amore,
Emiliano	Guedes	disse	ancora:

-	 Come	 vorrei	 essere	 scapolo	 per	 sposarti.	 Non	 è	 che	 questo
modificherebbe	 per	 niente	 quello	 che	 tu	 significhi	 per	 me.	 Tu	 sei	 la	 mia
donna.

Alla	fine	del	bacio	essa	mormora:
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-	Ah,	Emiliano,	amor	mio.
-	Non	mi	chiamerai	mai	piú	dottore.	Dovunque	ci	troviamo.
-	Mai	piú,	Emiliano.
Erano	 passati	 sei	 anni	 da	 quella	 notte	 in	 cui	 egli	 l'aveva	 portata	 via	 dal

bordello.	Il	dottore	prese	Teresa	tra	le	braccia	e	la	portò	nella	camera	nuziale.
Emiliano	Guedes	 e	 Teresa	 Batista	 avevano	 superato	 gli	 ultimi	 ostacoli.	 Un
vecchio	d'argento,	una	ragazza	di	rame.

38.

Partí	 l'ambulanza,	 ma	 i	 curiosi	 rimasero	 sul	 marciapiede	 di	 fronte	 al
villino	commentando	e	aspettando.	La	Nina	si	era	mescolata	con	 loro,	dopo
aver	chiuso	in	casa	i	figli,	per	spifferare	tutto.

In	camera	il	sagrestano	finiva	di	raccogliere	i	candelabri	e	gli	avanzi	dei
ceri.	Un'ultima	occhiata	d'invidia	al	grande	specchio,	ah!	che	depravati!,	e	se
ne	va.	Il	prete	aveva	già	salutato	in	precedenza:

-	Che	Dio	ti	aiuti,	Teresa.
Teresa	 ha	 finito	 di	 far	 la	 valigia.	 Sul	 tavolo	 da	 lavoro	 di	 Emiliano	 lo

scudiscio	d'argento	posato	sopra	alcune	carte.	Vorrebbe	portarlo	con	sé.	Ma
perché	lo	scudiscio?	Meglio	una	rosa.	Si	copre	la	testa	con	uno	scialle	nero	a
fiori	rossi,	l'ultimo	regalo	del	dottore,	gliel'aveva	portato	giovedí	scorso.

In	 giardino	 raccoglie	 la	 rosa	 piú	 rigogliosa	 e	 piú	 rossa,	 carne	 e	 sangue.
Desidererebbe	dire	addio	ai	bambini	e	alla	vecchia	Eulina,	ma	Nina	ha	chiuso
in	camera	i	figli	e	la	cuoca	arriva	soltanto	alle	sei.

La	 valigia	 nella	 mano	 destra,	 la	 rosa	 nella	 sinistra,	 lo	 scialle	 in	 testa.
Teresa	apre	il	cancello.	Passa	attraverso	i	curiosi	come	se	non	li	vedesse.	Con
passo	fermo	e	occhi	asciutti	si	dirige	verso	la	fermata	della	corriera	giusto	in
tempo	per	salire	su	quella	delle	cinque	del	mattino	diretta	a	Salgado	dove	si
ferma	il	treno	della	Leste.
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La	festa	di	nozze	di	Teresa	Batista
o

Lo	sciopero	del	canestro	a	Bahia
o

Teresa	Batista	scarica	la	morte	in	mare.
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1.

Sia	 il	 benvenuto,	 si	 metta	 a	 sedere,	 in	 questo	 terreiro	 di	 Xangô	 faccia
come	a	casa	sua,	intanto	che	io	preparo	la	tavola	e	i	buccini	da	guardare.	Lei
vuole	 forse	 togliersi	 soltanto	 un	 dubbio?	 Oppure	 cerca	 semplicemente
un'informazione?	È	venuto	da	me	con	 la	 raccomandazione	di	un	amico	che
stimo	 tanto,	 che	 mi	 metto	 senz'altro	 a	 sua	 disposizione,	 domandi	 pure,	 in
questo	axé,	dopo	gli	orixás,	il	brutto	e	il	cattivo	tempo	lo	fa	l'amicizia,	io	non
conosco	altro	padrone.

Desidera	 sapere	 la	 verità	 a	 proposito	 del	 santo	 di	 Teresa,	 quello	 che
regge	la	sua	vita	e	la	protegge	contro	il	male,	cioè	il	suo	angelo	guardiano,	il
signore	della	 sua	 testa?	 In	giro	nei	crocicchi	di	Bahia	ha	 forse	 sentito	dire
molte	cose	strane	e	contradditorie	e	si	sente	confuso?	È	naturale	che	ci	siano
notizie	contradditorie,	succede	sovente,	perché	al	giorno	d'oggi	tutti	vogliono
saper	 tutto	 e	 nessuno	 confessa	 la	 propria	 ignoranza,	 tanto	 inventare	 non
costa	nulla.

Invece	 il	 servizio	degli	orixás	richiede	 la	vita	 intera	e	 infelice	colei	che,
scelta	 come	 mãe-de-santo,	 non	 riuscendo	 ad	 assolvere	 il	 suo	 compito,
tentasse	di	 ingannare	 il	 fulmine	e	 il	 tuono,	 le	 foglie	del	bosco	e	 le	onde	del
mare,	l'arcobaleno	e	la	freccia	scoccata.	Nessuno	riesce	a	darla	a	bere	agli
encantados	 e	 chi	 non	 è	 in	 grado	 di	 afferrare	 il	 coltello	 al	 momento	 giusto
dell'efún,	chi	non	ha	ricevuto	il	deká	con	la	chiave	del	segreto	e	la	risposta
dell'indovinello,	è	meglio	che	non	faccia	il	gradasso,	con	queste	cose	non	si
scherza,	pericolo	di	morte.	In	altra	occasione,	quando	avrà	un	po'	di	 tempo
d'avanzo	e	la	pazienza	di	ascoltarmi,	le	posso	raccontare	diversi	casi.

Per	gettare	i	buccini	sulla	tavola	basta	averci	la	mano	e	non	mancare	di
ardimento.	Ma	per	leggere	la	risposta	scritta	dagli	encantados	con	i	buccini,
bisogna	intendersi	della	luce	e	del	buio,	del	giorno	e	della	notte,	dell'oriente	e
del	ponente,	dell'odio	e	dell'amore.	Io	ho	ricevuto	il	nome	prima	di	nascere	e
fin	 da	 bambina	 ho	 cominciato	 a	 imparare.	 Quando	 venni	 portata	 alla
conferma	piansi	dalla	paura,	ma	gli	orixás	mi	diedero	forza	e	illuminarono	il
mio	pensiero.	Ho	imparato	da	mia	nonna,	dalle	mie	vecchie	zie,	dai	babalaôs
{1}	e	da	madre	Aninha.	Oggi	sono	maggiorenne	e	in	questo	axé	nessuno	alza
la	voce	salvo	io.	A	Bahia	mi	inchino	soltanto	alla	iyalorixá	del	candomblé	di
Gantois,	Menininha,	che	è	mia	sorella	de-santo	e	mia	pari	per	sapere	e	per
potere.	 E	 siccome	 ho	 cura	 degli	 encantados	 rispettando	 rigorosamente	 i
precetti	e	le	inimicizie,	passo	attraverso	il	fuoco	e	non	mi	brucio.

{1}	Indovino.
Però	 trattandosi	di	Teresa	permetta	che	 io	 le	dica	che	ci	 sono	parecchi

motivi	 di	 confusione;	 in	 questo	 caso	 persino	 chi	 la	 sa	 lunga	 può	 rimanere
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imbarazzato	nella	interpretazione	dei	buccini	sulla	tavola.	Molta	gente	ha	già
tentato	 di	 leggerli,	 ma	 non	 si	 sono	 trovati	 d'accordo.	 I	 primi	 parlavano	 di
Iansã,	 i	piú	 recenti	di	 Iemanjá.	A	 lei	hanno	 indicato	Oxalá,	Xangô,	Oxossí,
non	è	vero?	E	ancora	di	piú	Euá	e	Oxumaré?	E	non	dimentichiamo	Ogúm	e
Nanã,	e	neppure	Omulú.

Anch'io	ho	fatto	l'esperimento	e	ho	guardato	a	fondo.	Le	dirò:	non	ho	mai
visto	 una	 cosa	 simile,	 eppure	 sono	 piú	 di	 cinquant'anni	 che	 mi	 esercito	 in
questo	pejí	{2}	e	piú	di	venti	che	ho	cura	di	Xangô.

{2}	Specie	di	sacrario.
La	 prima	 a	 presentarsi	 davanti	 a	 tutti	 gli	 altri	 con	 la	 sua	 scimitarra

rutilante	 è	 stata	 Iansã,	 che	 diceva:	 essa	 è	 coraggiosa	 e	 buona	 lottatrice	 e
appartiene	a	me,	 io	 sono	 la	 signora	della	 sua	 testa	e	guai	a	chi	 le	 farà	del
male!	 Poi	 subito	 dietro	 di	 lei	 sono	 apparsi	 Oxossí	 e	 Iemanjá.	 Con	 Oxossí
Teresa	è	venuta	dalla	foresta	profonda,	dalla	selvaggia	radura,	dall'asciutta
savana,	 dal	 sertão	 bruciante	 e	 desolato.	 Sotto	 il	 manto	 di	 Iemanjá	 ha
attraversato	 il	 golfo	 per	 accendere	 l'aurora	 nel	 Recôncavo	 dopo	 aver
guerreggiato	per	campi	e	città,	una	vita	di	lotta	dal	principio	alla	fine,	tanto
che	per	aiutarla	in	quei	terribili	e	crudeli	combattimenti,	oltre	Iansã,	che	fu	la
prima	e	 la	piú	 importante,	vennero	Xangô	e	Oxumaré,	Euá	e	Nanã	e	anche
Ossain	con	le	sue	foglie.	Oxalá	il	vecchio	mio	padre,	insieme	al	gran	pasciá
della	sapienza	Oxoluf,	le	apersero	la	strada	giusta	per	dove	doveva	passare.

Non	 c'era	 forse	 Omolú	 a	 «cavallo»	 di	 Teresa	 nella	 città	 di	 Buquím
durante	 l'epidemia	 di	 vaiolo	 nero?	 E	 non	 è	 forse	 stato	 lui	 a	 masticare	 la
pestilenza	con	il	dente	d'oro	e	a	metterla	in	fuga?	Non	la	indicò	forse	come
Teresa	di	Omolú	alla	festa	dei	macumbeiros	di	Muricapeba?	E	allora?	Vuol
dire	che	Omolú	tutto	coperto	di	piaghe	era	venuto	deciso	a	reclamare	il	suo
«cavallo.»

Guardi	un	po'	che	confusione	ne	è	venuta	 fuori.	 Io	non	ho	 trovato	altra
via	d'uscita	se	non	quella	di	chiamare	mia	madre	Oxúm	affinché	calmasse	i
signori	 encantados.	Ed	 essa	 è	 venuta	 tutta	 ancheggiante	 e	 vestita	 di	 giallo,
luccicante	 d'oro,	 braccialetti	 e	 collane,	 l'eleganza	 in	 persona.	 Subito	 si
arresero	 gli	 orixás,	 tutti	 innamorati	 ai	 suoi	 piedi,	 maschi	 e	 femmine,	 a
cominciare	da	Oxossí	e	da	Xangô,	che	sono	i	suoi	due	mariti.	Ed	erano	anche
ai	piedi	di	Teresa,	tutti	intorno	alla	bellissima,	perché	Teresa	ha	ricevuto	da
Oxúm	 il	 languore	e	 il	miele,	 e	anche	 la	gioia	di	 vivere	 e	 il	 color	del	 rame.
Invece	il	fulgore	dei	suoi	occhi	neri	è	di	Iansã,	questo	nessuno	glielo	toglie.

Al	vedere	Teresa	Batista	attorniata	e	difesa	da	tutte	le	parti	e	con	tutti	gli
orixás	 intorno,	 cosí	 io	 le	 dissi	 allora	 riassumendo	 la	 giocata:	 anche	 se	 ti
troverai	proprio	alle	strette	e	stanca	morta,	non	rinunciare,	non	cedere,	abbi
fiducia	nella	vita	e	va'	avanti.

Ciononostante	è	sempre	possibile	un	momento	di	sconforto	totale,	quando
persino	 i	 piú	 coraggiosi	 si	 dànno	 per	 vinti	 e	 decidono	 di	 gettare	 le	 armi	 e
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abbandonare	la	lotta.	È	successo	anche	a	lei,	domandi	in	giro	e	lo	saprà.	Io
non	posso	dirle	di	piú	perché	è	una	cosa	che	non	ho	ancora	chiarito.

Secondo	me,	comunque,	a	guidare	i	passi	dell'affogato	attraverso	i	vicoli
della	 città	 fino	 al	 nascondiglio	 di	 Teresa,	 è	 stato	 Exú.	 Per	 montare	 un
pasticcio	basta	Exú.	Chi	meglio	di	lui	conosce	strade	traverse	e	scorciatoie,
chi	piú	di	lui	ama	metter	fine	a	una	festa?	Ma	la	festa	non	finí,	anzi,	oltre	a
quella	programmata	per	festeggiare	le	nozze,	ce	ne	fu	un'altra	improvvisata,
e	 quest'ultima	 ebbe	 luogo	 in	mare	 quando	 Janaína	 disciolse	 la	 sua	 chioma
verde	per	gli	innamorati.

Per	soddisfare	la	richiesta	di	Verger	-	lei	lo	sa	che	Pierre	è	un	mago?	-	le
ho	detto	su	questo	argomento	tutto	quello	che	so,	qui	seduta	sul	mio	trono	di
Iyalorixá	 e	 assistita	 dalla	 corte	 degli	 obá,	 io,	 la	madre	 Signora	 Iyá	Nassô,
mãe-de-santo	 dell'Axé	 dell'Opô	 Afonjá	 o	 candomblé	 Cruz	 Santa	 di	 São
Gonçalo	 do	 Retiro,	 dove	 ho	 cura	 degli	 orixás	 e	 raccolgo	 sul	 mio	 petto	 il
pianto	degli	afflitti.

2.

Era	un	argomento	particolarmente	delicato.	Teresa	Batista	aveva	ricevuto
per	 la	 seconda	 volta	 una	 domanda	 di	 matrimonio,	 anche	 se	 la	 prima	 non
contava	 perché	 il	 candidato	 in	 quell'occasione	 solenne	 era	 troppo	 ubriaco.
Un'ingiustizia,	 questa,	 del	 resto,	 perché	 Marcelo	 Rosado	 era
irrimediabilmente	 astemio	 e	 timido	 come	 pochi	 e	 si	 era	 ubriacato
esclusivamente	per	farsi	coraggio	per	la	sua	dichiarazione	di	amore.	Da	sobrio
non	 gli	 mancavano	 né	 la	 passione	 né	 la	 voglia	 di	 legarsi;	 quello	 che	 gli
mancava	invece	era	il	coraggio	di	affrontare	Teresa	per	chiederle	la	sua	mano.
Cosí	si	riempí	di	cachaça	e	siccome	non	era	abituato	successe	il	disastro	che
sappiamo:	al	momento	culminante	della	confessione	vomitò	anche	l'anima	nel
casino	di	Altamira	a	Maceió	dove	Teresa	andava	ogni	tanto	a	incontrarsi	con
lui	(e	con	pochi	altri)	quando	si	trovava	a	corto	di	denaro.

Teresa	 non	 si	 offese,	 però	 non	 credette	 alla	 serietà	 dei	 propositi	 del
contabile	della	potente	ditta	Ramos	&	Meneses.	Né	si	preoccupò	di	esporgli
qualche	 serio	 motivo	 per	 il	 suo	 rifiuto;	 prese	 la	 cosa	 in	 scherzo	 e	 basta.
Marcelo,	per	la	vergogna	di	quello	che	era	successo	e	per	l'indifferenza	della
pretesa	 fidanzata,	 sparí	 dalla	 circolazione	 portando	 con	 sé	 il	 ricordo	 e	 la
passione	per	Teresa,	che	non	riuscí	mai	a	dimenticare.	Tanto	che	la	donna	che
finalmente	sposò	anni	dopo	nel	Goiáz,	dove	aveva	finito	per	capitare	coperto
di	vergogna	e	di	dolor	di	gomito,	ricordava,	per	il	modo	di	fare,	di	ridere	e	di
guardare,	 la	 sposa	mancata,	 ossia	 l'impareggiabile	 prostituta	 di	 passaggio	 a
Maceió,	la	sambista	da	cabarè.

Sambista	 da	 cabarè	 era	 anche	 adesso	 a	 Bahia,	 e	 anche	 adesso	 era
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un'impareggiabile	prostituta	che	per	necessità	frequentava	il	casino	rinomato	e
discreto	di	Taviana.	E	che	otteneva,	è	triste	constatarlo,	piú	successo	nel	letto
della	 casa	 di	 appuntamenti	 che	 sulla	 pista	 del	 Flor-de-Lotus,	 il
«fantasmagorico	 tempio	 di	 notturni	 svaghi»	 di	 una	 frase	 pubblicitaria
discutibile	di	Alinór	Pinheiro,	il	padrone	della	baracca.

Non	avendo	molte	spese,	dato	che	non	giocava	e	non	manteneva	amanti,
Teresa	 si	 recava	 al	 postribolo	 il	 meno	 possibile,	 sebbene	 continuamente
sollecitata	 a	 farlo.	 Conosceva	 il	 mestiere,	 era	 d'una	 bellezza	 eccezionale,
lodata	 per	 l'educazione	 e	 le	maniere	 raffinate,	 e	 con	 tutto	 ciò	 si	manteneva
lontana	da	qualsiasi	 interesse	sia	sessuale	che	sentimentale,	cioè	indifferente
verso	gli	uomini.	La	sua	clientela	si	riduceva	a	pochi	signori	ricchi,	scelti	uno
a	uno	da	Taviana,	clienti	di	lunga	data	e	con	le	tasche	piene.	Mai	nessuno	di
loro	 si	meritò	 neppure	 un	 pensiero	 da	 parte	 di	 Teresa.	Alcuni	 la	 vollero	 in
esclusiva	mostrandole	portafogli	ben	 forniti	 e	 facendole	 tentanti	 proposte	di
sistemazione.	 La	 mantenuta,	 mai.	 Non	 ripeterà	 l'errore	 commesso	 quando
aveva	provato	a	vivere	col	direttore	dell'Ufficio	di	Igiene	di	Buquím.

Fin	dai	lontani	tempi	di	Aracajú	non	aveva	piú	sentito	il	sangue	pulsarle
con	forza	nelle	vene	né	aveva	piú	scambiato	occhiate	cariche	di	luce	e	ombra
per	 un'emozione	 passeggera.	 Teresa	 era	 morta	 all'amore.	 No,	 non	 è	 vero.
L'amore	 le	 brucia	 il	 cuore,	 è	 un	 pugnale	 piantato	 in	 petto,	 una	 nostalgia
crudele,	 un'ultima	 tenue	 speranza.	 Januario	 Gereba,	 marinaio	 di	 lungo	 e
lontano	corso,	dove	sarai?

Insinuanti	 sparvieri	 in	 cerca	 d'avventure	 l'hanno	 assediata	 al	 cabarè:	 i
bellimbusti	della	«zona»,	gente	insopportabile.

Con	i	clienti	del	casino	Teresa	mette	avanti	la	sua	competenza	a	letto	e	la
sua	distinzione,	Teresa-dal-Dolce-Parlare;	con	quei	vagabondi	si	è	servita	del
disprezzo	 e,	 se	 necessario,	 dell'indignazione,	 Teresa-Brava-a-Litigare:	 mi
lasci	in	pace,	non	mi	secchi,	vada	a	suonare	il	suo	organetto	da	un'altra	parte.
Ha	messo	 in	 fuga	al	Flor-de-Lotus,	giú	per	 le	 scale	e	 fuori	dalla	porta,	Lito
Sobrinho,	 irresistibile	 zerbinotto,	 e	 ha	 tenuto	 testa	 a	 muso	 duro	 a	 Nicolau
Pesce-Cane,	 un	 poliziotto	 dei	 piú	 ripugnanti.	 Entrambi	 avevano	 tentato	 di
farsi	valere	con	lei.

La	 vecchia	 Taviana,	 che	 aveva	 alle	 spalle	 quasi	 cinquanta	 anni	 di
meretricio,	 venticinque	 dei	 quali	 come	 prosseneta	 e	 sapeva	 tutto	 sulla
professione	 e	 sulla	 natura	 umana,	 quando	 aveva	 conosciuto	 Teresa,	 aveva
subito	 veduto	 in	 lei	 una	 fabbrica	 di	 denaro,	 un	 pezzo	 di	 donna	 in	 grado	 di
arricchire	 il	 casino	 e	 la	 sua	 padrona	mettendosi	 anche	 da	 parte	 un	 gruzzolo
sostanzioso.	Allora	si	era	preparata	a	presentarla	ai	suoi	vecchietti	come	una
donna	 sposata,	 onesta	ma	povera,	 ridotta	 a	 far	quella	vita	da	una	 situazione
dolorosa,	 da	 necessità	 imperiose	 e	 senza	 via	 d'uscita,	 una	 triste	 storia.	 Di
storie	ne	poteva	raccontare	parecchie,	Taviana	ne	aveva	uno	stock	inesauribile
negli	 archivi	 orali	 del	 suo	 stabilimento,	 tutte	 storie	 vere	 e	 una	 piú
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commovente	 dell'altra.	 Attraverso	 quel	 piccolo	 imbroglio,	 l'interesse	 e	 la
generosità	dei	benemeriti	clienti	sarebbero	aumentati,	giacché	non	è	possibile
trovare	 nulla	 di	 piú	 piacevole	 e	 riconfortante	 che	 proteggere	 una	 donna
sposata	e	onesta	in	difficoltà,	facendo	la	carità	e	per	di	piú	mettendo	le	corna
al	marito,	ossia	soddisfacendo	spirito	e	materia.

Quella	 stupidina	 di	 Teresa	 si	 era	 rifiutata	 perché	 non	 voleva	 rendersi
ancora	 piú	 pesante	 il	 suo	 già	 faticoso	 mestiere.	 Col	 tempo	 erano	 diventate
molto	 amiche,	 ma	 Taviana,	 scuotendo	 la	 sua	 testa	 canuta,	 aveva	 sempre
continuato	a	ripetere	la	diagnosi	che	aveva	fatto	all'inizio:

-	No,	Teresa,	 tu	non	ci	 sai	proprio	 fare,	non	sei	nata	per	questa	vita,	 sei
nata	invece	per	fare	la	padrona	di	casa,	la	madre	di	molti	figli.	Quello	che	ti
serve	è	il	matrimonio.

3.

Forse	 di	 proposito,	 chi	 lo	 sa,	 fu	 Taviana	 a	 favorire	 la	 conoscenza	 tra
Teresa	Batista	e	Almerio	das	Neves,	un	signore	amabile,	che	sapeva	parlare,
padrone	 di	 una	 prospera	 panetteria	 a	 Brotas.	 Non	 era	 ricco	 ma	 aveva	 una
posizione	 solida.	 Con	 la	 ruffiana	 manteneva	 vecchi	 legami	 di	 amicizia.
Quindici	 anni	 prima	 aveva	 conosciuto	 nel	 suo	 bordello	 la	 ragazza	 Natália
soprannominata	Nata-di-Latte	a	causa	del	candore	della	sua	pelle,	che	aveva
un	fare	timido	e	da	poco	faceva	la	vita,	una	di	quelle,	insomma,	che	secondo
Taviana	erano	nate	per	fare	le	madri	di	famiglia.

A	quell'epoca	Almerio	era	agli	inizi	della	sua	carriera	di	commerciante	e
perciò	sgobbava	giorno	e	notte	per	far	prosperare	la	modesta	panetteria	che	si
trovava	 in	 prossimità	 di	 quella	 attuale.	Dopo	 alcuni	 incontri	 con	Natália	 fu
posto	ben	presto	a	conoscenza	della	patetica	storia	di	come	era	stata	buttata
fuori	 di	 casa	 da	 un	 padre	 aguzzino	 quando	 aveva	 saputo	 che	 era	 stata
sverginata	da	un	corteggiatore	con	troppo	scilinguagnolo.	Il	quale	se	l'era	fatta
venire	nella	sua	camera	da	studente	bohémien	e	poi	aveva	cambiato	indirizzo
senza	dir	nulla	e	senza	dirle	addio.	Almerio	si	sentí	ardere	d'amore	per	quella
giovane	e	attraente	vittima	della	sfortuna	e	di	due	canaglie.	Tolse	Panna-di-
Latte	 dal	 bordello,	 la	 sposò	 e	 certamente	 non	 avrebbe	 potuto	 trovare	 una
moglie	piú	onesta	neanche	tra	le	suore	di	un	convento.	Una	spada	sul	lavoro	e
molto	 seria.	Non	gli	 aveva	dato	 figli,	 è	vero,	 e	questo	era	 l'unico	neo	di	un
matrimonio,	che	per	il	resto	era	andato	a	meraviglia.	Quando	col	passar	degli
anni	 le	cose	andarono	meglio	per	 loro	e	Natália	riuscí	a	 liberarsi	dalla	cassa
della	 panetteria,	 dove	 prima	 stava	 piantata	 il	 giorno	 intero,	 decisero	 di
adottare	un	bambino	orfano	di	padre	e	madre.	La	madre	era	morta	nel	darlo
alla	luce	e	sei	mesi	dopo	una	polmonite	si	era	portata	via	anche	il	padre,	che
era	 un	 apprendista	 della	 panetteria:	 Almerio	 e	 Natália	 presero	 con	 sé	 il
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bambino,	 andarono	 in	 comune	 e	 gli	 diedero	 nuovi	 genitori	 e	 un	 nuovo
cognome.	Se	gli	anni	precedenti	erano	stati	anni	di	calma	felicità,	gli	ultimi
due,	con	un	figlio	che	cresceva	loro	sotto	gli	occhi,	furono	entusiasmanti.	Una
felicità	domestica	che	venne	però	brutalmente	interrotta	dall'automobile	di	un
giovane	 figlio-di-puttana	 di	 ricca	 famiglia,	 il	 quale	 stava	 correndo
all'impazzata	impaziente	di	arrivare	in	nessun	posto;	urgenza	di	non	far	nulla.
Investí	Natália	di	fronte	alla	panetteria,	lasciando	Almerio	nella	disperazione
e	 il	 bambino	 orfano	 di	madre	 per	 la	 seconda	 volta.	 Il	 vedovo	 si	 era	 recato
dalla	sua	vecchia	amica	Taviana	alla	 ricerc	a	di	un	po'	di	consolazione	ed	è
cosí	che	aveva	conosciuto	Teresa.

Teresa	andava	al	casino	soltanto	per	appuntamenti	fissati	in	antecedenza	e
si	 dedicava	 esclusivamente	 a	 una	 clientela	 ristretta	 scelta	 dall'efficiente
prosseneta.	Dopo	la	«seduta»,	congedato	il	banchiere	o	il	magistrato,	a	volte
si	 tratteneva	in	salotto	a	chiacchierare	con	Taviana.	Fu	cosí	che	una	volta	le
venne	 presentato	 l'«amico	Almerio	 das	Neves,	 una	 persona	 di	 cui	 ho	molta
stima	fin	dai	tempi	in	cui	lui	era	un	giovanotto	e	io	ero	già	vecchia.»	Che	età
poteva	avere	Taviana,	o	forse	era	senza	età?

Almerio	era	un	mulatto	chiaro	e	grassoccio,	ben	messo,	calmo	e	pacato,
buon	 parlatore	 ma	 un	 po'	 ricercato	 nel	 modo	 di	 esprimersi,	 e	 tutto	 in	 lui
faceva	 pensare	 alla	 tranquillità	 e	 alla	 sicurezza.	 Teresa,	 per	 compiacere
Taviana,	accettò	di	 fissare	un	 incontro	con	 lui	 tre	giorni	dopo,	 riservandogli
un	pomeriggio	intero.

-	 Consola	 un	 poco	 il	mio	 amico,	 Teresa,	 ha	 perduto	 la	moglie	 da	 poco
tempo	e	non	ha	ancora	smesso	il	lutto.

-	Porterò	il	lutto	in	cuore	eternamente.
Gentile	 e	 compassato,	 dopo	 la	 seconda	 tappa	 della	 «seduta»	 (i	 clienti

abituali	di	Teresa	arrivavano	con	gran	 fatica	alla	prima	e	unica),	Almerio	si
mise	a	chiacchierare	parlando	della	 sua	vita	e	 raccontando	particolari	che	si
riferivano	soprattutto	a	Natália,	al	figlio	e	alla	panetteria,	quella	nuova	che	era
molto	 piú	 grande	 della	 precedente	 ed	 era	 in	 grado	 di	 far	 concorrenza	 ai
monopolizzatori	 spagnoli	 padroni	 del	 mercato.	 Un	 giorno,	 disse	 poi	 con
orgoglio,	diventerà	un	vero	emporio.

-	Come	si	chiama?
-	Panificio	Nosso	Senhor	do	Bonfím.
Perché	 porta	 fortuna	 e	 in	 onore	 di	 Oxalá,	 a	 maggior	 gloria	 del	 quale

Almerio,	qualunque	 tempo	faccia,	si	veste	sempre	di	bianco.	Di	queste	cose
Teresa	fu	messa	al	corrente	poco	alla	volta,	giacché	il	commerciante	divenne
assiduo.	E	continuarono	a	parlarsi	sia	al	casino	che	seduti	ai	tavolini	del	Flor-
de-Lotus.	 Almerio	 si	 mise	 a	 frequentare	 il	 cabarè	 che	 si	 trovava	 al	 primo
piano	in	una	casa	di	rua	do	Tijolo,	dove	Teresa	era	la	«sensuale	incarnazione
del	samba	brasiliano»,	perché	al	casino	essa	non	poteva	riservargli	piú	di	un
pomeriggio	 alla	 settimana.	 Secondo	 il	 contratto	 (orale)	 stabilito	 con	 Alinór
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Pinheiro,	 proprietario	 dell'esercizio,	 Teresa	 doveva	 presentarsi	 alle	 dieci	 di
sera	 e	 trattenersi	 almeno	 fino	 alle	 due	 del	mattino.	 Eseguiva	 il	 suo	 numero
verso	 la	 mezzanotte	 in	 un	 abito	 succinto	 che	 aveva	 la	 pretesa	 di	 essere	 la
stilizzazione	di	un	costume	da	baiana,	ma,	prima	e	dopo	doveva	accettare	gli
inviti	 a	ballare	e	a	 sedersi	 in	determinati	 tavolini	dove	si	beveva	molto.	Lei
ordinava	sempre	un	vermuth,	ossia	tè	di	sambuco.	La	sua	attività	al	Flor-de-
Lotus	non	andava	al	di	là	di	questo:	essa	non	faceva	la	vita	e	non	accettava	di
uscire	 con	 i	 clienti	 per	 andare	 in	 qualche	 alberghetto	 vicino.	 Uscendo	 dal
cabarè	si	ritirava	immediatamente	nella	camera	che	aveva	affittato	al	Desterro
presso	dona	Fina,	nota	e	stimata	cartomante.	Una	camera	pulita	e	decente:	lei
può	 ricevere	 uomini	 in	 qualsiasi	 posto	 salvo	 qui,	 sono	 una	 vedova	 seria,
l'aveva	avvisata	dona	Fina,	che	era	una	vecchietta	incantevole,	occhi	stanchi	a
forza	 di	 guardare	 la	 sfera	 di	 cristallo,	 accanita	 ascoltatrice	 di	 radio-novelle,
matta	per	i	gatti,	ne	aveva	quattro.	Mentre	i	panettieri	impastavano	il	pane	e
scaldavano	il	forno,	Almerio	faceva	una	capatina	al	Flor-de-Lotus	per	ballare
un	 samba,	 un	 blue,	 una	 rumba,	 per	 bere	 un	 bicchiere	 di	 birra	 e	 far	 due
chiacchiere.	Varie	 volte	 aveva	 accompagnato	 Teresa	 fino	 alla	 porta	 di	 casa
prima	di	 ritornare	al	 lavoro.	La	 ragazza	si	 trovava	bene	 in	 sua	compagnia	e
apprezzava	la	sua	conversazione	calma	e	piacevole,	i	suoi	modi	educati.	Mai
le	aveva	proposto	di	passare	la	notte	a	letto	con	lei,	trasformando	cosí	i	loro
simpatici	 rapporti	 di	 cortesia	 in	 un'avventura	 amorosa.	 Letto,	 solo	 quello
professionale	una	volta	alla	settimana	al	casino	-	il	resto	del	tempo,	un	buon
amico	di	piacevole	compagnia.

La	sera	precedente	al	pomeriggio	della	domanda	di	matrimonio,	Almerio
si	 era	 trattenuto	 al	 Flor-de-Lotus	 fino	 all'ora	 dell'uscita	 di	 Teresa,	 ballando,
bevendosi	 qualche	 batida,	 chiacchierando.	 Sulla	 porta	 del	 cabarè	 aveva
invitato	Teresa	ad	accompagnarlo	sino	a	Brotas	per	vedere	la	sua	panetteria,
in	tassí	era	solo	un	salto,	entro	mezz'ora	l'avrebbe	deposta	sulla	porta	di	casa.
Sebbene	 quell'invito	 le	 sembrasse	 un	 po'	 strano,	 Teresa	 non	 aveva	 nessun
motivo	per	rifiutarlo,	e	poi	lui	le	aveva	già	parlato	tanto	del	suo	gran	forno	e
del	banco	di	formica	che	mancava	proprio	soltanto	di	vedere	il	negozio	con	i
suoi	occhi.

Con	l'orgoglio	del	proprietario,	di	chi	si	è	fatto	da	sé	vengo	dal	niente,	ho
incominciato	col	cesto	di	pane	sulla	testa	a	vendere	di	casa	in	casa	le	mostrò
le	 installazioni,	 il	 pulitissimo	 ambiente	 per	 la	 fabbricazione,	 i	 panettieri	 e	 i
garzoni	che	preparavano	la	pasta,	 il	 forno	acceso,	 le	enormi	pale	di	 legno,	e
sul	davanti	 il	negozio	con	quattro	porte	aperte	sulla	strada,	dove	riceveva	 la
clientela;	era	aperto	e	illuminato	a	quell'ora	per	la	visita	di	Teresa.

-	Voglio	che	diventi	un	vero	emporio.	Ah!	Se	la	mia	indimenticabile	Nata
non	fosse	mancata!	Un	uomo	lavora	volentieri	soltanto	quando	ha	una	moglie
a	cui	vuol	bene.

Teresa	 fece	 i	 dovuti	 elogi	 del	 forno	 e	 del	 negozio	 e	 ricevette	 con	 un
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sorriso	l'offerta	dei	primi	panini	della	giornata.	Stava	per	incamminarsi	verso
il	 tassí,	ma	Almerio	 le	chiese	ancora	di	entrare	un	minuto	nella	casa	vicina,
dove	abitava.	Questa	era	dipinta	di	celeste	e	di	bianco	con	 le	 finestre	verdi,
con	 molti	 rampicanti	 sulla	 cancellata	 e	 due	 palmi	 di	 giardino	 che
denunciavano	le	cure	del	padrone:

-	 Quand'era	 viva	 lei	 il	 giardino	 e	 la	 casa	 erano	 un	 piacere	 a	 vedersi.
Adesso	ho	dovuto	abbandonare	tutto.

Ma	non	l'aveva	invitata	per	ammirare	i	rampicanti.	Entrarono	e	percorsero
un	corridoio	fino	alla	camera	del	bambino.	Nel	suo	lettino	il	piccolo	dormiva
con	un	orso	peloso	in	mano	e	il	succhiotto	sul	petto.

-	È	Zeques...	Il	suo	nome	è	José.	Zeques	è	il	soprannome.
-	Che	amore!	-	Teresa	accarezzò	il	viso	del	bambino	giocando	con	i	suoi

capelli	inanellati.
Commossa,	 rimase	 un	 poco	 a	 contemplare	 il	 fanciullo,	 quindi	 uscí	 in

punta	di	piedi	per	non	svegliarlo.	Poi	in	tassí	s'informò:
-	Che	età	ha?
-	Ha	già	compiuto	due	anni,	due	e	mezzo.
-	Quel	lettino	è	troppo	piccolo	per	lui.
-	È	vero.	Bisogna	che	compri	un	letto,	lo	comprerò	oggi	stesso.	Ma	è	un

bambino	senza	l'affetto	di	una	madre	e	ci	sono	cose	che	nessun	padre	sa	fare.
Teresa	comprese	la	ragione	di	tutto	ciò	soltanto	il	giorno	dopo.	Al	casino,

mentre	 accendeva	 un	 sigaro	 dopo	 aver	 ripetuto	 la	 «funzione»,	 Almerio	 la
invitò	a	fare	una	passeggiata.	A	quest'ora?	Sí,	voleva	dirle	qualcosa,	ma	non	lí
tra	le	pareti	del	postribolo.

Lo	stesso	invito	che	aveva	fatto	quindici	anni	prima	a	Natália,	la	sua	Nata-
di-Latte	dalla	candida	pelle	e	dal	fare	impacciato.	Quella	di	adesso	invece	era
color	del	rame	e	impetuosa.	Una	bruciante	passione,	comunque,	sia	in	un	caso
che	nell'altro,	e	identiche	le	parole:

-	Ho	bisogno	dell'ispirazione	della	natura.

4.

Quando	si	trovò	seduta	verso	sera	sul	largo	muretto	situato	di	fronte	alla
cappella	di	Monte	Serrat	di	dove	si	domina	 il	panorama	della	città	di	Bahia
piantata	 contro	 la	 montagna,	 e	 le	 acque	 serene	 del	 golfo,	 e	 le	 vele	 dei
saveiros,	 Teresa	 si	 sentí	 invadere	 dalla	malinconia.	Al	 suo	 fianco	Almerio,
fiducioso.	 Era	 un	 posto	 veramente	 adatto	 a	 una	 dichiarazione	 d'amore,	 lí
aveva	 chiesto	 e	 ottenuto	 la	 mano	 di	 Natália,	 una	 scena	 commovente	 che
adesso	doveva	ripetersi.

-	 Teresa,	 permetta	 che	 io	 le	 dica	 quello	 che	 ho	 nel	 cuore.	Mi	 trovo	 in
preda	a	un	turbine	di	sentimenti.	L'uomo	non	è	padrone	della	propria	volontà

334



e	l'amore	non	chiede	permesso,	prima	di	penetrare	in	un	petto	afflitto.
Belle	 parole,	 pensa	Teresa,	 e	 anche	giuste.	Nessuno	 lo	 sa	meglio	 di	 lei:

l'amore	non	batte	alla	porta,	ma	appare,	violenta	e	domina	e	dopo	non	c'è	piú
rimedio.	Sospira.	Per	 il	postulante	Almerio	das	Neves	quel	 sospiro	non	può
avere	che	un	significato.	Ringalluzzito	prosegue:

-	Mi	sono	innamorato,	Teresa,	il	fuoco	dell'amore	mi	sta	divorando.
Il	 tono	 della	 sua	 voce	 e	 il	 tentativo	 di	 prenderle	 una	 mano	 misero	 in

guardia	Teresa.	Staccando	gli	occhi	dal	paesaggio,	sempre	col	pensiero	fisso
in	Janú,	guardò	Almerio	e	lo	vide	tutto	agitato	con	gli	occhi	adoranti	fissi	su
di	lei:

-	Sono	perdutamente	innamorato	di	lei,	Teresa,	sia	sincera	e	mi	risponda
onestamente:	vuol	farmi	l'onore	di	diventare	mia	moglie?

Teresa	 rimane	 a	 bocca	 aperta	 e	 intanto	 lui	 continua	 a	 raccontare	 come
l'aveva	 notata	 fin	 dal	 primo	 giorno	 della	 loro	 conoscenza,	 perché	 era	 stato
conquistato	 non	 soltanto	 dalla	 sua	 bellezza	 -	 lei	 è	 il	 fiore	 piú	 bello	 del
giardino	dell'esistenza	-,	ma	anche	dai	suoi	modi	e	dal	suo	contegno.	Ormai	è
pazzo	d'amore	e	non	riesce	piú	a	controllare	 i	propri	sentimenti.	Vuol	 farmi
felice	consentendomi	di	condurla	davanti	al	prete	e	davanti	al	giudice?

-	Ma,	Almerio,	io	non	sono	altro	che	una	donna	perduta...
Il	fatto	che	essa	abbia	frequentato	il	casino	di	Taviana	per	lui	non	significa

nulla,	 è	 là	 che	 aveva	 conosciuto	 la	 sua	 indimenticabile	 Natália	 e	 nessuna
moglie	 aveva	dato	 tanta	 felicità	 a	un	marito.	 Il	 passato,	 qualunque	 esso	 sia,
non	conta	e	non	ha	importanza.	Una	nuova	vita	sta	per	incominciare	lí	in	quel
momento.	 Per	 lei,	 per	 lui	 e	 per	 Zeques,	 soprattutto	 per	 Zeques.	 Se	 l'unica
difficoltà	è	questa	 il	problema	non	esiste,	 tutto	è	 risolto.	Tende	una	mano	a
Teresa	ed	essa	non	la	rifiuta;	la	tiene	tra	le	sue	e	intanto	gli	spiega:

-	 No,	 non	 è	 l'unica,	 ce	 n'è	 un'altra,	 ma	 prima	 voglio	 dirle	 che	 sono
veramente	commossa	dalla	sua	richiesta,	è	come	se	mi	avesse	fatto	un	regalo
che	mi	è	caro	e	che	apprezzo;	non	so	come	ringraziarla.	Lei	è	un	uomo	buono
e	io	la	stimo	molto.	Ma	sposarla	non	posso.	Mi	scusi,	ma	non	posso,	no.

-	E	perché,	se	non	è	un	segreto?
-	Perché	voglio	bene	a	un	altro	e	se	un	giorno	tornerà	e	mi	vorrà	ancora,	in

qualunque	 posto	 io	mi	 trovi	 e	 qualunque	 cosa	 io	 stia	 facendo,	 abbandonerò
tutto	per	andare	con	lui.	Stando	cosí	le	cose,	mi	dica,	come	potrei	sposarmi?
Solo	se	io	non	avessi	rispetto	per	lei,	se	fossi	una	bugiarda.	Ma	io,	anche	se
faccio	la	vita,	ho	il	mio	orgoglio.

Il	fornaio	rimase	triste	e	muto,	con	lo	sguardo	perso	in	lontananza,	mentre
Teresa,	 anch'essa	 taciturna	 e	 melanconica,	 guardava	 i	 saveiros	 che
attraversavano	 il	 golfo	 diretti	 al	 Recôncavo.	 Che	 nome	 avrà	 dato	 il	 nuovo
proprietario	al	Flor	das	Aguas?	Il	crepuscolo	scendeva	sulla	città	e	sul	mare
bruciando	 di	 sangue	 l'orizzonte.	 Alla	 fine	 l'imbarazzato	 Almerio	 trovò	 le
parole	adatte	per	rompere	quel	silenzio	angoscioso:
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-	Non	mi	 sono	mai	 accorto	 che	 ci	 fosse	 qualcuno	 nella	 sua	 vita.	 È	 una
persona	che	io	conosco?

-	Credo	di	no.	È	un	capitano	di	saveiro,	o	per	lo	meno	lo	era.	Adesso	si	è
imbarcato	su	una	nave	grande	e	non	so	né	dove	sia	né	se	ritornerà.

Tiene	ancora	 tra	 le	 sue	 la	mano	di	Almerio	e	con	un	gesto	affettuoso	 la
stringe	leggermente.

-	Le	racconterò	tutto.
Raccontò	 tutto	 dal	 principio	 alla	 fine.	 Il	 primo	 incontro	 al	 cabarè	 Paris

Alegre,	durante	quella	bellicosa	serata	ad	Aracajú,	le	sue	ricerche	disperate	a
Bahia,	le	sue	disillusioni,	e	finalmente	il	racconto	del	capitano	Caetano	Gunzá
al	 ritorno	 da	 un	 lungo	 viaggio	 a	 Canavieiras	 sul	 suo	 barcone	 Ventanía.
Quando	 ebbe	 finito	 il	 sole	 era	 sparito	 nell'acqua,	 la	 luce	 dei	 lampioni	 s'era
accesa,	sul	mare	i	saveiros	non	erano	piú	che	ombre:

-	Era	rimasto	vedovo	ed	era	andato	a	cercarmi,	ma	non	mi	aveva	trovato.
E	 quando	 io	 sono	 arrivata	 lui	 era	 già	 andato	 via.	 Cosí	 sono	 rimasta	 ad
aspettare	il	suo	ritorno.	Per	questo	sono	qui	a	Bahia.

Delicatamente	si	stacca	dalla	mano	di	Almerio:
-	Lei	troverà	una	donna	che	sarà	sua	moglie	e	farà	da	madre	al	bambino,

una	donna	onesta	 come	merita.	 Io	non	posso	accettare,	mi	 scusi	per	 favore,
non	se	l'abbia	a	male.

Il	 buon	 Almerio,	 commosso	 fino	 alle	 lacrime,	 si	 stava	 portando	 il
fazzoletto	 agli	 occhi;	 ma	 quelli	 di	 Teresa	 erano	 asciutti,	 asciutti	 come	 due
carboni	spenti.	Ciononostante	egli	non	volle	considerarsi	completamente	fuori
gioco,	né	dare	per	completamente	persa	la	partita:

-	Non	ho	niente	da	perdonarle,	il	destino	è	cosí,	pieno	di	divergenze.	Ma
anch'io	posso	aspettare.	Chissà,	forse	un	giorno...

Teresa	non	disse	né	sí	né	no,	a	che	scopo	ferirlo,	addolorarlo?	Ma	se	Janú
non	dovesse	ritornare	un	giorno	al	timone	di	un	saveiro	o	nella	pancia	di	un
trabaccolo	battente	bandiera	 straniera,	Teresa	 si	 sarebbe	portata	 in	petto	per
tutta	la	vita	il	suo	lutto	di	vedova.	Forse	nel	letto	di	un	casino	o	di	un	bordello
esercitando	il	suo	brutto	mestiere,	può	darsi.	Ma	non	nel	talamo	dell'amante	o
della	sposa.	Questo	giammai.	Ma	perché	dirlo,	offendendo	una	persona	che	la
rispettava	e	l'aveva	scelta?

5.

Quel	pomeriggio	in	cui	aveva	rifiutato	la	proposta	di	matrimonio,	Teresa
Batista	 aveva	 ripetuto	 ad	 Almerio	 das	 Neves	 quasi	 parola	 per	 parola	 il
racconto	del	capitano	Caetano	Gunzá.	Il	quale	racconto,	sebbene	abbondasse
di	episodi	sgradevoli,	conteneva	però	prove	d'amore	e	una	speranza:

-	Uno	di	questi	giorni	il	mio	compare	sbarca	sulla	banchina	senza	previo
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avviso.
Cosí	 aveva	detto	 il	 capitano	Gunzá,	mentre	a	poppa	del	barcone	andava

fumando	 la	 sua	 pipa	 di	 coccio.	 E	 di	 questa	 speranza	 vive	 Teresa	 Batista.
Almerio	das	Neves,	romantico	ed	eroico,	aveva	ascoltato	con	gli	occhi	umidi
e	un	nodo	in	gola:	un	racconto	commovente	davvero,	sembrava	una	di	quelle
novelle	 della	 radio!	 Il	 fornaio	 voleva	 sposare	Teresa	Batista,	 era	 veramente
innamorato,	non	si	considerava	definitivamente	sconfitto,	un	giorno	chissà?,
ma	 se	 fosse	 dipeso	 da	 lui,	 in	 fondo	 al	 golfo	 tra	 le	 nebbie	 del	 tramonto,
sull'istante	 Januario	 Gereba	 di	 ritorno	 sarebbe	 venuto	 a	 prendere	 la	 mano
dell'amata	 disperata	 e	 inconsolabile	 e	 nella	 cappella	 di	 Monte	 Serrat	 si
sarebbe	 unito	 a	 lei	 in	 mistiche	 nozze	 (mistiche	 nozze!	 aveva	 imparato
quell'espressione	alla	 radio	e	gli	era	piaciuta	moltissimo)	e	Almerio	sarebbe
stato	il	primo	a	felicitarsi	con	loro.	Proprio	come	un	certo	personaggio	di	un
romanzo	 di	 appendice	 che	 aveva	 letto	 durante	 la	 sua	 adolescenza,	 un
personaggio	generoso	e	disinteressato,	un	cuor	d'oro,	cosí	Almerio	si	prepara
a	 sacrificarsi	 per	 la	 felicità	 dell'amato	 bene.	 Gesti	 simili	 servono	 di
consolazione	in	ore	amare	come	quella,	confortano.

Brandelli	 di	 frasi	 trascinati	 via	 dal	 vento	 del	 sud,	 notte	 di	 temporale,
tristezza	 sulle	 rotte	 dell'oceano	 in	 tempesta.	 Dove	 sarà	 Januario	 Gereba,
imbarcato	su	una	nave	da	carico	panamegna?	Nella	voce	del	capitano	Caetano
Gunzá	 si	 sentiva	 l'eco	 soffocata	 di	 un'emozione	 trattenuta.	 Perché	 egli	 vuol
bene	al	suo	compare,	che	è	un	amico	di	infanzia,	compagno	di	navigazione	a
lavorar	di	bolina,	e	nel	candomblé,	e	ha	simpatia	per	quella	ragazza	cosí	bella
e	risoluta.

Quando	 gli	 alberi	 del	 Ventanía	 erano	 stati	 finalmente	 avvistati
all'imboccatura	 del	 porto,	 senza	 perder	 tempo	 Camafeu	 de	 Oxossí	 aveva
mandato	suo	nipote	a	portare	un	messaggio	a	Teresa.	Ma	essa	l'aveva	ricevuto
soltanto	 verso	 sera.	 Allora	 si	 era	 precipitata	 di	 corsa	 alla	 Città	 Bassa,	 il
barcone	aveva	affondato	l'ancora	al	largo.	Sul	molo	di	Agua	dos	Meninos	si
imbarcò	su	una	canoa,	capitan	Gunzá	l'aspettava	a	bordo	perché	aveva	saputo
da	 terzi	 che	 la	 ragazza	 era	 impaziente	 di	 ricevere	 notizie	 di	 Januario.	 Era
molto	 contento	 di	 saperla	 viva:	 il	 compare	 aveva	 dunque	 ricevuto
informazioni	 false	 e	 non	 era	 vero	 che	 fosse	 morta	 durante	 l'epidemia	 di
vaiolo.	Meno	male.

Teresa	era	venuta	 tutti	 i	giorni	per	piú	di	un	mese	al	Mercado	Modelo	e
alla	Rampa	 per	 sapere	 se	 il	Ventanía	 era	 ritornato.	Aveva	 anche	 cercato	 di
riconoscere	 nel	 porto	 la	 sagoma	 del	 barcone,	 l'aveva	 ancora	 negli	 occhi,
ancorata	 al	 Ponte	 di	Aracajú	mentre	 la	 caricavano	 di	 zucchero.	 Il	Ventanía
aveva	alzato	le	vele	circa	un	mese	e	mezzo	prima	facendo	rotta	verso	il	sud
dello	Stato,	Canavieiras	o	Caravelas,	con	la	stiva	piena	di	rotoli	di	carne	salata
e	di	barili	di	baccalà.	La	data	del	ritorno	non	era	prevista,	i	velieri	dipendono
dal	 carico,	 dal	 vento,	 dalle	 correnti	 e	 dal	 mare,	 dipendono	 da	 Iemanjá	 che
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conceda	loro	tempo	buono.
Quell'attesa	aveva	segnato	l'inizio	della	vita	di	Teresa	Batista	nella	città	di

Bahia	e	 le	prime	conoscenze	le	aveva	fatte	mentre	era	alla	ricerca	di	notizie
del	 capitano	 Januario	 Gereba	 e	 del	 saveiro	 Flor-das-Aguas.	 Erano	 tutti
gentilissimi.	 Impossibile	 trovare	 gente	 piú	 educata;	 le	 notizie	 però	 erano
contraddittorie.	 Essa	 era	 venuta	 a	 Bahia	 per	 sapere	 qualcosa	 di	 Januario,	 e
andò	in	giro	a	domandare.	Era	riuscita	ad	ottenere	qualche	particolare	qua	e
là,	ma	solo	il	capitano	Caetano	le	aveva	raccontato	tutta	la	storia.

Dopo	l'epidemia	di	vaiolo	a	Buquím,	Teresa	aveva	cominciato	a	risalire	il
sertão,	 di	 città	 in	 città,	 di	 paese	 in	 paese,	 lentamente.	 Era	 passata	 per
Esplanada,	 Cipó,	 Alagoinhas,	 Feira	 de	 Sant'Ana.	 Un	 viaggio	 lungo	 e
travagliato,	Teresa	 era	priva	di	 risorse	 ed	era	 stata	obbligata	 ad	esercitare	 il
suo	mestiere	 nelle	 peggiori	 condizioni.	Durante	 quei	mesi	 non	 saprebbe	 dir
quanti	 aveva	 completato	 le	 sue	 conoscenze	 sulla	 vita	 delle	 prostitute,	 aveva
toccato	il	fondo,	ma	aveva	deciso	di	arrivare	sino	al	mare	di	Gereba	e	perciò
aveva	proseguito	ostinatamente	fino	alla	fine.

Soltanto	a	Feira	de	Sant'Ana	aveva	 trovato	un	cabarè	dove	si	era	offerta
come	ballerina	quasi	per	niente	e	anche	cosí	per	incassare	quel	misero	salario
era	stata	costretta	a	fare	una	scenata	coi	fiocchi.	Se	in	mezzo	alla	confusione
non	fosse	spuntato	a	un	certo	punto	un	vecchio	imponente	con	la	barba	e	col
bastone,	 che	 doveva	 essere	 senz'altro	 una	 persona	 molto	 importante	 e
probabilmente	aveva	avuto	simpatia	per	lei,	sarebbe	finita	in	prigione	invece
di	 ricevere	 i	 quattrini	 -	magro	 gruzzolo,	 appena	 quello	 che	 ci	 voleva	 per	 il
biglietto	 sulla	 corriera	 e	 le	 prime	 spese	 in	 città.	 Per	 fortuna	 quel	 vecchio
signore	 gliene	 aveva	 dato	 ancora	 un	 po'.	 Egli	 aveva	 provato	 simpatia	 per
quella	 puttanella	 coraggiosa	 e	 siccome	 stava	 guadagnando	 al	 gioco	 della
ronda	col	padrone	di	El	Tango	che	teneva	banco,	mentre	nessuno	fino	allora
aveva	 ancora	 guadagnato,	 non	 solo	 aveva	 obbligato	 quel	 bel	 tipo	 a	 pagare
quanto	 era	 stato	 pattuito	 e	 che	 le	 era	 dovuto,	 ma	 aveva	 aggiunto	 anche	 a
quella	piccola	somma	una	buona	parte	di	quanto	aveva	vinto	con	le	carte	da
gioco.	Pura	generosità	la	sua,	perché	non	la	trattenne	neppure	per	dormire	con
lui	e	 le	permise	di	partire	mentre	 lui	continuava	a	aver	 fortuna	al	gioco	con
grande	stupore	e	scandalo	di	Paco	Porteño.	I	mazzi	marcati	avevano	perso	il
loro	potere	e	a	nulla	serviva	ormai	la	sveltezza	di	mano	che	era	l'orgoglio	e	il
capitale	 di	 quel	 gringo.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 Teresa	 si	 imbatteva	 in	 quel
vecchio,	ma	egli	la	trattò	come	se	l'avesse	conosciuta	da	molto	tempo.

Giunta	 a	Bahia	 aveva	dato	 inizio	 alle	 ricerche.	 In	principio	 timidamente
perché	 supponeva	 che	 Gereba	 fosse	 ancora	 sposato.	 Non	 era	 venuta	 a
sconvolgere	la	sua	vita	e	a	creargli	dei	fastidi.	Voleva	soltanto	sapere	dov'era
per	 seguirlo	 da	 lontano	 senza	 farsi	 notare.	 Soltanto?	 Le	 sarebbe	 piaciuto
anche	di	vedere	il	Flor-das-Aguas,	sia	pure	da	lontano.	Da	lontano?	Chi	può
sapere	con	precisione	quello	che	Teresa	sperava	e	desiderava,	se	neppure	lei
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lo	sapeva?	Lo	cercava	e	basta,	egli	era	tutto	ciò	che	aveva	al	mondo.
Alla	 Rampa	 e	 al	 Mercado	 tutti	 praticamente	 lo	 conoscevano	 e	 lo

stimavano,	ma	nessuno	le	dava	informazioni	su	di	lui.	Per	meglio	dire:	tutti	le
davano	 informazioni,	 nessuno	 aveva	 rifiutato	 di	 parlare	 del	 saveirista,	 ma
erano	 informazioni	 discordanti	 o	 addirittura	 contraddittorie.	 Una	 cosa	 era
certa,	però:	la	moglie	di	Januario	era	morta	qualche	tempo	prima.

Al	 candomblé	 del	 Bogún	 dove	 egli	 occupava	 il	 posto	 di	 ogán	 da	molti
anni,	 la	mãe-de-santo	 Ronhóz	 l'aveva	 confermato:	Gereba	 aveva	 perduto	 la
moglie,	 l'aveva	 portata	 via	 la	 tisi,	 poverina.	 Fissando	 negli	 occhi	 Teresa	 la
iyalorixá	la	riconobbe	immediatamente:

-	Sei	la	ragazza	che	ha	conosciuto	ad	Aracajú.
Dopo	il	funerale	Januario	si	era	recato	al	terreiro	per	purificarsi	prima	di

compiere	un	viaggio	che,	a	quanto	aveva	detto,	era	molto	 importante.	Dalle
parti	di	Aracajú	dove	sono	aspettato,	aveva	aggiunto.	Eri	tu	che	lo	aspettavi,
non	è	vero?	Non	si	è	mai	piú	visto.	Mi	risulta	che	sia	ritornato	da	quel	viaggio
e	ne	abbia	cominciato	un	altro.

Un	 viaggio?	 Due?	 Vivo	 o	 morto?	 Sparito.	 Dove?	 Teresa	 era	 riuscita	 a
sapere	 la	verità	 soltanto	quando	 finalmente	 il	Ventanía	 era	 ritornato	dal	 sud
dello	Stato	carico	di	cacao.

La	conversazione	ebbe	luogo	a	poppa	del	barcone	ancorato	di	fronte	alle
luci	della	città	e	battuto	dal	vento	del	sud	che	increspava	le	acque	tranquille
del	golfo.	Notte	di	pericolo	sul	mare,	una	brutta	notte	per	i	saveiros.	Janaína	si
è	scatenata	 tempestosamente	alla	 ricerca	di	un	 fidanzato	per	 le	 sue	nozze	 in
fondo	all'oceano,	aveva	spiegato	capitan	Gunzá	sfiorando	l'acqua	con	la	punta
delle	 dita	 e	 portandosele	 alla	 fronte	 mentre	 ripeteva	 il	 saluto	 alla	 sirena:
Odoia!	Il	padrone	del	veliero	aveva	ricevuto	Teresa	amichevolmente,	eppure
senza	allegria:

-	Ho	saputo	che	 lei	era	a	Bahia	e	che	mi	aveva	cercato.	Sono	rimasto	al
largo	 perché	 domani	 devo	 attraccare	 vicino	 alla	 nave	 per	 scaricare
direttamente.

Si	 sedettero,	 il	 vento	 tra	 i	 neri	 capelli	 di	 Teresa,	 il	 profumo	 del	 cacao
secco	che	saliva	dalla	stiva.	Teresa	domandò,	tremando	per	la	risposta:

-	Che	cosa	è	successo	a	Janú?	Dov'è?	Mi	trovo	a	Bahia	quasi	da	due	mesi
e	non	 sono	ancora	 riuscita	 a	 sapere	nulla	di	 preciso	 su	di	 lui.	Ogni	persona
dice	una	cosa	diversa.	Di	sicuro	si	sa	soltanto	che	sua	moglie	è	morta.

-	Povera	comare	mia,	faceva	pena	a	vedersi,	non	era	piú	che	un	filo,	pelle
e	ossa.	Il	mio	compare	non	si	è	mosso	dal	suo	capezzale	finché	non	le	ebbe
chiuso	gli	occhi.	Negli	ultimi	giorni	suo	padre	si	era	fatto	vivo	per	far	la	pace
e	per	mettere	sua	figlia	in	ospedale;	troppo	tardi.	La	poveretta	ormai	non	era
neanche	piú	una	donna,	ma	il	mio	compare	ha	sofferto	molto	per	la	sua	morte.

Teresa	 ascoltava	 in	 silenzio	 e	 al	 di	 là	 della	 voce	 del	 capitano	 Gunzá
interrotta	dal	vento	e	dalla	tristezza,	ascoltava	ancora	quella	di	Januario	come
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le	aveva	parlato	in	riva	al	mare	di	Atalaia:	colei	che	ho	amato	e	voluto,	colei
che	ho	strappato	alla	 famiglia	era	una	 ragazza	sana,	allegra	e	bella	e	oggi	è
malata,	 brutta	 e	 triste,	 ma	 non	 ha	 altro	 che	 me	 al	 mondo,	 non	 posso
abbandonarla	su	una	strada	senza	soccorso.	Era	un	uomo	onesto,	Janú.

-	Dopo	ha	fatto	due	o	 tre	carichi	per	guadagnare	un	po'	di	denaro	e	poi,
lasciato	 il	 saveiro	 in	 consegna	 a	 me,	 è	 partito	 per	 cercare	 lei.	 Si	 ricorda,
compare,	di	Teresa	Batista,	quella	ragazza	bruna	di	Aracajú?	Ebbene,	voglio
andarla	a	prendere	perché	viva	con	me,	voglio	sposarmi	di	nuovo.	Cosí	mi	ha
detto.

Capitan	Gunzá	riaccese	la	pipa	che	il	vento	aveva	spento.	Il	barcone	sale	e
scende,	crescono	le	onde,	il	vento	del	sud	si	è	scatenato	e	il	suo	sibilo	acuto
sembra	rintoccare	a	morto.	Teresa	in	silenzio	pensa	a	Janú	che	la	cerca,	libero
dalle	 sue	pastoie,	volatile	pronto	al	volo,	deciso	a	portarsela	a	 casa,	 sul	 suo
saveiro.	Ah,	che	disdetta!

-	Stette	fuori	piú	di	tre	mesi	a	cercarla.	Ritornò	senza	un	soldo	viaggiando
come	 aiutante	 autista	 su	 un	 autocarro.	 Era	 molto	 avvilito,	 sconsolato.	 Mi
raccontò	 tutto	 il	 suo	 viaggio,	 era	 andato	 ben	 oltre	 il	 Sergipe,	 aveva
attraversato	 l'Alagoas,	 il	 Pernambuco,	 il	 Paraíba	 spingendosi	 fino	 a	Natál	 e
fermandosi	 soltanto	 nel	 Ceará,	 dopo	 aver	 conosciuto	 molti	 luoghi	 e	 molta
gente,	ma	senza	aver	trovato	colei	che	cercava.	Aveva	perso	la	pista	a	Recife,
ma	aveva	perduto	la	speranza	soltanto	a	Fortaleza.	Di	ritorno	ad	Aracajú,	era
partito	di	nuovo	per	l'interno	del	Sergipe	e	fu	allora	che	gli	dissero	che	lei	era
morta	nell'epidemia	di	vaiolo	dandogli	 anche	dei	particolari,	giorno	e	ora,	 e
facendo	il	suo	ritratto	con	precisione.	Però	non	seppero	dirgli	dove	era	stata
sepolta.	Era	stata	 tanta	 l'abbondanza	dei	morti	che	non	c'era	piú	tempo	per	 i
funerali	 e	 li	 seppellivano	 a	 cinque	 o	 sei	 alla	 volta	 nella	 stessa	 fossa.	 Per	 lo
meno	questo	è	quello	che	hanno	raccontato	al	mio	compare.

Sí,	 è	 vero,	 Teresa	 era	 andata	 incontro	 alla	 morte	 e	 l'aveva	 affrontata,
perché	era	disperata	di	non	essere	con	lui	e	anche	per	il	fatto	di	aver	tentato	di
dimenticarlo	 nel	 letto	 del	 dottorino	Oto	 Espinheira,	 direttore	 dell'Ufficio	 di
Igiene,	 che	 era	 il	 re	 dei	 codardi.	 Ma	 la	 morte	 l'aveva	 respinta,	 neppure	 il
vaiolo	 l'aveva	voluta.	Nella	notte	di	bufera	 la	faccia	di	pietra	di	Teresa,	e	 la
brace	della	pipa	del	capitano	Gunzá	e	la	tempesta	che	fa	naufragare	i	saveiros.
Janaína	va	in	cerca	di	uno	sposo.	E	il	sibilo	del	vento	è	il	suo	canto	di	sirena.

-	 Il	mio	 compare	 era	molto	 cambiato,	 non	 era	 piú	 lo	 stesso	 uomo,	 non
aveva	piú	voglia	neanche	di	aver	cura	del	suo	saveiro.	Restava	seduto	qui	a
poppa	del	Ventanía	in	silenzio	e	apriva	la	bocca	soltanto	per	dirmi:	ma	come
ha	potuto	morire,	compare?	A	tutto	c'è	rimedio,	salvo	alla	morte	e	io	che	mi
illudevo	 che	 un	 giorno	 sarei	 vissuto	 con	 lei!	 Questo	 diceva	 quando	 apriva
bocca,	ma	per	la	maggior	parte	del	tempo	taceva.

Il	 vento	 tacque	 improvvisamente	 e	 nella	 bonaccia	 che	 seguí	 i	 saveiros
andavano	 alla	 deriva,	 privi	 di	 direzione.	 In	 alto	 mare	 Janaína	 insieme	 allo
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sposo,	 nozze	 fatali.	 Di	 nuovo	 la	 voce	 del	 capitano	 Gunzá	 in	 mezzo
all'alberatura	del	barcone:

-	 Fu	 allora	 che	 capitò	 qui	 quella	 nave	 del	 Panama,	 una	 grande	 nave	 da
carico.	 Entrò	 in	 porto	 per	 lasciare	 all'ospedale	 sei	 marinai,	 tutti	 colpiti	 da
idrofobia:	si	era	ammalato	un	cane	a	bordo	e	prima	che	fossero	riusciti	a	farlo
fuori	aveva	morso	quei	sei.	Il	comandante	fu	obbligato	a	reclutare	gente	di	qui
per	 poter	 continuare	 il	 viaggio.	 Januario	 fu	 il	 primo	 a	 presentarsi	 per
l'ingaggio.	 Prima	 d'imbarcarsi	 mi	 disse	 di	 vendere	 il	 Flor-das-Aguas	 e	 di
tenere	il	denaro	per	me,	tanto	lui	non	aveva	nessuno	al	mondo	e	non	voleva
che	il	suo	saveiro	marcisse	 in	abbandono.	Io	 l'ho	venduto,	ma	il	denaro	l'ho
messo	 in	 banca	 a	 rendere;	 cosí	 se	 un	 giorno	 ritornerà	 si	 potrà	 comprare
un'altra	imbarcazione.	Ecco	quello	che	è	successo.

Teresa	disse	soltanto:
-	 Io	 resto	qui	 fino	 al	 suo	 ritorno.	Se	mi	vorrà	 ancora,	mi	 troverà	qui	 ad

aspettarlo.	Il	nome	della	nave,	capitano,	se	lo	ricorda?
-	Balboa,	 come	 potrei	 averlo	 dimenticato?	 È	 partito	 una	 sera	 e	 del	mio

compare	non	si	è	saputo	mai	piú	nulla	-.	Uno	sbuffo	di	fumo,	la	brace	della
pipa	che	scintilla,	la	sua	voce	calda,	la	sua	fiducia:	-	Un	giorno,	quando	meno
ce	lo	aspettiamo,	il	mio	compare	sbarcherà	sulla	banchina.

6.

Dopo	il	rifiuto	della	proposta	di	matrimonio	i	rapporti	tra	Teresa	Batista	e
Almerio	das	Neves	subirono	un	mutamento	quasi	impercettibile,	ma	sensibile.
Fino	 allora	 il	 padrone	 della	 panetteria	 era	 stato	 per	 Teresa	 soprattutto	 un
cliente.	Un	 po'	 diverso	 dai	 soliti	 vecchietti,	 non	 soltanto	 per	 l'età,	 dato	 che
aveva	appena	 superato	 la	quarantina,	mentre	gli	 altri	 (cinque	 in	 tutto)	 erano
sui	 sessanta,	 piuttosto	 di	 piú	 che	 di	meno,	ma	 anche	 perché	 lo	 vedeva	 e	 lo
frequentava	 fuori	 dalle	 discrete	 pareti	 del	 casino,	 al	 cabarè,	 dove
evidentemente	 nessuno	 di	 quei	 pezzi	 grossi	 si	 sarebbe	 mai	 fatto	 vedere.
Almerio	 le	 parlava	 dei	 suoi	 affari,	 del	 prezzo	 del	 frumento,	 della	 sua
indimenticabile	moglie,	delle	biricchinate	del	bambino,	e	Teresa	lo	ascoltava
con	attenzione;	insomma	un	cliente	simpatico	e	gentile	con	giorno	e	ora	fissi
una	volta	alla	settimana.

Ma	la	sera	di	quel	tramonto	che	accendeva	diffuse	tristezze	sul	mare	influí
sui	 loro	 rapporti	 rendendoli	 allo	 stesso	 tempo	piú	 intimi	 e	meno	 intimi.	Un
controsenso,	 apparentemente:	 nella	 vita	 delle	 prostitute,	 però,	 succedono
spesso	delle	 cose	 cosí,	 strane	 e	 inattese	 e	 che	 sembrano	 senza	 senso.	Meno
intime,	perché	Almerio	non	la	tenne	piú	nuda	a	letto	a	esercitare	egregiamente
il	 suo	mestiere	mostrandogli	 tutta	 la	 sua	 bellezza,	 i	 seni,	 le	 natiche,	 il	 fiore
segreto.	Egli	perdette	la	qualità	di	cliente	e	nessuno	dei	due	ritornò	al	casino	il
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giovedí	 alle	quattro	del	pomeriggio,	 sebbene	di	questo	non	avessero	neppur
parlato,	ma	essendo	risultata	chiara	per	entrambi	l'impossibilità	che	d'allora	in
poi	 continuasse	 a	 esistere	 tra	 loro	 un	 rapporto	 come	 quello	 fra	 prostituta	 e
cliente,	 un	 rapporto	 impersonale	 e	 a	 pagamento.	 Piú	 intimi,	 perché
diventarono	amici,	giacché	quella	sera	in	cui	avevano	aperto	i	loro	cuori	senza
maschera,	 tra	 loro	 si	 era	 stabilito	 un	 legame	 poderoso	 fatto	 di	 fiducia	 e	 di
stima.

Almerio	 però	 continuò	 a	 frequentare	 il	 Flor-de-Lotus	 con	 una	 certa
assiduità:	veniva	a	bere	una	birra,	 a	ballare	un	 fox,	o	a	prendere	Teresa	per
accompagnarla	fino	a	casa.	Era	ancora	innamorato	e	si	considerava	candidato
alla	mano	della	 sambista,	ma	adesso	non	 le	 toccava	piú	neppure	una	mano,
non	 si	 abbandonava	 a	melanconiche	 e	 languide	 occhiate,	 non	 la	 disturbava
con	 suppliche	 o	 con	 proposte.	 Si	 accontentava	 della	 presenza,	 della
compagnia.	 E	 la	 sua	 passione	 se	 la	 portava	 dentro,	 cosí	 come	 Teresa	 si
portava	 in	 petto	 l'amore	 per	 Janú,	 sparito	 nell'ampio	 mare	 su	 una	 nave	 da
carico.	A	volte	egli	le	domandava:	ancora	senza	notizie,	non	ha	saputo	nulla
di	 quella	 nave?	 Teresa	 sospirava.	 Altre	 volte	 era	 lei	 che	 voleva	 sapere	 se
l'amico	 non	 aveva	 ancora	 trovato	 una	 fidanzata	 di	 suo	 gusto,	 insomma	 una
donna	 capace	 di	 prendere	 il	 posto	 lasciato	 vuoto	 da	 Natália	 accanto	 al
bambino	e	a	fianco	di	lui,	Almerio,	tanto	in	casa	che	nella	panetteria,	a	letto	e
nel	cuore?	E	a	sospirare	era	il	vedovo.

Egli	 non	 approfittava	 dell'evidente	 solitudine	 di	 Teresa	 durante	 quella
lunga	 attesa	 per	 proporle	 di	 sostituire	 Januario,	 anzi	 cercava	 di	 distrarla
invitandola	a	feste	e	passeggiate.	Andavano	insieme	ai	candomblé,	alle	scuole
di	 capoeira,	 alle	 prove	 di	afoxé	 e	 in	 campagna.	 Pur	 senza	 rinnovare	 la	 sua
proposta	e	senza	parlarle	d'amore,	Almerio	continuò	a	stare	attorno	a	Teresa,
impedendole	 di	 sentirsi	 sola	 e	 abbandonata;	 e	 cosí	 essa	 finí	 per	 ricambiarlo
con	 sincera	 amicizia	 ed	 essergli	 grata.	 In	 quel	 tempo	 di	 disperazione	 e	 di
tristezza	 Teresa	 si	 rifugiò	 nel	 calore	 dell'amicizia	 di	 alcune	 persone,	 il
capitano	 Caetano	 Gunzá,	 il	 pittore	 Jenner	 Augusto,	 Almerio	 das	 Neves.
Inoltre	c'erano	Viviana,	Maria	Petisco,	la	negra	Domingas,	Dulcineia,	Anália,
tutte	della	«zona.»	E	poteva	contare	anche	sulla	simpatia	degli	abitanti	della
Rampa	do	Mercado	di	Agua	dos	Meninos,	del	Porto	da	Lenha.

Almerio	 das	 Neves	 aveva	 un	 carattere	 calmo	 e	 gioviale,	 e	 neppure	 la
vedovanza	e	l'amore	contrastato	riuscivano	a	farglielo	cambiare	e	a	trattenerlo
chiuso	in	casa.	Amante	delle	feste	malgrado	le	sue	maniere	tranquille,	quando
veniva	al	Flor-de-Lotus	con	la	sua	faccia	pacata	e	sorridente	aveva	sempre	un
invito	 da	 fare.	 Era	 straordinariamente	 cordiale,	 partecipava	 alla	 vita	 del
popolo,	era	amico	di	mezza	Bahia.	Una	sera	Teresa	aveva	voluto	presentarlo
al	 pittore	 Jenner	 Augusto,	 che	 era	 venuto	 al	 cabarè	 a	 parlare	 con	 lei	 per
chiederle	di	posare	per	un	quadro,	ed	era	 rimasta	stupita	accorgendosi	che	 i
suoi	 due	 amici	 si	 conoscevano	 già,	 che	 erano	 amici	 tra	 loro	 e	 vecchi
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compagni	 di	 allegria	 nelle	 feste	 di	 Conceição	 da	 Praia	 e	 del	 Bonfím,	 nel
candomblé	 di	 Mãe-Senhora	 e	 nei	 carurú	 {3}	 in	 onore	 dei	 santi	 Cosma	 e
Damiano.

{3}	Riunione	durante	 la	quale	viene	offerta	una	pietanza	a	base	di	 foglie	di	carurú
(simile	allo	spinacio).

Quando	 era	 viva	 Natália,	 nel	 mese	 di	 settembre	 il	 carurú	 di	 Almerio
riuniva	decine	di	invitati,	e	durante	la	festa	del	Bonfím	il	fornaio	si	istallava
per	tutta	la	settimana	in	una	delle	case	dei	pellegrini	sulla	Colina	Sagrada,	e
avanti,	festa	tutti	i	giorni.	Nel	salone	dei	miracoli	della	Chiesa	di	Bonfím	c'è
la	fotografia	dell'inaugurazione	del	suo	nuovo	forno,	con	gli	operai,	gli	amici,
padre	Nelio,	Mãe-Senhora,	Natália	e	Almerio,	tutti	allegri	e	soddisfatti.	E	tra
gli	invitati,	il	pittore	Jenner	Augusto.

-	Si	è	dimenticato	di	me,	Almerio?	E	il	carurú?
-	Ho	perso	la	mia	adorata	sposa,	amico	Jenner,	è	un	dolore	inconsolabile.

Finché	non	avrò	smesso	il	lutto	non	posso	dar	feste	in	casa	mia.
Solo	allora	Jenner	si	accorse	del	nastro	nero	all'occhiello	della	giacca	di

lino	bianco	di	quel	figlio	di	Oxalá.
-	Non	l'ho	saputo,	mi	scusi.	Le	faccio	le	mie	condoglianze.
Guardò	Teresa	e	tra	sé	pensò:	gatta	ci	cova.	Quel	modesto	commerciante

sempre	 calmo	e	 sorridente	 e	 intento	 a	 fumare	 il	 suo	 sigaro,	 era	ben	 capace,
cosí	 come	 affrontava	 il	 monopolio	 degli	 spagnoli	 senza	 perdere	 la	 calma,
tranquillamente,	di	portar	via	Teresa	dal	Flor-de-Lotus,	di	portarsela	a	casa.	E
la	 ragazza	 avrebbe	 accettato?	Malgrado	 l'apparente	 giovialità,	 si	 vede	 che	 è
profondamente	 triste,	nella	sua	vita	c'è	un	marinaio	sul	mare.	Ma	Almerio	è
come	il	rospo	delle	favole:	sa	aspettare	in	silenzio	mentre	il	tempo	lavora	per
lui.	E	intanto	con	lui	Teresa	si	sente	sicura.

7.

Il	 pittore	 l'aveva	 incontrata	qualche	 tempo	prima	per	 caso	nei	 pressi	 del
Mercado	 dove	 stava	 chiacchierando	 con	 Camafeu	 di	 Oxossí	 e	 altri	 due
individui	entrambi	strani,	anzi	addirittura	stravaganti:	uno	dei	due	aveva	una
criniera	e	dei	baffi	enormi	e	l'altro	gli	occhi	rotondi	e	la	giacca	aperta	dietro.
Camafeu,	 alla	 vista	 di	 Teresa,	 le	 si	 era	 fatto	 incontro,	 si	 conoscevano	 da
parecchio	tempo.	E	anche	il	pittore	si	era	avvicinato:

-	Ma	è	Teresa	Batista!	Da	queste	parti?
Fu	 quindi	 informato	 del	 Flor-de-Lotus,	 dove	 essa	 teneva	 compagnia	 ai

clienti	 e	 presentava	 un	 numero	 di	 ballo,	 lo	 stesso	 di	 Aracajú	 con	 qualche
figurazione	in	piú.	E	allora	andò	al	cabarè,	la	prima	volta	solo	e	poi	insieme	a
una	combriccola	di	artisti	della	bohème,	tutti	squattrinati	e	pieni	di	vita.	E	tutti
quanti,	 è	 chiaro,	 divennero	 candidati	 a	 dormire	 con	 lei	 per	 capriccio	 o	 per
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simpatia,	 cioè	 gratuitamente.	 Ed	 essa	 non	 diede	 retta	 alle	 chiacchiere	 di
nessuno	e	non	andò	a	letto	con	nessuno	e	non	per	questo	quelli	si	offesero.

Per	 alcuni	 fece	 la	modella,	 aggiungendo	un'altra	 professione	mal	 pagata
alle	tante	che	aveva	già	esercitato.	Chi	avrà	occasione	di	avere	sott'occhio	la
Iemanjá	 rossa	e	blu	di	Mario	Cravo	 (il	baffuto),	 tagliata	nel	vivo	del	 legno,
piena	d'umanità,	amante	sposa	e	madre,	che	oggi	appartiene	a	un	amico	dello
scultore,	potrà	facilmente	riconoscervi	il	volto	di	Teresa	e	la	sua	lunga	chioma
nera.	 Anche	 la	 Opsúm	 di	 Carybé	 (l'altro	 individuo,	 quello	 con	 gli	 occhi
rotondi,	 possessore	 dell'invidiata	 giacca	 aperta	 dietro),	 che	 si	 trova
nell'agenzia	 di	 una	 banca,	 è	 nata	 da	 Teresa,	 basta	 osservare	 il	 didietro,
l'eleganza	 e	 il	 languore.	 E	 le	 mulatte	 di	 Genaro	 de	 Carvalho,	 chi	 le	 ha
ispirate?	Moltiplicate	Terese	insieme	a	gatti	e	a	fiori,	e	quell'aria	di	assenza,
tutte	assorte	nella	distanza	del	mare.	E	il	buon	Calá,	quel	piccolino	fin	troppo
sfrontato,	non	ha	fatto	un	album	di	incisioni	che	ha	per	tema	episodi	della	vita
di	 Teresa?	 E	 fu	 proprio	 in	 quell'occasione	 che	 un	 certo	 menestrello	 che	 la
teneva	d'occhio	e	sperava	qualcosa	compose	e	le	dedicò	una	canzone:	un	certo
Dorivál	 Caymmi.	 Quando	 si	 trovava	 in	 loro	 compagnia	 piú	 d'una	 volta
accadde	a	Teresa	di	ricordarsi	dei	giorni	che	aveva	passato	a	Estância	con	il
dottore	e	quell'intenso	piacere	di	vivere.

Cosí	 Teresa	 conobbe	 un	 mondo	 di	 gente,	 partecipò	 a	 feste	 importanti,
andò	 a	 spasso	 al	Rio	Vermelho	 dove	 abitava	 il	 pittore	 e	 serví	 di	modello	 a
molti	 quadri.	 Alla	 Escola	 de	 Capoeira,	 il	 professor	 Pastinha	 le	 insegnò	 a
danzare	 il	 samba	 d'Angola;	 sul	 barcone	 il	 capitano	 Gunzá	 le	 insegnò	 a
conoscere	 i	venti	e	 le	maree	e	 le	parlò	dei	porti	del	Recôncavo;	Camafeu	 la
invitò	 a	 far	 parte	 come	 figurante	 della	 Scuola	 di	 Samba	 dei	Diplomatas	 de
Amaralina,	ma	essa	rifiutò	perché	non	si	sentiva	di	 far	carnevale.	Frequentò
molti	candomblé,	 quello	di	Gantois,	 l'Alaketú,	 la	Casa	Branca,	 l'Oxumaré	 e
l'Opô	 Afonjá	 dove	 Almerio,	 che	 era	 amico	 della	 Mãe-Senhora,	 aveva	 un
posto	in	casa	di	Oxalá.

Però	 la	 sua	 passeggiata	 prediletta,	 quotidiana	 e	 obbligatoria	 era	 alla
Rampa	 do	 Mercado,	 al	 molo	 dei	 saveiros,	 al	 porto	 di	 Bahia.	 Quando	 il
barcone	Ventanía	era	attraccato,	Teresa	scendeva	a	chiacchierare	col	capitano
Gunzá	e	a	rigirare	il	pugnale	nella	ferita	parlando	di	Januario	Gereba.

Al	porto	la	gente	la	riconosceva	già	per	le	sue	ripetute	e	ansiose	domande.
Chi	ha	notizie	di	una	nave	panamegna	di	nome	Balboa,	di	una	nera	nave	da
carico?	Su	di	essa	si	sono	imbarcati	sei	marinai	baiani,	dove	saranno?

Con	 l'aiuto	 del	 capitano	 Gunzá	 aveva	 ritrovato	 il	 Flor-das-Aguas,	 che
adesso	era	di	proprietà	del	capitano	Manuél,	un	vecchio	padrone	di	saveiros,
che	l'aveva	ribattezzato	Freccia	di	San	Giorgio	in	onore	di	sua	moglie	Maria
Clara,	che	era	figlia	di	Oxossí	{4}.	Teresa	sedette	accanto	al	timone	e	toccò
con	una	mano	 l'alberatura.	E	Maria	Clara,	vedendo	quella	 ragazza	di	 colore
cosí	 tesa	 e	 assente,	 con	 gli	 occhi	 nel	 vuoto	 intenta	 a	 cercare	 sul	 tavolato
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bruciato	 dal	 sale	 e	 dall'acqua	 il	 ricordo,	 il	 gesto,	 il	 calore	 della	 mano	 di
Januario,	disse:

{4}	Nel	sincretismo	afro-cristiano	Oxossí	equivale	a	San	Giorgio.
-	Abbia	fiducia,	ritornerà.	Farò	fare	un	ebó	per	Iemanjá.
Oltre	 a	un	 flacone	di	 profumo	e	un	pettine	 a	denti	 larghi	 per	pettinare	 i

suoi	 capelli,	 Iemanjá	 chiese	 due	 galline	 faraone	 da	mangiare	 e	 un	 colombo
bianco	da	liberare	sul	mare.

8.

Sia	 al	 Flor-de-Lotus	 che	 nel	 casino	 di	 Taviana	 Teresa	 aveva	 fatto	 la
conoscenza	 di	 parecchie	 prostitute	 e	 con	 alcune	 di	 esse	 aveva	 anche	 fatto
amicizia.	Intanto	il	suo	nome	cominciava	ad	essere	pronunziato	con	rispetto,
specie	da	quando	era	venuta	a	diverbio	con	Nicolau	Pesce	Cane,	che	era	un
poliziotto	della	Buoncostume	dedito	ad	arricchirsi	alle	spalle	delle	donne-di-
vita,	e	questo	in	tutto	il	vasto	e	inquietante	territorio	in	cui	si	estende,	putrida
e	 ardente,	 la	 «zona»	 del	 meretricio,	 da	 rua	 Barroquinha	 al	 largo	 do
Pelourinho,	da	rua	do	Maciél	alla	Ladeira	da	Montanha,	da	rua	do	Taboão	a
rua	 Carne	 Seca.	 Spesso	 andava	 a	 pranzo	 a	 largo	 do	 Pelourinho	 a	 casa	 di
Anália,	una	prostituta	di	Estância,	oppure	a	casa	della	negra	Domingas	e	di
Maria	Petisco	a	rua	Barroquinha.

Maria	Petisco	era	una	mulattina	giovane	e	ben	fornita,	un	argento	vivo	che
non	 stava	 ferma	 un	minuto,	 dal	 riso	 facile	 e	 dal	 pianto	 ancora	 piú	 facile	 e
quanto	a	passione	amorosa	meglio	non	parlarne,	una	cotta	per	settimana,	un
cuore	 incostante:	 Teresa	 Batista	 l'aveva	 tratta	 in	 salvo	 dalle	 unghie	 o	 per
meglio	dire	dal	pugnale	dello	spagnolo	Rafaél	Vedra.

Un	martedí	sera,	che	al	cabarè	c'era	poco	movimento,	quella	sconsiderata
stava	chiacchierando	a	un	tavolino	in	fondo	alla	sala	dove	le	donne	solevano
sedersi	 in	 attesa	 di	 un	 invito	 a	 ballare	 o	 a	 bere,	 quand'ecco	 il	 locale	 venne
preso	d'assalto	da	un	passionale	gallego	importato	da	poco	da	Vigo	e	ancora
tutto	vestito	di	nero	e	di	dramma,	 il	vero	 simbolo	della	gelosia,	 il	quale	era
l'ultimo	amore	di	quella	mora	infedele.	Tutto	si	svolse	secondo	il	miglior	stile
di	un	tango	argentino,	come	si	conviene	ad	amori	tanto	rapidi	e	voraci.

-	Perra	maldita!
Rafaél	brandí	il	pugnale,	la	ragazza	si	alzò	con	un	grido	di	terrore	e	Teresa

si	fece	avanti	a	tempo	come	un	bolide.	Il	pugnale,	deviato	da	Teresa,	scivolò
lungo	la	spalla	di	Maria	Petisco	facendo	sgorgare	anche	una	certa	quantità	di
sangue	 sufficiente	 a	 lavare	 l'iberico	 onore	 e	 a	 fermare	 il	 tragico	 braccio
dell'offeso.

Accorsero	uomini	e	donne,	una	confusione	del	diavolo.	In	questi	casi	si	fa
sempre	avanti	un	ruffiano	che	chiama	la	polizia,	e	in	genere	è	un	tipo	che	non
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c'entra	per	niente	e	che	viene	a	ficcare	il	naso	solo	per	il	gusto	di	immischiarsi
o	perché	ha	veramente	la	vocazione	del	delatore.	Portarono	Maria	in	una	delle
stanze	al	piano	di	sopra	dove	ci	sono	le	donne	che	fanno	il	mestiere	al	prezzo
di	 tabella	 e	 la	 moltitudine	 le	 andò	 dietro	 lasciando	 il	 salone	 praticamente
vuoto.	Del	ché	approfittò	Teresa	per	far	scappare	il	vendicatore	pentitissimo	e
piangente,	 che	 se	 la	 faceva	 addosso	 dalla	 paura	 all'idea	 della	 polizia,	 della
prigione,	di	un	processo.

-	 Taglia	 la	 corda,	 pazzoide,	 finché	 sei	 in	 tempo.	 Hai	 un	 posto	 dove
nasconderti	per	qualche	giorno?

Ce	 l'aveva,	 dei	 parenti	 che	 vivevano	 a	 Bahia.	 Abbandonati	 pugnale	 e
passione,	si	precipitò	giú	per	le	scale	e	sparí	nei	vicoli	circostanti.	La	polizia
arrivò	 mezz'ora	 dopo	 impersonata	 da	 una	 guardia.	 Non	 trovò	 neppure	 un
segno	di	quanto	era	successo,	nessuno	lo	seppe	informare	circa	il	pugnale,	il
delitto	e	la	vittima,	che	la	denuncia	doveva	essere	uno	scherzo	di	cattivo	gusto
di	 uno	 spiritoso	 qualsiasi	 che	 aveva	 voluto	 prendere	 in	 giro	 le	 autorità.	 Il
padrone	del	cabarè	e	del	piano	di	sopra	aperse	dietro	il	banco	una	bottiglia	di
birra	ben	gelata	e	l'offerse	alla	guardia.

La	 quasi	 vittima	 venne	 poi	 trasportata	 a	 rua	 Barroquinha	 da	 Teresa	 e
Almerio	e	medicata	 in	seguito	da	uno	studente	di	 farmacia	 ragionevolmente
ubriaco	a	quell'ora	tarda,	del	quale	si	innamorò	immediatamente:

-	 È	 un	 rolete	 de	 cana	 {5}...	 -	 sussurrava	 la	 pugnalata	 stralunando	 gli
occhi.	Era	 nata	 a	Santo	Amaro	da	Purificação,	 nella	 zona	dello	 zucchero,	 e
per	lei	un	bell'uomo	era	un	rolete	de	cana.

{5}	Internodio	di	canna	da	zucchero	scortecciato	perché	si	possa	succhiare.
Qualche	 giorno	 dopo	 quella	 svitata	 ritornava	 a	 farsi	 vedere	 al	 Flor-de-

Lotus	 in	 compagnia	dell'apprendista	 speziale	ballando	 stretta	 stretta	 a	 lui.	E
questo	 durante	 l'orario	 di	 lavoro,	 il	 che	 significa	 che	 non	 aveva	 proprio
giudizio.

Rafaél	 aveva	 alzato	 il	 suo	 pugnale	 assassino	 a	 causa	 della	 comprovata
presenza	di	un	maschio	nel	letto	ardente	di	Maria	Petisco	in	un'ora	destinata
all'amore	 e	 non	 già	 al	mestiere,	 cioè	 sul	 far	 dell'alba.	 Se	 si	 deve	 credere	 a
certe	voci	che	correvano	insistentemente,	in	compagnia	di	quella	scalmanata	a
mettere	le	corna	al	gallego	(e	agli	altri	amorazzi	di	quella	puttanella)	non	c'era
un	 essere	 vivente,	ma	 bensí	 un	 encantado.	A	 quanto	 consta,	 i	 due	 compari
Oxossí	 e	 Ogúm	 solevano	 venire	 a	 rua	 Barroquinha	 almeno	 una	 volta	 alla
settimana	 a	 render	 visita	 a	Maria	 Petisco	 e	 alla	 negra	Domingas	 che	 erano
rispettivamente	«cavalcature»	dell'uno	e	dell'altro.	Né	Teresa	né	nessun	altro
riuscí	a	metter	in	chiaro	questa	faccenda,	poiché	le	due	preferite	mantenevano
un	naturale	riserbo.

Secondo	 l'illustre	 opinione	 di	 Almerio,	 che	 di	 questi	 amori	 se	 ne
intendeva,	è	probabile	che	fosse	proprio	cosí,	perché	quella	non	era	la	prima
volta	che	si	veniva	a	sapere	di	un	orixá	che	andava	a	letto	con	una	affatturata
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o	con	una	iaô,	addobbando	il	marito	o	l'amante	con	corna	esoteriche	ma	non
per	questo	meno	scomode.	C'erano	stati	casi	dimostrabili.	Per	esempio	quello
di	Eugenia	de	Xangô,	una	venditrice	di	polentine	dolci	di	rua	Sete	Portas,	che
era	 sposata.	 Xangô,	 non	 contento	 di	 tartassarla	 tutti	 i	 mercoledí,	 finí	 col
proibire	qualunque	 rapporto	di	 letto	 tra	 lei	 e	 il	marito	 e	non	ci	 fu	niente	da
fare,	 il	 cornuto	 dovette	 adattarsi.	 Con	 Ditinha	 poi	 fu	 una	 storia	 triste	 e
divertente	 insieme:	Oxalá	si	era	 innamorato	di	 lei	e	non	usciva	piú	dal	 letto
della	poveretta	 che	non	poteva	piú	neppure	 svolgere	 le	 sue	occupazioni	 piú
indispensabili.	La	vita	di	Ditinha	era	diventata	un	inferno;	Oxalá	se	ne	andava
e	 subito	 scendeva	 su	 di	 lei	 Nanã	 Burokó,	 folle	 di	 gelosia	 e	 infliggeva
all'infelice	 colossali	 battiture.	Ah!	 quei	 colpi	 invisibili,	 solo	 chi	 li	 ha	 subiti
può	sapere	come	fanno	male	-	concludeva	Almerio,	e	 tutti	 l'ascoltavano	con
rispetto	e	attenzione.

9.

Qualche	 tempo	 dopo	 l'episodio	 di	 Rafaél,	 Teresa	 era	 andata	 a	 pranzo	 a
casa	di	Maria	Petisco	e	aveva	 trovato	 la	 ragazza	completamente	 fuori	di	 sé,
sembrava	 un'altra	 persona.	 Aveva	 la	 sua	 piccola	 cicatrice	 sulla	 spalla,	 ma
dove	erano	andate	a	finire	le	sue	risate,	la	sua	allegra	volgarità,	la	sua	serenità,
il	 suo	 entusiasmo,	 insomma	 tutto	 ciò	 che	 l'aveva	 resa	 cosí	 popolare	 nella
«zona»?	 Sembrava	 imbronciata,	 col	 viso	 preoccupato,	 di	 malumore.	 E	 non
soltanto	 lei,	 ma	 anche	 la	 negra	 Domingas,	 Doroteia,	 Pequenota,	 le	 sue
compagne	 di	 casa,	 e	 Assunta,	 la	 proprietaria	 del	 bordello.	 Assunta	 a	 capo
tavola	rifiutava	il	cibo.

-	Gente	mia,	ma	che	cosa	avete?
-	La	faccenda	non	tocca	soltanto	noi.	Ci	tocca	tutte.	Vogliono	trasferire	la

«zona»,	non	ne	hai	sentito	parlare?	La	settimana	prossima	se	vorrai	mangiare
con	 noi	 ti	 toccherà	 di	 andare	 a	 casa	 del	 diavolo,	 -	 rispose	 Assunta	 di
malumore.

-	Che	storia	è	questa?	Non	ho	saputo	niente.
-	Stamattina	Pesce	Cane	e	l'investigatore	Coca	sono	andati	di	casa	in	casa

qui	in	rua	Barroquinha	ad	avvisarci:	fate	fagotto	che	dovete	traslocare,	-	disse
Maria	Petisco.

-	Ci	ha	dato	una	settimana	di	tempo.	Lunedí,	oggi	a	otto,	il	trasloco	deve
essere	già	fatto	-.	La	voce	di	Assunta	è	stanca	e	irritata.

La	negra	Domingas	possedeva	una	voce	bassa,	notturna,	carezzevole:
-	 Dicono	 che	 dobbiamo	 trasferirci	 tutte	 quante.	 Si	 comincia	 di	 qui,	 poi

quelle	 di	 Maciél,	 di	 Portas	 do	 Carmo,	 del	 Pelourinho,	 insomma	 tutto	 il
puttanaio.

-	E	dove?

347



Assunta	non	riusciva	piú	a	inghiottire,	tanta	era	la	rabbia:
-	È	qui	il	lato	peggiore	di	tutta	la	storia.	In	un	buco	disgraziato	nella	Città

Bassa	vicino	a	rua	Carne	Seca,	cioè	alla	Ladeira	do	Bacalhau,	una	schifezza.
Da	tempo	non	ci	abita	piú	nessuno.	Si	sono	messi	ad	aggiustarlo	un	po',	hanno
passato	una	mano	di	calce.	Sono	andata	a	vedere,	roba	da	piangere.

Le	donne	masticavano	in	silenzio	e	bevevano	birra.	Assunta	concluse:
-	Sembra	che	 i	padroni	 siano	certi	pezzi	grossi,	parenti	del	 commissario

Cotías.	Gente	protetta,	sai	com'è.	C'è	una	casa	mal	situata,	che	ci	piove	dentro
e	 non	 vale	 un	 soldo?	Affittala	 a	 una	 puttana	 e	 fatti	 pagar	 caro.	 È	 cosí	 che
fanno	al	Commissariato.

-	Un	branco	di	avvoltoi.
-	E	voi	traslocherete?
-	Per	forza!	Non	è	forse	la	polizia	che	comanda	nella	«zona»?
-	Ma	non	c'è	un	modo?	Di	lamentarsi,	di	reclamare?
-	Reclamare	con	chi,	creatura?	Hai	mai	visto	una	donna-di-vita	che	abbia

avuto	il	diritto	di	reclamare?	Se	reclamiamo	le	buscheremo	di	certo.
-	È	un	abuso,	bisogna	far	qualcosa.
-	E	cosa	mai	possiamo	fare	noi?
-	Non	traslocare,	non	muovervi	di	qui.
-	Non	traslocare?	Sembra	proprio	che	 tu	non	sappia	come	vanno	le	cose

per	una	prostituta,	le	puttane	non	hanno	diritto	di	reclamare,	le	puttane	hanno
soltanto	il	diritto	di	soffrire.

-	E	zitte,	altrimenti	c'è	la	galera	e	il	bastone.
-	È	possibile	che	tu	non	lo	sappia	ancora?	Non	hai	ancora	imparato?

10.

Chi	non	lo	sa	è	meglio	che	se	lo	tenga	per	detto	una	volta	per	tutte:	una
puttana	 non	 ha	 nessun	 diritto,	 una	 puttana	 è	 fatta	 per	 dar	 piacere	 agli
uomini,	 ricevere	 il	 pagamento	 di	 tabella	 e	 basta.	 All'infuori	 di	 questo	 le
busca.	 Le	 busca	 dal	 ruffiano,	 dal	 gigolò,	 dal	 poliziotto,	 dalla	 guardia,	 dal
soldato,	 dal	 delinquente	 e	 dall'autorità:	 dal	 vizio	 e	 dalla	 virtú;	 è	 una
rinnegata.	Le	busca	per	cose	da	niente,	 finisce	 in	galera	e	chi	vuole	 le	può
sputare	in	faccia.	Impunemente.

Lei	signore,	che	fa	il	paladino	della	causa	del	popolo	e	che	ha	un	nome
che	viene	elogiato	sui	giornali,	mi	dica	per	gentilezza	se	una	volta	nella	sua
vita	 si	 è	 degnato	 di	 pensare	 alle	 puttane,	 salvo,	 è	 chiaro,	 nelle	 occasioni
inconfessabili	 in	cui	si	corica	con	loro	in	un	letto	di	piacere	a	farsela	bene,
giacché	anche	un	incorruttibile	ha	bisogno	di	soddisfare	la	carne,	è	soggetto
alle	 esigenze	 dell'istinto.	 Letto	 infame,	 carne	 vile,	 bassi	 istinti,	 secondo
l'opinione	corrente	in	tutto	il	mondo.
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Lo	 sa	 lei,	 indomito	 leader,	 che	 è	 un	 affare	 eccellente	 possedere	 case
d'affitto	 nella	 zona	 del	 meretricio?	 La	 polizia	 localizza	 questa	 «zona»
basandosi	 su	 interessi	 politici,	 come	 pure	 per	 favorire	 parenti,	 amici,
compagni	 di	 partito.	 Perché	 l'affitto	 di	 una	 casa	 di	 puttana	 è	 molto	 piú
elevato	 che	 quello	 di	 una	 casa	 di	 famiglia.	 Era	 al	 corrente	 di	 questo
particolare	lei,	audace	campione	degli	sfruttati?	Del	resto	tutto	per	esse	è	piú
caro	 e	 piú	 difficile,	 e	 tutti	 lo	 trovano	 giusto,	 nessuno	 protesta.	Neppure	 un
nobile	difensore	del	popolo	come	lei.	Non	lo	sapeva?	Ebbene	adesso	lo	sa.	E
sappia	 anche	 che	 lo	 sfratto	 di	 una	 puttana	 può	 essere	 fatto	 senza	 nessuna
azione	giudiziaria,	basta	che	decida	la	polizia;	l'ordine	di	un	ispettore,	di	un
commissario,	 di	 un	 investigatore	 e	 il	 trasloco	 è	 fatto.	 E	 la	 scelta	 di	 dove
abiterà	e	eserciterà	il	suo	mestiere	non	dipende	dalla	puttana.

Quando	 una	 puttana	 si	 spoglia	 e	 si	 corica	 per	 ricevere	 un	 uomo	 e
concedergli	il	supremo	piacere	della	vita	in	cambio	di	uno	scarso	salario,	lo
sa	 lei,	 illustre	 combattente	 della	 giustizia	 sociale,	 quanta	 gente	 si	 dividerà
quel	 salario?	 Dal	 padrone	 di	 casa	 a	 quello	 che	 subaffitta,	 dalla	 ruffiana
all'ispettore	 di	 polizia,	 dal	 gigolò	 al	 poliziotto,	 insomma	 il	 Governo	 e	 il
lenocinio.	Una	puttana	non	ha	nessuno	che	la	difenda,	nessuno	alza	un	dito
per	lei	e	i	giornali	non	mettono	a	disposizione	le	loro	colonne	per	descrivere
la	miseria	dei	postriboli,	argomento	proibito.	Una	puttana	fa	notizia	soltanto
nella	 cronaca	 nera,	 come	 ladra,	 piazzaiola,	 drogata,	 falena	 del	 vizio,
arrestata	 e	 processata,	 accusata	 dei	 mali	 del	 mondo,	 responsabile	 della
perdizione	dell'umanità.	Di	chi	è	la	colpa	di	tutte	le	cose	brutte	che	accadono
nel	vasto	universo?	Ma	delle	puttane,	sissignore.

Lei,	che	è	un	indomito	avvocato	degli	oppressi,	non	è	per	caso	venuto	a
conoscenza	del	 fatto	che	esistono	milioni	di	donne	che	non	appartengono	a
nessuna	classe	sociale,	che	da	tutte	vengono	ripudiate,	che	si	trovano	poste	ai
margini	 della	 lotta	 e	 della	 vita,	 insomma	marchiate	 a	 ferro	 e	 fuoco?	Senza
lista	di	 rivendicazioni,	 senza	organizzazione,	 senza	 libretto	di	 lavoro,	 senza
sindacato,	 senza	 programma,	 senza	 manifesto,	 senza	 bandiera,	 senza
calcolare	 il	 tempo	 in	 cui	 lavorano,	 piene	 di	 malattie,	 senza	 medico	 della
mutua	né	un	 letto	all'ospedale,	e	che	patiscono	la	 fame	e	 la	sete	senza	aver
diritto	a	sussidi	alimentari,	alla	pensione,	alle	ferie,	senza	aver	diritto	ai	figli,
senza	aver	diritto	a	una	casa,	senza	aver	diritto	all'amore,	soltanto	puttane	e
niente	piú?	Lo	sa,	o	non	 lo	 sa?	Ebbene	se	 lo	 tenga	per	detto	una	volta	per
tutte.

E	finalmente	la	puttana	è	merce	da	poliziotto,	buona	per	la	galera	e	per
l'obitorio.	Ma	un	caritatevole	padre	dei	poveri	come	lei	non	ha	mai	pensato	a
cosa	succederebbe	se	un	giorno	le	puttane	di	tutto	il	mondo	unite	decidessero
di	 fare	 lo	 sciopero	 generale,	 sprangassero	 il	 loro	 fiore	 e	 si	 rifiutassero	 di
lavorare?	Ha	mai	pensato	al	caos,	al	giorno	del	giudizio,	alla	fine	del	mondo
che	ne	verrebbe	fuori?
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Anche	gli	ultimi	degli	ultimi	trovano	sempre	qualcuno	che	alza	la	voce	e
lotta	 per	 loro,	 soltanto	 le	 puttane	 non	 lo	 trovano.	 Io	 sono	 il	 poeta	 Castro
Alves,	morto	cent'anni	fa;	mi	alzo	dalla	tomba	e	sulla	piazza	che	porta	il	mio
nome	e	possiede	il	mio	monumento,	a	Bahia,	ricalco	la	tribuna	dalla	quale	ho
perorato	per	gli	 schiavi	 in	quel	 teatro	São	João	che	 il	 fuoco	ha	consumato,
per	esortare	le	puttane	a	dire	basta.

11.

La	ditta	H.	Sardinha	&	C.,	investimenti,	finanziamenti,	costruzioni,	affitti,
immobili	 in	 genere,	 aveva	 acquistato	 un'area	 molto	 estesa	 ai	 piedi	 della
montagna	con	vista	sul	golfo,	approfittando	dei	vantaggi	offerti	dal	Governo
alle	 opere	 edilizie	 destinate	 all'incremento	 turistico.	 In	 quel	 posto	 voleva
costruire	 un	 moderno	 e	 imponente	 insieme	 architettonico:	 palazzine	 per
appartamenti,	 alberghi,	 ristoranti,	 negozi,	 locali	 di	 svago,	 supermercati,	 aria
condizionata,	 giardini	 tropicali,	 sauna,	 piscine	 olimpiche,	 grandi	 parcheggi,
insomma	 tutto	 quello	 che	 ci	 vuole	 in	 una	 città	 a	 maggior	 conforto	 degli
abitanti	e	per	gli	ozi	dei	forestieri.

Multicolori	 opuscoli	 di	 propaganda	 invitano	 la	 gente	 a	 partecipare	 alla
gigantesca	iniziativa,	investendo	denaro,	cioè	acquistando	quote	che	verranno
pagate	 in	 ventiquattro	mesi	 attraverso	 un	magnifico	 piano	 di	 finanziamento
che	 garantisce	 lucri	 sicuri	 e	 innumerevoli	 vantaggi.	 Affrettati	 a	 diventare
proprietario	al	:	PARQUE	BAHIA	DE	TODOS	OS	SANTOS,	la	piú	grande
realizzazione	 immobiliaria	 del	 Nordeste.	 Fa	 il	 turismo	 senza	 muoverti	 da
Bahia:	tutti	i	proprietari	di	una	quota	avranno	diritto	a	trascorrere	venti	giorni
all'anno	in	uno	degli	alberghi	del	complesso	residenziale	pagando	soltanto	il
cinquanta	per	cento	del	prezzo	stabilito	per	i	clienti.	Nella	parte	piú	bassa	del
comprensorio,	 la	 piccola	 e	 nascosta	 Ladeira	 do	 Bacalhau,	 accanto	 a	mezza
dozzina	 di	 casupole,	 erano	 ancora	 in	 piedi	 quattro	 o	 cinque	 vecchi	 casoni,
superstiti	 di	 antiche	 residenze	 che	 da	 parecchi	 anni	 erano	 in	 stato	 di
abbandono.	Erano	abitati	da	marginali	o	servivano	di	nascondiglio	ai	capitães
da	 areia	 {6}	 e	 agli	 spacciatori	 di	maconha.	Tanto	 per	 cominciare	 l'impresa
fece	 abbattere	 le	 casupole	 ed	 espellere	 gli	 abitanti.	 Il	 vecchio	 Hipolito
Sardinha,	 che	 era	 capace	 di	 cavar	 sangue	 dalle	 pietre	 secondo	 un'opinione
diffusa	nel	mondo	degli	 affari,	venne	a	esaminare	 l'area	 in	compagnia	degli
ingegneri	e	si	soffermò	a	lungo	sui	vecchi	casoni.

{6}	Capitani	di	terra	ferma,	i	monelli.	Titolo	di	un	romanzo	di	Jorge	Amado.
In	un'operazione	 importante	come	quella,	 la	 tappa	 iniziale	consiste	nella

preparazione	 dei	 progetti,	 nell'organizzazione	 del	 personale,	 nel	 suscitare
l'interesse	 del	 pubblico	 e	 nel	 raccogliere	 il	 denaro	 necessario	 al
finanziamento;	intanto	gli	architetti,	gli	urbanisti,	gli	ingegneri	e	i	paesaggisti
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studiano	 e	mettono	 in	 piedi	 il	monumentale	 progetto.	 I	 lavori	 propriamente
detti	vengono	iniziati	soltanto	dopo	circa	due	anni.

Due	anni	sono	ventiquattro	mesi.	Il	vecchio	H.	Ippolito	esamina	i	casoni.
Durante	tutto	questo	tempo	dovrebbero	continuare	a	ospitare	ladri,	vagabondi,
bambini	e	topi?	Non	sarebbe	meglio	demolirli	immediatamente	liberando	cosí
la	 zona	 definitivamente,	 come	 vorrebbe	 uno	 degli	 ingegneri?	 Sono	 vecchi
casoni	 in	 pietra	 e	 calce	 ridotti	 in	 brutto	 stato,	 è	 vero,	 ma	 sono	 costruzioni
ancora	solide.	Il	vecchio	Sardinha	non	è	d'accordo.

-	 Non	 vedo	 a	 cosa	 potrebbero	 servire	 se	 non	 come	 bordelli	 di	 infima
categoria,	-	opina	l'ingegnere.

Il	 vecchio	 ascolta	 in	 silenzio:	 anche	 da	 una	 frase	 sprezzante	 buttata	 là
nella	brezza	del	golfo	si	può	trarre	denaro.

12.

La	 decisione	 di	 trasferire	 la	 «zona»	 dalla	 Città	 Alta	 alla	 Bassa	 non	 era
stata	tanto	improvvisa	come	era	parso	ad	Assunta	e	alle	sue	pensionanti.	Se	si
fossero	dedicate	a	un'attenta	 lettura	dei	giornali	non	sarebbero	state	sorprese
dall'ordine	 di	 trasloco	 trasmesso	 loro	 oralmente	 da	 Pesce	 Cane	 e
dall'investigatore	 Dalmo	 Coca	 durante	 la	 loro	 visita	 mattutina.	 Ma	 esse	 si
limitavano	 alla	 cronaca	 nera	 e	 alle	 colonne	 mondane	 e	 ne	 traevano	 una
sufficiente	 razione	 di	 emozioni.	 Da	 una	 parte	 furti,	 assassinii	 e	 violenze	 in
quantità,	pianto	e	stridor	di	denti;	dall'altra	feste,	ricevimenti,	banchetti,	risa	e
amori,	champagne	e	caviale.

-	Un	giorno	o	l'altro	voglio	assaggiarlo	questo	famoso	caviale...	-	assicura
Maria	 Petisco	 dopo	 la	 lettura	 della	 affascinante	 descrizione	 della	 cena	 di
Madame	 Teté	 Muscat,	 redatta	 dal	 divino	 Luluzinho,	 tra	 sospiri	 e	 punti	 di
esclamazione.	-	Lo	champagne	non	mi	entusiasma,	ne	ho	già	preso	a	fiumi.

-	Ma	era	nazionale,	minha	branca,	e	quello	non	val	niente.	Buono	davvero
è	 soltanto	 quello	 francese	 che	 non	 arriverà	 mai	 fino	 alla	 tua	 boccuccia,	 -
spiega	puntigliosamente	Doroteia.

-	E	tu	ne	hai	già	bevuto,	principessa?
-	Una	volta.	Alla	 tavola	del	coronél	 Jarbas,	un	 tipo	di	 Itabuna,	al	Palace

quando	si	giocava.	È	tutto	pieno	di	bollicine,	sembra	di	star	bevendo	schiuma
bagnata.

-	 Un	 giorno	 o	 l'altro	 voglio	 accalappiare	 un	 coronél	 pieno	 di	 grana	 e
rimpinzarmi	 di	 caviale	 e	 di	 champagne	 francese.	 Francese,	 inglese,
americano,	giapponese.	Vedrete.

Mentre	discutevano	di	champagne	e	di	caviale	 trascurando	 le	pagine	piú
nobili,	 cioè	 gli	 articoli	 e	 gli	 editoriali,	 non	 si	 erano	 accorte	 dell'improvvisa
indignazione	che	si	era	impadronita	dei	proprietari	di	giornali	per	il	fatto	che
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la	 «zona»	 del	meretricio	 si	 trovasse	 localizzata	 praticamente	 al	 centro	 della
città.

Proprio	 a	 rua	 Barroquinha,	 accanto	 alla	 Piazza	 Castro	 Alves,	 «nelle
vicinanze	 di	 rua	 Cile,	 che	 è	 il	 cuore	 commerciale	 dell'urbe,	 dove	 ci	 sono	 i
negozi	piú	eleganti	di	tessuti,	di	abbigliamento,	di	calzature,	le	gioiellerie,	le
profumerie,	si	effettua	 il	degradante	commercio	del	sesso.»	Le	signore	della
società	che	vanno	a	far	compere,	«sono	obbligate	a	mescolarsi	alle	bagasce.»
Dalla	Ladeira	di	São	Bento	è	perfettamente	visibile	«il	turpe	spettacolo	delle
prostitute	della	Barroquinha	davanti	 alle	 porte	 e	 alle	 finestre	 a	 dar	 scandalo
seminude.»

Cosí	 la	 prostituzione	 si	 è	 diffusa	 per	 tutto	 il	 centro:	 Terreiro,	 Portas	 do
Carmo,	Maciél,	Taboão,	che	è	la	zona	turistica,	un	vero	assurdo.	«Scendendo
le	vie	e	i	vicoli	dell'insieme	di	case	dell'epoca	coloniale	al	Pelourinho,	che	è
mondialmente	famoso,	i	turisti	sono	testimoni	di	scene	vergognose	con	donne
mezze	 svestite	 o	 addirittura	 completamente	 spogliate,	 affacciate	 a	 porte	 e	 a
finestre	 o	 sui	 marciapiedi,	 con	 parolacce,	 scenate,	 insomma,	 il	 vizio	 senza
veli,	 ostentato,	 spampanato.»	 Forse	 che	 i	 turisti	 «giungono	 dalle	 plaghe	 del
Sud	e	dall'estero	per	assistere	a	spettacoli	cosí	deprimenti,	indegni	del	nostro
livello	di	civiltà	di	capitale	nazionale	del	 turismo?»	No,	assolutamente	no!	-
s'infiamma	 il	 redattore.	 I	 turisti	 accorrono	 per	 «conoscere	 e	 ammirare	 le
nostre	 spiagge,	 le	 nostre	 chiese	 istoriate	 d'oro,	 le	 ceramiche	 portoghesi,	 il
barocco,	 il	 pittoresco	 delle	 feste	 popolari	 e	 delle	 cerimonie	 feticistiche,	 le
nuove	costruzioni,	il	progresso	industriale,	insomma,	per	vedere	la	bellezza	e
non	le	vergogne,	il	putridume	dei	disperati	e	del	meretricio!»

Una	 soluzione	 s'impone:	 trasferire	 la	 «zona»,	 confinandola	 in	 un	 luogo
meno	centrale	e	piú	discreto.	Dal	momento	che	è	impossibile	farla	finita	con
la	 piaga	 della	 prostituzione,	 un	 male	 indispensabile,	 cerchiamo	 almeno	 di
nasconderla	 agli	 occhi	 pii	 delle	 famiglie	 e	 alla	 curiosità	 dei	 turisti.	 Per
incominciare	è	urgente	 ripulire	 la	Barroquinha	dall'infamante	presenza	delle
zoccole.

La	stampa	era	dunque	indignatissima,	come	abbiamo	visto,	specialmente
nei	 riguardi	 dei	 bordelli	 situati	 a	 rua	 da	 Barroquinha,	 «un	 cancro	 che	 deve
essere	estirpato	con	urgenza!»

Le	 autorità	 preposte	 alla	 difesa	 del	 buon	 costume	 ascoltarono	 quelle
patriottiche	 rimostranze	 e	 prontamente	 decisero	 di	 trasferire	 le	 donne	 di
malaffare	dalla	Barroquinha	alla	Ladeira	do	Bacalhau.

13.

-	Si	tratta	di	migliaia	di	marinai	che	pagano	in	dollari.	Vi	rendete	conto?
Gli	 altri	 due	 esaminano	 la	 notizia	 sulla	 prima	 pagina	 del	 giornale	 della
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sera,	indubbiamente	l'idea	sembra	buona.
-	E	che	cosa	proponi	esattamente?
Se	 qualcuno	 fosse	 entrato	 in	 fretta	 a	 comprare	 sigarette	 o	 fiammiferi	 al

Bar-da-Elite	-	piú	noto	in	seno	alla	sua	copiosa	clientela	come	Bar-das-Putas
a	rua	do	Maciél	-	e	passando	li	avesse	veduti,	tre	signori	in	cravatta	e	cappello
a	 confabulare	 animatamente	 sull'entità	 del	 capitale,	 condizioni	 del	 mercato
consumatore,	prospettive	su	come	collocare	il	prodotto	e	durata	del	periodo	in
cui	 la	 richiesta	 sarebbe	 stata	 piú	 intensa,	 scelta	 di	 coadiuvanti	 capaci,
localizzazione	dei	punti	propizi	alla	vendita	e	all'offerta,	calcolo	dei	profitti,
avrebbe	 potuto	 scambiarli	 per	 uomini	 d'affari	 intenti	 a	 fissare	 le	 basi	 di
un'iniziativa	lucrosa	e	in	certo	qual	modo	non	si	sarebbe	sbagliato.

Se	però	quel	cliente	casuale	si	fosse	trattenuto	a	sorseggiare	una	birra	a	un
tavolino	 vicino	 e	 avesse	 prestato	 attenzione	 a	 quei	 tre	 impresari,	 li	 avrebbe
identificati	 subito	 e	 ne	 avrebbe	 immediatamente	 indovinato	 la	 vera
professione,	 perché	 l'agente	 investigativo	 Dalmo	 Garcia,	 l'investigatore
Nicolau	Ramada	Junior	e	il	commissario	Labão	Oliveira	puzzano	di	poliziotto
a	chilometri	di	distanza.	Il	che	non	impedisce	 loro	di	realizzare	ottimi	affari
quando	si	presenta	un'occasione	come	quella,	cioè	eccezionale.	Niente	meno
di	 tre	 navi	 da	 guerra	 della	 flotta	 nordamericana	 in	 manovra	 sull'Atlantico
Meridionale	 sarebbero	 approdate	 a	Bahia	 e	 sarebbero	 rimaste	 all'ancora	 nel
porto	per	qualche	giorno	e	qualche	notte.	Migliaia	di	marinai	sparpagliati	per
la	 città	 si	 sarebbero	 rifugiati	 nella	 «zona»	 per	 cavarsi	 la	 voglia,	 e	 tutti
avrebbero	 avuto	 bisogno	 di	 preservativi,	 pagamento	 in	 dollari;	 come	 aveva
fatto	 quel	 cervellino	 di	 Pesce	 Cane	 a	 concepire	 un'idea	 magnifica	 come
quella?	Ecco	dove	si	può	arrivare	per	amor	del	denaro,	pensa	il	commissario
Labão,	che	pure	lui	ama	molto	il	guadagno	facile:	illumina	le	teste	piú	dure,
fa	diventare	intelligente	anche	l'asino	piú	bestia	del	mondo.

-	E	se	facessimo	le	cose	un	po'	piú	in	grande?	-	insinua	l'agente	Dalmo.
-	 Come,	 piú	 in	 grande?	 Non	 vorrai	 mica	 metterti	 a	 vendere	 figas	 e

berimbáus	 {7}	nella	«zona»,	quella	è	 roba	che	va	bene	al	Mercado,	ma	qui
non	vale	neanche	la	pena.

{7}	Piccolo	strumento	musicale	simile	allo	scacciapensieri.
Il	commissario	non	capiva	dove	voleva	arrivare	 l'agente,	eppure	non	era

difficile,	 dato	 che	 la	 proposta	 veniva	 da	 un	 poliziotto	 che	 si	 occupava
normalmente	del	settore	della	droga	e	degli	stupefacenti.

-	Chi	ha	parlato	di	figas	e	berimbáus?	Io	sto	parlando	di	certe	sigarette...
-	 Sigarette?	 -	 Pesce	 Cane	 fa	 uno	 sforzo	 enorme	 per	 capire	 e	 crede	 di

esserci	 riuscito:	 -	 Ah!	 ho	 capito,	 vuoi	 scambiare	 camicie-di-venere	 con
pacchetti	 di	 sigarette	 americane,	 vero?	 buona	 anche	 questa,	 le	 sigarette
americane	sono	denaro	sicuro.	So	dove	potremmo	rivenderle.

Evidentemente	 non	 è	 il	 caso	 di	 aspettarsi	 da	 Pesce	 Cane	 un	 ragionare
rapido	e	brillante,	ma	il	commissario	invece	è	un	uomo	intelligente	e	ricco	di
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esperienza.	L'agente	investigatore	si	deterge	il	sudore	e	abbassa	la	voce:
-	Sigarette	di	erba.	Di	maconha.
-	Ahn!
Ruminano	la	proposta	in	silenzio.	Venderle	per	la	strada	servendosi	dello

stesso	 gruppo	 che	 venderà	 i	 preservativi	 e	 gli	 afrodisiaci,	 non	 è	 possibile.
Quella	è	roba	che	va	fatta	fuori	con	discrezione,	è	un	affare	insomma	ben	piú
serio	 e	 complicato.	 E	 non	 si	 presta	 a	 venir	 discusso	 al	 bar,	 in	 un	 locale
pubblico.	Il	commissario	si	alza:

-	Andiamocene	via	di	qui.	Dobbiamo	studiare	la	cosa	con	calma.
Già	in	piedi,	Pesce	Cane	grida	rivolto	al	proprietario:
-	Ficcaci	anche	queste,	gallego.
Piccoli	 vantaggi	 di	 chi	 lavora	 per	 la	 pubblica	 morale	 e	 per	 l'ordine

pubblico.	 Ah!	 Migliaia	 di	 marinai.	 Dalla	 contentezza	 Pesce	 Cane	 si
metterebbe	a	ballare.	Nel	passare,	quasi	rovescia	a	terra	un	cliente	che	sta	per
entrare,	ma	è	tanto	giulivo	che	ride	in	faccia	al	poveretto:

-	Non	le	è	piaciuto?	Peggio	per	lei!

14.

Pesce	Cane	-	perché	ha	fatto	la	festa	alle	sue	due	figlie	minorenni,	e	anche
alla	sorella	di	sua	moglie,	altra	minorenne.	E	se	ce	ne	fossero	state	di	piú,	se
le	sarebbe	fatte	fuori	tutte,	tale	è	l'amore	per	la	famiglia	che	infiamma	il	petto
di	 Nicolau	 Ramada	 Junior.	 Queste	 sue	 gesta	 domestiche	 divennero	 di
pubblica	ragione	il	giorno	in	cui	sua	cognata	si	mise	a	dare	in	escandescenze	e
proclamò:

-	Pesce	Cane!	Si	pappa	le	figlie,	 tutte	e	due!	E	ha	pappato	anche	me	nel
letto	di	mia	sorella.

Insomma	quella	ingrata	creatura	si	era	messa	a	fare	uno	scandalo	e	aveva
portato	 a	 conoscenza	 di	 tutti	 fatti	 intimi	 di	 famiglia	 per	 delle	 ragioni	 senza
importanza.	Siccome	aveva	fatto	sapere	che	intendeva	lasciare	la	famiglia	per
vivere	 in	 concubinaggio	 con	 un	 alto	 funzionario	 della	 Segreteria
dell'Agricultura,	Nicolau	 aveva	 subito	 pensato	 bene	 di	 farsi	 dare	 una	 giusta
indennizzazione	 per	 le	 spese	 che	 aveva	 sostenuto	 per	 la	 cognata	 in	 quegli
ultimi	 cinque	 anni:	 casa,	 alimenti,	 bucato,	 educazione	 completa.	 Ma	 come
pagamento	per	il	denaro	che	aveva	speso	e	per	l'affetto	e	le	cure	dimostratele
anche	 a	 letto,	 ottenne	 soltanto	 insulti	 e	 quel	 soprannome	 che	 l'avrebbe
accompagnato	per	 tutta	 la	vita.	Quanta	 ingratitudine	a	questo	mondo,	non	è
vero?

Era	un	uomo	sulla	cinquantina	già	brizzolato,	pesante,	malvestito,	con	un
cappello	nero	ficcato	basso	sulla	fronte	stretta,	giacca	bisunta,	pantaloni	buoni
per	andare	a	pescar	granchi,	e	con	la	protuberanza	della	pistola	bene	in	vista
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sotto	 la	giacca	per	farsi	rispettare:	un	funzionario	di	polizia	con	i	precedenti
che	aveva	lui,	dove	avrebbe	potuto	trovare	un	posto	piú	adatto,	Nicolau	Pesce
Cane,	 se	 non	 come	 capo	 della	 Buoncostume,	 a	 far	 rispettare	 la	 legge	 e	 a
reprimere	il	vizio?

Era	 diventato	 uno	 dei	 piccoli	 tiranni	 della	 «zona»	 e	 estorceva	 denaro	 a
ruffiani	e	ruffiane,	e	ai	padroni	e	padrone	dei	casini,	dei	bordelli,	dei	cabarè	e
delle	 bettole.	 Beveva	 e	 mangiava	 a	 sbafo,	 sceglieva	 lui	 le	 donne	 con	 cui
voleva	dormire,	minacciava,	perseguitava.	Disgraziata	quella	che	avesse	osato
rifiutare	 un	 invito	 di	 Pesce	 Cane,	 la	 sua	 audacia	 le	 sarebbe	 costata	 cara.
Quella	 famosa	 Teresa	 Batista	 per	 esempio,	 può	 aspettarsi	 il	 peggio.	 Non
soltanto	 ha	 declinato	 le	 offerte	 del	 piedi-piatti,	 ma	 lo	 ha	 anche	 schernito
mettendolo	in	ridicolo	al	Flor-de-Lotus	mentre	era	zeppo	di	clienti:

-	 Stia	 a	 sentire!	 Quando	 avrò	 voglia	 di	 dormire	 con	 un	 porco,	 andrò	 a
cercarmelo	 in	 un	 porcile	 -.	 Teresa	 era	 stufa	 delle	minacce	 e	 delle	 proposte
dell'investigatore	 e	 le	 era	 saltata	 la	mosca	 al	 naso,	 era	 pronta	 a	 tutto,	 negli
occhi	quello	sfolgorio	di	diamante.

In	 confronto	 a	 Pesce	 Cane	 l'agente	 Dalmo	 (Coca)	 Garcia	 è	 un	 vero
figurino,	 un	 dandy.	 È	 giovane,	 vestito	 con	 abiti	 ben	 tagliati	 e	 alla	 moda,
cappello	 grigio,	 l'arma	 nascosta	 discretamente,	 e	 l'importanza	 in	 lui	 si	 fa
sentire	 piuttosto	 nei	 modi	 autoritari	 e	 nelle	 occhiate	 bieche.	 Differenze
sensibili	 di	 corporatura	 e	 abbigliamento,	 ma	 quanto	 al	 resto	 erano	 identici.
Infatti,	malgrado	 la	 sua	giovane	età	 e	 la	 sua	eleganza,	 l'agente	 investigativo
viene	 considerato	 il	 peggiore	 dei	 due,	 perché	 le	 reazioni	 di	 chi	 aspira	 la
polverina	sono	sempre	imprevedibili.	Una	sera,	in	preda	alle	allucinazioni,	per
poco	 non	 aveva	 strangolato	 la	 Miguelita,	 una	 paraguaiana	 capitata	 nella
«zona»	di	Bahia	che	si	era	innamorata	di	lui.	Se	non	fosse	venuta	gente,	era
bell'e	finita	la	promettente	carriera	di	quella	piccola	india	docile	che	con	voce
assai	gradevole	interpretava	le	canzoni	guaraní	della	sua	terra.

Quanto	al	commissario	Labão	Oliveira	è	meglio	non	approfondire	la	sua
storia	 movimentata,	 lunga	 e	 spaventevole.	 Malgrado	 lo	 stipendio
relativamente	modesto,	 si	 è	 arricchito.	Come	abbiamo	visto	 non	disprezza	 i
buoni	affari.	È	già	 stato	 sospeso	due	volte	per	essere	 sottoposto	a	 inchiesta,
ma	nulla	di	irregolare	è	mai	stato	provato	a	carico	del	suo	onore	personale	e
della	 sua	 condotta	 professionale.	 Incorrotto,	 per	 servirci	 di	 un	 aggettivo
piuttosto	 in	 disuso	 alla	 polizia	 e	 nella	 «zona»,	 cioè	 nell'ambiente	 in	 cui	 si
svolse	la	storia	dello	«sciopero	del	canestro»	che	qui	grosso	modo	vogliamo
raccontare,	perché	in	essa	si	 trovò	implicata	quell'impicciona	della	già	citata
Teresa	Batista.

15.
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Impicciona,	 sí.	 Perché	 lei	 faceva	 la	 vita	 discretamente	 nel	 casino	 di
Taviana,	non	esercitava	il	mestiere	in	un	bordello	aperto	a	tutti,	abitava	in	una
casa	senza	sospetti	in	una	strada	ammodo	e	non	in	una	pensione	da	prostitute,
insomma	Teresa	non	aveva	nulla	a	che	vedere	con	 la	 faccenda	del	 trasloco.
Invece	volle	partecipare	a	quella	baraonda,	anzi,	secondo	alcuni	testimoni,	fu
tra	le	piú	esaltate	e	tra	le	piú	accanite	a	provocar	disordini.	Secondo	l'opinione
di	Pesce	Cane	la	principale	responsabile.	Ragione	di	piú	per	far	arrabbiare	gli
sbirri,	che,	quando	tutto	fu	terminato,	si	sfogarono	su	di	lei.

Si	 era	 portata	 dietro	 la	 fama	 di	 piazzaiola	 già	 dal	 sertão	 di	 dove	 era
venuta:	una	donnetta	 sfegatata	 e	maleducata.	Nessuno	 l'aveva	chiamata	o	 le
aveva	chiesto	la	sua	opinione,	perché	dunque	si	era	intromessa?	Per	la	smania
di	 prendersi	 a	 cuore	 i	 guai	 altrui,	 di	 non	 tollerare	 le	 ingiustizie,	 era	 un
carattere	indomabile,	era	una	sediziosa.	Come	se	una	donna	di	strada	avesse	il
diritto	 di	 far	 valer	 le	 sue	 ragioni	 disubbidendo	 all'autorità	 costituita,
affrontando	la	polizia,	facendo	sciopero,	la	fine	del	mondo.

«L'autorità	 della	 legge	 venne	 restaurata	 grazie	 all'energica	 e	 ponderata
opera	 della	 polizia.»	 Gli	 aggettivi	 sono	 dell'ispettore	 Helio	 Cotías	 in	 una
intervista	data	alla	stampa,	e	se	la	ponderatezza	può	esser	messa	in	dubbio,	di
energia	non	si	mancò	certamente.	C'è	chi	parla	di	violenza	brutale	e	 inutile,
citando	la	prostituta	uccisa	da	una	pallottola	nel	collo	e	i	feriti	di	ambo	i	sessi.
«Se	 si	 sono	verificati	 degli	 eccessi,	 di	 chi	 la	 colpa?»	 -	 domandava	 il	 dottor
Cotías	ai	suoi	colleghi	redattori,	anche	lui	aveva	fatto	il	giornalista	quando	era
studente	 in	Legge.	«Se	non	avessimo	usato	 la	maniera	 forte,	dove	 saremmo
andati	a	finire?»	Con	questa	domanda	irrispondibile	e	qualche	fotografia	-	di
profilo	 cosí	 riesco	 meglio	 -	 si	 era	 conclusa	 la	 conferenza-stampa	 e	 anche
quell'argomento,	talmente	strombazzato	dai	giornali	che	un	quotidiano	di	Rio
de	 Janeiro	 era	 uscito	 con	 un	 servizio	 sui	 recenti	 avvenimenti	 illustrato	 da
fotografie	 in	 una	 delle	 quali	 si	 vedeva	 Teresa	 Batista	 tenuta	 ferma	 da	 tre
guardie.	 Rimase	 in	 piedi	 soltanto,	 nelle	 mani	 di	 un	 giudice	 certamente
favorevole,	 la	 causa	promossa	dalla	 ditta	H.	Sardinha	&	C.	 contro	 lo	Stato,
dove	 si	 richiedeva	 un	 indennizzo	 per	 i	 danni	 causati	 agli	 immobili	 di	 sua
proprietà	 dalla	 folla	 sfrenata	 -	 la	 responsabilità	 civile	 dello	 Stato	 si
caratterizzava	 nella	 mancata	 preservazione	 dell'ordine	 pubblico.	 Una	 causa
vinta	a	priori.

Rimane	però	qualche	dubbio,	che	certamente	non	sarà	mai	chiarito.	Come
trovare	 una	 risposta	 concreta	 alle	 domande	 dei	 curiosi?	 Il	 territorio	 del
meretricio	è	vasto,	impreciso,	oscuro.

Fino	 a	 che	 punto	 si	 trovarono	 in	 contrasto,	 pregiudicandosi
reciprocamente,	 gli	 interessi	 della	 stimata	 ditta	 finanziaria	 e	 quelli	 della
società	 appena	costituita	dai	 tre	non	meno	 stimati	 poliziotti,	 società	 che	per
ovvi	motivi	non	aveva	però	né	nome	né	sigla?	È	possibile	che	il	commissario
e	 i	 piedi-piatti,	 in	 altre	personali	 faccende	 affaccendati,	 abbiano	 trascurato	 i

356



propri	doveri	verso	la	società	(anonima)?	Dimenticando	di	seguire	le	direttive
dell'ispettore	Cotías	pur	cosí	precise?	Oppure	l'ispettore	nell'entusiasmo	della
sua	 recente	 passione	 per	 Bada,	 moglie	 di	 un	 deputato,	 un	 pozzo	 di	 virtú
peregrine,	 bellissima,	 elegante	 e	 generosa,	 avrebbe	 negletto	 la	 causa	 sacra
della	 famiglia	 (Sardinha)?	 Del	 resto	 questa	 pendenza,	 peraltro	 superata,	 tra
autorità	parimenti	gelose	della	propria	responsabilità,	è	consigliabile	lasciarla
perdere.	Bianchi	sono	e	si	arrangino	tra	loro.

È	 possibile	 che	 i	 giornali,	 che	 hanno	 fatto	 la	 campagna	 tendente	 a
sistemare	alla	Ladeira	do	Bacalhau	soltanto	i	bordelli	di	rua	da	Barroquinha,
abbiano	esagerato,	provocando	il	panico	e	eccitando	gli	animi,	contribuendo
insomma	 ai	 disordini	 col	 proporre	 e	 annunciare	 il	 trasferimento	 di	 tutto	 il
meretricio?	Del	resto	Vavá	e	dona	Paulina	de	Souza	avrebbero	organizzato	le
cose	a	quel	modo,	se	non	si	fossero	sentiti	personalmente	minacciati?	E	d'altra
parte	come	avrebbe	potuto	la	stampa	battersi	soltanto	perché	fossero	traslocati
quei	pochi	nidi	di	rua	Barroquinha,	che	erano	sei	in	tutto?	Anche	nel	campo
dei	bordelli	è	necessario	salvare	le	apparenze.

E	sarà	vero,	poi,	che	la	polizia	ha	preparato	un	ordine	di	arresto	contro	un
certo	 Antonio	 de	 Castro	 Alves,	 poeta,	 ossia	 perdigiorno,	 studente,	 ossia
perturbatore	dell'ordine	pubblico,	e	che	ha	rovistato	 la	Barroquinha,	 l'Ajuda,
la	 «zona»	 intera	 alla	 ricerca	 dell'indiziato,	 mentre	 il	 sunnominato	 vate	 era
morto	da	circa	cent'anni,	era	monumento	in	una	piazza	pubblica?	Sarà	vero	o
soltanto	 lo	 scherzo	 di	 un	 giornalista	 spiritoso,	 desideroso	 di	 vilipendere	 la
polizia?	L'ordine	era	stato	emesso	dal	commissario	Labão,	che	aveva	allergia
per	 i	poeti	ed	era	 ridicola,	è	certo,	ma	non	del	 tutto	 improducibile.	 In	verità
quel	 giovane	 pallido	 dai	 baffi	 insolenti	 e	 dall'occhio	 di	 fuoco	 che	 si	 faceva
vedere	 al	momento	 degli	 scontri	 e	 che	 da	 alcuni	 fu	 visto	 volare	 al	 di	 sopra
della	manifestazione,	chi	poteva	essere	se	non	 il	poeta	Castro	Alves?	Morto
da	 cent'anni?	 Che	 c'entra,	 non	 siamo	 forse	 per	 caso	 a	 Bahia?	 Cosí	 l'ha
descritto	 Maria	 Petisco:	 «Un'apparizione	 tutta	 luce	 al	 di	 sopra	 della	 folla,
bello	 da	 morire.»	 E	 per	 concludere	 ancora	 una	 domanda:	 fu	 una
dimostrazione,	oppure	la	processione	di	santo	Onofrio,	patrono	delle	puttane?

Molte	 cose	 sono	 rimaste	 da	 chiarire,	 troppe.	 Per	 non	 parlare	 della
partecipazione	di	Exú	Tirirí	e	di	Ogúm	Peixe	Marinho,	che	furono	decisive.
Tutto	 fu	 confusione,	 disordine	 e	 anarchia	 nella	 faccenda	 dello	 sciopero	 del
canestro.

Sciopero	del	canestro,	ecco	come	la	stampa	ha	chiamato	il	movimento.	E
questo	 a	 causa	 della	 pia	 consuetudine	 di	 astinenza	 delle	 prostitute,	 le	 quali
non	ricevono	piú	uomini	a	partire	dalla	mezzanotte	del	Giovedí	Santo,	quando
«chiudono	 il	 canestro»	 per	 riaprirlo	 soltanto	 a	mezzogiorno	 del	 sabato	 allo
scoccare	dell'alleluia.	È	con	questa	devota	usanza	scrupolosamente	osservata,
che	nella	«zona»	si	commemora	la	Settimana	Santa.	In	questo	caso	però	non
si	trattava	di	un	precetto	religioso,	particolare	del	resto	assolutamente	privo	di
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importanza,	dato	che	la	maggior	parte	dei	marinai	era	costituita	da	seguaci	di
varie	sette	protestanti.

16.

L'avvocato	Helio	Cotías,	il	«gentleman	della	polizia»,	secondo	la	lapidaria
espressione	 del	 cronista	 Luluzinho	 (che	 in	 certi	 ambienti	 viene	 chiamato	 la
Dissoluta	Lulú)	non	riesce	a	nascondere	la	propria	irritazione:

-	Ma	lor	signori	dove	si	erano	cacciati,	che	cosa	diavolo	stavano	facendo?
Pesce	Cane	brontola	delle	scuse,	mentre	il	commissario	Labão	preferisce

serbare	il	silenzio,	fissando	il	superiore	con	quel	suo	sguardo	apparentemente
privo	di	espressione,	 fisso	e	 freddo:	avvocato	di	mezza	 tacca,	 figlio	di	papà
pieno	di	boria,	una	merda.	Non	alzi	la	voce	con	me,	non	lo	sopporto.	Se	lo	fa
mando	tutto	al	diavolo	e	le	rispondo	per	le	rime:	io	non	dipendo	da	una	ditta
privata	 e	 finora	 nessuno	mi	 ha	 detto	 cosa	 ci	 guadagno	 in	 questa	 storia.	Gli
occhi	del	 commissario,	 immobili	 e	 spenti,	 fanno	venire	 i	 brividi.	L'ispettore
raddolcisce	il	tono	di	voce	e	dà	un	ordine.

-	 Voglio	 che	 le	 donne	 vengano	 qui,	 e	 subito.	 Tutte.	 Requisite	 uno	 dei
mezzi	della	«volante»	e	portatele	qui.	La	vedremo	se	cambiano	idea	o	no.

Il	 commissario	 si	 ritira	 in	 compagnia	 di	 Pesce	 Cane,	 ma	 prima	 di
raggiungere	la	porta	comincia	a	fischiare	ostensivamente.	L'avvocato	stringe	i
pugni:	un	uomo	come	lui,	con	la	sensibilità	a	fior	di	pelle,	essere	obbligato	a
vivere	a	contatto	di	marginali	di	quel	genere,	sorte	ingrata.	Ah!	Non	fosse	per
i	vantaggi	che	ci	sono.

La	 nomina	 dell'avvocato	Helio	 Cotías	 alla	 carica	 di	 capo	 della	 Squadra
Giuoco	e	Buoncostume	aveva	costituito,	secondo	un	giornale	amico,	la	prova
evidente	 che	 il	 Governo	 aveva	 deciso	 di	 rinnovare	 i	 quadri	 della	 Pubblica
Sicurezza	 giovandosi	 di	 uomini	 seri	 e	 meritevoli	 della	 fiducia	 della
popolazione.	 Ben	 nato	 e	 meglio	 ammogliato	 (con	 Carmen,	 née	 Sardinha),
proprio	 quella	mattina	 se	 ne	 era	 sentite	 dire	 di	 cotte	 e	 di	 crude	 al	 telefono
dallo	 zio	 di	 sua	moglie.	 E	 per	 di	 piú	 fuori	 ora,	mentre	 era	 ancora	 a	 letto	 a
smaltire	 i	postumi	del	ricevimento	della	sera	prima	-	postumi	di	scozzese,	 il
whisky	del	deputato	era	tutto	di	marca.	In	compenso	Bada,	la	moglie,	era	una
dea,	una	statuetta	di	Tanagra	-	cosí	 l'aveva	classificata	ed	essa	era	andata	 in
sollucchero.	I	giorni	a	venire	si	annunciavano	rosei.

L'accento	sprezzante	del	vecchio	l'aveva	lasciato	irritato	e	aveva	bisogno
di	 scaricare	 il	 suo	 malumore	 su	 qualcuno.	 Aveva	 tentato	 di	 comunicare	 a
Carmen	la	sua	opinione	circa	il	carattere	di	quel	parente,	ma	essa	si	era	messa
a	difenderlo	come	una	furia:	zio	Hipolito,	caro	mio,	è	tabú.	Ora	in	Polizia	gli
sarebbe	piaciuto	di	dirne	quattro	a	quella	caterva	di	scellerati,	ma	anche	per
questo	 gli	 mancava	 il	 coraggio.	 Gli	 occhi	 del	 commissario	 erano	 occhi	 da
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obitorio,	 quello	 era	un	 facinoroso!	Cosí	 serbò	 tutta	 la	 rabbia	per	 le	padrone
dei	postriboli	della	Barroquinha.

Vennero	 tutte,	 erano	 sei,	 e	 l'udienza	 durò	 soltanto	 qualche	 minuto.
Mandate	avanti	a	spintoni	fino	all'ufficio	del	capo,	per	prima	cosa	dovettero
subire	una	ramanzina	in	piena	regola,	l'avvocato	si	sfoga,	finalmente,	a	pugni
sulla	tavola.	Ma	che	cosa	credevano,	che	non	ci	fossero	piú	autorità	a	Bahia?
Avevano	 ricevuto	 l'ordine	 di	 traslocare	 e	 l'indirizzo	 dove	 avrebbero	 potuto
discutere	 l'affitto	 degli	 alloggi	 e	 relativa	 cauzione	 per	 il	 nuovo	 domicilio	 e
loro	come	se	nulla	fosse,	continuano	a	infestare	la	Barroquinha.	Che	razza	di
follia	le	aveva	colpite?

-	 Nessuno	 può	 abitare	 in	 quei	 tuguri,	 è	 tutto	 uno	 sfacelo:	 pavimenti,
soffitti,	 pareti.	Né	 abitarci	 né	 riceverci	 un	 uomo,	 -	 si	 azzarda	 a	 dire	Acacia
che,	coi	suoi	capelli	bianchi	e	cieca	di	un	occhio,	è	la	decana	delle	prossenete
e	la	padrona	di	un	postribolo	dove	abitano	e	esercitano	il	mestiere	otto	donne.
-	Sono	troppo	malsani.

-	Ho	qui	il	lodo	dell'Ufficio	di	Igiene	che	afferma	che	le	case	possiedono
tutte	 le	 condizioni	 igieniche	 necessarie.	 O	 forse	 voi	 volete	 vivere	 nelle
palazzine	di	Corredor	da	Vitoria,	di	rua	da	Barra,	o	da	Graça?	Ma	che	cosa	vi
credete?

-	Ma,	dottore...	-	anche	Assunta	tenta	di	farsi	coraggio.
-	 Zitta!	 Non	 vi	 ho	 fatte	 chiamare	 per	 ascoltare	 le	 vostre	 chiacchiere.	 Il

posto	è	ottimo	e	ha	l'approvazione	dell'Istituto	di	Igiene	e	della	Polizia.	Non
c'è	niente	da	discutere.	Vi	do	tempo	fino	a	domani	per	traslocare.	Se	domani
sera	ci	sarà	ancora	un	solo	postribolo	aperto	alla	Barroquinha,	saran	dolori.	E
non	andate	poi	a	lamentarvi.	È	un	consiglio	da	amico.

17.

Quella	sera	l'avvocato	Helio	Cotías	diede	una	capatina	in	Polizia	per	farsi
dare	qualche	informazione	sul	problema	del	trasloco.

-	Dov'è	il	commissario	Labão?
-	Fuori	in	servizio,	dottore.
-	E	Nicolau?
-	Anche	lui.	Sono	usciti	insieme.
Probabilmente	 sono	 andati	 a	 controllare	 l'operazione	 di	 cui	 sono

responsabili.	Comunque	il	termine	scade	il	giorno	dopo.	Sull'automobile	con
targa	 bianca	 Carmen	 lo	 aspetta,	 vanno	 a	 giocare	 a	 biribissi	 a	 casa	 del
deputato,	si	tratta	di	alcune	coppie	appartenenti	alla	crema,	e	il	funzionario	di
polizia	sorride	al	pensare	a	Bada.	Il	giorno	prima	l'aveva	chiamata	statuetta	di
Tanagra,	 stasera	 le	 dirà:	 enigmatica	 Gioconda	 di	 Leonardo.	 Non	 deve	 bere
whisky	 falsificato	 in	 nessun	 caso,	 accontentarsi	 piuttosto	 di	 un	 bicchiere	 di
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birra.
Per	guadagnar	tempo	dà	ordine	all'autista	di	prendere	la	via	piú	breve,	che

sono	già	in	ritardo.	La	macchina	percorre	certe	stradine	nascoste	e	la	luce	dei
fari	 illumina	 donne	 in	 cerca	 di	 uomini	 e	 altre	 mezze	 nude	 sulla	 porta	 dei
bordelli.	Carmen	guarda	con	curiosità.

-	Adesso	sei	tu	che	comandi	a	questa	gente,	vero?	Il	mio	piccolo	Helio,	il
re	delle	bagasce.	Divertente.

-	Non	ci	 trovo	niente	di	divertente,	 è	una	carica	 importante	e	con	molte
responsabilità.

L'automobile	 sbocca	 alla	 Baixa	 dos	 Sapateiros	 e	 si	 dirige	 verso	 rua
Nazaré.

18.

Nel	regno	dell'avvocato	Helio	Cotías,	capo	del	Dipartimento	dei	Giuochi
e	 del	 Buoncostume,	 il	 movimento	 è	 normale.	 Nel	 labirinto	 delle	 vie	 mal
illuminate	le	donne	vanno	a	caccia	di	clienti,	si	offrono,	chiamano,	invitano,
parole	che	indicano	specializzazione,	è	tutto	un	bisbiglio,	un	richiamo.	Sulle
porte	e	alle	finestre	espongono	la	merce	in	vendita,	seni,	cosce,	natiche,	vulve,
prodotti	 a	 buon	mercato.	Alcune	 di	 loro	 si	 sono	 vestite,	 si	 sono	 truccate	 la
faccia	e	con	la	loro	borsetta	sotto	il	braccio	si	dirigono	verso	la	rua	Cile,	dove
vi	 sono	 alberghi	 che	 ospitano	 abitualmente	 i	 fazendeiros	 e	 i	 commercianti
provenienti	dall'interno.

Nelle	 bettole,	 i	 clienti	 di	 tutti	 i	 giorni	 e	 i	 saltuari,	 la	 birra,	 il	 cognac,	 la
batida,	la	cachaça.	Ruffiani,	sfruttatori,	qualche	artista,	gli	ultimi	poeti	dalla
musa	romantica.	Al	Flor-de-São-Miguel	il	tedesco	Hansen,	alto,	biondo	e	col
pizzo,	 disegna	 scenette,	 figure,	 ambienti	 e	 intanto	 chiacchiera	 con	 le
baldracche	che	son	tutte	sue	amiche	e	di	cui	sa	morte	e	miracoli.

Nei	cabarè	le	orchestrine,	i	jazz,	i	pianisti,	attaccano	musiche	da	ballo	e	le
coppie	 avanzano	 sulla	 pista	 al	 ritmo	 dei	 fox,	 delle	 rumbe,	 dei	 samba,	 delle
marce.	Ogni	 tanto	un	 tango	argentino.	Tra	 le	undici	e	mezzanotte	numeri	di
canterine,	 danzatrici,	 contorsioniste,	 tutte	 di	 ultima	 categoria;	 dopo	 gli
applausi	aspettano	di	essere	 invitate	a	concludere	la	serata	e	si	fanno	pagare
un	po'	piú	care,	questione	di	status.

Col	 passare	 delle	 ore	 ferve	 la	 vita:	 la	 clientela	 aumenta	 fra	 le	 nove	 e	 le
undici,	poi	torna	a	diminuire.	Vecchi	e	giovani,	uomini	maturi,	poveri,	mezze
tacche,	qua	e	là	un	ricco	vizioso	(i	ricchi	in	generale	si	servono	di	bordelli	piú
confortevoli	e	discreti,	quasi	sempre	alla	fine	del	pomeriggio),	operai,	soldati,
commessi,	 studenti,	 gente	 di	 ogni	 mestiere,	 e	 inoltre	 coloro	 che	 fanno	 la
bohème	 per	 professione	 e	 invecchiano	 davanti	 ai	 tavolini	 di	 bettole	 a	 buon
mercato,	 di	 melanconici	 cabarè,	 nella	 scia	 delle	 prostitute.	 Notti	 rumorose,
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trepidanti,	faticose,	segnate	a	volte	dall'angoscia	e	dalla	passione.
Nell'ora	di	 punta	percorrono	 le	vie	della	«zona»	alcune	dame	curiose	 in

compagnia	dei	mariti	e	degli	amanti	per	eccitarsi	allo	spettacolo	movimentato
della	 prostituzione,	 donne	 seminude,	 uomini	 che	 entrano	 nei	 bordelli,
parolacce,	insulti.	Ah!	che	delizia	sarebbe	far	l'amore	in	uno	di	quei	tuguri	in
un	letto	di	puttana.	Un	brivido	lungo	la	spina	dorsale.

Al	momento	del	passaggio	dell'automobile	dell'avvocato	preposto	a	quei
luoghi,	 negli	 anfratti	 di	 quel	 vasto	 regno	 si	 muovono	 rapidamente	 alcune
figure	 di	 uomo	 e	 di	 donna.	 Teresa	 Batista	 e	 l'investigatore	 Dalmo	 Garcia
raggiungono	nello	stesso	momento,	provenendo	da	luoghi	differenti,	la	porta
dell'immenso	casino	di	Vavá.

Mentre	supera	la	porta	diretto	alle	scale	il	poliziotto	si	trattiene	un	attimo
per	osservare	la	donna:	è	la	sambista	del	Flor-de-Lotus,	quel	pezzo	di	mulatta.
Si	è	forse	messa	a	far	 la	vita	per	conto	di	Vavá?	Lei	cosí	riservata,	piena	di
boria	secondo	il	suo	collega	Pesce	Cane,	starebbe	ora	dandosi	da	fare	nel	piú
grande	 bordello	 di	 Bahia?	 Che	 cosa	 è	 successo?	 Uno	 di	 questi	 giorni,	 con
calma,	l'investigatore	Dalmo	Coca	verificherà	le	affermazioni	di	Cane	Pappa-
Figlia,	ma	oggi	non	ha	tempo.	Quello	che	l'ha	condotto	alla	presenza	di	Vavá
è	 un	 argomento	molto	 importante.	 Sale	 le	 scale,	mentre	Teresa	 si	 ferma	 ad
aspettare	qualche	minuto	per	la	strada.

19.

Quale	sarà	il	nome	completo	e	autentico?	Forse	non	lo	sa	nessuno	in	tutta
la	 «zona»,	 dove	 tuttavia	 Vavá	 regna	 da	 circa	 trent'anni.	 Un	 cronista	 con
velleità	 letterarie	 e	 pretese	 sociologiche,	 autore	 di	 una	 serie	 di	 articoli	 sulla
prostituzione,	 l'aveva	 designato	 come	 l'Imperatore	 del	Mangue	 {8}	ma	 non
aveva	scoperto	né	di	che	famiglia	era	né	da	dove	veniva.	Se	egli	fosse	stato	un
professionista	di	quelli	di	una	volta,	cioè	meno	pieno	di	sé,	sarebbe	andato	a
sfogliare	gli	archivi	della	polizia	del	Buoncostume	e	il	registro	dei	fatti	diversi
come	pure	 avrebbe	potuto	 trovare	 presso	 il	 registro	 immobiliare	 la	 firma	di
Walter	Amazonas	de	Jesus.	Un	nome	onorato	e	sonoro;	ma	a	lui	basta	quello
di	 Vavá	 per	 farsi	 ascoltare	 e	 rispettare	 in	 tutta	 l'estensione	 della	 «zona»	 e
anche	piú	in	là.

{8}	Nome	del	quartiere	dove	è	situata	la	«zona»	di	Rio	de	Janeiro;	per	antonomasia
equivale	a	«zona.»

Piú	 difficile	 ancora	 indovinarne	 l'età.	 Sembra	 essere	 esistito	 da	 sempre,
piantato	 lí	 al	Maciél	 in	quel	 casone,	prima	come	 inquilino	e	piú	 tardi	 come
proprietario	esclusivo,	come	pure	di	altri	immobili	delle	vicinanze;	considera
gli	 immobili	un	eccellente	 investimento,	specialmente	se	situati	nell'area	del
meretricio.	Il	cronista	aveva	parlato	di	«vie	intere	di	case»	acquistate	da	Vavá.
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Un'espressione	un	po'	forte,	indubbiamente.	Anche	se	soltanto	quel	ruffiano	in
persona	 ne	 conosce	 il	 numero	 esatto,	 non	 devono	 essere	 piú	 di	 quattro	 o
cinque	tra	casette	e	case	a	due	piani.	In	ogni	modo	un	considerevole	reddito
mensile.

Il	suo	era	un	casone	a	tre	piani,	ma	il	pianterreno	era	affittato	a	una	grande
drogheria,	mentre	di	sopra	c'era	 l'immenso	postribolo,	dove	ogni	camera	era
suddivisa	in	due	o	piú	alcove.	Potente	e	temuto,	Vavá	amministra	i	suoi	beni	e
dirige	 il	bordello	da	una	poltrona	a	 rotelle	che	egli	 stesso	manovra	e	 sposta
attraverso	 il	 salone,	 i	 corridoi	 e	 le	 camere.	 Ha	 perso	 l'uso	 di	 entrambe	 le
gambe	a	causa	della	paralisi	 infantile	che	gliele	ha	atrofizzate,	è	gobbo,	con
un	gran	testone,	un	essere	 informe	la	cui	vita	è	 tutta	concentrata	negli	occhi
diffidenti	 e	 furbi	 e	 nelle	 grandi	 fortissime	 mani.	 Schiaccia	 le	 noci	 e	 le
nocciole	 con	 le	 nocche	 delle	 dita.	 E	 accanto	 al	 padrone	 c'è	 quasi	 sempre
Amadeu	 Mestre	 Jegue,	 un	 ex	 lottatore	 che	 mantiene	 l'ordine	 della	 casa	 e
trasporta	Vavá	all'ultimo	piano	per	l'immancabile	ispezione	quotidiana.

Da	 mezzogiorno	 alle	 quattro	 del	 mattino	 il	 movimento	 è	 intenso	 e
costante,	c'è	una	quantità	di	donne	e	una	clientela	numerosissima,	e	perciò	la
sala	 d'attesa,	 dove	 il	 delicato	 Greta	 Garbo	 serve	 da	 bere,	 è	 sempre	 piena.
Vavá,	 quando	 non	 si	 trova	 in	 quella	 sala	 a	 sorvegliare	 il	 movimento,	 si
apparta	 in	 un'ampia	 e	 confortevole	 stanza	 al	 primo	 piano	 che	 gli	 serve	 da
ufficio	 e	 allo	 stesso	 tempo	 da	 camera	 da	 letto:	 un	 letto	 matrimoniale,	 il
lavandino,	la	scrivania,	la	radio,	il	giradischi,	i	dischi,	il	pejí	del	santo	dove	ha
collocato	Exú	Tirirí.	Cura	 il	 suo	encantado	 con	 la	massima	 sollecitudine,	 è
stato	sempre	per	lui	di	grande	aiuto.	Senza	la	protezione	di	Exú,	Vavá	avrebbe
terminato	 la	sua	carriera	da	un	pezzo,	contornato	com'è	da	 invidia,	avidità	e
tradimento.	C'è	molta	gente	che	ha	messo	gli	occhi	sul	suo	denaro.

Anche	 gente	 della	 polizia.	 Malgrado	 i	 pagamenti	 che	 effettua
religiosamente	tutti	i	mesi	al	commissario	Labão	e	a	un	reggimento	di	piedi-
piatti,	ne	inventano	di	tutti	 i	colori	per	sfruttarlo.	Un	poliziotto	non	è	mai	di
parola	e	non	ha	dignità.

Una	 volta	 erano	 venuti	 a	 perquisirgli	 la	 casa	 accompagnati	 da	 alcuni
rappresentanti	del	Tribunale	Minorile	e	con	un	mandato	del	giudice.	Si	erano
portati	 via	 ben	 sette	 prostitute	 tra	 i	 quattordici	 e	 i	 diciassette	 anni.	 Quegli
scellerati,	 che	 erano	 stanchi	 di	 sapere	 che	 c'erano	 quelle	 ragazze,	 avevano
mandato	una	sfilza	di	indignati	padri	di	famiglia	davanti	a	quelli	del	tribunale.
E	 per	 di	 piú,	 Vavá	 era	 riuscito	 a	 sapere	 che	 il	 commissariato	 era	 stato
informato	 in	 antecedenza	 del	 sopralluogo	 deciso	 dal	 magistrato.	 Lui	 non
ungeva	 forse	 le	 ruote	 a	 quei	 poliziotti	 senza	 economia?	 Che	 cosa	 costava
avvisarlo?	Vavá,	 fa	sparire	 le	minorenni	che	c'è	pericolo	di	 finir	dentro.	Per
riaprire	il	bordello	aveva	avuto	il	suo	da	fare.	Se	lui	non	fosse	stato	in	rapporti
d'amicizia	con	influenti	personaggi	del	foro	(alcuni	dei	quali	andavano	matti
per	 le	 ragazzine	giovanissime),	e	 se	non	 l'avesse	aiutato	 l'onnipossente	Exú,
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sarebbe	rimasto	senza	il	suo	commercio	e	sarebbe	andato	a	finire	in	gattabuia
con	un	bel	processo	e	una	pena	da	scontare.

Un'altra	 volta,	 col	 pretesto	 di	 una	 denuncia	 falsa,	 che	 era	 un'invenzione
della	 polizia	 stessa,	 secondo	 la	 quale	 nel	 postribolo	 sarebbe	 stata	 posta	 in
vendita	della	droga,	gli	misero	sottosopra	tutta	la	casa,	chiusero	l'esercizio	per
piú	 di	 una	 settimana,	 lo	 arrestarono	 e	 lo	 tennero	 al	 fresco	 un	 giorno	 e	 una
notte,	 lontano	 da	 casa	 sua.	 Per	 uscire	 da	 quella	 trappola	 c'erano	 volute	 le
economie	 di	 cinque	 anni,	 che	 aveva	 messo	 da	 parte	 soldo	 per	 soldo	 per
comprare	 a	 vista	 l'edificio	 di	 fronte	 che	 era	 oggetto	 di	 una	 lite	 tra	 eredi.
Eppure	 Exú	 l'aveva	 messo	 in	 guardia	 a	 tempo	 e	 con	 insistenza	 contro
quell'Altamirando,	 un	 poliziotto	 drogato	 che	 ormai	 fortunatamente	 si	 trova
sotto	sette	palmi	di	terra,	c'è	poco	da	scherzare	con	Tirirí.

Malvagità	 da	 parte	 della	 polizia,	 tradimento	 da	 parte	 delle	 donne.	Vavá
non	s'innamora	 facilmente,	ma	quando	capita	è	all'improvviso	e	 lui	perde	 la
testa,	ritorna	bambino.	Prima	le	fa	la	corte,	romantico	e	mellifluo,	poi	installa
la	 prescelta	 nella	 camera	 al	 primo	 piano	 allontanandola	 dal	 lavoro	 e
colmandola	di	favori	e	di	regali.	Quante	di	quelle	lo	avevano	derubato?	Quasi
tutte,	maledetta	gentaglia,	furbacchione	senza	cuore.	Andavano	a	letto	con	lui
pensando	già	di	arraffare	tutto	quello	che	potevano.	Per	una	di	loro	a	momenti
si	 rovinava:	 Anunciação	 do	 Crato,	 che	 era	 color	 bronzo,	 asciutta	 di	 corpo,
altera,	 sempre	 ridente,	 proprio	 come	 piaceva	 a	Vavá.	 Sembrava	 la	 bontà	 in
persona	e	invece	un	giorno,	mentre	lui	era	a	letto	nell'impossibilità	di	alzarsi
senza	aiuto,	gli	aveva	annunciato	che	intendeva	partire	e	ritornare	al	sertão	la
mattina	stessa,	anzi	tra	poco,	giusto	il	tempo	di	prendere	il	denaro	riposto	nel
cassetto	della	scrivania,	cioè	tutto	l'incasso	del	giorno	prima.	Gli	aveva	riso	in
faccia,	facendosi	beffe	di	 lui:	che	non	gli	sarebbe	servito	a	niente	mettersi	a
gridare	 a	 quell'ora	 del	 mattino	 quando	 l'intero	 bordello	 dormiva,	 compreso
Mestre	Jegue.	Dal	suo	letto	Vavá	la	vide	frugare	nella	scrivania.	Dove	aveva
trovato	la	forza	e	la	maniera	di	scivolare	giú	dal	letto	e	di	trascinarsi	per	terra?
Come	gli	 fu	possibile	 raggiungerla	e	abbrancarla	alla	caviglia	con	una	delle
sue	 terribili	mani?	Quando	era	 accorso	Mestre	 Jegue	 l'aveva	già	buttata	per
terra	e	stava	stringendola	alla	gola.	Non	l'ammazzò	per	miracolo.	E	chi	gliene
diede	la	forza?	Ma	che	domanda!	Exú	non	si	trova	forse	al	suo	posto	sul	pejí
davanti	a	un	piatto	e	a	un	bicchiere?

-	Voglio	parlarle	a	quattr'occhi,	-	disse	Dalmo	Garcia.
Per	farsi	dare	dei	soldi,	pensa	Vavá.	Quello	lí	non	figura	nella	sua	lista	di

pagamento,	 perché	 lavora	 nel	 settore	 della	 droga,	 e	 droga	 e	 drogati	Vavá	 li
mantiene	a	distanza.	Quello	lí	ha	il	vizio	della	polverina,	lo	chiamano	Dalmo
Coca;	tutto	ciò	che	succede	nella	«zona»	arriva	sempre	alle	orecchie	di	Vavá.

20.
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Dei	 tre	 soci	 della	 novella	 impresa	 fondata	 per	 accogliere,	 proteggere	 e
rallegrare	 gli	 eroici	 difensori	 della	 civiltà	 occidentale	 durante	 il	 loro	 rapido
scalo	 nel	 porto	 di	 Bahia,	 difendendo	 la	 loro	 salute,	 accrescendo	 la	 loro
potenza	e	rendendo	loro	possibile	di	sognare,	l'investigatore	Coca	era	di	gran
lunga	il	meno	analfabeta	e	il	piú	sciocco.

Si	 sedette	sulla	sedia	a	bracciuoli	che	si	 trovava	accanto	alla	 scrivania	e
cominciò	a	raccontare	tutto	al	ruffiano	senza	neppure	darsi	la	pena	di	chiedere
che	Amadeu	Mestre	Jegue,	che	era	presente	al	dialogo,	si	ritirasse.	Avevano
intenzione	di	sparpagliare	per	tutta	l'estensione	della	«zona»	degli	ambulanti
per	 vendere	 ai	 marinai	 preservativi	 e	 flaconcini	 di	 un	 elisir	 afrodisiaco
fabbricato	da	Heron	Madruga,	un	conoscente	di	Pesce	Cane.	Per	quella	parte
dell'iniziativa	non	aveva	bisogno	della	cooperazione	di	Vavá,	ma	per	 l'altra,
che	era	molto	piú	redditizia,	sí:	mentre	per	 la	strada	 i	preservativi	sarebbero
stati	 venduti	 pubblicamente,	 gente	 di	 fiducia	 e	 del	mestiere	 avrebbe	 fornito
agli	 intrepidi	 ospiti	 nell'ambiente	 discreto	 dei	 postriboli	 sigarette	 della
migliore	maconha	nazionale	a	un	prezzo	ragionevole.

-	Vuol	vendere	maconha	qui	in	casa	mia?
E	 non	 soltanto	 questo,	 caro	 mio.	 Dalmo	 è	 responsabile	 di	 una	 grande

quantità	di	erba	che	ha	ordinato	e	che	deve	ricevere	il	giorno	dopo	verso	sera
e	sta	cercando	un	luogo	sicuro	dove	depositarla	fino	al	momento	della	vendita
al	 dettaglio.	 Le	 navi	 possono	 arrivare	 in	 un	 giorno	 qualunque;	 quando
esattamente	nessuno	 lo	 sa,	per	 la	 solita	 storia	del	 segreto	militare.	Un	posto
sicuro,	 anzi	 sicurissimo:	 le	 stanze	 di	 Vavá.	 Non	 possiede	 egli	 forse	 una
cassaforte	sistemata	dentro	una	parete?	Certo	che	ce	l'ha	dopo	l'episodio	della
mulatta	Anunciação	 do	Crato.	 E	 se	 è	 troppo	 piccola,	 anche	 un	 baule	 come
quello	 là	 in	 quell'angolo	 serve,	 basta	 chiuderlo	 a	 chiave.	 Quell'immenso
bordello	con	un	tale	continuo	viavai	di	uomini	e	di	donne	è	il	deposito	ideale.
Di	lí	si	potrà	distribuire	tranquillamente	il	prodotto	agli	agenti	incaricati	della
vendita.	In	mezzo	al	solito	bailamme	nessuno	si	accorgerà	di	un	certo	numero
di	 venditori	 di	maconha	 che	 entrano	 ed	 escono	 confondendosi	 con	 i	 clienti
che	vengono	solo	a	farsi	una	scopata	per	far	divertire	l'uccellino.

-	 Tenerla	 in	 casa	 mia?	 In	 camera	 mia?	 -	 Gli	 occhi	 di	 Vavá	 sembrano
volergli	schizzare	dalle	orbite.	-	Lei	è	matto!	Qui,	neanche	per	sogno.

Per	 fortuna	 a	 quell'ora	 i	 riflessi	 dell'investigatore	 Garcia	 rispondono
ancora	ai	suoi	comandi	e	le	narici	non	gli	palpitano	ancora	con	incontrollabile
agitazione.	Piú	tardi	sarebbe	stato	differente	e	neanche	la	presenza	di	Amadeu
Mestre	 Jegue	 sarebbe	 riuscita	 a	 trattenere	 la	 mano	 dell'elegante	 poliziotto
abituato	a	chiuder	la	bocca	dei	testardi	a	pugni.

Amadeu	 Mestre	 Jegue	 aveva	 sostenuto	 in	 tutto	 trenta	 incontri	 di	 lotta,
categoria	dilettanti	e	categoria	professionisti	e	ne	aveva	persi	ventisei	ai	punti,
moltissimi	punti,	mentre	ne	aveva	vinti	quattro	per	knock-out,	gli	unici	in	cui
era	 riuscito	 a	 colpire	 l'avversario	 al	 mento	 o	 alla	 cassa	 toracica.	 Mortifera
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zampata.	Era	sinceramente	devoto	a	Vavá,	ma	se	Dalmo	avesse	schiaffeggiato
il	suo	padrone	davanti	ai	suoi	occhi	avrebbe	reagito?	Avrebbe	osato	alzar	 le
mani	su	un	poliziotto?	Solo	Dio	lo	sa.

Dalmo	si	accontentò	di	minacce.	Ci	pensi	due	volte	prima	di	rifiutare	agli
uomini	della	polizia	speciale	un	piccolo	favore.	Non	è	al	corrente	dell'ordine
di	 traslocare?	 Questa	 volta	 si	 fa	 sul	 serio,	 è	 una	 decisione	 presa	 in	 alto	 e
dev'essere	 messa	 in	 atto	 entro	 pochi	 giorni.	 Domani	 le	 donne	 di	 rua	 da
Barroquinha	 si	 trasferiscono	 alla	 Ladeira	 do	 Bacalhau.	 Dopo	 toccherà	 al
Maciél.	 I	 bordelli	 che	 si	 trovano	 in	 questo	 rione	 andranno	 a	 stabilirsi	 nei
vecchi	tuguri	di	rua	do	Pilar	tra	i	quali	solo	due	o	tre	sono	passabili.	Tutto	il
meretricio	deve	sloggiare	dal	centro	e	andare	a	 istallarsi	nella	Città	Bassa	ai
piedi	 della	 montagna.	 Chi	 godrà	 delle	 buone	 grazie	 della	 polizia	 avrà
facilitazioni	 e	 vantaggi,	ma	 guai	 a	 quelli	 che	 faranno	 parte	 della	 lista	 nera!
Vavá,	 che	 è	 padrone	di	 uno	 stabilimento	 grande	 e	 fiorente,	 deve	mantenere
buoni	 rapporti	 con	 la	 polizia.	 Dalmo	 Coca	 tornerà	 domani	 nel	 tardo
pomeriggio	per	decidere	i	particolari.	Forse	porterà	già	l'erba.

A	 portata	 di	 mano	 sulla	 scrivania	 ci	 sono	 due	 pacchetti	 di	 sigarette
americane,	 l'investigatore	 se	 le	mette	 in	 tasca	e	 se	ne	va.	Preoccupato	Vavá
china	il	suo	testone	e	non	sa	cosa	decidere.

A	differenza	delle	donne	della	Barroquinha	 leggeva	gli	 articoli	di	 fondo
dei	 giornali	 ed	 era	 al	 corrente	 della	 campagna	 per	 il	 trasferimento	 della
«zona»,	ma	non	se	ne	era	preoccupato	piú	che	tanto:	bastava	che	mancassero
gli	 argomenti	 perché	 i	 giornali	 si	 buttassero	 su	 quello	 della	 «zona»	 del
meretricio.	 Il	giorno	prima,	 tuttavia,	 aveva	 saputo	che	 il	 commissario	aveva
fissato	il	termine	di	quarantott'ore	perché	venisse	sgomberata	la	Barroquinha
e	 si	 era	 preoccupato.	Adesso,	 dopo	 le	 parole	 del	 piedi-piatti,	 capisce	 che	 le
cose	vanno	male.

Un	 trasloco	 significherebbe	 per	 lui	 un	 danno	 enorme,	 e	 questo	 non
soltanto	a	causa	dello	scombussolamento	che	avrebbe	portato	nel	bordello,	un
vero	 disastro,	 ma	 anche	 perché	 la	 rendita	 dei	 suoi	 immobili,	 tutti	 quanti
affittati	 a	prezzi	 altissimi	agli	 inquilini	piú	 seri	del	mondo,	 cioè	a	 ruffiani	 e
ruffiane,	 sarebbe	 precipitata,	 sarebbe	 caduta	 allo	 stesso	 livello	 degli	 affitti
comuni.	 Forse	 l'unica	 via	 d'uscita	 per	 salvare	 qualcosa	 in	 mezzo	 alla
bancarotta	generale	era	di	accettare	la	maconha.	E	se	poi	tutto	ciò	non	fosse
nient'altro	che	un	tradimento,	una	trappola	della	polizia?	Mettono	la	maconha
in	 camera	 sua,	 poi	 perquisiscono	 la	 casa,	 lo	 denunciano	 in	 flagrante	 e	 lui	 è
bell'e	 spacciato.	 In	 momenti	 simili	 l'unica	 strada	 sicura	 è	 consultare	 Exú.
Domani	manderà	a	chiamare	pai-Natividade.

Greta	Garbo	si	fa	sulla	soglia	della	camera:
-	C'è	una	tizia	che	le	vuol	parlare.	Una	certa	Teresa	Batista.
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21.

Posar	 gli	 occhi	 su	 Teresa	 e	 innamorarsene	 follemente	 fu	 tutt'uno.	 Una
passione	repentina,	amore	a	prima	vista?	Probabilmente	sí:	era	la	prima	volta
che	la	contemplava	in	carne	ed	ossa	ferma	sulla	porta,	che	sorrideva	col	suo
dente	d'oro.	Ma	si	può	dire	anche	di	no,	perché	lui	l'aveva	cercata,	perseguita
e	percepita	in	migliaia	di	sogni,	quella	celeste	visione.	Era	giunta	finalmente,
che	Exú	sia	lodato.

Aveva	già	sentito	parlare	di	Teresa	Batista.	Aveva	saputo	dell'episodio	del
pugnale	di	Toledo,	della	sfuriata	dello	spagnolo	Rafaél	Vedra	cornificato	da
Oxossí;	e	dell'intervento	di	Teresa	che	aveva	salvato	la	vita	a	Maria	Petisco	e
allo	 stesso	 tempo	 aveva	 facilitato	 la	 fuga	 di	 quel	 geloso,	 entrambe	 azioni
meritorie	 secondo	 il	 codice	 della	 «zona.»	 Gli	 avevano	 riferito	 anche	 la
risposta	 insolente	 che	 aveva	 sputato	 in	 faccia	 a	 Pesce	 Cane.	 Di	 aspetto	 gli
avevano	 detto	 che	 era	 bella	 e	 attraente,	 ma	 in	 termini	 molto	 al	 di	 sotto	 di
quello	che	meritava.	Per	l'emozione	di	tanto	miracolo	Vavá	dimentica	persino
la	visita	di	Dalmo	(Coca)	Garcia	e	gli	altri	grattacapi	e	preoccupazioni.	Ripete
a	 Mestre	 Jegue	 di	 far	 venire	 pai-Natividade	 il	 giorno	 dopo.	 Un	 nuovo
problema	 si	 è	 aggiunto	 a	 quelli	 di	 prima:	 perché	 dopo	 la	 faccenda	 di
Anunciação	 do	 Crato	 anche	 sull'amore	 veniva	 consultato	 Exú.	 Vavá	 è
circondato	 dall'invidia,	 dall'avidità	 e	 dal	 tradimento,	 ha	 bisogno	 di	 essere
difeso	su	tutti	i	fronti.

-	Entri	e	si	metta	a	sedere.
Altera	 e	 flessibile	 attraversa	 la	 stanza,	 ah,	 mio	 Dio	 del	 Cielo!	 Si	 siede

sulla	medesima	seggiola	 su	cui	 si	 era	 seduto	 l'investigatore.	Le	grandi	mani
del	paralitico	spingono	 le	 ruote,	 si	avvicina.	Che	cosa	 l'avrà	condotta	 fin	 lí?
Perché	 è	 impossibile	 che	 lei,	 abituata	 al	 casino	 di	 Taviana,	 che	 ha	 una
clientela	scelta	e	ricca,	venga	a	offrirsi	 in	un	bordello	aperto	a	tutti	gli	strati
della	 popolazione.	 Là	 in	 un	 solo	 pomeriggio	 con	 un	 unico	 cliente,	 un
vecchietto	 educato,	 pulito,	 generoso,	 guadagna	 piú	 dell'incasso	 di	 qualsiasi
donnina	 del	 casotto	 di	Vavá	 in	 due	 giorni	 e	 due	 notti	 di	 lavoro,	 a	 ricevere
uomini	uno	dopo	l'altro.

Con	il	suo	fare	franco	e	deciso	Teresa	entra	in	argomento:
-	Ha	già	sentito	parlare	del	trasloco	della	«zona»,	signore?
La	 sua	 voce	 calda	 completa	 l'immagine	 di	 sogno	 che	 sembra	 dileguarsi

nella	luce	dell'alba.	Gli	sfolgoranti	occhi	neri	nel	suo	viso	sereno	ma	con	una
punta	di	melanconia,	la	chioma	sciolta	sulle	spalle,	 la	figura	snella,	 il	colore
di	rame,	il	 languore	dei	suoi	modi	tuttavia	seri,	un'apparizione.	Vavá	non	ha
capito	 bene	 la	 domanda,	 è	 turbato.	Ha	 notato	 soltanto	 il	modo	 cerimonioso
con	 cui	 si	 è	 rivolta	 a	 lui;	 a	Bahia	 nessuno	 gli	 dava	 del	 signore,	 neppure	 le
persone	che	avevano	paura	di	lui,	ed	erano	molte.	Come	risponderle?	I	riti	di
cortesia	della	gente	baiana	sono	complicati.
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-	Mi	chiami	Vavá,	cosí	io	potrò	chiamarla	Teresa,	è	meglio.	Che	cosa	mi
ha	domandato?

-	Con	 piacere.	 Le	 ho	 chiesto	 se	 ha	 già	 sentito	 parlare	 del	 trasloco	 della
«zona.»

-	Neanche	due	minuti	fa	stavo	parlando	proprio	di	questo.
-	Quelle	di	rua	Barroquinha	hanno	tempo	fino	a	domani	per	trasferirsi	alla

Ladeira	do	Bacalhau.	Lo	sa	in	che	stato	sono	quei	casoni	alla	Salita?
-	Ne	ho	sentito	parlare.
-	 E	 lo	 sa	 che	 anche	 tutti	 gli	 altri	 dovranno	 trasferirsi?	 Sa	 dove	 dovrà

trasferirsi	il	gruppo	di	rua	do	Maciél?
-	A	rua	do	Pilar,	lo	so.	Ma	adesso	che	mi	ha	fatto	tante	domande,	lasci	che

gliene	faccia	una	io:	a	che	scopo	tutto	questo?	-	La	conversazione	lo	interessa
per	 l'argomento	 e	 anche	 perché	 la	 fisionomia	 di	 Teresa	 ad	 ogni	 parola	 si
illumina,	 sembra	 che	 la	 ragazza	 si	 sollevi	 per	 aria,	 come	 una	 fiammata.	 In
sogno	cosí	 l'aveva	vista	 in	cima	a	una	roccia,	simile	a	una	fiaccola	di	 fuoco
nell'oscurità.

-	Quelle	di	rua	Barroquinha	non	traslocheranno.
-	Eh?	Non	traslocheranno?
La	 notizia	 suggeriva	 un'idea	 tanto	 nuova	 e	 rivoluzionaria	 da	 obbligare

Vavá	 a	 uscire	 dal	 clima	 romantico	 che	 l'aveva	 pervaso	 fin	 dal	 momento
dell'entrata	 di	 Teresa,	 per	 fissarla	 con	 occhi	 interrogativi,	 in	 fondo	 ai	 quali
rispuntava	la	diffidenza.	Ripeté	la	domanda:

-	Come,	non	traslocheranno?
-	Rimangono	dove	sono,	restano	a	Barroquinha.
-	 Chi	 gliel'ha	 detto?	 La	 vecchia	Acacia?	Assunta?	Mirabél?	Quello	 che

dice	Mirabél	non	conta	niente.	Ma	la	vecchia	Acacia	non	intende	ubbidire	agli
ordini?

-	Proprio	cosí,	nessuno	ubbidirà.
-	La	polizia	farà	il	diavolo	a	quattro.
-	Lo	sappiamo	benissimo.
-	È	capace	di	mandarle	via	a	botte.
-	Ma	loro	non	vogliono	traslocare	 lo	stesso.	Nessuno	andrà	nelle	case	di

Ladeira	do	Bacalhau,	a	costo	di	rimanere	su	una	strada.
-	O	in	galera.
-	Non	resteranno	mica	in	galera	per	tutta	la	vita.	Per	questo	sono	venuta	a

vederla.
-	A	che	scopo?
-	Dicono	che	dopo	la	Barroquinha	toccherà	al	Maciél.	Mi	dica,	se	non	è

un	segreto,	Vossignoria...	scusi:	lei...	Lei	traslocherà?
Vavá	tiene	gli	occhi	fissi	su	Teresa,	quegli	occhi	che	sono	la	vita	del	suo

corpo,	 inquisitori,	 diffidenti,	 perspicaci.	 Perché	 non	 si	 accontenta	 di	 essere
bella?	Troppo	bella,	ah	Dio	del	cielo!
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-	Se	riesco	a	evitarlo,	no,	naturalmente.
-	E	se	non	ci	riesce?	Mirabél	ha	dato	tutti	i	soldi	che	aveva	al	commissario

Labão,	lui	li	ha	intascati	e	non	è	cambiato	nulla,	deve	traslocare	come	le	altre.
-	Se	non	ci	riesco?	Meglio	non	pensarci.
-	 Ma	 se	 nessuno	 trasloca,	 proprio	 nessuno?	 Crede	 che	 la	 polizia	 potrà

obbligarci,	farci	traslocare	con	la	forza,	se	nessuno	ubbidisce?	Io	credo	di	no.
Disubbidire	alla	polizia,	che	razza	di	idea	folle,	assurda.	Però,	se	la	gente

della	 «zona»	 riuscisse	 a	 imporre	 la	 localizzazione	 del	meretricio	 facendo	 sí
che	rimanga	dove	si	trova	da	tanti	anni,	sarebbe	una	bellezza.	Un'idea	assurda
e	folle,	ma	un'idea	tentante.	Invece	di	rispondere	Vavá	domanda:

-	 Mi	 dica	 ancora	 una	 cosa,	 per	 favore:	 pensa	 che	 la	 polizia	 vorrà
disturbare	Taviana	e	la	sua	casa	di	tolleranza	con	tutti	quei	pezzi	grossi	che	la
proteggono?

-	Non	saprei	dirle.
-	 Ebbene,	 io	 ne	 dubito.	 Ne	 du-bi-to!	 Può	 far	 traslocare	 tutti,	 meno

Taviana.	E	se	è	cosí,	perché	lei	s'interessa	di	questa	faccenda	e	parla	come	se
stesse	lavorando	alla	Barroquinha	o	qui?	Perché?

-	Perché,	sebbene	oggi	io	frequenti	la	casa	di	Taviana,	ho	già	lavorato	in
case	di	tolleranza	aperte	a	tutti	e	può	succedermi	di	nuovo	-.	Tacque	un	istante
e	Vavá,	sbalordito,	le	vide	negli	occhi	neri	lo	sfolgorio	di	un	lampo.	-	Ne	ho
passate	di	tutti	i	colori	e	ho	imparato	che	con	le	buone	a	questo	mondo	non	si
ottiene	nulla.	Neanche	provare.

Resistere	 agli	 ordini	 della	 polizia,	 un'idea	 assurda,	 folle,	ma	proprio	 per
questo,	chi	lo	sa?	Come,	chi	lo	sa?	Ma	Exú,	padre	e	protettore.

-	Domani	a	mezzogiorno	le	saprò	dire	qualcosa,	ci	penserò.
-	A	mezzogiorno	in	punto	tornerò.	Buona	sera,	Vavá.
-	Va	via,	di	già?	Non	posso	offrirle	qualcosa?	Un	sorso	di	liquore?	Ne	ho

qui	uno	buonissimo,	fatto	dalle	suore,	a	base	di	cacao	e	violetta.	È	presto,	resti
a	chiacchierare	un	poco.

-	Ho	ancora	molto	da	fare	prima	di	andare	al	Flor-de-Lotus.
-	Domani,	allora.	A	mezzogiorno.	Venga	a	pranzo	con	me.	Mi	dica	cosa	le

piacerebbe	mangiare.
-	Quello	che	ci	sarà,	grazie	tante.
Si	 alza	 in	 piedi	 e	Vavá	 la	 contempla	 in	 carne	 e	 ossa,	 ah	Dio	 del	 cielo!

Sorridente,	Teresa	 si	 congeda.	La	mano	di	Vavá	 è	 una	 zampa	deforme,	ma
con	quanta	delicatezza	sfiora	la	punta	delle	dita	alla	ragazza.	La	quale	non	si
accontenta	 di	 esser	 bella,	 ha	 anche	 delle	 idee	 assurde.	 Vavá,	 non	 far	 lo
stupido,	sta'	attento,	ricordati	di	Anunciação	do	Crato.	Ma	con	l'incendio	nel
petto	come	può	Vavá	stare	attento?	Pazzo	d'amore,	perdutamente	innamorato.

22.
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Una	 volta	 era	 una	 tonda	 e	 portentosa	 mulatta	 soprannominata	 Paulina-
Disordine,	 o	 Paulina-Sururú,	 ed	 era	 stata	 eletta	 Regina	 del	 carnevale	 e
incoronata	nel	Club	Carnevalesco	Fantoches	da	Euterpe,	sul	carro	principale
del	 quale	 aveva	 sfilato	 per	 le	 vie	 della	 città	 tutta	 coperta	 di	 lustrini;
attualmente	era	l'imponente	ruffiana	Paulina	de	Souza,	dona	Paulina	con	tutto
il	 rispetto,	 e	 col	 passar	 del	 tempo	 era	 diventata	 la	 grassa	 e	 ben	 organizzata
proprietaria	di	quattro	pensioni	di	donnine	allegre	in	largo	do	Pelourinho	e	in
rua	 do	 Taboão.	 Era	 il	 personaggio	 piú	 potente	 della	 «zona»	 dopo	 Vavá	 e
comandava	 a	 una	 vasta	 e	 numerosa	 sudditanza.	 Le	 donnine	 la	 stimavano:
dona	Paulina	 è	 esigente,	ma	 con	 lei	 nessuno	 rimane	 a	 piedi,	 non	 è	 come	 le
altre	che	son	buone	soltanto	a	succhiarci	il	sangue.

Tutte	la	chiamavano	dona	e	le	piú	giovani,	appena	venute	dall'interno,	le
chiedevano	la	benedizione:	le	sue	quattro	case	di	tolleranza	erano	dei	modelli
di	 buona	 amministrazione,	 erano	 pacifiche	 e	 offrivano	 alla	 clientela	 donne
gentili	e	sane,	silenzio	e	sicurezza.	Lí	non	succedevano	scandali,	discussioni,
battibecchi,	 furti,	 ubriacature,	 tutte	 cose	 abituali	 nei	 bordelli.	 In	 nessuna	 di
esse	vi	era	un	bar	aperto	e	non	si	vendevano	bevande	alcooliche	ai	clienti;	in
compenso	 dona	 Paulina	 forniva	 ai	 piú	 curiosi	 o	 bisognosi	 una	 letteratura
erotica	 rudimentale	 ma	 efficace	 e	 libretti	 da	 cordel	 con	 canzonette	 e
illustrazioni	 pepate	 e,	 per	 i	 piú	 a	mezzi,	 fotografie	 sensazionali.	Un	piccolo
incremento	al	commercio	propriamente	detto.

Dona	 Paulina	 de	 Souza	 fissava	 le	 leggi	 e	 le	 faceva	 rispettare.	 Ma	 era
bonaria	e	comprensiva	e	non	rifiutava	un	aiuto	nei	momenti	di	necessità;	però
non	 ammetteva	 neanche	 il	minimo	disordine	 nell'ambito	 delle	 sue	 pensioni.
Le	sue	inquiline	avevano	l'obbligo	di	comportarsi	bene	e	di	rendersi	conto	che
si	 trovavano	 in	 un	 posto	 di	 lavoro	 che	 doveva	 rendere.	 Scherzi,	 cachaça,
maconha,	vizi:	alla	porta.	Chi	non	era	d'accordo	poteva	far	fagotto	e	andare	a
piantar	le	tende	da	un'altra	parte.

Del	 suo	 agitato	 e	 allegro	 passato,	 oltre	 ai	 ricordi	 e	 a	 certi	 episodi	 da
raccontare,	dona	Paulina	ha	serbato	riserve	di	energia	sufficienti	a	tagliare	le
ali	 a	 qualunque	 sgualdrinella	 sfacciata	 e	 anche	 a	 certi	 clienti	 novellini	 poco
pratici	del	suo	regolamento	-	chi	vuole	scopare	a	credito	o	gratis	che	vada	a
scopare	a	casa	«della	puttana	che	 l'ha	partorito»	-	che	avessero	 la	pretesa	di
scroccare,	 di	 far	 mettere	 la	 spesa	 sul	 conto,	 insomma,	 di	 godersela	 senza
pagare.	 Valeva	 la	 pena	 vederla	 in	 quei	 momenti,	 tutta	 indignata,	 come	 si
muoveva	svelta	malgrado	 il	 suo	corpaccione,	aggressiva,	una	 furia.	Metteva
in	fuga	persino	i	caricatori	del	porto.

Dona	Paulina	 viveva	maritalmente	 con	Ariosto	Alvo	Lirio,	 cassiere	 alla
Prefettura,	un	mulatto	chiaro,	alto	e	magro,	educato	e	gentile,	e	si	preparava	a
un	meritato	riposo.	Per	motivi	 legali	aveva	comprato	a	nome	di	Ariosto	una
casa	e	un	po'	di	terra	a	São	Gonçalo	dos	Campos,	di	dove	era	oriunda	e	dove
aveva	 intenzione	 di	 vivere	 pacificamente	 il	 resto	 della	 sua	 vita.	 Tra	 cinque
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anni,	 quando	 il	 funzionario	 del	municipio	 andrà	 in	 pensione,	 lei	 rivenderà	 i
suoi	fiorenti	casini,	i	candidati	alla	successione	non	mancano,	e	andrà	a	curare
la	sua	terra	in	compagnia	dell'amante	che	forse	sarà	già	suo	marito.

Due	sole	cose	rattristano	e	irritano	dona	Paulina	e	una	di	queste	è	proprio
il	fatto	di	essere	sposata	con	Telemaco	de	Souza,	di	mestiere	barbiere	ma	per
vocazione	 bevitore.	 Quel	 recalcitrante	 individuo	 è	 già	 riuscito	 a	 sfuggire	 a
successive	e	poderose	fatture	ordinate	contro	di	lui	dalla	moglie,	che	è	molto
legata	a	certa	gente	di	Ifá	che	sono	stregoni	pericolosi.	Il	barbiere	ha	già	avuto
due	tremendi	incidenti	di	automobile;	nel	primo	sono	morte	tre	persone	e	nel
secondo	due,	l'unico	a	cavarsela	è	stato	lui.	Si	è	preso	un	tifo	tremendo,	tanto
che	 il	 medico	 l'aveva	 dato	 per	 spacciato,	 ma	 lui,	 mancando	 di	 rispetto	 al
dottore,	è	sopravvissuto	lo	stesso.	Una	volta,	al	ritorno	da	una	gita	a	Itaparica
pieno	di	cachaça,	 cadde	 in	mare	e	pur	non	sapendo	nuotare	mica	si	affogô,
l'ingrato.	Era	nato	con	la	camicia,	e	chi	nasce	con	la	camicia	vuol	dire	che	è
protetto	 da	 Oxalá,	 cioè	 dal	 Lemba	 di	 Lé	 di	 Angola.	 Cionondimeno	 dona
Paulina	non	perde	 la	 speranza	e	 ripete	 infallibili	ebó:	un	giorno	gli	cadrà	 la
casa	in	testa	e	lei	potrà	dirsi	vedova	e	sposa.

L'altra	 cosa	 che	 le	 dispiace	 è	 tutto	 il	 denaro	 sperperato	 per	 i	 poliziotti.
Perché	 dal	momento	 che	mantiene	 il	 suo	 esercizio	 perfettamente	 in	 ordine,
che	 non	 sfrutta	 minorenni,	 che	 non	 fa	 traffico	 di	 droga	 e	 non	 permette
tafferugli	 nei	 suoi	 locali,	 si	 sente	 derubata,	 si	 sente	 vittima	 di	 uno
sfruttamento	 ingiusto	 e	 sordido	 quando	 deve	 metter	 mano	 alle	 economie
destinate	 a	 dissodare	 la	 terra	 a	 São	Gonçalo	 dos	Campos	 e	 questo	 per	 fare
ingrassare	 tipi	come	Pesce	Cane,	per	esempio,	un	individuo	sozzo	capace	di
abusare	delle	proprie	figlie.

Anche	 quel	 giorno	 quel	 malvagio	 era	 stato	 lí	 a	 chiederle	 denaro	 col
pretesto	 di	 preparare	 l'ambiente	 per	 l'arrivo	 dei	 marinai	 americani.	 E	 non
soddisfatto	 ancora,	 aveva	 minacciato	 il	 finimondo	 con	 quella	 storia	 del
trasloco	 della	 «zona.»	 Se	 Paulina	 ci	 teneva	 a	 rimanere	 al	 Pelourinho	 che
preparasse	 la	 borsa,	 perché	 le	 sarebbe	 costato	 caro	 e	 in	 ogni	 caso	 lui	 le
avrebbe	dato	delle	ben	precarie	garanzie.	Questa	volta,	a	sentire	lo	sbirro	che
aveva	 tutto	 l'interesse	 a	 spaventarla,	 l'ordine	 veniva	 direttamente	 dal
governatore:	 cacciate	 via	 le	 puttane	 dal	 centro	 della	 città.	 Era	 un	 voto	 che
aveva	fatto	sua	moglie	durante	la	campagna	elettorale:	se	il	marito	fosse	stato
eletto,	avrebbe	mandato	le	prostitute	a	casa	del	diavolo.	Pesce	Cane	esultava:

-	Adesso	voglio	vedere	se	i	santi	del	candomblé	vi	aiutano.	Se	volete	che
noi	vi	diamo	una	mano,	c'è	da	sganciare	molto	denaro.	Si	prepari	che	non	c'è
tempo	da	perdere.

Dona	Paulina	de	Souza	aveva	conosciuto	Teresa	Batista	attraverso	Anália,
una	prostituta	molto	gaia	e	pacifica,	che	passava	 il	 tempo	a	cantare	canzoni
del	 Sergipe,	 certe	 canzoncine	 nostalgiche,	 un	 uccelletto.	 Siccome	 era	 di
Estância	e	si	riferiva	continuamente	al	fiume	Piauitinga,	alla	Cascata	d'Oro	e
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al	 vecchio	 ponte,	 Teresa,	 al	 Flor-de-Lotus,	 diventò	 sua	 amica	 e	 insieme
ricordavano	 i	 villini	 coloniali,	 il	 Parco	Triste,	 la	 luna	 smisurata	 e	 un	 tempo
ormai	 morto.	 Il	 nome	 del	 dottore	 non	 venne	 mai	 fuori	 e	 Teresa	 preferiva
conservare	avaramente	per	sé	i	suoi	ricordi	di	gioia	e	d'amore.

Anália	era	 inquilina	di	una	delle	pensioni	della	ex	 regina	del	Carnevale,
quella	dove	si	trovava	anche	l'appartamento	regale,	e	aveva	invitato	a	pranzo
Teresa;	le	visite	si	erano	ripetute.	A	dona	Paulina	piaceva	molto	conversare,
raccontando	e	ascoltando	peripezie,	e	 si	era	affezionata	a	quella	 ragazza	del
sertão,	che	aveva	maniere	raffinate	e	parlava	come	una	persona	colta.	Teresa
le	raccontava	del	sertão	e	delle	città	del	Nord,	le	riferiva	avvenimenti	curiosi,
storie	di	bestie,	 di	persone	e	di	 fantasmi.	Menzionava	con	 lo	 stesso	 rispetto
tanto	un	signore	distinto,	un	lord,	come	un	povero	diavolo	senz'arte	né	parte.
Quando	la	vedeva	arrivare	-	son	venuta	a	scroccare	il	pranzo	-	dona	Paulina
era	tutta	contenta:	l'aspettava	un	intero	pomeriggio	di	svago.	Anália	le	aveva
confidato	in	segreto	che	Teresa	era	stata	l'amante	di	un	riccone	nel	Sergipe	e
che	era	vissuta	nel	lusso	e	in	mezzo	a	ogni	ben	di	Dio.	Se	non	fosse	stata	una
sventata	 e	 se	 si	 fosse	 interessata	 di	 piú	 ai	 soldi,	 a	 quest'ora	 avrebbe	 potuto
vivere	 indipendente,	 perché	 dal	 vecchio	 poteva	 cavare	 quello	 che	 voleva.
Andava	matto	per	lei,	era	completamente	cotto.

Quel	 giorno	 Teresa	 si	 fece	 vedere	 a	 un'ora	 inattesa;	 dona	 Paulina	 era
indaffarata	a	controllare	 i	conti	delle	sue	pensioni,	ma	neanche	cosí	 la	volle
mandar	via:

-	Rimanga	con	me,	mi	dica	perché	è	venuta.	Ha	bisogno	di	denaro?
-	 Grazie.	 Non	 è	 questo.	 Domani	 la	 gente	 della	 Barroquinha	 deve

traslocare.
-	Un	arbitrio,	un	abuso.	Oggi	è	venuto	qui	quel	Pesce	Cane,	che	già	 sta

chiedendoci	denaro	a	causa	del	trasloco.
-	Ma	quelle	di	rua	Barroquinha	non	traslocheranno.
Dona	Paulina	de	Souza	spalancò	gli	occhi:
-	Disubbidire?	E	chi	garantisce	per	le	conseguenze?
-	Tutti	quanti,	se	tutti	quanti	decideranno	di	non	traslocare.	Ho	già	parlato

con	Vavá	e	credo	che	ci	starà	anche	lui.
-	Mi	spieghi	questo	come	si	deve,	bambina,	in	parole	povere.
Teresa	spiega	tutto	di	nuovo.	Forzare	al	trasloco	un	gruppo	di	pensioni	è

facile,	ma	 come	 farà	 la	 polizia	 a	 obbligare	 tutta	 la	 «zona»	 a	 trasferirsi?	 Se
nessuno	 si	 muoverà?	 Quelle	 della	 Barroquinha	 hanno	 già	 deciso:	 non
traslocano.

-	Non	obbediscono?	Ah!	Ma	la	polizia...
Sí,	la	polizia	userà	la	violenza,	farà	arresti,	farà	il	diavolo	a	quattro.	Ma	le

donne	 non	 ubbidiranno	 lo	 stesso	 e	 nei	 casoni	 del	 Bacalhau	 non	 ci	 andrà
nessuno.	 Se	 non	 potranno	 ricevere	 uomini	 alla	 Barroquinha	 vuol	 dire	 che
faranno	 il	 loro	mestiere	qua	 e	 là	 in	 casa	di	 amici.	E	 le	 padrone-di-pensione
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faranno	fronte	alla	perdita	per	qualche	giorno	finché	la	polizia	non	rinuncerà.
Ma	con	il	trasloco	il	danno	sarebbe	molto	piú	grande.

-	Questo	è	vero.
E	allora?	Anche	quelle	di	Maciél	non	traslocano,	Vavá	darà	una	risposta

domani,	ma	Teresa	è	pronta	a	scommettere	che	ci	sta.	E	neanche	le	pensioni
del	Pelourinho,	né	quelle	di	rua	do	Taboão,	se	dona	Paulina	è	d'accordo.	Tutto
dipende	da	lei.

-	 È	 una	 pazzia!	 L'unico	 rimedio	 è	 pagare,	 riempire	 le	 tasche	 dei	 piedi-
piatti,	è	sempre	stato	cosí.	Quel	miserabile	di	Pesce	Cane	ha	già	cominciato	a
riscuotere.

-	E	se	anche	questo	non	serve	a	niente?	Mirabél	ha	pagato	e	non	è	servito
a	niente.

A	metà	 della	 conversazione	 era	 arrivato	 Ariosto	 Alvo	 Lirio,	 il	 principe
consorte.	Da	giovane	aveva	avuto	delle	velleità	sindacali	e	aveva	partecipato
a	uno	sciopero	in	Prefettura	per	impedire	che	venisse	approvato	un	progetto	di
legge	contrario	agli	interessi	dei	funzionari	pubblici,	uno	sciopero	vittorioso.
Dotato	 di	 grande	 facilità	 di	 parola,	 aveva	 pronunciato	 dei	 discorsi	 sullo
scalone	del	Palazzo	del	Municipio	ed	era	stato	applaudito.	Perciò	conserva	di
quel	 movimento	 un	 ricordo	 gradevole	 e	 giocondo.	 E	 approva	 l'idea	 della
resistenza,	 può	 ottenere	 risultati	 positivi.	 Anzi	 non	 nasconde	 il	 suo
entusiasmo.

Anche	cosí,	però,	dona	Paulina	de	Souza,	che	è	una	donna	di	buon	senso,
nemica	di	qualunque	decisione	precipitosa,	non	si	 risolve	 immediatamente	a
prestare	 il	 suo	 aiuto	 alla	 proposta.	Teresa	 aspetta	 controllando	 l'impazienza.
Se	dona	Paulina	e	Vavá	diranno	di	sí	e	detteranno	gli	ordini,	nessuno	in	tutta
la	 «zona»	 si	muoverà	 e	 le	 donne	 della	Barroquinha	 avranno	 un	 posto	 dove
esercitare	 il	 loro	 mestiere,	 perché	 la	 disobbedienza	 all'intimazione	 della
polizia	sarà	generale.

-	È	una	cosa	che	può	provocare	un	cataclisma,	-	mormora	la	ruffiana.
Dona	Paulina	de	Souza	aveva	scelto	il	suo	santo	da	molti	anni,	quando	era

ancora	 ragazzina,	prima	di	diventare	Paulina	Sururú	e	Regina	del	Carnevale
baiano,	con	mãe	Mariazinha	de	Agua	dos	Meninos,	in	un	candomblé	angola
in	cui	regna	Ogúm	Peixe	Marinho,	inkice	del	maggior	rispetto.	Prima	di	tutto
vuole	sentire	l'opinione	dell'encantado	che	è	la	sua	guida.	Torni	domani,	disse
a	Teresa.	E	tu	signor	Ariosto,	non	ficcarci	il	becco,	tientene	fuori,	altrimenti	ti
metti	in	cattiva	luce	alla	Prefettura.

23.

Mãe	Mariazinha,	Regina	di	Angola,	 potente	 in	 terra	 e	 nei	 cieli,	 e	 anche
sulle	acque,	accolse	calorosamente	 la	ébômim	{9}	Paulina	de	Souza	che	era
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stata	consacrata	sulla	prima	barca	varata	nel	candomblé	di	Agua	dos	Meninos
dalla	venerabile	guardiana	degli	inkices	che	a	quell'epoca	era	stata	autorizzata
da	poco	 a	maneggiare	 il	 filo	del	 rasoio.	Era	notte	 alta,	ma	per	una	mãe-de-
santo	non	esiste	ora	di	mangiare,	di	dormire	o	di	riposare	che	le	appartenga.
Paulina	 salutò	 i	 santi	 con	 i	 rituali	 battimani,	 baciò	 la	 terra,	 ricevette	 la
benedizione	 e	 aprí	 il	 suo	 cuore.	 È	 un	 argomento	 serio,	 madre.	 Il	 trasloco
significherebbe	la	rovina	e	fa	male	al	cuore	consegnare	agli	sbirri	le	economie
che	uno	ha	messo	da	parte	a	forza	di	sudore	e	di	sangue.

{9}	Adepta,	postulante.
Uno	 degli	 attributi	 di	 Ogúm	 Peixe	 Marinho	 è	 la	 ritrosia.	 Anche	 nel

terreiro	non	scende	a	danzare	con	la	gente	piú	di	una	volta	all'anno	nel	mese
di	ottobre;	il	resto	del	tempo	vive	isolato	nelle	profondità	del	mare.	Ma	sentite
questa:	 egli	 considerò	 tanto	 importante	 la	 consultazione	 di	 quella	 figlia	 in
angustie	 che,	 abbandonando	 abitudini	 inveterate,	 invece	 di	 rispondere	 per
mezzo	delle	conchiglie,	venne	in	persona	tutto	lucido	di	squame	e	di	coralli.
Un	colpo	di	vento	scuote	mãe	Mariazinha	facendola	rabbrividire:	Ogúm	Peixe
Marinho	monta	il	suo	«cavalo».

Abbraccia	affettuosamente	la	figlia	Paulina:	essa	è	generosa,	contribuisce
a	mantenere	 il	 lustro	del	 terreiro	 ed	 è	 sempre	 tra	 le	 prime	 ad	 arrivare	per	 i
festeggiamenti	 di	 ottobre.	 Passa	 una	mano	 su	 di	 lei	 dall'alto	 verso	 il	 basso,
dalla	testa	ai	piedi	per	liberarla	dal	malocchio	e	dalle	contrarietà.	Quindi	con
voce	 da	 mareggiata	 definisce	 l'argomento	 come	 complicato,	 pieno	 di	 cose
poco	chiare	e	di	molta	confusione.	Però,	 se	condotto	bene,	darà	un	 risultato
favorevole.	 Chi	 non	 risica	 non	 rosica.	 E	 per	 essere	 ancora	 piú	 chiaro
aggiunge:	chi	vuole	vada	e	chi	non	vuole	mandi	perdendo	tempo	e	denaro.

E	 la	 ragazza	 Teresa,	merita	 fiducia?	Qui	 fu	 categorico:	 assoluta.	 È	 una
guerriera,	 figlia	 di	 Iansã,	 e	 dietro	 di	 lei	 Ogúm	 Peixe	Marinho	 intravede	 un
vecchio	col	bordone	e	la	barba	bianca,	cioè	Lemba-di-Lê,	quello	che	i	Nagô
chiamano	Oxalá.

Una	ventata	e	l'encantado	se	ne	va;	mãe	Mariazinha	rabbrividisce	e	apre
gli	 occhi.	 Paulina	 le	 bacia	 la	mano.	 In	 lontananza,	 dalle	 parti	 della	Ribeira,
rombano	gli	atabaques.

24.

La	sera	seguente	al	Flor-de-Lotus	Almerio	das	Neves	ballando	con	Teresa
la	 sente	 preoccupata.	 Aveva	 lasciato	 passare	 quattro	 giorni	 senza	 andarla	 a
cercare	perché	era	 stato	 trattenuto	a	 letto	da	una	 forte	 influenza,	ma	appena
alzato	si	era	recato	al	cabarè.	Teresa	lo	ricevette	e	lo	salutò	amichevolmente:

-	È	sparito,	si	vuol	rendere	prezioso.
Sotto	 lo	 scherzo	 affettuoso	 l'inquietudine.	 Sulla	 pista,	 massacrando	 una
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rumba,	 le	 domanda	 se	 ha	 avuto	 notizie	 di	 Gereba.	 No,	 niente	 di	 nuovo,
purtroppo.	Aveva	scoperto	l'ufficio	della	ditta	che	aveva	ingaggiato	i	marinai
a	 richiesta	 del	 comandante	 della	 nave	 da	 carico.	 Le	 avevano	 promesso	 di
cercar	 di	 informarsi.	 Se	 avessero	 saputo	 qualcosa,	 glielo	 avrebbero	 poi
comunicato.	Ci	lasci	il	suo	numero	di	telefono,	è	la	cosa	migliore.	Il	telefono
non	l'ha,	ma	passerà	ogni	 tanto	a	vedere.	Vi	è	già	stata	due	volte,	ma	finora
niente,	il	Balboa	deve	star	facendo	un'altra	rotta,	queste	navi	panamegne	non
osservano	 un	 programma	 regolare,	 vanno	 dove	 c'è	 un	 carico	 da	 fare,	 sono
imbarcazioni	 girovaghe,	 le	 aveva	 spiegato	Gonzalo,	 uno	 spagnolo	 che	 fa	 lo
spedizioniere	 della	 ditta,	 guardandola	 con	 occhi	 ostensivamente	 cupidi.	 A
Teresa	non	resta	altro	da	fare	che	aspettare	con	pazienza	e	intanto	continuare
a	vivere	alla	bell'e	meglio.

Almerio	 voleva	 sapere	 quello	 che	 aveva	 fatto	 durante	 quei	 giorni.	 Ah!
tante	cose,	lui	non	è	al	corrente	delle	novità,	c'è	molto	da	raccontare.	È	tesa,
né	la	danza	né	la	conversazione	riescono	a	tranquillizzarla:

-	 Sa	 con	 chi	 ho	 pranzato	 oggi?	 Un	 xinxim	 di	 gallina	 spettacoloso.	 Non
credo	che	indovinerà.

-	Con	chi?
-	Con	Vavá.
-	Vavá	del	Maciél?	Ma	quello	è	un	individuo	pericoloso.	Da	quanto	tempo

ha	rapporti	con	lui?
-	L'ho	conosciuto	solo	adesso...	Le	spiegherò...
Ma	non	fece	a	tempo.	Qualcuno	aveva	salito	di	corsa	le	scale	e	già	dalla

porta	annunciava	senza	riprender	fiato:
-	Alla	Barroquinha	stanno	volando	botte	da	orbi!
Teresa	si	scioglie	dalle	braccia	di	Almerio,	si	lancia	giú	per	le	scale	e	esce

di	corsa	per	la	strada.	Il	commerciante	si	precipita	dietro	di	lei,	non	ha	ancora
capito	 niente,	 ma	 non	 vuol	 lasciar	 sola	 la	 ragazza.	 Giunti	 all'Ajuda
cominciarono	a	incontrare	dei	passanti	che	discutevano,	alcuni	molto	eccitati.
Il	 loro	 numero	 aumenta	 in	 piazza	 Castro	 Alves.	 Dalla	 Barroquinha	 giunge
l'urlo	 delle	 sirene	 delle	 gazzelle	 della	 polizia.	 Teresa	 si	 leva	 le	 scarpe	 per
correre	 piú	 in	 fretta	 senza	 neppure	 accorgersi	 di	 Almerio	 che	 segue	 le	 sue
orme	ansando.

25.

Un'automobile	 carica	 di	 fermati	 passa	di	 fianco	 a	Teresa	Batista	 seguita
subito	 da	 un'altra,	 mentre	 alla	 Barroquinha	 ne	 rimangono	 ancora	 due	 a
completare	il	carico.

La	resistenza	è	finita,	il	conflitto	è	stato	breve	e	violento.	Dai	mezzi	della
polizia	sono	discesi	guardie	e	poliziotti	in	quantità,	hanno	bloccato	la	strada	e
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sono	 penetrati	 nelle	 case	 cominciando	 a	 picchiare.	 Gli	 sfollagente	 hanno
lavorato	di	gusto	 sulla	 schiena	delle	 rivoltose.	Dove	 s'è	mai	visto	non	 tener
conto	degli	ordini	della	polizia?	Riducete	quelle	cretine	alla	ragione	a	forza	di
bastonate,	 aveva	 ordinato	 l'ispettore-capo	 Helio	 Cotías,	 il	 gentleman	 della
Pubblica	 Sicurezza,	 con	 fare	 eroico.	 Alcuni	 uomini,	 quasi	 tutti	 clienti
interrotti	 a	metà,	 tentarono	 di	 impedire	 la	 violenza,	ma	 le	 buscarono	 anche
loro	e	vennero	arrestati.

Molte	 donne	 reagirono.	 Maria	 Petisco	 diede	 un	 morso	 e	 graffiò
l'investigatore	Dalmo	Coca	e	la	negra	Domingas,	che	era	forte	come	un	toro,
lottò	 fino	a	quando	non	ne	poté	piú.	Trascinate	dagli	 sbirri	venivano	gettate
dentro	 ai	 cellulari,	 un	 bel	 raccolto,	 da	 molto	 tempo	 non	 erano	 state	 messe
dentro	 tante	meretrici	 in	 un	 colpo	 solo.	 In	 prigione	 quella	 notte	 ci	 sarà	 una
grande	animazione.

Arrivando	all'imbocco	della	strada,	Teresa	scorge	Acacia	in	mezzo	a	due
poliziotti.	La	vecchia	si	dibatte	riempiendoli	di	maledizioni	e	di	insulti.	Teresa
corre	verso	di	loro,	è	Teresa	Brava-a-Litigare.	Ma	Pesce	Cane,	che	è	uno	dei
comandanti	delle	truppe	di	invasione,	col	suo	revolver	in	pugno	riconosce	la
ballerina	del	Flor-de-Lotus,	ah!	è	arrivato	finalmente	il	giorno	della	vendetta,
quella	cagna	pagherà	cara	la	sua	superbia.

Proprio	 vicino	 a	 Teresa	 c'è	 una	 guardia	 che	 cerca	 di	 far	 circolare	 i
passanti.	Pesce	Cane	gli	indica	la	ragazza	gridando:

-	Quella	lí!	Acchiappala,	non	lasciarla	scappare.	Proprio	quella!
Teresa	 fa	un	mulinello	con	 le	scarpe,	e	con	 i	 tacchi	 raggiunge	 le	 tempie

della	guardia,	quindi	procede	nell'intento	di	raggiungere	Acacia	prima	che	la
spediscano	via.	Ma	Pesce	Cane	si	fa	avanti	e	Teresa	viene	a	trovarsi	chiusa	tra
lui	e	la	guardia	che	ha	la	faccia	ferita	e	ruggisce	schiumando	di	rabbia:	tu	me
la	paghi,	puttana	miserabile!	Ma	un	cellulare	in	partenza	passa	tra	lei	e	quella
guardia.	Da	 dove	 è	 spuntato	 il	 vecchio	 che	 la	 nasconde	 agli	 occhi	 di	 Pesce
Cane?	 Un	 vecchio	 imponente,	 con	 un	 abito	 di	 lino	 bianco,	 un	 cappello	 di
panama	finissimo	e	un	bastone	col	pomo	di	oro.

-	Togliti	di	mezzo,	pezzo	di	scroto!	-	urla	Pesce	Cane	puntando	la	pistola.
Il	vecchio	non	ci	bada	e	continua	a	impedirgli	il	passaggio.	Il	poliziotto	lo

spinge	ma	non	 riesce	a	 smuoverlo.	Giusto	 il	 tempo	che	Almerio	entri	 in	un
tassí,	raggiunga	Teresa	e	la	trascini	dentro.	Ma	essa	protesta:

-	Stanno	portando	via	Acacia.
L'hanno	già	portata	via.	Vuole	andarci	anche	lei?	È	impazzita?
L'autista	commenta:
-	Mai	viste	tante	bastonate.	Picchiare	le	donne	è	una	vigliaccheria.
Pesce	 Cane	 e	 la	 guardia	 la	 cercano	 inutilmente,	 dove	 è	 sparita	 quella

disgraziata?	Anche	 il	vecchio	è	sparito,	senza	 lasciar	 tracce.	Quale	vecchio?
Un	 figlio	 di	 puttana	 che	 ci	 ha	 tagliato	 la	 strada.	 Ma	 nessuno	 ha	 visto	 un
vecchio,	né	prima,	né	ora,	né	poi.

375



L'ultimo	 cellulare	 lascia	 la	 Barroquinha	 e	 la	 sua	 sirena	 fa	 largo	 fra	 i
curiosi	in	piazza	Castro	Alves.

26.

Agenti	e	guardie	portano	fuori	dalle	case	qualche	mobile,	vari	materassi,
lenzuola,	 indumenti,	 l'immagine	di	un	santo,	un	giradischi.	Questo	materiale
viene	 accumulato	 davanti	 alle	 porte.	 Piú	 tardi	 un	 camion	 della	 polizia	 lo
raccoglie	 alla	 rinfusa	 e	 lo	 va	 a	 buttare	 davanti	 ai	 casoni	 della	 Ladeira	 do
Bacalhau.	Cosí	è	bell'e	fatto	il	trasloco	simbolico,	in	seguito	le	padrone	stesse
delle	pensioni,	quando	saranno	messe	in	libertà,	provvederanno	a	trasportare
il	 resto,	 il	grosso	della	mobilia	e	gli	oggetti	d'uso.	Questo	 riferí	 il	vittorioso
commissario	Labão	al	 suo	superiore	Helio	Cotías	alla	 fine	dello	scontro.	La
calma	 regna	 in	 tutto	 l'immenso	 puttanaio:	 l'inammissibile	 disobbedienza	 è
stata	liquidata,	il	fuoco	della	rivolta	è	stato	spento.	Il	signor	dottore,	se	vuole,
può	andarsene	 a	dormire	 tranquillo;	 degli	 arrestati,	maschi	 e	 femmine,	 lasci
che	 se	 ne	 occupi	 il	 commissario,	 per	 lui	 è	 un	 divertimento.	 In	 prigione,
dottore,	ci	aspetta	una	notte	di	baldoria.

27.

No,	non	 regna	 la	calma,	 il	valoroso	commissario	 si	 sbaglia	della	grossa.
Nella	«zona»	le	manifestazioni	di	malcontento	crescono	sfrenate.

Il	dottor	Cotías	si	 ritira	verso	un	meritato	 riposo	portando	negli	occhi	 la
doppia	visione	delle	donne	seminude	buttate	come	fagotti	nel	cellulare	e	del
commissario	Labão	che	pregusta	una	piacevole	notte	di	divertimento,	visione
che	è	molto	difficile	ricondurre	all'euforia	della	vittoria.	Attraversando	piazza
Castro	Alves	constata	 che	alla	Barroquinha	c'è	una	 tranquillità	 assoluta	 e	 le
guardie	fanno	la	ronda.	Tutto	finito,	meno	male.	Una	notte	allo	stesso	tempo
esaltante	e	deprimente,	sospira	l'avvocato.

Mentre	 il	caposezione	se	ne	va	a	dormire	 tranquillizzato,	 la	notizia	delle
violenze	 e	 degli	 arresti	 circola	 rapida	 giú	 per	 i	 vicoli	 e	 per	 le	 strade,	 nei
bordelli	 e	 nelle	 pensioni,	 penetra	 nei	 postriboli,	 nei	 cabarè,	 nei	 bar.	 Dona
Paulina	de	Souza	sta	ascoltando	il	drammatico	rapporto	di	un	cliente	e	intanto
ricorda	le	parole	che	Ogúm	Peixe	Marinho	aveva	pronunciato	il	giorno	prima:
chi	 non	 risica	 non	 rosica.	 Quando	 verrà	 il	 turno	 del	 Pelourinho?	 Per	 ora
avvisa	le	ragazze:

-	Se	qualcuna	di	voi	incontra	una	delle	donne	di	rua	Barroquinha,	le	dica
che	può	venire	a	far	la	vita	qui,	finché	le	cose	non	si	mettono	a	posto.

Anche	 Vavá	 è	 subito	 messo	 al	 corrente	 di	 quanto	 è	 successo.	 E	 sta
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ansiosamente	in	attesa	dell'arrivo	di	pai-Natividade,	il	quale	durante	il	giorno
è	 stato	 trattenuto	 nel	 terreiro	 da	 alcune	 faccende	 importanti	 e	 per	 tutta	 la
giornata	 non	 ha	 potuto	 venire	 a	 tirargli	 la	 sorte.	 Cosí	 all'ora	 di	 pranzo	 il
ruffiano	non	aveva	potuto	dare	a	Teresa	la	promessa	risposta:

-	Soltanto	dopo	la	mezzanotte,	mi	scusi.	Non	dipende	solo	da	me.
Per	fortuna	 l'investigatore	con	 la	maconha	non	si	è	 fatto	vedere,	ma	può

arrivare	da	un	momento	all'altro.	Dalmo	Coca	aveva	partecipato	alla	battuta
della	Barroquinha,	Vavá	 ne	 era	 stato	 informato	 con	 tutti	 i	 particolari.	 C'era
anche	la	bellissima,	ma	non	era	stata	arrestata.	Per	miracolo.	Sulla	sua	sedia	a
rotelle,	 in	 preda	 a	 contraddittorie	 emozioni,	 timore,	 rabbia,	 ambizione,	 e
amore,	Vavá	controlla	l'andamento	degli	affari	e	le	lancette	dell'orologio.

Al	 bar	 Flor-de-São-Miguel	 Nilia	 Cabarè,	 una	 prostituta	 molto	 popolare
nell'ambito	del	meretricio	e	anche	al	di	fuori,	amica	di	tutti	e	soprattutto	di	far
baldoria,	 arrestata	 cento	 volte	 per	 schiamazzi	 e	 vilipendio,	 proclama	mezza
brilla	ai	quattro	venti:

-	 Voglio	 che	 tutti	 sappiano	 che	 finché	 le	 altre	 non	 ritorneranno	 alla
Barroquinha,	 io	 faccio	 lo	 sciopero	 del	 «canestro»,	 non	 ricevo	 uomini.	 Per
nessun	prezzo.	Chi	è	una	donna	a	posto	mi	segua,	spranghi	lo	scrigno,	faccia
conto	di	essere	nella	settimana	santa!

Hansen	il	 tedesco	si	alza	e	bacia	in	viso	Nilia	Cabarè.	Ai	tavolini	mezza
dozzina	di	donne	in	attesa	di	clienti.	Tutte	si	dichiarano	solidali.	Eccole	per	la
strada	 che	 annunciano	 la	 loro	 decisione	 di	 porta	 in	 porta.	Nilia	Cabarè	 si	 è
fatta	imprestare	un	lucchetto	dal	padrone	del	bar	e	se	l'è	attaccato	alla	gonna
al	 punto	 giusto.	 Dietro	 di	 loro	 le	 seguono	 il	 gringo,	 alcuni	 poeti,	 alquanti
perdigiorno,	il	disegnatore	Kalíl,	che	è	il	bello	di	Anália,	insomma	gli	ultimi
bohémiens	 di	 un	 mondo	 che	 la	 fretta	 e	 la	 civiltà	 dei	 consumi	 stanno
distruggendo.

Chiudi	 il	 «canestro»	 subito,	 è	 incominciato	 un	 nuovo	 calendario,	 è	 l'ora
della	 passione	 delle	 puttane	 e	 la	 penitenza	 terminerà	 soltanto	 quando	 le
prostitute	saranno	ritornate	alle	case	della	Barroquinha	e	canteranno	l'alleluia
schiudendo	 le	 serrature	 del	 «canestro.»	 E	 siccome	 quella	 risoluzione	 era
spontanea,	fu	irremovibile.

Le	 donne	 abbandonano	 il	 loro	 letto	 di	 lavoro	 lasciando	 i	 clienti	 a	metà
della	festa	e	sprangano	il	loro	scrigno.

28.

Intanto	 nella	 panetteria	 Teresa	 spiega	 ad	 Almerio	 i	 precedenti
dell'invasione	della	Barroquinha	da	parte	delle	forze	della	Sezione	Giuoco	e
Buoncostume.	 Il	 commerciante	 ne	 aveva	 saputo	 qualcosa	 dai	 giornali;
proteste	 contro	 la	 localizzazione	 del	 meretricio.	 Secondo	 lui	 Teresa	 quella
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sera	non	dovrebbe	ritornare	al	Flor-de-Lotus.	È	ricercata	dalla	polizia,	non	si
è	 accorta	 della	 rabbia	 di	 quell'ordinario	 di	 Pesce	 Cane?	 La	 cosa	 migliore
sarebbe	che	dormisse	lí	nella	stanza	di	Zeques,	perché	neppure	in	casa	di	dona
Fina	sarebbe	al	sicuro	da	un	abuso	dei	piedi-piatti,	è	gente	capace	di	tutto.	Ma
Teresa	 rifiuta	 quell'offerta	 e	 dopo	 essere	 andata	 a	 vedere	 il	 bambino	 che
dorme	nel	suo	lettino	nuovo,	si	congeda.

-	Lasci	almeno	che	l'accompagni	fino	a	casa.
Neanche	questo	perché	non	ha	ancora	intenzione	di	rincasare.	Prima	deve

ricevere	 la	 risposta	di	Vavá.	È	già	ora,	mezzanotte	 e	un	quarto.	Se	nessuno
traslocherà,	Almerio,	 la	polizia	 rimarrà	con	 le	mani	 legate.	Ma	ci	pensa	alla
faccia	 dei	 piedi-piatti	 che	 sono	 abituati	 a	 fare	 e	 disfare?	 Almerio	 non
partecipa	all'entusiasmo	di	Teresa.	Perché	s'immischia	in	questa	storia,	è	una
faccenda	che	non	la	riguarda,	ha	già	tanti	motivi	di	preoccupazione,	ne	vuole
altri	 ancora,	 per	 caso?	 Chissà,	 forse	 nella	 lotta	 potrà	 dimenticare	 altre
tristezze,	 la	 nave	 Balboa,	 nave	 girovaga	 dell'oceano	 Pacifico,	 Janú	 del	mio
cuore,	perduto	marinaio?

-	Allora	l'accompagno	fino	a	casa	di	Vavá.
Quando	Almerio,	davanti	al	postribolo,	 fa	 il	gesto	di	offrire	una	mano	a

Teresa	per	aiutarla	a	scendere	dal	tassí	un	gruppo	di	donne	accorre	vociando
parole	incomprensibili:

-	Spranga	il	«canestro»,	spranga	il	«canestro»!
Teresa	sale	le	scale:	-	Grazie	tante,	Almerio,	a	domani.
Almerio	 però	 non	 se	 ne	 va,	 dà	 ordine	 al	 tassí	 di	 aspettare.	 Le	 donne	 si

avvicinano,	una	di	loro	ha	un	lucchetto	attaccato	al	vestito,	sembra	una	matta.
L'autista	 desidera	 sapere	 il	 significato	 di	 tutto	 ciò.	 Le	 donne	 della	 «zona»
hanno	deciso	di	chiudere	il	«canestro»,	tutto	qui.

L'autista	 scuote	 la	 testa:	 si	 sentono	 certe	 stravaganze	 a	 questo	 mondo,
dove	s'è	mai	visto	commemorare	 la	Settimana	Santa	alla	 fine	dell'anno?	Un
branco	di	donne	ubriache.

29.

Contemplando	 quella	 bellezza,	 a	 stento	 riesce	 a	 trattenere	 le	 parole
d'amore	che	gli	spuntano	sulle	 labbra.	Lui	s'innamora	di	colpo,	ma	 la	strada
fino	 al	 letto	 è	 lunga;	 a	Vavá	 piace	 progredire	 lentamente	 pregustando	 ogni
istante,	ogni	parola,	ogni	gesto,	facendo	la	sua	corte	con	calma.	Ha	un	cuore
timido	 e	 romantico.	 In	 questo	 caso,	 però,	 dal	 momento	 che	 all'amore	 si
mescolano	altri	 interessi,	 talmente	diversi,	Vavá	non	ha	 intenzione	di	dare	a
vedere	i	suoi	sentimenti	prima	di	aver	consultato	Exú.	Gli	occhi	lo	tradiscono
tuttavia,	posandosi	con	fuoco	sulla	ragazza.	Pai-Natividade	non	può	tardare,
Mestre	Jegue	è	andato	a	prenderlo	al	terreiro	in	tassí.
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-	Abbia	pazienza,	aspetti	un	pochino,	non	se	la	prenda.	Ho	saputo	che	si
trovava	alla	Barroquinha	al	momento	del	tumulto.	Che	cosa	è	andata	a	fare	da
quelle	parti?	Perché	si	mette	in	pericolo?

-	 Sono	 arrivata	 troppo	 tardi,	 avrei	 dovuto	 trovarmi	 là	 fin	 dal	 principio.
Non	ero	forse	stata	io	a	dir	loro	che	non	dovevano	traslocare?

-	Lei	è	senza	giudizio.	Ma	a	me	piace	la	gente	cosí	sfegatata.
-	 Ci	 sono	 piú	 di	 venti	 donne	 in	 arresto,	 tra	 padrone	 di	 pensione	 e

prostitute.
-	E	in	questo	momento	le	buscano.	Ecco	quello	che	lei	ha	voluto.
-	Era	forse	meglio	abbassare	la	testa	e	traslocare	per	andare	a	vivere	in	un

posto	immondo?	Dica	lei?	La	polizia	non	potrà	tenerle	in	prigione	per	sempre,
diamine!

Dai	 corridoi	 giunge	 un	 rumore	 inatteso,	 come	 un	 repentino	 e	 confuso
galoppo.	 Passi,	 parole,	 risate,	 varie	 persone	 che	 scendono	 le	 scale
contemporaneamente	e	in	fretta.	Vavá	drizza	le	orecchie:	che	cosa	succede?	Il
rumore	 si	 fa	 piú	 forte	 tanto	 al	 piano	di	 sotto	 come	 a	 quello	 di	 sopra.	Greta
Garbo	entra	in	camera	al	colmo	dell'eccitazione:

-	Vavá,	 le	donne	se	ne	 stanno	andando	via	 tutte,	piantando	gli	uomini	a
letto	 nel	 bel	 mezzo	 del	 fuchi-fuchi.	 Stanno	 dicendo	 che	 hanno	 chiuso	 il
«canestro»	a	causa	della	bastonatura	alla	Barroquinha,	non	so	che	cosa	le	ha
prese...	-	Ha	parlato	tutto	d'un	fiato	con	voce	rotta	e	gesti	nervosi.

Gli	occhi	di	Vavá	vanno	da	Greta	Garbo	a	Teresa	colmi	di	diffidenza,	lui
non	vede	altro	che	tradimento	e	falsità	da	tutte	le	parti.

-	Resti	lí	che	torno	subito.
Rapido	 dirige	 la	 sedia	 a	 rotelle	 verso	 la	 sala	 d'aspetto	 e	Greta	Garbo	 lo

accompagna.
-	Che	cosa	diavolo	sta	succedendo?	Dove	andate?
Alcune	si	fermano	a	spiegare:	hanno	chiuso	il	«canestro»	e	lo	apriranno	di

nuovo	soltanto	quando	le	donne	della	Barroquinha	saranno	ritornate	alle	loro
case.

-	Siete	matte?	Andiamo,	tornate	indietro.	Ci	sono	i	clienti	che	aspettano.
Ma	 non	 gli	 obbediscono,	 eccole	 giú	 per	 le	 scale	 simili	 a	 un	 gruppo	 di

studenti	 che	 escono	 da	 scuola.	 Vavá	 spinge	 la	 sedia	 a	 rotelle	 verso	 la	 sua
camera.

Greta	Garbo,	con	le	mani	sui	fianchi,	domanda:
-	Vavá,	pensa	che	devo	chiudere	 il	«canestro»	 io	pure?	Oppure	 rimango

da	parte?
-	Togliti	di	mezzo!
Poi	in	camera	fissa	Teresa	con	occhi	maligni	ed	esplode:
-	 Tutto	 questo	 è	 farina	 del	 suo	 sacco,	 nevvero?	 È	 stata	 lei	 a	 inventare

questo	carnevale.	-	E	le	punta	addosso	il	suo	dito	deforme	come	una	minaccia.
-	Che	cosa,	questo?	Di	quale	carnevale	sta	parlando?
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L'espressione	sorpresa,	gli	occhi	 limpidi	e	 franchi	e	 il	volto	perplesso	di
Teresa	 indeboliscono	 il	 convincimento	 di	Vavá.	 Sarà	 falsa	 e	 ipocrita	 fino	 a
questo	punto,	oppure	non	ne	sa	ancora	niente?	E	tutto	eccitato	le	racconta	la
follia	 delle	 donne	 e	 la	 storia	 del	 «canestro»	 chiuso.	 S'illumina	 il	 volto	 di
Teresa	man	mano	 che	 egli	 parla.	Non	 lo	 lascia	 neanche	 terminare,	 è	 già	 in
piedi:

-	Vengo	a	sentire	la	risposta	piú	tardi.
E	scende	precipitosamente	per	la	strada.

30.

Per	 la	prima	volta	da	molti	 anni	 a	quell'ora	nel	bordello	non	 si	udiva	 la
densa	 respirazione	 dei	 sessi,	 le	 macine	 del	 piacere	 al	 lavoro.	 Nell'insolito
silenzio	Greta	Garbo,	indeciso,	si	rosicchia	le	unghie:	deve	aderire	sí	o	no?

Nella	 stanza	 di	 Vavá	 pai-Natividade	 prepara	 le	 conchiglie	 per	 il	 gioco.
Addossato	 alla	 parete	 Amadeu	Mestre	 Jegue.	 Il	 paralitico	 sta	 parlando	 per
spiegare	quella	complicata	situazione.

-	L'ho	fatta	chiamare,	padre	mio,	perché	le	cose	si	stanno	mettendo	male
per	me	e	voglio	consigliarmi	con	il	compare.

Al	collo	Vavá	ha	una	collana	rossa	e	nera,	la	collana	di	compare	Exú.	Ha
bisogno	di	 schiarimenti	 a	 proposito	di	 un	mucchio	di	 dubbi,	 non	 si	 era	mai
trovato	 con	 un	 cosí	 gran	 bisogno	 di	 aiuto.	 Se	 la	 polizia	 vorrà	 trasferire	 le
prostitute	 di	 rua	 Maciél	 a	 rua	 do	 Pilar	 e	 cosí	 rovinarlo,	 lui	 deve	 ubbidire,
come	 ha	 sempre	 fatto,	 o	 deve	 dar	 retta	 ai	 consigli	 di	 quella	 ragazza	 e
rifiutarsi?	Deve	 ospitare	 le	 prostitute	 della	 Barroquinha?	 E	 la	maconha	 che
l'investigatore	vuole	immagazzinare	lí	in	camera	sua?	È	meglio	acconsentire	o
è	pericoloso?	E	per	di	piú	adesso	è	capitata	questa	storia	pazzesca	di	chiudere
il	 «canestro»	 e	 le	mignotte	 che	 si	 rifiutano	 di	 lavorare,	 che	 cosa	 ne	 dice	 di
questo	 il	 compare	 Exú?	 Come	 devo	 comportarmi?	 Forse	 sono	 già	 perduto
senza	saperlo.

E	finalmente	parlami	della	ragazza,	è	onesta	o	è	falsa,	posso	aver	fiducia
in	 lei	 o	 è	 capace	 di	 inganni	 e	 di	 tradimenti?	 Mi	 è	 già	 capitato	 di	 nutrire
serpenti	sul	mio	candido	petto,	e	se	questa	qui	non	val	niente,	allontanami	e
salvami	da	lei.	Ma	se	è	altrettanto	sincera	quanto	è	bella,	allora	sono	l'uomo
piú	felice	del	mondo.

Pai-Natividade	agita	l'adjá	salutando.	A	voce	bassa	canta:

Bará	ô	bêbê
Tirirí	lonán

Dal	monte	di	terra	dove	è	piantato	il	tridente	sul	pejí,	Exú	Tirirí	risponde
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allegramente:

Exú	Tirirí
Bará	ôbêbê
Tirirí	lonàn

Fate	 largo	 tutti	 che	 passa	 Exú.	 Diversamente	 da	 Ogúm	 Peixe	Marinho,
Exú	 Tirirí	 è	 disinvolto	 e	 rumoroso,	 amico	 del	 movimento	 e	 di	 qualsiasi
biricchinata,	fautore	di	confusione	e	di	disordine.

Le	 conchiglie	 schizzano	 via	 dalla	 mano	 di	 pai-Natividade,	 rotolano	 e
parlano.	Qui	non	voglio	droghe	di	nessun	genere,	soltanto	cachaça	e	roba	da
mangiare.	 Vive,	 in	 mano	 al	 Babalorixá,	 le	 conchiglie	 continuano	 a
rispondere.

Voglio	vedere	 tutti	 i	«canestri»	chiusi,	neanche	uno	aperto,	e	gli	uomini
con	 l'affare	 armato	 senza	 sapere	 dove	 scaricare	 il	 desiderio	 e	 la	 foga.	 Se	 ci
sarà	 del	 chiasso	 e	 scorrerà	 sangue,	 non	 badarci,	 i	 «santissimi»	 bollenti
metteranno	tutto	a	posto	e	da	Maciél	non	andrà	via	nessuno,	perché	Exú	non
lo	 permette.	 Né	 di	 qui	 né	 da	 nessun	 altro	 posto,	 purché	 tutti	 i	 «canestri»
restino	 chiusi	 finché	 la	 polizia	 avrà	 rinunciato	 a	 perseguitare	 i	 poveracci.
Sono	 stato	 io,	 Exú,	 a	 ordinare	 che	 si	 chiudessero	 i	 «canestri»,	 io	 e	 nessun
altro.

Il	 pai-de-santo	 legge	 nelle	 conchiglie	 la	 sentenza	 fatale:	 guai	 a	 quella
prostituta	che	riceverà	un	uomo	prima	che	alla	Barroquinha	scocchi	l'alleluia!
Guai	alla	padrona	di	pensione,	al	padrone	di	bordello,	alla	direttrice	di	casino
che	 continuerà	 a	 tenere	 la	 porta	 aperta	 e	 tenterà	 di	 violare	 la	 chiusura	 dei
«canestri»!

La	prostituta	finirà	contaminata,	carica	di	malattie,	mangiata	dalla	sifilide,
cieca,	 paralitica,	 lebbrosa.	 Il	 ruffiano	 o	 la	 ruffiana	 moriranno	 prima	 che
finisca	il	mese,	di	una	brutta	morte	e	in	mezzo	alle	sofferenze.

E	della	ragazza	che	cosa	mi	dici?	Si	chiama	Teresa	Batista,	voglio	sapere
se	è	onesta	o	se	dietro	tanta	bellezza	alberga	malvagità	e	finzione.

Exú	Tirirí	lo	fece	tacere.	Per	pronunciare	il	nome	di	Teresa,	prima	lavati
la	bocca.	Una	persona	piú	corretta	non	esiste,	né	qui	né	in	nessun	altro	luogo.
Ma	 rinuncia	 a	 lei	 finché	 sei	 in	 tempo,	 essa	non	è	pane	per	 i	 tuoi	denti.	Nel
petto	le	sta	infitto	un	pugnale,	Teresa	perduta	nel	mare.

-	Malattia	o	mal	d'amore?	-	domanda	Vavá.
-	Mal	d'amore,	morbo	fatale.
-	 Mal	 d'amore	 si	 cura...	 -	 nessuno	 ha	 vissuto	 tanto	 quanto	 Vavá,	 nei

bordelli	il	tempo	vale	il	triplo.
Perché	tutto	riesca	bene,	Exú	chiede	un	caprone	e	dodici	galli	neri.	Quindi

ordina	che	tutti	si	facciano	da	parte	perché	deve	andar	via.
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Bará	ô	bêbê
Tirirí	lonán

Saluti	alla	ragazza,	è	un	ordine,	i	suoi	passi	sono	i	miei.	Guai	a	quella	che
non	avrà	chiuso	il	«canestro.»	Dall'alto	del	suo	tridente	ripeté,	guai	a	quella!

31.

Guai	a	quella!	-	Era	la	maledizione	scagliata	e	ripetuta	dalle	prostitute	di
tutta	 la	 «zona»,	 da	 rua	 Barroquinha	 a	 rua	 do	 Carmo,	 a	 Maciél,	 Taboão,
Pelourinho,	 Ladeira	 da	 Montanha.	 Di	 casa	 in	 casa,	 di	 stanza	 in	 stanza,	 di
bocca	in	bocca.

Guai	 a	 quella!	 -	Una	minaccia	 lanciata	 e	 trasmessa	 a	 nome	 di	Vavá,	 di
dona	Paulina	de	Souza	e	della	vecchia	Acacia	che	è	chiusa	in	prigione.

Guai	a	quella!	-	Nei	crocicchi	del	puttanaio	la	voce	di	Exú,	signore	di	tutte
le	strade,	padrone	di	tutti	i	«canestri»,	colui	che	possiede	la	chiave.

32.

L'ispettore	Helio	Cotías	si	svegliò	presto	ed	ebbe	una	lunga	conversazione
telefonica	con	lo	zio	di	sua	moglie.	Vittorioso	e	trionfante	lo	informò:	trasloco
praticamente	 realizzato,	 i	mobili	 si	 trovano	già	 alla	Ladeira	do	Bacalhau,	 le
case	di	 rua	Barroquinha	sono	chiuse;	una	vera	battaglia,	aveva	dovuto	agire
con	 polso	 di	 ferro.	 Ma	 lo	 zio	 rispose	 con	 meschinità	 che	 in	 tutto	 ciò	 non
vedeva	 motivo	 di	 vanagloria.	 Sarebbe	 stato	 meglio	 che	 le	 donne	 avessero
traslocato	 tranquillamente,	 senza	 scandalo,	 senza	 baruffe,	 senza
comunicazioni	sui	giornali	e	interviste	idiote.	Per	non	parlare	della	fotografia
del	 camion	 della	 polizia	 carico	 di	 mobili	 e	 dell'elzeviro	 di	 quel	 Jehová.
Vecchio	impertinente,	non	era	mai	malato,	lui.

Sulle	 pagine	 riservate	 ai	 fatti	 diversi	 i	 giornali	 avevano	 dato	 il	 dovuto
distacco	 ai	 fatti	 di	 rua	 Barroquinha:	 VIOLENTO	 CONFLITTO	 NEL
MERETRICIO;	IL	TRASLOCO	DELLA	«ZONA»	SI	INIZIA	A	LEGNATE;
I	 CAMION	 DELLA	 POLIZIA	 FANNO	 IL	 TRASLOCO	 DELLE
PROSTITUTE	 A	 RUA	 DO	 BACALHAU,	 ecco	 alcuni	 dei	 titoli	 e	 dei
sottotitoli	 dei	 vari	 servizi,	 uno	 dei	 quali	 era	 illustrato	 dalla	 fotografia	 del
mezzo	appartenente	alla	polizia	carico	della	mobilia	sottratta	ai	bordelli.	Del
tafferuglio	 non	 c'erano	 fotografie,	 perché	 durante	 la	 lotta	 soltanto	 un
fotografo,	 il	 barbuto	 Rino,	 si	 era	 fatto	 vedere,	 giusto	 in	 tempo	 per
documentare	 l'eroismo	 dei	 poliziotti	 alle	 prese	 con	 le	 donne	 mentre	 le
picchiavano	 a	 braccia	 con	 lo	 sfollagente	 o	 col	 calcio	 delle	 rivoltelle.	 Gli
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avevano	 confiscato	 la	macchina,	 avevano	 distrutto	 il	 rullo,	 per	 poco	 non	 lo
arrestavano.	 I	 benemeriti	 guardiani	 della	 morale	 sono	 di	 temperamento
modesto	 e	 non	 gradiscono	 veder	 pubblicate	 istantanee	 riproducenti	 i	 loro
nobili	 gesti	 di	 coraggio	 e	 di	 devozione	 alla	 causa	 pubblica,	 preferiscono
fotografie	semplici,	in	posa,	fatte	al	Commissariato.

Fotografie	 come	 quella	 dell'ispettore	 Cotías	 sorridente,	 che	 illustrava	 la
rapida	 conferenza-stampa	 concessa	 ai	 giornalisti	 accreditati	 presso	 la	 sua
sezione	 speciale.	 «Stiamo	 ripulendo	 il	 centro	 della	 città	 dalla	 piaga	 del
meretricio,	cioè	realizzando	lo	scopo	della	patriottica	campagna	della	stampa.
Abbiamo	incominciato	da	rua	Barroquinha	e	proseguiremo	inflessibilmente	-
nell'attuale	«zona»	della	prostituzione	non	ci	rimarrà	un	solo	postribolo.»

Dichiarazione	indubbiamente	di	eccelso	valore	morale	e	civico,	degna	di
elogi	 e	 di	 applausi.	 Tuttavia	 quella	 inflessibilità	 e	 l'ampiezza	 del	 ripulisti
previsto	e	appena	iniziato	ebbero	un	grande	peso	nel	rafforzare	l'appoggio	dei
ruffiani	e	delle	ruffiane	allo	sciopero	del	«canestro.»

Però	 non	 c'era	 soltanto	 simpatia	 da	 parte	 dei	 cronisti	 nei	 confronti	 del
gentleman	 della	 polizia.	 Quel	 Jehová	 de	 Carvalho,	 per	 esempio,	 che	 era
favorevole	alla	causa	delle	prostitute	e	aveva	poca	simpatia	per	i	piedi-piatti,
condannava	 con	 durezza	 e	 con	 sarcasmo	 la	 violenza	 di	 quell'operazione	 di
polizia	 nella	 sua	 popolare	 colonna.	 Verso	 la	 fine	 dell'elzeviro	 domandava
ironicamente	se	«il	trasferimento	delle	donne	di	rua	Barroquinha	alla	Ladeira
do	Bacalhau	fa	parte	della	tanto	sbandierata	utilizzazione	turistica	della	vasta
area	destinata	a	diventare	il	paradiso	dei	visitatori	della	città,	come	era	stato
ampiamente	 annunciato.»	 Piú	 chiaro	 di	 cosí	 non	 poteva	 parlare	 il	 poeta
Jehová,	visto	che	i	giornali,	come	tutti	sappiamo,	vivono	di	pubblicità	e	non
grazie	alle	vendite.

Osservando	l'atteggiamento	marziale	dell'ispettore	in	quella	fotografia	sul
giornale,	Carmen,	sua	moglie,	née	Sardinha	e	che	Sardinha	era	restata	per	la
durezza	del	carattere,	aveva	commentato	con	sprezzo:

-	 Un	 vero	 maschione,	 eh?	 Il	 re	 delle	 baldracche	 che	 punisce	 le	 sue
suddite!	Il	lavoro	in	polizia	ti	fa	bene,	mio	piccolo	Helio,	stai	diventando	un
uomo.

In	 ogni	 modo,	 malgrado	 particolari	 tanto	 sgradevoli,	 l'ispettore	 trasse
dall'azione	del	giorno	prima	anche	motivi	di	soddisfazione.	Bada,	al	telefono,
dopo	aver	 letto	 i	 giornali,	 fu	 commovente.	 Il	mio	eroe!	Hai	 corso	pericolo?
Me	 lo	 racconti	 questo	 pomeriggio?	 Al	 posto	 combinato,	 alle	 quattro?	 Mio
Bonaparte!

33.

Verso	 le	 undici	 del	 mattino	 l'avvocato	 Helio	 Cotías	 scende
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dall'automobile	 davanti	 alla	 Sezione	 Giuoco	 e	 Buoncostume.	 E	 manda	 a
chiamare	le	prostitute	in	arresto.

Gli	 uomini	 erano	 già	 stati	 liberati	 all'alba,	 tra	 spintoni	 e	 proteste,	 due
erano	 in	 mutande.	 Ne	 avevano	 buscate	 un	 poco	 anche	 loro	 affinché	 non
tentassero	mai	piú	di	ostacolare	l'azione	della	polizia.	Qualche	sberla,	cosa	da
poco.

Una	vera	battuta	di	quelle	come	si	deve,	da	lasciarti	il	segno,	se	l'era	presa
la	 negra	 Domingas,	 che	 aveva	 fatto	 prodezze	 durante	 la	 baruffa	 e	 si	 era
ribellata	 agli	 sbirri.	 Ne	 era	 uscita	 tutta	 pesta	 e	 la	 sua	 faccia	 luccicante	 e
simpatica	era	ridotta	a	un	ammasso	brutto	a	vedersi	e	opaco.	Quanto	a	Maria
Petisco,	 mentre	 graffiava	 il	 viso	 di	 Dalmo	 Coca	 e	 lo	 morsicava	 aveva
risvegliato	le	voglie	di	quell'elegante	investigatore,	sicché	nel	bel	mezzo	della
notte	 quel	 guardiano	 della	 pubblica	morale	 era	 penetrato	 in	 guardina,	 sotto
l'azione	della	polverina,	deciso	a	infilzare	la	prostituta	anche	lí	davanti	a	tutti.
In	una	notte	simile	tra	battute	e	castighi	era	buffa	quella	scena	di	un	drogato
instabile	 sulle	 gambe	 che	 voleva	 acchiappare	Maria	 Petisco	 e	 scoparsela	 in
faccia	ai	presenti.	I	piedi-piatti	ridevano	e	incitavano	il	loro	campione.	Poi	si
stufarono	e	lo	portarono	via.

Il	 dottor	 Cotías	 sta	 cominciando	 ad	 imporsi	 sia	 nella	 carica	 che	 nel
concetto	dei	 suoi	 subordinati,	 come	è	 facile	 constatare.	Però	 alla	 vista	 della
negra	 Domingas	 si	 sente	 scombussolare.	 La	 pelle	 scura	 della	 prostituta
presenta	macchie	violacee	e	grandi	ecchimosi,	ha	un	occhio	chiuso,	la	bocca
spaccata,	e	quasi	non	si	regge	in	piedi.	Con	disprezzo	il	commissario	Labão
osserva	lo	sguardo	disorientato	del	suo	capo.	Questo	è	un	lavoro	da	uomini,
non	da	finocchi.

-	Questa	 qui	 è	 un	 brutto	 tipo,	 una	 piazzaiola.	Giú	 in	 prigione	 aggrediva
tutti,	 non	 c'è	 stato	 altro	 rimedio	 che	 darle	 una	 lezione,	 altrimenti	 nessuno
dormiva,	questa	gente,	solo	a	bastonate.	-	Il	commissario	spiega	ancora:	-	Non
si	deve	sentir	pena	di	gente	simile.

Bisogna	che	mi	abitui	a	non	provar	compassione,	quella	gentaglia	non	lo
merita,	decide	l'avvocato.	Ma	è	inutile,	lui	è	debole	di	stomaco.	Ordina	che	le
prostitute	 siano	 messe	 in	 libertà.	 Nel	 suo	 ufficio	 rimangono	 soltanto	 le
padrone-di-pensione.	L'avvocato	percorre	con	gli	occhi	la	fila	delle	donne,	sei
disgraziate,	e	diventa	allo	stesso	tempo	feroce	e	paterno.

-	Non	 avete	 voluto	 traslocare	 con	 le	 buone,	 ebbene	 traslocherete	 con	 le
cattive.	A	cosa	serve	rifiutarsi?	Quelle	che	sono	disposte	a	uscire	di	qui	per
completare	subito	il	trasloco,	che	facciano	un	passo	avanti,	le	faccio	liberare
immediatamente.

Si	 aspettava	 il	 consenso	 generale	 e	 anche	 congratulazioni.	 Ma	 solo
Mirabél	accenna	a	muoversi	e	subito	la	vecchia	Acacia	prende	la	parola:

-	Noi	non	traslochiamo.	Piuttosto	morire	in	galera	ma	nessuna	di	noi	vuole
andare	a	marcire	in	quel	letamaio.
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L'ispettore	perde	il	controllo,	batte	i	pugni	sul	tavolo	e	avanza	con	un	dito
in	 faccia	 alla	vecchia	da	vero	maschione	come	 l'ha	definito	Carmen	Cotías,
née	Sardinha

-	 Ebbene,	 marcirete	 qui.	 Commissario,	 le	 faccia	 portare	 di	 nuovo	 in
prigione.

Il	commissario,	di	buon	umore,	propone:
-	Una	dozzina	di	sberle	per	ciascuna	a	ora	di	pranzo	e	a	ora	di	cena	invece

dei	 pasti.	 È	 un	 ottimo	 regime,	 vedrà,	 dottore,	 che	 decideranno	 subito	 di
traslocare.

Pesce	Cane	apre	 la	porta	dell'ufficio	senza	chiedere	permesso	fregandosi
le	mani	al	colmo	della	contentezza:

-	 Le	 navi	 della	 squadra	 americana	 sono	 già	 in	 vista	 davanti	 a	 Itapoã.
Pioveranno	dollari!

34.

Il	 commissario	 fu	 talmente	 stimolato	 e	 commosso	 da	 quella	 notizia
promettente	 che	 stava	 quasi	 dimenticandosi	 di	 raccomandare	 al	 capo
carceriere	di	passare	una	dozzina	di	colpi	di	regolo	a	ciascuna	delle	ruffiane
prima	della	minestra	acquosa	e	del	pane	raffermo	di	mezzogiorno	e	del	tardo
pomeriggio.	Non	 fosse	per	Pesce	Cane,	 sempre	 rigido	nell'adempimento	del
suo	dovere,	quelle	 rinnegate	 sarebbero	 sfuggite	 a	un	 trattamento	destinato	 a
farle	dimagrire	e	a	educarle,	trattamento	efficace	quanto	gratuito.

Di	passaggio	svegliano	l'investigatore	Dalmo	(Coca)	Garcia.	Svegliato	di
soprassalto,	l'elegantissimo	ascolta	la	notizia:	a	Itapoã	è	già	stata	avvistata	la
squadra	 americana,	 le	 navi	 si	 stanno	 dirigendo	 al	 porto	 di	Bahia	 cariche	 di
dollari,	compagno,	e	il	cambio	è	favorevole.	Tre	urrà	per	i	marinai	e	i	fucilieri
navali	 della	 grande	 nazione	 del	 Nord,	 la	 cui	 presenza	 onora	 la	 città!	 Che
trovino	a	Bahia	belle	donne,	competenti	nella	professione,	ospitali	e	amabili.
Per	la	salute	degli	invincibili	guerrieri	si	adopreranno	le	forze	di	polizia	locali,
che	sono	 tanto	ben	rappresentate	dai	nostri	 tre	eroi.	Eroi,	 sí,	anche	 loro.	Sia
colta	 l'occasione	 di	 questo	 augurio	 per	 rendere	 giustizia	 a	 quelli	 di	 casa,
modesti	eppure	parimenti	infaticabili	difensori	della	civiltà	occidentale	contro
le	orde	rosse	e	gialle,	l'immoralità	e	la	corruzione.

A	 che	 punto	 siamo	 con	 la	 riservatissima	 faccenda	 della	 maconha,
investigatore	 Dalmo,	 amico	 Coca?	 Il	 giorno	 prima	 Camões	 non	 aveva
mantenuto	 la	 parola	 a	 causa	 di	 impreviste	 difficoltà	 nella	 consegna	 del
materiale.	 Ha	 fissato	 un	 altro	 appuntamento	 per	 il	 pomeriggio.	 Purché	 non
manchi	 di	 parola	 un'altra	 volta!	 Se	 si	 tira	 indietro	 di	 nuovo,	 se	 vuol	 fare	 il
furbo,	per	lui	c'è	la	prigione	per	commercio	di	droga,	riapriamo	quel	vecchio
processo	accantonato	e	facciamo	rispettare	la	legge.
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Va	a	cercarlo	immediatamente,	collega,	socio,	compagno,	scova	quel	tipo
e	 l'erbetta	 santa,	 perché	 un'occasione	 come	 questa	 di	 guadagnare	 un	 po'	 di
soldi	senza	sforzi	non	si	ripeterà	troppo	presto.

35.

Seguendo	 le	 buone	 norme	 delle	 imprese	 moderne,	 i	 tre	 soci	 si	 erano
suddivisi	 compiti	 e	 responsabilità.	 Al	 commissario	 Labão,	 il	 socio	 piú
importante,	l'impavido	capo,	era	toccata	l'organizzazione	generale	e	la	ricerca
dei	fondi	necessari.

Egli	prese	accordi	con	i	venditori	ambulanti	e	i	«capitani	di	terra	ferma»,	e
con	 essi	 aveva	 combinato	 la	 distribuzione	 e	 la	 vendita	 dei	 preservativi	 e
dell'elisir	 afrodisiaco.	 Aveva	 comprato	 a	 basso	 prezzo	 al	 mercato	 di	 São
Joaquím	una	quantità	di	cestini.	E	ogni	venditore,	ogni	ragazzino,	ne	ebbe	uno
per	metterci	dentro	la	mercanzia.	Quanti	venditori?	E	chi	lo	sa!	Era	una	vera
moltitudine,	 pronta	 a	 sparpagliarsi	 per	 tutta	 la	 «zona»	 a	mostrare,	 offrire	 e
scambiare	 con	 dollari	 camicie-di-venere	 e	 flaconcini	 di	 «Cazzoduro.»	 La
faccenda	era	stata	studiata	in	tutti	i	particolari,	i	venditori	avevano	imparato	a
memoria	persino	frasi	 in	 inglese.	E	naturalmente	erano	state	adottate	misure
di	sicurezza	per	evitare	furti,	storni	di	materiale	e	di	grana.	Nel	caso	specifico
la	 miglior	 garanzia	 dell'onestà	 dei	 venditori	 è	 la	 paura	 che	 hanno	 del
commissario	 il	 cui	 solo	 nome,	 Labão	 Oliveira,	 apparentemente	 tanto
inoffensivo,	 fa	 venir	 le	 gambe	 molli	 a	 qualunque	 smargiasso.	 Con	 il
commissario	c'è	poco	da	scherzare.

Era	un	organizzatore	modello,	un	finanziere	emerito.	Si	era	fatto	dare	da
usurai	che	conosceva	il	liquido	necessario	a	finanziare	l'operazione,	e	l'aveva
spiegata	 all'agente	 e	 all'investigatore,	 completa	 di	 tutti	 i	 calcoli	 del	 pesante
interesse	da	pagarsi	agli	strozzini.	In	realtà	aveva	pagato	il	necessario	di	sua
tasca	e	cosí	aveva	guadagnato	ancora	un	po'	di	soldini	alle	spalle	di	quelle	due
comparse,	quei	minchioni.

Durante	 quella	 affannosa	mattina	 non	 si	 mosse	 dal	 suo	 ufficio	 e	 aveva
mandato	delle	guardie	di	sua	fiducia	a	chiamare	gli	organizzatori	dei	venditori
ambulanti	 e	 dei	 «capitani	 di	 terra	 ferma.»	 Il	 gran	 giorno	 era	 finalmente
arrivato.

36.

In	una	stamberga	di	rua	do	Taboão	l'investigatore	Nicolau	Ramada	Junior,
cioè	Pesce	Cane	di	 fama	notoria,	 parla	d'affari	 con	Heron	Madruga,	 illustre
chimico	pernambucano.	Gli	ha	appena	pagato	la	metà	del	prezzo	pattuito	per
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la	fornitura	di	cinquecento	dosi	di	«Cazzoduro»,	preparato	incontestabile:	one
dose	five	fucks.

Heron	 Madruga,	 valoroso	 scienziato,	 ampiamente	 noto	 nel	 sertão	 e	 in
alcune	 capitali	 di	 Stato,	 aveva	 incominciato	 a	 interessarsi	 di	 chimica	 e	 di
farmacologia	 quando	 a	Recife	 lavorava	nel	 laboratorio	 di	 analisi	 dei	 dottori
Doris	e	Paulo	Loureiro,	moglie	e	marito,	entrambi	competentissimi.	Madruga
passava	le	mattine	a	ricevere	l'urina,	la	cacca	e	il	sangue	dei	clienti	e	la	fine
del	pomeriggio	a	consegnare	gli	esami	e	a	incassare	i	conti;	il	tempo	libero	lo
dedicava	tutto	ad	ammirare	i	sali	e	gli	acidi	che	si	mescolavano	nelle	provette,
nelle	sfere	di	vetro,	nelle	pipette,	nei	beckers,	nei	cilindri	di	precipitazione	del
laboratorio,	 odori	 forti,	 colori	 strani,	 fumo	 azzurrino,	 che	 cosa	 splendida.
Imparò	termini	e	formule.

Poi	perse	il	controllo	e	non	seppe	rinunciare	ad	appropriarsi	ogni	tanto	del
pagamento	 di	 un	 semplice	 esame	 d'urina,	 e	 intascò	 due	mielografie,	 finché
improvvisamente	venne	scoperto	e	licenziato.	Una	disdetta,	perché	stimava	il
padrone	e	la	padrona,	che	erano	bravissima	gente.	Tuttavia	si	rese	conto	che
ormai	 era	 diplomato	 in	 chimica,	 farmacia	 e	 medicina	 e	 che	 si	 trovava	 in
condizioni	 di	 partecipare	 alla	 cura	 delle	 sofferenze	 dell'umanità.	 Per	 dir
meglio:	le	sofferenze	degli	esseri	viventi	in	genere,	perché	in	certe	occasioni
esercitò	 anche	 la	medicina	 veterinaria	 e	 non	 fece	 brutta	 figura.	 A	 parte	 un
morso	da	un	cane	e	un	calcio	da	un	cavallo,	la	scienza	ha	i	suoi	inconvenienti.

Alcuni	prodotti	fabbricati	da	lui	con	formula	sua	in	esclusiva	godettero	di
un	 indiscutibile	 prestigio	 tra	 le	 popolazioni	 rurali	 e	 in	 alcuni	 piccoli	 centri
urbani	 del	 Nordeste,	 dove	 venivano	 venduti	 sui	 mercati.	 L'«Elisir	 Lava
Petto»,	 di	 comprovata	 efficacia	 contro	 qualsiasi	 malattia	 dei	 bronchi	 e	 dei
polmoni,	 liquidò	molte	epidemie	di	 influenza	nel	Pernambuco	e	guarí	molte
tisi	 croniche	 nell'Alagoas.	 Una	 bottiglietta	 di	 «Meraviglia	 del	 Capiberibe»
libera	il	corpo	da	qualsivoglia	infezione,	compreso	il	cancro	e	la	gonorrea.	La
lozione	 aromatica	 «Fior	 di	 Magnolia»	 guarisce	 la	 forfora,	 uccide	 lendini	 e
pidocchi,	fa	rinascere	i	capelli	anche	sulla	testa	piú	calva,	come	è	dimostrabile
con	 documenti	 autentici	 e	 persino	 con	 fotografie	 prima	 e	 dopo	 la	 cura.
Quando	 il	primo	flacone	sarà	 finito	se	Vossignoria	non	avrà	una	criniera	da
leone	 può	 rendere	 il	 flacone	 e	 verrà	 rimborsato.	 Non	 ci	 fu	 mai	 nessun
reclamo.	 Scegliete	 il	 colore	 dei	 capelli	 dal	 colore	 dell'etichetta,	 comprate
chiome	bionde,	 nere,	 castane,	 rosse,	 azzurre	 o	 verdi.	 I	 capelli	 verdi	 sono	di
moda	in	società.

Quanto	al	«Cazzoduro»	è	quello	che	tutti	sanno:	un	eccitante	fantastico.	A
quanto	afferma	Madruga	stesso	nel	discorso	con	cui	presenta	il	suo	meritorio
prodotto	 alla	 clientela,	 cioè	 l'attento	 uditorio	 dei	 mercati	 e	 delle	 pubbliche
piazze,	un	vecchio	di	cent'anni	dopo	aver	preso	la	dose	prescritta	si	alzò	dal
suo	 letto	 di	 morte,	 sverginò	 una	 donzella,	 fece	 quattro	 chiavate	 una	 dopo
l'altra	e	alla	quinta	fece	anche	un	paio	di	figli.	Morí	felice,	di	priapismo.

387



L'idea	 dell'etichetta	 in	 inglese	 -	 lettere	 rosse	 su	 fondo	 nero,
APHRODISIAC:	 ONE	 DOSE	 5	 FUCKS	 -	 era	 di	 Madruga,	 la	 traduzione
dell'investigatore	 Coca,	 un	 vero	 poliglotta,	 che	 aveva	 fatto	 anche	 da
professore	agli	ambulanti	ai	quali	aveva	insegnato	come	farsi	pagare	almeno
un	 dollaro	 per	 una	 camicia-di-venere	 o	 un	 flaconcino	 di	 «Cazzoduro.»	 Ai
«capitani	di	terra	ferma»	non	fu	necessario	insegnar	nulla,	parlavano	tutte	le
lingue	 e	 ridevano	 con	 tutti	 i	 denti,	 quegli	 stracciati,	 scheletrici,	 invincibili
monelli,	padroni	da	sempre	delle	vie	di	Bahia.	Tra	poco	il	commissario	Labão
manderà	 a	 prendere	 la	mercanzia,	 perché	 le	 navi	 si	 trovano	 già	 in	 vista	 del
faro	di	Itapoã,	avvisa	Pesce	Cane.

-	Arrivano	oggi?
-	Stanno	arrivando.
-	E	le	donne	apriranno	i	«canestri»?
-	Che	cos'è	questa	storia?
Madruga	racconta	che	la	sera	prima	si	era	recato	nella	«zona»	allo	scopo

di	dar	sfogo	ai	bisogni	naturali,	ma	non	aveva	ottenuto	il	suo	scopo.	Casini	e
bordelli	 erano	 tutti	 vuoti,	 con	 le	 stanze	 deserte	 e	 le	 porte	 chiuse.	 Aveva
attribuito	 quella	 scarsità	 di	 donne	 all'ora	 tarda,	 erano	 già	 piú	 delle	 due	 del
mattino.	 Allora	 era	 andato	 in	 giro	 alla	 ventura,	 chissà,	 forse	 poteva	 ancora
trovare	 qualche	 battona	 nei	 bar.	 Era	 entrato	 al	 Bar	 Flor-de-São-Miguel,	 il
locale	era	affollato	e	rumoroso	e	ai	tavolini	c'erano	molte	professioniste.	Ma
nessuna	l'aveva	accettato.	Gli	avevano	comunicato	che	tutto	il	puttanaio	stava
facendo	 lo	 sciopero	 del	 «canestro»	 fino	 a	 quando	 le	 prostitute	 di	 rua
Barroquinha	fossero	ritornate	a	casa	loro.

Pesce	Cane	non	dà	troppa	importanza	a	questo	fatto.	Basta	che	la	polizia
arresti	le	piú	esaltate	a	mo'	di	esempio,	come	ha	fatto	ieri	a	rua	Barroquinha,
perché	 subito	 delle	 altre	 disgraziate	 si	 riuniscano	 nelle	 bettole	 a	 bere	 e	 a
sbraitare.	Drizza	l'orecchio	tuttavia	quando	Heron	Madruga	si	mette	a	parlare
di	una	di	quelle	streghe,	la	piú	esaltata	di	tutte,	una	tizia	molto	bella,	che	Dio
la	benedica,	 che	aveva	conosciuto	a	Recife	qualche	anno	 fa,	una	donna	che
aveva	 la	pretesa	di	suonarle	agli	uomini	e	che,	per	dire	onestamente	 tutta	 la
verità,	 da	 quelle	 parti	 ne	 aveva	 picchiato	 piú	 d'uno.	Madruga	 stesso	 aveva
avuto	occasione	di	constatarne	 l'audacia	come	testimonio	oculare	che	non	si
lascia	 far	 fesso	 con	 facilità.	 Si	 chiamava	 Teresa	 Batista,	 ma	 l'avevano
soprannominata	Teresa-Scalcia-Balle,	e	la	ragione	del	nomignolo	è	palese.

Al	sentire	quel	nome	detestato,	Pesce	Cane	brontola	e	sbava:
-	Ieri	quella	maledetta	mi	è	scappata	di	mano,	ancora	non	riesco	a	capire

come,	sembra	persino	ci	sia	stata	di	mezzo	qualche	stregoneria.	Ma	prima	o
poi	me	la	paga,	altroché	se	me	la	paga!	Sono	contento	di	aver	saputo	che	va	in
giro	a	sobillare	le	mignotte	contro	di	noi,	quella	puttana	disgraziata!
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37.

Quel	 21	 settembre	 i	 titoli	 dei	 giornali	 della	 sera	 annunciavano	 a	 tutti	 i
baiani:	CITTÀ	IN	FESTA	-	LA	PRIMAVERA	E	I	MARINAI.

Al	 bar	 Flor-de-São-Miguel,	 la	 sera	 precedente,	 prima	 che	 si	 sapesse
dell'invasione	di	rua	Barroquinha	da	parte	delle	forze	di	polizia	della	Sezione
Giuoco	 e	 Buoncostume	 e	 del	 grido	 di	 guerra	 di	 Nilia	 Cabarè,	 e	 prima	 del
pronunciamento	di	Exú	Tirirí,	 il	giovane	Kalíl	Chamas	aveva	biasimato	con
parole	piene	di	infiammata	indignazione	la	pletora	di	pedissequi	imitatori	dei
costumi	europei	che	festeggiavano	l'arrivo	della	primavera	nel	bel	mezzo	dei
piovaschi	settembrini	-	una	caterva	di	idioti,	gli	stessi	che,	in	occasione	della
Pasqua,	travestivano	i	figli	da	conigli	e,	nel	piú	torrido	dicembre,	collocavano
fiocchi	di	cotonina	sugli	alberi	di	Natale	simulando	le	nevi	invernali:

-	 Ci	 manca	 solo	 che	 indossino	 la	 pelliccia	 e	 si	 mettano	 a	 tremare	 dal
freddo!	 Domani	 vedrete	 le	 scuole	 sfilare	 per	 comunicarci	 che	 è	 giunta	 la
primavera.	Puro	colonialismo.	Speriamo	che	venga	giú	pioggia	a	catinelle.

Kalíl	Chamas,	studente	di	Scienze	Sociali	iscritto	alla	Facoltà	di	Filosofia,
e	commesso	nel	negozio	di	antiquario	di	suo	padre	in	rua	Ruy	Barbosa,	era	un
disegnatore	dilettante	che	sognava	esposizioni,	successo	e	fama,	ed	era	anche
un	nazionalista	ostinato;	per	di	piú	è	anche	il	fortunato	beniamino	della	dolce
Anália.	Seduto	al	tavolino	del	bar	si	sfoga	contro	il	vezzo	idiota	di	importare
abitudini	straniere	che	in	Brasile	non	hanno	senso.	Ai	Tropici	 l'inverno	dura
sei	 mesi	 di	 pioggia	 e	 l'estate	 sei	 mesi	 di	 calore	 soffocante:	 parlare	 di
primavera	e	d'autunno	è	ridicolo.	Ridicolo!	-	in	piedi	sottolinea	l'esclamazione
coll'indice	alzato.

-	Qui	regna	l'eterna	primavera...	-	declama	Tom	Livio,	attore	di	teatro	in
cerca	di	un	palcoscenico	dove	sfoggiare	il	suo	talento,	approfittando	del	luogo
e	dell'occasione	per	modulare	la	voce.

Due	disegni	di	Kalíl,	cioè	due	illustrazioni	per	 le	poesie	di	Telmo	Serra,
suo	 amico	 del	 cuore	 e	 poeta	 immenso	 (ma	 superato,	 secondo	 l'opinione	 di
Tom	Livio)	erano	stati	pubblicati	sul	supplemento	letterario	domenicale	di	un
quotidiano,	e	in	entrambe	le	occasioni	gli	autori	avevano	commemorato	nelle
bettole	della	«zona»	la	gloria	incipiente	con	birra	e	reciproci	elogi.

Nella	tarda	serata	il	crocchio	di	bohémiens	si	scioglie;	alcuni	vanno	a	casa
a	 dormire,	 altri	 si	 dirigono	 verso	 i	 bordelli	 delle	 donne-di-vita,	 dove,	 dopo
un'intera	 giornata	 di	 lavoro,	 le	 prostitute	 aspettano	 il	 momento	 delle
avventure,	 delle	 passioni,	 dell'amore.	A	 volte,	 quando	 ci	 sono	molti	 clienti,
Kalíl	deve	aspettare	sulla	scalinata	della	Chiesa	do	Rosario	dos	Negros,	che
alla	finestra	di	Anália	appaia	il	segno	di	via-libera.	Quella	furbetta	scuote	un
asciugamano	bianco	 e	Kalíl	 si	 precipita.	Ma	 la	 sera	 in	 cui	 fu	 proclamata	 la
guerra,	Anália	abbandonò	il	suo	posto	prima	dell'ora	in	compagnia	delle	sue
compagne.	Insieme	a	Kalíl	percorse	tutta	la	«zona»	annunciando	dappertutto
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la	dichiarazione	di	sciopero	del	«canestro.»	La	gaia	Anália	batteva	le	mani:
-	Con	questa	storia	di	chiudere	il	«canestro»	domani	riuscirò	a	vedere	la

sfilata	scolastica	per	la	festa	della	primavera.	È	un	secolo	che	non	la	vedo.	Sai
che	 a	 Estância	 ho	 sfilato	 con	 gli	 alunni	 delle	 elementari?	 Io	 facevo	 da
mazziere.	Domani	non	me	la	perdo.

-	Sottosviluppata!	-	O	innamorato	Kalíl,	che	cosa	hai	fatto	dei	tuoi	principî
e	delle	tue	convinzioni?	-	Ci	andremo	insieme,	speriamo	che	faccia	bel	tempo.

Sui	giornali	della	sera	il	titolo	occupa	tutta	la	parte	superiore	della	prima
pagina.	Ma	 per	 esprimere	 interamente	 la	 verità	 il	 redattore	 avrebbe	 dovuto
completare	 la	frase:	CITTÀ	IN	FESTA	-	LA	PRIMAVERA,	I	MARINAI	E
LE	PROSTITUTE.

38.

L'investigatore	Dalmo	Garcia	lascia	ad	aspettarlo	in	macchina	i	due	tipi	-
era	 una	 vecchia	 Buick	 che	 apparteneva	 a	 uno	 di	 loro,	 quello	 cieco	 da	 un
occhio,	 conosciuto	 tra	 i	marginali	 col	 nome	 di	Camões	 Fumaça	 -,	 e	 sale	 le
scale	che	conducono	alla	porta	del	postribolo;	siamo	di	primo	pomeriggio	e	fa
un	 caldo	 tremendo.	 La	 porta	 è	 chiusa,	 quella	 porta	 sempre	 aperta	 a	 partire
dalle	ore	tredici	alla	gran	folla	dei	clienti.

L'investigatore	 bussa,	 chiama,	 ma	 nessuno	 risponde.	 Davanti	 a	 quella
porta	 sprangata	 Dalmo	 Coca	 si	 accorge	 improvvisamente	 della	 completa
mancanza	 di	 donne	 in	 rua	Maciél.	 Sebbene	 sia	 ancora	 presto,	 ci	 dovrebbe
essere	 già	 un	 po'	 di	 animazione,	 seni	 esposti	 alle	 finestre,	 e	 le	 zelanti	 del
trottuar	con	la	loro	borsettina	in	mano	a	indicare	lungo	le	strade	l'inizio	di	un
altro	 giorno	 di	 lavoro.	 Invece	 non	 si	 vede	 nulla	 di	 simile:	 soltanto	 qualche
passante	occasionale,	neppure	una	prostituta	 in	vista.	E	 il	bordello	è	chiuso.
L'investigatore	Dalmo	(Coca)	Garcia	non	capisce,	bussa	alla	porta	ancora	una
volta	per	chiamare	Vavá.	Ma	non	ottiene	risposta.

Scende	la	scala	e	entra	nell'automobile.	Camões	Fumaça	vuol	sapere:
-	E	allora?
Anche	 se	 è	 in	 compagnia	 di	 un	 addetto	 all'ordine	 pubblico,	 di	 un

poliziotto	 che	 fa	 parte	 della	 Squadra	 Speciale,	 non	 si	 sente	 al	 sicuro.	 Per
cominciare	 non	 si	 fida	 di	 Dalmo,	 i	 poliziotti	 sono	 privi	 di	 senso	 morale,
specialmente	 quando	 hanno	 il	 vizio	 della	 droga.	Dov'è	 il	 denaro	 che	 gli	 ha
promesso?	 L'investigatore	 aveva	 detto	 che	 si	 sarebbe	 incontrato	 con	 loro
verso	la	fine	del	pomeriggio	e	che	avrebbe	portato	la	somma	stipulata,	che	era
un	 bel	 po'	 di	 denaro.	 Invece	 era	 venuto	 subito	 dopo	 pranzo	 senza	 un	 soldo
simulando	 una	 gran	 fretta.	 Le	 navi	 stanno	 arrivando,	 dov'è	 la	 paglia?	 Era
incalzante	 e	 minaccioso:	 presto,	 se	 non	 volete	 che	 ve	 la	 faccia	 pagar	 cara.
Camões	Fumaça	ricomincia	a	provare	un	certo	malessere:
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-	E	allora?	-	ripete	la	domanda	immaginando	il	peggio.
-	Non	so...	Non	c'è	nessuno	e	 le	donne	sembrano	sparite.	Dove	possono

essere?
Nella	strada	quasi	deserta	il	cieco	Belarmino	che	da	molti	anni	frequenta

quel	 punto	 estremamente	 redditizio	 per	 le	 elemosine,	 sta	 preparandosi	 la
scodella,	 il	 giornale	 e	 il	 sandwich	 per	 uno	 spuntino	 con	 l'aiuto	 di	 un
ragazzino.	Afferra	il	suo	chitarrino	e	incomincia	la	sua	cantilena,	di	solito	non
mancano	mai	due	o	tre	curiosi	fermi	ad	ascoltare:

La	donna	ha	il	culo
la	gallina	il	sopracculo
della	giovane	vo'	il	petto
della	donna	il	rompiculo.

A	Camões	Fumaça	quella	faccenda	sta	piacendo	sempre	meno	e	ordina	al
suo	socio,	un	silenzioso	pigmeo	seduto	al	volante	del	vecchio	catorcio:

-	Andiamocene	via...
L'investigatore	Dalmo	si	siede	al	suo	posto	ripetendo	come	un	citrullo:
-	Dove	diavolo	si	saranno	ficcate	le	donne,	gente	mia?

39.

Alcune	 erano	 rimaste	 nelle	 pensioni	 approfittando	 della	 vacanza	 per
rammendarsi	 i	 vestiti,	 scrivere	 a	 casa	 le	 loro	 lettere	 piene	 di	 bugie,	 oppure
semplicemente	 a	 riposare.	 Fino	 a	 nuovo	 ordine,	 nell'ambito	 del	 meretricio
nessuna	prostituta	può	ricevere	un	cliente	e	neppure	un	amante	nel	letto	di	una
pensione,	 di	 un	 casino	 o	 di	 un	 bordello.	 Se	 una	 ha	 voglia	 di	 sfregarsi
all'innamorato,	 che	 se	ne	vada	 fuori,	 lontano	dalla	«zona.»	Ma	a	 rompere	 il
tacito	 impegno	 assunto	 il	 giorno	 prima,	 chi	 si	 azzarderebbe?	 Exú	 aveva
preannunciato	la	malattia	e	la	morte,	cecità,	lebbra,	obitorio.

Le	prostitute	che	erano	state	messe	in	libertà	quella	mattina	cercavano	di
ritornare	alle	case	che	erano	state	occupate	con	l'intenzione	di	continuare	ad
abitarvi	 o	 almeno	di	 raccogliere	 i	 propri	 indumenti	 e	 le	 proprie	 cose,	ma	 le
guardie	distaccate	 in	 rua	Barroquinha	non	permisero	 l'ingresso	a	nessuna	di
loro.	 Cosí	 andarono	 a	 cercare	 ospitalità	 nelle	 pensioni	 conosciute;	 soltanto
dona	Paulina	 de	Souza	 ne	 ospitò	 dodici,	 quattro	 per	 casa.	 Sciolse	 i	 cordoni
della	borsa	e	voleva	mandare	la	negra	Domingas	a	São	Gonçalo	dos	Campos.

-	 Hai	 bisogno	 di	 qualche	 giorno	 di	 riposo,	 ragazza	 mia.	 Sei	 stata
maltrattata.

Ma	 la	 negra	 non	volle	 saperne	di	 lasciare	Bahia	 in	 quel	momento,	 lei	 e
Maria	 Petisco	 erano	 seriamente	 preoccupate:	 Oxossí	 e	 Ogúm,	 che	 erano
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abituati	a	scendere	alla	Barroquinha,	avrebbero	saputo	rintracciarle?
-	Domani	è	il	loro	giorno.
-	 Credete	 forse	 che	 gli	 encantados	 non	 sappiano	 dove	 siete?	 A	 rua	 da

Barroquinha,	qui,	o	a	São	Gonçalo,	Ogúm	ti	monterà	lo	stesso.
La	maggioranza	decise	di	 andare	 a	 spasso	 e	 la	 città	 si	 riempí	di	 risa,	 di

allegria	 e	 di	 grazia.	 Sembravano	 operaie,	 commesse,	 studentesse,	 donne-di-
casa,	 madri-di-famiglia	 in	 un	 giorno	 di	 vacanza	 o	 di	 festa	 comandata.
Facevano	acquisti,	andavano	al	cinema,	passeggiavano	nei	rioni	piú	lontani	a
coppie,	 a	 piccoli	 alacri	 gruppi,	 sottobraccio	 agli	 innamorati	 tubando,	 come
una	 frotta	 di	 gentili	 bambine,	 o	 di	 garrule	 ragazze,	 o	 di	 signore	 serie	 e
tranquille.

Altre	 andarono	 a	 trovare	 i	 figli	 affidati	 a	 estranei.	 Ed	 ecco	 madri
amorosissime	 che	 si	 portano	 a	 spasso	 i	 rampolli,	 in	 braccio	 o	 per	 mano,
rimpinzandoli	di	gelati,	bibite	e	dolciumi.	E	anche	di	baci	e	carezze.

Alcune	 tra	 le	 piú	 anziane	 presenziarono	 pure	 l'inaugurazione	 della
primavera:	 libere	 per	 un	 giorno	 dall'obbligo	 del	 trucco	 pesante	 destinato	 a
nascondere	 rughe	 e	 pieghe	 della	 pelle	 e	 dall'ingloriosa	 lotta	 per	 un	 cliente,
finalmente	soltanto	delle	donne	anziane	e	stanche.

Durante	 quell'insolito	 ozio	 le	 prostitute	 occuparono	 la	 città	 intera,	 una
festa	 di	 quelle:	 correndo	 a	 piedi	 nudi	 sulle	 spiagge,	 sedute	 sull'erba	 dei
giardini,	ferme	allo	zoo	davanti	alle	gabbie	delle	belve,	delle	scimmie	e	degli
uccelli,	 in	 pellegrinaggio	 alla	 chiesa	 del	 Bonfím,	 comprando	 opuscoli	 sul
santo	miracoloso.

Quelle	che	si	trovavano	sulla	collina	a	contemplare	il	golfo,	videro	verso
le	quindici	tre	navi	da	guerra	che	entravano	in	porto.

40.

Poco	prima	delle	sedici	il	signor	governatore	ricevette	a	Palazzo	la	visita
del	comandante	in	capo	delle	navi	da	guerra	nordamericane	ancorate	al	largo.
Accompagnato	 dal	 suo	 stato-maggiore	 l'ammiraglio	 ebbe	 uno	 scambio	 di
cortesie	 con	 il	 capo	 del	 Governo	 dello	 Stato	 e	 lo	 invitò	 a	 visitare	 la	 nave
ammiraglia	la	mattina	dopo	trattenendosi	poi	a	pranzo	con	gli	ufficiali.

Brillano	 i	 flashes	 e	 i	 fotografi	 schizzano	 da	 una	 parte	 all'altra	 fissando
sorrisi	e	gentilezze.	L'ammiraglio	comunica	che	i	marinai	avrebbero	avuto	il
permesso	di	scendere	a	terra	verso	sera;	un'ora	propizia.

41.

La	 Radio	 Abaeté,	 una	 stazione	 potente	 che	 aveva	 un	 grande	 uditorio,

392



durante	 il	 Grande	 Giornale	 Parlato	 delle	 ore	 sedici	 presentò	 un	 servizio
particolareggiato	sulle	navi	da	guerra	nordamericane	presenti	nel	porto.	«Per
informazioni	 fresche	 ci	 vuole	 l'Abaeté»,	 «Mentre	 la	 notizia	 sta	 succedendo,
l'Abaeté	 la	 sta	 divulgando»,	 «I	microfoni	 dell'Abaeté	 sono	 le	 orecchie	 della
Storia»,	 ripetevano	gli	 annunciatori	 interrompendo	 i	 programmi.	 «Se	non	 ci
sono	notizie,	l'Abaeté	le	inventa»	ribattevano	i	concorrenti.

Dopo	 aver	 descritto	 la	 visita	 degli	 ufficiali	 superiori	 al	 governatore,	 le
frasi	che	si	erano	scambiate,	gli	inviti	che	erano	stati	fatti,	la	radio	si	soffermò
a	fornire	particolari	precisi,	numerosi	e	istruttivi	sulle	tre	navi:	i	nomi,	le	date
del	varo,	 il	numero	degli	ufficiali	 e	dei	marinai,	 i	 cannoni,	 la	 lunghezza	del
tiro,	 la	velocità,	 la	carriera	degli	ufficiali	ai	posti	di	comando,	 insomma	dati
esaurienti.	 La	 sezione	 di	 documentazione	 e	 ricerca	 fu	 ancora	 una	 volta
all'altezza	delle	tradizioni	della	stazione.

Il	 reportage	concludeva	informando	che	i	marinai	sarebbero	scesi	a	 terra
verso	 sera.	 L'ora	 esatta	 non	 era	 ancora	 stata	 fissata,	 probabilmente	 verso	 le
otto.

Un'ultima	 e	 curiosa	 notizia	 che	 in	 qualche	 modo	 si	 poteva	 collegare
all'arrivo	dei	marinai	Yankee:	per	protestare	contro	il	progettato	trasferimento
del	meretricio,	che	aveva	avuto	 inizio	 il	giorno	precedente	con	una	violenta
incursione	 della	 polizia	 del	 Buoncostume	 in	 via	 Barroquinha,	 le	 donne
pubbliche	avevano	deciso	di	fare	sciopero	fintantoché	le	loro	compagne	non
avessero	 potuto	 far	 ritorno	 alle	 case	 dalle	 quali	 erano	 state	 espulse	 e	 la
minaccia	di	trasloco	fosse	rimasta	in	piedi.

42.

Alle	diciassette	circa,	mentre	Bada	fa	una	rapida	doccia	per	 liberarsi	dal
sudore	attaccaticcio	di	quel	pomeriggio	afoso,	l'avvocato	Cotías,	il	gentleman
della	polizia,	amante	felice	ed	esangue,	accende	la	radio	e	si	riposa	al	suono
della	musica.

Un	meritato	 riposo	dopo	un'ora	di	 esercizi	violenti:	 la	 fragile	Bada	è	un
treno	espresso,	un	fuoco	d'artificio,	una	femmina	sensazionale	da	tutti	i	punti
di	vista.	Prima	egli	le	aveva	detto:	statuetta	di	Tanagra,	Gioconda	enigmatica;
ma	quando	la	ebbe	nuda	tra	le	braccia	le	sussurrò	in	un	orecchio:	Giuseppina,
mia	Giuseppina!

-	Perché	Giuseppina?	Madonna,	che	brutto	nome!
-	Non	 sono	 il	 tuo	Napoleone,	 il	 tuo	Bonaparte?	E	non	era	 forse	 sposato

con	Giuseppina?
-	Preferisco	essere	Maria	Antonietta.
-	Storicamente	è	errato,	cara,	perché	Maria...
-	 Che	 cosa	 me	 ne	 importa?	 -	 E	 gli	 chiuse	 la	 bocca	 con	 un	 bacio,	 un
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succhione	di	quelli.
Né	 Giuseppina,	 né	 Maria	 Antonietta;	 se	 l'avvocato	 Cotías	 ne	 avesse	 il

coraggio,	 adesso	 le	direbbe:	Messalina.	Un	pomeriggio	di	 falso	 entusiasmo,
un	corpo	a	corpo	feroce:	Bada	era	una	furia	in	delirio	e	l'avvocato	dovette	fare
uno	 sforzo	 inaudito	 per	 essere	 all'altezza	 della	 situazione.	 Sua	 moglie
Carmen,	née	Sardinha,	che	aveva	un	carattere	duro,	quando	si	accorgeva	del
suo	interesse	per	una	donna,	gli	diceva	sdegnosamente:

-	 Cerca	 di	 comportarti	 bene,	 bada	 di	 non	 far	 brutta	 figura	 mettendo	 in
ridicolo	anche	me.

Questo	 lo	 turbava	 e	 rendeva	 tutto	 difficile;	 del	 resto	 non	 altro	 era
certamente	 l'obiettivo	 di	Carmen.	Con	Bada,	 fortunatamente,	 se	 l'era	 cavata
bene.	Vacca	insaziabile,	dissoluta.	Aveva	voluto	farsi	dire	tutto	sulla	«zona»,
non	 soltanto	 a	 proposito	 della	 battaglia	 del	 giorno	 prima	 e	 dell'operazione
trionfale	di	Helio,	ma	anche	circa	l'intimità	delle	mignotte,	come	sono	e	come
si	comportano:	ah!	ho	tanta	voglia	di	visitare	un	bordello!	Si	morde	le	labbra,
si	avvinghia	all'avvocato	e	al	momento	finale	singhiozzando	lo	supplica:

-	Chiamami	puttana,	insultami,	picchiami,	poliziotto	mio!
L'appartamento	si	trova	nella	parte	alta	di	rua	Gamboa	e	dalla	finestra	sul

retro	 l'ispettore	 esausto	 e	 coperto	 di	 sudore,	 mentre	 fuma	 una	 sigaretta
ascoltando	la	melodia	di	una	canzone	italiana,	scorge	le	tre	navi	ancorate	nel
porto.

Prima	di	recarsi	all'appuntamento	con	Bada,	l'avvocato	Cotías	era	passato
a	 compiere	 il	 suo	 dovere	 in	 Sezione,	 dove	 il	 commissario	 Labão	 lo	 aveva
informato	 che	 tutto	 era	 in	 perfetto	 ordine:	 i	 marinai	 sarebbero	 sbarcati	 alla
fine	del	pomeriggio	o	all'inizio	della	serata,	il	piantonamento	della	«zona»	era
già	stato	organizzato	e	la	polizia	militare	stava	dando	una	mano	a	quella	civile
per	 impedire	 qualsiasi	 disordine.	 Quanto	 alle	 ruffiane	 di	 rua	 Barroquinha,
persistevano	 insolentemente	 nel	 rifiutarsi	 ad	 accettare	 l'ordine	 di
trasferimento.	Per	deciderle	ci	vorrà	una	bella	battuta,	un	fracco	di	legnate	per
ciascuna.	Domattina	presto,	dopo	che	sarà	finito	il	movimento	nella	«zona.»
Per	 ora	 si	 prendono	 qualche	 sberla	 e	 fanno	 la	 fame.	 Un	 poco	 di	 pazienza,
dottore,	 e	 le	 rovine	 di	 Ladeira	 do	 Bacalhau	 saranno	 affittate,	 e	 a	 un	 buon
prezzo.	 Il	 commissario	 aveva	 riso	 in	 faccia	 all'ispettore	 fissandolo	 con	 quei
suoi	occhi	impietosi.	È	un	delinquente,	pensa	il	gentleman	della	polizia:	che
cosa	ha	voluto	 insinuare	parlando	dell'affitto	di	quelle	case?	Chissà,	forse	 la
ditta	avrà	unto	le	ruote	al	commissario?

Bada	chiude	 il	 rubinetto	 e	 il	 rumore	dell'acqua	della	doccia	 cessa.	Tutta
sgocciolante	e	con	una	goccia	d'acqua	sulla	punta	del	 seno	sinistro	 si	dirige
verso	 l'amante	osservandolo	 intensamente.	Alla	radio	 la	musica	s'interrompe
bruscamente	 e,	 dopo	 il	 prefisso	 marziale	 dei	 notiziari,	 si	 sente	 la	 voce
dell'annunciatore:	«Attenzione!	Molta	attenzione!»

A	 letto	 Bada	 si	 getta	 su	 Helio	 senza	 badare	 a	 quell'urgente	 richiesta	 di
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attenzione.	Ma	l'avvocato,	durante	 il	suo	avido	bacio,	ascolta	 l'annunciatore:
«La	 situazione	 del	 meretricio	 preoccupa	 le	 autorità.	 È	 confermato	 che	 lo
sbarco	 dei	marinai	 avverrà	 alle	 ore	 venti	 al	molo	 di	 piazza	Cayrú	 e	 fino	 al
momento	attuale	i	postriboli	sono	chiusi.	Il	commissario	Labão	Oliveira,	che
in	questo	momento	si	 trova	 in	rua	Maciél	a	prendere	 i	provvedimenti	che	 le
circostanze	esigono,	ha	comunicato	alla	nostra	stazione	che	la	normalità	verrà
ristabilita	prima	dello	sbarco	dei	marinai.	Non	resteranno	a	bocca	asciutta,	ci
ha	detto,	ed	ha	soggiunto:	cosa	si	direbbe	del	nostro	grado	di	civilizzazione	se
succedesse	 una	 cosa	 simile?	 Metteremo	 in	 atto	 provvedimenti	 energici,	 la
polizia	detiene	il	controllo	della	situazione.	Avete	ascoltato	la	Radio	Gremio
da	Bahia.»

L'avvocato	Helio	Cotías	 spalanca	 gli	 occhi	 e	 cerca	 di	 liberarsi	 di	 Bada.
Che	 cosa	 significa	 questa	 notizia	 e	 come	 mai	 la	 situazione	 del	 meretricio
preoccupa	 le	 autorità?	 La	 musica	 ricomincia,	 una	 nostalgica	 canzone
napoletana.	L'ispettore	forzato,	reclamato	dall'amante,	supplica:	un	momento
solo,	tesoro.	Muove	l'indicatore	alla	ricerca	di	altre	informazioni.	Finalmente
ne	 trova:	 «...nulla	 di	 nuovo,	 solo	 che	 la	 sorveglianza	 si	 è	 intensificata	 con
l'arrivo	della	polizia	 a	 cavallo.	Lo	 sciopero	del	meretricio	prosegue,	 i	 nostri
reporters	 stanno	 per	 recarsi	 sul	 posto,	 e	 tra	 qualche	 istante	 saremo	 in
condizioni	di	trasmettere	direttamente	da	rua	Maciél,	dove	si	sono	concentrate
le	 forze	 di	 polizia.	 Tenete	 i	 vostri	 apparecchi	 sintonizzati	 con	 la	 Radio
Abaeté,	tra	pochi	istanti	trasmetteremo	altre	notizie.»

Irritata,	Bada	 getta	 lontano	 la	 radio.	 L'ispettore,	 preso	 dal	 panico,	 vuole
andarsene,	il	dovere	lo	chiama.	Trascinarlo,	cercare	di	interessarlo	non	serve	a
nulla.	Helio	adesso	non	può,	gli	mancano	il	tempo,	le	forze	e	la	voglia,	basta
guardarlo	per	accorgersene.	Deve	correre	in	Sezione	a	mettersi	al	corrente	di
quanto	sta	succedendo	e	del	significato	di	queste	notizie	allarmanti,	e	anche	a
prendere	il	suo	posto	di	comando,	che	per	questo	è	stato	preposto	alla	Sezione
del	Giuoco	e	del	Buoncostume.

-	Devo	andarmene	immediatamente,	tesoro.	Lasciami,	per	favore.
Ma	non	conosce	bene	Bada	né	è	in	grado	di	supporre	quanto	potente	sia	il

suo	desiderio:
-	Frocio!
Si	 butta	 bocconi	 su	 di	 lui	 e	 l'avvocato	 la	 lascia	 fare,	 smontato:	 puttana

disgraziata,	 questo	 è	 furore	 uterino.	 Dal	 pavimento	 la	 radio	 urla:	 «Stiamo
trasmettendo	 direttamente	 da	 largo	 do	 Pelourinho.	 La	 polizia	 ha	 deciso	 di
forzare	le	porte	dei	postriboli.»

43.

Al	 braccio	 di	 Kalíl,	 ridendo	 per	 niente,	 Anália	 applaude	 i	 bambini	 e	 le
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bambine	delle	elementari	alla	sfilata	di	primavera,	 rammentando	 i	bei	 tempi
della	 scuola,	 prima	 della	 fabbrica	 di	 tessuti	 e	 prima	 che	 il	 dottor	 Braulio
l'abbandonasse	 a	 far	 la	 vita.	 Pranzarono	 al	 ristorante	 Porto,	 specializzato	 in
piatti	portoghesi	e,	per	accompagnare	 il	baccalà	alla	Bras,	 lo	studente	scelse
un	 vino	 giovane	 col	 quale	 brindarono	 all'amore	 eterno.	 Uscendo	 di	 là	 le
comprò	e	le	offerse	un	mazzolino	di	violette,	che	essa	si	appuntò	sul	colletto
del	suo	candido	e	vaporoso	vestito.	Per	far	questo	si	 fermò	accanto	al	busto
del	 defunto	 giornalista	 Giovanni	 Guimarães	 e,	 nell'ombra	 protettrice	 di
quell'amorevole	cronista	della	vita	della	città	e	della	sua	popolazione,	si	lasciò
baciare	dal	giovanotto,	un	bacio	da	innamorati.	Anália	si	sentiva	dolcemente
ebbra,	rideva	senza	volere,	lentamente	camminarono	per	le	strade.

Kalíl	 aveva	 lasciato	 il	 suo	 vecchio	 solo	 nel	 negozio	 di	 antiquariato	 col
pretesto	 di	 qualche	 impegno	 in	 facoltà,	 riservando	 cosí	 tutta	 la	 giornata
all'amica.	 Per	 la	 prima	 volta	 dall'inizio	 della	 loro	 relazione,	 che	 durava	 da
circa	 due	 mesi,	 passano	 tutta	 una	 giornata	 insieme.	 Di	 solito	 si	 riuniscono
soltanto	 all'alba,	 dopo	che	 essa	ha	 salutato	 l'ultimo	cliente,	 e	 restano	 a	 letto
insieme	fino	allo	spuntar	dell'aurora	 lui	non	può	 fare	a	meno	di	 svegliarsi	a
casa	e	fare	la	prima	colazione	in	compagnia	dei	genitori.

Si	 tengono	per	mano	 senz'ombra	di	preoccupazione,	 felici	 e	 contenti.	Si
sono	sdraiati	sull'erba	accanto	al	Faro	da	Barra,	hanno	bevuto	acqua	di	cocco
verde	ad	Amaralina,	hanno	fatto	merenda	con	acarajé	{10}	fritto	al	momento,
hanno	fatto	un	bagno	di	mare	a	Piatã,	hanno	guardato	il	tramonto	diffondersi
sul	mare.	Venturosi	adolescenti.

{10}	Varie	qualità	di	pesce.
Nulla	sapevano	degli	avvenimenti	cittadini,	delle	navi	da	guerra	ancorate

nel	 porto	 di	 Bahia,	 della	 polizia	 che	 aveva	 occupato	 rua	 Maciél,	 largo	 do
Pelourinho	 e	 rua	 do	 Taboão,	 cioè	 la	 zona	 del	 cosiddetto	 basso	 meretricio.
Emersero	 dalla	 spiaggia	 e	 dal	 crepuscolo	 verso	 l'inizio	 della	 notte	 a	Pituba.
Prima	di	entrare	al	 ristorante	Jangadeiro,	dove	cenarono	con	una	moqueca	a
base	di	granchi	molli	con	la	birra,	Anália	chiese	un	biglietto	della	fortuna	al
vecchio	con	l'organetto	che	lo	faceva	scegliere	dal	becco	di	un	pappagallino
verde:

Chi	vuol	scegliersi	uno	sposo
faccia	attenzione	al	cappello
se	porta	il	cappello	inclinato
lo	lasci	perdere,	è	un	pivello.

Ridevano	 senza	 ragione.	 Che	 giorno	 felice	 quello	 della	 chiusura	 del
«canestro»,	quando	per	una	volta	la	primavera	sbocciò	nella	città	di	Bahia	in
obbedienza	al	calendario.

396



44.

Alla	 Sezione	 del	 Giuoco	 e	 del	 Buoncostume	 il	 commissario	 Labão
Oliveira	ha	tracciato	per	il	dottore-ispettore	il	suo	piano	di	azione:

-	Lasci	fare	a	me.	Farò	lavorare	quelle	figlie-di-puttana	a	qualunque	costo.
O	 aprono	 il	 «canestro»	 entro	 un'ora,	 o	 io	 non	 mi	 chiamo	 piú	 Labão	 de
Oliveira.	Cambio	nome.

Quel	 nome	 faceva	 tremare	 prostitute,	 ruffiane,	 prosseneti,	 malandrini,
contravventori,	 marginali	 impuniti	 e	 anche	 innocenti	 cittadini,	 insomma
chiunque	fosse	obbligato	ad	avere	qualsiasi	specie	di	contatto	con	quel	tutore
della	 morale	 e	 dei	 buoni	 costumi.	 Si	 parlava	 a	 fior	 di	 bocca	 di	 morticinî
praticati	 a	 freddo	 in	polizia,	di	cadaveri	 seppelliti	di	nascosto,	cose	 terribili.
Ma	 quando	 certe	 accuse	 raggiungevano	 le	 pagine	 dei	 giornali,	 dov'erano	 le
prove?

Quel	 pomeriggio	 persino	 poliziotti	 incalliti,	 vecchi	 compagni	 di	 lavoro
che	a	volte	si	erano	anche	associati	a	lui	negli	affari,	erano	spaventati	vedendo
il	commissario	fuori	di	sé	e	con	uno	sguardo	veramente	sinistro.	Sinistro,	non
c'è	altro	aggettivo.	L'avvocato	Helio	Cotías,	che	ha	la	sensibilità	a	fior	di	pelle
e	 che	 i	 poliziotti	 considerano	 un	 fifone,	 è	 a	 disagio	 e	 ride	 contro	 voglia
nell'approvare	 i	 progetti	 dell'autorità	 competente.	 È	 come	 un	 crampo	 allo
stomaco,	 qualcosa	 che	 vien	 su	 e	 vorrebbe	 uscire	 dalla	 bocca.	 Con	 grande
sforzo,	a	stento	lo	controlla	e	lo	domina;	tanto	piú	dopo	aver	sgobbato	tutto	il
pomeriggio	 a	 letto	 con	una	pazza.	Poi,	 nell'intento	di	 alleggerire	quel	 clima
pesante,	il	gentleman	della	polizia	propone	di	dare	a	tutta	l'operazione	il	titolo
di	Allegro	Ritorno	al	Lavoro.	 Il	 che	non	 fu	una	 trovata	 felice,	perché	 il	 già
citato	poeta	Jehová	de	Carvalho,	commentando	gli	avvenimenti	in	un	articolo
scritto	 in	 seguito,	 giudicò	 quella	 designazione	 «uno	 scherzo	 funebre	 e
mostruoso,	degno	di	Hitler	e	dei	nazisti	nei	loro	campi	di	concentramento	e	di
morte.»

45.

Al	Bar-da-Elite,	o	Bar-das-Putas,	a	scelta,	tanto	al	proprietario	non	secca,
il	commissario	Labão	si	sta	preparando	a	celebrare	con	il	suo	stato-maggiore
la	 seduta	 finale	 prima	dell'imminente	 campagna	 contro	 le	 forze	 del	 vizio	 in
rivolta,	e	Camões	Fumaça,	 trafficante	e	drogato,	cerca	di	 incassare	il	denaro
che	gli	è	dovuto	per	quel	monumentale	carico	di	maconha.	La	scomparsa	di
Vavá	 aveva	 privato	 l'investigatore	 Coca	 di	 un	 posto	 dove	 immagazzinare
quella	merce	 esplosiva	 e	 anche	 di	 una	 persona	 a	 cui	 estorcere	 i	 soldi	 per	 il
cinquanta	 per	 cento	 che	 aveva	 combinato	 di	 pagare	 il	 saldo	 l'avrebbe	 dato
solo	dopo	la	lucrosa	notte	di	marinai	e	di	dollari.	Dollari	che	erano	minacciati
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da	 quelle	 disgraziate	 prostitute.	 Il	 commissario	 fissa	 gli	 occhi	 funesti	 sul
temerario,	ma	il	guercio	non	si	lascia	intimidire	facilmente.	Perché,	nella	sua
nuvola	di	fumo,	vive	al	di	là	della	paura.

Mentre	 circolavano	 senza	 meta	 nella	 buick	 sgangherata,	 l'investigatore
aveva	avuto	un'idea	luminosa,	come	mai	non	gli	era	venuta	in	mente	prima?
Ordinò	 di	 prendere	 la	 direzione	 della	 Ladeira	 do	 Bacalhau	 e	 scaricò	 la
maconha	 in	 uno	 dei	 casoni.	 Sempre	 con	 Camões	 alle	 calcagna	 si	 era	 poi
messo	 a	 contatto	 con	 gli	 specialisti	 incaricati	 della	 vendita	 del	 prodotto	 ai
marinai.	Andate	tutti	al	Bacalhau	a	aspettare	istruzioni.	Appena	la	situazione
sarà	chiarita	con	il	ritorno	dell'ordine	e	delle	prostitute,	li	farà	avvisare	ed	essi
potranno	dirigersi	verso	la	«zona»	a	raccattar	dollari.	Ma	mantenetevi	lucidi,
per	 favore,	 la	 ricompensa	verrà	 dopo	 il	 lavoro:	 una	percentuale	 in	 denaro	 e
anche	l'erba.	Tutto	in	ordine,	dunque,	restava	soltanto	Camões	che	scocciava
per	essere	pagato.

-	Levati	dai	piedi!	-	urla	il	commissario.
Lo	spacciatore	sente	che	se	non	fa	una	fumata	non	resiste	piú.	Quello	che

gli	conviene	di	fare	è:	ritornare	a	Ladeira	do	Bacalhau,	darla	a	bere	ai	tipi	che
stanno	 là	 ad	 aspettare,	 riprendersi	 chiotto	 chiotto	 la	 merce	 e	 con	 l'aria	 di
niente	 metterla	 nella	 buick	 e	 portarsela	 indietro.	 Prima	 però	 ha	 bisogno	 di
fumare.

46.

Mentre	 il	 commissario	 combina	 i	 particolari	 dell'operazione	 destinata	 a
forzare	 l'apertura	 dei	 postriboli	 e	 il	 ritorno	 delle	meretrici	 all'esercizio	 della
loro	 professione	 -	 l'Operazione	 Allegro	 Ritorno	 al	 Lavoro,	 un	 titolo
bellissimo,	bisogna	proprio	essere	nemici	della	polizia	per	 trovarci	qualcosa
da	dire	 -,	 notizie	 inquietanti	 circolano	per	 la	 città	quasi	 tutte	provenienti	 da
emissioni	radiofoniche.

Il	popolarissimo	radiocronista	sportivo	Nereu	Wernéck	nella	sua	cronaca
serale,	in	mancanza	di	argomenti,	dopo	aver	informato	sugli	sport	praticati	dai
marinai	della	 squadra	nordamericana,	 rivelando	anche	che	 in	una	delle	navi
ancorate	in	porto	c'era	un	campione	di	boxe,	peso	piuma,	aveva	ripiegato	sul
problema	del	«canestro	chiuso.»

Aveva	un	tono	drammatico	come	se	stesse	trasmettendo	la	descrizione	di
un	calcio	di	rigore:	se	gli	sforzi	della	polizia	dovessero	risultare	improduttivi
e	 le	 prostitute	mantenessero	 il	 loro	 riprovevole	 atteggiamento	 negativo	 e	 il
proposito	di	non	collaborare	con	le	autorità,	se	insomma	i	marinai	dovessero
restare	 a	 bocca	 asciutta	 -	 per	 servirci	 di	 una	 pittoresca	 espressione	 del
commissario	 Labão	 Oliveira	 -	 che	 cosa	 succederà?	 Ah!	 Può	 succedere	 di
tutto!	 Abituato	 a	 trasmettere	 eccitanti	 partite	 di	 calcio,	 Nereu	 Wernéck
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suggerisce,	 riferisce,	 argomenta.	 Incisivo,	 inquietante.	 La	 suspense	 è	 il
segreto	di	una	buona	trasmissione.

Un	concentramento	di	forze	di	polizia	nella	zona	del	meretricio	ha	sempre
voluto	 dire	 disordini	 a	 volte	 anche	 sanguinosi.	 Siccome	 poi	 ci	 sono	 degli
stranieri	 di	 mezzo	 il	 pericolo	 è	 anche	 maggiore,	 giacché	 sono	 frequenti	 le
risse	 tra	 i	 cittadini	 e	 gli	 ospiti,	 risse	 che	 degenerano	 in	 gravi	 tafferugli,	 in
baruffe,	 con	 conseguenze	 imprevedibili.	 Cita	 una	 quantità	 di	 esempi
rifacendosi	persino	al	tempo	di	guerra.

Che	 cosa	 succederà,	 domanda	 il	 popolare	 cronista	 sportivo,	 quando	 i
marinai	sbarcheranno	affamati	di	donne	e	non	troveranno	con	chi	soddisfare
gli	 istinti	 naturali?	 Vorranno	 ritornare	 rassegnatamente	 alle	 loro	 navi	 nella
solitudine	del	mare?	Oppure	si	sguinzaglieranno	per	 la	città	cercando	donne
per	le	strade,	mancando	di	rispetto	alle	famiglie	e,	chissà,	persino	invadendo
le	residenze?	È	già	successo	in	passato	e	gli	ascoltatori	se	ne	ricorderanno	di
certo.

La	minacciosa	domanda	rimane	nell'aria,	la	paura	si	fa	strada,	si	chiudono
le	serrature,	si	stabilisce	il	panico.

47.

L'assessore	 Reginaldo	 Pavão	 non	 perde	 occasione	 per	 farsi	 notare,	 per
mettere	 in	 vista	 il	 proprio	 nome	 e	 guadagnar	 prestigio.	Non	 può	 vedere	 un
microfono	disponibile	senza	approfittarne	subito.	Ha	la	mania	dei	discorsi;	ed
è	 un	 oratore	 barocco	 e	 analfabeta,	 ma	 un	 politicante	 astutissimo,	 una	 vera
volpe.	Dove	 si	 è	 riunita	 un	 po'	 di	 gente	 per	 qualsiasi	motivo,	 eccolo	 che	 si
presenta	e	si	dà	da	fare.	In	quel	pomeriggio	di	sciopero	del	«canestro»	dove
poteva	quindi	trovarsi	se	non	nella	«zona»?

Gli	invidiosi	hanno	propalato	che	vi	si	era	recato	per	scopi	inconfessabili
e	che,	non	potendo	dar	sfogo	agli	istinti,	aveva	approfittato	della	presenza	dei
giornalisti	 e	 dei	 reporter	 radiofonici	 per	 la	 sua	 abituale	 demagogia.	 Lingue
maligne:	l'attivo	assessore	agí	spinto	da	un	imperativo	della	sua	coscienza	con
il	desidero	di	servire	la	causa	pubblica	e	allo	stesso	tempo	le	autorità	costituite
e	le	grandi	masse	popolari.

Arrivato	 al	 Pelourinho	 alla	 fine	 del	 pomeriggio	 dopo	 la	 seduta	 del
Consiglio	Municipale	 dove	 era	 stata	 votata	 una	 mozione	 di	 benvenuto	 alle
navi	 della	 squadra	 nordamericana,	 si	 era	 diretto	 come	 sempre	 alla	 casa	 di
dona	Paulina	 de	Souza	 che	 godeva	 delle	 sue	 preferenze	 per	 la	 qualità	 delle
femmine,	 la	pulizia	delle	stanze	e	quella	calma	propizia,	e	anche	perché	era
amico	 di	 Ariosto	 Alvo	 Lirio,	 guadagnandosi	 cosí	 il	 suo	 appoggio	 e	 il	 suo
voto,	una	mano	lava	l'altra.	La	grassa	padrona	gli	spiegò	quanto	era	successo.
Perdoni,	amico	carissimo,	il	mio	involontario	rifiuto,	ma	oggi	è	impossibile,	il
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«canestro»	è	chiuso.
C'era	con	lei	la	ballerina	del	cabarè	Flor-de-Lotus,	una	divinità	dagli	occhi

fiammeggianti,	una	Venere.	La	bella	 aveva	preso	 la	parola	 soggiungendo:	 è
chiuso,	e	chiuso	rimarrà	finché	le	padrone	di	pensione	di	rua	da	Barroquinha,
che	 ieri	 sono	 state	 arrestate	 e	 maltrattate	 in	 prigione,	 non	 ritorneranno	 alle
loro	 case	 e	 le	 prostitute	 espulse	non	 ritorneranno	 anch'esse	 ai	 letti	 dai	 quali
sono	 state	 strappate,	 e	 senza	 nuove	 minacce	 di	 trasloco.	 Decisa,	 energica,
entusiasta,	 quella	 forestiera	 sarebbe	 un	 ottimo	 assessore.	 Probabilmente
toccherà	alle	donne	di	rua	Barroquinha,	il	grido	di	alleluia.	Reginaldo	Pavão
decide	di	mettersi	a	frequentare	il	Flor-de-Lotus	non	appena	il	cabarè	riaprirà
i	battenti.	Una	vera	apparizione,	quella	prostituta.

Dopodiché	 l'assessore	 fu	 visto	 percorrere	 frettolosamente	 la	 «zona»,
Pelourinho,	Taboão	e	Maciél,	parlottando	nei	bar	con	i	clienti	e	i	poliziotti.	Si
recò	quindi	alla	Sezione	Giuoco	e	Buoncostume	dove	l'avvocato	Helio	Cotías
l'ascoltò	 con	 cordialità	 e	 gentilezza,	 pur	 mantenendo	 una	 posizione
intransigente	 quanto	 al	 proposito	 di	 trasferire	 i	 postriboli	 di	 rua	 da
Barroquinha	alla	Ladeira	do	Bacalhau.	 Il	 trasloco	praticamente	era	già	 stato
realizzato	 il	 giorno	 prima,	 bastava	 solo	 che	 le	 ruffiane	 si	 rassegnassero	 e
obbedissero	 alle	 disposizioni	 della	 polizia,	 la	 misura	 era	 stata	 presa	 a
beneficio	della	collettività.	Su	questo	punto,	caro	assessore,	non	c'è	niente	da
fare,	sono	ordini	superiori	che	vengono	dall'alto:	con	un	gesto	vago	l'ispettore
indicava	l'alta	provenienza	della	decisione.

Quanto	al	resto	è	affare	del	commissario	Labão,	è	lui	che	deve	rimettere
in	 funzionamento	 il	meretricio.	E	deve	agire	 rapidamente	ed	energicamente,
perché	alle	venti	sbarcano	i	marinai.

48.

Al	 cader	 della	 notte	 la	 «zona»	 è	 un	 campo	 di	 battaglia.	 I	 mezzi	 della
polizia	 hanno	 portato	 i	 rinforzi	 richiesti	 dal	 commissario,	 le	 «gazzelle»	 e	 i
cellulari	 bloccano	 strategicamente	 l'accesso	 alle	 vie,	 alle	 salite,	 ai	 vicoli.
Pattuglie	 della	 polizia	militare	 a	 cavallo	 risalgono	 e	 discendono	 il	 largo	 do
Pelourinho,	 circolano	 in	 rua	Maciél.	La	maggior	parte	dei	 curiosi	preferisce
fermarsi	al	Terreiro	de	Jesus	in	attesa	degli	avvenimenti.	Nell'area	circondata
restano	 solo	 alcuni	 clienti	 renitenti	 a	 discutere	 ai	 tavolini	 dei	 bar	 bevendosi
qualche	birra.	Non	si	vede	neppure	una	donna	battere	il	marciapiede.	Quelle
che	non	sono	andate	a	spasso	rimangono	all'interno	delle	pensioni	a	riposare.
Le	 guardie	mandate	 dal	 commissario	Labão	 hanno	presentato	 alle	 sediziose
un	 ultimatum:	 vi	 do	 mezz'ora	 per	 aprire	 le	 case	 e	 assumere	 i	 vostri	 posti
abituali	sulle	porte,	alle	finestre,	nelle	sale	d'aspetto,	sul	marciapiede	o	ferme
alle	cantonate.	Non	rispondono	neanche.
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Rimangono	aperti	soltanto	i	bar:	casini,	pensioni,	bordelli,	chiusi,	al	buio.
Niente	a	che	vedere	con	la	solita	animazione,	non	si	sentono	parolacce	e	risa
di	scherno	e	neppure	il	sussurrar	degli	inviti,	le	offerte	seducenti,	il	passaggio
degli	 uomini,	 l'esibizione	 di	 donne	 seminude,	 ma	 solo	 il	 risuonare	 degli
zoccoli	dei	cavalli	sulle	pietre	nere	del	lastrico.	La	Settimana	Santa	è	caduta
nella	seconda	quindicina	di	settembre,	matto	d'un	calendario.	Persino	il	cieco
Belarmino,	 che	 da	 piú	 di	 vent'anni	 ha	 il	 suo	 posto	 fisso	 di	 fronte	 al
movimentato	bordello	di	Vavá,	e	che	di	lí	si	allontana	soltanto	nei	giorni	delle
grandi	cerimonie	 religiose,	 si	era	stufato	di	aspettare	clienti	caritatevoli	e	 se
ne	 era	 andato	 a	 chieder	 l'elemosina	 sulla	 scalinata	della	 cattedrale.	Per	ogni
postazione	aveva	un	repertorio	adatto:

Viva	il	bambino	Gesú
nella	sua	culla	lucente
e	il	signor	San	Giuseppe
protettore	di	nostra	fede
e	anche	la	Santa	Vergine	Maria
con	bontà	e	cortesia.

In	 rua	Maciél	 il	 commissario	Labão	Oliveira	 con	 la	 pistola	 in	pugno	dà
l'ordine	 di	 carica	 alle	 truppe	 del	 Buoncostume	 e	 della	 Morale.	 E	 al	 largo
Pelourinho,	con	un	minuto	di	 ritardo	a	causa	di	quella	porcheria	di	orologio
confiscato	 a	 un	 contrabbandiere,	 avanza	 Pesce	 Cane	 seguito	 dagli	 agenti	 e
dalle	guardie.

È	 incominciata	 la	 battaglia!	 -	 proclama	 l'annunciatore	 di	 Radio	Abaeté,
dove	c'è	una	notizia,	là	c'è	l'Abaeté,	per	acqua	e	nel	fuoco,	in	pace	e	in	guerra.
Nella	«zona»	c'è	un	pandemonio!	-	vibra	al	microfono	la	voce	di	Pinto	Scott,
l'ugola	d'oro	di	Radio	Gremio	da	Bahia.

49.

Le	 porte	 delle	 pensioni	 e	 dei	 casini	 vengono	 aperte	 con	 la	 violenza,	 a
calci,	 e	 a	 forza	 di	 spalle	 dai	 poliziotti.	Guardie	 e	 agenti	 invadono	 le	 case	 e
aggrediscono	 le	donne	obbligandole	a	uscire	per	 la	 strada.	Entrano	 in	 scena
gli	sfollagente,	i	bastoni	di	gomma;	alcuni	poliziotti	preferiscono	il	pugno	di
ferro,	 piovono	 legnate.	 Grida	 e	 parolacce,	 donne	 che	 scappano	 fuori	 dalla
porta,	altre	che	resistono	e	vengono	trascinate	via.	È	 l'inizio	dell'Operazione
Allegro	Ritorno	al	Lavoro.	Per	le	truppe	della	legalità	è	un	divertimento.

In	 qualche	 caso,	 tuttavia,	 il	 compito	 degli	 agenti	 si	 complica	 e	 diventa
sgradevole.	Nella	 pensione	 di	Ceres	Grelo	Grande	 gli	 impianti	 sanitari	 non
funzionavano	da	piú	di	ventiquattr'ore	obbligando	le	pensionanti	al	fastidio	di
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servirsi	di	vasi	da	notte.	I	quali,	accumulati	nel	retro	della	casa,	si	rivelarono
eccellenti	 armi	 da	 guerra.	 Impugnando	 i	 loro	 pitali	 pieni,	 le	 prostitute
affrontarono	 e	 misero	 in	 fuga	 gli	 invasori.	 L'investigatore	 Dalmo,	 che
comandava	il	battaglione,	ricevette	sul	muso	e	sul	vestito	chiaro	il	contenuto
di	 uno	 di	 quei	 vasi	 nel	 quale	 si	 era	 liberata	 ripetute	 volte	 la	 giovane	Zabé,
vittima	di	una	feroce	dissenteria.	Quell'elegantone	si	 trovò	coperto	di	piscio,
merda	e	rabbia.	Allora	ordinò	molte	bastonate	e	lui	stesso	diede	l'esempio.

Il	commissario	Labão	Oliveira	diresse	personalmente	l'assalto	al	bordello
di	 Vavá	 impugnando	 la	 pistola.	 Salí	 la	 scala	 alla	 testa	 di	 alcuni	 agenti	 di
fiducia,	 fece	 abbattere	 la	 porta	 e	 oltrepassò	 la	 soglia	 dell'ingresso.	 Nei	 due
piani	 dell'enorme	 edificio	 non	 c'era	 anima	viva.	Alcove	 deserte,	 un	 silenzio
assoluto.	Dove	 si	 sarà	 ficcato	quel	 ruffiano?	Ah!	Se	 il	 commissario	 l'avesse
trovato,	sapeva	come	obbligarlo	a	dare	il	contrordine	decretando	l'apertura	dei
«canestri.»	Soltanto	cosí	avrebbe	potuto	ottenere	una	rapida	vittoria,	giacché	a
fare	il	bello	e	il	cattivo	tempo	nella	«zona»	era	proprio	Vavá;	la	sua	parola	è
legge.	Dove	si	è	nascosto	quel	figlio-di-puttana	di	uno	storpio?

A	un	cenno	di	Labão	 la	porta	della	 sua	stanza	viene	 forzata	e	gli	 agenti
entrano	 nel	 rifugio	 del	 paralitico;	 ma	 di	 Vavá	 neppur	 l'ombra.	 Furibondi
strappano	le	lenzuola	dal	letto,	spaccano	oggetti	d'uso	e	di	valore,	forzano	la
serratura	 della	 scrivania,	 sparpagliano	 e	 strappano	 documenti,	 tentano	 di
aprire	 la	cassaforte	 incassata	nel	muro,	non	ci	 riescono.	Memore	degli	aurei
tempi	della	repressione	dei	candomblé,	quando	era	ancora	un	semplice	agente
assunto	 temporaneamente	 all'inizio	 di	 una	 carriera	 che	 sarà	 brillante,	 il
commissario	Labão,	il	cui	ardimento	non	teme	nulla	né	in	cielo	né	in	terra,	si
dirige	 verso	 il	 pejí	 e	 incomincia	 a	 distruggerlo.	 Nessuno	 degli	 agenti	 si
azzarda	ad	aiutarlo,	e	chi	ne	ha	il	coraggio?	Persino	Alirio,	un	poliziotto	dei
meno	superstiziosi,	anzi	un	freddo	assassino,	ha	paura	e	grida:

-	Commissario,	lasci	stare,	è	una	pazzia,	lasci	perdere	Exú!
-	Merde	che	non	siete	altro,	branco	di	pusillanimi,	io	ci	cago	sopra	a	Exú!
Volano	 via	 tridente,	 lancia	 e	ogô,	 armi	 sacre	 di	 Exú,	 crolla	 il	monte	 di

terra,	che	è	il	suo	trono,	il	suo	cibo	e	le	sue	vivande	si	spargono	per	la	stanza:
cioè	il	xinxím	di	caprone	e	le	dodici	teste	di	gallo	nero.	I	poliziotti	guardano
senza	partecipare	il	commissario	che	riduce	in	frantumi	il	pejí.	Poi,	pieno	di
rabbia	e	di	disgusto,	sputa	per	terra:

-	Che	cosa	state	facendo	lí	fermi?	Andate	a	prendere	le	puttane	e	portatele
a	lavorare,	razza	di	vigliacchi.	Oppure	avete	paura	anche	delle	donne?

Uno	 sguardo	 all'orologio.	 Tra	 poco	 sbarcheranno	 i	 marinai.	 Il	 tempo
stringe.

50.
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Le	donne	trascinate	per	la	strada	corrono,	scappano,	si	infilano	nei	vicoli	e
scompaiono.	 Le	 guardie	 a	 cavallo	 tentano	 di	 trattenerle	 accerchiandole,	ma
non	è	facile.	La	caccia	si	estende	per	tutta	la	«zona.»

I	 clienti	 dei	 bar,	 capeggiati	 dal	 tedesco	 Hansen,	 buttano	 bottiglie	 vuote
sotto	 gli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 protestando	 contro	 la	 violenza	 della	 polizia.	 Il
poeta	Telmo	Serra	s'impadronisce	del	microfono	di	Radio	Gremio	da	Bahia	e
pronuncia	la	parola	vandalismo.

La	«zona»	è	in	fiamme!	-	Questa	frase	di	uno	dei	locutori	fa	aumentare	il
panico	 in	 città,	 perché	 molti	 ascoltatori	 la	 interpretano	 in	 senso	 letterale
anziché	figurato,	e	cosí	incominciano	a	circolare	voci	a	proposito	di	incendi.
La	 luce	 dei	 flashes	 dei	 fotografi	 illumina	 il	 volto	 delle	 prostitute,	 alcune
terrorizzate,	 altre	 furibonde.	 Coperto	 di	 merda	 e	 di	 piscio,	 un	 fetore
spaventoso,	l'investigatore	Dalmo	(Coca)	Garcia	abbandona	la	lizza.

51.

Prende	il	microfono	di	Radio	Abaeté,	«installati	nel	cuore	della	mischia»,
per	 un	 appello	 destinato	 alla	 massima	 ripercussione	 l'assessore	 Reginaldo
Pavão,	«popolare	figura	nell'ambito	delle	nostre	battaglie	politiche,	che	è	qui
con	 noi	 affrontando	 insieme	 a	 noi	 pericoli	 non	 indifferenti,	 nel	 benemerito
tentativo	 di	 trovare	 una	 via	 d'uscita	 alla	 situazione,	 la	 cui	 gravità	 cresce	 di
minuto	in	minuto.»

La	 voce	 tonante	 dell'astuto	 caccia-voti	 risuona	 all'interno	 di	 migliaia	 di
residenze.	Neppure	dalla	tribuna	del	Consiglio	Municipale	o	dalle	pedane	dei
comizi	 ha	mai	 conseguito	 un	 uditorio	 simile.	 In	 tutta	 la	 città	 gli	 apparecchi
radio	sono	accesi	e	tutta	la	popolazione	attende	le	notizie	degli	avvenimenti	e
la	conclusione	dello	sciopero	del	«canestro.»

«Con	il	cuore	che	sanguina»	Reginaldo	Pavão	si	rivolge	agli	«ascoltatori
di	Radio	Abaeté,	al	popolo	di	Bahia,	alla	popolazione	dello	Stato»	e	descrive
lo	 «spettacolo	 dantesco»	 che	 si	 svolge	 dinanzi	 ai	 suoi	 occhi	 «offuscati
dall'emozione»	 comparandolo	 a	 quelli	 che	 si	 svolgevano	 «nella	 Roma	 dei
Cesari	e	dei	quali	parla	 la	sublime	storia	universale.»	Le	sue	parole	vibrano
nell'aria:	«La	mia	voce	è	rotta	dalle	lacrime.»

Lancia	un	commovente	appello	alle	prostitute:	«Confido	nel	patriottismo
delle	 gentili	 conterranee	 che	 le	 tempeste	 dell'esistenza	 hanno	 spinto	 nei
lupanari.	 Esse	 non	 vorranno	 commettere	 l'indelicatezza	 di	 lasciare	 gli	 eroi
dell'Atlantico	del	Sud,	gli	invincibili	fratelli	della	gloriosa	nazione	americana
a...»	Come	dire?	Dica	«a	bocca	asciutta»,	assessore,	si	serva	dell'espressione
del	 commissario	 Labão	Oliveira,	 che	 è	 già	 stata	 resa	 popolare	 dagli	 inviati
radiofonici	 nascosti	 nel	 vano	 delle	 porte	 di	 rua	 Maciél	 e	 del	 Pelourinho.
«...non	 lasceranno	 a	 bocca	 asciutta	 quei	 bravi	 che	 rischiano	 la	 vita	 affinché
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tutti	 noi	 -	 e	 anche	 voi,	 gentili	 compatriote,	 galanti	maddalene	 -	 godiamo	 le
gioie	e	il	benessere	della	civiltà.	La	vostra	inopportuna	astinenza	minaccia	di
creare	un	problema	diplomatico,	badate	alla	gravità	della	situazione,	mie	care
sorelle	postribolari.»

Questo	 patetico	 discorso	 ottiene	 un	 successo	 indescrivibile	 tra	 gli
ascoltatori	 di	Radio	Abaeté.	 Peccato	 che	 un	 appello	 tanto	 commovente	 non
arrivi	 alle	 orecchie	 delle	 battone,	 troppo	 occupate	 a	 buscarne	 e	 a	 scappare
sparpagliate	per	le	strade	tentando	di	sfuggire	alle	zampe	dei	cavalli.

Piú	tardi	Reginaldo	Pavão	si	rivolse	a	Sua	Eccellenza	il	Governatore	dello
Stato	«con	tutto	il	rispetto	dovuto	all'eccelsa	persona	del	grande	uomo	che	si
trova	alla	testa	dei	gloriosi	destini	di	Bahia»,	citandone	i	«sentimenti	cristiani
e	 la	comprovata	capacità	di	statista.»	I	marinai	stanno	dirigendosi	a	 terra,	 le
donne	resistono	agli	ordini	della	polizia,	 la	situazione	nel	basso	meretricio	è
delicata,	 il	 conflitto	 in	 corso	 è	 suscettibile	 di	 estendersi	 minacciando	 la
tranquillità	delle	famiglie	baiane.	Il	nobile	assessore	si	rivolge	al	nobilissimo
governatore:	«Ordini,	Eccellenza,	che	vengano	liberate	le	padrone	di	bordello
che	 si	 trovano	 ancora	 in	 prigione	 e	 permetta	 loro	 di	 riaprire	 le	 case	 che	 la
polizia	ha	chiuso	ieri	nell'intento	di	trasferirle	da	rua	Barroquinha	alla	Ladeira
do	 Bacalhau.»	 È	 un	 caso	 d'emergenza,	 signor	 governatore,	 bisogna	 che	 lei
faccia	 sospendere	 l'ordine	 di	 trasferimento	 se	 si	 vuole	 impedire	 che	 il
conflitto,	«contenuto	fin'ora	dentro	i	 limiti	della	«zona»,	assuma	proporzioni
da	catastrofe	nazionale,	e	forse	addirittura	internazionale!»

La	 città	 è	 in	 preda	 al	 panico	 e	 le	 famiglie	 sprangano	 la	 porta	 di	 casa;	 i
telefoni	 del	 Palazzo	 del	 Governo	 e	 dell'Ufficio	 del	 capo	 di	 polizia	 non
smettono	di	trillare	chiedendo	provvedimenti.

52.

Nascosti	 nella	 boscaglia	 dentro	 la	 buick,	 Camões	 e	 il	 suo	 compagno
odono	l'appello	dell'assessore	Reginaldo	Pavão.	Avevano	acceso	la	radio	per
concedersi	un	piacevole	 sfondo	musicale	durante	 la	 fumata.	Camões	ascolta
con	attenzione:

-	 L'affare	 è	 andato	 a	 gambe	 all'aria.	 Andiamo	 a	 prendere	 quello	 che	 è
nostro	finché	c'è	tempo.

-	Giusto,	 -	 annuisce	 l'altro,	 che	 è	 un	 tipo	 atticciato,	 quasi	 un	nano,	 ed	 è
persona	di	poche	parole.

Prende	il	volante	e	porta	la	buick	verso	il	distrutto	viale	della	Ladeira	do
Bacalhau.	 I	 due	 soci	 si	 sentono	 in	 forma	e	 sono	pronti	 a	 riprendersi	 la	 loro
merce	 per	 portarsela	 indietro.	 Quella	 faccenda	 era	 andata	 male	 fin	 dal
principio,	con	una	quantità	di	incidenti.

Intanto	nel	vecchio	casone	il	gruppo	che	era	stato	incaricato	della	vendita,
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dopo	 aver	 suddiviso	 il	 materiale	 sotto	 il	 competente	 comando	 di	 Cincinato
Gato	Preto,	era	rimasto	lí	a	fare	indolentemente	la	guardia	alla	maconha	senza
avere	il	permesso	di	fumarla,	una	vera	cattiveria.

La	maggior	parte	dei	mobili	che	il	camion	della	polizia	aveva	portato	da
rua	 Barroquinha	 il	 giorno	 prima,	 abbandonandoli	 sul	 posto,	 erano	 stati
requisiti	 da	 vagabondi	 e	 mendicanti	 durante	 la	 giornata.	 Restava	 qualche
materasso,	 e	 i	 venditori	 l'avevano	 trasportato	 dentro	 per	 stendersi	 un	 po'	 a
riposare.	 Un'aspettativa	 lunga,	 e	 l'attrattiva	 delle	 sigarette	 di	 maconha	 era
irresistibile.	Dopo	una	breve	discussione	si	misero	d'accordo	sul	fatto	che	la
restrizione	ordinata	dall'investigatore	Dalmo	Coca	rappresentava	un'autentica
assurdità.	 Che	 male	 c'era	 a	 dar	 fuoco	 a	 una	 sigaretta	 o	 due	 intanto	 che
aspettavano?	 A	 chi	 davano	 fastidio?	 A	 nessuno,	 evidentemente.	 Anche
Cincinato	Gato	Preto,	che	era	un	 ragazzo	noto	per	 la	 serietà	con	cui	 sapeva
rispettare	 gli	 impegni,	 finí	 per	 acconsentire,	 tanto	 piú	 che	 ne	 sentiva	 il
bisogno	anche	lui.

Voluttuosamente	 adagiati	 sui	 materassi	 stavano	 fumando	 e	 sognando
quando	Camões	Fumaça	e	il	mezza-calzetta	fecero	il	loro	ingresso.	Cincinato
Gato	Preto	ama	star	 tranquillo	al	momento	del	viaggio.	Alza	 la	 testa,	 fissa	 i
nuovi	venuti	e	 li	riconosce.	Vengono	certamente	a	portare	un	messaggio	del
capo	Coca:

-	È	ora?
Camões	 gli	 spiega	 che	 tutta	 la	 faccenda	 organizzata	 dall'investigatore	 è

andata	 a	 monte.	 La	 «zona»	 è	 un	 inferno,	 botte,	 fuggi-fuggi,	 revolverate,
neanche	 a	 un	 folle	 scappato	 dal	 manicomio	 verrebbe	 in	 mente	 di	 vendervi
erba	con	la	polizia	a	piedi	e	a	cavallo	concentrata	proprio	lí	e	mentre	fioccano
i	 fermi.	 L'hanno	 sentito	 attraverso	 la	 radio	 della	macchina.	Ma	Cincinato	 è
scettico	 e	 non	 crede	 una	 sola	 parola	 di	 quella	 tiritera	 di	 Camões,	 il	 quale
conclude	comunicando:

-	Non	ci	hanno	pagato	neanche	un	soldo,	e	noi	ci	portiamo	via	 la	nostra
merce.

-	Portarla	via,	un	cavolo!	-	Gato	Preto	fa	uno	sforzo	per	mettersi	a	sedere
sul	materasso	e	ripete:	-	Portar	via,	un	cavolo!

Camões	Fumaça	sotto	l'effetto	della	maconha	è	un	leone:
-	Un	cavolo	te	lo	faccio	ingozzare	a	te	anche	subito,	coglione.
Alcuni	 dei	 venditori	 di	maconha	 si	 sono	 alzati	 in	 piedi	 e	 incomincia	 la

baruffa.	Il	pigmeo	tira	fuori	un	coltello	e	attacca.	Una	sigaretta	accesa	rotola
su	un	materasso	bucato	e	va	a	cadere	 in	mezzo	alla	paglia	secca.	 Il	 fumo	si
estende	e	subito	dopo	anche	le	fiamme.

53.
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In	 largo	 do	 Pelourinho,	 dove	 gli	 eserciti	 della	 morale	 e	 della	 legge
avevano	aperto	l'offensiva	sotto	il	comando	dell'investigatore	di	prima	classe
Nicolau	 Ramada	 Junior,	 il	 quadro	 è	 simile	 a	 quello	 di	 rua	 Maciél:	 donne
picchiate,	portate	via	da	casa,	condotte	in	guardina,	circondate,	inseguite	dalle
guardie	 a	 cavallo.	 Qui	 è	 piú	 difficile	 nascondersi,	 scappare;	 le	 vie	 d'uscita
delle	strade	verso	il	Terreiro	de	Jesus	e	la	Baixa	dos	Sapateiros	sono	bloccate
dalle	 gazzelle	 della	 polizia.	Lo	 sfollagente	 ci	 dà	 dentro,	 l'ordine	 è	 picchiare
finché	 quelle	 delinquenti	 non	 si	 decideranno	 a	 far	 la	 vita	 e	 ad	 aprire	 i
«canestri.»	L'Allegro	Ritorno	al	Lavoro	è	in	piena	esecuzione.

Con	 l'assalto	 alla	 casa	 principale	 di	 dona	 Paulina	 de	 Souza,	 diretto
personalmente	da	Pesce	Cane,	 alle	 altre	 caratteristiche	di	 questa	 battaglia	 si
aggiungono	 anche	 le	 barricate.	 Quelle	 rinnegate	 non	 si	 erano	 fidate	 della
resistenza	 delle	 serrature	 e	 perciò	 avevano	 appoggiato	 alla	 porta	 dei	mobili
pesanti,	 rendendo	cosí	ancora	piú	difficile	per	 i	poliziotti	 il	compimento	del
loro	dovere,	cosa	che	portò	il	già	irritato	Nicolau	al	colmo	della	rabbia.

Alla	fine	la	porta	viene	aperta,	Pesce	Cane	si	lancia	nel	corridoio	e	chi	si
vede	davanti?	La	perfida,	la	triviale,	la	sboccata	Teresa	Batista.	Anzi	in	quel
momento	Teresa-Piè-nei-Coglioni	 e	precisamente	 i	 coglioni	del	 comandante
Pesce	Cane	con	tutta	la	forza	della	punta	quadrata	della	sua	scarpa	all'ultima
moda	che	era	un	dono	dell'amico	Mirabeau	Sampaio	per	il	quale	aveva	posato
servendo	da	modello	per	una	Madonna	che	allatta.

-	Ah!
Il	 grido	 straziante	 dell'investigatore	 paralizza	 le	 truppe	 dell'invasore,

Teresa	scivola	via	in	mezzo	ai	poliziotti	e	esce	fuori	dalla	porta	accompagnata
da	 altre	 donne.	 Pesce	Cane	 capitombola	 tenendosi	 le	 palle	 tra	 le	mani	 e	 in
quel	 momento	 è	 tanto	 il	 dolore	 che	 non	 pensa	 neppure	 a	 vendicarsi.	 Solo
qualche	 minuto	 dopo	 quando,	 con	 l'aiuto	 di	 due	 agenti,	 riesce	 ad	 alzarsi,
comincia	a	mescolare	alle	urla	di	dolore	le	maledizioni	dell'ira.

Maestosa,	 con	 il	 passo	 misurato	 della	 Regina	 del	 Carnevale	 e	 del
puttanaio,	dona	Paulina	de	Souza	passa	accompagnata	da	quattro	agenti	come
in	mezzo	a	una	guardia	d'onore	per	raggiungere	uno	dei	cellulari	dove	essi	la
lasciano	 in	 compagnia	 delle	 sue	 suddite	 arrestate	 prima	 di	 lei.	 Essa	 le
tranquillizza,	non	abbiate	paura,	Ogúm	Peixe	Marinho	ha	detto	che	tutto	finirà
bene	e	chi	non	risica	non	rosica.

Teresa	 intanto,	 circondata	 dai	 soldati	 della	 polizia	 militare,	 scappa	 in
mezzo	alle	zampe	dei	cavalli	e	di	corsa	sale	per	 la	scalinata	della	chiesa	del
Rosario	 dos	 Negros	 addossandosi	 a	 uno	 dei	 portali.	 Altre	 donne	 fanno	 lo
stesso,	 i	 cavalli	 non	 possono	 salire	 per	 i	 gradini,	 ma	 gli	 agenti	 si	 stanno
avvicinando	per	portarle	via	di	lí.

Ma	alle	 spalle	di	Teresa	 la	porta	viene	 socchiusa	ed	essa,	nell'entrare	 in
chiesa,	 fa	 a	 tempo	 a	 scorgere	 un	 vecchio	 imponente	 con	 la	 barba	 e	 con	 il
bordone	che	poi	si	eclissa	dietro	a	un	altare.	Chissà,	forse	è	il	sagrestano,	o	un
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sacerdote,	o	un	santo?	Anche	le	puttane	hanno	un	patrono,	sant'Onofrio.	E	se
fosse	uno	degli	orixá	al	seguito	di	Teresa?	Nella	Lunga	Notte	della	Battaglia
del	Canestro	Chiuso	 -	 questo	 il	 titolo	dato	dal	poeta	 Jehová	de	Carvalho	al
lungo	e	ardente	poema	nel	quale	ha	cantato	le	gesta	e	le	avventure	di	quella
giornata	-	accaddero	molte	cose	non	spiegate,	incomprensibili	ai	piú,	ma	non
ai	poeti.

Dalle	 pensioni	 di	 largo	 do	 Pelourinho	 escono	 le	 donne	 correndo
all'impazzata	 e	 alcune	 vengono	 addirittura	 gettate	 sul	 marciapiede	 dalle
guardie	e	dagli	investigatori.	Si	precipitano	verso	la	chiesa.	Altre	ne	arrivano
da	rua	Maciél	e	rua	do	Taboão	cercando	un	rifugio	sicuro.	A	poco	a	poco	la
navata	 si	 riempie	di	 prostitute.	Alcune	 si	mettono	 in	ginocchio	 e	 recitano	 il
Padre-nostro.

54.

Dopo	la	moqueca	di	granchi	teneri	accompagnata	da	una	birra	ben	gelata,
Anália	e	Kalíl	prendono	un	autobus	diretto	a	Largo	da	Sé.	Dona	Paulina	de
Souza	aveva	dato	ordine	alle	sue	inquiline	che	ritornassero	presto,	allo	scopo
di	 evitare	 possibili	 divergenze	 con	 clienti	 recalcitranti.	All'altezza	 di	 piazza
Castro	 Alves,	 però,	 Kalíl	 si	 batte	 un	 colpo	 in	 fronte	 e	 dice	 ad	 Anália	 che
devono	scendere:

-	Me	ne	stavo	dimenticando	di	nuovo.
-	Di	cosa,	tesoro?
-	Del	Sant'Onofrio	di	dona	Paulina.
Perché	 sant'Onofrio	non	 soltanto	 favorisce	gli	 affari	 e	procura	denaro	 ai

suoi	devoti,	ma	è	anche	il	patrono	ufficiale	delle	donne-di-vita.	In	un	bordello
o	in	una	pensione	che	si	rispetti	in	sala	da	pranzo	c'è	sempre	un'immagine	del
santo	contornato	di	fiori	e	di	ceri	votivi	e	molte	volte	essa	si	 trova	vicino	ai
pejí	sui	quali	sono	stati	collocati	dei	poderosi	orixá.

Da	 parecchio	 tempo	 dona	 Paulina	 era	 alla	 ricerca	 di	 una	 immagine
piuttosto	grande	di	 quel	 santo	protettore	 per	 insediarla	 in	 trono	nell'oratorio
dove	 già	 si	 trovano	 il	 Cristo	 dei	 naviganti	 e	 l'Annunziata.	 Essendo	 a
conoscenza	del	commercio	di	santini	e	di	vecchiumi	del	padre	di	Kalíl,	aveva
chiesto	al	giovanotto	di	mettergliene	da	parte	uno	di	sant'Onofrio,	che	 fosse
grande,	 non	 molto	 sciupato	 e	 che	 venisse	 a	 costar	 poco.	 Nei	 negozi
specializzati	non	era	riuscita	a	trovarne	neanche	uno	né	vecchio	né	nuovo.

In	generale	nel	 ramo	del	vecchio	Chamas	 i	 santi	valgono	un	patrimonio
anche	 se	 sono	 in	 pessimo	 stato	 di	 conservazione	 al	 punto	 da	 mancar	 loro
braccia,	 teste,	 o	 gambe	 -	 pezzi	 da	museo	 o	 da	 collezione.	A	 volte	 però,	 in
mezzo	a	una	quantità	di	immagini	sacre	scoperte	in	provincia,	se	ne	trovavano
alcune	recenti	che	nel	negozio	di	un	antiquario	erano	fuori	posto	e	perciò	se
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ne	disfavano	subito	vendendoli	a	qualunque	prezzo.	Se	ne	capita	uno	cosí	di
sant'Onofrio,	dona	Paulina	può	considerarlo	 suo	e	non	 le	 costerà	nulla,	 sarà
un'offerta	 di	 chi	 abusa	 della	 sua	 ospitalità.	 Ne	 era	 capitato	 uno	 due	 giorni
prima,	 grande,	 quasi	 nuovo,	 di	 gesso,	 ma	 Kalíl	 si	 era	 dimenticato	 di
portarglielo.

Lascia	Anália	 alla	 cantonata,	 va	 a	 prendere	 il	 santo	 e	 torna	dopo	 averlo
avvolto	 in	 un	 foglio	 di	 giornale.	 Poi	 continuano	 a	 piedi	 risalendo	 la	 rua	 da
Ajuda.

55.

Si	 seppe	poi	 che	 alcune	padrone-di-pensione,	 tanto	 in	 rua	Maciél	 che	 al
Pelourinho,	 spaventate	 da	 un	 lato	 dalla	 violenza	 dei	 poliziotti	 e	 calcolando
dall'altro	il	danno	derivante	dal	fatto	che	le	prostitute	non	lavorassero	proprio
la	 sera	 che	 c'erano	 i	 marinai	 americani	 che	 pagavano	 in	 dollari,	 avevano
pensato	bene	di	 rompere	 l'accordo	suggerendo	alle	 loro	 inquiline	di	aprire	 il
«canestro.»

Di	tale	minaccia	di	tradimento	Vavá	venne	immediatamente	informato	nel
luogo	dove	si	trovava	(un	nascondiglio	ancor	oggi	sconosciuto	alla	polizia	e	a
quasi	tutta	la	popolazione	della	«zona»).	Subito	mandò	un	messaggio	urgente
a	quelle	imbelli.	Guai	a	quella	che	verrà	meno	all'impegno	e	disubbidirà	agli
ordini	di	Exú!	Non	ci	resterà	molto	nella	«zona»	quella,	e	neanche	nella	città
di	 Bahia:	 dovrà	 traslocare	 immediatamente,	 ammesso	 che	 prima	 non	 abbia
fatto	una	brutta	morte.	Qui	sull'istante	o	in	un	altro	«mangue»	entro	un	mese,
la	sentenza	di	morte	è	stato	Tirirí	a	dettarla,	guai	a	quella!	Cosí	si	spiega	come
l'unione	 si	 sia	 mantenuta	 fino	 alla	 fine	 e	 anche	 l'unanimità	 dei	 «canestri»
chiusi.

Unanimità	che	per	altro	venne	violata.	Oppure	no?
A	un	tratto	in	mezzo	a	quella	baraonda	era	comparsa	una	ragazzona	magra

e	alta	con	la	borsetta	in	mano,	una	gran	chioma	bionda,	tacchi	altissimi,	tutta
vestita	 di	 organdis	 celeste.	 E	 si	 era	messa	 a	 battere	 il	marciapiede	 facendo
ruotare	la	borsetta,	come	una	tipica	battona	in	cerca	di	clienti.	Gioiscono	gli
agenti	 e	 si	 affrettano	 a	 garantire	 per	 lei	 l'esercizio	 della	 sua	 professione.
Finalmente	 si	 vedeva	 una	 donnina	 allegra	 disposta	 a	 cooperare	 all'Allegro
Ritorno	al	Lavoro.

Quando	si	avvicinarono,	però,	constatarono	-	disinganno	crudele!	-	che	si
trattava	di	Greta	Garbo,	cameriere	nel	bordello	di	Vavá,	il	quale	era	in	crisi	di
coscienza	fin	dal	giorno	prima.	Doveva	chiudere	il	«canestro»	anche	lui	(lei)
oppure	l'ordine	non	lo	(la)	riguardava?	Aveva	esitato	a	lungo,	ma	alla	fine	era
prevalso	 il	 desiderio	 di	 approfittare	 di	 quella	 occasione	 eccezionale:	 la	 città
piena	di	marinai	e	vuota	di	donne.	Ah!
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Lo	 arrestarono,	 lo	 schiaffarono	 in	 un	 cellulare,	 e	 le	 ragazze	 che	 erano
dentro	diedero	una	battuta	a	quel	finocchio,	vittima	dell'ambizione	eccessiva
seppur	lodevole	di	soddisfare	da	solo	la	marina	da	guerra	nordamericana.

56.

Ubbidendo	alle	istruzioni	del	commissario	Labão	Oliveira,	che	era	il	socio
principale	della	società	turistica	messa	in	atto	per	accogliere	i	marinai,	verso
le	 ore	 venti	 si	 sparpagliano	 per	 tutto	 il	 meretricio	 decine	 di	 venditori	 e	 di
capitães	da	areia,	portando	ciascuno	la	sua	brava	cesta	zeppa	di	preservativi	e
di	flaconi	di	«Cazzoduro	-	one	dose	five	fucks.»

Esattamente	 nel	 momento	 in	 cui	 le	 forze	 di	 polizia	 sotto	 il	 comando
supremo	del	commissario,	si	preparano	a	circondare	le	donne	per	obbligarle	a
lavorare,	 gli	 ambulanti	 e	 i	 ragazzini	 cominciano	 a	 vantare	 la	 loro	merce	 in
inglese	con	un	baccano	infernale.

La	 Polizia	 Militare,	 che	 non	 era	 al	 corrente	 dell'iniziativa,	 si	 butta	 a
cavallo	 contro	 l'inaspettato	 flagello	 di	 quei	 trasgressori	 delle	 ordinanze
municipali,	 cercando	 di	 ripulire	 le	 strade	 da	 tale	 presenza,	 illegale	 quanto
numerosa,	che	aumentava	la	confusione	regnante.	I	venditori	si	erano	aspettati
di	 trovare	 un'avida	 e	 gentile	 clientela	 di	 marinai	 che	 masticavano	 gomma,
distribuivano	 sigarette,	 compravano	 preservativi	 e	 medicine	 e	 pagavano	 in
dollari,	il	tutto	sotto	gli	occhi	distratti	della	Polizia	del	Buoncostume	che	era
tutta	 d'accordo.	E	 invece	 dei	marinai	 e	 delle	 prostitute	 trovano	 la	 cavalleria
che	li	mette	in	fuga	e	li	espelle.	I	ragazzini	si	disperdono	e	vanno	a	rifugiarsi
nelle	 case,	 mentre	 i	 cestini	 rotolano	 sparpagliando	 sul	 selciato	 migliaia	 di
preservativi.	Anche	i	flaconi	si	rompono	e	va	a	finire	nei	canali	di	scolo	anche
il	miracoloso	preparato	dell'illustre	chimico-farmacista	Heron	Madruga.

Le	 donne	 si	 servono	 dei	 flaconi	 di	 «Cazzoduro»	 come	 armi	 contro	 le
guardie	 e	 gli	 agenti.	 Il	 commissario	 Labão	 col	 revolver	 in	 pugno	 tenta	 di
impedire	 il	 fallimento	dell'impresa	e	 lo	sfacelo	 totale	dell'organizzazione.	Si
ode	la	sirena	del	Corpo	dei	Pompieri.

57.

A	partire	da	piazza	da	Sé	Anália	e	Kalíl	si	rendono	conto	che	qualcosa	di
grave	 sta	 succedendo	 nella	 «zona.»	 Sul	Terreiro	 de	 Jesus	 c'è	molta	 gente	 a
commentare,	ma	pochissimi	si	azzardano	a	passare	accanto	alle	gazzelle	della
polizia	 e	 a	 penetrare	 nell'area	 del	 conflitto.	 La	 ragazza	 e	 il	 giovanotto
fiancheggiano	 la	 Facoltà	 di	 Medicina	 e	 scendono	 verso	 il	 largo	 del
Pelourinho.	Anália	prende	il	santo	dalle	mani	di	Kalíl:
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-	Stasera	non	puoi	venire	in	casa.	C'è	lo	sciopero	del	«canestro.»
Fanno	 ancora	 qualche	 passo	 insieme	 e	 subito	 si	 trovano	 in	 mezzo	 alla

confusione	 circondati	 da	 poliziotti.	 Una	 guardia	 si	 avvicina	 a	 Anália,	 Kalíl
interferisce,	 la	 ragazza	 si	 mette	 a	 correre,	 ma	 non	 sa	 dove	 andare,	 è	 come
instupidita.	 Ma	 dall'alto	 le	 arriva	 una	 voce	 maschile	 che	 le	 mormora
all'orecchio:

-	In	chiesa,	svelta,	bella	figlia	del	Piauitinga.
Giunge	 insieme	 alla	 brezza	 notturna,	 è	 una	 voce	melodiosa,	 condoreira

{11},	imperativa	e	dolce	allo	stesso	tempo.	Di	corsa	Anália	si	dirige	verso	la
chiesa,	ma	gli	agenti	si	sono	appostati	sullo	scalone	per	impedire	il	passaggio
alle	donne.	Come	procedere?	Come	non	lo	sa	neppur	lei,	ma	proseguí.

{11}	Sublime;	cosí	era	chiamata	la	scuola	letteraria	fondata	da	Castro	Alves	e	Tobias
Barreto.

Si	sentí	sollevare	tra	le	braccia	di	un	giovane	bellissimo,	che	conosceva	di
vista,	ma	dove	 l'aveva	visto,	chi	è?	E	subito	 si	 trovano	dall'altra	parte,	 lei	 e
l'immagine	di	sant'Onofrio,	sane	e	salve	sulla	porta	semiaperta	della	chiesa.	Si
voltò	a	guardare	e	vide	che	Kalíl	veniva	portato	via	da	due	guardie	verso	un
cellulare	 e	 che	 stava	 dibattendosi.	 Vuol	 correre	 in	 aiuto	 dell'amante,	 ma	 le
altre	donne	non	glielo	permettono,	 la	 trascinano	dentro	 il	 tempio	e	 ricevono
l'immagine	 in	 trionfo.	 Anália	 si	 rifugia	 piangendo	 tra	 le	 braccia	 di	 Teresa
Batista.

-	Non	piangere,	piccola,	va	tutto	bene	-.	Teresa	la	consola:	-	Non	rimarrà
in	prigione	per	molto	tempo.	Anche	dona	Paulina	è	in	prigione,	e	anche	molta
altra	gente.	Ma	nessuno	ha	aperto	il	«canestro.»

58.

In	piazza	Castro	Alves	Edgard,	un	vecchio	autista	di	piazza,	 sonnecchia
seduto	 in	automobile.	A	quell'ora	 il	movimento	è	scarso,	perché	 tutti	sono	a
casa	 a	 mangiare,	 a	 chiacchierare	 e	 ad	 ascoltare	 la	 radio	 o	 a	 prepararsi	 a
riposare	o	a	uscire.	Con	l'arresto	delle	donne	di	rua	Barroquinha	e	la	chiusura
dei	bordelli	avvenuta	il	giorno	prima,	da	quelle	parti	l'afflusso	della	clientela	è
diminuito.	 Ed	 è	 ancora	 troppo	 presto	 perché	 si	 aprano	 le	 porte	 del	 cabarè
Tabarís	e	l'animazione	riprenda.

Allo	 stazionamento	 Edgard	 è	 solo,	 gli	 altri	 autisti	 sono	 andati	 a	 cena	 e
ancora	non	hanno	fatto	ritorno.	Nel	dormiveglia	apre	gli	occhi	per	 timore	di
perdere	 clienti,	 ma	 constata	 che	 non	 ce	 n'è	 nessuno	 in	 vista.	 Prima	 di
riprendere	 sonno	 dà	 un'occhiata	 in	 piazza.	Alla	 fermata	 dell'autobus	 Jacira-
Fruta-Pão	 vende	 crema	 di	 farina	 di	 manioca,	 granturco	 e	 tapioca.	 Non	 c'è
quasi	nessuno,	è	un'ora	morta.

Poi	alza	gli	occhi	e	rimane	a	bocca	aperta.	Dov'è	la	statua	del	poeta	Castro
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Alves?	Non	si	trova	piú	in	cima	al	suo	piedestallo	declamando	con	una	mano
tesa	 verso	 il	 mare	 immenso	 per	 chiedere	 giustizia	 per	 il	 popolo.	 Dove
l'avranno	 portato	 e	 perché?	 Probabilmente	 è	 per	 ripulirla,	 però	 la	 pulizia	 è
sempre	stata	fatta	sul	posto	senza	bisogno	di	spostarla.	È	successo	qualcosa,
che	 cosa	 sarà	 stato?	 Certamente	 domani	 il	 giornale	 ne	 spiegherà	 l'esatto
motivo.

Edgard	riprende	il	sonnellino	interrotto.	Prima	di	addormentarsi	si	accorge
che,	senza	la	statua	del	poeta,	la	piazza	sembra	diversa,	piú	piccola,	diminuita.

59.

Informato	della	gravità	della	situazione,	il	signor	governatore	acconsente
a	ritirarsi	dal	salone	dove	si	sta	servendo	whisky	prima	del	banchetto	in	onore
dell'ammiraglio	 e	degli	 alti	 ufficiali	 nordamericani,	 per	poter	 scambiare	due
parole	 con	 l'assessore	 Reginaldo	 Pavão,	 il	 quale	 è	 un	 compagno	 di	 partito,
non	 c'è	 dubbio,	ma	 anche	 un	 intrigante	 senza	 controllo	 e	 senza	 censura,	 un
indomito	 cacciatore	 di	 voti	 e	 di	 prestigio	 che	 viene	 mantenuto	 a	 prudente
distanza	dal	capo	dello	Stato,	uomo	politico	di	un'intelligenza	e	di	un'astuzia
notorie	 e	 che,	 nato	 in	 povertà	 sulle	 sponde	 del	 rio	 São	 Francisco,	 ha	 fatto
carriera	a	forza	di	mosse	piene	di	abilità	e	di	sagacia.	Reginaldo	va	benissimo
per	 essere	 utilizzato	 in	 talune	 circostanze,	ma	 sempre	 con	prudenza;	 perché
oltre	 che	 analfabeta	 è	 anche	 spericolato.	 Ma	 il	 capo	 di	 Gabinetto	 aveva
mormorato	 all'orecchio	 governativo	 cose	 terribili:	 Sua	 Eccellenza	 aveva
chiesto	permesso	nel	suo	migliore	inglese	e	si	era	alzato.	Nel	salottino	accanto
ascolta	resoconto	e	appello.

Patetico,	 la	 voce	 piena	 di	 lacrime,	 Reginaldo	 Pavão	 parla	 di	 tragedia
greca.	Perché	greca?	Il	signor	assessore	ha	letto	Aristofane?	-	ebbe	voglia	di
domandargli	 l'Eccellentissimo,	ma	 il	momento	non	 si	 presta	 agli	 scherzi.	 Si
limita	a	farlo	aspettare	mentre	prenderà	i	necessari	provvedimenti:	aspetti	qui,
caro	Pavão,	e	avrà	delle	buone	notizie	da	trasmettere	alle	nostre...

-	 Come	 ha	 detto	 esattamente,	 lei?	 Un'espressione	 cosí	 bella!	 Ah!	 Sí:	 le
nostre	sorelle	del	meretricio.

-	Sono	prostitute	ma	votano,	Eccellenza.
Dal	 Gabinetto	 il	 governatore	 si	 mette	 in	 comunicazione	 con	 il	 capo	 di

polizia:
-	Che	storia	è	questa	di	trasferire	le	meretrici	per	forza?	Uno	sciopero	di

donnine	 allegre,	 dove	 s'è	mai	 visto?	Proprio	 soltanto	 a	Bahia	 e	 sotto	 il	mio
governo.	E	i	marinai,	mio	caro?

Ascolta	 spiegazioni	 pasticciate	 e	 poco	 chiare,	 il	 capo	 di	 polizia	 si
confonde	 e	 divaga.	 Ma	 ingannare	 un	 uomo	 politico	 con	 l'esperienza	 e	 la
meticolosità	del	governatore	non	è	facile.	Si	tratta	di	una	faccenda	di	normale
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amministrazione?	E	allora	perché	la	polizia	si	conduce	in	modo	inflessibile	e
violento	 dando	 luogo	 a	 un'inquietante	 quantità	 di	 voci	 allarmanti?	 Ascolta
perplesso	e	poi	bruscamente	interrompe	la	confusa	tiritera	del	capo	di	polizia.
L'importante	 a	questo	punto	 è	 soffocare	 il	 panico	nascente	mettendo	 fine	 ai
disordini	del	meretricio	e	evitare	un	disinganno	ai	marinai	(come	ha	detto	con
un	 certo	 qual	 umorismo	 imprevisto	 quell'energumeno	 di	 Pavão).	 Trasmette
ordini	tassativi.

Domani,	quando	avrà	il	tempo	e	la	calma	necessari,	metterà	in	chiaro	tutta
quella	 storia,	 verificando	 ogni	 cosa:	 ci	 dev'essere	 alcunché	 di	 sospetto	 e	 di
nascosto	 dietro	 questo	 precipitoso	 trasloco	 della	 «zona.»	 E	 chissà	 che	 le
donne	 di	 vita	 non	 gli	 forniscano	 un	 buon	 pretesto,	 pretesto	 ansiosamente
atteso,	per	sostituire	il	capo	di	polizia	obbligandolo	a	chiedere	le	dimissioni.
Sua	 Eccellenza	 preferisce	 servirsi	 di	 vie	 strette	 e	 tortuose,	 altrimenti	 come
farebbe	 a	 sopportare	 la	 vita	 politica,	 la	 meschineria	 degli	 uomini,	 e	 la
stupidità	dei	saputelli?	Gli	piace	prenderli	per	un	piede	con	le	mani	nel	sacco.

Ritorna	 nel	 salottino	 dove	 intanto	 l'assessore	 sta	 facendo	 il	 calcolo	 dei
vantaggi	 che	 può	 trarre	 dalla	 situazione.	 Sorride:	 Reginaldo	 è	 soltanto	 un
piccolo	 topo	 di	 fogna,	 i	 suoi	 piú	 segreti	 pensieri	 si	 riflettono	 sul	 suo	 volto
infido.	 Ma	 è	 l'emissario	 ideale	 per	 portare	 alle	 puttane	 il	 messaggio	 della
pace,	pensa	Sua	Eccellenza.

-	Caro	Pavão,	ho	fatto	liberare	le	donne	fermate	ieri	e	ho	fatto	sospendere
completamente	l'ordine	di	trasloco.	Vada	ad	annunciare	la	buona	novella.	Se
vuole,	può	passare	alla	Sezione	Speciale	per	trasmettere	personalmente	i	miei
ordini	 al	 caposezione	 -.	 È	 una	 piccola	 manovra	 per	 screditare	 il	 capo	 di
polizia	 -	 accompagni	 quelle	 poverette	 alle	 loro	 case	 di	 rua	 Barroquinha	 e
metta	da	parte	questi	bei	votini	per	sé,	sono	la	mia	offerta	a	un	amico.

-	 Chi	 è	 elettore	 mio	 è	 anche	 elettore	 di	 Vostra	 Eccellenza!
Incondizionatamente!

60.

Ancora	intento	a	digerire	la	romanzina	governatoriale	e	con	la	sensazione
che	le	cose	si	stessero	mettendo	piuttosto	male	per	lui,	-	se	non	manovro	con
intelligenza	 alla	 prima	 occasione	 mi	 scalzeranno	 -,	 il	 capo	 della	 polizia
telefona	all'ispettore	della	Buoncostume	per	 trasmettergli	 l'ordine	di	 liberare
le	ruffiane	di	rua	Barroquinha	e	di	permetter	loro	di	ritornare	nelle	loro	case
sospendendo	il	trasloco.

All'altro	 capo	 della	 linea	 il	 suo	 subordinato	 deve	 stare	 argomentando
qualcosa	perché	il	capo	si	gratta	il	mento	pieno	di	rincrescimento:

-	Non	sempre	si	può	aiutare	gli	amici	come	si	vorrebbe.	Questa	faccenda	è
andata	male,	anzi	è	andata	malissimo,	purtroppo,	lasci	andare	le	donne	dando
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loro	 delle	 garanzie	 e	 dia	 ordine	 ai	 nostri	 uomini	 di	 abbandonare	 la	 «zona»
lasciandovi	soltanto	la	normale	sorveglianza.

Poi,	ormai	impaziente,	interrompe	le	lamentele	dell'avvocato:
-	Sono	ordini	del	governatore,	non	posso	 farci	nulla.	Quanto	al	vecchio,

non	si	preoccupi,	me	ne	occuperò	io,	gli	parlerò	io	stesso.	E	non	si	dimentichi
di	darmi	notizie,	debbo	tenere	informato	il	governatore.

L'avvocato	Helio	Cotías	abbassa	il	ricevitore.	Del	vecchio	me	ne	occupo
io;	e	di	Carmen,	chi	se	ne	occuperà?	Sua	moglie	e	suo	zio	gli	faranno	una	vita
d'inferno.	Gli	viene	voglia	di	piantar	tutto,	mandare	la	sua	carica	a	quel	paese,
dare	le	dimissioni,	andarsene	a	casa	e	chiudersi	in	camera	a	dormire,	non	ne
può	piú.

Però	 in	quel	disastro	qualche	cosa	 si	 salva:	 la	 conquista	di	Bada,	 che	 lo
colloca	 tra	 i	 dongiovanni	 della	 città,	 tra	 i	 conquistatori	 di	 donne	 sposate	 e
difficili.	Sposata,	sí,	ma	difficile?	Quello	era	furore	uterino,	una	conquista	a
buon	 mercato,	 quanti	 amanti	 non	 l'avranno	 già	 tenuta	 tra	 le	 braccia	 e	 non
l'avranno	 posseduta	 prima	 di	 lui?	Un	 reggimento,	 certamente.	 La	 carica,	 la
famiglia,	 l'amante,	 che	 sono	 motivo	 di	 tanta	 invidia,	 in	 apparenza
rappresentano	 la	 gloria,	 in	 realtà	malinconia	 e	 frustrazione.	 E	 quelle	 donne
seviziate,	 quella	 negra	 con	 la	 faccia	 distrutta	 dai	 colpi,	 le	 labbra	 spaccate,
ecchimosi	 per	 tutto	 il	 corpo.	 E	 gli	 occhi	 assassini	 del	 commissario.	 Tutto
questo	perché?	Per	concludere	liberando	le	ruffiane	e	sospendendo	il	trasloco.

La	 radio	 all'angolo	 del	 tavolo	 interrompe	 le	 notizie	 della	 battaglia	 del
«canestro	chiuso»	per	comunicare	che	nella	città	bassa	un	grande	incendio	sta
divorando	 i	 casoni	 della	Ladeira	 do	Bacalhau.	L'avvocato	 si	 tappa	 la	 bocca
con	una	mano,	abbandona	il	suo	ufficio	e	si	mette	a	correre	davanti	agli	occhi
del	 piantone	 stupefatto.	 Fa	 appena	 a	 tempo	 a	 raggiungere	 il	 water	 per
vomitare	la	sua	bile	amara	e	verde.

Solenne,	 amabile,	 ma	 superiore,	 come	 si	 conviene	 a	 un	 inviato	 di	 Sua
Eccellenza	 il	 Signor	 Governatore,	 penetra	 nell'ufficio	 vuoto	 dell'ispettore
della	Buoncostume	l'assessore	Reginaldo	Pavão.

61.

Un	incendio	colossale	sta	distruggendo	le	case	della	Ladeira	do	Bacalhau!
-	informa	Radio	Abaeté,	e	la	notizia	fa	scintille.	I	vecchi	casoni	designati	dalla
polizia	 come	 nuova	 residenza	 delle	 prostitute	 cacciate	 da	 rua	 Barroquinha
vengono	 rapidamente	 divorati	 dalle	 fiamme.	 Il	 corpo	 dei	 pompieri	 si	 sta
dirigendo	 verso	 il	 luogo	 del	 sinistro	 e	 i	 nostri	microfoni	 lo	 accompagnano.
Ancora	 sconosciute	 le	 cause	 dell'incendio,	 ma	 ieri	 una	 grande	 quantità	 di
mobili	e	di	altri	oggetti	appartenenti	alle	prostitute	sono	stati	portati,	a	quanto
consta,	per	mezzo	di	camion	della	polizia	davanti	ai	casoni	di	rua	do	Bacalhau
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e	lí	abbandonati.	C'è	forse	qualche	legame	tra	il	rogo	spaventoso	che	brucia	di
fronte	 al	 porto	 e	 la	 situazione	 sempre	 piú	 grave	 della	 zona	 del	 meretricio,
dove	 le	 forze	 dell'ordine	 si	 rivelano	 impotenti	 a	 ricondurre	 le	 prostitute	 al
lavoro?	In	questo	21	di	settembre,	che	è	la	data	dell'inizio	della	primavera,	la
città	 vive	 ore	 di	 inquietudine	 e	 di	 spavento.	 Le	 barche	 che	 trasportano	 i
marinai	americani	si	stanno	già	preparando	a	staccarsi	dalle	navi	dirette	alle
banchine	 del	 porto.	 La	 prudenza	 non	 sarà	 mai	 troppa,	 raccomandiamo	 alle
famiglie	di	chiudersi	in	casa	sprangando	porte	e	finestre	al	piú	piccolo	indizio
di	 anormalità.	 Deposita	 le	 tue	 economie	 presso	 il	 Banco	 Interestadual	 da
Bahia	 e	 Sergipe	 e	 dormi	 tranquillo.	Mantenetevi	 sincronizzati	 con	 la	Radio
Abaeté	in	attesa	di	nuove	e	sensazionali	notizie.

Dame	che	svengono,	una	vecchia	viene	portata	al	Pronto-Soccorso	con	le
palpitazioni.	Nel	chiudere	tristemente	porte	e	finestre	per	obbedire	ai	dettami
della	 cognata,	 Veralice,	 zitellona	 ansiosa,	 sospira:	 come	 sarebbe	 bella	 una
invasione	 di	 marinai	 affamati,	 frenetici	 e	 che	 non	 rispettano	 nulla!	 Eccomi
pronta,	direi	 al	giovane	yankee	biondo	e	potente,	 fammi	 la	 festa,	 approfitta,
strappa,	rompi!

62.

Mentre	l'avvocato	Helio	Cotías	vomita	anche	l'anima	prima	di	ordinare	la
liberazione	 della	 vecchia	 Acacia,	 di	 Assunta	 e	 delle	 altre	 ruffiane	 di	 rua
Barroquinha,	 al	 largo	 do	 Pelourinho	 le	 porte	 della	 chiesa	 del	 Rosario	 dos
Negros	 si	 spalancano	 e	 le	 donne	 escono	 fuori,	 decine	 e	 decine	 di	 prostitute
che	si	erano	nascoste	all'interno	del	tempio.	Avanzano	lentamente.

Accorrono	 giornalisti,	 fotografi	 e	 radiocronisti	 che	 mitragliano
informazioni	nei	loro	moderni	apparecchi	trasmittenti,	brillano	i	primi	flashes.
Le	donne	a	poco	a	poco	occupano	tutto	il	sagrato	in	cima	allo	scalone,	in	testa
sant'Onofrio.

Le	 prostitute	 hanno	 incominciato	 un	 corteo	 di	 protesta!	 Il	 corteo	 del
«Canestro	Chiuso»!	 -	 bercia	 l'annunciatore	 di	 Radio	Abaeté.	Dal	 canto	 suo
Pinto	Scott,	la	voce	d'oro	di	Radio	Gremio	da	Bahia,	che	non	vuole	essere	da
meno	del	concorrente,	lancia	la	notizia	sensazionale:	un	corteo	di	prostitute	in
marcia	verso	il	Palazzo	del	Governo!

L'immagine	di	sant'Onofrio,	sistemata	su	un	fercolo	scovato	in	sacrestia,	è
appoggiato	sulle	spalle	di	quattro	prostitute	tra	cui	la	negra	Domingas,	ancora
tutta	 tumefatta,	 e	Maria	 Petisco,	 irrequieta	 come	 sempre.	 Dai	 quattro	 canti
della	 vecchia	 e	 illustre	 piazza	 accorrono	 gli	 agenti,	 i	 poliziotti,	 gli
investigatori,	 le	 guardie	 che	 impugnano	 gli	 sfollagente,	 mazze	 di	 gomma,
pistole,	 rabbia,	 furia.	 Le	 truppe	 della	 polizia	 militare	 a	 cavallo	 prendono
posizione	pronte	a	sciogliere	sotto	le	zampe	degli	animali	il	corteo,	la	sfilata,
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la	processione,	o	quel	che	diavolo	è.
Al	 comando	 delle	 forze	 dell'ordine	 e	 della	 legge,	 il	 commissario	 Labão

Oliveira,	occhi	di	 serpente,	cuore	avvelenato,	marcia	 su	migliaia	di	buste	di
preservativi	e	schiaccia	con	la	suola	dei	suoi	scarponi	il	vetro	in	frantumi	di
centinaia	di	flaconi	rotti	che	prima	erano	pieni	del	prezioso	elisir	afrodisiaco
«Cazzoduro.»	 Pestando,	 schiacciando	 lucro	 e	 capitale,	 perché	 tutta	 quella
roba	era	costata	fior	di	quattrini,	pagati	di	tasca	sua,	e	avrebbe	dovuto	rendere
fior	 di	 dollari;	 quelle	 figlie-di-puttana	 avevano	 rovinato	 tutto.	 Era	 un	 piano
perfetto,	 era	 un	 sogno	 di	 ricchezza.	 Un	 po'	 piú	 indietro,	 zoppicando	 e
soffocando	 i	gemiti,	 lo	segue	 l'investigatore	Nicolau	Ramada	Junior,	colpito
alle	palle,	ridotto	al	fallimento,	vinto.	Siccome	l'investigatore	Dalmo	Coca	si
è	 eclissato	 coperto	 di	 cacca,	 il	 commissario	 e	Pesce	Cane	non	 sanno	niente
circa	la	sorte	toccata	alla	maconha,	che	è	per	loro	l'ultima	speranza	di	evitare
la	rovina	totale:	la	maconha	è	come	il	dollaro,	non	si	svalorizza.

In	cima	alla	 scalinata	 si	 fermarono	 tutte	per	un	attimo.	La	voce	 fessa	di
Vovó	 -	 che	 se	 non	 facesse	 la	 prostituta	 a	 Bahia	 sarebbe	 una	 delle	 beghine
della	cattedrale	di	Cruz	das	Almas	-	si	alza	intonando	una	litania:

Ave,	ave	Maria
Ave,	ave	Maria.

In	 coro	 le	 prostitute	 rispondono	 e	 l'immagine	 incomincia	 a	 muoversi
avanzando	verso	i	gradini	della	scalinata.	In	tono	stanco	Vovó	dà	seguito	alla
litania:

La	veste	ed	il	velo
son	tutto	un	candor
e	un	lembo	di	cielo
la	cinge	sul	Cuor.

Dietro	 l'immagine	 le	 donne	 e	 subito	 in	 prima	 fila	 Teresa	 Batista.	 Al
vederla	Pesce	Cane	dimentica	persino	il	male	alle	palle	e	si	precipita.	Proprio
nello	 stesso	 istante	 dal	Bar	 Flor-de-São-Miguel	 esce	 un	 gruppo	 rumoroso	 e
agitato	di	clienti,	 tra	 i	qualiLivio,	astro	sorgente	del	nostro	 teatro,	 il	 tedesco
Hansen,	quello	che	incide	nel	legno	con	la	sgorbia	e	col	sangue	la	vita	delle
donne	 della	 «zona»	 e	 il	 poeta	 Telmo	 Serra,	 insomma	 gli	 eterni	 bohémiens,
quelli	 che	discutono	 fino	 all'alba	 sul	 destino	del	mondo	 e	 salvano	 l'umanità
dalle	 catastrofi	 e	 dall'annichilamento,	 i	 guardiani	 dei	 sogni	dell'uomo.	Nelle
mani	 possenti	 dell'incisore	 c'è	 un	 cartellone	 che	 mostra	 squallide	 femmine
seminude	 tutte	 nell'atto	 di	 spezzare	 le	 catene	 che	 le	 stringono	 ai	 polsi	 e	 al
posto	 della	 vulva	 un	 lucchetto.	 A	 lettere	 cubitali	 un'iscrizione:	 TUTTO	 IL
POTERE	 ALLE	 PUTTANE.	 Il	 commissario	 grida	 ordini	 agli	 agenti	 e	 ai
soldati	comanda	di	sciogliere,	arrestare,	picchiare,	uccidere	se	necessario.
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Le	 guardie	 a	 cavallo	 caricano,	 la	 processione	 si	 disperde,	 i	 poliziotti
roteano	 gli	 sfollagente,	 gli	 agenti	 puntano	 le	 pistole.	 L'immagine	 di
sant'Onofrio	viene	deposta	a	terra,	in	piedi.	Di	fianco	c'è	Vovó	che	continua	la
sua	litania.	Ha	almeno	cent'anni	di	vita	e	mille	di	prostituzione,	basta	guardare
le	 sue	 rughe,	 la	 sua	 faccia	 rinsecchita,	 la	 sua	 bocca	 sdentata,	 ma	 le	 piace
ancora	far	baruffa	e	cantare	le	lodi	dei	santi:

Ave,	ave	Maria
Ave,	ave	Maria.

Il	 commissario	 Labão	 Oliveira	 corre	 a	 farla	 tacere	 ma	 inciampa	 in	 un
buco,	 casca,	 rotola	 e	 non	 si	 rialza.	 Anche	 da	 terra	 però	 spara,	 la	 vecchia
ammutolisce,	 il	 canto	 cessa,	 il	 silenzio	 invade	 la	 piazza	 intera.	 Accanto
all'immagine	del	santo	il	piccolo	corpo	consunto	di	Vovó:	è	morta	pregando,
è	morta	lottando,	è	morta	contenta.

Gli	 agenti	 soccorrono	 il	 commissario	 aiutandolo	a	 rialzarsi,	ma	egli	non
riesce	a	tenersi	in	piedi,	si	è	rotto	le	ossa	di	tutte	e	due	le	gambe.	Terrorizzato,
l'investigatore	Alirio	si	butta	per	terra	e	percuote	le	pietre	con	la	testa,	l'aveva
detto,	lui:	commissario,	non	faccia	pazzie,	Exú	è	meglio	non	toccarlo.

I	cellulari	si	dirigono	al	palazzo	della	Centrale	di	Polizia,	carichi	di	gente
arrestata,	 donne	 e	 bohémiens,	 in	 pratica	 hanno	 arrestato	 l'intera	 «zona.»
Rimane	al	comando	del	repulisti	finale	l'investigatore	Pesce	Cane	ancora	per
qualche	minuto.	Ma	ha	fretta:	 in	questura,	ben	sorvegliata,	 lo	aspetta	Teresa
Batista.

Ancora	 una	 volta	 tenteranno	 di	 insegnarle	 rispetto	 e	 obbedienza.	 Pesce
Cane	 si	 frega	 le	 mani,	 in	 quella	 serata	 tanto	 scalognata,	 almeno	 quella	 è
andata	bene.

63.

Quando	i	marinai	americani	raggiungono	il	largo	do	Pelourinho	al	centro
della	«zona»	in	mezzo	alle	vecchie	case	coloniali	sperando	di	 trovare	donne
belle	 e	 allegre,	 ne	 trovano	 soltanto	 una,	 e	 questa	 è	 una	 vecchia	 decrepita,
senza	 età,	 inservibile	 anche	 se	 non	 fosse	 morta,	 lunga	 distesa	 accanto
all'immagine	di	sant'Onofrio,	patrono	delle	puttane.

E	 mentre	 sono	 ancora	 stupefatti	 a	 quella	 vista	 inaspettata,	 ricevono
l'ordine	tassativo	e	inderogabile	di	ritornare	alle	navi;	in	città	regna	il	panico,
la	festa	è	trasferita.

64.

416



Troppi	miracoli	secondo	lei,	amico,	che	non	crede	a	queste	superstizioni.
Ogni	 momento	 un	 orixá,	 un	 incantesimo	 o	 una	 magia.	 Un	 vecchio	 con	 la
barba	 e	 il	 bordone	 che	 appare	 improvvisamente	 tagliando	 la	 strada	 alla
polizia,	 che	 apre	 porte	 di	 chiese,	 un	 poeta	morto	 cent'anni	 fa	 che	mette	 in
salvo	le	prostitute,	Ogúm	Peixe	Marinho	che	le	 incoraggia,	Exú	che	dà	uno
spintone	 al	 commissario	 ribelle	 facendogli	 fare	 un	 capitombolo	 e
rompendogli	 addirittura	 tutte	 due	 le	 gambe,	 sant'Onofrio	 che	 veglia	 sul
selciato	 deserto	 della	 «zona»	 il	 corpo	 di	 Vovó	 -	 per	 un	materialista	 è	 una
dose	pesante,	e	lei,	amico	caro,	desidera	che	le	si	racconti	la	pura	verità,	non
stregonerie.

Amico,	 io	 non	discuto	 il	 conto	 che	ha	 fatto	 lei	 quanto	al	 numero	 esatto
degli	interventi	indebiti,	ma	non	dimentichi	che	questa	storia	è	successa	nella
città	di	Bahia,	che	è	situata	all'oriente	del	mondo	e	è	una	terra	di	scongiuri	e
di	 ebós.	Qui,	 illustrissimo,	 le	 assurdità	 sono	 il	 pane	 quotidiano	 di	 questa
gente,	che	però	non	sarebbe	capace	di	inventare	una	menzogna	specialmente
a	proposito	di	un	argomento	tanto	commentato.

Mi	dica,	per	favore,	distinto	signore:	come	sarebbe	stato	possibile	che	le
puttane,	 senza	un	 soldo,	 senz'armi	 e	 senza	 istruzione	avessero	 resistito	 alla
polizia	 e	 avessero	 vinto	 la	 guerra	 del	 «canestro	 chiuso»,	 se	 non	 avessero
potuto	contare	sull'aiuto	di	santi,	orixás,	stregoni	e	poeti?	Che	cosa	sarebbe
stato	di	loro,	risponda	lei,	se	ha	competenza	e	fantasia	sufficienti.

Io	 spiegarlo	 non	 lo	 spiego,	 l'ho	 raccontato	 perché	 me	 l'ha	 chiesto	 con
insistenza	 e	 un	 autista	 di	 tassí	 ha	 il	 dovere	 di	 trattare	 bene	 la	 clientela
conversando	e	commentando	per	rendere	piú	piacevole	la	corsa.	Chi	a	questo
mondo	 crede	 di	 spiegare	 tutto	 studiando	 nei	 particolari	 ogni	 fatto,
imprigionando	la	vita	dietro	le	sbarre	della	teoria,	è	soltanto,	mi	scusi	amico,
un	 falso	materialista,	 un	 sapiente	 da	 quattro	 soldi,	 uno	 sputasentenze,	 uno
storico	con	le	ali	mozze,	uno	sciocco.

E	per	finire,	può	aggiungere	un	altro	sproposito	ai	molti	che	ha	sentito:	è
successo	a	me,	Edgard	Rogaciano	Ferreira,	conosciuto	su	tutta	 la	piazza	di
Bahia	 come	 una	 persona	 seria	 e	 nemica	 delle	 frottole.	 Le	 ho	 già	 detto	 che
quella	sera	ho	visto	che	il	piedestallo	della	statua	del	poeta	Castro	Alves	in
mezzo	alla	piazza	dello	stesso	nome,	dove	ho	il	mio	stazionamento	era	vuoto.
Ebbene,	quando	mi	sono	svegliato	di	nuovo	molto	piú	tardi	al	passaggio	dei
cellulari	 della	 polizia	 che	 portavano	 via	 tutto	 quel	 donnume	 arrestato	 alla
fine	della	battaglia,	ho	alzato	gli	occhi	sul	monumento	e	cosa	vedo?	La	statua
del	poeta	al	suo	posto	abituale	col	braccio	 teso	verso	 il	mare	e	 in	mano	un
manifesto	stracciato	pieno	di	figure	di	donne	e	di	parole	senza	senso,	tutto	il
potere	alle	puttane,	ci	pensa?	E	adesso	con	questa	storia	se	la	sbrighi	lei	se	ci
riesce,	caro	amico.	Buonanotte	a	lei,	e	stia	in	guardia	con	Exú.
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65.

Il	giorno	dopo	nella	«zona»	fu	un	giorno	di	festa.	Alle	dodici	in	punto	le
donne	di	rua	Barroquinha	intonarono	l'alleluia,	cioè	aprirono	i	«canestri.»	Le
prostitute	fermate	la	sera	prima	cominciarono	a	uscir	libere	fin	dall'alba,	come
pure	i	bohémiens	che	avevano	solidarizzato	con	loro	al	bar	e	in	galera.

Al	 mattino	 il	 vecchio	 Hipolito	 Sardinha,	 capo	 dell'importante	 impresa
immobiliare	 che	 aveva	 organizzato	 il	 finanziamento	 del	 centro	 turistico
PARQUE	BAHIA	DE	TODOS-OS-SANTOS,	fu	visto	davanti	alle	rovine	dei
casoni	 di	 Ladeira	 do	 Bacalhau	 divorati	 dal	 fuoco.	 Aveva	 portato	 con	 sé
l'avvocato	piú	importante	che	avevano,	un	maestro	di	Diritto,	un	divoratore	di
questioni	legali.	Il	fuoco	gli	aveva	fatto	risparmiare	le	spese	di	demolizione,
ma	aveva	reso	impossibile	il	reddito	degli	affitti	che	avrebbero	pagato	per	due
anni	 le	 prostitute:	 che	 sono	 buone	 inquiline	 e	 pagano	 caro	 e	 puntualmente.
Malgrado	 tutto,	 però,	 è	 possibile	 che	 non	 si	 debbano	 lamentare	 danni	 e	 si
finisca	 per	 ricavarne	 qualche	 vantaggio.	 L'illustre	 causidico	 e	 il	 vecchio
padrone	 si	 trovano	 d'accordo	 sul	 fatto	 che	 sia	 indiscutibilmente
caratterizzabile	 nell'incendio	 la	 responsabilità	 civile	 dello	 Stato,	 in	 virtú	 di
incuria	nel	difendere	l'ordine	pubblico.	Considerando	quei	casoni	come	parte
della	 zona	 del	 meretricio	 che	 era	 stata	 teatro	 di	 disordini	 e	 di	 sommosse
continue	durante	il	pomeriggio	e	la	sera	del	«canestro	chiuso»,	essi	erano	stati
incendiati	 in	 conseguenza	di	 tutto	 ciò	e	 toccava	allo	Stato	pagare	 i	danni	 ai
proprietari,	vittime	dell'incapacità	delle	autorità	responsabili.

Cosí	 con	 l'incendio	 dei	 casoni	 nessuno	 perse	 nulla	 salvo	 quel	 poco	 di
buono	 di	 Cincinato	 Gato	 Preto	 che	 rimase	 carbonizzato	 in	 un	 rogo	 di
maconha	 con	 la	 gola	 squarciata	 da	 una	 rasoiata.	 Il	 danno	 vero	 era	 stato
soltanto	lo	spreco	d'erba.

L'unica	 a	 rimanere	 in	 prigione	 fu	 Teresa	 Batista.	 E	 anche	 se	 avessero
deciso	 di	 liberarla	 insieme	 alle	 altre,	 non	 sarebbe	 stato	 possibile.	 Dopo	 la
visita	di	Pesce	Cane	essa	non	era	in	condizioni	di	potere	uscire	per	la	strada.
Perché,	sebbene	non	fosse	in	forma	a	causa	del	persistente	dolore	alle	palle,
quel	 paterno	 poliziotto	 non	 si	 era	 accontentato	 di	 dare	 ordini	 ai	 picchiatori.
Aveva	partecipato	personalmente	anche	lui.

66.

Almerio	 das	Neves	 era	 disperato	 e	 fece	 il	 diavolo	 a	 quattro	 per	 liberare
Teresa;	 durante	 i	 giorni	 che	 seguirono	 la	 tempestosa	 notte	 della	 sommossa,
cioè	della	 battaglia	 del	 largo	do	Pelourinho,	 andò	bussando	 a	 tutte	 le	 porte.
Ormai	 le	 navi	 da	 guerra	 nordamericane	 avevano	 lasciato	 il	 porto	 di	 Bahia,
dove	si	erano	trattenute	tre	giorni	e	tre	notti,	portandosi	via	nel	ventre	rotondo
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le	 ultime	 speranze	 della	 zitellona	 Veralice	 di	 venire	 stuprata	 da	 un	 yankee
biondo	 dal	 membro	 indomabile.	 Ormai	 la	 decrepita	 Vovó,	 devota	 e
attaccabrighe,	 era	 stata	 dimenticata	 nella	 fossa	 comune	 del	 cimitero	 di
Quintas;	ormai	era	scomparso	dalle	pagine	dei	giornali	 il	polemico	tema	del
«canestro	chiuso»	-	ma	Teresa	restava	ancora	in	prigione.

Neppure	il	pittore	Jenner	Augusto,	che	godeva	di	qualche	prestigio	presso
alcune	 personalità	 del	 Governo,	 era	 riuscito	 a	 liberarla.	 Quando	 era	 stato
messo	al	corrente	della	cosa	si	era	dato	da	fare	-	e	molto.	E	non	soltanto	lui,
ma	anche	gli	altri	artisti	per	i	quali	essa	aveva	posato	come	modella,	e	con	i
quali	 aveva	 fatto	 amicizia.	Promesse	 e	 ancora	promesse:	 verrà	 liberata	 oggi
stesso,	 vada	 tranquillo;	 ma	 erano	 chiacchiere	 vane.	 Essa	 era	 un	 ostaggio
personale	dell'investigatore	Nicolau	Ramada	Junior,	ed	essendo	stata	arrestata
per	suo	ordine	e	posta	a	sua	disposizione,	doveva	rimanere	in	gattabuia	fino	a
quando	 l'eroe	 di	 rua	Barroquinha	 avesse	 riacquistato	 la	 piena	 efficienza	 sia
organica	 che	 sessuale,	 cioè	 si	 fosse	 completamente	 rimesso	 dal	 gonfiore	 ai
testicoli.	Perché	lui	non	si	accontentava	della	bastonatura	inflittale	la	sera	del
tafferuglio.	Sebbene	fosse	stata	una	battuta	coi	fiocchi	con	quattro	uomini	che
si	davano	il	cambio	al	manganello,	Pesce	Cane	vi	aveva	partecipato	solo	pro
forma,	 perché	 i	 coglioni	 gli	 facevano	 troppo	 male	 per	 permettergli	 una
performance	all'altezza	del	caso.	Quindi	desiderava	non	soltanto	picchiarla	di
nuovo	una	volta	 riprese	 le	 forze,	ma	principalmente	averla	alla	 sua	mercé	e
senza	possibilità	di	difesa	per	farle	ingoiare	l'insulto	che	gli	aveva	gridato	al
Flor-de-Lotus,	 possedendola,	 chiavandola,	 facendosi	 succhiare	 e	 leccare	 le
palle.

Il	pittore	finí	per	seccarsi	di	 tutti	quegli	 imbrogli	e	di	 tutti	quei	raggiri	e
mise	 la	 soluzione	 del	 caso	 in	mano	 a	 un	 amico	 avvocato,	 il	 dottor	Antonio
Luis	Calmón	Teixeira,	meglio	noto	tra	i	pescatori	subacquei	come	Chiquinho
il	 recordman.	È	un	caso	di	habeas	corpus,	 sentenziò	 l'avvocato,	ma	proprio
quando	 stava	 per	 dar	 seguito	 alla	 pratica,	 ecco	 che	 Teresa	 venne	 liberata	 e
subito	 varie	 autorità	 chiesero	 per	 sé	 gli	 applausi	 della	 vittoria	 e	 la
riconoscenza	 degli	 amici	 della	 ragazza,	 dichiarando	 a	 tutti	 di	 essere	 i
responsabili	dell'ordine	di	scarcerazione.

In	realtà	la	liberazione	di	Teresa	fu	opera	di	Vavá.	Il	quale	si	era	messo	in
campo	 anche	 lui,	 ma	 l'aveva	 fatto	 nel	 modo	 giusto;	 cioè	 si	 era	 messo	 a
contatto	direttamente	con	la	Buoncostume.	Distribuí	un	bel	po'	di	denaro,	ma
quello	che	intascò	il	boccone	piú	grosso	fu	il	commissario	Labão,	che	trattava
dal	suo	letto	di	dolore	con	le	gambe	ingessate	tese	in	alto	e	la	prospettiva	di
sessanta	giorni	da	passare	 in	quella	posizione,	ed	era	disposto	a	diminuire	a
qualunque	costo	le	perdite	che	derivavano	dal	fallimento	di	quella	maledetta
operazione	 turistica.	 Egli	 chiese	 molto	 denaro	 per	 dimenticare	 le	 offese	 di
Vavá	e	ordinare	la	scarcerazione	di	quella	sobillatrice:	nel	calcolo	del	prezzo
tenne	 conto	 anche	 del	 fatto	 che	 quella	 tizia	 era	 in	 prigione	 come	 preda	 di
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guerra	di	un	amico	e	collega.	Vavá	pagò	senza	discutere.
Pagò	senza	discutere,	pagò	per	amore	e	senza	speranza,	perché	Exú	aveva

tornato	a	ribadire,	dopo	esser	stato	sistemato	di	nuovo	sul	pejí	 in	mezzo	alle
dovute	prebende,	che	Teresa	non	era	pane	per	i	denti	dello	storpio.	Inoltre	egli
aveva	preso	informazioni	e	aveva	saputo	di	Almerio	das	Neves	sulle	spine	e
di	 capitan	 Januario	 Gereba	 sparito	 sull'oceano.	 Ma	 non	 per	 questo
l'abbandonò	a	marcire	in	prigione	in	attesa	della	seconda	parte	della	lezione	di
buon	comportamento.	 I	 suoi	 intermediari	andarono	e	 tornarono	e	 finalmente
Teresa	vide	la	luce	del	giorno,	cioè	fu	tolta	dal	suo	cubicolo.

Sulla	 porta	 della	 Centrale	 l'aspettava	 Amadeu	 Mestre	 Jegue,	 che	 la
condusse	 all'appartamento	 di	 Vavá	 dove,	 col	 cuore	 in	 tumulto,	 l'attendeva
Taviana,	che	era	una	delle	persone	che	avevano	mosso	conoscenze	e	amicizie.
Teresa	aveva	perso	il	suo	bel	colorito	ed	era	dimagrita	molto.	Aveva	ancora	i
segni	delle	botte	 sulle	 cosce	e	 sui	 seni,	 erano	 state	botte	da	orbo.	Ma	per	 il
resto	era	sorridente,	grata,	soddisfatta	dell'esito	della	rivolta,	insomma	Teresa-
del-Canestro-Chiuso.

Vavá	 non	 tentò	 neppure	 qualche	 parola	 insinuante,	 anzi,	 cercò	 di	 non
guardarla	neppure.	Non	è	pane	per	i	tuoi	denti.	Uno	di	questi	giorni	ne	vedrà
apparire	un'altra	che	lo	farà	innamorare	di	nuovo.	Non	cosí	bella,	certamente,
né	cosí	leale.

67.

Taviana	 fece	 avvisare	Almerio;	 non	 aveva	 voluto	 anticipargli	 la	 notizia
per	 timore	 che	 anche	 questa	 volta	 l'accordo	 stabilito	 dal	 commissario	 con
Vavá	non	fosse	che	un	imbroglio.	Il	panettiere	corse	al	casino	a	precipizio	e	al
vedere	Teresa	gli	si	inumidirono	gli	occhi,	restò	muto,	senza	parole.	Ma	essa
si	avvicinò	e	lo	baciò	su	entrambe	le	guance.

-	Ha	bisogno	di	 ristabilirsi,	 sembra	uno	 scheletro	 con	 la	 carne	mangiata
dai	 cani,	 -	 disse	Taviana,	 soggiungendo:	 -	 la	 cosa	migliore	 è	 ritirare	Teresa
dalla	 circolazione	 per	 qualche	 tempo,	 quello	 schifoso	 di	 Pesce	 Cane
schiumerà	di	 rabbia	quando	saprà	che	essa	è	di	nuovo	 in	giro	e	è	capace	di
inventare	 qualche	 altra	 vigliaccata.	 Quello	 non	 è	 un	 essere	 umano	 -.	 Sputò
con	 disprezzo	 e	 schiacciò	 con	 la	 suola	 della	 scarpa	 quella	 sconcezza	 di
individuo.

Teresa	non	vedeva	la	necessità	di	nascondersi	e	avrebbe	voluto	ritornare
alla	 pista	 da	 ballo	 del	 Flor-de-Lotus	 la	 sera	 stessa	 e	 alle	 sedute	 in	 casino
appena	 fosse	migliorato	 un	 poco	 il	 suo	 aspetto,	 avesse	 ricuperato	 un	 po'	 di
carne	e	le	fosse	ritornato	il	suo	color	di	rame.	Ma	Almerio	e	Taviana	non	ne
vollero	 sentir	 parlare,	 non	 ci	 pensare	 neanche.	 Vuoi	 finire	 di	 nuovo	 in
prigione	inquietando	gli	amici,	creando	problemi	di	tutti	i	generi	e	facendoci
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diventare	tutti	come	pazzi?dalla	testa.
-	So	già	dove	la	voglio	sistemare,	-	informò	Almerio.
La	 portò	 al	candomblé	 di	 São	Gonçalo	 do	Retiro,	 che	 era	 l'Axé	 di	Opô

Afonjá,	affidandola	alle	cure	della	mãe-de-santo	Senhora.

68.

Teresa	Batista	stava	dormendo	nella	casa	di	Oxúm	dove	l'aveva	alloggiata
la	 Iyalorixá,	 quando	 fece	un	 sogno	 su	 Januario	Gereba,	dal	quale	 si	 svegliò
angosciata.	 In	 sogno	 l'aveva	 visto	 in	 mezzo	 al	 mare,	 arrampicato	 su	 uno
scoglio	 tra	 onde	 colossali,	 circondato	 di	 schiuma	 e	 di	 enormi	 pesci.	 Janú
tendeva	le	braccia	verso	di	lei	e	Teresa	si	avvicinava	camminando	sull'acqua
come	se	fosse	in	terra	ferma.	Quando	stava	già	per	raggiungerlo,	ecco	che	dal
mare	si	alza	un'apparizione	celeste,	mezza	donna	e	mezza	pesce,	una	sirena.
Ravvolse	Januario	con	i	suoi	capelli	lunghi	e	verdi,	cosí	lunghi	da	coprire	le
squame	della	sua	coda	verde	come	il	colore	del	fondo	del	mare,	e	lo	portò	via
con	 sé.	 Soltanto	 all'ultimo	 momento,	 quando	 ormai	 la	 sirena	 e	 il	 marinaio
stavano	 per	 scomparire	 nell'acqua,	 Teresa	 vide	 la	 faccia	 dell'encantada	 e	 si
accorse	 che	 non	 era	 Iemanjá,	 come	 le	 era	 parso,	ma	 bensí	 la	morte,	 il	 suo
volto	era	un	teschio,	le	sue	mani	due	artigli	rinsecchiti.

L'angoscia	di	Teresa	non	passò	inosservata	alla	mãe-de-santo,	malgrado	i
suoi	sforzi	per	nasconderla:

-	Che	cosa	ti	sta	succedendo,	figlia	mia?
-	Niente,	madre.
-	Non	mentire	alla	Xangô,	mai.
Teresa	le	narrò	il	suo	sogno	e	mãe	Senhora	ascoltò	attentamente.	Ma	lí	per

lí	non	seppe	spiegarne	il	significato.
-	Solo	se	faccio	un	giuoco.	Qualcuno	ha	già	fatto	il	giuoco	per	conoscere

il	tuo	destino?
-	Su	mia	richiesta,	no.
Stavano	 conversando	 in	 casa	 di	 Xangô	 e	 nei	 campi	 la	 calma	 dei	 lavori

domestici	 era	 succeduta	 ai	 riti	 che	 si	 celebrano	 al	 mattino	 quando	 sorge
l'aurora.	 Mãe	 Senhora	 andò	 al	 pejí	 e	 si	 prostrò	 ai	 piedi	 di	 Xangô	 per
chiedergli	 l'illuminazione	 necessaria	 per	 una	 giusta	 comprensione.	 Da	 un
piatto	che	si	trovava	sul	posto	prese	un	obí	{12}	e	lo	portò	nella	sala	adibita
alle	 consultazioni	 e	 alla	 conversazione.	 Si	 sedette	 dietro	 un	 tavolo	 fatto	 di
liane	 intrecciate	 e	 con	 un	 coltellino	 tagliò	 in	 quattro	 la	 noce	 dopo	 averla
spuntata	un	poco	alla	base	e	di	sopra.	Poi,	stringendo	i	pezzi	in	mano,	si	toccò
la	fronte	e	diede	inizio	al	giuoco	pronunciando	parole	magiche	in	nagô.

{12}	Frutto	di	un	albero	(Cola	acuminata)	simile	a	una	piccola	noce	di	cocco.
Li	gettò	ripetute	volte	e	ogni	volta	i	pezzi	di	obí	rotolavano	sulla	tovaglia

421



di	paglia	intrecciata,	sempre	piú	stupita	fissava	la	ragazza.	E	Teresa,	anche	se
si	 sforzava	 di	 ricordare	 anzi	 ricordando	 le	 scettiche	 parole	 del	 dottore	 e	 le
lezioni	ricevute	da	lui	a	Estância	a	proposito	della	materia	e	della	vita,	sentiva
lo	stesso	in	cuore	un	timore,	uno	spavento	antico,	di	prima	della	sua	nascita,
ereditato	dai	 suoi	 antenati.	Non	diceva	niente	ma	aspettava	 con	 i	 nervi	 tesi,
chissà,	forse	la	sentenza	finale.

Erano	presenti	tre	o	quattro	filhas-de-santo	che	se	ne	stavano	accoccolate
per	 terra	 e	 accanto	 alla	 Iyalorixá	 si	 era	 seduta	 una	 visita	 assai	 gradita:
Nezinho,	pai-de-santo	 a	Muritiba,	 il	 cui	 indiscutibile	 sapere	 era	 largamente
noto.	Egli	pure	alzò	lo	sguardo	interrogativo	sulla	ragazza	ripetute	volte.	Ma
alla	fine	il	volto	di	mãe	Senhora	s'illuminò,	e,	abbandonando	i	quattro	pezzi	di
obí	sulla	tavola,	alzò	le	mani	con	le	palme	rivolte	in	su	e	esclamò:

-	Alafiá!
-	Alafiá!	-	ripeté	Nezinho.
-	Alafiá!	Alafiá!	 -	 la	voce	delle	 filhas-de-santo	che	facevano	eco	diffuse

per	tutto	il	terreiro	la	parola	della	gioia	e	della	pace.
Tutti	 applaudirono	 battendo	 le	 mani	 e	 dimostrando	 soddisfazione.	 La

Iyalorixá	e	il	pai-de-santo	si	guardarono	sorridendo	e	fecero	allo	stesso	tempo
un	cenno	affermativo	con	la	testa.	Allora	finalmente	mãe	Senhora	si	rivolse	a
Teresa:

-	Sta'	 tranquilla,	 figlia	mia,	va	 tutto	bene	e	non	ci	 sono	pericoli	 in	vista.
Abbi	 fiducia,	gli	orixás	 sono	potenti	 e	 stanno	al	 tuo	 fianco.	Non	ne	ho	mai
visti	tanti	in	vita	mia.

-	Neppur	 io...	 -	 soggiunse	Nezinho:	 -	non	mi	 sono	mai	 imbattuto	 in	una
creatura	tanto	ben	difesa.

Mãe	 Senhora	prese	 in	mano	 ancora	una	volta	 i	 pezzi	 della	 sacra	 noce	 e
come	per	ottenere	una	conferma,	dopo	essersi	 toccata	 la	fronte	con	il	pugno
chiuso,	 li	 buttò	 sulla	 tavola.	Sorrisero	 nello	 stesso	momento,	 lei	 e	Nezinho.
Poi	con	una	riverenza	la	mãe-de-santo	di	São	Gonçalo	do	Retiro	consegnò	al
padre	del	candomblé	di	Muritiba	le	quattro	parti	dell'obí.	Nezinho	si	rivolse	a
Xangô:	Kauô	Kabiecie!	poi	li	gettò	e	il	risultato	fu	identico.	Fissando	Teresa,
Nezinho	le	domandò:

-	Non	le	è	mai	capitato	di	trovare	sulla	sua	strada	al	momento	del	pericolo
un	vecchio	con	un	bordone?

-	È	vero.	Non	era	mai	lo	stesso,	ma	si	assomigliavano	sempre.
-	È	Oxalá	che	ha	cura	di	te.
Mãe	Senhora	ribadí	la	certezza	che	nessun	pericolo	la	minacciava:
-	Anche	nei	momenti	piú	angosciosi,	 quando	penserai	 che	 tutto	 è	 finito,

abbi	fiducia,	non	scoraggiarti,	non	arrenderti.
-	E	lui?
-	Non	temere	né	per	te	né	per	lui.	Iansã	è	potente	e	Januario	è	suo	ogán.

Non	aver	paura,	vattene	in	pace.	Axé.
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-	Axé!	Axé!	ripetettero	tutti	in	casa	di	Xangô.

69.

Qualche	giorno	dopo	Teresa	 ringraziò	 la	mãe	Senhora	dell'ospitalità	e	si
congedò,	abbandonando	il	rifugio	del	candomblé	per	ritornare	alla	sua	stanza
in	casa	di	dona	Fina,	al	Desterro.

Durante	 l'assenza	della	sambista	 il	proprietario	del	Flor-de-Lotus,	Alinòr
Pinheiro,	che	non	sapeva	quando	avrebbe	potuto	contare	di	nuovo	su	di	 lei,
aveva	 contrattato	 dei	 nuovi	 numeri,	 cioè	 una	 contorsionista	 e	 la	 cantante
Patativa-de-Macau,	 che	 veniva	 dal	 Rio	 Grande	 do	 Norte	 e	 non	 già
dall'Estremo	Oriente,	come	avevano	creduto	alcuni	clienti	 immaginosi.	Cosí
Teresa	venne	a	trovarsi	senza	impiego,	ma	subito	le	parlarono	della	possibilità
di	passare	al	Tabarís,	 che	era	 il	 cabarè	piú	elegante	e	meglio	 frequentato	di
Bahia,	sempre	pieno,	animatissimo,	il	vero	cuore	della	vita	notturna	cittadina.
Era	una	offerta	imprevista	e	lusinghiera,	a	lei	non	era	mai	passato	per	la	testa
che	 le	 si	 offrisse	 la	 possibilità	 di	 presentarsi	 sulla	 pedana	 del	 Tabarís,	 che
aveva	 artiste	 che	 venivano	 tutte	 dal	 Sud	 e	 anche	 parecchie	 straniere.	 Non
sapeva	 che	 la	 parte	 del	 leone	 della	 società	 che	 gestiva	 il	 dancing	 era	 nelle
mani	 di	Vavá.	Doveva	 però	 aspettare	 la	 prossima	 conclusione	 del	 contratto
dell'argentina	 Rachel	 Pucio,	 che	 avrebbe	 sostituito.	 Se	 era	 solo	 per	 quello!
Avrebbe	 aspettato	 finché	 fosse	 stato	 necessario:	 lavorare	 al	 Tabarís	 era	 la
consacrazione,	la	gloria.

Poteva	aspettare,	non	si	trovava	a	corto	di	denaro.	Dona	Paulina	de	Souza
gliene	 aveva	 mandato	 un	 po',	 per	 mezzo	 di	 Anália,	 da	 restituire	 quando
poteva;	e	anche	Taviana	 le	aveva	proposto	di	anticiparle	 il	necessario	per	 le
sue	spese.	Però	non	arrivò	mai	a	calcare	la	pedana	del	Tabarís.

Un	pomeriggio	venne	a	 cercarla	 il	 nipote	di	Camafeu	de	Oxossí	 con	un
messaggio	 urgentissimo:	 il	 capitano	 Caetano	 Gunzá	 desiderava	 parlarle
immediatamente,	 perché	 il	 barcone	 avrebbe	 salpato	 il	 ferro	 verso	 sera	 per
Camamú.	 Teresa	 sentí	 un	 colpo	 al	 cuore	 e	 seppe	 istantaneamente	 e	 con
assoluta	certezza	che	doveva	trattarsi	di	una	cattiva	notizia.	Si	mise	sulla	testa
lo	 scialle	 che	 il	 dottore	 le	 aveva	 regalato	 poco	prima	di	morire	 e	 scese	 con
l'ascensore	Lacerda	in	compagnia	del	ragazzino.

All'entrata	del	Mercado	c'era	Camafeu	che	le	disse	di	non	sapere	il	motivo
del	messaggio	del	barcaiolo;	aveva	saputo	soltanto	quanto	le	aveva	trasmesso,
ma	il	Ventanía	era	lí	vicino,	ancorato	presso	il	Forte	do	Mar.	Teresa	percepí
una	certa	insicurezza	nella	voce	dell'amico,	che	era	diventato	suo	compare	in
occasione	di	una	festa	di	São	João	a	cui	era	andata	con	Almerio	e	dove	aveva
saltato	 il	 falò	 insieme	 a	 Camafeu	 e	 a	 sua	 moglie	 Toninha,	 motivo	 per	 cui
erano	 diventati	 compari	 per	 amicizia	 e	 per	 stima.	 Camafeu	 aveva	 gli	 occhi
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rivolti	 lontano	da	 lei,	come	persi	sul	mare	e	misurava	 le	parole;	 lui,	che	era
l'individuo	piú	gioviale	del	mondo,	si	era	fatto	improvvisamente	immusonito.
Già	condannata,	Teresa	salí	su	una	barca	diretta	al	barcone.

Prima	che	capitan	Gunzá	pronunciasse	una	sola	parola,	soltanto	al	vedere
il	suo	volto	turbato,	Teresa	disse	con	voce	incolore:

-	È	morto.
Il	capitano	assentí:	la	nave	da	carico	Balboa	era	naufragata	sulle	coste	del

Perú	 a	 causa	 di	 una	 grande	 tempesta,	 anzi	 un	 principio	 di	maremoto.	Tutto
l'equipaggio	 era	 perito,	 non	 c'erano	 stati	 superstiti	 e	 a	 raccontare	 la	 storia
erano	stati	i	marinai	di	altre	due	navi	che	erano	accorsi	in	loro	aiuto	ma	non
avevano	potuto	neanche	avvicinarsi,	 tanto	era	terribile	la	tempesta.	Avevano
visto	 però	 che	 le	 scialuppe	 di	 salvataggio,	 piene	 di	 marinai,	 erano	 state
inghiottite	dalle	onde.

Le	mostra	un	giornale,	Teresa	lo	prende	e	guarda,	ma	non	riesce	a	leggere.
Il	capitano	Caetano	le	cita	il	 trafiletto,	che	in	quelle	poche	ore	crude	e	grige
ha	 imparato	 a	 memoria.	 Notte	 tragica	 sul	 Pacifico,	 oltre	 il	 Balboa	 era
affondata	 anche	 un'altra	 nave,	 una	 petroliera.	 Chi	 vive	 in	mare	 è	 esposto	 a
tempeste	 e	 naufragi,	 che	 cos'altro	 le	 potrebbe	 dire?	 Per	 la	 morte	 non	 c'è
consolazione.	 Il	 giornale	 pubblica	 anche	 l'elenco	 dei	 marinai	 ingaggiati	 a
Bahia	 e	 Teresa	 distingue	 il	 nome	 di	 Januario	 Gereba.	 Occhi	 secchi	 come
carboni	spenti	e	un	nodo	in	gola.

Pesano	 i	morti	 sulle	 spalle	di	Teresa,	orribile	 fardello.	Fin'ora	 essa	 li	 ha
trasportati	 senza	 dimostrare	 scoraggiamento	 e	 senza	 lasciarsi	 andare	 alla
disperazione,	 ha	 sopportato	 il	 peso	 di	 quelle	morti	 sulla	 groppa	 e	 da	 esse	 è
resuscitata	 per	 tre	 volte.	Ma	 Janú	 pesa	 troppo,	 con	 quel	 morto	 sulle	 spalle
Teresa	non	resiste	piú.	Januario	Gereba,	marinaio,	Janú	del	mio	cuore,	sono
morta	della	tua	morte,	sono	finita	per	sempre.

70.

A	 che	 scopo	 recarsi	 alla	 Società	 di	Navigazione	 ad	 ascoltare	 dal	 signor
Gonzalo	 la	 conferma	 della	 notizia,	 condoglianze	 formali	 e	 quello	 sguardo
ingordo	che	cerca	la	misura	del	suo	lutto	insieme	a	quella	della	sua	bellezza?
Non	 era	 forse	 stato	 proprio	 lui	 a	 fornire	 la	 lista	 dei	 nomi	 alla	 stampa?	 Per
conficcarsi	ancora	piú	a	fondo	nel	cuore	la	lama	del	pugnale	e	perdere	l'ultima
speranza.	 Lí	 nella	 fredda	 anticamera	 dell'impresa	 marittima	 Teresa	 ascolta
dalla	bocca	dello	spagnolo	la	lettura	del	telegramma	che	comunica	la	morte	di
tutto	 l'equipaggio	 della	 Balboa,	 compresi	 i	 baiani.	 Perché	 era	 venuta?	 Per
conficcarsi	 il	 pugnale	 ancora	 piú	 a	 fondo,	 se	 possibile.	 È	 la	 fine	 di	 Teresa
Batista.

Eccola	 che	 se	 ne	 va	 senza	meta;	 in	 testa	 il	 suo	 scialle	 fiorito	 dono	 del
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dottore,	che	ha	usato	in	momenti	di	gioia	e	in	momenti	di	guerra,	e	adesso	è
velo	 vedovile,	 è	 lenzuolo	 funebre,	 negli	 occhi	 una	 fosca	malinconia,	 occhi
vuoti,	bocca	esangue.	L'ascensore	la	deposita	alla	città	alta	e	appena	entrata	in
piazza	da	Sé	si	trova	davanti	Pesce	Cane.	Al	vederla	lo	sbirro	alza	la	voce	e
l'insulta:

-	Puttana	di	merda!	Cagna	sozza!
Voleva	 vederla	 reagire	 per	 arrestarla	 un'altra	 volta	 e	 concludere	 la	 sua

prelibata	 vendetta.	 Ma	 Teresa	 si	 accontenta	 di	 guardare	 il	 provocatore	 e
prosegue	 per	 la	 sua	 strada.	 Tanto	 bastò:	 lo	 sbirro	 rimase	 come	 paralizzato,
quello	 era	 lo	 sguardo	 di	 una	 persona	morta,	 di	 un	 cadavere	 vagante	 per	 le
strade.

71.

Maria	Clara	e	 il	 capitano	Manuél	 l'avevano	 invitata	nel	 loro	saveiro	 per
portarla	a	fare	un	lungo	e	lento	giro	nel	Recôncavo,	Teresa	si	congedava	dalla
città,	 dal	 porto,	 dal	 mare,	 dal	 golfo,	 dal	 rio	 Paraguaçu.	 Aveva	 deciso	 di
andarsene	da	Bahia	e	ritornare	alle	terre	del	sertão	dove	era	nata	e	cresciuta.
A	Cajazeiras	do	Norte	Gabí	celebra	ancora	 il	nome	di	quella	bellezza	senza
pari:	torni	quando	vuole,	questa	è	casa	sua.

Prima	però	aveva	voluto	percorrere	gli	itinerari	di	Janú	sul	saveiro	Flecha
de	 São	 Jorge,	 che	 un	 giorno	 si	 era	 chiamato	 Flor-das-Aguas	 ed	 era
appartenuto	 al	 capitano	 Januario	Gereba,	 che	 aveva	 le	manette	 ai	 polsi	 e	 le
pastoie	ai	piedi.	Per	conoscere	i	vecchi	porti	che	le	aveva	descritto	ad	Aracajú
sul	ponte	do	Imperador.	Cachoeira,	São	Félix,	Maragogipe,	Santo	Amaro	da
Purificação,	São	Francisco	do	Conde,	le	isole	disperse,	i	canali,	una	geografia
fatta	 di	 tristezza.	 A	 cosa	 le	 serve	 ricuperare	 memorie,	 conoscere	 paesaggi,
ascoltare	il	vento,	se	lui	non	c'è	e	non	verrà?

Il	capitano	Manuél	è	al	timone;	accanto	a	lui,	a	poppa	del	saveiro,	Maria
Clara	 canta	 le	 canzoni	 di	 Janaína,	 musiche	 di	 mare	 e	 di	 morte,	 Inaê	 che
veleggia	al	soffio	della	 tempesta,	 Iemanjá	che	copre	con	gli	sciolti	capelli	 il
corpo	dei	naufraghi,	verde	capigliatura	color	degli	abissi.

Col	 favor	delle	 tenebre,	quando	 la	 luna	 tramonta,	quando	sorge	 l'aurora,
mentre	 il	 saveiro	 è	 ancorato	 sulle	 rive	 del	 Paraguaçu	 a	 vele	 ammainate,	 il
capitano	Manuél,	 pensando	 che	 Teresa	 sia	 addormentata,	 si	 congiunge	 con
Maria	Clara	e	i	lai	d'amore	calmano	le	acque.

Gemiti	 d'amore	 sorvolano	 Teresa	 insonne,	 coricata	 sul	 tavolato	 della
tolda,	 asciutti	occhi	d'assenza,	pugnale	confitto	 in	petto,	morto	cuore,	 e	una
mano	 che	 sfiora	 le	 acque	 del	mare	 e	 del	 fiume	mescolate,	mare	 e	 fiume	 di
Janú	del	mio	cuore.
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72.

Quando	 il	 saveiro	 gettò	 l'ancora	 alla	 Rampa	 do	 Mercado,	 Teresa	 era
pronta	 ad	 abbandonare	 il	 porto	 di	 Bahia	 per	 rifugiarsi	 nel	 sertão.	 Sulla
banchina	l'aspettava	il	buon	Almerio,	povero	amico,	certamente	la	notizia	lo
farà	soffrire,	ma	il	peggio	di	tutto	sarebbe	restare	lí	a	percorrere	gli	itinerari	di
Janú,	a	guardare	il	mare	dove	è	vissuto,	a	palpare	il	legno	del	veliero	sul	cui
timone	egli	ha	posato	la	mano.

Almerio	ha	il	viso	afflitto,	la	voce	rotta,	è	disperato:
-	Teresa,	Zeques	è	malato,	molto	malato.	È	meningite.	Il	medico	dice	che

forse	non	se	la	caverà.	Dal	petto	gli	sfugge	un	singhiozzo.
-	Meningite?
Corse	subito	con	Almerio	al	capezzale	del	bambino	e	vi	restò	dieci	giorni

di	seguito,	praticamente	senza	dormire	e	senza	mangiare	per	prenderne	cura.
Dopo	 aver	 curato	 i	 vaiolosi	 poteva	 considerarsi	 una	 infermiera.	Tante	 volte
aveva	 lottato	 con	 la	morte	 e	 tante	 volte	 l'aveva	 sconfitta,	Teresa	del	Vaiolo
Nero.	Adesso	lei	stessa	è	morta	ma	si	batte	per	quell'orfanello.

Dopo	qualche	giorno	il	dottor	Sabino,	un	giovane	pediatra,	sorride	per	la
prima	volta.	Ma	al	ricevere	i	ringraziamenti	di	Almerio,	indica	Teresa	seduta
accanto	al	letto	del	convalescente.

-	Deve	la	vita	a	dona	Teresa,	non	a	me.
Poi	il	dottor	Sabino,	vedendoli	fianco	a	fianco	al	capezzale	del	bambino,

si	intromette,	con	la	sfacciataggine	dei	giovani,	in	quello	che	non	lo	riguarda:
-	 Se	 loro	 due	 sono	 liberi,	 perché	 non	 si	 sposano?	 È	 di	 questo	 che	 ha

bisogno	il	ragazzino:	una	madre.
Cosí	disse	e	se	ne	andò	lasciandoli	uno	di	fronte	all'altro.	Almerio	alza	gli

occhi,	apre	la	bocca	e	azzarda	timidamente:
-	Si	potrebbe	benissimo...	Dal	canto	mio	è	quello	che	desidero	di	piú.
Ma	Teresa	Batista,	carica	di	trapassati,	morta,	disperata,	non	esiste	piú.
-	Mi	dia	il	tempo	di	pensare.
-	E	a	che	cos'altro,	pensare?
Essergli	compagna	nella	cura	del	bambino	e	della	casa	è	possibile.	Ma	a

letto,	ahimè,	essa	non	potrà	essere	altro	che	una	professionista	competente,	e
siccome	 è	 amica	 di	 Almerio,	 gli	 deve	 della	 gratitudine	 e	 ha	 stima	 di	 lui,
esercitare	 tale	 funzione	 le	 sarà	 ancora	 piú	 penoso	 e	 difficile.	 Piú	 crudele
ancora	che	in	un	lupanare	a	porte	aperte	sulle	strade	del	sertão,	che	nel	casino
di	Gabí	nella	«zona»	di	Cuia	Dagua	a	Cajazeiras.	Avrà	la	forza	di	fingere?	In
un	 letto	di	 puttana	non	 è	difficile,	ma	nel	 letto	della	 sposa	 sarà	un	 compito
duro,	un	obbligo	ingrato.

Almerio	non	le	chiede	neppure	amore,	è	convinto	di	poterselo	conquistare
col	passar	del	 tempo.	Vuole	soltanto	compagnia	per	sé	e	per	 il	bambino,	un
letto	uguale	a	quello	del	casino,	interesse	e	amicizia.	Di	allegria	essa	non	ne
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ha	 piú	 e	 non	 ne	 può	 dare.	 Ahimè,	 ormai	 non	 ha	 piú	 forza	 per	 combattere,
Teresa	Batista	Stanca	di	Guerra.

-	Se	mi	accetta	cosí...
Almerio	corre	in	panetteria	a	comunicare	la	notizia.

73.

Un	 gelato	 di	 pitanga	 o	 di	 mangaba,	 una	 bibita	 all'anacardio	 o	 al
maracujá	{13},	una	jenipapada?	La	composta	può	essere	di	jaca	o	di	mango,
oppure	 di	 banane	 a	 rotelle	 o	 di	 goiaba.	 Preferisce	 forse	 aluá	 {14}	 di
ananasso	 o	 di	 ginepro?	 Un	 aracajé,	 un	 abarà?	 Sono	 stati	 preparati	 da
Agripina,	 nessuno	 li	 fa	 meglio	 di	 lei.	 -	 Accetti	 qualcosa,	 mi	 fa	 piacere
offrirglielo.	Una	conversazione	per	essere	completa	e	piacevole,	ha	bisogno
dell'accompagnamento	di	roba	da	mangiare	e	da	bere,	non	le	sembra?

{13}	Frutto	di	una	varietà	di	passiflora.
{14}	Bibita	refrigerante	ottenuta	facendo	fermentare	nell'acqua	frumento,	riso,	bucce

di	ananasso	o	altro.
Sí,	la	conosco,	perché	l'ho	vista	qui;	in	questa	casa	ci	passa	gente	di	tutto

il	mondo,	signore.	Il	ricco	e	 il	povero,	 il	vecchio	esperimentato	e	 il	giovane
focoso,	il	pittore	di	quadri	e	quello	da	parete,	l'abate	del	convento	e	la	mãe-
de-santo,	il	saggio	modesto	e	lo	sciocco	infatuato,	tutti	vengono	a	stringermi
la	mano	e	con	tutti	io	converso	in	qualunque	lingua	senza	confondermi	-	Dio
ha	 creato	 gli	 idiomi	 perché	 ci	 si	 capisca	 e	 non	 per	 rendere	 difficili	 la
conoscenza	 e	 l'amicizia	 tra	 le	 persone.	 Io	 accolgo	 tutti	 gentilmente,	 perché
possiedo	una	raffinata	educazione	baiana,	e	a	tutti	vado	raccontando	quello
che	so,	ossia	quello	che	ho	imparato	in	questi	ottantotto	anni	già	compiuti	e
ben	vissuti.

A	chi	assomiglia	Teresa	Batista,	tanto	maltrattata	dalla	vita,	tanto	stanca
di	sconfitte	e	di	sofferenze	e	malgrado	tutto	ancora	in	piedi	con	tutto	il	peso
della	morte	 sulle	 spalle	disputando	a	quella	maledetta	un	bambino	affinché
viva?	Ebbene	glielo	dirò	io	a	chi	mi	sembra	che	rassomigli.

Seduta	 in	 questa	 veranda	 dove	 si	 vede	 in	 lontananza	 il	 mare	 di	 Rio
Vermelho,	guardando	questi	alberi,	alcuni	centenari	ma	per	la	maggior	parte
piantati	 da	 me	 e	 dai	 miei	 con	 queste	 mie	 mani	 che	 hanno	 impugnato	 il
moschetto	nei	boschi	di	Ferradas	durante	le	sommosse	del	cacao,	ricordando
João	il	mio	defunto	marito,	che	era	un	uomo	buono	e	sereno,	circondata	dai
miei	 tre	 figli,	 che	 sono	 i	miei	 tesori,	 e	dalle	mie	 tre	nuore,	mie	 figlie	 e	mie
rivali,	 dai	 nipoti,	 nipotine	 e	 bisnipoti	 e	 dagli	 altri	 parenti	 e	 congiunti,	 io,
Eulalia	Leal	Amado,	chiamata	Lalú	da	tutti	i	miei	cari,	le	dico,	signore,	che
Teresa	Batista	 assomiglia	 al	 popolo	 e	 a	 nessun	 altro:	 al	 popolo	 brasiliano
cosí	rassegnato,	mai	sconfitto.	Che	quando	lo	credono	morto,	risorge	ancora
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dalla	bara.
Accetti	 una	 bibita	 di	 umbú	o	 un	 gelato	 di	 cajá.	Se	 preferisce	whisky	 le

posso	offrire	anche	questo,	ma	non	approverò	il	suo	gusto.

74.

Il	 festino	di	nozze	di	Teresa	Batista	 fu	argomento	di	 conversazione	e	di
ammirazione	per	molto	tempo	nella	città	di	Bahia.	Rodolfo	Coelho	Cavalcanti
ne	 celebrò	 l'allegria	 e	 l'importanza	 in	 un	 libretto	 «de	 cordel»,	 fu	 una	 festa
commentata	e	descritta	da	tutti,	una	festa	indimenticabile.

Prima	di	 tutto	 per	 la	 ricchezza	 della	 pappatoria,	 quattro	 tavole	 colme	di
ogni	ben	di	Dio.	Su	una	delle	quattro	c'erano	soltanto	vivande	preparate	con
olio	 e	 con	 latte	 di	 cocco,	 dal	 vatapá	 all'efó	 di	 verdura,	 alle	moquecas	 e	 ai
xinxins,	e	poi	l'acarajé,	il	carurú	e	quel	piatto	eccezionale	che	è	il	quitandê,	e
le	fritture.	Sulle	altre	ogni	genere	di	manicaretti:	arrosti,	lombate,	polli,	anitre,
tacchini,	venti	chili	di	sanguinaccio,	due	porchette,	un	capretto,	i	vassoi	erano
pieni	 e	 in	 cucina	 ce	 n'era	 ancora.	 E	 il	 dessert?	 È	meglio	 neanche	 parlarne,
soltanto	di	qualità	di	dolci	di	cocco	ce	n'era	cinque.	E	poi	per	l'abbondanza	di
bevande,	bottiglie	e	barili,	birra,	vari	tipi	di	batida,	fiaschi	di	vino	Capelinha,
whisky,	vermut,	 cognac,	 l'ottima	cachaça	di	Santo	Amaro	e	 i	 rinfreschi.	Ce
n'era	in	ghiaccio	e	sulle	scansie	sovraccariche	degli	armadi.	Il	dottor	Nelson
Taboada,	 presidente	 della	 Confederazione	 Industriale,	mandò	 in	 regalo	 allo
sposo,	che	era	un	socio	benvoluto,	una	dozzina	di	bottiglie	di	champagne	per
il	 brindisi	 dopo	 il	 sí.	 I	 forni	 della	 panetteria	 Nosso	 Senhor	 do	 Bonfím
lavorarono	 senza	 tregua,	ma	non	per	 servire	 la	 popolazione	 del	 quartiere	 di
Brotas,	perché	quel	giorno	erano	stati	messi	a	disposizione	della	festa.	Non	è
forse	il	fortunato	nubente	Almerio	das	Neves	il	padrone	del	florido	esercizio
che	 tra	 breve	 diventerà	 un	 grande	 emporio?	 Un	 favorito	 dalla	 sorte,	 un
fortunato,	doveva	proprio	esser	nato	con	la	camicia;	e	si	è	fatto	da	sé,	quindi
ha	il	diritto	di	festeggiare	con	pompa	il	suo	secondo	matrimonio.

A	quel	grande	festino	tutta	Bahia	fu	invitata,	e	quelli	che	per	caso	furono
tagliati	 fuori	 dalla	 dimenticanza	 ci	 andarono	 ugualmente	 di	 frodo,	 cosí	 non
mancò	 nessuno.	 Fu	 allestita	 nella	 casa	 di	 Almerio	 che	 era	 accanto	 alla
panetteria,	ma	gli	invitati	ballarono	per	tutta	la	notte	persino	davanti	ai	forni.
Il	 jazz-band	 «Os	 Reis	 do	 Som»	 del	 cabarè	 Flor-de-Lotus	 fu	 un	 animatore
notevole,	ma	 il	 culmine	 della	 festa	 venne	 dopo	mezzanotte	 quando	 il	 «Trio
Electrico»	approdò	sulla	strada	davanti	alla	casa	e	la	festa	si	trasformò	in	un
carnevale.

La	corporazione	dei	panificatori	si	era	presentata	in	blocco	accomunando
quelli	 del	 monopolio	 spagnolo	 e	 i	 concorrenti	 del	 posto.	 C'erano	 pure	 i
compagni	di	Almerio	nella	confraternita	della	chiesa	del	Bonfím	e	quelli	del
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candomblé	di	São	Gonçalo	do	Retiro,	dove	egli	aveva	un	posto	e	un	titolo	in
casa	 di	Oxalá.	 Seduta	 su	 una	 sedia	 a	 braccioli	 dall'alto	 schienale	 c'era	mãe
Senhora	circondata	dalla	corte	degli	obá.	E	c'erano	le	rappresentanze	di	altri
candomblé,	la	mãe-pequena	Creusa	al	posto	di	mãe	Menininha	do	Gantois,	e
poi	 Olga	 de	 Alaketú	 tutta	 in	 ghingheri,	 Eduardo	 de	 Ijexá,	 mastro	 Didí	 e
Nezinho	 de	Muritiba	 che	 era	 venuto	 apposta.	 C'erano	 gli	 artisti	 per	 i	 quali
Teresa	 aveva	 posato,	Mario	 Cravo,	 Carybé,	 Genaro,	Mirabeau	 e	 quelli	 che
aspettavano	ancora	il	loro	turno,	che	ahimè	non	sarebbe	venuto	mai	piú!	Tra
questi	Emanuel,	Fernando	Coelho,	Willis	e	Floriano	Teixeira,	il	quale	sia	per
il	nome	che	per	essere	originario	del	Maranhão	e	buon	parlatore,	ricordava	a
Teresa	 l'amico	 Florí	 Pachola	 del	 Paris	 Alegre	 ad	 Aracajú.	 E	 insieme	 agli
artisti	 erano	 venuti	 gli	 scrittori	 per	 consumare	whisky	 scegliendo	 la	marca,
quegli	 spreconi,	 quegli	 snob:	 João	 Ubaldo,	 Wilson	 Lins,	 James	 Amado,
Ildasio	 Tavares,	 Jehová	 de	 Carvalho,	 Cid	 Seixas,	 Guido	 Guerra	 e	 il	 poeta
Telmo	 Serra.	 Il	 tedesco	 Hansen	 e	 gli	 architetti	 Gilberbert	 Chaves	 e	 Mario
Mendonça	ascoltano	attentamente	il	maestro	Calá	che	racconta	per	l'ennesima
volta	 la	 storia	 veridica	della	 balena	 che	 aveva	 imboccato	 il	 rio	Paraguaçu	 e
aveva	 inghiottito	 un	 intero	 canneto.	 Se	 avrete	 occasione	 di	 conoscere
l'incisore	dei	 lirici	casolari	e	delle	selvagge	caprette,	approfittatene	per	 farvi
raccontare	questa	storia,	perché	chi	non	l'ha	udita	non	sa	quello	che	ha	perso.

Da	questa	lista	di	nomi	sembrerebbe	che	ci	fosse	un	eccesso	di	uomini	e
penuria	di	donne.	Ma	è	sbagliato,	perché	ciascuno	di	loro	era	accompagnato
dalla	moglie	 e	 alcuni	 anche	da	piú	d'una.	A	nome	di	Lalú	dona	Zelia	portò
alla	sposa	un	profumo	e	a	nome	proprio	un	anello	di	fantasia,	e	dona	Luisa,
dona	Nais,	 dona	Norma	 le	portarono	dei	 fiori.	E	 le	donne-di-vita,	 forse	 che
non	contano	quelle?	Serie,	quasi	solenni,	abbigliate	con	molta	discrezione,	le
tenutarie.	Come	signore	di	alto	bordo:	Taviana,	la	vecchia	Acacia,	Assunta	e
dona	Paulina	de	Souza	sottobraccio	ad	Ariosto	Alvo	Lirio.	Modeste	e	ritrose,
invece,	come	timide	fanciulle,	le	prostitute,	alcune	con	l'innamorato	a	fianco.
Come	una	principessa,	la	negra	Domingas	favorita	di	Ogúm.

In	 un	 angolo	 del	 salotto,	 quasi	 nascosto	 dalla	 tenda	 della	 finestra	 e	 da
Amadeu	Mestre	Jegue,	Vavá	sulla	poltrona	a	rotelle.	Teresa	aveva	scelto	lui
per	padrino	nel	civile	insieme	a	dona	Paulina,	nonché	Toninha	e	Camafeu	de
Oxossí.	In	chiesa	il	pittore	Jenner	Augusto	e	sua	moglie,	una	nobile	sergipana
di	 autentica	 stirpe	 ma,	 guarda	 un	 po'!,	 senza	 preconcetti.	 I	 testimoni	 di
Almerio	 erano	 il	 banchiere	 Celestino,	 che	 gli	 forniva	 credito	 e	 consigli,
l'avvocato	Tibúrcio	Barreiro	e	il	dottor	Jorge	Calmón,	direttore	di	«A	Tarde»,
gente	altolocata.	Quanto	a	quello	religioso	lo	sposo	aveva	voluto	conservare
gli	 stessi	 testimoni	del	 primo	matrimonio:	Miguel	Santana,	 un	obá	 dell'Axé
do	Opô	Afonjá,	 bravo	 a	 cantare	 e	 a	 ballare,	 un	 patriarca	 che	 una	 volta	 era
assai	ricco	e	aveva	sostenuto	Almerio	durante	le	prime	difficoltà	economiche,
e	Taviana,	 proprietaria	 del	 casino	dove	per	 due	volte	 aveva	 trovato	moglie.
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Dal	 momento	 che	 il	 matrimonio	 con	 Natália	 era	 stato	 tanto	 felice,	 perché
cambiare	padrini?	Gli	anelli	li	presenterà	Zeques,	ormai	convalescente.

Per	 celebrare	 la	 cerimonia	 religiosa	 la	 scelta	 cadde	 su	 don	Timoteo,	 un
benedettino	 magro,	 ascetico	 e	 poeta.	 Per	 l'atto	 civile	 il	 magistrato	 Santos
Cruz,	che	a	quell'epoca	era	ancora	giudice	della	giurisdizione	civile.

Dorivál	 Caymmi	 aveva	 portato	 la	 chitarra,	 e	 quindi	 probabilmente
avrebbe	 cantato	per	 la	 sposa,	 non	 aveva	 forse	 composto	una	 canzonetta	 per
lei?	 Aveva	 portato	 con	 sé	 anche	 due	 ragazzi	 ancora	 molto	 giovani	 ma
entrambi	con	l'aria	da	musicisti,	uno	di	nome	Caetano	e	l'altro	Gill.	Quanto	al
brindisi	 agli	 sposi,	 chi	 altri	 avrebbe	 potuto	 farlo	 se	 non	 l'indefettibile
assessore	Reginaldo	Pavão?	 In	 simili	 circostanze,	quando	cioè	è	 in	ballo	un
battesimo	 o	 un	 matrimonio,	 nessun	 oratore	 è	 piú	 adatto	 di	 lui,	 è
impareggiabile.

Mancarono	 soltanto	 il	 capitano	Manuél	 e	Maria	Clara,	 perché	 il	 saveiro
Flecha-de-São-Jorge	si	trovava	in	viaggio	a	Cachoeira	e	neppure	il	capitano
Caetano	 Gunzá	 si	 presentò,	 sebbene	 il	 barcone	Ventanía	 fosse	 ancorato	 ad
Aguas	 dos	Meninos	 caricando.	A	 lui	 le	 feste	 non	 piacevano,	 gli	 bastava	 la
festa	del	mare	e	delle	stelle.

Uno	 sposo	 piú	 contento	 era	 impossibile,	 ha	 indossato	 un	 abito	 nuovo,
bianco,	di	HJ	 inglese,	un	 lusso	da	 riccone,	da	 figlio	prediletto	di	Oxalá.	Ma
poco	 prima	 delle	 quattro	 del	 pomeriggio,	 che	 era	 l'ora	 fissata	 per	 il
matrimonio,	venne	un	messaggero	che	portava	un	richiamo	urgente	da	parte
di	Teresa	-	la	sposa	chiedeva	ad	Almerio	di	fare	subito	un	salto	a	casa	di	dona
Fina,	dove	essa	si	stava	preparando	per	la	cerimonia.

75.

A	 casa	 di	 dona	 Fina	 Maria	 Petisco	 e	 Anália	 aiutano	 Teresa	 Batista	 a
vestirsi	e	ad	adornarsi.	Ma	dove	s'è	mai	visto	una	sposa	piú	immusonita?	Si
sta	 preparando	 per	 festeggiare	 il	 matrimonio	 o	 per	 la	 veglia	 funebre	 del
proprio	funerale?

Anália	protesta	con	l'amica	che	non	sa	apprezzare	la	fortuna	che	ha.	Ah,
magari	 fosse	 toccata	 a	 me	 una	 felicità	 simile!	 Sono	 stufa	 di	 questa	 vita	 di
marchettaia,	di	letto	in	letto,	di	mano	in	mano,	vendendo	il	corpo	e	spendendo
amore	per	passioncelle	di	poca	durata.	Hai	visto	Kalíl?	Un	cosí	buon	ragazzo,
eppure	 l'ha	 piantata	 per	 sposare	 una	 cugina,	 quel	 mascalzone.	 Anália	 lo
giustifica,	anche	lei	pur	di	sposarsi	avrebbe	rotto	quel	rapporto	inconcludente.
Ah!	come	vorrei	avere	una	casa,	un	figlio	e	un	marito	tutto	per	me	e	io	tutta
solamente	per	lui.	Senti,	Teresa,	se	io	fossi	al	tuo	posto	mi	riderebbero	anche	i
gomiti,	 riderei	 in	 tutti	 gli	 angoli,	 riderei	 con	 tutti	 i	 denti,	 riderei	 a	 vanvera.
Maria	Petisco	è	d'accordo	solo	in	parte.	Per	lei	essere	fedele	a	un	uomo	non	è
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facile,	 specialmente	 con	 gli	 encantados	 che	 scendono	 nei	 letti	 senza
domandare	il	nome	del	padrone	del	materasso,	del	guanciale	e	della	creatura
che	 ci	 dorme	 sopra.	 Quando	 Teresa	 fu	 vestita	 e	 pettinata,	Maria	 Petisco	 le
mette	 al	 collo	 una	 collana	 di	 Iansã,	 una	 collana	 meravigliosa	 e	 magica,
simbolo	 della	 vittoria	 nella	 guerra	 contro	 i	 morti,	 che	 era	 un	 regalo	 di
Valdeloir	Rego,	gioielliere	degli	orixá,	ed	era	stata	benedetta	da	mãe	Senhora
sul	pejí.	Anália	la	conduce	davanti	allo	specchio	per	rimirarsi:	è	bellissima	e
triste.

Mentre	le	amiche	si	preparano,	Teresa	si	vede	riflessa	nel	gelido	specchio
per	 dritto	 e	 per	 traverso.	 Quelle	 vibranti	 perle	 trionfali,	 quella	 purpurea
collana	di	 sangue	è	 stata	posta	 sulle	 spalle	 sbagliate	di	 chi	 è	 stata	 sconfitta,
finita.	Vecchia,	stanca	di	guerra,	morta	dentro.

Ricorda	avvenimenti	e	persone,	fatti	lontani,	gente	scomparsa.	Il	dottore,
il	capitano,	Lulú	Santos,	il	bambino	che	si	è	strappata	dal	ventre,	assassinato
prima	di	esistere.	E	poi	il	tempo	passato	in	prigione,	quello	del	postribolo,	e
l'epoca	di	Estância,	tutti	i	luoghi	dove	è	passata,	il	bene	e	il	male,	la	frusta	di
cuoio	e	la	rosa.	Quanti	anni	aveva	compiuto	qualche	mese	prima	in	gattabuia
quando	 era	 stata	 imprigionata	 e	 picchiata	 dagli	 sbirri	 della	Buoncostume	 di
Bahia?	 Ventisei?	 Non	 può	 essere.	 Forse	 centoventisei,	 mille	 e	 ventisei	 o
anche	di	piú.	Nell'ora	della	morte	non	si	calcola	l'età.

Un	 chiasso	 davanti	 alla	 porta,	 il	 rumore	 di	 una	 discussione,	 la	 voce	 di
dona	 Fina	 che	 contraddice	 qualcuno,	 la	 risposta	 e	 la	 risata.	 Teresa	 ha	 un
tremito,	 il	 cuore	 le	 palpita	 senza	 controllo,	 di	 chi	 è	 quella	 voce
indimenticabile,	quell'accento	di	mareggiata	e	di	conchiglia?

-	Si	sposa?	Può	darsi,	ma	solo	se	è	con	me.
Si	 alza	 tremando,	non	crede	alle	proprie	orecchie,	 cammina	passo	passo

per	il	corridoio,	guarda	piena	di	timore.	Davanti	alla	porta	di	strada,	deciso	a
entrare	 a	 qualunque	 costo,	 gigante	 uccello	 vivo,	 intero,	 eccolo	 là.	 Allora
Teresa	Batista	scoppia	in	lacrime,	un	pianto	convulso.	E	piangendo	si	getta	tra
le	braccia	di	Januario	Gereba.

76.

-	 Il	 matrimonio	 è	 andato	 a	 gambe	 all'aria!	 -	 annuncia	 Maria	 Petisco
scendendo	dal	tassí	sulla	porta	della	casa	di	Almerio.

Aveva	 lasciato	 Teresa	 tra	 le	 braccia	 del	 capitano	 Gereba.	 Dunque	 non
aveva	fatto	naufragio,	non	era	morto?	Macché,	né	morto	né	mezzo	morto,	ma
vivo	 e	 ben	 vivo,	 un	 pezzo	 d'uomo	 da	 leccarsi	 le	 labbra,	 un	 rolete	 de	 cana
caiana,	che	fortuna	quella	Teresa.	Quando	il	Balboa	aveva	fatto	naufragio	era
già	piú	di	tre	mesi	che	lui	e	un	altro	baiano,si	erano	sciolti	dall'ingaggio	dando
inizio	al	ritorno	a	casa.	Pian	pianino,	viaggiando	per	il	mondo.	Era	arrivato	in
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quel	momento	 e	 compare	Caetano	Gunzá	 gli	 aveva	 riferito	 tutto	 quello	 che
era	 successo.	L'amico	Almerio	 doveva	 scusare,	ma	 il	matrimonio	 sembrava
piuttosto	compromesso.

Nel	 primo	 momento	 Almerio	 provò	 una	 grande	 delusione,	 una	 scossa
tremenda,	 inutile	 nasconderlo;	 in	 fin	 dei	 conti	 con	 tutte	 le	 carte	 pronte	 e	 la
festa	 pagata	 non	 poteva	 essere	 altrimenti,	 ma	 la	 sua	 curiosità	 di	 incallito
lettore	di	 romanzi	d'appendice	e	di	ascoltatore	fanatico	dei	 lunghi	racconti	a
puntate	della	radio	abituato	a	immedesimarsi	in	quei	melodrammatici	eroi	gli
fece	superare	il	disappunto;	chiese	dei	particolari.	Potete	crederlo:	in	meno	di
mezz'ora	era	già	entusiasta	di	quella	storia.	Maria	Petisco	era	corsa	avanti	per
dare	la	notizia	agli	invitati	ed	era	arrivata	quasi	insieme	al	giudice	e	al	prete.
Il	magistrato	si	era	ritirato	subito,	mentre	don	Timoteo	rimaneva	ad	attendere
Almerio	 pensando	 che	 il	 poveraccio	 avrebbe	 forse	 avuto	 bisogno	 di
consolazione.

-	 E	 dove	 andrà	 a	 finire	 tutta	 questa	 roba	 da	mangiare?	 -	 volle	 sapere	 il
vecchio	 Miguél	 Santana,	 che	 aveva	 fatto	 un	 pranzo	 leggero	 per	 riservare
spazio	e	appetito	per	quella	mangiata.

-	Ah,	mio	Dio,	la	festa	non	si	farà	piú!	-	geme	la	negra	Domingas	che	si
era	preparata	a	ballare	il	samba	per	tutta	la	notte.

In	 quel	 momento	 stava	 entrando	 Almerio	 das	 Neves	 accompagnato	 da
Anália	 e,	 sentendo	 quelle	 lamentele,	 aperse	 le	 braccia,	 non	 era	 colpa	 sua.
Gente	mia,	disse,	il	matrimonio	è	andato	a	monte.	Per	me	è	stato	triste,	ma	per
Teresa	è	stata	una	gioia.	Il	fidanzato	che	essa	aveva	creduto	morto	è	arrivato
dal	mare	in	tempo.	Sarebbe	stato	ben	peggio	se	fosse	arrivato	dopo.	Allora	sí,
che	 sarebbe	 stato	 un	 disastro	 completo.	 Si	 era	 immedesimato	 nella	 parte
dell'innamorato	generoso	che	 sa	 sacrificarsi	 senza	un	 lamento	per	 la	 felicità
della	sua	benamata	e	del	fortunato	rivale.

-	E	allora,	se	è	cosí,	festeggiamo,	-	propose	Caymmi,	che	era	un	uomo	di
buon	senso.

Almerio	guardò	la	sala	piena,	con	gente	ammassata	nei	corridoi,	le	tavole
apparecchiate,	veramente	grandiose,	le	bottiglie	in	ghiaccio	e	il	 jazz-band.	E
sulle	 labbra	 gli	 comparve	 un	 sorriso	 che	 scacciò	 dal	 volto	 placido	 dell'ex
sposo	 l'ultima	 ombra	 di	 disappunto.	 Eroico	 e	 pieno	 di	 abnegazione	 alzò	 la
voce	per	farsi	sentire	da	tutti	i	presenti,	da	Bahia	intera:

-	 Il	 matrimonio	 non	 si	 fa,	 ma	 non	 per	 questo	 verrà	 abolita	 la	 festa.
Apriamo	le	bottiglie	di	champagne	del	dottor	Nelson!

-	Questo	sí	che	si	chiama	parlare,	 -	approvò	Miguel	Santana	dirigendosi
verso	la	sala	da	pranzo.

Il	 festino	di	nozze	di	Teresa	Batista	durò	animatissimo	per	 tutta	 la	notte
anche	 se	 il	matrimonio	 non	 era	 avvenuto.	Mangiarono	 tutto	 quel	 che	 c'era,
bevvero	tutti	i	beveraggi,	una	spanciata	come	oggi	non	se	ne	fanno	piú	altro
che	 a	 Bahia,	 e	 ancora!	 Il	 jazz	 non	 smise	 di	 suonare	 se	 non	 per	 bere	 un
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bicchiere	di	birra	e	 spizzicare	qualcosa	da	ogni	piatto,	 e	 il	ballo	 si	 concluse
per	la	strada	a	giorno	fatto	al	suono	del	«Trio	Electrico.»	A	metà	della	serata
Almerio,	che	era	un	po'	brillo,	e	Anália	-	quella	non	era	nata	per	fare	la	donna
di	strada	-	formarono	una	coppia	fissa	ed	essa	gli	confessò	che	andava	matta
per	i	bambini.	Ma	guarda	un	po'	che	roba,	quasi	come	nei	romanzi!

77.

A	vele	gonfie	il	saveiro	 taglia	il	mare	di	Bahia.	La	brezza	soffia	 leggera
sul	golfo	a	notte	alta.	Teresa	Batista,	tutta	spruzzata	dall'acqua,	con	sapore	di
sale	e	odore	di	salmastro,	i	neri	capelli	sciolti	al	vento,	risuscitata,	alleluia!	Si
annida	 sul	petto	di	 Januario	Gereba,	 al	 timone	capitan	 Janú	vanta	 le	qualità
dell'imbarcazione	 che	 è	 in	 vendita:	 se	 fa	 bene	 la	 traversata,	 la	 compro	 e	 la
pago	 a	 vista,	 compare	 Gunzá	 ha	 messo	 il	 mio	 denaro	 in	 banca	 a	 fruttare
interessi,	è	in	gamba	il	compare.	Che	nome	gli	daremo,	dimmi?	Ma	prima	di
scegliere	il	nome	del	saveiro	Teresa	dice:

-	Sai	che	ho	ammazzato	un	uomo?	Era	un	uomo	perfido	che	non	meritava
altro	che	la	morte,	ma	io	me	lo	sento	pesare	sulle	spalle	ancora	oggi.

Januario	ripone	la	sua	pipa	di	coccio:
-	Diancine,	 allora	 lo	 scaricheremo	 subito	 qui	 una	 volta	 per	 sempre.	Dal

momento	 che	 era	 cattivo	 lo	 buttiamo	 ai	 pescicani,	 che	 è	 una	 razza	 di	 pesci
maledetta.	Cosí	tu	ti	liberi	di	lui.

Sorride	nell'oscurità	della	notte	e	nel	suo	sorriso	il	sole	rinasce.	Uno	se	ne
è	andato,	ma	ce	n'è	ancora,	Janú.

-	Un	uomo	è	morto	dentro	di	me,	proprio	in	quell'istante.	Io	non	so	se	con
gli	 altri	 egli	 è	 stato	buono	o	cattivo,	ma	per	me	è	 stato	 l'uomo	migliore	del
mondo,	padre	e	marito.	Io	mi	porto	la	sua	morte	nelle	viscere.

-	Se	è	morto	in	quell'istante,	allora	è	in	paradiso,	e	c'è	andato	direttamente.
Chi	muore	cosí	è	protetto	da	Dio.	Getta	il	corpo	di	quel	giusto	tra	le	razze	e
liberati	dalla	sua	morte,	ma	conserva	tutto	ciò	che	di	buono	egli	ti	ha	dato.

Il	mare	si	aprí	e	si	richiuse,	Teresa	sospira	sollevata.	Gereba	domanda:
-	Ce	n'è	ancora?	Se	ce	n'è,	approfittiamo	e	buttiamoli	nel	mare.	È	proprio

qui	vicino	che	ho	scaricato	anche	mia	moglie.
Teresa	si	ricordò	di	colui	che	non	era	arrivato	ad	essere,	perché	era	stato

strappato	 dal	 suo	 ventre	 prima	 della	 nascita.	Mise	 una	mano	 sulla	mano	 di
capitan	Januario	Gereba,	Janú	del	mio	cuore,	per	fargli	muovere	 il	 timone	e
cambiare	la	direzione	del	saveiro	dirigendolo	verso	una	piccola	insenatura	tra
i	bambú	all'estremità	del	golfo,	una	cala	tranquilla.	Teresa	si	stende	a	poppa
del	saveiro:

-	Vieni	e	fammi	un	figlio,	Janú.
-	Questo	lo	so	fare,	altroché.
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Lí,	allo	spuntar	del	giorno,	fiume	e	mare.
	
Bahia,	da	marzo	a	novembre	del	1972.
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