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A	 Zélia,	 nel	 suo	 tranquillo	 pomeriggio	 fra	 giardino	 e	 gatti,	 nella
tenerezza	calda	di	questo	aprile;	a	Joao	e	Paloma,	nel	mattino	delle	loro	prime
letture	e	dei	loro	primi	sogni.
	

All’amica	Norma	dos	Guimarães	Sampaio,	casualmente	personaggio	di
questa	storia,	la	cui	presenza	onora	e	illustra	queste	povere	pagine.	A	Beatriz
Costa,	 di	 cui	 Vadinho	 fu	 un	 ammiratore	 sincero.	 A	 Eneida	 che	 ebbe	 il
privilegio	d’ascoltare	l’Inno	Nazionale,	eseguito	al	fagotto	dal	dottor	Teodoro
Madureira.	A	Giovanna	Bonino	che	possiede	un	quadro	a	olio	del	pittore	Josè
de	Dome,	 ritratto	di	Dona	Flor	 adolescente,	 in	 toni	di	 ocra	 e	giallo:	 quattro
amiche	qui	riunite	nell’affetto	dell’autore.
	

A	Diaulas	Riedel	e	Luiz	Monteiro.
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«Dio	è	grasso»
(rivelazione	di	Vadinho	al	suo	ritorno)

	
«La	terra	è	azzurra»
(conferma	di	Gagarin	dopo	il	primo	volo	spaziale)

	
«Un	posto	per	ogni	cosa	e	ogni	cosa	al	suo	posto»
(adagio	appeso	alla	parete	della	farmacia	del	dottor	Teodoro	Madureira)

	
Ahi!
(sospiro	di	dona	Flor)
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Caro	amico	Jorge	Amado,

la	torta	di	puba
1	che	faccio	non	segue	una	ricetta	vera	e	propria,	ho	avuto

spiegazioni	da	dona	Alda,	moglie	del	sor	Renato	del	Museo,	e	ho	imparato	a
forza	di	farla	e	di	rompermici	la	testa	fino	a	riuscire	a	metterla	a	punto.	(Non	è
forse	amando	che	ho	imparato	ad	amare,	non	è	stato	vivendo	che	ho	imparato
a	vivere?)	Venti	polpettine,	o	più,	di	pasta	di	puba,	a	seconda	della	grandezza
desiderata.	Consiglierei	dona	Zélia	di	farne	subito	una	grande,	la	torta	di	puba
piace	a	tutti,	e	tutti	si	servono	due	volte.	Perfino	loro	due,	così	diversi	in	tutto
il	 resto,	 solo	 in	 questo	 vanno	 d’accordo:	 pazzi	 tutti	 per	 la	 torta	 di	 puba	 o
carimã.	 Anche	 per	 qualche	 altra	 cosa?	Mi	 lasci	 in	 pace,	 sor	 Jorge,	 non	mi
stuzzichi	e	non	parli	di	queste	cose.	

Zucchero,	 sale,	 formaggio	 grattugiato,	 burro,	 latte	 di	 cocco,	 di	 quello
acquoso	e	di	quello	più	denso	–	ci	vogliono	tutti	e	due.	(Mi	dica	un	po’,	 lei
che	 scrive	 sui	 giornali,	 perché	 si	 deve	 sempre	 aver	 bisogno	 di	 due	 amori?
perché	 uno	 non	 basta	 a	 riempire	 il	 cuore?)	 Le	 quantità	 variano	 secondo	 il
gusto,	ognuno	ha	un	palato	diverso:	c’è	chi	preferisce	un	sapore	più	dolce	e
chi	più	salato,	non	è	vero?	La	pasta	dev’essere	molle.	Forno	ben	caldo.

Sperando	d’aver	soddisfatto	la	sua	richiesta,	ecco	qui	la	ricetta	–	che	non
è	neppure	una	ricetta,	ma	un	semplice	appunto.	Assaggi	la	torta	che	le	insieme
alla	ricetta.	Se	le	piace	me	lo	faccia	sapere.	Come	stanno	i	suoi?	Qui	in	casa
tutti	bene.	Abbiamo	rilevato	un’altra	quota	della	farmacia	e	al	preso	una	casa
per	 l’estate	 a	 Itaparica,	 è	molto	 chic.	Quanto	 al	 resto,	 che	 lei	 ben	 conosce,
sempre	al	solito,	per	quel	che	nasce	storto	non	c’è	rimedio.	L’alba	delle	mie
giornate	non	gliela	racconto:	sarebbe	mancanza	di	rispetto.	Ma	chi	accende	la
luce	 dell’aurora	 sullo	 specchio	 del	 mare	 è,	 di	 fatto	 e	 di	 diritto,	 la	 sua
affezionatissima
	

Floripedes	Paiva	Madureira,	dona	Flor	dos	Guimarães.
(Biglietto	recente	di	dona	Flor	all’autore)

	
	

6



Parte	prima
	
	
Della	morte	di	Vadinho,	primo	marito	di	dona	Flor,	della	veglia	funebre

e	della	sepoltura	del	suo	corpo.
(al	chitarrino	il	sublime	Carlinhos	Mascarenhas)
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Scuola	di	culinaria	sapore	e	arte
	
Quando	e	cosa	si	serve	per	una	veglia	funebre.
(risposta	di	dona	Flor	ad	una	alunna)

	
Non	perché	avviene	in	un	giorno	disordinato	di	lamentazioni	e	tristezza,

non	 per	 questo	 si	 deve	 permettere	 che	 la	 veglia	 funebre	 vada	 alla	 bell’e
meglio.	Se	la	padrona	di	casa,	fra	singhiozzi	e	svenimenti	fuori	di	sé,	immersa
nel	suo	dolore,	o	giacente	morta	nella	bara,	non	potrà	farlo,	un	parente	o	una
persona	amica	si	assumerà	l’incarico	di	occuparsi	della	veglia,	poiché	non	si
possono	 abbandonare,	 senza	 niente	 da	 bere	 né	 da	 mangiare,	 i	 poveretti,
solidali	per	tutta	la	notte,	a	volte	in	inverno	e	col	freddo.

Acciocché	 una	 veglia	 funebre	 sia	 animata	 ed	 onori	 effettivamente	 il
defunto	che	la	presiede,	rendendogli	meno	grave	la	prima	confusa	notte	della
sua	 morte,	 è	 necessario	 dedicarvi	 cure	 sollecite,	 occupandosi	 del	 morale	 e
dell’appetito.

Quando,	e	cosa	si	serve?
Ebbene,	 si	 serve	 per	 tutta	 la	 notte,	 dal	 principio	 alla	 fine.	 Il	 caffè	 è

indispensabile,	e	va	servito	in	continuazione,	naturalmente	in	tazze	piccole.	Il
caffè	 e	 latte,	 con	 pane,	 burro,	 formaggio,	 qualche	 biscottino,	 qualche

polpettina	di	aipim
2			o	carimã

3	,	fette	di	cuscus	con	uova	fritte,	quello	solo	al
mattino	e	solo	per	chi	ha	passato	lì	la	notte,	fino	all’alba.	

La	 cosa	 migliore	 è	 tenere	 sempre	 al	 fuoco	 un	 bollitore	 perché	 non
manchi	mai	il	caffè,	visto	che	arrivano	continuamente	nuovi	visitatori.	Il	caffè
in	tazzina	è	accompagnato	da	biscotti	o	crackers;	qualche	volta	si	può	servire
un	vassoio	di	roba	salata,	panini	con	formaggio,	prosciutto,	mortadella,	cose
semplici,	visto	che	complicazioni	ce	ne	sono	già	abbastanza	col	defunto.

Se	 però	 la	 veglia	 dovesse	 essere	 una	 veglia	 di	 lusso,	 di	 quelle	 dove	 il
denaro	 corre	 a	 fiumi,	 allora	 è	 di	 prammatica	 una	 tazza	 di	 cioccolata	 a
mezzanotte,	 spessa	 e	 bollente,	 oppure	 un	 brodo	 grasso	 di	 gallina.	 E	 per
completare,	 polpettine	 di	 baccalà,	 fritto	 misto,	 crocchette,	 dolci	 assortiti,
frutta	secca.

Da	bere,	 trattandosi	di	una	casa	 ricca,	oltre	al	 caffè	ci	può	essere	della
birra	 o	 del	 vino:	 solo	 un	 bicchiere	 per	 accompagnare	 il	 brodo	 e	 il	 fritto.
Champagne	mai,	non	è	considerato	di	buon	gusto.

Sia	in	una	veglia	ricca,	sia	in	una	veglia	povera,	si	esige	però	la	presenza,

costante	e	necessaria,	di	una	buona	cachaçina
4	;	tutto	può	mancare,	perfino	il

caffè,	 lei	 sola	è	 indispensabile;	 senza	 il	 suo	conforto	non	c’è	veglia	 funebre
che	 si	 rispetti.	 Una	 veglia	 funebre	 senza	 cachaça	 significa	 mancanza	 di
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considerazione	per	lo	scomparso,	indica	indifferenza	e	disamore.	
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Vadinho,	il	primo	marito	di	dona	Flor,	morì	a	Carnevale,	una	domenica
mattina,	mentre	 ballava	 un	 samba	 vestito	 da	 baiana	 in	Largo	 2	Luglio,	 non
lontano	 da	 casa	 sua.	 Non	 apparteneva	 al	 gruppo,	 ci	 si	 era	 semplicemente
aggregato,	con	altri	quattro	amici	tutti	vestiti	da	baiana,	e	tutti	provenienti	da
un	bar	della	zona	del	Cabeça,	dove	il	whisky	correva	a	fiumi,	alle	spalle	di	un
certo	Moysés	Alves,	piantatore	di	caffè,	ricco	e	spendaccione.

Del	 gruppo	 faceva	parte	 una	piccola	ma	 affiatata	 orchestra	 di	 violini	 e
flauti:	al	chitarrino	Carlinhos	Mascarenhas,	un	tipo	magrolino,	celebre	in	tutti
i	bordelli	della	città,	ah!	un	chitarrino	divino.

I	giovanotti	erano	vestiti	da	zingari,	le	ragazze	da	contadine	ungheresi	o
romene;	 mai	 tuttavia	 ungherese,	 romena,	 e	 fosse	 anche	 bulgara	 o
cecoslovacca,	seppe	sculettare	con	tanto	brio	come	quelle	baiane	puro	sangue,
nel	fiore	dell’età	e	della	seduzione.

Vadinho,	 il	 più	 scatenato	 di	 tutti,	 vedendo	 il	 gruppo	 che	 spuntava
all’angolo,	 e	 udendo	 il	 pizzicato	dello	 scheletrico	Mascarenhas	 al	 chitarrino
sublime,	s’avanzò	rapidamente	e	piazzandosi	di	fronte	alla	romena	dalla	pelle
più	scura	 -	una	 ragazzona	monumentale	come	una	chiesa	 (e	doveva	 trattarsi

della	 Chiesa	 di	 San	 Francesco
5	 visto	 che	 era	 coperta	 da	 una	 cascata	 di

paillettes	d’oro)	annunziò:	

«Eccomi,	mia	bella	russa	del	Tororó
6	».	

Lo	 zingaro	Mascarenhas,	 coperto	 anche	 lui	 di	 perline	 e	 paillettes,	 con
allegri	anellini	alle	orecchie,	raddoppiò	di	virtuosismo	al	chitarrino;	i	flauti	e	i
violini	sospirarono	e	Vadinho	si	gettò	nella	danza	con	l’entusiasmo	esemplare
che	metteva	in	qualsiasi	cosa	facesse,	tranne	lavorare.	Volteggiava	in	mezzo
al	gruppo,	intrecciava	passi	complicati	davanti	alla	mulatta,	avanzava	verso	di
lei	 con	 figure	 e	 contorsioni;	 quando	 d’improvviso	 gli	 sfuggì	 una	 specie	 di
rantolo	sordo,	vacillò	sulle	gambe,	pencolò	da	un	 lato	e	si	abbatté	per	 terra,
una	 bava	 giallastra	 alla	 bocca,	 dalla	 quale	 lo	 spasmo	 della	 morte	 non	 era
riuscito	 a	 cancellare	 completamente	 il	 sorriso	 soddisfatto	 del	 viveur	 di
professione	che	era	stato.

Gli	 amici	 pensavano	 ancora	 che	 si	 trattasse	 dell’effetto	 dell’acquavite:
non	del	whisky	del	piantatore,	non	sarebbero	bastate	quelle	quattro	o	cinque
dosi	 ad	 aver	 ragione	 d’un	 bevitore	 della	 forza	 di	 Vadinho;	ma	 che	 tutta	 la
cachaça	accumulata	dal	giorno	avanti	a	mezzogiorno,	quando	al	bar	Triunfo
della	 piazza	 del	 Municipio	 si	 era	 inaugurato	 ufficialmente	 il	 Carnevale,
salendogli	 alla	 testa	 di	 colpo,	 l’avesse	 buttato	 a	 terra,	 addormentato.	 La
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mulattona	però	non	si	lasciò	ingannare:	infermiera	di	professione,	conosceva
bene	 la	morte,	 la	 frequentava	 giornalmente	 all’Ospedale.	 Non	 era	 però	 sua
intima	al	 punto	da	 sculettarle	 davanti,	 farle	 l’occhiolino,	 danzare	 con	 lei	 un
samba.	 Si	 curvò	 su	Vadinho,	 gli	 appoggiò	 la	mano	 sul	 collo,	 sussultò	 e	 un
brivido	freddo	le	corse	per	il	ventre	e	per	la	schiena:

«Mio	Dio,	è	morto!»
Anche	 gli	 altri	 toccarono	 il	 corpo	 del	 giovane,	 gli	 tennero	 alta	 la	 testa

dalle	ciocche	bionde	scomposte,	cercarono	il	battito	del	cuore.	Niente	da	fare,
non	 trovarono	 nulla.	 Vadinho	 aveva	 disertato	 per	 sempre	 il	 Carnevale	 di
Bahia.
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Fu	 una	 confusione	 generale	 nel	 gruppo	 delle	 maschere	 e	 in	 tutta	 la
strada,	un’iradiddio	fra	i	frequentatori	del	Carnevale	e,	come	se	non	bastasse,
quella	 piazzaiola	 dell’Anete,	 maestrina	 romantica	 e	 isterica,	 approfittò
dell’occasione	per	 farsi	venire	un	deliquio,	con	gridolini	acuti	e	minaccia	di
svenimento.	Rappresentazione	questa	ad	esclusivo	beneficio	dell’indifferente
Carlinhos	Mascarenhas,	per	il	quale	sospirava	la	delicatina	dallo	svenimento
facile,	che	si	proclamava	ultrasensibile	e	si	raggricciava	tutta	come	una	gatta
quando	lui	pizzicava	il	chitarrino.

Lo	 strumento,	 ora	 silenzioso,	 pendeva	 inutile	 dalle	 mani	 dell’artista,
come	se	Vadinho	ne	avesse	portato	con	sé	all’altro	mondo	gli	ultimi	accordi.

Accorse	 gente	 da	 ogni	 parte,	 la	 notizia	 si	 sparse	 velocemente	 per	 le
vicinanze,	 arrivò	 fino	 a	 S.	 Pedro,	 all’Avenida	 7	 Aprile,	 al	 Campo	 Grande,
richiamando	 una	 folla	 di	 curiosi.	 Intorno	 al	 cadavere	 s’era	 riunita	 gomito	 a
gomito	una	piccola	 folla	 che	 commentava	 il	 fatto.	Fu	 convocato	un	medico
del	Sodré,	mentre	un	vigile,	tirato	fuori	il	fischietto,	ci	soffiava	dentro	senza
posa,	 come	 per	 avvisare	 la	 città	 intera	 e	 tutto	 il	 Carnevale	 della	 fine	 di
Vadinho.

«Eccome	se	è	Vadinho,	poverino!»	commentò	un	 tizio	mascherato	con
una	 calza,	 persa	 ormai	 ogni	 vivacità.	 Tutti	 riconoscevano	 il	 morto,
popolarissimo	per	la	sua	scintillante	gaiezza,	per	i	suoi	baffetti	ben	curati,	per
la	 sua	 fierezza	 di	 vagabondo:	 benvoluto	 soprattutto	 dove	 si	 giocava,	 si
beveva,	si	faceva	bisboccia;	e	là,	così	vicino	a	casa	sua,	non	c’era	nessuno	che
non	lo	conoscesse.

Un	altro	tipo	in	maschera,	vestito	con	una	pelliccia	e	un	testone	d’orso,
s’aprì	un	varco	nel	gruppo	compatto,	riuscì	ad	avvicinarsi,.	a	vedere	il	morto.
Si	strappò	 la	maschera,	mostrando	un	viso	costernato	dai	baffi	cascanti,	una
testa	calva:

«Vadinho,	fratellino,	che	t’hanno	fatto?»	mormorò.
«Che	gli	è	successo,	di	che	è	morto?»	si	chiedevano	gli	altri	fra	loro,	e	ci

fu	anche	chi,	scegliendo	la	spiegazione	più	facile	per	una	morte	così	inattesa,
rispose:	«È	stata	la	cachaça».	Una	vecchia	curva	si	fermò	con	gli	altri,	dette
un’occhiata,	constatò:

«Ancora	così	moderno
7	,	perché	è	morto	così	giovane?»	

Domande	 e	 risposte	 s’incrociavano,	 mentre	 il	 medico	 appoggiava
l’orecchio	al	petto	di	Vadinho,	in	un’ultima	inutile	constatazione.

«Stava	ballando	un	samba	con	una	vivacità	scatenata,	e	senza	dir	niente	a
nessuno	 è	 cascato	 da	 una	 parte,	 già	 tutto	 pieno	 di	 morte»,	 disse	 uno	 dei
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quattro	amici,	completamente	guarito	dalla	sbronza,	 improvvisamente	sobrio
e	commosso	e	vagamente	imbarazzato	dalle	sue	vesti	femminili	da	baiana,	il
viso	 imbrattato	di	 rossetto,	nere	occhiaie	 tracciate	col	nerofumo	intorno	agli
occhi.

Il	fatto	che	si	fossero	mascherati	da	baiana	non	deve	indurre	ad	illazioni
maliziose	sui	cinque	giovani,	tutti	di	mascolinità	comprovata.	Si	vestivano	da
baiana	per	 divertirsi	 di	 più,	 per	 farsa	 e	monelleria,	 non	 a	 causa	di	 tendenze
effeminate	o	di	stranezze	sospette.	Non	c’erano	froci	fra	loro,	Dio	li	benedica.
Fra	 l’altro	 Vadinho,	 sotto	 il	 sottanone	 bianco	 inamidato,	 s’era	 legato	 una
enorme	 radice	 di	 tapioca	 e	 ad	 ogni	 passo	 alzava	 la	 gonna,	 mostrando
l’imprevedibile	trofeo	fallico,	obbligando	le	donne	a	nascondere	fra	le	mani	il
viso	 ridente,	 con	 maliziosa	 vergogna.	 La	 radice	 pendeva	 ora	 abbandonata
sulla	 coscia	 scoperta	 del	morto,	 e	 non	 faceva	più	 ridere	nessuno.	Un	amico
venne	 e	 la	 tolse;	 ma	 neppure	 così	 Vadinho	 divenne	 un	 defunto	 decente	 e
morigerato.	 Era	 un	 morto	 del	 Carnevale,	 ma	 non	 ostentava	 neppure	 ferite
d’arma	da	fuoco	o	di	coltello	che,	coprendogli	il	petto	di	sangue,	riscattassero
la	sua	aria	fatua	da	maschera.

Dona	 Flor,	 naturalmente	 preceduta	 da	 dona	 Norma,	 che	 dava	 ordini	 e
faceva	 strada,	 arrivò	 contemporaneamente	 alla	 polizia.	 Quando	 apparve
all’angolo,	sostenuta	dalle	braccia	solidali	delle	amiche,	tutti	indovinarono	in
lei	 la	 vedova,	 poiché	 avanzava	 sospirando	 e	 lamentandosi,	 senza	 neppur
tentare	di	trattenere	i	singhiozzi,	sopraffatta	da	un	pianto	irrefrenabile.	Inoltre
portava	 un	 abitino	 da	 casa	molto	 usato,	 che	 adoperava	 per	 fare	 le	 pulizie	 e
aveva	 ai	 piedi	 delle	 pantofoline	 ricamate	 con	un	muso	di	 gatto.	Anche	 così
però	appariva	graziosa,	piacevole	da	guardarsi,	piccolina	e	rotondetta,	di	una
rotondità	 senza	 grasso	 superfluo,	 colorito	 olivastro	 bronzeo,	 i	 capelli	 lisci	 e
così	 neri	 da	 sembrare	 azzurrati,	 gli	 occhi	 languidi,	 le	 labbra	 carnose,
leggermente	aperte	sui	denti	bianchissimi.	Appetitosa,	com’era	solito	definirla
Vadinho	nei	suoi	rari	momenti	di	tenerezza:	rari	ma	indimenticabili.	Era	forse
a	 causa	 dell’attività	 culinaria	 della	 moglie,	 che	 in	 quei	 momenti	 d’idillio

Vadinho	 la	 chiamava	 il	 suo	 «manue
8	 di	 granturco	 fresco»,	 il	 suo	 «acarajé

profumato»	 la	 sua	 «pollastrella	 grassa»,	 e	 tali	 similitudini	 gastronomiche
davano	un’idea	esatta	del	 fascino	sensuale	e	casalingo	di	dona	Flor,	occulto
sotto	un	aspetto	docile	e	tranquillo.	Vadinho	conosceva	e	portava	alla	luce	le
debolezze	 di	 lei,	 quell’impazienza	 controllata	 di	 timida,	 quel	 desiderio
represso	 che	 si	 trasformava	 in	 violenza	 e	 perfino	 incontinenza	 liberandosi
nell’amplesso.	 Quando	 Vadinho	 era	 in	 vena,	 non	 esisteva	 uomo	 più
incantevole	di	lui,	né	una	donna	capace	di	resistergli.	Dona	Flor	non	riusciva
mai	 a	 sottrarsi	 a	 quel	 fascino,	 neppure	 quando	 tentava	 risolutamente,	 piena
d’indignazione	e	di	rabbia	recente.	Eppure	più	volte	era	arrivata	ad	odiarlo,	a
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maledire	il	giorno	in	cui	s’era	legata	a	quello	sciagurato.	
Ma	andando,	angosciata,	incontro	alla	morte	prematura	del	marito,	dona

Flor	si	sentiva	venir	meno,	svuotata	d’ogni	pensiero,	incapace	di	ricordare:	né
tenerezze,	 né	 tanto	meno,	 i	 giorni	 crudeli	 d’angustia	 e	 solitudine,	 come	 se,
esalando	l’ultimo	respiro,	il	marito	si	fosse	spogliato	di	tutti	i	difetti,	o	come
se	mai	 ne	 avesse	 avuti	 durante	 il	 suo	 «breve	 passaggio	 per	 questa	 valle	 di
lacrime».

«Breve	 è	 stato	 il	 suo	 passaggio	 per	 questa	 valle	 di	 lacrime»,	 recitò	 il
rispettabile	prof.	Epaminondas	Souza	Pinto,	commosso	ed	esagitato,	tentando
di	 bloccare	 la	 vedova	 e	 farle	 le	 sue	 condoglianze	 prima	 ancora	 che	 fosse
arrivata	presso	il	corpo	del	marito.	Dona	Gisa,	anche	lei	professoressa	-	e	fino
ad	un	certo	punto	anche	lei	rispettabile	-	trattenne	l’irruenza	del	collega,	e	una
risata.	Se	in	verità	era	stato	breve	il	passaggio	di	Vadinho	per	la	vita	-	aveva
appena	 compiuto	 trentun	 anni	 -	 per	 lui,	 dona	Gisa	 ben	 lo	 sapeva,	 il	mondo
non	era	stato	certo	una	valle	di	lacrime,	ma	piuttosto	il	palco	delle	sue	farse,
beffe,	imbrogli	e	peccatucci.	Alcuni	di	essi,	senza	dubbio	capaci	di	apportare
afflizioni	e	confusione,	sottomettendo	il	suo	cuore	a	prove	ardue,	ad	angosce
e	soprassalti:	debiti	da	pagare,	cambiali	da	scontare,	avallisti	da	ammansire;
impegni	 assunti	 formalmente,	 scadenze	 improrogabili,	 protesti,	 uffici	 di
esazione,	 banche	 e	 strozzini,	 facce	 scure,	 amici	 che	 lo	 evitavano,	 per	 non
parlare	 delle	 sofferenze	 fisiche	 e	morali	 di	 dona	 Flor.	 Poiché,	 come	 faceva
notare	dona	Gisa	nel	suo	portoghese	sbilenco	-	era	vagamente	americana,	si
era	naturalizzata	 e	 si	 sentiva	brasiliana,	ma	quell’accidente	della	 lingua,	 ah!
non	ce	la	faceva	a	dominarla	-	se	delle	lacrime	erano	state	versate	durante	il
breve	 passaggio	 di	Vadinho	 per	 la	 vita,	 era	 stata	 dona	 Flor	 a	 piangerle,	 ed
erano	state	molte,	ce	n’era	d’avanzo	per	tutti	e	due.

Di	fronte	a	una	morte	così	improvvisa,	era	solo	con	rimpianto	che	dona
Gisa	 pensava	 a	 Vadinho.	 Malgrado	 tutto	 le	 era	 simpatico,	 aveva	 un	 lato
gentile	 e	 cattivante.	E	 tuttavia,	 non	perché	 lui	 si	 trovava	al	Largo	2	Luglio,
sdraiato	a	terra	morto,	vestito	da	baiana,	non	per	questo	dona	Gisa	si	sarebbe
prestata	 a	 santificarlo,	 a	 distorcere	 la	 realtà,	 inventando	 un	 nuovo	Vadinho
tutto	d’un	pezzo.	Questo	 spiegò	a	dona	Norma,	 sua	vicina	ed	 intima	amica,
senza	 però	 ottenere	 da	 lei	 l’approvazione	 sperata.	 Dona	 Norma	 più	 d’una
volta	aveva	detto	a	Vadinho	il	fatto	suo:	ci	litigava,	gli	faceva	delle	prediche
chilometriche,	 una	 volta	 l’aveva	 perfino	 minacciato	 di	 chiamare	 la	 polizia.
Ma,	 giunta	 per	 lui	 l’ultima	 ora,	 in	 quel	 momento	 d’afflizione	 non	 aveva
voglia	 di	 parlare	 dei	 lati	 negativi,	 predominanti	 nel	 carattere	 dell’estinto,
voleva	 soltanto	 esaltarne	 i	 lati	 buoni,	 la	 naturale	 gentilezza,	 la	 solidarietà
sempre	 pronta	 a	 manifestarsi,	 la	 lealtà	 verso	 gli	 amici,	 l’indiscutibile
generosità	 (specie	 se	praticata	con	denaro	altrui),	 l’irresponsabile	ed	 infinita
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gioia	 di	 vivere.	D’altronde	 era	 così	 occupata	 ad	 accompagnare	 e	 soccorrere
dona	Flor,	che	non	aveva	orecchie	per	dona	Gisa	con	le	sue	dure	verità.	Ma
dona	 Gisa	 era	 fatta	 così:	 la	 verità	 avanti	 a	 tutto,	 a	 volte	 al	 punto	 di	 farla
apparire	 aspra	 e	 inflessibile:	 atteggiamento	 forse	 di	 difesa	 per	 la	 sua	 buona
fede,	 dato	 che	 era	 assurdamente	 credulona	 e	 si	 fidava	 di	 tutti.	 No,	 non
rievocava	 le	 malefatte	 di	 Vadinho	 per	 criticarlo	 o	 condannarlo:	 anzi	 lui	 le
piaceva	 e	 spesso	 i	 due	 s’intrattenevano	 in	 lunghe	 conversazioni,	 dona	Gisa
interessata	 ad	 imparare	 qualcosa	 sulla	 psicologia	 di	 quel	mondo	 sotterraneo
che	Vadinho	frequentava,	lui	a	raccontarle	fatti	avvenuti	e	a	spiarle	giù	per	la
scollatura	 l’attacco	 dei	 seni	 fiorenti	 e	 lentigginosi.	 Forse	 dona	 Gisa	 capiva
Vadinho	meglio	di	dona	Norma	ma,	 contrariamente	all’altra,	non	gli	 faceva
grazia	neppure	di	un	solo	difetto,	non	intendeva	mentire,	solo	perché	lui	era
morto.	Dona	Gisa	non	mentiva	neppure	a	se	stessa,	a	meno	che	 la	cosa	non
fosse	strettamente	indispensabile.	E	questo,	evidentemente,	non	era	il	caso.

Dona	Flor	fendeva	la	folla	nella	scia	di	dona	Norma	che	si	faceva	largo
con	i	gomiti	e	con	la	sua	vasta	popolarità:

«Coraggio	gente,	fate	largo,	lasciate	passare	questa	poverina...»
Ed	ecco	Vadinho,	sdraiato	per	terra	sull’acciottolato,	la	bocca	sorridente,

tutto	bianco	e	biondo,	circonfuso	di	pace	e	d’innocenza.	Dona	Flor	rimase	un
istante	 ferma	a	contemplarlo	come	se	 tardasse	a	 riconoscere	 il	marito	o,	più
probabilmente,	ad	accettare	il	fatto,	ormai	indiscutibile,	della	sua	morte.

Ma	 fu	 solo	 un	 istante.	 Con	 un	 grido	 strappato	 dal	 più	 profondo	 delle
viscere	 si	 gettò	 su	 Vadinho,	 s’aggrappò	 al	 corpo	 immobile,	 baciandogli	 i
capelli,	 la	 faccia	 dipinta,	 gli	 occhi	 spalancati,	 i	 baffetti	 insolenti,	 la	 bocca
morta,	per	sempre	morta.
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Era	una	domenica	di	Carnevale:	chi	non	aveva	in	programma	per	quella
notte	 una	 corsa	 d’automobili	 cui	 partecipare,	 una	 festa	 dove	 divertirsi,	 un
programma	per	 le	 ore	 piccole?	Eppure,	malgrado	 tutto,	 la	 veglia	 funebre	 di
Vadinho	 fu	 un	 successo,	 «un	 autentico	 successo»,	 come	 orgogliosamente
constatò	e	proclamò	dona	Norma.

I	 barellieri	 scaricarono	 il	 corpo	 sul	 letto,	 in	 camera,	 e	 solo	 più	 tardi	 i
vicini	 lo	 trasportarono	 in	 salotto.	Quelli	 dell’obitorio	 avevano	 fretta,	 il	 loro
lavoro	aumentava	col	Carnevale.	Mentre	gli	altri	si	divertivano,	loro	avevano
da	occuparsi	dei	defunti,	vittime	di	incidenti	e	risse.	Strapparono	via	il	lurido
lenzuolo	 che	 copriva	 il	 cadavere,	 consegnarono	 alla	 vedova	 l’attestato	 di
morte.

Vadinho	 restò	 nudo	 come	Dio	 l’aveva	 fatto,	 sul	 letto	matrimoniale,	 un
letto	di	 ferro	con	 la	 testiera	e	 la	parte	davanti	 lavorate,	che	dona	Flor	aveva
comprato	 ad	un’asta	 di	mobili	 quando	 s’erano	 sposati	 sei	 anni	 prima.	Dona
Flor,	sola	in	camera,	aprì	la	busta,	studiò	il	referto	dei	medici.	Scosse	la	testa,
incredula.	Chi	l’avrebbe	mai	detto?	Apparentemente	così	forte	e	sano,	ancora
così	giovane!

Vadinho	 si	 vantava	 di	 non	 essere	 mai	 stato	 malato,	 d’esser	 capace	 di
passare	otto	giorni	e	otto	notti	senza	dormire,	giocando	e	bevendo,	oppure	con
donne.	E	forse	che	a	volte	non	passava	otto	giorni	senza	farsi	vedere	in	casa,
lasciando	dona	Flor	nella	disperazione,	come	pazza?	Eppure,	ecco	lì	il	referto
dei	 medici	 dell’Istituto	 di	 Medicina	 Legale:	 un	 uomo	 condannato,	 fegato
incapace	di	funzionare,	reni	sfiancati,	cuore	a	pezzi.	Poteva	morire,	com’era
morto,	 in	 qualsiasi	 momento.	 Così,	 all’improvviso.	 La	 cachaça,	 le	 notti
passate	a	giocare,	 le	 sbornie,	 l’insensato	correre	alla	 ricerca	di	denaro	per	 il
gioco,	avevano	minato	quell’organismo	bello	e	forte,	lasciandone	intatta	solo
l’apparenza.	 Sì,	 perché	 guardandolo,	 chi	 l’avrebbe	 giudicato	 così
irrimediabilmente	spacciato?

Dona	 Flor	 contemplò	 il	 corpo	 del	 marito,	 prima	 di	 chiamare	 i
servizievoli	vicini	per	il	delicato	compito	di	vestirlo.	Eccolo	là,	nudo	come	gli
piaceva	stare	al	letto,	una	peluria	dorata	che	gli	copriva	braccia	e	gambe,	un
cespuglio	di	peli	biondi	sul	petto,	la	cicatrice	d’un	colpo	di	rasoio	sulla	spalla
sinistra.	Così	bello	e	maschio,	così	esperto	nel	piacere!	Di	nuovo	 le	 lacrime
velarono	gli	occhi	della	giovane	vedova.	Cercò	di	scacciare	i	pensieri	che	le
occupavano	la	mente,	non	erano	cosa	propria	per	un	giorno	di	veglia	funebre.

E	 tuttavia,	vedendolo	così,	abbandonato	sul	 letto,	completamente	nudo,
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dona	 Flor	 non	 poteva	 per	 quanti	 sforzi	 facesse,	 fare	 a	 meno	 di	 ricordarlo
com’era	 al	 momento	 del	 desiderio	 sfrenato:	 Vadinho	 non	 tollerava	 alcun
indumento	sui	 loro	corpi,	né	 lenzuolo	pudibondo	a	nasconderne	 le	nudità,	 il
pudore	non	era	il	suo	forte.	Quando	la	invitava	al	letto	«andiamo	a	spassarsi,
ragazza»,	 le	 diceva;	 l’amore	 era	 per	 lui	 una	 festa,	 fatta	 d’infinita	 gioia	 e
libertà,	 cui	 egli	 s’abbandonava	 con	 l’abituale	 entusiasmo,	 alleato	 ad	 una
competenza	attestata	da	innumerevoli	donne	di	diverso	ceto	e	condizione.	Nei
primi	tempi	del	matrimonio,	dona	Flor	se	ne	stava	tutta	vergognosa	e	timida,
poiché	lui	la	voleva	completamente	nuda:

«Quando	 mai	 s’è	 visto	 qualcuno	 spassarsi	 in	 camicia?	 Perché	 ti
nascondi?	Lo	spasso	‘è	una	cosa	santa,	 inventata	da	Dio	in	Paradiso:	non	lo
sapevi?»

Non	solo	la	spogliava,	ma	toccava	e	giocherellava	con	ogni	dettaglio	del
suo	 corpo	 dalle	 curve	 ampie	 e	 le	 rientranze	 profonde,	 dove	 ombre	 e	 luci
s’incrociavano	in	un	gioco	di	mistero.	Dona	Flor	cercava	di	coprirsi,	Vadinho
le	strappava	di	dosso	il	lenzuolo,	fra	scoppi	di	risa,	mettendole	allo	scoperto	i
seni	 sodi,	 le	 natiche	 ben	 fatte,	 il	 ventre	 quasi	 privo	 di	 peluria.	La	 prendeva
come	 se	 fosse	 stata	 un	 suo	 giuoco,	 od	 un	 bottone	 di	 rosa	 che	 lui	 faceva
sbocciare	ad	ogni	notte	di	piacere.	Dona	Flor	andava	perdendo,	a	poco	a	poco
la	 timidezza,	 abbandonandosi	 a	 quella	 festa	 lasciva,	 crescendo	 in	 violenza,
diventando	 un’amante	 animosa	 e	 audace.	 Mai	 tuttavia	 aveva	 abbandonato
completamente	 il	 suo	pudore,	 la	sua	 timidezza:	era	necessario	 riconquistarla
ogni	volta,	perché,	ridesta	appena	da	quelle	pazze	audacie,	dai	sospiri	d’estasi,
lei	tornava	ad	essere	la	sposa	timida	e	pudica	di	sempre.

In	quel	momento,	sola	con	la	morte	di	Vadinho,	dona	Flor	si	rese	conto,
allora	 e	 completamente,	 della	 sua	 vedovanza,	 che	 mai	 più	 l’avrebbe	 avuto
accanto,	 né	 mai	 più	 sarebbe	 venuta	 meno	 fra	 le	 sue	 braccia.	 Perché	 dal
momento	in	cui	la	tragica	notizia	era	giunta,	trasmessa	di	bocca	in	bocca,	fino
all’arrivo	della	barella	verso	la	fine	del	pomeriggio,	la	maestra	d’arte	culinaria
era	 vissuta	 in	 una	 specie	 d’incubo,	 sinistro	ma	 eccitante	 al	 tempo	 stesso:	 il
colpo	della	notizia,	 la	 corsa	 in	pianto	 fino	 al	Largo	2	Luglio,	 l’incontro	 col
corpo,	la	folla	che	la	circondava,	si	prendeva	cura	di	lei,	le	offriva	solidarietà
e	conforto;	 il	 ritorno	a	casa	quasi	 sulle	braccia	di	dona	Norma	e	dona	Gisa,
del	prof.	Epaminondas	e	di	Mendez,	lo	spagnolo	del	caffè:	tutto	così	rapido	e
confuso	da	non	lasciarle	il	tempo	di	pensare	e	di	rendersi	effettivamente	conto
della	morte	di	Vadinho.

Il	corpo	era	stato	trasportato	dal	Largo	2	Luglio	all’obitorio,	ma	neppure
allora	dona	Flor	 aveva	avuto	un	 istante	di	 tranquillità.	 Improvvisamente	 era
diventata	il	centro	dell’interesse	non	solo	della	strada	in	cui	abitava,	ma	anche
delle	vie	adiacenti,	e	questo	in	una	domenica	di	Carnevale.	Fino	al	momento
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in	cui	le	riportarono	il	marito	avvolto	in	un	lenzuolo,	col	costume	da	baiana	in
una	piccola	borsa	a	colori	vivaci,	dona	Flor	non	aveva	fatto	altro	che	ricevere
condoglianze,	 testimonianze	 d’amicizia,	 gentilezze,	 in	 un	 pellegrinaggio
ininterrotto	 di	 vicini,	 amici	 e	 conoscenti.	 Dona	 Norma	 e	 dona	 Gisa
abbandonarono	 completamente	 le	 faccende	 delle	 rispettive	 case,	 già	 un
tantino	trascurate	a	causa	del	Carnevale,	i	pasti	lasciati	a	discrezione	di	donne
di	 servizio	 frettolose.	 Nessuna	 delle	 due	 abbandonò	 un	 istante	 dona	 Flor,
gareggiando	in	dedizione	e	consolazioni.

Là	fuori	il	Carnevale	con	le	sue	maschere,	i	gruppi	folcloristici,	le	bande,
i	 costumi	 a	 volta	 a	 volta	 lussuosi	 o	 divertenti,	 la	 musica	 d’innumerevoli
orchestre,	 le	 grancasse	 i	 tamburelli,	 i	 gruppi	 di	 candomblé	 con	 i	 loro

tamburini	e	i	loro	atabaques
9	.	Ogni	tanto	dona	Norma	non	resisteva	e	correva

alla	 finestra,	 s’affacciava,	 arrischiava	 un’occhiatina,	 scambiava	 parole
scherzose	con	qualche	conoscente	in	maschera,	dava	la	notizia	della	morte	di
Vadinho,	 applaudiva	 un	 costume	 originale	 o	 un	 gruppo	 folcloristico	 ben
riuscito.	 A	 volte,	 se	 appariva	 da	 dietro	 l’angolo	 della	 strada	 una	 banda
particolarmente	 vivace,	 chiamava	 anche	 dona	 Gisa.	 E	 quando,	 già	 a

pomeriggio	inoltrato,	apparve	nella	strada	l’Afoche
10	dei	Figli	del	Mare,	con

la	 sua	 indimenticabile	 coreografia,	 accompagnato	 da	 una	 folla	 enorme	 che
danzava	 il	 samba,	 perfino	 dona	 Flor	 s’avvicinò	 alla	 finestra	 trattenendo	 a
stento	le	lacrime,	e	dette	un’occhiata	nascosta	dietro	le	larghe	spalle	di	dona
Gisa.	Dona	Norma,	dimentica	del	morto	e	delle	convenienze,	batteva	le	mani
entusiasta.	

Così	 era	 stato	 per	 tutto	 il	 giorno,	 dal	 momento	 in	 cui	 era	 giunta	 la
notizia.	 Perfino	 dona	 Nancy,	 un’argentina	 riservata	 che	 abitava	 da	 poco	 in
quella	 strada,	 sposata	 col	 proprietario	 della	 fabbrica	 di	 ceramiche,	 un	 certo
Bernabò	dalla	pronuncia	ingarbugliata,	era	scesa	dal	suo	ricco	villino	e	dalla
sua	 alterigia,	 per	 offrire	 a	 dona	 Flor	 condoglianze	 e	 aiuto,	 rivelandosi	 una
persona	 simpatica	 ed	 educata	 e	 scambiando	 con	 dona	 Gisa	 considerazioni
sulla	brevità	della	vita	e	la	sua	precarietà.

Come	si	vede,	non	aveva	avuto,	dona	Flor,	neppure	il	tempo	di	riflettere
sul	suo	nuovo	stato	e	sulla	trasformazione	della	sua	esistenza.	Fu	solo	quando
riportarono	Vadinho	dall’obitorio	e	lo	lasciarono	nudo	sul	letto	matrimoniale
dove	tante	volte	avevano	fatto	l’amore,	allora	e	solo	allora,	che	si	trovò	sola
con	la	morte	del	marito	e	si	sentì	vedova.	Mai	più	lui	l’avrebbe	rovesciata	sul
letto	 di	 ferro,	 strappandole	 di	 dosso	 vestito,	 sottabito	 e	 biancheria	 intima,
buttando	 il	 lenzuolo	 sulla	 specchiera,	 prendendola	 in	 ogni	 dettaglio	 del	 suo
corpo,	facendola	delirare.

Ah!	mai	 più,	 pensò	 dona	 Flor,	 e	 si	 sentì	 un	 nodo	 alla	 gola,	 le	 gambe
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tremanti,	capì	allora	che	tutto	era	finito.	Restò	là	ferma,	senza	parole	e	senza
lacrime,	 deserta	 di	 ogni	 eccitazione,	 distante	 da	 tutte	 le	 esteriorità	 che
circondano	la	morte.	Solo	lei	e	il	cadavere	nudo,	lei	e	l’assenza	definitiva	di
Vadinho.	Mai	più	 l’avrebbe	dovuto	 aspettare	oltre	 l’alba,	 né	nascondergli	 il
denaro	lasciato	dalle	alunne,	né	sorvegliare	le	sue	relazioni	con	le	più	carine,
mai	più	prender	botte	nei	giorni	di	sbronza	o	malumore,	né	ascoltare	gli	acidi
commenti	dei	vicini.	E	mai	più	si	sarebbe	rotolata	con	lui	sul	letto,	aprendosi
tutta	al	 suo	desiderio,	 spogliandosi	di	vestiti,	 lenzuola	e	modestia	per	 la	 sua
festa	 d’amore,	 festa	 indimenticabile.	 Il	 nodo	 alla	 gola	 che	 la	 strangola;	 un
dolore	al	petto,	acuta	pugnalata.

«Flor,	 non	 è	 tempo	 di	 vestirlo?»	 la	 voce	 di	 dona	 Norma,	 dal	 salotto,
suonava	urgente.	«Fra	poco	cominciano	ad	arrivare	le	visite...»

La	 vedova	 aprì	 la	 porta,	 seria,	 ormai,	 silenziosa,	 senza	 singhiozzi	 né
gemiti,	 fredda	e	 austera.	Sola	al	mondo.	 I	vicini	 entrarono	ad	aiutare.	 Il	 sor
Vivaldo	delle	Pompe	Funebri	«Paradiso	in	fiore»,	era	venuto	personalmente	a
consegnare	la	bara	da	poco	prezzo	(aveva	fatto	un	bello	sconto,	era	compagno
di	 Vadinho	 alla	 roulette	 e	 al	 baccarà,	 dove	 si	 giocava	 bare	 e	 lapidi)	 e
collaborò	 con	 efficienza	 ed	 esperienza	 per	 fare	 del	 bohémien	 un	 morto
presentabile.	Dona	Flor	presenziò	senza	parole,	senza	una	lacrima.	Era	sola	al
mondo.
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Il	corpo	di	Vadinho	fu	depositato	nella	bara	e	portato	in	salotto	dove	era
stato	improvvisato	un	catafalco	con	delle	sedie.	Il	sor	Vivaldo	aveva	portato
dei	 fiori,	 contributo	 gratuito	 delle	 pompe	 funebri.	 Dona	 Gisa	 sistemò	 una
pansè	violacea	fra	le	dita	intrecciate	di	Vadinho.	Il	sor	Vivaldo	considerò	fra
sé	e	sé	l’assurdità	del	gesto:	quel	che	avrebbero	dovuto	mettere	fra	le	dita	del
morto	era	una	fiche	da	gioco,	quella	sì.	Una	fiche	invece	della	pansé	viola,	e
se	 al	 posto	 della	 musica	 e	 delle	 risate	 del	 Carnevale	 si	 fosse	 fatto	 udire	 il
rumore	 dei	 tavoli	 della	 roulette,	 la	 voce	 arrochita	 del	 croupier,	 il	 tintinnio
delle	fiches,	le	esclamazioni	nervose	dei	giocatori,	sarebbe	stato	ben	possibile
che	Vadinho	si	alzasse	dalla	bara	e,	scuotendosi	dalle	spalle	la	morte	com’era
solito	 scuoter	 via	 in	 un	 suo	 gesto	 caratteristico	 le	 difficoltà	 che	 lo
perseguitavano,	 si	 dirigesse	 al	 tavolo	 per	 deporre	 la	 sua	 fiche	 sul	 17,	 suo
numero	preferito.	Che	se	ne	faceva	d’una	pansè	viola?	Fra	poco	sarebbe	stata
moscia	e	appassita,	nessuna	roulette	l’avrebbe	accettata.

Il	 sor	 Vivaldo	 non	 si	 trattenne;	 patito	 del	 Carnevale,	 aveva	 aperto	 le
pompe	 funebri	 quella	 domenica	 di	 festa	 solo	 per	 servire	 un	 amico	 come
Vadinho.	Fosse	stato	un	altro	defunto,	che	si	arrangiasse;	lui,	Vivaldo	non	si
sarebbe	lasciato	turbare	il	Carnevale.

Furono	in	molti,	invece,	a	disturbare	il	Carnevale	del	sor	Vivaldo.	Tutta
una	sfilata	di	gente,	durata	tutta	la	notte,	per	la	veglia	funebre	del	bohémien.
Alcuni	vennero	perché	Vadinho	apparteneva	al	ramo	povero	e	bastardo	di	una
famiglia	 importante,	 i	Guimarães.	Uno	dei	 suoi	antenati	era	 stato	senatore	e
un	 pezzo	 grosso	 in	 politica.	 Un	 suo	 zio,	 soprannominato	 Chimbo,	 aveva
occupato	 per	 pochi	mesi	 il	 posto	 di	 delegato	 ausiliare.	 Questo	 zio,	 uno	 dei
pochi	Guimarães	a	riconoscere	Vadinho	come	parente,	gli	aveva	procurato	un
impiego	al	Municipio:	 ispettore	dei	giardini	pubblici:	posto	dei	più	modesti,
salario	misero,	 insufficiente	 a	 finanziare	 sia	 pure	 una	 sola	 notte	 al	 Tabaris.
Inutile	 sottolineare	 la	 totale	 negligenza	 del	 giovane	 funzionario	municipale:
mai	 in	 vita	 sua	 aveva	 ispezionato	 un	 solo	 giardino,	 si	 presentava	 all’ufficio
unicamente	 per	 ricevere	 i	 pochi	 spiccioli	 del	 mensile,	 o	 per	 cercare	 di
strappare	 al	 caporeparto	 un	 impossibile	 avallo	 di	 cambiale	 e	 infliggere	 ai
colleghi	 stoccate	 di	 venti	 o	 cinquanta	 cruzeiros.	 I	 giardini	 non	 lo
interessavano,	potevano	 sparire	 tutti	 dalla	 faccia	della	 terra,	 non	ne	 avrebbe
sentito	la	mancanza.	Da	uccello	notturno	qual	era,	le	sue	aiuole	erano	i	tavoli
da	 gioco,	 i	 suoi	 fiori,	 come	 aveva	 giustamente	 osservato	 il	 sor	 Vivaldo,	 le
fiches	e	le	carte.
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Quelli	che	erano	venuti	in	omaggio	al	nome	dei	Guimarães	si	potevano
contare	sulle	dita,	vaghi	e	frettolosi	parenti.	Tutti	gli	altri	invece,	quella	sfilata
incontabile	 di	 gente,	 erano	 venuti	 per	 accomiatarsi	 da	 Vadinho,	 guardarlo
un’ultima	 volta	 in	 viso,	 sorridergli	 per	 un	 piacevole	 ricordo,	 dirgli	 addio.
Poiché	 gli	 volevano	 bene	 scusavano	 le	 sue	 pazzie,	 valorizzavano	 i	 suoi	 lati
buoni.

Uno	 dei	 primi	 ad	 arrivare	 quella	 sera,	 in	 smoking	 perché	 doveva
accompagnare	le	figlie,	tre	ragazze	da	marito,	al	ballo	di	un	club	elegante,	fu
il	 commendator	 Celestino,	 portoghese	 di	 nascita,	 banchiere	 ed	 esportatore.
Non	 era	 passato	 in	 fretta	 come	 uno	 che	 compie	 un	 dovere	 fastidioso.	 S’era
trattenuto	 in	 salotto	 a	 parlare,	 ricordando	 successi	 di	 Vadinho,	 dopo	 aver
abbracciato	dona	Flor	ed	averle	offerto	i	suoi	servigi.	Da	dove	veniva	la	sua
simpatia	per	il	piccolo	funzionario	municipale,	per	il	bohémien	di	cabaréts	di
seconda	categoria,	per	il	giocatore	perennemente	squattrinato?

Vadinho	aveva	parlantina,	e	che	parlantina!	Una	volta	aveva	strappato	al
prospero	lusitano	una	firma	per	una	cambiale	di	alcune	migliaia	di	cruzeiros.
Non	dimenticò	di	pagare,	visto	che	mai	dimenticava	 le	date	di	 scadenza	dei
vari	effetti	da	 lui	 firmati,	e	sparpagliati	per	 le	banche	o	 in	mano	a	strozzini.
Non	poté	pagare,	il	che	era	diverso.	In	generale	non	poteva	mai	pagare,	e	non
pagava;	 tuttavia	 ogni	 giorno	 aumentava	 il	 circolante	 delle	 cambiali	 da	 lui
emesse,	aumentava	il	numero	degli	avallisti.	Come	faceva?

Celestino	non	aveva	mai	più	avallato	nulla,	non	cascava	due	volte	nella
stessa	 trappola.	 Ma	 gli	 mollava	 banconote	 di	 cento,	 duecento	 e	 perfino
cinquecento	cruzeiros,	quando	Vadinho	gli	si	presentava	disperato,	senza	un
soldo	e	con	la	certezza	che	era	quello	il	giorno	in	cui	avrebbe	fatto	saltare	il
banco.	Altri	tuttavia	avallavano	due	e	anche	tre	volte,	come	se	Vadinho	fosse
stato	 il	 pagatore	 più	 puntuale	 e	 il	 tipo	 dalle	 più	 impeccabili	 referenze
bancarie.	 Vinti	 tutti	 dalla	 sua	 scaltrezza,	 dalla	 sua	 parlantina	 drammatica	 e
convincente.

Lo	 stesso	 Zé	 Sampaio,	 marito	 di	 dona	 Norma,	 proprietario	 d’una
calzoleria	nella	Città	Bassa,	un	tipo	di	poche	parole,	musone,	poco	disposto	a
visite,	rapporti	e	intimità	con	i	vicini,	proprio	il	contrario	della	moglie,	perfino
lui	 era	 stato	 raggirato	 alcune	volte	da	Vadinho,	 ciò	malgrado	non	gli	 aveva
tolto	l’amicizia	né	il	credito	al	negozio.

Neppure	 quando	 scoprì	 l’incredibile	 porcheria:	 Vadinho	 una	 mattina
aveva	comprato	a	credito	nel	suo	negozio	varie	paia	di	scarpe	delle	più	fini	e
care	 per	 poi	 rivenderle	 immediatamente,	 quasi	 sotto	 gli	 occhi	 inorriditi	 dei
commessi	 del	 Sampaio,	 e	 a	 prezzo	 minimo,	 ad	 un	 negozio	 concorrente
installatosi	 da	 poco	 nelle	 vicinanze.	 A	 pronti	 contanti	 -	 si	 trattava	 di	 un

Vadinho	bisognoso	di	denaro	urgente	per	giocare	al	bicho
11	.	
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Il	 commerciante	 tenne	 certamente	 conto,	 malgrado	 le	 responsabilità
dell’imbroglione	di	certe	attenuanti	capaci	di	spiegare	e	scusare	il	fallo.

Un	Vadinho	allegro	e	spensierato	gli	raccontò	quello	stesso	pomeriggio
d’aver	 sognato	 tutta	 la	 notte	 dona	 Gisa,	 trasformata	 in	 struzzo,	 che	 lo
rincorreva	 per	 una	 pianura	 sconfinata,	 non	 sapeva	 esattamente	 se	 con
l’intenzione	di	sollazzarsi	con	lui	sui	prati	verdi	-	era	una	struzza	femmina	e
nei	suoi	occhi	brillava	una	luce	mascalzona	-	oppure	di	divorarlo,	visto	che	lo
rincorreva	 coll’enorme	 becco	 aperto	 minaccioso.	 Si	 svegliava	 angosciato,
scuoteva	via	il	sogno,	tentava	di	riaddormentarsi	pensando	a	qualcosa	di	più
allegro,	 e	 rieccoti	 la	 petulante	 professoressa	 a	 rincorrerlo	 con	 l’occhio
libertino	e	il	becco	aggressivo.	Si	fosse	trovata,	dona	Gisa,	nel	suo	quotidiano
involucro	 carnale,	 Vadinho	 non	 sarebbe	 fuggito;	 avrebbe	 affrontato	 la
situazione	 e	 avrebbe	 fatto	 un	 figlio	 a	 quel	 demonio	 della	 gringa,	 lì
sull’erbetta,	 malgrado	 tutto	 il	 suo	 accento	 inglese	 e	 le	 sue	 conoscenze	 di
psicologia.	Ma	di	fronte	a	lei	vestita	di	penne,	trasformata	in	una	struzza	fuori
del	 comune,	 non	 gli	 restava	 altra	 alternativa	 se	 non	 la	 vergognosa	 ritirata.
Quattro,	 cinque	 volte	 s’era	 ripetuto	 l’incubo	 e	 la	 mattina,	 stanco	 da	 tanto
correre	e	sudato	fradicio,	Vadinho	s’era	svegliato	col	presentimento	giusto	e
senza	un	soldo	in	tasca.	Rastrellò	la	casa,	dona	Flor	era	a	zero:	la	sera	prima
lui	 le	aveva	portato	via	perfino	gli	spiccioli.	Uscì	nella	speranza	di	dare	una
stoccata	 a	 qualche	 conoscente,	 la	 piazza	 si	 rivelò	 fiacchissima,	 ultimamente
Vadinho	 aveva	 abusato	 del	 suo	 parco	 credito.	 Fu	 allora	 che,	 passando	 di
fronte	alla	Casa	Stella,	il	ben	fornito	negozio	di	Zé	Sampaio,	gli	venne	l’idea
luminosa	 e	 divertente	 di	 dedicarsi	 per	 breve	 tempo	 all’onesto	 commercio
delle	scarpe,	unico	modo	per	ottenere	rapidamente	qualche	spicciolo.

Non	 avesse	 intrapreso	 quell’operazione,	 disonesta	 e	 disastrosa	 in
apparenza,	in	realtà	sottile	e	lucrosa,	non	se	lo	sarebbe	mai	perdonato,	poiché
uscì	effettivamente	lo	struzzo	-	dona	Gisa	non	mentiva	neppure	in	sogno	-	e
Vadinho	 mise	 insieme	 una	 bella	 sommetta.	 Grato	 e	 degno	 andò	 subito	 a
cercare	Zé	Sampaio	in	negozio	e,	davanti	ai	commessi	stupefatti,	gli	pagò	le
scarpe	 comprate	 la	 mattina	 e	 lo	 invitò	 per	 una	 bevuta	 commemorativa.	 Zé
Sampaio	declinò	l’invito,	ma	non	se	la	prese	con	Vadinho,	continuò	a	trattarlo
amichevolmente	e	a	vendergli	le	scarpe	con	lo	sconto	e	a	credito.	Sconto	del
dieci	per	cento	sul	prezzo,	credito	limitato	a	un	paio	di	scarpe	per	volta,	e	solo
dopo	aver	liquidato	la	fattura	precedente.

Una	prova	ancor	più	impressionante	del	prestigio	di	Vadinho	fu	il	fatto
che	 Zé	 Sampaio	 fosse	 intervenuto	 alla	 veglia	 funebre.	 Per	 pochi	 minuti,	 è
vero,	 ma	 era	 quella	 la	 prima	 veglia	 funebre	 del	 commerciante	 negli	 ultimi
dieci	 anni.	 Aveva	 in	 orrore	 gli	 impegni	 sociali	 di	 qualsiasi	 specie,	 ma
particolarmente	 le	 cerimonie	 funebri,	 veglie,	 cimiteri,	messe	 di	 suffragio,	 il
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che	spingeva	dona	Norma	a	gridargli,	quando	si	rifiutava	d’accompagnarla	ad
uno	dei	suoi	vari	funerali	settimanali:

«Quando	muori	tu,	Sampaio,	non	ci	sarà	un	cane	neppure	per	portare	la
bara...	Sarà	una	vergogna».

Zé	Sampaio	le	lanciava	un’occhiata	torva,	non	rispondeva,	il	dito	pollice
della	mano	destra	infilato	fra	i	denti	in	un	suo	gesto	abituale	di	rassegnazione
dinanzi	al	perpetuo	mulinìo	della	moglie.

Vennero	 gl’importanti	 come	 Celestino	 e	 Zé	 Sampaio,	 come	 il	 parente
Chimbo,	 l’architetto	 Chaves,	 il	 dottor	 Barreiros,	 eminente	 figura	 di
magistrato,	 ed	 il	 poeta	 Godofredo	 Filho.	 Vennero,	 inquadrati,	 i	 colleghi
d’ufficio	-	a	tutti	Vadinho	doveva	piccole	somme	-	e	alla	testa	del	drappello,
oratorio	 e	 solenne,	 venne	 l’illustre	 direttore	 del	 Dipartimento	 Parchi	 e
Giardini,	 tutto	 in	 nero.	 Vennero	 i	 vicini	 ricchi	 e	 i	 poveri,	 ed	 anche	 i
benestanti.	E	vennero	tutti	coloro	che	a	Bahia	in	quel	tempo	frequentavano	i
casinò	 da	 gioco,	 i	 nights,	 i	 banchi	 del	 bicho,	 le	 case	 di	 donnine	 allegre:
Mirandão,	Curvelo,	Pié-di-Mulo,	Waldomiro	Lins	e	il	suo	fratello	più	giovane
Wilson,	 Anacreon,	 Cardoso	 Pereba,	 Arigof,	 Pierre	 Verger	 col	 suo	 profilo

d’uccello	e	i	suoi	misteri	d’Ifá
12	.	Alcuni,	come	il	dottor	Giovanni	Guimaràes,

medico	e	giornalista,	appartenevano	a	tutti	e	due	i	gruppi,	intimi	dei	grandi	e
dei	piccoli,	dei	rispettabili	e	degli	irresponsabili.	

Gli	 importanti	 ricordavano	 Vadinho	 fra	 risate,	 le	 sue	 storie	 piene
d’impertinenza	e	di	malizia,	le	sue	imprese	divertenti,	i	suoi	raggiri	sfacciati,	i
suoi	pasticci	e	 imbrogli,	e	 il	suo	buon	cuore,	 la	sua	gentilezza,	 la	sua	grazia
inconseguente.	Anche	i	vicini	lo	ricordavano	così:	un	bohémien	senza	orari	e
senza	limiti.

Gli	 uni	 e	 gli	 altri	 esageravano	 la	 realtà,	 inventavano	 dettagli,	 gli
attribuivano	 fatti	 e	 avventure:	 la	 leggenda	di	Vadinho	cominciava	a	nascere
là,	vicino	al	suo	corpo,	quasi	al	momento	stesso	della	sua	morte.	Il	succitato
dottor	Giovanni	Guimarães	 inventava	 brani	 interi	 di	 storie,	 infiorava	 quelle
realmente	 avvenute,	 era	 incline	 a	 qualche	 bugiola	 ben	 appoggiata	 a	 date	 e
luoghi	precisi.

«Un	giorno,	quattro	anni	 fa,	nel	mese	di	Marzo,	 alla	 casa	da	gioco	dei
Tre	Duchi	 incontrai	Vadinho	che	 stava	puntando	 sul	 17.	Era	vestito	 con	un
impermeabile	di	gomma,	sotto	non	aveva	niente,	completamente	nudo.	Aveva
impegnato	 tutto,	 calzoni	 e	 giacca,	 camicia	 e	 mutande,	 per	 poter	 giocare.
Ramiro,	 quello	 spagnolo	 spilorcio	 del	 Settantasette,	 voleva	 accettare	 solo	 i
pantaloni	e	la	giacca,	che	diavolo	se	ne	poteva	fare	d’una	camicia	col	colletto
liso,	 d’un	 vecchio	 paio	 di	 mutande,	 d’una	 cravatta	 da	 quattro	 soldi?	 Ma
Vadinho	riuscì	ad	appiccicargli	anche	i	calzini,	si	tenne	soltanto	le	scarpe.	E
aveva	 tanto	miele	 sulla	 lingua	 che	 riuscì	 a	 convincere	Ramiro,	 quella	 belva

23



che	tutti	conoscete,	a	prestargli	un	impermeabile	di	gomma	quasi	nuovo,	visto
che	 non	 poteva	 uscire	 per	 strada	 come	Dio	 l’aveva	 fatto	 per	 andare	 ai	 Tre
Duchi...»

«E	 vinse?»	 volle	 sapere	 il	 giovane	Arthur,	 figlio	 del	 sor	 Sampaio	 e	 di
dona	Norma,	 studente	 ginnasiale	 e	 ammiratore	 di	Vadinho,	 che	 ascoltava	 a
bocca	aperta	il	racconto	del	giornalista.

Il	 dottor	 Giovanni	 guardò	 il	 ragazzo,	 fece	 una	 pausa,	 sorrise,
illuminandosi	tutto:

«Macché...	 all’alba	 aveva	 perso	 anche	 l’impermeabile	 dello	 spagnolo
puntando	 sul	 17	 e	 fu	 accompagnato	 a	 casa	 avvolto	 nelle	 pagine	 d’un
giornale...»	Il	sorriso	si	trasformava	in	una	risata	sonora,	contagiosa,	nessuno
come	il	dottor	Giovanni	per	animare	una	veglia	funebre.

E	poiché	in	quell’istante	entrava	in	salotto	l’incommensurabile	Robato,	il
giornalista	aggiunse	come	prova	definitiva,	le	parole	ancora	intrise	di	riso:

Ecco	chi	può	confermare	 le	mie	parole...	Ti	 ricordi,	Robato,	di	quando
Vadinho	tornò	a	casa	nudo,	avvolto	in	un	giornale?»

Robato	non	era	tipo	da	vacillare:	volse	lo	sguardo	intorno,	esaminando	il
gruppo	 seduto	 in	 un	 angolo	 della	 sala	 da	 pranzo,	 timoroso	 di	 indiscrete
orecchie	 femminili,	 che	 tali	 ricordi	 non	 avessero	 ad	 arrivare	 alla	 desolata
vedova;	ma	vacillare	non	vacillò,	non	era	uomo	da	rifiutare	una	sfida,	aveva
l’improvvisazione	facile,	raccolse	nell’aria	la	battuta:

	 «Nudo,	 avvolto	 in	 un	 giornale?	 Eccome	 che	 me	 ne	 ricordo...»
Tossicchiò	per	schiarirsi	la	voce	barocca	e	dare	il	via	all’immaginazione.	«Ma
se	il	giornale	era	mio...	Successe	nella	“casa”	di	Eunice-Un-Dente-Solo;	oltre
a	noi	due	e	Vadinho	mi	ricordo	che	c’erano	Carlinhos	Mascarenhas,	Jenner	e
Viriato	 Tanajura...	 Avevamo	 bevuto	 tutta	 la	 notte,	 una	 sbronza
monumentale...»

Questo	 Robato	 era	 un	 nottambulo	 della	 forza	 di	 Vadinho,	 ma	 d’altra
razza.	 Il	 gioco	 non	 lo	 tentava,	 né	 fuggiva	 il	 lavoro;	 al	 contrario,	 uomo	 dai
mille	mestieri,	aveva	 fama	d’essere	 laborioso	e	capace.	Fabbricava	dentiere,
accomodava	radio	e	giradischi,	faceva	foto	per	documenti,	metteva	le	mani	in
qualsiasi	tipo	di	macchina,	pieno	di	curiosità	e	di	abilità.	La	sua	roulette	era	la
poesia,	dalla	metrica	rigorosa	e	ben	rimata	(rime	abbondanti)	 il	suo	casinò	 i
bar	 e	 cabaréts	 dove	 si	 tratteneva	 oltre	 l’alba	 nell’amena	 compagnia	 di	 altri
letterati	 tenaci,	 e	 di	 donzelle	 simpatizzanti	 delle	 muse	 e	 dei	 loro	 cultori,	 a
declamare	odi,	 canti	 libertari,	poemi	 lirici	 e	 lubrici,	 sonetti	d’amore.	 Il	 tutto
composto	 da	 lui.	 S’era	 autoproclamato	 «re	 mondiale	 del	 sonetto»,	 aveva
battuto	 tutti	 i	 records	 conosciuti,	 avendo	 composto	 fino	 a	 quel	 momento
ventimila	 ottocentosessantacinque	 sonetti	 fra	 decasillabi	 e	 alessandrini,
semplici	 e	 caudati	 ed	 anaciclici.	Un	 principio	 di	 calvizie	minacciava	 la	 sua
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vasta	capigliatura	bruna	da	vate,	senza	sminuire	la	sua	radiosa	simpatia.
Prese	la	parola	e	di	nuovo	Vadinho	traversò	il	salotto	avvolto	in	giornali:

mai	più	l’avrebbe	dimenticato	il	giovane	Arturo,	di	lui	avrebbe	conservato	un
eterno	ricordo:	avvolto	nelle	pagine	di	«A	Tarde»,	Vadinho,	eroe	di	un	mondo
proibito	e	affascinante.

Le	storie	seguivano	alle	storie,	mentre	dona	Norma,	dona	Gisa	e	Regina,
fanciulla	da	marito,	 insieme	con	altre	 signore	e	 signorine,	 servivano	 il	caffè
con	 focaccine,	 bicchierini	di	 cachaça	e	di	 liquore	di	 frutta.	 I	 vicini	 avevano
provveduto	acché	alla	veglia	funebre	non	mancasse	nulla.

Gl’importanti	 seduti	 in	 sala	 da	 pranzo,	 in	 corridoio,	 sulla	 porta,
ricordavano	Vadinho	 fra	 aneddoti	 e	 risate.	 Gli	 altri,	 i	 compagni	 di	 gioco	 e
d’imbrogli,	 lo	 ricordavano	 in	 silenzio,	 seri	 e	 commossi,	 si	 fermavano	 in
salotto	in	piedi	vicino	al	corpo.	Entrando	si	trattenevano	dinanzi	a	dona	Flor,
imbarazzati	come	se	fossero	stati	loro	i	responsabili	della	cattiva	condotta	di
Vadinho.	Molti	non	la	conoscevano	neppure,	non	l’avevano	mai	vista,	ma	da
tanto	sentirne	parlare	sapevano	come	a	volte	Vadinho	le	portasse	via	perfino	i
soldi	 della	 spesa	 per	 andare	 a	 giocarseli	 al	 Palace,	 al	 Tabaris,
all’Abaixadinho,	nell’antro	di	Zezé	Meningite,	 in	quello	di	Abílio	Moqueca,
nelle	molte	 roulettes	 illegali	 della	 città,	 ivi	 compresa	 la	malfamata	 casa	 da
gioco	del	negro	Paranaguà	Ventura,	dove	per	principio	solo	 il	banco	poteva
vincere.

Figura	torva	e	minacciosa	quella	del	negro	Paranaguà	Ventura,	con	i	suoi
innumerevoli	arresti,	una	lista	di	accuse	mai	completa-	mente	provate,	la	sua
fama	di	ladro,	stupratore	e	assassino.	Per	assassinio	era	stato	anche	processato
ed	 era	 stato	 assolto	 più	 per	 mancanza	 di	 coraggio	 dei	 giurati	 che	 per
mancanza	di	prove.	Lo	dicevano	autore	di	altri	due	assassini,	senza	contare	la
donna	accoltellata	in	pieno	Largo	San	Michele,	poiché	quella	se	l’era	cavata
per	 un	 pelo.	 Il	 covile	 di	 Paranaguà	 lo	 frequentavano	 solo	 imbroglioni	 di
professione	 specializzati	 in	 carte	 marcate,	 truffatori,	 scippatori,	 bidonari,
gente	che	non	aveva	più	niente	da	perdere.	Eppure	fin	là	si	spingeva	Vadinho
col	suo	scarso	denaro	e	 la	sua	 risata	allegra,	e	 forse	era	uno	dei	pochi	eletti
che	 potessero	 vantarsi	 d’aver	 vinto	 qualche	 volta	 con	 i	 dadi	 truccati	 del
Paranaguà.	 A	 quanto	 pareva,	 ogni	 tanto	 il	 negro	 permetteva	 a	 qualche
giocatore	che	gli	restava	particolarmente	simpatico	di	vincere	una	mano.

Vennero	anche	le	alunne	di	dona	Flora,	quasi	tutte.	Alunne	ed	ex-alunne,
unanimi	 nel	 desiderio	 di	 consolare	 la	 stimata	 e	 competente	 maestra,	 così
buona,	 poverina!	 Di	 tre	 in	 tre	 mesi	 si	 succedevano	 i	 gruppi,	 nei	 corsi	 di
culinaria	 in	 generale	 (di	 mattina)	 e	 cucina	 baiana	 (nel	 pomeriggio);	 si
diplomavano	 in	 forno-e-fornelli.	Con	 tanto	 di	 diploma	 stampato	 e	 tabellone
dei	 diplomati	 esposto	 nella	 vetrina	 d’un	 negozio	 dell’Avenida	 7	Aprile,	 fin
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dal	 tempo	 d’un	 gruppo	 antico	 di	 cui	 aveva	 fatto	 parte	 dona	 Oscarlinda,
infermiera	di	prima	categoria	presso	l’Ospedale	Portoghese,	svelta	e	attiva,	e
pazza	 per	 inventare	 qualche	 complicazione.	 Aveva	 richiesto	 diploma	 e
tabellone,	 aveva	messo	 in	 agitazione	 le	 colleghe,	 fatto	 il	 diavolo	 a	 quattro,
raccogliendo	contributi,	 trovando	un	disegnatore	che	facesse	il	 lavoro	gratis;
di	 tutti	 i	 colori	 ne	 aveva	 fatte	 quella	 sciagurata.	Di	 fronte	 a	 tante	 pressioni,
dona	 Flor	 si	 era	 dichiarata	 d’accordo	 con	 tutto,	 compresa	 la	 scelta	 del
disegnatore,	 un	 amico	 di	 dona	Oscarlinda,	 non	 senza	 però	 aver	 proclamato
l’abilità	 di	 suo	 fratello	Heitor	 -	 che	 aveva	 disegnato	 il	 cartellone	 col	 nome
della	 scuola,	 ancora	 ai	 tempi	 della	 Ladeira	 Alvo	 -	 attualmente	 purtroppo
residente	 in	 Nazareth	 das	 Farinhas.	 In	 ogni	 modo	 si	 era	 sentita	 lusingata,
leggendo	sul	diploma	e	sul	tabellone,	in	grosse	lettere	a	stampatello:
	

SCUOLA	DI	CULINARIA	SAPORE	E	ARTE
e	sotto,	in	caratteri	svolazzanti

Direttrice:	Florípedes	Paiva	Guimarães.	
	

Vadinho,	le	rare	volte	che	si	alzava	più	presto	e	rimaneva	in	casa,	girava
intorno	alle	alunne,	immischiandosi	nelle	lezioni	di	culinaria	e	disturbandole.
Riunite	 intorno	 alla	 maestra,	 alacri	 e	 graziose,	 le	 ragazze	 annotavano	 le
ricette:	 la	 quantità	 esatta	 di	 gamberoni,	 olio	 di	 dendé,	 cocco	 grattugiato,	 un
pizzico	di	pepe;	imparavano	come	trattare	il	pesce,	come	preparare	la	carne,
come	 battere	 le	 uova.	 Vadinho	 interrompeva	 con	 una	 barzelletta	 a	 doppio
senso	sulle	uova,	e	giù	a	ridere,	quelle	sfacciate.

Delle	sfacciate,	quasi	tutte.	Molta	amicizia	e	molti	complimenti	per	dona
Flor,	ma	con	gli	occhi	 interessati	addosso	al	mascalzone.	Lui	se	ne	stava	là,
con	 la	 sua	aria	 ribalda	e	distaccata,	buttato	 su	una	 sedia,	o	 semi-sdraiato	 su
uno	scalino	della	porta	di	cucina,	alla	godereccia,	squadrandole	dalla	testa	ai
piedi,	 soffermandosi	 insolente	 sulle	 gambe,	 le	 ginocchia,	 su	 per	 le	 cosce,
all’altezza	 dei	 seni.	 Le	 ragazze	 abbassavano	 gli	 occhi,	 lui,	 il	 non-so-come-
chiamarlo	non	abbassava	i	suoi.

Dona	Flor	preparava	i	piatti	salati	e	le	focacce,	torte	e	dolci,	nelle	lezioni
pratiche.	 Vadinho	 elaborava	 concetti,	 motteggiava,	 mangiava	 i	 manicaretti,
ronzando	intorno	a	loro,	attaccando	discorso	con	le	più	carine,	arrischiando	la
mano	scostumata,	se	qualcuna	più	audace	gli	si	avvicinava.

Dona	Flor	diventava	nervosa,	angosciata,	al	punto	di	sbagliare	le	dosi	di
burro	fuso	in	un	manuê	difficile,	pregando	Iddio	che	Vadinho	se	ne	andasse
fuori	ai	suoi	imbrogli,	alla	disgrazia	del	gioco,	ma	lasciasse	in	pace	le	alunne.

Che	ora,	alla	veglia	funebre,	circondavano	dona	Flor	e	la	confortavano;
ma	 una	 di	 loro,	 la	 piccola	 Ieda	 dalla	 faccia	 di	 gatta	 selvatica,	 a	 malapena
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riusciva	a	trattenere	le	lacrime	e	non	distoglieva	gli	occhi	dal	viso	del	morto.
Dona	 Flor	 s’accorse	 subito	 di	 quel	 sentimento	 esagerato,	 sentì	 un	 colpo	 al
petto.	C’era	forse	stato	qualcosa	fra	di	loro?	Non	aveva	mai	notato	niente	di
sospetto,	ma	chi	avrebbe	potuto	garantire	che	i	due	non	s’incontrassero	fuori
dalla	 scuola,	 che	 non	 andassero	 a	 terminare	 la	 serata	 in	 qualche	 bordello?
Vadinho,	 dal	 tempo	della	 sua	 relazione	 con	 quella	 puttanella	 della	Noêmia,
apparentemente	aveva	smesso	di	pascolare	fra	le	alunne.	Ma	era	un	tipo	molto
astuto,	 avrebbe	potuto	 benissimo	 aspettare	 l’ingenua	 all’angolo,	 invischiarla
con	le	sue	chiacchiere,	e	qual’era	la	donna	capace	di	resistere	alla	parlantina
di	 Vadinho?	 Dona	 Flor	 seguiva	 lo	 sguardo	 di	 leda,	 osservava	 le	 labbra
tremanti	 della	 ragazza.	 Non	 le	 restavano	 più	 dubbi,	 ah!	 Vadinho	 senza
giudizio!...

Di	 tutti	 i	 dispiaceri	 che	 le	 aveva	 dato	 il	 marito,	 nessuno	 poteva
paragonarsi	alla	storia	con	la	donzella	Noêmia,	puttanella	di	buona	famiglia,	e
fidanzata,,	 un	 orrore!	 Ma	 dona	 Flor	 non	 voleva	 ricordare	 quell’antico
dispiacere	la	notte	della	veglia	funebre,	quando	per	l’ultima	volta	guardava	in
viso	Vadinho.	Era	tutto	passato,	distante,	la	tizia	s’era	sposata,	era	partita	con
lo	 sposo,	 un	 tipetto	 con	 fumi	 da	 giornalista,	 talento	 precoce	 -	 così	 giovane,
infatti,	 e	 già	 così	 cornuto	 -	 di	 nome	 Alberto.	 Per	 di	 più	 col	 matrimonio
quell’uggiosa	 era	 imbruttita	 definitivamente,	 era	 diventata	 una	 panciona
monumentale.

Quando	quella	volta	tutto	era	finito	bene	quasi	per	miracolo,	Vadinho	le
aveva	detto,	nel	calore	del	 letto	e	della	riconciliazione:	«Donna	permanente,
solo	te	sono	capace	di	sopportare.	Il	resto	è	tutto	xixica	per	passare	il	tempo».
Là	alla	veglia	funebre,	circondata	da	tanta	gente	e	da	tanto	affetto,	dona	Flor
non	desidera	ricordare	quella	storia	ormai	dimenticata,	né	sorvegliare	i	gesti	e
le	 occhiate	 della	 piccola	 Ieda,	 col	 suo	 pianto	 a	 malapena	 trattenuto,	 il	 suo
segreto	 messo	 a	 nudo	 dalle	 lacrime.	 Scomparso	 Vadinho,	 niente	 più
importava,	perché	chiarire,	verificare,	 accusare	e	 lamentarsi?	Lui	era	morto,
aveva	 pagato	 tutto,	 e	 con	 gl’interessi,	 visto	 che	 era	 mancato	 così	 giovane.
Dona	Flor	si	sentì	in	pace	col	marito,	non	aveva	conti	in	sospeso	con	lui.

Abbassò	 la	 testa,	 smise	 di	 sorvegliare	 i	 movimenti	 della	 ragazza.
Abbassando	gli	occhi	vedeva	solo	Vadinho	che	le	percorreva	il	corpo	con	la
mano,	nel	 letto	di	 ferro,	 dicendole	 all’orecchio:	 «Tutto	xixica	per	 passare	 il
tempo,	permanente	solo	tu,	Flor,	mio	fiore	di	maggiorana;	tu	e	nessun’altra».
Che	diavolo	voleva	dire	«xixica»?	D’improvviso	dona	Flor	desiderò	saperlo.
Peccato,	 non	 gliel’aveva	 mai	 chiesto,	 ma	 cosa	 buona	 certamente	 non	 era.
Sorrise.	 Tutto	 xixica,	 permanente	 solo	 lei,	 Flor,	 fiore	 di	 Vadinho	 sfogliata
dalla	sua	mano.
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Il	 giorno	 seguente,	 alle	 dieci	 del	mattino,	 ci	 fu	 il	 funerale,	 con	 grande
concorso	 di	 gente.	Non	 c’era	 in	 quel	 lunedì	 di	Carnevale,	 gruppo	 né	 banda
carnevalesca,	comparabile	per	numero	e	animazione	al	 funerale	di	Vadinho.
Neppur	lontanamente	comparabile.

«Guarda..,	 almeno	 guarda	 dalla	 finestra»,	 disse	 dona	 Norma	 a	 Zé
Sampaio,	rinunciando	a	trascinarselo	dietro	al	cimitero,	«...	guarda	e	vedi	un
po’	com’è	il	funerale	di	un	uomo	che	sapeva	occuparsi	delle	sue	relazioni	con
gli	 altri,	 non	 era	 una	 bestia	 selvatica	 come	 te...	 Era	 un’imbroglione,	 un
giocatore,	 un	 vizioso	 senz’arte	 né	 parte,	 eppure	 guarda...	 Guarda	 quanta
gente,	e	quanta	gente	per	bene...	E	per	di	più	in	un	giorno	di	Carnevale...	Tu,
Sampaio,	 quando	 muori,	 non	 avrai	 neppure	 chi	 regga	 le	 maniglie	 della
bara...»

Zé	Sampaio	non	rispose,	né	guardò	dalla	finestra.	Avvolto	in	un	vecchio
pigiama,	al	 letto	con	 i	giornali	del	giorno	prima,	 rispose	solo	con	un	debole
gemito	e	si	 ficcò	 il	pollice	 in	bocca.	Era	un	malato	 immaginario,	aveva	una
paura	 insensata	 della	 morte,	 una	 repulsione	 profonda	 per	 le	 visite	 agli
ospedali,	 per	 le	 veglie	 funebri	 e	 i	 funerali,	 e	 in	 quel	 momento	 si	 trovava
sull’orlo	 di	 un	 infarto.	 Si	 sentiva	 così	 fin	 dal	 giorno	 prima,	 da	 quando	 sua
moglie	gli	aveva	spiegato	che	 il	cuore	di	Vadinho	era	scoppiato	d’un	 tratto.
Aveva	 passato	 una	 notte	 da	 cani,	 aspettando	 l’esplosione	 delle	 coronarie,
rotolandosi	nel	letto,	coperto	di	sudore	freddo,	le	mani	che	comprimevano	il
lato	sinistro	del	petto.

Dona	Norma,	mettendosi	sulla	bella	capigliatura	castana	uno	scialle	nero
adatto	per	l’occasione,	completò	spietata:

«Io,	 se	 non	 avrò	 almeno	 cinquecento	 persone	 ad	 accompagnare	 il	mio
funerale,	mi	sentirò	una	fallita.	Da	cinquecento	persone	in	su…».

Partendo	 da	 quel	 principio,	 Vadinho	 avrebbe	 dovuto	 considerarsi
pienamente	vittorioso	e	realizzato.	Mezza	Bahia	aveva	infatti	accompagnato	il
suo	funerale	e	perfino	il	negro	Paranaguà	Ventura	aveva	abbandonato	il	suo
sinistro	 covile	 ed	 era	 lì,	 in	 un	 completo	 bianco	 brillante	 di	 amido,	 cravatta
nera,	 fascia	 nera	 alla	 manica	 sinistra,	 in	 mano	 un	 mazzo	 di	 rose	 rosse.	 Si
preparava	 a	 prendere	 una	 delle	maniglie	 della	 bara,	 e,	 nel	 presentare	 le	 sue
condoglianze	 a	 dona	 Flor,	 riassunse	 il	 pensiero	 di	 tutti	 nella	 più	 bella	 e
succinta	orazione	funebre	per	Vadinho:

«Era	un	dritto!»
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INTERVALLO
	
	
	
Breve	 relazione	 (apparentemente	 inutile)	 sulla	 polemica	 accesasi

intorno	all’autore	d’un	poema	anonimo,	circolante	di	bettola	 in	bettola,	nel
quale	l’autore	piangeva	la	morte	di	Vadinho,	rivelandosi	qui	ed	infine	la	vera
identità	dell’ignoto	bardo,	sulla	scorta	di	prove	irrefutabili.

(declamato	dall’incommensurabile	Robato	Filho)
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No,	col	passar	del	tempo	il	caso	non	si	sarebbe	trasformato	in	un	mistero
indecifrabile	delle	lettere	brasiliane,	in	un	nuovo	oscuro	enigma	della	cultura
universale,	 capace	 di	 sfidare,	 dopo	 secoli,	 università	 e	 letterati,	 studiosi	 e
biografi,	 filosofi	 e	critici	 e,	 trasformandosi	 in	materiale	di	 ricerca,	di	dar	da
fare	a	borsisti,	istituti,	professori,	storiografi	e	lazzaroni	di	vario	tipo,	in	cerca
di	un	sistema	facile	per	sbarcare	comodamente	il	lunario.

Non	sarebbe	divenuto	un	nuovo	«caso	Shakespeare»,	non	sarebbe	stato
che	 un	 piccolo	 dubbio,	 insignificante	 quanto	 il	 piccolo	 evento	 che	 gli	 era
servito	da	tema	e	ispirazione:	la	morte	di	Vadinho.

Nei	circoli	letterari	di	Salvador,	 tuttavia,	sorse	l’interrogativo,	e	intorno
ad	esso	la	polemica,	su	quale	dei	poeti	locali	avesse	composto	e	fatto	circolare
l’«ELEGIA	 SULLA	 DEFINITIVA	 MORTE	 DI	 WALDOMIRO	 DOS
SANTOS	 GUIMARAES,	 VADINHO	 PER	 LE	 PUTTANE	 E	 PER	 GLI
AMICI».	Rapida	 s’allargò	 la	discussione,	non	 tardò	a	 inacidirsi,	 a	diventare
motivo	 di	 inimicizia,	 rappresaglie,	 epigrammi,	 e	 qualche	 schiaffone.
Circoscritti	sempre,	tuttavia,	dibattiti	e	rancori,	dubbi	e	certezze,	affermazioni
e	negazioni,	insulti	e	beffe,	ai	tavoli	dei	bar	dove,	intorno	a	birrine	ghiacciate
si	ritrovavano	a	notte	avanzata	i	giovani	geni	incompresi	(intenti	a	demolire	e
radere	 al	 suolo	 tutta	 la	 letteratura	 e	 l’arte	 antecedenti	 al	 felice	 apparire	 di
quella	 nuova	 e	 definitiva	 generazione	 d’artisti)	 ed	 i	 sottoletterati	 tenaci,
incalliti	e	resistenti	a	qualsiasi	innovazione,	con	i	loro	giochi	di	parole,	i	loro
epigrammi,	le	loro	frasi	reboanti	-	gli	uni	e	gli	altri	-	i	giovani	geni	imberbi	e	i
mal	 sbarbati	 cultori	 delle	 belle	 lettere,	 -	 impugnando,	 con	 la	 stessa	 violenta
inclinazione	a	leggerli,	i	loro	ultimi	componimenti	in	prosa	o	in	versi,	ognuno
dei	 quali,	 e	 i	 quali	 tutti,	 avrebbero	 rivoluzionato,	 a	Dio	 piacendo,	 le	 lettere
brasiliane.

Né	il	dibattito	perde	d’interesse	per	il	fatto	di	essersi	svolto	nell’ambito

dello	Stato	di	Bahia	(dello	Stato,	intendiamoci,	non	soltanto	della	Capitale
13	,

visto	 che	 il	 dibattito	 si	 ripercosse	 fino	 in	 alcuni	 municipi	 della	 Zona	 del
Cacao.	Negli	annali	dell’Accademia	di	Belle	Lettere	d’Ilhéus,	per	esempio,	si
trovano	riferimenti	 sicuri	ad	un	saggio	dedicato	allo	studio	del	problema),	e
neppure	 per	 non	 aver	 trovato	 posto	 nel	 supplemento	 letterario	 di	 giornali	 e
riviste,	esaurendosi	in	discussioni	orali.	Non	è	per	tutte	le	ragioni	suelencate
che	 il	 dibattito,	 singolare	 e	 a	momenti	 acido,	 può	perdere	 d’interesse	 e	 non
meritare	la	dovuta	attenzione,	ove	si	narri	la	storia	di	dona	Flor	e	dei	suoi	due
mariti	 -	 della	quale	 storia	Vadinho	è	un	personaggio	 importante,	 un	 eroe	di
primo	piano.	

Eroe?	O	non	sarà	piuttosto	il	cattivo,	il	bandito	che	fa	soffrire	la	fanciulla
-	 nella	 fattispecie	 dona	 Flor	 -	 sposa	 devota	 e	 fedele?	Questo	 è	 già	 un	 altro
problema,	avulso	dalla	questione	 letteraria	che	occupa	poeti	e	prosatori	e	di
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essa	 forse	 più	 grave	 e	 difficile,	 e	 toccherà	 al	 lettore	 risolverlo,	 se	 ostinata
pazienza	lo	condurrà	fino	al	termine	di	queste	modeste	pagine.

Dell’elegia	-	non	sussistevano	dubbi	-	l’eroe	indiscusso	era	Vadinho.
«Mai	 un	 altro	 vi	 sarà	 /	 così	 amico	 delle	 stelle	 /	 e	 di	 dadi	 e	 puttane,	 /

magico	menestrello»,	cantavano	i	versi,	in	una	lode	sperticata.	E	se	il	poema,
allo	stesso	modo	della	polemica,	non	trovò	spazio	nelle	riviste	letterarie,	ciò
non	 fu	per	mancanza	di	merito.	Un	certo	Odorico	Tavares,	poeta	nazionale,
gravitante	in	sfere	ben	al	disopra	del	cicalio	dei	vati	regionali	-	i	quali,	 tutti,
per	 di	 più,	 gli	 mangiavano	 in	 mano	 a	 briglia	 corta,	 visto	 che	 il	 despota
controllava	 due	 giornali	 e	 una	 stazione	 radio	 -	 leggendo	 una	 copia
dattiloscritta	dell’elegia,	lamentò:

«Peccato	che	non	si	possa	pubblicare...»
«Se	non	fosse	anonima...»	aggiunse	un	altro	poeta,	Carlos	Eduardo.
Quel	 Carlos	 Eduardo,	 un	 tipo	 con	 pretese	 a	 bel	 giovane,	 intenditore

d’antiquariato,	 era	 socio	 del	 Tavares	 in	 un	 affare	 un	 tantinello	 scabroso	 di
santi	antichi.	I	subletterati	più	frustrati	e	i	giovani	geni	più	aggressivi,	quelli
ormai	privi	di	ogni	speranza	di	vedere	apparire	il	loro	nome	nel	supplemento
domenicale	 del	 Tavares,	 l’accusavano	 -	 e	 con	 lui	 il	 Carlos	 Eduardo	 -	 di
ricettazione	di	antiche	statue	di	santi,	racimolate	per	le	chiese	da	un	agguerrito
gruppetto	di	ribaldi	specializzati,	al	comando	d’un	tipo	di	dubbia	reputazione,
un	chiacchierato	Mario	Cravo,	del	resto	compare	e	amico	di	Vadinho.	Magro
e	 baffuto,	 passava	 il	 tempo,	 l’astuto	 Gravo,	 trafficando	 con	 pezzi
d’automobile,	 lamiere	di	 ferro,	macchine	scassate,	 torcendo	e	 rammendando
tutti	quei	rottami,	per	poi	attribuire	al	risultato	un	gran	valore	artistico,	fra	gli
applausi	dei	due	poeti	e	di	altri	«esperti»,	unanimi	nell’etichettare	quei	 ferri
vecchi	come	scultura	moderna,	e	nell’indicare	in	quell’imbroglione	un	artista
singolare	 e	 rivoluzionario,	 una	 vera	 rivelazione.	 Ecco	 un	 altro	 problema,	 la
cui	 discussione	 non	 è	 materia	 per	 queste	 pagine:	 quello	 del	 valore	 reale
dell’opera	 del	 maestro	 Gravo,	 del	 quale	 non	 discuteremo	 l’opera.	 Ci	 basti
sottolineare	-	a	titolo	di	cronaca	-	che	in	seguito	la	critica	ha	riconosciuto	la
validità	dei	suoi	lavori,	oggetto,	fra	l’altro,	di	studi	di	giornali	stranieri.	A	quel
tempo,	tuttavia,	il	tipo	non	era	ancora	un	artista	stimato,	era	ancora	agli	inizi,
e	 se	 già	 aveva	 una	 certa	 notorietà,	 questa	 era	 dovuta	 unicamente	 alla	 sua
discutibile	attività	fra	altari	e	sacrestie.

A	quanto	consta,	lo	stesso	Vadinho	aveva	partecipato,	in	un	momento	di
particolare	 penuria,	 ad	 un	 segretissimo	pellegrinaggio	 notturno	 ad	 un’antica
chiesa	del	Recôncavo,	devota	visita	organizzata	dall’eretico	Mario	Cravo.	 Il
saccheggio	 della	 chiesa	 sollevò	 un	 vespaio	 perché	 una	 delle	 opere
sgraffignate,	un	San	Benedetto,	era	attribuita	a	Frate	Agostino	della	Pietà,	ed	i
frati	strillarono	come	aquile.	Oggi	la	prestigiosa	immagine	si	può	ammirare	in
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un	 museo	 del	 Sud
14	 dove	 si	 trova,	 se	 si	 deve	 credere	 alle	 malelingue	 dei

subletterati,	per	i	buoni	uffici	ed	in	grazia	dei	due	-	allora	magri	–	soci	in	voli
lirici	e	devoti	commerci.	

Quella	 mattina,	 poco	 prima	 di	 pranzo,	 chiacchieravano	 i	 due	 in
redazione,	 parlando	 appunto	 di	 statue	 di	 santi	 e	 di	 quadri,	 quando	 Carlos
Eduardo	tirò	fuori	di	tasca	la	copia	dell’elegia	e	la	passò	al	poeta	Odorico.

Rimpiangendo	di	non	poterla	pubblicare	-	non	per	l’anonimato,	il	nome
si	 poteva	 rimpiazzare	 con	 uno	 pseudonimo	 qualsiasi,	 ma	 per	 via	 delle
parolacce	 -	Tavares	 ripeté	 «che	 peccato...»	 e	 rilesse	 ad	 alta	 voce	 ancora	 un
verso:

Sono	in	lutto	i	giocatori	e	le	negre	di	Bahia.
Chiese	all’amico:
«Hai	capito	subito	chi	è	l’autore,	no?»
«Credi	che	sia	sua?	Mi	sembrava,	però...»
«Si	sente	subito...	Ascolta:		«Un	momento	di	silenzio	in	tutte	le	roulettes,

bandiere	a	mezz’asta	sui	bordelli,	natiche	disperate	singhiozzanti».
«Può	darsi...»
«Può	darsi,	no.	È,	sicuramente»,	rise.	«Vecchio	scostumato...»
La	 stessa	 certezza	 non	 si	 trovava	 presso	 i	 circoli	 letterari.	 L’elegia	 fu

attribuita	 a	 diversi	 poeti	 -	 vati	 già	 famosi	 o	 giovani	 alle	 prime	 armi	 -.	 La
fecero	passare	per	un’opera	di	Sosígenes	Costa,	di	Carvalho	Filho,	di	Alves
Ribeiro,	 di	 Hélio	 Simóes,	 di	 Eurico	 Alves.	 Molti	 indicarono	 Robato	 come
l’autore	 più	 probabile.	 Non	 declamava	 forse	 l’elegia	 con	 entusiasmo,
modulando	la	voce	ricca	d’inflessioni?

Con	lui	partì	l’aurora	cavalcando	la	luna.
Non	potevano	capire	perché	mai	Robato	avrebbe	declamato	versi	altrui,

gesto	 poco	 abituale	 in	 quell’ambiente,	 dimenticando	 la	 generosità	 del
sonettista,	la	sua	capacità	di	ammirare	ed	applaudire	gli	altri.

Si	può	anche	datare	l’inizio	della	popolarità	dell’elegia	e	della	polemica
da	essa	suscitata	a	partire	da	un’allegra	serata	nella	casa	di	Carla	-	 la	grassa
Carla	-	abile	professionista	venuta	dall’Italia,	la	cui	cultura	travalicava	i	limiti
del	mestiere	(nel	quale	del	resto	eccelleva,	se	si	deve	credere	a	Nestor	Duarte,
cittadino	di	notoria	intelligenza	e	con	viaggi	al	suo	attivo,	un	conoscitore).	La
grassa	Carla	aveva	letto	D’Annunzio,	andava	pazza	per	le	rime.	«Romantica
come	una	mucca»	la	definiva	 il	baffuto	Mario	Cravo,	col	quale	aveva	avuto
una	relazione	per	qualche	tempo.	Carla	non	poteva	vivere	senza	una	passione
drammatica,	 e	 navigava	 da	 spiantato	 a	 spiantato,	 sospirando	 e	 gemendo,
straziata	 dalla	 gelosia,	 con	 i	 suoi	 tremendi	 occhi	 azzurri,	 i	 suoi	 seni	 da
primadonna,	le	cosce	spettacolari.	Anche	Vadinho	ne	aveva	meritato	le	buone
grazie	 e	 qualche	 spicciolo,	 benché	 le	 sue	 preferenze	 andassero	 ai	 poeti,
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verseggiatrice	 anche	 lei,	 «nella	 dolce	 lingua	 di	 Dante	 con	 molto	 estro	 e
ispirazione»,	secondo	le	parole	adulatrici	del	Robato.

Tutti	 i	 giovedì	 sera	Carla	 riuniva	 nelle	 sue	 ampie	 stanze	 una	 specie	 di
salotto	 letterario.	 Intervenivano	 poeti,	 artisti,	 vagabondi,	 qualche	 tipo
importante	 come	 l’avvocato	 Airosa,	 e	 le	 ragazze	 della	 casa,	 pronte	 ad
applaudire	i	versi	e	a	ridere	delle	barzellette.	Si	serviva	da	bere	e	dei	dolcetti.

Carla	 presiedeva	 la	 serata,	 semisdraiata	 su	 di	 un	 divano	 ingombro	 di
cuscini,	vestita	di	una	tunica	greca	o	carica	di	monili	fantasia,	ateniese	copiata
da	un	figurino	o	egizia	di	Hollywood,	uscita	fresca	fresca	dal	palcoscenico	di
un’opera.	I	poeti	declamavano,	si	scambiavano	battute,	epigrammi,	giochi	di
parole,	l’avvocatone	sputava	un	assioma	preparato	con	dura	fatica	durante	la
settimana.

Il	clou	della	festa	si	aveva	quando	la	padrona	di	casa,	la	grande	Carla,	si
sollevava	di	fra	i	cuscini,	con	tutta	la	sua	tonnellata	di	carne	bianca	coperta	di
pietre	false,	e	con	un	filo	di	voce,	sorprendente	in	una	donna	di	quel	calibro,
proclamava	in	zuccherosi	versi	italiani	il	suo	amore	per	l’eletto	del	momento.
Intanto	 l’artista	 Cravo	 ed	 altri	 grossolani	 materialisti	 della	 stessa	 risma,
approfittavano	 della	 semioscurità	 -	 luci	 velate	 in	 sala	 acciocché	 nella
penombra	meglio	si	potesse	udire	e	gustare	la	poesia	-	e,	senza	alcun	rispetto
per	 un	 ambiente	 di	 così	 alta	 spiritualità,	 di	 sentimenti	 così	 elevati,
palpeggiavano	 senza	pudore	 le	 ragazze,	 tentando	d’ottenere	 favori	gratuiti	 a
detrimento	delle	finanze	della	casa:	dei	filibustieri.

Il	 convivio	 terminava	 immancabilmente	 decadendo	 verso	 la	 fine	 della
nottata,	 dalla	 poesia	 alle	 barzellette	 licenziose.	 Brillavano	 allora	 Vadinho,
Giovanni,	 Mirandâo,	 Carlinhos	 Mascarenhas	 e	 soprattutto	 Lev,	 architetto
all’inizio	della	carriera,	figlio	d’immigrati,	una	anima	lunga	come	una	giraffa,
titolare	 d’un	 repertorio	 inesauribile,	 e	 per	 di	 più	 buon	narratore.	 Portava	 un
nome	 russo	 impronunziabile	 e	 le	 ragazze	 l’avevano	 soprannominato	 «Lev-
Lingua	d’Argento»,	forse	a	causa	delle	barzellette.	Forse.

Fu	 durante	 uno	 di	 questi	 «eleganti	 convegni	 dell’intelligenza	 e	 della
sensibilità»,	 che	 Robato	 declamò	 con	 voce	 tremula	 l’elegia	 in	 morte	 di
Vadinho,	introducendola	con	poche	parole	commosse	sullo	scomparso,	amico
di	 tutti	 i	 frequentatori	 di	 quel	 «delizioso	 rifugio	 dell’amore	 e	 della	 poesia».
Menzionò	di	passaggio	che	l’autore	aveva	preferito	«le	nebbie	dell’anonimato
al	sole	della	gloria».	Lui,	Robato,	aveva	avuto	il	poema	da	un	ufficiale	della
Polizia	Militare,	il	capitano	Crisóstomo,	anche	lui	amico	fraterno	di	Vadinho.
E	tuttavia	non	aveva	saputo,	l’amico	militare,	dargli	informazioni	sull’identità
del	poeta.

Molti	attribuirono	il	poema	allo	stesso	Robato,	ma	di	fronte	al	suo	rifiuto
sistematico	 d’accettarne	 la	 paternità,	 si	 misero	 ad	 indicarne	 come	 autori
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quanti	in	città	si	dilettassero	di	verseggiare,	soprattutto	i	nottambuli	e	quelli	di
più	 comprovata	 scapigliatura.	 Vi	 fu	 tuttavia	 chi	 non	 volle	 mai	 credere	 alle
negazioni	del	Robato,	attribuendole	ad	un	eccesso	di	modestia	e	continuarono
a	fare	il	suo	nome.	Ancor	oggi	c’è	gente	che	pensa	che	le	controverse	strofe
siano	di	sua	mano.

Il	 dibattito	 divenne	 così	 acido	 che	 in	 un	 caso	 oltrepassò	 i	 limiti	 della
letteratura	 e	 della	 buona	 creanza,	 degenerando	 in	 un	 conflitto	 a	 base	 di
schiaffoni,	 quando	 il	 poeta	 Clóvis	 Amorim,	 lingua	 viperina	 in	 bocca
epigrammatica,	succhiante	senza	soluzione	di	continuità	un	sigaro	puzzolente
comprato	al	mercato,	negò	al	bardo	Hermes	Climaco	ogni	possibilità	d’essere
l’autore	dei	dibattuti	versi,	a	tanto	mancandogli	genio	e	grammatica.

	 «Del	Clímaco?	Ma	 non	 diciamo	 scemenze...	Quello	 con	molto	 sforzo
partorisce	una	quartina	di	settenari.	Un	poeta	stitico...»

Per	colmo	di	sventura	il	poeta	Clímaco	appariva	in	quel	momento	sulla
porta	della	bettola,	col	suo	eterno	completo	nero,	l’impermeabile	di	gomma	e
l’ombrello,	eterni	anche	quelli.

«Stitica	sarà	la	puttana	che	t’ha	fatto...»
S’acciuffarono,	 fra	 insulti	 e	 sergozzoni,	 con	 evidente	 vantaggio

dell’Amorim,	miglior	verseggiatore	e	atleta	più	robusto.
Ugualmente	singolare	e	degno	di	essere	riportato	è	ciò	che	accadde	ad	un

tipo,	 autore	di	 due	magri	 quadernetti	 di	 versi,	 al	 quale	 alcune	persone	poco
esperte	 avevano	 attribuito	 la	 paternità	 dell’elegia.	 Dapprima	 egli	 negò	 con
fermezza,	poi,	visto	che	perseveravano,	fu	meno	reciso	nelle	sue	negazioni	e
alla	fine	reagiva	in	maniera	così	timida	e	confusa,	che	la	negazione	sembrava
piuttosto	un’affermazione	imbarazzata.

«È	 sua,	 non	 c’è	 dubbio»,	 dicevano	 vedendolo	 fregarsi	 le	 mani
abbassando	gli	occhi,	sorridendo	in	un	bisbiglio:

«Che	sembrano	versi	miei,	è	un	fatto.	Ma	non	lo	sono...»
Negò	sempre,	ma	al	tempo	stesso	non	permise	mai	che	si	attribuissero	i

versi	 ad	 altri.	 Quando	 ciò	 accadeva	 si	 faceva	 in	 quattro	 per	 dimostrare
l’impossibilità	 dell’ipotesi.	 E	 se	 qualche	 ostinato	 perseverava
nell’attribuzione,	terminava	borbottando	in	tono	definitivo	e	misterioso

«A	me	lo	vuoi	dire?...	Ho	buone	ragioni	per	sapere...»
E	quando	sentiva	declamare	l’elegia	non	mancava	mai	d’accompagnare

la	recitazione,	correggendo	se	qualche	parola	risultava	scambiata,	geloso	del
poema,	zelante	come	per	un’opera	sua.	Solo	più	tardi,	con	la	rivelazione	del
nome	del	vero	autore,	giunse	per	lui	il	momento	di	spogliarsi	della	gloria	non
dovuta.	Cominciò	allora,	ed	immediatamente,	a	dire	peste	e	corna	dell’elegia,
alla	quale	negava	qualsiasi	merito	o	bellezza:

«Poesia	postribolare	e	stercoraria.»
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In	 mezzo	 a	 tante	 discussioni,	 l’elegia	 seguì	 il	 suo	 cammino,	 letta	 e
imparata	a	memoria,	sospirata	ai	tavoli	dei	bar	verso	l’alba,	quando	la	cachaça
risveglia	i	sentimenti	più	nobili.	I	declamatori	cambiavano	aggettivi	e	verbi,	a
volte	 scompigliavano	o	 inghiottivano	 strofe	 intere.	Ma,	 corretta	o	deturpata,
intrisa	 d’acquavite	 o	 trascinata	 per	 terra	 nei	 ritrovi	 notturni,	 essa	 circolava
tessendo	le	lodi	di	Vadinho,	facendone	l’elogio	funebre.

Chiunque	 l’avesse	 composta	 rifletteva	 uno	 stato	 d’animo	 generale	 nel
mondo	 sotterraneo	 in	 cui	 Vadinho	 si	 muoveva	 fin	 dall’adolescenza,	 e	 del
quale	aveva	finito	per	essere	una	specie	di	simbolo.

L’elegia	 rappresentò	 il	 culmine	 del	 fiume	 di	 parole	 spese	 in	 lode	 del
giovanotto.	Avesse	potuto	sentirle,	tutte	quelle	parole	d’elogio	e	di	rimpianto,
Vadinho	non	le	avrebbe	credute.	Giammai	in	vita	sua	era	stato	fatto	segno	ad
encomi	 e	 laudazioni,	 anzi:	 non	 facevano	 che	 martellargli	 le	 orecchie	 con
rimproveri	 e	consigli,	 con	prediche	 sulla	 sua	vita	dissipata	e	 sui	 suoi	cattivi
sentimenti.

D’altronde,	 l’indulgenza	 per	 i	 suoi	 misfatti,	 l’accettazione	 di
quell’esibizione	pubblica	delle	sue	pretese	qualità,	tendente	a	fare	di	Vadinho
un	eroe	da	saga,	una	figura	quasi	leggendaria,	durò	poco.

Trascorsa	 una	 settimana	 dalla	 sua	 morte,	 le	 cose	 già	 cominciavano	 a
tornare	 al	 loro	 posto:	 l’opinione	 delle	 classi	 conservatrici,	 custodi	 della
morale	e	della	decenza,	cominciò	a	manifestarsi	per	bocca	di	comari	e	vicine,
al	 disopra	 dell’anarchico	 panegirico	 corruttore	 del	 costume,	 tessuto	 dai
teppisti	 sovversivi	 delle	 case	 chiuse	 e	 dei	 casinò,	 nel	 tentativo	 criminale	 di
sovvertire	la	moralità	ed	il	regime	stesso.

Sorgeva	 quindi	 un	 nuovo	 ed	 appassionante	 problema,	 come	 se	 quello
della	 paternità	 dei	 versi	 non	 bastasse.	 Riferendoci	 a	 quest’ultimo	 avevamo
promesso	di	produrre	prove	della	vera	identità	dell’autore,	ora	infine	rivelata
e	per	sempre	inscritta	nell’albo	d’oro	delle	patrie	lettere.

Quando,	anni	dopo	 la	morte	di	Vadinho,	 il	poeta	Odorico	ricevé	 la	sua
copia	delle	«Elegie	Impure»	-	una	delle	tre	uniche	offerte	gratis	dall’autore	-
magnifica	 edizione	 di	 lusso,	 tiratura	 limitata	 a	 cento	 esemplari	 autografati,
illustrata	 con	 xilografie	 di	 Calazans	 Neto,	 egli	 si	 volse	 a	 Carlos	 Eduardo,
porgendogli	il	libro	prezioso.

I	due	amici	si	trovavano	nella	stessa	stanza	di	redazione	dove,	un	giorno
lontano,	avevano	letto	e	discusso	insieme	l’elegia.	Solo	che	ora	erano	grassi
signori	rispettabili	-	e	ricchi,	molto	ricchi,	proprietari	d’immobili	e	collezioni.

Odorico	ricordò:
«Non	 te	 l’avevo	 detto	 già	 allora?	 Era	 sua...»	 e	 concluse	 con	 lo	 stesso

sorriso	e	con	le	stesse	parole	di	un	tempo:	«Vecchio	scostumato...»
Anche	 Carlos	 Eduardo	 rise	 del	 suo	 riso	 cordiale	 d’uomo	 arrivato	 e
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tranquillo,	e	ammirò	 l’edizione	raffinata.	Sulla	copertina,	a	 lettere	 incise	nel
legno,	 il	nome	del	poeta:	Godofredo	Filho.	Pian	piano	si	mise	a	sfogliare	 le
pagine,	 chiedendosi	 con	 una	 certa	 invidia	 quali	 vie	 ed	 erte	 scoscese,	 quali
oscuri	 sentieri	 crepuscolari,	 quali	 buie	 grotte	 odorose	 avessero	 scoperto	 ed
amato	insieme	il	poeta	celebre	ed	il	povero	vagabondo,	al	punto	che	fra	loro
fosse	sbocciato	il	fiore	raro	dell’amicizia.	Pian	piano,	riflettendo	sull’enigma,
Carlos	Eduardo	accarezzava	le	pagine	come	fossero	una	morbida	epidermide
femminile;	forse	pelle	nera,	velluto	notturno.	La	quarta	delle	cinque	eligie	era
quella	 dedicata	 alla	 morte	 di	 Vadinho,	 la	 «fiche	 azzurra	 dimenticata	 sul
tappeto».

Si	dà	così	soluzione	al	problema,	com’era	stato	promesso.	Ma	un	altro	ne
sorge	e	s’impone,	e	chissà	che	non	sia	possibile	trovare	la	soluzione	anche	di
questo.	 Alla	 vostra	 perspicacia	 esso	 resta	 affidato:	 quello	 del	 mistero	 di
Vadinho.

Chi	 era	 Vadinho?	 Quale	 la	 sua	 fisionomia	 reale;	 le	 sue	 esatte
proporzioni?	Bagnato	di	sole	od	oscuro	d’ombra	il	suo	volto	d’uomo?	Chi	era
lui?	Il	poetico	giullare	dell’elegia,	il	dritto	della	frase	di	Paranaguà,	Ventura	o
lo	spregevole	imbroglione,	lo	stoccatore	incorreggibile,	il	cattivo	marito	di	cui
parlavano	i	vicini,	gli	amici	di	dona	Flor?	Chi	lo	aveva	conosciuto	meglio:	le
pie	 frequentatrici	 della	 messa	 delle	 sei	 alla	 chiesa	 di	 Santa	 Teresa,	 o	 gli
irrecuperabili	 habitués	 del	Tabaris	 «la	 palla	 a	 girar	 sulla	 roulette,	 le	 carte,	 i
dadi,	l’ultima	giocata»?
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Parte	seconda
	
	
	
Del	tempo	iniziale	della	vedovanza,	tempo	di	dolore,	di	lutto	strettissimo,

con	il	ricordo	di	ambizioni	e	inganni,	di	fidanzamento	e	sposalizio,	della	vita
matrimoniale	 di	 Vadinho	 e	 dona	 Flor,	 con	 fiches	 e	 dadi	 e	 la	 dura	 attesa
ormai	senza	speranza	(con	in	più	la	scomoda	presenza	di	dona	Rozilda)

(con	Edgard	Coce,	al	violino,	Caymmi	alla	chitarra
e	il	dottor	Walter	da	Silveira	col	suo	flauto	magico)
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Scuola	di	culinaria	sapore	e	arte
	
	

Ricetta	di	dona	Flor:	Moqueca
15	di	granchi	molli.	

	
Lezione	teorica:		
Ingredienti	(per	otto	persone):

1	tazza	di	latte	di	cocco	intero,	1	tazza	d’olio	di	dendê
16	,	kg	1	di	granchi

molli.		
Per	 il	 sugo:	 3	 spicchi	 d’aglio,	 sale	 a	 piacere,	 il	 succo	 d’un	 limone,

coriandolo,	 prezzemolo,	 cipollina,	 2	 cipolle,	 1/2	 tazza	 d’olio	 d’oliva	 o	 di
semi,	i	peperone,	1/2	kg	di	pomodori.

Per	dopo:	4	pomodori,	1	cipolla,	1	peperone.
	

Lezione	pratica:		
Grattate	due	cipolle,	schiacciate	l’aglio	nel	pestello.	Cipolla	e	aglio	non

appestano,	 nossignore,	 son	 frutti	 della	 terra,	 profumati.	 Fate	 un	 battuto	 di
prezzemolo,	 coriandolo,	 qualche	 pomodoro,	 la	 cipollina,	 un	 peperone.
Mischiate	 tutto	 con	 l’olio	 d’oliva	 e	 mettete	 di	 lato	 questa	 succulenta	 salsa
aromatica.

(Queste	 sciocche	 trovano	 puzzolente	 la	 cipolla:	 che	 ne	 sanno	 loro	 di
aromi	 puri?	 A	 Vadinho	 piaceva	 mangiare	 la	 cipolla	 cruda,	 e	 il	 suo	 bacio
sapeva	di	fuoco.)
	

Lavate	i	granchi	interi	in	acqua	e	limone,
lavateli	bene	per	togliere	la	sabbia
senza	però	levare	l’odor	di	mare.
Ed	ora	per	condirli,	uno	a	uno
tuffarli	nella	salsa,	e	poi	in	padella
uno	a	uno,	ogni	granchio	col	suo	sugo.
Versate	il	resto	della	salsa	sui	granchi
pian	piano,	perché	il	piatto	è	delicato
(ahi,	era	il	piatto	preferito	di	Vadinho!)

	
Prendete	quattro	pomodori	scelti,	un	peperone,
una	cipolla,	affettateli	e	metteteli
sui	granchi	per	dar	un	tocco	di	bellezza.
Lasciateli	due	ore	coperti	a	insaporirsi.
Mettete	quindi	al	fuoco	la	padella.
(Lui	stesso	andava	a	comprare	i	granchi	molli
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da	un	vecchio	fornitore	giù	al	Mercato...)
	

Quando	i	granchi	saranno	quasi	cotti	e	solo	allora
aggiungerete	il	latte	di	cocco	ed	alla	fine
l’olio	di	dendê,	poco	prima	di	toglierli	dal	fuoco.
(Veniva	ad	assaggiare	il	sugo	ogni	momento,
palato	più	fino	del	suo	non	esisteva).

	
Ecco	qui	un	piatto	fine,	ricercato,	degno	della	miglior	cucina
Chi	lo	farà,	potrà	con	ragione	vantarsi
d’essere	veramente	una	cuoca	sopraffina.
Ma	non	avendo	abilità,	meglio	non	mettercisi:
non	tutti	nascono	artisti	dei	fornelli.
(Era	il	piatto	prediletto	di	Vadinho
mai	più	lo	servirò	sulla	mia	mensa.
I	suoi	denti	mordevano	il	granchio	molle,
le	sue	labbra	colorite	di	dendê.
Ahi	mai	più	la	sua	bocca,	le	sue	labbra
la	sua	lingua,	mai	più	la
bocca	ardente	di	cipolla	cruda!)

	
	

40



1
	
	
	

Ora,	alla	messa	di	suffragio	officiata	alla	chiesa	di	Santa	Teresa	da	Don
Clemente	Nigra	-	la	navata	splendida	avvolta	in	una	luce	mattinale	azzurrata	e
trasparente,	 proveniente	 dal	mare	 giù	 di	 fronte,	 quasi	 la	 chiesa	 stessa	 fosse
stata	 una	 nave	 pronta	 a	 mollare	 gli	 ormeggi	 -	 la	 simpatia	 e	 la	 solidarietà
generale,	 espresse	 in	 commenti	 a	 mezza	 voce,	 andavano	 a	 dona	 Flor,
inginocchiata	nella	prima	panca	davanti	all’altare,	tutta	in	nero,	una	mantiglia
di	 pizzo	 nero	 prestata	 da	 dona	 Norma	 a	 coprirle	 i	 capelli	 e	 le	 lacrime,	 un
rosario	fra	le	dita.	Ma	quel	bisbiglio	pietoso	non	compativa	dona	Flor	per	aver
perduto	 il	marito,	 bensì	 per	 averlo	 avuto.	 Piegata	 sull’inginocchiatoio	 dona
Flor	non	udiva	nulla,	come	se	nessun	altro	fosse	stato	presente	nel	santuario,
tranne	lei,	il	prete	e	l’assenza	di	Vadinho.

Un	 coro	 di	 beghine,	 vecchi	 topi	 di	 sacrestia,	 rancide	 nemiche
dell’allegria	 e	 del	 riso	 s’innalzava,	 insieme	 con	 l’incenso,	 in	 un	 acido
bisbiglio:

«Non	valeva	due	soldi	di	preghiere,	quel	miscredente».
«Se	lei	non	fosse	una	santa,	non	una	messa	avrebbe	fatto	celebrare,	ma

una	festa,	con	danze	e	tutto...»
«Per	lei	è	stata	una	liberazione...»
All’altare,	celebrando	la	messa	per	 l’anima	di	Vadinho,	Don	Clemente,

macerato	 dalle	 veglie	 su	 libri	 antichi,	 sentiva	 una	 specie	 di	 perturbazione
nell’atmosfera	 magica	 del	 mattino	 appena	 ridesto,	 come	 se	 un	 diavolo
qualsiasi,	Lucifero	o	Exu	-	più	probabilmente	Exu	-	stesse	vagando	libero	per
la	 navata.	 Perché	 non	 lasciavano	 in	 pace	Vadinho,	 non	 gli	 permettevano	 di
riposare?	 Don	 Clemente	 l’aveva	 conosciuto	 bene:	 gli	 piaceva	 venire	 a
chiacchierare	 nel	 cortile	 del	 convento;	 si	 sedeva	 sul	muro	 e	 raccontare	 fatti
che	 non	 sempre	 s’addicevano	 a	 quelle	mura,	 ma	 che	 il	 frate	 ascoltava	 con
attenzione,	curioso	e	comprensivo	com’era	di	ogni	tipo	d’esperienza	umana.

C’era	nel	corridoio	fra	la	navata	e	la	sacrestia	una	specie	d’altare,	con	un
angelo	 intagliato	 in	 legno,	 scultura	 d’un	 ingenuo	 anonimo,	 forse	 del	 XVII
secolo:	ed	era	come	se	l’artista	avesse	preso	per	modello	Vadinho.	La	stessa
fisionomia	 innocente	e	 impertinente,	 la	 stessa	 insolenza,	 la	 stessa	 tenerezza.
L’angelo	 era	 inginocchiato	 dinanzi	 all’immagine	 ben	 più	 recente	 e	 barocca
d’una	 Santa	 Chiara	 e	 le	 tendeva	 le	 mani.	 Una	 volta	 Don	 Clemente	 aveva
condotto	 Vadinho	 davanti	 all’altare	 con	 l’angelo,	 per	 vedere	 se	 si	 sarebbe
accorto	 della	 somiglianza.	 Appena	 messi	 gli	 occhi	 sulle	 due	 immagini
Vadinho	si	mise	a	ridere.
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«Perché	ridi?»	chiese	il	frate.
«Dio	mi	perdoni,	padre,	non	sembra	che	l’angelo	stia	facendo	il	filo	alla

santa?»
«Stia	che	cosa?	Che	modo	di	esprimersi	è	questo,	Vadinho?»
«Scusi,	 Don	 Clemente,	 ma	 è	 che	 quest’angelo	 ha	 una	 faccia	 patita	 da

gigolò...	 Non	 pare	 neanche	 un	 angelo...	 Guardi	 che	 occhi..,	 per	 me	 le	 sta
facendo	l’occhiolino...»

Voltandosi	 con	 le	mani	 alzate,	per	dare	 la	benedizione	dall’altare,	Don
Clemente	 vide	 le	 beghine	 che	 borbottavano;	 ecco	 da	 dove	 venivano	 le
perturbazioni,	 da	 dove	 proveniva	 il	 Maligno!	 Ah!	 bocche	 di	 fango	 e
malvagità,	acide	verginità	ammuffite,	zitellone	avide	e	meschine,	al	comando
di	dona	Rozilda,	«Dio	le	perdoni,	poiché	infinita	è	la	sua	bontà!»

«La	poverina	ha	sofferto	per	colpa	di	lui.	Ha	mangiato	pane	amaro...»
«Perché	l’ha	voluto.	Non	perché	le	siano	mancati	consigli	da	parte	mia...

Non	fosse	stata	così	precipitosa,	mi	avesse	ascoltato...	Ho	fatto	tutto	quel	che
potevo...»

Così	perorava	dona	Rozilda,	madre	di	dona	Flor,	nata	con	la	vocazione
di	matrigna,	in	uno	sforzo	diligente	per	seguire	la	sua	vocazione.

«Ma	 lei	 aveva	 il	 tarlo	 addosso,	 il	 fuoco	 aveva;	 Dio	 liberi,	 non	 volle
ascoltar	consigli,	si	ribellò...	E	trovò	anche	chi	le	dette	una	mano..,	trovò	una
casa	dove	rifugiarsi...»

Disse	 guardando	verso	 la	 panca	dove	pregava	 inginocchiata	 dona	Lita,
sua	sorella.	Completò	il	suo	pensiero:

«Far	 dire	 una	 messa	 per	 quell’avanzo	 di	 galera	 son	 soldi	 buttati	 via,
serve	solo	a	riempire	la	saccoccia	del	frate...»

Don	Clemente	 prese	 il	 turibolo	 e	 lanciò	 l’incenso	 contro	 il	 fetido	 alito
del	demonio	che	spirava	per	la	bocca	delle	beghine.	Scese	dall’altare,	si	fermò
davanti	a	dona	Flor,	le	mise	una	mano	affettuosa	sulla	spalla,	disse,	in	modo
da	essere	udito	dal	sinistro	coro	delle	vecchie	pinzochere:	«Anche	gli	angeli
traviati	trovano	posto	al	lato	di	Dio,	nella	sua	gloria».

«Angelo!...	vade	retro..,	quello	era	un	demonio	d’inferno,»	ringhiò	dona
Rozilda.

	 Don	 Clemente,	 un	 po’	 curvo,	 traversò	 la	 navata	 in	 direzione	 alla
sacrestia.	Nel	corridoio	si	fermò	a	contemplare	quella	strana	immagine	in	cui
l’artista	 aveva	 trasfuso	 grazia	 e	 cinismo	 ad	 un	 tempo.	 Spinto	 da	 quale
sentimento,	 per	 trasmettere	quale	messaggio?	Posseduto	da	passioni	 umane,
l’angelo	 divorava	 con	 occhi	 cupidi	 la	 povera	 santa.	 Le	 faceva	 l’occhiolino,
come	 aveva	 detto	 Vadinho	 nel	 suo	 colorito	 linguaggio:	 sorriso	 indecente,
faccia	 sfrontata,	 nessuna	compostezza.	 Identico	 a	Vadinho,	 tale	 somiglianza
non	 s’era	 mai	 vista.	 Non	 aveva	 esagerato,	 lui,	 Don	 Clemente,	 a	 collocare
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Vadinho	vicino	al	trono	di	Dio,	nella	sua	gloria?
S’avvicinò	alla	finestra	scavata	nella	pietra,	guardò	giù	nel	cortile.	Là	era

solito	 sedersi	 Vadinho,	 sul	 muro	 a	 strapiombo	 sul	 mare	 solcato	 dai
pescherecci.	«Padre»,	diceva	Vadinho,	«se	Dio	voleva	davvero	far	vedere	la
sua	 capacità,	 faceva	 uscire	 il	 17	 dodici	 volte	 di	 fila.	 Questo	 sì	 che	 era	 un
miracolo	di	quelli	buoni.	Allora	io	venivo	e	riempivo	tutta	la	chiesa	di	fiori...»

«Dio	non	s’interessa	al	gioco,	figliolo...»
«Allora	 padre	 lui	 non	 sa	 quel	 che	 è	 buono	 e	 quel	 che	 non	 è.

Quell’angoscia	di	vedere	la	pallina	che	gira,	gira	e	gira,	e	uno	gioca	l’ultima
fiche	col	cuore	che	gli	scoppia...»

E	in	tono	confidenziale,	con	l’aria	di	parlare	d’un	segreto	solo	suo	e	del
sacerdote:

«Possibile	che	Dio	non	lo	sappia,	padre?»
Nell’atrio,	dona	Rozilda	alzava	la	voce:	«Denaro	buttato,	non	c’è	messa

capace	di	salvargli	l’anima	a	quel	maledetto.	Dio	è	giusto!»
Dona	Flor,	lo	scialle	a	nasconderle	la	faccia	dolorosa,	appariva	dal	fondo

appoggiandosi	 a	 dona	 Gisa	 e	 dona	 Norma.	 La	 chiesa,	 nella	 chiarità	 del
mattino,	sembrava	una	nave	di	pietra	a	navigare.
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Fu	 solo	 il	 martedì	 di	 Carnevale	 a	 sera	 che	 la	 notizia	 della	 morte	 di
Vadinho	 raggiunse	 Nazareth	 das	 Farinhas,	 dove	 abitava	 dona	 Rozilda,	 col
figlio	 sposato	 impiegato	 delle	 Ferrovie,	 amareggiando	 la	 vita	 della	 nuora,
schiava	al	suo	dittatoriale	comando.	Senza	por	tempo	in	mezzo	si	trasportò	a
Bahia,	dove	piombò	il	mercoledì	delle	ceneri,	giorno	a	lei	molto	affine,	se	si
deve	credere	alle	parole	dell’altro	suo	genero,	Antônio	Morais.

«Quella	 non	 è	 una	 donna,	 è	 un	 mercoledì	 di	 ceneri,	 stermina	 il	 buon
umore	di	chiunque».	Era	stato	senza	dubbio	il	desiderio	di	mettere	la	maggior
distanza	possibile	fra	la	sua	casa	e	quella	della	suocera	una	delle	ragioni	per
cui	 il	Morais	 risiedeva	 già	 da	 vari	 anni	 in	 un	 sobborgo	 di	 Rio	 de	 Janeiro.
Abile	meccanico,	aveva	accettato	l’invito	d’un	amico	ed	era	andato	a	tentare
la	 fortuna	 al	 Sud,	 dove	 i	 suoi	 affari	 avevano	 prosperato.	 Si	 rifiutava	 di
rimetter	piede	a	Bahia,	fosse	pure	in	visita,	finché	«quella	megera	appestasse	i
luoghi».

Dona	Rozilda,	tuttavia,	non	detestava	Morais,	così	come	non	detestava	la
nuora.	Detestava	invece	Vadinho,	e	non	aveva	mai	perdonato	a	dona	Flor	quel
matrimonio,	 risultato	 d’una	 vile	 cospirazione	 contro	 la	 sua	 autorità	 e	 le	 sue
decisioni.	 Per	 il	matrimonio	 di	Morais	 con	 la	 figlia	 più	 grande,	Rosália,	 se
non	 aveva	 incoraggiato	 la	 faccenda,	 neppure	 l’aveva	 ostacolata,	 non	 aveva
opposto	obiezioni	al	fidanzamento.	Non	andava	d’accordo	né	con	lui	né	con
la	 nuora,	 perché	 per	 sua	 natura	 dona	 Rozilda	 si	 dedicava	 attivamente	 ad
infernizzare	 la	 vita	 del	 suo	 prossimo.	 Quando	 non	 stava	 contrariando
qualcuno,	si	sentiva	vuota	ed	infelice.

Con	Vadinho	 era	 diverso:	 l’aveva	 in	 avversione	 fin	 dai	 tempi	 del	 suo
idillio	con	Flor,	dal	momento	in	cui	aveva	scoperto	la	rete	d’imbrogli	e	raggiri
che	 l’indesiderabile	 pretendente	 le	 aveva	 teso.	 L’aveva	 preso	 in	 odio	 per
sempre,	non	poteva	neppur	sentire	il	suo	nome.	«Ci	fosse	una	polizia	come	si
deve	 in	questo	paese,	quella	canaglia	 sarebbe	 in	prigione»,	 ripeteva	a	chi	 le
parlava	 del	 genero,	 a	 chi	 le	 chiedeva	 notizie	 del	 mariuolo	 o	 lo	mandava	 a
salutare.	 Le	 rare	 visite	 che	 faceva	 a	 dona	 Flor,	 erano	 solo	 per	 rovinarle	 la
giornata,	 parlandole	 in	 continuazione	 ed	 esclusivamente	 delle	 bricconate	 di
Vadinho,	 della	 sua	 vita	 scostumata,	 della	 vergognosa	 cronaca	 dei	 suoi
misfatti,	scandalo	quotidiano	e	permanente.

Gridando	 dalla	 murata	 del	 vaporetto	 dava	 libero	 sfogo	 alla	 sua
acrimonia,	interpellando	dona	Norma,	che	su	richiesta	di	dona	Flor	era	venuta
ad	aspettarla	sulla	banchina:
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«Finalmente	quello	scomunicato	ha	tirato	il	calzino,	eh!»
Il	 postale	 aveva	 attraccato,	 affollato	 d’una	 moltitudine	 di	 gente

impaziente,	 intralciata	da	pacchi,	 ceste,	 borse,	 fagotti	 e	 fagottini,	 con	 frutta,
farina	di	tapioca,	igname	e	aipo,	carne	secca,	chuchu	e	zucche.	Dona	Rozilda
sbarcava	vociferando:

«Gli	è	venuto	un	accidente,	avrebbe	già	dovuto	schiattare	da	un	pezzo!»
Dona	 Norma	 si	 sentiva	 sconfitta:	 dona	 Rozilda	 aveva	 la	 capacità	 di

ridurla	 all’inazione,	 nello	 scoraggiamento	 più	 totale.	 La	 servizievole	 vicina
s’era	 precipitata	 sulla	 banchina	 di	 buon	 mattino,	 il	 viso	 buono	 traspirante
compassione,	pronta	a	consolare	una	suocera	in	lutto	e	in	lacrime,	a	lamentare
-	in	duetto	con	lei	-	la	precarietà	delle	cose	di	questo	mondo:	oggi	uno	è	vivo
e	saltellante,	domani	in	una	cassa	da	morto.	Avrebbe	accolto	le	lamentazioni
di	dona	Rozilda,	le	avrebbe	servito	il	lenitivo	della	rassegnazione	alla	volontà
di	Dio:	Lui	sa	quel	che	fa!	 insieme	avrebbero	discusso	-	 la	madre	e	 l’amica
intima	 -	 del	 nuovo	 stato	 di	 dona	Flor,	 vedova,	 sola	 al	mondo	 e	 ancora	 così
giovane.	 A	 questo	 era	 venuta	 preparata	 dona	 Norma:	 gesti,	 parole,
atteggiamenti,	e	tutto	sincero	e	sentito;	nel	suo	modo	di	essere	e	di	agire	non
esisteva	 la	 benché	minima	 sfumatura	 d’artificio.	Dona	Norma	 si	 sentiva	 un
po’	responsabile	di	tutti,	era	la	provvidenza	del	quartiere:	una	specie	di	pronto
soccorso	 del	 vicinato.	 Da	 ogni	 parte	 correvano	 a	 battere	 alla	 sua	 porta,	 la
miglior	casa	della	strada	era	la	sua	-	solo	quella	dell’argentino	della	fabbrica
di	ceramiche,	quella	dei	Bernabó,	 le	 si	poteva	paragonare,	 forse	un	pochino
più	lussuosa.	Venivano	a	chiederle	in	prestito	dal	sale	e	dal	pepe	fino	ai	piatti
per	colazioni	e	pranzi,	al	vestiario	per	qualche	festa.

«Dona	Norma,	dice	mamma	se	le	può	prestare	una	tazza	di	farina,	che	è
per	una	torta	che	sta	facendo.	Poi	gliela	rende...»

Era	 Aninha,	 la	 figlia	 più	 piccola	 del	 dottor	 Ives,	 vicino	 e	 buon
conoscente,	 la	 cui	 moglie,	 dona	 Êmina,	 cantava	 canzoni	 arabe
accompagnandosi	al	piano.

«Ma	 bambina,	 la	 tua	 mamma	 non	 è	 andata	 al	 mercato	 ieri?	 Ma	 che
donna	smemorata!	Una	tazza	ti	basta?	Dille	che	se	ne	vuole	ancora	non	faccia
complimenti...»

	Oppure	era	il	ragazzino	di	casa	di	dona	Amélia,	con	la	sua	voce	stridula:
«Dona	 Norma,	 dice	 la	 padrona	 se	 le	 può	 prestare	 la	 cravatta	 nera	 a

farfalla	 del	 sor	 Sampaio,	 che	 quella	 del	 signor	 Ruas	 l’hanno	 mangiata	 le
tignole...»

Quando	 non	 era	 dona	Risoleta	 che	 compariva,	 drammatica,	 con	 la	 sua
solita	aria	da	macerata:

«Norminha	aiutami	per	amor	di	Dio».
«Che	c’è?»

45



«Un	ubriaco	 s’è	 piazzato	 davanti	 alla	 porta	 di	 casa	 e	 non	 c’è	modo	 di
farlo	andar	via,	come	faccio?»

E	dona	Norma	accorreva,	sorridendo	riconosceva	il	tipo:
«Ma	è	Bastião	Cachaça,	un	amico...	coraggio	Bastião,	vieni	via	di	lì,	va’

a	fare	un	sonnellino	nel	garage	di	casa	mia...»
E	così	 il	 giorno	 intero:	biglietti	 per	 chiedere	un	prestito	 in	denaro,	una

chiamata	 urgente	 per	 accudire	 ad	 un	 pazzo,	 per	 soccorrere	 un	 ammalato,
senza	 contare	 i	 clienti	 per	 le	 iniezioni:	 dona	 Norma	 faceva	 concorrenza
gratuita	a	medici	e	farmacie,	per	non	parlare	dei	veterinari,	visto	che	tutte	le
gatte	 del	 vicinato	 venivano	 a	 partorire	 in	 fondo	 al	 suo	 giardino,	 dove	 non
.mancava	mai	loro	né	assistenza	né	cibo.	Distribuiva	campioni	di	medicinali	-
forniti	dal	dottor	 Ives	 -	 tagliava	abiti	e	modellini	 -	era	diplomata	 in	 taglio	e
cucito	-	scriveva	lettere	per	le	domestiche,	dava	consigli,	ascoltava	lamentele,
assecondava	 progetti	 matrimoniali,	 favoriva	 innamoramenti,	 risolveva	 i
problemi	 più	 diversi,	 sempre	 di	 corsa,	 il	 che	 spingeva	 Zé	 Sampaio	 a
constatare:	 «È	 una	 che	 fa	 di	 corsa	 perfino	 i	 suoi	 bisogni,	 non	 ha	 tempo
neppure	di	sedersi	sul	water...»	e	s’infilava	il	pollice	in	bocca,	rassegnato.

S’era	 dunque	 preparata,	 la	 buona	 vicina,	 a	 ricevere	 una	 dona	 Rozilda
lamentosa,	a	proteggerla	ed	accoglierla	sul	suo	petto;	e	lei	invece	veniva	fuori
con	 quelle	 assurdità,	 quasi	 che	 la	 morte	 del	 genero	 fosse	 stata	 una	 notizia
festiva.	Eccola	che	scendeva	la	scaletta,	in	una	mano	il	classico	pacchetto	di
farina	 di	 Nazareth,	 ben	 tostata,	 odorosa,	 insieme	 ad	 una	 cesta	 in	 cui	 si

muoveva	 indocile	 una	 fila	 di	 granchi
17	 comperata	 a	 bordo,	 e	 nell’altra

l’ombrello	 ed	 una	 valigetta.	 Meno	 male,	 pensò	 dona	 Norma,	 non	 era	 una
grossa	valigia	da	far	prevedere	un	 lungo	soggiorno;	era	 la	valigetta	di	 legno
dei	 viaggi	 brevi:	 qualche	 giorno	 ed	 arrivederci	 alla	 prossima	 volta.	 Si	 fece
avanti	 per	 aiutarla	 ed	 abbracciarla	 cerimoniosamente,	 presentandole	 le	 sue
condoglianze:	per	nulla	al	mondo	avrebbe	omesso	quel	triste	dovere.	

«Condoglianze...»
«Condoglianze?	 A	 me?	 No,	 cara	 non	 sprechi	 la	 sua	 cortesia.	 Per	 me

poteva	esser	crepato	già	da	un	pezzo,	non	sento	la	sua	mancanza.	Ora	posso
nuovamente	 battermi	 la	mano	 sul	 petto,	 e	 dichiarare	 che	 nella	mia	 famiglia
gente	disonorata	non	ce	n’è.	E	che	vergogna,	eh?	Ha	scelto	per	morire	proprio
il	centro	della	gazzarra	del	carnevale,	vestito	in	maschera...	per	me	l’ha	fatto
apposta.»

Si	piantava	davanti	a	dona	Norma,	posava	in	terra	la	valigetta,	la	cesta,	il
pacco,	per	guardarla	meglio,	squadrandola	da	capo	a	piedi,	per	poi	dirle,	in	un
elogio	vigliacco:

«Eh,	sì,	sissignora,	non	è	per	farle	un	complimento,	ma	è	ingrassata	un
bel	 po’...	 Ha	 un	 bell’aspetto,	 giovanile,	 grassoccia	 ch’è	 un	 piacere,	 Dio	 la
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benedica	e	liberi	dal	malocchio...»
Sistemava	 la	 cesta,	 da	 cui	 i	 granchi	 tentavano	 di	 fuggire,	 proseguiva

imperterrita
«Così	 mi	 piacciono	 le	 donne:	 senza	 preoccupazioni	 per	 tutte	 le

stupidaggini	 della	 moda.	 Quelle	 che	 si	 mettono	 a	 fare	 cure	 dimagranti
finiscono	tutte	tisiche.	Invece	lei...»

«Non	me	lo	dica	dona	Rozilda.	E	io	che	pensavo	d’essere	dimagrita!	Sto
facendo	un	regime	di	quelli	severissimi...	La	cena	l’ho	abolita,	è	un	mese	che
non	sento	il	sapore	dei	fagioli...»

Dona	Rozilda	tornò	a	squadrarla	con	occhio	critico:
«Be,	non	si	direbbe...»
Aiutata	 da	 dona	Norma	 recuperò	 i	 pacchi;	 si	 dirigevano	 all’Ascensore

Lacerda
18	,	dona	Rozilda	senza	mai	smettere	di	cicalare.	

«E	il	sor	Sampaio?	Sempre	ficcato	nel	letto?	Non	ho	mai	visto	un	uomo
più	deprimente.	Sembra	un	vecchio	cane.»

Dona	Norma	non	gradì	molto	il	paragone,	protestò	sorridendo:
«È	il	suo	carattere...	un	po’	abulico...»
Dona	Rozilda	non	era	donna	da	scusare	le	debolezze	di	chicchessia:
«Dio	ci	 liberi,	un	marito	noioso	come	il	suo	dev’essere	un	impiastro.	Il

mio...	 il	povero	Gil...	bé,	non	dirò	che	fosse	una	gran	cosa,	non	era	certo	un
santo.	Ma	in	confronto	al	suo...	Ah,	gliel’assicuro:	io	al	suo	posto	non	l’avrei
sopportato...	 Un	 uomo	 che	 non	 esce,	 non	 va	 mai	 da	 nessuna	 parte,
imbronciato,	sempre	ficcato	in	casa...»

Dona	Norma	 cercava	 di	 riportare	 la	 conversazione	 nella	 sua	 direzione
logica:	 in	 fin	dei	conti	dona	Rozilda	aveva	perduto	un	genero,	era	questa	 la
causa	del	suo	viaggio	alla	Capitale:	era	di	quell’argomento	così	palpitante	e
drammatico	che	dovevano	discorrere:	a	questo	era	preparata	dona	Norma:

«Flor	è	molto	triste	e	abbattuta,	ha	risentito	molto...»
«Perché	 è	 una	debole,	 una	 scioccona.	È	 sempre	 stata	 così,	 non	 sembra

neppure	mia	figlia,	ha	preso	tutto	dal	padre.	Lei	non	l’ha	conosciuto	il	povero
Gil:	non	faccio	per	vantarmi,	ma	l’uomo	di	casa	ero	io.	Lui	non	apriva	bocca,
chi	decideva	di	tutto	era	la	sua	umilissima	serva.	E	Flor	gli	somiglia,	è	venuta
fuori	una	smidollata	senza	volontà:	altrimenti	come	avrebbe	fatto	a	sopportare
per	tanto	tempo	quel	bel	marito	che	s’era	trovata?»

Dona	Norma	considerò	 fra	 sé	e	 sé	che	se	 il	povero	Gil	non	 fosse	 stato
anche	 lui	 una	 pera	 cotta,	 uno	 smidollato	 senza	 volontà,	 certamente	 non
avrebbe	sopportato	per	tanto	tempo	una	moglie	simile,	e	compatì	la	sorte	del
padre	di	dona	Flor.	E	quella	di	dona	Flor,	minacciata	ora	da	frequenti	visite
della	madre,	capace	perfino	-	chissà	-	di	venire	a	stabilirsi	in	casa	della	figlia
vedova,	corrompendo	l’atmosfera	cordiale	del	Sodré	e	dintorni.
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Al	 tempo	 di	 Vadinho,	 quando	 dona	 Rozilda	 appariva,	 era	 di	 corsa,	 in
rapido	passaggio:	giusto	il	tempo	di	parlar	male	del	genero	e	riprendere	la	via
del	ritorno,	prima	che	arrivasse	il	maledetto	con	i	suoi	scherzi	di	cattivo	gusto.
Perché	 con	Vadinho	 dona	Rozilda	 non	 era	mai	 riuscita	 ad	 avere	 la	meglio;
non	 lo	aveva	mai	dominato,	non	era	neppur	mai	 riuscita	ad	 innervosirlo,	ad
irritarlo.	 Come	 la	 vedeva	 in	 atto	 di	 spettegolare,	 s’abbandonava	 alle	 risate,
mostrando	 la	 più	 grande	 soddisfazione,	 quasi	 fosse	 stata,	 la	 suocera,	 la	 sua
visita	preferita,	quello	scostumato:

«Guarda	 guarda	 chi	 c’è:	 la	 mia	 suocerina	 santissima,	 la	 mia	 seconda
mammina;	questo	cuor	d’oro,	questa	colomba	senza	fiele.	E	la	linguina	come
va?	 Sempre	 ben	 affilata?	 Sieda	 qui	 santa	 donnina,	 vicino	 al	 suo	 generino
preferito,	che	ci	mettiamo	a	razzolare	in	tutta	l’immondizia	di	Bahia...»

E	 rideva,	 di	 quella	 sua	 risata	 sonora	 e	 allegra	 d’uomo	 smaliziato	 e
soddisfatto	 della	 vita:	 se	 neppure	 tante	 cambiali	 in	 scadenza,	 tanti	 debiti	 in
giro,	 tanta	 penuria	 di	 denaro	 e	 tanta	 urgenza	 di	 contante	 per	 il	 gioco
riuscivano	a	rattristarlo,	o	esasperarlo,	come	poteva	dona	Rozilda	alimentare
qualche	 speranza	 in	 proposito?	 Per	 questo	 lo	 odiava,	 e	 per	 ciò	 che	 aveva
combinato	nei	primi	tempi	in	cui	amoreggiava	con	dona	Flor.

Con	 un	 rabbioso	 voltafaccia	 abbandonava	 il	 campo	 di	 battaglia,
accompagnata	 dalla	 risata	 di	 Vadinho;	 andava	 a	 vendicarsi	 su	 dona	 Fior,
accusandola	in	piena	strada,	in	tempestosi	comizi:

«Mai	 più	 rimetterò	 piede	 in	 questa	 casa,	 figlia	maledetta!	 Tieniti	 quel
cane	di	tuo	marito,	permettigli	d’insultare	tua	madre,	dimentica	il	latte	che	hai
succhiato...	me	ne	vado	prima	che	mi	metta	anche	le	mani	addosso.	Non	sono
come	te	che	ci	provi	gusto	a	prenderle...»

Con	 la	 risata	 di	 Vadinho	 che	 la	 inseguiva	 per	 gli	 angoli	 delle	 strade,
scoppiando	 nei	 vicoli,	 in	 un	 arpeggio	 di	 scherno,	 dona	 Rozilda	 perdeva	 la
testa.	Una	volta	la	perse	del	tutto	e,	dimentica	della	sua	condizione	di	signora
vedova	e	decorosamente	riservata,	si	piantò	nel	bel	mezzo	della	strada	piena
di	 gente,	 e	 voltandosi	 verso	 la	 finestra	 vicino	 a	 cui	 il	 genero	 si	 buttava	 via
dalle	 risate,	gli	 sbucciò	col	braccio	un	grappolo,	se	non	addirittura	un	casco

intero	 di	 banane
19	 .	 Accompagnava	 il	 gesto	 grossolano	 con	 una	 pioggia

d’insulti	e	maledizioni,	pronunziati	con	voce	strangolata	
«Prendi	su,	sporcaccione,	indecente,	prendi	e	mettitelo...»	Scandalizzati	i

passanti,	il	grave	professor	Epaminondas,	l’imperturbabile	dona	Gisa.
«Che	donna	scomposta...»	criticava	il	professore.
«Un’isterica»,	diagnosticava	la	professoressa.
Pur	 conoscendo	 bene	 dona	Rozilda,	 per	 aver	 presenziato	 a	 quella	 e	 ad

altre	 scene	 furibonde,	 abituata	 com’era	 al	 carattere	 difficile,	 all’acidità
congenita	 dell’altra,	 dona	 Norma,	 facendo	 la	 fila	 davanti	 all’Ascensore
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Lacerda,	 tornava	 ancora	 una	 volta	 a	 stupirsi.	Non	 avrebbe	mai	 immaginato
che	 l’antipatia	 fra	 suocera	e	genero	potesse	durare	oltre	 la	morte,	 senza	che
dona	Rozilda	 concedesse	 al	 defunto	 una	 sola	 parola	 di	 rimpianto,	 ancorché
vuota	 di	 sentimento,	 pura	 formalità,	 pronunziata	 solo	 con	 la	 bocca.	 Ma
neppure	quella:

«Perfino	 l’aria	 che	 si	 respirava	 qui	 è	 diventata	 più	 leggera	 da	 quando
quel	disgraziato	ha	tirato	le	cuoia.»

Dona	Norma	non	ce	la	fece	a	trattenersi:
«All’anima!	Ce	l’aveva	proprio	con	Vadinho,	eh?»
«Diamine,	e	non	ce	la	dovevo	avere?	Un	vagabondo	senz’arte	né	parte,

un	ubriacone	giocatore	che	non	valeva	niente...	E	s’insinuò	in	casa	mia	per	far
girare	la	testa	a	mia	figlia,	portò	via	di	casa	quella	sciagurata	per	vivere	alle
sue	spalle...»

Giocatore,	 beone,	 vagabondo,	 cattivo	 marito,	 tutto	 vero,	 rifletté	 dona
Norma	 pensierosa.	 E	 tuttavia,	 come	 si	 poteva	 continuare	 ad	 odiare	 oltre	 la
morte?	 Non	 è	 forse	 vero	 che	 si	 deve	 spazzar	 via	 e	 seppellire,	 ogni
risentimento,	 ogni	 discordia,	 col	 funerale	 del	 defunto?	 Nossignori,	 non	 era
affatto	questa	l’opinione	di	dona	Rozilda:

«Mi	 chiamava	 vecchia	 ficcanaso,	 non	 mi	 ha	 mai	 portato	 rispetto,	 mi
rideva	 in	 faccia.	 M’ingannò	 fin	 dall’inizio,	 mi	 fece	 passare	 da	 scema,	 mi
trascinò	sulla	via	dell’amarezza...	Perché	mai	me	ne	dovrei	dimenticare?	Solo
perché	è	morto	e	seppellito?	Solo	per	questo?»
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Nei	dipartirsi	da	questa	per	passare	a	miglior	vita,	 il	 compianto	Gil,	 lo
smidollato	 privo	 di	 volontà	 di	 cui	 sopra,	 lasciò	 la	 famiglia	 in	 gravi
ristrettezze,	in	situazione	precaria.	Nel	suo	caso	l’espressione

«partì	da	questa	per	passare	a	miglior	vita»	non	era	semplicemente	una
frase	fatta,	un	luogo	comune,	ma	la	pura	verità.	Qualsiasi	cosa	l’aspettasse	nel
mistero	dell’Aldilà:	un	paradiso	di	luci,	musiche,	angeli	radiosi;	un	tenebroso
inferno	con	pentoloni	in	ebollizione,	o	un	umido	limbo;	un	vagabondare	senza
fine	 per	 gli	 spazi	 siderali,	 o	 il	 nulla,	 il	 non	 essere	 e	 basta,	 qualsiasi	 cosa
avrebbe	 rappresentato	un	notevole	miglioramento,	a	paragone	della	vita	con
dona	Rozilda.

Magro	 e	 silenzioso,	 ogni	 giorno	 più	magro	 e	 più	 silenzioso,	 il	 sor	Gil
sostentava	la	sua	tribù	con	i	magri	proventi	di	certe	rappresentanze	modeste:
articoli	 di	 scarsa	 domanda,	 scarso	 guadagno:	 appena	 il	 sufficiente	 per	 la
spesa:	 la	 sbobba	 giornaliera,	 l’affitto	 dell’appartamento	 al	 1°	 piano	 della

Ladeira
20	 do	 Alvo,	 il	 vestiario	 dei	 bambini,	 le	 pretese	 borghesi	 di	 dona

Rozilda,	con	la	sua	mania	di	grandezza,	la	sua	ambizione	a	convivere	con	le
famiglie	 più	 importanti,	 a	 penetrare	 nei	 circoli	 della	 gente	 abbiente.	 Dona
Rozilda	 aveva	 a	 noia	 la	 maggior	 parte	 dei	 vicini,	 gente	 dimenticata	 dalla
fortuna:	 commessi	 di	 negozio,	 impiegatucci,	 commessi	 viaggiatori,	 sartine.
Disprezzava	tutta	quella	gentaglia,	incapace	di	nascondere	la	propria	povertà;
si	dava	un	sacco	d’arie,	piena	di	boria,	e	cortese	solo	con	pochi	eletti	fra	gli
abitanti	della	Ladeira,	le	«famiglie	di	rappresentanza»,	come	andava	ripetendo
al	povero	Gil,	quando	lo	prendeva	in	flagrante	a	bere	una	birretta	nella	poco
raccomandabile	 compagnia	 di	 Cazuza	 Imbuto,	 giocatore	 e	 stoccatore	 che
posava	 a	 filosofo,	 uno	 degli	 inquilini	 più	 discutibili	 della	 Ladeira	 do	Alvo.
Imbuto,	 sarà	 necessario	 chiarirlo?	 Non	 era	 il	 suo	 cognome,	 ma	 un
soprannome	fin	troppo	significativo,	con	chiara	allusione	alla	sua	gola	sempre
aperta,	alla	sua	sete	insaziabile.	

E	perché	Gil	non	frequentava	 invece	il	dottor	Carlos	Passos,	medico	di
vasta	 clientela,	 l’ingegner	 Vale,	 pezzo	 grosso	 dell’Assessorato	 ai	 Lavori
Pubblici,	 il	 telegrafista	 Peixoto,	 signore	 d’una	 certa	 età,	 alla	 vigilia	 della
pensione,	 dopo	 aver	 raggiunto	 i	 più	 alti	 gradi	 nell’amministrazione	 delle
Poste,	o	 il	giornalista	Nacife,	giovane	ancora,	ma	capace	di	mettere	 insieme
un	bel	po’	di	soldini	con	la	sua	pubblicazione	Il	Negoziante	Moderno	dedita,	a
suo	stesso	dire,	alla	«intransigente	difesa	del	commercio	baiano».	Tutti	questi,
vicini	 anch’essi	 della	 Ladeira,	 i	 vicini	 «di	 rappresentanza»?	 Quello
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sprovveduto	 del	 marito	 non	 era	 neppure	 capace	 di	 scegliersi	 le	 amicizie:
quando	non	si	 trovava	al	«Ponto	Fino»,	bar	della	Baixa	dos	Sapateiros,	con
Imbuto,	s’infilava	in	casa	di	Antenor	Lima,	a	giocare	a	trictrac	o	a	dama,	forse
il	 solo	 vero	 divertimento	 della	 sua	 vita.	 Antenor	 Lima,	 proprietario	 d’un
negozio	 al	 Taboào,	 e	 uno	 dei	 clienti	 più	 importanti	 di	 Gil,	 avrebbe	 anche
potuto	essere	classificato	fra	i	vicini	di	rappresentanza,	non	fosse	stato	il	suo
legame,	pubblico	e	notorio,	con	la	negra	Juventina,	un	tempo	sua	cuoca,	ora
installata	 alla	 finestra	 della	 casa	 del	 negoziante,	 con	 una	 donna	 a	 farle	 i
servizi,	insolente	e	linguacciuta:	i	suoi	battibecchi	con	dona	Rozilda	avevano
fatto	 epoca	 alla	 Ladeira	 do	 Alvo.	 Orbene,	 sul	 marciapiede	 di	 quel	 rifiuto
andava	a	far	salotto	Gil,	tutto	salamelecchi	per	quell’ordinaria,	come	se	fosse
stata	una	vera	signora,	sposata	davanti	al	prete	e	davanti	al	sindaco.	

A	 nulla	 servivano	 gli	 sforzi	 di	 dona	 Rozilda	 per	 farsi	 delle	 amicizie
influenti:	la	famiglia	Costa,	discendente	d’un	vecchio	politico	e	proprietaria	di
terreni	 immensi	 nel	Matatu	 -	 il	 vecchio	uomo	politico	 era	diventato	perfino
nome	d’una	strada	e	il	nipote,	Nilson,	era	banchiere	e	industriale;	 i	Marinho
Falcào	 di	 Feira	 de	 Sant’Ana	 nel	 cui	 magazzino	 aveva	 fatto	 il	 suo
apprendistato	 il	 sor	 Gil	 da	 ragazzo	 -	 era	 stato	 il	 signor	 Joào	 Marinho	 a
prestargli	 la	 somma	 necessaria	 per	 iniziare	 la	 sua	 attività	 nella	 Capitale;	 il
dottor	Luís	Henrique	Dias	Tavares,	Capo	Divisione	in	un	ministero,	una	testa
fina	 che	 firmava	 articoli	 sui	 giornali,	 e	 il	 cui	 nome	 sonoro	 dona	Rozilda	 si
faceva	rotolare	in	bocca	con	un	sapore	di	parentado:

«È	mio	compare,	ha	battezzato	il	mio	Heitor».
Citando	 tali	 sue	 relazioni	 altolocate	 per	 schernire	 quelle	 di	 Gil,	 dona

Rozilda	 interrogava	drammatica	 i	vicini,	 la	 ladeira,	 la	città,	 il	mondo	 intero:
che	 male	 aveva	 mai	 fatto	 per	 meritarsi	 da	 Dio	 il	 castigo	 di	 quel	 marito
incapace	 di	 procurarle	 un	 livello	 di	 vita	 degno	 di	 lei,	 all’altezza	 del	 suo
lignaggio	 e	 di	 quello	 dei	 suoi	 amici?	 Tutti	 i	 rappresentanti	 del	 mondo
prosperavano,	 ampliando	 studio	 e	 clientela,	 vedendo	 crescere	 le	 vendite	 di
mese	 in	 mese,	 ottenendo	 nuove	 importanti	 rappresentanze.	 Molti	 si
compravano	 una	 casa,	 o	 almeno	 un	 terreno,	 per	 costruirci	 la	 casa	 più	 tardi.
Alcuni	 si	 permette	 vano	 anche	 il	 lusso	 della	 macchina,	 come	 un	 loro
conoscente,	 Rosalvo	 Medeiros,	 un	 alagoano	 sbarcato	 pochi	 anni	 prima	 da
Maceidô	con	una	mano	davanti	e	l’altra	dietro,	mani	che	si	appoggiavano	ora,
ambedue,	 sul	 volante	 d’una	Studebaker.	Ed	 era	 diventato	 così	 signore,	 quel
Rosalvo,	che	un	giorno,	passando	per	la	via	Cile,	non	aveva	riconosciuto	dona
Rozilda	 e	 per	 poco	 non	 l’aveva	 messa	 sotto	 quando	 lei,	 a	 piedi	 e	 tutta
amabilità,	s’era	buttata	davanti	alla	macchina,	ansiosa	di	salutare	il	prospero
collega	del	marito.	Non	solo	il	tipo	le	aveva	fatto	prendere	uno	spavento	del
demonio	 attaccandosi	 al	 clacson,	 ma	 l’aveva	 anche	 insultata,	 gridandole
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dietro	parole	ingiuriose:
«Ti	puzza	la	vita,	pidocchio	di	cobra?»
In	 tre	 o	 quattro	 anni,	 a	 forza	 di	 prodotti	 farmaceutici,	 chiacchiere	 e

cordialità,	quel	villanzone	s’era	fatto	la	macchina,	era	socio	del	Club	Baiano
di	Tennis,	intimo	di	politici	e	ricconi,	un	hidalgo,	signori	miei,	pieno	di	boria
come	 se	 si	 portasse	 un	 re	 in	 pancia.	 Dona	Rozilda	 digrignava	 i	 denti	 dalla
rabbia:	e	quello	stupidone	di	Gil?

Ah,	Gil	vegetava,	a	piedi	o	in	tram,	con	il	suo	campionario	di	stringhe,
bretelle,	colletti	e	polsini	duri,	specializzato	in	prodotti	fuori	moda,	ridotto	ad
una	piccola	clientela	di	negozietti	dei	sobborghi,	di	mercerie	antiquate.	Non	si
espandeva	 in	 altre	 direzioni,	 aveva	 segnato	 il	 passo	 tutta	 la	 vita.	 Nessuno
credeva	nelle	sue	capacità,	neppure	lui.

Un	giorno	si	sentì	stanco	di	tante	lamentele	e	reclami,	di	tanto	applicarsi
senza	risultato	e	senza	gioia.	Pôrto,	cognato	di	sua	moglie,	marito	di	Lita,	la
sorella	di	Rozilda,	faceva	anche	lui	una	gran	fatica	a	combinare	il	pranzo	con
la	cena,	andando	ad	insegnare	disegno	e	matematica	in	un	istituto	statale	per
artigiani,	sperduto	nelle	lontananze	del	Paripe.	Tutte	le	mattine	un	viaggio	in
treno,	alzandosi	col	sole	per	rientrare	solo	a	pomeriggio	inoltrato.

Ma	la	domenica	usciva	per	le	vie	della	città	con	una	cassettina	di	colori
sotto	 il	 braccio	 a	 dipingere	 case	 ed	 edifici	 a	 tinte	 vivaci,	 e	 da	 quella
occupazione	gli	derivava	tanta	gioia,	che	non	lo	si	vedeva	mai	di	malumore	o
malinconico.	 È	 anche	 vero	 che	 aveva	 sposato	 Lita,	 non	 Rozilda,	 e	 Lita,
l’opposto	 di	 sua	 sorella,	 era	 una	 cara	 donnina	 la	 cui	 bocca	 non	 si	 era	 mai
aperta	per	fare	della	maldicenza	su	chicchessia.

Gil	 non	 faceva	 progressi	 neppure	 alla	 dama	 ed	 al	 trictrac,	 e	 Antenor
Lima	lo	accettava	come	avversario	solo	quando	non	ne	aveva	sotto	mano	uno
più	forte;	quanto	al	sor	Zeca	Serra,	campione	della	Ladeira,	neppure	così	per
passare	il	tempo:	non	c’era	gusto	a	giocare	con	un	avversario	così	mediocre,
maldestro	e	disattento.	E	come	se	non	bastasse,	dona	Rozilda	aveva	preteso
che	troncasse	definitivamente	le	sue	relazioni	con	Cazuza	Imbuto,	proprio	nel
momento	 in	 cui	 l’amico,	 molto	 giù	 di	 morale	 e	 appena	 fuori	 di	 prigione,
aveva	 più	 bisogno	 di	 solidarietà.	 E	 lui,	Gil,	 totalmente	 spregevole,	 tagliava
per	vie	traverse	allo	scopo	di	evitarlo,	ligio	agli	ordini	della	moglie.

Ne	 concluse	 che	 il	 suo	 faticoso	 arrangiarsi	 non	 serviva	 a	 niente,	 e
approfittò	 d’un	 giorno	 d’inverno	 più	 umido	 degli	 altri	 per	 prendersi	 una
piccola	polmonite	di	quelle	a	buon	mercato	-	neppure	una	polmonite	doppia,
ironizzò	 il	dottor	Carlos	Passos	 -	ed	emigrare	verso	 la	zona	astrale.	Lo	 fece
silenziosamente,	 con	 una	 tosse	 discreta	 e	 timida.	 Fosse	 stato	 un	 altro	 ce
l’avrebbe	fatta,	avrebbe	superato	la	malattia,	poco	più	d’una	banale	influenza.
Ma	 Gil	 era	 stanco,	 così	 stanco!	 Non	 aveva	 voglia	 d’aspettare	 una	 malattia
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rispettabile	 e	 grave.	 E	 poi	 non	 si	 faceva	 illusioni;	 le	malattie	 importanti,	 di
qualità,	malattie	alla	moda,	care,	di	cui	i	giornali	parlano,	non	erano	fatte	per
lui:	meglio	contentarsi	della	 sua	meschina	polmonite.	Così	 fece	e,	 senza	dir
nulla,	abbandonò	il	corpo,	si	mise	a	riposo.
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Da	 tempo	dona	Rozilda	controllava	con	mano	ferrea	gli	scarsi	proventi
delle	 rappresentanze	 del	 marito,	 consegnando	 ogni	 settimana	 al
rappresentante	 i	pochi	 spiccioli	necessari	per	 il	 tram	e	per	 il	pacchetto	delle
sigarette	 «Aromatic»:	 un	 pacchetto	 ogni	 due	 giorni.	 Ma	 malgrado	 ciò	 il
denaro	economizzato	bastò	a	malapena	per	le	spese	del	funerale,	dei	vestiti	a
lutto,	dei	giorni	di	 lutto	stretto.	Commissioni	da	 ritirare	sulle	ultime	vendite
quasi	non	ce	n’erano,	una	bagattella,	e	dona	Rozilda	si	trovò	con	un	ragazzino
ginnasiale	 e	 due	 figlie	 giovinette	 da	 tirar	 su	 -	 delle	 quali	 Flor	 appena
adolescente	-	e	senza	nessuna	fonte	di	guadagno.

Né	perché	 la	brava	donna	era	quella	che	era,	agra,	 rude,	di	convivenza
sgradevole	e	difficile,	non	per	questo	si	debbono	negare	od	occultare	 le	 sue
qualità,	 la	 sua	 decisione	 e	 forza	 di	 volontà,	 e	 tutto	 ciò	 che	 essa	 fece	 per
completare	l’educazione	dei	figli	e	mantenerli	almeno	nella	posizione	in	cui	li
aveva	 lasciati	 l’improvvisa	 morte	 del	 marito,	 senza	 dover	 rotolar	 giù	 dalla
Ladeira	 do	 Alvo,	 giù	 per	 angoli	 di	 strada,	 o	 per	 le	 sordide	 stanzucce	 dei
casermoni	del	Pelourinho.

Si	attaccò	alla	casa	con	 tutta	 la	sua	violenta	ostinazione.	Cambiar	casa,
traslocando	 di	 là	 per	 andare	 a	 vivere	 in	 un’abitazione	 più	 a	 buon	mercato,
avrebbe	significato	la	fine	di	tutte	le	sue	speranze	d’ascesa	sociale.	Bisognava
mantenere	 Heitor	 agli	 studi	 fino	 alla	 fine	 della	 scuola	 secondaria,	 poi
impiegarlo	e	sposare	le	ragazze:	sposarle	bene.	Ma	per	questo	era	necessario
non	 scendere,	 non	 lasciarsi	 trascinare	 dalla	 povertà	 senza	 maschera,	 senza
pudore	 né	 vergogna,	 esposta	 e	 sfacciata.	 Lei,	 dona	 Rozilda,	 si	 vergognava
della	povertà,	come	di	un	delitto	che	meritasse	castigo.

Doveva	 restare	ad	ogni	costo	nell’appartamento	della	Ladeira	do	Alvo.
Questo	spiegò	al	cognato,	quando	lui	venne	ad	offrire	in	prestito	le	economie
di	 dona	 Lita	 (che	 dona	Rozilda	 restituì	 poi,	 soldo	 su	 soldo,	 sia	 detto	 a	 suo
onore).	Niente	casa	ad	un	fitto	ragionevole	nelle	plaghe	deserte	del	quartiere
della	 Plataforma,	 né	 sottosuolo	 abitabile	 alla	 Lapinha,	 né	 una	 camera	 e
salottino	 in	 subaffitto	 alle	 Porte	 del	 Carmine:	 si	 mantenne	 piantata	 alla
Ladeira	 do	 Alvo,	 nella	 casa	 dall’affitto	 relativamente	 alto,	 specie	 per	 chi,
come	lei,	non	disponeva	di	entrate,	né	consistenti	né	scarse.

Di	 là,	dagli	ampi	balconi	del	primo	piano,	poteva	guardare	all’avvenire
con	 fiducia:	 non	 tutto	 era	 perduto.	 Avrebbe	 modificato	 leggermente	 i	 suoi
piani,	 senza	 peraltro	 desistere	 dalle	 sue	 pretese.	 Se	 avesse	 ceduto	 subito,
abbandonando	la	casa	ben	messa,	con	tappeti	e	tende,	per	andare	ad	abitare	in
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un	 ghetto	 qualsiasi,	 non	 le	 sarebbe	 stato	 più	 possibile	 nutrire	 speranze	 né
illusioni.	Avrebbe	visto	Heitor	dietro	il	banco	d’un	negozio	di	alimentari	o,	al
gran	massimo,	piccolo	commesso	di	negozio,	per	tutta	la	vita;	avrebbe	visto	le
ragazze	assoggettate	allo	stesso	destino,	se	non	addirittura	gargonnettes	di	bar
o	caffè,	esposte	alla	libidine	di	padroni	e	clienti,	 in	cammino	sicuro	verso	la
zona	del	porto,	verso	l’orrore	delle	strade	delle	donne	di	vita.	Di	là,	da	quella
casa	 poteva	 resistere	 a	 tutte	 le	 minacce.	 Abbandonarla	 avrebbe	 significato
abbandonare	la	lotta.

Per	questo	rifiutò	l’offerta	di	un	posto	di	commesso	per	Heitor,	fatta	da
Antenor	 Lima.	 Così	 come	 non	 volle	 neppur	 discutere	 con	 Rosália,	 quando
questa	s’offrì	d’accettare	una	specie	d’impiego	di	reception	girl	o	segretaria,
alla	«Foto	Elegante»,	dove	Andrés	Gutiérrez,	uno	spagnolo	bruno	dai	baffetti
ben	 curati,	 sfruttava	 l’arte	 fotografica	 nelle	 sue	 forme	 più	 molteplici:	 dalle
istantanee	 3	 x	 4	 per	 documenti	 (consegna	 in	 24	 ore)	 agli	 «incomparabili
ingrandimenti	a	colori,	vere	meraviglie»,	passando	per	i	ritratti	dei	più	diversi
formati	e	 le	 foto	per	 immortalare	battesimi,	matrimoni,	prime	comunioni	ed
altri	eventi	festivi,	degni	d’essere	consegnati	all’eternità	ingiallita	degli	album
di	 famiglia.	Ovunque	 vi	 fosse	 una	 foto	 da	 scattare,	 compariva	 il	 Gutiérrez,
con	la	sua	macchina	ed	il	suo	aiutante,	un	chiacchierato	cinese,	tanto	vecchio
da	 non	 aver	 neppure	 più	 età,	 incartapecorito	 e	 sospetto.	 Circolavano	 strane
voci,	che	erano	giunte	alle	orecchie	di	dona	Rozilda,	sempre	dritte	per	captare
tali	 chiacchiere,	 a	 proposito	 di	 quell’Andrés,	 la	 sua	 «Foto	Elegante»,	 il	 suo
aiutante	 e	 l’estensione	dei	 suoi	 affari.	Dicevano	 fossero	di	 produzione	della
ditta	certe	cartoline	che	il	cinese	vendeva	in	busta	chiusa,	espressione	sublime
della	più	pura	arte	naturalistica,	«nudi	artistici»	di	grande	successo.	Per	quelle
foto,	 a	 detta	 delle	 comari,	 posavano	 ragazzine	 povere	 e	 facili,	 in	 cambio	 di
qualche	spicciolo.	Di	passaggio	usava	di	loro	l’Andrés	e	forse,	chissà,	anche	il
cinese:	 le	 beghine	 riportavano	 cose	 orripilanti	 su	 quell’atelier	 fotografico.
Non	 c’è	 quindi	 da	 meravigliarsi	 se	 dona	 Rozilda	 saltò	 addosso	 alla	 figlia
quando	questa,	entusiasta	ed	ingenua,	le	rivelò	l’offerta	dello	spagnolo:

«Se	mi	riparli	di	questa	storia	ti	strappo	la	pelle	di	dosso,	te	ne	dò	tante
che	finisci	all’ospedale...»

Ad	 Andrés	 minacciò	 carcere	 e	 morte,	 sbattendogli	 sul	 muso	 tutte	 le
relazioni	 influenti	che	aveva:	venisse	a	stuzzicare	sua	figlia	e	avrebbe	visto,
gallego	 porco	 d’una	 figa,	 con	 tutte	 le	 sue	 zozzerie,	 il	 suo	 libertinaggio;	 lei,
dona	Rozilda,	sarebbe	andata	alla	polizia...

Andrés,	 con	 la	 mosca	 al	 naso	 anche	 lui,	 caratteraccio	 di	 spagnolo,
l’aveva	ripagata	della	stessa	moneta.	Cominciò	col	puntualizzare	che	gallego
era	 quel	 cornuto	 del	 padre	 di	 dona	 Rozilda:	 ma	 come,	 lui,	 mosso	 a
compassione	 dalla	 situazione	 della	 famiglia	 dopo	 la	 morte	 del	 signor	 Gil,
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uomo	educato	e	dabbene,	meritevole	d’una	moglie	migliore,	veniva	ad	offrire
un	impiego	alla	ragazza	che	conosceva	a	malapena,	al	solo	scopo	di	aiutarla,	e
come	tutta	ricompensa	eccoti	quella	vacca	isterica	a	gridare	davanti	alla	porta
del	 suo	 atelier,	 a	 minacciare	 dio	 e	 il	 mondo,	 inventando	 storie,	 calunnie
miserabili?	Se	non	chiudeva	 immediatamente	quella	 latrina	 che	usava	come
tocca	(andasse	all’inferno,	e	piuttosto	alla	svelta	anche)	a	chiamare	la	polizia
sarebbe	stato	lui,	Andrés,	cittadino	rispettabile,	con	ditta	propria,	ossequiante
alle	leggi,	in	pari	con	le	tasse;	lui,	andaluso	di	buon	ceppo	-	e	quella	strega	a
chiamarlo	gallego...	indifferente	alla	disputa,	il	cinese	si	puliva	le	unghie	con
un	fiammifero,	unghie	lunghe	come	artigli	che,	secondo	le	malelingue...

Vere	o	non	vere	quelle	storie	eccitanti,	dona	Rozilda	non	aveva	allevato
le	figlie,	non	le	aveva	tirate	su	abili	nei	lavori	di	casa	e	gentili,	per	gli	appetiti
di	nessun	Andrés	Gutiérrez,	andaluso,	gallego	o	cinese	poco	le	importava..,	le
figlie	 erano	 ora	 il	 suo	 timone	 per	 cambiar	 rotta	 al	 destino;	 la	 sua	 scala	 per
salire,	 per	 elevarsi.	 Rifiutò	 altri	 impieghi	 da	 gente	meglio	 intenzionata,	 per
Rosália	 e	 Flor:	 non	 voleva	 che	 le	 ragazze	 fossero	 esposte	 al	 pubblico	 e	 ai
pericoli.	 Luogo	 adatto	 per	 le	 fanciulle	 è	 in	 casa,	 loro	mèta	 il	matrimonio	 -
questo	pensava	dona	Rozilda.	Mandare	le	figlie	dietro	al	banco	d’un	negozio
o	 alla	 cassa	 d’un	 cinema,	 nella	 sala	 d’aspetto	 d’un	medico	 o	 d’un	 dentista,
significava	arrendersi,	confessare	la	propria	povertà,	metterla	in	mostra,	piaga
repellente	e	pestifera.	Avrebbe	fatto	lavorare	le	ragazze,	questo	sì,	ma	in	casa,
alle	faccende	destinate	 loro	 in	vista	d’un	futuro	fidanzamento	e	matrimonio.
Se	prima	lavori	domestici	e	matrimonio	occupavano	un	posto	importante	nei
piani	di	dona	Rozilda,	essi	si	trasformavano	ora	nella	chiave	di	volta	dei	suoi
progetti.

Quando	Gil	era	vivo,	dona	Rozilda	aveva	progettato	di	mandare	il	figlio
all’Università,	di	farne	un	medico,	un	avvocato,	un	ingegnere	e,	appoggiata	al
suo	diploma	di	medico,	diploma	universitario,	ascendere	all’élite,	brillare	fra	i

potenti	 del	 mondo.	 L’anello	 professionale
21	 splendente	 al	 dito	 di	 Heitor,

sarebbe	stata	la	chiave	che	le	avrebbe	aperto	la	porta	della	gente	di	alto	bordo,
di	 quel	 mondo	 chiuso	 e	 distante	 delle	 zone	 residenziali	 della	 Vitória,	 del
Canela,	della	Grava.	Insieme	a	questo,	e	sua	diretta	conseguenza,	sarebbero	i
venuti	 i	 bei	 matrimoni	 delle	 ragazze	 con	 colleghi	 del	 figlio,	 dottori	 di	 alto
lignaggio	e	di	grande	avvenire.	

La	morte	di	Gil	rendeva	inattuabile	quel	piano	a	lunga	scadenza:	Heitor
era	 ancora	 al	 ginnasio,	 gli	 mancavano	 due	 anni	 per	 completare	 gli	 studi
secondari	 -	 era	 rimasto	 indietro,	 aveva	 ripetuto	 qualche	 anno.	 Come	 fare	 a
mantenerlo	 all’Università	per	 altri	 cinque	o	 sei	 anni,	 studi	 lunghi	 e	 costosi?
Con	 sforzo	 e	 sacrificio	 si	 sarebbe	 potuto	 continuare	 a	 mandarlo	 a	 scuola	 -
frequentava	 il	 ginnasio	 Statale	 di	 Bahia,	 statale	 e	 quindi	 gratuito	 -	 fino	 a
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quando	non	avesse	 completato	 il	 corso	 secondario.	Con	 in	mano	 il	 diploma
del	corso	secondario,	gli	sarebbe	stato	possibile	sfuggire	ai	miseri	impiegucci
del	 commercio,	 la	 vita	 intera	 passata	 a	 segnare	 il	 passo	 col	metro	 in	mano.
Avrebbe	potuto	ottenere	un	posto	in	banca	oppure,	perché	no?	Una	sinecura
ufficiale,	 un	 impiego	 statale	 con	 diritti	 e	 garanzie,	 gratifiche	 e	 aumenti,
promozioni,	abbuoni	ed	altri	vantaggi.	Per	questo,	dona	Rozilda	contava	sulle
sue	relazioni	influenti.

Più	 non	 contava,	 tuttavia,	 sul	 titolo	 di	 dottore,	 l’anello,	 emblema	 della
categoria,	 splendente	 -	 smeraldo,	 rubino	 o	 zaffiro	 -	 al	 dito	 del	 figlio,	 per
raggiungere	 le	 sospirate	 altezze.	 Un	 peccato,	 ma	 non	 c’era	 nulla	 da	 fare;
ancora	una	volta	quel	pezzo	di	sterco	di	suo	marito	le	aveva	rovinato	i	piani
con	quella	sua	morte	idiota.

Non	poteva	più,	però,	mandare	 a	monte	 i	 suoi	nuovi	piani,	 ristrutturati
durante	i	giorni	di	lutto	più	stretto.	In	quei	nuovi	piani,	la	chiave	maestra	per
aprire	le	porte	del	comfort	e	del	benessere	era	il	matrimonio,	quello	di	Rosália
e	 di	 Flor.	 Sposarle	 («sistemarle»	 diceva	 dona	 Rozilda)	 meglio	 che	 fosse
possibile,	 con	 ragazzi	di	grande	nome,	progenie	di	 famiglie	distinte,	 figli	di

colonnelli
22	 proprietari	 di	 terre,	 o	 di	 grossi	 commercianti	 (possibilmente

all’ingrosso)	-	solidamente	stabiliti,	con	denaro	e	credito	in	Banca.	Se	questa
era	la	meta	da	raggiungere,	perché	esporre	le	ragazze	in	impiegucci	da	quattro
soldi,	 perché	 esibirle	 come	 poveracce	 la	 cui	 grazia	 e	 giovinezza	malvestite
avrebbero	 risvegliato	 nei	 ricchi	 e	 negli	 importanti	 unicamente	 gli	 istinti	 più
bassi,	 i	 desideri	 peccaminosi,	 procurando	 loro	 proposte,	 certamente,	 ma	 di
ben	diversa	natura	da	quella	di	un	onesto	fidanzamento	e	matrimonio?	

Dona	 Rozilda	 voleva	 le	 figlie	 in	 casa,	 riservate,	 ad	 aiutarla,	 col	 loro
lavoro	e	col	loro	comportamento,	a	conservare	quell’apparenza	di	benessere,
a	 rinsaldare	 quella	 maschera	 di	 gente,	 se	 non	 opulenta,	 almeno	 abbastanza
agiata	e	di	buona	educazione.	Quando	le	ragazze	uscivano,	in	visita	a	qualche
famiglia	amica,	per	le	matinés	domenicali	al	cinema,	o	per	qualche	festicciola
in	 casa	 di	 amiche,	 andavano	 tutte	 in	 ghingheri,	 ben	 vestite,	 con	 l’aspetto
illusorio	di	ereditiere	ben	abituate.	Dona	Rozilda	era	economa,	contava	 fino
gli	 spiccioli,	 ma	 non	 tollerava	 sciatteria	 nel	 vestiario	 delle	 figlie,	 neppure
nell’intimità	 domestica.	 Le	 esigeva	 impeccabili,	 in	 grado	 di	 accogliere	 in
qualunque	momento	il	principe	azzurro,	quando	questo	si	fosse	presentato.	A
tale	scopo	dona	Rozilda	non	risparmiava	sforzi.

Una	volta	Rosália	fu	invitata	ad	una	festicciola	per	il	compleanno	della
figlia	 più	 grande	 del	 dottor	 Joào	 Falcão,	 un	 pezzo	 grosso:	 palazzina	 con
lumiere	di	cristallo,	posaterie	d’argento,	camerieri	 in	giacca	bianca.	Gli	altri
invitati,	 tutta	 gente	 fine,	 ricca	 da	 non	 saper	 che	 fare	 dei	 soldi,	 appartenente
alla	miglior	società:	bisognava	vedere	che	lussi.	Ebbene,	Rosália	ebbe	un	gran
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successo,	 era	 quella	 che	 si	 presentava	 meglio,	 la	 più	 chic;	 al	 punto	 che	 la
gentile	padrona	di	casa,	dona	Detinha,	ne	fece	gli	elogi:

«La	più	bella	di	tutte...	Rosália,	deliziosa..,	una	bambola...»
Sembrava	effettivamente	la	più	ricca	ed	aristocratica	di	 tutte.	Eppure	là

si	 trovavano	 le	 ragazze	 più	 ricche	 e	 di	miglior	 famiglia	 della	 crème	 locale:
figlie	di	 laureati	e	medici,	alti	 funzionari	e	banchieri,	grossi	commercianti	e
negozianti.	 Col	 suo	 colorito	 olivastro,	 soave	 e	 pallido,	 era	 la	 più
autenticamente	 bianca	 di	 tutte	 quelle	 bianche	 raffinatissime,	 baiane	 pure	 in
tutti	i	toni	del	bruno,	detto	qui	fra	noi	-	e	che	nessuno	ci	senta	-	meticce	della
più	fine	e	bella	qualità	mulatta!

Nessuno,	vedendola	così	elegante,	avrebbe	immaginato	che	quel	vestito,
il	più	elegante	della	festa,	fosse	opera	sua	e	di	dona	Rozilda:	il	vestito	e	tutto
il	resto,	non	escluso	un	paio	di	scarpe	vecchie	trasformate	in	un	capolavoro	di
raso.	Fra	le	abilità	di	Rosália	la	più	eminente	era	il	cucito:	tagliava	e	cuciva,
ricamava	e	lavorava	a	maglia.

Sì,	 erano	 loro,	 le	 ragazze,	con	 le	 loro	molteplici	attività,	 sotto	 la	 ferrea
direzione	di	dona	Rozilda,	le	autrici	di	quel	miracolo	di	sopravvivenza:	Heitor
intento	 a	 terminare	 il	 ginnasio,	 l’affitto	 dell’appartamento	 del	 primo	 piano
pagato	 sempre	 alla	 scadenza,	 così	 come	 le	 rate	 della	 radio	 e	 del	 fornello
nuovo,	 e	 per	 di	 più	 qualche	 soldo	messo	 da	 parte	 per	 terminare	 il	 corredo
delle	 ragazze,	 per	 gli	 abiti	 di	 nozze,	 il	 velo,	 il	 diadema	 di	 fiori;	 così	 che
lenzuola	 e	 federe,	 camicie	 e	 sottovesti,	 s’andavano	 a	 poco	 a	 poco
accumulando	nei	bauli.

Erano	 loro,	 le	 ragazze.	 Rosália	 a	 pedalare	 alla	 macchina	 cucendo	 per
fuori,	tagliando	abiti,	ricamando	bluse	raffinate.	Flor	da	principio	preparando
vassoi	 di	 dolci	 e	 salatini	 per	 qualche	 festicciola	 familiare,	 piccole	 riunioni,
compleanni,	prime	comunioni.	Se	il	cucito	era	il	forte	di	Rosalia,	la	cucina	era
il	 debole	 della	 sorella	 più	 giovane:	 aveva	 per	 natura	 la	 scienza	 del	 punto
giusto	 di	 cottura,	 il	 dono	 di	 saper	 scegliere	 gli	 ingredienti.	 Fin	 da	 bambina
faceva	 torte	 e	 manicaretti,	 sempre	 intorno	 ai	 fornelli	 ad	 imparare	 i	 misteri
dell’arte	suprema	con	zia	Lita,	donna	esigente.	Lo	zio	Pôrto,	a	parte	la	pittura
domenicale,	non	aveva	altri	vizi	se	non	il	gusto	per	 la	buona	cucina.	Era	un

frequentatore	di	carurus
23	e	sarapateis

24	,	perso	dietro	a	una	buona	feijoada
25	o

un	buon	lesso	con	molte	verdure.	Dai	vassoi	di	sfogliatelle	e	polpettine,	dalle
ordinazioni	per	 i	pranzi	del	vicinato,	dona	Flor	avrebbe	preso	 l’avvio	per	 la
compilazione	 di	 ricette,	 per	 le	 lezioni	 e,	 finalmente,	 per	 la	 Scuola	 di
Culinaria.	

Una	delle	ragazze	alla	macchina,	a	 tagliare	e	cucire,	 l’altra	 in	cucina	ai
fornelli,	 dona	Rozilda	 al	 timone,	 proseguivano	 la	 traversata.	Modestamente,
mediocremente,	 in	 attesa	 dei	 cavalieri	 erranti	 che	 sarebbero	 apparsi
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d’improvviso,	 durante	 una	 festa	 o	 una	 passeggiata,	 coperti	 di	 denaro	 e	 di
titoli.	 Il	primo	avrebbe	rapito	Rosália,	 il	 secondo	avrebbe	condotto	via	Flor,
ambedue	 al	 suono	 della	 marcia	 nuziale,	 verso	 l’altare	 e	 il	 lieto	 mondo	 dei
potenti.	Rosália	per	prima	perché	era	la	più	grande.

Pertinace	dona	Rozilda	 stava	 in	vedetta,	 aspettandosi	di	veder	 spuntare
all’angolo	 quel	 genero	 d’oro	 e	 d’argento	 tempestato	 di	 brillanti.	 A	 volte	 la
prendeva	lo	scoraggiamento:	e	se	il	principe	incantato	non	fosse	mai	venuto?
Era	già	 tempo	che	si	 facesse	vedere,	non	si	poteva	aspettare	 tutta	 la	vita,	 le
ragazze	 stavano	 arrivando	 all’irrequieta	 età	 del	maschio.	 Rosália,	 vent’anni
sciorinati	 in	 sospiri	 alle	 finestre,	 stufi	 del	 pedale	 della	macchina	 da	 cucire,
reclamava	 con	 urgenza	 quel	 duca,	 quel	 conte,	 quel	 barone.	 Quando	 aveva
intenzione	di	venire	a	 liberarla?	Un	così	gran	ritardo,	un’attesa	così	 faticosa
che	 Rosália	 non	 avesse	 a	 trovarsi	 d’improvviso	 negletta	 e	 dimenticata,
zitellona,	donzella	incallita,	con	quell’odore	inacidito	di	verginità	stantia,	cui
alludeva	sorridendo	il	bonario	zio	Pôrto,	ogni	volta	che	si	burlava	dei	pruriti
aristocratici	della	cognata.

Di	tanto	in	tanto	Rosália	se	lo	figurava	l’atteso	pretendente:	alle	feste	da
ballo	più	esclusive,	durante	le	visite	a	casa	dello	zio	Pôrto	al	Rio	Vermelho,	in
matinés	al	cinema,	oppure	al	volante	d’una	piccola	automobile	veloce;	tutto	in
bianco	 in	 una	 domenica	 di	 regate,	 universitario	 dalla	 goliardia	 scatenata	 o
studioso	 dalle	 braccia	 cariche	 di	 grossi	 volumi	 di	 scienza;	 agile	 nelle
acrobatiche	figure	d’un	tango	argentino	danzato	con	perfezione;	romantico	al
suono	d’una	serenata	notturna.

Anche	 dona	 Rozilda	 aspettava,	 aumentava	 d’impazienza:	 quando,
quando	 sarebbe	 arrivato	 lui,	 il	 genero	 annunziato,	 il	 milionario,	 il	 lord,	 il
dottore	in	toga	e	tocco,	il	commerciante	della	città	bassa,	il	piantatore	di	caffè
o	 tabacco,	 il	 proprietario	 di	 negozio,	 e	 sia	 pure	 anche	 di	 merceria;	 nella
peggiore	delle	 ipotesi	 il	 laborioso	straniero	col	 suo	negozio	di	pizzicagnolo,
quando?
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Tanto	 tempo	 aspettarono:	 settimane,	 mesi,	 anni,	 così	 ben	 messe	 ed
accomodate,	 e	 nessun	 cavaliere	 si	 fece	 vivo;	 né	 giovani	 aristocratici	 della
Barra	 o	 della	 Grava,	 né	 figli	 di	 colonnelli	 del	 cacao;	 nessun	 signore	 del
commercio	più	 raffinato	e	neppure	un	portoghese	arricchito	nel	duro	 lavoro
della	drogheria	o	della	panetteria.	Chi	si	presentò,	invece	fu	Antônio	Morais,
con	la	sua	officina	meccanica,	la	sua	abilità	di	autodidatta,	la	sua	onesta	tuta
macchiata	di	grasso.	Arrivò	al	momento	giusto	e	perciò	 fu	ben	accolto.	Già
Rosália	 piangeva	 lacrime	 di	 fanciulla	 condannata	 alla	 solitudine	 e	 alla
bigotteria,	dona	Rozilda	non	ebbe	la	forza	di	opporsi.	Non	era	quello	il	genero
prefigurato	durante	 le	 lunghe	veglie	di	 lavoro	alla	macchina	da	cucire	o	nel
calore	dei	fornelli.	Tuttavia	non	poteva	più,	con	considerazioni	varie	o	con	la
sua	ira	minacciosa,	trattenere	l’impeto	frustrato	di	Rosália,	con	i	suoi	venti	(e
passa)	anni	fiorenti	che	reclamavano	un	marito.

Inoltre,	pur	 se	Antônio	Morais	non	era	né	 ricco	né	 importante,	 tuttavia
almeno	non	dipendeva	da	un	padrone,	aveva	una	piccola	officina	 in	proprio
con	 buona	 clientela,	 guadagnava	 abbastanza	 da	 poter	 mantenere	 moglie	 e
figli.	Dona	Rozilda	 s’inchinò	dinanzi	 ai	decreti	del	destino.	Un	po’	 a	 forza,
ma	s’inchinò,	che	altro	poteva	fare?

A	 quell’epoca,	 grazie	 all’intervento	 del	 suo	 padrino,	 dottor	 Luís
Henrique,	Heitor	 aveva	 già	 avuto	 il	 posto	 alle	 Ferrovie	 di	Nazareth,	 ed	 era
andato	a	vivere	nella	piccola	città	del	Recôncavo,	da	dove	solo	raramente	si
muoveva	per	venire	nella	Capitale.	L’impiego	offriva	buone	prospettive,	dona
Rozilda	non	aveva	di	che	preoccuparsi	per	lui.	Anche	Flor	aveva	cominciato	a
dar	 lezioni	 di	 culinaria	 a	 ragazze	 e	 signore,	 guadagnando	 denaro	 e	 fama	 di
ottima	 insegnante.	Ora	era	 lei	 che	 sosteneva	 la	maggior	parte	delle	 spese	di
casa,	perché	Rosália,	spaventata	dal,	correre	del	tempo,	spendeva	tutto	ciò	che
guadagnava	in	abiti,	scarpe,	profumi,	trine.

Antônio	Morais	aveva	notato	Rosália	alla	matiné	del	cinema	Olimpia,	in
un	giorno	di	avanspettacolo	quando,	oltre	ai	due	film	e	al	filmetto	a	puntate,
l’impresario,	il	signor	Motta,	presentava
	

al	 suo	 pubblico	 alcuni	 artisti	 di	 passaggio	 da	Bahia,	 resti	 di	 troupes	 di
guitti	dissolte	durante	qualche	tournée	in	provincia,	stelle	affamate	dalla	luce
offuscata.	Mentre	«Mirabel,	sogno	sensuale	di	Varsavia»,	polacca	veneranda
rotta	a	 tutte	 le	guerre,	a	 tutte	 le	 ribalte,	ai	 letti	di	 tutte	 le	«case»,	agitava	un
antico	deretano	avvizzito,	per	maggior	gaudio	degli	adolescenti	ivi	convenuti
ad	educarsi,	Antônio	Morais	avvistò	nelle	prime	file	dona	Rozilda,	con	le	due
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figlie:	 Rosália	 nel	 pieno	 della	 sua	 eccitata	 attesa,	 Flor	 dai	 seni	 e	 le	 anche
appena	sboccianti.

Non	più	il	meccanico	ebbe	occhi	per	il	logorato	sculettare	del	«sogno	di
Varsavia».	Lo	sguardo	petulante	di	Rosália	incrociò	la	sua	occhiata	supplice.
All’uscita	 il	 giovane	 accompagnò	 a	 prudente	 distanza	 madre	 e	 figlie,
localizzando	 l’abitazione	borghese	della	Ladeira	do	Alvo.	Rosália	comparve
un	istante	sul	balcone.	Lasciò	dietro	di	sé,	svolazzante,	un	sorriso.

Il	 giorno	 seguente	 dopo	 pranzo	 Antônio	 Morais	 penava	 su	 e	 giù	 per
l’Erta,	 si	 attestava	 sul	 marciapiede	 di	 fronte	 alla	 casa.	 Dalla	 finestra
occhieggiava	Rosália,	 incoraggiante.	 Il	meccanico	 passeggiava	 su	 e	 giù,	 gli
occhi	 incollati	 al	 balcone,	 fischiettando.	 Dopo	 un	 po’	 Rosália,	 scortata	 da
Flor,	apparve	sulla	scala.	Col	passo	furtivo	d’un	predone	s’accostò	il	Morais.

Dona	Rozilda,	sempre	all’erta,	già	al	cinema	s’era	accorta	della	manovra.
E	vedendo	Rosália	 focosa	 e	 indocile	 era	 andata	 a	 chiedere	 informazioni	 sul
tipo.	 Antenor	 Lima	 lo	 conosceva,	 fornì	 notizie	 concrete	 e	 favorevoli:
meccanico	abilissimo,	officina	propria	al	Galés,	un	mostro	sul	lavoro.	Ancora
bimbo,	 a	 nove	 anni,	 Antônio	 Morais	 aveva	 perso	 padre	 e	 madre	 in	 un
incidente	 d’autobus,	 s’era	 trovato	 solo	 in	 mezzo	 ad	 una	 strada.	Ma	 invece
d’unirsi	ai	piccoli	delinquenti	dell’arenile	e	partire	alla	ventura	per	una	vita	di
vagabondaggio	e	d’illegalità,	s’era	messo	a	servizio	di	Piè	di	Mola,	un	negro
più	alto	della	Cattedrale,	meccanico	di	mestiere	e	brav’uomo.	All’officina	 il
ragazzino	faceva	un	po’	di	tutto,	utensile	per	tutti	i	servizi,	intelligente	come
non	 ce	 n’era	 un	 altro.	 Senza	 un	 salario	 fisso,	 ma	 col	 diritto	 di	 dormire	 in
officina,	per	non	parlare	delle	mance	alcune	delle	quali	 consistenti.	Da	 solo
aveva	 imparato	 a	 leggere	 e	 scrivere,	 con	 Pié	 di	 Mola	 aveva	 imparato	 il
mestiere,	 ed	 ancora	 giovane	 aveva	 cominciato	 a	 lavorare	 per	 conto	 proprio,
facendo	 del	 lavoro	 straordinario.	Aveva	 le	mani	 agili	 ed	 una	 buona	 testa:	 i
motori	delle	macchine	non	avevano	segreti	per	 lui,	per	 la	sua	curiosità.	Non
era	 certo	 né	 un	 dottore	 né	 un	 figlio	 di	 famiglia	 ricca,	 ma	 pochi	 meccanici
potevano	 gareggiare	 con	 lui.	 Aveva	 un	 guadagno	 sicuro,	 sarebbe	 stato	 un
ottimo	marito,	che	diavolo	poteva	pretendere	di	più	Rosália,	che	non	era	né
una	 principessa	 né	 una	 proprietaria	 di	 terreni	 da	 cacao?	 Questo	 chiedeva
senza	tanti	complimenti	il	Lima	alla	vicina	attaccabrighe	e	brontolona.

Altri	conoscenti	confermarono	l’ampia	cronaca	del	commerciante	e	dona
Rozilda,	 dopo	 essersi	 consigliata	 col	 compare,	 dottor	 Luis	 Henrique,	 un

ruybarbosa
26	 di	 sapienza	 -	 consigli	 inestimabili	 i	 suoi	 -	 e	 dopo	 aver

lungamente	pesato	i	pro	e	i	contro,	decise	a	favore	del	meccanico.	
Non	 era	 quello,	 come	 andava	 ripetendo,	 il	 genero	 dei	 suoi	 sogni,	 il

principe	di	sangue	nobile	dai	forzieri	pieni	d’oro.	Sangue	nobile	il	Morais	ne
aveva	 ereditato	 soltanto	 da	 un	 antenato	 distante,	 Obitikô,	 principe	 africano
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sbarcato	a	Bahia	da	una	nave	negriera:	 sangue	blu	che	 si	 sarebbe	mischiato
col	sangue	plebeo	di	portoghesi	deportati	e	mercenari	olandesi.	Dal	miscuglio
era	venuto	fuori	un	mulatto	chiaro	dal	sorriso	facile,	un	moretto	simpatico.

Quanto	ai	forzieri	d’oro,	nella	calza	dei	risparmi	del	meccanico	non	c’era
neanche	 abbastanza	 per	 Metter	 su	 casa	 immediatamente.	 Ma	 Rosália	 s’era
barricata	 nella	 sua	 così	 lungamente	 desiderata	 passione;	 non	 accettava
neppure	 che	 si	 discutessero	 le	 oscure	 origini,	 l’onesto	 lavoro	 e	 le	 scarse
economie	del	giovanotto,	e	di	 fronte	a	quella	Rosália	 spinosa,	dalle	 risposte
insolenti	e	il	broncio	facile,	dona	Rozilda	si	arrese.	Fu	così	che	alla	quarta	o
quinta	 apparizione	 notturna	 del	 Morais,	 -	 tutto	 inamidato,	 in	 bianco,	 il
cappello	 inclinato	 su	 di	 un	 occhio,	 scarpe	 a	 due	 colori,	 irresistibile	 -	 lo
interpellò.

I	due	amorosi	 se	ne	stavano	 rapiti,	gli	occhi	negli	occhi,	 la	mano	nella
mano,	dicendosi	le	solite	cretinerie	quando,	inattesa	e	inquisitoria,	dall’ombra
della	scala	irruppe	dona	Rozilda,	dura	voce	terrorista:

«Rosália,	cara,	mi	vuoi	presentare	al	signore?»
Fatte	 le	 presentazioni	 -	Rosália	 che	 inciampava	 nelle	 parole,	 il	Morais

tutto	 intimidito,	 -	 dona	 Rozilda	 partì	 immediatamente	 all’attacco,	 senza
complimenti	né	discrezione:

«Le	 mie	 figlie	 non	 amoreggiano	 sulle	 scale	 o	 negli	 angoli	 bui,	 non
escono	 da	 sole	 a	 passeggio	 con	 gl’innamorati;	 non	 allevo	 le	 figlie	 per	 il
divertimento	di	nessun	poco	di	buono,	io...»

«Ma	io...»
«Chi	vuol	parlare	con	mia	figlia	deve	prima	dichiarare	le	sue	intenzioni».
Antônio	Morais	riaffermò	la	purezza	matrimoniale	delle	sue:	non	era	più

un	 ragazzino	 per	 abusare	 delle	 figlie	 del	 prossimo.	 Prontamente	 e	 con
modestia	rispose	al	minuzioso	interrogatorio,	mediante	il	quale	dona	Rozilda
cercava	 conferma	 alle	 informazioni	 ricevute,	 specie	 quelle	 concernenti	 le
entrate	dell’officina.

Il	 meccanico	 fu	 promosso:	 ufficialmente	 permessa	 la	 sua	 presenza
notturna	alla	porta	di	casa,	presso	la	quale,	a	partire	da	quella	conferenza	a	tre,
Rosália	lo	avrebbe	aspettato	seduta	su	una	sedia.	Alla	finestra	dona	Rozilda,
per	il	controllo	della	morale	di	famiglia:	le	sue	figlie	non	erano	fatte	ad	uso	di
nessun	 vagabondo.	 Così,	 quando	Morais	 allungava	 la	mano	 tenera	 verso	 la
tenera	mano	della	fanciulla,	eccoti,	sputato	dall’alto	da	dona	Rozilda	in	tono
di	rimprovero,	un:

«Rosália!»
Con	questo	sistema	affrettò	il	fidanzamento,	essendo	Morais	desideroso

di	maggior	libertà,	di	un’intimità	meno	vigilata.	Come	fidanzato,	cominciò	a
frequentare	 la	 casa,	 ad	 uscire	 con	 Rosalia	 per	 le	 matinés	 della	 domenica,
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portandosi	 dietro	 come	 contrappeso	 Flor,	 che	 aveva	 ordini	 severissimi	 di
vigilare	 e	 controllare	 gl’innamorati,	 impedendo	 sbaciucchiamenti	 ed	 altre
manifestazioni.	 Ma	 Flor	 non	 era	 nata	 per	 fare	 lo	 sbirro;	 comprensiva	 e
solidale	voltava	le	spalle	alla	sorella	e	al	futuro	cognato,	s’immedesimava	nel
film	masticando	dolciumi,	lasciando	in	pace	i	fidanzati	con	la	loro	urgenza	di
ritrovarsi,	bocche	e	mani	affaccendate.

Durante	 l’amoreggiamento	 e	 il	 fidanzamento	 dei	 due	 giovani,	 dona
Rozilda	si	mostrò	amabile	quanto	più	poté,	nascondendo	i	lati	più	agri	del	suo
carattere.	 Aveva	 necessità	 di	 sposare	 le	 figlie,	 Rosália	 aveva	 raggiunto	 il
limite	d’età;	 ragazze	 in	 cerca	di	marito	 ce	n’erano	d’avanzo,	 scarsi	 invece	 i
giovanotti	disposti	al	matrimonio.	Ardua	battaglia,	quella	per	sposare	le	figlie,
dona	Rozilda	ben	lo	sapeva.	Le	sue	conoscenti,	quasi	 tutte,	consideravano	il
meccanico	un	buon	partito.	Anzi	una	di	loro,	una	certa	dona	Elvira,	madre	di
tre	 donzelle	 incartapecorite	 e	 cispose,	 destinate	 al	 celibato	 definitivo,	 aveva
perfino	 scatenato	 le	 tre	 racchione	 addosso	 al	 pretendente,	 ad	 assediarlo	 con
sorrisi	 ed	 occhiate	 promettenti:	 mancava	 solo	 che	 lo	 trascinassero	 al	 letto,
quelle	tre	maneggione	scostumate.	Per	di	più	Morais	era	un	tipo	lavoratore	e
morigerato,	 dopo	 il	 matrimonio	 alla	 suocera	 non	 sarebbe	 stato	 difficile
comandarlo	 a	bacchetta,	 dirigerlo	 a	piacer	 suo.	 In	questo,	 tuttavia,	 sbagliò	 i
suoi	calcoli:	il	genero	le	avrebbe	riservato	una	sorpresa.

Fu	così	che	la	verità	su	dona	Rozilda,	l’artigiano	venne	a	conoscerla	solo
dopo	 il	 matrimonio.	 Avevano	 deciso	 d’abitare	 tutti	 insieme	 al	 primo	 piano
della	Ladeira	do	Alvo,	soluzione	economica	e	sentimentale	ad	un	tempo,	visto
che	 così	 avrebbero	 speso	 meno	 e	 sarebbero	 stati	 insieme	 ed	 altro	 non
sembravano	 desiderare	 Morais	 e	 dona	 Rozilda	 se	 non	 continuare	 a	 vivere
insieme	per	sempre.	Rosália	s’era	opposta	a	questi	piani	temerari:	«chi	sposa
vuol	casa»,	ricordava;	ma	come	resistere	a	quella	luna	di	miele	fra	la	madre	e
il	fidanzato?

Non	durò	sei	mesi,	la	luna	di	miele;	si	ruppe	il	patto	solenne,	visto	che,
come	 informò	 il	genero,	«solo	Cristo	 riuscirebbe	a	 sopportare	di	vivere	con
dona	 Rozilda	 e	 non	 è	 neppure	 del	 tutto	 sicuro;	 sarebbe	 stato	 opportuno
provare	per	vedere	se	lo	stesso	Nazareno	avesse	capacità	sufficienti,	ché	forse
neppure	lui	ce	l’avrebbe	fatta	a	sopportarla».

Traslocarono	ai	confini	del	mondo,	nel	Cabula,	quasi	zona	rurale.	Morais
preferiva	ancora	affrontare	quel	tram	lungo	lungo	e	lento	(un	viaggio	che	non
finiva	 mai),	 che	 ogni	 poco	 usciva	 dalle	 verghe,	 eternamente	 in	 ritardo;
preferiva	alzarsi	all’alba	per	poter	arrivare	 in	orario	all’officina	situata	nella
vicinanze	 della	Ladeira	 dos	Galés;	 entrare	 per	 quelle	macchie	 impraticabili,
dove	 sibilavano	 i	 serpenti	 a	 sonagli,	 e	 tutti	 i	 diavoli	 evocati	 dai	 molti
candomblé	 delle	 vicinanze	 se	 n’andavano	 liberi	 per	 strada	 facendo	miserie,
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piuttosto	 che	 sopportare	 la	 convivenza	 con	 la	 suocera.	Meglio	 i	 serpenti	 e	 i
diavoli.

Al	 primo	 piano	 della	 Ladeira	 do	 Alvo	 erano	 rimaste	 solo	 Flor
adolescente,	in	via	di	trasformarsi	in	una	bella	ragazza	dal	viso	delicato,	i	seni
alti,	le	anche	fiere,	e	dona	Rozilda,	una	Rozilda	di	giorno	in	giorno	più	agra,
limitata	 ora	 alle	 grazie	 e	 abilità	 di	 quell’unica	 figlia	 rimasta,	 che
rappresentavano	 i	 suoi	 ultimi	 atout	 nella	 battaglia	 per	 l’ascesa	 sociale,
battaglia	già	tante	volte	persa.

Non	aveva	tuttavia	perduto	la	resistenza,	la	ferma	volontà	di	elevarsi,	di
calcare	i	gradini	che	l’avrebbero	condotta	al	mondo	dei	ricchi.	Nelle	sue	notti
faticose	d’insonnia	(dormiva	poco,	 restava	sveglia	a	ruminar	progetti)	aveva
deciso	di	non	concedere	la	figlia	più	giovane	a	nessun	altro	Morais.

Destinava	Flor	a	un	partito	migliore,	a	un	giovane	di	qualità,	a	un	bianco
di	 famiglia	 fine;	 ad	 un	 dottore,	 un	 laureato,	 oppure	 ad	 un	 ben	 avviato
commerciante.	Avrebbe	difeso	quell’ultima	trincea	con	le	unghie	e	coi	denti,
non	si	 sarebbe	 ripetuto	ciò	che	era	accaduto	con	Rosália.	Non	solo	Flor	era
molto	più	docile	 e	 sottomessa,	ma	per	di	 più	non	 temeva,	 come	Rosalia,	 di
restare	zitella.	Non	parlava	di	matrimonio,	non	si	ribellava	alla	madre	quando
questa	 le	proibiva	di	amoreggiare	con	 impiegatucci,	 rappresentanti	d’articoli
di	merceria,	garzoni	di	panetteria.	Obbediva	senza	protestare,	non	si	ribellava
urlando,	non	si	 rinchiudeva	 in	camera	minacciando	il	suicidio,	con	un	muso
lungo	così,	come	faceva	Rosália	ogni	volta	che	dona	Rozilda,	preoccupata	per
il	suo	avvenire,	le	proibiva	qualche	amorazzo	da	quattro	soldi.

Risultato:	s’era	sposata	con	quella	mezza	calzetta	del	Morais,	un	signor
Nessuno,	 neppure	 rappresentante:	 un	 artigiano,	 un	 semplice	 operaio,	 che
orrore.	 Socialmente	 parlando	 ancor	 meno	 importante	 di	 loro.	 Poteva	 anche
essere	un	 colosso	 sul	 lavoro,	 poteva	guadagnare,	 essere	un	buon	marito,	 un
allegro	compagno,	la	verità,	tuttavia,	era	che	sua	figlia,	anziché	avanzare	nella
scala	 sociale,	 era	 scesa	 più	 in	 basso;	 o	 almeno	 così	 pensava	 con	 amarezza
dona	Rozilda,	che	ambiva	a	ben	altre	altezze.	Con	Flor	era	differente,	l’errore
non	si	sarebbe	ripetuto.

Mentre	 dona	 Rozilda	metteva	 a	 punto	 i	 suoi	 piani,	 Flor	 si	 faceva	 una
buona	 fama	 come	 maestra	 d’arte	 culinaria,	 specializzata	 in	 cucina	 baiana.
Aveva	 avuto	 da	 madre	 natura	 il	 dono	 di	 saper	 scegliere	 gl’ingredienti,
occupata	 fin	 da	 bambina	 fra	 ricette	 e	 sughi,	 imparando	 a	 fare	 piatti	 fini	 nel
campo	del	dolce	come	in	quello	del	salato.	Da	tempo	riceveva	ordinazioni	per
piatti	 baiani,	 era	 regolarmente	 chiamata	 ad	 aiutare	 nella	 preparazione	 di

vatapa
27	ed	efó

28	,	di	moquecas	e	xinxin
29	,	per	non	parlare	del	famoso	caruru

di	San	Cosma	e	Damiano,	come	quello	che	si	faceva	in	casa	di	sua	zia	Lita,	o
da	dona	Dorothy	Alves,	che	serviva	decine	d’invitati,	restando	ancora	di	che
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dar	da	mangiare	ad	altrettante	persone.	Caruru	tutti	gli	anni,	per	voto	fatto	agli

spiriti	mabaças,	 agli	 ibejes
30	 .	 Col	 tempo	 il	 suo	 nome	 cominciò	 ad	 essere

conosciuto;	venivano	a	 chiederle	 ricette,	 la	 invitavano	 in	 case	 ricche	perché
insegnasse	 il	 giusto	 punto	 di	 cottura	 e	 gli	 ingredienti	 della	 salsa	 di	 qualche
piatto	particolarmente	difficile.	Dona	Detinha	Falcào,	dona	Lígia	Oliva,	dona
Laurita	 Tavares,	 dona	 Ivany	 Silveira	 ed	 altre	 «signore	 di	 rappresentanza»,
della	 cui	 amicizia	 dona	 Rozilda	 si	 vantava,	 la	 raccomandavano	 alle	 loro
amiche;	Flor	non	sapeva	più	dove	mettere	 le	mani.	Fu	una	di	quelle	signore
snob	e	danarose	a	darle	l’idea	della	scuola:	nel	pagarle	il	suo	lavoro	di	ricette
e	 lezioni	 pratiche,	 sottolineò	 che	 stava	 remunerando	 l’ottima	 maestra	 e	 la
buona	 amica,	 non	 gratificando	 una	 cuoca.	 Gentili	 sfumature	 di	 dona	 Luísa
Silveira,	sergipana,	discendente	d’una	grande	famiglia,	piena	di	raffinatezza	e
di	classe.	

Facendo	le	cose	seriamente	e	con	la	scuola	montata,	Flor	cominciò	a	dar
lezioni	 solo	 dopo	 la	 partenza	 di	 sua	 sorella	Rosália	 e	Morais.	 Il	meccanico
aveva	deciso	che	la	distanza	fra	il	Cabula	e	la	Ladeira	do	Alvo	non	era	ancora
sufficiente,	 e	 preferito	 porre	 fra	 la	 propria	 casa	 e	 quella	 della	 suocera
addirittura	l’Oceano.	Aveva	ormai	un	sacro	orrore	di	dona	Rozilda,	«quella»,
diceva,	«è	peste,	fame	e	guerra».

La	scuola	ebbe	subito	successo:	perfino	signori	del	Canela	e	del	Garcia,

e	 perfino	 della	 Barra,	 vennero	 da	 lei	 a	 svelare	 i	 misteri	 dell’olio	 dolce
31	 e

dell’olio	di	dendê.	Una	delle	prime	a	venire	 fu	dona	Magá	Paternostro,	una
riccona	piena	d’amici,	propagandista	entusiasta	delle	abilità	di	Flor.	

Il	tempo	correva,	passavano	gli	anni,	Flor	non	aveva	fretta	di	trovarsi	un
fidanzato:	 ora	 era	 dona	 Rozilda	 che	 cominciava	 a	 preoccuparsi:	 in	 fin	 dei
conti	 la	 figlia	più	giovane	non	era	ormai	più	una	bambina.	Flor	si	 stringeva
nelle	 spalle:	 solo	 la	 scuola	 le	 interessava	 realmente.	 Il	 fratello,	 durante	 una
delle	 sue	 visite,	 le	 aveva	 disegnato	 un’insegna	 ad	 inchiostri	 di	 vari	 colori	 -
tutti	elogiavano	la	sua	abilità	nel	disegno	-	e	l’aveva	appesa	al	balcone:
	

Scuola	di	culinaria	sapore	e	arte
	

Heitor	aveva	letto	sul	giornale	un	lungo	articolo	a	proposito	di	una	certa
scuola	 «Sapere	 e	 Arte»,	 frutto	 dell’esperienza	 d’un	 tizio	 venuto	 dagli	 Stati
Uniti,	un	certo	Anisio	Teixeira.	Con	 il	 semplice	cambio	d’una	 lettera	aveva
adattato	 il	 titolo	 di	 moda	 alle	 esigenze	 di	 sua	 sorella.	 Accanto	 alle	 lettere
svolazzanti	 dell’insegna,	 un	 cucchiaio,	 una	 forchetta	 ed	 un	 coltello,
artisticamente	 disposti	 a	 treppiede,	 completavano	 l’opera	 dell’artista	 (In
un’epoca	 come	 la	 nostra,	 Heitor	 avrebbe	 potuto	 già	 programmare
un’esposizione	 personale	 e	 la	 vendita	 dei	 suoi	 quadri	 ad	 un	 prezzo
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interessante;	ma	erano	altri	tempi	ed	il	funzionario	della	Ferrovia	si	contentò
degli	elogi	di	sua	sorella,	di	sua	madre	e	di	una	delle	alunne	di	Flor,	una	tale
dagli	occhi	liquidi	che	rispondeva	al	nome	di	Celeste).

Le	lezioni	di	culinaria	fornivano	il	necessario	per	la	casa,	per	le	limitate
spese	di	madre	e	 figlia,	ed	anche	per	qualche	economia	 in	vista	d’un	 futuro
matrimonio.	Ma	 soprattutto	 esse	occupavano	 il	 tempo	di	Flor,	 la	 liberavano
per	un	po’	da	dona	Rozilda,	col	suo	costante	 ritornello	su	quanti	sacrifici	 le
fosse	costato	allevare	ed	educare	i	figli,	allevare	ed	educare	quella	sua	figlia
minore,	su	quanto	fosse	necessario	ora	trovare	un	marito	ricco	che	la	 tirasse
fuori	di	lì,	dalla	Ladeira	do	Alvo	e	dai	fornelli,	per	trasportarla	verso	le	delizie
della	Barra,	della	Grafia,	della	Vitória.

Ma	 Flor	 non	 sembrava	 occuparsi	 di	 amoreggiamenti	 e	 fidanzati.	 Alle
feste	 danzava	 con	 questo	 e	 con	 quello,	 ascoltava	 le	 frasi	 galanti,	 sorrideva
ringraziando,	 ma	 niente	 più.	 Non	 rispose	 neppure	 agli	 appelli	 appassionati
d’un	laureando	in	medicina,	un	paraense	allegro,	festaiolo	e	ben	vestito.	Non
gli	 diede	 corda,	 malgrado	 l’eccitazione	 di	 dona	 Rozilda:	 finalmente	 uno
studente,	per	di	più	quasi	dottore,	che	aspirava	alla	mano	di	sua	figlia.	

«Non	mi	piace»,	dichiarò	Flor	perentoria,	«è	brutto	come	il	diavolo».
Non	ci	fu	consiglio	né	scenata	di	dona	Rozilda	furibonda	che	servisse	a

farle	cambiare	idea.	La	madre	entrò	in	panico:	non	si	sarebbe	ripetuta	la	stessa
storia	 di	 Rosália,	 visto	 che	 Flor	 si	 rivelava	 uguale	 alla	 sorella,	 ostinata,
intenzionata	 a	 decidere	 per	 conto	 suo	 qual	 era	 il	 fidanzato	 e	 il	 marito	 che
voleva?	Mentre	lei	credeva	d’avere	nella	figlia	più	giovane	la	copia	esatta	del
carattere	 del	 povero	 Gil,	 sempre	 ossequiante	 alla	 sua	 volontà,	 eccoti	 che
invece	quella	si	metteva	a	prendere	 in	antipatia	 il	dottorino	alla	vigilia	della
laurea,	 figlio	 di	 padre	 latifondista	 del	 Pari,	 proprietario	 di	 navi	 e	 isole,	 di

piantagioni	di	gomma	e	castagne
32	,	tribù	di	indios	selvaggi	e	fiumi	immensi.

Incorniciato	d’oro!	Dona	Rozilda	si	era	lanciata	a	raccogliere	informazioni	e,
dopo	aver	parlato	con	alcuni	conoscenti,	già	si	vedeva	in	Amazzonia,	regina

d’un	 vasto	 territorio,	 a	 dare	 ordini	 e	 contrordini	 a	 indios	 e	 caboclos
33	 .

Finalmente	era	arrivato	il	principe	azzurro,	la	sua	attesa	non	era	stata	vana,	né
il	suo	sacrificio	male	speso.	Su	di	un	battello	fluviale	del	Rio	delle	Amazzoni
avrebbe	fatto	vela	verso	le	case	superbe	dei	quartieri	residenziali	della	Barra,
le	palazzine	esclusive	della	Grafia,	i	cui	padroni	l’avrebbero	corteggiata	pieni
di	salamelecchi	e	complimenti.	Flor	sorrideva	col	delicato	visino	color	del	tè,
sorrideva	 con	 le	 graziose	 fossette	 delle	 guance,	 con	 gli	 occhi	 meravigliati,
ripeteva	con	voce	stanca,	voce	schizzinosa	e	distante:	

«Non	mi	piace...	è	più	brutto	della	miseria».
«Che	diavolo	si	pensava?»	dona	Rozilda	cominciava	ad	arrampicarsi	sui
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vetri.	Flor	agiva	come	se	il	matrimonio	fosse	stato	una	questione	di	piacersi	o
non	piacersi,	come	se	esistessero	uomini	belli	e	brutti,	come	se	i	pretendenti
come	Pedro	Borges	si	vedessero	a	dozzine	per	la	Ladeira	do	Alvo.

«L’amore	viene	con	la	convivenza,	cara	contessa	della	 titica,	viene	con
la	comunione	d’interessi,	con	 i	 figli.	Basta	che	non	ci	sia	antipatia.	Ce	 l’hai
con	lui?»

«Io?	No,	Dio	ci	liberi.	Anzi,	lo	trovo	un	bravo	ragazzo.	Ma	io	mi	sposo
solo	 con	 qualcuno	 che	 amo...	 Quel	 Pedro	 sembra	 un	 bestione	 da	 tanto	 è
brutto...»	Flor	divorava	i	romanzetti	della	Biblioteca	delle	Giovinette,	provava
un’inclinazione	speciale	per	i	giovani	poveri	ma	belli,	biondi	ed	insolenti.

Dona	Rozilda	schiumava	di	rabbia	e	di	eccitazione,	la	voce	strozzata	che
trasvolando	sulla	strada	portava	ai	vicini	echi	della	disputa:

«Brutto!	Ma	quando	mai	è	esistito	un	uomo	brutto	o	bello?	La	bellezza
di	 un	 uomo,	 infelice,	 non	 sta	 nella	 faccia,	ma	 nel	 carattere,	 nella	 posizione
sociale,	nel	patrimonio	che	ha.	Quando	mai	s’è	sentito	dire	che	un	uomo	ricco
sia	brutto?»

Quanto	a	lei,	non	avrebbe	scambiato	Borges,	benché	bruttino	(e	in	fondo
non	 era	 poi	 così	 orribile,	 un	 tipo	 alto	 e	 forte	 -	 la	 faccia	 magari	 un	 po’
foruncolosa,	questo	sì)	con	tutti	quei	ragazzotti	sfacciati	ed	insolenti	del	Rio
Vermelho,	senza	un	soldo	in	tasca,	senza	un	posto	dove	cascar	morti;	dei	veri
vagabondi.	Il	dottor	Borges	(gli	anticipava	il	titolo)	era	un	ragazzo	perbene,	si
vedeva	subito	dai	modi,	proveniva	da	una	famiglia	distinta	del	Pali,	distinta	e
ricca.	Lei,	dona	Rozilda,	aveva	saputo	che	la	loro	casa	di	Belém	era	un	vero
palazzo:	solo	di	servitori	ce	n’erano	più	di	dodici	-	una	dozzina,	capisci,	figlia
sconoscente,	 capricciosa	 e	 sciocca,	 oltre	 che	 fatua	 ed	 irragionevole.	 Tutti	 i
pavimenti	di	marmo,	di	marmo	anche	le	scale.	Gesticolava,	teatrale:

«Quando	mai	s’è	visto	che	un	uomo	ricco	sia	brutto?»
Flor	sorrideva,	le	fossette	del	viso	erano	uno	splendore;	non	aveva	fretta

di	sposarsi.	Tappava	la	bocca	alla	madre:
«Parli	come	se	fossi	una	donnaccia	che	misura	gli	uomini	per	il	denaro

che	hanno...	non	mi	piace	e	basta».
La	 lotta	fra	dona	Rozilda,	 irritata	e	 irritante,	presa	da	un	nervosismo	di

malata,	e	Flor	serena	come	se	niente	fosse	successo,	tenzone	di	cui	il	Borges
rappresentava	la	causa	e	il	premio	in	palio,	raggiunse	il	culmine	alla	consegna
dei	 diplomi	 ai	 laureati	 di	 quell’anno.	 Il	 dottorino	 le	 aveva	 invitate	 alla
cerimonia	e	al	ballo	che	seguiva.

Per	la	cerimonia,	nell’Aula	Magna	dell’Università,	dona	Rozilda	si	vestì
da	suocera,	tutta	chiusa	in	un’armatura	di	taffetas,	maestosa	come	un	tacchino
che	 facesse	 la	 ruota,	 sorridente	 perfino	 dalle	 gale	 delle	maniche,	 un	 pettine
spagnolo	 infilzato	nella	 crocchia.	Al	ballo	Flor	 splendeva	 tutta	 trine	 e	 tulle,

67



non	 si	 fermò	 un	momento,	 non	 perse	 una	 sola	 contraddanza,	 tanti	 furono	 i
cavalieri	ad	invitarla.	Ma	neppure	allora	dette	speranza	al	neodottore.

E	neppure	quando,	alla	vigilia	della	partenza	per	la	lontana	Amazzonia,
lui	venne	a	farle	visita,	in	compagnia	del	padre	per	far	migliore	impressione.
Si	chiamava	Ricardo,	il	pezzo	grosso	paraense,	un	gigante	con	un	vocione	da
temporale,	 le	 dita	 coperte	 di	 anelli.	Dona	Rozilda	 per	 poco	 non	 sviene	 alla
vista	 di	 tante	 pietre	 preziose.	 C’era	 un	 diamante	 smisurato,	 doveva	 valere
almeno	cinquanta	milioni,	ahi	mio	Dio!

Il	vecchio	parlò	delle	sue	terre,	degli	indios	civilizzati,	delle	piantagioni
di	 gomma,	 delle	 leggende	 del	 Rio	 delle	 Amazzoni.	 Parlò	 anche	 della	 sua
felicità	nel	vedere	il	figlio	dottore,	col	diploma	di	medico.	Ora	non	gli	restava
più	 da	 desiderare	 che	 il	 vederlo	 sposato	 con	 una	 brava	 ragazza,	modesta	 e
sincera;	 non	 gl’importava	 che	 avesse	 denaro,	 denaro	 ne	 aveva	 fatto
abbastanza	 lui	 -	 muoveva	 le	 dita	 e	 i	 brillanti	 sfolgoravano,	 illuminando	 il
salotto.	Voleva	una	nuora	che	gli	desse	nipoti	e	nipotini	che	riempissero	col
loro	chiasso	e	il	loro	calore	l’austera	casa	di	marmo,	dove	il	vecchio	Ricardo,
vedovo,	aveva	vissuto	da	solo	per	tutti	quegli	anni	che	Pedro	aveva	studiato
all’Università.	 Parlava	 e	 guardava	 Flor	 come	 in	 attesa	 di	 una	 parola,	 di	 un
gesto,	di	un	sorriso:	se	quello	non	era	il	preambolo	per	una	formale	domanda
di	 matrimonio,	 dona	 Rozilda	 non	 capiva	 più	 niente	 di	 tali	 argomenti.
Tremava,	di	commozione	e	d’ansia:	era	dunque	giunto	il	momento	benedetto,
mai	 prima	 d’allora	 era	 stata	 così	 vicina	 al	 suo	 obiettivo;	 fissava	 quella
scioccherella	 di	 sua	 figlia,	 aspettando	 un	 cenno	 d’assenso,	 timido	 ma
entusiasta.	Ma	Flor	disse	solo,	con	la	sua	voce	sognante:

«Non	mancherà	certo	una	bella	e	brava	ragazza	per	sposarsi	con	Pedro,
che	 se	 la	 merita.	 Vorrei	 solo	 che	 il	 matrimonio	 si	 facesse	 qui	 a	 Bahia	 per
preparare	io	stessa	il	banchetto».

Pedro	 Borges	 ripose	 senza	 rancore	 l’anello	 d’oro	 già	 comperato,	 il
vecchio	Ricardo	si	schiarì	 la	gola,	cambiò	argomento.	Dona	Rozilda	si	sentì
male,	 boccheggiante,	 il	 cuore	 al	 galoppo.	 Uscì	 dal	 salotto	 in	 uno	 scatto
indignato,	temeva	che	le	venisse	un	accidente.	Desiderò	vedere	la	figlia	morta
e	 sepolta,	 quell’ingrata	 scioccona,	 idiota,	 nemica	 della	 propria	 madre,
maledetta!	 Come	 s’azzardava	 a	 rifiutare	 la	mano	 del	 dottore	 -	 questa	 volta
realmente	dottore,	del	 ragazzo	ricco,	 futuro	erede	di	 isole,	 fiumi	e	 indios,	di
tutti	 quei	 marmi,	 degli	 anelli	 sfolgoranti,	 ahi	 come	 s’azzardava,	 quella
bastarda	sciagurata?

Ah!	 che	 muro	 di	 odio	 e	 inimicizia,	 d’incomprensione	 incapace	 di
perdono,	di	rancore	insormontabile,	si	sarebbe	alzato	allora	fra	madre	e	figlia,
unite	 per	 sempre	 e	 per	 sempre	 separate	 se,	 all’inizio	 del	 nuovo	 anno,	 poco
dopo	 la	 partenza	 del	 rifiutato	 Borges,	 non	 fosse	 spuntato	 all’orizzonte
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Vadinho!	Ché,	in	confronto	ai	titoli,	alla	posizione,	al	patrimonio	di	Vadinho	-
dona	Rozilda	era	stata	ampiamente	e	dettagliatamente	informata	dallo	stesso
Vadinho	e	da	certi	amici	suoi	 -	 il	paraense	altro	non	era	che	un	poveraccio,
con	 tutti	 i	 marmi	 del	 suo	 palazzo	 ed	 i	 suoi	 dodici	 servi.	 Un	 indigente,
malgrado	tutta	la	sua	terra	e	la	sua	acqua.
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Con	 un	 breve	 e	 cortese	 inchino,	 Mirandão,	 il	 viso	 splendente	 di
cordialità,	 chiese	 permesso	 e	 si	 sedé	 vicino	 a	 dona	 Rozilda.	 Le	 sedie	 di
paglietta	 di	 Vienna	 erano	 accostate	 al	 muro.	 Lo	 studente	 cronico
(«perseverante»	 correggeva	 lui,	 alludendo	 ai	 suoi	 sette	 anni	 di	 agraria)
allungò	 le	gambe,	s’aggiustò	con	cura	 la	piega	dei	pantaloni,	esaminando	 le
coppie	che	con	applicazione	danzavano	un	tango:	figure	difficili,	passi	quasi
acrobatici.	Sorrise	con	aria	d’approvazione:	nessun	ballerino	era	paragonabile
a	 Vadinho,	 nessuno	 aveva	 la	 sua	 classe,	 Dio	 lo	 benedica	 e	 lo	 liberi	 dal
malocchio	 -	 e	 vade	 retro!	 -	Mirandão	 era	 superstizioso.	Mulatto	 chiaro	 sui
ventott’anni,	la	figura	più	popolare	delle	«case»	e	delle	bische	di	Bahia.

Sentendo	lo	sguardo	di	dona	Rozilda	che	seguiva	il	suo,	si	volse	verso	di
lei,	aprendo	ancor	di	più	il	sorriso	cattivante,	esaminandola	allo	stesso	tempo
con	occhio	critico	per	valutarla.	«Un	budello	senza	speranza»,	concluse	alla
fine	 con	 tristezza,	 niente	 da	 fare.	 Non	 era	 per	 via	 dell’età.	 Da	 tempo	 nel
codice	 che	 regolava	 i	 rapporti	 di	 Mirandão	 con	 le	 donne,	 esisteva	 un
paragrafo	che	affermava	nessuna	dover	essere	mai	disprezzata	perché	matura
o	 vecchia,	 a	 scanso	 di	 errori	 fatali.	 Le	 donne	 già	 oltre	 i	 cinquanta
mantenevano	a	volte	una	forma	e	una	giovinezza	ammirevoli,	erano	capaci	di
performances	sorprendenti,	d’incredibili	record.	Lo	sapeva	per	sua	esperienza
diretta	 e	 ancora	 adesso,	 osservando	 l’ammasso	 di	macerie	 di	 dona	Rozilda,
ricordava	 lo	 splendore	 crepuscolare	 di	 Célia	 Maria	 Pia	 dos	 Wanderleys	 e
Prata;	tutti	questi	nomi	per	designare	un	donnina	alto	così,	signora	di	grande
lignaggio,	 piccola,	 impertinente	 e	 scavezzacollo.	 A	 più	 di	 sessant’anni
confessati,	 ancora	 attivamente	 occupata	 a	 mettere	 una	 foresta	 di	 corna	 al
marito	 e	 agli	 amanti,	 insaziabile.	Nipoti	 già	 di	mezz’età,	 bisnipoti	 in	 età	 da
marito,	 e	 lei	 a	 fare	 la	 carità	 -	 e	 che	 carità,	 da	 quell’ardente	 e	 magnanima
femmina	che	era	-	a	giovani	studenti	bisognosi.	Mirandão	abbassò	le	palpebre
per	non	vedere	la	sua	vicina,	carcassa	senza	rimedio	né	scampo,	ed	anche	per
meglio	 ricordare	 gl’indimenticabili	 furori	 uterini	 di	 Célia	 Maria	 Pia	 dos
Wanderleys	e	Prata,	nonché	i	bigliettoni	da	cinquanta	e	da	cento	che	lei,	grata,
ricca	e	spendacciona,	gl’infilava	di	nascosto	nelle	tasche	della	giacca.	Ah,	bei
tempi	 quelli!	 Mirandão	 che	 s’iniziava	 agli	 studi	 ed	 ai	 misteri	 della	 vita,
matricola	della	Facoltà	di	Agraria	e	nottambulo,	e	Maria	Pia	dos	Wanderleys
che	 nelle	 rughe	 del	 collo	 e	 nelle	 zone	 accidentate	 usava	 autentico	 profumo
francese.

Riaprì	 gli	 occhi	 sulla	 sala,	 sentendo	 ancora	 nelle	 nari	 il	 profumo	 della
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nonnetta	 indimenticabile.	 Accanto	 a	 lui,	 il	 rottame	 dalla	 faccia	 di	 strega	 -
guance	cascanti,	capelli	a	crocchia	-	continuava	a	fissarlo	con	i	suoi	occhietti.
Un	 vero	 spauracchio;	 sotto	 le	 sottane	 si	 doveva	 sentire	 un	 lezzo	 di	 carne
passata;	Mirandão	aspirò	rapido	i	resti	del	profumo	francese	delle	sue	distanti
memorie.	 Ah,	 nobile	Wanderleys,	 dove	 sei	 tu,	 ormai	 settuagenaria?	 Quella
vecchia	sulla	sedia,	che	zoticaccia	senza	misericordia!

Ma,	educato	come	si	pregiava	di	essere,	lo	studente	permanente	d’agraria
non	smise	di	sorridere	a	dona	Rozilda.	Una	racchiona,	una	vecchia	barcaccia,
un	 resto	 di	 pesce	 secco,	 inutilizzabile	 per	 qualsiasi	 azione	 o	 pensamento
lubrico,	ma	non	per	questo	meno	degna	di	rispetto	e	considerazione,	esausta
madre	 di	 famiglia,	 probabilmente	 vedova;	 e	 Mirandão	 era	 in	 fondo	 un
moralista,	 dirottato	 verso	 le	 case	 da	 gioco.	 Per	 di	 più,	 era	 giunto	 il	 suo
momento	d’euforia.

«Festa	 animata,	 non	 trova?»	 chiese	 a	 dona	 Rozilda,	 dando	 inizio	 allo
storico	dialogo.

Era	sempre	così,	ad	ognuna	delle	sue	frequenti	sbronze.	All’inizio	aveva
quella	 fase	di	 giubilo	 sfavillante.	Gli	 pareva	 che	 il	mondo	 fosse	perfetto,	 la
vita	 allegra	 e	 facile:	 in	 quei	 momenti	Mirandão	 sapeva	 tutto	 comprendere,
tutto	apprezzare.	Si	stabiliva	fra	lui	e	le	altre	creature	un	clima	di	comunione
totale:	perfino	fra	lui	e	quella	zotica	puzzolente	sua	vicina	di	sedia.	Diventava
cortese,	 buon	 conversatore,	 la	 fantasia	 in	 eruzione,	 senza	 limiti.	 La	 figura
dello	 studente	 povero,	 «eterno	 studente	 eternamente	 al	 verde»	 che	 s’era
costruito,	 e	 di	 cui	 viveva,	 cedeva	 il	 posto	 a	 quella	 dell’uomo	 giovane,
importante	 e	 vittorioso,	 promosso	 ad	 ingegnere	 agronomo,	 quando	 non
addirittura	 a	 libero	 docente	 della	 Facoltà	 di	 Agraria,	 che	 passava	 di
promozione	 in	 promozione	 e	 conquistava	 centinaia	 di	 donne.	 Si	 faceva	 in
quattro	a	raccontare	i	suoi	successi,	e	come	raccontava!	Era	un	maestro	della
narrativa	 orale,	 un	 creatore	 di	 tipi	 e	 di	 suspense,	 un	 classico	 della	 buona
prosa.

Se	però	le	bevute	continuavano,	verso	la	fine	della	notte	quell’ottimismo
e	 quell’euforia	 sfumavano	 e	 alla	 fine	 della	 sbronza	 Mirandão	 si	 lasciava
andare	 a	 recriminazioni	 e	 lamentele,	 flagellandosi	 dolorosamente	 in	 una
spietata	 autocritica,	 ricordando	 la	 moglie,	 vittima	 della	 sua	 degradazione,	 i
quattro	 figli	 affamati,	 la	 famiglia	 intera	minacciata	 di	 sfratto,	 mentre	 lui	 si
sollazzava	 negli	 antri	 del	 giuoco	 e	 nei	 postriboli.	 «Sono	 un	 miserabile,	 un
corrotto,	 una	 canaglia»,	 comunicava	 ai	 presenti	 Mirandão,	 un	 Mirandão
pungente,	pieno	di	rimorsi	e	privo	di	malizia,	il	moralista.

Questa	 seconda	 e	 lamentevole	 fase	 si	 verificava	 tuttavia	 piuttosto
raramente:	solo	in	occasione	di	sbronze	monumentali.

Ma	 alle	 ventitré	 e	 trenta,	 nella	 casa	 in	 festa	 del	 Maggiore	 Pergentino

71



Pimentel,	 pensionato	 della	 Polizia	 Militare,	 si	 trovava	 un	 Mirandão
soddisfatto	 delle	 cose	 del	 mondo,	 incline	 ad	 un	 cordiale	 e	 profittevole
scambio	d’idee	con	dona	Rozilda.	Aveva	appena	terminato	di	mangiare	e	bere
in	 modo	 assolutamente	 soddisfacente,	 assaggiando	 tutti	 i	 piatti,	 di	 alcuni
servendosi	una	seconda	volta.	In	sala	da	pranzo,	in	una	profusione	di	cibi	da
benedire	 e	 santificare,	 facevano	bella	mostra	 di	 sé	 i	 pezzi	 forti	 della	 cucina

baiana:	vatapà	ed	efó,	abará
34	,	e	caruru,	moqueca	di	granchi,	di	gamberoni,	di

pesce,	 acarajé
35	 ed	 acaçá

36	 ,	 xinxim	 di	 gallina	 e	 haussá	 di	 riso
37	 ,	 oltre	 a

montagne	di	polli	e	tacchini	arrosto,	cosciotti	di	maiale,	fritto	misto	di	pesce
per	 qualche	 ignorante	 incapace	 d’apprezzare	 l’olio	 di	 dendê	 (infatti,	 come
rifletteva	Mirandão	a	bocca	piena	e	con	disprezzo,	esiste	a	questo	mondo	ogni
sorta	 di	 bruti,	 gente	 capace	 di	 qualsiasi	 ignominia).	 Tutto	 quel	 ben	 di	 dio

innaffiato	 da	 aluá
38	 ,	 cachaça,	 birra,	 vini	 portoghesi.	Da	più	 di	 dieci	 anni	 il

Maggiore	dava	quella	festa,	 in	adempienza	ad	un	voto	severo	di	candomblé,
da	quando	gli	orixás	gli	avevano	salvato	la	moglie,	in	pericolo	di	vita	per	via
dei	calcoli	renali.	Non	badava	a	spese,	metteva	da	parte	il	denaro	l’anno	intero
per	spenderlo	con	soddisfazione	la	notte	della	festa.	Mirandão	ci	si	era	tuffato:
forchetta	 di	 tutto	 rispetto,	 bicchiere	 ancora	 migliore.	 Ora,	 pieno	 fino	 agli
occhi,	 esausto	 da	 tanto	mangiare	 e	 bere,	 aveva	 proprio	 bisogno	 d’una	 bella
chiacchierata	per	aiutare	la	digestione.	

In	sala,	le	coppie	ce	la	mettevano	tutta	in	quel	tango	argentino.	Al	piano
Joãozinho	Navarro.	Dicendo	Joãozinho	Navarro,	per	chi	se	ne	intende	si	è	già
detto	 tutto;	 non	 esisteva	 a	 quell’epoca	 a	 Bahia	 un	 pianista	 più	 ricercato	 e
alcuni,	 come	 un	 certo	 giudice,	 di	 nome	 Coqueijo,	 grande	 intenditore	 di
musica,	 aprivano	 la	 radio	 solo	 per	 ascoltare	 lui	 che	 si	 esibiva	 in	 un
programma	di	musica	popolare.	E	nelle	ore	piccole,	non	era	forse	il	suo	piano
l’attrazione	 principale	 del	 Tabaris?	 Non	 era	 facile	 averlo	 alle	 feste	 private,
poiché	 non	 gli	 restava	 tempo	 per	 queste	 esibizioni	 dilettantesche.
Indefettibile,	 tuttavia,	 alle	 feste	 del	Maggiore,	 al	 quale	 non	 poteva	 far	 torto
per	un	antico	debito	di	cortesia.

Mirandão	 guardava	 compiaciuto	 i	 ballerini,	 approvava	 con	 la	 testa
l’esecuzione	 di	 Joãozinho	 -	 un	 dio!	 -	 sorrideva	 alla	 vicina	 constatando
l’assenza	 dalla	 festa	 di	 qualsiasi	 altro	 clandestino,	 a	 parte	 lui	 e	 Vadinho.
Nessun	 altro	 eroe!	 Penetrare	 di	 straforo	 alle	 feste	 del	 Maggiore	 Tiririca,
(come	 i	 monelli	 avevano	 soprannominato	 il	 buon	 Pergentino)	 era	 una
prodezza	impossibile,	oggetto	di	sfide	e	scommesse.	Mirandão	si	considerava
arrivato:	finalmente	lui	e	Vadinho	erano	riusciti	a	sfondare	la	barriera	alzata
dal	 Maggiore	 e	 ad	 ottenere	 che	 la	 pesante	 porta	 di	 quercia	 chiusa	 a
chiavistello,	solo	passaggio	possibile	per	gli	 invitati,	e	solo	per	quelli,	-	 tutti
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facce	 note	 ai	 padroni	 di	 casa,	 amici	 di	 lunga	 data	 -	 si	 aprisse	 e	 desse	 loro
entrata.	Non	solo,	ma	accolti	ambedue	con	grandi	abbracci	dal	Maggiore	e	da
dona	Aurora,	 sua	moglie,	 ancor	più	pignola	del	marito	quanto	alla	qualità	e
identità	 dei	 suoi	 invitati.	 Là	 fuori,	 in	 animatissima	 seduta	 a	 cielo	 aperto,	 i
guappi	 del	 rione	 assaporarono	 amaramente	 la	 loro	 sconfitta,	 nel	 vederli
penetrare,	 dopo	 brevissima	 conversazione	 col	 Maggiore,	 oltre	 la	 soglia
invalicabile,	 fra	vivaci	esclamazioni	di	dona	Aurora.	Come	diavolo	avevano
fatto?

Mirandão,	 a	 pancia	 piena,	 sospirò	 con	 un	 sorriso	 beato.	 Vadinho
volteggiava	 per	 la	 sala	 con	 una	 bella	 fanciulla	 fra	 le	 braccia,	 una	morettina
grassoccia	ben	in	carne	-	e	chi	ama	gli	ossi	è	un	cane	-	con	certi	occhi	languidi
e	una	pelle	color	di	tè	bronzodorato,	di	anche	e	seni	ben	messi.

«Un	bel	pezzo	di	figliola	da	perderci	la	testa,	tentazione	di	mora!»	lodò
Mirandão,	indicando	la	ragazza	che	danzava	con	l’amico.

Lo	 spaventapasseri	 si	 mise	 sulla	 difensiva,	 si	 drizzò	 sul	 busto
incartapecorito,	gracidò	con	voce	battagliera:

«È	mia	figlia...»
Mirandão	non	si	scompose:
«Allora	 le	 faccio	 le	mie	 congratulazioni,	 signora,	 si	 vede	 subito	 che	 è

una	ragazza	come	si	deve,	di	buona	famiglia.	Il	mio	amico...»
Quello	che	sta	ballando	con	lei	è	un	suo	amico?»
«Se	è	mio	amico?...	Intimo,	signora	mia,	fraterno...»
«E	chi	è,	si	può	sapere?»
Mirandão	s’accomodò	meglio	sulla	sedia,	trasse	dalla	tasca	un	fazzoletto

profumato,	 tergendosi	alcune	gocce	di	 sudore	dalla	vasta	 fronte,	 sempre	più
sorridente	e	felice:	non	c’era	cosa	al	mondo	che	gli	desse	tanta	soddisfazione
quanto	 metter	 su	 una:panzana	 ben	 congegnata,	 una	 storia	 particolarmente
divertente.

«Mi	permetta	prima	di	presentarmi:	dottor	 José	Rodrigues	de	Miranda,
ingegnere	 agronomo,	 comandato	 presso	 il	 gabinetto	 del	 Delegato
Ausiliare...»,	tendeva	la	mano,	cordialissimo.

In	un	ultimo	sprazzo	di	diffidenza,	dona	Rozilda	squadrò	l’interlocutore
con	occhio	ostile.	Ma	la	fisionomia	paciosa	ed	il	sorriso	franco	di	Mirandão
cancellavano	 qualsiasi	 sospetto,	 smantellavano	 qualsiasi	 resistenza,
disarmavano	 e	 conquistavano	 qualsiasi	 avversario,	 fosse	 pure	 malignetto	 e
meschino	come	dona	Rozilda.
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Parentesi,	con	Chimbo	e	con	Rita	de	Chimbo
	

Quel	 giorno,	 verso	 la	 fine	 del	 pomeriggio,	 quando	 più	 pesante	 era	 la
caligine	-	un’atmosfera	solida	come	il	cemento	-	mentre	Vadinho	e	Mirandão
si	 trovavano	 in	 rione	 São	 Pedro	 a	 bere	 le	 prime	 dosi	 di	 cachaça	 al	 bar
Alamêda,	 facendo	 piani	 per	 la	 festa	 della	 sera	 al	 Rio	 Vermelho,	 eccoti
apparire	 sulla	 porta	 del	 locale	 la	 faccia	 congestionata	 di	Chimbo,	 il	 parente
importante	 di	 Vadinho,	 investito	 in	 quel	momento	 della	 carica	 di	 Delegato
Ausiliare,	vale	a	dire,	il	secondo	assoluto	di	tutta	la	polizia.	Benché	assessore
e	 figlio	 di	 un	 uomo	 politico	 governista	 di	 rilievo,	 senza	 rispetto	 per	 la
tradizionale	austerità	del	padre	né	per	le	convenienze,	questo	lontano	cugino
di	Vadinho,	Guimarães	di	quelli	legittimi	e	ricchi,	era	un	festaiolo,	un	playboy
inveterato,	 gagliardo	 per	 le	 bicchierate,	 i	 dadi	 e	 le	 puttane,	 per	 dirla	 in	 due
parole	 un	 classico	 bon	 vivant.	 Ora	 un	 po’	 più	 riservato,	 forzando	 la	 sua
natura,	per	rispetto	alla	carica.	Carica	nella	quale	del	resto,	proprio	per	questo,
non	avrebbe	durato	a	lungo,	preferendo,	come	preferiva,	a	qualsiasi	posizione
brillante	 la	sua	 libertà,	che	non	avrebbe	scambiato	con	lo	stipendio	più	alto,
né	con	alcun	titolo.

Già	 in	 precedenza	 aveva	 rinunziato	 al	 governo	 di	 Belmonte,	 sua	 città
natale,	 dove	 l’aveva	 fatto	 nominare	 Intendente	 suo	 padre,	 senatore	 e
feudatario	 locale,	 dopo	un	 simulacro	di	 elezione.	Abbandonò	posto	 e	 titolo,
onori	 ed	 oneri:	 troppo	 alto	 era	 il	 prezzo	 da	 pagare.	 Non	 si	 contentavano	 i
belmontesi	 delle	 sue	 effettive	 capacità	 amministrative,	 esigevano	 anche	 un
governatore	di	illibati	costumi:	un	abuso	intollerabile.

Ne	 era	 venuto	 fuori	 un	 blablabla	 di	 tutti	 i	 diavoli,	 uno	 scandalo	 fuori
misura,	 solo	 perché,	 audace	 e	 progressista,	 egli	 aveva	 importato	 da	 Bahia
alcune	 allegre	 fanciulle,	 nell’intento	 d’interrompere	 la	 monotonia	 della
cittadina	 e	 la	 sua	 propria	 solitudine.	 Aveva	 convocato	 Rita	 de	 Chimbo,
prestigiosa	 animatrice	 delle	 notti	 al	 Tabaris,	 soprannominata	 «de	 Chimbo»
proprio	 in	 grazia	 del	 legame	 antico	 -	 e	 persistente	 -	 che	 li	 univa,	 amore
cantato	in	prosa	e	in	versi	da	gli	scapigliati	locali.	Litigavano,	s’insultavano,
si	separavano	per	sempre,	e	pochi	giorni	dopo	facevano	la	pace,	continuavano
il	 loro	 idillio,	 irrimediabilmente	 legati.	 Per	 questo	 Rita	 al	 suo	 nome	 aveva
aggiunto	 il	nomignolo	del	suo	amore,	così	come	 la	sposa	adotta	 il	cognome
dello	 sposo.	 Al	 saperlo	 Intendente,	 signore	 di	 scure	 e	 verghe,	 esercitante
diritto	 di	 vita	 e	 di	 morte	 su	 di	 una	 popolazione	 indifesa,	 impose,	 con
messaggio	 telegrafico,	d’esser	chiamata	a	partecipare	alla	 sua	autorità.	Qual
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piacere	 al	 mondo	 si	 può	 paragonare	 con	 quello	 del	 comando,	 del	 potere?
Voleva	 assaporarlo,	 la	 voluttuosa	 Rita.	 Chimbo,	 solitario	 nelle	 notti	 di
Belmonte,	 lunghe	 per	 non	 aver	 che	 fare,	 assolutamente	 vuote,	 ascoltò
l’ardente	supplica,	fece	venire	la	ragazza.

Chimbo	 Intendente,	 un	 re	 nella	 sua	 città.	 Rita	 de	 Chimbo	 non	 poteva
sbarcare	 come	 una	 qualsiasi	 nel	 di	 lui	 impero:	 era	 la	 favorita,	 la	 concubina
reale.	 Ecco	 perché	 invitò	 al	 suo	 seguito	 tre	 bellezze,	 fra	 loro	 diverse	 ma
eccezionali	tutte	e	tre:	Zuleika	Marron,	mulatta	raffinata	e	piuttosto	lubrica,	le
cui	 anche	 ondulanti	 fermavano	 il	 traffico,	 stendevano	 i	 pedoni;	 Amália
Fúentes,	enigmatica	peruviana	dalla	voce	morbida,	 tendente	al	misticismo,	e
Zizi	Culhudinha,	una	spiga	di	grano	fragile	e	dorata,	birichina	quant’altre	mai.
Questa	 ristretta	 e	 formosa	 carovana,	 ci	 pesa	 dirlo!,	 non	 ebbe	 in	 Belmonte
l’accoglienza	 entusiastica	 che	 meritava;	 al	 contrario,	 fu	 oggetto	 di	 aperta
ostilità	da	parte	di	signore	e	perfino	di	gentiluomini.	Eccezion	fatta	per	alcuni
gruppi	 sociali	 studenti	 imberbi,	 i	 pochi	 nottambuli,	 i	 bevitori	 di	 cachaça	 in
generale,	 più	 qualche	 sporadico	 caso	 individuale,	 siamo	 obbligati	 a
riconoscere	che	la	popolazione	si	mantenne	distante	e	sospettosa.

Per	 di	 più	 Rita	 de	 Chimbo	 fu	 vista	 a	 mezzanotte,	 sul	 marciapiede
dell’Intendenza,	 sbronza	da	non	 reggersi	 in	 piedi,	 a	 salutare	 la	 città	 col	 suo
ricco	 e	 variato	 repertorio	 di	 parolacce.	 Circolavano	 voci	 spaventose:	 il
vecchio	 Abraão,	 commerciante	 e	 già	 nonno,	 si	 trascinava,	 coprendosi	 di
ridicolo,	 ai	 piedi	 di	Zuleika	Marron,	 dilapidando	 il	 patrimonio	 dei	 nipoti	 in
baccanali	con	quella	bagascia.	Bereco,	giovane	fino	a	quel	momento	casto	e
di	morigerati	costumi,	funzionario	delle	Poste,	presidente	delle	Opere	Pie,	si
era	 innamorato	 di	 Amália	 Fúentes,	 avendone	 scoperto	 le	 segrete	 radici	 di
purezza	 e	 religiosità,	 le	 offriva	 l’anello	 di	 fidanzamento,	 trascinando	 la	 sua
timorata	famiglia	alla	disperazione.	Il	culmine	dello	scandalo	si	ebbe	quando
la	Culhudinha	divenne	la	beneamata	di	tutti	i	ragazzini	delle	scuole	medie,	il
loro	sogno	e	la	loro	regina,	la	loro	bandiera	di	combattimento,	il	 loro	pulcro
ideale.	 Passava	 ella	 tutta	 bionda	 nelle	 notti	 di	 Belmonte,	 assediata	 da	 uno
stuolo	 di	 ragazzini,	 e	 il	 poeta	 Sosígenes	 Costa	 le	 dedicava	 sonetti.	 Oh,
ignominia!

Perfino	quel	frocio	del	padre	vicario,	prete	arrogante	dalla	voce	stridula,
aveva	 predicato	 contro	 Chimbo:	 una	 violenta	 requisitoria	 contro	 la	 sua
scandalosa	 incontinenza.	 Aveva	 classificato	 le	 sue	 dilette	 donzelle	 come
«immondizie	 del	 meretricio	 della	 metropoli»,	 «serve	 del	 demonio»,	 quelle
povere	 bambine!	 Sermone	 incendiario,	 la	 chiesa	 affollatissima	 per	 la	messa
domenicale,	 e	 il	 reverendo	 ad	 accusare	 Chimbo	 di	 star	 trasformando	 la
morigerata	 Belmonte	 in	 Sodoma	 e	 Gomorra;	 case	 rovinate,	 famiglie	 in
dissoluzione,	o	città	infelice	cui	era	capitata	la	disgrazia	di	un	Intendente	così
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depravato,	 quel	 «Nerone	 in	 mutande	 lunghe».	 Chimbo	 era	 dotato	 di	 senso
dell’umorismo,	 e	 rise	 della	 virulenza	 del	 prete.	 Piansero	 invece	 le	 ragazze,
Rita	 de	 Chimbo	 esigeva	 vendetta,	 e	 Miguel	 Turco,	 un	 arabo	 esaltato
segretario	 dell’Intendenza,	 devoto	 anima	 e	 corpo	 ai	 Guimarães	 e	 notorio
adulatore,	 si	 offrì	 di	 eseguirla:	 avrebbe	 mandato	 due	 gorilla	 di	 fiducia	 ad
insegnare	le	buone	maniere	a	quel	sovversivo	d’un	vicario	spolverandogli	 la
sottana.

Chimbo	 asciugò	 le	 lacrime	 di	 Rita,	 ringraziò	 il	 siriano	 per	 la	 sua
devozione,	gratificò	 i	 due	gorilla	 -	 due	 assassini	 fuggiti	 da	 Ilhéus.	Dietro	 la
sua	apparente	indifferenza,	Chimbo	era	un	individuo	prudente	e	abile,	non	gli
mancava	il	senso	dell’opportunità	politica.	Figurarsi	la	reazione	del	Senatore
se	 lui	 fosse	entrato	 in	guerra	con	 la	Chiesa,	spolverandole	un	curato	per	dar
soddisfazione	 a	 una	 donnina	 allegra!	 Per	 di	 più	 il	 reverendo	 aveva	 le	 sue
buone	 ragioni	 per	 avercela	 con	 lui.	 Definendolo	 un	 «Nerone	 in	 mutande
lunghe»,	 alludeva	 alla	 notte	 in	 cui,	 vestito	 solo	 d’un	 paio	 di	 mutandoni	 a
righe,	l’illustre	Intendente	aveva	dovuto	attraversare	tutta	la	città,	dato	che	il
vicario	l’aveva	appena	sorpreso	in	avanzato	idillio	con	la	candida	Maricota,	la
stimabile	domestica	che	assicurava	i	servizi	di	tavola	e	letto	al	reverendo	-	la
sua	pecorella	preferita.

A	Chimbo	non	era	 rimasta	altra	 scelta	 se	non	 riunire	 le	 sue	oltraggiate
ospiti,	 dare	 il	 braccio	 a	 Rita	 de	 Chimbo,	 e	 con	 loro	 imbarcarsi	 su	 di	 un
vaporetto	della	Compagnia	Baiana.	Rinunziava	 così	 alla	 carica,	 agli	 onori	 e
alla	 ricca	 percentuale	 sul	 gioco	 del	 bicho.	Orfana	 restò	Belmonte	 delle	 sue
capacità	 amministrative	 e	 dell’affabilità	 delle	 tre	 bellezze	 della	 Capitale.	 A
testimonianza	dell’efficiente	amministrazione	di	Chimbo	restavano	il	pontone
d’attracco	restaurato,	l’ampliamento	della	Scuola	Elementare	e	la	riparazione
del	muro	 di	 cinta	 del	 cimitero.	Delle	 donzelle	 rimase	 la	 fuggitiva	 visione	 a
perturbare,	ancora	per	molto	tempo,	i	sonni	di	Belmonte.

Chimbo	 si	 ritirò	 nell’anonimato	 del	 suo	 redditizio	 incarico	 di	 servitore
della	 Giustizia,	 dove	 nessuno	 spiava	 i	 suoi	 passi.	 Si	 reinserì	 nella	 vita
notturna;	 dal	 Tabaris	 (dove	 Rita	 de	 Chimbo	 tornò	 a	 regnare)	 al	 Palace,
dall’Abaixadinho,	alla	bisca	dei	«Tre	Duchi»,	dalla	«casa»	di	Carla	a	quella	di
Helena	Colibrì.	Alle	feste	notturne	ed	all’incarico	remunerativo	e	anodino	lo
strappava	di	tanto	in	tanto	il	padre	senatore,	per	servirsene	nelle	sue	manovre
politiche,	appiccicandogli	 incarichi	ed	onori	che	altri	ambivano,	ma	non	 lui,
Chimbo,	desideroso	soltanto	di	vivere	libero	e	tranquillo.

Chimbo	voleva	bene	a	Vadinho,	non	solo	 in	grazia	della	 loro	 lontana	e
spuria	parentela,	ma	anche	per	le	qualità	del	giovane	compagno	di	roulettes	e
cabarets.	 Per	 cui	 sentendo	 una	 volta	 qualcuno	 che	 lo	 tacciava	 di	 essere	 un
vagabondo,	 senza	 lavoro	 né	 mezzi	 di	 sussistenza,	 gli	 procurò	 un	 posto
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modesto	 d’Ispettore	 dei	 Parchi	 e	 Giardini	 del	 Municipio,	 visto	 che	 «un
Guimarães	deve	avere	un	posto	ben	definito	nella	società».

«Nessun	Guimarães	è	un	vagabondo...»
Contraddizioni	del	simpatico	Chimbo,	così	poco	attaccato	a	convenzioni

e	 protocollo,	 e	 al	 tempo	 stesso	 dotato	 di	 un	 così	 profondo	 senso	 della
famiglia,	zelante	per	il	buon	nome	del	potente	clan	dei	Guimarães.

Orbene,	 quella	 sera	 Vadinho	 e	 Mirando	 incontrarono	 Chimbo	 a	 São
Pedro,	 nel	momento	 esatto	 in	 cui	 il	Delegato	Ausiliare	 era	diretto	dal	Capo
della	Polizia.	Uno	Chimbo	inferocito,	ficcato	in	un	completo	scuro	e	pesante
da	 cerimonia,	 tenuta	 da	 funerale	 o	 da	 sposalizio:	 colletto	 duro	 con	 le	 punte
girate,	 plastron,	 gilet,	 ghette,	 bastone	 da	 passeggio	 con	 il	 pomo	 d’oro.	 Un
Chimbo	 tutto	 in	 ghingheri,	 in	 una	 giornata	 calda	 come	 quella,	 di	 caligine
asfissiante,	di	canicola	mortale,	quando	tutte	le	bocche	anelavano	ad	una	birra
ghiacciata.

«Solo	 una	 birra	 a	 temperatura	 polare	 può	 salvarci	 la	 vita»,	 disse
Vadinho,	abbracciando	il	parente	e	protettore.

In	 linguaggio	 forte	 e	 plastico	 Chimbo	maledisse	 la	 sorte,	 distribuendo
aggettivi	 con	 acida	 prodigalità:	 «Merda	 di	 vita	 stronza,	 impiego	 figlio	 di
puttana;	obbligato	ad	accompagnare	il	Governatore	dappertutto,	a	tutte	quelle
cerimonie,	 a	 tutte	 quelle	 merdate	 e	 quelle	 schifezze...».	 Non	 lo	 vedevano,
mascherato	 da	 Commendatore	 portoghese?	 Quella	 sera,	 in	 grazia
dell’impiego,	 era	 obbligato	 a	 presenziare	 all’inaugurazione	 d’un	 congresso
scientifico	alla	Facoltà	di	Medicina:	il	Congresso	Nazionale	di	Ostetricia,	con
discorsi,	 saggi,	 dibattiti	 e	 relazioni	 a	 proposito	 di	 parti	 e	 aborti;	 una
scocciatura	monumentale.	Chimbo	vuotava	d’un	fiato	il	suo	bicchiere	di	birra,
tentando	 di	 placare	 la	 sete	 e	 la	 rabbia;	 suo	 padre	 e	 la	 sua	 eterna	mania	 di
servirsi	di	lui	per	la	maledetta	politica!

E	 per	 di	 più,	 -	 s’immaginassero	 un	 po’	 che	 razza	 di	 iella	 -	 l’infernale
congresso	 decideva	 d’inaugurarsi	 giusto	 la	 sera	 della	 festa	 del	 Maggiore
Pergentino,	 il	Maggiore	 Tiririca	 del	 Rio	Vermelho	 -	 certo	 sapevano	 di	 che
festa	si	 trattava.	Lui	aveva	fatto	un	favore	al	militare:	su	sua	richiesta	aveva
fatto	metter	 fuori	di	galera	un	 facinoroso;	e	ora	 il	Maggiore	non	 lo	mollava
più,	voleva	a	tutti	i	costi	dimostrargli	la	sua	gratitudine,	farlo	segno	dei	suoi
omaggi.	La	festa	di	Tiririca	a	quanto	dicevano	faceva	epoca,	valeva	 la	pena
andarci:	 si	 mangiava	 e	 beveva	 splendidamente.	 E	 lui,	 Chimbo,	 invitato
d’onore,	si	figurassero	un	po’	che	scherzetto!

«Al	posto	della	festa	mi	toccherà	ascoltare	dei	medici	che	dissertano	sui
parti...	Mio	padre	mi	prepara	di	quelle	prebende!»

Come	fare	a	convincere	il	Senatore	a	lasciarlo	in	pace	nel	suo	angolino,
se	il	vecchio	era	un	satrapo	di	fronte	al	quale	tremava	lo	stesso	Governatore?
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Brillarono	gli	occhi	di	Vadinho,	si	schiusero	al	sorriso	le	labbra	di	Mirandão:
Chimbo	aveva	appena	terminato	di	aprire	loro	le	porte	della	gloria	e	della	casa
del	Maggiore.
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La	sera,	davanti	alla	magione	in	festa,	i	due	filibustieri	scommisero	con
altri	della	stessa	risma:	sarebbero	penetrati	nella	sala	da	ballo,	e	vi	sarebbero
stati	 ricevuti	 come	 invitati	 d’onore.	 Vi	 penetrarono,	 in	 effetti,	 e	 furono
ricevuti	con	tutti	gli	onori,	trattati	in	palma	di	mano,	poiché	Vadinho	si	fece
riconoscere	 dal	 Maggiore	 e	 da	 dona	 Aurora	 come	 nipote	 del	 Delegato
Ausiliare,	 assente	per	 ragioni	 di	 forza	maggiore,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 investì
Mirandão	della	carica,	inesistente,	di	segretario	personale	di	Chimbo.

«Il	 dottor	 Airton	 Guimarães,	 mio	 zio,	 ha	 dovuto	 accompagnare	 il
Governatore	 ad	 un	 Congresso	 di	 Ginecologia,	ma	 siccome	 ci	 teneva	 a	 non
venir	meno	al	suo	invito,	ha	mandato	me	e	il	suo	segretario,	dottor	Mirandão,
a	rappresentarlo.	Sono	il	dottor	Waldomiro	Guimarães...»

Il	 Maggiore	 dichiarò	 che	 la	 gentilezza	 del	 Delegato	 lo	 commuoveva,
troppo	amabile	a	scusarsi	e	a	farsi	rappresentare.	Rimpiangeva	di	non	averlo
alla	 festa,	 sarebbe	 stato	 un	 piacere	 per	 lui	 presentargli	 i	 suoi	 ossequi;	 ma
intanto	 lui	 e	 sua	moglie	 ricevevano	 a	 braccia	 aperte	 il	 rappresentante	 dello
stimato	 amico.	 Stava	 tendendo	 la	 mano	 a	 Vadinho,	 quando	 Mirandão,	 in
estasi	e	sfrontato,	corresse	rimettendo	le	cose	al	loro	posto:

«Perdoni,	 Maggiore,	 l’intromissione,	 ma	 a	 rappresentare	 il	 signor
Delegato	Ausiliare	sta	 la	mia	modesta	persona;	 io,	dottor	José	Rodrigues	de
Miranda,	 libero	docente	della	Facoltà	 d’Agraria,	 comandato	presso	 il	 dottor
Airton.	 Il	 mio	 amico,	 dottor	 Waldomiro,	 benché	 nipote	 del	 Delegato,	 non
rappresenta	lui,	bensì	il	Signor	Governatore...»

«Il	Governatore?»	esclamò	il	Maggiore,	abbagliato	da	tanti	onori.
«Sì»,	rincarò	Vadinho,	quando	il	Governatore	aveva	sentito	 il	Delegato

Ausiliare	chiedere	a	suo	nipote	ed	al	suo	segretario	di	rappresentarlo	alla	festa
del	 Maggiore,	 l’aveva	 incaricato	 (poiché	 era	 addetto	 al	 Gabinetto	 di	 Sua
Eccellenza)	 di	 portare	 i	 suoi	 saluti	 al	 «buon	 amico	 Pergentino»	 e	 porgere	 i
suoi	omaggi	«alla	di	lui	degna	sposa».

Il	 Maggiore	 e	 dona	 Aurora,	 gonfi	 di	 vanità,	 facevano	 strada,
presentavano	gli	ospiti,	facevano	riempire	i	bicchieri,	preparare	i	piatti:	niente
era	abbastanza	per	Vadinho	e	Mirandão.

Là	 fuori,	 sbalorditi,	 i	 compagni	 di	 bricconate	 non	 credevano	 ai	 loro
occhi.	Che	astuzia	diabolica	avevano	messo	in	atto	i	due	compari	per	essere
ricevuti	 a	 quel	 modo?	 Non	 s’aveva	 ricordanza	 che	 nessun	 invitato	 spurio
avesse	 mai	 varcato	 le	 soglie	 della	 porta	 del	Maggiore,	 il	 quale	 faceva	 una
questione	di	principio	di	mantenere	la	festa	entro	la	ristretta	cerchia	dei	suoi
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invitati,	 dei	 suoi	 amici:	 garanzia	di	 decoro	 e	buon	nome.	Giurando	 sui	 suoi
gloriosi	 galloni	 si	 vantava:	 «nessun	 intruso	 alle	mie	 feste,	 a	meno	 che	 non
passi	 sul	 mio	 cadavere».	 Ed	 i	 più	 esimi	 assaltafeste	 della	 città,	 capaci
d’intrufolarsi,	 ed	 essendosi	 effettivamente	 intrufolati,	 in	 feste	 estremamente
esclusive	 ed	 imponenti,	 con	 sbarramento	 di	 polizia	 -	 perfino	 al	 Palazzo	 del
Governo	ed	in	casa	del	dottor	Clemente	Mariani	-	feste	in	confronto	alle	quali
quella	 del	 Maggiore	 non	 era	 che	 una	 festicciola	 improvvisata,	 un	 piccolo
ballo	 di	 poveri,	 una	 danza	 di	 sobborgo,	 quattro	 salti	 in	 confidenza;	 questi
famosi	 assaltafeste,	 tutti	 senza	 esclusione	 di	 uno,	 avevano	 fatto	 cilecca	 nei
loro	 tentativi,	 rinnovati	 ogni	 anno,	 di	 intrufolarsi	 alla	 festa	 del	 Maggiore.
Nessuno	era	riuscito	a	varcare	la	ben	vietata	soglia.

Nessuno,	 è	 in	 verità	 un’esagerazione.	 Êdio	Gantois,	 astuto	 studente	 in
combutta	con	un	altro	manigoldo	della	stessa	specie,	 il	già	menzionato	Lev-
Lingua-d’Argento,	a	quei	tempi	ancora	universitario,	era	riuscito	una	volta	ad
intrufolarsi	alla	festa	del	Maggiore,	e	per	circa	mezz’ora	aveva	mantenuto	col
compare	la	posizione	conquistata,	per	poi	essere	espulsi	a	spinte	e	sganassoni:
il	 muscoloso	 Êdio	 in	 corpo	 a	 corpo	 con	 gl’invitati,	 il	 mingherlino	 Lev
scambiando	pedate	col	Maggiore.

Come	avevano	potuto	trionfare	e,	subito	dopo	aver	assaporato	il	trionfo,
fallire	 così	 miseramente?	 Benché	 questa	 sia	 un’altra	 storia,	 vale	 la	 pena
raccontarla,	 per	 valorizzare	 meglio	 la	 prodezza	 di	 Vadinho	 e	Mirandão.	 A
quel	 tempo	era	sbarcato	a	Bahia,	per	dare	due	soli	 recitals	al	Conservatorio,
con	molta	pubblicità	sui	giornali,	un	concertista	stravagante,	che	armeggiava
con	 uno	 strumento	 ancor	 più	 singolare:	 una	 sega,	 melodiosa	 quanto	 il
pianoforte	 meglio	 accordato.	 Si	 trattava	 di	 un	 russo	 dal	 nome	 ostrogoto,	 il
«russo	dalla	 sega	magica»,	come	annunziavano	 i	manifesti	dei	 suoi	concerti
ed	i	giornali.	Êdio	aveva	in	casa	una	vecchia	sega	da	falegname,	Lev,	figlio	di
russi,	 il	 nome	 stramboide.	 Pazzi	 l’uno	 e	 l’altro	 per	 combinare	 qualche	 tiro,
impacchettarono	 la	sega	 in	carta	da	pacchi,	buttarono	giù	un	paio	di	dosi	di
cachaça	per	tirarsi	su	il	morale,	si	presentarono	alla	porta	del	Maggiore	come
il	russo	famoso	e	il	suo	impresario.

Il	 Maggiore	 Tiririca	 aveva	 un	 sesto	 senso	 per	 gli	 intrusi:	 li	 annusava
nell’aria	a	distanza.	Come	posò	gli	occhi	su	Lev	ed	Êdio,	una	voce	interna	gli
diede	 l’allarme.	 Ma	 già	 gl’invitati,	 all’annunzio	 della	 presenza	 del	 «russo
dalla	 sega	 magica»,	 salutavano	 con	 entusiasmo	 la	 possibilità	 di	 sentirlo
suonare.	 In	 silenzio,	 dilaniato	 dai	 dubbi,	 il	 Maggiore	 aprì	 la	 porta,
permettendo	 l’accesso	 ai	 due	 malandrini.	 Ma	 rimase	 ad	 osservarli.	 I	 due
appoggiarono	la	sega	dietro	ad	un	mobile,	dando	modo	al	Maggiore	di	notare
con	che	avidità	si	dirigevano	verso	la	sala	da	pranzo,	la	loro	fretta	di	mettersi
a	mangiare	e	a	bere.	Scambiando	un’occhiata	con	dona	Aurora,	che	anche	lei
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trovava	 la	 scena	 piuttosto	 sospetta,	 il	 Maggiore	 intimò,	 appoggiato	 dalla
totalità	degl’invitati	ansiosi	di	ascoltarlo,	che	si	desse	esecuzione	 immediata
al	 recital	 musicale.	 Prima	 il	 concerto,	 poi	 la	 mangeria.	 Per	 quanto	 Êdio
tentasse,	 con	 chiacchiere	 temporeggiatrici,	 di	 ritardare	 il	 momento	 del
disastro,	non	ci	fu	niente	da	fare,	non	ottenne	né	dilazione	né	appello.

Per	 di	 più,	 per	 una	 qualche	 misteriosa	 metamorfosi,	 Lev	 s’era	 sentito
subitamente	 ispirato,	 viveva	 il	 suo	 ruolo	 in	 modo	 così	 realistico	 che	 si
considerava	l’autentico	russo	dei	concerti.	Così,	senza	più	farsi	pregare,	prese
in	mano	la	vecchia	sega,	fra	grida	di	bravo!	e	battimani.	Fu	così	perfetto,	 la
lunga	e	magra	persona	piegata	ad	angolo	retto,	la	chioma	arruffata,	gli	occhi
vaganti	 in	 zone	 astrali,	 che	 ingannò	 tutti,	 facendo	 vacillare	 per	 un	 istante
perfino	 il	Maggiore	 e	 dona	Aurora.	Questo	 fino	 al	momento	 in	 cui	 con	 un
cucchiaino	 da	 caffè	 ferì	 il	 bordo	 della	 sega.	 Infatti	 -	 come	 ebbe	 poi	 a
raccontare	 Êdio	 -	 non	 appena	 vibrò	 il	 primo	 colpo,	 tutti	 i	 presenti,	 senza
eccezioni,	 capirono	 che	 si	 trattava	 d’una	 commedia.	 Solo	 Lev	 continuava,
sempre	più	autentico	e	 ispirato,	a	vibrare	colpi	di	cucchiaino	contro	 la	sega,
senza	 che	 né	 il	 Maggiore,	 né	 sua	 moglie,	 né	 gl’invitati	 dimostrassero	 la
minima	simpatia	per	tanto	impegno	artistico.

Il	Maggiore	s’avanzò,	seguito	da	alcuni	amici	fra	i	più	sensibili	a	questi
scherzi	 di	 cattivo	 gusto.	 La	 risalita	 del	 corridoio	 in	 direzione	 alla	 porta
d’entrata	 fu	 lunga	 ed	 epica,	 realmente	 indimenticabile:	 Êdio	 e	 Lev	 almeno
l’avrebbero	 ricordata	 per	 tutta	 la	 vita.	 Sergozzoni,	 pedate,	 spinte,	 cadute.
Dona	Aurora	voleva	cavar	gli	occhi	a	 tutt’e	due;	 il	Maggiore	 si	 contentò	di
buttarli	fuori,	in	mezzo	agli	esclusi	(e	sui	corpi	stesi	a	terra	fu	gettata	la	sega,
sempre	meno	sonora).

Con	 Vadinho	 e	 Mirandão	 non	 era	 accaduto	 niente	 del	 genere;	 né	 il
Maggiore	né	dona	Aurora	avevano	avuto	il	più	vago	sospetto.

I	 due	 avevano	 mangiato	 e	 bevuto	 splendidamente	 ed	 ora	 stavano,
Vadinho	a	strusciare	i	piedi	per	il	salotto	in	un	valzer,	Mirandão	a	domandarsi
se	avrebbe	dovuto	o	no	alzare	il	bicchiere	alla	salute	del	Maggiore	e	di	dona
Aurora	in	nome	di	Chimbo.	Sorrideva	dalla	sua	sedia,	sentendo	dona	Rozilda
chiedergli	 chi	 era	 il	 giovanotto	 che	ballava	 con	 sua	 figlia.	Per	 fare	maggior
effetto	rispose	con	un’altra	domanda:

«Il	Maggiore	non	gliel’ha	presentato?»
«No,	ero	di	là,	non	l’ho	visto	arrivare.»
«Ebbene,	gentile	 signora,	ho	 il	piacere	d’informarla:	 si	 tratta	del	dottor

Waldomiro	 Guimarães,	 nipote	 del	 dottor	 Airton	 Guimarães,	 Delegato
Ausiliare,	e	nipote	del	Senatore...»

«Non	sarà	il	famoso	Senatore	Guimarães?»
«Proprio	 lui,	 distinta	 signora.	 L’onnipotente,	 il	 Capo	 dei	 capi,	 il	 Gesù
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Bambino	della	politica;	proprio	lui,	il	mio	padrino.»
«Suo	padrino?»
«Di	cresima.	E	nonno	di	Vadinho.»
«Vadinho?»
«È	il	vezzeggiativo	che	gli	davano	da	bambino.	Lui	è	il	nipote	preferito

del	Senatore.»
«Studente?»
«Non	 le	 ho	 già	 detto	 che	 è	 dottore?	 Laureato,	 signora	 mia,	 avvocato.

Ufficiale	 di	 Gabinetto	 del	 Governatore,	 alto	 funzionario	 municipale,
ispettore...»

«Ispettore	delle	Imposte?...»	quell’informazione	trascendeva	ai	più	arditi
sogni	di	dona	Rozilda.

«Ispettore	delle	Case	da	Giuoco,	illustrissima,»	e	a	voce	bassa:	«è	il	tipo
d’ispezione	 che	 rende	 di	 più:	 una	 fortuna	 tutti	 i	 mesi...	 senza	 contare	 le
regalie:	una	piccola	fiche	qui,	una	là...	E	ora	per	di	più	ha	preso	servizio	nel
gabinetto	del	Governatore...»

Si	sentiva	generoso:
«Non	ha	qualche	parente	povero	cui	desideri	procurare	un	impiego?	Se

ce	 l’ha,	 basta	 che	 lo	 dica,	 che	 mi	 dia	 il	 nome,»	 respirò	 profondamente,
soddisfatto	di	sé,	proseguì	indomito:

«Lo	vede,	là	che	balla?	Non	si	meravigli	se	alle	prossime	elezioni	viene
eletto	Deputato...»

«Ancora	così	giovane...»
«Cosa	vuole,	signora	mia,	è	nato	in	una	culla	dorata,	ha	trovato	il	piatto

già	pronto,	 il	 suo	cammino	è	cosparso	di	 rose.»	Mirando	si	 sentiva	poeta	 in
quella	 notte	 di	 gloria;	 di	 lì	 a	 poco	 avrebbe	 improvvisato	 un	 discorso
monumentale,	 che	 avrebbe	 strappato	 le	 lacrime	 perfino	 a	 dona	 Aurora,	 la
belva	del	Rio	Vermelho.

Dona	 Rozilda	 strinse	 gli	 occhietti,	 una	 fiamma	 di	 ambizione	 le
accendeva	 lo	 sguardo.	 Joãozinho	 Navarro	 terminava	 il	 suo	 tango	 con
virtuosismi	 in	 grande	 stile,	 Vadinho	 e	 Flor	 si	 sorridevano.	 Dona	 Rozilda
rabbrividì	dall’emozione:	mai	aveva	visto	quell’espressione	in	viso	alla	figlia,
e	 la	 conosceva	bene.	E	 lui?	 si	 chiedeva,	 era	 stato	colpito	anche	 lui,	 segnato
per	 sempre?	 C’era,	 nel	 viso	 di	 Vadinho,	 un’espressione	 d’innocenza,	 un
candore,	una	 tale	 sincerità;	dona	Rozilda	 si	 sentì	 commossa.	Ah	miracoloso
Signor	del	Bonfim,	che	fosse	quello	il	genero	ricco	e	importante	che	i	cieli	le
avevano	destinato?	Ancor	più	ricco	ed	importante	del	paraense	Pedro	Borges,
con	 le	 sue	miglia	di	 terra	e	di	 fiume,	 le	 sue	dozzine	di	 servitori.	Un	genero
nipote	d’un	senatore,	intimo	del	governo,	parte	del	governo	lui	stesso:	«Ahi,
Nostra	 Signora	 di	Capistola	 aiutatemi!	Concedetemi,	 Signor	 del	Bonfim,	 la
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grazia	di	questo	miracolo,	e	prometto	d’accompagnare	scalza	 la	processione

del	Lavaggio	della	Scala
39	,	portando	fiori	e	una	mezzina	d’acqua	pura.»	

Il	Maggiore	 s’avvicinava,	dona	Rozilda	 ringraziò	Mirandão,	 si	volse	al
padrone	di	casa	mostrando	il	gruppo	formato	da	Vadinho	e	Flor,	Lita	e	Pôrto
in	 un	 angolo	 del	 salotto.	 Mirandão	 osservò	 la	 manovra	 della	 vecchia
maneggiona,	facendo	uno	sforzo	s’alzò	anche	lui,	andò	a	prendersi	una	birra.
Dona	Rozilda	chiedeva	al	Maggiore:

«Maggiore,	mi	presenti	a	quel	giovanotto...»
«Non	lo	conosce?	È	un	parente	del	dottor	Airton	Guimarães,	il	Delegato

Ausiliare,	 grande	 amico	 mio...»	 sorrideva	 vanitoso:	 «Per	 gli	 amici	 intimi
Chimbo...	 Me	 l’ha	 detto	 lui	 stesso:	 “Pergentino,	 chiamami	 Chimbo;	 siamo
amici	o	no?”	Un	uomo	alla	mano,	bravo	ragazzo...	M’ha	fatto	un	favorone...»
parlava	per	tutti,	volendo	rendere	pubblica	la	sua	amicizia	per	il	Delegato.

Dona	Rozilda	stringeva	la	mano	al	giovane,	Flor	presentava:
«Mia	Madre,	il	dottor	Waldomiro...»
«Vadinho	per	gli	amici...»
«Il	dottor	Waldomiro	vive	all’ombra	‘del	nostro	eminente	Governatore,

lavora	nel	suo	gabinetto...»
«Il	 Governatore	 ha	 molta	 stima	 di	 lei,	 Maggiore.	 Proprio	 oggi	 mi	 ha

detto:	“Porta	 il	mio	abbraccio	al	mio	amico	Pergentino,	un	grande	amico”.»
Dalla	felicità	il	Maggiore	si	sentiva	perfino	imbarazzato:

«Grazie,	dottore...»
Pôrto,	che	quell’intimità	a	Palazzo	intimidiva	un	po’,	commentò:
«Molta	responsabilità,	ma	anche	molta	importanza...»	Vadinho	faceva	il

modesto:
«Per	carità...	Non	so	neppure	se	resterò	a	Palazzo...»
«E	perché?»	volle	sapere	donna	Lita.
«Mio	nonno,»	confidò	Vadinho,	«il	senatore...»
«Il	 Senatore	 Guimaràes,»	 sussurrò	 piano	 dona	 Rozilda.	 Vadinho	 le

sorrise,	 con	 un’aura	 di	 candore	 che	 gli	 circonfondeva	 il	 viso,	 sorrise
malinconico	a	Flor,	così	bella:

«Mio	nonno	vuole	che	vada	a	Rio,	mi	offre	un	posto...»
«E	lei	accetta?»	smoriva	Flor	negli	occhi	liquidi.
«Niente	 mi	 trattiene	 qui...	 niente	 e	 nessuno...	 sono	 così	 solo...»	 Flor

sospirava:
«Così	sola...»
Dalla	 sala	 da	 pranzo	 chiamavano	 il	Maggiore:	 non	 aveva	 un	 attimo	 di

riposo	 per	 attendere	 a	 tutti	 i	 suoi	 ospiti,	 anfitrione	 perfetto.	Qualcuno	 entrò
subito	 dopo	 battendo	 le	 mani	 per	 chiedere	 silenzio:	 il	 dottor	 Mirandão
avrebbe	rivolto	un	saluto	al	padrone	di	casa.	S’udì	il	botto	d’una	bottiglia	di
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champagne,	il	tappo	che	sbatteva	contro	il	soffitto.
Vadinho	 e	 Flor	 s’avviavano	 sorridenti	 ad	 ascoltare	 il	 discorso	 di

Mirandão:	«Un	discorso	di	Mirandão	non	è	cosa	che	si	possa	perdere,»	avvisò
Vadinho.	Dona	Rozilda,	il	cuore	che	le	saltava	in	petto,	commentò	con	dona
Lita	 e	 Thales	 Pôrto,	 suo	 marito,	 vedendo	 i	 ragazzi	 che	 s’imbarcavano
definitivamente	verso	il	loro	idillio:

«Non	è	una	coppia	perfetta?	Non	sembrano	nati	l’uno	per	l’altro?	Se	Dio
vuole...»

«Accidempoli!	 Si	 sono	 appena	 conosciuti	 e	 stai	 già	 architettando	 il
matrimonio?»	 Lita	 scosse	 la	 testa:	 sua	 sorella	 doveva	 proprio	 essere
ammattita,	con	quella	smania	del	fidanzato	ricco	per	la	figlia.

Dona	 Rozilda	 si	 drizzò	 sul	 busto,	 fissò	 con	 arroganza	 la	 sorella
pessimista.	 Dalla	 sala	 da	 pranzo,	 ampia,	 intrisa	 di	 birra,	 giungeva	 la	 voce
dell’oratore,	nel	brindisi	ai	padroni	di	casa.	Verso	quella	voce	s’incamminò	la
vedova,	 parata	 di	 speranze.	 Scrosci	 di	 mani	 salutavano	 una	 frase	 felice	 di
Mirandão,	che	proseguiva	impavido:

«Nelle	 pagine	 immortali	 della	 storia,	 signore	 e	 signori,	 impresso	 in
fulgenti	 lettere	 d’oro,	 resterà	 il	 nome	 onorato	 de	 Maggiore	 Pergentino,
cittadino	 di	 virtù	 esponenziali	 (vibrava	 la	 voce	 nell’aria,	 pronunziando	 la
parola	 sofisticata)	 e	 quello	 della	 sua	 nobilissima	 sposa,	 ornamento	 della
società	di	Boa	Terra,	dona	Aurora,	un	angelo...	 sì,	 signore	e	 signori,	 angelo
d’incontaminata	 (incontaminata,	 ripeteva	 la	voce	cantilenante)...	virtù,	 sposa
devota,	bronzea	vergine...»

Al	centro	della	sala	Mirandão,	l’intruso,	impugnando	a	braccio	levato	la
coppa	 di	 champagne,	 dominava	 padroni	 di	 casa	 ed	 invitati,	 tutti	 abbagliati
dalla	sua	eloquenza.	Il	Maggiore	sorrideva	beato;	la	devota	sposa,	la	bronzea
vergine,	abbassava	gli	occhi	commossa:	mai	una	sua	festa	aveva	raggiunto	le
superbe	altezze	di	quel	trionfo.

«...	dona	Aurora,	essere	amorevole,	santa,	santissima	creatura.»
Le	lacrime	bruciavano	gli	occhi	della	santissima	creatura.
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L’idillio	di	Flor	e	Vadinho	sboccò	direttamente	nel	matrimonio,	poiché
fidanzamento	non	vi	fu,	come	vedremo	un	po’	più	avanti,	indicando	cause	e
ragioni	di	tale	anomalia	che	infrange	i	procedimenti	abituali	e	consacrati	dalla
tradizione	 in	ogni	 famiglia	che	si	 rispetti.	 Idillio	che,	d’altronde,	 si	presentò
caratterizzato	 da	 due	 fasi	 distinte,	 perfettamente	 delimitate,	 aventi	 ognuna
proprie	caratteristiche	specifiche.	La	prima,	placida	e	sorridente,	tutta	in	rosa
e	 azzurro,	 cielo	 sgombro	 di	 nubi,	 una	 vera	 e	 propria	 festa,	 fratellanza
universale.	 La	 seconda	 fase	 confusa,	 perseguitata,	 clandestina,	 color	 di
vetriolo	 e	 d’odio,	 l’inferno	 in	 terra:	 malevolenza,	 ripugnanza,	 guerra
dichiarata.	Durante	la	prima	fase	dona	Rozilda	pareva	irriconoscibile,	da	tanta
gentilezza	e	comprensione	dimostrava;	attiva	e	devota	la	sua	collaborazione	al
successo	dell’idillio.	Si	vide	poi	dona	Rozilda	che	schiumava	rabbia,	rancore,
sete	 di	 vendetta	 -	 spettacolo	 magari	 pittoresco	 ma	 piuttosto	 sgradevole	 -
pronta	a	usare	 tutti	 i	mezzi	a	sua	disposizione,	onde	 impedire	 il	matrimonio
della	 figlia	 con	 quel	 tipo	 repellente,	 «verme,	 piaga,	 peste	 purulenta».	 Tutto
quel	putridume,	verme	ecc.,	era	Vadinho,	un	tempo	il	più	perfetto	fra	i	celibi
di	 Bahia,	 il	 pretendente	 ideale,	 bello	 e	 simpatico,	 cuor	 generoso,	 perla	 di
figliolo,	carattere	incontaminato,	adamantino.

Nell’equivoco,	 nato	 dal	 romanzo	 intricato	 costruito	 da	 Mirandão	 alla
festa	 del	 Maggiore,	 confermato	 poi	 e	 sviluppato	 grazie	 a	 circostanze
impreviste,	 dona	 Rozilda	 era	 rimasta,	 felice,	 per	 circa	 due	 mesi,	 due	 mesi
memorabili,	durante	i	quali	si	era	messa	sotto	i	piedi	tutta	la	Ladeira	do	Alvo
e	 adiacenze,	 a	 cominciare	 dalla	 negra	 Juventina	 con	 le	 sue	 arie	 da	 signora,
fino	al	dottor	Carlos	Passos	con	tutta	la	sua	clientela.	Metteva	in	mostra	la	sua
influenza,	 la	 sua	 intimità	 con	 i	 circoli	 governativi,	 con	 le	 alte	 sfere,	 con	 il
Potere,	 infine,	 personificato	 da	 Vadinho.	 Metteva	 in	 mostra	 soprattutto
l’innamorato	di	sua	figlia,	con	la	sua	eleganza	da	gigolò,	la	sua	parlantina,	la
sua	conversazione	garbata,	i	suoi	modi	superiori.	Vadinho	le	sembrava	un	dio
in	terra,	era	tutto	per	lei.	E	per	lui	tutto	era	poco,	dona	Rozilda	era	sempre	in
agitazione,	smaniosa	di	fargli	piacere,	di	legarlo	alla	figlia.

A	mantenere	dona	Rozilda	nella	sua	cecità	totale,	concorse	grandemente
un	 curioso	 equivoco.	 Fra	 le	 amiche	 di	 Flor,	 e	 sua	 ex-compagna	 di	 scuola,
c’era	 una	 povera	 ragazza	 di	 nome	Célia,	 oltre	 che	 povera,	 storpia,	 con	 una
gamba	difettosa,	zoppa.	A	gran	fatica,	«rosicchiando	l’orlo	del	pitale»,	come
in	 modo	 lapidario	 si	 esprimeva	 dona	 Rozilda,	 aveva	 studiato	 alla	 Scuola
Normale	 e	 s’era	 diplomata	 maestra.	 Candidata	 ad	 un	 posto	 alla	 Scuola
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Elementare	 Statale,	 da	 mesi	 lottava	 per	 ottenerlo,	 senza	 neanche	 riuscire	 a
farsi	ricevere	dal	Provveditore.	Dona	Rozilda	le	voleva	bene	e	la	proteggeva,
forse	 perché	 di	 fronte	 ad	 una	 ragazza	 così	 povera	 e	 umile,	 lei	 e	 Flor
sembravano	due	riccone.	Ascoltava	attentamente	la	zoppetta	che	si	lamentava
della	vita	e	dei	grandi	di	questo	mondo,	raccontando	cose	orripilanti	sul	conto
dei	 vari	 funzionari,	 rivelando	 particolari	 sordidi	 su	 «quei	 vampiri	 del
Provveditorato»,	 come	 li	 definiva,	 sibilando	 fra	 i	 denti	 scuri	 e	 cariati.	Là	 le
nomine	 toccavano	 solo	 a	 quelle	 disposte	 a	 concedere	 i	 loro	 favori,	 ad
accettare	 inviti	 per	 qualche	 passeggiata	 notturna	 dalle	 parti	 di	 Amaralina,
Pituba,	Itapoà,	oppure	a	qualche	festicciola	intima,	come	autentiche	femmine
da	bordello.	Le	ragazze	perbene	non	avevano	nessuna	possibilità	di	sfondare,
restavano	 ad	 ammuffire	 sulle	 sedie	 coperte	 di	 cuoio	 della	 sala	 d’aspetto.	A
forza	 d’ammuffirci,	 in	 quelle	 sedie,	 Célia	 era	 diventata	 un	 archivio	 di
aneddoti	 piccanti	 su	 funzionari	 e	 capisezione,	 per	 non	 parlare	 del
Provveditore	in	persona,	invisibile	personaggio,	sul	conto	del	quale,	tuttavia,
la	 ricusata	postulante	 sapeva	 tutto:	 abitudini,	patrimonio,	gusti	 e	preferenze,
moglie,	 figli,	 amante;	 non	 le	 sfuggiva	 proprio	 nulla.	E	 tuttavia	 non	 era	mai
riuscita	a	farsi	ricevere	per	esporre	il	suo	triste	caso.

Ora,	 proprio	 nei	 primi	 giorni	 che	 Vadinho	 e	 Flor	 filavano	 insieme,	 la
disperata	 maestrina	 (entro	 una	 settimana	 sarebbe	 scaduto	 il	 termine	 per	 le
nuove	nomine)	incontrò	Vadinho	in	casa	di	Flor	e	gli	fu	presentata.	A	Dona
Rozilda	sarebbe	piaciuto	vedere	la	ragazza	sistemata,	e	ancor	di	più	affermare
di	 fronte	 ai	 vicini	 il	 prestigio	 del	 giovane,	 del	 suo	 pretendente	 a	 genero,	 in
grado	 di	 disporre	 d’impieghi	 e	 posti,	 di	 comandare	 nell’amministrazione	 di
Stato.	Prestigio	che	sarebbe	stato	usato	da	lei,	dona	Rozilda,	a	suo	piacimento.

Non	c’è	dubbio	che	la	vedova	si	trovava	invischiata	in	una	rete	d’inganni
quanto	 alla	 personalità	 del	 galante	 che	 girava	 intorno	 a	 sua	 figlia,	 ma
certamente	non	s’ingannava	quando,	descrivendo	ai	conoscenti	quel	cavaliere
senza	 macchia	 e	 senza	 paura,	 ne	 lodava	 il	 buon	 cuore.	 Per	 Vadinho	 ogni
forma	di	sofferenza	era	ingiusta	e	odiosa.	Così,	non	appena	dona	Rozilda	gli
raccontò	la	storia	di	Célia,	drammatizzando	certi	particolari,	sottolineandone
la	 disgrazia	 («quand’anche	 l’avesse	 voluto,	 non	 avrebbe	 potuto	 accettare
gl’inviti	 licenziosi	 di	 quelle	 canaglie,	 non	 avendo	 all’uopo	 stabilità
sufficiente»),	 esagerando	 le	 ingiustizie	patite	dalla	 ragazza,	moltiplicando	 la
sua	 fame	 e	 quella	 dei	 suoi	 cinque	 fratelli,	 della	madre	 reumatica,	 del	 padre
guardiano	notturno,	Vadinho	simpatizzò	immediatamente	per	la	nobile	causa
e	se	ne	fece	paladino.	Deciso	realmente	a	parlare	del	caso	della	ragazza	con	i
suoi	 compagni	 di	 gioco,	 alcuni	 dei	 quali	 piuttosto	 influenti,	 giurò
solennemente	 a	 dona	 Rozilda	 e	 a	 dona	 Flor	 che	 il	 giorno	 dopo	 avrebbe
imposto	 al	 Provveditore	 la	 nomina	 immediata	 della	 ragazza,	 durante	 la	 sua
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udienza	col	Governatore.	La	faccenda	non	si	sarebbe	trascinata	oltre	il	giorno
seguente:	 tornasse	 pure	Célia	 in	 Provveditorato	 nel	 pomeriggio	 e	 chiedesse
del	Provveditore,	la	sua	nomina	ed	il	suo	insediamento	erano	cosa	fatta.

«Lasci	fare	a	me...»
«Lascia	fare	a	lui...»	faceva	eco	dona	Rozilda.
Flor	 non	 disse	 niente,	 sorrise	 e	 basta,	 poiché	 a	 lei	 non	 importava	 se

Vadinho	avesse	o	meno	un	così	grande	prestigio,	ché	anzi	avrebbe	preferito
che	 fosse	meno	 influente	 e	 quindi	meno	occupato.	A	volte	 lasciava	 passare
alcuni	giorni	senza	venire	a	parlare	con	lei	a	piè	della	scala,	e	quando	veniva
aveva	 una	 faccia	 stravolta,	 sonnolenta,	 per	 le	 notti	 passate	 in	 bianco,	 a
lavorare	per	il	Governo.

Vadinho	 chiese	 il	 nome	 della	 candidata	 e	 tutti	 gli	 altri	 dati	 necessari.
Nuovamente	Célia	 trascrisse	quelle	 fredde	annotazioni	 su	un	pezzo	di	carta,
senza	sperare	nulla:	le	aveva	già	scritte	tante	di	quelle	volte.	Tante	domande	e
raccomandazioni,	e	nessun	effetto.	Perché	quello	zerbinotto	presuntuoso	con
la	 sua	 aria	mascalzona	 da	 libertino,	 un	 povero	 diavolo	 certamente,	 avrebbe
dovuto	 farle	 avere	 l’impiego?	 Perfino	 padre	 Barbossa	 le	 aveva	 dato	 un
biglietto	 per	 il	 Provveditore,	 e	 se	 il	 padre	 non	 aveva	 ottenuto	 nulla,	 quanto
meno	quel	 tale	 innamorato	di	Flor.	A	chi	 la	davano	a	bere	che	avesse	 tanto
prestigio?	Che	era	un	tipaccio	si	vedeva	subito,	con	quella	faccia	tirata	di	chi
passa	le	notti	sa	Dio	come.	Célia	aveva	accumulato	scetticismo	e	amarezza,	a
forza	di	trascinare	la	sua	gamba	balorda	per	la	stanze	ostili	del	Provveditorato.
La	 felicità	 altrui	non	 la	 inteneriva,	neppure	quella	di	 coloro	che,	 impietositi
per	 la	 sua	 sorte,	 cercavano	 d’aiutarla.	 Il	 suo	 cuore	 era	 secco	 e	 arido,	 e
scribacchiando	il	nome	dei	suoi	genitori,	 la	sua	data	di	nascita	e	di	diploma,
era	 certa	 di	 perdere	 tempo	 e	 lavoro:	 quel	 pitocco	 non	 avrebbe	 fatto
assolutamente	nulla,	era	stufa	di	quei	tronfi	buoni	a	niente:	promesse	facili	e
nient’altro.	 Ma	 che	 poteva	 fare?	 Dona	 Rozilda	 era	 tutta	 presa	 da	 quel
millantatore,	 dottor	Waldomiro	 di	 qua,	 dottor	Waldomiro	 di	 là,	 e	 lei,	 Célia
stava	 scroccando	 il	 pranzo	 alla	 vecchia	 boccalona.	 Quanto	 a	 quel	 tipetto,
bastava	guardarlo	in	faccia	per	rendersi	conto	delle	sue	intenzioni:	far	saltare
la	serratura	di	Flor	e	darsela	a	gambe,	sparire	con	un	addio	a	mai	più.

Célia	 era	 ingiusta	 con	 Vadinho,	 perché	 quella	 notte,	 per	 aiutarla,	 il
giovane	fece	il	giro	di	tutte	le	case	da	gioco,	doppiamente	iellato	perché	perse
tutto	quel	che	aveva	in	tasca	e	non	incontrò	un	solo	conoscente	importante	cui
raccontare	 il	 piccolo	 dramma	 della	 ragazza	 e	 chiedere	 aiuto	 per	 lei.	 Né
Giovanni	Guimarães,	né	Mirabeau	Sampaio,	né	il	suo	omonimo,	Waldomiro
Lins,	nessuno	di	loro	si	fece	vedere,	come	se	tutte	le	sue	conoscenze	influenti
fossero	 entrate	 in	 ritiro,	 abbandonando	 la	 roulette,	 il	 grande	 e	 il	 piccolo,	 il
baccarat,	 la	 ronda	 il	 vingt-et-un.	 Vadinho	 restò	 in	 giro	 tutta	 la	 notte,	 e	 la
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figura	 più	 illustre	 che	 gli	 comparve	 dinanzi	 fu	Mirandão,	 col	 quale	 finì	 per
andare	a	mangiare	un	sarapatel	da	leccarsi	le	dita	in	casa	di	Andreza,	figlia	di

Oxun
40	e	comare	dello	studente	d’Agraria.	
«La	tipa	è	veramente	iellata,»	commentò	Vadinho,	raccontando.	il	caso	a

Mirandão,	 dirigendosi	 verso	 la	 baracca	 della	 negra	 di	 Oxun.	 «Zoppa,	 tutta
ossa,	e	per	di	più	non	gliene	va	bene	una...»

Mirandão	 consigliava	Vadinho	 a	 non	 prendersela:	 c’è	 gente	 fatta	 così,
che	con	la	iella	ci	s’è	sposata:	non	serve	a	niente	cercare	d’aiutarli.	Per	di	più
la	 preoccupazione	 leva	 l’appetito,	 e	 il	 sarapatel	 di	 Andreza	 era	 un	 poema,
esaltato	 perfino	 dal	 dottor	 Godofredo	 Filho,	 con	 tutto	 il	 peso	 della	 sua
autorità.	Il	giorno	dopo	Vadinho	si	sarebbe	occupato	dell’inghippo.	In	fin	dei
conti	quella	noiosa	aveva	già	aspettato	 tanto,	 che	aspettare	un	giorno	di	più
non	l’avrebbe	condotta	al	suicidio.	Quanto	al	sarapatel	della	comare	Andreza,
com’era	 quella	 frase	 -	 non	 una	 frase,	 piuttosto	 un	 verso	 -	 del	 maestro
Godofredo?

E	chi	non	andarono	ad	 incontrare	 alla	 tavola	della	 figlia-di-santo
41	 ,	 se

non	il	poeta	Godofredo	Filho	in	persona,	che	faceva	onore	ai	piatti	di	Andreza
senza	risparmiare	elogi	né	ai	sughi	né	alla	cuoca,	negra	alta	e	 regale,	palma
imperiale,	 brezza	mattutina,	 polena	 di	 nave.	 Andreza	 sorrideva	 con	 tutta	 la
sua	prosapia	e	regalità,	pestando	del	pepe	da	mettere	nel	sugo.	

«Guarda	guarda	chi	si	vede!»	lo	salutò	Mirandão.	«Mio	Immortale	e	mio
Maestro,	consideratemi	in	ginocchio	dinanzi	al	vostro	superiore	intelletto.»

«In	 ginocchio	 siamo	 tutti	 di	 fronte	 a	 questo	 sarapatel	 divino»,	 rise	 il
poeta,	stringendo	la	mano	dei	due	giovani.

Si	sedettero,	e	Andreza	notò	subito	la	faccia	preoccupata	di	Vadinho.	Lui
sempre	così	 allegro	e	malizioso,	pieno	di	brio	e	di	vivacità,	 che	mai	gli	 era
successo,	per	avere	un	viso	così	rabbuiato	e	malinconico?	Racconta,	piccolo,
sfogati,	metti	 fuori	 quello	 che	 hai	 sul	 cuore.	Andreza,	 vestita	 di	 giallo,	 con
collanine	al	collo	e	alle	braccia,	sembrava	Oxun	in	persona,	tutta	languida	di
vezzi	e	beltà.	Racconta,	bel	bianco,	non	restare	imbronciato,	la	tua	negra	è	qui
per	ascoltarti	e	consolarti.

Sul	 tavolo,	 la	 tovaglia	 odorosa	 di	 patchuli,	 il	 pavimento	 profumava	 di
foglie	di	pitanga.	Fra	il	sarapatel	e	la	cachaça	pura	di	Santo	Amaro,	Vadinho
sgranò	 il	 rosario	 delle	 infelicità	 della	 maestrina,	 una	 poveraccia.	 Seduta	 a
capotavola,	 la	 negra	Andreza	 si	 sentiva	 commossa,	 si	 stringeva	 le	mani	 sul
petto	 ansante	 -	 povera	 ragazza,	 con	 la	 sua	 deformità;	 la	 sua	 fame,	 il	 suo
bisogno	di	lavorare,	e	senza	un	posto!	Sarà	che	Godô	che	scriveva	sui	giornali
ed	 era	 lui	 stesso	un	 alto	 funzionario	non	 avrebbe	potuto	mettere	una	parola
buona,	 far	 qualcosa	 per	 quella	 poverina?	 Le	 labbra	 di	 Andreza	 tremavano
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nella	supplica:	Vadinho	aveva	ragione,	come	si	faceva	a	sentirsi	felici	mentre
qualcuno	soffriva	tanto,	aveva	una	vita	così	dura?	Perché	aveva	voluto	sapere
quella	storia	così	triste?	Ora	non	sarebbe	più	stata	capace	di	sorridere	finché
non	 avesse	 saputo	 che	 la	 ragazza	 aveva	 avuto	 la	 sua	 nomina.	 Il	 poeta
Godofredo	 promise	 d’intervenire,	 chissà	 che	 non	 riuscisse	 ad	 ottenere
qualcosa:	 quando	 doveva	 tornare	 la	 ragazza	 in	 Provveditorato?	 Il	 giorno
dopo...	 no,	 quel	 pomeriggio	 stesso,	 perché	 era	 quasi	 mattina...	 Vadinho	 le
aveva	 detto	 di	 presentarsi	 quel	 pomeriggio	 stesso.	 Be’,	 che	 ci	 andasse,
Godofredo	avrebbe	visto	quel	che	poteva	fare...	Non	spiegò	che	era	parente	ed
intimo	amico	del	Provveditore:	una	sua	richiesta	era	un	ordine.	Al	poeta	non
piaceva	esibirsi:	perfino	i	suoi	poemi	venivano	pubblicati	raramente.	Voleva
solo	restituirgli	il	sorriso,	senza	il	quale	era	triste	la	notte,	il	mondo	deserto	e
freddo.

Così	 quando	 il	 giorno	 seguente	 di	 pomeriggio	 Célia,	 pessimista	 ma
persistente,	 trascinò	 la	 sua	 gamba	 zoppa	 su	 per	 le	 scale	 ed	 entrò
nell’anticamera	del	gabinetto	del	Provveditore,	quale	non	 fu	 la	 sua	 sorpresa
nel	 vedersi	 salutare	 con	 premura	 e	 calore	 dal	 segretario,	 prima	 asciutto	 e
distante.

«Dona	Célia,	la	stavo	aspettando.	Congratulazioni,	la	sua	nomina	è	cosa
fatta,	è	già	stata	firmata...»

«Hein?»	sobbalzò	la	maestrina,	«cosa?»
Sempre	più	gentile,	il	segretario	divenne	confidenziale:
«Proprio	così...	è	 la	prima	cosa	che	il	Provveditore	ha	fatto	arrivando...

Certamente	qualcuno	molto	in	alto	deve	avergli	dato	istruzioni.	Il	suo	era	uno
degli	 ultimi	 posti	 liberi,	 ed	 erano	 già	 tutti	 riservati...	 Vuole	 un	 consiglio?
Vada	subito	a	presentarsi,	non	perda	tempo.»

Si	 presentò,	 si	 insediò,	 riunì	 la	misera	 famiglia	 e	 andò	 al	 primo	 piano
della	Ladeira	do	Alvo	a	ringraziare.	«Qualcuno	molto	in	alto»,	riferì	-	e	dona
Rozilda	 ripeteva	 quelle	 parole	 rigirandosele	 sulla	 lingua,	 saporite.	 Se	 ne
empiva	 la	 bocca,	 avevano	 il	 gusto	 del	 potere.	 Vibrava	 di	 felicità:	 non
s’aspettava	 una	 nomina	 così	 rapida,	 un	 risultato	 così	 fulmineo.	 Con	 quella
urgenza,	 così	 in	 fretta,	 poteva	 essere	 stato	 solo	 un	 ordine	 diretto	 del
Governatore.	Del	Governatore	e	di	nessun	altro,	figlia	mia.	Vadinho	faceva	e
disfaceva	al	Palazzo	del	Governo.

La	 notizia	 circolò	 per	 la	 Ladeira,	 e	 quando	 quella	 sera	 Vadinho	 si
presentò	sperando	di	 restar	solo	con	Flor	nel	buio	della	scala,	 fu	salutato	da
tutto	 il	 vicinato	 che	 gli	 tributò	 quasi	 un’ovazione.	 Fu	 sorpreso	 da	 tutti	 quei
ringraziamenti,	 abbracci	 e	 lodi,	 dona	 Rozilda	 esagerata,	 isterica.	 Aveva
passato	 la	 giornata	 a	 dormire	 e	 aveva	 quasi	 dimenticato	 le	 indimenticabili
disgrazie	 delle	 candidata.	 «Oh,	 non	 è	 nulla»,	 disse,	 «non	 hanno	 di	 che
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ringraziarmi,	prego!»
Il	 poeta	 aveva	 mantenuto	 la	 promessa,	 fatta	 più	 ad	 Andreza	 che	 a

Vadinho.	Ma	come	avrebbe	fatto	a	spiegar	loro	la	verità,	a	disingannarli?	Mai
dona	Rozilda	 e	 i	 suoi	 vicini,	mai	 l’acida	maestrina	 e	 la	 sua	 gente	 scarna	 e
risecchita	 color	 di	 sporco,	 lì	 riunita	 per	 ringraziare,	 avrebbe	 potuto
comprendere	 per	 che	 intricati	 sentieri	 vanno	 il	 mondo	 e	 gli	 uomini;	 mai
avrebbero	creduto	che	Célia	dovesse	la	sua	nomina	ad	una	cuoca	negra	molto
più	povera	di	lei,	felice	nella	sua	baracchetta	di	legno	in	riva	al	mare	di	Agua
de	Meninos,	dove	forniva	i	pasti	ai	marinai	dei	pescherecci	e	agli	scaricatori:
la	negra	Andreza	de	Oxun.

La	 fama	 corse,	 piovvero	 le	 richieste	 -	 richieste	 di	 nomina	 da	 parte
d’insegnanti	elementari	ne	arrivarono	non	meno	di	otto	in	una	settimana.	Da
manovratore	del	tram	a	Ispettore	delle	Imposte,	non	ci	fu	carica	pubblica	i	cui
candidati	 non	 facessero	 la	 corte	 a	 dona	Rozilda,	 non	 venissero	 a	 battere	 le

mani
42	davanti	alla	porta	della	casa	della	Ladeira	do	Alvo.	Perfino	l’impiego

di	sacrestano	per	la	chiesa	della	Conceiçào	da	Praia	-	libero	in	quel	momento,
a	quanto	pareva	 -	perfino	quello	vennero	a	 sollecitare.	Neanche	 se	Vadinho
fosse	 stato	 al	 tempo	 stesso	 governatore	 e	 arcivescovo	 avrebbe	 potuto	 far
fronte	a	tante	richieste.	
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Dona	 Rozilda	 toccava	 il	 cielo	 del	 potere,	 assaporava	 il	 gusto
impareggiabile	della	fama;	Vadinho	nel	buio	della	scala	toccava	i	seni	sodi	di
Flor,	assaporava	il	gusto	impareggiabile	della	sua	bocca	timida	e	assetata,	le
mordeva	 le	 labbra.	 Le	 rivelava	 un	 mondo	 -	 prima	 solo	 intuito	 -	 di	 piaceri
proibiti,	vincendo	ad	ogni	incontro	qualcosa	in	più	della	sua	resistenza	e	del
suo	 corpo,	 del	 suo	 pudore,	 della	 sua	 segreta	 emozione.	 Il	 desiderio	 che	 la
consumava	 era	 un	 fuoco	 dalle	 fiamme	 alte;	 braci	 ardenti	 covavano	 nel	 suo
ventre,	 ma	 Flor	 cercava	 di	 contenersi,	 di	 raffrenarsi.	 Sentendosi	 tuttavia	 di
giorno	in	giorno	meno	padrona	della	propria	volontà,	con	il	rifiuto	fragile,	la
riluttanza	 debole;	 schiava	 sottomessa	 dell’audace	 giovane	 che	 si	 era	 già
impadronito	di	quasi	tutto	il	suo	corpo,	bruciante	d’una	febbre	senza	rimedio,
ahi	senza	rimedio.

Insolente	Vadinho!	Non	le	aveva	dichiarato	il	suo	amore,	non	aveva	fatto
mostra	 di	 sentimenti	 appassionati,	 non	 le	 aveva	 neppure	 chiesto
l’autorizzazione	ad	amoreggiare	con	lei.	Invece	di	frasi	poetiche	e	di	termini
barocchi	 c’erano	 state	 allusioni	 sospette,	 insinuazioni	 da	 malintenzionato.
Salendo	per	la	Ladeira	do	Alvo	al	seguito	di	Flor	(il	cui	ritorno	dalla	casa	di
Zia	Lita	al	Rio	Vermelho	era	avvenuto	alcuni	giorni	dopo	la	festa	in	casa	di
Pergentino),	quello	sfrontato,	leggendo	l’insegna	della	Scuola	di	Culinaria,	le
aveva	 mormorato	 all’orecchio,	 in	 un	 sussurro	 romantico,	 come	 se	 si	 fosse
trattato	d’un	innocente	complimento:

«Scuola	di	Culinaria	Sapore	e	Arte...»	abbassando	la	voce,	mentre	i	suoi
baffetti	 sfioravano	 l’orecchio	 della	 ragazza	 aveva	 concluso:	 «ah,	 vorrei
assaporarti...»	Non	era	solo	un	gioco	di	parole	di	cattivo	gusto,	ma	anche	un
franco	 avviso	 delle	 sue	 intenzioni,	 una	 piattaforma	 rivendicativa,	 un
programma	di	amoreggiamento.

Flor	 non	 aveva	mai	 avuto	 un	 innamorato	 di	 quel	 genere,	 tanto	 diverso
dagli	 altri:	 non	 aveva	mai	 neppur	 immaginato	 di	 poter	 amoreggiare	 in	 quel
modo.	Come	mai	non	l’aveva	messo	subito	alla	porta?

Lei	 non	 era	 una	 di	 quelle	 sfacciate	 sempre	 alla	 finestra,	 di	 quelle	 che
fanno	l’amore	in	modo	scandaloso	agli	angoli	delle	strade,	ai	piedi	delle	scale,
nel	vano	delle	porte.	Mai	nessun	ragazzo	s’era	permesso	con	lei	niente	più	di
un	timido	bacio	-	Pedro	Borges	le	aveva	appena	sfiorato	il	viso	-	ché	intimità
non	 ne	 tollerava.	 Bastava	 che	 qualche	 audace	 osasse	 allungare	 la	 mano,
perché	Flor	indignata	lo	cacciasse	via,	come	per	conservarsi	integra	per	colui
che	avrebbe	 realmente	amato.	A	quello	 sì	 che	non	avrebbe	 rifiutato	nulla,	 e
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quello	era	Vadinho.	Ecco	perché	non	lo	aveva	spedito	via	come	gli	altri,	senza
villania	e	senza	fare	scandali,	ma	con	ferma	inflessibilità.

Non	lo	respinse	neppure	la	prima	volta,	eppure	si	conoscevano	da	poche
ore	appena,	visto	che	 la	cosa	avvenne	 la	domenica	del	Bando	di	Carnevale,
che	seguì	alla	festa	in	casa	del	Maggiore	Tiririca.	Flor	era	venuta	con	alcune
amiche	 a	 vedere	 la	 sfilata,	 Vadinho	 apparve	 e	 si	 avvicinò.	 Le	 altre
s’allontanarono	fra	risatine:	certamente	era	giunto	il	momento	dell’inevitabile
dichiarazione	 (dichiarazione	 più	 o	meno	 veemente	 ed	 ornata	 a	 seconda	 del
temperamento	e	la	vena	del	pretendente;	certuni	più	timorosi	preferivano	farla
per	 lettera,	utilizzando,	quando	necessario	 fosse,	 il	«segretario	galante»).	Le
ragazze	stavano	appunto	commentando	la	cotta	del	giovanotto:	alla	festa	non
aveva	mollato	Flor	un	 istante:	suo	cavaliere	fisso.	Ora	si	sarebbe	dichiarato,
ed	 era	 un	 momento	 grave,	 perché	 stava	 alla	 ragazza	 dire	 di	 sì	 subito	 o
chiedere	 un	 po’	 di	 tempo	per	 riflettere:	 di	 solito	 ventiquattr’ore.	 Flor	 aveva
dichiarato	 alle	 amiche	 la	 sua	 intenzione	 di	 lasciar	 Vadinho	 soffrire	 per
qualche	 giorno;	 ma	 le	 altre	 avevano	 qualche	 dubbio:	 avrebbe	 avuto	 tanto
coraggio?

Lui	 però	 non	 aprì	 bocca	 per	 fare	 dichiarazioni	 di	 nessun	 genere;	 la
conversazione	 -	 molto	 divertente	 -	 toccò	 argomenti	 diversi;	 un’eloquenza,
quel	 Vadinho!	 Due	 animati	 gruppi	 carnevaleschi,	 l’uno	 sfidando	 l’altro,
s’incontrarono	 sul	 sagrato	 della	 chiesa	 di	 Sant’Anna,	 e	 approfittando	 della
confusione	creata	dalla	gente	che	accorreva	e	si	pigiava,	Vadinho	la	strinse	a
sé	abbracciandola	dal	dietro,	premendole	 i	 seni	e	baciandole	 rapido	 la	nuca.
Lei	rabbrividì,	socchiuse	gli	occhi,	 lo	 lasciò	fare,	mezza	morta	di	paura	e	di
felicità.

I	 giorni	 che	 segnarono	 l’inizio	 di	 quell’amoreggiamento	 senza
dichiarazione	 formale	né	 formale	consenso,	 furono	 indimenticabili.	Tutti	 gli

anni	in	estate
43	,	in	occasione	della	festa	del	quartiere,	Flor	era	solita	passare

qualche	giorno	dagli	zii,	ai	quali	era	molto	affezionata.	In	febbraio	la	scuola
non	funzionava.	

Andava	 per	 la	 processione	 del	 dono	 a	 Yemanjà
44	 ,	 il	 due	 febbraio,

quando	 i	 pescherecci	 solcano	 le	 onde	 carichi	 di	 fiori	 e	 di	 regali	 per	 donna
Janaína,	madre	delle	acque,	della	tempesta,	della	pesca	della	vita	e	morte	sul
mare.	Le	offrivano	un	pettine,	una	bottiglia	di	profumo,	un	anello	in	similoro.
Yemanjà	abita	al	Rio	Vermelho,	il	suo	peji	s’innalza	su	di	una	lingua	di	terra
sopra	l’oceano.	

Insieme	 alle	 ragazze	 del	 quartiere,	 Flor	 si	 divertiva	 in	 un	 intenso
programma	festivo:	al	mattino	bagno	di	mare,	nel	pomeriggio	passeggiate	al
Faro	della	Barra	o	 ad	Amaralina;	 a	volte	 andavano	 fino	a	Pituba.	C’era	poi
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l’organizzazione	del	carro	per	il	Carnevale	e	le	prove	-	allegro	lavoro;	picnics
a	 Itapoà,	 in	 casa	 del	 dottor	 Natal,	 un	medico	 amico	 dello	 zio	 Pôrto,	 o	 alla
Lagoa	 do	 Abaeté	 con	 chitarre	 e	 canzoni;	 battaglie	 di	 coriandoli.	 Alla	 sera
passeggiavano	 fra	 le	 bancarelle	 del	 Largo	 Sant’Anna	 o	 della	 Mariquita,
quando	 non	 avevano	 qualche	 festa	 da	 ballo	 in	 casa	 d’amici,	 o	 non	 si
presentavano	 loro	 stesse	 ad	 invadere	 il	 salotto	 di	 qualcuno,	 improvvisando
quattro	salti	sul	momento.

La	casa	di	Pôrto,	fiorita	di	acacie	e	rampicanti,	si	 trovava	nella	Ladeira
do	 Papagaio	 e	 la	 domenica,	 invariabilmente,	 lo	 zio	 usciva	 con	 un	 altro
dilettante	 di	 pittura	 che	 abitava	 sulla	 piazza,	 un	 signore	 sergipano
timidissimo,	un	certo	José	de	Dome;	insieme	uscivano	a	dipingere	caseggiati
e	paesaggi.	Circa	due	anni	prima	Flor,	sola	e	triste,	era	arrivata	a	provare	una
vaga	 inclinazione	 per	 il	 pittore,	 già	 uomo	 maturo	 sulla	 quarantina,	 benché
apparisse	più	giovane:	un	caboclo	meticcio	indionegro	dritto	e	segaligno.	Un
giorno,	 vincendo	 la	 sua	 estrema	 timidezza,	 lui	 le	 aveva	 proposto	 di	 farle	 il
ritratto,	e	aveva	anche	cominciato,	usando	dei	colori	ocra	e	giallo	stridente,	da
cui	 il	 carnato	 bruno	 di	 Flor	 risultava	 trasfigurato.	 «Un	 pasticcio	 da	 svitato,
roba	senza	senso;	del	 resto	quel	 tipo	è	menomato»,	 fu	 il	 commento	di	dona
Rozilda,	 che	 in	 materia	 di	 pittura	 non	 andava	 oltre	 le	 illustrazioni	 dei
calendari,	quando	vide	quell’esplosione	di	colore	e	 luce.	Mai	José	de	Dome
sarebbe	 arrivato	 a	 terminare	 quel	 ritratto.	 Non	 c’era	 stato	 tempo,	 Flor	 era
tornata	 alla	 Ladeira	 do	 Alvo,	 e	 benché	 avesse	 promesso	 di	 tornare	 la
domenica	 a	 posare,	 non	 l’aveva	 mai	 fatto;	 neppure	 lei	 del	 resto	 capiva	 la
pittura	 del	 sergipano.	 Simpatizzava,	 è	 vero,	 col	 suo	 sorriso	 e	 con	 la	 sua
solitudine;	ma	quel	sentimento	non	era	arrivato	a	trasformarsi	in	amore,	visto
che	non	si	possono	chiamare	«amore»	 i	 lunghi	 silenzi	e	 i	brevi	 sorrisi	delle
ore	 di	 posa.	Non	 era	 stata	 che	 un’effimera	 inclinazione	 durata	 appena	 quei
giorni	 di	 vacanza,	 neppure	 capace	 d’infrangere	 la	 timidezza	 dell’artista.
Tornando	 al	 Rio	 Vermelho	 Flor	 ritrovò	 l’amico	 dello	 zio	 con	 la	 stessa
cordialità	di	prima;	ma	l’incantesimo	delle	vacanze	dell’anno	precedente	s’era
rotto,	era	come	se	 fra	 loro	non	 fosse	mai	 successo	niente.	Quanto	al	 ritratto
incompiuto,	 esso	 è	 ancora	 appeso	 ad	 una	 parete	 dell’atelier	 del	 pittore,	 al
terzo	 piano	 d’un	 caseggiato	 vecchio,	 sull’angolo	 del	 Largo	 Sant’Anna.	 Chi
volesse	potrà	andarlo	a	vedere;	basta	trovare	il	coraggio	d’arrampicarsi	su	per
la	scala	tarlata.

Tutto	era	così	diverso	con	Vadinho...	come	se	una	valanga	irrefrenabile
la	 trascinasse,	 lui	 l’aveva	 dominata,	 aveva	 deciso	 il	 suo	 destino.	 Flor
comprese,	alla	fine	di	quei	giorni	rapidi	e	perfetti	al	Rio	Vermelho,	che	non
avrebbe	 più	 potuto	 vivere	 senza	 lo	 spirito,	 l’allegria,	 la	 folle	 presenza	 del
giovane.	Fece	tutto	ciò	che	lui	le	chiese:	alle	feste	non	ballò	con	nessun	altro;
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la	mano	nella	mano	 andò	 insieme	 a	 lui	 alla	 kermesse	 in	Piazza,	 scese	 sulla
spiaggia	buia	per	meglio	potersi	baciare	nell’oscurità	della	notte,	come	lui	le
aveva	chiesto,	sentendo	con	un	brivido	la	mano	carezzevole	che	saliva	sotto	il
vestito,	 bruciandole	 le	 cosce	 e	 le	 anche.	Dona	Rozilda,	 -	 chi	mai	 l’avrebbe
immaginata	 tanto	democratica,	di	così	ampia	 liberalità?	 -	chiudeva	gli	occhi
di	fronte	agli	evidenti	abusi	di	quell’amore	così	privo	di	controllo	e’	di	regole,
al	punto	che	zia	Lita,	poco	portata	al	rigorismo,	se	ne	meravigliò	e	l’avverti:

«Non	 trovi,	 Rozilda,	 che	 Flor	 sta	 dando	 troppa	 confidenza	 a	 quel
ragazzo?	Si	fanno	vedere	insieme	dappertutto,	come	se	fossero	fidanzati;	non
si	direbbe	che	si	sono	conosciuti	solo	l’altro	giorno...»

Dona	Rozilda	replicava	piccata,	in	tono	litigioso:
«Non	so	perché	tu	e	tuo	marito	ce	l’avete	tanto	con	Vadinho...	Soltanto

perché	è	ricco	ed	ha	un’ottima	posizione,	è	un	blablabla	che	non	finisce	più
contro	 di	 lui:	 non	 so	 perché	 l’avete	 preso	 tanto	 a	 noia..,	 con	 quel	 buono	 a
nulla	 di	 quel	 disgraziato	 di	 falso	 pittore	 vi	 siete	 lasciati	 intenerire	 anche
troppo;	 fosse	 dipeso	 da	 voi,	 facevate	 il	 matrimonio	 all’istante,	 come	 se	 io
fossi	 stata	 disposta	 a	 dare	 mia	 figlia	 a	 quel	 raccattasterco.	 Con	 Vadinho
invece	non	fate	che	pensare	malignità.	Io	non	ci	trovo	nulla	di	male	che	esca
con	 Flor:	 è	 già	 una	 ragazza	 da	 marito,	 e	 quando	 il	 Signore	 del	 Bonfim,
ascoltando	 le	 mie	 preghiere,	 mi	 manda	 un	 partito	 come	 questo,	 tu	 e	 Pôrto
mettete	 su	un	chiacchiericcio	 spaventoso,	 facendo	un	 sacco	d’insinuazioni..,
lasciami	in	pace	e	misura	le	parole.»

«Io	non	 insinuo	niente,	mia	 cara,	misura	 tu	quello	 che	dici.	Ti	 parlavo
così	perché	sei	 sempre	stata	piena	di	 storie:	 ti	basta	vedere	una	 ragazza	che
passeggia	da	sola	con	un	giovanotto,	per	dire	subito	che	è	una	donna	perduta.
E	ora	hai	cambiato	dal	giorno	alla	notte,	hai	lasciato	alla	ragazza	le	briglie	sul
collo.»

«Trovi	che	è	una	donna	perduta?	È	questo	che	pensi?	dillo	subito...»
«Calmati,	Rozilda,	sai	bene	che	non	ho	detto	questo...»
Dona	Rozilda	metteva	fine	alla	discussione:
«So	quel	che	faccio,	 la	figlia	è	mia	e	-	Dio	 lo	voglia	-	prima	della	fine

dell’anno	si	sposano...»
«Così	sia,	Dio	lo	voglia...»
«Così	 sia?	Cosi	 sarà	 e	 con	 certezza...	Non	venire	 a	 raccontarmi	 storie:

quello	che	avete	voi	è	una	prevenzione	contro	Vadinho.»
Invece,	in	verità,	nessuno	dimostrava	prevenzioni	contro	Vadinho,	lui	li

aveva	sedotti	 tutti	con	 la	sua	parlantina	e	 la	sua	fantasia;	prima	i	conoscenti
del	Rio	Vermelho,	poi	quelli	della	Ladeira	do	Alvo.	Dona	Lita	e	Pôrto	gli	si
erano	 già	 affezionati	 ed	 avevano	 piacere	 che	 sposasse	 Flor.	Quanto	 a	 dona
Rozilda	sembrava	che	lo	scopo	unico	della	sua	vita	fosse	soddisfare	i	desideri
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del	giovane,	indovinare	i	suoi	capricci.
Di	capricci	veri	e	propri	non	ne	aveva	che	uno,	Vadinho:	restare	solo	con

Flor,	 prendersela	 fra	 le	 braccia,	 vincere	 la	 sua	 resistenza,	 il	 suo	 pudore,
impadronirsi	di	lei	a	poco	a	poco	ad	ogni	nuovo	incontro.	Legandola	coi	lacci
del	desiderio,	ma	legando	allo	stesso	tempo	anche	se	stesso,	preso	a	sua	volta
nei	lacci	di	quegli	occhi	liquidi	e	spauriti,	di	quel	corpo	fremente	e	selvatico,
avido	 per	 inclinazione,	 riservato	 per	 pudore.	 Conquistato,	 soprattutto,	 dalla
dolcezza	 di	 Flor,	 dall’atmosfera	 casalinga,	 dall’ambiente	 domestico	 che	 la
circondava	e	tanto	si	addiceva	alla	grazia	semplice,	alla	quieta	bellezza	della
ragazza:	un’atmosfera	che	esercitava	su	Vadinho	un	fascino	potente.

Non	aveva	mai	vissuto	in	famiglia,	non	aveva	mai	conosciuto	la	madre,
morta	 nel	 darlo	 alla	 luce,	 mentre	 il	 padre	 era	 uscito	 presto	 dalla	 sua	 vita.
Prodotto	d’un	legame	occasionale	fra	il	primogenito	d’una	famiglia	borghese
benestante	 e	 la	 cameriera	 di	 casa,	 il	 padre,	 il	 famoso	 lontano	 parente	 dei
Guimarães,	 s’era	 occupato	 di	 lui	 finché	 era	 rimasto	 scapolo.	Ma,	 sposando
una	 donna	 danarosa,	 si	 sbrigò	 a	 liberarsi	 del	 bastardo,	 «figlio	 del	 peccato»,
che	 suscitava	 il	 virtuoso	 orrore	 di	 sua	moglie,	 devota	 e	 ignorante.	 Lo	mise
interno	in	un	collegio	di	preti	dove,	passando	sempre	per	il	rotto	della	cuffia,
era	 arrivato	 all’ultimo	 anno	 delle	 scuole	 medie	 superiori.	 Non	 arrivò	 alla
maturità	 per	 essersi	 innamorato,	 una	 domenica	 di	 visite,	 della	 madre	 d’un
compagno	di	 collegio,	distinta	quarantenne	moglie	d’un	commerciante	della
Città	 Bassa,	 considerata	 a	 quell’epoca	 la	 puttana	 più	 abbordabile	 dell’alta
borghesia	baiana	-	passione	travolgente	e	corrisposta.

Passione	romantica,	anche.	La	degna	signora	gli	lanciava	delle	occhiate
languide,	 sospirava.	Vadinho	 le	 ronzava	 intorno	 nel	 parlatorio	 del	 collegio,
triste	come	una	prigione,	squallida	prigione	infantile.	Lei	gli	dava	cioccolata	e
biscotti	 dal	 pacco	 del	 figlio,	 Vadinho	 le	 offrì	 di	 nascosto	 un’orchidea,
pizzicata	nella	serra	dei	preti.	Un	giorno	di	 libera	uscita	(la	prima	domenica
d’ogni	 mese	 -	 e	 Vadinho	 non	 usciva	 mai,	 perché	 nessuno	 veniva	 mai	 a
prenderlo)	 lei	 lo	portò	a	pranzo	a	casa	 sua,	un	palazzo	nel	Largo	da	Graga,
presentandolo	al	marito:

«Un	compagno	di	Zezito,	orfano,	non	ha	famiglia...»
Zezito	 era	 mezzo	 scemo,	 allevava	 criceti	 e	 nelle	 domeniche	 di	 libera

uscita	non	gli	bastava	il	tempo	per	accudire	alle	bestiole,	giù	nel	sottosuolo.	Il
commerciante	 russava,	 facendo	 la	 siesta,	 e	Vadinho	 si	 vide	 trascinato	 in	 un
piccolo	 guardaroba,	 subissato	 di	 baci	 e	 carezze,	 posseduto.	 «Bambino	mio,
mio	collegiale,	mio	alunno;	sono	la	tua	maestra,	ah,	mio	fanciullo!»	Conscia
della	 sua	 responsabilità	 di	 maestra,	 lei	 gl’insegnava	 -	 e	 come	 insegnava!
Crebbe	 la	 passione,	 insaziabile	 e	 brutale,	 lei	 disfacendosi	 in	 sospiri	 e
giuramenti	-	non	aveva	mai	amato	nessun	altro,	ripeteva	tranquilla	e	cinica	-
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Vadinho	era	il	suo	primo	amante,	e	non	desiderava	altra	cosa	al	mondo	se	non
partire	 con	 lui,	 per	 vivere	 a	 due	 quel	 loro	 grande	 amore,	 nascosti	 in	 un
qualsiasi	angolo	di	mondo.	Peccato	che	lui	fosse	rinchiuso	in	un	collegio.

«Se	io	uscissi	dal	collegio,	verresti	davvero	a	vivere	con	me?»
Scappò	dal	collegio,	si	presentò	al	calar	della	notte	per	portarla	via,	per

liberarla	da	quel	«borghese	bestiale»	che	tanto	la	faceva	soffrire	e	la	umiliava
possedendola.	Aveva	preso	una	stanzetta	squallida	 in	una	pensione	d’infimo
ordine,	aveva	comprato	pane	e	mortadella	(la	mortadella	era	la	sua	passione),
un	beverone	ignobile	venduto	sotto	il	nome	di	vino,	e	un	mazzo	di	fiori.	Gli
era	rimasto	ancora	qualche	soldo:	i	compagni	a	lui	più	vicini,	informati	della
storia	e	solidali,	avevano	fatto	una	colletta	per	finanziargli	fuga	e	amori.

Per	loro	Vadinho	era	un	dritto.
Alla	 pregiatissima	 signora	 per	 poco	 non	 venne	 un	 accidente	 dallo

spavento,	quando	lui	le	invase	la	casa	nella	quale	il	marito,	pacifico,	si	stava
stuzzicando	 i	denti	 e	 leggendo	 il	giornale	nella	 stanza	accanto.	Vadinho	era
certamente	 impazzito	-	disse	 indignata.	Non	era	un’avventuriera	per	mollare
casa,	marito	e	figlio,	il	suo	comfort	e	il	suo	posto	nella	società,	per	andare	a
passare	la	vita,	amante	d’un	bambino,	nella	miseria	e	nel	disonore.

Vadinho	 non	 aveva	 giudizio:	 tornasse	 in	 collegio	 dove	 forse	 la	 sua
scappatella	non	era	ancora	stata	notata,	e	lei	gli	prometteva	che,

la	prossima	domenica	di	visita...
Vadinho	 non	 volle	 ascoltare	 promesse:	 era	 in	 preda	 all’ira	 e	 alla

vergogna;	 era	 stato	 preso	 in	 giro.	 Senza	 preoccuparsi	 della	 vicinanza	 delle
corna	del	commerciante,	afferrò	la	madama	per	i	capelli,	lunghi	e	ossigenati,
le	appiccicò	un	certo	numero	di	schiaffoni,	la	insultò;	fece	un	tal	bailamme	da
far	accorrere,	in	animata	riunione,	non	solo	lo	sposo	e	i	servitori,	ma	perfino	i
vicini	 dell’elegante	Largo	da	Graga.	Secondo	 la	 posteriore	 testimonianza	di
Vadinho,	quel	giorno	lui	diventò	un	uomo,	ed	un	uomo	marcato	per	sempre.

In	 grazia	 di	 tale	 scandalo	 Vadinho,	 ragazzino	 diciassettenne,	 fu
introdotto	 nella	 vita	 notturna	 di	 Bahia,	 essendoglisi	 affezionato	 Anacreon,
famoso	giocatore,	carteggiatore	di	stile.	Nessuno	più	di	lui	in	grado	di	rivelare
al	ragazzo	le	sottigliezze	e	finezze	della	ronde,	del	vingt-et-un,	del	baccarat,
del	poker,	e	d’introdurlo	alla	dialettica	dei	tavoli	della	roulette	e	alla	mistica
dei	dadi,	visto	che	Anacreon	non	solo	era	abile,	ma	era	anche	un	nobile	cuore
che	 accettava	 la	 vita	 a	 viso	 aperto,	 un	 tantino	 donchisciottesco.	 Col	 padre,
Vadinho	 ebbe	 una	 breve	 spiegazione,	 rifiutandosi	 di	 tornare	 in	 collegio.	 In
cambio	quel	 filibustiere	del	Guimarães	oltre	alla	 sua	benedizione,	gli	 rifiutò
ogni	ulteriore	aiuto	finanziario,	«non	aveva	denaro	per	mantenere	facinorosi».
Con	la	grana	della	moglie	era	diventato	tirchio	e	moralista.	Del	resto,	ora	che
il	 suo	nome	veniva	citato	nelle	 cronache	 sociali,	 aveva	cominciato	a	nutrire
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seri	dubbi	quanto	alla	paternità	di	Vadinho.	Era	poi	realmente	suo	figlio?	La
defunta	Valdete	l’accusava,	fra	i	baci,	di	averla	deflorata	e	ingravidata:	ma	si
può	considerare	un	documento	degno	di	fede	la	parola	d’una	domestica?	Non
aveva	mai	conosciuto	altro	uomo,	secondo	la	deposizione	resa	vicino	al	corpo
dalle	 amiche	 piangenti.	 Ma	 la	 parola	 di	 altre	 servette	 senz’arte	 né	 parte,
poteva	a	sua	volta	costituire	prova	di	checchessia?	Erano	cose	accadute	tanto
tempo	 fa,	 confusi	 ricordi	 di	 giovinezza,	 d’una	 adolescenza	 irresponsabile,
scriteriata.	 Forse	 era	 veramente	 suo	 figlio,	 forse	 no;	 e	 chi	 poteva	 venire	 a
fornire	 la	 prova,	 dov’era	 la	 certezza?	 La	 sola	 certezza	 assoluta	 era	 che
Vadinho	era	un	figlio	di	puttana,	ed	un	figlio	di	puttana	dei	peggiori:	ancora
un	bambino,	e	già	a	 tentar	di	«stuprare	una	signora	onesta,	generosa,	madre
d’un	compagno,	nella	cui	casa	era	stato	ricevuto	e	trattato	come	un	figlio...»
Quel	 padre	 di	 Vadinho	 era	 un	 Guimarães	 del	 «ramo	 imporrito»,	 come	 lo
classificava	 Chimbo,	 non	 aveva	 niente	 dell’impeto	 e	 della	 generosità	 della
famiglia.

Da	 quel	 momento	 Vadinho	 non	 aveva	 mai	 più	 provato	 il	 gusto	 d’un
sentimento	 familiare,	 non	 aveva	 mai	 più	 avuto	 un	 affetto	 complesso	 e
profondo.	La	sua	vita	sentimentale,	 ricca	e	diversa	-	visto	che	 le	sue	amanti
variavano	 d’età,	 posizione	 sociale	 e	 colore	 della	 pelle,	 -	 si	 era	 svolta	 in
prevalenza	nelle	«case»,	nei	cabarets,	esprimendosi	in	legami	di	breve	durata
con	 ragazze	 di	 vita,	 in	 rapidi	 concubinaggi,	 a	 parte	 qualche	 relazione	 con
donne	 sposate,	 senza	 che	 nessuno	 di	 questi	 lacci	 lo	 trattenesse	 mai	 con	 la
forza	dell’amore.	Mai	un	affare	di	cuore	gli	aveva	fatto	sembrare	la	vita	piena
e	 luminosa,	 mai	 un’assenza	 femminile,	 un	 litigio,	 la	 fine	 d’una	 relazione,
l’avevano	 ridotto	 cupo,	 vuoto,	 a	meditare	 il	 suicidio.	 Partiva	 verso	 un	 altro
corpo	 femminile,	 così	 come	 cambiava	 tavolo	 alla	 roulette	 quando	 il
diciassette,	suo	numero	preferito,	faceva	cilecca.

L’incontro	 con	 Flor	 in	 casa	 del	 Maggiore	 venne	 a	 riaccendere
subitamente	 in	 lui	quella	necessità	 antica	di	 casa,	di	vita	di	 famiglia:	 tavola
pronta,	lenzuola	pulite.	Lui	non	aveva	neppure	un	recapito	fisso,	cambiava	di
pensioncina	 a	 buon	mercato	ogni	mese,	 per	mancanza	di	 pagamento.	Come
poteva	sperperare	il	suo	denaro	per	l’affitto,	quando	già	ne	aveva	così	poco	da
giocare?

Flor	portava	nella	sua	vita	un	sapore	nuovo,	una	quiete,	una	placidità,	un
gusto	di	tenerezza	familiare:

«Mi	piaci	perché	sei	tenera	come	una	bestiola	mansueta,	tesoro...»
Sedotto	da	lei	al	punto	da	esser	disposto	a	sopportarne	la	madre,	terribile

vecchia	deprimente,	ridicola	e	schernevole.	Amava	la	bellezza	della	ragazza,
la	sua	mitezza,	la	sua	gaiezza	misurata,	la	sua	compostezza.	Lottando	giorno
per	 giorno	 per	 abbatterne	 la	 resistenza,	 per	 infrangerne	 la	 castità,	 si	 sentiva
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tuttavia	felice	ed	orgoglioso	che	lei	fosse	così	seria	e	restia.	Poiché	solo	a	lui
toccava	di	domare	quella	 ritrosia,	di	educare	al	piacere	quella	pudicizia.	Gli
amici	 di	 Vadinho	 scoprivano	 nei	 suoi	 occhi	 una	 luce	 speciale:	 gli	 capitava
perfino	di	restare	immobile	a	fissare	la	roulette,	dimenticandosi	di	puntare	la
sua	fiche,	con	aria	sognante.

E	 gli	 amici	 più	 intimi,	 come	 Mirandão,	 non	 si	 sorpresero	 quando,	 a
carnevale,	 lo	 videro	 sul	 carro	 degli	 «allegri	 giornalai»,	 organizzato	 dalle
famiglie	 perbene	 del	 Rio	 Vermelho:	 decorazione	 di	 zio	 Pôrto,	 ragazzi	 e
ragazze	 mascherati	 da	 venditori	 di	 giornali,	 che	 strillavano	 il	 «Giornale	 di
Bahia»	 o	 il	 «Pomeriggio»,	 il	 «Giornale	 di	 notizie»	 e	 «L’Imparziale».	 Un
carnevale	 fatto	 di	 coriandoli	 e	 trombette,	 di	 stelle	 filanti	 e	 canzoni,	 dove	 il

lancia-profumo
45	 si	 adoperava	 solo	 sulla	 fidanzata	 e	 non	 si	 aspirava,	 un

carnevale	senza	cachaça.	Proprio	l’opposto	del	carnevale	abituale	di	Vadinho,
in	 cui	 i	 giorni	 dal	 sabato	 al	 martedì	 si	 aggiuntavano	 in	 un’unica	 sbronza,
mentre	 lui	 saltava	 da	 un	 gruppo	 di	 maschere	 all’altro,	 girando	 intorno	 alle
donnine,	 danzando	 il	 samba	 in	mezzo	 alla	 strada,	 intramezzato	 da	 bevute	 a
volontà,	per	poi	cascare	ubriaco	morto	in	un	buco	qualsiasi,	verso	la	fine	della
nottata.	

«Guarda	 chi	 c’è	 su	 quel	 carro	 col	 tamburino	 in	 mano,	 è	 Vadinho!
Vadinho	 che	 sfila	 su	 un	 carro,	 questa	 sì	 che	 è	 nuova!»	 commentavano
meravigliati	 i	 passanti	 abituati	 a	 vederlo	 in	 mezzo	 alla	 più	 scatenata	 follia
carnevalesca.	Vadinho	era	là	sul	carro,	accanto	Flor,	a	coprirla	di	coriandoli	e
di	tenerezza.

Questo	non	gl’impediva	tuttavia	di	tuffarsi	nel	vortice	del	carnevale	più
sguaiato,	d’ingerire	una	quantità	folle	di	cachaça,	dopo	essersi	congedato	da
Flor	a	mezzanotte.	Si	precipitava	direttamente	al	«Tabaris»,	al	«Meia-Luz»,	al
«Flozô».	 Il	 lunedì	 sera	 prese	 a	 pretesto	 un	 lavoro	 urgente	 a	 palazzo	 e	 si
congedò	alle	dieci:	non	poteva	arrivare	in	ritardo	al	gran	ballo	della	Gafieira

do	Pinguelo
46	,	dove	Andreza	e	altre	regali	mulatte	si	travestivano	da	dame	di

corte	 di	Maria	 Antonietta,	 facendo	 gran	 consumo	 di	 sete,	 velluti	 e	 bianche
parrucche	di	cotone.	

Neppure	nel	momento	della	più	grande	passione,	della	maggior	dolcezza
familiare,	dei	pensieri	più	casalinghi,	mai	a	Vadinho	passò	per	la	testa	l’idea
di	poter	cambiare	il	suo	tenore	di	vita,	modificarlo,	prendere	nuove	abitudini,
rimettersi	sulla	retta	via.	Mirandão	a	volte	minacciava	di	farlo:

«Fratellino,	sto	per	cambiar	vita...	Da	domani...»
Vadinho	 non	 ne	 aveva	 mai	 parlato.	 Innamorato	 di	 Flor	 e	 deciso	 a

sposarla,	 non	per	questo	 intendeva	 fuggire	 ai	 suoi	 impegni	 solenni,	 alla	 sua
dose	quotidiana	di	gioco	e	mariolerie,	di	 sbronze	e	 risse,	di	case	da	gioco	e
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bordelli.
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Mare	di	rose,	orizzonti	liberi,	cielo	azzurro,	il	mondo	in	pace	con	tutte	le
sue	dolcezze:	Flor	e	Vadinho	innamorati.	Improvvisamente	la	burrasca,	cielo
plumbeo,	 guerra	 senza	 quartiere,	 la	 catastrofe:	 Flor	 e	 Vadinho	 diffidati	 dal
vedersi.

Un	 tantino	 imbarazzato	 per	 il	 fatto	 di	 sentirsi	 colpevole	 di	 quanto	 era
successo	(non	era	stato	forse	lui	che	aveva	cominciato	a	montare	quel	castello
di	 carte,	 incapace	 di	 reggere	 al	 soffio	 del	 più	 blando	 controllo?)	Mirandão,
moralista	dalle	velleità	di	filosofo,	concluse:

«Ecco	 fatto..,	 che	 garanzia	 abbiamo?	 Nessuna...	 Perfino	 il	 motore	 dei
camion,	 quando	 lo	 riparano,	 ha	 una	 garanzia	 di	 sei	 mesi...	 Noi	 invece..,
proprio	quando	pensiamo	di	essere	ben	sistemati	nella	vita,	che	le	base	si	sono
finalmente	aggiustate,	è	 il	momento	che	s’imbroglia	 tutto,	 il	 santo	casca	dal
piedistallo	e	diventa	un	mucchietto	d’immondizia...»

Nell’opinione	di	Mirandão,	Vadinho	era	cascato	dal	piedistallo,	il	santo
era	diventato	immondizia,	i	suoi	resti	sparpagliati	a	mucchietti,	e	non	esisteva
rattoppo	capace	di	restaurare	presso	dona	Rozilda	la	stima	del	dimissionario
ufficiale	 di	 gabinetto.	 Stima,	 del	 resto,	 piuttosto	 compromessa	 anche	presso
Flor:	 come	 avrebbe	 potuto	 la	 poverina	 continuare	 ad	 accogliere	 quel
manigoldo	 che	 l’aveva	 infinocchiata?	Mirando	 le	 conosceva	queste	 creature
soavi	 e	 mansuete:	 quando	 si	 abusava	 della	 loro	 fiducia	 diventavano	 tutte
ostinato	orgoglio,	non	recedevano.

«Quando	s’incavolano	è	finita,»	concludeva	pessimista.
Vile,	 ordinario,	 abbietto,	 infame	 soggetto!	 Dona	 Rozilda	 trovava	 il

linguaggio	carente	di	 espressioni	 sufficientemente	maschie	ed	energiche	per
etichettare	 un	 campione	 di	 umanità	 così	 scadente,	 -	 appena	 il	 giorno	 prima
considerato	il	pretendente	ideale:	un	santo,	alto	sul	suo	piedistallo,	adorno	di
elogi.	 Sua	 figlia	 avrebbe	 potuto	 sposare	 perfino	 un	 soldato	 della	 polizia
militare,	perfino	un	criminale	accusato	e	condannato	per	assassinio,	intento	a
scontare	 in	 prigione	 la	 sua	 pena,	 ma	 mai	 quella	 miserabile	 canaglia.
Raccogliendo	 queste	 crude	 opinioni	 nelle	 vicinanze	 della	 Ladeira	 do	 Alvo,
Mirandão	aveva	 scosso	 la	 testa,	 rattristato	e	 realista:	 se	Vadinho	pensava	di
poter	continuare	ad	amoreggiare	con	Flor,	era	perché	non	conosceva	le	donne.
D’abitudine	 così	 sveglio,	 era	 ora	 accecato	 dalla	 passione,	 non	 si	 rendeva
conto	 della	 triste	 realtà:	 aveva	 perso	 tutto.	Mirandão,	 afflitto,	 ne	 chiese	 un
altro.	Era	al	bar	Trionfo	dove	cercava	d’aiutarsi	a	sopportare	tante	emozioni.

Vadinho	 se	 ne	 infischiava	 di	 restaurare	 la	 buona	 opinione	 di	 dona
Rozilda,	 di	 placare	 la	 di	 lei	 furia,	 vecchiaccia	 diabolica,	 megera

100



insopportabile,	un	assoluto	purgante.	Non	 intendeva	però	 rompere	con	Flor,
perdere	 il	 suo	 sorriso	 tranquillo,	 la	 sua	 quieta	 tenerezza,	 il	 suo	 sospiro
sofferto.	Anzi,	 ora	 aveva	 deciso	 di	 sposarla.	 In	 fin	 dei	 conti,	 in	 tutta	 quella
storia	non	c’era	di	serio	che	la	tenerezza,	la	comprensione,	l’affetto,	l’amore
fra	loro	due;	il	resto	non	era	che	uno	stupido	scherzo.	A	chi	voleva	bene	Flor:
a	lui,	Vadinho,	alla	sua	persona,	o	alla	carica	inventata,	alla	posizione	che	non
aveva,	al	denaro	che	non	possedeva?

Una	 sola	 cosa	 dispiacque	 a	 Vadinho	 in	 quella	 faccenda:	 essere	 stato
smascherato	proprio	da	Célia,	 la	sua	protetta,	quella	zoppetta	ora	 insegnante
alle	scuole	statali	grazie	al	suo	intervento.	Era	stata	lei	a	combinare	il	guaio,	a
trovare	il	bandolo	della	matassa,	a	denunziarlo	a	dona	Rozilda.	Era	arrivata	al
primo	piano	della	casa	sulla	Ladeira	do	Alvo	col	 fiato	grosso,	 tanto	eccitata
che	aveva	quasi	perso	la	favella.	Felice	che	bisognava	vedere.

«Qualcuno	 molto	 in	 alto?	 Mai	 neppur	 salite	 le	 scale	 del	 Palazzo,
quell’imbroglione;	 l’unico	 palazzo	 che	 conosceva	 -	 e	 quello	 lo	 conosceva
bene	 -	 era	 il	 Palace,	 antro	 di	 gioco	 e	 perdizione,	 covo	 di	 femmine	 di	 facili
costumi...»	 Prestigio?	 Magari	 nelle	 strade	 del	 più	 basso	 meretricio,	 fra	 le
donne	 di	 vita	 e	 i	 gabbamondo.	 Ufficiale	 di	 gabinetto	 del	 Governatore?	 Si
fosse	 azzardato	 solo	 a	 entrarci,	 nel	 gabinetto	 del	 Governatore,	 l’avrebbero
preso,	 impacchettato	 e	 spedito	 in	 galera.	 La	 sua	 nomina?	 Meglio	 non
pensarci:	chissà	che	sinistri	maneggi	aveva	messo	in	atto	quel	mascalzone!

E	 come	 aveva	 fatto	 Célia,	 l’insignificante	 maestrina,	 a	 scoprire	 tutta
quella	 rete	 d’inganni,	mettendo	 in	 chiaro	 tutti	 i	 particolari	 della	 commedia,
senza	 lasciar	 sussistere	una	 sia	pur	vaga	ombra	di	dubbio,	un	piccolo	può	 -
darsi	-	chissà,	cui	potesse	attaccarsi	dona	Rozilda,	naufraga	nel	mare	di	questa
porca	esistenza?	Perché	così	grande	impegno	nello	smascherare	e	denunziare
il	fraudolento,	il	seduttore	da	quattro	soldi?

Vadinho	si	meravigliò	del	 fatto,	ne	 rimase	ferito:	«Proprio	 lei...	Non	 le
ho	mai	fatto	niente	di	male	a	quella	ragazza...	anzi...»

Forse	 era	 stato	 proprio	 per	 quello.	 Quando	 Vadinho	 le	 fece	 avere	 il
posto,	Célia	si	sentì	al	tempo	stesso	grata	e	offesa.	In	fondo	non	gli	perdonava
d’essersi	sbagliata	sul	suo	conto,	che	lui	non	fosse	il	gigolò	presentito	dal	suo
fiuto	acido	e	maligno;	la	sua	vita	squallida	l’aveva	resa	invidiosa	e	meschina.
Ogni	giorno	si	sentiva	meno	grata	e	più	offesa	(quel	 tipo	non	aveva	proprio
l’aria	di	 valer	granché).	Per	 caso	 le	 avevano	dato	una	pista	 e	 lei,	 a	 forza	di
frugare	e	d’indagare,	aveva	scoperto	 fin	nei	minimi	particolari	 la	commedia
montata	da	Mirandão	in	casa	del	Maggiore,	e	per	lo	sviluppo	della	quale	era
più	 responsabile	 il	 caso	 che	 Vadinho	 stesso.	 Ricostituiti	 i	 capitoli	 del
fantasioso	 romanzetto,	 Célia	 si	 sentì	 realizzata:	 non	 la	 si	 poteva	 ingannare
così	facilmente,	aveva	occhio	e	fiuto,	lei,	per	ingannarla	ci	voleva	altro	che	un
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impiego,	 con	 tanto	 di	 nomina	 e	 insediamento.	Soddisfatta	 e	 felice	 nella	 sua
turpitudine,	 non	 le	 pesava	 più	 la	 gamba	 zoppa	 nel	 salire	 le	 scale
dell’appartamento	al	primo	piano,	dove	dona	Rozilda	e	Flor	stavano	cucendo
biancheria	per	il	corredo.	«Quell’elegantone	non	era	che	un	misero	gigolò:	lei,
Célia,	 non	 ne	 aveva	mai	 dubitato.»	 Splendeva	 il	 suo	 viso	 grigiastro,	 poche
volte	 in	vita	 sua	 le	 era	 avvenuto	di	 sentirsi	 così	 felice;	molta	gente	 avrebbe
pianto	 quella	 domenica,	 maledicendo	 il	 demonio;	 vi	 sarebbe	 stato	 pianto	 e
stridor	 di	 denti.	 Ed	 esiste	 forse	 al	 mondo	 uno	 spettacolo	 più	 eccitante	 di
quello	 dell’altrui	 sofferenza?	 Per	 Célia	 non	 esisteva	 niente	 che	 potesse
eguagliarlo.	 Mai	 un	 uomo	 l’aveva	 guardata	 con	 occhi	 di	 desiderio,	 mai
nessuno	le	aveva	sorriso	con	tenerezza,	e	i	bimbi	della	scuola	avevano	paura
di	lei,	la	sfuggivano.

Dona	Rozilda,	in	deliquio,	si	preparava	a	uccidere	e	a	morire,	con	un	filo
di	voce	 chiedeva	un	bicchier	d’acqua.	Flor	non	 le	diede	 retta,	 non	ascoltò	 i
suoi	sospiri,	occupata	com’era	con	Célia:

«Fuori	di	qui,	cagnetta,	e	non	farti	più	vedere.»
«Io,	Flor?	Ma	stai	scherzando?	E	perché?»
«Quand’anche	lui	fosse	quello	che	tu	dici,	tu	non	avevi	il	diritto	di	venir

qui	a	far	chiacchiere,	lui	ti	ha	fatto	avere	l’impiego...	Quel	che	avresti	dovuto
fare	era	cercar	di	nascondere	tutto	ciò	che	sapevi	contro	di	 lui;	ricordati	che
eri	alla	fame	e	lui	ti	ha	fatto	avere	un	posto...»

«Chissà	poi	se	è	stato	lui...	Chi	l’ha	visto?	Per	conto	mio	è	stata	la	lettera
del	padre	Barbosa.»

Flor	 non	 alzava	 quasi	 il	 tono	 della	 voce,	 ma	 con	 le	 parole	 sputava
disgusto	e	disprezzo:

«Fuori,	 se	 non	 vuoi	 che	 t’insegni	 a	 non	 impicciarti	 della	 vita	 altrui,
cagnetta	svergognata...»

«E	allora	 tientelo,	e	buon	pro	 ti	 faccia,	 tanto	sei	nata	proprio	per	 far	 la
scostumata.»

Scese	le	scale	inveendo	contro	l’ingratitudine	umana...
Guerra,	 certo:	 che	 altro	 termine,	 che	 altra	 definizione	 usare?	 -	 e	 una

guerra	 senza	misericordia.	La	guerra	 fra	 dona	Rozilda	 e	Flor	 ebbe	 inizio	 in
quel	 luogo	 ed	 in	 quel	 momento	 stesso.	 Al	 rumore	 che	 faceva	 la	 porta,
sbattendo	sulla	faccia	di	Célia,	dona	Rozilda	revocò	i	suoi	languori,	rimandò	a
più	 tardi	 lo	 svenimento,	 richiamò	 la	 maestrina:	 voleva	 continuare	 la
conversazione	su	Vadinho,	inasprendo	la	ferita:

«Célia!	Célia!	Non	te	ne	andare!...»
Flor,	con	voce	pesante,	disse:
«L’ho	messa	fuori	io...»
«Viene	a	farci	un	favore,	e	invece	di	ringraziarla	tu	la	cacci	via.»

102



«Quella	ficcanaso	qui	non	ci	mette	più	piede...»
«Da	quando	in	qua	sei	tu	che	comandi	in	questa	casa?»	«Se	viene	lei,	me

ne	vado	io...»
Mirandão	 aveva	 fatto	 centro	 descrivendo	 lo	 scarso	 credito	 di	 Vadinho

presso	 dona	Rozilda.	 Si	 sbagliò	 invece,	 e	 di	 grosso,	 quanto	 alle	 reazioni	 di
Flor.	 Non	 era	 stata	 contenta,	 naturalmente,	 aveva	 provato	 una	 delusione:
Vadinho	senza	giudizio,	perché	tante	bugie?	E	tuttavia	neppure	per	un	istante
aveva	 pensato	 a	 rompere	 con	 lui,	 a	metter	 fine	 al	 loro	 amore.	Lo	 amava,	 e
poco	 le	 importava	 la	sua	carica	o	 impiego,	 la	sua	posizione	nella	società,	 la
sua	importanza	politica.

Questo	gli	disse,	quando	quella	sera	-	sfida	impudente	alla	proibizione	di
dona	 Rozilda,	 -	 andò	 a	 parlare	 con	 l’innamorato,	 sull’angolo	 d’una	 strada
vicina.	 Ascoltò	 e	 accettò	 le	 sue	 spiegazioni,	 versò	 alcune	 lacrime
chiamandolo	«scioccone	senza	giudizio,	mio	bel	mattacchione».	Per	la	prima
volta	 Vadinho	 le	 parlò	 d’amore,	 di	 come	 affamato	 e	 assetato	 la	 volesse	 e
desiderasse:	in	moglie	la	voleva	e	desiderava.	E	questo	per	Flor	valse	a	pagare
tutto	 il	 dispiacere	 e	 l’offesa	 d’essere	 stata	 abbindolata	 e	 raggirata	 senza
necessità.

Avrebbero	 dovuto	 aspettare	 con	 pazienza,	 disse	 Flor.	 Almeno	 i	 dieci
mesi	 che	 ancora	 mancavano	 al	 suo	 ventunesimo	 compleanno:	 era	 ancora
minorenne,	 sotto	 l’autorità	 della	madre,	 e	 non	 s’illudesse	 Vadinho	 di	 poter
ottenere	 il	 suo	 impossibile	 consenso.	 Mai	 aveva	 visto	 dona	 Rozilda	 così
agitata	 e	 furibonda.	 Neanche	 gli	 incontri	 sarebbero	 stati	 facili:	 dovevano
studiare	il	sistema	migliore	per	incontrarsi	senza	che	la	vecchia	lo	sospettasse.
L’amore,	 quell’amore	 tanto	 facilitato,	 così	 bene	 accetto	 e	 incoraggiato	 da
dona	 Rozilda,	 era	 ormai	 passato	 nei	 sotterranei	 dell’illegalità,	 era
definitivamente	proibito:	 le	azioni	di	Vadinho	non	valevano	 la	polvere	della
strada,	alla	Ladeira	do	Alvo.	Vadinho	le	asciugò	le	lacrime	a	forza	di	baci,	li,
su	quell’angolo	di	strada,	senza	far	caso	ai	passanti.

Sbuffando,	dona	Rozilda	l’aspettava	con	in	mano	lo	scudiscio:	un	pezzo
di	cuoio	grezzo,	ottimo	per	dare	una	lezione	ad	animali	e	figli	recalcitranti.	Da
tempo	 non	 era	 stato	 usato;	 chi	 l’aveva	 assaggiato	 era	 stato	 Heitor,	 scolaro
negligente.	Rosália	aveva	avuto	anche	lei	la	sua	parte	di	frustate,	Flor	qualche
passata	di	botte	da	bambina.	Appesa	al	muro	della	sala	da	pranzo,	la	primitiva
frusta	 serviva	 ormai	 soltanto	 come	 simbolo	 crudele	 dell’autorità	 materna,
caduto	in	disuso.	Come	Flor	varcò	la	soglia,	dona	Rozilda	alzò	lo	scudiscio.
La	prima	frustata	la	raggiunse	al	petto	e	al	collo,	lasciandole	un	segno	rosso,
marchio	di	guerra	che	sarebbe	rimasto	per	più	di	una	settimana.

Ricevé	 i	 colpi	 senza	 piangere,	 difendendosi	 la	 faccia	 con	 le	 mani,
riaffermando	 il	 suo	 amore.	 «Finché	 vivo	 io,	 tu	 non	 lo	 sposi,»	 ruggiva	 dona
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Rozilda.	Il	giorno	seguente	Flor	quasi	non	si	poté	alzare,	col	corpo	dolorante	e
il	segno	rosso	sul	collo.	La	Ladeira	in	blocco	commentava	gli	eventi,	la	negra
Juventina,	sovrana	alla	sua	finestra,	a	distribuire	in	giro	i	particolari,	il	dottor
Carlos	 Passos	 a	 criticare	 i	 metodi	 educativi	 di	 dona	 Rozilda,	 pur	 non
negandole	buone	ragioni	di	dispiacere	e	di	sdegno.

Vadinho	 si	 presentò	 all’ora	 solita;	 tutto	 il	 primo	 piano	 era	 chiuso,	 il
marciapiede	 deserto,	 la	 porta	 di	 strada	 chiusa	 a	 chiave	 e	 chiavistello.	 La
finestra	 di	 Flor	 dava	 su	 di	 una	 strada	 laterale,	 fra	 le	 listelle	 delle	 persiane
sfuggivano	lame	di	luce.	Ci	fu	subito	qualcuno	che	riferì	sulle	botte	della	sera
prima;	a	detta	delle	comari,	Flor	sospirava	chiusa	a	chiave	nella	sua	stanza.

Vadinho	fu	d’accordo	con	la	negra	Juventina	quando,	con	accuratezza	e
stile,	 l’amica	di	Antenor	Lima	definì	dona	Rozilda	«una	 jena	bestiale	 che	è
quella	lì,	sor	Vadinho»;	ascoltò	le	notizie	in	silenzio,	salutò	e	se	ne	andò.

Ma	 solo	 per	 tornare	 dopo	 mezzanotte	 ad	 aprire	 tutte	 le	 finestre	 del
vicinato	 e	 a	 svegliare	 tutta	 l’erta	 e	 le	 strade	 adiacenti,	 con	 la	 più	 maliosa
serenata	che	mai	si	fosse	udita,	tanto	maliosa	e	appassionata	che	poche	se	ne
son	 fatte	 così	 fino	 ad	 oggi,	 in	 questa	 o	 in	 altre	 città.	 Chi	 ebbe	 la	 sorte	 di
ascoltarla	ne	conserva	intatto	il	ricordo	nelle	orecchie	e	nel	cuore.

Ed	è	naturale,	bella	forza!	Vadinho	aveva	riunito	per	Flor	quanto	c’era	di
meglio	 sulla	 piazza.	 Aveva	 portato	 il	 magrolino	 Carlinhos	Mascarenhas,	 il
chitarrino	d’oro;	era	andato	a	prenderlo	alla	«casa»	di	Carla,	 tirandolo	 fuori
dal	letto	ospitale	di	Marianinha	Pentelhuda.	Al	violino,	la	popolare	figura	di
Edgard	 Cocô,	 il	 nonplusultra:	 come	 lui,	 solo	 a	 Rio	 de	 Janeiro	 o	 pei	 paesi
foresti.	Soffiava	nel	flauto	il	neodottore	in	legge	Walter	da	Silveira;	Vadinho
l’aveva	 strappato	 dai	 suoi	 libri,	 perché	 stava	 preparando	 il	 concorso	 per
magistrato.	 Fra	 breve,	 nominato	 eccellentissimo	 giudice,	 non	 avrebbe	 più
suonato	 il	 suo	 insigne	 flauto	 in	 pubblico,	 avrebbe	 privato	 le	 masse	 di	 un
diletto	 celestiale.	 Quanto	 alla	 chitarra,	 la	 pizzicava	 un	 giovane	 simpatico	 a
tutti	per	il	suo	garbo	e	la	sua	allegria,	il	suo	modo	di	fare	modesto	e	distinto	al
tempo	 stesso,	 la	 sua	 resistenza	 nel	 bere,	 la	 sua	 finezza	 di	 tratto	 e	 la	 sua
musica,	la	qualità	unica	della	sua	chitarra	-	sua	e	solo	sua	-	voce	di	sfida	e	di
mistero,	un	dio.	Recentemente	si	era	presentato	a	suonare	e	cantare	alla	radio
e	 aveva	 fatto	 successo.	 Già	 circolava	 il	 suo	 nome:	 Dorival	 Caymmi,	 e	 gli
amici	 dicevano	 meraviglie	 delle	 sue	 canzoni	 inedite:	 appena	 fossero	 state
pubblicate,	 quel	 mulatto	 sarebbe	 diventato	 famoso.	 Di	 Vadinho	 era
amicissimo:	 insieme	 avevano	 fatto	 le	 prime	 bevute	 e	 le	 prime	 ore	 piccole.
Portavano	con	 sé	di	 riserva	 Jenner	Augusto,	pallido	cantore	di	 cabaret,	 e	di
contrappeso	Mirandão,	già	sbronzo.

Si	trattennero	un	istante	ai	piedi	dell’erta,	il	violino	di	Godi	singhiozzò	i
suoi	primi	accordi	tormentati.	Entrarono	poi,	in	ordine,	il	chitarrino,	il	flauto,
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la	chitarra,	e	Caymmi	fece	eco,	spiegando	la	voce	in	duetto	con	Vadinho,	i	cui
gorgheggi	non	erano	poi	granché.	Grande	era	la	causa	cui	si	era	votato,	la	sua
passione	 proibita,	 il	 suo	 desiderio	 di	 consolare	 l’innamorata,	 curare	 le	 sue
tristezze,	cullare	 il	suo	sonno,	portarle	 il	conforto	della	musica,	 la	prova	del
suo	amore:
	

Noite	alta,	céu	risonho
a	quietude	é	quase	um	sonho
e	o	luar	cai	salare	a	mata

qual	urna	chuva	de	prata	de	rarissimo	esplendor...
Só	tu	dormes,	no	escutas

o	teu	cantor...
47		

	
La	canzone	di	Candido	das	Neves	saliva	per	 l’erta	dinanzi	a	 loro,	 teste

curiose	 si	 mostravano	 alle	 finestre,	 attirate	 dal	 fascino	 della	 musica,	 dalla
voce	di	Caymmi.	La	negra	Juventina	applaudiva	con	gran	battimani:	era	del
partito	 di	 Flor	 e	Vadinho,	 e	 inoltre	 andava	 pazza	 per	 le	 serenate.	Alcuni	 si
svegliavano	 inferociti,	 con	 una	 gran	 voglia	 di	 litigare,	 ma	 la	 dolcezza	 del
canto	 li	 vinceva:	 si	 riaddormentavano	 con	 quel	 richiamo	 d’amore
nell’orecchio.	 Il	 dottor	 Carlos	 Passos	 fu	 uno	 di	 quelli:	 la	 sua	 giornata
all’ospedale	 cominciava	 alle	 sei	 del	 mattino,	 e	 a	 volte	 non	 tornava	 a	 casa
prima	delle	nove	di	sera.	Ma	nel	percorso	dalla	sua	camera	alla	finestra	la	sua
stizza	 si	 andò	 placando,	 e	 quando	 arrivò	 ad	 appoggiarsi	 al	 davanzale	 per
sentire	meglio,	stava	canticchiando	fra	sé	la	melodia.
	

Lua	manda	tua	luz	prateada

despertar	a	minha	amada...
48		

	
Ora	 erano	 fermi	 sotto	 la	 luce	 d’un	 lampione,	 sull’angolo	 proprio	 di

fronte	alla	casa.	Vadinho	s’era	un	po’	staccato	dal	gruppo	per	mettersi	più	in
vista	sotto	la	luce	ed	essere	meglio	riconosciuto	da	Flor.	Gli	arpeggi	del	flauto
del	 dottor	 Silveira	 s’arrampicavano	 su	 per	 i	 muri,	 i	 sospiri	 del	 chitarrino
penetravano	per	il	balcone,	il	violino	di	Edgard	Cocô	apriva	le	finestre	della
camera	 della	 ragazza,	 la	 strappava	 dal	 letto	 in	 un	 brivido:	 «mio	 Dio,	 è
Vadinho!»	Corse	alla	finestra,	alzò	la	serranda:	lui	era	là,	nel	cono	di	luce,	i
capelli	biondi,	le	braccia	tese	verso	l’alto:
	

Quero	matar	meus	desejos

sufodla	com	meus	beijos...
49		
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Alcuni	 nottambuli	 s’erano	 raggruppati	 intorno	 a	 loro	 ad	 ascoltare;
Cazuza	Imbuto	era	sceso,	vestito	d’un	vecchio	pigiama,	attratto	dalla	musica	e
dalla	possibilità	di	qualche	bottiglia	per	le	mani	dei	cantori.

Sul	 balcone	 del	 primo	 piano,	 sorgendo	 dall’oscurità,	 apparve	 dona
Rozilda;	la	sua	collera	zitti	la	musica	e	il	poema:

«Perdigiorno!	Vagabondi!»
Più	alta	saliva	la	canzone,	la	voce	di	Caymmi	sfiorava	le	stelle:

	
Canto...

e	a	mulher	que	eu	amo	tanto

não	me	escuta,	està	dormindo...
50		

	
Dove	 l’aveva	 trovata	Flor	quella	rosa	d’un	rosso	così	scuro	da	sembrar

quasi	 nera?	 Vadinho	 la	 raccolse	 al	 volo;	 notte	 romantica	 da	 innamorati,	 in
cielo	una	 luna	gialla,	nell’aria	un	odor	di	 rosmarino;	 tutta	 l’erta	a	cantare	 in
coro,	per	Flor,	prigioniera	nella	sua	stanza:

	
Là	no	alto	a	lua	esquiva
estt	no	céu	tào	pensativa

e	as	estrélas	tào	serenas...
51		

	
Dona	 Rozilda	 sbucava	 dalla	 porta	 di	 strada	 spalancandola,	 aveva	 la

crocchia	 dei	 capelli	 sfatta,	 era	 drappeggiata	 in	 una	 vecchia	 vestaglia
macchiata	e	nella	sua	rabbia.	In	un	delirio	di	furia	s’infilò	nel	gruppo:

«Fuori!	 fuori	 di	 qui!»	 gridava	 ridotta	 alla	 disperazione.	 «Chiamo	 la
polizia,	vi	denunzio	al	commissariato,	cani!»

Così	inattesa	e	violenta	la	sua	apparizione	-	per	un	attimo	essi	persero	la
sicurezza,	 sospesero	 il	 canto.	Dona	Rozilda	 si	 aderse	vittoriosa,	nella	 strada
ormai	silente:

«Fuori,	branco	di	cani!	fuori!»
Ma	fu	solo	un	attimo.	Subito	dopo	il	flauto	del	dottor	Silveira	fece	udire

un	 suono	 simile	 ad	 una	 risatina	 di	 scherno,	 al	 fischio	 d’un	 monello,
musichetta	insultante	e	strascicata:
	

Iaiá	me	deixe

subir	nessa	ladeira...
52		

	
Tutti	 allora	 videro	 Vadinho	 avanzarsi	 verso	 la	 sua	 futura	 suocera	 e	 al

suono	 del	 flauto	 eseguire	 dinanzi	 a	 lei,	 con	 perfezione	 e	 disinvoltura,	 il
difficile	e	famoso	passo	del	granchio-figa.	Soffocata,	in	panico,	rimasta	senza
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voce,	dona	Rozilda	raccolse	 le	sue	ultime	forze,	quanto	bastava	per	salire	 le
scale	di	corsa.

La	 serenata	 riconquistò	 la	 notte	 e	 la	 strada,	 proseguì	 in	 direzione
dell’aurora.	 Alcuni	 nottambuli,	 più	 o	 meno	 sobri,	 rinforzarono	 il	 coro;	 il
guardiano	notturno	 che	 era	 capitato	 là	 facendo	 il	 suo	giro,	 per	 là	 rimase	 ad
ascoltare	ed	applaudire.	La	bottiglia	prevista	da	Cazuza	Imbuto	venne	fuori,	il
repertorio	 era	 vasto.	 Cantarono	Vadinho	 e	 Caymmi,	 cantò	 Jenner	 Augusto,
cantò	 il	 dottor	 Walter	 con	 voce	 di	 basso	 profondo,	 cantò	 il	 guardiano
notturno:	 il	 suo	 sogno	era	cantare	alla	 radio.	La	 strada	 intera	cantava	per	 la
serenata	 a	Flor;	 Flor	 affacciata	 alla	 sua	 finestra,	 in	 una	 camicia	 tutta	 gale	 e
trine,	coperta	di	luna.	Là	sotto	Vadinho,	galante	cavaliere,	con	in	mano	la	rosa
d’un	rosso	così	scuro	da	sembrar	nera,	rosa	del	suo	amore.
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Nella	casa	e	nell’affetto	di	zia	Lita	e	di	suo	marito,	Thales	Pôrto,	cercò	e
trovò	rifugio	Flor	perseguitata,	quando	fuggì	di	casa	per	sposare	Vadinho.

Pôrto	aveva	esitato	un	po’:	non	voleva	complicazioni	con	dona	Rozilda,
donna	irascibile	e	sboccata;	era	un	uomo	amante	del	quieto	vivere,	che	se	ne
stava	 tranquillo	 nel	 suo	 angolino,	 col	 suo	 impieguccio	 e	 la	 sua	 pittura.	 La
cognata	l’aveva	già	accusato,	e	con	lui	dona	Lita,	di	opporsi	agli	amori	della
nipote;	 questo	durante	 le	 vacanze,	 quando	 lei	 ancora	vedeva	 in	Vadinho	un
compendio	 di	 virtù,	 un	 dio	 in	 terra,	 un	 Gesù-bambino	 cui	 mancava	 solo
l’aureola	 per	 essere	 un	 santo	 ufficialmente	 consacrato.	 Una	 sciocca
pretenziosa	che	si	credeva	una	sapientona,	una	piantagrane	piena	di	 storie	e
perennemente	 immusonita:	 ecco	 cos’era	 dona	 Rozilda;	 P8rto	 non	 voleva
seccature	con	una	tipa	così	confusionaria	e	petulante.	Ma	che	poteva	fare,	una
volta	che	Flor	gli	era	comparsa	davanti,	scapigliata	e	piangente,	scortata	da	un
Vadinho	serio	e	solenne,	molto	compreso	delle	sue	responsabilità?	Venivano
a	 confessare	 l’irrimediabile:	 lui	 le	 aveva	 rotto	 i	 sigilli,	 divorato	 il	 frutto,
bisognava	 che	 si	 sposassero.	 Lo	 volesse	 o	 no	 dona	 Rozilda,	 con	 o	 senza
maggior	età,	dovevano	sposarsi,	Flor	non	era	più	una	ragazza	vergine,	e	solo
il	 matrimonio	 le	 avrebbe	 restituito	 l’onore,	 al	 momento	 incamerato	 da
Vadinho.

Flor,	in	pianto	dirotto,	chiedeva	perdono	allo	zio.	Se	era	arrivata	a	tanto,
sprezzando	 i	 rigidi	 principi	 della	 famiglia,	 infrangendo	 timore	 e	 pudore,
facendo	dono	della	 sua	verginità	 al	 tenace	 ispettore	di	 giardini,	 la	 sola	vera
colpevole	 era	 dona	 Rozilda,	 con	 le	 sue	 manie,	 la	 sua	 intransigenza,	 dona
Rozilda	che	le	proibiva	ogni	contatto	con	l’innamorato	e	la	segregava	in	casa
come	se	lei,	già	donna	e	quasi	maggiorenne,	fosse	stata	ancora	una	bambina.
Perfino	picchiata	 l’aveva;	 chi	 avrebbe	potuto	 sopportare	 tanto	 rigore?	 In	 fin
dei	conti,	Vadinho	non	era	né	uno	scellerato	né	un	facinoroso,	fuggitivo	dalla

giustizia,	 o	 cangaceiro	 della	 banda	 del	 Lampao
53	 ;	 né	 lei,	 Flor	 era	 una

quindicenne	ingenua	e	del	tutto	inesperta	della	vita.	E	le	spese	di	casa,	non	era
forse	Flor	a	sostenerle,	pagando	affitto	e	cibarie?	La	madre	poco	contribuiva
ormai;	partita	Ros2ia,	la	sartoria	s’era	ridotta	a	poche	ordinazioni	sporadiche.
In	compenso	s’era	sviluppata	la	scuola	di	culinaria,	di	quella	vivevano	madre
e	figlia.	Perché	dunque	dona	Rozilda	s’arrogava	il	diritto	di	decidere	da	sola,
di	 condannare	 senz’appello?	Rifiutandosi	di	prestar	orecchio	alle	persone	di
buon	 senso	 come	 zia	 Lita,	 il	 sor	 Antenor	 Lima	 e	 lo	 stesso	 dottor	 Luis
Henrique,	padrino	di	Heitor,	dinanzi	alla	cui	opinione	in	passato	s’era	sempre
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inchinata.	 Questa	 volta	 aveva	 respinto	 vivacemente	 i	 suoi	 consigli.	 Thales
Pôrto	scuoteva	la	testa:	la	parente	aveva	perso	completamente	la	tramontana.	

Né	 Flor	 né	 Vadinho	 potevano	 sopportare	 una	 situazione	 simile.	 Per	 il
giovanotto,	 il	 caso	 si	 era	 ormai	 trasformato	 in	 una	 nuova	 ed	 emozionante
giocata.	Come	nella	roulette	e	nei	dadi,	affrontando	la	malasorte	a	viso	aperto.
Il	desiderio	di	Flor	 lo	pervadeva	dalla	 testa	ai	piedi,	 turbandogli	 il	giudizio,
come	se	non	fosse	esistita	altra	donna	al	mondo,	come	se	 lei,	col	suo	corpo
grassottello	e	le	sue	guance	rotondette,	fosse	stata	la	donna	più	desiderabile	di
Bahia,	 la	sola	capace	di	saziare	 la	sua	fame	e	 la	sua	sete,	di	popolare	 la	sua
solitudine.	 «No,	 mai	 e	 poi	 mai,	 finché	 avrò	 vita,»	 ripeteva	 dona	 Rozilda,
respingendo	 le	 reiterate	 proposte	 di	 matrimonio	 fatte	 da	 Vadinho	 tramite
amici	e	parenti.

La	 stessa	 zia	 Lita,	 come	 aveva	 ricordato	 Flor,	 era	 intervenuta	 alcuni
giorni	 prima.	 L’altra	 aveva	 risposto	 mostrando	 tutte	 le	 batterie	 puntate,	 e
snocciolando	un	rosario	di	maledizioni:

«Finché	Dio	mi	 dà	 vita	 e	 salute,	 quella	 canaglia	 non	 sposa	mia	 figlia.
Non	che	lei	meriti	tante	attenzioni:	è	una	sciocca,	un’ingrata,	nata	per	vivere
in	un	ambiente	da	quattro	soldi.	Ma	finché	sarà	sotto	la	mia	tutela,	io	il	mio
consenso	 non	 lo	 dò.	 Preferisco	 vederla	 morta	 che	 sposata	 con	 quel
vagabondo...»

Lita	 aveva	 cercato	 di	 discutere,	 di	 convincere	 sua	 sorella,	 di	 spezzare
quel	muro	d’odio:	 l’amore	fa	miracoli,	perché	non	sperare	nel	ravvedimento
di	Vadinho?	Dona	Rozilda	ringhiava,	accusatrice:

«Basta	il	dispiacere	che	desti	alla	famiglia	quando	ti	sposasti	con	Parto.
Poi	lui	s’è	messo	a	posto,	ma	se	invece	non	avesse	messo	giudizio?	Se	avesse
continuato	 in	 quella	 sua	 vita	 sciagurata?»	 Insisteva	 sullo	 «sciagurata»,
pronunziando	la	parola	in	tutte	lettere,	rendendola	ancor	più	pesante	di	vizio	e
di	colpa.

Si	 riferiva	 al	 passato	di	Pôrto,	 la	 cui	 giovinezza	 era	 trascorsa	 a	Rio	de
Janeiro,	 nell’ambiente	 del	 teatro,	 con	 tournées	 all’interno	 del	 paese,	 da	 una
città	all’altra,	lavorando	come	scenarista	e	coreografo	per	delle	compagnie	di
guitti,	con	intermezzi	durante	i	quali,	per	forza	di	circostanze,	era	stato	anche
attore	 e	 proto,	 direttore	 e	 figurinista.	 Dopo	 sposato	 aveva	messo	 la	 testa	 a
partito,	 aveva	 trovato	 una	 sistemazione	 fissa	 a	 Bahia.	 Della	 sua	 vita	 di
palcoscenico	 non	 erano	 rimasti	 che	 un	 album	 di	 ritagli	 ed	 una	 quantità	 di
aneddoti.	 Non	 perdeva	 occasione	 né	 di	 mostrare	 l’uno	 né	 di	 raccontare	 gli
altri.

«E	non	è	andata	bene?»	chiese	dona	Lita,	orgogliosa	in	fondo	del	passato
scapigliato	del	marito.	«Hai	mai	visto	un	matrimonio	più	felice	del	nostro?	E
poi	non	mi	vergogno	affatto	del	suo	lavoro	in	teatro.	Non	stava	derubando	né
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ingannando	nessuno,	non	stava	violando	donzelle.»
«Cosa	vuoi	che	violasse	se	erano	tutte	una	manica	di	puttane,	tutte	con	la

serratura	 già	 forzata	 da	 un	 pezzo.	Dove	 vuoi	 che	 le	 trovasse	 le	 donzelle	 da
violare?	 La	 voglia	 di	 certo	 non	 gli	mancava,	 che	 una	 persona	 perbene	 non
era...»

Ben	disposta	verso	gli	altri	e	buona	com’era,	per	certi	aspetti	l’opposto	di
sua	sorella,	dona	Lita	tuttavia	non	sopportava	di	sentir	offendere	suo	marito	e,
se	la	stuzzicavano,	le	montava	il	sangue	alla	testa:

«Vossignoria	 faccia	 il	 favore	 di	 arrotolarsi	 la	 lingua	 in	 bocca	 e	 di	 non
sparlare	di	mio	marito,	che	non	son	venuta	qua	per	ascoltare	i	suoi	insulti...»

Dona	Rozilda,	obbediente,	s’arrotolava	 la	 lingua	 in	bocca,	e	brontolava
delle	 scuse.	 Dona	 Lita	 era	 l’unica	 persona	 al	 mondo	 per	 la	 quale	 nutrisse
stima	e	rispetto;	con	lei	non	aveva	mai	litigato.

«Son	venuta	perché	voglio	bene	a	Flor	come	se	fosse	mia	figlia...	Perché
diavolo	 non	 lasci	 che	 la	 ragazza	 si	 sposi;	 vuol	 bene	 a	 quel	 ragazzo,	 e	 lui	 è
pazzo	di	lei.	Solo	perché	non	è	un	onnipotente	come	t’eri	messa	in	testa?»

«Io	non	mi	ero	messa	in	testa	un	bel	niente;	sai	bene	che	hanno	abusato
della	mia	buona	fede,	quei	miserabili.»	Il	ricordo	di	quel	raggiro	mostruoso	la
faceva	ancora	 infuriare.	«E	sai	che	 ti	dico?	È	meglio	considerare	 il	discorso
chiuso.	 Con	 quel	 rifiuto,	 finché	 sarà	 sotto	 la	mia	 tutela,	 Flor	 non	 si	 sposa.
Compiuti	i	ventun	anni,	se	ancora	lo	vuole,	vada	pure	a	buttarsi	allo	sbaraglio.
Prima,	io	non	glielo	permetto,	punto	e	basta.»

«Tu	stai	cercando	guai...	Vedrai...»
E	così	 fu,	perché,	visto	 il	 fallimento	di	quell’ultima	ambasciatrice,	Flor

decise	 di	 ascoltare	 la	 voce	 della	 ragione.	 Nella	 fattispecie,	 gli	 argomenti
sussurrati	 al	 suo	 orecchio	 da	 Vadinho,	 il	 quale	 tentava	 di	 convincerla	 ad
adottare	 l’unica	 soluzione	pratica,	praticabile	e	possibile	 -	e	al	 tempo	stesso
deliziosa,	tenera	e	dolce	prova	d’amore	e	di	fiducia.	Convinta	si	precipitò	ad
ottemperare;	gli	aprì	le	braccia	-	e	non	solo	quelle	-	gli	permise	di	possederla,
come	da	tempo	chiedeva	e	supplicava.	Per	riferire	la	verità	tutta	intera	senza
sorvolare	su	alcun	dettaglio	(non	sorvolando	neppure	nel	simpatico	tentativo
di	mantenere	 integri	 agli	 occhi	 del	 pubblico	 l’innocenza	 ed	 il	 ritegno	 della
nostra.	 eroina,	 facendone	 la	 vittima	 ingenua	 d’un	 irresistibile	 don	 Juan)	 si
deve	 confessare	 che	 Flor	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di	 dare	 ciò	 che	 le	 veniva
chiesto,	 di	 dare	 e	 darsi,	 di	 abbandonarsi	 tutta	 intera,	 per	 quel	 fuoco	 che	 le
consumava	i	visceri	e	il	pudore,	sfrenata	fiamma.

Un	amico	danaroso,	Mario	Portugal,	scapolo	e	gaudente,	aveva	prestato
a	Vadinho	una	casetta	ritirata	dalle	parti	di	Itapoã.	La	brezza	scompigliava	i
capelli	 neri	 e	 lisci	 di	 Flor,	 il	 sole	 vi	 accendeva	 riflessi	 azzurrati.	 Fra	 lo
sciabordio	 dell’acqua	 e	 la	 canzone	 del	 vento,	 Vadinho	 le	 tolse	 di	 dosso	 i
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vestiti,	indumento	per	indumento.	E	le	diceva	ridendo,	mentre	la	spogliava	e
s’impossessava	di	lei:

«Non	mi	riesce	spassarmi	coperto	col	lenzuolo	e	tanto	meno	vestito.	Di
che	 hai	 vergogna,	 tesoro?	 Forse	 che	 non	 stiamo	 per	 sposarci?	 Non	 lo
facciamo	proprio	per:	questo?	E	anche	 se	così	non	 fosse,	questa	è	una	cosa
che	 viene	 da	 Dio,	 fu	 lui	 che	 ordinò	 che	 ci	 si	 spassasse:	 “Andate	 per	 là	 a
spassarvela,	 figlioli”,	 disse,	 “fate	 dei	 bebè”	 e	 fu	 quella	 una	 delle	 cose	 più
giuste	che	abbia	mai	inventato.»

«Per	 l’amor	del	cielo,	Vadinho,	non	fare	 l’eretico.»	Flor	si	copriva	con
una	coperta	rossa.	Tutto	in	quella	stanza	era	eccitante:	foto	di	donne	nude	alle
pareti,	 riproduzioni	 di	 quadri	 che	 rappresentavano	 dei	 fauni	 in	 atto	 di
rincorrere	e	violentare	delle	ninfe,	uno	specchio	enorme	proprio	di	 fronte	al
letto;	 quel	 tale	 Mario	 aveva	 fatto	 le	 cose	 alla	 grande,	 aveva	 creato
un’atmosfera	 peccaminosa,	 profumi	 sulla	 specchiera,	 bottiglie	 messe	 in
ghiaccio.	Flor	sentiva	un	brivido	freddo	al	ventre.

«Se	Dio	avesse	voluto	veramente	che	nessuno	si	spassasse,	avrebbe	fatto
la	gente	 tutta	castrata	di	natura,	e	 i	bambini	sarebbero	nati	orfani	di	padre	e
madre...	Non	far	la	sciocca,	tira	via	quella	coperta...»

Sollevò	 il	panno	rosso,	Flor	sbocciò	sul	candore	del	 lenzuolo,	Vadinho
ebbe	un’esclamazione	d’allegra	sorpresa:

«Ma	sei	quasi	senza	peli,	tesoro...	Che	cosa	buffa	e	bellissima...»
«Vadinho...»
Col	 suo	 corpo	 ricoprì	 il	 pudore	 di	 lei,	 che	 chiuse	 gli	 occhi.	 Eruppe

l’alleluja	sul	mare	d’Itapoã,	la	brezza	venne	a	raccogliere	i	sospiri	d’amore	e,
in	un	silenzio	di	pesci	e	sirene,	la	voce	soffocata	di	Flor	si	levò	in	alleluja;	sul
mare	e	sulla	terra	alleluja!	In	cielo	e	all’inferno	alleluja!

La	 mattina	 di	 quel	 giorno,	 Flor	 era	 andata	 ad	 aiutare	 dona	 Magà
Paternostro,	quella	 riccona	sua	antica	allieva,	per	un	pranzo	di	compleanno:
un	festino	per	più	di	cinquanta	persone	e,	in	più,	un	tè	con	salatini	e	dolci	nel
pomeriggio.	 Uscì	 di	 là	 per	 incontrarsi	 con	 Vadinho,	 e	 accadde	 quel	 che
doveva	 accadere.	 Dona	 Rozilda	 la	 credeva	 ai	 fornelli	 di	 dona	 Magà,	 e	 lei
invece	stava	intrecciando	le	gambe	con	Vadinho	a	Itapoã.

A	 partire	 da	 quel	 giorno,	 solo	 scopo	 della	 vita	 di	 Flor	 fu	 quello
d’inventare	pretesti	per	poter	 tornare	con	Vadinho	alla	casina	sulla	spiaggia.
Ricorreva	ad	amiche	e	alunne:	«Se	mia	madre	ti	chiede	se	sono	uscita	con	te,
di’	 di	 sì.»	 Tutte	 confermavano:	 le	 volevano	 bene,	 e	 molte	 di	 loro
simpatizzavano	apertamente	per	la	sua	causa.

Dopo	la	lezione	una	di	loro	annunziava:
«Porto	Flor	con	me	ad	una	matinée:	deve	dimenticare,	poverina...»
Sembrava	che	stesse	dimenticando,	dona	Rozilda	si	rallegrava.	Gli	ultimi
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giorni	Flor	non	aveva	avuto	più	 la	 faccia	così	 imbronciata,	aveva	smesso	di
restare	 per	 ore	 ficcata	 in	 camera	 in	 attesa	 di	 vederlo	 apparire	 -	 quel
delinquente	-	per	poi	occupare	ostensivamente	la	finestra,	in	atteggiamento	di
aperta	provocazione.	Il	non-so-come-chiamarlo	s’attardava	a	chiacchierare	sul
marciapiede	 della	 negra	 Juventina.	 Quella	 peste	 e	 altre	 svergognate	 del
vicinato	 facevano	 da	 porta-pollastre	 per	 l’amorazzo:	 andata	 e	 ritorno.	Dona
Rozilda	le	teneva	d’occhio,	un	giorno	o	l’altro	gliel’avrebbe	fatta	pagare.	Flor
gettava	a	Vadinho	bigliettini	e	baci	sulla	punta	delle	dita.	Fino	al	momento	in
cui	 dona	 Rozilda	 perdeva	 la	 testa	 ed	 esplodeva	 in	 una	 sequela	 d’ingiurie
contro	 la	 figlia	 e	 contro	quel	 farabutto,	mentre	 il	malnato	giù	 sull’angolo	 si
buttava	via	dalle	risate.

Tuttavia	 negli	 ultimi	 giorni,	 dona	 Rozilda	 aveva	 avuto	 come	 il
preannunzio	 di	 qualche	 cambiamento.	 Flor	 aveva	 smesso	 di	 cantare
canzonette	 malinconiche,	 non	 aveva	 più	 continuamente	 sulla	 bocca	 il
soprannome	odioso	dell’innamorato,	e	lui	aveva	smesso	di	mostrarsi	in	giro.
Era	ricomparso	il	sorriso	di	Flor,	che	aveva	ricominciato	a	dare	il	buongiorno
e	la	buonasera,	a	rispondere	quando	dona	Rozilda	le	rivolgeva	la	parola.

Giù	 sulla	Baixa	dos	Sapateiros,	 l’amica	occasionale	 accomiatandosi	 da
Vadinho	raccomandava:	«giudizio,	eh!»	e	rideva,	complice.

Ridevano	 anche	 Flor	 e	 Vadinho,	 s’infilavano	 in	 un	 taxi	 -	 sempre	 lo
stesso,	 di	 un	 tale	 soprannominato	 Zingaro,	 autista	 di	 piazza	 e	 amico	 di
Vadinho	 -	 e	 via	 di	 corsa	 verso	 Itapoã,	 le	 mani	 nelle	 mani,	 rubando	 baci
cammin	 facendo.	 Lo	 Zingaro	 andava	 a	 riprenderli	 al	 crepuscolo;	 tornavano
senza	 fretta,	 la	 testa	 di	 Flor	 reclinata	 sulla	 spalla	 di	Vadinho,	 i	 capelli	 neri
sparsi	 alla	 brezza,	 e	 addosso	 una	 lassitudine,	 una	 tenerezza,	 il	 desiderio	 di
restare	insieme:	perché	si	separavano?

Vadinho,	sempre	più	esigente,	reclamava	una	notte	intera	con	lei,	perché
non	gli	 bastava	più	 averla	 al	 suo	 fianco	 e	 possederla:	 voleva	 addormentarsi
nel	 suo	 respiro,	 dormire	 nel	 suo	 sonno.	Anche	 Flor	 desiderava	 quella	 notte
completa,	quel	possedersi	oltre	i	limiti	dell’orologio,	dell’ora	misurata	e	ogni
volta	più	insufficiente	per	il	suo	ardente	desiderio.

«Ma...»	replicò,	una	sera	che	lui	tornava	ad	esigere	quella	notte	tutta	per
sé,	«se	passo	la	notte	fuori	non	posso	più	tornare	a	casa...»

«E	perché	tornarci?	Ci	sposiamo,	punto	e	basta.	Sei	stata	tu	a	non	voler
mettere	subito	le	cose	in	chiaro...	Non	so	perché.»

«E	dove	vado	fino	al	giorno	del	matrimonio?»
Scelsero	zia	Lita	e	zio	Pôrto,	la	casa	del	Rio	Vermelho	era	una	seconda

casa	per	Flor.	Presa	questa	decisione,	il	giorno	seguente	Flor,	dopo	la	lezione,
si	chiuse	 in	camera	sua	e	sistemò	 le	sue	cose	 in	due	valigie	e	un	baule.	Poi
chiuse	la	porta,	mise	la	chiave	in	borsa	e	uscì,	dicendo	che	andava	al	mercato
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di	Yansà.	sulla	Baixa	dos	Sapateiros.	Là	l’aspettava	Vadinho	col	taxi;	ancora
una	volta	lo	Zingaro	li	portò	fino	a	Itapoã,	ma	questa	volta	sarebbe	tornato	a
riprenderli	solo	la	mattina	dopo.

Ad	 una	 conoscente	 che	 era	 venuta	 per	 sapere	 le	 novità	 e	 ordinare	 del
lavoro,	dona	Rozilda	raccontò:

«Flor	è	uscita	a	far	compere,	torna	subito.	Grazie	a	Dio	non	parla	più	di
quel	tipo,	è	meno	eccitata...»

«Finirà	per	dimenticare,	succede	sempre	così...»
«Deve	dimenticare,	che	lo	voglia	o	no...»
La	visitatrice	s’attardò	a	chiacchierare	con	dona	Rozilda,	che	raccontava

i	fatti	d’una	famiglia	arrivata	da	poco	sulla	Ladeira,	gente	di	Amargosa.
«Be’,	Flor	tarda	a	tornare,	io	me	ne	vado.	Le	faccia	tanti	saluti.»
Rimasta	sola,	dona	Rozilda	 in	attesa.	Dapprima	leggermente	 in	dubbio,

poi	inquieta,	infine,	scesa	la	notte,	consapevole,	assolutamente	certa,	che	Flor
aveva	perso	 la	 testa	ed	era	 fuggita	di	casa.	Con	un	 temperino	 forzò	 la	porta
della	 camera,	 vide	 le	 valigie	 fatte,	 il	 baule	 pieno.	 Quella	 falsa	 l’aveva
ingannata,	comportandosi	come	se	avesse	rotto	con	quel	farabutto,	per	poter
uscire,	dissennata,	allo	sbaraglio.	Dona	Rozilda	restò	tutta	la	notte	con	la	luce
accesa,	la	frusta	a	portata	di	mano.	Ah!	se	quella	avesse	avuto	il	coraggio	di
tornare...

Quando,	il	giorno	seguente	prima	di	pranzo	si	presentarono	la	sorella	e	il
cognato	 Pôrto,	 tutto	 imbarazzato	 e	 gesticolante,	 lei	 fece	 una	 scena	 madre,
strappandosi	i	capelli,	fuori	di	sé:

«Non	 ne	 voglio	 sapere...	 Qui	 non	 entrano	 donnacce,	 il	 posto	 delle
puttane	è	nei	bordelli...»

Dona	Lita	si	sentì	montare	la	mosca	al	naso:
«Fammi	il	santo	favore	di	rispettarmi.	Flor	è	in	casa	mia,	e	la	mia	casa

non	 è	 un	 bordello.	 Se	 non	 t’importa	 niente	 della	 felicità	 di	 tua	 figlia,	 affari
tuoi.	A	me	e	a	Thales	importa,	e	molto.	Son	venuta	a	dirti	che	Flor	si	sposa.
Se	tu	sei	d’accordo,	il	matrimonio	si	fa	qui,	tutto	perbenino,	in	ordine	e	come
si	deve.	Se	tu	non	vuoi,	si	fa	a	casa	mia,	e	con	gran	piacere	per	noi.»

«Le	ragazze	di	vita	non	si	sposano,	si	mettono	con	gli	uomini.»
«Ascoltami	bene...»
A	niente	servirono	né	la	dialettica	di	zia	Lita,	né	la	silenziosa	presenza	di

zio	 Pôrto.	 Non	 avrebbe	 presenziato	 alle	 nozze,	 né	 dato	 il	 suo	 consenso	 al
matrimonio;	chiedessero	pure,	se	volevano,	il	consenso	del	giudice,	rivelando
tutta	la	tresca,	mettendo	in	piazza	il	disonore	di	quell’ingrata.	Non	contassero
su	di	lei	per	dissimulare	la	canagliata,	per	tappare	lo	scasso	di	quell’indecente.

Il	 giorno	 dopo	 partì	 per	 Nazareth,	 dove	 il	 figlio	 l’accolse	 con	 scarso
entusiasmo.	Stava	pensando	a	sposarsi	anche	 lui,	e	non	 l’aveva	ancora	 fatto
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solo	perché	il	suo	stipendio	non	era	sufficiente	per	due.
Intenzionato	a	farlo,	tuttavia,	non	appena	avesse	avuto	un	avanzamento	e

la	possibilità	di	economizzare	qualche	soldo.	Aveva	già	in	vista	una	fidanzata:
un’ex	 alunna	 di	 Flor,	 quella	 dagli	 occhi	 liquidi	 che	 rispondeva	 al	 nome	 di
Celeste.
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Andando	 a	 visitare	 una	 casa	 da	 affittare	 nella	 zona	 del	 Sodré,	 Flor
s’imbatté	 in	 un’altra	 sua	 ex-allieva,	 una	 signora	 in	 vista,	 moglie	 d’un
commerciante	della	città	bassa,	dona	Norma	Sampaio,	persona	molto	allegra,
sempre	 piena	 di	 novità	 e	 belloccia,	 della	 cui	 bontà	 naturale	 e	 del	 cui	 cuore
generoso	abbiamo	già	parlato.	Dona	Norma	abitava	nelle	vicinanze.

La	casa	 rispondeva	alle	esigenze	di	Flor	 sia	come	abitazione	che	come
scuola,	e	per	di	più	l’affitto	era	relativamente	basso.	In	tal	caso	si	considerasse
pure	già	inquilina,	dona	Norma	garantiva,	poiché	il	proprietario	dell’immobile
era	suo	conoscente,	e	le	avrebbe	dato	certamente	la	preferenza.	Lasciasse	fare
a	lei,	non	c’era	di	che	preoccuparsi.

Dona	Norma	fu	di	grande	conforto	e	consolazione	per	Flor	in	tutto	quel
trambusto.	S’impossessò	dei	problemi	della	ragazza	e	concorse	alla	soluzione
di	tutti,	per	tutti	trovò	una	scappatoia.

Tanto	 per	 cominciare	 le	 risollevò	 il	 morale	 abbattuto.	 Di	 quanto	 era
successo,	 Flor	 le	 aveva	 fatto	 una	 dettagliata	 relazione.	 Dona	 Norma
assaporava	 i	 particolari,	 non	 le	 venissero	 con	 storie	 raccontate	 di	 corsa,
saltandone	 dei	 pezzi.	 Flor	 soffriva	 perché	 s’era	 fatta	 l’idea	 che	 tutti	 quanti
avessero	 avuto	 notizia	 del	 suo	 «mal	 passo»	 («mal	 passo»	 era	 stata
l’espressione	 usata	 per	 delicatezza	 da	 zia	 Lita),	 come	 se	 avesse	 portato	 in
faccia	le	stigmate	della	bugia:	donna	svergognata	che	aveva	già	conosciuto	il
maschio,	e	continuava	a	fingersi	una	ragazza	nubile.

«Ma	bimba	mia,	smettila	di	far	la	sciocca...	chi	vuoi	che	sappia	che	ti	sei
già	 data?	Quattro,	 cinque	 persone,	 sei	 al	 gran	massimo,	 e	 finisce	 lì...	 Se	 tu
volessi,	potresti	allegramente	sposarti	in	bianco,	col	velo,	chi	può	protestare?
Tua	 madre	 è	 partita;	 lei	 sì	 che	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 venire	 a	 fare	 uno
scandalo	sulla	porta	della	chiesa...»

Flor	 non	 riusciva	 a	 nascondere	 la	 vergogna:	 aveva	 agito	male,	ma	non
aveva	 avuto	 altra	 scelta.	 Per	 dona	 Norma	 tutto	 quell’orrore	 si	 riduceva	 a
niente.

«Di	 dare	 un	 pochino	 prima	 di	 sposarsi,	 succede	 in	 continuazione,	 e	 a
gente	molto	rispettabile,	cara	mia...»

Snocciolava	 un	 vasto	 e	 curioso	 notiziario,	 tutti	 esempi	 consolanti.	 La
figlia	del	dottor	Tizio,	quello	professore	all’Università,	non	si	era	forse	data
ad	 un	 amico	 del	 fidanzato	 proprio	 alla	 vigilia	 delle	 nozze,	 mancando	 alla
parola	data,	prendendo	il	largo	con	un	altro,	per	poi	sposarsi	con	lui	di	furia?
E	 attualmente	 la	 tipa	 non	 faceva	 forse	 parte	 della	 crema	 della	 società,	 con
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tanto	di	nome	sui	giornali:	«Dona	Tale	ha	dato	un	ricevimento	ecc.	ecc.?»	E
quell’altra	tipetta,	figlia	del	Procuratore,	non	è	stata	presa	in	flagrante	mentre
si	dava	al	fidanzato	-	quella	almeno	era	allo	stesso	fidanzato	che	concedeva	i
suoi	favori	-	dietro	al	Faro	della	Barra?	Il	poliziotto	che	li	aveva	pizzicati	non
li	trascinò	al	Commissario	solo	perché	il	diligente	cavaliere	aveva	mollato	una
mancia	 piuttosto	 imponente.	Ma	 aveva	mostrato	 in	 giro	 a	mezzo	mondo	 le
mutandine	di	quella	birichina:	un	amore	di	calzoncino	in	pizzo	nero.	Eppure,
nemmeno	dopo	quella	sfilata	di	biancheria	intima	la	donzella	aveva	rinunziato
a	 sposarsi	 in	 bianco,	 con	 tanto	 di	 velo	 e	 diadema	 di	 fiori;	 un	 vestito
bellissimo,	per	la	cronaca:	la	tizia	aveva	gusto	e	soldini.	E	quell’altra	tipa:	il
padre,	 un	 rodomonte	 peggio	 di	 dona	 Rozilda,	 che	 teneva	 le	 figlie	 con	 un
rigore	mai	visto,	sempre	chiuse	in	casa,	scenate	spaventose	per	un	nonnulla,	e
lei	 non	 fu	 sorpresa	 a	 Ondina	 mentre	 concedeva	 i	 suoi	 favori	 ad	 un	 uomo
sposato,	amico	dei	suoi	genitori?	S’era	poi	sposata	con	un	povero	diavolo,	ed
ora	dava	quanto	più	poteva,	a	celibi	e	sposati,	ad	amici	e	sconosciuti,	a	ricchi
e	a	poveri:	«quanto	più,	tanto	meglio»	sembrava	essere	il	suo	motto.	«Molta
gente,	 cara	 mia,	 non	 si	 dà	 prima	 di	 sposarsi	 solo	 perché	 non	 sa	 quant’è
piacevole,	o	perché	il	fidanzato	non	lo	chiede.	In	fin	dei	conti,	prima	o	dopo,
che	differenza	fa?»

Non	 solo	minimizzò	 il	 suo	 sbaglio	 rendendole	 la	 serenità,	ma	 l’aiutò	 e
diresse	nelle	compere	necessarie	a	rendere	abitabile	la	casa:	mobili	e	utensili.
Ivi	 compreso	 il	 letto	 di	 ferro	 con	 le	 testiere	 lavorate,	 comprato	 di	 seconda
mano	da	Jorge	Tarrapô,	proprietario	d’un	negozio	di	aste	e	antiquariato	in	via
Ruy	 Barbosa	 e,	 come	 non	 poteva	 non	 essere,	 amico	 di	 dona	 Norma.
Brav’uomo	quel	Jorge,	un	siriano	alto	e	colorito,	quasi	apoplettico;	venuto	a
sapere	 del	 prossimo	 matrimonio	 di	 Flor,	 le	 aveva	 offerto	 in	 omaggio	 sei
bicchierini	da	 liquore.	Dona	Norma	contribuì	con	un	paio	d’asciugamani	da
bagno	e	relative	salviette,	in	spugna	alagoana	di	prima	qualità.	E	cedé	a	Flor,
per	 l’antico	 prezzo	 di	 costo,	 ossia	 praticamente	 gratis,	 una	 coperta
sensazionale	 di	 raso	 azzurro	 ortensia,	 stampata	 a	 rami	 di	 glicine	 lilla,	 un
monumento	di	sciccheria.	Dona	Norma	l’aveva	portata	col	suo	ricco	corredo
come	pezzo	di	 rappresentanza,	 regalo	magnifico	di	 certi	 zii	di	Rio.	Ebbene,
quel	maniaco	di	Zé	Sampaio	aveva	preso	in	odio	la	coperta:	secondo	lui	quel
bell’azzurro-ortensia	era	un	viola	funereo,	e	quel	drappo	sarebbe	andato	bene
solo	per	coprire	un	catafalco.	A	causa	di	quella	maledetta	coperta,	per	poco
non	litigavano	proprio	 la	prima	notte	di	nozze.	Non	fosse	stata	dona	Norma
troppo	incuriosita	di	ciò	che	doveva	accadere	quella	notte	per	rispondergli	per
le	rime,	avrebbe	certo	rimbeccato	i	brontolii	e	le	scortesie	di	Zé	Sampaio.	Lui
non	aveva	avuto	pace	finché	la	coperta	non	era	stata	messa	via,	e	per	sempre.
Non	era	stata	mai	più	usata,	in	Rua	Chile	costava	un	occhio	della	testa.
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Per	parlare	di	 coperte,	 il	 solo	 contributo	di	Vadinho	al	 corredo,	 fu	una
coperta	 a	 colori	 vivaci,	 fatta	 di	 ritagli,	 opera	 collettiva	 delle	 donnine	 della
casa	di	Inacia,	tutte	ammiratrici	dello	sposo,	a	cominciare	dalla	nobile	Inacia
stessa,	una	mulatta	dal	viso	butterato	dal	vaiolo,	la	più	giovane	fra	le	tenutarie
di	case	a	Bahia,	ma	non	per	questo	meno	esperta.	Di	tanto	in	tanto	Vadinho
approdava	al	suo	letto,	restandovi	ancorato	per	giorni	e	settimane.

Non	aveva	colpa	per	aver	contribuito	con	una	quota	così	trascurabile	al
totale	 di	 quelle	 spese	 interminabili,	 in	 cui	 si	 dissolvevano	 rapidamente	 le
economie	 di	 Flor,	 risultato	 di	 anni	 di	 lavoro.	 Molto	 avrebbe	 desiderato
Vadinho	 di	 sostenere	 lui	 tutte	 le	 spese,	 o	 almeno	 di	 sostenerne	 la	maggior
parte,	e	a	tal	uopo	non	aveva	risparmiato	sforzi.	Mai	gli	amici	l’avevano	visto
così	 nervoso	 e	 accanito	 ai	 tavoli	 della	 roulette,	 ma	 il	 diciassette,	 il	 suo
numero,	usciva	di	rado;	era	come	se	fosse	stato	ritirato	dalla	serie	dei	numeri.
Tentò	anche	al	grande	e	al	piccolo,	 alla	 ronde	e	al	baccarat:	 la	 sorte	gli	 era
tenacemente	contraria,	una	jella	di	quelle	ben	rifinite.	S’impegnò	al	punto	da
non	aver	più	nessuno	a	cui	chiedere	denaro	 in	prestito,	obbligato	a	 ricorrere
alla	sposina,	sottraendole	un	bigliettone	da	cento.

«Non	è	possibile	che	 la	 scarogna	continui	a	perseguitarmi	ancora	oggi,
amore.	Domattina	son	qui	con	una	carrettata	di	soldi;	tu	compra	mezza	Bahia,
senza	dimenticare	dodici	bottiglie	di	champagne	per	le	nozze.»

Non	portò	né	denaro	né	 champagne,	 era	 jellato	davvero:	quanto	 tempo
sarebbe	durata	la	malasorte?

Così	 lo	 champagne	 ci	 fu	 solo	 al	matrimonio	 civile,	 festeggiato	 in	 casa
degli	 zii:	 Thales	 aprì	 una	 bottiglia,	 e	 il	 giudice	 brindò	 agli	 sposi.	Anche	 la
cerimonia	religiosa	fu	semplice	e	rapida:	vi	intervennero	solo	alcune	amiche
intime	di	dona	Flor	ed	il	signor	Antenor	Lima,	oltre	a	zia	Lita	e	zio	Pôrto	(e,
naturalmente,	dona	Norma);	dona	Magà	Paternostro,	 la	milionaria,	non	poté
venire,	ma	la	mattina	delle	nozze	mandò	una	batteria	di	cucina,	quella	sì	un
regalo	 utile.	 Da	 parte	 di	 Vadinho	 era	 presente	 solo	 il	 Direttore	 del
Dipartimento	 Parchi	 e	 Giardini	 del	 Municipio,	 da	 cui	 il	 negligente
funzionario,	 con	 la	 scusa	 del	 matrimonio,	 s’era	 fatto	 anticipare	 del	 denaro,
(come	 del	 resto	 dai	 colleghi)	 più	Mirandão	 e	moglie,	 una	 signora	magra	 e
bionda,	 precocemente	 invecchiata,	 e	 Chimbo.	 La	 presenza	 del	 Delegato
Ausiliare	 fece	 sì	 che	 Pôrto	 commentasse	 con	 dona	 Lita:	 non	 era	 tutta	 una
panzana	 la	 storia	 inventata	 dai	 due	 mariuoli	 per	 prendere	 in	 giro	 dona
Rozilda.	Almeno	la	parentela	di	Vadinho	con	l’importante	Guimarães,	quella
almeno	non	era	inventata.	Su	richiesta	di	dona	Norma,	celebrò	le	nozze	Don
Clemente,	 parroco	 di	 Santa	Teresa.	Vadinho	 esibiva	 un’eleganza	 vistosa	 da
cabaret,	 Flor	 tutta	 in	 azzurro	 e	 sorrisi,	 a	 occhi	 bassi.	 Dona	Norma	 non	 era
riuscita	 a	 convincerla	 a	 vestirsi	 di	 bianco,	 col	 velo:	 quella	 sciocca	 non	 ne
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aveva	avuto	 il	 coraggio.	Le	 fedi	 furono	prestate	al	momento	da	Mirandão	e
signora.	La	sera	prima,	al	Tabaris,	avevano	fatto	una	colletta	e	messo	insieme
il	 denaro	 per	 comperare	 le	 fedi,	 già	 ordinate	 da	 Renot.	 Mezz’ora	 dopo,
Vadinho	 perdeva	 fino	 all’ultimo	 centesimo	 alla	 bisca	 dei	 «Tre	Duchi».	Ciò
malgrado,	avrebbe	ancora	potuto	averle	a	credito,	se	fosse	andato	a	prenderle.
Il	gioielliere,	benché	avesse	fama	di	esser	furbo,	non	resisteva	alla	parlantina
di	Vadinho,	già	più	d’una	volta	gli	 aveva	prestato	del	denaro.	Ma	 lo	 sposo,
che	 non	 aveva	 dormito	 di	 notte,	 aveva	 dormito	 tutta	 la	 mattinata,	 ed	 era
arrivato	di	corsa	al	Rio	Vermelho	nel	taxi	dello	Zingaro.

Mentre	uscivano	di	chiesa	arrivò	il	banchiere	Celestino,	impugnando	un
mazzolino	di	violette.	Fu	presentato	a	Flor,	dona	Flor	d’ora	in	avanti,	come	si
conviene	 ad	 una	 signora	 sposata.	 Le	 baciò	 la	 mano	 scusandosi	 del	 ritardo;
aveva	 appena	 saputo	 del	matrimonio,	 non	 aveva	 neppure	 avuto	 il	 tempo	 di
comprare	un	 regalino.	Passò	discretamente	un	biglietto	di	banca	a	Vadinho;
gl’invitati,	a	cominciare	da	Chimbo	e	Don	Clemente,	venivano	complimentosi
a	salutare	il	pezzo	grosso	portoghese.

Gli	sposi	si	accomiatarono	nel	cortile	del	convento,	solo	dona	Norma	li
accompagnò	alla	nuova	casa,	sulla	cui	facciata	era	stata	appesa	l’insegna	della
Scuola.	Sulla	porta	di	casa,	Flor	invitò	la	vicina:

«Entri	a	chiacchierare	un	pochino?...»
Dona	Norma	rise	maliziosa:
«Neanche	 fossi	 una	 zoticona...»	mostrò	 la	nuvolaglia	 scura	 sospesa	 sul

mare.	«Sta	calando	la	notte,	è	ora	di	dormire...»	Vadinho	le	dava	ragione:
«Ha	parlato	poco,	ma	ha	detto	tutto,	vicina.	D’altronde	per	questo	genere

di	 faccende	 io	 sono	disponibile	a	qualsiasi	ora	del	giorno	e	della	notte:	non
faccio	 differenze	 e	 non	 conto	 gli	 straordinari...»	 Cinse	 dona	 Flor	 alla	 vita,
cominciò	ad	entrare	con	lei	per	il	corridoio	e,	con	improvvisa	fretta,	cominciò
a	 sbottonarla	 e	 svestirla.	 Nella	 stanza	 la	 rovesciò	 sulla	 coperta	 azzurro-
ortensia,	le	strappava	sottabito	e	mutandine.	Dona	Flor	nuda,	stesa	sul	letto,	le
prime	ombre	della	sera	che	le	cadevano	sui	seni	eretti.

«In	 nome	 del	 cielo!»	 disse	 Vadinho,	 «questa	 coperta	 che	 hai	 messo
sembra	un	lenzuolo	funebre.	Tirala	via	dal	letto,	pelatina	mia,	metti	quella	di
ritagli:	con	quella	sembrerai	anche	più	bella.	Questa	la	teniamo	per	metterla	al
Monte	dei	Pegni,	deve	valere	un	sacco	di	soldi...»

Sulla	vivace	coperta	di	ritagli,	muta	nella	sua	ritrosia,	vestita	solo	della
penombra	 del	 crepuscolo,	 dona	 Flor	 finalmente	 sposa.	 Dona	 Flor	 con	 suo
marito	 Vadinho:	 scelto	 da	 lei,	 senza	 prestare	 orecchio	 ai	 consigli	 delle
persone	esperte,	contro	l’espressa	volontà	di	sua	madre,	ed	al	quale	già	prima
di	sposarsi	si	era	data,	ben	sapendo	chi	 fosse.	Stava	forse	commettendo	una
pazzia,	ma	se	noi	l’avesse	commessa	non	avrebbe	avuto	più	ragione	di	vivere.
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Un	 fuoco	 la	 consumava:	 un	 fuoco	 che	 nasceva	 dalla	 bocca	 di	Vadinho,	 dal
suo	alito;	e	le	sue	dita	le	bruciavano	sul	corpo	.come	fiamme.	Ora,	sposati,	in
pieno	 diritto	 la	 spogliava,	 e,	 sdraiato	 accanto	 a	 lei	 sul	 letto	 di	 ferro,	 la
contemplava	 sorridendo.	 Il	 suo	 bel	 marito,	 con	 quella	 peluria	 dorata	 sulle
braccia	 e	 le	 gambe,	 il	 cespuglio	 di	 peli	 biondi	 sul	 petto,	 la	 cicatrice	 della
rasoiata	 sulla	 spalla	 sinistra.	 Stesa	 accanto	 a	 lui,	 Flor	 sembrava	 una	 negra,
negra	e	pelata.	Nuda	anche	di	dentro,	affannata	di	desiderio	fremente,	piena	di
fretta,	 di	molta	 fretta,	 come	 se	Vadinho	 le	mettesse	 a	 nudo	 l’anima.	 Lui	 le
mormorava	parole	pazze.

Nella	 loro	 cavalcata	 proseguirono	 fino	 a	 non	 potere	 più,	 e	 allora	 lei	 si
tirò	 addosso	 la	 coperta	 e	 si	 addormentò.	Vadinho	 sorrideva	 e	 le	 grattava	 la
testa,	Vadinho	suo	marito.	Bello	e	maschio,	tenero	e	buono.

All’alba	dona	Flor	si	svegliò.	La	sveglietta	sul	comodino	segnava	le	due.
Vadinho	 non	 c’era.	 Dona	 Flor	 si	 alzò	 a	 cercarlo	 per	 la	 casa,	 Vadinho	 era
scomparso.	Era	andato	certamente	a	puntare	gli	 spiccioli	dati	dal	banchiere.
Perfino	la	notte	di	nozze,	era	troppo.	Dona	Flor	pianse	le	sue	prime	lacrime	di
sposa,	 rotolandosi	 sul	 letto	 rosa	 dal	 dispiacere,	 digrignando	 i	 denti	 nel
desiderio.
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Sette	 anni	 erano	 intercorsi	 fra	 quelle	 prime	 lacrime,	 versate	 da	 Flor	 la
notte	 di	 nozze,	 e	 quelle	 da	 lei	 versate	 nella	 luttuosa	 domenica	 mattina	 di
Carnevale	 in	 cui	 Vadinho	 era	 caduto	 senza	 vita	 in	 mezzo	 a	 una	 ronda	 di
samba,	 fra	maschere	 e	 costumi.	 E,	 come	 giustamente	 aveva	 fatto	 osservare
dona	Gisa,	 -	 signora	del	ben	dire,	 con	proprietà	 e	pertinenza	 -	nel	vedere	 il
corpo	del	giovane	steso	a	terra	sul	selciato	del	Largo	2	Luglio,	completamente
e	per	sempre	morto,	la	moglie	in	quei	sette	anni	aveva	pianto	per	i	suoi	propri
peccati,	 insignificanti,	 e	 per	 quelli	 del	 marito,	 pesante	 fardello	 di	 colpe	 e
malefatte,	e	ancora	c’erano	state	lacrime	in	eccesso.	Lacrime	di	vergogna	e	di
sofferenza,	di	dolore	e	di	umiliazione.

Sparse	principalmente	di	notte.	Notti	deserte	della	presenza	di	Vadinho,
notti	 insonni	 d’attesa,	 lunghe	 da	 passare	 come	 se	 l’aurora	 avesse
indietreggiato	 fino	 ai	 confini	 dell’inferno.	A	volte	 la	 pioggia	 cantava	 la	 sua
ninnananna	sui	tetti,	il	freddo	faceva	sentire	il	bisogno	d’un	corpo	maschio,	il
calore	 d’un	 petto	 villoso,	 il	 riparo	 di	 due	 braccia	 forti.	 Dona	 Flor	 insonne:
impossibile	 addormentarsi,	 il	 desiderio	 d’averlo	 al	 suo	 fianco	 era	 una	 ferita
esposta.	Trasaliva,	presa	dai	brividi,	nello	sconforto	e	nella	tristezza,	su	quel
letto	popolato	solo	di	desideri	e	di	abbandono.

Con	Vadinho	presente	-	ah!	con	Vadinho	presente	né	freddo	né	tristezza.
Da	lui	proveniva	un	allegro	calore	che	saliva	dalle	gambe	al	viso	di	dona	Flor,
e	 la	 notte	 s’apriva	 in	 giubilo.	 Dona	 Flor	 si	 sentiva	 protetta	 e	 in	 festa,
leggermente	irresponsabile	come	se	avesse	bevuto	un	bicchiere	di	vino	o	un
bicchierino	di	liquore.	La	presenza	notturna	di	Vadinho	la	ubriacava,	vino	dal
bouquet	inebriante;	come	resistere	alla	seduzione	della	sua	bocca,	di	parole	e
di	lingua?	Erano	notti	d’impeto	esaltato,	fatate	notti	d’alleluja.

Rare	tuttavia	quelle	notti,	in	cui	lo	aveva	in	casa	-	senza	che	uscisse	dopo
cena	 -	 sdraiato	sul	 sofà	con	 la	 testa	 in	grembo	a	 lei,	 ad	ascoltare	 la	 radio,	a
raccontarle	 tante	cose,	e	 intanto	 la	mano	 indiscreta	 la	solleticava,	 la	 toccava
tentandola.	E	poi	subito	nel	letto	di	ferro	per	la	lunga	cavalcata.	Capitavano	di
tanto	 in	 tanto	 quando	 lui,	 in	 una	 nausea	 improvvisa	 e	 imprevedibile,
abbandonava	per	 tre	o	quattro	giorni	o	per	 tutta	una	settimana	 la	sua	vita	di
dissipazione,	 le	 sregolatezze,	 la	 cachaça	 e	 il	 gioco,	 e	 restava	 in	 casa:
dormendo	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo,	 frugacchiando	 negli	 armadi,
provocando	le	alunne,	esigendo	dona	Flor	per	spassarsi	in	qualsiasi	momento,
anche	i	più	impropri	e	indiscreti.	Giorni	corti	e	pieni	quelli,	con	il	perdigiorno
che	 buttava	 tutto	 all’aria,	 mentre	 la	 sua	 risata	 sonora	 echeggiava	 per	 il
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corridoio,	 o	 restava	 piazzato	 alla	 finestra	 a	 chiacchierare	 coi	 vicini,	 ad
ascoltare	 le	 prediche	 di	 dona	 Norma	 o	 in	 lunghi	 sproloqui	 con	 dona	 Gisa,
riempiendo	la	casa	e	la	strada	di	movimento	e	d’allegria.

Contate	 sulle	 dita,	 quelle	 notti	 intere	 di	 vertigine	 e	 d’euforia,	 di	 risate
trattenute,	solletico,	carezze,	parole	tenere	-	e	l’impatto	dei	corpi	sfrenati	sul
letto	 di	 ferro.	 «Mio	 dolce	 di	 cocco,	mio	 fior	 di	maggiorana,	 sale	 della	mia
vita,	topina	pelata,	la	tua	sciosciotta	è	il	mio	favo	di	miele,»	così	diceva;	ahi,
le	cose	che	diceva,	neppure	te	le	racconto	fratello!

Ripetute	 in	 un	 rosario	 senza	 fine	 le	 notti	 d’attesa,	 quelle	 sì.	Dona	Flor
dormiva	 un	 sonno	 agitato,	 sveglia	 al	 minimo	 rumore,	 oppure	 restava
completamente	insonne,	appoggiata	ai	cuscini,	rosa	dall’ira	e	dal	dolore,	fino
a	 quando	 indovinava	 in	 lontananza	 il	 suo	 passo	 e	 sentiva	 la	 chiave	 nella
toppa.	Dal	modo	 come	 la	 porta	 veniva	 aperta,	 lei	 riconosceva	 l’entità	 della
sbronza	 ed	 il	 risultato	 del	 gioco.	 Chiudeva	 allora	 gli	 occhi,	 fingendosi
addormentata.

A	 volte	 lui	 rincasava	 all’alba,	 e	 lei	 lo	 accoglieva	 nella	 sua	 tenerezza,
proteggeva	il	suo	sonno	tardivo.	Con	un	sorriso	vinto	sul	viso	affaticato,	lui	si
raggomitolava	 contro	 il	 corpo	 accogliente.	Dona	 Flor	 inghiottiva	 le	 lacrime
perché	 lui	non	notasse	 il	 suo	pianto,	 la	 sua	 tristezza:	 aveva	già	 tanto	di	 che
rattristarsi,	i	nervi	a	pezzi	per	l’emozione	della	battaglia	contro	la	malasorte.
Quasi	 sempre	bevuto,	 a	volte	ubriaco	 fradicio,	 lui	 s’addormentava	di	 colpo,
non	 senza	 averle	 prima	 passato	 la	 mano	 sul	 corpo	 in	 una	 carezza,
mormorando:	 «Mia	 negra	 pelata,	 oggi	 mi	 sono	 inguaiato,	 ma	 domani	 mi
prendo	la	rivincita.»	Dona	Flor	restava	insonne,	piena	di	desiderio,	sentendo
contro	il	suo	il	corpo	di	Vadinho	che	rabbrividiva	in	sogno,	ancora	intento	a
giocare	 e	 a	 perdere.	 Dormendo,	 ripeteva	 i	 numeri	 della	 dannazione	 della
roulette:	«17-18-20-23»,	 i	 suoi	quattro	numeri	 fatali.	Oppure	protestava	 con
rabbia:	«Qui	c’è	un	inghippo.»	Flor	seguiva	le	fasi	del	suo	sogno,	lo	vedeva
scommettere	alla	lepre	francese,	meglio	conosciuta	come	«grande	e	piccolo»;
il	banco	rastrellava	le	fiches	di	tutti,	perché	c’era	l’inghippo.	Aveva	finito	per
conoscere	 tutta	 la	 nomenclatura,	 il	 gergo,	 la	 folle	matematica,	 la	 seduzione
segreta	 delle	 trappole	 del	 gioco.	E	 così,	 all’alba,	 lei	 lo	 proteggeva	 contro	 il
mondo,	contro	le	fiches	e	i	dadi,	contro	i	croupiers	e	la	malasorte.	Lo	copriva
col	suo	corpo,	lo	cullava:	così	addormentato	Vadinho	era	una	creatura	bionda,
un	bimbo	grande.

A	volte	accadeva	che	lui	non	rincasasse,	e	l’attesa	proseguiva	durante	la
giornata,	 si	 prolungava	 la	 notte	 seguente,	 già	 scaduta	 in	 umiliazione.
Vedendola	silenziosa	e	triste,	le	allieve	evitavano	di	far	domande	moleste,	per
non	 farla	 scoppiare	 in	 lacrime	di	 confusione	 e	di	 vergogna.	Commentavano
fra	loro	con	aspre	critiche	la	condotta	e	 la	vita	sregolata	di	quel	profittatore.
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Con	 che	 coraggio	 riduceva	 in	 quelle	 condizioni	 la	 sua	 povera	 moglie	 così
buona?	Ma	 bastava	 che	 lui	 si	 presentasse,	 con	 la	 sua	 voce	 suadente,	 le	 sue
arti,	 la	 sua	 sfrontatezza,	 perché	 quasi	 tutte	 si	 sdilinquissero	 davanti	 a	 lui,
eccitate,	una	prurigine	nelle	parti	basse.

Le	giornate	di	Vadinho	si	consumavano	nello	sforzo	e	nel	corri-corri	per
mettere	 insieme	 il	 denaro	 da	 giocare,	 a	 volte	 ridotto	 alla	 disperazione:	 ai
tavoli	da	gioco	non	si.	fa	credito,	le	fiches	si	vendono	solo	a	denaro	sonante.
Girava	per	le	banche,	ronzando	intorno	a	direttori	e	vicedirettori	per	cercar	di
ottenere	qualche	prestito	 contro	 cambiale,	 spiegando	 tutta	 la	 sua	 astuzia	per
piegare	e	convincere	i	possibili	avallisti,	o	per	strappare	quasi	a	forza	e	ad	un
interesse	assurdo,	un	centinaio	di	cruzeiros	dalle	unghie	taccagne	di	qualche
usuraio.	 Capacissimo	 di	 passare	 un	 pomeriggio	 intero	 con	 un	 avarastro	 di
quelli	difficili	a	cedere,	provava	una	legittima	soddisfazione	nel	piegarli,	nel
vederli	finalmente	prendere	la	stilografica	e	firmare	la	cambiale,	privi	ormai
di	 forza	 per	 ogni	 ulteriore	 resistenza.	 Avallare	 un	 suo	 effetto	 e	 dargli
direttamente	 il	denaro	era	praticamente	 la	 stessa	cosa.	Anzi,	 alcuni	 fra	 i	più
furbi	 risolvevano	 la	 faccenda	 a	 questo	 modo:	 Vadinho	 appariva	 chiedendo
l’avallo	per	una	cambiale	di	1000	cruzeiros,	la	vittima	designata	gli	mollava
un	 biglietto	 da	 cento	 o	 da	 duecento	 per	 liberarsene.	 Poiché	 altrimenti	 si
esponeva	al	pericolo	di	 firmare,	e	 trenta	o	sessanta	giorni	dopo	 trovarsi	alle
prese	con	un	effetto	scaduto	e	non	coperto.	Per	resistere	alla	sua	parlantina	ci
voleva	 qualcosa	 di	 più	 dell’avarizia:	 bisognava	 essere	 un	 avido	 dalle
incrollabili	 convinzioni	 ideologiche,	 un	 insensibile	 ai	 drammi	 della	 vita,	 un
fanatico,	 un	 settario	 senza	 cuore.	 Come	 l’italiano	 Guilherme	 Ricci	 della
Ladeira	 do	 Taboào,	 di	 leggendaria	 taccagneria.	 Impavido,	 passò	 anni
resistendo	agli	attacchi	di	Vadinho.

Un	altro	a	resistere	brillantemente	era	stato	il	libraio	Dimeval	Chaves,	a
quel	 tempo	 semplice	 direttore	 di	 libreria,	 non	 il	 riccone	 di	 adesso.	 Ma	 un
giorno	Vadinho	gli	 si	 era	 appiccicato	 addosso	di	 prima	mattina:	 pranzarono
insieme,	insieme	s’inoltrarono	per	il	pomeriggio.	Sei	ore	filate	a	tampinare	il
tipo,	 tempo	 verificato	 da	 Mirandão	 col	 suo	 cronometro	 svizzero	 autentico.
Intontito,	le	orecchie	a	pezzi,	si	arrese	l’astuto	Dimeval:

«Vadinho,	 ti	 giuro	 che	 questa	 è	 la	 prima	 cambiale	 che	 avallo	 in	 vita
mia...»

«E	cominci	bene,	vecchio	mio,	non	potevi	cominciar	meglio.	È	un	inizio
di	prim’ordine,	ora	non	devi	far	altro	che	continuare.	D’altronde	chi	avalla	un
mio	effetto	non	smette	più,	ci	prende	gusto...»

Uscì	di	corsa	diretto	alla	banca,	lasciando	il	grosso	direttore	sparpagliato
sul	 banco	 dei	 libri	 a	 bocca	 aperta,	 intronato	 e	 ancora	 incapace	 di	 capire	 le
ragioni	di	quel	gesto	pazzo,	di	quell’autografo	assurdo.
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Ai	tempi	in	cui	al	Tabaris	si	giocava	di	pomeriggio	e	di	notte,
Vadinho	 non	 rientrava	 neanche	 a	 pranzo.	 Mangiava	 una	 sciocchezza

qualsiasi,	 un	 acarajé,	 un	 abarú,	 un	 sandwich,	 poi	 cenava	 già	 oltre	 l’alba,
quando	l’ultima	porta	si	chiudeva,	in	una	gargotta	qualsiasi...	I	più	persistenti
al	 gioco	 -	 lui,	 Giovanni,	 Anacreon,	Mirabeau	 Sampaio,	Mezza-Porzione,	 il
negro	Arigof	sempre	elegante	come	un	principe	da	romanzo	russo,	uscivano
in	gruppo	diretti	alla	rampa	del	Mercato,	alle	Sette	Porte,	o	da	Andreza,	o	ad
un	buco	qualsiasi	dove	 si	potesse	 avere	un	caruru	 sulle	 foglie,	 un	vatapà	di
pesce,	birra	ghiacciata,	cachaça	pura.

Le	 rare	 volte	 che	 rientrava	 a	 cena,	 era	 per	 tornare	 a	 precipitarsi	 fuori
prima	delle	nove,	dopo	aver	mangiato	in	fretta.	Frustando	le	speranze	di	dona
Flor	di	vederlo	rientrare	a	casa	come	i	mariti	di	tutte	le	altre	che,	di	ritorno	dal
lavoro,	si	mettevano	comodi	in	pigiama	a	leggere	i	giornali,	a	commentare	i
fatti	del	giorno,	e	magari	d’essere	invitata	qualche	volta	a	fare	una	visita	o	a
vedere	 un	 film	 insieme.	 Quanto	 tempo	 passava	 senza	 andare	 al	 cinema?
Bisognava	proprio	che	dona	Norma	la	trascinasse	a	qualche	matinée,	dato	che
con	Vadinho	era	così	raro	che	ci	andasse	-	raro	e	inaspettato	-passavano	mesi
senza	che	uscissero	 insieme.	Ma,	vedendolo	 togliersi	 la	giacca	e	allentare	 il
nodo	della	cravatta,	non	aveva	mai	tralasciato	di	chiedergli:

«Oggi	non	esci	più,	vero?»
Vadinho	sorrideva	prima	di	risponderle:
«Esco,	ma	torno	subito,	tesoro.	Faccio	in	un	istante,	ho	un	impegno,	ma

è	una	cosa	rapida...»	risposta,	anch’essa,	invariabile.
A	 volte	 arrivava	 prima	 dell’ora	 di	 cena,	 ma	 con	 un	 altro	 scopo.	 Nei

giorni	 di	 rotta	 completa,	 quando	 al	 cader	 della	 sera	 non	 era	 riuscito	 ad
ottenere	 niente:	 fallimento	 totale	 di	 tutti	 i	 tentativi,	 fallimentare	 il
presentimento	per	il	gioco	del	bicho,	insensibili	i	direttori	di	banca,	spariti	di
circolazione	 gli	 avallisti,	 nessuno	 in	 giro	 cui	 dare	 una	 stoccata	 -	 in	 tali
occasioni	 di	 jella	 integrale,	 tornava	 a	 casa	 immusonito.	 Lui	 sempre	 così
ghiottone,	 che	 adorava	 assaporare	 i	 manicaretti	 di	 dona	 Flor,	 le	 sue
impareggiabili	 ricette,	mangiava	 in	 silenzio,	 inquieto;	 e	mangiava	poco	e	 in
fretta,	senza	badare	a	ciò	che	aveva	nel	piatto.	Lanciava	occhiate	furtive	alla
moglie,	 come	 per	 misurarne	 l’umore,	 la	 ricettività.	 Perché	 veniva	 per
chiederle	del	denaro,	sempre	in	prestito,	naturalmente,	e	con	formali	promesse
di	 restituzione,	 rimaste	 tutte	 inadempiute.	 E	 lei	 finiva	 sempre	 col	 dargli
qualcosa,	 con	 le	buone	o	 con	 le	 cattive;	qualche	volta	 anche	per	dolorosa	 e
perfino	sordida	costrizione.	Erano	i	giorni	del	Vadinho	peggiore,	giorni	in	cui
lui	 si	 vestiva	 di	 brutalità	 e	 d’ira,	 in	 cui	 il	 suo	 fascino	 e	 la	 sua	 simpatia
cedevano	il	posto	ad	una	crudele	ottusità.

Dona	 Flor	 riconosceva	 le	 sue	 intenzioni	malsane	 prima	 ancora	 che	 lui
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aprisse	bocca.	Arrivava	contrariato	dall’insuccesso,	con	una	irritazione	sorda
stampata	 sul	 viso.	 In	 quegli	 anni	 lei	 aveva	 imparato	 a	 conoscerlo	 fin	 nei
minimi	particolari,	dal	peso	e	cadenza	del	passo,	fino	al	brillio	sornione	degli
occhi	quando	 li	posava	su	di	una	 femmina	qualsiasi:	 sulle	allieve	 rumorose,
sullo	scollo	di	dona	Gisa,	oppure,	fuori	per	la	strada	con	dona	Flor,	su	quante
ne	incontrasse,	spogliandole	più	o	meno	completamente	a	seconda	che	più	o
meno	lo	meritassero,	a	causa	della	loro	avvenenza	o	della	loro	bruttezza.

Nel	pomeriggio	Vadinho	si	faceva	in	quattro	alla	ricerca	di	fondi	per	 il
gioco,	veniva	o	non	veniva	a	pranzo,	tenero	o	brusco,	e	col	calar	della	notte,	si
precipitava	di	nuovo	incontro	al	suo	torbido	destino.

Torbido?	Degli	aggettivi	così	 lugubri	e	solenni	non	si	confacevano	alla
natura	di	Vadinho,	non	trovavano	posto	nella	sua	realtà.	Destino	notturno	sì,
torbido	no.	A	Vadinho	non	si	addicevano	le	ombre	e	le	tenebre,	le	angustie	e	i
drammi,	tanto	in	stile	con	le	virtuose	crociate	contro	il	gioco.	Non	gli	tremava
la	mano	nel	deporre	le	fiches,	né	in	lui	ululava	il	rimorso	sul	far	dell’alba.

Era	 senza	 dubbio	 una	 situazione	 angosciosa,	 quando	 la	 pallina	 girava
sulla	 roulette	 -	 il	 cuore	 era	 attanagliato	 dall’ansia	 -	 ma	 si	 trattava	 di
un’angoscia	piacevole.	Mai	gli	era	passato	per	la	testa	il	più	vago	accenno	ad
una	 idea	 suicida;	 mai	 il	 nobile	 rimorso	 a	 divorargli	 il	 petto,	 mai	 la	 voce
tragica	della	coscienza	ad	accusarlo.	F	a	immune	da	tutta	la	spaventosa	serie
d’orrori	che	straziano	 la	vita	di	quegl’infelici	che	si	 lasciano	 invischiare	nel
vizio	del	gioco.

Un	peccato,	ma	che	ci	possiamo	fare	se	le	cose	stavano	così?	Impossibile
presentare	Vadinho	 sotto	 la	 luce	 simpatica	 del	 giocatore	 incatenato	 alla	 sua
irrevocabile	sorte,	odiatore	di	se	stesso,	desideroso	di	liberarsi,	ma	incapace	di
farlo,	e	che	si	redime	infine	con	un	colpo	alla	tempia	all’uscita	del	casinò.

Era	un	destino	 teso	e	 rude	 il	 suo,	destino	virile,	questo	è	certo.	Nessun
rammollito	ce	l’avrebbe	fatta	a	sopportare	quella	battaglia,	notte	dopo	notte,	e
ad	 ogni	 istante	 della	 notte;	 ma	 Vadinho	 non	 aveva	 mai	 trasformato	 quella
lotta	 emozionante	 in	 una	 catastrofe,	 composta	 di	 peccati	 e	 rimorsi,	 in	 un
infortunio	 sinistro	 e	 senza	 rimedio.	 Sinistro?	 Variato	 era	 il	 suo	 destino,	 e
divertente.	Senza	 rimedio?	Ma	se	c’era	 sempre	qualcuno	pronto	a	prestargli
del	denaro:	 incredibile	quanta	gente	ci	 fosse	disposta	a	prestargliene.	Chissà
che	non	lo	facessero	per	arrischiare	il	loro	denaro	al	gioco	senza	dover	entrare
in	luoghi	proibiti,	 in	spelonche	malfamate.	Un	destino	di	emozioni	profonde
ed	esaltanti.

Come	 quella	 sera	 d’agosto	 cominciata	 così	 male:	 lui	 che	 tentava	 di
strappare	il	denaro	a	dona	Flor,	lei	che	gli	resisteva:	erano	i	soldi	per	la	spesa;
di	 lì	 la	 discussione,	 gli	 affronti,	 le	 accuse,	 le	 grida,	 gl’insulti.	 Gli	 aveva
mollato	alla	fine	trenta	miseri	cruzeiros,	e	con	quelli	Vadinho	aveva	iniziato
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la	 sua	 gloriosa	 marcia.	 All’«Abaixadinho»	 i	 dadi	 correvano	 per	 la	 lepre
francese:	 Vadinho	 mise	 dieci	 cruzeiros	 sul	 grande	 -	 non	 giocava	 che	 sul
grande	-	ed	il	carosello	ebbe	inizio.	Per	incredibile	che	sembri,	uscì	«grande»
quattordici	 volte,	 e	 Vadinho	 manteneva	 le	 giocate,	 attorniato	 da	 una	 calca
nervosa	di	giocatori	e	di	meretrici,	e	disposto	a	sostenere	 il	grande	fino	alla
consumazione	dei	secoli.	Come	lo	seppe,	Mirandão	arrivò	di	corsa	dalla	sala
accanto	dove	stava	giocando	alla	ronde.

«Smetti,	per	amor	dei	tuoi	figli,	che	la	sorte	cambia!»
Vadinho	 non	 aveva	 figli,	 e	 non	 avrebbe	 smesso,	 ma	 Mirandão,	 che

invece	 li	 aveva,	 messe	 le	 mani	 sulle	 fiches	 le	 aveva	 ritirate	 lui	 stesso,
spingendo	 fuori	 Vadinho.	 Ebbe	 ragione,	 visto	 che	 uscì	 il	 piccolo,	 e	 poi	 lo
zero,	 di	 nuovo	piccolo	 e	 poi	 ancora	 zero,	mentre	Vadinho	 se	 ne	 andava,	 di
malavoglia	e	opulento.

Quella	notte,	 con	 le	 tasche	piene	di	banconote	 stazzonate,	 si	 ricordò	di
dona	Flor	in	pianto	che	gli	diceva:	«Tu	non	sei	una	persona	perbene,	sei	uno
che	non	vale	niente,	e	non	mi	vuoi	bene	neanche	un	pochino»,	ed	ebbe	voglia
di	 rientrare	presto,	 e	 con	un	 regalo	per	 lei;	ma	un	 regalo	da	 far	 sensazione,
non	una	cianfrusaglia	qualsiasi.	Una	collana,	un	anello,	un	braccialetto:	una
gioia	 di	 valore.	 Ma	 dove	 comprarlo	 quel	 gioiello,	 se	 tutti	 i	 negozi	 erano
chiusi?

Chissà,	 suggerì	 Mirandão,	 se	 non	 avrebbe	 potuto	 trovare	 qualche
aggeggio	 interessante	 da	 una	 delle	 battone	 della	 zona?	 Le	 donnine	 a	 volte
ricevevano	regali	di	valore.	Quando	avevano	qualche	relazione	con	colonnelli
del	 cacao	o	proprietari	 terrieri	del	Sertão,	ne	approfittavano	per	 riempirsi	 la
calzetta;	 ce	 n’erano	 perfino	 che	 smettevano	 di	 battere	 i	 marciapiedi	 ed
aprivano	 istituti	 di	 bellezza	 o	mercerie.	Mirandão	 ne	 aveva	 conosciute	 due
che	avevano	finito	con	lo	sposarsi	ed	erano	riuscite	due	signore	onestissime.

Uscirono	 alla	 cieca,	 correndo	 alla	 ricerca	 del	 gioiello	 di	 cabaret	 in
cabaret,	 di	 casa	 in	 «casa»,	 di	 pensione	 in	 pensione,	 e	 dovunque	 arrivassero
facevano	servire	birra,	vermouth	e	cognac	a	tutti	quelli	che	desideravano	bere,
sempre	a	spese	di	Vadinho.	Tirarono	fuori	ed	esaminarono	i	poveri	ornamenti
di	 decine	di	 ragazze;	ma	non	 trovavano	 che	 chinchaglieria	 da	quattro	 soldi:
metallo,	vetro	colorato,	ottone	-	e	la	notte	s’inoltrava.

«Voglio	arrivare	presto,	farle	una	sorpresa	completa.»	Vadinho	pieno	di
fretta,	impaziente,	pregustando	l’espressione	di	dona	Flor	nel	vederlo	arrivare
prima	di	mezzanotte	e	col	regalo.	Bisognava	però	trovare	qualcosa	di	valore,
che	appagasse	gli	occhi,	non	quelle	cianfrusaglie	da	venditori	ambulanti.	La
trovarono,	 finalmente,	 alla	 Ladeira	 São	 Miguel,	 nel	 boudoir,	 come	 lo
chiamava	 ironicamente	 Mirandão,	 di	 Madame	 Claudette,	 cortigiana	 agli
sgoccioli,	 che	 riusciva	 a	 sopravvivere	 solo	 in	 grazia	 di	 una	 ridottissima
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clientela	 di	 ragazzini	 delle	 medie,	 che	 la	 frequentavano	 in	 onore	 della	 sua
nazionalità	 francese	 e	 di	 certe	 sue	 propalate	 raffinatezze,	 il	 tutto	 molto
parigino	e	per	un	prezzo	modico.

Una	 collana	 di	 turchesi	 d’un	 azzurro	 così	 splendido,	 che	 Vadinho	 e
Mirandão	 avevano	 avvertito	 l’impatto	 di	 quella	 bellezza	 straordinaria	 ed	 il
suo	fascino.	Tutto	oro	lavorato	a	mano:	la	vecchia	battona	stringeva	la	collana
fra	 le	 mani	 come	 per	 difenderla.	 Era	 un	 gioiello	 di	 famiglia,	 confidava,
l’aveva	portato	con	 sé	dall’Europa.	Era	 stato	portato	da	 sua	madre	e	da	 sua
nonna,	 aveva	 per	 lei	 un	 doppio	 valore.	 Solo	 per	 molto	 denaro	 si	 poteva
convincerla	 a	 disfarsi	 di	 quella	 preziosità,	 ricordo	 d’un	 Mondo	 perduto	 in
Lorena	 e	 nell’infanzia;	 «Le	 petit	 Vadinho,	 le	 pauvre»	 non	 aveva	 mai
posseduto	una	somma	così	grande,	e	se	un	giorno	mai	fosse	arrivato	ad	averla,
non	l’avrebbe	certo	spesa	per	un	ornamento	femminile.	Quando	mai	Vadinho
aveva	 fatto	 caso	 al	 denaro,	 Madame?	 Neanche	 quand’era	 al	 verde,	 al
miserere,	 senz’uno,	 senza	 un	 soldino	 bucato,	 neanche	 allora	 dava	 valore	 al
denaro,	 e	 se	ne	cercava	con	 insensato	affanno,	era	 solo	per	buttarlo	via	alla
roulette.	 Con	 impeto	 si	 strappava	 le	 banconote	 dalle	 tasche	 rigonfie,	 le
svuotava	 quasi.	 Gli	 occhietti	 di	 Madame	 Claudette	 s’accendevano	 di
cupidigia,	 sotto	 la	maschera	 di	 crema	 e	 di	 cipria;	 la	 mummia	 fremeva	 alla
vista	delle	banconote	da	cento	e	da	duecento.

Il	 taxi	 dello	Zingaro	 lo	 lasciò	 alla	 porta	 di	 casa	 alle	 undici	 e	 quaranta:
prima	di	mezzanotte,	come	voleva	lui.	Dona	Flor	aveva	avuto	appena	il	tempo
di	chiudere	gli	occhi	e	cominciare	a	respirare	regolarmente,	e	già	Vadinho	era
nella	stanza,	strappando	via	il	lenzuolo	che	nascondeva	il	corpo	della	moglie,
mettendole	fra	i	seni	eretti	fulgori	di	turchese,	ridendo	a	gola	spiegata.

«E	 tu	 che	 non	 volevi	 prestarmi	 il	 denaro,	 scioccona...»	 sparpagliava	 le
banconote	sul	letto,	gli	erano	rimasti	ancora	più	di	duemila	cruzeiros.

Come	 si	 può	 definire	 «torbido»	 il	 destino	 di	 qualcuno	 che	 era	 un	 così
allegro	giocatore,	sorridente	nella	buona	e	nella	cattiva	sorte,	pieno	di	gioia	di
vivere?

Torbido	forse	nell’opinione	di	dona	Flor,	dal	suo	punto	di	vista,	dal	suo
posto	d’osservazione	o,	per	meglio	dire,	dal	 suo	posto	d’attesa.	Torbido	per
dona	Flor,	sola,	in	attesa	nel	suo	letto.

In	attesa	per	sette	anni,	una	vita.	In	quegli	anni,	dona	Flor	pianse	molte
lacrime,	ma	anche	molto	si	spassò:	nei	dolci	istanti	di	tenerezza	e	di	possesso
tentando	 di	 compensare	 le	 ore	 amare	 dell’assenza	 e	 dell’umiliazione.	 Un
giorno	dona	Gisa,	con	tutte	le	sue	storie	di	psicologia,	psicanalisi,	psicografia
ed	altre	invenzioni	americane,	le	spiegò	che	lei,	dona	Flor,	era	sposata	con	un
«eccezionale».	Non	eccezionale	nel	senso	 in	cui	usava	 il	 termine	dona	Flor,
come	 sinonimo	 di	 grande,	 superiore,	 migliore	 di	 tutti;	 niente	 di	 tutto	 ciò.
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«Eccezionale»	 significava	 invece	 diverso,	 fuori	 del	 normale,	 qualcuno	 che
non	rientrava	nelle	misure	abituali,	né	poteva	essere	confinato	entro	i	limiti	di
un’esistenza	quotidiana	mediocre	e	monotona.	Riusciva	dona	Flor	a	capirlo,
ad	essere	felice	con	lui?	Storie	di	dona	Gisa,	buona	amica	senza	dubbio,	ma
un’intellettuale	di	seicento	diavoli,	la	testa	piena	di	idee	bislacche	e	la	lingua
farcita	di	paroloni.

Dona	Flor	desiderava	essere	come	 tutte,	 avere	un	marito	come	 tutti	gli
altri	mariti.	Non	aveva	forse	un	impiego	al	Municipio,	ottenuto	per	mezzo	del
suo	parente	ricco,	il	dott.	Airton	Guimarães	soprannominato	Chimbo?	Lei	lo
voleva	di	ritorno	dall’ufficio	a	casa	con	i	giornali	sotto	il	braccio,	in	mano	un
pacchetto	di	biscotti	o	cocadas,	di	abaras	o	acarajés.	A	pranzo	all’ora	esatta,
come	gli	altri,	fuori	a	passeggio	con	lei	a	godersi	la	brezza	e	la	luna.	Amoroso
nel	letto	a	cavalcare.	A	cavalcare	prima	di	addormentarsi,	ancora	presto,	e	nei
giorni	stabiliti	per	spassarsi.

Così	 com’era,	 non	 poteva	 essere.	 Vadinho	 che	 non	 aveva	 orario	 per
rincasare,	che	spesso	dormiva	fuori,	certamente	nel	letto	di	qualche	donnaccia
-	 relazioni	 antiche	 o	 rinnovate;	 che	 pretendeva	 di	 cavalcare,	 e	 cavalcava	 di
fatto,	ad	ore	tarde	e	assurde,	qualsiasi	giorno,	senza	metodo,	senza	orologio	e
senza	calendario.	Non	c’era	orario	né	sistema,	non	abitudini	stabilite	o	tacite
convenzioni,	 non	 un	 costume	 comune	 a	 tutti	 e	 due,	 niente.	 Era	 quella
un’anarchia	inammissibile:	lui	tutte	le	notti	per	la	strada	senza	dar	notizie	di
sé,	lei	nel	letto	di	ferro	a	soffrire	i	tormenti	della	gelosia:	acuto	dolor	di	corno,
e	 una	 pena	 in	 petto,	 una	 tristezza.	 Perché	 tutte	 le	 altre	 donne	 sposate
bastavano	ai	mariti	e	solo	lei	no?	Perché	Vadinho	non	era	come	tutti	gli	altri,
con	 una	 vita	 regolata	 e	 in	 ordine,	 senza	 i	 soprassalti,	 le	 chiacchiere,	 i
pettegolezzi,	senza	quelle	attese	senza	fine?	Perché?

Tutto:	attese,	gioco,	cachaça,	notti	fuor	di	casa,	grida,	violenze,	villania,
tutto	divenne	un’abitudine	col	passar	del	tempo;	ma	nel	suo	intimo	dona	Flor
non	 si	 era	 ancora	 abituata	 completamente,	 e	 sarebbe	 morta	 senza	 potersi
abituare.

Anzi	a	morire	fu	lui,	Vadinho,	durante	il	Carnevale.	Da	quel	momento,
ahi	 da	 quel	 momento	 il	 desiderio	 non	 ebbe	 neppur	 più	 diritto	 all’attesa,
all’ansia.	 L’assenza	 di	 Vadinho	 aveva	 assunto	 un’altra	 dimensione.	 Così	 la
sofferenza,	che	già	aveva	un	altro	peso.	Inutile	ormai	che	dona	Flor	restasse	a
orecchie	 tese,	 attenta	 ad	 ogni	 rumore	 della	 strada,	 il	 cuore	 anelante	 che	 le
gridava	 in	 petto.	 Ora,	 senza	 più	 attesa	 né	 speranza,	 non	 aveva	 più	 scopo
tendere	l’orecchio	alla	cadenza	dei	passi,	dei	passi	degli	ubriachi	soprattutto,
al	raspìo	sottile	della	chiave	nella	toppa,	all’eco	di	una	canzone	perduta,	di	un
ritornello	distante.

Sì,	di	un	ritornello	distante,	perché	c’erano	state	notti,	in	quei	sette	anni
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di	 matrimonio	 e	 di	 attesa,	 in	 cui	 Vadinho	 era	 venuto	 a	 svegliarla	 con	 una
serenata	di	chitarra	e	chitarrino,	violino	e	flauto,	clarinetto	e	mandolino,	quasi
a	 ripetere	 l’altra	 indimenticabile	 serenata	 della	Ladeira	 do	Alvo,	 quando	 lei
era	 appena	 venuta	 a	 sapere	 quali	 fossero	 le	 vere	 condizioni	 del	 suo	 amore:
povero	 senza	 un	 soldo,	 funzionario	 d’infima	 categoria,	 avventuriero	 e
stoccatore,	beone,	giocatore	e	libertino.
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Ora,	 sdraiata	 sul	 letto	 di	 ferro,	 dona	 Flor	 cercava	 di	 non	 sentire	 il
vociferare	 di	 dona	Rozilda,	 in	 animata	 conversazione	 con	 dona	Norma	 alla
porta	 di	 strada,	 per	 meglio	 raccogliere	 nella	 memoria,	 dalla	 distanza	 del
tempo,	 le	voci	dei	cantori,	 il	 ritmo	degli	strumenti,	 tutta	quella	emozionante
serenata	 della	 Ladeira	 do	 Alvo,	 per	 riempire	 le	 sue	 ore	 e	 contenere	 il	 suo
cuore	 in	 quelle	 notti	 di	 non-più-attesa,	 poiché	 lui	 era	 morto,	 suo	 marito.
Contava	ora	soltanto	su	di	un	mondo	di	ricordi,	in	esso	raccolta,	rifugiandosi
nelle	 sue	memorie,	 ceneri	 con	cui	 soffocare	 le	braci	del	desiderio.	Come	se
avesse	 innalzato	 un	 muro	 conventuale	 a	 separarla	 dai	 sussurri	 e	 dai
pettegolezzi,	dalle	chiacchiere	e	dai	commenti,	da	tutto	quanto	potesse	turbare
la	sua	recente	vedovanza,	quella	nuova	realtà	fatta	di	assenza.	Nei	primi	tempi
del	 lutto	 stretto,	 a	malapena	 riusciva	a	muoversi,	nel	dolore	e	nel	desiderio,
nel	 bisogno	 e	 nell’impossibilità	 di	 averlo	 al	 suo	 fianco.	 Impossibile,	 per
sempre	e	mai	più.

Soffocando	 con	 la	musica	 ed	 il	 canto	 ritrovati	 la	 voce	 e	 lo	 scherno	 di
dona	Rozilda,	si	rifugiava	dona	Flor	nei	ricordi	del	passato.	Quella	notte	era
balzata	 alla	 finestra	 ai	 primi	 accordi.	 Le	 doleva	 il	 corpo,	 il	 cuoio	 grezzo	 le
aveva	lasciato	un	segno	sul	collo;	lei	era	uno	straccio,	uno	straccio	battuto	e
svilito.	 Vadinho	 saliva	 l’erta	 cantando,	 le	 braccia	 tese	 verso	 l’alto.	 Aveva
riconosciuto	 gli	 altri:	 la	 voce	 inconfondibile	 e	 ineguagliabile	 di	 Caymmi,
Jenner	Augusto	ancor	più	pallido	nel	chiaro	di	luna	e,	ad	accompagnarli	con
coro	 e	 strumenti,	 Carlinho	Mascarenhas,	 Edgard	 Cocô,	 il	 dottor	Walter	 da
Silveira,	e	Mirandão.	Era	corsa	a	prendere	quella	rosa	scura	e	rara,	colta	nel
giardino	di	 dona	Lita.	Tutto	 era	 scombinato	nella	 sua	vita,	 in	 una	babilonia
generale,	in	una	catastrofe	totale,	e	lei	sotto	la	ferrea	autorità	di	dona	Rozilda.
La	musica	le	aveva	ridato	forza	e	coraggio.	D’improvviso	s’era	sentita	felice
che	 Vadinho	 altro	 non	 fosse	 che	 un	 misero	 impiegatuccio	 municipale,
destinato	a	non	elevarsi	mai	oltre	quell’impiego	meschino;	e	non	le	importava
niente	che	fosse	un	giocatore	irrecuperabile.

Col	ricordo	di	notti	così,	di	luna	e	tenerezza,	dona	Flor	insonne	cerca	di
placare	 il	 dolore	 e	 la	 disperazione	 di	 sapere	 che	 mai	 più	 Vadinho	 verrà	 a
toccare	 ed	 accendere	 il	 suo	 corpo.	Nella	 notte	 lunga	 d’attesa	 non	 tornerà	 a
udire	la	sua	voce	stonata	in	altre	serenate	per	lei.

Erano	cose	che	accadevano	solo	quando	Vadinho	aveva	oltrepassato	tutti
i	limiti	-	notti	di	fila	senza	venire	a	dormire	in	casa,	o	malefatte	gravi	(come
quella	volta	che	aveva	giocato	e	perduto	il	denaro	dell’affitto,	e	non	le	aveva
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detto	nulla,	facendola	passare	per	una	persona	scorretta)	-	e	desiderava	far	la
pace.	 Perché	 in	 casi	 del	 genere	 dona	 Flor	 smetteva	 di	 rivolgergli	 la	 parola,
non	 prendeva	 atto	 della	 sua	 presenza,	 come	 se	 non	 avesse	 avuto	 marito.
Inquieto,	 Vadinho	 le	 girava	 attorno	 alle	 sottane,	 le	 rivolgeva	 parole
lusinghiere,	 inviti	 e	provocazioni,	per	eccitarla	e	condurla	a	 spassarsi.	Nelle
trincee	del	dispiacere	e	della	dignità,	offesa	resisteva	dona	Flor.

Vadinho	faceva	allora	appello	ai	mezzi	eccezionali:	condurla	al	cinema,
accompagnarla	per	una	visita,	dovuta	da	tempo,	a	dona	Magà	o	al	padrino	di
Heitor,	 il	 dottor	 Luís	 Henrique.	 Oppure	 organizzava	 per	 lei	 una	 serenata:
veniva	a	cullare	il	suo	sonno,	abbagliando	il	vicinato.	Non	portava	più	tuttavia
Dorival	Caymmi,	con	la	sua	voce	di	mistero,	né	il	dottor	Walter	da	Silveira.
Caymmi	era	emigrato	a	Rio,	faceva	programmi	per	la	radio	carioca,	incideva
dischi:	voci	famose	cantavano	i	suoi	samba,	le	sue	canzoni	marinare.	Quanto
al	dottor	Walter,	neanche	parlarne:	nominato	giudice	nell’interno,	il	suo	flauto
incantato	serviva	ora	soltanto	per	cullare	il	sonno	dei	figli	piccoli,	una	coorte
di	bambini	e	bambine:	uno	all’anno,	quando	non	erano	due	in	una	volta	sola.
Non	era	facile,	in	quei	tempi	superficiali	d’irriflessione	e	di	follia,	trovare	chi
compisse	 i	 suoi	 doveri	 -	 tutti	 senza	 eccezione	 -	 con	 lo	 stesso	 senso	 di
responsabilità	dello	zelante	e	colto	magistrato.

Ora,	neppure	sarebbe	venuto	-	mai	più,	ahi	mai	più,	Vadinho.	Né	la	sua
voce	né	il	suo	riso	canzonatorio,	né	la	sua	mano	ardita,	il	suo	cespuglio	di	peli
biondi	sul	petto,	i	suoi	balletti	arroganti,	né	il	suo	sonno	di	fiches	e	di	giocate.
A	dona	Flor	non	restava	neppur	più	la	dolorosa	speranza.	Cosa	non	avrebbe
dato	per	riavere	diritto	alla	sofferenza	d’aspettarlo,	all’angoscia	d’ascoltare	il
silenzio	notturno	della	strada	tranquilla,	in	attesa	del	passo	del	marito,	incerto
per	il	peso	della	cachaça!

Non	serviva	a	niente	che	dona	Norma,	sulla	porta,	pregasse	dona	Rozilda
facendo	appello	alla	sua	comprensione:

«Quanto	 meno	 si	 parla	 di	 Vadinho	 tanto	 meglio,	 più	 facile	 che	 lei
dimentichi.	Flor	è	ancora	molto	addolorata,	perché	continuare	a	 ricordare	 le
malefatte	di	lui,	affliggendo	quella	poverina?»

Niente	 da	 fare:	 dona	 Rozilda	 era	 venuta	 proprio	 con	 l’intenzione
d’affliggere;	 non	 conosceva	 altro	 modo	 per	 offrire	 consolazione.	 Come
frenare	quelle	lacrime	immeritate,	se	non	vomitando	serpenti	e	rospi	contro	il
defunto?	Lo	veniva	dicendo	e	ripetendo	già	da	un	pezzo:	quella	non	era	una
morte	da	piangere,	ma	da	celebrare	con	 fuochi	d’artificio.	Ancora	una	volta
proclamava	la	sua	opinione	in	quella	conversazione	notturna,	quasi	gridando,
senza	curarsi	di	chi	potesse	sentire.

Era	 inutile,	 comunque,	 poiché	né	 col	 rumore	 né	 col	 silenzio	 dona	Flor
riesce	 a	 dimenticare.	Né	 le	malefatte	 e	 le	 cattiverie,	 né,	 tanto	meno,	 le	 ore
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felici,	 la	 presenza	 gentile,	 le	 pazze	 parole	 dello	 scomparso,	 la	 sua	 forza
d’uomo	nel	possederla	e	 la	 sua	 fragilità	di	uomo	nel	cercare	 rifugio	nel	 suo
corpo,	proteggersi	nella	sua	tenerezza.

Sofferenza	quasi	morbosa;	malaticcio,	amaro	disinteresse	per	l’esistenza.
Con	 uno	 sforzo	 quotidiano,	 tuttavia,	 dona	 Flor	 tentava	 di	 superare	 il	 vuoto
interiore,	di	contenere	le	lacrime,	di	tirare	avanti.	Dopo	la	messa	di	suffragio
aveva	 riaperto	 la	 scuola.	 Le	 allieve	 erano	 tornate,	 da	 principio	 cercando	 di
evitare	 gli	 scherzi	 abituali,	 le	 battute	 maliziose,	 le	 barzellette,	 le	 risate
inframezzate	 alle	 ricette,	 che	 creavano	 un’atmosfera	 cordiale	 e	 simpatica
intorno	ai	fornelli	a	carbone	e	a	legna.	Lo	scenario	di	lutto	non	durò	più	di	due
o	tre	giorni;	l’allegra	normalità	s’imponeva,	e	dona	Flor	stessa	preferiva	così:
in	quel	modo	si	distraeva,	spezzava	il	suo	cerchio	di	cenere.

Tornarono	tutte,	ad	eccezione	della	piccola	Ieda	col	suo	faccino	di	gatta
selvatica	 e	 il	 suo	 segreto	 svelato.	 Timore	 di	 affrontare	 lei,	 dona	 Flor,	 o	 di
affrontare	 la	 casa,	 orfana	 della	 simpatia	 di	Vadinho,	 del	 suo	 riso,	 della	 sua
malizia,	della	sua	insolenza?

Per	 quanto	 riguardava	 dona	 Flor	 poteva	 ben	 tornare,	 ormai	 non	 le
importava	 più	 sapere	 né	 discutere,	 né	 tanto	 meno	 accusare.	 Solo	 una	 cosa
vorrebbe	 mettere	 in	 chiaro:	 quella	 piccola	 ipocrita	 non	 aveva	 per	 caso	 il
pancione,	pregna	di	lui,	gravida	d’un	figlio	suo?

Dona	Flor	non	era	mai	rimasta	incinta,	ma	sapeva	che	dipendeva	da	lei,
non	 da	 suo	marito.	 La	 dottoressa	 Lourdes	 Burgos,	 suo	medico,	 gliel’aveva
detto,	e	 il	dottor	Jair	confermato,	consigliando	 la	 lieve	operazione	capace	di
renderla,	forse,	feconda.	Timorosa,	donna	Flor	si	era	negata	al	chirurgo:	per	di
più	il	dottor	Jair	non	aveva	assicurato	il	successo	dell’operazione.	Ma	era	per
questo	 che	 dei	 pasticci	 del	 marito	 quello	 che	 la	 preoccupava	 di	 più	 era	 la
possibilità	che	lui	facesse	un	figlio	in	giro,	per	la	strada,	alla	grazia	di	Dio.

Dona	 Flor	 non	 era	 mai	 riuscita	 a	 sapere	 se	 Vadinho	 quel	 figlio	 lo
desiderasse	 oppure	 no.	 Il	 timore	 dell’ospedale,	 del	 bisturi,	 aveva	 forse
impedito	 una	 conversazione	 franca	 fra	 di	 loro,	 e	 mantenuto	 dona	 Flor	 nei
limiti	di	domande	più	o	meno	formali?	Neppur	lei	lo	sapeva.	Che	più	volte	lo
aveva	interrogato	era	certo:

«Non	senti	la	mancanza	d’un	figlio?»
Era	 forse	 perché	 Vadinho	 la	 sapeva	 sterile	 e	 timorosa	 dell’operazione

che	aveva	nascosto	 il	 suo	desiderio	d’un	 figlio	 a	 combinar	malestri	 in	 casa,
bimba	 dai	 riccioli	 biondi	 come	 lui,	 o	 bambino	 dai	 capelli	 neri	 e	 dalla	 pelle
abbronzata	 come	 la	 sua.	 Una	 volta,	 sentendolo	 vantare	 le	 bellezze	 d’un
bimbetto	 roseo	 e	 grassoccio,	 un	 vitello,	 premio	 di	 floridezza	 infantile,	 che
faceva	bella	mostra	di	sé	in	una	foto	a	colori	su	un	calendario,	si	preparò	ad
affrontare	l’argomento	conturbante:
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«Se	veramente	hai	voglia	d’un	figlio,	io	tento	l’operazione.	Il	dottor	Jair
ha	 detto	 che	 c’è	 una	 possibilità	 che	 vada	 bene.	 Solo	 che	 non	 lo	 può
garantire...»

Lui	 ascoltava	 come	 distante,	 mezzo	 perduto	 dietro	 a	 un	 sogno,	 e	 non
rispondeva	 subito,	 obbligandola	 ad	 alzar	 la	 voce	 quasi	 con	 rabbia	 per
strapparlo	a	quella	specie	di	sogno	ad	occhi	aperti.

«Se	non	va	bene	pazienza,	almeno	nessuno	potrà	dire	che	tu	desideravi
un	figlio	ed	io	non	ho	fatto	di	tutto	per	averlo...	Basta	che	tu	me	lo	dica,	metto
da	 parte	 la	 paura.»	 Le	 ultime	 parole	 venivano	 fuori	 bagnate	 di	 lacrime,
masticate	fra	i	singhiozzi.

Ecco,	 lui	 non	 aveva	 mai	 potuto	 sopportare	 di	 vederla	 piangere:	 le
accarezzava	il	viso	addolorato,	sorrideva	per	rallegrarla:

«Sciocca,	 scioccona...	 che	mania	 è	 questa	 di	 voler	 andare	 a	 toccare	 la
sciosciotta?	Lascia	 in	 pace	 la	 tua	 topina,	 tesoro;	 non	voglio	 che	 tu	 ti	 faccia
toccare	 la	 pelatina,	 perché	 poi	 d’un	 tratto	 ti	 diventa	 tutta	 floscia	 e	 storta	 di
dentro...	lascia	perdere	questa	storia	di	figli.»

E	come	se	avesse	voluto	cancellare	la	conversazione,	l’attirava	fra	le	sue
braccia,	trascinandola	nella	stanza	a	spassarsi,	senza	dirle	infine	se	anelava	o
no	a	quel	 figlio,	 così	 facile	da	 fare	con	qualunque	altra.	Con	 l’intempestivo
possesso,	 annullava	 il	 tempo	 delle	 domande	 e	 delle	 risposte,	 annebbiava	 la
presenza	 di	 quel	 bimbo	 inesistente	 che	 si	 ergeva	 fra	 loro	 due,	 fino	 a	 farla
svanire	del	tutto.

Piacergli	 i	 bimbi,	 oh	 se	 gli	 piacevano!...	 E	 i	 bimbi,	 da	 parte	 loro,
preferivano	la	sua	compagnia	a	qualunque	gioco,	lo	chiamavano	per	nome,	gli
correvano	 incontro.	 Con	 i	 bambini,	 Vadinho	 era	 ineguagliabile,	 come	 se
avesse	 avuto	 la	 loro	 stessa	 età,	 e	 una	 pazienza	 senza	 fine.	Mirandão	 aveva
dato	come	figlioccio	a	 lui	e	a	Flor	 l’ultimo	nato	dei	suoi	quattro	bimbetti,	 il
quale	 fin	 da	 piccolissimo	 andava	 pazzo	 per	 il	 padrino:	 appena	 lo	 vedeva
spalancava	 una	 enorme	 bocca	 da	 ranocchio	 e	 gli	 tendeva	 le	 manine	 per
strapparsi	dalle	braccia	della	madre	e	andare	in	quelle	di	lui.	I	due	giocavano
per	ore:	Vadinho	che	 imitava	 il	 verso	degli	 animali	 feroci,	 saltava	 come	un
canguro,	 rideva	 felice.	 Come	 poteva	 non	 desiderare	 un	 figlio,	 un	 tipo	 così,
pazzo	per	i	bambini?	Non	lo	confessava	mai	tuttavia,	forse	per	non	obbligarla
all’incerto	sacrificio	dell’intervento	chirurgico.

Dona	Flor	nel	suo	letto	di	vedova	sente	una	scomoda	punta	di	rimorso.
In	 fin	 dei	 conti,	 avrebbe	 potuto	 tentare	 l’operazione	 malgrado	 l’evidente
pessimismo	dei	medici.	Si	era	forse	lasciata	influenzare	dall’opinione	di	dona
Gisa	 -	 condivisa	 dagli	 altri	 vicini	 e	 perfino	dagli	 zii	 -	 una	dona	Gisa	molto
colta	 che	 le	 esponeva	 le	 teorie	 sull’ereditarietà	 per	 consolarla	 quando	 si
sentiva	 sterile	 e	 inutile.	 Perfino	 zia	 Lita	 sempre	 buona,	 sempre	 pronta	 a
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scusare	le	sregolatezze	di	Vadinho,	le	aveva	detto	più	di	una	volta:
«Ci	sono	dei	guai	che	vengono	a	fin	di	bene,	figliola.	E	se	tu	mettessi	al

mondo	un	figlio	che	ti	diventasse	un	altro	Vadinho,	irrecuperabile	come	lui?
Ci	hai	già	pensato?	Dio	sa	ciò	che	fa...»

Thales	Pôrto	veniva	di	rinforzo	alla	moglie:
«Proprio	così,	Lita	ha	 ragione.	Per	vivere	 felici	non	c’è	bisogno	d’aver

figli.	Guarda	noi...	non	abbiamo	mai	avuto	figli...»
Effettivamente	 vivevano	 felici,	 affezionati	 l’uno	 all’altro,	 Pôrto	 con	 i

suoi	 quadri	 domenicali,	 Lita	 con	 i	 fiori	 del	 suo	 giardino	 e	 col	 suo	 gatto
soriano,	vecchio,	grasso	e	brontolone,	tutto	carezze	e	bronci	da	figlio	unico.

Tante	persone	che	la	circondavano	con	lo	stesso	intento	di	confortarla,	e
nella	loro	opinione	Flor	trovava	un	appoggio	per	la	sua	paura	e,	perché	no?,
per	il	suo	egoismo.

Nel	letto	di	ferro,	a	mezza	strada	fra	l’acido	vociferare	di	dona	Rozilda	e
la	dolce	musica	della	serenata	del	suo	ricordo,	la	vedova	si	rende	conto	che	in
verità	non	era	stata	solo	la	paura	dell’operazione	a	trattenerla.	Se	il	desiderio
d’un	figlio	fosse	stato	così	forte	in	lei	come	in	Vadinho,	certamente	avrebbe
trovato	 il	 coraggio	 d’affrontare	 chirurgo	 e	 ospedale.	Ma	 lei,	 dona	Flor,	 non
viveva	nel	desiderio	d’un	figlio,	di	bimbi	che	riempissero	la	casa	di	chiasso	e
di	risate.	Passava	la	vita	a	pensare	a	Vadinho,	invece:	era	lui	il	suo	bambino,
lui	voleva	avere	in	casa,	suo	marito	e	suo	figlio,	il	suo	bimbo	grande.

Sulla	porta	di	strada	dona	Norma,	sentenziosa	e	amichevole,	afferma:
«Ha	 bisogno	 di	 dimenticare,	 ecco	 di	 cosa	 ha	 bisogno...	 È	 ancora	 così

giovane,	può	rifarsi	una	vita...»
«Ha	sposato	quel	miserabile	perché	l’ha	voluto...»	diceva	la	voce	di	dona

Rozilda.
«Se	Vadinho	non	valeva	granché,	ragione	di	più	per	non	parlarne,	perché

continuare	 a	 maltrattare	 la	 bara	 del	 defunto?	 Quel	 che	 dobbiamo	 fare	 è
cercare	di	distrarla,	poverina,	non	lasciarle	il	tempo	di	ricordare;	ha	la	scuola,
ma	non	basta:	deve	uscire,	divertirsi,	deve	dimenticare...»

A	 coprire	 i	 rimbrotti	 di	 dona	 Rozilda,	 la	 bontà	 di	 dona	 Norma:	 «Se
almeno	avesse	un	figlio...»

La	frase	arriva	alle	orecchie	di	dona	Flor,	«se	almeno	avesse	un	figlio...»
Sì,	 sarebbe	 stato	molto	 più	 facile...	Non	 si	 sentirebbe	 così	 sola,	 così	 vuota,
così	 priva	 di	 ragioni	 di	 vita.	 Per	 strada,	 nel	 vicinato,	 alla	 messa	 e	 alla
benedizione,	 si	 elevava	 fra	 le	 amiche	 e	 le	 conoscenti,	 sotto	 la	 direzione	 di
dona	Rozilda,	un	coro	di	maledizioni	alla	memoria	di	Vadinho;	un	tipo	da	non
potersi	 definire	 in	 parole,	 tanto	 era	malvagio.	Dona	Flor	 chiude	 le	 orecchie
per	non	sentire	altro	che	l’antica	serenata.	Nel	letto	di	ferro,	sola	con	l’assenza
senza	ritorno	di	suo	marito.	E	senza	un	figlio.
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Fra	 gli	 avvenimenti	 di	 quegli	 ultimi	 sette	 anni,	 niente	 l’aveva	 tanto
spaventata	 quanto	 la	 notizia	 che	 era	 figlio	 di	 Vadinho	 il	 bimbo	 messo	 al
mondo	da	Dionísia,	mulatta	della	zona	del	Terreiro.	Aveva	sempre	temuto	la
possibilità	 d’un	 figlio	 di	 lui	 nato	 da	 un’altra,	 capace	 d’allontanarlo	 da	 lei.
Quando	 veniva	 a	 sapere	 di	 qualche	 amorazzo	 di	 Vadinho	 capace	 di
trasformarsi	in	un	legame	duraturo,	di	qualche	avventura	prolungatasi	oltre	le
notti	 passate	 in	 qualche	 «casa»,	 il	 suo	 cuore	 si	 stringeva	 per	 timore	 d’una
eventuale	gravidanza,	d’un	bimbo	nato	dall’altra,	 che	 tendesse	 le	braccine	a
Vadinho.

Delle	 donne	 non	 aveva	 paura,	 ne	 era	 solo	 gelosa:	 «tutto	 xixica	 per
passare	il	tempo»	diceva	lui,	non	per	scusarsi	ma	perché	dona	Flor	capisse	e
non	 si	 preoccupasse.	Ma,	 e	 se	 fosse	 arrivato	 un	 bambino?	Contro	 un	 figlio
sarebbe	 stato	 impossibile	 lottare,	 vana	 qualsiasi	 speranza.	 Rimaneva	 come
pazza,	 irrequieta	e	sperduta,	quando	dona	Dino	-	era	quasi	sempre	lei,	come
faceva	 ad	 essere	 così	 ben	 informata?	 -	 le	 porgeva,	 fra	 circonlocuzioni	 e
sospiri,	 il	 nome	della	 tizia	 e	 i	 particolari,	 alcuni	 dei	 quali	 intimi	 e	 piuttosto
scabrosi.	Tremava	nel	 terrore	di	un	bebè,	di	un	bimbo,	di	quel	 figlio	che	 lei
non	 gli	 aveva	 dato	 perché	 non	 poteva,	 e	 anche,	 ahimè,	 anche	 perché	 non
voleva.

Immaginarsi	 la	 sua	 agitazione,	 il	 colpo	 che	 ebbe	 quando	 dona	 Dinorá
venne	 trafelata	 a	 raccontarle	 «l’ultima	 di	 Vadinho».	 Da	 lui,	 secondo	 la
vecchia	intrigante,	aveva	avuto	un	figlio	una	certa	Dionísia,	una	mulatta	che
godeva	fama	di	grande	bellezza,	a	momenti	modella	di	pittori	(aveva	posato
per	 un	 imbrattatele	 moderno,	 un	 tipo	 di	 nome	 Carybé,	 che	 in	 spregio	 e
provocazione	 alla	 buona	 società	 l’aveva	 ritratta	 vestita	 da	 regina)	 e,	 a
momenti,	 capitale	 e	 ornamento	 della	 «casa»	 democratica	 e	 vastamente
frequentata	di	Luciana	Paca,	situata	nella	zona	di	maggior	movimento.

Dona	Dinorá	veniva	naturalmente	a	raccontarglielo	per	pura	bontà,	non
per	spirito	d’intrigo	o	di	pettegolezzo,	non	era	tipo	da	queste	cose.	Compiva
solo,	 e	 con	 rincrescimento,	 un	 suo	 preciso	 dovere	 di	 amica,	 acciocché	 la
povera	Flor,	così	buona,	così	gentile,	non	restasse	all’oscuro	di	tutto,	mentre
gli	altri	le	ridevano	dietro...

«Ha	fatto	un	figlio,	e	giusto	con	una	mondana...»
Diceva	«mondana»	per	non	usare	un	termine	più	forte.	Dona	Dinorá	era

la	 delicatezza	 personificata,	 aveva	 orrore	 di	 addolorare	 e	 ferire	 chicchessia,
fosse	 pure	 delle	 donnacce	 perdute	 e	 svergognate,	 pregne	 di	 uomini
ammogliati,	a	metter	su	pancione	coi	mariti	altrui.	«Non	sono	di	quelle	a	cui
piace	spettegolare,	non	faccio	male	a	nessuno,»	diceva	dona	Dinorá	-	e	c’era
chi	le	credeva.

Nel	suo	letto	di	vedova,	spentisi	ormai	gli	ultimi	accordi	della	serenata,
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perduta	 nel	 passato	 la	 voce	 dei	 cantori	 e	 la	 rosa	 nera,	 dona	 Flor	 sussulta,
ricordando	 quei	 giorni	 di	 spavento	 e	 di	 dura	 decisione.	 Di	 cosa	 non	 era
capace,	 pur	 di	 non	 perdere	 Vadinho,	 pur	 di	 conservarlo	 al	 suo	 fianco,	 pur
d’averlo	 anche	 così	 com’era,	 giocatore	 e	 donnaiolo,	 con	 un’amante	 in	 una
«casa»	ben	installata,	a	far	figli	per	là	sulla	strada,	alla	grazia	del	buon	Dio?
Di	cosa	sarebbe	stata	capace	lo	mostrò	allora.
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Quando	 le	 due	 donne	 uscirono	 dall’elegante	 messa	 delle	 undici	 alla
chiesa	di	San	Francesco,	in	una	domenica	di	giugno	appena	lavata,	mattinata
fresca	 e	 luminosa,	 e	 con	 passo	 deciso	 attraversarono	 il	Terreiro	 de	 Jesus	 in
direzione	 del	 labirinto	 di	 stradine	 antiche	 intorno	 al	 Pelourinho,	 alcuni
monelli	 cantavano	 un	 samba	 da	 ronda,	 battendo	 il	 tempo	 con	 delle	 scatole
vuote	di	cotognata:
	

O	mulher	do	balaio	grande!
O	do	balaio	grande!

Bom	balaio!
54		

	
Dona	Norma	si	volse	alla	compagna	brontolando:
«Perché	questi	marmocchi	non	vanno	a	stuzzicare	il	posteriore	della	loro

mammina?...»
Forse	 si	 trattava	 d’una	 semplice	 coincidenza,	 e	 i	 bambini	 non	 si	 erano

affatto	 ispirati	alle	sue	opulenze,	ma	per	ogni	evenienza	dona	Norma	 lanciò
agli	 audaci	 un’occhiata	 terribile,	 che	 immediatamente	 si	 addolcì
nell’individuare	 un	 piccinino	 di	 tre	 anni	 circa,	 vestito	 di	 stracci,	 la	 faccina
imbrattata	di	cispe	e	di	moccio,	che	sambava	in	mezzo	agli	altri.

«Guarda	quant’è	carino	Flor,	che	cosina	deliziosa	quel	diavoletto	lì	che
balla...»

Dona	 Flor	 osservò	 il	 gruppo	 di	 bimbi	 cenciosi.	 Molti	 altri	 erano
sparpagliati	 per	 la	 piazza	 intensamente	 animata,	 mischiandosi	 ai	 fotografi,
cercando	di	arraffare	qualche	frutto	dalle	ceste	di	aranci,	mandarini,	umbus	e
sapotis.	 Applaudivano	 un	 venditore	 ambulante	 che	 vantava	 farmaci
miracolosi,	con	un	serpente	arrotolato	al	collo	come	una	ripugnante	cravatta.
Chiedevano	 l’elemosina	 alla	 porta	 delle	 cinque	 chiese	 del	 Largo,	 quasi
assalendo	 i	 fedeli	 ricchi.	 Scambiavano	 motteggi	 con	 qualche	 donnina
sonnacchiosa,	in	genere	ragazze	molto	giovani	a	caccia	di	qualche	frettoloso
cliente	mattutino.

Folla	 di	 ragazzini	 navigati	 e	 sfacciati,	 i	 figli	 delle	 donnine	 della	 zona,
senza	 padre	 e	 senza	 casa.	 Vivevano	 nell’abbandono,	 liberi	 per	 i	 vicoli:	 in
breve	avrebbero	 fatto	parte	delle	bande	di	minorenni	dell’arenile,	 avrebbero
conosciuto	i	corridoi	del	Commissariato	di	Polizia.

Dona	Flor	rabbrividì.	Era	venuta	a	prendere	uno	di	quei	bimbi,	un	bebè
appena	nato,	 per	mettersi	 al	 sicuro	da	 lui	 e	da	 sua	madre.	Ma	ora,	 vedendo
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quei	bambini	abbandonati	per	la	piazza	del	Terreiro,	il	suo	cuore	si	riempì	di
pietà,	 di	 un	 sentimento	 nobile	 e	 puro;	 in	 quel	momento	 se	 avesse	 potuto	 li
avrebbe	adottati	tutti,	non	soltanto	il	figlio	di	Vadinho.	D’altronde	il	figlio	di
Vadinho	non	 aveva	 bisogno	di	 lei	 per	 sfuggire	 a	 quella	 sorte.	Vadinho	 non
l’avrebbe	mai	 abbandonato,	 non	 era	 nel	 suo	 carattere	 abbandonare	 un	 bebè
senza	 protezione,	 tanto	 meno	 trattandosi	 di	 un	 bimbo	 suo,	 nato	 dal	 suo
sangue.	Invece	di	negare	la	paternità	lui	l’avrebbe	proclamata,	facendosene	un
vanto,	rapito	e	orgoglioso.

L’aveva	 sempre	 saputo	dona	Flor,	 con	 intuizione	 sicura,	 con	un	 sapere
scevro	 di	 dubbi,	 malgrado	 i	 silenzi	 e	 le	 reticenze	 del	 marito:	 un	 figlio	 per
Vadinho	 sarebbe	 stato	 il	 più	 grande	 degli	 eventi,	 la	 vera	 «sorte	 grande»,	 la
giocata	 senza	 precedenti,	 il	 banco	 che	 salta.	 Per	 questo	 s’era	 tanto
preoccupata	per	la	notizia	datale	da	dona	Dinorá.	Era	il	pericolo	maggiore,	la
minaccia	più	 temuta.	 In	 fin	dei	conti	Vadinho	 le	apparteneva	già	così	poco,
dominato	dal	gioco	e	dalla	sua	vita	vagabonda;	che	mai	le	sarebbe	rimasto	se
un	 figlio	 si	 fosse	 levato	 fra	 loro,	 a	 chiamarlo	 da	 un	 vicolo	 squallido,	 da	 un
angolo	 di	 strada,	 dal	 letto	 d’una	 vagabonda?	 Il	 figlio	 che	 lei	 non	 gli	 aveva
dato.

Avuta	 la	 notizia,	 cadde	 in	 preda	 alla	 disperazione,	 in	 modo	 tale	 che
perfino	 dona	 Norma	 perse	 la	 testa.	 In	 genere	 così	 pratica	 ed	 efficiente	 nel
trovar	 soluzione	 agli	 innumerevoli	 problemi	 che	 le	 sottoponevano	 ad	 ogni
istante,	neanche	lei	riusciva	a	trovare	una	via	d’uscita,	un	modo	per	aggiustare
la	faccenda,	confusa	e	afflitta	anche	lei.

«E	 se	 tu	 gli	 dicessi	 che	 sei	 in	 stato	 interessante?»	 Non	 aveva	 trovato
niente	di	meglio	che	quella	povera	menzogna.

«A	che	serve,	lui	finisce	per	scoprire	tutto,	ed	è	anche	peggio.»
Fu	dona	Gisa	a	trovare	il	bandolo	della	matassa,	una	soluzione	non	solo

onorevole,	ma	anche	pratica,	una	proposta	in	grado	di	risolvere	tutto,	e	molto
di	più,	magari.	La	grinfia	era	una	dritta	per	queste	faccende	di	psicologia	ed
altre	 metafisiche,	 perfino	 il	 professor	 Epaminondas	 Sounza	 Pinto	 le	 faceva
tanto	di	cappello:	«donna	di	grande	erudizione».	E	il	professor	Epaminondas
non	 era	 uno	 qualunque:	 mai	 si	 era	 sbagliato	 nella	 collocazione	 di	 un	 solo
pronome,	 e	 dettava	 (gratis)	 regole	 di	 grammatica	 sul	 settimanale	 di	 Paulo
Nacife,	 foglio	 di	 circolazione	 limitata,	 ma	 prospero	 grazie	 agli	 annunci
pubblicitari.

Quando	misero	 dona	Gisa	 al	 corrente	 dei	 fatti	 -	 dona	 Flor	 angosciata,
dona	 Norma	 spersa	 -	 lei	 li	 districò	 immediatamente,	 e	 nel	 suo	 portoghese
ingarbugliato	 dette	 istruzioni	 alle	 amiche:	 se	 Vadinho	 desiderava	 tanto	 un
figlio,	al	punto	di	andare	a	farlo	sulla	strada	con	una	donnina	di	vita,	visto	che
dona	Flor	era	sterile	e	non	poteva	concepirlo;	se	questo	figlio	nato	da	un’altra
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poteva	indurre	Vadinho	a	partire	per	sempre,	-	allora	dona	Flor	non	aveva	che
un	mezzo	per	assicurarsi	il	marito	e	la	pace	del	focolare	domestico:	portarsi	a
casa	il	figlio	bastardo	di	Vadinho	e	divenire	sua	madre,	allevandolo	come	se
l’avesse	partorito	lei.

E	perché	no?	Perché	gridava,	dona	Flor,	imprecando	come	un’americana
milionaria	(il	paragone	era	di	dona	Gisa,	stupita	per	la	reazione	della	vicina)
giurando	 che	mai	 e	 poi	 mai,	 il	 figlio	 d’un	 altra,	 di	 quella	 cagna,	 di	 quella
puttana	 svergognata?	 Perché	 tutto	 quello	 scandalo,	 se	 una	 delle	 cose	 più
ammirevoli	 del	 Brasile	 era,	 secondo	 l’opinione	 della	 gringa,	 la	 capacità	 di
comprendere	e	di	convivere?	Tanto	comune	che	donne	sposate	allevassero	 i
figli	spuri	del	marito,	lei	stessa	conosceva	alcuni	casi	sia	fra	gente	povera	che
fra	 gente	 ricca.	 Lì	 vicino,	 nella	 stessa	 strada,	 dona	Abigail	 non	 allevava	 la
figlia	di	suo	marito	e	di	una	tipa,	e	non	lo	faceva	forse	con	la	stessa	tenerezza
che	riservava	ai	figli	del	suo	proprio	ventre?	Una	bellezza,	e	che	bellezza!	Per
queste	cose	dona	Gisa	amava	il	Brasile	e	si	era	naturalizzata	brasiliana.

Che	colpa	aveva	il	bimbo,	che	peccato	aveva	commesso?	Perché	lasciare
la	 povera	 creatura,	 sangue	 di	 Vadinho,	 suo	 marito,	 esposta	 ad	 una	 vita	 di
privazioni,	sottoalimentata,	a	crescere	nella	fame	e	nel	vizio,	ratto	delle	fogne
del	Pelourinho,	senza	diritto	né	all’educazione	né	alle	cose	buone	della	vita?
E	poi,	non	temeva	dona	Flor,	e	con	ragione,	che	Vadinho	finisse	per	attaccarsi
alla	madre	del	bimbo,	per	 restare	vicino	al	 figlio,	 a	 suo	 figlio?	Se	 lei,	 dona
Flor,	fosse	andata	a	prenderlo	e	l’avesse	portato	a	casa	per	allevarlo	come	un
figlio	 suo,	 che	 prova	 d’amore	 più	 convincente	 avrebbe	 potuto	 dare?	Quella
creatura	 nata	 da	 un’altra	 sarebbe	 stata	 l’anello	 capace	 di	 legare	 per	 sempre
Vadinho	e	Flor,	senza	timori	né	minacce.

E	chissà,	 chissà	mia	cara,	 che	con	questo	 figlio	 in	casa	che	cresce	e	 si
educa	sano	e	bello	nell’amore	di	dona	Flor,	rappresentando	per	Vadinho	una
fonte	costante	di	felicità,	ma	anche	una	responsabilità	permanente,	chissà	che
lui	 non	 cambi	 vita,	 abbandonando	 una	 volta	 per	 tutte	 il	 gioco	 e	 la	 vita
scioperata,	cominciando	a	indi	rizzarsi	sulla	strada	giusta	e	a	vergognarsi	del
passato?	Era	ben	possibile,	c’erano	esempi	d’avanzo.

D’avanzo,	 sì,	 approvò	 dona	 Norma	 entusiasta,	 oh,	 gringa	 dannata	 che
sapienza!	 Immediatamente	aveva	citato	nomi	e	 indirizzi.	Chi	più	viziato	col
gioco	 e	 la	 cachaça	 del	 dottor	 Cicero	 Araújo,	 un	 tipo	 di	 Santo	 Amaro	 da
Purificação?	 La	 sua	 povera	 moglie,	 dona	 Pequena,	 soffriva	 le	 pene
dell’inferno.	Un	giorno	lei	aveva	messo	su	pancia,	e	il	bimbo	non	aveva	finito
di	 nascere	 che	 il	 dottor	 Cícero	 s’era	 trasformato	 nel	 più	 esemplare	 dei
cittadini.	E	il	sor	Manuel	Lima,	impazzito	dietro	a	una	donnina...	be’,	quello	a
dire	il	vero	non	aveva	avuto	bisogno	d’un	figlio	per	rimettersi	sulla	retta	via,
era	bastato	il	matrimonio,	marito	più	corretto	di	lui	non	esisteva.
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Dona	Gisa	mostrava	il	bandolo	della	matassa:	quel	figlio	che	dona	Flor
vedeva	 come	 una	 minaccia	 così	 terribile	 alla	 stabilità	 del	 suo	 focolare,
avrebbe	potuto	 trasformarsi	 per	 incanto	nella	 sua	 sicurezza,	 in	 una	garanzia
per	 il	 suo	amore	e	di	 soprappiù	avrebbe	perfino	potuto	 redimere	Vadinho.	 -
Peccato	 pensava	 dona	Gisa,	 Vadinho	 redento	 avrebbe	 perso	 ogni	 interesse,
quel	suo	equivoco	mistero,	quella	sua	grazia	dissoluta.

S’aprirono	gli	occhi	di	dona	Flor	che	comprese.	S’illuminò	di	felicità	e	si
buttò	 nelle	 braccia	 dell’amica,	 ringraziando.	 Passarono	 lungo	 tempo	 a
preparare	 i	 piani	 dell’impresa.	La	 cosa	non	era	 facile,	 anzi.	Non	 fosse	 stato
per	 l’aiuto	 di	 dona	 Norma,	 forse	 dona	 Flor	 non	 avrebbe	 mai	 trovato	 il
coraggio	 di	 andare	 nella	 zona	 del	 cosiddetto	 «basso	 meretricio»,	 così
terrorizzante	secondo	la	cronaca	nera,	per	buttarsi	come	una	pazza	alla	ricerca
di	 quella	 tale	Dionísia	 ed	 esigere	 da	 lei	 la	 consegna	 del	 figlio,	 prenderselo
definitivamente,	portarlo	via	per	sempre,	con	tutte	le	carte	in	regola	preparate
da	un	notaio,	e	controfirmate	da	testimoni	idonei,	con	tanto	di	autenticazione
di	firma.	Dona	Norma,	sollecita	e	fraterna,	si	offrì	d’accompagnarla	e	le	fece
coraggio.	 Incuriosita,	 anche,	 sia	 detto	 a	 onor	 del	 vero:	 da	 tempo	desiderava
avere	 l’occasione	 di	 dare	 un’occhiata	 alle	 vie	 della	 prostituzione,
all’abitazione	 di	 qualche	 battona,	 alla	 vita	 sordida	 di	 quelle	 donne,	ma	mai
prima	d’allora	aveva	trovato	un	pretesto	valido	per	quella	escursione	proibita.

Come	 poteva	 permettere	 che	 la	 povera	 Flor	 s’avventurasse	 da	 sola	 in
quei	meandri	minacciosi?	-	chiese	a	Zé	Sampaio,	quando	il	marito,	stupefatto
dalla	notizia,	aveva	tentato	di	dissuaderla.

«Non	 sono	 una	 ragazzetta	 sciocca,	 sono	 una	 donna	 maggiorenne	 e
rispettabile,	 nessuno	 s’azzarderà	 a	 cercare	 d’attaccar	 discorso	 con	 me.»	 E
rivelava	 i	 piani	 preparati	 allo	 sconfitto	 Zé	 Sampaio,	 incapace	 di	 resistere
all’impeto	 vitale	 della	moglie.	 «Ci	 andiamo	 domattina:	 vado	 come	 per	 fare
una	 visita	 al	 mio	 figlioccio,	 nipote	 di	 João	 Alves,	 poi	 chiedo	 a	 João
d’accompagnarci	 a	 casa	 di	 quella	 tizia.	 E	 João	 come	 sai	 è	 maestro	 di

capoeira...
55	»	

E	così	fecero.	Quella	domenica	andarono	a	messa	a	San	Francesco	(dona
Flor	 portava	 una	 candela	 infiocchettata	 in	 voto,	 acciocché	 tutto	 corresse
bene),	poi	 traversarono	 il	Terreiro	e	andarono	a	cercare	 il	negro	João	Alves
col	suo	panchettino	di	lustrascarpe,	sul	marciapiede	della	Facoltà	di	Medicina.
Era	circondato	dai	bambini,	e	tanto	il	negretto	con	i	capelli	lanosi	che	i	diversi
mulattini	 più	 chiari	 e	 più	 scuri,	 come	 pure	 il	 biondino	 coi	 capelli	 color	 del
grano,	lo	chiamavano	«nonno».	Erano	tutti	suoi	nipoti	quei	bambini,	e	anche
gli	 altri,	 liberi	 nel	 dedalo	 di	 viuzze	 comprese	 fra	 il	 Terreiro	 de	 Jesus	 e	 la
Baixa	dos	Sapateiros.	Il	negro	João	Alves	non	aveva	mai	avuto	figli,	né	con
sua	 moglie	 né	 con	 nessun’altra	 donna,	 ma	 procurava	 ai	 suoi	 nipoti	 buone

139



madrine,	cibo,	vestiario	usato,	e	perfino	sillabari.	Viveva	in	una	cantina	delle
vicinanze,	 col	 suo	 eterno	 brontolio,	 la	 sua	 magia,	 la	 sua	 aggressività
apparente,	la	sua	scortesia	e	alcuni	dei	suoi	nipoti.	Ma	quella	cantina	s’apriva
su	una	vallata	verde,	dal	suo	buco	il	negro	João	Alves	comandava	i	colori	e	la
luce	di	Bahia.

«Ma	guarda	un	po’	chi	c’è!	Buon	occhio	vi	veda,	comare	dona	Norma...
E	 come	 sta	 il	 sor	 Zé	 Sampaio?	 Ditegli	 che	 uno	 di	 questi	 giorni	 vengo	 in
negozio	a	prendere	qualche	paio	di	scarpe	per	i	bambini...»

I	 bambini	 circondavano	 le	 due	 amiche,	 dona	 Norma	 era	 venuta	 !
preparata:	fra	le	sue	mani	apparve	un	pacco	di	caramelle.	João	Alves	fece	un
fischio,	 alcuni	 ragazzini	 apparvero	 correndo	 e	 fra	 di	 loro	 un	 mulattino	 di
quattro	o	cinque	anni.	Il	negro	gli	carezzò	la	testa:

«Chiedi	la	benedizione	alla	madrina,	poco	di	buono...»
Dona	Norma	gli	dette	la	benedizione	e	una	monetina	da	dieci	centesimi,

mentre	il	negro	s’informava	su	che	buon	vento	portasse	fin	là	la	comare.
«Ebbene,	 compare,	 è	 che	 ho	 da	 chiedervi	 un	 favore:	 una	 cosa	 molto

delicata.»
«Le	cose	delicate	non	 sono	per	 le	mie	mani,	 son	piuttosto	 rude,	 voi	 lo

sapete.»
«Voglio	dire	una	cosa	molto	riservata,	che	deve	restare	un	segreto.»
«Allora	 va	 bene,	 che	 non	 sono	 linguacciuto	 né	 pettegolo.	 Potete

sciogliere	la	lingua,	comare...»
«Il	compare	conosce	qui	vicino	una	certa	Dionísia?	Non	so	bene	dove,

ma	ho	sentito	dire	che	abita	nelle	vicinanze.»
«E	avete	qualcosa	a	che	fare	con	lei?»
«	Io	personalmente	no.	È	questa	mia	amica	che	avrebbe	un	argomento	da

trattare	con	lei...»
João	Alves	squadrò	dona	Flor	da	capo	a	piedi:

«Ha	un	affare	da	trattare	con	Dionísia	di	Oxóssi?
56	»	

«Capace	 sia	 proprio	 lei...	 Sento	 dire	 che	 è	 una	 bella	 ragazzona.»	 João
Alves	si	grattò	la	testa.

«Bella	 ragazzona?	 La	 comare	 mi	 scusi,	 ma	 si	 giri	 la	 lingua	 in	 bocca.
Bella	 figliolona	 può	 essere	 una	 qualsiasi	 bianca,	 ma	mulatte	 della	 forza	 di
Dionísia	ce	n’è	poche	al	mondo;	forse	mezza	dozzina	a	sprecar	molto.»

«Una	che	ha	avuto	un	bimbo	di	recente...»
«Allora	 è	 proprio	 lei;	 ha	 un	 bimbo	 piccino,	 ancora	 non	 ha	 ripreso	 il

lavoro...»
Per	la	prima	volta	dona	Flor	aprì	bocca,	domandando:
«Qual’è	il	suo	lavoro?»
Di	nuovo	João	Alves	la	squadrò	con	un	certo	disprezzo	di	fronte	ad	una
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ignoranza	così	grande:
«Ma	è	lavoro	di	meretrice,	che	è	il	suo	mestiere,	signora-giovane.»
Dona	Norma	riprese	in	mano	la	conversazione:
«E	il	compare	va	d’accordo	con	lei,	sa	dove	abita?»
«E	 non	 dovrei	 andarci	 d’accordo,	 comare?	 Abita	 qui	 a	 due	 passi,	 al

Maciel.»
«Il	compare	ci	dovrebbe	accompagnare	fin	là.	La	mia	amica	vuol	parlare

con	quella	ragazza,	sistemare	un	affare...»
Joào	Alves	tornò	a	considerare	lungamente	dona	Flor,	si	grattava	la	testa

come	se	trovasse	tutta	la	faccenda	dubbia	e	sospetta:
«Perché	non	ci	va	da	sola	comare?	Io	le	faccio	vedere	la	casa...»
«Compare,	siate	cavaliere.	Volete	lasciare	due	signore	girare	per	queste

strade	senza	accompagnamento?	Passa	uno	scostumato,	si	mette	a	seguirci...»
Nessuno	faceva	appello	inutilmente	alla	cavalleria	di	João	Alves:
«Allora	vengo	con	voi,	ma	vi	garantisco	che	nessuno	faceva	lo	spiritoso,

che	qui	è	tutta	gente	rispettosa...»
S’alzò,	 lasciò	 il	 banchetto	 di	 lustrascarpe	 in	 consegna	 ai	 nipoti;	 era	 un

negro	 svelto	 e	 solido	 di	 più	 di	 cinquant’anni,	 con	 i	 capelli	 lanosi	 che

cominciavano	 a	 imbiancare.	 Portava	 al	 collo	 una	 collana	 di	 orixà
57	 -	 grani

bianchi	e	rossi	di	Xangô
58	-	e	solo	gli	occhi	iniettati	di	sangue	denunciavano

la	cachaça.	Alzandosi	volle	sapere:	
«Comare	dona	Norma,	e	che	affare	è	questo	che	la	ragazza	qui,»	diceva

«ragazza»	in	tono	canzonatorio,	«vuol	trattare	con	la	Dió?»
«Niente	che	le	faccia	danno,	compare.»
«Anche	perché	se	fosse	per	far	danno,	con	tutto	il	rispetto	che	vi	devo,	io

non	ci	venivo,	comare...	E	poi	tanto	non	serviva	a	nulla,	perché	il	suo	santo	è
forte!»	toccava	terra	con	la	punta	delle	dita,	salutando	l’orixà:

«Oké	Arô	Oxóssi!	-	non	c’è	malocchio	né	ebò
59	che	possa	farle	del	male;

la	stregoneria	si	rivolta	contro	chi	l’ha	fatta	fare.»	

«Quand’è	 che	 mi	 portate	 a	 veder	 una	 macumba
60	 ,	 compare?	 Ho	 una

voglia	 matta	 d’assistere	 a	 un	 candomblé...
61	 »	 era	 questa	 l’altra	 curiosità

antica	di	dona	Norma.	
Così	chiacchierando	di	incantesimi	e	«terreiros»	entrarono	nella	zona	del

meretricio.	Essendo	una	mattina	di	domenica	-	con	la	bisboccia	del	sabato	che
s’era	 protratta	 fino	 alle	 ore	 piccole	 -	 il	 movimento	 per	 le	 strade	 era	 quasi
nullo.	Solo	qualcuna	delle	ragazze	seduta	sulla	porta	o	affacciata	alla	finestra,
più	per	vedere	il	mattino	che	per	adescare	gli	uomini.	Un	silenzio	e	una	pace
–	 si	 poteva	 ben	 definirla	 pace	 domenicale;	 dona	 Norma	 si	 sentì	 delusa,
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bisognava	venire	nelle	ore	di	movimento.	In	quella	mattinata	sonnolenta	non
c’era	nessuna	differenza	con	un	quartiere	di	famiglie	rispettabili.	E	poi	la	casa
di	 Dionísia	 si	 trovava	 subito	 all’inizio	 del	Maciel,	 appena	 varcati	 i	 confini
della	zona.

Salirono	la	scala	dai	gradini	traballanti,	un	ratto	enorme	passò	davanti	a
loro	 nel	 buio,	 a	 corsa	 sfrenata.	 Dai	 vari	 piani	 provenivano	 parole	 e	 frasi,
fondendosi	 in	 un	 brusio	 unico;	 qualcuno	 cantava	 con	 voce	 esile	 una
canzonetta	di	tristezze.	Quando	arrivarono	sul	pianerottolo	del	terzo	piano,	li
raggiunse	 l’odore	 della	 lavanda	 bruciata	 in	 un	 fumigatore	 di	 coccio,	 che
annunziava	la	presenza	d’un	bimbo	appena	nato.	Sboccarono	in	un	corridoio;
in	fondo,	la	porta	della	camera	della	ragazza.

João	Alves	batté	con	le	nocche.
«Chi	è?»	chiese	una	voce	bassa	e	tranquilla.
«Veniamo	in	pace,	Dió...	Sono	 io,	João	Alves	e	ci	sono	due	eccellenze

che	 vogliono	 parlare	 con	 te.	 Una	 la	 conosco,	 è	 la	 comare	 Norma,	 gente
perbene,	che	merita...»

«E	 allora	 entrate	 e	 scusate	 il	 disordine,	 ancora	 non	 ho	 avuto	 tempo	 di
fare	la	stanza...»

Entrarono	dietro	al	negro.	Nella	stanza	angusta	un	letto	matrimoniale,	un
armadio	 zoppo,	 un	 lavamano	 di	 ferro	 con	 bacinella	 e	 bricco	 smaltato,	 un
orinale	a	piè	del	letto	-	il	tutto	molto	pulito.	Alla	parete	uno	specchio	rotto	e
una	 stampa	 del	 Signor	 del	 Bonfim	 con	 intorno	 dei	 nastri	 benedetti.	 Una
finestra	si	apriva	sul	 retro	della	casa:	di	 là	entravano	 la	 luce	e	 la	canzonetta
triste.

Reclinata	sui	cuscini,	mezzo	coperta	dal	lenzuolo	e	vestita	d’una	camicia
di	 ricamo	 che	 lasciava	 vedere	 i	 seni	 eretti,	 la	 mulatta	 Dionísia	 di	 Oxóssi
sorrideva	alle	visite	inattese.	Nella	curva	del	braccio	ripiegato,	nel	calore	del
suo	petto,	 il	bimbo	addormentato.	Una	creatura	 florida	d’un	bruno	scuro.	 In

un	 bruciatore	 sotto	 una	 sedia	 si	 consumava	 la	 lavanda
62	 ,	 profumando	 i

camicini	e	le	pezze	del	neonato,	piegate	sulla	paglietta	della	sedia.	Oltre	alla
sedia,	due	latte	vuote	di	kerosene,	coperte	di	carta	di	seta,	facevano	le	veci	di
sgabelli.	 Nell’angolo	 della	 parete	 di	 fondo	 l’altarino	 di	 Oxóssi,	 con	 le	 sue

armi,	 l’arco,	 le	 frecce,	 l’erukeré
63	 ,	 una	 stampa	 di	 San	 Giorgio	 in	 atto

d’uccidere	il	drago,	una	pietra	verde	-	feticcio	forse	di	Yemanjà	e	una	collana
dai	chicchi	azzurro-turchese.	

«Sor	 Joào,»	 ordinò	 la	 mulatta	 con	 quella	 sua	 voce	 placida,	 «fatemi	 il
piacere,	 levate	 quella	 robina	 dalla	 sedia	 e	mettetela	 nell’armadio,	 che	 serve
per	cambiare	il	bimbo	dopo	il	bagno.	Date	la	sedia	a	quella	signora,»	indicava
dona	Norma;	si	volgeva	poi	a	dona	Flor,	spiegando	con	un	sorriso:	«Lei	che	è
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più	moderna,	mi	deve	scusare,	si	metterà	a	sedere	su	quel	gallone.»
Dal	 letto,	 semisdraiata,	 dirigeva	 la	 sistemazione	 della	 stanza,	 i

movimenti	 del	 lustrascarpe	 che	 spostava	 la	 sedia	 e	 i	 galloni,	 tranquilla	 e
sorridente,	 neppure	 incuriosita	 del	 motivo	 di	 quella	 visita	 improvvisa.	 Chi
l’avesse	 vista	 così	 calma	 a	 dare	 ordini	 avrebbe	 compreso	 perché	 il	 pittore
Carybé	l’aveva	ritratta	in	abiti	regali,	sopra	un	trono	di	afoxé.

Dona	 Norma,	 facendosi	 avanti	 prima	 del	 negro,	 raccolse	 carnicino	 e
pezze,	mise	tutto	nell’armadio,	e	intanto	fece	un	bilancio	completo	dei	vestiti,
camicette,	scarpe	e	sandali	della	mulatta.

«Prendete	un	gallone	anche	voi,	sor	Joào,	e	sedetevi.»
«Resto	in	piedi,	Dió,	sto	bene	così.»
«Il	modo	giusto	per	parlare	è	seduti	comodi,	sor	João,	in	piedi	e	in	fretta

non	aiuta	a	capirsi.»
Ma	 il	 negro	 preferì	 accostarsi	 alla	 finestra,	 voltato	 verso	 la	 mattinata

sempre	più	luminosa.	Un’eco	di	canzone	entrava	nella	stanza,	veniva	a	morire
sul	letto	di	Dionísia:
	

Nas	cadeias	de	teu	amor
escravizada	serva,

meu	senhòr!
64		

	
Appena	 dona	 Norma	 e	 dona	 Flor	 si	 furono	 sedute,	 vi	 fu	 un	 breve

silenzio,	 ma	 subito	 Dionísia	 lo	 riempì	 con	 la	 sua	 voce	 morbida.	 La
conversazione	prese	avvio	da	quella	giornata	così	bella,	Dionísia	lamentando
di	non	poter	ancora	uscire.

«Non	mi	riesce	restare	in	casa	quando	la	pioggia	lava	il	viso	del	giorno,	e
lui	risplende	nuovo	di	zecca,	tutto	sorrisi.»

Neppure	dona	Norma	ci	riusciva,	e	così	cominciarono	a	parlare	insieme
del	sole	e	della	pioggia,	e	delle	notti	di	luna	a	Itapoã	o	al	Cabula,	e	non	si	sa
come	sbarcarono	a	Recife,	dove	dona	Norma	aveva	una	sorella	sposata	con	un
ingegnere	di	Pernambuco,	e	dove	Dió	aveva	passato	alcuni	mesi.

«	 Per	 più	 di	 sette	 mesi	 a	 seguire	 un	 clandestino,	 uno	 che	 m’aveva
abbagliato	gli	occhi,	uno	sregolato.	Mi	lasciò	da	quelle	parti...»	

Dove	mai	 sarebbero	 approdate	 quelle	 due,	 a	 che	 distanti	 porti,	 in	 quel
dialogo	 senza	 impegno	 né	 coerenza	 -	 la	 conversazione	 per	 il	 gusto	 della
conversazione	-	se,	dona	Flor,	sentendo	il	carillon	d’una	chiesa	annunziare	il
mezzogiorno,	non	si	fosse	spaventata,	interrompendo	l’amabile	cerimonia:

«Norminha,	così	si	fa	molto	tardi...»
«Per	me,	non	mi	disturbano,	è	un	piacere...»	disse	Dionísia.
«Un’altra	volta	torniamo	con	più	comodo,»	promise	dona	Norma,	«oggi
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siamo	venute	per	un’altra	cosa...»
«Vi	ascolto...»
«Questa	 mia	 amica,	 dona	 Flor,	 non	 ha	 figli	 e	 non	 ne	 può	 avere.	 una

questione	di	conformazione,	be’...»
«So	cos’è.	Ha	l’utero	rigirato,	no?»
«Più	o	meno...»
«Ma	 si	 può	 raddrizzare.	 Marildes,	 una	 mia	 conoscente,	 l’ha	 fatto

raddrizzare.»
«Con	Flor	non	c’è	nulla	da	fare,	l’ha	detto	il	medico.»
«Medico?»	 rise;	 la	 risata	divertita	di	chi	 fa	poco	caso.	«I	medici	 sanno

solo	parlar	bene	e	scriver	male.	Se	la	signora	giovane	li	cerca	il	Paizinho
65	lui

rimedia	in	un	istante.	Eh,	sor	João?»	João	Alves	confermò:	
«Paizinho?	 Gli	 fa	 una	 fattura	 nella	 pancia	 ed	 è	 un	 figlio	 all’anno

garantito.»
Dona	Norma	decise	di	 lasciar	 cadere	 il	 nuovo	argomento,	di	 evitare	 lo

stregone	con	tutta	la	sua	fama	e	la	sua	nobile	reputazione	di	babalaô
66	.	Aveva

posato	gli	occhi	sulla	creatura	addormentata.	Non	sarebbe	stato	meglio,	avanti
a	 tutto,	metter	 le	 cose	 in	 chiaro,	 sapere	 se	 era	 veramente	 di	Vadinho?	Così
scuro	non	ne	aveva	l’aria.	Ma	dona	Flor	precipitava	le	cose,	alzando	la	voce
con	quella	ostinata	decisione	dei	timidi:	

«Son	venuta	qui	per	parlare	di	un	argomento	serio,	per	farle	una	proposta
e	vedere	se	si	arriva	a	un	accordo.»

«Può	parlare,	 signora-giovane,	che	per	parte	mia	 faccio	 il	possibile	per
accontentarla.»

«Il	bimbo,»	disse	dona	Flor,	e	rimase	lì,	senza	continuare.	Dona	Norma
riprese	la	parola:

«Hai	avuto	un	bimbo	da	poco,	no?»
Dionísia	guardò	il	figlio,	sorrise	in	lieta	conferma.
«Ebbene,	la	mia	amica	è	venuta	a	parlarti...	Devi	sapere	che	lei	ha	fatto

un	voto,	 una	volta	 che	 stava	per	morire:	 il	 suo	primo	 figlio	 si	 sarebbe	 fatto
prete	 se	 il	 Signore	 del	 Bonfim	 l’avesse	 aiutata	 a	 guarire.»	 Dona	 Norma
proseguiva	con	un	certo	sforzo,	quella	storia	messa	insieme	la	sera	prima	non
le	era	mai	piaciuta	granché.	«Ebbene,	Dio	l’ha	ascoltata	ed	è	guarita:	una	cosa
miracolosa.»

La	mulatta	 ascoltava	 con	 attenzione,	 curiosa	 di	 sapere	 in	 che	modo	 la
malattia	 della	 giovane	 donna	 e	 il	 miracolo	 del	 Signore	 del	 Bonfim	 si
collegavano	col	suo	bambino.	Dona	Norma	si	affrettava	a	raccontare,	compito
dei	più	ingrati:

«Ma	 non	 avendo	 avuto	 un	 figlio,	 come	 fare	 a	 compiere	 la	 promessa?
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Solo	adottando	una	creatura,	allevandola	come	un	figlio	suo,	per	poi	metterlo
a	studiare	in	seminario...	Ha	saputo	del	tuo	bambino,	ha	scelto	lui...»

Dionísia	 sorrise	 affabile:	 non	 era	 quella	 forse	 una	 lode	 per	 il	 suo
bambino?	Dona	Norma	prese	quel	sorriso	per	un	assenso,	chiarì:

«Vuol	adottare	il	bimbo,	ma	adottarlo	per	davvero,	con	le	carte	in	regola
dal	notaio:	tutto	legale	e	per	sempre.	Per	portarlo	con	sé	e	allevarlo	come	un
figlio.»

Dionísia	restò	immobile,	silenziosa,	gli	occhi	semichiusi.	Aveva	sentito
le	parole	di	dona	Norma,	ascoltava	la	canzone	distante?

Quisera
em	teus	braes	morrer,

antes	morrer

do	que	viver	assim...
67		

	
«Piuttosto	 morire,»	 mormorò	 fra	 sé,	 e	 quando	 riaprì	 gli	 occhi	 la

cordialità	 di	 prima	 era	 scomparsa,	 una	 nuova	 atmosfera	 emanava	 dal	 suo
sguardo	vitreo,	dalla	linea	dura	della	sua	bocca.

«E	perché,»	chiese	senza	alzar	la	voce,	«perché	ha	scelto	il	mio	bimbo?
perché	proprio	il	mio?»

Doveva	 essere	 una	 sofferenza	 implacabile,	 disumana,	 pensò	 dona
Norma.	Qual’è	la	madre	che	desidera	separarsi	dal	suo	bambino?	Pur	essendo
povera,	 senza	mezzi,	 vivendo	 in	miseria,	 anche	 così	 era	 come	 strapparsi	 il
cuore.

«Qualcuno	ci	ha	detto	del	bimbo,	bello	e	forte,	e	che	tu	non	avevi	mezzi
per	farlo	educare...»

Non	fosse	stato	per	il	bene	della	creatura,	non	si	fosse	trattato	del	figlio
di	Vadinho,	dona	Norma	non	sarebbe	stata	certo	lì	a	far	da	intermediaria	per
una	 proposta	 simile,	 strappandosi	 le	 parole	 dalla	 gola.	 Ma	 che	 fosse	 poi
proprio	figlio	di	Vadinho?	Donna	dal	ventre	di	tutti,	quella	Dionísia.	Il	bimbo
era	venuto	fuori	anche	più	scuro	di	lei,	dov’erano	i	capelli	biondi	di	Vadinho?
Dona	 Norma	 faceva	 un	 nuovo	 tentativo:	 per	 il	 bimbo	 era	 meglio,	 avrebbe
avuto	l’avvenire	assicurato.

«Il	Terreiro	è	pieno	di	bimbi,	e	così	 le	strade	qui	 intorno,	e	 il	compare
João	qui	ha	un	monte	di	nipoti	inventati,	io	stessa	sono	madrina	di	uno.	Tutti
fanno	 la	 fame,	 tutti	 vivono	 nel	 sudiciume,	 a	 chieder	 l’elemosina,	 perfino	 a
rubare...	La	mia	amica	non	è	certo	una	milionaria	ma	ha	di	che	vivere,	può
offrire	 al	 bimbo	 altre	 comodità,	 un’altra	 vita.	Lui	 non	 dovrà	 far	 la	 fame	 né
finire	in	prigione;	studierà	da	prete,	dirà	messa...»

Come	 se	 avesse	 ascoltato	 e	 capito	 il	 sermone	 di	 dona	 Norma,	 la
creaturina	 s’era	 svegliata	 piagnucolando.	 Dionísia	 aprì	 la	 camicia,	 liberò	 il
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seno	e	accomodando	il	bimbo	gli	diede	da	poppare.	Ascoltava	la	visitatrice	in
silenzio,	 come	 se	 pesasse	 ogni	 suo	 argomento.	 Dona	Norma	 le	 tracciava	 il
quadro	dell’avvenire	del	figlio,	circondato	di	comodità	e	d’affetto,	senza	che
nulla	gli	mancasse.	Per	la	madre	era	un	sacrificio,	è	vero,	ma	solo	un	egoista
avrebbe	 condannato	 il	 proprio	 bimbo	 alla	 fame,	 ad	 una	 vita	 miserevole,
quando	 una	 buona	 persona	 era	 disposta...	 dona	 Flor	 era	 buonissima,
impossibile	trovare	una	creatura	migliore...

Dionísia	accomodò	il	seno	in	bocca	al	bimbo	quasi	sazio.	Rispondendo
si	voltava	verso	la	finestra	dove	era	rimasto	appoggiato	il	negro	Joào	Alves,	a
lui	si	rivolgeva	come	se	le	due	donne	non	meritassero	la	grazia	d’una	parola:

«Tu	lo	vedi	sor	João	com’è	che	trattano	i	poveri?	Questa	qui,»	col	labbro
indicava	 dona	Flor,	 «non	 essendo	 buona	 a	 partorire	 un	 bambino,	 e	 volendo
sciogliere	un	voto	che	ha	fatto,	cerca	dove	n’è	nato	uno	in	questi	giorni,	e	gli
dicono	 che	 Dionísia	 di	 Oxóssi,	 mondana	 di	 molta	 salute	 e	 anche	 maggior
miseria	 ne	 ha	 avuto	 uno.	 Così	 dice	 all’amica,	 andiamo	 a	 prenderlo...	 Lei
magari	perfino	ti	ringrazia,	quella	peste	senza	cuore...»

Dona	Norma	cercò	d’interrompere:
«Non	essere	ingiusta...	Non...»
Implacabile,	la	voce	placida	della	mulatta,	amara	di	calore	e	gelo:
«...	 ma	 non	 ha	 neppure	 avuto	 il	 coraggio	 di	 parlare	 per	 conto	 suo,	 ha

chiesto	 qui	 alla	 signora	 sua	 comare	 di	 fare	 l’imbasciata,	 di	 venire	 come
avvocata.	“Andiamo	a	prendere	il	bimbo	di	Dió,	è	un	vitello	da	tanto	è	grande
e	bello,	ne	verrà	fuori	un	prete	di	quelli	di	categoria.	La	madre	è	alla	fame	e
ce	 lo	 consegna	 a	 noi,	 dato	 per	 tutta	 la	 vita,	 con	 tanto	 di	 carte,	 ed	 è	 anche
contenta	 di	 liberarsi	 dell’incomodo.	 E	 se	 non	 ce	 lo	 vuol	 dare	 è	 perché	 non
vale	nulla,	è	proprio	un	rifiuto	che	serve	solo	per	far	la	meretrice”	così	che	ha
detto,	eh	sor	João,	hai	sentito	anche	te.	Perché	lei	pensa	che	chi	è	povero	non
ha	sentimento,	pensa	che	una,	solo	perché	è	donna	di	tutti	e	vive	questa	vita
atroce,	ha	perso	anche	il	diritto	d’allevare	i	figli...»

Dona	Norma	tentava	ancora	di	spiegare:
«Non	dir	così...»
Il	 bimbo	 terminò	 di	 poppare,	 fece	 un	 ruttino,	 sazio.	Dionísia	 si	 alzava

con	 il	 bimbo	 in	 braccio.	Eretta	 in	 tutta	 la	 sua	 bellezza,	 e	 in	 furia,	 regina	 in
tutta	la	sua	maestà.	Parlando	continuava	ad	occuparsi	della	creatura,	la	lavava
nella	 bacinella	 smaltata,	 le	 cambiava	 i	 pannolini,	 l’asciugava	 col	 talco,	 la
rivestiva	col	camicino	profumato	di	lavanda.

«Ma	avete	sbagliato	indirizzo,	sono	ben	capace	d’allevare	mio	figlio	da
me,	di	farne	un	uomo	di	rispetto,	non	ho	bisogno	dell’elemosina	di	nessuno.
Può	darsi	che	non	diventi	un	prete	con	la	tonaca,	può	darsi	perfino	che	diventi
un	ladro,	 tutto	può	essere.	Ma	chi	 l’alleva	son	io,	e	come	pare	a	me.	Sarà	 il
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più	forte	di	tutti	qui	nella	zona,	con	lui	ci	sarà	poco	da	scherzare,	e	non	lo	dò	a
nessuna	riccastra	che	non	ha	voluto	aver	l’incomodo	di	partorire...»

Rise	al	bimbo,	parlandogli	dolcemente:
«Senza	contare	che	hai	il	babbo	che	si	occupa	di	te...»	Fu	a	questo	punto

che	dona	Flor	esplose	quasi	gridando,	 inattesa	e	pronta	a	 tutto,	 con	 la	 forza
della	disperazione:

«Solo	che	suo	padre	è	mio	marito...	Non	voglio	tuo	figlio,	voglio	il	figlio
di	mio	marito...	Tu	non	l’avevi	il	diritto	di	fare	un	figlio	con	lui,	ti	sei	messa
con	lui	perché	l’hai	voluto,	diritto	ad	avere	un	figlio	suo,	solo	io	ce	l’ho...»

Dionísia	vacillò	come	se	avesse	ricevuto	uno	schiaffo:
«Vuol	dire	che	è	sposata	con	lui?	Sposata	davvero?»
Avendo	alleviato	con	quell’esplosione	il	suo	cuore	addolorato,	dona	Flor

tornava	alla	timidezza	abituale,	spiegando,	a	voce	bassa	e	senza	speranza:
«Sposata	 da	 tre	 anni..	 Chiedo	 scusa,	 era	 solo	 per	 questo	 che	 avevo

pensato	 d’allevare	 il	 bimbo	 come	 se	 fosse	 mio,	 già	 che	 io	 un	 figlio	 non
gliel’ho	 potuto	 dare...	 Ma	 vedo	 ora	 che	 la	 signora	 ha	 ragione,	 chi	 deve
allevare	 il	bimbo	è	sua	madre.	E	poi	a	che	serve?	Son	venuta	perché	voglio
molto	bene	a	mio	marito	e	ho	avuto	paura	che	mi	lasciasse	per	via	del	bimbo.
Per	questo	son	venuta.	Il	resto	son	tutte	bugie.	Ma	dopo	averla	vista	mi	rendo
conto	che	con	o	senza	figlio	lui	non	la	lascerà	mai...»

«Io	non	sono	nessuna	signora,	sono	una	donna	di	vita	e	nient’altro...	Ma
giuro	 per	 la	 salute	 di	mio	 figlio	 che	 non	 sapevo	 che	 lui	 era	 sposato.	 Se	 lo
sapevo	 non	 andavo	 a	 fare	 un	 figlio	 con	 lui	 e	 non	 ci	 pensavo	 nemmeno	 a
mettermi	con	lui,	a	lasciar	la	vita,	a	metter	su	casa	per	vivere	come	marito	e
moglie...»

Aveva	 terminato	 di	 vestire	 il	 bimbo.	 Dona	 Norma	 metteva	 a	 posto
l’asciugamano,	l’atmosfera	diventava	meno	tesa.	Dona	Flor	mormorò:

«Giuro	che	Vadinho	è	mio	marito,	lo	sanno	tutti...»
«Vadinho	non	m’ha	mai	 detto	 nulla...»	Dió	 prendeva	 il	 camicino	 dalle

mani	 di	 dona	Norma,	 deponeva	 il	 bimbo	 sul	 letto	 per	metterglielo.	 «Perché
non	me	 l’ha	detto?	Perché	 ingannarmi	così?»	 restò	pensierosa,	ora	 la	 rabbia
era	svanita,	e	parlava	a	dona	Flor	piena	di	cortesia,	quasi	con	rispetto.	«Tutti
sanno	del	matrimonio,	 così	mi	dice	 lei...	 e	 sia...	Ma	com’è	 che	nessuno	me
l’ha	mai	detto?	Eppure	conosco	tutta	la	sua	gente,	tutti,	anche	sua	madre...»

«La	madre	di	Vadinho?	Ma	è	morta...»
«Conosco	sua	madre,	sì,	e	sua	nonna.	E	conosco	suo	fratello	Roque,	uno

che	fa	il	falegname.»
«Allora	non	è	 il	mio	Vadinho,»	rise	dona	Flor,	e	continuava	a	ridere,	a

ridere,	 intontita	 dalla	 felicità.	 «Oh!	 che	 sciocchezza,	 che	 cosa	 stupida	 e
magnifica...	Norminha,	è	un	altro	Vadinho!	Mi	viene	voglia	di	piangere...»
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Anche	Dionisia	aveva	lasciato	il	bimbo	sul	letto	e	s’era	messa	a	ballare

per	la	stanza:	danza	di	iawô
68	nel	cerchio	degli	orixàs,	tirandosi	dietro	il	negro

João	 Alves	 perché	 con	 lei,	 dinanzi	 al	 peji,	 salutasse	 e	 ringraziasse	 Oxóssi:
«Ôkê,	padre,	arô	ôkê!»	

«Non	è	il	mio	Vadinho,	il	mio	non	è	sposato,	moglie	sua	solo	Dionísia,
la	sua	mulatta	Dió...»

D’improvviso	si	fermò	a	guardare	dona	Flor	(dona	Norma	aveva	preso	il
bimbo	e	lo	cullava	fra	le	braccia):

«Non	mi	dica	che	è	la	moglie	dello	xará
69	...»	

«Che	xará»
«Il	mio	Vadinho	e	 lui	si	chiamano	solo	così	 fra	 loro.	Solo	che	 il	mio	è

Vadinho	de	Valdemar,	e	il	suo	non	so	neppure	da	che	nome	viene...	Uno	che	è
perso	dietro	al...»	non	completò	la	frase.

Fu	dona	Flor	a	completarla:
«...	al	gioco...	è	proprio	lui,	Vadinho	da	Waldomiro,	il	mio	Vadinho...»
«E	 son	 venuti	 a	 dirle	 che	 avevo	 avuto	 un	 figlio	 da	 lui...	ma	 che	 gente

cattiva...»
La	porta	 s’aprì	e	 sulla	 soglia	apparve	un	negro	massiccio	e	giovane,	 la

bocca	 tutta	un	 riso	di	denti	bianchi,	gli	occhi	con	 l’espressione	 festiva	della
domenica:

«Buongiorno	a	tutti...»
Sempre	 danzando	 gli	 venne	 incontro	 la	 mulatta	 Dionísia	 di	 Oxòssi,	 e

contro	di	lui	si	riposò	di	tutto	lo	spavento,	di	tutta	la	rabbia	di	prima.	Tese	le
braccia,	 dona	Norma	 le	dette	 la	 creatura,	 e	 lei	 la	 pose	nelle	braccia	del	 suo
uomo,	del	padre.

«Questo	è	il	mio	Vadinho,	camionista,	il	padre	di	mio	figlio.»	Mostrava
dona	Norma	e	dona	Flor.	«Quella	è	la	comare	del	sor	João	e	l’altra	indovina
chi	è?»

«E	come	faccio	a	saperlo?»
«Ma	è	la	moglie	dell’altro	Vadinho,	di	quello...»
«Dello	xará?»
«Proprio	di	lui...	È	venuta	qui	pensando	che	il	bimbo	fosse	figlio	suo,	di

suo	 marito;	 era	 venuta	 a	 prenderlo,	 voleva	 allevare	 il	 nostro	 bestiolino,	 ne
voleva	fare	un	prete	con	la	tonaca...»	rise,	una	risata	aperta.	Con	voce	ancor
più	placida	concluse:	«Com’è	il	suo	nome?	Flor?	E	allora	sarà	la	mia	comare,
terrà	 a	 battesimo	 il	 bimbo...	 Era	 venuta	 a	 prendersi	 un	 figlio:	 un	 figlio	 non
glielo	posso	dare,	perché	ne	ho	uno	solo,	ma	le	posso	dare	un	figlioccio...»

«La	mia	comare	dona	Flor,»	disse	il	camionista.
Prendendo	 il	 bimbo,	Dionisia	 lo	mise	 fra	 le	 braccia	 di	 Flor.	Uccelli	 in
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volo	solcavano	il	cielo,	andavano	a	posarsi	sui	cornicioni	dell’arcivescovado.
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Nei	 primi	 tempi	 di	 vedovanza,	 periodo	 di	 dolore,	 di	 lutto	 stretto,	 dona
Flor	si	mantenne	vestita	di	nero	e	silenziosa,	 in	una	sorta	di	vaneggiamento,
né	sogno	né	incubo,	fra	le	mormorazioni	crescenti	delle	comari	e	le	memorie
dei	suoi	sette	anni	di	matrimonio.	Le	comari	erano	dieci,	cento,	mille;	in	una
solidarietà	 rumorosa	 e	 costante	 avanzavano	 sulla	 scia	 di	 dona	 Rozilda,
circondandola,	in	una	assise	di	pettegolezzi,	le	voci	che	si	levavano	in	un	coro
di	accuse	contro	Vadinho,	con	dona	Rozilda	solista	e	per	seconda	voce	dona
Dinorá,	identiche	per	la	lingua	vituperosa.

Dona	Flor,	chiusa	nel	cerchio	della	sua	afflizione,	del	suo	anelare	a	lui,
fluttuava	in	quel	mondo	di	memorie,	ricordando	i	momenti	di	felicità,	le	ore
d’amarezza,	 desiderando	 trattenere	 l’immagine	 di	 Vadinho,	 la	 sua	 ombra
ancora	presente	nella	casa,	densa	nella	camera	per	dormire	e	spassarsi.

In	 fin	 dei	 conti,	 che	 volevano,	 loro	 tutte?	 Le	 innumerevoli	 comari,	 le
vicine,	 le	 conoscenti,	 le	 alunne,	 le	 amiche,	 sua	 madre	 venuta	 apposta	 da
Nazareth	per	 farle	compagnia	 in	quella	dolorosa	circostanza,	e	perfino	delle
estranee,	 come	 quella	 circospetta	 dona	Enaide,	 conoscente	 di	 dona	Norma?
La	 degna	 signora	 s’era	 strappata	 apposta	 dallo	 Xame-Xame	 dove	 abitava,
quasi	non	avesse	marito	e	faccende	domestiche	cui	attendere,	per	venire,	tutta
gentile,	a	 raccontarle	altre	malefatte	di	Vadinho,	col	pretesto	d’una	visita	di
condoglianze.	 Che	 volevano?	Cosa	 cercavano	 di	 fare,	 ravvivando	 ferite	 già
cicatrizzate,	 riaccendendo	 le	 fiamme	 spente	 di	 antiche	 sofferenze?	 Perché
dona	Enaide	le	raccontava	in	confidenza	-	quasi	fosse	una	prova	di	solidarietà
---	 di	 conoscer	bene	quella	 tale	Noêmia,	 attualmente	una	grassa	matrona	 (il
marito	 scriveva	 sui	 giornali),	ma	 che	 tuttora	 conservava	 fra	 le	 sue	 carte	 un
ritratto	di	Vadinho?

Dona	Flor	viveva	con	le	buone	memorie	e	con	le	tristi;	tutte	l’aiutavano	a
portare	 il	 suo	 fardello,	 a	 traversare	 quel	 tempo	 grigio	 di	 disperazione	 e
d’assenza	 -	 un	 deserto	 di	 cenere.	 Perfino	 ravvivando	 ricordi	 e	 immagini
detestabili,	 come	 quella	 della	 ex-alunna,	 col	 suo	 riso	 canzonatorio	 e	 la	 sua
cinica	 impudenza,	 perfino	 ferendosi	 di	 nuovo	 con	 quelle	 spine,	 ricordando
quelle	umiliazioni,	provava	una	sorta	d’acerba	consolazione,	come	se	ricordi
e	immagini,	spine	e	umiliazioni,	tutto	quanto	aveva	vissuto	con	lui,	fosse	un
sollievo	a	quel	dolore,	quello	di	ora,	smisurato	e	irrimediabile.	Perché	in	fin
dei	 conti,	 chi	 aveva	 avuto	 la	 meglio,	 chi	 aveva	 vinto	 la	 partita,	 chi	 aveva
avuto	Vadinho	tutto	per	sé?	Per	chi	si	era	deciso	Vadinho	quando	un	giorno
dona	 Flor,	 arrivata	 all’estremo	 limite	 della	 pazienza,	 gli	 aveva	 dato	 un
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ultimatum:	o	 lei	 o	 l’altra?	Tutt’e	due	no;	 se	ne	 andasse	pure	 con	 la	 tipa,	 se
voleva,	 (quella	 sporcacciona	 propalava	 ai	 quattro	 venti	 la	 notizia	 del	 suo
prossimo	legame	fisso	con	Vadinho),	ma	lo	facesse	al	più	presto,	si	decidesse
subito...	E	cos’era	successo,	che	decisione	aveva	preso?

Noêmia	 era	 venuta	 per	 imparare	 l’arte	 culinaria,	 era	 alla	 vigilia	 del
matrimonio	 e	 lo	 sposo	 esigeva	una	moglie	 esperta	 in	 sughi	 e	 salse,	 teoria	 e
pratica.	 Quello	 sposo	 era	 uno	 snob,	 uno	 zerbinotto	 che	 si	 credeva	 un
intenditore	 di	 cinema	 e	 di	 letteratura,	 pieno	 di	 sé	 e	 di	 pretesa	 erudizione,
sempre	 a	 citare	 autori	 e	 sputare	 critiche,	 giovane	 genio	 splendente	 al	 sole
della	gloria	sulla	porta	delle	librerie.	Poiché	la	cosa	gli	suonava	bene,	aveva
voluto	che	Noêmia	s’impadronisse	dell’arte	del	vatapá	e	del	caruru	(«voglio
vederla	 proletarizzata,	 questa	 borghese...»).	 Lei	 trovò	 divertente	 l’idea	 e
s’iscrisse	alla	Scuola	Sapore	e	Arte.

Figlia	 d’una	 famiglia	 importante	 della	 Grava,	 ricca,	 elegante,	 trovava
interessante	 essere	 fidanzata	 con	 un	 intellettuale	 così	 raffinato.	 Più
interessante	 ancora,	 tuttavia,	 le	 parve	Vadinho,	 con	 la	 sua	 aria	 canaglia	 e	 il
suo	 sguardo	 sonnolento.	 Quando	 se	 ne	 accorsero	 -	 la	 famiglia	 illustre,	 il
talentoso	 pretendente	 -	 quel	 che	 lei	 stava	 imparando	 era	 spudoratezza	 e	 di
quella	 grossa,	 nella	 «casa»	 di	 Amarildes,	 in	 compagnia	 di	 Vadinho.	 Fu	 un
cancan	 di	 tutti	 i	 diavoli,	 che	 minacciava	 di	 trasformarsi	 in	 un	 magnifico
scandalo.	 Per	 fortuna	 la	 grande	 civiltà	 dello	 sposo	 prevalse	 sul	 suo
momentaneo	abbattimento;	aggirò	la	congiuntura	con	tatto	e	diplomazia:	non
intendeva,	 per	 un	 semplice	 preconcetto,	 perdere	 quel	 ricco	 boccone,	 quel
baule	 d’oro.	 E	 tuttavia,	 neppure	 era	 bastata	 la	 sua	 buona	 volontà,	 la	 sua
comprensiva	 collaborazione,	 visto	 che	 la	 tipa	 in	 questione	 non	 intendeva	 in
nessun	modo	considerare	terminata	la	«inconsequente	avventura»,	ritenendosi
particolarmente	ben	servita	in	materia	di	letto.	Andassero	al	diavolo	lo	sposo
e	 la	 famiglia,	quel	 che	Noêmia	voleva	era	 fuggire	con	Vadinho,	prendere	 il
largo	 con	 lui.	 Fu	 Vadinho	 a	 non	 volere.	 Quando	 la	 bilancia	 traboccò	 e	 la
tresca	 divenne	 oggetto	 di	 pubblica	maldicenza,	 quando	 Flor	 in	 uno	 di	 quei
suoi	scatti	violenti	e	rari	impose	una	decisione	immediata	-	o	lei	o	l’altra	-	lui
restituì	la	pulzella	al	fidanzato,	ora	ancor	più	snob	e	affascinante,	visto	che	al
talento	 e	 alla	 cultura	 aggiungeva	 anche	 le	 corna;	 un	 altro	 così	 era	 difficile
trovarlo.

«Tutto	xixica	per	passare	 il	 tempo,»	 le	aveva	detto	Vadinho	quando,	al
colmo	 del	 dispiacere,	 lei	 l’aveva	 affrontato,	 esigendo	 che	 definisse	 la	 sua
posizione	 una	 volta	 per	 tutte.	 Mai	 aveva	 pensato	 di	 scappare	 con	 quella
Noêmia,	semplice	vanteria	di	quella	civetta,	oltre	che	puttana	anche	bugiarda
matricolata.

Che	altro	volevano	le	comari,	dona	Rozilda,	dona	Dinorá,	quella	donna
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Enaide	che	si	muoveva	apposta	dalle	sue	stanze	nello	Xame-Xame,	e	tutte	le
altre,	 decine,	 centinaia,	 migliaia	 di	 comari	 in	 un	 coro	 infame	 di	 accuse	 e
diffamazione;	 che	 cercavano	 ancora?	 Perché	 ricordare	 quell’incidente	 come
prova	dell’infelicità	coniugale	di	Flor,	prova	che	Vadinho	era	il	peggiore	dei
mariti?	 Anzi,	 ecco	 la	 prova	 più	 esauriente	 del	 suo	 amore,	 di	 come	 lui	 la
preferisse	 a	 tutte	 le	 altre.	 Non	 aveva	 forse	 la	 tizia	 Noemia	 ricchezza	 ed
eleganza,	 un	 palazzo	 alla	Grava,	 un	 libretto	 d’assegni	 con	 tanto	 di	 conto	 in
banca?	 (Vadinho	 aveva	 giocato	 alto	 in	 quell’interregno.)	 E	 non	 aveva	 un
automobile	con	autista,	la	licenza	liceale,	nozioni	di	francese	-	sempre	tutta	in
ghingheri	e	profumata,	con	abiti	e	scarpe	comperati	a	Rio?	Eppure	con	chi	era
rimasto,	lui,	chi	aveva	preferito,	quando	era	stato	obbligato	a	scegliere?	Non
era	 servito	 a	 niente	 il	 libretto	 degli	 assegni,	 né	 la	 comodità	 dell’automobile
che	lo	scarrozzava	in	su	e	in	giù,	a	niente	i	vestiti	di	Rio	e	i	profumi	di	Parigi,
la	 raffinatezza	 delle	 espressioni:	 «mon	 chéri»,	 «mon	 petit	 coco»,	 «merde»,

«quelle	merde»	-	à	lòcé	de	parler
70	,	come	si	dice	in	francese	di	Bahia.	

Vadinho	non	aveva	preso	in	considerazione	né	il	frutto	da	lui	consumato,
né	 le	 suppliche	 («mi	 devi	 il	 mio	 onore»),	 né	 le	 minacce	 («vedrai	 che	 mio
padre	 ti	 denunzia,	 ti	 fa	 mettere	 in	 prigione»),	 niente	 l’aveva	 fatto	 neppure
esitare	al	momento	della	scelta.	«Come	potevi	pensare	una	cosa	così	assurda,
che	t’avrei	 lasciata	per	mettermi	con	quel	sudiciume...»	Appese	la	fanfarona
alle	corna	del	fidanzato,	se	ne	andò	al	letto	con	dona	Flor,	ah!	quella	notte	di
pace	e	perdono!	«Tutto	xixica	per	passare	il	tempo;	permanente	solo	tu,	Flor,
mio	fior	di	maggiorana...»

Per	le	comari	Vadinho	era	il	peggiore	di	quanti	cattivi	mariti	fossero	mai
esistiti	al	mondo,	dona	Flor	la	più	infelice	delle	mogli.	Non	aveva	il	diritto	di
piangere	 e	 lamentarsi;	 render	 grazie	 a	 Dio,	 doveva,	 che	 l’aveva	 liberata	 in
tempo	d’una	così	grave	prova.	Non	c’era	dubbio	che	dona	Flor	era	 la	bontà
personificata,	e	solo	dona	Rozilda	poteva	desiderare	che	si	rallegrasse	per	la
morte	 improvvisa	 di	Vadinho.	Benché	 cattivo	quanto	 si	 può	 esserlo,	 lui	 era
tuttavia	 suo	 marito.	 Ma	 quell’esagerazione	 di	 sentimenti,	 quel	 lutto
strettissimo,	 quel	 dolore	 profondo	 al	 di	 là	 di	 ogni	 apparenza,	 al	 di	 là	 del
cerimoniale	 obbligatorio	 nei	 riti	 della	 vedovanza,	 quel	 viso	 immobile	 e
perduto,	 quello	 sguardo	 rivolto	 all’interno,	 o	 a	 fissare,	 oltre	 l’orizzonte,
l’infinito,	il	nulla,	tutto	questo	era	inaccettabile	per	le	comari.

In	un’unica	cosa	erano	tutte	d’accordo,	dona	Rozilda	come	dona	Norma,
dona	Dinorá	 come	 dona	Gisa:	 le	 vere	 amiche	 e	 le	 semplici	 intriganti:	 dona
Flor	 aveva	bisogno	di	 dimenticare,	 e	 al	 più	presto,	 quegli	 anni	di	 disgrazia.
Doveva	 cancellare	 l’immagine	 di	 Vadinho	 dalla	 sua	 vita,	 come	 se	 lui	 non
fosse	mai	esistito.	Secondo	loro	il	tempo	di	lutto	stretto	stava	durando	troppo
a	 lungo,	 e	 per	 questo	 la	 circondavano,	 per	 dimostrarle	 -	 con	 i	 fatti	 -	 essere
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stata	lei	beneficiaria	di	una	particolare	misericordia	divina.
Perfino	 zia	Lita,	 sempre	pronta	 a.	 scusare	Vadinho,	 non	nascondeva	 la

sua	sorpresa:
«Non	avrei	mai	pensato	che	si	addolorasse	così...»
Anche	dona	Norma	si	meravigliava:
«A	giudicare	da	come	si	comporta,	più	il	tempo	passa	e	più	soffre.»
Dona	 Gisa,	 solidamente	 piantata	 nelle	 sue	 nozioni	 di	 psicologia,

discordava	dalle	pessimiste:
«Naturale,	 durerà	 ancora	 qualche	 giorno;	 ma	 poi	 basta,	 finito,	 lei

dimentica,	torna	a	vivere...»
«Ma	 sì,	 è	 proprio	 così,»	 dona	 Dinorá	 era	 della	 stessa	 opinione,	 «col

tempo	si	rende	conto	che	è	stato	il	buon	Dio	a	proteggerla.»
Erano	però	divise	le	opinioni	quanto	al	miglior	modo	di	aiutarla.
Dona	 Norma,	 forte	 dell’appoggio	 di	 dona	 Gisa,	 proponeva	 il	 silenzio

intorno	al	nome	di	Vadinho.	Le	altre,	sotto	il	ferreo	comando	di	dona	Rozilda
-	 e	 dona	Dinorá	 era	 il	 sergente	 di	 quel	 piccolo	 esercito	 -	 lasciavano	 libero
corso	 alla	 loro	 lingua	 d’intrighi	 insulti	 e	 accuse,	 per	 convincerla	 che
finalmente	 poteva	 pensare	 a	 vivere	 una	 vita	 tranquilla	 e	 felice,	 in	 pace,
comodità	 e	 sicurezza.	 In	 qualsiasi	 maniera,	 nel	 silenzio	 della	 pietà	 o	 nella
rumorosa	diffamazione,	lei	doveva	trovare	il	cammino	dell’oblio.	Era	ancora
così	giovane,	aveva	tutta	la	vita	davanti	a	sé.

Se	vuole,	non	resta	vedova	per	molto,	profetizzava	dona	Dinorá,	che	in
fatto	 di	 occuparsi	 degli	 affari	 altrui	 non	 aveva	 rivali:	 possedeva	 un	 sesto
senso,	un	dono	divinatorio,	una	 specie	di	veggenza.	Anzi,	 in	 casa	 sua	 (casa
ereditata	da	un	commendatore	spagnolo),	in	vestaglia	e	in	trance,	dona	Dinorá
faceva	le	carte	e	prediceva	il	futuro,	guardando	in	una	sfera	di	cristallo.

Perché,	 si	 chiedeva	 dona	Flor,	mai	 nessuna	 di	 loro	 veniva	 a	 ricordarle
qualche	 buona	 azione	 di	 Vadinho?	 In	 fin	 dei	 conti,	 pur	 in	 mezzo	 alle
innumerevoli	 bricconate,	 in	 varie	 occasioni	 avevan	 prevalso	 nei	 suoi	 atti	 il
garbo,	 la	generosità	e	 il	 senso	di	giustizia	di	cui	era	dotato,	 l’amore.	Perché
allora,	misuravano	Vadinho	solo	col	metro	della	 loro	malignità,	 lo	pesavano
solo	su	una	bilancia	di	maledizioni?	Era	stato	sempre	così	del	resto.	Quando
lui	era	vivo,	arrivavano	a	ondate	successive,	le	ficcanaso,	avide	di	trasmettere
cattive	notizie,	di	compiangere	dona	Flor,	poverina!	-	meritevole	d’un	marito
perbene	e	buono,	 capace	di	offrirle	 il	 trattamento	e	 la	 considerazione	di	 cui
era	 degna.	Ma	non	 era	mai	 successo	 che	 una	 delle	 comari	 abbandonasse	 di
fretta	le	sue	stanze,	il	suo	daffare,	i	suoi	ozi,	per	venire,	trafelata	e	vibrante,	ad
annunziarle	una	buona	azione	di	Vadinho:

«Senti,	 Flor,	 -	ma	non	 dire	 che	 te	 l’ho	 detto	 io!	 -	Vadinho	 ha	 vinto	 al
bicho,	 e	 ha	 dato	 tutti	 i	 soldi	 a	Norma	perché	 ti	 compri	 un	 regalo	 per	 il	 tuo
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compleanno...	 Il	 compleanno	 è	 ancora	 lontano,	 ma	 lui	 ha	 avuto	 timore	 di
spendere	i	soldi,	ha	voluto	garantir	subito	il	regalo.»

Così	 era	 successo	 una	 volta,	 tutte	 le	 comari	 lo	 sapevano	 -	 e	 solo	 dona
Norma	 era	 tenuta	 a	 conservare	 il	 segreto.	 Eppure,	 non	 fosse	 stata	 lei	 a
rompere	 la	promessa,	 incapace	di	un	mutismo	così	prolungato	-	più	di	venti
giorni	-	dona	Flor	non	sarebbe	mai	venuta	a	conoscenza	del	gesto	di	Vadinho.
Le	altre	avevano	mantenuto	la	bocca	chiusa:	chi	si	preoccupa	di	trasmettere	le
buone	notizie?	Per	questo	non	c’è	urgenza	né	interesse,	nessuno	si	precipita	a
correr	fuori.	Questo	solo	per	le	cattive	notizie.	Per	portar	quelle	i	messaggeri
si	 sprecano,	non	manca	mai	chi	 si	 sottoponga	a	gravi	disagi,	 lasci	 a	metà	 il
lavoro,	interrompa	il	riposo,	si	sacrifichi	insomma.	Dare	una	cattiva	notizia	è
una	cosa	così	emozionante!

Non	fosse	stato	per	un	caso,	quella	sera	che	Vadinho	toccò	il	fondo	della
sua	 ignominia,	mettendo	 in	 evidenza	 tutta	 la	 sua	 bassezza,	 dona	 Flor	 se	 ne
sarebbe	andata:	era	arrivata	a	fare	le	valigie.	C’era	sempre	una	camera	a	sua
disposizione	 in	casa	degli	zii	al	Rio	Vermelho.	Per	un	pelo	non	se	ne	andò,
non	 ruppe	definitivamente.	Eppure	quando	 lo	Zingaro	era	arrivato,	 la	 strada
era	piena	di	comari	attratte	dalle	grida	e	dal	pianto,	e	tutte	l’avevano	visto	e
sentito	parlare	con	voce	tremante;	tutte	erano	state	testimoni	delle	reazioni	di
Vadinho.

Forse	 che	 qualcuna	 di.	 loro	 raccontò	 la	 scena	 a	 dona	 Flor,	 le	 ripeté	 le
parole	dello	Zingaro?	Figurarsi!	C’è	da	sperarlo!	Neppure	una	per	caso,	come
se	niente	avessero	visto	né	sentito.	Anzi,	tutte	quelle	ficcanaso	appoggiavano
la	 decisione	 di	 Flor	 di	 andarsene,	 le	 riconoscevano	 ragioni	 d’avanzo	 per
rompere	una	volta	per	tutte	con	quella	canaglia.	Alcune	l’aiutavano	perfino	a
fare	le	valigie.
	

154



18
	
	
	

Quando	 Vadinho	 le	 comparve	 davanti	 quel	 pomeriggio,	 dona	 Flor
immaginò	subito	il	motivo	di	quella	presenza	inattesa.	Quanto	più	osservava
il	suo	modo	di	fare,	tanto	più	si	convinceva:	mai	era	stato	così	discreto	con	le
allieve,	 quasi	 nascosto	 in	 un	 angolo	 del	 salotto,	 permettendo	 loro	 di
concludere	 tranquillamente	 in	 cucina	 la	 lezione	 pratica:	 una	 torta	 di
compleanno.	 Le	 ragazze	 del	 gruppo	 più	 recente	 ridacchiavano,	 incuriosite
senza	 dissimularlo,	 desiderose	 di	 conoscere	 il	 chiacchierato	 marito	 della
maestra,	 con	 la	 sua	 fama	 singolare:	 a	 modo	 suo,	 Vadinho	 era	 celebre.
Terminata	la	lezione,	quando,	fra	esclamazioni	di	elogio	furono	servite	le	fette
di	 torta,	 insieme	 con	 bicchierini	 di	 liquore	 di	 cacao	 (specialità	 della	 casa,
orgoglio	di	dona	Flor,	la	cui	competenza	nel	campo	dei	liquori	di	uova	e	frutta
eguagliava	la	fama	dei	suoi	condimenti)	lei,	con	una	punta	di	compiacimento,
con	aria	vanitosa,	lo	presentò:

«Mio	marito	Vadinho...»
Nessuna	 battuta,	 niente	 frasi	 a	 doppio	 senso,	 neppure	 una	 strizzatina

d’occhio.	 Vadinho	 si	manteneva	 serio,	 quasi	 triste.	 Dona	 Flor	 conosceva	 il
significato	 di	 quell’espressione,	 e	 ne	 aveva	 paura.	 Ah,	 se	 avesse	 potuto
trattenere	 le	 allieve	 per	 tutta	 la	 sera	 e	 per	 la	 notte,	 prolungando	 la
conversazione,	anche	a	rischio	che	il	briccone	prendesse	ardire,	uscisse	fuori
con	 qualche	 espressione	 audace	 delle	 sue.	 Ah,	 poter	 evitare	 il	 colloquio	 a
quattr’occhi	con	un	Vadinho	incapace	di	guardarla	dritto	in	faccia,	piegato	dal
peso	delle	sue	peggiori	intenzioni!	Ma	le	alunne,	ragazze	e	signore	d’intensa
vita	sociale,	sorbivano	in	fretta	il	liquore,	si	accomiatavano.

Il	giorno	prima,	dona	Ligia	Oliva	aveva	mandato	a	pagare	-	regalmente	-
i	 dolci	 e	 i	 salatini	 che	 lei	 le	 aveva	 fatto:	 un’ordinazione	 colossale,	 per	 un
ricevimento	in	onore	d’un	pezzo	grosso	di	São	Paulo.	Fin	dall’epoca	del	suo
matrimonio,	 dona	 Flor	 si	 era	 limitata	 ad	 occuparsi	 della	 scuola,	 senza
accettare	nessuna	ordinazione.	Ma	faceva	eccezione	per	alcune	persone	per	le
quali	 aveva	 amicizia:	 «Ho	 molto	 affetto	 per	 dona	 Lígia»,	 aveva	 detto
accettando	quell’enorme	ordinazione.

Quel	 denaro	 extra,	 quasi	 sempre	 ricevuto	 in	 assenza	 di	Vadinho,	 dona
Flor	 lo	 destinava	 a	 spese	 impreviste,	 a	 qualche	 compera	 più	 grossa,
all’eventualità	 d’una	 malattia,	 a	 qualche	 necessità.	 Le	 accadeva	 a	 volte	 di
mettere	 insieme	 qualche	 migliaio	 di	 cruzeiros,	 un	 rotolo	 di	 banconote	 che
veniva	 nascosto	 in	 diversi	 nascondigli	 per	 la	 casa.	 Economie	 riservate
all’acquisto	 di	 utensili	 domestici,	 regali	 di	 compleanno,	 al	 pagamento	 delle
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rate	della	macchina	da	cucire	e	consumate	in	gran	parte	in	prestiti	a	Vadinho,
a	cento	o	duecento	cruzeiros	alla	volta.

Per	sfortuna,	Vadinho	si	trovava	in	salotto,	imbronciato,	quando	il	dottor
Zitelmann	 Oliva,	 sempre	 così	 occupato,	 con	 i	 suoi	 otto	 incarichi,	 tutti	 di
primo	 piano	 e	 di	 grande	 importanza,	 si	 prese	 il	 disturbo	 di	 venire
personalmente	a	consegnare	il	denaro.

«Ho	 questi	 soldi	 in	 tasca	 da	 tre	 giorni...	 oggi	 per	 poco	 Lígia	 non	 mi
picchiava,	quando	s’è	accorta	che	non	avevo	ancora	fatto	il	pagamento...»

«Ma	dottore,	non	si	preoccupi...	che	sciocchezza...»
«E	allora,	sor	Vadinho,»	motteggiava	il	pezzo	grosso,	«come	diavolo	fa

perché	sua	moglie	diventi	sempre	più	giovane	e	più	carina?»	Conosceva	Flor
da	 quand’era	 bambina,	 e	 da	 un	 pezzo	 conosceva	 Vadinho,	 che	 di	 tanto	 in
tanto	 tentava	 anche	 di	 dargli	 qualche	 stoccata	 (con	 scarsi	 risultati	 a	 dire	 il
vero,	il	dottor	Zitelmann	era	duro	a	capitolare).

«La	bella	vita,	dottore,	la	bella	vita	che	fa.	Sposata	con	un	marito	come
me	 che	 non	 dà	 grattacapi,	 che	 non	 crea	 preoccupazioni...	 Vive	 alla
godereccia,	tranquilla,	soddisfatta...»	rideva	del	suo	riso	sereno,	così	contento!
Dona	Flor	rideva	anche	lei	di	quella	incredibile	sfacciataggine	del	marito.

Vadinho	non	le	aveva	chiesto	soldi	per	quel	giorno.	Di	certo	aveva	vinto
la	 sera	 prima,	 aveva	 ancora	 una	 piccola	 riserva.	 Ma	 quando	 comparve
all’improvviso	il	pomeriggio	seguente,	con	gli	occhi	bassi,	il	viso	serio,	quasi
triste,	lei	indovinò	subito	che	motivo	lo	conduceva:	veniva	a	prendere	i	soldi.
Mentre	 le	 alunne	 sorbivano	 il	 liquore	 e	 assaporavano	 la	 torta,	 vivaci,
scoccando	occhiate	furtive	al	giovane	silenzioso,	dona	Flor	senza	dir	parola,
col	 cuore	 oppresso,	 fece	 un	 giuramento	 a	 se	 stessa,	 in	 una	 decisione	 senza
appello.	 Non	 gli	 avrebbe	 dato	 quel	 denaro,	 né	 tutto	 e	 neanche	 una	 piccola
parte,	 neanche	 un	 centesimo.	 Lo	 aveva	 destinato	 all’acquisto	 di	 un	 nuovo
apparecchio	radio.	Ascoltare	 la	radio	era	 la	sua	distrazione	preferita:	andava
pazza	 per	 samba	 e	 canzoni,	 tanghi	 e	 boleri,	 per	 i	 programmi	 comici,	 e
soprattutto	 per	 i	 romanzi	 sceneggiati	 a	 puntate.	 Insieme	 li	 ascoltavano	 lei,
dona	 Norma,	 dona	 Dinorá	 ed	 altre	 vicine,	 tremanti	 per	 le	 vicissitudini	 di
contesse	 innamorate	d’ingegneri	poveri.	Unica	eccezione	dona	Gisa,	col	suo
disprezzo	da	erudita	per	quella	letteratura	da	quattro	soldi.

La	radio	che	aveva,	venuta	col	suo	bagaglio	di	ragazza,	non	serviva	che	a
farle	spendere	dei	soldi,	guastandosi	ogni	momento,	venendo	meno	nei	punti
più	 drammatici,	 muta	 proprio	 nelle	 scene	 più	 emozionanti.	 Riparazioni	 su
riparazioni,	 tanto	 care	 quanto	 inutili.	Quella	 volta	 la	 decisione	 di	 dona	Flor
era	 irrevocabile:	 non	 avrebbe	 rinunciato	 alle	 sue	 economie,	 succedesse	quel
che	succedesse.	In	fin	dei	conti,	doveva	pur	metter	fine	a	quell’abuso.

Se	ne	andarono	le	alunne	in	uno	svolazzar	di	risatine,	un	tantino	deluse:
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era	 quel	 tipo	 taciturno,	 ficcato	 in	 un	 cantuccio	 a	 meditare,	 il	 tanto
chiacchierato	 marito	 della	 maestra,	 quello	 che	 aveva	 fama	 di	 essere
pericoloso,	 irresistibile,	 quello	 dell’avventura	 con	 la	 Noêmia	 Fagundes	 da
Silva?	 Francamente	 non	 era	 parso	 loro	 degno	 di	 particolare	 concupiscenza,
molto	 al	 disotto	 dell’insolente	 personaggio	 della	 leggenda.	 Dona	 Flor	 si
ritrovò	sola	con	Vadinho,	faccia	a	faccia	con	la	sua	paura,	la	bocca	amara,	il
cuore	 oppresso.	 Alzandosi	 a	 fatica,	 lui	 s’avvicinò	 alla	 tavola,	 riempì	 un
bicchiere	di	liquore.

«Questa	roba	è	buona,	ma	va	alla	testa	che	è	una	bellezza,	fa	venire	una

sbronza	spaventosa...	Un	mal	di	testa	peggiore	solo	col	liquore	di	jenipapo
71

.»	
Cercava	di	sembrar	tranquillo,	le	venne	vicino,	offrendole	un
goccio	dal	suo	bicchiere,	amabile	e	tenero:
«Assaggialo	tesoro...»
Ma	dona	Flor	rifiutava,	così	come	si	rifiutava	alla	carezza	della
mano	che	le	scendeva	giù	per	la	nuca	e	per	lo	scollo	della	camicetta,	in

cammino	verso	i	seni.	«Ipocrisia	e	nient’altro	che	ipocrisia,	carezze	fatte	per
piegare	 la	mia	 resistenza,	 per	 rendermi	 impossibile	 il	 rifiuto;	 carezze	 per	 la
mia	 debolezza	 di	 donna.»	 Radunò	 tutte	 le	 sue	 forze,	 mise	 insieme	 vecchie
accuse,	la	piccola	rivendicazione	d’una	radio	nuova,	si	alzò	in	piedi,	offesa	e
addolorata:

«Perché	 non	 dici	 subito	 cosa	 sei	 venuto	 a	 fare?	 O	 credi	 che	 non	 lo
sappia?»

Serio	 e	 triste	 il	 viso	 di	 Vadinho;	 veniva	 perché	 doveva	 venire,	 perché
non	aveva	trovato	niente	da	nessuna	parte,	ma	non	veniva	contento,	col	cuore
aperto	ed	il	sorriso	pronto.	Ah,	se	avesse	potuto	non	venire!

Anche	lui	sapeva	come	dona	Flor	aveva	progettato	di	usare	il	denaro.	Il
sor	Edgar	Vitrola	 non	 era	 ancora	 venuto,	 dato	 che,	 come	Vadinho	 constatò
non	appena	aperta	la	porta,	 la	vecchia	radio	si	 trovava	ancora	in	salotto.	Ma
avrebbe	 potuto	 arrivare	 da	 un	 momento	 all’altro,	 portando	 sotto	 braccio
l’ottava	meraviglia	del	mondo,	una	bellezza	di	mobile	radio	in	legno	bianco	e
metallo	 cromato,	 l’ultimo	 grido	 della	 tecnica	 in	 fatto	 di	 onde	 e	 fasce,	 di
kilowatt	e	voltaggio,	in	grado	di	captare	anche	le	stazioni	più	distanti,	quelle
del	Giappone	e	dell’Australia,	quella	di	Addis-Abeba	e	di	Hong-Kong,	senza
dimenticare	i	programmi	sovversivi	di	Radio	Mosca,	tanto	più	proibiti	quanto
più	ricercati.	Dona	Flor	aveva	mandato	un’ambasciata	urgente	al	sor	Edgardo,
tramite	Camafeu,	suonatore	di	berimbau	e	inseparabile	compagno	di	Vadinho.

Dapprima	 in	 tram,	 col	 suo	 presentimento	 d’una	 giocata	 felice	 e	 la	 sua
vergogna,	poi	a	piedi,	Vadinho	era	venuto	intimamente	diviso	in	due.	Da	un
lato	 si	 affrettava	 per	 arrivare	 prima	 del	 venditore	 di	 radio	 -	 mai	 un
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presentimento	 di	 gioco	 era	 stato	 così	 potente	 in	 lui	 -	 dall’altro	 desiderava
arrivare	tardi,	dopo	il	sor	Edgardo,	e	non	trovar	più	né	l’apparecchio	vecchio
né	il	denaro	pagato	da	dona	Lígia,	denaro	guadagnato	da	sua	moglie	a	costo	di
lavoro	e	sudore:	aveva	passato	la	notte	in	bianco	intorno	ai	fornelli,	dopo	una
giornata	senza	riposo.	Diviso	in	due	in	tram,	camminando	per	strada,	entrando
in	casa,	 aprendo	 la	porta,	diviso	 in	due.	Se	 il	 sor	Edgardo	non	 fosse	ancora
passato,	 qual	miglior	 riprova	 dell’infallibilità	 del	 suo	 presentimento?	Ma	 se
avesse	 trovato	 il	 nuovo	 apparecchio	 già	 installato,	 sarebbe	 rimasto	 in	 casa
quella	notte,	vicino	a	Flor,	ad	inaugurarlo	ascoltando	la	musica,	ridendo	delle
battute.	Spaccato	in	due,	diviso	a	metà,	così	era	venuto	Vadinho.

Perché	il	sor	Edgardo	non	era	venuto	prima?	Ora	non	c’era	più	rimedio.
«Tu	credi	che	è	solo	per	interesse	che	ti	faccio	i	complimenti?»
«Per	interesse	e	nient’altro...»
«Appena	interesse,	vile	interesse,»	si	rinfocolava	dona	Flor.	«Perché	non

parli	subito?»
Un	 muro	 li	 separava	 in	 quell’ora	 del	 crepuscolo,	 quando	 la	 tristezza

irrompe	 dall’orizzonte	 grigio	 e	 rosso,	 e	 ogni	 cosa	 ed	 ogni	 essere	 vivente
muore	un	poco	col	morire	del	giorno.

«Quand’è	 così,	 non	 perdo	 più	 tempo.	Mi	 devi	 prestare	 qualcosa,	 fosse
pure	duecento	cruzeiros.»

«Neanche	un	centesimo...	non	vedrai	neppure	un	centesimo...	Come	fai
ad	avere	 il	 coraggio	di	parlare	ancora	di	prestito?	Quando	mai	hai	 restituito
qualcosa,	 fosse	 pure	 un	 ventino?	 Quei	 soldi	 escono	 di	 mano	 mia	 solo	 per
passare	in	quella	del	sor	Edgardo.»

«Giuro	 che	 domani	 te	 li	 rendo,	 oggi	 ne	 ho	 bisogno	 davvero,	 è	 una
questione	di	vita	o	di	morte.	Giuro	che	domani	ti	compro	io	stesso	una	radio,
e	tutto	quello	che	vuoi	in	soprappiù...	Almeno	cento	cruzeiros...»

«Neppure	un	centesimo...»
«Abbi	pazienza	tesoro,	solo	per	questa	volta...»
«Neppure	un	centesimo...»	ripeteva	come	se	non	avesse	saputo	dir	altro.
«Senti...»
«Neppure	un	centesimo...»
«Fai	attenzione,	non	scherzare,	perché	se	non	è	con	le	buone	sarà	con	le

cattive...»
Ciò	detto	lanciò	un’occhiata	attorno	come	per	localizzare	il	nascondiglio.

Fu	 allora	 che	 dona	 Flor	 perse	 la	 testa,	 e	 disperata	 si	 gettò	 sul	 vecchio
apparecchio	 radio;	 era	 dietro	 le	 sue	 valvole	 scariche	 che	 aveva	 nascosto	 il
denaro.	Vadinho	la	seguì,	ma	lei	aveva	già	afferrato	le	banconote,	sfidandolo:

«Questi	non	li	butti	nel	gioco,»	urlava,	«solo	se	mi	ammazzi...»
Le	grida	laceravano	la	sera,	le	comari	all’erta	uscivano	sulla	strada:
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«È	Vadinho	che	porta	via	i	soldi	di	Flor,	poverina!...»
«Cane	tenebroso!	Cane	d’inferno!»
Vadinho	si	gettò	verso	dona	Flor,	gli	occhi	oscurati,	la	testa	vuota,	l’odio

che	gli	travisava	l’intelletto:	odio	per	ciò	che	stava	facendo.	Prendendola	per	i
polsi	le	gridò:

«Lascia	andare	quella	merda!»
Fu	lei	a	picchiare	per	prima:	strappandosi	alla	sua	stretta	e	non	volendo

essere	afferrata	nuovamente,	gli	colpì	il	petto	con	i	pugni	chiusi,	con	la	mano
aperta	lo	colpì	al	volto.	«Puttana,	questa	me	la	paghi!»	disse	Vadinho,	mentre
dona	 Flor	 gridava:	 «Lasciami	 sciagurato,	 non	 mi	 picchiare,	 ammazzami
subito	piuttosto,	che	è	meglio!»	Allora	lui	le	dette	uno	spintone,	lei	cadde	su
alcune	sedie,	gridando	«miserabile	assassino!»	e	lui	la	schiaffeggiò.	Uno,	due,
quattro	schiaffi.	 Il	 rumore	degli	schiaffi	sollevò	nella	strada	un	mormorio	di
riprovazione	 da	 parte	 delle	 comari.	 Dona	 Norma	 aprì	 la	 porta,	 entrò	 senza
chieder	permesso:

«O	la	smetti,	Vadinho,	o	chiamo	la	polizia.»
Vadinho	sembrava	non	vederla:	stava	lì	immobile,	con	i	soldi	in	mano	e

l’aria	 spersa,	 i	 capelli	 arruffati,	 e	guardava	 in	una	 specie	di	 stupore	verso	 il
punto	dove	giaceva	dona	Flor	caduta,	gemendo	piano	in	un	pianto	silenzioso.
Dona	 Norma	 accorse	 a	 sostenerla,	 Vadinho	 uscì	 sulla	 strada,	 le	 banconote
strette	 fra	 le	 dita.	 Le	 vicine	 si	 ritiravano	 dal	 marciapiede,	 era	 come	 se
vedessero	il	diavolo	in	persona.

In	quello	stesso	istante	il	 taxi	dello	Zingaro	si	fermò	davanti	alla	porta.
Riconoscendolo	 Vadinho	 sorrise	 perché	 quella	 coincidenza	 era	 una	 nuova
prova	dell’infallibilità	del	presentimento.	Camminava	per	la	strada,	per	i	fatti
suoi,	 quando	d’improvviso	 aveva	 avuto	quella	 certezza:	 una	 certezza	 totale,
assoluta,	senza	pericolo	di	errori	o	di	jella,	la	certezza	che	quella	sera	e	quella
notte	 avrebbe	 fatto	 saltare	 tutti	 i	 banchi	 in	 tutte	 le	 case	da	gioco	della	 città,
cominciando	col	Tabaris	per	finire	con	l’antro	sinistro	di	Paranaguá.	Ventura.
Una	 certezza	 che	 cresceva	 dentro	 di	 lui,	 dominandolo,	 esigendo	 azione,
spingendolo	a	moltiplicare	le	inutili	peregrinazioni,	alla	ricerca	di	soldi	e	che
l’aveva	condotto	infine,	e	di	malavoglia,	a	chiedere	il	denaro	di	Flor.

Schiaffeggiandola,	 tuttavia,	 s’era	 svuotato	 perfino	 di	 quella	 certezza;
sparito	 il	presentimento,	completamente	vuoto	lui	di	dentro,	senza	saper	che
fare	di	quel	denaro,	come	se	tutto	fosse	stato	inutile.	Ma	per	strada,	davanti	al
taxi	dello	Zingaro	che	 spuntava	come	per	miracolo	 -	poiché	Vadinho	aveva
fretta	 d’iniziare	 già	 di	 prima	 sera	 la	 maratona	 del	 secolo	 -	 tornò	 a
tranquillizzarsi:	 una	 prova	 di	 più,	 e	 indiscutibile,	 della	 validità	 delle	 sue
previsioni;	Vadinho	sentiva	un’ondata	di	calore	nelle	mani,	un	presentimento,
una	fretta	enorme	di	partire.	Ora	per	lui	esistevano	solo	i	tavoli	della	roulette,
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la	pallina	che	girava,	il	croupier,	il	diciassette,	le	giocate,	lo	sguardo	nervoso
di	 Mirandão	 seduto	 alla	 sua	 sinistra	 come	 d’abitudine,	 le	 fiches.	 Cercò
d’entrare	nel	 taxi,	ma	 lo	Zingaro	era	saltato	 fuori	 fra	 le	vicine	 in	subbuglio.
Aveva	le	guance	rigate	di	lacrime,	la	voce	strozzata.

«Vadinho,	 fratellino,	 è	morta	 la	mia	 vecchia,	 la	mia	mammetta...	 L’ho
saputo	 per	 la	 strada,	 vengo	 ora	 da	 casa...	 Non	 l’ho	 vista	 morire,	 dice	 che
quando	le	è	venuto	quel	dolore	mi	ha	chiamato...»

Da	 principio	 Vadinho	 non	 aveva	 neppure	 fatto	 attenzione	 alle	 parole
dell’amico,	 ma	 subito	 dopo	 capì,	 e	 strinse	 il	 braccio	 dello	 Zingaro.	 Cosa
diavolo	stava	inventando,	che	storia	pazza	era	quella?

«Chi	è	morto?	Dona	Agnéla?	Sei	impazzito?»
«Non	sono	ancora	tre	ore.	La	mia	vecchia,	Vadinho...»
Molte	 volte	 quand’era	 scapolo,	 e	 anche	 dopo,	 da	 sposato,	 insieme	 con

dona	 Flor,	Vadinho	 era	 andato	 di	 domenica	 a	mangiare	 la	 feijoada	 di	 dona
Agnéla,	 giù	 al	 capolinea	 del	 tram	 di	 Brotas.	 Grassissima	 e	 cordiale,	 lei	 lo
trattava	 come	 un	 figlio;	 aveva	 un	 debole	 per	 quel	 ragazzo	 giocatore,	 gli
perdonava	la	sua	vita	disordinata.	Non	era	forse	una	copia,	perfino	nei	capelli
biondi,	del	defunto	Aníbal	Cardeal,	insigne	giocatore	d’azzardo,	suo	amante	e
padre	dello	Zingaro?

«Preciso	a	quell’altro...	due	poveri	perduti...»
Vadinho	tornò	ad	avvertire	la	stessa	mancanza	d’aria,	la	stessa	incapacità

d’azione	di	 poco	prima:	 che	giornata	 schifosa,	 che	giornata	 senza	 speranza;
prima	 Flor	 con	 quella	 sua	 ostinazione	 sciagurata,	 e	 ora	 lo	 Zingaro	 che
arrivava	 dalle	 pieghe	del	 crepuscolo	 a	 sbattergli	 sotto	 il	 naso	 il	 cadavere	 di
dona	Agnéla.

«Ma	com’è	successo?	Era	malata?»
«Per	 quanto	mi	 ricordo,	 non	 l’ho	mai	 vista	malata.	 Oggi	 dopo	 pranzo

quando	 sono	 uscito	 l’ho	 lasciata	 al	 lavatoio	 che	 lavava.	 Stava	 cantando,
contenta	che	bisognava	vedere...	Figurati	che	oggi	è	stata	pagata	l’ultima	rata
dell’automobile.	Avevamo	i	soldi	contati,	fra	me	e	lei...	La	mattina	ci	si	mise
a	contarli,	tutt’e	due...	Lei	mi	dette	quello	che	aveva	messo	da	parte	durante	il
mese,	 tutto	 in	monetine	da	dieci	 centesimi	e	 in	banconote	da	due	cruzeiros.
Era	 contenta,	 perché	 ora	 il	 taxi	 era	 proprio	mio	 davvero.	 -	 Fece	 una	 pausa
sforzandosi	di	 ricacciare	 indietro	 le	 lacrime.	 -	Dice	che	 tutt’a	un	 tratto	gli	 è
preso	un	dolore	nel	petto.	Che	ha	avuto	giusto	il	tempo	di	dire	il	mio	nome,	e
è	cascata	morta...Quello	che	mi	fa	più	male	è	che	io	non	c’ero,	stavo	pagando
la	 rata	 del	 taxi...	 È	 stato	 Isidro,	 quello	 della	 mescita,	 che	 è	 venuto	 ad
avvisarmi	in	piazza.	Sono	andato	a	casa	di	corsa...	Ah!	fratellino,	 lei	era	già
tutta	 fredda,	 con	 gli	 occhi	 spalancati...	Ora	 son	 venuto	 perché	 sono	 rimasto
senza	un	soldo,	il	denaro	se	n’è	andato	tutto	per	pagare	la	macchina...	Il	mio	e
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quello	di	lei,	della	mia	vecchia.»
La	 sua	 voce,	 quasi	 in	 sordina,	 l’avevano	 sentita	 le	 comari?	 Perfino	 le

comari	 morivano	 un	 poco	 nell’agonia	 del	 giorno,	 inghiottite	 dall’ombra,
quando	Vadinho	consegnò	allo	Zingaro	quel	sudicio	denaro	di	violenza,	il	suo
luminoso	presentimento	di	vittoria.

«È	tutto	quel	che	ho...»
«Vieni	con	me?	C’è	tanto	da	fare...»
«E	perché	non	dovrei	venire?»
Libere	 della	 presenza	 di	 Vadinho,	 le	 comari	 entravano	 in	 casa	 sua,	 in

camera	c’era	Flor	con	le	valigie,	e	dona	Norma	che	tentava	di	smuoverla	dal
suo	 proposito.	 Quelle	 ficcanaso	 non	 afferravano	 le	 ragioni	 di	 dona	Norma.
Ragione	solo	Flor	ne	aveva,	e	da	vendere.	Un	coro	di	mormorazioni:

«Ah,	che	vita	ingiusta...	come	si	fa	a	tormentare	a	questo	modo...»
«Lo	dovrebbe	piantare	una	volta	per	tutte...»
«Avere	il	coraggio	di	picchiarla...	che	roba!»
Mai	 dona	 Flor	 credette	 che	 veramente	 non	 avessero	 sentito	 le	 parole

dello	Zingaro,	il	suo	annunzio	di	morte.	Se	non	fosse	stato	per	il	sor	Vivaldo
delle	 pompe	 funebri,	 Flor	 non	 avrebbe	 mai	 saputo	 della	 morte	 di	 dona
Agnéla,	né	del	modo	in	cui	Vadinho	aveva	speso	il	suo	denaro.	Il	sor	Vivaldo
era	passato	per	caso:	approfittando	del	fatto	che	si	trovava	nelle	vicinanze	era
venuto	 a	 portare	 la	 ricetta	 di	 un	 certo	 baccalà,	 piatto	 d’origine	 catalana,
gustato	 durante	 un	 banchetto	 pantagruelico	 in	 casa	 dei	 Taboadas,	 sulla	 cui
tavola	non	si	servivano	mai	meno	di	otto	o	dieci	portate:	uno	spreco.	Vedendo
dona	Flor	con	gli	occhi	umidi	commentò	la	triste	notizia:	povera	dona	Agnéla,
l’aveva	appena	saputo,	aveva	incontrato	Vadinho	e	lo	Zingaro,	aveva	fornito
la	bara	praticamente	senza	guadagnarci	nulla.	Dona	Agnéla	era	una	persona
meritoria:	schiava	del	suo	lavoro	e	sempre	di	buon	umore.	Il	sor	Vivaldo	era
andato	una	volta	con	Vadinho	a	fare	onore	alla	sua	feijoada...

Fu	 solo	 allora	 che	 dona	Dinorá	 e	 le	 altre	 collegarono	 parole	 e	 gesti,	 il
denaro	 che	 cambiava	 di	 mano	 fra	 le	 ombre	 del	 crepuscolo.	 Così	 almeno
dissero,	ci	creda	chi	vuol	crederci.

S’accomiatò	 il	 sor	Vivaldo,	 con	 la	 promessa	 di	 venire	 ad	 assaggiare	 il
piatto	 spagnolo;	 la	 ricetta	 gli	 era	 costata	 grandi	 sforzi	 e	 una	mancia:	 aveva
dovuto	corrompere	la	cuoca	dei	Taboadas,	ché	dona	Antonieta	era	gelosa	dei
segreti	della	sua	cucina.

Dona	Flor	aveva	conosciuto	dona	Agnéla	in	quegli	indimenticabili	ultimi
giorni	 precedenti	 al	 matrimonio,	 quando	 passava	 i	 pomeriggi	 con	 Vadinho
nella	casetta	di	Itapoã.	Lo	scapolone	proprietario	della	casa,	occupato	durante
il	 giorno	 nei	 suoi	 affari	 -	 commerciava	 in	 tabacco	 -	 riservava	 alle	 donne	 la
notte,	 le	 ore	 morte	 dell’alba.	 Avvenne	 però	 che	 si	 trovasse	 di	 passaggio	 a
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Bahia	una	carioca
72	sensazionale,	che	disponeva	solo	di	un	pomeriggio	libero.

Vadinho	 ricevé	 un’ambasciata	 che	 lo	 pregava	 di	 non	 utilizzare	 il	 discreto
nascondiglio	per	quel	giorno.	

Nel	tassì	discussero	su	dove	dovevano	andare.	Lei	rifiutò	il	cinema,	una
matinée	di	palpeggiamenti	indiscreti;	in	una	«casa»	lui	non	poteva	portarci	la
sua	futura	moglie.	Andare	a	fare	una	visita	a	zia	Lita,	al	Rio	Vermelho?	E	se
anche	 dona	 Rozilda	 fosse	 comparsa	 da	 quelle	 parti?	 Lo	 Zingaro	 propose
allora	 di	 andare	 a	 far	 visita	 a	 dona	 Agnéla,	 che	 aveva	 già	 manifestato	 il
desiderio	 di	 conoscere	 la	 fidanzata	 di	 Vadinho.	 Passarono	 il	 pomeriggio	 a
chiacchierare	e	a	prendere	il	caffè	con	la	grassa	lavandaia,	Vadinho	smanioso
di	 baciarla	 senza	 interruzione,	 dona	 Flor	 tutta	 timida.	 Dona	 Agnéla	 rimase
incantata	 dalla	 ragazza,	 le	 fece	 un	 discorso	 pieno	 d’avvertimenti	 e	 di
compassione:

«Stai	per	sposarti	con	questo	pazzoide...	Dio	ti	protegga	e	ti	dia	pazienza,
ché	ne	avrai	molto	bisogno.	Quella	dei	giocatori	è	la	peggior	razza	del	mondo,
figliola.	 Ho	 vissuto	 per	 più	 di	 dieci	 anni	 con	 uno	 identico	 a	 questo	 qui...
biondo	come	lui,	bianco	e	con	gli	occhi	azzurri.	Perso	dietro	al	gioco,	buttava
via	tutti	i	soldi.,	Perfino	un	medaglione	che	m’aveva	lasciato	mia	madre,	quel
matto	 lo	 vendette	 per	 sotterrare	 i	 soldi	 nel	 suo	 vizio.	 Perdeva	 tutto	 e
s’arrabbiava,	anche,	veniva	a	farmi	delle	scenate,	mi	picchiava...»

«La	picchiava?»	dona	Flor,	con	voce	tesa.
«Quando	 beveva	 troppo,	 mi	 batteva	 perfino...	 ma	 solo	 quando	 beveva

troppo...»
«E	 lei	 lo	 sopportava?	 Io	 questo	 non	 l’ammetto...	 da	 nessun	 uomo...»

Dona	Flor	rabbrividiva	di	sdegno,	solo	a	pensarci.	«Non	l’ammetterò	mai.»
Dona	Agnéla	sorrise,	comprensiva	ed	esperta:	dona	Flor	era	ancora	così

bambina,	non	aveva	neppur	cominciato	a	vivere:
«Che	potevo	fare,	se	gli	volevo	bene,	se	quella	era	la	mia	sorte?	L’avrei

dovuto	lasciar	solo	in	quella	vita	d’angoscia,	senza	nessuno	che	si	occupasse
di	 lui?	 Era	 autista	 come	 lo	 Zingaro,	 solo	 che	 lavorava	 per	 un	 altro,	 a
percentuale.	Non	riuscì	mai	a	mettere	 insieme	i	soldi	per	una	macchina	sua,
quello	 sprecone.	 Quello	 che	 io	 mettevo	 insieme	 lui	 lo	 perdeva,	 me	 lo
prendeva	anche	a	forza.	Morì	in	un	incidente,	e	tutto	quel	che	mi	lasciò	fu	il
figlio	piccolo	da	allevare...»	Guardava	dona	Flor	con	affetto	e	compassione:
«Ma	ti	voglio	dire	una	cosa,	figliola,...	se	lui	mi	comparisse	davanti	un’altra
volta,	tornerei	a	mettermi	con	lui.	t	morto,	e	mai	più	ho	voluto	saperne	d’un
altro	 uomo,	 e	 guarda	 che	 le	 proposte	 non	 mi	 son	 mancate,	 neppure	 di
matrimonio.	Io	volevo	bene	a	lui,	e	che	potevo	fare,	dimmi,	figliola,	se	il	mio
destino	era	quello?»

«Era	 il	mio	 destino,	 io	 gli	 volevo	 bene...»	Che	 poteva	 fare	 dona	Flor?
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«Dimmi,	 Norminha,	 che	 posso	 fare?»	 Disfare	 le	 valige,	 vestirsi	 di	 nero,
andare	 alla	 veglia	 funebre	 di	 dona	 Agnéla.	 «Che	 posso	 fare	 se	 è	 il	 mio
destino,	se	gli	voglio	bene?»

Dona	Norma	 l’avrebbe	accompagnata,	 certamente.	A	Dona	Norma	una
buona	veglia	funebre	piaceva	sempre.	Con	lacrime,	singhiozzi,	fiori	violacei,
candele	accese,	abbracci	cerimoniosi	di	condoglianze,	allocuzioni,	aneddoti	e
ricordi,	qualche	risata,	un	caffè	bello	caldo,	qualche	biscottino,	un	bicchiere	di
roba	forte	verso	l’alba:	niente	di	meglio	d’una	veglia	funebre.

«Mi	cambio	in	un	minuto...»
«Che	posso	fare,	dimmi	Norminha,	se	lui	è	il	mio	destino?	Lasciarlo	solo

per	i	fatti	suoi,	senza	nessuno	che	si	occupi	di	lui?	Che	posso	fare,	dimmi,	se
sono	pazza	di	lui	e	senza	di	lui	non	potrei	vivere?»
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Senza	di	lui	non	sa	vivere,	non	può	vivere.	Come	abituarsi,	se	diversa	è
perfino	la	luce	del	giorno,	coperta	di	cenere,	in	un	crepuscolo	metallico	dove
vivi	 e	 morti	 si	 confondono	 negli	 stessi	 ricordi?	 Tante	 immagini	 e	 figure
intorno	a	Vadinho,	tanto	riso	e	tanto	pianto,	chiasso,	calore,	il	tintinnio	delle
fiches	e	la	voce	dei	croupiers.	Solo	nel	fondo	della	memoria	si	attesta	la	vita
piena,	 con	 la	 luce	 del	 mattino	 e	 le	 stelle	 notturne;	 s’afferma	 vittoriosa	 su
questo	crepuscolo	comatoso,	su	questo	sentore	di	morte.

Insonne	nel	suo	letto	di	ferro,	nell’abbandono	e	nell’assenza,	dona	Flor
parte	 sulla	 via	 del	 già	 avvenuto,	 verso	 porti	 di	 bonaccia,	mari	 in	 tempesta.
Riunisce	 momenti	 sparsi,	 nomi,	 parole,	 il	 suono	 d’una	 breve	 melodia,
ricostruisce	 il	 calendario.	 Vuole	 spezzare	 il	 cerchio	 d’acciaio	 di	 quel
crepuscolo;	al	di	là	si	trovano	la	giornata	di	lavoro	e	la	notte	di	riposo,	la	vita
da	 vivere.	 Non	 questo	 vivere,	 in	 un	 tempo	 grigio	 di	 disgusto,	 non	 questo
vegetare	 in	 un	 asfissiante	 pantano	 di	 fango,	 questa	 sua	 vita	 senza	Vadinho.
Come	 uscire	 da	 quest’ovulo	 di	 morte,	 come	 attraversare	 la	 porta	 stretta	 di
questo	tempo	nudo?	Senza	di	lui	non	sa	vivere.

A	 volte	Vadinho	 era	 cattivo	 quanto	 dicevano	 le	 comari,	 dona	Rozilda,
dona	Dinorá	e	le	altre	spigolatrici	di	notizie.	Ma	in	altre	occasioni	gli	avevano
fatto	 torto,	 accusandolo	 senza	 motivo.	 La	 stessa	 dona	 Flor	 l’aveva	 fatto
ripetutamente.

Una	volta,	per	esempio,	lui	era	partito	in	gran	fretta.	Dona	Flor	l’aveva
saputo	 all’ultimo	 momento	 e	 aveva	 immaginato	 il	 peggio,	 considerandolo
perduto	per	sempre.	Non	credeva	che	sarebbe	mai	tornato	da	Rio	de	Janeiro,
con	le	sue	luci	fantastiche,	i	suoi	viali	pieni	d’animazione,	i	casinò,	centinaia
di	donnine	disponibili.	Quante	volte	non	aveva	sentito	Vadinho	proclamare:
«Un	giorno	o	l’altro	me	ne	vado	a	Rio,	quella	sì	che	è	vita»?

Pura	follia	quel	viaggio.	Avendo	bisogno	di	numerario,	Mirandão	aveva
inventato	 una	 carovana	 di	 studio	 della	 Facoltà	 di	 Agraria,	 con	 lo	 scopo
dichiarato	 di	 visitare	 i	 centri	 di	 studio	 di	 Rio	 de	 Janeiro	 durante	 le	 ferie.
Insieme	a	cinque	compagni	aveva	percorso	tutti	i	negozi,	raccogliendo	denaro
da	mezzo	mondo,	e	le	rispettive	firme	in	un	«Libro	d’Oro».	Furono	pizzicati
banchieri,	 industriali,	 imprenditori,	 e	 i	più	disparati	uomini	politici	dell’area
governista	e	d’opposizione.	In	capo	ad	alcuni	giorni	avevano	messo	insieme
un	 bel	 malloppo,	 e	 creato	 un	 problema:	 nel	 corso	 della	 colletta,	 per
manifestare	 la	 loro	 sincera	 riconoscenza	 ai	 vari	 uomini	 politici,	 avevano
cambiato	per	 tre	volte	 la	denominazione	del	gruppo.	Per	quale	dei	 tre	nomi
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illustri	 optare	 adesso?	 Mirandão	 proponeva	 una	 soluzione	 estremamente
semplice:	 dividere	 fra	 loro	 il	malloppo	 e	 sciogliere	 la	 carovana,	 lì	 e	 subito,
dando	per	visitati	 i	centri	di	studio.	Ma	i	colleghi	si	opposero	all’unanimità:
volevano	 fare	 il	 viaggio,	 conoscere	 Rio	 (erano	 perfino	 disposti,	 se	 si	 fosse
presentata	 l’occasione	propizia,	a	visitare	 la	Facoltà	di	Agraria,	a	percorrere
anche	le	dépendances).

Ottenuti	 tramite	 la	 Segreteria	 del	 Ministero	 dell’Agricoltura	 i	 biglietti
gratis,	 il	gruppo	cambiava	denominazione	per	 la	quarta	volta,	 in	omaggio	al
generoso	segretario.	Il	giorno	della	partenza,	quasi	al	momento	dell’imbarco,
vi	fu	una	defezione:	uno	dei	sei	bidonari	tremava	di	febbre	terzana,	il	medico
gli	aveva	proibito	di	partire,	quando	ormai	non	c’era	più	tempo	per	invitare	un
altro	 studente	 a	 prendere	 il	 suo	 posto,	 o	 per	 rivendere	 a	 poco	 prezzo	 il
biglietto	inutile.

Vadinho	 aveva	 accompagnato	 Mirandão	 fino	 alla	 banchina,	 stava	 a
sentire	la	discussione.	Fu	allora	che	Mirandão	gli	chiese:

«Perché	non	approfitti	tu	di	questo	biglietto	e	vieni	con	noi?»
«Ma	io	non	sono	studente.»
«Oh,	signore,	ma	che	vuol	dire?	Lo	diventi...	solo	che	ti	devi	spicciare,	la

nave	parte	fra	due	ore.»
Il	tempo	di	correre	a	casa,	arraffare	qualche	mutanda	e	qualche	camicia,

il	vestito	blu	di	lana,	mentre	Mirandão,	amico	pronto	a	qualsiasi	evenienza,	si
sobbarcava	le	lacrime	di	dona	Flor.

Mai	più	sarebbe	tornato,	lo	sapeva.	Non	era	scema	al	punto	da	credere	a
quella	 storia	 assurda	 della	 carovana	 di	 studenti,	 del	 viaggio	 di	 studio.	 Se
Vadinho	non	era	studente	di	nessunissima	cosa,	come	faceva	a	prender	parte
ad	una	carovana	di	universitari?	Il	solo	studio	di	Vadinho	era	quello	del	Libro
dei	 Sogni	 che	 offriva	 la	 completa	 ed	 esauriente	 interpretazione	 di	 sogni	 ed
incubi,	indispensabile	a	chiunque	intendesse	vincere	al	gioco	del	bicho.	Non
c’era	 alcun	 dubbio	 che	 partiva	 verso	 l’abisso	 di	 depravazione	 di	 Rio	 de
Janeiro	sulla	pista	di	qualche	vagabonda.	Quanto	più	Mirandão	giurava	sulla
sacra	 memoria	 di	 sua	 madre	 e	 sulla	 testa	 dei	 suoi	 piccoli	 figli,	 tanto	 più
scettica	 diventava	 dona	 Flor,	 quella	 storia	 non	 meritava	 nessun	 credito.	 E
perché	mai	 si	 prestava	Mirandão	 a	 venire	 a	 fare	 una	 figuraccia	 di	 quelle,	 a
causarle	 un	 dispiacere	 così	 grosso,	 facendosi	 beffe	 dei	 suoi	 sentimenti	 con
una	bugia	così	trasparente?	Se	non	aveva	per	lei	né	considerazione	né	stima,
perché	allora	l’aveva	invitata	a	fare	da	madrina	al	suo	bambino?

Se	Vadinho	 desiderava	 abbandonarla,	 partire	 con	 una	 qualche	 battona,
andarsene	 a	 stare	 a	 Rio,	 almeno	 che	 agisse	 da	 uomo,	 venisse	 in	 persona,
dicendo	la	verità,	e	non	mandasse	il	compare	con	quella	storia	di	briganti,	per
abusare	della	sua	amicizia	e	consegnarle	il	diploma	d’idiota.	«Ma	comare,	se
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è	tutto	vero,	è	la	pura	verità..,	giuro	che	fra	un	mese	siamo	di	ritorno.»	Perché
poi	tutta	quella	commedia?	Vadinho	non	sarebbe	più	tornato,	ne	era	certa.

Tornò	 invece,	 nella	 data	 prevista,	 con	 la	 carovana	 della	 cui	 esistenza
dona	Flor	s’era	convinta,	perché	 il	 figlio	maggiore	di	dona	Sinhá	Terra,	sua
allieva,	faceva	parte	della	carovana	e	in	una	lettera	si	riferiva	a	Vadinho	come
a	 un	 «compagno	 in	 gambissima».	 Non	 solo	 tornò,	 ma	 le	 portò	 un
meraviglioso	 taglio	di	 seta	 importata,	 bella	 e	 di	 prezzo.	Segno	di	 fortuna	 al
gioco,	 pensò	 dona	 Flor,	 e	 anche	 del	 fatto	 che	 Vadinho	 non	 l’aveva
dimenticata	in	mezzo	alle	escursioni,	alle	feste,	alle	novità	di	Rio,	nelle	notti
di	 gioco	 e	 di	 bisboccia.	 «Come	 potevo	 dimenticarti,	 tesoro,	 se	 sono	 andato
solo	 per	 fare	 un	 favore	 ai	 ragazzi,	 perché	 il	 gruppo	 non	 poteva	 partire
incompleto.»	Era	arrivato	indossando	un	gilet,	molto	carioca	e	con	un	accento
raffinato.	Aveva	 fatto	 delle	 conoscenze,	 citava	 nomi	 noti:	 il	 cantante	 Silvio
Caldas,	Beatriz	Costa,	attrice	di	teatro.

A	 Silvio	 era	 stato	 presentato	 da	 Caymmi,	 al	 Casinò	 di	 Urca,	 dove	 il
cantante	 aveva	 un	 contratto.	 Vadinho	 faceva	 elogi	 sperticati	 della	 sua
semplicità,	 della	 sua	 modestia:	 «Non	 sembra	 neppure	 che	 sia	 lui,	 tanto	 è
semplice;	 vedrai.	 quando	viene.	Mi	 ha	 detto	 che	 viene	 a	marzo,	 e	 io	 gli	 ho
promesso	 che	 tu	 gli	 prepari	 un	 pranzo	 tutto	 di	 piatti	 baiani.	 Lui	 dice	 che
s’intende	 di	 cucina.»	 Con	 che	 entusiasmo	 l’avrebbe	 preparato	 quel	 pranzo,
dona	 Flor,	 se	 un	 giorno	 si	 fosse	 presentata	 l’occasione,	 così	 remota!	 Era
un’ammiratrice	 entusiasta	 del	 cantante,	 l’ascoltava	 sempre	 alla	 radio,	 voce
così	genuinamente	brasileira!

Avvolta	 nel	 taglio	 di	 seta	 che	 le	 scivolava	 dalle	 spalle,	 coprendola	 e
scoprendola,	nella	felicità	del	ritorno	di	Vadinho,	dona	Flor,	sfogliata	in	risa	e
sospiri,	nel	letto	col	marito	a	spassarsi.	Una	punta	di	rimorso	rende	ancor	più
dolce	 quell’amore:	 l’aveva	 giudicato	 male,	 era	 stata	 aggressiva	 e	 ingiusta,
dubitando	di	lui,	del	suo	bello	studente.

Quel	 che	 dona	 Flor	 non	 seppe	mai	 fu	 quale	 sforzo	 avesse	 dovuto	 fare
Mirandão	 per	 strappare	Vadinho	 dalle	 braccia	 di	 Josi,	 e	 trascinarlo	 a	 bordo
della	 nave	 per	 il	 viaggio	 di	 ritorno.	 Josi	 era	 il	 nome	 di	 battaglia	 di	 una
Josefina	 lusitana,	 ballerina	di	 fila	 della	Compagnia	Portoghese	di	Riviste	 di
Beatriz	Costa,	divorata	dalla	passione	per	il	giovanotto	baiano	(e	viceversa).
S’erano	 conosciuti	 quando	 il	 gruppo	 universitario,	 ottenuti	 i	 biglietti	 gratis,
era	andato	dietro	le	quinte	del	teatro	Repubblica	a	congratularsi	con	Beatriz,	i
suoi	 artisti,	 le	 sue	 ballerine,	 dopo	 lo	 spettacolo.	 Vadinho	 mise	 l’occhio	 su
Josi,	 ancora	 in	 costume	 di	 scena,	 Josi	 squadrò	 da	 capo	 a	 piedi	 lo	 studente
fasullo:	mezz’ora	dopo	stavano	mangiando	insieme	il	baccalà	in	una	gargotta
delle	vicinanze.	Josi	pagò	il	conto,	quello	e	tutti	gli	altri	fino	a	quando	lui	non
ripartì.	 Il	 suo	 tempo	 essendo	 equamente	 diviso	 fra	 la	 portoghese	 e	 i	 vari
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casinò,	Vadinho	dimenticò	completamente	data	d’imbarco,	orario	di	partenza,
rientro	a	Bahia.	Mirandão	fu	obbligato	a	far	uso	di	energia	e	sentimento:

«M’è	bastato	veder	piangere	 la	 comare	una	volta,	un’altra	volta	non	 la
voglio	vedere...	Se	torno	senza	di	te,	cosa	non	mi	dirà	povera	comare...»

Di	 questo	 dona	 Flor	 non	 seppe	 mai	 nulla,	 come	 mai	 seppe	 la	 vera
provenienza	del	taglio	di	seta	francese,	non	comprato	a	Rio,	ma	vinto	a	poker
a	bordo	della	 nave,	 alla	 vigilia	 dell’arrivo	 a	Salvador,	 quando	 i	membri	 del
gruppo,	 ormai	 completamente	 squattrinati,	 si	 giocavano	 a	 carte	 i	 regali	 e	 i
ricordi	di	Rio.	Da	uno	degli	studenti	Vadinho	aveva	vinto	il	taglio	di	seta,	da
un	altro	un	paio	di	scarpe	 lustre	di	vernice	e	una	cravatta	a	farfalla	a	pallini
blu,	molto	alla	moda.	Contro	tutti	questi	utili	oggetti,	Vadinho	aveva	messo	in
palio	 un	 magnifico	 ritratto	 di	 Josi,	 grande	 e	 a	 colori,	 con	 tanto	 di	 vetro	 e
cornice	dorata,	in	cui	la	ragazza	appariva	in	costume	di	scena,	in	mutandine	e
reggiseno,	 con	 una	 gamba	 alzata	 -	 perdizione	 di	 figliola!	 In	 basso,	 con	 una
calligrafia	 piena	 di	 svolazzi,	 lei	 aveva	 scritto:	 «Al	mio	 baianino	 adorato,	 la
sua	 Josi,	 con	 rimpianto.»	Ritratto	questo,	 comperato	 finalmente,	dopo	 lunga
contrattazione,	 da	 un	 altro	 compagno	 di	 viaggio,	 un	 giovane	 avvocato
desideroso	 di	 far	 invidia	 agli	 amici,	 con	 il	 racconto	 e	 le	 prove	 delle	 sue
sensazionali	 conquiste	 nella	 metropoli.	 Fu	 così	 che	 Josi	 finanziò	 anche	 lo
sbarco	di	Vadinho,	e	concorse	alla	felicità	di	dona	Flor.	Dona	Flor	a	spassarsi
nelle	braccia	del	marito,	col	taglio	di	seta	che	la	copre	e	la	scopre,	scivolando
infine	ai	piedi	del	letto.

Come	 vivere	 senza	 di	 lui?	 Asfissiata	 dall’assenza,	 dibattendosi	 nella
nebbia,	 legata	 in	 catene,	 come	 trasporre	 i	 limiti	 del	 desiderio	 impossibile?
Come	 ritrovare	 la	 luce	 del	 sole,	 il	 calore	 del	 giorno,	 la	 brezza	mattutina,	 il
vento	della	sera,	e	le	stelle	del	cielo	e	il	volto	della	gente?	No,	senza	di	lui	non
sapeva	vivere,	e	 lo	ritrovava	fra	quella	bruma	di	 tristezze,	 riso	ed	emozioni,
nel	suo	mondo	sempre	sorprendente.

Ben	 potevano	 le	 comari	 ricordare	 i	momenti	 brutti,	 le	 acide	 dispute,	 i
pasticci	di	denaro,	le	notti	passate	fuori	di	casa	a	bere,	e	magari	con	donnacce,
la	 follia	 del	 gioco.	Ma	 perché	 non	 aprivan	 bocca	 per	 ricordare	 le	 giornate
esaltanti	 della	 visita	 di	 Silvio	 Caldas	 a	 Bahia,	 in	 cui	 dona	 Flor	 non	 aveva
avuto	un	minuto	di	riposo,	ma	neppure	un	minuto	di	tristezza?	Una	settimana
perfetta,	non	un	solo	particolare	che	stonasse;	dona	Flor	conserva	il	ricordo	di
ogni	 minimo	 dettaglio,	 una	 ricchezza	 di	 felicità,	 una	 festa.	 Per	 tutta	 quella
settimana	lei	era	stata	una	specie	di	regina	di	tutto	il	quartiere	in	fermento,	dal
Cabeça	al	Largo	2	Luglio,	dall’Areal	de	Cima	all’Areal	de	Baixo,	dal	Sodré	a
Santa	 Teresa,	 dalla	 Preguiça	 al	Mirante	 dos	 Aflitos.	 La	 sua	 piena	 di	 gente
importante,	ma	 importante	 per	 davvero,	 che	 batteva	 alla	 porta	 chiedendo	 il
permesso	di	entrare:	perché	malgrado	fosse	ospite	del	Palace	Hotel,	fu	in	casa
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di	 Vadinho	 che	 Silvio	 si	 distese,	 chiacchierò,	 ricevé	 visite,	 come	 se	 quella
fosse	 stata	 la	 sua	 casa	 e	 dona	Flor	 una	 sorella	 più	giovane.	Senza	 contare	 i
conoscenti:	 il	 banchiere	 Celestino,	 il	 dottor	 Luís	 Henrique,	 lo	 stesso	 don
Clemente	Nigra,	vennero	a	casa	 sua	 le	 figure	più	 importanti	di	Bahia,	 tanto
per	il	famoso	desinare	che	gli	altri	giorni,	a	salutare	il	cantante,	stringergli	la
mano.	 Visitatori	 che	 avrebbero	 mandato	 in	 estasi	 dona	 Rozilda	 al	 colmo
dell’eccitazione,	 se	 per	 fortuna	 lei	 non	 si	 fosse	 trovata	 a	 Nazareth	 das
Farinhas,	 intenta	 ad	 infernizzare	 la	 vita	 alla	 nuora	 la	 quale,	 secondo	quanto
aveva	scritto	Heitor,	stava	finalmente	aspettando	il	primo	figlio.

Di	quel	desinare,	dona	Flor	conserva	non	soltanto	un	nitido	ricordo,	ma
anche	 alcuni	 ritagli	 di	 giornale.	Due	giornalisti	 conoscenti	 di	Vadinho,	quel
Giovanni	Guimarães	 dalla	 risata	 facile	 e	 dalla	 storiella	 sempre	 pronta,	 e	 un
tale	 negro	Batista,	 donnaiolo	di	 solida	 reputazione	per	 le	 «case»	 -	 ambedue
forchette	 di	 tutto	 rispetto	 -	 ne	 avevano	 riportato	 la	 cronaca	 sui	 rispettivi
giornali.	Si	 riferiva	 il	Guimarães	all’«incomparabile	agape	offerta	all’esimio
cantore	 dal	 Signor	Waldomiro	Guimarães,	 zelante	 funzionario	municipale	 e
da	 sua	 moglie,	 dona	 Floripedes	 Paiva	 Guimarães,	 i	 cui	 talenti	 culinari	 si
alleano	a	una	grande	bontà	e	ad	una	perfetta	gentilezza».	Mentre	il	negro	João
Batista	 si	 commuoveva	 per	 la	 quantità	 delle	 portate:	 «finissimo	 e
abbondantissimo	 pasto,	 insuperabile	 nei	 sapori;	 vi	 si	 presentavano	 tutti	 i
principali	manicaretti	della	cucina	baiana,	oltre	a	dodici	tipi	diversi	di	dessert,
mostrando	ad	uri	tempo	e	la	qualità	della	nostra	cucina	e	quella	delle	mani	di
fata	 della	 signora	 Flor	 Guimarães,	 moglie	 del	 nostro	 abbonato	 Waldomiro
Guimarães,	 funzionario	 municipale	 fra	 i	 più	 attivi	 ed	 efficienti.»	 Come	 si
vede,	 i	 due	 ghiottoni	 si	 sentirono	 a	 fine	 pranzo	 tanto	 sazi	 e	 soddisfatti,	 da
promuovere	Vadinho	 a	 funzionario	 attivo,	 efficiente	 e	 zelante,	 esagerazione
questa	un	tantino	forte.

Perché	 le	 comari	 non	 ricordano	 la	 domenica	 del	 desinare?	Da	 tanto	 la
casa	 era	 affollata,	 non	 ci	 si	 poteva	 muover	 dentro,	 i	 tavoli	 gremiti	 di
manicaretti.	 Il	 dottor	 Coqueiro	 del	 Tribunale,	 musico	 a	 tempo	 perso,	 che
pronunziava	discorsi	in	lode	dell’arte	di	dona	Flor,	il	poeta	Hélio	Simôes	che
prometteva	un	sonetto	per	glorificare	i	condimenti	della	«incantevole	padrona
di	 casa,	 guardiana	 delle	 grandi	 tradizioni,	 zelante	 custode	 del	 dendê	 e	 del
condimento	 piccante».	 Eppure	 le	 comari	 erano	 presenti,	 tutte	 loro,	 in	 un
cicaleccio	soffocato,	e	furono	testimoni	di	tutto;	videro	quando	Silvio	prese	la
chitarra	ed	aprì	 il	suo	cuore	appassionato	e	brasileiro.	Si	era	ammassata	una
folla	 di	 gente	 davanti	 alla	 porta	 di	 strada	 per	 ascoltare,	 e	 alle	 cinque	 del
pomeriggio	ancora	molti	invitati	ed	altrettanti	intrusi	stavano	bevendo	birra	e
cachaça	 e	 chiedendo	 nuove	 canzoni	 al	 menestrello,	 che	 a	 tutti	 dava
soddisfazione.
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Il	 meglio	 di	 tutto	 però,	 superiore	 agli	 elogi	 fattile	 di	 persona	 e	 sui
giornali,	ai	discorsi	e	ai	versi,	ciò	che	per	dona	Flor	era	anche	al	disopra	del
canto	di	Silvio	Caldas,	che	riempiva	d’armonia	il	cielo	e	il	mare,	era	stato	il
comportamento	 di	Vadinho.	Non	 soltanto	 aveva	 sostenuto	 lui	 tutte	 le	 spese
(dove	mai	aveva	trovato	tanti	soldi,	e	in	una	volta	sola?	Solo	la	parlantina	di
Vadinho	poteva	essere	capace	di	quel	miracolo...),	ma	per	di	più	quel	giorno
non	si	era	ubriacato,	aveva	bevuto	con	moderazione,	facendo	compagnia	agli
invitati,	molto	compreso	del	suo	ruolo	di	padrone	di	casa.	E	quando	il	cantore
di	serenate	 impugnò	 la	chitarra	senza	 farsi	pregare,	per	suonare	e	cantare	 in
casa	 dei	 suoi	 amici,	 quando	 ringraziò	 per	 il	 pranzo	 chiamando	 dona	 Flor
«Fiorellino,	 sorellina	mia»,	Vadinho	venne	a	 sedersi	vicino	alla	moglie	 e	 le
prese	 la	mano.	Le	 lacrime	salirono	agli	occhi	di	dona	Flor,	 tanto	grande	era
l’emozione.

Come	 vivere	 senza	 di	 lui?	 Senza	 di	 lui	 dove	 trovare	 divertimento	 e
sorpresa,	 come	 abituarsi?	 La	 notizia	 dell’arrivo	 del	 cantante	 per	 una	 breve
stagione	 al	Pàlace	 e	 al	Tabaris,	 dona	Flor	 l’aveva	 letta	 su	 un	giornale	 della
sera:	 inoltre,	 su	 invito	del	Municipio,	 il	 cantante	avrebbe	 suonato	al	Campo
Grande	una	serenata	per	il	popolo,	per	dare	a	tutti	la	possibilità	di	vederlo,	di
ascoltarlo,	di	cantare	con	lui.	Vadinho	era	andato	a	riceverlo,	o	non	ne	sapeva
niente?

Di	 ritorno	da	Rio,	alcuni	mesi	prima,	non	smetteva	di	parlare	di	Silvio
Caldas,	 non	 aveva	 altro	 argomento	 di	 conversazione.	 Gli	 aveva	 perfino
promesso	 un	 pranzo	 cucinato	 da	 dona	 Flor.	 Un’assurdità...	 Un	 tipo	 così
famoso,	che	faceva	notizia,	le	cui	foto	apparivano	sulle	copertine	delle	riviste,
a	Bahia	per	una	settimana	sola,	dove	l’avrebbe	trovato	il	 tempo	per	venire	a
mangiare	 in	 casa	 di	 gente	modesta,	 anche	 se	 l’avesse	 voluto?	Non	 avrebbe
avuto	tempo	sufficiente	neppure	per	gli	impegni,	per	gli	inviti	dei	ricconi.	«Si
sta	organizzando	una	serie	di	ricevimenti	in	onore	del	grande	artista,	da	parte
di	 figure	 di	 rilievo	 della	 nostra	 società,	 per	 festeggiare	 la	 sua	 presenza	 fra
noi,»	così	il	giornale.	Eppure	sarebbe	stato	con	soddisfazione	-	e	con	grande
soddisfazione	 -	 che	 lei	 si	 sarebbe	accollata	 tutto	 il	 lavoro	per	quel	desinare,
pronta	a	spenderci	 le	sue	economie,	nascoste	 in	una	delle	colonnine	di	ferro
del	letto,	a	sbatter	via	tutto	il	denaro	del	mese,	a	fare	debiti	se	necessario,	pur
di	 ricevere	 in	 casa	 sua	 un	 tale	 invitato	 e	 servirgli	 l’autentica	 cucina	 baiana.
Non	dubitava	delle	cordiali	relazioni	stabilitesi	fra	i	due	a	Rio:	non	era	forse	il
cantante	 una	 presenza	 fissa	 ai	 tavoli	 del	 gioco?	 Ma	 di	 lì	 a	 vedere	 una	 tal
celebrità	 in	 casa	 sua,	 c’era	 una	 bella	 differenza.	 Per	 Vadinho,	 tuttavia,	 le
distanze	non	esistevano,	né	gli	ostacoli,	di	qualsiasi	tipo	essi	fossero:	tutto	per
lui	 era	 facile,	 nella	 vita	 non	 c’erano	 cose	 impossibili.	 Con	 una	 punta	 di
malinconia,	dona	Flor	commentò	il	fatto	con	dona	Norma:
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«Pazzia	 di	 Vadinho...	 ne	 inventa	 di	 quelle...	 un	 desinare	 per	 Silvio
Caldas,	ci	pensi?»

Ma	dona	Norma	si	entusiasmava:
«Chissà	che	non	venga	davvero?	Ragazzi,	sarebbe	da	far	chiudere	tutti	i

negozi	della	zona...»
Dona	Flor	si	sarebbe	contentata	di	molto	meno:
«Io	 mi	 contento	 d’andare	 a	 sentire	 la	 serenata...	 E	 ancora,	 se	 trovo

compagnia...	Altrimenti	neanche	quello...»
«Per	la	compagnia	non	ti	preoccupare,	perché	io	ci	vado	in	tutti	i	modi.

Se	Zé	Sampaio	non	ci	vuole	andare,	peggio	per	lui,	resterà	solo	in	casa.	Io	ci
vado	con	Artur...»

Il	 giornale	 radio	 delle	 sette	 annunziò	 la	 prima	 del	 recital	 del	 cantante,
fissata	per	quella	notte	stessa,	a	mezzanotte,	per	le	famiglie	nel	salone	nobile
del	Palace,	adiacente	alle	sale	da	gioco,	e	alle	due	del	mattino	al	Tabaris,	per	i
viveurs	e	 le	donne	di	vita.	Dona	Flor	andò	a	dormire,	pensando	che	 in	 tutto
quel	movimento	 intorno	al	cantante	solo	una	cosa	era	certa:	quella	notte	era
inutile	 aspettare	 Vadinho;	 con	 Silvio	 Caldas	 in	 città,	 era	 come	 se	 lei	 non
avesse	 marito.	 Quando	 all’alba	 fossero	 usciti	 dal	 cabaret,	 l’ultima	 piega
d’ombra	della	notte	di	Bahia	 li	avrebbe	attesi	nel	mistero	del	Pelourinho,	 in
direzione	alle	sette	porte,	sul	mare	e	sui	pescherecci	attraccati	alla	rampa	del
mercato.

Dormì	 e	 sognò:	 un	 sogno	 confuso	 dove	 Mirandão,	 Silvio	 Caldas	 e
Vadinho	 si	mescolavano	 a	 suo	 fratello	Heitor,	 sua	 cognata	 e	 dona	Rozilda.
Erano	tutti	a	Nazareth	das	Farinhas,	dove	dona	Flor	si	 trovava	per	aiutare	la
cognata	in	stato	interessante,	legata	con	un	catena	all’ombrello	della	suocera.
Le	notizie	dei	giornali	e	della	radio	e	la	lettera	del	fratello	si	confondevano	in
un’unica	 babele:	 sogno	 dei	 più	 stravaganti.	 Dona	 Rozilda,	 furente,	 voleva
sapere	 il	 perché	 della	 presenza	 di	 Silvio	 Caldas	 a	 Nazareth.	 Ebbene,
rispondeva	 lui,	 s’era	 dislocato	 fin	 là	 col	 solo	 proposito	 di	 accompagnare
Vadinho	 in	 una	 serenata	 a	 dona	 Flor.	 «Le	 serenate	 mi	 danno	 la	 nausea,»
ruggiva	 dona	 Rozilda.	Ma	 lui	 impugnava	 la	 chitarra,	 la	 voce	 di	 petali	 e	 di

velluto	svegliava	la	gente	del	Recôncavo	nella	notte	del	Paraguaçu
73	...	Dona

Flor	sorride	in	sogno,	cullata	da	quella	voce.	
Cresce	la	voce	per	la	via,	a	poco	a	poco	dona	Flor	si	sveglia,	ma	il	sogno

continua	come	per	miracolo,	la	canzone	s’avvicina,	fra	sogno	e	realtà.	Già	la
gente	 s’alza	 dal	 letto,	 accorre	 ad	 ascoltare.	 Dona	 Flor	 s’infila	 in	 fretta	 una
vestaglia,	arriva	alla	finestra.

Ci	 sono	 tutti:	 Vadinho,	 Mirandão,	 Edgard	 Cocô,	 il	 sublime	 Carlinho
Mascarenhas,	il	pallido	Jenner	Augusto	dei	cabarets	di	Aracaju.	E	fra	loro,	la
chitarra	contro	il	petto,	la	voce	spiegata,	Silvio	che	canta	per	dona	Flor:
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…	ao	som	da	melodia	apaixonada,	nas

cordas	do	sonoro	violào...
74		

	
C’era	stata	la	serenata,	con	tutta	la	strada	in	subbuglio;	la	domenica	c’era

stato	 il	pranzo,	di	cui	perfino	 i	giornali	avevano	parlato;	 il	 lunedì	Silvio	era
venuto	a	preparare	il	pranzo	lui:	aveva	portato	di	tutto	un	po’,	s’era	messo	un
grembiule,	 s’era	 infilato	 in	 cucina,	 e	 sapeva	 cucinare	 per	 davvero.	Gli	 altri
giorni	 non	 entrava	 a	 un’ora	 fissa,	 entrava	 e	 usciva:	 insieme	 andarono	 ad
assistere	 ad	 una	 capoeira.	Ma	 di	 quanto	 avvenne	 quella	 settimana,	 nulla	 si
poté	paragonare	alla	festa	popolare	del	martedì,	vigilia	della	partenza	di	Silvio
per	 Recife.	 Nella	 notte	 di	 plenilunio,	 dall’alto	 del	 palco	 eretto	 al	 Campo
Grande,	lui	cantò	per	la	folla,	per	il	popolo	riunito	nella	piazza.

Dona	Flor	non	aveva	neppur	chiesto	a	Vadinho	se	ci	sarebbe	andato:	lui
non	 lasciava	 l’amico	 neppure	 un	 istante.	 Gli	 aveva	 solo	 comunicato	 la	 sua
decisione	di	andarci	anche	lei,	approfittando	della	compagnia	di	dona	Norma
e	del	sor	Sampaio,	visto	che	perfino	il	commerciante	s’era	scosso	di	dosso	la
sua	eterna	stanchezza	per	andare	a	sentire	la	serenata.

Quale	non	fu	quindi	la	sorpresa	di	dona	Flor	quando,	subito	dopo	pranzo,
dal	taxi	dello	Zingaro	scesero	alla	porta	di	casa	Vadinho,	Silvio	e	Mirandão:
venivano	 a	 prenderla.	 «E	 la	 comare?»	 chiese	 lei	 a	 Mirandão.	 Era	 andata
avanti	 con	 i	 bambini,	 probabilmente	 era	 già	 in	 piazza.	Mentre	 dona	 Flor	 si

vestiva,	 loro	 prepararono	 una	 «batida
75	 »	 di	 pinga	 e	 limone.	 Sedettero	 sul

palco,	lei	e	Vadinho,	nei	posti	riservati	alle	autorità.	Il	Governatore,	obbligato
al	 letto	 dall’influenza,	 non	 intervenne,	 ma	 fu	 installato	 un	 altoparlante	 in
vicinanza	del	Palazzo,	acciocché	S.E.	e	la	Eccellentissima	Signora	potessero
ascoltare.	Nelle	sedie	avevano	preso	posto	il	Prefetto	con	sua	moglie,	il	Capo
della	Polizia	con	la	madre	e	le	sorelle,	l’Assessore	alla	Pubblica	Istruzione,	i
comandanti	 della	 Polizia	 Militare	 e	 del	 Corpo	 dei	 Pompieri	 con	 i	 loro
familiari,	il	dottor	Jorge	Calmon	e	altri	signoroni.	Dona	Flor,	in	mezzo	a	tutta
quella	crema,	sorrise	a	Vadinho:	«Mi	dispiace	solo	che	mamma	non	ci	veda...
non	ci	potrebbe	credere...	noi	due	seduti	col	Governo...»	

Vadinho	rise	del	suo	riso	canzonatorio	e	disse:
«Tua	madre	è	un	vecchio	fossile,	non	ha	ancora	capito	che	nella	vita	quel

che	conta	è	l’amore,	l’amicizia.	Il	resto	è	tutto	paccottiglia,	presunzione,	non
vale	la	pena...»

D’improvviso	 l’allegro	 vocio	 si	 estinse	 sulla	 piazza.	 La	 voce	 di	 Silvio
Caldas,	la	luna	piena,	le	stelle,	la	brezza,	gli	alberi	del	parco,	il	silenzio	della
gente:	dona	Flor	chiuse	gli	occhi,	appoggiò	la	testa	sulla	spalla	del	marito.

Come	vivere	senza	di	lui,	come	attraversare	quel	deserto,	trasporre	quel
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crepuscolo,	 sollevarsi	 da	 quel	 pantano?	 Senza	 di	 lui	 tutto	 è	 paccottiglia,
presunzione,	non	vale	la	pena	vivere.
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Sul	letto	di	ferro,	un	solo	pensiero	schiaccia	dona	Flor,	la	getta,	dilaniata,
contro	il	fondo	di	se	stessa:	mai	più	l’avrebbe	avuto	accanto	in	un	tumulto	di
sentimenti	 il	 suo	Vadinho,	mai	 più.	Quella	 certezza	 la	 penetra	 e	 la	 stronca;
lama	 avvelenata	 le	 squarcia	 il	 petto,	 le	 imputridisce	 il	 cuore,	 cancellando	 il
suo	desiderio	di	sopravvivere,	la	sua	gioventù	avida	di	vita.	Nel	letto	di	ferro
desiderosa	di	morire	dona	Flor.	Solo	il	desiderio	la	sostiene,	solo	la	memoria
persiste.	Perché	lo	aspetta	se	è	inutile?	Perché	il	desiderio	divampa	come	una
fiamma,	 un	 fuoco	 che	 la	 divora	 nell’intimo,	 che	 la	 mantiene	 in	 vita?	 Se	 è
inutile,	se	lui	non	tornerà,	amante	spudorato	a	strapparle	di	dosso	i	vestiti	o	la
camicia	da	notte,	ad	esporre	la	sua	nudità	impubere,	dicendo	frasi	così	pazze
che	neppure	nel	ricordo	lei	osa	ripeterle,	così	pazze	e	indecenti,	ma	così	belle,
ahi.	 Non	 verrà	 a	 toccarle	 il	 petto,	 le	 anche,	 il	 ventre,	 a	 svegliarla	 e
addormentarla,	 temporale	 di	 desideri,	 uragano	 che	 cieca	 la	 conduce	 con	 sé,
brezza	 di	 tenerezza,	 zeffiro	 di	 sospiri,	 e	 il	 venir	 meno	 per	 poi	 svegliarsi
nuovamente.	Ahi,	mai	più.	Solo	il	desiderio	la	sostiene,	e	le	memorie.

Come	un’anima	 in	 pena	 per	 la	 casa	 umida	 e	 buia,	 un	 tumulo.	Odor	 di
muffa	 sulle	 pareti,	 sui	 soffitti,	 sul	 pavimento.	 «Una	 sepoltura	 dove	 s’è
rinchiusa	col	 ricordo	di	Vadinho.»	Dona	Flor	 tutta	 in	nero,	 in	 lutto	dentro	e
fuori,	imputridita.	Dona	Norma,	sua	amica,	venne	e	le	disse:

«Così	non	è	possibile,	Flor.	Non	è	possibile.	Fra	poco	finisce	un	mese,	e
tu	vivi	come	un’anima	in	pena	girando	per	la	casa.	E	la	tua	casa	che	era	uno
specchio	ora	sta	 facendo	 la	muffa;	 sembra,	Dio	mi	perdoni,	più	un	sepolcro
dove	 tu	 ti	 sei	 sotterrata,	 che	 una	 casa.	 Reagisci,	 smetti	 di	 far	 così,	 allevia
questo	lutto.»

Le	allieve	non	si	ritrovavano	più	in	quell’atmosfera	dove	risate	e	battute
suonavano	 false.	 Come	 fare	 a	 mantenere	 l’abituale	 cordialità	 delle	 lezioni,
quella	 piacevole	 sensazione	 di	 passatempo,	 se	 la	 maestra	 rideva	 per
compiacenza	 e	 con	 sforzo?	 Nei	 suoi	 lontani	 tempi	 di	 alunna	 dona	 Magá
Paternostro	 la	 milionaria,	 in	 una	 comica	 posa	 da	 recitazione	 scolastica,
declamava	 dalla	 soglia	 della	 porta,	 quando	 la	 scuola	 si	 trovava	 ancora	 alla
Ladeira	do	Alvo,	un	pastiche	dallo	«Studente	Alsaziano»:
	

Salve	o	scuola	ridente	e	franca
con	la	giovane	maestra	scherzosa...

	
Da	allora	 la	 richiesta	d’iscrizioni	era	 in	continuo	aumento,	perché	ogni

signora	 faceva	 alla	 scuola	 una	 pubblicità	 spontanea,	 raccomandandola	 alle
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amiche:	«Lei	è	fantastica,	cucina	come	lei	sola	sa	cucinare,	insegna	bene	ed	è
una	persona	deliziosa.»	A	volte	era	costretta	a	rifiutare	le	alunne,	tante	erano
le	 candidate	 ai	 posti	 liberi	 nei	 due	 corsi	 trimestrali.	 Ora,	 invece,	 già	 tre
ragazze	avevano	abbandonato	il	loro	gruppo,	ed	era	perfino	corsa	voce	della
prossima	 chiusura	 della	 scuola.	 Dov’era	 finita	 la	 «giovane	 maestra
scherzosa»?	Dove	le	due	ore	di	barzellette	e	di	battute?	Nel	bel	mezzo	della
lezione,	 mentre	 le	 ragazze	 ridevano,	 d’un	 tratto	 dona	 Flor	 aveva	 come
un’improvvisa	assenza,	gli	occhi	perduti,	 il	 viso	ansioso.	E	chi	ha	voglia	di
tenersi	 addosso	 il	 peso	 dei	morti	 altrui,	 giorno	 dopo	 giorno	 la	 presenza	 del
morto,	quasi	non	esistessero	i	cimiteri?

La	 sua	 comare	Dionísia	 di	Oxóssi	 era	 venuta	 a	 trovarla,	 aveva	 portato
quel	 diavoletto	 del	 figlioccio;	 era	 arrivata	 tutta	 vestita	 di	 scuro	 come
esigevano	le	circostanze	e	la	gentilezza,	ma	sorridente	perché	quasi	un	mese
era	trascorso	e	con	quella	si	completava	un	ciclo	di	tre	visite.	Il	viso	pieno	di
tristezza	di	dona	Flor	 la	preoccupò:	così	abbattuta,	evidentemente	 la	comare
stava	male.

«Sotterrate	 lo	Xará	 una	 volta	 per	 tutte,	 comare...	 sennò	 lui	 comincia	 a
imputridire	tutto	qui,	voi	compresa...»

«Non	so	come	fare.	Ho	un	po’	di	pace	solo	quando	mi	ricordo	di	lui...»
«Invece	 dovete	 mettere	 insieme	 tutti	 i	 ricordi	 dello	 Xará,	 metterli

insieme	 al	 suo	 funerale	 e	 sotterrare	 tutto	 proprio	 in	 fondo	 al	 cuore.	Mettete
tutto	insieme:	il	bene	e	il	male,	seppellite	tutto	in	fondo	al	cuore,	poi	andate	al
letto	e	dormite	tranquilla.»

Carica	di	libri,	tutta	fresca	in	un	vaporoso	abito	estivo	che	le	metteva	in
mostra	le	lentiggini	e	la	salute,	dona	Gisa,	sua	consigliera,	la	sgridava:

«Che	 cos’è	 questo?	 Quanto	 tempo	 ancora	 deve	 durare	 questa
esibizione?»

«Cosa	ci	posso	fare?	Non	lo	faccio	apposta.»
«E	 la	 tua	 forza	 di	 volontà?	 Di’	 a	 te	 stessa:	 da	 domani	 comincio	 una

nuova	 vita;	 chiudi	 la	 porta	 sul	 passato,	 torna	 a	 vivere.»	Coro	 delle	 comari,
come	una	litania:

«Ora	senza	quella	peste	del	marito	potrà	finalmente	vivere	felice...	Che
ringrazi	Iddio.»

Don	Clemente	Nigra,	nel	cortile	del	convento	prospiciente	all’immenso
mare	 verdeazzurro	 liscio	 come	 l’olio,	 osservando	 il	 suo	 lutto	 stretto	 e
straziante,	le	toccò	il	viso	triste:	magra	e	arresa	dona	Flor	veniva	ad	ordinare
la	messa	di	suffragio	del	primo	mese.

«Figliola,»	 sussurrò	 il	 frate	 d’avorio,	 «che	 disperazione	 è	 mai	 questa?
Vadinho	era	così	allegro,	gli	piaceva	tanto	ridere...	Ogni	volta	che	lo	vedevo
mi	 rendevo	 conto	 che	 il	 peggior	 peccato	mortale	 è	 la	 tristezza,	 il	 solo	 che
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offenda	la	vita.	Che	direbbe	lui	se	ti	vedesse	così?	Non	gli	piacerebbe;	a	lui
non	 piaceva	 niente	 che	 fosse	 triste.	 Se	 vuoi	 essere	 fedele	 alla	 memoria	 di
Vadinho,	affronta	la	vita	con	gioia...»

Le	cicalone,	intruppate	per	il	quartiere:
«Ora	 sì	 che	 lei	 può	 avere	 un	 po’	 di	 gioia,	 perché	 quel	 cane	 è	 andato

all’inferno.»
Le	 figure	 si	muovevano	 in	 fondo	alla	 stanza	come	 in	un	balletto:	dona

Rozilda,	dona	Dino.,	le	pinzochere	col	loro	odore	di	sacre-stia,	e	dona	Norma,
dona	Gisa,	don	Clemente,	Dionísia	di	Oxóssi	sorridente	col	suo	bambino:

«Sotterrate	il	bagaglio	dello	Xará	in	fondo	al	cuore,	comare,	e	coricatevi
e	dormite.»

Ma	 il	 suo	 corpo	 non	 si	 rassegna	 e	 lo	 reclama.	 Lei	 ragiona,	 lei	 pensa,
ascolta	le	amiche	e	dà	loro	ragione.	Bisogna	mettere	un	freno	a	questo	morire
giorno	 per	 giorno	 e	 ogni	 volta	 un	 po’	 di	 più.	 Il	 suo	 corpo	 tuttavia	 non	 si
rassegna	e	lo	esige,	pieno	di	disperazione.	Solo	la	memoria	glielo	restituisce	e
riconduce,	Vadinho	 con	 i	 suoi	 balletti	 arroganti,	 il	 suo	 riso	 canzonatorio,	 la
sua	insolenza,	le	sue	parole	audaci	e	così	belle,	il	suo	cespuglio	di	peli	biondi,
la	 cicatrice	 della	 rasoiata.	 Vuol	 partire	 con	 lui,	 riprendere	 il	 suo	 braccio,
irritarsi	per	 le	sue	malefatte	 -	ed	erano	 tante!	Gemere	 impudica,	venir	meno
sotto	 i	 suoi	baci.	Ma,	ah,	bisogna	reagire	e	vivere,	aprire	 la	casa	e	 le	 labbra
serrate,	dar	aria	alle	stanze	e	al	cuore,	prendere	il	bagaglio	di	Vadinho,	tutto	di
lui,	 e	 sotterrarlo	 ben	 nel	 fondo.	Chissà	 che	 così	 non	 riesca	 a	 placare	 il	 suo
desiderio.	Una	vedova,	 l’aveva	 sempre	 sentito	 dire,	 dev’essere	 insensibile	 a
tali	appetiti,	a	quei	peccaminosi	pensieri;	deve	mantenere	i	desideri	appassiti,
inutile	fiore	disseccato.	I	desideri	delle	vedove	scendono	nel	sepolcro	con	la
bara	 del	 defunto,	 si	 sotterrano	 con	 lui.	 Solo	 le	 donne	 molto	 sfacciate,
disamorate	 del	marito,	 possono	 ancora	 pensare	 a	 quelle	 scostumatezze,	 che
cosa	 orribile.	 Perché	 Vadinho	 non	 ha	 portato	 con	 sé	 il	 desiderio	 che	 la
consuma,	 la	 febbre	che	 le	 inturgida	 i	 seni,	 le	 fa	dolere	 il	ventre	 incapace	di
rassegnazione?	È	tempo	di	sotterrare	nuovamente	il	suo	morto,	e	con	lui	tutto
il	 suo	 bagaglio:	 i	 maltrattamenti,	 le	 cattiverie,	 la	 sfacciataggine,	 la	 sua
allegria,	la	sua	simpatia,	i	suoi	impeti	generosi,	e	tutto	ciò	che	lui	ha	suscitato
dalla	 mansuetudine	 di	 dona	 Flor,	 il	 fuoco	 che	 vi	 ha	 acceso,	 il	 desiderio
tormentoso,	quella	follia	amorosa	-	il	desiderio	bruciante,	ahi	quel	vergognoso
desiderio	da	vedova	sfacciata!

Prima	però,	per	una	volta	almeno,	per	un’ultima	volta,	 lei	 lo	cerca	e	 lo
trova,	 e	 va	 con	 lui,	 appesa	 al	 suo	 braccio.	 Va	 tutta	 in	 ghingheri	 come	 una
ragazza	 ricca,	 come	 ai	 suoi	 tempi	 di	 ragazza,	 quando	 lei	 e	 Rosália,	 due
poverette,	facevano	il	loro	ingresso	alle	feste	dei	borghesi	ricchi,	ed	erano	le
meglio	vestite,	con	tanto	buon	gusto	da	offuscare	il	lusso	delle	altre.
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Ah,	 notte	 sopra	 tutte	 le	 altre	 bella	 e	 terribile,	 di	 novità	 e	 sorpresa,	 di
paura	ed	esaltazione,	di	umiliazione	e	trionfo!	Con	le	emozioni	della	sala	da
ballo	e	della	sala	da	gioco,	i	nervi	a	pezzi,	il	cuore	in	festa,	o	notte	veramente
immensa!

Per	l’ultima	volta	con	lui,	piano	piano.	Passo	passo	a	ricostruire	il	folle
itinerario	di	quella	notte	senza	stelle:	l’uscita	da	casa,	loro	due	e	dona	Gisa,	la
cena,	il	tango,	lo	spettacolo,	le	mulatte	che	si	dimenavano,	le	cantanti	negre,
la	 roulette,	 il	 baccarat,	 l’affronto;	 e	 la	 tenerezza,	 il	 ritorno	 nel	 taxi	 dello
Zingaro.	Come	ai	vecchi	tempi	Vadinho,	fremente	d’impazienza,	che	le	sugge
le	 labbra	 lì,	 davanti	 a	 dona	Gisa	 che	 sorride.	 In	 una	 frenesia	 a	 strapparle	 e
distruggere	l’eleganza	del	vestito	appena	entrati	in	camera:

«Non	so	cos’hai	oggi,	tesoro,	ma	sei	proprio	un	bel	pezzo	di	figliola	e	io
sono	pazzo	di	te.	Facciamo	presto...	 lo	vedrai	cos’è	spassarsi	come	tu	non	ti
sei	 mai	 spassata.	 Oggi	 è	 il	 giorno,	 preparati:	 t’ho	 dato	 quello	 che	 m’hai
chiesto,	e	ora	mi	paghi.»

Buttata	 sul	 letto	 di	 ferro	 rabbrividì	 dona	 Flor.	 Quella	 notte	 il	 fiele	 si
trasformò	in	miele,	di	nuovo	il	dolore	sbocciò	nel	supremo	piacere;	mai	lei	fu
una	 giumenta	 con	 tanta	 violenza	 montata	 dal	 suo	 stallone,	 una	 così	 avida
cagna	in	calore	posseduta	dal	maschio,	schiava	sottomessa	della	sua	libidine,
femmina	 vagante	 per	 tutti	 i	 sentieri	 del	 desiderio:	 prati	 coperti	 di	 fiori	 e	 di
dolcezza,	 foreste	 dall’ombra	 umida	 e	 dai	 sentieri	 proibiti,	 fino	 all’ultimo
ridotto.	Notte	per	penetrare	tutte	le	porte	più	strette	e	chiuse,	notte	di	resa	per
l’ultimo	bastione	del	suo	pudore.	Oh!	Deo	gratias,	alleluja!	Quando	il	fiele	si
trasformò	 in	miele	 e	 il	 dolore	 fu	 un	 raro,	 squisito,	 divino	 piacere,	 notte	 di
darsi	e	di	ricevere.

Era	 accaduto	 per	 il	 compleanno	 di	 dona	Flor,	 e	 non	 era	 passato	molto
tempo,	era	stato	nel	dicembre	precedente,	verso	Natale.
	

176



21
	
	
	

Parentesi	con	il	negro	Arigof	e	con	il	bel	Zèquito	Mirabeau
	

Vadinho	si	svegliò	tardi,	alle	undici	passate;	era	arrivato	a	casa	all’alba,
abbrutito	dalla	cachaça.	Facendosi	la	barba	si	rese	conto	dell’insolito	silenzio,
dell’assenza	delle	alunne	del	 turno	mattutino.	Perché	non	c’era	stata	 lezione
quel	 giorno?	 Una	 delle	 ragazze,	 una	 mulattina	 dorata,	 svelta	 e	 fragile	 gli
metteva	addosso	un	paio	d’occhi	sottomessi,	gli	parlava	con	voce	allettante.
Vadinho	 aveva	 già	 deciso	 di	 portarla	 fuori,	 appena	 avesse	 avuto	 tempo	 e
voglia,	 per	 farle	 conoscere	 la	 bellezza	 delle	 spiagge	 deserte,	 il	 gusto	 del
salmastro.	Quella	sonnolenta	Jeda,	delicato	giunco	flessuoso,	col	suo	modo	di
fare	sottomesso	e	cattivante,	stava	in	fila	aspettando	il	suo	turno.	Al	momento
Vadinho	 era	 occupato	 a	 soddisfare	 le	 esigenze	 sessuo-sentimentali	 di	 Zilda
Catunda,	la	più	pepata	delle	tre	vivaci	sorelle	Catunda;	ma	sentiva	avvicinarsi
la	 fine	 della	 relazione,	 perché	 quella	 civetta	 s’era	 messa	 a	 fare	 l’esigente,
voleva	 dargli	 ordini,	 controllare	 ogni	 suo	 passo;	 aveva	 la	 mania	 di	 fare	 la
gelosa,	e	perfino	di	dona	Flor,	quella	sfacciata.

Se	non	era	un	giorno	di	 festività	 religiosa,	o	 comunque	 festivo,	perché
non	c’era	 lezione?	Uscendo	dal	 bagno	 si	 trovò	 immerso	 in	un’atmosfera	da
grande	occasione:	dona	Norma	che	aiutava	in	cucina,	zia	Lita	che	spolverava	i
mobili,	 Thales	 Pôrto	 installato	 in	 una	 sdraia	 col	 giornale	 e	 un	 bicchierino.
C’era	 nell’aria	 un	 odore	 di	 pranzo	 commemorativo;	 ma	 perché	 questa
commemorazione	senza	motivo	apparente?

Pranzo	abbondante,	la	casa	piena	di	amici,	festino	domenicale:	ecco	uno
dei	piaceri	di	Vadinho.	Fossero	state	meno	vacillanti	le	sue	finanze,	con	ben

maggior	 frequenza	 avrebbe	 ripetuto	 rabadas
76	 e	 sarapatéis,	 manigobas

77	 e
vatapà.	 Non	 appena	 gli	 capitava	 un	 momento	 di	 fortuna,	 immediatamente
programmava	una	feijoada,	una	carne	secca	col	purè,	uno	stufato	di	gallinelle
d’Angola,	per	non	parlare	del	 classico	caruru	dei	 santi	Cosma	e	Damiano	a

Settembre,	né	dalla	canjica
78	e	 il	 jenipapo	di	San	Giovanni.	Ma	quel	pranzo

fluttuante	nell’aria,	 senza	preavviso	 e	 senza	 inviti,	 che	diavolo	di	 festa	 era?
Dona	Norma	gli	rispose	ruvidamente:	

«Hai	 anche	 il	 coraggio	 di	 chiederlo?	 Non	 ti	 ricordi	 che	 oggi	 è	 il
compleanno	di	tua	moglie?»

«Di	 Flor?	 Che	 giorno	 è	 oggi?	 Il	 diciannove	 dicembre?»	 Indignata	 la
vicina	lo	sgrida:

«Sei	veramente	uno	spudorato...	Coraggio,	dillo,	cosa	le	hai	comperato?
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Che	regalo	fai	a	quest’angelo?...»
Niente,	dona	Norma,	non	aveva	comperato	niente,	meritava	mille	volte

la	 sgridata,	 il	 biasimo	 per	 la	 sua	 trascuratezza;	 ma	 era	 lui	 forse	 il	 tipo	 da
ricordarsi	dei	compleanni,	da	comprare	un	regalo	scelto	in	qualche	negozio?
Peccato,	aveva	perso	l’occasione	di	coprirsi	di	gloria	portando	a	Flor	un	bel
regalo.	 Lei	 sarebbe	 impazzita	 dalla	 gioia	 come	 in	 occasione	 d’un	 altro
compleanno	quando	lui	aveva	consegnato	-	e	in	anticipo	-	una	bella	commetta
a	 dona	 Norma,	 incaricandola	 di	 comprare	 «un	 regalo	 importante,	 senza
dimenticare	una	bottiglia	di	colonia	Royal	Briar	che	le	piace	tanto».

Peccato	che	si	fosse	distratto,	giusto	in	un	momento	in	cui	traversava	un
periodo	 di	 sorte	 eccezionale,	 vincendo	 con	 costanza	 da	 quattro	 o	 cinque
giorni.	E	non	solo	alla	roulette,	al	baccarat,	ai	dadi,	ma	anche	al	bicho;	aveva

cominciato	la	settimana	vincendo	al	migliaio
79	per	due	giorni	di	seguito.	

Tanto	 pieno	 di	 soldi	 era,	 da	 riscattare	 un	 effetto	 suo	 minacciato	 di
protesto,	soddisfacendo	lui	all’impegno	assunto	da	un	terzo,	salvandogli	così
credito	e	buon	nome.	E	quell’imbroglione,	un	millantatore	dalla	parola	facile,
non	era	neppure	un	amico,	ma	un	semplice	conoscente	di	bar	e	cabaret.	Anzi,
era	stato	proprio	al	Tabaris	che	 l’aveva	 incontrato,	sbronzo	come	un	 tegolo:
con	 animo	generoso	 e	 raro	 entusiasmo	 lui	 aveva	 accettato	 l’idea	di	 avallare
una	cambiale	a	trenta	giorni	appena	firmata	da	Vadinho.

Dopo	 poco	 più	 d’un	 mese,	 Vadinho	 veniva	 convocato	 nell’ufficio	 del
Direttore	 della	 banca	 dove	 l’effetto	 era	 stato	 emesso.	 Accorse
immediatamente:	 attuava	 un’abile	 politica	 di	 buone	 relazioni	 con	 direttori	 e
vice-direttori	di	stabilimenti	di	credito,	dai	quali	tanto	dipendeva.

«Messer	Vadinho,»	disse	 il	 giustiziere	 -	 in	verità	 una	brava	persona,	 il
sor	Jorge	Tarquinio,	«ho	qui	una	sua	cambialetta	scaduta...»

«Ma,	se	non	ho	debiti	con	nessuno...	Mi	faccia	un	po’	vedere...»
«Ecco,	veda	e	paghi...»	gli	mostrava	la	cambiale.
Vadinho	riconobbe	la	sua	firma	e	quella	dell’avallante.
«Ma,	 sor	Tarquinio,	 se	 l’effetto	 è	 controfirmato	da	un	avallista,	 perché

viene	a	mettermi	paura,	a	dirmi	che	sono	 in	debito...	Basta	che	 lei	vada	dal
Raimundo.	Reis	a	farsi	pagare,	il	tipo	è	pieno	di	soldi	da	non	saper	che	farne,
ha	 un	 allevamento	 di	 bestiame,	 uno	 zuccherificio,	 un	 ufficio
d’àzzeccagarbugli,	è	sempre	in	giro	all’estero.	È	lui	che	dovreste	chiamare.»

«Ma	certo	 che	 ci	 siamo	 rivolti	 prima	a	 lui,	 è	 l’avallante...	Ma	ha	detto
che	assolutamente	non	paga.	Si	rifiuta	di	farlo...»

Di	 fronte	 a	 una	 sfacciataggine	 così	 grossa	 Vadinho	 passava	 dalla
sorpresa	all’indignazione:

«Ha	detto	che	non	paga,	si	rifiuta?	Ma	guardi	un	po’,	sor	Tarquinio,	se
ne	vedono	di	tutte	a	questo	mondo.	Che	soggetto	cinico,	svergognato!	Viene
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al	night	a	 sbandierare	ai	quattro	venti	 la	 sua	 ricchezza:	e	che	ha	migliaia	di
ettari	di	terra,	e	tanto	e	tanto	bestiame,	e	tanto	zucchero,	e	che	fa	e	dice,	e	che
a	 Parigi	 s’è	 fatto	 tre	 donne	 in	 una	 volta	 sola.	 Vanterie	 da	 milionario.	 A
sentirlo	parlare	uno	si	fida,	casca	nella	trappola,	accetta	il	suo	avallo	come	se
lui	fosse	una	persona	perbene.	Risultato:	effetto	scaduto	non	coperto	e	il	mio
credito	scosso,	lei	mi	chiama	qui...»

«Ma	Vadinho,	in	fin	dei	conti	sei	tu	che	hai	avuto	il	denaro	in	prestito...»
«Via,	sor	Tarquinio,	per	amor	di	Dio...	Se	quel	peculatario	non	aveva	la

possibilità	di	avallare	un	effetto,	perché	diavolo	è	venuto	a	offrirsi?	In	fin	dei
conti	 lui	si	assumeva	 la	 responsabilità,	sì	o	no?	Ha	preso	o	no	 l’impegno	di
pagare	 il	 debito	 se	 non	 avessi	 pagato	 io?	 L’ha	 preso,	 e	 io	 me	 ne	 stavo
tranquillo,	per	i	fatti	miei...	E	ora	questo...	non	è	giusto...	sono	i	tipi	così	che
rovinano	la	reputazione	degli	altri	presso	le	banche.	Quando	un	tipo	avalla	un
effetto,	 significa	 che	 è	 disposto	 a	 pagare,	 sor	 Tarquinio.	 Questo	 Raimundo
Reis	dovrebbe	trovarsi	ma	in	prigione,	bidonaro	da	due	soldi...»

Tutta	quell’indignazione	assurda	era	solo	per	ammansirlo,	per	prepararlo
a	concedere	una	dilazione,	pensava	il	sor	Tarquinio,	già	vinto.	Ma	quale	non
fu	 il	 suo	 stupore	 quando	 Vadinho	 mise	 la	 mano	 in	 tasca,	 ne	 tirò	 fuori	 un
mazzetto	di	inattese	banconote:

«Lo	vede,	sor	Tarquinio,	 il	danno	che	m’ha	fatto	quel	 tipo?	Ecco	il	bel
risultato	d’aver	avuto	a	che	fare	con	quell’imbroglione.	E	pensare	che	 io	ho
sempre	scelto	i	miei	avallanti	uno	per	uno.»

Non	aveva	neppur	sentito	la	defalcazione	in	quella	marea	di	buona	sorte
senza	soluzione	di	continuità,	con	i	soldi	che	entravano	a	bizzeffe,	sotto	forma
di	 fiches	 colorate,	 e	 uscivano	 a	 fiumi	 sotto	 forma	 di	 banconote	 e	 monete:
settimana	di	cene,	di	grosse	bevute,	di	bisbocce	monumentali.

Uno	 spreco	 di	 fortuna,	 terminato	 in	 un’apoteosi	 spettacolare	 il	 giorno
prima.	 Vadinho,	 avendo	 sognato	 il	 sor	 Zé	 Sampaio,	 non	 dette	 neppure
un’occhiatina	al	libro	dei	sogni	-	tanto	a	che	serviva?	Orso,	di	certo,	e	così	fu.
L’orso	 imperversò	 nella	 diecina,	 nel	 centinaio	 e	 nel	 gruppo,	 guadagno
moltiplicato	poi	con	la	lepre	francese	e	il	baccarat.	Nottata	nera	ovunque	per
il	 banco,	 perché	 Vadinho	 la	 trascorse	 vincendo,	 senza	 esagerare,	 ma	 con
solida	costanza;	mentre	il	negro	Arigof,	che	quella	mattina	aveva	il	diavolo	in
corpo,	 tirava	 su	 più	 di	 novantaseimila	 cruzeiros	 in	 meno	 di	 dieci	 minuti,
giocando	alla	roulette.

Il	negro	era	comparso	al	termine	della	notte,	mentre	già	il	croupier	stava
per	 annunziare	 l’ultima	 giocata.	 Veniva	 con	 la	 coda	 fra	 le	 gambe	 dalla
spelonca	 dei	 «Tre	 Duchi»,	 dove	 la	 ronda	 gli	 aveva	 inghiottito	 gli	 ultimi
spiccioli.	Era	passato	dall’«Abaixadinho»	e	dalla	trappola	di	Cardoso	Pereba,
per	 poi	 terminare	 la	 notte	 lì	 al	 Tabaris,	 ultimo	 porto	 di	 quella	 afflitta
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navigazione.
Il	 Tabaris	 era	 una	 specie	 di	 crocevia	 del	mondo,	mezzo	 casinò	mezzo

night,	gestito	dagli	stessi	concessionari	del	Pàlace	Hotel.	Là	si	presentavano
sia	i	bravi	artisti	contrattati	dal	Pàlace,	sia	una	seconda	classe	di	gente	dove	si
trovava	 di	 tutto:	 dai	 vecchi	 ruderi	 in	 fin	 di	 carriera	 alle	 ragazzotte	 appena
entrate	 nella	 pubertà:	 le	 une	 come	 le	 altre	 protette	 del	 signor	 Tito,
amministratore	 plenipotenziario.	 Delle	 prime	 aveva	 compassione:	 niente	 di
più	 malinconico	 e	 tragico	 d’una	 vecchia	 attrice	 senza	 contratti.	 Le	 altre	 le
tastava	 e	 provava	 nel	 suo	 sudicio	 ufficio:	 se	 non	 fossero	 state	 buone	 per	 il
palco	 avrebbero	 lavorato	 solo	 come	 entraineuses,	 senza	 accumulo	 di
personale.	Col	passar	della	notte,	il	Tabaris	andava	raccogliendo	i	clienti	del
Pàlace,	 gente	 generalmente	 di	 solida	 posizione	 e	 danarosa,	 ed	 i	 rifiuti	 dei
diversi	 antri	 di	 gioco	 sparsi	 per	 la	 città,	 dall’«Abaixadinho»,	 bicocca	 con
pretese	a	casinò,	al	sinistro	covile	di	Paranaguá	Ventura.	Là	venivano	tutti	a
terminare	la	notte,	per	l’ultimo	tentativo,	nell’ultima	speranza.

Entrò	Arigof	e	s’imbatté	 in	Vadinho,	circonfuso	di	gloria,	attorniato	da
uno	stuolo	di	curiosi	che	osservavano	la	sua	classe	al	baccarat,	con	Mirandão
alla	sua	sinistra	che	gli	pizzicava	ogni	tanto	qualche	fiche,	varie	donnine	alla
sua	destra,	 fra	cui	 le	 sorelle	Catunda.	«Svelto,	passami	una	 fiche,	 fratellino,
che	qui	stanno	per	chiudere,»	chiese	Arigof	in	un	sussurro	patetico.	Assorbito
dalle	carte,	Vadinho	mise	una	mano	in	tasca,	tirò	fuori	una	fiche	a	caso,	senza
neppur	 vederne	 il	 valore.	 Era	 una	 di	 quelle	 piccole,	 da	 cinque	 cruzeiros,	 il
negro	non	chiedeva	di	più.	Corse	alla	roulette,	depositò	il	dono	sul	26,	dove	la
pallina	 si	 arrestò,	 e	 due	 volte	 ripeté	 il	 numero.	Dieci	minuti	 dopo	 il	 giuoco
terminava,	 Arigof	 aveva	 messo	 insieme	 novantaseimila	 cruzeiros,	 Vadinho
dodicimila,	 senza	 contare	 i	 millecinquecento	 che	 si	 trovavano	 nelle	 tasche
solidali	di	Mirandão.

Fu	 in	 quella	 notte	 di	 magnificenza	 che	 il	 negro	 Arigof,	 con	 la	 sua
eleganza	 britannica	 e	 i	 suoi	 modi	 da	 granduca,	 ordinò	 e	 pagò	 i
anticipatamente	 sei	 completi	 di	miglior	 lino	bianco	 inglese.	Da	 lunga	pezza
doveva	 sessanta	 cruzeiros	 ad	Aristides	 Pitanga,	 un	 sarto	 patito	 dei	 tavoli	 di
roulette,	ma	 timoroso	di	giocare.	L’avarizia	non	gli	permetteva	più	di	una	o
due	giocate	modeste	per	notte,	ma	 ronzava	 intorno	ai	 tavoli	vibrando	per	 le
giocate	altrui,	esibendosi	in	commenti	sulla	buona	e	la	cattiva	sorte.

Da	 tempo	 il	 sarto	 aveva	 fatto	 il	 funerale	 a	 quei	 sessanta	 cruzeiros,	ma
dinanzi	 alla	 spettacolare	 performance	 del	 cliente	 esigente	 ed	 imbroglione,
perse	 la	 trebisonda	e	 l’etica	professionale,	dissotterrò	 il	debito	dalla	colonna
profitti	 e	 perdite,	 effettuò	 la	 riscossione	 lì,	 sul	 posto,	 sotto	 gli	 occhi	 dei
compagni	di	gioco	e	delle	donnette:	un	vero	e	proprio	sfregio.	Il	negro	non	si
scompose:
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«Sessanta	cruzeiros?...	Di	quel	vestiario?	E,	di’	un	po’,	Pitanga,	quanto	ti
fai	pagare	ora	un	completo	di	lino	bianco?»

«Lino	comune?»
«Inglese,	S-	I	20	pelle	d’uovo.	Il	migliore	che	esiste	sul	mercato.»
«Più	o	meno...	circa	trecento	cruzeiros...»
Arigof	 mise	 la	 mano	 in	 tasca,	 estraendo	 alcune	 banconote	 da

cinquecento:
«Bene,	 eccoti	 duemila	 cruzeiros...	 fammi	 sei	 completi	 nuovi.	 Sconta	 i

tuoi	sessanta	cruzeiros,	e	il	resto	tientelo	come	mancia	per	il	disturbo	d’esser
venuto	a	riscuotere	da	un	cliente	al	tavolo	da	gioco...»

Buttò	 i	 soldi	 in	 faccia	 al	 sarto	 e	 gli	 girò	 le	 spalle,	 mentre	 l’altro
sbalordito	raccattava	le	banconote	sparpagliate	per	terra,	fra	gli	schiamazzi	di
scherno	delle	donnine.

Era	 un	 gentiluomo	 quell’Arigof,	 nel	 vestire	 e	 nei	 modi,	 e	 da	 quel
gentiluomo	che	era,	in	vita	sua	non	aveva	mai	fatto	altro	che	giocare.	Povero
come	Giobbe,	nero	come	il	carbone,	maestro	capoeirista,	diffidato	da	mai	più
metter	 piede	 al	 Palace,	 dalla	 sera	 in	 cui	 un	 grazioso	 figlioletto	 di	 papà	 dal
whisky	 razzista,	 vedendolo	 passare	 impeccabile,	 tutto	 in	 bianco,	 rise	 con	 i
suoi	compari	e	disse	 forte:	“Guarda	 lì	 lo	scimmione	scappato	dal	circo”.	La
sala	 venne	 ridotta	 a	 un	 cumulo	 di	 macerie,	 e	 il	 teppista	 provocatore	 porta
ancora	in	faccia	un	fiore,	aperto	con	un	colpo	di	rasoio.

Il	 trionfo	 dei	 due	 fu	 occasione	 per	 una	 cena	 commemorativa	 sotto	 la
presidenza	 illustre	 di	 Chimbo.	 Facevano	 parte	 della	 tavolata	 Mirandão,
Robato,	 Anacreon,	 Pié	 di	 Mulo,	 l’architetto	 Lev	 Lingua-d’Argento,	 i

giornalisti	 Curva	 e	 João	 Batista,	 il	 baccelliere
80	 Barreiros,	 oltre	 ai	 due

anfitrioni	 e	 ad	 un	 distinto	 gruppetto	 di	mondane	 e	 di	 -	 chiamiamole	 così	 -
artiste,	dando	soddisfazione	alle	sorelle	Catunda,	che	della	propria	arte	erano
estremamente	 gelose	 e	 rappresentavano	 il	 fior	 fiore	 della	 brillante	 società
riunita	quella	sera	in	casa	della	grossa	Carla.	Queste	sorelle	Catunda,	«artiste
dal	 talento	 polimorfo»,	 come	 le	 aveva	 definite	 sull’«Imparcial»	 lo
scribacchino	 Batista,	 erano	 tre	 bricconcelle,	 figlie	 di	 una	 stessa	 madre,
Jacinta-Acchiappa-Noccioli,	e	di	tre	padri	diversi.	La	maggiore	quasi	negra,	la
minore	 quasi	 bianca,	 quella	 di	 mezzo	 un	 amore	 di	 mulattina,	 avevano	 in
comune	 solo	 la	 madre	 e	 la	 voce	 stonata.	 Fiacchine	 nel	 bel	 canto,	 erano
decisamente	 apprezzabili	 al	 letto:	 ivi	 realmente	 polimorfe	 secondo
l’affermazione	 di	 João	 Batista,	 il	 cui	 stipendio	 al	 giornale,	 più	 qualche
spicciolo	 messo	 insieme	 qua	 e	 là,	 erano	 spesi	 dal	 giornalista	 con	 le
intraprendenti	sorelle:	conoscendo	il	 trio	elemento	per	elemento,	ancora	non
aveva	deciso	quale	la	più	perita	e	polimorfa	delle	tre.	Quella	di	mezzo,	Zilda,
aveva	un	debole	per	Vadinho.	
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Lev	 Lingua	 d’Argento	 e	 l’avvocato	 avevano	 tentato	 di	 invitare	 le
Honolulu	 Sisters	 per	 dare	maggior	 splendore	 alla	 cena.	 Inutilmente.	 Quelle
sisters	non	erano	sorelle,	neppure	per	parte	di	madre,	né	venivano	affatto	da
Honolulu:	 due	 negre	 americane	 erano,	 scure	 di	 pelle	 ma	 dalla	 plastica
perfetta;	 fragile	 gazzella	 la	 mite	 Jô,	 destra	 pantera	 la	 muscolosa	 Mô.	 In
comune,	 oltre	 ai	 corpi	 perfetti,	 avevano	 la	 voce	 gradevole	 ed	 il
comportamento	 strano:	 non	 accettavano	 inviti	 a	 passeggiate	 né	 a	 pranzi,	 né
per	serenate,	bagni	di	mare	a	Itapoã,	il	chiaro	di	luna	alla	Lagoa	do	Abaeté,	né
a	bere	qualcosa	al	 tavolo	di	qualche	cliente.	Neppure	 il	banchiere	Fernando
Goes,	alto,	bell’uomo,	elegante,	 scapolo,	pieno	di	 soldi	e	con	 tutte	 le	donne
che	gli	correvano	dietro,	neppure	lui	aveva	potuto	ottenere	la	loro	compagnia,
malgrado	 fosse	 andato	 al	 Pálace	 solo	 per	 ascoltarle	 e	 avesse	 ordinato
champagne	francese.	Jô	e	Mô	cantavano	spirituale	e	musica	jazz,	danzavano
con	i	seni	e	le	natiche	in	mostra,	ma	restavano	insieme,	sole,	fino	al	momento
di	entrare	 in	scena,	seminascoste	a	un	tavolo	d’angolo,	bevendo	dallo	stesso
bicchiere,	 le	mani	nelle	mani.	Terminato	 il	 loro	numero	salivano	 in	camera,
non	volevano	aver	a	che	fare	con	nessuno.

Grandiosa	fu	la	cena,	con	vini	e	champagne,	le	sorelle	Catunda	al	vertice
della	 loro	 arte,	 un’euforia	 generale;	 solo	 il	 giovane	 baccelliere	 Barreiros,
ancora	arrabbiato	per	il	rifiuto	delle	due	americane	(«quelle	due	maschione	di
merda»)	 beveva	 con	 aria	 infuriata,	 indifferente	 ai	 gorgheggi	 della	 grassa
Carla,	che	gli	offriva	consolazione	e	poesia.	Al	momento	di	pagare	 il	 conto
per	poco	Arigof	non	 litiga	con	Vadinho,	negandogli	 il	diritto	di	contribuire,
sia	pure	con	una	percentuale	puramente	simbolica,	al	pagamento	delle	spese.
Il	 negro,	 ancora	 col	 diavolo	 in	 corpo,	 dichiarò	 di	 considerare	 insulto	 grave
alla	sua	onorabilità	qualsiasi	proposta	di	collaborazione	finanziaria.

Cadde	 l’anniversario	 di	 dona	 Flor	 in	 tale	 settimana	 di	 pompa	 e
abbondanza,	Vadinho	ben	foraggiato	al	punto	da	manifestare	e	mettere	in	atto
la	lodevole	intenzione	di	contribuire	alle	spese	domestiche,	avvenimento	raro
e	fausto.	Dona	Norma	insisteva	acida	nella	sua	domanda:

«Cos’hai	intenzione	d’offrire	a	tua	moglie?»
Vadinho	sorrise	alla	vicina,	le	rimandò	la	palla:
«Cosa	 ho	 intenzione	 di	 dare	 a	 Flor?	 Ebbene,	 le	 do’	 qualsiasi	 cosa	mi

chieda...	sia	quel	che	sia...	quello	che	vorrà...»
Dona	 Norma	 corse	 a	 cercare	 la	 festeggiata:	 «Bimba,	 puoi	 scegliere

quello	che	vuoi.»	Dona	Flor	venne	fuori	di	cucina,	asciugandosi	le	mani	nel
grembiule:

«È	vero,	Vadinho,	che	mi	dai	quello	che	voglio?	Non	mi	stai	prendendo
in	giro?»

«Parla	pure.»
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«Non	torni	indietro	poi?	Posso	chiedere	davvero?»
«Quando	prometto	sai	bene	che	compio	le	promesse,	tesoro.»
«Allora	quello	che	voglio	è	andare	a	pranzo	al	Palace	insieme	a	te.»
Lo	 diceva	 quasi	 tremando,	 perché	 lui	 non	 aveva	 mai	 acconsentito	 a

mischiarla	 con	 quel	 suo	mondo,	 e	 di	 tutta	 la	 gente	 che	 frequentava	 case	 da
gioco	 la	 sola	 persona	 con	 cui	 lei	 avesse	 rapporti	 d’amicizia	 era	Mirandão,
l’unico	che	frequentasse	la	casa	abitualmente.	Alcuni	li	conosceva	di	vista	per
averli	 incontrati	 qualche	 volta;	 di	 tutti	 gli	 altri	 conosceva	 soltanto	 i	 nomi
strambi.	Perfino	Anacreon,	che	Vadinho	teneva	in	così	gran	conto,	s’era	fatto
vedere	a	casa	sua	solo	cinque	o	sei	volte	in	quei	sette	anni;	quanto	ad	Arigof
era	venuto	una	sola	volta,	di	domenica,	a	sbafare	il	pranzo.	Il	mondo	di	dona
Flor	era	quello	della	strada,	del	quartiere,	delle	sue	alunne	ed	ex-alunne,	e	si
estendeva	 fino	 al	 Rio	 Vermelho,	 alla	 Ladeira	 do	 Alvo,	 al	 Brotas:	 relazioni
unicamente	 con	 gente	 perbene,	 niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 vita	 irregolare	 del
marito.	Vadinho	non	aveva	mai	introdotto	dona	Flor	nelle	plaghe	sospette	del
gioco,	 in	quelle	dominate	dalla	 roulette	 e	dai	dadi:	 una	moglie	 era	 fatta	per
stare	in	casa;	che	diavolo	ci	sarebbe	venuta	a	fare	in	quell’ambiente?

«Chiacchierato	basto	io,	tu	non	sei	fatta	per	quegli	ambienti	lì...»
Non	 serviva	 a	 nulla	 che	 lei	 gli	 facesse	 presente	 il	 fatto	 notorio	 che	 il

Palace	Hotel	 era	 un	 luogo	 elegante,	 punto	 d’incontro	 della	miglior	 società.
Cenare	nei	saloni	di	rappresentanza,	danzare	al	ritmo	delle	migliori	orchestre
dello	Stato	di	Bahia,	assistere	alle	rappresentazioni	di	artisti	venuti	da	Rio	e
da	 São	 Paulo,	 era	 un	 programma	 molto	 di	 buon	 tono.	 Là	 le	 signore	 della
Grafia	e	della	Barra	mostravano	le	loro	toilettes	più	recenti	e	alcune	di	loro,	le
più	 evolute,	 in	 una	 esibizione	 di	 raffinata	 spregiudicatezza,	 arrischiavano
qualche	giocata	alla	roulette.	La	sala	da	gioco	era	come	una	continuazione	del
salone	 da	 ballo;	 un	 arco	 che	 collegava	 le	 due	 sale	 formava	 una	 inesistente
frontiera	con	quel	mondo	di	perdizione.

«Perché	 un	 rifiuto	 così	 ostinato?	 Perché	Vadinho?»	Dona	 Flor	 andava
dalle	preghiere	alla	richiesta	perentoria,	dalle	suppliche	alle	scenate:	«Non	mi
ci	porti	perché	non	scopra	i	tuoi	altarini...»

«Non	ti	voglio	vedere	in	posti	simili...»
Forse	che	dona	Norma	non	era	andata	al	Palace	più	d’una	volta	col	sor

Sampaio,	 quando	 c’era	 qualche	 spettacolo	 che	 faceva	 sensazione?	 Gli
argentini	delle	ceramiche,	quelli	poi	non	saltavano	un	sabato,	benché	Bernabó
fosse	contrario	a	qualsiasi	tipo	di	gioco.	Andavano	là	per	pranzare,	per	ballare
e	per	applaudire	gli	artisti.	Ma	Vadinho	non	s’era	mai	lasciato	convincere,	e
quando	non	aveva	più	argomenti	si	rifugiava	in	una	vaga	promessa:

«Non	mancheranno	occasioni...»
Ed	ecco	che	finalmente	si	presentava	quella	tale	occasione	tanto	spesso
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rifiutata.	Dona	Flor	non	credeva	alle	sue	orecchie	quando,	preso	di	sorpresa,	e
senza	appigli	per	disdire	la	promessa,	lui	rispose	ancora	di	malavoglia.

«Se	è	questo	che	desideri...	un	giorno	o	l’altro	doveva	accadere...»
E,	 una	 volta	 deciso,	 ampliò	 il	 progetto,	 estendendo	 l’invito	 agli	 zii,	 a

dona	 Norma	 e,	 tramite	 lei,	 al	 sor	 Sampaio,	 a	 dona	 Gisa.	 Zia	 Lita	 rifiutò
ringraziando:	 la	voglia	non	 le	mancava,	ma	dove	 li	 avrebbe	 trovati	 gli	 abiti
adatti,	 le	 toilettes	 all’altezza	 del	 Palace?	 Ancor	 più	 invogliata	 era	 dona
Norma:	una	serata	al	Palace	rappresentava	il	massimo	del	massimo,	ma	il	sor
Sampaio	 fu	 inflessibile:	 eccellente	 vicina	 dona	 Flor,	 persona	 per	 la	 quale
nutriva	grande	stima;	anche	Vadinho	gli	era	molto	simpatico.	Ringraziava	per
l’invito	ma,	avessero	pazienza,	non	lo	poteva	accettare.	Durante	la	settimana,
alle	nove	il	sor	Sampaio	era	già	al	letto:	si	alzava	alle	sei	del	mattino	per	dare
inizio	 alle	 sue	 fatiche	 in	 negozio.	 Si	 fosse	 trattato	 d’una	 soirée	 di	 sabato	 o
d’un	recital	pomeridiano	di	domenica,	avrebbe	accettato	e	con	molto	piacere.
Quanto	alla	proposta	che	dona	Norma	andasse	al	Palace	con	loro	e	senza	di
lui,	 ventilata	da	dona	Flor,	 i	 vicini	 scusassero	ma	era	una	proposta	 assurda,
fuor	 di	 cogitazione.	 La	 gente	 che	 frequentava	 quegli	 ambienti	 di	 gioco	 e
bevande	alcooliche	era	caratterizzata	da	una	promiscuità	 totale	del	meglio	e
del	 peggio,	 promiscuità	 in	 cui	 s’introducevano	 playboys	 e	 libertini,	 senza
nozione	del	rispetto	dovuto	alle	famiglie.

Una	 delle	 poche	 volte	 che	 c’era	 stato,	 trascinato	 da	 dona	 Norma	 che
voleva	 sentir	 cantare	 un	 frocio	 francese	 (mai	 visto	 un	 tipo	 più	 effeminato,
eppure	le	donne	gli	sospiravano	dietro)	era	successo	un	incidente	spiacevole.
Era	bastato	che	il	sor	Sampaio	abbandonasse	un	momento	il	tavolo,	chiamato
da	una	necessità	urgente,	e	subito	s’era	presentato	un	impertinente	a	cercare
d’attaccar	 discorso	 con	 dona	 Norma,	 invitandola	 a	 ballare,	 lodandone	 la
toilette	 e	 il	 trucco,	 come	 se	 lei	 fosse	 stata	 una	 donnetta	 qualsiasi.	 Il	 sor
Sampaio	non	aveva	dato	una	lezione	a	quell’insolente	solo	perché	conosceva
la	 sua	 famiglia:	 sua	madre,	 dona	Belinha,	 e	 le	 sue	 due	 sorelle,	 gente	molto
fine	 e	 ottimi	 clienti	 del	 negozio,	 come	 del	 resto	 lo	 era	 quel	 furfante,
frequentatore	 abituale	delle	 sale	da	gioco	e	dei	 bassifondi,	 un	 certo	Zèquito
Mirabeau,	conosciuto	fra	le	mondane	anche	come	«il	bel	Mirabeau».

La	compagnia	si	ridusse	quindi	alla	sola	dona	Gisa,	felice	dell’invito	sia
per	la	possibilità	di	sentir	cantare	le	Honolulu	Sisters,	che	per	poter	scrutare
col	 suo	 occhio	 sociologico	 e	 psicanalitico	 l’oscuro	 mondo	 del	 gioco,
definendone	una	volta	per	tutte	la	metafisica.

Dona	Flor	passò	il	resto	della	giornata	in	grande	affanno,	a	decidere	con
dona	Norma	e	dona	Gisa	che	vestito,	che	stola,	che	guanti	e	che	cappello	si
sarebbe	messa,	 a	 scegliere	borsa	 e	 scarpe.	Quella	 sera	nei	 saloni	 del	Palace
doveva	 esser	 lei	 la	 più	 bella,	 la	 più	 elegante,	 senza	 che	 nessuna	 potesse
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misurarsi	e	paragonarsi	con	lei,	né	le	aristocratiche	signore	della	Barra	e	della
Grava	 con	 i	 loro	 vestiti	 venuti	 da	 Rio,	 né	 le	 amanti	 dei	 banchieri	 e	 dei
piantatori	 di	 cacao	 con	 le	 loro	 toilettes	 parigine.	 Quella	 sera	 avrebbe
finalmente	varcato	la	porta	proibita.
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Quando	 dona	 Flor	 tremante	 varcò	 al	 braccio	 di	 Vadinho	 la	 soglia	 del
salone	 del	 Palace,	 l’orchestra	 stava	 eseguendo	 per	 singolare	 coincidenza	 lo
stesso	 tango	 antico	 e	mai	 invecchiato	 che	 loro	 due	 avevano	danzato	 al	 loro
primo	incontro,	in	casa	del	Maggiore	Tiririca,	al	suono	del	piano	di	Joãozinho
Navarro,	durante	le	feste	del	Rio	Vermelho,	nella	settimana	della	processione
di	Yemaná.	 Sentendo	 il	 cuore	 che	 le	 batteva	 più	 forte,	 dona	 Flor	 sorrise	 al
marito:

«Ti	ricordi?»
Davanti	a	loro	la	sala	con	le	luci	smorzate,	in	penombra,	un	paralume	di

carta	colorata	su	ogni	lampada,	in	un	cattivo	gusto	perfetto;	dona	Flor	trovava
tutto	bellissimo:	 la	semioscurità,	 i	 tavoli	adornati	con	fiori	di	carta	crespa,	e
quei	 paralumi,	 Dio	 che	 amore!	 Vadinho	 si	 guardò	 intorno	 senza	 ritrovare
alcun	ricordo,	tutto	per	lui	era	familiare	e	intimo,	ma	niente	in	quell’ambiente
lo	collegava	a	dona	Flor.

«Di	che,	tesoro?»
«Della	 musica	 che	 stanno	 suonando.	 È	 la	 stessa	 che	 abbiamo	 ballato

insieme	 il	 giorno	 che	 ci	 siamo	 conosciuti...	 Alla	 festa	 del	 Maggiore,	 ti
ricordi?»

Vadinho	 sorrise:	 «È	 vero...»	 mentre	 occupavano	 il	 tavolo	 riservato
proprio	 di	 fronte	 al	 passaggio	 che	 univa	 i	 due	 saloni	 da	 ballo	 e	 da	 gioco.
Sedute	 lì,	 dona	Flor	 e	 dona	Gisa	 potevano	 osservare	 tutto	 il	movimento:	 le
evoluzioni	dei	ballerini,	 l’agitazione	dei	giocatori.	Ancora	 in	piedi,	Vadinho
osservò	 la	 pista	 occupata	 da	 due	 sole	 coppie,	 ma	 due	 coppie	 di	 emeriti
ballerini	di	tango,	così	bravi	che	nessuno	osava	competere	con	loro.	Le	dame
erano	due	delle	sorelle	Catunda.

La	 più	 anziana	 e	 scura	 aveva	 per	 cavaliere	 un	 tipo	 alto	 e	 romantico
vestito	all’ultima	moda,	con	un	aspetto	da	primattore	sud-americano,	aria	da
gigolò.	Quando	gli	fu	presentato,	Vadinho	seppe	che	si	trattava	d’un	paulista
in	visita	a	Bahia	di	nome	Barros	Martins,	onesto	editore	e,	com’è	logico	per
un	 editore,	molto	 ricco.	Un	 dio	 per	 ballare	 il	 tango,	 con	mosse	 e	 abilità	 da
professionista,	 danzando,	 come	 si	 suol	 dire,	 in	 bella	 calligrafia,	 in	 una
esecuzione	impeccabile	di	passi	laboriosi.

La	più	giovane	e	chiara	era	nelle	braccia	di	Zèquito	Mirabeau,	lo	stesso
«bel	 Mirabeau»	 delle	 battone	 e	 del	 pasticcio	 col	 sor	 Zé	 Sampaio.	 Con	 gli
occhi	 rivolti	 al	 soffitto,	 mordendosi	 le	 labbra,	 levando	 di	 tanto	 in	 tanto	 la
mano	 nervosa	 alla	 capigliatura	 svolazzante,	 il	 baiano	 non	 era	 da	 meno:
scivolava	 il	 suo	 tango	 con	 impareggiabile	 disinvoltura,	 gareggiando	 con	 il
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paulista	in	fiorettature	e	finezze:	un	tango	barocco.
Vadinho	osservò	la	scena	e	ancora	sorridente	tese	la	mano	a	dona	Flor;

aiutandola	ad	alzarsi	le	propose:
«Tesoro,	diamo	una	lezione	a	questi	presuntuosi?	Gl’insegnamo	come	si

fa	a	ballare	il	tango?»
«Chissà	se	lo	so	ballare	ancora?	È	tanto	tempo	che	non	ballo,	che	ho	le

giunture	irrigidite...»
Aveva	 ballato	 l’ultima	 volta	 più	 di	 sei	 mesi	 prima,	 quando	 Vadinho

l’aveva	accompagnata	per	miracolo	ad	una	festicciola	improvvisata	in	casa	di
dona	 Emina,	 uno	 scherzo	 per	 il	 suo	 compleanno.	 Vadinho	 era	 un	 ottimo
ballerino	di	valzer,	 e	dona	Flor	ballava	bene	e	 le	piaceva	ballare.	Una	delle
sue	ragioni	di	costante	malumore	era	che	 loro	due	non	ballavano	quasi	mai,
perché	era	raro	che	Vadinho	l’accompagnasse	a	qualche	festicciola	in	casa	di
amici.	 E	 in	 assenza	 del	 marito,	 ridotta	 all’animazione	 dei	 commenti	 e	 dei
pettegolezzi	 intorno	ai	 tavoli	dei	dolci	e	dei	salatini,	non	le	passava	neppure
per	la	 testa	l’idea	sovversiva	di	ballare	con	qualche	altro	cavaliere,	cosa	che
una	donna	sposata	può	 fare	 solo	 in	presenza	del	 suo	signore	e	marito,	e	col
suo	 espresso	 consenso.	 Vadinho	 si	 che	 si	 dava	 da	 fare	 alla	 grande,	 senza
controllo,	in	giro	per	il	mondo,	per	i	cabarets	e	le	follie	carnevalesche,	in	feste
e	bisbocce,	al	Palace,	al	Tabaris,	al	Flozô,	con	ragazze	di	vita	e	donnacce.

In	 casa	 dei	 vicini	 avevano	 fatto	 un	 vero	 e	 proprio	 numero	 loro	 due,
completo	di	samba	e	foxes,	marce	e	quadriglie.	 Il	dottor	 Ives	e	dona	Eroina
avevano	tentato	di	accompagnarli	-	pretese	e	acqua	benedetta	non	mancano	a
nessuno	-	ma	si	erano	dati	per	vinti	subito.	Trascinavano	i	piedi	con	un	certo
garbo,	ma	per	poter	competere	con	dona	Flor	e	Vadinho	erano	ballerini	troppo
impacciati.

Una	 cosa,	 tuttavia,	 era	 ballare	 in	 una	 festicciola	 di	 compleanno	 e
tutt’altra	cosa	avventurarsi	attraverso	il	salone	del	Palace,	nelle	complicazioni
d’un	 tango	 travolgente;	 e	 giusto	 quello!	 Tutto	 era	 cominciato	 quando	 lui
l’aveva	 invitata	 a	 ballare	 quello	 stesso	 tango	 sette	 anni	 prima,	 in	 casa	 del
Maggiore	 Pergentino.	 Sarebbe	 stata	 ancora	 capace	 di	 ballarlo	 dopo	 tanto
tempo,	 e	 per	 di	 più	 in	 quella	 notte	 quasi	magica,	 in	 cui	 per	 la	 prima	 volta
veniva	al	Palace?	Senza	prevedere	che	quella	prima	volta	sarebbe	stata	anche
l’ultima,	una	prima	occasione	senza	seguito,	una	notte	senza	ritorno.

Solo	 ora,	 nella	 solitudine	 della	 memoria	 e	 del	 rimpianto,	 lei	 si	 rende
conto	 dell’importanza	 di	 ogni	 particolare	 di	 quella	 notte	 chimerica,	 per
minimo	 che	 sia:	 dal	 momento	 del	 suo	 ingresso	 nella	 sala	 da	 ballo,	 fino
all’ultimo	istante	di	piacere	infinito,	di	sfrenata	impudicizia	nel	letto	di	ferro,
quando	 lui	 si	 fece	 pagare	 il	 regalo	 di	 compleanno,	 quella	 serata	 al	 Palace,
nelle	più	segrete	radici	del	suo	corpo.
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Due	gesti	di	Vadinho,	ambedue	egualmente	teneri	ed	imperiosi,	segnano
per	 dona	 Flor	 l’inizio	 e	 la	 fine	 di	 quella	 serata	 di	 sortilegio.	 Il	 primo,	 al
momento	dell’invito	per	il	tango,	quando	lui	sorridente	le	aveva	teso	la	mano
e	l’aveva	condotta	alla	pista	per	ballare.	L’altro	era	stato	nel	letto	sconvolto	e
in	 tempesta:	 lui	 l’aveva	 presa	 per	 le	 spalle...	Ma	 lo	 ricorderà	 fra	 poco	 quel
gesto	 tremendo,	 quando	 sarà	 arrivata	 lì,	 al	 momento	 giusto,	 in	 questa
passeggiata	 con	 Vadinho	 attraverso	 la	 notte	 del	 suo	 compleanno.	 Va	 pian
piano,	 passo	 passo,	 dettaglio	 per	 dettaglio,	 attardandosi	 nella	 scalata;
approderà	ad	ogni	porto,	di	felicità,	di	timore	e	di	lussuria.

Sulla	 pista	 il	 braccio	 di	 Vadinho	 la	 circonda,	 e	 lei	 si	 sente	 il	 corpo
leggero	leggero,	nella	cadenza	della	musica...	Cerca	allora	dentro	di	sé	quella
ragazzina	in	vacanza	al	Rio	Vermelho,	silenziosa	e	senza	innamorato,	timida
nel	quadro	del	pittore	sergipano,	che	coglieva	i	fiori	nel	giardino	di	zia	Lita	e
sbocciava	improvvisa	nelle	notti	di	kermesse,	quando	la	mano	di	Vadinho	le
accendeva	i	seni	e	le	cosce,	e	la	sua	bocca	la	bruciò	per	sempre.

Nel	 salone	 del	 Palace,	 loro	 due	 che	 ballavano:	 un	 tango	 di	 dolcezza	 e
voluttà,	 tanto	da	giovani	 innamorati	 innocenti	 e	 tanto	da	 lubrici	 amanti.	Era
come	se	si	fossero	trovati	nuovamente	in	casa	del	Maggiore,	soggiogati	dallo
stesso	fascino	di	allora,	risentendo	l’emozione	del	primo	incontro,	del	primo
sguardo,	del	sorriso	iniziale,	del	reciproco	rapimento,	ma	restando	tuttavia	gli
amanti	 maturati	 nel	 corso	 di	 quei	 sette	 anni,	 un	 lungo	 tempo	 da	 soffrire	 e
amare.	Casta	donzella	dona	Flor,	 ragazzina	candida;	e	donna	sbocciata	dona
Flor,	 ardente	 femmina,	 nelle	mani	 di	Vadinho,	 suo	marito.	 Un	 tango	 come
quello	 mai	 era	 stato	 danzato,	 così	 limpido	 di	 tenerezza,	 così	 oscuro	 di
sensualità.	Fin	dalla	sala	da	gioco	era	venuta	gente	a	vedere.

Il	paulista	dei	libri,	con	tutta	la	sua	esperienza	dei	cabarets	di	São	Paulo	e
Buenos	Aires,	e	Zèquito	Mirabeau	con	tutta	la	sua	presunzione,	si	dettero	per
vinti	e	lasciarono	la	pista	completamente	libera	per	dona	Flor	e	Vadinho	nella
loro	lunga	notte	appassionata.

Chi	 era	 la	 dama	 di	 Vadinho,	 si	 chiedevano	 gli	 habitués.	 Alcuni	 lo
sapevano,	la	notizia	circolò	rapidamente:	«È	sua	moglie,	è	la	prima	volta	che
viene...»	 La	 più	 bellina	 delle	 sorelle	 Catunda,	 quella	 del	 mezzo,	 fece	 una
smorfia	di	noncuranza,	punta	dalla	gelosia.

Quando	 dopo	 il	 ballo	 tornarono	 al	 tavolo,	 dove	 Vadinho,	 dopo	 aver
ordinato	la	cena,	rispondeva	alle	domande	di	dona	Gisa,	a	proposito	di	cose	e
persone,	la	curiosità	intorno	a	dona	Flor	continuava:	fluttuava	nell’aria	come
se	un	alone	di	occhiate	furtive	e	mormorii	smozzicati	la	circondasse,	come	se
lei	 non	 trovasse	posto	nell’atmosfera	della	 sala,	 fatta	 a	misura	delle	 signore
della	crema	sociale,	baronesse	della	Grava,	schizzinose	borghesi	della	Barra,
e	delle	cortigiane	di	lusso,	quelle	dalla	professione	meno	evidente.
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Dona	Flor,	seduta	in	quel	salone,	sente	una	specie	di	distante	vertigine.
Un	 po’	 intontita,	 oscillando	 fra	 felicità	 e	 timore,	 incerta	 sul	 significato	 di
quelle	occhiate	in	tralice,	di	quei	gesti	furtivi;	erano	di	simpatia	o	di	scherno
quei	sorrisi?	A	malapena	ascolta	le	informazioni	che	le	dà	Vadinho:

«Ha	 più	 di	 settant’anni...	Gioca	 solo	 al	 baccarat	 e	 punta	 solo	 fiches	 di
cinquemila	 cruzeiros.	 Ci	 sono	 state	 delle	 volte	 che	 ha	 perso	 più	 di
duecentomila	cruzeiros...	Una	volta	son	venuti	i	figli,	due	tipi	grossolani	e	una
donnaccola	accompagnata	dal	marito,	e	lo	volevano	portar	via	a	forza,	fecero
il	diavolo	a	quattro.	La	‘peggio	di	 tutti	era	 la	figlia,	un	serpente,	a	 incitare	 i
fratelli	e	quel	cornuto	del	marito.	Ora	gli	stanno	facendo	causa	per	dimostrare
che	 il	 vecchio	 è	 rimbecillito,	 rammollito	 di	 cervello,	 che	 non	 è	 più	 capace
d’amministrare	il	suo.

Dona	 Gisa	 allungava	 il	 collo	 per	 osservare	 meglio	 il	 vecchio	 dai	 fini
capelli	 bianchi,	 ridotto	 quasi	 pelle	 e	 ossa	 ma	 ben	 fermo	 sulle	 gambe,
appoggiato	 ad	 un	 bastone,	 col	 viso	 teso,	 un’ultima	 luce	 cupida	 negli	 occhi,
come	se	fosse	solo	la	passione	del	gioco	a	mantenerlo	in	vita.

«In	fin	dei	conti	non	è	lui	che	ha	lavorato	e	ha	messo	insieme	tutti	quei
soldi?»	chiede	Vadinho,	in	un	moto	di	rivolta	contro	la	famiglia	del	vecchio.
«Che	 altro	 hanno	 fatto	 i	 figli,	 a	 parte	 spendere?	Sono	 tipi	 che	 si	 godono	 la
vita,	 non	 sono	mai	 stati	 capaci	 di	 far	 niente.	E	 ora	 voglion	 dare	 al	 padre	 il
diploma	 di	 demente,	 lo	 vogliono	 rinchiudere	 in	 casa	 o	 in	 un	 manicomio,
poveretto...	 Io	 li	 sbatterei	 tutti	 in	 prigione,	 quelle	 canaglie,	 a	 cominciare	 da
quella	vacca	della	figlia:	gli	farei	dare	una	lezione	a	forza	di	botte...»

Dona	Gisa	 non	 era	 d’accordo:	 quelle	 faccende	 di	 denaro	 presentavano
certi	 aspetti	 su	 cui	 si	 doveva	 ponderare	 seriamente.	 Il	 vecchio,	 secondo	 lei,
non	era	poi	così	libero	di	dilapidare	il	suo	giocando,	poiché	anche	la	famiglia
aveva	certi	diritti...

La	lezione	d’economia	politica	di	dona	Gisa	rimase	interrotta,	poiché	il
paulista	era	voluto	venire	a	salutare	Vadinho	e	dona	Flor.

«Vadinho,	il	mio	amico	ti	vuol	conoscere,	ha	sentito	molto	parlare	di	te	e
t’ha	 visto	 ballare...	 È	 un	 pezzo	 grosso	 di	 São	 Paulo...»	 Zèquito	 Mirabeau
faceva	 le	presentazioni,	 si	 rivolgeva	al	 forestiero:	«Vadinho,	 come	già	 sai	 è
un...»	la	presenza	di	dona	Flor	gli	bloccava	la	lingua.	«Be’,	un	amicone...»

Vadinho	con	tono	quasi	solenne	presentava	le	signore:
«Mia	moglie	e	un’amica,	dona	Gisa.	Americana,	un	pozzo	di	scienza...»
Dona	Flor	tese	la	punta	delle	dita,	d’improvviso	uguale	a	una	qualsiasi	di

quelle	grandi	dame.	Il	paulista	s’inchinò,	le	baciò	la	mano:
«José	de	Barros	Martins,	servo	suo.	Congratulazioni,	signora,	raramente

ho	visto	ballare	il	tango	così	perfettamente...	davvero	ammirevole!»
Si	 chinava	 poi	 a	 baciar	 la	 mano	 a	 dona	 Gisa,	 e	 poiché	 l’orchestra
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cominciava	a	suonare	un	samba	di	successo	le	chiese:
«Balla	il	samba?	Oppure	come	americana	preferisce	aspettare	un	blues?»
Vadinho	buttava	all’aria	tutte	le	finezze	del	paulista:
«Macché,	la	gringa	qui	sculetta	che	è	una	bellezza!»
«Vadinho!	 Che	 diamine,	 un	 po’	 di	 rispetto,»	 sgridava	 dona	 Flor

sorridente.
Dona	Gisa	non	si	scomponeva	nemmeno:	invece	di	sentirsi	imbarazzata

se	ne	andava	al	braccio	dell’industriale,	dimenando	le	natiche	magre	quasi	a
confermare	 le	 parole	 di	 quello	 sfrontato.	 In	 quel	 momento	 la	 faccia	 di
Vadinho	si	accigliò	e	dona	Flor	capì	subito	il	perché:	una	delle	tre	mulatte	del
tavolo	di	Zèquito	Mirabeau,	bellina	che	dava	gusto	guardarla,	s’era	avvicinata
anche	lei	girellando	nelle	vicinanze.	Squadrava	dona	Flor	dalla	testa	ai	piedi
quasi	in	atto	di	sfida,	mentre	interpellava	Mirabeau,	tutta	mielosa	e	invitante:

«Allora,	tesoro,	e	il	nostro	samba?	Ti	sto	aspettando,	sbrigati...»
Occhiata	di	sdegno	a	dona	Flor,	una	furiosa	 in	direzione	di	Vadinho,	 il

sorriso	più	angelico	e	tentatore	per	Zèquito	Mirabeau:
«Andiamo	moretto...»
Dona	Flor	evitò	di	guardare	Vadinho.	Un	silenzio	scomodo	li	separava,

lei	voltata	a	guardare	la	pista	da	ballo,	stringendo	gli	occhi,	lui	con	lo	sguardo
fisso	 sulla	 sala	 da	 gioco.	 Perché	 era	 voluta	 venire?	 si	 domandava	Vadinho.
Per	 questa	 e	 per	 altre	 ragioni	 non	 aveva	mai	 acconsentito	 a	 portarla.	E	ora,
proprio	 il	 giorno	 del	 suo	 compleanno,	 quella	 poverina	 si	mordeva	 le	 labbra
per	 non	 piangere.	 Quell’asina	 della	 Zilda	 gliel’avrebbe	 pagata.	 Vadinho
avvicinò	 la	 sua	 sedia	 a	 quella	 di	 dona	 Flor	 prendendole	 la	 mano,	 le	 disse
all’orecchio	con	una	tenerezza	che	lei	aveva	sentito	sincera:

«Tesoro,	non	far	così.	Sei	voluta	venire,	ma	questo	non	è	un	posto	per	te,
sciocca	 bestiolina.	Non	 ti	metterai	 a	 far	 caso	 a	 queste	 vagabonde	 di	 qua,	 a
dargli	importanza?	Sei	venuta	per	star	con	me,	fai	conto	che	qui	ci	siamo	solo
noi	due	e	nessun	altro...	Lascia	perdere	quella	scema,	che	non	ho	niente	a	che
fare	con	lei...»

Dona	Flor	era	facilmente	ingannabile,	desiderava	essere	convinta.	Aveva
le	lacrime	in	pelle	in	pelle,	la	voce	lamentosa:

«È	vero	che	non	c’è	niente	fra	te	e	lei?»
«È	lei	che	mi	fa	il	filo,	non	lo	vedi?	Lascia	perdere	tesoro,	questa	notte	è

solo	 per	 noi;	 vedrai	 quando	 torniamo	 a	 casa...	 Stasera	 non	 vado	 neppure	 a
giocare	per	restar	con	te...»

La	mulattina	passava	dimenandosi,	 stretta	al	bel	Mirabeau:	 lui	quasi	 in
trance,	che	si	mordeva	le	labbra,	gli	occhi	rivolti	al	soffitto.	Dona	Flor	chiese:

«Balliamo	anche	noi?»
Ballarono	il	samba,	poi	un	passo	-	doble.	Quindi	lei	espresse	il	desiderio
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di	vedere	 la	 sala	da	gioco.	Vadinho	 ce	 l’accompagnò,	disposto	 a	 soddisfare
tutti	 i	 suoi	 capricci.	 Dona	 Gisa,	 saltellante,	 si	 unì	 a	 loro,	 chiedendo
spiegazioni	su	tutto:	un	inferno.	Neppure	il	valore	delle	carte	conosceva,	non
aveva	mai	visto	un	dado	in	vita	sua.

Dona	 Flor	 camminava	 contrita,	 ammutolita	 come	 chi	 penetra	 in	 un
santuario	segreto,	vietato	ai	non	iniziati.	Finalmente	era	riuscita	a	raggiungere
il	territorio	misterioso,	in	cui	Vadinho	era	milionario	e	mendico,	re	e	schiavo,
era	riuscita	a	penetrarvi.	Ben	sapeva	di	essere	approdata	solo	ad	una	frazione
minima	 di	 quel	 territorio	 notturno,	 sulla	 riva	 di	 quel	 mare	 di	 piombo.	 Lì
cominciava	un	tempo	di	sogno	e	di	afflizione;	le	sale	del	Palace	erano	la	ricca
e	luminosa	capitale	di	quel	mondo,	di	quella	setta,	di	quella	casta.	Al	di	là,	per
i	 sentieri	 della	 notte,	 quel	 territorio	 di	 baldorie	 e	 d’angoscia,	 di	 fiches	 e	 di
donne,	di	alcool	e	stupefacenti	 (cocaina,	morfina,	eroina,	oppio,	marijuana	-
dona	Flor	rabbrividiva	solo	ricordandone	i	nomi)	si	estendeva	per	la	città,	nei
cabarets,	nelle	bische,	nelle	«case»,	nelle	pensioni	per	donne	sole,	negli	antri
illegali	 della	 zona	 immonda	 e	 pullulante	 come	 un	 moscaio,	 negli	 oscuri
nascondigli	dei	fumatori	di	marijuana.	Per	quei	sentieri	Vadinho	si	muoveva
indomito;	dona	Flor,	al	tavolo	della	roulette,	toccava	umilmente	il	margine	di
quel	mondo.

Al	di	là	del	Palace,	col	suo	stile	«strettamente	familiare»	come	dicevano
gli	 annunzi	 pubblicitari,	 le	 sue	 luci	 e	 le	 sue	 ombre	 -	 un	 paralume	 su	 ogni
tavolo	-	i	suoi	lampadari	di	cristallo,	le	orchestre	di	prima	categoria,	le	signore
dell’alta	 società,	 le	 cortigiane	 di	 lusso,	 le	 tenutarie	 e	 le	 mantenute,	 e	 le
avventuriere;	i	colonnelli	del	cacao,	del	bestiame,	dello	zucchero,	i	ricconi	di
città,	gli	scapigliati	e	gl’imbroglioni	-	al	di	là	di	tutto	questo,	ai	crocevia	della
notte	povera	e	senza	orpelli,	si	stendeva	il	mistero	di	Vadinho,	la	sua	ultima
verità.

In	rapido	transito,	dona	Flor	auscultò	quella	folle	geografia,	oceano	delle
sue	 lacrime,	 valli	 e	montagne	 della	 sua	 dura	 attesa,	 del	 suo	 sofferto	 amore.
Dona	 Gisa	 invece	 si	 attardava,	 affascinata	 dai	 volti	 dei	 giocatori,	 dai	 loro
gesti.	Ce	n’era	uno	che	parlava	da	solo,	evidentemente	furioso	con	se	stesso.
Fosse	 stato	 per	 lei,	 la	 professoressa	 non	 sarebbe	mai	 più	 andata	 via.	Ma	 il
cameriere,	per	una	cortesia	a	Vadinho,	suo	amico,	veniva	ad	avvertire	che	la
cena	era	pronta	e	prossimo	l’inizio	dello	spettacolo.

Tornarono	in	sala	da	ballo,	e	s’imbatterono	in	Mirandão	appena	arrivato.
Che	 miracolo	 era	 mai	 quello,	 la	 sua	 comare	 al	 Palace?	 Era	 venuta	 con
l’intenzione	di	 far	 saltare	 il	 banco?	 Il	 suo	 compleanno?	Dio	dei	 cieli,	 come
aveva	 fatto	 a	 scordarsene.	 Il	 giorno	 dopo	 avrebbe	 mandato	 la	 moglie	 col
figlioccio	e	un	regalino.	«Mi	basta	vedere	la	comare	e	il	bimbo,»	disse	dona
Flor	 per	 liberarlo	 dall’impegno,	 e	 perché	 per	 quel	 compleanno	 aveva	 già

191



ricevuto	il	suo	regalo,	non	ne	desiderava	altri:	era	con	Vadinho,	e	le	bastava.
Il	 pranzo	 non	 era	 poi	 una	 gran	 cosa:	 riso	 insipido,	 carne	 tigliosa;	 ma

quanto	era	stato	carino	Vadinho	a	servirla,	a	darle	in	bocca	i	pezzi	migliori	del
suo	 pollo!	 Dona	 Flor	 non	 provava	 più	 né	 timore	 né	 imbarazzo.	 Le	 luci	 si
spensero	 del	 tutto,	 per	 poi	 riaccendersi	 immediatamente,	 e	 Júlio	 Moreno,
l’animatore,	 venne	 ad	 annunziare	 il	 programma	 dello	 spettacolo.	 Prima	 le
sorelle	Catunda,	una	catastrofe	di	voce,	sapiente	esibizione	di	seni	e	anche:
	

Vou	dançar	a	noite	inteira
Rancheira...

Rancheira...
81		

	
Quella	 sfrontata	 era	 certamente	 la	 più	 ben	 fatta	 e	 aggraziata	 delle	 tre,

dona	 Flor	 non	 poteva	 disconoscere	 né	 negare	 quella	 verità	 quasi	 nuda.	Ma
Vadinho	non	faceva	attenzione	alle	tre	mulatte,	era	tutto	occupato	a	gustare	il
dessert.	Ora	era	 la	volta	di	dona	Flor	di	 lanciare	occhiate	di	disdegno:	prese
fra	le	sue	la	mano	del	marito,	rimasero	a	sorridersi	e	a	chiacchierare	fra	loro
mentre	le	gentili	sorelle	raddoppiavano	in	virtuosismo	fra	giochi	di	luce:	seni
in	blu,	anche	in	rosso.

Fu	poi	 la	 volta	 delle	 «Honolulu	Sisters»	 che	 si	 produssero	 in	 un	 canto
poderoso	 e	 triste,	 lamento	 di	 negri	 in	 catene,	 supplica	 di	 schiavi,	 dolore	 e
ribellione	di	uomini	umiliati.	Perfino	il	sesso	era	triste,	perfino	quei	corpi	così
perfetti,	 pensò	 dona	 Flor.	 Le	 mulattine	 Catunda,	 stonate	 e	 modeste,
paragonate	a	Jô	e	Mô	col	loro	lamento	senza	speranza,	davano	l’impressione
d’un	tintinnio	di	sonagli,	d’un	pispiglio	d’uccellini,	d’un	raggio	di	sole,	corpi
in	pieno	rigoglio	ed	esuberanti	di	salute.	Le	Catunda	danzavano	 in	omaggio
agli	 orixás,	 gli	 allegri	 e	 familiari	 dèi	 negri,	 venuti	 dall’Africa	 e	 sempre	 più
vitali	 a	Bahia.	Le	negre	americane	dirigevano	 la	 loro	 supplica	agli	 austeri	 e
distanti	dèi	dei	padroni	bianchi,	imposti	agli	schiavi	a	colpi	di	frusta.	Le	une
rappresentavano	il	riso	sfrenato,	le	altre	il	pianto	desolato.

«Guardatele	bene...	sono	amanti...»	le	informava	Vadinho.
Dona	Flor	aveva	già	sentito	parlare	dell’esistenza	di	donne	così,	ma	non

ci	 aveva	 creduto,	 e	 ancora	 pensa	 che	 si	 tratti	 d’uno	 scherzo	 di	Vadinho,	 di
invenzioni	assurde	di	quel	briccone.

«Forse	che	non	esistono	i	froci,	tesoro?	Ecco,	ci	sono	anche	delle	donne
a	cui	piacciono	solo	le	donne.»

«Peccato,»	confermava	Mirandão,	«due	bei	pezzi	di	figliola	come	quelle,
e	non	ne	voglion	sapere	degli	uomini.»

«Magari	 poi	 sono	 soltanto	 due	 ragazze	 perbene,»	 cercava	 ancora	 di
difenderle	dona	Flor.	Voleva	ascoltare	il	canto	puro	e	doloroso	senza	turbare
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la	sua	bellezza	con	la	tara	delle	due	donne,	con	la	loro	condizione	morbosa,	la
loro	maledizione.	Musica	di	sangue	sparso,	alito	bruciante	di	fuoco.

«Tesoro,	vado	di	là	un	istante	e	torno	subito,	solo	un	minuto...»	Vadinho
attraversò	 rapidamente	 la	 stanza	 in	 direzione	 della	 sala	 da	 gioco,	 lasciando
dona	Flor	sola	col	canto	straziato	degli	schiavi.

Le	 luci	 si	 riaccesero,	 risuonarono	 applausi;	 dona	Flor	 vide	 quando	M6
dette	la	mano	a	J8	e	insieme	si	ritirarono	verso	il	loro	amore	di	maledizione.	Il
paulista	tornò	a	ballare,	Zèquito	Mirabeau	s’era	unito	ai	giocatori.

Anche	a	Mirandão	sarebbe	piaciuto	accompagnare	Vadinho	e	Mirabeau,
ma	il	compare	l’aveva	lasciato	lì	a	far	compagnia	alle	signore,	non	le	poteva
proprio	 abbandonare.	 E	 quella	 professoressa	 con	 le	 sue	 domande	 cretine:
come	diavolo	faceva	a	sapere	se	il	gioco	era	o	meno	un	fattore	d’importanza
sessuale?	Mia	 cara	 signora,	 stia	 bene	 a	 sentire:	Mirandão	 era	 praticamente
nato	a	un	tavolo	da	gioco,	e	quel	che	poteva	dire	era	che	lui,	personalmente,
era	 un	 uomo	 e	 uomo	 completo,	 non	 aveva	 mai	 sentito	 dire	 che	 il	 gioco
rammollisse	chicchessia.

Dona	 Flor	 vedeva	 Vadinho	 che	 nell’altra	 sala	 si	 muoveva	 davanti	 al
tavolo	 della	 roulette,	mettendo	 giù	 le	 sue	 giocate	 in	 un	 gruppo	 di	 uomini	 e
donne.	 La	mulatta	 era	 venuta	 a	metterglisi	 accanto	 e	 ad	 un	 certo	 punto	 gli
aveva	appoggiato	la	mano	alla	spalla,	e	lì	l’aveva	mantenuta,	mentre	Vadinho
intento	 seguiva	 il	 rotolio	della	pallina,	nel	momento	più	 solenne	e	decisivo.
Dona	Flor	arrivò	a	sollevarsi	a	metà	dalla	sedia,	indignata,	sentendosi	capace
di	tutto	quella	notte,	anche	di	uno	scandalo,	di	un	atto	violento,	anche	di	agire,
se	necessario,	come	 la	più	vile	e	perduta	 fra	 le	 ragazze	di	strada.	Ma	subito
dopo	 sorrise,	 perché	Vadinho,	 dopo	 che	 il	 croupier	 ebbe	 gridato	 il	 numero
fatale,	 si	 rese	conto	del	gesto	 insolente	di	Zilda	Catunda,	 sviò	 la	 spalla	 e	 le
disse	 certamente	 qualcosa	 di	 rude,	 perché	 quella	 sfacciata	 sparì	 con	 una
sdegnosa	alzata	di	spalle.

Vadinho	 guardò	 dona	 Flor	 e	 venne	 verso	 di	 lei	 con	 le	 mani	 piene	 di
fiches.	Al	 tavolo,	Mirandão,	 invischiato	 nelle	 domande	 socioeconomiche	 di
dona	Gisa,	si	consolava	bevendo	un	resto	di	vermouth	dolce,	uno	schifo.

Vadinho	si	curvò	misterioso	a	bisbigliare,	 la	bocca	contro	 l’orecchio	di
dona	Flor:

«Senti	 tesoro,	 ancora	 due	 o	 tre	 giocate,	 poi	 andiamo.	 È	 questione	 di
pochi	 minuti,	 ho	 già	 mandato	 a	 dire	 allo	 Zingaro	 d’aspettarci	 col	 taxi.
Preparati	 che	 oggi	 ti	 faccio	 fare	 un’indigestione	 di	 letto...»	 e	 avvicinando
ancor	di	più	la	bocca	le	morse	e	lambì	l’orecchio,	brezza	e	lingua	di	fuoco.

Dona	Flor,	il	corpo	scosso	da	un	brivido	umido,	s’aprì	in	un	sospiro:	Ah,
pazzo,	 pazzo	 Vadinho;	 e	 se	 qualcuno	 li	 avesse	 visti,	 cosa	 avrebbe	 detto?
Vadinho	tiranno,	Vadinho	senza	giudizio!
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«Fai	presto!»
Le	mani	piene	di	 fiches,	 lui	 riprende	 il	suo	posto	al	 tavolo,	di	 fronte	al

croupier.	Un	po’	 curvo	 in	 avanti,	 i	 capelli	 biondi,	 i	 baffetti	 arditi,	 il	 sorriso
insolente.	Un	fusto.

Dona	 Flor	 lo	 fissò	 a	 lungo,	 il	 suo	 Vadinho.	 Poi	 mise	 insieme	 ogni
dettaglio	di	quella	notte	e	ogni	istante	della	sua	vita	con	lui,	dal	principio	alla
fine,	senza	lasciar	fuori	niente;	né	il	dolore	né	la	felicità.

Dal	 tavolo	 Vadinho	 aveva	 fatto	 un	 cenno:	 era	 l’ultima	 giocata,	 il	 taxi
dello	Zingaro	 in	 attesa,	 solo	 pochi	 istanti	 ancora.	 «No,	mio	 amato,	mai	 più
verrò	 con	 te	 alla	 stessa	 festa	 di	 quella	 notte,	 quando	 il	 fiele	 si	 trasformò	 in
miele,	 immenso	mare	 per	 dare	 e	 ricevere.»	Dona	 Flor	 contemplò	Vadinho,
fissato	 per	 sempre	 a	 quel	 tavolo	 di	 roulette,	 la	 fiche	 buttata	 sul	 I	 7.	Allora,
riunito	tutto	il	suo	bagaglio,	lo	seppellì	in	fondo	al	cuore.	Si	girò	bocconi	nel
letto,	chiuse	gli	occhi,	dormì	di	un	sonno	tranquillo.
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Allo	 scadere	 del	 primo	mese	 dalla	morte	 di	Vadinho,	 dona	 Flor,	 dopo
aver	ascoltato	la	messa,	si	diresse	verso	il	mercatino	di	fiori	del	Cabeça.	Era
la	 seconda	volta	 che	usciva	di	 casa,	 da	quella	 singolare	domenica,	 in	 cui	 la
Morte	aveva	colpito	in	pieno	Carnevale.	La	prima	volta	era	stato	per	la	messa
di	suffragio	del	settimo	giorno.

Veniva	 a	 piedi	 dalla	 chiesa,	 fra	 la	 curiosità	 della	 gente.	Dal	 banco	 del
bar,	Mendez	la	salutò,	e	il	sor	Moreira,	il	portoghese	del	ristorante,	avvisò	con
un	 bercio	 la	 moglie	 occupata	 in	 cucina:	 «Svelta	 Maria,	 vieni	 a	 veder	 la
vedova.»	 Per	 strada	 tre	 o	 quattro	 uomini,	 fra	 i	 quali	 l’elegantone	 argentino
Bernabò,	si	tolsero	il	cappello	al	suo	passaggio.	Sull’angolo	della	macelleria,
la	 negra	 Vitorina	 si	 alzò	 in	 piedi	 di	 dietro	 alla	 sua	 bancarella	 di	 abaràs	 e
acarajés:	«Salve	mia	iaià,	atôtô,	atôtô.»	Sulla	porta	della	Farmacia	Scientifica,
il	 dottor	 Teodoro	 Madureira,	 il	 farmacista,	 s’inchinò	 gravemente,	 secondo
l’esatta	 misura	 del	 suo	 dispiacere	 e	 della	 sua	 afflizione.	 Il	 professor
Epaminondas	 Souza	 Pinto,	 esagitato	 e	 aereo	 come	 sempre,	 con	 libri	 e
quaderni	infilati	sotto	il	sudore	dell’ascella,	le	tendeva	la	mano:

«Mia	cara	signora...	la	vita...	l’ineluttabile...»
I	 beoni	 riuniti	 alla	 mescita	 per	 l’aperitivo	 mattutino,	 i	 clienti	 della

drogheria,	 ivi	 compreso	 il	 fazendeiro	 Moysés	 Alves	 intento	 a	 scegliere	 le
spezie	 per	 i	 suoi	 elaborati	 pranzi,	 uscirono	 per	 vederla,	 s’inchinarono	 in
silenzio.	Il	commerciante	di	statuine	di	santi	Alfredo,	amico	di	zio	Thales,	che
aveva	 la	 sua	 bottega	 nelle	 vicinanze,	 depose	 il	 pezzo	 di	 legno	 che	 stava
scolpendo,	si	mise	a	sua	disposizione:

«Buongiorno,	Flor,	posso	far	qualcosa	per	te?»
Accorsero	 i	 venditori	 con	 la	 loro	 merce.	 Lei	 comprò	 delle	 rose,	 dei

garofani,	dei	gladioli,	delle	violette,	delle	dalie	e	delle	pansé.
Un	negro	alto	e	magro	dal	profilo	tagliente	e	il	volto	enigmatico,	ancora

abbastanza	 giovane,	 circondato	 da	 un	 gruppo	 di	 meccanici	 e	 conducenti	 di
taxi	che	lo	ascoltavano	con	attenzione	e	con	rispetto,	saputo	chi	era	dona	Flor
e	 la	 ragione	 per	 cui	 comprava	 i	 fiori,	 si	 avvicinò	 e	 gliene	 chiese	 alcuni	 in
prestito	per	pochi	istanti.	Dona	Flor,	un	po’	sorpresa,	soddisfece	alla	richiesta,
tendendogli	tutto	il	mazzo	multicolore,	dal	quale	il	negro	scelse,	secondo	un
rituale	accurato,	tre	garofani	gialli	e	quattro	pansé	viola;	chi	mai	poteva	essere
quell’uomo,	e	perché	prendeva	quei	pochi	fiori?

Dalla	 tasca	del	 cappotto	 l’uomo	estrasse	un	 filo	di	 rafia	 intrecciato,	 un
mokan,	e	con	quello	legò	garofani	e	pansé,	formando	un	mazzetto	che	strinse
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in	un	nodo.
«Lo	 sciolga	 quando	 lo	 deporrà	 sulla	 tomba	 di	 Vadinho:	 serve	 per

acquietare	il	suo	spirito,»	e	abbassando	la	voce	disse	in	nagò:	«Aku	abó!»

Ecco	 chi	 era	 il	 negro,	 il	 babalaô	 Didi,	 custode	 della	 casa	 di	 Ossain
82

stregone	 di	 IM,	 e	 solo	 molto	 tempo	 dopo	 dona	 Flor	 avrebbe	 saputo	 il	 suo
nome	 e	 conosciuto	 i	 suoi	 poteri,	 la	 sua	 fama	 di	 indovino,	 il	 suo	 rango	 di
Korikoê	Ulukótum	al	terreiro	degli	Eguns	dell’Amoreira.	

Era	tutta	vestita	di	nero,	dona	Flor,	perché	era	passato	solo	un	mese	dalla
morte	del	suo	sposo.	Ma	il	piccolo	velo	posato	sopra	i	capelli	nerissimi,	quasi
azzurri,	 non	 scendeva	 a	 coprirle	 il	 viso,	 ora	 non	 più	 segnato	 da
quell’espressione	 d’angoscia	 suicida:	 triste	 ancora,	 ma	 non	 disperata	 né
vacua.

Circonfusa	dalla	lievità	dell’aria	di	quel	mattino	trasparente,	 tanto	bello
di	 luce	 e	 tanto	 a	 misura	 d’uomo	 che	 sembrava	 un	 privilegio	 viverlo,	 Flor,
alzando	 gli	 occhi	 da	 terra,	 ricominciò	 a	 guardare	 e	 a	 vedere	 lo	 spettacolo
della.	strada	e	i	colori	del	giorno.

Fra	teste	che	si	scoprivano	ò	s’inchinavano,	accogliendo	gesti	e	parole	di
conforto	e	simpatia,	camminava	in	mezzo	al	tumultuare	della	città	dona	Flor,
fra	gente	che	passava,	che	chiacchierava,	che	rideva,	stringendo	il	suo	mazzo
di	 fiori	destinati	a	Vadinho.	Andava	verso	 il	 cimitero,	ma	era	nella	vita	che
entrava	nuovamente;	eccola	di	ritorno,	ancora	convalescente.

Certo,	 non	 era	 la	 stessa	 dona	 Flor	 di	 prima;	 aveva	 sotterrato	 alcune
emozioni,	certi	sentimenti	e	desideri,	l’amore,	cose	attinenti	al	letto	e	al	cuore,
poiché	era	una	vedova	rispettabile.	Viva	però,	capace	di	rallegrarsi	della	luce
del	sole	e	della	brezza	gentile,	capace	di	riso	e	di	allegria,	rassegnata.
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Parte	terza.
	
	
	
	
	

Del	tempo	di	mezzo-lutto,	dell’intimità	della	vedova,	con	il	suo	riserbo	e
nelle	sue	veglie	di	donna	giovane	e	insoddisfatta;	e	di	come	arrivò	onorata	e
tranquilla	 al	 suo	 secondo	 matrimonio	 quando	 il	 fardello	 del	 defunto
cominciava	a	pesarle	sulle	spalle.

(con	dona	Dinorá	alla	sfera	di	cristallo)
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Scuola	di	culinaria	sapore	e	arte
	
Tartaruga	brasata	e	altri	piatti	fuori	del	comune

	
Qualche	giorno	fa	qualcuno	mi	ha	chiesto	(credo	che	sia	stata	dona	Nair

Carvalho,	 visto	 che	 a	 lei	 piace	 servire	 il	 meglio)	 cosa	 si	 può	 offrire	 ad	 un
ospite	di	riguardo,	dal	palato	snob,	un	artista	infine,	che	esiga	piatti	raffinati,
manicaretti	fuori	del	comune,	niente	che	ricordi	la	cucina	casalinga.

Ebbene,	 raccomando	 una	 delizia:	 brasato	 di	 tartaruga,	 e	 fornisco	 una
ricetta	che	mi	è	stata	insegnata	dalla	mia	maestra	di	sughi	e	condimenti,	dona
Carmen	Dias,	 ricetta	questa	 rimasta	 fino	ad	oggi	segreta.	Possono	ricopiarla
sul	quaderno.	E,	se	ben	ricordo,	la	tartaruga	è	uno	dei	piatti	serviti	agli	orbas
nelle	 cerimonie	 di	 candomblé,	 e	 la	 mia	 comare	 Dionísia	 di	 Oxóssi	 mi	 ha
anche	detto	che	la	tartaruga	è	il	piatto	preferito	di	Xangô.

Oltre	alla	tartaruga	raccomando	la	cacciagione	in	genere,	e	in	particolare

uno	 stufato	 di	 teiù
83	 la	 cui	 carne	 tenera	 va	 aromatizzata	 con	 coriandolo	 e

rosmarino.	Se	ne	avete	la	possibilità,	servite,	avvolto	in	foglie	aromatiche,	un

caitetú
84	arrostito	intero,	ah!	il	re	dei	grandi	piatti,	il	porco	selvatico,	carne	dal

gusto	di	macchia	e	di	libertà.	
Ma	 se	 il	 vostro	 ospite	 desidera	 un	 tipo	 di	 cacciagione	 ancor	 più

sofisticata	e	fine,	se	cerca	il	non	plus	ultra,	la	lingua	di	pappagallo,	il	sommo
dei	 sommi,	 il	 piacere	 degli	 dèi,	 perché	 allora	 non	 servirgli	 una	 vedova

giovane	e	carina?	Ahi,	che	io	la	conosco	una	vedova	così,	fatta	di	malagueta
85

e	miele,	cotta	a	fuoco	lento	ogni	notte,	al	punto	giusto	per	essere	servita.	
	

Brasato	di	tartaruga	(Ricetta	di	dona	Carmen	Dias,	così	da	lei	trasmessa
a	dona	Flor,	avendo	detta	signora	concesso	alle	sue	allieve	copia	e	prova.)	Si
prende	una	tartaruga,	uccisa	col	sistema	(barbaro)	di	segarla	di	lato,	poiché	il
guscio	non	deve	subire	danni.	Si	appende	 l’animale	per	 le	zampe	posteriori,
gli	si	taglia	la	testa	e	lo	si	lascia	così	appeso	per	un’ora,	in	modo	che	tutto	il
sangue	defluisca.	Poi,	 collocato	 l’animale	a	pancia	 in	 su,	 si	 tagliano	 i	piedi,
lasciando	 però	 le	 zampe	 (o	 stivali),	 da	 cui	 si	 toglie	 la	 pelle	 grossa	 che	 le
ricopre.	Si	separa	quindi	la	carne	dal	guscio,	si	tirano	fuori	le	frattaglie	(fegato
e	cuore)	e	le	uova	(se	ce	ne	sono),	poi	si	gettano	via	gli	intestini,	operazione
che	 richiede	 una	 cura	 particolare,	 ogni	 operazione	 dovendo	 esser	 fatta	 in
separato.	Si	 lava	 tutto,	carne	e	 frattaglie,	 si	 lascia	macerare	nel	condimento,
per	 poi	 cuocere	 a	 fuoco	 lento	 finché	 le	 carni	 non	 saranno	ben	dorate	 e	 non
avranno	 assorbito	 l’odore	 degli	 aromi.	 Condimento:	 sale,	 aglio,	 limone,
cipolla,	pomodori,	pepe,	olio	a	volontà.	Questo	piatto	si	serve	accompagnato
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da	patate,	lessate	senza	sale,	o	farofa
86	bianca	ricoperta	di	coriandolo.	
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Completati	sei	mesi	di	vedovanza,	dona	Flor	alleggerì	il	lutto	stretto	che
l’aveva	 obbligata	 a	 portare,	 in	 casa	 come	 per	 strada,	 abiti	 neri	 e	 accollati.
Unica	nota	più	chiara	in	tanto	nerume,	le	calze	color	fumo.

Perciò	quella	mattina	le	allieve	(un	gruppo	nuovo,	rumoroso	e	simpatico)
vedendola	 comparire	 con	 indosso	 una	 blusa	 bianca	 stampata	 a	 ghirlandine
scure,	al	collo	una	collana	di	perle	false,	e	una	lieve	traccia	di	rossetto	sulle
labbra,	proruppero	in	un	applauso	entusiastico	in	onore	della	allegra	maestra.
Avrebbe	dovuto	aspettare	ancora	altri	sei	mesi	per	il	verde	e	il	rosa,	il	giallo	e
l’azzurro,	 il	 rosso	 e	 il	 beige,	 e	 per	 i	 nuovi	 e	 sensazionali	 colori	 di	 moda:
azzurro	reale,	celeste	pervinca,	ortensia,	verdemare.

L’«allegra	 maestra»,	 sì,	 come	 nel	 verso	 di	 dona	Magá	 Paternostro,	 la
riccona.	 Perché	 in	 verità	 dona	 Flor	 aveva	 alleggerito	 anche	 il	 lutto	 interno,
s’era	 spogliata	 dei	 veli	 della	 morte,	 quando,	 alla	 veglia	 della	 messa	 di
suffragio	 allo	 scader	 del	 mese,	 aveva	 sotterrato	 dentro	 di	 sé	 il	 fardello	 del
defunto.	 Aveva	 mantenuto	 il	 rigore	 del	 nero	 per	 rispetto	 alle	 usanze	 e	 ai
vicini,	ma	aveva	ripreso	il	suo	riso	sommesso,	la	sua	cordialità	premurosa,	il
suo	 interesse	per	gli	 avvenimenti	di	 tutti	 i	giorni,	 la	 sua	precisione	di	brava
donna	 di	 casa.	 Mantenendo	 però	 ancora	 un’ombra	 di	 malinconia	 che	 a
momenti	 la	 rendeva	pensierosa,	 arricchendo	 la	 sua	 bellezza	 casalinga	d’una
nuova	 qualità:	 un	 certo	 fascino	 nostalgico.	 E	 tuttavia	 s’interessava	 alla	 vita
che	la	circondava,	e	aveva	dato	nuovo	impulso	alla	Scuola	di	Culinaria,	che
aveva	un	po’	trascurato	in	quel	primo	mese.

Chiuse	 la	 bocca	 sul	 nome	 dello	 scomparso,	 come	 se	 dopo	 la	 crisi	 e
l’ossessione	 fosse	 giunta	 a	 dar	 ragione	 a	 dona	 Dinorá	 e	 alle	 sue	 accolite
quanto	al	 fatto	che	 la	morte	di	quello	sciagurato	aveva	 rappresentato	per	 lei
una	 liberazione;	 cosicché	 si	 trovavano	 finalmente	 d’accordo,	 la	 vedova	 e	 le
beghine.	O	almeno	così	sembrava.

In	 occasione	 della	 messa	 di	 suffragio	 del	 primo	 mese,	 tornando	 dalla
visita	 alla	 tomba	 di	 Vadinho,	 su	 cui	 aveva	 deposto	 i	 fiori	 e	 l’offerta
precettuale	 dello	 stregone,	 il	 mokan	 di	 Ossain,	 aprì	 le	 finestre	 del	 salotto
lasciando	finalmente	che	la	luce	del	sole	illuminasse

la	 casa,	 spazzando	 via	 ombre	 e	 spettri.	 Prese	 la	 scopa,	 il	 piumino,	 gli
stracci	e	le	spazzole	e	si	buttò	a	lavorare.

Dona	Rozilda	si	offrì	d’aiutarla,	ma	in	quel	ripulisti	generale	anche	lei	se
ne	tornò	a	Nazareth	das	Farinhas,	quando	già	il	figlio	e	la	nuora	cominciavano
ad	alimentare	le	classiche	speranze	di	giorni	migliori.	In	fin	dei	conti,	chi	più
di	dona	Flor,	vedova	recente	e	inconsolabile,	aveva	bisogno	della	compagnia
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permanente,	 dell’affetto,	 dell’assistenza	 della	 madre?	 Dona	 Flor,	 sola	 e
indifesa,	esposta	ai	molteplici	pericoli	della	sua	ingrata	situazione	-	era	giusto
che	dona	Rozilda,	madre	esperta	e	intrepida,	se	ne	andasse	ad	abitare	con	la
figlia	 priva	 di	 protezione,	 aiutandola	 nella	 manutenzione	 della	 casa	 e	 nella
soluzione	dei	suoi	innumerevoli	problemi.	Chissà	che	non	fosse	accaduto	un
miracolo	 strabiliante	 a	 seguito	 del	 quale	 la	 coppia	 e	 la	 città	 di	 Nazareth	 si
sarebbero	 trovate	 libere	 da	 quella	 madre	 e	 suocera,	 tanto	 più	 suocera	 che
madre?	 Celeste,	 sua	 nuora	 e	 serva,	 aveva	 fatto	 una	 promessa	 di	 valore	 a
Nostra	Signora	dell’Afflizione.

Le	 sue	 preghiere	 non	 ebbero	 effetto:	 più	 potente	 il	 santo	 di	 dona	Flor,

difesa,	 senza	 neppure	 saperlo,	 negli	 axés
87	 e	 pejis

88	 dei	 candomblés	 dalla
forza	di	Oxóssi	re	di	Ketu,	orba	della	sua	comare	Dionísia	(Okê!)	E	così	fu	la
vedova	 a	 liberarsi	 di	 dona	Rozilda,	 la	 quale	 d’altronde	 non	 se	 n’era	 andata
prima	per	semplice	villania,	per	scorno	e	dispetto	ai	vicini.	Poiché	piacque	a
costoro	tiranneggiarla,	imporle	condizioni	di	convivenza.	

Nella	 Capitale	 viveva	 senza	 comodità,	 casa	 piccola,	 senza	 una	 stanza
tutta	per	sé,	costretta	a	dormire	in	un	letto	improvvisato	nella	stanza	dove	Flor
dava	 le	 lezioni	 teoriche,	 senza	 neppur	 un	 armadio	 per	metterci	 le	 sue	 cose,
mentre	 la	 casa	 del	 figlio	 era	 così	 ampia,	 con	 stanze	 d’avanzo.	 A	 Nazareth
inoltre,	e	soprattutto,	dona	Rozilda	era	qualcuno.	Non	s’imponeva	solo	come
madre	 del	 signor	 Heitor,	 funzionario	 di	 categoria	 delle	 Ferrovie,	 secondo
segretario	del	Club	sociale	farinense,	uno	dei	migliori	giocatori	di	dama	della
città	(sbocciava	in	lui	la	vocazione	frustrata	del	sor	Gil)	e	un	asso	nel	disegno
(capace	 di	 riprodurre	 la	 fisionomia	 di	 qualsiasi	 essere	 vivente	 e	 di	 rifare	 a
matita	 le	 illustrazioni	 dei	 calendari)	 -	 ma	 era	 lei	 stessa	 un	 ornamento	 e
un’esponente	 della	miglior	 società	 nazarena,	 presso	 la	 quale	 vantava	 le	 sue
relazioni	 importanti	 nella	 metropoli:	 la	 famiglia	 Marinho	 Falao,	 il	 dottor
Zitelmann	e	dona	Ligia	Oliva,	il	giornalista	Nacife,	dona	Magá,	l’industriale
Nilson	Costa	con	la	sua	fattoria	nel	Matatu,	e	principalmente	il	suo	compare,
dottor	Luís	Henrique,	la	«testa	d’oro»,	orgoglio	del	paese.

Nella	 Capitale,	 neppure	 nell’ambiente	 di	 quella	 piccola	 borghesia	 a
malapena	benestante,	 circoscritto	 entro	poche	 strade	 fra	 il	Largo	2	Luglio	 e
Santa	Teresa,	 neppur	 là	 le	 concedevano	 attenzione	 e	 le	 davano	 importanza:
anzi,	l’avevano	presa	a	noia.	Le	amiche	più	intime	di	dona	Flor,	dona	Norma,
dona	Gisa,	 dona	Emina,	 dona	Amélia	Ruas,	 dona	 Jacy	non	 si	 peritavano	di
attribuirle	 la	 colpa	 dello	 stato	 preoccupante	 della	 giovane	 vedova,	 causato
secondo	 loro	 dalle	 sue	 male	 parole,	 dalle	 recriminazioni,	 dagli	 insulti,
dall’assurdo	 rancore	 dimostrato	 verso	 il	 defunto.	 Cambiasse	 registro,
smettendola	con	i	commenti	e	le	maledizioni	alla	memoria	del	genero,	oppure
se	ne	andasse.	Un	vero	e	proprio	ultimatum.
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Era	 stato	 proprio	 per	 questo,	 per	 reazione	 ad	 una	 così	 indegna
provocazione,	 che	dona	Rozilda	aveva	prolungato	 la	 sua	visita,	malgrado	 la
scomodità	 della	 casa	 e	 le	 restrizioni	 imposte	 dai	 vicini	 (dona	 Jacy	 aveva
perfino	 trovato	 una	 donna	 di	 servizio	 a	 Flor,	 una	 incartapecorita	 Sofia,	 sua
figlioccia).	Ma	si	affrettò	a	partire	dopo	la	messa	di	suffragio	allo	scadere	del
primo	mese,	 non	 appena	 ebbe	 notizia,	 tramite	 il	 compare	 dottore,	 di	 essere
stata	designata	dal	reverendo	Walfrido	Moraes	all’alta	carica	di	tesoriera	della
Campagna	pro	Nuovi	Lavori	 della	Cattedrale	 di	Nazareth,	 nel	 cui	Comitato
Direttivo	 splendevano	 le	 mogli	 del	 Giudice	 di	 Pace	 (Presidentessa),	 del
Prefetto	 (prima	Vice-Presidentessa),	 del	Delegato	 di	 Polizia	 (seconda	Vice-
Presidentessa)	 ed	 altre	 eminenze	 sociali	 del	 luogo.	 Il	 Divino	 Spirito	 Santo
aveva	 illuminato	 padre	 Walfrido,	 prima	 così	 reticente	 di	 fronte	 ai	 suoi
attacchi.

Al	 sacerdote	 era	 costata	 esitazioni	 e	 dubbi	 quella	 designazione,	 ma
l’eminente	 conterraneo,	 cui	 si	 era	 rivolto	 per	 farsi	 sganciare	 un	 sostanzioso
finanziamento	 statale,	 aveva	 condizionato	 il	 suo	 decisivo	 intervento
all’installazione	 di	 dona	 Rozilda	 in	 una	 carica	 di	 rilievo	 nella	 pia
congregazione	 delle	 beghine.	 Ricatto	 miserabile,	 pensò	 il	 padre	 Vicario,
piegandovisi	 tuttavia,	 visto	 che	 aveva	 urgenza	 del	malloppo	 e	 senza	 l’aiuto
del	 dottor	 Luís	 Henrique	 come	 avrebbe	 fatto	 ad	 accelerare	 la	 macchina
burocratica?

Due	giorni	prima	dona	Gisela,	con	 la	quale	 il	dottore	discuteva	a	volte
sui	destini	del	mondo	e	sui	difetti	degli	esseri	umani,	l’aveva	informato:

«Se	dona	Rozilda	non	se	ne	va	la	povera	Flor	non	avrà	pace	neppure	per
dimenticare...	E	ha	bisogno	di	dimenticare,	è	complessata,	siamo	di	fronte	ad
un	curioso	caso	di	morbosità	che	solo	la	psicanalisi	può	chiarire,	caro	dottore.
D’altronde	Freud	cita	un	caso...»

Dona	Norma	che	era	venuta	con	lei	la	interruppe	a	tempo:
«É	 una	 carità	 che	 fa,	 dottore...	 spedisca	 quella	 peste	 lontano	 da	 qui,	 a

Nazareth,	che	qui	nessuno	la	sopporta	più...»
«Povero	 Heitor,	 povera	 Celeste,	 poveri	 bambini,»	 compatì	 il	 dottore-

padrino.	Ma	fra	dona	Flor,	vedova	e	per	di	più	freudiana,	e	la	coppia	ormai	da
anni	nelle	grinfie	di	dona	Rozilda,	non	ebbe	esitazioni:	sacrificò	il	figlioccio	e
la	gentile	 sposa,	nella	cui	casa	pranzava,	e	 sempre	bene,	nelle	 sue	 frequenti
visite	al	Recançavo.

«A	ciascuno	la	sua	croce,»	decise	lui.	La	sua,	dona	Flor	l’aveva	portata
per	 sette	 anni	 di	 seguito:	 un	 legno	pesante	quel	marito.	Non	 era	giusto	ora,
nella	 desolazione	 della	 vedovanza,	 appiccicarle	 dona	 Rozilda:	 un	 Calvario
completo,	con	tanto	di	croce,	corona	di	spine,	aceto	e	fiele.

Senza	 più	 dona	 Rozilda.,	 solo	 raramente	 le	 pettegole	 del	 vicinato
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tiravano	in	ballo	il	nome	esecrato,	in	ottemperanza	a	precise	istruzioni	di	dona
Norma	e	dona	Gisa,	 e	anche	perché	dona	Flor	aveva	 ripreso	 il	 suo	 ritmo	di
vita	 normale,	 dopo	 aver	 attraversato	 le	 sconfinate	 desertiche	 distese
dell’assenza.	Non	 la	 vita	 di	 prima,	ma	 un	 quieto	 vivere,	 perché	 privo	 della
presenza	 del	 marito,	 di	 ciò	 che	 tale	 presenza	 implicava:	 spaventi,	 scenate,
disperazione.	Tutto	ciò	era	finito:	dona	Flor	s’era	abituata	a	dormire	 tutta	 la
notte,	d’un	sonno	solo.	Andava	a	letto	piuttosto	presto,	dopo	la	chiacchierata
abituale	 con	 dona	 Norma	 nel	 cerchio	 delle	 amiche:	 le	 sedie	 disposte	 sul
marciapiede	per	commentare	avvenimenti,	programmi	radio	e	film.	Andava	al
cinema	con	dona	Norma	e	il	sor	Sampaio,	con	dona	Amélia	e	il	sor	Ruas,	con
dona	 Emina	 e	 il	 dottor	 Ives,	 grande	 ammiratore	 dei	 film	 western.	 La
domenica	 pranzava	 al	Rio	Vermelho	 in	 casa	 degli	 zii:	 zio	 Pôrto	 con	 la	 sua
eterna	mania	di	dipingere	paesaggi,	zia	Lita	che	cominciava	a	invecchiare,	ma
manteneva	tuttavia	il	suo	giardino	e	i	suoi	gatti	in	pieno	splendore.

Si	era	però	rifiutata	di	entrare	a	far	parte	del	gruppo	animatissimo	che	si
riuniva	 per	 giocare	 a	 carte	 in	 casa	 di	 dona	Amélia:	 perfino	 dona	 Enaide	 si
muoveva	dal	Xame-Xame	per	le	sedute	pomeridiane	di	gioco.	Le	patite	della
briscola	 e	 del	 tressette	 avevano	 fatto	 il	 possibile	 per	 conquistarla,	ma	 senza
risultato;	 era	 come	 se	 il	 defunto	 avesse	 esaurito	 tutta	 la	 quota	 di	 gioco
assegnata	alla	famiglia,	senza	lasciare	niente	a	lei.	Peggior	nemico	del	gioco,
solo	 l’argentino	della	 fabbrica	di	 ceramiche,	 il	 sor	Bernabó:	 la	 povera	dona
Nancy	 entusiasta	 d’una	 giocatina,	 e	 quel	 despota	 irriducibile	 a	 permetterle
solo	-	e	come	grande	concessione	-	i	solitari	giochi	di	pazienza,	ma	niente	più.

Così	tranquilla	trascorreva	la	vita	di	dona	Flor,	fra	le	lezioni	di	culinaria
-	 i	 due	 gruppi	 sempre	 più	 numerosi	 -	 e	 le	 attività	 sociali	 permesse	 al	 suo
nuovo	stato.	Non	erano	queste,	come	potrebbe	sembrare	a	prima	vista,	piccoli
impegni	da	nulla;	le	riempivano	il	tempo	intero,	così	che	non	le	restava	agio
per	 i	 pensieri	 tristi.	Senza	 contare	 le	ordinazioni	 impossibili	 da	 rifiutare	per
pranzi	festivi,	cene	raffinate,	banchetti	o	ricevimenti,	per	i	quali	già	di	prima
mattina	si	metteva	ai	fornelli.	Ed	essendo	estremamente	perfezionista	quanto
alla	qualità	dei	suoi	piatti,	alla	stanchezza	univa	la	preoccupazione.

Veniva	a	darle	una	mano	una	 ragazza	 sui	 sedici	 anni,	 figlia	di	un’altra
vedova,	dona	Maria	do	Carmo,	erede	di	piantagioni	di	cacao,	che	subito	dopo
Carnevale	 era	venuta	 ad	 abitare	 all’Areal	 de	Cima	e	 si	 era	 immediatamente
inserita	nel	circolo	di	dona	Norma.	La	giovinetta,	una	speranza	per	la	grande
cucina,	brunetta,	di	nome	Marilda,	aveva	fatto	grande	amicizia	con	dona	Flor,
e	non	la	lasciava	mai,	dedicando	tutto	il	tempo	libero	dalla	scuola	ad	imparare
nuovi	piatti	e	nuove	 torte.	Dona	Flor	sorrideva	vedendola	circolare	per	casa
canticchiando,	 con	 i	 capelli	 scompigliati,	 il	 viso	 d’adolescente	 tropicale
trasognato	in	languore	e	vezzi,	bella	come	una	pittura;	se	il	fellone	fosse	stato
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in	vita,	ogni	precauzione	sarebbe	stata	insufficiente;	preconcetti	d’età	lui	non
ne	aveva.

Come	 si	 constata	 e	 si	 vede,	 nella	 sua	 vita	 di	 vedova	 non	 mancava	 il
daffare:	a	volte	non	.riusciva	neppure	a	soddisfare	gli	impegni.	Tanto	daffare,
una	quantità	di	cose,	 la	giornata	affannata;	qualche	volta	 la	sera	coricandosi
nel	 letto	 si	 sentiva	 veramente	 stanca,	 bisognosa	 d’un	 sonno	 ristoratore.
S’addormentava	di	colpo,	appena	posata	la	testa	sul	cuscino.

Se	la	sua	vita	era	così	completa,	come	spiegare	la	costante	sensazione	di
vuoto	 che	 provava,	 come	 se	 tutto,	 tutta	 quell’attività	 che	 l’assorbiva,	 la
dominava	 e	 la	muoveva	 fosse	 stata	 inutile	 e	 vana?	 Se	 nella	 sua	modestia	 e
parsimonia	aveva	abbastanza	da	vivere	decorosamente,	e	per	di	più	metter	via
per	antica	abitudine	qualche	piccola	economia,	se	la	sua	vita	era	tranquilla,	e
perfino	gaia,	perché	allora	così	vuota?
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Per	 il	 vicinato,	 di	 pettegole	 ce	 n’erano	 d’avanzo,	 vecchie	 e	 giovani,
poiché	 per	 tale	 attività	 non	 si	 richiede	 l’atto	 di	 nascita.	Dona	Dinorá	 era	 il
numero	 uno	 di	 quella	 schiera	 di	 ficcanaso;	 nella	 sua	 attività	 aveva	 ottenuto
tali	successi,	da	vedersi	attribuire	la	fama	di	veggente.

Già	 in	 questa	 cronaca	 abbiamo	 visto	 dona	 Dinorá	 in	 azione	 fra
recriminazioni,	denunce,	 trame	varie,	 senza	però	che	 si	parlasse	di	 lei	più	 a
fondo,	 essendo	 essa	 rimasta	 quasi	 anonima,	 una	 qualsiasi	 intrigante	 nella
cerchia	delle	beghine.	Ciò	è	avvenuto	forse	perché	la	formidabile	presenza	di
dona	 Rozilda,	 infine	 felicemente	 esiliata	 nel	 Recónçavo,	 non	 lasciava
possibilità	d’affermarsi	a	nessuna	concorrente.	Ma	è	sempre	tempo	di	riparare
a	un’ingiustizia,	di	correggere	un	errore.

Nell’opinione	 di	 molti,	 dona	 Dinorá	 passava	 per	 la	 vedova	 del
commendator	Pedro	Ortega,	 ricco	 commerciante	 spagnolo	passato	 a	miglior
vita	una	diecina	d’anni	prima.	In	verità	non	era	mai	stata	sposata,	e	verginella
lo	 fu	per	 poco	 tempo.	Appena	 all’inizio	della	 pubertà	 era	 emigrata	da	 casa,
per	 inaugurare	 una	 vita	movimentata	 e	 in	 certo	 qual	modo	 brillante,	 degna
d’una	cronaca	piccante.	E	tuttavia,	-	Dio	la	benedica!	-	nessuno	fu	più	di	lei
moralista	 e	 osservante	 del	 buon	 costume,	 a	 partire	 dal	 felice	 incontro	 col
gallego,	avvenuto	quando,	passati	i	quarantacinque,	dona	Dinorá	cominciava
a	 guardare	 al	 futuro	 con	 una	 certa	 apprensione:	 terror	 panico	 della	 povertà
unito	all’abitudine	agli	agi.

Senza	 essere	 mai	 stata	 veramente	 bella	 aveva	 però	 un	 certo	 estro
fescennino,	 responsabile	del	suo	successo	con	gli	uomini,	che	si	diluiva	con
gli	anni	e	con	le	rughe.	Fu	a	questo	punto	che	le	capitò	la	fortuna	incredibile
del	 commendatore,	 «il	 biglietto	 vincente	 del	 gran	 premio»,	 come	 aveva
confidato	 ad	 una	 delle	 sue	 amiche	 d’allora.	 Lo	 spagnolo	 le	 aveva	 offerto
rispettabilità	e	sicurezza,	oltre	alla	casina	nei	pressi	del	Largo	2	Luglio	dove
l’aveva	insediata.

Forse	per	il	timore	di	ritrovarsi	vecchia	e	povera	e	per	la	minaccia	della
prostituzione	 di	 basso	 rango	 dona	 Dinorá	 al	 riparo	 dietro	 il	 commerciante,
s’era	 rapidamente	 trasformata	 nel	 contrario	 di	 ciò	 che	 era	 stata	 fino	 a	 quel
momento,	in	una	matrona	rispettabile,	in	una	guardiana	della	morale.

Tendenza	 che	 andò	 sempre	 più	 accentuandosi	 dopo	 la	morte	 di	 Pedro
Ortega.	Quando	egli	si	partì	da	questa	valle	di	lacrime,	fra	discorsi	e	corone,
l’antica	 mondana	 aveva	 superato	 i	 cinquanta;	 cinquantatré	 erano	 per
l’esattezza,	e	negli	otto	anni	di	convivenza	con	il	defunto	aveva	sviluppato	un
grande	attaccamento	per	le	virtù	domestiche	e	per	la	vita	familiare.
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Il	 probo	baluardo	delle	 classi	 conservatrici,	 grato	 all’amante	per	 la	 sua
fedeltà	 e	 per	 la	 rivelazione	 di	 un	mondo	 di	 piaceri	 ignorati	 (che	 idiota	 era
stato!	aveva	perso	gli	anni	migliori	della	sua	vita	al	banco	della	rosticceria,	e
col	 corpo	 flaccido	 e	 ignaro	 della	 sua	 acida	 consorte)	 le	 aveva	 lasciato	 per
testamento	 non	 solo	 la	 casetta	 di	 proprietà,	 nido	 di	 peccaminosi	 amori,	ma
anche	 azioni	 e	 obbligazioni	 di	 Stato:	 rendita	 modesta	 ma	 sufficiente	 a
garantirle	una	vecchiaia	libera	da	preoccupazioni,	tutta	spesa	al	servizio	della
diffamazione	e	dell’intrigo.

Ed	ecco	dona	Dinorá	già	oltre	 i	 sessanta:	 voce	 stridula,	 risata	 irritante,
agitazione	perpetua.	In	apparenza	la	vecchietta	più	solidale	e	comprensiva	che
si	 potesse	 immaginare,	 in	 realtà	 «una	 fiala	 di	 veleno,	 un	 serpente	 a	 sonagli
adorno	 di	 penne	 d’uccello»,	 secondo	 la	 definizione	 quasi-poetica	 di
Mirandão,	 vittima	 abituale	 di	 tale	 tipo	 di	 comari.	 Definizione	 fornita	 al
giornalista	Giovanni	Guimarães	al	passaggio	della	sessantenne,	molto	vedova
e	molto	chiave-di-volta-della-morale,	in	occasione	del	pranzo	offerto	a	Silvio
Caldas	in	casa	di	dona	Flor.	Da	filosofo	e	moralista	qual	era,	aveva	terminato:

«Quanto	più	puttane	da	giovani,	 tanto	più	rispettabili	nella	vecchiaia.	È
diventata	vergine	e	rudere	in	un	colpo	solo.»

«Quello	spauracchio?	E	chi	è?»
«Non	è	dei	nostri	tempi,	ma	al	tempo	suo	aveva	nome	e	nomignolo.	Chi

ne	parla	spesso	è	Anacreon	che	ha	navigato	in	quelle	acque.	Ne	hai	già	sentito
parlare	di	certo.	Si	faceva	chiamare	Dinorá-Cul-Sublime.»

Ammutolito	Giovanni,	dalla	sorpresa	e	dall’orrore.
«Quell’affare	lì,	il	Cul-Sublime	tanto	famoso?	Mio	Dio!»
Riprova	della	vanità	delle	cose	terrene,	argomentarono	umilmente	i	due,

dinanzi	allo	spettacolo	di	virtù	e	rovine	della	bivalente	matrona:	traccagnotta,
tronco	forte,	gambe	tozze,	bacino	basso,	testone,	faccia	rugosa.	Vestiva	a	lutto
come	 un’autentica	 vedova,	 medaglione	 al	 collo	 con	 la	 fotografia	 del
commendatore,	del	quale	parlava	come	se	fosse	stato	l’unico	uomo	della	sua
casta	vita.	Tipi	come	Anacreon,	vergogna	del	genere	umano,	era	come	se	non
esistessero:	lei	semplicemente	li	ignorava.

Furba	 com’era,	 non	 entrava	mai	 direttamente	 in	 argomento	 con	 accuse
frontali:	al	contrario,	amareggiava	la	vita	altrui	subdolamente,	avendo	l’aria	di
tutto	 comprendere,	 tutto	 scusare,	 elogiando	 alcuni,	 disapprovando	 altri.
Donde	 la	sua	 fama	di	persona	buona	e	simpatica,	e	 le	 lodi	seminate	sul	 suo
cammino	 di	 pettegolezzi:	 «Ecco	 una	 brava	 persona...»	 Quando	 per	 caso
veniva	presa	 in	 flagrante	 intrigo,	assumeva	 il	 ruolo	della	vittima:	voleva	 far
del	bene,	ed	ecco	che	era	ripagata	con	la	più	nera	ingratitudine...

Il	 sor	 Zé	 Sampaio,	 uomo	 tranquillo,	 sempre	 al	 letto	 presto	 per	 via	 dei
suoi	 acciacchi	 immaginari,	 con	 i	 giornali	 ed	 un	 pacco	 di	 vecchie	 riviste
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(andava	matto	per	leggere	vecchie	riviste	e	almanacchi	scaduti)	nel	sentire	il
vocione	 di	 dona	 Dinorá	 si	 tappava	 le	 orecchie	 in	 panico,	 dicendo	 a	 dona
Norma,	 con	 la	 voce	 vinta	 ma	 non	 rassegnata	 di	 chi	 non	 ha	 più	 scampo	 di
fronte	ad	una	calamità:

«Quella	è	una	figlia	di	buona	donna,	la	peggior	figlia	di	buona	donna	di
tutto	il	quartiere...»

«Ma	così	è	troppa	malevolenza...	In	fondo	poi	è	una	brava	persona...»
Eccola,	la	dimostrazione	dell’abilità	diabolica	di	dona	Dinorá	era	riuscita

a	 superare	 quella	 storia	 del	 figlio	 di	 Dionísia,	 a	 seguito	 della	 quale	 il	 suo
prestigio	 era	 precipitato	 a	 zero,	 e	 a	 riconquistare	 le	 grazie	 di	 dona	Norma.
Non	però	del	sor	Sampaio:

«Bella	figlia	di	buona	donna.	Guarda	se	ti	riesce	di	evitare	che	venga	a
ficcare	 il	 naso	 qua	 dentro,	 per	 favore.	 Dille	 che	 sto	 dormendo,	 che	 sto
riposando...	Dille	che	sono	morto!»

Ma	chi	 era	dona	Norma,	per	 impedire	a	dona	Dinorá	di	 ficcare	 il	naso
dove	più	le	piacesse?	Entrava	direttamente	come	persona	intima	della	casa.	Di
tutte	 le	 case	 di	 gente	 rispettabile	 e	 danarosa:	 affabile	 coi	 poveri,	 ma	 di
un’affabilità	 altezzosa	 e	 distante,	 molto	 stile	 protettrice	 degli	 afflitti,	 che
manteneva	 però	 al	 posto	 (inferiore)	 che	 loro,	 competeva,	 senza	 dar
confidenza.	Infilato	di	volata	il	corridoio,	approdava	in	camera:

«Permesso	sor	Sampaio?»	Zé	Sampaio	detestava	quel	testone	ossigenato
(«testa	d’elefante,	 la	più	grossa	di	 tutta	Bahia»),	 i	denti	cavallini,	 la	voce,	le
premure	 esagerate.	 «Sempre	malazzato,	 sor	 Sampaio?	 Io	 lo	 dico	 sempre:	 il
Sampaio,	con	tutta	la	sua	mole,	ha	una	salute	molto	delicata.	Basta	un	nulla	e
subito	 si	mette	 al	 letto,	 tremante,	 circondato	 dai	medicinali.	 Io	 lo	 dico	 e	 lo
ripeto:	se	non	ci	sta	attento	il	sor	Sampaio,	uno	di	questi	giorni	se	ne	va...»

Impressionabile	com’era,	Zé	Sampaio	avrebbe	desiderato	sbatterla	fuori
a	calci:

«Ho	una	salute	di	ferro,	dona	Dinorá.»
«E	perché	allora	sta	sempre	al	letto,	perché	non	viene	ad	illuminarci	con

la	sua	sapienza?	Un	uomo	così	colto,	 tutti	dicono	che	non	si	è	 laureato	solo
perché...	be’,	lei	lo	sa	bene,	la	gente	chiacchiera	tanto..,	se	si	dovesse	dar	retta
a	 tutti.	A	me	non	 interessa,	dicano	pure,	mi	 entra	da	un	orecchio	e	mi	 esce
dall’altro...»

Zé	Sampaio	sapeva	dove	voleva	arrivare:	alla	sua	giovinezza	dissoluta	di
figlio	 di	 papà	 dissipatore	 e	 scavezzacollo.	 Suo	 padre,	 contrariato,	 gli	 aveva
tagliato	i	viveri,	e	ritiratolo	dagli	studi	l’aveva	messo	alla	cassa	del	negozio.

«Lasci	pure	che	la	gente	parli,	dona	Dinorá,	non	ci	dia	importanza.»
«Ah,	anche	lei	trova	che	non	si	deve	dare	importanza	a	quello	che	dicono

di	noi?	Non	si	deve	proprio?»	spalancava	i	grossi	occhi	bovini,	attentissima,

207



come	se	Zé	Sampaio	fosse	stato	un	moderno	oracolo.
«Io	almeno	non	ne	dò...»	e,	decisamente	 stufo:	«Vuol	 sapere	una	cosa,

dona	Dinorá?	Tutto	quel	che	desidero	è	un	po’	di	pace	e	di	tranquillità.	E	per
aver	pace	continuo	a	dar	ragione	a	chi	non	ne	ha.	Ma	neanche	così	ci	riesco;
vengono	a	scoccarmi	fin	qui...	con	permesso...»

Prendendo	in	mano	il	giornale	voltava	le	spalle	alla	visitatrice.
«Zé	Sampaio	 è	 più	 zotico	 d’un	mulo,»	 dona	Norma	 si	 vergognava	 per

lui,	«e	proprio	con	dona	Dinorá	una	così	buona	persona...»
Ruvidezza	 d’altronde	 perfettamente	 inutile,	 perché	 dona	Dinorá	 non	 si

considerava	espulsa,	ed	insisteva,	solerte:
«Lei	lo	sa	cos’è	successo	al	sor	Vivaldo?»
Ah,	 donna	 diabolica,	 sciagurata	 -	 non	 è	 che	 riusciva	 ad	 interessarlo?

Vinto,	Zé	Sampaio	abbandonava	il	giornale:
«A	Vivaldo?	No	che	non	lo	so.	Che	è	stato?»
«Allora	glielo	racconto	io:	il	sor	Vivaldo,	una	persona	molto	perbene,	un

bell’uomo,	eh?	Sembra	uno	straniero	con	quel	carnato	roseo...»
Era	 sempre	 la	 solita	 musica,	 dopo	 gli	 elogi	 il	 pettegolezzo,	 la

maldicenza,	 la	 denunzia:	 dal	 bicchiere	 in	 più	 del	 dovuto	 alla	 scappatella	 di
qualche	 marito;	 un	 nome	 di	 donna,	 quasi	 sempre	 di	 una	 donna	 da
marciapiede.

Secondo	lei,	il	sor	Vivaldo	delle	Pompe	Funebri,	in	dispregio	alle	lapidi
e	 ai	 catafalchi,	 nei	 pomeriggi	 di	 sabato	 riuniva	 dietro	 alle	 tendine	 viola	 a
galloni	d’argento	un	gruppo	d’eretici	a	fare	un	poker	da	rinnegati,	con	poste
alte	e	grande	consumo	di	gin	e	di	cognac.

«Grave	mancanza	di	rispetto,	non	le	pare?	Poteva	trovare	un	altro	posto
per	il	vizio...»	Breve	pausa.	«Che	dice	sor	Sampaio,	non	le	pare	che	il	gioco
sia	il	peggiore	dei	vizi?»

Zé	 Sampaio	 non	 pensava	 nulla,	 né	 voleva	 pensare;	 tutto	 quel	 che
desiderava	era	un	po’	di	pace;	ma	dona	Dinorá,	era	partita	a	briglia	sciolta:	il
sor	Vivaldo,	indubbiamente	onesto	col	fisco,	marito	eccellente,	ottimo	padre
di	famiglia,	metteva	in	pericolo	il	tutto,	perché	un	giocatore,	se	non	è	oggi	è
domani,	perde	il	controllo,	si	gioca	perfino	la	moglie	e	i	figli.	E	se	non	se	li
gioca,	li	lascia	comunque	allo	sbaraglio,	in	abbandono,	con	crudele	disprezzo.
Qual	esempio	più	convincente	del	caso	di	dona	Flor?	Finché	aveva	vissuto	il
miserabile	 marito,	 schiavo	 del	 gioco,	 la	 poveretta	 aveva	 sofferto	 le	 pene
dell’inferno,	 maltrattata,	 priva	 di	 protezione,	 a	 sopportare	 orrori..,	 guardate
ora	che	differenza:	libera	finalmente	da	quella	croce,	può	godersi	la	vita	senza
spaventi	né	angosce.

E	 per	 parlare	 di	 dona	 Flor,	 cosa	 ne	 pensa	 lui,	 sor	 Sampaio,	 e	 lei
Norminha,	 che	 ne	 pensa?	 Così	 giovane	 e	 belloccia,	 non	 è	 ingiusto	 che
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continui	a	rimanere	nel	suo	stato	di	vedova,	e	per	di	più	vedova	d’un	defunto
così	poco	rispettabile?	Non	era	vero?	Perché	Norminha,	sua	amica	intima	non
le	dava	un	buon	consiglio?	Nel	frattempo	lei,	dona	Dinorá,	avrebbe	studiato	il
caso,	osservando	la	congiunzione	degli	astri	con	la	sfera	di	cristallo,	e	con	i
suoi	tarocchi	da	cartomante	dilettante.

Dilettante	solo	perché	non	si	faceva	pagare,	leggeva	il	futuro	gratis	e	per
amicizia,	 per	 esaudire	 le	 richieste,	 ché	 in	 verità	 poche	 cartomanti	 di
professione	avevano	capacità	divinatorie	all’altezza	delle	sue.	Almeno	quando
si	 trattava	 di	 scoprire	magagne	 di	 qualsiasi	 genere,	 aveva	 un’intuizione,	 un
sesto	senso,	un	naso	unico.	Un	dono	divinatorio	che	arrivava	molto	vicino	alla
profezia.

Non	fu	forse	lei	a	prevedere,	con	oltre	un	anno	di	anticipo,	 lo	scandalo
spaventoso	 della	 famiglia	 Leite,	 gente	 di	 grandi	 mezzi	 e	 ancor	 più	 grande
orgoglio,	 asserragliata	 dietro	 le	 mura	 della	 nobile	 magione	 sul	 mare,	 in
Ladeira	 da	 Preguiça?	 L’aveva	 letto	 nelle	 carte	 bisunte,	 nella	 sfera	 di	 falso
cristallo,	oppure	era	stato	il	suo	istinto	maligno	ad	avvisarla?

Non	appena	l’angelica	Astrud,	con	la	sua	aria	candida	da	collegiale	del
Sacro	Cuore	era	venuta	da	Rio	ad	abitare	con	 la	sorella,	 immediatamente,	e
senza	nessuna	ragione	apparente,	dona	Dinorá	aveva	previsto	il	dramma:

«Qui	finisce	male...»
Così	 profetizzò,	 vedendo	 la	 ragazza	 in	macchina	 col	 cognato,	 il	 dottor

Francolino	Leite	-	il	«satiro	Franco»	per	la	ristretta	cerchia	degli	amici	intimi
-	 avvocato	 di	 grandi	 società	 nazionali	 ed	 estere,	 bevitore	 di	 whisky,
proprietario	 di	 terre,	 e	 membro	 del	 Consiglio	 di	 Amministrazione	 di	 varie
industrie	fiorenti;	signore	di	grande	nobiltà	ed	arroganza.	Al	volante	della	sua
grande	 macchina	 sport	 americana,	 bocchino	 fra	 i	 denti,	 foulard	 al	 collo,	 il
causidico	 non	 vedeva	 neppure	 il	 brulichio	 della	 folla	 di	 gente	 semplice	 del
Sodré,	 dell’Areal,	 della	Rua	 da	 Fórca,	 del	Cabeça,	 del	 Largo	 2	Luglio.	Ma
dona	Dinorá	vedeva	bene	 lui,	non	 lo	perdeva	di	vista,	 l’avvocato:	 informata
com’era	nei	minimi	dettagli	della	vita	nella	casa	signorile,	essendo	in	intimità
con	 cuoche,	 cameriere,	 bambinaie,	 nonché	 col	 giardiniere	 e	 con	 l’autista.
Trafiggeva	cognato	e	cognata	con	uno	sguardo	presago:

«Finisce	male,	oh	se	finisce	male..,	polvere	vicino	al	fuoco...»	E	non	si
commoveva	dinanzi	alla	compostezza	della	studentessa:

«Una	 ragazza	 che	 va	 in	 giro	 a	 occhi	 bassi	 è	 una	 spudorata	 in	 attesa
dell’occasione	buona...»

Sembrava	 così	 ingiusta	 e	 assurda	 coi	 suoi	 sospetti,	 da	 suscitare	 il
biasimo,	 le	 parole	 aspre,	 la	 ripulsa	 d’un	 giovanotto	 del	 vicinato,	 Carlos
Bastos,	poco	amico	dei	pettegolezzi	e	forse	anche	un	tantino	innamorato	della
dolce	Astrud:
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«Non	insozzi	la	purezza	della	ragazza	con	la	bava	della	calunnia...»
Quando	lo	scandalo	scoppiò,	quasi	due	anni	dopo:	Astrud	con	la	sua	aria

ingenua	e	la	sua	pancia	di	cinque	mesi	cacciata	di	casa	dalla	sorella	in	furia,	il
satiro	Franco	sazio	e	soddisfatto	-	piatto	succulento	servito	alla	curiosità	della
città	intera	-	dona	Dinorá	si	prese	la	sua	rivincita	sul	romantico	Bastos	(forse
ancora	innamorato):

«Visto	scioccone?	A	me,	nessuno	me	la	fa...	 la	bava	della	calunnia	non
fa	nascer	figli	alle	ragazze,	quel	che	produce	bambini	è	la	spudoratezza.»

Aveva	occhi	per	vedere	e	prevedere,	un	fiuto	da	cane	da	caccia,	niente
sfuggiva	 ai	 suoi	 sensi	 vigili.	 Anzi,	 erano	 i	 vicini	 stessi	 che	 venivano	 a
raccontarle	 i	 loro	 fatti	 più	 intimi,	 per	 chiederle	 di	 consultare	 i	 tarocchi	 da
indovina,	 la	 sfera	 cristallina	 dei	 veggenti.	 Per	 lei	 passato,	 presente,	 futuro
erano	pagine	 aperte,	 di	 facile	 lettura.	Avesse	o	no	costei	 conoscenze	 reali	 e
profonde	di	magia	-	pizia	dilettante	senza	grande	intimità	con	gli	astri,	oppure
maestra	 in	 scienze	 occulte	 orientali	 -	 la	 verità	 esige	 che	 si	 proclami	 essere
stata	lei	la	prima	ad	annunziare	il	nuovo	matrimonio	di	dona	Flor,	quando	la
vedova	 aveva	 a	malapena	 alleviato	 il	 lutto	 e	 ripreso	 la	 vita	 normale,	 senza
scosse	né	problemi;	un’esistenza	ritirata,	lontana	da	qualsiasi	idea	o	pensiero
attinente	al	matrimonio.

Annunziò	le	nozze	ed	individuò	il	volto	dello	sposo	molto	prima	che	si
parlasse	 di	 fidanzamento,	 e	 certamente	 prima	 che	 si	 notasse	 l’esistenza	 di
qualsiasi	 sentimento	 o	 interesse.	 E	 se	 da	 parte	 del	 tipo	 esisteva	 una	 remota
inclinazione	verso	dona	Flor,	mai	nessuno	l’aveva	saputo;	è	possibile	che	lui
non	 l’avesse	confessato	neppure	a	 se	 stesso.	Ebbene,	 lo	 si	 creda	o	no,	dona
Dinorá	lo	aveva	descritto	dettagliatamente:	un	signore	bruno,	già	di	mezz’età,
alto,	 robusto,	 distinto,	 un	 superbo	 quarantenne	 dai	modi	 seri	 e	 affabili,	 che
teneva	 nella	mano	 destra,	 dritto	 sullo	 stelo,	 un	 bocciolo	 di	 rosa	 rosso	 vino.
Così	lo	aveva	scorto	nella	sfera	di	cristallo.	Le	dame,	i	re,	 i	fanti,	gli	assi	di
spade,	 bastoni	 e	 coppe,	 confermarono	 in	 coro	 i	 suoi	 tratti	 fisionomici	 e	 le
oneste	 intenzioni,	 mentre	 l’asso	 di	 denari	 aggiungeva	 al	 resto	 beni	 liquidi,
stabilità	economica,	il	titolo	di	dottore.
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Ora,	benché	fosse	bruno,	il	Principe	non	era	di	mezz’età,	né	tanto	meno
un	signore	alto	e	robusto,	un	superbo	quarantenne.	Distinto	e	bel	ragazzo	alla
sua	 maniera,	 ma	 alla	 sua	 maniera	 molto	 stravagante.	 Difficile	 per
conseguenza	 inquadrarlo,	sia	pure	con	grande	buona	volontà,	nel	 ritratto	del
futuro	 fidanzato	 intravisto	 da	 dona	 Dinorá	 nella	 sfera	 di	 cristallo	 e	 da	 lei
rivelato	 alle	 masse	 popolari	 del	 Largo	 2	 Luglio,	 portando	 al	 colmo
dell’eccitazione,	 e	 al	 limite	 della	 sovversione,	 il	 combattivo	 sindacato	 delle
ficcanaso.

Delicato,	pallido,	del	pallore	dei	poeti	romantici	e	dei	gigolò,	capelli	neri
e	lisci	carichi	di	brillantina,	profumato	senza	risparmio,	sorriso	fra	cattivante	e
malinconico	 che	 suggeriva	 un	 mondo	 di	 sogno,	 elegante	 nel	 corpo	 e	 nel
vestiario,	grandi	occhi	supplichevoli,	ci	vorrebbero	parole	alate	per	descrivere
adeguatamente	 il	 Principe:	 «marmoreo»,	 «diafano»,	 «pulcro»,
«meditabondo»,	 «fronte	 d’alabastro	 e	 occhi	 d’onice».	Benché	 avesse	 più	 di
trent’anni	ne	dimostrava	poco	più	di	venti,	 e	 la	 tristezza	 che	gli	 oscurava	 il
viso	faceva	parte	dei	suoi	attrezzi	di	lavoro,	come	la	parola	facile	e	lo	sguardo
furtivo,	 da	 quel	 professionista	 competente	 e	 affermato	 che	 era	 nella	 sua
difficile	 specializzazione.	 Sappiasi	 infatti	 fin	 da	 ora	 che	 egli	 si	 era
specializzato	in	vedove,	dopo	un	corso	completo	e	un	lungo	tirocinio.

Generalmente	noto	col	nome	di	«Principe»	negli	ambienti	della	malavita
e	della	polizia	(dove	sono	i	confini,	se	confini	esistono,	a	separare	questi	due
mondi,	 apparentemente	 opposti	 ma	 in	 realtà	 identici?)	 s’era	 guadagnato	 il
soprannome	per	 le	 sue	belle	maniere,	per	 la	 sua	 finezza	di	 tratto,	per	 la	 sua
alterigia.	Tuttavia,	nell’intimità	affettuosa	delle	«case»,	 in	circoli	 selezionati
di	ragazze	di	vita,	gli	avevano	affibbiato	il	mistico	nomignolo	di	«Signore	del
Calvario»,	 allusione	 al	 suo	 viso	 macerato	 e	 alla	 sua	 magrezza.	 In	 realtà	 si
chiamava	Eduardo	ed	era	uno	dei	più	efficienti	e	popolari	bricconi	della	città,
bidonaro	esimio.	Quanto	al	cognome	non	lo	citeremo,	per	essere	inutile	e	non
necessario	 al	 regolare	 svolgimento	 della	 storia	 di	 dona	 Flor	 e	 dei	 suoi	 due
mariti,	né	al	suo	intreccio	e	conclusione.

Il	 Principe	 lo	 nascondeva,	 quel	 cognome,	 la	 Polizia	 non	 lo	 divulgò
quando	fu	trascinata	a	rapporti	più	stretti	con	lo	strano	giovanotto,	e	i	giornali,
facendogli	 pubblicità	 sulle	 loro	 colonne,	 nel	 dar	 notizia	 del	 suo	 passaggio
(rapido)	 per	 le	 patrie	 galere,	 si	 astenevano	 dal	 citarne	 il	 patronimico,
sostituendolo	con	la	vaga	espressione	«Tal	dei	Tali».

«Ieri,	in	Piazza	del	Duomo,	sotto	l’accusa	d’aver	carpito	la	buona
fede	 della	 vedova	 Julieta	 Fillol,	 residente	 nel	 quartiere	 di	 Barbalho,
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illudendola	 con	 false	 promesse	 di	 matrimonio,	 in	 modo	 da	 poterne
frequentare	la	casa	ed	impossessarsi	dei	gioielli	e	di	duemila	cruzeiros
in	 contanti	 della	 credulona	 innamorata,	 è	 stato	 arrestato	 il	malvivente
Eduardo	 Tal	 dei	 Tali,	 conosciuto	 nel	 mondo	 della	 malavita	 col
nomignolo	di	<Principe	>.»
Tutti	così	prudenti	per	rispetto	alla	famiglia	del	ribaldo,	gente	di	buone

tradizioni	e	prestigio	in	Feira	di	Sant’Ana.	Se	in	tal	modo	agivano	autorità	e
stampa,	 parlata	 e	 scritta,	 e	 lo	 stesso	 pappa-resti-di-defunto,	 perché	 fare	 di
queste	 pagine	discrete	 un’eccezione	 sensazionalistica,	 additando	 al	 pubblico
disprezzo,	 buttando	 ai	 cani	 del	 pettegolezzo	 e	 dello	 scandalo	 onore	 e	 nome
d’un	 clan	 illustre,	 meritevole	 di	 tutto	 il	 rispetto?	 Figurarsi	 che	 putiferio	 se
dona	 Dinorá	 ed	 il	 suo	 esercito	 di	 ben	 agguerrite	 pinzochere	 venissero	 a
conoscenza	della	parentela	del	mascalzone:	neppure	i	pronipoti	riuscirebbero
a	 nettare	 il	 nome	 dei	 nonni,	 per	 sempre	 coperto	 di	 fango,	 affondato	 nel
pantano	dell’infamia	 (come	direbbe	enfaticamente	 il	professor	Epaminondas
Souza	 Pinto).	 Eppure	 le	 beghine,	 tutte	 loro,	 furono	 cattivate	 dai	 modi	 del
Principe,	 dal	 suo	 languore.	 Forse	 che	 la	 stessa	 dona	Dinorá	 non	 tentò	 a	 un
certo	 punto	 di	 modificare	 i	 termini	 della	 sua	 profezia	 per	 avvicinarla	 alle
caratteristiche	 fisiche	 di	 quell’imbroglione?	 Tutte	 le	 altre	 unanimi
sprofondarono	nella	tristezza	quando	Mirandão,	arrivato	con	la	moglie	e	due
o	tre	figli	a	far	visita	a	dona	Flor,	sua	comare,	comunicò	la	scheda	completa
dell’individuo:	«Quello,	di	un	uomo	ha	solo	le	orme	che	lascia.»

Tutta	 la	 storia	del	Principe,	 in	perlustrazione	da	quelle	parti	 con	 la	 sua
elegante	 canaglieria,	 fu	 confusa	 e	 scombinata	 dal	 principio	 alla	 fine.	 Era
quello,	 d’altronde,	 il	 suo	 clima	 abituale,	 l’atmosfera	 nella	 quale	 il	 Principe
preferiva	muoversi	e	agire.

Si	 lambiccavano,	 amiche	 ed	 impiccione,	 fra	 risate	 ed	 eccitazione,	 sulla
descrizione	del	futuro	sposo	fornita	da	dona	Dinorá	in	trance,	e	rapidamente
passata	 di	 bocca	 in	 bocca	 nel	 gregge	 indocile	 delle	 comari,	 quando
d’improvviso	comparve	sul	marciapiede	il	Principe,	con	andatura	e	sospiri	da
innamorato.

Ridevano	 e	 si	 scambiavano	 battute	 scherzose	 dona	Norma,	 dona	Gisa,
dona	 Amélia	 Ruas	 e	 dona	 Emina;	 scatenate	 in	 pettegolezzi	 le	 beghine
cercando	di	 rintracciare,	 infaticabili,	 il	 pretendente	descritto.	La	verità	 esige
poi	che	si	dichiari	non	essere	state	le	comari	le	sole	ad	abbandonarsi	a	quella
infruttifera	 battuta.	 La	 stessa	 dona	 Gisa	 gettò	 l’occhio	 psicologico
sull’umanità	mascolina	delle	vicinanze	alla	 ricerca	del	superbo	quarantenne;
quanto	 a	 dona	Norma,	 non	 c’è	 neppur	 bisogno	 di	 parlarne:	 dopo	 una	 bella
veglia	 funebre	 seguita	 da	 un	 funerale	 di	 prima	 classe,	 la	 cosa	 che	 più
apprezzava	 era	 combinare	 fidanzamenti	 e	 matrimoni.	 Non	 si	 contavano	 le
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coppie	 il	 cui	 matrimonio	 era	 stato	 incubato	 da	 lei,	 che	 li	 aveva	 trascinati
davanti	al	giudice	e	davanti	al	prete,	vincendo	difficoltà,	superando	ostacoli	e
malintesi,	furenti	opposizioni	familiari.	Aveva	subito	uno	smacco	soltanto	con
Valdeloir	 Régo,	 un	 indeciso	 senza	 uguali,	 e	 la	 sua	 gentile	 vicina	 Maria,
realmente	 troppo	 priva	 d’iniziativa.	 E	 tuttavia	 non	 aveva	 ancora	 perduto	 la
speranza	di	 riuscire	un	giorno	a	collocare	Maria	e,	 chissà?	 -	magari	proprio
con	Valdeloir.

Bigotte	 e	 amiche	 cercavano	 affannosamente	 l’occulto	 pretendente,
disponendo	di	una	dettagliata	descrizione	delle	sue	doti	fisiche	e	morali,	visto
che	 dona	 Dinorá	 non	 era	 una	 veggente	 avara,	 dalle	 profezie	 incomplete.
Quando	 si	 trattava	 di	 descrivere	 un	 futuro	 sposo,	 non	 gli	 sottraeva	 un	 solo
particolare:	 compiacente	 e	 profusa,	 tracciava	 un	 vasto	 panorama	 delle	 sue
qualità	e	dei	 suoi	 tratti	 fisionomici.	E	 forse	proprio	per	questo,	per	essere	 il
ritratto	del	gentiluomo	così	completo	e	fedele,	più	difficile	diventava	situarlo
e	scoprirlo.	A	chi	attribuire	una	tal	profusione	di	dettagli?

Vagavano,	 le	 beghine,	 da	 cittadino	 a	 cittadino,	 nelle	 vicinanze	 e	 oltre,
senza	 trovare	chi	coincidesse	con	 tutti	 i	 termini	dell’incognita.	Alcuni	erano
laureati	 e	 possedevano	 un	 po’	 di	 denaro,	 ma	 non	 l’età	 richiesta.	 Altri
l’avevano,	ma	mancavano	loro	il	colorito	bruno	e	l’anello	di	dottore,	a	parte
altri	 dettagli	 secondari.	 Tuttavia	 apparvero	 vari	 candidati,	 ognuna	 delle
comari	avendo	presentato	il	suo,	quando	non	più	di	uno	per	garanzia.

Dona	Flor	si	burlava	d’una	così	grande	sciocchezza	e	rideva	in	sordina:
solo	 nella	 testa	 di	 dona	Dinorá	 che	 non	 aveva	 come	 passare	 il	 tempo,	 solo
nella	 sua	 testa	 potevano	 passare	 quelle	 idee	 melense	 di	 fidanzamento	 e
matrimonio.	Non	 in	quella	di	dona	Flor,	 se	non	altro	perché	non	era	ancora
trascorso	 un	 anno	 dalla	 scomparsa	 del	 marito,	 termine	 minimo	 durante	 il
quale	 ogni	 vedova	 che	 si	 rispetti	 era	 tenuta	 a	 coltivare	 ed	 onorare	 la	 sua
memoria	e	la	sua	mancanza.

Inoltre,	se	c’era	una	decisione	immutabile	che	lei	aveva	preso	arrivando
agli	 otto	mesi	 di	 lutto,	 era	 proprio	 quella	 di	 non	 tornare	 a	maritarsi.	A	 che
scopo,	 se	 guadagnava	 il	 sufficiente	 per	 nutrirsi	 e	 vestirsi	 con	 le	 lezioni	 di
culinaria;	se	le	amiche,	così	numerose	e	così	buone,	le	portavano	il	conforto
del	 loro	 tratto	 gentile	 e	 della	 loro	 gradita	 compagnia;	 se	 non	 sentiva	 la
mancanza	 del	 calore	 di	 un	 uomo,	 morta,	 e	 per	 sempre,	 a	 tali	 cose,	 perché
risposarsi?

Con	 un	 sorriso	 un	 po’	 triste	 e	 con	 la	 sicurezza	 di	 tale	 irremovibile
proposito,	affrontava	le	affettuose	provocazioni,	gli	attacchi	di	dona	Norma	e
dona	Gisa	che,	anche	loro,	 le	porgevano	sul	vassoio	dell’amicizia	 le	 teste	di
possibili	candidati.

Quello	 di	 dona	 Gisa	 era	 il	 colto	 professor	 Epaminondas	 Souza	 Pinto,
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scapolone	incallito,	professore	in	un	ginnasio	privato	e	storico	a	tempo	perso.
Sempre	frettoloso	e	sudaticcio,	 trasandato	 in	un	completo	bianco	con	gilet	e
ghette,	in	cammino	verso	la	sessantina,	un	tantino	aereo	e	vago,	dona	Flor	lo
conosceva	e	lo	stimava,	ma	se	avesse	dovuto	rompere	la	sua	ferma	decisione
di	restar	vedova,	non	sarebbe	stato	certamente	per	concedere	la	sua	mano	al
professore,	troppo	purista	e	oratorio	per	i	suoi	gusti	semplici	(tralasciando,	per
discrezione	 ed	 eleganza,	 la	 goffaggine	 del.	 grammatico).	 Dona	 Flor	 rideva:
benché	vedova	e	povera,	non	era	tuttavia	ancora	così	deteriorata.

Ridevano	 anche	 le	 amiche:	 dona	 Norma	 indecisa	 fra	 diversi	 candidati
perché	conosceva	mezzo	mondo,	dona	Amélia	alle	prese	con	altrettanti,	dona
Emina	in	lotta	per	Mamede,	un	suo	compatriota	siriano,	collega	di	dona	Flor
in	 vedovanza	 e	 antiquario,	 vicino	 dalla	 presenza	 discontinua,	 visto	 che	 era
sempre	in	giro	per	l’interno,	a	caccia	di	statue	di	santo	tarlate,	di	sedie	zoppe,
di	 cristalli	 rotti,	 e	perfino	di	vecchi	vasi	da	notte.	Mamede?	Brutto	 come	 la
miseria,	anche	peggio	del	professor	Epaminondas,	a	detta	di	dona	Flor.

Perfino	 dona	 Enaide	 era	 venuta	 dallo	 Xame-Xame	 brandendo	 un
pretendente:	 un	 suo	 cognato,	 notaio	 nelle	 plaghe	 longique	 del	 Rio	 São
Francisco,	 bruno,	 quarantacinquenne,	 calvo	 e	 un	 po’	 nasuto,	 ma	 allegro	 e
divertente	 e	 con	 un	 po’	 di	 denaro	 da	 parte.	 Realmente	 un	 buon	 partito,	 di
nome	Aluísio.	 Fra	 tutti	 il	 più	 somigliante	 al	 tipo	 descritto	 da	 dona	Dinorá,
almeno	se	si	deve	credere	alle	parole	di	dona	Enaide.	Fra	l’altro	aveva	quasi	il
titolo	 di	 dottore,	 visto	 che	 era	 stato	 un	 notaio	 di	 vasta	 clientela,	 prima	 di
buttarsi	nella	disgrazia	della	politica.

Un	 solo	 difetto:	 era	 celibe	 solo	 per	 metà,	 perché	 civilmente	 era	 già
sposato.	Non	era	stato	felice	con	la	moglie,	dalla	quale	era	separato	da	più	di
dieci	anni.	Da	giovane,	essendo	massone	e	anticlericale,	aveva	disdegnato	 il
matrimonio	religioso;	ma	era	disposto	ad	accettarlo	ora,	se	 la	sposa	 l’avesse
posto	 come	 condizione.	 Perché	 dona	 Flor	 non	 si	 sarebbe	 contentata	 del
matrimonio	 religioso,	 per	 alcuni	 addirittura	 l’unico	 valido	 perché	 benedetto
da	Dio,	mentre	 l’atto	civile	altro	non	è	che	un	semplice	contratto	 firmato	di
fronte	 al	 giudice,	 quasi	 un	 affare?	Dona	Enaide	 aveva	 perfino	 già	 scritto	 al
cognato,	lodando	la	bellezza	e	la	bontà	di	dona	Flor.	«O	donna	folle,	se	non
ho	voglia	di	risposarmi,	quanto	meno	di	diventare	l’amica	di	qualcuno,	con	o
senza	 la	 benedizione	 di	 Dio.»	 E	 per	 di	 più	 per	 andare	 a	 vivere	 fuori	 del
mondo,	 ai	 margini	 del	 São	 Francisco	 infestati	 dalla	 malaria.	 Dona	 Flor	 si
mostrava	indignata:	in	fin	dei	conti,	dona	Enaide,	dicendosi	sua	amica,	veniva
apposta	dallo	Xame-Xame	per	proporle	 la	vergogna	e	 la	degradazione.	Una
grossa	burla	tutta	quella	faccenda,	buona	solo	per	riderci	sopra	e	basta.

Ognuno	dei	 candidati	 aveva	qualche	 caratteristica	 che	 l’accomunava	 al
modello	di	dona	Dinorá.	Il	Principe	invece	era	il	meno	somigliante	di	tutti:	né
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denaro,	 né	 titolo	 di	 dottore,	 né	 età,	 né	 robustezza,	 né	 statura.	 Quando	 si
materializzò	nella	strada,	misurando	col	suo	passo	strascicato	 il	marciapiede
della	 casa	 dell’argentino,	 di	 fronte	 alle	 finestre	 della	 Scuola	 di	 Culinaria
Sapore	e	Arte,	dona	Flor	attribuì	la	poetica	apparizione	a	qualche	amorazzo	di
alunna	giovane,	o	a	qualche	pasticcio	di	donna	sposata	poco	seria.

Era	abbastanza	frequente	che	qualcuna	delle	alunne	arrivasse	alle	lezioni
brandendo	 un	 innamorato,	 il	 quale	 prima	 della	 fine	 del	 corso	 rispuntava
all’angolo	per	scortare	la	smorfiosetta	a	casa.	Altre,	sposate,	si	servivano	della
scuola	come	copertura	per	le	loro	scappatelle,	onde	poter	avvitare	un	paio	di
corna	 alla	 fronte	 del	marito,	 utilizzando	 per	 passatempi	migliori	 il	 comodo
orario	 delle	 lezioni.	 Si	 presentavano	 ad	 una	 lezione	 e	 bigiavano	 le	 altre,
oppure	presenziavano	solo	all’inizio	delle	lezioni,	quando	dona	Flor	dettava	le
ricette	 e	 loro	 le	 trascrivevano	 in	 un	 quaderno,	 fornendo	 così	 una	 prova	 di
frequenza	e	applicazione	da	utilizzare	in	casa.	In	realtà	passavano	mezz’ora	al
corso	e	un’ora	e	mezza	in	qualche	casa	compiacente.

Così,	vedendo	il	Principe	in	attesa	tutto	languido	vicino	ad	un	palo	della
luce,	 che	 fumava	 ininterrottamente,	 dona	 Flor	 pensò	 che	 fosse	 il	 filarino	 di
una	 delle	 ragazze	 -	 di	 una	 delle	 più	 giovani	 certamente,	 perché	 anche	 lui
aveva	una	faccia	da	ragazzino.

Ma	col	passar	dei	giorni,	non	avendolo	sorpreso	in	compagnia	di	nessuna
delle	 alunne,	 e	 vedendolo	 sempre	 lì	 a	 fissare	 le	 sue	 finestre	 in	 ore	 le	 più
diverse,	 e	 perfino	 di	 notte,	 concluse,	 in	 vista	 di	 orari	 così	 sballati,	 che	 non
c’era	niente	che	collegasse	la	persistenza	di	quello	scimunito	alle	studentesse
in	forno-e-fornelli.	Se	i	passi	del	tipo	non	erano	attirati	in	quella	direzione	da
qualche	discepola	della	Scuola,	chi	era	allora	la	destinataria	delle	sue	occhiate
e	dei	sospiri?

Marilda	 certamente:	 nessun’altra	 poteva	 essere	 la	 causa	 dell’afflitta
presenza.	 Passando	 la	 ragazza	 più	 tempo	 in	 casa	 della	 maestra	 che	 a	 casa
propria,	 il	 tizio	aveva	certamente	creduto	che	 fosse	 sorella	o	nipote	di	dona
Flor:	 tutt’e	 due	 erano	 dotate	 dello	 stesso	 soave	 colore	 di	 pelle,	 un	 bruno
incomparabile,	 una	 sfumatura	 di	 rosa-tè	 bronzeo	 e	 fine,	 risultante	 dalla
mescolanza	 del	 sangue	 negro	 con	 l’indigeno	 e	 col	 bianco,	 che	 produceva
quello	splendore	di	meticce.

Marilda	 dava	 corda	 allo	 spasimante,	 o	 lo	 trattava	 freddamente?	 Era
ormai	 arrivata,	 la	 bella,	 all’età	 degli	 amoretti:	 entro	 due	 anni	 avrebbe
terminato	 l’Istituto	 Magistrale,	 sarebbe	 stata	 pronta	 al	 fidanzamento	 e	 al
matrimonio.	 Del	 resto	 aveva	 già	 notato	 l’interesse	 del	 tizio,	 attribuendone
però	il	vanto	ad	un’altra	qualsiasi:	la	scatenata	Maria,	le	belle	figlie	del	dottor
Ives,	la	maestrina	Balbina	forse?	Ma	nessuna	di	loro	abitava	di	fronte	a	quel
palo,	e	di	lì	non	si	vedevano	le	loro	finestre,	bensì	quelle	del	salotto	di	dona

215



Flor,	dove	solo	Marilda	passava	lungo	tempo	ad	ascoltare	la	radio	e	a	leggere
romanzetti	 della	 collana	 per	 le	 fanciulle;	 a	 lei	 dovevano	 essere	 destinati	 la
veglia	d’armi	e	l’atteggiamento	malinconico	di	quell’ostinato.

Dalle	 fessure	 della	 finestra	 osservarono	 il	 tipo.	 «È	 bello,»	 sospirò
Marilda,	 cuore	 incostante,	già	pronta	a	 sacrificare	 l’amorazzo	con	Mecenas,
un	compagno	delle	Magistrali,	pollastrello	della	sua	stessa	età.	Dona	Flor	era
d’accordo	 con	 lei:	 «una	 bellezza	 di	 ragazzo»,	 ancora	 molto	 giovane,	 non
poteva	avere	più	di	ventitré-ventiquattro	anni,	proprio	l’età	giusta	per	la	futura
maestrina.	 Bisognava	 prendere	 informazioni,	 sapere	 se	 esercitava	 una
professione	liberale	e	redditizia,	o	se	aveva	un	buon	impiego	in	una	banca	o	in
un	ufficio.	Chissà	che	non	fosse	ricco;	almeno	dimostrava	di	esserlo,	visto	che
non	aveva	orario	per	farsi	vedere	 in	strada	a	consumare	 il	palo	della	 luce	di
fronte	alla	casa	di	dona	Flor.

Inutilmente	 Marilda	 spese	 i	 suoi	 più	 bei	 sorrisi,	 non	 fu	 corrisposta.
Usciva,	 in	 direzione	 del	 Largo,	 oppure	 andava	 a	 sedersi	meditabonda	 sulla
balaustra	 del	 cortile	 della	 chiesa	 di	 Santa	 Teresa	 (luogo	 più	 ideale	 per
dichiarazioni	e	giuramenti	d’amore	mai	è	esistito	né	esisterà,	così	idillico,	col
cielo	tanto	vicino	e	tanto	azzurro,	il	mare	laggiù	in	basso	verde	scuro,	le	pareti
secolari	della	chiesa	e	 in	soprappiù,	certamente,	 la	benedizione	comprensiva
di	don	Clemente	per	qualche	eretico	bacio	furtivo).

Ma	il	Principe	non	l’aveva	seguita	né	nella	confusione	del	Largo	né	nella
pace	e	nel	silenzio	della	balaustra	sul	mare.	Non	abbandonava	il	palo,	come	se
ci	 fosse	 stato	 incatenato,	 gli	 occhi	 fissi	 sulle	 persiane	 della	 Scuola.	Ora,	 se
neppure	Marilda	 era	 l’oggetto	 dei	 suoi	 sospiri,	 a	 chi	 attribuirli	 se	 non	 alla
stessa	dona	Flor?

A	 questa	 conclusione	 giunsero	 comari	 e	 amiche,	 e	 perfino	 Marilda,
malgrado	la	sua	giovane	età	e	la	sua	scarsa	esperienza:

«Credo	che	abbia	messo	gli	occhi	addosso	a	te,	Flor.»
«A	me?	Sei	impazzita?»
Alcuni	 giorni	 dopo,	mentre	 faceva	 compere	 nella	 Rua	 Chile	 con	 dona

Norma,	 lui	 le	 aveva	 accompagnate,	 prendendo	 lo	 stesso	 tram,	 fumando	una
sigaretta	dopo	l’altra,	sorridendo	con	un’aria	così	tenera	e	bisognosa	d’affetto.
Dona	Norma	per	poco	non	si	offese	accorgendosene,	credendo	che	dona	Flor
le	avesse	nascosto	qualcosa:

«Carino	 davvero!	 Vossignoria	 ha	 un	 pretendente	 e	 non	 mi	 ha	 detto
nulla...»

«Non	so	neppure	chi	è...	Sono	dieci	giorni	che	se	ne	sta	piantato	davanti
a	 casa	mia,	non	ho	mai	visto	nulla	di	 simile;	 avevo	creduto	che	ce	 l’avesse
con	una	delle	alunne,	ma	mi	sono	accorta	di	no.	Allora	ho	detto	fra	me	e	me:
questo	è	per	Marilda	-	e	così	sembrava	-	e	invece	era	di	nuovo	no.	Anzi	quella
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povera	bimba	c’è	perfino	rimasta	male.	Non	so	proprio	che	dire...»
Eccitatissima	dona	Norma	si	mise	ad	esaminare	il	giovincello	da	capo	a

piedi,	con	lunghe	occhiate	vistose	che	lei	credeva	occhiatine	discretissime	con
la	coda	dell’occhio:

«Bello	da	spopolare...	solo	che	mi	sembra	un	tantino	troppo	giovane...»
e,	 dopo	 una	 nuova	 occhiata,	 rettificando:	 «Non	 è	 poi	 così	 giovane	 come
sembra	e,	a	dir	la	verità,	per	il	mio	gusto	è	troppo	bello...»

«Bello	o	brutto,	non	m’interessa...»
Scesero	dal	tram,	e	il	 tipo	dietro.	In	un	attimo	dona	Norma	progettò	un

itinerario	 complicato,	 atto	 a	mettere	 in	 chiaro	 se	 quello	 sdilinquito	 seguiva
proprio	la	loro	pista:	immediatamente	la	cosa	apparve	chiara	e	patente.	Senza
tentare	 d’avvicinarsi	 o	 di	 diriger	 loro	 la	 parola,	 mantenendosi	 a	 rispettosa
distanza	col	suo	sorriso	affascinante	e	il	suo	sguardo	supplichevole,	lui	non	le
aveva	 perdute	 di	 vista	 un	 istante.	 Se	 entravano	 in	 un	 negozio	 si	 appostava
sulla	porta	in	attesa,	se	giravano	un	angolo	le	seguiva,	se	si	fermavano	davanti
ad	una	vetrina,	dalla	vetrina	accanto	lui	le	osservava.	Si	poteva	ancora	nutrire
qualche	dubbio?

Le	comari	venivano,	da	sole	o	a	gruppi,	ad	osservarlo	piantato	a	piè	del
palo.	 Com’era	 bello	 e	 come	 pareva	 infelice,	 a	 supplicare	 la	 grazia	 di	 uno
sguardo,	 d’un	 sorriso,	 d’una	 speranza.	 Si	mettevano	 tutte	 dalla	 sua	 parte	 in
formazione	compatta,	 tentando	perfino	di	adattarlo	alla	visione	del	fidanzato
rivelato	dalla	sfera	di	cristallo.

Non	 era	 forse	 bruno	 e	 distinto,	 magari	 dottore,	 e	 danaroso?
Quanto»all’età	ed	agli	altri	attributi	fisici,	poteva	darsi	che	il	divario	fosse	da
attribuirsi	alla	miopia	di	dona	Dinorá	che	le	aveva	fatto	vedere	maturità	dove
avrebbe	 dovuto	 vedere	 giovinezza,	 un	 torso	 potente	 dove	 c’era	 invece	 un
petto	debole,	una	salute	di	ferro	in	luogo	di	quel	pallido	languore.	La	miglior
cosa,	secondo	l’opinione	generale	delle	comari,	sarebbe	stata	che	la	veggente
tornasse	 a	 consultare	 la	 ..,	 sfera	 e	 le	 carte,	 mettendo	 fine	 a	 tali	 oscure
contraddizioni.

Così	 fece	 dona	 Dinorá	 fra	 l’attesa	 di	 tutto	 il	 quartiere	 in	 subbuglio,
mentre	un’ondata	di	simpatia	e	di	crescente	solidarietà	circondava	Eduardo,	il
Principe	 delle	Vedove,	 ancorato	 al	 palo	 della	 luce	 a	 fissare	 la	 casa	 di	 dona
Flor	suo	prossimo	scalo,	porto	di	rifornimento	d’acqua	e	vettovaglie.

Avvenne	 tuttavia	 che	 tanto	 nella	 sfera	 come	 nella	 lettura	 delle	 carte	 si
ripetesse	 l’apparizione	del	profilo	 energico	dello	 splendido	quarantenne,	 col
suo	anello	da	dottore	e	la	sua	rosa	rosso-vino.	Essendo	la	visione	avvolta	nella
nebbia,	 come	 sempre	 accade	nel	mistero	delle	 rivelazioni,	 dona	Dinorá	 non
poteva	precisare	la	qualità	della	pietra	dell’anello,	che	ne	avrebbe	chiarito	una
volta	per	 tutte	 la	professione.	Poteva	però	garantire,	 con	assoluta	 certezza	e
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con	 una	 punta	 di	 compassione	 per	 il	 giovane	 pallido	 che	 sospirava
sull’angolo,	che	non	v’era	nulla	di	comune	fra	lui	ed	il	vero	pretendente	-	 il
futuro	fidanzato,	ancora	di	là	da	venire.

Per	quanto	si	sforzasse,	curva	sul	limpido	cristallo	o	sui	vistosi	tarocchi,
concentrandosi	sugli	effluvi	indù	del	Gange,	sulle	segrete	leggende	dei	templi
tibetani,	 non	 ottenne	 niente:	 le	 forze	 occulte	 della	 magia	 orientale
persistevano	 nella	 loro	 ferma	 decisione	 di	 contrastare	 il	 passo	 al	 Principe
Eduardo	 (Tal	 dei	 Tali).	 Anche	 negli	 ebó	 dei	 candomblé,	 nei	 sacrifici	 di
gallinelle	e	colombi,	di	galli	bianchi	e	d’un	caprone	nero,	fatture	ordinate	da
Dionísia	di	Oxóssi	per	proteggere	la	sua	comare	dona	Flor	dai	malefici	e	dai
malvagi,	 Exu	 chiudeva	 i	 suoi	 sentieri,	 sbarrava	 i	 crocicchi	 al	 galante
seduttore,	specialista	senza	rivali	nel	consolare	vedove,	rubando	loro	il	cuore
solitario	e,	di	passaggio,	beni,	economie,	moneta,	anelli	e	gioie.
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Quegli	otto	mesi	di	vedovanza	seguiti	al	primo,	trascorso	in	così	grande
afflizione,	dona	Flor	 li	aveva	passati	 in	un	turbine	di	faccende	e	d’innocenti
passatempi.	 Fino	 al	 momento	 di	 alleggerire	 il	 lutto	 era	 uscita	 raramente	 -
qualche	 visita	 agli	 zii	 al	 Rio	 Vermelho,	 ad	 amiche	 intime	 -	 riempiendo	 il
tempo	 trascorso	 in	 casa	 con	 la	 scuola,	 le	 ordinazioni	 per	 fuori,	 o
intrattenendosi	 con	 le	 vicine.	 In	 Giugno	 preparò	 la	 canjica,	 i	 vassoi	 di
pamonha,	 i	manué	 -	 filtrò	 i	 soliti	 liquori	 di	 frutta,	 il	 suo	 famoso	 liquore	 di
jenipapo.	 Essendo	 trascorsi	 solo	 tre	 mesi	 di	 lutto,	 non	 aprì	 il	 salotto	 per
ricevere	né	la	notte	di	Sant’Antonio	né	quella	di	San	Giovanni,	e	neppure	per
San	 Pietro,	 patrono	 delle	 vedove.	 I	 bimbi	 del	 quartiere	 fecero	 un	 fuoco
davanti	alla	sua	porta	e	vennero	.a	mangiare	la	canjica;	vennero	con	loro	dona
Norma,	 dona	 Gisa,	 altre	 tre	 o	 quattro	 amiche,	 nell’intimità,	 senza	 nessuna
festa.	 Tutti	 quei	 piatti	 di	 canjica,	 i	 vassoi	 di	 pamonha,	 i	 liquori	 di	 frutta,
furono	mandati	in	regalo	agli	zii,	agli	amici,	alle	alunne,	per	adempiere	ai	riti
di	Giugno,	mese	della	festa	del	granturco.

A	partire	dal	sesto	mese	e	fino	all’apparizione	del	Principe	nel	mese	di
Dicembre,	le	sue	attività	sociali	si	erano	moltiplicate.	Aveva	alleggerito	il	suo
lutto	in	Settembre	alla	vigilia	della	prima	domenica,	data	consacrata	al	caruru
dei	Santi	Cosma	e	Damiano,	Due-Due,	di	cui	era	stato	devoto	l’Estinto.	Con
lui	 vivo,	 i	 festeggiamenti	 cominciavano	 di	 mattina	 presto	 con	 lo	 sparo	 dei
mortaretti	e	finivano	a	notte	alta	con	un	banchetto	sensazionale,	per	il	quale	la
casa	 era	 aperta	 a	 tutti,	 amici	 ed	 estranei.	 In	 adempimento	 al	 precetto	 degli
Ibejés,	dona	Flor	preparò	 il	 caruru	e	 lo	 servì	discretamente	ad	alcuni	vicini,
soddisfacendo	 così	 agli	 obblighi	 dello	 scomparso.	 Mirandão	 venne	 con
moglie	e	figli,	Dionísia	di	Oxóssi	solo	col	bambino,	perché	lo	xará	di	Vadinho
stava	mangiando	la	polvere	della	strada	provinciale,	trasportando	un	carico	ad
Aracaju,	Penedo	e	Maceió.

Le	amiche	la	trascinavano	a	far	compere,	passeggiate	e	visite,	oppure	al
cinema;	aveva	assistito	a	due	spettacoli	del	comico	Procòpio	quando	l’attore
aveva	recitato	con	 la	sua	compagnia	al	Teatro	Guarani.	Era	andata	al	primo
spettacolo	con	dona	Norma	e	col	sor	Sampaio,	al	secondo	con	dona	Irina	e	il
dottor	Ives,	e	all’uno	e	all’altro	aveva	riso	ininterrottamente.

A	volte	 restava	a	casa,	 rifiutando	qualche	 invito	 insistente,	perché	 tanti
impegni	 l’affaticavano	 troppo.	 E	 quella	 stanchezza,	 secondo	 lei,	 era
responsabile	 di	 una	 certa	 sua	 sensazione	 sgradevole,	 difficile	 da	 definire:
come	se	movimento,	riso	e	lavoro	non	fossero	sufficienti	a	riempirle	la	vita;
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improvvisamente	svogliata	come	se	tutto	fosse	estremamente	faticoso.	Non	si
trattava	 di	 stanchezza	 fisica	 -	 sempre	 utile	 e	 benefica,	 visto	 che	 questa	 la
faceva	dormire	la	notte	intera	di	un	sonno	pesante	e	riposante,	senza	sogni	-
ma	una	specie	di	esaurimento	interno,	una	sorta	d’insoddisfazione.

Eppure	 ragioni	 di	 amarezza	 non	 ne	 aveva,	 né	 soffriva	 di	 malinconia
permanente:	 la	 sua	 vita	 era	 allegra	 e	 piacevole	 come	 non	 lo	 era	 stata	 mai.
Usciva,	 passeggiava,	 era	 occupata	 in	mille	 cose,	 senza	 trascurare	 la	 scuola,
divertente	impegno,	essendo	quella	svogliatezza	che	la	possedeva	a	volte,	una
specie	di	nube	passeggera	nei	suoi	giorni	chiari	di	gioviale	attività.	Aveva	le
amiche,	 gli	 zii	 così	 cari,	 la	 costante	 compagnia	 di	 Marilda,	 una	 specie	 di
sorella	 più	 giovane,	 quasi	 una	 figlia,	 che	 le	 confidava	 i	 suoi	 sogni,	 il	 suo
desiderio	 di	 cantare	 alla	 radio.	 Aveva	 le	 passeggiate	 e	 la	 radio:	 musica,
romanzi	 sceneggiati	 a	 puntate,	 programmi	 comici;	 aveva	 i	 romanzetti	 per
signorine,	alla	cui	lettura	l’aveva	abituata	la	studentessa,	le	chiacchiere	delle
comari,	 le	 previsioni	 di	 dona	 Dinorá,	 candidati	 alla	 sua	 mano	 a	 centinaia,
secondo	le	parole	e	i	voti	delle	vicine.	Chissà	cos’avrebbero	detto	gli	pseudo-
pretendenti	 se	 fossero	 venuti	 a	 sapere	 di	 quel	 mercato	 di	 schiavi	 di	 nuovo
genere,	 nel	 quale	 essi	 venivano	 offerti	 alla	 scelta	 di	 dona	 Flor	 in	 una
esibizione	rumorosa,	con	un’analisi	petulante	di	pregi	e	difetti,	fra	commenti
battute	e	sbruffi	di	 riso?	Candidati	senza	saperlo,	senza	desiderarlo,	e	per	di
più	sistematicamente	rifiutati.

«Il	sor	Raimundo	de	Oliveira,	quale?	Quello	che	lavora	col	sor	Alfredo
delle	statuine?	Abbi	pazienza	Jacy,	è	una	brava	persona,	ma	con	quella	faccia
da	funerale	e	la	sua	mania	di	passare	tutto	il	tempo	ficcato	in	chiesa...	Trovane
un	altro	per	piacere...»

Neppure	 gli	 altri	 la	 soddisfacevano;	 quando	 univano	 la	 dote	 d’una
mascolina	 bellezza	 alle	 qualità	 morali	 di	 probi	 cittadini,	 neanche	 a	 farlo
apposta	 erano	 tutti	 sposati,	 neanche	 uno	 libero	 per	 scommessa:	 il	 professor
Henrique	 Oswald	 delle	 Belle	 Arti,	 parente	 d’una	 famiglia	 importante
dell’Areal;	 l’architetto	Chaves	che	aveva	dei	 lavori	 in	corso	nelle	vicinanze,
un	elegantone;	il	sor	Carlitos	Maia	con	la	sua	precaria	Agenzia	di	Turismo;	lo
spagnolo	 Mendez,	 il	 sor	 Vivaldo	 delle	 Pompe	 Funebri;	 e	 quello	 per	 cui
spasimavano	 tutte	 le	 ragazze,	 segretamente	 perché	 dona	 Nair	 non	 tollerava
che	suo	marito	fosse	la	fiamma	di	nessuno,	neppure	nel	pensiero,	quel	Genaro
de	 Carvalho,	 più	 bello	 di	 qualunque	 attore	 di	 cinema,	 se	 si	 deve	 credere
all’opinione	femminile.

Dona	 Flor	 prendeva	 tanto	 sul	 ridere	 quella	 storia	 di	 un	 nuovo
matrimonio,	che	a	poco	a	poco	 il	gioco	perse	di	vigore,	progetti	e	candidati
lasciati	in	abbandono.

Così	calma	e	al	tempo	stesso	così	piena	scorreva	la	sua	vita	quando	con
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l’arrivo	dell’estate,	in	un	Dicembre	caldo,	anche	il	Principe	arrivò	e	si	piazzò
ai	piedi	del	palo	della	luce	come	se	ci	avesse	messo	radici.

Dal	 giorno	delle	 compere	 con	dona	Norma,	 su	 e	 giù	per	 la	Rua	Chile,
non	 rimasero	 più	 dubbi	 quanto	 alla	Musa	 che	 strappava	 al	 pallido	 giovane
quei	 sospiri	 profondi,	 quelle	 occhiate	 languide.	Dona	 Flor	 si	 sentì	 arrossire
come	 se	 quell’interesse	 comportasse	 una	 grave	 offesa	 al	 suo	 stato,	 o
significasse	 che	 lei	 non	 aveva	 saputo	 mantenersi	 entro	 le	 frontiere	 della
modestia	e	della	prudenza	che	si	richiedevano	ad	una	vedova.	Era	lei	dunque
una	vedova	così	ridente	e	girellona,	che	qualsiasi	sfacciato	poteva	permettersi
di	venire	ad	assediare	 la	sua	porta,	a	spiare	per	 le	sue	finestre?	Un	insulto	e
una	vergogna;	e	poi,	con	che	intenzioni?

Le	 peggiori,	 certamente,	 gemeva	 dona	Flor,	 sbarrando	 porte	 e	 finestre,
mentre	dona	Norma	la	consigliava	a	non	agire	con	precipitazione.	Lei,	dona
Norma,	 non	 aveva	 simpatizzato	 col	 tipo,	 è	 vero,	 sembrandole	 sospetta	 la
pallida	 beltà,	 il	 viso	 da	 ragazzino,	 i	 modi	 da	 furbastro.	 Ma	 chi	 poteva
garantire	che	non	si	fossero	sbagliate	tutte	e	due,	e	che	il	tizio	non	avesse	le
intenzioni	 più	 nobili	 del	 mondo,	 essendo	 lui	 stesso	 una	 persona	 perbene	 e
corretta,	meritevole	di	tutta	la	stima	e	magari	perfino	della	mano	e	dell’affetto
di	dona	Flor?

Meritevole	 o	 no,	 non	 avendo	 la	 vedova	 -	 contenta	 del	 suo	 stato	 -
intenzione	 alcuna	 di	 risposarsi,	 ancor	 meno	 era	 disposta	 a	 sopportare	 uno
scimunito	piantato	sotto	le	sue	finestre	a	corteggiarla,	come	se	lei	fosse	stata
una	 di	 quelle	 donne	 leggere	 che	 coprono	 di	 onta	 il	 tumulo	 del	 marito,
spogliandosi	del	lutto	nelle	camere	di	case	compiacenti.

Dona	Norma	 cercava	 di	 calmarla:	 perché	mai	 quella	 reazione	 violenta,
quel	 rancore	 verso	 il	 giovane,	 mantenutosi,	 almeno	 fino	 a	 quel	 momento,
rispettoso,	senza	oltrepassare	i	limiti	delle	occhiate	e	dell’accompagnamento	a
distanza?	 In	 fin	 dei	 conti,	 dona	 Flor	 non	 era	 una	 bambina	 ingenua,	 per
credersi	al	coperto	dalle	galanterie,	dai	pensieri,	dai	disegni	-	onesti	o	ribaldi	-
degli	uomini.	Giovane,	carina	e	sola,	perché	non	avrebbero	dovuto	desiderarla
e	tentar	di	ottenere	le	sue	grazie?	In	certo	qual	modo	era	quello	un	omaggio
alla	 sua	 avvenenza,	 una	 prova	 delle	 sue	 doti	 e	 del	 suo	 fascino.	 Irriducibile
dona	Flor	nel	 suo	proposito	di	mantenersi	vedova?	Benissimo;	dona	Norma
non	era	d’accordo	con	una	scemenza	del	genere,	ma	non	si	sarebbe	messa	a
discuterne	ora.	Però	che	motivo	c’era	di	maltrattare	chi	si	fosse	presentato	con
rispettabili	 proposte	 matrimoniali?	 Perché	 non	 un	 rifiuto	 gentile:
«Onoratissima,	ma	sono	una	cretina,	la	mia	sciosciotta	è	fuori	uso,	serve	solo
a	far	pipì,	non	ne	voglio	più	sapere	di	matrimonio»?

Rideva,	dona	Flor,	della	lingua	sfrenata	dell’amica,	ma	nel	primo	impeto
di	 rabbia,	 tornando	da	far	compere	col	supplicante	sempre	alle	calcagna,	gli
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aveva	sbatacchiato	la	finestra	in	faccia.	Offeso	e	sconsolato,	dopo	un	istante
d’indecisione,	guardandosi	intorno	da	tutti	i	lati,	il	giovane	iniziò	la	ritirata.

Dalle	 fessure	 delle	 imposte	 le	 comari	 osservavano	 la	 scena,	 tutte
concordi	 nel	 biasimare	 dona	Flor.	 Perfino	 dona	Gisa	 testimone	 della	 scena,
dona	Gisa	così	sapiente	per	i	libri	letti,	per	i	testi	studiati,	e	così	ingenua	nei
suoi	rapporti	con	gli	altri,	mormorò	un	«oh!»	di	disapprovazione	vedendo	le
mani	di	dona	Flor	nel	gesto	villano,	e	la	sua	esclamazione	fu	un	balsamo	per
l’oltraggiato	dongiovanni,	«povero	giovane,	vittima	di	abitudini	e	preconcetti
feudali».

Il	 povero	 giovane	non	 cercava	 altro;	 lì	 sul	 posto,	 in	mezzo	 alla	 strada,
aprì	 il	 suo	 cuore	 in	 lacrimosa	 e	 veemente	 confessione	 e	 depose	 nelle	mani
della	 gringa	 le	 sue	 oneste	 intenzioni,	 il	 suo	 amore	 travolgente,	 la	 sua	 pena
terribile...	Si	presentò:	Otoniel	Lopes,	ai	suoi	ordini,	commerciante	a	Itabuna,
titolare	di	un	negozio	di	tessuti,	conto	in	banca,	e	una	piantagione	di	cacao	e
complemento.	 Celibe,	ma	 desideroso	 di	 sposarsi,	 visto	 che	 aveva	 compiuto
trent’anni.	Venuto	 nella	Capitale	 per	 un	viaggio	 più	 di	 piacere	 che	 d’affari,
aveva	posato	gli	occhi	su	dona	Flor	e	non	aveva	avuto	più	tranquillità	né	pace
di	spirito:	pazzo	delirante,	innamorato	al	punto	che	la	vita	gli	pareva	inutile	se
lei	non	avesse	prestato	orecchio	alle	sue	suppliche.	La	sapeva	vedova	e	seria,
ed	era	quanto	gli	bastava:	il	resto	non	aveva	importanza.	Se	fosse	stata	povera
meglio	 ancora,	 i	 beni	 di	 lui,	Otoniel,	 bastavano	 e	 avanzavano	 per	 garantire
una	vita	comoda	a	tutti	e	due.

Dona	 Gisa,	 affascinata,	 si	 precipitò	 a	 testa	 bassa	 nella	 trappola.	 Il
Principe	 era	 manieroso,	 pieno	 d’astuzia;	 a	 forza	 d’essere	 sollecitata,	 pian
piano	 dona	 Gisa	 si	 aprì	 in	 ogni	 sorta	 d’informazioni.	 A	 rigor	 di	 termini,
povera	dona	Flor	lo	era,	non	era	certo	una	milionaria;	ma	neppure	una	povera
mendicante.	Con	 la	 scuola,	 e	 senza	 il	marito	 a	 portarle	 via	 tutto	 quello	 che
guadagnava,	aveva	 le	 sue	economie,	un	po’	di	denaro	messo	da	parte	e	che
lei,	 come	 accadeva	 con	 tanti	 piccoli	 risparmiatori,	 preferiva	 tenersi	 in	 casa,
anziché	 investirlo	 o	 depositarlo	 in	 banca.	 Gente	 dalla	 mentalità	 arretrata,
commentò	dona	Gisa,	incapace	di	nascondere	il	suo	pensiero,	di	contenere	la
sua	disapprovazione	di	fronte	a	tali	errori	e	assurdità.	«Un	giorno	o	l’altro	un
ladro	viene	a	sapere	del	denaro,	piomba	qui	e	porta	via	tutto;	e	le	sta	bene.»

«Solo	ad	una	 ripugnante	canaglia	potrebbe	venire	 in	mente	di	derubare
dona	 Flor,»	 ribatté	 il	 Principe,	 sottolineando	 come	 il	 modo	 d’agire	 della
vedova	 fosse	 una	 riprova	 del	 suo	 buon	 carattere,	 del	 suo	 disinteresse	 per	 i
beni	materiali,	della	sua	mancanza	d’ambizione.	Come	sposa	e	compagna	lui
voleva	proprio	una	donna	così,	onesta	e	semplice.	A	poco	a	poco,	nel	corso
della	conversazione,	dona	Gisa	 fornì	 al	 furfante	 la	 scheda	completa	di	dona
Flor,	ivi	comprese	le	poche	gioie	che	possedeva:	la	collana	di	turchesi	venuta
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dall’Europa,	 gli	 orecchini	 di	 brillanti	 -	 un	gioiello	 antico,	 unico	possesso	di
zia	Lita,	a	parte	 i	gatti,	 il	giardino,	gli	acquarelli	del	marito.	Siccome	non	 li
portava	mai	e	li	aveva	destinati	in	eredità	alla	nipote,	li	aveva	depositati	nelle
sue	mani	chiedendole	di	 tenerli	 lei;	così	dona	Flor	li	poteva	usare	quando	le
piacesse.	Non	 glieli	 offriva	 in	 regalo	 subito	 e	 una	 volta	 per	 sempre,	 perché
quegli	orecchini	rappresentavano	la	sola	garanzia	dei	due	vecchi	per	qualsiasi
evenienza:	una	lunga	malattia	con	degenza	e	intervento,	un	incendio	in	casa,
un	disastro	qualsiasi:	in	fin	dei	conti,	chi	a	questo	mondo	non	è	soggetto	ad	un
bisogno	imprevisto?

Dona	 Gisa	 finì	 per	 costituirsi	 procuratrice	 e	 avvocatessa
dell’imbroglione.	 Avrebbe	 interposto	 i	 suoi	 buoni	 uffici	 presso	 dona	 Flor
acciocché	la	vedova	ricevesse	ed	ascoltasse	lo	pseudo-itabunense,	fosse	pure
soltanto	 per	 opporre	 un	 reciso	 rifiuto	 alle	 sue	 proposte	 di	 fidanzamento	 e
matrimonio.	Il	Principe	altro	non	desiderava	che	essere	ricevuto:	riponeva	una
fiducia	 illimitata	nei	suoi	sproloqui,	nelle	sue	capacità	di	adulatore,	nell’alta
classe	della	sue	lusinghe.	Mai	in	vita	sua	aveva	fallito	un	colpo;	se	riusciva	a
farsi	 ascoltare,	 il	 fidanzamento	 era	 garantito,	 suo	 il	 denaro	 della	 vedova,
nessuna	essendo	capace	di	resistere	alla	sua	eloquenza.

Al	calar	della	sera,	dopo	la	lezione,	Marilda	accese	la	luce	in	salotto,	poi
accese	 la	 radio	 e	 aprì	 la	 finestra;	 non	 vide	 accanto	 al	 palo	 l’indefettibile
corteggiatore.	Chiamata	l’amica,	le	mostrò	il	paesaggio	vuoto	di	pretendenti.

Dona	Flor	le	raccontò	gli	avvenimenti	più	recenti:	se	n’era	andato	il	tipo,
cacciato,	espulso,	aveva	ricevuto	la	finestra	in	faccia.	Raccontando,	dona	Flor
sbirciava	la	strada	con	la	coda	dell’occhio.	In	fondo	si	sentiva	un	po’	delusa:
ben	 fragile	 era	 stato	 l’interesse	 del	 giovanotto,	 se	 si	 dissolveva	 al	 primo
ostacolo.	 Cose	 ben	 peggiori	 aveva	 perpetrato	 dona	 Flor	 ai	 danni	 di	 Pedro
Borges,	 ai	 tempi	 della	 sua	 gioventù.	 Il	 paraense	 aveva	 sofferto	 più	 d’una
amarezza	per	causa	sua:	lettere	respinte,	regali	rifiutati,	veri	e	propri	insulti,	e
lui	duro,	brandendo	la	fede	nuziale.	Quella	sì	che	era	una	passione	di	quelle
autentiche;	mica	questa,	 col	 tipo	che	 spariva	 al	 semplice	 sbatacchiare	d’una
finestra.

Col	passar	delle	ore,	per	due	o	tre	volte	dona	Flor	s’avvicinò	alla	finestra
facendo	finta	di	niente,	per	constatare	il	risultato	del	suo	gesto:	l’individuo	era
sparito	una	volta	per	tutte.

Coricandosi,	dona	Flor	fece	una	spallucciata	d’indifferenza:	meglio	così.
Se	 veramente	 non	 desiderava	 un	 nuovo	 matrimonio,	 perché	 allora
preoccuparsi	della	fragile	resistenza	di	quel	citrullo,	della	instabilità	dei	suoi
sentimenti?	Vanità	non	confacente	al	suo	stato	vedovile.

Per	 la	 prima	 volta	 in	 tutti	 quei	mesi	 non	 s’addormentò	 di	 colpo	 in	 un
sonno	riparatore.	Rimase	a	occhi	aperti	a	pensare.	In	verità,	era	proprio	così
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ferma	quella	 sua	decisione	di	 non	 risposarsi,	 di	 vivere	 la	 sua	vita	 tranquilla
senza	imbarcarsi	in	una	nuova	avventura	matrimoniale?	Aveva	deciso,	punto
e	basta.	Non	volle	neanche	prolungare	quella	discussione	con	se	stessa,	non
avendo	d’altronde	dubbi	 né	 divergenze	da	 chiarire.	Talmente	 intenzionata	 a
mantenere	la	sua	decisione,	da	ridere	apertamente	con	le	amiche,	da	scherzare
con	 le	 comari,	 quando	 le	 une	 e	 le	 altre	 le	 proponevano	 candidati	 alla	 sua
mano,	 o	 quando	 dona	 Dino	 tracciava	 il	 profilo	 del	 superbo	 quarantenne.
Perché	 allora	 doveva	 perdere	 il	 sonno	 per	 via	 d’uno	 scemo	 piazzato
all’angolo?

Il	 giorno	 seguente	 dona	Gisa	 si	 presentò	 a	 casa	 sua	 trasudante	 novità,
riportando	dettagliatamente	 e	 con	 entusiasmo	 la	 conversazione	 avuta	 con	 lo
pseudo-commerciante	 itabunense.	 Non	 aveva	 potuto	 venire	 la	 sera	 prima,
come	avrebbe	desiderato,	perché	tre	volte	la	settimana	aveva	alunni	anche	di
sera	per	un	corso	intensivo	d’inglese:	una	faticaccia.

Avendo	mal	dormito,	con	la	testa	dolorante,	dona	Flor	ascoltò	il	rapporto
di	dona	Gisa.	Riceverlo,	ascoltare	la	sua	proposta?	Ma	non	c’era	senso:	visto
che	era	ben	decisa	a	non	risposarsi,	a	che	pro	perder	tempo	coi	pretendenti?
Dona	Gisa	si	fece	in	quattro	con	argomentazioni	ed	appelli,	ottenendo	infine
che	 il	 rifiuto	 venisse	 posposto.	 Per	 rispetto	 all’amica	 dona	 Flor	 promise	 di
riflettere	 sulla	 proposta,	 senza	 espellere	 il	 pretendente	 con	 una	 ambasciata
brusca.	Quando	 la	conversazione	volgeva	alla	 fine	comparve	dona	Norma	a
chiedere	un	po’	di	lievito	per	una	torta,	ed	entrò	a	sua	volta	a	far	parte	della
cospirazione.	 Commerciante	 ricco	 d’Itabuna?	Ma	 guarda	 un	 po’	 come	 ci	 si
sbaglia...	 Dona	 Norma	 non	 avrebbe	 dato	 un	 centesimo	 per	 quel	 tipo
giallognolo,	e	 lui	che	 invece	si	 rivelava	una	persona	seria,	proprietario	d’un
negozio,	danaroso,	un	partito	di	prima	qualità.	D’altra	parte,	con	quella	faccia
di	merda...

«Scusa,	Flor,	non	volevo	offenderti...	Ma	non	sembra	proprio?	Merdina
di	bimbo	piccolo...»

Nel	 pomeriggio	 il	 Principe	 rioccupò	 saldamente	 il	 suo	 avamposto,
sorridente,	gli	occhi	 fissi	 alle	 finestre:	per	due	o	 tre	volte	 avvistò	dona	Flor
con	 un	 nastrino	 civettuolo	 fra	 i	 capelli:	 buon	 segno.	Quel	 giorno	 le	 alunne
notarono	sorprese	un	certo	nervosismo	nella	maestra,	abitualmente	sorridente
e	 calma.	 Aveva	 passato	 una	 nottataccia	 d’insonnia,	 con	 mal	 di	 testa,
palpitazioni,	 nevralgia	 delle	 peggiori.	 Maliziosa	 intervenne	 dona	 Dagmar,
alunna	carina,	turbolenta,	senza	peli	sulla	lingua	e	piuttosto	sboccata:

«Cara	mia,	la	nevralgia	delle	vedove	è	mancanza	d’un	uomo	al	momento
d’andare	 al	 letto.	 Esiste	 una	 medicina	 infallibile,	 che	 si	 compra	 col
matrimonio...»

«Matrimonio?	Dio	ci	scampi	e	liberi...»
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«Neppure	 quello	 è	 obbligatorio...	 Si	 può	 anche	 prendere	 la	 medicina
senza	sposarsi,	uomini	qua	in	giro	non	ne	mancano	di	certo...»	e	rideva	a	gola
spiegata.

Rideva	tutto	il	gruppo;	dona	Flor	si	sentì	salire	al	viso	lo	stesso	rossore
del	 giorno	 prima,	 come	 una	 ladra	 presa	 in	 flagrante	 o	 mia	 bugiarda
smascherata.	 Possibile	 che	 credendo	 di	 comportarsi	 con	 la	 decente
riservatezza	 propria	 delle	 vedove	 mostrasse	 invece	 desiderio	 di	 un	 uomo,
fretta	di	avere	un	fidanzato,	come	una	vagabonda	focosa	e	pronta	ad	offrirsi?
Forse	perché	scherzava	con	le	comari,	ridendo	delle	loro	burle	a	proposito	di
candidati,	veggenti,	chiacchiere,	l’avevano	giudicata	impaziente	d’infilarsi	nel
letto	d’un	nuovo	marito	o	d’un	amante?	Ingiustizia,	vedova	più	onesta	di	lei
non	esisteva,	ne	così	completamente	esente	da	colpe.

Passò	 una	 giornata	 inquieta,	 evitando	 d’avvicinarsi	 alle	 finestre,	 alle
quali	 non	 si	 affacciava	 già	 più	 con	 la	 stessa	 naturalezza	 per	 chiamare	 dona
Norma	 o	 Marilda,	 poiché	 ora	 sapeva	 di	 essere	 proprio	 lei	 la	 causa	 della
presenza	 di	 quell’individuo,	 e	 anche	 perché	mai	 si	 era	 sentita	 tanto	 attratta
dalle	finestre,	come	se	 la	strada	si	 fosse	 improvvisamente	riempita	di	novità
eccitanti:	una	confusione.

Così,	 quando	 dona	Amélia	 venne	 ad	 invitarla	 a	 vedere	 con	 lei	 e	 il	 sor
Ruas	un	film	francese	molto	piccante	e	realista,	e	perciò	stesso	non	esente	da
polemiche,	 accettò	 a	 precipizio	 temendo	 come	 sempre	 una	 nuova	 notte
d’insonnia.	Abitualmente	tornava	dal	cinema	morta	di	sonno,	si	appisolava	in
tram.	 I	 buoni	 vicini	 non	 avrebbero	 potuto	 scegliere	 momento	 migliore	 per
invitarla,	 senza	 parlare	 del	 film,	 oggetto	 di	 commenti	 e	 controversie	 sui
giornali	e	nel	vicinato.	A	dona	Êmina	era	piaciuto	enormemente,	il	dottor	Ives
l’aveva	 trovato	 detestabile,	 pura	 pornografia.	 Dona	 Norma	 schioccava	 la
lingua	ricordando	alcuni	episodi:	«...	ci	sono	certe	scene,	mamma	mia,	vicino
a	un	lago,	che	lui	strappa	i	vestiti	di	dosso	alla	ragazza	e	le	tira	fuori	le	poppe,
e	 i	 due	 si	 abbrancano	 e	 fanno	 praticamente	 tutto	 sotto	 gli	 occhi	 degli
spettatori.	 Quelli	 avvinghiati,	 lei	 senza	 niente	 addosso	 con	 le	 poppine	 dure
all’aria,	 e	 i	 ragazzini	 che	urlano	cose	dell’altro	mondo...»	Marilda	disperata
perché	 non	 le	 era	 permesso	 dalla	 censura	 (né	 da	 dona	 Maria	 do	 Carmo)
vedere	 il	 film,	 proibito	 ai	minori	 di	 diciott’anni.	Violenza	 fascista	 contro	 la
gioventù.

Come	sempre	quando	andavano	da	qualche	parte	con	i	Ruas,	arrivarono
molto	 in	 ritardo,	 la	 proiezione	 del	 notiziario	 era	 già	 iniziata,	 sala	 al	 buio,	 e
piena.	Riuscirono	a	 trovar	posto	con	molto	 sforzo,	 in	 file	diverse	e	distanti.
Dona	Flor	era	proprio	in	fondo,	in	una	poltrona	esterna,	vicino	ad	una	coppia,
forse	 di	 fidanzati,	 date	 le	 mani	 intrecciate	 e	 le	 teste	 unite.	 Gli	 urli	 degli
studenti	cominciarono	fin	dalle	prime	scene	del	film,	la	cui	azione	si	svolgeva
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in	un	cabaret	di	Pigalle,	pieno	di	donnine	seminude.	Dona	Flor,	cercando	di
ignorare	i	baci,	i	sospiri,	gli	sfregamenti	della	coppia	vicina,	tentava	di	seguire
il	complicato	intreccio	del	film.

Improvvisamente	 sentì	 il	 calore	 d’un	 alito	 sul	 collo	 e	 una	 voce	 tutta
delicatezza	 che	 superava	 gli	 urli	 dei	 ragazzi,	 dolce	 mormorio	 nel	 suo
orecchio,	che	 le	sussurrava	frasi	simili	a	versi,	quella	dichiarazione	d’amore
che	non	aveva	avuto	al	tempo	del	suo	amoreggiamento	con	Vadinho:	elogi	ai
suoi	occhi,	ai	suoi	capelli,	alla	sua	bellezza.	Non	ci	fu	bisogno	di	voltarsi	per
sapere	 di	 chi	 era	 quella	 voce	 carezzevole,	 le	 parole	 galanti.	 Sulla	 sua	 nuca
l’alito	 dell’uomo	 era	 un	 leggero	 solletico,	 un	 tiepido	 soffio.	All’orecchio	 la
voce	fra	elogi	e	suppliche,	tenera	lusinga.

Dona	Flor	si	spinse	in	avanti	sulla	poltrona,	per	aumentare	la	distanza	fra
sé	e	la	fila	dove	sedeva	il	Principe,	ma	tutto	quel	che	ottenne	fu	di	disturbare
la	 coppietta	 degli	 innamorati,	 dato	 che	 il	 tipo	 si	 era	 a	 sua	 volta	 spinto	 in
avanti,	 continuando	 la	 sua	 ardente	 dichiarazione.	 Dona	 Flor	 non	 lo	 voleva
sentire,	 e	 nemmeno	voleva	vedere	 lo	 spettacolo	 lascivo	 che	 dava	 la	 coppia,
indifferente	 al	 pubblico	 intorno;	 desiderava	 solo	 seguire	 il	 film,	 capire	 la
storia,	un	complicato	intreccio	di	sesso	e	violenza.

Il	pubblico	gridava	sempre	più	forte,	poiché	era	iniziata	la	famosa	scena
del	 lago:	 la	 protagonista,	 sensuale	 e	 seminuda	 coi	 seni	 di	 fuori,	 mentre
l’attore,	 un	 gigante	 dall’espressione	 da	 maniaco	 sessuale,	 le	 si	 buttava
addosso	 con	 la	 furia	 d’un	 caprone:	 una	 spudoratezza	 quasi	 tanto	 grande
quanto	quella	della	coppia	seduta	vicino	a	dona	Flor:	gente	così	sprovvista	di
decenza	e	di	verecondia	non	s’era	mai	vista.

E	 la	 voce	 del	 tipo	 seduto	 dietro	 a	 parlare	 d’amore,	 a	 proporle	 il
fidanzamento,	 a	 supplicare	 la	 grazia	 di	 una	 visita,	 durante	 la	 quale	 avrebbe
potuto	farle	il	resoconto	dei	suoi	beni,	delle	sue	qualità,	delle	sue	intenzioni,
gettando	 ai	 suoi	 piccoli	 piedi	 adorati	 il	 negozio	 ben	 fornito	 di	 Itabuna	 e	 un
cuore	leale,	consumato	dal	fuoco	della	passione.

L’alito	 tiepido	dell’uomo	nel	collo,	 la	 sua	voce	sussurrante	 in	 frasi	che
parevano	versi	d’un	poema;	non	parole	ma	carezze.	Ah,	che	film	impossibile,
il	pubblico	urlante,	gli	attori	che	si	abbandonavano	alle	peggiori	spudoratezze,
fra	spudoratezza	e	illeciti	piaceri	la	coppietta	avvinghiata	lì	accanto,	e	quella
invisibile	 presenza	 conturbante	 alle	 spalle;	 dona	 Flor	 accerchiata,	 intontita,
senza	via	di	scampo.	Ahi,	che	era	una	vedova	decente	e	riservata.

Lo	 intravide	 sulla	 porta	 che	 la	 sogguardava	 con	 aria	 supplice.	 A	 testa
bassa	passò,	in	compagnia	dei	Ruas,	dona	Amélia	indignata	a	causa	del	film,
il	 marito	 che	 appoggiava	 le	 sue	 critiche	 a	 mezza	 bocca,	 furioso	 veramente
solo	a	causa	della	monelleria	degli	studenti,	dei	veri	mascalzoni.	E	dona	Flor
che	ne	pensava?	Magari	non	fosse	venuta.	Grida	e	risate	l’avevano	intontita	al
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punto	da	farla	quasi	star	male,	senza	più	capacità	di	seguire	il	film	e,	come	se
non	 bastasse,	 due	 svergognati	 seduti	 accanto	 a	 lei	 -	 una	 vecchiotta	 e	 un
ragazzino,	 li	 aveva	 visti	 quando	 s’era	 riaccesa	 la	 luce	 -	 che	 davano	 uno
spettacolo	veramente	disgustoso.

Stanca	del	cinema	e	della	notte	precedente,	 insonne	e	 lunga,	dona	Flor
prese	un	calmante	per	dormire.	Ma	neppure	così,	neppure	 in	sogno,	 riuscì	a
liberarsi	del	corteggiatore,	del	suo	alito,	della	sua	voce,	del	suo	invito,	né	dei
problemi	 che	 l’assillavano	 fra	 uomini	 e	 matrimonio,	 poiché	 sognò	 tutta	 la
notte.	Un	sogno	sbilenco,	senza	capo	né	coda.
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Dona	 Flor	 si	 trovava	 in	 mezzo	 ad	 una	 piazza,	 al	 centro	 d’un	 cerchio,
come	 nel	 gioco	 del	 girotondo	 infantile,	 ma	 il	 girotondo	 era	 formato	 da
uomini:	i	candidati	alla	sua	mano,	proposti	dalle	varie	amiche	e	comari.	Tutti
quanti:	dal	sudaticcio	e	purista	professor	Epaminondas	Souza	Pinto	all’arabo
Mamede	dell’antiquariato,	dallo	scultore	di	statuine	Raimundo	de	Oliveira	al
notaio	Aluísio,	cognato	di	dona	Enaide,	quest’ultimo	a	due	facce:	da	un	lato
un	tipo	aitante	e	ben	messo,	-	dall’altro	un	campagnolo	zotico.	In	primo	piano
quel	tal	commerciante	di	Itabuna,	il	ben	fornito	Otoniel	Lopes,	ossia	il	Nostro
-	alias	Principe	Tal	dei	Tali	-	che,	infaticabile	come	si	vede,	tentava	d’aprirsi
un	cammino	verso	il	solitario	cuore	di	dona	Flor	e	verso	il	malloppo	dei	suoi
soldini	(lui	lo	immaginava	bello	grosso	e	disseminato	di	gioielli).	Soldi	che	lei
in	buon’ora,	 ispirata	da	 lodevole	prudenza,	aveva	preferito	 tenersi	 in	casa	al
sicuro,	 anziché	 arrischiarli	 in	 qualche	 buon	 affare	 o	 depositarli	 in	 qualche
banca	a	fruttare.

Il	tutto	si	svolgeva	all’interno	di	una	gigantesca	sfera	di	cristallo;	dal	di
fuori	osservava	la	scena	dona	Dinorá,	completa	di	dentiera	e	occhiali,	intenta
a	 dirigere	 lo	 spettacolo.	 Lentamente	 si	 muoveva	 il	 girotondo,	 e	 gli	 stessi
candidati	segnavano	il	tempo,	danzando	e	cantando	attorno	a	dona	Flor:
	

Ahi	Florzinha,	ahimè	Florzinha
tu	nel	giro	entrerai
e	poi	sola	resterai...

	
Esaminando	i	pretendenti	uno	a	uno,	dal	centro	del	girotondo	dona	Flor

rispondeva:
	

Io	da	sola	non	rimango
né	ci	voglio	rimaner
ho	già	qui	il	professore
per	far	coppia	con	me...

	
Con	 un	 movimento	 invitante	 del	 ventre	 aveva	 trascinato	 il	 professor

Epaminondas	Souza	Pinto	a	ballare,	e	lui,	imbarazzato	e	goffo,	s’era	messo	a
danzarle	davanti	nel	centro	del	girotondo,	cantando	con	voce	appena	udibile:		
	

Sono	andato	al	Tororó
a	ber	l’acqua,	e	non	ce	n’era
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C’era	sì	una	bella	mora,
che	però	lasciai	dov’era...

	
In	 dote	 le	 offriva	 i	 suoi	 beni:	 una	 grammatica	 espositiva	 della	 lingua

portoghese,	una	copia	dei	Lusiadi
89	con	annotazioni	a	lapis	in	margine,	più	il

Due	Luglio
90	e	la	Battaglia	di	Riachuelo

91	 .	A	parte	questo,	aveva	di	riserva
qualche	 Festa	 Nazionale,	 un	 generale	 quasi	 nuovo	 e	 una	 nave	 in	 bottiglia
(«con	 questa	 usciremo	 a	 navigare,	 signora	 dona	 Flor»).	Ma	 inciampò	 nelle
ghette	 bianco-ghiaccio	 e	 si	 sparpagliarono	 al	 vento	 la	 sua	 eleganza	 di
ballerino	 e	 il	 suo	 cappello	 da	 pioggia,	 mentre	 dona	 Flor	 si	 buttava	 via	 dal
ridere	 vedendolo	 oscillare	 fra	 cade-e-non-cade.	 E	 poi	 era	 proprio	 troppo
ridicolo;	 non	 c’era	 che	 la	 grinfia,	 priva	 di	 ogni	 nozione	 di	 tatto	 e	 della	 più
vaga	 idea	 del	 rispetto	 dovuto	 al	 solenne	 e	 grave	 professore,	 che	 potesse
proporlo	come	candidato.	

Quanto	a	dona	Flor,	non	sembrava	più	neppur	 lei:	 rideva	senza	freno	e
senza	pietà	per	il	vecchio	farfallone	che	danzava	a	inciampiconi	nel	centro	del
girotondo,	 tentando	 tuttavia	 di	 strapparle	 il	 velo	 da	 sposa,	 i	 verginali	 fiori
d’arancio.	 Bella	 mora	 beffarda,	 dona	 Flor,	 con	 una	 nuova	 	 mossa
dell’ombelico	 respinse	 una	 volta	 per	 tutte	 le	 pretese	 del	 professore	 al	 suo
segreto	frutto.

Era	infatti	tornata	alla	verginità	dona	Flor,	ma	perdendo	in	pari	tempo	la,
vergogna	e	il	pudore.	Tutta	in	bianco,	fra	trine,	tulle	e	taffetas,	nella	purezza
del	 velo	 e	 dei	 fiori	 d’arancio,	 con	 la	 lunga	 gonna	 svolazzante	 dell’abito	 da
sposa	avvolgeva	tutto	il	girotondo,	tenendo	i	candidati	avvinti	sulla	scia	della
sua	offerta,	nel	suo	verginale	profumo.

Con	impazienza	e	fretta	dona	Flor	si	offriva	in	matrimonio,	mostrandosi
a	 tutti	 e	 a	 ciascuno	 di	 loro,	 come	 se	 fosse	 stata	 una	 zitellona	 già	 al	 limite
dell’angoscia,	 senza	 più	 speranza	 di	 matrimonio.	 Andava	 dall’uno	 all’altro
invitandoli	a	danzare	nel	centro	del	girotondo,	girando	e	rigirando	 in	atto	di
sfida	 e	provocazione:	quale	di	 loro	 sarà	 capace	di	 strapparle	 la	ghirlanda	di
fiori	d’arancio	e	 la	verginità,	sfogliando	la	ghirlandina	e	dona	Flor	al	 tempo
stesso?	Il	tutto	non	disgiunto	dalle	carte	per	il	matrimonio	naturalmente:	una
fanciulla	 vergine	 non	 se	 ne	 va	 a	 spendere	 in	 giro	 i	 suoi	 tre	 centesimi,	 così,
senza	nessuna	garanzia.

Li	 sfidava	 col	 suo	 canto	 invitante,	 li	 irretiva	 nella	 danza	 adescatrice,
ondeggiando	 languida	 le	 anche,	 le	 natiche,	 il	 petto,	 in	 lascive	 mosse	 da
meretrice,	 portandoli	 uno	 dopo	 l’altro	 al	 centro	 del	 girotondo	 a	 colpi	 di
ombelico	come	la	più	pronta	ad	offrirsi	fra	le	donne	facili.	Cinica,	debosciata,
offrendosi:	puttana	in	offerta	così	sfacciata	da	provocare	un	senso	di	nausea	e
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di	pietà.
Sfregando	ombelico	e	natiche	contro	il	pancione	di	Mamede,	lo	condusse

con	sé	come	partner	e	cavaliere,	e	lui	danzava,	dimenandosi	in	modo	del	tutto
inatteso	 in	un	 signore	d’aspetto	 così	 serio.	 In	una	mano	portava	un	vecchio
candelabro,	nell’altra	un	vaso	da	notte	di	porcellana	di	Macao,	ornato	con	un
paesaggio	inglese	in	azzurro,	con	appena	una	incrinatura,	invisibile,	un	pezzo
perfetto,	 così	 come	di	 puro	 argento	 era	 il	 candelabro.	Barattava	 i	 due	 pezzi
con	la	verginità	di	dona	Flor,	esigendo	solo	pochi	spiccioli	di	differenza,	circa
quattrocentocinquanta	cruzeiros.	Ma	come	poteva	arrivare	ai	fiori,	se	aveva	le
mani	 occupate	 dai	 suoi	 arcaici	 beni?	 Dona	 Flor	 gli	 danzava	 intorno,
avvicinandosi	fino	a	sfiorargli	il	pancione	antiquario,	scuotendogli	di	dosso	la
polvere	dei	secoli,	fra	risate	e	beffe.

Il	sor	Raimundo	de	Oliveira	ci	sapeva	perfino	fare	a	ballare.	La	sua	dote,
un	corteggio	di	profeti,	la	Bibbia,	santi	vecchi	e	nuovi,	oltre	ad	alcuni	animali
sacri,	il	giumento	e	i	pesci	e,	a	titolo	di	regalia,	le	undicimila	vergini,	con	la
sola	defalcazione	di	due	o	tre	date	in	dono	al	sor	Alfredo,	scultore	di	santi	al
Cabeça,	 suo	 principale.	 Le	 altre,	 tutte	 intatte	 e	 perfette:	 per	 loro	 il	 sor
Raimundo	 aveva	 rifiutato	 offerte	 consistenti	 da	 parte	 di	 Mario	 Gravo,
dell’architetto	 Lev,	 dell’ingegner	 Adauto	 Lima	 -	 tutti	 alla	 ricerca	 di	 brave
segretarie.	 Se	 il	 sor	 Raimundo	 aveva	 a	 disposizione	 tante	 vergini,	 perché
diavolo	 ne	 voleva	 un’altra?	 Appetito	 	 smisurato	 o	 interesse	 sospetto?	 Così
grande	era	la	sua	«casa»,	così	ricca	di	clienti?	«La	mia	casa	è	il	cielo,	oh	dona
Flor,	 e	 tutto	quel	che	chiedo	è	deporre	un	casto	bacio	 sulle	vostre	 labbra	di

pitanga
92	 ;	 sono	 un	 peccatore	 antico,	 vengo	 dal	 Vecchio	 Testamento,	 vado

verso	l’Apocalisse.»		
«E	ci	vada	di	corsa,»	disse	dona	Flor.
Venne	 allora	 il	 sor	Aluísio,	 composto	 provinciale	 dell’interno,	 onorato

uomo	 del	 Sertao
93	 ,	 estremamente	 corretto	 nella	 sua	 danza	 e	 nella	 sua

eloquenza,	un	furbone	che	le	chiedeva	la	sua	mano	con	garbo,	quasi	riuscendo
a	raggiungere	la	ghirlanda,	a	cogliere	il	selvatico	fiore	di	dona	Flor.	Ma	dona
Flor,	non	essendo	una	 sciocca,	ma	una	astutissima	malandrina	non	 si	 lasciò
turlupinare	 né	 raggirare	 dalle	 chiacchiere	 del	 leguleio	 e	 notaio,	 chiacchiere
invero	piene	d’astuzia	e	di	misura.	

«Andiamo	 in	 chiesa,	 signora	mia,	 ho	 tutto	pronto,	 bagni	 e	 benedizione
episcopale;	mi	sono	perfino	confessato,	ed	i	peccati	mi	furono	rimessi.»

«Signor	mio,	non	cerchi	di	confondermi;	se	vuol	avere	la	pelatina	venga
col	giudice	e	col	prete.»

«Non	 le	 basta	 forse	 il	 prete,	 con	 la	 benedizione	 di	 Dio	 e	 della	 santa
religione?	A	che	serve	 la	 legge	dell’uomo,	 se	abbiamo	a	portata	di	mano	 la
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legge	di	Dio?»
«Metta	pur	da	parte,	signor	mio,	la	sua	benedizione,	il	suo	prete,	la	sua

confessione.	Senza	permesso	del	giudice,	voglia	 scusarmi,	 senza	quello	non
avrà	la	pelatina,	non	sfoglierà	il	fiore	della	vedovina.»

«Mia	vedovina,	mia	vedovina,»	così,	sussurrando	parole	galanti	entrò	nel
centro	del	girotondo	il	bel	giovane	pallido	e	sottile,	languido	e	supplichevole.
Il	suo	alito	tiepido	l’avvolgeva,	il	suo	canto	d’amore	la	intontiva
	

Alza	alza	il	tuo	piedino
accanto	al	mio	lo	metterai
poi	però	non	lamentarti
se	mai	te	ne	pentirai.

	
Danzava	 come	 un	 artista	 di	 cabaret,	 una	 danza	 già	 nota	 a	 dona	 Flor:

qual’era?	Intorno	a	dona	Flor	la	voce	carica	di	seduzione:
	

Profitta	bella	vedovina
che	una	notte	non	è	nulla
se	non	puoi	dormire	adesso
avrai	l’alba	che	ti	culla.

	
All’alba,	vergine	e	vedova.	Improvvisamente	ecco	dona	Fior	senza	velo

da	sposa,	senza	la	bianca	veste	da	casta	donzella	da	marito,	senza	la	coroncina
verginale	di	fiori	d’arancio.	Vestita	ora	da	vedova,	in	lutto	stretto:	calze	color
fumo,	 il	 resto	 color	 d’affanno,	 il	 velo	 sul	 viso,	 una	 mantiglia	 sulla	 testa;
tristezza	e	ceneri.	Solo	un	fiore,	una	rosa	di	un	rosso	così	intenso	da	sembrar
nera.

Aveva	tanto	desiderato	il	vestito	bianco,	la	toilette	da	sposa	-	non	l’aveva
indossato	quand’era	il	momento,	non	essendo	più	intatto	il	suo	fiore	quando
aveva	firmato	le	carte	di	matrimonio,	fiore	già	sfogliato	nella	brezza	d’Itapoà.

Con	i	candidati	delle	amiche	e	delle	comari,	con	le	apparizioni	di	dona
Dinorá	poteva	permettersi	di	scherzare,	di	canzonarli	dicendosi	vergine	senza
macchia,	 senza	 impurità,	 senza	marchio	né	 tocco	di	mano	maschile;	 il	 tutto
non	era	che	una	burletta	per	riderci	sopra.

Ma	non	col	galante	giovanotto	di	sentinella	sull’angolo,	un	principe,	un
nobile	 cavaliere,	 dall’aspetto	 così	 adolescente	 ancora,	 eppure	già	 così	 ricco,
con	tante	ragazze	a	gemere	e	sospirare	per	lui,	e	lui	a	gemere	e	sospirare	per
dona	 Flor,	 vedova	 e	 povera.	 Col	 prospero	 commerciante	 d’Itabuna,	 buon
partito	per	qualsiasi	 fanciulla,	 quanto	più	per	una	vedova,	 non	 era	possibile
abbandonarsi	a	motteggi	e	scherzi;	il	suo	respiro	ardente	le	aveva	penetrato	la
carne,	 scaldando	 la	 sua	 indifferenza,	 sciogliendo	 il	ghiaccio,	 ravvivando	chi
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era	ormai	morta	 a	 tali	 cose	 e	per	 sempre;	 il	 suo	alito	 aveva	 fatto	 rifiorire	 il
desiderio,	ormai	appassito	e	arido,	perduta	la	pace	di	dona	Flor.

Di	 lui	 non	 poteva	 ridere,	 né	 ignorare	 la	 presenza,	 non	 essendo	 un
candidato	 grottesco	 come	 gli	 altri,	 invenzione	 d’amiche,	 chiacchiericcio	 di
comari,	ma	una	solida	realtà	piantata	a	pié	del	palo	della	luce	a	trapassar	con
gli	 occhi	 il	 suo	 salotto:	 ancora	 un	 passo,	 ed	 eccolo	 insediato	 in	 casa	 della
vedova	e	 fra	 le	sue	braccia.	Dietro	a	 lei	per	 la	strada,	al	cinema,	a	bruciarle
con	l’alito	e	le	parole	la	sua	decisione	più	irrevocabile,	accendendo	i	 tizzoni
del	desiderio.

Dona	Flor	ora	sa	perché,	malgrado	tanta	attività,	lavoro	e	passatempi,	si
sente	inutile	e	vuota,	abulica.	Intorno	a	lei	danza	il	pretendente:	«Avrai	l’alba
che	ti	culla.»	Una	danza	familiare	la	sua,	danza	da	cabaret	e	sala	da	ballo,	non
da	 girotondo	 ingenuo.	 Ma	 che	 danza	 era	 mai	 quella,	 mio	 Dio;	 dove	 l’ha
conosciuta	dona	Flor?

Non	importa	quale	sia	la	musica	né	la	danza,	l’ora	né	il	luogo:	d’impeto
dona	Flor	si	strappa	il	velo	dal	viso,	tende	la	mano	al	fidanzato,	va	in	pezzi	la
sfera	 di	 cristallo.	 «Bella	mora	 qual	 sono,	 non	 resterò	 da	 sola,	 vieni	 pallido
giovane,	 sposiamoci	 subito,	 subito	 mio	 nobile	 cavaliere,	 mio	 principe
azzurro...»

E	d’improvviso	ricorda,	e	sa:	quella	musica	è	il	 tango	appassionato	che
aveva	danzato	giovanissima	in	casa	del	Maggiore,	e	sette	anni	dopo	al	Palace
Hotel,	e	chi	si	trova	davanti	a	lei	non	è	il	giovane	pallido,	uno	spasimante,	un
pretendente.	Quello	è	svanito	nell’aria,	sparito	insieme	con	la	sfera	di	cristallo
di	dona	Dinorá.	-	chi	si	trova	davanti	a	lei	è	l’estinto,	la	cui	memoria	lei	non
sa	 onorare	 degnamente.	 In	 piedi	 davanti	 a	 lei,	 suo	 marito	 alza	 la	 mano,
indignato	la	schiaffeggia.	Dona	Flor	cade	sul	letto	di	ferro,	e	lui	le	strappa	di
dosso	le	vesti	da	vedova,	sfoglia	la	ghirlanda	e	lacera	il	velo	da	sposa,	il	suo
defunto	marito.	Lui	la	vuole	nuda	come	Dio	l’ha	fatta,	la	pelatina;	quando	mai
s’è	 visto	 spassarsi	 con	 i	 vestiti	 addosso?	 Ah,	 tiranno	 d’un	 tiranno,	 tiranno
senza	giudizio...

Con	uno	sforzo,	dalla	disperazione	dona	Flor	si	sveglia,	 intorno	a	lei	 la
notte,	 e	 lei	 in	 panico.	 Sui	 tetti	 e	 nei	 cortili	 un	miagolo	 di	 gatti	 innamorati;
ahimè,	sogno	senza	capo	né	coda,	ahi	la	sua	pace	perduta!
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La	 notte	 intera	 passata	 a	 pensare:	 pesi	 e	 misure,	 solitudine	 e	 risa,	 il
culmine	 del	 desiderio	 ed	 una	 lacrima	 allo	 spuntar	 del	 giorno.	 Ancora
prestissimo,	con	l’aurora	che	irrompeva	spezzando	gli	ultimi	contrafforti	del
dubbio,	dona	Flor	sedette	davanti	alla	specchiera	a	vestirsi	e	pettinarsi.	Andò
a	prendere	i	suoi	profumi,	si	mise	gli	orecchini	di	zia	Lita,	cominciò	a	provare
bigiotteria,	camicette	e	gonne,	come	ai	tempi	della	Ladeira	do	Alvo,	quando
usciva	 tutta	 in	 ghingheri	 come	 una	 riccona,	 Così	 presto	 e	 già	 tutta	 in
ghingheri,	 la	 vezzosa:	 era	 già	 successo	 più	 d’una	 volta	 che	 il	 pallido
giovanotto	 si	 presentasse	 prima	 di	 pranzo.	 Inoltre	 era	 domenica,	 giorno	 di
messa	con	predica	di	don	Clemente.

Chi	spuntò	prima	di	pranzo	e	si	 fermò	a	mangiare	fu	 invece	Mirandão,
visita	rara.	Era	venuto	con	moglie	e	figli,	uno	dei	quali	figlioccio	di	dona	Flor,
le	 aveva	 portato	 dei	 sapotis	 e	 dei	 cajás,	 oltre	 ad	 un	 collettino	 all’uncinetto,
opera	fina	della	comare.	Perché	tutta	quella	roba,	perché	tanti	regali?	Ma	via,
comare,	non	dirà	che	non	si	ricorda;	oggi	non	è	il	19	Dicembre,	il	giorno	del
suo	compleanno?	Davvero,	comare	e	compare,	quanta	bontà	e	gentilezza;	lei
aveva	effettivamente	dimenticato	quella	data,	 le	 feste	di	 compleanno	non	 la
interessavano	più.	La	moglie	di	Mirandão	non	ci	voleva	credere:

«Non	se	ne	ricordava?	Ma	allora	perché	la	comare	s’è	messa	tutta	chic,
vestita	a	festa	fino	dal	mattino...»

Mirandão	rammentava	con	una	punta	di	rimpianto:
«Si	ricorda	comare?	È	passato	un	anno	esatto	da	quella	serata	al	Palace;

mai	più	dimenticherò	il	suo	compleanno...»
Era	trascorso	un	anno,	un	anno	giusto.	Ecco	là	dona	Flor	tutta	elegante,

ben	pettinata,	un	nastrino	fra	i	capelli,	orecchini	di	diamanti	alle	orecchie	e	un
profumo	piccante	sul	seno,	senza	neppure	poter	attribuire	tutta	quell’eleganza
al	 suo	 compleanno,	 visto	 che	 lo	 aveva	 dimenticato.	 Ma	 non	 l’avevano
dimenticato	 gli	 zii,	 né	 dona	Norma,	 dona	Gisa,	 dona	Amélia,	 dona	 Êmina,
dona	 Jacy	 e	 dona	 Maria	 do	 Carmo.	 Arrivarono	 alla	 spicciolata	 portando	 i
regali:	 scatole	 di	 saponette,	 una	 colonia,	 un	 paio	 di	 sandali,	 un	 taglio	 di
vestito.

«Sei	una	bellezza	Flor,	che	eleganza!»	commentò	dona	Amélia.
«L’anno	scorso	sì,	che	era	bella...»	disse	dona	Norma,	ricordando	anche

lei	la	serata	al	Pàlace.	«Ebbe	un	regalo	e	tanto...»
«Anche	quest’anno	ha	avuto	un	bel	regalo...»	la	voce	pettegola	di	dona

Maria	do	Carmo.
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«Che	regalo?»	volle	sapere	la	moglie	di	Mirandão.
Fra	scoppi	di	riso	dona	Êmina	e	dona	Amélia	le	sussurrarono	il	segreto.
«Ma	davvero...»
«Un	uomo	come	si	deve,»	sentenziò	dona	Gisa,	«una	persona	perbene.»
Mirandão	era	andato	 fino	al	bar	del	Cabega,	dove	si	 riuniva	un	gruppo

domenicale	di	ilheensi	ricchi,	a	bere	whisky	sotto	il	comando	del	fazendeiro
Moysés	 Alves.	 In	 salotto,	 le	 amiche	 ridevano	 commentando,	 mentre	 dona
Flor,	 infilato	 un	 grembiule	 sopra	 le	 eleganze,	 s’affaccendava	 con	 l’aiuto	 di
Marilda	a	rinforzare	il	pranzo.

Fu	solo	nel	primo	pomeriggio	che	il	Principe	si	presentò	a	raccogliere	i
frutti	 dell’abbondante	 semina	 del	 giorno	 prima:	 intervento	 di	 dona	 Gisa,
dichiarazione	 nel	 buio	 del	 cinema.	 Splendente	 di	 eleganza	 e	 di	 pallore,	 di
passione	 incontenibile	 e	 d’impaziente	 speranza,	mai	 tanto	 simile	 al	 Signore
della	Via	Crucis	nel	suo	martirio.	Quella	notte	non	aveva	forse	detto	a	Lu,	la
sua	fiamma	più	recente,	nella	cui	fatua	e	graziosa	compagnia	aveva	speso	gli
ultimi	 centesimi	 della	 vedova	 precedente,	 dona	 Ambrosina	 Arruda,	 un
mastodonte	isterico:

«Bellezza,	 oggi	 invado	 la	 fortezza,	 entro	 in	 salotto;	 non	 mi	 ci	 vorrà
molto	per	entrare	anche	nel	letto	della	vedova.»

Lu	s’accomodò	meglio	contro	il	petto	tisico	del	Signore	della	Via	Crucis:
«È	brutta	come	quell’altra?...	o	è	carina?»
Gelosa,	 senza	 capire	 il	 rigido	 codice	 di	 etica	 del	 Principe:	 non	 era

all’altezza	di	convivere	con	un	professionista	così	competente	e	di	così	rigidi
principi.

«Bella	o	brutta,	te	l’ho	già	detto,	bestiona,	è	la	stessa	cosa.	Non	vedi	che
è	un	affare,	un’operazione	finanziaria	e	nient’altro?	Quel	che	m’interessa	non
è	 il	 deretano	 della	 vedova,	 asina,	 ma	 che	 abbia	 soldi	 e	 qualche
chincaglieria...»

Fu	dona	Êmina	ad	avvistarlo	per	prima	accanto	al	solito	palo.	Corse	ad
avvisare	gli	altri,	scoppiando	a	ridere:

«È	arrivato...»
Tutto	 quel	 rumore	 e	 quell’agitazione	 svegliarono	Mirandão,	 intento	 ad

una	felice	pennichella	dopo	il	pranzo	abbondante,	con	fritto	misto	e	gallinella
giovane.	 Svegliatosi,	 s’avvicinò	 anche	 lui	 alla	 finestra	 dove	 le	 vicine	 si
alternavano	 in	 un	 corri-corri	 generale.	Dall’altro	 lato	 della	 strada,	 a	 piè	 del
palo	della	 luce,	 sul	marciapiede	dei	Bernabó,	avvistò	 il	profittatore	Eduardo
Tal	dei	Tali,	 il	Principe,	 in	posa	 languida,	 intento	a	pulirsi	 le	unghie	con	un
fiammifero.	sorridendo	galante.

«Che	sta	facendo	qui	il	Signore	della	Via	Crucis?»
«Chi	 è	 il	 Signore	 della	 Via	 Crucis?»	 volle	 sapere	 dona	 Norma,

234



incuriosita.
«Voglio	dire	il	Principe,	imbroglione	incallito,	mascalzone	e	mezzo...»
Stava	per	aggiungere	«il	re	delle	vedove»,	ma	osservando	le	amiche	e	le

comari	 ammutolite,	 in	 un	 silenzio	 pesante,	 capì	 al	 volo.	 Ma,	 come	 se	 non
avesse	afferrato	nulla,	con	la	delicatezza	propria	dei	baiani,	proseguì	ridendo:

«Quell’imbroglione	 è	 un	 bidonaro	 emerito:	 vive	 alle	 spalle	 dei	 citrulli,
che	 inganna	 con	 storiche	 tipo	 quella	 del	 biglietto	 vincente	 della	 lotteria,	 la
raccolta	 di	 fondi	 per	 l’ospedale	 e	 via	 dicendo...	 quel	 tipo	 di	 colpi	 di	 cui
parlano	spesso	i	giornali...»

«Quel	tizio	non	mi	ha	mai	ingannato...	m’è	bastato	guardarlo	in	faccia...»
disse	dona	Norma.

«Probabilmente	 ha	 l’intenzione	 di	 derubare	 qualcuno	 qua	 del	 vicinato,
forse	l’argentino	o	un	altro	qualsiasi,»	concluse	Mirandão.

«L’argentino	di	certo,»	disse	dona	Norma,	«li	ho	già	visti	chiacchierare
insieme...»	Dona	Norma	mentiva	con	calore,	così	baiana	anche	 lei,	piena	di
comprensione	e	sentimento.

Lasciandole	 a	 rimasticare	 le	 delusioni	 della	 vita,	 dona	 Flor	 versa	 in
silenzio	 una	 lacrima	 nascosta:	 una	 sola,	 perché	 non	 vale	 più	 di	 tanto
quell’umiliazione,	 quella	 porcheria.	 Mirandão	 con	 l’aria	 più	 naturale	 del
mondo	 traversò	 la	 strada	 in	 direzione	 dell’impostore.	 Dalle	 fessure	 delle
finestre	 violentemente	 sbattute,	 le	 comari	 lo	 videro	 parlare	 con	 quel
ciarlatano.	Mai,	neppure	un	momento,	il	Principe	smise	di	sorridere,	neppure
mentre	 si	 profondeva	 in	 confuse	 spiegazioni.	Con	gesto	 energico,	Mirandão
gl’indicò	l’erta	che	scendeva	verso	la	Città	Bassa.	Rapida	scena	da	film	muto
per	le	comari	appostate	dietro	le	loro	finestre.

Il	Principe	sapeva	accettare	le	sconfitte,	non	era	tipo	da	perder	la	testa	e,
come	un	cretino,	persistere	nel	giochetto,	a	 rischio	di	 finire	 in	prigione	o	di
ricevere	 un	 fracco	 di	 legnate.	 Una	 iella	 di	 tutti	 i	 diavoli,	 doveva	 proprio
andare	 a	mettersi	 con	 una	 comare	 di	Mastro	Mirandão,	 ancora	 fortunato	 ad
essersela	cavata	con	 la	pelle	 intatta,	 incolume.	Affermando	 la	sua	 ignoranza
del	 fatto	 era	 sincero;	 avesse	 saputo	 di	 quell’amicizia,	 si	 sarebbe	 tenuto	 alla
larga	perfino	dalla	via,	quanto	più...

Senza	neppure	alzar	gli	occhi	sulla	casa	di	dona	Flor,	cambiando	rotta,
volse	 la	prora	verso	 l’alto	mare,	discese	 rapido	 la	Ladeira	da	Preguiga.	Non
era	 ancora	 arrivato	 alla	 Città	 Bassa,	 quando,	 devotamente	 diretta	 verso	 la
Conceiçào	 da	 Praia,	 tutta	 in	 nero	 e	 veli,	 avvistò	 di	 lontano	 una	 vedova.
Affrettò	 il	 passo	 in	 direzione	 del	 nuovo	 porto	 in	 vista,	 sorriso	 languido,
sguardo	supplice,	il	Principe	Tal	dei	Tali,	nel	suo	faticoso	mestiere.
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Sulla	scia	del	Principe,	mai	più	apparso	in	quei	paraggi,	se	ne	andarono	i
commenti,	 i	 sussurri,	 le	 risatine,	 i	 candidati	 della	 profezia	 e	 del
chiacchiericcio,	 l’allegria	 e	 le	 burle	 a	 proposito	 delle	 nuove	 nozze	 di	 dona
Flor.	 Se	 prima	 lei	 si	 era	 presa	 gioco	 della	 faccenda,	 accettando	 la	 cosa
allegramente,	 ora	 si	 rifiutava	 persino	 di	 parlare	 dell’argomento,	 senza
nascondere	il	suo	disappunto	ed	il	suo	malcontento	di	fronte	ad	ogni	sia	pur
vago	 accenno	 a	 vedovanza	 e	matrimonio,	 che	 prendeva	 come	 un’offesa	 ed
una	indelicatezza.

Come	se	amiche	e	comari	avessero	stipulato	un	tacito	patto,	per	un	certo
tempo	non	si	fece	allusione	a	questo	argomento,	e	tutti	parvero	d’accordo	con
la	 vedova	 sul	 suo	 irrevocabile	 veto	 a	 fidanzamento	 e	 matrimonio.	 Quando
qualche	 vecchietta	 più	 ficcanaso	 si	 sentiva	 prudere	 la	 lingua,	 il	 ricordo	 del
Principe	appostato	sotto	il	palo	della	luce	le	metteva	un	lucchetto	alla	bocca,
come	 se	 quel	 ciarlatano	 fosse	 stato	 ancora	 li,	 a	 ridersela	 della	 strada	 intera.
Per	non	parlare	della	severa	proibizione	posta	da	dona	Norma,	presidentessa	a
vita	del	quartiere,	governo	generalmente	liberale	e	democratico,	ma	in	caso	di
necessità	dittatura	durissima.

Le	 settimane	 che	 seguirono	 a	 quell’ingarbugliato	 compleanno	 furono
forse	 le	più	movimentate	della	vita	di	dona	Flor,	che	non	ebbe	un	attimo	di
riposo.	 Gl’inviti	 si	 succedevano	 agl’inviti,	 poiché	 tutti	 volevano	 aiutarla	 a
passare	 il	 tempo,	 farle	qualche	gentilezza.	Vide	una	serie	di	 film	uno	dietro
l’altro,	fece	visita	a	mezzo	mondo,	passò	da	un	negozio	all’altro	a	far	compere
con	 le	 amiche.	 Terminate	 le	 lezioni	 serali,	 era	 lei	 stessa	 a	 cercarsi	 qualche
impegno:

«Norminha,	 cocca,	 dove	 te	 ne	 vai	 così	 elegante?	 Perché	 esci	 chiotta
chiotta	senza	dir	nulla?»

«Un	funeralino	 inatteso,	angelo	mio.	M’è	arrivata	ora	 la	notizia	con	un
ritardo	spaventoso:	il	sor	Lucas	de	Almeida,	un	conoscente	mezzo	parente	di
Sampaio,	 è	 passato	 a	miglior	 vita,	 è	morto	 d’un	 attacco	 cardiaco.	 Sampaio
non	ci	va	in	nessun	modo,	lo	sai,	è	una	vergogna.	Non	t’avevo	invitato	perché
non	 conoscevi	 il	 de	 funto.	 Ma	 se	 vuoi	 venire,	 ne	 vale	 la	 pena...	 Sarà	 un
funerale	e	tanto,	di	quelli	buoni...»

Con	dona	Norma	andò	a	veglie	funebri	e	funerali,	a	feste	di	compleanno
e	 battesimi.	 Nella	 tristezza	 come	 nella	 gioia,	 l’amica	 conservava	 la	 stessa
efficienza	 e	 vivacità,	 assicurando	 il	 successo	 di	 qualsiasi	 cerimonia,	 fosse
festa	 o	 funerale,	 cui	 approdasse.	 Prendeva	 il	 timone,	 tracciava	 la	 rotta,
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comandante	 di	 risa	 e	 lacrime,	 consolando,	 aiutando,	 chiacchierando,
mangiando	 di	 gusto,	 bevendo	 con	 piacere	 (e	 con	 misura)	 ridendo	 quasi
sempre,	piangendo	se	necessario.	Per	qualsiasi	tipo	di	riunione,	perfino	per	il
fastidio	delle	conferenze,	nessuno	uguagliava	dona	Norma,	attiva	ed	eclettica.
«un	 colosso»,	 diceva	 di	 lei	 dona	 Enaide;	 «un	 monumento»,	 secondo
Mirandão,	 suo	 ammiratore;	 «un	 angelo»	 nell’opinione	 di	 dona	 Amélia;	 «la
migliore	amica»	per	dona	Êmina	e	per	molte	altre.

«Un	uragano...»	gemeva	Zé	Sampaio,	avverso	a	tutto	quel	movimento.
«Lei	 s’è	 sposato	 con	 la	 miglior	 donna	 del	 mondo,	 sor	 Sampaio,»

ribatteva	dona	Flor.	«Norminha	è	la	madre	della	strada	intera...»
«Ma	io	non	sopporto	tutti	questi	figli,	dona	Flor,	e	tante	seccature...»	un

pessimista,	il	sor	Zé	Sampaio.
Accompagnando	dona	Gisa	 frequentò	perfino	 il	 tempio	presbiteriano	al

Campo	Grande	 -	 la	 gringa	 lì	 a	 cantare	 inni	 in	 inglese	 con	 la	 stessa	 enfatica
convinzione	 con	 cui	 leggeva	 Freud	 e	 Adler,	 discuteva	 problemi	 socio-
economici	e	ballava	il	samba	-	e	per	questo	fu	rimproverata	da	don	Clemente,
in	tono	d’affettuosa	minaccia:

«M’hanno	detto	che	sei	diventata	protestante	Flor,	sarà	vero?»
Protestante?	Che	cosa	assurda!	Aveva	solo	accompagnato	l’amica	due	o

tre	 volte,	 per	 semplice	 curiosità	 e	 per	 passare	 il	 tempo;	 lungo	 e	 vuoto,	 il
tempo	delle	vedove,	signor	padre.

Con	 un	 divertente	 viaggio	 in	 treno	 andò	 coi	Ruas	 ad	Alagoinhas,	 città
d’origine	dei	vicini,	e	vi	passò	un	fine	settimana.	Presenziò	con	dona	Dagmar
ad	 una	 lezione	 di	 Yoga,	 data	 da	 una	 graziosa	 donnina,	 fragile	 come	 una
statuetta	di	porcellana,	che	contorceva	il	corpo	come	se	fosse	stata	la	donna-
serpente	del	circo.	Per	via	dell’orario	che	coincideva	con	quello	della	scuola
di	culinaria	non	poté	iscriversi	al	corso	ed	imparare	quei	difficili	esercizi	che,
secondo	la	seducente	pubblicità	degli	opuscoli	della	scuola,	mantenevano	«il
corpo	 agile	 ed	 elegante	 e	 la	 mente	 sgombra	 e	 serena»,	 dando	 un	 esatto
equilibrio	 fisico	 e	 mentale,	 un	 accordo	 perfetto	 fra	 materia	 e	 spirito.
Equilibrio	 e	 accordo	 senza	 i	 quali	 la	 vita	 si	 riduceva	 ad	 un	 «sudicio	 pozzo
d’escrementi»,	 come	 non	mancava	 di	 sottolineare	 l’opuscolo	 e	 come	 aveva
recentemente	constatato	dona	Flor:	spirito	e	materia	trovandosi	in	lotta	fra	di
loro,	la	vita	si	trasformava	in	«un	inferno	dantesco».

Con	 dona	Maria	 do	Carmo	 accompagnò	Marilda,	 candidata	 -	 iscrittasi
segretamente	-	al	programma	di	voci	nuove	a	«Ricerca	di	nuovi	talenti»,	dove
per	 tre	 mesi,	 tutte	 le	 domeniche,	 ragazze	 e	 ragazzi	 potevano	 concorrere	 al
titolo	 di	 «Rivelazione	 della	 Radio	 Società»	 e	 ad	 un	 contratto.	 La	 bella
normalista	 cantò,	 con	 molto	 sentimento	 e	 pessima	 pronunzia,	 una	 canzone

paraguaiana	 in	guarany
94	 ,	 cavandosela	 anzi	piuttosto	bene,	 con	un	 secondo
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posto	consolante	e	promettente.	Ambizione	della	studentessa	sarebbe	stato	far
carriera	 come	 interprete	 di	musica	popolare;	 sognava	d’un	programma	 tutto
suo	e	fotografie	sulle	riviste.	Il	diavolo	che	ci	metteva	la	coda	era	dona	Maria
do	Carmo,	la	quale	arricciava	il	naso	di	fronte	a	tali	progetti,	all’idea	di	studi	e
auditori	 radiofonici.	 Solo	 dopo	 molte	 preghiere	 e	 a	 gran	 fatica	 aveva
acconsentito	a	quell’unica	esibizione	della	figlia,	e	proprio	perché	conosceva
il	dottor	Claudio	Tuiuti,	gran	capo	della	Stazione	Radio.	Non	era	stato	facile
convincerla,	vincere	i	suoi	radicati	preconcetti,	contro	i	quali	non	servivano	a
niente	né	gli	argomenti	logici	di	dona	Gisa	né	le	ragioni	sentimentali	di	dona
Flor.	 Ma	 vedendo	 la	 figlia	 al	 microfono,	 così	 graziosa,	 la	 sua	 voce	 che
trasvolava	 sulla	 città,	 si	 arrese	 fra	 lacrime	 d’orgoglio	 e	 di	 commozione.
S’infuriò	 contro	 il	 verdetto	 quasi	 aggredì	 l’animatore	 del	 popolare
programma,	 il	cronista	Silvio	Lamenha,	o	semplicemente	Silvinho,	dato	che
secondo	lei	Marilda	avrebbe	meritato	il	primo	posto,	attribuito	per	ingiustizia
e	protezioni	ad	un	certo	Jo’ào	Gilberto,	tipo	stonato	e	senza	nessun	livello.	

Con	 la	 comare	 Dionísia,	 dona	 Flor	 aveva	 fissato	 d’andare	 alla	 festa

d’Oxóssi	al	candomblé	dell’Axê	Opô	Afonja
95	,	portando	con	sé	dona	Norma

e	la	gringa	(incuriositissima),	e	non	portò	ad	effetto	 la	sua	intenzione	solo	a
causa	d’un	forte	raffreddore	e	d’una	certa	titubanza	(titubanza	che	trasformò	il
raffreddore	 in	 una	 pericolosa	 influenza).	 In	 quei	 misteri	 di	 macumba	 e
candomblé	meglio	non	mettere	 il	naso;	 le	strade	sono	piene	di	stregonerie	e
fatture,	 ebó	 dal	 forte	 potere,	 pericolosi	 sortilegi,	 malocchio.	 Chi	 ci	 vuol
credere	ci	creda,	chi	non	vuole	non	ci	creda;	dona	Flor	preferiva	non	mettere
le	cose	in	chiaro.	Una	volta	Dionísia	le	aveva	detto:	

«Comare,	 il	 suo	 angelo	 custode	 è	 Oxum,	 ho	 chiesto	 ad	 un	 eluô
96	 di

leggerlo	nelle	conchiglie.»	
«Com’è	Oxum,	comare	Dionísia?»
«Ebbene,	sappia	che	è	l’orixa	dei	fiumi;	è	una	signora	d’aspetto	calmo,

sta	 sempre	 in	 casa	 e	 sembra	 la	mansuetudine	 in	 persona.	Ma,	 attenzione,	 è
un’acqua	 cheta,	 piena	 di	 delicatezze	 e	 di	 languore:	 di	 fuori	 uno	 stagno
d’acque	 immobili,	una	 raffica	di	vento	 internamente.	Basti	dire	comare,	che
questa	 ingannatrice	 è	 stata	 sposata	 con	Oxôssi	 e	 con	Xangô,	 e	 pur	 essendo
una	divinità	delle	acque	è	sempre	divorata	dal	fuoco.»

Tanta	agitazione,	 tanto	movimento,	perché	col	Principe	se	n’era	andata
anche	 la	 sua	 pace,	 la	 sua	 tranquillità,	 quella	 vita	 piacevole	 senza	 problemi,
quel	suo	dormire	senza	sogni	ogni	notte,	d’un	solo	sonno	riparatore.

Da	quell’assurdo	sogno	del	girotondo	in	poi,	la	sua	tranquillità	era	finita.
A	 poco	 a	 poco,	 giorno	 per	 giorno,	 l’inquietudine	 di	 dona	 Flor	 aveva
continuato	ad	aumentare,	fino	a	trasformarsi	in	angoscia	permanente:	via	via
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che	il	tempo	di	vedovanza	passava,	in	un	crescendo.
Mai	più,	a	partire	dalla	notte	del	cinema	e	del	sogno,	era	tornata	a	quella

calma	indifferenza,	alla	sensazione	intatta	d’una	vita	placida,	vuota	forse,	ma
serena:	dona	Flor	quieta	nel	suo	angolo	e	col	suo	lavoro.	Pur	essendo	la	sua
vita	 apparentemente	 pacata	 e	 gradevole	 -	 un’acqua	 ferma	 -	 non	 aveva	 più
avuto	 un	 giorno	 completo	 di	 riposo:	 il	 suo	 petto	 consumato	 da	 un	 fuoco
segreto.

Tuttora	 vedova	 riservata,	 ma	 obbligata	 a	 difendere	 la	 propria
riservatezza.	 E	 non	 dall’insolenza	 di	 qualche	 proposta	 indecorosa;	 chi,
conoscendola,	avrebbe	osato	sia	pure	una	frase	galante?	Quanto	agli	estranei,
sfacciati	postulanti	o	pappagalli	scimuniti	da	angolo	di	strada,	ammutolivano
vedendola	 così	 seria	 e	 discreta.	 Ma	 se	 tuttavia	 arrischiavano	 qualche
complimento	 al	 suo	 passaggio,	 elogi	 al	 suo	 incedere	 («che	 sederino
sculettante!»),	 al	 suo	 corpo	 («oh	 che	 belle	 tettine	 dure!»),	 inviti	 indecenti
(«andiamo	a	fare	un	bimbo	bellezza?»),	perdevano	l’ispirazione,	la	voglia	di
scherzare	e	 l’insolenza:	dona	Flor	proseguiva	il	suo	cammino	come	se	fosse
stata	 cieca	 sorda	 e	 muta,	 nella	 sua	 modestia	 e	 nel	 suo	 orgoglio	 di	 vedova
obbligata	 a	 difendere	 la	 sua	 riservatezza	 contro	 se	 stessa:	 contro	 i	 pensieri
erranti,	 i	brutti	sogni,	contro	 il	desiderio	risvegliato	e	bruciante,	pungiglione
nelle	 sue	 carni.	 Aveva	 perso	 il	 «perfetto	 equilibrio	 fra	 corpo	 e	 spirito»,
necessario	ad	una	vita	sana	secondo	l’erudita	opinione	dell’opuscolo	Yoga,	il
«giusto	 accordo	 fra	 spirito	 e	 materia».	 Materia	 e	 spirito	 in	 guerra	 senza
quartiere:	di	fuori	una	vedova	esemplare,	chiusa	nella	cittadella	del	suo	onore,
di	dentro	un	incendio	che	arde	e	che	consuma.

Da	principio	avveniva	solo	di	tanto	in	tanto,	e	solo	di	notte,	che	qualche
sogno	lascivo	la	trascinasse	in	un	mondo	proibito	alle	vergini	e	alle	vedove,
scuotendola	 nelle	 sue	 fondamenta	 di	 donna,	 risvegliando	 in	 lei	 istinti	 e
desideri.	 Si	 strappava	 al	 sonno	 con	 sforzo,	 stringendosi	 le	mani	 al	 petto,	 la
bocca	arida.	Aveva	paura	di	addormentarsi.

Di	 giorno,	 fra	 le	 occupazioni	 della	 scuola,	 la	 lettura	 dei	 romanzetti,	 la
radio,	distratta	com’era	da	tante	occupazioni,	era	più	facile	mantenersi	lontana
dai	cattivi	pensieri,	soffocare	il	grido	del	suo	cuore.	Ma	come	fare	a	trattenersi
e	misurarsi	nelle	notti	indifese,	in	balia	di	sogni	senza	controllo?

Col	 passar	 del	 tempo	 tuttavia,	 dona	 Flor	 cominciò	 ad	 abbandonarsi	 a
strane	 divagazioni	 anche	 durante	 il	 giorno,	 pensierosa	 e	 malinconica,	 tutta
sospiri	di	sconforto.	Il	pericolo	maggiore	consisteva	nel	rimaner	sola,	subito
invasa	da	una	coorte	di	pensieri;	perfino	 i	più	poetici	 ed	 innocenti	 subito	 la
conducevano	 al	 letto	 di	 ferro	 e	 fuoco,	 tutta	 desiderio	 ed	 offerta.	 E	 la	 sua
riservatezza	di	vedova?

Da	ultimo	s’era	messa	ad	immaginare	scene	intere,	mischiando	brani	di
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romanzo	 e	 fatti	 di	 cronaca	 con	 le	 storie	 riportate	 dalle	 comari,	 con	 ricordi
della	 sua	 vita	matrimoniale.	Con	 l’alito	 del	 Principe	 a	 bruciarle	 la	 nuca	 nel
buio	del	cinema,	le	era	entrato	nel	corpo	il	soffio	del	desiderio;	nel	sangue	le
era	 entrato,	 e	 la	 esponeva	 alle	 pene	 dell’impossibile,	 pene	 peggiori
dell’«inferno	dantesco»	di	cui	parlava	l’opuscolo	Yoga.

A	 partire	 da	 un	 certo	 momento	 fu	 costretta	 ad	 abbandonare,	 perché
troppo	 eccitante,	 perfino	 la	 lettura	 dei	 romanzetti	 per	 signorine,	 nutrimento
spirituale	 della	 giovane	 Marilda,	 che	 sospirava	 con	 contesse	 e	 duchi	 nel
languore	tropicale	della	sdraia.	Ebbene,	dona	Flor	riusciva	a	trovare	la	malizia
perfino	nelle	pagine	più	ingenue,	il	vigore	del	sesso	in	quel	sentimentalismo
sciropposo	di	bassa	lega,	dando	una	nuova	dimensione	a	quei	racconti	insulsi.
Corrompeva	l’intreccio,	trasformando	la	ragazzina	di	campagna	in	una	lubrica
avventuriera;	 i	 giovani	 incontaminati,	 al	 limite	 dell’eunuco,	 evolvevano	 in
stalloni	brutali.	La	«Collezione	per	signorinette»	diventava	una	collezione	di
romanzi	pornografici.

Lo	stesso	accadeva	con	l’eccitante	cronaca	cittadina,	giunta	attraverso	le
chiacchiere	 delle	 comari	 e	 le	 pagine	 dei	 giornali.	 Disposte	 le	 sedie	 sul
marciapiede	 si	 formava	 il	 circolo	 serale	 delle	 amiche	 per	 la	 relazione	 e	 il
dibattito	sull’ultimo	delitto	appassionante:	 servetta	deflorata	dal	padrone,	 lei
quindici	anni	e	undici	fratelli,	lui	in	età	di	anni	cinquantatré	con	cinque	figli:
due	maschi	già	laureati	e	tre	ragazze	già	maritate,	senza	parlare	della	moglie	e
dei	vari	nipotini;	il	padre	falegname,	arma	in	pugno,	si	precipita	a	vendicare	il
proprio	onore:	tre	pallottole	nel	cuore	del	baluardo	della	società,	del	campione
di	civismo	e	moralità,	del	leader	dei	conservatori.	Ferita	mortale:	il	criminale
arrestato	e	ficcato	 in	cella	dopo	una	buona	dose	di	bastonate	per	calmargli	 i
nervi;	 onore	 lavato	 nel	 sangue,	 e	 il	 popolo	 che	 chiede	 giustizia	 e	 la
scarcerazione	 del	 vendicatore.	 Amiche	 e	 comari	 davano	 ragione	 al	 padre,
stravolto	ed	accecato	nel	veder	 la	 figlia	 incinta,	 il	 suo	onore	consumato	con
una	dose	di	champagne.	Tutte,	meno	dona	Dinorá,	costantemente	dalla	parte
dei	ricchi:	«Queste	negrette	si	ficcano	nel	letto	dei	padroni	per	poi	ricattarli.»
Quanto	 a	 dona	 Flor,	 si	 ricordava	 solo	 dei	 dettagli	 scabrosi:	 nel	 cuore	 e	 nel
pensiero	malsano	 conservava	 solo	 l’immagine	 della	 ragazzetta	 a	 gemere	 di
piacere	fra	le	braccia	del	seduttore,	soddisfatta.	Il	resto,	quel	vasto	panorama
di	orrori,	le	era	in	fondo	indifferente,	per	quanto	si	dichiarasse	solidale	con	le
amiche	indignate.

Si	 andò	 quindi	 riducendo	 la	 durata	 della	 sua	 compostezza	 interiore.
Eppure	 chi	 l’avesse	 vista	 durante	 le	 lezioni	 muoversi	 davanti	 ai	 fornelli,
oppure	a	far	compere	con	le	amiche	da	un	lato	all’altro	della	città,	o	in	visita
(mai	però	a	feste,	proibite	al	suo	stato	vedovile)	non	avrebbe	mai	immaginato
la	 battaglia	 che	 si	 combatteva	 nel	 suo	 intimo,	 il	 pazzo	 baccanale	 delle	 sue
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notti,	 la	 sua	consunzione.	Poiché	nessuna	era	più	 rispettabile	e	onesta;	dalla
sua	bocca	mai	si	sentiva	pronunciare	nome	d’uomo	con	un	certo	interesse,	sia
pure	come	riferimento	casuale	agli	attributi	e	virtù	del	suddetto.	E	se	prima	si
era	burlata	degli	pseudo	candidati,	ridendone	con	le	comari,	ora	non	tollerava
neppur	più	di	udirne	i	nomi,	realmente	morta	ad	un	nuovo	matrimonio.	Una
vedova	così	discreta	e	riservata,	né	in	quel	quartiere	né	nella	città	intera;	e	se
nel	mondo	ce	ne	 fosse	 stata	una,	non	avrebbe	potuto	essere	più	composta	e
onesta	di	così.	Un	esempio	per	le	altre	vedove,	dona	Flor.

Al	 di	 fuori,	 la	 ritrosia	 in	 persona:	 calma	 nel	 sembiante	 e	 composta,
apparentemente	tutta	serenità;	di	dentro	bruciante	di	desiderio,	consumata	da
un	fuoco	segreto	come	Oxum	sua	orixà.	Ah,	Dionísia,	 se	 tu	sapessi	come	 il
fuoco	di	Oxum	brucia	le	notti	della	tua	comare!	E	il	suo	corpo	bruno,	il	suo
ventre	pelato;	se	tu	lo	sapessi	le	ordineresti	di	certo	un	bagno	di	foglie	rituali
ed	un	marito.

Sempre	 più	 inquieta,	 dona	 Flor;	 notti	 piene	 di	 sogni	 e	 di	 solitudine.
Quando	riusciva	a	dormire	tranquilla	una	notte	intera,	oh!	era	una	benedizione
di	Dio.	Ma	 quasi	 sempre	 il	 suo	 riposo	 si	 limitava	 ad	 un	 principio	 di	 sonno
tranquillo.	 Subito	 dopo	 sorgevano	 i	 sogni,	 trascinandola	 alla	 solita
degradazione	 oscena,	 a	 rotolarsi	 sul	materasso,	 il	 petto	 oppresso	 e	 il	 ventre
indolenzito.	 Sempre	 più	 ridotto	 il	 suo	 tempo	 di	 sonno	 e	 riposo,	 sempre	 in
aumento,	notte	dopo	notte,	quello	di	sognare	e	desiderare,	quello	di	digrignare
i	 denti.	 Caso	 evidente	 di	 «materia	 predominante	 sullo	 spirito»,	 secondo	 il
dotto	insegnamento	Yoga.

Impudica,	 avida,	 dov’era	 andato,	 in	 sogno,	 il	 ritegno	 proprio	 di	 una
vedova?	Mai	era	 stata	così;	neppure	da	sposa,	al	 letto	col	marito,	 s’era	data
con	 facilità:	 era	 necessario	 ogni	 volta	 vincere	 il	 suo	 pudore,	 infrangere	 il
ritegno	 della	 sua	 casta	 natura.	 Ora	 in	 sogno,	 invece,	 si	 andava	 offrendo	 a
questo	e	a	quello,	neppur	più	vedova	a	volte,	ma	donna	di	vita	a	vendersi	per
denaro.	 Ahi	 quanta	 vergogna!	 Le	 era	 anche	 successo	 di	 svegliarsi	 in	 piena
notte,	scoppiando	a	piangere	sulle	rovine	del	suo	antico	io,	di	quella	dona	Flor
morigerata,	 avvolta	 nel	 suo	 pudore	 e	 nel	 suo	 lenzuolo.	 In	 lussuria	 paludata
ora,	nei	suoi	lascivi	sogni,	adescatrice	cinica	e	vorace,	lupa	ululante,	gatta	in
calore,	meretrice.

A	 volte,	 stanca	 per	 la	 giornata	 faticosa,	 s’addormentava	 al	 cinema,
sonnecchiava	 durante	 la	 conversazione	 con	 le	 amiche,	 cascando	 dal	 sonno.
Ma	bastava	che	si	svestisse	e	si	mettesse	al	letto	per	perdere	tutta	la	voglia	di
dormire:	spariva	 il	sonno,	e	 il	suo	pensiero	vagante	 travalicava	 i	 limiti	della
decenza	e	della	routine	quotidiana:	particolari	delle	lezioni,	un	acquisto,	una
passeggiata,	la	malattia	d’un	vicino	o	d’un	conoscente,	l’asma	di	zia	Lita	per
esempio,	che	tanto	disturbava	la	buona	vecchietta.	Anche	lei	passava	le	notti

242



in	bianco,	minacciata	di	soffocamento	dalla	dolorosa	malattia.
Soffocata	 anche	 dona	 Flor,	 rosa	 dal	 desiderio.	 Il	 pensiero	 non	 le

obbediva	più:	volgendo	la	mente	ai	problemi	di	Marilda,	al	suo	impegno	per
riuscire	 ad	 entrare	 alla	 radio,	 agli	 ostacoli	 insormontabili	 che	 le	 si
presentavano,	 d’improvviso	 si	 vedeva	 dinanzi	 il	 pallido	 Principe	 che	 le
ripeteva	quelle	frasi	forbite	come	versi,	parole	d’amore	nel	buio	d’un	cinema.
Dov’era	andata	a	finire	Marilda	con	i	suoi	problemi,	col	suo	canto	proibito,	la
sua	voce	limpida	da	uccellino?

Tutto	aveva	saputo	dona	Flor	sul	conto	di	quel	tipo,	sulla	sua	fama	fra	le
mondane.	 Dionísia,	 all’oscuro	 della	 grottesca	 avventura,	 pensando	 che	 la
comare	avesse	avuto	notizie	del	tipo	dai	giornali,	s’era	divertita	a	-raccontarle
le	 prodezze	 del	 languido	 Signore	 della	 Via	 Crucis.	 Grande	 era	 stato	 il
prestigio	di	quel	furbastro	fra	le	mondane,	al	tempo	in	cui	Dionísia	esercitava
ancora	 la	professione.	Per	 la	 sua	pallida	bellezza,	per	 la	voce	 romantica,	gli
occhi	 languidi	 e	 l’efficienza	 degna	 di	 nota	 al	 letto:	 un	 dio	 veramente,	 un
primatista	 di	 quelli	 da	 lasciare	 a	 bocca	 aperta,	 a	 detta	 delle	 sue	 numerose
ammiratrici.	Suscitava	passioni	travolgenti,	e	una	volta	per	causa	sua	due	tizie
s’erano	acciuffate	a	schiaffi	e	morsi	ed	erano	finite	una	all’ospedale	con	uno
sdrucio	fatto	col	rasoio,	l’altra	in	guardina	per	lesioni	lievi.

Nel	 sogno,	 era	 dona	Flor	 la	 seconda	mondana:	 ubriaca	 e	 aggressiva,	 il
rasoio	 levato	 contro	 Dionísia	 in	 atto	 di	 grossolana	 sfida:	 a	 Vieni	 avanti
schifosa	se	hai	coraggio,	che	ti	sfregio	la	faccia	e	la	figa.»	Ma	Dionísia	rideva
con	aria	canzonatoria,	tutte	in	coro	le	battone	ridevano	di	dona	Flor,	vedova	e
sprovveduta.	Non	gliel’avevano	detto	che	il	bel	giovane	era	il	Principe	delle
vedove,	 che	 da	 loro	 accettava	 solo	 denaro	 e	 gioielli?	 Né	 nozze,	 né
sregolatezze.	E	 se	 sapeva	di	 tutto	 questo,	 perché	veniva	 dona	Flor,	 ardente,
smaniosa	e	incontinente	ad	offrirgli	nuda	il	suo	corpo	pelato?

Ricorse	allora	alle	pillole	soporifere,	che	le	avrebbero	garantito	un	solo
lungo	 sonno	 per	 tutta	 la	 notte.	 Alla	 Farmacia	 Scientifica,	 sull’angolo	 del
Largo	do	Cabeça,	chiese	consiglio	al	farmacista,	il	dottor	Teodoro	Madureira
il	 quale,	 secondo	 l’opinione	 di	 dona	 Amélia,	 confortata	 dall’approvazione
unanime,	benché	semplice	farmacista	dava	dei	punti	a	qualsiasi	medico.	Con
la	 competenza	 che	 aveva	 nel	 mestiere,	 nessuno	 più	 di	 lui	 era	 in	 grado	 di
curare	 gli	 acciacchi	 correnti:	 le	 medicine	 consigliate	 da	 lui	 erano	 un
toccasana.

Insonnia,	nervosismo,	sonni	agitati?	Certamente	eccesso	di	lavoro,	nulla
di	grave	-	diagnosticò	l’amabile	farmacista,	consigliando	l’uso	di	certe	pillole,
ottime	 per	 combattere	 gli	 effetti	 della	 fatica;	 davano	 riposo	 al	 cervello,
equilibrio	 al	 sistema	 nervoso,	 un	 sonno	 calmo	 e	 naturale.	 Poteva	 prenderle
senza	timore,	dona	Flor,	che	se	non	le	facevano	bene,	male	non	le	avrebbero
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fatto	 certamente:	 non	 contenevano	 stupefacenti	 né	 eccitanti,	 come	 certi
farmaci	 cari	 e	 moderni	 molto	 alla	 moda.	 a	 Pericolosissimi,	 signora	 mia,
quanto	 la	 morfina	 e	 la	 cocaina,	 se	 non	 di	 più.»	 Un’enciclopedia	 quel
farmacista,	 e	 poi	 pieno	 di	 premure,	 un	 tantino	 cerimonioso;	 nel	 congedarsi
s’inchinava	 garbatamente.	 Soprattutto,	 non	 dimenticasse	 dona	 Flor	 di	 fargli
sapere	il	risultato	della	cura.

Nessun	risultato,	dottor	Teodoro.	Aveva	dormito	tutta	una	tirata,	è	vero,
e	 s’era	 svegliata	 solo	 quando	 la	 donna	 di	 servizio,	 spaventata,	 era	 venuta	 a
battere	 alla	 porta	 di	 camera	 sua,	 quasi	 al	 momento	 d’iniziare	 i	 corsi	 del
mattino.	Un	lungo	sonno	sì,	ma	uguale	alle	altre	notti:	la	stessa	ossessione,	il
delirio,	 la	 febbre	 notturna,	 l’orgia	 sfrenata;	 peggio	 delle	 altre	 notti	 anzi,
poiché	non	era	riuscita	ad	interrompere	l’incubo	svegliandosi,	ed	era	rimasta
incatenata	 tutta	 la	 notte	 a	 quel	 sogno	 senza	 fine,	 col	 suo	 ventre	 affamato	 e
assetato	 come	 una	 piaga	 dolorosa	 esposta.	 Di	mattina	 s’era	 trovata	 a	 pezzi
dalla	stanchezza.	Con	pillole	o	senza	pillole,	il	sonno	le	accendeva	le	fiamme
del	desiderio.	Assediata,	ossessionata.

Ossessionata	 dona	 Flor	 a	 dibattersi	 nella	 sua	 condanna.	 Durante	 il
giorno,	col	tempo	completamente	occupato,	era	cieca	e	sorda	al	richiamo	del
sesso	che	la	circondava	per	tutta	la	città:	alle	allusioni,	alle	occhiate	pesanti,
alle	 frasi	 galanti	 o	 francamente	 indecenti,	 alla	 cupidigia	 dei	 maschi	 che	 la
spogliavano	 con	 gli	 occhi,	 che	 la	 divoravano	 sospirando	 quando	 la
incontravano	per	via.	Vedova	onesta,	esempio	delle	vedove	col	suo	lavoro,	il
suo	contegno	per	strada,	la	sua	riservatezza.	Ma	di	notte	raccoglieva	da	terra	e
dai	 rifiuti	 la	 voce	 degli	 uomini,	 le	 loro	 occhiate	 di	 possesso,	 gli	 insolenti
sospiri,	 i	 fischi	 indecorosi,	 i	 richiami	 oltraggiosi,	 le	 parole	 volgari,	 i	 chiari
inviti.	Quando	addirittura	non	era	lei	ad	invitarli,	ad	offrirsi	spudoratamente	ai
maschi	 vagando	 nella	 zona	 delle	 donnine	 facili,	 di	 tutte	 la	 più	 facile	 e
svergognata,	 la	 più	 a	 buon	 mercato	 e	 disponibile.	 Sudicio	 pozzo	 di
escrementi.	 Nessun	 maschio	 tuttavia	 riusciva	 mai	 a	 coglierla,	 ad	 averla.
Quando	qualcuno	già	stava	per	possederla,	quasi	in	contatto	col	suo	ventre	in
fiamme,	 lo	 respingeva	 dona	 Flor,	 svegliandosi	 piena	 d’angoscia	 e	 di
disperazione.	 Vedova	 decente	 e	 contegnosa,	 nella	 sua	 notte	 d’angoscia	 e
solitudine.

Nessuno	s’accorgeva	del	suo	intimo	rovello.	A	tutti	la	sua	vita	sembrava
calma,	 priva	 di	 problemi,	 piena	 d’interessi,	 perfino	 allegra.	 Prima	 aveva
sofferto	molto	con	quel	marito,	un	cattivo	soggetto,	un	giocatore.	Ora,	vedova
rassegnata	 al	 suo	 stato,	 contenta	 della	 sua	 vita,	 totalmente	 indifferente	 alla
prospettiva	 d’un	 nuovo	 matrimonio	 e	 sprezzante	 verso	 gli	 uomini.	 Tanto
tranquilla	da	causare	sorpresa	e	suscitare	commenti.	Quando	compariva	sulla
piazza	del	Cabeça,	distante	e	seria,	gli	uomini	al	bar	parlavano	di	lei:
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«Vedova	onesta	quella	lì.	Bella	e	giovane	com’è,	non	ha	mai	più	alzato
gli	occhi	su	di	un	uomo.»

«Onesta	anche	troppo.	Magari	poi	non	è	neanche	per	virtù...»
«E	perché	allora?»
«Onesta	 per	 natura,	 cioè	 di,	 natura	 fredda.	 Fredda	 come	 ghiaccio,

impermeabile	 al	 desiderio.	 Ci	 sono	 delle	 donne	 così,	 belle	 statue	 per	 cui	 il
desiderio	non	esiste.	Non	c’è	virtù	nella	loro	castità,	ma	solo	freddezza.	Sono
degli	icebergs.	Lei	è	certamente	una	di	quelle.»

«Sarà	o	non	sarà,	chi	lo	sa?	Certo,	sia	per	virtù,	sia	per	quel	che	sia,	è	la
vedova	più	onesta	di	tutta	la	città.»

L’altro	insisteva,	scettico	e	declamatorio,	atroce	sub	letterato:
«Fredda	 come	 un	 iceberg	 ti	 dico,	 ci	 puoi	 giurare.	 Marmorea,	 gelida,

glaciale.»
Dona	Flor,	con	passo	misurato,	vestita	con	eleganza	discreta,	di	bellezza

semplice	e	modesta,	senza	guardare	a	destra	né	a	sinistra	avanza	rispondendo
all’allegro	cenno	di	saluto	di	Alfredo,	lo	scultore	di	statuine	di	santi,	al	sonoro
buonasera	 dello	 spagnolo	 Mendez,	 al	 rispettoso	 saluto	 del	 farmacista,	 al
sorriso	 accogliente	 della	 negra	 Vitorina	 col	 suo	 vassoio	 di	 abará	 e	 acarajé.
Quanto	sforzo	le	costava	quella	tranquilla	decenza,	quel	viso	calmo,	nervosa
com’era	 per	 il	 cattivo	 sonno	 della	 notte,	 per	 la	 lotta	 ingloriosa	 contro	 il
desiderio	 fiammeggiante	 del	 suo	 ventre.	Un’acqua	 cheta	 di	 fuori,	 dentro	 un
fuoco	divorante.
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«Sei	 stata	 troppo	 rude,	 sei	 stata	 villana,»	 disse	 dona	 Norma	 sincera.
«Enaide	è	arrabbiata,	e	ha	ragione...»

Quella	domenica	mattina	di	sole	e	pigrizia,	seguita	alla	tumultuosa	serata
festiva	 di	 sabato,	 compleanno	 del	 sor	 Zé	 Sampaio,	 le	 amiche	 circondavano
dona	Flor,	che	ancora	rimasticava	un	resto	d’irritazione.

«Non	sopporto	le	insolenze...»
«Ma	stava	solo	scherzando...	Sei	tu	che	l’hai	presa	male...»	dona	Amélia

non	trovava	niente	di	scorretto	nel	comportamento	del	dottor	Aluísio.
«Sono	scherzi	di	cattivo	gusto...»
Energica,	dona	Norma	si	faceva	portavoce	dell’opinione	delle	amiche:
«Scusami	 tanto;	 Flor,	 ma	 sei	 diventata	 una	 permalosa.	 Per	 un	 nulla

prendi	fuoco	e	ti	offendi...	Non	sei	mai	stata	così	attaccabrighe...	 Io	non	ero
presente,	ma	anche	se	ha	esagerato	un	po’,	era	uno	scherzo,	non	c’era	bisogno
di	prendersela	tanto	e	a	quel	modo...»

Dona	Gisa	costruiva	 tutta	una	 teoria	 scientifica	per	 spiegare	 la	 figura	e
l’atteggiamento	del	notaio	di	Pilào	Arcado:

«Il	sor	Aluísio	è	il	tipico	uomo	del	Sert’ao,	un	tipo	patriarcale,	abituato	a
trattare	le	donne	come	sua	proprietà,	un	oggetto,	un	animale,	una	vacca...»

«Proprio	 così,»	 dona	 Flor	 approfittava	 delle	 parole	 dell’amica,	 «una
vacca.	Per	lui	tutte	le	donne	sono	vacche,	nient’altro...	e	lui	è	un	asino...»

«Tu	 non	mi	 capisci,	 Flor,	 e	 neppure	 hai	 capito	 il	 sor	Aluísio.	Bisogna
osservarlo	 in	 funzione	 del	 contesto	 sociale	 in	 cui	 vive.	 Un	 ambiente	 agro-
pecuario...	Quanto	a	lui,	è	un	signore	feudale...»

«Uno	sfacciato	è,	ecco	cos’è...	La	mano	insinuante...	Continua	a	tenerti
la	mano	nella	sua	e	a	farti	il	solletico...»

«Norma	ha	ragione,	Flor,	sei	ipersensibile.	In	fondo	il	dottor	Aluísio	t’ha
soltanto	preso	la	mano...»	opinò	dona	Jacy.

«...	per	leggere	la	sorte,»	osservava	dona	Maria	do	Carmo.	«Perché	sarà
che	tutti	questi	furbacchioni	tirano	fuori	la	storia	di	volerti	leggere	la	mano?»

«Anche	a	te	è	sembrato	uno	sfacciato?»
«Quel	 tale	di	sor...	dottor	Aluísio?	-	Eccome	anche!»	poi,	mettendo	sul

tappeto	un	altro	problema:	«Ma	in	fin	dei	conti,	è	dottore,	o	no?»
Sor	 Aluísio,	 o	 dottor	 Aluísio?	 Senza	 volere,	 dona	 Maria	 do	 Carmo

metteva	 in	 dibattito	 un	 serio	 problema	 di	 attributi	 e	 di	 protocollo	 Nella
regione	del	rio	São	Francisco,	da	Juazeiro	a	Januària	da	Lapa,	a	Remanso	e	a
Sento	 Sé,	 zona	 dove	 il	 tipo	 aveva	 esercitato	 l’avvocatura	 da	 leguleio
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improvvisato,	oratore	di	giuri	fra	i	più	retorici,	era	considerato	dottore	a	tutti
gli	 effetti.	 Nella	 Capitale	 dello	 Stato	 tuttavia,	 mancandogli	 un	 titolo
universitario,	 l’indebito	 attributo	 gli	 veniva	 sottratto.	 Nell’intento	 di
mantenere	 la	nostra	narrazione	equidistante	da	città	e	campagna,	 i	due	 titoli
saranno	qui	usati	indifferentemente,	dandosi	così	soddisfazione	tanto	ai	rigidi
formalisti	come	ai	trasandati	liberali.	Quanto	alle	amiche	riunite	nel	salotto	di
dona	Flor,	il	problema	semplicemente	non	le	interessava:	

«Dottore	o	no,	è	un	cervellone;	sa	parlare,	ha	 il	miele	sulle	 labbra...	un
tipo	che	ci	sa	fare,»	riassumeva	dona	Êmina,	silenziosa	fino	a	quel	momento.

Stavano	commentando	gli	avvenimenti	della	 serata	del	compleanno	del
sor	 Zé	 Sampaio:	 quasi	 uno	 scandalo	 in	 formato	 ridotto.	 Visto	 che	 il
commerciante	 era	 contrario	 alle	 feste	 e	 commemorazioni,	 dona	 Norma,	 di
malavoglia,	si	era	 limitata	a	dare	un	 lauto	pranzo	cui	aveva	 invitato	amici	e
vicini.	Ghiotto	ma	parsimonioso,	 il	 sor	Sampaio	 aveva	obiettato	 (come	 tutti
gli	anni)	che	sarebbe	stato	meglio	non	preparar	niente	 in	casa	e	andare	 loro
due	 col	 figlio	 a	 pranzo	 in	 un	 ristorante:	 avrebbero	mangiato	 bene	 e	 a	 buon
mercato,	senza	chiasso,	senza	confusione	e	senza	altre	spese.	E,	come	tutti	gli
anni	 fin	 dal	 matrimonio,	 dona	 Norma	 replicò	 al	 suggerimento	 prudente	 e
parco:	un	pranzo	all’americana	era	 il	minimo	che	potessero	offrire	 alla	 loro
vasta	cerchia	di	amici	e	conoscenti	senza	rimetterci	di	dignità.

Sdraiato	 sul	 letto,	 il	 pollice	 ficcato	 in	 bocca,	 il	 sor	 Zé	 Sampaio	 aveva
speso	gli	ultimi	argomenti	di	cui	disponeva,	in	una	esposizione	a	suo	vedere
ineccepibile:

«Sono	contrario	per	varie	ragioni,	e	tutte	valide.»
«Di’	 pure	 le	 tue	 ragioni,	ma	 non	mi	 venire	 con	 la	 vecchia	 storia	 della

vendita	 delle	 scarpe	 che	 ha	 subito	 una	 flessione,	 perché	 ho	 visto	 le
statistiche...»

«Niente	del	genere...	Ascoltami	e	non	 interrompere.	Prima	di	 tutto	non
mi	piace	questa	storia	del	pranzo	all’americana,	con	tutta	la	gente	in	piedi.	A
me	 piace	mangiare	 comodo,	 seduto	 a	 tavola.	 In	 questo	 coso	 americano	 che
avete	 tirato	 fuori	ora,	 tutti	 s’ammucchiano	 intorno	alla	 tavola,	e	 io	che	sono
piuttosto	timido,	va	a	finire	che	mangio	gli	avanzi;	quando	arrivo	a	servirmi,
tutta	la	frittura	è	già	sparita,	del	tacchino	restano	solo	le	ali,	il	petto	è	già	stato
divorato.	Terzo:	qua	in	casa	è	anche	peggio.	Come	padrone	di	casa	mi	tocca
servirmi	 per	 ultimo,	 e	 lì	 è	 la	 volta	 che	 non	 trovo	 più	 nulla,	 resto	 a	 bocca
asciutta.	Mangio	poco	e	male.	Quarto:	 al	 ristorante	 è	diverso:	 ci	 si	 siede,	 si
sceglie,	 e	 siccome	 è	 giorno	 di	 compleanno	 ognuno	 ha	 diritto	 a	 due	 piatti.»
Quei	due	piatti	rappresentavano	la	sua	commovente	concessione	alla	famiglia
e	alla	gola.

Dona	Norma	riusciva	a	malapena	ad	ascoltarlo	fino	in	fondo
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«Zé	Sampaio,	fammi	il	 favore,	non	essere	ridicolo.	Punto	primo,	siamo
sempre	invitati	al	compleanno	di	tutti...»

«Ma	io	non	ci	vado	mai...»
«Poche	 volte,	ma	 ci	 vai...	 e	 quando	 vieni	mangi	 per	 cinque.	 Secondo:

non	mi	 venire	 a	 raccontare	 che	 ai	 pranzi	 all’americana	 ti	 servi	 poco,	 che	 ti
senti	imbarazzato.	Al	compleanno	di	Bernabó,	dove	andasti	solo	perché	il	tipo
è	 straniero,	 ti	mettesti	 nel	 piatto	 quasi	metà	 del	 soglie	 di	 gamberoni.	 Senza
contare	le	polpettine...	un’abbuffata.»

«Ah!»	gemé	Zé	Sampaio,	«la	cucina	di	dona	Nancy	è	una	meraviglia...»
«Anche	la	mia	non	ha	niente	da	invidiarle...	Terzo:	qua	in	casa	non	ti	sei

mai	 servito	 per	 ultimo,	 sei	 sempre	 il	 primo	 a	 servirti,	 una	 maleducazione
simile	 non	 s’è	 mai	 vista.	 Una	 figuraccia	 orrenda	 per	 un	 padrone	 di	 casa...
Quarto:	grazie	a	Dio	ai	miei	pranzi	non	è	mai	mancato	da	mangiare.	Quinto:
la	cucina	dei	ristoranti...»

«Basta!»	 supplicò	 il	 commerciante,	 avvolgendosi	 tutto	 nelle	 lenzuola.
«Non	posso	discutere,	ho	la	pressione	alta...»

I	pranzi	di	dona	Norma	erano	veri	 e	propri	banchetti:	 se	 invitava	venti
persone	 cucinava	 per	 cinquanta,	 e	 con	 ragione,	 visto	 che	 poi	 tutti	 i	 poveri
della	zona	venivano	a	ripulire	pentole	e	bottiglie.

Quell’anno	il	compleanno	del	sor	Sampaio	portò	in	casa	tutto	il	vicinato,
inclusi	 i	 Bernabó:	 dona	 Nancy	 che	 cercava	 di	 inserirsi	 nella	 cerchia	 delle
vicine,	il	sor	Hector	che	parlava	d’affari	con	gli	uomini,	vantando	i	progressi
dell’Argentina.	Terribilmente	patriota,	 l’argentino	sor	Bernabó,	sempre	a	 far
paragoni	fra	Argentina	e	Brasile,	e	sempre	a	tutto	vantaggio	del	suo	paese,	del
quale	 in	 conversazioni	 e	 discussioni	 senza	 fine	 sottolineava	 lo	 sviluppo,	 le
ricchezze,	il	clima	temperato,	con	le	quattro	stagioni	ben	definite,	mica	questo
caldo	asfissiante	tutto	l’anno.	Le	ferrovie,	impeccabili,	mica	questa	babilonia
di	treni	senza	orario;	e	la	frutta?	frutta	fine	come	quella	europea;	e	il	vino,	e	il
pane	fatto	di	grano	puro,	e	la	carne,	buona,	abbondante,	di	bestiame	pregiato.
Dona	 Nancy,	 che	 stava	 sulle	 spine	 quando	 il	 marito	 aveva	 una	 delle	 sue
esplosioni	di	patriottismo,	usciva	dal	suo	abituale	mutismo	per	trattenerlo:

«Pero	 Bobô	 acca	 tanbien	 hay	 cosas	 buenas...	 Mira	 los	 ananazes,	 por
ejemplo...	 Buenísimos...»	 dichiarazione,	 questa,	 dovuta	 in	 egual	 misura
all’entusiasmo	 di	 dona	 Nancy	 per	 gli	 ananas	 e	 al	 suo	 timore	 di	 vedere	 il
marito	coinvolto	in	un	conflitto	a	base	di	sganassoni	con	un	patriota	brasiliano
di	quelli	ferrigni,	esponente	e	campione	del	miglior	fanatismo	nazionalista.	

Anzi,	 la	 cosa	 era	 già	 successa,	 e	 più	 d’una	 volta.	Durante	 uno	 di	 quei
dibattiti	 geo-economici	 per	 esempio,	 il	 sor	 Chalub	 del	 Mercato,	 (figlio	 di
siriani,	brasiliano	prima	generazione,	e	proprio	per	questo	sciovinista)	perse	le
staffe	e,	ribassando	la	fabbrica	di	ceramiche	del	Bernabó	a	semplice	fornace
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per	 tegole	 e	mattoni,	 sbatté	 sulla	 faccia	 dell’iracondo	 argentino	 la	 domanda
incivile:

«Se	 l’industria	 di	 là	 è	 tanto	migliore,	 se	 la	 vita	 là	 è	 così	meravigliosa,
perché	sei	venuto	a	montarla	qui	la	tua	fornace?»

Anche	il	pittore	Carybé	(quel	tale	che	aveva	dipinto	il	ritratto	di	Dionísia

di	Oxóssi	in	vesti	regali,	con	in	mano	l’ofá
97	e	l’erukere)	essendo	andato	alla

fabbrica	per	studiare	la	possibilità	di	cuocere	nel	forno	di	là	alcuni	suoi	pezzi
folcloristici,	si	trovò	coinvolto	in	una	polemica	a	proposito	di	samba	e	tango,
e	finì	per	sbottare:	

«Ma	 nossignore...	 Un	 paese	 dove	 non	 ci	 son	 mulatte,	 tutte	 biancone
insipide,	non	è	un	posto	dove	si	possa	vivere...	Mi	faccia	il	santo	favore!»

Al	 compleanno	 del	 sor	 Sampaio	 tuttavia	 l’indefesso	 difensore	 della
grandeur	 argentina	 fu	 cordialissimo.	 Se	 esaltò	 il	 suo	 paese,	 non	 lo	 fece	 a
detrimento	delle	cose	del	Brasile.	Anzi,	tessé	un	vero	e	proprio	panegirico	del
popolo	 di	 Bahia,	 della	 sua	 gentilezza,	 della	 sua	 bontà.	 Il	 compleanno	 del
commerciante	 rappresentò	 dunque	 un	 successo	 sociale,	 appena	 turbato
dall’incidente	 -	 circoscritto	 alla	 cerchia	 delle	 amiche	 e	 comari	 -	 fra	 il	 sor
Aluísio	e	dona	Flor.

Dona	Flor	aveva	avuto	dei	dubbi	se	poteva	o	no	intervenire	alla	festa	di
compleanno.	Trattandosi	 d’una	 cena	 di	 tanti	 coperti,	 non	 prendeva	 forse	 un
carattere	festivo	incompatibile	con	il	suo	stato	di	vedova?	Non	era	passato	un
anno	 completo	 dalla	 morte	 di	 suo	 marito:	 mancavano	 solo	 pochi	 giorni,	 è
vero,	 ma	 una	 vedova	 deve	 essere	 rigorosa	 nei	 suoi	 principi,	 visto	 che
l’ideologia	della	vedovanza	è	settaria	e	dogmatica.	Il	minimo	sgarro	avrebbe
scatenato	sulle	tracce	dell’incauta	la	muta	delle	comari	in	condanna	e	repulsa.

Dona	Norma	aveva	riso	dei	suoi	scrupoli:	da	quando	in	qua	una	semplice
cena	 di	 compleanno	 era	 proibita	 alle	 vedove?	 Non	 si	 trattava	 d’un	 ballo,
fossero	pure	quattro	 salti	 improvvisati.	E	 se	Artur	 e	 i	 suoi	 amici,	 studenti	 e
studentesse,	avessero	messo	un	disco	per	ballare	un	samba	lì	per	lì,	semplice
divertimento	di	giovani,	quell’innocente	passatempo	non	avrebbe	certo	potuto
interferire	col	rigore	dei	 tempi	fissati	dall’etichetta	del	 lutto,	dal	cerimoniale
della	vedovanza,	scandalizzando	il	defunto	nella	sua	tomba.

Inoltre	dona	Flor	aveva	passato	la	sua	giornata	praticamente	in	funzione
del	 compleanno	del	 sor	Sampaio:	 con	 l’aiuto	 di	Marilda	 aveva	preparato	 in
casa	sua	il	vatapà	(un	pentolone)	e	la	moqueca	di	pesce	(una	delizia),	mentre
dona	 Norma	 si	 dedicava	 ad	 altri	 manicaretti.	 Convinta	 da	 tanti	 argomenti,
dona	 Flor	 partecipò	 alla	 cena.	 Magari	 non	 l’avesse	 fatto,	 si	 sarebbe
risparmiata	un	sacco	di	seccature.

Quando	già	la	casa	era	piena	d’invitati	e	si	cominciava	a	servire	a	tavola,
arrivò	 dallo	Xame-Xame	 dona	Enaide,	 portando	 un	 vassoio	 di	 dolcetti,	 una
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cravatta	 per	 il	 sor	 Sampaio	 e	 le	 scuse	 di	 suo	marito	 il	 quale	 il	 sabato	 sera,
indefettibile	 al	 suo	 tavolo	 di	 poker,	 rifiutava	 sistematicamente	 ogni	 altro
invito.	In	compenso	era	venuto	con	lei	il	sor	Aluísio	-	per	molti	dottor	Aluísio
-	il	famoso	leguleio	e	notaio	delle	rive	del	São	Francisco,	celibe	solo	a	metà,
proposto	dalla	parente	come	candidato	alla	mano	di	dona	Flor.	Vestito	d’un
completo	nuovo	di	zecca	di	tweed	scuro	e	pesante,	tutto	pimpante	col	nasone
adunco,	 la	 calvizie	 lustra,	gli	occhi	vivi	 e	penetranti,	 avvolto	 in	un	alone	di
colonia	e	talco,	pareva	un	figurino.	Dona	Enaide	si	faceva	in	quattro	a	fare	le
presentazioni:	era	orgogliosa	di	quel	parente	influente	nel	Sertao:

«Aluísio,	 ti	voglio	presentare	dona	Flor	Guimaràes,	 la	più	bella	vedova
di	Bahia.»

«Enaide	non	scherzare...»
S’inchinava	 il	 dottor	Aluísio	 a	baciarle	 la	mano,	un’ondata	di	profumo

s’involava	avvolgendo	dona	Flor.
«Cara	 signora,	 questo	 è	 un	momento	 emozionante	 nella	mia	 vita.	Mia

cognata	 m’aveva	 già	 parlato	 di	 lei	 per	 lettera,	 dicendone	 meraviglie...	 ma
vedo	che	è	rimasta	molto	al	disotto	del	modello;	solo	un	poeta	sarebbe	capace
di	descriverla,	signora...»

Allo	stesso	tempo	spogliava	dona	Flor	con	lo	sguardo	attardato	e	avido,
strappandole	 vestito	 e	 sottoveste,	 guaina	 e	mutandine.	Mai	 dona	 Flor	 s’era
sentita	nuda	come	sotto	quello	sguardo	che	le	misurava	la	curva	delle	natiche,
la	 saldezza	 dei	 seni,	 la	 rosa	 del	 ventre.	 Dall’apprezzamento	 il	 suo	 sguardo
passò	all’approvazione,	il	sorriso	amabile	s’aprì	in	un	riso	soddisfatto.

Tutto	 questo	 senza	 mollarle	 la	 mano,	 che	 manteneva	 stretta	 nella	 sua
mentre	la	spogliava	e	la	giudicava.

Sì,	 perché	 le	 stava	 valutando	 corpo	 e	 spirito	 al	 tempo	 stesso,	 e
concludeva	che	aveva	dinanzi	una	preda	facile	e	sicura.	Con	la	sua	esperienza
di	 dongiovanni	 di	 provincia,	 aveva	 classificato	 dona	 Flor	 come	 una	 che
fingeva	e	fingeva	bene.	Le	conosceva	lui	quelle	donne	d’aspetto	calmo:	quasi
tutte	impostore	e	ingannatrici;	al	letto	poi	diavoli	scatenati,	dissennate.

Nelle	 piccole	 città	 del	 Sertão	 dove	 le	 donne	 non	 avevano	 diritti,
circoscritte	 entro	 il	 mondo	 ancestrale	 della	 casa,	 serve	 dei	 voleri	 del	 loro
signore	e	marito,	più	d’una	volta	il	sor	Aluísio	aveva	sorpreso	in	fondo	ad	un
paio	d’occhi	bassi,	nel	segreto	d’un	portamento	discreto,	un’ardente	risposta
al	suo	invito	impudico.

Ah!	Queste	acque	chete	nascondono	tempeste;	sotto	l’apparente	decoro	e
la	riservatezza	imposta	dal	lutto,	in	quale	uragano	interno	si	sarà	mai	dibattuta
dona	Flor,	donna	giovane	e	sana?	Il	dottor	Aluísio	ne	aveva	conosciute	altre
così,	modeste	 all’apparenza,	 chiuse	 nel	 segreto	 delle	 loro	 case,	 strette	 nelle
maglie	 d’un	 codice	 d’onore	 medioevale.	 E	 tuttavia,	 se	 si	 presentava
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l’occasione	 propizia,	 superavano	 con	 astuzia	 impareggiabile	 ostacoli	 e
tremori,	 rivelandosi	 abilissime	 nell’arte	 di	 piantar	 corna	 a	 quei	 terribili
barbablù.	Ogni	tanto	accadeva	che	qualche	sposo	tradito	restaurasse	il	proprio
onore	a	colpi	d’arma	da	fuoco	o	a	coltellate.

Nelle	 ore	 libere	 -	 la	 maggior	 parte	 del	 suo	 tempo,	 visto	 che	 l’ufficio
gliene	 prendeva	 molto	 poco	 -	 l’occupazione	 principale	 del	 notaio	 erano	 le
donne,	 al	 cui	 studio	 e	 conoscenza	 (possibilmente	 intima)	 si	 dedicava	 con
diligenza,	il	che	induceva	il	Giudice	di	Pilão	Arcado,	dottor	Duval	Pitombo,	a
classificarlo	 «emerito	 psicologo,	 confidente	 dell’animo	 femminile,	 erudito
lettore	di	 lettere	classiche».	Le	«lettere	classiche»,	 in	verità,	 si	 riducevano	a
traduzioni,	nazionali	e	portoghesi,	della	mitologia	classica	e	di	certi	racconti,
generalmente	piuttosto	scabrosi,	sulla	vita	nella	Roma	imperiale.	Quanto	alle
donne,	aveva	l’occhio	clinico,	il	che	gli	aveva	fruttato	alcune	avventure	e	una
vasta	fama	di	terrore	dei	mariti,	di	seduttore	irresistibile.	Malgrado	la	pelata	e
il	nasone,	alcune	donne	avevano	sfidato	per	lui	il	peccato,	il	codice	feudale,	la
legge	del	taglione.

	 Ebbene,	 l’occhio	 di	 lince	 del	 Casanova	 del	 Rio	 São	 Francisco	 aveva
frugato	 fin	 dall’inizio	 nell’intimità	 di	 dona	 Flor,	 trapassandole	 i	 pensieri,
impadronendosi	dei	 suoi	 segreti,	dopo	averla	 spogliata	di	vesti	 e	ornamenti.
Uno	sguardo	così	sfacciato	non	poteva	avere	altro	significato:	il	sor	Aluísio	la
spogliava	di	fuori	e	di	dentro	e	concludeva	trovandola	di	suo	gusto,	ma	anche
accessibile,	una	preda	facile.	Per	lui	dona	Flor	non	era	la	vedova	più	seria	e
onesta	di	Bahia,	eletta	al	 titolo	dai	bevitori	del	bar	del	Cabega,	quella	per	la
quale	 anche	 la	 più	maligna	 delle	 comari	 avrebbe	messo	 la	mano	nel	 fuoco,
certa	di	ritirarla	illesa.

E	giacché	siamo	a	parlar	di	mani,	 il	 leguleio	tratteneva	quella	che	dona
Flor	 gli	 aveva	 teso,	 prigioniera	 fra	 le	 sue,	 stringendola	 leggermente	 in	 una
carezza	quasi	insensibile.	Dona	Flor	si	rese	conto	d’un	tratto	di	come	il	tipo	la
spogliava,	di	come	la	classificava,	della	sua	mano	trattenuta	come	un	pegno	di
possesso.	Provinciale	insolente,	pieno	di	boria	e	di	presunzione:	se	dona	Flor
non	avesse	reagito	immediatamente	tagliando	corto	con	la	sua	intraprendenza,
quello	 in	 seguito	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 qualsiasi	 cosa.	 Bruscamente,
oscurandosi	 in	 viso,	 ritirò	 la	mano.	Non	 si	 dette	 per	 vinto	 il	 seduttore	 della

caatinga
98	.	

«Mi	permetta	una	confessione,	stimata	signora...	Pur	avendo	da	 trattare
alcuni	 affari	 attinenti	 al	 Dipartimento	 che	 dirigo	 e	 dei	 parenti	 da	 andare	 a
trovare,	quel	che	mi	ha	condotto	a	Salvador	è	stato	soprattutto	il	desiderio	di
conoscerla.	Enaide	nelle	sue	lettere...»

Ma	 dona	 Flor,	 vedendo	 arrivare	 dona	Dagmar,	 sua	 amica	 ed	 alunna	 e
amica	dei	Sampaio,	piantò	in	asso	mastro	Aluísio:
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«Mi	scusi...	Debbo	parlare	con	quella	mia	amica.»
Dona	Dagmar,	disinibita	e	linguacciuta,	chiese	subito:
«Chi	è	quel	pappagallo	spennacchiato?	Un	pretendente?»
«Lasciami	 in	 pace...	 Quello	 è	 il	 cognato	 di	 Enaide,	 un	 certo	 dottor

Aluísio,	un	uomo	politico	di	non	so	dove...»
«Ah,	è	quello...	ne	ho	già	sentito	parlare...	Dicono	che	è	uno	che	conta	un

bel	po’	nella	zona	del	São	Francisco...	Ragazza,	lascia	che	mangi	qualcosa...»
In	sala	da	pranzo	le	tavole	venivano	prese	d’assalto	dagli	invitati,	in	un

fracasso	di	piatti	e	posate,	vassoi	che	arrivavano	pieni	e	tornavano	in	cucina
vuoti.	 Un	 successo,	 il	 pranzo	 di	 compleanno	 del	 sor	 Sampaio.	 La	 casa	 era
affollata:	commercianti,	amici	del	club	dei	negozianti,	parenti,	vicini,	amiche
di	dona	Norma,	sparpagliati	a	gruppi	nei	salotti	e	in	veranda.	Piena	anche	la
cucina,	di	figliocci	e	comari	di	dona	Norma,	gente	povera	del	vicinato.	In	un
angolo	della	 sala	da	pranzo,	vicino	al	 tavolo	principale,	 il	 festeggiato,	 il	 sor
Sampaio,	mangiava	 avidamente	 e	 in	 fretta,	 lanciando	ogni	 tanto	occhiate	 di
traverso	alla	tavola,	nel	timore,	assurdo,	che	i	vassoi	si	vuotassero	prima	che
lui	avesse	avuto	tempo	di	fare	il	bis.

Seminascosto	perché	non	venissero	ad	attaccar	discorso,	disturbandolo.
Ma	 l’argentino	 Bernabó,	 eruttando	 la	 sua	 sazietà,	 le	 labbra	 gialle	 d’olio	 di
dendê,	si	congratulava	col	padrone:

«Macanudo,	amigo.	La	comida,	deliciosa.»
Dona	Flor	per	un	po’	aveva	aiutato	in	cucina	dona	Norma	e	le	donne	di

servizio	 (tutte	 quelle	 del	 vicinato),	 ma	 col	 diminuire	 del	 movimento	 s’era
accomodata	 su	 una	 sedia	 in	 un	 angolo	 della	 veranda,	 osservando	 di	 là
l’animazione	 del	 pranzo:	 il	 sor	 Vivaldo	 delle	 Pompe	 Funebri	 che
s’incamminava	verso	il	quarto	piatto,	il	dottor	Ives	che	s’ingozzava	di	dessert.

Il	 sor	 Aluísio,	 con	 uno	 stuzzicadenti	 in	 bocca,	 si	 venne	 avvicinando
come	 per	 caso,	 finché	 andò	 ad	 appoggiarsi	 al	 muro	 della	 veranda	 vicino	 a
dona	Flor:

«Festino	romano»	sentenziò.
Dona	 Flor	 per	 un	 momento	 ebbe	 voglia	 di	 non	 rispondere,	 ma	 infine

rispose,	non	c’era	motivo	per	fare	uno	sgarbo	al	provinciale.
«Norminha	quando	dà	un	pranzo	non	misura	il	mangiare...»
Il	sor	Aluísio	guardava	di	qua	e	di	là,	lasciando	morire	la	conversazione,

dona	Flor	voltata	verso	il	movimento	del	salotto.	Fu	allora	che	udì	la	voce	del
notaio	sussurrare	in	sordina:

«Di’	una	cosa	bellezza...»
«Che?»	sussultò	lei	impressionata.
Che	ne	diresti	di	tagliar	la	corda,	d’andare	a	vedere	la	luna	sulla	Laguna

di	 Abaeté?	 Tu	 esci	 per	 prima,	mi	 aspetti	 al	 Largo...»	 Dona	 Flor	 era	 già	 in
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piedi,	l’apostrofava	con	voce	strozzata:
«Ma	che	si	crede	lei?»
Il	dottor	Aluísio	 rideva	piano	come	se	avesse	conosciuto	perfettamente

lo	scarso	valore	di	quell’indignazione,	abituato	a	tali	prime	reazioni	brusche.
«Una	passeggiata	soltanto...»
Dona	Flor	non	riuscì	neppure	a	rispondere:	l’angoscia	le	bruciava	il	viso,

le	opprimeva	il	petto.	Dunque	lo	portava	così	chiaramente	stampato	in	faccia
il	 suo	 bisogno	 d’un	 uomo,	 il	 suo	 sfrenato	 desiderio?	 Si	 precipitò	 in	 salotto
quasi	correndo.

«Che	hai,	Flor?»	chiese	Marilda	vedendola	così	innervosita,	con	le	mani
che	le	tremavano.

«Non	lo	so,	ho	avuto	una	palpitazione...	Non	è	nulla...»
«Siediti	qua,	vado	a	prenderti	un	bicchier	d’acqua...»
«Non	ce	n’è	bisogno...	vado	a	sedermi	là	con	tua	madre...»
Nel	cerchio	delle	amiche,	fra	battute	e	commenti	sulla	golosità	di	alcuni

degli	 invitati,	 dona	 Flor	 si	 rimise	 dal	 colpo:	 dal	 sorriso	 canzonatorio,	 dalle
parole	di	scherno	di	quell’impudente.	Che	razza	di	cinico,	invitarla	a	vedere	la
luna	in	una	notte	come	quella,	nera	come	la	pece.	A	poco	a	poco	cominciò	a
partecipare	alla	conversazione,	divertendosi	alle	osservazioni	di	dona	Amélia
e	di	dona	Êmina.	Dona	Maria	do	Carmo	non	aveva	mai	visto	 il	Sampaio	 in
azione	durante	un	pranzo	e	ne	era	rimasta	abbagliata.

Nel	momento	 in	 cui	 le	 chiacchiere	 si	 facevano	più	 rumorose	 e	 allegre,
rieccoti	 il	 persistente	damerino	 sanfranciscano,	 a	braccetto	 con	 sua	 cognata,
dona	Enaide,	a	chiedere	con	aria	candida:

«C’è	posto	per	due?	O	è	una	conversazione	dalla	quale	gli	uomini	sono
esclusi?»

«Prendetevi	una	sedia...»
Dona	 Flor	 ignorò	 la	 presenza	 del	 notaio,	 che	 di	 li	 a	 poco	 tuttavia	 già

stava	 leggendo	 la	 mano	 di	 dona	 Amélia,	 facendole	 ridere	 tutte	 con	 le	 sue
battute.	Era	spiritoso	il	tipo,	perfino	dona	Flor	sorrise	una	o	due	volte	dei	suoi
scherzi.	A	dona	Amélia	annunziò	viaggi	e	ricchezze.	Poi	fu	la	volta	di	dona
Êmina.	Molto	serio,	lui	le	predisse	un	altro	figlio	entro	breve	tempo.

«Facciamo	 gli	 scongiuri...	 Come	 se	 non	 bastasse	 l’Annina	 così	 fuori
tempo!	Vada	a	portare	jella	a	un’altra...»

«Stavolta	sarà	un	bambino...	Non	mi	sbaglio	mai...»
Dopo	la	lettura	della	mano	di	dona	Êmina	mise	gli	occhi	addosso	a	Flor

come	 se	 prima	 non	 fosse	 successo	 niente;	 nuovamente	 la	 spogliava	 con	 gli
occhi,	mentre	al	tempo	stesso	si	passava	la	lingua	sulle	labbra	in	un	gesto	di
tale	spudoratezza	che	lei	sentì	un	tuffo	al	cuore.	Fin	dove	voleva	arrivare	quel
tipo?	 Fortuna	 che	 le	 altre	 non	 se	 ne	 erano	 accorte.	 Tendendo	 la	 mano	 per
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prendere	quella	di	dona	Flor	disse:
«È	il	suo	turno...»
«Non	m’interessa.	Son	tutte	stupidaggini...»
Ma	 le	 altre	 esigevano	 che	 stesse	 al	 gioco,	 fra	 scoppi	 di	 risa.	 Che

avrebbero	pensato	se	lei	avesse	insistito	nel	suo	rifiuto?	Sarebbe	stato	anche
peggio.	Con	decisione	improvvisa	acconsentì.	Sorrise	vittorioso	il	sor	Aluísio,
specialista	in	segreti	dell’animo	femminile:	non	si	sbagliava	mai.

Appoggiò	la	mano	sinistra	di	dona	Flor	sopra	la	sua,	a	palma	in	su.	Col
dito	 dall’unghia	 ben	 curata	 seguiva	 le	 linee	 della	 mano,	 provocando	 un
solletico	distante	e	sottile,	dona	Flor	rigida	e	tesa

«Ottima	la	linea	della	vita...	Vivrà	più	di	ottant’anni...»	restava	un	istante
silenzioso,	come	per	esaminare	più	attentamente	la	mano	della	vedova.	«Vedo
grandi	novità.»

«Novità?	Quali?»	eccitate	le	amiche.
«Nella	 linea	 del	 cuore...	 vedo	 un	 nuovo	 amore...	 Un	 legame,	 una

passione...»
«Con	permesso,»	disse	dona	Flor	tentando	di	liberare	la	mano.	Ma	il	sor

Aluísio	la	teneva	stretta	fra	le	sue:
«Aspetti...	 Non	 ho	 finito...	 Stia	 a	 sentire	 il	 resto...	 Un	 signore

dell’interno...»
Improvvisamente	 dona	 Flor	 s’alzò	 strappando	 la	 sua	 dalle	 mani	 del

leguleio	con	subitanea	violenza.
«Non	le	ho	mai	permesso	di	prendersi	tanta	libertà...»
Uscì	 in	 furia	 dal	 salotto,	 lasciando	 le	 amiche	 esterrefatte,	 dona	Enaide

offesa	a	morte:
«Che	 donna	 di	 burro...	 Ditelo	 voi,	 Aluísio	 ha	 fatto	 qualcosa	 che	 non

doveva?	 Si	 è	 comportato	 in	 modo	 grossolano?	 Era	 solo	 uno	 scherzo	 per
riderci	sopra.	La	gente	così,	piena	di	storie,	non	la	posso	sopportare.	Chi	crede
d’essere?...	Una	principessa?»

Solo	il	notaio	restava	calmo,	scusava	dona	Flor:
«Poveretta,	lo	conosco	quel	tipo	di	nervosismo...	E	la	malattia	di	tutte	le

giovani	 vedove	 che	 non	 trovano	 da	 risposarsi.	 È	 l’inizio	 dell’isterismo.	 Le
cittadine	dell’interno	son	piene	di	casi	del	genere...	Zitellone	e	vedove,	offese
e	 piangenti	 per	 un	 nonnulla;	 la	 loro	 vita	 è	 fatta	 di	 svenimenti	 e	 bronci.
Invecchiando	scivolano	in	una	dolce	pazzia.»

Dona	Maria	do	Carmo	lo	interruppe:
«Oh,	 guardi	 che	 son	 vedova	 anch’io,	 dottore,	 e	 va	 a	 finire	 che	 mi

offendo...»	il	leguleio	la	squadrò	col	suo	occhio	da	intenditore:	mulatta	ancora
solida,	ben	fatta,	corpo	saldo,	buona	a	sopportare	qualche	strattone.	Il	dottor
Aluísio	non	era	tipo	da	perder	tempo.	Lasciando	perdere	dona	Flor	disse:
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«Mi	 faccia	 vedere	 la	 mano	 sinistra	 per	 favore,	 voglio	 chiarire	 una
cosa...»

Prese	 la	 mano	 di	 dona	Maria	 do	 Carmo	 fra	 le	 sue,	 guardò	 la	 vedova
dritto	 negli	 occhi	 con	 quel	 suo	 sguardo	 d’invito	 grossolano:	 «Posso	 dire	 la
verità	o	debbo	mentire?»

Dona	Flor	 s’era	precipitata	 fuori	 della	porta;	Marilda	 e	dona	Norma	 la
seguirono	 in	 casa	 sua	 e	 la	 trovarono	 tutta	 in	 lacrime,	 in	 un	 tale	 stato	 di
nervosismo	 che	 dona	 Norma,	 citando	 Mastro	 Aluísio	 di	 Pia()	 Arcado,	 le
chiese:

«Che	ti	succede,	Flor,	stai	diventando	isterica?»
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Appello	di	dona	Flor,	fra	lezione	e	vaneggiamento
	

Lasciatemi	in	pace	nel	mio	lutto	e	nella	mia	solitudine.	Non	parlatemi	di
queste	 cose,	 rispettate	 la	 mia	 vedovanza.	 Andiamo	 ai	 fornelli:	 piatto	 d’alta
scuola	è	il	vatapá	di	pesce	(o	di	gallina),	il	più	famoso	fra	i	piatti	della	cucina
baiana.	 Non	 mi	 dite	 che	 son	 giovane,	 sono	 vedova:	 morta	 sono	 per	 tutte
queste	 cose.	Vatapá	 che	 serva	 per	 dieci	 persone	 (e	 che	 avanzi,	 com’è	 nelle
buone	regole).

Prendete	 la	 testa	 di	 due	 grossi	 pesci	 (meglio	 se	 garoupa)	 e	 come
condimento	sale,	coriandolo,	aglio,	cipolla,	qualche	pomodoro	e	il	succo	d’un
limone.

Quattro	cucchiai	da	minestra	del	miglior	olio	d’oliva:	 tanto	vale	quello
portoghese	 come	 quello	 spagnolo.	 Ho	 sentito	 dire	 che	 l’olio	 greco	 è	 anche
migliore,	 ma	 non	 ne	 so	 niente.	 Non	 l’ho	 mai	 provato	 perché	 non	 ne	 ho
trovato.

Che	 farò	 se	 trovo	un	 fidanzato?	Qualcuno	 che	 ravvivi	 il	mio	desiderio
morto,	 sotterrato	 con	 le	 spoglie	 del	 defunto?	 Che	 ne	 sapete	 voi	 ragazze
dell’intimità	 delle	 vedove?	 Il	 desiderio	 d’una	 vedova	 è	 corrotto	 e
peccaminoso:	le	vedove	perbene	non	parlano	di	queste	cose,	non	ci	pensano,
non-conversano	su	tali	argomenti.	Lasciatemi	in	pace	accanto	ai	miei	fornelli.

Fate	 saltare	 il	 pesce	 in	 quel	 sugo	 ricco	 d’aromi	 diversi,	 e	 tiratelo	 a
cottura	con	un	po’	d’acqua,	appena	appena,	quasi	niente.	Poi	basta	colare	 il
sugo,	lasciarlo	da	parte.	E	proseguiamo.

Se	 il	 mio	 letto	 è	 un	 giaciglio	 triste	 che	 serve	 solo	 per	 dormire,	 senza
alcun	altro	uso,	che	importa?	Tutto	al	mondo	ha	la	sua	compensazione.	Nulla
è	 più	 desiderabile	 che	 vivere	 tranquilli,	 senza	 sogni	 né	 desideri,	 senza
consumarsi	 in	 lingue	 di	 fiamma,	 col	 ventre	 bruciante,	 in	 fuoco.	 Non	 può
esistere	miglior	vita	di	quella	d’una	vedova	seria	e	riservata:	vita	calma,	libera
dall’ambizione	 e	 dal	 desiderio.	 Ma	 se	 invece	 il	 mio	 letto	 non	 fosse	 un
giaciglio	 ove	 dormire,	 ma	 un	 deserto	 da	 traversare,	 sabbia	 infuocata	 del
desiderio,	 senza	via	d’uscita?	Che	ne	 sapete	voi	dell’intimità	d’una	vedova,
del	suo	letto	solitario,	del	fardello	che	porta?	Siete	venute	qua	per	imparare	a
cucinare	e	non	per	conoscere	il	prezzo	della	rinunzia,	il	prezzo	che	si	paga	in
frustrazioni	 e	 solitudine	 per	 mantenersi	 vedove	 oneste	 e	 contegnose.
Continuiamo	la	lezione.

Prendete	 la	 grattugia	 e	 due	 noci	 di	 cocco	 scelte,	 e	 grattugiatele.
Grattugiate	 con	 forza,	 coraggio,	 grattugiate!	Un	 po’	 d’esercizio	 non	 ha	mai
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fatto	male	a	nessuno	(dicono	che	l’esercizio	fisico	eviti	i	cattivi	pensieri:	non
ci	credo).	Raccogliete	la	bianca	pasta	ben	grattugiata,	e	riscaldatela	prima	di
spremerla,	 in	 modo	 che	 esca	 più	 facilmente	 il	 latte	 grosso,	 il	 latte	 puro	 di
cocco	non	diluito.	Lasciatelo	di	lato.

Messo	da	parte	questo	primo	latte,	il	latte	puro,	non	buttate	via	la	pasta
di	cocco	residua:	i	tempi	non	sono	tali	da	potersi	permettere	sprechi.	Prendete
quella	pasta	e	sbollentatela	in	un	litro	d’acqua.	Poi	spremetela	per	ottenere	il
latticello.	Quello	che	resta	della	pasta	lo	potete	buttar	via,	ormai	non	sono	che
fibre	senza	succo.

Una	 vedova	 non	 è	 che	 un	 resto,	 limitazione,	 ipocrisia.	Qual	 è	 il	 paese
dove	seppelliscono	la	vedova	insieme	al	suo	defunto	marito?	In	che	nazione
bruciano	 il	 suo	 corpo	 insieme	 a	 quello	 dell’estinto?	Meglio	 così,	 bruciata	 e
incenerita	 in	 una	 volta	 sola,	 piuttosto	 che	 consumarsi	 d’un	 fuoco	 lento	 e
proibito,	 che	 bruciarsi	 internamente	 in	 frustrazione	 e	 desiderio;	 all’esterno
ipocrisia,	contegno,	vesti	nere,	il	velo	a	coprire	un’afflitta	geografia	di	timori
e	di	peccato.	Una	vedova	non	è	che	rimasuglio	e	afflizione.

Liberate	 dalla	 crosta	 del	 pane	 raffermo,	 e	 così	 scortecciato	mettetelo	 a
bagno	nel	latte	di	cocco	allungato	per	farlo	ammorbidire.	Nel	tritacarne	(ben
lavato)	passerete	quel	pane	così	ammorbidito	nel	latte	di	cocco;	tritate	a	parte
noccioline,	 gamberetti	 secchi,	 castagne	 di	 caju	 e	 coccola	 di	 ginepro,	 senza
dimenticare	la	malagueta,	a	piacere	di	ciascuno	(ad	alcuni	piace	il	vatapà	che
brucia	da	tanto	ed	è	piccante,	altri	vogliono	appena	una	punta	di	cucchiaino	di
spezie,	un’ombra	di	piccante).

Dopo	 averla	 macinata	 aggiungerete	 questa	 miscela	 al	 sugo	 del	 pesce,
sommando	aroma	con	aroma:	il	ginepro	col	cocco,	il	sale	col	pepe,	l’aglio	con
la	castagna	di	cajù;	mettete	tutto	al	fuoco	per	far	ingrossare	il	sugo.

Se	 il	vatapá,	caloroso	per	 il	ginepro,	 il	pepe,	 le	noccioline,	agisce	sulle
persone,	dando	troppo	calore	ai	sogni	con	i	suoi	afrodisiaci	condimenti?	Che
ne	so	io	di	tali	necessità?	Mai	ho	avuto	bisogno	del	ginepro	e	delle	noccioline;
i	miei	afrodisiaci	erano	le	sue	mani,	la	sua	lingua,	le	sue	parole,	le	sue	labbra,
il	 suo	 profilo,	 la	 sua	 allegria.	 Era	 lui	 che	 mi	 spogliava	 del	 lenzuolo	 e	 del
pudore	per	 la	pazza	astronomia	dei	suoi	baci,	per	accendermi	di	mille	stelle
nel	suo	miele	notturno.	Chi	oggi	mi	spoglierà	dei	veli	del	pudore	nei	miei	 i
sogni	 di	 vedova	 nel	 letto	 solitario?	 Donde	 viene	 questo	 desiderio	 che	 mi
brucia	 il	petto	e	 il	ventre,	 se	non	 la	mano	né	 il	 labbro,	non	 il	 suo	profilo	di
luna,	né	il	riso	agreste,	se	lui,	lui	non	c’è?	Perché	questo	desiderio	che	da	me
soltanto	nasce?	Perché	 tante	domande,	 perché	questa	 curiosità	 di	 sapere	 ciò
che	 avviene	 nell’intimo	 di	 una	 vedova?	 Perché	 non	 lasciare	 i	 neri	 veli	 del
lutto	 sul	 mio	 viso,	 veli	 del	 pregiudizio	 a	 coprire	 la	 mia	 faccia	 divisa,	 fra
riserbo	 e	 desiderio	 contesa?	 Sono	 una	 vedova:	 neppure	 parlare	 di	 tali	 cose
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s’addice	 al	 mio	 stato.	 Una	 vedova	 davanti	 ai	 fornelli,	 a	 cucinare	 il	 vatapá,
pesando	il	ginepro,	le	noccioline,	la	malagueta.	E	basta.

Aggiungete	il	latte	di	cocco,	quello	spesso	e	puro,	e	finalmente	l’olio	di
dendê;	 due	 tazze	 colme,	 fior	 di	 dendê	 per	 dar	 colore	 al	 vatapà:	 color	 oro
vecchio.	 Fate	 cuocere	 a	 lungo,	 a	 fuoco	 lento;	 col	 cucchiaio	 di	 legno
continuate	a	girare,	sempre	dalla	stessa	parte;	non	smettete	di	girare,	se	no	vi
si	riempie	di	grumi,	il	vatapá.	Girate	e	rigirate,	coraggio,	senza	smettere,	fino
ad	arrivare	al	punto	giusto	di	cottura,	esattamente.

A	 fuoco	 lento	mi	 consumano	 i	miei	 sogni;	 non	ne	ho	 colpa,	 sono	 solo
una	vedova	divisa	a	metà:	da	un	lato	onesta	e	piena	di	riserbo,	dall’altro	una
vedova	corrotta,	quasi	isterica,	sfatta	in	deliqui	e	suscettibilità.	Questo	manto
di	riserbo	mi	asfissia,	di	notte	corro	le	strade	in	cerca	di	marito.	D’un	marito
cui	servire	il	vatapá	dorato,	il	mio	bronzeo	corpo	di	miele	e	ginepro.

Arrivato	il	vatapá	al	punto	giusto,	guardate	che	bellezza!	Per	servirlo	non
manca	 più	 che	 versarci	 sopra	 un	 po’	 d’olio	 di	 dendé	 crudo.	 Servitelo	 con
contorno	di	acaçà:	fidanzati	e	mariti	si	leccheranno	i	baffi.

E,	parlando	di	fidanzati,	avvisate	 tutti,	perché	 tutti	 lo	sappiano:	c’è	una
vedova,	 dotata	 d’una	 certa	 calma	 bellezza	 ed	 avvenenza,	 color	 di	 tè,	 fatta
d’oro	 e	 di	 bronzo,	 ottima	 cuoca;	 lavoratrice,	 onesta	 e	 di	 buona	 reputazione
come	lei	non	ce	n’è	un’altra	in	città,	né	in	tutto	il	Recôncavo.	Una	vedova	di
prima	qualità	con	un	 letto	di	 ferro,	un	pudore	verginale	ed	un	fuoco	segreto
che	le	brucia	il	ventre.

Se	 conoscete	 qualcuno	 che	 sia	 interessato,	 mandatelo	 qua	 di	 corsa,	 a
qualsiasi	 ora,	 di	mattina,	 di	 pomeriggio,	 a	mezzanotte	 o	 all’alba:	 col	 sole	 o
con	 la	 pioggia,	mandatelo	 subito,	mandatelo	 col	 giudice	 e	 col	 prete,	 con	 le
carte	 pronte	 per	 il	 matrimonio;	 mandatelo	 con	 urgenza,	 con	 la	 più	 grande
urgenza.

Lancio	quest’appello	ai	quattro	venti,	sul	filo	delle	correnti	sottomarine,
delle	 fasi	 della	 luna	 e	 delle	maree,	 sulla	 scia	 delle	 rotte	 di	 navigazione,	 in
mare	 aperto	 e	 cabotaggio,	 poiché	 io	 sono	 un	 porto	 difficile	 da	 scoprire,
recondito	golfo,	ancoraggio	di	naufraghi.	Chi	conoscesse	uno	scapolo	in	cerca
di	vedova	da	marito,	gli	dica	che	qui	 si	 trova	dona	Flor,	davanti	 ai	 fornelli,
vicino	al	vatapá	di	pesce,	consumata	in	fuoco	e	maledizione.
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Un	giorno	non	ce	 la	 fece	più,	 e	 si	 confidò	con	dona	Norma:	«Di	 fuori
tutta	onestà	e	continenza,	di	dentro	un	pozzo	nero.»	 Il	desiderio	nasceva	da
lei,	dal	suo	petto,	dal	silenzio,	dalle	fantasticherie,	dalla	solitudine,	dai	sogni.
Senza	un	motivo,	senza	un	punto	di	partenza,	senza	seme	né	radice.	Nascendo
da	 lei	 -	 «dalla	mia	 stessa	malvagità,	 Norminha»	 -	 dal	 suo	 corpo	 in	 febbre,
crescendo	 rigoglioso	 in	 quella	 sua	 carne	 resa	 fertile	 dall’assenza,	 dalla
mancanza,	 dalla	 maledizione;	 desiderio	 piantato	 nell’humus	 della	 sua
condanna.

«Sono	 condannata,	Norminha:	 non	 voglio	 pensare	 e	 penso,	 non	 voglio
sognare	e	sogno,	la	notte	intera.	Tutto	contro	le	mie	intenzioni,	contro	il	mio
volere.	Il	mio	corpo	non	mi	obbedisce,	Norminha	quello	svergognato.»

L’opuscolo	di	propaganda	Yoga,	letto	e	riletto,	le	aveva	già	spiegato	che
si	trattava	d’un	caso	chiarissimo	di	«battaglia	cruciale	fra	la	sozza	materia	e	il
puro	spirito»,	in	atto	nel	suo	intimo,	una	cosa	paurosa.	La	maledetta	materia
del	suo	corpo,	partendo	in	furia	e	dannazione	contro	il	riserbo	del	suo	spirito,
spezzava	la	calma	della	sua	vita,	il	suo	equilibrio.	Non	c’era	ormai	più	nessun
accordo	 fra	 la	 sua	 volontà	 e	 i	 suoi	 istinti.	 Tutto	 confuso:	 da	 un	 lato	 una
vedova	 esemplare	 nella	 sua	 dignità,	 dall’altro	 una	 femmina	 giovane	 e
frustrata.	 Caso	 grave:	 secondo	 le	 prescrizioni	 del	 libretto,	 avrebbe	 richiesto
«forte	concentrazione	ed	esercizio	giornaliero».

A	niente	servirono	né	la	mistica	letteratura	né	i	penosi	esercizi,	ancor	più
penosi	per	dona	Flor,	pienotta	di	corpo	e	grassottella.	Per	vedere	se	riusciva	a
raggiungere	 l’elegiaco	 equilibrio	 promesso,	 s’era	 assoggettata	 per	 circa	 due
settimane	 alle	 contorsioni	 più	 incredibili.	 Dona	 Dagmar,	 a	 sua	 richiesta,	 le
aveva	 ripetuto	 varie	 lezioni,	 e	 dona	 Flor	 s’era	 sottomessa	 agli	 esercizi	 con
pazienza	 e	 speranza.	 Dona	Dagmar	 non	 risparmiava	 elogi	 ai	 metodi	 Yoga:
formidabili.	 Lei	 era	 già	 dimagrita	 di	 quattro	 chili.	 Con	 dona	 Flor	 invece,
fallimento	 totale:	 non	 era	 neanche	 dimagrita.	 Anziché	 calma	 ed	 equilibrio,
ottenne	solo	stanchezza,	il	corpo	indolenzito,	ma	non	per	questo	meno	avido	e
audace	nella	sua	impellente	necessità.

Né	 l’avevano	 soddisfatta	 le	 brillanti	 analisi	 scientifiche	 di	 dona	 Gisa,
dalla	 bocca	 piena	 di	 nomi	 inintelligibili,	 sproloqui	 buoni	 per	 professori
universitari:	complessi,	libido,	subconscio,	frustrazioni,	tabù:

«Per	 te,	 Flor,	 vedova	 e	 piena	 di	 frustrazioni	 e	 di	 complessi,	 il	 sesso	 è
tabù.»

Tabù	 o	 non	 tabù,	 conscio,	 inconscio	 o	 subconscio,	 a	 causa	 d’una
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repressione	o	d’un	complesso,	o	più	semplicemente	a	causa	del	suo	desiderio
di	 donna,	 tutte	 le	 notti	 era	 quella	 solita	 disperazione:	 sogni	 erotici	 che	 la
trascinavano	in	un	baccanale,	senza	che	le	parole	della	gringa	le	fossero	della
benché	minima	utilità.	Ché	se	avesse	voluto	andar	dietro	ai	suoi	sproloqui,	se
ne	 sarebbe	 uscita	 per	 strada	 a	 fornicare	 col	 primo	 maschio	 che	 le	 fosse
capitato	a	 tiro,	distruggendo	all’arrabbiata	repressioni	e	complessi,	 tirando	il
collo	al	misero	 tabù	 in	una	camera	di	qualche	casa	compiacente,	disonorata
per	sempre	lei	e	la	memoria	del	defunto.

Nella	faccenda,	dona	Norma	rappresentava	la	buona	saggezza	popolare,
l’esperienza	vissuta,	 la	 comprensione	umana.	Senza	 tergiversare	 entrava	nel
vivo	della	questione:

Questa	 è	mancanza	 d’un	 uomo,	 tesoro.	 Sei	 giovane,	 non	 sei	malata	 né
castrata	che	io	sappia,	e	allora	che	vuoi?	Perfino	le	suore	si	sposano	per	poter
sopportare	 la	 castità;	 con	Cristo	 si	 sposano,	 e	malgrado	 tutto,	 ce	ne	 sono	di
quelle	 che	 cornificano	 pure	 Nostro	 Signore.»	 E,	 sorridendo	 al	 ricordo:	 «Ti
rammenti	 di	 quella	 suora	 del	 Convento	 del	Destêrro	 che	 rimase	 incinta	 del
panettiere,	 e	 finì	 attricetta	 di	 teatro?	 Successe	 tempo	 fa,	 non	 ti	 ricordi?
All’epoca	non	si	parlava	d’altro...»

Neppure	l’immagine	della	suora	su	un	palcoscenico	divertiva	dona	Flor,
drammatica	e	solidamente	ancorata	all’argomento	di	suo	interesse	immediato,
senza	far	caso	alle	digressioni	dell’amica.

«Ma	Norma,	io	sono	vedova...»
«E	con	ciò?	Forse	credi	che	una	vedova	non	sia	una	donna?...	Le	vedove,

per	quanto	ne	 so	 io,	pensano	agli	uomini,	 sognano	gli	uomini,	guardano	gli
uomini	come	le	altre...	questa	poi!»

«Sai	 benissimo	 che	 io	 non	 sono	 una	 di	 quelle	 che	 passano	 il	 tempo	 a
sognare	 il	matrimonio.	Una	volta	m’hai	perfino	criticato	e	mi	hai	dato	della
villana...»

«Proprio	così,	lo	so	che	non	sei	affatto	una	donna	facile...	Ma,	te	lo	dico
francamente,	 sei	 una	 vedova	 atteggiata	 a	 persona	 superiore	 e	 questo	 sta
diventando	 insopportabile.	 Sei	 vedova	 da	 più	 di	 un	 anno,	 e	 invece	 di
migliorare	sei	peggiorata,	come	se	ti	fosse	morto	il	marito	ieri.	Prima	almeno
ridevi,	quando	ti	si	parlava	di	fidanzamento	e	matrimonio.	Poi,	non	hai	neppur
più	voluto	sentire	scherzi,	hai	cominciato	a	mostrarti	arrabbiata...»

«Il	perché	lo	sai...	si	son	visti	qua	in	giro	perfino	dei	ciarlatani...»
«E	solo	perché	quel	tale	Duca	-	Duca	o	Principe?	-	s’era	messo	a	ronzare

per	qua	sei	diventata	peggio	d’una	suora?	Se	t’aveva	messo	gli	occhi	addosso,
vuol	 dire	 che	 ti	 giudicava	 un	buon	bocconcino.	E	 ora,	 solo	 perché	 quel	 sor
Aluísio	 ha	 tentato	 un	piccolo	 assalto,	 una	 sciocchezzuola,	 ti	 sei	 barricata	 in
casa,	quasi	non	esci	più,	eviti	di	guardare	in	faccia	gli	uomini	come	se	fossero
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bestie	feroci...	In	fin	dei	conti	il	sor	Aluísio	voleva	solo...»
«Lo	so	bene	cosa	voleva...»
«Voleva	andare	al	 letto	con	te	cara,	è	evidente...	Molti	 lo	vorrebbero,	e

sono	qua	in	giro	a	rosicchiarsi	le	dita...	Sei	una	vedovella	succulenta,	e	molti
maschi	ti	tengono	addosso	l’occhio	acceso...»

«Ho	 forse	 l’aria	 d’una	 svergognata,	 perché	 quegli	 sfaccendati	 si
permettano...»

«Ma	 scusa,	 chi	 ha	 mai	 detto	 che	 gli	 uomini	 abbiano	 bisogno	 d’una
sfacciata	per	desiderare	di	 andarci	 al	 letto	 insieme?	Malgrado	 le	 tue	 arie	da
sbirro...»

«Ma	Norma,	che	vuoi	che	faccia,	che	mi	copra	di	vergogna,	che	diventi
una	 spudorata?	 Non	 sono	 una	 donna	 facile,	 non	 son	 fatta	 per	 avere	 degli
amanti;	queste	cose	posso	farle	solo	con	un	uomo	che	sia	mio	marito...	Solo
per	i	sogni	che	faccio	vorrei	morire...	Ho	forse	l’aria	d’una	donnaccia,	perché
tu	venga	a	dirmi	queste	cose?»

«Non	far	la	sciocca...	Che	t’ho	detto	di	così	offensivo?»
Non	mi	hai	forse	detto...»
Ho	 detto,	 e	 lo	 ripeto,	 che	 hai	 il	 fuoco	 sotto	 la	 coda	 o,	 come	 diceva	 la

figlia	d’una	mia	 amica:	 “Mamma	 la	mia	 sciosciotta	 è	diventata	un	 fornello,
sta	 prendendo	 fuoco”.	Anche	 tu	 sei	 più	 o	meno	 nella	 stessa	 situazione.	Ma
questo	 non	 significa	 che	 tu	 sia	 poco	 seria...	 Anzi,	 seria	 lo	 sei,	 e	 molto,
altrimenti	 con	 tutto	quel	 fuoco	che	hai	addosso	avresti	già	aperto	 le	gambe.
Sei	seria,	e	lo	sembri	ancora	di	più:	sembri	una	virago...	Ti	rendi	conto	della
faccia	che	hai	se	appena	appena	un	uomo	ti	guarda?...»

«E	 che	 mi	 devo	 mettere	 a	 sorridere,	 a	 dire:	 “...	 Venga,	 venga	 pure	 a
dormire	 con	 me...”?	 Preferisco	 morire.	 Sono	 stata	 al	 letto	 solo	 con	 mio
marito...»

«E	solo	col	marito	devi	continuare	ad	andarci.»
«Mio	marito	è	morto...»
«Morto	 è	 il	 primo...	Niente	 impedisce	 che	 tu	 te	ne	prenda	un	 secondo.

Sei	giovane,	Flor,	non	hai	ancora	trent’anni...»
«Li	compio	alla	fine	dell’anno...»
«Sei	 ancora	 una	 bambina...	 Per	 il	 disturbo	 di	 cui	 soffri,	 e	 che	 non	 è

malattia	né	pazzia,	ci	sono	solo	due	rimedi	possibili,	figliola,	o	il	matrimonio
o	 la	 sregolatezza.	 Oppure	 farsi	 suora	 in	 un	 convento.	 In	 tal	 caso	 però,
attenzione	a	panettieri,	 lattai,	giardinieri,	nonché	ai	preti,	per	non	cornificare
Nostro	Signor	Gesù	Cristo.»

«Non	scherzare	Norma...»
«Non	 sto	 scherzando	 affatto,	 Flor.	 Se	 tu	 fossi	 una	 donna	 di	 facili

costumi,	 potresti	 continuare	 a	 far	 la	 vedova,	 tutta	 vestita	 di	 nero.	 Poi	 ti
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potresti	dare	a	questo	e	a	quello:	ti	divertiresti,	ti	sfogheresti.	Ma	siccome	non
sei	una	donna	facile,	sei	una	donna	seria,	 ti	devi	 risposare,	non	 ti	 resta	altra
scelta.»

«Il	desiderio	d’una	vedova,	Norma,	si	seppellisce	col	defunto.	Le	vedove
non	hanno	diritto	neppure	al	ricordo	del	letto,	a	rammentare	le	notti	di	follia,
quanto	 meno	 a	 coltivare	 le	 illusioni	 di	 fidanzamento	 e	 matrimonio,	 di	 un
nuovo	 marito.	 Tutto	 questo	 non	 è	 che	 un	 insulto	 alla	 memoria	 e	 all’onore
dello	scomparso.»

«Il	desiderio	d’una	vedova	è	tanto	vivo	quanto	quello	d’una	fanciulla	o
d’una	donna	felicemente	sposata,	se	non	di	più,	scioccona.»	Così	rispondeva
energicamente	dona	Norma.	Un	nuovo	matrimonio	non	è	per	niente	un	insulto
all’onore	 del	 defunto;	 qualsiasi	 donna	 può	 onorare	 la	 memoria	 del	 marito
morto,	e	al	tempo	stesso	esser	felice	con	un	secondo	marito.	Specialmente	lei,
dona	 Flor,	 il	 cui	 primo	matrimonio	 era	 stato	 così	 fuori	 del	 comune,	 e	 non
sempre	lieto,	per	non	dir	peggio.

Conversazione	lunga	e	benefica	fra	le	due	amiche	quella,	da	sola	a	sola,
in	un’intimità	fatta	di	vero	affetto;	due	sorelle	non	avrebbero	potuto	intendersi
meglio.	Dona	Flor	 finalmente	 convinta.	Può	darsi	 che	nel	 suo	 intimo	già	 lo
fosse	da	prima,	durante	la	sua	dura	lotta	con	se	stessa;	mai	tuttavia	l’avrebbe
confessato,	 se	 dona	 Norma	 non	 le	 avesse	 strappato	 di	 dosso	 i	 veli	 del
pregiudizio,	di	quel	falso	lutto	corrottosi	in	desiderio.

«Ma	Norminha,	a	che	serve	che	io	sia	d’accordo?	Chi	vuoi	che	desideri
fidanzarsi	con	me?	Nessuno	vuole	i	resti	d’un	defunto,	e	io	non	vado	certo	in
giro	a	offrirmi;	morirò	in	questa	consumazione.»

«Tira	via	il	cartello,	e	ti	garantisco	che	in	meno	di	sei	mesi...»
«Che	cartello?»
«Quello	che	porti	 in	 faccia:	“Sono	vedova	per	 sempre,	 sono	morta	alla

vita	e	al	matrimonio”.	Strappalo,	ricomincia	a	ridere,	ad	essere	come	tutti,	e	io
scommetto	che	in	meno	di	sei	mesi...»

Questa	 conversazione	 ebbe	 luogo	 alcuni	 giorni	 dopo	 Carnevale,	 che
quell’anno	era	stato	molto	alto,	terminando	già	in	marzo,	circa	un	mese	dopo
il	primo	anniversario	di	vedovanza	di	dona	Flor.

Al	mattino	di	quella	 funesta	 ricorrenza,	dona	Flor	era	stata	a	portare	al
cimitero	 fiori	e	 lacrime,	s’era	 trattenuta	a	 lungo	presso	 la	 tomba,	come	se	 li
avesse	trovato	conforto	e	serenità.	Fu	quello	uno	dei	giorni	più	tranquilli	del
lungo	e	confuso	periodo	della	sua	vedovanza,	in	quel	giorno	lei	non	provò	che
tristezza	e	rimpianto	dello	scomparso;	un	rimpianto	profondo	e	confortante.

Già	 i	 giorni	 del	 Carnevale	 erano	 stati	 più	 penosi:	 con	 la	 musica	 e	 le
canzoni,	molte	delle	quali	del	Carnevale	precedente,	le	tornavano	alla	mente	i
ricordi	di	quella	domenica	terribile.	Affacciandosi	alla	finestra	per	osservare
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la	sfilata	d’un	gruppo,	d’una	banda,	di	qualche	zé-pereira,	zabumba	o	afoxê,
ricordava	improvvisamente	il	defunto,	steso	a	terra	al	Largo	2	Luglio,	vestito
da	Baiana,	fra	Stelle	filanti	e	coriandoli.

Quando	 l’Afoxê	 dei	 Figli	 del	 Mare,	 in	 tutto	 lo	 splendore	 della	 sua
coreografia,	si	fermò	sotto	le	finestre	della	Scuola	obbedendo	al	fischietto	di
Camafeu,	e	 la	negra	Andreza	de	Oxum,	impugnando	lo	stendardo	di	Regina
delle	 Acque	 danzò	 un	 passo	 stupendo	 -	 finestre	 affollatissime,	 la	 strada
intasata	di	gente,	applausi	entusiastici	-	dona	Flor	scoppiò	in	pianto,	e	tutto	il
dolore,	 tutta	 l’assenza	 le	 crollarono	 addosso	 di	 botto.	 Un	 anno	 prima,	 col
corpo	dello	scomparso	ancora	steso	sul	 letto	di	 ferro,	aveva	ancora	avuto	 la
forza	di	guardare	dalla	finestra	 il	passaggio	dell’Afoxê	da	dietro	 le	spalle	di
dona	Gisa	 e	 dona	Norma,	 vita	 e	morte	 a	 battagliarle	 in	 petto.	Da	 tanto	 era
recente	e	improvvisa,	la	morte	conservava	ancora	un	residuo	di	vita.	Solo	col
trascorrere	 del	 tempo	 dona	 Flor	 si	 sarebbe	 resa	 conto	 del	 vuoto	 definitivo,
della	definitiva	assenza.	Durante	il	Carnevale	precedente,	col	morto	ancora	in
casa,	aveva	potuto	dare	almeno	un’occhiata	frettolosa	all’Afoxê.	Ma	in	questo
nuovo	Carnevale,	insopportabile	le	fu	la	splendida	visione	dei	Figli	del	Mare,
al	ritmo	degli	atabaques.	Pur	ignorando	il	messaggio	contenuto	in	quel	suono
di	 fischietto,	 nell’interruzione	 della	 sfilata,	 nella	 danza,	 nelle	 oscillazioni	 di
Andreza	 come	 una	 barca	 sulle	 onde,	 l’addio	 dell’Afoxê	 all’indimenticabile
socio	 e	 amico,	 scomparso	 da	 oltre	 un	 anno,	 dona	 Flor	 non	 riuscì	 tuttavia	 a
mantenersi	 impassibile	 alla	 finestra:	 non	 vedeva	 che	 il	 corpo	 nudo	 ed
esangue,	morto	per	sempre.

Difficile	 era	 stato	 quel	 Carnevale,	 sempre	 più	 difficile	 la	 sua	 vita.	 Il
defunto	 aveva	 approfittato	 dell’allegria	 rumorosa	 per	 sommare	 la	 propria
assenza	 all’angustia	 del	 desiderio	 insoddisfatto;	 crebbe	 la	 sofferenza,	 tale	 e
tanta,	che	dona	Flor	non	fu	più	capace	di	sopportarla	in	silenzio	e	solitudine.
Il	petto	dilaniato,	 la	 testa	 intronata,	e	quella	 immensa	stanchezza	-	non	le	fu
più	 possibile	 conservare	 il	 suo	 segreto.	 Un	 rottame,	 dona	 Flor,	 si	 aprì	 con
dona	Norma.

Dona	Norma	le	garantì	fidanzamento	e	matrimonio	a	breve	scadenza,	se
si	 fosse	 disposta	 a	 tale	 passo,	 senza	 maschera	 né	 cartello.	 Cercarono
l’appoggio	 di	 dona	 Gisa,	 ma	 la	 gringa	 non	 faceva	 gran	 conto	 di	 ridicole
esigenze	 legalitarie	 e	 anti-umane,	 tipo	 fidanzamento	 e	 matrimonio;
recentemente	 s’era	 messa	 a	 leggere	 il	 principe	 Kropotkine,	 e	 a	 mischiare
anarchismo	e	psicanalisi.	Con	o	senza	matrimonio,	a	detta	della	professoressa
d’inglese,	dona	Flor	soffriva	d’un	complesso	di	colpa	che	la	 torturava,	e	del
quale	 si	 sarebbe	 liberata	 solamente	 quando,	 rompendo	 ogni	 tabù,	 si	 fosse
«realizzata»	 in	qualsiasi	modo.	Consiglio	completamente	 folle:	un	connubio
in	 regime	 di	 libero	 amore,	 un’unione,	 una	 fiamma,	 un’avventura	 insomma,
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purché	 immediata.	Come	 se	 dona	 Flor	 fosse	 stata	matta	 da	 legare,	 o	 la	 più
cinica	e	scostumata	delle	vedove.

Dona	Norma,	lei	sì	che	era	d’aiuto	e	conforto:	la	smettesse	dona	Flor	di
confondere	 il	 riserbo	con	 l’odio	per	 il	mondo,	 l’onestà	con	la	musoneria,	ed
avrebbe	 scommesso	 qualunque	 cifra	 che	 entro	 sei	 mesi	 si	 sarebbe	 vista	 la
vedova	con	una	nuova	fede	al	dito,	o	almeno	fidanzata.

Dona	 Gisa	 non	 scommise:	 perché	 mai	 dona	 Flor	 avrebbe	 dovuto
aspettare	sei	mesi	soffrendo	l’inferno,	a	che	pro	questa	scemenza,	col	mondo
pieno	 d’uomini?	 D’altronde,	 se	 avesse	 scommesso	 avrebbe	 perso:	 quasi
sempre	fra	la	sapienza	dei	libri	e	quella	della	vita,	è	sempre	la	vita	ad	avere	la
meglio.

Fosse	una	 semplice	 coincidenza,	 com’è	probabile,	 o	 fosse	perché	dona
Flor	s’era	ammorbidita,	allargando	oltre	la	fredda	urbanità	le	sue	relazioni	con
gli	 altri,	 tornando	 a	 sorridere	 e	 a	 chiacchierare	 con	 questo	 e	 con	 quello,
sempre	 discreta,	ma	 gentile	 e	 premurosa;	 il	 fatto	 è	 che	 dopo	 solo	 un	mese
dalla	conversazione	con	dona	Norma	e	il	dibattito	con	dona	Gisa,	divennero
di	dominio	pubblico	e	oggetto	di	pubblica	conversazione	il	probo	interesse	e
le	 oneste	 intenzioni	 del	 dottor	 Teodoro	 Madureira,	 socio	 della	 Farmacia
Scientifica,	 sita	 all’angolo	 del	 Cabeça.	 Vibrante	 d’entusiasmo	 e	 vittoriosa,
dona	Dinorá	esigeva	la	mancia:

«L’avevo	indovinato	molti	mesi	fa:	l’avevo	visto	nella	sfera	di	cristallo	e
comunicato	 a	 tutti:	 un	 signore	 distinto	 di	 mezz’età,	 una	 persona	 ammodo,
dottore	danaroso.	E	non	si	è	forse	avverato?	Favorisca	darmi	la	mancia	che	mi
spetta,	signora	dona	Flor!»

«Un	partito	coi	fiocchi,	che	fortuna	ha	avuto!»	coro	di	amiche	e	comari
in	un	delirio	di	chiacchiere,	in	unanime	accordo.
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Quando	 aveva	 avuto	 inizio	 l’interesse	 del	 farmacista	 per	 dona	 Flor,
nessuno	 lo	 sa;	 non	 è	 facile	 determinare	 ora	 e	 minuto	 esatto	 dell’inizio
dell’amore,	 specie	 dell’amore	 definitivo	 nella	 vita	 d’un	 uomo,	 lacerante	 e
fatale,	 indipendente	da	orologi	 e	 calendari.	Tempo	dopo,	 in	 un	momento	di
confidenza,	 il	dottor	Teodoro	confessò	a	dona	Flor,	 con	un	certo	 imbarazzo
sorridente,	che	da	molto	tempo	provava	una	viva	ammirazione	per	lei,	fin	da
prima	 della	 sua	 vedovanza.	 Dal	 suo	 piccolo	 laboratorio	 nel	 retro	 della
farmacia	 lui	 la	 vedeva	 attraversare	 la	 piazza	 e	 seguiva	 i	 suoi	 passi	 con	 uno
sguardo	assorto.	«Se	mi	deciderò	a	 sposarmi,	 sarà	 solo	con	una	donna	così,
bella	e	seria,»	monologava	maneggiando	le	provette	e	 le	 fiale	di	medicinali.
Sentimento	puro	e	platonico,	naturalmente;	il	dottor	Teodoro	non	era	tipo	da
incapricciarsi	 d’una	 donna	 sposata	 e	 coinvolgerla	 in	 pensieri	 poco	 onesti,
mettendole	 gli	 occhi	 addosso	 golosamente,	 o	 meglio	 (per	 ripetere
l’espressione	del	farmacista	stesso,	precisa	ed	elegante,	atta	ad	adornare	con
le	 sue	 gale	 queste	 pagine	 triviali	 e	 popolaresche)	 «lanciandole	 peccaminose
occhiate	di	concupiscenza».

La	 prima	 a	 notare	 il	 debole	 del	 farmacista	 fu	 dona	 Eroina,	 signora
normalmente	 poco	 incline	 ad	 occuparsi	 della	 vita	 altrui:	 spettegolava	 solo
quel	 tanto	 che	 le	 permettesse	di	 non	 rimanere	 in	 arretrato	 sulle	 novità	 della
strada.	In	confronto	alle	altre,	avide	di	qualsiasi	pettegolezzo,	dona	Êmina	era
discreta	 e	 timorata.	 Fu	 il	 primo	giorno	 della	 festa	 delle	matricole,	 all’inizio
d’Aprile,	 quando	 le	 matricole	 attraversano	 la	 città	 per	 celebrare	 l’inizio
dell’Anno	 Accademico.	 In	 lunga	 fila,	 sotto	 la	 verga	 degli	 anziani,	 le
matricole,	 rapate	 a	 zero,	 avvolte	 in	 lenzuola	 e	 legate	 l’una	 all’altra	 con	una
corda	come	una	fila	di	schiavi,	portavano	cartelli	di	protesta	contro	il	governo
e	 l’amministrazione,	 con	 battute	 scherzose	 sul	 carovita	 e	 l’incapacità	 degli
uomini	politici.

Proveniente	 dalla	 Facoltà	 di	 Medicina,	 al	 Terreiro	 de	 Jesus,	 la	 sfilata
traversò	la	città	in	direzione	alla	Barra,	fermandosi	in	alcuni	punti	importanti
tipo	la	Praça	Castro	Alves,	São	Pedro,	la	Piedade,	il	Campo	Grande.	Nei	punti
dove	 maggiore	 era	 la	 concentrazione	 dei	 curiosi,	 gli	 anziani	 formavano	 la
delizia	 degli	 spettatori	 arringando	 la	 folla	 dall’alto	 dei	 loro	 ronzini,	 con
allocuzioni	strampalate	senza	capo	né	coda.

Gli	 abitanti	 della	 zona	 del	Largo	 2	Luglio	 e	 del	Cabega	 si	 riversarono
verso	 São	 Pedro	 non	 appena	 udirono	 la	 cornetta	 e	 i	 clarini	 che	 dal	 Largo
Bênto	annunciavano	la	sfilata.	In	gruppo	animato	venivano	dona	Norma,	dona
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Amélia,	dona	Maria	do	Carmo,	dona	Gisa,	dona	Êmina	e	dona	Flor.
Secondo	 le	 informazioni	 di	 dona	Êmina,	 precise	 e	 dettagliate,	 il	 dottor

Teodoro	 se	 ne	 stava	 pacifico,	 intento	 ai	 fatti	 suoi	 dietro	 il	 banco	 della
farmacia,	indifferente	ai	clarini,	agli	asini	travestiti	da	professori	e	da	uomini
politici,	 a	 tutta	 la	 sfilata.	 Stava	 chiacchierando	 col	 commesso	 e	 la	 cassiera,
quando	 le	vide	passare.	S’era	 tanto	 innervosito,	che	dona	Êmina,	stupita	dai
modi	del	dottore,	lo	aveva	tenuto	d’occhio.	Così	aveva	avuto	modo	di	seguire
passo	passo	i	suoi	maneggi	sospetti.	Il	farmacista,	signore	d’animo	tranquillo
e	modi	pacati,	appena	avvistate	le	sei	amiche	abbandonò	la	posizione	comoda,
l’atteggiamento	 pacioso,	 allontanandosi	 dal	 banco	 per	 irrigidirsi	 in	 una
posizione	quasi	di	 attenti,	 salutandole	con	un	buongiorno	 sonoro	e	cordiale.
Particolare	importante:	tolto	un	pettine	dal	taschino	del	gilet,	si	ripettinò	i	neri
capelli,	del	resto	senza	necessità,	visto	che	la	chioma	splendeva	intatta	sotto
vari	 strati	 di	 brillantina.	 Svanita	 la	 tranquillità	 dell’animo,	 il	 farmacista	 in
preda	ad	un’agitazione	da	adolescente.	«M’aspettavo	da	un	momento	all’altro
che	 si	mettesse	 la	 giacca	 solo	 per	 salutarci,»	 disse	 dona	 Êmina,	 incuriosita
della	causa	di	tanto	zelo	e	tanto	affanno.

Camicia	bianca	immacolata,	gilet	grigio,	grossa	catena	d’oro	da	taschino
a	taschino,	con	appeso	un	pataccone	rispettabile,	d’oro	anch’esso,	eredità	del
padre	 buonanima,	 i	 pantaloni	 dalla	 piega	 perfetta,	 le	 scarpe	 lustrate	 alla
perfezione,	 l’anello	dottorale	al	dito,	un	bel	pezzo	d’uomo,	alto	e	simpatico,
s’inchinò	sorridente	a	salutare	il	gruppetto.

Amabili	 le	 amiche	 ricambiarono	 il	 saluto.	 Il	 farmacista	 era	 un
personaggio	importante	nel	vicinato,	ben	visto	e	beneamato.	Sempre	secondo
la	deposizione	di	dona	Êmina,	ricca	di	particolari	come	ben	si	nota,	gli	occhi
del	 dottor	 Teodoro	 non	 vedevano	 che	 dona	 Flor,	 ciechi	 per	 tutte	 le	 altre;
occhi,	 se	 non	 di	 concupiscenza,	 almeno	 di	 desiderio:	 «Ti	 divorava	 con	 gli
occhi,	 ti	mangiava,»	 ecco	 come	 l’attenta	 osservatrice	 descrisse	 a	 dona	 Flor
l’esatta	espressione	di	quell’occhiata.

Quando	 non	 poté	 più	 vederle	 da	 dietro	 il	 banco,	 venne	 a	 mettersi	 sul
davanti,	poi	uscì	sul	marciapiede	e	infine,	dopo	un	momento	d’indecisione	e
un	rapido	avvertimento	ai	due	dipendenti,	si	lanciò	in	strada,	sulle	orme	della
festosa	compagnia.

Si	piazzò	non	lontano	dal	gruppo	delle	amiche,	 in	vicinanza	del	grande
orologio	della	chiesa	di	São	Pedro,	che	stava	giusto	battendo	le	ore.	Tirandolo
fuori	 per	 la	 catena,	 sorrise	della	perfezione	 svizzera	del	 suo	orologio.	Dona
Norma	e	dona	Amélia	per	vedere	meglio	s’erano	arrampicate	su	una	panchina
del	 giardinetto,	 mentre	 le	 altre	 stavano	 intorno,	 sulla	 punta	 dei	 piedi.	 Dal
punto	 dov’era,	 mezzo	 nascosto	 dalla	 base	 dell’orologio,	 il	 dottor	 Teodoro
accompagnava	devotamente	ogni	movimento	di	dona	Flor.
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Tenendolo	 costantemente	 sotto	 controllo,	 dona	 Êmina	 notò	 che	 il
farmacista	non	aveva	visto	quasi	nulla	della	festa	studentesca:	né	le	matricole
dipinte	 di	 bianco	 che	 danzavano	 una	 danza	 macabra,	 né	 gli	 anziani	 che
esigevano	birra	e	gazose	dai	bar	e	alimentari	della	zona.	Se	il	dottor	Teodoro
sorrideva,	era	solo	per	solidarietà	col	riso	di	dona	Flor;	i	suoi	applausi	erano
una	replica	di	quelli	ella	vedova,	che	contemplava	rapito.	Dona	Êmina	tirò	per
la	sottana	dona	Norma	che	applaudiva	di	sulla	panchina	lo	sproloquio	d’uno
studente	 montato	 sopra	 un	 asino	 (l’animale	 approfittava	 della	 buona
occasione	 per	 masticare	 resti	 d’immondizie	 sparpagliati	 sul	 selciato).	 Da
principio	 dona	 Norma	 non	 comprese	 il	 palpitante	 messaggio	 degli	 occhi	 e
delle	dita	dell’amica.	Quando	alla	fine	 localizzò	il	 farmacista,	 in	maniche	di
camicia	e	 in	estasi,	 rimase	a	bocca	aperta	anche	 lei:	«Gente,»	disse,	«...	che
roba!»

Dona	 Amelia	 e	 dona	 Maria	 do	 Carmo	 s’accorsero	 subito	 anche	 loro
dell’atteggiamento	 sorprendente	 del	 dottor	 Teodoro:	 seminascosto	 dietro
l’orologio	 a	 occhieggiare	 in	 direzione	 di	 dona	 Flor.	 Solo	 dona	 Gisa	 s’era
conservata	 distante,	 dedicandosi	 attivamente	 alla	 lettura	 dei	 cartelli	 della
sfilata:	 secondo	 lei	 le	 manifestazioni	 studentesche	 contenevano	 materiale
prezioso	per	lo	studio	dell’anima	collettiva.	Dona	Gisa	non	perdeva	occasione
per	studiare,	era	nata	con	la	voglia	di	tutto	sapere	e	tutto	spiegare	(per	mezzo
della	 scienza	 moderna).	 Per	 le	 altre,	 tuttavia,	 il	 materiale	 più	 prezioso	 e
indicativo	erano	gli	strani	modi	del	farmacista.

«Ragazze...	vedere	per	credere...»
La	 sfilata	 continuò	 verso	 la	 chiesa	 della	 Piedade,	 e	 loro

l’accompagnarono.	Ma	col	 pretesto	di	 un’ambasciata	 che	doveva	 fare,	 dona
Norma	allungò	il	cammino	girando	in	una	via	secondaria:	«Mettiamo	le	cose
in	 chiaro,»	 disse,	 «e	 subito.»	 Per	 un	 momento	 il	 dottor	 Teodoro	 restò
indeciso,	 all’ombra	 dell’orologio	 monumentale;	 ma	 finì	 per	 seguirle,	 col
passo	rilassato	di	chi	non	ha	fretta	e	se	ne	va	senza	meta,	a	zonzo.

Dona	 Norma	 e	 le	 altre	 trattenevano	 il	 riso:	 tutte	 meno	 dona	 Flor,
completamente	 ignara,	 e	dona	Gisa	 intenta	a	dissertare	 sulla	«vocazione	dei
giovani	 a	 servire	 la	 causa	 pubblica».	 D’improvviso	 si	 fermarono	 alla	 porta
d’una	casa	e	dona	Norma	andò	a	fare	la	famosa	ambasciata.	Preso	di	sorpresa
mentre	si	 trovava	a	pochi	metri	di	distanza,	 il	dottor	Teodoro	fu	obbligato	a
proseguire	il	suo	cammino.	Passò	rasente	alle	amiche	evitando	di	guardarle	in
faccia,	fingendo	di	non	vederle,	ed	era	così	poco	esperto	in	questo	genere	di
cose	 che	 faceva	 pena:	 tutto	 sconvolto,	 indovinando	 sorrisi	 e	 occhiate
canzonatorie,	 senza	 sapere	 come	comportarsi:	 un	disastro.	Perse	del	 tutto	 la
trebisonda,	 girò	 l’angolo	 quasi	 di	 corsa.	 Al	 suo	 passaggio,	 dona	 Maria	 do
Carmo	non	riuscì	a	contenersi	e	si	lasciò	scappare	uno	sbruffo	di	riso.
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«Sst!»	raccomandava	dona	Norma.
«Dove	 va	 il	 dottor	 Teodoro	 con	 tanta	 fretta?»	 volle	 sapere	 dona	 Flor

vedendolo	sparire	nel	vicolo.
«Vuoi	 far	 la	 tonta	 e	 farci	 credere	 che	 non	 lo	 sai?	Che	 storia	 è	 questa?

Vuoi	continuare	a	mantenere	il	segreto,	o	racconti	tutto	alle	amiche?...	Oppure
non	ti	fidi?»

«Mi	dici	che	c’è?...	Passate	il	tempo	a	inventare	storie...	Stavolta	cos’è?»
«Non	mi	dirai	che	non	te	ne	sei	accorta...»
«Di	che	cosa	per	amor	di	Dio...»
«Che	il	dottor	Teodoro	s’è	preso	una	cotta	per	te...»
«Chi,	 il	 farmacista?	 Per	 me	 avete	 il	 cervello	 rammollito,	 siete	 tutte

matte...	Quando	mai	 s’è	 sentita	una	cosa	simile...	Proprio	 il	dottor	Teodoro,
un	uomo	così	cerimonioso...	è	uno	scherzo...»

«Scherzo?!	 Ha	 perso	 ogni	 cerimonia	 cara	 mia,	 è	 diventato	 un	 vero
birichino...»

Così	scherzando,	motteggiando	e	ridendo	seguirono	la	sfilata,	la	povera
dona	Flor	circondata	da	una	girandola	vivente.	Ma	una	volta	in	casa,	quando
dona	Norma	si	trovò	da	sola	a	sola	con	la	vedova,	le	parlò	seriamente.	Aveva
notato	 i	 modi	 del	 farmacista,	 persona,	 come	 giustamente	 aveva	 osservato
dona	 Flor,	 tutta	 etichetta	 e	 formalità;	 non	 s’era	mai	 sentito	 dire	 che	 avesse
messo	l’occhio	sulle	clienti,	né	tanto	meno	che	ne	avesse	seguita	qualcuna	per
strada	 in	maniche	 di	 camicia,	 tirandosi	 a	 lucido	 e	 imboscandosi	 dietro	 agli
orologi	delle	pubbliche	piazze,	in	un’agitazione	da	adolescente.	Gli	occhi	fissi
su	dona	Flor,	non	glieli	staccava	di	dosso.	Non	era	una	qualsiasi	chiacchiera
di	 comari,	 né	 un’invenzione;	 dona	Norma	 s’era	 perfino	 astenuta	 dal	 riderci
sopra	 perché,	 essendo	 il	 dottor	 Teodoro	 una	 persona	 seria	 e	 dabbene,	 non
valeva	 la	 pena	 trattare	 con	 leggerezza,	 fra	 motteggi	 e	 canzonature,	 un
argomento	 di	 tanta	 importanza.	 Un	 partito	 simile,	 cara	 mia,	 si	 trova	 solo
raramente:	 un	 tipo	 maturo,	 dell’età	 proprio	 giusta	 per	 dona	 Flor,	 con	 una
buona	sistemazione,	dottore	laureato	con	tanto	d’anello,	proprietario	della	sua
farmacia	e	pieno	di	salute:	l’avessero	inventato	apposta	per	lei	non	avrebbero
potuto	far	meglio.

«Credi	proprio,	Norma,	che	io	gl’interessi?	Non	è	possibile,	chi	vuoi	che
desideri	 mangiare	 pane	 stantio,	 carne	 rimasticata,	 i	 resti	 d’un	 defunto?
Nessuno,	credo...»

Dona	Norma	squadrò	l’amica	dalla	testa	ai	piedi:
«Dio	ti	benedica,»	disse	con	un’espressione	d’approvazione.
Perché	 dona	 Flor,	 un	 po’	 eccitata	 per	 la	 notizia,	 fra	 curiosa	 e

imbarazzata,	non	aveva	nulla	del	pane	stantio,	pane	del	giorno	prima	con	un
sapore	di	muffa;	al	contrario:	un	carnato	soavemente	olivastro,	color	bronzo
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antico,	 perfettamente	 armonizzante	 con	 un	 viso	 fresco	 di	 porcellana,	 carne
giovane	e	profumata,	odor	di	pitanga,	un	bel	pezzo	di	figliola	appetitosa.	Per
essere	un	resto	lo	era:	aveva	avuto	marito,	con	lui	s’era	coricata	in	un	letto	di
ferro	facendolo	cigolare;	molto	più	appetitosa	tuttavia	di	tante	ragazze	nuove
di	zecca,	dato	che	la	verginità	non	è	tutto	-	né	molto	meno	di	tutto	-	anche	se	è
così	sopravvalutata	e	gode	di	 tanta	fama.	In	fondo	si	 tratta	d’un	quasi-nulla,
una	 fragile	 pellicola,	 una	 goccia	 di	 sangue,	 un	 ahi,	 e	 soprattutto	 un	 antico
preconcetto.	E	se	mantiene	una	quotazione	così	alta,	è	perché	beneficia	d’una
pubblicità	 millenaria:	 può	 contare	 sull’esercito,	 il	 clero,	 la	 polizia,	 il
meretricio,	tutti	d’accordo	a	trasformare	il	turacciolo	delle	ragazze	nel	re	del
mondo.	Ma	cos’è	una	fanciulla	sciocca	e	ignorante	del	desiderio,	paragonata
ad	una	vedova	il	cui	anelito	è	fatto	di	conoscenza	e	d’assenza,	di	continenza	e
di	penuria,	di	fame	e	digiuno,	anelito	lucido	e	prepotente?

«Lasciatelo	 dire	 Flor,	 per	 un	 resto	 come	 te	 sospira	 non	 solo	 il	 dottor
Teodoro,	ma	ancora	molti	altri	certamente,	di	cui	non	siamo	a	conoscenza.»
Quel	che	a	dona	Norma	premeva	sapere	era	un’altra	cosa:

«E	tu	che	ne	pensi?	Che	te	ne	pare?	Sarai	capace	d’amarlo?»
Da	 principio	 dona	 Flor	 non	 volle	 neppur	 considerare	 il	 problema	 dei

propri	sentimenti,	prima	d’essere	certa	che	esistesse	in	realtà	un’inclinazione
del	 farmacista	 per	 lei,	 che	 tutta	 quella	 storia	 non	 era	 una	 burla	 oppure	 un
equivoco,	 poiché	 non	 era	 disposta	 a	 tollerare	 nuove	 canzonature	 e
umiliazioni,	 com’era	 successo	 nel	 caso	 del	 Principe	 e	 delle	 avances	 del	 sor
Aluísio.	 Ma	 dinanzi	 alle	 pressioni	 di	 dona	 Norma	 che	 con	 amichevole
indiscrezione	 desiderava	 una	 risposta	 immediata,	 dona	 Flor	 confessò	 che	 il
farmacista	non	le	era	del	tutto	indifferente:	gentiluomo	di	modi	raffinati,	una
distinzione	senza	pari,	e	per	di	più	un	bell’uomo,	da	riempirsene	gli	occhi.	Le
ricordava	 un	 attore	 del	 cinema	 allora	 molto	 in	 voga.	 Era	 solo	 una	 lieve
somiglianza,	 ma	 sufficiente	 a	 farglielo	 prendere	 in	 simpatia;	 insomma,	 se
fosse	stato	proprio	vero	quello	che	diceva	l’amica,	era	ben	possibile,	e	perfino
probabile,	 che	 dona	 Flor	 arrivasse	 a	 provare	 per	 lui...	 Lo	 stesso	 sentimento
che	aveva	provato	per	l’estinto?	Questo	no,	la	cosa	era	diversa...	Lei	stessa	era
un’altra,	 non	 più	 quella	 che	 oltre	 otto	 anni	 prima,	 quasi	 nove	 ormai,	 aveva
conosciuto	alla	festa	del	Maggiore	quello	scapestrato,	e	così	d’un	tratto,	senza
pensare	né	riflettere,	gli	aveva	dato	il	suo	cuore	(e	subito	dopo,	allegramente,
anche	i	suoi	seni	e	 le	sue	cosce,	nella	confusione	del	Largo	e	nel	buio	della
spiaggia).	Pazza	di	 lui,	 persa	dietro	 a	 lui	 al	 punto	da	darglisi	 intera	 e	gratis
non	appena	lui	l’aveva	chiesto,	per	poi	sfregare	la	serratura	forzata	sul	muso
di	 dona	 Rozilda,	 che	 era	 passata	 all’opposizione	 e	 aveva	 proibito	 il
matrimonio...

Ora	era	una	vedova	posata	e	capace	di	riflettere,	senza	più	incontinenza
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di	 sentimenti	 né	 precipitazione	 nell’agire,	 perdonabili	 in	 una	 ragazza	 all’età
del	 primo	 amore,	 ma	 inammissibili	 in	 una	 signora	 in	 cammino	 verso	 la
trentina	e	ammantata	dai	veli	del	lutto	(e	sia	pure	con	una	fornace	a	bruciarla
internamente).	Se	veramente	fra	loro	fosse	sorto	qualcosa,	avrebbero	visto	se
col	 tempo	 non	 sarebbe	 sbocciato	 un	 sentimento	 d’amore	 nella	 tranquilla
misura	della	 tenerezza	e	della	comprensione,	senza	la	violenza	giovanile	del
delirio	negli	angoli	bui	o	a	piè	delle	scale.	Forse	un	tale	sentimento	maturo,
fatto	di	calma	e	di	bonaccia,	sarebbe	nato	da	quell’idillio	discreto.	Dona	Flor
lo	considerava	persino	possibile,	visto	che,	come	aveva	detto,	non	essendo	il
dottor	 Teodoro	 antipatico	 né	 brutto,	 non	 aveva	 per	 lui	 antipatia,	 lo	 trovava
anzi	attraente,	come	ora	si	rendeva	conto.	Ed	ecco	dona	Norma	scatenata,	già
a	 celebrare	 fidanzamento	 e	 matrimonio,	 prefigurando	 una	 dona	 Flor	 felice
come	sempre	aveva	meritato	di	essere	e	non	era	stata	mai.

«Ah,	 carissima,	 che	bellezza	 sarà!	Ora	però	non	 fare	 la	 sciocca,	 non	 ti
barricare	in	casa,	non	fare	la	faccia	delle	armi...»

Perché	 dona	 Flor,	 pur	 avendo	 confessato	 il	 suo	 interesse	 per	 il
farmacista,	aggiungeva	immediatamente	d’essere	ben	decisa	a	non	andare	in
giro	a	dimostrarlo,	ad	offrirsi	dimenandosi	davanti	alla	farmacia,	mettendo	in
mostra	i	suoi	bisogni,	le	sue	profonde	occhiaie	da	quaresima	e	astinenza	dura,
da	digiuno	forzato.	Questo	no,	mai	Norminha.

«E	io	non	permetterò	che	tu	butti	via	un’occasione	come	questa...»
Ci	mise	molto	tempo,	dona	Norma	a	persuadere	la	vedova:	non	facesse

la	 sciocca	né	 si	mostrasse	 indifferente.	Chi	 come	 lei	 si	 stava	consumando	a
fuoco	 lento,	 chi	 aveva	 necessità	 di	 sposarsi,	 e	 alla	 svelta,	 per	 non	 finire
isterica	o	pazza-tranquilla,	o	per	non	andare	in	giro	a	concedersi	a	questo	e	a
quello,	 facendo	 vita	 da	 donna	 pubblica,	 da	 vedova	 facile,	 di	 quelle	 che
riempiono	 il	 teschio	 dello	 scomparso	 di	 corna,	 agreste	 e	 rigogliosa
piantagione	sulla	sua	onorata	tomba.	Una	così	evidentemente	avida	del	calore
del	maschio,	vogliosa	di	qualche	salto	 sul	 letto,	non	poteva	 recitare	 la	parte
della	 vedova	 fedele	 fino	 alla	 morte,	 eternamente	 in	 lutto	 e	 col	 cancelletto
inferiore	sbarrato,	utero	seppellito	col	funerale	dell’estinto,	fiore	avvizzito	ai
piedi	del	defunto,	inutile	fiore	secco:

«Che	serve	solo	per	far	pipì...»
Meglio	 decidersi	 una	 volta	 per	 tutte	 ad	 accettare	 un	 secondo	marito,	 a

vivere	 con	 lui	 una	 vita	 onesta	 e	 decente,	 rinnovando	 amore	 e	 felicità,
mantenendo	 onorata,	 pulita	 e	 tranquilla	 nella	 sua	 tomba	 la	 memoria	 e	 la
carcassa	del	primo.	Senza	parlar	troppo	di	lui	per	non	offendere	il	successore.
Del	 resto	 durante	 gli	 ultimi	 mesi	 Flor	 sembrava	 aver	 dimenticato	 nome	 e
nomignolo	 del	 caro	 estinto.	 Finché	 le	 comari	 lo	 maledicevano	 e	 coprivano
d’insulti	 la	sua	memoria,	Flor,	polemica,	 lo	aveva	avuto	costantemente	sulle
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labbra.	Poi	l’aveva	chiuso	dentro	di	sé	come	un	gioiello	prezioso	e	raro,	una
volta	 che	 le	 amiche	 lo	 avevano	 lasciato	 tranquillo	 nella	 sua	 tomba:	 se
qualcuno	 ancora	 lo	 ricordava,	 si	 asteneva	 dal	 parlarne.	 Ebbene,	 bastava
continuare	così,	naturalmente	togliendo	dal	salotto	il	ritratto	dello	scomparso
col	suo	sorriso	cinico	(e	anche,	perché	negarlo,	col	suo	fascino	irresistibile),
relegandolo	nel	fondo	d’un	baule,	e	del	cuore.	Alla	parete	della	sala	(e	nella
sciosciotta)	 il	 secondo.	 E	 che	 secondo	 cara	mia!	Una	 bellezza	 d’uomo,	 nel
fiore	dell’età,	e	d’una	distinzione!

Sposarsi,	e	alla	svelta,	avere	il	suo	nuovo	marito,	vivere	con	lui	una	vita
decente	e	onesta,	secondo	la	sua	natura	e	il	suo	dovere,	invece	di	consumarsi
sterilmente,	 solitaria,	 nei	 sogni,	 a	 mordersi	 le	 labbra	 e	 digrignare	 i	 denti,
comportandosi	decentemente	solo	per	timore	e	pregiudizio.	Lei,	dona	Norma,
non	avrebbe	permesso	che	dona	Flor	 si	 lasciasse	 sfuggire	un’occasione	così
eccezionale,	 occasione	 unica	 (ché	 altra	migliore	 non	 era	 possibile)	 e	 che	 la
perdesse	per	 falso	pudore,	per	 sciocchezza,	per	 stupidità.	No	e	no,	 tre	volte
no.

Così,	 dopo	 la	 lezione	 pomeridiana,	 durante	 la	 quale	 dona	 Flor	 aveva
insegnato	alle	alunne	la	ricetta	d’un	dolce	di	cocco	e	gelatina	soprannominato
«crema	 d’uomo»,	 soprannome	 che	 non	 aveva	mancato	 di	 provocare	 battute
maliziose	(«ah,	che	crema	saporita!»),	dona	Norma	era	venuta	a	prenderla	e
l’aveva	 trascinata	 al	 Cabeça,	 col	 pretesto	 di	 comprare	 dei	 fiori.	 Compra,	 a
quanto	pareva,	estremamente	difficile:	una	dozzina	di	rami	di	fior	d’angelo	di
scelta	 laboriosissima.	 Dona	 Norma	 non	 si	 decideva	 a	 comporre	 il	 mazzo,
perennemente	 insoddisfatta,	 con	 grande	meraviglia	 del	 venditore,	 il	 vecchio
negro	Cosme	de	Omolu,	dato	che	il	dottor	Teodoro,	nascosto	nelle	profondità
della	 farmacia	 non	 si	 faceva	 vedere.	 Dopo	 i	 fiori	 furono	 gli	 acarajés	 di
Vitorina,	e	niente	farmacista.	Ma	dona	Norma	non	era	tipo	da	darsi	per	vinta:
infilò	senza	preavviso	la	porta	della	farmacia,	 trascinandosi	dietro	dona	Flor
in	 crisi,	 per	 chiedere	 al	 commesso	 un	 pacco	 di	 cotone	 idrofilo.	 Dona	 Flor
avrebbe	 voluto	 sprofondare	 sotto	 terra:	 dona	 Norma	 a	 vociferare	 per	 la
farmacia	 in	 un	 esibizionismo	 tremendo;	 quando	 mai	 s’era	 vista	 una	 farsa
simile?

Nel	piccolo	laboratorio	sul	retro,	dietro	a	grandi	bottiglie	rosse	e	azzurre,
come	 in	 un’incisione	 da	 libro	 di	 alchimia,	 videro	 il	 dottor	 Teodoro	 che
macinava	 sali	 e	 veleni	 in	 un	pestello	 di	 pietra.	Concentrato	nella	misteriosa
composizione	 della	 ricetta,	 non	 s’era	 accorto	 della	 presenza	 delle	 signore,
come	se	non	gli	arrivasse	 il	vocio	di	dona	Norma	che	commentava	un	 fatto
riportato	dai	giornali.

Lasciata	 la	 bilancia,	 il	 farmacista	 metteva	 in	 una	 provetta	 la	 polvere
risultante	 dai	 minerali	 macinati,	 in	 quantità	 minima,	 vi	 aggiungeva	 venti
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gocce	 esatte	 d’un	 liquido	 incolore,	 ed	 ecco	 sprigionarsi	 dal	 composto	 un
vapore	rossastro,	a	circondare	di	scienza	e	di	magia	la	testa	bruna	e	forte	del
dottore.

Dona	Norma	non	perse	la	battuta,	la	sua	voce	risuonò	in	tono	adulatorio:
«Guarda,	Flor	cara,	il	dottor	Teodoro	sembra	proprio	un	mago,	tutto	avvolto
nello	zolfo.	Misericordia!»

Sobbalzò	il	farmacista	udendo	il	suo	nome,	non	il	suo	proprio,	ma	quello
di	 dona	 Flor:	 alzando	 gli	 occhi	 al	 disopra	 degli	 occhiali	 (buoni	 solo	 per
vederci	 da	 vicino)	 constatò	 la	 presenza	 della	 Poesia	 fra	 le	 bottiglie	 dei
medicinali,	 vacillò	 nelle	 sue	 più	 segrete	 fondamenta,	 con	 un	 brivido	 freddo
che	 gli	 percorreva	 il	 basso	 ventre.	 Cercò	 d’alzarsi,	 rimase	 scombussolato	 e
intontito;	 e	 giù	per	 terra	 se	n’andò	 la	 provetta	 in	mille	 pezzi,	 e	 la	medicina
quasi	 pronta	 (una	 pozione	 per	 la	 tosse	 cronica	 di	 dona	 Zezé	 Pedreira,	 una
vecchietta	di	cristallo	della	Rua	da	Farca)	si	 trasformò	in	una	macchia	scura
sul	 pavimento,	mentre	 il	 vapore	 sanguigno	 ancora	 aleggiava	 intorno	 al	 viso
austero	del	dottore.

«Oh,	mio	Dio...»	disse	dona	Flor.
E	 nient'altro	 fu	 detto	 né	 accadde;	 solo	 dona	 Norma	 fece	 una	 risata

pagando	 il	 cotone,	 tanto	 era	 buffa	 la	 figura	 del	 farmacista	 semialzato	 dalla
sedia,	 la	mano	a	mezz'aria	come	se	 stesse	ancora	 stringendo	 la	provetta,	gli
occhiali	che	gli	scivolavano	giù	dal	naso,	muto	e	stupefatto.

Terribilmente	 imbarazzata,	 mezza	 morta	 dalla	 vergogna,	 dona	 Flor	 si
precipitò	 fuori	 della	 farmacia,	 mentre	 dona	 Norma	 lanciava	 un'occhiata
complice	 al	 romantico	 farmacista,	 a	mo'	 di	 corda	 gettata	 ad	 un	 naufrago.	 Il
dottor	Teodoro	tentò	d'alzarsi,	ma	non	ci	riuscì.

Dona	 Norma	 raggiunse	 dona	 Flor	 all'angolo:	 le	 restava	 forse	 ancora
qualche	 dubbio	 quanto	 all'inclinazione	 del	 farmacista?	 Oppure,	 esigenza
assurda	 in	una	vedova	 rosa	dal	desiderio,	gemente	nel	 segreto	del	 suo	 lutto,
avrebbe	 desiderato	 un	 candidato	 di	 miglior	 stirpe,	 razza	 e	 complessione?
Impossibile	 trovare	 un	 partito	 migliore,	 carissima,	 un	 dottore	 con	 tanto.	 di
diploma	e	anello	di	autentica	ametista,	proprietario	d'una	farmacia,	bell'uomo,
inappuntabile	con	 tanto	di	gilet	e	catena	d'oro,	 forte	di	 salute,	morigerato	di
costumi,	un	signore	perbene,	un	superbo	quarantenne.
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Superbo	quarantenne:	tutto	ciò	che	la	sfera	di	cristallo	e	le	carte	bisunte
avevano	 rivelato	 a	 dona	 Dinorá,	 in	 quel	 pomeriggio	 di	 profezia,	 amiche	 e
comari	 lo	 andarono	 scoprendo	a	poco	a	poco	nel	dottor	Teodoro,	punto	per
punto,	senza	che	mancasse	il	minimo	dettaglio.	Il	denaro,	il	titolo	di	dottore,
la	complessione,	la	taglia,	la	figura,	il	portamento	dignitoso,	i	modi	raffinati,
tutto;	e	ciò	malgrado	in	quel	famoso	periodo	in	cui	fra	risate	grasse	avevano
cercato	 per	 strade	 e	 piazze	 un	 viso	 corrispondente	 a	 quello	 descritto	 dalla
veggente,	 nessuno	 aveva	 pensato	 a	 guardare	 in	 faccia	 il	 farmacista.	 Come
spiegare	 tale	assurdità	se	 la	cosa	era	chiarissima,	e	sarebbe	bastato	guardare
per	 vedere?	 Cecità	 collettiva	 di	 comari	 e	 amiche,	 oppure	 un	 equivoco	 di
questa	dettagliata	cronaca,	un	errore	fatale	a	maggior	gloria	della	critica	a	noi
contraria?	 Né	 errore	 né	 equivoco,	 ma	 una	 specie	 d'ottusità	 collettiva	 che
impedì	a	comari	e	amiche	di	scoprirlo	nel	retro	discreto	della	sua	farmacia,	gli
occhiali	 sul	 naso,	 la	 grossa	 catena	 d'oro	 al	 panciotto,	 curvo	 sulle	 sue
medicine,	 a	 mescolare	 veleni	 per	 trasformarli	 in	 pozioni	 benefiche,
distributore	di	salute	a	domicilio,	e	a	prezzi	modici.

Il	cronista	dei	due	matrimoni	di	dona	Flor,	delle	sue	gioie	e	afflizioni,	si
è	 solo	 attenuto	 al	 vero	 non	 includendo	 il	 dottor	 Teodoro	 nella	 rosa	 dei
candidati	proposti	dalle	comari,	visto	che	nessuno	di	 loro	s'era	 ricordata	del
farmacista,	 né	 mai,	 il	 suo	 nome	 era	 venuto	 in	 ballottaggio	 in	 quei	 sapidi
scherzi	intorno	alla	vedovanza	di	dona	Flor,	quando	tutte	le	amiche	facevano
a	gara	a	cercare	di	distrarla.	D'altra	parte	il	dottor	Teodoro	non	perse	granché
con	quella	dimenticanza;	al	gran	massimo	avrebbe	partecipato	al	sogno,	in	cui
dona	Flor	 s'era	vista	 circondata	da	una	 ronda	di	pretendenti	 che	 facevano	 il
girotondo.	Tanto	meglio	per	lui,	così	neppure	in	sogno	era	apparso	in	un	ruolo
ridicolo,	e	non	aveva	perso	nulla	nella	stima	della	vedova.

Ma	perché	tale	cecità,	perché	lo	dimenticarono	e	non	svelarono	subito	la
sua	 presenza	 dietro	 al	 banco	 della	 farmacia,	 vicino	 alle	 bottiglie	 rosse	 e
azzurre,	circondato	dall'odore	dei	medicinali,	l'ago	pronto	per	pungere	braccia
e	 natiche	 di	 tutte	 le	 vecchiette	 sue	 clienti?	 Se	 lo	 vedevano	 tanto	 spesso	 e
avevano	sempre	a	che	fare	con	lui,	perché	non	l'avevano	scoperto?

Perché	 lo	 sapevano	 impedito	 al	 matrimonio,	 e	 senza	 rimedio,	 ecco
perché;	 e	 proprio	 per	 questo	 nel	 contare	 per	 via	 gli	 scapoli	 non	 avevano
iscritto	 nei	 ruoli	 il	 farmacista,	 quasi	 fosse	 stato	 sposato,	 con	moglie	 e	 figli.
Neppure	dona	Norma,	nella	sua	meticolosa	ricerca	d'un	fidanzato	per	l'abulica
Maria,	 sua	 vicina	 e	 figlioccia,	 s'era	mai	 ricordata	 di	 lui.	 Il	 dottor	 Teodoro?
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Non	s'è	sposato	né	si	sposerà,	non	vale	la	pena	fermarsi	a	considerarlo,	pura
perdita	 di	 tempo;	 quand'anche	 avesse	 voluto	 formarsi	 una	 famiglia	 non
avrebbe	potuto,	che	peccato,	poveretto!

Una	verità	universalmente	nota	e	 stabilita,	per	questo	 il	 farmacista	non
era	stato	oggetto	di	burle	e	chiacchiere	come	tutti	gli	altri	celibi	conosciuti,	in
quella	storia	montata	intorno	alla	vedovanza	di	dona	Flor.

Dona	 Dinorá,	 imperatrice	 delle	 ficcanaso	 e	 indovina,	 passava	 tutti	 i
giorni	 davanti	 alla	 Farmacia	 Scientifica;	 due	 volte	 la	 settimana	 scopriva	 le
natiche	flaccide	(ah	la	transitorietà	di	ogni	grandezza	e	vanità	umana!	quelle
stesse	natiche	flosce	erano	state	un	tempo	cantate	in	versi	e	in	rima	da	mastro
Robato,	 l'allora	 vate	 adolescente	 di	 scuola	 demoniaca;	 e	 la	 possibilità	 di
osservare	 e	 palpare	 le	 stesse	 era	 costata	 cifre	 rotondette	 in	 assegni	 e	 in
contanti	 a	 signori	 importanti	 del	 commercio).	 Le	 scopriva	 davanti	 al
farmacista	per	 la	dolorosa	 iniezione	 antireumatica;	ma	neppure	 allora	 i	 suoi
occhi	di	veggente,	capaci	di	leggere	il	futuro,	avevano	individuato	nel	signore
bruno	 che	 le	 bucava	 le	 carni	 flaccide	 il	 superbo	quarantenne	della	 profezia.
Perché	 lei	 meglio	 di	 chiunque	 altro	 sapeva	 come	 gli	 fosse	 impossibile
prendere	moglie.

Non	che	fosse	frocio	o	impotente,	o	un	donzello	odiatore	delle	femmine.
Neppur	nel	pensiero	 sorga,	per	Dio,	un	 tale	 sospetto;	 che	 il	dottor	Teodoro,
uomo	pacifico,	amabile,	in	buoni	rapporti	con	tutti,	sarebbe	stato	ben	capace
di	uscire	dal	suo	abituale	riserbo	e	spaccare	la	faccia	al	mascalzone	che	avesse
osato	ingiuriarlo,	mettendo	in	dubbio	la	sua	integrità	di	maschio.

Un	maschio	molto	funzionale,	benché	discreto.	Se	qualcuno	desiderasse
una	 deposizione	 precisa	 e	 incontestabile	 in	 merito,	 non	 avrebbe	 che	 da
intervistare	 nel	Vicolo	 del	 Saponi	 l'opulenta	 e	 precisa	mulatta	Otaviana	 das
Dores,	o	Tavinha-Mano-Molle,	infrangendone	con	qualche	spicciolo	il	riserbo
dovuto	 alla	 sua	 clientela	 molto	 selezionata:	 due	 avvocati,	 tre	 commercianti
della	Città

i	In	Brasile	chi	fa	le	iniezioni,	anche	endovenose,	sono	i	farmacisti.
Bassa,	un	medico	specialista,	ed	il	nostro	eccellente	farmacista.
Per	 le	 sue	 evidenti	 qualità	 di	 pulizia,	 discrezione	 e	 serietà	—	piuttosto

simile	 ad	una	 signora	 che	 ricevesse	nella	 sua	 casa	 accogliente,	—	Otaviana
aveva	meritato	d'essere	scelta	e	frequentata	dal	dottor	Teodoro,	immancabile
tutti	 i	 giovedì	 sera.	 I	 clienti	 di	Tavinha,	 élite	 preclara	 e	 discreta,	 avevano	 il
loro	 giorno	 (o	 la	 loro	 notte)	 fissi;	 ognuno	 di	 loro	 aveva	 i	 propri	 gusti	 e	 le
proprie	abitudini	—	a	volte	ben	strani,	come	quelli	dell'avvocato	Lameira,	al
limite	 della	 coprofilia	 —	 e	 tutti	 Tavinha	 soddisfaceva,	 compiacente	 e
competente,	 in	 maniera	 impeccabile.	 Soddisfaceva	 i	 maschi	 normali	 tipo	 il
dottor	 Teodoro	 come	 i	 vecchiacci	 sporcaccioni,	 rimbambiti,	 mangia-sterco,
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succhia-ombelico,	lasciando	appagati	e	contenti	gli	uni	come	gli	altri.
Ogni	giovedì	alle	venti	in	punto,	il	dottor	Teodoro	varcava	la	soglia	della

casa	di	Tavinha,	essendone	ricevuto	con	particolari	segni	di	stima	e	cortesia.
Allungato	in	una	sedia	a	dondolo,	con	di	fronte	Otaviana	intenta	a	sferruzzare
facendo	 scarpine	 da	 bebè,	 il	 dottor	 Teodoro,	 sbevazzando	 un	 liquorino	 di
frutta,	 opera	 delle	 suore	 del	 convento	 della	 Lapa,	 s'intratteneva	 con	 la
mondana	in	un	dialogo	reciprocamente	profittevole,	passando	in	rassegna	gli
avvenimenti	 della	 settimana,	 le	 notizie	 dei	 giornali.	 Dalla	 convivenza	 con
signori	 di	 cultura,	 Tavinha	 aveva	 acquistato	 una	 vernice	 erudita;	 aveva	 una
conversazione	 piacevole,	 una	 vera	 intellettuale,	 e	 nel	 Vicolo	 del	 Sapoti	 la
consultavano	 a	 qualsiasi	 proposito.	 Era	 inoltre	 di	 molta	 moralità,	 piena	 di
criticismo	nei	confronti	dei	costumi	attuali,	di	questa	sregolatezza	che	dilaga
nel	mondo,	con	una	gioventù	così	corrotta	e	priva	di	fede.

Così	 il	 farmacista	 passava	 il	 tempo	 e	 completava	 la	 digestione,
ascoltando	 ed	 accogliendo	 le	 opinioni	 edificanti	 della	 mulatta:	 a	 Questo
mondo	 è	 perduto,	 sor	 dottore,	 non	 c'è	 santo	 capace	 di	 salvarlo.»	 Poi
passavano	 nella	 stanza	 da	 letto,	 odorosa	 di	 foglie	 aromatiche,	 e	 il	 dottor
Teodoro	 penetrava	 Otaviana,	 in	 un	 letto	 dalle	 lenzuola	 bianchissime,	 con
diritto	al	bis.	E	come	dubitare	della	mascolinità	del	dottore,	se	usava	sempre
di	 questo	 suo	 diritto	 e	 ripeteva	 con	 gagliarda	 disposizione	 il	 piacevole
rapporto?

Senza	 soprapprezzo,	 bisogna	 dirlo,	 perché	 Tavinha	 Mano-Molle	 non
calcolava	le	sue	prestazioni	volta	per	volta,	ma	per	notte,	e	veniva	pagata	per
la	notte	intera	anche	quando	il	cliente,	limitato	nella	sua	libertà	dal	controllo
familiare,	 se	 n'andava	 quasi	 subito,	 potendo	 disporre	 solo	 del	 breve	 tempo
d'una	bugia.	Prezzo	salato,	quotazioni	alte;	piacere	caro,	ma	tanta	raffinatezza
di	tratto,	tanta	gentilezza	e	competenza	valevano	bene	quello	spreco.

Il	 dottor	 Teodoro	 restava	 fino	 a	 mezzanotte,	 a	 volte	 facendo	 un
sonnellino	sotto	l'imbottita	morbida	e	calda,	con	la	gentile	Otaviana	a	vegliare
il	suo	sonno.	Prima	che	partisse,	lei	gli	portava	ancora	un	mungunzà,	un	riso
dolce,	una	canjica,	e	un	altro	bicchierino	«per	ristorargli	le	forze»	come,	con
un	languido	sorriso,	sussurrava	la	scuretta	e	degna	battona.

Non	 lo	 scrivevano	 nelle	 loro	 liste,	 le	 comari,	 non	 lo	 coinvolgevano	 in
quegli	 scherzi	matrimoniali,	perché	sapevano	che	aveva	dedicato	 la	 sua	vita
alla	madre,	una	vecchietta	paralitica	per	la	quale	il	figlio	era	tutto.	Quando	lei
aveva	avuto	un	infarto	il	dottor	Teodoro,	appena	laureato,	le	aveva	promesso
che	sarebbe	rimasto	celibe	finché	lei	avesse	avuto	vita.	Era	quello	il	minimo
che	potesse	fare	per	dimostrarle	la	sua	gratitudine.

Suo	 padre	 era	 venuto	 a	 mancare	 quando	 lui,	 ragazzo	 diciottenne,	 si
preparava	 agli	 esami	 d'ammissione	 alla	 facoltà	 di	 Medicina.	 Dopo	 la
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disgrazia,	aveva	manifestato	l'intenzione	d'interrompere	gli	studi	e	fissarsi	per
sempre	 nella	 città	 di	 Jequié	 dove	 abitavano,	mettendosi	 dietro	 al	 banco	 del
negozietto	di	 tessuti	che	avevano,	solo	bene	lasciatogli	dal	padre,	a	parte	un
sacco	 di	 debiti	 e	 una	 larga	 fama	 di	 bontà.	 Ma	 la	 vedova,	 donna
apparentemente	 fragile	 ma	 decisa,	 non	 permise	 il	 suo	 sacrificio:	 unica
ambizione	dello	scomparso	era	stata	quella	di	vedere	suo	figlio	laureato,	e	il
giovane	 Teodoro	 s'era	 rivelato	 un	 ottimo	 studente,	 i	 suoi	 professori	 gli
avevano	 pronosticato	 grandi	 successi.	 Desse	 pure	 i	 suoi	 esami	 e	 seguisse	 i
suoi	 corsi:	 del	 negozio	 si	 sarebbe	 occupata	 la	 madre.	 Vi	 fu	 solo	 un
cambiamento	di	programma:	anziché	a	Medicina	s'iscrisse	a	Farmacia,	corso
di	tre	anni	più	breve.

Da	 sola,	 lavorando	giorno	e	notte	 in	un	 surmenage	costante,	 la	vedova
amministrò	casa	e	negozio,	pagando	i	debiti	e	garantendo	la	mesata	del	figlio
universitario.	 Più	 d'una	 volta	 lui	 aveva	 tentato	 d'impiegarsi,	ma	 la	madre	 si
opponeva:	 il	 suo	 tempo	 era	 consacrato	 agli	 studi,	 il	 lavoro	 sarebbe	 venuto
dopo	la	laurea.

Quando	lo	vide	dottore,	con	tanto	d'anello	e	diploma,	avvolto	nella	toga
nera	 alla	 cerimonia	 della	 consegna	 dei	 diplomi,	 non	 sopportò	 un'emozione
così	grande:	la	notte	stessa,	di	ritorno	in	albergo,	fu	colpita	da	infarto.	Salva
per	miracolo,	rimase	paralitica	per	sempre.

Vedendola	 in	 punto	 di	 morte,	 il	 giovane,	 in	 un	 gesto	 da	 eroe	 da
drammone	 popolare,	 ma	 sincero,	 le	 giurò	 che	 avrebbe	 potuto	 contare	 per
sempre	sulla	sua	compagnia,	che	si	sarebbe	conservato	celibe	fino	a	quando
lei	avesse	vissuto.	Il	giorno	seguente	ruppe	il	fidanzamento	con	Violeta	Sá	la
sua	 promessa,	 né	mai	 più	 ebbe	 altre	 innamorate.	 Per	 divertirsi	 e	 passare	 il
tempo	non	gli	rimase	che	il	fagotto,	strumento	che	aveva	imparato	a	suonare
già	ai	tempi	del	Ginnasio,	frequentando	la	«Lira	Municipale».

Venduto	 il	 negozietto	 di	 Jequié,	 s'era	 associato	 ad	 una	 farmacia	 non
molto	 fiorente	 di	 Itapagipe,	 proprietà	 d'un	 medico	 poco	 raccomandabile,
finito	male:	 in	 preda	 a	 senilità	 precoce	 aveva	 commesso	 le	 peggiori	 follie,
obbligando	 la	 famiglia	 a	 farlo	 interdire.	 Il	 dottor	 Teodoro	 affittò	 una	 casa
nelle	 vicinanze	 della	 farmacia	 e	 visse	 solo	 per	 il	 suo	 lavoro	 e	 per	 la	madre
inferma,	immobilizzata	in	una	sedia	a	rotelle,	con	lo	sguardo	vuoto,	la	favella
difficoltosa,	gelosa	del	 figlio.	La	 sera,	 seduto	vicino	a	 lei,	 eseguiva	degli	 a-
solo	di	fagotto,	per	alleviare	la	terribile	solitudine	della	malata.	Per	anni	uscì
raramente	 dal	 suo	 rione,	 dove	 s'era	 fatto	 conoscere	 e	 stimare.	 Fatta
conoscenza	 col	 maestro	 Agenor	 Gomes,	 entrò	 come	 fagotto	 nell'orchestra
dilettanti	 che	 riuniva	 intorno	al	valente	maestro	medici,	 ingegneri,	 avvocati,
un	 giudice,	 un	 commesso	 di	 negozio,	 due	 commercianti.	 La	 domenica	 si
riunivano	a	suonare,	ora	in	casa	di	uno	ora	in	casa	di	un	altro,	felici	dei	loro
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strumenti	e	delle	loro	composizioni.
Sotto	 la	 guida	 del	 giovane	 titolare	 la	 farmacia	 tornò	 al	 suo	 antico

splendore,	e	la	fama	del	dottor	Teodoro	come	uomo	corretto	e	buono	crebbe	e
s'impose.

Molte	 ragazze	da	marito	 cominciarono	 a	 ronzare	 intorno	 al	 fagotto	 del
giovane	 farmacista;	 ma	 lui,	 serio	 e	 incapace	 di	 rubare	 il	 loro	 tempo	 alle
ragazze,	 a	 nessuna	 dette	 corda	 né	 speranza.	 Le	 sue	 finezze	 da	 innamorato
andavano	 tutte	 alla	 madre	 paralitica:	 fiori,	 cioccolatini,	 regalini	 pieni	 di
delicatezza,	 e	 una	 sonata	 composta	 dal	 Maestro	 in	 omaggio	 a	 quella	 sua
devozione	filiale:	Serata	d'Itapagipe	con	amore	materno.»

Il	 medico	 folle	 morì	 senza	 recuperare	 le	 sue	 facoltà	 mentali:	 il	 dottor
Teodoro	 s'occupò	dell'inventario	 dei	 beni,	 dando	 soluzione	 ai	 vari	 problemi
come	 se	 si	 fosse	 occupato	 di	 familiari	 suoi.	 Forse	 per	 questo	 la	 vedova
progettò	 di	 sposarlo	 alla	 sua	 figlia	minore,	 una	 racchiona	 da	 fare	 spavento.
Per	 fortuna	 la	 promessa	 fatta	 bloccava	 il	 dottor	 Teodoro,	 ché	 altrimenti	 si
sarebbe	 magari	 ritrovato	 d'improvviso	 sposato	 col	 mostriciattolo,	 tanto	 la
vedova	 era	 imperiosa	 e	 autoritaria.	 Lo	 trattava	 già	 da	 suocera,	 occupandosi
attivamente	 degli	 affari	 suoi.	 Spaventato,	 il	 dottor	 Teodoro	 non	 ebbe	 altra
scelta	che	vendere	la	sua	quota,	ritirandosi	ad	un	tempo	e	dalla	farmacia	e	dal
minacciato	fidanzamento.

Mentre	si	stava	chiedendo	che	fare	di	quei	soldi,	un	suo	conoscente	(suo
e	 nostro	 anzi,	 perché	 abbiamo	 già	 avuto	 occasione	 d'incontrarlo	 al	 volante
della	sua	macchina,	nella	Rua	Chile,	in	atto	di	quasi	travolgere	dona	Rozilda,
dicendole	per	di	più	un	sacco	d'insolenze)	quel	tale	esperto	rappresentante	in
medicinali,	 di	 nome	 Rosalvo	 Medeiros,	 gli	 offrì	 un'informazione	 di	 quelle
eccezionali:	 la	Farmacia	Scientifica,	 ditta	 ben	 avviata	 e	 in	 un	ottimo	punto,
era	 oggetto	 d'una	 di	 quelle	 solite	 lotte	 sordide	 fra	 eredi,	 con	 inventario
litigioso,	 turpe	guerra	di	 famiglia.	Un'ottima	occasione	per	chi	 avesse	avuto
del	denaro:	poteva	concludere	un	affare	vantaggiosissimo.

Così	fece	il	dottor	Teodoro,	acquistando	la	quota	di	due	dei	cinque	eredi,
parte	 in	contanti,	parte	a	 rate.	Si	 ingaggiava	 in	un'impresa	di	grande	rilievo,
comprava	un	patrimonio.	All'inizio	passò	dei	momenti	difficili,	 riscattando	 i
suoi	 effetti	 con	 prestiti	 a	 un	 interesse	 esoso.	 In	 quella	 situazione,	 di	 grande
aiuto	gli	fu	il	banchiere	Celestino,	al	quale	l'aveva	presentato	un	altro	membro
dell'orchestra	 dilettanti,	 il	 dottor	Venceslau	Pires	 de	Veiga,	 quasi	 altrettanto
abile	 a.	maneggiare	 l'archetto	 che	 il	 suo	 famoso	 bisturi.	 Il	 portoghese	 intuì
immediatamente	d'avere	a	che	fare	con	una	persona	seria:	aveva	buoni	occhi	e
buon	naso,	non	si	sbagliava	mai.	Concesse	al	dottor	Teodoro	di	dilazionare	i
pagamenti	dei	suoi	effetti,	rendendogli	la	vita	più	facile.
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Essendo	 uomo	 dalle	 spese	 limitate	 (i	 suoi	 soli	 lussi	 erano	 una	 brava
infermiera	 per	 la	madre,	 il	 fagotto	 e	 la	 visita	 settimanale	 a	 Tavinha-Mano-
Molle)	 con	 l'aiuto	 del	 banchiere	 superò	 senza	 troppo	 rischiare	 quei	 primi
tempi	 al	 Cabeça,	 quando	 era	 ancora	 indebitato.	 Un	 anno	 prima	 dell'inizio
della	 sua	 simpatia	 per	 dona	 Flor,	 aveva	 pagato,	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,
l'ultima	cambiale.

Ora	 era	 socio,	 non	 più	 d'una	 piccola	 farmacia	 a	 Itapagipe,	 ma	 d'una
farmacia	importante	in	centro.	E,	benché	socio	minoritario,	titolare	di	soli	due
quinti	 del	 capitale,	 faceva	 e	 disfaceva,	 poiché	 i	 tre	 fratelli	 proprietari	 delle
altre	 tre	 quote	 non	 andavano	 d'accordo	 fra	 loro,	 e	 difficilmente	 mettevano
piede	alla	Scientifica	 (tranne	che	per	chiedere	qualche	anticipo	sulla	 rendita
mensile).

Per	di	più,	come	socio	titolare	e	in	grazia	del	suo	lavoro,	gli	toccava	una
percentuale	 più	 alta	 delle	 entrate.	 Se	 ne	 stava	 tranquillo,	 in	 attesa	 di	 poter
comprare	 anche	 le	 altre	 quote,	 una	 volta	 che	 i	 fratelli,	 una	 banda	 di	 pigri
disutili,	avessero	terminato	di	sperperare	i	rimanenti	beni	dell'eredità	facendo
la	bella	vita.	Intanto	il	dottor	Teodoro	s'era	guadagnato	la	stima	e	il	rispetto	di
tutto	il	quartiere,	comprese	le	comari.

Quando	 apparve	 per	 la	 prima	 volta	 al	 Cabeça,	 impeccabile	 nel	 suo
vestiario	scuro,	serio	e	capace,	scapolone	incamminato	verso	la	quarantina,	le
comari	si	misero	immediatamente	in	azione.	Misero	in

piazza	la	sua	intimità,	analizzarono	la	sua	scienza	(«che	mano	leggera	—
per	fare	le	iniezioni»	—	«ricette	migliori	di	quelle	di	molti	medici»)	passando
al	 pettine	 fitto	 i	 particolari	 della	 sua	 vita,	 dagli	 studi,	 fatti	 sul	 lavoro	 della
madre	al	negozietto	di	Jequié,	fino	agli	a-solo	di	fagotto,	arte	e	sollievo	dello
scapolo,	 con	 qualche	 lacrimuccia	 al	 capitolo	 drammatico	 dell'infarto	 della
madre,	 in	 occasione	 del	 quale	 il	 dottor	 Teodoro	 aveva	 giurato	 che	 mai
avrebbe	amato	nessuna	donna	per	meglio	potersi	dedicare	alla	paralitica.

Dona	Dinorá,	 scrupolosa	ed	esatta,	 tenace	nella	 sua	 ricerca	dei	dettagli
più	minimi,	aveva	esteso	il	campo	delle	sue	indagini	fino	ad	Itapagipe,	dove
intervistò	 l'infermiera	 che	 portava	 a	 passeggio	 la	 vecchietta	 nella	 sua
carrozzella.	Quella	dedizione	 filiale,	meritoria	d'una	sonata,	d'una	melodia	e
d'un	poema,	s'impose	alla	maldicenza	delle	comari,	che	lasciarono	tranquillo
il	farmacista,	con	i	suoi	costumi	austeri	e	la	sua	mamma	inferma.

Abituate	com'erano	all'esistenza	del	solenne	impegno	filiale	del	dottore,
non	s'erano	neppure	accorte	del	profondo	mutamento	qualitativo	avvenuto	in
lui	alcuni	mesi	prima,	quando	la	madre	aveva	esalato	l'ultimo	respiro	in	quella
stessa	sedia	a	rotelle	dove	aveva	vissuto	per	più	di	vent'anni:	 libero	ormai	il
figlio	 da	 quell'impegno,	 atto	 al	matrimonio.	Ma	 per	 le	 comari	 il	 farmacista
non	esisteva	 come	oggetto	di	 pettegolezzi	 e	 chiacchiere.	Spettegolavano	 sul
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conto	 di	 tutti	 tranne	 che	 sul	 conto	 suo:	 «Che	 persona	 perbene	 quel	 dottor
Teodoro!»

Quale	non	fu,	quindi,	lo	stupore,	la	meraviglia,	il	terremoto	che	avvenne,
quando	 scoppiò	 la	 notizia	 dell'interesse	 del	 farmacista	 per	 la	maestra	 d'arte
culinaria.	 Ah,	 traditore!	 Le	 comari,	 in	 formazione	 di	 battaglia,	 occuparono
tutti	 i	 punti	 strategici	 fra	 la	 Farmacia	 Scientifica	 e	 la	 Scuola	 di	 Culinaria
Sapore	e	Arte.	Il	dottor	Teodoro	fu	obbligato	a	sfilare,	col	suo	passo	misurato,
il	 suo	 doppiopetto	 grigio	 o	 blu,	 la	 sua	 compostezza	 austera,	 fra	 occhiate	 e
sorrisi	 significativi,	 sotto	 le	 finestre	 da	 dove	 dona	 Flor	 rispondeva	 con	 un
sorriso	breve	 e	gentile	 al	 rispettoso	ma	 appassionato	 saluto	del	 pretendente.
Ah,	traditore,	sornione	e	falso,	dicevano	occhiate	e	gesti	di	quelle	ficcanaso.

Pur	abitando	ancora	nella	sua	remota	casa	di	Itapagipe,	il	farmacista	non
aveva	tuttavia	più	fretta	di	prendere	il	tram	e	l'ascensore,	non	appena	tirata	giù
la	 saracinesca	 della	 farmacia.	 Non	 c'era	 più	 ad	 aspettarlo	 con	 nervosa
impazienza	la	madre	inferma.	Cominciò	a	pranzare	e	cenare	al	ristorante	del
portoghese	 Moreira,	 gironzolando	 per	 la	 zona	 del	 Cabeça,	 del	 Maciel,	 del
Sodré,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a	 staccarsi	 dalle	 vicinanze	 della	 casa	 della
vedova.	 Le	 faceva	 la	 corte	 da	 lontano,	 senza	 imporle	 la	 sua	 presenza,
discretamente.	Ma	come	poteva	conservare	la	sua	discrezione,	mantenersi	nei
limiti	 del	 decoro,	 con	 le	 comari	 sguinzagliate	 intorno,	 inciampando	 ad	ogni
passo	in	una	di	costoro,	subissato	dalle	continue	insinuazioni	di	dona	Dinorá?

Il	 dottor	 Teodoro,	 uomo	 abitualmente	 franco	 nei	 suoi	 atteggiamenti,
nemico	di	ogni	frode	e	di	ogni	raggiro,	non	si	sentiva	a	suo	agio;	la	situazione
poco	alla	volta	gli	divenne	insopportabile.	Se	ne	accorse	dona	Norma:

Fa	perfino	pena...»
Dona	Flor	sorrideva	con	simpatia:
Poveretto...»
Questa	storia	non	può	continuare	così...	ci	penso	io...»
Dona	Norma	 si	 preparava	 ad	 una	 spiegazione	 sincera	 con	 l'innamorato

farmacista,	per	definire	la	faccenda	una	volta	per	tutte.
La	stessa	dona	Flor	non	nascondeva	ormai	più	d'essere	interessata	a	sua

volta,	parlava	del	farmacista	con	affetto,	fissa	alla	finestra	nelle	ore	in	cui	lui
era	solito	traversare	la	strada.

«Gli	parlo	io...»
Sei	impazzita?	Penserà	che	ti	ci	ho	mandato	io,	che	sono	una	sfacciata,

una	tipa	che	si	offre...»
«Non	essere	sciocca...	lascia	fare	a	me...»
Ma	 dona	Norma	 non	 arrivò	 a	 prendere	 nessuna	 iniziativa,	 perché	 quel

pomeriggio	 stesso	 dona	 Flor	 le	 invase	 la	 casa	 quasi	 col	 fiato	 mozzo,
brandendo	 i	 fogli	 d'una	 lettera	 e	 una	 busta.	 Carta	 azzurra	 filettata	 d'oro,
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profumo	 di	 sandalo,	 una	 raffinatezza.	 Dichiarazione	 in	 piena	 regola,	 frasi
galanti	in	un	portoghese	scorrevole,	lista	di	beni	e	titoli,	posti	gli	uni	e	gli	altri
ai	piedi	della	dama;	intenzioni	oneste	nobilmente	espresse,	ed	il	soffio	d'una
passione	autentica,	che	trasbordava	oltre	i	limiti	ben	definiti	della	prudenza,	e
faceva	sì	che	quel	documento,	 testimone	d'un	carattere,	apparisse	anche	una
richiesta	d'amore	fremente	e	viva.

Superbo...»	disse	dona	Norma,	 leggendo	avidamente	e	con	entusiasmo.
«Un	colosso.»
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Se	il	primo	matrimonio	di	dona	Flor	fu	fatto	di	corsa,	con	una	cerimonia
imbarazzata	e	ristretta	a	pochi	intimi,	nel	secondo	tutto	procedette	secondo	le
buone	 regole,	 con	 ordine	 e	 con	 un	 certo	 splendore.	 Il	 primo	 non	 ebbe
fidanzamento,	 visto	 che	 si	 passò	 direttamente	 dall'idillio	 (impudico)	 al
matrimonio,	 con	 una	 tappa	 in	 camera	 da	 letto	 (prima	 del	 tempo).	 Esso	 fu
celebrato	 nelle	 sgradevoli	 condizioni	 d'urgenza	 e	 disagio	 risultanti	 dalla
necessità	 di	 tappare,	 con	 l'avallo	 dello	 Stato	 Civile	 e	 della	 Chiesa,	 i	 tre-
ventesimi	 della	 ragazza	 consumati	 dall'innamorato	 prima	 del	 tempo,
restaurandosi	 così,	 se	 non	 la	 verginità	 della	 donzella,	 almeno	 il	 buon	 nome
della	famiglia.

Il	 secondo	 fu	 accompagnato	 da	 inviti	 stampati,	 propagandato	 dalla
notizia,	 data	 nella	 «cronaca	 sociale»	 della	 «Tarde»,	 in	 cui	 si	 alludeva	 in
termini	elogiativi	al	dottor	Teodoro,	«il	nostro	eminente	e	distinto	abbonato»,
e	avvenne	fra	musica,	fiori,	luci	e	gente	molta	gente,	alla	chiesa	di	São	Bento,
dove	l'officiante,	don	Jerônimo,	snocciolò	un	sermone	dei	più	eloquenti.	Alla
cerimonia	civile	il	giudice	di	Pace,	dottor	Pinho	Pedreira,	con	la	sua	abituale
eleganza	 d'espressione,	 esternò	 la	 sua	 previsione	 d'una	 vita	 di	 pace	 e
concordia	per	i	novelli	sposi,	«sotto	il	segno	della	musica,	voce	degli	dèi».	Lo
scarno	e	preclaro	giudice	era	 lui	 stesso	collega	dello	sposo,	nell'orchestra	di
dilettanti	 riuniti	 sotto	 la	 bacchetta	 del	 Maestro	 Gomes,	 nella	 quale	 il
magistrato	brillava	col	suo	clarinetto.

Fu	 così	 che	 il	 secondo	matrimonio	di	 dona	Flor	 ebbe	 tutto	 ciò	 che	 era
mancato	al	primo,	sotto	 la	 regia	(per	espresso	desiderio	degli	sposi)	di	dona
Norma,	efficiente	e	scrupolosa.	Si	vide	ogni	cosa	al	suo	posto	ed	al	momento
giusto,	tutto	di	buona	qualità	e	ad	un	prezzo	ragionevole;	avendo	essa	potuto
contare,	per	ottenere	tal	successo,	sulla	collaborazione	entusiastica	di	tutto	il
vicinato.

Cosa	non	 sarebbe	 riuscita	 ad	ottenere	 dona	Norma?	Ottenne	perfino	 la
presenza	di	dona	Rozilda,	la	sua	completa	riconciliazione	con	la	figlia.	Erano
venuti	 da	Nazareth	 anche	 il	 fratello	 e	 la	 cognata	 di	 dona	 Flor;	 assenti	 solo
Rosália	 e	 Antonio	Morais,	 ché	 il	 meccanico	 si	 manteneva	 fermo	 nella	 sua
decisione	di	non	tornare	a	Bahia	se	non	quando	la	suocera	avesse	preso	le	sue
ferie	permanenti	all'Inferno.

Questa	 volta	 dona	 Rozilda	 non	 aveva	 avuto	 niente	 da	 eccepire:
matrimonio	di	suo	gusto,	tanto	per	la	cerimonia	che	per	il	genero.	Finalmente
un	 genero	 che	 s'avvicinava	 al	 modello	 sognato	 nel	 longiquo	 passato	 alla
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Ladeira	do	Alvo:	non	un'identità	totale	naturalmente,	non	il	principe	perfetto,
ideale	 quasi	 realizzato	 con	 lo	 studente	 Pedro	 Borges;	 ma	 comunque	 un
dottore,	dotato	di	mezzi	e	socio	d'una	farmacia	ben	fornita	e	ben	situata.	Un
uomo	probo	e	distinto,	che	occupava	un	posto	eminente	nella	vita,	e	non	un
poveraccio	che	si	guadagnava	il	pane	strisciando	sotto	le	automobili	degli	altri
come	 il	 marito	 di	 Rosália,	 e	 tanto	 meno	 un	 vagabondo	 svergognato,	 un
mascalzone	senz'arte	né	parte	come	il	primo	marito	di	Florípedes.	Quel	dottor
Teodoro	 poteva	 essere	 mostrato	 senza	 imbarazzo	 alle	 sue	 amicizie	 d'élite:
figura	di	rilievo,	genero	sostanzioso,	ben	fornito.

\	Al	secondo	matrimonio	mancò	un	periodo	di	corteggiamento,	e
con	 ragione,	 poiché	 gli	 amoretti	 sugli	 angoli	 delle	 strade	 o	 nel	 buio

complice	 di	 qualche	 porta,	 con	 sregolatezze	 e	 palpeggiamenti,	 non	 sono
confacenti	allo	stato	vedovile.	Bacini,	abbracci,	acchiappa-qui-stringi-là,	mani
sui	 seni	 e	 su	 per	 le	 cosce,	 sono	 audacie	 e	 scostumatezze	 ammissibili
nell'amoreggiare	d'una	donzella,	se	sono	serie	le	intenzioni	dell'innamorato,	il
che	gli	dà	diritto	a	qualche	piccolo	acconto;	ma	decisamente	insopportabili	e
avvilenti	se	si	tratta	d'una	vedova.

Ecco	 perché,	 in	 occasione	 della	 dichiarazione	 fatta	 dal	 dottor	 Teodoro
tramite	 la	 sua	nobile	 epistola,	 si	 concordò	 fra	 le	parti	—	su	consiglio	e	 con
approvazione	 di	 parenti	 e	 amici	 —	 un	 rispettoso	 e	 parco	 fidanzamento,
durante	 il	 quale	 dona	 Flor	 e	 il	 dottor	 Teodoro	 avrebbero	 potuto	 conoscersi
meglio,	 e	 così	 pesare	 le	 rispettive	 qualità	 e	 difetti,	 per	 poi	 decidere	 se
veramente	 era	 il	 caso	 di	 procedere	 al	 matrimonio.	 Poiché	 dona	 Flor	 aveva
avuto	un'amara	esperienza,	così	si	era	espresso	il	sor	Sampaio,	ambasciatore
plenipotenziario,	 non	 era	 disposta	 a	 fare	 un	 passo	 così	 serio	 senza	 ampie
garanzie	di	successo.

Un	passo	veramente	serio:	neppure	dona	Norma,	con	tutta	la	sua	buona
volontà	 e	non	minore	 capacità,	 osò	 consigliare	da	 sola	dona	Flor	 sul	 tenore
della	 risposta	 da	 dare	 ai	 foglietti	 azzurri	 e	 oro	 odorosi	 di	 sandalo	 e	 di
passione.	Per	 lei,	 amica	 intima	e	 fraterna	di	dona	Flor,	 al	 corrente	della	 sua
condizione	di	giovane	femmina	carente,	chiusa	fra	le	sbarre	della	vedovanza,
non	c'era	dubbio:	quel	matrimonio	rappresentava	la	soluzione	giusta	per	tutti	i
problemi	 dell'amica.	 Ma	 la	 risposta	 all'ardente	 e	 cortese	 dichiarazione	 non
poteva	limitarsi	ad	una	sola	parola:	accetto.	E	poi?

Bisognava	 approfittare	 dell'occasione	 per	 mettere	 tutto	 in	 chiaro,
definendo	atteggiamenti,	modalità	e	termini,	onde	dona	Flor	non	finisse	sulla
bocca	 di	 tutti,	 né	 si	 prolungasse	 la	 situazione	 ridicola	 in	 cui	 s'era	 cacciato
l'inesperto	 farmacista	 uomo	 rispettabile,	 di	 elevata	 condizione	 sociale,
improvvisamente	 promosso	 a	 buffone	 e	motivo	 di	 riso	 delle	 comari,	 che	 lo
pedinavano	per	strada,	contando	le	sue	occhiate	e	i	suoi	sospiri,	divertendosi
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un	mondo	alle	sue	spalle.
Ecco	 perché	 dona	 Norma	 non	 solo	 convocò	 dona	 Gisa,	 letterata	 e

sapientona,	amica	intima,	ma	volle	sentire	anche	il	parere	del	sor	Zé	Sampaio,
avere	il	suo	appoggio.	Da	principio	aveva	pensato	a	zia	Lita	e	zio	Pôrto,	visto
che	 la	 madre	 e	 gli	 altri	 parenti	 di	 dona	 Flor	 si	 trovavano	 a	 Nazareth	 das
Farinhas	o	 a	Rio;	ma	 convennero,	 lei	 e	 la	 vedova,	 sull'inutilità	 della	 venuta
dei	due	buoni	vecchi	per	il	dibattito	preliminare	del	caso.	Si	fosse	già	arrivati
al	momento	 solenne	del	 fidanzamento,	 allora	 sì	 che	 avrebbero	 strappato	 zia
Lita	 al	 suo	 giardino,	 zio	 Parto	 ai	 suoi	 paesaggi	 colorati,	 per	 ascoltare
intenzioni	e	domanda	formale	del	pretendente.

Fu	una	notte	complicata:	per	poter	portare	il	suo	contributo	alla	riunione,
dona	Norma	fu	obbligata	a	farsi	sostituire	da	dona	Amélia	al	capezzale	d'una
cugina	di	quinto	grado,	che	aveva	appena	partorito.

«Questa	 Norma	 che	 bisogno	 aveva	 d'andare	 ad	 offrirsi	 come
accompagnatrice	 della	 ragazza,	 che	 ha	 un	 sacco	 di	 parenti...	 S'è	 offerta
proprio	 perché	 è	 una	 ficcanaso...	 Che	 donna	 senza	 giudizio…»	 brontolava
dona	Amélia	avviandosi	di	malavoglia	verso	l'ospedale.

Anche	dona	Gisa	sacrificò	un	impegno:	una	riunione	musicale	in	casa	di
certi	 suoi	 amici	 tedeschi,	 dove	 nella	 penombra	 si	 ascoltavano	 in	 devoto
silenzio	dischi	di	Beethoven	e	di	Wagner,	bevendo	qualcosina.	Quanto	al	sor
Sampaio	 andò	 alla	 riunione	 di	 malavoglia,	 a	 forza:	 non	 rientrava	 nelle	 sue
abitudini	impicciarsi	degli	affari	degli	altri,	e	meno	che	mai	dar	consigli	su	di
un	argomento	così	personale	come	il	matrimonio.	Ma	trattandosi	di	dona	Flor,
una	persona	cui	era	realmente	affezionato,	vedova	e	onesta	—	e	che	bel	pezzo
di	figliola,	un	fiore!	(il	sor	Sampaio	non	riuscì	a	trattenere	il	pensierino	vispo)
—	 per	 una	 volta	 si	 decise	 a	 rinunziare	 ai	 suoi	 ozi	 e	 ai	 suoi	 principi	 per
servirla.

Con	una	nuova	lettura	della	lettera	e	relativo	commento	del	sor	Sampaio,
ebbe	 inizio	 la	 storica	 conferenza	 al	 vertice	 (come	 la	 definirebbe	 la	 stampa
attuale).

«Un	 uomo	 di	 nobili	 sentimenti,	 mi	 è	 piaciuto,»	 fu	 la	 conclusione	 del
negoziante	di	scarpe.

Ci	fu	poi	il	timido	assenso	di	dona	Flor:
«Sì,	credo	di	sì...	Perché	no?	Lo	trovo	simpatico...»
«Simpatico?	Un	 uomo	 coi	 fiocchi,	 un	 fusto...»	 protestò	 dona	Gisa	 che

con	la	sua	mezza-lingua	da	gringa	si	piccava	di	parlare	in	gergo.
Si	 misero	 finalmente	 d'accordo,	 su	 suggerimento	 di	 dona	 Norma,	 per

delegare	tutti	i	poteri	al	sor	Zé	Sampaio,	il	quale	si	sarebbe	intrattenuto	con	il
farmacista	a	nome	della	vedova,	discutendo	ogni	punto,	 trasmettendogli	 il	sì
di	 lei	 a	 certe	 condizioni:	 cessazione	 immediata	 di	 quelle	 dimostrazioni
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pubbliche,	 di	 quelle	 smanie	 grottesche	 che	 poco	 si	 addicevano	 ad	 ambedue
gl'interessati,	con	inizio	d'un	fidanzamento	discreto,	preceduto	da	un	incontro
con	gli	zii	di	dona	Flor,	acciocché	si	ufficializzasse	l'impegno.

Ciò	 fatto,	 il	 dottor	 Teodoro	 avrebbe	 potuto	 frequentare	 la	 casa	 della
promessa	 sposa	 tre	 volte	 per	 settimana:	 mercoledì,	 sabato	 e	 domenica.	 Il
mercoledì	 e	 il	 sabato	 sarebbe	 venuto	 dopo	 cena	 e	 rimasto	 fino	 alle	 dieci,
naturalmente	 alla	 presenza	 di	 terzi,	 perché	 da	 queste	 visite	 notturne	 non
potesse	sorgere	nessuna	illazione	maldicente	sulla	rispettabilità	della	vedova.
La	 domenica	 il	 regime	 sarebbe	 stato	 più	 liberale:	 la	 giornata	 si	 sarebbe
iniziata	 con	 un	 pranzo	 al	 Rio	 Vermelho	 in	 casa	 degli	 zii,	 per	 terminare	 al
cinema,	in	compagnia	dei	Sampaio	o	dei	Ruas.

Non	 si	 può	 concludere	 il	 verbale	 di	 quella	memorabile	 riunione	 senza
menzionare	 il	 disgusto	 e	 il	 disaccordo	 di	 dona	 Gisa	 di	 fronte	 a	 tante
limitazioni.	Aveva	espresso	con	enfasi	 il	suo	disaccordo	dalla	maggior	parte
di	 quelle	 esigenze	 sciocche	 e	 ridicole,	 che	 giudicava	 espressione	 d'un
rigorismo	da	Medioevo,	 feudale	 e	 sinistro.	Ma	 lo	 stesso	Zé	Sampaio,	uomo
dotato	 d'esperienza,	 capiva	 che	 esse	 erano	 necessarie	 per	 mantenere
immacolato	il	buon	nome	della	vicina.

Benché	tutto	indicasse	che	il	dottor	Teodoro	era	un	uomo	onorato	(vedi
il	 suo	 comportamento	 precedente	 e	 i	 termini	 della	 sua	 lettera),	 si	 doveva
tuttavia	 mantenere	 la	 vedova	 al	 riparo	 da	 qualsiasi	 abuso.	 Se	 per	 caso	 il
farmacista,	dopo	essersi	ficcato	giorno	e	notte	in	casa	della	indifesa	dona	Flor,
dopo	averla	mostrata	in	giro	qua	e	là,	in	passeggiate	ed	escursioni	Dio	sa	dove
—	 i	 due	 sempre	 soli	 —	 se	 per	 caso	 quel	 filibustiere	 fosse	 sparito
improvvisamente	di	circolazione,	come	tante	volte	era	accaduto	in	casi	simili,
dove	 sarebbero	 andati	 a	 finire	 l'onore	 e	 il	 buon	 nome	 senza	macchia	 della
vicina?	Da	vedova	dal	contegno	esemplare,	dona	Flor	si	sarebbe	trasformata
nel	pitale	del	defunto,	dove	chiunque	arriva,	fa	pipì	e	sparisce.	Dona	Gisa	con
la	sua	sapienza	poteva	ridersi	di	tali	costumi;	ma	lui,	Zé	Sampaio,	zelante	per
la	salute	morale	di	dona	Flor,	era	di	opinione	che...

«Medioevo,	 Feudalesimo,	 Inquisizione.»	Quando	mai	 s'è	 visto	 che	 una
donna	 di	 trent'anni,	 padrona	 di	 sé	 e	 padrona	 del	 suo	 denaro,	 onestamente
guadagnato,	abbia	bisogno	di	testimoni	per	ricevere	la	visita	del	fidanzato,	un
gentiluomo	già	entrato	nella	quarantina?	Un'arretratezza	 simile	era	possibile
solo	in	Brasile;	negli	Stati	Uniti	avrebbe	fatto	ridere	i	polli...

Il	 sor	 Sampaio	 ascoltava	 la	 gringa	 in	 silenzio,	 guardandola	 fissa	 e
dandole	 ragione	 nel	 più	 profondo	 del	 suo	 pensiero:	 una	 cretineria	 delle	 più
autentiche,	 tutte	quelle	precauzioni	e	quei	 testimoni;	 in	 fin	dei	conti,	chi	dà,
dà	del	suo,	a	chi	gli	pare,	e	quando	gli	pare...	E	come	sarebbe	stato	carino	se
tanto	 per	 cominciare	 la	 gringa,	 così	 piena	 di	 chiacchiere	 e	 di	 futurismo,	 si
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fosse	 decisa	 a	 dare	 qualcosina	 a	 lui,	 per	 mettere	 in	 pratica	 le	 sue	 teorie,
mostrare	il	suo	sprezzo	per	tutte	quelle	convenzioni	e	quelle	stupidaggini...	E
invece	niente!	Tante	parole	e	tanta	indignazione,	tanta	scienza	e	letteratura,	ed
era	 una	 roccia:	 almeno	 fino	 a	 prova	 contraria.	 Molte	 chiacchiere,	 sì	 ma
sempre	invano,	tutto	si	risolveva	in	una	bolla	di	sapone.	La	gringa	sorridente,
felice,	con	tutti	 i	sintomi	fisici	e	spirituali	d'essere	servita	e	ben	servita,	e	 le
comari	nella	più	grande	agitazione,	senza	riuscire	a	scoprire	un	accidente,	pur
nasicando	in	giro.

Magari	non	dà	proprio	niente	a	nessuno,	è	seria	per	davvero...	—	il	che
in	 fin	 dei	 conti	 era	 una	 consolazione,	 concludeva	 malinconicamente	 il	 sor
Sampaio,	concludendo	anche	la	riunione.

Il	giorno	seguente,	contravvenendo	ancora	una	volta	alle	sue	abitudini,	il
sor	Sampaio	ritardò	la	sua	uscita	da	casa	al	negozio:	perdeva	tempo	per	essere
sicuro	di	trovare	il	dottor	Teodoro	in	farmacia	e	liberarsi	subito	dell'incarico.

Fu	una	conversazione	cordiale,	benché	inizialmente	un	tantino	difficile,
piena	di	mani	gesticolanti	e	di	reticenza,	il	sor	Sampaio	che	non	sapeva	come
fare	a	entrare	in	argomento,	il	dottor	Teodoro	del	tutto	nuovo	a	quel	genere	di
complicazioni.	 S'intesero,	 tuttavia	 per	 la	 buona	 volontà	 reciproca:	 il
negoziante	 pieno	 di	 simpatia	 per	 la	 causa	 che	 aveva	 sposato,	 il	 farmacista
disposto	a	qualunque	accordo,	purché	esso	comprendesse	il	matrimonio	con	la
vedova,	trascinato	com'era	da	una	passione	profonda	da	uomo	maturo.

L'incontro	 avvenne	 nel	 retro	 della	 farmacia,	 apparentemente	 al	 coperto
da	occhiate	e	orecchie	indiscrete.	Solo	apparentemente	però,	perché	malgrado
l'ora	 mattutina,	 dona	 Dinorá	 costantemente	 di	 vedetta,	 notò	 il	 cauto
abbordaggio	 del	 sor	 Sampaio,	 il	 suo	 sospetto	 soffermarsi	 nel	 retro	 della
farmacia	(neppure	per	la	cura	della	sifilide	ci	voleva	tanto)	e	s'intrufolò	dentro
con	la	scusa	dell'iniezione	antireumatica	(che	in	verità	avrebbe	dovuto	fare	il
giorno	dopo,	e	di	pomeriggio).

Lo	 spavento	 dei	 cospiratori	 nel	 vedersi	 davanti	 quella	 faccia	 indiscreta
sarebbe	stato	di	per	sé	una	confessione	sufficiente,	se	già	non	avesse	afferrato
brani	di	conversazione	rivelatrice.	Diceva	il	sor	Sampaio:

«È	proprio	il	caso,	caro	dottore,	di	congratularsi	con	tutt'e	due	le	parti...
Tutti	e	due	lo	meritate...»

Immediatamente	 la	 notizia	 fu	 su	 tutte	 le	 bocche,	 circolò	 per	 le	 strade
vicine,	e	dona	Flor	ricevette	le	congratulazioni	prima	ancora	d'essere	avvisata
del	 buon	 esito	 della	missione,	 così	 brillantemente	 condotta	 a	 termine	 da	Zé
Sampaio	 (scelto	 anzi	 come	 testimone	 per	 il	 matrimonio	 religioso,	 in
riconoscimento	dei	suoi	meriti).

Il	sabato	sera	si	riunì	un	piccolo	e	animato	gruppo	di	gente	davanti	alla
casa	 di	 dona	 Flor,	 in	 attesa	 dello	 storico	 incontro	 del	 pretendente	 con	 la
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vedova;	 le	 comari	 si	 appostarono	 sfacciatamente	 sul	 marciapiede
dell'argentino,	 da	 dove	 potevano	 tener	 d'occhio	 il	 salotto	 della	 Scuola	 di
Culinaria.

Dona	Flor	aspettava	calma	e	sorridente	la	visita	elettrizzante,	circondata,
com'era	giusto,	dai	parenti	più	prossimi	—	nella	fattispecie	gli	zii,	—	e	dagli
amici	 più	 intimi,	 (inclusa	 dona	 Dinorá	 che	 aveva	 minacciato	 guerra	 senza
quartiere	 qualora	 non	 fosse	 stata	 invitata):	 tre	 o	 quattro	 coppie,	 più	 dona
Maria	 do	 Carmo	 e	 la	 giovane	 Marilda,	 nervosa	 come	 se	 la	 domanda	 di
matrimonio	 fosse	 stata	 per	 lei.	 Nella	 poltrona	 migliore	 il	 dottor	 Luís
Henrique,	personalità	di	rilievo	della	Pubblica	Amministrazione	e	delle	Patrie
Lettere,	 amico	 di	 famiglia	 e	 una	 specie	 di	 parente	 ricco.	 Il	 gruppo	 là	 fuori
aumentava	di	numero	e	di	risalto.

Il	 dottor	 Teodoro	 spuntò	 all'ora	 esatta,	 d'accordo	 con	 la	 precisione	 del
suo	orologio	svizzero,	elegante	che	bisognava	vedere:	fiore	all'occhiello,	una
figura	 magnifica;	 sussultarono	 le	 comari.	 Ricevuto	 piuttosto
cerimoniosamente	 da	 zia	Lita,	 salutati	 tutti	 gli	 altri	 si	 diresse	 verso	 il	 posto
che	gl'indicarono,	in	accordo	con	un	rigido	protocollo:	sul	sofà,	vicino	a	dona
Flor.

Dona	Flor	risplendeva	nel	suo	vestito	nuovo,	bella	e	semplice	in	rossori	e
pudori,	 color	 di	 bronzo	 e	 d'oro.	 Nessuno	 vedendola	 così	 calma,	 l'animo
apparentemente	 così	 sereno,	 avrebbe	 potuto	 indovinare	 che	 internamente
stava	morendo	 d'angoscia,	 oppressa	 e	 afflitta,	 né	 quanto	 fosse	 aumentata	 la
sua	ansia	in	quei	giorni	di	speranza	e	di	dubbio.

Finalmente	avrebbe	superato	i	tempi	duri,	la	notte	nera,	il	deserto	di	lutto
e	solitudine:	nuovamente	sarebbe	partita	in	cavalcata	a	spassarsi.

Sedette	il	dottor	Teodoro,	sul	bordo	del	sofà,	e	si	fece	silenzio,	in	attesa:
attimo	 solenne,	 indimenticabile	 ed	 estremamente	 scomodo.	 Il	 farmacista
percorse	 con	 gli	 occhi	 il	 salotto	 pieno	 di	 gente,	 dona	Norma	gli	 sorrise	 per
incoraggiarlo.	Allora,	alzandosi	nuovamente	in	piedi	e	dirigendosi	a	dona	Flor
e	 agli	 zii,	 fece	 noto	 quanto	 sarebbe	 stato	 felice	 «se	 lei	 avesse	 voluto	 fargli
l'onore	 d'accettarlo	 come	 suo	 fidanzato,	 futuro	 sposo	 a	 breve	 scadenza,
essendo	 disposta	 a	 divenire	 sua	 compagna	 sulla	 strada	 della	 vita,	 strada
pietrosa,	 piena	di	 triboli	 e	 d'inciampi,	 che	 si	 sarebbe	però	 trasformata	 in	un
paradiso	per	lui	se	avesse	potuto	contare	sull'appoggio	e	sul	conforto	di	lei...»

Arringa	 da	 oratore,	 degna	 d'un	 accademico	 e	 d'un	 uomo	 politico,
sfaccettatura	inedita	del	dottore,	quella	sua	abilità	retorica.	«Che	uomo	pieno
di	virtù,»	pensò	dona	Maria	do	Carmo,	che	di	 tutti	 i	presenti	 era	quella	che
meno	 aveva	 avuto	 dimestichezza	 col	 pretendente.	 Lui	 intanto	 proseguiva,
affermando	di	sentirsi	già	alle	soglie	del	Paradiso,	per	il	solo	fatto	di	trovarsi
là,	fra	gli	zii	e	gli	amici	più	cari	di	colei	che	rappresentava	la	sua	sola	ragione
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di	vita.	Lamentava	che	non	fossero	presenti	la	sorella,	il	fratello,	i	cognati,	e
soprattutto	la	devota	e	veneranda	vecchietta,	santa	madre	di	dona	Flor...

L'evocazione	 imprevista	 di	 dona	 Rozilda	 per	 poco	 non	 provoca	 il
soffocamento	 di	 dona	 Amélia,	 nei	 suoi	 sforzi	 per	 trattenere	 in	 gola	 uno
sbruffo	di	riso.	«Aspetta	e	la	vedrai	la	santa	vecchietta,»	e	intanto	si	tappava
la	bocca	con	la	mano,	sviando	lo	sguardo	per	non	vedere	dona	Norma	e	dona
Êmina.

Riassumendo,	il	dottor	Teodoro,	di	fronte	a	tanti	testimoni	e	di	così	alto
valore,	 desiderava	 chiedere	 formalmente	 a	 dona	 Flor	 la	 sua	mano	 di	 sposa.
Tanto	garbatamente	parlò,	che	dona	Norma	non	si	poté	trattenere,	e	si	mise	a
battere	 le	mani,	 provocando	 l'indignazione	 del	 sor	 Sampaio:	 che	 diavolo	 le
prendeva	a	mettersi	 ad	applaudire	 in	un	momento	 simile,	 in	cui	 s'impone	 la
più	discreta	compostezza?	Ma	dona	Flor	rimise	tutto	a	posto,	ristabilì	la	buona
armonia,	 alzandosi	 e	 tendendo	 al	 pretendente	 la	 mano	 e	 la	 guancia,
significando	il	suo	assenso:

«Anch'io	desidero	che	ci	sposiamo...»
Lui	sfiorò	appena	il	viso	della	fidanzata,	e	subito	dopo	fu	una	confusione

generale	di	abbracci,	congratulazioni	e	auguri,	scambio	di	baci	con	le	signore,
e	il	gruppo	di	fuori	che	impaziente	invadeva	la	casa,	fra	rimproveri	al	dottor
Teodoro:

«Ipocrita,	santocchio	di	legno...»
Abbondanza	di	salatini	e	dolci,	su	quelli	si	gettarono	le	indomite	comari.

Marilda	 e	 la	 donna	 di	 servizio	 servivano	 dei	 liquori	 fatti	 in	 casa:	 liquori	 di
uova,	 di	 violetta,	 di	 lampone,	 di	 umbu,	 di	 araçá	 la	 cui	 bontà	 condusse	 il
farmacista	ad	equivocare,	sorridente:

«Eccellenti	questi	liquori...	Fatti	dalle	suore	della	Lapa,	vero?»
Non	gli	tornava	nuovo	il	sapore,	simile	a	quello	di	altri	liquori	gustati	in

un'altra	 casa	 ugualmente	 accogliente,	 altrettanto	 confortevole	 di	 calore
umano.	 Ma	 tutti	 risero	 della	 sua	 certezza;	 nemmeno	 come	 ipotesi	 vollero
accettarla,	 la	 consideravano	 quasi	 un	 insulto:	 ma	 come,	 non	 conosceva	 le
qualità	di	dona	Flor?	Non	sapeva	che	oltre	ad	essere	una	cuoca	insuperabile,
una	 pasticcera	 impareggiabile,	 era	 anche	 maestra	 nella	 preparazione	 dei
liquori?...	 Quelli	 delle	 suore,	 fossero	 esse	 della	 Lapa,	 del	 Desterro	 o	 del
Perdono,	 in	 confronto	 erano	 sciroppi,	 sciroppi	 di	 farmacia	 dottore;	 non	 si
potevano	neanche	lontanamente	paragonare	a	quelli	della	sua	fidanzata.

Dei	 liquori	 davvero	 non	 lo	 sapeva:	 confuso,	 in	 autocritica	 e	 penitenza,
confessava	le	sue	colpe.	Conosceva	certamente	la	fama	della	regale	cucina	di
dona	Flor,	che	certo	non	era	divenuta	maestra	di	culinaria	per	caso,	ma	grazie
alla	 sua	 abilità	 d'autentica	 artista.	 Purtroppo	 in	 passato	 non	 gli	 era	 stato
concesso	 degustare	 quelle	 delizie,	 ma	 era	 venuto	 il	 momento	 di	 rifarsi.
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Certamente	sarebbe	ingrassato	parecchio.
Così	si	svolse	la	lieta	festa	di	fidanzamento.	Nel	girare	che	fa	il	mondo,

il	dottor	Teodoro	venne	ad	approdare	nell'anticamera	della	stanza	da	letto	di
dona	 Flor,	 ai	 confini	 della	 sua	 attesa.	 Tutto	 disorientato,	 privo	 d'esperienza
quanto	a	corteggiamenti	e	conquiste,	il	suo	rapporto	più	intimo	con	le	donne
si	 riduceva	 all'incontro	 settimanale	 con	 Otaviana.	 Se	 in	 passato	 il	 dottore
aveva	 visto	 nella	 ragazza	 la	 birichina	 Tavinha-Mano-Molle,	 e	 lei,	 oltre	 al
denaro	sonante	aveva	ricevuto	da	lui	la	gratifica	d'una	parola	di	tenerezza,	col
passar	del	 tempo	quel	 traffico	di	sentimenti	s'era	 ridotto	ad	una	abitudine	di
gentilezza	 e	 cordialità,	 di	 piacevoli	 attenzioni,	 con	 dolci	 e	 liquorini,
chiacchierate	 e	 godimento	 del	 letto,	 completamente	 priva	 della	 galanteria	 e
della	tenerezza	proprie	d'un	idillio	o	d'una	fiamma.

Al	momento	di	salutarsi,	Flor	offrì	nuovamente	il	viso	al	bacio	casto	(o
forse	timido,	o	timoroso,	ma	soprattutto	imbarazzato)	del	suo	promesso	sposo.
Ma	nel	toccargli	le	dita	umide	senti	il	tremore	della	mano	di	lui.	Pensò	allora
che,	proprio	come	lei,	il	dottor	Teodoro	aveva	il	fuoco	dentro.

Quella	 notte	 dona	 Flor	 sognò	 di	 lui,	 e	 di	 lui	 solo,	 e	 lo	 vide	 come	 un
bruno	 gigante,	 forte,	 invincibile,	 dal	 petto	 possente:	 un	 fusto	 come	 diceva
dona	Gisa	facendo	schioccare	la	lingua.	Veniva	e	la	rapiva.

Così	avvennero	gli	sponsali	di	dona	Flor.	Per	 il	vicinato	non	si	parlava
d'altro,	e	non	erano	semplici	chiacchiere,	ma	un	unanime	consenso.	Non	vi	fu
una	voce	discorde,	tutti	erano	favorevoli	al	fidanzamento	fra	il	farmacista	e	la
vedova,	che	l'opinione	generale	considerava	fatti	l'uno	per	l'altra.

Dapprima	dona	Flor	aveva	stabilito	un	termine	di	sei	mesi	per	le	nuove
nozze,	 e	 fu	 questa	 una	delle	 poche	proposte	 di	 lei	messe	 in	 discussione	dal
promesso	sposo.	Perché	tanto	tempo,	volle	sapere	il	farmacista,	se	non	aveva
da	 preparare	 il	 corredo,	 né	 da	 risolvere	 alcun	 problema?	 Amiche	 e	 comari
erano	d'accordo	con	lui;	la	stessa	dona	Flor	finì	per	dargli	ragione,	riducendo
a	tre	mesi	quel	periodo	di	timidezza,	di	desiderio	contenuto.

Tre	mesi	di	bonaccia,	durante	 i	quali	si	vennero	abituando	(facilmente)
l'uno	all'altro;	e	si	trovarono	bene,	sempre	meglio	di	giorno	in	giorno.	In	quel
periodo,	nelle	lunghe	chiacchierate	a	veglia	con	dona	Norma	o	altre	amiche,
decisero	 su	 tutti	 i	 particolari	 della	 vita	 comune,	 che	 in	 breve	 avrebbe	 avuto
inizio.

S'accordarono	 per	 rimanere	 a	 vivere	 in	 casa	 di	 dona	 Flor,	 non	 solo
perché	 era	 più	 comodo	 per	 il	 dottor	 Teodoro,	 vista	 la	 vicinanza	 della
farmacia,	 ma	 anche	 perché	 dona	 Flor	 si	 rifiutò	 recisamente	 di	 chiudere	 la
scuola	come	proponeva	lui.	Dato	che	la	farmacia	gli	rendeva	abbastanza	per
vivere	in	due	con	modesto	benessere,	argomentava	il	dottor	Teodoro,	perché
continuare	con	tutto	quel	lavoro?	Ma	dona	Flor	ci	si	era	abituata,	e	certamente
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non	avrebbe	saputo	vivere	senza	le	alunne,	le	classi	rumorose,	la	consegna	dei
diplomi,	i	discorsi	e	le	lacrime	alla	fine	d'ogni	corso,	e	un	po'	di	soldini	suoi.
Nient'affatto,	neppure	parlarne.

Per	il	resto,	era	d'accordo	su	tutto.	Non	fu	causa	di	discussioni	neppure	il
letto	 di	 ferro,	 per	 il	 quale	 lei	 provava	 un	 certo	 affetto	 poiché	 le	 piaceva	 il
modello	 antico,	 e	 per	 la	 cui	 sorte	 aveva	 temuto,	 immaginando	 che	 forse	 il
dottore	 non	 avrebbe	 desiderato	 dormire	 in	 un	 letto	 dove	 tante	 volte	 l'aveva
posseduta	 il	primo	marito.	Quando,	facendo	un	bilancio	generale	misero	giù
la	 lista	 di	 ciò	 che	 bisognava	 comprare,	 per	 metter	 su	 una	 casa	 di	 loro
gradimento	 (per	 esempio	 una	 piccola	 scrivania	 dove	 il	 dottore	 potesse
prendere	 i	 suoi	appunti	e	 tenere	 le	 sue	carte)	e	passando	di	 stanza	 in	 stanza
arrivarono	 in	 camera	 da	 letto,	 lui	 propose	 l'acquisto	 d'un	 materasso	 nuovo
perché	quello	vecchio	era	pieno	di	gobbe,	di	protuberanze	e	di	avvallamenti.
Esistevano	ora	dei	materassi	a	molle,	novità	recente,	bellissimi.	Anche	lui	ne
aveva	uno,	ma	ad	una	piazza	sola.	Quanto	al	letto,	non	le	sembrava	che	fosse
il	caso	di	farlo	ridipingere,	visto	che	avevano	deciso	di	ridipingere	la	casa	ed
alcuni	altri	mobili?	E	fu	tutto.

S'abituavano	l'uno	all'altro,	e	già	dona	Flor	provava	una	certa	tenerezza
per	quell'uomo	calmo	e	buono,	un	pochino	solenne	e	sistematico,	che	esigeva
tutto	 al	 suo	 posto	 ed	 al	momento	 giusto,	ma	 incapace	 di	 una	 indelicatezza,
pieno	 di	 attenzioni,	 e	 indubbiamente	 innamorato	 cotto	 di	 lei.	 Già	 ora,
arrivando	 e	 accomiatandosi	 (e	 veniva	 tutti	 i	 giorni,	 era	 finita	 quella
sciocchezza	 tanto	 criticata	 da	 dona	 Gisa	 delle	 visite	 solo	 tre	 volte	 la
settimana)	 lui	 la	 baciava	 leggermente	 sulle	 labbra.	 Con	 la	 sua	 bocca	 forte
sfiorava	 appena	 le	 labbra	 della	 vedova.	 Lei	 provava	 una	 voglia	 pazza	 di
morderlo,	di	dargli	un	bacio	per	davvero.

Una	sera	erano	stati	al	cinema,	ma,	come	sempre	quando	uscivano	con	i
Ruas,	 erano	 arrivati	 in	 ritardo;	 lo	 spettacolo	 era	 già	 cominciato,	 nella	 sala
affollata	non	riuscirono	a	trovare	posto	tutti	e	quattro	nella	stessa	fila,	e	dona
Flor	 e	 il	 dottor	 Teodoro	 si	 sistemarono	 in	 una	 fila	molto	 davanti,	 piuttosto
scomodi.	Scomodi	per	vedere	 il	 film,	con	lo	schermo	troppo	vicino,	ma	soli
nella	fila	e	con	le	mani	nelle	mani.	Ad	un	certo	punto	lui	 le	sfiorò	le	 labbra
leggermente,	ma	lei	aprì	le	sue	e	Io	baciò	per	davvero.	Fu	il	primo	bacio	che
si	 scambiarono,	 carezza	 fra	 uomo	 e	 donna,	 non	 casto	 osculo	 come	 i
precedenti.	 Mancava	 una	 settimana	 a	 che	 gli	 sponsali	 si	 perfezionassero
dinanzi	 al	 giudice	 e	 al	 prete.	Quel	 bacio	 in	 un	 certo	 senso	 inaugurò	 la	 loro
intimità,	 distruggendo	 il	 pudore	 e	 la	 vergogna,	 che	 rendevano	 il	 loro	 il	 più
cerimonioso	fidanzamento	mai	esistito.

Di	 quel	 bacio	 dato	 sul	 serio,	 Flor	 stava	 sognando	 da	 tempo,	 dando
ragione	 a	 dona	Gisa	 nelle	 sue	 notti	 insonni:	 se	 stavano	 per	 sposarsi	 perché
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diavolo	non	soddisfare	una	volta	per	tutte	la	fame	e	la	sete	che	li	divoravano?
Non	 lo	 fecero	naturalmente,	né	ne	parlarono,	neppure	attraverso	 la	più	vaga
allusione,	ma	da	quel	bacio	ne	nacquero	altri,	le	mani	si	congiunsero	e	le	teste
s'avvicinarono	 nell'oscurità	 della	 sala.	 Quella	 notte	 dona	 Flor	 dormì
tranquilla,	e	riposò	dopo	lunghi	mesi.

Così,	 onorata	 e	 tranquilla,	 giunse	 dona	 Flor	 al	 giorno	 del	 suo	 secondo
matrimonio.	La	casa	era	una	bellezza,	e	sembrava	nuova,	 tutta	 ridipinta	con
tinte	a	olio,	un	nuovo	 lampadario	di	cristallo	a	gocce,	 l'insegna	della	 scuola
che	brillava.	La	mobilia	era	stata	disposta	in	modo	diverso,	e	completata	con
le	 nuove	 compere,	 tipo	 la	 scrivania	 con	 la	 sedia	 girevole.	 Sul	 letto,	 ora
azzurro,	 il	 nuovo	materasso	 a	molle,	 finezza	 delle	 finezze,	 un	 nonplusultra!
Dalla	parete	del	salotto	erano	stati	tolti	i	ritratti	a	colori	di	dona	Flor	e	del	suo
primo	marito.	Al	loro	posto,	la	vigilia	delle	nozze,	era	stato	messo	il	gruppo
commemorativo	della	laurea	del	farmacista,	dove	lui	appariva	sorridente	fra	i
colleghi,	in	toga	e	tocco.	Non	stava	bene	che	il	defunto	rimanesse	a	presiedere
la	casa,	aveva	fatto	osservare	dona	Norma	in	confidenza.	Aveva	ragione:	ma
dona	 Flor	 non	 volle	 restare	 appesa	 a	 quel	 muro	 tutta	 sola;	 il	 ritratto	 della
ragazzina	ignara	che	lei	era	stata,	sciocca	ragazzina	afflitta	in	età	di	soffrire,	la
moglie	 d'un	 giocatore,	 non	 era	 quello	 della	 dona	Flor	 di	 adesso,	 un	 po'	 più
grassa	e	posata,	la	moglie	del	dottore,	matura	per	conquistare	la	sua	parte	di
felicità.

Lo	 dicevano	 tutti	 senza	 eccezione,	 in	 quella	 folla	 d'invitati	 che	 si
pigiavano	 in	 chiesa;	 ivi	 compreso	 il	 banchiere	 Celestino,	 sempre
occupatissimo	 e	 giunto	 in	 ritardo	 come	 al	 primo	 matrimonio	 di	 Flor;
all'ultimo	istante	anche	questa	volta,	alla	chiesa	di	São	Benito.	Al	principio	di
quella	notte	allagata	di	luna,	—	quando	gli	sposi	stavano	per	entrare	nel	taxi
che	 li	 avrebbe	 condotti	 fuori	 città,	 in	 São	 Tomé	 de	 Paripe,	 a	 consumare	 le
nozze	nel	golfo	verdeazzurro	della	Bahia	de	Todos	os	Santos	fra	un	seminìo
di	stelle,	in	un	coro	di	grilli	e	di	ranocchie	—	tutti,	ivi	compresa	dona	Rozilda,
dicevano:

«Questa	volta	sì	che	ha	scelto	bene:	sarà	felice.»
Questa	volta	sì,	dicevano	tutti,	senza	eccezione.
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Parte	quarta
	
	
Della	 vita	 di	 dona	 Flor,	 in	 pace	 e	 armonia,	 senza	 dispiaceri	 né

soprassalti,	 col	 suo	 bravo	 secondo	marito,	 nel	mondo	della	 farmacologia	 e
della	 musica	 di	 dilettanti.	 Lei	 a	 brillare	 nei	 salotti	 e	 il	 coro	 dei	 vicini	 a
ricordarle	la	sua	felicità.

	
(col	dottor	Teodoro	Madureira	in	un	a-solo	di	fagotto)

	
	
	
	

291



L'orchestra	dilettanti	«Figli	di	Orfeo»
ha	l'onore	d'invitare	la	S.V.	e	la	sua	Eccellentissima	Famiglia	al	concerto

commemorativo	 del	 suo	 sesto	 anniversario	 di	 fondazione,	 che	 si	 terrà	 nei
giardini	della	villa	dei	coniugi	Taveira	Pires	in	Largo	da	Graça	n.	5,	alle	ore
20,30	di	domenica	prossima.
	

PROGRAMMA:
	

Prima	parte
Berger	Amoureuse	(valzer)
Franz	Schubert	Marche	Militaire
E.	Gillet	Loin	du	Bal	(valzer)
Franz	Drdla	Souvenir	(sonata	per	violino	e	piano)

solista:	dott.	Venceslau	Veiga
pianoforte:	sig.	Helio	Basto

Oscar	Strauss	Sogno	di	valzer	(potpourri)
	

Seconda	parte
Francis	Thomé	Simple	Aveu
Othelo	Araújo	Elegia	(concerto	per	violoncello	e	orchestre)

solista:	comm.	Adriano	Pires
GrazianoWalter	Gemito	Appassionato
Agenor	Gomes	Sospiri	di	Florípedes	(romanza	per	fagotto	e	orchestra)

solista:	dott.	Teodoro	Madureira
Franz	Lehar	La	Vedova	Allegra	(potpourri)

	
Primo	pianoforte	e	Direttore:	Maestro	Agenor	Gomes
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Avendo	 verificato	 ancora	 una	 volta	 l'ordine	 impeccabile	 e	 l'assoluta
pulizia	della	stanza,	dona	Filó	uscì	col	suo	passettino	da	obesa:

Mettetevi	comodi	angeli	miei...	Non	c'è	bisogno	che	vi	auguri	 la	buona
notte...»	Pur	tentando	di	assumere	un	tono	malizioso,	era	soltanto	bonacciona
e	materna:	 aveva	 conosciuto	 il	 dottor	 Teodoro	 ancora	 studente,	 coetaneo	 e
compagno	di	suo	figlio	Joào	Batista,	il	medico.	«Sapete	quante	sono,	con	voi,
le	 coppie	 che	 hanno	 passato	 la	 luna	 di	 miele	 in	 questa	 stanza,	 da	 quando
abitiamo	qui	a	S.	Tomé?	Diciassette..,	o	forse	diciotto?	Non	mi	ricordo	bene...
bisognerebbe	che	controllassi...»

Una	 carezzina	 a	 dona	 Flor,	 una	 strizzatina	 d'occhio	 al	 farmacista:
«Dormite	tranquilli	d'un	sonno	solo...»	e	la	risata	erompeva	facendole	tremare
le	 guance,	 risuonava	 per	 la	 casa	 suscitando	 la	 disapprovazione	 del	 dottor
Pimenta	(«riecco	Filó	a	infastidire	gli	ospiti»)	«Vieni	al	letto	moglie...	Lascia
gli	ospiti	in	pace...»:

«Sto	 solo	 guardando	 se	manca	 qualcosa...»	Un	ultimo	 sguardo	di	 sulla
soglia:	«Piccioncini	miei...»

E	dona	Flor	e	Teodoro	si	 ritrovarono	soli,	 l'uno	di	 fronte	all'altra,	nella
stanza	 enorme,	 imbarazzati,	 inibiti.	 Inibizione	 accumulata	 durante	 il	 giorno
con	le	battute	delle	comari,	con	le	facezie	delle	alunne,	i	doppi-sensi	idioti,	gli
scherzi	dei	vicini.	Sia	durante	la	cerimonia	civile	che	durante	quella	religiosa
gli	invitati	avevano	fatto	a	gara	per	essere	l'uno	più	faceto	e	persistentemente
malizioso	 dell'altro.	 Il	 banchiere	 Celestino	 ne	 aveva	 dette	 di	 quelle	 da	 far
accapponar	la	pelle,	diavolo	di	portoghese	sboccato!	Il	tassi	stava	per	partire,
e	lui	ancora	lì	a	provocarli	e	prenderli	in	giro.	Sempre	così	i	matrimoni	delle
vedove,	conditi	con	una	salsa	di	scherzi	salaci,	insaporiti	col	sale	dei	proverbi
grossolani.	 Se	 perfino	 dona	 Filó,	 la	 più	 cara	 ed	 ospitale	 delle	 persone,	 era
uscita	 dal	 seminato	 mettendosi	 a	 scherzare,	 raccomandando	 prudenza	 al
farmacista!	 Rimasti	 soli	 in	 camera,	 l'inibizione	 era	 aumentata.	Mezzi	morti
d'imbarazzo	restavano	muti,	senza	guardarsi	in	viso,	come	due	sprovveduti.

Il	dottor	Teodoro	si	avvicinò	ai	grandi	finestroni	aperti	sul	giardino	con
la	 chiara	 intenzione	 di	 chiuderli.	 Attraverso	 quelli	 la	 notte	 era	 entrata	 in
camera,	 col	 chiaro	 di	 luna,	 le	 stelle,	 il	 gracidare	 delle	 rane,	 un	 raspio	 di

granchi	 e	 aratus
99	 ,	 un	baleno	 argenteo	di	 pesci,	 lame	d'acciaio	nell'oscurità

del	mare,	e	la	falena	azzurra	spruzzata	d'oro	a	girare	ostinata	intorno	al	lume.
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Fra	 le	palme	da	cocco	e	 i	manghi	 sospirava	 la	brezza;	con	un	 tonfo	 sordo	 i
pipistrelli	in	volo	radente;	simili	ad	apparizioni	o	fantasmi	notturni,	buttavano
giù	i	frutti	di	sapota.	

Dona	Flor,	 in	un	 impeto	 spontaneo	 (bisognava	 superare	quella	barriera
che	 li	 separava,	 quello	 sciocco	 impasse	 iniziale)	 s'accostò	 al	 marito,
appoggiandosi	 al	 davanzale	 della	 finestra.	 Il	 dottor	 Teodoro,	 vincendo	 la
timidezza,	se	la	raccolse	sul	petto,	mostrandole	con	la	mano	libera	la	notte	di
luna,	distanti	traiettorie	celesti.

«Vedi	cara,»	diceva	cara	ancora	timidamente,	con	sforzo,	«lassù	in	alto?
La	Croce	del	Sud...»

Ecco,	era	quello	che	aveva	sempre	desiderato	vedere,	fin	da	bambina:
«Dove?	Me	la	fai	vedere	caro?»
Alzò	 la	 voce	 nel	 dire	 caro,	 e	 lo	 ripeté	 poi	 a	 voce	 bassa:	 «mio	 caro»...

S'illuminò	il	dottor	Teodoro:	«Lì,	guarda,	mia	cara...»
Perché	mio	amato,	questa	paura,	questo	timore?	Perché	non	mi	prendi	fra

le	 braccia,	 non	mi	 baci	 sulla	 bocca,	 non	mi	 porti	 sul	 letto?	Non	 vedi	 come
impaziente	è	la	mia	attesa,	non	discerni	la	fame	sul	mio	viso,	non	senti	il	mio
cuore	che	batte	in	disordine,	non	indovini	il	mio	desiderio?	Anche	dona	Flor
aveva	rivelazioni	astrali	nel	suo	cielo	notturno,	segreta	astronomia.

Affacciato	 accanto	 a	 lei	 alla	 finestra,	 tenendola	 contro	 il	 suo	 petto	 il
dottor	 Teodoro	 pensa	 a	 come	 agire	 per	 non	 ferirla,	 per	 non	 offenderla
comportandosi	 in	 modo	 indecente	 od	 ottuso.	 Attento,	 Teodoro,	 non	 essere
precipitoso,	 non	 aver	 fretta,	 con	 un'imprudenza	 puoi	 rovinare	 tutto:	 puoi
provocare	 a	 questa	 creatura	 così	 retta	 un	 trauma	 dal	 quale	 potrebbe	 non
rimettersi	più.	Quando	sei	al	letto,	non	confondere	tua	moglie	con	una	donna
di	vita,	con	una	battona	spudorata,	con	una	meretrice	pagata	per	soddisfare	gli
uomini,	per	il	loro	vizio,	della	quale	si	può	abusare,	e	con	la	quale	si	può	agire
senza	tener	conto	della	dignità	e	del	riserbo.	Per	la	lussuria	esistono	le	ragazze
di	 vita	 con	 il	 loro	 squallido	 mestiere.	 Le	 mogli	 sono	 riservate	 all'amore,	 e
l'amore,	tu	lo	sai	Teodoro,	è	fatto	di	mille	cose	differenti	ed	importanti.	Anche
di	desiderio,	ma	d'un	desiderio	che	coinvolge	lo	spirito	insieme	alla	materia:
attenzione	a	non	renderlo	sordido	e	osceno.	Una	sposa	dev'essere	trattata	con
prudenza,	specie	in	cose	di	tanta	delicatezza,	e	la	notte	di	nozze	è	sempre	un
punto	di	partenza	decisivo	per	una	vita	felice	o	infelice.	Tanto	più	se	la	sposa
ha	avuto	l'amara	esperienza	d'un	primo	matrimonio	disastroso.

A	quanto	gli	avevano	raccontato,	non	era	stata	solo	amara	quella	prima
esperienza,	 ma	 anche	 dolorosa	 e	 crudele,	 fatta	 solo	 di	 sofferenze	 e
umiliazioni.	Proprio	per	questo	dovrai	 strappare	dal	 cuore	 ferito	della	 sposa
anche	 l'ultimo	ricordo	d'un	oltraggio	o	d'una	mancanza	di	 rispetto.	Sì,	 lui	 le
darà	ciò	che	le	è	mancato,	e	mai	le	sarà	causa	di	sofferenza	e	di	umiliazione.
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In	 quel	 momento	 di	 desiderio	 inibito,	 di	 ricerca	 di	 comprensione	 e	 di
tenerezza,	 ognuno	 di	 loro	 con	 i	 propri	 errori,	 prigioniero	 in	 una	 rete	 di
equivoci,	 cercando	 a	 tastoni	 un	 cammino,	 partirono	 attraverso	 il	 cielo,
impavidi	astronauti;	e	così	nell'orbita	delle	stelle	riuscirono	a	trovare	la	calma
necessaria	e	una	certa	intimità.

Al	 dottor	 Teodoro	 era	 familiare	 la	 mappa	 del	 cielo,	 la	 mappa
dell'universo;	 conosceva	 i	 nomi	 delle	 costellazioni,	 satelliti	 e	 comete,	 il
numero	e	la	grandezza	degli	astri	delle	Galassie,	col	dito	le	indicava	in	remoti
angoli	 dell'infinito	 la	 stella	 più	 pura,	 che	 subito	 raccoglieva,	 con	 la	 sua
scienza	e	la	sua	grande	mano,	per	depositarla	nella	piccola	mano	della	sposa,
lì	sul	bordo	della	finestra.

In	 quella	 notte	 di	 nozze	 lui	 le	 offrì	 ciò	 che	mai	 nessun	 amante	 aveva
potuto	 offrire	 alla	 sua	 amata:	 una	 collana	 di	 astri	 di	 luce	 divina	 e,	 in
soprappiù,	i	rispettivi	volumi,	pesi	e	misure,	posizione	nello	spazio,	eclisse	e
distanza	esatta	dalla	terra.	Col	dito	dottorale	li	scelse	nel	cielo,	disponendoli
in	ordine	di	grandezza;	splendevano	gli	astri	luminosi	al	collo	di	dona	Flor.

Quella	 grande	 stella	 fra	 i	 tuoi	 capelli,	 l'altra,	 quasi	 azzurra,	 colta	 sul
bordo	dell'orizzonte,	 quella	 che	brilla	 di	 più,	 di	 tutte	 la	 più	grande,	 ah!	mia
amata,	è	il	pianeta	Venere,	impropriamente	denominato	stella	della	sera	o	del
pastore,	 quando	 si	 accende	 nel	 crepuscolo;	 stella	 del	 mattino,	 o	 mattutina,
quando	 irrompe	 sul	 mare	 con	 l'aurora.	 In	 latino,	 oh!	 beneamata,	 si	 chiama
«stella	maris»,	la	stella	che	guida	i	naviganti...

Non	 era	 una	 lezione	 di	 cosmografia,	 pedante	 e	 goffa,	 ma	 un'ardente
dichiarazione	 d'amore:	 il	 suo	 modo	 per	 dominare	 la	 timidezza	 e	 offrirle	 la
magia	della	notte,	e	il	suo	amore.	Dona	Flor,	tutta	vestita	di	stelle	e	di	scienza,
la	testa	reclinata	sul	petto	del	dottore,	già	più	a	suo	agio,	nel	piacere	di	tante
nuove	cognizioni	chiese:

«Venere	non	è	anche	la	dea	dell'amore?	Una	senza	braccia?»
Ben	altro	avrebbe	voluto	dirgli:	«Con	la	sua	luce	splende	sul	nostro	letto,

è	 la	 nostra	 buona	 stella;	 non	 temere	 mio	 amato,	 non	 mi	 offenderai
possedendomi	 con	 pazzo	 ardore,	 strappandomi	 di	 dosso	 con	 passione	 e
impeto	questo	abito	elegante	che	Rosàlia	mi	ha	mandato	da	Rio,	lasciandomi
nuda,	 coperta	 solo	 di	 stelle;	 e	 se	 su	 di	me	monterai	 e	 partiremo,	 puledra	 e
stallone,	 via	 per	 questi	 boschi	 di	 manghi	 e	 acagiù,	 via	 per	 questo	 mare	 di
canoe	e	pescherecci.»

Ma	come	trovare	il	coraggio	di	dirlo?
Sorridendo,	 il	dottore	 le	strinse	 la	mano	con	gesto	audace;	 la	sua	mano

tremava:	 «Sì,	 era	 la	 dea	 dell'amore	 della	mitologia	 greca,	 e	 la	 statua	 di	 cui
parli,	capolavoro	dell'arte	classica...»

Dona	Flor	constatò	nuovamente	che	anche	a	 lui	mancava	 l'intrepidezza
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necessaria	per	essere	pazzo	e	violento,	per	abbattere	il	muro	che	li	separava.
Un	 uomo	 così	 alto	 e	 grosso,	 così	 sapiente,	 e	 non	 sapeva	 come	 fare	 a
possederla.	Quanto	a	lei,	ah!	Teodoro,	per	quanto	lo	desideri,	non	le	compete
la	 minima	 iniziativa.	 Aveva	 già	 quasi	 oltrepassato	 i	 limiti	 della	 decenza,
poiché	secondo	le	buone	regole,	una	sposa	non	si	può	offrire	al	desiderio	del
suo	sposo,	senza	passare	per	una	svergognata,	per	una	che	fa	concorrenza	alle
ragazze	di	vita,	per	una	sfacciata.	Tocca	al	marito,	Teodoro	mio	caro.

Pian	 piano,	 con	 sforzo,	 continuava	 lui	 nei	 suoi	 tentativi.	 Le	 aveva	 già
dato	una	collana	di	stelle	per	adornarsene,	le	offriva	ora	i

grandi	 monopoli	 di	 questo	 mondo	 e	 in	 soprappiù	 la	 lotta	 dei	 popoli	 t
contro	i	trust.

«Dicono	che	in	questa	zona	ci	sia	un'enorme	falda	sotterranea	di	petrolio,
una	ricchezza	capace	di	trasformare	il	nostro	paese	in	una	potenza...»

Fiumi	di	 petrolio,	 torri,	 perforazioni,	 pozzi,	 tutto	 ai	 piedi	 di	 dona	Flor;
cosa	non	le	darebbe	in	questa	notte	di	nozze?

«Anch'io	l'ho	sentito	dire...	È	stato	lo	zio	Pôrto	a	dirmelo,	insegnava	da
queste	parti...»

Dona	Flor	appoggiò	la	testa	sul	petto	del	marito.	Là	fuori,	profumata	di
gelsomini,	 c'era	 la	 notte;	 la	 stessa	 che	 li	 aveva	 accompagnati	 nel	 taxi	 che
correva	verso	 la	grande	casa	del	dottor	Pimenta	e	di	dona	Filó,	nelle	plaghe
longique	 di	 São	 Tomé	 de	 Paripe.	 Notte	 di	 luna,	 in	 un	 cielo	 vicinissimo,
sfolgorante,	 dove	 le	 stelle	 nascevano	 l'una	 dall'altra,	 anonime,	 ma	 subito
classificate	dalla	cultura	polimorfa	del	farmacista	(soltanto	dona	Gisa	poteva
competere	con	lui	in	sapienza):

«Qui,	proprio	sulle	piante	di	jenipapo,	le	Tre	Marie...»
Il	 plenilunio	 frugava	 la	 densa	 oscurità	 del	 mare,	 nerume	 di	 petrolio,

acqua	 di	 golfo	 nella	 sua	 mansueta	 calma.	 Lanterne	 di	 pescherecci,	 comete
erranti	 e	 rossastre	 in	 direzione	 alle	 piantagioni	 di	 canna	 e	 tabacco,	 lungo	 i
margini	del	Paraguaçu	dove	agonizzano	antiche	città	e	villaggi.

Un	mare	interno,	placido	di	bonaccia,	tiepido	e	quieto,	e	la	brezza	soave
fra	l'albero	di	ammona	e	l'albero	del	pane.	Dona	Flor	osserva	la	bellezza	del
plenilunio	 che	 dilaga	 sull'acqua,	 sulle	 spiagge,	 sui	 pescherecci:	 un	mare	 di
riposo	e	di	pace.

Non	 l'oceano	 al	 di	 là	 del	 frangiflutti,	 feroce	 e	 pericoloso,	 pieno	 di
cavalloni	 e	 correnti	 sottomarine,	 di	maree	 ingannatrici,	 libero	mare	 di	 venti
scatenati,	di	temporali	improvvisi,	di	tempeste,	che	si	snoda	in	direzione	delle
piccole	 case	 clandestine	 d'Itapo5.,	 dove	 l'amore	 irrompe	 in	 alleluja.	 Mare
d'indomita	violenza:	non	questo	profumo	dolciastro	di	gelsomini,	ma	quello
selvaggio	 del	 salmastro,	 odore	 pungente	 di	 sargassi,	 di	 alghe	 e	 ostriche,
sapore	di	sale.	Perché	ricordare?
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Perché	 ricordare	se	era	così	bella	 la	notte	del	Paripe,	adorna	di	 stelle	e
plenilunio,	un	mare	buio	e	 tranquillo,	 e	 la	pace	del	mondo	 intorno	ai	 timidi
sposi?	Presto,	Teodoro,	mostrami	altre	stelle,	scaccia,	con	la	tua	voce	e	la	tua
sapienza,	 i	 ricordi	 d'un	 passato	 oscuro,	 morto	 e	 sepolto.	 Traccia	 fra	 le	 tue
costellazioni	 luminose	 il	 nostro	 largo	 e	 tranquillo	 cammino,	 questo	 fiume
calmo,	questo	golfo	di	bonaccia,	questo	vivere	sicuri,	vita	felice	che	oggi	pian
piano	iniziamo.	Con	gli	occhi	umidi	rabbrividisce	dona	Flor.

«Tu	 hai	 freddo	 cara,	 stai	 tremando.	 Che	 pazzia	 restare	 così	 esposta
all'umido	 della	 notte;	 è	 pericoloso,	 ti	 puoi	 prendere	 l'influenza	 o	 il
raffreddore.	 Entriamo	 subito	 e	 chiudiamo	 le	 finestre.»	 Il	 dottor	 Teodoro
sorrise	del	suo	sorriso	buono	e	chiese,	un	tantino	imbarazzato:	«Non	credi	che
sia	ora,	amore	mio?»

Flor	 sorrise,	 seminascosta	 dietro	 a	 lui,	 in	 un	 gioco	 fra	 il	 pudore	 e	 la
malizia:	«Sei	tu	che	dai	gli	ordini,	mio	signore.»	Era	così	simpatico	e	gentile,
un	 buon	 gigante,	 lei	 sentiva	 il	 suo	 appoggio,	 la	 sua	 protezione.	 Le	 offrì	 il
braccio,	era	suo	marito:	un	uomo	onesto	forte	e	calmo,	come	lo	desiderava	lei.
Un	marito	 per	 davvero,	 come	 si	 deve.	Come	 quel	 tranquillo	mare	 di	 golfo,
senza	 cavalloni	 ma,	 chissà?	 con	 stelle	 nascoste,	 con	 insospettate	 ricchezze
segrete.

Passarono	i	paletti	di	legno	alle	imposte,	lei	lo	aiutava.	La	notte	divenne
piccola	e	 intima	nella	stanza,	accogliente,	più	a	misura	dei	due	 timidi	sposi.
Cosa	succederà	ora,	mio	Dio?	si	chiedeva	dona	Flor	terminando	di	chiudere	le
imposte.

Per	far	qualcosa,	dona	Flor	si	mise	a	sistemare	negli	armadi	la	sua	roba	e
quella	di	lui.	A	piè	del	letto	le	due	paia	di	pantofole,	sulla	coperta	il	vistoso
pigiama	 giallo	 del	 dottore,	 e	 la	 camicia	 da	 notte	 tutta	 trine	 e	 gale,	 dono	 di
dona	Enaide	alla	sposa,	un	capolavoro	di	finissimo	cambrì.	Era	un'artista	dona
Enaide,	e	con	quei	ricami	raffinati	fece	la	pace	con	l'amica,	avendo	messo	nel
dimenticatoio	quella	storia	del	dottor	Aluísio,	 leguleio	e	scostumato,	dottore
dei	miei	stivali...

Il	dottor	Teodoro,	 ecco	un	dottore	per	davvero,	 con	 tanto	di	diploma	e
anello,	la	osservava	nei	suoi	andirivieni	fra	il	letto	e	l'armadio.	Lei	gli	mostrò
la	camicia,	prendendola	per	le	spalle:

Bella,	 vero?»;	 lui,	 vedendola	 e	 trovandola	 bella,	 sentì	 un	 freddo	 alla
nuca:	 «Attenzione,»	 si	 disse	 ancora	 una	 volta,	 «non	 rovinare	 tutto	 con	 un
gesto	 brusco,	 una	 parola	 ardita...»	 Prudenza	 e	 tatto	 s'imponevano	 in	 quei
giorni	di	luna	di	miele	nel	paradiso	di	São	Tomé,	nelle	lontananze	del	Paripe,
in	casa	Pimenta.	Sette	giorni	là,	fra	mare	e	giardino,	fra	ozio	e	voluttà,	ma	la
luna	di	miele,	quella	sarebbe	durata	tutta	la	vita.

Avrebbe	 voluto	 dirglielo	 a	 dona	 Flor:	 «La	 nostra	 luna	 di	miele	 durerà
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tutta	 la	 vita.»	 Perché	 così	 timidi	 e	 inibiti?	 Era	 come	 se	 improvvisamente
avessero	 dato	 fondo	 a	 tutta	 l'intimità	 faticosamente	 conquistata	 durante	 il
fidanzamento.	 Eppure	 erano	 sposati,	 con	 la	 benedizione	 del	 Frate	 di	 São
Bento	e	gli	auguri	del	magro	giudice	musico.	E	prima	del	matrimonio	s'erano
scambiati	 baci	 frementi	 avidi,	 al	 cinema	 e	 in	 casa,	 avevano	 provato	 una
bramosia	 febbrile,	 trasportati	 dal	 loro	 aspro	 desiderio.	 Perché	 dunque
quell'imbarazzo,	 perché	 restare	 così,	 senza	 voce	 né	 azione,	 come	 due
incapaci,	 proprio	 nel	momento	 in	 cui	 finalmente	 si	 trovavano	 soli,	marito	 e
moglie,	 sul	 punto	 di	 divenirlo	 veramente?	 Lui	 avrebbe	 voluto	 dirle	 il	 suo
amore:	«La	nostra	luna	di	miele	durerà	tutta	la	vita,»	ma	disse	solo,	per	uscire
da	quel	nodo	d'angoscia	e	di	silenzio:	«Mentre	ti	cambi	vado	di	là...»

Entrò	in	bagno	portandosi	dietro	il	pigiama	giallo	e	le	pantofole,	quasi	in
fuga.

Dona	 Flor	 si	 preparò	 davanti	 allo	 specchio,	 rapidamente,	 sentendo
scorrere	l'acqua	del	bagno	del	marito.	Quanto	a	lei,	era	odorosa	di	colonia	e	di
eliotropio	profumo	che	 secondo	quanto	 le	 aveva	detto	dona	Drágmar,	 era	 il
più	appropriato	per	il	suo	colore	di	pelle.	I	Sul	corpo	nudo,	sul	ventre	pelato,
solo	 il	 profumo	 e	 le	 trine	 nere	 della	 trasparente	 camicia	 di	 cambrì.	 Nello
sguardo	un	brillio	di	desiderio	che	tentava	d'irrompere	sopra	l'onesto	ritegno
che	le	faceva	abbassare	gli	occhi,	che	la	rendeva	tremante	e	timorosa.	Coprì
beltà	e	desiderio,	trine	e	gale	trasparenti	con	il	casto	lenzuolo,	al	quale	l'odore
di	lavanda	dava	un	che	di	familiare	e	innocente.

Il	dottor	Teodoro	tornò,	affascinante	tutto	in	giallo.	In	pigiama	sembrava
anche	più	alto:	«Che	uomo	enorme!»	pensò	dona	Flor.	Appeso	nell'armadio	il
completo	da	cerimonia,	giacca	scura,	pantaloni	a	righe,	spense	il	 lampadario
di	 cristallo,	 lasciando	 a	 rischiarare	 la	 stanza	 solo	 la	 fioca	 luce	 del	 lumino	 a
olio	davanti	alle	immagini	dei	santi,	nel	secolare	mobiletto-edicola.

«Non	mi	vedrà	nel	togliermi	la	camicia.»	Non	vedrà	il	suo	corpo	giovane
uguale	a	quello	d'una	vergine,	seni	da	fanciulla,	poiché	non	avevano	allattato,
ventre	senza	la	deformazione	della	gravidanza,	senza	il	segno	del	parto,	e	una
rosa	di	bronzo	e	di	velluto.

Ma	che	importava?	Avrebbe	visto	il	suo	corpo	alla	fine	della	cavalcata,
col	nascere	dell'aurora,	nella	sua	tenera	chiarità	mattutina.	Ora	le	importa	solo
di	sentirlo	giovane	e	ardente,	e	per	sempre	suo.	Indovinandone	la	vicinanza,
dona	Flor	chiuse	gli	occhi,	col	cuore	che	batteva	in	disordine.

Eppure	s'immaginava	come	sarebbe	stato,	perché	era	già	stata	sposata	e,
ancor	 prima	 di	 esserlo,	 era	 partita	 a	 cavalcare,	 in	 un	 letto	 di	 salmastro	 e	 di
tempesta.	 Sapeva	 con	 certezza	 come	 sarebbe	 stato,	 poiché	 ne	 aveva
conservato	 un	 ricordo	 fedele	 ed	 esatto,	 nel	 pensiero	 e	 in	 ogni	 fibra	 del	 suo
corpo.	Ancora	un	istante	e	lui,	il	suo	nuovo	marito,	varcando	le	frontiere	della
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buona	educazione	e	del	pudore,	togliendo	via	lenzuolo	e	camicia	in	un	turbine
di	 carezze	e	di	parole,	 in	una	 follia,	 in	una	 tempesta	di	bocche	affamate,	di
mani	 esperte,	 l'avrebbe	 strappata	 al	 suo	 ritegno	 e	 alla	 sua	 vergogna,
penetrando	nella	sua	più	intima	verità.	Sente	il	corpo	del	marito	vicino	al	suo
nel	letto.

Era	 sempre	 stato	 necessario	 conquistarla	 ogni	 volta.	 Si	 ritraeva,	 si
rinchiudeva	in	un	pudore	che,	come	una	grossa	corteccia	nodosa,	ricopriva	il
midollo	del	desiderio.	Bisognava	attraversare	quella	barriera,	portando	a	galla
la	 sua	 cupidigia	 di	 femmina,	 i	 suoi	 appetiti	 reconditi.	 Ora	 però,	 dopo	 tanti
mesi	di	vedovanza	onesta	(ah!	vedova	giovane	e	carente),	mesi	che	erano	stati
una	sequela	di	lunghe	notti	insonni	(quando	non	invase	da	sogni	conturbanti
che	la	trasportavano	nelle	vie	del	meretricio),	notti	di	smarrimento,	di	veglia
angosciosa;	 dopo	 tutti	 quei	 mesi,	 quel	 duro	 involucro	 di	 pudore	 s'era
trasformato	 in	 un	 guscio	 fragile,	 incapace	 di	 resistere	 alla	 minima
sollecitazione.

Col	 cuore	 che	 le	 balza	 in	 petto	 e	 gli	 occhi	 chiusi,	 lei	 aspetta	 il	 gesto
brusco	del	marito	che,	strappandole	lenzuolo	e	camicia,	la	esponga	tutta	nuda.
Poiché,	come	aveva	imparato	a	costo	della	perdita	dell'antico	pudore,	quando
mai	s'è	visto	spassarsi	in	camicia,	col	corpo	vestito,	o	coperto	sia	pure	da	un
leggerissimo	cambrì,	quando	mai	s'è	vista	un'assurdità	simile?

E	 subito	 dopo	 la	 vide	 quell'assurdità:	 non	 un'assurdità,	 ma	 una	 cosa
diversa.	Invece	di	scoprirla,	si	coprì	anche	lui,	e	di	sotto	il	lenzuolo	la	strinse
fra	le	braccia.	Le	prese	la	testa	(dai	capelli	tanto	neri	da	sembrare	azzurri)	e	se
la	posò	sul	petto,	largo	come	la	banchina	d'un	porto,	baciandole	teneramente
il	viso	e	poi	la	bocca,	finalmente	un	bacio	come	quello	che	dona	Flor	aveva
anticipato	e	sperava.

Presa	 di	 sorpresa	 lei	 si	 lasciò	 andare,	 e	 nel	 bacio	 si	 ruppe	 il	 fragile	 e
delicato	 guscio	 del	 suo	 ritegno.	 La	 mano	 dello	 sposo	 era	 scivolata	 giù
dall'anca	 alla	 gamba	 carezzandola	 di	 sopra	 la	 camicia,	 raggiunse	 l'orlo	 di
cambrì	 e,	 senza	 dare	 a	 dona	 Flor	 il	 tempo	 di	 aprirsi	 completamente,
liberandosi	 del	 suo	 pudore,	 tirò	 su	 trine	 e	 gale.	 Senza	 perder	 tempo	 a
spogliarla	e	a	spogliarsi,	o	in	carezze	buone	per	il	letto	d'un	bordello,	sempre
coperto	dal	lenzuolo	si	mise	sopra	di	lei,	e	la	prese	con	desiderio,	con	forza	e
con	piacere.	Fu	tutto	molto	rapido,	e	pudico	per	così	dire,	molto	diverso	dalle
precedenti	esperienze	di	dona	Flor:	forse	per	questo	lei	si	perse	per	via	e	non
lo	raggiunse	in	quel	muto	e	quasi	austero	possesso.	Si	era	appena	liberata	nel
pascolo	 del	 desiderio,	 e	 già	 udiva	 il	 canto	 di	 vittoria	 del	 marito	 all'altra
estremità	 del	 prato.	Dona	 Flor	 rimase	 come	 spersa,	 oppressa,	 con	 una	 gran
voglia	di	piangere.

In	 occasione	 di	 quell'incontro	 mancato	 dona	 Flor	 poté	 misurare,	 col
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metro	dell'afflizione	e	dell'urgenza,	 tutta	 la	gamma	dei	sentimenti	del	dottor
Teodoro,	e	tutta	la	sua	delicatezza.

Come	già	 si	 sa,	 lui	non	aveva	nessuna	esperienza	di	 come	 si	 tratti	 una
moglie	a	letto	(essendo	rimasto	celibe)	e	quasi	nessuna	con	amanti	o	relazioni,
avendo	frequentato	unicamente	ragazze	di	vita,	per	timore	di	restare	coinvolto
in	un	impegno	capace	di	fargli	rompere	la	sua	promessa.	Neppure	la	mulatta
Otaviana,	 scuretta	e	pulita,	che	per	 lungo	 tempo	aveva	 rappresentato	 la	 sola
porta	aperta	al	suo	desiderio	d'uomo,	pozzo	in	cui	depositava	ogni	settimana
le	sue	necessità	di	maschio,	neppur	lei	era	mai	stata	un	tenero	legame	o	una
fiamma	 appassionata,	 ma	 solo	 una	 gentile	 necessità,	 un'abitudine	 piacevole
per	la	monogamica	natura	del	dottore.

Si	 sappia	 inoltre	 che,	 basandosi	 su	 solidi	 principi	 e	 convinzioni
ideologiche,	il	farmacista	era	seguace	di	quel	catechismo,	oggi	(grazie	a	Dio)
superato,	 che	 insegna	 essere	 la	 moglie	 un	 fiore	 delicato,	 fatto	 di	 castità	 e
d'innocenza,	che	merita	il	più	gran	rispetto.	Per	le	spudoratezze,	per	il	piacere
scatenato	—	 piacere	 del	 solo	 corpo	—	 esistono	 le	 battone,	 e	 per	 questo	 si
fanno	pagare.	Con	loro	sì,	visto	che	si	paga,	si	possono	allentare	i	freni	della
lussuria,	 senza	 arrecar	 loro	 offesa	 o	 dispiacere,	 visto	 che	 sono	 terreni
infecondi	e	aridi.	Mai	con	le	mogli:	a	loro	è	riservata	la	discrezione,	l'amore
puro,	 bello	 e	 degno	 (ed	 un	 tantino	 insipido):	 la	 sposa	 è	 la	madre	 dei	 nostri
figli.

E	tuttavia,	benché	impacciato	da	tali	dogmi	obsoleti,	da	tante	limitazioni
e	da	tanta	ignoranza,	il	dottor	Teodoro	si	rese	conto	d'aver	lasciato	dona	Flor
tesa	e	insoddisfatta.

Ora,	 come	 si	 sa,	 per	 essere	 stato	 riferito	 prima,	 nelle	 sue	 visite
settimanali	 a	 Otaviana,	 varie	 volte	 il	 dottor	 Teodoro	 aveva	 allegramente
ripetuto	la	sua	impresa.	Lo	stesso	fece	con	dona	Flor,	nel	letto	monumentale
di	 palissandro	 odoroso	 di	 lavanda,	 nella	 sua	 notte	 di	 nozze	 in	 casa	 dei
Pimenta,	dovendosi	d'altronde	riconoscere	che	ripeté	di	buona	voglia,	non	per
obbligo,	ma	 felice	 d'avere	 l'occasione	 di	 quel	 bis.	 Lo	 fece	 con	 attenzione	 e
senso	 di	 responsabilità,	 per	 non	 abbandonarla	 ai	 margini	 del	 piacere,	 e	 ci
riuscì.

Ci	 riuscì,	 malgrado	 fosse	 così	 limitata	 la	 sua	 esperienza	 in	 quei
sottilissimi	 calcoli	 e	misurazioni,	 visto	 che	mai	 gli	 era	 interessato	 sapere	 se
Otaviana,	 o	 un'altra	 qualsiasi,	 fosse	 rimasta	 a	 sua	 volta	 soddisfatta	 nel
soddisfarlo	 con	 perizia,	 dato	 che	 veniva	 a	 cercare,	 e	 pagava,	 il	 suo	 proprio
piacere	e	non	quello	delle	ragazze.

Eppure	 gli	 riuscì	 seguire	 passo	 passo	 dona	 Flor	 nel	 suo	 abbandono,	 e
tutto	quel	gioco	gli	fu	di	grande	godimento,	in	un	piacere	che	non	aveva	mai
provato,	 neppure,	 quando,	 più	 per	 compiacere	 a	 Tavinha	 nelle	 notti	 di
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maggior	 disposizione,	 che	 per	 iniziativa	 propria,	 s'era	 dato	 a	 certe	 pratiche
licenziose	 che	 un	 uomo	 può	 permettersi	 con	mondane	 o	 prostitute,	ma	mai
con	 la	moglie.	Con	 la	moglie	 è	diverso:	 a	 lei	 si	 riserva	 l'amore	 fatto	di	una
materia	 limpida;	possesso	sereno,	quasi	segreto,	puro	e	pieno	di	riserbo.	Ma
non	 per	 questo	 meno	 piacevole,	 come	 constatò	 il	 dottor	 Teodoro,	 udendo
dona	Flor	che	in	un	sospiro	di	gratitudine	mormorava	il	suo	nome:	«Teodoro,
amore	mio...»

Fece	 di	 tutto	 per	 raggiungerla,	 e	 la	 raggiunse,	 e	 i	 due	 s'incontrarono
finalmente,	uniti	in	un	abbraccio	stretto	e	in	un	bacio	profondo.	Circonfusi	di
ahi,	 di	 sospiri,	 di	 languori,	 e	 di	 freddo,	 poiché	 il	 lenzuolo,	 nel	 calore	 dello
scontro	 amoroso,	 era	 scivolato	 giù	 dal	 letto,	 lasciando	 i	 due	 coniugi
scomposti,	dona	Flor	sbocciata	in	dolcezza,	con	le	vergogne	in	mostra	(e	che
galanteria	 di	 vergogne!	 Come	 aveva	 constatato	 il	 dottor	 Teodoro	 con	 una
timida	occhiatina	di	sbieco).

Grato	per	tanti	beni	e	tanto	godimento,	le	baciò	il	viso	febbrile,	le	coprì	il
corpo	freddo	con	un	pudico	lenzuolo	e	una	coperta	pesante.	Allora	finalmente
riuscì	 a	 dirle	 tutto	 ciò	 che	 desiderava,	 e	 lofece	 con	 tutta	 l'anima,	 da	 sposo
felice:	«La	nostra	luna	di	miele	durerà	all'infinito...	Ti	sarò	fedele	tutta	la	vita
mia	cara,	giammai	guarderò	un'altra	donna,	ti	amerò	fino	alla	morte.»

«Amen!»	fecero	eco	rospi	e	 ranocchie,	nella	notte	di	 luna	e	di	sponsali
del	Paripe.	«Amen!	Amen!»	Sembrava	un	a-solo	di	fagotto.

«Anch'io,	 per	 tutta	 la	 vita,»	 replicò	 lei	 convinta,	 soddisfatta	 e	 liberata
dall'angoscia,	ma	non	stanca,	anzi,	capace	di	nuove	scorribande	se	lui	avesse
voluto	spronarla.

Ma	 il	 dottor	 Teodoro	 s'aggiustava	 sotto	 il	 lenzuolo	 e	 la	 coperta,
osservando:	 «Curioso,	 quando	 poco	 fa	 donna	 Filó	 ci	 voleva	 obbligare	 a
mangiar	 qualcosa	 non	 avevo	 fame.	 Ora	 però	 mi	 andrebbe	 di	 masticare	 un
dolce,	un	qualcosina...»

«Se	vuoi	vado	giù	a	prenderti	qualcosa.	Ci	sono	tanti	dolci,	tanta	frutta...
Vado	subito...»

«No,	no	per	carità,	non	pensarci	nemmeno...»
S'era	reso	conto	che	non	si	 trattava	di	 fame,	ma	dell'abitudine,	presa	 in

casa	di	Tavinha,	di	mangiare	qualche	piccola	leccornia	prima	di	andarsene;	lo
stomaco,	 abituato,	 reclamava.	 Profanare	 i	 rapporti	 con	 la	 sposa,	 in	 essi
mantenendo	un'abitudine	proveniente	dalla	casa	d'una	donna	pubblica,	Dio	ce
ne	 liberi	 e	guardi!	Con	un	ultimo	 (e	 casto)	bacio	 s'accomiatò:	«Dormi	cara,
devi	essere	stanca	morta,	è	stata	una	giornata	faticosa...»

Quasi	 le	 diceva:	 «è	 stata	 una	 notte	 faticosa...»,	 ma	 ancora	 timoroso
d'offenderla,	 tenne	 per	 sé	 la	 malizia,	 si	 girò	 di	 lato	 e	 s'addormentò	 quasi
immediatamente.
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Dona	Flor	non	prese	sonno	subito;	in	verità	s'aspettava	di	passare	la	notte
in	bianco,	i	fuochi	dell'accampamento	accesi	fino	all'alba,	a	correre	chilometri
di	 letto,	col	suo	corpo	 in	cavalcata.	Accanto	a	 lei	 il	dottor	Teodoro	russava,
respiro	 denso,	 ronco,	 possente.	 Quel	 ronco	 completava	 la	 sua	 fisionomia
d'uomo:	un	uomo	forte,	nobile	e	bello,	il	suo	sposo.

Con	 la	 mano	 gli	 sfiorò	 il	 petto	 ampio,	 il	 viso	 calmo,	 in	 una	 carezza
leggera	per	non	svegliarlo.	Voglia	di	avvolgersi	con	lui,	d'addormentarsi	fra	le
sue	braccia,	stretta	fra	le	sue	gambe.	Non	osò.	Ogni	uomo	era	diverso,	non	ne
esistevano	 due	 uguali,	 ben	 gliel'avevano	 detto	 alcune	 alunne	 di	 vasta
esperienza,	come	la	libertina	Maria	Antónia,	che	proclamava:

«Non	esistono	due	uomini	uguali	fra	loro	al	letto;	ognuno	ha	i	suoi	modi,
le	sue	predilezioni,	la	sua	prepotenza.	Alcuni	ci	sanno	fare,	altri	no.	Ma	se	si
sanno	 prendere,	 ah!	 tutti	 son	 buoni	 e	 con	 tutti,	 abili	 o	 inesperti,	 violenti	 o
delicati,	s'ammazza	la	pulce	e	s'annaffia	il	fiore...»

Un	altro	uomo,	diverso,	l'opposto.	Pieno	di	tatto	e	di	comprensione,	così
affettuoso,	e	che	delicatezza!	Toccava	alla	sposa	modellarsi	secondo	i	desideri
del	marito,	ad	essi	aderire,	intera	e	giusta.	Era	stato	molto	più	difficile	l'altra
volta,	con	 l'altro,	eppure	 lei	c'era	riuscita.	Perché	non	ci	sarebbe	riuscita	ora
che	tutto	era	tanto	più	facile?

Avevano	 tutti	 e	 due,	 il	 dottor	 Teodoro	 e	 dona	 Flor,	 quanto	 era	 loro
necessario	per	condurre	insieme	una	vita	delle	più	dolci	e	felici.	Non	soltanto
gli	altri,	tutti,	lo	dicevano	unanimi:	anche	dona	Flor	se	ne	rendeva	conto.

Il	profumo	del	giardino	penetra	per	 le	 fessure	delle	 finestre.	Là	 fuori	 è
una	notte	serena	di	golfo,	senza	venti	impetuosi,	senza	burrasche	improvvise,
senza	 tumulti	 né	 imprevisti:	 porto	 di	 bonaccia.	 Vita	 felice,	 equilibrio,
sicurezza,	 né	 carenza	 né	 sperpero,	 né	 timori	 né	 amarezze,	 né	 sofferenza	 e
umiliazione.	 Infine,	 dopo	 tanto	 girare	 e	 rigirare,	 dona	 Flor	 conoscerà
finalmente	il	sapore	della	felicità.

«Teodoro,»	 sussurrò	 col	 cuore	 allegro	 e	 fiducioso,	 «sarà	 molto	 bello,
andrà	tutto	bene,	molto	bene...»

Concerto	 di	 ranocchie	 con	 i	 loro	 selvatici	 fagotti,	 in	 coro	 concorde:
«Amen!	Amen!»

Accadde	 nella	 notte	 del	 Paripe,	 punteggiata	 di	 stelle	 e	 di	 lanterne	 di
pescherecci.
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Dona	Flor	era	sempre	stata,	e	si	era	sempre	considerata,	una	buona	padrona

di	casa,	ordinata,	puntuale	e	accurata.	Buona	padrona	di	casa	e	brava	direttrice
della	sua	Scuola	di	Culinaria,	dove	accumulava	tutte	le	cariche,	col	solo	aiuto
della	donna	di	servizio,	fiacca	e	abulica,	e	con	la	collaborazione	amichevole
della	 piccola	Marilda,	 curiosa	 di	 piatti	 e	 ingredienti.	 Non	 aveva	mai	 avuto
reclami	dalle	alunne,	né	incidenti	che	turbassero	la	pace	delle	lezioni.	Tranne,
naturalmente,	 quelli	 provocati	 dal	 primo	 marito,	 poiché,	 come	 già	 ben
sappiamo,	l'estinto	non	era	tipo	da	rispettare	orari	o	impegni	di	lavoro	altrui,
né	suscettibilità	o	pudori:	le	sue	avances	alle	alunne	avevano	creato	più	d'una
volta	 delle	 difficoltà	 e	 dei	 problemi	 a	 dona	 Flor,	 le	 avevano	 procurato	 dei
grattacapi,	se	non	addirittura	degli	ornamenti	di	duro	coma.	
Ah!	ma	in	realtà	lei,	dona	Flor,	non	aveva	idea	né	di	regole	né	di	metodo,

era	 ben	 lungi	 dall'avere	 ordine	 in	 casa	 e	 nella	 scuola,	 la	 sua	 esistenza	 si
svolgeva	senza	un	piano	e	senza	una	direzione.	Le	ci	volle	la	vita	in	comune
col	 dottor	 Teodoro,	 per	 rendersi	 conto	 di	 come	 il	 suo	 ordine	 non	 fosse	 in
realtà	 che	 anarchia,	 le	 sue	 cure	 rudimentali	 e	 insufficienti,	 e	 di	 come	 tutto
andasse	avanti	alla	bell'e	meglio,	alla	carlona,	senza	legge	né	controllo.	
Il	 dottor	 Teodoro	 non	 instaurò	 legge	 e	 controllo	 di	 primo	 acchito	 e	 con

rigore;	 non	 ne	 parlò	 nemmeno.	 Essendo	 un	 uomo	 calmo	 e	 perspicace,	 di
raffinata	 educazione,	 non	 era	 capace	 d'imporre,	 e	 non	 imponeva	 niente.	 E
tuttavia	 otteneva	 tutto,	 senza	 fare	 scene	 e	 senza	 che	 gli	 altri	 si	 sentissero
violentati:	un'acquacheta	il	nostro	caro	farmacista.	
Bisognava	 vedere	 la	 casa	 un	 mese	 e	 mezzo	 dopo	 la	 luna	 di	 miele,	 che

differenza.	Anche	dona	Flor	era	cambiata,	poiché	cercava	di	adattarsi	al	suo
sposo	e	signore,	di	 rientrare,	giusta	ed	esatta,	nella	misura	dei	suoi	desideri.
Se	in	lei	il	cambiamento,	essendo	interno,	era	più	sottile	e	meno	visibile,	nella
casa	era	evidentissimo,	bastava	guardare.	
Cominciò	con	la	donna	di	servizio.	Dona	Flor	l'aveva	presa	non	appena	era

rimasta	 vedova,	 per	 insistente	 consiglio	 dei	 vicini:	 «Da	 quando	 in	 qua	 una
vedova	 giovane	 e	 seria	 può	 starsene	 sola	 in	 casa	 senza	 compagnia,	 senza
protezione	 contro	 marioli	 e	 vagabondi?»	 Non	 era	 stata	 felice	 nella	 scelta,
poiché	su	richiesta	di	dona	Jacy	aveva	accettato	quella	Sofia,	dall'apparenza
ottusa,	ma	 in	 verità	 una	 furbona,	 che	 se	 la	 prendeva	 calma,	 lavorava	 senza
impegno,	con	la	totale	trascuratezza	di	chi	si	sente	sicuro	del	posto,	dona	Flor
non	 era	 certo	 tipo	 da	 licenziare	 chicchessia,	 meno	 che	 meno	 una	 persona
raccomandata	 da	 una	 vicina	 e	 amica.	 Benché	 non	 fosse	 soddisfatta	 del
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servizio	 di	 quella	 pigrona,	 dona	 Flor	 tirava	 avanti,	 cercando	 di	 adattarsi,
perché	aveva	compassione	della	ragazza,	poco	capace	senza	dubbio,	ma	non
cattiva	di	cuore.	
Avvenne	però	che	appena	cinque	giorni	dopo	il	ritorno	dalla	luna	di	miele

nell'eremo	di	Paripe,	dopo	quella	 settimana	di	 tenera	 convivenza,	dona	Flor
dovette	accorrere	in	fretta	al	Rio	Vermelho,	dove	zia	Lita	soffocava	dall'asma.
La	sera	 il	dottor	Teodoro	andò	a	 trovare	 la	malata	e	a	 riprendere	 la	moglie.
Ma	 poiché	 la	 zia	 aveva	 ancora	 la	 respirazione	 molto	 difficile,	 ed	 essendo
venerdì	(il	sabato	non	c'era	lezione)	dona	Flor	decise	di	restare	ancora	un	po'
per	prendersi	cura	dei	vecchi.	Era	tornata	solo	domenica	pomeriggio,	quando
la	crisi	aveva	ceduto	e	zia	Lita	era	tornata	al	suo	giardino.	
Meno	di	 tre	giorni	era	durata	 l'assenza	di	dona	Flor,	 e	 in	un	periodo	così

breve	 la	 casa	 s'era	 trasformata	 a	 punto	 da	 sembrare	 un'altra.	 A	 cominciare
dalla	 donna	 di	 servizio,	 effettivamente	 un'altra.	Al	 posto	 di	 Sofia,	 sudicia	 e
olivastra,	 con	 la	 sua	 triste	 aria	 da	 idiota,	 aveva	 preso	 servizio	 una	 scura
Madalena,	 donna	 già	 d'una	 certa	 età,	 precisa	 e	 forte.	Non	 fosse	 stato	 per	 la
pelle	 scura	 e	 i	 capelli	 crespi,	 si	 sarebbe	 potuto	 crederla	 una	 parente	 del
dottore,	come	lui	alta	di	statura	e	attiva,	come	lui	cortese	nel	tratto	e	gagliarda
nel	lavoro.	
Il	dottor	Teodoro,	con	 la	 sua	voce	 ferma	ma	gentile,	 spiegò	che	era	 stato

obbligato	a	 licenziare	Sofia:	oltre	ad	essere	pessima	nel	 servizio,	non	aveva
obbedito	ai	suoi	ordini,	e	aveva	risposto	con	una	smorfia	d'indifferenza	e	con
un	brontolio	insolente	alla	sua	richiesta	categorica	di	effettuare	una	pulizia	a
fondo	 nella	 casa,	 sempre	 spazzata	 malamente.	 Non	 aveva	 consultato	 dona
Flor	perché	non	la	voleva	disturbare	con	quel	contrattempo,	proprio	mentre	si
trovava	afflitta	al	capezzale	della	zia	e	inoltre	perché	aveva	dovuto	licenziare
l'ingrata	 su	due	piedi,	 non	 essendo	disposto	 a	 sopportare	 insolenze	o	parole
offensive	da	una	domestica.	Quando	le	aveva	ordinato	di	spazzare	la	casa,	la
gaglioffa	s'era	allontanata	per	 il	corridoio	canzonandolo,	chiamandolo	dottor
Purgante.	
Dona	Flor	si	sentì	sconcertata:	non	le	era	mai	passata	per	la	mente	l'idea	di

licenziare	Sofia,	malgrado	la	sua	negligenza	e	i	suoi	modi	villani.	
«Poverina...»	
Ne	 aveva	 compassione,	 e	 poi	 come	 si	 faceva	 a	 licenziarla	 senza	 una

spiegazione	a	dona	Jacy,	dalla	quale	l'aveva	avuta?	Allo	stesso	tempo,	come
non	 riconoscere	 che	 il	 dottor	 Teodoro	 aveva	 ragione	 da	 vendere?	 Non	 era
possibile	 che	 il	 marito,	 uomo	 rispettabile	 e	 importante,	 sopportasse	 certi
sgarbi	della	domestica	che	lei,	dona	Flor,	essendo	donna	e	paziente,	lasciava
passare.	
«Poverina?»	 si	meravigliò	 il	dottor	Teodoro.	«Un'insolente,	 indegna	della
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tua	 bontà,	 amore	 mio...	 A	 volte,	 Flor,	 una	 persona	 volendo	 essere	 troppo
buona	finisce	per	essere	sciocca...»	
Dona	Jacy?	Se	qualcuno	doveva	delle	scuse,	era	lei	che	ne	doveva	a	dona

Flor,	 per	 la	 sfacciataggine	 di	 raccomandare	 un	 rifiuto	 come	 quella	 là.	 Non
contenta	di	abusare	della	bontà	della	padrona,	aveva	anche	tentato	di	mettere
in	ridicolo	il	padrone.	
Dona	Flor	 comprese	 che	 il	 dottore	 non	 aveva	 nessunissima	 intenzione	 di

mettere	 in	 discussione	 l'argomento:	 la	 informava	 semplicemente	 di	 come	 lo
aveva	risolto.	C'era	un	uomo	in	casa,	il	signore	e	padrone,	pensò	lei.	Sorrise:
«Mio	marito,	il	mio	signore.»	Aveva	fatto	bene,	neppur	lei	avrebbe	tollerato
la	minima	mancanza	 di	 rispetto	 a	 suo	marito.	 «Dottor	 Purgante»,	 che	 razza
d'insolenza	era	mai	quella?	
Per	di	più,	e	su	questo	non	c'era	possibilità	di	dubbio,	la	nuova	domestica

era	 un	 portento.	 Il	 dottor	 Teodoro	 non	 l'aveva	 assunta	 su	 preghiera	 d'una
vicina,	 ma	 aveva	 richiesto	 delle	 referenze	 che	 aveva	 poi	 controllato	 per
telefono.	Quello	 sì	 che	 era	 ordine	 ed	 efficienza.	Di	 nuovo	non	 c'era	 solo	 la
pulizia,	 opera	 della	 nuova	 domestica,	 ma	 ogni	 cosa	 era	 al	 suo	 posto,	 e
realmente	 al	 suo	 posto	 definitivo,	 non	 oggi	 qui	 domani	 là,	 senza	 che	 si
sapesse	mai	dove	trovare	gli	oggetti	d'uso	più	corrente,	dona	Flor	impacciata,
durante	le	lezioni:	«Marilda,	hai	mica	visto	il	libro	delle	ricette?	Sofia	non	si
ricorda	dove	l'ha	messo,	l'ha	fatto	sparire.»	
Con	 le	 mani	 in	 pasta	 a	 reclamare:	 «Sofia	 dove	 hai	 messo	 il	 frullatore?

Santo	Dio,	sparisce	tutto	in	questa	casa...»	
Il	dottore	aveva	scelto,	con	rara	competenza	e	buon	gusto,	 il	posto	adatto

per	 ogni	 cosa,	 e	 dato	 ordini	 tassativi	 alla	 domestica:	 alla	 fine	 delle	 lezioni,
terminata	 la	 pulizia	 della	 cucina,	 voleva	 che	 ogni	 oggetto	 tornasse	 nel	 suo
angolo,	 da	 lui	 contrassegnato	 con	 un	 cartellino	 scritto	 in	 bello	 stampatello:
«coltello	per	il	pane»,	«taglia-uova»,	«grattugia»,	«pestello»	ecc.,	e	non	solo
per	 glí	 oggetti	 della	 scuola,	ma	 anche	 per	 quelli	 di	 casa:	 «radio»,	 «vaso	 da
fiori»,	 «bottiglie	 di	 liquore»,	 «cassetto	 delle	 camicie	 del	 dottor	 Teodoro»,
«cassetto	della	biancheria	della	signora».	
«Mio	Dio!»	disse	dona	Flor	di	fronte	a	tanta	efficienza.	«E	io	che	pensavo

d'avere	la	casa	in	ordine...	Era	una	vera	e	propria	babilonia,	una	confusione.
Teodoro	caro,	hai	fatto	un	miracolo...»		
«Nessun	miracolo	mia	 cara,	 solo	 un	 po'	 di	 metodo,	 che	 prima	mancava.

Con	mia	madre	paralizzata,	sono	stato	obbligato	ad	occuparmi	io	della	casa	e
mi	 sono	 abituato	 all'ordine.	 In	 casa	 nostra	 è	 più	 necessario	 ancora	 essere
metodici,	 poiché	 si	 tratta	 di	 una	 casa	 di	 famiglia	 e	 d'una	 scuola	 allo	 stesso
tempo...	Giacché	tu	insisti	a	voler	conservare	la	scuola.	Io	per	parte	mia,	come
ti	 ho	 già	 detto,	 la	 smetterei	 con	 tutto	 quel	 lavoro...	 non	 ne	 hai	 bisogno,	 io
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guadagno	abbastanza	per...»	
«Abbiamo	già	discusso	quest'argomento	Teodoro,	e	avevamo	deciso	di	non

riparlarne	più.	Perché	riprendere	ora	la	stessa	discussione?»	
«Hai	 ragione	 Flor,	 e	 scusami	 se	 ho	 insistito...	 Non	 parlerò	 mai	 più	 di

questo,	a	meno	che	tu	non	me	lo	chieda.	Stai	tranquilla	cara,	e	perdonami,	non
volevo	offenderti...»	
Era	tutto	un	«mio	caro»	di	qua	e	«mia	cara»	di	là	con	affetto	e	con	garbo,

essendo	opinione	del	dottor	Teodoro	che	la	gentilezza	del	tratto	e	la	cortesia
sono	un	 complemento	 necessario	 dell'amore,	 imprescindibili.	Mai	 diresse	 la
parola	alla	moglie	senza	un'affettuosa	deferenza,	aspettandosi	da	lei	la	stessa
affabile	 cortesia	 di	 tratto.	 Venne	 a	 baciarle	 il	 viso,	 scusandosi	 per	 aver
riportato	a	galla	quell'argomento	a	lei	sgradito.	
Quand'erano	ancora	fidanzati,	lui	aveva	proposto	a	dona	Flor,	come	già	si

era	 detto	 di	 passaggio,	 di	 chiudere	 la	 scuola,	 archiviando	 lezioni	 e	 alunne,
diplomi	e	ricette,	 il	 turno	mattutino	e	quello	pomeridiano.	Con	un	resoconto
dettagliato	 dei	 suoi	 beni	 e	 della	 sua	 posizione	 nella	 ditta	 di	 medicinali	 e
pozioni,	il	dottor	Teodoro	le	aveva	dimostrato,	come	che	due	e	due	fa	quattro,
l'inutilità	 di	 continuare	 con	 la	 Scuola,	 visto	 che	 dona	 Flor	 non	 aveva	 più
bisogno	di	denaro	per	le	sue	spese	e	i	suoi	capricci,	poiché	lui,	grazie	a	Dio,
era	in	condizione	di	poterle	garantire	l'indispensabile	ed	il	superfluo,	e	perfino
un	 certo	 moderato	 lusso,	 senza	 esagerazioni	 da	 scialacquatori,	 ma	 senza
ristrettezze	da	poveracci.	Non	aveva	bisogno	di	lavorare:	nel	chiedere	la	sua
mano,	 il	 farmacista	 si	 impegnava	 a	 sostenere	 lui	 le	 sue	 spese,	 tutte.	 Il	 che
d'altronde	 era	 piuttosto	 facile,	 non	 essendo	 lei	 un	 tipo	 da	 sperperi	 e
dissipazioni.	
Dona	Flor	non	accettò.	Puntò	i	piedi,	mantenne	la	Scuola,	interrompendo	le

lezioni	 solo	per	 i	 pochi	giorni	 della	 luna	di	miele	 a	Sào	Tomé.	Sia	detto	di
passaggio,	le	alunne,	sfacciatissime,	misero	in	berlina	l'insegnante,	in	un'orgia
di	 risate	 e	 battute	 maliziose,	 alcune	 delle	 quali	 grossolane	 e,	 per	 quanto
riguarda	Maria	 Ant6nia,	 perfino	 spiacevoli,	 visto	 che	 quella	 sboccata	 volle
sapere	da	dona	Flor	quale	fra	i	due	sposi	fosse	quello	«dal	sesso	più	soave,	o
dal	membro	più	forte	e	dolce».	
Ma	tornando	alla	conversazione	col	dottore	in	occasione	del	fidanzamento,

dona	 Flor	 mise	 fine	 alla	 discussione,	 dichiarando	 che	 avrebbe	 preferito
rinunziare	 al	 nuovo	 matrimonio	 piuttosto	 che	 chiudere	 la	 Scuola:	 fin	 da
bambina	 s'era	 abituata	 a	 lavorare,	 ad	 avere	 del	 denaro	 suo.	Non	 fosse	 stato
così,	come	avrebbe	potuto	cavarsela	in	occasione	delle	sue	prime	nozze,	e	poi
quando	era	rimasta	vedova?	
Quando	era	scappata	di	casa	aveva	un	po'	di	denaro	da	parte;	era	stato	con

quel	denaro	che	aveva	potuto	pagare	 i	mobili	e	 i	documenti	necessari	per	 il
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matrimonio,	il	contratto	della	casa	e	le	spese	dei	primi	giorni.	E	se	non	avesse
avuto	 la	 scuola,	 come	 avrebbe	 fatto	 quando	 s'era	 trovata	 improvvisamente
vedova?	L'estinto	non	aveva	 lasciato	di	 suo	nient'altro	che	debiti.	Non	c'era
succursale	di	Banca	a	Salvador	dove	non	si	trovasse	una	cambiale	ornata	della
sua	elegante	firma;	non	esisteva	amico	o	conoscente	cui	quello	stoccatore	non
avesse	chiesto	soldi	in	prestito.	Per	di	più	era	morto	in	pieno	Carnevale,	epoca
di	spese	grosse	e	pesanti.	
Se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 Scuola,	 dona	 Flor	 si	 sarebbe	 ritrovata

completamente	 in	balia	degli	eventi,	 senza	un	soldo	neppure	per	 il	 funerale.
Per	questo	dava	tanta	importanza	al	suo	lavoro,	alle	sue	economie,	al	sicuro	in
un	nascondiglio	segreto.	
Niente	chiusura	della	Scuola,	mio	caro;	se	mi	vuoi,	sarà	solo	con	la	Sapore

e	Arte	 in	funzionamento;	abbi	pazienza	ma	questo	desiderio	non	te	 lo	posso
soddisfare.	Chiedimi	qualsiasi	altra	cosa,	 ti	copro	di	baci,	mi	getto	nelle	 tue
braccia,	ma	la	Scuola	no,	non	te	 la	posso	dare	 in	dote:	è	 la	mia	garanzia,	 lo
capisci	Teodoro?	
Non	 era	 poi	 un	 lavoro	 da	 ammazzare.	 Al	 contrario,	 un	 piacere,	 un

passatempo:	 l'aveva	 aiutata	 a	 sopportare	 il	 periodo	vuoto	della	 vedovanza	 e
prima,	ah!	prima,	negli	anni	del	suo	primo	matrimonio,	le	aveva	impedito	di
darsi	alla	disperazione.	Nelle	lezioni	e	nelle	alunne	aveva	trovato	conforto	per
poter	sopportare	le	giornate	nere	di	smarrimento.	Quante	ottime	amiche	non	si
era	 fatta	 accanto	 ai	 fornelli	 e	 al	 libro	 di	 ricette	—	 amicizie	 di	 valore	 assai
maggiore	 che	 Il	 denaro?	No,	 non	 avrebbe	 lasciato	perdere	 la	 sua	Scuola,	 la
sua	fonte	di	guadagno,	il	suo	onesto	passatempo.	
La	scuola	era	un'occupazione	piacevole	e	lucrosa	per	le	ore	in	cui	il	dottore

si	 trovava	 in	 farmacia	 (usciva	di	casa	prima	delle	otto,	 tornava	a	pranzo	e	a
fare	la	siesta,	poi	di	nuovo	in	farmacia	fin	dopo	le	sei).	Senza	le	lezioni,	dica
un	 po'	 signor	 dottore,	 come	 impiegare	 il	 tempo	 libero?	 Fra	 chiacchiericci	 e
pettegolezzi	 con	 le	 comari,	 sotto	 il	 comando	 di	 dona	 Dinorá,	 nel	 turpe
mestiere	di	censori	del	mondo	intero,	di	indagatrici	della	vita	altrui?	Oppure
affacciata	alla	finestra	come	un	manichino	in	una	vetrina	per	il	divertimento
dei	 passanti,	 ascoltando	 impertinenze,	 attaccando	 discorso	 con	 questo	 e
quello,	per	essere	poi	portata	per	bocca	con	la	nomea	di	sfrontata?	
A	qualcuno	piaceva	quell'ostentazione	di	ozi,	quell'esibizionismo.	Là	nella

stessa	 strada,	 proprio	 all'angolo,	 incorniciata	 dalla	 finestra,	 passava	 il	 suo
tempo	 dona	 Magnólia,	 castana	 con	 pretese	 di	 bionda	 a	 forza	 d'acqua
ossigenata,	 col	 suo	 sorriso	 fisso	 da	 bebé	 di	 celluloide,	 il	 neo	 sulla	 guancia
sinistra,	 gli	 occhi	 da	 pesce	 morto.	 Appostata	 là	 il	 giorno	 intero	 come	 un
uccello	 da	 richiamo,	 tutta	 in	 ghingheri	 e	 sciccherie,	 esposta	 alla	 bonaria
concupiscenza	dei	 passanti.	Era	 una	vicina	nuova,	 aveva	 traslocato	da	poco
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col	marito,	 un	 poliziotto,	 gagliardo	 nella	 sua	 iattanza	 e	 nelle	 sue	 rigogliose
corna.	 Secondo	 dona	 Dinorá	 e	 le	 altre	 comari,	 dal	 naso	 fino	 e
dall'informazione	 precisa	 il	 poliziotto,	 amico	 e	 non	marito,	 l'aveva	 avuta	 in
eredità,	 la	 t	 ulva	Magnólia,	 da	 predecessori	 di	 posizioni	 le	 più	 svariate,	 di
qualifiche	 le	 più	 diverse,	 ma	 tutti,	 senza	 eccezione,	 ugualmente	 cornuti	—
dimostrazione	di	una	costanza	ed	una	coerenza	degne	di	ogni	lode.	
Se	dona	Flor	non	era	mai	stata	tipo	da	passare	il	suo	tempo	alla	finestra	o

spettegolando,	come	passare	 il	 tempo,	dottore?	La	preferiva	occupata	con	 le
sue	alunne,	o	a	mostrarsi	per	la	Rua	Chile,	il	cammino	più	sicuro	e	più	breve
per	le	case	chiuse	delle	vicinanze,	nelle	traverse	dell'Ajuda?	Mettesse	da	parte
le	sue	obiezioni,	non	rinnovasse	una	 tale	proposta;	dona	Flor	era	orgogliosa
della	 Scuola,	 della	 sua	 fama,	 del	 suo	 buon	 nome.	 Le	 era	 costato	 sforzo	 e
perseveranza	conquistarselo	quel	buon	nome,	un	capitale.	
Il	 dottor	 Teodoro	 si	 rassegnò;	 ma	 che	 restasse	 fin	 da	 allora	 chiaramente

convenuto	e	fissato	che	a	lui,	e	solo	a	lui,	spettavano	le	spese	di	casa	e	quelle
personali	di	dona	Flor.	I	guadagni	della	Scuola	appartenevano	a	lei	solamente,
e	lui	non	permetteva	che	contribuisse	con	quelli	alle	spese	dei	coniugi.	
Anzi,	 in	 relazione	a	quel	denaro,	 il	dottore	prese	altri	provvedimenti.	Era

un'assurdità,	 un	 invito	 ai	 ladri,	 averlo	 per	 casa,	 infilato;	 nelle	 valvole	 della
radio	o	in	una	vecchia	scatola	da	scarpe,	o	dietro	allo	specchio	della	toilette,	o
sotto	 il	 materasso:	 un'abitudine	 da	 zingari,	 un'usanza	 da	 gentetta.
Specialmente	ora	che	quel	denaro,	intatto,	assumeva	mensilmente	un	volume
rispettabile.	Il	dottor	Teodoro	andò	con	dona	Flor	alla	Cassa	di	Risparmio,	e
là	aprì	un	libretto	a	nome	della	moglie,	dove	lei	cominciò	a	depositare	le	sue
economie.	
«Così	 ti	 rende	 un	 pochino	 d'interessi	mia	 cara:	 il	 tre	 per	 cento	 è	 sempre

qualcosa.	 Inoltre	 alla	 Cassa	 di	 Risparmio	 il	 denaro	 è	 al	 sicuro,	 non	 c'è
pericolo	di	ladri.»	
Che	farne	di	quei	soldi	depositati	in	banca,	per	amor	del	cielo?	D'un	tratto

dona	Flor	 sentì	 il	 denaro	 come	una	 cosa	 inutile,	 visto	 che	non	 l'aveva	 sotto
mano,	non	 lo	poteva	andare	a	pescare	dietro	 la	 radio,	per	fare	una	compera,
un'elemosina,	 un	 pagamento.	Ma	 dona	Norma,	 esperta	 di	 tali	 cose,	 rise	 dei
preconcetti	 bancari	 della	 vicina.	 Accumulasse	 pure	 i	 suoi	 soldi	 in	 banca,	 e
lasciasse	 le	 spese	 a	 carico	 del	marito.	 Finché	 aveva	 il	 suo	 libretto	 e	 i	 suoi
assegni	non	dipendeva	dal	dottore	per	qualsiasi	sciocchezza,	per	la	vanità	d'un
vestito	 in	 più,	 lo	 spreco	 d'un	 cappellino.	 Non	 aveva	 bisogno	 di	 tallonare	 il
marito	con	 in	mano	 la	cassetta	delle	elemosine,	a	supplicare	ogni	centesimo
per	 quelle	 piccole	 e	 innumerevoli	 spese:	 il	 denaro	 strappato	 in	 quel	 modo
aveva	un	sapore	umiliante	di	sportula.	
Dona	Norma	lo	conosceva	quel	boccone	amaro,	poiché	il	sor	,	Sampaio	era
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brontolone	e	un	 tantinello	avaro.	Proprio	per	questo,	a	costo	di	acrobazie	di
bilancio	 degne	 d'un	 gran	 finanziere,	 a	 base	 di	 compressioni,	 contrattazioni,
calcoli,	 economie,	 golpes	 di	 vario	 tipo,	 errori	 di	 conteggio	 in	 somme,
sottrazioni	 e	 totali:	 venti	 cnizeiros	 di	 qua,	 cinquanta	 di	 là,	 cento	 un	 po'	 più
avanti	—	e	 se	 necessario	 la	mano	 notturna	 nelle	 tasche	 del	marito	—	dona
Norma	possedeva	anche	lei	le	sue	economie	clandestine,	che	le	permettevano
certe	 raffinatezze	 nel	 vestiario	 e	 le	 davano	 la	 possibilità	 di	 accudire	 alla
legione	 dei	 suoi	 protetti,	 compari	 e	 figliocci,	 vecchi,	 ammalati,	 disoccupati,
beoni	e	vagabondi,	oltre	a	diecine	di	bambini,	i	suoi	prediletti.	
«Facciamo	un	 esempio	mia	 cara:	 il	 dottore	 compie	 gli	 anni,	 e	 tu	 non	hai

nemmeno	un	soldo	in	tasca.	Che	fai,	gli	vai	a	chiedere	i	soldi	per	comprargli
un	 regalo?	 Pensa	 un	 po':	 <Teodoro,	 figliolo,	 mi	 dai	 qualche	 soldo	 per
comprarti	una	mutanda	che	 ti	voglio	offrire	per	 il	 tuo	compleanno?>	Io	mia
cara,	queste	libertà	al	Sampaio	non	gliele	dò.»	
Naturalmente,	 dona	 Flor	 era	 d'accordo,	 la	 sua	 obiezione	 era	 solo	 contro

l'avere	il	denaro	in	banca,	una	cifra	scritta	su	libretto,	non	moneta	in	contanti,
sempre	 alla	 sua	 portata.	 D'improvviso	 le	 sue	 economie	 svanivano	 alla	 sua
vista;	 come	 fare	 a	 maneggiarle	 tramite	 quel	 freddo	 libretto,	 quel	 conto
bancario	 con	 tanto	d'interessi?	Aveva	 le	 sue	 abitudini,	 e	ora	 era	obbligata	 a
cambiarle,	 visto	 che,	 a	 detta	 dell'amica,	 le	 sue	 usanze	 d'un	 tempo	 erano	 da
povera	 gente,	 degne	 della	 moglie	 di	 un	 piccolo	 funzionario,	 e	 per	 di	 più
giocatore,	che	le	dissipava	i	guadagni	della	Scuola,	vivendo	in	pratica	alle	sue
spalle,	 più	 gigolò	 che	 marito.	 Erano	 abitudini	 da	 vedova	 senz'appoggio,
obbligata	 a	 mantenersi	 col	 suo	 lavoro,	 traendone	 di	 che	mangiare,	 vestirsi,
pagare	l'affitto	e	altre	spese.	Abitudini	da	zingari,	da	gentetta,	come	già	aveva
detto	 il	 dottore,	 consuetudini	 da	 poveri,	 sprovvisti	 di	 denaro	 per	 banche,
interessi,	libretti	d'assegni,	confermò	dona	Norma.	
Ora,	tuttavia,	la	posizione	sociale	di	dona	Flor	era	cambiata,	e	così	pure	la

sua	 fortuna.	 Se	 non	 si	 poteva	 definirla	 una	 riccona	 da	 sperperi,	 neppure	 la
poveraccia	 d'una	volta:	 almeno,	 parlando	 con	modestia,	 benestante,	 e	molto
benestante.	Aveva	 salito	 di	 colpo	 vari	 gradini	 della	 scala	 sociale,	 dal	 terra-
terra	 dei	 poveri	 alle	 alture	 dei	 vicini	 più	 importanti:	 gli	 argentini	 della
ceramica,	il	dottor	Ives	col	suo	gabinetto	medico	e	il	suo	impiego	pubblico,	i
Sampaio	 con	 la	 loro	 calzoleria	 ben	 avviata,	 i	 Ruas	 dalle	 lucrose
rappresentanze,	 ormai	 alla	 pari	 con	 l'aristocrazia	 del	 vicinato,	 a	 maggior
gaudio	di	dona	Rozilda,	finalmente	dotata	d'un	genero	degno	di	lei.	Secondo
il	 sor	 Vivaldo	 delle	 Pompe	 Funebri,	 un	 informatore	 di	 valore,	 interessato
com'era	 costantemente	 alla	 situazione	 finanziaria	 degli	 amici,	 il	 dottor
Teodoro,	serio,	equilibrato,	lavoratore,	avrebbe	fatto	molta	strada:	
«Non	gli	ci	vorrà	molto	tempo	a	inghiottire	tutta	la	farmacia...»	
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Così	fu	aperto	un	conto	per	dona	Flor	alla	Cassa	di	Risparmio,	conto	che
cresceva	di	mese	in	mese,	e	così	ebbe	inizio	un	serio	riordinamento	di	principi
nella	 vita	 di	 lei.	 Come	 giustamente	 osservava	 il	 farmacista,	 il	 disordine,	 la
confusione,	 le	 abitudini	 sregolate,	 conducono	 i	 coniugi	 a	 litigi	 e
incomprensioni	che	rappresentano	il	primo	passo	verso	le	discordie,	gli	attriti,
l'allontanamento	degli	sposi	l'uno	dall'altra.	
Dona	Norma	trovava	il	dottore	un	po'	troppo	sistematico	e	metodico,	con	la

sua	mania	di	volere	ogni	cosa	al	suo	posto	e	nel	giorno	fissato,	nemico	di	ogni
improvvisazione	 e	 sorpresa,	 unico	 difetto	 (difetto	 nell'opinione	 di	 dona
Norma)	in	un	uomo	altrimenti	pieno	di	qualità,	onesto,	buono,	ben	educato,	e
che	 portava	 la	 mogliettina	 in	 palmo	 di	 mano.	 Meglio	 così,	 rigorosamente
metodico,	che	una	squinternata	com'era	dona	Norma,	eternamente	in	ritardo,
senza	orari,	la	vera	madre	del	disordine.	
Rideva	 dona	 Flor,	 sentendo	 l'amica	 che	 in	 mezzo	 alla	 sua	 perpetua

agitazione,	 senza	 ordine	 né	 orario,	 lodava	 l'equilibrio	 e	 l'organizzazione
perfetta	del	dottore:	«Un	marito	simile,	fortunata	mortale,	non	si	trova	ad	ogni
piè	 sospinto,	 cade	 dal	 cielo	 per	 una	 qualche	 disattenzione».	 Perfino	 dona
Gisa,	 cruda	 verità	 scientifica	 a	 illuminare	 le	 tenebre	 del	 quartiere,	 da	 lei
tacciato	di	feudale,	riconosceva	le	qualità	del	dottore:	
«Per	te	Florzinha,	che	cerchi	soprattutto	la	sicurezza,	impossibile	trovare	di

meglio.»	
In	 verità,	 sotto	 la	 direzione	 e	 l'organizzazione	 del	 suo	 buon	 marito,

circondata	 da	 un	 ordine	 che	 faceva	 piacere	 a	 vedersi,	 con	 ogni	 minimo
particolare	 al	 posto	 giusto,	 nel	 giorno	 fisso	 e	 all'ora	 esatta,	 dona	 Flor
s'imponeva	in	tutto	il	vicinato	come	l'esempio	della	sposa	felice.	
La	sua	vita	 scorreva	 tranquilla	e	 senza	 imprevisti,	 calma	e	piacevole,	una

vita	felice,	con	l'orario	tracciato	in	obbedienza	ad	una	pianificazione	precisa,
ad	 un	 perfetto	 ordinamento:	 cinema	 una	 volta	 la	 settimana,	 al	martedì,	 allo
spettacolo	delle	otto.	Nel	caso	che	ci	 fosse	più	di	un	 film	che	 furoreggiava,
secondo	 l'opinione	generale	 e	 l'opinione	di	 «A	Tarde»,	 andavano	due	volte,
ma	 molto	 di	 rado,	 e	 mai	 di	 mattina,	 poiché	 il	 dottore	 mal	 sopportava	 il
contegno	rumoroso	di	ragazzi	e	ragazze,	sfrenata	gioventù.	
Almeno	due	volte	la	settimana,	dopo	cena,	lui	si	esercitava	al	fagotto,	per	i

pomeriggi	 musicali	 del	 sabato,	 sacri	 per	 lui,	 in	 cui	 l'orchestra	 si	 riuniva	 in
casa	di	uno	o	dell'altro	dei	musicisti.	Erano	 riunioni	 estremamente	allegre	e
cordiali,	 intorno	 al	 tavolo	 di	 un'abbondante	merenda,	—	 la	 padrona	 di	 casa
superando	 se	 stessa	 per	 accogliere	 degnamente	 i	musicisti	 dilettanti	—	 con
rinfreschi	e	 sugo	di	 frutta	per	 le	 signore,	birra	 in	abbondanza	per	 i	mariti,	 a
volte	un	goccio	di	cachava	se	faceva	molto	freddo	od	eccessivamente	caldo.
Sedevano	gli	spettatori,	ammiratori	del	maestro	o	degli	interpreti,	platea	scelta
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di	 amici,	 ad	 ascoltare	 sonate	 e	 gavotte,	 valzer	 e	 romanze,	 nell'emozione	 di
fughe	e	pizzicati,	gravi	e	acuti,	a-solo	da	virtuosi,	momento	eccelso	d'arte.	
Nelle	serate	 libere	andavano	a	far	visite	o	ne	ricevevano.	Se	al	 tempo	del

suo	 primo	 matrimonio	 dona	 Flor	 aveva	 trascurato	 le	 sue	 relazioni,	 ora	 le
coltivava	con	regolarità	assoluta.	
Due	volte	al	mese,	 a	giorni	 fissi,	per	esempio,	erano	 immancabili	 in	casa

del	dottor	Luís	Henrique;	 in	 tali	occasioni	dona	Flor	portava	ai	bambini	una
torta,	 un	 budino	 di	 farina	 di	 granturco,	 un	 piatto	 di	 dolcetti	 di	 cocco,	 una
sciocchezzuola	qualsiasi,	una	leccornia.	
Gonfiandosi	 d'orgoglio,	 il	 dottor	 Teodoro	 s'inseriva	 nella	 cerchia	 delle

relazioni	importanti	dei	padroni	di	casa	riunite	nel	loro	salotto:	tutte	persone
della	più	alta	distinzione,	come	il	dottor	Jorge	Calmon	ex	Segretario	di	Stato,
il	dottor	Jayme	Baleeiro,	avvocato	dell'Associazione	Commercianti,	lo	storico
José	 Calazans	 dell'Accademia,	 il	 dottor	 Zezé	 Catarino	 (il	 suo	 nome	 dice
tutto),	 il	 dottor	Ruy	 Santos,	 politico,	 professore,	 letterato,	 ed	 altre	 figure	 di
rilievo	 dell'Amministrazione	 Pubblica,	 dell'Istituto	 Storico,	 dell'Accademia
Statale	di	Belle	Lettere.	
Per	il	dottor	Teodoro	erano	serate	graditissime	di	piacere	spirituale,	durante

le	 quali	 gli	 era	 concesso	 aver	 contatto	 con	 «figure	 esponenziali»,	 che
ascoltava	con	rispetto,	opinando	con	prudenza	nell'erudita	conversazione	sui
profondi	 argomenti	 in	 dibattito.	 «Rifulgono	 le	 idee,»	 son	 parole	 sue,	 «nello
splendore	delle	 frasi	 scintillanti,	 in	questo	 torneo	di	 eminente	 elevatezza,	 in
questo	 dialogo	 di	 spiriti	 privilegiati.»	 Frattanto	 dona	 Flor,	 nel	 gruppo	 delle
mogli,	chiacchierava	di	mode	e	cucina,	o	commentava	il	delitto	più	recente	di
cui	si	erano	occupati	i	giornali.	
Per	 il	 dottor	Teodoro	 le	visite	 al	 dottor	Luís	Henrique	 rappresentavano	 il

massimo	cui	potesse	aspirare,	mentre	le	preferenze	di	dona	Flor	andavano	alle
serate	nella	villa	di	 dona	Magá	Paternostro	 al	Garcia.	 In	 casa	della	 riccona,
figura	 di	 rilievo	 della	 élite	 sociale	 e	 sua	 ex	 alunna,	 dona	 Flor	 si	 trovava
circondata	 dal	 tratto	 e	 dalla	 finezza	 delle	 signore	 di	 miglior	 estrazione,	 a
chiacchierare	 di	 mode,	 di	 etichetta,	 di	 avvenimenti	 sociali,	 con	 divertenti
incursioni	nella	vita	privata	degli	altri:	non	la	vita	di	una	qualsiasi	vicina,	ma
quella	 della	 più	 alta	 élite,	 della	 crema,	 dell'aristocrazia;	 e	 si	 sentivano	 di
quelle	cose,	certe	porcherie	che	non	vi	dico!	Un	marciume	di	prima	qualità,
tutto,	senza	eccezione.	
Delle	 vecchie	 abitudini	 di	 prima	 del	 matrimonio	 fu	 mantenuto	 solo	 il

pranzo	domenicale	in	casa	degli	zii	al	Rio	Vermelho,	solo	quello	e	nient'altro
(d'altronde	ai	 tempi	del	primo	matrimonio	quasi	non	avevano	abitudini,	solo
confusione	e	imprevisti).	
Si	 modificarono	 le	 consuetudini,	 e	 la	 vita	 acquistò	 non	 solo	 un	 certo
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movimento,	ma	anche	stabilità,	divenne	una	vita	placida	e	gradevole.	Una	vita
felice,	secondo	l'opinione	generale	del	vicinato	e	il	sorriso	concorde	di	dona
Flor.	
Ogni	mercoledì	e	ogni	sabato,	alle	dieci	di	sera,	minuto	più	minuto	meno,	il

dottor	 Teodoro	 possedeva	 la	 sposa	 con	 onesto	 ardore	 e	 immutato	 piacere,
essendo	assicurato	il	bis	del	sabato,	facoltativo	quello	del	mercoledì.	
Da	 principio	 dona	 Flor,	 abituata	 al	 disordine	 precedente,	 trovò	 strana	 la

discrezione	 che	 ammantava	 e	 regolava	 le	 scaramucce	 d'amore	 nel	 letto	 di
ferro,	 sul	 nuovo	 (e	 spettacoloso)	materasso	 a	molle.	Ma	 subito	 dopo,	 il	 suo
pudore	 congenito	 e	 il	 riserbo	 proprio	 della	 sua	 natura	 modellarono	 le	 sue
necessità	 di	 donna,	 i	 suoi	 aneliti,	 alla	 maniera	 riguardosa	 e	 precisa	 —	 si
potrebbe	 dire	 rispettosa	 e	 distinta	—	 in	 cui	 si	 comportava	 il	 dottore,	 che	 la
possedeva	sotto	la	discreta	copertura	del	lenzuolo,	ma	con	fermo	desiderio	e
con	l'arma	in	resta.	
In	 un	 letto	 matrimoniale,	 secondo	 l'opinione	 del	 dottor	 Teodoro,	 il

desiderio	 non	 ammazza	 il	 riserbo,	 l'amore	 non	 è	 l'opposto	 della	 pudicizia;
amore	e	desiderio	sono	fatti	d'una	sostanza	pura	perfino	nella	segreta	intimità
dei	coniugi.	
Tutti	 i	 mercoledì	 e	 i	 sabati,	 alla	 stessa	 ora	 invariabilmente,	 dona	 Flor

intravedeva	 i	 discreti	 maneggi	 del	 marito	 nella	 penombra	 del	 letto.	 Così,
alzandosi	 a	 metà	 per	 mettersi	 sopra	 di	 lei,	 col	 lenzuolo	 che	 gli	 copriva	 le
spalle	e	 le	braccia	aperte,	 il	dottore	 le	 sembrava	un	grande	ombrello	bianco
che	 preservasse	 il	 suo	 pudore	 di	 donna,	 proteggendola	 perfino	 in	 quel
supremo	istante	di	abbandono.	Un	ombrello!	Che	immagine	sgraziata,	visione
inibitrice,	un	disastro.	
Chiudendo	 gli	 occhi	 per	 non	 vedere,	 dona	 Flor	 immaginava	 allora	 il	 suo

Teodoro	come	un	uccello	dalle	ali	 immense	e	dagli	artigli	possenti,	aquila	o
condor,	 che	 scendeva	a	volo	 radente	 su	di	 lei	 per	prenderla	 e	portarla	 su	 in
alto,	e	su	nell'aria	possederla.	Si	apriva	dona	Flor	sentendo	calare	l'uccello	di
rapina.	 Sentendosene	 penetrare,	 artiglio	 smisurato	 nella	 sua	 umida	 intimità,
presa	 e	 liberata,	 con	 lui	 s'involava	 in	 un	 cielo	 di	 bronzo,	 in	 godimento
condiviso.	
Godimento	non	del	tutto	casto	però,	perché	liberandosi,	dona	Flor	dava	via

libera	anche	al	suo	pensiero,	e	partiva.	
Queste	 erano	 le	 notti	 d'amore	 di	 quei	 buoni	 sposi,	 con	 bis	 assicurato	 al

sabato,	facoltativo	al	mercoledì.	
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Tornando	 a	 Nazareth	 das	 Farinhas	 dopo	 una	 lunga	 permanenza	 a	 Bahia,

dona	Rozilda,	testimone	attenta	degli	inizi	della	nuova	vita	matrimoniale	della
figlia,	aveva	confidato	a	dona	Norma	le	sue	incertezze	e	preoccupazioni.	
Genero	ottimo	sotto	ogni	punto	di	vista	 il	 dottor	Teodoro.	Su	questo	non

c'erano	dubbi.	Ma,	dona	Flor	sarebbe	stata	all'altezza	d'un	marito	così	ricco	di
qualità?	E	perché	no?	—	aveva	risposto	piccata	dona	Norma,	fedele	all'amica,
sulla	quale	non	ammetteva	la	minima	critica.	Secondo	lei	dona	Flor	era	degna
del	marito	più	perfetto,	più	bello	e	più	ricco	che	esistesse.	
In	 dona	 Rozilda	 però	 non	 si	 ergeva	 la	 fiamma	 dello	 stesso	 ardente

entusiasmo.	 Pur	 essendo	 madre,	 e	 quindi	 incline	 a	 scusare	 e	 favorire	 la
propria	figlia,	non	trovava	in	 lei	 lo	slancio	necessario	per	 iniziare	 la	scalata,
finalmente	 possibile;	 non	 la	 sentiva	 avida	 di	 prestigio	 sociale,	 capace	 di
approfittare	della	posizione	del	marito,	del	suo	credito,	della	sua	rispettabilità,
delle	sue	relazioni.	Avesse	preso	da	dona	Rozilda,	ora,	al	braccio	del	dottore,
avrebbe	facilmente	calcato	le	sale	e	i	giardini,	conquistato	l'intimità	delle	ville
della	Grava	e	della	Barra,	invitata	della	gente	bene	di	Bahia,	della	élite,	sogno
della	vecchia	signora.	
Forse	che	Flor	non	era	già	stata	presentata	ai	Taveiras	Pires,	non	le	aveva

baciato	 la	 mano	 il	 commendator	 Adriano	 (detto	 Cavallo	 Pezzato)	 e	 non
l'aveva	 forse	 gratificata	 d'un	 repellente	 sorriso	 di	 condiscendenza	 dona
Imaculada,	la	primissima	dama	della	società	baiana,	dittatrice	dell'eleganza?	
E	 tuttavia,	che	 faceva	dona	Flor	per	corrispondere	a	 tali	buone	occasioni,

dovute	 al	 titolo	 di	 dottore	 del	 marito,	 alla	 farmacia	 fiorente,	 al	 malioso
fagotto?	
Niente,	 tre	 volte	 niente.	Anzi,	 continuava	 a	 dar	 lezioni	 di	 culinaria	 come

una	poveraccia	che	avesse	bisogno	di	lavorare,	e	tale	sua	attività	ripercuoteva
negativamente	sul	prestigio	sociale	del	marito	(un	marito	la	cui	moglie	lavora,
o	è	in	una	posizione	finanziariamente	precaria,	o	è	un	sordido	avaraccio,	così
insegnava	l'abbecedario	di	dona	Rozilda)	e	per	di	più	continuava	ad	abitare	in
quella	casa	così	piccola,	quando	avrebbero	potuto	avere	una	residenza	molto
più	comoda,	in	una	strada	elegante.	
Scusasse	dona	Norma,	ché	dona	Rozilda	non	lo	diceva	con	l'intenzione	di

umiliare	nessuno,	ma	le	strade	di	quella	zona,	se	un	tempo	erano	state	eleganti
e	perfino	nobili,	oggigiorno	erano	ridotte	a	formicai	di	gentetta,	tranne	alcune
poche	 eccezioni.	 In	 quei	 vicoli,	 constatava	 velenosamente	 la	 vecchia
pettegola,	le	signore	di	rango	e	rappresentanza	si	potevano	contare	sulle	dita.
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La	moglie	dell'argentino,	dona	Nancy,	 realmente	di	classe	e	di	buona	 razza,
ma	 poi,	 chi	 altro?	 chiedeva	 in	 tono	 provocatorio,	 fissando	 l'amica	 di	 dona
Flor:		
«Il	resto,	tutti	la	stessa	gentaglia...»	
Un	 indirizzo	 peggiore	 di	 quello,	 solo	 il	 Rio	 Vermelho,	 con	 la	 sua

lontananza	 e	 i	 suoi	 abitanti	 canaglie,	 dove	 sua	 sorella	 e	 suo	 cognato
s'ostinavano	 ad	 abitare;	 un	 posto	 sperso,	 alla	 fine	 del	 mondo,	 quasi	 un
sobborgo,	e	per	di	più	ordinario,	dove	di	domenica	gli	uomini	si	mostravano
per	 strada	 in	 pigiama	 e	 pantofole,	 uno	 strazio.	Dona	 Laurita,	 la	moglie	 del
dottor	 Henrique	 che	 era	 andata	 a	 trovare	 zia	 Lita,	 s'era	 scandalizzata	 di
quell'indecente	 footing	 mattutino,	 sfilata	 indecorosa	 di	 pigiami	 d'un	 cattivo
gusto	osceno.	E	aveva	espresso	la	sua	indignazione	con	parole	di	repulsa:	
«Non	 capisco	 come	 si	 fa	 ad	 abitare	 in	 un	 posto	 simile,	 dove	 perfino	 le

persone	perbene	sembrano	dei	poveracci,	tutti	la	stessa	feccia.»	
Ma,	per	tornare	a	bomba,	qual	era	la	situazione	dei	novelli	sposi?	Il	dottor

Teodoro	 che	 moriva	 dalla	 voglia	 di	 cambiar	 casa,	 e	 lei,	 quella	 scioccona,
ostinata	in	quel	buco.	Dona	Rozilda	scosse	la	testa:		
«Chi	nasce	soldino	non	arriva	al	ventino.»	
Anzi,	 era	 proprio	 a	 quella	 storia	 di	 cambiamento	 di	 casa	 che	 si	 doveva

l'improvvisa	 partenza	 di	 dona	Rozilda	 per	Nazareth.	Una	mattina	 dona	Flor
l'aveva	interpellata:		
«Mamma	che	 idea	 t'è	 venuta	di	 dire	 a	Teodoro	 che	ho	voglia	 di	 cambiar

casa?	Sappi,	una	volta	per	tutte,	che	sia	lui	che	io	siamo	molto	soddisfatti	di
questa	casa,	e	non	abbiamo	nessuna	intenzione	di	traslocare.»	
Dona	Rozilda,	dimentica	dei	suoi	convenevoli	di	gran	dama,	sputò	di	 lato

in	un	gesto	volgare:		
«Che	vuoi	che	me	ne	importi?	Ogni	porco	nel	suo	porcile...»		
Dona	Flor	fece	uno	sforzo	per	contenersi:	
«Senti	mamma,	 io	 lo	 so	 perché	 tutta	 questa	 storia	 di	 volere	 una	 casa	 più

grande:	sei	tu	che	vuoi	stabilirti	qui	per	sempre,	ma	toglitelo	pure	dalla	testa,
perché	 io	 non	 sono	 d'accordo.	 Puoi	 venire	 quando	 vuoi	 a	 passare	 qualche
giorno	 con	 noi,	 ma	 abitare	 qui	 fissa,	 questo	 no.	 Te	 lo	 dico	 francamente,
mamma,	tu	sei	fatta	per	vivere	da	sola...	Ti	voglio	dire	una	cosa...»	
Dona	Rozilda	le	girò	le	spalle	senza	voler	sentire	altro,	ed	era	anzi	la	parte

più	 gradevole	 del	 discorso	 perché	 la	 figlia,	 per	 farsi	 perdonare	 la	 rude
franchezza,	aveva	deciso	di	fissare	un	piccolo	mensile	alla	madre.	«Un	po'	di

denaro	 per	 gli	 spilli
100	 mamma,	 per	 le	 tue	 opere	 di	 carità,»	 come	 poté

finalmente	 comunicarle	 alcuni	 giorni	 dopo,	 accompagnandola	 alla	 banchina
d'imbarco	della	Navigazione	Baiana.	
Ancora	una	volta	era	 fallito	 il	piano	di	dona	Rozilda	di	 installarsi	 in	casa
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della	figlia:	non	l'aveva	voluta	prima,	da	vedova,	non	la	voleva	ora	da	sposa
novella.	Ma	se	al	primo	tentativo	s'era	mostrata	offesa	e	aveva	praticamente
rotto	i	ponti	con	dona	Flor,	ora	aveva	inghiottito	l'affronto:	troppo	potente	era
la	 tentazione	 rappresentata	 dalla	 nuova	 vita	 della	 figlia,	 con	 le	 sue	 nuove
relazioni	e	ricevimenti	brillanti.	Tornò	a	Nazareth,	è	vero,	ma	le	sue	visite	alla
Capitale	 si	 fecero	 più	 frequenti.	 Rimanendo	 a	 dormire	 in	 quel	 «fin-del-
mondo»	del	Rio	Vermelho,	piombava	di	mattina	presto	in	casa	della	figlia,	a
ficcare	il	naso	per	le	vicinanze,	alla	testa	del	branco	delle	pettegole.	Rimaneva
otto	o	dieci	giorni,	il	tempo	sufficiente	per	rendersi	insopportabile,	per	litigare
con	la	sorella,	e	ripartiva	per	il	Recôncavo,	a	far	l'inferno	in	casa	del	figlio	e
della	nuora.	Alle	varie	occupazioni	che	aveva	a	Nazareth,	aveva	aggiunto	la
descrizione	 del	 fasto	 sociale	 di	 dona	 Flor	 («passa	 la	 vita	 fra	 pranzi	 e	 feste,
intima	amica	di	dona	Imaculada	Taveira	Pires»)	fra	lodi	al	genero	dottore,	e	a
tutto	 quanto	 lo	 caratterizzava,	 dalla	 grande	 intelligenza	 all'invidiabile
situazione	 finanziaria,	 dalla	bella	presenza	allo	 strumento	 fuori	del	 comune.
Riportando	 nei	 minimi	 particolari	 le	 prove	 settimanali	 dell'orchestra	 di
dilettanti,	si	scioglieva	in	sorrisi,	si	sdilinquiva	in	commenti:	
«Quella	si	che	è	musica...»	
Lo	diceva	per	vantare	le	arie,	le	romanze,	i	concerti	di	quel	fine	repertorio

in	cui	Haendel,	Lehar	e	Strauss	coesistevano	con	Othelo	Araújo	e	col	Maestro
Agenor	Gomes,	compositori	locali	meno	noti	nel	mondo,	ma	non	per	questo
meno	 ispirati.	Ma	 lo	diceva	anche	per	dimostrare	 il	 suo	disprezzo	per	 l'altra
musica,	quella	delle	canzonette,	dei	samba,	delle	canzoni	popolari,	quella	del
popolino	—	uno	spunto	di	disprezzo	—	e	per	sottolineare	 la	sua	 ripulsa	per
quella	 gentaglia	 delle	 chitarre	 e	 dei	 chitarrini,	 delle	 armoniche	 e	 dei
tamburini,	manica	 di	 vagabondi.	Dicendolo	 segnava	 le	 distanze,	marcava	 la
differenza	 fra	 l'orchestra	 dilettanti	 (cui	 appartenevano	 il	 dottor	 Venceslau
Pires	 da	 Veiga	 famoso	 chirurgo,	 il	 dottor	 Pinho	 Pedreira,	 giudice	 della
capitale,	 il	 milionario	 e	 commendatore	 papalino	 Adriano	 Pires	—	 al	 volgo
Cavallo	 Pezzato	 —	 proprietario	 di	 una	 ditta	 commerciale,	 d'una	 villa	 alla
Grava,	d'una	automobile	con	tanto	di	autista,	nonché	marito	della	nobile	dona
Imaculada,	«quella	 che	viene	prima	della	prima,	 la	prima	assoluta,	 l'opalina
cuspide»	a	detta	di	Silvinho	Lamenha,	cronista	 radiofonico	e	 redattore	delle
«Cronache	Sociali»	 sul	 giornale	del	 temibile	 vate	Odorico	Tavares,	 di	 dona
Imaculada	 Taveira	 Pires	 con	 la	 sua	 faccia	 da	 vecchio	 cavallo,	 il	 suo
occhialino	 e	 la	 sua	 governante	 svizzera)	 e	 quei	 vagabondi	 che	 passano	 il
tempo	fra	serenate	e	disordini,	beoni	dalla	vita	scioperata.	
All'epoca	 del	 primo	 matrimonio	 della	 figlia,	 se	 matrimonio	 si	 poteva

chiamare,	aveva	dovuto	sopportare	la	cachaga	e	le	beffe	di	quei	delinquenti,
tutte	 canaglie,	 facce	 da	 depravati	 e	 debosciati!	 Jenner	 Augusto,	 Carlinhos
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Mascarenhas,	Dorival	Caymmi.	A	volte	succedeva	che	un	 laureato	di	buona
famiglia	si	mettesse	con	quella	gentaglia,	e	neanche	a	farlo	apposta	diventava
il	 peggiore	 di	 tutti,	 come	 quel	 dottor	 Walter	 da	 Silveira,	 la	 cui	 faccia
grassoccia	dona	Rozilda	ricorda	con	odio.	In	Nazareth	aveva	sentito	lodare	la
sua	scienza	in	campo	giuridico:	una	sommità,	e	incorruttibile.	Ci	credesse	chi
voleva,	 non	 lei,	 dona	 Rozilda,	 che	 l'aveva	 visto	 soffiare	 nell'armonica,
suonando	la	musichetta	del	granchio-figa,	l'infame!	
A	 causa	 di	 quella	 teppaglia	 era	 diventata	 così	 antimusicale,	 che	 aveva

reagito	violentemente	alla	prima	notizia	delle	doti	del	genero:	«Tipo	privo	di
qualsiasi	stile,	un	suonatore	di	berimbau.»	Non	c'era	dubbio	che	quell'idiota	di
sua	 figlia,	 senza	 giudizio	 e	 senza	 pudore,	 stava	 per	 legarsi	 nuovamente	 a
qualche	vagabondo,	per	mantenerlo,	portarselo	addosso	come	un	peso	morto,
finanziandogli	 vizi	 e	 amanti	 col	 sudato	 denaro	 della	 Scuola.	Le	 era	 rimasta
addosso	tanta	rabbia	verso	serenate	e	canzoni,	che	neppure	il	titolo	di	dottore,
del	 quale	 dona	 Norma,	 al	 corrente	 delle	 debolezze	 di	 dona	 Rozilda,	 aveva
fatto	un	gran	parlare	nella	 lettera	 in	cui	 la	 informava	del	fidanzamento	della
vedova,	neppur	quello	era	stato	sufficiente	a	commuoverla.	Un	dottore,	e	di
scienza	notoria,	aveva	scritto	la	vicina,	ma	dona	Rozilda	non	si	entusiasmò:	
«Un	altro	di	quei	beoni...	di	notte	per	strada	a	gozzovigliare	con	i	soldi	di

quella	 stupidona...	 Sta'	 a	 vedere	 che	 è	 anche	 un	 giocatore.	 Vuol	 vivere
comodo,	 lei	 sempre	 a	 lavorare	 a	 lui	 solo	 a	 divertirsi.»	 Quanto	 al	 titolo	 di
dottore,	faceva	qualche	riserva:	
«Farmacista...	Un	dottore	di	seconda	scelta...»	
Perché	 distingueva	 fra	 i	 vari	 diplomi	 di	 laurea	 che,	 a	 parer	 suo,	 non

avevano	tutti	la	stessa	classe	e	lo	stesso	livello:	
«Dottori	 per	 davvero,	 di	 prima	 categoria,	 sono	 i	 medici,	 gli	 avvocati,

gl'ingegneri.	Dentisti,	farmacisti,	dottori	in	agraria,	veterinari,	son	tutti	dottori
di	 seconda	 classe,	 mezze	 calzette,	 dottorucoli...	 Gente	 che	 non	 ha	 avuto
abbastanza	testa	né	capacità	per	fare	degli	studi	seri.»	
Tutta	 quella	 cattiva	 disposizione	 verso	 il	 futuro	 genero,	 non	 ancora

conosciuto	 personalmente	 e	 già	 tanto	 criticato,	 derivava	 dal	 fatto	 che	 lo
sapeva	musicista	dilettante.	Fu	solo	più	tardi,	a	Bahia,	nel	constatare	la	buona
situazione	 finanziaria	 del	 farmacista	 —	 socio	 d'una	 ditta	 solida	 come	 la
Scientifica,	all'angolo	fra	la	Rua	Carlos	Gomes	e	il	Largo	do	Cabeça	(solo	il
punto	valeva	una	fortuna)	—	la	sua	rispettabilità,	i	suoi	modi	e	atteggiamenti,
l'ottima	e	vasta	cerchia	delle	sue	relazioni,	che	si	dileguò	la	falsa	impressione
iniziale,	—	che	aveva	fatto	sì	che	la	suocera	confondesse	l'erudito	fagotto	del
dottore	con	un	popolaresco	berimbau	da	capoeira,	e	l'orchestra	dilettanti	con
le	serenate	al	chiaro	di	luna.	
Molto,	 e	 rapidamente,	 salì	 il	 genero	 nella	 sua	 stima.	 Non	 era	 il	 perfetto
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Principe	Azzurro	 intravisto	una	volta	 in	Pedro	Borges,	 lo	 studente	paraense
proprietario	di	fiumi,	isole	e	piantagioni	di	gomma,	una	ricchezza	da	mille-e-
una	 notte.	 Ma	 cosa	 può	 desiderare	 di	 meglio	 una	 vedova	 povera,	 già
trentenne?	 Dona	 Rozilda,	 soddisfatta	 al	 di	 là	 di	 ogni	 aspettativa,	 aveva
confessato	a	dona	Norma:	
«Con	questo,	perfino	io	mi	sarei	sposata...	Un	cittadino	di	gran	rispetto,	e

che	modi	fini!	Questa	volta	l'ha	imbroccata	giusta.	E	d'altronde,	era	tempo...
Un	signore	molto	educato!»	
Educazione	 finissima:	 il	 dottor	 Teodoro,	 cordiale	 e	 rispettoso,	 non	 la

chiamava	 se	 non	 «mia	 cara	 suocera»,	 le	 chiedeva	 ogni	 momento	 se	 aveva
bisogno	di	qualcosa;	 le	portava	 le	pastiglie	per	 la	 tosse,	uno	 sciroppo	per	 il
catarro	 cronico,	 le	 aveva	 perfino	 regalato	 un	 ombrello	 nuovo,	 sentendola
lamentarsi	d'aver	perso	 il	 suo	—	vecchio	del	 tempo	del	 sor	Gil	—	al	porto,
nella	confusione	dello	sbarco.	
Era	 arrivata,	 dona	 Rozilda,	 con	 l'intenzione	 di	 assistere	 al	 matrimonio	 e

basta:	 una	visita	 di	 pochi	 giorni.	Ma	nel	 constatare	 le	 qualità	 del	 genero,	 si
rese	conto	delle	prospettive	della	vita	 in	compagnia	dei	 coniugi,	 e	decise	di
piantar	lì	le	tende	per	sempre,	abbandonando	Nazareth	das	Farinhas,	le	opere
pie	 del	 reverendo	 Walfrido	 Moraes,	 il	 club,	 la	 chiesa,	 la	 presidenza	 del
succulento	e	crudele	spettegolio	municipale.	
Ci	stava	bene	in	quella	piccola	città,	come	già	abbiamo	visto.	Era	qualcuno,

un	 personaggio	 influente:	 spettegolava	 in	 grande	 stile,	 imponeva	 i	 suoi
capricci	e	malumori	alla	nuora,	già	arrivata	allo	stremo	della	pazienza	e	senza
più	 speranza	 nell'intervento	 di	 qualche	 santo.	Nostra	Signora	 dell'Afflizione
s'era	 fatta	cieca	e	 sorda	alle	 sue	preghiere	e	promesse;	non	 le	 restava	ormai
che	aspettare	la	liberazione	dalla	morte.	La	morte	della	suocera,	s'intende.	A
volte	 la	 mite	 Celeste	 si	 metteva	 a	 fantasticare	 sul	 fausto	 evento.	 Ah!	 che
veglia	 funebre	 attesa	 con	 impazienza!	 Sarebbe	 stata	 la	 veglia	 più	 allegra	 di
tutta	Nazareth:	di	quella,	e	della	benedizione	del	corpo	della	vecchia	signora,
si	sarebbe	parlato	per	tutto	il	Recôncavo,	gli	echi	ne	sarebbero	giunti	fino	alla
Capitale.	Celeste	era	pronta	a	non	guardare	a	spese	né	a	lavoro.	
Ci	stava	bene,	dona	Rozilda,	a	Nazareth;	ma	ora,	con	quel	nuovo	genero,

preferiva	Salvador,	 e	per	poterci	 rimanere	armò	 il	 suo	piano	di	battaglia.	Si
fece	 adulatrice	 e	 insinuante,	 servizievole	 e	 gentile,	 devota	 al	 farmacista.	 Il
dottor	Teodoro	da	principio	 si	 sentì	 commosso.	Chiacchierando	con	 l'amico
Rosalvo	Medeiros,	il	rappresentante	di	laboratori	farmaceutici,	gli	disse	d'aver
guadagnato	 col	matrimonio	non	 solo	 la	migliore	delle	mogli,	ma	anche	una
seconda	madre,	quella	santa	vecchietta	di	sua	suocera.	
«Chi??»	il	prospero	Rosalvo	non	credeva	alle	sue	orecchie.	«Chi	è	la	santa

vecchietta?»	 si	 mise	 a	 ridere	 come	 aveva	 fatto	 dona	 Amélia	 il	 giorno	 del
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fidanzamento:	se	ne	sentivano	di	quelle...	Dona	Rozilda	una	santa	creatura,	ci
voleva	proprio	Teodoro	con	la	sua	ingenuità...	
Ma	 nemmeno	 il	 dottor	 Teodoro	 restò	 a	 lungo	 nella	 sua	 illusione:	 la

maldicenza,	 la	 tendenza	 all'intrigo,	 l'irritabilità	 permanente	 di	 dona	 Rozilda
affiorarono	 ben	 presto	 al	 disopra	 dei	 suoi	 sorrisi	 mielosi,	 delle	 sue	 parole
cattivanti,	 e	 il	 genero	 cominciò	 a	 capire	 il	 perché	 della	 irrefrenabile	 risata
maliziosa	di	dona	Amélia,	di	quella	di	Rosaldo.	Fu	allora	che	dona	Rozilda,
molto	manierosa,	 venne	 a	 parlargli	 degli	 inconvenienti	 di	 una	 casa	 piccola,
con	così	poche	stanze.	Perché	non	affittare	una	casa	più	all'altezza	delle	loro
possibilità	e	relazioni?	Una	casa	più	grande,	con	più	stanze...	
Fece	capire	abilmente	che	Flor	non	era	soddisfatta	di	quella	casa	di	scarse

comodità,	 e	 per	 di	 più	 piena	 di	 cattivi	 ricordi.	 Solo	 che,	 non	 volendo
importunare	il	marito,	metteva	a	tacere	la	sua	insoddisfazione.	
Il	 dottor	 Teodoro	 si	 meravigliò	 di	 quel	 suggerimento	 da	 spreconi,	 e	 più

ancora	del	preteso	scontento	della	moglie.	Forse	che	non	era	stata	dona	Flor	la
prima	 a	 far	 notare	 la	 convenienza	 e	 i	 vantaggi	 di	 abitare	 lì:	 affitto	 basso,
ancora	quello	di	otto	anni	prima,	e	la	vicinanza	della	farmacia,	lì	a	due	passi.
Senza	 contare	 il	 fatto	 che	 quello	 era	 l'indirizzo	 conosciuto	 della	 Scuola	 di
Culinaria	 Sapore	 e	 Arte	 e	 che	 la	 cucina	 era	 stata	 adattata	 per	 servire	 alle
necessità	della	Scuola,	con	doppi	fornelli,	a	gas	e	a	legna?	Perché	traslocare	in
una	casa	più	grande,	se	erano	solo	loro	due?	Perché	cercarsi	lavoro	e	spese	in
più,	 se	 lì	 c'entravano	 benissimo	 lei,	 il	marito	 e	 il	 loro	 desiderio	 di	 felicità?
Questo	 aveva	 fatto	 osservare	 dona	 Flor	 quand'era	 ancora	 la	 sua	 fidanzata,
modesta	e	assennata.	
Perché	ora	questo	cambiamento	 improvviso?	Perché	 lasciar	 la	casa	per	 lo

spreco	 d'una	 casa	 grande	 e	 cara?	 Perché	 questi	 lussi	 al	 di	 là	 delle	 loro
possibilità?	Solo	per	far	bella	figura?	
Dona	Rozilda	nella	sua	confusa	allocuzione,	aveva	parlato	di	prestigio,	di

«fare	bella	figura».	Il	dottor	Teodoro	era	sensibile	all'argomento,	preoccupato
del	 suo	 prestigio	 e	 della	 considerazione	 degli	 altri,	 timoroso	 delle	 critiche
della	 società.	 Dona	 Flor	 invece	 non	 dava	 importanza	 a	 quelle	 cose,	 e
gliel'aveva	 detto,	 quando	 avevano	 discusso	 a	 proposito	 della	 Scuola,	 che
secondo	lei	il	valore	di	una	persona	non	si	misurava	dalla	figura	che	faceva,
dalle	sue	apparenze,	ma	da	ciò	che	la	persona	realmente	era	e	valeva.	
Se	 le	 cose	 stavano	 così,	 perché	 si	 mostrava	 scontenta,	 con	 lamentele	 e

rivendicazioni?	 Il	 dottor	Teodoro	 ascoltò	 con	 attenzione	 lo	 sproloquio	 della
suocera,	ma	non	volle	discutere	l'argomento	con	lei:	
«Non	 sapevo,	mia	 cara	 suocera,	 di	 questo	 stato	d'animo	di	mia	moglie,	 e

non	 desidero	 parlarne	 ora.	 Ma	 le	 assicuro	 che	 tutto	 sarà	 fatto	 secondo	 i
desideri	di	Flor.»	
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Lasciando	 dona	 Rozilda	 piena	 d'ottimismo,	 se	 ne	 tornò	 pensieroso	 in
farmacia.	Se	il	cambiamento	d'opinione	di	dona	Flor	aveva	sorpreso	il	dottor
Teodoro,	 il	 suo	 atteggiamento	 gli	 era	 dispiaciuto.	 Perché	 non	 cra	 venuta	 a
parlargli	personalmente,	con	lealtà	e	franchezza?	Perché	aveva	mandato	dona
Rozilda	 a	 far	 da	 portavoce?	 Il	 farmacista	 non	 voleva	 che	 sorgesse	 alcun
dubbio,	 alcun	 malinteso,	 per	 minimo	 che	 fosse,	 fra	 lui	 e	 sua	 moglie.	 Era
disposto	a	darle	tutto	ciò	che	era	alla	portata	delle	sue	possibilità,	a	soddisfare
i	suoi	desideri	anche	quando	gli	sembravano	capricci,	perfino	con	sacrificio;
ma	esigeva	da	lei	sincerità,	franchezza	e	fiducia.	Perché	far	intervenire	terzi,
perché	un	intermediario	fra	loro,	se	erano	marito	e	moglie?	Il	dottor	Teodoro,
nel	 fondo	 della	 sua	 farmacia,	 maneggiando	 la	 spatola,	 triturando	 sostanze,
pesandone	 quantità	 minime	 sulla	 bilancia	 di	 precisione,	 si	 sentiva	 ferito	 e
triste.	Perché	quella	mancanza	di	 fiducia?	Marito	e	moglie	non	devono	aver
segreti	 l'uno	 per	 l'altro,	 né	 devono	 esserci	 intermediari	 nei	 loro	 rapporti	—
Subnitrato	 di	 bismuto,	 aspirina,	 blu	 di	 metilene,	 noce	 moscata,	 quantità
precise,	né	un	grammo	in	più	né	un	grammo	in	meno:	così	il	matrimonio.	Si
preparò	a	mettere	in	chiaro	la	cosa	quanto	prima.	
La	sera	in	camera,	solo	con	la	moglie,	mentre	si	cambiava	nasco-.	sto	dietro

la	testiera	del	letto	di	ferro,	le	disse:	
«Mia	cara,	vorrei	chiederti	una	cosa.»	
Dona	Flor	s'era	già	infilata	sotto	le	lenzuola,	e	aspettava	solo	il	bacino	del

marito	per	chiudere	gli	occhi	e	addormentarsi.	
«Che	c'è	Teodoro?»	
«Vorrei	 che	 quando	 hai	 da	 dirmi	 qualcosa	me	 lo	 dicessi	 tu	 stessa,	 senza

mandare	 nessuno	 al	 tuo	 posto...»	 La	 sua	 voce	 non	 tradiva	 la	 collera,	 era
piuttosto	sul	malinconico.	
Dona	 Flor	 si	 drizzò	 sul	 busto.	 Appoggiandosi	 sul	 gomito	 si	 rivolse	 al

marito	intento	ad	infilarsi	i	pantaloni	del	pigiama:	
«Che	storia	è	questa,	quando	mai	ho	mandato	qualcuno?»	
«Io	 penso	 che	marito	 e	moglie	 devono	 essere	 franchi	 fra	 di	 loro,	 non	 c'è

bisogno	di	portavoce...»	
«Teodoro	 carissimo,	 per	 l'amor	 di	Dio	 spiegati	 immediatamente,	 che	 non

capisco	nulla...»	
Paludato	nel	suo	pigiama	a	righe,	lui	s'avvicinò	al	letto,	si	sedé	sul	bordo:	
«Se	vuoi	cambiar	casa,	perché	non	me	l'hai	detto	tu	stessa?»	
«Cambiar	casa??	Io?	Chi	te	l'ha	detto?»	
«Tua	madre	me	l'ha	detto,	dona	Rozilda.	Diceva	che	ti	lamentavi	della	casa,

che	non	ne	eri	per	niente	soddisfatta...»	
Dona	Flor	guardò	dritto	in	viso	suo	marito	che	stava	seduto	sul	bordo	del

letto	con	aria	un	po'	triste.	Le	venne	da	ridere:	«Un	uomo	così	grosso	e	così
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ingenuo...»	
«Mia	madre?	E	tu	hai	creduto	che	l'avessi	mandata	io?	Ancora	non	conosci

la	mamma,	Teodoro.	Quel	che	vuole	lo	so	io...	Perché	mai	dovrei	desiderare
una	casa	più	grande?	lei	che	la	vuole,	con	una	camera	in	più	dove	installarsi
definitivamente,	Dio	ci	scampi	e	liberi.»	
«Ma	se	è	così,	cara,	forse	per	ospitare	 tua	madre	potremmo...»	Dona	Flor

smise	di	sorridere,	guardò	il	marito	negli	occhi:	
«Dobbiamo	essere	franchi	l'uno	con	l'altro,	l'hai	detto	tu,	Teodoro.	E	allora

dimmi,	 ma	 dimmi	 la	 verità,	 senza	 indorare	 la	 pillola:	 ti	 piacerebbe	 che	 la
vecchia	venisse	ad	abitare	con	noi	per	sempre?»	
Il	dottor	Teodoro	non	era	tipo	da	mentire,	ma	neppure	da	offendere	gli	altri,

e	meno	che	meno	la	madre	di	dona	Flor:	
«È	tua	madre,	è	mia	suocera,	se	lei	lo	desidera	e	tu	sei	d'accordo...»	
«Ebbene,	 sappi,	 mio	 caro,	 che	 io	 non	 sono	 d'accordo.	 È	 mia	 madre,	 le

voglio	bene,	ma	qui	a	vivere	con	noi	non	ce	la	voglio,	neanche	per	tutto	l'oro
del	mondo.	Non	c'è	nessuno	capace	di	sopportare	quella	vecchia,	Teodoro,	tu
ancora	non	la	conosci.»	
Prese	la	mano	del	marito:	
«In	questa	 casa	mio	 caro,	 solo	 tu,	 io	 e	 nessun	 altro.	Da	qui	 traslochiamo

solo	 per	 andare	 ad	 abitare	 in	 casa	 nostra.	 Anzi	 la	 cosa	 migliore	 sarebbe
comprare	questa	casa	stessa,	non	appena	possiamo...»	
Respirò	 sollevato	 il	 farmacista.	 Per	 dona	 Flor	 si	 sarebbe	 sacrificato

volentieri,	avrebbe	perfino	sopportato	dona	Rozilda	con	i	suoi	chiacchiericci,
ma	grazie	a	Dio	tutto	era	chiarito.	Dona	Flor	non	era	cambiata:	modesta	nei
desideri,	parca	nelle	spese,	assennata.	Quanto	a	dona	Rozilda,	 l'opinione	del
dottore	 si	 era	evoluta,	 la	 santa	vecchietta	 era	 svanita	 fra	vapori	 tossici.	Non
era	 senza	 ragione	 che	 il	 cognato,	 quel	 tal	Morais,	 restava	 incrostato	 a	 Rio,
disposto	 a	 tornare	 a	 Bahia	 solo	 dopo	 la	 dipartita	 della	 suocera.	 Eccone	 un
altro	la	cui	sola	speranza	di	liberazione	risiedeva	nella	morte,	essendo	giunto
alla	 conclusione	 che	 nel	 caso	 di	 dona	 Rozilda	 non	 esisteva	 alternativa
possibile.	
Il	dottor	Teodoro	tuttavia,	meno	al	corrente	dei	fasti	della	suocera	e	molto

più	gentile,	di	educazione	raffinata,	disse	in	un'ultima	cortesia:	
«Sono	cose	da	vecchi,	poveretta...	alla	sua	età...»	
Dona	Flor	carezzò	la	mano	del	marito,	un	uomo	così	buono:	
«Non	è	questione	d'età	mio	caro...	È	sempre	stata	così...	È	mia	madre,	non

tocca	 a	 me	 dirlo,	 una	 figlia	 non	 può	 parlar	 male	 della	 madre...	 Ma	 lei	 ha
sempre	avuto	quel	carattere,	fin	da	quando	era	ragazza...	Neppure	mio	padre,
che	 era	 un	 santo,	 è	 riuscito	 a	 sopportarla.	 Se	 lei	 si	 ficcasse	 qua	 dentro,
Teodoro,	finiremmo	per	litigare...»	
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«Noi,	cara?	Mai	più...	giammai...»	
La	guardò	quasi	commosso,	pieno	di	tenerezza:	
«Non	 litigheremo	 mai...	 Né	 mai	 nasconderemo	 niente	 l'uno	 all'altro,	 sia

quel	che	sia.	Ci	racconteremo	sempre	tutto,	tutto...»	
La	baciò	lievemente	sulle	labbra.	
«Tutto,»	ripeté	dona	Flor	in	un	sussurro.	
Il	 dottor	 Teodoro	 sorrise,	 completamente	 rappacificato;	 s'alzò,	 andò	 a

spegnere	 la	 luce.	 «Tutto	Teodoro?	Lo	 credi	 possibile?	Anche	 i	 pensieri	 più
reconditi,	 quelli	 che	 una	 persona	 nasconde	 perfino	 a	 se	 stessa?»	Dona	 Flor
vedeva	il	torso	possente	del	marito	sotto	il	pigiama,	le	larghe	scapole,	la	nuca
dura,	 i	muscoli	del	braccio.	Si	morse	 le	 labbra	e	cercò	di	 sviare	 il	pensiero,
poiché	 essendo	 lunedì	 non	 era	 serata	 per	 tali	 cose.	 Metodico,	 il	 dottore
manteneva	in	questo	e	in	tutto	il	resto	l'ordine	più	perfetto.	Ma	era	così	buono
e	 generoso,	 così	 delicato	 e	 pieno	 di	 attenzioni,	 tanto	 innamorato	 di	 lei	 da
essere	disposto	a	sopportare	dona	Rozilda...	Una	così	commovente	dedizione
compensava	 la	 sua	 sistematicità,	 il	 rigore	 degli	 orari,	 delle	 regole,
dell'etichetta.	
«Tutto	no,	Teodoro,	tu	non	sai	che	oscuro	pozzo	sia	il	cuore	della	gente.»	
	
	

321



4	
	
	
	
	
Al	braccio	di	suo	marito,	dona	Flor	scoprì	mondi	sconosciuti	e	insospettati,

e	 in	 essi	 penetrò	 trasformandosi	 in	 una	 figura	 di	 rilievo,	 in	 un	 «grazioso
ornamento»,	come	scrisse	di	lei,	giusto	e	gentile,	il	nostro	esigente	Silvinho,
che	 è	 impossibile	non	citare,	 stendendo	per	 i	 suoi	 lettori	 un	 resoconto	della
festa	dei	Taveiras	Pires.	
Non	 aveva	 mai	 sospettato	 che	 esistesse	 un	 mondo	 di	 soli	 farmacisti,	 un

mondo	ermetico	e	affascinante,	 con	argomenti	 esclusivamente	 suoi,	una	 sua
visione	 peculiare	 della	 vita,	 un	 suo	 linguaggio	 proprio,	 una	 sua	 atmosfera
impregnata	di	nitrati	e	calomelano.	Un	universo,	 la	cui	capitale	e	vertice	era
rappresentata	 dalla	 Società	 Baiana	 di	 Farmacia,	 avente	 la	 propria	 sede,	 un
piano	 intero,	 e	 confinante	 con	altri	mondi	più	o	meno	 importanti,	 come	per
esempio	 quello	 dei	 medici,	 casta	 potente	 e	 condiscendente,	 beneficiaria
dell'altrui	lavoro.	Sì,	perché	a	che	sarebbero	serviti	i	medici	—	si	chiedevano
gli	 alti	 papaveri	 della	 farmacologia	—	 se	 non	 fossero	 esistiti	 i	 farmacisti?
Perché	 allora	 quella	 boria,	 quell'arroganza?	 Non	 meno	 presuntuosi	 i
rappresentanti	 dei	 laboratori:	 cortesi	 e	 perfino	 umili	 con	 i	 grandi,	 e	 al
momento	 di	 vendere;	 sgarbati	 con	 i	 piccoli,	 e	 a	 volte	 perfino	 villani	 al
momento	 di	 riscuotere	 qualche	 cambiale	 scaduta.	 Più	 simpatici	 erano	 i
commessi	viaggiatori,	che	arrivavano	con	le	loro	valigette	piene	di	medicinali
e	 le	barzellette	più	 recenti.	Tutta	quella	gente,	 alti	 papaveri	dell'università	 e
del	commercio,	con	i	loro	titoli,	il	loro	denaro,	la	loro	arroganza,	si	ergeva	al
disopra	 d'una	 legione	 di	 piccoli	 impiegati,	 aiutanti	 e	 commessi	 di	 farmacia,
dallo	stipendio	misero.	
Passando	davanti	alla	Farmacia	Scientifica,	attraversandone	il	marciapiede,

comprando	 un	 tubetto	 di	 dentifricio	 o	 una	 saponetta,	 mai	 dona	 Flor	 aveva
percepito	il	forte	alito	di	quel	mondo	di	medicinali,	la	sua	respirazione.	
Mondo	 dove	 suo	marito	 si	 affermava,	 appoggiato	 al	 suo	 dottorato	 (e	 più

ancora	 alle	 conoscenze	 che	 gli	 derivavano	 da	 lunghi	 anni	 di	 pratica	 in
laboratori	 e	 farmacie),	 alla	 sua	 competenza	 nel	 lavoro,	 alla	 sua	 onorabilità,
cercando	d'assicurarsi	una	buona	situazione	finanziaria	e	una	certa	rinomanza
scientifica.	 Situazione	 modesta,	 modesta	 fama,	 ma	 sufficiente	 per	 aprire	 a
dona	 Flor	 le	 porte	 di	 quel	 mondo	 di	 iodio	 e	 solfati,	 per	 far	 sì	 che	 essa
beneficiasse	 dei	 programmi	 culturali	 e	 ricreativi	 della	 Società	 Baiana	 di
Farmacia:	 assemblee	 in	 sede,	 con	 conferenze	 e	 dibattiti	 su	 argomenti
scientifici	o	professionali,	pranzi	 in	giorni	 festivi,	come	 l'insediamento	della
nuova	direzione	o	 il	Giorno	del	Farmacista:	 festini	 che	 riunivano	direttori	 e
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soci	 (con	 le	 rispettive	 famiglie)	 in	 una	 rumorosa	 «fraternizzazione	 della
Categoria»	 come	 immancabilmente	 ripeteva	 il	 dottor	 Ferreira	 nel	 suo
immancabile	discorso.	Senza	dimenticare	il	ballo	di	fine	d'anno,	in	dicembre,
poco	prima	di	Natale.	
Dona	 Flor	 frequentò	 con	 una	 certa	 assiduità,	 ma	 senza	 esagerare,

conferenze	e	pranzi.	Stabilì	buone	relazioni	con	le	mogli	di	alcuni	colleghi	del
marito,	scambiò	visite	con	alcune	e	questo	scambio	di	gentilezze	le	fruttò	tre
o	quattro	amiche	ed	una	sola	alunna.	
Dona	 Sebastiana,	 moglie	 e	 braccio	 destro	 del	 dottor	 Silvio	 Ferreira,

Segretario	 Generale	 della	 Società	 e	 suo	 principale	 animatore,	 un	 donnone
allegro,	aveva	una	voce	che	pareva	un	tuono	e	la	risata	contagiosa.	Dona	Rita,
moglie	 del	 dottor	 Tancredo	Vinhas	 della	 Farmacia	 Santa	 Rita,	 formava	 col
marito	 una	 coppia	 magra	 e	 simpatica,	 lui	 che	 fumava	 una	 sigaretta	 dietro
l'altra,	lei	sempre	con	una	tossettina	da	tisica	incallita.	Dona	Neusa,	la	bionda
Neusoca	 dagli	 occhi	 ridenti,	 era	 la	 moglie	 di	 R.	Macedo	&	 C.	 Il	 «C.»	 era
rappresentato	 dai	 vari	 commessi,	 poiché	 dona	 Neusa	 aveva	 una	 certa
inclinazione	 per	 i	 giovani	 commessi	 nuovi.	 Ne	 faceva	 una	 collezione	 e	 li
ribattezzava	coi	nomi	delle	medicine	più	in	voga.	Ci	fu	l'«Elisir	di	 igname»,
un	mulatto	alto	e	grosso;	«Bromil»	sembrava	un	bambinetto	tanto	era	giovane
e	 fragile,	 ancora	 imberbe	 e	 innocente,	 gioiello	 prezioso	 di	 quella	 rara
collezione.	Bello	era	«Emulsione	Scott»,	appena	arrivato	dalle	terre	di	Galizia
con	 la	sua	 faccia	 rosata	da	mela.	«Salute	della	donna»	fu	soprannominato	 il
piccolo	Freasa,	 che	 le	 fece	 compagnia	durante	 la	 convalescenza	dall'epatite.
Ci	fu	poi	il	«Regolatore	Gesteira»	il	«Sapone	Caboclo»,	un	negretto	quasi	blu
(ahi,	madonna	santa!),	il	«Tiro	giusto»,	la	«Meraviglia	di	cura».	Quest'ultimo
rappresentò	un	tradimento	di	dona	Neusa	alla	classe	lavoratrice	dei	commessi
di	 farmacia,	 cui	 fino	 ad	 allora	 aveva	 concesso	 le	 sue	 grazie	 in	 esclusiva:	 si
trattava	 infatti	 d'un	 galante	 seminarista	 in	 vacanza	 nelle	 vicinanze,	 che	 per
l'avida	Neusoca	 aveva	 il	 doppio	 gusto	 del	 peccato	 contro	 la	 legge	 umana	 e
quella	divina.	
Dona	Paula,	moglie	del	dottor	Angelo	Costa	della	Farmacia	Goiàs	venne	a

studiare	arte	culinaria	alla	Sapore	e	Arte,	rivelando	una	discreta	vocazione.	Fu
lei	 la	sola	alunna	proveniente	dalle	schiere	della	gente	di	 farmacia.	Un'altra,
dona	 Berenice,	 cominciò	 il	 corso,	 ma	 rinunciò	 subito,	 incapace	 com'era	 di
distinguere	un	pezzo	di	filetto	da	un	tourne-dos.	
Non	ci	fu	scambio	di	visite	con	dona	Gertrudes	Becker,	moglie	del	dottor

Frederico	Becker,	proprietario	d'una	rete	di	farmacie,	di	cui	quattro	nella	città
alta,	una	nella	città	bassa,	una	in	Itapagipe	—	nonché	rappresentante	di	grandi
laboratori	 stranieri,	 e	 presidente	 più	 o	 meno	 a	 vita	 della	 Società,	 re	 della
magnesia	 dell'urotropina.	 Dona	 Gertrudes	 scendeva	 dal	 suo	 trono	 solo	 una
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volta	 l'anno,	 in	 occasione	 del	 ballo	 di	 dicembre,	 quando	 acconsentiva	 a
toccare	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 le	 mani	 di	 quei	 piccolo-borghesi	 inquieti	 e
voraci,	con	cui	suo	marito	aveva	affari	in	comune.	Quanto	al	dottor	Frederico,
se	 si	 asteneva	 dall'intervenire	 ai	 pranzi	 annaffiati	 da	 gazosa	 e	 vini	 di	 Rio
Grande,	 non	 mancava	 mai	 alle	 riunioni	 della	 Società,	 dove	 diceva	 l'ultima
parola	sopra	qualsiasi	argomento.	
Era	un	tedesco	bassotto	dagli	occhi	azzurri	e	dolci	e	l'accento	gutturale.	Si

raccontavano	molte	 cose	 sul	 suo	 titolo	di	 farmacista,	 fornito	da	una	 lontana
scuola	 tedesca	 quando	 lui	 era	 già	 proprietario	 di	 tre	 farmacie.	 Adorava	 i
bambini	e	si	fermava	per	strada	a	dar	loro	le	caramelle	di	cui	aveva	sempre	le
tasche	piene.	
Dona	Flor	s'era	sposata	solo	da	due	mesi	quando	salì	per	la	prima	volta	le

scale	che	conducevano	alle	sale	della	Società	Baiana	di	Farmacia,	al	secondo
piano	 d'un	 edificio	 in	 stile	 coloniale	 al	 Terreiro	 de	 Jesus.	Al	 piano	 di	 sotto
funzionava	 il	 «Centro	 Spiritista	 Fede,	 Speranza	 e	 Carità»,	 in	 feroce
concorrenza	 con	 i	 farmacisti,	 visto	 che	 medium	 e	 confraternita	 astrale
ottenevano	 la	 cura	 di	 ogni	 malattia,	 basandosi	 su	 ricette	 metafisiche,
prescindendo	da	pozioni,	medicinali	e	iniezioni.	
Quella	sera	dona	Flor	avrebbe	avuto	l'occasione	unica	di	presenziare	a	un

dibattito	sensazionale	che	si	sarebbe	svolto	durante	 la	 riunione	della	Società
Baiana	 di	 Farmacia,	 sul	 lavoro	 del	 dottor	 Djalma	 Noronha	 tesoriere
dell'associazione,	dal	titolo	Del	crescente	uso	da	parte	della	classe	medica	di
prodotti	di	 laboratorio	con	conseguente	declino	del	ricettario	manipolato,	e
sue	imprevedibili	conseguenze.	
La	 classe	 dei	 farmacisti	 si	 trovava	 divisa	 quanto	 a	 quella	 tendenza	 della

classe	 medica,	 poiché	 alcuni	 erano	 entusiasti	 dei	 medicinali	 preparati	 e
impacchettati	 nei	 laboratori	 del	 sud,	 mentre	 altri	 parteggiavano	 per	 le
tradizionali	pozioni	pazientemente	manipolate	nel	retro	delle	farmacie,	con	la
formula	incollata	sulla	bottiglia	o	sulla	scatola,	dovendo	il	farmacista	apporre
la	sua	firma	a	garanzia	del	prodotto.	
Durante	 la	 settimana	 il	 dottor	Teodoro	non	 aveva	parlato	d'altro,	 essendo

lui	 stesso	 uno	 dei	 campioni	 della	 scuola	 tradizionale.	 «A	 che	 servirà	 il
farmacista,	 quando	 non	 ci	 saranno	 più	 che	 prodotti	 manifatturati?	 Diverrà
anche	 lui	 un	 semplice	 commesso,	 un	 cassiere	 della	 sua	 propria	 farmacia,»
questo	avrebbe	dichiarato	pateticamente	durante	la	riunione.	
In	campo	opposto,	dona	Flor	avrebbe	avuto	occasione	di	ascoltare	il	dottor

Sínval	Costa	Lima,	e	la	parola	fluente	e	trascinatrice	del	celebre	Emilio	Diniz,
in	 difesa	 dell'industrializzazione	 dei	 medicinali	 (e	 magari	 della
nazionalizzazione	degli	 stessi).	La	 fama	del	dottor	Costa	Lima	era	 legata	 ai

suoi	studi	sulle	proprietà	medicinali	della	jurubeba
101	.	Quanto	al	dottor	Diniz,
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non	perché	era	suo	avversario,	 l'integro	dottor	Teodoro	ne	avrebbe	negato	 il
talento	folgorante:	

«È	un	Demostene!	Un	Prado	Valadares
102	!»		

Egualmente	ricco	di	nobili	intelletti	il	partito	nelle	cui	file	militava	il	nostro
caro	Madureira:	basterà	citare	il	nome	del	dottor	Antiógenes	Dias,	ex	Preside
della	 Facoltà	 di	 Farmacia,	 autore	 di	 varie	 pubblicazioni,	 vecchio	 di
ottant'anni,	ma	ancora	in	gamba	per	dichiarare:	
«Le	medicine	preparate	a	macchina,	nella	mia	farmacia	non	entrano...»	
Lui	 non	 entrava	 nella	 sua	 farmacia	 da	 oltre	 vent'anni,	 e	 i	 figli,	 non	 solo

compravano	 e	 vendevano	 medicinali	 manifatturati,	 ma	 erano	 addirittura
rappresentanti	a	Bahia	di	alcuni	grossi	laboratori	di	Sào	Paulo:	«Il	vecchio	è
rincitrullito,»	spiegavano.	
Forse	 quegl'ingrati	 avevano	 ragione,	 il	 vecchio	 era	 un	 po'	 rammollito,

rideva	 per	 niente.	 Ma	 lucidi	 e	 competenti	 erano	 certamente	 i	 dottori	 Melo
Nobre	 e	Arlino	 Pessoa	—	 due	 teste	 di	 prima	 qualità!	—	 e	 lo	 stesso	 dottor
Teodoro,	il	cui	nome	non	dev'essere	oggetto	d'una	ingiusta	dimenticanza,	solo
perché	 lo	 abbiamo	 a	 protagonista	 preclaro	 di	 questa	 cronaca	 senza	 pretese.
Tanto	 più	 che	 lui	 stesso	 aveva	 confidato	 alla	 sposa	 di	 essere	 perfettamente
padrone	della	materia	in	dibattito,	sottolineando	ancora	una	volta	l'importanza
di	 quella	 riunione:	 dona	 Flor	 avrebbe	 avuto	 una	 grande	 fortuna	 nel	 poter
assistere	allo	storico	dibattito.		
Storico	 e	 accademico,	 poiché,	 come	 aveva	 spiegato	 il	 dottor	 Teodoro	 a

dona	 Flor,	 né	 lui	 né	 nessun	 altro	 dei	 più	 ardenti	 difensori	 del	 ricettario
manipolato	 tralasciavano	 di	 comperare	 per	 le	 loro	 farmacie	 i	 prodotti	 di
laboratorio.	 Come	 avrebbero	 potuto	 far	 fronte	 alla	 concorrenza	 se	 avessero
lasciato	 le	 loro	 farmacie	 sprovviste	 di	 quei	 maledetti	 medicinali	 così	 alla
moda?	 La	 sua	 presa	 di	 posizione	 nel	 dibattito	 era	 quindi	 una	 semplice
questione	di	principio,	gratuita,	teoria,	e	non	aveva	niente	a	che	vedere	con	le
esigenze	 pratiche	 del	 commercio,	 poiché	 non	 sempre,	 mia	 cara	 Flor,	 è
possibile	conciliare	teoria	e	pratica:	la	vita	ha	di	queste	meschine	esigenze.	
Dona	Flor	non	volle	approfondire	questa	contraddizione	fra	teoria	e	pratica,

accettando	l'asserzione	del	dottore:	«Proprio	per	questo	è	ancor	più	lodevole
la	posizione	di	coloro	che	difendono	il	 ricettario	 tradizionale.»	Quanto	a	 lei,
era	di	poche	medicine	e	molta	salute;	non	si	ricordava	neppure	di	quando	era
stata	ammalata	(a	parte	l'insonnia	vedovile).	
Fu	 realmente	 una	 serata	 memorabile,	 come	 aveva	 annunziato	 il	 dottor

Teodoro	 e	 riportarono	 i	 giornali.	 Un	 rendiconto	 breve,	 ridotto,	 lamentò	 il
nostro	dottore	nel	vedere	i	suoi	decisivi	interventi	e	quelli	degli	altri	oratori,
riferiti	 in	poche	righe,	 in	una	frase	 incolore	e	con	 i	nomi	 incompleti:	«Sono
intervenuti	 nella	 discussione	 fra	 gli	 altri	 i	 dottori	 Carvalho,	Costa	 Lima,	 E.
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Diniz,	 Madureira,	 Pessoa,	 Nobre,	 Trigueiros.»	 Solo	 il	 discorso	 del	 dottor
Frederico	Becker	aveva	meritato	una	certa	attenzione,	frasi	di	elogio	alla	«sua
chiarezza	 d'esposizione,	 la	 sua	 cultura	 scientifica,	 la	 logica	 del	 suo
raziocinio».	Perché	la	stampa	mostrava	tanto	disprezzo	per	la	cultura,	perché
economizzare	spazio,	quando	se	ne	concedeva	tanto	ai	crimini	più	spaventosi,
agli	 scandali	nudisti	delle	 stelle	del	cinema,	ai	 loro	assurdi	divorzi,	pessimo
esempio	per	le	nostre	fanciulle?	
Una	relazione	estesa,	con	ampia	analisi	del	dibattito,	si	 trova	 invece	nella

Revista	Brasileira	de	Farmácia	di	Sào	Paulo	(anno	xn,	vol.	iv,	pgg.	179-181).
Finanziata	 dai	 grandi	 laboratori,	 la	 rivista	 non	 faceva	 mistero	 della	 sua
posizione,	favorevole	ai	prodotti	mani-fatturati.	Ma	non	omise	di	dare	giusto
rilievo	 «ai	 brillanti	 interventi	 del	 dottor	 Madureira,	 intransigente	 e	 dotto
avversario,	 al	 quale	 rendiamo	 omaggio».	 «Intransigente	 e	 dotto»	—	 chi	 lo
dice,	 con	 tutta	 la	 sua	 autorità,	 è	 la	Revista	Brasileira	 de	Farmácia,	 non	noi,
incondizionati	ammiratori	del	dottore.	
Grandi	 sforzi	 fece	 dona	 Flor	 per	 seguire	 e	 comprendere	 l'impetuoso

dibattito:	 la	 verità	 esige	 che	 si	 riconosca	 come	 ciò	 non	 le	 fu	 possibile.	 Per
amore	 dello	 sposo	 e	 per	 amor	 proprio	 avrebbe	 desiderato	 mantenere
l'attenzione	 fissa	 sugli	 oratori,	 ma	 ignorando	 tutto	 su	 quegli	 argomenti	 e
quelle	formule,	suonandole	ostiche	quelle	parole	e	frasi	in	lingue	morte,	non
riuscì	a	concentrarsi	sui	discorsi.	
Il	 suo	 pensiero	 si	 perse,	 vagabondando	 fra	 argomenti	 meno	 scientifici,

saltando	 dai	 problemi	 della	 Scuola,	 con	 le	 chiacchiere	 divertenti	 di	 Maria
Antônia	(le	scappò	un	sorriso	nel	bel	mezzo	delle	solide	argomentazioni	del
dottor	Sinval	Costa	Lima,	quello	della	jurubeba)	alle	preoccupazioni	che	dava
Marilda,	 sempre	 più	 ostinata	 e	 impaziente	 nella	 sua	 decisione	 di	 esibirsi	 ai
microfoni,	 un	 esempio,	 a	 detta	 del	 dottor	 Teodoro,	 della	 pessima	 influenza
delle	 attrici	 del	 cinema	 sulla	 gioventù.	 Era	 diventata	 insolente	 e	 indocile,
aveva	 fatto	 amicizia	 con	 un	 tipo	 dell'ambiente	 della	 radio,	 un	 certo
Oswaldinho	Mendonça,	che	 le	faceva	balenare	 la	possibilità	di	programmi	e
cachets.	 Dal	 canto	 suo	 dona	 Maria	 do	 Carmo	 manteneva	 un	 controllo
strettissimo	sopra	ogni	gesto	e	ogni	passo	della	ragazza,	 tenendola	chiusa	 in
casa	per	castigo.	
Quando	dona	Flor	si	riscosse,	al	microfono	non	c'era	Marilda,	ma	il	dottor

Teodoro.	Tentò	di	seguire	il	suo	ragionamento,	di	comprendere	gli	argomenti
con	 i	quali	confutava	gli	avversari.	 Il	viso	grave,	 l'atteggiamento	riservato,	 i
gesti	misurati	anche	quando	erano	focosi,	era	l'immagine	stessa	della	persona
degna,	 del	 cittadino	 integro	 intento	 a	 compiere	 il	 suo	 dovere	 —	 nella
fattispecie	il	suo	dovere	di	farmacista,	onorando	il	suo	diploma	di	dottore	(pur
contro	i	suoi	interessi	di	commerciante).	

326



Sempre	attento	ai	suoi	doveri,	sempre	cittadino	integro.	La	sera	prima,	con
la	stessa	abilità	e	serietà,	aveva	compiuto	il	suo	dovere	di	marito,	al	letto	con
la	moglie.	Essendo	tesa,	coi	nervi	a	fior	di	pelle	(Marilda	era	piombata	in	casa
in	 piena	 crisi,	 fra	 lacrime	 e	 singhiozzi,	 parlando	 di	 suicidio:	 «O	 cantare	 o
morire»	 era	 la	 sua	 fanatica	 piattaforma	 rivendicativa)	 aveva	 fatto
discretamente	capire	al	marito	fra	moine	e	lusinghe	il	suo	desiderio	di	bis	in
quella	serata	facoltativa,	visto	che	era	mercoledì.	
Aveva	 sentito	 nel	 dottore	 una	 breve	 esitazione,	 ma	 poiché	 ormai	 aveva

superato	 timidezza	 e	 pudore	 manifestando	 il	 suo	 desiderio,	 aveva	 insistito
nella	richiesta.	Senza	più	esitare	il	dottore	aveva	soddisfatto	la	sua	esigenza,
adempiendo	con	piacere	al	suo	obbligo	per	la	seconda	volta.	
Ora,	nella	sala	dei	dibattiti,	dona	Flor	capisce	il	perché	dell'indecisione	del

marito:	 voleva	 evitare	 la	 stanchezza,	 per	mantenere	 in	 piena	 forma	 corpo	 e
cervello	in	vista	del	dibattito	alla	Società.	Divideva	equamente	tempo	e	sforzi
fra	i	suoi	diversi	doveri.	
Il	bis	della	sera	prima	tuttavia	non	lo	aveva	stancato,	poiché	saldo	restava

sulla	 tribuna,	 solidamente	 ancorato	 al	 suo	 latinorum	 (o	 forse	 era	 francese?):
Lantaglucoside	 C	 uguale	 a	 etanolo	 più	 glucosio,	 più	 3	 digitotoxosi,	 più
diossigenolide,	formule	che	suonavano	come	versi	barbarici.	
Vedendolo	così	grave	e	solenne,	il	dottore,	col	suo	greco	e	il	suo	latino,	il

dito	 in	 resta,	 i	 colleghi	 che	 lo	 stavano	 a	 sentire	 con	 attenzione	 e	 deferenza,
dona	 Flor	 si	 rese	 conto	 dell'importanza	 del	 suo	 sposo.	 Non	 uno	 qualsiasi,
diceva	bene	dona	Rozilda,	avevano	ragione	i	vicini.	Dev'essere	orgogliosa	di
lui,	 ringraziare	 la	 Divina	 Provvidenza	 che	 le	 aveva	 mandato	 un	 così	 buon
marito,	un	dono	del	cielo.	Per	di	più	era	arrivato	al	momento	giusto,	quando
lei	non	sopportava	più	il	suo	stato	vedovile,	sul	punto	di	dar	corda	e	coraggio
a	qualunque	sfacciato,	d'aprire	le	porte	di	casa	e	le	gambe	al	primo	vagabondo
pallido	 e	 supplice,	 tipo	 il	 Principe	 Eduardo	 delle	 Vedove.	 Dio	 ci	 liberi,	 da
cos'era	scampata!	
Se	 il	 farmacista	 non	 fosse	 spuntato	 di	 dietro	 al	 banco	 della	 Farmacia

Scientifica	 il	 giorno	 della	 festa	 delle	 matricole	 lei,	 dona	 Flor,	 anziché	 lì,
circondata	 di	 rispetto,	 in	 quella	 sala	 dove	 illustri	 dottori	 dibattevano
argomenti	 eruditi,	 si	 troverebbe	 ora	 a	 passar	 di	 mano	 in	 mano	 per	 le	 case
chiuse,	in	libertinaggio	e	depravazione,	perse	ormai	decenza,	amiche,	alunne,
per	andare	a	rifinire	dio	sa	dove...	Rabbrividisce	nell'orrore	di	quel	pensiero.	I
suoi	applausi	alla	fine	del	discorso	del	dottor	Teodoro	contengono	non	solo	il
suo	entusiasmo	ma	anche	la	sua	gratitudine.	Lui	l'ha	salvata,	ed	è	un	uomo	di
valore.	Dev'essere	orgogliosa	di	suo	marito.	
Dal	tavolo	della	direzione	dove	torna	a	sedersi,	il	dottor	Teodoro	cerca	con

gli	occhi	sua	moglie,	riceve	l'incoraggiamento	d'un	sorriso,	il	miglior	premio
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per	il	suo	impegno	ed	il	suo	esito	brillante.	La	discussione	continua:	occupa	la
tribuna	 il	 dottor	 Nobre,	 gran	 cervello	 indubbiamente,	 ma	 una	 voce	 neutra,
bisbigliante,	in	tono	minore,	invito	irresistibile	al	sonno.	
Dona	Flor	vorrebbe	reagire,	ma	le	sue	palpebre	pesanti	calano	sempre	più.

La	sua	ultima	speranza	è	il	dottor	Diniz,	tribuno	famoso	fin	dai	tempi	in	cui
era	 studente,	 ottimo	 professore,	 autore	 d'uno	 studio	 dal	 titolo:	 «Galenica
Digitalis	—	communis	 et	 stabilisata»,	 un	 trattato	 d'importanza	 decisiva.	Ma
né	lui	né	gli	altri	che	si	succedono	sulla	tribuna	riescono	a	strappare	dona	Flor
alle	 sue	 cascaggini.	 E	 non	 solo	 dona	 Flor.	 Dona	 Sebastiana	 dorme	 della
grossa:	il	suo	seno	imponente	s'alza	e	s'abbassa,	mentre	il	respiro	le	sfugge	di
bocca	in	una	specie	di	fischio.	Dona	Rita	ha	gli	occhi	piccoli,	ogni	tanto	fa	un
pisolino	 e	 si	 sveglia	 di	 soprassalto;	 Dona	 Paula	 per	 un	 po'	 resiste,	 poi
s'arrende,	la	testa	sulla	spalla	del	marito.	Solo	dona	Neusa,	con	le	sue	occhiaie
profonde,	è	fresca	e	riposata,	solo	lei	non	sente	l'oppressione	e	la	monotonia
delle	formule	e	degli	argomenti,	come	se	tutta	quella	scienza	fosse	il	suo	pane
quotidiano.	I	suoi	occhi	accompagnano	l'andirivieni	del	fattorino	della	Società
che	 riempie	 il	 bicchiere	 sul	 tavolo	 degli	 oratori.	 Gli	 ha	 già	 scelto	 un
soprannome:	 914,	 iniezione	 famosissima,	 toccasana	 contro	 la	 sifilide.	Dona
Flor	 vacilla:	 il	 sonno	 l'ha	 presa	 alla	 nuca.	 Da	 molto	 lontano	 le	 sembra	 di
sentire	 la	voce	del	marito.	Uno	sforzo	di	volontà	 la	 riporta	a	galla:	 il	dottor
Teodoro	sta	parlando	per	la	seconda	volta.	Non	capisco	niente	di	quello	che
dici	 amore	 mio,	 formule	 chimiche,	 nomi	 botanici,	 argomenti	 di	 peso.
Perdonami	 se	 non	 riesco	 a	 resistere	 al	 sonno:	 sono	 una	 semplice	 casalinga,
un'asina,	troppo	ignorante	per	tali	altezze.	
La	risvegliano	gli	applausi,	batte	 le	mani,	 sorride	al	marito,	gli	manda	un

bacio	sulla	punta	delle	dita.	
La	 sessione	 durò	 ancora	 poco	 tempo,	 e	 le	 signore,	 finalmente	 libere,	 si

riunirono	in	un	gruppo	sorridente	per	accomiatarsi.	
«Il	dottor	Teodoro	è	stato	magnifico...»	commentò	dona	Sebastiana	(come

faceva	a	saperlo,	se	aveva	dormito	tutto	il	tempo?).	
«Il	dottor	Emilio,	che	portento!»	dona	Paula	ripete	frasi	captate	in	qualche

riunione	precedente.	«Il	dottor	Teodoro,	un	sapientone.»	
Scendendo	le	scale	a	braccetto	col	marito	dona	Flor	gli	dice:	
«Tutti	ti	hanno	lodato,	Teodoro,	t'hanno	colmato	di	elogi.	Tutti	hanno

apprezzato	i	tuoi	discorsi	e	hanno	detto	che	te	la	sei	cavata
magnificamente...»	
Sorrise	modesto:	
«Bontà	dei	colleghi...	Ma	chissà	che	non	abbia	detto	qualcosa	di	utile...	E	tu

che	ne	pensi?»	
Dona	Flor	strinse	la	grande	onesta	mano	del	suo	buon	marito:	
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«Una	 meraviglia.	 Non	 ho	 capito	 granché,	 ma	 mi	 è	 piaciuto	 molto.	 E
m'insuperbisco	tutta	quando	ti	fanno	gli	elogi...»	
Avrebbe	voluto	dirgli:	Non	 ti	merito,	Teodoro,»	ma	 forse	 lui,	con	 tutto	 il

suo	greco	e	il	suo	latino,	non	l'avrebbe	capita.	
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Se	 era	 stato	 una	 scoperta	 inattesa	 il	 mondo	 dei	 farmacisti,	 figurarsi	 il

segreto	 e	 quasi	 cabalistico	 universo	 della	musica	 dell'orchestra	 amatori,	 nel
quale	dona	Flor	penetrò	attraverso	la	stretta	porta	del	fagotto.	
Quei	 signori	gravi	 e	 rispettabili,	 tutti	 dotati	 di	ottime	posizioni,	 titolari	di

qualifiche	 accademiche	 o	 di	 negozi,	 ditte,	 studi	 (tutti	 tranne	 Urbano
Poveruomo,	 melodioso	 violino,	 semplice	 commesso	 del	Magazzino	 Beirut)
costituivano	 una	 specie	 di	 casta	 chiusa,	 dalle	 caratteristiche	 d'una	 setta
religiosa.	 «Sublime	 religione	quella	 della	musica,	misticismo	delle	 sonorità,
con	 i	 suoi	 dèi,	 i	 suoi	 templi,	 i	 suoi	 fedeli,	 e	 il	 suo	 profeta:	 l'ispirato
compositore	 e	 maestro	 Agenor	 Gomes»,	 secondo	 il	 servizio	 dedicato
all'orchestra	dilettanti	da	Flavio	Costa,	giovane	giornalista	intento	a	fare	il	suo
apprendistato	gratuito	sulle	pagine	del	«Negoziante	Moderno»	del	generoso,
Nacife	 (non	 si	 faceva	 pagar	 niente	 per	 i	 suoi	 insegnamenti).	 Il	 servizio
sull'orchestra	occupava	tutta	l'ultima	pagina	del	giornale,	sotto	una	fotografia
su	tre	colonne	dell'orchestra	al	completo	e	in	abito	da	cerimonia,	scattata	nei
giardini	della	villa	del	Commendator	Adriano	Pires.	 Il	quale,	d'altra	parte,	 il
giorno	immediatamente	seguente	alla	pubblicazione	di	quel	servizio	ricevette
la	 simpatica	 visita	 del	 direttore	 del	 giornale,	 che	 veniva	 a	 parlargli	 delle
difficoltà	 d'un	 foglio	 serio	 come	 il	 suo.	 Impossibile	 sopravvivere,	 se	 non
avessero	potuto	contare	sulla	comprensione	di	uomini	come	il	commendatore
Vaticano,	cuore	e	portafoglio	sensibili	a	tali	drammi	della	stampa.	
Brandiva,	 il	 furbetto,	quel	servizio	(«ragazzo	intelligente	questo	redattore,

un	vero	talento;	ma	lei	non	s'immagina,	commendatore,	che	stipendio	intasca
mensilmente	al	giorno	d'oggi	un	ragazzino	di	questi»),	ed	ecco	 il	milionario
allentare	 i	 cordoni	 della	 borsa,	 intenerito	 al	 vedersi	 fotografato	 accanto	 al
violoncello,	in	mezzo	ai	suoi	fratelli	di	setta.	Setta	che	aveva	i	suoi	obblighi,
le	 sue	 abitudini,	 il	 suo	 rigido	 rituale	 e	 la	 felicità	 settimanale	 d'una	 riunione
come	d'uccelli	che	cantano	sullo	stesso	ramo:	le	prove	del	sabato	pomeriggio.	
Uscendo	dal	mondo	dei	recipienti	di	laboratorio,	dei	mortai,	dei	pillolai,	dei

pestelli,	dei	vasi	di	ceramica	contenenti	ossidi	e	veleni,	mercurio	e	iodio,	dona
Flor	s'avanzava	fra	trilli	e	pizzicati,	pavane	e	gavotte,	a-soli	e	pianissimi,	sulla
scia	 del	 violoncello	 e	 dell'oboe,	 dei	 violini	 e	 del	 clarinetto,	 del	 flauto	 e	 del
trombone,	 della	 batteria	 e	 del	 fagotto	 del	marito,	 guidati	 dal	 pianoforte	 del
maestro	Agenor	Gomes,	 la	 simpatia	 in	 persona.	Veniva	 dalla	 compagnia	 di
dona	Sebastiana,	dona	Paula,	di	dona	Rita,	della	vorace	Neusoca	divoratrice
di	 commessi,	 alla	 compagnia	 ancor	 più	 elegante	 di	 signore	 della	 crema
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sociale,	 le	 mogli	 di	 quei	 gentiluomini.	 Di	 loro	 era	 solito	 dire	 il	 banchiere
Celestino,	quand'era	obbligato	ad	ascoltare	qualche	loro	concerto	(ah!	la	vita
d'un	banchiere...	qualcuno	se	la	immagina	come	un	giardino	di	delizie,	senza
immaginare	quante	seccature,	quante	corvées	noiose...):	
«Ogni	stonatura	d'uno	di	questi	maniaci	vale	milioni...»	
Il	 sabato,	 quei	 gran	 signori	 si	 trasformavano	 in	 ragazzini	 allegri	 e	 senza

preoccupazioni,	 liberi	da	 impegni	e	obblighi,	da	clienti	 e	affari,	dall'affanno
del	 denaro	da	guadagnare	 rapidamente	 e	 con	 avidità.	Mettevano	da	parte	 le
distanze	 sociali:	 il	 grosso	 commerciante	 fraternizzava	 col	 piccolo	 ingegnere
della	prefettura	dal	salario	misero,	il	chirurgo	famoso	col	modesto	farmacista,
l'eccellentissimo	giudice	o	il	proprietario	degli	Empori	del	Nord	con	il	piccolo
commesso	d'un	negozietto.	
Anche	quelle	signore	illustri	ed	eleganti	aprivano	l'intimità	della	loro	casa

alle	mogli	degli	altri	musici,	senza	misurare	patrimonio	ed	estrazione	sociale,
e	ricevendole	tutte	con	la	stessa	affabilità,	compresa	la	sora	Maricota	(perché
«sora»	 e	 non	 «dona»?	 Perché	 era	 lei	 stessa	 che	 proclamava:	 «Non	 sono
<dona>;	sono	solo	la	sora	Maricota,	e	per	gran	concessione»).	
Del	 resto	 la	 sora	 Maricota	 non	 veniva	 quasi	 mai,	 perché	 non	 aveva	 né

vestiti	né	conversazione	all'altezza	di	quelle	«aristocratiche	di	merda»,	come
spiegava	 alle	 vicine	 sull'angolo	 d'una	 strada	 ai	 confini	 fra	 la	 Lapinha	 e	 la
Liberdade:	
«Che	ci	vado	a	fare?	Non	parlano	che	di	feste,	di	ricevimenti,	di	pranzi,	di

cene,	 un	mangia-mangia	 che	dà	perfino	 la	 nausea.	 Io	penso	 ai	 bimbi	 qui	 in
casa	che	non	si	possono	riempire	lo	stomaco	a	dovere...	Quando	non	parlano
di	mangiare	e	bere,	non	fanno	che	parlare	di	svergognataggini:	che	la	moglie
del	tale	se	la	fa	col	tal'altro,	che	quell'altra	si	dà	a	mezzo	mondo,	che	un'altra
tipetta	 è	 stata	 trovata	 in	 una	 <casa>.	 A	 regola	 quelle	 madame	 sanno	 solo
mangiare	e	dimenarsi	nel	letto,	mai	visto	una	roba	simile...»	
Nella	sua	contestazione	dona	Maricota	(«non	son	dona	e	padrona	di	nulla,

chiamatemi	 al	massimo	 sora	Maricota	 come	 una	 qualsiasi	 cuoca,	 non	 sono
niente	 di	 più»)	—	 la	 sora	Maricota,	 non	misurava	 le	 parole,	 bocca	 aspra	 e
realista:	
«Immerse	 nel	 lusso,	 nella	 seta	 e	 nella	 superbia...	 Che	 restino	 pure	 lassù

nella	loro	merdolenza,	a	rotolarsi	nei	loro	letti,	che	io	sto	bene	anche	senza	di
loro.	Urbano	ci	va	perché	non	può	vivere	senza	la	famosa	prova...	Fosse	per
me,	lui	non	andrebbe	in	casa	di	nessun	riccone,	suonerebbe	qui,	nello	spaccio
del	sor	Bié	insieme	a	Mané-Rospo	e	al	sor	Bevi-e-Sputa,»	apriva	le	braccia	in
un	gesto	rassegnato.	«Ma,	che	ci	posso	fare?...	È	proprio	un	pover'uomo.»	
A	forza	di	sentirla	ripetere	quelle	parole	dispregiative,	la	gente	aveva	finito

per	 conoscere	 Urbano	 solo	 come	 il	 «Poveruomo»,	 da	 lei	 proveniva	 il
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nomignolo	 umiliante.	 Quanto	 a	 Mané-Rospo,	 era	 un	 provetto	 suonatore
d'armonica,	 il	 sor	Bevi-e-Sputa	possedeva	una	vecchia	 fisarmonica:	 insieme
la	domenica	suonavano	canzonette	e	ingollavano	cachaga	allo	spaccio	del	sor
Bié,	 punto	 d'incontro	 della	 più	 brillante	 società	 locale.	 A	 volte	 compariva
anche	 il	 sor	Urbano,	 e	 si	 era	 fatto	 applaudire	 ripetutamente	col	 suo	violino:
era	tuttavia	evidente	la	preferenza	del	pubblico	per	l'armonica	di	Mané-Rospo
e	per	 la	fisarmonica	del	sor	Bevi-e-Sputa.	La	sora	Maricota,	che	non	capiva
nulla	di	musica,	protestava	per	dover	stirare	ogni	volta	il	completo	blu	(unico
e	 vetusto)	 del	marito	 (i	 pantaloni	 cominciavano	 a	 sfilacciarsi	 nelle	 natiche)
per	via	delle	prove.	
«Se	non	possono	fare	a	meno	di	lui	per	le	prove,	almeno	dovrebbero	pagare

la	tintoria...	Quest'orchestra	porta	solo	spese...	non	vedo	che	il	prover'uomo	ci
guadagni	nulla...»	
Ci	 guadagnava	 un	 po'	 di	 pace,	 svanendo	 con	 la	 musica	 l'immagine

dell'acida	Maricota,	col	suo	odore	d'aglio,	le	sue	verruche,	il	fiume	di	parole
che	vomitava.	Nei	pomeriggi	di	sabato,	ripetendo	le	stesse	musiche	di	sempre
o	iniziando	lo	studio	di	qualche	brano	nuovo	per	lo	scelto	repertorio,	Urbano
Poveruomo	 si	 riposava	 dalla	 meschinità	 della	 vita,	 e	 con	 lui	 tutti	 gli	 altri
signori	dell'orchestra,	quelli	importanti	e	ricchi.	Gli	uni	mantenendo	la	stessa
gravità	di	modi,	altri	spogliandosi	della	loro	solenne	compostezza	nel	mettersi
in	 maniche	 di	 camicia	 per	 la	 prova,	 rivelavano	 però	 tutti	 la	 stessa	 intima
felicità	 nel	 prendere	 in	 mano	 gli	 strumenti,	 come	 se	 una	 pura	 ispirazione
spazzasse	via	dal	loro	pensiero	tutte	le	miserie	e	meschinità	quotidiane.	
Il	 dottor	 Venceslau	 Veiga,	 l'eminente	 chirurgo,	 dopo	 i	 primi	 accordi	 e	 i

primi	bicchieri	di	birra	sorrideva	felice,	soddisfatto	della	vita	e	dell'umanità.
Tutta	la	stanchezza	accumulata	nel	corso	della	settimana,	in	sala	operatoria	ad
aprire	 toraci	 e	 stomachi,	 oppure	 ad	 occuparsi	 degli	 ammalati,	 curvo	 sulla
morte	in	una	lotta	incessante	vana	e	crudele,	tutta	quella	stanchezza	spariva	ai
primi	 accordi,	 non	 appena	 vibrava	 l'archetto	 del	 violino.	 Il	 dottor	 Pinho
Pedreira	 spezzava	 le	 catene	 della	 sua	 solitudine	 di	 scapolo	 misantropo,
ritrovando	nella	voce	del	suo	flauto	il	ricordo	d'un	amore	giovanile,	d'un	paio
d'occhi	 dorati	 ingannatori.	 Adriano	 Pires	 —	 il	 «Cavallo	 Pezzato»,	 per	 via
delle	macchie	bianche	di	vitiligine	che	gli	chiazzavano	le	mani	e	il	viso	—	il
milionario,	 il	 grande	 commerciante,	 socio	 di	 banche,	 direttore	 di	 ditte	 e
d'industrie,	il	commendatore	papalino,	si	faceva	umile	accanto	al	suo	possente
violoncello,	compensandosi	così	della	settimana	d'ambizioni	feroci	e	di	colpi
spietati,	 dei	 difficili	 rapporti	 con	 clienti,	 concorrenti,	 impiegati	—	 tutti	 dei
ladri	 —	 nell'affanno	 di	 guadagnare	 sempre	 di	 più,	 nel	 timore	 d'essere
derubato,	nell'angoscia	del	tempo	troppo	breve	per	una	così	grande	smania	di
denaro	e	di	potere,	compensandosi	 inoltre	della	convivenza	obbligatoria	con
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dona	Imaculada	Taveira	Pires,	una	catastrofe.	Non	solo	diventava	umile,	ma
umano	 e	 generoso,	 e	 sorrideva	 al	 povero	 commesso	 seduto	 accanto	 a	 lui,
liberi	tutti	e	due,	l'uno	della	Eccellentissima	dona	Imaculada,	l'altro	della	sora
Maricota.	
Come	la	sora	Maricota,	anche	la	Commendatora	veniva	di	rado	alle	prove,

non	 per	 mancanza	 di	 vestiti	 e	 di	 argomenti	 di	 conversazione,	 ma	 per
mancanza	di	tempo,	le	sue	ore	occupate	da	migliaia	d'impegni,	essendo	lei	la
prima	 in	 ordine	 d'importanza	 fra	 le	 dame	 dell'alta	 società;	 e	 anche	 perché
trovava	 quelle	 prove	 d'una	 scipitezza,	 d'una	 noia	 smisurata:	 era	 sempre
un'eterna	 ripetizione	 di	 accordi,	 la	 stessa	 musica	 per	 mesi	 e	 mesi,	 e	 tutto
assolutamente	insopportabile!	
Meglio	 così,	 senza	 di	 lei,	 senza	 la	 visione	 avvilente	 del	 suo	 faccione

coperto	di	creme,	del	suo	busto	ingioiellato	dalla	pelle	floscia	e	cascante,	del
suo	 orrido	 occhialino.	Così	 era	 più	 facile	 al	 sor	Adriano	 cancellarsela	 dagli
occhi	e	dal	ricordo.	E	con	lei	le	figlie	e	i	generi.	Le	figlie	dei	veri	disastri,	due
povere	di	spirito	per	le	quali	la	vita	si	riduceva	ai	balli	e	ai	vestiti.	I	generi	due
gigolò,	 ognuno	 dei	 quali	 più	 disutile	 e	 senza	 scrupoli	 dell'altro:	 uno	 che
sperperava	a	Rio,	l'altro	che	buttava	via	a	Bahia	i	soldi	del	sor	Adriano,	il	suo
sangue	e	il	suo	sudore,	la	sua	vita.	Di	tutto	questo	riposava	il	commerciante:
dei	 milioni	 accumulati,	 dei	 concorrenti	 ridotti	 al	 fallimento,	 del	 vuoto,
dell'egoismo,	 della	 tristezza	 della	 sua	 gente.	 Là	 al	 violoncello	 si	 riposava,
accanto	al	sor	Urbano,	uguali	i	due,	come	in	verità	erano	uguali	l'eccelsa	dona
Imaculada	e	la	stracciona	sora	Maricota:	due	scorfani	inaciditi.	
Ogni	 sabato,	 infallibilmente,	 si	 riunivano	 quegl'importanti	 gentiluomini,

abbandonandosi	alla	musica	e	alla	birra,	sereni	e	sorridenti.	Ogni	volta	era	in
una	 casa	 diversa,	 e	 la	 padrona	 di	 casa	 offriva	 una	 lauta	merenda	 con	 ricca
tavola	apparecchiata	verso	la	metà	del	pomeriggio.	Venivano	in	genere	due	o
tre	mogli,	 alcuni	 amici	 e	 altrettanti	 ammiratori,	visto	che	«ognuno	ha	 i	 suoi
gusti»	 (come	brontolò	Zé	Sampaio,	di	 ritorno	da	uno	di	questi	 trattenimenti
sabatini,	 cui	 era	 intervenuto	 per	 compiacere	 alle	 musicali	 istanze	 del
farmacista).	Dona	Flor,	 immancabilmente	presente	nei	primi	tempi,	era	stata
accolta	 con	gentilezza	 e	 cordialità	 e	 aveva	brillato,	 cortese	 e	 affabile,	 fra	 le
signore	presenti.	
Nello	scelto	ambiente	della	musica	erudita	—	e	qui	l'aggettivo	vale	per	quel

che	vale,	poiché,	come	vedremo,	da	questa	definizione	discordava	dona	Gisa
—	 in	 tale	 ambiente	 saturo	 di	 sentimenti	 elevati,	 non	 avevano	 senso	 le
disuguaglianze	di	denaro	ed	estrazione	sociale,	vi	si	diluivano	le	differenze	di
classe	e	di	censo,	acciocché	si	formasse	una	casta	superiore,	quella	dei	Figli
d'Orfeo,	 fratelli	 d'arte.	 Fra	 loro	 si	 trattavano	 tutti	 con	 fraterna	 familiarità,
compreso	il	Poveruomo	—	che	lì	era	il	«Violino	Geniale»	—	e	si	chiamavano
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col	nome	di	battesimo	o	con	un	soprannome:	Lalau,	Pinhozinho,	Azinhavre,
Rauldelle-Bambine,	Cavallo	Pezzato,	mentre	le	signore	facevano	lo	stesso	fra
di	 loro,	 o	 quasi.	 S'interpellavano	 con	 «Heleninha»,	 «Gildoca»,	 «Sussuca»,
«Toquinha».	Chiamavano	dona	Flor	«angelo	mio»,	«bella	mora»,	«bellezza»
e	le	chiedevano	consigli	di	culinaria.	Non	era	colpa	loro	se	qualche	volta	dona
Flor	 restava	 fuori	 dalla	 conversazione,	 tagliata	 fuori,	 non	 conoscendo	 certi
argomenti	 graditi	 e	 ricorrenti	 in	 quell'ambiente.	 In	 fin	 dei	 conti	 lei	 non
giocava	a	bridge,	non	era	socia	dei	clubs	alla	moda	e	presenza	obbligatoria	in
società.	In	quelle	pause	di	silenzio,	dona	Flor	cercava	con	gli	occhi	suo	marito
che	soffiava	nel	fagotto	con	un'espressione	placida	e	felice.	Allora	sorrideva,
disinteressandosi	 alla	 conversazione	 delle	 signore,	 senza	 che	 l'isolamento	 le
pesasse.	
Quando	il	dottor	Teodoro	le	annunziò	che	la	loro	casa	era	stata	scelta	per	la

prova	seguente,	dona	Flor	si	mise	in	agitazione:	non	sarebbe	rimasta	indietro
a	 nessuno.	 Quando	 il	 marito	 se	 ne	 rese	 conto,	 già	 stava	 invitando	 mezzo
quartiere,	 pronta	 a	 dar	 fondo	 alle.	 sue	 economie	 in	 uno	 scialo	 di	 roba	 da
mangiare	e	da	bere.	Ce	ne	volle	a	frenarla.	Voleva	far	vedere	a	quelle	riccone
che	anche	in	casa	di	gente	modesta	si	sa	ricevere.	
Il	dottor	Teodoro	 tentò	di	 ridurre	 il	 festino	a	proporzioni	più	 ragionevoli:

servisse	al	massimo	dolci	e	salatini,	a	parte	la	birra,	di	rigore	in	tali	occasioni.
Se	 proprio	 voleva	 essere	 gentile,	 e	 far	 cosa	 grata	 al	maestro,	 preparasse	 un

buon	mungunzà
103	,	piatto	particolarmente	apprezzato	dal	sor	Agenor:	

«Del	 resto	 se	 lo	 merita...	 Ha	 preparato	 una	 sorpresa	 per	 te...	 E	 che
sorpresa!»	
Ma	 malgrado	 gli	 avvertimenti	 del	 marito,	 dona	 Flor	 servì	 una	 merenda

opulenta	 e	 superaffollò	 la	 casa.	 La	 tavola	 era	 splendida:	 acarajé,	 abarà,

moqueca	 di	 aratu
104	 avvolti	 nelle	 foglie	 di	 banana,	 dolci	 di	 cocco,	 acaça,

croccantini,	 polpettine	 di	 baccalà,	 di	 formaggio,	 una	 quantità	 di	 altre	 cose
buone,	manicaretti	e	leccornie	per	tutti	i	gusti.	Per	non	parlare	del	pentolone
di	mungunza	di	granturco	bianco,	una	cosa	spettacolosa!	Dal	bar	di	Mendez
arrivarono	le	casse	di	birra,	le	gazose	al	limone	o	alla	fragola,	lo	sciroppo	di

guarana
105	.	

Fu	una	prova	di	gran	successo.	Benché	solo	due	 fra	 le	mogli	dei	membri
dell'orchestra	fossero	intervenute,	dona	Helena	e	dona	Gilda,	la	casa	si	riempì
di	gente:	i	vicini	in	agitazione,	le	alunne	nervose,	le	comari	in	delirio,	(dona
Dinorá	ci	mancò	poco	che	morisse,	dopo,	d'indigestione).	
L'orchestra	 fu	 installata	 nella	 sala	 delle	 lezioni	 dove,	 oltre	 ai	 musici,

trovarono	 posto	 solo	 alcune	 persone	 più	 illustri:	 don	 Clemente,	 dona	 Gisa,
dona	Norma,	gli	argentini	(dona	Nancy	si	vestì	di	gala,	con	un'eleganza	che
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bisognava	 vedere),	 il	 dottor	 Ives	 prodigo	 di	 giudizi,	 come	 sempre	 con	 la
pretesa	 di	 saper	 tutto	 di	 tutto,	 che	 enunciava	 regole	musicali,	 citando	 varie
opere	e	Caruso	(«quella	sì	che	era	una	bella	voce!»).	
Ci	 fu	 un	 momento	 di	 suspense	 quando	 il	 maestro	 Gomes,	 impugnata	 la

bacchetta,	disse	d'aver	qualcosa	da	comunicare,	una	sorpresa	per	la	padrona	di
casa,	un'offerta.	Quel	pomeriggio,	per	 la	prima	volta,	avrebbero	provato	una
nuova	 composizione	 del	 maestro	 stesso,	 inedita	 e	 recente,	 scritta
espressamente	 in	 omaggio	 a	 dona	 Florípedes	 Paiva	 Madureira,	 sposa
adorabile	del	nostro	 fratello	 in	Orfeo	dottor	Teodoro	Madureira.	Un	brivido
percorse	 l'assemblea	 e	 il	 silenzio,	 fino	 a	 quel	 momento	 poco	 rispettato,
turbato	da	risate	e	chiacchiere,	divenne	completo.	
Il	maestro	 sorrise:	 per	 lui	 quei	musici	 dilettanti	 erano	 come	un'appendice

della	sua	famiglia,	e	con	pavane,	gavotte,	valzer	e	romanze	commemorava	 i
fatti	della	loro	vita,	le	grandi	gioie,	le	profonde	tristezze.	Se	moriva	il	padre	o
la	madre	a	uno	di	loro,	se	nasceva	loro	qualche	figlio,	se	qualcuno	si	sposava
come	era	successo	col	farmacista,	si	sbizzarriva	 la	vena	del	maestro	che	per
l'amico,	in	riso	o	in	pianto,	componeva	la	pagina	di	musica	solidale.	«Sospiri
di	Fiorìpedes»,	annunziò	il	maestro,	«col	dottor	Teodoro	Madureira	 in	un	a-
solo	di	fagotto.»	Una	bellezza,	certamente.	
Ma	 una	 prova	 è	 una	 prova,	 non	 è	 un	 concerto	 né	 un	 recital.	 Se	 durante

l'esecuzione	 di	 altri	 brani,	 nei	 quali	 l'orchestra	 poteva	 considerarsi	 già
affiatata,	 il	maestro	 interrompeva	 ora	 l'uno	 ora	 l'altro,	 in	 quel	 brano	 inedito
andarono	praticamente	passo	a	passo,	o	per	meglio	dire	nota	a	nota,	compreso
il	 dottor	 Teodoro	 che	 assoleggiava	 col	 suo	 fagotto.	 Non	 era	 facile
accompagnare	la	melodia,	sentirne	la	grazia,	la	bellezza	soave,	calma	e	tenera
come	quella	della	sua	ispiratrice.	
Ma	malgrado	 le	pecche	dell'esecuzione	dona	Flor	 fu	 commossa	dal	gesto

del	 maestro	 e	 dalla	 devozione	 del	 farmacista,	 quasi	 tremante	 nella	 ricerca
della	scala	perfetta	di	cui	fare	omaggio	alla	sposa.	Davanti	a	lui.la	partitura,	e
lui	 in	uno	stato	di	 tensione	nervosa	tale	che	si	sentiva	quasi	rigido,	 la	fronte
bagnata	di	sudore,	le	mani	gelate,	ma	pronto	ad	esprimere	con	la	voce	grave
del	fagotto	la	sua	letizia	di	uomo	vittorioso,	dalla	vita	piena	e	realizzata,	col
suo	denaro,	la	sua	farmacia,	il	suo	sapere,	la	sua	oratoria,	la	sua	pace,	il	suo
ordine,	 la	 sua	 musica,	 la	 sua	 sposa	 bella	 e	 virtuosa,	 il	 rispetto	 generale.
Cercava	quell'accordo,	lo	doveva	trovare.	Dona	Flor	abbassò	la	testa,	confusa
e	turbata	da	tanto	onore.	
Per	 fortuna	 venne	 l'ora	 dell'intervallo,	 il	 maestro	 gustò	 e	 ripeté	 il

mungunzà,	gli	altri	si	servirono	abbondantemente	di	tutte	quelle	buone	cose,
annaffiandole	con	birra,	gazosa	e	guaraná:	tutto	perfetto.	
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Rondò	
	
Scivolava	 dona	 Flor,	 affabile	 e	 cortese,	 attraverso	 il	mondo	 della	 farmacia	 e	 quello	 dei	musicisti

dilettanti,	 nuovamente	 tutta	 in	 ghingheri,	 in	 un'eleganza	 impeccabile,	 per	 non	 far	 brutta	 figura	 né
doversi	vergognare	negli	ambienti	in	cui	l'aveva	condotta	la	sua	nuova	condizione	sociale.	Da	giovane,
prima	del	primo	matrimonio,	invitata	povera	in	case	di	ricchi,	in	ville	di	gente	importante,	era	sempre	lei
la	 meglio	 vestita	 fra	 le	 ragazze.	 Solo	 Rosália,	 sua	 sorella,	 poteva	 gareggiare	 con	 lei	 in	 buon	 gusto;
nessun'altra,	per	ricca	e	spendacciona	che	fosse.	

Nuovi	ambienti,	nuovi	argomenti	di	conversazione,	nuove	relazioni.	Esigenze,	 impegni,	ogni	 tanto
l'obbligo	 d'andare	 a	 un	 tè,	 di	 fare	 una	 visita,	 d'intervenire	 a	 una	 prova.	 Il	 tutto	 in	 casa	 di	 qualche
direttore	della	Società	di	Farmacia,	o	di	qualche	signorone	dell'Orchestra	Dilettanti.	Là	si	dirigeva	dona
Flor	fra	le	acclamazioni	dei	vicini,	splendida	nella	sua	eleganza,	completamente	a	suo	agio	nella	nuova
condizione,	 appetitoso	 boccone	 di	 donna.	 Era	 un	 po'	 ingrassata	 e,	 trentenne	 fresca	 ed	 elegante,	 era
diventata	un	pezzo	di	mora	di	quelle	che	fanno	voltar	la	gente.	

«Che	pezzo	di	figliola...»	mormorava	da	intenditore	il	sor	Vivaldo	delle	Pompe	Funebri.	«La	carne
s'è	 consolidata,	 i	 seni	 si	 sono	arrotondati...	Un	bocconcino...	Quel	 dottor	Sciroppo	è	 servito	 come	un
re...»	

«La	 tratta	 come	 una	 regina,	 le	 dà	 tutto	 quello	 che	 vuole,	 le	 soddisfa	 capricci	 da	 gran	 dama»,
confidava	 dona	 Dinorá,	 che	 aveva	 antevisto	 il	 dottor	 Teodoro	 nella	 sfera	 di	 cristallo,	 e	 gli	 aveva
conservato	una	fedeltà	costante.	«E	che	bel	pezzo	d'uomo...»	

Una	vicina	nuova,	dona	Magnólia,	sempre	fissa	alla	 finestra,	specializzata	 in	calcoli	sulle	capacità
amatorie	dei	passanti,	avvertiva:	

«Ho	 sentito	 dire	 che	 ha	 tutto	 grosso,	 ce	 l'ha	 come	 la	 gamba	 d'un	 tavolo...»	 chi	 gliel'aveva	 detto?
Nessuno:	 era	 lei	 che	 in	 un	 batter	 d'occhio	 si	 rendeva	 conto	 delle	 proporzioni,	 risultato	 d'una	 pratica
costante	ed	efficace.	

«L'uno	vale	l'altro	come	bellezza	e	bontà,»	era	la	voce	di	dona	Amélia.	«Mai	visto	un	matrimonio
meglio	assortito.	Fatti	l'uno	per	l'altra,	e	ci	hanno	messo	tanto	tempo	ad	incontrarsi.»	

«Ha	dovuto	prima	soffrire	il	soffribile	nelle	unghie	del	primo	marito,	senza	cuore	e	buono	a	nulla...»	
«Così	può	dare	maggior	valore	a	ciò	che	ha	ora...	Può	far	il	paragone...»	
Dona	Flor	non	voleva	né	misurare	né	paragonare	niente.	Voleva	solo	vivere	in	pace.	Finalmente	una

vita	di	decoro	e	di	abbondanza,	col	piacere	della	convivenza	con	gente	di	tratto	garbato.	Perché	non	la
lasciavano	tranquilla?	Prima	venivano	a	commiserarla,	con	una	litania	di	frasi	compassionevoli;	ora	era
una	fila	di	lodi	alla	saggia	decisione	presa,	al	buon	risultato	di	quel	matrimonio,	alla	felicità	degli	sposi
esemplari.	

La	 via	 intera	 seguiva	 con	 interesse	 ogni	 passo	 di	 dona	Flor,	 i	 suoi	 vestiti,	 le	 sue	 relazioni	 di	 alto
bordo,	il	nuovo	ritmo	della	sua	vita,	con	visite,	passeggiate,	cinema,	e	le	prossime	elezioni	in	seno	alla
Società	 di	 Farmacia.	Ma	 ciò	 che	 soprattutto	 eccitò	 il	 vicinato	 fu	 la	musica,	 argomento	 di	 palpitante
interesse,	messo	in	luce	quasi	contemporaneamente	e	dalla	prova	dell'orchestra	amatori	in	casa	di	dona
Flor,	e	da	Marilda,	studentessa	di	pedagogia.	

Da	principio	la	discussione	s'era	svolta	in	termini	accademici	ed	eruditi,	con	una	ostinazione	aspra	e
pervicace,	fra	il	dottor	Ives,	ammiratore	dell'opera,	e	dona	Gisa,	di	gusti	più	raffinati;	le	due	eminenze
della	zona.	Aveva	contribuito	ad	animarla,	dandole	un	gusto	acre	e	sboccato,	dona	Rozilda,	in	visita	in
quei	paraggi.	Ma	chi	diede	al	dibattito	una	nota	drammatica	ed	emozionante,	fu	la	giovane	Marilda,	che
lo	trasferì	dal	piano	puramente	intellettuale	al	piano	pratico	del	conflitto	fra	generazioni,	fra	genitori	e
figli,	fra	vecchio	e	nuovo	(come	l'avrebbe	definito	un	filosofo	della	generazione	più	recente).	

Mentre	dona	Gisa,	dopo	la	prova	dell'orchestra	dilettanti,	respingeva	la	classifica	di	«musica	erudita»
(tanto	cara	ai	preconcetti	vetusti	di	dona	Rozilda)	usata	dal	dottor	Ives	in	relazione	ai	valzer,	alle	marce
militari	e	alle	 romanze,	 la	giovane	Marilda,	 in	un	 incontro	clandestino,	cospirava	contro	 la	pace	della
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famiglia	e	la	tranquil-lità	della	strada,	in	combutta	con	quel	tale	Oswaldinho	e	con	un	certo	signor	Mário
Augusto,	 direttore	 della	 Radio	 Amaralina,	 di	 recente	 inaugurazione	 e	 alla	 ricerca	 di	 talenti	 a	 buon
mercato.	

Secondo	 dona	 Gisa,	 si	 poteva	 definire	 «musica	 erudita»	 soltanto	 la	 grande	 musica	 immortale	 di
Beethoven	 e	 di	 Bach,	 di	 Brahms	 e	 di	 Chopin,	 di	 pochi	 compositori	 sublimi:	 sinfonie	 e	 sonate	 da
ascoltarsi	in	religioso	silenzio,	fatte	per	le	grandi	orchestre,	per	i	direttori	famosi,	per	interpreti	di	classe
internazionale.	 Per	 gente	 capace	 di	 udire	 e	 di	 capire.	Era	 su	 questa	musica	 che	 si	 era	 formato	 il	 suo
gusto,	 e	 nel	 suo	 purismo	 settario,	 nel	 suo	 estremo	 formalismo,	 classificava	 tutto	 il	 resto	 come
paccottiglia	«per	chi	non	ha	educazione	musicale».	

D'altra	parte	si	noti	che	nella	cruda	definizione	di	«paccottiglia»	dona	Gisa	non	includeva	la	musica
cosiddetta	 popolare,	 espressione	 autentica	 e	 pura	 del	 popolo,	 come	 i	 samba,	 le	 ballate	 popolari,	 gli
spirituals,	 i	côco	e	 le	 rumbe,	che	 rispettava	e	apprezzava:	ed	era	 facile	sentirla	assassinare	con	 la	sua
terribile	pronuncia	le	parole	del	più	recente	samba	in	voga.	Non	sopportava	invece	la	fatuità	di	quella
musica	 senza	 forza	né	carattere,	 fatta	 secondo	 lei	per	 compiacere	 al	 cattivo	gusto	della	 classe	media,
incapace	di	 sentire	 la	bellezza	della	grande	musica	e	di	 commuoversene.	Si	 commuoveva	dona	Gisa,
ascoltandone	qualche	incisione	di	qualità	in	casa	dei	suoi	amici	tedeschi,	in	quelle	serate	di	così	grande
godimento	spirituale	(con	in	soprappiù	un	buon	drink,	e	qualche	barzelletta).	

Il	dottor	Ives	prese	la	parola:	quanta	sufficienza,	gringa	pretenziosa!	E	le	opere	dove	le	metteva	—
dica	 un	 po'	 professoressa	 Il	 Rigoletto,	 Il	 Barbiere	 di	 Siviglia,	 I	 Pagliacci,	 Il	 Guarani	 del	 nostro
immortale	 Carlos	Gomes	—	 senta	 qui	 dona	Gisa,	 nostro,	 un	 brasiliano,	 nato	 a	 Campinas	—	 che	 ha
portato	 il	 nome	 della	 nostra	 patria	 amata	 sui	 palcoscenici	 stranieri,	 fra	 scrosci	 di	 applausi?	 Dove	 le
metteva	quelle	meraviglie,	 con	 le	aria,	 i	duetti,	 i	baritoni	e	 i	bassi,	 le	primedonne?	Se	quella	non	era
musica	erudita,	quale	musica	lo	era	allora?	Forse	i	tanghi,	i	samba,	le	rumbe,	le	ballate	popolari?	

Su,	sora	dona	Gisa,	badi	a	come	parla,	perché	il	dottor	Ives	su	questo	argomento	(come	del	resto	su
qualsiasi	altro	argomento)	è	una	sommità.	Accentuando	la	voce	e	il	gesto	di	vittoria	le	domanda:	dove
potrà	 trovare	 alcunché	 di	 più	 raffinato	 d'una	 buona	 operetta,	La	Vedova	Allegra,	 La	 Principessa	 dei
Dollari,	Il	Conte	di	Lussemburgo?	

Fondata	 su	 solide	 basi,	 la	 cultura	 musicale	 del	 clinico	 era	 il	 risultato	 di	 conoscenze	 dirette:	 da
giovane,	a	Rio	 in	viaggio	di	studi,	aveva	assistito	dal	 loggione	del	Teatro	Municipale,	con	biglietti	di
favore,	 ad	 alcune	 opere	 messe	 in	 scena	 dalla	 Grande	 Compagnia	 Musicale	 di	 Napoli.	 Era	 rimasto
affascinato	dallo	spettacolo,	dalle	musiche,	dalle	voci	di	baritono	e	soprani,	di	tenori	e	contralto.	Non	ne
aveva	ascoltato	delle	incisioni,	dona	Gisa,	le	aveva	sentite	direttamente	in	teatro,	aveva	visto	brillare	sul
palcoscenico,	nello	splendore	del	 loro	ingegno,	Tito	Schipa,	Galli	Cursi,	Jesus	Gaviria,	Bezanzonni,	a
cantare	«La	Traviata»,	«La	Tosca»,	Madame	Butterfly»,	Lo	Schiavo»	(anche	questo	del	nostro	Carlos
Gomes,	 mia	 cara).	 E	 poi	 aveva	 visto,	 senza	 perderne	 uno,	 tutti	 quei	 meravigliosi	 film	 di	 operette,
interpretati	da	Jan	Kepura	e	Martha	Egerth,	da	Nelson	Eddy	e	Janette	Mac	Donald.	Li	aveva	visti	per
caso	dona	Gisa?	Tutti,	senza	perderne	uno?	

Nel	 suo	 entusiasmo	 il	 dottor	 Ives	 tentava	 brani	 delle	 arie	 più	 note,	 abbozzò	 perfino	 un	 passo	 di
balletto.	Con	lui	si	faceva	sul	serio,	altrimenti	non	ci	si	metteva	neanche:	non	gli	venissero	a	parlare	di
dischi	e	chiacchiere,	che	quanto	a	cultura	musicale	lui	non	restava	indietro	a	nessuno...	

«Questa	cultura!»	dona	Gisa	levava	le	braccia	al	cielo,	offesa	non	nel	suo	amor	proprio,	ma	nelle	sue
opinioni	più	legittime.	«La	cultura	è	un'altra	cosa	dottore,	una	cosa	più	seria...	E	anche	la	musica,	quella
vera,	quella	grande...	tutt'altra	cosa.»	

Dona	Norma,	chiamata	ad	arbitrare	l'incontro,	si	mantenne	neutrale,	confessando:	
«Non	ci	capisco	nulla...	A	parte	i	samba,	le	marce,	le	musiche	di	Carnevale,	che	quelle	le	conosco

tutte,	sono	zero-via-zero.	Di	opere	ne	ho	vista	una	quando	è	stata	qui	a	contar	gli	spiccioli	la	Compagnia
Billoro-Cavallaro,	 ridotta	 quasi	 senza	 cantanti,	 una	 tristezza.	 Non	 era	 neppure	 un'opera	 intera,	 solo
alcuni	brani	dell'Aida.»	

«Anch'io	sono	stato	a	vederla...»	altro	punto	a	favore	del	dottor	Ives.	
«Non	 capisco	 niente,	ma	 ascolto	 tutto	 perché	 tutto	mi	 diverte;	 perfino	 le	 campane	 che	 suonano	 a

morto	mi	sembrano	belle.	A	me	va	tutto:	concerto,	opera,	dell'operetta	non	c'è	neanche	bisogno	di	dirlo;
vado	 matta	 per	 i	 programmi	 musicali	 alla	 radio.	Ma	 una	 cosa	 è	 certa:	 non	 c'è	 musica	 che	 si	 possa
paragonare	alle	canzoni	di	Caymmi.	E	poi	per	me	tutto	va	bene,	tutto	serve	per	divertirmi	e	far	passare	il
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tempo,	perfino	queste	prove	del	dottor	Teodoro,	basta	non	stare	troppo	attenti...»	
Per	dona	Rozilda	paragonare	la	musica	dell'orchestra	dilettanti,	roba	fine	per	orecchie	delicate,	con

quelle	 strimpellate	 di	 giovinastri	 alla	 chitarra,	 era	 semplicemente	 blasfemo.	Una	 buona	 persona	 dona
Norma,	ben	maritata,	ricca,	ma	aveva	certi	gusti	proprio	da	gentina.	D'altra	parte	quella	professoressa,
solo	perché	era	americana	si	credeva	di	potersi	mettere	in	cattedra.	Poteva	darsi	che	dona	Gisa,	là	al	suo
paese,	avesse	conosciuto	qualcosa	di	meglio,	di	più	erudito,	di	superiore	ai	Figli	d'Orfeo;	dona	Rozilda
non	 lo	 sapeva	 e	 ne	 dubitava.	 Nella	 sua	 opinione	 però,	 e	 fino	 a	 prova	 contraria,	 erano	 loro	 che
rappresentavano	il	non	plus	ultra.	Dei	signori	così,	della	più	alta	distinzione...	

Sorridente	 e	 silenziosa,	 dona	 Flor	 aveva	 seguito	 il	 dibattito	 senza	 aprir	 bocca,	 tranne	 che	 per
difendere	le	prove	dell'orchestra	di	dilettanti,	considerate	da	dona	Gisa	«il	colmo	della	scocciatura».	

«Non	esagerare...»	
«Non	è	così?	E	deve	esser	così,	visto	che	si	tratta	d'una	prova.	Quando	s'è	mai	visto	invitare	gente

per	assistere	a	una	prova?»	
«Non	è	colpa	loro,	la	colpa	è	mia,	io	ho	invitato	gente...	D'abitudine	alle	loro	prove	ci	va	chi	vuole,

amici,	parenti.	La	prima	volta	che	danno	un	concerto	t'invito,	e	allora	vedrai...»	
Dona	Gisa	continuava	ad	essere	pessimista:	
«In	un	concerto,	chissà?	Ma	in	ogni	caso	—	scusami	Flor	—	trovo	che	questi	dilettanti	non	valgono

granché...»	
Valevano	invece,	e	molto,	almeno	a	giudicare	da	quello	che	ne	dicevano	giornalisti	e	critici	musicali,

che	 in	 fin	 dei	 conti	 sono	 ben	 obbligati	 a	 intendersene.	 Ad	 ogni	 esibizione	 dell'orchestra	—	 ad	 una
stazione	radio	o	nell'auditorio	della	Scuola	di	Musica	—	si	profondevano	in	elogi.	Uno	di	quei	critici,	un
certo	 Finerkaes,	 nato	 per	 così	 dire	 nella	 culla	 della	 musica,	 visto	 che	 veniva	 dalla	 Germania,	 in	 un
trasporto	 d'entusiasmo	 aveva	 paragonato	 i	 Figli	 d'Orfeo	 «alle	 migliori	 orchestre	 europee	 di	 questo
genere,	 alle	 quali	 non	 restano	 indietro,	 anzi...»	 arrivando	 da	Munich,	 quel	 Finerkaes	 era	 abbastanza
sobrio	di	concetti.	Il	tropico	l'aveva	conquistato	integralmente.	Perse	completamente	la	continenza,	mai
più	tornò	al	suo	gelido	inverno.	

Il	dottor	Teodoro	possiede	un	album	dove	colleziona	programmi	di	concerto,	notizie,	elogi,	articoli
sull'orchestra,	fiumi	d'inchiostro.	Da	dopo	il	matrimonio	è	dona	Flor	che	si	occupa	di	quel	deposito	di
successi,	di	quelle	prove	della	piccola	gloria	del	marito.	L'ultimo	ritaglio	lì	incollato	porta	la	notizia	che
il	Maestro	Agenor	Gomes	ha	composto	una	romanza	in	omaggio	ai	coniugi	Madureira.	Tale	romanza,
suo	capolavoro,	si	trova	al	momento	in	fase	di	prove.	I	Figli	d'Orfeo	avevano	l'intenzione	di	eseguirla
quanto	prima.	E,	parlando	dei	Figli	d'Orfeo,	quand'è	che	questa	ottima	orchestra	ci	concederà	il	piacere
d'un	 suo	 concerto,	 insistentemente	 richiesto	 da	 tutti	 gli	 amanti	 della	 buona	 musica	 di	 Bahia?»	 si
chiedeva	il	giornalista.	Come	si	vede,	i	dilettanti	avevano	degli	amici	fedeli,	molti	ed	entusiasti.	

Intenta	 a	 seguire	 il	 dibattito	 a	 proposito	 dell'orchestra,	 dona	 Flor	 aveva	 trascurato	 i	 problemi	 di
Marilda,	problemi,	anche	quelli,	di	musica	e	canto,	di	melodie	proibite.	L'ultima	notizia	del	conflitto	fra
madre	e	figlia,	dona	Flor	l'aveva	avuta	dalla	ragazza	stessa	e	si	riferiva	al	fatto	significativo	che	Marilda

aveva	conosciuto,	tramite	Oswaldinho,	quel	Mário	Augusto	della	«Radio	Menina
106	»	la	Amaralina,	il

quale	 aveva	 promesso	 di	 farle	 fare	 un	 provino	 e,	 se	 la	 voce	 della	 ragazza	 gli	 fosse	 piaciuta,	 di
ingaggiarla	 per	 un	programma	 settimanale.	Purtroppo	Oswaldinho	non	 era	 riuscito	 ad	ottenere	niente
alla	Radio	Sociedade.	

Gli	avvenimenti	posteriori	sfuggirono	a	dona	Flor.	Molto	occupata	in	quei	giorni,	non	aveva	potuto
seguire	Marilda	 con	 la	 necessaria	 attenzione.	Stando	 così	 le	 cose,	 fu	 solo	 dopo	 il	 dramma	che	 seppe
dell'esito	ottenuto	dalla	ragazza	col	suo	provino.	Mário	Augusto	era	rimasto	molto	colpito	dalla	voce	e
(soprattutto)	 dalla	 bellezza	 della	 giovanetta,	 e	 aveva	 intenzione	 di	 scritturarla	 per	 un	 programma	 di
livello	 in	un	buon	orario,	al	 sabato	sera.	 Il	 cachet	era	ancora	basso,	ma	che	pretese	poteva	avere	una
novellina?	Con	la	minuta	del	contratto	in	borsa,	Marilda	si	precipitò	a	casa,	dominata	dall'emozione.	

Dona	Maria	do	Carmo	strappò	il	foglio:	«T'ho	allevata	ed	educata	per	essere	una	ragazza	perbene,
per	sposarti.	Finché	vivo	io...»	

«Ma,	mamma,	mi	avevi	promesso...»	Marilda	ricordava	la	promessa	fatta	dalla	vedova	il	giorno	in
cui	 l'aveva	 vista	 cantare	 in	 un	 programma	 di	 voci	 nuove,	 «mi	 dicesti	 che	 quando	 avessi	 compiuto
diciott'anni...»	

«Non	li	hai	ancora	compiuti...»	
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«Mancano	solo	tre	mesi...»	
«Non	te	lo	permetterò	mai,	finché	sarai	sotto	il	mio	tetto.	Mai.»		
«Sotto	il	tuo	tetto?	E	allora	vedrai.»	
«Vedrò	che	cosa?	Coraggio,	parla.»	
«Niente.»	
Cercò	ancora	dona	Flor,	un	caldo	petto	amico,	ricca	di	buoni	consigli	e	di	conforto,	ma	la	vicina	era

uscita	dopo	le	lezioni	pomeridiane	e	Marilda	aveva	fretta,	poiché	si	stava	facendo	notte	e	la	tirannia	era
troppo	grave,	insopportabile.	Fuggì	di	casa.	

Aveva	messo	insieme	un	po'	di	vestiario,	 la	collezione	degli	«Ultimi	successi	musicali»,	 le	foto	di
Francisco	Alves	e	Silvio	Caldas,	aveva	infilato	tutto	in	una	valigia	e	preso	il	tram,	mentre	la	madre	stava
facendo	il	bagno.	

Andò	dritta	alla	Radio	Amaralina.	Nel	sapere	che	era	fuggita	dalla	famiglia,	in	lacrime	e	minorenne,
Mário	 Augusto,	 pieno	 di	 senso	 di	 responsabilità,	 si	 spaventò,	 e	 non	 la	 volle	 neppure	 nell'edificio:
sparisse	 immediatamente,	 non	 voleva	 seccature.	 Marilda	 uscì	 per	 strada	 e	 se	 ne	 andò	 a	 casaccio	 a
cercare	 Oswaldinho.	 Lo	 cercò	 di	 recapito	 in	 recapito,	 dalla	 Radio	 Sociedade	 alla	 sede	 d'una	 ditta
commerciale	 dove	 il	 radiocronista	 era	 reperibile	 a	 volte,	 di	 là	 alla	 città	 bassa,	 dove	 lui	 aveva	 un
appuntamento	con	i	patrocinatori,	i	potenti	Magalhães.	Oswaldinho?	Quello	della	radio?	Era	già	andato
via,	 forse	 alla	 stazione	 radio,	 sapeva	 l'indirizzo?	Ripartì	 verso	 la	 Radio	 Sociedade.	 Prese	 l'ascensore
Lacerda,	 risalì	 la	 via	 Chile	 poi,	 tagliando	 per	 la	 Piazza	 Castro	 Alves,	 arrivò	 finalmente,	 sudata	 e
intontita,	alla	porta	della	stazione	radio.	Oswaldinho	non	c'era,	ma	il	portiere	le	permise	d'aspettarlo,	e	le
procurò	perfino	una	sedia.	

Stanca	e	piuttosto	spaventata,	ma	ancora	piena	di	rabbia	e	pronta	a	tutto,	restò	lì	ore	e	ore,	vedendosi
sfilare	 davanti	 agli	 occhi	 artisti	 noti,	 cantanti	 famosi,	 e,	 fra	 gli	 altri,	 Silvinho	Lamenha,	 con	 un	 fiore
all'occhiello	 e	 un	 enorme	 anello	 al	mignolo.	 Alcuni	 la	 guardavano,	 chi	 sarà	 quella	 bella	 ragazza?	 Il
portiere	 di	 tanto	 in	 tanto	 (forse	 tentando	 di	 consolarla,	 impietosito	 dalla	 sua	 inquietudine	 e	 dalla	 sua
gioventù)	le	diceva	sorridendo:	

«Non	è	ancora	arrivato	ma	non	può	tardare,	avrebbe	già	do-vuto	essere	qui.»	
Verso	le	otto,	già	a	notte	fatta,	chiese	al	portiere	dove	avrebbe	potuto	prendere	un	caffè	e	mangiare

un	 sandwich.	 Al	 buffet	 della	 radio	 stessa,	 entrasse	 pure.	 Là	 dentro,	 vedendo	 e	 ascoltando	 parlare
cantanti	 e	 attrici,	 i	 suoi	 idoli,	 riprese	 forza,	 decisa	 ad	 aspettare	 tutta	 la	 vita	 se	 fosse	 stato	 necessario,
purché	si	compisse	il	suo	destino	di	stella.	

Tornò	 in	 portineria,	 pensando:	 «La	 mamma	 poverina	 a	 quest'ora	 dev'essere	 mezza	 morta	 di
preoccupazione,»	mescolando	pietà	 e	 rimorso	alla	 rabbia	 e	 all'intrepidezza.	Poco	dopo	 il	 portiere	 che
aveva	fatto	il	turno	pomeridiano	se	ne	andò,	e	quello	che	entrò	al	suo	posto	le	disse	che	non	pensava	che
Oswaldinho	sarebbe	più	tornato:	

«A	quest'ora?	Non	viene	più	di	certo...»	
Erano	 quasi	 le	 nove	 e	 mezzo,	 e	 lei	 riusciva	 a	 malapena	 a	 trattenere	 le	 lacrime,	 quando	 un	 tipo

sdentato	s'accostò	al	banco	della	portineria	e,	dopo	averla	fissata	con	insistenza,	si	mise	a	chiacchierare
e	 a	 ridere	 col	 portiere,	 raccontandogli	 storie	 di	 gioco	 accadute	 lì	 a	 due	 passi,	 al	 Tabaris.
Improvvisamente	Marilda	sentì	che	 il	 tizio	parlava	di	Oswaldinho,	e	 seppe	che	 il	 suo	amico	 fin	dalla
fine	del	pomeriggio	era	là	che	giocava	alla	roulette.	Allegrissimo,	a	quanto	diceva	lo	Sdentato.	

«Tabaris?	Cos'è?	Dove	si	trova?»	
Il	tizio	si	mise	a	ridere,	fissandola	con	voracità	indecente:	
«A	 qui	 vicino,	 se	 vuole	 ce	 l'accompagno...»	 Era	 impaziente	 di	 assistere	 allo	 scandalo,	 di	 godersi

lacrime	e	recriminazioni,	quell'Oswaldinho	era	proprio	la	perdizione	delle	ragazze.	
Traversarono	la	piazza,	lo	sdentato	che	cercava	d'attaccar	discorso,	cercando	di	scoprire	se	Marilda

era	la	moglie,	la	fidanzata	o	solo	un	amorazzo.	Troppo	giovane	per	essere	la	moglie,	troppo	preoccupata
per	 essere	 un'innamorata...	 Sulla	 porta	 del	 cabaret	 s'imbatterono	 in	 Mirandão	 che	 stava	 andando	 al
Pálace.	 Passando	 intravide	 Marilda,	 continuò	 a	 camminare.	 Ma	 subito	 dopo	 la	 riconobbe	 e	 tornò
indietro:	

«Marilda,	che	diavolo	ci	fai	qui?»	
«Oh,	signor	Mirandão,	come	sta?»	
Mirandão	conosceva	lo	sdentato	anche	troppo	bene:	
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«Puzza-di-Selvatico,	che	ci	fai	qui	con	questa	ragazza?»		
«Io?	Proprio	niente.	Mi	aveva	chiesto...»	
«Di	portarla	al	Tabaris?	Tutte	menzogne.»	Mirandão	già	si	stava	riscaldando.	
Marilda	scusò	l'altro:	gliel'aveva	chiesto	lei,	sì.	
«Di	venir	qua?	Al	Tabaris?	A	farci	che,	si	può	sapere?»	
Finì	 per	 raccontargli	 tutto,	 e	 lui	 la	 riaccompagnò	 a	 casa,	 da	 dove	 non	 si	 trovavano	 distanti.

Trovarono	dona	Maria	do	Carmo	come	pazza,	in	pianto	sfrenato,	buttata	sul	letto	a	gridare	chiamando	la
figlia.	Intorno	a	lei	dona	Flor,	il	dottor	Teodoro,	dona	Amélia.	Dona	Norma	aveva	assunto	il	comando
della	squadra	di	salvataggio,	aiutata	da	dona	Gisa.	Strapparono	Zé	Sampaio	(che	scoppiava	dalla	rabbia)
dal	suo	letto,	e	partirono	in	direzione	del	Pronto	Soccorso,	del	Commissariato,	dell'Obitorio.	

Vedendo	 arrivare	 la	 figlia,	 dona	Maria	 do	Carmo	 si	 buttò	nelle	 sue	braccia,	 accarezzandola	 in	 un
pianto	 convulso.	 Piansero	 tutte	 e	 due,	 e	 si	 baciavano,	 chiedendosi	 perdono	 a	 vicenda.	 Indispettito	 il
dottor	Teodoro	se	ne	andò,	quasi	brusco,	poiché,	pur	contro	l'opinione	di	dona	Flor	aveva	appoggiato	la
primitiva	e	 implacabile	decisione	di	dona	Maria	do	Carmo	di	dare	alla	 fuggitiva	una	dose	di	botte	di
quelle	che	lasciano	il	segno.	

Dona	Flor	aveva	tentato	di	smuoverla	dal	suo	proposito,	di	guadagnarla	alla	causa	di	Marilda:	anche
lei	da	 ragazza	aveva	avuto	quella	medicina,	e	 la	cura	non	era	 servita	a	niente.	Perché	dona	Maria	do
Carmo	si	ostinava	a	contrariare	la	vocazione	della	figlia?	

Che	vocazione	e	vocazione	—	il	dottor	Teodoro	venne	in	appoggio	alla	vedova	—	quella	ragazzina
aveva	bisogno	d'una	lezione	che	le	facesse	far	giudizio	e	le	insegnasse	ad	obbedire.	Arrivarono	quasi	ad
arrabbiarsi,	marito	 e	moglie,	 intransigenti	 l'uno	 e	 l'altra:	 dona	 Flor	 in	 difesa	 di	Marilda,	 poverina!	 il
dottor	Teodoro	in	difesa	dei	buoni	principi,	dei	doveri	che	i	figli	hanno	di	fronte	ai	genitori,	una	santa
causa.	Ma	non	continuarono	la	discussione,	poiché	immediatamente	il	dottore	si	controllò	e	disse:	

«Mia	cara	tu	hai	la	tua	opinione	in	merito,	ed	io	la	rispetto,	pur	non	condividendola.	Io	ho	la	mia,
sono	stato	educato	in	questo	senso,	è	il	tipo	d'opinione	che	mi	va	bene.	Restiamo	ciascuno	con	il	proprio
convincimento,	ma	non	litighiamo	a	causa	di	questo,	giacché	non	abbiamo	figli.»		

«Né	ne	avremo,»	avrebbe	potuto	aggiungere,	dato	che	fin	dall'epoca	del	fidanzamento,	dona	Flor	gli
aveva	rivelato	la	sua	infecondità.	

Fra	loro	non	restò	la	minima	traccia	di	risentimento;	concordi	si	curvarono	sul	dolore	della	vedova,
che	invocava	la	morte	se	la	figlia	non	fosse	arrivata	immediatamente.	

Marilda	arrivò,	e	avvenne	ciò	che	si	è	visto.	Vinto,	il	dottor	Teodoro	si	ritirò.	Uscirono	anche	dona
Amélia	e	dona	Êmina.	Vicino	alla	madre	e	alla	figlia	non	restò	che	dona	Flor,	e	la	faccenda	fu	risolta
una	volta	per	sempre:	Marilda	aveva	conquistato	il	suo	diritto	al	microfono.	Dona	Flor	si	trattenne	solo
un	minuto:	il	 tempo	di	garantire	l'accordo,	la	benedizione	materna	ai	piani	della	futura	stella,	e	subito
andò	in	salotto	a	parlare	col	compare	Mirandão.	

«Compare,	perché	è	sparito	e	non	si	è	più	fatto	vedere	a	casa	mia?	Perché	non	è	più	venuta	neanche
la	comare	col	bambino?	Che	ho	fatto	per	offendervi	così?	Glielo	chiedo	ancor	prima	di	ringraziare	per	il
bene	che	ha	fatto	a	Marilda.	Perché	questa	freddezza	con	me?»	

«Non	c'è	freddezza,	perché	ci	dovrebb'essere,	comare?	Se	non	sono	mai	più	venuto,	è	che	mi	sono
trovato	in	un	turbine	di	cose...»	

«È	solo	per	questo?	Solo	perché	era	occupato?	Il	compare	mi	scusi,	ma	non	lo	credo.»	
Mirando	guardò	la	notte	chiara,	il	cielo	distante:	
«Sa,	comare,	fra	marito	e	moglie	nessuno	deve	intromettersi,	perfino	un'ombra,	un	ricordo,	può	far

del	male.	 So	 che	 la	 comare	 è	 felice,	 in	 buona	 condizione,	 e	 questo	 è	 tutto	 quel	 che	 desidero.	 Se	 lo
merita,	merita	anche	di	più.	E	non	è	perché	io	non	vengo	che	diminuirà	la	nostra	amicizia.»	

Era	proprio	vero,	dona	Flor	sorrise	e	s'avvicinò	al	compare:	
«C'è	una	cosa	che	volevo	chiederle...»	
«Non	chieda,	comare,	ordini...»	
«Manca	poco	alla	festa	dei	santi	Cosma	e	Damiano,	quel	voto...»	
«Ci	 avevo	pensato;	proprio	 l'altro	giorno	ho	detto	 alla	moglie:	<Sarà	 che	anche	quest'anno	a	 casa

della	comare	ci	sarà	il	caruru?>»		
«Qual	è	il	suo	parere	compare?	Che	ne	pensa?»	
«Io	 dico,	 comare,	 che	 nessuno	 può	 seguire	 due	 strade	 allo	 stesso	 tempo,	 una	 d'andata,	 l'altra	 di
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ritorno.	 Il	 voto	 non	 era	 suo,	 era	 del	 compare	 e	 con	 lui	 è	 stato	 seppellito;	 gli	 ibejès	 si	 considerano
soddisfatti.»	Fece	una	pausa.	«Se	questo	era	anche	il	suo	pensiero,	comare,	stia	pur	tranquilla	che	non	si
sta	comportando	male	coi	santi,	né	sta	contravvenendo	ad	un	precetto...»	

Dona	Flor	lo	ascoltò	pensierosa,	assorta,	come	se	stesse	pesando	e	misurando	una	linea	di	condotta.	
«Il	compare	ha	ragione;	ma	non	è	solo	ai	santi	che	si	hanno	conti	da	rendere.	Io	desidero	mantenerlo

quel	voto,	il	suo	compare	considerava	quel	precetto	una	cosa	molto	seria,	ci	sono	cose	che	non	si	ha	il
diritto	di	disfare.»	

«E	allora,	comare?»	
«Be'	ho	pensato	che	si	potrebbe	fare	il	caruru	a	casa	sua.	Io	vengo	il	giorno	della	festa	a	vedere	il

bimbo,	porto	con	me	il	necessario,	cucino	il	caruru	e	lo	mangiamo.	Invito	Norminha	e	nessun	altro.»	
«Sia	come	desidera,	comare,	la	casa	è	sua,	basta	chiedere.	Se	io	fossi	sicuro	d'avere	il	denaro,	le	direi

di	non	portare	niente.	Ma	come	si	fa	a	prevedere	in	che	serata	uno	perde	o	vince?	Lo	sapessi	sarei	ricco.
Meglio	che	porti	con	sé	il	necessario.»	

Rasserenato	 tornava	 il	 dottor	 Teodoro.	 Conosceva	 già	 Mirandão	 di	 nome,	 la	 sua	 fama	 e	 le	 sue
imprese	gli	erano	note,	scambiarono	brevi	parole	di	cortesia.	

«È	il	mio	compare,	Teodoro,	un	buon	amico.»	
«Bisognerà	che	venga	a	trovarci...»	disse	il	dottore,	ma	non	era	un	invito,	era	solo	una	frase	gentile:

se	fosse	andato	veramente,	pazienza.	
Mirandão	se	ne	 tornò	alla	sua	vita,	estrosa,	Marilda	stava	combinando	con	la	madre	una	visita	del

signor	Mário	Augusto	per	il	giorno	seguente,	per	discutere	insieme	le	condizioni	del	contratto	e	la	data
del	debutto.	

«Andiamo	cara,»	disse	il	farmacista.	
Era	 tardi,	ma	malgrado	 tutto,	 per	 rifarsi	 da	 quelle	 emozioni	 e	 dissapori,	 il	 dottor	Teodoro	 andò	 a

prendere	 il	 fagotto.	Dona	Flor	si	 sedé	e	si	mise	a	 rammendare	 il	colletto	e	 i	polsini	delle	camicie	del
dottore:	tutti	i	giorni	si	cambiava	la	biancheria.	

Nella	stanza	raccolta	e	silenziosa,	il	dottor	Teodoro	prova	la	romanza-omaggio	a	dona	Flor.	Curva
sul	cucito,	lei	lo	ascolta	un	po'	distratta,	cercando	di	mettere	ordine	nei	suoi	pensieri	confusi.	Distante,	la
testa	lontana,	persa	in	altre	musiche.	

Cercando	di	dominare	le	note	in	fuga,	di	captare	il	suono	più	puro	e	ardente,	vincendo	gli	ostacoli
della	difficile	melodia,	sorride	 il	dottor	Teodoro,	ormai	completamente	calmo:	 in	fin	dei	conti	che	gli
importava	del	modo,	giusto	o	sbagliato,	con	cui	dona	Maria	do	Carmo	educava	la	sua	indocile	figlia?
Non	era	 lui	 il	 censore	del	mondo,	 e	 sarebbe	 stato	 idiota	guastarsi	 con	 la	 sua	mogliettina	 così	 bella	 e
buona	 per	 delle	 sciocche	 ragioni	 altrui.	 S'innalza	 l'accordo	 perfetto,	 involandosi	 nell'aria,	 solo,
armonioso	e	puro.	

Da	altre	musiche	veniva	dona	Flor,	ma	non	dalle	alture	classiche	di	Bach	e	Beethoven,	delle	sinfonie
e	 delle	 sonate,	 come	 dona	Gisa	 attenta	 e	 commossa	 nella	 raffinata	 penombra	 della	 casa	 del	 tedesco.
Veniva	dalla	musica	popolare,	dalla	chitarra	delle	serenate,	dai	chitarrini	vagabondi,	dal	riso	cristallino
delle	 armoniche.	 Ora	 doveva	 adattarsi	 all'orchestra	 di	 dilettanti,	 alla	 grave	 melodia	 degli	 oboe,	 dei
tromboni,	dei	violoncelli,	agli	accordi	eccelsi	del	fagotto.	Togliersi	dalla	testa	quell'altra	musica	che	la
distraeva,	 persa	 per	 sentieri	 oscuri,	 nel	 mistero	 dei	 crocicchi.	 Nelle	 prove	 del	 fagotto,	 nelle	 scale
dell'orchestra,	doveva	seppellire	il	ricordo	di	melodie	morte,	d'un	tempo	perduto,	di	ciò	che	era	stato	e
più	non	era.	

Vibra	il	suono	del	fagotto	sulle	camicie	del	dottore.	
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Storie	di	donne	il	dottore	ne	aveva	avute	solo	due.	Almeno	quelle	che	erano	giunte	alle	orecchie	di

dona	Flor.	D'altronde	 lei	per	 il	marito	avrebbe	messo	 la	manc	nel	 fuoco;	non	credeva	all'esistenza	di
altre	gonnelle	nella	sua	vita	morigerata.	

Una	delle	due	storie	comunque,	quella	con	Mirtes	Rocha	de	Araújo,	la	mangiatrice	d'uomini	carioca,
si	risolse	in	nulla	—	solo	un	equivoco	e	una	delusione.	Delusione	certamente	passeggera,	poiché	quella
sfrontata	non	era	tipo	da	perder	tempo	in	lamentele;	fece	una	spallucciata	e	tirò	avanti.	

Moglie	d'un	alto	funzionario	di	banca,	trasferito	a	Bahia	con	un	posto	ed	un	salario	migliore,	Mirtes
si	 lamentò	 con	 le	 amiche	 intime	 di	 quell'esilio	 in	 una	 città	 carente	 di	 attrattive	mascoline	 e	 senza	 le
libertà	di	Rio,	dove	lei	si	era	conquistata	una	certa	fama	nel	campo	delle	attività	adulterine.	Avendo	una
quantità	di	tempo	libero,	senza	figli	né	altri	impegni,	dedicava	le	sue	ore,	per	sua	naturale	inclinazione
alla	beneficenza,	a	far	del	bene	in	maniera	piacevole.	Passava	i	pomeriggi	lietamente	in	compagnia	di
giovani	compiacenti,	di	grande	abilità	 e	 fisico	attraente,	 e	 senza	correr	 rischi,	 tutto	con	 la	più	grande
discrezione.	Dove	avrebbe	potuto	trovare	a	Bahia	le	stesse	qualità	mascoline	d'un	Serginho	per	esempio
—	un	Adone	—	con	in	più	la	sicurezza	e	la	comodità	del	«rendez-vous»	di	dona	Fausta?	

Inês	Vasques	dos	Santos,	 baiana	 e	orgogliosa	dei	 progressi	 del	 suo	paese,	 si	 sentì	 offesa	da	 tanto
disprezzo,	dal	vedere	la	sua	città	relegata	al	rango	di	un	buco	dove	non	ci	fosse	neppure	con	chi	tradire
il	marito	e	dove	farlo	senza	rischi.	Perché	Mirtes	insultava	la	Bahia	senza	conoscerla?	In	fin	dei	conti,
Salvador	non	era	un	villaggio	così	infimo,	né	così	arretrato...	

Inês	aveva	iniziato	proprio	là	la	sua	piantagione	di	corni,	e	poteva	dirle	in	piena	cognizione	di	causa
che	 vi	 esistevano	 condizioni	 propizie	 all'esercizio	 di	 tale	 tipo	 di	 cultura,	 con	 ottime	 prospettive	 d'un
abbondante	 raccolto.	Case	discretissime,	bungalow	nascosti	 fra	gli	alberi	di	cocco	su	spiagge	deserte,
con	contorno	di	brezza	e	mare,	un	sogno.	E	quanto	ai	giovanotti,	ce	n'erano	di	quelli!	

Con	gli	occhi	perduti	lontano,	mordendosi	le	labbra,	Inês	Vasques	dos	Santos	si	mise	a	rievocare	il
passato:	che	nostalgia!	C'era	soprattutto	un	petulante	briccone,	un	tipo	di	vagabondo,	un	giocatore,	ma
che	spettacolo	al	momento	dell'assalto,	che	cavaliere	errante!	Ines,	cuore	volubile	ma	fisico	efficiente,
aveva	conosciuto	nella	loro	nuda	intimità	legioni	di	giovanotti.	«Ebbene,	t'assicuro	che	fino	ad	oggi	non
ne	ho	incontrato	un	altro	uguale	a	lui;	ricordo	ancora	il	gusto	della	sua	pelle	e	mi	sento	dietro	l'orecchio
la	punta	della	sua	lingua.	Mi	sembra	di	sentire	la	sua	risata	quando	prendeva	i	miei	soldi.»	

«Quando	prendeva	i	soldi?»	Mirtes	aveva	sempre	desiderato	conoscere	un	gigolò.	
Ines,	magnanima,	le	dette	informazioni	e	indirizzo:	Scuola	di	Culinaria	Sapore	e	Arte,	fra	il	Cabeça	e

il	Largo	2	Luglio.	La	maestra,	sua	moglie,	una	buona	ragazza,	non	era	brutta,	con	i	suoi	capelli	lisci	e	la
sua	pelle	color	bronzo.	S'iscrivesse	al	corso,	Mirtes;	le	lezioni	di	culinaria	erano	un	buon	passatempo,	e
subito	dopo	quel	donnaiolo	le	avrebbe	messo	gli	occhi	addosso,	nonché	le	mani,	avrebbe	spiegato	il	suo
canto	di	sirena,	ahi.	

Non	 dimenticasse	 di	 scriverle	 poi,	 per	 farle	 un	 resoconto	 dettagliato	 e	 per	 ringraziarla.	 Inés	 non
aveva	 dubbi	 quanto	 alle	 dilettose	 conseguenze	 del	 connubio,	 utili	 anzi	 a	 tutte	 le	 parti	 in	 causa,	 ivi
compreso	 il	marito	 felice	 al	 quale,	 col	 suo	 diploma	 di	 dottoressa	 in	 culinaria,	Mirtes	 avrebbe	 potuto
servire	manicaretti	baiani	dei	più	saporiti.	La	maestra	era	di	prima	qualità:	esperta	dell'arte	sua,	aveva	le
mani	d'oro.	

Mai	dona	Flor,	né	prima	né	dopo,	aveva	sospettato	che	esistesse	una	relazione	fra	l'estinto	e	quella
Inês,	 all'epoca	 una	 magrolina	 musona,	 interessata	 a	 sughi	 e	 intingoli.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 le
indiscrezioni	della	delusa	Mirtes,	forse	non	sarebbe	mai	venuta	a	conoscenza	di	quella	scappatella	in	più
dello	scomparso.	Una	più	una	meno,	erano	state	così	numerose;	e	poi	ora	Flor	era	sposata	con	un	uomo
di	ben	altro	stampo,	dal	modo	di	fare	ben	diverso,	incontaminato.	

Quanto	a	Mirtes,	non	appena	trasferitasi	a	Bahia	andò	a	cercare	la	Scuola	per	iscriversi.	Dona	Flor
cercò	di	convincerla	ad	aspettare	l'inizio	del	nuovo	corso,	giacché	il	corso	iniziato	aveva	già	terminato
lo	studio	di	efó	e	vatapá	per	non	parlare	di	alcuni	desserts	come	il	dolce	di	cocco,	i	beiju	e	l'ambrosia,	e
si	stava	ora	dedicando	al	caruru.	
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Mirtes	aveva	 fretta,	non	poteva	aspettare.	 Inventò	un	prossimo	ritorno	a	Rio,	un	soggiorno	baiano
limitato	durante	 il	quale,	 in	mancanza	di	altre	occasioni,	 imparare	almeno	alcuni	piatti,	visto	che	 suo
marito	andava	matto	per	i	piatti	cucinati	col	dendé.	Dona	Flor,	quella	ingenua,	promise	che	nei	ritagli	di

tempo	le	avrebbe	insegnato	almeno	il	vatapá	lo	xinxim	e	l'apeté
107	.	

Né	 quelli	 né	 altri	 le	 poté	 insegnare,	 poiché	 fu	 rapido	 il	 passaggio	 di	 Mirtes	 per	 la	 Scuola.	 Non
avendo	 visto	 il	marito	 dell'insegnante	 i	 primi	 due	 giorni,	 il	 terzo	 ne	 domandò	 ad	 una	 collega,	 che	 le
disse	 come	 fosse	difficile	vedere	 il	 dottore	durante	 le	 lezioni,	 dato	 che	 in	quello	 stesso	orario	 lui	 era
occupato	in	farmacia.	«Dottore?	In	farmacia?»	Non	sapeva	che	fosse	farmacista,	quella	matta	di	Inês	le
aveva	parlato	 solo	delle	 qualità	 sportive	del	 baiano,	 del	 suo	 lavoro	 fuori	 del	 letto	 non	 le	 aveva	detto
niente.	Mirtes	era	piena	di	speranze:	ecco	che	finalmente	avrebbe	conosciuto	un	vero	gigolò.	

Per	 caso	quel	 giorno	 stesso,	 subito	 dopo	 il	 dialogo	 riportato,	 il	 dottor	Teodoro	 ebbe	bisogno	d'un
documento	e	venne	a	prenderlo.	Solenne	e	imbarazzato,	chiedendo	mille	volte	scusa,	aveva	attraversato
la	sala	fra	le	allieve.	

«Chi	è?»	chiese	Mirtes.	
«Il	dottor	Teodoro,	suo	marito.	Io	che	t'ho	detto	che	era	difficile	che	comparisse,	e	subito	dopo	chi	si

vede?	Lui	in	persona...»		
«Suo	marito?	Il	marito	della	maestra?	Quello	lì?»	
«Marito	di	chi	allora?»	
Ancora	scusandosi,	col	suo	documento	in	pugno,	il	disturbatore	tornò	in	farmacia.	Mirtes	scuoteva	la

testa	 dai	 capelli	 sciolti	 e	 platinati	 (il	 colore	 all'ultima	moda):	 o	 Inês	 era	matta	 da	 legare,	 oppure	 era
successo	qualcosa	nel	frattempo.	Certamente	l'insegnante	s'era	stufata	delle	malversazioni	del	gigolò	e
l'aveva	piantato,	a	meno	che	non	fosse	stato	lui	a	prendere	il	largo	con	un'altra.	Fosse	come	fosse,	dona
Flor	si	dedicava	ora	al	tipo	opposto,	uomo	serio	e	rispettabile,	un	tipo	inutile	e	impossibile	nell'opinione
di	Mirtes,	un	tipo	decisamente	vomitorio:	quel	tabaccone	non	s'era	neppure	accorto	del	ful-gore	dei	suoi
capelli,	le	era	passato	accanto	senza	neppur	vederla.	E	poi	meglio	così...	Un	idiota	simile	non	le	serviva
neanche	 per	 marito,	 capacissimo	 d'essere	 uno	 di	 quei	 cornuti	 privi	 di	 classe	 e	 di	 «fair-play»	 che
vendicano	l'onore	a	base	di	sparatorie	e	coltellate,	obsoleti	e	melodrammatici.	

Non	 tornò	più	alla	Scuola,	non	considerando	necessario	dare	spiegazioni	all'insegnante.	Per	di	più
spelluzzicava	appena,	mangiava	pochissimo	(per	mantenersi	magra,	in	forma,	col	suo	tipo	da	«vamp»).	

Ma	si	dette	da	fare	qua	e	là,	e	venne	a	sapere	della	morte	del	focoso	stallone	d'Inés	e	del	secondo
matrimonio	 della	 vedova	 con	 quel	 tipo	 cieco.	Cieco,	 sissignori,	 e	 della	 peggior	 specie,	 di	 quella	 che
chiude	gli	occhi	sulla	vita,	incapace	di	vedere	la	luce	del	sole	e	dei	capelli	dai	riflessi	d'argento.	

Dona	Flor	venne	a	sapere	di	quella	farsa	nei	suoi	minimi	particolari	attraverso	dona	Enaide,	amica	di
Inês	 Vasques	 fin	 da	 quando	 erano	 compagne	 di	 scuola,	 e	 perciò	 sua	 confidente	 a	 proposito	 degli
equivoci	 baiani	 di	Mirtes	 Rocha	 de	Araújo,	 la	 quale	 riassumeva	 la	 sua	 delusione	 in	 una	 frase	 quasi
letteraria:	

«È	la	mia	avventura	con	un	defunto...	Nel	mio	carnet	mancava.»	
Una	 frase	 ed	 un	 reclamo:	 solo	 per	 conoscere	 il	 dottor	 Teodoro,	 «quell'uomo	 insipido,	 quel

bietolone»,	s'era	bruciata	le	dita	vicino	ai	fornelli	di	dona	Flor,	durante	la	lezione	sulla	frittura	di	aratù.
Che	cosa	ridicola.		

Per	 dona	Magnólia,	 alla	 sua	 finestra	 ad	 occhieggiare	—	 oh	 finestraia	 intrepida!	—	 il	 fatto	 che	 il
dottore	fosse	un	uomo	serio	e	rispettabile	non	ne	diminuiva	minimamente	l'interesse,	anzi,	contribuiva	a
dargli	 un	 certo	 che	di	 piccante.	Nella	 sua	 semina	di	 corni,	 lavoratrice	 indefessa	quanto	quella	noiosa
della	carioca,	l'amichetta	dell'investigatore	aveva	imparato	a	cambiare	gli	amanti	nel	colore,	nell'aspetto
e	 nell'età,	 essendo	 avversa	 ad	 ogni	 monotonia.	 Mentre	 Mirtes,	 parziale,	 offriva	 i	 suoi	 favori	 solo	 a
giovanotti	senza	giudizio,	Magnólia,	l'antidogmatica	per	eccellenza,	non	si	limitava	ad	una	sola	formula,
ad	 un	 solo	 cliché.	 Oggi	 un	 tipo	 bruno,	 domani	 uno	 biondo,	 poi	 uno	 scuretto;	 ad	 un	 irrequieto
adolescente	faceva	seguito	un	cinquantenne	dalle	tempie	grigie.	Perché	ripetere	gli	stessi	piatti,	con	gli
stessi	intingoli,	piatti	della	stessa	cucina?	Dona	Magnólia	era	eclettica.	

Almeno	quattro	volte	al	giorno,	andando	e	 tornando	da	casa	alla	farmacia	e	viceversa,	 il	«superbo
quarantenne»	 (quello	 della	 sfera	 di	 cristallo	 di	 dona	Dinorá)	 passava	 sotto	 la	 finestra	 sul	 bordo	della
quale	dona	Magnólia,	con	addosso	un	vestito	scollato,	aveva	depositato	un	paio	di	seni	insolenti,	tanto
grandi	e	rotondi	quanto	offerti	 in	bella	mostra.	I	ragazzi	del	Ginnasio-Liceo	Ipiranga,	con	sede	in	una
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strada	 delle	 vicinanze,	 cambiarono	 i	 loro	 itinerari	 per	 sfilare	 unanimi	 in	 posizione	 d'attenti	 sotto	 la
finestra	dove	crescevano	quei	 seni,	 capaci	di	 allattarli	 tutti	 quanti.	Dona	Magnólia	 s'inteneriva:	 erano
così	carini	con	la	loro	uniforme	da	studenti:	i	più	piccoli	s'alzavano	sulla	punta	dei	piedi	per	il	piacere	di
vedere,	 il	 sogno	 di	 palpeggiare.	 «Lasciarli	 penare,	 perché	 imparino,»	 predicava	 pedagogica	 dona
Magnólia,	 arrangiandosi	 per	mostrare	meglio	 seni	 e	 busto	 (di	 più	 purtroppo	 non	 le	 permettevano	 di
mostrare,	lì	nell'inquadratura	della	finestra).	

Penavano	 i	 ragazzi	 studenti,	 gemevano	gli	 artigiani	 delle	 vicinanze,	 i	 fattorini	 che	 andavano	 a	 far
consegne,	giovani	come	Roque,	quello	delle	cornici,	o	vecchi	come	Alfredo	con	i	suoi	santi.	Venivano
da	 lontano,	 dalla	 zona	 della	 Cattedrale,	 da	 Jiquitàia,	 da	 Itapagipe,	 dal	 Tororó,	 dal	 Matatu,	 in
pellegrinaggio,	solo	per	vedere	quelle	propalate	meraviglie.	Un	mendicante,	alle	tre	in	punto	traversava
la	strada	sotto	il	sole:	

«Fate	l'elemosina	ad	un	poveretto	cieco	di	tutti	e	due	gli	occhi...»	
La	 miglior	 elemosina	 era	 la	 visione	 divina	 alla	 finestra:	 pur	 col	 pericolo	 d'essere	 smascherato,

strappandosi	gli	occhiali	scuri	puntava	 tutt'e	due	gli	occhi,	e	belli	spalancati,	su	 tutto	quel	ben-di-dio:
beni	della	polizia.	Se	il	poliziotto	l'avesse	denunziato	e	messo	in	prigione,	sotto	l'accusa	d'impostura,	di
falsificazione	a	scopo	di	accattonaggio,	il	ciechino	si	sarebbe	considerato	tuttavia	ben	pagato.	

Soltanto	il	dottor	Teodoro,	tutto	incravattato,	nella	pompa	del	suo	impeccabile	completo	bianco,	non
alzava	neppure	gli	occhi	al	cielo	esposto	alla	finestra.	Chinando	la	testa	in	un	saluto	di	raffinata	cortesia,
si	 toglieva	 il	 cappello	 augurando	 buon	 giorno	 e	 buona	 sera,	 indifferente	 alla	 piantagione	 di	 seni	 che
dona	Magnólia,	 per	migliorare	 l'effetto,	 aveva	 cintato	 con	 trine,	 allo	 scopo	di	 scuotere	 quell'uomo	di
marmo,	di	distruggere	quella	insultante	fedeltà	coniugale.	Solo	lui,	il	bel	pezzo	di	moro,	che	certamente
ce	 l'aveva	come	la	gamba	d'un	 tavolo,	solo	 lui	passava	senza	mostrare	d'aver	accusato	 il	colpo,	senza
dimostrazioni	di	felicità,	di	estasi;	senza	vedere,	anzi	senza	neppur	guardare	quel	mare	di	seni.	Ah!	era
troppo,	un	insulto	rivoltante,	una	sfida	insopportabile.	

Assolutamente	monogamo,	garantiva	dona	Dinorá,	al	corrente	dei	 fatti	del	dottore	 in	ogni	minimo
dettaglio.	 Quello	 non	 era	 tipo	 da	 tradire	 la	 moglie:	 neppure	 con	 Tavinha-Mano-Molle	 l'aveva	 fatto,
eppure	 era	 una	 donna	 pubblica,	 benché	 di	 clientela	 ristretta.	Ma	 dona	Magnólia	 aveva	 fiducia	 nelle
proprie	 grazie:	 «Mia	 cara	 cartomante,	 prenda	 nota,	 scriva	 quello	 che	 le	 dico,	 non	 esiste	 un	 uomo
monogamo,	noi	 lo	sappiamo,	 io	e	 lei.	Guardi	bene	nella	sfera	di	cristallo,	e	se	è	una	sfera	di	cui	ci	si
possa	fidare	 le	mostrerà	 il	dottore	nel	 letto	di	una	<casa	>,	quella	di	Sobrinha	per	essere	esatti,	con	a
fianco,	tutta	pimpante,	la	qui	presente	Magnólia	Fàtima	das	Neves.»	

Non	era	rimasto	scosso	il	dottore	né	dagli	occhi	languidi	della	vicina,	né	dalla	voce	invitante	con	cui
rispondeva	 al	 suo	 saluto,	 con	 i	 seni	 piantati	 sulla	 finestra	 che	 crescevano	 al	 sole	 e	 all'ombra	 nel
desiderio	 dei	 ragazzini,	 nel	 gemito	 dei	 vecchi?	 Se	 ne	 rideva	 dona	 Magnólia:	 aveva	 altre	 armi	 e	 le
avrebbe	usate,	avrebbe	scatenato	immediatamente	l'offensiva.	

Così	 un	 pomeriggio	 di	 caligine,	 con	 un	 peso	 nell'aria	 che	 richiedeva	 il	 sollievo	 d'una	 passata	 di
brezza	 e	 d'una	 carezza,	 moine	 di	 alcova	 e	 cullanti	 sussurri,	 dona	 Magnólia	 varcò	 la	 soglia	 della
farmacia,	portando	in	mano	una	scatola	d'iniezioni,	per	la	nuova	Tentazione	di	Sant'Antonio.	Vestita	da
estate,	con	uno	straccetto	leggero,	andava	mostrando	ricchezze	al	suo	passaggio,	un	vero	scialo.	

«Dottore,	potrebbe	farmi	un'iniezione?»	
Il	dottor	Teodoro	stava	pesando	nitrati	nel	 laboratorio,	col	camice	bianco	 inamidato	che	 lo	 faceva

sembrare	ancor	più	alto	e	gli	conferiva	una	certa	aria	di	dignità	scientifica.	Con	un	sorriso	gli	 tese	 la
scatola	delle	iniezioni.	Lui	la	prese,	la	posò	sul	tavolo	e	disse:	

«Un	momento...»	
Dona	Magnédia	restò	 in	piedi	a	osservarlo,	 lo	 trovava	sempre	più	di	suo	gusto.	Un	pezzo	d'uomo,

dell'età	giusta,	di	forza	e	valentia	non	comuni.	Sospirò	e	lui,	lasciando	da	parte	polveri	e	formule,	alzò
gli	occhi	sulla	vicina:	

«Si	sente	male?»	
«Ah,	dottore...»	e	sorrise	come	per	dire	che	 il	suo	era	un	male	di	struggimento,	e	che	 la	causa	era

lui.	
«Un'iniezione?»	 osservava	 le	 istruzioni.	 «Hm...	 Un	 complesso	 di	 vitamine...	 Per	 mantenere

l'equilibrio...	 Queste	 medicine	 nuove...	 Che	 equilibrio,	 signora?»	 e	 sorrideva	 gentilmente,	 lasciando
intendere	che	considerava	quella	cura	di	iniezioni	una	perdita	di	tempo	e	di	denaro.	
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«Dei	nervi	dottore.	Sono	così	sensibile,	lei	non	se	lo	immagina	neanche.»	
Lui	 prendeva	 gli	 aghi	 con	 la	 pinzetta	 tirandoli	 fuori	 dall'acqua	 bollente,	 attento	 nel	 trasferire	 il

liquido	nella	siringa,	calmo	e	senza	fretta,	una	cosa	alla	volta	e	al	suo	posto	esatto.	Un	aforisma,	appeso
al	 muro	 al	 disopra	 del	 tavolo	 di	 lavoro	 del	 dottore,	 era	 una	 dichiarazione	 di	 principi	 chiaramente
espressa.	«Un	posto	per	ogni	cosa	e	ogni	cosa	al	suo	posto.»	Dona	Magnólia	lesse,	conosceva	una	cosa
ed	un	posto,	fissò	maliziosamente	la	faccia	del	dottore:	un	uomo	sicuro	di	sé,	un	gran	bell'uomo!	

Bagnato	di	alcool	un	batuffolo	di	cotone,	alzò	la	siringa:	«Tiri	su	la	manica...»	
Con	voce	di	languore	e	malizia	replicò	dona	Magnédia:	«Non	è	nel	braccio	dottore...»	
Lui	 tirò	 la	 tendina	 e	 lei	 sollevò	 la	 gonna,	 mostrando	 agli	 occhi	 del	 dottore	 una	 ricchezza	 ancor

maggiore	 e	 più	 superba	 di	 quella	 che	 esponeva	 giornalmente	 alla	 finestra.	 Era	 un	 sedere	 e	 tanto,	 di
quelli	da	esposizione.	

Non	sentì	neppure	la	puntura,	 il	dottor	Teodoro	aveva	la	mano	ferma	e	leggera.	Il	cotone	premuto
dal	dito	del	dottore	le	dette	una	piacevole	sensazione	di	freddo,	una	goccia	d'alcool	le	scivolò	giù	per	la
coscia,	lei	sospirò	di	nuovo.	

Nuovamente	il	dottor	Teodoro	equivocò	sul	significato	di	quel	gemito	carezzevole:	
«Dove	le	fa	male?»	
Tenendo	ancora	 in	mano	 l'orlo	del	vestito,	mostrando	 le	natiche	 fino	a	quel	momento	 irresistibili,

dona	Magnólia	fissò	diritto	negli	occhi	il	preclaro	personaggio:	
«Sarà	che	non	capisce,	che	non	capisce	proprio	nulla?»	Non	capiva	proprio:	
«Che	cosa?»	
Già	infuriata	lei	lasciò	andare	l'orlo	del	vestito,	coprì	la	sua	disprezzata	anca	e	parlando	fra	i	denti

disse:	
«Ma	lei	è	proprio	cieco?	Non	ci	vede	proprio?»	
Lui	la	guardava	a	bocca	aperta,	il	viso	immobile,	gli	occhi	fissi,	chiedendosi	se	per	caso	non	fosse

impazzita	 d'un	 tratto.	 Di	 fronte	 a	 un	 tale	 monumento	 di	 stoltezza,	 dona	 Magnólia	 terminò	 la	 sua
domanda:	

«O	è	decisamente	cretino?»	
«Ma,	signora...»	
Lei	allungò	la	mano	a	toccare	il	viso	del	luminare	della	farmacologia	e,	con	la	voce	nuovamente	in

sospiri	e	languore,	spiattellò	tutto:	
«Non	ti	sei	accorto,	scioccone,	che	mi	son	presa	una	sbandata	per	te,	che	sono	cotta,	pazza	di

te?	Non	te	ne	sei	accorto?»	
S'avvicinava,	nell'intento	di	acchiappare	il	prudente	farmacista	lì	sul	posto,	almeno	per	i	preliminari,

e	neanche	un	bambino	si	sarebbe	ingannato	sulle	sue	intenzioni,	vedendola	con	le	labbra	tese	e	gli	occhi
languidi.	

«Esca!»	disse	il	dottore,	a	voce	bassa	ma	con	accento	rude.	
«Mio	bel	mulatto!»	e	l'abbrancò.	
«Esca!»	il	dottore	respingeva	quelle	braccia	avide,	quella	bocca	vorace,	piantato	saldamente	nei	suoi

principi,	nelle	sue	inconcusse	convinzioni.	«Fuori	di	qui!»	
Maestoso	nella	 sua	 inflessibile	 virtù,	 completo	di	 siringa	 e	 camice	bianco,	 se	 fosse	 stato	 su	di	 un

piedistallo	 il	dottore	sarebbe	stato	 il	monumento	perfetto,	 la	statua	sfolgorante	della	morale	vittoriosa
sul	vizio.	Ma	il	vizio,	ossia	la	discinta	e	umiliata	dona	Magnólia,	non	guardava	all'incontaminato	eroe
con	occhi	di	rimorso	e	contrizione,	anzi	gli	lanciava	occhiate	di	disgusto	e	d'ira,	furibonda:	

«Finocchio!	 Cappone!	 Me	 la	 paghi,	 banana	 che	 non	 sei	 altro!	 Vecchio	 frocio!»	 e	 uscì	 a	 ordire
intrighi.	

Povera	dona	Magnólia,	vittima	dell'altrui	disprezzo	e	del	 caso,	 in	un	vero	e	proprio	mare	di	 jella,
poiché	il	risultato	del	suo	intrigo,	per	un	concorso	di	circostanze,	fu	del	tutto	imprevisto,	e	i	suoi	piani	di
vendetta	 furono	un	 fallimento	 totale.	Enfatica	e	oltraggiata	 (nel	 suo	pudore,	nel	 suo	onore	di	 ragazza
seria)	 s'era	 lamentata	 col	 poliziotto	 della	 «persecuzione	 di	 quel	 sozzo	 caprone	 del	 farmacista»,	 uno
svergognato	che	continuava	a	farle	proposte	indecenti,	a	mormorarle	frasi	galanti,	a	invitarla	a	vedere	la
luna	sulle	sabbie	dell'Abaeté.	Quella	canaglia	meritava	decisamente	una	lezione,	qualche	buona	sberla,
magari	 un	 rapido	 passaggio	 in	 guardina	 con	 qualche	 legnata	 di	 contorno,	 tanto	 per	 insegnargli	 a
rispettare	la	donna	d'altri.	
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Non	aveva	detto	niente	prima	per	non	far	chiacchiere	e	per	non	dare	un	dispiacere	a	sua	moglie,	una
così	buona	persona.	Ma	quel	giorno	 il	 tipo	 aveva	esagerato...	Era	 andata	 in	 farmacia	 a	 farsi	 fare	una
iniezione	 e	 quella	 canaglia	 aveva	 tentato	 di	 metterle	 le	 mani	 sul	 seno,	 obbligandola	 a	 scappare	 di
corsa...	

L'investigatore	ascoltò	tutta	la	storia	in	silenzio,	e	dona	Magnólia,	conoscendolo	bene,	osservava	la
rabbia	 crescente	 che	 si	 dipingeva	 in	 faccia	 al	 suo	 uomo:	 gliel'avrebbe	 pagata	 cara,	 il	 dottore,
quell'offesa,	almeno	una	notte	in	guardina.	

Quel	pomeriggio	il	poliziotto	aveva	avuto	un	alterco	con	un	collega,	per	un	errore	di	calcolo	nella
spartizione	 di	 qualche	 spicciolo	 estorto	 a	 tenutari	 del	 gioco	 del	 bicho.	Durante	 il	 dialogo	 un	 tantino
brusco	 che	 aveva	 preceduto	 lo	 scambio	 di	 pugni	 e	 schiaffoni,	 avendo	 l'amante	 di	 dona	 Magnólia
definito	 il	 collega	 un	 ladro,	 ne	 ebbe	 in	 cambio	 delle	 rivelazioni	 da	 inorridire:	 «Meglio	 ladro,»	 aveva
detto,	«che	pieno	di	corna,	un	cornuto-contento	come	il	caro	amico.»	Aveva	aggiunto	poi	 le	prove	di
certi	trascorsi	recenti	di	dona	Magnólia.	Riassumendo	lo	aveva	informato	che,	solo	della	polizia,	erano
in	 cinque	 che	 si	 davano	 il	 cambio	 per	 ornare	 la	 fronte	 del	 distinto	 collega.	 Per	 non	 parlare	 del
commissario	 della	 Squadra	 del	 Buon	 Costume.	 Se	 gli	 avessero	 attaccato	 una	 lampada	 ad	 ogni
ramificazione	delle	corna,	sarebbe	stata	una	luminaria	sufficiente	a	rischiarare	mezza	città,	da	Piazza	del
Duomo	fino	al	Campo	Grande.	Poteva	non	essere	un	ladro,	ma	era	certamente	la	vergogna	della	polizia.
A	questo	punto	cominciarono	a	volare	gli	schiaffi.	

Nettato	il	suo	onore	con	la	tenzone,	aveva	fatto	la	pace	col	confratello,	e	da	lui	e	da	altri	aveva	udito
informazioni	da	trasecolare:	aveva	mai	sentito	parlare	d'una	certa	Messalina?	Non	è	una	della	zona,	no,
è	della	 storia,	e	ne	ha	 fatte	di	 tutti	 i	 colori.	Ebbene,	paragonata	a	dona	Magnólia	diventava	una	casta
donzella.	

Confuso,	la	vergogna	della	polizia	giurò	vendetta,	parafrasando	anzi	le	minacce	di	vendetta	di	dona
Magnólia	al	farmacista:	

«Vacca!	Me	la	paghi!»	
Così	ascoltò	con	scetticismo	tutta	quella	tiritera,	e	non	appena	dona	Magnólia	terminò	di	servirgli	i

propri	 seni	 difesi	 con	 tanta	 dignità	 dalle	 pseudo-avances	 del	 dottore,	 il	 poliziotto	 le	 mise	 le	 mani
addosso,	esigendo	una	confessione	completa.	

Una	scarica	di	botte	 somministrata	da	un	esperto,	da	qualcuno	dotato	di	esperienza	e	gusto.	Dona
Magnólia	raccontò	ciò	che	aveva	fatto	e	ciò	che	non	aveva	fatto,	ivi	comprese	storie	antiche,	che	niente
avevano	 a	 che	 fare	 con	 il	 poliziotto,	 e	 in	 soprappiù	 la	 verità	 completa	 sui	 suoi	 rapporti	 col	 dottor
Teodoro.	Verità	completa	per	così	dire,	perché	nello	scagionare	il	dottore,	non	omise	di	esprimere	la	sua
opinione	su	di	 lui:	 certamente	 impotente,	molta	 figura	e	nessuna	utilità,	poiché	mai	nessuno	 le	aveva
fatto	l'affronto	di	resistere	al	paesaggio	del	suo	posteriore	levato	in	armi.	

Fu	 una	 confusione	 generale	 per	 tutta	 la	 strada,	 un	 accorruomo	da	 ogni	 lato.	Le	 botte,	 le	 grida,	 le
parolacce	 spinsero	 sotto	 le	 finestre	 dell'investigatore	 una	 turba	 curiosa	 e	 fremente	di	 vicini,	 comari	 e
alunni	del	ginnasio.	Le	comari	e	 il	vicinato	 in	generale	appoggiavano	 le	botte,	 cui	 trovavano	un	solo
difetto:	quello	d'aver	tardato	tanto.	I	ragazzini	del	ginnasio	soffrivano	per	ogni	colpo,	per	ogni	spintone,
come	se	 l'avessero	sentito	nella	 loro	propria	carne,	dato	che	a	soffrirne	era	quella	carne	 tutta	 tenera	e
languida,	da	tutti	loro	posseduta	nei	letti	solitari	di	adolescenti.	Vi	furono	notti	in	cui	essa	dormì,	ubiqua
femmina,	 pastora	 di	 fanciulli,	 maestra	 d'amore,	 in	 più	 di	 quaranta	 letti	 giovanili	 allo	 stesso	 tempo,
tempo	di	sogno	e	di	fuoco.	

Ma	 chi	 penetrò	 in	 casa	 del	 poliziotto	 furono	 solo	 dona	 Norma	 e	 dona	 Flor,	 mentre	 gli	 altri	 si
contentavano	d'applaudire	o	criticare,	poiché	nessuno	voleva	aver	noie	con	un	pula	della	polizia.	

«Sor	 Tiago,	 ma	 che	 fa?	 La	 vuole	 ammazzare	 quella	 sciagurata?	 Su,	 la	 lasci	 stare...»	 gridò	 dona
Norma.	

«Se	 lo	 meriterebbe,	 eccome,	 che	 l'ammazzassi,	 quella	 vacca...»	 rispose	 lo	 sportivo	 poliziotto,
applicando	qualche	colpo	conclusivo.	

«Poverina...	Lei	è	un	mostro,»	disse	dona	Flor,	curvandosi	sulla	martoriata	vittima	del	destino.	
«Poverina??»	 il	 pula	 non	 poteva	 sopportare	 una	 così	 spaventosa	 ingiustizia.	 «Ma	 lo	 sa	 cos'ha

inventato	quella	poverina	sul	conto	di	suo	marito?»	
«Di	mio	marito?»	
«È		venuta	a	raccontarmi	che	il	dottore	le	faceva	il	filo	e	che	oggi	in	farmacia	ha	cercato	di	prenderla
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a	forza.	Quando	l'ho	messa	alle	strette	m'ha	confessato	che	era	tutta	una	bugia,	che	mi	voleva	metter	su
perché	andassi	a	chiedergli	soddisfazione,	che	invece	è	stata	lei	a	cercar	di	farselo,	e	lui	non	se	l'è	filata
proprio.»	

Con	voce	lugubre	aggiunse:	
«Sa	come	mi	chiamavano?	<La	vergogna	della	polizia	>	mi	chiamavano.»	
Quella	 sera,	 al	 momento	 d'uscire	 per	 andare	 al	 cinema,	 dona	 Flor,	 incipriandosi	 davanti	 alla

specchiera,	disse	sorridendo	al	dottor	Teodoro:	
«Allora	il	signor	dottore	si	mette	a	rincorrere	le	clienti	che	vanno	in	farmacia	a	farsi	le	iniezioni...	La

.volevi	acchiappare	dona	Magnólia,	eh?»	
Lui	la	guardò	e	si	rese	conto	che	stava	scherzando:	dona	Flor	non	riusciva	a	mantenersi	seria,	tutta	la

faccenda	le	sembrava	comica.	Per	quanto	cercasse	d'intenerirsi	sulla	lealtà	del	marito,	non	riusciva	ad
allontanare	 l'immagine	 del	 dottor	 Teodoro	 con	 una	 siringa	 in	 mano	 mentre	 la	 pettoruta	 Magnólia,
sfrontatissima,	 cercava	 di	 baciarlo.	 Ecco	 un	 marito	 come	 si	 deve,	 corretto	 di	 tutta	 la	 correttezza
possibile,	ma	che	ci	poteva	fare	se	tutta	quella	storia	le	sembrava	buffa,	più	sul	ridicolo	che	sull'eroico?	

«È	 una	 pazza...	Con	 che	 diritto	 ha	 pensato	 che	 avrei	 profanato	 il	mio	 laboratorio	 abusando	 d'una
cliente?»	

«In	quel	caso	non	sarebbe	stato	abusare	mio	caro,	era	lei	che	ti	si	stava	offrendo...»	
Lui	abbassò	la	voce,	non	si	era	mai	liberato	del	tutto	della	sua	timidezza	nei	confronti	della	moglie	in

argomenti	del	genere.	
«Come	posso	guardare	un'altra	donna,	se	ho	te,	mia	cara?»	
Un	uomo	più	leale	e	corretto	non	esisteva,	dona	Flor	gli	porse	le	labbra,	lui	la	baciò	leggermente.	
«Grazie,	Teodoro,	anch'io	penso	lo	stesso	di	te.»	
Per	 la	 strada,	 sugli	 angoli,	 al	bar	del	Mendez	per	 l'aperitivo,	gli	 uomini	 commentavano	 le	botte,	 i

motivi	e	l'effetto	delle	stesse.	Dona	Magnólia	era	stata	accolta	in	casa	di	parenti,	si	trovava	a	bagno	in
acqua	e	sale,	il	pula	s'era	preso	una	sbronza.	

Il	 sor	Vivaldo	delle	Pompe	Funebri	metteva	 sul	 tappeto	 la	questione:	 era	o	no	 impotente	 il	 dottor
Teodoro?	Non	solo	lo	aveva	affermato	la	ragazza	a	voce	alta	e	chiara	(per	la	precisione	gridando),	ma
anche,	 conveniamone,	 chi	 se	 non	 un	 eunuco	 sarebbe	 stato	 capace	 del	 rifiuto	 da	 lui	 opposto	 alla
tentazione	e	alle	opulenze	della	Magnólia.	C'era	di	che	dubitare	della	sua	mascolinità.	Moysés	Alves,	il
piantatore	di	cacao,	si	riscaldava	difendendo	il	farmacista:	

«Frocio?	È	una	bugia	di	quella	 svergognata.	Un	uomo	serio,	 rispettabile;	volevi	che	s'abbrancasse
con	quella	peccatrice	sopra	le	bottiglie	dei	medicinali?»	

Il	sor	Vivaldo	si	manteneva	scettico	malgrado	tutto:	
«Snobbare	un	pezzo	di	figliola	come	quella...	In	farmacia	o	fosse	dove	fosse...	Se	mi	spuntasse	là	al

“Paradiso	in	fiore”	disposta	a	far	concessioni,	ma	anche	in	una	cassa	da	morto,	lì	su	due	piedi...»	
Su	un	solo	particolare	erano	d'accordo:	fosse	stato	per	impotenza	o	per	eccesso	d'austerità,	il	dottor

Teodoro	aveva	sbagliato	a	espellere	la	ragazza	senza	darle	un	appuntamento:	
«Dio	manda	le	noci	a	chi	non	ha	denti...»	
Gli	echi	di	tali	discussioni,	che	circolavano	per	le	strade	e	i	bar,	accese	dalla	birra	e	dalla	cachaga,

arrivarono	alle	orecchie	di	dona	Flor	insieme	con	elogi	unanimi	di	amiche	e	vicine:	
«Se	tutti	i	mariti	fossero	così,	varrebbe	la	pena	sposarsi...»	
Era	 rimasta	 indignata	 dalle	 insinuazioni	 sul	 conto	 dello	 sposo	 e	 a	 Maria	 Antónia	 ex	 alunna

linguacciuta	e	intrigante,	venuta	a	farle	visita	solo	per	spettegolare,	aveva	detto:	
«Se	qualcuno	vuol	sapere	se	è	o	non	è	un	uomo	completo,	che	venga	qua	e	 io	gli	 faccio	dare	una

dimostrazione...»	
«Gliela	fai	dare	davvero?»	rise	Maria	Antania	fra	maliziosa	e	canzonatoria.	
Rise	anche	dona	Flor.	Benché	 irritata	dal	 chiacchiericcio,	non	poteva	 trattenere	 il	 riso	di	 fronte	al

grottesco	della	storia.	
Una	mattina,	qualche	tempo	dopo,	venne	a	trovarla	Dionísia,	che	portava	il	suo	grosso	bebé	in	visita

alla	madrina.	Ultimamente	aveva	diradato	le	visite,	veniva	solo	di	tanto	in	tanto.	Raccontò	a	dona	Flor
del	dispiacere	che	aveva	avuto	scoprendo	nella	vita	del	marito	un	pasticcio	con	una	donna:	abbreviando
la	 strada	 col	 camion,	 obbligato	 com'era	 a	 dormire	 ora	 qui	 ora	 là,	 s'era	 messo	 con	 una	 di	 Joazeiro.
Dionísia	aveva	seguito	la	pista	datale	da	una	lettera	di	quella	sporcacciona,	aveva	fatto	un	pandemonio,
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minacciando	di	 sbatter	 fuori	 il	 traditore.	Parole,	comare,	minacce	e	basta;	qual	è	 l'uomo	che	non	ha	 i
suoi	 pasticci	 di	 donne,	 che	 non	mette	 corna	 alla	moglie?	 Però	 c'era	 rimasta	molto	male,	 era	 perfino
dimagrita,	solo	ora	cominciava	a	star	meglio,	visto	che	il	marito	non	solo	aveva	rotto	con	quella	tizia,
ma	neppure	dormiva	più	a	Joazeiro.	

Dona	Flor	 la	consolò:	 chi	non	ha	di	queste	contrarietà?	Anche	 lei,	dona	Flor,	 recentemente	aveva
avuto	il	dispiacere	d'una	scoperta	che	l'aveva	ferita	e	offesa.	

«Anche	 il	 dottore	 s'è	messo	 a	 fare	 il	 furbo?	 Perfino	 lui?	Non	 gliel'avevo	 detto	 che	 nessun	 uomo
scappa	dall'inciampare	nelle	sottane?»	

«Chi?	 Teodoro?	 No,	 sono	 rimasta	 addolorata	 per	 un'altra	 ragione.	 Comare	 Dionísia,	 Teodoro	 è
l'eccezione	che	conferma	la	regola...	È	un	uomo	serio,	per	lui	posso	mettere	la	mano	nel	fuoco...»	

Si	rendeva	conto	improvvisamente,	dona	Flor,	e	quasi	 l'aveva	confessato	a	Dionísia,	che	delle	due
storie	di	donne	successe	col	dottor	Teodoro,	 la	 sola	concreta,	 con	principio	e	 fine,	 la	 sola	a	 ferirla,	 a
offenderla	nel	profondo,	era	accaduta	non	al	secondo,	ma	al	primo	marito:	quella	vecchia	storia,	rivelata
solo	recentemente,	fra	Inês	Vasques	dos	Santos	e	lo	scomparso.	Quando	dona	Flor	pensava	a	Mirtes	o	a
Magnólia,	subito	davanti	a	lei	si	ergeva	l'immagine	della	sorniona	e	magra	Inés,	quella	cagnetta	ipocrita,
quella	sporcacciona!	
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Circa	sei	mesi	durarono	le	prove	del	poema	sinfonico,	tanto	tempo	ci	volle	perché	l'esigente	maestro

lo	considerasse	 in	perfette	condizioni	di	esecuzione,	più	esigente	ancora	 in	quel	caso,	 trattandosi	d'un
pezzo	suo	e	dedicato	alle	grazie	e	alla	bontà	di	dona	Flor:	«Sospiri	di	Florípedes»	era	il	suo	cavallo	di
battaglia.	

Tutti	 i	 sabati	 pomeriggio,	 con	 sole	 o	 pioggia,	 si	 riunivano	 nell'una	 o	 nell'altra	 delle	 loro	 case	 a
ripetere	accordi	per	il	prossimo	concerto,	per	il	quale	erano	già	stati	fissati	data	e	luogo	d'esecuzione:
entro	una	settimana,	alla	villa	dei	Taveira	Pires.	

Quei	mesi	 erano	 trascorsi	 nella	pace	di	Dio,	 senza	 incidenti	 degni	di	 nota,	 ad	 eccezione	 forse	del
debutto	di	Marilda	«ai	microfoni	del	popolo,	quelli	della	Radio	Amaralina,	la	Stazione-Radio-Bambina,
la	 più	 giovane	 di	 tutte	 e	 la	 più	 ascoltata»,	 debutto	 che	 aveva	 movimentato	 il	 vicinato,	 commosso	 i
dintorni.	Era	come	se	attraverso	la	voce	della	ragazza	tutte	quelle	strade	e	vicoli	dovessero	debuttare	in
onda	sulla	città,	tale	era	l'agitazione	e	il	nervosismo.	

Dona	Norma,	 comandante	 in	 capo,	 capitanava	 il	 gruppo	 dei	 fans,	 delegazione	 rumorosa,	 presente
alla	Stazione	Radio	nella	data	fatidica.	Una	colletta	fra	vicini	aveva	raggranellato	una	bella	sommetta
per	 il	 regalo	alla	 ragazza:	depositata	nelle	mani	del	 sor	Samuel	dei	gioielli	 (vendeva	di	 tutto,	oltre	ai
gioielli,	 stoffe	di	 lana,	 tagli	di	 tropicale,	di	 lino,	mobili,	profumi	—	il	 tutto	di	contrabbando	e	 il	 tutto
praticamente	 gratis)	 risultò	 in	 un	 amore	 di	 orologino,	 moderno	 e	 originale,	 sei	 mesi	 di	 garanzia.
«Svizzero,	diciassette	rubini,	un	affarone»	garantiva	il	sor	Samuel,	dando	l'impressione	di	venderlo	solo
per	fare	un	favore	ad	una	buona	cliente	come	dona	Norma.	

La	sera	il	sor	Sampaio,	cui	l'acquisto	fu	mostrato,	constatò	che	la	moglie	era	stata	imbrogliata	ancora
una	 volta	 dal	 vecchio	 venditore,	 il	 che	 avveniva	 regolarmente	 da	 vent'anni	 e	 avrebbe	 continuato	 ad
avvenire,	fino	a	quando	uno	dei	due	non	avesse	tirato	il	calzino:	

«E	 se	 è	 lei	 che	muore	 per	 prima,	 è	 anche	 capace	 che	 il	 vecchio	 Samuel	 le	 venda	 a	 buon	 prezzo
un'Estrema	Unzione	di	contrabbando...»	

Non	 svizzero,	 l'orologio,	 né	 così	 profusamente	disseminato	di	 rubini,	 fabbricato	 in	São	Paulo,	ma
non	per	 questo	 un	orologio	 scadente:	 «È	ora	 di	 finirla	 con	questa	mania	 di	 parlar	male	 dell'industria
brasiliana,	valida	quanto	qualunque	altra»	era	la	conclusione	nazionalista	del	Sampaio.	

Il	giorno	del	debutto,	come	c'era	da	aspettarselo,	dona	Carmen	ebbe	uno	svenimento	nel	vedere	 la
figlia	al	microfono,	con	il	presentatore	che	ne	vantava	le	qualità:	«Voce	canora	d'uccello	dei	 tropici».
Anche	dona	Flor	s'asciugò	una	lacrima:	provava	per	Marilda	una	tenerezza	materna,	aveva	lottato	per
vederla	davanti	a	quel	microfono,	e	una	volta	s'era	perfino	mezzo	guastata	col	dottor	Teodoro	per	causa
sua.	 Se	 la	 vittoria	 di	 Marilda	 apparteneva	 a	 tutto	 il	 vicinato,	 era	 a	 dona	 Flor	 che	 apparteneva
principalmente.	 Per	 celebrare	 aveva	 portato	 i	 dolci	 per	 il	 ricevimento	 di	 quella	 sera	 in	 casa	 della
ragazza,	dove	fu	aperta	perfino	una	bottiglia	di	champagne	(offerta	di	Oswaldinho).	

Oltre	 al	 debutto	 della	 giovane	 cantante,	 salutata	 con	 simpatia	 dalla	 critica	 e	 dal	 pubblico,	 ci	 fu	 il
viaggio	 improvviso	di	dona	Gisa	negli	Stati	Uniti,	che	dette	 luogo	a	vasti	commentari.	Neppure	dona
Dinorá	 con	 tutto	 il	 suo	 naso	 poteva	 indovinare	 i	 dettagli	 della	 vita	 di	 tutti,	 neppur	 lei	 riuscì	 mai	 a
prevedere	quella	notizia:	era	venuto	a	morte	in	New	York	un	certo	Mister	Shelby,	lasciando	i	suoi	beni
a	dona	Gisa.	Chi	era	quel	Mister,	e	perché	diavolo	aveva	lasciato	le	sue	ricchezze	alla	professoressa,	già
da	 tanti	 anni	 radicata	 in	Brasile?	A	 dona	Gisa	 stessa	 non	 lo	 potevano	 chiedere:	 si	 era	 imbarcata	 dal
giorno	alla	notte,	senza	preavviso	e	senza	rispettare	il	protocollo	degli	addii.	

Erano	 circolate	 le	 notizie	 più	 strabilianti	 sul	 defunto	 e	 la	 sua	 fortuna.	 Lo	 dicevano	 suo	 marito,
divorziato	o	no,	antica	passione,	amore	 recente:	diverse	versioni,	oneste	o	 indecenti.	 In	una	sola	cosa
erano	 tutti	 d'accordo:	 dona	Gisa	metteva	 insieme	 una	 fortuna	 colossale,	 l'eredità	 d'un	milionario,	ma
milionario	americano,	in	dollari,	non	in	cruzeiros.	

Tutto	 l'edificio	di	 chiacchiere	crollò	quando	per	posta	arrivò	una	 lettera	aerea	per	dona	Norma,	 la
quale	prima	d'aprirla	esaminò	a	lungo	quei	francobolli	stranieri	e	la	calligrafia	familiare	di	dona	Gisa,
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energica	e	difficile	da	decifrare	come	quella	d'un	medico.	Scri-veva	da	New	York	per	annunziare	il	suo
prossimo	 ritorno:	 aveva	 portato	 dei	 fiori	 sulla	 tomba	 del	 cugino	 («Cugino?	 Ci	 creda	 chi	 ci	 vuol
credere...	Era	suo	marito	se	non	qualcos'altro»	spettegolavano	per	strada	e	nei	bar	comari	e	perdigiorno)
e	aveva	sistemato	i	suoi	affari.	Aveva	ereditato	effettivamente,	essendo	l'unica	parente	del	defunto,	ma
l'eredità	 si	 riduceva	 ad	 un'automobile	 usata,	 oggetti	 d'uso	 personale	 e	 di	 casa,	 alcune	 azioni	 di
compagnie	petrolifere	del	Medio	Oriente	(zona	in	convulsioni,	azioni	in	pericolo).	Aveva	venduto	tutto
e	quel	che	aveva	messo	insieme	era	bastato	a	malapena	per	coprire	le	spese	di	viaggio.	Di	eredità	vera	e
propria,	il	dubbio	cugino	le	aveva	lasciato	solo	Monseigneur,	un	bassotto	di	gran	lignaggio,	che	fra	poco
avrebbe	zampettato	per	le	strade	di	Bahia,	dato	che	dona	Gisa	stava	facendo	i	documenti	per	portarselo
dietro.	

Questo	fu	tutto	ciò	che	avvenne	in	quei	mesi,	degno	di	essere	ricordato	in	questa	cronaca	dei	fatti	di
dona	Flor	e	dei	suoi	due	mariti.	A	parte	questo,	c'erano	le	prove,	le	riunioni	alla	Società	di	Farmacia,	le
lezioni,	le	visite	a	parenti	e	amici,	il	cinema,	l'amore	il	mercoledì	e	il	sabato.	

Alle	 prove,	 dona	 Flor	 non	 ci	 andava	 più	 con	 la	 stessa	 assiduità	 dei	 primi	 tempi,	 senza	 tuttavia
considerarle	 una	 seccatura,	 una	 noia,	 come	 certe	mogli	 di	membri	 dell'orchestra,	 la	 cui	 opinione	 era
propalata	 e	 notoria.	 Per	 quanto	 potesse	 essere	 amica	 del	marito,	 e	 solidale	 con	 i	 suoi	 gusti	 e	 i	 suoi
impegni,	 a	 volte	 si	 lasciava	 prendere	 dalla	 pigrizia	 e	 bigiava	 le	 prove.	 Perché	 in	 verità	 era	 solo	 lui,
appassionato	 di	 quella	musica,	 che	 era	 in	 condizioni	 di	 ritrarre	 da	 quella	monotona	 ripetizione	 delle
stesse	melodie	la	pace	interiore	ed	un	piacere	infinito.	

Nemmeno	alle	dotte	riunioni	della	Società	di	Farmacia	con	tesi	e	dibattiti	era	presente	puntualmente.
Perché	forzarsi	ad	andare?	Per	lottare	la	notte	intera	contro	il	sonno	vigliacco	e	implacabile,	cercando	di
mantenersi	 attenta,	 ma	 infine	 regolarmente	 vinta	 da	 vergognose	 cascaggini?	 Non	 aveva	 resistito	 per
tutta	 la	 sessione	neppure	 la	 sera	 in	 cui	 il	 dottor	Teodoro	 aveva	presentato	 la	 sua	 controversa	 tesi	 sui
barbiturici	(«Della	sostituzione	degli	infusi	con	prodotti	organici	nel	trattamento	dell'insonnia»).	Eppure
era	stata	una	serata	appassionante,	di	violenti	dibattiti,	in	cui	era	stata	in	gioco	la	reputazione	scientifica
del	 dottore.	 D'altra	 parte,	 a	 forza	 di	 discutere	 avevano	 fatto	 l'alba	 e	 quando	 il	 marito,	 fremente	 e
soddisfatto,	le	aveva	offerto	il	braccio,	lei,	che	si	era	appena	svegliata	con	gli	applausi,	per	poco	non	gli
chiedeva	scusa	d'aver	dormito	della	grossa	come	se	li	avesse	ingeriti	 lei	 infusi	e	barbiturici	 in	dosi	da
cavallo.	Arrivò	a	dire	

«Mio	caro...»	
Ma	lui,	euforico,	non	si	accorgeva	dei	suoi	occhi	arrossati,	della	sua	faccia	stravolta.	
«Grazie	cara.	Che	grande	vittoria!»	
Aveva	 schiacciato	 una	 volta	 per	 tutte	 i	 barbiturici,	 compiendo	 il	 suo	 dovere	 di	 cittadino	 e	 di

farmacista.	In	farmacia	li	vendeva,	quei	pericolosi	tossici,	e	ne	ritraeva	ottimi	guadagni,	visto	che	erano
di	 gran	 moda.	 Erudito	 e	 aggiornato	 farmacista,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 proprietario	 di	 farmacia	 abile	 e
prospero,	il	dottore	non	si	sentiva	disturbato	né	incoerente	a	causa	di	eventuali	contraddizioni	nella	sua
condotta,	 visto	 che	 con	 coscienza	 inflessibile	 seguiva	 la	 nobile	morale	 dello	 scienziato	 e	 quella	 non
meno	degna	del	commerciante.	

Un	 avvenimento	 che	 si	 ripercosse	 sulle	 colonne	 dei	 giornali	 e	 fu	 commentato	 fra	 la	 gente	 bene,
mobilitando	sarte,	negozi	di	mode,	sarti	da	uomo,	il	cui	resoconto	s'impone	in	queste	pagine	(chissà	che
nei	 giri	 che	 fa	 il	 mondo	 non	 ci	 capiti	 un	 giorno	 di	 dover	 ricorrere	 al	 commendator	 Adriano	 Pires
proprietario	del	malloppo?)	 fu	 il	concerto	dell'orchestra	di	dilettanti	Figli	di	Orfeo	nella	villa	parata	a
festa	del	commendatore	papalino,	virtuoso	di	violoncello.	

Descrivere	 quella	 serata	 artistica	 nel	 suo	 pieno	 splendore	 ci	 sembra	 un	 compito	 impossibile,	 al
disopra	delle	nostre	forze	e	del	nostro	povero	stile.	Se	qualcuno	volesse	aver	notizie,	per	esempio,	sui
vestiti	delle	signore,	sulla	loro	bellezza	ed	eleganza	incomparabile,	lo	rimandiamo	al	giornale	del	poeta
Odorico	 Tavares	 dove	 se	 ne	 può	 leggere	 la	 copertura	 fatta	 dal	 sempre	 brillante	 Silvinho	 Lamenha,
arbitro	in	questa	materia	delicata.	Quanto	al	concerto	vero	e	proprio,	gli	interessati	hanno	a	disposizione
le	opinioni	espresse	sui	giornali	dai	critici	Finerkaes	e	José	Pedreira,	oltre	alla	cronaca	di	Hélio	Bastos,
uomo	dai	sette	strumenti,	visto	che,	oltre	ad	essere	pianista,	 si	dedicava	alle	Lettere	e	alle	Belle	Arti.
Dona	Rozilda	 a	Nazareth	 collezionò	 tutti	 i	 ritagli	 di	 giornali	 relativi	 all'argomento,	 che	 quasi	 tutti	 si
riferivano	con	grandi	elogi	al	dottor	Teodoro	e	alla	sua	«impeccabile	esecuzione	nel	difficile	a-solo	di
fagotto	del	poema	sinfonico	di	Agenor	Gomes,	uno	dei	pezzi	forti	del	concerto»	(Coqueijo,	«Pizzicati
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d'un	concerto»	su	Gazeta	da	Bahia»).	
Quella	sera	si	vide	dona	Flor	al	culmine	della	sua	ascesa,	sul	più	alto	gradino	della	scala	sociale:	era

salita	ed	era	 stata	notata:	«grazioso	ornamento,	quale	grande	 sarto	 francese	ha	 firmato	 il	 suo	abito	 in
moiré	fauve,	dallo	scollo	drappeggiato,	da	far	invidia	a	molta	gente	bene?»	come	si	esprimeva	Silvinho,
il	 beneamato	 dell'alta	 società.	 Era	 presente	 tutta	 la	 crema	 sociale,	 la	 gente	 più	 importante	 di	 Bahia,
personaggi	della	politica,	delle	finanze,	della	cultura,	dall'Arcivescovo	Primate	al	Capo	della	Polizia	e
fra	 loro,	 snob	 e	 blasé,	 i	 cacciatori	 di	 dote	 cui	 il	 colpo	 era	 riuscito,	 primi	 fra	 tutti	 i	 due	 generi	 del
commendatore.	

Degli	 abitanti	 del	Largo	2	Luglio	 e	 vicinanze,	 a	 parte	 il	 dot-tor	Teodoro,	 solo	Zé	Sampaio	 aveva
ricevuto	l'invito,	essendo	collega	del	Cavallo	Pezzato	al	Club	dei	Negozianti	e	suo	antico	compagno	di
scuola.	Si	rifiutò	d'andare:	

«No,	per	amor	di	Dio!	Lasciatemi	in	pace,	mi	duole	la	milza,	ho	bisogno	di	riposo.	Vacci	tu	da	sola
se	ci	vuoi	andare,	Norma...»	

Naturalmente	dona	Norma	ci	 andò,	non	da	 sola	ma	con	dona	Flor	 e	 col	dottore.	 (Come	 si	 poteva
disprezzare	 un	 invito	 che	 rappresentava	 un	 privilegio?	 Solo	 suo	 marito	 era	 capace	 di	 farlo,	 quel
misantropo,	quel	selvatico.)	

Il	commendatore	aveva	detto	a	dona	Imaculada:	
«Voglio	il	meglio	del	meglio...»	
Fu	 tutto	 il	 meglio	 del	 meglio:	 dona	 Imaculada	 poteva	 essere	 una	 prova	 crudele	 per	 chi	 le	 stava

vicino,	 ma,	 le	 sia	 resa	 giustizia,	 sapeva	 ricevere.	 Ingaggiarono	 (a	 peso	 d'oro)	 l'architetto	 Gilberbet
Chaves	per	la	decorazione	del	giardino	dove	avrebbe	suonato	l'orchestra.	

«Non	guardi	a	spese	giovanotto,	voglio	qualcosa	di	eccezionale,	con	palco	e	tutto.	Spenda	quanto	è
necessario.»	Il	commendatore,	avaro	con	gli	 impiegati	e	per	le	minute	spese,	allargava	i	cordoni	della
borsa,	impugnava	il	libretto	degli	assegni.	

Quelle	parole	furono	musica	alle	orecchie	di	mastro	Chaves:	non	badare	a	spese	era	affar	suo.	Non
badò	 a	 spese,	ma	 che	meraviglia!	 Sembrava	 un	 giardino	 uscito	 da	 un	 racconto	 di	 fate,	 ed	 il	 piccolo
anfiteatro	 era	 di	 un'audacia	 architettonica	 mai	 vista	 a	 Bahia:	 «Gilberbet	 (impariamo	 il	 nome	 giusto:
Gilberbet,	 non	 Gilberto	 o	 Gilbert,	 come	 pronunziano	 certi	 zotici)	 ha	 dimostrato	 il	 suo	 genio
modernissimo»	(nuovamente	Silvinho,	e	certamente	non	per	l'ultima	volta).	

Dona	Flor	entrando	rimase	a	bocca	aperta	dall'ammirazione	e	la	meraviglia.	Dona	Norma	riuscì	ad
articolare	una	sola	parola:	

«Ganzo!»	
Dona	Imaculada	e	il	commendatore	ricevevano	gli	ospiti,	lei	paludata	in	stracci	venuti	dall'Europa,

impugnando	l'occhialino,	lui	mal	vestito	malgrado	lo	smoking,	la	camicia	col	petto	duro,	il	colletto	con
le	 punte	 girate.	 Vedendo	 il	 dottor	 Teodoro	 che	 brandiva	 il	 suo	 fagotto,	 aprì	 in	 un	 sorriso	 la	 faccia
chiazzata	di	macchie	bianche:	

«Teodoro	carissimo,	stasera	daremo	il	<la	>...»	felice	del	concerto	e	del	gioco	di	parole.	
Dona	 Imaculada,	 eretta,	 tendeva	 la	 punta	 delle	 dita	 al	 bacio	 degli	 uomini,	 alla	 riverenza	 delle

signore,	come	se	fossero	venuti	a	chiederle	la	sua	benedizione.	
«Che	racchiona!»	disse	dona	Norma	appena	si	trovò	al	sicuro	dall'occhialino	della	commendatora.	
«Molto	 caritatevole	 però...	 È	 presidentessa	 della	 Società	 per	 l'assistenza	 agli	 indigeni	 d'Asia	 e

d'Africa...	Mi	ha	anche	già	 scritto	 in	proposito,»	 il	dottor	Teodoro	aveva	 ricevuto	 tempo	 indietro	una
circolare	 che	 chiedeva	 un	 aiuto	 per	 le	 missioni	 cattoliche	 in	 quei	 continenti,	 firmata	 dalla
commendatora.	

Subito	 dopo	 videro	 Urbano	 Poveruomo,	 splendente	 nel	 suo	 smoking	 appena	 uscito	 di	 sartoria
(pagato	 dal	 commendatore,	 quando	 aveva	 saputo	 che	 il	 violinista	 non	 avrebbe	 potuto	 intervenire	 al
concerto	per	mancanza	d'una	tenuta	appropriata)	con	l'astuccio	del	violino	in	mano.	Era	uscito	di	casa
fra	 gli	 schiamazzi	 di	 scherno	 della	 moglie,	 e	 ora	 si	 nascondeva	 fra	 gli	 alberi,	 cercando	 di	 passare
inosservato.	Il	dottor	Teodoro	lo	trascinò	all'anfiteatro,	dove	depositarono	gli	strumenti.	

Erano	più	delle	nove	quando	il	maestro	Agenor	Gomes	riuscì	a	riunire	i	suoi	musici	e	dare	inizio	al
concerto,	fissato	per	le	otto	e	trenta.	

Gli	 invitati	 che	 sbevazzavano	 per	 le	 sale	 e	 i	 giardini	 non	 mostravano	 alcuna	 fretta,	 ed	 era	 stato
necessario	 che	 il	 commendatore	 in	 persona	 impugnasse	 il	 microfono	 e	 gridasse	 rabbioso,	 con	 voce

351



ruvida:	
«Il	concerto	sta	per	avere	inizio,	vadano	ai	loro	posti,	coraggio!...»	
Chi	 avrebbe	osato	 ignorare	quell'appello,	 un	ordine	e	non	un	 invito?	 I	 rumori	 andarono	cessando,

signore	e	signori	occuparono	le	rispettive	sedie,	mentre	molti	uomini	restavano	in	piedi	nella	speranza
di	 riuscire	a	 svignarsela.	Una	vera	parata	d'eleganza,	con	 le	 signore	che	esibivano	gioielli	di	valore	e
scollature	 audaci,	 gli	 uomini	 tutti	 in	 abito	 da	 sera,	 il	 maestro	 in	 frack.	 In	 prima	 fila,	 vicino	 a	 dona
Imaculada,	 erano	 sedute	 dona	 Flor	 e	 dona	Norma.	 E	 l'Arcivescovo	 Primate,	 alla	 vigilia,	 a	 quanto	 si
diceva,	di	ricevere	il	cappello	cardinalizio.	

Il	maestro	Agenor	Gomes,	che	dall'emozione	tremava	verga	a	verga	(a	ci	dovrei	essere	già	abituato,
ma	ad	ogni	concerto	mi	sento	le	gambe	fiacche	come	se	fosse	il	primo»),	alzò	la	bacchetta.	

La	prima	parte	fu	ascoltata	con	attenzione,	e	gratificata	da	applausi.	La	marcia	di	Schubert,	suonata
con	 enfasi	 e	 precisione,	 e	 subito	 dopo	 il	 prestigioso	 violino	 del	 dottor	Venceslau	Veiga	 nel	 brano	 di
Drdla,	 strapparono	 applausi	 e	 perfino	 grida	 di	 «bravo»	 da	 parte	 di	 certi	 appassionati	 e	 intenditori	 di
musica,	come	 il	dottor	 Itazil	Benício	«medico	doublé	di	artista»	 (Silvinho).	Felice,	 il	maestro	Gomes
sudava.	

Nell'intervallo	gl'invitati,	 come	barbari	 famelici	 rimasti	per	mesi	a	digiuno,	 si	buttarono	sul	 regale
buffet,	dove	dona	Flor	e	dona	Norma	videro	e	assaggiarono	per	la	prima	volta	in	vita	loro	il	caviale.	

A	dona	Flor,	 col	 suo	palato	esercitato	di	maestra	di	cucina,	 il	 famoso	caviale	—	comprato	a	peso
d'oro	—	parve	buono:	«Ha	un	sapore	strano,	ma	mi	piace.»	Dona	Norma	non	fu	d'accordo	(le	piaceva
invece	 lo	champagne,	ne	aveva	già	bevute	due	coppe).	Facendo	una	smorfia,	 fra	 scoppi	di	 rìsa,	disse
all'amica:	

«Quest'affare	ha	un	puzzino	mezzo	rancido	di	non	so	cosa...»	
Anche	 dona	 Flor	 scoppiò	 a	 ridere,	 e	 poiché	 il	 dottor	 Teodoro	 s'allontanava	 per	 andare	 a	 cercare

Urbano	Poveruomo	e	obbligarlo	a	mangiare	qualcosa,	 ricordò	quello	che	 le	aveva	detto	 il	suo	povero
marito,	 il	primo,	di	ritorno	da	Rio.	Durante	quel	viaggio,	da	qualche	parte	s'era	rimpinzato	di	quel	 tal
caviale	e	quando	lei	gli	aveva	chiesto	che	sapore	avesse,	aveva	detto:	

«Ha	un	sapore	di	figa...	è	buonissimo!»	
Dona	Norma	 si	 sganasciava	 dalle	 risate,	 un	 po'	 intontita	 dallo	 champagne:	 era	 un	matto	 quel	 suo

defunto	marito,	uno	sboccato,	che	non	avrebbe	mai	messo	giudizio,	ma	così	allegro,	 indimenticabile!
«Bimba,	quell'uomo	aveva	charme,	di	quei	sapori	se	ne	intendeva...»	

Tornava	il	dottor	Teodoro,	conducendo	per	un	braccio	il	Poveruomo.	Dona	Flor	gli	preparò	subìto
un	piatto,	senza	dimenticare	una	porzione	di	caviale.	

Fu	un	po'	difficile	mettere	insieme	gl'invitati	per	la	seconda	parte	del	concerto.	Gli	appassionati	di
musica	occuparono	immediatamente	i	loro	posti,	ma	erano	una	minoranza	in	quella	massa	di	gente	ricca
solo	 di	 denaro,	 intenta	 a	mangiare	 e	 bere.	Ma	 il	 commendatore	 dette	 ordini	 energici	 ai	 camerieri,	 e
finalmente	il	maestro	e	l'orchestra	poterono	attaccare	il	«Simple	Aveu».	

Dopo	 la	 musica	 di	 Francis	 Thomé,	 venne	 il	 clou	 del	 concerto:	 l'assolo	 di	 violoncello	 del
commendator	Adriano	Pires,	il	Cavallo	Pezzato.	Quello	sì	che	fu	un	silenzio	assoluto:	perfino	nel	tinello
e	in	cucina	le	donne	smisero	di	lavorare,	e	i	camerieri	sospesero	la	circolazione	dei	vassoi	di	bevande
fino	alla	fine	del	brano.	Dona	Imaculada	aveva	dato	personalmente	ordini,	acciocché	si	osservasse	il	più
rigoroso	silenzio.	

Dimentico	di	tutto,	del	mondo	come	dei	suoi	abitanti,	il	commendatore	papalino,	l'arido	milionario,
in	quel	momento	di	grazia	al	violoncello	era	intimo	della	gioia	e	della	bontà,	ritornato	d'improvviso	un
essere	umano.	

Applausi	interminabili	alla	fine	del	pezzo.	In	piedi	nell'anfiteatro,	 indicando	il	maestro	e	i	colleghi
dell'orchestra,	Adriano	s'inchinava	ringraziando.	Il	pubblico	gridava	«bravo»	e	«bis»,	e	non	solamente
gli	intenditori,	quelli	della	confraternita	musicale.	Gridavano	tutti,	particolarmente	notevole	per	la	forza
dei	 suoi	 applausi	 e	 dei	 suoi	 «bravo»	 lo	 speculatore	Alírio	 de	Almeida,	 che	 di	musica	 non	 capiva	 un
accidente,	ma	i	cui	affari	dipendevano	da	una	parola	del	Cavallo	Pezzato.	

Come	 disse	 poi	 il	 Poveruomo,	 il	 pezzo	 del	 commendatore	 avrebbe	 dovuto	 essere	 l'ultimo	 del
programma,	 perché,	 terminato	 quello,	 molti	 invitati	 abbandonarono	 l'orchestra	 alla	 sua	 sorte	 e
rientrarono	 nei	 salotti	 a	 bere	 e	 chiacchierare.	 Quelli	 che,	 essendo	 seduti,	 non	 osavano	 andarsene,
ascoltarono	il	resto	del	concerto	distrattamente	e	alcuni	anche	con	una	certa	impazienza.	Ogni	tanto	uno
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di	loro	si	faceva	coraggio	e	scusandosi	con	i	vicini	tagliava	la	corda	per	andare	ad	abbuffarsi	in	casa.	
Ma	 i	 Figli	 d'Orfeo	 non	 si	 accorgevano	 delle	 diserzioni,	 impavidi	 proseguivano	 con	 lo	 stesso

affiatamento	 e	 la	 stessa	 classe.	 Gli	 appassionati	 di	 musica,	 quelli	 sì,	 erano	 disturbati	 da	 tutto	 quel
movimento,	 dal	 crescente	 bisbiglio.	 Dona	 Norma	 si	 voltò	 facendo	 «Sst!»	 quando	 il	 dottor	 Teodoro
iniziò	il	suo	assolo	di	fagotto	(con	gli	occhi	rivolti	a	dona	Flor).	Dona	Imaculada,	anfitriona	attenta,	si
voltò	anche	lei	e	fissò	attraverso	l'occhialino	i	disturbatori.	Questo	bastò:	si	fece	silenzio	e	più	nessuno
osò	abbandonare	il	suo	posto.	

I	suoni	del	fagotto	si	espandevano	nell'aria,	sorvolavano	il	giardino,	formavano	una	specie	di	alone
intorno	ai	capelli	di	dona	Flor,	tanto	neri	da	sembrare	azzurri.	

Dona	 Flor	 aveva	 socchiuso	 gli	 occhi,	 e	 attraverso	 gli	 accordi	 del	 poema	 sinfonico	 udiva	 e
riconosceva	quanto	il	suo	buon	marito	le	aveva	dato.	Eccola,	seduta	dove	mai	avrebbe	immaginato	di
potersi	 trovare,	nei	giardini	della	casa	più	elegante	di	Bahia,	avendo	a	fianco,	 in	compiacente	ascolto,
Sua	Eccellenza	il	Signor	Arcivescovo	Primate,	con	la	sua	porpora	e	il	suo	ermellino.	

Tanto,	le	aveva	dato:	pace	e	sicurezza,	tranquillità,	ordine	e	comodità,	tutto	ciò	che	lui	aveva	potuto
indovinare	dei	 suoi	desideri,	 una	posizione	d'una	certa	preminenza,	 e	neppure	un	dispiacere,	 neppure
uno	spavento.	Andava	ora	a	cercare	nell'intimo	del	suo	fagotto	la	nota	grave	del	suo	amore,	della	sua
devozione.	Nessuno	avrebbe	potuto	desiderare	un	marito	migliore.	

Dona	Norma,	 al	momento	 di	 applaudire,	 guardò	 l'amica:	 c'era	 una	 lacrima	 sul	 viso	 di	 dona	 Flor.
«Lacrime	di	felicità,»	pensò	la	buona	vicina	sorridendo,	contenta	anche	lei	del	successo	del	dottore:	

«Il	dottor	Teodoro	è	stato	divino...»	
La	stessa	dona	Imaculada,	seduta	sulla	sedia	accanto,	si	degnò	di	fare	i	suoi	elogi:	
«Suo	marito	è	andato	molto	bene...»	
Nel	 salone	 della	 villa,	 le	 danze	 cominciarono	non	 appena	morirono	 i	 suoni	 dell'orchestra	 nel	 pot-

pourri	della	«Vedova	Allegra»	ultimo	numero	del	programma.	In	giardino	gli	ascoltatori,	primo	fra	tutti
l'Arcivescovo,	si	congratulavano	col	maestro	e	coi	musici,	stretti	 intorno	al	commendatore.	Dona	Flor
non	aveva	 cancellato	quella	 lacrima	dal	 suo	viso	 e	 il	 dottore,	 vedendola	 commossa,	 si	 considerò	ben
pagato	 per	 quei	 sei	mesi	 di	 prove.	Dal	 salotto	 venivano	 a	 cercare	Hélio	Basto	 perché	 dal	 pianoforte
tirasse	fuori	sambe	o	fox,	 tanghi	e	boleri	per	poter	fare	quattro	salti.	 Il	dottor	Teodoro	impugnando	il
fagotto	 suggeriva	 la	 ritirata:	 più	 di	mezzanotte...	Dona	Norma	 chiese	 altri	 cinque	minuti,	 il	 tempo	di
buttar	giù	un'altra	coppa	di	champagne:	«L'adoro!».	

Ne	buttò	giù	due,	e	in	taxi	rideva	senza	saper	perché,	soddisfatta	della	vita.	Dona	Flor	aveva	preso
fra	le	sue	le	mani	del	marito,	del	suo	buon	marito.	Commentavano	il	concerto	e	la	festa,	magnifici	tutti	e
due.	 Tanta	 roba	 da	 mangiare	 e	 da	 bere,	 e	 tutto	 di	 prima	 qualità,	 il	 commendatore	 aveva	 speso	 una
fortuna.	

«Un'esagerazione...»	disse	il	dottore.	«Perfino	il	caviale,	di	quello	autentico,	russo...»	
Dona	Norma,	 nella	 felicità	 dello	 champagne,	 strizzò	 l'occhio	 a	 dona	 Flor,	 e	 dirigendosi	 al	 dottor

Teodoro,	con	un	tono	di	malizia	che	solo	le	due	signore	potevano	capire	gli	chiese:	
«E	il	caviale	le	piace,	dottore?»	
«So	 che	 è	 una	 squisitezza	 da	 dèi,	 anche	 stasera	 ne	 ho	 preso	 un	 po',	 perché	 non	 si	 deve	 perdere

un'occasione	come	questa	di	mangiare	una	specialità	così	costosa;	ma	devo	confessarle,	dona	Norma,
che	non	riesco	ad	abituarmi	a	quel	gusto...»	

«E	che	gusto	le	sembra	che	abbia	il	caviale?»	
Dona	Norma	sorrideva	con	aria	briccona,	 euforica	e	 rilassata.	Dona	Flor	aveva	abbassato	 la	 testa,

forse	 per	 nascondere	 un	 sorriso	 malizioso.	 Il	 dottor	 Teodoro	 cercava	 con	 cosa	 avrebbe	 potuto
paragonare	il	sapore,	ancora	recente	sulle	sue	labbra,	di	quella	squisitezza,	ma	non	trovava	nulla:	

«Per	dirlo	francamente,	non	ricordo	nulla	che	abbia	lo	stesso	gusto.	Detto	fra	noi,	e	che	nessuno	ci
senta,	che	gusto	orribile!»	

«Orribile?»	dona	Norma	 si	 buttava	via	dalle	 risate.	 «Sembra	 anche	 a	me...	Ma	c'è	qualcuno	a	 cui
piace,	non	è	vero,	Flor?»	

Ma	 dona	 Flor	 non	 rideva.	 Fissava	 la	 notte,	 come	 se	 non	 sentisse	 la	 risata	 dell'amica,	 sul	 viso	 in
ombra	un'espressione	impenetrabile:	triste	o	solo	commossa?	Stringendo	la	mano	al	marito	gli	disse:	

«Splendida	la	musica	e	la	tua	esecuzione,	Teodoro.»	
«Non	so	fare	meglio	di	così..,	non	sono	che	un	dilettante.»	
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Meglio	di	così	perché?	Chi	son	io	per	esigere	da	te	checchessia?	Che	t'ho	portato,	che	beni	ho	messo
sulla	bilancia	coniugale	per	equilibrare	i	tuoi	così	completi:	dal	denaro	al	poema	sinfonico	col	fagotto,
dal	sapere	all'educazione	raffinata,	e	questa	limpidezza,	questa	decenza?	Non	t'ho	portato	niente,	non	ho
aggiunto	nulla	al	tuo	benessere;	e	non	sono	lucente	e	perenne,	non	ho	questa	tua	luminosità	meridiana,
son	 fatta	 anche	 d'ombre,	 di	 sostanza	 notturna	 e	 transitoria.	 Sono	 così	 piccola	 per	 la	 tua	 altezza,
Teodoro.	

Aspettando	il	tram	sotto	la	tettoia,	Urbano	Poveruomo	li	vide	passare.	In	mano	aveva	l'astuccio	del
violino	e	un	pacco	di	dolci	e	salatini	per	la	sora	Maricota.	
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Il	professor	Epaminondas	Souza	Pinto,	prudente	e	monodico,	amava	i	proverbi	e	le	frasi	fatte,	poiché

trovava	in	quei	detti	il	riassunto	della	sapienza	dei	secoli,	l'espressione	di	verità	eterne.	
«La	felicità	non	ha	storia,	con	una	vita	felice	non	si	può	scrivere	un	romanzo,»	rispose	a	Chimbo,

quel	parente	 importante	dell'estinto,	 quando	questi	 gli	 chiese	notizie	di	 dona	Flor	 che	non	vedeva	da
anni,	 da	 quell'assurdo	 Carnevale	 (quanti	 anni	 erano	 passati,	 due	 o	 tre?)	 del	 funerale	 di	 quello
scioperato.	

«Ebbene,	 si	 è	 risposata	 e	 vive	 felice...	Da	 circa	 un	 anno	 ha	 unito	 la	 sua	 sorte	 a	 quella	 del	 dottor
Teodoro	Madureira...»	

«E	che	altro	è	successo?»	
«Niente,	che	io	sappia...»	e	per.	non	perdere	l'occasione,	fece	scivolare	nel	discorso	l'adagio:	«Come

ben	dice	il	popolo,	la	felicità	non	ha	storia...»	
Chimbo,	esperto	della	vita,	era	d'accordo:	
«È	proprio	così.	Quando	succede	qualcosa	è	quasi	sempre	per	far	perdere	la	testa	al	poveraccio	a	cui

capita...	Se	le	raccontassi...	Stia	a	sentire...»	
Si	sfogò:	alla	sua	età	—	matura,	professore!	—	era	andato	a	mettersi	con	una	ragazza	diciannovenne,

intatta	no,	ma	quasi.	Un	mascalzone,	col	colpo	del	fidanzamento,	era	riuscito	a	farsela;	ma	nella	fretta
aveva	 agito	 in	 modo	 maldestro,	 lasciando	 dei	 resti	 che	 Chimbo,	 venuto	 a	 consolare	 e	 proteggere
l'afflitta,	aveva	spazzato	via.	Risultato,	mio	illustre	professore:	la	ragazza	con	la	pancia,	e	lui	con	quella
responsabilità	fra	capo	e	collo...	

Il	 professor	 Epaminondas,	 uomo	 dalla	 vita	 illibata,	 non	 aveva	 consigli	 né	 consolazione	 per	 le
afflizioni	dell'illustre	uomo	politico,	e	in	mancanza	di	meglio	gli	fece	le	congratulazioni	per	la	«fausta
gravidanza».	

Neppur	noi	abbiamo	consolazione	o	saggi	consigli	per	messer	Chimbo,	né	tempo	e	spazio:	di	tutto
l'incidente	 utilizziamo	 solo	 la	 verità	 contenuta	 nell'aforisma:	 nell'esistenza	 felice	 di	 dona	 Flor	 e	 del
dottor	Teodoro,	 non	 accadde	più	 nulla	 di	 cui	 s'imponga	 la	 narrazione,	 non	 essendo	nostra	 intenzione
prolungare	questa	cronaca,	già	sostanziosa,	col	racconto	d'una	vita	quotidiana	di	bonaccia,	monotona	e
insipida	materia	antiletteraria.	

La	stessa	dona	Flor,	storiografa	dei	piccoli	eventi	nella	sua	parca	corrispondenza	familiare,	 in	una
lettera	alla	sorella	Rosália,	scritta	poco	prima	di	compiere	un	anno	del	suo	matrimonio	col	farmacista,	le
diceva	di	non	aver	nulla	d'importante	da	raccontare.	

Aveva	riempito	le	pagine	col	notiziario	di	parenti	e	vicini	(in	quegli	anni,	Rosália	aveva	finito	per
conoscere	di	nome	tutta	quella	gente,	tramite	la	sorella).	Raccontava	di	zia	Lita	con	i	suoi	acciacchi,	zio
Pôrto	 non	 invecchiava.	 Dona	 Rozilda	 sempre	 a	 Nazareth,	 povera	 Celeste!	 Marilda	 di	 successo	 in
successo:	ora	cantava	alla	Radio	Sociedade,	e	aveva	avuto	la	promessa	che	le	avrebbero	fatto	incidere
un	disco.	Di	dona	Norma	raccontava	una	storia	buffa	(bisognava	conoscerla,	quella	Norminha):	invitata
di	martedì	per	un	battesimo	che	doveva	aver	 luogo	 il	 sabato,	 aveva	declinato	 l'invito,	«perché	 sabato
devo	andare	a	un	funerale».	«Come	fai	a	sapere	che	sabato	avrai	un	funerale,	Norminha,	se	siamo	solo	a
martedì?»	 Come	 faceva?	 Facile:	 c'era	 un	 suo	 conoscente	 che	 stava	 per	 rendere	 la	 sua	 bell'anima,	 e
certamente	l'avrebbe	fatto	venerdì	sera	per	approfittare	del	fine-settimana	e	avere	così	un	funeralone	di
quelli.	Dona	Gisa,	di	ritorno	da	New	York,	s'era	portata	un	cane	«di	quelli	che	somigliano	tutti	a	una
salsiccia»	e	aveva	portato	a	dona	Flor	un	bellissimo	regalo,	una	spilla.	Ma,	«figurati	un	po'	Rosália	cos'è
andata	 a	 portare	 a	 Teodoro	 quella	 matta	 della	 gringa:	 una	 camicia	 tutta	 stampata	 a	 donne	 nude:	 te
l'immagini	il	dottore	con	addosso	un	indumento	simile?	Educato	com'è	non	ha	detto	niente,	ha	perfino
ringraziato	e	non	se	n'è	avuto	a	male,	ma	la	camicia	io	l'ho	nascosta	in	fondo	al	mio	cassetto	perché	lui
non	la	veda	ogni	momento	e	non	si	arrabbi	con	Gisa,	che	è	fatta	a	quel	modo,	ma	è	molto	buona».	Chi
era	ammalato	e	non	poteva	uscir	di	casa	era	dona	Dinorá	«figurati	quanto	soffre,	 con	 le	articolazioni
bloccate,	un	reumatismo	tremendo,	obbligata	a	farsi	raccontare	le	cose	dagli	altri».	S'era	ridotta	a	far	le
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carte	 a	 chi	 la	 veniva	 a	 trovare,	 e	 a	 pronosticare	 disgrazie	 a	 tutti	 quanti,	 irritata	 com'era.	 Aveva
minacciato	guai	anche	a	dona	Flor,	consultando	le	sue	carte:	«M'ha	detto	di	stare	attenta,	poiché	non	c'è
felicità	che	duri	eterna.	Dio	ce	ne	scampi	che	bocca	di	malaugurio.»	

Tolte	le	solite	cose	di	routine	non	c'era	nulla	da	raccontare,	«non	succede	mai	nulla,	sempre	il	solito
tran-tran	senza	novità».	Il	dottore	aveva	avuto	l'intenzione	di	comprare	la	casa	dove	abitavano,	ma	uno
degli	 eredi	 della	 farmacia	 aveva	 deciso	 d'andare	 ad	 abitare	 a	 Rio,	 vendendo	 la	 sua	 parte.	 Il	 dottor
Teodoro	aveva	consultato	dona	Flor:	cosa	 le	sembrava	più	giusto	e	 ragionevole;	comprar	 la	casa	o	 la
quota	della	farmacia?	Domandandole	 la	sua	opinione,	 le	faceva	notare:	quella	quota-parte	gli	avrebbe
garantito	il	controllo	della	farmacia.	Quanto	alla	casa,	l'avrebbero	comprata	più	avanti,	quando	avessero
potuto:	 il	 padrone	 non	 aveva	 altra	 scelta	 che	 vendere,	 visto	 che	 l'affitto	 era	 così	 basso,	 un	 affitto
ridicolo.	

Per	dir	la	verità,	il	dottore	s'era	già	formato	un'opinione	e	aveva	deciso	di	agire	per	il	meglio,	e	se
chiedeva	consiglio	a	dona	Flor	lo	faceva	solo	per	gentilezza	e	buona	educazione:	«Passa	il	 tempo	e	il
dottore	non	cambia,	 la	stessa	cortesia,	 la	stessa	metodicità,	 lo	stesso	tratto	garbato,	sempre	uguale,	un
giorno	dopo	l'altro.	Posso	predire	ciò	che	succederà	 istante	per	 istante	durante	 le	ore	della	giornata,	e
conosco	parola	per	parola	ciò	che	si	dirà,	perché	oggi	è	uguale	a	ieri.»	

Trascorrendo	 la	 vita	 così	 soave	 e	 placida,	 in	 quel	 ritmo	 lento	 e	 invariabile,	 come	 si	 potevano
prendere	 sul	 serio	 le	 previsioni	 di	 quella	 cartomante	 di	mezza	 calzetta	 e	 inferma,	 più	 dilettante	 nelle
divinazioni	e	nelle	carte	dello	stesso	Adriano	Pires	col	violoncello?	

A	 lei,	dona	Flor,	non	sarebbe	neppur	dispiaciuto	che	succedesse	qualcosa,	un	qualsiasi	 imprevisto
che	rompesse	la	monotonia	di	quei	giorni,	tutti	ugualmente	felici	e	tranquilli.	«perfino	peccato,	sorella
mia,	parlar	così	quando	si	conduce	la	vita	che	sto	conducendo	io	dopo	aver	mangiato	pane	amaro;	ma
una	 vita	 sempre	 uguale	 giorno	 per	 giorno	 viene	 a	 noia,	 anche	 quando	 è	 la	 più	 felice	 che	 si	 possa
desiderare.	 Te	 lo	 dico	 qui	 fra	 noi,	 sorellina	 che	 desidererei	 tanto	 rivedere,	 che	malgrado	 questa	 vita
felice	che	tutti	mi	invidiano,	a	volte	mi	viene	addosso	un'angoscia	così	strana,	senza	capo	né	coda,	così
difficile	da	spiegare,	un	non	so	che...	Cattivo	carattere	di	questa	tua	sorella	che	non	sa	apprezzare	come
dovrebbe	ciò	che,	senza	suo	merito,	ha	avuto	dal	cielo:	una	vita	tranquilla	e	un	buon	marito.»	In	quei
giorni,	essendo	andata	la	domenica	a	Santa	Teresa	ad	ascoltare	la	messa	con	la	predica	di	don	Clemente
(«Signore,	perché	 la	pace	non	abita	 i	cuori	degli	uomini?»)	era	passata	poi	 in	sacrestia	per	 invitare	 il
sacerdote	 alla	 festa	 del	 loro	 primo	 anniversario	 di	 matrimonio.	 Non	 sarebbe	 stata	 una	 festa	 vera	 e
propria,	solo	alcuni	amici	 intimi	intorno	ad	un	bicchierino	di	 liquore	e	qualche	dolce,	per	celebrare	al
tempo	 stessa	 la	 nomina	 del	 dottor	 Teodoro	 a	 secondo-tesoriere	 del	 nuovo	 consiglio	 direttivo	 della
Società	Baiana	di	Farmacia.	

«Verrò	con	immenso	piacere,	a	congratularmi	con	voi	per	que-st'anno	di	armonia	coniugale,	questo
esempio	di	una	unione	benedetta	da	Dio.»	

Dona	 Flor	 se	 ne	 andò,	 e	 il	 padre	 d'avorio,	 facendo	 un'autocritica	 per	 quel	 suo	 sermone	 così
pessimista,	 sorrideva	 contento:	 ecco	 lì	 qualcuno,	 come	 dona	 Flor,	 nel	 cui	 cuore	 abitava	 la	 pace	 del
Signore;	 ecco	 un	 essere	 umano	 soddisfatto	 e	 contento	 della	 sua	 vita,	 a	 smentire	 la	 sua	 predica	 piena
d'ombra	e	di	dubbi.	

A	mezzo	corridoio,	dona	Flor	si	fermò	davanti	allo	strano	gruppo,	composto	dall'immagine	barocca
di	 Santa	 Clara	 e	 la	 vecchia	 statua	 popolare	 di	 legno	 dell'angelo,	 dall'espressione	 di	 candore	 e
strafottenza,	 tanto	 somigliante	 allo	 scomparso,	 con	 la	 sua	 stessa	 insolenza,	 la	 sua	 stessa	 grazia
irresponsabile.	

Povera	santa,	 la	sua	santità,	per	quanto	grande	e	ben	difesa,	per	quanto	basata	su	solide	virtù,	non
poteva	 resistere	 all'espressione	 d'invito	 di	 quel	 tentatore,	 a	 lui	 s'arrendeva	 la	 povera	 eletta,
consegnandogli	 la	 sua	 vita	 e	 il	 suo	 decoro,	mandando	 in	 perdizione	 la	 sua	 salvezza	 già	 conquistata,
scambiando	il	paradiso	con	l'inferno;	poiché	senza	di	lui	che	valore	hanno	il	paradiso	e	la	vita?	

Là,	davanti	al	gruppo	insolito	fatto	di	legno	e	concupiscenza,	dona	Flor	rimase	ferma	a	lungo,	e	la
chiesa,	con	le	sue	navate	di	pietra	e	calcina,	come	un'immenso	vascello	levò	le	ancore	e	partì,	solcato
l'aria	in	un	azzurrato	mare	di	nubi,	a	navigare	per	il	cielo.	
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Dona	Flor	superò	se	stessa,	e	la	festicciola	fu	delle	più	riuscite,	un	successo	completo	che	coronava

«il	felice	connubio	di	due	anime	gemelle»,	come	si	espresse	il	dottor	Silvio	Ferreira,	segretario	generale
(rieletto)	 della	 Società	 Baiana	 di	 Farmacia,	 alzando	 la	 sua	 coppa	 per	 brindare	 agli	 sposi,	 «il	 nostro
pregiatissimo	 secondo	 tesoriere	 e	 la	 sua	 degna	 consorte,	 dona	 Flor,	 esempio	 di	 doti	 domestiche	 e	 di
virtù».	

A	 don	 Clemente	 dona	 Flor	 aveva	 annunciato	 una	 festicciola	 limitata	 a	 «pochi	 amici	 intimi»,	ma
varcando	la	soglia	il	prete	s'era	trovato	davanti	la	casa	piena	di	gente.	Il	prestigio	del	dottor	Teodoro	e	la
simpatia	 di	 dona	Flor	 avevano	 richiamato	 a	 quella	 festa	 intima	 un	 numero	 considerevole	 di	 persone:
dirigenti	 della	 classe	 farmaceutica,	 colleghi	 dell'orchestra,	 rappresentanti	 di	medicinali,	 alunne	 ed	 ex
alunne	della	Scuola	Sapore	e	Arte,	oltre	a	vecchi	amici,	alcuni	dei	quali	 importanti	come	dona	Magá
Paternostro,	la	riccona,	e	il	dottor	Luís	Henrique,	la	«testolina	d'oro».	Prima	ancora	di	salutare	gli	sposi,
don	Clemente	 si	 fermò	ad	abbracciare	 il	 «letterato	di	 successo»:	 la	 sua	«Storia	dello	Stato	di	Bahia»
aveva	 appena	 ottenuto	 un	 premio	 dell'Istituto,	 «laurea	 invidiabile	 che	 consacra	 un	 valore	 autentico»
(Junot	Silveira,	a	Libri	&	Autori»	in	«A	Tarde»).	

In	campo	culturale,	a	parte	il	discorso	del	dottor	Ferreira,	ricco	di	troppi	retorici,	si	ebbe	anche	un
breve	 recital	musicale:	 il	 dottor	Venceslau	Veiga	 eseguì,	 applauditissimo,	 due	 arie	 al	 violino,	mentre
molto	 applaudita	 fu	 anche	 la	 giovane	 cantante	 Marilda	 Ramosandrade,	 «la	 voce	 carezzevole	 dei
tropici»,	malgrado	 la	mancanza	 di	 accompagnamento:	 il	 solo	Oswaldinho	 a	marcare	 il	 ritmo	 con	 un

pandeiro
108	.	

In	quel	trattenimento	artistico	improvvisato,	chi	fece	un	figurone	fu	il	dottor	Teodoro	che	si	esibì	in
un	 numero	 veramente	 sensazionale:	 tutto	 l'Inno	 Nazionale	 suonato	 al	 fagotto,	 che	 strappò	 applausi
entusiastici	all'uditorio.	

A	parte	questo	si	mangiò	e	si	bevve,	chiacchierando	e	ridendo.	In	salotto	si	accamparono	gli	uomini,
nell'altra	sala	le	donne,	fra	le	proteste	di	dona	Gisa	che	trovava	quella	separazione	dei	sessi	un'assurdità
«feudale	e	maomettana».	Solo	lei	e	altre	due	o	tre	signore	s'arrischiavano	a	unirsi	alla	cerchia	mascolina
dove	la	birra	correva	e	le	barzellette	si	susseguivano,	essendo	per	questo	criticate	da	dona	Dinorá	ancora
mezza	stronca	e	indolenzita,	ma	indomita.	

«Quella	Maria	Antônia	è	una	svergognata...	Si	ficca	in	mezzo	agli	uomini	ad	ascoltar	porcherie...	E
per	di	più	si	tira	dietro	dona	Alice	e	dona	Misete...	Quanto	alla	gringa,	quella	poi	è	la	peggio	di	tutte...
Guardatela	come	allunga	il	collo	per	sentire...»	

In	compenso	guardate	dona	Neusa	(&	C.),	un	vero	esempio	di	buon	comportamento:	tranquilla,	nella
cerchia	delle	signore,	ponderata	e	discreta,	piena	d'attenzioni	per	Ramiro,	un	ragazzotto	sui	diciassette-
diciott'anni,	figlio	degli	argentini	della	ceramica.	Se	non	fosse	per	lei	non	ci	sarebbe	un	solo	adolescente
con	cui	 intrattenersi,	 dato	 che	 tutti	 gli	 altri	 giovani	 s'affollano	 intorno	 a	Marilda,	 chiedendole	 samba,
valzer,	 tanghi,	 rancheiras,	mentre	 tutto	 quel	 che	 lui	 desidera	 è	 raccontare	 le	 sue	 gesta	 di	 pesca:	 «Ho
acchiappato	un	dentice	di	cinque	chili!»	

«Oh,»	 diceva	 lei	 in	 estasi,	 «cinque	 chili?	Che	mostro!	E	 che	 altro	 hai	 pescato?»	 che	 soprannome
mettere	 ad	 un	 audace	 pescatore?	 «Olio	 di	 Fegato	 di	 Merluzzo»	 andava	 benissimo,	 e	 gli	 occhi	 di
Neusoca	s'illuminarono.	

Arrivando	 con	 la	 moglie	 e	 il	 figlio,	 l'argentino	 s'era	 imbattutto	 sulla	 porta	 nel	 sor	 Vivaldo	 delle
Pompe	Funebri	«Paradiso	in	Fiore».	Erano	andati	insieme	a	salutare	i	padroni	di	casa	poi,	di	ritorno	alla
sala	dov'erano	 riuniti	gli	uomini,	 l'argentino	Bernabó,	con	 la	sua	 franchezza	un	 tantino	 incivile	aveva
commentato	l'eleganza	di	dona	Flor,	il	cui	vestito	stava	facendo	morir	d'invidia	tutte	le	donne	presenti,
con	in	più	il	nevrastenico	Miltinho,	 il	frocio	che	faceva	da	donna	di	servizio,	ottima	per	la	cronaca,	a
dona	Jacy,	che	l'aveva	prestato	per	la	festa.	(«Dona	Flor	oggi	esagera,	ha	perfino	il	finocchietto.»)		

«Ciò	che	 fa	belle	 le	donne	è	 il	denaro...»	disse	 il	 sor	Hector	Bernabó.	«Guarda	 l'eleganza	di	dona
Flor,	e	come	è	in	forma...»	
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Il	sor	Vivaldo	guardò,	gli	piaceva	guardare	le	donne,	misurare	contorni,	curve	e	rientranze.		
«A	 dir	 la	 verità	 è	 sempre	 stata	 elegante	 e	 carina,	 non	 bella	 com'è	 adesso	 però,	 è	 vero.	Ora	 è	 più

donna,	uno	schiantone;	ma	non	credo	che	 siano	 i	 soldi...	È	 l'età	caro	mio,	ora	ha	 l'età	giusta.	Per	me
quelli	che	gli	piacciono	le	ragazzine	sono	tutti	scemi,	non	ne	bastano	dieci	per	fare	una	donna	così,	nel
pieno	dell'età,	che	scoppia	fuori	del	vestito.»	

«Guarda	che	occhi,»	disse	l'argentino,	che	a	regola	era	anche	lui	un	estimatore.	
Occhi	pieni	di	languore,	perduti	in	lontananza	come	se	stessero	seguendo	un	voluttuoso	pensiero.	Il

sor	Vivaldo	si	domandava	che	razza	di	teneri	pensieri	suscitasse	il	farmacista,	al	punto	da	rendere	dona
Flor	 così	 svagata.	Andava	 da	 un	 salotto	 all'altro,	 occupandosi	 dei	 suoi	 invitati	 gentile	 e	 affabile,	 una
perfetta	padrona	di	casa.	Ma	faceva	tutto	macchinalmente.	

Il	sor	Vivaldo	mise	la	mano	sul	braccio	dell'argentino:	non	è	il	denaro	che	rende	bella	una	donna,	sor
Bernabó,	è	il	buon	trattamento,	la	pace	di	spirito,	la	felicità.	Quegli	occhi	pieni	di	languore,	quelle	anche
ondeggianti	erano	il	frutto	della	lieta	pace	della	sua	vita.	

Curiosa	l'espressione	del	suo	sguardo...	Quand'è	che	l'aveva	già	vista	con	quello	stesso	sguardo	perso
che	 sembrava	guardare	 dentro	 al	 proprio	 cuore?	 Il	 sor	Vivaldo	 cerca	 nella	memoria	 e	 ricorda:	 era	 lo
stesso	sguardo	che	aveva	alla	veglia	del	defunto.	Con	quella	identica	espressione	distante	con	cui	oggi
riceve	i	complimenti,	aveva	ricevuto	le	condoglianze	in	quel	giorno	lontano,	con	gli	occhi	fasi	al	di	là
del	 tempo,	 come	 se	 intorno	 a	 lei	 non	 fossero	 esistite	 lacrime	 di	 lutto	 né	 risa	 festose,	 ma	 soltanto
solitudine.	 La	 sua	 bellezza,	 si	 rese	 conto	 il	 sor	 Vivaldo,	 veniva	 anche	 dall'interno	 di	 lei,	 aveva	 una
dimensione	che	gli	sfuggiva.	

Nel	salotto	dove	si	riunivano	le	signore,	il	tema	dell'attuale	felicità	di	dona	Flor	s'impose	ancora	una
volta.	Varie	fra	le	signore	presenti,	quelle	dell'orchestra	e	della	farmacopea,	poco	sapevano	di	quel	suo
disastroso	primo	matrimonio,	del	marito	vile.	

Raccontare	bisognava,	e	paragonare,	le	vicine	e	le	pettegole	non	desideravano	altro:	raccontarono	e
compararono	in	un	profluvio	di	parole.	Per	loro	non	c'era	diversione	migliore:	né	le	barzellette	piccanti
che	facevano	ridere	a	crepapelle	gli	uomini	(e	le	svergognate	come	Maria	Antônia)	nella	sala	accanto,
né	rimanere	intorno	a	Marilda	a	chiederle	di	cantare	vecchi	samba,	vecchi	valzer	a	risvegliare	antiche
nostalgie,	 come	 facevano	dona	Norma,	dona	Maria	do	Carmo,	dona	Amélia	 e	 i	 ragazzini	 (tutti	 senza
eccezione	 innamorati	 di	 Marilda);	 niente	 si	 poteva	 paragonare	 al	 piacere	 d'un	 buon	 pette-golezzo.
Sappiano	dunque,	carissime	amiche,	che	il	primo	matrimonio	era	stato	per	Flor	l'inferno	sulla	terra.	

Questa	felicità	del	secondo	matrimonio	diviene	ancor	più	grande	e	più	preziosa,	acquista	più	valore
dal	 paragone	 con	 l'orrore	 del	 primo,	 una	 dura	 prova,	 un	 disastro,	 una	 disgrazia!	 Quanto	 non	 aveva
sofferto	la	poverina	nelle	mani	di	quel	mostro	pieno	di	vizi	e	di	nequizie,	un	satanasso:	le	aveva	messo
perfino	le	mani	addosso.	

«Signoriddio!»	dona	Sebastiana,	impressionata,	si	metteva	la	mano	sul	vasto	petto.	
Come	aveva	 sofferto!	Tanto	quanto	può	 soffrire	una	 sposa	devota,	 a	vivere	una	vita	d'umiliazioni

sulla	 via	 dell'amarezza,	 lavorando	 per	 mantenere	 la	 casa,	 e	 per	 di	 più	 il	 vizio	 del	 gioco	 di	 quel
vagabondo,	vizio	che,	come	ognun	sa,	è	il	peggiore,	il	più	dispendioso.	Se	ora	era	felice,	ben	disgraziata
era	stata	prima!	Dal	tinello	dona	Flor	ascolta	la	rievocazione	di	quelle	memorie	della	sua	vita,	gli	occhi
persi	 lontano,	 fra	 le	 nebbie	 del	 passato.	 Con	 dona	Gisa	 ad	 ascoltare	 le	 barzellette	 e	 dona	Norma	 ad
ascoltare	le	serenate,	non	restava	nessuno	che	aprisse	bocca	per	difenderlo,	lo	scomparso.	

Verso	mezzanotte	si	congedavano	gli	ultimi	invitati.	Dona	Sebastiana,	ancora	sotto	l'impressione	del
racconto	di	quel	martirologio	durato	sette	anni	—	come	aveva	fatto	a	sopportare,	poverina?	—	sfiorò	il
viso	di	dona	Flor	in	un	moto	di	tenerezza	e	le	disse:	

«Meno	male	che	ora	tutto	è	cambiato	e	tu	hai	quello	che	ti	metta...»	
Marilda,	 abbagliando	 gli	 studentelli	 con	 la	 sua	 luce	 di	 stella,	 se	 ne	 andò	 canticchiando	 un	 antico

tango-canzone,	una	serenata,	quella	che	diceva	«noite	alta,	céu	risonho,	a	quietude	é	quase	um	sonho...»
il	tango	di	dona	Flor,	seppellito	col	ricordo	dello	scomparso.	

Il	dottor	Teodoro,	con	un	sorriso	soddisfatto	stampato	in	viso,	andò	ad	accompagnare	alla	porta	un
gruppo	rumoroso	impegnato	in	una	interminabile	discussione	sugli	effetti	della	musica	nella	terapia	di
certe	malattie.	Non	si	trovavano	d'accordo	il	dottor	Venceslau	Veiga	e	il	dottor	Silvio	Ferreira.	Per	non
perdere	 la	conclusione	del	dibattito,	 il	padrone	di	casa	accompagnò	gli	ospiti	 fino	al	 tram.	 Il	canto	di
Marilda	non	si	sentiva	più.	
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Rimasta	sola,	dona	Flor	voltò	le	spalle	a	tutto:	i	dolci,	le	bottiglie,	il	disordine	delle	stanze,	gli	echi
della	conversazione	sul	marciapiede,	il	fagotto	in	un	angolo,	muto	e	grave.	Andò	verso	la	sua	camera,
aprì	la	porta,	accese	la	luce:	

«Tu?»	disse	con	voce	affettuosa,	ma	senza	sorpresa,	come	se	l'avesse	aspettato.	
Sul	 letto	 di	 ferro,	 nudo	 come	 dona	 Flor	 l'aveva	 visto	 nel	 pomeriggio	 di	 quella	 domenica	 di

Carnevale,	 in	 cui	 gli	 uomini	 dell'Obitorio	 avevano	 riportato	 il	 corpo	 e	 l'avevano	 consegnato,	 c'era
Vadinho,	sdraiato	alla	godereccia,	che	sorridendo	le	fece	ciao	con	la	mano.	Sorrise	dona	Flor	in	risposta
al	suo	cenno	di	saluto,	e	chi	poteva	resistere	alla	grazia	di	quell'anima	persa,	a	quella	sua	espressione
d'innocenza	e	di	cinismo,	al	suo	sguardo	invitante?	Neppure	una	santa	di	chiesa,	quanto	meno	lei,	dona
Flor,	una	semplice	mortale.	

«Tesoro...»	la	voce	amata,	lenta	e	pigra.	
«Perché	sei	venuto	proprio	oggi?»	chiese	dona	Flor.	
«Perché	tu	mi	hai	chiamato.	E	oggi	mi	hai	chiamato	tanto	e	poi	tanto	che	sono	venuto...»	come	dire

che	 il	 suo	 appello	 era	 stato	 talmente	 insistente	 da	 fondere	 i	 confini	 del	 possibile	 e	 dell'impossibile.
«Eccomi	qui	tesoro,	sono	arrivato	ora	ora...»	e,	alzandosi,	le	prese	la	mano.	

Attirandola	a	sé	la	baciò,	in	viso	perché	lei	sviò	la	bocca:	«Sulla	bocca	no,	non	si	può,	pazzo.»	
«E	perché	no?»	
Dona	Flor	s'era	seduta	sul	bordo	del	letto,	Vadinho	si	sdraiò	di	nuovo,	bello	comodo,	aprendo	un	po'

le	gambe	e	mostrando	in	pieno	quelle	sue	proibite	(e	formose)	vergogne.	Dona	Flor	s'inteneriva	su	ogni
dettaglio	di	quel	corpo:	per	quasi	 tre	anni	non	 l'aveva	visto,	e	 lui	era	 rimasto	 tale	e	quale,	come	se	 il
tempo	non	fosse	esistito.	«Sei	lo	stesso,	non	sei	cambiato	neanche	un	po'.	Io	sono	ingrassata...»	

«Sei	così	bella	che	non	te	lo	immagini	neppure...	Sembri	una	cipolla,	carnosa	e	piena	di	succo,	buona
da	mordere...	Chi	ha	ragione	è	quel	mandrillo	di	Vivaldo.	Ti	mette	addosso	certi	occhi	sul	posteriore,
quel	canchero...»	

«Leva	la	mano	di	 lì,	e	non	dir	bugie	Vadinho...	Il	sor	Vivaldo	non	mi	ha	mai	neanche	guardato,	è
sempre	stato	rispettoso...	Dài,	leva	la	mano...»	

«Perché	tesoro?	Perché	devo	levare	la	mano?»	
«Ti	dimentichi,	Vadinho,	che	io	sono	sposata	e	che	sono	una	donna	perbene?	Solo	mio	marito	può

mettermi	le	mani	addosso...»	Vadinho	le	strizzò	l'occhio	con	aria	mascalzona:	
«E	 io	 che	 sono	 tesoro?	 Son	 tuo	 marito	 anch'io,	 te	 ne	 sei	 dimenticata?	 E	 sono	 il	 primo,	 ho	 la

precedenza...»	
Quello	era	un	problema	nuovo,	dona	Flor	non	ci	aveva	pensato	e	non	seppe	che	rispondere:	
«Ne	inventi	di	quelle...	Non	lasci	spazio	per	discutere...»	
Nella	strada	risuonarono	i	passi	fermi	del	dottor	Teodoro	che	rientrava.	

«Eccolo,	 Vadinho,	 vai	 via.	 Sono	 stata	 contenta,	 molto	 contenta	 di	 rivederti...	 È	 stata	 una
felicità	molto	grande.»	

Vadinho	tranquillo,	alla	godereccia.	
«Vai	via,	matto.	Lui	sta	già	entrando	in	casa,	sta	per	chiudere	la	porta.»	
«E	perché	me	ne	devo	andare,	me	lo	dici?»	
«Se	lui	viene	e	ti	trova	qui,	io	che	gli	racconto?»	
«Sciocca...	lui	non	mi	vede,	chi	mi	vede	sei	solo	tu,	mio	fior-di-perdizione...»	
«Ma	lui	ora	si	mette	al	letto.»	
Vadinho	fece	un	gesto	di	rincrescimento	impotente:	
«Non	glielo	posso	impedire,	ma	se	ci	si	stringe	un	po'	ci	stiamo	tutti	e	tre...»	
Stavolta	lei	s'arrabbiò	davvero:		
«Che	pensi	di	me,	o	forse	non	mi	conosci	più?	Perché	mi	tratti	come	se	io	fossi	una	donna	pubblica,

una	meretrice?	Come	osi?	Non	mi	rispetti?...	Sai	benissimo	che	sono	una	donna	onesta...»	
«Non	t'arrabbiare	tesoro...	Sei	tu	che	m'hai	chiamato...»	
«Io	volevo	solo	rivederti	e	parlare	con	te...»		
«Ma	se	ancora	non	abbiamo	neppure	parlato...»	
«Se	torni	domani,	parliamo...»	
«Ma	 io	non	posso	andare	e	venire...	O	 ti	credi	che	sia	un	viaggetto	da	nulla,	come	arrivare	 fino	a

Sant'Amaro	o	a	Feira	de	Sant'Ana?	Pensi	che	basti	dire	<arrivo	fin	lì,	torno	subito?	>	Tesoro,	giacché
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son	venuto	io	m'installo	una	volta	per	tutte...»	
«Ma	non	qui	in	camera,	non	nel	letto,	per	l'amor	di	Dio.	Vedi,	Vadinho,	anche	se	lui	non	ti	vede,	io

muoio	d'imbarazzo.	Non	ho	abbastanza	faccia	tosta,»	fece	la	voce	di	pianto,	e	lui	non	aveva	mai	potuto
sopportare	di	vederla	piangere.	

«Va	bene,	vado	a	dormire	in	salotto,	domattina	ne	riparliamo,	ma	prima	voglio	un	bacio.»	
Sentivano	il	dottore	in	bagno	che	si	lavava,	il	rumore	dell'acqua	corrente.	Lei,	contegnosa,	gli	tese	la

guancia.	
«No	mia	cara,	sulla	bocca	se	vuoi	che	me	ne	vada...»	
Il	dottore	sta	per	arrivare:	che	fare	se	non	assoggettarsi	all'esigenza	del	tiranno,	offrirgli	le	labbra?	
«Ahi,	Vadinho,	oh...»	e	non	disse	di	più,	labbra	lingua	e	lacrime	(di	vergogna	o	di	gioia?)	masticate

dalla	bocca	vorace	ed	esperta.	Ah!	quello	sì	era	un	bacio!	
Lui	 uscì	 nella	 sua	 nudità	 integra,	 così	 bello	 e	 mascolino!	 Una	 peluria	 dorata	 che	 gli	 copriva	 le

braccia	e	 le	gambe,	un	ciuffo	di	peli	biondi	 sul	petto,	 la	cicatrice	della	 rasoiata	 sulla	 spalla	 sinistra,	 i
baffetti	insolenti,	l'espressione	d'indecente	invito.	Uscì,	lasciando	il	bacio	che	le	bruciava	le	labbra	(e	le
viscere).	

Varcando	la	soglia	il	dottor	Teodoro	le	fece	i	debiti	elogi:	
«Una	festa	di	prima	qualità	mia	cara.	Tutto	 in	ordine,	non	mancava	niente,	 tutto	perfetto.	Così	mi

piace,	 tutto	 impeccabile...»	 e	 andò	 a	 cambiarsi	 dietro	 la	 testiera	 del	 letto,	 mentre	 lei	 s'infilava	 la
camicia.	

«Meno	male	che	tutto	è	andato	bene,	Teodoro.»	
Per	celebrare	 il	 loro	anniversario	aveva	 tirato	fuori	quella	camicia	 tutta	 trine	e	gale,	opera	di	dona

Enaide,	usata	per	la	notte	di	nozze	in	Paripe,	e	da	allora	tenuta	riposta.	Si	vide	nello	specchio,	bella	e
desiderabile.	Desiderò	che	Vadinho	la	vedesse,	almeno	di	sfuggita.	

«Vado	a	bere	un	bicchier	d'acqua	e	torno	subito,	Teodoro.»	
Era	capace	che	l'altro	si	fosse	addormentato,	dopo	un	viaggio	così	lungo	doveva	essere	stanco.	Per

non	svegliarlo	risalì	il	corridoio	in	punta	di	piedi.	Voleva	solo	vederlo	per	un	istante,	toccargli	il	viso	se
era	addormentato,	mostrargli	(di	lontano)	quella	sua	trasparente	camicia	se	era	sveglio.	

Arrivò	appena	 in	 tempo	a	vederlo	 che	partiva,	nudo	e	 frettoloso,	 attraverso	 la	porta	 chiusa.	Restò
immobile	e	gelata,	con	una	stretta	al	cuore;	offeso,	ecco	che	se	ne	tornava	via,	e	lei	sola	per	sempre.	Mai
più	 il	suo	volto	fine	dove	appoggiare	 le	 labbra,	mai	più	gli	si	sarebbe	mostrata	 in	camicia	(perché	 lui
allungasse	la	mano	e	gliela	strappasse	di	dosso	ridendo),	mai	più.	Offeso,	era	ripartito.	

Meglio	 così	 forse.	 Anzi,	 certamente	 meglio	 così.	 Era	 una	 donna	 perbene,	 come	 avrebbe	 potuto
guardare	 un	 altro	 uomo,	 sia	 pure	 quello,	 avendo	 suo	marito	 che	 l'aspettava	 nel	 letto	 con	 addosso	 un
pigiama	 nuovo	 fiammante	 (regalo	 per	 l'anniversario	 del	matrimonio)?	Meglio	 così:	Vadinho	 se	 n'era
andato	per	sempre.	Lo	aveva	già	visto	e	baciato,	non	desiderava	di	più.	Meglio	così,	si	ripeteva,	meglio
così.	

Si	strappò	di	lì,	tornò	in	camera.	Perché	di	ritorno	così	presto?	Perché	avrebbe	dovuto	rientrare	così
d'improvviso,	 dopo	 che	 per	 venire	 aveva	 attraversato	 lo	 spazio	 e	 il	 tempo?	 Chissà,	 magari	 non	 era
partito	per	sempre.	

Chissà	che	non	se	ne	fosse	andato	a	passeggio,	a	dare	un'occhiata	alla	notte	di	Bahia,	a	vedere	come
andava	 il	 gioco,	 come	 l'avevano	 coltivato	 durante	 la	 sua	 assenza	 —	 era	 uscito	 forse	 soltanto	 in
ispezione,	in	ronda,	dal	Pàlace	ai	giochi	di	carte	dei	«Tre	Duchi»,	dall'«Abaixadinho»	alla	bisca	di	Zezé
Meningite»,	dal	Tabaris	all'antro	di	Paranaguà	Ventura.	
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Parte	quinta	
	
	
Della	 terribile	 battaglia	 ingaggiata	 fra	 spirito	 e	materia,	 con	 avvenimenti	 singolari	 e	 circostanze

stupefacenti,	capaci	di	accadere	soltanto	nella	città	di	Bahia	—	e	creda	al	racconto	chi	ci	vuol	credere.	
(Con	accompagnamento	di	atabaques	e	agogb's	e	con	Exu	a	cantare	una	tiritera	di	scherno:	

«Già	ho	chiuso	la	porta		
già	l'ho	fatta	riaprire»)	
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Scuola	di	culinaria	sapore	e	arte	
	
Piatti	e	manie	degli	Orixá	
(Informazioni	date	da	Dionísia	di	Oxòssi)	
	

Ogni	mercoledì	Xangô	mangia	amalà
109	e,	nei	giorni	di	culto,	mangia	tartaruga	o	agnello	(ajapà	o

agutan).	
Ewá,	orixà	delle	fonti,	è	ghiotta	di	cachaça	e	di	gallina.	
Iyá	Massê	mangia	gallinella.	

A	Ogun
110	riservate	il	caprone,	e	il	gallo	che	in	lingua	di	terreiro	si	chiama	akikó.	

Omolu
111	non	può	sopportare	i	granchi.	

Col	suo	specchio	e	il	suo	ventaglio,	tutta	moine	e	languori,	Oxun	apprezza	l'acarâ
112	e	l'ipeté	fatto

con	igname,	cipolla	e	gamberoni.	Come	contorno	alla	carne	di	capretto,	la	sua	carne	preferita,	servitele
adun	(farina	di	granturco	con	olio	di	dendê	e	miele	d'api).	

Oxóssi,	 spirito	del	più	alto	 rispetto,	 re	di	Ketu	e	cacciatore,	 è	 affetto	da	un	 sacco	di	manie.	Nelle
foreste	affronta	i	cinghiali,	ma	non	mangia	il	pesce	se	il	pesce	ha	la	pelle,	non	può	sopportare	l'igname	e
i	fagioli	bianchi,	e	la	sua	casa	non	deve	aver	finestre,	la	sua	finestra	è	la	selva.	

Alla	guerriera	che	non	teme	la	Morte	né	gli	spiriti	dei	morti,	Yansã
113	non	offrite	la	zucca,	non	le

servite	insalata	né	frutti	di	sapota:	a	lei	piacciono	gli	acarajés.	

Servite	fagioli	con	granturco	a	Oxumare
114	,	e	a	Nanan	un	caruru	ben	condito.	

Il	dottor	Teodoro	è	di	Oxalá
115	si	vede	subito	dal	modo	di	fare	serio	e	dalla	compostezza.	Quando

risplende	nel	suo	completo	bianco	e	porta	in	mano	il	faggoto	come	un	paxoró
116	sembra	Oxolufan

117	,

Oxalà	vecchio,	il	maggiore	di	tutti	gli	orba,	il	padre	di	tutti.	Suo	alimento	sono	ojojó
118	d'igname,	ebò

di	granturco	bianco,	catassol	e	acaçgà.	Ad	Oxalà	non	piacciono	i	condimenti,	non	adopera	il	sale	e	non
sopporta	l'olio.	

Dicono	che	 sia	 stato	 l'Asobà
119	a	 fare	 il	 gioco	per	 il	 defunto,	 e	per	 tre	volte	 le	 conchiglie	hanno

confermato:	il	santo	di	Vadinho	era	Exu
120	,	Exu	e	nessun	altro.	Se	è	vero	che	Exu	è	il	diavolo	come

dicono?	Forse	Lucifero,	l'angelo	caduto,	il	ribelle	che	sfidò	la	legge	e	si	vestì	di	fuoco.	
Alimento	di	Exu	è	tutto	quanto	si	può	assaggiare	e	mangiare,	ma	la	sua	bevanda	è	la	cachaça	pura.

Ai	 crocicchi	 Exu	 aspetta,	 seduto	 sulla	 notte,	 per	 scegliere	 il	 cammino	 più	 difficile,	 il	 più	 stretto	 e
complicato,	quello	della	perdizione	secondo	l'opinione	generale,	poiché	Exu	pensa	solo	alle	bricconate.	

Exu	particolarmente	briccone,	quello	di	Vadinho.	
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Il	croupier	non	avrebbe	tardato	ad	annunziare	l'ultima	giocata,	era	l'ora	dell'alba	e	della	stanchezza.

Disperata,	Madame	Claudette	andava	di	giocatore	 in	giocatore,	 tendendo	ad	uno	dopo	 l'altro	 la	mano
mendica.	Non	riusciva	neppur	più	a	dare	alla	voce	e	allo	sguardo	un	tono	d'invito,	un	tocco	di	malizia,
la	promessa	d'un	pagamento	affettuoso.	Non	le	restava	più	neppure	un	residuo	d'amor	proprio,	solo	la
paura	della	fame,	di	morir	di	fame.	Ormai	non	diceva	più	col	suo	accento	ultra-parigino	«mon	chéri»,
«mon	petit	coco»,	«mon	chou»;	supplicava	soltanto,	con	una	voce	di	denti	 imputriditi,	che	 le	dessero
una	 fiche,	 una	 sola,	 di	 quelle	 piccole	 da	 cinque	 cruzeiros.	 Non	 per	 giocarla,	 ma	 per	 cambiarla	 e
garantirsi	di	che	mangiare	per	un	altro	giorno.	

Se	 l'avessero	 lasciata	 fare,	 quand'era	 entrata	 eludendo	 la	 sorveglianza	 del	 portiere,	 o	 forse
commovendolo	(c'era	l'ordine	di	sbarrarle	il	cammino)	avrebbe	messo	quella	fiche	su	di	un	numero,	per
moltiplicarla	 e	 ottenere	 qualche	 soldo	 in	 più	 con	 cui	 pagare	 l'affitto	 del	 porcile	 nel	 casermone	 del
Pelourinho,	dove	abitava	insieme	a	topi	e	scarafaggi	(certi	scarafaggi	neri	e	corazzati	che	le	salivano	sul
letto,	uno	schifo).	Tutte	le	mattine	era	svegliata	a	urli	e	scatarrate,	con	minacce	di	sfratto	immediato,	dal
Fetente,	amministratore	di	dona	Imaculada	Taveira	Pires,	proprietaria	di	quello	e	di	molti	altri	ghetti,	la
cui	rendita	totale	il	commendatore	aveva	destinato	alle	sue	opere	di	carità.	

Per	 l'affitto,	 chissà?	magari	 avrebbe	potuto	ottenere	una	dilazione	di	 qualche	giorno,	 se	 il	Fetente
fosse	venuto	disposto	ad	«alleviare	la	materia»	come	diceva,	e	lei	avesse	soddisfatto	le	sue	necessità.	Un
prezzo	 terribile,	 a	 detta	 di	 quelli	 che	 conoscevano	 il	 Fetente,	 sia	 pur	 conoscendo	 anche	 Madame
Claudette	e	il	suo	stato	di	estrema	decadenza	:	accanto	a	lui	madame	era	un	fiore	profumato.	

Vicina	ai	settanta,	se	ancora	non	c'era	arrivata,	quasi	calva,	pochi	capelli	sul	cranio,	solo	schegge	di
denti	superstiti,	gli	occhi	offuscati	dalla	cataratta,	non	aveva	ormai	più	mezzi	per	professare	 l'onorato
mestiere	in	cui	eccelleva	una	volta,	all'epoca	in	cui	i	clienti	facevano	la	fila	nel	salotto	della	pensione
per	 donne	 sole,	 dove	 lo	 esercitava	 con	 estrema	 raffinatezza.	 Era	 sbarcata	 a	 Salvador	 nel	 pieno	 e	 nel
fascino	dei	 suoi	quarant'anni	che	sembravano	venticinque,	via	Buenos	Aires,	Montevideo,	São	Paulo,
Rio	—	«sensazione	di	Parigi»	 e	 dell'alto	meretricio	 di	Bahia,	 in	 un	 tempo	 così	 lontano	 che	Madame
Claudette	non	ne	conservava	che	un	ricordo	vago,	per	cui	quel	tempo	di	fasto	non	le	serviva	ormai	più
neppur	come	fonte	di	gioia.		

Era	discesa,	gradino	per	gradino,	strada	per	strada.	Dalla	Pensione	Europa	nella	Piazza	del	Teatro,	il
sommo	 dello	 chic,	 dove	 i	 colonnelli	 del	 cacao	 spandevano	 banconote	 da	 cinquecento	 cruzeiros	 e
imparavano	in	corsi	intensivi	le	raffinatezze	galliche	del	piacere,	andò	abbassandosi	di	strada	in	strada	e
di	 prezzo,	 in	 un	 viaggio	 implacabile	 di	 anni,	 fino	 a	 raggiungere	 il	 gradino	 più	 basso,	 il	 lerciume	dei
marciapiedi	delle	erte,	dei	vicoli	del	Julião	e	del	Pilar,	del	Beco	da	Carne	Podre.	E	alla	fine	neanche	più
quello.	 Visse	 allora	 nelle	 stanze	 miserabili	 dei	 ghetti	 la	 sua	 amara	 fame.	 Su	 qualche	 marciapiede
dimenticato	s'offriva	per	una	monetina	da	due	soldi,	negli	angoli	più	bui	«figa	parigina,	mon	coco».	Una
volta	un	negro	in	principio	di	sbronza	le	aveva	detto	quasi	affettuosamente	dandole	due	soldi:	

«Vai	ad	allevare	i	nipotini,	nonna,	che	per	fare	la	puttana	non	servi	più...»	
Non	aveva	nipoti,	né	un	solo	parente	o	un	amico,	niente.	Né	aveva	abiti	eleganti	da	mettersi,	i	suoi

stracci	più	recenti	erano	un	misto	di	rammendi	e	di	sudiciume.	Poco	alla	volta	aveva	venduto	tutto	ciò
che	 possedeva.	 Dell'ultimo	 gioiello,	 quello	 che	 aveva	 conservato	 più	 a	 lungo	 (era	 un	 gioiello	 di
famiglia)	 se	 n'era	 disfatta	 circa	 dieci	 anni	 prima	 (circa:	 da	 tempo	 ormai	 Madame	 Claudette	 aveva
smesso	di	contare	mesi	e	anni)	quando,	già	in	declino,	esercitava	nella	Rua	São	Miguel,	piacere	a	buon
mercato.	Vadinho,	cavaliere	dissennato	ma	galante,	le	aveva	offerto	montagne	di	soldi	e	aveva	portato
via	la	collana	di	turchesi.	

In	 quel	momento,	 davanti	 al	 tavolo	 della	 roulette,	 nell'attimo	 preciso	 in	 cui	 stava	 per	 essere	 fatto
l'ultimo	gioco,	Madame	Claudette,	senza	fiches,	senza	un	soldo	e	senza	speranze,	si	ricordò	di	Vadinho.
In	guadagno	o	 in	perdita,	 in	serate	di	 fortuna	o	di	 iella,	mai	aveva	dimenticato	di	offrirle	almeno	una
fiche	da	dieci	cruzeiros	e	un	suggerimento.	Una	volta	aveva	quasi	fatto	saltare	il	banco	del	casinò	del
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Tabaris,	era	uscito	con	le	tasche	gonfie	di	soldi	ed	era	andato	nella	zona	a	festeggiare	con	una	banda	di
amici,	 fermandosi	qua	 e	 là	 a	bere.	Arrivato	 là	 aveva	distribuito	 fra	 le	 ragazze,	 come	un	 re	di	 favola,
banconote	da	cinque	e	dieci	cruzeiros,	e	anche	qualcuna	da	venti	e	da	cinquanta.	Era	stato	un	delirio:	le
pulzelle	l'avevano	portato	in	trionfo.	

Se	Vadinho	fosse	stato	vivo	e	fosse	stato	lì,	una	fiche	almeno	gliel'avrebbe	data,	per	garantirle	una
bistecchina	coi	fagioli	e	il	pacchetto	delle	sigarette,	e	per	di	più	gliel'avrebbe	data	con	quel	suo	sorriso
biricchino,	 con	 quella	 sua	 simpatica	 insolenza,	 dicendole	 :	 «A	 sua	 disposizione,	 madame,	 al	 suo
servizio.»	Madame	rispondeva	«merci,	mon	coco»,	andava	a	giocare.	Ma,	ah!	lui	era	morto	giovane,	di
Carnevale,	se	non	la	inganna	la	sua	memoria	indebolita.	

Nel	 momento	 esatto	 in	 cui	 lo	 ricordava,	 accadde	 :	 Chastinet,	 il	 croupier	 impeccabile,	 stava	 per
raccogliere	e	pagare	le	ultime	puntate,	le	mani	piene	di	fiches	—	da	cento,	da	duecento,	da	cinquecento:
quelle	 da	 cinquecento	 grandi,	 di	 madreperla,	 una	 bellezza	 —	 quando	 d'improvviso	 gli	 venne	 un
malessere,	un	dolore	acuto	come	se	gli	stessero	attraversando	il	corpo.	Si	lasciò	sfuggire	un	grido	rauco
e	breve,	alzò	le	braccia,	aprì	le	mani,	le	fiches	rotolarono	sul	tappeto.	

Rapidi	 i	 vagabondi	 si	 precipitarono	 :	 fu	 una	 confusione	 di	 uomini	 e	 donne	 che	 si	 disputavano	 le
fiches.	Solo	Madame	Claudette,	da	tanto	era	confusa	e	disperata,	non	ebbe	neppure	la	forza	di	gettarsi
nella	mischia,	 rimase	 ferma	mentre	Chastinet,	già	 tornato	 in	sé,	 si	metteva	 in	ginocchio	a	 raccattare	 i
resti.	Accorse	anche	Granuzo,	il	caposala,	per	cercar	di	salvare	il	salvabile.	Restarono	fiches	nelle	mani
di	tutti,	tranne	che	per	la	disorientata	Madame	Claudette.	

Lei	 sentì	 d'improvviso	 nello	 scollo	 flaccido	 la	 mano	 che	 le	 faceva	 scivolare	 dentro	 una	 fiche	 di
quelle	 grandi	 da	 cinquecento,	 denaro	 d'avanzo	 per	 pagare	 la	 stanza	 e	 garantirsi	 i	 pasti	 per	 quindici
giorni.	

«A	sua	disposizione,	Madame,	a	 suo	servizio,»	 le	 sembrò	di	udire	quella	voce	maliziosa	e	picara.
«Merci	mon	chou,»	aveva	risposto	per	antica	abitudine.	S'avviò	alla	cassa	per	cambiare	in	denaro	la	sua
fortuna,	essendo	troppo	vecchia	e	troppo	avendo	sofferto	per	cercare	una	spiegazione.	Di	certo	uno	dei
giocatori,	 con	 generosità	 e	 rapidità,	 le	 aveva	 infilato	 nella	 scollatura	 una	 di	 quelle	 fiches	 pizzicate.
«Merci	mon	vieux»,	fosse	chi	fosse.	
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Dona	Flor	si	svegliò	di	soprassalto:	il	dottor	Teodoro	aveva	già	fatto	il	bagno	e	si	era	fatto	la	barba,

cominciava	a	vestirsi.	
«Ho	dormito	troppo...»	
«Mia	cara	devi	essere	stanca	morta,	ed	è	naturale.	Non	è	uno	scherzetto	preparare	tutta	quella	roba

che	c'era	ieri,	e	poi	ricevere	e	intrattenere	la	gente...	Hai	bisogno	di	riposarti,	perché	non	resti	al	letto?	Io
mi	arrangio	con	la	donna...»	

«Al	letto?	Ma	non	sono	ammalata...»	
Uscì	dal	letto	di	ferro,	si	vestì	in	fretta:	di	mattina	facevano	colazione	insieme,	e	dona	Flor	voleva	a

tutti	 i	 costi	mettere	 al	 fuoco	 il	 cuscus:	 solo	 lei	 preparava	 la	 pasta	 per	 il	 cuscus	 a	 gusto	 del	marito	 :
leggera	e	morbida,	aggiungendo	allo	scopo	un	pizzico	di	tapioca.	

Stanca	sì,	ma	non	della	festa;	stanca	della	notte	insonne,	l'orecchio	teso,	come	in	altri	tempi,	in	attesa
d'un	passo	per	la	strada	nelle	ore	piccole.	E	in	più	la	preoccupazione	:	s'era	accorto	Teodoro	di	qualcosa
di	diverso	nei	suoi	modi,	durante	il	festeggiamento	principale	con	cui	avevano	terminato	in	bellezza	la
brillante	celebrazione	del	loro	primo	anniversario?	Non	era	mercoledì	né	sabato,	ma	Flor	s'era	messa	la
sua	camicia	di	nozze,	e	il	dottore	aveva	detto	:	

«Che	pensiero	gentile,	mia	cara.	Ci	sono	occasioni	che	s'impongono,	e	mi	perdonerai,	se	oggi	abuso,
infrangendo	 il	 calendario...»	 era	 sempre	 così	 cauto	 e	 delicato,	 quale	 donna	 non	 sarebbe	 rimasta
conquistata	dalla	sua	cortesia?	

Assentì	dona	Flor,	ma	con	i	sentimenti	in	subbuglio.	Le	sue	labbra	indolenzite,	la	sua	bocca	in	fuoco,
la	lingua	bruciante	conservavano	il	sapore	piccante	di	Vadinho,	il	suo	gusto	ardente,	e	così	il	bacio	con
cui	immancabilmente	il	dottore	dava	inizio	ai	suoi	trasporti,	le	parve	piatto	e	insipido.	

Completamente	disorientata	si	perse	a	mezza	strada,	rompendo	la	coordinazione	giusta	e	perfetta	che
li	 rendeva	 unisoni	 nel	 piacere,	 casto	ma	 impetuoso.	 Turbata,	 non	 accompagnò	 il	marito	 passo	 passo
come	 d'abitudine,	 e	 lui	 partì	 per	 primo,	 mentre	 solo	 nel	 bis	 (poiché	 ci	 fu	 il	 bis)	 dona	 Flor	 riuscì	 a
liberarsi	dalla	sua	tensione	nervosa.	Non	si	era	mai	data	con	tanto	sfasamento,	quasi	una	ripetizione	di
quella	 notte	 di	 tentativi	 in	 Paripe.	 Fortunatamente,	 se	 lui	 l'aveva	 sentita	 lontana	 e	 schiva,	 ne	 aveva
attribuito	le	cause	alla	stanchezza,	al	lavoro	che	le	avevano	dato	i	preparativi	per	la	festa.	

Di	prima	mattina,	quando	 la	 luce	ancora	 incerta	e	 intrisa	di	 tenebre	notturne	venne	a	battere	 sulla
parete,	dona	Flor	udì	un	passo	 in	distanza,	e	allora	s'addormentò	d'un	sonno	pesante,	come	se	avesse
preso	un	sonnifero.	

S'infilò	le	pantofole,	la	vestaglia	a	fiori	sopra	la	camicia,	si	passò	un	pettine	nei	capelli,	e	si	diresse
verso	la	cucina.	Ma	arrivando	in	salotto,	vide	il	cattivo	soggetto	bello	steso	sul	divano	nella	sua	nudità
impudica.	Doveva	svegliarlo	prima	ancora	di	cominciare	ad	occuparsi	del	cuscus	(dalla	cucina	giungeva
il	delizioso	odore	del	caffè	appena	fatto	dalla	donna).	Dona	Flor	toccò	la	spalla	di	Vadinho,	lui	aprì	un
occhio	brontolando	:	

«Lasciami	dormire,	sono	arrivato	poco	fa...»	
«Non	puoi	dormire	qui	in	salotto...»	
«E	che	c'è	di	male?»	
«Te	l'ho	già	detto,	mi	sento	a	disagio...»	
Lui	fece	un	gesto	impaziente	:	
«E	io	che	ci	posso	fare...?	Lasciami	in	pace...»	
«Ecco	che	ricominci	con	le	tue	maniere	villane...	Per	favore	Vadiniho...»	
Lui	riaprì	gli	occhi,	pigro	le	sorrise	:	
«Sta	bene,	sciocca.	Vado	in	camera...	Il	mio	collega	è	già	uscito?»	
«Collega?»	
«Il	 tuo	dottore.	Non	siamo	 tutti	 e	due	sposati	con	 te,	 i	 tuoi	mariti?	Colleghi	di	 frutto,	 tesoro...»	 la

guardava	con	malizia	e	impudenza.	
«Vadinho!	Questi	scherzi	non	mi	vanno.»	
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Aveva	parlato	a	voce	alta,	e	dalla	cucina	venne	la	voce	della	donna:	
«Ha	parlato	a	me	dona	Flor?»	
«Dicevo	che	ora	faccio	il	cuscus...»	
«Non	t'arrabbiare	tesoro...»	disse	Vadinho	alzandosi.	Tese	la	mano	per	afferrarla	—	oh!	nudità	delle

più	indecenti!	—	ma	lei	scappò:	
«Proprio	non	hai	giudizio...»	
In	 corridoio	 i	 due	uomini	 s'incrociarono,	 e	vedendoli	 passare	uno	accanto	 all'altro	dona	Flor	 sentì

tenerezza	per	ambedue,	così	diversi,	ma	tutti	e	due	suoi	mariti,	davanti	al	prete	e	davanti	al	giudice.	«I
due	 colleghi»	 pensò,	 ridendo	 fra	 sé	 dello	 scherzo	 irriverente.	 Ma	 subito	 si	 trattenne:	 «Dio	 mio,	 sto
diventando	cinica	come	Vadinho.»	Anzi,	il	cinico	le	strizzava	un	occhio	complice,	mentre	tirava	fuori	la
lingua	al	passaggio	del	dottore,	facendo	con	la	mano	un	gesto	pornografico.	Dona	Flor	si	arrabbiò.	

No,	non	era	giusto,	e	lei	non	poteva	tollerare	quelle	bricconate,	quegli	scherzi	sporchi,	quei	modi	da
monello,	 offensivi	 e	 grossolani.	 Era	 ben	 tempo	 che	 Vadinho	 imparasse	 a	 comportarsi	 in	 una	 casa
rispettabile.	

Il	dottore,	ben	rasato,	con	panciotto	e	giacca,	nuovo	di	zecca	:	«Oggi	siamo	un	tantino	in	ritardo,	mia
cara...»	

«Mio	Dio,	il	cuscus,»	e	dona	Flor	corse	in	cucina.	
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Verso	la	fine	del	corso	del	mattino,	mentre	tiravano	a	sorte	per	vedere	chi	avrebbe	portato	a	casa	la

zuppiera	di	spumini,	dona	Flor	sentì	la	sua	presenza	ancor	prima	di	scorgerlo.	
Ancora	 non	 s'era	 abituata	 al	 fatto	 che	 era	 lei	 sola	 a	 vederlo	 e,	 scontrandosi	 con	Vadinho	 in	 piedi

vicino	al	tavolo	tutto	nudo,	sobbalzò.	Ma	poiché	le	alunne	non	reagivano	a	tale	scandalo,	si	ricordò	del
suo	privilegio:	per	tutti	gli	altri	suo	marito	era	invisibile.	Meno	male.	

Le	alunne	continuavano	a	ridere	e	a	chiacchierare,	come	se	fra	di	 loro	non	ci	 fosse	stato	un	uomo
nudo	come	un	verme	che	le	squadrava	e	misurava	con	occhio	clinico,	soffermandosi	sulle	più	carine:	un
abuso.	Rieccolo	a	disturbare	le	lezioni,	a	mettersi	con	le	allieve,	esattamente	come	prima.	E	a	proposito,
Vadinho	 le	 doveva	 una	 spiegazione,	 dovevano	 regolare	 un	 conto	 antico:	 quella	 storia	 con	 la	 Inês
Vasques	dos	Santos,	quella	smorfiosa.	

Molto	 pacioso,	 a	 passi	 lenti,	 quasi	 danzando,	 girò	 per	 tre	 volte	 intorno	 all'abbondante	 Zulmira
Simões	Fagundes,	mulatta	imponente,	dalle	natiche	opulente	libere	e	sciolte,	seni	di	bronzo	(o	almeno
così	 sembravano)	 —	 segretaria	 particolare	 dell'importante	 magnate	 signor	 Pelancchi	 Moulas;	 molto
particolare,	a	detta	della	gente.	

Avendo	 approvato	 le	 anche,	 con	 distinzione	 e	 lodi,	 Vadinho	 volle	 chiarire	 una	 volta	 per	 tutte
l'enigma	dei	seni:	erano	proprio	di	bronzo	come	sembrava,	o	solo	di	straordinaria	saldezza?	All'uopo,	si
alzò	in	aria	con	le	gambe	in	su	e	la	testa	verso	il	basso,	e	spiò	dentro	la	scollatura	della	principessa	della

nazione	nagô
121	.	

Dona	Flor	ammutolì	stupefatta	:	non	l'aveva	ancora	visto	svolazzare,	tanto	a	suo	agio	per	aria	come
sulla	solida	terra,	scegliendo	la	posizione	che	meglio	gli	conveniva	:	in	piedi	o	sdraiato	orizzontalmente,
inclinato	oppure	a	testa	in	giù	—	come	in	quel	preciso	istante,	occupato	nella	sua	indagine	sul	seno	della
superba	donzella.	

Le	alunne	non	potevano	vederlo,	naturalmente,	ma	qualcosa	dovevano	sentire	nell'aria,	poiché	erano
estremamente	 eccitate	 e	 innervosite,	 ridevano	 e	 parlavano	 a	 sproposito,	 come	 se	 avessero	 un
presentimento.	Dona	Flor	si	stava	arrabbiando,	Vadinho	aveva	oltrepassato	ogni	misura.	

La	oltrepassò	in	effetti	quando,	non	soddisfatto	di	ciò	che	poteva	constatare	con	gli	occhi,	infilò	la
mano	giù	per	la	scollatura	della	ragazza,	per	appurare	una	volta	per	tutte	la	materia	prima	di	quelle	due
creazioni	divine:	erano	di	carne	e	sangue,	o	di	miracolo?	

«Ahi,»	gemé	la	Zulmira,	«qualcuno	mi	sta	toccando...»	
Dona	Flor,	dinanzi	a	tanta	canaglieria,	perse	la	testa	ed	esplose	in	un	grido	:	
«Vadinho!!»	
«Chi?	Che?	Come?	Che	c'è?	Che	è	stato?»	le	alunne,	stordite	ed	eccitate	circondavano	la	compagna

e	la	maestra.	«Che	ha	detto,	dona	Flor?	E	tu	Zulmira?»	
Zulmira	spiegò	con	un	sospiro	languido	:	
«Ho	sentito	qualcosa	che	mi	prendeva	il	seno	e	me	lo	stringeva...»	
«Un	dolore?»	
«No,	sembrava	piuttosto	una	carezza...»	
Con	sforzo	si	ricomponeva	dona	Flor.	Vadinho	era	scomparso	al	suo	grido	di	indignazione.	
Due	o	tre	volte	verso	la	fine	di	quel	pomeriggio	Vadinho	le	aveva	ripetuto	con	aria	furba,	sorridendo

canzonatorio	:	
«Vediamo	chi	ha	più	forza,	mia	santa...	Te	col	tuo	dottore	e	il	tuo	orgoglio,	o	io...»	
«Tu	con	che?»	
«Io,	col	mio	amore...»	
Era	una	sfida	e	dona	Flor,	forte	dell'assicurazione	che	le	aveva	dato	poco	prima	(non	l'avrebbe	presa

a	forza,	solo	con	le	buone	maniere,	col	suo	consenso)	si	era	detta	pronta	ad	accettarla,	disposta	a	correre
il	rischio,	avendo	carattere	integro	e	animo	forte.	Chi,	o	mio	arrogante,	ha	attraversato	senza	bruciarsi
l'inferno	della	vedovanza	non	si	lascia	impressionare	da	smorfie	o	da	seduttori	:	
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«La	mia	onestà	al	disopra	di	tutto...»	
Vadinho	s'era	messo	a	ridere	:	
«Ti	sei	messa	a	parlare	proprio	come	il	dottore,	tesoro.	Tutta	strambotica,	tutta	cattedratica,	sembri

un	professore...»	Fu	la	volta	di	dona	Flor	di	mettersi	a	ridere	:	
«Ma	sono	una	professoressa,	lo	ero	già	prima	di	conoscerlo	e	prima	di	conoscere	te.	E	non	faccio	per

dire,	ma	anche	una	professoressa	molto	quotata...»	
«Professoressa	di	manicaretti,	non	di	presunzione...»	
«Trovi	davvero	che	sono	diventata	presuntuosa?	Che	sono	cambiata?»	
«Tu	non	cambierai	mai,	tesoro.	La	tua	sola	presunzione	è	il	tuo	onore.	Ma	io	me	lo	sono	già	pappato

una	 volta,	 e	me	 lo	 papperò	 la	 seconda...	 Per	 quanto	 tu	 possa	 essere	 insegnante,	 tesoro,	 in	materia	 di
spassarsi	sei	mia	alunna.	E	sono	tornato	per	terminare	la	tua	educazione...»	

In	quel	divertimento,	fra	scherzi	e	risate,	e	tenerezza,	restarono	a	chiacchierare	fino	quasi	all'ora	di
cena.	Dona	Flor	piena	d'orgoglio	e	di	 iattanza:	mai	Vadinho	avrebbe	piegato	 il	 suo	senso	del	dovere,
infrangendo	la	sua	onestà	di	donna	sposata.	La	prima	volta	lei	era	una	ragazzina	inibita,	non	era	stata
capace	di	padroneggiare	le	emozioni	del	primo	amore,	e	il	suo	riserbo	di	fanciulla	se	n'era	andato	con	la
brezza	d'ltapoâ.	Oggi	è	una	donna	vissuta	nel	dolore	e	nella	gioia,	conosce	il	prezzo	ed	il	significato	di
ogni	 cosa.	 Vadinho	 si	 sarebbe	 stancato	 d'aspettare.	 Ma	 lui	 a	 quella	 resistenza	 invincibile	 non	 dava
credito.	

«Mi	darai	tutto,	quando	meno	te	l'aspetti...	Come	l'altra	volta...	e	sai	perché?»	
«Perché?»	
Arrogante	e	insolente	lui	spiegò	:	
«Perché	mi	vuoi	bene,	e	in	fondo,	proprio	nel	più	profondo	dove	neanche	tu	arrivi	a	vedere,	hai	una

voglia	matta	di	darmi	tutto...»	
Vadinho	pieno	d'astuzie,	di	tranelli.	Dona	Flor	ferma	nella	sua	fondamentale	decenza.	
«Stavolta	perdi	il	tuo	tempo...	il	tempo	e	la	musica	per	incantare...»	
Fu	un	tardo	pomeriggio	sereno	e	pieno	d'incanto,	malgrado	il	suo	inizio	difficile	e	sgradevole.	
Quando,	dopo	le	lezioni	del	pomeriggio,	dona	Flor	uscì	dal	bagno	e	andò	allo	specchio	a	profumarsi

e	 pettinarsi,	 seminuda,	 solo	 con	 le	mutandine	 e	 il	 reggiseno,	 un	 suono	 d'approvazione	 giunse	 da	 un
punto	imprecisato	della	stanza.	Eppure	prima	d'entrare	e	di	uscire	dal	bagno	aveva	esaminato	la	camera,
constatando	l'assenza	di	qualsiasi	dei	suoi	mariti:	il	dottore	ancora	in	farmacia,	Vadinho	svanito	nell'aria
dopo	lo	scandalo	del	primo	turno.	

Ebbene,	 eccolo	 là,	 il	 demonio,	 appollaiato	 sopra	 l'armadio	 dondolando	 le	 gambe	 nel	 vuoto.	Nella
penombra,	fra	il	lusco	e	il	brusco,	sembrava	fatto	dello	stesso	legno	dell'angelo	di	Santa	Teresa.	Il	suo
sguardo	cadeva	sulle	spalle	di	dona	Flor	con	tanta	cupidigia,	che	il	suo	desiderio	scorreva	sopra	di	lei
come	 un	 olio	 sopra	 il	 suo	 corpo	 umido.	 «Mio	Dio!»	 sussultò	 dona	 Flor,	 arraffando	 la	 vestaglia	 per
mettersela	di	furia.	

«Perché	 fai	 così,	 tesoro?	 Sarà	 che	 non	 ti	 conosco	 tutta,	 tutta	 intera?	 Dov'è	 che	 non	 ti	 ho	 ancora
baciata?	Che	sciocchezza	è	mai	questa?	Che	scemenza...»	

Con	un	salto	da	ballerino	—	che	 leggerezza	di	movimenti!	—	il	 suo	corpo	nudo	attraversò	 luce	e
ombra,	venendo	ad	atterrare	con	grazia	sul	letto	di	ferro,	sul	materasso	nuovo.	

«Figliola,	questo	materasso	nuovo	è	come	una	nuvola,	è	magnifico.	Complimenti.»	
Si	 stiracchiò	 indolentemente,	 una	 lama	 di	 luce	 sottolineava	 il	 sorriso	 soddisfatto	 sul	 suo	 volto

sensuale	e	tentatore.	Dona	Flor,	dalla	zona	d'ombra,	lo	contemplava.	
«Vieni	qui	Flor,	vieni	a	sdraiarti	vicino	a	me,	spassiamoci	un	pochino.	Sdraiati,	che	ci	dimeniamo	un

po'	su	questo	materasso	ganzo.	
Ancora	 imbronciata	 per	 quello	 che	 era	 successo	 con	 le	 alunne,	 quello	 sproposito	 di	 Vadinho

d'infilare	la	mano	nei	seni	della	Zulmira	e	quell'altra	peste	che	ci	provava	gusto	perché,	pur	senza	poter
vedere	lo	svergognato,	s'era	fatta	tutta	languida,	per	poco	non	sviene	—	Dona	Flor	reagì	bruscamente:	

«Ti	par	poco	quello	che	hai	fatto?	E	non	contento,	per	di	più	vieni	a	nasconderti	per	spiarmi?	I	tuoi
modi	non	sono	migliorati	in	questo	periodo,	avresti	potuto	approfittare...»	

«Non	fare	così	tesoro...	Vieni,	sdraiati	qui,	vicino	a	me...»	
«E	hai	anche	il	coraggio	di	chiamarmi	perché	venga	a	sdraiarmi	vicino	a	te?	Ma	cosa	pensi	di	me?

Che	non	ho	né	onore	né	forza	di	volontà?»	
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Vadinho	non	intendeva	litigare	:	
«Tesoro,	perché	sei	così	arrabbiata?	Non	ho	fatto	niente	di	male.	Ho	messo	l'occhio	un	niente-niente

sull'anatomia	 della	 ragazza...	 Solo	 per	 curiosità,	 per	 sapere	 come	 son	 fatti	 i	 capricci	 del	 Pelancchi
Moulas.	Dicono	che	a	quelle	tette	lui	ci	succhia...»	rise,	poi	abbassò	la	voce.	«Vieni,	tesoro,	siediti	qua
vicino	al	 tuo	maritino,	giacché	hai	paura	a	sdraiarti.	Siediti	che	facciamo	quattro	chiacchiere,	non	me
l'hai	detto	tu	stessa	che	dovevamo	chiacchierare?»	

«Io	mi	siedo,	e	subito	tu	cerchi	di	prendermi	a	forza...»	
«Ah!	 Se	 potessi!...	 Allora	 credi	 che	 se	 ti	 potessi	 prendere	 a	 forza	 starei	 qui	 a	 farti	 tutti	 questi

salamelecchi	perdendo	tempo?	A	forza,	amore	mio,	non	ti	vorrò	mai:	scrivilo,	ché	questa	è	la	parola	di
Vadinho...»	

«Hai	la	proibizione	di	prendermi	a	forza?»	
«Proibizione?	E	di	chi?	Non	esiste	né	dio	né	diavolo	che	mi	possa	proibire	qualcosa.	Non	 lo	 sai?

Oppure	hai	vissuto	con	me	sette	anni	e	ancora	non	hai	imparato	a	conoscermi?»	
«E	allora	perché?»	
«Forse	che	ti	ho	mai	presa	a	forza?	Un'unica	volta,	dimmi...»	
«Mai...»	
«E	allora?	Sono	 io	stesso	che	me	lo	sono	proibito,	non	ho	mai	avuto	bisogno	di	prendere	nessuna

donna	a	forza,	e	una	volta	che	Mirandão	voleva	prendere	alla	brutale	una	negretta	all'arenile	dell'Unao,
io	 non	 l'ho	 lasciato	 fare...	 Il	 capo,	 qui,	mia	 cara,	 vuole	 solo	 ciò	 che	 gli	 danno	 e	 quando	 è	 dato	 con
piacere,	di	cuore.	Altrimenti	che	gusto	c'è?»	

La	guardò	a	lungo,	ricominciando	a	sorridere:	
«Mi	darai	tutto,	Florzinha	bella,	e	io	non	vedo	l'ora	di	mangiarmi	la	pelatina...	Ma	sei	tu	che	me	la

darai,	che	mi	aprirai	il	cammino,	perché	io	ti	voglio	solo	quando	lo	vorrai	anche	tu.	Non	ti	voglio	con	un
sapore	di	odio,	amore	mio.»	

Lei	 sapeva	 che	 era	 la	 pura	 verità:	 l'orgoglio	 che	 ardeva	 nel	 petto	 del	 marito	 (il	 primo)	 formava
intorno	a	lui	una	specie	di	aureola,	uno	splendore.	Non	propriamente	di	santo,	ma	di	uomo	maschio,	in
gamba.	

Allora	dona	Flor	s'accomodò	sul	bordo	del	letto,	con	Vadinho	sdraiato	accanto	che	la	sogguardava.
Comoda,	 con	 i	 nervi	 rilassati,	 disarmata.	 Ma	 si	 era	 appena	 seduta	 che	 già	 l'ingannatore	 le	 faceva
scivolare	la	mano	dalla	vita	giù	verso	l'anfora	del	ventre.	Balzò	in	piedi	indignata	:	

«Non	vali	proprio	niente...	Avevo	creduto	che	tu	parlassi	col	cuore,	che	tu	fossi	un	uomo	di	parola...
E	invece	smentisci	subito	ciò	che	hai	detto,	cominci	a	darti	da	fare	con	le	mani...»	

«E	ti	sto	per	caso	afferrando	a	viva	forza,	ti	sto	prendendo	alla	bruta?	Solo	per	averti	posato	la	mano
sull'ombelico?	Siediti	e	ascoltami	bene,	tesoro:	non	abuserò	di	te	a	forza,	ma	questo	non	vuol	dire	che
non	farò	tutto	il	possibile,	che	non	userò	di	tutti	i	mezzi	perché	tu	ti	dia	spontaneamente.	Ogni	volta	che
ti	potrò	toccare	ti	toccherò,	quando	ti	potrò	dare	un	bacio	te	lo	darò.	Non	t'inganno	mia	Flor,	farò	tutto	il
possibile,	e	alla	svelta,	perché	ho	una	voglia	pazza	d'averti	tutta,	sono	arrivato	morto	di	fame.»	

Era	una	sfida	:	il	suo	onore	di	donna	onesta	contro	il	fascino	di	Vadinho,	la	sua	classe	di	seduttore,	la
sua	malizia.	

«Non	 t'inganno	 Flor,	 ti	 metterò	 nel	 sacco,	 e	 quando	meno	 se	 l'aspetta	 quel	 tuo	 dottore	 avrà	 una
corona	di	corna	sulla	testa.	Anzi,	tesoro,	con	quel	testone	che	ha	e	alto	e	grosso	com'è,	farà	un	figurone,
sarà	una	pianta	di	corni	di	razza	selezionata.»	

Una	sfida?	Ebbene,	mio	signor	primo	marito	e	stallone	di	fama,	dongiovanni	delle	case	chiuse	della
zona,	furbacchione,	seduttore	di	ragazze	e	donne	sposate,	l'irresistibile,	il	dritto,	per	astuto	che	tu	sia	non
avrai	la	pelatina.	Con	tutta	la	tua	astuzia,	con	tutta	la	tua	chiacchiera,	con	tutta	la	tua	prosopopea,	o	mio
ganzo,	non	mi	lascerò	piegare	né	illudere:	sono	una	donna	onesta,	non	sporcherò	il	mio	nome	né	quello
di	mio	marito.	Accetto	la	sfida.	Ciò	pensato	e	deciso,	tornò	a	sedersi	sul	letto:	

«Non	dire	queste	cose	Vadinho,	sta	male...	Rispetta	mio	marito...	Lascia	perdere	queste	chiacchiere,
parliamo	di	 cose	 serie.	 Se	 ti	 ho	 chiamato	 come	 tu	 dici,	 è	 stato	 per	 parlarti;	 a	 volte	mi	 prendeva	 una
nostalgia,	il	desiderio	di	vederti,	di	parlare	con	te.	Non	era	con	l'intenzione	di	fare	quelle	cose.	Perché
hai	una	così	brutta	opinione	di	me?»	

«Io?	Quando	mai	ho	avuto	una	brutta	opinione	di	te?»	
«Sono	stata	tua	moglie	per	sette	anni,	tu	eri	sempre	in	giro,	e	non	solo	per	giocare:	t'infilavi	nel	letto
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di	quante	donne	perdute	c'erano	a	Bahia,	e	non	contento	ti	mettevi	anche	con	le	ragazze,	con	le	donne
sposate,	tipette	anche	peggiori	delle	ragazze	di	vita...	E,	giacché	siamo	a	parlare	di	quelle	gatte	morte,
ho	scoperto	proprio	in	questi	giorni	che	hai	avuto	una	relazione	con	una	certa	Inês	una	tisicuzza	che	è
stata	allieva	della	Scuola	molto	tempo	fa...»	

«Inês?	Una	magretta?»	cercava	nome	e	immagine	nella	memoria,	eccellente,	da	collezionista	—	e	vi
trovò	 la	 flessuosa	 Inês	 Vasques	 dos	 Santos	 col	 suo	 musino	 d'affamata	 e	 il	 suo	 smodato	 appetito.
«Quella?	 Solo	 pelle	 e	 ossa...	 Niente	 d'importante,	 non	 far	 caso	 a	 queste	 cose.	 Tutta	 xixica	 e	 delle
peggiori.	Per	di	più,	è	tanto	tempo	che	è	successo,	perché	tiri	fuori	questa	storia,	una	fiamma	vecchia,
acqua	passata?»	

«Fiamma	vecchia,	acqua	passata,	ma	io	l'ho	saputo	solo	ora...	T'immagini	che	vergogna,	Vadinho?
Tu,	morto	e	seppellito,	io	sposata	un'altra	volta,	e	le	tue	spudoratezze	che	mi	perseguitano	ancora...	Per
questa	e	per	altre	faccende	t'ho	chiamato,	perché	avevamo	ancora	conti	da	aggiustare.	Non	è	stato	per
quello	che	credi	tu...»	

«Ma,	 tesoro,	 sia	per	quello	 che	 sia,	giacché	 sono	qui,	 che	c'è	di	male	 se	 ci	 spassiamo	soltanto	un
pochino?	Approfittiamo	per	uscir	di	quaresima.	Tu	sei	un	tantino	affamata,	io	non	se	ne	parla...»	

«Dovresti	 conoscermi,	 sapere	 che	non	 sono	 tipo	da	 ingannare	 il	marito.	Per	 sette	 anni	 hai	 fatto	 il
diavolo	a	quattro	con	me,	m'hai	maltrattato	in	tutti	i	modi.	Tutti	nella	strada	lo	sanno	e	ne	parlano.»	

«E	tu	stai	a	sentire	quella	manica	di	megere?»	
«Tu	mi	 hai	maltrattato,	 e	 non	 è	 stato	 neanche	 poco,	m'hai	maltrattato	 sul	 serio.	 Se	 io	 fossi	 stata

un'altra	t'avrei	piantato	o	t'avrei	riempito	di	corna	e	di	vergogna.	Forse	che	l'ho	fatto?	No,	ho	tenuto	duro
perché	sono	una	donna	perbene,	grazie	a	Dio,	Vadinho.	Finché	sei	stato	vivo	tu	non	ho	mai	guardato	un
altro	uomo...»	

«Lo	so	tesoro...»	
«E	se	lo	sai,	come	vuoi	che	io	inganni	Teodoro,	mio	marito	quanto	te,	e	un	uomo	buono	e	perbene.

Mi	tratta	in	palma	di	mano,	è	un	uomo	serio,	non	mi	ha	mai	tradito	con	un'altra	donna.	Mai,	Vadinho,
mai.	Una	volta	perfino...»	lasciò	la	frase	a	mezzo.	

«Perfino	che,	tesoro?»	chiese	lui	con	voce	molto	soave,	«racconta	il	resto...»	
«Be',	ci	sono	state	molte	donne	che	gli	andavano	dietro,	e	lui	nemmeno	se	le	filava...»	
«Donne,	così	tante?	Non	esagerare	tesoro,	è	stata	una	sola,	ed	era	la	Magnólia,	la	più	gran	vacca	di

Bahia.	E	lui	ha	fatto	una	figuraccia	memorabile.	Quando	mai	s'è	visto	un	uomo	maggiorenne,	dottore	e
tutto,	rimanere	spaventato	davanti	a	una	donna	come	un	pulzello;	c'è	mancato	poco	che	chiamasse	aiuto.
Una	vergogna...	Sai	come	lo	chiamano	da	quella	volta?	Dottor	clistere	lo	chiamano...»	

«Vadinho	falla	finita.	Se	vuoi	conversare	perbenino,	va	bene,	ma	se	devi	venir	qui	a	prendere	in	giro
mio	marito,	questo	no...	Sappi	che	io	gli	voglio	molto	bene,	apprezzo	molto	il	modo	come	mi	tratta,	mai
disonorerò	il	suo	nome...»	

«Sei	stata	tu	a	tirar	fuori	il	discorso,	uccellino	mio.	Ma,	di'	la	verità:	a	chi	vuoi	più	bene?	Non	dire
bugie,	è	a	me	o	a	lui?»	

Aveva	appoggiato	la	testa	in	grembo	a	dona	Flor	e	lei	gli	carezzava	i	capelli.	Pensierosa,	non	rispose
alla	domanda	compromettente.	

«Non	lo	ingannerò	mai,	Vadinho,	non	se	lo	merita...»	
Vadinho	respirava	lievemente,	sul	viso	un	sorriso	innocente	di	bimbo.	Dona	Flor	gli	mise	la	mano

sul	petto,	ciuffo	di	peli	biondi,	tenero	tepore.	Lui	disse,	ed	era	un'affermazione,	non	più	una	domanda:	
«Tu	vuoi	più	bene	a	me	tesoro.	Ne	sono	sicuro.»	
«Da	me	lui	non	merita	che	amore...»	
La	mano	di	dona	Flor	s'attardava	sulla	cicatrice	della	rasoiata:	le	piaceva	sentire	quel	ricordo	d'una

rissa	 precedente	 al	 loro	 incontro,	 quel	 taglio	 largo	 e	 fondo,	marca	 d'un	 litigio	 d'adolescenza	 quando,
poco	dopo	la	fuga	dal	collegio,	Vadinho	era	più	fanfarone	provocatorio.	

La	 dolcezza	 del	 tardo	 pomeriggio	 entrava	 nella	 stanza,	 in	 ombre	 e	 luci,	 con	 una	 sonnolenza	 di
brezza.	

«Amore,»	 disse	 lui,	 «avevo	 una	 nostalgia	 Così	 grande	 di	 te,	 che	 mi	 pesava	 sul	 petto	 come	 una
tonnellata	di	terra.	molto	che	volevo	venire,	fin	da	quando	mi	hai	chiamato	per	la	prima	volta;	ma	tu	mi
avevi	legato	col	mokan	che	ti	dette	Didi,	e	solo	ora	ho	potuto	liberarmi	e	venire...	Perché	solo	ora	mi	hai
chiamato	davvero,	con	desiderio,	hai	avuto	davvero	bisogno	di	me...»	
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«Anch'io	 ho	 avuto	 nostalgia	 di	 te	 per	 tutto	 questo	 tempo...	 Non	 aveva	 importanza	 che	 tu	 fossi
cattivo,	Vadinho,	sono	quasi	morta	anch'io	quando	tu	sei	morto...»	

Dona	Flor	 si	 sentiva	 qualcosa	 dentro,	 una	 voglia	 di	 ridere	 o	 di	 piangere	 indifferentemente,	ma	 in
sordina,	molto	piano.	Così	dolce	la	carezza	della	mano	di	Vadinho	sul	suo	braccio,	sulla	sua	nuca,	sulla
sua	faccia;	e	la	testa	appoggiata	al	suo	grembo	che	cercava	una	posizione	più	comoda,	caldo	peso	sulle
sue	 cosce,	 che	 le	 trasmetteva	una	 specie	di	 calore	 e	 d'intontimento.	Una	bella	 testa	 di	 capelli	 biondi.
Dona	Flor	andò	reclinando	il	viso	a	poco	a	poco.	Vadinho	aveva	alzato	il	suo	e	d'improvviso	le	prese	le
labbra,	e	non	fu	a	forza.	

Si	strappò	dona	Flor	al	bacio	e	alle	braccia,	dove	già	si	sentiva	venir	meno.	
«Mio	Dio!	Ah,	mio	Dio...»	
Non	era	una	sfida	da	nulla.	Non	poteva	permettersi	neppure	un	solo	istante	d'abbandono,	la	minima

disattenzione,	se	non	voleva	che	quel	demonio	la	giocasse.	
Fischiettando,	tutto	pacifico,	Vadinho	s'alzò	con	un	sorriso	canzonatorio	e	andò	a	ficcare	il	naso	nei

cassetti	dell'armadio.	Semplice	curiosità,	o	forse	per	lasciare	a	dona	Flor	il	tempo	di	raccogliere	per	la
stanza,	senza	imbarazzo,	i	resti	della	sua	forza	di	volontà,	della	sua	tanto	proclamata	decisione.	
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Quando	il	dottore	rientrò	per	la	cena,	dona	Flor	aveva	ritrovato	completamente	la	sua	innata	decenza

e	fortificato	la	sua	decisione	di	mantenersi	degna	del	marito,	conservandogli	senza	macchia	la	fama	e	il
nome,	 e	 sgombra	 la	 fronte	 dove	 brillava	 la	 luce	 pura	 delle	 idee,	 dove	 ferveva	 la	 conoscenza.	 «Mai
macchierò	il	nome	che	m'hai	dato,	né	pianterò	sulla	tua	fronte	delle	corna,	Teodoro,	preferisco	morire.»	

L'importante	era	non	rallentare	la	sorveglianza,	non	permettere	a	quell'astuto	di	scompigliare	i	suoi
sentimenti	 ottenendo	 la	 complicità	 della	 materia,	 vile	 e	 spregevole	 materia	 capace,	 come	 le	 aveva
insegnato	 l'opuscolo	 yoga	 ai	 tempi	 famelici	 della	 vedovanza,	 di	 tradire	 i	 suoi	 sentimenti	 immacolati
facendola	trasgredire	ai	dettami	dell'onore.	Se	Vadinho	voleva	continuare	a	vederla,	doveva	mantenersi
nei	 limiti	 del	 decoro,	 delle	 relazioni	 platoniche,	 ché	 altre	 non	 potevano	 permettersene	 dona	 Flor	 e
l'antico	marito.	

Dona	Flor	non	nascondeva,	né	tentava	di	nascondere,	la	tenerezza	che	provava	per	l'ex	scomparso,	il
suo	primo	e	grande	amore.	Era	stato	lui	a	svegliarla	alla	vita,	trasformando	la	ragazzina	ingenua	della
Ladeira	do	Alvo	in	un	fuoco	dalle	fiamme	alte,	e	insegnandole	gioia	e	dolore.	Provava	per	Vadinho	una
tenerezza	profonda,	commossa,	un	non	so	che,	misto	di	cose	buone	e	cattive,	un	sentimento	difficile	da
analizzare	e	impossibile	da	spiegare	perfino	a	se	stessa.	

Era	 contenta,	 felice	di	 vederlo,	 quel	diavolo,	 di	 parlar	 con	 lui	 e	 ridere	delle	 sue	 trovate,	 delle	 sue
pazzie;	 felice	 perfino	 della	 ritrovata	 pena	 del	 cuore	 nuovamente	 in	 ansia,	 ad	 aspettarlo	 nella	 notte
immensa,	 l'orecchio	 teso	 al	 suono	dei	 suoi	 passi	 nel	 silenzio	della	 strada,	 insonne,	mischiando	 riso	 e
lacrime,	 come	 prima.	Ma	 ora	 tutto	 quello	 non	 andava	 al	 di	 là	 di	 una	 affettuosa	 amicizia,	 senza	 altre
implicanze	 né	 altri	 obblighi,	 senza	 sregolatezze	 a	 letto.	 Il	 letto,	 ecco	 il	 pericolo:	 campo	 di	 agguati,
territorio	di	sconfitte.	

Oggi,	nuovamente	sposata,	felice	col	secondo	marito,	non	poteva	intrattenere	col	primo	che	relazioni
caste,	come	se	quella	sua	spudorata	e	smisurata	passione	di	giovinezza	si	fosse	trasformata,	con	la	morte
di	Vadinho,	in	un	pudico	imbarazzo	da	innamorati	romantici,	spogliandosi	della	violenza	della	carne	per
divenire	 spirituale	 e	 immateriale	 (il	 che	 d'altronde	 s'imponeva	 per	 questa	 e	 per	 una	 quantità	 di	 altre
ragioni).	Letto	e	piaceri	del	corpo	riservati	al	secondo	marito,	al	dottor	Teodoro,	il	mercoledì	e	il	sabato,
con	 bis	 e	 con	 tenero	 affetto.	 Per	Vadinho	 restava	 il	 tempo	del	 sogno,	 tempo	 vuoto	 in	mezzo	 a	 tanta
felicità	o	forse,	chissà?	derivante	da	essa.	

Se	 Vadinho	 fosse	 stato	 d'accordo	 nel	 considerare	 la	 situazione	 in	 questi	 termini,	 rispettando	 tale
accordo,	bene;	quel	sentimento	platonico	pieno	di	dolcezza,	e	la	presenza	del	giovane,	discreta	e	allegra,
avrebbero	dato	sapore	e	gioia	alla	vita	di	dona	Flor	così	ben	 inquadrata	e	ordinata,	compensando	una
certa	sciapa	monotonia	che	a	quanto	sembra	forma	parte	integrante	della	felicità.	Mirandão,	filosofo	e
moralista	(come	già	ampiamente	si	è	dimostrato	in	queste	pagine)	aveva	osservato	una	volta,	nel	suo	più
puro	dialetto	baiano	:	

«La	felicità	è	parecchio	scocciante,	un	bel	po'	stufante,	insomma,	una	rottura...»	
Se	però	Vadinho	non	avesse	accettato	d'assoggettarsi	a	tali	limitazioni,	dona	Flor	non	l'avrebbe	più

visto,	avrebbe	rotto	una	volta	per	tutte	rapporti	e	sentimenti,	anche	quell'affetto	spirituale	che	essendo
così	 innocente	non	arrivava	a	costituire	peccato	o	mancanza	di	rispetto,	né	minaccia	alla	fulgida	 testa
del	suo	integro	e	rispettato	sposo.	

Così,	tranquillizzata	da	tali	riflessioni,	forte	d'animo,	e	avendo	succhiato	una	pastiglia	di	menta	per
nettarsi	 la	bocca	dal	gusto	di	pepe	e	miele	dell'impudico	bacio	di	Vadinho,	dona	Flor	 ricevé	 il	dottor
Teodoro	con	la	solita	affettuosa	tranquillità,	col	solito	tenero	bacino	di	tutte	le	sere,	gli	prese	giacca	e
panciotto	e	gli	portò	 la	 fresca	giacca	del	pigiama.	 Il	dottore	per	mettersi	a	 tavola,	per	prendere	 i	 suoi
appunti	 alla	 scrivania,	 per	 i	 solfeggi	 col	 fagotto,	 si	 metteva	 la	 giacca	 del	 pigiama	 sopra	 camicia	 e
cravatta:	era	il	suo	modo	di	mettersi	comodo.	

Durante	 il	pasto,	dona	Flor	notò	nella	voce	e	nei	modi	del	marito	una	gravità	più	pronunziata	del
solito,	al	limite	della	solennità.	Il	farmacista	aveva	dei	modi	un	tantino	formali,	come	già	sappiamo.	Ma
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quella	 sera	 il	viso	 impenetrabile,	 il	mangiare	 senza	 far	attenzione,	 rivelavano	 in	 lui	preoccupazione	e
turbamento.	Dona	Flor	osservava	il	marito	passandogli	il	vassoio	del	riso	e	servendogli	il	lombo	ripieno
(di	uovo	sodo,	salsiccia	e	peperoni).	Il	dottore	aveva	qualche	problema	serio	indubbiamente	e	dona	Flor,
sposa	solidale,	se	ne	preoccupò	anche	lei.	

Quando	 arrivarono	 al	 caffè	 (accompagnato	 da	 beijus	 di	 tapioca,	 una	 delizia	 celestiale)	 il	 dottor
Teodoro	finalmente	disse,	e	con	un	certo	sforzo:	

«Mia	 cara,	 desidero	 parlare	 con	 te	 d'un	 argomento	 di	 nostro	 comune	 interesse	 e	 di	 grande
importanza...»	

«Parla,	pure,	caro...»	
Ma	lui	tardava,	indeciso,	cercando	le	parole.	Che	razza	di	argomento	poteva	essere,	si	chiedeva	dona

Flor,	 tanto	 difficile	 da	 rendere	 il	 dottore	 così	 esitante?	 Preoccupata	 del	 turbamento	 del	marito	 aveva
perso	di	vista	i	suoi	propri	problemi	di	doppio	matrimonio.		

«Che	c'è,	Teodoro?»	
Lui	la	guardò,	tossì:	
«Voglio	 che	 tu	 ti	 metta	 completamente	 a	 tuo	 agio,	 e	 che	 tu	 decida	 come	 meglio	 ti	 sembra	 e	 ti

conviene.»	
«Ma	insomma	che	c'è,	mio	Dio?	Parla	una	volta,	Teodoro...»		
«Si	tratta	della	casa...	È	in	vendita...»	
«Quale	casa?	Questa	dove	abitiamo?»	
«Sì.	Lo	 sai	 che	avevo	messo	 insieme	 il	denaro	per	 comprarla	 come	era	 tuo	desiderio.	Ma	quando

avevamo	già	tutto	pronto,	e	stavamo	per	concludere	l'affare...»	
«Lo	so...	La	farmacia...»	
«...	si	presentò	l'occasione	di	comprare	un'altra	quota	della	farmacia,	proprio	quella	che	mi	dava	la

maggioranza,	garantendoci	la	proprietà	della	Farmacia	Scientifica...	Non	potevo	esitare...»	
«Hai	 fatto	benissimo,	hai	agito	con	accortezza,	 ti	 ricordi	quel	che	 ti	dissi?	<La	casa	 la	 lasciamo	a

dopo,	>	non	dissi	così?»	
«Solo	che	ora,	mia	cara,	la	casa	è	stata	messa	in	vendita	per	una	sciocchezza...»	
«Messa	in	vendita?	Ma	la	precedenza	spettava	a	noi...»		
«Sì,	però...»	
Chiarì	 i	 particolari	 :	 il	 proprietario	 aveva	 messo	 su	 una	 fazenda	 a	 Conquista	 e	 si	 era	 messo	 ad

allevare	bestiame,	aveva	immobilizzato	un	capitale	in	vitelli	e	giovenche,	s'era	buttato	nella	corsa	allo
zebù.	 Lo	 sapeva	 dona	 Flor	 cos'era	 la	 «corsa	 allo	 zebù?»	Ne	 aveva	 già	 sentito	 parlare?	 Ebbene,	 con
quella	corsa,	partiva	anche	la	loro	sognata	casa	di	proprietà...	Il	padrone	l'aveva	messa	in	vendita	per	un
prezzo	minimo.	Quanto	alla	preferenza,	a	suo	dire,	benché	inquilina	antica	e	ottima	inquilina,	dona	Flor
aveva	perso	qualsiasi	diritto	in	tal	senso,	avendo	rinunziato	all'acquisto	della	casa	quando	già	l'affare	era
in	via	di	conclusione.	Il	proprietario	non	poteva	restare	ad	aspettare	che	il	dottor	Teodoro	avesse	finito
d'incamerare	tutte	le	quote	degli	eredi	della	farmacia	per	poi	poter	pensare	alla	casa.	Voleva	venderla,	e
subito.	A	che	gli	 serviva	 l'affitto	 ridicolo	di	 quell'immobile	dove	 i	Madureira	 abitavano	praticamente
gratis?	Un	buon	affare	era	allevare	zebù,	buoi	resistenti,	carne	di	qualità	che	rendeva	al	chilo	un	sacco	di
soldi.	 Isolato	nella	sua	fattoria,	aveva	affidato	 la	vendita	della	casa	al	settore	 immobiliare	della	banca
dell'amico	Celestino.	E	acquirenti	non	ne	sarebbero	certo	mancati,	visto	il	prezzo.	

Come	faceva	il	dottor	Teodoro	a	sapere	tutti	quei	particolari?	Semplice:	gliel'aveva	detto	Celestino
stesso	in	un	colloquio	che	avevano	avuto	alla	sede	centrale	della	Banca.	Aveva	convocato	il	farmacista
con	una	telefonata	:	«Lasci	stare	le	sue	medicine	e	venga	alla	svelta,»	e	gli	aveva	esposto	la	situazione,
finendo	 col	 chiedergli:	 perché	 Teodoro	 non	 faceva	 uno	 sforzo	 e	 comprava	 lui	 la	 casa?	Un	 affarone,
impossibile	 trovare	 una	 transazione	 più	 favorevole,	 quel	 pazzo	 vendeva	 l'immobile	 praticamente	 per
nulla,	il	prezzo	d'una	mandria	di	vitelli,	in	quella	follia	dell'allevamento	degli	zebù.	

«Quando	lo	zebù	smette	di	correre,	mastro	Teodoro,	ci	sarà	un	sacco	di	brava	gente	che	va	a	picco...
Dalla	mia	banca	non	esce	un	centesimo	per	finanziare	quella	speculazione...	Compri	la	casa,	caro,	non
discuta...»	

Aveva	ragione	il	portoghese,	quanto	alla	casa	e	quanto	allo	zebù,	anche	il	dottore	diffidava	di	quella
insensatezza	di	vitelli	vacche	e	tori.	Ma,	dove	trovare	il	capitale,	se	solo	poco	tempo	prima	aveva	speso
tutte	 le	 sue	 economie	per	 comprare	 la	quota	della	 farmacia	 e	 aveva	 fatto	un	prestito	 alla	banca	dello
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stesso	Celestino,	con	effetti	a	breve	scadenza?	
Il	 banchiere	 osservò	 il	 farmacista:	 tipo	 onesto,	 pieno	 di	 scrupoli,	 incapace	 di	 danneggiare

chicchessia.	Non	era	 il	 tipo	da	correre	 il	 rischio	d'una	operazione	bancaria,	 senza	 la	certezza	assoluta
della	copertura	—	il	dottor	Teodoro	non	giocava	mai.	Celestino	sorrise:	com'era	strana	la	vita!	Quella
stessa	dona	Flor	dall'aspetto	timido	e	dalla	cucina	insuperabile	s'era	sposata	con	due	uomini	che	erano	i
due	 poli	 opposti	 :	 l'uno	 il	 contrario	 dell'altro.	 S'immaginò	 in	 atto	 d'offrire	 a	 Vadinho	 del	 denaro	 in
prestito,	come	ora	faceva	con	il	farmacista.	Le	mani	nervose	del	giovane	avrebbero	afferrato	la	penna	e
firmato	quante	carte	gli	fossero	state	messe	dinanzi,	purché	quelle	firme	gli	avessero	reso	qualche	soldo
per	la	roulette.	

«Metta	insieme	un	po'	di	denaro	per	completare	il	prezzo	richiesto,	e	io	riesco	a	farle	avere	il	resto
contro	un'ipoteca	sulla	casa	stessa.	Guardi...»	

Prendeva	il	lapis,	faceva	il	conto.	Mettesse	insieme	qualche	migliaio	di	cruzeiros,	il	dottore,	e	non	si
preoccupasse	del	resto:	un'ipoteca	a	lunga	scadenza,	interesse	basso,	tutte	le	facilitazioni	possibili.	

Quello	che	il	portoghese	gli	proponeva	era	un	affare	che	un	padre	avrebbe	potuto	proporre	al	proprio
figlio.	Celestino	conosceva	dona	Flor	fin	dall'epoca	del	suo	primo	matrimonio,	aveva	mangiato	alla	sua
tavola,	le	voleva	bene.	Ugualmente	stimava	il	dottor	Teodoro,	uomo	dabbene,	di	carattere	onesto.	Nella
sua	allocuzione	evitò	di	alludere	a	Vadinho	solo	per	deferenza	verso	il	secondo	marito,	e	perché	quel
filibustiere	era	morto.	Ma	in	quell'istante	ricordava	il	suo	profilo,	la	sua	malizia,	e,	quel	ricordo	l'aveva
fatto	sorridere	compiacente	e	prolungare	di	altri	sei	mesi	la	scadenza	dell'ipoteca.	

«La	ringrazio	per	la	sua	offerta,	e	non	dimenticherò	mai	la	sua	generosità	mio	nobile	amico;	ma	in
questo	momento	non	ho	alcun	denaro	di	cui	possa	disporre	per	completare	il	capitale	necessario.	E	non
ho	 neppure	 dove	 procurarmelo.	 Ed	 è	 un	 gran	 peccato,	 perché	 Florípedes	 desidera	 molto	 comperare
quella	casa.	Ma	non	c'è	niente	da	fare...»	

«Florípedes...»	 mormorò	 Celestino,	 a	 che	 nome	 assurdo.»	 «Mi	 dica	 una	 cosa,	 dottor	 Teodoro
Madureira,	lei	in	casa	chiama	sua	moglie	Florípedes?»	

«Nell'intimità	no.	La	chiamo	Flor,	come	del	resto	fanno	tutti.»	
«Meno	male...»	con	un	gesto	troncò	le	spiegazioni	del	dottore,	il	suo	tempo	era	un	tempo	prezioso,

da	banchiere.	«Ebbene,	mio	caro,	sono	informato	che	dona	Flor,	o	dona	Florípedes,	come	preferisce,	ha
delle	economie	non	trascurabili	alla	Cassa	di	Risparmio...	più	che	sufficienti	a	completare,	con	l'ipoteca,
l'importo	necessario	per	la	compera	della	casa...»	

Il	dottore	non	s'era	neppure	ricordato	di	quel	denaro	della	moglie	:	
«Ma	quel	denaro	è	suo,	frutto	del	suo	lavoro,	non	lo	toccherò	mai,	è	denaro	sacro...»	
Nuovamente	il	banchiere	squadrò	il	farmacista	seduto	di	fronte	a	lui:	Vadinho	portava	via	perfino	gli

spiccioli	 di	 sua	 moglie	 per	 andare	 a	 giocarseli,	 e	 a	 volte	 glieli	 strappava	 a	 forza,	 brutalmente.	 La
picchiava,	perfino,	a	quanto	aveva	sentito	dire.	

«Bei	 sentimenti,	 caro	 dottore,	 degni	 della	 cavalcatura	 che	 è	 la	 Signoria	 Vostra...»	 il	 portoghese
scadeva	dalla	più	gran	finezza	alla	villania	totale.	«Asino,	ecco	cos'è	lei,	asino	come	uno	di	quei	miei
compatrioti	che	si	vedono	per	qua	a	portare	pianoforti	sulla	schiena,	o	a	spaccar	pietre	nella	strada...	Mi
dica	 un	 po':	 a	 che	 serve	 quel	 denaro	 di	 dona	Flor	 immobilizzato	 in	 un	 libretto?	Lei	 che	muore	 dalla
voglia	d'avere	una	casa	sua,	e	il	gentiluomo	qui,	per	mantenere	degli	scrupoli	di	merda	—	sissignore,	di
merda	—	si	lascia	sfuggire	un'occasione	unica.	Non	siete	sposati	in	comunione	di	beni?»	

Il	 dottor	 Teodoro	 inghiottì	 con	 sforzo	 la	 cavalcatura,	 l'asino	 e	 la	 merda	 :	 conosceva	 bene	 il
portoghese	e	gli	doveva	troppi	favori.	

«Non	so	come	fare	a	dirglielo...»	
«Non	 sa	 che?	 Ma	 approfitti	 del	 momento	 in	 cui	 sono	 al	 letto,	 che	 è	 il	 momento	 migliore	 per

discutere	di	affari	con	la	moglie,	mio	caro.	Io	non	parlo	di	queste	cose	con	la	moglie	che	quando	siamo
al	 letto	 tutti	 e	 due,	 e	me	 ne	 sono	 trovato	 sempre	 contento.	 Senta:	 le	 do	 ventiquattr'ore	 di	 tempo:	 se
domani	 alla	 stessa	 ora	 lei	 non	 viene,	 io	 faccio	 vendere	 la	 casa	 al	 miglior	 offerente.	 E	 ora	 mi	 lasci
lavorare...»	

Non	al	letto,	ma	a	tavola,	nelle	prime	ombre	del	crepuscolo,	dinanzi	ad	un	candido	beiju	di	tapioca
bagnato	nel	latte	di	cocco,	il	dottor	Teodoro	riporta	il	discorso	del	banchiere,	espurgato	delle	parolacce	e
della	cavalcatura	:	

«Se	fosse	per	me,	tu	quel	denaro	della	Cassa	di	Risparmio	non	lo	toccheresti...»	
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«E	che	ne	faccio?»	
«Le	tue	spese...	personali...»	
«Di	che	spese	parli,	Teodoro,	se	non	mi	lasci	pagar	nulla?	Neppure	il	mensile	per	mia	madre...	Tu

paghi	tutto,	e	per	di	più	ti	arrabbi	se	protesto.	In	tutto	questo	tempo	non	ho	fatto	che	mettere	denaro	nel
libretto;	 ne	 ho	 ritirato	 solo	 due	 volte,	 un	 pochino	 per	 comprare	 due	 sciocchezze	 per	 te.	 Perché
conservare	quel	denaro	che	non	serve	a	nulla?	A	meno	che	non	si	metta	via	per	la	mia	cassa	da	morto,
per	quando	morirò...»	

«Non	dire	sciocchezze	mia	cara...	In	verità	è	a	me,	come	marito,	che	tocca	l'obbligo...»	
«E	 perché	 io	 non	 dovrei	 avere	 il	 diritto	 di	 concorrere	 alla	 compra	 della	 nostra	 casa?	 O	 non	 mi

consideri	 la	 tua	 compagna	 in	 tutto?	 Sarà	 che	 servo	 solo	 per	mettere	 in	 ordine	 la	 casa,	 curare	 il	 tuo
vestiario,	far	da	mangiare,	venire	al	letto	con	te?»	dona	Flor	si	riscaldava.	«Una	serva	e	un'amante?»	

Dinanzi	a	quella	esplosione	inaspettata,	 il	dottor	Teodoro	restò	senza	parola,	provando	un	colpo	al
petto,	la	forchetta	in	aria	con	un	pezzetto	di	beiju	infilzato.	Dona	Flor	aveva	abbassato	la	voce,	divenuta
ora	triste:	

«A	meno	che	tu	non	mi	ami,	che	tu	mi	disprezzi	tanto	da	non	voler	neppure	che	ti	aiuti	a	comperare
la	nostra	casa...»	

Forse	mai,	 in	 tutto	 il	 tempo	della	 loro	vita	matrimoniale,	 un	 anno	e	passa,	 il	 dottor	Teodoro	 s'era
commosso	tanto,	come	durante	quella	cena.	Con	improvvisa	timidezza	disse	:	

«Lo	sai	bene	che	ti	amo,	Flor,	che	tu	sei	la	mia	vita.	Come	puoi	dubitarne?	Non	essere	ingiusta.»	
Lei,	ancora	accalorandosi,	insisteva	:	
«Non	sono	forse	tua	moglie,	la	tua	sposa?	Ebbene,	se	domani	non	vai	alla	banca,	sarò	io	ad	andarci,

e	concluderò	l'affare	con	il	sor	Celestino...»	
Il	dottor	Teodoro	s'era	alzato,	le	venne	vicino	e	la	serrò	in	un	abbraccio	stretto,	appassionato.	Dona

Flor	 si	 raccolse	 sul	 largo	 petto	 del	 dottore,	 anche	 lei	 appassionata.	 Sedettero	 sul	 sofà,	 dona	 Flor	 in
braccio	al	dottore,	guancia	contro	guancia,	in	una	tenerezza	quasi	sensuale.	

«Sei	la	più	onesta,	la	più	seria	e	la	più	bella	di	tutte	le	mogli...»		
«La	più	bella	no,	Teodoro	mio...»	
Lo	guardò	dritto	negli	occhi	buoni,	umidi	dalla	felicità.	
«Bella	no...	Ma	ti	garantisco,	ah!	questo	te	lo	posso	garantire,	che	seria	lo	sono,	che	sono	una	donna

onesta.»	
Ciò	detto	cercò	con	 le	 labbra	 la	bocca	del	dottore	e	 la	prese	nella	 sua	 in	un	bacio	d'amore:	 il	 suo

buon	marito,	l'unico	a	meritare	la	sua	tenerezza,	il	godimento	del	suo	corpo.	
La	notte	entrò	nella	stanza	e	di	dentro	la	sua	ombra	Vadinho	contemplò	la	scena.	Si	passò	la	mano

sulla	fronte,	inquieto,	voltò	le	spalle,	uscì	in	strada,	scontento.	
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Fu	a	partire	da	quella	conversazione	fra	dona	Flor	e	il	dottor	Teodoro	che	gli	eventi	cominciarono	a

precipitare,	con	un	ritmo	sempre	più	celere	e	disordinato.	
Allora	 avvennero	 in	 città	 cose	 tali	 da	meravigliare	 (come	meravigliarono)	 perfino	 le	 persone	 più

familiari	con	il	prodigio	e	la	magia,	quali	la	veggente	Aspásia	—	che	ogni	mattina	arrivava	fresca	fresca
dall'Oriente,	 suo	 habitat	 naturale,	 alle	 Porte	 del	Carmine,	 dov'era	 «l'unica	 a	 praticare	 il	 sistema	 della
scienza	spirituale	in	movimento»,	o	come	la	celebre	medium	Josete	Marcos	(«fenomeni	di	levitazione	e
di	 ectoplasma»),	 la	 cui	 intimità	 con	 l'occulto	 è	 ampiamente	 comprovata.	 O	 come	 l'Arcangelo	 San
Michele	de	Carvalho	nella	sua	casa	dei	miracoli	al	Vicolo	del	Carpentiere,	come	la	dottoressa	Nair	Sack
«diplomata	 dall'Università	 del	 Pianeta	 Giove»,	 capace	 di	 curare	 con	 pratiche	 di	 magnetismo	 ogni	 e
qualsiasi	malattia,	nel	suo	studio	nella	Rua	dos	Quinze	Mistérios,	oppure	come	Madame	Deborah	del
Mirante	 dos	 Aflitos,	 depositaria	 dei	 segreti	 dei	 monaci	 del	 Tibet,	 permanentemente	 in	 gravidanza
risultante	dal	coito	spirituale	col	Budda	vivente,	 lei	 stessa	«rivelatrice	suprema	del	 futuro»	capace,	 in
virtù	 delle	 sue	 facoltà	 soprannaturali,	 di	 «prevedere	 e	 garantire	 a	 breve	 scadenza	 ricchi	matrimoni»,
nonché	di	«svelare	i	numeri	uscenti	della	lotteria»;	per	non	parlare	di	Teobaldo,	principe	di	Bagdad,	già
un	tantinello	rimbambito.	

E	 non	 furono	 solo	 questi	 super-esperti	 a	 restare	 sbalorditi.	Lo	 sbigottimento	 si	 estese	 perfino	 agli
intimi	del	mistero	di	Bahia,	a	coloro	che	lo	coltivano	e	lo	preservano,	suoi	depositari	nel	tempo:	madri	e

padri	di	Santo,	yalorixas	e	babalorixás	ecc.	babalaôs	e	iake-kerés
122	,	obá

123	e	ogãs
124	.	Neppure	la

stessa	Mãe	Senhora,	seduta	sul	suo	trono	all'Axé	dell'Opô	Afonjá,	né	Menininha	del	Gantois	con	tutta	la

sua	 corte	 all'Axé	 Iamassê
125	 ,	 né	Zia	Massi	 della	Casa	Bianca,	 del	Venerando	Axé	 Iá	Nassô

126	—
neppure	 lei	 con	 la	 sapienza	 derivatale	 dai	 suoi	 centotré	 anni	 d'età	—	 e	 nemmeno	Olga	 di	 Yansã,	 a
danzare	superba	e	arrogante	nel	suo	terreiro	di	Alaketu,	nessuno	di	loro	poté	dominare	la	situazione	né

spiegarla	in	modo	soddisfacente,	così	come	non	lo	poterono	Nézinho	di	Ewà
127	,	Simplícia	di	Oxumaré

né	 Sinhà	 di	 Oxòssi,	 figlia-di-santo	 del	 defunto	 padre	 Procópio	 dell’Ilê	 Ogunjà,	 né	 Joãozinho	 del

Caboclo	 Pedra	 Preta
128	 ,	 né	 Emiliano	 del	 Bogum,	 né	 Marieta	 di	 Tempo,	 né	 il	 Caboclo	 Neivo

Branco
129	della	Aldea	di	Zumino	Reanzarro	Gangajti

130	,	e	neppure	Luís	della	Muriçoca.	
Assisterono	allo	scatenarsi	della	guerra	degli	spiriti,	ai	crocicchi	delle	strade,	nelle	notti	di	macumba,

nei	 terreiros	e	nell'immensità	dei	cieli;	 la	videro	 infuriare	 in	ebó	senza	precedenti,	 in	magie	mai	viste
prima,	in	incantesimi	carichi	di	morte,	fatture	e	stregonerie	ad	ogni	angolo	di	strada.	Gli	orixá	in	furia,

tutti	 coalizzati,	 completi	 nelle	 loro	 razze	 e	 tribù,	 e	 dall'altro	 lato	 Exu,	 solo	 ad	 appoggiare	 l'Egun
131

ribelle,	 al	 quale	 nessuno	 aveva	offerto	 vesti	 colorate,	 né	 il	 sangue	di	 galli	 e	 agnelli	 sacrificati,	 né	 un
caprone	tutto	intero,	e	neppure	una	semplice	gallinella	d'Angola.	S'era	vestito	dei	drappi	del	desiderio,
degli	orpelli	della	sua	passione	imperitura,	e	in	sacrificio	non	desiderava	che	il	sorriso	e	il	miele	di	dona
Flor.	

Neppure	Yansà	(epa	hei!),	quella	che	caccia	le	anime,	che	non	teme	gli	egun	e	li	affronta,	colei	che
comanda	i	morti,	il	cui	grido	fa	maturare	sugli	alberi	la	frutta,	e	distrugge	gli	eserciti,	neppure	lei	riuscì
ad	 imporsi,	 autoritaria	 ed	 intrepida;	 quel	 protetto	 di	 Exu	 la	 spogliò	 dell'alfanje	 e	 dell'eruexim.	 Tutto
viceversa,	tutto	al	rovescio,	era	il	tempo	del	contrario,	dell'inimmaginabile,	il	mezzogiorno	della	notte,	il
sole	avanti	l'alba.	

Nell'ora	del	padê
132	,	yalorixà	e	babalorixà	prosternati:	a	partire	da	un	certo	momento	non	vollero

più	intervenire;	toccava	agli	spiriti	decidere	nel	fuoco	della	pugna	l'esito	del	conflitto.	Solo	il	baba-laa
Didi,	 in	 forza	 della	 sua	 dignità	 di	 Asobà	 di	 Omolu,	mago	 di	 Ifá,	 guardiano	 della	 Casa	 di	 Ossain,	 e
soprattutto	per	la	sua	qualità	di	Korikoé	Ulukótum	al	Terreiro	degli	Eguns	dell'Amoreira,	tentò	di	legare
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nuovamente	con	la	paglia	del	mokan	l'egun	risvegliato	dal	suo	sonno	dalla	forza	dell'amore.	Lo	fece	su
richiesta	di	Dionísia	di	Oxóssi,	ma	inutilmente,	come	si	vedrà	più	avanti.	

Non	si	dica	che	Cardoso	e	S.ª	rimase	sbigottito,	non	è	esso	cittadino	da	sbigottirsi,	né	che	abbia	lo
stupore	e	 lo	spavento	 facile.	Ma	subì	una	scossa	—	ah!	questo	sì	—	non	vi	è	modo	di	nascondere	 la
verità,	e	dicendo	che	messer	Cardoso	e	S.ª	rimase	sorpreso,	si	è	detto	tutto,	si	è	data	la	smisurata	misura
dell'insolito	 che	 si	 abbatté	 sulla	 città,	 del	 clima	 assurdo	 ivi	 esistente.	 Fu	 nei	 giorni	 in	 cui	 il	 popolo,
cosciente	 e	 rabbioso,	 attaccò	 la	 sede	 del	 monopolio	 straniero	 dell'Energia	 Elettrica,	 chiese	 la
nazionalizzazione	 delle	 miniere	 e	 dei	 giacimenti	 di	 petrolio,	 mise	 in	 fuga	 la	 polizia	 e	 cantò	 la
Marsigliese	senza	conoscere	il	francese.	Tutto	ebbe	inizio	in	quell'occasione.	

Dona	Flor	non	si	rese	immediatamente	conto	della	situazione,	al	contrario	del	Pelancchi	Moulas,	il
cui	 sangue	calabrese	 intuì	 e	 immediatamente	 indicò	 il	 senso	e	 lo	 scopo	degli	 avvenimenti	della	notte
della	zecchinetta.	Spaventato,	sissignori,	spaventato,	quell'uomo	senza	cuore	e	senza	paura,	quel	bandito
calabrese,	moderno	gangster	nello	stile	di	Chicago,	quel	duro	giocatore.	Mandò	Aurélio,	il	suo	autista	di
fiducia	 al	 Terreiro	 della	 madre	 Otàvia	 Kissimbi,	 yalorixà	 della	 Nazione	 Congo,	 e	 andò	 lui	 stesso	 a
trovare	il	filosofo	mistico	e	astrologo	Cardoso	e	S.ª	—	gli	unici	capaci	d'aiutarlo	in	un'emergenza	così
terribile,	di	salvargli	il	regno	e	la	maestà.	

Maestà	 e	 regno,	 poiché	 Pelancchi	Moulas	 era	 il	 re	 del	 trust	 più	 potente	 di	Balia,	 re	 del	 giuoco	 e
dell'illegalità.	 Regnava	 sul	 gioco	 legale	 della	 roulette,	 della	 lepre	 francese,	 del	 baccarat,	 della
zecchinetta,	al	Pálace,	al	Tabaris,	all'Abaixadinho,	nelle	bische	grandi	e	piccole,	dove	i	suoi	preposti	si
mantenevano	attenti	a	dadi	e	carte	a	crupiers,	a	maitres	e	capisala,	e	gli	portavano	giornalmente	i	lauti
proventi	 della	 ronde,	 del	 vingt-et-un,	 del	 sette-e-mezzo.	 Pochissime	 bische	 sfuggivano	 al	 suo
monopolio:	due	o	tre	soltanto,	quella	dei	Tre	Duchi,	quella	del	Meningite,	l'antro	di	Paranaguá	Ventura.
Su	 tutte	 le	 altre	 egli	 stendeva	 i	 suoi	 artigli	 adunchi	 (e	 ben	 curati,	 da	 una	 manicure	 esclusiva,	 una
mulattina	fatta	dal	vecchio	Barreiros,	 il	padre	dell'Avvocato	Tibúrcio:	uno	specialista	 in	merito	—	ne
aveva	modellate	trentasette,	tutte	in	madri	diverse,	e	ciascuna	più	formidabile	e	pepata	dell'altra).	

E	che	dire	dell'immenso	impero	illegale	(solo	in	apparenza)	del	gioco	del	bicho?	Solo	al	Pelancchi
era	permesso	 tener	banco	sotto	 la	protezione	della	polizia,	e	se	un	qualche	 incosciente	si	azzardava	a
insidiare	 il	 suo	monopolio,	 immediatamente	 le	 zelanti	 autorità	 applicavano	 per	 l'infame	 fuorilegge	 il
massimo	rigore	della	dura	lex	sed	lex.	

Non	c'era	in	tutto	lo	Stato	di	Bahia	uomo	dotato	di	maggior	potere,	fosse	civile	o	militare,	vescovo	o
padre-di-santo,	Pelancchi	Moulas	faceva	e	disfaceva.	

Amministratore	e	governatore	del	più	complesso	e	 ricco	degli	 imperi,	quello	del	giuoco,	alla	 testa
d'un	 esercito	 di	 dipendenti,	 maîtres,	 croupiers,	 ispettori,	 tenutari,	 uccelli	 da	 richiamo,	 lenoni,	 spie,
investigatori	 della	 polizia,	 e	 gorilla,	 era	 il	 Papa	 d'una	 setta	 avente	 migliaia	 di	 credenti	 fanatici	 e
sottomessi,	 suoi	 schiavi.	 Con	 le	 sue	 bustarelle	 manteneva	 e	 arricchiva	 figure	 illustri
dell'amministrazione,	 dell'intellighenzia	 e	 dell'ordine	 pubblico,	 cominciando	 dal	 Capo	 della	 Polizia;
contribuiva	a	opere	di	carità	e	finanziava	la	costruzione	di	chiese.	

Paragonati	a	 lui,	cos'erano	Governatore	e	Prefetto,	comandanti	delle	 forze	 terrestri,	navali	e	aeree,
l'Arcivescovo	 con	 la	 sua	 mitra	 e	 il	 suo	 anello?	 Non	 c'era	 potenza	 terrena	 capace	 di	 spaventare	 il
Pelancchi	Moulas,	vecchio	italiano	dai	capelli	bianchi,	dal	sorriso	affabile	e	dallo	sguardo	duro,	quasi
crudele,	 con	 in	 bocca	 un'eterna	 sigaretta	 in	 un	 bocchino	 d'avorio,	 lettore	 appassionato	 di	 Dante	 e
Virgilio	visto	che,	oltre	al	gioco,	non	amava	che	la	poesia	e	le	mulatte.	
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Il	negro	Arigof	era	scocciatissimo	:	una	jella	cosi	era	veramente	troppo.	Gli	era	saltata	addosso	da

quasi	un	mese,	ossia	da	quando,	scendendo	soprappensiero	le	scale	della	casa	dove	aveva	la	sua	camera
di	scapolo,	aveva	calciato	in	pieno	il	pacco	contenente	l'ebó.	Incantesimo	di	quelli	forti,	fattura	posta	sul
suo	cammino	per	complicargli	la	vita.	Rotta	la	carta,	s'era	sparpagliata	la	farofa	gialla,	le	penne	nere	di
gallina,	le	foglie	rituali,	due	monetine	di	rame,	e	alcuni	pezzi	d'una	sua	cravatta	quasi	nuova	di	maglia.

Fu	la	cravatta	a	dargli	la	pista	giusta	:	una	vendetta	di	Zaíra,	iaba
133	senza	cuore	incapace	di	sopportare

un	dispetto	senza	voler	subito	rendere	pan	per	focaccia.	
Una	 sera	 Arigof,	 persa	 la	 sua	 calma	 e	 la	 sua	 eleganza	 di	 gentiluomo,	 le	 aveva	 dato	 un	 paio	 di

schiaffoni	 in	 pieno	 Tabaris,	 per	 insegnarle	 a	 comportarsi	 come	 una	 persona	 civile	 e	 a	 non	 rompere.
Zaíra	 apparteneva	 alla	 tribù	muçurumim,	ma	praticava	 riti	 caboclo	 e	 angola,	 e	 aveva	un	 certo	potere

presso	gli	inkices
134	.	

Una	 stregoneria	 potentissima,	 un	malocchio	violento;	 chi	 aveva	preparato	per	 la	Zaíra	 una	 fattura
così	spietata?	Di	certo	qualche	esperto	delle	scritture,	competente	nella	scelta	delle	foglie,	e	ferreo	nella
sua	malvagità.	Non	ci	fu	scongiuro	che	servisse	:	l'ebó	aveva	seppellito	la	buona	sorte	di	Arigof	nel	più
profondo	d'un	pozzo,	e	lui	si	trascinava	come	un	mendico	per	le	case	da	gioco,	perdendo	in	tutte	senza
eccezione.	Aveva	già	impegnato	il	meglio	dei	suoi	averi:	l'anellone	d'argento,	la	grossa	catena	d'oro	con
amuleti	della	Guinea	e	un	cornetto	d'avorio,	l'orologio	comperato	da	un	marinaio	biondo	proveniente	da
un	piroscafo	di	linea,	probabilmente	rubato	nella	cabina	di	qualche	milionario,	così	bello	e	originale	che
lo	 spagnolo	 del	 Sete	 con	 tutta	 la	 sua	 esperienza	 in	 gioielli,	 vedendolo	 aveva	 fatto	 un	 fischio
d'ammirazione	 e	 gli	 aveva	 offerto	 più	 di	 cinquecento	 cruzeiros	 se	 il	 negro	 l'avesse	 voluto	 vendere
anziché	impegnarlo.	

Strega	 di	 mulatta	 nata	 fra	 gl'incantesimi,	 Zaíra	 aveva	 inaridito	 la	 sua	 buona	 sorte.	 Preoccupato
Arigof	si	domandava	dove	si	trovasse	il	resto	della	sua	cravatta	di	maglia.	Certamente	legata	al	piede	di
un	caboclo	o	di	un	inkice,	insieme	con	la	sua	fotografia,	quella	piccola	da	carta	d'identità,	dove	il	negro
sorrideva	col	dente	d'oro	bene	in	mostra.	Arigof	l'aveva	offerta	in	pegno	d'affetto	alla	iaba	senza	cuore,
e	ora	immaginava	la	propria	effigie	irta	di	spilli,	nella	celletta	dello	spirito,	acciocché	l'incantesimo	si
rinnovasse	ogni	giorno,	cancellando	una	volta	per	tutte,	e	per	sempre,	la	sua	buona	stella.	

Aveva	già	preso	un	bagno	di	foglie	rituali	e	su	di	lui	aveva	fatto	scongiuri	Epifania	di	Ogun.	Per	tre
volte	 la	 iyà	morô	era	 stata	obbligata	a	 rinnovare	 il	mazzetto	delle	 foglie,	 che	cadevano	avvizzite	non
appena	gli	toccavano	il	corpo,	tanto	era	grande	la	potenza	del	maleficio	lanciato	su	Arigof.	

Preoccupato	in	mezzo	a	tanta	jella	passeggiava	il	negro	per	la	Rua	Chile,	considerando	le	amarezze
della	vita.	Veniva	dal	 ristorante,	e	sua	meta	 immediata	era	 la	casa	di	Teresa.	Waldomiro	Lins	 l'aveva
portato	a	cena,	dopo	un	pomeriggio	disastroso	nella	spelonca	del	Zezé	della	meningite,	dove	 il	negro
aveva	lasciato	i	suoi	ultimi	spiccioli.	Dalla	rabbia	che	aveva	addosso,	Arigof	aveva	mangiato	come	se
stesse	pranzando,	cenando	e	facendo	il	cenone	di	Capodanno	al	tempo	stesso.	

«Hai	 una	 fame	 da	 sfondato,	 Arigof,	 che	 ti	 succede?»	 chiese	 l'altro,	 di	 fronte	 a	 quell'appetito
esagerato.	

«Non	 so	 se	 mai	 più	 tornerò	 a	 mangiare,»	 fu	 la	 risposta	 di	 Arigof,	 annegato	 in	 un	 pessimismo
definitivo.	

«Ammalato?»	
«Di	scarogna,	fratellino.	Hanno	legato	la	mia	fortuna	al	piede	d'uno	spirito,	di	un	caboclo,	credo,	a

meno	che	non	si	tratti	di	un	orixá	angolese,	che	quella	peste	è	una	degli	inkices.	Ho	addosso	la	iettatura,
fratello.»	

Raccontò	 della	 sua	 jella:	 le	 previsioni	 più	 infallibili	 gli	 andavano	 buche,	 non	 ne	 infilava	 una.
Giocasse	 ai	 dadi,	 alle	 carte	 o	 alla	 roulette,	 perdeva	 sempre.	 I	 compagni	 di	 gioco	 cominciavano	 a
guardarlo	di	traverso,	come	se	fosse	stato	uno	iettatore.	
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«La	mia	è	una	sfortuna	che	s'attacca,	fratellino...»	
Racconto	 dettagliatissimo,	 nella	 speranza	 che	 Waldomiro	 Lins,	 tipo	 fornito	 di	 mezzi	 e	 allegro

compare,	 lo	 soccorresse	 nella	 sua	 afflizione	 con	 qualche	 banconota	 per	 il	 gioco	 della	 notte.	 Fallì	 il
colpo,	poiché	invece	di	denaro	l'amico	gli	fornì	dei	consigli:	esisteva	un	solo	mezzo	per	sfuggire	a	una
tale	scarogna	nera,	evitare	 il	gioco	per	qualche	 tempo.	Lasciasse	abbassare	 la	marea	della	mala	sorte,
svanire	 la	 forza	dell'ebó,	non	 fosse	pazzo.	Se	avesse	 insistito	 si	 sarebbe	 ritrovato	 in	 tanga,	dopo	aver
impegnato	anche	le	mutande.	Lui,	Waldomiro	Lins,	aveva	imparato	a	rispettare	fortuna	e	sfortuna	e	una
volta	 aveva	 passato	 più	 di	 tre	mesi	 senza	 toccale	 le	 carte	 né	 i	 dadi,	 senza	 avvicinarsi	 a	 un	 tavolo	 di
roulette.	

Risalendo	 la	 Rua	 Chile,	 Arigof	 dà	 ragione	 all'amico:	 l'ostinazione	 in	 quel	 caso	 non	 era	 che	 pura
stupidità,	una	testardaggine	da	pazzo,	molto	meglio	andare	a	trovare	Teresa	della	Geografia,	bianca	con
una	certa	 inclinazione	per	 i	negri	ben	piantati,	motivo	del	 litigio	con	schiaffoni	a	Zaíra.	Nella	casa	di
Teresa,	 sdraiato	 sul	 letto	 accanto	 alla	 bianca,	 sorbendo	 una	 cachaça	 col	 limone,	 avrebbe	 potuto
dimenticare	quella	 rotta	 su	 tutti	 i	 fronti,	 consolarsi	della	 sua	 jella	 al	 tappeto	verde.	Sì,	questa	volta	 il
negro	Arigof	 era	 stato	 sconfitto,	 non	 gli	 restava	 che	 la	 vergognosa	 fuga.	 Aveva	 ragione	Waldomiro
Lins,	uomo	ricco	d'esperienza	e	di	buoni	consigli.	

Intenzionato	 ad	 indirizzare	 la	 rotta	 verso	 la	 scabrosa	 geografia	 di	 Teresa,	 la	 negriera,	Arigof	 non
viaggiava	 del	 tutto	 soddisfatto.	Non	 era	 sua	 abitudine	 né	 suo	 piacere	 fuggire	 dal	 campo	 di	 battaglia,
neppure	quando	si	trovava	alla	disperazione,	sconfitto	prima	di	cominciare	a	combattere.	Si	ricordò	d'un
altro	 Waldomiro,	 suo	 esemplare	 ed	 insostituibile	 amico,	 Vadinho,	 morto	 purtroppo	 —	 un	 tipo
competente	e	audace	sia	in	materia	di	gioco	che	in	generale.	Lui	sì	che	l'avrebbe	potuto	aiutare,	se	fosse
stato	vivo.	

Molti	 anni	 addietro,	 in	 una	 serata	 di	 scarogna	 assurda,	 quando	 s'era	 già	 ridotto	 senza	 un	 soldo	 e
senza	sapere	dove	andare	a	prenderne,	Arigof	era	entrato	al	Tabaris	e	s'era	 imbattuto	 in	Vadinho	che
giocava	alto,	pieno	di	dignità	e	di	fiches.	Il	negro	gli	aveva	preso	una	fiche	e	il	buon	esempio,	vincendo
novantaseimila	cruzeiros	 in	pochi	minuti	 :	mai	vista	una	roba	simile.	Era	stata	una	serata	allucinante:
Arigof	 aveva	 ordinato	 mezza	 dozzina	 di	 completi	 in	 una	 volta	 sola,	 buttando	 in	 faccia	 al	 sarto	 un
mazzetto	 di	 banconote	 da	 cinquecento.	Notte	 fantastica	 di	 bisboccia	 colossale	 nella	 «casa»	 di	 Carla,
dove	lui	aveva	pagato	per	tutti.	Notte	leggendaria	negli	annali	del	gioco	di	Bahia.	

Strano:	 ricordava	Vadinho	e	 il	 suo	stile,	e	non	è	che	gli	 sembrava	di	udirne	distintamente	 la	voce
insolente?	

«Allora,	negro	fuggiasco,	dov'è	che	hai	infilato	la	tua	valentia?	Nel	deretano	della	bianca?	Chi	non
rincorre	 la	 fortuna	 non	 merita	 di	 vincere,	 e	 tu	 lo	 sai.	 Da	 quando	 in	 qua	 sei	 diventato	 allievo	 di
Waldomiro	Lins?	Non	eri	già	professore	quando	lui	è	venuto	a	giocare	per	la	prima	volta?»	

Arigof	arrivò	a	fermarsi	di	botto	in	mezzo	alla	Rua	Chile,	tanto	viva	e	vicina	gli	sembrava	la	voce	di
Vadinho.	Nascendo	dal	mare,	la	luna	cominciava	a	coprire	d'oro	e	d'argento	la	città	di	Bahia.	

«Lascia	gli	ossi	della	bianca	per	dopo,	negro	vigliacco;	hai	paura	dell'incantesimo?	Forse	che	non	sei
figlio	di	Xangô?	Lascia	 la	bianca	per	quando	avrai	spezzato	 in	due	 la	 tua	 jella:	oggi	per	 te	è	notte	di
festeggiamenti.»	

Vadinho	 insensato,	 aveva	 le	 intuizioni	 più	 pazze	 ed	 era	 sempre	 uguale,	 nella	 buona	 come	 nella
cattiva	sorte:	lo	stesso	sorriso	malizioso	e	insolente.	

Chi	 sa,	 pensò	 Arigof,	 che	 dall'alto	 della	 luna	 Vadinho	 non	 lo	 stesse	 vedendo,	 con	 la	 sua	 jella
addosso,	 spogliato	 della	 grossa	 catena	 d'oro,	 dell'anellone	 d'argento,	 dell'orologio	 desiderato	 dallo
spagnolo	del	Sete?	

«Dov'è	il	tuo	coraggio,	negro?	Dov'è	il	negro	Arigof	tre	volte	maschio?»	
Waldomiro	Lins,	giocatore	prudente	e	furbo,	l'aveva	consigliato	a	non	intestardirsi	contro	la	fortuna,

a	 restarsene	 rannicchiato,	 nascosto	 nel	 letto	 dell'amante,	 così	 bianca	 e	 così	 sapiente.	Teresa	 sapeva	 a
memoria	i	nomi	dei	fiumi	della	Cina,	dei	vulcani	delle	Ande,	di	tutti	i	picchi	delle	montagne.	Quando
vedeva	il	negro	Arigof,	enorme	e	nudo,	salutava	allo	stesso	tempo	il	più	alto	picco	dell'Himalaia	e	l'asse
terrestre,	che	svergognata	quella	Teresa!	Con	tanta	malasorte	e	con	Teresa	che	l'aspettava,	solo	un	pazzo
avrebbe	ripreso	in	mano	le	carte	quella	sera.	

«Vai,	che	ti	proteggo	io,	negro	rammollito...»	la	voce	di	Vadinho	nel	suo	orecchio.	
Arigof	 si	 guardò	 intorno	 cercandolo,	 poiché	 sentiva	 perfino	 il	 soffio	 del	 suo	 alito.	 Era	 come	 se
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l'amico	d'un	 tempo	lo	prendesse	per	mano	e	 lo	conducesse	giù	per	 le	scale	dell'Abaixadinho,	 lì	a	due
passi.	

«Non	ho	mai	avuto	paura	delle	apparizioni...»	disse	il	negro.	
Teresa	 l'avrebbe	 aspettato	 mangiando	 cioccolatini,	 avvolta	 nei	 Grandi	 Laghi	 del	 Canada,	 negli

affluenti	del	Rio	delle	Amazzoni.	Senza	un	soldo	in	tasca,	Arigof	entrò	all'Abaixadinho,	si	mise	davanti
al	tavolo	della	zecchinetta.	

Antônio	Dedinho,	il	croupier,	stava	preparando	il	«cahier»	di	sei	mazzi	per	ricominciare	il	gioco.	Le
facce	che	 si	vedevano	 in	giro	erano	di	gente	 in	perdita,	non	 riflettevano	alcun	entusiasmo,	 la	 fortuna
tutta	per	il	banco.	Non	un	solo	amico	cui	Arigof	potesse	pizzicare	una	fiche	o	qualche	soldo.	Antônio
Dedinho	annunziò	un	banco	di	centomila,	e	girò	due	carte:	una	donna	e	un	re.	

«Sulla	donna...»	fu	il	comando	di	Vadinho	all'orecchio	di	Arigof.	
Nessuno	per	prestargli	neppure	cinque	cruzeiros.	C'era	un	tipo	ben	vestito,	elegante	in	un	completo

bianco,	 con	 delle	 fiches	 in	mano,	 un'aria	 da	 habitué,	ma	 sconosciuto	 in	 quei	 paraggi;	 forse	 uno	 che
veniva	dall'interno.	Arigof	si	tolse	il	vistoso	spillo	da	cravatta:	un	cuore	attraversato	da	una	chiave,	dono
di	 Teresa.	 Solo	 che	 l'oro	 era	 metallo	 dorato	 e	 i	 brillanti	 vetri	 senza	 valore,	 secondo	 la	 diagnosi
demoralizzante	dello	spagnolo	del	Sete,	che	si	era	rifiutato	d'accettarlo	in	pegno.	

Tenendolo	in	pugno,	Arigof	si	diresse	verso	il	riccone	dal	completo	bianco	:	
«Mio	 distinto	 amico,	mi	 presti	 una	 fiche,	 una	 qualsiasi,	 e	 prenda	 in	 pegno	 questo	 gioiello.	 Avrà

indietro	il	suo	denaro	immediatamente,	il	mio	nome	è	Arigof,	qui	tutti	mi	conoscono...»	
Il	lord	gli	tese	una	fiche	da	cento	:	
«Si	tenga	la	sua	spilla,	mi	renderà	la	fiche	se	vince;	le	auguro	buona	fortuna.»	
Messa	la	fiche	sulla	donna,	Arigof	attese	solo,	poiché	dei	circostanti	nessuno	volle	arrischiare,	uno

scoraggiamento	 generale.	 Neppure	 l'uomo	 in	 bianco	 giocò,	 preferendo	 osservare	 il	 gioco.	 Antônio
Dedinho	girò	la	prima	carta,	ed	era	una	donna.	Arigof	raccolse	le	fiches,	Dedinho	girò	nuovamente	le
carte,	e	per	coincidenza	si	ripeterono	donna	e	re.	Nuovamente	Arigof	consegnò	il	suo	denaro	nelle	mani
della	dama.	

Antônio	Dedinho	tirò	fuori	una	carta	dal	«cahier»	e,	coincidenza	ancor	più	grande,	la	prima	carta	fu
nuovamente	la	donna.	Nuove	carte	e,	aumentando	la	coincidenza	ora	già	degna	di	nota,	per	la	terza	volta
apparvero	sul	tavolo	la	donna	e	il	re.	Arigof	duro	a	puntare	sulla	donna,	e	come	lui	puntò	il	signore	in
bianco.	Arrivarono	i	primi	curiosi	:	Antônio	Dedinho	estrasse	la	carta	dal	«cahier»,	e	per	incredibile	che
sembri,	per	la	terza	volta	era	una	donna.	Anzi,	una	donna	di	denari	a	ricordare	Teresa.	«Mio	Dio,»	disse
una	ragazza	di	vita,	innervosita.	

Innervosita	non	solo	per	il	fatto	che	era	uscita	per	tre	volte	di	seguito	la	donna,	ma	perché	era	sempre
la	donna	la	prima	carta,	e	per	tre	volte	s'erano	ripetute	sul	tavolo	le	stesse	due	carte:	donna	e	re.	

Non	tre,	ma	dodici	volte	di	fila	apparvero	sul	tavolo	donna	e	re	e	per	dodici	volte	la	donna	accorse
alla	chiamata	di	Arigof,	ed	era	sempre	la	prima	carta	ad	essere	girata.	Ora	non	solo	l'uomo	in	bianco,	ma
anche	vari	altri	puntavano	di	conserva	con	Arigof,	che	rischiava	tremila	cruzeiros	a	giocata,	il	massimo
permesso.	

Pallido	come	un	morto,	con	la	paura	in	cuore,	Antônio	Dedinho	preparò	un	nuovo	«cahier».	Lulu,
l'ispettore	di	sala,	era	ora	al	suo	fianco	e	osservava	attentamente	le	sue	mani	che	mischiavano	le	carte.
Intorno	 al	 tavolo	 aumentava	 il	 gruppo	 sovreccitato.	 Accorreva	 gente	 dai	 tavoli	 del	 baccarat	 e	 della
roulette.	

Antônio	 Dedinho	 mostrò	 il	 «cahier»	 ai	 giocatori,	 ne	 tolse	 due	 carte:	 aumentò	 il	 suo	 pallore,
cominciarono	 a	 tremargli	 le	mani,	 le	 carte	 erano	nuovamente	 la	 donna	 e	 il	 re.	Arigof	 sorrise	 :	 aveva
sgominato	la	malasorte,	infranto	l'ebó,	ed	era	andato	a	cercarsi	la	fortuna	con	le	unghie	e	coi	denti,	e	col
ricordo	di	Vadinho.	Se	realmente	fosse	esistito	l'Altro	Mondo,	se	i	morti	fossero	rimasti	a	vagare	per	il
cielo	 o	 per	 lo	 spazio,	 come	dicevano	 alcuni	 specialisti	 in	materia,	 chissà	 che	Vadinho,	 dall'alto	 della
luna	 che	 versava	 fiumi	 d'oro	 e	 d'argento	 sul	mare	 e	 sulla	 città,	 non	 lo	 stesse	 guardando.	Certamente
orgoglioso	 della	 valentia	 del	 suo	 amico	 Arigof,	 negro	 maschio,	 vincitore	 della	 malasorte	 e	 della
stregoneria.	

Ma,	a	quanto	pareva,	non	nella	 luna	ma	 lì	 si	 trovava	Vadinho,	nella	 sala,	vicinissimo	ad	Arigof	e
anche	 piuttosto	 irritato,	 poiché,	 avendo	 il	 negro	 deciso,	 dopo	 profondi	 calcoli	 cabalistici	 di	 cambiar
carta	 e	 sostenere	 il	 re	 (impossibile	 che	 la	 donna	 uscisse	 di	 nuovo),	 udì	 la	 voce	 irata	 dell'amico	 che
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ordinava	duramente:	
«La	donna,	negro	figlio-di-puttana.»	
E	la	mano	di	Arigof,	indipendentemente	dalla	sua	volontà,	quasi	obbedendo	ad	una	forza	superiore,

depositò	le	fiches	sulla	donna.	
A	denti	stretti,	lo	sguardo	in	panico,	Dedinho	tirò	su	la	prima	carta:	donna.	Movimento	generale	di

stupore,	esclamazioni,	risate	nervose,	e	arrivava	sempre	più	gente	per	assistere	all'impossibile.	
Gilberto	 Cachorrão	 direttore	 della	 spelonca,	 con	 la	 sua	 aria	 diffidente	 da	 furbastro,	 s'appostò	 al

fianco	di	Lulu,	con	l'intenzione	di	smascherare	l'inghippo	(che	altro	poteva	essere,	se	non	una	truffa	e	di
quelle	grossolane?).	Sotto	il	suo	naso	si	ripeté	quell'assurdità,	più	e	più	volte,	e	il	banco	da	centomila
saltò.	Spepera	e	allegra,	la	donna	era	sempre	in	prima	fila.	Dov'era	la	truffa,	grossolana	o	raffinata	che
fosse,	Cachorrão?	

Vinto,	 Dedinho	 si	 volse	 al	 direttore	 in	 attesa	 di	 ordini,	 ma	 Cachorrão	 si	 limitò	 a	 guardarlo	 con
diffidenza,	senza	dir	nulla.	Il	croupier	preparò	dei	nuovi	mazzi,	lentamente,	sotto	gli	occhi	di	tutti	e	col
più	grande	impegno:	

«Banco	da	centomila...»	
Voltò	 due	 carte:	 donna	 e	 re.	C'era	 un	 silenzio	 di	morte,	 e	 ora	 tutti	 volevano	 puntare	 sulla	 donna.

Veniva	gente	dalla	strada	e	dal	Tabaris,	dove	la	notizia	straordinaria	era	già	arrivata.	Il	nuovo	banco	non
durò	molto.	

A	un	ordine	di	Gilberto	Cachorrào,	Lulu	andò	di	corsa	al	 telefono.	 In	 sala	 l'impossibile	diventava
routine:	la	donna	continuava	ad	uscire,	e	sempre	per	prima.	L'uomo	in	bianco	disse	a	voce	alta:	

«Vado	via,	sennò	mi	prende	un	colpo.	Il	mio	cuore	non	ce	la	fa.	Son	più	di	dieci	anni	che	gioco,	a
Illhéus	e	a	Itabuna,	a	Pirangi	e	ad	Agua	Preta.	Ho	già	visto	barare,	frodi	di	ogni	genere,	ma	una	cosa
come	questa	non	l'ho	mai	vista.	E	dico	di	più:	vedo	e	non	credo	ai	miei	occhi.»	

Arigof	gli	voleva	pagare	la	fiche,	invitarlo	a	pranzo	in	casa	di	Teresa,	ma	il	tipo	rifiutò:	
«Dio	ci	scampi	e	liberi.	Ho	paura	della	stregoneria,	e	si	può	trattare	solo	di	quello.	Si	tenga	pure	la

sua	fiche,	io	vado	a	cambiare	le	mie	prima	che	spariscano	o	si	dileguino.»	
Lulu	era	tornato,	e	non	tardò	ad	unirsi	a	lui	e	a	Cachorrào	la	figura	circospetta	d'un	mulatto	anziano,

con	gli	occhiali,	molto	calmo,	il	professor	Màximo	Sales,	principale	testa	di	ferro	di	Pelancchi	Moulas	e
suo	uomo	di	fiducia.	

Ricevendo	la	telefonata	di	Lulu,	il	magnate	s'era	rifiutato	di	credere	a	quella	storia	senza	né	capo	né
coda.	Di	certo	Lulu	aveva	ricominciato	a	bere,	e	ora	lo	faceva	anche	in	orario	di	lavoro,	un	intollerabile
abuso.	Con	la	testa	canuta	posata	in	dolce	intimità	nel	tepore	dei	seni	della	Zulmira	Simões	Fagundes,	il
Pelancchi	aveva	mandato	Màximo	Sales	perché	mettesse	 in	chiaro	quella	panzana	così	scombinata.	 Il
più	sicuro	era	che	tutta	quella	storia	altro	non	fosse	che	il	risultato	di	una	nuova	sbronza	di	Lulu:	

«Se	 ha	 bevuto,	 professore,	 non	 esiti	 per	 favore	 :	 lo	 licenzi	 immediatamente.	 E	mi	 telefoni	 com'è
andata	a	finire...»	

A	 malapena	 il	 testa-di-ferro	 aveva	 avuto	 tempo	 di	 rendersi	 conto	 del	 fenomeno	 e	 della	 sobria
compostezza	di	Lulu,	che	già	il	banco	da	centomila	saltava,	passando	nelle	mani	di	Arigof.	

Antônio	 Dedinho,	 asciugandosi	 il	 sudore	 dalla	 fronte	 esangue,	 guardò	 il	 terzetto	 che	 gli	 stava
davanti.	Aveva	dei	bambini,	e	non	sapeva	fare	nessun	altro	mestiere,	ahi	mio	Dio!	I	tre	lo	guardavano	di
traverso,	il	professor	Màximo	sibilò:	«Prosegua.»	Con	il	suo	completo	blu,	gli	occhiali	senza	montatura,
l'anello	 col	 rubino,	Màximo	Sales	 pareva	 un	 rispettabile	 professore	 dai	 capelli	 lanosi	 incanutiti	 nello
studio	e	nelle	veglie	su	testi	di	scienza.	Tanto	formale	e	dignitoso	che	tutti,	ivi	compreso	Pelancchi,	lo
chiamavano	professore,	benché	in	verità	non	fosse	diplomato	che	in	gioco	illegale,	fiches	e	carte.	In	tali
discipline	 era	 realmente	 una	 sommità,	 una	 competenza	 assoluta,	 un'autorità,	 riconosciuta,	 un	 doctor
angelicus.	

Antônio	Dedinho,	vittima	del	destino,	preparò	un	nuovo	«cahier»	e	tutto	si	ripeté	come	in	un	incubo.
Come	disse	Amesina	(bel	nome	composto	da	Ame	di	Américo,	suo	padre,	e	Sina	di	Rosina,	sua	madre)
meretrice	dedita	alla	lettura	dell'«Almanacco	del	Pensiero»	e	di	altri	testi	esoterici,	si	trattava	dell'atteso
segnale	della	fine	del	mondo.	Màximo	Sales	fece	alcune	domande	a	Lulu	(di	cui	aspirò	l'alito	innocente)
e,	abbandonando	quel	diluvio	di	donne,	andò	al	telefono.	

Ecco	 perché	 Pelancchi	 comparve	 in	 sala	 con	 Zulmira	 a	 tracolla.	 Gli	 fecero	 ala	 perché	 potesse
passare,	e	così	vedere	da	vicino	i	suoi	soldi	dileguarsi	alla	zecchinetta.	
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Con	un	gesto	da	sovrano,	Pelancchi	Moulas	allontanò	Dedinho	e,	sotto	gli	occhi	di	tutti,	ispezionò	il
«cahier»:	i	dodici	re	si	ammucchiavano	in	fondo	alla	scatola	delle	carte,	erano	le	ultime.	I	tre	impiegati:
Màximo	 con	 la	 sua	 compostezza	 da	 professore,	 il	 furbo	Gilberto	 e	 Lulu,	 si	 scambiarono	 un'occhiata
d'intelligenza.	Antônio	Dedinho	si	vide	innocente	e	condannato.	Pelancchi,	coi	suoi	occhi	freddi,	azzurri
di	 gelo	 fissò	prima	 il	 croupier	 e	 i	 tre	 impiegati,	 poi	 la	 folla	 d'intorno:	 facce	 avide	 e	 tese	 di	 giocatori
all'ultimo	 stadio	 d'accettazione	 dell'incomprensibile.	 Davanti	 a	 tutti	 il	 negro	 Arigof,	 montagna
dell'Himalaia,	picco	immenso,	asse	terrestre,	secondo	il	parere	autorevole	di	Teresa,	geografa	e	negriera.
Arigof	sorrideva,	coperto	di	sudore	e	di	fiches.	

Anche	 Pelancchi	 sorrise:	 a	 Zulmira,	 nella	 sua	 retroguardia;	 preparò	 personalmente	 un	 nuovo
«cahier»,	e	dichiarò	l'annunzio	del	banco	come	se	stesse	declamando	un	verso:	

«a	Banco	da	duecentomila.»	
Non	perché	a	tenere	il	banco	era	Pelancchi	Moulas,	signore	del	gioco	con	verghe	e	scure,	maestà	e

tutto	il	resto	che	già	sappiamo	e	non	vale	la	pena	ripetere,	non	per	questo	la	sorte	cambiò	(e	già	più	non
era	sorte	ma	prodigio).	Apparivano	sul	 tavolo	re	e	dame,	e	le	prime	ad	uscire	erano	sempre	le	donne.
Quando	il	banco	saltò,	prima	ancora	che	il	cahier	fosse	arrivato	a	metà,	Pelancchi	Moulas	esaminò	la
scatola	 contenente	 il	 resto	 dei	 mazzi:	 là,	 alla	 fine	 («la	 fine	 del	 mondo...»	 insisteva	 Amesina,	 la
profetessa)	erano	ammucchiati	i	dodici	re	inutili.	

Lasciando	andare	le	carte,	Pelancchi	sussurrò	qualcosa,	che	Gilberto	Cachorrão	tradusse	ad	alta	voce
:	

«Per	stasera	il	gioco	è	sospeso...»	
Arigof	si	ritirava	fra	ovazioni,	seguito	da	un	codazzo	di	ammiratori	e	di	dame	ardenti	e	indiscrete.

Cambiò	 le	 sue	 fiches,	 comprò	 dello	 champagne	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 casa	 di	 Teresa,	 bianca	 con
inclinazione	verso	il	negro,	un'autorità	in	geografia	e	giochi	d'alcova.	Il	negro	se	ne	andò	pieno	di	vanità
e	d'orgoglio:	con	lui	non	ce	la	facevano	né	la	jella	né	la	iettatura,	né	la	collera	della	iaba	muçurumim.	

Pelancchi	 Moulas	 s'era	 messo	 a	 riflettere.	 Lulu	 agitava	 le	 mani,	 Gilberto	 Cachorrão	 si	 sentiva
incapace	di	dare	una	qualsiasi	spiegazione,	ma	era	d'accordo	con	Màximo	Sales	:	quella	era	una	truffa,
una	 porcheria,	 una	 mascalzonata	 bella	 e	 buona.	 Naufrago	 in	 un	 mare	 di	 donne,	 Antônio	 Dedinho
aspettava	 la	 sentenza.	 Bisognava	 mettere	 le	 cose	 in	 chiaro,	 così	 aveva	 detto	 solenne	 il	 professore.
Pelancchi	alzò	le	spalle:	facessero	pure	il	necessario,	indagini	e	ricerche,	chiamassero	la	polizia	se	fosse
stato	 il	 caso.	 Quanto	 a	 lui,	 aveva	 un	 sospetto:	 il	 suo	 sangue	 calabrese	 era	 sensibile	 al	 mistero,	 alle
emanazioni	dell'occulto.	

Lo	 erano	 anche	 i	 seni	 della	 Zulmira	 Sintões	 Fagundes,	 bronzo	 e	 velluto.	 La	 prima-segretaria,	 la
prima-donna,	 la	 favorita	di	Pelancchi	Moulas,	 si	 torceva	 improvvisamente	 in	un	attacco	di	 risate	e	di
languore:	

«C'è	qualcosa	sui	miei	seni,	ahi	Pequito,	c'è	qualcosa	che	mi	sta	 facendo	 il	 solletico,	ahi	che	cosa
pazzesca...	Sembra	perfino	che	ci	sia	un	fantasma...»	

Il	Pelancchi	si	fece	il	segno	della	croce.	
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Furono	quelli	giorni	scombinati	di	fretta	e	di	stanchezza,	giornate	di	emozione.	Il	dottor	Teodoro	e

dona	 Flor,	 affannati,	 a	 correre	 da	 un	 posto	 all'altro,	 dalla	 banca	 allo	 studio	 del	 notaio,	 dal	 notaio	 ai
diversi	uffici	municipali.	Lei	si	era	trovata	a	dover	sospendere	le	lezioni	fino	alla	fine	della	settimana,
lui	 quasi	 non	 compariva	 in	 farmacia.	 Celestino,	 con	 la	 sua	 solita	 franchezza	 lusitana	 aveva	 avvisato
dona	Flor:	

«Se	vuole	veramente	comprare	la	casa,	lasci	perdere	per	qualche	giorno	quella	bischerata	di	lezioni,
sennò	addio...»	

S'era	 presentato	 un	 altro	 acquirente,	 e	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 buona	 volontà	 del	 banchiere
avrebbero	 perso	 nuovamente	 l'occasione	 di	 concludere	 l'affare.	Ora	 però	 tutto	 era	 praticamente	 fatto;
c'era	solo	da	firmare	il	contratto	definitivo:	il	notaio	ci	avrebbe	messo	qualche	giorno	a	prepararlo.	Ma
era	 già	 stata	 data	 la	 caparra	 all'antico	 padrone	 di	 casa,	 e	 per	 questo	 avevano	 adoperato	 il	 denaro
depositato	alla	Cassa	di	Risparmio,	le	economie	di	dona	Flor.	

Al	braccio	del	marito,	appoggiata	alla	sua	forza	e	alla	sua	sapienza,	dona	Flor	in	quel	fine-settimana
aveva	attraversato	mezza	Bahia.	Non	era	stata	quasi	mai	in	casa,	tranne	nelle	ore	dei	pasti	e	a	dormire,	e
neppure	in	quel	breve	tempo	aveva	potuto	riposare.	Come	avrebbe	potuto,	con	Vadinho	presente	che	si
piantava	 al	 suo	 fianco	 non	 appena	 lei	 appariva,	 sempre	 più	 ardito	 e	 deciso	 a	 condurla	 al	 disonore,
all'adulterio?	

Adulterio?	Adulterio,	in	che	senso?	Chiedeva	il	malvagio,	se	sono	tuo	marito?	Si	è	mai	visto	che	una
donna	 divenga	 adultera	 per	 essersi	 concessa	 al	 suo	 legittimo	 sposo?	 Non	 gli	 aveva	 forse	 giurato
obbedienza	 e	 davanti	 al	 giudice	 e	 davanti	 al	 prete?	 Quando	mai	 s'è	 visto,	 mio	 fior-di-passiflora,	 un
matrimonio	così,	platonico	e	basta?	Una	cosa	assurda...	

Il	maledetto	diceva	parole	zuccherate,	aveva	una	dialettica	fina,	aveva	logica	e	retorica;	conosceva
gli	argomenti	capaci	di	confonderla	e	la	sua	voce	era	una	carezza.	

«Amore	mio,	non	è	stato	per	dormire	insieme	che	ci	siamo	sposati?	E	allora?»	
Dona	Flor	sentiva	ancora	sul	braccio	il	peso	del	braccio	del	dottore,	sentiva	ancora	l'odore	del	suo

sudore	 su	 per	 le	 erte,	 arrancando	 sulle	 piste	 della	 burocrazia.	 La	 voce	 di	 Vadinho	 la	 turbava:	 come
poteva	 riposare,	 se	 doveva	 stare	 attenta,	 non	 poteva	 abbandonarsi	 neppure	 un	 attimo	 senza	 correre
pericolo?	Pericolo	di	lasciarsi	trasportare	dalla	musica	della	sua	voce,	intontita	dalle	sue	parole,	toccata
dalla	 sua	mano	 traditrice,	 dalle	 sue	 labbra.	Quando	 se	 ne	 accorgeva,	 si	 trovava	 già	 stretta	 fra	 le	 sue
braccia,	doveva	liberarsi	con	violenza:	non	gli	si	era	data,	né	gli	si	sarebbe	data	mai.	

Non	 gli	 si	 era	 data,	 o	 piuttosto,	 non	 gli	 si	 era	 data	 del	 tutto,	 perché	 in	 quei	 giorni	 di	 stanchezza
qualcosa	gli	aveva	permesso:	piccole	 innocenti	carezze.	Ma	erano	poi	così	 innocenti?	Un	pomeriggio
per	 esempio,	 tornando	 stanchissima	 dal	Municipio	 e	 dallo	 studio	 del	 notaio	 (il	 dottore	 aveva	 dovuto
passare	anche	dalla	farmacia	per	preparare	alcune	ricette)	dona	Flor	si	tolse	il	vestito,	si	strappò	di	dosso
calze	e	scarpe,	e	si	stese	sul	letto	con	addosso	solo	guaina	e	combinazione.	La	casa	vuota	era	invasa	dal
silenzio	e	dalla	brezza,	e	dona	Flor	sospirò.	

«Stanca	tesoro?»	era	Vadinho,	sdraiato	accanto	a	 lei.	Di	dove	era	venuto,	dove	s'era	nascosto,	che
dona	Flor	non	l'aveva	visto?	

«Tanto	stanca...	Per	avere	un	documento	in	un	ufficio	si	perde	un	pomeriggio	intero...	Non	avrei	mai
creduto...»	

Vadinho	le	sfiorava	il	viso:	
«Però	sei	contenta,	tesoro...»	
«Avevo	sempre	desiderato	avere	la	mia	casa...»	
«E	io	avevo	sempre	desiderato	darti	questa	casa...»	
«Tu?»	
«Non	ci	credi?	Hai	ragione...	Ebbene	sappilo,	è	stata	la	cosa	che	ho	desiderato	di	più.	Un	giorno	o

l'altro	 avrei	 vinto	 tanti	 soldi	 sul	 17	 da	 poterla	 comprare...	 Sarei	 venuto	 con	 in	 mano	 il	 contratto	 di
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compra-vendita	senza	dirti	nulla	prima...	Solo	che	non	c'è	stato	tempo...	sennò...	Non	ci	credi,	vero?»	
Dona	Flor	sorrise:	
«Perché	non	dovrei	crederci?»	
Sentiva	la	bocca	di	Vadinho	vicino	al	viso,	tentò	di	liberarsi	dalle	sue	braccia	che	la	circondavano:	
«Lasciami...»	
Ma	 lui	 aveva	 tanto	 pregato,	 che	 lei	 aveva	 lasciato	 che	 la	 testa	 bionda	 riposasse	 accanto	 alla	 sua,

aveva	accettato	di	raccogliersi	contro	il	tepore	del	suo	petto.	Il	tutto	molto	innocentemente,	è	chiaro.	
«Giura	che	non	ci	provi...»	
«Giuro...»	
Era	 stato	un	momento	di	 dolcezza	per	dona	Flor	 che	 sentiva	 sul	 collo	 l'alito	di	Vadinho,	 e	quelle

mani	che	le	impedivano	il	riposo.	Una	le	accarezzava	il	viso,	le	sfiorava	i	capelli,	fugando	la	stanchezza.
Dopo	tante	fatiche	s'addormentò.	

Quando	si	svegliò,	nella	stanza	erano	penetrate	le	ombre	della	notte,	e	il	dottor	Teodoro:	
«Ti	eri	addormentata	cara?	Devi	essere	stanchissima,	poverina...	Oltre	a	spendere	le	tue	economie,

per	di	più	tutto	questo	lavoro...»	
«Non	dire	sciocchezze,	Teodoro...»	e	pudica	si	coprì	con	il	lenzuolo.	
Nella	semi-oscurità	della	stanza	cercò	Vadinho	ma	non	lo	vide.	Certamente	se	n'era	andato	quando

aveva	sentito	i	passi	del	dottore.	Sarà	che	è	geloso	di	Teodoro?	—	si	chiede	dona	Flor	con	un	sorriso.
Vadinho	negava	naturalmente,	ma	dona	Flor	aveva	qualche	sospetto.	

Il	dottor	Teodoro	si	mise	la	giacca	del	pigiama,	dona	Flor	s'infilò	la	vestaglia,	alzandosi.	Il	marito	le
prese	le	mani	:	

«Quanto	daffare,	 eh	 cara?	Ma	vale	 la	 pena,	 ora	 abbiamo	 la	nostra	 casa.	Ma	non	 avrò	pace	 fino	 a
quando	non	avrò	pagato	l'ipoteca	e	depositato	alla	Cassa	di	Risparmio	tutto	il	denaro	che	hai	sborsato
per	questa	transazione.»	

Uscirono	 insieme	 dalla	 stanza	 quasi	 abbracciati,	 dirigendosi	 alla	 sala	 da	 pranzo,	 il	 braccio	 del
farmacista	intorno	alla	vita	di	dona	Flor.	In	sala	da	pranzo	trovarono	dona	Norma	desiderosa	di	notizie
sull'acquisto	della	casa.	

«Sembrate	 due	 piccioncini,»	 disse	 la	 vicina	 vedendoli	 così	 innamorati,	 e	 subito	 il	 dottore,
imbarazzato,	s'allontanò	dalla	moglie.	

La	mattina	dopo	dona	Norma	tornò	per	parlare	con	dona	Flor	di	certe	faccende	di	cucito.	Mostrando
il	collo	nudo	della	vicina	rise	

«Questo	amoreggiamento	con	quel	tuo	marito	sta	diventando	uno	scandalo...»	
«Hein??	Che	cosa?»	
«Forse	che	non	vi	ho	visto	ieri,	te	e	il	dottore,	in	pieno	idillio,	mentre	uscivate	dalla	camera	ancora

abbracciati?»	
«È	di	me	e	di	Teodoro	che	stai	parlando?»	chiese,	ancora	spaventata.	
«E	 di	 chi	 vuoi	 che	 sia?	 Stai	 diventando	 svampita?	 Il	 dottore	 sta	 perdendo	 la	 serietà...	 E	 prima	 di

pranzo,	 hein?	 La	 funzione	 è	 continuata	 dopo?	 D'altronde,	 dovevate	 ben	 festeggiare	 la	 compra	 della
casa...»	

«Che	discorsi,	Norminha...	Non	c'è	stata	nessuna	funzione...»	
«Ah,	 angelo	mio,	questo	poi	no.	Sei	 tutta	piena	di	 segni	di	 succhiamento	nel	 collo,	 uno	più	bello

dell'altro,	 e	 hai	 il	 coraggio	di	 venirmi	 a	 dire	 che	non	 è	 successo	niente...	Non	 credevo	 che	 il	 dottore
fosse	del	tipo	sanguisuga...»	

Dona	Flor	s'era	toccata	il	collo,	era	corsa	allo	specchio	di	camera:	dei	segni	rossi	digradanti	verso	il
viola	le	coprivano	tutto	un	lato	del	collo.	Uno	scandalo.	

Ah	 Vadinho	 spergiuro,	 pazzo	 e	 tiranno...	 Aveva	 sentito	 la	 carezza	 delle	 sue	 labbra	 e	 aveva
protestato;	ma	lui	le	aveva	chiesto	che	male	faceva	a	toccarle	il	collo,	se	neppure	la	baciava,	le	sfiorava
solo	 la	 pelle	 con	 le	 labbra.	 Sotto	 quella	 carezza	 dona	 Flor	 s'era	 addormentata,	 ah!	 Vadinho
incorreggibile!	

Si	strappò	allo	specchio,	indossò	una	camicetta	a	collo	alto	che	nascondeva	i	segni	accusatori.	Che
avrebbe	detto	il	dottore	se	avesse	visto	quei	segni	violacei	di	altre	labbra,	non	le	sue,	incapaci	d'altronde
di	tali	sfrenatezze	e	depravazioni?	Tornò	in	salotto	:	

«Norminha	 per	 l'amor	 di	Dio	 non	mi	 fare	 allusioni	maliziose	 con	Teodoro,	 sai	 com'è	 lui,	 sempre
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imbarazzato...	è	così	discreto...»	
«Naturale	che	non	mi	metto	a	far	la	spiritosa	col	dottore,	però	Fiorellino,	che	lui	sta	perdendo	la	sua

compostezza	è	innegabile...	Discreto	lo	era	in	altri	tempi,	cara	mia,	ora	s'è	scatenato...	Comincia	perfino
a	somigliare	a	Vadinho,	che	per	poco	non	faceva	tutto	sotto	gli	occhi	dei	vicini...»	

Dona	 Flor	 sentì	 una	 risata	 e	 una	 presenza;	meno	male	 che	 dona	Norma	 non	 se	 ne	 accorgeva	 :	 il
perfido	 appariva	 dal	 nulla,	 e	 per	 colmo	 d'impudenza	 aveva	 addosso	 la	 camicia	 del	 dottor	 Teodoro,
quella	 stampata	 a	donne	nude,	 che	dona	Gisa	gli	 aveva	portato	dall'America.	Solo	 la	 camicia	 che	gli
copriva	le	spalle,	il	resto	in	mostra,	più	indecente	che	mai.	
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«Che	c'è	di	male	 tesoro?	Dimmi,	 che	 c'è	di	male?	Lascia	 che	 la	mia	mano	 resti	 dov'è.	Non	 ti	 sto

portando	via	un	pezzetto,	non	ti	sto	neppure	carezzando.	Sto	così	con	la	mano	ferma	ferma.	Che	male
c'è?»	manteneva	 la	mano	discretamente	appoggiata	 sulle	alture	 tondeggianti	delle	natiche,	ma	appena
ottenuto	il	muto	consenso,	la	mano	non	si	conteneva	più,	andava	e	veniva	fra	le	anche	e	le	cosce,	vasto
territorio	conquistato	palmo	a	palmo.	

Così	con	le	mani,	l'alito,	le	labbra,	le	parole	insinuanti,	lo	sguardo,	il	sorriso,	le	trovate,	la	simpatia	e
con	 le	 querimonie,	 i	 litigi,	 i	 bronci,	Vadinho	 aveva	 accerchiato	 la	 fortezza,	 da	 dona	 Flor	 proclamata
inespugnabile,	abbattendo	le	muraglie	della	dignità	e	del	pudore.	In	un'avanzata	costante	e	sicura,	con
un	assedio	ostinato,	era	andato	restringendo	ora	per	ora	il	campo	di	battaglia.	

Ad	ogni	 incontro	occupava	una	nuova	posizione;	cadevano	bastioni	conquistati	con	 la	 forza	o	con
l'astuzia	:	la	mano	sapiente	o	il	labbro	carico	di	promesse,	mille	promesse	e	tutte	vane	—	«solo	un	bacio
tesoro,	uno	solo...»	Caddero	i	seni,	le	cosce,	il	grembo,	le	anche,	le	natiche	di	seta.	Ora	tutto	questo	era
roba	 sua,	 territorio	 libero	per	 le	mani,	 le	 labbra,	 le	carezze	di	Vadinho.	Quando	dona	Flor	 se	ne	 rese
conto,	la	sua	onestà	e	l'onore	del	dottore	si	trovavano	strette	d'assedio	in	un	ultimo	ridotto,	quello	che
restava	ancora	incolume.	Il	resto,	quell'ardente	campo	di	battaglia,	lui	l'aveva	preso	quasi	senza	che	lei
se	ne	accorgesse.	

Dona	Flor	arrivava,	pronta	a	protestare	per	le	macchie	rosse	sul	collo,	segni	depravati,	da	atterrire;
arrivava	decisa	a	proibire	qualsiasi	ulteriore	 intimità,	ma	 lui	 la	cingeva	 in	un	abbraccio	sussurrandole
delle	 spiegazioni	 o	 facendosi	 beffe	 del	 suo	 pudore	 e	 della	 sua	 serietà;	 e	 in	 pochi	 istanti	 era	 lì	 a
mordicchiarle	le	orecchie,	in	una	carezza	che	dava	i	brividi.	

Diveniva	urgente	e	 imprescindibile	mettere	un	freno	a	quelle	 relazioni	equivoche,	già	così	distanti
dal	 tenero	 affetto,	 dall'innocente	 amicizia	 amorosa,	 dal	 sentimento	 platonico	 che	 dona	 Flor	 aveva
creduto	possibile	al	ritorno	di	Vadinho.	Misurando	l'estensione	del	pericolo,	la	sposa	virtuosa	si	riempì
di	paura	e	di	decisione,	pronta	a	metter	fine	a	quella	situazione	assurda.	S'è	mai	vista	una	donna	con	due
mariti?	

Seduta	sul	 sofà,	dona	Flor	 rifletteva	sulla	delicatezza	del	caso	—	doveva	condurre	 il	discorso	con
molta	abilità,	per	non	offendere	Vadinho,	per	non	fargli	male	:	in	fin	dei	conti	lui	era	venuto	in	risposta
alla	sua	chiamata	—	e	d'improvviso	quel	demonio	comparve	e	la	prese	fra	le	braccia.	Mentre	dona	Flor
cercava	 il	 modo	migliore	 per	 iniziare	 la	 conversazione,	 le	 infilò	 la	 mano	 sotto	 i	 vestiti,	 tentando	 di
raggiungere	proprio	quell'ultimo	ridotto	ancora	incolume,	cassaforte	contenente	la	sua	dignità	di	donna
e	l'onore	del	dottore.	

«Vadinho!»	
«Lasciami	vedere	la	pelatina,	tesoro...	Muoio	di	nostalgia	della	bestiolina...	e	lei	di	me...»	
S'alzò	dona	Flor	in	un'esplosione	di	collera,	piena	di	violenza	e	di	furia.	S'arrabbiò	anche	Vadinho	e

ne	seguì	un	battibecco	aspro	e	sgradevole.	Forse	Vadinho	non	s'aspettava	una	reazione	così	brusca	da
parte	di	dona	Flor,	credendo	d'averla	ormai	già	conquistata.	

«Levami	le	mani	di	dosso,	non	mi	toccare	più...	Se	vuoi	ancora	vedermi	e	parlare	con	me,	devi	farlo
da	lontano,	come	fra	due	conoscenti	e	niente	più...	T'avevo	già	avvertito	che	sono	una	donna	onesta	e
che	sono	molto	felice	con	mio	marito...»	

Vadinho	rispose	in	tono	canzonatorio	:	
«Tuo	marito?	Quel	bietolone,	quel	broccolo...	Non	ha	che	statura...	Che	vuoi	che	ne	sappia	di	queste

cose,	quel	rammollito?»	
«Teodoro	non	è	un	ignorante	come	te,	non	è	un	bucaniere,	è	un	uomo	di	grande	sapienza...»	
«Grande	sapienza...	Può	darsi	che	per	fabbricare	uno	sciroppo	ci	sappia	fare...	Ma	per	le	cose	buone

della	vita,	per	spassarsi,	dev'essere	 la	più	gran	noia	di	questo	mondo...	Basta	guardarlo,	ha	 l'aria	d'un
cappone...»	

Dona	Flor	lo	guardò	ben	in	faccia,	Vadinho	non	l'aveva	mai	vista	così	indignata	:	
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«Ebbene	sappi	che	ti	sbagli	e	di	molto;	chi	meglio	di	me	può	giudicare	della	sua	capacità?	E	io	sono
più	che	soddisfatta...	Non	conosco	uomo	migliore	di	lui...	In	tutto	il	resto	e	anche	in	questo...	Tu	non	gli
arrivi	neanche	alla	caviglia...»	

«Puf!»	fece	Vadinho	:	un	rumore	sprezzante	e	volgare.	
«Lasciami	in	pace,	non	ho	bisogno	di	te	in	niente...	E	non	toccarmi	più...»	
Era	decisa	:	non	gli	avrebbe	mai	più	concesso	alcuna	intimità,	né	abbracci	né	i	famosi	baci	innocenti,

né	che	si	sdraiasse	accanto	a	lei	«per	parlare	meglio».	Era	una	donna	onesta,	una	sposa	fedele.	
«Se	eri	davvero	così	soddisfatta,	perché	m'hai	chiamato?»		
«Te	l'ho	già	detto	che	non	era	per	questo...	E	sono	già	pentita	d'averti	chiamato...»	
Rimasta	sola,	dona	Flor	si	chiese	se	non	era	stata	troppo	villana	e	violenta.	Vadinho	sembrava	ferito,

offeso,	teneva	la	testa	bassa.	Era	uscito	e	per	tutto	il	resto	della	giornata	non	s'era	fatto	vedere.	Quando
fosse	 tornato	 al	 cadere	 del	 crepuscolo,	 gli	 avrebbe	 spiegato	 con	 buone	 parole	 le	 sue	 ragioni.	Benché
cinico	e	insolente,	Vadinho	aveva	a	volte	delle	reazioni	inattese,	era	capace	di	capire	le	ragioni	di	dona
Flor,	i	suoi	scrupoli;	magari	avrebbe	accettato	di	ridurre	i	loro	rapporti	entro	i	limiti	imposti	dall'onore	e
dal	decoro.	

Tutte	 le	sere	dona	Flor,	 terminate	 le	 lezioni	pomeridiane	e	preso	un	bagno,	avvolta	 in	un	alone	di
colonia	e	talco,	si	sdraiava	sul	letto	per	prendersi	qualche	minuto	di	riposo.	Invariabilmente	accanto	a	lei
si	sdraiava	Vadinho,	e	chiacchieravano	delle	cose	più	diverse	(e	mentre	chiacchieravano	lui	demoliva
pian	 piano	 i	 suoi	 bastioni,	 prendendosela	 contro	 il	 petto,	 piegandone	 la	 volontà).	 Quando	 stava	 per
protestare,	 lui	 la	distraeva	parlando	dei	 luoghi	da	dove	era	venuto,	e	dona	Flor,	 tutta	curiosa,	piena	di
domande,	non	aveva	più	forza	di	proibire	nulla	:	

«E	la	terra,	vista	di	lassù,	com'è,	Vadinho?»	
«Tutta	azzurra,	tesoro.»	
	Il	tentatore	le	faceva	scivolare	la	mano	giù	lungo	l'anca,	o	gliell'appoggiava	sul	seno,	mentre	dona

Flor	continuava	a	domandare:	
«E	Dio,	com'è?»	
«Dio	è	grasso.»	
«Leva	le	mani	di	lì,	tu	mi	stai	prendendo	in	giro...»	
Vadinho	rideva,	con	la	mano	che	stringeva	il	seno	turgido,	la	bocca	che	cercava	quella	di	dona	Flor:

come	 faceva	 a	 sapere	 se	 diceva	 la	 verità	 o	 se	 era	 una	 bugia?	 Alito	 di	 fuoco,	 arido	 alito	 piccante,
dolcezza	di	brezza,	brezza	marina;	ahi,	Vadinho	bugiardo	senza	pudore...	Così	lui	la	conquistava	a	poco
a	poco,	e	non	restava	che	l'ultimo	ridotto,	il	suo	riserbo	più	tenace.	

Ma	quella	sera	lei	lo	attese	invano,	lui	non	venne.	Inquieta,	dona	Flor	si	rigirava	nel	letto,	in	ansia	e
dubbio.	Era	forse	ripartito	ferito	nel	suo	orgoglio,	offeso?	Era	forse	andato	via	per	sempre?	

Dona	Flor	rabbrividì	a	quel	pensiero.	Come	avrebbe	potuto	continuare	a	vivere,	nuovamente	priva
della	sua	presenza?	Senza	la	sua	follia,	la	sua	grazia,	la	sua	tentazione?	

Fosse	 come	 fosse,	 tuttavia,	 doveva	 fare	 a	 meno	 di	 lui	 se	 voleva	 mantenersi	 onesta,	 una	 donna
perbene.	 Era	 l'unica	 soluzione	 possibile,	 non	 esisteva	 altro	 modo	 di	 uscire	 da	 quell'impasse.	Mezzo
terribile,	 una	durissima	prova,	ma	che	 altro	poteva	 fare?	La	 rottura	drastica	 s'imponeva	 :	 se	Vadinho
fosse	rimasto,	non	esisteva	forza	né	decisione,	decenza	né	virtù,	capaci	d'impedire	l'irrimediabile.	Dona
Flor	non	si	lascia	ingannare:	che	altro	erano	le	lunghe	chiacchierate	se	non	un	pretesto	per	arrivare	alle
carezze,	in	quella	lotta	così	terribile	e	così	deliziosa?	

Come	resistere	alla	parlantina	di	Vadinho?	Non	l'aveva	forse	convinta,	e	dona	Flor	non	s'era	lasciata
convincere,	 che	 tranne	 il	 possesso	 totale,	 tutto	 il	 resto	 era	 un	giuoco	 senza	malizia,	 scherzi	 da	 buoni
amici,	che	non	 implicavano	né	disonore	né	 indecenza?	Se	non	c'era	possesso,	neppure	c'era	disonore:
intatte	restavano	e	la	dignità	di	lei	e	la	fronte	del	dottore.	

Per	la	seconda	volta	Vadinho	aveva	addormentato	i	suoi	scrupoli	con	la	stessa	ninna-nanna,	con	la
stessa	 cantilena	 con	 cui	 li	 aveva	 addormentati	 nei	 giorni	 lontani	 dell'idillio	 al	 Rio	 Vermelho	 e	 alla
Ladeira	do	Alvo.	Lei	s'era	lasciata	trasportare	da	quella	musica,	e	quando	aveva	aperto	gli	occhi,	lui	le
aveva	già	fatto	fuori	il	frutto	proibito	e	l'onore	di	donzella,	sulla	riva	del	mare	d'Itapoã.	

Nuovamente	Vadinho	 arrivava	 ora	 al	 suo	 ultimo	 porto,	 alla	 fibra	 più	 segreta	 del	 suo	 essere.	Alla
minima	disattenzione	di	dona	Flor,	al	minimo	moto	incontrollato	di	desiderio,	lui	le	avrebbe	spacciato
non	più	l'integrità	di	donzella,	ma	l'onore	d'un	marito,	la	sua	decenza	di	sposa.	
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Decenza	di	sposa	modello,	onore	d'un	marito	esempio	dei	buoni	mariti.	Quando	meno	se	l'aspettasse,
il	 poveretto,	 si	 sarebbe	 ritrovato	 con	 la	 testa	 inghirlandata	 di	 corna,	 e	 sarebbe	 stata	 la	 più	 nera	 delle
ingiustizie.	La	semente	di	quelle	corna	ingiuste	già	era	stata	piantata	dalle	mani	di	Vadinho,	dalla	sua
bocca	di	baci,	dal	suo	calore	d'uomo,	che	in	dona	Flor	accendeva	desiderio	e	peccato.	

Sì,	esisteva	una	sola	possibilità,	unica	e	sicura,	per	risolvere	la	questione:	che	Vadinho	tornasse	là	da
dove	era	venuto;	 solo	così	 sarebbero	state	al	 sicuro	 l'onestà	della	 sposa	e	 la	 fronte	del	 farmaci-sta.	A
dona	 Flor	 si	 sarebbe	 spezzato	 il	 cuore,	 immensamente	 ne	 avrebbe	 sofferto;	ma	 quale	 altro	 cammino
poteva	scegliere,	quale	altra	via	d'uscita?	Gli	avrebbe	spiegato	gentilmente	le	sue	ragioni:	«Perdonami
amore	mio,	così	non	è	possibile	continuare.	Perdonami	se	ti	ho	chiamato,	è	stato	tutta	colpa	mia;	addio,
lasciami	tranquilla...»	

Tranquilla?	O	nella	disperazione?	Fosse	come	fosse,	onesta	almeno,	una	donna	rispettabile,	fedele	al
marito.	

Vadinho	 non	 si	 presentò.	 Né	 in	 camera,	 all'ora	 del	 crepuscolo,	 né	 più	 tardi	 in	 salotto,	 all'ora	 di
pranzo.	 Era	 solito	 venire	 a	 far	monellerie,	 obbligando	 dona	 Flor	 a	mordersi	 le	 labbra	 per	 non	 ridere
(quando,	paludato	nella	camicia	con	le	donne	nude,	attraversava	il	salotto	danzando	e	pavoneggiandosi)
oppure	per	non	 irritarsi	quando	si	appostava	dietro	al	dottore,	 facendogli	 le	corna	 in	 testa	con	 le	dita,
quel	perverso!	

Corna	 inesistenti,	 visto	 che	 lei	 non	 si	 era	 data,	mantenendo	 incolume	 il	 ridotto	 dove	 si	 conserva
l'onore	vero	(il	resto	non	erano	che	sciocchezze,	secondo	l'affermazione	di	Vadinho,	e	come	ben	sanno
tutti	gli	esperti	in	materia).	

Lo	aspettò	 fino	all'ora	di	 coricarsi,	ma	 lui	non	venne.	Certamente	era	partito,	offeso.	Vadinho	era
orgoglioso	 e	 duro,	 capace	 di	 affrontare	 a	 testa	 alta	 le	 prove	 più	 dure.	 Chissà,	 forse	 era	 partito	 per
sempre.	Ahi,	mio	Dio,	non	l'aveva	neppure	salutata.	
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La	 sparizione	 di	 Vadinho	 era	 avvenuta	mercoledì	mattina,	 e	 dona	 Flor	 aveva	 passato	 la	 giornata

disorientata,	 afflitta,	 nel	 timore	 di	 non	 vederlo,	 d'averlo	 nuovamente	 perduto	—	 e	 nel	 desiderio	 con-
traddittorio	che	così	fosse,	poiché,	come	lei	ben	sapeva,	solo	la	sua	partenza	definitiva,	per	sempre	e	a
mai	più,	era	capace	di	preservarle	la	felicità	domestica.	

Ora,	nelle	sere	di	mercoledì,	oltre	che	 in	quelle	di	 sabato,	come	già	si	è	avuto	occasione	di	dire	e
ripetere,	il	metodico	dottore	onorava	la	sposa	e	di	lei	si	giovava,	compiendo	con	piacere	i	suoi	obblighi
matrimoniali,	 dilettoso	compito.	Con	bis	 al	 sabato	 (giova	non	dimenticarlo)	 e	 con	 lo	 stesso	 rituale	di
sempre,	in	cui	il	piacere	non	escludeva	il	rispetto,	un	piacere	avvolto	nel	pudore,	coperto	dal	riserbo	(e
dal	lenzuolo).	

Dopo	 lo	 sconcerto	 della	 notte	 dell'anniversario	 di	 matrimonio,	 la	 notte	 di	 ritorno	 di	 Vadinho,	 le
relazioni	 d'alcova	 fra	 dona	 Flor	 e	 il	 dottor	 Teodoro	 avevano	 ritrovato	 la	 normalità:	 dona	 Flor	 si
concedeva	allo	sposo	con	modestia	e	tenerezza,	e	da	lui	riceveva	soddisfazione	piena	e	totale,	ripetuta	al
sabato.	

Anzi,	 dona	 Flor	 non	 era	 mai	 stata	 tanto	 vivace	 nei	 suoi	 piaceri	 col	 bravo	 farmacista	 come
ultimamente:	in	verità,	ora	si	concedeva	con	più	tenerezza	che	modestia;	il	dottore	la	sentiva	bramosa	e
appassionata,	che	perdeva	a	volte	 la	discreta	continenza	e	si	metteva	a	gemere	e	a	sospirare,	piena	di
desiderio.	 Si	 rallegrava	 il	 dottore	 per	 tali	 prove	 d'amore	 e	 di	 soddisfazione.	 Più	 grande	 si	 faceva	 col
tempo	l'amore	della	sua	sposa,	e	lui	stesso	l'amava	ancora	di	più	se	possibile.	

Vi	fu	perfino	una	sera	di	diletti	extra,	al	di	fuori	dello	stretto	calendario,	la	sera	del	giorno	in	cui	si
completarono,	e	alla	banca	di	Celestino	e	allo	studio	del	notaio	Marback,	le	pratiche	per	l'acquisto	della
casa.	Questa	celebrazione	dell'avvenimento	il	dottore	la	fece	con	gioia,	trovando	giusto	interrompere	per
un	motivo	così	speciale	la	regolarità	sistematica	della	vita	notturna	dei	coniugi.	

Lui	stesso,	quel	pomeriggio,	uscendo	dalla	camera	col	braccio	intorno	alla	vita	di	dona	Flor,	la	testa
della	 moglie	 reclinata	 sulla	 sua	 spalla,	 e	 notando	 il	 sorriso	 malizioso	 di	 dona	 Norma,	 aveva	 sentito
l'appello	d'amore	che,	proveniente	da	dona	Flor,	saturava	l'am-biente,	e	se	ne	era	commosso.	Anche	lui
aveva	pensato	a	celebrare	la	data,	considerando	che	«una	stravaganza	—	una	in	vita,	una	in	morte	—
non	arriva	a	divenire	un	abuso	né	una	minaccia	alla	salute	fisica	e	spirituale	dei	coniugi	(a	condizione
che	non	divenga	un'abi-tudine,	naturalmente)».	

Se	l'acquisto	della	casa	aveva	influito	su	dona	Flor,	spingendola	a	provocare	il	marito	e	a	ottenere	il
suo	concorso	e	collaborazione	per	quell'extra,	lei	non	se	n'era	accorta.	Il	fuoco	che	la	bruciava	non	era
stato	 acceso	 dalle	 pratiche	 bancarie,	 ipoteche,	 ricevute,	 contratto.	 La	 compra	 della	 casa	 la	 legava
maggiormente	al	dottore	senza	dubbio,	aumentava	il	suo	affetto.	Ma	quello	che	la	spingeva	ad	esigere
piaceri	e	possesso	estemporanei	era	il	fuoco	che	in	lei	aveva	acceso	Vadinho,	con	le	sue	carezze,	le	sue
mani	 piene	 di	 tenerezza,	 la	 sua	 bocca	 di	 baci,	 le	 spudoratezze	 nel	 crepuscolo,	 segni	 violacei	 sul	 suo
collo.	Ora,	quando	il	dottore	si	levava	su	di	lei	avvolto	nel	lenzuolo,	non	era	più	un	uccello	gigantesco
che	 dona	 Flor	 vedeva,	ma	Vadinho	 che	 finalmente	 la	 possedeva,	 facendola	 gemere	 e	 sospirare.	Una
confusione	di	tutti	i	diavoli.	

Dona	Flor	si	guardava	bene	dal	ponderare	sopra	quel	nuovo	imbroglio:	aveva	già	di	che	consumarsi
abbondantemente.	 Quanto	 al	 dottore,	 stava	 pensando	 seriamente	 a	 programmare	 un	 extra	 fisso	 ogni
quindici	giorni.	

La	 notte	 di	 quel	mercoledì	 del	 litigio	 con	Vadinho,	 dona	 Flor	 si	 sentiva	 perplessa	 e	 agitata,	 con
grande	necessità	di	calmarsi	i	nervi.	Pensava	a	Vadinho,	sparito	forse	per	sempre.	Era	il	ritorno	alla	vita
calma,	 la	 fine	 dei	 giorni	 di	 tensione	 in	 cui	 s'era	 trovata	 fra	 due	mariti,	 ambedue	 aventi	 diritto	 al	 suo
amore,	 mentre	 lei	 non	 sapeva	 più	 come	 agire	 e	 arrivava	 perfino	 a	 confonderli	 l'uno	 con	 l'altro,	 a
mischiarli:	 un	 imbroglio	mai	 visto.	 Chissà,	 ora	 forse	 avrebbe	 potuto	 tornare	 al	 tranquillo	 trantran	 di
prima	del	ritorno	di	Vadinho,	quando	il	suo	corpo	si	risvegliava	soltanto	al	mercoledì	e	al	sabato.	

Così	quel	mercoledì,	nascondendo	col	lenzuolo	i	segni	lasciati	sul	suo	collo	dai	baci	di	Vadinho,	e
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chiudendosi	in	cuore	il	timore	della	sua	assenza,	dona	Flor	accolse	suo	marito	Teodoro,	iniziando	con
lui	 il	 solito	 discreto	 e	 dolce	 rituale.	Ma	 non	 appena	 il	 dottore	 scese	 su	 di	 lei	 come	 un	 confortevole
parapioggia,	la	risata	di	Vadinho	risuonò	alle	orecchie	di	dona	Flor	e	la	fece	sobbalzare.	

Dapprima	fu	una	grande	gioia	vederlo	lì,	equilibrato	sui	colonnini	del	letto;	allora	non	era	partito	per
sempre	 come	 dona	 Flor	 aveva	 temuto.	 Poi	 la	 gioia	 si	 tramutò	 in	 rabbia,	 come	 vide	 il	 suo	 sorriso
beffardo,	l'aria	di	canzonatura	e	di	divertimento	che	aveva	sul	viso	dietro	l'espressione	di	falsa	pietà.	

Si	divertiva	lo	scellerato,	alzando	la	cocca	del	lenzuolo	per	vedere	e	canzonare	meglio.	Dona	Flor	si
sentiva	risuonare	dentro	la	sua	voce	di	scherno	e	di	motteggio,	la	sua	risata	libertina	:	

«Questo	 chiami	 spassarsi?	 È	 questo	 il	 famoso	 dottor	 Sotutto,	 maestro	 delle	 puttane,	 re	 della
sregolatezza?	Questa	schifezza,	tesoro?	Mai	visto	una	roba	più	insipida...	Al	posto	tuo	gli	chiederei	una
bottiglia	di	sciroppo,	piuttosto	:	cura	la	tosse	ed	è	più	saporito...	Perché,	amore	mio,	quello	che	lui	sta
facendo	è	la	cosa	più	triste	che	abbia	mai	visto...»	

Lei	 gli	 avrebbe	 voluto	 rispondere:	 «A	 me	 però	 piace,	 e	 molto»,	 ma	 non	 poté:	 il	 dottore	 stava
terminando	e	lei	s'era	persa	con	le	risate	di	Vadinho,	morta	di	vergogna	(e	di	desiderio).	
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Dona	Flor	nella	maggiore	delle	afflizioni,	in	gran	timore	per	il	proprio	decoro,	per	la	pace	della	sua

famiglia	felice,	tutto	pericolante.	E	che	dire	del	Pelancchi	Moulas?	Crollava	il	suo	impero,	come	per	un
terremoto	o	una	rivoluzione.	

Mai	 s'era	visto	niente	di	 simile	dall'inizio	del	mondo	e	dall'inizio	del	gioco.	Si	 erano	verificate,	 è
vero,	una	fortuna	straordinaria	oppure	una	jella	fuori	del	comune,	e	più	d'una	volta	un	giocatore	deciso	e
fortunato	aveva	 fatto	saltare	 il	banco	di	qualche	casinò.	Eventi	 rari	e	 sempre	 limitati.	A	parte	questo,
esistono	 gl'imbrogli.	 Ma	 le	 truffe	 dei	 bravi	 vengono	 subito	 scoperte,	 specialmente	 se	 persistenti	 e
ripetute.	In	questo	incerto	mondo,	niente	è	più	sicuro	che	la	rendita	e	i	guadagni	dei	tenutari	delle	bische
e	del	gioco	del	bicho:	vincono	da	un	sacco	di	gente,	perdono	con	pochi	fortunati,	sono	dei	signoroni	che
fanno	 una	 vita	 da	 nababbi.	Un	 affare	migliore,	 una	 cuccagna	 più	 redditizia,	 solo	 la	 presidenza	 della
Repubblica.	

Ma	 contro	 Pelancchi	Moulas	 s'erano	 sollevati	 in	 schiere	 ostili	 carte,	 dadi	 e	 roulettes,	 e	 avveniva
l'inesplicabile.	 L'assurdo,	 l'incredibile,	 l'impossibile:	 vedere	 per	 credere,	 e	 tuttavia,	 pur	 vedendo	 con
quegli	stessi	occhi	che	un	giorno	saranno	polvere,	molta	gente	ripeteva	le	parole	pronunziate	dal	tipo	di
Ilhéus	nell'assistere	al	torneo	delle	donne	di	Arigof:	«Vedo,	ma	non	credo	a	quel	che	vedo».	

In	materia	di	gioco,	il	professor	Máximo	Sales	aveva	visto	di	tutto	in	vita	sua,	ivi	compreso	un	uomo
morire	d'un	attacco	cardiaco	vincendo	un	«en	plein»,	e	un	altro	uccidersi	inghiottendo	una	compressa	di
veleno:	morte	poco	bella.	Ma	non	avrebbe	mai	pensato	d'imbattersi	nell'inesplicabile;	era	uno	scettico,
aveva	 i	piedi	per	 terra	 e	 la	 testa	quadrata.	Da	 ragazzino	aveva	cominciato	vendendo	previsioni	per	 il
bicho	a	Pôrto	Alegre,	a	Manaus	era	stato	tenutario	d'una	bisca	clandestina,	croupier	a	Rio,	gorilla	in	una
bisca	di	Recife.	Aveva	tenuto	banco	di	ronde	a	Maceió,	aveva	vissuto	sul	gioco	del	poker	fra	i	cercatori
d'oro,	del	gioco	conosceva	tutti	i	segreti	e	tutte	le	ladronerie.	

«E	allora,	professore,	che	mi	dice?	Qual	è	stato	il	risultato	della	sua	inchiesta?	Che	c'è	di	concreto?»
la	voce	di	Pelancchi,	il	suo	sguardo	cattivo,	la	paura.	

Di	concreto	niente,	Máximo	Sales	riconosceva	la	sua	sconfitta.	Dadi	e	mazzi	di	carte	avevano	subito
le	ispezioni	più	minuziose,	e	così	tavoli	e	cassette:	nessun	indizio.	Era	venuta	la	polizia:	un	commissario
dalla	fama	di	grande	abilità,	vari	investigatori.	Avevano	interrogato	gl'impiegati	sotto	l'orientamento	di
Màximo,	esaurientemente,	senza	tener	conto	del	loro	posto,	della	loro	età,	neppure	delle	loro	relazioni
personali	 col	 padrone.	 Neppure	 Domingos	 Propalato,	 fratello	 di	 latte	 del	 Pelancchi,	 era	 stato
risparmiato.	 Solo	 la	 Zulmira	 era	 sfuggita	 a	 quell'umiliazione;	 ma	 neppure	 essendo	 quella	 che	 era	 il
professore	le	risparmiava	i	suoi	sospetti:	

«Sta'	a	vedere	che	anche	questa	tipa	fa	parte	della	banda.»	
Secondo	Máximo,	 solo	 una	 banda,	 e	molto	 ben	organizzata,	 avrebbe	potuto	montare	 quella	 truffa

sensazionale:	una	banda	internazionale	quindi,	mancando	i	bari	locali	della	necessaria	abilità,	così	come
ne	mancavano	quelli	di	Rio	e	di	São	Paulo.	Solo	specialisti	europei	o	americani,	di	Monte	Carlo	o	di
Las	Vegas,	sarebbero	stati	capaci	di	 realizzare	un'impresa	come	quella	del	baccarat:	per	due	serate	di
seguito	 allo	 stesso	 tavolo	 di	 baccarat	 del	 Tabaris	 aveva	 vinto	 ininterrottamente	 la	 puntata,	 e	 mai	 il
banco,	e	il	vecchio	Anacreon	aveva	messo	insieme	una	fortuna.	Lui	e	tutti	gli	altri,	poiché	c'era	stata	una
vera	e	propria	folla	ad	accompagnare	il	gioco	di	quel	fortunato.	Fortunato?	Secondo	Máximo,	Anacreon
era	soltanto	un	complice	della	banda.	

Teneva	 banco	 a	 nome	 del	 casinò	 il	miglior	 giocatore	 di	 baccarat	 della	 città,	 e	 forse	 del	 nord	 del
Brasile:	Domingos	Propalato.	Non	un	impiegatino	qualsiasi,	ma	il	conterraneo,	il	compare,	il	fratello	di
latte	del	Pelancchi	Moulas.	Nati	nello	stesso	villaggio	a	distanza	di	pochi	giorni	l'uno	dall'altro,	la	madre
di	Domingos,	 col	 suo	 seno	 sovrabbondante	 aveva	 allattato	 il	 futuro	milionario.	Capace	 di	 uccidere	 e
morire	 per	 il	 fratello	 di	 latte,	 Propalato	 era	 al	 disopra	 di	 ogni	 sospetto.	 Di	 fronte	 a	 lui	 il	 vecchio
Anacreon.	Più-che-sospetto.	

Dove	aveva	trovato	la	previsione	e	il	denaro	per	il	gioco?	Tutti	conoscevano	le	misere	condizioni	in
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cui	 versava	 il	 vecchio	 :	 ridotto	 tanto	 in	 basso	 da	 vendere	 schede	 per	 il	 gioco	 del	 bicho	 nel	 caffè	 di
Raimundo	Pita	Lima.	

Inoltre	 —	 Màximo	 contava	 le	 circostanze	 sospette	 sulle	 dita	 —	 il	 vecchio	 aveva	 audacia	 ed
esperienza.	Molto	 prima	 che	 il	 Pelancchi	 stabilisse	 il	 suo	 impero	 a	 Bahia,	 Anacreon	 era	 una	 figura
popolare	 negli	 ambienti	 del	 gioco	 clandestino,	 quello	 perseguito	 dalla	 legge	 e	 truffaldino.	 Abile	 nel
tagliare	le	carte	e	nel	gettare	i	dadi,	chi	più	antico	e	costante	di	lui	ai	tavoli	della	roulette,	al	baccarat,
alla	ronde	al	vìngt-et-un,	al	sette-e-mezzo?	Un	patriarca.	Passavano	gli	anni,	nascevano	e	sparivano	le
generazioni,	solo	il	vecchio	Anacreon	si	conservava	sempre	uguale,	con	alti	e	bassi,	naturalmente,	fasi
buone	e	meno	buone,	ma	senza	aver	mai	esercitato	altro	mestiere	che	quello	del	giocatore.	

Ragazzi	 che	 avevano	 imparato	 a	 giocare	 alla	 sua	 ombra,	 ormai	 non	 giocavano	 più,	 trasformati	 in
persone	serie	e	rispettabili,	come	Zèquito	Mírabeau,	Guerreiro,	Nelito	Castro,	Edgard	Curvelo	e	perfino
Giovanni	Guimarães.	Uno	dei	suoi	primi	compagni,	Bittencourt,	 ingegnere	di	grande	competenza,	era
diventato	 rapidamente	direttore	del	Servizio	 Idrico	del	Municipio.	Non	aveva	dimenticato	 l'amico,	gli
aveva	 proposto	 un	 impiego	 di	 fattorino	 come	garanzia	 per	 la	 vecchiaia.	Commosso,	Anacreon	 aveva
abbracciato	Bittencourt	con	le	lacrime	agli	occhi;	ma	non	si	era	mai	presentato	a	firmare	il	contratto	e
prendere	servizio.	

«Servo	solo	per	giocare	e	nient'altro...»	
Alcuni	(pochi	per	fortuna)	avendo	posti	importanti	o	mogli	ricche,	non	osavano	neppur	più	ricordare

quei	tempi	di	gioventù	e	sregolatezza.	Altri	erano	morti	nel	fiore	della	gioventù,	e	Anacreon	non	faceva
che	ricordare	i	loro	nomi	e	le	loro	gesta	:	l'allegro	Ju,	principe	delle	facezie,	degli	scherzi,	delle	battute
argute;	il	bel	Divaldo	Miranda	dalla	pelle	olivastra,	ricco	ed	elegante;	il	grosso	Rossi,	simpaticissimo,
pazzo	per	il	samba	e	la	cachaça.	Una	volta,	ubriaco	fradicio,	aveva	fatto	i	suoi	bisogni	contro	il	muro	del
salone	del	Pálace,	sotto	gli	occhi	delle	signore,	e	non	era	stato	linciato	solo	perché	Anacreon,	tirato	fuori
il	rasoio,	l'aveva	difeso	come	una	belva,	garantendogli	la	ritirata.	E	Vadinho,	l'indimenticabile,	l'amico
prediletto,	il	più	folle	e	divertente,	il	più	in	gamba,	un	dritto.	

Un	dritto	sì,	e	il	più	dritto	di	tutti	:	perfino	morto	e	sotterrato	da	tre	anni	buoni,	non	aveva	sopportato
di	vedere	il	vecchio	Anacreon	che	segnava	le	scommesse	del	bicho	nel	retrobottega	d'un	caffeuccio,	in
un	miserere	spaventoso,	col	morale	sotto	le	scarpe.	Apparendogli	in	sogno	—	un	sogno	che	aveva	tutto
l'aspetto	della	realtà,	visto	che	Anacreon	non	aveva	neppure	dormito,	giusto	un	pisolino	dopo	il	magro
pranzo	—	Vadinho	gli	aveva	consigliato	d'andare	senza	fallo	al	Tabaris	quella	sera	e	la	seguente,	e	al
tavolo	di	baccarat	di	Domìngos	Propalato,	giocare	per	tutta	la	notte	sulla	puntata,	e	solo	sulla	puntata,
mai	sul	banco.	Come	fare	per	trovare	i	soldi?	Prendendo	qualcosa	in	prestito	sottobanco	da	Raimundo:
un	brav'uomo	il	padrone	del	caffè,	non	avrebbe	notato	la	mancanza	di	pochi	cruzeiros.	E	poi,	il	giorno
dopo	 Anacreon,	 coperto	 d'oro,	 nuovamente	 cliente	 del	 bicho	 e	 non	 impiegato	 del	 bicheiro,	 avrebbe
restituito	con	gli	interessi	quei	pochi	spiccioli	del	prestito	giocando	le	sue	puntate	al	caffè	di	Raimundo.	

Giocatore	antico	e	dotato	di	lunga	esperienza,	Anacreon	aveva	gran	rispetto	per	i	sogni,	e	dava	il	suo
giusto	valore	a	un	buon	presentimento,	specie	se	fornito	da	un	amico	sincero	come	Vadinho.	Nel	fare	i
conti	alla	fine	del	pomeriggio,	si	arrangiò	per	far	sparire	qualche	spicciolo;	il	bravo	Raimundo	non	disse
nulla.	

Poi	accadde	quel	che	si	sa,	oggetto	di	meraviglia	e	commenti	per	tutta	la	città:	quella	sensazionale
serie	di	giocate	al	baccarat,	col	punto	vincente	per	due	notti	di	seguito.	Domingos	Propalato	che	per	la
prima	 volta	 nella	 sua	 lunga	 carriera	 perdeva	 la	 calma,	Máximo	 che	 con	 aria	 da	 scemo	 del	 villaggio
correva	a	cercare	il	Pelancchi.	

Lo	stesso	Anacreon,	nella	sua	lunga	e	gloriosa	carriera	di	baro,	non	aveva	mai	visto	nulla	di	simile	a
quella	sua	fortuna	sfacciata	e	alla	 jella	nera	del	banco.	Ma	non	 toccava	a	 lui	discutere	gli	eventi:	una
predizione	 di	 Vadinho	 doveva	 essere	 onorata,	 non	 sprecata	 in	 discussioni	 inutili.	 Uomo	 di	 larghe
vedute,	Anacreon	credeva	nel	destino	e	nella	sua	buona	stella.	Inoltre	per	lui,	in	materia	di	fiches	e	di
carte,	l'impossibile	non	esisteva.	

Quanto	 a	 Pelancchi	 Moulas,	 non	 appena	 entrò	 in	 sala	 lesse	 il	 panico	 negli	 occhi	 perplessi	 di
Domingos	Propalato.	Venendo	a	mettersi	al	 fianco	del	 fratello	di	 latte,	ne	udì	 la	voce	 in	un	bisbiglio
disperato	:	

«Dio	cane,	Pecchiccio,	siamo	fottuti!»
135		

E	fu	come	se	sentisse	la	sua	sentenza	di	morte.	
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Semplice	strumento	nelle	mani	del	destino,	Propalato	girò	la	carta.	Uscì	il	punto.	
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«Sono	 fregato,	 sono	 fottuto,»	 ripeté	 Pelancchi	 Moulas	 quando,	 dopo	 Anacreon,	 fu	 la	 volta	 di

Mirandão.	Di	 tutti	 i	 giovani	 di	 quella	 generazione,	Mirandão	 era	 stato	 l'unico	 a	 conservarsi	 lo	 stesso
gioviale	 bohémien,	 trascorrendo	 le	 sue	notti	 fra	 le	 emozioni	 del	 gioco,	 come	 se	 il	 tempo	per	 lui	 non
passasse.	

Una	domenica	mattina,	mentre	in	casa	ripuliva	le	gabbie	degli	uccellini,	Mirando	udì	distintamente	il
messaggio	di	Vadinho	:	quella	sera,	alla	roulette	del	Place,	il	numero	17.	

Un	amico	migliore,	Mirando	non	l'aveva	mai	avuto	:	lui	e	Vadinho	erano	stati	come	due	noccioline
nello	stesso	guscio,	tanto	erano	inseparabili.	Anche	il	nome	di	Vadinho	l'aveva	sempre	sulle	labbra	e	il
suo	 ricordo	 sempre	 nella	 memoria.	 Come	 dimenticarlo,	 se	 un	 amico	 come	 lui	 non	 l'aveva	 mai	 più
avuto?	

Quel	 giorno	 però	 era	 differente.	 Il	 ricordo	 di	 Vadinho	 acquistava	 la	 consistenza	 d'una	 presenza,
come	se	lui	fosse	stato	lì	ad	aiutare	Mirandão	con	le	gabbiette,	a	far	fischiare	insieme	a	lui	il	curiò	e	il
canarino.	Mirando	era	stato	invitato	dalla	negra	Andreza	a	mangiare	il	sarapatel	a	casa	sua.	Durante	il
cammino,	la	voce	gli	aveva	ripe-tuto	la	predizione,	e	nuovamente	al	tavolo	con	la	tovaglia	candida,	fra
l'odore	delle	foglie	aromatiche	e	della	salsa	pepata.	 Il	17	era	 il	numero	fortunato	di	Vadinho,	ma	mai
aveva	portato	fortuna	a	Mi-rando.	

In	quei	 tre	 anni	Mirandào	aveva	arrischiato	qualche	volta	 il	 suo	parco	capitale	 sul	17	 in	omaggio
all'amico	scomparso,	ma	sempre	in	perdita.	Lo	avrebbe	fatto	di	nuovo,	se	Vadinho	l'avesse	desiderato:
l'amico	meritava	ben	altro.	

Solo	 che	 quella	 domenica	 non	 poteva	 disporre	 del	 benché	 minimo	 capitale,	 e	 fra	 gli	 invitati	 di
Andreza	—	Waldemar	 il	 falegname,	Zuca	un	bracciante	con	i	salari	 in	arretrato,	 il	muratore	Rufino	e
mastro	Pastinha	—	solo	Robato	Filho	avrebbe	avuto	 forse	qualche	soldo	da	prestargli.	Venne	 fuori	 il
nome	di	Vadinho,	e	Robato	Filho	declamò,	alzando	il	bicchiere,	l'ode	famosa	del	poeta	Godofredo,	ma
quanto	a	grana	era	a	zero,	neanche	un	centesimo.	

Con	 la	 pancia	 piena	 e	 l'anima	 leggera	 (niente	 di	meglio	 d'un	 buon	 sarapatel	 per	 lavare	 l'anima	di
domenica),	 Mirando	 si	 buttò	 per	 le	 strade	 alla	 ricerca	 di	 contanti.	 Se	 ne	 avesse	 messo	 insieme
abbastanza,	 ne	 avrebbe	 perso	 un	 po'	 sul	 17.	 Il	 suo	 numero	 buono	 era	 il	 3,	 e	 simpatico	 gli	 era	 il	 32.
Denaro	buttato	via,	giocare	sul	17:	lui	lo	faceva	come	se	portasse	fiori	sulla	tomba	di	Vadinho.	

Ma	così	di	domenica,	dove	avrebbe	potuto	trovare	del	denaro?	Tutti	allo	stadio	o	al	cinema,	nessuno
per	la	strada.	I	due	o	tre	amici	che	trovò	si	rifiutarono	di	finanziargli	la	sorte:	dei	pessimisti.	

Quando	era	ormai	ridotto	senza	speranza,	si	ricordò	della	sua	comare	dona	Flor.	Non	era	mai	ricorso
a	 lei	 per	 questioni	 di	 gioco,	 solo	 per	 spese	 attinenti	 alla	 salute	 dei	 bambini,	 e	 una	 volta	 per	 una
riparazione	al	 tetto	della	casa	dove	abitava,	dato	che	 il	padrone	di	casa	s'era	 rifiutato	di	adempiere	ai
suoi	obblighi	di	proprietario,	di-mostrandosi	meschino	e	senza	cuore:	

«Piove	 in	 casa?	 Sopra	 i	 bambini?	 Per	me,	 sor	Mirandão,	 può	 piovere	 quando	 vuole,	 e	 addosso	 a
chiunque;	può	crollare	la	parete,	il	tetto,	il	comignolo,	per	quel	che	me	ne	importa.	La	casa	è	mia?	Ma	la
casa	 sembra	 più	 di	Vostra	 Signoria,	mio	 caro	 amico.	 Fra	 poco	 sono	 più	 di	 sei	 anni	 che	 non	 vedo	 il
colore	del	suo	denaro...»	

E	se	avesse	trovato	in	casa	il	dottor	Teodoro?	Dopo	il	nuovo	matrimonio	della	comare,	Mirandão	era
stato	a	trovarla	una	volta	sola,	non	volendo	imporre	la	sua	presenza	al	farmacista,	che	certamente	non
avrebbe	avuto	piacere	di	vederlo,	tanto	simile	egli	era	a	Vadinho,	la	sua	copia	o	il	suo	ritratto,	non	nel
fisico	 —	 uno	 biondo	 l'altro	 mulatto	 —	 ma	 nel	 morale,	 o,	 come	 alcuni	 preferivano,	 nell'assenza	 di
morale.	

Quel	pomeriggio,	tuttavia,	Mirandão	non	aveva	altra	scelta:	o	disturbare	la	comare,	o	rinunziare	al
gioco.	

«Guarda	 un	 po'	 chi	 si	 vede...»	 disse	 dona	Gisa	 a	 dona	 Flor,	 sedute	 tutt'e	 due	 a	 chiacchierare	 sul
marciapiede.	
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«Santo	cielo,	s'è	fatto	vedere	a	Mirandão,»	pensò	dona	Flor	spaventata,	visto	che	a	fianco	di	Mirando
veniva	l'ex	defunto,	tutto	allegro	e	tutto	nudo	(aveva	smesso	la	camicia	con	le	donne	provocanti).	

No,	Mirandão	non	lo	vedeva.	Meno	male.	Salutate	le	signore,	Mirandão	chiese	notizie	della	salute
del	dottore.	

«Sta	benissimo.	È	andato	a	una	riunione	alla	Società	di	Farmacia...»	
«E	io	che	non	sapevo	che	eri	qui	da	sola...»	disse	Vadinho,	ma	lo	udì	solo	dona	Flor	e	non	gli	fece

caso.	
Dona	Gisa	si	trattenne	ancora	un	po',	ma	poi,	allegando	di	avere	dei	compiti	d'inglese	da	correggere,

chiese	permesso	e	si	ritirò.	Mirandão:,	si	sedé	nella	sedia	rimasta	vuota:	
«Comare,	mi	scusi,	sono	venuto	a	disturbarla,	ma	mi	trovo	in	una	gran	necessità	di	denaro...»	
«Qualcuno	ammalato	in	casa,	compare?»	
Quasi	 quasi	 inventava	 lì	 per	 lì	 una	 malattia,	 un	 bambino	 ammalato,	 con	 la	 febbre,	 bisognoso	 di

medico	e	medicine.	Ma	perché	affliggere	la	comare	oltre	a	pizzicarle	gli	spiccioli?	
«No,	comare,	non	è	una	questione	di	malattia...	È	solo	gioco...»	
«Meno	male	compare.»	
E	d'improvviso	Mirandào	si	trovò	a	raccontare	tutto,	con	i	parti-colari	
«La	 sua	 voce,	 uguale	 uguale,	 comare,	 che	 mi	 ordinava	 d'andare	 a	 giocare	 oggi	 stesso.	 Che	 non

tralasciassi	d'andare...»	
Dona	 Flor	 lo	 vedeva,	 seduto	 sul	 bordo	 della	 finestra,	 nella	 luce	 del	 pomeriggio,	Vadinho,	 che	 le

metteva	 addosso	gli	 occhi	 cupidi.	Lei	 faceva	 di	 tutto	 per	 non	vederlo,	ma	 anche	 senza	 volere,	 i	 suoi
occhi	si	sviavano	verso	la	nudità	del	giovane,	la	pelle	bianca	e	liscia,	la	pelugine	dorata,	la	cicatrice	di
rasoiata,	la	bocca	che	si	offriva.	

«Di	quanto	ha	bisogno,	compare?»	
«Di	poco...»	
Andò	a	prendere	il	denaro,	Vadinho	la	accompagnò	e	in	camera	la	cinse	con	le	braccia	e	la	baciò.

Dona	 Flor,	 la	 poverina,	 non	 poteva	 neanche	 protestare	 col	 compare	 alla	 porta,	 in	 attesa.	 La	 sua
resistenza	si	disfece	nel	bacio.	

«Ahi,	Vadinho...»	sospirò	infine,	e	fu	lei	stessa	allora	a	offrirgli	le	labbra,	perduti	giudizio	e	pudore.	
Vadinho	l'andava	trascinando	verso	il	letto,	cercando	al	tempo	stesso	di	spogliarla.	Se	non	fosse	stato

per	 i	 passi	 del	 compare	 che	 si	 erano	 fatti	 udire	 in	 casa,	 forse	 dona	 Flor	 avrebbe	 consegnato	 in	 quel
momento	 il	 suo	 onore	 di	 donna	 sposata,	 di	moglie	 onesta.	All'ultimo	momento	 tornò	 in	 sé,	 liberò	 le
gambe,	si	strappò	al	bacio	di	Vadinho	e	alla	vertigine,	uscì	di	sotto	di	lui	:	

«Che	sciocchezza,	col	compare	qui	a	due	passi...»	
«È	là	fuori...»	
«È	qui	in	salotto...	Lasciami,	che	vergogna!»	
Si	mise	 a	 posto	 i	 capelli	 con	 le	 dita,	 si	 ricompose.	 In	 sala	 da	 pranzo	Mirandào	 stava	 bevendo	un

bicchier	d'acqua,	lei	gli	dette	la	banconota,	gualcita	nel	sudore	della	mano.	
«Grazie	 comare,	 non	 so	 proprio	 come	 ringraziare.	 Se	 non	 vinco	 oggi,	 mai	 più	 vincerò.	 È	 una

certezza.	È	come	se	il	compare	fosse	quì	con	me	a	portarmi	fortuna.»	
Sulla	porta	di	strada,	Mirandão	ridendo	rivelò	il	suo	piano	:	
«Solo	che	lui	vuole	che	io	giochi	sul	17,	e	io	ho	intenzione	di	giocare	il	3	e	il	32,	ché	non	sono	mica

matto.	 Una	 volta,	 comare,	 ho	 fatto	 quattro	 en	 plein	 di	 seguito	 sul	 32,	 è	 stato	 un	 caso	 che	 ha	 fatto
sensazione.»	

«Idiota!»	
«Ha	sentito,	comare?	L'ha	sentito	parlare?	Era	o	no	la	sua	voce?	Dica...»	
Dona	Flor,	col	corpo	debole,	il	cuore	che	galoppava,	la	bocca	bruciante	e	arida,	parlò	a	bassa	voce	:	
«Non	ci	faccia	caso,	compare,	a	volte	lui	tenta	anche	me...»	
Mirandão	non	 capì.	Quel	 giorno	del	 resto,	 tutto	 era	 scombinato,	 senza	 spiegazione	 e	 senza	 senso.

Come	la	notte	che	era	calata	improvvisa	dal	lato	di	ponente,	in	anticipo	sulla	sua	ora,	senza	aspettare	gli
splendori	violacei	del	crepuscolo,	una	notte	tutta	azzurra.	L'orologio	di	Mirandão	segnò	l'ora	del	gioco,
lui	non	poteva	perdere	una	sola	giocata,	non	un'unica	pallina.	

«Addio	comare,	domani	vengo	a	restituire	il	denaro...»	
«Nessun	bisogno,	compare.	Se	vince,	compri	dei	dolci	ai	bambini	a	nome	mio...»	
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Fece	una	pausa,	completò	abbassando	la	voce:	
«...e	a	nome	del	suo	compare...»	
Il	bacio	di	Vadinho	le	sfiorò	la	guancia,	come	se	fosse	stata	la	brezza	di	quella	notte	tutta	azzurra.	
«A	fra	poco	tesoro...	Stanotte	vengo	a	tirarti	fuori	dal	letto...	Aspettami...	Aspettami	che	vengo	senza

fallo.»	
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Era	una	domenica	sera,	i	saloni	pieni	di	gente.	L'orchestra	attaccò	un	fox	e	le	coppie	si	diressero	alla

pista	 da	 ballo;	 Mirandão	 ri-conobbe	 l'argentino	 Bernabó	 e	 dona	 Nancy.	 Alla	 cassa	 cambiò	 i	 cento
cruzeiros	di	dona	Flor	con	 fiches.	Ne	mise	 in	 tasca	due	delle	più	piccole	 :	«Queste	 sono	per	 il	17	di
Vadinho,	più	tardi.»	Divise	le	altre	in	due	gruppi	uguali:	metà	per	il	3,	metà	per	il	32.	

Al	tavolo	della	roulette	sorrise	a	Lourengo	Mano-di-Vacca,	il	croupier,	suo	vecchio	conoscente.	Con
mano	sicura	gettò	una	fiche	sul	3,	l'altra	sul	32.	Ed	ecco	che	tutt'e	due	volteggiarono	in	aria	e	andarono	a
cadere	insieme	sul	1	7	.	Nel	momento	preciso	in	cui	Lourengo	annunziava	che	il	gioco	era	fatto.	

Uscì,	 naturalmente,	 il	 17.	E	mai	 più	 avrebbe	 smesso	d'uscire,	 per	 sempre	 e	 in	 ogni	 caso,	 se	 poco
dopo	 mezzanotte,	 col	 pretesto	 d'un	 difetto	 nella	 roulette,	 Pelancchi	 Moulas	 non	 avesse	 ordinato	 la
sospensione	del	gioco.	
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Nell'appartamento	della	Zulmira,	sul	petto	della	donzella,	sulla	ben	avventurata	abbondanza	dei	suoi

seni,	 reclinato,	 udiva	Pelancchi	 il	 rapporto	 del	 professor	Máximo	Sales:	 la	 bacinella	 e	 il	 tavolo	 della
roulette	 smontati	 pezzo	 a	pezzo,	 assoggettati	 a	 tutte	 le	prove	possibili,	 non	 rivelavano	alcun	vizio	né
alcun	difetto,	né	segni	di	manomissione.	

«Lo	sapevo	già...	inutile,»	sospirò	il	povero	re.	
Là	in	quell'appartamento	noto	solo	a	pochi	intimi,	si	nascondeva	il	grand'uomo,	padrone	della	città,

il	 capo	 del	 governatore,	 per	 sfuggire	 agli	 scocciatori	 e	 alle	 scocciature.	 Nel	 suo	 ufficio	 («Pelancchi
Moulas,	Impresario»)	era	una	sfilata	continua,	da	mattina	a	sera,	di	individui	e	delegazioni	di.	vario	tipo,
ognuno	 con	 la	 sua	 colletta,	 la	 sua	 lettera	 di	 presentazione,	 la	 sua	 richiesta,	 il	 suo	 problema,	 la	 sua
infermità,	la	sua	canaglieria.	Tutti	venivano	a	chiedere	denaro.	

Denaro	per	costruire	chiese,	per	comprare	campane,	per	ospedali	e	opere	pie,	per	asili	di	vecchi	e
riformatori	 di	 ragazzi,	 un	 aiuto	 per	 qualche	 carovana	 di	 studenti	 diretta	 a	 sud	 o	 a	 nord	 del	 paese.
Giornalisti	 e	 politici,	 avidi,	 insaziabili,	 tutti	 loro	bisognosi	 d'un	po'	 di	 denaro	per	 salvare	 la	patria,	 la
morale	cristiana,	la	civiltà	e	il	regime,	dalla	minaccia	tenebrosa	e	fatale	della	sovversione	e	dell'ateismo.
Letterati	che	gli	portavano	piani	di	riviste	o	copie	dei	loro	libri	:	«Lei	è	amico	della	cultura,	delle	lettere
e	 delle	 arti,	 della	 poesia;	 è	Mecenate	 in	 persona	 redivivo»	 (il	 Pelancchi	 aveva	 voglia	 di	 rispondere:
«Mecenate	è	la	puttana	che	v'ha	fatto»;	ma	finiva	per	mollare	una	banconota	da	venti	o	da	cinquanta,	a
seconda	se	 la	stoccata	veniva	da	un	giovane	genio	o	da	un	vecchio	sonettista).	Riformatori,	moralisti,
cattolici,	 protestanti,	 esoterici,	 tutti	 coloro	 che	 combattevano	 il	 malcostume	 e	 l'anarchia,	 il	 pericolo
comunista,	il	libero	amore	e	l'iniquo	abbandono	delle	regole	della	grammatica	portoghese	(un	pronome
obliquo	in	principio	di	frase!)	nonché	lo	scandalo	dei	costumi	da	bagno	nudisti	sulle	spiagge	(a	mostrare
perfino	 le	 budella)	 tutti	 venivano	 a	 lui	 per	 aiuto.	 L'Associazione	 delle	Madri	 di	 Famiglia	 in	 Perenne
Sentinella	 contro	 l'Alcool,	 la	 Prostituzione	 e	 il	 Gioco,	 Madri	 di	 Famiglia	 che	 s'identificavano
essenzialmente	con	Antônio	Chinelinha	all'inizio	della	 sua	promettente	carriera;	 la	Società	Protettrice
delle	 Missioni	 in	 Oceania,	 la	 Campagna	 contro	 l'Analfabetismo	 promossa	 dal	 Maggiore	 Cosme	 de
Faria,	 la	 Devozione	 a	 San	 Gennaro,	 e	 il	 Club	 Carnevalesco	 delle	 Allegre	 Morettine	 del	 Cabula.
Ricorrevano	poi	 a	 lui	 gli	 ammalati	 di	 tutte	 le	 infermità	della	 terra,	 dalla	 lebbra	 al	 cancro,	dalla	peste

bubbonica	al	beri-beri,	dalla	malattia	di	Chagas
136	al	Ballo	di	San	Vito,	battaglioni	di	ciechi,	di	zoppi,

di	 gente	 priva	 di	 qualche	 arto,	 per	 non	 parlare	 dei	 pazzi,	 e	 di	 quelli	 che	 venivano	 con	 una	 pura	 e
semplice	richiesta	di	denaro,	senza	alcun	pretesto,	con	la	maggior	faccia	tosta	di	questo	mondo.	

Da	 tutto	questo	riposava	Pelancchi	nell'appartamento	e	nel	seno	della	Zulmira,	 rifugio	ora	più	che
mai	prezioso,	visto	che	solo	lì	poteva	versare	il	 timor	panico	che	l'aveva	preso	e	che	lo	dominava.	Là
ascoltava	i	rapporti	dei	suoi	accoliti:	sproloqui	senza	senso,	scemenze.	

Máximo	Sales	non	si	dava	per	vinto,	esponeva	un	piano	audace	semplice	:	perché	non	approfittare
della	roulette	smontata	e	chiarire	tutto	una	volta	per	tutte?	Come?	Be',	come...	puntellando	il	disco	della
roulette	in	modo	che	fosse	impossibile	alla	pallina	rotolare	nel	settore	del	17.	Un	trucco	vecchio	come	la
stessa	roulette.	Pericoloso	senza	alcun	dubbio,	disonesto	certamente,	ma,	scartata	tale	possibilità,	come
si	sarebbe	potuta	ottenere	altrimenti	la	prova	finale?	

Máximo	manteneva	la	sua	posizione	iniziale:	quelle	pseudo-as-surdità	in	cui	il	Pelancchi	vedeva	la
mano	nera	d'un	destino	atroce,	altro	non	erano	che	l'opera	mostruosa	d'una	banda	di	bari	—	stranieri!	—
d'accordo	con	ispettori	e	croupiers,	e	con	Arigof,	Anacreon,	Mirandão.	

«Ma	che	banda,	ma	che	stranieri,	son	fregato,	son	fottuto!»	
Per	Pelancchi	Moulas	 tutti	quei	discorsi	di	Máximo	Sales	erano	una	perdita	di	 tempo	e	nient'altro.

Né	banda	né	bari.	Molto	peggio:	 i	 suoi	 nemici,	 per	 rovinarlo,	 s'attaccavano	alle	 forze	 soprannaturali,
forze	incontrollabili,	ultraterrene.	

Nel	suo	cammino	non	sempre	facile,	il	Pelancchi	aveva	seminato	odi	profondi,	inimicizie	mortali.	In
caso	 di	 necessità,	 la	 sua	 mano	 era	 stata	 dura	 e	 pesante,	 lasciando	 al	 suo	 passaggio	 una	 scia	 di
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maledizioni	 e	 giuramenti	 di	 vendetta.	 E	 ora	 si	 trovava	 con	 le	 spalle	 al	 muro,	 fra	 incantesimi	 e
stregonerie.	

Pelancchi	non	temeva	gli	uomini	né	la	lotta,	rude	avversario.	Ma	quel	moderno	gangster,	figlio	del
secolo	della	scienza	e	della	tecnica,	si	rifugiava	sotto	le	coperte	al	primo	brontolio	di	tuono,	spaventato
dalla	 luce	folgorante	dei	 lampi,	soltanto	un	ragazzino	calabrese,	un	contadinello	 figlio	della	miseria	e
della	superstizione.	

«Maledetti,	sono	stregato!»	
«Benissimo,»	disse	Máximo	Sales	che	da	parte	sua	temeva	solo	gli	uomini	e	non	credeva	agli	spiriti

dell'altro	mondo,	 libero	 pensatore,	 scettico,	 che	 per	 ogni	 fenomeno	 cercava	 una	 spiegazione	 logica	 e
razionale,	«ottimo,	mettiamo	la	faccenda	in	chiaro.	Puntelliamo	la	roulette	e	vediamo	subito.	È	proibito
e	disonesto,	lo	so,	e	a	lei	non	piace	l'idea,	e	neppure	a	.me.	Ma	si	tratta	d'un	rimedio	estremo,	e	ancor	più
disonesto	è	quel	che	stanno	facendo	a	lei,	non	le	pare?	Se	con	la	roulette	puntellata	esce	di	nuovo	il	17,
e	 lei	 sa	bene	che	è	 impossibile,	 allora	 le	darò	 ragione:	 è	proprio	 arte	diabolica	 e	 incaricheremo	della
soluzione	del	caso	i	macumbeiros.»	

Pelancchi	Moulas	alzò	le	spalle:	se	si	trattava	solo	di	trovare	una	prova,	facessero	pure,	viziassero	la
roulette,	ma	con	molta	attenzione	e	discrezione.	

«Faccio	il	servizio	io	stesso,	stia	tranquillo.»	
«E	per	una	sera	soltanto...»	
«D'accordo,	solo	per	stasera.»	
Fregandosi	 le	mani,	Máximo	se	ne	andò	ad	eseguire	 il	 suo	compito	delicato.	A	Pelancchi	Moulas

sembrava	una	cosa	perfettamente	 inutile:	era	venuto	 il	momento	di	consegnare	 la	sua	fortuna	e	 il	suo
destino	 a	mani	 più	 abili	 di	 quelle	 di	Máximo	 o	 della	 polizia.	 Se	 c'era	 qualcuno	 capace	 di	 trovare	 la
spiegazione	 dell'enigma,	 quello	 era	 Cardoso	 e	 S.ª,	 il	 filosofo	 carismatico,	 la	 cui	 mente	 sublime	 si
proiettava	nell'Aldilà,	nei	parametri	dell'infinito;	un	lampo	nello	spazio	cosmico	era,	capace	di	svelare
passato	 e	 futuro,	 poiché	 egli	 viveva	 al	 tempo	 stesso	 nel	 passato	 nel	 presente	 e	 nel	 futuro,	 sui	 picchi
luminosi	e	negli	oscuri	abissi.	

Neanche	 Zulmira	 aveva	 dubbi	 :	 era	 una	 fattura,	 un	 diavolo	 scatenato.	Non	 gliel'aveva	 raccontato
prima	per	non	aumentare	le	sue	preoccupazioni,	poiché	Pequito	aveva	già	tante	ragioni	di	dispiacere:	ma
la	sera	prima	al	Palace,	al	momento	della	sospensione	del	gioco,	nuovamente,	com'era	successo	prima,
qualcosa	d'invisibile	le	aveva	toccato	il	petto	facendole	il	solletico.	Solo	che	questa	volta	non	contento
—	che	orrore,	mio	Dio!	—	la	cosa	s'era	infilata	sotto	le	sue	sottane	e	le	aveva	pizzicato	il	sedere:	

«Guarda,	Pequito...	Da'	un'occhiata...»	
Si	 alzò	 la	 camicia.	 Sotto	 splendeva	 la	 pelle	 color	 bronzo,	 sulla	 quale,	 in	 viola-azzurro,	 lui	 poté

vedere	il	segno	delle	dita	di	Vadinho,	prova	definitiva	dell'ignoto	:	
«Accidenti!»	 disse	 il	 calabrese	 e,	 facendo	 di	 necessità	 virtù,	 si	 buttò	 a	 testa	 bassa	 in	 quell'oscuro

mistero.	
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Insensato	 e	 insolente!	 Sempre	 così	 era	 stato	 Vadinho,	 sempre	 così,	 e	 non	 era	migliorato	 durante

l'assenza	:	
«Stanotte	vengo	a	tirarti	fuori	dal	letto.	Aspettami...»	
Come	 se	 dona	 Flor	 fosse	 stata	 l'ultima	 delle	 battone,	 dissoluta	 al	 punto	 da	 abbandonarsi	 al

libertinaggio	davanti	al	marito	addormentato.	Nel	letto	di	ferro	il	dottor	Teodoro	dorme	il	famoso	sonno
del	giusto,	 la	nobile	 figura	 in	placido	 riposo,	 la	 respirazione	uniforme,	 come	 se	 russasse	 al	 ritmo	del
fagotto.	

Dona	 Flor	 contempla	 il	 viso	 onesto	 del	 marito	 e	 un'onda	 di	 tenerezza	 l'assale:	 non	 esiste	 uomo
migliore,	 né	 uno	 sposo	 così	 perfetto.	Animo	 forte,	 carattere	 incontaminato	 (detto	 anche	 adamantino),
dona	Flor	decide	d'interrompere	una	volta	per	 tutte	quell'intrigo	dubbio	e	 insostenibile,	 indegno	della
sua	condizione	e	della	sua	onestà.	

Meglio	aspettare	in	salotto,	trasferire	di	là	la	sua	veglia;	cosa	anche	più	sicura	:	non	avrebbe	corso	il
rischio	di	trovarsi	fra	le	braccia	di	Vadinho	nella	stessa	stanza	in	cui	dormiva	l'altro	sposo	(quello	probo
e	onesto).	Poiché,	 schiava	dei	 sensi,	 corpo	dissoluto,	materia	 vile,	 dona	Flor	 teme	di	 lasciarsi	 andare
d'improvviso.	La	volontà	non	le	obbedisce	più,	le	sue	forze	si	dileguano	non	appena	Vadinho	appare	e,
se	 lui	 s'avvicina,	 le	 prende	 una	 vertigine,	 e	 la	 sua	 virtù	 resta	 alla	 mercé	 del	 seduttore.	 Non	 era	 più
padrona	del	suo	corpo:	la	materia	indocile	non	obbediva	più	al	suo	spirito,	ma	al	desiderio	di	Vadinho.		

Non	 si	 era	 ancora	 data,	 è	 vero,	ma	 forse	 perché	 negli	 ultimi	 giorni	Vadinho	 quasi	 non	 s'era	 fatto
vedere,	nuovamente	preso	dal	gioco,	dalla	vita	sregolata,	sparito.	

Così	anche	quella	notte.	Era	stato	così	categorico,	così	incisivo:	«Aspettami;	aspettami	senza	fallo,
vengo	a	prenderti	nel	letto.»	Non	la	rispettava	nemmeno,	prometteva	di	venire	e	si	tratteneva	ai	tavoli	da
gioco;	a	meno	che	non	si	 trattasse	d'una	casa	di	donnine	allegre.	Dona	Flor	va	avanti	e	indietro	per	il
salotto,	apre	la	finestra,	dà	un'occhiata	nella	strada,	conta	i	minuti.	

Tanti	giuramenti	d'amore,	proteste	di	passione:	parole	di	menzogna.	Dona	Flor	là	sola	ad	aspettarlo,
e	lui	incapace	di	sacrificarle	sia	pure	una	giocata.	Forse	verrà	ancora,	dopo	l'ultimo	giro	della	pallina.	

Ma	 il	 gioco	 è	 già	 terminato.	 Dona	 Flor	 conosce	 gli	 orari,	 tutti	 i	 particolari	 dei	 casinò	 le	 sono
familiari,	quest'attesa	di	Vadinho	è	cominciata	molti	anni	fa.	Dove	si	sarà	cacciato,	quale	sarà	la	festa
che	 lo	 trattiene,	per	chi	ha	scambiato	 la	promessa	 fatta	a	dona	Flor?	Vadinho,	perché	abusi	 in	questo
modo	dei	miei	sentimenti,	perché	non	vieni	se	hai	promesso	di	venire	e	io	t'aspetto	disprezzando	il	mio
proprio	 essere?	 Che	m'importa	 dell'onore,	 della	 decenza,	 della	 felicità	 domestica,	 del	 nobile	marito?
M'importa	solo	la	tua	presenza:	perché	l'hai	annunziata	al	mio	desiderio?	

Di	mattina,	durante	la	lezione,	dona	Flor,	nervosa	e	distratta,	per	poco	non	perdeva	il	punto	esatto	di
cottura	del	riso	di	haussà.	Dal	fondo	della	stanza,	la	voce	di	Zulmira	Simões	Fagundes	che	raccontava
molto	eccitata	:	

«Ragazze,	è	una	stregoneria,	ho	una	paura	addosso...	Non	vi	ricordate	che	l'altro	giorno,	qui,	durante
la	lezione,	avevo	sentito	qualcosa	che	mi	carezzava	i	seni?	E	non	è	che	la	storia	continua?...»	

Le	allieve	eccitatissime	:	
«Che?	Come?	Racconta...»	
«Ieri	sera	ero	al	Pàlace...»	
«Non	ne	perdi	una	delle	serate	al	Palace»	
«Fa	parte	del	mio	lavoro...»	
«Proprio	quello	che	ci	vorrebbe	a	me,	un	lavoro	così...»	
«Racconta,	Zulmira...»	
«Be',	ieri	sera	ero	al	Palace	col	mio	principale	e	venne	un	guasto	alla	roulette,	usciva	solo	il	17...»	
Dona	Flor	ascoltava	pensierosa.	
«Nel	momento	della	maggior	confusione,	ho	sentito	la	stessa	cosa	invisibile	che	mi	toccava	i	seni	e

poi...»	abbassò	la	voce,	«m'ha	dato	un	pizzicotto	nel	sedere...»	
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«Un	pizzicotto	da	una	cosa	invisibile?	Ma	va,»	dubitava	una	signora	poco	incline	al	mistero	e	dalle
natiche	poco	appetitose.	

«Non	ci	credi?	Guarda,	ho	ancora	il	segno.»	
Non	essendo	disposta	a	passare	per	bugiarda,	 la	Zulmira	si	alzò	la	sottana	ed	esibì	un'anca	da	fare

invidia	perfino	alle	colleghe	meglio	provviste.	Un	po'	impallidita,	la	marca	delle	dita	di	Vadinho	era	là,
visibile.	In	silenzio	dona	Flor	uscì	dal	salotto.	

Per	tutto	il	giorno	dona	Flor	lo	attese,	e	il	suo	solo	sentimento	era	la	tristezza:	Vadinho	non	venne.
Non	venne	neppure	la	seconda	sera.	Tutta	quella	passione	era	una	bugia,	il	delirio	d'amore	era	falsità	e
ipocrisia.	Dona	Flor	veglia	e	l'aspetta,	mentre	quel	poco	di	buono	se	ne	sta	tranquillo	ai	tavoli	da	gioco	o
sotto	 le	 gonne	 della	 Zulmira	 a	 pizzicarle	 il	 deretano.	Vadinho	 cinico	 e	 irresponsabile,	 falso	 e	 sleale,
Vadhino	senza	cuore.	Dona	Flor,	libera	da	lotte	e	contraddizioni,	libera	al	tempo	stesso	del	pudore	e	del
desiderio,	soltanto	triste.	
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Nel	momento	 della	 vittoria,	 il	 professor	Máximo	Sales	 non	 si	 gonfiava	 di	 vanità,	 anzi	 :	modesto,

attribuiva	 il	 suo	 successo	 ad	 un	 antico	 proverbio,	 formula	 collaudata	 :	 «a	mascalzone,	mascalzone	 e
mezzo».	Un	erudito	senza	superbia,	un	vero	umanista.	

Ma	che	non	venissero	più	a	raccontargli	storie	di	anime	dell'altro	mondo,	di	spiriti	e	stregonerie.	Era
bastato	manipolare	 la	 roulette,	 perché	 tutta	 la	 stregoneria	 si	 dissolvesse	nell'evidenza	della	 frode:	 ora
non	mancava	che	scoprire	il	responsabile,	il	capo,	il	cervello	della	banda,	e	fare	i	conti	con	lui.	Ignaro
del	complotto,	Lourengo	Mano-di-Vacca	 faceva	correre	 la	pallina	 sul	disco	 :	 la	 sera	prima	era	uscito
solo	il	diciassette,	quella	sera	neppure	una	volta.	.	

La	 tensione	 sul	 viso	 del	 Pelancchi	 era	 diminuita.	 Aveva	 paura	 soltanto	 del	 soprannaturale	 e	 di
nient'altro.	Ma	che	forza	cabalistica	era	mai	quella,	se	non	riusciva	ad	aver	ragione	della	manipolazione
della	 roulette?	Máximo	aveva	 strappato	alla	 frode	 la	maschera	del	mistero	e	Pelancchi	 col	 suo	 lungo
braccio	 influente	 avrebbe	 raggiunto	 il	 colpevole,	 facendogli	 pagare	 con	gl'interessi	 il	 denaro	perduto,
l'audacia,	l'insolenza,	la	paura	che	lui	Pelancchi	aveva	mostrato,	il	panico	che	gli	aveva	attanagliato	il
cuore.	 Fra	 Zulmira	 e	 Domingos	 Propalato,	 il	 Pelancchi,	 nuovamente	 in	 pace	 col	 mondo,	 sorride	 ai
giocatori	:	un	sorriso	così	cordiale	come	nessun	altro	al	mondo.	

Nel	frattempo	Mirandão,	disertore	e	ubriaco,	dormiva	nella	casa	di	Carla,	nel	suo	mirabile	boudoir	in
rosa.	 La	 sera	 prima,	 quando	 il	 Pelancchi,	 visibilmente	 stravolto,	 aveva	 ordinato	 la	 sospensione	 del	 i
gioco,	 Lourengo-Mano-di-Vacca	 e	 Domingos	 Propalato	 non	 furono	 i	 soli	 fra	 i	 presenti	 a	 trovarsi
finalmente	liberati	da	quell'indecifrabile	incubo.	In	un	mare	di	fiches,	non	meno	sollevato	si	era	sentito
Mirandão,	tanto	assurda	e	paurosa	gli	pareva	tutta	la	storia.	

Mentre	 la	 roulette	 cantava	 il	 17,	Mirando	 si	 manteneva	 a	 mezza	 strada	 fra	 l'euforia	 e	 il	 terrore.
Euforia	 dovuta	 alla	 fortuna	 sfacciata,	 terrore	 risultante	 dalla	 mancanza	 di	 ogni	 limite	 a	 quella	 sua
diabolica	 fortuna.	 Le	 dighe	 della	 buona	 sorte	 si	 erano	 rotte	 quella	 notte,	 e	 tutte	 le	 fiches	 del	 casinò
appartenevano	a	Mirandão.	Ma,	era	proprio	sua	quella	fortuna?	

Tutto	molto	strano	e	sospetto:	la	voce	di	Vadinho	nelle	orecchie	fin	dal	mattino	fra	le	gabbie	degli
uccellini,	e	poi	all'ora	del	sarapatel	e	fuori	per	la	strada.	La	visita	a	dona	Flor,	le	parale	strane,	la	frase
oscura,	e	 lui	che	aveva	udito	distintamente	 l'insulto	dello	scomparso,	come	se	oltre	a	Mirandão	e	alla
comare	anche	Vadinho	avesse	partecipato	alla	conversazione.	E	più	tardi	quell'incantesimo	delle	fiches
che	andava	a	depositarsi	sul	17	quando	erano	state	giocate	sul	3	e	il	32.	A	metà	serata,	per	ostinazione	e
prova,	Mirando	aveva	ancora	tentato	di	giocare	i	suoi	numeri	preferiti,	e	li	aveva	caricati	di	fiches.	Ma
le	 fiches,	 per	 conto	 loro,	 e	 nessuno	 seppe	 spiegare	 come,	 apparvero	 sul	 17.	 In	 fin	 dei	 conti,	 cos'era
Mírandão?	Un	giocatore	o	un	giocattolo	del	destino?	

Uscendo	 dal	 Palace,	 arrogante	 milionario	 e	 cuore	 afflitto,	 andò	 verso	 la	 «casa»	 di	 Carla,	 luogo
propizio	 alla	 celebrazione	 di	 fatti	 grandiosi	 come	 quello	 e,	 nel	 momento	 dell'angoscia,	 accogliente
rifugio.	Affidò	 il	malloppo	alla	grossa	 italiana,	 signora	dell'integrità	e	dello	 scrupolo,	 (autorizzandola
naturalmente	a	tirarne	fuori	il	necessario	per	la	festa,	senza	meschineria).	Temeva	l'eccesso	di	carezze
delle	donne,	l'improvviso	affetto	dei	molti	amici,	quando	fosse	caduto	per	terra	sbronzo.	Perché,	quella
notte,	Mirandão	 era	 intenzionato	 a	 prendersi	 la	 ciucca	 della	 sua	 vita,	 in	 essa	 affogando	 i	 termini	 di
quell'enigma,	i	pezzi	di	quel	folle	mosaico.	

La	 festa,	presieduta	dalla	grassa	Carla,	 si	prolungò	fino	a	giorno	e	 i	più	 resistenti,	come	 i	 letterati
Robato	Filho	e	Aureo	Contreiras	(sempre	con	un	fiore	all'occhiello)	nonché	il	giornalista	Joào	Batista,
pranzarono	da	Carla:	una	feijoada	geniale	e	micidiale,	servita	con	cachaça	e	verdicchio.	Fu	solo	dopo
tale	maratona	che	Mirandão	crollò	vinto,	e	fu	condotto	via	a	braccia	dalle	ragazze	come	un	corpo	morto.
Gentili,	lo	spogliarono,	gli	dettero	un	bagno	tiepido,	lo	avvolsero	in	talco	e	colonia,	sdraiandolo	infine
su	un	letto	coperto	da	una	morbida	imbottita,	nel	boudoir	riservato	agli	ospiti	di	riguardo,	tutto	in	rosa	e
sete.	

Mirandão	e	alcuni	invitati	più	sensibili,	come	la	già	citata	Amesina	(Ame,	come	Américo,	suo	padre,
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Sina	come	Rosina,	sua	madre)	avevano	percepito	la	presenza	d'una	forza	incontrollabile	che	dirigeva	la
festa.	Come	 spiegare	 sennò	 il	 numero	 della	 grassa	Carla	 che	 si	 era	 esibita	 nella	 danza	 dei	 setti	 veli,
spettacolo	sublime	e	mostruoso?	

Anche	 Máximo	 Sales,	 benché	 scettico,	 realista	 e	 libero-pensatore,	 aveva	 avuto	 l'impressione	 di
essere	osservato	mentre	quel	pomeriggio	in	sala	da	gioco,	aiutato	solo	da	Domìngos	Propalato,	fratello
di	 latte	 del	 Pelancchi,	 eseguiva	 con	 perizia	 e	 coscienza,	 e	 con	 la	 perfezione	 d'un	 artista,	 il	 compito
difficile	di	 truccare	 la	 roulette.	A	momenti	 la	strana	sensazione	era	stata	così	 forte,	che	aveva	dovuto
sospendere	il	lavoro	e	percorrere	la	sala	con	gli	occhi	in	cerca	dell'invisibile	testimone.	

Verso	mezzanotte,	 quando	 il	 gioco	 stava	 raggiungendo	 la	massima	animazione,	dal	 fondo	del	 suo
sonno	 di	 pietra,	 pesante	 di	 stanchezza	 e	 d'alcool,	Mirandão	 udì	 la	 stessa	 voce	 del	 giorno	 prima.	 Da
principio	indistinta,	poi	chiara	e	uguale	a	quella	di	Vadinho,	la	voce	gli	ordinava	di	tornare	con	urgenza
al	tavolo	della	roulette:	al	Palace,	svelto,	vai	a	puntare	sul	17.	Coraggio!	

Aprendo	gli	occhi,	Mirandào	si	trovò	solo	con	le	ombre	della	sera	e	quella	voce.	Rannicchiato	fra	le
lenzuola,	morto	di	spavento,	si	tappò	le	orecchie	col	cuscino:	non	voleva	sentire.	La	sera	prima,	in	piena
festa,	Anacreon	gli	 aveva	 chiesto:	 «L'hai	 sentita	 anche	 te	 la	 voce	di	Vadinho	 che	 ti	 bisbigliava	 nelle
orecchie?	Un	amico	così	è	unico	al	mondo.	Neppure	dopo	morto	si	dimentica	di	noi.»	

Mirandão	 non	 voleva	 sentire,	 ma	 sentiva:	 distintamente	 sentiva	 :	 era	 posseduto,	 stregato,	 con	 un
egun	montato	 a	 cavalluccio.	Bisognava	 andare	 al	 più	 presto	 al	 candomblé	della	madre	Senhora	 e	 far
pregare	sul	suo	corpo	e	offrire	agli	orixá	un	gallo,	magari	forse	anche	un	caprone.	

Attraverso	il	cuscino	la	voce	continuava	in	tono	autoritario,	quasi	minaccioso.	Mirandão	non	trovò
altra	 via	 d'uscita	 più	 degna	 e	 meno	 umiliante	 che	 mettersi	 a	 gridare	 chiamando	 aiuto,	 mettendo	 a
soqquadro	 la	 casa	 intera.	 Chiedendo	 scusa	 all'Eccellentissimo	 Avvocato,	 cliente	 illustre	 e	 tardivo,
affidato	in	quel	momento	alla	sua	competenza,	Carla	corse	a	soccorrere	lo	spaventato	ospite.	Quando	lo
prese	fra	le	braccia	e	se	lo	nascose	fra	i	seni,	Mirandão	le	giurò,	per	l'anima	di	sua	madre	e	la	felicità	dei
suoi	 figli,	 che	 mai	 più	 avrebbe	 giocato,	 mai	 più	 in	 vita	 sua.	 Non	 ci	 sarebbe	 stata	 forza	 umana	 (o
sovrumana)	capace	di	fargli	prendere	in	mano	le	fiches	un'altra	volta.	
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Quando	il	telefono	suonò,	Giovanni	Guimarães	stava	dormendo	da	più	di	due	ore.	Col	matrimonio

s'era	 abituato	 a	 coricarsi	 presto	 e	 alzarsi	 presto,	 abitudine	 estremamente	 salutare	 nell'opinione	 di	 sua
moglie.	Per	avere	a	un	tempo	una	buona	salute	e	una	carriera	di	successo,	niente	di	più	consigliabile,
specie	per	chi	già	aveva	perduto	tante	nottate,	conducendo	una	vita	stravagante	e	biasimevole.	

Ecco	 un	 uomo	 —	 il	 noto	 giornalista	 Giovanni	 Guimarães	 —	 la	 cui	 vita	 si	 era	 trasformata
completamente	e	in	breve	tempo.	Da	un	giorno	all'altro,	come	si	suol	dire.	Prova	delle	eccellenti	qualità
del	 matrimonio	 con	 una	 donna	 devota	 ed	 energica,	 poco	 incline	 a	 sopportare	 abusi	 e	 sregolatezze.
Giovanni	 aveva	 conservato	 la	 sua	 facile	 allegria,	 la	 sua	 risata	 spontanea,	 le	 sue	 bugie,	 le	 sue
esagerazioni.	In	apparenza	era	 lo	stesso:	buon	parlatore,	 informato	di	 tutti	 i	particolari	della	vita	della
città,	 politici,	 finanziari,	 adulterini,	 tutti.	Ma	 solo	 in	 apparenza,	 poiché	 il	 bohémien	 incorreggibile,	 il
nottambulo,	il	giocatore,	erano	scomparsi,	lasciando	molta	gente	meravigliata.	

Una	volta	la	famiglia,	allarmata	dalle	notizie	che	arrivavano	al	latifondo	di	Urandi,	aveva	spedito	a
Bahia	un	cugino	esattore,	con	fama	di	essere	un	duro,	per	esaminare	 la	situazione	del	 figliol	prodigo.
L'esattore	si	era	sistemato	nell'appartamento	di	scapolo	di	Giovanni	alla	Piedade,	e	per	meglio	compiere
la	sua	missione	delicata,	l'aveva	accompagnato	nei	suoi	itinerari	per	una	settimana	indimenticabile.	Di
ritorno,	aveva	riassunto	la	sua	diagnosi	in	una	solo	parola:	«Irrecuperabile»!	

Così	 almeno	 sembrava.	Giovanni,	 scialacquando	 salario	 e	 rendita	 dell'eredità	 negli	 antri	 di	 gioco,
faceva	di	notte	giorno	e	si	presentava	in	ufficio	solo	per	ritirare	il	salario.	Carico	di	debiti,	simpatizzante
d'idee	 sospette,	 a	 che	 gli	 servivano	 il	 suo	 prestigio	 di	 giornalista,	 l'intelligenza	 brillante,	 la	 radiosa
simpatia	che	lo	rendeva	amico	di	tutti?	

Reintegrato	nella	sua	Esattoria,	nella	famiglia	e	nella	religione,	il	parente	considerava	estremamente
improbabile	 la	 redenzione	 di	 Giovanni:	 solo	 se	 fosse	 stato	 un	 idiota	 patentato	 avrebbe	 abbandonato
quella	 vita	 di	 delizie,	 e	 soprattutto	 una	 di	 esse,	 grazioso	 ornamento	 della	 «casa»	 di	 Zaza,	 a	 nome
Jucundina,	meglio	conosciuta	sotto	il	nome	di	Cosina	Dolce.	Con	l'acquolina	in	bocca,	l'esattore	diceva
alla	famiglia	in	pianto:	

«Abbandonate	le	speranze...	un	traviato...	Non	tornerà	mai	sulla	retta	via.»	
E	 invece	 ci	 tornò.	 Quando	 era	 ormai	 considerato	 un	 caso	 perso,	 un	 incorreggibile,	 avvenne	 che

s'innamorò	e	in	due	mesi	arrivò	al	matrimonio.	Ci	fu	qualcuno	che	s'impietosì	sulla	sorte	della	sposa:
«Poverina,	maledirà	il	giorno	in	cui	s'è	sposata,	quel	Giovanni	è	un	pazzo.»	

Così	dicevano	perché	non	conoscevano	bene	la	ragazza,	ingannati	dalla	sua	apparenza	tranquilla,	dai
suoi	modi	quasi	timidi.	Sei	mesi	dopo	il	matrimonio,	il	duro	del	Sertão,	ritornato	alla	capitale,	scosse	la
testa	:	«Povero	Giovanni!»	e	corse	alla	casa	di	Zaza,	tante	volte	Cosina	Dolce	fosse	ancora	disponibile,
e	disposta	ad	andare	a	vedere	la	campagna,	a	conoscere	la	vita	rurale.	

Giovanni	era	diventato	un	altro,	nessuno	l'aveva	più	visto	ad	un	tavolo	da	gioco	o	in	una	bisboccia	di
qualsiasi	tipo.	Una	volta	ogni	due	mesi	arrischiava	dieci	cruzeiros	al	bicho,	ed	era	tutto.	Le	belle	donne
le	guardava	solo	al	cinema.	A	parte	quello,	un	signore	rispettabilissimo,	un	ottimo	funzionario,	padre	di
famiglia	come	migliore	non	si	può	desiderare,	a	passeggio	al	braccio	della	moglie,	sull'altro	braccio	la
figlia	Ludmila,	un	treno	sulle	rotaie.	Quadretto	commovente!	

Con	un	inizio	di	calvizie	gli	erano	spuntate	idee	conservatrici,	abitudini	sistematiche	e	l'ambizione	a
possedere	più	 terre	e	più	bovini:	un	uomo,	come	si	vede,	 completamente	 recuperato	alla	 società,	 alla
famiglia	e	al	latifondo.		

Per	 cui	 quando	 il	 telefono	 squillò	 erano	più	di	 due	ore	 che	Giovanni	 dormiva.	Uscendo	dal	 letto,
intontito	dal	sonno,	sollevò	il	ricevitore:	chissà	chi	era?	

«È	Giovanni?»	chiesero	dall'altra	parte	del	filo.	
«Sono	io,	sì.	Chi	parla?»	
«Parla	Vadinho,	Giovanni.	Vieni	di	corsa	al	Palace	e	gioca	sul	diciassette.	Gioca	senza	paura,	che

esce,	te	lo	garantisco	io.	Ma	vieni	alla	svelta,	corri...»	
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«Arrivo.»	
Si	vestì	in	fretta	evitando	di	far	rumore.	Meno	male	che	la	moglie	non	s'era	svegliata,	ché	non	aveva

tempo	 neppure	 per	 dare	 spiegazioni.	 Uscì	 talmente	 in	 fretta	 che	 si	 dimenticò	 chiavi,	 documenti,
portafoglio.	Sull'angolo	prese	un	tassì	di	passaggio,	e	quando	volle	pagare	la	corsa	alla	porta	del	Palace
s'accorse	che	non	aveva	il	portafoglio.	

«Ho	dimenticato	il	portafoglio...»	
«Non	 fa	 niente	 dottore...	 Vengo	 poi	 a	 riscuotere	 al	 giornale...»	 Giovanni	 riconobbe	 il	 tassista,	 lo

Zingaro,	sempre	al	suo	posto	alle	ore	piccole.	
Aveva	riconosciuto	il	tassista,	ma	non	se	stesso,	Giovanni	Guimarães.	Che	diavolo	stava	facendo	lì

davanti	alla	porta	del	Palace	all'una	di	notte?	L'aveva	svegliato	una	telefonata	che	gli	raccomandava	di
giocare	il	diciassette,	una	telefonata	di	Vadinho.	Ma	Vadinho	era	morto	già	da	alcuni	anni,	prima	che
lui,	Giovanni,	si	sposasse.	Un	sogno	certamente,	una	specie	di	allucinazione.	

Ma,	 sogno	o	 incubo,	 siccome	era	arrivato	 fin	 lì	 e	 il	guaio	ormai	era	 fatto	—	era	uscito	di	 casa	di
notte,	 di	 nascosto,	 ahimè,	 impossibile	 evitare	 le	 conseguenze	—	 non	 gli	 restava	 che	 approfittare	 del
suggerimento.	Lo	avvolgeva	l'aria	della	notte	e	della	libertà,	e	Giovanni,	salendo	le	scale	del	Palace,	si
sentì	quasi	un	eroe.	

Malgrado	 l'ora	 tarda,	 il	 movimento	 in	 sala	 era	 sostenuto,	 specialmente	 intorno	 al	 tavolo	 della
roulette.	Giovanni	fu	salutato	con	reale	entusiasmo	:	

«Beati	gli	occhi	che	ti	vedono...»	
«Che	miracolo	è	questo?»	
Avvicinandosi	al	Pelancchi,	il	giornalista	chiese	:	
«Posso	fare	un	buono?	Ho	dimenticato	a	casa	il	portafogli	e	il	libretto	degli	assegni...»	
«Di	quanto	vuole...	La	cassa	è	a	sua	disposizione...»	
«Appena	il	sufficiente	per	provare	un	presentimento...	Ho	sognato	il	17...»	
«Il	17?»	
Sulla	 faccia	 di	Máximo	Sales	 s'allargò	 il	 sorriso,	ma	 il	 Pelancchi	 sentì	 un	 colpo	presago	 al	 petto.

Giovanni	scrisse	il	buono	e,	prese	le	fiches,	ne	depositò	due	sul	17.	
«Oggi	non	è	uscito	neppure	una	volta,»	commentò	qualcuno.	
«Gioco	fatto...»	la	voce	di	Lourengo	Mano-di-Vacca.	
La	pallina	girò	su	e	giù	per	il	disco	truccato	della	roulette,	impossibile	che	uscisse	il	17.	La	faccia	di

Máximo	Sales	serafica	come	quella	d'un	santo,	tesa	quella	di	Pelancchi	Moulas.	
«Nero.	Diciassette,»	annunziò	Lorenzo	Mano-di-Vacca.	
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Pomeriggio	di	un	sabato	di	pioggia	e	di	malinconia.	Così	difficile	restar	sola	con	la	sua	tristezza.	A

dona	Flor	non	riusciva	neppure	quello.	
Armato	d'ombrello	e	 impermeabile	di	gomma,	 il	dottor	Teodoro	era	uscito	 impugnando	 il	 fagotto,

per	la	prova	in	casa	del	dottor	Venceslau.	Dona	Flor	s'era	scusata:	aveva	mal	di	testa	e	poca	voglia	di
chiacchierare	 di	 figurini	 di	 moda	 e	 ricevimenti,	 nonché	 degli	 affari	 degli	 altri.	 Né	 aveva	 voglia	 di
sopportare	la	monotonia	della	prova.	Questo	non	lo	disse,	naturalmente,	anzi	espresse	il	suo	rimpianto
per	 non	 poter	 ascoltare	 ancora	 una	 volta	 la	 nuova	 composizione	 del	Maestro	 Agenor	 Gomes	 che	 le
piaceva	 tanto:	 un	 languido	 valzer	 in	 omaggio	 a	 dona	Gisa,	 di	 cui	 il	maestro	 era	 divenuto	 amico,	 dal
titolo	«Sospiri	nel	plenilunio	del	Mississipi».	

Anzi	la	stessa	dona	Gisa	poco	prima	era	venuta	per	invitare	dona	Flor	a	vedere	una	dimostrazione	di
capoeira	 in	 un	 terreno	 libero	 dalle	 parti	 di	 Amaralina:	 gringa	 scatenata,	 sempre	 con	 qualche	 novità.
Come	poteva	andarci,	se	non	era	andata	neanche	alla	prova,	avendo	il	corpo	sfinito,	l'anima	a	pezzi?	Lo
stesso	rispose	al	dottor	Ives	e	a	dona	Êmina,	fedeli	frequentatori	delle	matinés	del	sabato,	quasi	sempre
nello	stesso	cinema.	Anche	dona	Norma	aveva	cercato	di	portarla	con	sé	:	

«Vieni	a	vederci	giocare,	il	gioco	non	impedisce	che	si	facciano	quattro	chiacchiere.»	
«Grazie,	 Norminha.	 Se	 avessi	 avuto	 voglia	 d'uscire,	 avrei	 accompagnato	 Teodoro.	 L'ho	 lasciato

andare	da	solo...»	
Dona	Norma	era	d'accordo:	
«L'ho	visto	passare	per	andare	a	prendere	il	tram.	Era	tutto	desolato,	con	una	faccia	da	funerale.	Quel

tuo	marito	ti	adora,	Flor.»	
Un'ingiustizia	non	averlo	accompagnato	alla	prova:	suo	marito	 le	chiedeva	così	poco	in	cambio	di

tanto	amore,	di	tanta	devozione.	Mentre	l'altro...	Non	ci	voleva	neppure	pensare	a	quel	poco	di	buono,	a
quel	discolo.	Perché	il	cuore	della	gente	è	così	contraddittorio?	Perché	lei	desidera	tanto	restar	sola?	La
più	gran	gioia	del	dottor	Teodoro	era	quella	di	suonare	il	fagotto	alle	prove,	con	dona	Flor	presente	ad
ascoltarlo	ed	incoraggiarlo.	E	lei,	perché	era	rimasta,	se	non	nella	speranza	di	veder	apparire	l'altro,	sia
pur	di	sfuggita,	dalla	sua	eterna	notte	di	gioco?	

Forse	era	così,	ma	voleva	vederlo	solo	per	dirgli	tutta	la	verità,	per	rimandarlo	indietro,	per	rompere
ogni	rapporto	con	lui.	Proprio	vero?	Era	per	dirgli	questa	verità,	che	voleva	vederlo,	o	l'altra:	«Prendimi
Vadinho,	prendimi	tutta,	non	posso	più	aspettare.»	Quale	delle	due	verità	gli	avrebbe	detto?	Ahi	che	in
quella	battaglia	fra	lo	spirito	e	la	materia	lei	non	è	che	un	povero	essere	in	balia	della	disperazione.	

Dalla	 casa	 accanto	 giunge	 la	 voce	 di	 Marilda	 in	 un	 canto	 d'amore.	 Quasi	 fidanzata	 la	 giovane
studentessa	 e	 stella	 della	 radio,	 non	 avendo	 ancora	 ricevuto	 la	 domanda	 ufficiale	 solo	 perché	 il
pretendente,	 ricco	 di	 cacao	 e	 di	 pregiudizi,	 esige	 che	 la	 ragazza	 abbandoni	 la	 carriera	 di	 cantante.
Cantare	 sì,	 ma	 solo	 per	 lui	 e	 per	 nessun	 altro.	 A	Marilda	 era	 costato	 molto	 arrivare	 davanti	 a	 quei
microfoni,	 irradiando	sulla	città	 la	 sua	piccola	voce	melodiosa.	Perché	pagare	al	 fidanzato	uno	scotto
così	alto?	Fiduciosa,	veniva	a	chiedere	consiglio	a	dona	Flor;	ma	dona	Flor	non	sapeva	più	consigliare
nessuno,	neppure	se	stessa,	persa	com'era	in	quella	confusione.	Non	era	più	una	persona	sola,	intera	e
integra,	era	divisa	in	due:	la	donna	onesta	e	la	spudorata,	il	suo	spirito	retto	da	un	lato,	la	materia	avida
dall'altro.	Un	completo	disaccordo.	

Il	dottor	Teodoro	era	uscito	sotto	la	pioggia,	col	fagotto	nascosto	sotto	l'impermeabile	per	difenderlo:
per	lui	esistono	solo	due	cose	sacre	a	questo	mondo:	donna	Flor	e	la	musica.	Per	la	sposa	e	per	il	canto
del	suo	fagotto	sacrificherebbe,	se	necessario,	farmacia	e	guadagni,	tesi	scientifiche	e	il	suo	posto	nella
società.	Un	uomo	onesto,	l'esempio	dei	mariti.	

L'altro	era	un	filibustiere,	un	vagabondo,	che	altro	non	era.	Pronto	a	disonorarla	per	la	seconda	volta,
non	 è	 tuttavia	 disposto	 a	 sacrificarle	 niente	 per	 ottenerla:	 neppure	 un	 minuto	 del	 suo	 tempo	 di
divertimenti.	Così	era	stato	anche	la	prima	volta	:	non	aveva	rinunziato	a	niente,	non	le	aveva	concesso
niente	—	a	dona	Flor	i	resti	del	suo	tempo	di	sregolatezze.	«Aspettami,	arrivo	fin	là	e	torno	subito,»	e
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non	tornava	più.	Satanasso	pieno	d'inganni	e	di	chiacchiere.	
Marilda,	inginocchiata	ai	piedi	di	dona	Flor.	
«Fiorellino,	dimmi,	che	devo	fare?	Il	canto	è	la	mia	vita,	ma	la	mamma	dice	che	la	mia	vita	vera	è	il

matrimonio,	una	casa	e	figli,	che	il	resto	è	un	capriccio	da	ragazzina.	Tu	che	dici?»	
Che	può	dire,	dona	Flor?	«Vattene,	maledetto,	lasciami	in	pace,	onorata	e	felice	con	il	mio	sposo»,

oppure	«prendimi	nelle	tue	braccia,	penetra	il	mio	ultimo	ridotto,	un	tuo	bacio	vale	il	prezzo	di	qualsiasi
felicità»?	 Che	 dirgli?	 Perché	 ogni	 creatura	 è	 divisa	 in	 due,	 perché	 bisogna	 sempre	 lacerarsi	 fra	 due
amori,	perché	il	cuore	contiene	in	una	volta	sola	due	sentimenti	opposti	e	contrari?	

«Devi	decidere	fra	una	cosa	e	l'altra:	carriera	o	matrimonio.»	
E	perché	devo	decidere,	perché	non	posso	sposarmi	e	continuare	a	cantare,	se	lui	mi	piace,	ma	mi

piace	anche	il	canto?	Perché	scegliere,	se	desidero	tutt'e	due	le	cose?	Mi	dici	perché?»	
Perché,	 dona	 Flor?	 Dalla	 finestra	 aperta	 giunge	 la	 voce	 dell'innamorato	 che	 chiama	 Marilda;	 la

ragazza	 alza	 il	 viso	 mostrando	 la	 perfezione	 di	 medaglia,	 esce	 di	 corsa.	 Vadinho	 è	 il	 vento	 che	 le
scompiglia	i	capelli	e	le	si	avvolge	alle	gambe.	

«Vadinho!	Con	Marilda	no.	Non	voglio!»	
Ridendo	lui	s'accoccola	ai	piedi	di	dona	Flor,	dove	poco	prima	stava	Marilda,	le	abbraccia	le	gambe,

le	appoggia	la	testa	in	grembo.	
«Lasciami	in	pace...»	dice	dona	Flor	con	voce	di	rimprovero.	
«Perché	sei	così	con	me,	tesoro?	Sempre	arrabbiata?»	
E	 chiede	 anche	 perché	 il	 cinico,	 come	 se	 non	 le	 avesse	 detto	 «torno	 subito,	 aspettami».	 Notti

d'insonnia,	giorni	d'amarezza,	angosciosa	attesa.	L'unica	notizia	del	mascalzone,	dona	Flor	l'ha	trovata
scritta	a	pizzicottoni	sul	sedere	della	Zulmira.	Sissignori,	e	ha	anche	il	coraggio	di	domandare	perché.	

«Ma	se	avevi	detto	che	non	mi	volevi	più	vedere,	che	andassi	via;	non	è	così?	E	allora	sono	andato	a
divertirmi	un	po'	col	Pelancchi,	una	farsa:	per	poco	non	rimuoio	dal	ridere...»	

«Col	Pelancchi	o	con	la	sua	segretaria?»	
«Gelosa,	 negretta?	 Ben	 che	 me	 l'ero	 immaginato:	 sparisco	 per	 qualche	 giorno,	 e	 lei	 comincia	 a

pregare	tutti	i	santi	perché	torni,	ha	una	voglia	matta	di	darsi,	non	ce	la	fa	più...»	
«Chi	te	l'ha	detto?	Sappi	che	è	una	bugia.	Io	sono	una	donna	onesta;	e	leva	la	mano	di	li.»	
Mano	e	labbra	a	bruciarle	la	pelle,	le	labbra	sulla	sua	bocca,	la	mano	nel	segreto	del	suo	ventre,	nel

suo	ultimo	 ridotto.	Cresce	 con	 la	 pioggia	 il	 languore	 del	 corpo,	 si	 rompono	 le	 ultime	 resistenze.	Nel
momento	stesso	in	cui	si	proclama	onesta	e	irriducibile,	lei	gli	offre	la	bocca,	senza	neppure	farsi	pagare
la	lunga	assenza	e	i	sospiri	della	Zulmira.	Con	quella	vertigine	che	la	domina,	dona	Flor	senza	più	forza
per	opporsi	alle	avances	di	Vadinho,	per	difendere	l'estrema	frontiera	del	suo	onore.	Ah!	se	almeno	ci
fosse	qualcuno	a	cui	chiedere	soccorso!	Vadinho	ha	fretta,	deve	tornare	ai	tavoli	del	gioco,	è	venuto	di
corsa	:	«Andiamo	a	spassarci	in	camera,	amor	mio.»	Lei	si	alza	in	piedi,	nelle	sue	braccia,	ormai	non	gli
resiste	più,	che	le	importa	dell'onore	e	del	marito?	«Dove	vuoi,	amore	mio.»	

«Posso	entrare,	comare?»	
Dionísia	di	Oxóssi	varcava	la	porta	dicendo	:	
«Cos'ha	la	mia	comare,	che	è	così	pallida?...»	
Tornando	a	sedersi,	salva	per	miracolo	dona	Flor	mormora	:	
«È	Dio	che	vi	manda,	comare	Dionísia.	Sedetevi	qua,	vicino	a	me.»	
«Che	c'è	comare?	Sta	tremando	tutta...»	
Dona	Flor	strinse	le	mani	della	iawô	di	Oxóssi	:	
«Comare,	bisogna	che	qualcuno	trovi	il	modo	di	liberarmi	di	Vadinho,	che	lo	faccia	andar	via	e	non

lo	lasci	più	venire	a	turbarmi,	perché	è	già	da	tempo	che	mi	sta	turbando,	e	io	non	sono	più	io,	non	so
neppur	più	quel	che	faccio,	non	ho	più	volontà...»	

«Il	mio	povero	compare?»	
«Fate	 in	modo	che	 ritorni	 alla	 sua	pace,	 perché	 altrimenti,	 comare,	 non	 so	 cosa	potrà	 succedere...

Non	posso	nemmeno	raccontare...	ogni	momento	mi	vuol	portare	con	sé;	or	ora	quando	siete	venuta,	lui
mi	 stava	 tentando,	 e	mi	 era	 venuto	 un	 languore,	 quasi	 ci	 andavo...	 Se	 continua	 così,	 finisce	 che	mi
prende...»	

Dionísia	si	coprì	la	bocca	con	la	mano	per	non	gridare	:	
«Ahi,	comare,	è	un	caso	urgente,	bisogna	far	subito	qualcosa.	Vado	subito	a	parlare	col	padre	Didi,
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per	 fortuna	 so	 dov'è	 che	 sta	 compiendo	 un	 obbligo	 rituale.	 Queste	 cose	 di	 egun	 non	 sono	 per	 uno
qualsiasi,	solo	chi	usa	il	bastone	di	ojé	ci	si	può	mettere.	Ahi,	mio	Dio,	comare...»	

«Didi?»	d'improvviso	dona	Flor	si	ricorda	del	negro	snello	che	le	aveva	dato	un	mokan	per	la	tomba
di	 Vadinho.	 «Andate	 comare,	 andate	 in	 fretta,	 se	 c'è	 qualcuno	 capace	 di	 salvarmi	 è	 lui.	 Altrimenti,
comare,	sono	perduta,	succederà	una	disgrazia	irrimediabile.»	

«Vado	subito...»	
Uscì	Dionísia,	protetta	dalla	sua	collana	di	Oxóssi,	tutta	piccola	nel	suo	timore	degli	egun,	ma	forte

nel	desiderio	di	salvare	la	vita	della	comare.	Una	disgrazia	senza	rimedio,	che	altro	può	essere	se	non	la
morte?	 Presto,	 Dionísia,	 più	 presto,	 per	 sentieri	 oscuri	 e	 stretti,	 fino	 alle	 porte	 del	 regno	 d'Ifà:	 al
crocicchio	troverai	il	babalaô	coi	suoi	magici	poteri.	

«Padre,»	disse	la	iawô	baciandogli	la	mano,	«lo	scomparso	vuol	portar	via	la	mia	comare,	la	salvi,
leghi	l'egun	alla	sua	morte.»	E	gli	raccontò	la	storia,	o	almeno	quello	che	della	storia	sapeva.	

In	quello	stesso	 istante,	 tutto	bagnato,	 rientrava	 il	dottor	Teodoro.	A	causa	della	pioggia	non	c'era
stata	prova.	Bevve	un	goccio	di	liquore,	precauzione	contro	il	raffreddore,	s'infilò	la	giacca	del	pigiama
e,	preso	il	fagotto,	eseguì	per	dona	Flor	musiche	scelte	del	suo	eletto	repertorio.	Ascoltandolo,	dona	Flor
si	andò	riprendendo	dallo	spavento	e	dalla	tristezza,	dal	disprezzo	per	se	stessa,	donna	sposata	di	fragile
virtù.	Non	hai	più	nulla	da	temere,	Teodoro,	sono	tua	e	solamente	tua:	oggi,	in	questo	sabato	con	diritto
al	bis,	e	domani,	e	per	sempre.	Nessun	cuore	umano	deve	contenere	due	amori	ad	un	tempo:	ho	fatto
strappare	 la	metà	 di	me	 stessa	 e	 qui	 sono,	 ad	 ascoltare	 la	 tua	musica	 al	 fagotto;	 sono	 qui,	 Teodoro,
nuovamente	intera	ed	integra,	la	tua	onesta	sposa.	

Dall'altro	lato	della	notte	di	Bahia,	un	lampo	si	accese	nel	cielo,	e	dentro	a	quello	il	babalaô	fece	il
gioco	delle	conchiglie	con	la	prece	di	Dionísia,	figlia	di	Oxóssi.	Allora	la	pioggia	divenne	tempesta,	il
tuono	rimbombò,	le	luci	si	spensero,	il	mare	si	aderse	in	furia,	e	gli	orixà,	cavalcando	lampi	e	fulmini,
vennero	ad	uno	ad	uno	in	risposta	al	richiamo	di	Asobà.	Tutti	dissero	di	sì,	tranne	Exu	che	disse	no.	
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La	chiamata	di	Pelancchi	Moulas	raggiunse	il	mistico	Cardoso	e	S.ª	alla	chiesa	del	Calvario,	dove	si

trovava	a	visitare	la	propria	tomba	come	sempre	faceva	ad	ogni	anniversario	della	sua	morte.	Di	quella
sua	 morte,	 quando	 si	 chiamava	 Joaquim	 Pereira,	 potentato	 baiano	 trapassato	 nel	 suo	 palazzo	 del
Corredor	 da	 Vitória,	 nel	 lontano	 1886.	 Una	 veglia	 funebre	 da	 fare	 epoca,	 un	 funerale	 con
accompagnamento	 della	 loggia	 massonica	 al	 completo	 e	 di	 colleghi	 dell'alto	 commercio,	 col
Governatore	della	provincia	e	le	prefiche,	con	una	messa	solenne	in	presenza	del	corpo.	

Si	 moltiplicavano	 in	 tutto	 il	 mondo	 le	 tombe	 del	 Cardoso	 e	 S.ª:	 mummia	 scoperta	 nella	 Grande
Piramide	 e	 divenuta	 un	 pezzo	 da	 museo;	 sotto	 le	 nevi	 eterne	 delle	 Alpi,	 quando	 le	 attraversò
all'avanguardia	 dell'esercito	 di	Annibale,	 e	 nelle	 sabbie	 del	 deserto	 arabo,	 cavaliere	 indomito	 col	 suo
cavallo	morello.	 Almeno	 due	 volte	morì	 in	 Francia,	 altrettante	 in	 Italia,	 e	 l'Inquisizione	 lo	 uccise	 in
Spagna	come	alchimista	ed	eretico,	 fra	 lunghe	 torture.	Fu	ricco	e	povero,	mendico	e	cardinale;	vendé
datteri	 alle	 porte	 del	Mercato,	 lungo	 i	margini	 del	 Nilo	 al	 tempo	 di	 Ramsete	 II,	 contemplò	 le	 stelle
dell'emisfero	orientale,	ebreo	dalla	barba	di	cotone,	celebre	saggio	e	matematico	conosciuto	col	nome	di
Allhy	Fouché,	nato	e	morto	prima	di	Cristo.	

A	Bahia,	oltre	che	nella	tomba	perpetua	nella	chiesa	negra	del	Calvario,	riposava	anche	nella	chiesa
di	 Baiacu	 all'isola	 di	 Itaparica,	 dove	 era	 stato	 ucciso	 a	 trentatré	 anni	 durante	 la	 guerra	 contro	 gli
Olandesi,	 nel	 1638,	 quando	 si	 trovava	 nella	 pelle	 del	 bello,	 forte	 e	 gaudente	 servitore	 del	 re	 di
Portogallo,	 Francisco	 Nunes	Marinho	 d'Eça,	 primo	 Capitan	Maggiore	 del	 Porto,	 esperto	 in	 donzelle
indie.	

Tale	 immensa	 esperienza	 —	 e	 molto	 di	 più,	 poiché	 ci	 vorrebbero	 vari	 volumi	 per	 raccontare	 i
molteplici	fatti	della	sua	vita,	o	meglio	delle	sue	vite,	tutte	senza	eccezione	ricche	di	eventi	e	di	amori
—	s'ammucchiava	ora	nella	fragile	struttura	di	Antônio	Melchíades	Cardoso	e	Silva	(Cardoso	e	S.ª	per
gli	eletti),	modesto	funzionario	dell'Archivio	Municipale,	maestro	in	scienze	occulte,	erede	della	Chiave
di	Salomone,	filosofo	universale	e	hindustanico,	capitano	del	Cosmo.	

«Andiamo,	sor	Cardoso,	che	il	padrone	m'ha	detto	di	portarla	da	lui	a	ogni	costo.	È	una	pila...»	disse
Aurélio,	autista	del	Pelancchi.		

«Andiamo	pure,	la	stavo	aspettando...»	
«Lei	sapeva	che	venivo?»	
Il	 saggio	 rise	 della	 domanda,	 una	 risata	 chiara	 e	 franca;	 non	 c'era	 nessuno	 al	 mondo	 più	 lieto	 e

soddisfatto,	nessuno	così	pienamente	felice	:	
«Cosa	c'è	che	io	non	so,	Aurélio?	Io	so	del	negativo	e	dell'aggiunto.»	
Quanto	 ad	 Aurélio,	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 discutere	 né	 del	 negativo	 né	 dell'aggiunto,	 la

semplice	presenza	di	Cardoso	e	S.ª	lo	innervosiva.	Seduto	in	macchina	vicino	all'autista,	il	Capitano	del
Cosmo	salutava	presenze	invisibili.	

«Buona	sera	brigadiere...»	
E	 dov'è	 il	 brigadiere?	 Là,	 seduto	 davanti	 al	 mare,	 a	 godersi	 il	 fresco	 del	 pomeriggio?	 Dove,	 sor

Cardoso?	Aurélio	non	riesce	a	vedere	nessun	signore,	né	in	divisa	né	con	un	semplice	abito	borghese.
Non	a	tutti	è	concesso	vedere,	mio	caro,	solo	ad	alcuni.	

«I	miei	rispetti,	gentile	signora,	le	bacio	i	piedini.»	
Non	vede	neppure	questa?	Tutta	elegante,	col	cappello	adorno	di	piume,	il	vestito	a	strascico.	È	stata

in	altri	tempi	la	più	bella	del	suo	tempo.	Per	lei	due	giovani	si	uccisero	nel	fiore	dell'età.	Ora	lungo	la
riva	del	mare	se	ne	vanno	tutti	e	tre	a	braccetto,	fra	risate	e	frasi	galanti.	Ciechi	sono	i	tuoi	occhi,	miseri
occhi	di	materia,	poi-ché	neppure	lei	tu	vedi,	nello	splendore	della	sua	regalità.	

«Dio	ci	scampi	e	liberi,	sor	Cardoso...»	
Ride	il	maestro	della	sua	bella	risata.	La	via	si	popola	di	spettri,	l'autista	teso	al	volante:	non	gli	piace

portare	in	giro	tanto	mistero.	
«Allora,	le	cose	non	vanno	bene	oggi	al	gioco?»	chiede	Cardoso	improvvisamente.	
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Lo	sapeva	già?»	(«sarà	che	sa	proprio	tutto?»).	
Ma	ecco	che	Cardoso	si	copre	il	viso	e	si	nasconde.	Da	chi?	Dalla	ragazza	bionda	e	sportiva	che	si

sta	 avviando	 verso	 la	 spiaggia?	 Proprio	 da	 lei,	 mio	 caro;	 sai	 chi	 è?	 È	Giovanna	 d'Arco,	 e	 sai	 chi	 è
Cardoso	e	S.ª?	Ma	non	è	altri	 che	 il	 cardinale	 francese	Pierre	Cauchon,	 legato	del	Papa,	 la	cui	mano
timorosa	 firmò	 la	 sentenza	 di	 morte	 della	 Pulzella.	 Lui	 la	 incontra	 dappertutto,	 con	 i	 suoi	 occhi
innocenti,	il	suo	biondo	profilo	di	sacrificio.	

«Io	ero	roso	dal	dubbio,	frivolo,	immorale	e	codardo...»		
Nell'appartamento	di	Zulmira,	Pelancchi	aspetta	impaziente	il	mago	dell'Hindustan,	il	solo	capace	di

sommare	fra	loro	i	frammenti	dell'impossibile.	
«Ce	ne	ha	messo	del	tempo	ad	arrivare,	sor	Cardoso...»	
«Non	arrivo	mai	né	prima	né	dopo,	sempre	all'ora	esatta.»	
Salutò	 Zulmira,	 avvolta	 in	 vaporose	 trasparenze:	 ben	 la	 conosce	 Cardoso	 e	 S.	 da	 altre	 epoche,

quando	alla	 testa	delle	Amazzoni	attraversava	 la	valle	 sul	 suo	cavallo	 focoso,	 l'unico	 seno	 in	mostra,
opulento.	Opulento	lo	conserva	ancora	(l'unico	e	anche	l'altro),	ma	non	in	mostra,	un	vero	peccato	—
pensa	mastro	Cardoso,	 ormai	 quasi	 puro	 spirito,	 decantato	 in	 tante	 incarnazioni,	ma	 non	 ancora	 così
completamente	 da	 non	 essere	 sensibile	 a	 certe	meraviglie	 di	 questa	 porca	 esistenza	 alla	 quale	 siamo
condannati.	

«Sono	due	giorni	che	la	cerco...»	
«Di	cosa	ha	bisogno?	Di	una	cosa	rapida	o	di	una	soluzione	definitiva?»	
Gli	 occhi	 immobili,	 fissi	 nell'aldilà,	 il	 sudore	 sull'ampia	 fronte,	 un	 alone	 di	 fluidi	 all'intorno.

Concentrazione	intensa	:	
«Ha	dato	di	balta	la	roulette,	no?»	
Pelancchi	si	volge	alla	Zulmira,	come	per	dire	«vedi,	indovina	tutto».	Perfino	alla	casetta	spirituale

dove	 il	Cardoso	abita	con	 la	sua	miseria	 (non	ha	mai	chiesto	un	centesimo	per	 fare	del	bene)	e	con	 i
cinque	figli,	arrivano	gli	echi	delle	notizie	cittadine,	e	in	quei	giorni	in	tutta	la	città	non	si	parlava	d'altro
che	degli	avvenimenti	del	Palace,	del	Tabaris,	dell'Abaixadinho,	ai	 tavoli	di	 roulette	e	baccarat	e	alla
zecchinetta.	Mistero	o	 imbroglio,	miracolo	o	 truffa,	mai	s'era	avuto	notizia	d'una	sfortuna	così	grande
come	quella	del	Pelancchi.	Tali	commenti	arrivarono,	è	vero,	alle	orecchie	del	maestro.	Ma	se	non	 li
avesse	 uditi,	 questo	 gli	 avrebbe	 forse	 impedito	 di	 sapere?	Da	 quando	 in	 qua	Cardoso	 e	 S.ª	 ha	 avuto
bisogno	di	ascoltare	per	sapere?	

«Stamani,	parlando	con	me	stesso	prima	d'uscir	di	casa,	mi	son	detto:	<Pelancchi	sta	per	mandarmi	a
chiamare,	si	trova	nelle	tenebre,	ha	bisogno	di	un	po'	di	luce>.»	

«Un	po'?...	No,	di	molta	luce...	Stanno	cercando	di	finirmi,	Cardosinho,	di	liquidarmi	una	volta	per
tutte...»	

Raccontò	quei	casi	impossibili.	Seduto	di	fronte	a	lui,	Cardoso	e	S.ª	ascoltò	impavido	il	rapporto	dei
fatti	mirabolanti.	Scuoteva	la	testa,	forse	per	confermare	qualche	idea	o	anticipare	una	certezza.	Fra	le
organze	 leggere	 della	 vestaglia,	 e	 con	 una	 coda	 dell'occhio	 discreta,	 Cardoso	 e	 S.ª	 spaziava	 e	 si
emozionava	sopra	un	palmo	di	coscia	della	Zulmira,	che	seguiva	attenta	la	drammatica	narrazione	del	re
del	gioco.	Tal	visione	carnale	non	turbava	S.ª,	poiché	la	bellezza	non	turba	il	saggio,	non	è	immorale	né
si	oppone	allo	spirito.	Inoltre,	è	un	riposo	per	la	vista.	

Una	vista	stanca:	 i	suoi	occhi	 immateriali	attraversavano	lo	spazio,	 trafiggevano	il	 tempo,	fissi	nel
passato	e	nel	di-là-da-venire.	Quando	Pelancchi	giunse	al	termine	del	suo	racconto	di	malesorti	fuor	di
misura,	Cardoso	e	S.ª	aveva	già	chiarito	tutto	:	 i	 termini	del	problema	e	la	sua	incognita,	aveva	già	la
risposta	e	la	soluzione	:	

«Sono	marziani...»	disse	categorico.	
Poi	rise	del	suo	riso	colossale,	come	se	tutta	quella	storia	non	fosse	altro	che	un	gioco	divertente,	e	il

Pelancchi	non	ci	stesse	rimettendo	una	fortuna	tutti	i	giorni.	
«Marziani?	Che	marziani?...	Sor	Cardoso	non	mi	venga	a	raccontar	panzane...	Ho	fiducia	in	lei,	non

mi	lasci	nei	guai.	Che	hanno	a	vedere	con	questa	storia	i	marziani?	Sono	i	miei	nemici,	questo	sì,	una
fattura.	 I	marziani,	chi	 li	ha	mai	visti,	nessuno	sa	se	esistono.	Ma	 le	 stregonerie	esistono,	e	gli	 spiriti
maligni,	e	il	malocchio...»	

«Tu	non	li	hai	mai	visti,	perché	sei	oppresso	dal	peso	della	carne...	Marziani	t'ho	detto...	Né	nemici
né	 fatture...	 I	 marziani	 sono	 molto	 curiosi,	 non	 fanno	 che	 toccare	 tutte	 le	 macchine	 che	 vedono,
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vogliono	sempre	chiarire	tutto,	e	per	loro,	mentalità	superiori,	non	esiste	fortuna	né	sfortuna.»	
«Marziani?»	volle	sapere	la	Zulmira	sempre	avida	di	apprendere.	«Sulla	terra?	E	da	quando?»	
Cerchiamo	soprattutto	di	non	confondere	e	paragonare	il	Car-doso	e	S.ª	con	un	qualsiasi	cartomante

o	occultista,	come	ce	ne	sono	in	giro	a	plotoni,	curvi	sulle	loro	sfere	di	cristallo,	oppure	con	veggenti
dall'ottica	limitata,	o	indovini	di	mezza	calzetta,	chiromanti	da	due	soldi.	Cardoso	e	S.ª	era	professore	di
Mistero,	 un	 saggio	 dell'Occulto,	 uno	 scienziato	 che	 spaziava	 in	 un	 campo	 già	 molto	 più	 avanzato
dell'astrofisica	e	della	relatività.	

«E	molto	 che	 i	 primi	marziani	 sono	 sbarcati	 sulla	 terra.	 Solo	 tre	 esseri	 umani	 assisterono	 al	 loro
sbarco...»	

«Uno	dei	tre	era	lei?»	
Sorrise	modesto,	continuò:	
«Uno	di	questi	giorni	si	mostreranno	all'umanità,	e	allora	l'umanità	avrà	uno	shock...»	rise	della	sua

bella	 risata,	 trovando	 divertentissimo	 lo	 spavento	 dell'umanità.	 «Per	 ora	 sono	 invisibili...	 Solo	 alcuni
eletti...»	

Zulmira,	incuriosita:	
«Lei	che	li	può	vedere,	mi	dica,	come	sono.	Sono	belli?»	
«Accanto	 a	 loro	 noi	 non	 siamo	 che	 degli	 animaluncoli	 orrendi.»	 Rimase	 assorta	 la	 ragazza,

pensierosa,	persa	in	un	sogno:	
«Vuol	dire,	sor	Cardoso,	che	sono	stati	i	marziani	che	mi	hanno	messo	le	mani	addosso	e	m'hanno

dato	un	pizzicotto?	Ah,	anche	a	loro	piace	fare	di	queste	cose?»	
«Queste	cose	che?»	Sollecito,	Cardoso	chiese	 i	particolari.	Che	mano,	che	pizzicotti,	 in	che	punto

della	sua	anatomia?	
Zulmira	raccontò,	ancora	spaventata,	vittima	innocente	di	quel	libertinaggio	interplanetario,	di	quel

tocca-tocca	di	ectoplasmi.	
«L'ho	fatto	vedere	a	Pequito,	lui	ha	visto	i	segni.	L'ho	fatto	vedere	anche	alle	colleghe	alla	lezione	di

culinaria	nella	scuola	di	dona	Flor.	Dona	Flor	è	rimasta	così	 impressionata	che	per	poco	non	le	viene
uno	svenimento.»	

L'aveva	mostrato	a	tutti,	con	la	sola	eccezione	di	Cardoso	e	S.ª.	Perché	questa	prevenzione	contro	di
lui?	Senza	un	esame	in	loco	(come	avrebbe	detto	il	Cardinal	Cauchon)	impossibile	definire	l'entità	del
fenomeno.	Un	tantino	indispettito,	Cardoso	e	S.ª	rispose	:	

«I	marziani?	Non	lo	credo..,	con	loro	tutto	si	svolge	solo	mediante	trasmissione	del	pensiero.»	
Solo	con	la	trasmissione	del	pensiero?	Che	idioti...	rifletté	la	Zulmira	riprendendo	a	farsi	le	unghie.

Quanto	al	Pelancchi,	aveva	ancora	qualche	dubbio	:	
«Marziani?	E	se	non	sono	loro?»	
«Lascia	fare	a	me	che	aggiusto	tutto...»	
Pelancchi	 aveva	 fiducia	 in	 Cardoso	 e	 S.ª,	 aveva	 già	 avuto	 occasione	 di	 constatare	 la	 grandezza

universale	 della	 sua	 sapienza.	Ma	 per	 un	 caso	 così	 complesso,	 forse	 valeva	 la	 pena	 non	 limitarsi	 a
consultare	 il	 mistico	 dell'Hindustan,	 e	 consultare	 anche	 altri	 poteri	 magici.	 La	 madre	 Oavia,	 per
esempio.	

Cardoso	e	S.ª,	riempiendo	la	pipa,	gli	occhi	perduti	oltre	la	finestra	e	oltre	l'orizzonte,	partì	seguendo
una	striscia	di	luce,	la	sua	voce	veniva	da	lontano	:	

«Ho	molta	 influenza	presso	 i	marziani,	meno	di	 quattro	 giorni	 fa	 sono	 stato	 con	 loro	 a	 visitare	 il
pianeta	Marte,	l'ho	girato	tutto.	C'è	una	città	fatta	tutta	d'argento	e	un'altra	fatta	tutta	d'oro...	Là	i	pesci
volano	e	il	mare	è	un	giardino	pieno	di	fiori...»	

Ormai	 non	 vedeva	 più	 neppure	 le	 gambe	 della	 Zulmira,	 il	 seno	 abbondane	 fra	 le	 trine	 della
scollatura,	 in	 una	 nave	 fatta	 di	 luce	 era	 approdato	 a	Marte.	 «È	 in	 trance,»	 sussurrò	 il	 Pelancchi	 con
rispetto,	e	Zulmira	si	ricompose	le	trine	della	vestaglia.	
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Le	porte	dell'inferno	s'aprirono	e	l'angelo	ribelle	varcò	la	soglia	della	camera	da	letto	(e	d'amore)	di

dona	Flor,	 lo	sguardo	acceso	di	cupidigia,	 la	bocca	d'invito,	e	tutto	nudo.	Se	neppure	una	santa	aveva
potuto	resistere	a	quello	sguardo,	all'appello	di	quel	sorriso,	alla	forza	di	quel	sentimento,	come	lo	potrà
dona	 Flor?	 Dove	 sei	 comare	 Dionísia,	 con	 la	 tua	 collana	 di	 Oxóssi,	 e	 con	 l'ebó	 composto	 dall'ojé?
Presto,	Dionísia,	più	presto,	accorri	col	babalaô	e	col	mokan	per	 legare	 strettamente	 il	 tentatore	nella
notte	del	suo	sonno	eterno.	Se	lui	continua	a	vivere,	dona	Flor	non	potrà	più	rispondere	del	suo	onore	e
della	fronte	del	dottore.	Tutta	una	vita	spesa	onestamente,	il	comportamento	esemplare,	la	decenza,	le
rispettabilità,	tutto	questo	capitale	invidiabile	corre	pericolo:	domani	il	nome	di	dona	Flor,	fino	ad	ora
simbolo	di	ogni	virtù,	sarà	sulla	bocca	di	tutti,	nel	fango,	nel	disprezzo.	Vi	sarà	domani	una	donna	di	più
segnata	a	dito,	coperta	di	vergogna	e	di	rimorso.	

Dona	Flor	 riceve	 lo	sguardo	di	cupidigia	nel	punto	più	vitale	del	 suo	essere,	 sollecitata;	con	gioia
risponde	all'invito,	gli	si	offre.	

È	 al	 tempo	 stesso	 la	 dona	 Flor	 vigilante	 e	 intrepida	 di	 fronte	 al	 pericolo,	 onorata,	 austera	 e
intransigente	—	e	la	dona	Flor	piena	di	fretta	di	darsi,	prima	che	sia	troppo	tardi.	Quale	delle	due	è	la
vera	dona	Flor?	Quella	che	chiude	la	porta	fragorosamente,	o	quella	che	silenziosamente,	a	poco	a	poco,
apre	intera	la	porta	del	suo	corpo?	Batte	la	pioggia	sul	tetto.	

Notte	di	sabato,	dopo	il	pomeriggio	di	mal	di	testa,	la	vertigine,	la	visita	di	Dionísia,	il	concerto	di
fagotto:	tutto	questo	sembra	ora	così	lontano!	Il	tempo	di	dona	Flor	è	un	tempo	di	battaglia,	che	già	non
si	misura	più	in	ore	e	minuti,	un	tempo	di	rifiuto	e	di	desiderio,	lungo	e	sofferto.	Notte	di	sabato,	la	notte
del	 dottore,	 con	 bis:	 in	 bagno,	 lui	 si	 prepara	 per	 la	 discreta	 e	 dilettosa	 festa	 dei	 sensi.	 Tranquilla	 lo
aspettava	dona	Flor,	sposa	sottomessa	e	grata.	Ma,	ah!	il	perverso	s'accomoda	a	piè	del	letto,	e	alzando
il	dito	le	intima:	

«Tu	 oggi	 con	 quell'escremento	 non	 ci	 dormi,	 che	 io	 non	 te	 lo	 permetto.	 Dovessi	 anche	 fare	 una
scenata	da	chiamar	gente.»	

Era	un'assurdità,	un	abuso,	uno	sproposito,	ma	—	cerchi,	chi	vuole,	di	capire	il	cuore	umano	—	dona
Flor	ne	fu	felice,	tanto	che	si	mise	a	ridere	e	gli	chiese	(invece	di	cacciarlo	via,	offesa	e	indignata):	

«Sei	geloso	di	lui,	eh?	Il	gran	seduttore,	geloso...»	
«La	 verità	 è	 che	 ho	 voglia	 di	 te,	 tesoro,»	 rispose	 con	 voce	 tenera,	 allungandosi	 sul	 letto	 alla

godereccia.	 «Ho	 già	 aspettato	 anche	 troppo...	 E	 possibile	 che	 io	 sia	 obbligato	 a	 conquistare	 la	 mia
legittima,	con	la	quale	sono	andato	al	 letto	per	sette	anni?	Ora	basta,	non	aspetto	più.	Come	vuoi	che
possa	essere	geloso	di	quel	tuo	dottore	in	medicinali,	se	non	ho	ragioni	di	litigio	né	di	competizione	con
lui?	T'ha	sposato,	è	tuo	marito,	e	—	a	parte	cavalcare,	dove	non	ci	dà	dentro	—	per	il	resto	riconosco
che	è	perfino	un	buon	marito.	Non	lo	nego.	Solo	che	oggi,	mi	scusi	tanto,	ma	resta	a	bocca	asciutta;	chi
si	spassa	con	te	è	il	fusto	qui	presente,	che	ci	sa	fare	proprio	benino,	ed	è	ferrato	nel	dondolo	e	ottimo	di
membro.»	

«Aspetta	pure,	che	hai	molto	da	aspettare...»	
Completamente	 nudo,	 la	 bocca	 piccante,	 lo	 sguardo	 di	 cupidigia	 e	 la	 mano	 che	 segue	 il	 suo

cammino,	 lui	 la	 domina:	 dona	Flor,	 schiava	 di	Vadinho,	 solo	 a	 parole	 libera,	 pura	 vanteria.	Non	 era
forse	stato	sempre	così?	Orgoglio	e	pudore	si	dissolvevano	nelle	sue	mani,	dona	Flor	sottomessa	ai	suoi
ordini	di	marito	e	padrone.	Orgoglio	e	pudore,	decenza,	morale,	dignità,	a	che	serve	tutto	questo,	se	lui
la	desidera,	e	solo	per	averla	è	ritornato	(e	lo	sapete	da	dove:	da	dove	non	si	ritorna).	

«Io	ero	nel	profondo,	legato	mani	e	piedi,	mi	ci	è	voluto	un	grande	sforzo	per	riuscire	a	liberarmi	e
venire	a	vederti,	tesoro.	Ma	tu	mi	hai	chiamato	ed	io	sono	venuto,	traversando	il	fuoco	e	il	gelo,	il	nulla
e	il	no.	Arrivo,	e	tu	mi	neghi	il	pane,	l'acqua	da	bere.	perché?»	

«Ahi,	Vadinho...»	
«Perché	mi	 tratti	 così,	 come	 un	 cane?	È	 finita,	 tesoro.	O	 oggi	 o	mai	 più.	Quando	 quel	 tontolone

arriva,	gli	dici	che	non	ti	senti	bene,	che	sei	indisposta.	E	dopo	noi	andiamo	ad	annaffiare	la	pelatina.»	
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«Ah,	questo	poi	no...	Sono	una	donna	onesta,	non	 intendo	 tradire	mio	marito,	quante	volte	 te	 l'ho
detto?»	

Il	dottore	esce	dal	bagno	con	un	pigiama	pulito,	odora	di	saponetta.	Ha	un	aspetto	gradevole,	sorriso
sincero,	sguardo	onesto.	Vadinho	raccoglie	nella	mano	la	rosa	azzurrata	di	dona	Flor.	Ah!	Dona	Flor,
come	puoi	essere	così	mascalzona?	

«Teodoro,	mio	caro,	scusami,	ma	oggi	non	mi	sento	bene,	sono	leggermente	indisposta.	Rimettiamo
a	domani,	se	non	ti	dispiace.»	

Indisposta?	Il	dottore	si	preoccupa.	Si	era	già	lamentata	nel	pomeriggio.	Non	si	tratterà	di	qualcosa
di	più	serio	d'una	semplice	indisposizione?	Dov'è	il	termometro?	Lo	sciroppo,	le	pillole,	la	cassetta	dei
medicinali?	 Non	 ho	 bisogno	 di	 niente,	 caro,	 non	 ti	 preoccupare,	 vai	 a	 dormire,	 domani	 starò
benissimo...	

«...	e	a	tua	disposizione»	promette	dona	Flor.	
Come	 faccio,	 tutto	 ad	 un	 tratto,	 ad	 essere	 così,	 priva	 di	 sentimenti,	 di	 orgoglio,	 di	 decenza,	 di

morale?	Si	chiede	dona	Flor	provando	per	il	suo	allarmato	sposo	una	tenerezza	grata,	non	senza	un	certo
gusto	per	la	farsa:	lo	bacia	sul	viso.	Ma	il	dottor	Teodoro	non	si	rassegna:	deve	prendere,	una	pastiglia,
delle	gocce,	almeno	un	sedativo	per	dormire	d'un	sonno	solo	e	svegliarsi	tranquilla	e	riposata.	Corre	a
prendere	la	medicina	e	l'acqua.	Non	appena	lui	esce,	dona	Flor	si	sente	allacciata	da	Vadinho.	

«Pazzo!	Lasciami	andare	che	lui	sta	per	tornare...»	
Vadinho	osserva,	obiettivo	e	imparziale	:	
«Non	 è	 una	 cattiva	 persona	 questo	 tuo	 secondo...	 anzi.	 Sai,	 tesoro,	 lo	 trovo	 ogni	 volta	 più

simpatico...	Fra	noi	due,	sei	molto	ben	servita.	Lui	per	le	cure	e	le	attenzioni,	io	per	spassarsi.»	
Il	dottore	porta	la	brocca	dell'acqua	fresca,	due	bicchieri	e	una	bottiglietta	d'un	liquido	incolore:	
«Tintura	di	valeriana,	venti	gocce	in	mezzo	bicchier	d'acqua,	vedrai	come	dormi	bene	e	riposi,	mia

cara.»	
Alza	il	contagocce,	con	calma	e	attenzione	mischia	il	sedativo	all'acqua	del	bicchiere.	Qualcuno	ha

forse	scambiato	i	bicchieri	nel	momento	in	cui	il	dottore	girava	le	spalle	per	un	istante?	Chi?	Vadinho	o
dona	 Flor?	Ma	 se	 è	 stato	 così,	 come	mai	 il	 dottore,	 farmacista	 e	 competente,	 non	 ha	 riconosciuto	 il
sapore	inconfondibile	della	valeriana?	È	avvenuto	un	miracolo?	Se	miracolo	fu,	a	questo	punto	uno	più
uno	 meno,	 non	 sorprende	 né	 smuove	 più	 nessuno.	 Può	 anche	 darsi	 che	 non	 ci	 sia	 stato	 scambio,
semplicemente	dona	Flor	non	prese	 il	 sedativo,	 e	 il	 profondo	 sonno	del	dottore	 fu	dovuto	 soltanto	al
gocciolio	 della	 pioggia	 sul	 tetto,	 e	 alla	 sua	 coscienza	 tranquilla.	 Ebbe	 giusto	 il	 tempo	 di	 baciare	 la
sposa.	

«È	andato,»	disse	Vadinho,	con	bella	proprietà	di	termini.	«E	ora	a	noi,	tesoro...»	
«Qui	no...»	disse	dona	Flor	 spendendo	gli	 ultimi	 spiccioli	del	 suo	pudore	 e	del	 suo	 rispetto	per	 il

secondo	marito.	«Andiamo	in	salotto.»	
In	 salotto	 le	 porte	 del	 cielo	 s'aprirono,	 irruppe	 il	 canto	 d'alleluja.	 «S'è	 mai	 visto	 spassarsi	 in

camicia?»	dona	Flor	svestita	quanto	lui,	le	due	nudità	a	vestirsi	e	completarsi	a	vicenda.	Una	lancia	di
fuoco	la	trapassò	e	per	la	seconda	volta	Vadinho	ebbe	alla	sua	mercè	l'onore	di	lei:	la	prima	volta	quello
della	fanciulla,	ora	quello	della	donna	sposata	(ne	esistessero	altri,	lui	glieli	prenderebbe).	Partirono	sui
prati	della	notte,	fino	alle	soglie	dell'aurora.	

Mai	s'era	concessa	così,	così	libera,	così	focosa,	tanto	piena	di	desiderio,	in	così	grande	delirio.	Ah!
Vadinho,	 se	 avevi	 fame	 e	 sete,	 che	 dire	 di	me,	 tenuta	 ad	 un	 regime	magro	 e	 insipido,	 senza	 sale	 né
zucchero,	casta	sposa	d'un	marito	rispettoso	e	sobrio?	Che	m'importa	di	quel	che	diranno	di	me	qui	nella
strada	 e	 in	 città;	 che	 m'importa	 del	 mio	 nome	 rispettabile?	 Del	 mio	 onore	 di	 donna	 sposata	 che
m'importa?	 Tutto	 questo	 prendi	 nella	 tua	 bocca	 ardente	 di	 cipolla	 cruda,	 brucia	 al	 tuo	 fuoco	 la	mia
innata	decenza,	con	i	tuoi	sproni	annulla	il	mio	pudore	antico,	sono	la	tua	cavalla	focosa,	la	tua	cagna,	la
tua	puttana.	

Andarono	e	vennero,	si	corsero	incontro	e	si	soccorsero,	e	appena	di	ritorno	partirono	nuovamente,
in	arrivo	e	partenza.	Tanta	nostalgia,	tante	mete	da	raggiungere,	tutte	toccate,	alcune	ripetute.	

Insolente	e	beneamata,	indecente	e	bellissima,	la	voce	di	Vadinho	che	le	sussurra	scostumatezze,	che
le	ricorda	i	momenti	dolci	di	un	tempo.	

«Ti	ricordi	la	prima	volta	che	ti	toccai?	C'erano	le	bande	in	piazza,	tu	ti	accostasti	a	me...»	
«Fosti	tu	ad	abbracciarmi	e	allungare	la	mano...»	
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Lui	la	carezzava	e	la	riconosceva	:	
«Il	 tuo	 sedere	 da	 sirena,	 il	 tuo	 ventre	 color	 del	 bronzo,	 i	 tuoi	 seni	 di	 avogado.	 Sei	 divenuta	 più

grande,	Flor,	più	opulenta,	appetitosa	dalla	testa	ai	piedi.	E	ti	dirò:	ho	avuto	il	frutto	di	molte	donne	in
vita	 mia,	 un	 buon	 raccolto:	 nessuno	 però	 come	 la	 pelatina;	 è	 la	 mi-gliore	 di	 tutte,	 te	 lo	 giuro,	 mia
Flor...»	

«Che	sapore	ha?»	dona	Flor	spudorata	e	cinica.	
«Sa	di	miele,	di	pepe	e	di	ginepro...»	
Parlava,	 e	 dona	 Flor	 in	 sospiri	 si	 sfaceva:	 Vadinho	 pazzo	 e	 tiranno,	 fuoco	 e	 brezza.	 Non	 partire

Vadinho,	mai,	mai	più.	Se	di	nuovo	partirai	morirò	di	pena.	Anche	se	te	 lo	chiedo	e	te	ne	prego,	non
partire;	anche	se	te	lo	ordino	e	comando,	non	mi	abbandonare...	

Solo	 potrò	 vivere	 felice	 se	 non	 ci	 sarai,	 se	 partirai,	 lo	 so	 bene.	 Con	 te	 non	 c'è	 felicità,	 c'è	 solo
disonore	e	sofferenza.	Eppure,	per	felice	che	sia,	senza	di	te	non	so	vivere,	non	vivo.	Non	lasciarmi,	ahi,
mai	più.	
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Domenica	era	giorno	di	svegliarsi	più	tardi,	e	quando	dona	Flor	si	svegliò,	quella	domenica	mattina

ancora	piovosa,	vide	il	viso	del	dottore	curvo	su	di	lei	che	la	osservava	pieno	di	devozione	e	si	sentì	la
sua	mano	sulla	fronte	:	

«Dormito	bene,	cara?	Febbre	non	ne	hai...»	
Sorrise	dona	Flor	stiracchiandosi,	contenta	d'avere	un	così	buon	marito,	di	vedersi	oggetto	di	 tanta

sollecitudine;	gli	buttò	le	braccia	al	collo,	grata	lo	baciò	:	
«Non	ho	più	nulla,	Teodoro,	è	stata	una	cosa	da	niente...»	
Un	 languore,	una	pigrizia,	 un	piacere	di	ozio,	una	voglia	di	 restare	 al	 letto,	 in	quel	 tepore	 e	nella

devozione	del	farmacista.	Mattinata	senza	impegni,	un	buon	materasso	a	molle,	la	pioggia	sui	tegoli,	la
devozione	del	marito,	ottimo	sposo.	Nella	dolcezza	delle	sue	braccia	si	accomodò:	

«Che	pigrizia,	mio	caro...»	
«E	perché	non	resti	qui	a	riposare?	Ieri	non	ti	sei	sentita	bene,	resta	al	letto	e	riposati	fino	a	più	tardi.

Se	vuoi	ti	porto	qui	la	colazione.»	
Così	pieno	di	meriti,	così	cattivante:	
«Ci	rimango	solo	se	stai	qui	anche	tu,	caro.	Ci	resto	solo	insieme	a	te.»	
Il	dottor	Teodoro	non	conosce	malizia:	un	bambinone,	malgrado	la	posizione	sociale,	la	sapienza	e

l'età:	
«È	che...»	rise,	imbarazzato,	«...	se	resto	qui	al	letto	insieme	a	te	non	mi	responsabilizzo	per...»	
Dona	Flor,	voce	languida	:	
«Corro	il	rischio,	Teodoro...»	e	nascose	il	viso	nel	cuscino.	
Era	un	po'	scomposta,	un	seno	che	sbucava	vicino	al	petto	del	dottore,	la	curva	dell'anca	risaltava	di

fra	le	lenzuola	mostrando	il	suo	colore	di	bronzo	antico.	Timido	e	vorace	l'occhio	del	dottore,	la	mano
contenuta.	

«Ti	sei	sbatacchiata	per	il	letto,	cara,	guarda	il	segno...	Più	di	un	segno...	Devi	aver	dormito	male.»	
Lei	si	fece	piccola	e	il	cuore	le	dette	un	tuffo	:	
«Dove?»	
«Qui...	Povera	cara...»	e	intanto	la	mano	approfittava	arrampicandosi	su	per	la	coscia	e	oltre.	
Fra	le	gambe	del	marito	dona	Flor	nascose	quelle	macchie	del	mal	(o	del	bene)	dormire.	(O	del	non

dormire	affatto.)	Le	bocche	s'incontrarono	e	lei	sussultò:	il	sapore	del	bacio	puro	(ma	ardente),	l'inatteso
piacere	 di	 quell'amplesso,	 la	 pioggia	 sul	 tetto,	 il	 calore	 del	 letto,	 la	 timidezza	 del	 dottor	 Teodoro,	 la
mano	inesperta	e	per	questo	forse	più	dilettosa,	il	desiderio	negli	occhi	del	marito,	nel	petto	ansante,	e
tutto	 in	 piena	 luce,	 oh!	 imbarazzo.	 Dona	 Flor	 rabbrividì	 nuovamente:	 una	 delizia.	 «Per	 le	 cure	 e	 le
premure,	il	suo	buon	marito.»	Solo	per	quello?	Ogni	uomo	ha	il	proprio	gusto,	già	l'aveva	detto	Maria
Antônia,	sua	ex	alunna	esperta	in	maschi	e	letti:	«Ognuno	ha	la	sua	peculiarità,	alcuni	sono	esperti,	altri
no.	 Ma	 se	 si	 sa	 approfittare,	 ah!	 tutti	 son	 buoni...»	 Dona	 Flor	 si	 sente	 invadere	 dal	 desiderio,	 un
desiderio	diverso,	nato	dalla	pigrizia,	dalla	timidezza	di	Teodoro,	dal	suo	imbarazzo.	

«Mi	devi	qualcosa,	caro...»	
«Io?	Che	cosa?»	chiese	il	dottore,	reo	innocente;	non	era	veramente	un	bambino	grande	e	ingenuo?	
Fronte	alta	da	intellettuale,	una	fronte	carica	di	pensieri	insigni,	un	uomo	così	ingenuo!	Dona	Flor	gli

passò	la	mano	curiosa	sulla	fronte,	rise	piano.	Mai	stata	così	dolce	dona	Flor,	né	così	languida:	
«Certo	che	mi	devi	qualcosa,	sissignore,	ieri	mi	hai	disertato...»	
«Non	essere	ingiusta,	chi	ha	disertato...»	
«Se	 sono	 io	 in	 debito,	 pagati,	 ché	 non	mi	 piace	 aver	 debiti	 con	 nessuno,»	 nasconde	 il	 viso	 fra	 le

mani,	ridendo	piena	di	malizia,	dona	Flor.	
Che	altro	desidera	il	nobile	farmacista?	Uscì	perfino	dalla	serietà	abituale	:	
«E	allora	riscuoterò	con	gl'interessi...»	
Uomo	metodico,	ossequiente	alle	 leggi	e	ai	 riti,	venne	il	dottor	Teodoro	a	mettersi	nella	posizione
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abituale,	e	prese	il	lenzuolo	per	coprire	l'amore	col	ritegno	e	col	rispetto	che	gli	sono	propri	fra	sposi.
Ma	dona	Flor	non	gliene	lasciò	il	tempo:	d'un	tratto	gettò	il	lenzuolo	fuor	dal	letto,	in	una	col	ritegno	e
col	 rispetto,	e	 il	dottore	fra	 le	sue	braccia.	Mai	più	 lui	avrebbe	dimenticato	quella	mattina	di	pioggia,
quella	domenica	benedetta,	giorno	santificato	e	di	festa,	quell'extra	senza	pari,	extra	e	super,	per	definire
con	esattezza.	

Poi	 dona	 Flor	 si	 raggomitolò	 con	 un	 sorriso	 sulle	 labbra,	 nel	 canto	 della	 pioggia	 s'addormentò,	 e
dormì	d'un	sonno	tranquillo,	così	placida	e	soddisfatta	che	bisognava	vedere.	
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Non	 era	 cambiato	 nulla,	 nessuna	 differenza,	 una	 domenica	 come	 le	 altre,	 e	 dona	 Flor	 la	 stessa

persona	di	sempre.	Identica.	Aveva	sofferto	le	pene	dell'inferno,	certa	che	sarebbe	successa	la	fine	del
mondo;	si	hanno	di	quelle	sorprese	nella	vita...	

Anzi,	essendo	la	Farmacia	Scientifica	di	piantone	quella	domenica,	questo	faceva	sì	che	la	giornata
fosse	 un	 po'	 diversa	 dalle	 altre	 domeniche,	 poiché	 il	 dottore	 andava	 ad	 occuparsi	 dei	 clienti,	 sempre
numerosi	con	una	sola	 farmacia	aperta	per	una	zona	così	popolosa.	Quindi,	quando	dona	Flor	uscì	di
camera,	il	dottore	era	già	uscito.	Malgrado	ciò	ebbe	una	mattinata	movimentatissima.	

Prima	Marilda,	col	suo	fidanzamento	in	crisi,	e	dona	Maria	do	Carmo	cui	per	poco	non	veniva	un
attacco:	 continuare	 a	 cantare	 o	 sposarsi?	 Le	 donne	 del	 vicinato	 opinavano	 praticamente	 unanimi,	 ad
eccezione	di	dona	Gisa.	Ma	l'americana	era	conosciuta	per	le	sue	idee	strambe,	buone	forse	per	gli	Stati
Uniti,	ma	eccentriche,	se	non	addirittura	pericolose	per	il	Brasile.	Non	solo	difendeva	il	divorzio,	ma	era
perfino	arrivata	all'assurdo	di	dichiarare	alto	e	chiaro	durante	una	discussione	con	dona	Enaide	che	la
verginità	 altro	 non	 era	 che	 una	 cosa	 obsoleta	 e	 perfino	 pregiudizievole	 per	 la	 salute	 :	 i	 manicomi,
secondo	la	gringa,	erano	pieni	di	donzelle.	Figurarsi!	

Tutte	 le	 altre	 ripetevano,	 con	 senso	 morale	 e	 convinzione,	 che	 il	 matrimonio	 è	 l'unico	 obiettivo
legittimo	 della	 donna,	 destinata	 da	 Dio	 a	 curare	 la	 casa	 e	 il	 marito,	 e	 procreare	 ed	 allevare	 i	 figli,
soddisfatta	 e	 d'accordo	 col	 suo	 ruolo.	 Alla	 testa	 di	 quel	 valoroso	 esercito	 dona	 Maria	 do	 Carmo,
desiderosa	di	vedere	la	figlia	«sistemata»,	come	diceva	lei	stessa:	

«Bisogna	sistemare	questa	ragazza,	che	abbia	la	sua	casa.	La	radio	non	offre	nessuna	garanzia,	è	un
pericolo.»	

Un	pericolo?	 Il	circolo	delle	vicine	si	 riscaldava:	non	uno	ma	molti	pericoli	circondano	cantanti	e
attrici,	 razza	del	 resto	 già	 di	 per	 sé	 piuttosto	 equivoca,	 dalla	 condotta	 sospetta,	 secondo	 l'opinione	di
Dona	Dinorá	persona,	come	sappiamo,	di	moralità	severa	e	rigida,	di	giorno	in	giorno	più	intransigente
nel	 combattere	 spudoratezze	 e	 libertinaggio.	Arruffava	 le	penne	non	 appena	 sentiva	parlare	di	 artisti,
palcoscenico,	 radio.	Quanto	ai	 registi,	cantanti,	musicisti,	erano	 tutti	dei	poco	di	buono,	sparvieri	con
l'occhio	avido	addosso	alle	infelici,	e	gli	artigli	affilati.	

Proprio	 poco	 tempo	 addietro	 una	 giovane	 cantante,	 di	 eccellente	 famiglia	—	 conoscenti	 di	 dona
Enaide,	«persone	distintissime»	—	era	stata	portata	urgentemente	in	clinica	quasi	dissanguata	e,	quando
il	medico	aveva	cercato	di	appurare	le	cause	dell'emorragia	aveva	constatato	un	procurato	aborto	—	e
molto	mal	 procurato	—	da	 una	 di	 quelle	mammane	 da	 quattro	 soldi.	 La	 ragazza	 non	 era	morta	 solo
perché	era	stata	affidata	alle	cure	del	dottor	Zezito	Magallaes,	la	cui	abilità	è	nota	a	tutti.	Non	era	morta,
il	medico	le	aveva	restituito	la	vita;	ma	i	tre-centesimi	portati	via,	quelli	neppure	il	buon	dottor	Zezito
con	 tutta	 la	sua	abilità	aveva	potuto	restituirglieli.	Né	 lui	né	nessun	altro,	poiché,	come	faceva	notare
dona	Dinorá	«ancora	non	è	stata	inventata	la	verginità	di	scorta».	

«In	 compenso,»	 osservò	 dona	 Norma,	 «chi	 l'inventa	 diventa	 ricco.	 Ci	 avete	 pensato?	 Uno	 va	 in
farmacia,	alla	Scientifica	per	esempio,	per	non	allontanarsi	 troppo,	e	chiede:	<Dottor	Teodoro,	mi	dia
per	favore	due	tope	nuove,	una	per	me,	una	per	mia	sorella...	E	una,	più	a	buon	mercato,	per	la	donna	di
servizio...>»	

Risero	 tutte,	 benché	 la	 storia	 non	 avesse	 niente	 che	 vedere	 con	 Marilda,	 che	 tutto	 il	 vicinato
conosceva	come	ragazza	seria.	Proprio	per	questo	non	poteva	esitare	fra	il	matrimonio	col	fazendeiro	e	i
magri	proventi	del	suo	lavoro	alla	radio.	

Grande	fu	quindi	 la	meraviglia	quando	quella	domenica	dona	Flor,	 richiesta	ancora	una	volta	d'un
parere,	consigliò	a	Marilda	di	mandare	 il	 fidanzato	retrogrado	e	prepotente	a	mangiare	 il	sapone,	e	di
conservare	 il	 posto	 alla	 radio,	 dove	 certamente	 non	 avrebbero	 tardato	 a	 migliorarle	 il	 salario.	 Dona
Maria	 do	Carmo,	 vedendo	 che	 la	 figlia,	 forte	 di	 quell'appoggio	 inatteso,	 era	 propensa	 a	 rompere	 con
l'innamorato,	era	venuta	a	chiedere	spiegazioni:	per	poco	non	litiga	con	dona	Flor	:	

«Se	 fosse	 figlia	 tua	 non	 credo...	 Non	 sembri	 neppure	 un'amica...»	 La	 discussione	 s'infiammò,

417



coinvolgendo	il	vicinato,	ma	dona	Flor	mantenne	il	suo	punto	di	vista:	
«Questo	è	puritanismo	bello	e	buono...»	
Il	battibecco	finì	in	lacrime,	mentre	la	stessa	dona	Maria	do	Carmo	esitava	fra	i	successi	della	figlia	e

la	 sicurezza	 del	matrimonio.	Dona	 Flor	 aveva	 conquistato	 l'assenso	 della	maggioranza.	Dona	Norma
riassunse	la	situazione:	

«E	poi	che	vada	a	fare	il	despota	all'inferno.	Il	tempo	dello	schiavismo	è	finito.»	
Dona	Flor	andò	in	cucina	a	preparare	il	pranzo	—	le	domeniche	di	turno	alla	farmacia	non	andava	a

pranzo	dagli	zii	al	Rio	Vermelho	—	e	lì	la	trovò	Dionísia	di	Oxóssi	:	
«Permesso,	comare...»	
Era	venuta	a	prendere	 il	denaro,	e	aveva	fretta,	poiché	 l'ebó	era	 in	corso	e	 il	cerchio	delle	 iawò	la

stava	aspettando	per	danzare	tutto	il	pomeriggio	e	buona	parte	della	notte.	Prima	di	questo	c'erano	molte
cose	da	fare,	poiché	la	cerimonia	era	molto	importante	e	complicata	da	vari	precetti.	Il	babalaô	aveva
già	 fatto	 la	 chiamata	 con	 le	 conchiglie,	 e	 gli	 orúa	 avevano	 risposto.	 Per	 garantirle	 la	 tranquillità	 e
liberarla	dal	malocchio,	dalle	malattie,	dalle	minacce	dell'egun	 irrequieto	che	 tentava	di	attirarla	nella
sua	morte,	dona	Flor	doveva	compiere	un	rito	di	rilievo,	non	un	semplice	servizio,	non	un	ebó	qualsiasi.
Exu,	 l'orixá	 protettore	 del	 defunto,	 s'era	 messo	 sul	 sentiero	 di	 guerra,	 di	 traverso	 e	 alla	 rovescia:	 il
denaro	non	contava	e	c'era	fretta:	la	comare	dona	Flor	a	malapena	si	reggeva	in	piedi.	In	vista	di	questo,
lo	stesso	Asobá	aveva	anticipato	del	suo	per	le	spese	più	urgenti:	un	agnello,	due	capre,	dodici	galli,	sei
gallinelle,	 dodici	metri	 di	 panno.	 Per	 non	 parlare	 del	 resto:	 dettagliata	 relazione	 scritta	 a	 lapis	 su	 un
pezzo	di	carta	scura	da	pacchi.	Ogni	compra	col	rispettivo	costo,	accresciuto	di	venti	centesimi	destinati
al	peji	di	Ossain,	perché	aprisse	le	vie	della	foresta	dove	si	nascode	Exu.	

Ma	appena	arrivata,	Dionísia	 trovava	dona	Flor	con	così	buona	cera	che	non	sembrava	neppure	 la
stessa	di	ieri	pomeriggio.	Forse	aveva	fatto	male	ad	autorizzare	tutte	quelle	spese?	

Aveva	fatto	benissimo,	poiché	era	stata	la	stessa	dona	Flor	che	il	giorno	prima,	impaurita,	le	aveva
ordinato	di	prendere	 tutti	quei	provvedimenti.	Grazie	comare	per	essersi	presa	 tanto	disturbo.	Ma	ora
non	importa	più,	in	bene	o	in	male	tutto	è	sistemato.	

«Il	defunto	ha	smesso	di	disturbare?»	
«O	forse	sono	io	che	ho	smesso	di	preoccuparmi.	Ma	non	ho	più	bisogno	di	niente.»	
E	ora?	Impossibile	sospendere	il	lavoro.	Durante	la	notte	e	all'alba	avevano	sacrificato	gli	animali,	e

al	primo	apparire	del	sole	avevano	posto	dinanzi	ad	ogni	orúa	la	gamella	col	suo	cibo	rituale.	Per	tutta	la
giornata	 di	 domenica,	 nel	 pomeriggio	 e	 di	 notte,	 sarebbero	 continuati	 i	 riti	 con	 gli	 orixá	 presenti	 al
terreiro.	Sospenderli,	fermarsi	a	mezzo,	non	proseguire	come	se	niente	fosse	stato	fatto	fino	ad	allora,
impossibile,	 comare,	 in	 un	 ebó	 con	 tanti	 axé.	 Chi	 avrebbe	 potuto	 sfuggire	 alle	 conseguenze	 fatali	 e
imprevedibili,	chi	avrebbe	avuto	salva	la	vita,	di	fronte	al	castigo	degli	spiriti	inferociti?	

Neppure	lei,	Dionísia,	benché	fosse	stata	una	semplice	intermediaria.	
Ora	 bisognava	 proseguire	 fino	 alla	 fine.	 Anche	 se	 la	 comare	 si	 credeva	 ormai	 libera	 da	 ogni

minaccia,	 l'ebó	 era	 una	 garanzia	 in	 più	 per	 la	 sua	 pace.	 Il	 denaro	 era	 già	 stato	 speso,	 già	 gli	 orixá
avevano	 bevuto	 il	 sangue	 degli	 animali	 sacrificati,	 e	 accettato	 i	 pezzi	 da	 loro	 preferiti	 delle	 carni
all'albeggiare,	già	erano	coperti	con	le	 loro	armi	e	 i	 loro	emblemi;	già	 il	grido	di	Yansà	era	risuonato
nella	foresta.	Per	dona	Flor	questo	rappresentava	la	garanzia	che	mai	più	lo	scomparso	sarebbe	tornato	a
turbarla,	per	sempre	prigioniero	della	sua	morte.	

Dona	 Flor	 contò	 il	 denaro,	 aggiunse	 qualcosa	 in	 più,	 ringraziò	 nuovamente	Dionísia	 per	 l'ingrato
lavoro,	e	cercò	di	trattenerla	a	pranzo:	gallina	al	mólho	pardo	e	lombo	di	porco	cotto	nel	cognac.	Come

dessert	torta	di	puba,	manghi	e	frutti	di	sapota.	Ma	Dionisia	aveva	fretta	di	tornare	al	terreiro
137	dove,

al	rullo	degli	atabaques	Oxóssi	reclamava	il	suo	cavallo
138	preferito.	

Le	domeniche	di	turno,	dopo	pranzo	(il	dottore	mangiava	di	volata,	senza	neppur	sentire	il	sapore	dei
manicaretti,	nell'ansia	di	tornare	in	farmacia	dove	era	rimasto	solo	il	fattorino	delle	consegne),	dona	Flor
si	cambiava	e,	 senza	dare	ascolto	alle	proteste	del	marito,	andava	a	 fargli	compagnia,	a	consolarlo	di
dover	 lavorare	 in	un	giorno	di	 riposo	generale.	Gli	si	metteva	a	fianco,	aiutandolo,	 tutta	 in	ghingheri:
un'eleganza	 e	 una	 sciccheria	 come	 se	 avesse	 dovuto	 andare	 a	 far	 visita	 a	 dona	Magá	 Paternostro,	 la
milionaria,	 o	 ad	una	 festa	 in	 casa	della	 commendatora	 Imaculada	Taveira	Pires.	Tutta	quell'eleganza,
tutta	quella	sciccheria	solo	per	lui;	il	dottor	Teodoro	si	sentiva	ripagato,	e	ben	ripagato.	
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Così	 quella	 domenica:	 disinvoltura	 e	 bellezza,	 incanto	 e	 languore	 :	 dona	 Flor	 esibiva	 la	 collana
antica	 di	 turchesi	 regalo	 di	 Vadinho.	 Non	 era	 cambiato	 niente	 :	 una	 domenica	 identica	 a	 tante	 altre
domeniche	 di	 turno.	 Tutto	 uguale:	 la	 strada,	 la	 gente,	 il	 dottore	 e	 lei,	 dona	 Flor.	 Nessuno	 l'aveva
mostrata	 a	 dito,	 nessuno	 s'era	 accorto	 di	 nulla,	 nessuno	 l'aveva	 bollata	 come	 adultera	 e	 colpevole,
neppure	dona	Dinorá	ficcanaso	e	con	pretese	da	indovina.	Lo	stesso	sole	di	ieri,	la	stessa	pioggia	(ora
divenuta	 un	 fine	 pulviscolo)	 le	 stesse	 chiacchiere,	 le	 stesse	 risate,	 il	 suo	 prestigio	 inalterato.	 Aveva
pensato	che	sarebbe	successa	la	fine	del	mondo,	nella	strada	e	dentro	di	lei,	che	il	suo	cuore	si	sarebbe
spezzato,	essendo	preferibile	quindi	la	morte.	

E	invece,	tutto	come	prima	:	come	ci	si	sbaglia	a	questo	mondo...	
Da	dietro	il	banco,	servendo	una	cliente,	il	dottor	Teodoro	le	sorrise	tutto	galante	e	fatuo	vedendola

così	bella.	Anche	lei	gli	sorrise	e	con	la	coda	dell'occhio	gli	esaminò	la	fronte:	neppure	un	segno.	Che
sciocchezze	dona	Flor,	che	vuol	dire	questo	improvviso	gusto	per	le	situazioni	farsesche?	

Neppure	fra	lei	e	il	dottore	era	mutato	nulla.	Solo	il	ricordo	di	quella	mattinata	di	pigrizia	persisteva
fra	loro,	rendendo	più	intimo	quel	pomeriggio	di	turno.	Persiste	anche	il	ricordo	della	notte	sul	divano
del	salotto,	un	amore	di	cupidigia	e	di	violenza,	cavalcata	impudica	sotto	la	pioggia,	alleluja	di	Vadinho.
Nel	pomeriggio	sereno,	nella	pace	tranquilla	della	domenica,	il	pungiglione	del	desiderio	trapassa	il	suo
corpo.	Quando	tornerà	il	gaudente,	il	tiranno,	il	demonio,	il	tentatore,	il	suo	primo.	A	notte	certamente,
quando	il	dottore,	stanco	del	lavoro,	starà	dormendo	il	sonno	dei	giusti	e	dei	felici.	

In	quella	 tenera	pace,	buona	sposa	solidale	col	secondo	marito,	ad	aiutarlo	nel	 turno	compiendo	 il
suo	dovere,	e	in	attesa	della	notte	libertina	con	il	primo,	l'assale	d'improvviso	un	pensiero	inquietante.
La	comare	Dionísia	aveva	detto	che	mai	più	Vadinho	sarebbe	tornato	a	turbarla,	per	sempre	legato	con
le	corde	del	suo	incantesimo.	Mio	Dio,	e	se	veramente	così	fosse?	
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Mãe	Otávia	Kisimbi	pregò	 sul	 corpo	di	Pelancchi	 e	 tanto	 lui	quanto	Zulmira	presero	un	bagno	di

foglie	 rituali	con	sapone	di	cocco.	Le	piume	dei	galli	 sacrificati	 furono	poste	sui	crocicchi.	La	madre
Otávia	difese	Pelancchi	dai	quattro	lati	e	dalle	sette	porte,	e	gli	disse	d'aspettare	il	risultato.	Ma	il	re	del
bicho	aveva	fretta	e	se	ne	andò	a	battere	ad	altre	porte.	

La	 veggente	 Aspásia	 era	 appena	 arrivata	 dall'Oriente	 e	 aveva	 rivestito	 la	 sua	 divisa	 (un	 tantino
consunta)	da	indovina,	quando	ricevé	la	visita	del	Pelancchi:	denaro	grosso	in	vista.	Benché	la	pitonessa
non	 fosse	 sensibile	 al	 tintinnio	 del	 vil	metallo	—	 dato	 che	 viveva	 della	 grazia	 del	 cielo	 ed	 in	 totale
digiuno	dei	piaceri	di	questo	mondo	—	come	poteva	rifiutare	le	offerte,	specie	quando	le	si	richiedeva
un	lavoro	così	difficile?	

Ricorrendo	 al	 «sistema	 della	 scienza	 spirituale	 in	 movimento»,	 sua	 patente	 esclusiva,	 partì	 per
l'aldilà	 e	 gemé	 rauca,	 dibattendosi	 come	 se	 qualcuno	 stesse	 tentando	 di	 strangolarla.	 Non	 era	 uno
spettacolo	dei	più	gradevoli,	e	 il	professor	Máximo	Sales,	 scettico	per	natura,	duro	di	 testa,	provò	un
bisogno	 irresistibile	 di	 andarsene	 per	 i	 fatti	 suoi.	 Ma	 il	 Pelancchi	 si	 manteneva	 saldo	 in	 nervosa
aspettativa,	 tenendo	 fra	 le	 sue	 la	 mano	 tremante	 della	 Zulmira,	 decisamente	 impressionata	 dal
soprannaturale,	 da	 quando	 entità	 invisibili	 avevano	 cominciato	 ad	 interessarsi	 ai	 suoi	 seni	 e	 al	 suo
posteriore	(e	poi,	chissà?	magari	anche	al	resto).	Zulmira,	segretaria	e	confidente,	leale	al	fianco	del	suo
datore	di	lavoro,	conforto	degli	afflitti.	

Con	 la	 bava	 alla	 bocca,	 disfatta,	 gli	 occhi	 fuori	 della	 testa,	 la	 sacerdotessa	 d'Oriente	 ritornò	 dalle
sfere	siderali	e,	fissando	Pelancchi	ebbe	un	sussulto,	un	grido	le	lacerò	il	magro	petto	—	una	tabula	rasa,
triste	da	vedersi.	Chiese	altro	denaro,	ah!	era	un	lavoro	estenuante,	tutto	nero	come	la	pece,	nei	circoli
dell'aldilà,	da	tant'era	nera	la	situazione	del	Pelancchi.	Qualche	po'	di	soldini	per	le	candele:	chissà	che
con	quel	rinforzo	d'illuminazione	si	arrivasse	a	smascherare	la	trama	tutta	intera.	Mise	le	banconote	nel
cassetto,	accese	simboliche	candele	e,	alla	loro	luce,	i	suoi	occhi	di	veggente	riconobbero	i	nemici	del
Pelancchi:	

«Vedo	tre	uomini	sul	bordo	d'una	strada,	e	tutti	e	tre	vi	vogliono	male...»	
«Ah!»	gemé	Pelancchi.	«Dica,	signora,	come	sono...»	
Lei	fece	una	pausa,	sforzandosi	di	vedere,	ma	Pelancchi	aveva	fretta	:	
«Guardi	un	po'	se	uno	non	è	calvo	e	l'altro	non	è	un	grassone?	Il	terzo...»	
«Lasci	che	il	terzo	lo	descriva	lei...»	suggerì	Maximo	Sales,	ficcanaso	della	peggior	specie,	«in	fin

dei	conti	chi	è	l'indovino	qui?»	
La	pitonessa,	benché	in	trance,	fulminò	con	un'occhiataccia	quella	canaglia	che	rendeva	più	ardua	la

sua	beneficenza:	chi	ha	detto	che	il	suo	era	un	denaro	guadagnato	facilmente?	Rantolò,	sbuffò,	si	morse
i	polsi,	 si	dette	dei	pugni	 in	 testa:	era	 forse	 facile	quel	denaro	del	Pelancchi?	Mai	più:	difficile	era,	e
rischioso	:	

«Il	primo	dei	tre,»	annunciò	con	voce	d'oltretomba,	«è	un	uomo	calvo.»-	
«Bella	novità...»	ringhiò	Maximo,	quella	carogna.	
«Il	secondo	è	un	signore	grosso,	molto	grosso...»	
«E	il	terzo,	com'è	il	terzo?»	insisteva	il	solito	Maximo.	
Il	terzo	non	lo	vedo	ancora	bene,	è	circondato	di	tenebra...»	Pelancchi	non	si	trattenne	:	
«Proprio	 così,	 sempre	 nascosto,	 maledetto!	 Guardi	 un	 po'	 se	 non	 porta	 i	 baffi	 e	 non	 ha	 il	 naso

rotto...»	
Ma	la	pitonessa	certamente	non	udì,	perduta	nelle	distanze	dell'aldilà,	sforzandosi	di	vedere:	
«Ora	lo	vedo	:	porta	i	baffi	e...	aspettate	un	po',	Io	vedo..,	ha	il	naso	rotto...»	
«Sono	 gli	 Strambi,	 senza	 dubbio.»	 Il	 Pelancchi	 volle	 sapere	 come	 fare	 per	 allontanare	 dal	 suo

cammino	gl'implacabili	Strambi.	
Per	cacciarli	via	da	Bahia,	condurli	al	nobile	sentimento	del	perdono	e	alle	longique	terre	di	Levante,

Aspásia,	 estenuata,	 chiese	 una	 sommetta	 piuttosto	 rilevante.	 Il	 Pelancchi	 stava	 già	 tirando	 fuori	 il
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portafogli,	ma	Máximo	Sales,	 decisamente	 un	 lurido	 individuo,	 tornò	 a	mettere	 il	 naso	dove	non	 era
chiamato,	e	ottenne	una	riduzione	sostanziale.	

Per	 mano	 di	 Aspásia	 furono	 messi	 in	 fuga	 gli	 Strambi,	 ma	 non	 la	 sfortuna	 al	 gioco.	 Pelancchi
continuò	il	suo	calvario,	la	sua	via	crucis	da	un'indovina	all'altra.	

Josete	Marcos	almeno	era	carina	e	giovane,	constatò	Máximo	Sales:	un'eccezione	nella	confraternita,
composta	 in	 massima	 parte	 delle	 più	 orride	 racchione	 esistenti	 sulla	 faccia	 della	 terra.	 Perché,	 si
chiedeva	il	professore	di	gioco	truccato,	 l'altro-mondo	si	serviva	di	 tali	spauracchi?	Perché	i	salotti	di
consultazione,	templi	di	rivelazione,	erano	così	sudici,	perché	così	forte	l'esalazione	del	mistero,	l'olezzo
delle	anime?	Lo	scettico	Maximo	aveva	concluso	fra	sé	che	l'aldilà	doveva	essere	leggermente	fetido	e
sozzo.	

Salute	a	 te,	Josete	Marcos,	snella	bionda,	e	pulita!	Nella	saletta	dove	furono	ricevuti	c'era	un	vaso
coi	fiori	e	le	sputacchiere.	Dopo	averli	ascoltati,	li	lasciò	lì	con	il	marito-aiutante,	e	andò	a	pregare	nella
stanza	di	lievitazione	e	veggenza.	Il	marito,	Mister	Marcos,	giovane	anche	lui,	con	un	aspetto	simpatico
da	fannullone	diplomato,	spiegò	che	Josete	non	si	faceva	pagare	per	il	bene	che	faceva	per	mezzo	dei
suoi	poteri	medianici.	Tutto	gratis,	 visto	che	gli	 spiriti	 non	volevano	nulla,	 e	 Josete	prendeva	 solo	 lo
strettamente	necessario	per	potersi	comprare	le	iniezioni	e	le	medicine	(tutto	così	caro,	la	vita	è	talmente
aumentata)	per	ristorare	la	propria	salute,	scossa	dopo	ogni	sessione	:	quando	emetteva	gli	ectoplasmi
—	e	non	faceva	economia	come	lorsignori	avrebbero	constatato	personalmente,	—	il	suo	organismo,	già
così	 fragile	 di	 per	 sé,	 raggiungeva	 l'estremo	 limite	 della	 debolezza,	 mettendola	 in	 pericolo	 di	 vita.
Pelancchi,	pieno	di	speranze	e	di	compassione,	fu	generoso,	e	Mister	Marcos	intascò.	

Nella	stanza	attigua,	quella	dei	fenomeni	medianici,	parata	di	tende	viola,	l'oscurità	era	quasi	totale.
Avvolta	in	una	lunga	veste	bianca,	sdraiata	in	una	poltrona,	Josete	era	alle	prese	coi	suoi	fluidi.	Il	marito
ordinò	ai	quattro	—	Pelancchi,	Zulmira,	Domìngos	Propalato	e	Máximo,	di	darsi	la	mano	per	stabilire
una	 corrente	 di	 pensiero.	 I	 quattro	 eseguirono,	 e	 una	 piccola	 lampada,	 l'unica	 accesa	 nel	 salotto,	 si
spense.	

Subito	dopo	dei	campanelli	si	misero	a	suonare,	si	udirono	delle	strida	simili	a	miagolii,	e	una	luce	si
mise	a	danzare	 intorno	alle	 tende,	strappando	un	grido	 isterico	alla	Zulmira.	Quanto	al	Pelancchi	non
riusciva	 nemmeno	 a	 gridare,	 e	 Propalato,	 tremante,	 sudava	 stringendo	 i	 denti.	 Quella	 luce	 e	 quei
campanelli	erano	il	Fratello	Li-U	in	persona,	saggio	cinese	della	dinastia	Ming,	lui,	autentico.	Secondo
Máximo	Sales,	incorreggibile,	altro	che	Li-U:	luce	e	suoni	altri	non	erano	che	il	furbastro	Marcos,	che
aveva	saputo	trovare	il	modo	di	vivere	egregiamente,	alle	spalle	di	quell'affascinante	ectoplasma.	Ma,
essendo	quella	di	Máximo	una	lingua	velenosa	e	incredula,	le	sue	opinioni	non	meritano	alcun	credito,	e
vengono	qui	trascritte	unicamente	per	l'esattezza	della	narrazione.	

Credito	e	fiducia	merita	invece	Josete,	tutta	dissolta	in	ectoplasmi	ed	esprimentesi	in	un	linguaggio
strano,	quasi	infantile:	forse	antico	cinese,	o,	più	probabilmente,	portoghese	di	Macao,	visto	che	con	un
certo	 sforzo	 si	 riusciva	 a	 capirla.	 Secondo	 il	 saggio	Li-U,	 la	 causa	di	 tutto	 quel	 pandemonio	 era	 una
donna,	italica	e	vendicativa,	cui	il	Pelancchi	aveva	fatto	uno	sgarbo.	

«Bionda	o	bruna?»	chiese	il	calabrese.	
«Bruna	e	bella,	sui	venticinque	anni...»	
«Venticinque?	Quasi	quaranta,	ed	era	una	vipera.	Io	non	ho	nessuna	colpa...	Per	favore,	cara,	dica	al

cinese	che	la	colpa	non	è	stata	mia...»	
Si	 chiamava	 Anunciata,	 sembrava	 una	 signorina	 ingenua,	 perseguitata	 dalla	 sorte,	 in	 cerca	 di

protezione:	oh!	che	puttana	fra	le	puttane.	Lui,	sì,	Pelancchi	era	allora	un	ragazzo,	un	povero	ragazzino
di	diciassette	anni...	

Nell'impeto	 di	 quei	 suoi	 diciassette	 anni	 oltraggiati,	 aveva	marcato	 il	 viso	 della	 traditrice	 con	 un
fiore	di	sangue,	aggiungendo,	per	soprapprezzo	e	cattiveria,	ancora	qualche	taglio	nel	mento.	Essendo
minorenne,	il	Pelancchi	era	sfuggito	alla	prigione,	mentre	Anunciata	all'ospedale	giurava	vendetta,	viva
o	morta.	Ora	dopo	tanti	anni	veniva	a	compiere	la	sua	promessa	d'odio,	in	quel	drammone	all'italiana.
Anunciata,	il	suo	primo	amore,	così	carina	e	così	puttana.	

Neppure	oggi	Pelancchi	si	pente	di	ciò	che	ha	fatto.	Le	sue	donne	non	devono	essere	di	nessun	altro,
sue	e	solo	sue.	Nel	buio,	la	Zulmira	si	faceva	piccola	piccola:	di	quei	pericoli	a	questo	mondo!	

Il	saggio	cinese,	contro	pagamento	di	alcune	scatole	d'iniezioni	supplementari,	liberò	il	Pelancchi	dal
ricordo	 di	 Anunciata	 e	 dal	 suo	 odio.	 Per	 i	 particolari	 materiali,	 come	 prezzo	 e	 pagamento,	 servì	 da
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interprete	Mister	Marcos,	mediatore	di	anime	e	gestore	spirituale	del	centro	medianico.	Sparì	Anunciata
con	la	sua	rosa	di	sangue	e	i	suoi	taglietti	supplementari	nel	mento,	ma	non	la	malasorte.	

L'Arcangelo	São	Miguel	de	Carvalho,	avvolto	in	una	specie	di	lenzuolo	e	con	un	turbante	sulla	testa,
non	descrisse	 fisionomie,	 non	 citò	 nomi,	ma	 fu	 positivo	 e	 andò	dritto	 al	 sodo.	Prendendo	 le	mani	 di
Pelancchi	 l'aveva	 guardato	 negli	 occhi:	 dallo	 spazio	 siderale	 un	 nemico	 crudele	 lo	 perseguitava,	 un
uomo	che	il	calabrese	aveva	offeso	gravemente	e	che	era	morto	da	poco.	L'Arcangelo	col	suo	angelico
fiuto	lo	scoprì	subito:	

«È	in	piedi	proprio	dietro	a	lei.»	
Ci	 fu	 un	movimento	 generale	 di	 ritirata,	 e	 lo	 stesso	Máximo	Sales,	 a	 scanso	 di	 equivoci,	 si	mise

vicino	alla	porta.	
«È	poco	tempo	che	è	morto?»	
«Sì,	e	il	litigio	è	stato	per	via	di	donne...»	proseguì	l'Arcangelo,	avendo	inalato	profondamente	i	suoi

magici	poteri.	
Il	Pelancchi	 identificò	Diógenes	Ribas.	Gli	aveva	portato	via	 la	moglie,	una	mulatta	noiosa,	ma	di

bellezza	 incomparabile,	 amante	 splendida	 ed	 esperta.	 Diógenes,	 proprietario	 danneggiato	 e	 non
rassegnato,	aveva	tirato	fuori	un	pugnale	e	una	fila	di	minacce.	Pelancchi,	già	allora	potente	signore	del
gioco	—	per	 chiudergli	 la	 bocca	 e	 a	 richiesta	 della	mulatta,	 che	Diógenes	 perseguitava	 con	 insulti	 e
calunnie	—	gli	aveva	fatto	dare	un	fracco	di	botte	da	una	équipe	di	specialisti.	Dimesso	dall'ospedale,
Diegenes	era	sparito	per	sempre,	e	solo	per	caso	il	Pelancchi	era	venuto	a	sapere	della	sua	triste	morte	in
miseria,	 avvenuta	 recentemente.	Quanto	 alla	mulatta,	 perno	 del	 dramma,	 col	 passar	 del	 tempo	 si	 era
rivelata	insopportabile.	Pelancchi	l'aveva	scambiata	per	una	partita	di	mazzi	di	carte,	con	uno	svizzero.	

Con	la	sua	spada	fiammante	l'Arcangelo	spazzò	via	Diógenes,	molte	chiacchiere	e	poca	azione,	un
povero	spirito	di	terza	categoria,	un	cornuto.	Non	si	fece	pagar	caro,	poiché	non	era	uno	sfruttatore	di
creduloni,	ma	un	benefattore	dell'umanità,	come	spiegò	loro.	Il	cornuto	si	ritirò	con	le	sue	corna,	ma	la
sfortuna	rimase,	e	sempre	peggiore.	

La	 dottoressa	 Nair	 Sabá	 medichessa	 generica	 e	 chirurga,	 diplomata	 con	 lode	 dall'Università	 del
pianeta	 Giove,	 una	 quarantenne	 brutta	 come	 il	 malanno,	 curava	 gli	 ammalati	 con	 pratiche	 di
magnetismo.	Nella	congiunzione	degli	astri	e	per	un	prezzo	modico,	scoprì	almeno	mezza	dozzina	di
nemici	 del	 Pelancchi,	 subito	 idenficati	 senza	 la	minima	 possibilità	 di	 errore.	 La	 dottoressa	 di	 Giove
liquidò	 tutti	 i	 sei	 in	men	 che	non	 si	 dica	 e,	 in	 soprappiù,	 guarì	 il	 Pelancchi	 di	 un'ulcera	 duodenale	 e
Propalato	di	un	reumatismo	tenace.	Solo	non	vinse	la	scarogna	al	gioco.	

Madame	Deborah,	sessantenne,	nell'opinione	di	Màximo	non	valeva	il	denaro	che	si	faceva	pagare,
neppure	come	spettacolo:	poco	autorevole,	 lamentandosi	di	mal	di	ventre	(incinta	da	 trent'anni,	aveva
concepito	 e	 stava	 per	 partorire	 l'Apocalisse)	 con	 un	 evidente	 alito	 di	 cachaça	 e	 un	 catarro	 cronico,
vestita	con	stracci	da	zingara.	Di	preoccupante	non	scoprì	che	una	certa	Carmosina,	antico	amore	del
Pelancchi	 e	 da	 lui	 abbandonata	 senza	 pietà;	 il	 re	 del	 gioco	 non	 poteva	 mantenere	 una	 donnaccola.
Madame	Deborah	ebbe	una	certa	difficoltà	ad	allontanare	 la	 tipa,	ma	alla	 fine	ci	 riuscì,	con	 l'aiuto	di
qualche	 buon	 sorso	 di	 corroborante,	 bevuto	 da	 una	 bottiglia	 di	 sciroppo	 per	 la	 tosse.	 Tentò	 poi	 di
vendere	al	Pelancchi	qualche	buon	suggerimento	per	il	bicho.	La	malasorte,	naturalmente,	continuò.	

Il	solo	a	non	farsi	pagare	fu	Teobaldo,	principe	di	Bagdad,	un	vecchietto	risecchito	tutto	in	bianco,
gli	 occhi	 azzurri	 e	 fissi,	 il	 viso	 buono,	 la	 bocca	 enigmatica.	 Non	 volle	 denaro,	 né	 offerte	 di	 nessun
genere,	né	rivelò	la	presenza	di	nemici,	visibili	o	invisibili,	maschi	o	femmine	che	fossero.	Se	li	vide,
intorno	 al	 re	 del	 gioco,	 o	 persi	 nella	 distanza	 dell'infinito,	 lo	 tenne	 per	 sé.	 Sfiorando	 la	 spalla	 del
Pelancchi	disse	solo,	con	le	lacrime	agli	occhi:	

«Solo	il	Maestro	dell'Assurdo	vi	può	salvare.	Lui	e	nessun	al-tro.»	
«Dove	posso	trovare	questo	signore?»	
Vecchio	ultra	ottantenne	e	già	nunzio	della	fine	del	mondo	da	quando	aveva	poco	più	di	vent'anni,

resistendo	 all'incredulità	 e	 alle	 persecuzioni,	 alla	 prigione	 e	 al	 manicomio,	 e	 mai	 vinto,	 profeta
implacabile	del	Vecchio	Testamento,	Teobaldo	Principe	di	Bagdad	spiegò:	

«Dove	meno	lo	si	aspetta,	lui	si	trova...»	e,	avendo	detto,	chiuse	gli	occhi	e	s'addormentò.	
Nell'appartamento	 della	 Zulmira,	 nella	 solitudine	 propizia	 ai	 pensatori,	 Cardoso	 e	 S.ª	 metteva	 a

punto	 gli	 ultimi	 dettagli	 del	 suo	 piano	 di	 combattimento:	 aveva	 già	 preso	 un	 appuntamento	 con	 i
marziani,	aveva	degli	amici	fra	di	loro.	
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«E	allora?»	chiese	al	Pelancchi.	
Stanco	e	pessimista,	il	re	del	gioco	alzò	le	spalle	:	
«Sai	per	caso	dove	posso	trovare	un	certo	Maestro	dell'Assurdo?	Ne	hai	mai	sentito	parlare?»	
«Il	 Maestro	 dell'Assurdo?	 Lo	 vuoi	 incontrare?»	 la	 risata	 del	 mistico	 fece	 tremare	 i	 vetri	 della

finestra.	
«Con	urgenza.»	
«Ebbene,	eccolo	qui,	davanti	a	te.	Io,	sono	il	Maestro	dell'Assurdo.»	
Al	 baccarat,	 alla	 zecchinetta,	 al	 grande-e-piccolo,	 alla	 roulette,	 Arigof,	 Anacreon,	 Giovanni

Guimarães	 e	 la	 folla	 che	 ripeteva	 le	 loro	 giocate,	 stavano	 facendo	 saltare	 banco	 dopo	 banco,	 non
perdevano	mai.	Non	una	sola	volta.	

«Tu?	E	allora	spicciati.	Se	dura	questa	musica	un'altra	settimana	faccio	fallimento.»	
«Svelto,	Cardosinho,»	supplicò	anche	la	Zulmira.	
Il	Maestro	dell'Assurdo	sorrise	all'appellativo	confidenziale	e	alla	zelante	segretaria:	
«State	tranquilli,	fra	poco	ci	siamo.»	
«Occhi	d'aquila,	irresistibile,»	pensò	la	Zulmira.	
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All'ora	 di	 cena,	 dona	 Flor	 e	 il	 dottore	 tornarono	 dalla	 farmacia	 a	 braccetto.	 Dopo	 il	 riposo,	 lui

sarebbe	tornato	al	lavoro,	poiché	il	turno	durava	fino	alle	dieci	di	sera,	massacrante.	
«Povero	caro...»	disse	dona	Flor.	
«Vai	al	letto	presto,	cara,	ieri	avevi	un	po'	di	febbre,»	raccomandò	il	bravo	marito.	
Dona	Flor	tutta	felice,	improvvisamente	intera	e	uniforme,	non	più	contraddittoria,	divisa	in	due,	con

spirito	e	materia	in	lotta.	Solo	un	timore:	e	se	lui	non	fosse	tornato,	il	suo	primo?	Se	non	fosse	venuto?	
Venne	 invece,	 e	non	appena	 il	dottore	uscì	per	andare	 in	 farmacia	 (con	ombrello	e	 impermeabile,

perché	era	ricominciata	 la	pioggia)	ecco	dona	Flor	e	Vadinho	nel	 letto	di	ferro,	a	sollazzarsi.	Sopra	il
materasso	a	molle.	

«Sei	pallido	e	stanco,	mi	sembri	magro.	È	perché	non	hai	mai	dormito,	con	questa	vita	che	fai	 tra
gioco	e	sregolatezze.	Hai	bisogno	di	dormire,	amore	mio.»	

Questo	glielo	disse	 in	un	 intervallo	di	 lente	carezze,	dopo	 l'uragano	di	 fuoco	e	 tempesta.	Vadinho
pallido,	molto	pallido,	come	se	tutto	il	suo	sangue	se	ne	stesse	andando,	ma	sorridente:	

«Stanco?	 Solo	 un	 pochino.	Ma	 non	 ti	 puoi	 immaginare	 le	 risate	 che	mi	 son	 fatto	 alle	 spalle	 del
Pelancchi.	Fra	poco...»	

«Fra	poco?	Torni	ai	tavoli	da	gioco?	Non	resti	con	me	tutta	la	notte?»	
«Questa	è	la	nostra	notte.	Dopo,	tesoro,	è	la	volta	del	mio	collega,	l'altro	tuo	marito.»	
Dona	 Flor	 si	 sentì	 piena	 di	 decisione,	 riformulando	 risoluzioni	 drammatiche:	 «Con	 lui	mai	 più...

Come	potrei?	Mai	più,	Vadinho.	Ora	solo	noi	due,	non	lo	capisci?»	
Lui	sorrise	calmamente,	allungato	sul	letto	in	goduria:	
«Non	lo	dire,	tesoro...	Tu	hai	un	gusto	speciale	per	la	fedeltà	e	per	la	serietà,	lo	so.	Ma	ora	è	finita,

perché	 cercar	d'ingannarsi?	Né	 solo	 con	me,	né	 solo	 con	 lui,	mia	Flor	 ingannatrice,	ma	con	noi	 due.
Anche	lui	è	tuo	marito,	ha	tanto	diritto	quanto	me.	È	un	brav'uomo	questo	tuo	secondo,	ogni	volta	mi
piace	di	più...	Del	resto,	quando	sono	arrivato	te	l'ho	detto	che	saremmo	stati	bene	insieme,	tutti	e	tre...»	

«Vadinho!»	
«Che	c'è	tesoro?»	
Non	te	ne	importa	niente	che	io	ti	metta	le	corna	con	Teodoro?»	
«Corna?»	Si	passò	 la	mano	 sulla	 fronte	pallida.	«No,	non	ci	possono	essere	 corna.	 Io	 e	 lui	 siamo

pari,	tesoro	mio,	abbiamo	diritto	tutti	e	due,	tutti	e	due	ti	abbiamo	sposata	col	prete	e	col	giudice.	Solo
che	lui	ti	consuma	poco,	è	uno	sciocco.	Il	nostro	amore	può	essere	spergiuro	se	vuoi,	per	essere	ancor
più	piccante,	ma	è	legale.	E	anche	il	suo,	con	tanto	di	certificati	e	testimoni	—	non	è	così?	Per	cui,	se
siamo	 tutti	 e	 due	 tuoi	mariti	 e	 con	 diritti	 uguali,	 chi	 inganna,	 chi?	 Solo	 tu,	 Flor	 inganni	 tutti	 e	 due,
perché	te	stessa	i	non	riesci	più	ad	ingannarti.»	

«Inganno	tutti	e	due?	Non	mi	inganno	più?»	
Ti	voglio	tanto	bene	—	oh!	voce	celestiale	che	risuona	nel	suo	intimo	—	e	di	un	amore	così	grande,

che	per	vederti	e	prenderti	nelle	mie	braccia	ho	rotto	il	no,	e	nuovamente	sono.	Ma	non	desiderare	che
io	sia	allo	stesso	tempo	Vadinho	e	Teodoro,	perché	non	posso.	Posso	soltanto	essere	Vadinho,	e	non	ho
che	 amore	 da	 darti,	 tutte	 le	 altre	 cose	 delle	 quali	 hai	 bisogno,	 è	 lui	 a	 dartele:	 la	 casa	 di	 proprietà,	 la
fedeltà	coniugale,	il	rispetto,	l'ordine,	la	considerazione,	la	sicurezza.	È	lui	a	dartele,	perché	il	suo	amore
è	 fatto	di	queste	 cose	nobili	 (e	 scoccianti)	 e	 tu	hai	bisogno	di	 tutte	queste	 cose	per	 essere	 felice.	Ma
anche	del	mio	amore	hai	bisogno	per	essere	felice,	di	questo	amore	d'impurità,	sballato	e	alla	rovescia,
impudico	e	ardente,	che	ti	fa	soffrire.	Un	amore	così	grande	che	resiste	oltre	la	mia	vita	disastrosa,	così
grande,	 che,	 dopo	 di	 non	 essere,	 sono	 tornato	 a	 esistere,	 e	 sono	 qua.	 Per	 darti	 gioia,	 sofferenza	 e
godimento,	sono	qui.	Ma	non	per	restarti	accanto,	essere	la	tua	compagnia,	il	tuo	premuroso	marito,	per
conservarti	 la	 mia	 fedeltà,	 per	 accompagnarti	 in	 visita,	 al	 cinema	 nel	 giorno	 fissato,	 al	 letto	 all'ora
precisa	—	per	questo	no,	amore	mio.	Questo	è	compito	del	mio	nobile	collega	di	letto,	e	migliore	di	lui
non	ne	 troverai	un	altro.	 Io	sono	 il	marito	della	povera	dona	Flor,	colui	che	viene	a	risvegliare	 la	 tua
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ansia,	a	mordere	il	tuo	desiderio,	nascosti	nel	fondo	del	tuo	essere,	dietro	al	tuo	ritegno.	Lui	è	il	marito
della	signora	dona	Flor,	si	occupa	della	tua	virtù,	del	tuo	onore,	del	tuo	rispetto	umano.	Lui	è	il	tuo	volto
mattutino,	io	sono	la	tua	notte,	l'amante	di	fronte	al	quale	non	hai	né	possibilità	di	fuga,	né	forza.	Siamo
i	tuoi	due	mariti,	i	tuoi	due	volti,	il	tuo	sì	e	la	tua	negazione.	Per	essere	felice	hai	bisogno	di	tutti	e	due.
Quando	eri	sola	con	me,	avevi	il	mio	amore	ma	ti	mancava	tutto,	e	quanto	soffrivi!	Poi	avesti	solo	lui:
avevi	tutto,	non	ti	mancava	nulla,	e	soffrivi	anche	di	più.	Ora,	sì,	sei	dona	Flor	intera,	come	devi	essere.	

Crescevano	le	carezze,	i	corpi	si	consumavano	in	alte	fiamme	:	
«Presto	tesoro,	ché	la	nostra	notte	è	breve,	partiamo	rapidi	a	cavalcare,	fra	poco	m'avvierò	verso	la

perdizione	che	è	il	mio	destino	e	sarà	l'ora	del	mio	collega	in	te	—	mio	socio,	mio	fratello.	Per	me	la	tua
ansia,	il	tuo	segreto	desiderio,	il	campo	delle	tue	sregolatezze,	il	tuo	rauco	grido	d'amore.	Per	lui	tutto
ciò	che	resta:	 le	spese,	 il	 turno	 in	 farmacia,	 la	 tua	posizione	rispettabile,	 il	 lato	nobile	della	 faccenda.
Tutto	 perfetto,	 amor	 mio	 :	 io,	 tu	 e	 lui;	 che	 vuoi	 di	 più?	 Il	 resto	 è	 inganno	 e	 ipocrisia,	 perché	 vuoi
continuare	ad	ingannarti?»	

Quasi	sul	punto	di	prenderla	le	disse	ancora	:	
«Pensi	 che	 io	 sia	 venuto	 a	disonorarti,	 e	 tuttavia	 sono	venuto	 a	 salvare	 il	 tuo	onore.	Se	non	 fossi

venuto	 io,	 tuo	 marito,	 con	 i	 miei	 diritti	 legali,	 dimmi	 Flor,	 senza	 ingannare	 te	 stessa:	 cosa	 sarebbe
successo	se	io	non	fossi	venuto?	Son	venuto	ad	impedire	che	tu	ti	prendessi	un	amante	e	trascinassi	il
tuo	nome	e	il	tuo	onore	nel	fango.»	

(Non	 hai	 mai	 pensato,	 neppur	 vagamente	 ammesso	 l'idea	 d'avere	 un	 amante,	 tu,	 donna	 integra,
vedova	 onesta,	 sposa	 onorata	 fedele	 ai	 suoi	mariti?	 E	 allora	 che	mi	 dici	 del	 Principe	 delle	 Vedove,
Eduardo	Tal	dei	Tali,	conosciuto	anche	come	il	Signore	del	Calvario?	Non	ti	ricordi	già	più	di	quando	si
metteva	accanto	a	quel	palo	della	luce?	Stavi	a	spiarlo	attraverso	le	fessure	della	finestra,	e	se	non	mi
spicciavo	a	mandarti	Mirandão,	gli	avresti	dato	in	pasto	la	pelatina,	piantando	una	foresta	di	corna	sulla
mia	tomba.)	

La	sua	voce	celeste,	la	sua	attrazione,	il	suo	gusto	piccante	di	ginepro,	di	pepe	e	di	cipolla	cruda	—	il
sale	della	vita	(e	la	verità	vera).	

Tesoro,	dimentica	tutto	ora,	tutto	:	è	tempo	di	spassarsi,	e	tu	lo	sai,	Flor,	che	lo	spassarsi	è	cosa	santa,
cosa	di	Dio;	andiamo	tesoro.	

Vadinho	imbroglione,	Vadinho	eretico	e	tiranno,	andiamo,	presto,	Vadinho.	
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Con	 la	 testa	 reclinata	 sui	 seni	 di	 velluto	 e	 di	 bronzo	 della	 Zulmira	 Simões	 Fagundes,	 il	 mistico

Cardoso	e	S.ª...	
Cardoso	e	S.ª?	Sì,	non	si	tratta	d'uno	sbaglio	o	d'un	errore,	né	d'uno	scambio	di	nomi,	ma	di	una	reale

e	 (purtroppo)	momentanea	 sostituzione	 di	 persona	 fisica.	Non	 era	 il	 Pelancchi	Moulas,	 re	 del	 gioco,
imperatore	 del	 bicho,	 padrone	 del	 Governo	 e	 della	 Zulmira,	 quello	 che	 si	 reclinava	 sui	 di	 lei	 seni,
godendo	del	calore	e	del	conforto	dei	suddetti,	nell'uso	legittimo	dei	suoi	diritti	esclusivi.	Chi	lo	faceva,
e	 con	 una	 disinvoltura	 piuttosto	 sorprendente,	 era	 il	 nostro	 sempre	 insolito	 Maestro	 dell'Assurdo	 e
intrepido	Capitano	del	Cosmo,	quel	quasi	puro-spirito.	

Come	 aveva	 fatto,	 Cardoso	 e	 S.ª	 ad	 arrivare	 a	 tali	 altezze	 e	 grandezze?	 Be',	 chiedendo.	 Mentre
s'impegnava	nella	soluzione	dei	problemi	del	Pelancchi,	frequentandone	le	sale	da	gioco,	e	in	successivi
abboccamenti	 con	 i	 capi	 dei	 marziani	 (aveva	 intervistato	 fra	 gli	 altri	 la	 Guida	 Geniale,	 tenebroso	 e
benemerito	dittatore	di	Marte,	fino	a	quel	momento	inaccessibile	a	qualsiasi	essere	umano)	era	andato
sollecitando	 la	 Zulmira,	 supplicandola	 con	 insistenza	 e	 adulazione,	 e	 la	 vecchia	 formula	 aveva
dimostrato	ancora	una	volta	la	sua	efficacia.	

Aveva	chiesto	da	principio,	per	semplice	curiosità	scientifica,	di	vedere	 i	segni	 lasciati	dalle	entità
invisibili	«sul	vostro	magno	posteriore	d'amazzone».	Non	ci	sono	più,	rispondeva	lei,	non	resta	che	il
ricordo.	Malgrado	tutto,	volle	il	Cardoso	fare	un	sopralluogo	(studiare	il	fenomeno	«in	loco»)	senza	di
che,	impossibile	una	diagnosi	perfetta.	La	scienza	è	esatta.	

Gli	fu	allora	mostrata	la	vasta	regione,	e	lui	era	rimasto	lunga	pezza	(la	fretta	è	nemica	della	scienza)
a	studiarla:	colore,	solidità,	architettura	:	tutto	realmente	di	primissima	qualità.	Zulmira	lo	lasciava	fare,
ridente	 e	 imbarazzata:	 non	 era	 forse	 il	 Cardosinho	 quasi	 un	 puro-spirito,	 libero	 dalle	 sozzurre	 della
materia?	Quasi.	

«Uguale	alle	montagne	di	Marte,	nella	conformazione	e	negli	abissi,»	rivelò	il	Geografo	dei	Pianeti.	
Avendo	 saziato	 (in	 parte)	 la	 sua	 curiosità	 quanto	 a	 quel	 territorio,	 e	 conoscendo	 alcuni	 dettagli

relativi	 ai	 seni,	 chiese	 di	 vedere	 ancora	 quelle	 meraviglie,	 i	 versanti	 e	 le	 cime,	 invocando	 per	 tale
richiesta	 ragioni	estetiche,	oltre	che	scientifiche.	Abituata	dal	Pelancchi	al	culto	della	bellezza	e	della
poesia,	 come	 avrebbe	 potuto	 la	 Zulmira	 rifiutarsi,	 di	 fronte	 ad	 una	 supplica	 tanto	 pertinace	 quanto
cortese,	priva	di	qualsiasi	sfumatura	di	malizia,	e	proveniente	da	una	persona	così	corretta?	—	Questo
essa	si	chiese,	e	acconsentì.	

Mastro	Cardoso	e	S.ª,	artista	pieno	di	rispetto,	aveva	parlato	solo	di	contemplare	per	un	istante	quei
«capolavori	 del	 Supremo	 Artefice	 dell'Universo»;	 ma,	 vedendoli	 liberi	 all'aria,	 tale	 fu	 il	 suo	 diletto
estetico,	che	perse	la	testa	del	tutto	e	una	volta	per	tutte.	E	se	lui,	quasi	puro-spirito,	si	abbandonò	alle
intemperanze	 della	 materia,	 come	 si	 poteva	 esigere	 dalla	 Zulmira,	 fragile	 mortale,	 una	 condotta	 più
rigorosa?	Fu	così	che,	in	questo	chiedere	e	concedere,	successe.	

D'altra	parte,	se	il	Pelancchi	Moulas	fosse	stato	realmente	generoso,	e	avesse	voluto	premiare	come
meritava	 lo	 sforzo	 eccezionale	 dell'astrologo	 e	 alchimista	 al	 suo	 servizio,	 avrebbe	dato	 la	Zulmira	 in
regalo	a	Cardoso	e	S.ª,	 libera	da	qualsiasi	 incarico	o	 impegno,	sia	di	dattilografia	che	di	altro	genere,
riservandosi	il	Pelancchi	il	grato	incarico	di	provvedere	alle	spese	(forti)	della	opulenta	donzella.	Perché
il	Grande	Capitano,	tenendo	fede	alla	sua	parola,	aveva	risolto	il	problema	del	gioco,	salvato	le	fortune
del	calabrese,	liberandolo	dalla	malasorte	e	da	quel	vai-e-vieni	di	marziani.	

Almeno	 una	 cosa	 è	 certa	 e	 indiscutibile	 :	 fu	 proprio	 in	 quei	 giorni	 che	 avvenne	 la	 diserzione	 di
Giovanni	,	l'ultimo	a	ritirarsi.	

Il	 primo	 era	 stato	 Anacreon.	 Il	 vecchio	 patriarca,	 educatore	 di	 generazioni,	 uomo	 di	 rispetto	 e
canizie,	una	sera	aveva	volto	i	suoi	passi	verso	il	covile	di	Paranaguá	Ventura,	e	in	quel	covo	di	bari,
dove	 le	 carte	 erano	 tutte	 marcate,	 si	 era	 sentito	 nuovamente	 un	 giocatore.	 Perché	 vincere
ininterrottamente	non	era	giocare,	non	era	una	disputa	fra	lui	e	la	sorte,	una	battaglia	contro	il	banco	e	la
pallina,	contro	le	carte	e	i	dadi.	Prendeva	una	fiche,	la	metteva	su	di	una	carta,	e	raccoglieva	i	soldi.	Che
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gusto	c'era	in	quella	magia	priva	di	divertimento?	Che	aveva	fatto,	lui,	Anacreon,	il	perfetto	giocatore,	il
pedagogo	della	roulette,	per	meritarsi	il	castigo	di	quella	fortuna	irreversibile?	

Quello	non	era	gioco,	era	solo	una	vincita.	L'emozione	del	gioco	sta	nel	non	sapere,	nel	rischio,	nella
rabbia	di	 perdere,	 nella	gioia	di	 vincere,	 nel	vincere	 e	perdere.	Sta	nel	 seguire	 i	 giri	 della	pallina	 sul
disco,	 l'uscita	 del	 numero	 imprevedibile	 della	 fortuna,	 uno	 diverso	 ogni	 volta.	 Quando	 per	 caso
succedeva	 che	 il	 numero	 si	 ripetesse,	 che	 emozione!	Ora	Anacreon	non	guardava	neppure	 la	 pallina,
quella,	obbediente,	andava	a	fermarsi	sul	numero	su	cui	lui	aveva	messo	le	fiches.	E	le	carte?	E	i	dadi?
Che	colpa	aveva	commesso	per	meritarsi	un	castigo	simile?	

Il	vecchio	Anacreon	era	fatto	tutto	d'un	pezzo,	di	onestà	e	decenza,	un	giocatore	che	aveva	il	gusto
del	 gioco,	 dell'imprevisto,	 del	 rischio.	 Ora	 non	 correva	 nessun	 rischio,	 sapeva	 ancor	 prima	 di
cominciare:	una	vergogna.	

Intascò	il	denaro	facile,	e	partì	per	affrontare	Paranaguá	Ventura:	
«Questo,»	gli	disse	il	negro,	«non	è	il	casinò	del	Pelancchi,	non	cominciare	con	i	tuoi	scherzetti.»	
Risero	tutti	e	due:	lì	ci	voleva	più	che	fortuna	per	vincere,	ci	voleva	coraggio,	e	l'occhio	sveglio	per

non	 essere	 derubati.	 Ma	 ad	 Anacreon	 quella	 notte	 non	 importava	 mente	 perdere,	 fosse	 malasorte	 o
imbroglio.	 L'unica	 cosa	 che	 voleva	 era	 finirla	 con	 quella	 fortuna	 miracolosa,	 con	 le	 vincite	 senza
divertimento,	senza	lotta,	senza	piacere.	Così	è	latta	la	natura	umana.	

Arigof,	che	aveva	cominciato	prima,	ci	mise	ancora	qualche	giorno	a	partire	per	la	spelonca	dei	Tre
Duchi,	per	 l'antro	di	Zezé	della	Meningite,	dove	 il	gioco	era	gioco	per	davvero.	Perché	 tanto	ritardo?
Dicasi	il	vero:	i	guadagni	facili	avevano	minacciato	di	corrompere	l'integro	carattere	di	Arigof.	Gli	era
venuta	la	mania	di	mantenere	una	donna,	di	spendere	del	suo	per	l'amante,	in	una	inversione	totale	del
buon	costume.	Colmava	Teresa	di	regali,	le	aveva	perfino	comprato	un	mappamondo	con	i	continenti	a
rilievo	e	un	uccello	canterino	per	cullare	i	suoi	sonni.	Voleva	a	tutti	i	costi	assumersi	le	spese	dell'affitto
e	di	tutto	il	resto.	

Sentendosi	 frustrata	e	offesa,	 la	geografia	gli	mostrò	 l'assurdità	e	 il	 ridicolo	della	situazione:	a	 lei,
Teresa	 Negritudine,	 toccava	 man-tenere	 la	 casa	 e	 il	 negro	 maschio;	 che	 diamine,	 lei	 aveva	 il	 suo
orgoglio,	 il	 suo	 onore	 da	 difendere.	 Un	 regalino	 ogni	 tanto,	 poteva	 andare:	 l'uccellino	 l'aveva
commossa,	ma	di	li	a	cercare	di	contribuire	alle	spese	d'affitto...	ah!	era	proprio	uno	sproposito.	

Grazie	a	Teresa,	Arigof	vide	a	tempo	l'abisso	che	si	apriva	ai	suoi	piedi	:	ormai	non	andava	più	al
casinò	per	il	piacere	del	gioco,	ma	solo	per	il	denaro.	Dov'era	andata	a	finire	la	sua	integrità	di	uomo,	il
suo	 piacere	 di	 giocatore?	 Si	 ritrovò	 nella	 spelonca	 dei	 Tre	 Duchi,	 nell'antro	 di	 Zezé	 Meningite,	 e
nuovamente	Teresa	gli	aprì	il	suo	mare	di	spuma,	la	sua	bianca	latitudine.	

Quanto	a	Mirandão,	già	sappiamo	quello	che	gli	successe,	la	promessa	fatta	nel	momento	del	terrore.
Rimase	 un	 bohémien,	 continuò	 a	 popolare	 la	 notte	 con	 le	 sue	 storie	 e	 il	 suo	 sorriso,	 la	 sua	 cachaça
prolungata:	 ma	 non	 giocò	 mai	 più.	 Non	 volle	 nuovamente	 sentire	 così	 vicina	 la	 presenza
dell'impossibile.	

Tornando	 ai	 saloni	 del	 Palace,	 Giovanni	 Guimarães	 non	 era	 più	 il	 giocatore	 d'un	 tempo,	 era
diventato	un	alto	 funzionario,	e	un	 fazendeiro.	Perciò,	 se	 fosse	dipeso	da	 lui,	avrebbe	passato	 il	 resto
della	sua	vita	a	puntare	sul	diciassette,	 investendo	in	terre,	bestiame	e	pascoli	 il	denaro	del	Pelancchi.
Ma	sua	moglie	e	 la	società	disapprovarono	 il	 suo	 ritorno	al	gioco,	e	 il	 simpatico	giornalista,	membro
recente	 delle	 classi	 conservatrici,	 si	 piegò	 alle	 esigenze	 della	 casa-dolce-casa	 e	 del	 credito	 bancario,
ricominciando	ad	andare	al	letto	presto.	Uscendo	dal	Palace	non	si	diresse	all'antro	dei	Tre	Duchi	o	di
Zezé,	né	al	covile	di	Paranaguá	Ventura.	Rientrò	nel	suo	letto	di	uomo	sposato,	e	nella	sua	rispettabilità.
Fu	 spinto	 senza	 dubbio	 da	 serie	 ed	 eccellenti	 ragioni,	 non	 tuttavia	 del	 livello	 morale	 di	 quelle	 di
Anacreon	e	di	Arigof.	

Così,	 corsero	 parallele	 le	 tre	 azioni,	 ed	 insieme	 giunsero	 al	 rispettivo	 epilogo:	 l'accordo
interplanetario	 del	 Capitano	 del	 Cosmo	 con	 i	 marziani,	 il	 gioco	 di	 chiedere-e-dare,	 innocente
passatempo	nel	quale	s'intrattenevano	il	mistico	e	l'amazzone,	la	sazietà	degli	amici	di	Vadinho.	

Il	 solo	 a	 non	 restare	 scosso	 nelle	 sue	 convinzioni	materialiste	 dalla	 vittoria	 di	Cardoso	 e	S.ª	 fu	 il
professor	Máximo	 Sales,	 ostinato	 e	 testone.	 Per	 lui	 tutto	 era	 chiaro:	 quel	 Cardoso,	 con	 la	 sua	 follia
apparente	e	le	sue	chiacchiere	senza	capo	né	coda	era	evidentemente	il	capo	della	banda,	e	Zulmira	una
sua	complice.	I	due	si	conosce-vano	da	tempo	ed	erano	amanti	solo	il	Pelancchi,	cornuto	incallito,	non
si	accorgeva	di	nulla.	Altrimenti	come	si	poteva	spiegare	l'accaduto?	
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Sorprendente,	 insolito,	 il	 Cardoso	 e	 S.ª	 —	 Cardosinho	 per	 gli	 intimi	 come	 la	 Zulmira	 —:	 chi
l'avrebbe	immaginato	così	familiare	con	le	cose	dell'amore?	Non	solo	l'amore	del	nostro	pianeta	misero
e	 minuscolo,	 ma	 anche	 dei	 pianeti	 più	 progressisti,	 delle	 galassie	 più	 ricche.	 Professore	 della	 dolce
disciplina,	la	somministrava	alla	sua	attenta	allieva.	Attenta	e	interessata:	

«Su	 Saturno,	 com'è	 Cardosinho,	 dimmi.	 Come	 fanno	 a	 baciare	 se	 non	 hanno	 la	 bocca,	 come	 si
toccano	se	non	hanno	le	mani...»	Alta	risuonava	la	risata	del	maestro	:	

«Te	lo	faccio	vedere	subito...»	
Zulmira	 temeva	 che	 Pelancchi	 scoprisse	 quell'affetto	 spirituale,	 quel	 legame	 mistico	 di	 anime

gemelle,	immaginando	malizia	e	vizio	là	dove	non	c'era	che	curiosità	scientifica	e	diletto	ascetico.	
«Se	Pequito	entrasse	ora	e	ci	vedesse	così?	Sarebbe	capace	di	ammazzarci.	Una	volta	ha	giurato...»	
Il	Grande	Illuminato	disse;	
«Faccio	così	con	le	mani	e	diventiamo	invisibili.»	
Fece	così	con	la	mano,	e	le	insegnò	certe	abitudini	degli	abitanti	di	Nettuno,	cose	mai	viste!	
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Ogni	giorno	più	pallido	e	abbattuto,	dona	Flor	china	sul	suo	viso;	che	hai	Vadinho,	amore	mio?	
«Una	stanchezza...»	
La	 voce	 ansimante,	 gli	 occhi	 infossati,	 le	 mani	 scarnite.	 Per	 dona	 Flor	 era	 colpa	 di	 quella	 vita

sregolata	 e	 senza	 orari:	 non	 c'era	 organismo	 capace	 di	 sopportare	 uno	 strapazzo	 simile,	 giorno	 dopo
giorno.	

L'altra	 volta	 era	 successo	 d'un	 tratto;	 quando	 tutti	 lo	 giudicavano	 forte	 e	 sano,	 arrogante	 nel	 suo
vigore	e	nella	sua	energia,	Vadinho	era	crollato	fra	le	maschere,	in	pieno	Carnevale,	con	il	suo	costume
da	baiana	e	tutta	la	sua	allegria.	Era	caduto	d'un	tratto,	mortino,	stecchito.	Ancora	così	giovane,	giovane
e	bello,	spaccone	e	gaudente,	e,	dentro,	il	cuore	a	pezzi,	tutto	guasto.	Dona	Flor	era	arrivata	aprendosi	la
strada	fra	le	maschere	e	i	gruppi	carnevaleschi,	sostenuta	da	dona	Norma	e	dona	Gisa,	e	l'aveva	trovato
defunto,	che	sorrideva	alla	morte.	Accanto	a	lui	vegliava	Carlinhos	Mascarenhas,	vestito	da	zingaro,	il
sublime	 chitarrino	 silenzioso	 :	 il	 lutto,	 sulla	 piazza,	 si	 vestiva	 di	 campanellini	 e	 paillettes,	 e	 a	 colori
vivaci.	

Ma	ora	la	morte	arriva	giorno	per	giorno,	la	morte	o	quel	che	era.	Dapprima	pallido	e	scarnito,	poi
livido	e	fluido.	Fluido,	sì	quasi	trasparente.	Non	era	la	magrezza	degli	ammalati,	non	aveva	né	dolori	né
febbre.	Perdendo	di	densità,	diventava	incorporeo,	spariva.	

Da	principio	dona	Flor	non	aveva	dato	importanza	al	fatto;	burlone	e	incline	alle	monellerie	com'era
Vadinho,	il	briccone	stava	forse	soltanto	mettendo	su	una	trappola	per	ridere	del	suo	spavento	e	burlarsi
di	 lei.	Vadinho	non	perdeva	 le	vecchie	 abitudini,	 era	 tornato	 il	 solito	monellaccio	d'un	 tempo,	 a	 fare
scherzi	 in	 continuazione,	 a	 divertirsi	 alle	 spalle	 degli	 altri.	 Lo	 poteva	 dire	 dona	 Rozilda,	 morta	 di
spavento.	Una	vera	farsa.	

La	 vecchia	 era	 comparsa	 all'improvviso,	 accompagnata	 dalle	 sue	 valigie	 più	 grandi:	 segno	 d'una
lunga	 permanenza.	 Il	 dottor	 Teodoro	 aveva	 incassato	 il	 colpo	 e,	 secondo	 le	 regole	 della	 buona
educazione,	aveva	accolto	la	suocera	con	cortesia	:	«Sia	sempre	la	benvenuta	in	questa	casa.»	Col	passar
degli	anni,	la	nequizia	di	dona	Rozilda	si	era	fatta	più	agra:	un	pozzo	di	veleno.	Appena	arrivata,	già	la
venifica	percorreva	la	casa	e	la	strada	vociferando:	

«Tuo	fratello	è	un	rammollito,	una	pera	cotta,	non	ha	sangue	nelle	vene.	Si	lascia	comandare	da	sua
moglie,	quella	cisposa.	Sono	venuta	per	rimanere.»	

«Signore,	datemi	pazienza...»	pregò	dona	Flor,	e	il	dottor	Teodoro	perse	ogni	speranza.	Di	fronte	a
quella	minaccia	mostruosa	:	

«Son	 venuta	 per	 restare»,	 non	 c'erano	 che	 due	 soluzioni	 possibili:	 avvelenare	 la	 pestifera	—	 e	 il
dottore	 non	 aveva	 abbastanza	 coraggio	 per	 farlo,	 oppure	 sperare	 in	 un	miracolo,	 e	 non	 siamo	 più	 in
epoca	di	miracoli.	Il	dottore	si	sbagliava,	come	noi	ben	sappiamo	e	lui	stesso	ebbe	modo	di	constatare.	

Non	 erano	 passate	 ventiquattr'ore	 dal	 suo	 sbarco,	 che	 già	 dona	 Rozilda	 tornava	 a	 Nazareth,
dirigendosi	verso	la	nave	a	passo	sostenuto,	come	se	avesse	avuto	l'inferno	intero	alle	calcagna.	Magari
non	l'inferno	intero,	ma	certamente	Satana,	o	Lucifero,	o	Belzebù,	noto	anche	col	nome	di	il	Maligno,	il
Corruttore,	nome	e	titolo	non	hanno	importanza	:	il	diavolo	insomma,	il	peggiore	di	tutti,	quello	che	un
tempo,	 per	 disgrazia	 sua	 e	 di	 sua	 figlia,	 era	 stato	 suo	 genero.	Le	 tirava	 i	 capelli,	 e	 una	 volta	 l'aveva
perfino	 sbattuta	 per	 terra;	 il	 giorno	 intero	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	mormorarle	 alle	 orecchie	 insulti,
parole	 oscene;	 l'aveva	 minacciata	 di	 schiaffoni	 e	 pedate	 nel	 posteriore,	 le	 aveva	 fatto	 proposte
indecenti.	

«Questa	 casa	 è	 abitata	 dal	Maligno,	 vade	 retro!»	 dichiarò	 dona	Rozilda	 arraffando	 le	 sue	 valigie.
«Non	ci	metto	più	piede.»	

È	 successo	 il	 miracolo,	 è	 ancora	 tempo	 di	 miracoli…	 pensò	 umilmente	 il	 dottor	 Teodoro,	 non
considerandosi	degno	di	tanta	grazia,	di	una	così	eccezionale	misericordia.	

«Quel	 maledetto	 scorrazza	 per	 qua,	 ha	 tentato	 d'ammazzarmi...»	 completata	 così	 la	 sua
informazione,	dona	Rozilda	partì	di	furia,	si	buttò	per	strada.	

«È	sclerotica,»	diagnosticò	il	dottore,	con	sollievo	e	competenza.	
Dona	 Flor	 sorrise,	 concordando	 col	 dottore,	 solidale	 col	 suo	 sollievo,	 e	 in	 risposta	 alla	 strizzata
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d'occhio	di	Vadinho.	Sulla	porta,	quel	delinquente	si	buttava	via	dalle	risate,	ma	già	un	po'	immateriale
e	fluido.	

Si	 andò	 accentuando	 quel	 suo	 pallore,	 Vadinho	 sempre	 meno	 concreto,	 quasi	 fatto	 di	 nebbia,
trasparente;	e	ad	un	certo	punto	dona	Flor	poté	vedere	attraverso	il	suo	corpo.	

«Ahi,	amore	mio,	che	stai	svanendo	nel	nulla...»	
Per	la	prima	volta	dona	Flor	sentiva	Vadinho	privo	di	forze	per	agire,	confuso	e	sperso.	Dov'erano

andate	a	finire	la	sua	fiamma,	la	sua	arroganza,	la	sua	allegra	malizia?	
«Non	so	cos'è,	tesoro...	Mi	stanno	portando	via...	Per	quanto	io	non	voglia	andare.	Sarà	che	non	mi

vuoi	 più?	 Solo	 tu	 puoi	 rimandarmi	 via.	 Finché	 mi	 vorrai	 e	 mi	 desidererai,	 finché	 manterrai	 il	 tuo
pensiero	su	di	me	sarò	vivo,	e	sarò	qui.	Flor,	che	hai	fatto?»	

Dona	Flor	si	sovvenne	dell'ebó.	L'aveva	avvisata	la	comare	Dionísia.	Era	tutta	colpa	sua,	poiché	era
ricorsa	agli	orba	supplicando	che	riportassero	Vadinho	in	seno	alla	sua	morte.	

«È	stata	la	stregoneria...»	
«Stregoneria?»	la	voce	liquida,	sfatta	in	un	sussurro.	
Gli	raccontò	tutto,	ricordando	quel	pomeriggio	di	sabato	quando,	già	nelle	braccia	di	Vadinho,	era

stata	 salvata	per	un	pelo	da	Dionísia	di	Oxóssi	e,	disperata,	 le	aveva	ordinato	 il	despacho.	 Il	babalaô
Didi	si	era	incaricato	di	fare	il	necessario:	proprio	lui	che	teneva	la	mano	sulla	testa	di	Vadinho,	suo	pai-
pequeno.	Che	hai	fatto	Flor,	mio	fiore	perduto,	e	perché?	

«Per	salvare	il	mio	onore...»	
E	non	era	servito	a	nulla,	era	accaduto	in	ogni	modo.	Più	urgente	del	despacho	era	stato	il	desiderio,

scatenato	 dalla	 presenza	 di	 Vadinho.	 Dopo	 che	 era	 successo,	 dona	 Flor	 aveva	 voluto	 sospendere	 le
pratiche,	ma	era	troppo	tardi,	già	era	corso	il	sangue	dei	sacrifici.	

Ah!	mi	hai	mandato	via,	indietro	mi	hai	rimandato,	non	ho	altra	possibilità	che	partire.	La	mia	forza
è	il	tuo	desiderio,	il	mio	corpo	la	tua	voglia	di	me,	la	mia	vita	è	il	tuo	volermi,	se	non	mi	vuoi	non	sono
più.	Addio,	Flor,	vado	via,	mi	stanno	legando	con	un	mokan,	ed	è	finita.	

Andò	svanendo	ai	suoi	occhi,	dissolvendosi	in	nulla...	
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Partì	Vadinho,	territorio	di	combattimento	nella	guerra	degli	spiriti,	spoglia	degli	orixà,	egun	senza

cimitero.	
Dona	 Flor,	 perché	 non	 ne	 approfitti?	 L	 la	 tua	 ultima	 chance,	 l'occasione	 che	 non	 si	 ripeterà	 per

salvare	l'onore,	la	decenza,	il	riserbo,	la	virtù,	le	leggi	morali	del	tuo	quartiere,	della	tua	gente,	della	tua
classe.	Hai	ancora	questa	uscita,	l'ebó	ordinato	da	Dionísia	e	preparato	da	Didi,	l'Asobá.	Benché	molto
ci	costi	appoggiare	su	stregonerie	e	orixà,	superstizioni	popolari,	 la	salvezza	della	morale	 in	pericolo,
della	 virtù	 e	 dei	 precetti	 stabiliti	 dalla	 società,	 della	 civiltà	 insomma,	 che	 altro	 possiamo	 fare?
L'importante,	o	dona	Flor,	è	che	 tu	 ti	 riscatti	di	 fronte	a	Dio	e	alla	 tua	coscienza,	pecorella	di	 ritorno
all'ovile	 purificata.	Di	 fronte	 agli	 uomini	 non	 è	 necessario,	 ché	 essi	 (fortunatamente)	 ignorano	 il	 tuo
malo	passo.	

Se	 lasci	 partire	 Vadinho,	 ti	 sarà	 facile	 dimenticare	 quelle	 poche	 notti	 di	 spudoratezza,	 la	 folle
cavalcata,	 i	 gemiti	 d'amore.	 Tutto	 potrebbe	 essere	 stato	 solamente	 un	 sogno,	 un	 delirio	 di	 febbre,
un'allucinazione,	o	 forse	un	 semplice	 sciocco	divagare,	nelle	ore	vuote	d'una	vita	 intera	di	decenza	 e
fedeltà.	Nessun	 prezzo	 ti	 sarà	 richiesto,	 non	 avrai	 rimorsi,	 vivrai	 in	 pace	 col	 tuo	 sposo	 e	 con	 la	 tua
coscienza.	L'ultima	chance,	dona	Flor,	di	praticare	la	virtù,	di	conservarti	nel	tuo	ruolo	di	sostentacolo
della	morale	e	del	buon	co-stume.	Lascia	che	Vadinho	riposi	nella	sua	pace	di	morte:	sei	o	non	sei	una
donna	onesta?	

Dove	vai,	dona	Flor?	Con	quali	forze?	Perché	liberarlo	dal	non-essere?	
Senz'amore	non	posso	vivere,	senza	il	suo	amore.	Meglio	morire	con	lui.	Se	non	lo	avrò	vicino	a	me,

andrò,	 piena	 di	 disperazione,	 a	 cercarlo	 in	 tutti	 gli	 uomini	 che	 mi	 si	 pareranno	 dinanzi,	 cercherò	 il
sapore	della	sua	bocca	in	ogni	bocca;	ululante,	affamata	lupa	correrò	le	strade.	La	mia	virtù	è	lui.	
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La	città	si	sollevò	in	aria,	e	gli	orologi	segnarono	allo	stesso	tempo	mezzogiorno	e	mezzanotte,	nella

guerra	degli	spiriti:	tutti	gli	orixà	riuniti	per	sotterrare	Vadinho,	egun	ribelle	e	il	suo	trasporto	d'amore,
ed	Exu,	solo,	a	difenderlo.	Il	fulmine,	il	tuono,	la	tempesta,	l'acciaio	contro	l'acciaio,	e	un	sangue	nero.
Lo	scontro	avvenne	sul	crocicchio	dell'ultimo	cammino,	ai	confini	del	nulla.	

Sulla	cresta	dell'oceano	veniva	Yemanjà,	 tutta	d'azzurro	vestita,	coi	suoi	 lunghi	capelli	di	spuma	e
granchi.	Sullo	strascico	d'argento	le	erano	germogliati	tre	sessi	:	uno	bianco	di	alghe,	uno	di	verde	limo,
il	terzo	di	polipi	neri.	Col	suo	ventaglio	di	metallo,	l'abebé	fece	spirare	venti	di	morte.	Comandava	una
flotta	di	relitti,	un	esercito	di	pesci	la	salutava	nel	suo	muto	linguaggio:	odóia!	

Le	foreste	si	curvarono	dinanzi	al	grande	cacciatore	Oxóssi,	re	del	Ketu.	In	quella	guerra,	egli	usò	tre
cavalcature:	nello	scontro	del	mattino	il	cinghiale,	il	cavallo	bianco	nella	luna	calante;	ma	all'alba	il	suo
cavallo	fu	Dionísia,	di	tutte	le	sue	figlie	la	più	bella,	la	prediletta.	Dovunque	passasse,	col	suo	ofà	e	il
suo	erukeré,	morivano	gli	animali,	quanti	ve	ne	fossero,	nella	guerra	senza	quartiere.	

Serpente	enorme	veniva	Oxumaré,	strisciando	sui	colori	dell'arcobaleno,	maschio	e	femmina	ad	un
tempo.	 Era	 coperto	 di	 serpenti:	 il	 serpente	 a	 sonagli	 e	 la	 jararaca,	 il	 cobra	 corallo	 e	 la	 vipera;	 lo
seguivano	cinque	battaglioni	di	ermafroditi.	Spinsero	Vadinho	verso	una	punta	dell'arcobaleno:	era	un
maschio	 vigoroso	 quando	 entrò,	 ne	 uscì	 adescatrice	 esperta,	 languida	 donzella.	Col	 suo	 tridente	Exu
disfece	l'arcobaleno.	Oxumaré	s'infilò	la	coda	in	bocca,	cerchio	ed	enigma,	sigillato.	

Ogun	 martellò	 il	 ferro	 e	 temprò	 l'acciaio	 delle	 spade.	 Euá	 con	 le	 sue	 fonti,	 Nanà	 con	 la	 sua
vecchiezza.	Re	della	guerra	veniva	Xangô,	circondato	di	obàs	e	ogans,	 in	 tutto	 lo	splendore	della	sua
corte,	lanciando	lampi	e	fulmini.	Accanto	a	lui	Ogun	tutta	smancerosa,	in	languori	e	vezzi.	Alla	testa	del
suo	 spaventoso	 esercito,	 veniva	 Omolu,	 comandando	 il	 vaiolo	 nero	 e	 la	 lebbra	 millenaria,	 lo	 sputo
purulento	 ed	 il	 pus,	 tutte	 le	malattie;	 Vadinho	 tisico	 e	 appestato,	 cieco	 e	 sordo.	Ma	 Exu	masticò	 le
malattie	una	ad	una,	stregone	di	tribù	africana.	

Impugnando	il	paxorò	d'argento,	lancia	invincibile.	Oxalà.	era	due	:	il	giovane	Oxoguiã.	e	il	vecchio
Oxolufã.	Al	 suo	 passo	 di	 danza	 tutti	 s'inchinavano.	Dinanzi	 a	 lui	 veniva	Yansà,	 colei	 che	 governa	 i
morti,	madre	della	guerra.	Il	suo	grido	fece	ammutolire	il	popolo,	e	come	un	pugnale	squarciò	il	cuore
esposto	di	Vadinho.	

Tutti	insieme	vennero,	in	formazione	serrata,	con	le	loro	armi,	i	loro	strumenti,	la	loro	legge	antica.
Sembrando	 loro	 poco	 essere	 quanti	 erano,	 chiamarono	 gli	 orixà	 della	 nazione	 grunci	 e	 quelli
dell'Angola,	gli	inkices	congolesi	ed	i	caboclo.	Tutte	le	tribù,	da	sud	a	nord,	contro	Exu	ed	il	suo	egun.
Partirono	per	lo	scontro	finale.	

Allora	le	fanciulle	della	città	si	denudarono	ed	uscirono	ad	offrirsi	per	le	strade,	e	i	figli	nascevano
subito,	a	migliaia.	Uguali,	poiché	erano	tutti	figli	di	Vadinho,	tutti	mancini	e	fatti	alla	rovescia.	Sul	mare
navigavano	 case	 e	 villini,	 il	 faro	 della	 Barra	 e	 il	 castello	 di	Unhào;	 il	 Forte	 del	Mare	 si	 trasferì	 nel
Terreiro	 de	 Jesus;	 nei	 giardini	 fiorivano	 pesci,	 sugli	 alberi	maturavano	 stelle.	 L'orologio	 del	 Palazzo
segnò	l'ora	della	paura	in	un	cielo	cremisi	chiazzato	di	giallo.	

Si	vide	allora	un'aurora	di	comete	nascere	sulla	città,	e	ogni	donna	pubblica	ebbe	marito	e	figli.	La
luna	cadde	in	Itaparica,	sui	manghi;	gl'innamorati	la	raccolsero	e	nel	suo	specchio	si	riflessero	i	baci	e	il
deliquio.	

Da	 un	 lato	 la	 legge,	 con	 gli	 eserciti	 del	 preconcetto	 e	 dell'arretratezza,	 sotto	 il	 comando	 di	 dona
Dinorá	 e	 di	 Pelancchi	 Moulas.	 Dall'altro	 l'amore	 e	 la	 poesia,	 e	 la	 svagatezza	 di	 Cardoso	 e	 S.ª	 che
occhieggiava	ridente	di	fra	i	seni	della	Zulmira,	tenente-colonnello	del	sogno.	

Veniva	il	popolo	correndo	giù	per	le	erte,	con	torce	a	petrolio	ed	un	calendario	di	scioperi	e	rivolte.
Arrivato	in	piazza	bruciò	la	dittatura	come	una	carta	sudicia,	e	su	ogni	angolo	accese	la	libertà.	

Comandò	la	rivolta	il	Demonio	in	persona,	e	alle	ventidue	e	tren-tasei	minuti	l'ordine	e	la	tradizione
feudale	 crollarono.	 Della	 morale	 vigente	 non	 rimasero	 che	 cocci,	 subito	 trasportati	 al	Museo	Muni-
cipale.	
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Ma	il	grido	di	Yansà	trattenne	gli	uomini	nel	terrore	della	morte.	Di	Vadinho,	senza	mani,	né	piedi
né	membro,	restava	molto	poco:	un	fumo	sporco,	ceneri	sparse,	e	il	cuore,	spezzato	nella	battaglia.	Un
quasi-niente,	cosa	senza	importanza.	Era	la	fine	di	Vadinho	col	suo	trasporto	di	desiderio.	Quando	mai
s'è	visto	un	morto	spassarsi	in	un	letto	di	ferro,	nuovamente	esistente?	Quando?	

Mutarono	 le	 sorti	 della	 battaglia.	 Exu	 senza	 più	 forze,	 accerchiato	 dai	 sette	 lati,	 senza	 più	 via
d'uscita.	L'egun	nella	sua	bara	di	poco	prezzo,	in	un	tumulo	modesto;	addio,	Vadinho,	a	mai	più.	

Fu	allora	che	una	figura	attraversò	i	cieli	e,	irrompendo	per	i	sentieri	più	chiusi,	vinse	la	distanza	e
l'ipocrisia,	pensiero	 libero	da	ogni	 costrizione:	dona	Flor,	nuda	come	Dio	 l'aveva	 fatta.	 Il	 suo	gemito
d'amore	coprì	il	grido	di	morte	di	Yansà.	Nell'ora	estrema,	quando	già	Exu	rotolava	giù	dal	monte	ed	un
poeta	componeva	l'epitaffio	di	Vadinho.	

Allora	s'accese	un	fuoco	sulla	terra,	e	il	popolo	bruciò	i	tempi	della	menzogna.	
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29	
In	 una	mattinata	 chiara	 e	 leggera	 di	 domenica,	 i	 clienti	 abituali	 del	 bar	Mendes	 al	Cabesa	 videro

dona	Flor	che	passava	tutta	elegante,	al	braccio	del	marito,	dottor	Teodoro.	Andavano	gli	sposi	al	Rio
Vermelho,	dove	zia	Lita	e	zio	Pôrto	li	aspettavano	a	pranzo.	Col	volto	animato	ma	con	gli	occhi	bassi,
discreta	 e	 seria	 come	 si	 conviene	 ad	 una	 donna	 sposata	 e	 onesta,	 dona	 Flor	 ricambiò	 il	 rispettoso
buongiorno	di	quei	gentiluomini.	Il	sor	Vivaldo	della	funeraria	la	squadrò	da	capo	a	piedi:	

«Non	avrei	mai	pensato	che	quel	dottor	Sciroppo	fosse	capace	di	tanto.	A	vederlo	non	si	direbbe,	e
magari	invece...»	

«Non	si	direbbe	che?	Come	farmacista	batte	fior	di	medici,»	lo	interruppe	il	sor	Alfredo	dei	santi.	
«Guardatela...	Che	forme,	che	bellezza	di	donna!	Uno	schianto,	e	si	vede	che	è	soddisfatta,	che	non

le	manca	nulla	né	a	tavola	né	al	letto.	Sembra	perfino	una	che	ha	un	amante	recente	e	sta	mettendo	le
corna	al	marito...»	

«Non	 lo	 dire!»	 protestò	 Moysés	 Alves,	 il	 piantatore	 di	 cacao	 spendaccione.	 «Se	 c'è	 una	 donna
perbene	a	Bahia,	quella	è	dona	Fior.»	

«D'accordo,	lo	sanno	tutti	che	è	una	donna	onesta.	Quello	che	voglio	dire	è	che	quel	dottore,	con	la
sua	aria	da	tonto,	è	un	furbone.	Gli	faccio	tanto	di	cappello,	non	avrei	mai	pensato	che	ce	la	facesse	a
contentarla.	Con	un	bel	pezzo	di	figliola	come	quella,	così	sculettante,	ci	vuole	molta	capacità.»	

Con	gli	occhi	accesi	terminò:	
«Guardatela	 come	 si	 dimena.	 La	 faccia	 ce	 l'ha	 seria,	 ma	 le	 anche	 —	 guardatele!	 —	 tutto	 un

movimento	:	sembra	perfino	che	qualcuno	la	stia	toccando..,	felice	mortale	quel	dottore...»	
Al	 braccio	 del	 felice	 mortale,	 dona	 Flor	 sorride	 affabile:	 ah!	 quella	 mania	 di	 Vadinho	 di

accompagnarla	per	strada	toccandole	i	seni	e	le	natiche,	svolazzandole	attorno	come	se	fosse	la	brezza
del	 mattino.	 Di	 un	 mattino	 lavato	 di	 domenica,	 in	 cui	 passeggia	 dona	 Flor,	 lieta	 della	 sua	 vita,
soddisfatta	dei	suoi	due	amori.	

E	qui	finisce	la	storia	di	dona	Flor	e	dei	suoi	due	mariti,	narrata	in	tutti	i	suoi	particolari	e	in	tutto	il
suo	mistero,	chiara	e	oscura	come	la	vita	stessa.	Tutto	è	accaduto	come	è	stato	narrato,	chi	non	ci	vuol
credere	non	ci	creda.	E	accaduto	a	Balia,	dove	tali	cose	magiche	avvengono	senza	causare	meraviglia.
Se	ne	dubitate,	domandatelo	a	Cardoso	e	S.ª	e	 lui	vi	potrà	dire	se	è	o	non	è	vero.	Potrete	 trovarlo	sul
pianeta	Marie	o	all'angolo	di	una	qualsiasi	strada	nei	quartieri	poveri	della	città.	
	

1.	 	Specie	di	torta	fatta	di	polpettine	di	tapioca.
2.	 		Mandioca	commestibile.	Cotta,	può	sostituire	il	pane	per	la	prima	colazione
3.	 		Sinonimo	di	puba
4.	 		Acquavite	di	canna
5.	 		Chiesa	barocca,	ricca	di	dorature	sulla	facciata	e	all’interno.		
6.	 		Uno	dei	quartieri	poveri	di	Bahia
7.	 		Giovane,	espressione	tipicamente	baiana
8.	 		Specie	di	budino	fatto	con	fior	di	farina	di	granturco
9.	 		Tamburi	rituali,	con	i	quali	nei	«terreiros»	di	candomblé	si	effettua	la	chiamata	degli

spiriti	 (orix),	usati	 anche	nelle	 sfilate	 carnevalesche.	Gli	 atabaques,	dalla	denominazione
onomatopeica	 di	 «rum»,	 «rumpi»	 e	 «lê»	 sono	 di	 tre	 diverse	 grandezze	 e	 producono	 un
suono	diverso

10.	 	 	Gruppo	di	ballerini	che	eseguono	danze	 rituali	nel	 terreiro	durante	 le	cerimonie	del
candomblé.	Nelle	sfilate	carnevalesche	gli	afoch’è	compaiono	solo	a	Bahia

11.	 		Specie	di	lotto,	nel	quale	anziché	su	numeri	si	punta	su	animali	(bicho	=	animale)
12.	 		La	parte	magica	e	divinatoria	dei	riti	di	candomblé	che	comprende	pratiche	di	vera	e

propria	stregoneria
13.	 		Benché	normalmente	nota	col	nome	di	Bahia,	la	città	capitale	dello	Stato	di	Bahia,	si
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chiama	Salvador	o	Sâo	Salvador
14.	 	 	 Probabilmente	 Sâo	 Paulo.	 La	 zona	 sud,	 specie	 la	 fascia	 costiera	 e	 l’immediato

retroterra,	è	la	più	ricca	ed	industrializzata	del	paese
15.	 		Qualsiasi	tipo	di	stufato	in	cui	al	posto	dell’olio	d’oliva	o	di	semi	si	usi	l’olio	di	dendê
16.	 		O	olio	di	palma;	estratto	dal	«cocco	da	dendê»,	è	l’ingrediente	principale	della	cucina

baiana
17.	 	 	In	Brasile	i	granchi	sono	venduti	legati	fra	loro	con	uno	spago,	in	modo	da	formare

appunto	una	fila
18.	 		Specie	di	funicolare	che	collega	la	città	alta	con	la	città	bassa
19.	 	 	«Sbucciare	una	banana»	significa	fare	un	gesto	osceno	con	l’avambraccio	ripiegato,

gesto	abbastanza	comune	anche	da	noi
20.	 	 	Erta,	 salita.	Trovandosi	 la	città	di	Bahia	arroccata	 fra	mare	e	collina,	 tutte	 le	 strade

della	città	alta	sono	«ladeiras»
21.	 	 	Anche	in	Brasile,	come	negli	Stati	Uniti,	 i	 laureati	portano	un	anello	con	pietra	che

varia	a	seconda	della	professione
22.	 	 	 Titolo	 non	 corrispondente	 ad	 alcun	 grado	 militare,	 ma	 all’estensione	 delle	 terre

possedute
23.	 	Piatto	rituale	dei	candomblé,	originariamente	fatto	con	le	foglie	di	una	pianta	selvatica

chiamata	 appunto	 caruru,	 oggi	 con	 una	 verdura	 leggermente	 mucillaginosa	 (quiabo)
insaporita	da	teste	di	pesce,	gamberi	secchi	ed	altri	condimenti

24.	 	Stufato	di	frattaglie	di	maiale	cotte	con	varie	spezie	e	con	aggiunta	del	sangue	a	mezza
cottura

25.	 	Piatto	tipico	brasiliano,	fatto	con	fagioli	neri,	cotiche,	pezzi	di	maiale,	salsiccia,	carne
secca,	verdura	finemente	tritata.	Accompagnamento	indispensabile	la	cachaça

26.	 	 	 Da	Ruy	Barbosa	 (18491923).	Uomo	 di	 stato	 e	 giurista	 baiano.	Avvocato	 e	 grande
oratore,	 si	 batté	 per	 l’abolizione	 della	 schiavitù,	 e	 prese	 parte	 attiva	 alla	 rivoluzione	 del
1889	che	doveva	trasformare	il	Brasile	in	una	repubblica

27.	 		Una	specie	di	polenta	fatta	con	farina	di	riso	e	condita	con	coriandolo,	noccioline	di
caju,	ginepro,	sale,	cipolle,	arachidi,	pepe,	menta	e	prezzemolo.	Più	gamberetti	secchi	e	la
testa	di	alcuni	grossi	pesci	(oppure	il	pesce	intero,	ma	l’essenziale	è	la	testa)

28.	 	 	Considerato	da	alcuni	 il	più	saporito	dei	piatti	baiani,	è	fatto	con	foglie	aromatiche,
localmente	 chiamate	 linguadibue,	 condite	 con	 gamberetti	 secchi,	 latte	 di	 cocco,	 olio	 di
palma	(dendê),	noccioline	di	caju	(inglese	cashew)	arachidi,	cipolla,	aglio	e	coriandolo.	Si
serve	in	ciotole	di	terracotta

29.	 	 	Piatto	preparato	con	una	gallina	 (nera	preferibilmente)	cotta	 in	pochissima	acqua,	e
condita	con	sale,	gamberetti	secchi	grattugiati,	prezzemolo,	cipolla	e	pepe.	A	fine	cottura
si	aggiungono	due	tazze	d’olio	di	palma	crudo

30.	 		I	santi	Cosma	e	Damiano,	sincretizzati	con	divinità	del	rito	nagô	(ibejés	=	gemelli)
31.	 		Qualsiasi	olio	(oliva,	semi)	usato	per	cucinare	tranne	il	dendé
32.	 	 	 Specie	 di	mandorle	 a	 guscio	 durissimo,	 frutto	 di	 un	 albero	 considerato	 sacro	 dalle

locali	tribù	di	Indios
33.	 		Meticcio	risultante	dal	rapporto	fra	un	bianco	e	un’india
34.	 	 	Specie	di	polpettine	fatte	con	la	pasta	dei	fagioli	scuri	grattugiati,	condita	con	pepe,

dendê,	gamberetti	secchi	grattugiati.	Le	polpettine	così	ottenute	si	cuociono	a	bagno	maria,
arrotolate	in	foglie	di	banana

35.	 	 	 Polpettine	 fatte	 con	 la	 stessa	 pasta	 degli	 abar.	 Sbucciati	 i	 fagioli,	 lasciati	 prima	 a
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bagno	 perché	 rigonfino,	 si	 grattugiano,	 evitando	 di	 usare	 una	 grattugia	 metallica	 che
sciuperebbe	 tutto,	 e	 si	mischiano	 con	 sale,	 cipolla,	 gamberetti	 sbucciati	 e	 grattugiati.	La
pasta	così	ottenuta	viene	fritta	in	olio	di	dendê,	poi	coperta	da	una	salsa	quasi	solida,	fatta
di	cipolle,	gamberetti,	pepe	e	olio	di	dendê

36.	 	 	 Polpettine	 di	 pasta	 di	 granturco	 pestato,	 servite	 in	 foglie	 di	 banana.	 Si	 servono	 col
vatapà

37.	 		Piatto	afrobrasiliano,	composto	di	riso,	con	carne	di	gallina	e	capretto
38.	 		Bevanda	rituale	dei	candomblé,	ottenuta	dalla	fermentazione	della	buccia	di	ananas
39.	 		Il	terzo	giovedì	di	gennaio,	tutta	Bahia	si	riversa	sulla	collina	del	Bonfim,	dove	sorge

la	chiesa	omonima.	Il	Signore	del	Bonfim	(Oxolufã	per	i	riti	negri)	è	quello	che	protegge	i
campi,	evita	le	epidemie,	protegge	i	naviganti	ed	è	oggetto	di	un	culto	speciale	a	Bahia.	Gli
ex-voto,	ammucchiati	nella	sala	apposita,	 sono	uno	spettacolo	da	vedere.	La	processione
per	 il	 lavaggio	 della	 scala	 parte	 dalla	 chiesa	 della	 Conceição	 da	 Praia,	 proprio	 sulla
spiaggia,	 e	 si	 snoda	 su	 verso	 la	 collina	 accompagnata	 da	 uno	 strano	miscuglio	 di	 canti
liturgici	 in	pseudolatino	e	cantici	di	candomblé	in	nagô.	Il	 lavaggio,	per	espresso	divieto
dell’Arcivescovado,	 non	 dovrebbe	 estendersi	 all’interno	 della	 chiesa,	 ma	 la	 gente	 viola
allegramente	il	divieto	rinnovato	ogni	anno,	ed	ogni	anno	alla	fine	della	festa	il	pavimento
della	chiesa	brilla	di	pulizia	dall’altar	maggiore	fino	all’ultimo	scalino.	Da	Bahia	città	alla
cima	della	collina	il	cammino	è	lungo,	e	chi	partecipa	alla	processione	del	lavaggio	lo	fa	in
genere	per	sciogliere	un	voto	o	per	impetrare	una	grazia

40.	 		Significa	che	la	donna	è	stata	dedicata	ad	Oxun,	che	Oxun	è	il	suo	orba.	Sincretizzata
con	N.S.	della	Candélora	(il	sincretismo	s’imponeva	inizialmente	perché	gli	schiavi	negri
potessero	continuare	ad	onorare	liberamente	i	loro	dèi),	Oxun	è	lo	spirito	del	fiume	Oshun
(Nigeria	occidentale),	 ed	è	 raffigurata	 come	una	 signora	civettuola	e	vanitosa,	 adorna	di
monili.	 La	 sua	 collana	 rituale	 è	 fatta	 di	 grani	 violetti.	 Danza	 con	 in	 mano	 l’abebé
(ventaglio	di	metallo)	mimando	i	gesti	di	chi	si	bagna	nel	fiume,	si	pettina	e	si	adorna.	È
salutata	col	grido	«Ora	Yeyêo!»

41.	 		È	chiamata	una	ragazza	che	è	stata	consacrata	ad	uno	degli	orixás.	La	figlia-di-santo	si
chiama	iawô	fino	a	quando	non	sono	passati	sette	anni	dalla	sua	consacrazione,	eseguita
dal	 babalorixá	 (padre	 di	 santo)	 o	 dalla	 yalorixá	 (madre	 di	 santo)	 al	 termine	 di	 riti
preparatori	lunghi	e	difficili.	a	Passati	sette	anni,	la	yawô	comincia	a	chiamarsi	ebomnis.
Iawôs	ed	ebomnis	danzano	nel	terreiro	al	ritmo	degli	atabaques,	fino	a	quando	si	sentono
possedute	dal	loro	spirito.	Allora	interrompono	la	danza	e	vanno	nel	camerino	apposito	a
rivestire	il	costume	e	le	armi	dell’orixfi	che	è	sceso	su	di	loro

42.	 	 	Modo	ancora	 in	uso	 in	Brasile	per	bussare	 alla	porta	d’una	casa,	 invece	di	usare	 il
campanello

43.	 		In	Brasile	i	mesi	più	caldi	sono	dicembre,	gennaio	e	febbraio
44.	 		Divinità	marina,	padrona	del	mare,	dei	venti,	della	bonaccia	e	della	pesca,	alla	quale	è

riservato	 un	 culto	 speciale	 a	 Bahia,	 terra	 di	 pescatori.	 Sincretizzata	 con	 N.S.	 della
Concezione,	Yemanja	ha	cinque	nomi.	Oltre	che	Yemanja	viene	chiamata	donna	Janaina,
Inaé,	Ya,	Regina	di	Aioka.	Il	due	febbraio	dal	Rio	Vermelho	parte	una	lunga	processione
di	barche	che	 recano	doni	 a	Yemanja	per	propiziarsi	 i	 suoi	 favori:	 fiori,	 frutta,	 profumi,
pettini,	 specchietti.	 Anche	 lei	 danza	 impugnando	 l’abebé,	 e	 la	 sua	 danza	 imita	 il	 moto
ondoso	del	mare.	La	sua	collana	rituale	è	fatta	di	grani	trasparenti	come	l’acqua.	Si	saluta
esclamando:	«Odòia!»

45.	 		Una	specie	di	bomboletta	contenente	etere	profumato	che	si	usa	durante	le	sfilate	e	le
feste	carnevalesche.	Aspirandone	il	contenuto	ci	si	ubriaca

46.	 		Sala	da	ballo	popolare
47.	 		Notte	alta,	cielo	ridente	/	è	la	quiete	quasi	un	sogno	/	la	luna	cade	sulla	foresta	/	come
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una	 pioggia	 d’argento	 /	 di	 rarissimo	 splendor	 /	 Tu	 sola	 dormi	 /	 e	 non	 ascolti	 /	 il	 tuo
cantor...

48.	 		Luna	manda	la	luce	argentata	/	a	risvegliare	la	mia	innamorata
49.	 		Voglio	appagare	i	miei	desideri	/	soffocarti	coi	miei	baci...
50.	 		Canto	/	e	colei	che	amo	tanto	/	non	mi	ascolta,	sta	dormendo...
51.	 		Lassù	la	luna	schiva	/	sta	in	cielo	pensierosa	/	con	le	stelle	serene...
52.	 		Iaià,	su,	lasciami	/	salire	per	quest’erta...
53.	 	 	 Famoso	 bandito	 degli	 inizi	 del	 secolo.	Dopo	 una	 lunga	 serie	 di	 stragi	 e	 rapine,	 fu

catturato	dopo	un	conflitto	a	fuoco	con	la	polizia	e	ucciso	insieme	alla	sua	amante,	Maria
Bonita.	Le	due	teste	furono	esposte	sulla	pubblica	piazza.

54.	 		O	donna,	dal	paniere	grosso	/	o	dal	paniere	grosso	/	buon	paniere!
55.	 	Incontro	di	lotta,	trasformatosi	col	tempo	in	una	specie	di	balletto.	La	trasformazione	è

avvenuta	 per	 eludere	 la	 sorveglianza	 dei	 padroni	 che	 non	 permettevano	 agli	 schiavi
l’esercizio	di	sport	guerreschi.	Le	mosse	di	capoeira	sono	accompagnate	dalla	musica	del
berimbau,	 strumento	 simile	 ad	 un	 arco,	 che	 ha	 come	 cassa	 armonica	 una	 piccola	 zucca
attaccata	in	basso.

56.	 	 Dionísia	 è	 iawô	 di	 Oxóssi,	 re	 di	 Ketu	 e	 grande	 cacciatore,	 sincretizzato	 con	 San
Giorgio.	Danza	con	arco	e	 frecce,	brandendo	 l’erukeré	 (bastone	corto,	 sormontato	da	un
ciuffo	di	peli	di	coda	di	bue)	e	mimando	le	mosse	di	una	cacciata.	Collana	di	chicchi	verdi,
saluto:	«Okê!»

57.	 	 Divinità	 africane,	 trapiantate	 in	 Brasile	 all’epoca	 della	 tratta	 degli	 schiavi.	 Sono
onorati	nei	riti	di	candomblé,	riti	non	perfettamente	identici	da	terreiro	a	 terreiro,	data	 la
diversa	provenienza	degli	orixas.	Vi	si	distinguono	tre	filoni	principali:	riti	gegé-nag6,	di
origine	nigeriana;	riti	congolesi	(inkiss);	riti	angolesi.	Esiste	poi	una	variante	brasiliana	di
candomblé,	il	rito	caboclo,	fortemente	influenzato	dai	riti	angola.

La	maggior	parte	degli	orixàs,	venerati	come	forze	della	natura,	erano	originariamente
degli	esseri	umani	privilegiati,	dotati	di	poteri	speciali	su	quelle	forze	con	le	quali	alla	loro
morte	si	sono	identificati.

58.	 	Divinità	del	tuono	e	del	fulmine,	simboleggiato	da	una	pietra	scura	e	dall’oxé	(doppia
scure).	È	sincretizzato	con	San	Gerolamo.	Danza	con	dignità	guerriera,	essendo	stato	un	re
Yoruba.	È	salutato	con	l’esclamazione	«Kawo-kabiesilê!»

59.	 	Fattura	o	stregoneria
60.	 	 Due	 termini	 originariamente	 identici	 nel	 significato.	 Oggi	 la	 macumba,	 praticata

soprattutto	nel	Sud,	si	differenzia	dai	riti	originali	candomblé.
61.	 	Vedi	sopra.
62.	 	 L’uso	 di	 bruciare	 la	 lavanda:	 sotto	 le	 pezze	 e	 i	 camicini	 dei	 neonati	 è	 ancora	 vivo,

specialmente	nelle	classi	popolari.
63.	 	Simbolo	di	Oxóssi
64.	 	Nelle	catene	del	tuo	amore	/	serva	e	schiava	/	mio	signore!
65.	 	Pae	de	santo	(padre	di	santo)
66.	 	È	la	più	alta	dignità	della	line	Ifà	del	candomblé.	In	lingua	nagô,	babalaô	significa	«il

padre	del	segreto»
67.	 	Avrei	voluto	/	morir	fra	le	tue	braccia,	/	meglio	morire	/	che	viver	così...
68.	 	Figlia-di-santo
69.	 	Omonimo
70.	 	Chiacchierare	a	proprio	agio	e	senza	impegno
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71.	 	Pianta	usata	per	la	preparazione	d’un	liquore	aromatico
72.	 	Abitante	di	Rio
73.	 	Il	fiume	più	importante	del	Recôncavo	baiano
74.	 	Al	suono	della	melodia	appassionata	sulle	corde	della	chitarra	sonora.
75.	 	 Bevanda	 composta	 di	 acquavite	 di	 canna,	 zucchero	 e	 il	 succo	 d’un	 piccolo	 limone

rotondo	a	buccia	sottilissima,	chiamato	limone	«gallego»
76.	 	Stufato	di	coda	di	bue
77.	 	Piatto	composto	di	fagioli,	cipolla	e	gamberett
78.	 	 Detta	 anche	mungunzá.	 Specie	 di	 budino	 fatto	 con	 granturco	 bianco,	 bollito	 fino	 a

farlo	diventare	una	pasta	semiliquida,	cui	si	aggiungono	latte	di	cocco,	cannella,	chiodi	di
garofano,	sale,	zucchero	e	burro

79.	 	L’animale	su	cui	si	punta	al	bicho	può	essere	giocato	singolo,	a	coppie	o	 in	gruppo,
come	i	numeri	del	lotto

80.	 	Titolo	corrispondente	grosso	modo	al	«bachelor»	inglese
81.	 	Danzerò	la	notte	intera	/	Ranchera...	/	Ranchera...
82.	 	Divinità	della	vita	vegetale,	delle	piante,	delle	foreste	delle	foglie	medicinali	e	rituali.

La	sua	 importanza	è	 fondamentale,	nessun	rito	può	essere	portato	a	 termine	senza	 il	 suo
concorso.	Il	suo	simbolo	è	un	ferro	a	sette	punte,	sormontato	da	un	uccello.	È	salutata	al
grido	di	«Eué	ô!»

83.	 	Grossa	lucertola	dalla	carne	commestibile
84.	 	Animale	selvatico	simile	al	nostro	cinghiale,	ma	molto	più	piccolo
85.	 	Fruttino	piccantissimo,	usato	come	condimento
86.	 	Farina	tostata,	arricchita	con	condimenti	vari
87.	 	Centro	o	circolo,	o	società	dove	si	praticano	i	riti	candomblé
88.	 	La	casina	in	cui	si	trova	l’altare	dell’orixà
89.	 	 Poema	 epico	 del	 XVI	 secolo,	 opera	 di	 Camóes,	 che	 esalta	 l’impresa	 di	 Vasco	 de

Gama,	scopritore	del	Brasile.
90.	 	Data	in	cui	(nel	1823)	le	truppe	portoghesi	di	guarnigione	furono	cacciate	da	Bahia	da

un	 esercito	 popolare,	 ed	 il	Brasile	 conquistò	 la	 sua	 indipendenza,	 grazie	 anche	 all’aiuto
dell’ufficiale	 della	 marina	 inglese	 Thomas	 Cochrane,	 lord	 Dundonald,	 divenuto
ammiraglio	della	flotta	brasiliana.

91.	 	 Battaglia	 decisiva	 della	 guerra	 fra	 il	 Brasile	 ed	 il	 Paraguay	 (1864-7o),	 che	 costò	 il
potere	al	dittatore	paraguaiano	Solano	Lopez.

92.	 	Albero	brasiliano	i	cui	frutti	ricordano	le	ciliegie
93.	 	La	foresta	subtropicale	del	nord-est	del	Brasile
94.	 	Gruppo	etnico	e	linguistico	di	indios	sudamericani
95.	 	Nome	nagô	del	Centro	Cruz	Santa,	il	più	importante	terreiro	di	Bahia
96.	 	Grado	 inferiore	a	quello	di	Babalaù	nel	 candomblé-ia.	L’elu6	 legge	nelle	conchiglie

rituali	(buccine)	il	futuro	o	la	risposta	a	qualsiasi	domanda,	facendo	il	gioco	del	dilogum
(iorubauréredilogum	=	divinazione)

97.	 	Arma	di	Oxóssi	simile	ad	un	arco	e	freccia	fusi	insieme
98.	 	Sottobosco	spinoso	del	nord-est
99.	 	Crostacei	della	famiglia	dei	gamberi
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100.	 	Per	le	piccole	spese.	Senso	analogo	ha	il	termine	ormai	in	disuso	di	«spillatico»
101.	 	Albero	brasiliano	la	cui	corteccia	avrebbe	proprietà	afrodisiache.
102.	 	 Professore	 dell'Università	 di	Bahia	 negli	 anni	 20	 e	 30,	 noto	 per	 l'eleganza	delle	 sue

lezioni.
103.	 	Sinonimo	di	canjica
104.	 	Crostacei	della	famiglia	dei	gamberi
105.	 	Bevanda	dolce	ottenuta	dal	succo	di	un	piccolo	frutto	selvatico
106.	 	«Radio-Bambina»,	allusione	alla	fondazione	recente	della	stazione	radio
107.	 	Piatto	rituale	a	base	di	radice	d'igname,	cipolle	e	gamberett
108.	 	Specie	di	tamburino	carnevalesc
109.	 	Sinonimo	di	caruru.
110.	 	 Divinità	 del	 ferro,	 protettore	 di	 fabbri,	 guerrieri,	 agricoltori.	 sincretizzato	 con

Sant'Antonio.	Danza	 impugnando	una	spada,	eseguendo	una	mimica	guerresca.	Si	 saluta
col	grido	«Ogunye!»

111.	 	(o	Obaluaié):	divinità	del	vaiolo	e	delle	altre	malattie,	sincretizzato	con	San	Lazzaro	o
San	Rocco.	Danza	 col	 viso	 coperto	 da	 una	maschera	 di	 listelle	 di	 paglia	 e	 con	 analoga
copertura	sul	corpo,	impugnando	lo	xaxarà,	specie	di	corto	scettro	intrecciato	di	paglia.	La
sua	 mimica	 è	 quella	 della	 sofferenza	 (convulsioni,	 tremori,	 prurito)	 provocata	 dalle
malattie.	Saluto:	«atotei!».	Collana	rituale	a	grani	rossi	e	neri

112.	 	Sinonimo	di	acarajé
113.	 	 (o	 Oyá):	 moglie	 di	 Xangô,	 regina	 delle	 tempeste,	 dei	 venti	 e	 del	 fiume	 Niger.

Sincretizzata	con	Santa	Barbara,	Yansã	è	 il	 solo	orixà	capace	di	affrontare	gli	 spiriti	dei
morti	 (egun).	 Danza	 agitando	 le	 braccia	 come	 se	 stesse	 cacciando	 le	 anime,	 oppure
impugnando	una	corta	sciabola	(alfanje)	e	l'Entexim,	specie	di	breve	scettro	fatto	coi	peli
della	coda	del	cavallo.	Saluto:	«Epa!	Hei!»	Collana	rituale	a	grani	viola

114.	 	L'arcobaleno,	ha	per	simbolo	dei	serpenti	di	ferro.	Sincretizzato	con	San	Bartolomeo,
danza	mostrando	cielo	e	terra,	impugnando	i	serpenti.	Saluto:	«Aô	moboi!»	Collana	verde
e	gialla.

115.	 	Divinità	della	creazione,	sincretizzata	con	il	Signore	del	Bonfim.	Riceve	in	sacrificio
solo	animali	bianchi.	Nella	forma	di	Oxoluféã	è	un	vecchio	curvo,	che	danza
appoggiandosi	ad	un	bastone	di	metallo	bianco,	sormontato	da	un	uccello,	il	paxoró.	Come
Oxagua	è	un	giovane	guerriero	vestito	di	bianco	che	danza	impugnando	spada	e	scudo.
Saluto:	«Epa	Babae!	Exé	he!»

116.	 	Vedi	nota	precedente	n.	7
117.	 	Vedi	nota	precedente	n.	7
118.	 	Piatto	rituale	a	base	d'igname
119.	 	Uno	dei	titoli	del	sacerdote	stregone
120.	 	Familiarmente	soprannominato	«il	Compare»,	è	il	messaggero	degli	orixás.	Facilmente

irritabile,	naturalmente	dispettoso,	è	stato	erratamente	sincretizzato	col	Demonio.	Per
questo	raramente	si	manifesta	apertamente	in	qualche	figlia-di-santo.	Porta	in	mano	un
tridente.	La	sua	collana	rituale	ha	i	grani	neri	e	rossi.

121.	 	Uno	dei	principali	gruppi	etnici	della	Nigeria
122.	 	(piccola-madre):	segue	in	linea	gerarchica	la	yalorixà
123.	 	Grado	civile,	derivante	dai	candomblé	africani	di	Xangô,	del	quale	gli	obá	sono

considerati	ministri
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124.	 	Soci	civili	con	obblighi	religiosi.	Alcuni	ogâs	possono	avere	un	grado	più	elevato	nella
gerarchia:	p.	es.	il	Pegigan,	incaricato	dell'uccisione	degli	animali,	l'ogâ-alabê	incaricato
degli	atabaques

125.	 	Nome	nagô	della	Società	San	Giorgio,	terreiro	situato	nel	quartiere	del	Gantois
126.	 	Società	San	Giorgio	dell'Engenho	Velho
127.	 	Divinità	delle	fonti	detta	anche	Eu
128.	 	Nomi	di	terreiros	di	rito	Caboclo
129.	 	Nomi	di	terreiros	di	rito	Caboclo
130.	 	Nomi	di	terreiros	di	rito	Caboclo
131.	 	Spirito	di	defunto.	In	Africa	i	terreiros	di	Egun	costituiscono	vere	e	proprie	società

segrete
132.	 	Culto	in	omaggio	agli	orixa
133.	 	Diavolessa
134.	 	(o	inkiss):	orixás	congolesi
135.	 	In	italiano	nel	testo
136.	 	Forma	di	paludismo	molto	grave,	studiata	dal	medico	brasiliano	Chagas,	trasmessa	da

un	insetto	soprannominato	barbeiro	(barbiere)	perché	punge	solo	intorno	alla	faccia
137.	 	(o	roça):	terreno	consacrato	ai	riti	candomblé
138.	 	Quando	un	orixá	«scende»	su	una	figlia-di-santo,	si	dice	che	questa	diviene	il	suo

cavallo
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