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Il	libro

“Ogni	giorno	onoro	il	voto	intimo	di	fare	conoscere	a	chi	mi	ascolta	e	a
chi	mi	legge	il	valore	intrinseco	di	questa	meravigliosa	forma	d’arte.

Desidero	con	il	mio	lavoro	divulgarne	e	restituirne	la	poesia	e	la	forza
resiliente	che	vi	è	racchiusa.”
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L’autrice

Paola	 Maugeri,	 da	 Catania	 con	 amore,	 è	 il	 punto	 di	 riferimento	 del
giornalismo	televisivo	musicale	e	volto	storico	di	Mtv;	soprannominata
Wikipaola	 per	 la	 sua	 cultura	 musicale,	 ha	 condotto	 programmi	 su
Videomusic,	Italia	1,	Rai	2	e	La7.

Con	oltre	1300	 interviste	 in	giro	per	 il	mondo,	ha	restituito	 i	segreti
non	solo	delle	più	grandi	rockstar,	ma	anche	di	registi,	attori,	autori.

Conduce	 tutte	 le	mattine	su	Virgin	Radio	Paolaisvirgin,	programma
molto	 amato	 dove	 invita	 il	 suo	 pubblico	 ad	 ascoltare	 la	 musica	 e	 a
guardare	il	mondo	con	occhi,	cuore	e	orecchie	vergini.

Appassionata	 di	 temi	 ambientali	 e	 vegana	 da	 oltre	 vent’anni,	 è
seguitissima	 su	 Facebook,	 Instagram	 e	Twitter,	 dove	 racconta	 come	 si
può	vivere	in	maniera	consapevole	a	suon	di	rock.
Rock	and	Resilienza	è	il	suo	quarto	libro	per	Mondadori,	preceduto	da

La	mia	vita	a	impatto	zero,	Las	Vegans	e	Alla	Salute!.
È	innamorata,	è	mamma	e	vive	a	Milano.
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Paola	Maugeri
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ROCK	AND	RESILIENZA
Come	la	musica	insegna	a	stare	al	mondo

6



Dedico	 questo	 libro	 a	 tutti	 i	musicisti	 che	 in	 qualsiasi	 epoca	 e	 in	 qualsiasi
parte	del	mondo	hanno	saputo	parlare	al	cuore	di	chi	li	ascoltava.

A	tutti	quei	musicisti	che	con	le	loro	melodie	hanno	reso	universale	un	dolore
personale	e	trasformato	i	propri	demoni	in	strofe	di	canzoni.

A	tutti	quegli	artisti	che	con	la	loro	capacità	visionaria	di	vedere	e	di	sentire
prima	 degli	 altri	 hanno	 anticipato	 i	 tempi,	 scompaginando	 vecchi	 ruoli	 e
creando	nuovi	modelli	di	coraggio,	assertività	e	libertà.

A	tutti	quei	geni	che	con	il	loro	talento	hanno	permesso	a	persone	come	me	di
vivere	narrando	la	loro	storia.

A	mio	 figlio	Timo,	che	possa	 sempre	 trovare	nella	 sua	chitarra	compagnia,
espressione	 di	 sé,	 conforto	 e	 ispirazione	 affinché	 non	 dimentichi	 che	 la
musica,	se	trattata	con	rispetto,	lo	renderà	felice.
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Cara	lettrice,	caro	lettore.
Innanzitutto	grazie.	Se	stai	 leggendo	queste	 righe	è	perché	 tieni	 il	mio	 libro
tra	le	mani	e,	credimi,	 in	questi	 tempi	di	profonda	distrazione	non	è	cosa	da
poco.	Ho	l’ardire	di	auspicare	che	Rock	and	Resilienza	possa	avere	il	ritmo	di
un	album,	che	possa	essere	un	libro	che	suoni	come	un	disco.
È	per	questo	che	al	suo	 interno	 troverai	capitoli	brevi,	 lunghi	e	 lunghissimi.
Non	 ho	 voluto	 un’uniformità	 per	 lo	 stesso	motivo	 per	 il	 quale	 non	 sarei	 in
grado	di	scegliere	tra	un	brano	dei	Ramones,	uno	dei	Beatles	e	uno	dei	Pink
Floyd.	Ogni	loro	composizione,	che	si	tratti	di	un	pezzo	da	due	minuti,	di	una
canzone	 da	 tre	minuti	 e	 mezzo	 o	 di	 una	 suite	 musicale,	 è	 frutto	 della	 loro
ispirazione	 e	 non	 li	 immagino	 tenere	 d’occhio	 l’orologio…	 Lungi	 dal
paragonarmi	a	loro,	ho	comunque	desiderato	godere	della	stessa	libertà.
Scoprirai	 presto	 che	 ogni	 capitolo	 ha	 un	 consiglio	 all’ascolto.	 Mi	 piace
immaginarti	 leggere	con	il	sottofondo	musicale	degli	stessi	brani	con	i	quali
ho	 scritto.	 Se	 lo	 farai	 ti	 renderai	 conto	 di	 quanto	 le	 parole	 ne	 siano
inevitabilmente	intrise.	Io	ci	ho	messo	il	cuore,	spero	tu	possa	sentirlo.
Buona	lettura!
Paola
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1
Space	Oddity,	David	Bowie	(Space	Oddity,	1969)

Come	un	materiale	che	non	si	 spezza	nonostante	venga	sottoposto	a	 ripetuti
colpi,	anche	noi	siamo	in	grado	di	sviluppare	la	capacità	di	resistere	agli	urti	e
alle	difficoltà.
Questa	capacità	si	chiama	resilienza	ed	è	in	grado	di	trasformarci	in	persone
capaci	 di	 vivere	 la	 quotidianità	 con	 la	 consapevolezza	 e	 l’assertività
necessarie	per	una	esistenza	di	valore.
Essere	 resilienti	 è	più	 che	 resistere,	 significa	 imparare	a	vivere	 facendo
dell’ostacolo	un	trampolino	di	 lancio,	della	fragilità	una	ricchezza,	della
debolezza	una	forza,	dell’impossibilità	una	serie	di	possibilità.
Sin	da	bambina,	che	fossero	favole	o	storie	vere,	le	mie	orecchie	sembravano
attratte	 da	 tutto	 ciò	 che	 mi	 veniva	 raccontato.	 Devo	 questo	 amore	 per	 i
racconti	 all’innata	 capacità	 di	 mia	 madre	 di	 trasformare	 in	 narrazione
avvincente	 ogni	 piccola	 o	 grande	 cosa	 le	 capitasse	 o	 le	 fosse	 raccontata:
sapeva	pennellare	con	coerenza	e	maestria	ogni	minimo	dettaglio	e	anche	 il
racconto	di	una	lieve	disavventura,	sulla	sua	bocca,	fioriva	trasformandosi	in
una	piccola,	vivida	epopea.	Il	monito	con	cui	apriva	ogni	racconto:	“Vedrete,
vi	appassionerete	quanto	me”	mi	faceva	spalancare	gli	occhi	e	ascoltare	in
religioso	silenzio.
La	capacità	di	narrazione	e	di	osservazione	le	avevano	salvato	la	vita.	Aveva
solo	cinque	anni	quando	salì	 su	un	carro	bestiame,	destinazione	Nord	Italia.
La	 seconda	 guerra	 mondiale	 imperversava.	 Lasciava	 la	 sua	 amata	 Sicilia
sfollata	insieme	a	tutta	la	famiglia.
La	 fame,	 la	 stanchezza,	 la	 sporcizia	e	 il	 caldo	che	patì	durante	quel	viaggio
durato	quasi	un	mese	 le	 restarono	 tatuati	nell’anima.	Era	magra,	denutrita	 e
con	 la	 pelle	 tormentata	 dalla	 scabbia	ma	 non	 perse	mai	 il	 sorriso	 a	 cui	 ha
diritto	una	bambina	di	quell’età.
Fu	 suo	 padre,	 mio	 nonno,	 a	 vegliare	 su	 questo	 suo	 sorriso	 e	 sulla	 sua
spensieratezza	 e	 le	 storie	 che	 le	 raccontò	 durante	 quella	 terribile	 esperienza
divennero	per	lei	romanzi	popolari	in	grado	di	istruire,	edificare,	proteggere,
ma	soprattutto	infondere	speranza.	La	vita	fu	la	sua	scuola.
La	 sua	 istruzione	 si	 compì	 attraverso	 la	 lettura	 dei	 grandi	 classici	 della
letteratura	francese	che	scoprì	nella	libreria	della	grande	e	sontuosa	villa	che,
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requisita	 alla	 famiglia	 di	 appartenenza,	 ospitava	 gli	 sfollati	 provenienti	 dal
Sud	d’Italia.	Émile	Zola,	con	la	sua	minuziosa,	intima	lettura	della	realtà,	era
il	 suo	 preferito.	 Crescendo,	 la	 sua	 capacità	 di	 racconto	 divenne	 precipua,
puntuale	 e	 appassionante	 e	 l’amore	 per	 la	 letteratura	 non	 l’abbandonò	 mai
insieme	al	messaggio	di	speranza	 insito	 in	ogni	romanzo	popolare:	 le	nostre
sofferenze	non	sono	vane,	un	riscatto	è	sempre	possibile,	come	a	sottolineare
quanto	 il	 termine	 resilienza	 sia,	 in	 realtà,	da	 sempre	 insito	nella	 storia	dello
sviluppo	dell’essere	umano	nella	sua	naturale	capacità	di	rivincita	e	rinascita
attraverso	 ogni	 forma	 d’arte	 e	 di	 narrazione.	 Perché	 davanti	 alle	 sofferenze
possiamo	decidere	di	tacere	o	raccontare.	Se	decidiamo	di	raccontare	abbiamo
la	 possibilità	 di	 far	 sì	 che	 la	 nostra	 sofferenza	 esista	 anche	 nella	 mente	 di
un’altra	persona	e	 l’illusione	immediata	di	essere	capiti,	accettati	nonostante
le	 nostre	 ferite,	 trasforma	 inevitabilmente	 il	 nostro	 trauma	 in	 confidenza,
relazione,	condivisione.
Ho	imparato	così	che	tutti	i	dolori	sono	sopportabili	se	trasformati	in	una
storia,	che	raccontare	se	stessi	è	come	un	balsamo	alle	pene,	che	narrare	la
propria	sofferenza	facendola	esistere	nella	mente	di	un’altra	persona	assume
un	prezioso	valore	relazionale	di	condivisione.
Canzoni,	 romanzi,	 film,	 racconti	 brevi,	 dipinti,	 sculture,	 pièces	 teatrali…
Quando	la	sofferenza,	le	sconfitte	e	le	difficoltà	si	fanno	arte,	ai	nostri	occhi
appare	un’alternativa,	un	piano	B	di	cui	non	conoscevamo	l’esistenza.
Siamo	tutti	interconnessi,	ci	influenziamo	a	vicenda,	dipendiamo	gli	uni	dagli
altri,	possiamo	potenziarci	o	depotenziarci.
Le	relazioni	 che	 intratteniamo	nella	vita	di	 tutti	 i	 giorni	possono	essere
miracoli	 o	 sventure,	 fonte	 di	 forza	 o	 di	 disfatta,	 di	 slancio	 vitale	 o	 di
sconfitta	e	 tutto	dipende	da	come	 le	viviamo,	da	come	 le	 interpretiamo,
da	che	innesti	sappiamo	creare	negli	alberi	che	crescono	e	fioriscono	nel
giardino	 della	 nostra	 esistenza.	 La	 nostra	 biografia	 si	 costruisce
attraverso	 la	 vita	 che	 viviamo,	 attraverso	 gli	 incontri	 che	 facciamo,
attraverso	gli	 esempi	e	 l’ispirazione	dai	quali	ci	 lasciamo	attraversare	e
colmare,	dalla	gioia	e	volontà	che	mettiamo	nel	racconto	di	questa	esperienza
umana	 ed	 emozionale	 di	 nascita,	 rinascita,	 redenzione	 e	 sublimazione
interiore	che	chiamiamo	vita.
Come	a	non	voler,	dunque,	tagliare	un	sottile	fil	rouge	che	sottende	alla	storia
alla	quale	appartengo,	e	con	il	desiderio	di	onorare	la	memoria	di	mia	madre,
ho	inconsciamente	scelto	un	mestiere	che	trova	la	sua	essenza	nell’incontro	e
nella	capacità	di	porgere	domande	affinché	la	narrazione	di	sé	avvenga	nella
maniera	 più	 fluida	 e	 piacevole	 possibile,	 sublimando	 così	 due	 mie	 grandi
passioni:	la	musica	e	la	creazione	di	connessione.
Nel	 corso	 della	 mia	 carriera	 ho	 fatto	 più	 di	 1300	 interviste.	Ho	 raccolto
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parole,	 impressioni,	sospiri	e	dinieghi,	sensazioni,	provocazioni,	sguardi,
affermazioni	 e	 pensieri	 di	 grandi	 musicisti	 e	 rockstar,	 di	 artisti
incompresi,	di	stelle	nascenti	e	di	promesse	mai	realizzate	e	una	cosa	l’ho
imparata	alla	perfezione:	ogni	persona	ferita	è	costretto	alla	metamorfosi
e	quando	questa	metamorfosi	si	 trasforma	in	arte	ci	stupisce	con	 la	sua
potenza	salvifica.
Cosa	mi	sia	rimasto	di	tutti	questi	incontri	ho	lasciato	fosse	il	naturale	corso
delle	cose	a	deciderlo.	Inevitabilmente	ognuno	di	noi	trattiene	ciò	che	più	gli
risuona	e	che	più	gli	assomiglia;	con	il	passare	del	tempo	mi	sono	resa	conto
di	 come	 molti	 incontri	 e	 molti	 pensieri	 ascoltati	 in	 questi	 anni	 abbiano
costruito	l’impalcatura	della	mia	vita.
Ognuno	 ha	 una	 propria	 verità	 da	 narrare	 e	 io	 ho	 orecchie	 mai	 paghe	 di
ascoltare	e	allora,	come	quando	da	bambini	ci	esortavano	a	usare	“la	nostra
fantasia	e	la	nostra	bontà”	per	ascoltare	le	mille	fiabe	che	c’erano	da	narrare,
durante	 i	 tanti	 incontri	della	mia	vita	ho	desiderato	e	 tentato	di	 immergermi
nell’esistenza	dell’altro	così	da	poter	imparare	a	vivere	la	mia.
Ci	sono	occhi,	visioni,	sorrisi,	bocche,	sfumature	di	capelli	e	movimenti	delle
dita,	espressioni	e	inclinazioni,	accavallature	di	gambe	e	movimenti	dei	piedi,
alcuni	accenti	e	talune	storie	che	mi	apparterranno	per	sempre.
Pur	non	essendo	mie,	compongono	il	mio	vissuto	e	sono	mie	per	usucapione,
e	sono	certa	che	come	hanno	 ispirato	me	saranno	 in	grado	di	 ispirare	anche
voi.
Nelle	prossime	pagine	troverete	applicazioni	pratiche	del	termine	resilienza,	il
termine	 che	 più	 perfettamente	 caratterizza	 il	 nostro	 tempo	 soprattutto	 se
accoppiato	 alla	 musica	 rock,	 che	 con	 la	 sua	 energia	 e	 la	 sua	 innata	 dote
resiliente	può	diventare	la	perfetta	colonna	sonora	di	questa	nuova	capacità	di
reggere	ai	continui	smottamenti	ai	quali	la	vita,	ormai,	sottopone	noi	tutti.
È	di	questo	che	vi	voglio	narrare.
Ladies	and	gentlemen,	benvenuti!
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2
Suite	No.	1	in	G	major,	Mario	Brunello	(Bach.	Sei	suites	a	violoncello	solo

senza	basso,	2010)

Il	mio	viaggio	nella	musica	è	 iniziato	col	migliore	nocchiere	della	nave	che
potessi	desiderare.
Mio	padre.
Da	bambina	avevo	imparato	a	tendere	l’orecchio,	a	distinguere	il	suono	di	uno
strumento	 dall’altro	 per	 poi	 ascoltarli	 nella	 loro	 totalità.	 Mio	 padre	 mi
chiedeva	 di	 provare	 a	 isolare	 gli	 strumenti	 così	 da	 imparare,	 col	 tempo,	 il
suono	 caratterizzante	 di	 ognuno	di	 loro.	Nutriva	 sincero	 amore	 per	 il	 corno
francese	 e	 i	 timpani.	 E	 mi	 diceva:	 “Possono	 apparire	 come	 due	 strumenti
gregari,	ma	ciò	non	toglie	loro	di	coltivare	grande	personalità.	In	molti	sono
in	 grado	 di	 riconoscere	 un	 violino	 o	 un	 pianoforte	 ma	 apprezzare	 e
riconoscere	 l’evocatività	 del	 corno	 francese	 e	 la	 determinazione	 e
l’imperiosità	dei	 timpani	non	è	da	 tutti	 ed	è	questo	che	devi	affinare	nella
tua	vita:	sentire	con	le	tue	orecchie	e	non	con	quelle	altrui”.
Quante	note	provenivano	da	quella	parte	della	casa	che	aveva	adibito	a	eremo,
e	in	cui	viveva	da	anacoreta,	dedicandosi	alla	pittura,	alla	lettura	e	all’ascolto
viscerale	 della	musica!	 Jazz,	 classica,	 lirica	 e	 la	magnifica	melodia	 italiana.
Ogni	 tanto	 faceva	 capolino	 dalla	 porta,	 altrimenti	 chiusa,	 della	 sua	 stanza
della	musica	e	mi	 invitava	a	 sedermi	accanto	a	 lui,	 a	 chiudere	gli	occhi	 e	 a
lasciare	 che	 la	 melodia	 mi	 facesse	 da	 guida	 verso	 un	 luogo	 di	 ispirazione,
forza	e	bellezza.	Era	convinto	che	quando	si	ascolta	buona	musica	si	diventa
esseri	 umani	migliori,	 in	 grado	 di	 occupare	 il	 proprio	 posto	 nel	mondo	 con
maggiore	consapevolezza.	Per	lui	la	musica	è	sempre	stata	la	forma	d’arte	più
adeguata	per	 avvicinarsi	 al	divino	e	per	 scoprire	 il	 sacro	che	alberga	dentro
ognuno	di	noi,	nessuno	escluso.	Mi	raccontava	che	i	grandi	musicisti	erano
come	messaggeri	e	che	attraverso	un	ascolto	attivo	della	 loro	arte	avrei
conquistato	la	possibilità	di	mettermi	in	ascolto	di	me	stessa,	in	profondità,
e	che	Bach,	Mozart,	Stravinskij,	Beethoven,	i	Beatles,	Ravel,	Glenn	Gould,	i
Beach	Boys,	Debussy,	Bartók	e	i	Pink	Floyd	componevano	e	suonavano	per
parlare	 alla	 parte	 migliore	 di	 ognuno	 di	 noi.	 Hanno	 avuto	 vite	 tormentate,
genitori	 incompetenti,	 traumi	 infantili,	 malattie	 dell’anima	 e	 miseria
materiale,	 ma	 attraverso	 la	 musica	 hanno	 evocato	 la	 loro	 parte	 migliore	 e
l’hanno	donata	al	mondo.
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“Dipende	da	noi	cosa	decidiamo	di	farne:	se	lasciare	che	la	loro	musica	parli
al	 vento	 o	 farla	 diventare	 un	 canto	 di	 riscatto	 e	 di	 emancipazione.	 Io	 la
consegno	nelle	tue	mani,	decidi	tu	in	cosa	tramutarla”.
Ero	 troppo	 giovane	 per	 comprendere	 cosa	 volesse	 dirmi,	 ma	 il	 tempo	 che
trascorrevamo	 insieme	 era	 tanto	 poco	 da	 desiderare	 che	 quelle	 parole
diventassero	 materiche,	 tangibili,	 concrete,	 spesse,	 così	 da	 sedimentare	 per
rimanere.
Mi	invitava	a	non	limitarmi	a	un	ascolto	superficiale	ma	citando	Iyengar
–	uno	dei	più	grandi	yogi	di	 tutti	 i	 tempi	–	a	sentire	 la	musica	con	ogni
cellula	del	mio	corpo.	“Concentrati	Paola,	respira	profondamente	per	sentire
cosa	 le	 note	 hanno	 da	 dirti.	 Presta	 loro	 attenzione.	 L’arte	 dell’ascolto	 va
imparata	e	praticata	ogni	giorno.	Due	orecchie	e	una	bocca.	Ognuno	di	noi	ha
due	orecchie	e	una	bocca,	il	che	significa	che	dovremmo	ascoltare	il	doppio	di
quanto	 parliamo.	 La	 musica	 rappresenta	 la	 forma	 più	 sofisticata	 di
allenamento	e	ciò	che	imparerai	attraverso	le	composizioni	ti	aiuterà	nella	tua
quotidianità.	L’ascolto	degli	altri	diventerà	più	empatico	perché	la	qualità	di
una	conversazione	dipende	da	chi	sta	sentendo	e,	cosa	ancora	più	importante,
sarai	 più	 disponibile	 nei	 confronti	 di	 te	 stessa.	Abituando	 la	 tua	 persona	 al
vero	ascolto	della	musica	 saprai	 sentire,	udire	 e	 intendere	 i	 tuoi	bisogni	più
reali	 e	 questo	 ti	 permetterà	 di	 vivere	 una	 vita	 piena,	 di	 qualità.	 Ricordati,
piccola	 mia,	 che	 la	 musica	 può	 essere	 maestra,	 mentore	 e	 guida	 ma	 a
condizione	che	la	si	rispetti.
Nella	musica	troverai	condivisione,	definizione	e	spiegazione	al	subbuglio	di
sentimenti	 contrastanti	 che,	 a	 volte,	 ti	 sovrasteranno.	 Troverai	 la	 via,	 la
direzione,	la	luce	in	fondo	al	tunnel	e	sperimenterai	quel	meraviglioso	potere
consolatorio	che	solo	l’arte	sa	elargire	a	piene	mani”.
Non	 sapevo	 ancora	 interpretare	 le	 cose	 che	 mi	 succedevano,	 ma	 mio
padre	mi	aveva	fatto	fare	una	promessa:	coltivare	la	certezza	che	la	vita	è
l’arte	dell’incontro	e	che	nulla	succede	per	caso.
“Inoltre,	 quando	 sarai	 più	 grande,	 allora	 comprenderai	 che	 tutti	 gli	 incontri
della	nostra	vita	hanno	un	senso	e	uno	scopo,	anche	quelli	di	cui	non	riesci	a
godere	 appieno,	 anche	 quelli	 in	 cui	 ci	 sei	 ma	 non	 ci	 sei	 o	 quelli	 di	 cui	 ti
pentirai.	Il	più	delle	volte	il	significato	di	quella	determinata	circostanza	e	di
quel	determinato	incontro	lo	comprenderai	anni	dopo.
A	 posteriori.	 Ti	 assicuro	 che	 nessuno	 è	 ancora	 riuscito	 a	 convincermi	 del
contrario,	fidati	di	me”.
“Sì	 papà,	mi	 fido	di	 te”,	 risposi	 promettendo	 in	 cuor	mio	 che	 avrei	 fatto	 di
tutto	 per	 mantenere	 quella	 promessa	 che	 in	 prima	 istanza	 gli	 aveva	 fatto
Vinicius	 de	Moraes,	 il	 grande	 poeta	 e	musicista	 brasiliano	 con	 quell’album
meraviglioso	 del	 1969	 dal	 titolo	La	 vita	 è	 l’arte	 dell’incontro,	 che	 il	 padre
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della	bossa	nova	aveva	composto	con	Sergio	Endrigo	e	Giuseppe	Ungaretti.
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3
Ascenseur	pour	l’échefaud,	Miles	Davis	(1958)

Mi	apparivano	nere	e	tumefatte,	ferite	da	anni	di	dipendenza	dall’eroina.
Sentivo	 l’irrefrenabile	 desiderio	 di	 proteggerlo	 e	 con	 grandi	 sorrisi	 cercavo
disperatamente	di	attirare	l’attenzione	su	di	me	affinché	lo	sguardo	di	biasimo
negli	 occhi	 del	 farmacista	 non	 si	 posasse	 sulle	 braccia	 di	 quell’omaccione
adulto,	 corpulento	 ma	 tranquillo,	 che	 accoglieva	 la	 routine	 quotidiana	 del
metadone	come	un	dono	che	giungeva	a	 sancire	 la	parte	più	bella	della	 sua
vita.
Una	vita	dalla	storia	unica.
Figlio	 di	 un	 chitarrista,	 Frank	Morgan	 si	 trasferì	 dodicenne	 a	 Los	Angeles,
dove	 il	 padre	 era	 proprietario	 del	 Casablanca,	 un	 locale	 di	 musica	 jazz,
frequentato	da	Ginger	Rogers,	Ava	Gardner	e	Gregory	Peck,	 i	quali	 tutte	 le
sere	 applaudivano	 gli	 strabilianti	 assoli	 di	 Charlie	 Parker,	 che	 vi	 aveva
suonato	per	un	lungo	periodo.
Nel	momento	in	cui	Frank	espresse	amore	per	la	musica	e	per	il	sax,	Parker	lo
curò	come	un	figlio,	tanto	da	suggerirgli	lo	studio	propedeutico	del	clarinetto
prima	 di	 passare	 al	 sax	 contralto.	 Quegli	 anni	 al	 Casablanca,	 fatti	 di
frequentazioni	di	grandi	 star	e	di	ottima	musica,	 furono	quelli	 in	cui	 si	 fece
largo	 l’idea	 che	 la	 droga	 fosse	 socialmente	 accettabile	 e	 che	 per	 suonare
come	Charlie	Parker	 fosse	necessario	drogarsi	come	Charlie	Parker.	 In
realtà	le	cose	non	erano	come	apparivano	e	il	grande	Parker	metteva	in
guardia,	 ogni	 giorno,	 il	 suo	 giovane	 protetto	 perché	 non	 cadesse	 nella
schiavitù	dell’eroina.
Frank	iniziò	a	drogarsi	a	diciassette	anni,	 l’anno	della	pubblicazione	del	suo
primo	album.
Da	 quel	 momento	 l’eroina	 lo	 condusse	 verso	 trent’anni	 di	 buio	 ai	 margini
della	legalità.
Uscì	di	prigione	nel	1985	e	grazie	all’amore	di	Rosalinda	Kolb,	sua	moglie,	si
riprese	ciò	che	gli	 spettava	e	poté	 finalmente	 ricevere	 il	 riconoscimento	che
meritava	con	tour	in	tutto	il	mondo.
Fu	durante	uno	di	quei	tour	che	venne	a	suonare	in	Sicilia	e	io	ebbi	la	grande
fortuna	 di	 incontrarlo.	 Tre	 estati	 prima	 avevo	 conosciuto	 un	 ragazzo
appassionato	di	jazz;	fu	lui	a	dirmi	che	da	lì	a	qualche	giorno	avrebbe	avuto
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inizio	 la	 prima	 edizione	 di	 un	 grande	 festival	 con	 i	 migliori	 musicisti	 del
mondo.
Volevo	 conoscere	 Miles	 Davis,	 di	 cui	 avevo	 percepito	 la	 grandezza
ascoltando	 per	 caso	 la	 colonna	 sonora	 di	 Ascenseur	 pour	 l’échefaud
(Ascensore	per	il	patibolo,	1958),	il	film	d’esordio	di	Louis	Malle	interpretato
magistralmente	 da	 Jeanne	Moreau.	M’intrufolavo	 alle	 proiezioni	 dei	 piccoli
cineforum	 casalinghi	 che	 mio	 fratello	 maggiore	 organizzava	 insieme	 a	 un
gruppo	 di	 suoi	 amici.	 Bei	 ragazzi	 timidi	 che	 indossavano	 maglioni	 neri	 a
dolcevita,	sapevano	tutto	del	Maggio	parigino	del	1968,	sognavano	di	studiare
alla	Sorbona	e	pensavano	bastasse	la	visione	di	qualche	film	d’essai	in	bianco
e	nero	per	saper	disquisire	di	cinematografia	francese.
Un	 pomeriggio	 il	 suono	 di	 quella	 tromba	 mi	 lasciò	 senza	 fiato.	 Suonò
immenso	alle	mie	orecchie	di	preadolescente	 e	mi	 chiesi	 come	 si	poteva
riuscire	 nella	 vita	 a	 creare	una	musica	 tanto	 sublime.	Quel	momento	 fu
per	me	un’epifania,	un	lungo	attimo	in	cui	sperai	con	tutto	il	cuore	di	riuscire
a	conoscere	persone	in	grado	di	produrre	musica	tanto	perfetta.
Fu	 allora	 che	 il	mio	 amico	mi	 disse	 che	 grazie	 a	 sue	 conoscenze	 avremmo
potuto	 assistere	 ai	 concerti	 da	 buone	 posizioni	 e	 addirittura	 gratuitamente.
L’idea	mi	piacque	subito	ma	allo	stesso	tempo	capii	immediatamente	che	non
mi	 bastava,	 che	 non	 volevo	 essere	 come	 gli	 altri,	 che	 volevo	 vagare	 per	 il
backstage,	 assistere	 alle	 prove	 e	 riuscire	 a	 conoscere	 i	 musicisti.	 Magari
avrebbero	 invitato	 anche	Miles	 Davis,	 pensai!	 L’incosciente	 intraprendenza
della	mia	giovane	età	mi	aiutò	a	convincere	gli	organizzatori	a	prendermi	nel
ruolo	di	tuttofare	in	cambio	di	poter	assistere	ai	live	da	postazioni	privilegiate.
Avrei	 riassettato	 i	 camerini	 e	 il	 palco	 dopo	 le	 prove	 e	 dato	 una	 mano	 in
biglietteria,	ma	soprattutto	avrei	sistemato	le	bottigliette	d’acqua	sul	palco,	e
così	 eccomi	 finalmente	 dove	 volevo	 stare.	 Da	 quei	 tre	 gradini	 a	 lato	 palco
tutto	ha	avuto	inizio.	Da	quei	tre	gradini	a	lato	palco	ho	assistito	alle	prove	e
ai	 concerti	 di	 grandi	 jazzisti	 come	 Milt	 Jackson,	 Ray	 Brown,	 Wynton
Marsalis,	 Max	 Roach,	 i	 Manhattan	 Transfer,	 Oscar	 Peterson,	 Michel
Petrucciani,	Marcus	Miller	e	Frank	Morgan.	Nel	giro	di	qualche	settimana
divenni	la	mascotte	dei	musicisti,	ammaliati	da	questa	ragazzina	che	non
si	 perdeva	 una	 nota,	 che	 così	 giovane	 amava	 la	 loro	 musica,	 e	 che	 si
nutriva	di	racconti	di	vita	vissuta	intessuti	di	jazz.
Parlavo	già	un	buon	inglese,	lo	studiavo	da	sola	e	quando	potevo	scappavo	a
Sigonella,	 la	 base	 americana	 alle	 porte	 della	mia	 città	 che	 tre,	 quattro	 volte
l’anno	 apriva,	 su	 invito,	 alla	 cittadinanza.	Quelle	 per	me	 erano	 le	 porte	 del
paradiso.	Gli	Stati	Uniti	a	venti	minuti	di	macchina	da	casa	mia.	La	mamma
della	mia	compagna	di	banco	ci	lavorava	e	la	pregavo	di	portarmici	ogni	volta
le	fosse	possibile.
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Mi	sentivo	come	i	Beatles	che	conobbero	il	rock	’n’	roll	grazie	ai	dischi	che	i
marinai	 importavano	 clandestinamente	 dall’America.	Quei	 33	 giri	 di	Chuck
Berry,	 Eddie	 Cochran,	 Buddy	 Holly	 e	 Gene	 Vincent	 che	 viaggiando	 nelle
stive	 giungevano	 di	 contrabbando	 al	 porto	 di	 Liverpool,	 fecero	 con	 le	 loro
melodie	 di	 una	 cittadina	 portuale	 e	 operaia	 un	 grembo	materno	 in	 grado	 di
nutrire	l’ispirazione	di	quattro	ragazzini	pazzi	per	il	rock	d’importazione,	che
nel	giro	di	pochi	anni	sarebbero	diventati	la	più	grande	band	di	tutti	i	tempi.
Sigonella	era	la	mia	Liverpool,	lì	su	enormi	cargo	giungevano	stili	e	musica
che	 volevo	 fare	 miei	 e	 di	 cui	 potevo	 impossessarmi	 solo	 a	 condizione	 di
capire	 bene	 cosa	 mi	 fosse	 detto.	Avevo	 intuito	 presto	 che	 parlare	 bene
alcune	lingue	straniere	mi	avrebbe	permesso	di	scrollarmi	di	dosso	quella
vita	di	provincia	che	da	sempre	mi	stava	stretta.	A	quindici	anni	parlavo
l’inglese	sufficientemente	bene	da	passare,	nel	giro	di	un	paio	di	edizioni	del
festival,	 da	 tuttofare	 a	 traduttrice	 prima	 e	 presentatrice	 poi.	 Indossavo	 abiti
eleganti	presi	a	prestito	dalle	mie	sorelle	maggiori	per	apparire	più	grande	e
prendevo	possesso	della	scena	con	quella	sfacciataggine	e	caparbietà	 tipiche
dell’adolescenza.
I	musicisti	con	le	loro	note	portavano	ad	Acireale	un	altro	mondo,	un	mondo
che	 appariva	 ai	 miei	 occhi	 esotico	 e	 tutto	 da	 conquistare.	 Sui	 loro	 ottoni
lucidi,	 sui	 tasti	 di	 un	 vibrafono	 e	 di	 un	 pianoforte,	 sulle	 corde	 tese	 di	 un
contrabbasso	e	sulle	pelli	accordate	di	una	batteria	si	riflettevano	i	bagliori	di
una	vita	che	io	volevo	agguantare	con	mani	voraci.
Mia	madre	preoccupata	da	questa	mia	 improvvisa	 trasformazione	pretese	di
accompagnarmi	 al	 festival	 e	 di	 conoscere	 chi,	 senza	 saperlo,	 mi	 stava
regalando	 un’ambizione	 e	 insegnando	 un	 mestiere.	 Solo	 dopo	 essersi
sincerata	che	tutto	fosse	come	le	avevo	raccontato	iniziò	a	supportare	il	mio
giovane	entusiasmo.	Ma	pur	riponendo	grande	fiducia	in	me	e	in	quella	gioia
che	la	musica	sapeva	donarmi,	non	smise	mai	di	ricordarmi	che	ogni	passione
che	si	rispetti	necessita	di	essere	nutrita	dallo	studio,	dall’approfondimento	e
dalla	presenza	a	se	stessi.
Iniziai	 a	 recarmi	 al	 lavoro	 al	 mattino:	 c’erano	 da	 tradurre	 le	 interviste	 ma
anche	da	accompagnare	i	musicisti	in	giro	per	la	città.
Mi	piaceva	portarli	 a	 passeggio	parlando	 inglese	 e	 fingendo	di	 essere	 come
loro,	profondamente	talentuosa	e	sicura	di	me.
Li	 portavo	 ad	 assaggiare	 la	migliore	 granita	 di	 limone,	 a	 sorseggiare	 il	 più
squisito	latte	di	mandorla,	a	gustare	la	più	fragrante	brioche	appena	sfornata	e,
naturalmente,	la	più	strepitosa	delle	cassate	siciliane.
Ma	con	Frank	Morgan	fu	diverso.
Non	 dovevo	 accompagnarlo	 alla	 pasticceria	 più	 rinomata	 ma	 alla
farmacia	 più	 vicina,	 dove	 ogni	mattina	 che	 trascorse	 ad	Acireale	 gli	 fu
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iniettata	 la	 sua	 dose	 di	 metadone.	 Quell’uomo	 dalle	 capacità	 musicali
straordinarie	una	mattina,	mentre	dividevamo	un	marciapiede	stretto,	mi	fece
un	 regalo	 inaspettato.	Con	parole	 semplici	mi	 fece	comprendere	 che	nessun
artista	 e	 nessun	 essere	 umano	 può	 conoscere	 solo	 il	 successo	 e	 la
realizzazione,	che	la	vita	di	chiunque	è	fatta	di	alti	e	bassi	e	che	le	crisi,	gli
smottamenti	 e	 le	 battute	 di	 arresto	 possono	 rappresentare	 fasi	 di	 grande
ispirazione	se	riusciamo	a	ritrovare	la	forza	e	la	determinazione	per	affrontare
l’origine	di	quei	 traumi	 interiori	e	 rivolgerli	a	nostro	 favore	e	non	contro	di
noi.
Il	 dono	 che	mi	 fece	 con	 quelle	 parole	 era	 di	 vitale	 importanza.	 Con	 il	 suo
accento	della	West	Coast	tentò	di	spiegare	a	un’adolescente	che,	nella	vita,	si
può	 godere	 della	 risoluzione	 di	 un	 conflitto	 interiore	 solo	 a	 condizione	 di
rimettere	mano	a	ciò	che	lo	ha	originato.
“Cara	 Paula,	 Wolfgang	 Goethe	 diceva	 che	 coloro	 che	 non	 conoscono	 il
proprio	passato	sono	destinati	a	ripeterlo.	Fai	tesoro	di	questo	pensiero	e,	ogni
volta	che	cadrai,	ricordatelo.
È	 solo	 lavorando	 profondamente	 su	 noi	 stessi	 che	 possiamo	 vivere
esprimendo	 il	 nostro	massimo	potenziale.	 Sai,	 ci	 ho	messo	 trent’anni	 per
capirlo:	una	vita	trascorsa	nella	prigione	di	San	Quintino.	Ogni	volta	che	mi
rilasciavano	ci	ritornavo	nel	giro	di	poche	settimane.
Un	 giorno	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 ciò	 che	 mi	 era	 mancato	 di	 più	 era	 lo
sguardo	di	mio	padre	su	di	me.	Per	 tutta	 la	vita	avevo	cercato	 invano	 il	suo
plauso	 e	 avevo	 tentato	 di	 ottenerlo	 nel	 peggiore	 dei	 modi,	 il	 mio
comportamento	 autodistruttivo	 era	 una	 richiesta	 di	 attenzione	 urlata	 ma
nessuno	 mi	 sentiva	 e	 allora	 io	 urlavo	 più	 forte,	 rovinandomi	 la	 vita	 e	 la
carriera	e	diventando	un	uomo	tra	le	sbarre.
Ma	 siccome	 la	vita	ha	più	 fantasia	di	noi	 in	quegli	 anni	 altri	 grandi	 jazzisti
erano	in	carcere	e	insieme	mettemmo	su	una	delle	più	grandi	big	band	di	tutti
i	 tempi.	 I	 nostri	 concerti	 erano	 una	 delle	 principali	 attrazioni	 della	 contea,
ogni	 domenica	 un	 grande	 pubblico	 veniva	 ad	 applaudirci	 e	 la	 sartoria	 del
carcere	ci	preparò	degli	smoking	da	sballo.	La	musica	non	ha	mai	smesso	di
nutrirmi	come	una	madre	amorevole.
Finalmente	 dopo	 tre	 lustri	 di	 dentro	 e	 fuori	 ho	 deciso	 che	 volevo	 tornare	 a
essere	un	uomo	libero.	Ho	incontrato	una	grande	donna	che	mi	ha	permesso
di	 diventare	 l’essere	 umano	 che	 ti	 trovi	 di	 fronte	 e	 se	 ce	 l’ho	 fatta	 io	 ti
assicuro	che	chiunque	può	riuscirci!”.
Quella	stessa	sera	 tenne	un	concerto	da	urlo,	 il	pubblico	era	 in	visibilio	e	 la
serata	si	concluse	con	una	bella	 festa	privata	sulla	 terrazza	di	una	splendida
villa	 acese.	 Gli	 invitati	 sorseggiavano	 champagne	 sotto	 un	 magnifico	 cielo
stellato.
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Inaspettatamente	Frank	 tirò	 fuori	 il	 suo	 sax	 contralto	dalla	 custodia	di
pelle	 nera,	 ammorbidì	 il	 bocchino	 con	 le	 sue	 labbra	 dotate	 e	 intonò	 le
note	di	A	Night	in	Tunisia.	Era	uno	dei	miei	brani	preferiti,	glielo	avevo
confessato	 il	 giorno	 che	 ci	 eravamo	 conosciuti.	Quella	musica	 bellissima	 si
elevò	verso	il	cielo	e	fece	apparire	le	stelle	ancora	più	luminose;	una	leggera
brezza	giunse	dal	mare	quasi	a	voler	suggellare	ciò	che	il	grande	Frank	aveva
donato	 a	 tutti	 noi	 in	 quei	 pochi	 giorni	 trascorsi	 assieme	 non	 solo
musicalmente	ma	anche	umanamente.
Quando	 il	 brano	 si	 concluse	 ai	 pochi	 ospiti	 ormai	 rimasti	 disse:	 “Questa
canzone	è	per	Paula,	ritornerò	a	suonarla	per	lei	al	suo	matrimonio…”.
Sua	 moglie	 mi	 guardò	 intenerita,	 ci	 stringemmo	 in	 un	 abbraccio	 e	 mi
sussurrò:	“Questo	è	 il	 suo	modo	di	 ringraziarti	per	 la	compagnia	che	gli	hai
fatto	 durante	 il	 suo	 difficile	 rituale	 del	mattino,	 ha	molto	 apprezzato	 la	 tua
presenza	lieve	e	sorridente.	Anche	a	nome	mio,	grazie”.
Il	grande	Frank	è	venuto	a	mancare,	da	uomo	libero,	nel	2007,	ma	il	giorno
che	 mi	 sposerò	 farò	 intonare	 quella	 splendida	 melodia;	 gli	 sarò	 grata	 per
sempre	 per	 avermi	 fatto	 vivere	 un’esperienza	 straordinaria,	 anche	 se	 il	 suo
significato	 l’ho	 compreso	 solo	molti	 anni	 dopo.	Allora	 avevo	 sedici	 anni	 e
come	 ogni	 adolescente	 che	 si	 rispetti	 imitavo	 gli	 adulti	 per	 sentirmi	 più
grande	della	mia	età.	Eppure	quelle	parole	e	quelle	 immagini	sono	custodite
in	un	piccolo	cassetto	della	mia	anima	e	nei	momenti	di	difficoltà	mi	sono	di
grande	aiuto.
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4
La	ritournelle,	Sebastian	Tellier	(Politics,	2004)

John	 Lennon	 diceva:	 “Life	 is	 what	 happens	 to	 you	 while	 you’re	 busy
making	other	plans”.
Lo	 scrisse	 in	 quella	 bellissima	 canzone	 che	 ha	 dedicato	 a	 suo	 figlio	 Sean,
Beautiful	Boy,	un	brano	nato	come	una	ninna	nanna	con	gli	insegnamenti	che
un	padre	dovrebbe	 trasmettere	al	proprio	bambino:	dai	più	elementari	 come
“Prima	 di	 attraversare	 dammi	 la	 mano”	 ad,	 appunto,	 “La	 vita	 è	 ciò	 che	 ti
accade	mentre	sei	impegnato	in	altri	progetti”.
Lennon	era	stato	un	padre	assente	nei	confronti	del	primo	figlio	Julian	perché
sempre	in	giro	per	il	mondo	con	i	Beatles,	pertanto	decise	di	non	ripetere	lo
stesso	errore	con	Sean;	forse	è	anche	per	questo	che	si	ritirò	dalle	scene	tra	il
1975	e	il	1980,	anno	in	cui	pubblicò	il	suo	ultimo	magnifico	album,	Double
Fantasy,	che	contiene	anche	questo	brano.
Ebbene,	 credo	 che	 tale	 riflessione	 filosofica	 di	 Lennon	 sia	 profondamente
vera.
Quante	volte	viviamo	pur	non	avendo	consapevolezza	di	stare	al	mondo,
come	 se	 un	 sentimento	 di	 distrazione	 dal	 momento	 contingente,
dall’attimo	presente	avviluppasse	la	nostra	quotidianità?
È	difficile	da	spiegare	questa	sensazione,	che	però	ho	nitida	dentro	di	me.
Esserci	ma	non	esserci.
Per	anni	ho	 tentato	di	darmi	una	spiegazione	plausibile,	pensavo	succedesse
solo	 a	 me,	 poi	 un	 giorno,	 come	 spesso	 accade,	 ho	 ritrovato	 la	 medesima
impressione	in	Patti	Smith.
Nel	 suo	 libro	 Just	 Kids,	 infatti,	 riesce	 a	 pennellare	 questa	 sensazione	 con
precisione	raccontando	di	come	una	sera,	ritrovandosi	alla	corte	della	regina
Janis	Joplin,	non	seppe	godere	appieno	di	quel	momento	che	però	anni	dopo,
in	maniera	inaspettata,	le	tornò	in	mente.
Ecco	 cosa	 scrive:	 “E	mentre	 lavoravano	 alla	 stesura	 delle	 canzoni	 del	 loro
nuovo	album,	ebbi	il	privilegio	di	assistere.	Janis	era	la	regina,	il	sole	attorno
a	 cui	 tutto	 orbitava…	 Io	 c’ero,	 ero	 là,	 però	 ero	 talmente	 giovane	 e
ossessionata	 dai	 miei	 pensieri	 che	 stentai	 a	 riconoscere	 quali	 momenti
stessi	vivendo”.
Quell’incontro,	comunque,	le	rimase	nel	cuore	e	le	fu	di	insegnamento,	anni
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dopo,	quando	intraprese	la	carriera	di	cantautrice.
Esiste,	senza	dubbio,	nella	vita	di	ognuno	di	noi	un	momento	in	cui	i	puntini
si	 uniscono	 e	 appare	 il	 disegno	 parziale	 o	 addirittura	 totale	 della	 nostra
esistenza,	 e	 anch’io	 coltivavo	 la	 certezza	 che	 prima	 o	 poi	 –	 e	 in	 maniera
inaspettata,	 com’era	 successo	 a	 Patti	 Smith	 –	 avrei	 capito	 quale	 era	 la	mia
strada.
Iniziavo	 a	 saper	 interpretare	 le	 parole	 di	 mio	 padre.	 L’ascolto	 di	 sé	 e	 dei
propri	 bisogni	 era	 probabilmente	 il	 preludio	 fondamentale,	 quindi	 dovevo
affinare	 questa	 capacità	 in	 modo	 che	 tutto	 si	 mettesse	 in	 moto	 nella
direzione	giusta	per	la	mia	vita.	Era	solo	questione	di	tempo…
Intanto,	inconsapevole	del	fatto	che	forse	la	mia	via	era	già	tracciata,	per
diverso	tempo	ho	percorso	altre	strade.
Dopo	aver	frequentato	scienze	politiche	per	due	anni	alla	Sorbona,	continuai	i
miei	studi	a	Catania	con	il	sogno	di	intraprendere	la	carriera	diplomatica.	Un
giorno	 fortunato,	 durante	 una	 lezione	 di	 relazioni	 internazionali,	 notai	 un
ragazzo	 dall’aria	 trasognata	 seduto	 nell’ultima	 fila.	 Avevo	 appena	 finito	 di
leggere	On	 the	Road	 di	 Jack	Kerouac,	 un	 libro	 che	 suona	 come	un	 disco	 e
dentro	il	quale	mi	ero	calata	con	la	stessa	foga	di	chi	non	ha	un’altra	via	da
percorrere,	 così	 mi	 sembrò	 di	 vedere	 in	 quel	 ragazzo	 dai	 lunghi	 capelli
scarmigliati	 Dean	 Moriarty,	 l’amico	 per	 la	 pelle	 di	 Sal	 Paradise,	 il
protagonista	 del	 libro.	 Alla	 fine	 della	 lezione	 mi	 avvicinai	 e	 gli	 chiesi	 se
aveva	mai	letto	il	libro	di	Kerouac	e	se	era	cosciente	di	essere	l’incarnazione
del	suo	eroe.	In	tutta	risposta	lui	mi	domandò	se	avevo	mai	ascoltato	i	Velvet
Underground.
Come	 avrebbe	 scritto	 con	 la	 sua	 penna	 magnifica	 e	 inimitabile	 la	 signora
Smith,	le	stelle	si	stavano	allineando.
Ci	 innamorammo	 ascoltando	 Pale	 Blue	 Eyes,	 il	 superbo	 brano	 dei	 Velvet
Underground,	 e	 compresi	 che	 con	 Thomas	 avrei	 trascorso	 una	 parte
importante	 della	mia	 vita	 grazie	 anche	 all’amore	 che	 coltivavamo	 entrambi
per	la	musica.
Catania	in	quegli	anni	viveva	un	momento	storico	molto	importante	dal
punto	di	vista	musicale.	Era	una	città	viva,	pulsante,	dove	 le	note	dello
spartito	si	intrecciavano	all’aria	che	respiravamo	tutti	i	giorni.	Non	c’era
sera	 in	 cui	 le	 belle	 scalinate	 barocche	 di	 chiese	 e	 piazze	 non	 fossero	 prese
letteralmente	d’assalto	da	chi	sapeva	suonare	uno	strumento.	Magnifiche	jam
session	si	manifestavano	spontanee	sotto	un	cielo	compiacente.
Quel	centro	storico	che	per	decenni	era	stato	abbandonato	alle	prostitute	e	ai
loro	 protettori	 tornava	 a	 vibrare	 grazie	 a	 una	 politica	 intelligente	 e
lungimirante.	Luoghi	che	per	anni	erano	stati	evitati	e	degradati	 tornavano	a
vivere	il	loro	antico	splendore.
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Thomas	 e	 io	 affittammo	 un	 grande	 appartamento	 al	 primo	 piano	 di	 un
magnifico	palazzo	ottocentesco,	con	soffitti	affrescati	e	pavimenti	di	marmo.
Costava	 200.000	 lire	 al	 mese,	 una	 cifra	 irrisoria	 anche	 per	 due	 studenti
squattrinati	 ma	 dalle	 grandi	 ambizioni	 come	 noi.	 Intanto	 nei	 primi	 anni
novanta	 la	 vocazione	 musicale	 catanese	 aveva	 avuto	 la	 sua	 legittimazione
grazie	 a	 un	 articolo	 pubblicato	 sulla	 rivista	 americana	 “Billboard”,	 in	 cui
Catania	veniva	definita	“città	della	musica”	alla	stessa	stregua	di	Seattle.
Il	primo	periodico	statunitense	a	parlarne	in	questi	termini	era	stato	“Rolling
Stone”	e	le	altre	riviste	americane	di	settore	erano	desiderose	di	comprendere
quale	 fosse	 il	 fermento	 che	 agitava	 le	 pendici	 dell’Etna.	 Erano	 gli	 anni	 del
grunge	 e	 di	 Kurt	 Cobain,	 e	 Seattle	 era	 diventata	 l’emblema	 di	 come	 si
potessero	scrivere	canzoni	in	grado	di	scompaginare	la	storia	della	musica	pur
vivendo	 in	 un	 luogo	 sperduto,	 periferia	 dell’impero	 e	 lontano	 dalle
avanguardie	culturali.	La	rivendicazione	della	provincia	americana	sui	grandi
centri	del	potere	come	New	York	o	Los	Angeles.
La	 musica	 underground	 risuonava	 nelle	 cantine	 e	 nei	 garage	 e	 faceva
rivivere	le	piccole	etichette	indipendenti,	lungimiranti	e	appassionate.
Ma	soprattutto	erano	fortissime	la	rivendicazione	dell’essere	se	stessi	e	la
ribellione	alle	regole	che	ci	vogliono	tutti	uguali.	Quella	 tensione	verso	 la
ricerca	 di	 una	 propria	 identità	 libera,	 lontana	 dall’autocompiacimento
derivante	dal	successo	e	dalla	fama	che	si	esprimeva	con	parole	e	musica.
Negli	 anni	 in	 cui	 a	 Seattle	 esplodevano	 i	 Nirvana,	 i	 Pearl	 Jam	 e	 i
Soundgarden,	a	Catania	si	mosse	un	notevole	apparato	musicale	con	Flor	de
Mal,	Uzeda,	Denovo,	Quartered	Shadows,	Lautari,	Brando	e	Carmen	Consoli.
Tutti	guidati	idealmente	da	un	apripista	d’eccellenza	come	Franco	Battiato.
Su	molti	di	loro	aveva	scommesso	Francesco	Virlinzi,	che	con	la	sua	etichetta
musicale	Cyclope	è	stato	per	Catania	quello	che	Jonathan	Poneman	e	Bruce
Pavitt	hanno	rappresentato	per	Seattle	con	la	loro	etichetta	Sub	Pop.
Anni	dopo,	quando	venni	mandata	da	Mtv	a	Seattle	per	uno	speciale	su	quella
magnifica	 enclave	 musicale,	 Jonathan	 Poneman	 in	 persona	 mi	 confermò
durante	 un’intervista	 che	 osservavano	 lo	 sviluppo	 della	 scena	 catanese	 con
grande	 interesse.	 Per	 loro	 era	 vitale	 capire	 cosa	 riuscisse	 a	 creare
l’indipendenza	 legata	alla	musica	come	forma	d’arte,	ovunque	nel	mondo	si
manifestasse.
Snocciolò	parole	d’interesse	per	la	mia	città	e	il	suo	fermento	mentre	lanciava
una	 pallina	 al	 suo	 cane,	 inframmezzando	 piccoli	 retroscena	 sulla	 prima
tournée	 del	 1989	 in	 Italia	 degli	 allora	 sconosciuti	 Nirvana,	 come	 quando	 a
Kurt	 Cobain	 rubarono	 portafogli	 e	 passaporto	 in	 un	 albergo	 di	 Roma	 e	 di
quanto	fu	rocambolesco	riuscire	a	raggiungere	la	Svizzera,	senza	documenti,
in	 tempo	per	 il	 concerto	a	Ginevra	di	quel	mini	 tour	europeo;	mentre	 io	mi
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chiedevo	 se	 chi	 aveva	 rubato	 quel	 portafoglio	 fosse	 stato	 cosciente	 della
reliquia	che	possiede	o	che,	per	un	istante,	ha	posseduto.
Tutti	quei	discorsi,	a	tratti	sconclusionati	ma	legati	da	un	fil	rouge,	volevano
dimostrare	quanto	 l’impossibile	potesse	essere	reso	possibile.	Il	riscatto	dei
perdenti,	 degli	 underdog,	 dei	 looser	 che	 nel	 giro	 di	 qualche	 grande
canzone	si	erano	trasformati	in	rockstar	da	milioni	di	copie.	Quello	fu	il
messaggio	 più	 importante	 che	 inconsciamente	 e	 consciamente	 trapelò
dalle	parole	di	Poneman.
Anche	Francesco	Virlinzi,	con	grande	fiuto,	anticipò	i	tempi	creando	diverse
collaborazioni	tra	artisti	catanesi	e	americani.	Appassionato	e	fan	della	prima
ora	 di	 Bruce	 Springsteen	 e	 dei	 R.E.M.,	 ha	 saputo	 essere	 la	 guida	 di	 una
generazione	 di	 musicisti	 che	 si	 impose	 all’attenzione	 della	 stampa
internazionale.
Ci	 sono	 stati	 giorni	 in	 cui	 potevi	 imbatterti	 in	 Peter	Buck,	 il	 chitarrista	 dei
R.E.M.,	mentre	sorseggiava	un	seltz,	limone	e	sale	in	uno	degli	antichi	e	tipici
chioschi	della	città	o	trovarti	a	rincorrere	Steve	Albini	per	stringergli	la	mano.
Musicista	 idolo	 americano	 nonché	 produttore	 di	 In	 utero,	 terzo	 album	 del
Nirvana,	capitava	a	Catania	per	stringere	una	collaborazione	 importante	con
un	orgoglio	noise	rock	locale	come	gli	Uzeda.
Dopo	 anni	 di	 lotta	 interiore	 con	 questa	 città	 dalle	 mille	 contraddizioni	 che
sapeva	farsi	amare	ma	soprattutto	odiare,	mi	riappacificai	con	essa	e	mi	sentii
nel	luogo	perfetto	per	sognare	a	occhi	aperti	il	mio	posto	nel	rutilante	mondo
dello	show	business	musicale.
L’orgoglio	di	 essere	 catanesi	 si	 era	 fatto	 finalmente	 strada	nel	 cuore	di
tutti	 i	 giovani	 di	 quella	 generazione,	 stremati	 per	 anni	 da	 una	 violenza
che	permeava	ogni	cosa	e	da	una	spaventosa	crisi	occupazionale,	mentre
la	forza	del	vulcano	alimentava	la	nostra	voglia	di	riscatto	mai	sentita	prima
di	allora.
La	 musica,	 l’arte	 e	 la	 cultura	 furono	 il	 grimaldello	 sul	 quale	 fare	 leva	 per
riappropriarci	della	nostra	città.
Il	resto	d’Italia	ballava	sulle	note	di	pezzoni	americani	da	classifica	e	Catania
si	divertiva	sulle	note	dei	R.E.M.,	Violent	Femmes	e	Yo	 la	 tengo,	 il	meglio
della	 produzione	 alternativa	 americana	 per	 rafforzare	 la	 vocazione	 di	 un
ascolto	musicale	originale,	ricercato	e	non	scontato.
In	 quella	 fortunata	 stagione	 avvennero	 un	 paio	 di	 fatti	 davvero	 sintomatici
dell’atmosfera	che	si	respirava.
Francesco	Virlinzi,	durante	i	suoi	viaggi	negli	Stati	Uniti,	amava	frequentare
gli	ambienti	underground	per	scoprire	in	anticipo	cosa	bollisse	in	pentola.	Gli
ascolti	 che	 si	 potevano	 fare	 grazie	 al	 circuito	 indipendente	 delle	 radio
universitarie	americane	erano	impagabili.
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Quanti	 artisti	 giganteschi	 si	 sono	 affermati	 così	 per	 poi	 imporsi	 nel
mainstream	con	tutti	gli	allori!
Tra	 questi	 c’erano	 i	 R.E.M.,	 lanciati	 dalle	 radio	 universitarie	 di	 Athens,	 in
Georgia.	Francesco,	per	caso,	li	aveva	ascoltati	in	radio	e	poi	si	era	ritrovato	a
un	loro	concerto.	Ne	era	rimasto	subito	colpito	e	aveva	portato	le	loro	canzoni
nelle	discoteche	catanesi	dove	faceva	il	dj.
Nel	 giro	 di	 un	 anno	 o	 poco	 più	 i	 dischi	 dei	 R.E.M.	 divennero	 tra	 i	 più
acquistati	 e	 ascoltati	 a	 Catania	 con	 vendite	 di	 migliaia	 di	 unità	 superiori	 a
quelle	 nel	 resto	 d’Italia,	 tanto	 che	 non	 solo	 la	 Polygram	 –	 che	 allora
distribuiva	 i	 R.E.M.	 in	 Italia	 –	 mandò	 un	 ispettore	 del	 reparto	 vendite	 per
controllare	 ciò	 che	 i	 tabulati	manifestavano	 nero	 su	 bianco,	ma	 nel	 1995	 il
gruppo	venne	anche	a	suonare	da	noi	per	esprimere	gratitudine	nei	confronti
di	un	pubblico	che	per	primo	li	aveva	sostenuti.
Il	 6	 agosto,	 in	 occasione	 del	 loro	 concerto,	 lo	 stadio	 Cibali	 fu	 invaso	 da
migliaia	di	catanesi	decisi	a	riprendersi	in	mano	la	città	partendo	dalla	musica.
Affinché	la	manifestazione	di	gratitudine	avesse	ancora	più	valore,	 i	R.E.M.
portarono	con	sé	una	band	che	aveva	esordito	solo	un	paio	di	anni	prima	ma
di	cui	si	poteva	già	comprendere	l’enorme	potenziale:	erano	i	Radiohead,	che
da	lì	a	poco	avrebbero	dato	un	grosso	contributo	alla	storia	della	musica	con	il
loro	enorme	talento.
In	quel	momento,	 in	nome	di	 quello	 spirito	di	 cui	 erano	 state	 intrise	 le
nostre	giornate,	presi	 la	decisione	di	 fare	 tutto	 il	possibile	per	vivere	di
musica.
A	quei	 tempi	Videomusic	 era	 l’unica	 rete	 televisiva	 italiana	 del	 settore	ma,
nonostante	 questo,	 tagliava	 fuori	 la	 regione	 più	 grande	 del	 nostro	 paese,	 la
Sicilia.	 Thomas	 era	 per	 metà	 norvegese	 e	 alla	 fine	 di	 ogni	 sessione
primaverile,	 dopo	 tanto	 studiare,	 ci	 premiavamo	 con	un	viaggio	 in	 treno	da
Catania	 a	 Oslo	 sostando	 nelle	 più	 importanti	 città	 europee	 per	 assistere	 a
concerti	e	acquistare	dischi.	Durante	le	varie	tappe	guardavamo	sempre	Mtv,
che	 da	 Londra	 aveva	 iniziato	 a	 trasmettere	 un	 mondo	 che	 ai	 nostri	 occhi
appariva	 quanto	 di	 più	 meraviglioso	 potesse	 esistere.	 Fu	 allora	 che	 ci
rendemmo	 conto	 che	 non	 era	 giusto	 che	 i	 giovani	 siciliani	 non	 avessero
accesso	 all’informazione	musicale	 e	 che	 non	 potessero	 conoscere	 le	 novità
veicolate	 dai	 video.	 Impazzivamo	 per	 quelle	 immagini	 sincronizzate	 con	 le
note,	così	decidemmo	che	saremmo	stati	noi	i	primi	a	mettere	in	piedi	l’unico
programma	musicale	 e	di	 cultura	giovanile	della	nostra	bella	ma	 tormentata
isola.	 Appena	 tornati	 chiamammo	 tutti	 i	 nostri	 amici	 per	 sapere	 se
conoscevano	 qualche	 piccola	 realtà	 locale	 in	 grado	 di	 coltivare	 le	 nostre
ambizioni.
Ci	 indicarono	 un’emittente	 televisiva	 minore	 che	 trasmetteva	 vecchi	 film
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alternati	a	campagne	elettorali.	Fummo	accolti	con	un	misto	di	entusiasmo	e
diffidenza:	eravamo	a	bordo,	seppure	senza	troppi	investimenti.
Ci	spiegarono	come	funzionavano	i	macchinari	ma	dovevamo	arrangiarci	da
soli.
Era	giusto	così.
Ma	come	si	organizza	un	programma	televisivo?
Iniziammo	 a	 buttar	 giù	 idee	 e	 scalette.	Un	 titolo,	 una	 scenografia	messa	 in
piedi	 grazie	 alle	 50.000	 lire	 date	 da	mio	 padre,	 temi	 da	 trattare	 e	 ospiti	 da
invitare…	Ma	 saremmo	 riusciti	 a	 fare	 quei	 montaggi	 di	 immagini	 e	 suoni
come	avevamo	visto	su	Mtv?
Thomas	 giurò	 che	 in	 pochissimo	 tempo	 ci	 sarebbe	 riuscito	 e	 così	 iniziò	 a
passare	 giornate	 intere	 su	 quelle	 fantastiche	 centraline	 analogiche	 da
montaggio	dalle	manopole	giganti.
Dopo	 qualche	 tentativo	 fu	 stabilito	 il	 nome	 del	 programma:	 ispirandoci	 al
movimento	 musicale	 di	 cui	 si	 iniziava	 tanto	 a	 parlare	 decidemmo	 per
Crossover	 realtà	e	musica	a	360°.	Anche	 la	 sigla	di	apertura	 fu	preparata	a
tempo	 di	 record:	 a	 Copenaghen	 avevamo	 comprato	 un	 vhs	 dei	 Jane’s
Addiction	e	ci	piaceva	un	sacco	il	video	di	Been	Caught	Stealing	con	la	scena
della	 vecchia	 signora	 che	 rubava	 la	 frutta	 al	 supermercato.	 Selezionammo
quella	scena	insieme	a	poche	altre	e	su	quelle	montammo	una	a	una	le	lettere
che	andavano	a	comporre	il	titolo.	Mi	è	ancora	difficile	immaginare	una	sigla
più	 rudimentale	 e	più	 lunga	di	quella,	ma	 sono	del	parere	che,	 considerati	 i
nostri	mezzi	di	allora,	fosse	comunque	“stilosa”.
Tutto	 filava	 liscio	ma	da	 lì	a	poco	avremmo	incassato	 il	primo	colpo	basso.
Come	avremmo	recuperato	i	vhs	da	mandare	in	onda?
Con	tutta	la	mia	candida	ingenuità,	che	adesso	mi	fa	tenerezza,	chiamai	il	12
della	Sip	e	chiesi	i	numeri	di	telefono	delle	case	discografiche	di	Milano.
Rivelai	 alle	 centraliniste	 che	 mi	 rispondevano	 gli	 ambiziosi	 progetti	 di
mandare	 in	 onda	 nel	 nostro	 straordinario	 show	 i	 video	 dei	 loro	 artisti,	 ma
quando	 –	 dirottata	 agli	 uffici	 competenti	 –	 iniziarono	 i	 dinieghi,	 capii	 che
l’impresa	 era	 più	 complicata	 del	 previsto.	 Tutti	 sottolineavano,	 e	 senza
neanche	troppo	garbo,	che	non	avevano	interesse	che	i	loro	video	passassero
in	un	programma	sconosciuto	trasmesso	da	una	rete	sconosciuta	e	condotto	da
una	sconosciuta.
A	quel	punto	decisi	di	procurarmi	da	sola	i	vhs	che	più	ci	interessavano	con
l’intraprendenza	di	chi	non	rispetta	le	regole	per	amore.
Amore	per	la	musica.
La	musica	non	 si	 ascoltava	più	 soltanto,	 la	 si	 poteva	anche	guardare,	 e
per	niente	al	mondo	mi	sarei	fatta	trattenere	dal	desiderio	di	mostrarlo	ai
giovani	della	mia	terra.
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Era	il	1992	e	il	mondo	stava	cambiando.
Il	 grunge	 stava	 scompaginando,	 in	 maniera	 inconsapevole,	 la	 storia	 della
musica	 e	 anche	 noi	 che	 vivevamo	 nella	 sperduta	 provincia	 italiana
risentivamo	di	quell’energia	ribelle	che	riprendendo	la	filosofia	punk	del	do	it
yourself	 si	 adattava	 agli	 anni	 novanta	 per	 vivere	 una	 vita	 fedele	 ai	 propri
ideali.
Crossover	 andò	 avanti	 per	 due	 stagioni	 ospitando	 artisti	 locali,	 band
ambiziose	e	professori	universitari.	Chiunque	avesse	un	pensiero	proprio	era
invitato	a	esprimerlo.
Tutte	le	settimane	caricavamo	la	mia	Panda	di	tappeti	e	suppellettili,	vecchie
lampade,	candele	e	schermi	di	computer	recuperati	dalla	discarica	locale	per
approntare	una	scenografia	home	made	dallo	spiccato	gusto	vintage.
Desideravamo	capire	e	osservare	più	da	vicino	il	mondo	che	ci	circondava	e
nulla	ci	avrebbe	fermato.	Avevamo	un	monito	che	era	diventato	una	sorta	di
mantra.	 Era	 il	motto	 della	 cultura	mod	 e	 recitava	 così:	 “Clean	 living	 under
difficult	circumstances”.
Alla	 fine	degli	 anni	 cinquanta	 in	 Inghilterra	 si	 era	diffuso	un	movimento	di
sottocultura	 formato	 da	 ragazzi	 provenienti	 da	 classi	 proletarie	 che,	 uniti
dall’amore	per	la	musica	soul,	ska	e	r’n’b,	avevano	creato	un	vero	e	proprio
stile	di	vita.
Li	 caratterizzava	 il	 fatto	di	 girare	 in	Lambretta	 e	Vespa	 e	di	 indossare	 abiti
eleganti.
Questa	 sottocultura,	 nei	 decenni	 successivi,	 era	 diventata	 un	 vero	 e	 proprio
genere	 musicale	 con	 i	 suoi	 massimi	 esponenti	 prima	 negli	 Who	 di	 Pete
Townsend,	e	poi	negli	Style	Council	di	Paul	Weller.
Il	loro	motto	era	un	canto	di	resilienza	in	nuce:	per	quanto	le	circostanze
potessero	 essere	 difficili,	 nulla	 avrebbe	 impedito	 loro	 di	 vestirsi	 in
maniera	elegante	al	fine	di	mantenere	intatta	la	loro	dignità.
Anche	noi	ci	sentivamo	così	e	nulla	ci	avrebbe	distolto	dalla	nostra	strada.	I
nostri	mezzi	erano	irrisori	ma	la	voglia	era	tanta	e	allora…	adelante!
La	piccola	emittente	che	ci	ospitava	trasmetteva	solamente	in	uno	spicchio	di
Sicilia,	così	molti	giovani	iniziarono	a	organizzarsi	per	andare	a	casa	di	amici
che	ricevevano	il	segnale.
La	voce	si	sparse	e	un	giorno	il	direttore	di	Telecolor	–	la	più	importante	rete
dell’isola	 –	 ci	 chiamò	 offrendoci	 uno	 spazio	 più	 grande	 e	 più	 adeguato	 al
successo	che	stavamo	riscuotendo	e	un	compenso	di	150.000	lire	a	puntata!
Intitolammo	il	nuovo	show	Zabriskie	Point,	in	omaggio	allo	splendido	film	di
Michelangelo	Antonioni	e	al	suo	mistico	deserto.	Arricchimmo	il	programma
con	 recensioni	 di	 dischi,	 libri	 e	 interviste	 in	 esterna	 a	 tutti	 i	 gruppi	 che
passavano	 in	 concerto	 per	 la	 Sicilia	 orientale,	 e	 riuscimmo	 ad	 averne	 una
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perfino	con	gli	Iron	Maiden.
Quella	fu	la	prima	di	una	lunghissima	serie	di	interviste.	Il	mondo	nel	quale
sognavo	di	respirare	stava	per	accogliermi.
La	carriera	diplomatica	per	la	quale	studiavo	con	serietà	mi	pareva	via	via	più
lontana	e	il	mio	amore	per	la	musica	mi	definiva	ogni	giorno	di	più.
Sentivo	che	 lo	storytelling	 legato	a	questo	mondo	era	 la	mia	strada,	ma	non
sapevo	 davvero	 da	 dove	 cominciare.	 Mi	 sembrò	 sensato	 cercare	 una
specializzazione	 che	 mi	 permettesse	 di	 farlo	 diventare	 un	 lavoro	 vero	 e
proprio,	così	a	tre	esami	dalla	tesi	in	scienze	politiche	cominciai	a	seguire	una
scuola	 di	 giornalismo	 a	 Milano,	 preparandomi	 al	 massimo	 per	 l’esame	 di
ammissione.	Non	vedevo	l’ora	di	trasferirmi	nella	Mecca	dei	concerti!
Dopo	una	 forte	selezione	alla	prova	scritta,	mi	 ritrovai	nello	sparuto	gruppo
degli	 ammessi	 all’esame	 orale.	 Avevo	 studiato	 con	 molta	 attenzione	 la
questione	palestinese	e	speravo	che	la	prova	vertesse	su	quello,	e	così	fu.
Mentre	la	conversazione	scorreva	fluida	mi	convincevo	sempre	di	più	che	ce
l’avrei	 fatta	 e	 immaginavo	 tutti	 i	 live	 a	 cui	 avrei	 potuto	 assistere	 nei	 locali
alternativi	che	amavo	tanto	e	di	cui	 la	mia	città	era	praticamente	sprovvista.
Alla	 fine	 dell’esame	 il	 presidente	 della	 commissione,	 facendomi	 i
complimenti,	controllò	 la	mia	scheda:	“Vedo	che	 lei	è	di	Catania,	 splendida
città	e	splendido	simbolo	l’elefantino	in	piazza	Duomo.	Mi	dica	un	po’,	di	che
materiale	è	fatto	l’obelisco	sopra	l’elefante?”.
“Mah”,	risposi,	“l’elefantino	è	certamente	in	pietra	lavica,	ma	l’obelisco	non
saprei	proprio.	Forse	travertino?”.
Cambiando	repentinamente	voce	ed	espressione	 il	presidente	 inforcò	gli
occhiali	 e	 guardandomi	 dritto	 negli	 occhi	 mi	 chiese:	 “Mi	 perdoni
signorina	Maugeri,	vuole	dirmi	che	non	ha	idea	di	che	materiale	sia	fatto
l’obelisco	che	sovrasta	il	simbolo	della	sua	città?”.
“Sì”,	ribattei,	“non	ho	proprio	idea!”.
“Brutta	 cosa”,	 disse,	 “questo	 dimostra	 che	 lei	 è	 priva	 di	 una	 qualità
fondamentale	per	fare	il	giornalista”.
Non	 credevo	 alle	 mie	 orecchie.	 Fino	 a	 che	 punto	 sarebbe	 arrivata	 quella
pantomima?
“Cioè?”,	domandai	con	un	filo	di	voce.
“La	curiosità,	mia	cara	 signorina	Maugeri,	 la	curiosità.	Vede,	 il	 fatto	che	 in
tutti	questi	anni	lei	non	abbia	avuto	la	curiosità	di	scoprire	di	che	materiale	è
il	 simbolo	 della	 sua	 città	 prova	 che,	 un	 domani,	 in	 presenza	 di	 un	 fatto
importante	lei	non	sarà	in	grado	di	capirlo	e	di	afferrarlo	per	tempo	come	un
buon	 giornalista	 dovrebbe	 fare.	 Mi	 dispiace,	 ma	 nonostante	 gli	 ottimi	 voti
nelle	due	prove	sostenute	non	credo	lei	verrà	ammessa	in	questa	scuola”.
Due	giorni	dopo	la	graduatoria	confermò	il	verdetto.	Il	mio	nome	era	il
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primo	della	lista	dei	non	ammessi!
Fissai	il	biglietto	della	Freccia	del	Sud	che	quella	sera	mi	avrebbe	riportata	a
casa,	mentre	la	sconfitta	cocente	mi	bruciava	dentro.
Mi	 vergognavo	di	 aver	 studiato	 così	 tanto	 solo	 per	 ottenere	 una	 bocciatura.
Tutti	 i	 miei	 sogni	 di	 trasferirmi	 a	 Milano	 erano	 svaniti	 in	 un	 lampo,	 ma
all’improvviso	mi	vennero	in	mente	le	parole	che	tante	volte	avevo	ascoltato
durante	 le	 mie	 interviste	 ai	 più	 grandi	 jazzisti	 e	 al	 messaggio	 che
contenevano:	 “Just	 like	 a	 piece	 of	 metal	 that	 does	 not	 break	 under
pressure	or	violence,	we	too	are	able	to	develop	the	capacity	to	withstand
life’s	violent	blows	and	shocks,	transforming	that	pain	into	positive	energy.
Resilience	has	to	become	your	word,	Paula”.
Mi	 procurai	 una	 manciata	 di	 gettoni	 e	 chiamai	 mia	 sorella	 maggiore	 per
condividere	 lo	 sconforto	 che	 provavo	 e	 lei,	 che	 ha	 la	 naturale	 capacità	 di
“sentire”	 le	 cose	 prima	 che	 accadano,	 mi	 rincuorò:	 “Stai	 tranquilla,	 presto
avrai	una	sorpresa!”.
Mi	 diressi	 sconsolatamente	 verso	 la	 fermata	 di	 viale	Tunisia,	ma	 tutto	 a	 un
tratto…	 ecco	 la	 sorpresa!	 Anche	 lui	 verosimilmente	 in	 attesa	 del	 tram,	 mi
sembrò	 di	 riconoscere	 un	 ragazzo	 che	 avevo	 conosciuto	 più	 di	 dieci	 anni
addietro,	durante	una	vacanza	in	montagna.
Era	 davvero	 lui.	 Ci	 mettemmo	 a	 chiacchierare	 del	 più	 e	 del	 meno.	 Era
diventato	 un	 discografico	 e	 la	 musica	 era	 la	 sua	 passione;	 a	 mia	 volta	 gli
raccontai	 dei	 programmi	 televisivi	 che	 conducevo	 in	Sicilia,	 che	 suonavo	 il
basso	e	cantavo	 in	una	band,	che	da	 lì	a	poco	mi	sarei	 laureata	e	che	fino	a
mezz’ora	prima	speravo	di	trasferirmi	a	Milano	ma	ero	appena	stata	bocciata
alla	scuola	di	giornalismo,	quindi	stavo	tornando	a	casa.
Mentre	parlavo	il	suo	volto	si	aprì	in	un	grande	sorriso.	Mi	disse	che	proprio
quel	 giorno	 Videomusic	 stava	 facendo	 dei	 provini	 per	 trovare	 nuovi
presentatori	 che	 parlassero	 inglese	 e	 che	 sapessero	 di	 musica.	 “Tu	 saresti
perfetta.	Secondo	me	sei	la	persona	che	stanno	cercando”,	concluse.
Perplessa,	 ribattei:	 “Videomusic?	 Secondo	 te	mi	 presento	 a	 un	 provino	 per
Videomusic	 così?	 Senza	 nulla	 di	 preparato	 e	 con	 il	 treno	 che	 parte	 tra	 tre
ore?”.
“Ma	Paola,	è	qui	vicino”,	insistette	lui.
“In	 cinque	minuti	 a	 piedi	 ci	 sei	 e	 poi	 che	 ti	 costa?	 Se	 hanno	 già	 terminato
pazienza,	ma	metti	che	scelgano	te?	Allora	sì	che	ti	trasferisci	a	Milano!”.
“Che	pomeriggio!”,	pensai.
“Hai	 ragione!	 Ci	 provo	 e	 male	 che	 vada	 mi	 cannano	 anche	 lì,	 che	 oggi	 è
proprio	 giornata!	 Grazie	 di	 cuore,	 Enrico!	 Sei	 un	 angelo	 oltre	 che	 un
discografico”,	gli	dissi	abbracciandolo.
“Sarai	il	primo	a	sapere	come	è	andata”,	e	dopo	esserci	scambiati	i	numeri	di
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telefono	corsi	via.
Arrivata	nella	sede	di	Videomusic,	chiesi	alla	prima	persona	che	mi	trovai	di
fronte	se	ero	ancora	in	tempo	per	il	provino.
“Mi	spiace,	i	provini	sono	appena	terminati”,	rispose.
“No,	 la	 prego!	 È	 stata	 una	 giornata	 incredibile	 per	 me,	 se	 gliela
raccontassi	non	ci	crederebbe,	e	se	sono	arrivata	qui	penso	sia	un	segno
del	destino.	Non	sto	scherzando,	per	piacere,	mi	dia	una	possibilità,	una
sola	chance”,	implorai	invocando	in	cuor	mio	tutti	i	santi	di	cui	conoscevo	i
nomi.
L’allora	 responsabile	 dell’emittente,	 che	 aveva	 ascoltato	 attraverso	 la	 porta
semichiusa	 il	 mio	 accorato	 appello,	 decise	 di	 darmi	 quella	 possibilità,	 e
facendo	capolino	dalla	porta	fece	cenno	alla	segretaria	di	lasciarmi	passare	nel
suo	ufficio.
Senza	preamboli	mi	chiese	di	improvvisare	un’intervista	a	Vasco	Rossi.
Ci	misi	due	secondi	a	riordinare	le	idee	e	i	pensieri	che	mi	si	affollavano	per
la	testa,	mentre	l’adrenalina	scuoteva	il	mio	corpo.
Ero	 agitata	 ma	 presente,	 cosciente	 che	 quella	 era	 una	 grande	 e	 inaspettata
occasione	che	non	dovevo	perdere	in	alcun	modo.
Mentre	 fissavo	 gli	 anelli	 che	 questa	 donna	 indossava	 con	 grazia,	 snocciolai
una	 domanda	 dietro	 l’altra	 come	 recitando	 un	 mantra	 finché	 lei	 non	 mi
interruppe:	 “Va	bene	così.	Le	chiedo	di	 compilare	questa	 scheda,	 le	 faremo
sapere	 al	 più	presto”.	Le	nostre	mani	 si	 strinsero,	 accompagnate	da	due	bei
sorrisi,	 e	 mi	 congedai.	 Uscii	 dal	 suo	 ufficio	 felice,	 ma	 un	 attimo	 dopo	 mi
richiamò:	 “Signorina	 Maugeri,	 ancora	 un	 momento…	 Mi	 dia	 una	 valida
ragione	per	la	quale	dovremmo	prendere	lei”.
“Perché	raccontare	la	musica	mi	rende	felice	e	perché	voglio	dimostrare
a	me	stessa	e	a	 tutti	 coloro	che	mi	vogliono	bene	che	è	possibile	 fare	di
una	passione	il	proprio	mestiere.	Se	necessario	sono	pronta	a	trasferirmi	a
Milano	anche	domani”,	risposi.
“Grazie”.
“Grazie	a	lei	per	questa	possibilità!”.
Corsi	in	stazione	appena	in	tempo	per	prendere	posto	su	quella	poltrona	che
mi	avrebbe	cullata	per	le	successive	ventidue	ore.
Mia	madre	mi	 era	venuta	 a	prendere.	Mi	 sentivo	mortificata	per	non	 essere
stata	 ammessa	 alla	 scuola	 di	 giornalismo	 e	 non	 le	 dissi	 nulla	 del	 provino.
Intanto	incrociavo	le	dita.
Quello	stesso	pomeriggio,	quando	squillò	 il	 telefono,	ebbi	 la	sensazione	che
fosse	per	me.
Andai	a	rispondere.
“Qui	 Videomusic	 dalla	 sede	 di	 Castelnuovo	 Garfagnana.	 Ci	 hai	 convinti,
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abbiamo	scelto	te!	Potresti	essere	a	Milano	la	settimana	prossima?	Vorremmo
farti	 fare	 due	 interviste	 di	 prova,	 una	 in	 italiano	 a	Massimo	 Riva	 e	 una	 in
inglese	ai	Grant	Lee	Buffalo.	Che	ne	dici?	Pensi	di	farcela?”.
La	sensazione	di	gioia	che	provai	è	ancora	oggi	indescrivibile!
Nel	 giro	 di	 due	 giorni	 Thomas	 e	 io	 ci	 eravamo	 trasferiti	 a	 Milano	 e	 la
settimana	 dopo	 feci	 le	 due	 interviste	 di	 prova:	 meravigliosi	 i	 Grant	 Lee
Buffalo	(mi	piacevano	già	da	 tempo	e	conoscerli	di	persona	mi	confermò	le
belle	cose	che	pensavo	di	 loro),	ma	soprattutto	meraviglioso	Massimo	Riva,
indimenticato	 talento	 naturale	 e	 chitarrista	 del	 grande	 Vasco.	 Subito	 dopo
l’intervista,	col	suo	fantastico	accento	di	Zocca,	chiamò	Videomusic,	si	fece
passare	uno	dei	capi	e	gli	disse:	“Ma	socc!	Finalmente	mi	avete	mandato
una	che	le	interviste	le	sa	fare	strabene	e	mi	dice	che	è	ancora	in	prova?
Ma	fatele	subito	un	contratto,	per	Dio!”.
Penso	 sempre	 con	 amore	 a	 quel	 folletto	 dagli	 occhi	 vivi	 che	mi	 ha	 portato
tanta	fortuna.
Con	quelle	due	interviste	ho	iniziato	la	mia	agognata	carriera	nel	mondo	della
musica.
E	 ogni	 giorno	 ho	 espresso	 gratitudine	 a	 quell’obelisco	 in	 granito	 che	 è
diventato	 il	 simbolo	 dei	 miei	 sogni	 e	 che,	 sopra	 l’elefantino,	 sovrasta	 da
sempre	e	trionfalmente	la	mia	città!
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5
You	Can’t	Always	Get	What	You	Want,	The	Rolling	Stones	(Let	It	Bleed,

1969)

L’accordo	firmato	con	Videomusic	prevedeva	che	facessi	le	interviste	solo	in
inglese	senza	apparire	in	video.	La	mia	cadenza	orgogliosamente	siciliana	non
era	 apprezzata,	 inoltre	 non	 mi	 consideravano	 abbastanza	 avvenente	 per
comparire	 in	 tv.	 Ma	 non	 me	 ne	 facevo	 un	 cruccio,	 anzi.	 Probabilmente
avevano	 ragione:	 il	mio	 look	poteva	andare	bene	per	una	 tv	 locale,	non	per
un’emittente	che	si	proponeva	di	essere	sempre	al	passo	con	i	tempi	e	con	le
ultime	tendenze.
Era	arrivato	il	momento	di	evolvere	e	di	lavorare	su	me	stessa.
Vivere	in	una	grande	città	come	Milano	mi	fu	di	grande	aiuto	per	trovare
una	 nuova	 immagine:	 mi	 spogliò	 degli	 strati	 più	 provinciali	 e	 mi	 fece
acquisire	uno	stile	personale.
Iniziai	anche	a	prendere	lezioni	di	dizione.
Mi	 tagliai	 i	 capelli	 a	 caschetto	 e	 affinai	 ogni	 giorno	 di	 più	 la	 mia
attitudine	rock	’n’	roll.
Il	mio	status	sociale	si	stava	di	colpo	elevando.
Più	 sicura	 di	 me,	 a	 distanza	 di	 un	 anno	 e	 dopo	 decine	 di	 interviste	 a	 tanti
artisti	 diversi,	 mi	 presentai	 al	 provino	 per	 il	 nuovo	 show	 quotidiano	 che
Videomusic	 avrebbe	 lanciato	 da	 lì	 a	 qualche	mese.	 Stesso	 indirizzo,	 stesso
ufficio.	Ma	ormai	sentivo	di	giocare	in	casa.
Stavo	rispondendo	alle	domande	più	disparate,	ripresa	da	una	telecamera	che
rimandava	la	mia	immagine	su	un	monitor	controllato	a	vista	dai	produttori,
quando	mi	 interruppero	 dicendo:	 “Grazie,	 va	 bene	 così,	 lei	 conosce	 tante
cose	di	musica	ma	stiamo	cercando	un	profilo	diverso”.
“Capisco”,	sorrisi	delusa.
“In	 bocca	 al	 lupo,	 allora”,	 dissi	 uscendo	 da	 quella	 stessa	 porta	 dalla	 quale,
solo	dodici	mesi	prima,	ero	uscita	con	altre	certezze	e	aspettative.	Durante	le
settimane	 che	 seguirono	 tentai	 di	 comprendere	 chi	 potesse	 incarnare	 il
“profilo	diverso”	che	stavano	cercando.	Chiesi	in	giro,	ma	senza	risultato.
Non	mi	davo	pace.
La	prima	puntata	in	diretta	di	Segnali	di	fumo,	ecco	come	si	sarebbe	chiamato
il	 nuovo	 show,	 avrebbe	 debuttato	 la	 settimana	 seguente	 e	 così	 la	 rete
organizzò	 un	 grande	 party	 di	 lancio	 al	 quale	 fui	 invitata.	 Durante	 la	 serata
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vennero	 presentati	 al	 pubblico	 i	 due	 conduttori	 prescelti.	 Capii
immediatamente	 che	 essere	 appassionati	 e	musicalmente	 colti	 non	 fosse
tra	 le	 caratteristiche	 auspicate,	 scelsero	 infatti	 due	 attori,	 lei	 di
pubblicità,	lui	di	teatro.
Continuavo	 a	 non	 darmi	 pace,	 sentivo	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 strideva	 alla
quale,	però,	non	sapevo	ancora	dare	né	un	nome	né	tanto	meno	un	significato.
L’indomani	mi	recai	presso	gli	studi	durante	le	prove	dello	show	e	chiesi	di
incontrare	 il	produttore,	al	quale	ero	stata	 introdotta	 la	sera	prima	durante	 il
party.	Mi	sembrava	avesse	apprezzato	il	mini	abito	argento	che	indossavo	per
l’occasione	da	uno	sguardo	più	che	esplicito	che	avevo	intercettato.
Speravo	di	poter	perorare	la	mia	causa.
Mi	 ricevette	 dopo	 quattro	 ore	 di	 anticamera,	 facendomi	 chiaramente	 capire
che	non	aveva	tempo	da	perdere.	Andai	subito	al	sodo:	gli	dissi	che	secondo
me	avevano	scelto	i	presentatori	sbagliati	e	che	se	intendevano	fare	uno	show
che	 ospitasse	 artisti	 internazionali	 forse	 era	 sfuggito	 loro	 un	 importante
dettaglio:	nessuno	dei	due	conduttori	parlava	inglese.
Avevo	lanciato	l’unica	freccia	che	avevo	nel	mio	arco.
Il	 produttore	 andò	 su	 tutte	 le	 furie	 e,	 pur	 considerandomi	 priva	 di	 una
qualsiasi	 voce	 in	 capitolo	 per	 esprimere	 un	 parere,	 chiamò	 seduta	 stante	 il
capo	autore	per	verificare	quanto	gli	avevo	appena	detto.	Per	la	cronaca,	era
un	 pettegolezzo	 rivelatomi	 la	 sera	 prima	 da	 una	 produttrice	 di	 Videomusic
durante	una	chiacchierata	tra	un	gin	tonic	e	una	vodka	liscia;	visto	il	suo	tasso
alcolico	 probabilmente	 neanche	 si	 ricordava	 di	 avermelo	 raccontato,	 ma	 io
che	sono	astemia	avevo	 trovato	 tra	 le	pieghe	di	quella	conversazione	 il	mio
grimaldello.
Il	 capo	 autore	 confermò	 e	 prima	 che	 le	 guardie	 dello	 studio	 mi
accompagnassero	 alla	 porta	 ebbi	 il	 tempo	 di	 propormi	 come	 traduttrice	 e
autrice	delle	interviste	anche	a	titolo	gratuito.
Quel	 posto	 era	 mio	 e	 mi	 stava	 aspettando,	 e	 io	 ero	 sufficientemente
determinata	 per	 prendermelo.	 Dovevo	 solo	 ricordarmi	 dell’esistenza	 di
una	delle	più	nobili	virtù	dell’essere	umano:	la	pazienza.
Nel	frattempo	continuai	con	le	mie	interviste	in	giro	per	l’Europa	e	l’America.
Che	 fossero	 i	Roxette	 a	Stoccolma,	 la	 star	 cubana	 Jon	Secada	a	Miami	o	 il
gentleman	della	musica	americana	David	Byrne	a	Milano,	i	ritratti	che	facevo
degli	artisti	e	del	loro	mondo	erano	sempre	migliori.
Il	tutto	però	sempre	senza	essere	mai	inquadrata	dalla	telecamera,	solo	con	la
mia	voce	fuoricampo.
Segnali	di	fumo	andò	finalmente	in	onda	e	dal	mio	appartamento	di	periferia
io	mi	godevo	ogni	istante.
Era	la	versione	evoluta	e	professionale	del	mio	piccolo	programma	in	Sicilia.
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Cultura	 giovanile,	 video	 musicali,	 anticipazioni	 discografiche	 e	 ospiti	 e
pubblico	dal	vivo.	Musicisti	italiani	e	stranieri	ai	quali	veniva	dedicato	tutto	il
tempo	necessario	con	belle	interviste	in	totale	relax.
Ai	miei	occhi	era	l’Eldorado.
La	 prima	 settimana	 si	 svolse	 senza	 particolari	 problemi,	 solo	 artisti	 italiani.
Ma	da	lì	a	poco	la	mia	presenza	sarebbe	diventata	necessaria.
Lo	capii	 quando	 i	 due	 conduttori	 annunciarono	 con	 largo	 anticipo	gli	 ospiti
delle	 settimane	 seguenti:	 Les	 Negresses	 Vertes,	 band	 francese	 all’apice	 del
successo	in	quel	momento,	e	Roger	Taylor,	il	grande	batterista	dei	Queen.
L’indomani	 di	 buon’ora	 il	 telefono	 del	 nostro	 piccolo	 appartamento
ammobiliato	 squillò	 e	 fui	 precettata	 a	 presentarmi.	Urgevano	 una	 redattrice
che	 preparasse	 le	 interviste	 agli	 artisti	 stranieri	 e	 una	 traduttrice	 per	 la
traduzione	simultanea.
Fui	arruolata	per	entrambe	le	posizioni.	Gratuitamente,	ma	arruolata.
Preparai	quelle	due	interviste	come	se	ne	andasse	della	mia	stessa	vita.	Erano
stupende,	trasudavano	tutta	la	mia	passione.
Che	 frustrazione	 doverle	 spiegare	 passo	 passo	 ai	 due	 conduttori	 affinché
potessero	impararle	a	memoria	per	simulare	quell’entusiasmo	musicale	a	loro
sconosciuto!
Il	giorno	prima	della	fatidica	puntata	il	fato	giocò	però	a	mio	favore:	mi
dissero	 che	 non	 avevano	 l’attrezzatura	 per	 tradurre	 in	 simultanea,
quindi	sarei	stata	chiamata	in	scena	insieme	agli	artisti!
Le	stelle	si	stavano	allineando.
Consultarono	 la	 stylist	 del	 programma	 e	 le	 chiesero	 se	 c’erano	 degli	 abiti
scartati	dalla	conduttrice	che	potessero	starmi,	nulla	di	troppo	appariscente	–
precisarono	in	mia	presenza	–	per	non	mettere	in	ombra	la	presentatrice.
Mi	fu	appioppato,	così,	un	maglioncino	verde	bosco	che	non	avrebbe	donato	a
nessuno.
Nonostante	 tutto	 non	 persi	 il	 sorriso.	 Sentivo	 che	 si	 trattava	 di	 qualche
settimana	 e	 quel	 magnifico	 guardaroba	 a	 cui	 per	 il	 momento	 non	 avevo
accesso	sarebbe	passato	a	me.
Trascorsi	 il	 pomeriggio	 dal	 parrucchiere	 e	 a	 cercare	 dei	 jeans	 neri	 che
trasformassero	quel	maglioncino	triste	in	qualcosa	di	stiloso.
Mi	consolavo	pensando	che	forse	anche	Debbie	Harry	dei	Blondie	all’inizio
della	sua	carriera	aveva	dovuto	indossare	un	maglioncino	senza	senso	che	era
riuscita	a	rendere	rock	con	il	suo	modo	di	porsi.	Dovevo	imparare	da	lei,	mi
dicevo,	e	crogiolandomi	in	questi	pensieri	facevo	finta	di	dover	debuttare	sul
palco	del	locale	più	avant-garde	del	mondo:	il	Cbgb’s	di	New	York,	il	luogo
dove	 il	 punk	 aveva	 trovato	 il	 suo	 luogo	 di	 elezione	 con	 i	 live	 infuocati	 dei
Ramones,	dei	Television	e	dei	Blondie,	per	l’appunto.
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Ero	pronta	per	andare	in	scena.
Un’ora	 prima	 della	 diretta,	 però,	 ci	 fu	 un	 colpo	 gobbo.	 Il	 produttore	 si
avvicinò	 e	 mi	 chiese	 di	 seguirlo	 nel	 suo	 ufficio.	 Mi	 disse	 che	 si	 era	 reso
necessario	 un	 aggiustamento	 dell’ultima	 ora	 alla	 scaletta	 di	 quel	 giorno:
avevano	deciso	che	non	dovevo	usare	il	microfono	per	tradurre	le	domande.
Per	il	bene	di	tutti,	così	mi	disse,	era	meglio	che	le	ponessi	sottovoce.	In
via	 del	 tutto	 eccezionale	 avrei	 usato	 il	 microfono	 solo	 per	 tradurre	 le
risposte	dei	musicisti.
Ricapitolando:	avevo	scritto	 le	 interviste,	 le	conoscevo	a	memoria,	 le	avevo
insegnate	 ai	 due	 simpaticoni	 e	 adesso	 non	 potevo	 nemmeno	 dimostrare	 di
saper	parlare	bene	inglese	e	francese	perché	se	avessi	tradotto	col	microfono
li	 avrei	 messi	 a	 disagio	 facendoli	 sentire	 da	 meno?	 Il	 tutto	 indossando	 un
improbabile	maglioncino	schifido	e	lavorando	gratuitamente?
Uscii	da	quell’ufficio	con	il	groppo	in	gola	e	corsi	a	telefonare	a	mia	madre
per	raccontarle	tutto.
In	lacrime.
Con	 il	 suo	magnifico	 senso	 pratico	 lei	 ribaltò	 la	 situazione	 offrendomi	 una
visuale	diversa	e	vincente.
“Sarete	in	diretta,	giusto	Paola?”.
“Sì,	mamma,	saremo	in	diretta.	Ma	non	vedo	cosa	cambi”.
“Come	 non	 vedi	 cosa	 cambi?	 Cambia	 tutto!	 Mi	 hai	 detto	 che	 avrai	 un
microfono	 che	 dovrai	 usare	 solo	 per	 le	 risposte	 degli	 artisti,	 mentre	 le
domande	 verranno	 fatte	 dai	 conduttori	 in	 italiano	 e	 tu	 dovrai	 tradurle
sottovoce	come	se	dovessi	vergognarti	di	parlare	un	buon	inglese	e	un	buon
francese,	giusto?”.
“Sì,	giusto!”.
“Bene,	allora	tieni	quel	microfono	in	mano	con	tutta	la	fierezza	che	senti
nel	 cuore	 e	 fai	 vedere	 di	 cosa	 sei	 capace!	 Figurati	 se	 interrompono	 una
diretta	televisiva	per	ricordarti	di	bisbigliare!”.
L’ultimo	 gettone	 cadde	 e	mia	madre	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 dirmi:	 “Vai!
Manca	mezz’ora!	Accendo	la	tv!”.
Salii	 al	 primo	 piano	 dove	 c’era	 la	 saletta	 trucco	 e	 mi	 feci	 sistemare	 il
mascara	colato	via	assieme	alle	lacrime.
Ero	pronta.
Avrei	difeso	quel	microfono	con	le	unghie	e	con	i	denti.
I	conduttori	mi	presentarono	al	pubblico,	che	mi	applaudì.
Bella	sensazione.
I	primi	ospiti	vennero	introdotti	e	invitati	a	sedersi	e	l’avventura	ebbe	inizio.
Cominciai	a	 tradurre	 le	domande	con	 il	microfono	stretto	 tra	 le	mani	sudate
come	 se	 non	 ci	 fosse	 un	 domani.	 Immediatamente	 percepii	 gli	 sguardi	 di
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fuoco	dei	conduttori.
Gli	autori	irruppero	nello	studio	con	il	produttore	ma	si	fermarono	comunque
a	 latoscena.	 Il	 loro	 linguaggio	 non	 verbale	 era	 palese,	 ma	 come	 aveva
saggiamente	immaginato	mia	madre	riuscii	a	portare	a	termine	il	mio	lavoro.
Prima	 che	 Les	 Negresses	 Vertes	 fossero	 congedati,	 il	 cantante	 della	 band
chiese	 se	 poteva	 ringraziarmi	 pubblicamente	 per	 la	 qualità	 dell’intervista	 e
della	traduzione.	Evidentemente	aveva	perfettamente	compreso	a	quale	sacco
apparteneva	 la	 farina.	 Il	 pubblico	 applaudì	 e	 i	 conduttori	 lanciarono	 la
pubblicità.
Ero	fredda	fuori	e	calda	dentro.
Temevo	la	reazione	a	quel	mio	atto	di	ribellione.	Durante	la	pubblicità	sullo
studio	 cadde	 una	 coltre	 di	 gelo	 da	 cui	 il	maglioncino	 verde	 in	 acrilico	 non
riusciva	a	proteggermi.
Il	silenzio	regnava	sovrano.
Era	il	momento	di	accogliere	uno	dei	più	importanti	musicisti	al	mondo	e	non
si	 potevano	 certo	 sprecare	 energie	 per	 una	 traduttrice	 dissenziente	 che
rivendicava	i	suoi	dieci	minuti	di	gloria.	Il	microfono	era	intanto	divenuto	il
mezzo	 attraverso	 il	 quale	 rendere	 giustizia	 a	 me	 stessa.	 In	 quella
manciata	di	 secondi	di	pubblicità	pensavo	che	Woody	Guthrie,	 il	padre
precursore	del	folk,	sarebbe	stato	fiero	di	me.
Lui	 che	nella	 sua	 chitarra	vedeva	 lo	 strumento	per	 lottare	 a	 favore	dei
più	deboli.
Roger	Taylor	fu	annunciato.
Si	 accomodò	e	 come	un	gentleman	d’altri	 tempi	 rispose	 a	 tutte	 le	 domande
con	 generosità	 e	 grazia.	 Nel	 momento	 in	 cui	 ci	 stringemmo	 la	 mano	 e	 si
accomiatò	 tra	gli	applausi	del	pubblico	entusiasta	sentii	che	finalmente	 tutto
era	come	doveva	essere.
Nel	giro	di	due	settimane	mi	passarono	di	diritto	non	solo	il	guardaroba,	ma
anche	 la	 consapevolezza	 che	 avrei	 donato	 a	 quella	 avventura	 chiamata
mestiere	tutta	la	mia	energia.
Da	quel	momento	in	poi	ci	furono	tre	anni	di	Segnali	di	fumo	con	una	media
di	trecento	interviste	a	stagione.
Nessun	musicista	passava	dall’Italia	senza	mettere	piede	nei	nostri	studi.
Quante	 avventure	 e	 quanti	 incontri,	 polaroid	 indelebili	 custodite	 con	 cura
nella	mia	anima:	 lo	sguardo	timido	al	 limite	del	 terrorizzato	di	Thom	Yorke
dei	 Radiohead	 per	 la	 loro	 prima	 intervista	 italiana,	 il	 cuore	 tenero	 ben
nascosto	 dalla	 sua	 apparente	 arroganza	 di	 Noel	 Gallagher	 degli	 Oasis,	 i
capelli	 ricci	 e	 le	mani	 super	 curate	 di	Pat	Metheny,	 i	manicaretti	 del	 cuoco
vegano	di	Bryan	Adams,	il	bacio	sulla	bocca	di	Dave	Mustaine	dei	Megadeth,
l’androginia	sensuale	del	torso	nudo	degli	Suede,	il	disordine	del	tour	bus	dei
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Sepultura,	l’eleganza	innata	di	Paul	Weller,	la	naturale	indisponenza	dei	Blur,
l’iperscrutabilità	di	Bob	Geldorf	che	a	distanza	di	anni	si	è	rivelata	essere	solo
timidezza,	la	militanza	naturale	di	Michael	Franti,	il	sorriso	deliziato	dal	fatto
di	trovarsi	in	Italia	di	James	Taylor,	la	mascolinità	irresistibile	dei	Metallica,
la	grande	cultura	di	Bruce	Dickinson	degli	Iron	Maiden,	la	disponibilità	totale
dei	Take	That	e	l’antipatia	totale	dei	loro	manager,	il	dirigibile	dei	Pink	Floyd
durante	 il	 loro	 tour	di	The	Divison	Bell	 sul	quale	ho	vomitato	dal	 terrore,	 la
colazione	alle	nove	del	mattino	con	Slash	(io	bevendo	un	tè	e	lui	un	whisky
on	the	rocks),	la	sigaretta	rollata	da	Michael	Stipe	dei	R.E.M.	mentre	elenca	le
assonanze	 tra	 gli	 abitanti	 del	 sud	 del	 mondo,	 i	 pantaloni	 di	 pelle	 rossa	 di
Steven	 Tyler	 degli	 Aerosmith	 sui	 quali	 pretendeva	 che	 mi	 sedessi	 per
intervistarlo,	 i	 diamanti	 alle	 dita	 delle	 mogli	 dei	 Bon	 Jovi,	 la	 spiritualità
riservata	di	Alanis	Morisette,	la	cultura	sterminata	di	Beck	che	strideva	sulla
sua	 piccola	 statura,	 l’impegno	 politico	 di	 Moby,	 l’impatto	 hard	 rock
deflagrante	di	Toni	 Iommi	e	 la	gratitudine	di	 Julian	Lennon	per	non	avergli
chiesto	niente	su	suo	padre.
I	 primi	 due	 anni	 ho	 tenuto	 un	diario	 di	 tutte	 le	 interviste	 e	 i	magnifici
incontri	 che	 facevo,	 poi	 –	 folgorata	 da	 George	 Harrison	 e	 dalla	 sua
filosofia	 del	 “non	 possesso”	 –	 ho	 lasciato	 che	 tutto	 venisse	 custodito	 da
quell’organo	organizzato	e	lungimirante	che	è	il	cuore.
Ogni	giorno	musicisti	e	artisti	portavano	il	loro	personalissimo	punto	di	vista
in	 quest’oasi	 di	 cultura	 e	 arte	 musicale.	 Ogni	 giorno	 il	 postino	 riversava
all’ingresso	centinaia	di	migliaia	di	lettere	di	stima	e	ammirazione.
I	 tempi	 dei	 social	 erano	 lontani	 e	 il	 modo	 di	 dichiarare	 il	 proprio	 amore
necessitava	di	tempo,	carta	e	penna.
Conservo	ancora	oggi	una	scatola	piena	zeppa	di	lettere.
Anni	 indimenticabili	 in	cui	ogni	giorno	ho	coltivato	con	grande	cura	questa
passione,	che	ha	fatto	germogliare	 la	mia	cultura	musicale	 in	diramazioni	di
esperienze	quali	Jammin	e	Night	Express,	per	gettare	infine	la	piena	fioritura
con	l’arrivo	a	Mtv.
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6
Terrapin,	Syd	Barrett	(The	Madcap	Laughts,	1970)

La	 televisione	 in	 quegli	 anni	 amava	 la	 musica,	 ogni	 canale	 che	 si	 rispetti
aveva	il	suo	show	e	i	suoi	artisti	di	riferimento.	Spettacoli	dal	vivo,	artisti	live,
approfondimenti.	Tutto	ciò	che	si	poteva	desiderare	per	accrescere	il	proprio
scibile.	Era	come	se	l’industria	musicale	fosse	ancora	in	grado	di	coccolare	i
suoi	figli,	come	se	la	mancanza	quotidiana	di	tecnologia	fosse	supplita	da	uno
scambio	maggiore	di	conoscenza.	Che	si	trattasse	di	Night	Express,	Taratatà
o	 Superclassifica	 Show,	 ogni	 programma	 aveva	 un	 suo	 spazio	 deputato	 al
sapere,	 all’apprendimento,	 al	 conversare	 con	 l’artista	 con	 il	 giusto	 tempo	 e
questo	 ritmo	 portava	 con	 sé	 il	 giusto	 tempo	 per	 entrare	 in	 contatto	 con	 un
musicista.
“Time	 is	 on	 my	 side”,	 cantavano	 i	 Rolling	 Stones	 nel	 1964	 all’interno
dell’album	 12×5,	 il	 secondo	 della	 loro	 discografia	 statunitense,	 e	 avevano
ragione,	perché	 la	velocità	 è	nemica	dell’ascolto	 e	 credo	che	oggi	di	questa
nuova	realtà	portiamo	tutti	le	ferite.
In	cinque,	dieci	minuti	di	intervista	non	puoi	instaurare	una	–	seppur	minima
–	 relazione.	Rischi	 di	 passare	 inosservato	 e	 gli	 artisti	 passano	 inosservati	 ai
tuoi	occhi.	 Il	 tempo	è	 amico	dell’ascolto	 e	della	vita.	Quando	 sento	 sempre
più	persone	lamentare	il	fatto	di	non	avere	abbastanza	tempo,	mi	rendo	conto
che	c’è	qualcosa	che	non	va,	che	c’è	qualcosa	di	sbagliato.	Io,	grazie	al	cielo,
ho	avuto	la	fortuna	di	crescere	professionalmente	avendo	questa	disponibilità,
cosa	che	mi	ha	permesso	di	entrare	 in	contatto	con	gli	artisti	 in	maniera	più
profonda,	 di	 potermi	 confrontare	 con	 loro	 in	 quanto	 persone	 e	 non	 solo	 in
quanto	personaggi,	e	dunque	di	vivere	esperienze	uniche.	Perché	al	di	là	della
fama,	 del	 successo,	 del	 denaro,	 dell’ego,	 dell’esposizione,	 della	 bella	 vita	 e
delle	 case	 con	 piscina	 per	 tutti	 esiste	 una	 quotidianità	 fatta	 di	 cose	 intime,
piccole,	 semplici	 e	 alla	 fine	 sono	 quelle	 a	 fare	 la	 differenza	 perché	 ti
chiamano	 a	 una	 maggiore	 presenza	 alla	 quale	 tanti	 di	 noi	 non	 sanno
rispondere.
Esistono	resilienti	di	una	vita	e	resilienti	di	porzioni	di	vita.	C’è	chi	riesce
a	trasformare	completamente	la	propria	esistenza	e	chi	rimane	incastrato
in	quel	continuo	tentare.	Ognuno	ha	una	propria	biografia	e	dovremmo
evitare	 le	 dicotomie	 di	 vincitore/fallito,	 resiliente/perdente	 perché
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nessuno	di	noi,	dall’esterno,	può	sondare	le	profondità	di	un	altro.	È	un
percorso	che	va	compiuto	in	solitaria.	Ognuno	con	la	propria	vita.
Il	primo	che	me	l’ha	fatto	capire	è	stato	Scott	Weiland,	il	leader	degli	Stone
Temple	Pilots	–	scomparso	prematuramente	due	anni	 fa	–	durante	una	delle
mie	 prime	 interviste	 per	 Videomusic.	 Resiliente	 per	 buona	 parte	 della	 sua
esistenza,	 ha	mollato	 il	 colpo	 proprio	 quando	 poteva	 finalmente	 rilassarsi	 e
godersela,	perché	a	volte	anche	il	troppo	lottare	ti	sfinisce.
Questo	 bel	 ragazzone	 dalle	 spalle	 larghe	 e	 i	 capelli	 rosso	 fuoco	 aveva
realizzato	 il	 sogno	 di	 vendere	 milioni	 di	 copie	 e	 di	 essere	 al	 vertice	 delle
classifiche	di	mezzo	mondo.	Alloggiava	al	Principe	di	Savoia,	uno	degli	hotel
super	 stellati	 di	Milano,	 e	 io	 ero	 nel	 ristretto	 gruppo	 di	 giornalisti	 ai	 quali
avrebbe	 rilasciato	 interviste	 singole,	mentre	 nel	 pomeriggio	 ci	 sarebbe	 stata
una	conferenza	stampa	aperta	a	un	numero	maggiore	di	persone.
Era	 una	 splendida	 giornata	 di	 sole,	 pertanto	 –	 quando	 fu	 il	 mio	 turno	 –
decidemmo	 di	 sederci	 all’aperto,	 circondati	 dal	 verde.	 Percepii	 dal	 suo
sguardo	che	aveva	voglia	di	confidarsi,	di	parlare.
Gli	chiesi	se	si	sentiva	cambiato	da	quando	era	assurto	a	ruolo	di	rockstar.
Mi	 rispose	 che	 in	 realtà	 era	 l’atteggiamento	 degli	 altri	 nei	 suoi	 confronti	 a
essere	 cambiato,	 che	 i	 suoi	 amici	 più	 cari,	 le	 persone	 con	 le	 quali	 era
cresciuto,	non	avevano	saputo	gestire	quest’improvviso	successo	e	questo	lo
faceva	sentire	solo,	di	quella	solitudine	inospitale	che	solo	un	latente	senso	di
colpa	 sa	 rendere	 tale.	Chi	 ci	 insegna,	 infatti,	 a	 governare	 la	 felicità	 e	 il
benessere	 in	una	 società	 in	 cui	 la	 felicità	 è	 ancora	 considerata	 come	un
tabù	e	cosa	vuol	dire	reggere	i	divieti	espressi	e	taciuti	degli	ambienti	in
cui	 viviamo	 e	 delle	 persone	 che	 incontriamo	 e	 amiamo?	 Questo,
inevitabilmente,	spiega	la	difficoltà	di	scegliere	emozioni	positive	al	posto	di
quelle	negative.
Gli	 risposi	 che	 lo	 capivo,	 che	 paradossalmente	 la	 gestione	 del	 successo	 è
come	quella	dell’insuccesso.	Gli	dissi	che	andava	imparata,	amministrata,
compresa	e	che	 la	 tristezza	e	 la	 felicità	creano	entrambe	 lo	stesso	stress
emozionale,	 come	 avevo	 letto	 in	 un	 bel	 trattato	 di	 Thomas
d’Ansembourg,	 un	 terapeuta	 francese;	 scoprirlo	 mi	 aveva	 resa	 meno
impreparata	quando	i	sentimenti	erano	diventati	difficili	da	gestire.
Continuammo	 a	 chiacchierare	 finché	 non	 fummo	 interrotti.	 Il	 tempo	 a	 mia
disposizione	 era	 scaduto.	 Mi	 accomiatai	 dichiarandomi	 felice	 di	 averlo
incontrato.
Tornai	in	redazione	a	Videomusic	per	iniziare	a	trascrivere	l’intervista,	ma	da
lì	 a	 poco	 squillò	 il	 telefono.	Era	 il	 discografico	di	Weiland:	Scott	 ci	 teneva
fossi	io	a	tradurre	l’incontro	con	i	giornalisti	che	sarebbe	avvenuto	da	lì	a	un
paio	 di	 ore;	 si	 era	 sdraiato	 sul	 divano	 della	 sua	 suite	 dichiarando	 che	 si
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sarebbe	rialzato	solo	al	mio	arrivo.
Imbarazzata	 ed	 entusiasta	 allo	 stesso	 tempo,	 risposi	 che	 mi	 sarei	 prestata
volentieri	 a	 fare	 da	 traduttrice.	Raggiunsi	 nuovamente	 l’hotel,	mi	 sedetti	 su
una	sedia	accanto	a	Scott	e	ricominciammo	da	dove	eravamo	stati	 interrotti.
Continuammo	a	parlare,	parlare,	parlare,	parlare.	Mi	chiese	se	mi	piacevano	le
margherite,	 dissi	 di	 sì.	 Mi	 rivelò	 che	 lo	 aveva	 intuito	 da	 come	 fissavo	 il
vasetto	di	 fiori	 bianchi	 col	 cuore	giallo	 sul	 tavolo	del	 room	service	 sopra	 il
quale	 era	 stato	 servito	 il	 suo	 pranzo.	 Quando	 arrivò	 il	 momento	 della
conferenza	 stampa,	 rispose	amabilmente	a	 tutte	 le	domande	che	gli	vennero
poste	e	al	suo	termine	ci	abbracciammo	e	ci	salutammo.
Me	ne	andai	via	con	la	testa	tra	nuvole	rosse	come	i	suoi	capelli.
Abitavo	nei	 sobborghi	della	città	e	ci	misi	quasi	due	ore	per	 tornare	a	casa,
ma	 al	mio	 arrivo	 trovai	 il	mio	 piccolo	 appartamento	 dimesso	 inondato
dal	profumo	di	mille	margherite	dal	cuore	giallo.	Scott	aveva	mandato	i
fiori	accompagnandoli	con	un	tovagliolo	di	lino	sul	quale	mi	aveva	scritto
di	raggiungerlo.
Non	lo	feci.
Non	ne	ebbi	il	coraggio.
Tutta	la	casa	parlava	di	lui	attraverso	quelle	mille	margherite	bianche	che	fui
costretta	 a	mettere	 in	 acqua	 persino	 nel	 bidet	 e	 nel	 lavandino	 della	 cucina.
Parlavano	 della	 sua	 sensibilità,	 della	 sua	 generosità,	 ma	 anche	 della	 sua
solitudine.
Il	mio	appassionato	e	dolcissimo	fidanzato	di	allora,	comunque,	non	sapendo
gestire	quella	mia	deviazione	emotiva	mi	chiuse	a	chiave	 in	camera	da	 letto
senza	 parlare,	 ma	 con	 un’espressione	 che	 sembrava	 dire:	 “Non	 ti	 lascio
andare	da	lui,	se	vuoi	viverti	questa	esperienza	lo	fai	da	qui”.
Chiamai	Scott	per	ringraziarlo	dei	fiori	e	passammo	tutta	la	notte	al	telefono.
Lui	 sdraiato	 sulla	 moquette	 monogrammata	 di	 un	 hotel	 di	 lusso,	 io	 sul
linoleum	aspirante	parquet	di	un	appartamento	in	un	alveare	di	periferia.
Parlammo	per	 ore	 e	 leccammo	 le	 ferite	 delle	 nostre	 ambizioni.	 Io	 quelle	 di
una	ragazza	desiderosa	di	dire	la	sua	nel	mondo	del	giornalismo	musicale,	lui
quelle	di	un	ragazzo	divenuto	rockstar	troppo	in	fretta	che	non	sapeva	passare
da	una	vita	di	stenti	a	una	di	ricchezza	e	successo.
“Mi	verrai	a	trovare	a	Topanga	Canyon?”.
“Lo	spero	Scott,	lo	spero…”.
A	distanza	di	 sei	mesi	da	quell’intervista	Scott	 tornò	 in	concerto	con	 la	 sua
band.	 Era	 il	 18	 novembre	 1994.	 Andai	 a	 vederlo	 in	 compagnia	 del	 mio
fidanzato,	seduti	nell’ultima	fila	della	tribuna	stampa.
Non	potrò	mai	dimenticare	il	momento	in	cui	gli	Stone	Temple	Pilots	salirono
sul	 palco	 accolti	 da	 un	 boato,	mentre	 Scott,	 dopo	 aver	 salutato	 il	 pubblico,
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esordiva	dicendo:	“Paula,	are	you	here?”.
Per	qualche	istante	il	silenzio	fu	tombale.	Il	sangue	mi	si	gelò	nelle	vene.
Il	mio	nome	scandito	davanti	a	migliaia	di	persone.	Una	mano	ferma	mi
si	 posò	 sulla	 coscia	 implorandomi	 in	 silenzio	 di	 non	 rispondere	 a
quell’appello.
Restai	di	ghiaccio.
Scott	iniziò	a	cantare	e	io	mi	alzai	lasciando	il	forum	senza	ascoltare	neanche
una	nota.	Doveva	andare	così.
Si	 sarebbe	 sposato	 da	 lì	 a	 poco…	Ma	 nemmeno	 la	 nascita	 di	 due	 figli	 gli
avrebbe	impedito	di	distruggersi	con	le	proprie	mani.
Immagino	 non	 sia	 mai	 riuscito	 a	 fare	 pace	 con	 quella	 parte	 della	 sua
personalità	 che	 gli	 faceva	 apparire	 l’eroina	 come	 una	 nobile	 compagna	 da
continuare	a	frequentare.
Sino	alla	morte.
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7
Malegria,	Joe	Barbieri	(Maison	Maravilha,	2009)

Mio	padre	mi	aveva	 fatto	promettere	che	non	avrei	mai	dubitato	che	 la	vita
fosse	l’arte	dell’incontro.
Iniziavo,	 in	cuor	mio,	a	dargli	 ragione	ed	era	arrivato	 il	momento	di	 fare	 in
modo	che	questi	incontri	da	fortunosi	diventassero	fortunati.
Com’era	successo	a	Jackson	Browne	all’inizio	della	sua	carriera.	Uno	di	quei
racconti	 che	mi	 ha	 insegnato	 che	 la	 parola	 “fine”	 non	 dovrebbe	mai	 essere
usata	per	nessuna	storia.
Ecco	il	bellissimo	racconto	che	mi	fece	dei	suoi	esordi.
Mentre	 lavorava	 come	 cameriere	 nella	 Factory	 di	 Andy	Wharol	 spedì	 una
cassetta	demo	con	le	sue	canzoni	alla	William	Morris	Agency,	un’importante
agenzia	di	management.
La	 cassetta	 venne	 cestinata,	ma	David	Geffen	 –	 che	 a	 quei	 tempi	 lavorava
nell’agenzia	–	una	sera,	uscendo	tardi	dall’ufficio,	notò	in	un	cestino	la	foto	di
Jackson,	 un	 bel	 ritratto	 in	 bianco	 e	 nero	 che	 era	 stato	 gettato	 insieme	 alla
demo.	 Raccolse	 tutto	 e	 ascoltò	 le	 canzoni:	 seduta	 stante	 comprese	 di
trovarsi	 di	 fronte	 a	 un	 musicista	 di	 talento.	 Jackson	 era	 appena	 stato
ripescato	da	colui	che	sarebbe	diventato	uno	dei	più	grandi	discografici
di	tutti	i	tempi.
La	vita	è	spesso	fatta	di	seconde	possibilità!
David	Geffen	è	filantropo,	magnate,	grande	scopritore	di	talenti.	Nell’agenzia
dove	aveva	trovato	la	cassetta	di	Jackson	Browne	era	entrato	anni	prima	come
fattorino	diventandone,	col	tempo,	agente.
Quella	 sera	 stessa	 Geffen	 chiamò	 Ahmet	 Ertegün,	 il	 re	 dei	 produttori,	 gli
raccontò	 del	 prezioso	 ritrovamento	 e	 gli	 chiese	 di	 mettere	 sotto	 contratto
Jackson.	 Ertegün,	 vedendo	 il	 suo	 entusiasmo	 travolgente,	 gli	 suggerì	 di
rimando	di	aprire	una	sua	casa	discografica.	Geffen	seguì	il	consiglio	e	creò	la
sua	etichetta.	Il	primo	contratto	andò,	ça	va	sans	dire,	a	Jackson	Browne	e	nel
giro	di	pochi	mesi	prese	nella	sua	scuderia	Linda	Ronstadt,	The	Eagles,	Joni
Mitchell,	Tom	Waits	e	Bob	Dylan.
Col	 passare	 degli	 anni	 la	 sua	 è	 diventata	 una	 delle	 migliori	 realtà
discografiche	al	mondo	con	artisti	del	calibro	di	Elton	John,	Donna	Summer,	i
Nirvana,	Pat	Metheny,	i	Guns	N’	Roses.
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Grazie	 al	 suo	 instancabile	 e	 appassionato	 lavoro	 di	 artist	 development,
Geffen	ci	ha	regalato	pagine	indimenticabili	di	splendida	musica.
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8
Berlin,	Lou	Reed	(Berlin,	1973)

Con	la	musica	per	me	è	sempre	stato	così	e	adesso	che	sono	abbastanza	adulta
da	 potermi	 guardare	 indietro	 perché	 ho	 già	 percorso	 un	 pezzo	 del	 mio
cammino,	 mi	 rendo	 conto	 che	 c’è	 sempre	 stato	 un	 Caronte,	 una	 figura	 in
grado	 di	 traghettarmi	 da	 una	 sponda	 all’altra	 del	 mio	 percorso,	 verso	 il
successivo	tratto	di	consapevolezza	e	maturità	morale.
Un	 testimone	 benefico,	 un’ispirazione	 reale,	 come	 di	 qualcuno	 che
spingendoti	per	una	spalla	ti	suggerisca	di	procedere,	di	seguire	il	tuo	cuore,
di	continuare	a	crederci.
È	bello	 ritrovare	queste	 sensazioni	 anche	nei	 tuoi	 artisti	di	 riferimento.
Ognuno	di	loro,	in	ogni	biografia	che	si	rispetti,	parla	di	questo	momento,
di	 quest’attimo	 in	 cui	 attraverso	 l’ammirazione	 per	 qualcun	 altro	 ha
trovato	l’ammirazione	per	se	stesso.
Bruce	 Springsteen,	 ad	 esempio,	 lo	 spiega	 a	 meraviglia:	 “Ognuno	 vive	 il
proprio	momento	di	genesi.	Per	voi	magari	sono	stati	i	Sex	Pistols,	Madonna
o	i	Public	Enemy.	Per	me	è	stato	il	1956,	Elvis	all’Ed	Sullivan	Show.	Fu	la
sera	 in	cui	capii	che	anche	un	bianco	poteva	creare	qualcosa	di	magico,	che
non	 era	 inevitabile	 finire	 condizionati	 e	 limitati	 dall’ambiente	 in	 cui	 si
cresceva,	 dal	 proprio	 aspetto	 o	 da	 un	 contesto	 sociale	 opprimente.	 Era
possibile	 evocare	 il	 potere	 della	 propria	 immaginazione	 e	 trasformare	 il
proprio	io!”.
Una	delle	più	belle	testimonianze	a	proposito	di	persone,	personaggi,	Caronti
reali	e	immaginari	arriva	da	Woopy	Goldberg	e	da	ciò	che	ha	pensato	quando
al	cospetto	dei	Beatles	–	durante	quel	concerto	memorabile	allo	Shea	Stadium
di	New	York,	nel	1965	–	vide	attraverso	di	loro	la	possibilità	di	credere	in	se
stessa	indipendentemente	dal	colore	della	sua	pelle.
Quei	quattro	 ragazzi	 sorridenti	 e	 talentuosi	 le	 rimandarono	 la	 sua	 immagine
scevra	 da	 limitazioni.	 Poteva	 finalmente	 dare	 il	 permesso	 a	 se	 stessa	 di
spiccare	il	volo.
Tanto	da	considerarli	“senza	colore”	e	quello	le	permise	di	abbattere,	dentro
di	sé,	tutte	le	barriere	nelle	quali	le	persone	di	colore	erano	destinate	a	vivere.
Elvis	 Presley	 per	 Bruce	 Springsteen,	 i	 Beatles	 per	 Woopy	 Goldberg,	 Lou
Reed	per	la	sottoscritta,	tanto	che	quando	a	distanza	di	anni	ho	avuto	la	gioia
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di	incontrarlo,	non	sono	riuscita	a	intervistarlo,	l’emozione	mi	ha	sovrastata	e
mi	sono	commossa.
“Grazie	Mr.	Reed,	lei	con	la	sua	musica	così	ispirata	mi	ha	permesso	di
credere	che	al	mondo	ci	 fosse	un	posto	anche	per	me.	Finalmente	posso
incontrarla”.
Lui	mi	guardò	e	sembrò	comprendere	alla	perfezione.	Chissà	quante	centinaia
di	persone	avevano	già	proferito	parole	di	questo	genere	al	suo	cospetto.
Prima	di	conoscerlo	mi	pareva	un	gigante,	me	lo	immaginavo	enorme	come	la
sua	 musica,	 invece	 era	 un	 uomo	 di	 statura	 media,	 forse	 con	 la	 testa
leggermente	sproporzionata	rispetto	al	resto	del	corpo,	probabilmente	perché
le	sue	idee	erano	così	geniali	da	occupare,	materialmente,	più	spazio.
Prese	 le	mie	mani	 tra	 le	 sue	 ringraziandomi	 e	 ci	 tenne	 a	presentarmi	 la	 sua
compagna,	 Laurie	 Anderson.	 L’avevo	 intervistata	 qualche	mese	 prima,	 una
bella	intervista	prettamente	musicale:	avevo	voglia	di	sondare	tra	le	pieghe	di
una	 delle	 artiste	 più	 sperimentali	 di	 sempre,	 colei	 che	 ha	 portato	 il	 violino
(strumento	 classico	 per	 antonomasia)	 nei	 territori	 del	 rock,	 dell’elettronica,
della	pura	sperimentazione,	una	delle	prime	artiste	a	fondere	musica	e	visual
dando	vita	a	vere	e	proprie	performance	sonore	e	visive.
Durante	 quella	 mezz’ora	 insieme	 non	 avevo	 avuto	 modo	 di	 conoscere	 i
dettagli	della	sua	vita	privata	e	quindi	non	sapevo	che	fosse	 la	compagna	di
Lou	Reed.
Eravamo	 a	 metà	 degli	 anni	 novanta,	 internet	 non	 esisteva	 ancora	 e	 così
accadeva	che	la	vita	privata	fosse	ancora	salvaguardata.
Laurie	Anderson	 e	Lou	Reed,	 due	 grandi	musicisti,	 due	 anticipatori	 di
tendenze,	 due	 frequentatori	 dell’avanguardia	 e	 due	 grandi	 persone.	 La
coppia	perfetta.	Talentuosi,	umili,	ispirati.
Quanto	di	meglio.
Stringendole	 la	 mano	 le	 rammentai	 il	 nostro	 incontro,	 che	 lei	 sembrava
ricordare,	 così	 ci	mettemmo	 a	 chiacchierare	mentre	 Lou	 passava	 attraverso
svariate	interviste.
Parlammo	della	scena	newyorkese	e	a	questo	proposito	le	raccontai	che	poche
settimane	 prima	 avevo	 incontrato	 David	 Byrne,	 che	 aveva	 redarguito	 il
giornalista	 prima	 di	 me	 perché	 quest’ultimo	 si	 era	 permesso	 di	 chiamarlo
David	 anziché	 Mr.	 Byrne!	 Ridemmo	 dell’accaduto	 ed	 entrambe
concordammo	 sulla	 grandezza	 di	Mr.	 Byrne	 e	 dei	 suoi	 Talking	Heads	 e	 di
quanto	 fossero	 stati	 fondamentali	 nello	 sviluppo	 di	 quella	 scena	 musicale
newyorkese	così	stimolante.
Proseguì	 raccontandomi	 del	 primo	 incontro	 con	 Lou	 avvenuto	 al	 Festival
delle	Arti	e	della	musica	di	Monaco.	Quella	sera	lui	l’aveva	invitata	a	cena	e
da	allora	non	si	erano	più	lasciati.
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Laurie	 Anderson	 mi	 confidò	 anche	 di	 quanto	 sia	 affascinante	 scoprire	 la
persona	 dietro	 l’artista:	 lei	 che	 non	 sapeva	 bene	 chi	 fosse	 Lou,	 che	 non	 lo
aveva	 visto	 giovane	 e	 trasgressivo	 ai	 tempi	 di	 Transformer,	 si	 rese	 subito
conto	di	aver	incontrato	una	bella	persona,	scoprendo	quella	parte	che	Laurie
ha	definito:	“La	parte	dietro	a	come	si	mostrava	agli	altri,	un	centro	stabile	e
calmo	che	lo	ha	accompagnato	per	tutta	la	vita”.
Che	bellezza!
La	 ringraziai	 per	 avermi	 raccontato	 cose	 così	 preziose	 e	 le	 rinnovai	 la	mia
stima	 per	 la	 sua	 ricerca	 musicale	 e	 per	 la	 sua	 caparbietà	 di	 essere	 sempre
rimasta	tra	gli	sperimentatori	senza	cedere	alle	lusinghe	del	mainstream.
Mi	 rispose	 che	 per	 lei	 era	 naturale	 agire	 in	 questa	 direzione	 e	 che	 non	 era
frutto	di	sforzo.
La	 propria	 urgenza	 creativa	 va	 salvaguardata,	 mi	 disse,	 malgrado	 tutte	 le
difficoltà	che	questo	comporta.	Rispettare	se	stessi	e	 il	proprio	sentire	è	alla
base	di	un	percorso	veritiero.
Pensare	di	scimmiottare	artisti	diversi	da	sé	solo	per	sperare	di	riprodurne	il
successo	 è	 profondamente	 fuorviante.	 Il	 successo	 più	 bello	 e	 più	 sano	 è
quello	che	deriva	dal	seguire	il	proprio	cuore	e	la	propria	autenticità.
Le	sue	parole	furono	come	una	lama	nel	burro.	Mi	entrarono	dentro	ma
non	fecero	male,	anzi.	Le	dissi	che	capivo	perfettamente	che	cosa	volesse
dirmi	e	che	quel	suo	modo	di	parlarmi	così	schietto,	empatico	e	acuto	mi
dava	 voglia	 di	 rilanciare,	 di	 provarci	 con	 la	 mia	 vita.	 Mi	 sentii
incoraggiata	ad	aprirmi.	Le	 raccontai	che	suonavo	 il	basso	e	cantavo	 in	una
band	da	 tanti	 anni	 e	 che	 sognavo	di	poter	 suonare	 in	qualche	 localino	della
scena	 alternativa	 americana,	 che	 avrei	 voluto	 tanto	 spedire	 delle	 cassette	 in
giro	per	provarci	ma	che	 la	paura	di	non	essere	presa	 in	 considerazione	era
più	forte	dell’ardire.
Mi	guardò	dritta	negli	occhi	e	mi	disse	che	non	avrei	dovuto	parlare	così,	che
il	 mio	 giocare	 in	 piccolo	 non	 mi	 avrebbe	 portato	 da	 nessuna	 parte,	 che	 il
mondo	 aveva	 bisogno	 di	 coraggio	 e	 di	 ispirazione	 sincera	 e	 non	 di
mediocrità.
Non	ancora	convinta	delle	sue	parole	e	volendo	insistere	sul	mio	latente	côté
vittimista	 ribadii	 che,	 con	 tutte	 le	 band	 alternative	 fighe	 americane,	 chi
avrebbe	 potuto	 prendere	 in	 considerazione	 un	 trio	 catanese	 che	 insieme	 a
quelle	cassette	spediva	in	giro	anche	il	proprio	desiderio	di	riscatto?
Stavo	 per	 dirglielo	ma	 ebbi	 il	 buon	 gusto	 di	 tacere.	 Aveva	 ragione	 Laurie,
giocare	in	piccolo	non	porta	da	nessuna	parte,	eppure	è	sempre	così	naturale
scegliere	di	giocare	 in	piccolo	e	non	 in	grande,	 aspettarsi	 il	 peggio	e	non	 il
meglio,	 perdersi	 nel	 vittimismo	 e	 nel	 determinismo	 biologico	 come	 se	 il
dolore	fosse	un	destino	ereditario.	E	tutto	questo	perché	la	nostra	cultura	ci
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accerchia	con	la	paura,	restringendo	il	nostro	campo	d’azione	affinché	le
nostre	scelte	si	assottiglino	anziché	espandersi.	Ed	è	così	che	diventiamo
numeri,	 fonti	 statistiche,	 oggetti	 e	 non	 soggetti.	E	 se	 non	 occupiamo	 noi
quel	posto	che	ci	spetta	nel	mondo,	qualcun	altro	l’occuperà	al	posto	nostro.
Quest’incontro	 mi	 aveva	 galvanizzato.	 Ancora	 una	 volta,	 come	 in	 ogni
periodo	 di	 crisi	 della	 mia	 vita,	 cercavo	 nei	 libri	 la	 via	 d’uscita.	Mi	 misi	 a
leggere	 a	più	non	posso.	Sapere	 che	per	ogni	 cosa	 che	pensiamo	o	diciamo
qualcuno	 ci	 ha	 scritto	 almeno	 dieci	 libri	 mi	 fece	 sentire	 meno	 sola	 in
quest’avventura	 che	 chiamiamo	 vita.	 Grazie	 alle	 parole	 di	 Laurie	 mi	 resi
conto	 che	 mi	 veniva	 offerta	 una	 chance	 in	 più	 perché	 a	 ben	 guardare	 ero
circondata	da	libri	viventi!
Mi	 trovavo	 nel	 ruolo	 giusto	 per	 far	 in	 modo	 che	 tutti	 gli	 artisti	 che	 avrei
incontrato	 diventassero	 esempi	 tangibili	 di	 cosa	 significhi	 vivere	 una	 vita
all’altezza	dei	propri	sogni.
Anche	 questa	 è	 resilienza:	 una	 combinazione	 di	 forza	 interiore,	 supporto
esterno	 e	 abilità	 di	 apprendere	 dall’esperienza.	 Ma	 soprattutto	 capacità	 di
socializzare	 e	 di	 relazionarsi	 intessendo	 relazioni	 che	 offrono	 modelli	 di
ruolo.	 E	 io	 in	 quel	momento	 avevo	 due	 pezzi	 da	 novanta	 come	modelli	 di
ruolo!
Da	 quel	 momento	 il	 mio	 mestiere	 poteva	 trasformarsi	 in	 un
apprendistato	dell’ambizione,	in	uno	stage	di	determinazione,	in	un	corso
di	disciplina,	in	un	attestato	di	resilienza.
Da	 questo	 momento	 in	 poi	 decisi	 di	 trarre	 ottimismo	 e	 devozione	 da	 ogni
intervista	che	preparavo	e	svolgevo.	Più	gli	artisti	erano	grandi,	più	studiavo	a
fondo	la	loro	carriera	per	trarne	ispirazione.
Se	 chi	 pratica	 lo	 zoppo	 impara	 a	 zoppicare	 chi	 pratica	 le	 stelle	 può
imparare	a	brillare?
Ci	avrei	provato	con	tutte	le	mie	forze!
Perché	aveva	ragione	la	grande	Laurie:	in	cima	c’è	posto	per	tutti!
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9
I	Wanna	Be	Your	Dog,	The	Stooges	(The	Stooges,	1969)

“R-e-d-h-o-t-c-h-i-l-i-p-e-p-p-e-r-s,	hai	capito?
Sì!	Si	chiamano	così!	Sono	californiani	e	super	sexy,	è	per	questo,	forse,	che
hanno	deciso	di	darsi	un	nome	così	rock	’n’	roll,	non	credi?
Riesci	 a	 comprarmi	 i	 biglietti?	Ti	 prego!	Mi	 faresti	 un	 regalo	 immenso!	Li
amo	e	devo	vederli	dal	vivo!”.
Mio	 fratello	 riuscì	 a	 trovare	 gli	 ultimi	 biglietti	 del	 concerto	 al	 Palatrussardi
del	 1°	 marzo	 1992	 e	 Thomas,	 io	 e	 il	 nostro	 amico	 Massimo,	 felici,
comperammo	quelli	per	il	treno	diretto	a	Milano.
Mia	madre,	da	parte	sua,	investì	in	un	piumino	che	mi	avrebbe	tenuta	al	caldo
anche	 alle	 isole	 Svalbard,	 con	 il	 tipico	 atteggiamento	 di	 chi	 teme	 che	 il
proprio	figlio	non	sia	abbastanza	coperto	quando	va	nel	continente.	Così,	con
poche	altre	cose	stipate	in	un	piccolo	zaino,	partimmo	per	quel	concerto	che
sapeva	di	avventura.
Ventidue	 ore	 di	 treno	 sono	 lunghe…	Rileggemmo	 tutti	 i	 testi	 delle	 canzoni
dei	Red	Hot	per	impararli	a	memoria	mangiando	panini	con	la	frittata,	poi	ci
preparammo	 a	 bomba	 sulle	 band	 più	 alternative	 leggendo	 tre	 numeri	 di
“Mucchio	selvaggio”.
Disquisire	 di	 gruppi	 sconosciuti	 era	 la	 nostra	 più	 grande	 passione	 e
aspettavamo	l’uscita	delle	riviste	musicali	come	una	manna	dal	cielo.
Ogni	mese	 ci	 presentavamo	all’edicola	per	 accaparrarci	 le	uniche	 copie	 che
arrivavano	 a	 Catania.	 Mai	 avrei	 potuto	 immaginare	 che,	 in	 quei	 lunghi
momenti	di	attesa,	stavo	formando	la	mia	cultura	musicale	e	che	quello	spirito
di	ricerca	sarebbe	diventato	il	mio	tratto	distintivo.
Il	live	dei	Red	Hot	Chili	Peppers	mi	folgorò,	shakerando	letteralmente	i
miei	ormoni!
Esibivano	nudità	materiale	ed	emotiva	a	ogni	battito	di	cassa.
Che	concerto!	Che	energia!	Che	passione!
Giurai	a	me	stessa	che	un	giorno	li	avrei	incontrati.
Il	desiderio	di	conoscere	quei	gran	fighi	si	realizzò	tre	anni	dopo.
Non	 ero	 più	 la	 ventiquattrenne	 con	 le	 sopracciglia	 unite	 e	 il	 piumino
sgargiante	che	li	aveva	visti	dal	vivo.
La	 mia	 metamorfosi	 era	 iniziata	 e	 mi	 presentai	 all’intervista,	 con	 il
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cameraman	di	Videomusic	 al	 seguito,	 vestita	 con	un	paio	di	 jeans	neri,	 una
maglietta	sdrucita,	tacchi	alti	e	un	giubbotto	di	pelliccia	gialla	con	collo	nero.
Era	 il	 tour	 di	One	Hot	Minute	 in	 cui	 John	Frusciante	 era	 stato	 sostituito	 da
Dave	Navarro.
Alle	 18	 del	 23	 ottobre	 1995,	 al	 Forum	 di	Assago,	 le	 porte	 del	 camerino	 si
aprirono	 e	 mi	 trovai	 di	 fronte	 Anthony	 Kiedis	 a	 torso	 nudo	 seduto	 su	 un
divanetto	 e	 Dave	 Navarro	 in	 piedi,	 vestito	 solo	 di	 un	 paio	 di	 pantaloni
attillatissimi	e	nerissimi.	Stava	provando	la	sua	bella	Gibson,	riff	su	riff,	con
le	lunghe	mani	smaltate,	ça	va	sans	dire,	di	nero.
Anthony	 Kiedis,	 senza	 muovere	 un	 muscolo	 della	 sua	 bella	 faccia
mascolina	 ma	 lasciando	 solo	 fluttuare	 leggermente	 i	 lunghi	 capelli
d’angelo,	mi	domandò	a	bruciapelo:	“Are	you	here	for	the	blowjob?”.
In	un	istante	tutte	le	mie	certezze	crollarono,	non	credevo	alle	mie	orecchie,
ero	in	presenza	di	due	idoli	assoluti	e	uno	di	loro	mi	stava	chiedendo	se	fossi
lì	per	fargli	un	pompino?
Ma	dai!	Ma	che	storia	mai	era	quella?
Guardai	Dave	Navarro	nella	speranza	potesse	venire	in	mio	soccorso,	ma	lui
continuava	a	suonare	modulando	il	volume	della	bellezza	elettrica	che	teneva
a	 tracolla	 muovendosi	 sensualmente	 in	 un	 leggero	 dondolio;	 con	 la	 stessa
ingenuità	 di	 una	 pecora	 che	 chiede	 aiuto	 al	 lupo	 cercai	 i	 suoi	 occhi	 per
domandargli	 silenziosamente:	 “E	ora	 che	 faccio?”.	 In	 tutta	 risposta	 ricevetti
solo	un	sopracciglio	alzato,	come	a	dire:	“Welcome	to	our	world!”.
Non	cedere	allo	 sballo	 e	alle	 lusinghe	degli	 artisti	 che	 incontravo	era	 la
regola	 ferrea	 che	mi	 ero	data	dal	primo	giorno	 in	 cui	 avevo	 capito	 che
quello	poteva	diventare	il	mio	mestiere.
Ho	sempre	 saputo	che	due	degli	 elementi	del	 trinomio	“sesso,	droga	e	 rock
’n’	roll”	avrebbero	potuto	rovinarmi	la	vita;	in	cuor	mio	avevo	la	certezza	che
non	sarei	mai	stata	in	grado	di	gestirli	adeguatamente	e	così	ne	sono	sempre
stata	 alla	 larga,	 tentando	 di	 esercitare	 quell’aspetto	 della	 resilienza	 che
consiste	nel	saper	controllare	le	emozioni	e	gli	impulsi.
Come	Ulisse,	mi	ero	volontariamente	legata	all’albero	della	nave	per	resistere
al	soave	canto	tentatore	delle	sirene	del	rock	’n’	roll.
La	 spiegazione	più	bella	 di	 come	 le	 droghe	 siano	da	 evitare	 l’ho	 letta	 nella
biografia	del	leader	degli	U2,	Bono	on	Bono:	“Nel	campo	della	musica…	la
cosa	più	difficile	 è	 tenere	 tutte	 le	 rotelle	a	posto.	Puoi	anche	essere	una
bravissima	persona…	ma	la	droga…	Quando	guardi	certa	gente…	ha	un
occhio	 solo	 e	 allora	 pensi:	 ne	 valeva	 davvero	 la	 pena?	 Perché	 ti	 sei
prestato?	 Ma	 loro	 ti	 guardano	 come	 Van	 Gogh	 che	 si	 è	 dovuto	 tagliare
l’orecchio	 e	 io	 rispondo:	 sai	 una	 cosa	 amico?	 Non	 c’era	 bisogno	 che	 ti
tagliassi	 l’orecchio,	 i	 tuoi	 quadri	 mi	 piacevano	 anche	 prima.	 Non	 serve
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mettersi	in	croce	e	morire	a	trentatré	anni	per	essere	grandi	musicisti.
I	miei	eroi	sono	i	sopravvissuti,	quelli	che	sono	vivi!”.
Che	 bella	 quest’ultima	 frase	 di	 Bono,	 anche	 quando	 sottolinea	 che	 non	 c’è
bisogno	di	“sacrificarsi”	per	essere	dei	grandi	musicisti.
Personalmente	 ho	 sempre	 nutrito	 naturale	 avversione	 nei	 confronti	 delle
droghe.	Lo	stato	di	alterazione	mi	ha	sempre	fatto	paura	e	pensare	di	andare	a
cercarselo	o	addirittura	di	acquistarlo	non	mi	ha	mai	attratto;	le	poche	volte	in
cui	ho	ceduto	per	mancanza	di	carattere,	di	personalità	o	di	autostima	non	me
la	sono	mai	goduta.
Il	 problema	 è	 che	 nella	 vita	 ci	 sono	 momenti	 in	 cui	 compiere	 delle	 scelte
controcorrente	ci	fa	sentire	soli	o	addirittura	sbagliati,	soprattutto	quando	si	è
giovani	e	non	si	è	ancora	forti	abbastanza	per	non	curarsi	del	giudizio	altrui.
Così,	per	 tanto	 tempo,	mi	 sono	 sentita	giudicata	perché	non	volevo	 sballare
per	 passare	 una	 sera	 in	 discoteca	 e	 facevo	 finta	 di	 essere	 ubriaca	mentre	 in
realtà	 avevo	bevuto	 litri	 di	 acqua	gasata	 con	ghiaccio	 e	 limone	che	 speravo
potesse	 sembrare	 gin	 tonic	 agli	 occhi	 dei	miei	 amici.	Ma	 anche	 in	 questo
caso	 la	 musica	 mi	 ha	 teso	 una	 mano	 e	 io	 l’ho	 afferrata	 scoprendo	 un
movimento	 culturale	 che	 ha	 salvato	milioni	 di	 vite	 umane	 dimostrando
che	 ci	 si	 può	 divertire,	 andare	 ai	 concerti	 e	 vivere	 appieno	 la	 propria
giovinezza	senza	drogarsi	né	sballarsi!	Avevo	incontrato	lo	straight	edge!
La	prima	volta	che	ne	sentii	parlare	fu	durante	un	viaggio	 tra	Washington	e
Boston.	Avevo	più	o	meno	vent’anni	e	ne	fui	folgorata.
Lo	straight	edge	–	che	prevede	uno	stile	di	vita	senza	tabacco,	alcool	e	droghe
e,	 talvolta	 la	 pratica	 del	 vegetarianismo	 o	 del	 veganismo	 e	 l’astinenza	 dal
sesso	 occasionale	 –	 deriva	 da	 un’etica	 di	 matrice	 hardcore:	 fu	 infatti
teorizzato	e	messo	per	la	prima	volta	in	pratica	nei	primi	anni	ottanta	da	Ian
MacKaye,	membro	del	gruppo	hardcore	punk	Minor	Threat,	e	prende	il	nome
proprio	da	un	loro	famoso	brano.
Ian	 MacKaye	 è	 un	 gentleman	 della	 musica,	 poco	 conosciuto	 dal	 grande
pubblico	ma	personaggio	di	culto	per	i	suoi	milioni	di	fan.
Il	punk	con	il	suo	atteggiamento	nichilista	aveva	travolto	migliaia	di	giovani;
l’hardcore,	 di	 sua	 derivazione,	 associato	 allo	 straight	 edge	 nasceva
dall’esigenza	di	dimostrare	che	una	vita	 sobria	poteva	sposarsi	benissimo	al
divertimento,	all’amore	per	la	musica	e	al	piacere	dei	concerti	dal	vivo.
Quando	a	Barcellona	ho	incontrato	Dave	Grohl,	il	leader	dei	Foo	Fighters,	in
occasione	 del	 lancio	 del	 loro	 lavoro	Concrete	 and	 Gold,	 gli	 ho	 chiesto	 un
parere	proprio	su	questo	argomento,	dato	che	Ian	MacKaye	non	solo	è	un	suo
grande	 amico,	 ma	 ha	 anche	 rappresentato	 un	 modello	 per	 lui.	 Come
immaginavo,	 Dave	 mi	 ha	 confermato	 quanto,	 per	 la	 sua	 storia,	 sia	 stato
importante	 incontrare	 mentori	 come	 Ian	 e	 cosa	 abbia	 significato,	 nella	 sua
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evoluzione,	capire	che	poteva	picchiare	duro	sulla	batteria	e	allo	stesso	tempo
godersela	senza	avvelenarsi	e	farsi	fuori.
È	un	vero	 resiliente	Dave:	 è	universalmente	 considerato	 tale	 nel	mondo	del
rock,	 te	 ne	 rendi	 conto	 davvero	 quando	 lo	 incontri	 perché	 a	 lui	 viene
spontaneo	parlarne.
Adesso	che	ha	quasi	cinquant’anni	e	una	storia	drammatica	e	travagliata	come
quella	 dei	 Nirvana	 alle	 spalle,	 capisce	 che	 aver	 smesso	 di	 drogarsi	 a
vent’anni	 gli	 ha	 permesso	 di	 esserci	 ancora	 ed	 è	 inevitabile,	 mentre	 lo
dice,	 non	 leggergli	 negli	 occhi	 un’ombra	 di	 profonda	 tristezza	 che
chiaramente	 gli	 riporta	 alla	memoria	Kurt	 Cobain,	 quell’essere	 fragile
che	alla	droga	ha	sacrificato	il	talento	ma	soprattutto	la	vita.
Cedere	all’eccitazione,	 alla	 trasgressione	e	al	desiderio	 ti	 fa	 sentire	 sul	 tetto
del	mondo.
Nulla	è	più	attraente	della	soddisfazione	dei	propri	bisogni	nell’immediato	ma
con	il	tempo,	come	un	prestito	a	usura,	il	conto	da	pagare	sul	piano	emotivo	e
fisico	è	così	alto	da	mandarti	in	fallimento.
Le	scorciatoie,	sulla	 lunga	distanza,	si	 rivelano	 tutte	 ingannevoli,	soprattutto
quelle	offerte	da	droga	e	sesso.
Penso	per	esempio	che,	per	quanto	possa	essere	divertente,	intrigante	e	anche
liberatorio	 concedersi	 senza	 troppi	 se	 o	 troppi	ma,	 arriva	un	momento	nella
vita	in	cui	questo	tipo	di	bilancio	lascia	l’amaro	in	bocca.
Fare	dono	di	 sé	 con	 consapevolezza	 è	 l’arma	più	potente	di	 una	donna,	ma
non	 c’è	 alcun	 interesse	 nel	 pubblicizzare	 questo	 messaggio	 affinché	 il
femminile	eserciti	la	più	alta	forma	di	libero	arbitrio	con	coscienza.
Il	 mondo	 che	 ci	 circonda	 ci	 vuole	 poco	 pensanti	 e	 poco	 lungimiranti,
ubbidienti	e	inclini	al	favoritismo.	Vivere	la	propria	sessualità	con	presenza
è	solo	di	chi	coltiva	un’attitudine	al	pensiero	dissenziente.
Per	carità,	niente	di	male	a	concedersi	se	 lo	si	vuole	veramente,	ma	bisogna
ricordarsi	 che	 ciò	 che	 abbiamo	 di	 più	 prezioso	 e	 bello	 è	 proprio	 la	 nostra
intimità.	Un	tempio	in	grado	di	donare	la	vita.
Quando	facciamo	l’amore	ci	sveliamo	nella	nostra	essenza,	si	 tratta	dell’atto
supremo	di	rivelazione	del	sé	che,	a	mio	parere,	non	dovrebbe	essere	elargito
a	 piene	 mani.	 Infine	 sono	 sempre	 stata	 troppo	 ambiziosa	 per	 usare	 gli
escamotage,	soprattutto	quelli	offerti	dai	favori	sessuali,	ma	questo	è	un	mio
modesto	pensiero.
Nulla	 è	 più	 sexy	 dell’intelligenza	 di	 una	 donna,	 ma	 scoprirlo	 richiede	 un
avvicinamento	lento	e	graduale	avventurandosi	sulla	strada	meno	battuta.
Perché	è	proprio	l’attesa	a	rendere	le	cose	più	seducenti	e	intriganti.
Con	tutti	questi	pensieri	in	testa,	alla	fine	di	un	rapido	calcolo	valutai	che	fare
sesso	orale	con	tre	quarti	dei	Red	Hot	Chili	Peppers	era	meno	allettante	di	una
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buona	intervista.	La	mia	l’avevo	preparata	con	tutti	i	sacri	crismi	e	non	volevo
barattarla	con	una	fellatio!
Indossai	 il	 mio	miglior	 sorriso	 e	 con	 tutta	 la	 mia	 assertività	 dissi:	 “C’mon
guys,	di	femmine	che	vi	facciano	pompini	son	pieni	gli	stadi,	lasciate	che	vi
possa	fare	un’intervista	godibile	e	appassionata	come	se	vi	stessi	succhiando	e
me	ne	andrò	in	pace	così	come	sono	venuta!”.
Dave	 si	 tolse	 la	 chitarra	 e	 si	 accomodò	 sul	 divanetto	 striminzito	 accanto	 ad
Anthony,	 il	 cameraman	 piazzò	 il	 treppiedi,	 io	 mi	 tolsi	 la	 pelliccia	 ed	 ebbe
inizio	un	rapporto	intellettuale	a	tre	molto	più	appagante	di	qualsiasi	relazione
fisica.
Dio,	aveva	funzionato!
Uscii	 da	 quel	 camerino	 senza	 forze	 e	 mi	 accesi	 una	 delle	 cinque	 sigarette
fumate	in	vita	mia	come	a	suggellare	un	amplesso	goduto	fino	in	fondo.
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10
She’s	Leaving	Home,	The	Beatles	(Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band,

1967)

Il	rock	ha	due	facce:	una	fatta	di	edonismo,	leggerezza,	ricerca	della	libertà	e
puro	 divertimento	 e	 un’altra	 fatta	 di	 impegno,	 osservazione	 della	 realtà
circostante	e	denuncia	delle	sperequità.
Sono	stati	gli	U2	con	la	loro	musica	a	dare	nuova	forma	al	mio	desiderio	di
rendere	il	mondo	un	posto	migliore.
Grazie	 a	 loro	 ho	 imparato	 a	 dare	 un	 nuovo	 significato	 alla	 parola
impegno.
La	 loro	 musica,	 ispirata	 e	 passionale,	 dice	 delle	 cose,	 comunica,
testimonia	grande	dovere	sociale	e	alti	valori	e	dimostra	che	il	rock	può
veicolare	tutto	questo.
Nel	2004	 stavano	promuovendo	 il	 loro	album	How	 to	Dismantle	an	Atomic
Bomb	e	fui	invitata	a	intervistarli	nei	leggendari	Windmill	Lane	Studios.
Il	 loro	 management	 aveva	 organizzato	 un	 piano	 di	 lavoro	 fittissimo	 che
prevedeva	 una	 settimana	 di	 promozione	 serrata	 divisa	 per	 aree	 geografiche.
La	 mia	 intervista	 sarebbe	 stata	 l’ultima	 dell’ultima	 giornata	 dedicata
all’Europa	dopo	una	giornalista	danese,	 un	presentatore	di	Mtv	Svezia	 e	un
fighissimo	vj	di	Mtv	Germania	(Markus	Schultze).	La	produttrice	di	Mtv,	che
mi	 accompagnava,	 sciorinò	 una	 serie	 di	 previsioni	 catastrofiche:	 “Saranno
stanchi…	Non	 avranno	 più	 voglia	 di	 rispondere…	Taglieranno	 corto	 pur	 di
andare	a	cena…”.
Condizionata	 da	 queste	 visioni	 cassandriche	 avrei	 potuto	 abbattermi,	 ma
sentivo	che	essere	l’ultima	poteva	diventare	un	vantaggio.
Passai	 le	 quarantotto	 ore	 precedenti	 l’intervista	 chiusa	 nella	 mia	 stanza
d’albergo	scrivendo	e	ripassando	ogni	singola	virgola	della	carriera	degli	U2.
Venivo	 distratta	 solo	 due	 volte	 al	 giorno,	 quando	 Michele	 Primi,	 il	 mio
autore,	mi	portava	dei	fantastici	pasti	direttamente	dal	ristorantino	veggie	più
cool	di	Dublino.
Mi	incitava	a	uscire	dalla	camera	e	smettere	di	studiare,	ma	io	non	mollavo,
certa	che	se	fossi	stata	preparata	e	concentrata	nulla	sarebbe	andato	storto.
Avevo	 chiesto	 al	 direttore	 di	 Mtv	 di	 mandarmi	 a	 Dublino	 qualche	 giorno
prima.	 Volevo,	 fortissimamente	 volevo,	 conoscere	 la	 città	 per	 capirne	 lo
spirito	e	perché	impregnasse	così	tanto	molte	delle	canzoni	della	band.
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Volevo	 visitare	 la	 Mount	 Temple	 Comprehensive	 School,	 che	 era	 ormai
considerata	un	monumento	nazionale.	L’unica	scuola	non	confessionale	della
città,	 frequentata	 da	 figli	 di	 famiglie	 sia	 protestanti	 sia	 cattoliche,	 dove	 si
erano	 conosciuti	 i	 futuri	 membri	 degli	 U2.	 Volevo	 anche	 fare	 un	 giro	 nel
negozio	 di	 strumenti	 acustici	 Bono	Vox	Hearing	 Aids,	 da	 cui	 il	 leader	 del
gruppo	aveva	scelto	il	proprio	pseudonimo.
Insomma,	 desideravo	 respirare	 l’aria	 di	 una	 città	 caratterizzata	 da	 forti
contraddizioni,	dove	 cinquant’anni	 prima	 non	 doveva	 essere	 stato	 facile
crescere	 e	dove	 la	 capacità	di	 adattamento	aveva	operato	una	 selezione
naturale.
Non	avevo	ancora	incontrato	gli	U2	ma	mi	risuonavano	dentro.	Erano	la
dimostrazione	vivente	di	cosa	significhi	la	musica	come	forma	di	riscatto
sociale.	 Voler	 fare	 parte	 di	 una	 band	 come	 soluzione	 alla	 propria
solitudine,	scegliere	di	suonare	come	via	di	fuga	da	una	realtà	che	non	ti
assomiglia.	Scrivere	canzoni	per	proiettare	un’immagine	positiva	di	sé	e	per
trovare	fiducia	nelle	proprie	capacità	e	risorse	laddove	la	via	della	resilienza
implica	 disagio	 emotivo	 che	 se	 convertito	 in	 arte	 raggiunge	 la	 sua
trasformazione	e,	perché	no,	anche	la	sua	sublimazione.
Non	vedevo	l’ora	d’incontrarli.
Non	sono	mai	stata	una	campionessa	 in	gestione	dello	stress	e	 temo	che
mai	 lo	 diventerò.	 Il	 mio	 antidoto	 è	 da	 sempre	 lo	 studio	 e
l’approfondimento.	Negli	anni	ho	sviluppato	una	teoria	molto	personale	che
non	 mi	 ha	 mai	 delusa	 e	 sulla	 quale	 ho	 trovato	 riscontro	 nelle	 teorie	 di
linguaggio	non	verbale.	Pare	infatti	che	più	del	93%	del	successo	nelle	nostre
relazioni	 con	 gli	 altri	 sia	 dato	 più	 dal	 nostro	 atteggiamento	 e	 dalle	 nostre
espressioni	facciali	che	da	quello	che	diciamo.	La	schiena	dritta,	il	portamento
fiero,	 lo	sguardo	gentile	ma	determinato	danno	 risultati	migliori	di	qualsiasi
argomentazione	sostenuta	con	sguardo	basso,	voce	incerta	e	sorriso	stentato.
Penso	 però	 che	 per	 essere	 davvero	 persuasivi	 bisogna	 essere	 convinti	 e	 per
essere	convinti	la	preparazione	risulti	più	che	necessaria.
Qualunque	fossero	state	le	condizioni,	 io	ce	l’avrei	messa	tutta	per	portare	a
casa	il	migliore	dei	risultati.	Per	il	resto	mi	sarei	affidata	alla	mia	buona	stella
e,	perché	no,	anche	a	quella	degli	U2.
L’attesa	 era	 stata	 snervante	 soprattutto	 perché	 la	 responsabile	 di	Mtv	 aveva
preteso	 che	 io	 fossi	 lì	 fin	 dall’inizio	 del	 pomeriggio	 per	 monitorare
l’andamento	delle	interviste	precedenti	alla	mia.
Se	al	momento	 la	cosa	mi	aveva	scocciato	non	poco,	alla	 lunga	distanza	ne
compresi	il	significato.
Sembravamo	 in	 attesa	 di	 un	 esame	 all’università,	 chi	 rivedeva	 la	 propria
intervista,	chi	ripeteva	le	domande	ad	alta	voce	per	affinare	il	proprio	inglese,
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chi	si	scambiava	pareri	 in	cerca	di	ulteriore	ispirazione	e	chi	si	fissava	negli
occhi.
Non	 ho	 mai	 nascosto	 una	 recondita	 passione	 per	 gli	 uomini	 con	 gli	 occhi
azzurri,	 e	 quelli	 del	 presentatore	 tedesco	 erano	 di	 una	 sfumatura	 color	 del
ghiaccio	che	amo.
Markus	era	arrivato	da	Berlino	quella	mattina	ed	era	già	stanco	ancor	prima	di
cominciare,	 in	più	sentiva	pressante	 la	 responsabilità	di	condurre	una	buona
intervista,	così	aveva	pensato	bene	di	servirsi	un	bicchiere	di	whisky	al	pub
poco	 lontano.	 Me	 lo	 raccontò	 lui	 stesso	 appena	 ci	 presentammo	 e	 provai
subito	un	misto	di	attrazione	e	tenerezza.	Dall’alto	della	mia	bacchettonaggine
congenita	non	mi	pareva	fosse	stata	una	buona	mossa	bere	prima	di	una	botta
di	 adrenalina	 come	 quella	 di	 un’intervista	 agli	 U2,	 ma	 de	 gustibus	 –	 si	 sa
com’è	–	non	disputandum	est.
All’improvviso	mi	chiese	se	potevamo	rivedere	insieme	la	sua	intervista.
“L’ho	 scritta	 all’alba	 mentre	 ero	 in	 aereo	 e	 adesso	 più	 la	 leggo	 e	 più	 mi
sembra	che	manchi	qualcosa…”.
Mi	sentii	 immediatamente	addosso	 il	moto	di	“io	 ti	 salverò”,	che	alberga	 in
noi	donne	da	atavica	memoria.
Ci	sedemmo	vicini	e	tra	una	domanda	e	l’altra	ci	innamorammo.
Come	procedessero	 le	 interviste	 dei	 nostri	 colleghi	 lo	 si	 poteva	 evincere	 da
quanto	tempo	duravano.
Avevamo	 mezz’ora	 a	 testa	 e	 ovviamente	 se	 si	 usciva	 prima	 si	 dava
l’impressione	di	essere	rimasti	a	corto	di	argomenti	e	non	si	faceva	una	gran
figura…
Usato	 tutto	 il	 suo	 tempo	 a	 disposizione	 il	 vj	 svedese	 uscì	 gongolante.	 Ora
toccava	a	Markus.	Lo	abbracciai	e	lo	incitai	a	fare	del	suo	meglio.
Uscì	 dopo	 neanche	 venti	 minuti.	 Era	 provato,	 non	 era	 riuscito	 a	 sfruttare
appieno	il	tempo	disponibile	benché	si	dichiarasse	comunque	soddisfatto.	Ero
felice	per	 lui,	ma	da	 lì	 a	qualche	 istante	 sarebbe	 toccato	a	me.	Avevo	già	 il
cuore	a	mille	e	forse	non	lo	stavo	neppure	più	ascoltando.	Non	feci	in	tempo	a
spalmare	sulle	labbra	un	velo	di	burro	cacao	che	fui	annunciata.	Mi	sistemai
l’elegante	giacca	di	ordinanza	ed	entrai	sorridendo.
Mi	sedetti	nel	silenzio	generale.
Bono	 troneggiava	 esattamente	 di	 fronte	 a	me,	 avvolto	 da	 quell’aura	 di
grandezza	che	solo	le	persone	dotate	di	naturale	carisma	possiedono.	Alla
sua	sinistra	sedeva	The	Edge	con	a	destra	Adam	Clayton,	il	più	silenzioso,	e
infine	sul	bracciolo	di	sinistra	del	divano	campeggiava	sorridente	e	 rilassato
un	bel	Larry	Mullen	Jr.
Come	una	falena	che	amoreggia	con	la	luce,	mi	sistemai	alla	meglio	e	diedi
vita	alla	mia	performance.
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Esordii	 dicendo	 quanto	 fossi	 felice	 di	 festeggiare	 con	 loro	 la	 millesima
intervista	della	mia	carriera	e	di	quanto	fossi	grata	dell’aver	potuto	trascorrere
qualche	giorno	nella	loro	città.	Dublino	mi	ricordava	tremendamente	Catania.
Quante	cose	sentivo	in	comune	tra	siciliani	e	irlandesi!	Due	isole	lontane	dai
centri	del	potere.	Loro	a	nord	e	noi	a	sud,	ma	accomunati	da	storie	di	stenti,
emigrazione,	povertà	ma	anche	di	estro,	fantasia,	genialità	e	gioia	di	vivere.
Fu	così	che	ci	trovammo	spontaneamente	a	parlare	della	loro	storia,	della	loro
grande	amicizia,	dei	 loro	 inizi,	ma	anche	della	genesi	di	quel	nuovo	disco	e
dei	suoni	che	erano	stati	scelti	per	trasmettere	le	emozioni	dei	testi.
A	 un	 certo	 punto,	 mentre	 Adam	 Clayton	 parlava	 delle	 soluzioni	 ritmiche
dell’album,	 Bono	 interruppe	 l’amico	 dicendo:	 “Quando	 mia	 madre	 morì
avevo	quattordici	anni	e	già	dal	giorno	dopo	il	tema	della	sua	scomparsa	non
venne	 più	 affrontato	 in	 famiglia.	Non	 ebbi	 il	 tempo	 né	 di	 fare	 domande	 né
tantomeno	di	piangere.	Bisognava	andare	avanti.	Mio	padre,	mio	fratello	e	io.
Quando,	 tre	 anni	 fa,	 è	 morto	mio	 padre,	 ho	 reagito	 tenendo	 tutto	 il	 dolore
dentro.
Un	giorno	camminando	per	strada	mi	sono	messo	a	piangere.	Piangere.
Piangere”.
L’atmosfera	della	stanza	si	sospese	in	un	lunghissimo	respiro.
L’intervista	aveva	preso	un’altra	piega.
Una	nuova	direzione.	Stava	succedendo	qualcosa	di	importante.
Io	 rimasi	 immobile	ma	presente,	gli	 altri	 componenti	della	band	 si	 strinsero
attorno	a	Bono	quasi	a	volerlo	incoraggiare	a	continuare,	ad	aprirsi.
Manager,	personal	manager	e	segretarie	divennero	di	sale.
Bono	mi	fissava.	Mi	voleva	parlare.	Lo	sentivo,	si	stava	fidando	di	me.
Desiderava	raccontarsi	in	sfumature	intime,	private,	sue,	personali.
Sostenni	 il	 suo	 sguardo	 con	 tutta	 la	 presenza	 di	 cui	 fui	 capace	 e	 lui
ricominciò:	 “Vedi,	 Paula,	 tu	 sei	 siciliana	 e	 quindi	 lo	 sai	 che	 nella	 vostra
tradizione	 il	 lutto	 si	 portava	 per	 anni.	 Le	 donne	 si	 vestivano	 di	 nero	 e	 gli
uomini	 indossavano	una	fascia	nera	attorno	al	braccio	o	un	bottone	nero	sul
risvolto	della	giacca.
Quello	 era	 il	 modo	 per	 manifestare	 e	 condividere	 il	 proprio	 dolore,	 il
cordoglio,	la	pena	nel	cuore.
Noi	no.	La	nostra	cultura	non	ci	permette	di	mostrare	i	nostri	sentimenti
e	io	per	anni	mi	sono	tenuto	il	dolore	dentro.	A	implodere.
Mi	capisci?”.
I	secondi	che	seguirono	questa	sua	domanda	sembrarono	ore,	intense	quanto
l’atmosfera	di	introspezione	e	di	confidenza	che	si	era	venuta	a	creare.
“Grazie	per	voler	condividere	questo	con	me”,	dissi	quando	ormai	il	silenzio
era	divenuto	insostenibile.

55



“Forse	 percepisci	 che	 ti	 posso	 capire”,	 continuai.	 “Anch’io	 ho	 perso	 mia
madre	 tanti	 anni	 fa.	So	 come	 ti	 senti	 e	 che	 cosa	hai	 provato.	Quel	 senso	di
abbandono	non	ti	lascia.	Per	questo	motivo	tempo	addietro,	nel	giorno	del	suo
compleanno,	mi	sono	fatta	tatuare	il	suo	nome	sull’avambraccio	destro”.
Sollevai	la	manica	della	giacca	per	mostrarglielo.
“Quando	mi	sento	sola,	lo	accarezzo	e	mi	tranquillizzo”.
In	quel	momento	Bono	si	alzò,	mi	cinse	il	braccio	con	le	mani	e	si	abbassò
per	baciarlo!
Tornò	a	sedersi	tra	lo	stupore	generale,	scandendo	il	nome	di	mia	madre
ad	alta	voce:	“Ro-si-ta!	You	are	Rosita’s	child”.
Ci	 fissammo	 in	 un	 lungo,	 intenso,	 commosso	 sorriso.	 L’intervista	 ufficiale
aveva	lasciato	il	posto	alle	parole	di	cinque	esseri	umani	che	avevano	deciso
di	raccontare	di	sé,	della	propria	infanzia.
Ci	salutammo	stringendoci	in	un	caloroso	abbraccio.
La	mia	 troupe	 e	 io	 uscimmo	 da	 quella	 sala	 dopo	 quasi	 un’ora,	 con	 tutta	 la
crew	degli	U2	che	ci	dava	pacche	sulle	spalle	per	congratularsi.
L’atmosfera	era	piena	di	gioia.
Non	potevo	credere	a	ciò	che	avevo	appena	vissuto	e	al	grande	insegnamento
che	mi	era	stato	donato.
Noi	esseri	umani,	indipendentemente	da	sesso,	razza,	religione,	provenienza,
condizione	 sociale	 e	 culturale,	 soffriamo	 tutti	 per	 le	 stesse	 identiche	 cose	 e
questo	ero	intenzionata	a	ricordarmelo.
Esiste	uno	status	sociale,	economico	e	di	provenienza,	ma	ancor	di	più	esiste
uno	status	dell’anima	e	della	ricerca	di	felicità	che	ci	accomuna	tutti.	Tutti.
Fuori	 dallo	 studio	 di	 registrazione	 erano	 rimasti	 i	 colleghi	 di	Mtv	 Svezia	 e
Germania.
Non	 vedendoci	 uscire	 allo	 scadere	 dei	 canonici	 trenta	 minuti	 si	 erano
preoccupati	 ed	 erano	 curiosi	 di	 sapere	 come	 fosse	 andata	 la	 faccenda,	 ma
quando	 si	 aprì	 la	 porta	 e	 ci	 videro	 circondati	 dalla	 band	 che	 sorrideva	 e
salutava	compresero	che	era	successo	qualcosa	di	speciale.
Rientrai	 in	 albergo	 a	 piedi.	Ero	 ancora	 piena	di	 adrenalina	 e	 camminare	mi
avrebbe	calmata.	Markus	propose	di	accompagnarmi,	aveva	fatto	cambiare	il
volo	di	ritorno	e	si	sarebbe	fermato	a	Dublino	per	la	notte.
Tagliammo	per	le	stradine	secondarie,	ci	fermammo	a	mangiare	un	bagel.
Lo	assaporammo	perdendoci	l’uno	negli	occhi	dell’altra.
Poi	 raggiungemmo	 i	 nostri	 colleghi	 al	 bar	 del	 Clarence	 Hotel,	 l’albergo	 di
proprietà	degli	U2,	dove	festeggiammo	brindando	alla	bellissima	giornata	che
ci	aveva	visti	protagonisti	e	io	espressi	in	silenzio	un	messaggio	di	gratitudine
per	 aver	 portato	 a	 casa	una	grande	 intervista	 e	 una	deliziosa	 storia	 d’amore
con	un	fidanzato	che,	nei	due	anni	che	passammo	insieme,	mostrò	di	essere
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ciò	che	avevo	percepito	fin	dal	primo	istante.
Bellissimo	e	fragile.
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11
I	Walk	The	Line,	Johnny	Cash	(Johnny	Cash	with	His	Hot	and	Blue	Guitar,

1957)
Queremos	paz,	Gotan	Project	(La	revancha	del	tango,	2001)

Era	 il	 12	 aprile	 2005	 quando	 Mtv	 mi	 chiese	 di	 intervistare	 i	 Coldplay	 in
previsione	 dell’uscita	 del	 loro	 terzo	 album	 X&Y.	 Un	 periodo	 bellissimo,
quello,	 per	 me:	 l’intervista	 agli	 U2	 mi	 risuonava	 ancora	 dentro	 e	 dopo	 un
anno	 passato	 a	 fare	 avanti	 e	 indietro	 da	 Buenos	Aires	 perché	 folgorata	 dal
tango	mi	stavo	innamorando	di	nuovo	del	rock	’n’	roll.
Arrivai	all’intervista	carica	di	energia	e	curiosa	di	vedere	come	quei	quattro
ragazzi	fossero	diventati.	Dico	diventati	perché	li	avevo	già	visti	suonare	dal
vivo	in	provincia	di	Catania	agli	esordi	della	loro	carriera.	Allora	erano	poco
più	 che	 ventenni	 ed	 era	 appena	 uscito	 il	 loro	 primo	 singolo,	 Yellow,	 che
proprio	durante	quel	concerto	siciliano	balzò	al	primo	posto	delle	classifiche
consegnandoli	alla	storia.
Erano	 passati	 cinque	 anni.	 Erano	 diventati	 uomini,	 si	 erano	 sposati,	 erano
dimagriti	 ed	 erano	 in	 gran	 forma,	 ma	 soprattutto	 erano	 ormai	 delle	 star
planetarie.
Mezz’ora	di	conversazione	amabile	che	confermò	ancora	una	volta	la	mia
personalissima	 teoria	 secondo	 la	 quale	 più	 gli	 esseri	 umani	 sono
talentuosi	 e	 realizzati	 più	 sono	 umili	 e	 pronti	 allo	 scambio.	 Era	 una	 di
quelle	belle	giornate	di	inizio	primavera,	indossavo	una	giacca	di	lino	azzurra
sulla	 quale	 campeggiava	 una	 spilla	 d’epoca	 dal	 gusto	 retrò	 a	 forma	 di
barboncino.	La	casa	discografica	della	band	aveva	allestito	una	bella	sala	per
le	 interviste	 nello	 stesso	 hotel	 di	 lusso	 dove	 anni	 prima	 avevo	 conosciuto
Scott	Weiland.	Mi	sembrò	una	bella	coincidenza.
Ci	mettemmo	seduti	come	a	un	esame	all’università:	loro	quattro	da	un	lato	e
io	di	fronte	a	loro.	Ci	sorridemmo	e	iniziammo	a	studiarci	di	sottecchi.	Questa
è	la	fase	di	ogni	intervista	che	temo	di	più,	quel	tempo	fisiologico	necessario
all’acclimatamento	 dove	 a	 farla	 da	 padrone	 è	 sempre	 “il	 linguaggio	 non
verbale”.	Una	manciata	di	secondi,	importantissimi,	durante	i	quali	si	gioca	il
destino	 dell’intervista	 che,	 in	 base	 alla	 prima	 impressione	 che	 si	 trae
reciprocamente,	 potrà	 risultare	 straordinaria	 o	 rimanere	 formale.	 Dopotutto
quando	 ci	 presentiamo	 a	 qualcuno	 già	 dalla	 stretta	 di	 mano	 possiamo
comprendere	chi	abbiamo	di	fronte	e	che	piega	prenderà	quell’incontro,	no?
Dopo	questi	interminabili	secondi	di	studio	reciproco	nella	sala	affollata	dalla
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loro	 crew	 e	 dal	 mio	 team	 di	 Mtv	 calò	 finalmente	 il	 silenzio	 e	 potemmo
cominciare.
Ruppi	subito	 il	ghiaccio	chiedendo	 loro	dell’esperienza	catanese:	era	ancora
nei	 loro	 cuori	 nonostante	 i	 cinque	 anni	 passati	 li	 avessero	 catapultati
nell’olimpo	della	musica?	Sorrisero	compiaciuti	e	Chris	Martin	mi	confessò
che	 quell’esperienza	 restava	 per	 loro	 indimenticabile	 anche	 per	 il	 fatto	 che
una	delle	cene	migliori	della	loro	vita	l’avevano	fatta	proprio	a	Catania	grazie
a	quella	nostra	usanza	di	imbandire	la	tavola	con	ogni	ben	di	Dio.
Bene,	il	clima	si	era	rilassato:	potevo	entrare	nel	vivo	e	provare	a	farmi
spiegare	che	cosa	rappresentassero	il	successo	e	la	ricchezza	per	quattro
ragazzi	 che	 suonavano	 insieme	dai	 tempi	del	 liceo	 e	 che	non	avrebbero
mai	 immaginato	 di	 entrare	 nelle	 classifiche	 dei	 trentenni	 più	 ricchi	 del
Regno	 Unito.	 Immaginavo	 una	 risposta	 scanzonata,	 invece	 ciò	 che	 mi
venne	 risposto	 fu	 di	 notevole	 profondità.	 Fu	 Chris	 a	 parlare,	 mi	 guardò
dritto	 negli	 occhi	 e	 mi	 disse	 che	 la	 più	 grande	 opportunità	 che	 vedeva
nell’essere	popolari	e	facoltosi	era	quella	di	dare	il	proprio	contributo	per
un	mondo	 più	 equo.	 “In	 questo	momento	 siamo	 impegnati	 in	 prima	 linea
nella	distribuzione	consapevole	delle	risorse.	Da	sempre	sento	molto	vicine	le
istanze	di	quel	grande	continente	che	è	l’Africa	e	purtroppo,	quando	si	parla
di	diseguaglianza,	non	posso	non	pensarci”.
Avevo	letto	dei	suoi	viaggi	in	Africa,	ma	sentirli	raccontati	da	lui	nei	minimi
dettagli	fu	un’altra	cosa.
“Sono	 appena	 rientrato	 dal	Ghana	 e	 da	Haiti	 e	 non	 hai	 idea	 di	quanto	 sia
stato	 importante	 per	 me	 osservare	 in	 prima	 persona,	 testimoniare	 e
studiare	 gli	 effetti	 delle	 ingiuste	 pratiche	 di	 commercio	 su	 intere
popolazioni…”.
Lo	 ascoltavo	 con	 attenzione,	 tutti	 lo	 ascoltavamo	 con	 attenzione,	 aveva
uno	 sguardo	 bellissimo	 e	 diceva	 cose	 profonde,	 non	 riuscivo	 a
immaginare	binomio	più	attraente…	A	un	certo	punto	iniziò	a	parlarmi	di
dumping.	 Era	 la	 prima	 persona	 dalla	 quale	 ne	 sentivo	 parlare	 e	 allora	 gli
chiesi	 di	 spiegarmi.	 “Si	 tratta	 di	 una	 parola,	 purtroppo	 ancora	 troppo	 poco
diffusa,	che	definisce	l’esportazione	di	merci	a	prezzi	molto	più	bassi	rispetto
a	quelli	praticati	sul	mercato	interno.	I	produttori	e	i	venditori	locali	di	paesi
in	via	di	sviluppo	si	 trovano	 il	 loro	 raccolto	pagato	da	 fame	perché	 i	grandi
produttori	occidentali	riescono	a	esportare	nei	paesi	poveri	i	loro	prodotti	e	a
venderli	 a	 un	 prezzo	 addirittura	 più	 basso	 di	 quello	 autoctono	 grazie	 alle
immense	 quantità	 che	 producono,	 affamando	 con	 questa	 politica
profondamente	 disonesta	 i	 piccoli	 produttori	 locali	 che	 si	 ritrovano	 a
contrapporre	 la	 forza	 del	 loro	 lavoro	 manuale	 al	 marketing	 di	 aziende
gigantesche”.	Parlava	gesticolando	 con	 le	 sue	belle	mani	 quasi	 a	 voler	 dare
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forma	 ai	 concetti	 che	 esprimeva.	 Aveva	 una	 scritta	 a	 pennarello	 sul	 dorso
della	 mano	 sinistra	 “make	 trade	 fair”	 che	 spiegava	 bene	 il	 suo	 fervore,	 e
quello	 dell’intera	 band:	 “There’s	 no	 planet	 B,	 Paula,	 se	 vogliamo
continuare	 a	 vivere	 su	 questo	 pianeta	 dobbiamo	 prendercene	 cura”,
concluse	appassionato.	Come	potevo	non	essere	d’accordo	con	lui?
Mtv	aveva	appena	firmato	un	accordo	d’intesa	con	le	Nazioni	Unite	per
sensibilizzare	 i	giovani	 sulla	povertà	nel	mondo	e	mi	avevano	nominata
da	qualche	mese	ambasciatrice	della	campagna	“Stop	the	Poverty	2015”.
Il	mio	compito	era	quello	di	girare	la	nostra	penisola	in	lungo	e	in	largo	per
parlare	 con	 i	 ragazzi	 delle	 scuole	medie,	 licei	 e	 università	 sul	 ruolo	di	 ogni
singolo	 individuo	 affinché	 si	 potesse	 fare	 la	 differenza.	 Ciò	 di	 cui	 parlava
Chris,	 dunque,	 mi	 risuonava,	 eccome.	 Lasciammo	 questo	 argomento	 con
l’auspicio	che	un	sempre	maggior	numero	di	persone	prendesse	coscienza	del
tema.
Era	arrivato	il	momento	di	parlare	di	musica.
Se	Jonny	Buckland	e	Will	Champion	erano	stati	perfette	spalle	per	Chris,	Guy
Berryman	 era	 rimasto	 fin	 qui	 defilato;	 decisi	 quindi	 di	 coinvolgerlo
chiedendogli	–	da	ex	bassista	–	di	parlarmi	dei	suoi	strumenti,	ma	soprattutto
di	come	approcciasse	ritmicamente	i	brani	dei	Coldplay.	Scoppiarono	tutti	in
una	 risata	 d’intesa	 che	 non	 capii.	 Ridevano	 perché	 sapevano	 quanto	 Guy
detestasse	 le	 interviste	 e	 facesse	 di	 tutto	 per	 passare	 inosservato,
atteggiamento	 che,	 fin	 lì,	 sembrava	 avesse	 funzionato	 anche	 anche	 quel
giorno,	 se	 la	 mia	 maledetta	 naturale	 attrazione	 per	 i	 timidi	 non	 avesse
mandato	all’aria	i	suoi	piani.	Così	Guy	decise,	suo	malgrado,	di	rispondere	e
lo	fece	 in	maniera	 tanto	amabile	che	 le	sue	battute	vennero	rincalzate	anche
da	Will	e	Jonny.
Il	tempo	a	nostra	disposizione	era	finito,	Chris	si	congratulò	per	l’intervista	e
mi	chiese	se	io	e	il	mio	barboncino	(intendeva	la	mia	spilla)	avessimo	voglia
di	raggiungerli	a	cena	da	lì	a	qualche	ora.
“È	il	compleanno	di	Guy”,	spiegò,	“devi	venire	a	festeggiarlo	perché	sei	stata
una	 delle	 poche	 persone	 al	 mondo	 che	 è	 riuscita	 a	 farlo	 parlare	 per	 più	 di
cinque	minuti!	I	discografici	italiani	ci	portano	in	un	bel	ristorante	in	centro,
dai,	vieni	con	noi!”.
“Volentieri”,	 risposi.	 “Sono	vegana,	ma	 troverò	 sicuramente	qualcosa	anche
per	me”.
“Tranquilla,	 sono	 appena	 stato	 nominato	 il	 vegetariano	 più	 sexy	 dell’anno,
spero	anch’io	di	trovare	qualcosa	da	mangiare!”.
“È	vero!”,	esclamai	–	Sexiest	Vegetarian	of	 the	Year	2005,	 secondo	PETA,
l’organizzazione	più	famosa	al	mondo	per	la	difesa	degli	animali!
Scoppiammo	 a	 ridere	 e	 così	mi	 ritrovai	 ad	 accettare	 l’invito	 per	 la	 cena	 di
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compleanno	 dell’uomo	 più	 schivo	 della	 storia	 della	musica:	 il	 bassista	Guy
Berryman!
Tornai	 a	 casa	 contenta,	ma	 avevo	bisogno	di	 prendere	 fiato	 e	 decisi	 di	 fare
una	 lunga	 passeggiata	 al	 parco	 con	 le	mie	 due	 cagnoline.	 Con	 la	 testa	 che
ricominciava	 a	 ossigenarsi	 pensai	 a	 cosa	 avrei	 indossato	 e	 optai	 per	 una
maglietta	 che	 mi	 era	 appena	 stata	 regalata	 con	 sopra	 scritto	 “Foie	 gras	 is
cruel”	(perfetta	per	un	invito	a	cena	da	parte	di	un	vegetariano),	una	gonna	di
tulle	nero	e	un	paio	di	sandali.	Mi	avrebbe	accompagnato	la	producer	di	Mtv,
che	 avevo	 coinvolto	 nella	 serata	 perché	 sapevo	 quanto	 fosse	 innamorata	 di
lui.	 Al	 nostro	 arrivo	 Chris	 ci	 invitò	 a	 sederci	 al	 suo	 fianco	 (sedeva	 a
capotavola	di	fronte	al	festeggiato).	Mi	ritrovai	così	al	desco	dei	Coldplay,	dei
loro	assistenti	e	discografici.
La	 serata	 trascorse	 piacevole	 e	 per	 una	 volta	 il	mio	 veganesimo	 non	 parve
eccentrico,	 tanto	 che	 decidemmo	 di	 aprire	 tutti	 con	 una	 bella	 pasta	 ai
pomodorini	freschi	e	capperi.
Chris	mi	chiese	di	raccontargli	come	erano	gli	U2	dal	vivo,	non	li	aveva
ancora	conosciuti	ed	erano	tra	i	suoi	 idoli.	Mi	sembrò	così	strano	dover
essere	 io	 a	 raccontare	 di	 Bono	 Vox	 a	 Chris	 Martin…	Ma	 sono	 quelle
congiunture	 fortunate	 della	 vita	 che	 ti	 fanno	 sentire	 arrivata	 sul	 tetto	 del
mondo,	 esattamente	 là	 dove	 volevo	 essere.	 Una	 sensazione	 magnifica,
un’iniezione	 di	 autostima	 a	 lento	 rilascio	 il	 cui	 effetto	 sarebbe	 durato
settimane.	Parlammo	di	musica	e	di	quello	che	ci	piaceva	ascoltare,	Chris	mi
disse	 che	 gli	 artisti	 che	 non	 riusciva	 a	 togliere	 dal	 suo	 stereo	 erano	 i
Kraftwerk,	 io	gli	risposi	che	sarebbero	stati	 in	Italia	da	lì	a	poco	e	che	sarei
andata	di	corsa	ad	ascoltarli,	anche	se	nella	scena	kraut	 rock	 i	miei	preferiti
erano	 sempre	 stati	 gli	Einstürzende	Neubauten.	L’atmosfera	 era	piacevole	 e
rilassata.	Dopo	la	torta	con	le	ventisette	candeline	che	Guy	spense	lasciandosi
finalmente	andare	a	un	bel	sorriso,	la	cena	volgeva	al	termine	e	io	cercavo	il
momento	 più	 opportuno	 per	 accomiatarmi.	 Quella	 sera	 dovevo	 andare	 a
ballare	 tango:	 c’era	 l’esibizione	 di	 un	 bravissimo	 ballerino	 argentino	 che
arrivava	direttamente	da	Buenos	Aires	 e	 che	non	volevo	perdermi.	Feci	per
alzarmi	quando	Chris	mi	 chiese	dove	avrei	 continuato	 la	 serata.	Gli	 risposi.
Rapida	consultazione,	tutti	si	defilarono	con	una	scusa	o	con	l’altra	ma	lui	no:
sarebbe	venuto	con	me.	Così,	nel	giro	di	pochi	minuti,	mi	ritrovai	con	Chris
Martin	e	Kelly	–	la	sua	guardia	del	corpo	personale,	un	uomo	di	colore	largo
quanto	due	 ante	–	 sul	marciapiede	di	 una	bella	via	milanese	 in	 attesa	di	 un
taxi.	Durante	 il	 tragitto	verso	 il	circolo	Arci	di	via	Bellezza,	dove	una	volta
alla	settimana	si	consumava	il	rito	del	tango.	Chris	è	un	uomo	alto	e	dotato
di	 naturale	 carisma,	 appartiene	 a	 quella	 categoria	 di	 individui	 che	 non
passano	 mai	 inosservati,	 malgrado	 mi	 avesse	 detto	 quella	 sera	 che	 se
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cammini	 spontaneamente	 tra	 la	 folla	 nessuno	 ti	 nota.	 Indossava
un’anonima	felpa	nera	oversize	e	prima	di	entrare	si	alzò	perfino	il	cappuccio,
ma	la	reazione	al	suo	ingresso	fu	comunque	deflagrante.
Immaginate	 il	 salone	 anni	 cinquanta	 di	 questo	 delizioso	 circolo	 popolare
adornato	 da	 grosse	 tende	 bordeaux	 insonorizzanti,	 immaginate	 lo
sberluccichio	 di	 paillettes	 e	 gli	 abiti	 eleganti	 di	 signori	 e	 signore	 e	 adesso
immaginatevi	che	cosa	può	produrre	in	questo	contesto	l’ingresso	di	un	uomo
bellissimo	 alto	 un	 metro	 e	 novanta	 guardato	 a	 vista	 da	 un	 nero	 formato
armadio	che	aveva	spostato	i	pesanti	tendaggi	con	un	fare	talmente	plateale	da
sembrare	che	urlasse:	“Ladies	and	gentlemen,	Mr.	Chris	Martin!”.
In	 una	 milonga	 si	 procede	 secondo	 una	 circolarità	 ideale	 che	 si	 rispetta
guardando	con	la	coda	dell’occhio	la	coppia	che	ti	balla	davanti,	in	modo	da
lasciare	 la	 giusta	 distanza	 che	 permette	 di	 non	 farti	 inciampare.	 È	 una
consuetudine	 vecchia	 come	 il	 tango	 che	 funziona	 alla	 perfezione	 ma	 che
quella	 sera	 venne	 disattesa	 con	 l’ingresso	 in	 sala	 di	 Chris	 Martin.	 Io	 lo
precedevo	di	qualche	passo	ed	ebbi	giusto	il	tempo	di	rendermi	conto	di	cosa
stesse	 succedendo	 guardando	 alcune	 coppie	 inciampare	 distrattamente	 una
sull’altra.	 Lo	 leggevo	 chiaro	 nei	 loro	 occhi,	 non	 era	 tanto:	 “Dio,	 Chris
Martin!”,	 ma	 piuttosto:	 “Che	 cosa	 ci	 fa	 Chris	Martin	 qui?”.	La	 scena	 era
esilarante,	 io	 oscillavo	 tra	 il	 fiero	 e	 l’imbarazzato.	 Feci	 un	 cenno	 al
cameriere	affinché	mi	trovasse	un	tavolino	a	tempo	di	record:	il	cantante	dei
Coldplay	a	bordo	pista	rischiava	di	fare	dei	feriti.	Appena	seduti	ordinammo
una	birra	e	finalmente	tirai	un	sospiro	di	sollievo.	Nel	frattempo	ci	raggiunse
la	sua	crew	e	non	potei	fare	a	meno	di	pensare	quanto	doveva	essere	difficile
muoversi	con	una	squadra	sempre	al	seguito.	Spostai	leggermente	la	sedia	per
indossare	 le	 scarpette	da	 tango	e	mi	misi	 comoda.	Chris	 se	ne	accorse	e	mi
chiese	perché	non	ballavo,	 gli	 risposi	 che	non	potevo	 farlo	 finché	qualcuno
non	me	l’avesse	chiesto.	Nel	tango	questa	è	una	regola	ferrea	e	non	c’è	modo
di	cambiarla,	ma	in	quel	preciso	istante	un	ballerino	venne	a	tendermi	la	mano
per	 invitarmi.	Ebbi	giusto	 il	 tempo	di	rassettarmi	 il	 tulle	della	gonna	che	mi
ritrovai	a	volteggiare	in	pista.	Feci	il	mio	primo	giro	e	in	men	che	non	si	dica
mi	ritrovai	dall’altra	parte	della	sala;	solo	allora	realizzai	che	nel	giro	di	pochi
secondi	 sarei	 stata	 nuovamente	 di	 fronte	 a	 loro	 e	 al	 pensiero	 arrossii	 di
vergogna	e	imbarazzo.	Dieci	inglesi	vestiti	di	nero,	indubitabili	frequentatori
del	rutilante	mondo	del	rock	’n’	roll,	stavano	dando	manforte	al	loro	protetto
che,	 in	 piedi,	 applaudiva	 il	mio	 passaggio!	 Il	 prode	 ballerino	 che	mi	 aveva
invitato	 aveva	 il	 volto	madido	 di	 sudore	 per	 l’emozione	 e	 io	 ringraziai	Dio
perché	 la	musica	 cessò	 proprio	 in	 quel	 preciso	momento.	 Facendomi	 strada
tra	 i	 tavoli	 raggiunsi	 Chris,	 ringraziandolo	 per	 i	 suoi	 applausi.	 Tutti	 si
complimentarono	 con	me	 sperticandosi	 in	 sinceri	 elogi,	 e	 perché	mai	 avrei
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dovuto	 spiegare	 loro	 che	 non	 ero	 poi	 così	 brava?	 Bando	 alla	 modestia,
allora:	 con	 un	 bel	 sorriso	 alzai	 il	 bicchiere	 di	 birra	 inneggiando	 alla
salute	di	quel	gran	figo	che	mi	trovavo	davanti	e	che	pensava	che	io	fossi
una	grande	ballerina!
Sapete	che	c’è?
Lasciamoglielo	pensare!
Prosit!

Passarono	quasi	due	mesi	e	visto	che	proprio	in	quei	giorni	stavo	facendo	un
giro	in	Germania	decisi	di	andarli	a	vedere	a	Berlino.	Era	bello	ritrovarsi	per
una	 chiacchierata	 nel	 backstage	 che	 mi	 fece	 contenta.	 Ci	 demmo
appuntamento	da	lì	a	poche	settimane	per	la	loro	tappa	in	Italia,	all’Arena	di
Verona.	Quella	sera	sul	palco	del	Wuhlheide	di	Berlino	mi	sembrò	di	assistere
a	 un	 live	 di	 Prince,	 dei	 Rolling	 Stones,	 di	 Bob	 Dylan	 o	 degli	 U2.	 Artisti
diametralmente	opposti	tra	loro,	certo,	ma	nati	per	lasciare	un	segno.	Era	tanto
tempo	 che	 una	 band	 “giovane”	 vista	 dal	 vivo	 non	 mi	 regalava	 questa
splendida	sensazione.
Fu	 un	 concerto	 bellissimo	 e	 io	 capii	 il	 loro	 segreto:	 se	 questi	 quattro
ragazzi	stavano	vendendo	oltre	venti	milioni	di	copie	ed	erano	primi	nelle
classifiche	 di	 trentadue	 –	 dico	 trentadue	 –	 paesi,	 era	 perché	 avevano
compreso	 come	 scrivere	 e	 comporre	 una	musica	 in	 grado	 di	 diventare
subito	un	classico.
L’11	 di	 luglio	 avrebbero	 suonato	 nella	 loro	 unica	 data	 italiana	 all’Arena	 di
Verona.
L’11	mattina	 squillò	 il	mio	cellulare,	 risposi	distrattamente,	 stavo	guidando.
“Ci	sono	due	pass	‘All	Areas’	a	tuo	nome.	Con	quelli	puoi	entrare	ovunque	tu
voglia,	per	qualsiasi	problema	fai	affidamento	su	Kelly.	Noi	arriveremo	alla
venue	nel	primo	pomeriggio”.
“Che	 gioia,	 Chris!	 Grazie	 mille!	 Ci	 sarò!	 Arrivo	 presto	 così	 possiamo
salutarci!	A	più	tardi”.
Feci	 un’inversione	 a	U	da	 ritiro	 immediato	di	 patente	 e	 chiamai	mia	nipote
per	 chiederle	 se	 avesse	 voglia	 di	 accompagnarmi.	 Volevo	 fosse	 lei	 a
condividere	questa	bella	avventura	con	me.
“Sarà	 un	 concerto	 pazzesco”,	 pensai	 tra	me	 e	me	mentre	mi	 consegnavano
una	 busta	 contenente	 i	 due	 pass.	 Allora	 non	 potevo	 immaginare	 che	 quel
concerto	sarebbe	stato	il	primo	di	una	lunga	serie.
Erano	le	quattro	quando	arrivammo	a	Verona.	Come	si	dice	in	gergo,	avevano
già	 aperto	 le	 porte	 e	 l’Arena	 si	 stava	 riempiendo	 alla	 spicciolata.
Evidentemente	 l’ufficio	 accrediti	 doveva	 aver	 avvisato	 qualcuno	 della	 crew
della	band,	perché	ancora	non	eravamo	entrate	che	Kelly	mi	si	parò	davanti
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con	fare	amabile.
“Vieni	 a	 salutare	 i	 ragazzi,	 ti	 stanno	 aspettando”.	 Chiesi	 a	 mia	 nipote	 se
voleva	 venire	 anche	 lei,	 ma	 mi	 rispose	 che	 preferiva	 restare	 lì	 e	 prendere
posto	con	calma.	Raggiunsi	 la	band:	avevano	un	camerino	bellissimo,	erano
rilassati;	 con	 loro	c’era	anche	Phil	Harvey,	 che	veniva	considerato	 il	quinto
membro	dei	Coldplay	oltre	a	essere	il	loro	direttore	creativo	sin	dagli	esordi.
Chris	me	lo	presentò	e	poi	ci	spostammo	verso	il	catering	per	bere	una	tazza
di	tè	chiacchierando	di	musica	e	dei	Flaming	Lips,	una	band	che	scoprimmo
essere	tra	le	preferite	di	entrambi.	Fu	allora	che	Chris	espresse	il	desiderio	di
dire	 qualcosa	 di	 speciale	 al	 pubblico	 dell’Arena	 quella	 sera	 e	mi	 chiese	 se
potevo	aiutarlo.	Figuriamoci,	io	adoro	fare	queste	cose.	Presa	carta	e	penna,	ci
mettemmo	a	scrivere	di	buona	lena	e	dopo	quarantacinque	minuti	trovammo	il
perfetto	 equilibrio	 frase/pronuncia	 in	 italiano.	 Quella	 sera	 i	 Coldplay
diedero	 veramente	 il	 massimo	 lasciando	 quindicimila	 persone	 a	 bocca
aperta.	 Soprattutto	 un	 momento	 mi	 è	 rimasto	 impresso	 nella	 memoria:
quando,	 mentre	 cantava	 In	 My	 Place,	 Chris	 scalò	 letteralmente	 l’Arena
andando	 a	 sedersi	 a	 gambe	 incrociate	 sul	 gradino	 più	 alto.	 Altissimo.
Lontano.	 Quasi	 un	 puntino.	 E	 da	 lassù	 ci	 guardò,	 guardò	 il	 suo	 sogno
prendere	forma.	Guardò	quindicimila	persone	cantare	la	sua	canzone	e	magari
ripensò	a	quando	solo	quattro	anni	prima	i	Coldplay	suonavano	di	fronte	a	un
pubblico	di	cinquanta	persone.	Che	sensazione	doveva	essere!
Il	 concerto	 si	 concluse	 con	 i	 suoi	 magnifici	 ringraziamenti	 in	 italiano,	 mi
emozionò	sentirglieli	pronunciare	e	l’indomani	tutti	i	giornali	parlarono	delle
parole	belle	e	forbite	che	Chris	aveva	rivolto	al	suo	pubblico.	Ci	incontrammo
a	 fine	 live	 nella	 stanza	 allestita	 per	 i	 loro	 ospiti.	 Erano	 delle	 schegge	 di
adrenalina,	 galvanizzati	 da	 loro	 stessi	 e	 dalla	 grande	 esibizione	 appena
conclusa,	ma	questo	non	impedì	loro	di	essere	gentili	e	accoglienti	con	gli
amici	che	venivano	a	render	loro	omaggio.
Mia	nipote	Rosita	viveva	questo	mondo	per	 la	prima	volta,	per	 lei	 era	 tutto
nuovo	e	unico	e	mi	chiedeva	continuamente	di	rivolgere	la	mia	attenzione	a
un	 particolare	 piuttosto	 che	 a	 un	 altro.	 Il	 dietro	 le	 quinte	 dell’Arena,
effettivamente,	 ha	 qualcosa	 di	 magico,	 ci	 si	 muove	 tra	 capitelli	 romani	 e
vestigia	etrusche,	maschere	medievali	e	abiti	dell’Ottocento.
“Com’è	 vasta	 la	 cultura	 del	 vostro	 paese”,	mi	 disse	 Chris,	 “questo	 posto	 è
davvero	 incredibile,	 si	 viaggia	 tra	 i	 secoli”.	 Gli	 presentai	 mia	 nipote	 e,
adorabile,	ci	chiese	se	avessimo	bisogno	di	un	passaggio	per	tornare	a	Milano.
“Nel	mio	van	siamo	solo	Kelly,	l’autista	e	io,	se	volete	siete	le	benvenute!”.
“Grazie!	Accettiamo	volentieri!”.
Il	van	nero	con	i	vetri	oscurati	ci	ovattò	in	un	ambiente	a	sé,	in	un	non	luogo
di	luci	soffuse	e	benessere.	“Navigar	m’è	dolce	in	questo	mare”.
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Durante	il	viaggio	Chris	mi	domandò	della	mia	band	(gliene	avevo	accennato
quella	 sera	 di	 tre	 mesi	 prima	 in	 milonga),	 gli	 raccontai	 qualcosa,	 avevo	 il
nostro	ultimo	cd	con	me;	mi	chiese	di	poterlo	ascoltare,	così	mettemmo	uno
split	 nel	 suo	 lettore	 e	 lasciammo	 che	 due	 paia	 di	 cuffie	 intrattenessero	 le
nostre	orecchie.	Mia	nipote,	che	ci	sedeva	di	 fronte,	pensò	bene	che	 la	cosa
più	adatta	da	fare	fosse	quella	di	addormentarsi!	Non	credevo	ai	miei	occhi,
ma	 quando	 le	 sarebbe	 ricapitato	 di	 ritrovarsi	 in	 una	 situazione	 del	 genere?
Non	 era	 più	 una	 bambina,	 ma	 avrei	 dovuto	 ricordarmi	 che	 ogni	 mezzo	 in
movimento	le	concilia	il	sonno!
La	 musica	 che	 suonavo	 con	 la	 mia	 band	 era	 tendenzialmente	 lenta	 e
l’atmosfera	che	si	venne	a	creare	era	a	dir	poco	perfetta.	Arrivammo	a	Milano
senza	accorgercene.	Tutto	era	lento,	delicato,	piacevole,	privo	di	qualsivoglia
attrito.	 Ci	 fermammo	 davanti	 all’hotel	 Bulgari,	 gli	 altri	 van	 con	 i	 restanti
membri	della	band	arrivarono	 in	 fila	 e	ordinati.	Scendemmo	con	calma,	 era
quasi	l’alba,	mia	nipote	riemerse	sorridente	dal	suo	sonno,	giusto	il	tempo	di
salutare	 e	 ringraziare	 Chris	 per	 quella	 bella	 esperienza.	 “Se	 vuoi	 la	 mia
vellutata	di	tofu	e	zucchine	domani	sarà	pronta	per	mezzogiorno”,	proposi.
“Ci	sarò”.
La	casa	di	ringhiera	dove	vivevo,	nel	cuore	dei	Navigli,	aveva	accanto	un
grande	 campanile,	 e	 i	 suoi	 rintocchi	 scandivano	 la	 mia	 vita.	 Ne
mancavano	due	a	quei	dodici	che	segnano	la	metà	della	giornata,	quando
lo	vidi	fare	il	suo	ingresso	nel	cortile	di	casa.	Vidi	una	grande	macchina
scura	 allontanarsi	 e	 i	 suoi	 occhi	 azzurri	 cercare	 la	 mia	 finestra.	 Mi
affacciai	e	gli	indicai	la	strada.
Avevo	preparato	un	pranzo	leggero:	un’insalatina	di	misticanza	decorata	con
fiori	 eduli	 e	 la	 vellutata.	 La	 tavola	 era	 apparecchiata	 con	 cura	 e	 per
l’occasione	avevo	messo	le	posate	d’argento	con	le	mie	iniziali,	regalo	di	mia
madre	per	i	miei	vent’anni.
“E	dove	hai	lasciato	Kelly?”,	gli	chiesi	accogliendolo.
“Oggi	è	il	mio	giorno	libero,	day	off	anche	da	lui!”.
La	giornata	era	bellissima,	avevo	lasciato	aperta	la	porta	dell’entrata	che	dava
sulla	ringhiera,	eravamo	protetti	solo	da	una	tenda	leggera	che	si	muoveva	col
vento.
Ci	accomodammo	a	tavola.
Chris	 aveva	 i	 polsi	 decorati	 da	 bracciali	 con	 vari	 slogan	 tra	 cui	 “Stop	 the
Poverty”,	 la	 campagna	di	 cui	 ero	 portavoce.	 “Che	 coincidenza”,	 pensai,	ma
uno	risaltò	più	degli	altri	ai	miei	occhi,	era	il	braccialetto	della	fondazione	del
Royal	Mardsen	Hospital	di	Londra.	Ebbi	un	sussulto	al	cuore.
“Come	mai	porti	questo	bracciale?”,	gli	chiesi.
“Sostengo	la	loro	fondazione,	sono	brave	persone”.
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“Lo	so,	conosco	molto	bene	quell’ospedale”.
Gli	occhi	mi	si	velarono	di	lacrime.
“Come	mai	lo	conosci?	È	un	ospedale	riconosciuto	in	tutto	il	Regno	Unito	per
la	cura	dei	tumori”.
“Ci	ho	passato	un	anno	intero	lì	dentro,	mia	madre	vi	è	stata	ricoverata
per	tanto	tempo”,	dissi.	“È	lì	che	ho	appreso	che	non	c’era	più	niente	da
fare.	Non	posso	scordare	il	viso	della	psicologa	che	mi	aveva	preso	in	carico
per	mettermi	al	corrente	di	quella	tragedia,	è	stampato	nella	mia	testa”.
Rimanemmo	 in	 silenzio	 per	 un	 lungo	 istante.	 È	 un	 bravo	 ragazzo	 Chris
Martin.	È	anche	molto	bello	e	 talentuoso	ed	emana	un’aura	particolare.	Ero
felice	di	quella	nostra	intesa.
Sembrò	 gradire	 ciò	 che	 avevo	 cucinato	 e	 ci	 venne	 naturale,	 a	 proposito	 di
tofu,	 confrontarci	 sulla	 scelta	 etica	 e	 alimentare	 che	 entrambi	 avevamo
compiuto.
Mi	 disse	 che	 riteneva	 molto	 crudele	 ciò	 che	 perpetriamo	 nei	 confronti
degli	 animali,	 credeva	 inoltre	 che	 gli	 allevamenti	 intensivi	 fossero	 una
forma	 di	 aberrazione.	 “Se	 proprio	 vogliamo	 mangiare	 della	 carne,
dovremmo	essere	in	grado	di	uccidere	con	le	nostre	mani	quell’animale.	Non
dovremmo	 permettere	 che	 qualcuno	 faccia	 quel	 lavoro	 sporco	 al	 posto
nostro”,	disse	abbassando	lo	sguardo	verso	ciò	che	stava	mangiando.
Ero	d’accordo	con	lui,	sentivo	molto	mie	queste	sue	parole,	era	per	questo	che
avevo	 smesso	 di	 mangiare	 carne	 all’età	 di	 dodici	 anni	 e	 che	 a	 trenta	 ero
diventata	vegana.
Gli	raccontai	di	un	aneddoto	di	Tolstoj,	affermando	che	il	buon	Leone	sarebbe
stato	 felice	 di	 sentirlo	 parlare	 così	 perché	 diceva	 le	 sue	 stesse	 cose	 più	 di
duecento	anni	prima.	Inoltre	ogni	volta	che	la	sua	ricca	e	nobile	famiglia	gli
rimproverava	 la	 scelta	 di	 essere	 diventato	 vegetariano,	 Lev	 rispondeva	 che
non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 uccidere	 un	 animale	 per	 cibarsene	 e	 allora	 perché
farlo	 fare	 a	 qualcun	 altro?	 Era	 rimasto	 negli	 annali	 l’episodio	 in	 cui	 aveva
legato	 una	 gallina	 a	 una	 sedia	 e	 l’aveva	 fatta	 trovare	 alla	 suocera	 che	 lo
rimbrottava	perché	in	tavola	non	c’era	mai	carne	di	pollo.
“Uccidila	 tu	 con	 le	 tue	 stesse	 mani,	 se	 ne	 hai	 il	 coraggio”,	 l’aveva	 sfidata
Tolstoj	porgendole	un	coltello	affilato!
“Che	scena	che	deve	essere	stata!	Povera	gallina	e	chissà	che	faccia	ha	fatto	la
suocera	di	Tostoj!”.	Scoppiammo	in	una	risata.
“Mi	piace	molto	questa	tua	casa,	sei	in	affitto?”,	disse	poi,	a	un	tratto,	Chris.
“Sì”,	risposi.	“Piace	tantissimo	anche	a	me,	è	il	mio	nido”.
“Dovresti	comprarla,	mi	sembra	un	ottimo	investimento”,	mi	consigliò	mentre
si	alzava	da	tavola	e	si	guardava	attorno	lasciandosi	attrarre	dai	tetti	sui	quali
dava	la	grande	finestra	del	soggiorno.
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“Dici	 davvero?	 Non	 ho	 mai	 pensato	 di	 acquistarla,	 però	 penso	 tu	 abbia
ragione.	 In	 realtà	mi	 piacerebbe	 prendere	 anche	 la	 parte	 accanto	 e	 farne	 un
grande	 appartamento.	 Queste	 vecchie	 case	 milanesi	 hanno	 fascino	 da
vendere”.
“Te	lo	consiglio	vivamente,	secondo	me	ne	vale	 la	pena,	se	poi	decidessi	di
raccontare	 a	 una	 rivista	 di	 gossip	 di	 questo	 tempo	 che	 stiamo	 trascorrendo
insieme,	potresti	comprartela	in	contanti.	Da	quando	mi	sono	sposato	con	una
superstar	mi	stanno	veramente	addosso”.
“Non	temere,	non	compro	quel	tipo	di	riviste	e	non	potrei	mai	fornire	loro	dei
contenuti,	 e	 comunque	 la	 nostra	 amicizia	 è	 più	 preziosa	 di	 qualsiasi
pagamento	in	contanti”.
Non	ho	mai	capito	perché	Chris	Martin	mi	abbia	consigliato	di	comprare
casa,	ma	ho	seguito	il	suo	consiglio	e	quando	l’anno	scorso	l’ho	rivenduta,
dopo	dieci	bellissimi	anni,	gli	ho	mandato	un	pensiero	di	gratitudine	per
l’ottimo	investimento	che	spontaneamente	mi	aveva	suggerito.
Passammo	il	resto	del	pomeriggio	a	raccontarci	della	nostra	vita	e	delle	nostre
relazioni,	 mentre	 lui	 strimpellava	 il	 pianoforte	 accanto	 al	 mio	 letto
indonesiano.
“Ho	 chiamato	 Vicky,	 le	 ho	 chiesto	 di	 ordinare	 una	 cena	 vegana	 per	 te
all’hotel	Bulgari,	stasera.	Dai,	vieni,	così	saluti	anche	i	ragazzi”.
“Grazie	Chris,	e	ringrazia	anche	la	tua	assistente	ma	è	meglio	di	no.	Rimango
a	casa”.
“Facciamo	 così,	 accompagnami	 fino	 all’hotel	 e	 poi	 deciderai	 se	 restare	 o
meno”.
“Va	bene,	chiamo	un	taxi”.
“No,	andiamo	a	piedi,	ne	troveremo	uno	strada	facendo”.
Mentre	 uscivamo	 dal	 portone	 di	 casa	 incontrai	 una	 mia	 cara	 amica	 che
passava	 in	 bicicletta.	 In	 un	 attimo	 si	 rese	 conto	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 alla
rockstar	del	momento	e,	sbalordita,	cominciò	a	guardare	prima	me	poi	lui,	poi
di	 nuovo	me	 e	 di	 nuovo	 lui	 finché	 io	 dissi:	 “Alessandra,	 ti	 presento	Chris.
Chris,	 lei	 è	 Alessandra.	 Dai,	 ma	 allora	 non	 è	 vero	 che	 se	 ti	 comporti
normalmente	nessuno	ti	riconosce!”.
“Ti	assicuro	che	è	così!	Diciamo	che	la	tua	amica	ha	una	vista	particolarmente
acuta!”.
Adoravo	i	suoi	sforzi	per	continuare	a	essere	un	normale	ragazzo	inglese	che
passa	inosservato!
Ci	 infilammo	nel	 primo	 taxi	 che	 passava.	Restammo	 in	 silenzio.	Non	 c’era
più	molto	da	dire.
Arrivammo	in	fretta.	Troppo	in	fretta.
“Sei	sicura	di	non	voler	venire?“.
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“No,	non	sono	affatto	sicura	ma	sento	che	è	meglio	così”.
Scese	dal	taxi	e	io	rimasi	qualche	secondo	a	vederlo	entrare	nel	bel	giardino
curato.
Chiesi	al	taxi	di	riportarmi	a	casa.
Ero	quasi	arrivata	quando	squillò	il	telefono.
“Sei	ancora	sul	taxi?	Magari	puoi	cambiare	idea:	la	tua	cena	vegan	è	pronta”.
Rimasi	in	silenzio.
“Sei	molto	responsabile,	Paula.	Forse	hai	ragione	tu”.
“Forse	io	sono	troppo	responsabile,	Chris,	ma	credimi	è	meglio	così”.
Avrei	voluto	spiegargli	con	tutte	le	mie	forze	che	non	avrei	voluto	essere
responsabile.	Avrei	voluto	che	il	mio	inglese	fosse	così	perfetto	da	potergli
dire	 che	 l’uomo	di	 un’altra	donna	per	me	 è	 come	Big	 Jim,	 liscio	 tra	 le
cosce.
E	non	perché	io	ambissi	a	essere	un	esempio	di	moralità	da	imitare,	ma	perché
credo	profondamente	nella	 legge	di	 causa	 ed	 effetto.	Quella	volta	 in	 cui	mi
ero	 ritrovata	 in	 una	 relazione	 già	 esistente	 la	 vita	 mi	 aveva	 presentato	 un
conto	salatissimo	da	pagare;	per	questo	ho	compreso	che	imparare	dai	propri
errori,	alla	fine,	è	una	delle	più	belle	prerogative	e	possibilità	che	ci	vengono
offerte	durante	questa	avventura	da	esseri	umani,	tanto	vale	sfruttarla,	allora,
anche	a	costo	di	litri	di	lacrime	da	versare.

Passarono	 due	 mesi	 e	 in	 settembre	 la	 rivista	 “Rolling	 Stone”	 mi	 chiese	 se
avevo	 voglia	 di	 raggiungere	 i	 Coldplay	 negli	 Stati	 Uniti.	 Mi	 avrebbe
accompagnato	 Cesare	 Cicardini,	 un	 bravissimo	 fotografo.	 Con	 le	 sue
immagini	e	le	mie	parole	avremmo	dovuto	raccontare	tre	tappe	del	mega	tour
americano	della	band.
Una	settimana	in	giro	per	l’America,	sette	pagine	e	quindicimila	battute
per	 raccontarlo.	 Tre	 le	 tappe:	 Minneapolis,	 Kansas	 City	 e	 Dallas.	 Mi
sembrò	 un’idea	 bellissima.	 Oltretutto	 ero	 venuta	 a	 sapere	 dalla	 loro
discografica	che	 i	 ragazzi	mi	aspettavano	e	che	sarebbero	stati	 felicissimi	di
rivedermi.
Non	 vedendo	 l’ora	 di	 partire,	 iniziai	 a	 buttare	 giù	 l’attacco	 del	 pezzo	 e	 a
immaginare	 tutto	 nei	 minimi	 dettagli:	 cosa	 avrei	 detto,	 cosa	 mi	 sarebbe
piaciuto	raccontare	e	le	domande	che	avrei	dovuto	fare.	Passai	un	pomeriggio
in	Emi,	la	loro	casa	discografica,	a	leggere	tutti	gli	articoli	usciti	sui	Coldplay.
Rilessi	uno	a	uno	i	testi	delle	canzoni	e	riascoltai	per	l’ennesima	volta	i	loro
tre	cd.
Finalmente,	 il	 19	 settembre	 mi	 imbarcai	 sul	 volo	 Continental	 Airlines	 per
Newark,	 New	 Jersey,	 con	 destinazione	 finale	 Minneapolis,	 Minnesota.	 Si
cominciava	dalla	città	di	Prince.
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Arrivata	 a	Minneapolis	 sotto	 un	 sole	 che	 spaccava	 le	 pietre,	 ebbi	 subito	 la
sensazione	 che	 tutta	 la	 città	 si	 stesse	 preparando	 al	 concerto	 di	 quella	 sera.
Dovunque	mi	girassi	incontravo	persone	di	ogni	tipo	e	di	ogni	età	che	erano
giunte	 dalle	 zone	 più	 disparate	 solo	 per	 il	 live	 dei	 Coldplay.	 Finalmente
arrivammo	nel	backstage	 e	 io	potei	 riabbracciare	 i	 ragazzi,	 che	 ci	 accolsero
con	affetto.	Mentre	chiacchieravamo,	feci	notare	come	il	loro	pubblico	fosse
più	 che	 trasversale:	 famiglie,	 coppie	 di	 innamorati,	 intenditori	 di	 musica	 e
tante,	tante	ragazze	che	presumibilmente	vedevano	in	loro	i	ragazzi	perfetti	da
sposare,	 le	 rockstar	 della	 porta	 accanto.	 Chris	 lo	 confermò	 e	 disse	 che	 al
concerto	di	due	sere	prima	a	Nashville	aveva	visto	in	prima	fila	una	signora
molto	anziana	accanto	a	un’adolescente	cantare	insieme	le	loro	canzoni	e
si	 era	 emozionato.	 Disse	 anche	 che	 gli	 piaceva	 avere	 un	 pubblico	 così
eterogeneo	perché	non	gliene	fregava	niente	di	essere	cool.	Gli	domandai
se	 sapeva	 che	 anche	 Bono	 la	 pensava	 così,	 affermando	 che	 ciò	 che	 gli
interessava	davvero	non	era	essere	cool	bensì	essere	hot!
Scoppiammo	in	una	risata.
L’atmosfera	nel	backstage	non	era	tra	le	più	rilassate	–	c’era	tanto,	troppo	da
fare	–	ma	sicuramente	era	tra	le	più	lussuose.	C’era	un	catering	per	la	crew	e
uno	 per	 la	 band,	 una	massaggiatrice	 nella	 sua	 sala	 da	massaggio;	 un	 cuoco
giapponese	preparava	sushi	accanto	a	un	enorme	blocco	di	ghiaccio	scolpito
col	nome	Coldplay	che	gocciolava	vicino	a	un	 tavolo	dove	venivano	serviti
grandi	 biscotti	 rotondi	 con	 l’effigie	 della	 band	 fatta	 di	 glassa!	La	macchina
Coldplay	valeva	ormai	centinaia	di	migliaia	di	dollari	a	sera.
Ebbi	il	privilegio	di	poter	stare	con	loro	nel	camerino	prima	che	uscissero	sul
palco.	Era	 bellissimo	 condividere	 un	momento	 così	 speciale,	 il	momento	 in
cui	la	band	ritrova	la	propria	unità,	la	propria	unicità	e	tutta	la	concentrazione
necessaria	per	 conquistare	un	pubblico	che	non	ce	 la	 fa	più	ad	aspettare.	Si
avvicinarono	l’uno	all’altro,	si	sistemarono	gli	ear	monitor,	Jonny	imbracciò
la	chitarra	e	tutti	e	quattro	intonarono	Fix	You,	fecero	respirazione	e	sciolsero
i	muscoli	del	collo	e	delle	mani.	Io	rimasi	lì,	seduta	per	terra	in	un	angolo,	a
mangiare	 tutte	 le	 fragole	 del	 loro	 catering.	 Avrei	 voluto	 che	 il	 tempo	 si
fermasse,	l’atmosfera	era	irreale	ma	non	muovevo	un	dito	per	cambiarla.	Ero
a	Minneapolis,	nella	città	che	aveva	dato	i	natali	a	Prince,	uno	dei	più	grandi
geni	della	storia	della	musica.	La	sua	energia	si	irradiava	per	tutta	la	città,	non
potevo	 sedere	 su	 una	 poltrona	 di	 fronte	 a	 lui	 per	 intervistarlo,	 ma	 potevo
osservare	una	delle	più	grandi	band	del	mondo	in	un	momento	così	speciale.
Anche	 Cesare	 era	 consapevole	 di	 trovarsi	 in	 una	 condizione	 straordinaria,
scattava,	 scattava,	 scattava	 tutto	 e	 tutti	 nei	 minimi	 dettagli.	 La	 magia	 fu
interrotta	da	Andy	Franks,	il	loro	tour	manager,	che	annunciò	che	mancavano
tre	 minuti	 all’inizio.	 Andy	 è	 un	 gentleman	 che	 lavorava	 con	 loro	 da	 nove
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mesi.	È	colui	 che	 sa	prendersi	 cura	delle	 star	 e	 anch’egli	 è	una	 star	nel	 suo
ambiente.	 Fino	 ad	 allora	 aveva	 lavorato	 sette	 anni	 con	 Robbie	Williams	 e
venti	con	i	Depeche	Mode!	Riuscivo	solo	a	fantasticare	quante	cose	avesse
da	raccontare	quest’uomo.	Cristo,	che	bel	mestiere	che	mi	aveva	regalato
la	vita!	Per	sette	giorni	Cesare	e	io	eravamo	autorizzati	a	essere	l’ombra	dei
Coldplay!
Seguimmo	i	Coldplay	dietro	al	palco.	I	ragazzi	si	abbracciarono.	Erano	pronti.
In	fila	indiana	salirono	in	scena	e	prima	ancora	che	Chris	guadagnasse	la	sua
postazione	io,	correndo	alla	velocità	della	luce,	ero	già	pronta	in	prima	fila	a
godermi	il	mio	momento	preferito:	il	boato	di	inizio	concerto!
Fu	straordinario,	il	pubblico	in	visibilio.	In	ventimila	a	cantare	insieme	a
loro!	I	quattro	“British	fellows”,	come	li	chiamano	in	America,	dettero	il
massimo:	 improvvisarono,	 risero,	 armonizzarono	 “vecchi”	 pezzi	 con	 nuove
melodie	 e	 aggiunsero	 anche	 dei	 fuori	 programma,	 come	 quando	 cantarono
Trouble,	 che	 di	 solito	 non	 suonavano,	 o	 quando	 dedicarono	 alla	 loro	 amica
Paula,	 venuta	 dall’Italia	 per	 scrivere	 un	 pezzo	 su	 “Rolling	 Stone”,	 la	 sua
canzone	preferita:	Til	Kingdom	Come!	Che	figata!
A	 concerto	 finito	Cesare	 e	 io	 andammo	 a	 concludere	 la	 serata	 in	 un	 bar	 di
fronte	alla	venue.	Dopo	mezz’ora	li	vedemmo	uscire	blindati	dentro	a	un	van
dai	vetri	oscurati.	Adesso	potevamo	andare	a	dormire	anche	noi.	A	domani,	a
Kansas	City!
Arrivammo	 nel	 Missouri	 in	 perfetto	 orario;	 nonostante	 un	 caldo	 da	 non
credere	 (il	 termometro	 segnava	 37	 gradi)	 ci	 sentivamo	 più	 sollevati.	 In
aeroporto	 a	 Minneapolis	 eravamo	 stati	 sottoposti	 al	 cosiddetto	 “special
treatment”	 e	 i	 signori	 della	 security	 avevano	 controllato	 i	 nostri	 bagagli,
oggetto	per	oggetto.	Praticamente	un	incubo.	Ha	ragione	Chris	Martin	quando
mi	 ha	 detto	 che	 l’unica	 categoria	 di	 persone	 che	 bisogna	 temere	 sono	 gli
addetti	alla	security	degli	aeroporti!
Con	 gli	 occhi	 e	 il	 cuore	 ancora	 pieni	 di	 entusiasmo	 per	 la	 sera	 precedente
arrivammo	al	cancello	del	backstage	del	Verizone	Wireless	Center	con	mille
idee	per	le	foto	da	scattare,	ignari	della	sorpresa	che	ci	aspettava	da	lì	a	poco.
Venimmo	accolti	da	Andy	e	da	Vicky.	Con	la	gentilezza	di	sempre	ma	anche
con	 tono	 fermo	 ci	 dissero	 che	 era	 arrivata	 Gwyneth	 Paltrow	 e	 questo
significava	che	quando	c’era	 la	signora	Martin	 i	 fotografi	non	erano	graditi.
Cesare	ripose	la	macchina	fotografica	nello	zaino	e	iniziammo	a	vagolare	per
il	backstage,	che	quella	sera	ci	sembrava	avesse	un	fascino	speciale.
Perfino	il	catering	aveva	una	marcia	in	più.	Vidi	Gwyneth,	bellissima	ed
elegante,	 gustare	 deliziata	 un	 piatto	 a	 base	 di	 tofu.	 Mi	 avvicinai	 per
presentarmi,	 le	spiegai	chi	ero	e	perché	ero	lì	e	che	ero	certa	che	quella
sera	 la	 cena	 fosse	 particolarmente	 squisita	 in	 suo	 onore.	 Mi	 sentivo

70



piccola	e	nera	al	cospetto	di	Gwyneth,	alta	e	bionda,	ma	ci	misi	due	secondi
per	 ricordarmi	 che	 queste	 sono	 solo	 sciocchezze	 e	 che	 ognuno	 è	 bello	 per
quello	che	è.
Dopo	aver	riguadagnato	la	mia	autostima,	ci	mettemmo	a	osservare	insieme	le
pietanze	 per	 scegliere	 ciò	 che	 più	 ci	 piaceva.	 Le	 dissi	 che	 il	 mondo	 era
davvero	 piccolo	 se	 entrambe	 avevamo	 avuto	 lo	 stesso	 insegnante	 di
macrobiotica,	Michio	Kushi,	che	era	stato	anche	 il	maestro	di	John	Lennon,
introdotto	 a	 questa	 dottrina	 da	 Yoko	 Ono.	 Musica	 e	 alimentazione
consapevole	andavano	a	braccetto,	allora!
Con	 quelle	 parole	 sentii	 di	 aver	 fatto	 breccia	 nel	 suo	 cuore.	 Mi	 guardò
sorpresa.	Michio	Kushi	è	un	importante	filosofo	e	studioso	giapponese	che	ha
reso	grande	la	cucina	macrobiotica	tradizionale	facendole	varcare	i	confini	del
suo	paese	e	diffondendola	in	tutto	il	mondo.	Ha	curato	centinaia	di	migliaia	di
persone,	 insegnando	 loro	 a	 mangiare	 cibo	 integrale	 e	 stagionale	 in	 modo
consapevole.	Gwyneth	e	io	eravamo	state	sue	allieve	in	due	parti	opposte	del
globo,	 tutte	 e	 due	guidate	 dal	 desiderio	 di	 comprendere	quanto	una	 corretta
alimentazione	possa	influire	sulla	salute	e	sul	benessere	di	corpo	e	mente	nel
momento	in	cui	i	nostri	genitori	–	suo	padre	e	mia	madre	–	si	erano	ammalati.
Ci	stringemmo	la	mano	e	ci	augurammo	buona	vita!
“Buon	appetito,	Gwyneth”.
“A	te!”.
Quella	 sera	 Chris	 fu	 particolarmente	 brillante,	 sicuramente	 motivato	 dalla
presenza	della	moglie,	che	seguì	tutto	il	concerto	a	lato	del	palco.	Il	live	filò
liscio	 e	 anche	 durante	 questa	 tappa	 il	 pubblico	 fu	 conquistato.
Dirigendomi	verso	 l’uscita	mi	resi	conto	che	tutti,	andando	via,	 stavano
ascoltando	ancora	i	Coldplay.	Sentivo	le	undici	tracce	di	X&Y	provenire	da
limousine	 e	 da	 furgoni,	 e	 queste	 canzoni	 che	 avevo	 iniziato	 a	 imparare	 a
memoria	mi	accompagnarono	fino	in	albergo.
L’indomani	mi	 svegliai	 in	uno	stato	di	 allerta:	 in	 televisione	 sessanta	canali
non	parlavano	d’altro	che	dell’uragano	che	stava	per	colpire	il	Texas.	Proprio
dove	eravamo	diretti!
Chiamai	 Andy,	 che	 mi	 confermò	 che	 il	 concerto	 di	 Houston	 era	 stato
cancellato	 ma	 di	 stare	 tranquilla	 perché	 quello	 di	 Dallas	 ci	 sarebbe	 stato.
Tranquilli	 si	 fa	 per	 dire,	 visto	 che	 a	 Dallas	 stavano	 cercando	 riparo	 due
milioni	 di	 americani	 in	 fuga	 che	 avevano	 occupato	 ogni	 singolo	 hotel	 della
città,	 ma	 per	 fortuna	 le	 nostre	 stanze	 erano	 prenotate	 già	 da	 tempo	 ed	 era
quindi	tutto	ok.	Ci	preparammo	in	fretta	e	chiamammo	un	taxi	per	lo	Smirnoff
Music	 Center.	 Appena	 arrivati	 ci	 misero	 al	 collo	 un	 meraviglioso	 pass
iridescente	AAA	e	ci	dissero	che	la	band	ci	stava	aspettando.	Cesare	scattava
foto	 come	 un	 pazzo,	 io	 chiacchieravo	 con	 Jonny	 e	 mi	 godevo	 l’atmosfera
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rilassata:	Chris	giocava	a	ping	pong	prima	con	Will	e	poi	con	suo	padre,	che
era	 venuto	 a	 trovarlo	 dall’Inghilterra	 e	 che	mi	 fu	 presentato.	 Un	 tranquillo
signore	 borghese	 dall’aria	 giovanile	 e	 cordiale.	 Finalmente,	 dopo	 un
meet&greed	con	alcuni	fortunati	fan,	Chris	e	io	potemmo	sederci	in	un	angolo
tranquillo	 dell’affollato	 backstage.	 Gli	 chiesi	 come	 stava	 e	 com’era	 questa
vita	frenetica	attraverso	gli	Stati	Uniti.	Rispose	che	era	estremamente	faticosa
e	che	tutto	volava	via	così	in	fretta	che	a	volte	non	realizzava	neanche	più	in
che	città	si	trovasse.	“Sai	che	Dave	Mustaine	dei	Megadeth	mi	ha	raccontato
che	 la	 cosa	 che	 odia	 di	 più	 è	 svegliarsi	 e	 non	 ricordarsi	 dove	 si	 trova?”,
domandai.
“Conosco	perfettamente	quella	sensazione”,	rispose	lui.	“Figurati	che	l’altra
sera	 c’è	 stato	 un	 momento	 in	 cui	 non	 sapevo	 dov’ero	 e	 ho	 chiesto	 ad
Andy:	‘Were	are	we	now?’	e	lui	‘Kansas	City’,	così	sono	salito	sul	palco	e
ho	urlato:	‘Kansaaaas	Cityyy!’”.
“Ti	capisco	Chris,	però	una	cosa	è	certa:	state	creando	un	impero	su	ciò	che
amate	di	più,	scrivere	canzoni.	Credo	che	nulla	sia	più	appagante	nella	vita”.
“Sì	Paula,	ma	vedi	tutte	queste	persone	qui	 intorno?	Sono	centinaia,	da
chi	monta	 i	 palchi	 a	 chi	 sparecchia	 i	 tavoli,	 per	non	parlare	di	 tutta	 la
crew	che	gira	sempre	con	noi:	management,	scenografi,	addetti	al	palco,
security,	 autisti.	 A	 volte	 la	 responsabilità	 di	 tutte	 queste	 persone	 è
difficile	da	gestire”.
“Hai	ragione,	non	deve	essere	facile,	ma	io	mi	sono	fatta	un’idea:	penso	che	i
grandi	 musicisti	 di	 ogni	 epoca	 e	 di	 ogni	 estrazione	 siano	 stati	 mandati	 su
questa	terra	da	un	Dio	della	musica	che	magnanimamente	permette	a	tutti	noi
di	goderne.	Quella	responsabilità	di	cui	parli	fa	dunque	parte	del	‘pacchetto’
dono	di	Dio”.	Sorrise	compiaciuto.
“Da	 ragazzina”,	 continuai,	 “avevo	 il	 grande	 sogno	 di	 frequentare	 artisti
ispirati.	 Ai	 miei	 occhi	 di	 adolescente	 parevano	 dotati	 di	 una	 luce	 speciale
dalla	quale	anch’io	volevo	essere	illuminata.	Questa	è	la	mia	ultima	sera	con
voi,	 il	 concerto	 sta	 per	 iniziare	 e	 io	 ho	 un	 sogno	 da	 realizzare:	 vorrei	 tanto
seguirvi	fino	al	punto	più	vicino	alla	scena,	per	una	volta	voglio	sentire	quel
boato	da	dove	lo	sentite	voi.	Ho	sempre	pensato	che	quello	sia	un	momento	di
tale	energia	da	risultare	catartico”.
“È	così,	Paula,	quello	è	l’istante	in	cui	ogni	cosa	è	al	posto	in	cui	deve	essere,
l’attimo	in	cui	tutto	acquista	un	senso.	Sarai	il	quinto	membro	della	band	fino
al	boato,	ti	va?”.
“Non	vedo	l’ora!”.
Ci	 ritrovammo	 venti	 minuti	 dopo.	 C’era	 metà	 stadio	 da	 circumnavigare.
Vicky	 ci	 fece	 strada	 guidando	 la	 cordata	 e	 tenendo	 dritta	 nell’oscurità	 una
torcia	 dalla	 luce	 potente.	 Will,	 Guy,	 Jonny,	 Chris	 e	 io	 corremmo	 quasi	 di
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soppiatto	per	pochi	minuti,	tre	o	forse	quattro,	che	però	parvero	lunghissimi.
Avevo	il	fiatone.
Mentre	stavamo	arrivando,	sembrò	che	il	pubblico	lo	sentisse.	Il	palco	era	lì,
al	buio.	Solo	un	fascio	di	luce	ad	annunciare	la	venuta.	E	anch’io	ne	fui
illuminata.
Con	 il	 cuore	 in	 gola	 rallentai	 giusto	 in	 tempo,	 gli	 ultimi	 metri	 e…
Wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwoooooooooo
ooowwwwww!!!!
Tutto	esplose	in	un	boato	di	luci	ed	emozioni.
Una	sensazione	unica.
Aprirono	con	Square	One,	mandando	il	pubblico	in	visibilio!
Trovai	un	cantuccio	al	 lato	del	palco	e	mi	ci	 rannicchiai.	Tutto	nel	mio
corpo	batteva	 all’impazzata.	Volevo	 essere	 il	maglione	 che	Ringo	 Starr
metteva	 nella	 cassa	 per	 avere	 un	 suono	 più	 tondo.	 Volevo	 esserci	 ma
invisibile,	e	in	silenzio	ringraziai	tutti	quegli	esseri	umani	che	con	il	loro	estro
ispiravano	 anche	 me.	 Sentivo	 di	 avere	 un	 debito	 di	 gratitudine	 nei	 loro
confronti.	Mi	 lasciai	 toccare	 e	 lambire	 da	quest’onda	benefica	di	 bellezza	 e
creatività	che	la	musica	regala.	Desiderio	esaudito.
Altre	 volte	 ho	 rivisto	 Chris.	 C’è	 sempre	 stata	 l’occasione	 per	 ritrovarci	 a
distanza	 di	 anni,	 più	 cresciuti,	 con	 prole	 e	 con	 tutte	 quelle	 novità	 che
riguardano	lo	svolgersi	di	ogni	vita.	Se	non	ci	incontriamo	in	Italia,	durante	i
loro	 tour,	 c’è	 sempre	 la	 possibilità	 di	 ritrovarci	 in	 qualche	 città	 europea,
com’è	successo	quando	mio	figlio	Timo	aveva	solo	sei	mesi	e	l’avevo	portato
con	me	a	Liverpool	in	occasione	di	una	mia	intervista	sul	loro	tour	europeo.	I
Coldplay	che	suonavano	nella	città	dei	Beatles	erano	da	non	perdere.	Avevo
piacere	 che	 Chris	 conoscesse	 il	 mio	 piccolino	 e	 che	 Timo	 potesse	 essere
immortalato	insieme	alla	sua	mamma	accanto	alla	statua	di	John	Lennon!
Mentre	 mio	 figlio	 se	 la	 spassava	 sul	 passeggino	 nella	 stanza	 dedicata	 ai
“friends	and	family”	dei	Coldplay,	io	li	intervistai	e	alla	fine	regalai	dei	vinili
da	 collezione	 dei	 Kraftwerk.	 Ero	 andata	 a	 vederli	 su	 loro	 consiglio	 e	 mi
avevano	 entusiasmato.	 Mi	 sembrava	 un	 bel	 gesto	 per	 ringraziarli	 e	 per
chiudere	un	magnifico	cerchio.	Di	amicizia.
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Libiamo	ne’	lieti	calici,	Giuseppe	Verdi	(La	Traviata,	1853)

Quando	alla	dote	poetica	innata	della	musica	aggiungiamo	il	côté	fisico,	per
me	 ci	 troviamo	 di	 fronte	 alla	 perfezione	 e	 mi	 sembra	 che	 la	 storia	 appena
narrata	lo	spieghi	al	meglio!
Quale	altra	forma	d’arte	può	condurti	in	un	luogo	tanto	sublime?
Nella	 sua	 dimensione	 live	 la	musica,	 con	quel	 suo	 scambio	 fatto	 di	 sudore,
passione,	movimento	 e	 adrenalina,	 fa	 sì	 che	 tutto	 diventi	 possibile,	 persino
innamorarsi	di	chi	ti	sta	accanto	in	mezzo	alla	folla…
Cosa	 succede	 quando	 cinquanta,	 sessanta,	 settanta,	 ottanta,	 novanta,
centomila	 persone	 si	 ritrovano	 a	 un	 grande	 concerto?	 Cosa	 accade	 quando
l’energia	di	migliaia	di	spettatori	viene	convogliata	dalle	stesse	onde	sonore	e
veicolata	dalla	stessa	vibrazione?	Succede	che	persino	il	cielo	si	commuova	e
gioisca	con	te.
Ciò	 che	 rende	 magico	 un	 evento	 live	 non	 è	 neanche	 lontanamente
programmabile.
Nonostante	ci	siano	centinaia	di	professionisti	che	 lavorano	per	non	 lasciare
nulla	 al	 caso	 e	per	 assicurare	uno	 spettacolo	di	qualità,	 non	 si	 può	dare	per
certo	che	la	magia	avvenga.
Nonostante	 aerei	 privati,	 catering	 a	 cinque	 stelle,	 scenografie	 da	milioni	 di
euro	e	abiti	di	scena	spettacolari	non	ci	è	dato	sapere	se	alla	fine	la	scintilla
scaturirà	tra	le	pietre	strofinate	con	forza	e	passione.
Ogni	 cosa	 può	 essere	 auspicata,	 preparata,	 curata,	 ma	 quella	 favilla,
come	ogni	cosa	bella	della	vita,	arriva	inaspettata	e	solo	nel	momento	che
essa	considera	più	adatto.
Ho	 assistito	 a	 migliaia	 di	 concerti	 nella	 mia	 vita	 e	 molti	 mi	 sono	 rimasti
dentro.
Ma	una	di	queste	 rare	magie	 l’ho	vissuta	solo	durante	 il	concerto	del	 leader
dei	Pearl	Jam	al	Firenze	Rocks	di	quest’anno.
Scenografia	 intimista	 perfetta,	migliaia	 di	 persone	 pronte	 a	 un	 avvenimento
speciale:	il	più	grande	concerto	della	sua	carriera	da	solista.
Io	 che	 mi	 ritrovo	 invitata	 a	 salire	 sul	 palco	 e	 a	 godermelo	 da	 tre	 metri	 di
distanza	 ed	 Eddie	 Vedder	 che	 quella	 sera	 assurge	 al	 ruolo	 di	 pastore	 di
cinquantamila	anime.
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Un	 concerto	 sentito	 in	 cui	 l’umile	 servitore	 del	 rock,	 come	 è	 stato
splendidamente	 definito	 da	 Anthony	 Kiedis	 dei	 Red	 Hot	 Chili	 Peppers,	 si
mostra	 in	 tutta	 la	 sua	 forza	 espressiva	 ma	 anche	 nella	 sua	 fragilità	 e
vulnerabilità,	 creando	 un’atmosfera	 rarefatta	 quanto	 densa.	 Un	 viaggio
musicale	 intimo	 attraverso	 i	 pezzi	 più	 conosciuti	 dei	 Pearl	 Jam,	 quelli	 più
toccanti	dei	suoi	album	solisti	e	alcune	canzoni	tra	le	più	rappresentative	che
hanno	 trasformato	 la	 Visarno	 Arena	 in	 un	 amabile	 salotto	 sotto	 il	 cielo
stellato.
In	questa	atmosfera	quasi	 intimista,	Eddie	Vedder	ha	dedicato	un	bellissimo
pensiero	 a	 John	 Lennon,	 sottolineando	 quanto	 Imagine	 sia	 stato	 un	 pezzo
visionario,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 anche	 profondamente	 realista,	 e
auspicando	che	il	mondo	vada	nella	direzione	anelata	dal	geniale	musicista	di
Liverpool.	L’ha	suonata	al	pianoforte.
Ed	 ecco	 che	 la	 vicinanza,	 la	 condivisione,	 l’afflato	 per	 un	mondo	migliore
hanno	 creato	 un	 piccolo	 grande	 miracolo:	 sulle	 note	 finali	 di	 Imagine	 una
magnifica	 stella	 cadente	 ha	 percorso	 luminosa	 il	 cielo	 facendo	 palpitare
all’unisono	 i	 cuori	 di	 più	 di	 cinquantamila	 esseri	 umani	 che,	 con	 il	 naso
all’insù,	si	chiedevano	a	chi	si	doveva	il	piacere	di	quella	perfetta	sincronicità.
Nei	 giorni	 seguenti	 centinaia	 di	 messaggi	 increduli	 sono	 arrivati	 sui	 miei
social:	si	trattava	davvero	di	una	stella	cadente	o	di	una	trovata	scenografica
di	 altissimo	 livello?	Era	 troppo	bella	 e	 luminosa	per	 essere	 vera,	 e	 com’era
possibile	che	avesse	lasciato	la	sua	scia	proprio	sulle	note	di	Imagine?
All’inizio	pensavo	si	trattasse	solo	di	battute	scherzose,	ma	poi	ho	capito	che
in	moltissimi	avevano	davvero	pensato	a	una	trovata	della	produzione.
Ebbene,	temo	che	ormai	siamo	così	abituati	a	vedere	il	mondo	attraverso	gli
schermi	 di	 un	 telefonino	 da	 non	 sapere	 più	 riconoscere	 la	 realtà	 quando	 si
palesa	in	tutta	la	sua	bellezza	e	imprevedibilità,	tanto	da	pensare	che	si	tratti
di	finzione.
Quella	stella	cadente	era	vera!
Sì,	vera!
Mandata	dal	cielo	a	ricordarci	cosa	può	succedere	quando	ci	lasciamo	andare
alla	bellezza	della	musica!
Quando	le	note,	i	corpi	e	i	volti	parlano	di	pace	e	di	libertà,	non	esistono	più
barriere,	 sovrastrutture,	 ipocrisie	 e	 ci	 sentiamo	 talmente	 liberi	 da	 godere
appieno	dell’amore	universale	che	la	musica	può	donarci.
Amore	per	noi	stessi,	per	gli	altri	e	per	il	solo	fatto	di	essere	vivi!
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Metti	una	sera	a	cena,	Ennio	Morricone	(1969)

È	a	Duff	McKagan,	il	bassista	dei	Guns	N’	Roses,	che	devo	l’ispirazione	per
questo	 libro.	 Per	me,	 lui	merita	 il	 distintivo	 speciale	 di	Resiliente	 con	 la	R
maiuscola.
La	 sua	 band	 è	 una	 delle	 realtà	 più	 pazzesche	 del	 rock	 ‘n’	 roll.	Di	 loro	 si	 è
detto	tutto:	non	solo	che	fossero	pericolosi,	ingestibili	e	presuntuosi,	ma	anche
che	avessero	salvato	gli	anni	ottanta	dominati	dal	pop.
Tutto	 cominciò	 a	 metà	 degli	 anni	 ottanta,	 appunto,	 in	 un	 magazzino
abbandonato	di	Los	Angeles	che	 la	band	trasformò	nel	suo	covo	e	nella	sua
sala	prove,	e	che	chiamò	Hell’s	House.	La	loro	è	un’avventura	folle	e	senza
regole,	 iniziata	ufficialmente	nel	momento	 in	cui	vennero	scoperti	da	David
Geffen	 e	 culminata	 alla	 fine	 del	 decennio,	 quando	 divennero	 la	 più	 grande
rock	band	del	mondo.	Il	 rock	per	 i	Guns	N’	Roses	è	stato	una	battaglia	e	 le
loro	canzoni	raccontano	senza	filtri	la	vita	nelle	strade	di	Los	Angeles.
Nella	 loro	 musica	 c’è	 tutto:	 metal,	 arrangiamenti	 orchestrali,	 blues	 e
hard	rock,	la	personalità	inquieta	di	Axl	Rose,	la	grande	chitarra	di	Slash
e	il	basso	potente	di	Duff.
Il	rock	può	farti	diventare	il	numero	uno	ma	anche	disintegrarti	in	un	vortice
di	eccessi	e	di	egocentrismo;	proprio	per	questo	è	un	gioco	grandioso	quanto
pericoloso	e	questo	 loro	 lo	sapevano	bene,	 tanto	che	una	volta	Slash	ebbe	a
dire:	“I	Guns	potevano	sfasciarsi	da	un	momento	all’altro	e	questo	rendeva	le
cose	ancora	più	eccitanti”.
Volevano	a	ogni	costo	essere	i	più	grandi	di	tutti	e	infatti	vendettero	milioni	e
milioni	di	copie,	guadagnarono	milioni	e	milioni	di	dollari	ma	alla	 fine	non
rimase	 loro	 niente.	 Spesero	 tutto	 in	 alcool,	 donne,	 feste	 e	 risarcimenti	 dei
danni	causati	da	Axl	Rose:	concerti	annullati	che	provocarono	ritardi	di	ore,
rivolte,	risse	sul	palco	e	fuori.
Perfino	i	Metallica,	che	per	un	certo	periodo	fecero	loro	da	spalla,	dissero	che
in	 tour	 con	 i	Guns	avevano	 imparato	 tutto	quello	che	una	band	non	doveva
fare…
E	 allora	 immaginate	 per	 un	 attimo	 la	 realtà	 che	 ha	 vissuto	 Duff	McKagan
prima	della	sua	illuminazione,	avvenuta	proprio	quando	non	aveva	più	niente
da	perdere,	perché	si	sa	che	è	proprio	quando	tocchi	il	fondo	che	puoi	puntare
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i	piedi	per	risalire.
La	fine,	il	suo	inizio.
Sesso,	droghe	e	 rock	 ‘n’	 roll	che	 fertilizzano	un	 terreno	dove	poi	 sbocciano
guarigione,	famiglia	e	appagamento.
Non	è	facile	ripulirsi	da	alcool	e	droghe,	riprendere	gli	studi,	imparare	a
gestire	meglio	 il	denaro,	 innamorarsi,	 formare	una	famiglia	e	rimettersi
in	 carreggiata.	 Ma	 soprattutto	 non	 è	 facile	 trasformare	 gli	 impulsi
autodistruttivi	 e	 intraprendere	 una	 vita	 sobria	 se	 non	 l’hai	 mai	 vissuta	 e
quando	hai	 un’agenda	dove	 a	ogni	numero	 corrisponde	un	 “amico”	 con	 cui
farti.
Si	è	ritrovato	così	a	trent’anni,	Duff	McKagan,	con	il	pancreas	distrutto	ma	la
volontà	 di	 volercela	 fare,	 nonostante	 sapesse	 di	 camminare	 sull’orlo	 di	 un
baratro.
“Nel	 mio	 caso	 droga	 e	 alcool	 mi	 stavano	 distruggendo	 corpo	 e	 anima”,
racconta	nel	suo	bel	libro	Come	essere	un	uomo.	“Era	arrivato	il	momento	di
fare	un	grande	cambiamento,	sono	tornato	a	scuola	e,	appena	ripulito,	mi	sono
reso	conto	che	non	avevo	amici	astemi!	Per	tenermi	a	galla	mi	sono	servito	di
una	 forma	 di	 meditazione	 che	 ho	 imparato	 facendo	 arti	 marziali.	 Nella
meditazione	trovo	un	rifugio	sicuro	al	quale	posso	sempre	attingere.	So	anche
che	 verrà	 il	 momento	 in	 cui	 i	 miei	 muscoli	 non	 saranno	 più	 in	 grado	 di
portarmi	a	 spasso	e	allora	mi	 resterà	 solo	 la	meditazione.	Per	ora	 sono	 solo
contento	che	tenga	alla	larga	l’oscurità.	Ho	passato	tanto	tempo	alla	ricerca	di
droghe,	a	bere,	a	scegliere	i	bar	che	avevano	dei	bagni	per	potermi	fare.	Ora,
in	tour	o	a	casa,	cerco	di	destinare	il	tempo	che	una	volta	dedicavo	all’oscurità
alla	cura	del	mio	corpo	e	della	mia	mente.	Allenarmi	mi	fa	ricordare	quanto
sono	dannatamente	fortunato	–	qui,	adesso	–	a	fare	le	flessioni,	saltare	con	la
corda,	sollevare	pesi.
Ma	 non	 è	 che	 abbia	 eliminato	 la	 dipendenza:	 ho	 solo	 sostituito	 una
dipendenza	con	un’altra.	Se	 salto	un	allenamento	vado	 in	 crisi	di	 astinenza.
Mi	metto	 a	 tirare	 pugni	 al	 sacco	 fortissimo,	 proprio	 come	 in	 passato	 avrei
esagerato	con	la	droga	per	rimettermi	in	pari.	La	gente	come	me	ha	bisogno
di	passioni	estreme	per	rimanere	in	bolla…”.
È	appassionante	vederlo	mostrare	al	mondo	con	fierezza	le	sue	fragilità.	Sa	di
dovere	fare	i	conti	col	proprio	lato	oscuro,	ma	allo	stesso	tempo	sa	che	è	solo
dalla	 condivisione	 cuore	 a	 cuore	 che	 può	 conquistare	 la	 volontà	 per
continuare.
I	suoi	milioni	di	fan	e	io	siamo	con	lui.
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14
Breathe,	Pink	Floyd	(The	Dark	Side	of	the	Moon,	1973)

Credo	fortemente	che	ognuno	di	noi	possa	fare	la	differenza	per	il	nostro
piccolo	 e	 affaticato	 pianeta	 e	 che	 assumersi	 la	 responsabilità	 della
propria	vita	e	del	proprio	peso	su	questa	terra	imparando	a	impegnarci
in	prima	persona	piuttosto	che	passare	il	tempo	a	lamentarci	sia	davvero	una
buona	 pratica,	 se	 desideriamo	 consegnare	 un	 pianeta	 degno	 di	 tal	 nome	 ai
nostri	 figli	 o	 a	 chi	 verrà	 dopo	 di	 noi.	Ma	 non	 si	 può	 certo	 dire	 che	 siamo
circondati	da	esempi	positivi	in	questo	senso,	tutt’altro.
Ci	muoviamo	in	un	mondo	sempre	più	caotico	e	fuorviante,	tanto	da	pensare
che	 siano	 poche	 le	 persone	 presenti	 a	 se	 stesse	 mosse	 da	 moralità	 e
sinceramente	interessate	a	un	percorso	di	autoeducazione	che	possa	portare	a
un	autentico	senso	di	libertà.	Eppure,	a	ben	guardare,	non	è	così	e	purtroppo	il
negativo	fa	sempre	più	presa	del	positivo.	La	vita	riesce	sempre	a	tirare	fuori
un	 coniglio	 dal	 cilindro	 se	 sappiamo	 interpretare	 i	 segnali	 che	 ci	 manda,
possiamo	 stupirci	 ancora	 della	 nostra	 grande	 capacità	 di	 meravigliarci.	 A
qualunque	 età	 e	 anche	 nella	 situazione	 più	 disagiata	 possiamo	 esercitare
quella	nota	di	resilienza	che	è	dentro	ognuno	di	noi.	Patti	Smith	mi	ha	detto
che	secondo	lei	ognuno	di	noi	nasce	resiliente,	nessuno	escluso,	che	si	tratta
di	 una	 dote	 innata	 e	 che,	 nonostante	 le	 circostanze	 possano	 renderci	 più	 o
meno	forti	o	più	o	meno	deboli,	non	dobbiamo	dimenticare	che	tutti	possiamo
appellarci	a	quella	forza	della	vita	che	è	in	grado	di	traghettarci	dalla	sconfitta
alla	vittoria,	dalla	disfatta	alla	risoluzione.
È	con	questo	spirito	che	otto	anni	fa	decisi	di	vivere	a	 impatto	zero	insieme
alla	mia	 famiglia	 per	 un	 intero	 anno.	L’anno	 precedente	 ero	 stata	 nominata
dalla	 Commissione	 europea	 ambasciatrice	 per	 un	 protocollo	 sul	 clima
dedicato	ai	giovani.	Partecipai	ai	 lavori	con	grande	entusiasmo,	ma	alla	 loro
conclusione	mi	 resi	 conto	che	 troppo	spesso	 i	 fatti	non	seguivano	 le	parole.
Volevo	 passare	 all’azione.	 Volevo	 dimostrare	 a	 me	 stessa	 che	 se	 solo	 lo
vogliamo	 possiamo	 intraprendere	 un’altra	 strada	 e	 senza	 paura,	 perché	 si
trova	 sempre	 una	 soluzione	 a	 tutto.	 Volevo	 fare	 un	 esercizio	 attivo	 di
solidarietà	e	capire	come	si	poteva	vivere	con	molto	ma	molto,	molto	meno	di
quello	a	cui	siamo	abituati.
In	Occidente	siamo	così	egoriferiti	da	credere	che	stare	una	settimana	senza
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lavatrice	 sia	 un	 dramma	 e	 pensiamo	 che	 tutto	 il	 mondo	 viva	 con	 i	 nostri
standard,	 mentre	 in	 realtà	 possiamo	 permetterci	 certi	 lussi	 solo	 perché	 tre
quarti	 della	 popolazione	 mondiale	 vive	 senza	 luce	 e	 acqua	 corrente.	 Noi
apparteniamo	 a	 quel	 20%	 che	 sfrutta	 l’80%	 delle	 risorse.	 Al	 mondo	 c’è
abbastanza	 per	 i	 bisogni	 di	 tutti	 ma	 non	 per	 l’ingordigia	 di	 tutti.	 Solo
rendendo	 lieve	 la	 nostra	 impronta	 su	 questo	 pianeta	 potremo	 augurarci	 che
duri	all’infinito.
Per	un	anno	intero,	con	mio	padre	di	ottant’anni	anni	e	mio	figlio	di	tre,
abbiamo	vissuto	senza	elettricità,	frigorifero,	macchina	e	riscaldamento.
Compravamo	 solo	 ciò	 che	 era	 strettamente	 necessario	 e	 consumavamo
solo	cibo	locale	e	stagionale	privo	di	ingredienti	di	origine	animale,	che	sono
quelli	responsabili	del	più	alto	impatto	ambientale.
È	 stata	 un’esperienza	 dura	 ma	 meravigliosa	 che	 mi	 ha	 rappacificato	 col
mondo.	 Una	 lezione	 di	 vita	 che	 ha	 spalancato	 i	 miei	 orizzonti,	 che	 ha
rafforzato	la	mia	dote	naturale	di	pazienza,	attenzione	ed	empatia	e	che	mi	ha
fatto	 comprendere	 quanto	 sprechiamo,	 quanto	 siamo	 distratti	 e	 quanto
abbiamo	smesso	di	ascoltare	 i	nostri	 reali	bisogni	e	quelli	del	pianeta	che	ci
ospita.	 Giorno	 dopo	 giorno	 durante	 quell’anno	 di	 bucati	 fatti	 a	 mano	 nella
vasca	da	bagno,	traversate	della	città	in	bicicletta,	nanne	al	tramonto	e	levate
all’alba	per	sfruttare	appieno	la	luce	naturale,	non	solo	ho	potuto	permettermi
il	lusso	di	ritrovare	me	stessa	nei	piccoli	gesti	quotidiani	che	inevitabilmente
senza	 l’ausilio	 della	 tecnologia	 diventano	 più	 precisi,	 ma	 mi	 sono	 anche
concessa	il	tempo	di	giocare	ore	e	ore	con	mio	figlio	senza	essere	disturbata
dallo	squillo	del	cellulare.
Tutto	questo	mi	ha	donato	un	sano	senso	di	fiducia	che	la	vita	rechi	sempre
con	sé	qualcosa	di	magico	anche	se	siamo	dei	realisti	impenitenti	o	pessimisti
di	lunga	data.
Come	ad	esempio	quei	coups	de	foudre	–	Dio	benedica	chi	 li	ha	 inventati	–
che	arrivano,	chissà	perché,	quando	meno	te	li	aspetti.
Quei	colpi	di	fulmine	in	grado	di	scatenare	innamoramenti	dell’anima	e	moti
sussultori	 di	 affinità	 elettive.	Quegli	 incontri	 che	 sanno	 perfettamente	 come
intromettersi	alacremente	sullo	scorrere	del	tuo	percorso.
L’incontro	con	Roger	Waters,	per	me,	è	stato	senza	dubbio	uno	di	quelli.
Complici	 uno	 dei	 concerti	 più	 strabilianti	 e	 commoventi	 a	 cui	 io	 abbia	mai
assistito	e	la	città	di	New	York	che,	nonostante	tutto,	conserva	ancora	il	suo
fascino	 e	mi	 ha	 donato	 l’opportunità	 di	 trascorrere	 un’ora	 con	 uno	 dei	 più
grandi	artisti	di	sempre.
Con	lui	ho	imparato	a	dare	un	nuovo	significato	alla	parola	militanza.
Non	è	facile	intervistare	Roger	Waters.
Si	racconta	che	sia	intrattabile,	scontroso	e	con	un	umore	ondivago,	che
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possieda	una	cultura	sterminata	e	che	detesti	le	banalità.
Con	 me	 il	 genio	 dei	 Pink	 Floyd	 si	 è	 rivelato	 nei	 suoi	 pensieri	 colti	 e
profondamente	 altruisti.	 Parole	 come	 dedizione,	 empatia,	 filantropia	 e
abnegazione	 sbocciarono	 nella	 sua	 bocca	 e	 io	 fui	 letteralmente	 rapita	 da
cotanta	 caratura	 e	 non	 potei	 fare	 a	meno	 di	 richiamare	 alla	memoria	 quella
bellissima	 frase	 dell’eroe	 del	 proletariato	 bianco,	 Bruce	 Springsteen,	 che
soleva	 dire:	 “Grazie	 al	 successo	 ho	 conquistato	 tutta	 la	 libertà	 che	 il
denaro	 può	 comprare	 in	 questo	 paese,	ma	 non	 ci	 si	 sente	mai	 liberi	 se
anche	gli	altri	non	lo	sono”.
Quanta	 bellezza	 ci	 può	 essere	 nella	 vita	 di	 una	 persona	 di	 immenso
talento,	 dalla	 carriera	 leggendaria	 e	 dalle	 ricchezze	 incalcolabili,	 un
artista	 da	 oltre	 trecento	 milioni	 di	 copie	 vendute	 che	 non	 si	 gongola
nell’autocompiacimento	ma	che	decide	di	usare	il	suo	personaggio	e	la	sua
fama	 planetaria	 per	 dare	 voce	 a	 chi	 non	 ha	 voce!	 Quanto	 possono	 essere
affascinanti	 quegli	 esseri	 umani	 che	 hanno	 avuto	 tutto	 ciò	 che	 si	 può
desiderare	ma	che	scelgono	ancora	di	credere	che	la	felicità	sia	reale	solo	se
condivisa!
Dal	momento	in	cui	seppi	che	l’avrei	intervistato,	fermai	la	mia	quotidianità
in	una	bolla	di	sospensione.	Ogni	istante	era	dedicato	ad	ascoltarlo,	scoprirlo
e	studiarlo.	Pianificai	in	ogni	dettaglio	su	quale	terreno	poterlo	conquistare	e
come	fare	per	aprire	una	piccola	breccia	nel	suo	cuore	in	modo	da	portare	a
casa	 un’intervista	 che	 fosse	 una	 sorta	 di	 riconoscimento,	 di	 premio,	 di
esperienza	 unica.	 Cercavo	 un	 appiglio,	 un	 escamotage,	 un	 espediente,	 e
sentivo	 che	 assistere	 al	 suo	 concerto,	 la	 sera	 prima	 dell’intervista,	 me
l’avrebbe	servito	su	un	elegante	piatto	d’argento.
L’appuntamento	 era	 alle	 15	 nel	 cuore	 di	 Manhattan,	 presso	 l’ufficio	 di
rappresentanza	della	sua	manager	che	gestisce	una	serie	di	pezzi	da	novanta
che	a	leggerla	sembra	la	lista	della	Rock	’n’	Roll	Hall	of	Fame.
Arrivai	 con	 mezz’ora	 di	 anticipo.	 Volevo	 guardarmi	 intorno	 e	 provare	 a
incontrarla	di	persona.
Tre	 segretarie	 ci	 accolsero	 in	 un	 bellissimo	 appartamento/studio	 di
registrazione	 affacciato,	 attraverso	 grandi	 vetrate,	 sul	 cuore	 pulsante	 della
Grande	Mela.
Ci	 mostrarono	 dove	 sarebbe	 avvenuto	 l’incontro:	 un	 elegante	 studio	 di
mixaggio	con	alle	pareti	quadri	di	memorabilia	rarissime	e	dischi	d’oro,	come
se	fosse	necessario	sottolineare	la	sacralità	del	luogo.	Avevano	preparato	due
sgabelli.	Uno	per	me	e	uno	per	Mr.	Waters.
Mi	sfilai	 la	giacca	e,	ottenuto	 il	permesso	di	adattare	 l’arredamento	alle	mie
esigenze	visive,	 levai	gli	 sgabelli	 e	misi	 al	 centro	alla	 stanza	due	bellissime
poltrone	vintage	dai	toni	caldi.
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Mentre	 lo	 facevo	 mi	 ripetevo	 che	 anche	 il	 modo	 in	 cui	 si	 sta	 seduti	 è
propedeutico	al	risultato	di	una	buona	intervista.	Come	potevano	pensare	che
avrei	 accolto	 un	Dio	 del	 rock	 su	 uno	 sgabello?	 Se	 si	 fosse	 sentito	 comodo
avrebbe	anche	avuto	una	maggiore	propensione	a	lasciarsi	andare,	pensai.
In	un	angolo	c’erano	due	magnifici	strumenti:	un	basso	e	una	chitarra.	Decisi
di	sistemarli	uno	dietro	a	ogni	poltrona,	in	prospettiva.
Erano	 entrambi	 sunburst,	 perfetti	 per	 rendere	 l’inquadratura	 dell’operatore
che	mi	accompagnava	il	più	accogliente	e	musicale	possibile.
Mi	sedetti	 in	una	delle	due	poltrone,	scegliendo	quella	che	mi	permetteva	di
offrire	alla	 telecamera	il	mio	profilo	migliore.	Mi	volevo	sentire	al	massimo
per	quest’incontro.	Stavo	iniziando	a	ripassare	l’intervista	quando	entrò	lei,	la
super	manager;	mi	venne	incontro	e	si	complimentò	per	l’allure	che	avevamo
dato	alla	stanza.	Stavo	per	alzarmi	per	ringraziarla	e	per	stringerle	la	mano	ma
lei	 mi	 guardò	 e	 mi	 chiese	 di	 restare	 seduta:	 “You	 look	 glowing	 and
glamorous,	 everything	 is	 perfect,	 please	 remain	 seated	 because	 HE	 is
coming”.
HE	is	coming.
Ebbi	giusto	il	tempo	di	deglutire.	Roger	Waters	Entrò	nella	stanza	senza
proferire	 parola,	 si	 guardò	 attorno	 e	 appoggiò	 sul	 tavolino	 vintage
accanto	alla	sua	poltrona	la	mentina	che	stava	sciogliendo	in	bocca.
Si	muoveva	con	eleganza.
Si	 lasciò	 microfonare	 e	 finalmente	 mi	 rivolse	 lo	 sguardo	 abbozzando	 un
sorriso	di	circostanza.
Non	 volava	 una	 mosca	 e	 temetti	 che	 il	 battito	 del	 mio	 cuore	 si	 sentisse
attraverso	il	microfono	appuntato	sul	bavero	sinistro	della	giacca.
Grazie	 al	 cielo	 le	 parole	 della	 sua	 manager,	 “glowing	 and	 glamorous”,	 mi
diedero	il	coraggio	di	cui	avevo	davvero	bisogno.
Ero	pronta!
Esordii	congratulandomi	per	il	concerto	della	sera	precedente.	Vado	ai	live	da
più	di	trent’anni	ma	non	avevo	mai	visto	nulla	di	simile.	Quello	non	era	stato
un	concerto,	bensì	un	viaggio	nelle	zone	più	recondite	dell’essere	umano.
“È	 così”,	mi	 confermò.	 “Ogni	 sera	 cerco	 di	 offrire	 qualcosa	 di	 sempre	 più
emozionante.	Desidero	 che	 il	 mio	 pubblico	 si	 lasci	 andare	 a	 un	 viaggio
sonoro,	 che	 possa	 immergersi	 in	 un’esperienza	 sensoriale	 talmente
potente	e	catartica	da	fare	affiorare	la	coscienza	di	chiedersi	se	la	vita	che
viviamo	è	veramente	quella	che	vogliamo”.
“È	per	questo,	immagino,	che	il	suo	ultimo	album	reca	proprio	il	titolo	Is	This
the	Life	We	Really	Want?	Ascoltandolo	ci	si	rende	conto	di	trovarsi	immersi
in	 un	 viaggio	 musicale	 che	 vuole	 fungere	 da	 antidoto	 all’intorpidimento
mentale	nel	quale	ormai	viviamo	immersi”.
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“Sì,	 è	proprio	così.	L’unica	cosa	che	ho	 fatto	 in	vita	mia,	 attraverso	 tutto	 il
mio	percorso	artistico,	è	stato	comprendere	la	responsabilità	che	abbiamo,	in
quanto	esseri	umani,	gli	uni	nei	confronti	degli	altri”.
L’atmosfera	 stava	 cambiando,	 stavamo	 entrando	 in	 sintonia,	mi	 sorrise	 e	 si
lasciò	leggermente	scivolare	sulla	poltrona.	Per	un	attimo	si	scusò	perfino	di
stare	parlando	troppo.	No!	Avrei	voluto	che	parlasse	per	ore,	lo	invitai	a	non
smettere.	 Da	 disintonizzati	 che	 eravamo	 quando	 aveva	 fatto	 ingresso	 nella
stanza,	 ora	 ci	 stavamo	 sintonizzando.	 Su	 una	 stessa	 frequenza.	 Quel
minuscolo	varco	di	cui	ero	alla	ricerca	si	stava	manifestando.	La	serietà	e	la
cura	con	cui	esprimeva	i	suoi	concetti	mi	lasciarono	a	bocca	aperta.
La	mente	creativa	di	album	assoluti	come	The	Wall,	Animals	e	Wish	You
Were	Here	 potrebbe	 starsene	 in	 panciolle	 a	 godersi	 la	 fama	 e	 gli	 agi,	 e
invece	se	ne	va	in	giro	per	il	mondo	a	portare	a	un	pubblico	adorante	il
suo	 pensiero	 su	 profughi,	 terre	 occupate,	 guerre	 intestine,	 distribuzione
iniqua	delle	risorse,	ineguaglianza	e	varie	forme	di	ingiustizia,	superficialità	e
ottusità.
Roger	Waters	è	la	dimostrazione	vivente	che	l’uomo	e	la	sua	psiche	non	sono
materiali	semplici	ma	macchine	viventi	complesse.
Per	tutta	la	sua	carriera	ne	ha	sondato	i	meandri	più	nascosti	trasformando	in
arte	altissima	e	sublime	i	demoni	con	i	quali	combatte	dalla	nascita,	scrivendo
brani	musicali	di	una	bellezza	struggente	e	immortale.
“Ho	perso	mio	nonno	durante	la	prima	guerra	mondiale	e	mio	padre	durante
la	seconda.	Ora	abbiamo	tutte	le	conoscenze	per	far	sì	che	quello	che	hanno
patito	loro	non	accada	più	a	nessun	essere	umano.	Dobbiamo	scegliere	se	dare
retta	alla	nostra	parte	oscura,	gretta,	meschina,	disonesta	e	miope,	o	ascoltare
la	nostra	parte	 saggia,	 illuminata,	 altruista,	 compassionevole	e	 lungimirante.
In	 base	 a	 ciò	 che	 decideremo	 potremo	 affermare	 se	 stare	 dalla	 parte	 della
soluzione	o	dalla	parte	del	problema.	Io	mi	sento	quell’individuo	privilegiato
che	 può	 fare	 qualcosa	 per	 alleviare	 le	 condizioni	 in	 cui	 vivono	 milioni	 di
persone.
I	miei	genitori	erano	persone	profondamente	umane,	da	loro	ho	imparato	che
ciò	che	dà	significato	alla	nostra	vita	è	il	senso	di	empatia	che	proviamo	nei
confronti	 del	 prossimo.	 Se	 non	 attingiamo	 all’aspetto	 trascendentale
dell’amore	rischiamo	di	non	dare	la	giusta	prospettiva	a	questa	avventura	che
chiamiamo	vita”.
Mi	conquistava,	avvolgeva,	avviluppava	con	i	suoi	principi	su	quanto	sia
importante	 dedicarsi	 agli	 altri,	 quanto	 sia	 fondamentale	 coltivare	 un
pensiero	critico,	darsi	allo	studio,	all’approfondimento,	consacrarsi	all’arte,
alla	 lettura,	 al	 mantenimento	 di	 un	 comportamento	 retto	 e	 onesto	 ma
soprattutto	 impegnarsi	 in	 prima	 persona	 affinché	 sempre	 più	 persone
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prendano	coscienza.
Sempre	più	distratti,	 sempre	più	connessi,	 ci	muoviamo	nel	mondo	ovattato
garantito	 dai	 nostri	 auricolari.	 Consumatori	 inconsapevoli	 del	 “consumismo
delle	 parole”,	 ci	 lasciamo	 andare	 a	 un	 chiacchiericcio	 costante	 di	 frasi
perlopiù	 denigratorie	 e	 involgarite	 e	 scambiando	 il	 tempo	 per	 denaro	 ci
perdiamo	l’intensità	della	presenza.	A	noi	stessi.
Durante	 le	sue	performance,	questi	concetti	così	 ficcanti	entrano	negli	occhi
del	pubblico	attraverso	immagini	fortissime	create	all’uopo.
Gli	raccontai	del	mio	esperimento	di	vita	a	impatto	zero.	Si	congratulò	e	mi
disse	che	forse	lui	non	sarebbe	stato	in	grado	di	arrivare	a	tanto.	Finalmente
esistevo	ai	suoi	occhi.	Mi	aveva	decodificata	e	così	decise	di	regalarmi	pura
poesia.
“Mi	ha	detto	che	arriva	dall’Italia,	giusto	Paula?”.
“Sì,	Mr.	Waters,	esattamente”.
“Ebbene,	sappia	che	c’è	una	frase	nella	vostra	lingua	che	esprime	esattamente
ciò	che	intendo	dire.
È	 di	 un	 giornalista	 e	 pacifista	 italiano	 ucciso	 a	 Gaza	 nel	 2011,	 Vittorio
Arrigoni.	Quella	frase,	per	me,	è	perfetta	e	recita:	‘Restiamo	Umani’”.
Non	riuscivo	a	distogliere	il	mio	sguardo	dal	suo	viso	neanche	per	un	attimo.
La	 potenza	 dell’esempio	 positivo	 era	 tutta	 lì,	 in	 quella	 stanza,	 su	 quella
poltrona,	in	quell’istante.
Ogni	 concetto	 che	 esprimeva	 era	 come	 rafforzato	 dalla	 sua	 figura:
settantaquattro	 anni	 di	 energia	 e	 grazia,	 come	 se	 l’età	 anziché	 togliere	 gli
avesse	donato.	Lui	è	bellissimo.
“È	un	invito	a	ricordarsi	della	natura	dell’uomo”,	continuò.	“Io	non	credo	nei
confini,	nelle	barriere,	nelle	bandiere,	credo	che	apparteniamo	tutti	alla
stessa	famiglia,	che	è	la	famiglia	umana;	ebbene,	ogni	volta	che	mi	sentirà
pronunciare	questa	frase	saprà	che	è	di	un	suo	connazionale”.
In	quell’istante	sentii	dei	passi	dietro	la	porta;	il	tempo	a	nostra	disposizione
era	finito.
Avrei	 tanto	 voluto	 che	 il	 mondo	 implodesse	 lasciando	 intatta	 quella	 stanza
dove	poter	continuare	a	vivere	al	cospetto	di	un	essere	umano	così	speciale.
Ci	stringemmo	le	mani	ripromettendoci	di	rivederci	in	Italia	in	occasione	del
suo	magnifico	tour.
“Ciao,	bella”.
“Arrivederci,	Mr.	Waters”.
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15
My	Sweet	Lord,	George	Harrison	(All	Things	Must	Pass,	1970)

La	musica	come	arte	del	suono	organizzato	origina	dal	greco	musiké,	termine
con	 il	 quale	 non	veniva	 indicata	 una	 scienza	particolare	ma	 tutto	 ciò	 che	 si
riferiva	alle	Muse	come	qualcosa	di	perfetto.
Che	già,	dunque,	nell’etimologia	della	parola	musica	sia	 inclusa	 l’accezione
di	perfetto	non	mi	sorprende	affatto.	Tutt’altro.
Quel	senso	di	perfezione	che	ti	fa	sentire	parte	di	un	tutt’uno	più	grande	mi	è
stato	chiaro	fin	dal	primo	ascolto	del	White	Album	dei	Beatles	che,	pubblicato
nel	mio	stesso	anno	di	nascita,	1968,	si	è	abbattuto	come	un	colpo	di	fulmine
sulla	mia	vita,	nove	anni	dopo	la	sua	uscita.
La	 mia	 ode	 alla	 musica	 come	 unica	 forma	 d’arte	 che	 aiuta	 a	 tenere
l’oscurità	 alla	 larga	 e	 a	 trasformare	 gli	 impulsi	 autodistruttivi	 in
momenti	produttivi	l’avete	sotto	gli	occhi	tramite	questo	libro.
Perché	la	musica	la	si	può	comporre,	la	si	può	immaginare	e	trascrivere,	la	si
può	suonare,	interpretare,	ballare	ed	eseguire,	la	si	può	trasmettere,	distorcere
e	sublimare,	la	si	può	vivere,	subire	e	ascoltare.
Io	ho	deciso	di	raccontarla.
Ma	a	una	sola	condizione:	che	la	si	rispetti.
A	 questo	 proposito	 il	 mio	 mentore	 è	 stato	 George	 Harrison,	 che	 nella	 sua
bellissima	biografia	I,	ME,	MINE	racconta	con	semplicità	disarmante	che,	per
lui,	 imparare	 a	 suonare	 il	 sitar	 non	 è	 stato	 un	 semplice	 apprendimento
musicale	ma	soprattutto	un	modo	per	imparare	il	rispetto.
Il	suo	maestro	indiano	Ravi	Shankar,	eccelso	sitarista,	gli	insegnò	che	il	gesto
di	appoggiare	lo	strumento	o	quello	di	accendere	un	incenso	prima	di	iniziare
a	 suonare,	 pur	 apparendo	 trascurabili,	 erano	 in	 realtà	 rivelatori	 di	 quanto
rispetto	si	porti	alla	musica.
“Ricordati	 George”,	 gli	 disse	 un	 giorno	 Ravi,	 “non	 si	 può	 apprezzare
nulla	che	non	si	rispetti”.
E	 noi,	 cos’abbiamo	 da	 imparare	 dall’esperienza	 di	 Harrison?	 In	 che
misura	possiamo	portare	rispetto	alla	musica?
Personalmente	 sono	 convinta	 che	 la	 musica	 abbia	 perso	 di	 valore	 perché
onnipresente,	 perché	 scaricabile	 gratuitamente	 con	 un	 gesto	 facile	 quanto
illegale	ma	ormai	diventato	socialmente	condiviso	e	quindi	giusto.
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Non	la	si	cerca,	non	la	si	brama,	non	la	si	attende	più	perché	è	dappertutto,	è
diventata	 un	 riempitivo,	 un	 sottofondo,	 una	 tappezzeria	 di	 cui	 il	 più	 delle
volte	non	conosciamo	neanche	i	volti	di	chi	l’ha	tessuta	e	creata,	e	questo	ha
portato	 inevitabilmente	 a	 uno	 svilimento	 delle	 sue	 qualità	 più	 intrinseche,
perché	se	di	una	qualsiasi	cosa	ce	n’è	in	abbondanza	si	smette	di	desiderarla
ma	soprattutto	di	rispettarla.
David	Gilmour,	l’immenso	chitarrista	dei	Pink	Floyd,	una	volta	ebbe	a	dire	in
proposito:	 “Non	 vorrei	 essere	 un	 sottofondo,	 vorrei	 che	 la	 mia	 musica
fosse	l’unica	cosa	importante,	almeno	per	il	tempo	in	cui	la	si	ascolta”.
La	musica	per	essere	amata	e	rispettata	ha	bisogno	di	essere	desiderata,
conosciuta,	ammirata,	e	di	essere	materica,	concreta,	odorata,	annusata,
toccata,	 e	 per	 me	 solo	 il	 vinile	 e	 nessun	 altro	 supporto	 può	 regalarti
queste	sensazioni.
Io	 appartengo	 a	 quella	 generazione	 che	 trascorreva	 ore	 a	 discutere	 delle
copertine	dei	dischi,	che	conosceva	a	memoria	i	nomi	e	le	differenze	tra	i	più
importanti	 creativi	 e	 che	 spesso	 comprava	 due	 dischi	 identici,	 di	 cui	 uno
lasciato	intonso	con	tanto	di	plastica	perché	diventasse	un	lascito	prezioso.
Non	 potrò	 mai	 dimenticare	 quando	 mi	 presentarono	 per	 la	 prima	 volta	 un
iPod.	A	differenza	di	 tanti	miei	 amici	 non	ci	 ho	mai	visto	niente	di	 bello	o
stiloso:	 da	 subito	 ho	 pensato	 si	 trattasse	 di	 un	 oggetto	 orribile.	 Dov’era	 la
musica?	Era	diventata	invisibile!
Immaginavo	 musicisti	 minuscoli	 su	 palchi	 infinitesimali	 esibirsi	 con
strumenti	microscopici.
Erano	diventati	file.
Talento,	 passione,	 anni	 e	 anni	 di	 studio,	 cadute	 e	 risalite,	 disillusioni	 e
speranze,	tutto	ridotto	a	un	file.
Se	vogliamo	che	la	musica	continui	a	cullarci	tra	le	sue	braccia	amorevoli
dobbiamo	ritornare	a	rispettarla	nella	sua	totalità	cominciando	da	piccoli
gesti	 virtuosi	 che	 possano	 farci	 concentrare	 sull’essenziale	 e	 non	 sul
superfluo.
Avere	centinaia	di	migliaia	di	pezzi	scaricati	non	ci	rende	degli	intenditori	di
musica,	così	come	comprare	solo	per	 il	gusto	di	possedere	non	fa	di	noi	dei
collezionisti.
Ascoltare	meno	in	quantità	ma	con	più	attenzione	e	in	qualità.
Povere	Muse,	 chissà	 come	 sarebbero	 dispiaciute	 di	 vedere	 la	 loro	massima
espressione	artistica	diffusa	perfino	sugli	aerei	o	negli	autogrill.	Se	potessero
parlare,	probabilmente	ci	 consiglierebbero	di	 ritornare	a	 scegliere	 il	 silenzio
come	forma	primaria	di	intrattenimento,	così	da	purificare	le	nostre	orecchie
per	poi	accogliere	nuovamente	la	musica	con	gli	onori	che	le	spettano.	Magari
ci	ricorderebbero	che	il	suono	penetra	la	corteccia	cerebrale,	che	gli	occhi	si

85



possono	 chiudere	ma	 le	 orecchie	 no	 e	 che	 quindi	 la	musica	 che	 ascoltiamo
dovrebbe	essere	scelta	con	criterio	e	non	subita	passivamente.	Sono	convinta
che	 se	 le	 Muse	 vivessero	 questo	 nostro	 tempo	 sempre	 più	 caotico,
approssimativo,	 superficiale	 e	 disarmonico	 sarebbero	 d’accordo	 con	 il
matematico	e	 filosofo	 russo	Pavel	Florenskij,	 che	 scriveva:	 “Chi	 agisce	 con
approssimazione	 si	 abitua	 anche	 a	 parlare	 con	 approssimazione,	 e	 il	 parlare
grossolano,	impreciso	e	sciatto	coinvolge	in	questa	indeterminatezza	anche	il
pensiero.	Non	permettete	a	voi	stessi	di	pensare	in	maniera	grossolana”.
E	se	lo	facessimo	anche	con	l’ascolto	della	musica?	Così	da	non	renderlo
passivo,	 involontario,	disattento,	ma	volitivo,	desiderato	 e	 cercato?	Solo
in	 questo	 modo	 ritorneremmo	 a	 riappropriarci	 di	 conoscenza	 musicale,
approfondimento	e	ispirazione	e	le	Muse	tornerebbero	a	essere	fiere	di	noi.
Perché,	come	dice	l’intellettuale	del	rock	Bruce	Springsteen	nella	prima	strofa
di	No	 Surrender,	 da	 quel	 bell’album	 del	 1984	 Born	 in	 U.S.A.:	 “Abbiamo
imparato	più	da	un	disco	di	tre	minuti	di	quanto	abbiamo	mai	imparato
a	scuola!”.
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