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INTRODUZIONE
	
	
	

Nel	 1699	 il	 giovane	 Swift	 si	 appuntò,	 in	 un	 famoso	 promemoria,	 brevi
regole	di	saggezza	da	osservare	negli	anni	della	sua	senilità.	Più	generoso	di
lui,	 Italo	 Calvino	 ha	 destinato	 a	 noi	 tutti	 un	 agile	 vademecum,	 perché	 la
vecchiezza	del	mondo	con	il	suo	carico	di	problemi	e	di	angustie	non	ci	trovi
impreparati.	Se	molti	 sono	 i	 valori	 che	nel	 declino	della	 civiltà	 rischiano	di
andare	 dispersi,	 agli	 occhi	 di	 Calvino	 ce	 n’è	 uno,	 irrinunciabile,	 che	 li
riassume	 tutti:	 “Il	 mio	 disagio	 è	 per	 la	 perdita	 di	 forma	 che	 constato	 nella
vita”.	I	suoi	consigli	riguardano	dunque	la	forma	ma	anche	la	vita,	e	se	sono
rivolti	in	primo	luogo	agli	scrittori,	non	possono	lasciare	indifferente	chi	delle
lettere	 non	 fa	 professione:	 la	 “leggerezza”,	 la	 “rapidità”,	 l’”esattezza”,	 la
“visibilità”,	la	“molteplicità”	(sono	questi	i	temi	delle	conferenze	che	Calvino
si	 accingeva	 a	 tenere	 all’Università	 di	 Harvard)	 dovrebbero	 in	 realtà
informare	 non	 soltanto	 l’attività	 degli	 scrittori	 ma	 ogni	 gesto	 della	 nostra
troppo	sciatta,	svagata	esistenza.	Quella	che	Calvino	ci	propone	è	una	severa
disciplina	 della	 mente,	 temperata	 dall’ironia	 e	 da	 una	 sempre	 vigile
consapevolezza	della	parzialità	e	provvisorietà	di	ogni	metodo	d’indagine	e	di
conoscenza.	 La	 poetica	 implicita	 in	 queste	 “lezioni”	 non	 è	 prescrittiva	 ma
problematica.	Il	contrario	di	ogni	virtù	letteraria,	di	ogni	“valore	da	salvare”
non	è	un	vizio,	ma	un’altra	virtù,	 forse	non	meno	 raccomandabile	di	quella
che	 Calvino	 sta	 esaltando:	 l’unico	 vero,	 imperdonabile	 vizio	 essendo
l’indifferenza	nei	confronti	della	perfezione.	Quello	che	qui	ci	viene	offerto	è
anche	 un	 raro	 esempio	 di	 poetica	 “raccontata”,	 fatta	 di	 divagazioni,	 di
memorie,	 di	 squarci	 autobiografici.	 È	 caratteristico	 della	 personalità
imprevedibile	di	Calvino	che	proprio	in	un	libro	“teorico”	egli	si	sia	deciso	a
parlarci	 di	 sé,	 della	 sua	 infanzia,	 del	 suo	 incessante	 bisogno	 di	 affrontare
sempre	nuovi	problemi	e	difficoltà.	La	suprema	eleganza	di	queste	pagine	ci
svela	dunque	quanto	fino	a	oggi	era	rimasto	segreto?	Direi	piuttosto	che	esse
ci	mettono	nitidamente	sotto	gli	occhi	tutti	gli	stratagemmi,	tutta	la	sapienza
con	cui	Calvino	riesce	a	nascondersi.	Se	il	suo	discorso	è	ricco	di	incisi	e	di
excursus	 che	 ci	 lasciano	 intravvedere	 luci	 e	 ombre	 del	 suo	 laboratorio,	 egli
tiene	 a	 farci	 sapere	 che	 non	 è	 nel	 zigzag	 delle	 divagazioni	 che	 dobbiamo
cercare	 la	 sua	 verità:	 “...preferisco	 affidarmi	 alla	 linea	 retta,	 nella	 speranza
che	 continui	 all’infinito	 e	 mi	 renda	 irraggiungibile”.	 Sensibili	 a	 ogni
sollecitazione	 della	 scienza	 e	 del	 mito,	 aperte	 a	 ogni	 più	 contraddittoria
esperienza,	queste	riflessioni	di	Calvino	sull’arte	come	conoscenza	vertono	in
ultima	analisi	su	un	unico	tema,	quello	delle	“connessioni	invisibili”:	che	una
volta	scoperte	dal	suo	sguardo	attento	e	affilato	rendono	trasparente	l’opacità
del	mondo.
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La	prima	 edizione	delle	“Lezioni	 americane”	uscì	 postuma,	 nel	maggio
del	 1988,	 presso	 l’editore	 Garzanti	 di	 Milano.	 Poiché	 sui	 temi	 e
l’elaborazione	delle	“Lezioni”	Calvino	non	ha	lasciato	né	scritti	né	interviste
(la	morte	lo	colse	mentre	vi	stava	lavorando),	riproduciamo	integralmente	la
Nota	introduttiva	scritta	per	la	prima	edizione	da	Esther	Calvino.
	
	
	

Il	 6	 giugno	 1984	 Calvino	 fu	 ufficialmente	 invitato	 dall’Università	 di
Harvard	a	tenere	le	Charles	Eliot	Norton	Poetry	Lectures.	Si	tratta	di	un	ciclo
di	 sei	 conferenze	 che	 hanno	 luogo	 nel	 corso	 di	 un	 anno	 accademico	 (per
Calvino	 sarebbe	 stato	 l’anno	 1985-1986)	 alla	 Università	 di	 Harvard,
Cambridge,	 nel	Massachusetts.	 Il	 termine	 “Poetry”	 significa	 in	 questo	 caso
ogni	 forma	di	 comunicazione	poetica	 -	 letteraria,	musicale,	 figurativa	 -	 e	 la
scelta	del	tema	è	interamente	libera.	Questa	libertà	è	stato	il	primo	problema
che	Calvino	ha	dovuto	affrontare,	convinto	com’era	di	quanto	sia	importante
la	 costrizione	 nel	 lavoro	 letterario.	 Dal	 momento	 in	 cui	 riuscì	 a	 definire
chiaramente	 il	 tema	 da	 trattare	 -	 alcuni	 valori	 letterari	 da	 conservare	 nel
prossimo	millennio,	-	dedicò	quasi	tutto	il	suo	tempo	alla	preparazione	delle
conferenze.
	

Presto	 diventarono	 un’ossessione,	 e	 un	 giorno	mi	 disse	 di	 avere	 idee	 e
materiali	per	almeno	otto	lezioni,	e	non	soltanto	le	sei	previste	e	obbligatorie.
Conosco	il	titolo	di	quella	che	avrebbe	potuto	essere	l’ottava:	“Sul	cominciare
e	 sul	 finire”	 (dei	 romanzi),	 ma	 fino	 ad	 oggi	 non	 ho	 trovato	 il	 testo.	 Solo
appunti.

Al	momento	di	partire	per	gli	Stati	Uniti,	delle	sei	lezioni	ne	aveva	scritte
cinque.	 Manca	 la	 sesta,	 “Consistency”	 e	 di	 questa	 solo	 so	 che	 si	 sarebbe
riferito	 a	 Bartleby	 di	 Herman	 Melville.	 L’avrebbe	 scritta	 a	 Harvard.
Naturalmente	queste	sono	le	conferenze	che	Calvino	avrebbe	letto.	Ci	sarebbe
stata	certamente	una	nuova	revisione	prima	della	stampa:	non	credo	però	che
avrebbe	 introdotto	 importanti	 cambiamenti.	 Le	 differenze	 tra	 le	 prime
versioni	che	ho	letto	e	le	ultime	riguardano	la	struttura,	non	il	contenuto.

Questo	libro	riproduce	il	dattiloscritto	come	l’ho	trovato.	Un	giorno,	non
so	quando,	ci	sarà	una	edizione	critica	dei	quaderni	manoscritti.	Ho	lasciato	in
inglese	 le	 parole	 da	 lui	 scritte	 direttamente	 in	 quella	 lingua,	 così	 come	 in
lingua	originale	sono	rimaste	le	citazioni.
	

Arrivo	adesso	al	punto	più	difficile:	il	titolo.
Calvino	 ha	 lasciato	 questo	 libro	 senza	 titolo	 italiano.	 Aveva	 dovuto

pensare	prima	al	titolo	inglese,	“Six	memos	for	the	next	millennium”	ed	era	il
titolo	definitivo.	Impossibile	sapere	cosa	sarebbe	diventato	in	italiano.	Se	mi
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sono	decisa	finalmente	per	Lezioni	americane	è	perché	in	quell’ultima	estate
di	 Calvino,	 Pietro	 Citati	 veniva	 a	 trovarlo	 spesso	 al	 mattino	 e	 la	 prima
domanda	 che	 faceva	 era:	 Come	 vanno	 le	 lezioni	 americane?	 e	 di	 lezioni
americane	si	parlava.

So	che	questo	non	basta,	e	che	Calvino	preferiva	dare	una	certa	uniformità
ai	titoli	dei	suoi	libri	in	tutte	le	lingue.	Palomar	era	stato	scelto	precisamente
per	questa	ragione.	Penso	anche	che	“for	the	next	millennium”	avrebbe	fatto
parte	 del	 titolo	 italiano:	 in	 tutti	 i	 suoi	 tentativi	 di	 trovare	 il	 titolo	 giusto	 in
inglese	cambiano	le	altre	parole,	ma	“for	the	next	millennium”	c’è	sempre.	Ed
è	per	quello	che	l’ho	conservato.
	

Aggiungerò	che	 il	dattiloscritto	si	 trovava	sulla	sua	scrivania,	 in	perfetto
ordine,	ogni	singola	conferenza	in	una	cartella	trasparente,	l’insieme	raccolto
dentro	una	cartella	rigida,	pronto	per	essere	messo	nella	valigia.
	

Le	 “Norton	 Lectures”	 presero	 inizio	 nel	 1926	 e	 sono	 state	 affidate	 nel
tempo	 a	 personalità	 come	 T.S.	 Eliot,	 Igor	 Stravinsky,	 Jorge	 Luis	 Borges,
Northrop	Frye,	Octavio	Paz.	Era	la	prima	volta	che	venivano	proposte	a	uno
scrittore	italiano.
	

Desidero	esprimere	 la	mia	gratitudine	a	Luca	Marighetti,	dell’Università
di	Konstanz,	per	la	profonda	conoscenza	dell’opera	e	del	pensiero	di	Calvino,
e	ad	Angelica	Koch,	 sempre	dell’Università	di	Konstanz,	per	 l’aiuto	che	mi
ha	dato.
	

Esther	Calvino
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Siamo	nel	1985:	quindici	anni	appena	ci	separano	dall’inizio	d’un	nuovo
millennio.	 Per	 ora	 non	 mi	 pare	 che	 l’approssimarsi	 di	 questa	 data	 risvegli
alcuna	 emozione	 particolare.	 Comunque	 non	 sono	 qui	 per	 parlare	 di
futurologia,	 ma	 di	 letteratura.	 Il	 millennio	 che	 sta	 per	 chiudersi	 ha	 visto
nascere	ed	espandersi	le	lingue	moderne	dell’Occidente	e	le	letterature	che	di
queste	 lingue	 hanno	 esplorato	 le	 possibilità	 espressive	 e	 cognitive	 e
immaginative.	 È	 stato	 anche	 il	 millennio	 del	 libro,	 in	 quanto	 ha	 visto
l’oggetto-libro	 prendere	 la	 forma	 che	 ci	 è	 familiare.	 Forse	 il	 segno	 che	 il
millennio	 sta	 per	 chiudersi	 è	 la	 frequenza	 con	 cui	 ci	 si	 interroga	 sulla	 sorte
della	 letteratura	 e	 del	 libro	 nell’era	 tecnologica	 cosiddetta	 postindustriale.
Non	mi	sento	d’avventurarmi	in	questo	tipo	di	previsioni.	La	mia	fiducia	nel
futuro	 della	 letteratura	 consiste	 nel	 sapere	 che	 ci	 sono	 cose	 che	 solo	 la
letteratura	può	dare	 coi	 suoi	mezzi	 specifici.	Vorrei	dunque	dedicare	queste
mie	conferenze	ad	alcuni	valori	o	qualità	o	specificità	della	letteratura	che	mi
stanno	 particolarmente	 a	 cuore,	 cercando	 di	 situarle	 nella	 prospettiva	 del
nuovo	millennio.
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1	–	Leggerezza
	
	
	

Dedicherò	la	prima	conferenza	all’opposizione	leggerezza-peso,	e	sosterrò
le	 ragioni	della	 leggerezza.	Questo	non	vuol	dire	che	 io	consideri	 le	 ragioni
del	peso	meno	valide,	ma	solo	che	sulla	leggerezza	penso	d’aver	più	cose	da
dire.

Dopo	quarant’anni	 che	 scrivo	 fiction,	 dopo	 aver	 esplorato	varie	 strade	 e
compiuto	 esperimenti	 diversi,	 è	 venuta	 l’ora	 che	 io	 cerchi	 una	 definizione
complessiva	per	 il	mio	 lavoro;	proporrei	questa:	 la	mia	operazione	è	stata	 il
più	 delle	 volte	 una	 sottrazione	 di	 peso;	 ho	 cercato	 di	 togliere	 peso	 ora	 alle
figure	 umane,	 ora	 ai	 corpi	 celesti,	 ora	 alle	 città;	 soprattutto	 ho	 cercato	 di
togliere	peso	alla	struttura	del	racconto	e	al	linguaggio.

In	questa	conferenza	cercherò	di	 spiegare	 -	a	me	stesso	e	a	voi	 -	perché
sono	 stato	 portato	 a	 considerare	 la	 leggerezza	 un	 valore	 anziché	 un	 difetto;
quali	sono	gli	esempi	tra	le	opere	del	passato	in	cui	riconosco	il	mio	ideale	di
leggerezza;	 come	 situo	 questo	 valore	 nel	 presente	 e	 come	 lo	 proietto	 nel
futuro.
	

Comincerò	dall’ultimo	punto.	Quando	ho	iniziato	la	mia	attività,	il	dovere
di	 rappresentare	 il	 nostro	 tempo	 era	 l’imperativo	 categorico	 d’ogni	 giovane
scrittore.	 Pieno	 di	 buona	 volontà,	 cercavo	 d’immedesimarmi	 nell’energia
spietata	che	muove	 la	storia	del	nostro	secolo,	nelle	sue	vicende	collettive	e
individuali.	Cercavo	di	cogliere	una	sintonia	tra	il	movimentato	spettacolo	del
mondo,	 ora	 drammatico	 ora	 grottesco,	 e	 il	 ritmo	 interiore	 picaresco	 e
avventuroso	che	mi	spingeva	a	scrivere.	Presto	mi	sono	accorto	che	tra	i	fatti
della	 vita	 che	 avrebbero	 dovuto	 essere	 la	 mia	 materia	 prima	 e	 l’agilità
scattante	e	tagliente	che	volevo	animasse	la	mia	scrittura	c’era	un	divario	che
mi	costava	sempre	più	sforzo	superare.	Forse	stavo	scoprendo	solo	allora	 la
pesantezza,	l’inerzia,	l’opacità	del	mondo:	qualità	che	s’attaccano	subito	alla
scrittura,	se	non	si	trova	il	modo	di	sfuggirle.

In	 certi	 momenti	 mi	 sembrava	 che	 il	 mondo	 stesse	 diventando	 tutto	 di
pietra:	una	lenta	pietrificazione	più	o	meno	avanzata	a	seconda	delle	persone
e	dei	 luoghi,	ma	che	non	risparmiava	nessun	aspetto	della	vita.	Era	come	se
nessuno	potesse	sfuggire	allo	sguardo	inesorabile	della	Medusa.

L’unico	eroe	capace	di	 tagliare	 la	 testa	della	Medusa	è	Perseo,	 che	vola
coi	 sandali	 alati,	 Perseo	 che	 non	 rivolge	 il	 suo	 sguardo	 sul	 volto	 della
Gorgone	ma	solo	sulla	sua	immagine	riflessa	nello	scudo	di	bronzo.	Ecco	che
Perseo	mi	viene	in	soccorso	anche	in	questo	momento,	mentre	mi	sentivo	già
catturare	 dalla	 morsa	 di	 pietra,	 come	 mi	 succede	 ogni	 volta	 che	 tento	 una
rievocazione	 storico-autobiografica.	 Meglio	 lasciare	 che	 il	 mio	 discorso	 si
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componga	 con	 le	 immagini	 della	mitologia.	 Per	 tagliare	 la	 testa	 di	Medusa
senza	lasciarsi	pietrificare,	Perseo	si	sostiene	su	ciò	che	vi	è	di	più	leggero,	i
venti	e	 le	nuvole;	e	spinge	 il	 suo	sguardo	su	ciò	che	può	rivelarglisi	solo	 in
una	visione	indiretta,	in	un’immagine	catturata	da	uno	specchio.	Subito	sento
la	tentazione	di	trovare	in	questo	mito	un’allegoria	del	rapporto	del	poeta	col
mondo,	 una	 lezione	 del	 metodo	 da	 seguire	 scrivendo.	 Ma	 so	 che	 ogni
interpretazione	 impoverisce	 il	mito	 e	 lo	 soffoca:	 coi	miti	 non	 bisogna	 aver
fretta;	è	meglio	lasciarli	depositare	nella	memoria,	fermarsi	a	meditare	su	ogni
dettaglio,	 ragionarci	 sopra	 senza	uscire	 dal	 loro	 linguaggio	di	 immagini.	La
lezione	che	possiamo	trarre	da	un	mito	sta	nella	letteralità	del	racconto,	non	in
ciò	che	vi	aggiungiamo	noi	dal	di	fuori.

Il	 rapporto	 tra	 Perseo	 e	 la	 Gorgone	 è	 complesso:	 non	 finisce	 con	 la
decapitazione	 del	mostro.	Dal	 sangue	 della	Medusa	 nasce	 un	 cavallo	 alato,
Pegaso;	la	pesantezza	della	pietra	può	essere	rovesciata	nel	suo	contrario;	con
un	 colpo	 di	 zoccolo	 sul	Monte	 Elicona,	 Pegaso	 fa	 scaturire	 la	 fonte	 da	 cui
bevono	 le	 Muse.	 In	 alcune	 versioni	 del	 mito,	 sarà	 Perseo	 a	 cavalcare	 il
meraviglioso	Pegaso	 caro	 alle	Muse,	 nato	 dal	 sangue	maledetto	 di	Medusa.
(Anche	i	sandali	alati,	d’altronde,	provenivano	dal	mondo	dei	mostri:	Perseo
li	aveva	avuti	dalle	sorelle	di	Medusa,	le	Graie	dall’unico	occhio).	Quanto	alla
testa	 mozzata,	 Perseo	 non	 l’abbandona	 ma	 la	 porta	 con	 sé,	 nascosta	 in	 un
sacco;	 quando	 i	 nemici	 stanno	 per	 sopraffarlo,	 basta	 che	 egli	 la	 mostri
sollevandola	 per	 la	 chioma	 di	 serpenti,	 e	 quella	 spoglia	 sanguinosa	 diventa
un’arma	 invincibile	 nella	mano	 dell’eroe:	 un’arma	 che	 egli	 usa	 solo	 in	 casi
estremi	e	solo	contro	chi	merita	 il	castigo	di	diventare	 la	statua	di	se	stesso.
Qui	certo	il	mito	vuol	dirmi	qualcosa,	qualcosa	che	è	implicito	nelle	immagini
e	che	non	si	può	spiegare	altrimenti.	Perseo	riesce	a	padroneggiare	quel	volto
tremendo	 tenendolo	 nascosto,	 come	 prima	 l’aveva	 vinto	 guardandolo	 nello
specchio.	 È	 sempre	 in	 un	 rifiuto	 della	 visione	 diretta	 che	 sta	 la	 forza	 di
Perseo,	 ma	 non	 in	 un	 rifiuto	 della	 realtà	 del	 mondo	 di	 mostri	 in	 cui	 gli	 è
toccato	di	vivere,	una	realtà	che	egli	porta	con	sé,	che	assume	come	proprio
fardello.

Sul	rapporto	tra	Perseo	e	la	Medusa	possiamo	apprendere	qualcosa	di	più
leggendo	Ovidio	nelle	Metamorfosi.	Perseo	ha	vinto	una	nuova	battaglia,	ha
massacrato	a	colpi	di	spada	un	mostro	marino,	ha	liberato	Andromeda.	E	ora
si	 accinge	 a	 fare	 quello	 che	 ognuno	 di	 noi	 farebbe	 dopo	 un	 lavoraccio	 del
genere:	va	a	 lavarsi	 le	mani.	 In	questi	casi	 il	suo	problema	è	dove	posare	 la
testa	 di	 Medusa.	 E	 qui	 Ovidio	 ha	 dei	 versi	 (IV,	 740-752)	 che	 mi	 paiono
straordinari	per	spiegare	quanta	delicatezza	d’animo	sia	necessaria	per	essere
un	Perseo,	vincitore	di	mostri:

“Perché	 la	 ruvida	 sabbia	non	sciupi	 la	 testa	anguicrinita	 (anguiferumque
caput	dura	ne	 laedat	harena),	egli	 rende	soffice	 il	 terreno	con	uno	strato	di
foglie,	 vi	 stende	 sopra	dei	 ramoscelli	 nati	 sott’acqua	 e	vi	 depone	 la	 testa	di
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Medusa	a	faccia	in	giù”.	Mi	sembra	che	la	leggerezza	di	cui	Perseo	è	l’eroe
non	potrebbe	essere	meglio	rappresentata	che	da	questo	gesto	di	rinfrescante
gentilezza	 verso	 quell’essere	 mostruoso	 e	 tremendo	 ma	 anche	 in	 qualche
modo	 deteriorabile,	 fragile.	Ma	 la	 cosa	 più	 inaspettata	 è	 il	miracolo	 che	 ne
segue:	i	ramoscelli	marini	a	contatto	con	la	Medusa	si	trasformano	in	coralli,
e	 le	ninfe	per	adornarsi	di	coralli	accorrono	e	avvicinano	ramoscelli	e	alghe
alla	terribile	testa.

Anche	 questo	 incontro	 d’immagini,	 in	 cui	 la	 sottile	 grazia	 del	 corallo
sfiora	 l’orrore	 feroce	 della	 Gorgone,	 è	 così	 carico	 di	 suggestioni	 che	 non
vorrei	 sciuparlo	 tentando	commenti	o	 interpretazioni.	Quel	 che	posso	 fare	 è
avvicinare	 a	 questi	 versi	 d’Ovidio	 quelli	 d’un	 poeta	 moderno,	 Piccolo
testamento	di	Eugenio	Montale,	in	cui	troviamo	pure	elementi	sottilissimi	che
sono	 come	 emblemi	 della	 sua	 poesia	 (“traccia	 madreperlacea	 di	 lumaca	 o
smeriglio	di	vetro	calpestato”)	messi	a	confronto	con	uno	spaventoso	mostro
infernale,	 un	 Lucifero	 dalle	 ali	 di	 bitume	 che	 cala	 sulle	 capitali
dell’Occidente.	 Mai	 come	 in	 questa	 poesia	 scritta	 nel	 1953,	 Montale	 ha
evocato	una	visione	così	apocalittica,	ma	ciò	che	i	suoi	versi	mettono	in	primo
piano	 sono	 quelle	 minime	 tracce	 luminose	 che	 egli	 contrappone	 alla	 buia
catastrofe	 (“Conservane	 la	 cipria	 nello	 specchietto	 quando	 spenta	 ogni
lampada	 la	 sardana	 si	 farà	 infernale...”).	 Ma	 come	 possiamo	 sperare	 di
salvarci	in	ciò	che	è	più	fragile?	Questa	poesia	di	Montale	è	una	professione
di	fede	nella	persistenza	di	ciò	che	più	sembra	destinato	a	perire,	e	nei	valori
morali	investiti	nelle	tracce	più	tenui:	“il	tenue	bagliore	strofinato	laggiù	non
era	quello	d’un	fiammifero”.

Ecco	che	per	riuscire	a	parlare	della	nostra	epoca,	ho	dovuto	fare	un	lungo
giro,	evocare	la	fragile	Medusa	di	Ovidio	e	il	bituminoso	Lucifero	di	Montale.
È	 difficile	 per	 un	 romanziere	 rappresentare	 la	 sua	 idea	 di	 leggerezza,
esemplificata	 sui	 casi	 della	 vita	 contemporanea,	 se	 non	 facendone	 l’oggetto
irraggiungibile	 d’una	 quête	 senza	 fine.	 È	 quanto	 ha	 fatto	 con	 evidenza	 e
immediatezza	 Milan	 Kundera.	 Il	 suo	 romanzo	 L’Insostenibile	 Leggerezza
dell’Essere	è	in	realtà	un’amara	constatazione	dell’Ineluttabile	Pesantezza	del
Vivere:	non	solo	della	condizione	d’oppressione	disperata	e	all-pervading	che
è	 toccata	 in	 sorte	 al	 suo	 sventurato	 paese,	 ma	 d’una	 condizione	 umana
comune	 anche	 a	 noi,	 pur	 infinitamente	 più	 fortunati.	 Il	 peso	 del	 vivere	 per
Kundera	sta	in	ogni	forma	di	costrizione:	la	fitta	rete	di	costrizioni	pubbliche
e	private	che	finisce	per	avvolgere	ogni	esistenza	con	nodi	sempre	più	stretti.
Il	 suo	 romanzo	 ci	 dimostra	 come	 nella	 vita	 tutto	 quello	 che	 scegliamo	 e
apprezziamo	come	leggero	non	tarda	a	rivelare	 il	proprio	peso	 insostenibile.
Forse	 solo	 la	 vivacità	 e	 la	 mobilità	 dell’intelligenza	 sfuggono	 a	 questa
condanna:	le	qualità	con	cui	è	scritto	il	romanzo,	che	appartengono	a	un	altro
universo	da	quello	del	vivere.

Nei	 momenti	 in	 cui	 il	 regno	 dell’umano	 mi	 sembra	 condannato	 alla
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pesantezza,	penso	che	dovrei	volare	come	Perseo	in	un	altro	spazio.	Non	sto
parlando	di	fughe	nel	sogno	o	nell’irrazionale.	Voglio	dire	che	devo	cambiare
il	mio	approccio,	devo	guardare	il	mondo	con	un’altra	ottica,	un’altra	logica,
altri	 metodi	 di	 conoscenza	 e	 di	 verifica.	 Le	 immagini	 di	 leggerezza	 che	 io
cerco	non	devono	 lasciarsi	dissolvere	come	sogni	dalla	 realtà	del	presente	e
del	futuro...

Nell’universo	 infinito	 della	 letteratura	 s’aprono	 sempre	 altre	 vie	 da
esplorare,	 nuovissime	o	 antichissime,	 stili	 e	 forme	 che	possono	 cambiare	 la
nostra	 immagine	del	mondo...	Ma	 se	 la	 letteratura	non	basta	 ad	 assicurarmi
che	non	sto	solo	inseguendo	dei	sogni,	cerco	nella	scienza	alimento	per	le	mie
visioni	in	cui	ogni	pesantezza	viene	dissolta...

Oggi	ogni	ramo	della	scienza	sembra	ci	voglia	dimostrare	che	il	mondo	si
regge	su	entità	sottilissime:	come	i	messaggi	del	Dna,	gli	impulsi	dei	neuroni,
i	quarks,	i	neutrini	vaganti	nello	spazio	dall’inizio	dei	tempi...

Poi,	l’informatica.	È	vero	che	il	software	non	potrebbe	esercitare	i	poteri
della	 sua	 leggerezza	 se	 non	 mediante	 la	 pesantezza	 del	 hardware;	 ma	 è	 il
software	 che	 comanda,	 che	 agisce	 sul	 mondo	 esterno	 e	 sulle	 macchine,	 le
quali	esistono	solo	in	funzione	del	software,	si	evolvono	in	modo	d’elaborare
programmi	 sempre	più	complessi.	La	 seconda	 rivoluzione	 industriale	non	 si
presenta	come	la	prima	con	immagini	schiaccianti	quali	presse	di	laminatoi	o
colate	 d’acciaio,	 ma	 come	 i	 bits	 d’un	 flusso	 d’informazione	 che	 corre	 sui
circuiti	 sotto	 forma	 d’impulsi	 elettronici.	 Le	 macchine	 di	 ferro	 ci	 sono
sempre,	ma	obbediscono	ai	bits	senza	peso.

È	legittimo	estrapolare	dal	discorso	delle	scienze	un’immagine	del	mondo
che	corrisponda	ai	miei	desideri?	Se	l’operazione	che	sto	tentando	mi	attrae,	è
perché	sento	che	essa	potrebbe	riannodarsi	a	un	filo	molto	antico	nella	storia
della	poesia.

Il	De	rerum	natura	di	Lucrezio	è	la	prima	grande	opera	di	poesia	in	cui	la
conoscenza	 del	 mondo	 diventa	 dissoluzione	 della	 compattezza	 del	 mondo,
percezione	 di	 ciò	 che	 è	 infinitamente	minuto	 e	 mobile	 e	 leggero.	 Lucrezio
vuole	scrivere	il	poema	della	materia	ma	ci	avverte	subito	che	la	vera	realtà	di
questa	 materia	 è	 fatta	 di	 corpuscoli	 invisibili.	 È	 il	 poeta	 della	 concretezza
fisica,	vista	nella	sua	sostanza	permanente	e	immutabile,	ma	per	prima	cosa	ci
dice	 che	 il	 vuoto	 è	 altrettanto	 concreto	 che	 i	 corpi	 solidi.	 La	 più	 grande
preoccupazione	di	Lucrezio	sembra	quella	di	evitare	che	il	peso	della	materia
ci	 schiacci.	 Al	 momento	 di	 stabilire	 le	 rigorose	 leggi	 meccaniche	 che
determinano	ogni	evento,	egli	sente	il	bisogno	di	permettere	agli	atomi	delle
deviazioni	imprevedibili	dalla	linea	retta,	tali	da	garantire	la	libertà	tanto	alla
materia	 quanto	 agli	 esseri	 umani.	 La	 poesia	 dell’invisibile,	 la	 poesia	 delle
infinite	potenzialità	 imprevedibili,	 così	 come	 la	poesia	del	nulla	nascono	da
un	poeta	che	non	ha	dubbi	sulla	fisicità	del	mondo.

Questa	polverizzazione	della	realtà	s’estende	anche	agli	aspetti	visibili,	ed
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è	 là	 che	 eccelle	 la	 qualità	 poetica	 di	 Lucrezio:	 i	 granelli	 di	 polvere	 che
turbinano	 in	 un	 raggio	 di	 sole	 in	 una	 stanza	 buia	 (II,	 114-124);	 le	 minute
conchiglie	 tutte	 simili	 e	 tutte	 diverse	 che	 l’onda	 mollemente	 spinge	 sulla
bibula	 harena,	 sulla	 sabbia	 che	 s’imbeve	 (II,	 374-376);	 le	 ragnatele	 che	 ci
avvolgono	 senza	 che	 noi	 ce	 ne	 accorgiamo	 mentre	 camminiamo	 (III,	 381-
390).

Ho	 già	 citato	 le	Metamorfosi	 d’Ovidio,	 un	 altro	 poema	 enciclopedico
(scritto	 una	 cinquantina	 d’anni	 più	 tardi	 di	 quello	 di	 Lucrezio)	 che	 parte,
anziché	dalla	 realtà	 fisica,	 dalle	 favole	mitologiche.	Anche	per	Ovidio	 tutto
può	trasformarsi	in	nuove	forme;	anche	per	Ovidio	la	conoscenza	del	mondo
è	dissoluzione	della	compattezza	del	mondo;	anche	per	Ovidio	c’è	una	parità
essenziale	tra	tutto	ciò	che	esiste,	contro	ogni	gerarchia	di	poteri	e	di	valori.
Se	il	mondo	di	Lucrezio	è	fatto	d’atomi	inalterabili,	quello	d’Ovidio	è	fatto	di
qualità,	d’attributi,	di	forme	che	definiscono	la	diversità	d’ogni	cosa	e	pianta	e
animale	 e	 persona;	 ma	 questi	 non	 sono	 che	 tenui	 involucri	 d’una	 sostanza
comune	che,	-	se	agitata	da	profonda	passione	-	può	trasformarsi	in	quel	che
vi	è	di	più	diverso.

È	 nel	 seguire	 la	 continuità	 del	 passaggio	 da	 una	 forma	 a	 un’altra	 che
Ovidio	dispiega	 le	sue	 ineguagliabili	doti:	quando	racconta	come	una	donna
s’accorge	che	sta	trasformandosi	in	giuggiolo:	i	piedi	le	rimangono	inchiodati
per	terra,	una	corteccia	tenera	sale	a	poco	a	poco	e	le	serra	le	inguini;	fa	per
strapparsi	i	capelli	e	ritrova	la	mano	piena	di	foglie.	O	quando	racconta	delle
dita	di	Aracne,	agilissime	nell’agglomerare	e	sfilacciare	la	lana,	nel	far	girare
il	fuso,	nel	muovere	l’ago	da	ricamo,	e	che	a	un	tratto	vediamo	allungarsi	in
esili	zampe	di	ragno	e	mettersi	a	tessere	ragnatele.

Tanto	in	Lucrezio	quanto	in	Ovidio	la	leggerezza	è	un	modo	di	vedere	il
mondo	che	si	fonda	sulla	filosofia	e	sulla	scienza:	 le	dottrine	di	Epicuro	per
Lucrezio,	le	dottrine	di	Pitagora	per	Ovidio	(un	Pitagora	che,	come	Ovidio	ce
lo	presenta,	 somiglia	molto	a	Budda).	Ma	 in	entrambi	 i	casi	 la	 leggerezza	è
qualcosa	che	si	crea	nella	scrittura,	con	i	mezzi	linguistici	che	sono	quelli	del
poeta,	 indipendentemente	 dalla	 dottrina	 del	 filosofo	 che	 il	 poeta	 dichiara	 di
voler	seguire.
	

Da	quanto	ho	detto	fin	qui	mi	pare	che	il	concetto	di	leggerezza	cominci	a
precisarsi;	 spero	 innanzitutto	 d’aver	 dimostrato	 che	 esiste	 una	 leggerezza
della	 pensosità,	 così	 come	 tutti	 sappiamo	 che	 esiste	 una	 leggerezza	 della
frivolezza;	 anzi,	 la	 leggerezza	 pensosa	 può	 far	 apparire	 la	 frivolezza	 come
pesante	e	opaca.

Non	 potrei	 illustrare	 meglio	 questa	 idea	 che	 con	 una	 novella	 del
Decameron	 (VI,	 9)	 dove	 appare	 il	 poeta	 fiorentino	 Guido	 Cavalcanti.
Boccaccio	 ci	 presenta	 Cavalcanti	 come	 un	 austero	 filosofo	 che	 passeggia
meditando	 tra	 i	 sepolcri	 di	marmo	 davanti	 a	 una	 chiesa.	 La	 jeunesse	 dorée
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fiorentina	cavalcava	per	la	città	in	brigate	che	passavano	da	una	festa	all’altra,
sempre	 cercando	 occasioni	 d’ampliare	 il	 loro	 giro	 di	 scambievoli	 inviti.
Cavalcanti	non	era	popolare	tra	loro,	perché,	benché	fosse	ricco	ed	elegante,
non	accettava	mai	di	far	baldoria	con	loro	e	perché	la	sua	misteriosa	filosofia
era	sospettata	d’empietà:
	

Ora	avvenne	un	giorno	che,	essendo	Guido	partito	d’Orto	San	Michele	e	venutosene	per	lo	Corso
degli	Adimari	 infino	a	San	Giovanni,	 il	quale	spesse	volte	era	suo	cammino,	essendo	arche	grandi	di
marmo,	che	oggi	sono	 in	Santa	Reparata,	e	molte	altre	dintorno	a	San	Giovanni,	e	egli	essendo	 tralle
colonne	del	porfido	che	vi	sono	e	quelle	arche	e	la	porta	di	San	Giovanni,	che	serrata	era,	messer	Betto
con	 sua	 brigata	 a	 caval	 venendo	 su	 per	 la	 piazza	 di	 Santa	 Reparata,	 vedendo	 Guido	 là	 tra	 quelle
sepolture,	dissero:	“Andiamo	a	dargli	briga”;	e	spronati	i	cavalli,	a	guisa	d’uno	assalto	sollazzevole	gli
furono,	quasi	prima	che	egli	se	ne	avvedesse,	sopra	e	cominciarongli	a	dire:	“Guido,	tu	rifiuti	d’esser	di
nostra	brigata;	ma	ecco,	quando	tu	avrai	trovato	che	Idio	non	sia,	che	avrai	fatto?”.	A’	quali	Guido,	da
lor	veggendosi	chiuso,	prestamente	disse:	“Signori,	voi	mi	potete	dire	a	casa	vostra	ciò	che	vi	piace”;	e
posta	la	mano	sopra	una	di	quelle	arche,	che	grandi	erano,	sì	come	colui	che	leggerissimo	era,	prese	un
salto	e	fusi	gittato	dall’altra	parte,	e	sviluppatosi	da	loro	se	n’andò.
	

Ciò	che	qui	ci	interessa	non	è	tanto	la	battuta	attribuita	a	Cavalcanti,	(che
si	può	interpretare	considerando	che	il	preteso	“epicureismo”	del	poeta	era	in
realtà	 averroismo,	 per	 cui	 l’anima	 individuale	 fa	 parte	 dell’intelletto
universale:	le	tombe	sono	casa	vostra	e	non	mia	in	quanto	la	morte	corporea	è
vinta	 da	 chi	 s’innalza	 alla	 contemplazione	 universale	 attraverso	 la
speculazione	 dell’intelletto).	 Ciò	 che	 ci	 colpisce	 è	 l’immagine	 visuale	 che
Boccaccio	 evoca:	 Cavalcanti	 che	 si	 libera	 d’un	 salto	 “sì	 come	 colui	 che
leggerissimo	era”.

Se	 volessi	 scegliere	 un	 simbolo	 augurale	 per	 l’affacciarsi	 al	 nuovo
millennio,	sceglierei	questo:	l’agile	salto	improvviso	del	poeta-	filosofo	che	si
solleva	sulla	pesantezza	del	mondo,	dimostrando	che	la	sua	gravità	contiene	il
segreto	della	leggerezza,	mentre	quella	che	molti	credono	essere	la	vitalità	dei
tempi,	rumorosa,	aggressiva,	scalpitante	e	rombante,	appartiene	al	regno	della
morte,	come	un	cimitero	d’automobili	arrugginite.
	

Vorrei	che	conservaste	quest’immagine	nella	mente,	ora	che	vi	parlerò	di
Cavalcanti	poeta	della	leggerezza.	Nelle	sue	poesie	le	“dramatis	personae”	più
che	 personaggi	 umani	 sono	 sospiri,	 raggi	 luminosi,	 immagini	 ottiche,	 e
soprattutto	 quegli	 impulsi	 o	messaggi	 immateriali	 che	 egli	 chiama	 “spiriti”.
Un	tema	niente	affatto	leggero	come	la	sofferenza	d’amore,	viene	dissolto	da
Cavalcanti	 in	 entità	 impalpabili	 che	 si	 spostano	 tra	 anima	 sensitiva	 e	 anima
intellettiva,	tra	cuore	e	mente,	tra	occhi	e	voce.	Insomma,	si	tratta	sempre	di
qualcosa	che	è	contraddistinto	da	tre	caratteristiche:	1)	è	leggerissimo;	2)	è	in
movimento;	 3)	 è	 un	 vettore	 d’informazione.	 In	 alcune	 poesie	 questo
messaggio-messaggero	è	 lo	stesso	 testo	poetico:	nella	più	 famosa	di	 tutte,	 il
poeta	esiliato	si	rivolge	alla	ballata	che	sta	scrivendo	e	dice:	“Va	tu,	leggera	e
piana	 dritt’a	 la	 donna	 mia”.	 In	 un’altra	 sono	 gli	 strumenti	 della	 scrittura	 -
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penne	e	arnesi	per	far	la	punta	alle	penne	-	che	prendono	la	parola:	“Noi	siàn
le	triste	penne	isbigottite,	le	cesoiuzze	e	‘l	coltellin	dolente...”.	In	un	sonetto
la	 parola	 “spirito”	 o	 “spiritello”	 compare	 in	 ogni	 verso:	 in	 un’evidente
autoparodia,	Cavalcanti	porta	alle	ultime	conseguenze	la	sua	predilezione	per
quella	 parola-chiave,	 concentrando	 nei	 14	 versi	 un	 complicato	 racconto
astratto	in	cui	intervengono	14	“spiriti”	ognuno	con	una	diversa	funzione.	In
un	 altro	 sonetto,	 il	 corpo	 viene	 smembrato	 dalla	 sofferenza	 amorosa,	 ma
continua	a	camminare	come	un	automa	“fatto	di	rame	o	di	pietra	o	di	legno”.
Già	 in	un	 sonetto	di	Guinizelli	 la	pena	amorosa	 trasformava	 il	poeta	 in	una
statua	 d’ottone:	 un’immagine	 molto	 concreta,	 che	 ha	 la	 forza	 proprio	 nel
senso	di	peso	che	comunica.	 In	Cavalcanti,	 il	peso	della	materia	 si	dissolve
per	 il	 fatto	 che	 i	 materiali	 del	 simulacro	 umano	 possono	 essere	 tanti,
intercambiabili;	 la	 metafora	 non	 impone	 un	 oggetto	 solido,	 e	 neanche	 la
parola	“pietra”	arriva	ad	appesantire	il	verso.	Ritroviamo	quella	parità	di	tutto
ciò	 che	 esiste	 di	 cui	 ho	 parlato	 a	 proposito	 di	 Lucrezio	 e	 di	 Ovidio.	 Un
maestro	 della	 critica	 stilistica	 italiana,	 Gianfranco	 Contini,	 la	 definisce
“parificazione	cavalcantiana	dei	reali”.

L’esempio	 più	 felice	 di	 “parificazione	 dei	 reali”,	Cavalcanti	 lo	 dà	 in	 un
sonetto	 che	 s’apre	 con	 una	 enumerazione	 d’immagini	 di	 bellezza,	 tutte
destinate	a	essere	superate	dalla	bellezza	della	donna	amata:
	

Biltà	di	donna	e	di	saccente	core
e	cavalieri	armati	che	sien	genti;
cantar	d’augelli	e	ragionar	d’amore;
adorni	legni	‘n	mar	forte	correnti;
	
aria	serena	quand’apar	l’albore
e	bianca	neve	scender	senza	venti;
rivera	d’acqua	e	prato	d’ogni	fiore;
oro,	argento,	azzurro	‘n	ornamenti:

	
Il	 verso	 “e	 bianca	 neve	 scender	 senza	 venti”	 è	 stato	 ripreso	 con	 poche

varianti	da	Dante	nell’Inferno	(XIV,	30):	“come	di	neve	in	alpe	sanza	vento”.
I	 due	 versi	 sono	 quasi	 identici,	 eppure	 esprimono	 due	 concezioni
completamente	diverse.	In	entrambi	la	neve	senza	vento	evoca	un	movimento
lieve	e	silenzioso.	Ma	qui	si	ferma	la	somiglianza	e	comincia	la	diversità.	In
Dante	 il	 verso	 è	 dominato	 dalla	 specificazione	 del	 luogo	 (“in	 alpe”),	 che
evoca	 uno	 scenario	montagnoso.	 Invece	 in	 Cavalcanti	 l’aggettivo	 “bianca”,
che	potrebbe	sembrare	pleonastico,	unito	al	verbo	“scendere”,	anch’esso	del
tutto	 prevedibile,	 cancellano	 il	 paesaggio	 in	 un’atmosfera	 di	 sospesa
astrazione.	 Ma	 è	 soprattutto	 la	 prima	 parola	 a	 determinare	 il	 diverso
significato	 dei	 due	 versi.	 In	 Cavalcanti	 la	 congiunzione	 “e”	 mette	 la	 neve
sullo	stesso	piano	delle	altre	visioni	che	la	precedono	e	la	seguono:	una	fuga
di	immagini,	che	è	come	un	campionario	delle	bellezze	del	mondo.	In	Dante

14



l’avverbio	“come”	rinchiude	 tutta	 la	scena	nella	cornice	d’una	metafora,	ma
all’interno	di	 questa	 cornice	 essa	ha	una	 sua	 realtà	 concreta,	 così	 come	una
realtà	non	meno	concreta	e	drammatica	ha	il	paesaggio	dell’Inferno	sotto	una
pioggia	di	fuoco,	per	illustrare	il	quale	viene	introdotta	la	similitudine	con	la
neve.	 In	 Cavalcanti	 tutto	 si	 muove	 così	 rapidamente	 che	 non	 possiamo
renderci	conto	della	 sua	consistenza	ma	solo	dei	 suoi	effetti;	 in	Dante,	 tutto
acquista	 consistenza	 e	 stabilità:	 il	 peso	 delle	 cose	 è	 stabilito	 con	 esattezza.
Anche	quando	parla	di	cose	lievi,	Dante	sembra	voler	rendere	il	peso	esatto	di
questa	leggerezza:	“come	di	neve	in	alpe	sanza	vento”.	Così	come	in	un	altro
verso	 molto	 simile,	 la	 pesantezza	 d’un	 corpo	 che	 affonda	 nell’acqua	 e
scompare	 è	 come	 trattenuta	 e	 attutita:	 “come	 per	 acqua	 cupa	 cosa	 grave”
(Paradiso	III,	123).

A	questo	punto	dobbiamo	ricordarci	che	l’idea	del	mondo	come	costituito
d’atomi	senza	peso	ci	colpisce	perché	abbiamo	esperienza	del	peso	delle	cose;
così	 come	 non	 potremmo	 ammirare	 la	 leggerezza	 del	 linguaggio	 se	 non
sapessimo	ammirare	anche	il	linguaggio	dotato	di	peso.
	

Possiamo	 dire	 che	 due	 vocazioni	 opposte	 si	 contendono	 il	 campo	 della
letteratura	 attraverso	 i	 secoli:	 l’una	 tende	 a	 fare	del	 linguaggio	un	 elemento
senza	peso,	che	aleggia	sopra	le	cose	come	una	nube,	o	meglio	un	pulviscolo
sottile,	o	meglio	ancora	come	un	campo	d’impulsi	magnetici;	 l’altra	 tende	a
comunicare	al	 linguaggio	 il	peso,	 lo	 spessore,	 la	 concretezza	delle	 cose,	dei
corpi,	delle	sensazioni.

Alle	 origini	 della	 letteratura	 italiana	 -	 e	 europea	 -	 queste	 due	 vie	 sono
aperte	 da	Cavalcanti	 e	 da	Dante.	L’opposizione	vale	naturalmente	nelle	 sue
linee	 generali,	 ma	 richiederebbe	 innumerevoli	 specificazioni,	 data	 l’enorme
ricchezza	di	risorse	di	Dante	e	la	sua	straordinaria	versatilità.	Non	è	un	caso
che	 il	 sonetto	 di	Dante	 ispirato	 alla	 più	 felice	 leggerezza	 (“Guido,	 i’	 vorrei
che	tu	e	Lapo	ed	io”)	sia	dedicato	a	Cavalcanti.	Nella	Vita	nuova,	Dante	tratta
la	stessa	materia	del	suo	maestro	e	amico,	e	vi	sono	parole,	motivi	e	concetti
che	si	trovano	in	entrambi	i	poeti;	quando	Dante	vuole	esprimere	leggerezza,
anche	 nella	 Divina	 Commedia,	 nessuno	 sa	 farlo	 meglio	 di	 lui;	 ma	 la	 sua
genialità	 si	 manifesta	 nel	 senso	 opposto,	 nell’estrarre	 dalla	 lingua	 tutte	 le
possibilità	 sonore	 ed	 emozionali	 e	 d’evocazione	 di	 sensazioni,	 nel	 catturare
nel	verso	 il	mondo	 in	 tutta	 la	varietà	dei	suoi	 livelli	e	delle	sue	 forme	e	dei
suoi	 attributi,	 nel	 trasmettere	 il	 senso	 che	 il	 mondo	 è	 organizzato	 in	 un
sistema,	in	un	ordine,	in	una	gerarchia	dove	tutto	trova	il	suo	posto.	Forzando
un	po’	 la	 contrapposizione	potrei	 dire	 che	Dante	dà	 solidità	 corporea	 anche
alla	 più	 astratta	 speculazione	 intellettuale,	 mentre	 Cavalcanti	 dissolve	 la
concretezza	 dell’esperienza	 tangibile	 in	 versi	 dal	 ritmo	 scandito,	 sillabato,
come	se	il	pensiero	si	staccasse	dall’oscurità	in	rapide	scariche	elettriche.

L’essermi	soffermato	su	Cavalcanti	m’è	servito	a	chiarire	meglio	(almeno
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a	me	stesso)	cosa	 intendo	per	“leggerezza”.	La	leggerezza	per	me	si	associa
con	la	precisione	e	la	determinazione,	non	con	la	vaghezza	e	l’abbandono	al
caso.	Paul	Valéry	ha	detto:	“Il	faut	être	léger	comme	l’oiseau,	et	non	comme
la	plume”.

Mi	 sono	 servito	di	Cavalcanti	per	 esemplificare	 la	 leggerezza	 in	almeno
tre	accezioni	diverse:

1)	 un	 alleggerimento	 del	 linguaggio	 per	 cui	 i	 significati	 vengono
convogliati	su	un	tessuto	verbale	come	senza	peso,	fino	ad	assumere	la	stessa
rarefatta	consistenza.

Lascio	a	voi	 trovare	altri	esempi	 in	questa	direzione.	Per	esempio	Emily
Dickinson	può	fornircene	quanti	vogliamo:
	

A	sepal,	petal,	and	a	thorn
Upon	a	common	summer’s	morn	–
A	flask	of	Dew	-	a	Bee	or	two	–
A	Breeze	–	a	caper	in	the	trees	–
And	I’m	a	Rose!
	
Un	sepalo	ed	un	petalo	e	una	spina
In	un	comune	mattino	d’estate,
Un	fiasco	di	rugiada,	un’ape	o	due,
Una	brezza,
Un	frullo	in	mezzo	agli	alberi	–
Ed	io	sono	una	rosa!

	
2)	 la	 narrazione	 d’un	 ragionamento	 o	 d’un	 processo	 psicologico	 in	 cui

agiscono	 elementi	 sottili	 e	 impercettibili,	 o	 qualunque	 descrizione	 che
comporti	un	alto	grado	d’astrazione.

E	qui	per	cercare	un	esempio	più	moderno	possiamo	provare	con	Henry
James,	anche	aprendo	un	suo	libro	a	caso:
	

It	was	as	if	these	depths,	constantly	bridged	over	by	a	structure	that	was	firm	enough	in	spite	of	its
lightness	and	of	 its	occasional	oscillation	 in	 the	somewhat	vertiginous	air,	 invited	on	occasion,	 in	 the
interest	of	their	nerves,	a	dropping	of	the	plummet	and	a	measurement	of	the	abyss.	A	difference	had
been	made	moreover,	once	for	all,	by	the	fact	that	she	had,	all	the	while,	not	appered	to	feel	the	need	of
rebutting	his	charge	of	an	idea	within	her	that	she	didn’t	dare	to	express,	uttered	just	before	one	of	the
fullest	of	their	later	discussions	ended.	(The	Beast	in	the	Jungle)

	
Queste	profondità,	costantemente	unite	da	un	ponte	abbastanza	solido	malgrado	la	sua	levità	e	le

sue	 occasionali	 oscillazioni	 nell’aria	 alquanto	 vertiginosa,	 richiedevano	 ogni	 tanto,	 nell’interesse	 dei
loro	 nervi,	 la	 calata	 dello	 scandaglio	 e	 la	 misurazione	 dell’abisso.	 Una	 differenza,	 inoltre,	 era	 stata
creata	una	volta	per	sempre	dal	fatto	che	May,	durante	tutto	il	tempo,	non	parve	sentire	la	necessità	di
respingere	 l’accusa	di	celare	un’idea,	che	non	osava	esprimere,	accusa	che	Marcher	 le	mosse	proprio
alla	fine	di	una	delle	loro	ultime	discussioni.
	

3)	 una	 immagine	 figurale	 di	 leggerezza	 che	 assuma	 un	 valore
emblematico,	come,	nella	novella	di	Boccaccio,	Cavalcanti	che	volteggia	con
le	sue	smilze	gambe	sopra	la	pietra	tombale.
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Ci	 sono	 invenzioni	 letterarie	 che	 s’impongono	 alla	memoria	 per	 la	 loro
suggestione	verbale	più	che	per	le	parole.	La	scena	di	Don	Quijote	che	infilza
con	 la	 lancia	una	pala	del	mulino	a	vento	e	viene	 trasportato	 in	aria	occupa
poche	righe	del	romanzo	di	Cervantes;	si	può	dire	che	in	essa	l’autore	non	ha
investito	 che	 in	 minima	misura	 le	 risorse	 della	 sua	 scrittura;	 ciononostante
essa	resta	uno	dei	luoghi	più	famosi	della	letteratura	di	tutti	i	tempi.
	

Penso	che	con	queste	 indicazioni	posso	mettermi	a	 sfogliare	 i	 libri	della
mia	biblioteca	in	cerca	d’esempi	di	leggerezza.	In	Shakespeare	vado	subito	a
cercare	 il	 punto	 in	 cui	Mercuzio	 entra	 in	 scena:	 “You	 are	 a	 lover;	 borrow
Cupid’s	 wings	 /	 and	 soar	 with	 them	 above	 a	 common	 bound”	 (Tu	 sei
innamorato:	 fatti	 prestare	 le	 ali	 da	 Cupido	 e	 levati	 più	 alto	 d’un	 salto).
Mercuzio	 contraddice	 subito	 Romeo	 che	 ha	 appena	 detto:	 “Under	 love’s
heavy	 burden	 do	 I	 sink”	 (io	 sprofondo	 sotto	 un	 peso	 d’amore).	 Il	modo	 di
Mercuzio	di	muoversi	nel	mondo	è	definito	dai	primi	verbi	che	usa:	to	dance,
to	 soar,	 to	 prickle	 (ballare,	 levarsi,	 pungere).	 La	 sembianza	 umana	 è	 una
maschera,	a	visor.	È	appena	entrato	in	scena	e	già	sente	il	bisogno	di	spiegare
la	 sua	 filosofia,	 non	 con	 un	 discorso	 teorico,	ma	 raccontando	 un	 sogno:	 la
Regina	Mab.	Queen	Mab,	 the	 fairies’	midwife,	 appare	 su	una	 carrozza	 fatta
con	“an	empty	hazel-nut”	(La	Regina	Mab,	levatrice	delle	fate	[appare	su	una
carrozza	fatta	con]	“un	guscio	di	nocciola”);
	

Her	waggon-spokes	made	of	long	spinners’	legs;
The	cover,	of	the	wings	of	grasshoppers;
The	traces,	of	the	smallest	spider’s	web;
The	collars,	of	the	moonshine’s	watery	beams;
Her	whip,	of	cricket’s	bone;	the	lash,	of	film;
	
Lunghe	zampe	di	ragno	sono	i	raggi	delle	sue	ruote;	d’elitre	di	cavalletta	è	il	mantice;	di	ragnatela

della	più	sottile	i	finimenti;	roridi	raggi	di	luna	i	pettorali;	manico	della	frusta	un	osso	di	grillo;	sferza,
un	filo	senza	fine
	

e	non	dimentichiamo	che	questa	carrozza	è	“drawn	with	a	 team	of	 little
atomies”	 (scarrozzata	 da	 un	 equipaggio	 d’atomi	 impalpabili):	 un	 dettaglio
decisivo,	 mi	 sembra,	 che	 permette	 al	 sogno	 della	 Regina	 Mab	 di	 fondere
atomismo	lucreziano,	neoplatonismo	rinascimentale	e	celtic-lore.

Anche	il	passo	danzante	di	Mercuzio	vorremmo	che	ci	accompagnasse	fin
oltre	 la	 soglia	del	nuovo	millennio.	L’epoca	che	 fa	da	 sfondo	a	Romeo	and
Juliet	ha	molti	aspetti	non	troppo	dissimili	da	quelli	dei	nostri	tempi:	le	città
insanguinate	da	contese	violente	non	meno	insensate	di	quelle	tra	Capuleti	e
Montecchi;	 la	 liberazione	 sessuale	 predicata	 dalla	 Nurse	 che	 non	 riesce	 a
diventare	 modello	 d’amore	 universale;	 gli	 esperimenti	 di	 Friar	 Laurence
condotti	col	generoso	ottimismo	della	sua	“filosofia	naturale”	ma	che	non	si	è
mai	sicuri	se	verranno	usati	per	la	vita	o	per	la	morte.
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Il	Rinascimento	shakespeariano	conosce	gli	influssi	eterei	che	connettono

macrocosmo	 e	 microcosmo,	 dal	 firmamento	 neoplatonico	 agli	 spiriti	 dei
metalli	 che	 si	 trasformano	 nel	 crogiolo	 degli	 alchimisti.	 Le	 mitologie
classiche	 possono	 fornire	 il	 loro	 repertorio	 di	 ninfe	 e	 di	 driadi,	 ma	 le
mitologie	celtiche	sono	certo	più	ricche	nella	 imagerie	delle	più	sottili	 forze
naturali	 coi	 loro	 elfi	 e	 le	 loro	 fate.	 Questo	 sfondo	 culturale	 (penso
naturalmente	agli	affascinanti	studi	di	Francis	Yates	sulla	filosofia	occulta	del
Rinascimento	e	sui	suoi	echi	nella	letteratura)	spiega	perché	in	Shakespeare	si
possa	trovare	l’esemplificazione	più	ricca	del	mio	tema.	E	non	sto	pensando
solo	a	Puck	e	a	tutta	la	fantasmagoria	del	Dream,	o	a	Ariel	e	a	tutti	coloro	che
“are	such	stuff	/	As	dreams	are	made	on,”	(noi	siamo	della	stessa	sostanza	di
cui	 son	 fatti	 i	 sogni),	ma	soprattutto	a	quella	 speciale	modulazione	 lirica	ed
esistenziale	che	permette	di	contemplare	il	proprio	dramma	come	dal	di	fuori
e	dissolverlo	in	malinconia	e	ironia.

La	gravità	senza	peso	di	cui	ho	parlato	a	proposito	di	Cavalcanti	riaffiora
nell’epoca	 di	Cervantes	 e	 di	 Shakespeare:	 è	 quella	 speciale	 connessione	 tra
melanconia	 e	 umorismo,	 che	 è	 stata	 studiata	 in	 Saturn	 and	Melancholy	 da
Klibansky,	 Panofsky,	 Saxl.	 Come	 la	 melanconia	 è	 la	 tristezza	 diventata
leggera,	 così	 lo	 humour	 è	 il	 comico	 che	 ha	 perso	 la	 pesantezza	 corporea
(quella	 dimensione	 della	 carnalità	 umana	 che	 pur	 fa	 grandi	 Boccaccio	 e
Rabelais)	e	mette	 in	dubbio	 l’io	e	 il	mondo	e	 tutta	 la	 rete	di	 relazioni	che	 li
costituiscono.

Melanconia	e	humour	mescolati	e	inseparabili	caratterizzano	l’accento	del
Principe	di	Danimarca	che	abbiamo	imparato	a	riconoscere	 in	 tutti	o	quasi	 i
drammi	shakespeariani	sulle	labbra	dei	tanti	avatars	del	personaggio	Amleto.
Uno	di	essi,	Jaques	 in	As	You	Like	It,	così	definisce	 la	melanconia	(atto	IV,
scena	I):
	

...but	it	is	a	melancholy	of	my	own,	compounded	of	many	simples,	extracted	from	many	objects,
and	 indeed	 the	 sundry	contemplation	of	my	 travels,	which,	by	often	 rumination,	wraps	me	 in	 a	most
humorous	sadness.

	
...è	la	mia	peculiare	malinconia	composta	da	elementi	diversi,	quintessenza	di	varie	sostanze,	e	più

precisamente	 di	 tante	 differenti	 esperienze	 di	 viaggi	 durante	 i	 quali	 quel	 perpetuo	 ruminare	 mi	 ha
sprofondato	in	una	capricciosissima	tristezza.
	

Non	è	una	melanconia	compatta	e	opaca,	dunque,	ma	un	velo	di	particelle
minutissime	d’umori	e	sensazioni,	un	pulviscolo	d’atomi	come	 tutto	ciò	che
costituisce	l’ultima	sostanza	della	molteplicità	delle	cose.

Confesso	 che	 la	 tentazione	 di	 costruirmi	 uno	 Shakespeare	 seguace
dell’atomismo	lucreziano	è	per	me	molto	forte,	ma	so	che	sarebbe	arbitrario.
Il	 primo	 scrittore	 del	 mondo	 moderno	 che	 fa	 esplicita	 professione	 d’una
concezione	 atomistica	 dell’universo	 nella	 sua	 trasfigurazione	 fantastica,	 lo
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troviamo	solo	alcuni	anni	dopo,	in	Francia:	Cyrano	de	Bergerac.
Straordinario	scrittore,	Cyrano,	che	meriterebbe	d’essere	più	 ricordato,	e

non	solo	come	primo	vero	precursore	della	fantascienza,	ma	per	le	sue	qualità
intellettuali	e	poetiche.	Seguace	del	sensismo	di	Gassendi	e	dell’astronomia	di
Copernico,	ma	soprattutto	nutrito	della	“filosofia	naturale”	del	Rinascimento
italiano	 -	 Cardano,	 Bruno,	 Campanella	 -	 Cyrano	 è	 il	 primo	 poeta
dell’atomismo	nelle	letterature	moderne.	In	pagine	la	cui	ironia	non	fa	velo	a
una	 vera	 commozione	 cosmica,	 Cyrano	 celebra	 l’unità	 di	 tutte	 le	 cose,
inanimate	 o	 animate,	 la	 combinatoria	 di	 figure	 elementari	 che	 determina	 la
varietà	 delle	 forme	viventi,	 e	 soprattutto	 egli	 rende	 il	 senso	 della	 precarietà
dei	processi	che	le	hanno	create:	cioè	quanto	poco	è	mancato	perché	l’uomo
non	fosse	l’uomo,	e	la	vita	la	vita,	e	il	mondo	un	mondo.
	

Vous	 vous	 étonnez	 comme	 cette	 matière,	 brouillèe	 pêle-mêle,	 au	 gré	 du	 hasard,	 peut	 avoir
constitué	un	homme,	vu	qu’il	y	avait	tant	de	choses	nécessaires	à	la	construction	de	son	être,	mais	vous
ne	savez	pas	que	cent	milions	de	fois	cette	matière,	s’acheminant	au	dessein	d’un	homme,	s’est	arrêtée	à
former	tantôt	une	pierre,	tantôt	du	plomb,	tantôt	du	corail,	 tantôt	une	fleur,	tantôt	une	comète,	pour	le
trop	ou	trop	peu	de	certaines	figures	qu’il	fallait	ou	ne	fallait	pas	à	désigner	un	homme?	Si	bien	que	ce
n’est	pas	merveille	qu’entre	une	infinie	quantité	de	matière	qui	change	et	se	remue	incessamment,	elle
ait	rencontré	à	faire	le	peu	d’animaux,	de	végétaux,	de	minéraux	que	nous	voyons;	non	plus	que	ce	n’est
pas	 merveille	 qu’en	 cent	 coups	 de	 dés	 il	 arrive	 une	 rafle.	 Aussi	 bien	 est-il	 impossible	 que	 de	 ce
remuement	il	ne	se	fasse	quelque	chose,	et	cette	chose	sera	toujours	admirée	d’un	étourdi	qui	ne	saura
pas	combien	peu	s’en	est	fallu	qu’elle	n’ait	pas	été	faite.

(Voyage	dans	la	Lune)
	
Vi	meravigliate	come	questa	materia	mescolata	alla	rinfusa,	 in	balia	del	caso,	può	aver	costituito

un	 uomo,	 visto	 che	 c’erano	 tante	 cose	 necessarie	 alla	 costruzione	 del	 suo	 essere,	ma	 non	 sapete	 che
cento	milioni	di	volte	questa	materia,	mentre	era	sul	punto	di	produrre	un	uomo,	si	è	fermata	a	formare
ora	 una	 pietra,	 ora	 del	 piombo,	 ora	 del	 corallo,	 ora	 un	 fiore,	 ora	 una	 cometa,	 per	 le	 troppe	 o	 troppo
poche	figure	che	occorrevano	o	non	occorrevano	per	progettare	un	uomo.	Come	non	fa	meraviglia	che
tra	un’infinita	quantità	di	materia	che	cambia	e	si	muove	incessantemente,	sia	capitato	di	 fare	 i	pochi
animali,	vegetali,	minerali	che	vediamo,	così	come	non	fa	meraviglia	che	su	cento	colpi	di	dadi	esca	una
pariglia.	È	pertanto	 impossibile	 che	da	questo	 lieve	movimento	non	 si	 faccia	qualcosa,	 e	questa	 cosa
sarà	sempre	fonte	di	stupore	per	uno	sventato	che	non	pensa	quanto	poco	è	mancato	perché	non	fosse
fatta.
	

Per	questa	via	Cyrano	arriva	a	proclamare	la	fraternità	degli	uomini	con	i
cavoli,	e	così	immagina	la	protesta	d’un	cavolo	che	sta	per	essere	tagliato:
	

“Homme,	 mon	 cher	 frère,	 que	 t’ai-je	 fait	 qui	 mérite	 la	 mort?	 (...)	 Je	 me	 lève	 de	 terre,	 je
m’épanouis,	je	te	tends	les	bras,	je	t’offre	mes	enfants	en	graine,	et	pour	récompense	de	ma	courtoisie,
tu	me	fais	trancher	la	tête!”.

	
“mio	 caro	 fratello	 uomo,	 che	 cosa	 ho	 fatto	 per	 meritare	 la	 morte?	 (...)	Mi	 sollevo	 da	 terra,	 mi

schiudo,	stendo	 le	braccia,	 ti	offro	 i	miei	 figli	 in	seme	e,	per	 ricompensa	della	mia	cortesia,	 tu	mi	fai
tagliare	la	testa!”.
	

Se	pensiamo	che	questa	perorazione	per	una	vera	 fraternità	universale	 è
stata	 scritta	 quasi	 centocinquant’anni	 prima	 della	 Rivoluzione	 francese,
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vediamo	 come	 la	 lentezza	 della	 coscienza	 umana	 a	 uscire	 dal	 suo
parochialism	 antropocentrico	 può	 essere	 annullata	 in	 un	 istante
dall’invenzione	 poetica.	 Tutto	 questo	 nel	 contesto	 d’un	 viaggio	 sulla	 luna,
dove	 Cyrano	 de	 Bergerac	 supera	 per	 immaginazione	 i	 suoi	 più	 illustri
predecessori,	Luciano	di	Samosata	e	Ludovico	Ariosto.	Nella	mia	trattazione
sulla	 leggerezza,	 Cyrano	 figura	 soprattutto	 per	 il	 modo	 in	 cui,	 prima	 di
Newton,	egli	ha	sentito	il	problema	della	gravitazione	universale;	o	meglio,	è
il	 problema	 di	 sottrarsi	 alla	 forza	 di	 gravità	 che	 stimola	 talmente	 la	 sua
fantasia	da	fargli	inventare	tutta	una	serie	di	sistemi	per	salire	sulla	luna,	uno
più	 ingegnoso	 dell’altro:	 con	 fiale	 piene	 di	 rugiada	 che	 evaporano	 al	 sole;
ungendosi	di	midollo	di	bue	che	viene	abitualmente	succhiato	dalla	luna;	con
una	 palla	 calamitata	 lanciata	 in	 aria	 verticalmente	 ripetute	 volte	 da	 una
navicella.

Quanto	 al	 sistema	 della	 calamita,	 sarà	 sviluppato	 e	 perfezionato	 da
Jonathan	Swift	per	sostenere	in	aria	l’isola	volante	di	Laputa.	È	un	momento,
quello	 dell’apparizione	 di	 Laputa	 in	 volo,	 in	 cui	 le	 due	 ossessioni	 di	 Swift
sembra	si	annullino	in	un	magico	equilibrio:	dico	l’astrazione	incorporea	del
razionalismo	contro	il	quale	egli	dirige	la	sua	satira,	e	il	peso	materiale	della
corporeità.
	

…and	I	could	see	the	sides	of	 it,	encompassed	with	several	gradations	of	Galleries	and	Stairs,	at
certain	intervals,	to	descend	from	one	to	the	other.	In	the	lowest	Gallery	I	beheld	some	People	fishing
with	long	Angling	Rods,	and	others	looking	on.

	
...ond’io	potei	vederne	i	fianchi	cinti	di	parecchie	serie	di	corridoi	e	scalinate,	a	certi	dati	intervalli,

per	poter	discendere	da	uno	in	altro	corridoio.	Nella	più	bassa	di	queste	gallerie,	vidi	alcuni	uomini	che
pescavano	con	certe	lunghe	canne,	ed	altri	che	stavano	a	guardare.
	

Swift	è	contemporaneo	e	avversario	di	Newton.	Voltaire	è	un	ammiratore
di	Newton,	e	immagina	un	gigante,	Micromégas,	che	all’opposto	di	quelli	di
Swift,	è	definito	non	dalla	sua	corporeità	ma	da	dimensioni	espresse	in	cifre,
da	proprietà	 spaziali	 e	 temporali	 enunciate	nei	 termini	 rigorosi	e	 impassibili
dei	 trattati	scientifici.	 In	virtù	di	questa	 logica	e	di	questo	stile,	Micromégas
riesce	 a	viaggiare	nello	 spazio	da	Sirio	 a	Saturno	alla	Terra.	Si	direbbe	che
nelle	 teorie	di	Newton	ciò	che	colpisce	 l’immaginazione	 letteraria	non	sia	 il
condizionamento	 d’ogni	 cosa	 e	 persona	 alla	 fatalità	 del	 proprio	 peso,	 bensì
l’equilibrio	delle	forze	che	permette	ai	corpi	celesti	di	librarsi	nello	spazio.

L’immaginazione	del	secolo	XVIII	è	ricca	di	figure	sospese	per	aria.	Non
per	nulla	agli	inizi	del	secolo	la	traduzione	francese	delle	Mille	e	una	Notte	di
Antoine	 Galland	 aveva	 aperto	 alla	 fantasia	 occidentale	 gli	 orizzonti	 del
meraviglioso	 orientale:	 tappeti	 volanti,	 cavalli	 volanti,	 geni	 che	 escono	 da
lampade.

Di	 questa	 spinta	 dell’immaginazione	 a	 superare	 ogni	 limite,	 il	 secolo
XVIII	conoscerà	il	culmine	col	volo	del	Barone	di	Münchausen	su	una	palla
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di	 cannone,	 immagine	 che	 nella	 nostra	 memoria	 si	 è	 identificata
definitivamente	 con	 l’illustrazione	 che	 è	 il	 capolavoro	 di	Gustave	Doré.	 Le
avventure	di	Münchausen,	che	come	le	Mille	e	una	Notte	non	si	sa	se	abbiano
avuto	 un	 autore,	molti	 autori	 o	 nessuno,	 sono	 una	 continua	 sfida	 alla	 legge
della	gravitazione:	il	Barone	è	portato	in	volo	dalle	anatre,	solleva	se	stesso	e
il	cavallo	tirandosi	su	per	la	coda	della	parrucca,	scende	dalla	luna	tenendosi	a
una	corda	più	volte	tagliata	e	riannodata	durante	la	discesa.

Queste	immagini	della	letteratura	popolare,	insieme	a	quelle	che	abbiamo
visto	della	letteratura	colta,	accompagnano	la	fortuna	letteraria	delle	teorie	di
Newton.	Giacomo	Leopardi	a	quindici	anni	scrive	una	storia	dell’astronomia
di	straordinaria	erudizione,	in	cui	tra	l’altro	compendia	le	teorie	newtoniane.
La	contemplazione	del	cielo	notturno	che	ispirerà	a	Leopardi	i	suoi	versi	più
belli	non	era	solo	un	motivo	lirico;	quando	parlava	della	luna	Leopardi	sapeva
esattamente	di	cosa	parlava.

Leopardi,	 nel	 suo	 ininterrotto	 ragionamento	 sull’insostenibile	 peso	 del
vivere,	dà	alla	felicità	irraggiungibile	immagini	di	leggerezza:	gli	uccelli,	una
voce	 femminile	 che	 canta	 da	 una	 finestra,	 la	 trasparenza	 dell’aria,	 e
soprattutto	la	luna.

La	luna,	appena	s’affaccia	nei	versi	dei	poeti,	ha	avuto	sempre	il	potere	di
comunicare	 una	 sensazione	 di	 levità,	 di	 sospensione,	 di	 silenzioso	 e	 calmo
incantesimo.	 In	 un	 primo	momento	 volevo	 dedicare	 questa	 conferenza	 tutta
alla	 luna:	 seguire	 le	 apparizioni	 della	 luna	 nelle	 letterature	 d’ogni	 tempo	 e
paese.	 Poi	 ho	 deciso	 che	 la	 luna	 andava	 lasciata	 tutta	 a	Leopardi.	 Perché	 il
miracolo	di	Leopardi	è	 stato	di	 togliere	al	 linguaggio	ogni	peso	 fino	a	 farlo
assomigliare	 alla	 luce	 lunare.	 Le	 numerose	 apparizioni	 della	 luna	 nelle	 sue
poesie	occupano	pochi	versi	ma	bastano	a	illuminare	tutto	il	componimento	di
quella	luce	o	a	proiettarvi	l’ombra	della	sua	assenza.
	

Dolce	e	chiara	è	la	notte	e	senza	vento,
e	queta	sovra	i	tetti	e	in	mezzo	agli	orti	posa	la	luna,
e	di	lontan	rivela	serena	ogni	montagna.
(...)
O	graziosa	luna,	io	mi	rammento
che,	or	volge	l’anno,	sovra	questo	colle
io	venia	pien	d’angoscia	a	rimirarti:
e	tu	pendevi	allor	su	quella	selva
siccome	or	fai,	che	tutta	la	rischiari.
(...)
O	cara	luna,	al	cui	tranquillo	raggio
danzan	le	lepri	nelle	selve...
(...)
Già	tutta	l’aria	imbruna,
torna	azzurro	il	sereno,	e	tornan	l’ombre
giù	da’	colli	e	da’	tetti,
al	biancheggiar	della	recente	luna.
(...)
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Che	fai	tu,	luna,	in	ciel?	dimmi,	che	fai,
silenziosa	luna?
Sorgi	la	sera,	e	vai,
contemplando	i	deserti;	indi	ti	posi.

	
Molti	 fili	 si	 sono	 intrecciati	nel	mio	discorso?	Quale	 filo	devo	 tirare	per

trovarmi	tra	le	mani	la	conclusione?	C’è	il	filo	che	collega	la	Luna,	Leopardi,
Newton,	la	gravitazione	e	la	levitazione...	C’è	il	filo	di	Lucrezio,	l’atomismo,
la	 filosofia	 dell’amore	 di	Cavalcanti,	 la	magia	 rinascimentale,	Cyrano...	 Poi
c’è	il	filo	della	scrittura	come	metafora	della	sostanza	pulviscolare	del	mondo:
già	per	Lucrezio	le	lettere	erano	atomi	in	continuo	movimento	che	con	le	loro
permutazioni	creavano	 le	parole	e	 i	suoni	più	diversi;	 idea	che	fu	ripresa	da
una	lunga	tradizione	di	pensatori	per	cui	i	segreti	del	mondo	erano	contenuti
nella	combinatoria	dei	 segni	della	scrittura:	 l’Ars	Magna	di	Ramòn	Llull,	 la
Kabbala	 dei	 rabbini	 spagnoli	 e	 quella	 di	 Pico	 della	 Mirandola...	 Anche
Galileo	vedrà	nell’alfabeto	 il	modello	d’ogni	combinatoria	d’unità	minime...
Poi	Leibniz...

Devo	 imboccare	 questa	 strada?	 Ma	 la	 conclusione	 che	 mi	 attende	 non
suonerà	 troppo	 scontata?	La	 scrittura	modello	d’ogni	processo	della	 realtà...
anzi,	 unica	 realtà	 conoscibile...	 anzi,	 unica	 realtà	 tout-court...	 No,	 non	 mi
metterò	su	questo	binario	obbligato	che	mi	porta	troppo	lontano	dall’uso	della
parola	 come	 io	 la	 intendo,	 come	 inseguimento	 perpetuo	 delle	 cose,
adeguamento	alla	loro	varietà	infinita.

Resta	ancora	un	filo,	quello	che	avevo	cominciato	a	svolgere	all’inizio:	la
letteratura	 come	 funzione	 esistenziale,	 la	 ricerca	 della	 leggerezza	 come
reazione	al	peso	di	vivere.	Forse	anche	Lucrezio,	anche	Ovidio	erano	mossi
da	 questo	 bisogno:	 Lucrezio	 che	 cercava	 -	 o	 credeva	 di	 cercare	 -
l’impassibilità	 epicurea;	 Ovidio	 che	 cercava	 -	 o	 credeva	 di	 cercare	 -	 la
resurrezione	in	altre	vite	secondo	Pitagora.

Abituato	 come	 sono	 a	 considerare	 la	 letteratura	 come	 ricerca	 di
conoscenza,	per	muovermi	sul	terreno	esistenziale	ho	bisogno	di	considerarlo
esteso	all’antropologia,	all’etnologia,	alla	mitologia.

Alla	 precarietà	 dell’esistenza	 della	 tribù,	 -	 siccità,	 malattie,	 influssi
maligni	 -	 lo	 sciamano	 rispondeva	 annullando	 il	 peso	 del	 suo	 corpo,
trasportandosi	 in	 volo	 in	 un	 altro	mondo,	 in	 un	 altro	 livello	 di	 percezione,
dove	 poteva	 trovare	 le	 forze	 per	modificare	 la	 realtà.	 In	 secoli	 e	 civiltà	 più
vicini	a	noi,	nei	villaggi	dove	la	donna	sopportava	il	peso	più	grave	d’una	vita
di	costrizioni,	le	streghe	volavano	di	notte	sui	manici	delle	scope	e	anche	su
veicoli	 più	 leggeri	 come	 spighe	 o	 fili	 di	 paglia.	 Prima	 di	 essere	 codificate
dagli	inquisitori	queste	visioni	hanno	fatto	parte	dell’immaginario	popolare,	o
diciamo	 pure	 del	 vissuto.	 Credo	 che	 sia	 una	 costante	 antropologica	 questo
nesso	 tra	 levitazione	 desiderata	 e	 privazione	 sofferta.	 È	 questo	 dispositivo
antropologico	che	la	letteratura	perpetua.
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Prima,	 la	 letteratura	 orale:	 nelle	 fiabe	 il	 volo	 in	 un	 altro	 mondo	 è	 una
situazione	 che	 si	 ripete	molto	 spesso.	Tra	 le	 “funzioni”	 catalogate	da	Propp
nella	Morfologia	della	fiaba	esso	è	uno	dei	modi	del	“trasferimento	dell’eroe”
così	 definito:	 “Di	 solito	 l’oggetto	 delle	 ricerche	 si	 trova	 in	 un	 “altro”
“diverso”	reame,	che	può	essere	situato	molto	lontano	in	linea	orizzontale	o	a
grande	 altezza	 o	 profondità	 in	 senso	 verticale”.	 Propp	 passa	 in	 seguito	 a
elencare	 vari	 esempi	 del	 caso	 “L’eroe	 vola	 attraverso	 l’aria”:	 “a	 dorso	 di
cavallo	 o	 d’uccello,	 in	 sembianza	 d’uccello,	 su	 una	 nave	 volante,	 su	 un
tappeto	volante,	 sulle	 spalle	d’un	gigante	o	d’uno	 spirito,	nella	 carrozza	del
diavolo,	ecc.”.

Non	 mi	 pare	 una	 forzatura	 connettere	 questa	 funzione	 sciamanica	 e
stregonesca	 documentata	 dall’etnologia	 e	 dal	 folklore	 con	 l’immaginario
letterario;	al	contrario	penso	che	la	razionalità	più	profonda	implicita	in	ogni
operazione	 letteraria	 vada	 cercata	 nelle	 necessità	 antropologiche	 a	 cui	 essa
corrisponde.

Vorrei	chiudere	questa	conferenza	ricordando	un	racconto	di	Kafka,	Der
Kübelreiter	(Il	cavaliere	del	secchio).	È	un	breve	racconto	in	prima	persona,
scritto	nel	1917	e	il	suo	punto	di	partenza	è	evidentemente	una	situazione	ben
reale	 in	 quell’inverno	 di	 guerra,	 il	 più	 terribile	 per	 l’impero	 austriaco:	 la
mancanza	di	carbone.	Il	narratore	esce	col	secchio	vuoto	in	cerca	di	carbone
per	la	stufa.	Per	la	strada	il	secchio	gli	fa	da	cavallo,	anzi	lo	solleva	all’altezza
dei	primi	piani	e	lo	trasporta	ondeggiando	come	sulla	groppa	d’un	cammello.

La	bottega	del	carbonaio	è	sotterranea	e	il	cavaliere	del	secchio	è	troppo
in	alto;	stenta	a	farsi	intendere	dall’uomo	che	sarebbe	pronto	ad	accontentarlo,
mentre	la	moglie	non	lo	vuole	sentire.	Lui	li	supplica	di	dargli	una	palata	del
carbone	 più	 scadente,	 anche	 se	 non	 può	 pagare	 subito.	 La	 moglie	 del
carbonaio	 si	 slega	 il	 grembiule	 e	 scaccia	 l’intruso	 come	 caccerebbe	 una
mosca.	Il	secchio	è	così	leggero	che	vola	via	col	suo	cavaliere,	fino	a	perdersi
oltre	le	Montagne	di	Ghiaccio.

Molti	 dei	 racconti	 brevi	 di	 Kafka	 sono	 misteriosi	 e	 questo	 lo	 è
particolarmente.	 Forse	Kafka	 voleva	 solo	 raccontarci	 che	 uscire	 alla	 ricerca
d’un	po’	di	carbone,	in	una	fredda	notte	del	tempo	di	guerra,	si	trasforma	in
quête	di	cavaliere	errante,	traversata	di	carovana	nel	deserto,	volo	magico,	al
semplice	dondolio	del	secchio	vuoto.	Ma	l’idea	di	questo	secchio	vuoto	che	ti
solleva	 al	 di	 sopra	 del	 livello	 dove	 si	 trova	 l’aiuto	 e	 anche	 l’egoismo	 degli
altri,	il	secchio	vuoto	segno	di	privazione	e	desiderio	e	ricerca,	che	ti	eleva	al
punto	che	la	tua	umile	preghiera	non	potrà	più	essere	esaudita,	-	apre	la	via	a
riflessioni	senza	fine.

Avevo	 parlato	 dello	 sciamano	 e	 dell’eroe	 delle	 fiabe,	 della	 privazione
sofferta	che	si	 trasforma	 in	 leggerezza	e	permette	di	volare	nel	 regno	 in	cui
ogni	mancanza	 sarà	magicamente	 risarcita.	Avevo	 parlato	 delle	 streghe	 che
volavano	su	umili	arnesi	domestici	come	può	essere	un	secchio.	Ma	l’eroe	di
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questo	 racconto	 di	 Kafka,	 non	 sembra	 dotato	 di	 poteri	 sciamanici	 né
stregoneschi;	né	il	regno	al	di	là	delle	Montagne	di	Ghiaccio	sembra	quello	in
cui	il	secchio	vuoto	troverà	di	che	riempirsi.	Tanto	più	che	se	fosse	pieno	non
permetterebbe	di	volare.	Così,	a	cavallo	del	nostro	secchio,	ci	affacceremo	al
nuovo	millennio,	senza	sperare	di	 trovarvi	nulla	di	più	di	quello	che	saremo
capaci	di	portarvi.	La	leggerezza,	per	esempio,	le	cui	virtù	questa	conferenza
ha	cercato	d’illustrare.
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2	–	Rapidità
	
	
	

Comincerò	raccontandovi	una	vecchia	leggenda.
L’imperatore	Carlomagno	in	tarda	età	s’innamorò	d’una	ragazza	tedesca.	I

baroni	della	corte	erano	molto	preoccupati	vedendo	che	il	sovrano,	tutto	preso
dalla	sua	brama	amorosa,	e	dimentico	della	dignità	regale	trascurava	gli	affari
dell’Impero.	Quando	improvvisamente	la	ragazza	morì,	i	dignitari	trassero	un
respiro	di	sollievo,	ma	per	poco:	perché	l’amore	di	Carlomagno	non	morì	con
lei.	L’imperatore,	fatto	portare	il	cadavere	imbalsamato	nella	sua	stanza,	non
voleva	 staccarsene.	 L’arcivescovo	 Turpino,	 spaventato	 da	 questa	 macabra
passione,	 sospettò	 un	 incantesimo	 e	 volle	 esaminare	 il	 cadavere.	 Nascosto
sotto	 la	 lingua	 morta,	 egli	 trovò	 un	 anello	 con	 una	 pietra	 preziosa.	 Dal
momento	in	cui	l’anello	fu	nelle	mani	di	Turpino,	Carlomagno	s’affrettò	a	far
seppellire	 il	 cadavere,	e	 riversò	 il	 suo	amore	sulla	persona	dell’arcivescovo.
Turpino,	per	sfuggire	a	quell’imbarazzante	situazione	gettò	 l’anello	nel	 lago
di	 Costanza.	 Carlomagno	 s’innamorò	 del	 lago	 e	 non	 volle	 più	 allontanarsi
dalle	sue	rive.

Questa	 leggenda	 “tratta	 da	 un	 libro	 sulla	 magia”	 è	 riportata,	 ancor	 più
sinteticamente	di	quanto	non	l’abbia	fatto	io,	in	un	quaderno	d’appunti	inedito
dello	 scrittore	 romantico	 francese	Barbey	d’Aurevilly.	 Si	 può	 leggerla	 nelle
note	dell’edizione	della	Pléiade	delle	opere	di	Barbey	d’Aurevilly	(I,	p.	1315).
Da	quando	l’ho	letta,	essa	ha	continuato	a	ripresentarsi	alla	mia	mente	come
se	l’incantesimo	dell’anello	continuasse	ad	agire	attraverso	il	racconto.

Cerchiamo	 di	 spiegarci	 le	 ragioni	 per	 cui	 una	 storia	 come	 questa	 può
affascinarci.	 C’è	 una	 successione	 d’avvenimenti	 tutti	 fuori	 della	 norma	 che
s’incatenano	 l’uno	all’altro:	 l’innamoramento	d’un	vecchio	per	una	giovane,
un’ossessione	 necrofila,	 una	 propensione	 omosessuale,	 e	 alla	 fine	 tutto	 si
placa	in	una	contemplazione	melanconica:	il	vecchio	re	assorto	alla	vista	del
lago.	“Charlemagne,	 la	vue	attachée	sur	son	 lac	de	Constance,	amoureux	de
l’abîme	 caché”,	 scrive	 Barbey	 d’Aurevilly	 nel	 passo	 del	 romanzo	 a	 cui
rimanda	la	nota	che	riferisce	la	leggenda.	(Une	vieille	maîtresse).

A	 tenere	 insieme	questa	 catena	d’avvenimenti	 c’è	un	 legame	verbale,	 la
parola	 “amore”	o	 “passione”	 che	 stabilisce	 una	 continuità	 tra	 diverse	 forme
d’attrazione,	 e	 c’è	 un	 legame	 narrativo,	 l’anello	magico,	 che	 stabilisce	 tra	 i
vari	 episodi	 un	 rapporto	 logico,	 di	 causa	 ed	 effetto.	 La	 corsa	 del	 desiderio
verso	un	oggetto	che	non	esiste,	un’assenza,	una	mancanza,	simboleggiata	dal
cerchio	 vuoto	 dell’anello,	 è	 data	 più	 dal	 ritmo	 del	 racconto	 che	 dai	 fatti
narrati.	Così	come	tutto	il	racconto	è	percorso	dalla	sensazione	della	morte	in
cui	 sembra	 dibattersi	 affannosamente	 Carlomagno	 aggrappandosi	 ai	 legami
della	vita,	un	affanno	che	si	placa	poi	nella	contemplazione	del	lago.
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Il	 vero	 protagonista	 del	 racconto	 è,	 comunque,	 l’anello	 magico:	 perché
sono	i	movimenti	dell’anello	che	determinano	quelli	dei	personaggi;	e	perché
è	 l’anello	 che	 stabilisce	 i	 rapporti	 tra	 loro.	 Attorno	 all’oggetto	 magico	 si
forma	come	un	campo	di	forze	che	è	il	campo	del	racconto.	Possiamo	dire	che
l’oggetto	magico	è	un	segno	riconoscibile	che	rende	esplicito	il	collegamento
tra	 persone	 o	 tra	 avvenimenti:	 una	 funzione	 narrativa	 di	 cui	 potremmo
rintracciare	 la	 storia	 nelle	 saghe	nordiche	 e	 nei	 romanzi	 cavallereschi	 e	 che
continua	 a	 presentarsi	 nei	 poemi	 italiani	 del	 Rinascimento.	 Nell’Orlando
furioso	 assistiamo	 a	 un’interminabile	 serie	 di	 scambi	 di	 spade,	 scudi,	 elmi,
cavalli,	 ognuno	 dotato	 di	 proprietà	 caratteristiche,	 cosicché	 l’intreccio
potrebbe	 essere	 descritto	 attraverso	 i	 cambiamenti	 di	 proprietà	 di	 un	 certo
numero	 d’oggetti	 dotati	 di	 certi	 poteri,	 che	 determinano	 le	 relazioni	 tra	 un
certo	numero	di	personaggi.

Nella	 narrativa	 realistica	 l’elmo	 di	Mambrino	 diventa	 la	 bacinella	 d’un
barbiere,	ma	non	perde	importanza	né	significato;	così	come	importantissimi
sono	tutti	gli	oggetti	che	Robinson	Crusoe	salva	dal	naufragio	e	quelli	che	egli
fabbrica	 con	 le	 sue	 mani.	 Diremmo	 che	 dal	 momento	 in	 cui	 un	 oggetto
compare	 in	 una	 narrazione,	 si	 carica	 d’una	 forza	 speciale,	 diventa	 come	 il
polo	 d’un	 campo	 magnetico,	 un	 nodo	 d’una	 rete	 di	 rapporti	 invisibili.	 Il
simbolismo	d’un	oggetto	può	essere	più	o	meno	esplicito,	ma	esiste	sempre.
Potremmo	dire	che	in	una	narrazione	un	oggetto	è	sempre	un	oggetto	magico.

Per	 tornare	 alla	 leggenda	 di	 Carlomagno,	 essa	 ha	 dietro	 di	 sé	 una
tradizione	 nella	 letteratura	 italiana.	 Nelle	 sue	 “Lettere	 familiari”	 (I,	 4),
Petrarca	 racconta	 d’aver	 appreso	 questa	 “graziosa	 storiella”	 (fabella	 non
inamena),	cui	dichiara	di	non	credere,	visitando	il	sepolcro	di	Carlomagno	ad
Aquisgrana.	Nel	latino	di	Petrarca,	il	racconto	è	molto	più	ricco	di	dettagli	e
di	 sensazioni	 (il	 vescovo	 di	 Colonia	 che,	 obbedendo	 a	 un	 miracoloso
avvertimento	 divino,	 fruga	 col	 dito	 sotto	 la	 lingua	 del	 cadavere	 gelida	 e
rigida,	sub	gelida	rigentique	lingua)	e	di	commenti	morali,	ma	io	trovo	molto
più	 forte	 la	 suggestione	 dello	 scarno	 riassunto,	 dove	 tutto	 è	 lasciato
all’immaginazione	 e	 la	 rapidità	 della	 successione	 dei	 fatti	 dà	 un	 senso
d’ineluttabile.

La	 leggenda	 ricompare	 nel	 fiorito	 italiano	 del	 secolo	 XVI,	 in	 varie
versioni,	in	cui	la	fase	necrofila	è	quella	che	prende	più	sviluppo.	Sebastiano
Erizzo,	 novelliere	 veneziano,	 fa	 pronunciare	 a	 Carlomagno,	 a	 letto	 col
cadavere,	 una	 lamentazione	 di	 diverse	 pagine.	 Invece,	 la	 fase	 omosessuale
della	passione	per	il	vescovo	viene	solo	allusa	o	addirittura	censurata,	come	in
uno	 dei	 più	 famosi	 trattati	 sull’amore	 del	 secolo	 XVI,	 quello	 di	 Giuseppe
Betussi,	 in	 cui	 il	 racconto	 finisce	 col	 ritrovamento	 dell’anello.	 Quanto	 al
finale,	 in	 Petrarca	 e	 nei	 suoi	 continuatori	 italiani	 non	 si	 parla	 del	 lago	 di
Costanza	perché	tutta	l’azione	si	svolge	ad	Aquisgrana	in	quanto	la	leggenda
dovrebbe	spiegare	le	origini	del	palazzo	e	del	tempio	che	l’imperatore	vi	fece
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costruire;	 l’anello	 viene	 gettato	 in	 una	 palude,	 di	 cui	 l’imperatore	 aspira
l’odore	di	fango	come	un	profumo,	e	“usa	le	acque	con	grande	voluttà”,	(qui
ci	si	ricollega	ad	altre	leggende	locali	sulle	origini	delle	fonti	termali),	dettagli
che	accentuano	ancora	l’effetto	mortuario	di	tutto	l’insieme.

Prima	 ancora,	 c’erano	 state	 le	 tradizioni	medievali	 tedesche;	 studiate	 da
Gaston	Paris,	che	riguardano	l’amore	di	Carlomagno	per	la	donna	morta,	con
varianti	che	ne	fanno	una	storia	molto	diversa:	ora	l’amata	è	la	legittima	sposa
dell’imperatore	la	quale	con	l’anello	magico	si	assicura	la	fedeltà	di	lui;	ora	è
una	fata	o	ninfa	che	muore	appena	le	viene	tolto	l’anello,	ora	è	una	donna	che
sembra	 viva	 e	 al	 toglierle	 l’anello	 si	 rivela	 un	 cadavere.	 All’origine	 c’è
probabilmente	 una	 saga	 scandinava:	 il	 re	 norvegese	 Harald	 dorme	 con	 la
moglie	 morta	 avvolta	 in	 un	 mantello	 magico	 che	 la	 conserva	 come	 viva.
Insomma	 nelle	 versioni	 medievali	 raccolte	 da	 Gaston	 Paris	 manca	 la
successione	a	catena	degli	avvenimenti	e	nelle	versioni	letterarie	di	Petrarca	e
degli	scrittori	del	Rinascimento	manca	la	rapidità.	Perciò	continuo	a	preferire
la	versione	riportata	da	Barbey	d’Aurevilly,	nonostante	la	sua	rozzezza	un	po’
patched	up;	 il	 suo	segreto	 sta	nella	economia	del	 racconto:	gli	 avvenimenti,
indipendentemente	 dalla	 loro	 durata,	 diventano	 puntiformi,	 collegati	 da
segmenti	 rettilinei,	 in	un	disegno	a	 zigzag	che	 corrisponde	a	un	movimento
senza	sosta.

Con	questo	 non	voglio	 dire	 che	 la	 rapidità	 sia	 un	valore	 in	 sé:	 il	 tempo
narrativo	può	essere	 anche	 ritardante,	 o	 ciclico,	 o	 immobile.	 In	ogni	 caso	 il
racconto	 è	 un’operazione	 sulla	 durata,	 un	 incantesimo	 che	 agisce	 sullo
scorrere	del	tempo,	contraendolo	o	dilatandolo.	In	Sicilia	chi	racconta	le	fiabe
usa	una	formula:	“lu	cuntu	nun	metti	tempu”,	“il	racconto	non	mette	tempo”
quando	vuole	saltare	dei	passaggi	o	 indicare	un	intervallo	di	mesi	o	di	anni.
La	tecnica	della	narrazione	orale	nella	tradizione	popolare	risponde	a	criteri	di
funzionalità:	 trascura	 i	 dettagli	 che	 non	 servono	ma	 insiste	 sulle	 ripetizioni,
per	esempio	quando	 la	 fiaba	consiste	 in	una	serie	di	ostacoli	da	 superare.	 Il
piacere	 infantile	 d’ascoltare	 storie	 sta	 anche	 nell’attesa	 di	 ciò	 che	 si	 ripete:
situazioni,	 frasi,	 formule.	 Come	 nelle	 poesie	 e	 nelle	 canzoni	 le	 rime
scandiscono	 il	 ritmo,	 così	nelle	narrazioni	 in	prosa	ci	 sono	avvenimenti	 che
rimano	tra	loro.	La	leggenda	di	Carlomagno	ha	un’efficacia	narrativa	perché	è
una	successione	d’avvenimenti	che	si	rispondono	come	rime	in	una	poesia.

Se	in	un’epoca	della	mia	attività	letteraria	sono	stato	attratto	dai	folktales,
dai	fairytales,	non	è	stato	per	fedeltà	a	una	tradizione	etnica	(dato	che	le	mie
radici	sono	in	un’Italia	del	tutto	moderna	e	cosmopolita)	né	per	nostalgia	delle
letture	 infantili	 (nella	 mia	 famiglia	 un	 bambino	 doveva	 leggere	 solo	 libri
istruttivi	 e	 con	 qualche	 fondamento	 scientifico)	ma	 per	 interesse	 stilistico	 e
strutturale,	 per	 l’economia,	 il	 ritmo,	 la	 logica	 essenziale	 con	 cui	 sono
raccontate.	 Nel	 mio	 lavoro	 di	 trascrizione	 delle	 fiabe	 italiane	 dalle
registrazioni	 degli	 studiosi	 di	 folklore	 del	 secolo	 scorso,	 provavo	 un
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particolare	 piacere	 quando	 il	 testo	 originale	 era	 molto	 laconico	 e	 dovevo
cercare	di	raccontarlo	rispettandone	la	concisione	e	cercando	di	trarre	da	essa
il	massimo	d’efficacia	narrativa	e	di	suggestione	poetica.	Per	esempio:
	

Un	Re	s’ammalò.	Vennero	i	medici	e	gli	dissero:	“Senta,	Maestà,	se	vuol	guarire,	bisogna	che	lei
prenda	una	penna	dell’Orco.	È	un	rimedio	difficile,	perché	l’Orco	tutti	i	cristiani	che	vede	se	li	mangia”.
Il	 Re	 lo	 disse	 a	 tutti	 ma	 nessuno	 ci	 voleva	 andare.	 Lo	 chiese	 a	 un	 suo	 sottoposto,	 molto	 fedele	 e
coraggioso,	e	questi	disse:	“Andrò”.	Gli	insegnarono	la	strada:	“In	cima	a	un	monte,	ci	sono	sette	buche:
in	una	delle	sette,	ci	sta	l’Orco”.	L’uomo	andò	e	lo	prese	il	buio	per	la	strada.	Si	fermò	in	una	locanda...
(Fiabe	italiane,	57).
	

Nulla	 è	 detto	 di	 quale	malattia	 soffra	 il	 re,	 di	 come	mai	 un	 orco	 possa
avere	 delle	 penne,	 di	 come	 siano	 fatte	 queste	 buche.	 Ma	 tutto	 ciò	 che	 è
nominato	ha	una	funzione	necessaria	nell’intreccio;	la	prima	caratteristica	del
folktale	è	l’economia	espressiva;	le	peripezie	più	straordinarie	sono	raccontate
tenendo	conto	solo	dell’essenziale;	c’è	sempre	una	battaglia	contro	il	tempo,
contro	gli	ostacoli	che	impediscono	o	ritardano	il	compimento	d’un	desiderio
o	 il	 ristabilimento	d’un	bene	perduto.	 Il	 tempo	può	 fermarsi	del	 tutto,	 come
nel	 castello	 della	 bella	 addormentata,	 ma	 per	 questo	 basta	 che	 Charles
Perrault	scriva:
	

les	broches	même	qui	étaient	au	feu	toutes	pleines	de	perdrix	et	de	faisans	s’endormirent,	et	le	feu
aussi.	Tout	cela	se	fit	en	un	moment:	les	fées	n’étaient	pas	longues	à	leur	besogne.

	
perfino	 gli	 spiedi	 ch’erano	 nel	 camino,	 carichi	 di	 pernici	 e	 fagiani,	 si	 addormentarono,	 e	 si

addormentò	anche	il	fuoco.	Tutto	ciò	avvenne	in	un	attimo:	le	fate	sono	assai	svelte	nelle	loro	faccende.
(continua)
	

La	relatività	del	tempo	è	il	tema	d’un	folktale	diffuso	un	po’	dappertutto:
il	 viaggio	 all’al	 di	 là	 che	 viene	 vissuto	 da	 chi	 lo	 compie	 come	 se	 durasse
poche	ore,	mentre	al	ritorno	il	luogo	di	partenza	è	irriconoscibile	perché	sono
passati	 anni	 e	 anni.	 Ricorderò	 en	 passant	 che	 alle	 origini	 della	 letteratura
americana	questo	motivo	ha	dato	origine	al	Rip	Van	Winkle	di	Washington
Irving,	assumendo	il	significato	d’un	mito	di	fondazione	della	vostra	società
basata	sul	cambiamento.

Questo	 motivo	 può	 essere	 inteso	 anche	 come	 una	 allegoria	 del	 tempo
narrativo,	 della	 sua	 incommensurabilità	 per	 rapporto	 al	 tempo	 reale.	 E	 lo
stesso	 significato	 si	 può	 riconoscere	 nell’operazione	 inversa,	 quella	 della
dilatazione	 del	 tempo	 per	 proliferazione	 interna	 d’una	 storia	 all’altra,
caratteristica	 della	 novellistica	 orientale.	 Sheherazade	 racconta	 una	 storia	 in
cui	si	racconta	una	storia	in	cui	si	racconta	una	storia	e	così	via.

L’arte	 che	 permette	 a	 Sheherazade	 di	 salvarsi	 la	 vita	 ogni	 notte	 sta	 nel
saper	 incatenare	 una	 storia	 all’altra	 e	 nel	 sapersi	 interrompere	 al	 momento
giusto:	due	operazioni	sulla	continuità	e	discontinuità	del	tempo.	È	un	segreto
di	 ritmo,	 una	 cattura	 del	 tempo	 che	 possiamo	 riconoscere	 dalle	 origini:
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nell’epica	per	effetto	della	metrica	del	verso,	nella	narrazione	in	prosa	per	gli
effetti	che	tengono	vivo	il	desiderio	d’ascoltare	il	seguito.

A	 tutti	 è	 nota	 la	 sensazione	 di	 disagio	 che	 si	 prova	 quando	 qualcuno
pretende	 di	 raccontare	 una	 barzelletta	 senza	 esserne	 capace,	 sbagliando	 gli
effetti,	 cioè	 soprattutto	 le	 concatenazioni	 e	 i	 ritmi.	 Questa	 sensazione	 è
evocata	 in	 una	 novella	 di	 Boccaccio	 (VI,	 1)	 dedicata	 appunto	 all’arte	 del
racconto	orale.

Una	lieta	brigata	di	dame	e	cavalieri,	ospiti	d’una	dama	fiorentina	in	una
sua	 villa	 di	 campagna,	 dopo	 desinare	 fanno	 una	 passeggiata	 a	 piedi	 per
raggiungere	 un’altra	 amena	 località	 dei	 dintorni.	 Per	 rendere	 più	 agevole	 il
cammino,	uno	degli	uomini	s’offre	di	raccontare	una	novella:
	

“Madonna	Oretta,	quando	voi	vogliate,	io	vi	porterò,	gran	parte	della	via	che	a	andare	abbiamo,	a
cavallo	con	una	delle	belle	novelle	del	mondo”.

Al	quale	la	donna	rispuose:	“Messere,	anzi	ve	ne	priego	io	molto,	e	sarammi	carissimo”.
Messer	 lo	 cavaliere,	 al	 quale	 forse	non	 stava	meglio	 la	 spada	allato	 che	 ‘l	 novellar	nella	 lingua,

udito	questo,	cominciò	una	sua	novella,	la	quale	nel	vero	da	sé	era	bellissima,	ma	egli	or	tre	e	quattro	e
sei	volte	replicando	una	medesima	parola	e	ora	indietro	tornando	e	talvolta	dicendo:	“Io	non	dissi	bene”
e	 spesso	 ne’	 nomi	 errando,	 un	 per	 un	 altro	 ponendone,	 fieramente	 la	 guastava:	 senza	 che	 egli
pessimamente,	secondo	le	qualità	delle	persone	e	gli	atti	che	accadevano,	profereva.

Di	che	a	madonna	Oretta,	udendolo,	spesse	volte	veniva	un	sudore	e	uno	sfinimento	di	cuore,	come
se	 inferma	 fosse	 stata	 per	 terminare;	 la	 qual	 cosa	 poi	 che	 più	 sofferir	 non	 poté,	 conoscendo	 che	 il
cavaliere	era	entrato	nel	pecoreccio	né	era	per	 riuscirne,	piacevolmente	disse:	“Messer,	questo	vostro
cavallo	ha	troppo	duro	trotto,	per	che	io	vi	priego	che	vi	piaccia	di	pormi	a	piè”.
	

La	 novella	 è	 un	 cavallo:	 un	 mezzo	 di	 trasporto,	 con	 una	 sua	 andatura,
trotto	o	galoppo,	secondo	il	percorso	che	deve	compiere,	ma	la	velocità	di	cui
si	parla	è	una	velocità	mentale.	I	difetti	del	narratore	maldestro	enumerati	da
Boccaccio	sono	soprattutto	offese	al	ritmo;	oltre	a	difetti	di	stile,	perché	non
usa	 le	 espressioni	 appropriate	 ai	personaggi	 e	 alle	 azioni,	 cioè	a	ben	vedere
anche	 nella	 proprietà	 stilistica	 si	 tratta	 di	 prontezza	 di	 adattamento,	 agilità
dell’espressione	e	del	pensiero.
	

Il	cavallo	come	emblema	della	velocità	anche	mentale	marca	tutta	la	storia
della	 letteratura,	 preannunciando	 tutta	 la	 problematica	 propria	 del	 nostro
orizzonte	 tecnologico.	 L’era	 della	 velocità	 nei	 trasporti	 come
nell’informazione,	 comincia	 con	 uno	 dei	 più	 bei	 saggi	 della	 letteratura
inglese,	The	English	Mail-Coach	(Il	postale	inglese)	di	Thomas	De	Quincey,
che	 nel	 1849	 aveva	 già	 capito	 tutto	 ciò	 che	 oggi	 sappiamo	 del	 mondo
motorizzato	e	autostradale,	compresi	gli	scontri	mortali	a	grande	velocità.

De	Quincey	descrive	un	viaggio	notturno	sul	box	di	un	velocissimo	mail-
coach	 a	 fianco	 d’un	 gigantesco	 cocchiere	 profondamente	 addormentato.	 La
perfezione	 tecnica	del	 veicolo	 e	 la	 trasformazione	del	 guidatore	 in	un	 cieco
oggetto	 inanimato	 mettono	 il	 viaggiatore	 in	 balia	 dell’inesorabile	 esattezza
d’una	 macchina.	 Nell’acuità	 di	 sensazioni	 provocatagli	 da	 una	 dose	 di
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laudano,	De	Quincey	si	rende	conto	che	i	cavalli	stanno	correndo	alla	velocità
di	 tredici	 miglia	 all’ora	 sul	 lato	 destro	 della	 strada.	 Questo	 vuol	 dire	 un
disastro	 sicuro,	 non	 per	 il	mail-coach	 velocissimo	 e	 robustissimo	ma	 per	 la
prima	 malcapitata	 carrozza	 che	 si	 troverà	 a	 procedere	 per	 quella	 strada	 in
senso	 contrario!	 Difatti,	 in	 fondo	 alla	 diritta	 via	 alberata	 che	 sembra	 una
navata	 di	 cattedrale,	 egli	 avvista	 un	 fragile	 calessino	 di	 vimini	 con	 una
giovane	 coppia	 che	 viene	 avanti	 a	 un	 miglio	 all’ora.	 “Between	 them	 and
eternity,	to	all	human	calculation,	there	is	but	a	minute	and	a-half”	(Fra	loro	e
l’eternità,	 secondo	ogni	calcolo	umano,	c’è	sì	e	no	un	minuto	e	mezzo).	De
Quincey	lancia	un	urlo.	“Mine	had	been	the	first	step;	the	second	was	for	the
young	 man;	 the	 third	 was	 for	 God”	 (Io	 avevo	 compiuto	 il	 primo	 passo;	 il
secondo	 spettava	 al	 giovanotto;	 il	 terzo	 a	 Dio).	 Il	 racconto	 di	 questi	 pochi
secondi	è	rimasto	insuperato,	anche	nell’epoca	in	cui	l’esperienza	delle	grandi
velocità	è	diventata	fondamentale	nella	vita	umana.
	

Glance	of	eye,	thought	of	man,	wing	of	angel,	which	of	these	had	speed	enough	to	sweep	between
the	question	and	the	answer,	and	divide	the	one	from	the	other?	Light	does	not	tread	upon	the	steps	of
light	more	indivisibly	than	did	our	all-conquering	arrival	upon	the	escaping	efforts	of	the	gig.

	
Un	batter	d’occhio,	un	pensiero,	un’ala	d’angelo:	che	cosa	era	abbastanza	veloce	per	inserirsi	nello

spazio	fra	la	domanda	e	la	risposta,	separando	l’una	dall’altra?	La	luce	non	segue	le	proprie	orme	più
istantaneamente	di	quanto	il	nostro	travolgente	arrivo	non	facesse	nei	confronti	del	calesse	che	tentava
di	salvarsi.
	

De	Quincey	riesce	a	dare	il	senso	d’un	intervallo	di	tempo	estremamente
breve	che	pur	può	contenere	insieme	il	calcolo	dell’inevitabilità	tecnica	dello
scontro	 e	 l’imponderabile,	 la	 parte	 di	 Dio,	 per	 cui	 i	 due	 veicoli	 non	 si
sfiorano.

Il	 tema	 che	 qui	 ci	 interessa	 non	 è	 la	 velocità	 fisica,	 ma	 il	 rapporto	 tra
velocità	 fisica	 e	 velocità	 mentale.	 Questo	 rapporto	 ha	 interessato	 anche	 un
grande	 poeta	 italiano	 della	 generazione	 di	De	Quincey.	Giacomo	Leopardi,
nella	 sua	 giovinezza	 quanto	 mai	 sedentaria,	 trovava	 uno	 dei	 rari	 momenti
gioiosi	 quando	 scriveva	 nelle	 note	 del	 suo	 Zibaldone:	 “La	 velocità,	 per
esempio,	de’	cavalli	o	veduta,	o	sperimentata,	cioè	quando	essi	vi	trasportano
(...)	 è	 piacevolissima	 per	 sé	 sola,	 cioè	 per	 la	 vivacità,	 l’energia,	 la	 forza,	 la
vita	 di	 tal	 sensazione.	 Essa	 desta	 realmente	 una	 quasi	 idea	 dell’infinito,
sublima	l’anima,	la	fortifica...”	(27	Ottobre	1821).

Nelle	 note	 dello	 Zibaldone	 dei	 mesi	 seguenti,	 Leopardi	 sviluppa	 le	 sue
riflessioni	 sulla	 velocità	 e	 a	 un	 certo	 punto	 arriva	 a	 parlare	 dello	 stile:	 “La
rapidità	 e	 la	 concisione	dello	 stile	piace	perché	presenta	 all’anima	una	 folla
d’idee	 simultanee,	 così	 rapidamente	 succedentisi,	 che	 paiono	 simultanee,	 e
fanno	ondeggiar	 l’anima	in	una	 tale	abbondanza	di	pensieri,	o	d’immagini	e
sensazioni	spirituali,	ch’ella	o	non	è	capace	di	abbracciarle	tutte,	e	pienamente
ciascuna,	 o	non	ha	 tempo	di	 restare	 in	ozio,	 e	 priva	di	 sensazioni.	La	 forza
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dello	stile	poetico,	che	in	gran	parte	è	tutt’uno	colla	rapidità,	non	è	piacevole
per	altro	che	per	questi	effetti,	e	non	consiste	 in	altro.	L’eccitamento	d’idee
simultanee,	può	derivare	e	da	ciascuna	parola	isolata,	o	propria	o	metaforica,
e	dalla	loro	collocazione,	e	dal	giro	della	frase,	e	dalla	soppressione	stessa	di
altre	parole	o	frasi	ec.”	(3	Novembre	1821).
	

La	metafora	del	 cavallo	per	 la	velocità	della	mente	credo	 sia	 stata	usata
per	 la	prima	volta	da	Galileo	Galilei.	Nel	Saggiatore,	polemizzando	col	 suo
avversario	 che	 sosteneva	 le	 proprie	 tesi	 con	 una	 gran	 quantità	 di	 citazioni
classiche,	scriveva:

“Se	il	discorrere	circa	un	problema	difficile	fosse	come	il	portar	pesi,	dove
molti	cavalli	porteranno	più	sacca	di	grano	che	un	caval	solo,	io	acconsentirei
che	 i	 molti	 discorsi	 facessero	 più	 che	 un	 solo;	 ma	 il	 discorrere	 è	 come	 il
correre,	e	non	come	il	portare,	ed	un	caval	barbero	solo	correrà	più	che	cento
frisoni”	(45).

“Discorrere”,	 “discorso”	 per	 Galileo	 vuol	 dire	 ragionamento,	 e	 spesso
ragionamento	 deduttivo.	 “Il	 discorrere	 è	 come	 il	 correre”:	 questa
affermazione	è	come	il	programma	stilistico	di	Galileo,	stile	come	metodo	di
pensiero	 e	 come	 gusto	 letterario:	 la	 rapidità,	 l’agilità	 del	 ragionamento,
l’economia	 degli	 argomenti,	 ma	 anche	 la	 fantasia	 degli	 esempi	 sono	 per
Galileo	qualità	decisive	del	pensar	bene.

A	questo	s’aggiunga	una	predilezione	per	 il	cavallo	nelle	metafore	e	nei
Gedanken-Experimenten	di	Galileo:	in	uno	studio	che	ho	fatto	sulla	metafora
negli	 scritti	 di	Galileo	 ho	 contato	 almeno	 undici	 esempi	 significativi	 in	 cui
Galileo	 parla	 di	 cavalli:	 come	 immagine	 di	 movimento,	 dunque	 come
strumento	d’esperimenti	 di	 cinetica,	 come	 forma	della	 natura	 in	 tutta	 la	 sua
complessità	 e	 anche	 in	 tutta	 la	 sua	 bellezza,	 come	 forma	 che	 scatena
l’immaginazione	nelle	ipotesi	di	cavalli	sottoposti	alle	prove	più	inverosimili
o	 cresciuti	 fino	 a	 dimensioni	 gigantesche;	 oltre	 che	 nell’identificazione	 del
ragionamento	con	la	corsa:	“il	discorrere	è	come	il	correre”.

La	velocità	del	pensiero	del	Dialogo	dei	massimi	sistemi	è	impersonata	da
Sagredo,	 un	 personaggio	 che	 interviene	 nella	 discussione	 tra	 il	 tolemaico
Simplicio	 e	 il	 copernicano	 Salviati.	 Salviati	 e	 Sagredo	 rappresentano	 due
diverse	 sfaccettature	 del	 temperamento	 di	 Galileo:	 Salviati	 è	 il	 ragionatore
metodologicamente	 rigoroso,	 che	 procede	 lentamente	 e	 con	 prudenza;
Sagredo	 è	 caratterizzato	 dal	 suo	 “velocissimo	 discorso”,	 da	 uno	 spirito	 più
portato	all’immaginazione,	a	 trarre	conseguenze	non	dimostrate	e	a	spingere
ogni	idea	alle	estreme	conseguenze,	come	quando	fa	ipotesi	su	come	potrebbe
essere	la	vita	sulla	luna	o	su	cosa	succederebbe	se	la	terra	si	fermasse.

Sarà	 però	 Salviati	 a	 definire	 la	 scala	 di	 valori	 in	 cui	 Galileo	 situa	 la
velocità	mentale:	 il	 ragionamento	 istantaneo,	 senza	 passaggi,	 è	 quello	 della
mente	 di	 Dio,	 infinitamente	 superiore	 a	 quella	 umana,	 che	 però	 non	 deve
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essere	 avvilita	 e	 considerata	 nulla,	 in	 quanto	 è	 creata	 da	Dio,	 e	 procedendo
passo	 passo	 ha	 compreso	 e	 investigato	 e	 compiuto	 cose	 meravigliose.	 A
questo	 punto	 interviene	 Sagredo,	 con	 l’elogio	 della	 più	 grande	 invenzione
umana,	quella	dell’alfabeto:	(Dialogo	dei	massimi	sistemi,	fine	della	Giornata
prima):
	

Ma	sopra	tutte	le	invenzioni	stupende,	qual	eminenza	di	mente	fu	quella	di	colui	che	s’immaginò	di
trovar	modo	di	comunicare	i	suoi	più	reconditi	pensieri	a	qualsivoglia	altra	persona,	benché	distante	per
lunghissimo	intervallo	di	 luogo	e	di	 tempo?	parlare	con	quelli	che	son	nell’Indie,	parlare	a	quelli	che
non	sono	ancora	nati	né	saranno	se	non	di	qua	a	mille	e	dieci	mila	anni?	e	con	qual	facilità?	con	i	vari
accozzamenti	di	venti	caratteruzzi	sopra	una	carta.
	

Nella	mia	 precedente	 conferenza	 sulla	 leggerezza	 avevo	 citato	 Lucrezio
che	 vedeva	 nella	 combinatoria	 dell’alfabeto	 il	 modello	 dell’impalpabile
struttura	 atomica	 della	 materia;	 oggi	 cito	 Galileo	 che	 vedeva	 nella
combinatoria	 alfabetica	 (“i	 vari	 accozzamenti	 di	 venti	 caratteruzzi”)	 lo
strumento	 insuperabile	 della	 comunicazione.	 Comunicazione	 tra	 persone
lontane	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo,	 dice	 Galileo;	 ma	 occorre	 aggiungere
comunicazione	immediata	che	la	scrittura	stabilisce	 tra	ogni	cosa	esistente	o
possibile.

Dato	 che	 in	 ognuna	 di	 queste	 conferenze	 mi	 sono	 proposto	 di
raccomandare	 al	 prossimo	 millennio	 un	 valore	 che	 mi	 sta	 a	 cuore,	 oggi	 il
valore	 che	 voglio	 raccomandare	 è	 proprio	 questo:	 in	 un’epoca	 in	 cui	 altri
media	 velocissimi	 e	 di	 estesissimo	 raggio	 trionfano,	 e	 rischiano	d’appiattire
ogni	 comunicazione	 in	 una	 crosta	 uniforme	 e	 omogenea,	 la	 funzione	 della
letteratura	è	la	comunicazione	tra	ciò	che	è	diverso	in	quanto	è	diverso,	non
ottundendone	 bensì	 esaltandone	 la	 differenza,	 secondo	 la	 vocazione	 propria
del	linguaggio	scritto.

Il	 secolo	 della	 motorizzazione	 ha	 imposto	 la	 velocità	 come	 un	 valore
misurabile,	 i	 cui	 records	 segnano	 la	 storia	 del	 progresso	 delle	 macchine	 e
degli	uomini.	Ma	la	velocità	mentale	non	può	essere	misurata	e	non	permette
confronti	o	gare,	né	può	disporre	 i	propri	 risultati	 in	una	prospettiva	storica.
La	velocità	mentale	vale	per	sé,	per	il	piacere	che	provoca	in	chi	è	sensibile	a
questo	 piacere,	 non	 per	 l’utilità	 pratica	 che	 si	 possa	 ricavarne.	 Un
ragionamento	 veloce	 non	 è	 necessariamente	 migliore	 d’un	 ragionamento
ponderato;	tutt’altro;	ma	comunica	qualcosa	di	speciale	che	sta	proprio	nella
sua	sveltezza.

Ogni	 valore	 che	 scelgo	 come	 tema	 delle	 mie	 conferenze,	 l’ho	 detto	 in
principio,	non	pretende	d’escludere	 il	valore	contrario:	come	nel	mio	elogio
della	leggerezza	era	implicito	il	mio	rispetto	per	il	peso,	così	questa	apologia
della	rapidità	non	pretende	di	negare	 i	piaceri	dell’indugio.	La	 letteratura	ha
elaborato	 varie	 tecniche	 per	 ritardare	 la	 corsa	 del	 tempo:	 ho	 già	 ricordato
l’iterazione;	mi	resta	da	accennare	alla	digressione.
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Nella	 vita	 pratica	 il	 tempo	 è	 una	 ricchezza	 di	 cui	 siamo	 avari;	 in
letteratura,	il	tempo	è	una	ricchezza	di	cui	disporre	con	agio	e	distacco:	non	si
tratta	 d’arrivare	 prima	 a	 un	 traguardo	 stabilito;	 al	 contrario	 l’economia	 di
tempo	è	una	buona	cosa	perché	più	 tempo	risparmiamo,	più	 tempo	potremo
perdere.	 La	 rapidità	 dello	 stile	 e	 del	 pensiero	 vuol	 dire	 soprattutto	 agilità,
mobilità,	disinvoltura;	 tutte	qualità	 che	 s’accordano	con	una	 scrittura	pronta
alle	 divagazioni,	 a	 saltare	 da	 un	 argomento	 all’altro,	 a	 perdere	 il	 filo	 cento
volte	e	a	ritrovarlo	dopo	cento	giravolte.

La	grande	invenzione	di	Laurence	Sterne	è	stata	il	romanzo	tutto	fatto	di
digressioni;	un	esempio	che	sarà	subito	seguito	da	Diderot.	La	divagazione	o
digressione	è	una	strategia	per	rinviare	la	conclusione,	una	moltiplicazione	del
tempo	 all’interno	 dell’opera,	 una	 fuga	 perpetua;	 fuga	 da	 che	 cosa?	 Dalla
morte,	 certamente,	 dice	 in	 una	 sua	 introduzione	 al	 Tristram	 Shandy	 uno
scrittore	 italiano,	 Carlo	 Levi,	 che	 pochi	 immaginerebbero	 come	 un
ammiratore	 di	 Sterne,	 mentre	 invece	 il	 suo	 segreto	 era	 proprio	 quello	 di
portare	 uno	 spirito	 divagante	 e	 il	 senso	 d’un	 tempo	 illimitato	 anche
nell’osservazione	dei	problemi	sociali.
	

L’orologio	è	 il	primo	simbolo	di	Shandy,	-	scriveva	Carlo	Levi,	 -	sotto	 il	suo	influsso	egli	viene
generato,	 ed	 iniziano	 le	 sue	 disgrazie,	 che	 sono	 tutt’uno	 con	 questo	 segno	 del	 tempo.	 La	 morte	 sta
nascosta	negli	orologi,	come	diceva	il	Belli;	e	l’infelicità	della	vita	individuale,	di	questo	frammento,	di
questa	 cosa	 scissa	 e	 disgregata,	 e	 priva	 di	 totalità:	 la	 morte,	 che	 è	 il	 tempo,	 il	 tempo	 della
individuazione,	 della	 separazione,	 l’astratto	 tempo	 che	 rotola	 verso	 la	 sua	 fine.	Tristram	Shandy	 non
vuol	nascere,	perché	non	vuol	morire.	Tutti	i	mezzi,	tutte	le	armi	sono	buone	per	salvarsi	dalla	morte	e
dal	 tempo.	 Se	 la	 linea	 retta	 è	 la	 più	 breve	 fra	 due	 punti	 fatali	 e	 inevitabili,	 le	 digressioni	 la
allungheranno:	e	se	queste	digressioni	diventeranno	così	complesse,	aggrovigliate,	tortuose,	così	rapide
da	far	perdere	 le	proprie	 tracce,	chissà	che	 la	morte	non	ci	 trovi	più,	che	 il	 tempo	si	smarrisca,	e	che
possiamo	restare	celati	nei	mutevoli	nascondigli.
	

Parole	 che	 mi	 fanno	 riflettere.	 Perché	 io	 non	 sono	 un	 cultore	 della
divagazione;	 potrei	 dire	 che	 preferisco	 affidarmi	 alla	 linea	 retta,	 nella
speranza	 che	 continui	 all’infinito	 e	 mi	 renda	 irraggiungibile.	 Preferisco
calcolare	lungamente	la	mia	traiettoria	di	fuga,	aspettando	di	potermi	lanciare
come	 una	 freccia	 e	 scomparire	 all’orizzonte.	 Oppure,	 se	 troppi	 ostacoli	 mi
sbarrano	 il	 cammino,	 calcolare	 la	 serie	di	 segmenti	 rettilinei	 che	mi	portino
fuori	dal	labirinto	nel	più	breve	tempo	possibile.

Già	 dalla	 mia	 giovinezza	 ho	 scelto	 come	 mio	 motto	 l’antica	 massima
latina	Festina	lente,	affrettati	lentamente.	Forse	più	che	le	parole	e	il	concetto
è	 stata	 la	 suggestione	 degli	 emblemi	 ad	 attrarmi.	 Ricorderete	 quello	 del
grande	editore	umanista	veneziano,	Aldo	Manuzio,	 che	 su	ogni	 frontespizio
simboleggiava	il	motto	Festina	lente	in	un	delfino	che	guizza	sinuoso	attorno
a	 un’àncora.	 L’intensità	 e	 la	 costanza	 del	 lavoro	 intellettuale	 sono
rappresentate	 in	 quell’elegante	 marchio	 grafico	 che	 Erasmo	 da	 Rotterdam
commentò	 in	 pagine	 memorabili.	 Ma	 delfino	 e	 àncora	 appartengono	 a	 un
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mondo	omogeneo	d’immagini	marine;	e	 io	ho	sempre	preferito	gli	 emblemi
che	mettono	 insieme	 figure	 incongrue	ed	enigmatiche	come	 rebus.	Come	 la
farfalla	e	 il	granchio	che	 illustrano	 il	Festina	 lente	nella	 raccolta	d’emblemi
cinquecenteschi	 di	 Paolo	 Giovio,	 due	 forme	 animali	 entrambe	 bizzarre	 ed
entrambe	simmetriche,	che	stabiliscono	tra	loro	un’inattesa	armonia.

Il	mio	lavoro	di	scrittore	è	stato	teso	fin	dagli	inizi	a	inseguire	il	fulmineo
percorso	 dei	 circuiti	 mentali	 che	 catturano	 e	 collegano	 punti	 lontani	 dello
spazio	e	del	tempo.	Nella	mia	predilezione	per	l’avventura	e	la	fiaba	cercavo
sempre	l’equivalente	d’un’energia	interiore,	d’un	movimento	della	mente.	Ho
puntato	 sull’immagine,	 e	 sul	 movimento	 che	 dall’immagine	 scaturisce
naturalmente,	 pur	 sempre	 sapendo	 che	 non	 si	 può	 parlare	 d’un	 risultato
letterario	 finché	 questa	 corrente	 dell’immaginazione	 non	 è	 diventata	 parola.
Come	per	 il	poeta	 in	versi	così	per	 lo	 scrittore	 in	prosa,	 la	 riuscita	 sta	nella
felicità	 dell’espressione	 verbale,	 che	 in	 qualche	 caso	 potrà	 realizzarsi	 per
folgorazione	improvvisa,	ma	che	di	regola	vuol	dire	una	paziente	ricerca	del
“mot	 juste”,	della	 frase	 in	cui	ogni	parola	è	 insostituibile,	dell’accostamento
di	suoni	e	di	concetti	più	efficace	e	denso	di	 significato.	Sono	convinto	che
scrivere	prosa	non	dovrebbe	essere	diverso	dallo	scrivere	poesia;	in	entrambi	i
casi	è	ricerca	d’un’espressione	necessaria,	unica,	densa,	concisa,	memorabile.

È	 difficile	 mantenere	 questo	 tipo	 di	 tensione	 in	 opere	 molto	 lunghe:	 e
d’altronde	il	mio	temperamento	mi	porta	a	realizzarmi	meglio	in	testi	brevi:	la
mia	 opera	 è	 fatta	 in	 gran	 parte	 di	 “short	 stories”.	 Per	 esempio	 il	 tipo
d’operazione	che	ho	 sperimentato	 in	Le	cosmicomiche	 e	Ti	con	 zero,	 dando
evidenza	 narrativa	 a	 idee	 astratte	 dello	 spazio	 e	 del	 tempo,	 non	 potrebbe
realizzarsi	 che	 nel	 breve	 arco	 della	 short	 story.	 Ma	 ho	 provato	 anche
componimenti	 più	 brevi	 ancora,	 con	 uno	 sviluppo	 narrativo	 più	 ridotto,	 tra
l’apologo	 e	 il	 petit-poème-en-prose,	 nelle	 Città	 invisibili	 e	 ora	 nelle
descrizioni	di	Palomar.	Certo	la	lunghezza	o	la	brevità	del	 testo	sono	criteri
esteriori,	 ma	 io	 parlo	 d’una	 particolare	 densità	 che,	 anche	 se	 può	 essere
raggiunta	pure	in	narrazioni	di	largo	respiro,	ha	comunque	la	sua	misura	nella
singola	pagina.

In	questa	predilezione	per	 le	 forme	brevi	non	 faccio	 che	 seguire	 la	vera
vocazione	della	 letteratura	 italiana,	povera	di	 romanzieri	ma	sempre	ricca	di
poeti,	i	quali	anche	quando	scrivono	in	prosa	danno	il	meglio	di	sé	in	testi	in
cui	il	massimo	di	invenzione	e	di	pensiero	è	contenuto	in	poche	pagine,	come
quel	 libro	 senza	 uguali	 in	 altre	 letterature	 che	 è	 le	 Operette	 morali	 di
Leopardi.

La	letteratura	americana	ha	una	gloriosa	tradizione	di	short	stories	tuttora
viva,	anzi	direi	che	sono	tra	le	short	stories	i	suoi	gioielli	insuperabili.	Ma	la
bipartizione	 rigida	 della	 classificazione	 editoriale	 -	 o	 short	 stories	 o	 novel	 -
lascia	fuori	altre	possibilità	di	forme	brevi,	quali	pure	sono	presenti	nell’opera
in	prosa	dei	grandi	poeti	 americani,	dai	Specimen	Days	di	Walt	Whitman	a
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molte	pagine	di	William	Carlos	Williams.	La	domanda	del	mercato	librario	è
un	 feticcio	 che	non	deve	 immobilizzare	 la	 sperimentazione	di	 forme	nuove.
Vorrei	qui	spezzare	una	lancia	in	favore	della	ricchezza	delle	forme	brevi,	con
ciò	che	esse	presuppongono	come	stile	e	come	densità	di	contenuti.	Penso	al
Paul	Valéry	di	Monsieur	Teste	e	di	molti	suoi	saggi,	ai	poemetti	in	prosa	sugli
oggetti	 di	 Francis	 Ponge,	 alle	 esplorazioni	 di	 se	 stesso	 e	 del	 proprio
linguaggio	 di	 Michel	 Leiris,	 allo	 humour	 misterioso	 e	 allucinato	 di	 Henry
Michaux	nei	brevissimi	racconti	di	Plume.
	

L’ultima	grande	invenzione	d’un	genere	letterario	a	cui	abbiamo	assistito
è	stata	compiuta	da	un	maestro	dello	scrivere	breve,	Jorge	Luis	Borges,	ed	è
stata	l’invenzione	di	se	stesso	come	narratore,	l’uovo	di	Colombo	che	gli	ha
permesso	di	superare	 il	blocco	che	gli	 impediva,	 fin	verso	 i	quarant’anni,	di
passare	dalla	prosa	saggistica	alla	prosa	narrativa.	L’idea	di	Borges	è	stata	di
fingere	che	il	libro	che	voleva	scrivere	fosse	già	scritto,	scritto	da	un	altro,	da
un	 ipotetico	 autore	 sconosciuto,	 un	 autore	 d’un’altra	 lingua,	 d’un’altra
cultura,	 -	 e	 descrivere,	 riassumere,	 recensire	 questo	 libro	 ipotetico.	Fa	parte
della	leggenda	di	Borges	l’aneddoto	che	il	primo	straordinario	racconto	scritto
con	 questa	 formula,	 El	 acercamiento	 a	 Almotàsim,	 quando	 apparve	 nella
rivista	“Sur”	nel	1940,	fu	creduto	davvero	una	recensione	a	un	libro	d’autore
indiano.	 Così	 come	 fa	 parte	 dei	 luoghi	 obbligati	 della	 critica	 su	 Borges
osservare	 che	 ogni	 suo	 testo	 raddoppia	 o	 moltiplica	 il	 proprio	 spazio
attraverso	altri	 libri	d’una	biblioteca	 immaginaria	o	 reale,	 letture	classiche	o
erudite	 o	 semplicemente	 inventate.	 Ciò	 che	 più	 m’interessa	 sottolineare	 è
come	 Borges	 realizzi	 le	 sue	 aperture	 verso	 l’infinito	 senza	 la	 minima
congestione,	nel	periodare	più	cristallino	e	sobrio	e	arioso;	come	il	raccontare
sinteticamente	 e	 di	 scorcio	 porti	 a	 un	 linguaggio	 tutto	 precisione	 e
concretezza,	 la	 cui	 inventiva	 si	 manifesta	 nella	 varietà	 dei	 ritmi,	 delle
movenze	sintattiche,	degli	aggettivi	sempre	 inaspettati	e	sorprendenti.	Nasce
con	 Borges	 una	 letteratura	 elevata	 al	 quadrato	 e	 nello	 stesso	 tempo	 una
letteratura	come	estrazione	della	radice	quadrata	di	se	stessa:	una	“letteratura
potenziale”,	per	usare	un	termine	che	sarà	applicato	più	tardi	in	Francia,	ma	i
cui	preannunci	possono	essere	trovati	in	Ficciones,	negli	spunti	e	formule	di
quelle	 che	 avrebbero	potuto	 essere	 le	 opere	 di	 un	 ipotetico	 autore	 chiamato
Herber	Quain.

La	concisione	è	solo	un	aspetto	del	tema	che	volevo	trattare,	e	mi	limiterò
a	 dirvi	 che	 sogno	 immense	 cosmologie,	 saghe	 ed	 epopee	 racchiuse	 nelle
dimensioni	 d’un	 epigramma.	 Nei	 tempi	 sempre	 più	 congestionati	 che	 ci
attendono,	 il	 bisogno	 di	 letteratura	 dovrà	 puntare	 sulla	 massima
concentrazione	della	poesia	e	del	pensiero.

Borges	 e	Bioy	Casares	 hanno	 raccolto	 un’antologia	 di	Racconti	 brevi	 e
straordinari.	 Io	vorrei	mettere	 insieme	una	collezione	di	 racconti	d’una	sola
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frase,	o	d’una	sola	riga,	se	possibile.	Ma	finora	non	ne	ho	trovato	nessuno	che
superi	 quello	 dello	 scrittore	 guatemalteco	 Augusto	 Monterroso:	 “Cuando
despertò,	el	dinosaurio	todavìa	estaba	allì”.

Mi	 rendo	 conto	 che	 questa	 conferenza,	 fondata	 sulle	 connessioni
invisibili,	 si	 è	 ramificata	 in	 diverse	 direzioni	 rischiando	 la	 dispersione.	Ma
tutti	i	temi	che	ho	trattato	questa	sera,	e	forse	anche	quelli	della	volta	scorsa,
possono	essere	unificati	in	quanto	su	di	essi	regna	un	dio	dell’Olimpo	cui	io
tributo	un	culto	speciale:	Hermes-Mercurio,	dio	della	comunicazione	e	delle
mediazioni,	sotto	il	nome	di	Toth	inventore	della	scrittura,	e	che,	a	quanto	ci
dice	 C.G.	 Jung	 nei	 suoi	 studi	 sulla	 simbologia	 alchimistica,	 come	 “spirito
Mercurio”	rappresenta	anche	il	principium	individuationis.

Mercurio,	con	le	ali	ai	piedi,	 leggero	e	aereo,	abile	e	agile	e	adattabile	e
disinvolto,	 stabilisce	 le	 relazioni	 degli	 dèi	 tra	 loro	 e	 quelle	 tra	 gli	 dèi	 e	 gli
uomini,	tra	le	leggi	universali	e	i	casi	individuali,	tra	le	forze	della	natura	e	le
forme	 della	 cultura,	 tra	 tutti	 gli	 oggetti	 del	 mondo	 e	 tra	 tutti	 i	 soggetti
pensanti.	 Quale	 migliore	 patrono	 potrei	 scegliere	 per	 la	 mia	 proposta	 di
letteratura?

Nella	 sapienza	 antica	 in	 cui	 microcosmo	 e	 macrocosmo	 si	 specchiano
nelle	 corrispondenze	 tra	 psicologia	 e	 astrologia,	 tra	 umori,	 temperamenti,
pianeti,	costellazioni,	lo	statuto	di	Mercurio	è	il	più	indefinito	e	oscillante.	Ma
secondo	 l’opinione	 più	 diffusa,	 il	 temperamento	 influenzato	 da	 Mercurio,
portato	 agli	 scambi	 e	 ai	 commerci	 e	 alla	 destrezza,	 si	 contrappone	 al
temperamento	influenzato	da	Saturno,	melanconico,	contemplativo,	solitario.
Dall’antichità	si	ritiene	che	il	temperamento	saturnino	sia	proprio	degli	artisti,
dei	 poeti,	 dei	 cogitatori,	 e	mi	 pare	 che	 questa	 caratterizzazione	 risponda	 al
vero.	 Certo	 la	 letteratura	 non	 sarebbe	mai	 esistita	 se	 una	 parte	 degli	 esseri
umani	non	fosse	stata	incline	a	una	forte	introversione,	a	una	scontentezza	per
il	mondo	com’è,	a	un	dimenticarsi	delle	ore	e	dei	giorni	fissando	lo	sguardo
sull’immobilità	 delle	 parole	 mute.	 Certo	 il	 mio	 carattere	 corrisponde	 alle
caratteristiche	tradizionali	della	categoria	a	cui	appartengo:	sono	sempre	stato
anch’io	un	saturnino,	qualsiasi	maschera	diversa	abbia	cercato	d’indossare.	Il
mio	 culto	 di	 Mercurio	 corrisponde	 forse	 solo	 a	 un’aspirazione,	 a	 un	 voler
essere:	 sono	 un	 saturnino	 che	 sogna	 di	 essere	 mercuriale,	 e	 tutto	 ciò	 che
scrivo	risente	di	queste	due	spinte.

Ma	se	Saturno-Cronos	esercita	un	suo	potere	su	di	me,	è	pur	vero	che	non
è	mai	 stato	 una	 divinità	 di	mia	 devozione;	 non	 ho	mai	 nutrito	 per	 lui	 altro
sentimento	 che	 un	 rispettoso	 timore.	 C’è	 invece	 un	 altro	 dio	 che	 ha	 con
Saturno	legami	d’affinità	e	di	parentela	a	cui	mi	sento	molto	affezionato,	un
dio	che	non	gode	d’altrettanto	prestigio	astrologico	e	quindi	psicologico	non
essendo	 il	 titolare	d’uno	dei	 sette	pianeti	del	cielo	degli	antichi,	ma	che	pur
gode	d’una	gran	fortuna	 letteraria	 fin	dai	 tempi	d’Omero:	parlo	di	Vulcano-
Efesto,	dio	che	non	spazia	nei	cieli	ma	si	rintana	nel	fondo	dei	crateri,	chiuso

36



nella	 sua	 fucina	 dove	 fabbrica	 instancabilmente	 oggetti	 rifiniti	 in	 ogni
particolare,	gioielli	e	ornamenti	per	le	dee	e	gli	dèi,	armi,	scudi,	reti,	trappole.
Vulcano	che	contrappone	al	volo	aereo	di	Mercurio	l’andatura	discontinua	del
suo	passo	claudicante	e	il	battere	cadenzato	del	suo	martello.

Anche	 qui	 devo	 riferirmi	 a	 una	 lettura	 occasionale,	 ma	 alle	 volte	 idee
chiarificanti	 nascono	 dalla	 lettura	 di	 libri	 strani	 e	 difficilmente	 classificabili
dal	 punto	 di	 vista	 del	 rigore	 accademico.	 Il	 libro	 in	 questione,	 che	 ho	 letto
quando	 studiavo	 la	 simbologia	 dei	 tarocchi,	 si	 intitola	 Histoire	 de	 notre
image,	 di	 André	 Virel	 (Genève,	 1965).	 Secondo	 l’autore,	 uno	 studioso
dell’immaginario	collettivo	di	scuola	-	credo	-	junghiana,	Mercurio	e	Vulcano
rappresentano	le	due	funzioni	vitali	inseparabili	e	complementari:	Mercurio	la
sintonia,	ossia	la	partecipazione	al	mondo	intorno	a	noi;	Vulcano	la	focalità,
ossia	la	concentrazione	costruttiva.	Mercurio	e	Vulcano	sono	entrambi	figli	di
Giove,	il	cui	regno	è	quello	della	coscienza	individualizzata	e	socializzata,	ma
per	 parte	 di	madre	Mercurio	 discende	da	Urano,	 il	 cui	 regno	 era	 quello	 del
tempo	“ciclofrenico”	della	continuità	 indifferenziata,	 e	Vulcano	discende	da
Saturno,	 il	 cui	 regno	 era	 quello	 del	 tempo	 “schizofrenico”	 dell’isolamento
egocentrico.	 Saturno	 aveva	 detronizzato	 Urano,	 Giove	 aveva	 detronizzato
Saturno;	 alla	 fine	 nel	 regno	 equilibrato	 e	 luminoso	 di	 Giove,	 Mercurio	 e
Vulcano	 portano	 ognuno	 il	 ricordo	 d’uno	 degli	 oscuri	 regni	 primordiali,
trasformando	 ciò	 che	 era	 malattia	 distruttiva	 in	 qualità	 positiva:	 sintonia	 e
focalità.

Da	 quando	 ho	 letto	 questa	 spiegazione	 della	 contrapposizione	 e
complementarità	tra	Mercurio	e	Vulcano,	ho	cominciato	a	capire	qualcosa	che
prima	d’allora	avevo	solo	intuito	confusamente:	qualcosa	su	di	me,	su	come
sono	 e	 su	 come	 vorrei	 essere,	 su	 come	 scrivo	 e	 come	 potrei	 scrivere.	 La
concentrazione	 e	 la	 craftsmanship	 di	Vulcano	 sono	 le	 condizioni	 necessarie
per	 scrivere	 le	 avventure	 e	 le	 metamorfosi	 di	 Mercurio.	 La	 mobilità	 e	 la
sveltezza	 di	 Mercurio	 sono	 le	 condizioni	 necessarie	 perché	 le	 fatiche
interminabili	 di	 Vulcano	 diventino	 portatrici	 di	 significato,	 e	 dalla	 ganga
minerale	informe	prendano	forma	gli	attributi	degli	dèi,	cetre	o	tridenti,	lance
o	diademi.	Il	lavoro	dello	scrittore	deve	tener	conto	di	tempi	diversi:	il	tempo
di	Mercurio	e	il	tempo	di	Vulcano,	un	messaggio	d’immediatezza	ottenuto	a
forza	 d’aggiustamenti	 pazienti	 e	 meticolosi;	 un’intuizione	 istantanea	 che
appena	 formulata	 assume	 la	 definitività	 di	 ciò	 che	 non	 poteva	 essere
altrimenti;	ma	anche	il	tempo	che	scorre	senza	altro	intento	che	lasciare	che	i
sentimenti	 e	 i	 pensieri	 si	 sedimentino,	 maturino,	 si	 distacchino	 da	 ogni
impazienza	e	da	ogni	contingenza	effimera.

Ho	cominciato	questa	conferenza	raccontando	una	storia,	lasciatemi	finire
con	un’altra	storia.	È	una	storia	cinese.

Tra	 le	 molte	 virtù	 di	 Chuang-Tzu	 c’era	 l’abilità	 nel	 disegno.	 Il	 re	 gli
chiese	 il	 disegno	 d’un	 granchio.	 Chuang-Tzu	 disse	 che	 aveva	 bisogno	 di
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cinque	anni	di	 tempo	e	d’una	villa	con	dodici	servitori.	Dopo	cinque	anni	 il
disegno	non	 era	 ancora	 cominciato.	 “Ho	bisogno	di	 altri	 cinque	 anni”	 disse
Chuang-Tzu.	 Il	 re	 glieli	 accordò.	 Allo	 scadere	 dei	 dieci	 anni,	 Chuang-Tzu
prese	il	pennello	e	in	un	istante,	con	un	solo	gesto,	disegnò	un	granchio,	il	più
perfetto	granchio	che	si	fosse	mai	visto.
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3	–	Esattezza
	
	
	

La	 precisione	 per	 gli	 antichi	 Egizi	 era	 simboleggiata	 da	 una	 piuma	 che
serviva	 da	 peso	 sul	 piatto	 della	 bilancia	 dove	 si	 pesano	 le	 anime.	 Quella
piuma	 leggera	 aveva	 nome	Maat,	 dea	 della	 bilancia.	 Il	 geroglifico	 di	Maat
indicava	 anche	 l’unità	 di	 lunghezza,	 i	 33	 centimetri	 del	mattone	 unitario,	 e
anche	il	tono	fondamentale	del	flauto.

Queste	 notizie	 provengono	 da	 una	 conferenza	 di	 Giorgio	 de	 Santillana
sulla	precisione	degli	antichi	nell’osservare	i	fenomeni	celesti:	una	conferenza
che	ascoltai	in	Italia	nel	1963	e	che	ebbe	una	profonda	influenza	su	di	me.	Da
quando	sono	qui	 ripenso	spesso	a	Santillana,	perché	 fu	 lui	a	 farmi	da	guida
nel	Massachusetts	al	tempo	della	mia	prima	visita	in	questo	paese	nel	1960.	In
memoria	 della	 sua	 amicizia,	 apro	 questa	 conferenza	 sull’esattezza	 in
letteratura	col	nome	di	Maat,	dea	della	bilancia.	Tanto	più	che	la	Bilancia	è	il
mio	segno	zodiacale.

Cercherò	prima	di	tutto	di	definire	il	mio	tema.	Esattezza	vuol	dire	per	me
soprattutto	tre	cose:

1)	un	disegno	dell’opera	ben	definito	e	ben	calcolato;
2)	l’evocazione	d’immagini	visuali	nitide,	incisive,	memorabili;	in	italiano

abbiamo	 un	 aggettivo	 che	 non	 esiste	 in	 inglese,	 “icastico”,	 dal	 greco
εικαστικός;

3)	un	 linguaggio	 il	 più	preciso	possibile	 come	 lessico	 e	 come	 resa	delle
sfumature	del	pensiero	e	dell’immaginazione.

Perché	 sento	 il	 bisogno	 di	 difendere	 dei	 valori	 che	 a	 molti	 potranno
sembrare	 ovvii?	 Credo	 che	 la	 mia	 prima	 spinta	 venga	 da	 una	 mia
ipersensibilità	o	allergia:	mi	sembra	che	il	linguaggio	venga	sempre	usato	in
modo	 approssimativo,	 casuale,	 sbadato,	 e	 ne	 provo	 un	 fastidio	 intollerabile.
Non	 si	 creda	 che	 questa	 mia	 reazione	 corrisponda	 a	 un’intolleranza	 per	 il
prossimo:	il	fastidio	peggiore	lo	provo	sentendo	parlare	me	stesso.	Per	questo
cerco	di	parlare	il	meno	possibile,	e	se	preferisco	scrivere	è	perché	scrivendo
posso	correggere	ogni	 frase	 tante	volte	quanto	è	necessario	per	arrivare	non
dico	a	essere	soddisfatto	delle	mie	parole,	ma	almeno	a	eliminare	 le	 ragioni
d’insoddisfazione	 di	 cui	 posso	 rendermi	 conto.	 La	 letteratura	 -	 dico	 la
letteratura	 che	 risponde	 a	 queste	 esigenze	 -	 è	 la	 Terra	 Promessa	 in	 cui	 il
linguaggio	diventa	quello	che	veramente	dovrebbe	essere.

Alle	 volte	 mi	 sembra	 che	 un’epidemia	 pestilenziale	 abbia	 colpito
l’umanità	 nella	 facoltà	 che	 più	 la	 caratterizza,	 cioè	 l’uso	 della	 parola,	 una
peste	del	 linguaggio	che	si	manifesta	come	perdita	di	 forza	conoscitiva	e	di
immediatezza,	 come	 automatismo	 che	 tende	 a	 livellare	 l’espressione	 sulle
formule	più	generiche,	anonime,	astratte,	a	diluire	i	significati,	a	smussare	le
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punte	 espressive,	 a	 spegnere	 ogni	 scintilla	 che	 sprizzi	 dallo	 scontro	 delle
parole	con	nuove	circostanze.

Non	m’interessa	 qui	 chiedermi	 se	 le	 origini	 di	 quest’epidemia	 siano	 da
ricercare	 nella	 politica,	 nell’ideologia,	 nell’uniformità	 burocratica,
nell’omogeneizzazione	 dei	 mass-media,	 nella	 diffusione	 scolastica	 della
media	 cultura.	 Quel	 che	 mi	 interessa	 sono	 le	 possibilità	 di	 salute.	 La
letteratura	 (e	 forse	 solo	 la	 letteratura)	 può	 creare	 degli	 anticorpi	 che
contrastino	l’espandersi	della	peste	del	linguaggio.

Vorrei	aggiungere	che	non	è	soltanto	il	linguaggio	che	mi	sembra	colpito
da	questa	peste.	Anche	le	immagini,	per	esempio.	Viviamo	sotto	una	pioggia
ininterrotta	 d’immagini;	 i	 più	 potenti	 media	 non	 fanno	 che	 trasformare	 il
mondo	in	immagini	e	moltiplicarlo	attraverso	una	fantasmagoria	di	giochi	di
specchi:	 immagini	 che	 in	 gran	 parte	 sono	 prive	 della	 necessità	 interna	 che
dovrebbe	caratterizzare	ogni	immagine,	come	forma	e	come	significato,	come
forza	 d’imporsi	 all’attenzione,	 come	 ricchezza	 di	 significati	 possibili.	 Gran
parte	di	questa	nuvola	d’immagini	si	dissolve	immediatamente	come	i	sogni
che	 non	 lasciano	 traccia	 nella	memoria;	ma	 non	 si	 dissolve	 una	 sensazione
d’estraneità	e	di	disagio.

Ma	forse	l’inconsistenza	non	è	nelle	immagini	o	nel	linguaggio	soltanto:	è
nel	 mondo.	 La	 peste	 colpisce	 anche	 la	 vita	 delle	 persone	 e	 la	 storia	 delle
nazioni,	rende	tutte	le	storie	informi,	casuali,	confuse,	senza	principio	né	fine.
Il	mio	disagio	è	per	la	perdita	di	forma	che	constato	nella	vita,	e	a	cui	cerco
d’opporre	l’unica	difesa	che	riesco	a	concepire:	un’idea	della	letteratura.

Dunque	posso	definire	anche	negativamente	il	valore	che	mi	propongo	di
difendere.	 Resta	 da	 vedere	 se	 con	 argomenti	 altrettanto	 convincenti	 non	 si
possa	 difendere	 anche	 la	 tesi	 contraria.	 Per	 esempio,	 Giacomo	 Leopardi
sosteneva	che	il	linguaggio	è	tanto	più	poetico	quanto	più	è	vago,	impreciso.

(Noterò	per	 inciso	che	 l’italiano	è	 l’unica	 lingua	 -	credo	 -	 in	cui	“vago”
significa	 anche	 grazioso,	 attraente:	 partendo	 dal	 significato	 originale
(wandering)	 la	 parola	 “vago”	 porta	 con	 sé	 un’idea	 di	 movimento	 e
mutevolezza,	che	s’associa	in	italiano	tanto	all’incerto	e	all’indefinito	quanto
alla	grazia,	alla	piacevolezza).

Per	 mettere	 alla	 prova	 il	 mio	 culto	 dell’esattezza,	 andrò	 a	 rileggermi	 i
passi	dello	Zibaldone	in	cui	Leopardi	fa	l’elogio	del	“vago”.

Dice	 Leopardi:	 “Le	 parole	 lontano,	 antico	 e	 simili	 sono	 poeticissime	 e
piacevoli,	perché	destano	idee	vaste,	e	indefinite...”	(25	Settembre	1821).	“Le
parole	notte,	notturno	ec.,	le	descrizioni	della	notte	sono	poeticissime,	perché
la	notte	confondendo	gli	oggetti,	l’animo	non	ne	concepisce	che	un’immagine
vaga,	 indistinta,	 incompleta,	 sì	 di	 essa	 che	 di	 quanto	 essa	 contiene.	 Così
oscurità,	profondo,	ec.	ec.”	(28	Settembre	1821).

Le	 ragioni	 di	 Leopardi	 sono	 perfettamente	 esemplificate	 dai	 suoi	 versi,
che	danno	loro	l’autorità	di	ciò	che	è	provato	dai	fatti.	Continuo	a	sfogliare	lo
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Zibaldone	cercando	altri	esempi	di	questa	sua	passione	ed	ecco	trovo	una	nota
più	 lunga	 del	 solito,	 un	 elenco	 di	 situazioni	 propizie	 allo	 stato	 d’animo
dell’“indefinito”:
	

…la	luce	del	sole	o	della	luna,	veduta	in	luogo	dov’essi	vedano	e	non	si	scopra	la	sorgente	della
luce;	un	luogo	solamente	in	parte	illuminato	da	essa	luce;	il	riflesso	di	detta	luce,	e	i	vari	effetti	materiali
che	ne	derivano;	il	penetrare	di	detta	luce	in	luoghi	dov’ella	divenga	incerta	e	impedita,	e	non	bene	si
distingua,	come	attraverso	un	canneto,	in	una	selva,	per	li	balconi	socchiusi	ec.	ec.;	la	detta	luce	veduta
in	 luogo,	 oggetto	 ec.	 dov’ella	 non	 entri	 e	 non	 percota	 dirittamente,	 ma	 vi	 sia	 ribattuta	 e	 diffusa	 da
qualche	altro	luogo	od	oggetto	ec.	dov’ella	venga	a	battere;	in	un	andito	veduto	al	di	dentro	o	al	di	fuori,
e	in	una	loggia	parimente	ec.	quei	luoghi	dove	la	luce	si	confonde	ec.	ec.	colle	ombre,	come	sotto	un
portico,	in	una	loggia	elevata	e	pensile,	fra	le	rupi	e	i	burroni,	in	una	valle,	sui	colli	veduti	dalla	parte
dell’ombra,	 in	 modo	 che	 ne	 sieno	 indorate	 le	 cime;	 il	 riflesso	 che	 produce,	 per	 esempio,	 un	 vetro
colorato	 su	 quegli	 oggetti	 su	 cui	 si	 riflettono	 i	 raggi	 che	 passano	 per	 detto	 vetro;	 tutti	 quegli	 oggetti
insomma	che	per	diverse	materiali	e	menome	circostanze	giungono	alla	nostra	vista,	udito	ec.	in	modo
incerto,	mal	distinto,	imperfetto,	incompleto,	o	fuor	dell’ordinario	ec.
	

Ecco	dunque	 cosa	 richiede	da	noi	Leopardi	 per	 farci	 gustare	 la	 bellezza
dell’indeterminato	 e	 del	 vago!	 E’	 una	 attenzione	 estremamente	 precisa	 e
meticolosa	 che	 egli	 esige	 nella	 composizione	 d’ogni	 immagine,	 nella
definizione	 minuziosa	 dei	 dettagli,	 nella	 scelta	 degli	 oggetti,
dell’illuminazione,	 dell’atmosfera,	 per	 raggiungere	 la	 vaghezza	 desiderata.
Dunque	 Leopardi,	 che	 avevo	 scelto	 come	 contraddittore	 ideale	 della	 mia
apologia	dell’esattezza,	si	rivela	un	decisivo	testimone	a	favore...	Il	poeta	del
vago	può	essere	solo	 il	poeta	della	precisione,	che	sa	cogliere	 la	 sensazione
più	 sottile	 con	 occhio,	 orecchio,	 mano	 pronti	 e	 sicuri.	 Vale	 la	 pena	 che
continui	 a	 leggere	 questa	 nota	 dello	 Zibaldone	 fino	 alla	 fine;	 la	 ricerca
dell’indeterminato	diventa	l’osservazione	del	molteplice,	del	formicolante,	del
pulviscolare...
	

È	piacevolissima	e	sentimentalissima	la	stessa	luce	veduta	nelle	città,	dov’ella	è	frastagliata	dalle
ombre,	dove	lo	scuro	contrasta	 in	molti	 luoghi	col	chiaro,	dove	la	 luce	in	molte	parti	degrada	appoco
appoco,	 come	 sui	 tetti,	 dove	 alcuni	 luoghi	 riposti	 nascondono	 la	 vista	 dell’astro	 luminoso	 ec.	 ec.	 A
questo	 piacere	 contribuisce	 la	 varietà,	 l’incertezza,	 il	 non	 veder	 tutto,	 e	 il	 potersi	 perciò	 spaziare
coll’immaginazione,	riguardo	a	ciò	che	non	si	vede.	Similmente	dico	dei	simili	effetti,	che	producono
gli	alberi,	i	filari,	i	colli,	i	pergolati,	i	casolari,	i	pagliai,	le	ineguaglianze	del	suolo	ec.	nelle	campagne.
Per	 lo	 contrario	una	vasta	 e	 tutta	 uguale	pianura,	 dove	 la	 luce	 si	 spazi	 e	 diffonda	 senza	diversità,	 né
ostacolo;	dove	l’occhio	si	perda	ec.	è	pure	piacevolissima,	per	l’idea	indefinita	in	estensione,	che	deriva
da	 tal	 veduta.	 Così	 un	 cielo	 senza	 nuvolo.	 Nel	 qual	 proposito	 osservo	 che	 il	 piacere	 della	 varietà	 e
dell’incertezza	 prevale	 a	 quello	 dell’apparente	 infinità,	 e	 dell’immensa	 uniformità.	 E	 quindi	 un	 cielo
variamente	sparso	di	nuvoletti,	è	forse	più	piacevole	di	un	cielo	affatto	puro;	e	la	vista	del	cielo	è	forse
meno	piacevole	di	quella	della	terra,	e	delle	campagne	ec.	perché	meno	varia	(ed	anche	meno	simile	a
noi,	meno	propria	di	noi,	meno	appartenente	alle	cose	nostre	ec.).	Infatti,	ponetevi	supino	in	modo	che
voi	non	vediate	se	non	il	cielo,	separato	dalla	terra,	voi	proverete	una	sensazione	molto	meno	piacevole
che	considerando	una	campagna,	o	considerando	il	cielo	nella	sua	corrispondenza	e	relazione	colla	terra,
ed	unitamente	ad	essa	in	un	medesimo	punto	di	vista.

È	piacevolissima	ancora,	per	le	sopraddette	cagioni,	la	vista	di	una	moltitudine	innumerabile,	come
delle	 stelle,	 o	 di	 persone	 ec.	 un	 moto	 moltiplice,	 incerto,	 confuso,	 irregolare,	 disordinato,	 un
ondeggiamento	 vago	 ec.,	 che	 l’animo	 non	 possa	 determinare,	 né	 concepire	 definitamente	 e
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distintamente	 ec.,	 come	 quello	 di	 una	 folla,	 o	 di	 un	 gran	 numero	 di	 formiche	 o	 del	mare	 agitato	 ec.
Similmente	una	moltitudine	di	suoni	irregolarmente	mescolati,	e	non	distinguibili	l’uno	dall’altro	ec.	ec.
ec.	(20	Settembre	1821).
	

Tocchiamo	qui	uno	dei	nuclei	della	poetica	di	Leopardi,	quello	della	sua
lirica	più	bella	e	famosa,	L’infinito.	Protetto	da	una	siepe	oltre	la	quale	si	vede
solo	 il	 cielo,	 il	poeta	prova	 insieme	paura	e	piacere	a	 immaginarsi	gli	 spazi
infiniti.	Questa	poesia	è	del	1819;	le	note	dello	Zibaldone	che	vi	leggevo	sono
di	due	anni	dopo	e	provano	che	Leopardi	continuava	a	riflettere	sui	problemi
che	 la	composizione	dell’Infinito	aveva	suscitato	 in	 lui.	Nelle	sue	 riflessioni
due	 termini	 vengono	 continuamente	messi	 a	 confronto:	 indefinito	 e	 infinito.
Per	quell’edonista	 infelice	 che	era	Leopardi,	 l’ignoto	è	 sempre	più	 attraente
del	 noto,	 la	 speranza	 e	 l’immaginazione	 sono	 l’unica	 consolazione	 dalle
delusioni	e	dai	dolori	dell’esperienza.	L’uomo	proietta	dunque	il	suo	desiderio
nell’infinito,	prova	piacere	solo	quando	può	immaginarsi	che	esso	non	abbia
fine.	Ma	poiché	la	mente	umana	non	riesce	a	concepire	l’infinito,	anzi	si	ritrae
spaventata	alla	sola	sua	idea,	non	le	resta	che	contentarsi	dell’indefinito,	delle
sensazioni	 che	 confondendosi	 l’una	 con	 l’altra	 creano	 un’impressione
d’illimitato,	 illusoria	 ma	 comunque	 piacevole.	E	 il	 naufragar	 m’è	 dolce	 in
questo	 mare:	 non	 è	 solo	 nella	 famosa	 chiusa	 dell’Infinito	 che	 la	 dolcezza
prevale	sullo	spavento,	perché	ciò	che	i	versi	comunicano	attraverso	la	musica
delle	 parole	 è	 sempre	 un	 senso	 di	 dolcezza,	 anche	 quando	 definiscono
esperienze	d’angoscia.

M’accorgo	che	sto	spiegando	Leopardi	solo	in	termini	di	sensazioni,	come
se	accettassi	l’immagine	che	egli	intende	dare	di	se	stesso	come	di	un	seguace
del	 sensismo	 settecentesco.	 In	 realtà	 il	 problema	 che	 Leopardi	 affronta	 è
speculativo	e	metafisico,	un	problema	che	domina	la	storia	della	filosofia	da
Parmenide	 a	Descartes	 a	Kant:	 il	 rapporto	 tra	 l’idea	 d’infinito	 come	 spazio
assoluto	e	tempo	assoluto,	e	la	nostra	cognizione	empirica	dello	spazio	e	del
tempo.	 Leopardi	 parte	 dunque	 dal	 rigore	 astratto	 d’un’idea	 matematica	 di
spazio	 e	 di	 tempo	 e	 la	 confronta	 con	 l’indefinito,	 vago	 fluttuare	 delle
sensazioni.
	

Esattezza	 e	 indeterminatezza	 sono	 anche	 i	 poli	 tra	 cui	 oscillano	 le
congetture	 filosofico-ironiche	 di	 Ulrich,	 nello	 sterminato	 e	 non	 terminato
romanzo	 di	 Robert	 Musil	 Der	 Mann	 ohne	 Eigenschaften	 (L’uomo	 senza
qualità):
	

...Ist	 nun	 das	 beobachtete	 Element	 die	 Exaktheit	 selbst,	 hebt	 man	 es	 heraus	 und	 lässt	 es	 sich
entwickeln,	 betrachtet	 man	 es	 als	 Denkgewohnheit	 und	 Lebenshaltung	 und	 lässt	 es	 seine
beispielgebende	Kraft	auf	alles	auswirken,	was	mit	 ihm	 in	Berührung	kommt,	 so	wird	man	zu	einem
Menschen	geführt,	in	dem	eine	paradoxe	Verbindung	von	Genauigkeit	und	Unbestimmtheit	stattfindet.
Er	 besitzt	 jene	 unbestechliche	 gewollte	 Kaltblütigkeit,	 die	 das	 Temperament	 der	 Exaktheit	 darstellt;
über	diese	Eigenschaft	hinaus	ist	aber	alles	andere	unbestimmt.
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...Ora,	 se	 l’elemento	 osservato	 è	 la	 stessa	 esattezza,	 lo	 si	 isola	 e	 lo	 si	 lascia	 sviluppare,	 lo	 si

considera	 un’abitudine	 del	 pensiero	 e	 un	 atteggiamento	 di	 vita	 e	 si	 fa	 in	 modo	 che	 la	 sua	 forza
esemplare	 influisca	 su	 tutto	 ciò	 che	 tocca,	 così	 si	 arriva	 a	 un	 uomo	 in	 cui	 si	 forma	 una	 paradossale
combinazione	di	 esattezza	 e	 di	 indeterminatezza.	Egli	 possiede	quella	 incorruttibile,	 voluta	 freddezza
che	 rappresenta	 il	 temperamento	 che	 coincide	 con	 la	 precisione;	ma	 all’infuori	 di	 tale	 qualità	 tutto	 il
resto	è	indefinito.	(vol.	I,	parte	II,	cap.	61)
	

Il	 punto	 in	 cui	 Musil	 s’avvicina	 di	 più	 a	 una	 proposta	 di	 soluzione	 è
quando	 egli	 ricorda	 che	 esistono	 “problemi	matematici	 che	 non	 consentono
una	 soluzione	 generale	 ma	 piuttosto	 soluzioni	 singole	 che,	 combinate,
s’avvicinano	 alla	 soluzione	 generale”	 (cap.	 83)	 e	 pensa	 che	 questo	metodo
s’adatterebbe	 alla	 vita	 umana.	 Molti	 anni	 dopo	 un	 altro	 scrittore	 nella	 cui
mente	coabitavano	il	demone	dell’esattezza	e	quello	della	sensibilità,	Roland
Barthes,	si	domandava	se	non	fosse	possibile	concepire	una	scienza	dell’unico
e	dell’irripetibile	(La	chambre	claire):	“Pourquoi	n’y	aurait-il	pas,	en	quelque
sorte,	 une	 science	nouvelle	 par	 objet?	Une	Mathesis	 singularis	 (et	 non	plus
universalis)?”	(Perché	mai	non	avrebbe	dovuto	esserci,	in	un	certo	senso,	una
nuova	 scienza	 per	 ogni	 oggetto?	 Una	 Mathesis	 singularis	 e	 non	 più
universalis?).

Se	Ulrich	si	rassegna	presto	alle	sconfitte	a	cui	la	passione	per	l’esattezza
va	 necessariamente	 incontro,	 un	 altro	 grande	 personaggio	 intellettuale	 del
nostro	secolo,	Monsieur	Teste,	di	Paul	Valéry,	non	ha	dubbi	sul	fatto	che	lo
spirito	 umano	 possa	 realizzarsi	 nella	 forma	 più	 esatta	 e	 rigorosa.	 E	 se
Leopardi,	poeta	del	dolore	di	vivere,	dà	prova	della	massima	precisione	nel
designare	 le	 sensazioni	 indefinite	 che	 causano	 piacere,	 Valéry,	 poeta	 del
rigore	impassibile	della	mente,	dà	prova	della	massima	esattezza	mettendo	il
suo	 Teste	 di	 fronte	 al	 dolore,	 facendogli	 combattere	 la	 sofferenza	 fisica
attraverso	un	esercizio	d’astrazione	geometrica.
	

“J’ai,	dit-il,...	pas	grand’chose.	J’ai...	un	dixième	de	seconde	qui	se	montre...	Attendez...	Il	y	a	des
instants	 où	mon	 corps	 s’illumine...	 C’est	 très	 curieux.	 J’y	 vois	 tout	 à	 coup	 en	moi...	 je	 distingue	 les
profondeurs	 des	 couches	 de	ma	 chair;	 et	 je	 sens	 des	 zones	 de	 douleur,	 des	 anneaux,	 des	 pôles,	 des
aigrettes	 de	 douleur.	Voyez-vous	 ces	 figures	 vives?	 cette	 géométrie	 de	ma	 souffrance?	 Il	 y	 a	 de	 ces
éclairs	qui	ressemblent	tout	à	fait	à	des	idées.	Ils	font	comprendre,	-	d’ici,	jusque-là...	Et	pourtant	ils	me
laissent	incertain.	Incertain	n’est	pas	le	mot...	Quand	cela	va	venir,	je	trouve	en	moi	quelque	chose	de
confus	ou	de	diffus.	Il	se	fait	dans	mon	être	des	endroits...	brumeux,	 il	y	a	des	étendues	qui	font	 leur
apparition.	Alors,	je	prends	dans	ma	mémoire	une	question,	un	problème	quelconque...	Je	m’y	enfonce.
Je	compte	des	grains	de	sable...	et,	tant	que	je	les	vois...	-	Ma	douleur	grossissante	me	force	à	l’observer.
J’y	pense!	-	Je	n’attends	que	mon	cri,...	et	dès	que	je	 l’ai	entendu	-	 l’objet,	 le	 terrible	objet,	devenant
plus	petit,	et	encore	plus	petit,	se	dérobe	à	ma	vue	intérieure...

	
“Che	cosa	ho?”	disse	“...Non	molto.	Ho...	un	decimo	di	secondo	che	si	fa	vedere...	Aspettate...	Vi

sono	degli	istanti	in	cui	il	mio	corpo	s’illumina...	È	molto	curioso.	Improvvisamente	io	posso	vedere	in
me	 stesso...	 distinguo	 la	 profondità	 di	 certi	 strati	 delle	mie	 carni;	 e	 sento	 delle	 zone	dolorose,	 anelli,
poli,	pennacchi	di	dolore.	Vedete	queste	figure	vive?	Questa	geometria	delle	mie	sofferenze?	Vi	sono
lampi	 che	 assomigliano	 alle	 idee.	 Essi	 fanno	 comprendere	 da	 qui	 a	 lì.	 Tuttavia	mi	 lasciano	 incerto.
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Incerto	 non	 è	 la	 parola	 giusta...	 Quando	 la	 cosa	 sta	 per	 prodursi,	 riscontro	 in	me	 stesso	 qualcosa	 di
confuso	o	di	diffuso.	Si	producono	nel	mio	essere	dei	luoghi...	nebbiosi,	appaiono	delle	spianate.	Allora
traggo	dalla	mia	memoria	una	domanda,	un	problema	qualsiasi...	E	mi	ci	concentro.	Conto	dei	granelli
di	sabbia	e	finché	li	vedo...	Il	mio	dolore	crescendo	esige	tutta	la	mia	attenzione.	Ci	penso!	-	Attendo
solo	un	mio	gemito...	 e	dopo	averlo	 inteso	 -	 l’oggetto,	 il	 terribile	oggetto,	diventando	più	piccolo,	ed
ancora	più	piccolo,	si	sottrae	alla	mia	vista	interiore...
	

Paul	Valéry	 è	 la	 personalità	 del	 nostro	 secolo	 che	meglio	 ha	 definito	 la
poesia	come	una	tensione	verso	l’esattezza.	Parlo	soprattutto	della	sua	opera
di	critico	e	di	saggista,	nella	quale	la	poetica	della	esattezza	è	rintracciabile	in
una	linea	che	da	Mallarmé	risale	a	Baudelaire	e	da	Baudelaire	a	Edgar	Allan
Poe.

In	Edgar	Allan	Poe,	 nel	Poe	visto	da	Baudelaire	 e	 da	Mallarmé,	Valéry
vede	 “le	 démon	 de	 la	 lucidité,	 le	 génie	 de	 l’analyse	 et	 l’inventeur	 des
combinaisons	 les	 plus	 neuves	 et	 les	 plus	 séduisantes	 de	 la	 logique	 avec
l’imagination,	 de	 la	 mysticité	 avec	 le	 calcul,	 le	 psycologue	 de	 l’exception,
l’ingénieur	littéraire	qui	approfondit	et	utilise	toutes	les	ressources	de	l’art...”.
(“Il	 demone	 della	 lucidità,	 il	 genio	 dell’analisi,	 l’inventore	 delle	 più
affascinanti	 e	 nuove	 combinazioni	 della	 logica	 con	 l’immaginazione,	 del
misticismo	 col	 calcolo,	 lo	 psicologo	 d’eccezione,	 l’ingegnere	 letterario	 che
approfondisce	e	utilizza	tutte	le	risorse	dell’arte...”).

Questo	dice	Valéry	nel	suo	saggio	Situation	de	Baudelaire	che	ha	per	me
il	valore	di	un	manifesto	di	poetica,	 insieme	all’altro	suo	saggio	su	Poe	e	 la
cosmogonia,	a	proposito	di	Eureka.

Nel	 suo	 saggio	 su	Eureka	 di	 Poe,	 Valéry	 s’interroga	 sulla	 cosmogonia,
genere	 letterario	 prima	 che	 speculazione	 scientifica,	 e	 compie	 una	 brillante
confutazione	dell’idea	d’universo,	che	è	anche	una	riaffermazione	della	forza
mitica	 che	 ogni	 immagine	 di	 universo	 porta	 con	 sé.	 Anche	 qui	 come	 in
Leopardi,	 l’attrattiva	e	 la	 repulsione	per	 l’infinito...	Anche	qui	 le	congetture
cosmologiche	 come	 genere	 letterario,	 come	 Leopardi	 si	 divertiva	 a	 fare	 in
certe	sue	prose	“apocrife”:	il	Frammento	apocrifo	di	Stratone	da	Lampsaco,
sulla	nascita	e	soprattutto	sulla	fine	del	globo	terrestre,	che	si	appiattisce	e	si
svuota	 come	 l’anello	di	Saturno	 e	 si	 disperde	 fino	 a	bruciare	nel	 sole;	 o	un
apocrifo	 talmudico,	 il	Cantico	del	gallo	 silvestre,	dove	è	 l’intero	universo	a
spegnersi	e	a	sparire:	“un	silenzio	nudo,	e	una	quiete	altissima,	empieranno	lo
spazio	 immenso.	 Così	 questo	 arcano	 mirabile	 e	 spaventoso	 dell’esistenza
universale,	 innanzi	di	 essere	dichiarato	né	 inteso,	 si	 dileguerà	 e	perderassi”.
Dove	si	vede	che	lo	spaventoso	e	l’inconcepibile	sono,	non	il	vuoto	infinito,
ma	l’esistenza.
	

Questa	 conferenza	 non	 si	 lascia	 guidare	 nella	 direzione	 che	 m’ero
proposto.	Ero	partito	per	parlare	dell’esattezza,	non	dell’infinito	e	del	cosmo.
Volevo	 parlarvi	 della	 mia	 predilezione	 per	 le	 forme	 geometriche,	 per	 le
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simmetrie,	 per	 le	 serie,	 per	 la	 combinatoria,	 per	 le	 proporzioni	 numeriche,
spiegare	le	cose	che	ho	scritto	in	chiave	della	mia	fedeltà	all’idea	di	limite,	di
misura...	Ma	forse	è	proprio	questa	idea	che	richiama	quella	di	ciò	che	non	ha
fine:	la	successione	dei	numeri	interi,	le	rette	di	Euclide...	Forse	piuttosto	che
parlarvi	di	come	ho	scritto	quello	che	ho	scritto,	sarebbe	più	interessante	che
vi	dicessi	i	problemi	che	non	ho	ancora	risolto,	che	non	so	come	risolverò	e
cosa	mi	porteranno	a	scrivere...	Alle	volte	cerco	di	concentrarmi	sulla	storia
che	 vorrei	 scrivere	 e	m’accorgo	 che	 quello	 che	m’interessa	 è	 un’altra	 cosa,
ossia,	 non	 una	 cosa	 precisa	 ma	 tutto	 ciò	 che	 resta	 escluso	 dalla	 cosa	 che
dovrei	 scrivere;	 il	 rapporto	 tra	 quell’argomento	 determinato	 e	 tutte	 le	 sue
possibili	varianti	e	alternative,	 tutti	gli	avvenimenti	che	 il	 tempo	e	 lo	spazio
possono	 contenere.	 È	 un’ossessione	 divorante,	 distruggitrice,	 che	 basta	 a
bloccarmi.	Per	combatterla,	cerco	di	limitare	il	campo	di	quel	che	devo	dire,
poi	a	dividerlo	 in	campi	ancor	più	 limitati,	poi	a	 suddividerli	 ancora,	 e	così
via.	E	allora	mi	prende	un’altra	vertigine,	quella	del	dettaglio	del	dettaglio	del
dettaglio,	 vengo	 risucchiato	 dall’infinitesimo,	 dall’infinitamente	 piccolo,
come	prima	mi	disperdevo	nell’infinitamente	vasto.

L’affermazione	di	Flaubert,	“Le	bon	Dieu	est	dans	le	détail”	la	spiegherei
alla	luce	della	filosofia	di	Giordano	Bruno,	grande	cosmologo	visionario,	che
vede	l’universo	infinito	e	composto	di	mondi	innumerevoli,	ma	non	può	dirlo
“totalmente	 infinito”	 perché	 ciascuno	 di	 questi	 mondi	 è	 finito;	 mentre
“totalmente	infinito”	è	Dio	“perché	tutto	lui	è	in	tutto	il	mondo,	ed	in	ciascuna
sua	parte	infinitamente	e	totalmente”.

Tra	 i	 libri	 italiani	 degli	 ultimi	 anni	 quello	 che	 ho	 più	 letto,	 riletto	 e
meditato	 è	 la	 Breve	 storia	 dell’infinito	 di	 Paolo	 Zellini	 (Milano,	 Adelphi
1980)	che	s’apre	con	la	famosa	invettiva	di	Borges	contro	l’infinito,	“concetto
che	corrompe	e	altera	tutti	gli	altri”,	e	prosegue	passando	in	rassegna	tutte	le
argomentazioni	sul	 tema,	col	 risultato	di	dissolvere	e	rovesciare	 l’estensione
dell’infinito	nella	densità	dell’infinitesimo.

Questo	 legame	 tra	 le	 scelte	 formali	 della	 composizione	 letteraria	 e	 il
bisogno	di	un	modello	cosmologico	(ossia	d’un	quadro	mitologico	generale)
credo	sia	presente	anche	negli	autori	che	non	lo	dichiarano	in	modo	esplicito.
Il	 gusto	 della	 composizione	 geometrizzante,	 di	 cui	 potremmo	 tracciare	 una
storia	 nella	 letteratura	 mondiale	 a	 partire	 da	 Mallarmé,	 ha	 sullo	 sfondo
l’opposizione	 ordine-	 disordine,	 fondamentale	 nella	 scienza	 contemporanea.
L’universo	si	disfa	in	una	nube	di	calore,	precipita	senza	scampo	in	un	vortice
d’entropia,	ma	all’interno	di	questo	processo	irreversibile	possono	darsi	zone
d’ordine,	porzioni	d’esistente	che	tendono	verso	una	forma,	punti	privilegiati
da	cui	sembra	di	scorgere	un	disegno,	una	prospettiva.	L’opera	letteraria	è	una
di	 queste	 minime	 porzioni	 in	 cui	 l’esistente	 si	 cristallizza	 in	 una	 forma,
acquista	un	senso,	non	fisso,	non	definitivo,	non	irrigidito	in	una	immobilità
minerale,	ma	vivente	come	un	organismo.	La	poesia	è	 la	grande	nemica	del
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caso,	 pur	 essendo	 anch’essa	 figlia	 del	 caso	 e	 sapendo	 che	 il	 caso	 in	 ultima
istanza	avrà	partita	vinta.	“Un	coup	de	dés	jamais	n’abolira	le	hasard”.

È	in	questo	quadro	che	va	vista	la	rivalutazione	dei	procedimenti	logico-
geometrici-metafisici	che	si	è	 imposta	nelle	arti	 figurative	nei	primi	decenni
del	secolo	e	successivamente	 in	 letteratura:	 l’emblema	del	cristallo	potrebbe
distinguere	una	costellazione	di	poeti	 e	 scrittori	molto	diversi	 tra	 loro	come
Paul	Valéry	in	Francia,	Wallace	Stevens	negli	Stati	Uniti,	Gottfried	Benn	in
Germania,	 Fernando	 Pessoa	 in	 Portogallo,	 Ramòn	 Gòmez	 de	 la	 Serna	 in
Spagna,	Massimo	Bontempelli	in	Italia,	Jorge	Luis	Borges	in	Argentina.

Il	cristallo,	con	la	sua	esatta	sfaccettatura	e	la	sua	capacità	di	rifrangere	la
luce,	 è	 il	modello	 di	 perfezione	 che	ho	 sempre	 tenuto	 come	un	 emblema,	 e
questa	 predilezione	 è	 diventata	 ancor	 più	 significativa	 da	 quando	 si	 sa	 che
certe	proprietà	della	 nascita	 e	 della	 crescita	 dei	 cristalli	 somigliano	 a	quelle
degli	esseri	biologici	più	elementari,	costituendo	quasi	un	ponte	tra	il	mondo
minerale	e	la	materia	vivente.

Tra	 i	 libri	 scientifici	 in	 cui	 ficco	 il	 naso	 alla	 ricerca	 di	 stimoli	 per
l’immaginazione,	m’è	 capitato	 di	 leggere	 recentemente	 che	 i	modelli	 per	 il
processo	 di	 formazione	 degli	 esseri	 viventi	 sono	 “da	 un	 lato	 il	 cristallo
(immagine	 d’invarianza	 e	 di	 regolarità	 di	 strutture	 specifiche),	 dall’altro	 la
fiamma	 (immagine	 di	 costanza	 d’una	 forma	 globale	 esteriore,	 malgrado
l’incessante	agitazione	interna)”.	Cito	dall’introduzione	di	Massimo	Piattelli-
Palmarini	al	volume	del	dibattito	tra	Jean	Piaget	e	Noam	Chomsky	al	Centre
Royaumont	(Théories	du	langage	-	Théories	de	l’apprentissage,	Ed.	du	Seuil,
Paris	1980).	Le	immagini	contrapposte	della	fiamma	e	del	cristallo	sono	usate
per	 visualizzare	 le	 alternative	 che	 si	 pongono	 alla	 biologia	 e	 da	 questa
passano	alle	teorie	sul	linguaggio	e	sulle	capacità	di	apprendimento.

Lascerò	 ora	 da	 parte	 le	 implicazioni	 nella	 filosofia	 della	 scienza	 delle
posizioni	di	Piaget,	che	è	per	il	principio	dell’“ordine	dal	rumore”,	cioè	per	la
fiamma,	 e	 di	 Chomsky	 che	 è	 per	 il	 “self-	 organizing-system”,	 cioè	 per	 il
cristallo.

Quel	che	mi	interessa	ora	è	la	giustapposizione	di	queste	due	figure,	come
in	uno	di	quegli	emblemi	cinquecenteschi	di	cui	vi	parlavo	nella	conferenza
precedente.	 Cristallo	 e	 fiamma,	 due	 forme	 di	 bellezza	 perfetta	 da	 cui	 lo
sguardo	 non	 sa	 staccarsi,	 due	 modi	 di	 crescita	 nel	 tempo,	 di	 spesa	 della
materia	 circostante,	 due	 simboli	 morali,	 due	 assoluti,	 due	 categorie	 per
classificare	fatti	e	idee	e	stili	e	sentimenti.	Ho	accennato	poco	fa	a	un	partito
del	cristallo	nella	 letteratura	del	nostro	 secolo;	un	elenco	consimile	credo	si
potrebbe	 fare	per	 il	partito	della	 fiamma.	 Io	mi	 sono	sempre	considerato	un
partigiano	 dei	 cristalli,	 ma	 la	 pagina	 che	 ho	 citato	 m’insegna	 a	 non
dimenticare	 il	 valore	 che	 ha	 la	 fiamma	 come	 modo	 d’essere,	 come	 forma
d’esistenza.	Così	vorrei	che	quanti	 si	considerano	seguaci	della	 fiamma	non
perdessero	di	vista	la	calma	e	ardua	lezione	dei	cristalli.
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Un	 simbolo	 più	 complesso,	 che	 mi	 ha	 dato	 le	 maggiori	 possibilità	 di
esprimere	 la	 tensione	 tra	 razionalità	 geometrica	 e	 groviglio	 delle	 esistenze
umane	è	quello	della	città.	Il	mio	libro	in	cui	credo	d’aver	detto	più	cose	resta
Le	città	 invisibili,	perché	ho	potuto	concentrare	su	un	unico	simbolo	tutte	 le
mie	riflessioni,	le	mie	esperienze,	le	mie	congetture;	e	perché	ho	costruito	una
struttura	 sfaccettata	 in	 cui	 ogni	 breve	 testo	 sta	 vicino	 agli	 altri	 in	 una
successione	che	non	implica	una	consequenzialità	o	una	gerarchia	ma	una	rete
entro	 la	quale	si	possono	 tracciare	molteplici	percorsi	e	 ricavare	conclusioni
plurime	e	ramificate.

Nelle	Città	 invisibili	ogni	concetto	e	ogni	valore	si	 rivela	duplice:	anche
l’esattezza.	 Kublai	 Khan	 a	 un	 certo	 momento	 impersona	 la	 tendenza
razionalizzatrice,	 geometrizzante	 o	 algebrizzante	 dell’intelletto	 e	 riduce	 la
conoscenza	 del	 suo	 impero	 alla	 combinatoria	 dei	 pezzi	 di	 scacchi	 d’una
scacchiera:	 le	 città	 che	Marco	 Polo	 gli	 descrive	 con	 grande	 abbondanza	 di
particolari,	egli	le	rappresenta	con	una	o	un’altra	disposizione	di	torri,	alfieri,
cavalli,	re,	regine,	pedine,	sui	quadrati	bianchi	e	neri.	La	conclusione	finale	a
cui	lo	porta	questa	operazione	è	che	l’oggetto	delle	sue	conquiste	non	è	altro
che	 il	 tassello	 di	 legno	 sul	 quale	 ciascun	 pezzo	 si	 posa:	 un	 emblema	 del
nulla...	Ma	in	quel	momento	avviene	un	colpo	di	scena:	Marco	Polo	invita	il
Gran	Khan	a	osservare	meglio	quello	che	gli	sembra	il	nulla:
	

...Il	Gran	Khan	cercava	d’immedesimarsi	nel	gioco:	ma	adesso	era	il	perché	del	gioco	a	sfuggirgli.
Il	fine	d’ogni	partita	è	una	vincita	o	una	perdita:	ma	di	cosa?	Qual	era	la	vera	posta?	Allo	scacco	matto,
sotto	il	piede	del	re	sbalzato	via	dalla	mano	del	vincitore,	resta	il	nulla:	un	quadrato	nero	o	bianco.	A
forza	di	scorporare	le	sue	conquiste	per	ridurle	all’essenza,	Kublai	era	arrivato	all’operazione	estrema:
la	conquista	definitiva,	di	cui	i	multiformi	tesori	dell’impero	non	erano	che	involucri	illusori,	si	riduceva
a	un	tassello	di	legno	piallato.

Allora	Marco	 Polo	 parlò:	 -	 La	 tua	 scacchiera,	 sire,	 è	 un	 intarsio	 di	 due	 legni:	 ebano	 e	 acero.	 Il
tassello	sul	quale	si	fissa	il	tuo	sguardo	illuminato	fu	tagliato	in	uno	strato	del	tronco	che	crebbe	in	un
anno	di	siccità:	vedi	come	si	dispongono	le	fibre?	Qui	si	scorge	un	nodo	appena	accennato:	una	gemma
tentò	di	spuntare	 in	un	giorno	di	primavera	precoce,	ma	 la	brina	della	notte	 l’obbligò	a	desistere	 -.	 Il
Gran	Khan	non	 s’era	 fin’allora	 reso	 conto	 che	 lo	 straniero	 sapesse	 esprimersi	 fluentemente	 nella	 sua
lingua,	ma	non	era	questo	a	stupirlo.	-	Ecco	un	poro	più	grosso:	forse	è	stato	il	nido	d’una	larva;	non
d’un	tarlo,	perché	appena	nato	avrebbe	continuato	a	scavare,	ma	d’un	bruco	che	rosicchiò	le	foglie	e	fu
la	causa	per	cui	l’albero	fu	scelto	per	essere	abbattuto...	Questo	margine	fu	inciso	dall’ebanista	con	la
sgorbia	perché	aderisse	al	quadrato	vicino,	più	sporgente...

La	 quantità	 di	 cose	 che	 si	 potevano	 leggere	 in	 un	 pezzetto	 di	 legno	 liscio	 e	 vuoto	 sommergeva
Kublai;	già	Polo	era	venuto	a	parlare	dei	boschi	d’ebano,	delle	zattere	di	tronchi	che	discendono	i	fiumi,
degli	approdi,	delle	donne	alle	finestre...
	

Dal	momento	in	cui	ho	scritto	quella	pagina	mi	è	stato	chiaro	che	la	mia
ricerca	dell’esattezza	si	biforcava	in	due	direzioni.	Da	una	parte	la	riduzione
degli	 avvenimenti	 contingenti	 a	 schemi	astratti	 con	cui	 si	possano	compiere
operazioni	 e	dimostrare	 teoremi;	 e	dall’altra	parte	 lo	 sforzo	delle	parole	per
render	 conto	 con	 la	maggior	precisione	possibile	dell’aspetto	 sensibile	delle
cose.
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In	realtà	sempre	la	mia	scrittura	si	è	trovata	di	fronte	due	strade	divergenti
che	corrispondono	a	due	diversi	 tipi	di	 conoscenza:	una	che	 si	muove	nello
spazio	mentale	 d’una	 razionalità	 scorporata,	 dove	 si	 possono	 tracciare	 linee
che	congiungono	punti,	proiezioni,	forme	astratte,	vettori	di	forze;	l’altra	che
si	 muove	 in	 uno	 spazio	 gremito	 d’oggetti	 e	 cerca	 di	 creare	 un	 equivalente
verbale	 di	 quello	 spazio	 riempiendo	 la	 pagina	 di	 parole,	 con	 uno	 sforzo	 di
adeguamento	minuzioso	dello	scritto	al	non	scritto,	alla	totalità	del	dicibile	e
del	 non	 dicibile.	 Sono	 due	 diverse	 pulsioni	 verso	 l’esattezza	 che	 non
arriveranno	 mai	 alla	 soddisfazione	 assoluta:	 l’una	 perché	 le	 lingue	 naturali
dicono	sempre	qualcosa	in	più	rispetto	ai	linguaggi	formalizzati,	comportano
sempre	 una	 certa	 quantità	 di	 rumore	 che	 disturba	 l’essenzialità
dell’informazione;	 l’altra	 perché	 nel	 render	 conto	 della	 densità	 e	 continuità
del	mondo	che	ci	circonda	il	linguaggio	si	rivela	lacunoso,	frammentario,	dice
sempre	qualcosa	in	meno	rispetto	alla	totalità	dell’esperibile.

Tra	 queste	 due	 strade	 io	 oscillo	 continuamente	 e	 quando	 sento	 d’aver
esplorato	 al	 massimo	 le	 possibilità	 dell’una	mi	 butto	 sull’altra	 e	 viceversa.
Così	negli	ultimi	anni	ho	alternato	i	miei	esercizi	sulla	struttura	del	racconto
con	esercizi	di	descrizione,	arte	oggi	molto	trascurata.	Come	uno	scolaro	che
abbia	avuto	per	compito	“Descrivi	una	giraffa”	o	“Descrivi	il	cielo	stellato”,
io	mi	sono	applicato	a	riempire	un	quaderno	di	questi	esercizi	e	ne	ho	fatto	la
materia	di	un	 libro.	 Il	 libro	si	chiama	Palomar	ed	è	uscito	ora	 in	 traduzione
inglese:	 è	 una	 specie	 di	 diario	 su	problemi	di	 conoscenza	minimali,	 vie	 per
stabilire	relazioni	col	mondo,	gratificazioni	e	frustrazioni	nell’uso	del	silenzio
e	della	parola.

In	questa	 via	 di	 ricerca	mi	 è	 stata	 vicina	 l’esperienza	dei	 poeti:	 penso	 a
William	 Carlos	 Williams	 che	 descrive	 così	 minuziosamente	 le	 foglie	 del
ciclamen,	 che	 fa	 prendere	 forma	 e	 sbocciare	 il	 fiore	 dalle	 foglie	 da	 lui
descritte	 e	 riesce	 a	 dare	 alla	 poesia	 la	 leggerezza	 della	 pianta;	 penso	 a
Marianne	Moore,	che	nel	definire	i	suoi	pangolini	e	i	suoi	nautilus	e	tutti	gli
altri	 animali	 del	 suo	 bestiario	 unisce	 le	 notizie	 dei	 libri	 di	 zoologia	 e	 i
significati	 simbolici	 e	 allegorici	 che	 fanno	 d’ogni	 sua	 poesia	 una	 favola
morale;	 e	 penso	 a	 Eugenio	 Montale	 che	 si	 può	 dire	 sommi	 i	 risultati	 di
entrambi	nella	sua	poesia	L’anguilla,	una	poesia	di	una	sola	lunghissima	frase
che	ha	la	forma	dell’anguilla,	segue	tutta	la	vita	dell’anguilla	e	fa	dell’anguilla
un	simbolo	morale.

Ma	soprattutto	penso	a	Francis	Ponge	in	quanto	con	i	suoi	piccoli	poemi
in	 prosa	 ha	 creato	 un	 genere	 unico	 nella	 letteratura	 contemporanea:	 proprio
quel	 “quaderno	di	 esercizi”	di	 scolaro	che	per	prima	cosa	deve	esercitarsi	 a
disporre	 le	 sue	 parole	 sull’estensione	 degli	 aspetti	 del	 mondo	 e	 ci	 riesce
attraverso	una	serie	di	tentativi,	brouillons,	approssimazioni.	Ponge	è	per	me
un	maestro	senza	eguali	perché	i	brevi	testi	de	Le	parti	pris	des	choses	e	delle
altre	raccolte	che	proseguono	in	quella	direzione,	parlino	essi	della	crevette	o
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del	 galet	 o	 del	 savon,	 rappresentano	 il	miglior	 esempio	 d’una	 battaglia	 col
linguaggio	per	farlo	diventare	il	linguaggio	delle	cose,	che	parte	dalle	cose	e
torna	 a	 noi	 carico	 di	 tutto	 l’umano	 che	 abbiamo	 investito	 nelle	 cose.
Intenzione	dichiarata	di	Francis	Ponge	è	stata	quella	di	comporre	attraverso	i
suoi	 brevi	 testi	 e	 le	 loro	 elaborate	 varianti	 un	 nuovo	De	 rerum	 natura;	 io
credo	 che	 possiamo	 riconoscere	 in	 lui	 il	 Lucrezio	 del	 nostro	 tempo,	 che
ricostruisce	 la	 fisicità	 del	 mondo	 attraverso	 l’impalpabile	 pulviscolo	 delle
parole.

Mi	pare	che	l’operazione	di	Ponge	sia	da	porsi	sullo	stesso	piano	di	quella
di	Mallarmé	in	direzione	divergente	e	complementare:	in	Mallarmé	la	parola
raggiunge	 l’estremo	 dell’esattezza	 toccando	 l’estremo	 dell’astrazione	 e
indicando	il	nulla	come	sostanza	ultima	del	mondo;	in	Ponge	il	mondo	ha	la
forma	delle	cose	più	umili	e	contingenti	e	asimmetriche	e	la	parola	è	ciò	che
serve	 a	 render	 conto	 della	 varietà	 infinita	 di	 queste	 forme	 irregolari	 e
minutamente	 complicate.	 C’è	 chi	 crede	 che	 la	 parola	 sia	 il	 mezzo	 per
raggiungere	 la	 sostanza	 del	mondo,	 la	 sostanza	 ultima,	 unica,	 assoluta;	 più
che	 rappresentare	 questa	 sostanza	 la	 parola	 s’identifica	 con	 essa	 (quindi	 è
sbagliato	 dire	 che	 è	 un	mezzo):	 c’è	 la	 parola	 che	 conosce	 solo	 se	 stessa,	 e
nessun’altra	conoscenza	del	mondo	è	possibile.	C’è	 invece	chi	 intende	 l’uso
della	 parola	 come	 un	 incessante	 inseguire	 le	 cose,	 un’approssimazione	 non
alla	loro	sostanza	ma	all’infinita	loro	varietà,	uno	sfiorare	la	loro	multiforme
inesauribile	 superficie.	 Come	 Hofmannsthal	 ha	 detto:	 “La	 profondità	 va
nascosta.	Dove?	Alla	 superficie”.	E	Wittgenstein	andava	ancora	più	 in	 là	di
Hofmannsthal,	quando	diceva:	“Ciò	che	è	nascosto,	non	ci	interessa”.

Io	 non	 sarei	 tanto	 drastico:	 penso	 che	 siamo	 sempre	 alla	 caccia	 di
qualcosa	di	nascosto	o	di	solo	potenziale	o	ipotetico,	di	cui	seguiamo	le	tracce
che	 affiorano	 sulla	 superficie	 del	 suolo.	 Credo	 che	 i	 nostri	 meccanismi
mentali	 elementari	 si	 ripetono	 dal	 Paleolitico	 dei	 nostri	 padri	 cacciatori	 e
raccoglitori	attraverso	tutte	le	culture	della	storia	umana.	La	parola	collega	la
traccia	 visibile	 alla	 cosa	 invisibile,	 alla	 cosa	 assente,	 alla	 cosa	 desiderata	 o
temuta,	come	un	fragile	ponte	di	fortuna	gettato	sul	vuoto.

Per	 questo	 il	 giusto	 uso	 del	 linguaggio	 per	me	 è	 quello	 che	 permette	 di
avvicinarsi	 alle	 cose	 (presenti	 o	 assenti)	 con	 discrezione	 e	 attenzione	 e
cautela,	col	rispetto	di	ciò	che	le	cose	(presenti	o	assenti)	comunicano	senza
parole.
	

L’esempio	 più	 significativo	 d’una	 battaglia	 con	 la	 lingua	 per	 catturare
qualcosa	 che	 ancora	 sfugge	 all’espressione	 è	 Leonardo	 da	 Vinci:	 i	 codici
leonardeschi	 sono	un	documento	straordinario	d’una	battaglia	con	 la	 lingua,
una	 lingua	 ispida	e	nodosa,	 alla	 ricerca	dell’espressione	più	 ricca	e	 sottile	e
precisa.	Le	varie	fasi	del	trattamento	d’un’idea	che	Francis	Ponge	finisce	per
pubblicare	una	dopo	l’altra	perché	l’opera	vera	consiste	non	nella	sua	forma
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definitiva	 ma	 nella	 serie	 d’approssimazioni	 per	 raggiungerla,	 sono	 per
Leonardo	scrittore	 la	prova	dell’investimento	di	forze	che	egli	metteva	nella
scrittura	 come	 strumento	 conoscitivo,	 e	 del	 fatto	 che	 -	 di	 tutti	 i	 libri	 che	 si
proponeva	 di	 scrivere	 -	 gli	 interessava	 più	 il	 processo	 di	 ricerca	 che	 il
compimento	di	un	testo	da	pubblicare.	Anche	i	temi	sono	talora	simili	a	quelli
di	Ponge,	 come	nella	 serie	di	brevi	 favole	che	Leonardo	 scrive	 su	oggetti	o
animali.

Prendiamo	per	esempio	la	favola	del	fuoco.	Leonardo	ce	ne	dà	un	rapido
riassunto	 (il	 fuoco,	 offeso	 perché	 l’acqua	 nella	 pentola	 sta	 sopra	 di	 lui	 che
pure	 è	 il	 “superiore	 elemento”,	 innalza	 le	 sue	 fiamme	 sempre	 più	 in	 alto,
finché	 l’acqua	 bolle	 e	 traboccando	 lo	 spegne)	 che	 poi	 svolge	 in	 tre	 stesure
successive,	 tutte	 incomplete,	 scritte	 in	 tre	 colonne	 affiancate,	 ogni	 volta
aggiungendo	 qualche	 dettaglio,	 descrivendo	 come	 da	 una	 piccola	 brace	 la
fiamma	spira	 tra	gli	 intervalli	della	 legna	e	scoppietta	e	si	gonfia;	ma	presto
Leonardo	 s’interrompe	 come	 rendendosi	 conto	 che	 non	 c’è	 limite	 alla
minuziosità	con	cui	si	può	raccontare	anche	 la	storia	più	semplice.	Anche	 il
racconto	 della	 legna	 che	 s’accende	 nel	 focolare	 della	 cucina	 può	 crescere
dall’interno	fino	a	diventare	infinito.

Leonardo,	 “omo	 sanza	 lettere”	 come	 si	 definiva,	 aveva	 un	 rapporto
difficile	con	la	parola	scritta.	La	sua	sapienza	non	aveva	uguali	al	mondo,	ma
l’ignoranza	 del	 latino	 e	 della	 grammatica	 gli	 impediva	 di	 comunicare	 per
scritto	con	i	dotti	del	suo	tempo.	Certo	molta	della	sua	scienza	egli	sentiva	di
poterla	 fissare	 nel	 disegno	meglio	 che	 nella	 parola.	 (“O	 scrittore,	 con	 quali
lettere	 scriverai	 tu	 con	 tal	 perfezione	 la	 intera	 figurazione	 qual	 fa	 qui	 il
disegno?”	annotava	nei	suoi	quaderni	di	anatomia).	E	non	solo	la	scienza,	ma
anche	 la	 filosofia	 egli	 era	 sicuro	 di	 comunicarla	 meglio	 con	 la	 pittura	 e	 il
disegno.	Ma	c’era	 in	 lui	anche	un	 incessante	bisogno	di	 scrittura,	d’usare	 la
scrittura	per	indagare	il	mondo	nelle	sue	manifestazioni	multiformi	e	nei	suoi
segreti	 e	 anche	 per	 dare	 forma	 alle	 sue	 fantasie,	 alle	 sue	 emozioni,	 ai	 suoi
rancori.	 (Come	quando	 inveisce	contro	 i	 letterati,	capaci	secondo	 lui	solo	di
ripetere	ciò	che	hanno	letto	nei	libri	altrui,	a	differenza	di	chi	come	lui	faceva
parte	 degli	 “inventori	 e	 interpreti	 tra	 la	 natura	 e	 li	 omini”).	 Perciò	 scriveva
sempre	 di	 più:	 col	 passare	 degli	 anni	 aveva	 smesso	 di	 dipingere,	 pensava
scrivendo	e	disegnando,	come	proseguendo	un	unico	discorso	con	disegni	e
parole,	riempiva	i	suoi	quaderni	della	sua	scrittura	mancina	e	speculare.

Nel	 foglio	 265	 del	 Codice	 Atlantico,	 Leonardo	 comincia	 ad	 annotare
prove	 per	 dimostrare	 la	 tesi	 della	 crescita	 della	 terra.	 Dopo	 aver	 fatto	 gli
esempi	 di	 città	 sepolte	 inghiottite	 dal	 suolo,	 passa	 ai	 fossili	marini	 ritrovati
sulle	montagne,	e	in	particolare	a	certe	ossa	che	suppone	abbiano	appartenuto
a	 un	 mostro	 marino	 antidiluviano.	 A	 quel	 momento	 la	 sua	 immaginazione
deve	 esser	 stata	 affascinata	 dalla	 visione	 dell’immenso	 animale	 quando
ancora	nuotava	tra	le	onde.	Fatto	sta	che	capovolge	il	foglio	e	cerca	di	fissare
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l’immagine	 dell’animale	 tentando	 per	 tre	 volte	 una	 frase	 che	 renda	 tutta	 la
meraviglia	dell’evocazione.
	

O	quante	volte	fusti	tu	veduto	in	fra	l’onde	del	gonfiato	e	grande	oceano,	col	setoluto	e	nero	dosso,
a	guisa	di	montagna	e	con	grave	e	superbo	andamento!
	

Poi	cerca	di	movimentare	l’andamento	del	mostro,	introducendo	il	verbo
volteggiare:
	

E	spesse	volte	eri	veduto	in	fra	l’onde	del	gonfiato	e	grande	oceano,	e	col	superbo	e	grave	moto	gir
volteggiando	in	fra	le	marine	acque.	E	con	setoluto	e	nero	dosso,	a	guisa	di	montagna,	quelle	vincere	e
sopraffare!
	

Ma	 il	 volteggiare	 gli	 sembra	 attenui	 l’impressione	 di	 imponenza	 e	 di
maestà	che	egli	vuol	evocare.	Sceglie	allora	il	verbo	solcare	e	corregge	tutta
la	costruzione	del	passo	 rendendogli	 compattezza	e	 ritmo,	con	una	 sapienza
letteraria	sicura:
	

O	quante	 volte	 fusti	 tu	 veduto	 in	 fra	 l’onde	 del	 gonfiato	 e	 grande	 oceano,	 a	 guisa	 di	montagna
quelle	vincere	e	sopraffare,	e	col	setoluto	e	nero	dosso	solcare	le	marine	acque,	e	con	superbo	e	grave
andamento!
	

L’inseguimento	 di	 questa	 apparizione	 che	 si	 presenta	 quasi	 come	 un
simbolo	 della	 forza	 solenne	 della	 natura,	 ci	 apre	 uno	 spiraglio	 su	 come
funzionava	 l’immaginazione	 di	 Leonardo.	Vi	 consegno	 questa	 immagine	 in
chiusura	della	mia	conferenza	perché	possiate	custodirla	nella	memoria	il	più
a	lungo	possibile	in	tutta	la	sua	limpidezza	e	il	suo	mistero.
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4	–	Visibilità
	
	
	

C’è	 un	 verso	 di	Dante	 nel	Purgatorio	 (XVII,	 25)	 che	 dice:	 “Poi	 piovve
dentro	 a	 l’alta	 fantasia”.	 La	 mia	 conferenza	 di	 stasera	 partirà	 da	 questa
constatazione:	la	fantasia	è	un	posto	dove	ci	piove	dentro.

Vediamo	 in	 quale	 contesto	 si	 trova	 questo	 verso	 del	Purgatorio.	 Siamo
nel	 girone	 degli	 iracondi	 e	 Dante	 sta	 contemplando	 delle	 immagini	 che	 si
formano	direttamente	nella	sua	mente,	e	che	rappresentano	esempi	classici	e
biblici	 di	 ira	 punita;	Dante	 capisce	 che	 queste	 immagini	 piovono	 dal	 cielo,
cioè	è	Dio	che	gliele	manda.

Nei	vari	gironi	del	Purgatorio,	oltre	alle	particolarità	del	paesaggio	e	della
volta	 celeste,	 oltre	 agli	 incontri	 con	 anime	 di	 peccatori	 pentiti	 e	 con	 esseri
soprannaturali,	 si	presentano	a	Dante	delle	 scene	che	 sono	come	citazioni	o
rappresentazioni	 di	 esempi	 di	 peccati	 e	 di	 virtù:	 prima	 sotto	 forma	 di
bassorilievi	 che	 sembrano	 muoversi	 e	 parlare,	 poi	 come	 visioni	 proiettate
davanti	ai	suoi	occhi,	come	voci	che	giungono	al	suo	orecchio,	e	infine	come
immagini	 puramente	 mentali.	 Queste	 visioni	 insomma	 si	 vanno
progressivamente	 interiorizzando,	 come	 se	 Dante	 si	 rendesse	 conto	 che	 è
inutile	 inventare	 a	 ogni	 girone	 una	 nuova	 forma	 di	metarappresentazione,	 e
tanto	vale	situare	le	visioni	nella	mente,	senza	farli	passare	attraverso	i	sensi.

Ma	prima	di	far	questo	occorre	definire	cos’è	l’immaginazione,	cosa	che
Dante	fa	in	due	terzine	(XVII,	13-18):
	

O	imaginativa	che	ne	rube
talvolta	sì	di	fuor,	ch’om	non	s’accorge
perché	dintorno	suonin	mille	tube,
chi	move	te,	se	‘l	senso	non	ti	porge?
Movesi	lume	che	nel	ciel	s’informa
per	sé	o	per	voler	che	giù	lo	scorge.

	
Si	 tratta,	 beninteso,	 dell’“alta	 fantasia”,	 come	 sarà	 specificato	 poco	 più

avanti,	 cioè	 della	 parte	 più	 elevata	 dell’immaginazione,	 distinta
dall’immaginazione	 corporea,	 quale	 quella	 che	 si	 manifesta	 nel	 caos	 dei
sogni.	Stabilito	questo	punto,	cerchiamo	di	seguire	il	ragionamento	di	Dante,
che	riproduce	fedelmente	quello	della	filosofia	del	suo	tempo.

O	 immaginazione,	 che	 hai	 il	 potere	 d’importi	 alle	 nostre	 facoltà	 e	 alla
nostra	 volontà	 e	 di	 rapirci	 in	 un	 mondo	 interiore	 strappandoci	 al	 mondo
esterno,	tanto	che	anche	se	suonassero	mille	trombe	non	ce	ne	accorgeremmo,
da	 dove	 provengono	 i	 messaggi	 visivi	 che	 tu	 ricevi,	 quando	 essi	 non	 sono
formati	 da	 sensazioni	 depositate	 nella	memoria?	 “Moveti	 lume	 che	 nel	 ciel
s’informa”:	 secondo	 Dante	 -	 e	 secondo	 San	 Tommaso	 d’Aquino	 -	 c’è	 una
specie	di	sorgente	luminosa	che	sta	in	cielo	e	trasmette	delle	immagini	ideali,
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formate	 o	 secondo	 la	 logica	 intrinseca	del	mondo	 immaginario	 (“per	 sé”)	 o
secondo	il	volere	di	Dio	(“o	per	voler	che	giù	lo	scorge”).

Dante	 sta	 parlando	 delle	 visioni	 che	 si	 presentano	 a	 lui	 (al	 personaggio
Dante)	quasi	come	proiezioni	cinematografiche	o	ricezioni	 televisive	su	uno
schermo	 separato	da	quella	 che	per	 lui	 è	 la	 realtà	oggettiva	del	 suo	viaggio
ultraterreno.	Ma	per	 il	poeta	Dante,	 tutto	 il	viaggio	del	personaggio	Dante	è
come	 queste	 visioni;	 il	 poeta	 deve	 immaginare	 visualmente	 tanto	 ciò	 che	 il
suo	personaggio	vede,	quanto	ciò	che	crede	di	vedere,	o	che	sta	sognando,	o
che	ricorda,	o	che	vede	rappresentato,	o	che	gli	viene	raccontato,	così	come
deve	 immaginare	 il	contenuto	visuale	delle	metafore	di	cui	si	 serve	appunto
per	facilitare	questa	evocazione	visiva.	Dunque	è	il	ruolo	dell’immaginazione
nella	 Divina	 Commedia	 che	 Dante	 sta	 cercando	 di	 definire,	 e	 più
precisamente	la	parte	visuale	della	sua	fantasia,	precedente	o	contemporanea
all’immaginazione	verbale.

Possiamo	distinguere	due	 tipi	di	processi	 immaginativi:	quello	che	parte
dalla	 parola	 e	 arriva	 all’immagine	 visiva	 e	 quello	 che	 parte	 dall’immagine
visiva	e	arriva	all’espressione	verbale.	Il	primo	processo	è	quello	che	avviene
normalmente	nella	 lettura:	 leggiamo	per	esempio	una	 scena	di	 romanzo	o	 il
reportage	 d’un	 avvenimento	 sul	 giornale,	 e	 a	 seconda	 della	 maggiore	 o
minore	efficacia	del	testo	siamo	portati	a	vedere	la	scena	come	se	si	svolgesse
davanti	 ai	 nostri	 occhi,	 o	 almeno	 frammenti	 e	 dettagli	 della	 scena	 che
affiorano	dall’indistinto.

Nel	cinema	l’immagine	che	vediamo	sullo	schermo	era	passata	anch’essa
attraverso	un	 testo	 scritto,	 poi	 era	 stata	 “vista”	mentalmente	dal	 regista,	 poi
ricostruita	 nella	 sua	 fisicità	 sul	 set,	 per	 essere	 definitivamente	 fissata	 nei
fotogrammi	del	film.	Un	film	è	dunque	il	risultato	d’una	successione	di	fasi,
immateriali	 e	 materiali,	 in	 cui	 le	 immagini	 prendono	 forma;	 in	 questo
processo	il	“cinema	mentale”	dell’immaginazione	ha	una	funzione	non	meno
importante	di	quella	delle	fasi	di	realizzazione	effettiva	delle	sequenze	come
verranno	 registrate	 dalla	camera	 e	 poi	montate	 in	moviola.	Questo	 “cinema
mentale”	è	sempre	in	funzione	in	tutti	noi,	-	e	lo	è	sempre	stato,	anche	prima
dell’invenzione	 del	 cinema	 -	 e	 non	 cessa	 mai	 di	 proiettare	 immagini	 alla
nostra	vista	interiore.
	

È	 significativa	 l’importanza	 che	 l’immaginazione	 visiva	 riveste	 negli
Esercizi	 spirituali	 di	 Ignacio	 de	Loyola.	 Proprio	 all’inizio	 del	 suo	manuale,
Sant’Ignazio	 prescrive	 “la	 composizione	 visiva	 del	 luogo”	 (“composiciòn
viendo	el	 lugar”)	con	 termini	che	sembrano	 istruzioni	per	 la	messa-in-scena
d’uno	 spettacolo:	 “...nella	 contemplazione	 o	 meditazione	 visiva,	 come
appunto	 il	 contemplare	 Cristo	 nostro	 Signore	 in	 quanto	 visibile,	 la
composizione	consisterà	nel	vedere	con	la	vista	dell’immaginazione	il	 luogo
fisico	dove	si	trova	la	cosa	che	voglio	contemplare.	Dico	il	luogo	fisico,	come
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ad	 esempio	 un	 tempio	 o	 un	 monte	 dove	 si	 trovano	 Gesù	 Cristo	 o	 Nostra
Signora...”.	 Subito	 dopo,	 Sant’Ignazio	 s’affretta	 a	 precisare	 che	 la
contemplazione	dei	propri	peccati	non	deve	essere	visiva,	o	-	se	intendo	bene
-	deve	servirsi	di	una	visività	di	tipo	metaforico	(l’anima	incarcerata	nel	corpo
corruttibile).

Più	avanti,	nel	primo	giorno	della	seconda	settimana,	l’esercizio	spirituale
s’apre	con	una	vasta	panoramica	visionaria	e	con	scene	di	massa	spettacolari:
	

1°	puncto.	El	primer	puncto	es	ver	las	personas,	las	unas	y	las	otras;	y	primero	las	de	la	haz	de	la
tierra,	en	tanta	diversidad,	asì	en	trajes	como	en	gestos,	unos	blancos	y	otros	negros,	unos	en	paz	y	otros
en	guerra,	unos	llorando	y	otros	riendo,	unos	sanos,	otros	enfermos,	unos	nasciendo	y	otros	muriendo,
etc.

2°:	 ver	 y	 considerar	 las	 tres	 personas	 divinas,	 como	en	 el	 su	 solio	 real	 o	 throno	de	 la	 su	 divina
majestad,	còmo	miran	toda	la	haz	y	redondez	de	la	tierra	y	todas	las	gentes	en	tanta	çeguedad,	y	còmo
mueren	y	descienden	al	infierno.

	
1°	punto.	Il	primo	punto	è	vedere	le	persone,	le	une	e	le	altre;	e	prima	quelle	sulla	faccia	della	terra

in	tutta	la	loro	varietà	di	abiti	e	di	gesti,	alcuni	bianchi	e	altri	neri,	alcuni	in	pace	e	altri	in	guerra,	alcuni
che	piangono	e	altri	che	ridono,	alcuni	sani	e	altri	ammalati,	alcuni	che	nascono	e	altri	che	muoiono,
eccetera.

2°:	vedere	e	considerare	le	tre	persone	divine	come	sul	loro	soglio	regale	o	trono	della	loro	divina
maestà,	 come	 guardano	 tutta	 la	 faccia	 e	 rotondità	 della	 terra	 e	 tutte	 le	 genti	 in	 tanta	 cecità,	 e	 come
muoiono	e	van	giù	nell’inferno.
	

L’idea	 che	 il	 Dio	 di	 Mosè	 non	 tollerasse	 d’essere	 rappresentato	 in
immagine	sembra	non	sfiorare	mai	Ignacio	de	Loyola.	Al	contrario,	si	direbbe
che	egli	rivendichi	per	ogni	cristiano	la	grandiosa	dote	visionaria	di	Dante	e	di
Michelangelo	-	senza	neppure	il	freno	che	Dante	si	sente	in	dovere	di	mettere
alla	propria	immaginazione	figurale	di	fronte	alle	supreme	visioni	celesti	del
Paradiso.

Nell’esercizio	spirituale	del	giorno	seguente	(seconda	contemplazione,	1°
punto),	il	contemplatore	deve	far	entrare	in	scena	se	stesso,	assumere	un	ruolo
d’attore	nell’azione	immaginaria:
	

El	primer	puncto	es	ver	las	personas,	es	a	saber,	ver	a	Nuestra	Señora	y	a	Joseph	y	a	la	ancilla	y	al
niño	 Jesù,	 despues	 de	 ser	 nascido,	 haziéndome	 yo	 un	 pobrezito	 y	 esclavito	 indigno,	 miràndolos,
contemplàndolos	y	serviéndolos	en	sus	necesidades,	como	si	presente	me	hallase,	con	todo	acatamiento
y	reverencia	possible;	y	después	reflectir	en	my	mismo	para	sacar	algùn	provecho.

	
Il	 primo	 punto	 è	 vedere	 le	 persone,	 ossia	 vedere	 Nostra	 Signora	 e	 Giuseppe	 e	 l’ancella	 e	 il

Bambino	 Gesù	 appena	 nato,	 facendo	 di	 me	 stesso	 un	 poveretto,	 un	 infimo	 indegno	 schiavo,
guardandoli,	contemplandoli	e	servendoli	nelle	loro	necessità,	come	mi	trovassi	lì	presente,	con	tutta	la
devozione	e	riverenza	possibile;	e	poi	riflettere	su	me	stesso,	per	ricavarne	qualche	profitto.
	

Certo,	 il	 cattolicesimo	 della	 Controriforma	 aveva	 nella	 comunicazione
visiva	un	veicolo	fondamentale,	con	le	suggestioni	emotive	dell’arte	sacra	da
cui	il	fedele	doveva	risalire	ai	significati	secondo	l’insegnamento	orale	della
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Chiesa.	Ma	si	trattava	di	partire	sempre	da	un’immagine	data,	proposta	dalla
Chiesa	 stessa,	 non	 “immaginata”	 dal	 fedele.	 Ciò	 che	 distingue	 (credo)	 il
procedimento	di	Loyola	anche	rispetto	alle	forme	devozionali	della	sua	epoca
è	 il	 passaggio	 dalla	 parola	 all’immaginazione	 visiva,	 come	 via	 per
raggiungere	 la	 conoscenza	 dei	 significati	 profondi.	 Anche	 qui	 il	 punto	 di
partenza	 e	 quello	 d’arrivo	 sono	 già	 stabiliti;	 in	 mezzo	 s’apre	 un	 campo	 di
possibilità	 infinite	 d’applicazione	 della	 fantasia	 individuale,	 nel	 raffigurarsi
personaggi,	luoghi,	scene	in	movimento.	Il	fedele	viene	chiamato	a	dipingere
lui	 stesso	 sulle	 pareti	 della	 sua	 mente	 degli	 affreschi	 gremiti	 di	 figure,
partendo	dalle	sollecitazioni	che	la	sua	immaginazione	visiva	riesce	a	estrarre
da	un	enunciato	teologico	o	da	un	laconico	versetto	dei	Vangeli.

Torniamo	 alla	 problematica	 letteraria,	 e	 chiediamoci	 come	 si	 forma
l’immaginario	 d’un’epoca	 in	 cui	 la	 letteratura	 non	 si	 richiama	 più	 a
un’autorità	 o	 a	 una	 tradizione	 come	 sua	 origine	 o	 come	 suo	 fine,	ma	 punta
sulla	 novità,	 l’originalità,	 l’invenzione.	 Mi	 pare	 che	 in	 questa	 situazione	 il
problema	della	priorità	dell’immagine	visuale	o	dell’espressione	verbale	(che
è	un	po’	come	il	problema	dell’uovo	e	della	gallina)	inclini	decisamente	dalla
parte	dell’immagine	visuale.

Da	dove	“piovono”	le	immagini	nella	fantasia?	Dante	aveva	giustamente
un	 alto	 concetto	 di	 se	 stesso,	 tanto	 da	 non	 farsi	 scrupolo	 di	 proclamare	 la
diretta	 ispirazione	 divina	 delle	 sue	 visioni.	 Gli	 scrittori	 più	 vicini	 a	 noi,
(tranne	 qualche	 raro	 caso	 di	 vocazione	 profetica)	 stabiliscono	 collegamenti
con	 emittenti	 terrene,	 come	 l’inconscio	 individuale	 o	 collettivo,	 il	 tempo
ritrovato	 nelle	 sensazioni	 che	 riaffiorano	 dal	 tempo	 perduto,	 le	 epifanie	 o
concentrazioni	dell’essere	in	un	singolo	punto	o	istante.	Insomma	si	tratta	di
processi	che	anche	se	non	partono	dal	cielo,	esorbitano	dalle	nostre	intenzioni
e	 dal	 nostro	 controllo,	 assumendo	 rispetto	 all’individuo	 una	 sorta	 di
trascendenza.	E	non	 sono	 solo	 i	poeti	 e	 i	 romanzieri	 a	porsi	 il	 problema:	 in
modo	 analogo	 se	 lo	 pone	 uno	 studioso	 dell’intelligenza	 come	 Douglas
Hofstadter	 nel	 suo	 famoso	 volume	 Gödel,	 Escher,	 Bach,	 dove	 il	 vero
problema	è	quello	della	scelta	tra	varie	immagini	“piovute”	nella	fantasia:
	

Think,	for	instance,	of	a	writer	who	is	trying	to	convey	certain	ideas	which	to	him	are	contained	in
mental	 images.	 He	 isn’t	 quite	 sure	 how	 those	 images	 fit	 together	 in	 his	 mind,	 and	 he	 experiments
around,	expressing	things	first	one	way	and	then	another,	and	finally	settles	on	some	version.	But	does
he	know	where	it	all	came	from?	Only	in	a	vague	sense.	Much	of	the	source,	like	an	iceberg,	is	deep
underwater,	unseen	-	and	he	knows	that.

	
Si	pensi,	ad	esempio,	a	uno	scrittore	che	sta	cercando	di	esprimere	certe	 idee	che	possiede	sotto

forma	di	 immagini	mentali.	Egli	non	è	del	 tutto	sicuro	di	come	queste	immagini	si	armonizzino	l’una
con	l’altra	nella	sua	mente	e	sperimenta	esprimendo	le	cose	prima	in	un	modo,	poi	in	un	altro;	infine	si
ferma	su	una	particolare	versione.	Ma	egli	sa	da	dove	tutto	ciò	proviene?	Solo	vagamente.	La	maggior
parte	della	sua	fonte,	come	un	iceberg,	è	immersa	profondamente	sott’acqua,	non	visibile,	ed	egli	lo	sa.
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Ma	 forse	 per	 prima	 cosa	 dobbiamo	 passare	 in	 rassegna	 i	 modi	 in	 cui
questo	problema	è	stato	posto	in	passato.	La	più	esauriente	e	chiara	e	sintetica
storia	 dell’idea	 di	 immaginazione	 l’ho	 trovata	 in	 un	 saggio	 di	 Jean
Starobinski,	 L’impero	 dell’immaginario	 (nel	 volume	 La	 relation	 critique,
Gallimard,	 1970).	 Dalla	 magia	 rinascimentale	 d’origine	 neoplatonica	 parte
l’idea	dell’immaginazione	come	comunicazione	con	l’anima	del	mondo,	idea
che	poi	sarà	del	Romanticismo	e	del	Surrealismo.	Questa	 idea	contrasta	con
quella	dell’immaginazione	 come	 strumento	di	 conoscenza,	 secondo	 la	quale
l’immaginazione,	 pur	 seguendo	 altre	 vie	 da	 quelle	 della	 conoscenza
scientifica,	può	coesistere	con	quest’ultima,	e	anche	coadiuvarla,	anzi	essere
per	lo	scienziato	un	momento	necessario	per	la	formulazione	delle	sue	ipotesi.
Invece,	 le	 teorie	 dell’immaginazione	 come	 depositaria	 della	 verità
dell’universo	possono	 andare	d’accordo	 con	una	Naturphilosophie	o	 con	un
tipo	 di	 conoscenza	 teosofica,	 ma	 sono	 incompatibili	 con	 la	 conoscenza
scientifica.	A	meno	di	separare	il	conoscibile	in	due,	lasciando	alla	scienza	il
mondo	 esterno	 e	 isolando	 la	 conoscenza	 immaginativa	 nell’interiorità
individuale.	 Starobinski	 riconosce	 in	 quest’ultima	 posizione	 il	metodo	 della
psicoanalisi	 freudiana,	 mentre	 quello	 di	 Jung,	 che	 dà	 agli	 archetipi	 e
all’inconscio	 collettivo	 validità	 universale,	 si	 ricollega	 all’idea
d’immaginazione	come	partecipazione	alla	verità	del	mondo.

Arrivato	a	questo	punto,	la	domanda	a	cui	non	posso	sfuggire	è:	in	quale
delle	 due	 correnti	 delineate	 da	 Starobinski	 devo	 situare	 la	 mia	 idea
d’immaginazione?	Per	poter	rispondere	devo	in	qualche	modo	ripercorrere	la
mia	 esperienza	 di	 scrittore,	 soprattutto	 quella	 che	 si	 riferisce	 alla	 narrativa
fantastica.	Quando	ho	cominciato	a	scrivere	storie	fantastiche	non	mi	ponevo
ancora	 problemi	 teorici;	 l’unica	 cosa	 di	 cui	 ero	 sicuro	 era	 che	 all’origine
d’ogni	mio	 racconto	c’era	un’immagine	visuale.	Per	 esempio,	una	di	queste
immagini	 è	 stata	 un	 uomo	 tagliato	 in	 due	 metà	 che	 continuano	 a	 vivere
indipendentemente;	un	altro	esempio	poteva	essere	il	ragazzo	che	s’arrampica
su	 un	 albero	 e	 poi	 passa	 da	 un	 albero	 all’altro	 senza	 più	 scendere	 in	 terra;
un’altra	ancora	un’armatura	vuota	che	si	muove	e	parla	come	ci	fosse	dentro
qualcuno.

Dunque	 nell’ideazione	 d’un	 racconto	 la	 prima	 cosa	 che	 mi	 viene	 alla
mente	è	un’immagine	che	per	qualche	ragione	mi	si	presenta	come	carica	di
significato,	 anche	 se	 non	 saprei	 formulare	 questo	 significato	 in	 termini
discorsivi	 o	 concettuali.	 Appena	 l’immagine	 è	 diventata	 abbastanza	 netta
nella	 mia	 mente,	 mi	 metto	 a	 svilupparla	 in	 una	 storia,	 o	 meglio,	 sono	 le
immagini	stesse	che	sviluppano	le	loro	potenzialità	implicite,	il	racconto	che
esse	portano	dentro	di	sé.	Attorno	a	ogni	immagine	ne	nascono	delle	altre,	si
forma	 un	 campo	 di	 analogie,	 di	 simmetrie,	 di	 contrapposizioni.
Nell’organizzazione	di	questo	materiale	che	non	è	più	solo	visivo	ma	anche
concettuale,	interviene	a	questo	punto	anche	una	mia	intenzione	nell’ordinare
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e	dare	un	senso	allo	sviluppo	della	storia	-	o	piuttosto	quello	che	io	faccio	è
cercare	di	stabilire	quali	significati	possono	essere	compatibili	e	quali	no,	col
disegno	 generale	 che	 vorrei	 dare	 alla	 storia,	 sempre	 lasciando	 un	 certo
margine	 di	 alternative	 possibili.	 Nello	 stesso	 tempo	 la	 scrittura,	 la	 resa
verbale,	 assume	 sempre	 più	 importanza;	 direi	 che	 dal	 momento	 in	 cui
comincio	a	mettere	nero	su	bianco,	è	la	parola	scritta	che	conta:	prima	come
ricerca	 d’un	 equivalente	 dell’immagine	 visiva,	 poi	 come	 sviluppo	 coerente
dell’impostazione	stilistica	iniziale,	e	a	poco	a	poco	resta	padrona	del	campo.
Sarà	 la	 scrittura	 a	 guidare	 il	 racconto	 nella	 direzione	 in	 cui	 l’espressione
verbale	 scorre	 più	 felicemente,	 e	 all’immaginazione	 visuale	 non	 resta	 che
tenerle	dietro.

Nelle	Cosmicomiche	il	procedimento	è	un	po’	diverso,	perché	il	punto	di
partenza	è	un	enunciato	tratto	dal	discorso	scientifico:	il	gioco	autonomo	delle
immagini	visuali	deve	nascere	da	questo	enunciato	concettuale.	Il	mio	intento
era	dimostrare	come	il	discorso	per	immagini	tipico	del	mito	possa	nascere	da
qualsiasi	terreno:	anche	dal	linguaggio	più	lontano	da	ogni	immagine	visuale
come	 quello	 della	 scienza	 d’oggi.	 Anche	 leggendo	 il	 più	 tecnico	 libro
scientifico	 o	 il	 più	 astratto	 libro	 di	 filosofia	 si	 può	 incontrare	 una	 frase	 che
inaspettatamente	fa	da	stimolo	alla	fantasia	figurale.	Siamo	dunque	in	uno	di
quei	casi	in	cui	l’immagine	è	determinata	da	un	testo	scritto	preesistente	(una
pagina	o	una	singola	 frase	 in	cui	 io	m’imbatto	 leggendo)	e	ne	può	scaturire
uno	sviluppo	fantastico	tanto	nello	spirito	del	testo	di	partenza	quanto	in	una
direzione	completamente	autonoma.

La	 prima	 cosmicomica	 che	 ho	 scritto,	La	 distanza	 della	 Luna,	 è	 la	 più
(diciamo	 così)	 “surrealista”,	 nel	 senso	 che	 lo	 spunto	 basato	 sulla	 fisica
gravitazionale	 lascia	 via	 libera	 a	 una	 fantasia	 di	 tipo	 onirico.	 In	 altre
cosmicomiche	 il	 plot	 è	 guidato	 da	 un’idea	 più	 conseguente	 con	 il	 punto	 di
partenza	 scientifico,	 ma	 sempre	 rivestita	 da	 un	 involucro	 immaginoso,
affettivo,	di	voce	monologante	o	dialogante.

Insomma,	 il	mio	procedimento	vuole	unificare	 la	generazione	 spontanea
delle	 immagini	 e	 l’intenzionalità	 del	 pensiero	 discorsivo.	 Anche	 quando	 la
mossa	d’apertura	è	dell’immaginazione	visiva	che	fa	funzionare	la	sua	logica
intrinseca,	essa	si	 trova	prima	o	poi	catturata	 in	una	rete	dove	ragionamento
ed	 espressione	 verbale	 impongono	 anche	 la	 loro	 logica.	 Comunque,	 le
soluzioni	 visive	 continuano	 a	 essere	 determinanti,	 e	 talora	 arrivano
inaspettatamente	a	decidere	situazioni	che	né	le	congetture	del	pensiero	né	le
risorse	del	linguaggio	riuscirebbero	a	risolvere.

Una	 precisazione	 sull’antropomorfismo	 nelle	 Cosmicomiche:	 la	 scienza
m’interessa	 proprio	 nel	 mio	 sforzo	 per	 uscire	 da	 una	 conoscenza
antropomorfa;	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 sono	 convinto	 che	 la	 nostra
immaginazione	non	può	essere	che	antropomorfa;	da	ciò	la	mia	scommessa	di
rappresentare	 antropomorficamente	 un	 universo	 in	 cui	 l’uomo	 non	 è	 mai
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esistito,	 anzi	 dove	 sembra	 estremamente	 improbabile	 che	 l’uomo	possa	mai
esistere.

È	giunto	il	momento	di	rispondere	alla	domanda	che	m’ero	posto	riguardo
alle	 due	 correnti	 secondo	 Starobinski:	 l’immaginazione	 come	 strumento	 di
conoscenza	o	come	 identificazione	con	 l’anima	del	mondo.	A	chi	va	 la	mia
opzione?	Stando	a	quanto	dicevo,	dovrei	essere	un	deciso	fautore	della	prima
tendenza,	 perché	 il	 racconto	 è	 per	 me	 unificazione	 d’una	 logica	 spontanea
delle	immagini	e	di	un	disegno	condotto	secondo	un’intenzione	razionale.	Ma
nello	 stesso	 tempo	 ho	 sempre	 cercato	 nella	 immaginazione	 un	 mezzo	 per
raggiungere	 una	 conoscenza	 extraindividuale,	 extrasoggettiva;	 dunque
sarebbe	 giusto	 che	mi	 dichiarassi	 più	 vicino	 alla	 seconda	 posizione,	 quella
dell’identificazione	con	l’anima	del	mondo.

Ma	 c’è	 un’altra	 definizione	 in	 cui	 mi	 riconosco	 pienamente	 ed	 è
l’immaginazione	come	repertorio	del	potenziale,	dell’ipotetico,	di	ciò	che	non
è	né	è	stato	né	forse	sarà	ma	che	avrebbe	potuto	essere.	Nella	 trattazione	di
Starobinski	questo	aspetto	è	presente	là	dove	viene	ricordata	la	concezione	di
Giordano	 Bruno.	 Lo	 spiritus	 phantasticus	 secondo	 Giordano	 Bruno	 è
“mundus	quidem	et	sinus	 inexplebilis	formarum	et	specierum”	(un	mondo	o
un	golfo,	mai	saturabile,	di	forme	e	d’immagini).	Ecco,	io	credo	che	attingere
a	questo	golfo	della	molteplicità	potenziale	sia	indispensabile	per	ogni	forma
di	conoscenza.	La	mente	del	poeta	e	 in	qualche	momento	decisivo	 la	mente
dello	 scienziato	 funzionano	 secondo	 un	 procedimento	 d’associazioni
d’immagini	che	è	il	sistema	più	veloce	di	collegare	e	scegliere	tra	le	infinite
forme	del	possibile	e	dell’impossibile.	La	 fantasia	è	una	specie	di	macchina
elettronica	che	 tiene	conto	di	 tutte	 le	combinazioni	possibili	e	sceglie	quelle
che	 rispondono	 a	 un	 fine,	 o	 che	 semplicemente	 sono	 le	 più	 interessanti,
piacevoli,	divertenti.

Mi	 resta	 da	 chiarire	 la	 parte	 che	 in	 questo	 golfo	 fantastico	 ha
l’immaginario	 indiretto,	 ossia	 le	 immagini	 che	 ci	 vengono	 fornite	 dalla
cultura,	sia	essa	cultura	di	massa	o	altra	forma	di	tradizione.	Questa	domanda
ne	porta	con	sé	un’altra:	quale	sarà	 il	 futuro	dell’immaginazione	individuale
in	quella	che	si	usa	chiamare	la	“civiltà	dell’immagine”?	Il	potere	di	evocare
immagini	 in	 assenza	 continuerà	 a	 svilupparsi	 in	 un’umanità	 sempre	 più
inondata	 dal	 diluvio	 delle	 immagini	 prefabbricate?	 Una	 volta	 la	 memoria
visiva	d’un	individuo	era	limitata	al	patrimonio	delle	sue	esperienze	dirette	e
a	un	ridotto	 repertorio	d’immagini	 riflesse	dalla	cultura;	 la	possibilità	di	dar
forma	a	miti	personali	nasceva	dal	modo	in	cui	i	frammenti	di	questa	memoria
si	 combinavano	 tra	 loro	 in	 accostamenti	 inattesi	 e	 suggestivi.	 Oggi	 siamo
bombardati	 da	 una	 tale	 quantità	 d’immagini	 da	 non	 saper	 più	 distinguere
l’esperienza	 diretta	 da	 ciò	 che	 abbiamo	 visto	 per	 pochi	 secondi	 alla
televisione.	La	memoria	è	ricoperta	da	strati	di	frantumi	d’immagini	come	un
deposito	di	spazzatura,	dove	è	sempre	più	difficile	che	una	figura	tra	le	tante
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riesca	ad	acquistare	rilievo.
Se	 ho	 incluso	 la	 Visibilità	 nel	 mio	 elenco	 di	 valori	 da	 salvare	 è	 per

avvertire	 del	 pericolo	 che	 stiamo	 correndo	 di	 perdere	 una	 facoltà	 umana
fondamentale:	 il	 potere	 di	 mettere	 a	 fuoco	 visioni	 a	 occhi	 chiusi,	 di	 far
scaturire	 colori	 e	 forme	 dall’allineamento	 di	 caratteri	 alfabetici	 neri	 su	 una
pagina	 bianca,	 di	 pensare	 per	 immagini.	 Penso	 a	 una	 possibile	 pedagogia
dell’immaginazione	che	abitui	a	controllare	la	propria	visione	interiore	senza
soffocarla	 e	 senza	 d’altra	 parte	 lasciarla	 cadere	 in	 un	 confuso,	 labile
fantasticare,	ma	 permettendo	 che	 le	 immagini	 si	 cristallizzino	 in	 una	 forma
ben	definita,	memorabile,	autosufficiente,	“icastica”.

Naturalmente	 si	 tratta	 d’una	 pedagogia	 che	 si	 può	 esercitare	 solo	 su	 se
stessi,	 con	 metodi	 inventati	 volta	 per	 volta	 e	 risultati	 imprevedibili.
L’esperienza	della	mia	prima	formazione	è	già	quella	d’un	figlio	della	“civiltà
delle	immagini”,	anche	se	essa	era	ancora	agli	inizi,	lontana	dall’inflazione	di
oggi.	 Diciamo	 che	 sono	 figlio	 di	 un’epoca	 intermedia,	 in	 cui	 erano	 molto
importanti	le	illustrazioni	colorate	che	accompagnavano	l’infanzia,	nei	libri	e
nei	 settimanali	 infantili	 e	 nei	 giocattoli.	 Credo	 che	 l’essere	 nato	 in	 quel
periodo	 ha	 marcato	 profondamente	 la	 mia	 formazione.	 Il	 mio	 mondo
immaginario	è	stato	influenzato	per	prima	cosa	dalle	figure	del	“Corriere	dei
Piccoli”,	 allora	 il	 più	 diffuso	 settimanale	 italiano	 per	 bambini.	 Parlo	 d’una
parte	della	mia	vita	che	va	dai	tre	anni	ai	tredici,	prima	che	la	passione	per	il
cinema	 diventasse	 per	 me	 una	 possessione	 assoluta	 che	 durò	 per	 tutta
l’adolescenza.	 Anzi,	 credo	 che	 il	 periodo	 decisivo	 sia	 stato	 tra	 i	 tre	 e	 i	 sei
anni,	prima	che	io	imparassi	a	leggere.

Negli	 anni	Venti	 il	 “Corriere	 dei	 Piccoli”	 pubblicava	 in	 Italia	 i	 più	 noti
comics	americani	del	tempo:	Happy	Hooligan,	the	Katzenjammer	Kids,	Felix
the	Cat,	Maggie	and	Jiggs,	tutti	ribattezzati	con	nomi	italiani.	E	c’erano	delle
serie	italiane,	alcune	di	ottima	qualità	come	gusto	grafico	e	stile	dell’epoca.	A
quel	 tempo	 in	 Italia	 il	 sistema	dei	 balloons	 con	 le	 frasi	 del	 dialogo	non	 era
ancora	 entrato	 nell’uso	 (cominciò	 negli	 anni	 Trenta	 quando	 fu	 importato
Mickey	 Mouse);	 il	 “Corriere	 dei	 Piccoli”	 ridisegnava	 i	 cartoons	 americani
senza	balloons,	che	venivano	sostituiti	da	due	o	quattro	versi	rimati	sotto	ogni
cartoon.	Comunque	io	che	non	sapevo	leggere	potevo	fare	benissimo	a	meno
delle	parole,	perché	mi	bastavano	le	figure.	Vivevo	con	questo	giornalino	che
mia	madre	aveva	cominciato	a	comprare	e	a	collezionare	già	prima	della	mia
nascita	 e	 di	 cui	 faceva	 rilegare	 le	 annate.	 Passavo	 le	 ore	 percorrendo	 i
cartoons	d’ogni	 serie	 da	un	numero	 all’altro,	mi	 raccontavo	mentalmente	 le
storie	 interpretando	 le	 scene	 in	 diversi	 modi,	 producevo	 delle	 varianti,
fondevo	 i	 singoli	 episodi	 in	 una	 storia	 più	 ampia,	 scoprivo	 e	 isolavo	 e
collegavo	 delle	 costanti	 in	 ogni	 serie,	 contaminavo	 una	 serie	 con	 l’altra,
immaginavo	 nuove	 serie	 in	 cui	 personaggi	 secondari	 diventavano
protagonisti.
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Quando	imparai	a	leggere,	il	vantaggio	che	ricavai	fu	minimo:	quei	versi
sempliciotti	 a	 rime	 baciate	 non	 fornivano	 informazioni	 illuminanti;	 spesso
erano	interpretazioni	della	storia	fatte	a	lume	di	naso,	tali	e	quali	come	le	mie;
era	 chiaro	 che	 il	 versificatore	 non	 aveva	 la	minima	 idea	di	 quel	 che	poteva
essere	scritto	nei	balloons	dell’originale,	perché	non	capiva	l’inglese	o	perché
lavorava	 su	 cartoons	 già	 ridisegnati	 e	 resi	 muti.	 Comunque	 io	 preferivo
ignorare	 le	 righe	 scritte	 e	 continuare	 nella	 mia	 occupazione	 favorita	 di
fantasticare	dentro	le	figure	e	nella	loro	successione.

Questa	 abitudine	 ha	 portato	 certamente	 un	 ritardo	 nella	mia	 capacità	 di
concentrarmi	 sulla	 parola	 scritta	 (l’attenzione	 necessaria	 per	 la	 lettura	 l’ho
ottenuta	solo	più	tardi	e	con	sforzo),	ma	la	lettura	delle	figure	senza	parole	è
stata	certo	per	me	una	scuola	di	fabulazione,	di	stilizzazione,	di	composizione
dell’immagine.	Per	esempio	l’eleganza	grafica	di	Pat	O’Sullivan	nel	campire
nel	piccolo	cartoon	quadrato	la	sagoma	nera	di	Felix	the	Cat	su	una	strada	che
si	perde	nel	paesaggio	sormontato	da	una	luna	piena	nel	cielo	nero,	credo	che
sia	rimasta	per	me	un	modello.

L’operazione	che	ho	compiuto	in	età	matura,	di	ricavare	delle	storie	dalla
successione	delle	misteriose	figure	dei	tarocchi,	interpretando	la	stessa	figura
ogni	 volta	 in	 maniera	 diversa,	 certamente	 ha	 le	 sue	 radici	 in	 quel	 mio
farneticare	 infantile	 su	 pagine	 piene	 di	 figure.	 È	 una	 sorta	 di	 iconologia
fantastica	 che	 ho	 tentato	 nel	Castello	 dei	 destini	 incrociati:	 non	 solo	 con	 i
tarocchi,	 ma	 anche	 con	 i	 quadri	 della	 grande	 pittura.	 Difatti	 ho	 cercato
d’interpretare	 le	 pitture	 di	 Carpaccio	 a	 San	 Giorgio	 degli	 Schiavoni	 a
Venezia,	seguendo	i	cicli	di	San	Giorgio	e	di	San	Gerolamo	come	fossero	una
storia	unica,	la	vita	d’una	sola	persona,	e	di	identificare	la	mia	vita	con	quella
del	Giorgio-Gerolamo.	Questa	 iconologia	fantastica	è	diventata	 il	mio	modo
abituale	 di	 esprimere	 la	 mia	 grande	 passione	 per	 la	 pittura:	 ho	 adottato	 il
metodo	 di	 raccontare	 le	 mie	 storie	 partendo	 da	 quadri	 famosi	 della	 storia
dell’arte,	o	comunque	da	figure	che	esercitano	su	di	me	una	suggestione.
	

Diciamo	 che	 diversi	 elementi	 concorrono	 a	 formare	 la	 parte	 visuale
dell’immaginazione	 letteraria:	 l’osservazione	 diretta	 del	 mondo	 reale,	 la
trasfigurazione	 fantasmatica	 e	 onirica,	 il	 mondo	 figurativo	 trasmesso	 dalla
cultura	 ai	 suoi	 vari	 livelli,	 e	 un	 processo	 d’astrazione,	 condensazione	 e
interiorizzazione	 dell’esperienza	 sensibile,	 d’importanza	 decisiva	 tanto	 nella
visualizzazione	quanto	nella	verbalizzazione	del	pensiero.

Tutti	elementi	in	qualche	misura	presenti	negli	autori	che	riconosco	come
modelli,	 soprattutto	 nelle	 epoche	particolarmente	 felici	 per	 l’immaginazione
visuale,	 nelle	 letterature	 del	 Rinascimento	 e	 del	 Barocco	 e	 in	 quelle	 del
Romanticismo.	In	una	mia	antologia	del	racconto	fantastico	nel	secolo	XIX,
ho	 seguito	 la	 vena	 visionaria	 e	 spettacolare	 che	 trabocca	 dai	 racconti	 di
Hoffmann,	Chamisso,	Arnim,	Eichendorff,	 Potocki,	Gogol,	Nerval,	Gautier,
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Hawthorne,	 Poe,	 Dickens,	 Turgenev,	 Leskov,	 e	 arriva	 fino	 a	 Stevenson,	 a
Kipling,	a	Wells.	E	parallelamente	a	questa	vena	ne	ho	seguito	un’altra,	talora
negli	 stessi	autori,	che	 fa	 scaturire	 il	 fantastico	dal	quotidiano,	un	 fantastico
interiorizzato,	mentale,	invisibile,	che	culminerà	in	Henry	James.

Sarà	 possibile	 la	 letteratura	 fantastica	 nel	 Duemila,	 in	 una	 crescente
inflazione	 d’immagini	 prefabbricate?	 Le	 vie	 che	 vediamo	 aperte	 fin	 da	 ora
possono	essere	due.	1)	Riciclare	le	immagini	usate	in	un	nuovo	contesto	che
ne	cambi	il	significato.	Il	post-modernism	può	essere	considerato	la	tendenza
a	fare	un	uso	ironico	dell’immaginario	dei	mass	media,	oppure	a	immettere	il
gusto	 del	 meraviglioso	 ereditato	 dalla	 tradizione	 letteraria	 in	 meccanismi
narrativi	 che	 ne	 accentuino	 l’estraneazione.	 2)	 Oppure	 fare	 il	 vuoto	 per
ripartire	 da	 zero.	 Samuel	 Beckett	 ha	 ottenuto	 i	 risultati	 più	 straordinari
riducendo	al	minimo	elementi	visuali	e	linguaggio,	come	in	un	mondo	dopo	la
fine	del	mondo.

Forse	 il	primo	 testo	 in	cui	 tutti	questi	problemi	sono	presenti	allo	stesso
tempo,	è	stato	Le	chef-d’oeuvre	inconnu	di	Balzac.	E	non	è	un	caso	che	una
comprensione	che	possiamo	dire	profetica	sia	venuta	da	Balzac,	situato	in	un
punto	nodale	della	storia	della	 letteratura,	 in	un’esperienza	“di	confine”,	ora
visionario	 ora	 realista,	 ora	 l’uno	 e	 l’altro	 insieme,	 sempre	 come	 trascinato
dalla	 forza	della	natura,	ma	anche	 sempre	molto	 cosciente	di	quello	 che	 sta
facendo.

Le	chef-d’oeuvre	inconnu,	a	cui	Balzac	lavorò	dal	1831	al	1837,	all’inizio
aveva	 come	 sottotitolo	 “conte	 fantastique”	 mentre	 nella	 versione	 definitiva
figura	 come	 “étude	 philosophique”.	 In	 mezzo	 era	 successo	 che	 -	 come	 lo
stesso	 Balzac	 dichiara	 in	 un	 altro	 racconto	 -	 “la	 littérature	 a	 tué	 le
fantastique”.	Il	quadro	perfetto	del	vecchio	pittore	Frenhofer	nel	quale	solo	un
piede	 femminile	 emerge	 da	 un	 caos	 di	 colori,	 da	 una	 nebbia	 senza	 forma,
nella	prima	versione	del	racconto	(1813	in	rivista)	viene	compreso	e	ammirato
dai	due	colleghi	Pourbus	e	Nicolas	Poussin.	“Combien	de	jouissances	sur	ce
morceau	 de	 toile!”	 (Quante	 delizie	 su	 questa	 piccola	 superficie	 di	 tela!).	 E
anche	la	modella	che	non	lo	capisce	ne	resta	in	qualche	modo	suggestionata.

Nella	 seconda	 versione	 (sempre	 1831,	 in	 volume)	 qualche	 battuta
aggiunta	 dimostra	 l’incomprensione	 dei	 colleghi.	 Frenhofer	 è	 ancora	 un
mistico	illuminato	che	vive	per	il	suo	ideale,	ma	è	condannato	alla	solitudine.
La	versione	definitiva	del	1837	aggiunge	molte	pagine	di	riflessioni	tecniche
sulla	 pittura,	 e	 un	 finale	 in	 cui	 risulta	 chiaro	 che	 Frenhofer	 è	 un	 folle	 che
finirà	 per	 rinchiudersi	 col	 suo	 preteso	 capolavoro,	 per	 poi	 bruciarlo	 e
suicidarsi.

Le	 chef-d’oeuvre	 inconnu	 è	 stato	 commentato	 molte	 volte	 come	 una
parabola	sullo	sviluppo	dell’arte	moderna.	Leggendo	l’ultimo	di	questi	studi,
quello	 di	 Hubert	 Damisch	 (in	Fenêtre	 jaune	 cadmium,	 Ed.	 du	 Seuil,	 Paris
1984)	 ho	 capito	 che	 il	 racconto	 può	 anche	 essere	 letto	 come	 una	 parabola
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sulla	 letteratura,	 sul	 divario	 incolmabile	 tra	 espressione	 linguistica	 e
esperienza	sensibile,	sulla	inafferrabilità	dell’immaginazione	visiva.	La	prima
versione	 contiene	 una	 definizione	 del	 fantastico	 come	 indefinibile:	 “Pour
toutes	 ces	 singularités,	 l’idiome	 moderne	 n’a	 qu’un	 mot:	 c’était
indéfinissable...	Admirable	expression.	Elle	 résume	 la	 littérature	 fantastique;
elle	dit	tout	ce	qui	échappe	aux	perceptions	bornées	de	notre	esprit;	et	quand
vous	 l’avez	 placée	 sous	 les	 yeux	 d’un	 lecteur,	 il	 est	 lancé	 dans	 l’espace
imaginaire...”.

Negli	 anni	 seguenti	 Balzac	 rifiuta	 la	 letteratura	 fantastica,	 che	 per	 lui
aveva	 voluto	 dire	 l’arte	 come	 conoscenza	 mistica	 del	 tutto;	 intraprende	 la
descrizione	 minuziosa	 del	 mondo	 com’è,	 sempre	 nella	 convinzione	 di
esprimere	il	segreto	della	vita.	Come	Balzac	ha	lungamente	esitato	se	fare	di
Frenhofer	 un	 veggente	 o	 un	 pazzo,	 il	 suo	 racconto	 continua	 a	 portare	 in	 sé
un’ambiguità	in	cui	sta	la	sua	verità	più	profonda.	La	fantasia	dell’artista	è	un
mondo	di	potenzialità	che	nessuna	opera	riuscirà	a	mettere	in	atto;	quello	di
cui	 facciamo	 esperienza	 vivendo	 è	 un	 altro	 mondo,	 che	 risponde	 ad	 altre
forme	 d’ordine	 e	 di	 disordine;	 gli	 strati	 di	 parole	 che	 s’accumulano	 sulle
pagine	 come	 gli	 strati	 di	 colore	 sulla	 tela	 sono	 un	 altro	 mondo	 ancora,
anch’esso	 infinito,	 ma	 più	 governabile,	 meno	 refrattario	 a	 una	 forma.	 Il
rapporto	 tra	 i	 tre	mondi	è	quell’indefinibile	di	cui	parlava	Balzac:	o	meglio,
noi	 lo	 diremmo	 indecidibile,	 come	 il	 paradosso	 d’un	 insieme	 infinito	 che
contiene	altri	insiemi	infiniti.

Lo	 scrittore	 -	 parlo	 dello	 scrittore	 d’ambizioni	 infinite,	 come	 Balzac	 -
compie	 operazioni	 che	 coinvolgono	 l’infinito	 della	 sua	 immaginazione	 o
l’infinito	 della	 contingenza	 esperibile,	 o	 entrambi,	 con	 l’infinito	 delle
possibilità	 linguistiche	 della	 scrittura.	 Qualcuno	 potrebbe	 obiettare	 che	 una
singola	 vita,	 dalla	 nascita	 alla	morte,	 può	 contenere	 solo	 una	quantità	 finita
d’informazione:	 come	 possono	 l’immaginario	 individuale	 e	 l’esperienza
individuale	estendersi	al	di	là	di	quel	limite?	Ebbene	credo	che	questi	tentativi
di	sfuggire	alla	vertigine	dell’innumerevole	siano	vani.	Giordano	Bruno	ci	ha
spiegato	 come	 lo	 “spiritus	 phantasticus”	 dal	 quale	 la	 fantasia	 dello	 scrittore
attinge	forme	e	figure	è	un	pozzo	senza	fondo;	e	quanto	alla	realtà	esterna,	la
Commedia	umana	di	Balzac	parte	dal	presupposto	che	il	mondo	scritto	possa
costituirsi	in	omologia	del	mondo	vivente,	di	quello	di	oggi	come	di	quello	di
ieri	e	di	domani.

Il	Balzac	 fantastico	aveva	cercato	di	catturare	 l’anima	del	mondo	 in	una
singola	figura	tra	le	infinite	immaginabili;	ma	per	far	questo	doveva	caricare
la	parola	scritta	d’una	tale	intensità	che	essa	avrebbe	finito	per	non	rimandare
più	 a	 un	 mondo	 al	 di	 fuor	 di	 essa,	 come	 i	 colori	 e	 le	 linee	 del	 quadro	 di
Frenhofer.	 Affacciatosi	 a	 questa	 soglia,	 Balzac	 s’arresta,	 e	 cambia	 il	 suo
programma.	Non	più	la	scrittura	intensiva	ma	la	scrittura	estensiva.	Il	Balzac
realista	 cercherà	 di	 coprire	 di	 scrittura	 la	 distesa	 infinita	 dello	 spazio	 e	 del
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tempo	brulicanti	di	moltitudini,	di	vite,	di	storie.
Ma	 non	 potrebbe	 verificarsi	 ciò	 che	 avviene	 nei	 quadri	 di	 Escher	 che

Douglas	R.	Hofstadter	cita	per	illustrare	il	paradosso	di	Gödel?	In	una	galleria
di	quadri,	un	uomo	guarda	il	paesaggio	d’una	città	e	questo	paesaggio	s’apre	a
includere	 anche	 la	 galleria	 che	 lo	 contiene	 e	 l’uomo	 che	 lo	 sta	 guardando.
Balzac	 nella	 Commedia	 umana	 infinita	 dovrà	 includere	 anche	 lo	 scrittore
fantastico	 che	 lui	 è	 o	 è	 stato,	 con	 tutte	 le	 sue	 infinite	 fantasie;	 e	 dovrà
includere	 lo	 scrittore	 realista	 che	 lui	 è	 o	 vuol	 essere,	 intento	 a	 catturare
l’infinito	 mondo	 reale	 nella	 sua	 Commedia	 umana.	 (Ma	 forse	 è	 il	 mondo
interiore	 del	 Balzac	 fantastico	 a	 includere	 il	 mondo	 interiore	 del	 Balzac
realista,	 perché	 una	 delle	 infinite	 fantasie	 del	 primo	 coincide	 coll’infinito
realistico	della	Commedia	umana...).

Comunque,	 tutte	 le	“realtà”	e	 le	“fantasie”	possono	prendere	 forma	solo
attraverso	 la	 scrittura,	 nella	 quale	 esteriorità	 e	 interiorità,	 mondo	 e	 io,
esperienza	 e	 fantasia	 appaiono	 composte	 della	 stessa	 materia	 verbale;	 le
visioni	 polimorfe	 degli	 occhi	 e	 dell’anima	 si	 trovano	 contenute	 in	 righe
uniformi	di	caratteri	minuscoli	o	maiuscoli,	di	punti,	di	virgole,	di	parentesi;
pagine	 di	 segni	 allineati	 fitti	 fitti	 come	 granelli	 di	 sabbia	 rappresentano	 lo
spettacolo	 variopinto	 del	 mondo	 in	 una	 superficie	 sempre	 uguale	 e	 sempre
diversa,	come	le	dune	spinte	dal	vento	del	deserto.
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5	–	Molteplicità
	
	
	

Cominciamo	con	una	citazione:
	

Nella	sua	saggezza	e	nella	sua	povertà	molisana,	il	dottor	Ingravallo,	che	pareva	vivere	di	silenzio
e	 di	 sonno	 sotto	 la	 giungla	 nera	 di	 quella	 parrucca,	 lucida	 come	 pece	 e	 riccioluta	 come	 d’agnello
d’Astrakan,	 nella	 sua	 saggezza	 interrompeva	 talora	 codesto	 sonno	 e	 silenzio	 per	 enunciare	 qualche
teoretica	idea	(idea	generale	s’intende)	sui	casi	degli	uomini:	e	delle	donne.	A	prima	vista,	cioè	al	primo
udirle,	 sembravano	 banalità.	 Non	 erano	 banalità.	 Così	 quei	 rapidi	 enunciati,	 che	 facevano	 sulla	 sua
bocca	 il	 crepitio	 improvviso	 d’uno	 zolfanello	 illuminatore,	 rivivevano	 poi	 nei	 timpani	 della	 gente	 a
distanza	 di	 ore,	 o	 di	 mesi,	 dalla	 enunciazione:	 come	 dopo	 un	 misterioso	 tempo	 incubatorio.	 “Già!”
riconosceva	 l’interessato:	 “il	 dottor	 Ingravallo	 me	 l’aveva	 pur	 detto”.	 Sosteneva,	 fra	 l’altro,	 che	 le
inopinate	catastrofi	non	sono	mai	la	conseguenza	o	l’effetto	che	dir	si	voglia	d’un	unico	motivo,	d’una
causa	 al	 singolare:	 ma	 sono	 come	 un	 vortice,	 un	 punto	 di	 depressione	 ciclonica	 nella	 coscienza	 del
mondo,	verso	cui	hanno	cospirato	 tutta	una	molteplicità	di	 causali	 convergenti.	Diceva	anche	nodo	o
groviglio,	o	garbuglio,	o	gnommero,	 che	alla	 romana	vuol	dire	gomitolo.	Ma	 il	 termine	giuridico	“le
causali,	 la	 causale”	 gli	 sfuggiva	 preferentemente	 di	 bocca:	 quasi	 contro	 sua	 voglia.	 L’opinione	 che
bisognasse	“riformare	in	noi	il	senso	della	categoria	di	causa”	quale	avevamo	dai	filosofi,	da	Aristotele
o	da	Emmanuele	Kant,	e	sostituire	alla	causa	le	cause	era	in	lui	una	opinione	centrale	e	persistente:	una
fissazione,	quasi:	che	gli	evaporava	dalle	 labbra	carnose,	ma	piuttosto	bianche,	dove	un	mozzicone	di
sigaretta	spenta	pareva,	pencolando	da	un	angolo,	accompagnare	la	sonnolenza	dello	sguardo	e	il	quasi-
ghigno,	 tra	 amaro	 e	 scettico,	 a	 cui	 per	 “vecchia”	 abitudine	 soleva	 atteggiare	 la	 metà	 inferiore	 della
faccia,	sotto	quel	sonno	della	fronte	e	delle	palpebre	e	quel	nero	pìceo	della	parrucca.	Così,	proprio	così,
avveniva	dei	“suoi”	delitti.	“Quanno	me	chiammeno!...	Già.	Si	me	chiammeno	a	me...	può	sta	ssicure
ch’è	 nu	 guaio:	 quacche	 gliuommero...	 de	 sberretà...”	 diceva,	 contaminando	 napolitano,	 molisano,	 e
italiano.

La	causale	apparente,	la	causale	principe,	era	sì,	una.	Ma	il	fattaccio	era	l’effetto	di	tutta	una	rosa
di	 causali	 che	 gli	 eran	 soffiate	 addosso	 a	molinello	 (come	 i	 sedici	 venti	 della	 rosa	 dei	 venti	 quando
s’avviluppano	 a	 tromba	 in	 una	 depressione	 ciclonica)	 e	 avevano	 finito	 per	 strizzare	 nel	 vortice	 del
delitto	la	debilitata	“ragione	del	mondo”.	Come	si	storce	il	collo	a	un	pollo.	E	poi	soleva	dire,	ma	questo
un	po’	stancamente,	“ch’i’	femmene	se	retroveno	addo’	n’i	vuò	truvà”.	Una	tarda	riedizione	italica	del
vieto	“cherchez	la	femme”.	E	poi	pareva	pentirsi,	come	d’aver	calunniato	‘e	femmene,	e	voler	mutare
idea.	Ma	 allora	 si	 sarebbe	 andati	 nel	 difficile.	 Sicché	 taceva	 pensieroso,	 come	 temendo	 d’aver	 detto
troppo.	 Voleva	 significare	 che	 un	 certo	 movente	 affettivo,	 un	 tanto	 o,	 direste	 oggi,	 un	 quanto	 di
affettività,	 un	 certo	 “quanto	 di	 erotia”,	 si	 mescolava	 anche	 ai	 “casi	 d’interesse”,	 ai	 delitti
apparentemente	 più	 lontani	 dalle	 tempeste	 d’amore.	 Qualche	 collega	 un	 tantino	 invidioso	 delle	 sue
trovate,	qualche	prete	più	edotto	dei	molti	danni	del	secolo,	alcuni	subalterni,	certi	uscieri,	i	superiori,
sostenevano	che	leggesse	dei	libri	strani:	da	cui	cavava	tutte	quelle	parole	che	non	vogliono	dir	nulla,	o
quasi	nulla,	ma	servono	come	non	altre	ad	accileccare	gli	sprovveduti,	gli	ignari.	Erano	questioni	un	po’
da	 manicomio:	 una	 terminologia	 da	 medici	 dei	 matti.	 Per	 la	 pratica	 ci	 vuol	 altro!	 I	 fumi	 e	 le
filosoficherie	son	da	lasciare	ai	trattatisti:	la	pratica	dei	commissariati	e	della	squadra	mobile	è	tutt’un
altro	affare:	ci	vuole	della	gran	pazienza,	della	gran	carità:	uno	stomaco	pur	anche	a	posto:	e,	quando
non	 traballi	 tutta	 la	baracca	dei	 taliani,	 senso	di	 responsabilità	e	decisione	sicura,	moderazione	civile;
già:	 già:	 e	 polso	 fermo.	 Di	 queste	 obiezioni	 così	 giuste	 lui,	 don	 Ciccio,	 non	 se	 ne	 dava	 per	 inteso:
seguitava	a	dormire	in	piedi,	a	filosofare	a	stomaco	vuoto,	e	a	fingere	di	fumare	la	sua	mezza	sigheretta,
regolarmente	spenta.
	

Il	 passo	 che	 avete	 ascoltato	 figura	 all’inizio	 del	 romanzo	 Quer
pasticciaccio	 brutto	 de	 via	 Merulana	 di	 Carlo	 Emilio	 Gadda.	 Ho	 voluto
cominciare	 con	 questa	 citazione	 perché	mi	 pare	 che	 si	 presti	 molto	 bene	 a
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introdurre	 il	 tema	 della	 mia	 conferenza,	 che	 è	 il	 romanzo	 contemporaneo
come	 enciclopedia,	 come	metodo	 di	 conoscenza,	 e	 soprattutto	 come	 rete	 di
connessione	tra	i	fatti,	tra	le	persone,	tra	le	cose	del	mondo.

Avrei	potuto	scegliere	altri	autori	per	esemplificare	questa	vocazione	del
romanzo	del	nostro	secolo.	Ho	scelto	Gadda	non	solo	perché	si	 tratta	d’uno
scrittore	della	mia	lingua,	relativamente	poco	conosciuto	tra	voi	(anche	per	la
sua	 particolare	 complessità	 stilistica,	 difficile	 anche	 in	 italiano),	 ma
soprattutto	 perché	 la	 sua	 filosofia	 si	 presta	 molto	 bene	 al	 mio	 discorso,	 in
quanto	egli	vede	il	mondo	come	un	“sistema	di	sistemi”,	in	cui	ogni	sistema
singolo	condiziona	gli	altri	e	ne	è	condizionato.

Carlo	Emilio	Gadda	cercò	per	tutta	la	sua	vita	di	rappresentare	il	mondo
come	 un	 garbuglio,	 o	 groviglio,	 o	 gomitolo,	 di	 rappresentarlo	 senza
attenuarne	 affatto	 l’inestricabile	 complessità,	 o	 per	 meglio	 dire	 la	 presenza
simultanea	degli	elementi	più	eterogenei	che	concorrono	a	determinare	ogni
evento.

A	 questa	 visione	Gadda	 era	 condotto	 dalla	 sua	 formazione	 intellettuale,
dal	 suo	 temperamento	 di	 scrittore,	 e	 dalla	 sua	 nevrosi.	 Come	 formazione
intellettuale	 Gadda	 era	 un	 ingegnere,	 nutrito	 di	 cultura	 scientifica,	 di
competenze	 tecniche	 e	 di	 una	 vera	 passione	 filosofica.	Quest’ultima	 egli	 la
tenne	 -	 si	può	dire	 -	 segreta:	è	 solo	nelle	 sue	carte	postume	che	 fu	scoperto
l’abbozzo	 d’un	 sistema	 filosofico	 che	 si	 rifà	 a	 Spinoza	 e	 a	 Leibniz.	 Come
scrittore,	Gadda	-	considerato	come	una	sorta	d’equivalente	italiano	di	Joyce	-
ha	 elaborato	 uno	 stile	 che	 corrisponde	 alla	 sua	 complessa	 epistemologia,	 in
quanto	 sovrapposizione	 dei	 vari	 livelli	 linguistici	 alti	 e	 bassi	 e	 dei	 più	 vari
lessici.	Come	nevrotico,	Gadda	getta	 tutto	 se	 stesso	nella	pagina	che	scrive,
con	 tutte	 le	 sue	 angosce	 e	 ossessioni,	 cosicché	 spesso	 il	 disegno	 si	 perde,	 i
dettagli	crescono	fino	a	coprire	tutto	il	quadro.	Quello	che	doveva	essere	un
romanzo	poliziesco	resta	senza	soluzione;	si	può	dire	che	tutti	i	suoi	romanzi
siano	 rimasti	 allo	 stato	 d’opere	 incompiute	 o	 di	 frammenti,	 come	 rovine
d’ambiziosi	 progetti,	 che	 conservano	 i	 segni	 dello	 sfarzo	 e	 della	 cura
meticolosa	con	cui	furono	concepite.

Per	 valutare	 come	 l’enciclopedismo	 di	 Gadda	 può	 comporsi	 in	 una
costruzione	compiuta,	bisogna	rivolgersi	ai	testi	più	brevi,	come	per	esempio
una	ricetta	per	il	“risotto	alla	milanese”,	che	è	un	capolavoro	di	prosa	italiana
e	di	sapienza	pratica,	per	il	modo	in	cui	egli	descrive	i	chicchi	di	riso	in	parte
rivestiti	 ancora	 del	 loro	 involucro	 (“pericarpo”),	 le	 casseruole	 più	 adatte,	 lo
zafferano,	 le	varie	fasi	della	cottura.	Un	altro	 testo	consimile	è	dedicato	alla
tecnologia	 edilizia	 che	 dopo	 l’adozione	 del	 cemento	 armato	 e	 dei	 mattoni
vuoti	 non	 preserva	 più	 le	 case	 dal	 calore	 né	 dal	 rumore;	 ne	 segue	 una
grottesca	 descrizione	 della	 sua	 vita	 in	 un	 edificio	 moderno	 e	 della	 sua
ossessione	per	tutti	i	rumori	dei	vicini	che	gli	arrivano	agli	orecchi.

Nei	testi	brevi	come	in	ogni	episodio	dei	romanzi	di	Gadda,	ogni	minimo
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oggetto	è	visto	come	 il	centro	d’una	rete	di	 relazioni	che	 lo	scrittore	non	sa
trattenersi	dal	seguire,	moltiplicando	i	dettagli	in	modo	che	le	sue	descrizioni
e	 divagazioni	 diventano	 infinite.	 Da	 qualsiasi	 punto	 di	 partenza	 il	 discorso
s’allarga	a	comprendere	orizzonti	sempre	più	vasti,	e	se	potesse	continuare	a
svilupparsi	in	ogni	direzione	arriverebbe	ad	abbracciare	l’intero	universo.

L’esempio	migliore	di	questa	rete	che	si	propaga	a	partire	da	ogni	oggetto
è	 l’episodio	 del	 ritrovamento	 dei	 gioielli	 rubati	 al	 capitolo	 9	 di	 Quer
pasticciaccio	brutto	de	via	Merulana.	Relazioni	di	ogni	pietra	preziosa	con	la
storia	geologica,	con	la	sua	composizione	chimica,	con	i	riferimenti	storici	e
artistici	 e	 anche	 con	 tutte	 le	 destinazioni	 possibili,	 e	 con	 le	 associazioni
d’immagini	 che	 esse	 suscitano.	 Il	 saggio	 critico	 fondamentale	 sulla
epistemologia	 implicita	 nella	 scrittura	 di	 Gadda	 (Gian	 Carlo	 Roscioni,	 La
disarmonia	prestabilita,	Einaudi,	Torino	1969)	si	apre	con	un’analisi	di	quelle
cinque	 pagine	 sui	 gioielli.	 Partendo	 di	 là,	 Roscioni	 spiega	 come	 per	Gadda
questa	 conoscenza	 delle	 cose	 in	 quanto	 “infinite	 relazioni,	 passate	 e	 future,
reali	 o	 possibili,	 che	 in	 esse	 convergono”	 esige	 che	 tutto	 sia	 esattamente
nominato,	descritto,	ubicato	nello	spazio	e	nel	 tempo.	Ciò	avviene	mediante
lo	 sfruttamento	 del	 potenziale	 semantico	 delle	 parole,	 di	 tutta	 la	 varietà	 di
forme	verbali	e	sintattiche	con	le	loro	connotazioni	e	coloriture	e	gli	effetti	il
più	delle	volte	comici	che	il	loro	accostamento	comporta.

Una	comicità	grottesca	con	punte	di	disperazione	smaniosa	caratterizza	la
visione	 di	 Gadda.	 Prima	 ancora	 che	 la	 scienza	 avesse	 ufficialmente
riconosciuto	il	principio	che	l’osservazione	interviene	a	modificare	in	qualche
modo	 il	 fenomeno	 osservato,	 Gadda	 sapeva	 che	 “conoscere	 è	 inserire
alcunché	nel	reale;	è,	quindi,	deformare	il	reale”.	Da	ciò	il	suo	tipico	modo	di
rappresentare	sempre	deformante,	e	la	tensione	che	sempre	egli	stabilisce	tra
sé	e	le	cose	rappresentate,	di	modo	che	quanto	più	il	mondo	si	deforma	sotto	i
suoi	 occhi,	 tanto	 più	 il	 self	 dell’autore	 viene	 coinvolto	 da	 questo	 processo,
deformato,	sconvolto	esso	stesso.

La	passione	conoscitiva	riporta	dunque	Gadda	dall’oggettività	del	mondo
alla	sua	propria	soggettività	esasperata	e	questo	per	un	uomo	che	non	ama	se
stesso,	 anzi	 si	 detesta,	 è	 una	 spaventosa	 tortura,	 com’è	 abbondantemente
rappresentato	 nel	 suo	 romanzo	 La	 cognizione	 del	 dolore.	 In	 questo	 libro
Gadda	scoppia	in	un’invettiva	furiosa	contro	il	pronome	io,	anzi	contro	tutti	i
pronomi,	parassiti	del	pensiero:	“...l’io,	io!	...il	più	lurido	di	tutti	i	pronomi!...
I	pronomi!	Sono	i	pidocchi	del	pensiero.	Quando	il	pensiero	ha	i	pidocchi,	si
gratta	 come	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 i	 pidocchi...	 e	 nelle	 unghie,	 allora...	 ci
ritrova	i	pronomi...	i	pronomi	di	persona”.
	

Se	 la	 scrittura	 di	 Gadda	 è	 definita	 da	 questa	 tensione	 tra	 esattezza
razionale	 e	 deformazione	 frenetica	 come	 componenti	 fondamentali	 d’ogni
processo	 conoscitivo,	 negli	 stessi	 anni	 un	 altro	 scrittore	 di	 formazione
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tecnico-scientifica	e	filosofica,	anche	lui	ingegnere,	Robert	Musil,	esprimeva
la	 tensione	 tra	 esattezza	matematica	 e	 approssimazione	 degli	 eventi	 umani,
mediante	 una	 scrittura	 completamente	 diversa:	 scorrevole	 e	 ironica	 e
controllata.	 Una	 matematica	 delle	 soluzioni	 singole:	 questo	 era	 il	 sogno	 di
Musil:
	

Aber	er	hatte	noch	etwas	auf	der	Zunge	gehabt;	etwas	von	mathematischen	Aufgaben,	die	keine
allgemeine	 Lösung	 zulassen,	 wohl	 aber	 Einzellösungen,	 durch	 deren	 Kombination	 man	 sich	 der
allgemeinen	Lösung	nähert.	Er	hätte	hinzufügen	können,	dass	er	die	Aufgabe	des	menschlichen	Lebens
für	eine	solche	ansah.	Was	man	ein	Zeitalter	nennt-ohne	zu	wissen,	ob	man	Jahrhunderte,	Jahrtausende
oder	die	Spanne	zwischen	Schule	und	Enkelkind	darunter	verstehen	soll-dieser	breite,	ungeregelte	Fluss
von	 Zuständen	 würde	 dann	 ungefähr	 ebensoviel	 bedeuten	 wie	 ein	 planloses	 Nacheinander	 von
ungenügenden	 und	 einzeln	 genommen	 falschen	 Lösungsversuchen,	 aus	 denen,	 erst	 wenn	 die
Menschheit	sie	zusammenzufassen	verstünde,	die	richtige	und	totale	Lösung	hervorgehen	könnte.	In	der
Strassenbahn	erinnerte	er	sich	auf	dem	Heimweg	daran.

	
Ma	Ulrich	 era	 stato	 lì	 lì	 per	 dir	 altro;	 parlare	 dei	 problemi	matematici	 che	 non	 consentono	 una

soluzione	generale	ma	piuttosto	soluzioni	singole	che,	combinate,	s’avvicinano	alla	soluzione	generale.
Avrebbe	potuto	aggiungere	che	 tale	gli	 appariva	anche	 il	 problema	della	vita	umana.	Ciò	che	 si	 suol
chiamare	un	periodo	 -	 senza	sapere	 se	 si	debba	 intendere	 secoli,	millenni,	o	gli	 anni	 fra	 la	 scuola	e	 i
nipotini	 -	 quell’ampia	 disordinata	 fiumana	 di	 situazioni,	 sarebbe	 allora	 un	 susseguirsi	 a	 casaccio	 di
tentativi	di	soluzione,	 insufficienti	e,	se	presi	singolarmente,	anche	sbagliati,	dai	quali,	se	 l’umanità	 li
sapesse	riassumere,	potrebbe	infine	risultare	la	soluzione	esatta	e	totale.	Ci	ripensò	tornando	a	casa	in
tram...	(L’uomo	senza	qualità,	vol.	I,	parte	II,	cap.	83)
	

La	conoscenza	per	Musil	è	coscienza	dell’inconciliabilità	di	due	polarità
contrapposte:	 una	 che	 egli	 chiama	 ora	 esattezza	 ora	matematica	 ora	 spirito
puro	 ora	 addirittura	 mentalità	 militare,	 e	 l’altra	 che	 chiama	 ora	 anima	 ora
irrazionalità	ora	umanità	ora	caos.	Tutto	quello	che	egli	sa	o	che	egli	pensa,	lo
deposita	 in	 un	 libro	 enciclopedico	 a	 cui	 cerca	 di	 conservare	 la	 forma	 di
romanzo,	ma	la	struttura	dell’opera	cambia	continuamente,	gli	si	disfa	 tra	 le
mani,	cosicché	non	solo	non	riesce	a	finire	il	romanzo,	ma	neppure	a	decidere
quali	 dovrebbero	 esserne	 le	 linee	generali,	 per	 contenere	 l’enorme	massa	di
materiali	 entro	 precisi	 contorni.	 Un	 confronto	 tra	 i	 due	 scrittori-ingegneri,
Gadda,	 per	 cui	 comprendere	 era	 lasciarsi	 coinvolgere	 nella	 rete	 delle
relazioni,	 e	 Musil	 che	 dà	 l’impressione	 di	 capire	 sempre	 tutto	 nella
molteplicità	 dei	 codici	 e	 dei	 livelli	 senza	 lasciarsi	 mai	 coinvolgere,	 deve
registrare	anche	questo	dato	comune	a	entrambi:	l’incapacità	a	concludere.
	

Neanche	 Proust	 riesce	 a	 vedere	 finito	 il	 suo	 romanzo-enciclopedia,	 ma
non	 certo	 per	 mancanza	 di	 disegno,	 dato	 che	 l’idea	 della	 Recherche	 nasce
tutt’insieme,	 principio	 e	 fine	 e	 linee	 generali,	 ma	 perché	 l’opera	 va
infoltendosi	e	dilatandosi	dal	di	dentro	in	forza	del	suo	stesso	sistema	vitale.
La	rete	che	lega	ogni	cosa	è	anche	il	tema	di	Proust;	ma	in	Proust	questa	rete	è
fatta	 di	 punti	 spazio-	 temporali	 occupati	 successivamente	 da	 ogni	 essere,	 il
che	comporta	una	moltiplicazione	infinita	delle	dimensioni	dello	spazio	e	del
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tempo.	 Il	 mondo	 si	 dilata	 fino	 a	 diventare	 inafferrabile,	 e	 per	 Proust	 la
conoscenza	passa	attraverso	 la	 sofferenza	di	questa	 inafferrabilità.	 In	questo
senso	la	gelosia	che	il	narratore	prova	per	Albertine	è	una	tipica	esperienza	di
conoscenza:
	

...Et	je	comprenais	l’impossibilité	où	se	heurte	l’amour.	Nous	nous	imaginons	qu’il	a	pour	objet	un
être	qui	peut	être	couché	devant	nous,	enfermé	dans	un	corps.	Hélas!	Il	est	l’extension	de	cet	être	à	tous
les	points	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	que	 cet	 être	 a	 occupés	 et	 occupera.	Si	 nous	ne	possédons	pas	 son
contact	avec	tel	lieu,	avec	telle	heure,	nous	ne	le	possédons	pas.	Or	nous	ne	pouvons	toucher	tous	ces
points.	 Si	 encore	 ils	 nous	 étaient	 désignés,	 peut-être	 pourrions-nous	 nous	 étendre	 jusqu’à	 eux.	Mais
nous	tâtonnons	sans	les	trouver.	De	là	la	défiance,	la	jalousie,	les	persécutions.	Nous	perdons	un	temps
précieux	sur	une	piste	absurde	et	nous	passons	sans	le	soupçonner	à	côté	du	vrai.

	
E	comprendevo	l’impossibilità	contro	la	quale	urta	l’amore.	Noi	ci	figuriamo	che	esso	abbia	come

oggetto	un	essere	che	può	star	coricato	davanti	a	noi,	chiuso	in	un	corpo.	Ahimè!	l’amore	è	l’estensione
di	tale	essere	a	tutti	i	punti	dello	spazio	e	del	tempo	che	ha	occupati	e	occuperà.	Se	non	possediamo	il
suo	contatto	con	il	tale	luogo,	con	la	tale	ora,	noi	non	lo	possediamo.	Ma	tutti	quei	punti	non	possiamo
toccarli.	 Forse,	 se	 ci	 venissero	 indicati,	 potremmo	 arrivare	 sino	 a	 essi;	ma	 noi	 procediamo	 a	 tentoni
senza	trovarli.	Di	qui	 la	diffidenza,	 la	gelosia,	 le	persecuzioni.	Perdiamo	un	tempo	prezioso	su	di	una
pista	assurda,	e	passiamo	senz’accorgercene	accanto	alla	verità.
	

Questo	 passo	 è	 nella	 pagina	 della	Prisonnière	 (ed.	 Pléiade,	 III,	 p.	 100)
sulle	 divinità	 irascibili	 che	 governano	 i	 telefoni.	 Poche	 pagine	 più	 in	 là
assistiamo	 alle	 prime	 esibizioni	 degli	 aeroplani,	 così	 come	 nel	 volume
precedente	 avevamo	 visto	 le	 automobili	 prendere	 il	 posto	 delle	 carrozze
cambiando	 il	 rapporto	 dello	 spazio	 col	 tempo,	 tanto	 che	 “l’art	 en	 est	 aussi
modifié”.	 (id.,	 II,	 p.	 996).	 Dico	 questo	 per	 dimostrare	 che	 Proust	 quanto	 a
conoscenza	 tecnologica	non	ha	niente	 da	 invidiare	 ai	 due	 scrittori-ingegneri
che	 ho	 citato	 prima.	 L’avvento	 della	 modernità	 tecnologica	 che	 vediamo
profilarsi	 a	 poco	 a	 poco	 nella	Recherche	 non	 fa	 solo	 parte	 del	 “colore	 del
tempo”	ma	della	forma	stessa	dell’opera,	della	sua	ragione	interna,	della	sua
ansia	di	dar	fondo	alla	molteplicità	dello	scrivibile	nella	brevità	della	vita	che
si	consuma.

Nella	mia	prima	conferenza	ero	partito	dai	poemi	di	Lucrezio	e	di	Ovidio
e	dal	modello	d’un	sistema	d’infinite	relazioni	di	tutto	con	tutto	che	si	trova	in
quei	 due	 libri	 così	 diversi.	 In	 questa	 conferenza	 credo	 che	 i	 riferimenti	 alle
letterature	 del	 passato	 possano	 essere	 ridotti	 al	minimo,	 a	 quanto	 basta	 per
dimostrare	come	nella	nostra	epoca	la	letteratura	sia	venuta	facendosi	carico
di	questa	antica	ambizione	di	rappresentare	la	molteplicità	delle	relazioni,	 in
atto	e	potenziali.

L’eccessiva	 ambizione	 dei	 propositi	 può	 essere	 rimproverabile	 in	 molti
campi	 d’attività,	 non	 in	 letteratura.	La	 letteratura	 vive	 solo	 se	 si	 pone	degli
obiettivi	smisurati,	anche	al	di	 là	d’ogni	possibilità	di	 realizzazione.	Solo	se
poeti	 e	 scrittori	 si	 proporranno	 imprese	 che	 nessun	 altro	 osa	 immaginare	 la
letteratura	 continuerà	 ad	 avere	 una	 funzione.	 Da	 quando	 la	 scienza	 diffida
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dalle	 spiegazioni	 generali	 e	 dalle	 soluzioni	 che	 non	 siano	 settoriali	 e
specialistiche,	 la	 grande	 sfida	 per	 la	 letteratura	 è	 il	 saper	 tessere	 insieme	 i
diversi	saperi	e	i	diversi	codici	in	una	visione	plurima,	sfaccettata	del	mondo.

Uno	scrittore	che	certo	non	poneva	limiti	all’ambizione	dei	propri	progetti
era	Goethe,	il	quale	nel	1780	confida	a	Charlotte	von	Stein	di	star	progettando
un	 “romanzo	 sull’universo”.	 Poco	 sappiamo	 di	 come	 egli	 pensasse	 di	 dar
corpo	a	questa	idea,	ma	già	l’aver	scelto	il	romanzo	come	forma	letteraria	che
possa	contenere	l’universo	intero	è	un	fatto	carico	di	futuro.	Negli	stessi	anni,
pressappoco,	Lichtenberg	scriveva:	“Credo	che	un	poema	sullo	spazio	vuoto
potrebbe	essere	sublime”.	L’universo	e	il	vuoto:	tornerò	su	questi	due	termini
tra	 i	 quali	 vediamo	oscillare	 il	 punto	d’arrivo	della	 letteratura,	 e	 che	 spesso
tendono	a	identificarsi.

Ho	trovato	le	citazioni	di	Goethe	e	di	Lichtenberg	nell’affascinante	libro
di	Hans	Blumenberg,	Die	 Lesbarkeit	 der	Welt	 (La	 leggibilità	 del	mondo,	 il
Mulino,	 Bologna	 1984),	 nei	 cui	 ultimi	 capitoli	 l’autore	 segue	 la	 storia	 di
questa	ambizione,	da	Novalis	che	si	propone	di	scrivere	un	“libro	assoluto”,
visto	 ora	 come	una	 “enciclopedistica”,	 ora	 come	una	 “Bibbia”,	 a	Humboldt
che	 con	 Kosmos	 porta	 a	 termine	 il	 suo	 progetto	 di	 una	 “descrizione
dell’universo	fisico”.

Il	capitolo	di	Blumenberg	che	più	interessa	il	mio	tema	è	quello	intitolato
Il	libro	vuoto	del	mondo,	dedicato	a	Mallarmé	e	a	Flaubert.	Sono	sempre	stato
affascinato	 dal	 fatto	 che	 Mallarmé,	 che	 nei	 suoi	 versi	 era	 riuscito	 a	 dare
un’impareggiabile	 forma	 cristallina	 al	 nulla,	 abbia	 dedicato	 gli	 ultimi	 anni
della	sua	vita	al	progetto	d’un	libro	assoluto	come	fine	ultimo	dell’universo,
misterioso	lavoro	di	cui	egli	ha	distrutto	ogni	traccia.	Così	come	mi	affascina
pensare	 che	Flaubert,	 che	 aveva	 scritto	 a	Louise	Colet,	 il	 16	 gennaio	 1852,
“ce	 que	 je	 voudrais	 faire,	 c’est	 un	 livre	 sur	 rien”,	 abbia	 dedicato	 gli	 ultimi
dieci	 anni	 della	 sua	 vita	 al	 romanzo	 più	 enciclopedico	 che	 sia	 mai	 stato
scritto,	Bouvard	et	Pécuchet.

Bouvard	 et	 Pécuchet	 è	 certo	 il	 vero	 capostipite	 dei	 romanzi	 che	 stasera
passo	 in	 rassegna,	 anche	 se	 la	 patetica	 ed	 esilarante	 traversata	 del	 sapere
universale	 compiuta	 dai	 due	Don	 Quijote	 dello	 scientismo	 ottocentesco	 si
presenta	 come	un	 susseguirsi	 di	 naufragi.	Per	 i	 due	 candidi	 autodidatti	 ogni
libro	apre	un	mondo,	ma	sono	mondi	che	si	escludono	a	vicenda,	o	che	con	le
loro	contraddizioni	distruggono	ogni	possibilità	di	certezza.	Per	quanta	buona
volontà	 ci	 mettano,	 i	 due	 scrivani	 sono	 privi	 di	 quella	 specie	 di	 grazia
soggettiva	che	permette	d’adeguare	le	nozioni	all’uso	che	se	ne	vuol	fare	o	al
gratuito	piacere	che	 se	ne	vuole	 trarre,	una	dote	 insomma	che	non	s’impara
sui	libri.

Come	 va	 inteso	 il	 finale	 dell’incompiuto	 romanzo,	 con	 la	 rinuncia	 di
Bouvard	e	Pécuchet	a	comprendere	il	mondo,	la	loro	rassegnazione	al	destino
di	 scrivani,	 la	 loro	 decisione	 a	 dedicarsi	 a	 copiare	 i	 libri	 della	 biblioteca
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universale?	Dobbiamo	concludere	che	nell’esperienza	di	Bouvard	e	Pécuchet
enciclopedia	e	nulla	si	saldano?	Ma	dietro	i	due	personaggi	sta	Flaubert,	che
per	 nutrire	 le	 loro	 avventure	 capitolo	 per	 capitolo,	 deve	 costruirsi	 una
competenza	per	ogni	ramo	dello	scibile,	edificare	una	scienza	che	i	suoi	due
eroi	possano	distruggere.	Perciò	 legge	manuali	d’agricoltura	e	orticoltura,	di
chimica,	anatomia,	medicina,	geologia...	In	una	lettera	dell’agosto	1873	dice
di	 aver	 letto	 a	 questo	 scopo,	 prendendo	 note,	 194	 volumi;	 nel	 giugno	 1874
questa	cifra	è	già	salita	a	294;	cinque	anni	dopo	può	annunciare	a	Zola:	“Mes
lectures	sont	finies	et	je	n’ouvre	plus	aucun	bouquin	jusqu’à	la	terminaison	de
mon	 roman”.	Ma	nella	 corrispondenza	 di	 poco	posteriore	 lo	 ritroviamo	 alle
prese	con	letture	ecclesiastiche,	poi	passa	a	occuparsi	di	pedagogia,	e	questa
disciplina	 lo	 obbliga	 a	 riaprire	 un	 ventaglio	 di	 scienze	 le	 più	 disparate.	 A
gennaio	 1880	 scrive:	 “Savez-vous	 à	 combien	 se	montent	 les	 volumes	 qu’il
m’a	fallu	absorber	pour	mes	deux	bonhommes?	A	plus	de	1500!”.

L’epopea	 enciclopedica	 dei	 due	 autodidatti	 è	 dunque	 doublée	 da	 una
impresa	 titanica	parallela	compiuta	nella	 realtà:	è	Flaubert	 in	persona	che	si
trasforma	 in	 un’enciclopedia	 universale,	 assimilando	 con	 una	 passione	 non
minore	a	quella	dei	suoi	eroi	tutto	il	sapere	che	essi	cercano	di	far	proprio	e
tutto	quello	che	resterà	loro	escluso.	Tanta	fatica	per	dimostrare	la	vanità	del
sapere	così	come	lo	usano	i	due	autodidatti?	(“Du	défaut	de	méthode	dans	les
sciences”	è	 il	 sottotitolo	che	Flaubert	voleva	dare	al	 romanzo;	 lettera	del	16
dicembre	1879).	O	per	dimostrare	la	vanità	del	sapere	tout	court?

Un	 romanziere	 enciclopedico	 d’un	 secolo	 dopo,	 Raymond	Queneau,	 ha
scritto	 un	 saggio	 per	 difendere	 i	 due	 eroi	 dall’accusa	 di	 bêtise	 (la	 loro
dannazione	è	d’essere	“épris	d’absolu”	e	di	non	ammettere	le	contraddizioni
né	 il	 dubbio)	 e	 per	 difendere	 Flaubert	 dalla	 semplicistica	 definizione	 di
“avversario	della	scienza”.

“Flaubert	est	pour	 la	science”,	dice	Queneau,	“dans	 la	mesure	 justement
où	 celle-ci	 est	 sceptique,	 méthodique,	 prudente,	 humaine.	 Il	 a	 horreur	 des
dogmatiques,	des	métaphysiciens	des	philosophes”

(Flaubert	 è	 per	 la	 scienza	 nella	 precisa	 misura	 in	 cui	 essa	 è	 scettica,
riservata,	metodica,	prudente,	umana.	Ha	orrore	dei	dogmatici,	dei	metafisici,
dei	filosofi).	(Segni,	cifre	e	lettere)

Lo	 scetticismo	 di	 Flaubert,	 insieme	 con	 la	 sua	 curiosità	 infinita	 per	 lo
scibile	umano	accumulato	nei	secoli,	 sono	 le	doti	che	verranno	fatte	proprie
dai	 più	 grandi	 scrittori	 del	 secolo	 XX;	 ma	 per	 loro	 parlerei	 di	 scetticismo
attivo,	 di	 senso	 del	 gioco	 e	 della	 scommessa	 nell’ostinazione	 a	 stabilire
relazioni	tra	i	discorsi	e	i	metodi	e	i	livelli.	La	conoscenza	come	molteplicità	è
il	 filo	 che	 lega	 le	 opere	 maggiori,	 tanto	 di	 quello	 che	 viene	 chiamato
modernismo	quanto	di	quello	che	viene	chiamato	il	postmodern,	un	filo	che	-
al	 di	 là	 di	 tutte	 le	 etichette	 -	 vorrei	 continuasse	 a	 svolgersi	 nel	 prossimo
millennio.
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Ricordiamo	 che	 il	 libro	 che	 possiamo	 considerare	 la	 più	 completa
introduzione	 alla	 cultura	 del	 nostro	 secolo	 è	 stato	 un	 romanzo:	 Der
Zauberberg	 (La	montagna	 incantata)	 di	 Thomas	Mann.	 Si	 può	 dire	 che	 dal
mondo	chiuso	del	 sanatorio	alpino	 si	dipartano	 tutti	 i	 fili	 che	 saranno	 svolti
dai	 maîtres	 à	 penser	 del	 secolo:	 tutti	 i	 temi	 che	 ancor	 oggi	 continuano	 a
nutrire	le	discussioni	vi	sono	preannunciati	e	passati	in	rassegna.

Quella	che	prende	forma	nei	grandi	romanzi	del	XX	secolo	è	l’idea	d’una
enciclopedia	 aperta,	 aggettivo	 che	 certamente	 contraddice	 il	 sostantivo
enciclopedia,	 nato	 etimologicamente	 dalla	 pretesa	 di	 esaurire	 la	 conoscenza
del	mondo	rinchiudendola	in	un	circolo.	Oggi	non	è	più	pensabile	una	totalità
che	non	sia	potenziale,	congetturale,	plurima.

A	 differenza	 della	 letteratura	 medievale	 che	 tendeva	 a	 opere	 che
esprimessero	 l’integrazione	dello	scibile	umano	 in	un	ordine	e	una	forma	di
stabile	 compattezza,	 come	 la	 Divina	 Commedia,	 dove	 convergono	 una
multiforme	ricchezza	linguistica	e	l’applicazione	d’un	pensiero	sistematico	e
unitario,	 i	 libri	moderni	 che	 più	 amiamo	 nascono	 dal	 confluire	 e	 scontrarsi
d’una	 molteplicità	 di	 metodi	 interpretativi,	 modi	 di	 pensare,	 stili
d’espressione.	 Anche	 se	 il	 disegno	 generale	 è	 stato	 minuziosamente
progettato,	ciò	che	conta	non	è	il	suo	chiudersi	in	una	figura	armoniosa,	ma	è
la	 forza	 centrifuga	 che	 da	 esso	 si	 sprigiona,	 la	 pluralità	 dei	 linguaggi	 come
garanzia	 d’una	 verità	 non	 parziale.	 Com’è	 provato	 proprio	 dai	 due	 grandi
autori	del	nostro	secolo	che	più	si	richiamano	al	Medioevo,	T.S.	Eliot	e	James
Joyce,	 entrambi	 cultori	 di	 Dante,	 entrambi	 con	 una	 forte	 consapevolezza
teologica	 (sia	 pur	 con	 diverse	 intenzioni).	 T.S.	 Eliot	 dissolve	 il	 disegno
teologico	 nella	 leggerezza	 dell’ironia	 e	 nel	 vertiginoso	 incantesimo	 verbale.
Joyce	 che	 ha	 tutte	 le	 intenzioni	 di	 costruire	 un’opera	 sistematica	 e
enciclopedica	e	interpretabile	su	vari	livelli	secondo	l’ermeneutica	medievale
(e	 redige	 tavole	 di	 corrispondenze	 dei	 capitoli	 di	Ulysses	 con	 le	 parti	 del
corpo	umano,	le	arti,	i	colori,	i	simboli)	è	soprattutto	l’enciclopedia	degli	stili
che	 realizza,	 capitolo	per	capitolo	 in	Ulysses	o	convogliando	 la	molteplicità
polifonica	nel	tessuto	verbale	del	Finnegans	Wake.
	

È	 tempo	 di	 mettere	 un	 po’	 d’ordine	 nelle	 proposte	 che	 sono	 andato
accumulando	come	esempi	di	molteplicità.

C’è	 il	 testo	unitario	che	si	 svolge	come	 il	discorso	d’una	singola	voce	e
che	si	rivela	interpretabile	su	vari	livelli.	Qui	il	primato	dell’invenzione	e	del
tour-de-force	 va	 ad	Alfred	 Jarry	 per	L’amour	 absolu	 (1899)	 un	 romanzo	 di
cinquanta	pagine	che	può	essere	letto	come	tre	storie	completamente	diverse:
1)	 l’attesa	 d’un	 condannato	 a	 morte	 nella	 sua	 cella	 la	 notte	 prima
dell’esecuzione;	 2)	 il	monologo	 d’un	 uomo	 che	 soffre	 d’insonnia	 e	 che	 nel
dormiveglia	sogna	d’essere	condannato	a	morte;	3)	la	storia	di	Cristo.

C’è	 il	 testo	 plurimo,	 che	 sostituisce	 alla	 unicità	 d’un	 io	 pensante	 una
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molteplicità	di	soggetti,	di	voci,	di	sguardi	sul	mondo,	secondo	quel	modello
che	 Michail	 Bachtin	 ha	 chiamato	 “dialogico”	 o	 “polifonico”	 o
“carnevalesco”,	 rintracciandone	 gli	 antecedenti	 da	 Platone	 a	 Rabelais	 a
Dostoevskij.

C’è	l’opera	che	nell’ansia	di	contenere	tutto	il	possibile	non	riesce	a	darsi
una	 forma	 e	 a	 disegnarsi	 dei	 contorni	 e	 resta	 incompiuta	 per	 vocazione
costituzionale,	come	abbiamo	visto	in	Musil	e	in	Gadda.

C’è	 l’opera	 che	 corrisponde	 in	 letteratura	 a	 quello	 che	 in	 filosofia	 è	 il
pensiero	 non	 sistematico,	 che	 procede	 per	 aforismi,	 per	 lampeggiamenti
puntiformi	e	discontinui,	e	qui	è	giunto	il	momento	di	citare	un	autore	che	non
mi	stanco	mai	di	leggere,	Paul	Valéry.	Parlo	della	sua	opera	in	prosa	fatta	di
saggi	 di	 poche	 pagine	 e	 di	 note	 di	 poche	 righe	 dei	 suoi	 carnets.	 “Une
philosophie	doit	être	portative”	(Una	“filosofia”	deve	essere	portatile),	egli	ha
detto	(XXIV,	713),	ma	anche:	“J’ai	cherché,	je	cherche	et	chercherai	pour	ce
que	je	nomme	le	Phénomène	Total,	c’est	à	dire	le	Tout	de	la	conscience,	des
relations,	des	conditions,	des	possibilités,	des	impossibilités...”	(XII,	722).

Tra	 i	 valori	 che	 vorrei	 fossero	 tramandati	 al	 prossimo	 millennio	 c’è
soprattutto	 questo:	 d’una	 letteratura	 che	 abbia	 fatto	 proprio	 il	 gusto
dell’ordine	mentale	e	della	esattezza,	l’intelligenza	della	poesia	e	nello	stesso
tempo	 della	 scienza	 e	 della	 filosofia,	 come	 quella	 del	 Valéry	 saggista	 e
prosatore.	 (E	 se	 ricordo	 Valéry	 in	 un	 contesto	 in	 cui	 dominano	 i	 nomi	 di
romanzieri,	è	anche	perché,	lui	che	romanziere	non	era,	anzi,	grazie	a	una	sua
famosa	battuta,	passava	per	 il	 liquidatore	della	narrativa	 tradizionale,	era	un
critico	 che	 sapeva	 capire	 i	 romanzi	 come	 nessuno,	 proprio	 definendone	 la
specificità	in	quanto	romanzi).

Nella	 narrativa	 se	 dovessi	 dire	 chi	 ha	 realizzato	 perfettamente	 l’ideale
estetico	 di	 Valéry	 d’esattezza	 nell’immaginazione	 e	 nel	 linguaggio,
costruendo	 opere	 che	 rispondono	 alla	 rigorosa	 geometria	 del	 cristallo	 e
all’astrazione	d’un	ragionamento	deduttivo,	direi	senza	esitazione	Jorge	Luis
Borges.	 Le	 ragioni	 della	 mia	 predilezione	 per	 Borges	 non	 si	 fermano	 qui;
cercherò	 di	 enumerarne	 le	 principali:	 perché	 ogni	 suo	 testo	 contiene	 un
modello	 dell’universo	 o	 d’un	 attributo	 dell’universo:	 l’infinito,
l’innumerabile,	il	tempo,	eterno	o	compresente	o	ciclico;	perché	sono	sempre
testi	 contenuti	 in	poche	pagine,	 con	una	 esemplare	 economia	d’espressione;
perché	spesso	i	suoi	racconti	adottano	la	forma	esteriore	d’un	qualche	genere
della	letteratura	popolare,	forme	collaudate	da	un	lungo	uso,	che	ne	fa	quasi
delle	strutture	mitiche.	Per	esempio	il	suo	più	vertiginoso	saggio	sul	tempo,	El
jardìn	 de	 los	 senderos	 que	 se	 bifurcan	 (Ficciones,	 Emecé,	 Buenos	 Aires
1956),	 si	presenta	come	un	 racconto	di	 spionaggio,	 che	 include	un	 racconto
logico-metafisico,	 che	 include	 a	 sua	 volta	 la	 descrizione	 d’uno	 sterminato
romanzo	cinese,	il	tutto	concentrato	in	una	dozzina	di	pagine.

Le	 ipotesi	 che	 Borges	 enuncia	 in	 questo	 racconto,	 ognuna	 contenuta	 (e
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quasi	 nascosta)	 in	 poche	 righe,	 sono:	 un’idea	 di	 tempo	 puntuale,	 quasi	 un
assoluto	 presente	 soggettivo	 “...reflexioné	 que	 todas	 las	 cosas	 le	 suceden	 a
uno	precisamente,	precisamente	ahora.	Siglos	de	siglos	y	sòlo	en	el	presente
ocurren	los	hechos;	 innumerables	hombres	en	el	aire,	en	la	 tierra	y	el	mar	y
todo	 lo	 que	 realmente	 pasa	 me	 pasa	 a	 mi...”	 (...riflettei	 che	 ogni	 cosa,	 a
ognuno	 accade	 precisamente,	 precisamente	 ora.	 Secoli	 e	 secoli,	 e	 solo	 nel
presente	 accadono	 i	 fatti;	 innumerevoli	 uomini	 nell’aria,	 sulla	 terra	 o	 sul
mare,	 e	 tutto	 ciò	 che	 realmente	 accade,	 accade	 a	 me...”);	 poi	 una	 idea	 di
tempo	determinato	dalla	volontà,	in	cui	il	futuro	si	presenti	irrevocabile	come
il	passato;	e	infine	l’idea	centrale	del	racconto:	un	tempo	plurimo	e	ramificato
in	 cui	 ogni	 presente	 si	 biforca	 in	 due	 futuri,	 in	 modo	 di	 formare	 “una	 red
creciente	 y	 vertiginosa	 de	 tiempos	 divergentes,	 convergentes	 y	 paralelos”
(una	rete	crescente	e	vertiginosa	di	tempi	divergenti,	convergenti	e	paralleli).
Questa	 idea	 d’infiniti	 universi	 contemporanei	 in	 cui	 tutte	 le	 possibilità
vengono	realizzate	in	tutte	le	combinazioni	possibili	non	è	una	digressione	del
racconto	ma	la	condizione	stessa	perché	il	protagonista	si	senta	autorizzato	a
compiere	il	delitto	assurdo	e	abominevole	che	la	sua	missione	spionistica	gli
impone,	sicuro	che	ciò	avviene	solo	in	uno	degli	universi	ma	non	negli	altri,
anzi,	 che	 commettendo	 l’assassinio	 qui	 e	 ora,	 egli	 e	 la	 sua	 vittima	 possano
riconoscersi	amici	e	fratelli	in	altri	universi.

Il	 modello	 della	 rete	 dei	 possibili	 può	 dunque	 essere	 concentrato	 nelle
poche	pagine	d’un	racconto	di	Borges,	come	può	fare	da	struttura	portante	a
romanzi	lunghi	o	lunghissimi,	dove	la	densità	di	concentrazione	si	riproduce
nelle	 singole	parti.	Ma	direi	 che	oggi	 la	 regola	dello	 “scrivere	breve”	viene
confermata	 anche	 dai	 romanzi	 lunghi,	 che	 presentano	 una	 struttura
accumulativa,	modulare,	combinatoria.

Queste	 considerazioni	 sono	 alla	 base	 della	 mia	 proposta	 di	 quello	 che
chiamo	“l’iper-romanzo”	e	di	cui	ho	cercato	di	dare	un	esempio	con	Se	una
notte	 d’inverno	 un	 viaggiatore.	 Il	 mio	 intento	 era	 di	 dare	 l’essenza	 del
romanzesco	concentrandola	in	dieci	inizi	di	romanzi,	che	sviluppano	nei	modi
più	diversi	un	nucleo	comune,	e	che	agiscono	su	una	cornice	che	li	determina
e	 ne	 è	 determinata.	 Lo	 stesso	 principio	 di	 campionatura	 della	 molteplicità
potenziale	del	narrabile	è	alla	base	d’un	altro	mio	libro,	Il	castello	dei	destini
incrociati,	 che	 vuol	 essere	 una	 specie	 di	 macchina	 per	 moltiplicare	 le
narrazioni	partendo	da	elementi	figurali	dai	molti	significati	possibili	come	un
mazzo	 di	 tarocchi.	 Il	 mio	 temperamento	 mi	 porta	 allo	 “scrivere	 breve”	 e
queste	 strutture	 mi	 permettono	 d’unire	 la	 concentrazione	 nell’invenzione	 e
nell’espressione	con	il	senso	delle	potenzialità	infinite.

Un	 altro	 esempio	 di	 ciò	 che	 chiamo	 “iper-romanzo”	 è	 La	 vie	 mode
d’emploi	di	Georges	Perec,	romanzo	molto	lungo	ma	costruito	da	molte	storie
che	 si	 intersecano	 (non	 per	 niente	 il	 suo	 sottotitolo	 è	 Romans	 al	 plurale),
facendo	rivivere	il	piacere	dei	grandi	cicli	alla	Balzac.
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Credo	che	questo	 libro,	uscito	a	Parigi	nel	1978,	quattro	anni	prima	che
l’autore	morisse	a	soli	46	anni,	sia	l’ultimo	vero	avvenimento	nella	storia	del
romanzo.	 E	 questo	 per	 molti	 motivi:	 il	 disegno	 sterminato	 e	 insieme
compiuto,	 la	 novità	 della	 resa	 letteraria,	 il	 compendio	 d’una	 tradizione
narrativa	e	la	summa	enciclopedica	di	saperi	che	danno	forma	a	un’immagine
del	mondo,	il	senso	dell’oggi	che	è	anche	fatto	di	accumulazione	del	passato	e
di	vertigine	del	vuoto,	la	compresenza	continua	d’ironia	e	angoscia,	insomma
il	modo	 in	 cui	 il	 perseguimento	 d’un	 progetto	 strutturale	 e	 l’imponderabile
della	poesia	diventano	una	cosa	sola.

Il	puzzle	dà	al	romanzo	il	tema	dell’intreccio	e	il	modello	formale.	Altro
modello	 è	 lo	 spaccato	d’un	 tipico	 caseggiato	parigino,	 in	 cui	 si	 svolge	 tutta
l’azione,	 un	 capitolo	 per	 stanza,	 cinque	 piani	 d’appartamenti	 di	 cui
s’enumerano	i	mobili	e	le	suppellettili	e	si	narrano	i	passaggi	di	proprietà	e	le
vite	 degli	 abitanti,	 nonché	 di	 ascendenti	 e	 discendenti.	 Lo	 schema
dell’edificio	si	presenta	come	un	“biquadrato”	di	dieci	quadrati	per	dieci:	una
scacchiera	 in	 cui	 Perec	 passa	 da	 una	 casella	 (ossia	 stanza,	 ossia	 capitolo)
all’altra	col	salto	del	cavallo,	secondo	un	certo	ordine	che	permette	di	toccare
successivamente	 tutte	 le	 caselle.	 (Sono	 cento	 i	 capitoli?	 No,	 sono
novantanove,	 questo	 libro	 ultracompiuto	 lascia	 intenzionalmente	 un	 piccolo
spiraglio	all’incompiutezza).

Questo	è	per	così	dire	il	contenitore.	Quanto	al	contenuto,	Perec	ha	steso
delle	 liste	 di	 temi,	 divisi	 per	 categorie,	 e	 ha	 deciso	 che	 in	 ogni	 capitolo
dovesse	 figurare,	 anche	 se	 appena	 accennato,	 un	 tema	 d’ogni	 categoria,	 in
modo	 da	 variare	 sempre	 le	 combinazioni,	 secondo	 procedimenti	matematici
che	non	 sono	 in	grado	di	definire	ma	 sulla	 cui	 esattezza	non	ho	dubbi.	 (Ho
frequentato	 Perec	 durante	 i	 nove	 anni	 che	 ha	 dedicato	 alla	 stesura	 del
romanzo,	ma	conosco	solo	alcune	delle	sue	regole	segrete).	Queste	categorie
tematiche	sono	nientemeno	che	42	e	comprendono	citazioni	letterarie,	località
geografiche,	 date	 storiche,	mobili,	 oggetti,	 stili,	 colori,	 cibi,	 animali,	 piante,
minerali	 e	 non	 so	quante	 altre,	 così	 come	non	 so	 come	ha	 fatto	 a	 rispettare
queste	regole	anche	nei	capitoli	più	brevi	e	sintetici.

Per	sfuggire	all’arbitrarietà	dell’esistenza,	Perec	come	il	suo	protagonista
ha	bisogno	d’imporsi	delle	regole	rigorose	(anche	se	queste	regole	sono	a	loro
volta	arbitrarie).	Ma	il	miracolo	è	che	questa	poetica	che	si	direbbe	artificiosa
e	 meccanica	 dà	 come	 risultato	 una	 libertà	 e	 una	 ricchezza	 inventiva
inesauribili.	Questo	perché	essa	viene	a	coincidere	con	quella	che	è	stata,	fin
dal	tempo	del	suo	primo	romanzo,	Les	choses	(1965),	la	passione	di	Perec	per
i	 cataloghi:	 enumerazioni	 d’oggetti	 definiti	 ognuno	 nella	 sua	 specificità	 e
appartenenza	 a	 un’epoca,	 a	 uno	 stile,	 a	 una	 società,	 e	 così	 menus	 di	 pasti,
programmi	di	concerti,	tabelle	dietetiche,	bibliografie	vere	o	immaginarie.

Il	demone	del	collezionismo	aleggia	continuamente	nelle	pagine	di	Perec,
e	la	collezione	più	“sua”	tra	le	tante	che	questo	libro	evoca	direi	che	è	quella
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di	unica,	cioè	di	oggetti	di	cui	esiste	un	solo	esemplare.	Ma	collezionista	lui
non	 era,	 nella	 vita,	 se	 non	 di	 parole,	 di	 cognizioni,	 di	 ricordi;	 l’esattezza
terminologica	era	la	sua	forma	di	possesso;	Perec	raccoglieva	e	nominava	ciò
che	fa	l’unicità	d’ogni	fatto	e	persona	e	cosa.	Nessuno	più	immune	di	Perec
dalla	piaga	peggiore	della	scrittura	d’oggi:	la	genericità.

Vorrei	insistere	sul	fatto	che	per	Perec	il	costruire	il	romanzo	sulla	base	di
regole	 fisse,	 di	 “contraintes”	 non	 soffocava	 la	 libertà	 narrativa,	 ma	 la
stimolava.	 Non	 per	 niente	 Perec	 è	 stato	 il	 più	 inventivo	 dei	 partecipanti
all’Oulipo	 (Ouvroir	 de	 littérature	 potentielle)	 fondato	 dal	 suo	 maestro
Raymond	 Queneau.	 Queneau	 che	 già	 molti	 anni	 prima,	 ai	 tempi	 della	 sua
polemica	con	la	“scrittura	automatica”	dei	surrealisti	scriveva:
	

Une	autre	bien	fausse	idée	qui	a	également	cours	actuellement,	c’est	l’équivalence	que	l’on	établit
entre	 inspiration,	 exploration	 du	 subconscient	 et	 libération,	 entre	 hasard,	 automatisme	 et	 liberté.	 Or,
cette	 inspiration	 qui	 consiste	 à	 obéir	 aveuglément	 à	 toute	 impulsion	 est	 en	 réalité	 un	 esclavage.	 Le
classique	qui	écrit	sa	tragédie	en	observant	un	certain	nombre	de	règles	qu’il	connaît	est	plus	libre	que	le
poète	qui	écrit	ce	qui	lui	passe	par	la	tête	et	qui	est	l’esclave	d’autres	règles	qu’il	ignore.

	
Un’altra	 falsissima	 idea	 che	 pure	 ha	 corso	 attualmente	 è	 l’equivalenza	 che	 si	 stabilisce	 tra

ispirazione,	 esplorazione	 del	 subconscio	 e	 liberazione;	 tra	 caso,	 automatismo	 e	 libertà.	 Ora,	 questa
ispirazione	che	consiste	nell’ubbidire	ciecamente	a	ogni	impulso	è	in	realtà	una	schiavitù.	Il	classico	che
scrive	la	sua	tragedia	osservando	un	certo	numero	di	regole	che	conosce	è	più	libero	del	poeta	che	scrive
quel	che	gli	passa	per	la	testa	ed	è	schiavo	di	altre	regole	che	ignora.	(Segni,	cifre	e	lettere)
	

Sono	giunto	al	termine	di	questa	mia	apologia	del	romanzo	come	grande
rete.	Qualcuno	potrà	obiettare	che	più	 l’opera	 tende	alla	moltiplicazione	dei
possibili	più	s’allontana	da	quell’unicum	che	è	il	self	di	chi	scrive,	la	sincerità
interiore,	 la	 scoperta	 della	 propria	 verità.	 Al	 contrario,	 rispondo,	 chi	 siamo
noi,	 chi	 è	 ciascuno	 di	 noi	 se	 non	 una	 combinatoria	 d’esperienze,
d’informazioni,	di	letture,	d’immaginazioni?	Ogni	vita	è	un’enciclopedia,	una
biblioteca,	 un	 inventario	 d’oggetti,	 un	 campionario	 di	 stili,	 dove	 tutto	 può
essere	continuamente	rimescolato	e	riordinato	in	tutti	i	modi	possibili.

Ma	forse	 la	risposta	che	mi	sta	più	a	cuore	dare	è	un’altra:	magari	fosse
possibile	un’opera	concepita	al	di	fuori	del	self,	un’opera	che	ci	permettesse
d’uscire	dalla	prospettiva	limitata	d’un	io	individuale,	non	solo	per	entrare	in
altri	io	simili	al	nostro,	ma	per	far	parlare	ciò	che	non	ha	parola,	l’uccello	che
si	posa	sulla	grondaia,	l’albero	in	primavera	e	l’albero	in	autunno,	la	pietra,	il
cemento,	la	plastica...

Non	era	forse	questo	il	punto	d’arrivo	cui	tendeva	Ovidio	nel	raccontare	la
continuità	 delle	 forme,	 il	 punto	 d’arrivo	 cui	 tendeva	 Lucrezio
nell’identificarsi	con	la	natura	comune	a	tutte	le	cose?
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Cominciare	e	finire
	
	
	

Cominciare	 e	 finire	 non	 è	 la	 sesta	 «lezione	 americana».	 Fa	 parte
dell’ampio	 lavoro	 preparatorio	 che	 porterà	 alla	 scelta	 definitiva	 dei	 temi	 e
alla	 stesura	 di	 cinque	 delle	 sei	 lezioni	 chieste	 a	 Calvino	 dalla	 Harvard
University.	 Il	 testo,	 che	 reca	 la	 data	 22	 febbraio	 1985,	 è	 tratto	 dal	 ricco	 e
complesso	manoscritto	di	quest’opera.	Trovato	da	Mario	Barenghi,	curatore
dei	Saggi	di	Calvino	nei	Meridiani,	 è	 stato	pubblicato	 come	appendice	alle
Lezioni	americane	 (I.	Calvino,	Saggi.	1945-1985,	Mondadori,	Milano	1995,
pp.	 737-753).	 Alcune	 necessarie	 integrazioni	 compaiono	 fra	 parentesi
quadre;	le	parole	incerte	e	congetturali	sono	fra	parentesi	acute.

	
Cominciare	 una	 conferenza,	 anzi	 un	 ciclo	 di	 conferenze,	 è	 un	momento

cruciale,	come	cominciare	a	scrivere	un	romanzo.	E	questo	è	il	momento	della
scelta:	 ci	 è	 offerta	 la	 possibilità	 di	 dire	 tutto,	 in	 tutti	 i	 modi	 possibili;	 e
dobbiamo	arrivare	a	dire	ima	cosa,	in	un	modo	particolare.

Il	 punto	 di	 partenza	 delle	mie	 conferenze	 sarà	 dunque	 questo	momento
decisivo	per	 lo	scrittore:	 il	distacco	dalla	potenzialità	 illimitata	e	multiforme
per	 incontrare	 qualcosa	 che	 ancora	 non	 esiste	 ma	 che	 potrà	 esistere	 solo
accettando	dei	 limiti	e	delle	 regole.	Fino	al	momento	precedente	a	quello	 in
cui	cominciamo	a	scrivere,	abbiamo	a	nostra	disposizione	 il	mondo	-	quello
che	per	 ognuno	di	 noi	 costituisce	 il	mondo,	 una	 somma	di	 informazioni,	 di
esperienze,	di	valori	-	 il	mondo	dato	in	blocco,	senza	un	prima	né	un	poi,	 il
mondo	 come	 memoria	 individuale	 e	 come	 potenzialità	 implicita;	 e	 noi
vogliamo	estrarre	da	questo	mondo	un	discorso,	un	racconto,	un	sentimento:	o
forse	 più	 esattamente	 vogliamo	 compiere	 un’operazione	 che	 ci	 permetta	 di
situarci	 in	 questo	 mondo.	 Abbiamo	 a	 disposizione	 tutti	 i	 linguaggi:	 quelli
elaborati	dalla	letteratura,	gli	stili	in	cui	si	sono	espressi	civiltà	e	individui	nei
vari	 secoli	 e	 paesi,	 e	 anche	 i	 linguaggi	 elaborati	 dalle	 discipline	 più	 varie,
finalizzati	 a	 raggiungere	 le	 più	 varie	 forme	 di	 conoscenza:	 e	 noi	 vogliamo
estrarre	il	linguaggio	adatto	a	dire	ciò	che	vogliamo	dire,	il	linguaggio	che	è
ciò	che	vogliamo	dire.

Ogni	 volta	 l’inizio	 è	 questo	momento	 di	 distacco	 dalla	 molteplicità	 dei
possibili:	 per	 il	 narratore	 l’allontanare	 da	 sé	 la	 molteplicità	 delle	 storie
possibili,	 in	modo	da	 isolare	 e	 rendere	 raccontabile	 la	 singola	 storia	 che	 ha
deciso	di	raccontare	questa	sera;	per	il	poeta	l’allontanare	da	sé	un	sentimento
del	 mondo	 indifferenziato	 per	 isolare	 e	 connettere	 un	 accordo	 di	 parole	 in
coincidenza	con	una	sensazione	o	un	pensiero.

L’inizio	 è	 anche	 l’ingresso	 in	 un	 mondo	 compieta-	 mente	 diverso:	 un
mondo	verbale.	Fuori,	prima	dell’inizio	c’è	o	si	suppone	che	ci	sia	un	mondo
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completamente	 diverso,	 il	 mondo	 non	 scritto,	 il	 mondo	 vissuto	 o	 vivibile.
Passata	 questa	 soglia	 si	 entra	 in	 un	 altro	 mondo,	 che	 può	 intrattenere	 col
primo	 rapporti	 decisi	 volta	 per	 volta,	 o	 nessun	 rapporto.	L’inizio	 è	 il	 luogo
letterario	per	eccellenza	perché	il	mondo	di	fuori	per	definizione	è	continuo,
non	 ha	 limiti	 visibili.	 Studiare	 le	 zone	 di	 confine	 dell’opera	 letteraria	 è
osservare	i	modi	in	cui	l’operazione	letteraria	comporta	riflessioni	che	vanno
al	di	là	della	letteratura	ma	che	solo	la	letteratura	può	<esprimere>.

Gli	 antichi	 avevano	 una	 chiara	 coscienza	 dell’importanza	 di	 questo
momento,	 e	 aprivano	 i	 loro	 poemi	 con	 l’invocazione	 alla	 Musa,	 giusto
omaggio	alla	dea	che	custodisce	e	amministra	il	grande	tesoro	della	memoria,
di	cui	ogni	mito,	ogni	epopea,	ogni	racconto	fanno	parte.	Bastava	il	fuggevole
richiamo	alla	Musa,	un’invocazione	che	era	anche	un	addio,	un	segno	d’intesa
alla	folla	di	eroi,	all’intrico	di	imprese,	come	a	dire	se	ora	mi	occupo	dell’ira
di	Achille	non	dimentico	i	cento	altri	episodi	della	guerra	di	Troia,	se	ora	è	il
ritorno	di	Ulisse	che	m’interessa	non	dimentico	le	vicissitudini	dei	ritorni	di
tutti	gli	altri	eroi.

Nel	teatro	antico,	la	scena	fissa	rappresentava	il	luogo	ideale	in	cui	tutte	le
tragedie	 così	 come	 tutte	 le	 commedie	 possono	 svolgersi.	 Un	 luogo	 della
mente,	fuori	dello	spazio	e	dal	tempo,	ma	tale	da	identificarsi	con	i	luoghi	ed	i
tempi	d’ogni	 azione	drammatica.	 I	 teatri	 romani	 che	 si	 sono	conservati	 e	 le
ricostruzioni	 del	 Rinascimento	 palladiano	 ci	 hanno	 reso	 familiare
quest’immagine	della	classicità	come	disponibilità	impassibile	allo	scatenarsi
delle	passioni	umane:	la	facciata	marmorea	d’un	solenne	palazzo	con	la	porta
reale	al	centro	e	le	due	porte	più	piccole	simmetriche	ai	lati,	che	poteva	essere
ogni	reggia,	ogni	tempio,	ogni	piazza	di	città.	Bastava	che	dalla	soglia	d’una
di	quelle	porte	s’affacciasse	un	re,	o	un	indovino,	o	un	messaggero,	ed	ecco
che	tra	le	tante	azioni	potenziali	una	diventava	attuale,	senza	che	la	continuità
con	il	resto	dell’esistente	e	dell’immaginabile	fosse	spezzata.

Nei	 classici	 del	 romanzo,	 nei	 secoli	 XVII,	 XVIII	 e	 XIX,	 gli	 incipit
sottolineano	 che	 il	 romanzo	 tratterà	 di	 persone	 o	 fatti	 ben	 individuati
temporalmente,	 geograficamente	 e	 anagraficamente.	 La	 concretezza	 di
Cervantes	 sembra	 ancora	 staccarsi	 da	 un	 fondo	 di	 indeterminatezza	mitica,
che	però	non	va	più	 in	 là	del	primo	capoverso	 in	cui	 il	 luogo	e	 il	nome	del
personaggio	 vengono	 velati	 da	 una	 nube	 d’incertezza.	 «En	 un	 lugar	 de	 la
Mancha,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	no	ha	mucho	tiempo	que	vivía
un	hidalgo	de	 los	de	 lanza	en	astillero...»	 [In	un	borgo	della	Mancha,	di	cui
non	voglio	ricordarmi	il	nome,	non	molto	tempo	fa	viveva	un	gentiluomo	di
quelli	 con	 lancia	 nella	 rastrelliera...]	Ma	 un	 secolo	 dopo,	 Robinson	 Crusoe
non	 avrà	 più	 dubbi	 sulla	 propria	 identità	 e	 origine:	 «I	was	 born	 in	 the	 year
1632,	 in	 the	city	of	York,	of	a	good	 family,	 though	not	of	 that	country,	my
father	being	a	foreigner	of	Bremen	who	settled	first	at	Hull»	[Sono	nato	nel
1632	nella	città	di	York	da	una	buona	famiglia,	sebbene	non	di	quella	regione,
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perché	mio	padre	era	straniero,	di	Brema,	e	prima	s’era	stabilito	a	Hull].	La
precisione	non	è	minore	se	si	tratta	dell’eroe	d’un	romanzo	fantastico	come	I
viaggi	di	Gulliver:	«My	father	had	a	small	estate	 in	Nottinghamshire;	 I	was
the	 third	 of	 five	 sons.	 He	 sent	 me	 to	 Emanuel	 College	 in	 Cambridge,	 at
fourteen	 years	 old...»	 [Mio	 padre	 aveva	 una	 piccola	 proprietà	 nel
Nottinghamshire.	 Io	 ero	 il	 terzo	 di	 cinque	 figli.	 Quando	 avevo	 quattordici
anni,	 mi	 mandò	 all’Emanuel	 College	 di	 Cambridge].	 A	 ben	 vedere,	 questa
necessità	 preliminare	 d’individuazione	 diventa	 per	 il	 romanziere	 un	 atto
rituale	 come	 l’invocazione	 alla	Musa;	 esso	 sottintende	 la	 preoccupazione	di
sottrarre	la	storia	che	si	sta	per	narrare	alla	confusione	con	altri	destini,	altre
vicissitudini,	è	ancora	in	qualche	modo	un	omaggio	alla	vastità	dell’universo.
Ogni	 storia	 del	 romanzo	 deve	 tener	 presente	 la	 storia	 dell’antiromanzo	 che
corre	 contemporanea	 e	 parallela.	 Così	 all’incipit	 dell’individuazione	 del
secolo	XVIII	si	contrappone	l’incipit	della	indeterminatezza	assoluta:	Diderot
in	Jacques	le	fataliste	vuol	mettere	subito	in	evidenza	che	quello	che	si	legge
non	 è	 vita	 ma	 racconto	 scritto,	 deciso	 lì	 per	 lì	 dall’autore:	 «Comment
s’étaient-ils	 rencontrés?	 Par	 hasard,	 comme	 tout	 le	 monde.	 Comment
s’appelaient-ils?	 Que	 vous	 importe?	 D’où	 venaient-ils?	 Du	 lieu	 le	 plus
prochain.	 Où	 allaient-ils?	 Est-ce	 que	 l’on	 sait	 où	 l’on	 va?»	 [Come	 s’erano
incontrati?	 Per	 caso,	 come	 tutti.	 Come	 si	 chiamavano?	 Che	 v’importa?	 Di
dove	 venivano?	Dal	 luogo	 più	 vicino.	Dove	 andavano?	 Si	 sa	 forse	 dove	 si
va?»].	 Quanto	 a	 Sterne,	 per	 contrapporsi	 agli	 incipit	 biografici,	 comincia
l’autobiografia	 di	 Tristram	 dalla	 <generazione,>	 dal	 concepimento,	 dai
precedenti	 della	 nascita,	 di	 modo	 che	 l’avvicinamento	 alla	 genesi	 del
personaggio	occupa	gran	parte	del	libro.

Queste	proposte	non	fanno	che	confermare	l’atto	di	individuazione	come
rito	canonico	per	iniziare	un	romanzo.	Ma	le	varianti	s’allontaneranno	sempre
più	 dal	 modello.	 Gli	 scrittori	 si	 convincono	 sempre	 di	 più	 che	 i	 preamboli
sono	 inutili.	 Il	 famoso	 inizio:	«Call	me	 Ishmael»	 [Chiamatemi	 Ishmael]	più
che	 individuare	 sembra	 sottolineare	 uno	 sfondo	vario	 e	misterioso	da	 cui	 si
distacca	la	voce	che	parla.

Certo,	 ogni	 ritualismo	 che	 segna	 l’inizio	 dell’opera	 come	 passaggio
dall’universale	al	particolare	è	caratteristico	delle	epoche	in	cui	un’ispirazione
religiosa	 è	 dominante,	 qualsiasi	 sia	 il	 nome	 della	 divinità	 invocata	 sulla
soglia.	Agostino	apre	le	sue	Confessioni	chiedendosi	da	dove	può	cominciare
la	sua	ricerca	di	Dio	e	decide	di	cercarlo	in	se	stesso,	nel	racconto	della	sua
vita.	 Se	 l’inizio	 della	 Divina	 Commedia	 ci	 porta	 nel	 cuore	 d’ima	 crisi
esistenziale	individuale,	già	nel	primo	verso	«Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra
vita»,	 il	 nostra	 ricorda	 che	 l’individuo	Dante	 è	 uno	 specimen	 dell’uomo,	 e
annuncia	che	nel	poema	i	 riferimenti	al	vissuto	dell’autore	e	alla	società	del
suo	 tempo	 si	mescoleranno	 continua-	mente	 con	 allegorie	universali,	 con	 le
nozioni	cosmiche	teologiche	morali	d’un	sapere	enciclopedico.
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La	letteratura	moderna,	dico	almeno	degli	ultimi	due	secoli,	non	sente	più
il	bisogno	di	segnare	l’ingresso	nell’opera	con	un	rito	o	una	soglia	che	ricordi
ciò	che	 resta	 fuori	dell’opera.	Gli	 scrittori	 si	 sentono	autorizzati	 a	 isolare	 la
storia	che	decidono	di	narrare	dall’insieme	del	narrabile.	[...]	Siccome	la	vita
è	 un	 tessuto	 continuo,	 siccome	 qualsiasi	 inizio	 è	 arbitrario,	 allora	 è
perfettamente	 legittimo	 di	 cominciare	 la	 narrazione	 in	 medias	 res,	 in	 un
momento	qualsiasi,	a	metà	d’un	dialogo,	come	cominciano	a	fare	Turgenev,
Tolstoj,	Maupassant.	C’è	anche	il	tipo	di	inizio	ritardante:	il	narratore	non	ha
fretta	d’entrare	in	argomento,	lo	prende	alla	larga,	e	allora	la	molteplicità	del
raccontabile	 s’affaccia	 per	 un	 momento	 a	 questo	 spiraglio.	 Ricorderò	 il
bellissimo	incipit	di	The	Old	Curiosity	Shop:	«Night	is	generally	my	time	for
walking»	comincia	Dickens	[Io	amo	andare	a	passeggio	di	notte,	La	bottega
dell’antiquario]	e	per	due	pagine	evoca	la	città	di	notte	percorsa	dal	narratore
insonne,	gli	incontri	alla	luce	delle	lampade,	fino	a	che	s’imbatte	in	Little	Nell
e	la	storia	comincia.	Dickens	non	è	molto	interessato	al	rigore	strutturale	dei
suoi	 romanzi,	 e	 si	 dimentica	 subito	 di	 questo	 inizio	 in	 prima	 persona;	 però
esso	resta	come	un	manifesto	del	modo	classico	di	narrare.

In	 pochi	 scrittori	 soltanto	 si	 fa	 sentire	 -	 velata	 dallo	 spirito	 ironico	 -	 la
necessità	di	accomiatarsi	dalla	vastità	del	cosmo,	per	dedicare	tutta	la	propria
attenzione,	 una	 volta	 stabilita	 la	 scala	 di	 proporzione,	 alla	 rappresentazione
minuziosa	 d’una	 storia	 singola.	 Uno	 di	 questi	 rari	 fedeli	 d’una	 coscienza
cosmica	 è	 certamente	 Robert	 Musil	 che	 [così]	 comincia	 L’uomo	 senza
qualità:	 «Sull’Atlantico	 un	 minimo	 barometrico	 avanzava	 in	 direzione
orientale	incontro	a	un	massimo	incombente	sulla	Russia,	e	non	mostrava	per
il	momento	alcuna	tendenza	a	schivarlo	spostandosi	verso	nord.	Le	isoterme	e
le	isòtere	si	comportavano	a	dovere.	La	temperatura	dell’aria	era	in	rapporto
normale	 con	 la	 temperatura	media	 annua,	 con	 la	 temperatura	 del	 mese	 più
caldo	 come	 con	 quella	 del	 mese	 più	 freddo,	 e	 con	 l’oscillazione	 mensile
aperiodica.	Il	sorgere	e	il	tramontare	del	sole	e	della	luna,	le	fasi	della	luna,	di
Venere,	 dell’anello	 di	 Saturno	 e	 molti	 altri	 importanti	 fenomeni	 si
succedevano	 conforme	 alle	 previsioni	 degli	 annuari	 astronomici.	 Il	 vapore
acqueo	 nell’aria	 aveva	 la	 tensione	 massima,	 e	 l’umidità	 atmosferica	 era
scarsa.	 Insomma,	 con	 una	 frase	 che	 quantunque	 un	 po’	 antiquata	 riassume
benissimo	i	fatti:	era	una	bella	giornata	d’agosto	dell’anno	1913».

Un	 altro	 inizio	 cosmico	 che	 mi	 viene	 alla	 mente	 è	 quello,	 veramente
memorabile,	 d’un	 racconto	 di	 Borges,	 El	 Aleph:	 «La	 candente	 mañana	 de
febrero	en	que	Beatriz	Viterbo	murió,	después	de	una	 imperiosa	agonía	que
no	se	rebajó	un	solo	instante	ni	al	sentimentalismo	ni	al	miedo,	noté	que	las
carteleras	de	fierro	de	la	Plaza	Constitución	habían	renovado	no	sé	qué	aviso
de	 cigarillos	 rubios;	 el	 hecho	me	 dolió,	 pues	 comprendí	 que	 el	 incesante	 y
vasto	universo	ya	se	apartaba	de	ella	y	que	ese	cambio	era	el	primero	de	una
serie	 infinita»	 [L’incandescente	 mattina	 di	 febbraio	 in	 cui	 Beatriz	 Viterbo
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morì,	 dopo	 un’imperiosa	 agonia	 che	 non	 si	 abbassò	 un	 solo	 istante	 al
sentimentalismo	 né	 al	 timore,	 notai	 che	 le	 armature	 di	 ferro	 di	 Plaza
Constitución	avevano	cambiato	non	so	quale	pubblicità	di	sigarette;	il	fatto	mi
dolse,	perché	compresi	che	l’incessante	e	vasto	universo	già	si	separava	da	lei
e	che	quel	mutamento	era	il	primo	d’una	serie	infinita].

Il	cosmo	può	essere	cercato	anche	all’interno	d’ognuno	di	noi,	come	caos
indifferenziato,	 come	 molteplicità	 potenziale.	 Il	 sonno	 appartiene	 a	 una
cosmicità	 antropologica	 come	 sapeva	 bene	 chi	 ha	 cominciato	 una	 delle	 più
grandi	imprese	della	narrativa	d’ogni	tempo	con	queste	parole:	«Longtemps	je
me	suis	couché	de	bonne	heure»	[Per	molto	tempo,	mi	sono	coricato	presto	la
sera].	 Non	 solo,	 ma	 basta	 sfogliare	 la	 Recherche	 per	 vedere	 quante	 volte
l’addormentarsi	 e	 il	 risvegliarsi,	 questi	 due	 momenti	 su	 cui	 Proust	 ha
innumerevoli	cose	da	dirci,	figurano	in	apertura	di	un	capitolo	o	d’un	volume,
come	 il	 bellissimo	 attacco	 del	 risveglio	 all’inizio	 della	 Prisonnière.	 Ma
fermandoci	 all’inizio	 dell’opera,	 «Longtemps	 je	 me	 suis	 couché	 de	 bonne
heure»,	 il	 punto	 che	 più	 interessa	 il	 nostro	 discorso	 è	 pochi	 paragrafi	 /
capoversi	più	avanti:

«Un	homme	qui	dort	tient	en	cercle	autour	de	lui	le	fil	des	heures,	l’ordre
des	années	et	des	mondes.	 Il	 les	consulte	d’instinct	en	s’éveillant	et	y	 lit	en
une	seconde	le	point	de	la	terre	qu’il	occupe,	le	temps	qui	s’est	écoulé	jusqu’à
son	 reveil;	 mais	 leurs	 rangs	 peuvent	 se	 mêler,	 se	 rompre»	 [Un	 uomo	 che
dorme	tiene	intorno	a	sé	in	cerchio	il	filo	delle	ore,	gli	ordini	degli	anni	e	dei
mondi.	Li	consulta	istintivamente	svegliandosi	e	vi	legge	in	un	attimo	il	punto
della	 terra	ch’egli	occupa,	 il	 tempo	trascorso	fino	al	suo	risveglio;	ma	i	 loro
giri	possono	confondersi,	spezzarsi].

Dove	 vediamo	 che	 la	molteplicità	 delle	 storie	 possibili	 si	 rovescia	 nella
molteplicità	 del	 vissuto	 possibile,	 l’unicità	 del	 racconto	 che	 inizia	 diventa
l’unicità	delle	giornate	che	ci	tocca	di	vivere,	decisa	al	risveglio,	nel	distacco
dall’indeterminatezza	del	sonno.	Siamo	partiti	dalle	Muse	di	Omero,	custodi
della	 memoria,	 ed	 ecco	 che	 il	 poema	 della	 memoria	 del	 nostro	 secolo,	 la
Recherche,	fa	appello	all’oblio,	per	ritrovare	a	partire	da	esso	i	fili	del	ricordo.

Memoria	 e	 oblio	 sono	 due	 entità	 complementari.	 Se	 ci	 riportiamo	 alle
origini	 orali	 dell’arte	 del	 raccontare,	 il	 narratore	 di	 fiabe	 fa	 appello	 alla
memoria	collettiva	ma	allo	stesso	 tempo	a	un	pozzo	di	oblio	da	cui	 le	 fiabe
emergono	 come	 spogliate	 d’ogni	 determinazione	 individuale.	 «C’era	 una
volta...»	 Il	 narratore	 racconta	 perché	 ricorda	 (crede	 di	 ricordare)	 storie	 che
sono	 state	 dimenticate	 (che	 crede	 siano	 state	 dimenticate).	 Il	 mondo	 del
molteplice	da	cui	la	fiaba	affiora	è	la	notte	della	memoria	ma	anche	la	notte
dell’oblio.	 Uscendo	 da	 quel	 buio,	 tempi	 luoghi	 persone	 devono	 restare
indistinti	 perché	chi	 ascolta	 la	 fiaba	possa	 immediatamente	 identificarsi	 con
essa,	completarla	con	immagini	della	propria	esperienza.

Ma	dal	patrimonio	della	narrativa	orale	nasce	[...]	anche	la	novella,	quella
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che	 nella	 cultura	 italiana	 si	 chiama	 la	 novella,	 che	 invece	 punta	 su	 un
massimo	 di	 individuazione.	 Le	 storie	 che	 si	 <conservano>	 nella	 memoria
collettiva	costituiscono	anche	un	universo	di	casi	singolari,	di	destini	possibili
con	tutte	le	loro	specificazioni.

Su	questo	 argomento	vorrei	 rifarmi	 a	due	 saggi:	 uno	è	molto	 famoso,	 il
saggio	di	Benjamin	 II	narratore,	che	 trae	spunto	dalle	novelle	di	Leskov.	 Il
narratore,	per	Benjamin,	era	colui	che	trasmetteva	esperienza,	in	epoche	in	cui
la	capacità	degli	uomini	di	imparare	dall’esperienza	non	era	ancora	perduta.	Il
narratore	attinge	a	un	anonimo	patrimonio	di	memoria	 trasmesso	oralmente,
in	cui	 l’evento	 isolato	nella	sua	singolarità	ci	dice	qualcosa	del	«senso	della
vita».	Cos’è	il	«senso	della	vita»?	È	qualcosa	che	possiamo	cogliere	soltanto
nelle	 vite	 degli	 altri	 che,	 per	 essere	 oggetto	 di	 narrazione,	 ci	 si	 presentano
come	compiute,	 sigillate	 dalla	morte.	 Il	 racconto	popolare	parla	della	 vita	 e
nutre	 il	 nostro	 desiderio	 di	 vita,	 ma	 proprio	 perché	 questa	 vita	 contiene
implicita	la	presenza	della	morte,	cioè	ha	per	sfondo	l’eternità.

L’altro	 saggio,	 di	 Erich	 Auerbach,	 sulla	 tecnica	 di	 composizione	 della
novella,	è	meno	noto,	essendo	credo	la	prima	cosa	pubblicata	da	Auerbach	in
gioventù	 (1926):	 Zur	 Technik	 der	 Frührenaissancenovelle	 in	 Italien	 und
Frankreich.	Il	punto	che	ci	interessa	vi	è	spiegato	nel	modo	più	chiaro:	«Per
scrivere	una	novella	(...)	occorreva	assolvere	il	seguente	compito:	dall’infinita
abbondanza	 degli	 eventi	 sensibili	 bisognava	 metterne	 a	 fuoco	 uno	 in
particolare,	 e	 svilupparlo	 poi	 con	 i	 suoi	 principali	 presupposti	 in	modo	 tale
che	 potesse	 essere	 rappresentativo	 di	 quell’abbondanza	 infinita.	 Ciò	 non
poteva	riuscire	nel	Medioevo;	per	lungo	tempo,	infatti,	 la	stessa	abbondanza
degli	 eventi,	 l’immanenza,	 all’osservatore	 non	 era	 sembrata	 degna	di	 essere
compresa	 né	 capace	 di	 arricchire,	ma	 al	massimo	 era	 stata	 vista	 essa	 stessa
come	allegoria.	Il	mondo,	trascurato	per	tanto	tempo,	aveva	voltato	le	proprie
spalle	all’uomo	così	come	l’uomo	aveva	voltato	le	proprie	spalle	al	mondo;	e
quando	l’uomo	si	rivolse	nuovamente	al	mondo,	gli	occorse	un	grande	sforzo
per	 domarlo.	L’intera	 struttura	 del	mondo	gli	 era	 divenuta	 estranea;	 l’uomo
non	vedeva	più	la	massa	infinita	degli	eventi,	dove	l’uno	confluisce	nell’altro
a	formare	un	insieme	(la	causalità)	bensì	fatti	isolati...».

Auerbach	 confronta	 le	 novelle	 orientali	 in	 cui	 accidentalità	 e
contraddizioni	 fanno	 parte	 dell’ordine	 immanente	 del	mondo	 con	 la	 rigidità
delle	 raccolte	 di	 exempla	 a	 uso	 dei	 predicatori,	 in	 cui	 i	 racconti	 dovevano
servire	a	una	dimostrazione	morale	predeterminata.

La	straordinaria	novità	del	Boccaccio	è	resa	possibile	secondo	Auerbach
dall’immagine	 d’una	 società	 ideale	 che	 fa	 da	 cornice	 alle	 novelle.	 È	 una
società	di	donne,	secondo	una	nuova	immagine	della	donna	che	prende	forma
nella	civiltà	cittadina.	«Graziosissime	donne»	è	il	vocativo	con	cui	si	apre	il
Decameron.	Boccaccio	si	 rivolge	alle	donne,	 racconta	storie	 in	cui	 le	donne
hanno	un	ruolo	attivo	e	rappresenta	un	mondo	governato	dalla	legge	amorosa.
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La	cornice	del	Decameron	 in	cui	 sono	 incastonate	 le	cento	novelle	acquista
un’importanza	 decisiva.	 Essa	 contiene	 un	 modello	 di	 società	 che	 potrebbe
estendersi	a	modello	d’universo.	Questa	ambizione	cosmologica	è	annunciata
dal	 titolo	 Decameron,	 le	 dieci	 giornate,	 ricavato	 da	 Hexameron,	 le	 sei
giornate,	 titolo	 d’un’opera	 di	 Sant’Ambrogio	 sulla	 creazione	 del	 mondo.
Com’è	 noto	 l’introduzione	 del	Decameron	 comincia	 con	 la	 raccapricciante
descrizione	della	peste	del	1348	a	Firenze	e	racconta	poi	di	come	sette	giovani
nobili	 donne	 decidono	 di	 fuggire	 il	 morbo	 andando	 a	 stare	 in	 una	 villa	 di
campagna,	accompagnate	da	tre	giovani,	e	di	passare	le	giornate	in	lieti	onesti
passatempi.	 Ogni	 giorno	 a	 turno	 uno	 dei	 dieci	 componenti	 della	 brigata	 è
nominato	 regina	 o	 re	 e	 decide	 il	 programma	 della	 giornata.	 Ogni	 sera	 la
brigata	si	 raccoglie	 in	un	prato	e	ciascuno	 racconta	una	novella,	 su	un	 tema
fissato	giorno	per	giorno.

L’universo	 da	 cui	 si	 distaccano	 le	 singole	 novelle	 presenta	 dunque	 una
doppia	immagine:	c’è	la	peste	come	un	caos	che	distrugge	i	legami	sociali	e
familiari	e	morali,	e	contrapposto	alla	peste,	un	ordine	ideale,	una	società	di
nobiltà	e	armonia	e	gentilezza,	una	società	che	 riflette	 sui	casi	umani	 in	cui
l’amore	è	una	 forza	naturale	che	solo	se	 rispettata	 in	quanto	 tale	può	essere
governata	da	ragione	e	morale.	Una	indistinta	vaghezza	avvolge	la	cornice	del
Decameron:	 la	 scrittura	del	Boccaccio,	 così	precisa	nelle	novelle,	qui	 lascia
tutto	 nell’indeterminato,	 i	 paesaggi	 sono	 dolcemente	 convenzionali,	 i
personaggi	 dei	 dieci	 narratori	 non	 sono	 caratterizzati,	 nulla	 turba	 le	 loro
giornate,	non	sappiamo	nulla	dei	rapporti	che	li	legano,	non	sappiamo	di	quali
delle	 sette	 donne	 sono	 innamorati	 i	 tre	 uomini.	 Questa	 differenza	 di
trattamento	 letterario	 sottolinea	 la	 differenza	 tra	 cornice	 e	 racconto.	 La
cornice	 come	 la	 scena	 del	 teatro	 classico	 deve	 restare	 generica,	 immagine
dello	 spazio	 ideale	 in	 cui	 prendono	 corpo	 le	 storie.	 Come	 si	 collegano	 alla
cornice	e	tra	loro	le	novelle	del	Decameron?	Di	solito	il	tessuto	connettivo	è
morale:	 ogni	 narratore,	 prendendo	 la	 parola,	 si	 riattacca	 alla	 novella	 del
narratore	precedente	con	un	breve	commento	morale	che	richiede	un’ulteriore
esemplificazione,	 e	 introduce	 il	 nuovo	 racconto;	 in	 alcuni	 casi	 il	 legame	 è
semplicemente	 un’associazione	 d’idee:	 un	 dettaglio	 dell’ultima	 novella,	 un
oggetto,	 una	 situazione	 risveglia	 nel	 narratore	 seguente	 il	 ricordo	 d’un’altra
storia.

«Il	ricordo,	-	dice	Benjamin	-	crea	la	rete	che	tutte	le	storie	finiscono	per
formare	fra	loro.	L’una	si	riallaccia	all’altra,	come	si	sono	sempre	compiaciuti
di	mostrare	i	grandi	narratori,	e	in	primo	luogo	gli	orientali.	In	ognuno	di	essi
vive	 una	Sheherazade,	 a	 cui,	 ad	 ogni	 passo	delle	 sue	 storie,	 viene	 in	mente
una	 storia	 nuova».	 Poco	 più	 avanti	 Benjamin	 accenna	 all’importanza	 che
hanno	avuto	i	mercanti	nell’arte	di	raccontare,	con	le	loro	«astuzie	per	captare
l’attenzione	degli	ascoltatori»	e	come	essi	«hanno	lasciato	un’orma	profonda
nelle	Mille	e	una	notte».
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Queste	 osservazioni	 tornano	 molto	 a	 proposito	 per	 un	 narratore
appartenente	 alla	 società	 mercantile	 come	 Boccaccio;	 nelle	 novelle	 del
Decameron	 il	 mondo	 dei	 mercanti	 è	 presente	 nelle	 esperienze	 raccontate,
nella	 morale	 pratica	 e	 anche	 nella	 struttura	 dell’opera,	 che	 permette	 un
meccanismo	 di	 scambio	 narrativo,	 di	 circolazione	 delle	 storie.	 Perché	 la
piccola	 società	 perfetta	 dei	 dieci	 narratori	 è	 sì	 una	 sublimazione,	 un	 ideale
aristocratico	come	dice	Auerbach,	ma	è	anche	un	mercato	perfetto	in	cui	tutti
traggono	un	profitto.	La	giostra	narrativa	che	si	ripete	ogni	sera	è	ordinata	da
regole	molto	precise	 come	un	 torneo	 cavalleresco,	ma	non	prevede	vinti	 né
vincitori;	 più	 che	 torneo	 è	 un	mercato	 in	 cui	 ognuno	ha	qualcosa	da	dare	 e
qualcosa	da	guadagnare.

Abbiamo	dunque	in	Auerbach	e	in	Benjamin	due	definizioni	del	racconto,
diverse	 ma	 non	 contraddittorie:	 nel	 Boccaccio	 di	 Auerbach	 il	 racconto	 è
definito	dalla	cornice;	nel	Leskov	di	Benjamin	dalla	assenza	di	ogni	cornice,
ma	Benjamin	 si	 richiama	 alla	matrice	 della	 narrativa	 orale	 che	 è	 come	 una
cornice	 sottintesa:	 il	 sapere	 locale	 tramandato	 dai	 racconti	 contadini,
l’esperienza	pratica	del	mondo	diffusa	dai	mercanti	e	dai	marinai,	i	segreti	del
mestiere	 contenuti	 nei	 racconti	 degli	 artigiani,	 quale	 è	 presente	 in	 molti
racconti	 di	 Leskov.	 Ricorderò	 uno	 straordinario	 racconto	 di	 Leskov,
Alessandrite,	 che	 comincia	 citando	 un	 trattato	 di	 mineralogia,	 e	 continua
raccontando	 la	 storia	 d’una	 pietra	 preziosa	 e	 d’un	 sapiente	 intagliatore	 di
pietre,	 un	 po’	 mago.	 Questo	 tipo	 di	 incipit	 narrativo	 che	 definirei
«enciclopedico»	 è	 certo	 da	 catalogare	 tra	 i	 modelli	 di	 inizio	 che	 sto
ricercando.	Esso	consiste	nel	partire	da	un’informazione	generale,	come	una
voce	d’enciclopedia	o	il	capitolo	d’un	trattato,	o	la	descrizione	d’un’usanza	o
d’un	 tipo	 di	 ambiente	 o	 d’una	 istituzione:	 e	 per	 esemplificare	 questa
informazione	generale,	si	inizia	a	raccontare	la	storia	particolare.

Nelle	 novelle	 di	 Boccaccio	 ho	 trovato	 un	 unico	 esempio	 di	 inizio
«enciclopedico»	 ma	 molto	 caratteristico.	 La	 novella	 decima	 della	 ottava
giornata	 comincia	 spiegando	 come	 funzionano	 i	 «fondaci»	 o	 «dogane»	 dei
porti,	 dove	 i	 mercanti	 depositano	 le	 mercanzie	 sbarcate	 dalle	 navi
registrandole	presso	 le	 autorità	portuali.	La	novella	 che	 si	 svolge	a	Palermo
racconta	le	astuzie	d’una	cortigiana	per	 truffare	un	mercante	e	 le	astuzie	del
mercante	 per	 rifarsi	 del	 danno,	 e	 l’intrigo	 è	 tutto	 basato	 sulle	 norme	 di
regolamentazione	 del	 traffico	 nei	 porti,	 tanto	 che	 gli	 storici	 dell’economia
hanno	 usato	 questa	 novella	 come	 un	 documento	 storico	 e	 i	 linguisti	 per	 lo
studio	 della	 introduzione	 di	 termini	 arabi	 come	 «dogana»,	 che	 in	 italiano
moderno	 significa	 Custom	 House.	 Comunque,	 la	 scena	 principale	 non	 si
svolge	 in	 una	 dogana	 ma	 in	 un	 ambiente	 molto	 più	 ricco	 di	 suggestioni
sensuali:	 un	 bagno	 usato	 come	 casa	 d’appuntamenti.	 La	 trasmissione	 di
consigli	 pratici,	 l’enciclopedia	 delle	 nozioni	 oggettive	 viene	 dunque	 fissata
nella	 memoria	 narrativa	 attraverso	 l’esperienza	 soggettiva	 della	 vita
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emozionale	e	morale.
Se	mi	abbandono	alle	associazioni	della	mia	memoria	narrativa,	mi	viene

in	 mente	 un’altra	 storia	 che	 comincia	 in	 una	 Custom	 House.	 Si	 tratta
dell’inizio	 d’un	 famoso	 romanzo,	 La	 lettera	 scarlatta	 di	 Hawthorne.	 È	 la
fatiscente	Custom	House	del	porto	di	Salem,	popolata	da	impiegati	decrepiti,
simbolo	del	serbatoio	della	memoria	del	passato,	da	cui	Hawthorne	prende	le
mosse	per	rievocare	una	storia	le	cui	vestigia	ha	trovato	frugando	tra	le	carte
dell’archivio.	 L’esperienza	 del	 mondo	 per	 Hawthorne	 è	 contenuta	 in	 un
passato	ancestrale	condannato	alla	dissoluzione	ed	è	il	senso	di	questa	perdita
che	domina	l’inizio	del	romanzo	e	che	determina	la	decisione	di	Hawthorne	di
raccontare	la	storia	di	Hester	Prynne.

Devo	continuare	a	 seguire	 il	 filo	della	memoria	di	 lettore?	Romanzi	che
iniziano	 in	 un	 porto...	 Ecco	 un	 romanzo	 che	 comincia	 spiegando	 cosa	 vuol
dire	esercitare	la	professione	di	ship-chandler’s	water	clerk	e	descrivendo	lo
shop	d’un	water	clerk	 in	un	porto	dell’Oriente.	Questo	inizio	serve	a	Joseph
Conrad	a	stabilire	una	base	di	concretezza	professionale,	basata	sulle	merci	e
sulla	 strumentazione	 tecnica,	 perché	 solo	 tenendo	 presente	 questa	 base
possiamo	definire	 il	 codice	etico	della	professione	di	marinaio	e	giudicare	 i
romantici	sogni	d’eroismo	di	Lord	Jim	e	misurare	l’abisso	della	sua	caduta	e
della	sua	colpa.

Joseph	 Conrad	 aveva	 certamente	 il	 senso	 di	 cosa	 può	 essere	 un	 inizio:
pensate	 a	 come	 comincia	Heart	 of	 Darkness:	 l’arrivo	 sul	 porto	 di	 Londra,
l’evocazione	dei	Romani	che	sbarcarono	in	un	mondo	ignoto	e	selvaggio,	 la
storia	e	la	geografia	mobilitate	a	fare	da	cornice	-	anche	la	spettrale	Bruxelles
-	al	viaggio	del	vapore	che	risale	il	Congo...	tutto	per	arrivare	al	finale	in	cui
di	nuovo	l’esperienza	limitata	si	apre	sul	buio	senza	limiti...

Il	 finale...	Dante	 finisce	 le	 tre	parti	del	 suo	poema	con	 la	parola	stelle...
Possiamo	fare	per	il	finale	considerazioni	simmetriche	a	quelle	che	abbiamo
fatto	 per	 l’incipit?	 Certo	 potremmo	 divertirci	 a	 trovare	 finali	 che
corrispondano	ai	vari	tipi	di	inizi	che	abbiamo	passato	in	rassegna.	Un	finale
che	dissolve	l’illusione	realistica	del	racconto	ricordando	che	l’universo	a	cui
appartiene	è	quello	della	 scrittura,	che	 la	 sostanza	delle	 sue	vicende	sono	 le
parole	vergate	sulla	carta,	è	quello	del	Don	Quijote,	in	cui	Cervantes	cede	la
parola	 al	 suo	 alter	 ego	 Cide	 Hamete	 Benengeli	 che	 si	 rivolge	 alla	 propria
penna:	 «Y	 el	 prudentísimo	 Cide	 Hamete	 dijo	 a	 su	 pluma:	 “Aquí	 quedarás,
colgada	de	esta	espetera	y	de	este	hilo	de	alambre,	ni	sé	si	bien	cortada	o	mal
tajada	 péñola	mia...”»	 [E	 il	 bravo	 e	 saggio	 Cide	 Hamete	 disse	 alla	 propria
penna:	«Qui	 tu	 resterai	 attaccata	 a	questo	uncino,	 ciondoloni	 a	questo	 fil	 di
ferro,	 o	mia	 cara	 penna,	 non	 so	 se	 bene	 o	mal	 temperata»].	 In	 seguito	 è	 la
stessa	penna	che	parla:	«Para	mi	sola	nació	don	Quijote,	y	yo	para	él;	el	supo
obrar	 y	 yo	 escribir...»	 [Per	me	 sola	 nacque	don	Chisciotte	 e	 io	 per	 lui;	 egli
seppe	operare	ed	io	scrivere].
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Se	 invece	 vogliamo	 trovare	 un	 finale	 cosmico	 da	 affiancare	 agli	 inizi
cosmici	 che	 ho	 citato,	 c’è	 quello	 della	 Coscienza	 di	 Zeno,	 che	 è	 una
riflessione	 sulla	 malattia,	 sulla	 vita	 umana	 come	 malattia,	 sulla	 natura
inquinata	 dall’uomo,	 e	 arriva	 fino	 a	 una	 profezia	 della	 bomba	 atomica.	 «Ci
sarà	un’esplosione	enorme	che	nessuno	udrà	e	la	terra	ritornata	alla	forma	di
nebulosa	errerà	nei	cieli	priva	di	parassiti	e	di	malattie».

Come	 finale	 indeterminato,	 ricorderò	 quello	 della	Montagna	 incantata.
Dopo	 il	 lentissimo	 svolgersi	 dei	 mesi	 nel	 sanatorio,	 eccoci	 trasportati	 per
poche	 convulse	 pagine	 finali	 in	 mezzo	 a	 una	 battaglia	 della	 Prima	 guerra
mondiale:	 Hans	 Castorp	 è	 nel	 fango	 sotto	 il	 sibilare	 dei	 proiettili.	 Ma	 lo
vediamo	solo	per	un	attimo;	Thomas	Mann	si	rifiuta	di	dirci	se	muore	o	se	si
salva.

«Addio!	 Che	 tu	 viva	 o	 che	 tu	 cada	 addio!	 Le	 probabilità	 non	 ti	 sono
favorevoli.	La	ridda	in	cui	sei	trascinato	durerà	ancora	qualche	annetto,	e	noi
non	scommettiamo	che	tu	riesca	a	uscirne	incolume.	Sinceramente	parlando,
lasciamo	 la	 questione	 insoluta	 quasi	 senza	 preoccuparcene.	 Avventure	 del
corpo	 e	 dello	 spirito,	 avventure	 che	 affinarono	 la	 tua	 semplicità,	 ti	 fecero
vivere	nello	 spirito	ciò	che	probabilmente	non	vivrai	nella	 carne.	Da	questa
festa	mondiale	della	morte,	da	questo	malo	delirio	che	incendia	intorno	a	noi
la	notte	piovosa,	sorgerà	un	giorno	l’amore?»

Il	 problema	 di	 non	 finire	 una	 storia	 è	 questo.	 Comunque	 essa	 finisca,
qualsiasi	sia	il	momento	in	cui	decidiamo	che	la	storia	può	considerarsi	finita,
ci	accorgiamo	che	non	è	verso	quel	punto	che	portava	l’azione	del	raccontare,
che	 quello	 che	 conta	 è	 altrove,	 è	 ciò	 che	 è	 avvenuto	 prima:	 è	 il	 senso	 che
acquista	 quel	 segmento	 isolato	 di	 accadimenti,	 estratto	 dalla	 continuità	 del
raccontabile.	 Certo,	 le	 forme	 narrative	 tradizionali	 danno	 un’impressione	 di
compiutezza:	 la	 fiaba	 termina	 quando	 l’eroe	 ha	 trionfato	 delle	 avversità,	 il
romanzo	 biografico	 trova	 il	 suo	 finale	 indiscutibile	 nella	morte	 dell’eroe,	 il
romanzo	 d’educazione	 quando	 l’eroe	 raggiunge	 la	 maturità,	 il	 romanzo
poliziesco	quando	 il	 colpevole	 è	 stato	 scoperto.	Altri	 romanzi	 e	 racconti,	 la
maggioranza,	non	possono	motivare	il	loro	esito	finale	così	nettamente:	alcuni
finiscono	quando	ogni	proseguimento	non	potrebbe	che	ripetere	ciò	che	già	è
stato	 rappresentato,	o	quando	 la	comunicazione	che	volevano	 trasmettere	ha
assunto	 una	 forma	 compiuta:	 e	 questa	 comunicazione	 può	 essere
un’immagine	del	mondo,	un	sentimento,	una	scommessa	dell’immaginazione,
un	esercizio	di	coerenza	del	pensiero.	Il	finale	veramente	importante	è	quello
che	 come	 nell’Education	 sentimentale	 mette	 in	 discussione	 tutta	 la
narrazione,	 la	 gerarchia	 di	 valori	 che	 presiede	 al	 romanzo.	 Per	 quattrocento
pagine	Flaubert	racconta	la	giovinezza	di	Frédéric	Moreau	quasi	con	i	«tempi
reali»	 della	 vita:	 amori	 e	 vita	 parigina	 e	 rivoluzione:	 alla	 fine	 Frédéric
parlando	 con	 un	 vecchio	 amico	 ricorda	 un	 episodio	 che	 ha	 in	 sé	 tutta	 la
goffaggine	 e	 la	 futilità	 dell’adolescenza:	 una	 visita	 al	 bordello	 in	 cui	 la
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<forte>	 disinvoltura	 è	 soverchiata	 dalla	 timidezza,	 e	 che	 si	 risolve	 in	 ima
fuga.	«“C’est	 là	ce	que	nous	avons	eu	de	meilleur!”	dit	Frédéric.	“Oui,	peut
être	 bien?	 C’est	 là	 ce	 que	 nous	 avons	 eu	 de	 meilleur!”	 dit	 Deslauriers»
[...Frédéric	 disse:	 -	 È	 quello	 che	 abbiamo	 avuto	 di	 meglio!	 -	 Sì,	 può	 darsi
davvero.	 È	 quello	 che	 abbiamo	 avuto	 di	meglio!	 -	 disse	Deslauriers.]	 È	 un
finale	 che	 si	 proietta	 retrospettivamente	 sull’intero	 romanzo,	 sul	 suo
accumulo	 di	 giornate	 piene	 di	 sentimenti,	 avvenimenti,	 attese,	 speranze,
esitazioni,	drammi,	e	tutto	si	sfalda	come	una	montagna	di	cenere.

Comunque,	 inizio	e	 finale,	anche	se	possiamo	considerarli	 simmetrici	su
un	piano	 teorico,	non	 lo	sono	sul	piano	estetico.	La	storia	della	 letteratura	è
ricca	d’incipit	memorabili,	mentre	i	finali	che	presentino	una	vera	originalità
come	forma	e	come	significato	sono	più	rari,	o	almeno	non	si	presentano	alla
memoria	 così	 facilmente.	 Questo	 è	 particolarmente	 vero	 per	 i	 romanzi:	 è
come	 [se]	 nel	 momento	 dell’attacco	 il	 romanzo	 sentisse	 il	 bisogno	 di
manifestare	 tutta	 la	 sua	 energia.	 L’inizio	 d’un	 romanzo	 è	 l’ingresso	 in	 un
mondo	diverso,	con	caratteristiche	fisiche,	percettive,	 logiche	tutte	sue.	È	da
questa	constatazione	che	sono	par-	tito	quando	ho	cominciato	a	pensare	a	un
romanzo	 fatto	 di	 inizi	 di	 romanzo,	 quello	 che	 è	 diventato	 Se	 una	 notte
d’inverno	un	viaggiatore.	Non	è	questo	 il	 solo	caso	 in	cui	nel	mio	 lavoro	 il
problema	di	 come	cominciare	 è	diventato	 il	 tema	 stesso	del	 racconto.	Nella
serie	di	racconti	che	ho	chiamato	Cosmicomiche	(e	che	comprende	anche	un
secondo	 volume,	 Ti	 con	 zero)	 ho	 cercato	 di	 tener	 presente	 la	 storia
dell’universo	come	ci	viene	proposta	dalle	 teorie	 cosmologiche	di	oggi	 e	di
farne	 scaturire	 un	 racconto	 che	 si	 traduce	 nei	 termini	 d’una	 esperienza
individuale.	È	un	tipo	di	racconto	che	non	ho	abbandonato	del	tutto:	quando
leggo	qualche	nuova	teoria	cosmogonica	che	mi	stimola	provo	a	scrivere	un
nuovo	 racconto:	 ne	 ho	 scritto	 di	 recente	 uno	 ispirato	 dalla	 «inflationary
theory».	 Spesso	 questi	 racconti	 nel	 finale	 si	 chiudono	 ristabilendo	 una
continuità	con	la	storia	universale.

Forse	 è	 questa	 ansia	 per	 il	 problema	 del	 cominciare	 e	 del	 finire	 che	 ha
fatto	 di	 me	 più	 uno	 scrittore	 di	 short-	 stories	 che	 di	 romanzi,	 quasi	 non
riuscissi	mai	a	convincermi	che	il	mondo	ipotizzato	dalla	mia	narrazione	è	un
mondo	 a	 se	 stante,	 autonomo,	 autosufficiente,	 in	 cui	 ci	 si	 può	 installare
definitivamente	o	almeno	per	tempi	lunghi.	Invece	mi	prende	continuamente
il	 bisogno	 di	 prenderlo	 dal	 di	 fuori,	 questo	mondo	 ipotetico,	 come	 uno	 dei
tanti	 mondi	 possibili,	 un’isola	 in	 un	 arcipelago,	 un	 corpo	 celeste	 in	 una
galassia.	 Il	 mio	 problema	 potrebbe	 essere	 enunciato	 così:	 è	 possibile
raccontare	una	storia	al	cospetto	dell’universo?	Come	è	possibile	isolare	una
storia	 singolare	 se	 essa	 implica	 altre	 storie	 che	 la	 attraversano	 e	 la
<condizionano>	e	queste	altre	ancora,	fino	a	estendersi	all’intero	universo?	E
se	 l’universo	non	può	essere	contenuto	 in	una	storia,	come	si	può	da	questa
storia	impossibile	staccare	delle	storie	che	abbiano	un	senso	compiuto?
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Forse	è	questo	l’ostacolo	che	mi	ha	impedito	finora	d’impegnarmi	a	fondo
nell’autobiografia,	per	quanto	sia	da	più	di	vent’anni	che	faccio	dei	 tentativi
in	questo	senso;	ma	non	voglio	anticipare	un	lavoro	ancora	in	fieri.

Spero	 di	 avere	 spiegato	 esaurientemente	 perché	 considero	 decisivo
nell’opera	 letteraria	 il	modo	 in	cui	 la	particolarità	che	esso	rappresenta	o	da
cui	parte	si	collega	alla	molteplicità	dell’esistente	o	del	possibile.	Ho	preferito
parlare	di	particolare	e	di	molteplice,	anziché	di	«parte»	e	di	«tutto»,	perché
«tutto»,	 «totalità»	 sono	 parole	 di	 cui	 diffido	 sempre	 un	 poco.	 Non	 ci	 può
essere	un	tutto	dato,	attuale,	presente,	ma	solo	un	pulviscolo	di	possibilità	che
si	 aggregano	 e	 si	 disgregano.	 L’universo	 si	 disfa	 in	 una	 nube	 di	 calore,
precipita	 senza	 scampo	 in	 un	 vortice	 d’entropia,	 ma	 all’interno	 di	 questo
processo	 irreversibile	 possono	 darsi	 zone	 d’ordine,	 porzioni	 d’esistente	 che
tendono	 verso	 una	 forma,	 punti	 privilegiati	 da	 cui	 sembra	 di	 scorgere	 un
disegno,	una	prospettiva.	L’opera	letteraria	è	una	di	queste	minime	porzioni	in
cui	l’universo	si	cristallizza	in	una	forma,	in	cui	acquista	un	senso,	non	fisso,
non	definitivo,	non	 irrigidito	 in	un’immobilità	mortale,	ma	vivente	come	un
organismo.

La	poesia	 è	 la	 grande	nemica	del	 caso,	 pur	 essendo	 figlia	 anch’essa	 del
caso	e	sapendo	che	 il	caso	 in	ultima	 istanza	avrà	partita	vinta.	«Un	coup	de
dès	 jamais	 n’abolira	 le	 hazard»	 [Un	 colpo	 di	 dadi	 mai	 abolirà	 il	 caso].
All’ineluttabile	 trionfo	 dell’entropia,	Mallarmé	 risponde	 contrapponendole	 i
suoi	perfetti	cristalli	di	parole,	pur	sapendo	che	la	loro	sostanza	è	la	stessa	a
cui	tende	l’universo:	la	negazione,	l’assenza,	il	niente.	Rieri	è	la	prima	parola
del	primo	verso	del	sonetto	che	apre	le	sue	Poésies.	Con	esso	posso	chiudere
la	 mia	 rassegna	 di	 inizi,	 ma	 non	 senza	 ricordare	 l’ultima	 prospettiva	 che
Mallarmé	propone:	«que	tout,	au	monde,	existe	pour	aboutir	à	un	livre»	[che
tutto,	al	mondo	esiste	per	terminare/metter	capo	a/	un	libro];	e	poco	più	avanti
precisa	che	questo	libro,	unico,	dovrebbe	essere	«l’explication	orphique	de	la
Terre».

La	mia	 seconda	 conferenza	 tratterà	 di	 questa	 tentazione	 o	 vocazione	 (a
seconda	 dei	 punti	 di	 vista)	 della	 letteratura	 contemporanea:	 il	 libro	 che
contenga	 in	 sé	 l’universo,	 che	 s’identifichi	 con	 l’universo;	 e	 in	 particolare
rifletterò	 sulla	 tendenza	 del	 romanzo	 contemporaneo	 a	 diventare
un’enciclopedia.	Se	stasera	ho	<affrontato>	la	molteplicità	del	possibile	come
esterna	 all’opera	 letteraria,	 ciò	 che	 viene	 prima	 e	 dopo	 l’opera,	 la	 prossima
volta	considererò	come	questa	molteplicità	si	 ricrea	all’interno	dell’opera.	E
siccome	questa	immagine	dell’universo	può	identificarsi	col	nulla,	parlerò	di
quel	caso	speciale	del	libro	che	tende	alla	perfetta	raffigurazione	del	nulla.	Ma
non	 trascurerò	 neanche	 la	 terza	 alternativa,	 oltre	 il	 tutto	 e	 il	 nulla,	 che	 è
l’identificazione	con	qualcosa,	con	un	oggetto	limitato	nella	sua	unicità.	Rieri
è	l’incipit	di	Mallarmé	con	cui	ho	chiuso	la	mia	rassegna	di	inizi.	Per	chiudere
la	 rassegna	 dei	 finali,	 ricorderò	 una	 delle	 ultime	 pièces	 di	 Samuel	 Beckett,
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Ohio	 Impromptu	 [Improvviso	 dell’Ohio].	 Due	 vecchi	 identici	 con	 lunghi
capelli	bianchi,	vestiti	con	lunghi	mantelli	neri,	siedono	a	una	tavola.	Uno	ha
in	mano	un	logoro	libro	e	legge.	L’altro	ascolta,	tace	e	talvolta	lo	interrompe
con	un	ticchettio	delle	nocche	sul	tavolo.	«Little	is	left	to	tell»	[Poco	resta	da
dire],	e	 racconta	una	storia	di	 lutto	e	solitudine	e	d’un	uomo	che	dev’essere
l’uomo	che	ascolta	quella	storia	fino	all’arrivo	dell’uomo	che	legge	e	rilegge
quella	storia,	letta	e	riletta	chissà	quante	volte	fino	alla	frase	finale:	«Little	is
left	to	teli»,	ma	sempre	ancora	qualcosa	forse	resta	da	dire	in	attesa	di	quella
frase.	Forse	per	la	prima	volta	al	mondo	c’è	un	autore	che	racconta	l’esaurirsi
di	 tutte	 le	 storie.	 Ma	 per	 esaurite	 che	 siano,	 per	 poco	 che	 sia	 rimasto	 da
raccontare,	si	continua	a	raccontare	ancora.
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