ITALO CALVINO
LEZIONI
 AMERICANE

S faeafaeeste S B faossise Jifferiiico




Italo Calvino

LEZIONI AMERICANE

Sei proposte per il prossimo millennio

ITALO CALVINO
LEZIONI
AMERICANE

S Pvafacesite P B faogginm aiflesivio

Cotdi Tedi bl

> Digitalizzazione a cura di Yorikarus @ forum.tntvillage.scambioetico.org <



INTRODUZIONE

Nel 1699 il giovane Swift si appunto, in un famoso promemoria, brevi
regole di saggezza da osservare negli anni della sua senilita. Pit generoso di
lui, Italo Calvino ha destinato a noi tutti un agile vademecum, perché la
vecchiezza del mondo con il suo carico di problemi e di angustie non ci trovi
impreparati. Se molti sono i valori che nel declino della civilta rischiano di
andare dispersi, agli occhi di Calvino ce n’e uno, irrinunciabile, che li
riassume tutti: “Il mio disagio e per la perdita di forma che constato nella
vita”. I suoi consigli riguardano dunque la forma ma anche la vita, e se sono
rivolti in primo luogo agli scrittori, non possono lasciare indifferente chi delle
lettere non fa professione: la “leggerezza”, la “rapidita”, 1’”esattezza”, la
“visibilita”, la “molteplicita” (sono questi i temi delle conferenze che Calvino
si accingeva a tenere all’Universita di Harvard) dovrebbero in realta
informare non soltanto I’attivita degli scrittori ma ogni gesto della nostra
troppo sciatta, svagata esistenza. Quella che Calvino ci propone € una severa
disciplina della mente, temperata dall’ironia e da una sempre vigile
consapevolezza della parzialita e provvisorieta di ogni metodo d’indagine e di
conoscenza. La poetica implicita in queste “lezioni” non e prescrittiva ma
problematica. Il contrario di ogni virtu letteraria, di ogni “valore da salvare”
non € un vizio, ma un’altra virtt, forse non meno raccomandabile di quella
che Calvino sta esaltando: 1’unico vero, imperdonabile vizio essendo
I’indifferenza nei confronti della perfezione. Quello che qui ci viene offerto
anche un raro esempio di poetica “raccontata”, fatta di divagazioni, di
memorie, di squarci autobiografici. E caratteristico della personalita
imprevedibile di Calvino che proprio in un libro “teorico” egli si sia deciso a
parlarci di sé, della sua infanzia, del suo incessante bisogno di affrontare
sempre nuovi problemi e difficolta. La suprema eleganza di queste pagine ci
svela dunque quanto fino a oggi era rimasto segreto? Direi piuttosto che esse
ci mettono nitidamente sotto gli occhi tutti gli stratagemmi, tutta la sapienza
con cui Calvino riesce a nascondersi. Se il suo discorso é ricco di incisi e di
excursus che ci lasciano intravvedere luci e ombre del suo laboratorio, egli
tiene a farci sapere che non é nel zigzag delle divagazioni che dobbiamo
cercare la sua verita: “...preferisco affidarmi alla linea retta, nella speranza
che continui all’infinito e mi renda irraggiungibile”. Sensibili a ogni
sollecitazione della scienza e del mito, aperte a ogni piu contraddittoria
esperienza, queste riflessioni di Calvino sull’arte come conoscenza vertono in
ultima analisi su un unico tema, quello delle “connessioni invisibili”: che una
volta scoperte dal suo sguardo attento e affilato rendono trasparente I’opacita
del mondo.



Gian Carlo Roscioni



La prima edizione delle “Lezioni americane” usci postuma, nel maggio
del 1988, presso [’editore Garzanti di Milano. Poiché sui temi e
I’elaborazione delle “Lezioni” Calvino non ha lasciato né scritti né interviste
(la morte lo colse mentre vi stava lavorando), riproduciamo integralmente la
Nota introduttiva scritta per la prima edizione da Esther Calvino.

I 6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato dall’Universita di
Harvard a tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Si tratta di un ciclo
di sei conferenze che hanno luogo nel corso di un anno accademico (per
Calvino sarebbe stato 1’anno 1985-1986) alla Universita di Harvard,
Cambridge, nel Massachusetts. Il termine “Poetry” significa in questo caso
ogni forma di comunicazione poetica - letteraria, musicale, figurativa - e la
scelta del tema e interamente libera. Questa liberta e stato il primo problema
che Calvino ha dovuto affrontare, convinto com’era di quanto sia importante
la costrizione nel lavoro letterario. Dal momento in cui riusci a definire
chiaramente il tema da trattare - alcuni valori letterari da conservare nel
prossimo millennio, - dedico quasi tutto il suo tempo alla preparazione delle
conferenze.

Presto diventarono un’ossessione, e un giorno mi disse di avere idee e
materiali per almeno otto lezioni, e non soltanto le sei previste e obbligatorie.
Conosco il titolo di quella che avrebbe potuto essere 1’ottava: “Sul cominciare
e sul finire” (dei romanzi), ma fino ad oggi non ho trovato il testo. Solo
appunti.

Al momento di partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne aveva scritte
cinque. Manca la sesta, “Consistency” e di questa solo so che si sarebbe
riferito a Bartleby di Herman Melville. L’avrebbe scritta a Harvard.
Naturalmente queste sono le conferenze che Calvino avrebbe letto. Ci sarebbe
stata certamente una nuova revisione prima della stampa: non credo pero che
avrebbe introdotto importanti cambiamenti. Le differenze tra le prime
versioni che ho letto e le ultime riguardano la struttura, non il contenuto.

Questo libro riproduce il dattiloscritto come 1’ho trovato. Un giorno, non
so quando, ci sara una edizione critica dei quaderni manoscritti. Ho lasciato in
inglese le parole da lui scritte direttamente in quella lingua, cosi come in
lingua originale sono rimaste le citazioni.

Arrivo adesso al punto piu difficile: il titolo.

Calvino ha lasciato questo libro senza titolo italiano. Aveva dovuto
pensare prima al titolo inglese, “Six memos for the next millennium” ed era il
titolo definitivo. Impossibile sapere cosa sarebbe diventato in italiano. Se mi



sono decisa finalmente per Lezioni americane e perché in quell’ultima estate
di Calvino, Pietro Citati veniva a trovarlo spesso al mattino e la prima
domanda che faceva era: Come vanno le lezioni americane? e di lezioni
americane si parlava.

So che questo non basta, e che Calvino preferiva dare una certa uniformita
ai titoli dei suoi libri in tutte le lingue. Palomar era stato scelto precisamente
per questa ragione. Penso anche che “for the next millennium” avrebbe fatto
parte del titolo italiano: in tutti i suoi tentativi di trovare il titolo giusto in
inglese cambiano le altre parole, ma “for the next millennium” c’e sempre. Ed
e per quello che I’ho conservato.

Aggiungero che il dattiloscritto si trovava sulla sua scrivania, in perfetto
ordine, ogni singola conferenza in una cartella trasparente, 1’insieme raccolto
dentro una cartella rigida, pronto per essere messo nella valigia.

Le “Norton Lectures” presero inizio nel 1926 e sono state affidate nel
tempo a personalita come T.S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges,
Northrop Frye, Octavio Paz. Era la prima volta che venivano proposte a uno
scrittore italiano.

Desidero esprimere la mia gratitudine a Luca Marighetti, dell’Universita
di Konstanz, per la profonda conoscenza dell’opera e del pensiero di Calvino,
e ad Angelica Koch, sempre dell’Universita di Konstanz, per 1’aiuto che mi
ha dato.

Esther Calvino



Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo
millennio. Per ora non mi pare che I’approssimarsi di questa data risvegli
alcuna emozione particolare. Comunque non sono qui per parlare di
futurologia, ma di letteratura. Il millennio che sta per chiudersi ha visto
nascere ed espandersi le lingue moderne dell’Occidente e le letterature che di
queste lingue hanno esplorato le possibilita espressive e cognitive e
immaginative. E stato anche il millennio del libro, in quanto ha visto
I’oggetto-libro prendere la forma che ci e familiare. Forse il segno che il
millennio sta per chiudersi e la frequenza con cui ci si interroga sulla sorte
della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta postindustriale.
Non mi sento d’avventurarmi in questo tipo di previsioni. La mia fiducia nel
futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la
letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque dedicare queste
mie conferenze ad alcuni valori o qualita o specificita della letteratura che mi
stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del
nuovo millennio.



1 — Leggerezza

Dedichero la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e sosterro
le ragioni della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni
del peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver piu cose da
dire.

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e
compiuto esperimenti diversi, ¢ venuta 1’ora che io cerchi una definizione
complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione e stata il
piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle
figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di
togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.

In questa conferenza cerchero di spiegare - a me stesso e a voi - perché
sono stato portato a considerare la leggerezza un valore anziché un difetto;
quali sono gli esempi tra le opere del passato in cui riconosco il mio ideale di
leggerezza; come situo questo valore nel presente e come lo proietto nel
futuro.

Comincero dall’ultimo punto. Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere
di rappresentare il nostro tempo era I’imperativo categorico d’ogni giovane
scrittore. Pieno di buona volonta, cercavo d’immedesimarmi nell’energia
spietata che muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e
individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del
mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e
avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti
della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima e I’agilita
scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario che
mi costava sempre piu sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la
pesantezza, 1’inerzia, I’opacita del mondo: qualita che s’attaccano subito alla
scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle.

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di
pietra: una lenta pietrificazione pit 0 meno avanzata a seconda delle persone
e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se
nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa.

L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa e Perseo, che vola
coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della
Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che
Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo gia
catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una
rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si



componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa
senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su cio che vi e di piu leggero, i
venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in
una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. Subito sento
la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col
mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo. Ma so che ogni
interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver
fretta; e meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni
dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La
lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita del racconto, non in
cio che vi aggiungiamo noi dal di fuori.

Il rapporto tra Perseo e la Gorgone e complesso: non finisce con la
decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato,
Pegaso; la pesantezza della pietra puo essere rovesciata nel suo contrario; con
un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui
bevono le Muse. In alcune versioni del mito, sara Perseo a cavalcare il
meraviglioso Pegaso caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di Medusa.
(Anche i sandali alati, d’altronde, provenivano dal mondo dei mostri: Perseo
li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le Graie dall’unico occhio). Quanto alla
testa mozzata, Perseo non 1’abbandona ma la porta con sé, nascosta in un
sacco; quando i nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri
sollevandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa
un’arma invincibile nella mano dell’eroe: un’arma che egli usa solo in casi
estremi e solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso.
Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che e implicito nelle immagini
e che non si puo spiegare altrimenti. Perseo riesce a padroneggiare quel volto
tremendo tenendolo nascosto, come prima I’aveva vinto guardandolo nello
specchio. E sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di
Perseo, ma non in un rifiuto della realta del mondo di mostri in cui gli e
toccato di vivere, una realta che egli porta con sé, che assume come proprio
fardello.

Sul rapporto tra Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcosa di piu
leggendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha vinto una nuova battaglia, ha
massacrato a colpi di spada un mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora
si accinge a fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del
genere: va a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema e dove posare la
testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (IV, 740-752) che mi paiono
straordinari per spiegare quanta delicatezza d’animo sia necessaria per essere
un Perseo, vincitore di mostri:

“Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque
caput dura ne laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di
foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di
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Medusa a faccia in giu”. Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo e 1’eroe
non potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto di rinfrescante
gentilezza verso quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in qualche
modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa piu inaspettata e il miracolo che ne
segue: i ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli,
e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe
alla terribile testa.

Anche questo incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo
sfiora 1’orrore feroce della Gorgone, e cosi carico di suggestioni che non
vorrei sciuparlo tentando commenti o interpretazioni. Quel che posso fare e
avvicinare a questi versi d’Ovidio quelli d’un poeta moderno, Piccolo
testamento di Eugenio Montale, in cui troviamo pure elementi sottilissimi che
sono come emblemi della sua poesia (“traccia madreperlacea di lumaca o
smeriglio di vetro calpestato”) messi a confronto con uno spaventoso mostro
infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle capitali
dell’Occidente. Mai come in questa poesia scritta nel 1953, Montale ha
evocato una visione cosl apocalittica, ma cio che i suoi versi mettono in primo
piano sono quelle minime tracce luminose che egli contrappone alla buia
catastrofe (“Conservane la cipria nello specchietto quando spenta ogni
lampada la sardana si fara infernale...”). Ma come possiamo sperare di
salvarci in cio che e piu fragile? Questa poesia di Montale ¢ una professione
di fede nella persistenza di cio che piu sembra destinato a perire, e nei valori
morali investiti nelle tracce piu tenui: “il tenue bagliore strofinato laggiu non
era quello d’un fiammifero”.

Ecco che per riuscire a parlare della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo
giro, evocare la fragile Medusa di Ovidio e il bituminoso Lucifero di Montale.
E difficile per un romanziere rappresentare la sua idea di leggerezza,
esemplificata sui casi della vita contemporanea, se non facendone 1’oggetto
irraggiungibile d’una quéte senza fine. E quanto ha fatto con evidenza e
immediatezza Milan Kundera. Il suo romanzo L’Insostenibile Leggerezza
dell’Essere ¢ in realta un’amara constatazione dell’Ineluttabile Pesantezza del
Vivere: non solo della condizione d’oppressione disperata e all-pervading che
e toccata in sorte al suo sventurato paese, ma d’una condizione umana
comune anche a noi, pur infinitamente piu fortunati. Il peso del vivere per
Kundera sta in ogni forma di costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche
e private che finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi sempre piu stretti.
Il suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e
apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso insostenibile.
Forse solo la vivacita e la mobilita dell’intelligenza sfuggono a questa
condanna: le qualita con cui e scritto il romanzo, che appartengono a un altro
universo da quello del vivere.

Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla
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pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto
parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare
il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica,
altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che io
cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realta del presente e
del futuro...

Nell’universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre vie da
esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che possono cambiare la
nostra immagine del mondo... Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi
che non sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie
visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta...

Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si
regge su entita sottilissime: come i messaggi del Dna, gli impulsi dei neuroni,
i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi...

Poi, I’informatica. E vero che il software non potrebbe esercitare i poteri
della sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma e il
software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le
quali esistono solo in funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare
programmi sempre piu complessi. La seconda rivoluzione industriale non si
presenta come la prima con immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o
colate d’acciaio, ma come i bits d’un flusso d’informazione che corre sui
circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci sono
sempre, ma obbediscono ai bits senza peso.

E legittimo estrapolare dal discorso delle scienze un’immagine del mondo
che corrisponda ai miei desideri? Se 1’operazione che sto tentando mi attrae, e
perché sento che essa potrebbe riannodarsi a un filo molto antico nella storia
della poesia.

Il De rerum natura di Lucrezio é la prima grande opera di poesia in cui la
conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo,
percezione di cio che e infinitamente minuto e mobile e leggero. Lucrezio
vuole scrivere il poema della materia ma ci avverte subito che la vera realta di
questa materia é fatta di corpuscoli invisibili. E il poeta della concretezza
fisica, vista nella sua sostanza permanente e immutabile, ma per prima cosa ci
dice che il vuoto e altrettanto concreto che i corpi solidi. La piu grande
preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che il peso della materia
ci schiacci. Al momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche che
determinano ogni evento, egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle
deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la liberta tanto alla
materia quanto agli esseri umani. La poesia dell’invisibile, la poesia delle
infinite potenzialita imprevedibili, cosi come la poesia del nulla nascono da
un poeta che non ha dubbi sulla fisicita del mondo.

Questa polverizzazione della realta s’estende anche agli aspetti visibili, ed
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e la che eccelle la qualita poetica di Lucrezio: i granelli di polvere che
turbinano in un raggio di sole in una stanza buia (II, 114-124); le minute
conchiglie tutte simili e tutte diverse che 1’onda mollemente spinge sulla
bibula harena, sulla sabbia che s’imbeve (II, 374-376); le ragnatele che ci
avvolgono senza che noi ce ne accorgiamo mentre camminiamo (III, 381-
390).

Ho gia citato le Metamorfosi d’Ovidio, un altro poema enciclopedico
(scritto una cinquantina d’anni piu tardi di quello di Lucrezio) che parte,
anziché dalla realta fisica, dalle favole mitologiche. Anche per Ovidio tutto
puo trasformarsi in nuove forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo
e dissoluzione della compattezza del mondo; anche per Ovidio c’e una parita
essenziale tra tutto cio che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori.
Se il mondo di Lucrezio e fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio e fatto di
qualita, d’attributi, di forme che definiscono la diversita d’ogni cosa e pianta e
animale e persona; ma questi non sono che tenui involucri d’una sostanza
comune che, - se agitata da profonda passione - puo trasformarsi in quel che
vi e di piu diverso.

E nel seguire la continuitd del passaggio da una forma a un’altra che
Ovidio dispiega le sue ineguagliabili doti: quando racconta come una donna
s’accorge che sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati
per terra, una corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per
strapparsi i capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quando racconta delle
dita di Aracne, agilissime nell’agglomerare e sfilacciare la lana, nel far girare
il fuso, nel muovere 1’ago da ricamo, e che a un tratto vediamo allungarsi in
esili zampe di ragno e mettersi a tessere ragnatele.

Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza ¢ un modo di vedere il
mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per
Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce
lo presenta, somiglia molto a Budda). Ma in entrambi i casi la leggerezza e
qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del
poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta dichiara di
voler seguire.

Da quanto ho detto fin qui mi pare che il concetto di leggerezza cominci a
precisarsi; spero innanzitutto d’aver dimostrato che esiste una leggerezza
della pensosita, cosi come tutti sappiamo che esiste una leggerezza della
frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa puo far apparire la frivolezza come
pesante e opaca.

Non potrei illustrare meglio questa idea che con una novella del
Decameron (VI, 9) dove appare il poeta fiorentino Guido Cavalcanti.
Boccaccio ci presenta Cavalcanti come un austero filosofo che passeggia
meditando tra i sepolcri di marmo davanti a una chiesa. La jeunesse dorée
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fiorentina cavalcava per la citta in brigate che passavano da una festa all’altra,
sempre cercando occasioni d’ampliare il loro giro di scambievoli inviti.
Cavalcanti non era popolare tra loro, perché, benché fosse ricco ed elegante,
non accettava mai di far baldoria con loro e perché la sua misteriosa filosofia
era sospettata d’empieta:

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San Michele e venutosene per lo Corso
degli Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di
marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e egli essendo tralle
colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto
con sua brigata a caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido la tra quelle
sepolture, dissero: “Andiamo a dargli briga”; e spronati i cavalli, a guisa d’uno assalto sollazzevole gli
furono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: “Guido, tu rifiuti d’esser di
nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?”. A’ quali Guido, da
lor veggendosi chiuso, prestamente disse: “Signori, voi mi potete dire a casa vostra cid che vi piace”; e
posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si come colui che leggerissimo era, prese un
salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’ando.

Cio che qui ci interessa non e tanto la battuta attribuita a Cavalcanti, (che
si puo interpretare considerando che il preteso “epicureismo” del poeta era in
realta averroismo, per cui l’anima individuale fa parte dell’intelletto
universale: le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la morte corporea e
vinta da chi s’innalza alla contemplazione universale attraverso la
speculazione dell’intelletto). Cio che ci colpisce e 1I’immagine visuale che
Boccaccio evoca: Cavalcanti che si libera d’un salto “si come colui che
leggerissimo era”.

Se volessi scegliere un simbolo augurale per 1’affacciarsi al nuovo
millennio, sceglierei questo: 1’agile salto improvviso del poeta- filosofo che si
solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il
segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei
tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della
morte, come un cimitero d’automobili arrugginite.

Vorrei che conservaste quest’immagine nella mente, ora che vi parlero di
Cavalcanti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le “dramatis personae” piu
che personaggi umani sono sospiri, raggi luminosi, immagini ottiche, e
soprattutto quegli impulsi o messaggi immateriali che egli chiama “spiriti”.
Un tema niente affatto leggero come la sofferenza d’amore, viene dissolto da
Cavalcanti in entita impalpabili che si spostano tra anima sensitiva e anima
intellettiva, tra cuore e mente, tra occhi e voce. Insomma, si tratta sempre di
qualcosa che e contraddistinto da tre caratteristiche: 1) € leggerissimo; 2) e in
movimento; 3) e un vettore d’informazione. In alcune poesie questo
messaggio-messaggero € lo stesso testo poetico: nella piu famosa di tutte, il
poeta esiliato si rivolge alla ballata che sta scrivendo e dice: “Va tu, leggera e
piana dritt’a la donna mia”. In un’altra sono gli strumenti della scrittura -
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penne e arnesi per far la punta alle penne - che prendono la parola: “Noi sian
le triste penne isbigottite, le cesoiuzze e ‘1 coltellin dolente...”. In un sonetto
la parola “spirito” o “spiritello” compare in ogni verso: in un’evidente
autoparodia, Cavalcanti porta alle ultime conseguenze la sua predilezione per
quella parola-chiave, concentrando nei 14 versi un complicato racconto
astratto in cui intervengono 14 “spiriti” ognuno con una diversa funzione. In
un altro sonetto, il corpo viene smembrato dalla sofferenza amorosa, ma
continua a camminare come un automa “fatto di rame o di pietra o di legno”.
Gia in un sonetto di Guinizelli la pena amorosa trasformava il poeta in una
statua d’ottone: un’immagine molto concreta, che ha la forza proprio nel
senso di peso che comunica. In Cavalcanti, il peso della materia si dissolve
per il fatto che i materiali del simulacro umano possono essere tanti,
intercambiabili; la metafora non impone un oggetto solido, e neanche la
parola “pietra” arriva ad appesantire il verso. Ritroviamo quella parita di tutto
cio che esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un
maestro della critica stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce
“parificazione cavalcantiana dei reali”.

L’esempio piu felice di “parificazione dei reali”, Cavalcanti lo da in un
sonetto che s’apre con una enumerazione d’immagini di bellezza, tutte
destinate a essere superate dalla bellezza della donna amata:

Bilta di donna e di saccente core

e cavalieri armati che sien genti;
cantar d’augelli e ragionar d’amore;
adorni legni ‘n mar forte correnti;

aria serena quand’apar I’albore

e bianca neve scender senza venti;
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore;
oro, argento, azzurro ‘n ornamenti:

Il verso “e bianca neve scender senza venti” e stato ripreso con poche
varianti da Dante nell’ Inferno (XIV, 30): “come di neve in alpe sanza vento”.
I due versi sono quasi identici, eppure esprimono due concezioni
completamente diverse. In entrambi la neve senza vento evoca un movimento
lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e comincia la diversita. In
Dante il verso ¢ dominato dalla specificazione del luogo (“in alpe”), che
evoca uno scenario montagnoso. Invece in Cavalcanti 1’aggettivo “bianca”,
che potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo “scendere”, anch’esso del
tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in un’atmosfera di sospesa
astrazione. Ma e soprattutto la prima parola a determinare il diverso
significato dei due versi. In Cavalcanti la congiunzione “e” mette la neve
sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono e la seguono: una fuga
di immagini, che & come un campionario delle bellezze del mondo. In Dante
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I’avverbio “come” rinchiude tutta la scena nella cornice d’una metafora, ma
all’interno di questa cornice essa ha una sua realta concreta, cosi come una
realta non meno concreta e drammatica ha il paesaggio dell’Inferno sotto una
pioggia di fuoco, per illustrare il quale viene introdotta la similitudine con la
neve. In Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente che non possiamo
renderci conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante, tutto
acquista consistenza e stabilita: il peso delle cose e stabilito con esattezza.
Anche quando parla di cose lievi, Dante sembra voler rendere il peso esatto di
questa leggerezza: “come di neve in alpe sanza vento”. Cosi come in un altro
verso molto simile, la pesantezza d’un corpo che affonda nell’acqua e
scompare € come trattenuta e attutita: “come per acqua cupa cosa grave”
(Paradiso 111, 123).

A questo punto dobbiamo ricordarci che I’idea del mondo come costituito
d’atomi senza peso ci colpisce perché abbiamo esperienza del peso delle cose;
cosl come non potremmo ammirare la leggerezza del linguaggio se non
sapessimo ammirare anche il linguaggio dotato di peso.

Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della
letteratura attraverso i secoli: I’una tende a fare del linguaggio un elemento
senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, 0 meglio un pulviscolo
sottile, 0 meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici; 1’altra tende a
comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei
corpi, delle sensazioni.

Alle origini della letteratura italiana - e europea - queste due vie sono
aperte da Cavalcanti e da Dante. I.’opposizione vale naturalmente nelle sue
linee generali, ma richiederebbe innumerevoli specificazioni, data 1’enorme
ricchezza di risorse di Dante e la sua straordinaria versatilita. Non € un caso
che il sonetto di Dante ispirato alla piu felice leggerezza (“Guido, i’ vorrei
che tu e Lapo ed i0”) sia dedicato a Cavalcanti. Nella Vita nuova, Dante tratta
la stessa materia del suo maestro e amico, e vi sono parole, motivi e concetti
che si trovano in entrambi i poeti; quando Dante vuole esprimere leggerezza,
anche nella Divina Commedia, nessuno sa farlo meglio di lui; ma la sua
genialita si manifesta nel senso opposto, nell’estrarre dalla lingua tutte le
possibilita sonore ed emozionali e d’evocazione di sensazioni, nel catturare
nel verso il mondo in tutta la varieta dei suoi livelli e delle sue forme e dei
suoi attributi, nel trasmettere il senso che il mondo e organizzato in un
sistema, in un ordine, in una gerarchia dove tutto trova il suo posto. Forzando
un po’ la contrapposizione potrei dire che Dante da solidita corporea anche
alla piu astratta speculazione intellettuale, mentre Cavalcanti dissolve la
concretezza dell’esperienza tangibile in versi dal ritmo scandito, sillabato,
come se il pensiero si staccasse dall’oscurita in rapide scariche elettriche.

L’essermi soffermato su Cavalcanti m’e servito a chiarire meglio (almeno
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a me stesso) cosa intendo per “leggerezza”. La leggerezza per me si associa
con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e I’abbandono al
caso. Paul Valéry ha detto: “Il faut étre léger comme 1’oiseau, et non comme
la plume”.

Mi sono servito di Cavalcanti per esemplificare la leggerezza in almeno
tre accezioni diverse:

1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono
convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa
rarefatta consistenza.

Lascio a voi trovare altri esempi in questa direzione. Per esempio Emily
Dickinson puo fornircene quanti vogliamo:

A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn —
A flask of Dew - a Bee or two —

A Breeze — a caper in the trees —
And I’m a Rose!

Un sepalo ed un petalo e una spina
In un comune mattino d’estate,

Un fiasco di rugiada, un’ape o due,
Una brezza,

Un frullo in mezzo agli alberi —
Ed io sono una rosa!

2) la narrazione d’un ragionamento o d’un processo psicologico in cui
agiscono elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che
comporti un alto grado d’astrazione.

E qui per cercare un esempio piu moderno possiamo provare con Henry
James, anche aprendo un suo libro a caso:

It was as if these depths, constantly bridged over by a structure that was firm enough in spite of its
lightness and of its occasional oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the
interest of their nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. A difference had
been made moreover, once for all, by the fact that she had, all the while, not appered to feel the need of
rebutting his charge of an idea within her that she didn’t dare to express, uttered just before one of the
fullest of their later discussions ended. (The Beast in the Jungle)

Queste profondita, costantemente unite da un ponte abbastanza solido malgrado la sua levita e le
sue occasionali oscillazioni nell’aria alquanto vertiginosa, richiedevano ogni tanto, nell’interesse dei
loro nervi, la calata dello scandaglio e la misurazione dell’abisso. Una differenza, inoltre, era stata
creata una volta per sempre dal fatto che May, durante tutto il tempo, non parve sentire la necessita di
respingere 1’accusa di celare un’idea, che non osava esprimere, accusa che Marcher le mosse proprio
alla fine di una delle loro ultime discussioni.

3) una immagine figurale di leggerezza che assuma un valore
emblematico, come, nella novella di Boccaccio, Cavalcanti che volteggia con
le sue smilze gambe sopra la pietra tombale.
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Ci sono invenzioni letterarie che s’impongono alla memoria per la loro
suggestione verbale piu che per le parole. La scena di Don Quijote che infilza
con la lancia una pala del mulino a vento e viene trasportato in aria occupa
poche righe del romanzo di Cervantes; si puo dire che in essa 1’autore non ha
investito che in minima misura le risorse della sua scrittura; ciononostante
essa resta uno dei luoghi piu famosi della letteratura di tutti i tempi.

Penso che con queste indicazioni posso mettermi a sfogliare i libri della
mia biblioteca in cerca d’esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a
cercare il punto in cui Mercuzio entra in scena: “You are a lover; borrow
Cupid’s wings / and soar with them above a common bound” (Tu sei
innamorato: fatti prestare le ali da Cupido e levati piu alto d’un salto).
Mercuzio contraddice subito Romeo che ha appena detto: “Under love’s
heavy burden do I sink” (io sprofondo sotto un peso d’amore). Il modo di
Mercuzio di muoversi nel mondo e definito dai primi verbi che usa: to dance,
to soar, to prickle (ballare, levarsi, pungere). La sembianza umana e una
maschera, a visor. E appena entrato in scena e gia sente il bisogno di spiegare
la sua filosofia, non con un discorso teorico, ma raccontando un sogno: la
Regina Mab. Queen Mab, the fairies’ midwife, appare su una carrozza fatta
con “an empty hazel-nut” (La Regina Mab, levatrice delle fate [appare su una
carrozza fatta con] “un guscio di nocciola”);

Her waggon-spokes made of long spinners’ legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;

The traces, of the smallest spider’s web;

The collars, of the moonshine’s watery beams;
Her whip, of cricket’s bone; the lash, of film;

Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote; d’elitre di cavalletta é il mantice; di ragnatela
della piu sottile i finimenti; roridi raggi di luna i pettorali; manico della frusta un osso di grillo; sferza,
un filo senza fine

e non dimentichiamo che questa carrozza e “drawn with a team of little
atomies” (scarrozzata da un equipaggio d’atomi impalpabili): un dettaglio
decisivo, mi sembra, che permette al sogno della Regina Mab di fondere
atomismo lucreziano, neoplatonismo rinascimentale e celtic-lore.

Anche il passo danzante di Mercuzio vorremmo che ci accompagnasse fin
oltre la soglia del nuovo millennio. L’epoca che fa da sfondo a Romeo and
Juliet ha molti aspetti non troppo dissimili da quelli dei nostri tempi: le citta
insanguinate da contese violente non meno insensate di quelle tra Capuleti e
Montecchi; la liberazione sessuale predicata dalla Nurse che non riesce a
diventare modello d’amore universale; gli esperimenti di Friar Laurence
condotti col generoso ottimismo della sua “filosofia naturale” ma che non si e
mai sicuri se verranno usati per la vita o per la morte.
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Il Rinascimento shakespeariano conosce gli influssi eterei che connettono
macrocosmo e microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei
metalli che si trasformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie
classiche possono fornire il loro repertorio di ninfe e di driadi, ma le
mitologie celtiche sono certo piu ricche nella imagerie delle piu sottili forze
naturali coi loro elfi e le loro fate. Questo sfondo culturale (penso
naturalmente agli affascinanti studi di Francis Yates sulla filosofia occulta del
Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché in Shakespeare si
possa trovare 1’esemplificazione piu ricca del mio tema. E non sto pensando
solo a Puck e a tutta la fantasmagoria del Dream, o a Ariel e a tutti coloro che
“are such stuff / As dreams are made on,” (noi siamo della stessa sostanza di
cui son fatti i sogni), ma soprattutto a quella speciale modulazione lirica ed
esistenziale che permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori
e dissolverlo in malinconia e ironia.

La gravita senza peso di cui ho parlato a proposito di Cavalcanti riaffiora
nell’epoca di Cervantes e di Shakespeare: € quella speciale connessione tra
melanconia e umorismo, che e stata studiata in Saturn and Melancholy da
Klibansky, Panofsky, Saxl. Come la melanconia e la tristezza diventata
leggera, cosi lo humour e il comico che ha perso la pesantezza corporea
(quella dimensione della carnalita umana che pur fa grandi Boccaccio e
Rabelais) e mette in dubbio 1’io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li
costituiscono.

Melanconia e humour mescolati e inseparabili caratterizzano 1’accento del
Principe di Danimarca che abbiamo imparato a riconoscere in tutti o quasi i
drammi shakespeariani sulle labbra dei tanti avatars del personaggio Amleto.
Uno di essi, Jaques in As You Like It, cosi definisce la melanconia (atto IV,
scena I):

...but it is a melancholy of my own, compounded of many simples, extracted from many objects,
and indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often rumination, wraps me in a most
humorous sadness.

...6 la mia peculiare malinconia composta da elementi diversi, quintessenza di varie sostanze, e piu
precisamente di tante differenti esperienze di viaggi durante i quali quel perpetuo ruminare mi ha
sprofondato in una capricciosissima tristezza.

Non e una melanconia compatta e opaca, dunque, ma un velo di particelle
minutissime d’umori e sensazioni, un pulviscolo d’atomi come tutto cio che
costituisce ’ultima sostanza della molteplicita delle cose.

Confesso che la tentazione di costruirmi uno Shakespeare seguace
dell’atomismo lucreziano é per me molto forte, ma so che sarebbe arbitrario.
Il primo scrittore del mondo moderno che fa esplicita professione d’una
concezione atomistica dell’universo nella sua trasfigurazione fantastica, lo
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troviamo solo alcuni anni dopo, in Francia: Cyrano de Bergerac.

Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe d’essere piu ricordato, e
non solo come primo vero precursore della fantascienza, ma per le sue qualita
intellettuali e poetiche. Seguace del sensismo di Gassendi e dell’astronomia di
Copernico, ma soprattutto nutrito della “filosofia naturale” del Rinascimento
italiano - Cardano, Bruno, Campanella - Cyrano e il primo poeta
dell’atomismo nelle letterature moderne. In pagine la cui ironia non fa velo a
una vera commozione cosmica, Cyrano celebra I’unita di tutte le cose,
inanimate o animate, la combinatoria di figure elementari che determina la
varieta delle forme viventi, e soprattutto egli rende il senso della precarieta
dei processi che le hanno create: cioe quanto poco e mancato perché I’'uomo
non fosse I’uomo, e la vita la vita, e il mondo un mondo.

Vous vous étonnez comme cette matiere, brouillee péle-méle, au gré du hasard, peut avoir
constitué un homme, vu qu’il y avait tant de choses nécessaires a la construction de son étre, mais vous
ne savez pas que cent milions de fois cette matiére, s’acheminant au dessein d’un homme, s’est arrétée a
former tantot une pierre, tant6t du plomb, tant6t du corail, tant6t une fleur, tantdt une comete, pour le
trop ou trop peu de certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas a désigner un homme? Si bien que ce
n’est pas merveille qu’entre une infinie quantité de matiére qui change et se remue incessamment, elle
ait rencontré a faire le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons; non plus que ce n’est
pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce
remuement il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d’un étourdi qui ne saura
pas combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite.

(Voyage dans la Lune)

Vi meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, puo aver costituito
un uomo, visto che c’erano tante cose necessarie alla costruzione del suo essere, ma non sapete che
cento milioni di volte questa materia, mentre era sul punto di produrre un uomo, si ¢ fermata a formare
ora una pietra, ora del piombo, ora del corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe o troppo
poche figure che occorrevano o non occorrevano per progettare un uomo. Come non fa meraviglia che
tra un’infinita quantita di materia che cambia e si muove incessantemente, sia capitato di fare i pochi
animali, vegetali, minerali che vediamo, cosi come non fa meraviglia che su cento colpi di dadi esca una
pariglia. E pertanto impossibile che da questo lieve movimento non si faccia qualcosa, e questa cosa
sara sempre fonte di stupore per uno sventato che non pensa quanto poco ¢ mancato perché non fosse
fatta.

Per questa via Cyrano arriva a proclamare la fraternita degli uomini con i
cavoli, e cosi immagina la protesta d’un cavolo che sta per essere tagliato:

“Homme, mon cher frére, que t’ai-je fait qui mérite la mort? (...) Je me léve de terre, je
m’épanouis, je te tends les bras, je t’offre mes enfants en graine, et pour récompense de ma courtoisie,
tu me fais trancher la téte!”.

“mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per meritare la morte? (...) Mi sollevo da terra, mi

schiudo, stendo le braccia, ti offro i miei figli in seme e, per ricompensa della mia cortesia, tu mi fai
tagliare la testa!”.

Se pensiamo che questa perorazione per una vera fraternita universale e
stata scritta quasi centocinquant’anni prima della Rivoluzione francese,
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vediamo come la lentezza della coscienza umana a uscire dal suo
parochialism antropocentrico pu0O essere annullata in wun istante
dall’invenzione poetica. Tutto questo nel contesto d’un viaggio sulla luna,
dove Cyrano de Bergerac supera per immaginazione i suoi piu illustri
predecessori, Luciano di Samosata e Ludovico Ariosto. Nella mia trattazione
sulla leggerezza, Cyrano figura soprattutto per il modo in cui, prima di
Newton, egli ha sentito il problema della gravitazione universale; o meglio, e
il problema di sottrarsi alla forza di gravita che stimola talmente la sua
fantasia da fargli inventare tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, uno
piu ingegnoso dell’altro: con fiale piene di rugiada che evaporano al sole;
ungendosi di midollo di bue che viene abitualmente succhiato dalla luna; con
una palla calamitata lanciata in aria verticalmente ripetute volte da una
navicella.

Quanto al sistema della calamita, sara sviluppato e perfezionato da
Jonathan Swift per sostenere in aria I’isola volante di Laputa. E un momento,
quello dell’apparizione di Laputa in volo, in cui le due ossessioni di Swift
sembra si annullino in un magico equilibrio: dico I’astrazione incorporea del
razionalismo contro il quale egli dirige la sua satira, e il peso materiale della
corporeita.

...and I could see the sides of it, encompassed with several gradations of Galleries and Stairs, at
certain intervals, to descend from one to the other. In the lowest Gallery I beheld some People fishing
with long Angling Rods, and others looking on.

...ond’io potei vederne i fianchi cinti di parecchie serie di corridoi e scalinate, a certi dati intervalli,
per poter discendere da uno in altro corridoio. Nella piu bassa di queste gallerie, vidi alcuni uomini che
pescavano con certe lunghe canne, ed altri che stavano a guardare.

Swift e contemporaneo e avversario di Newton. Voltaire ¢ un ammiratore
di Newton, e immagina un gigante, Micromégas, che all’opposto di quelli di
Swift, & definito non dalla sua corporeita ma da dimensioni espresse in cifre,
da proprieta spaziali e temporali enunciate nei termini rigorosi e impassibili
dei trattati scientifici. In virtu di questa logica e di questo stile, Micromégas
riesce a viaggiare nello spazio da Sirio a Saturno alla Terra. Si direbbe che
nelle teorie di Newton cio che colpisce I’immaginazione letteraria non sia il
condizionamento d’ogni cosa e persona alla fatalita del proprio peso, bensi
I’equilibrio delle forze che permette ai corpi celesti di librarsi nello spazio.

L’immaginazione del secolo XVIII é ricca di figure sospese per aria. Non
per nulla agli inizi del secolo la traduzione francese delle Mille e una Notte di
Antoine Galland aveva aperto alla fantasia occidentale gli orizzonti del
meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni che escono da
lampade.

Di questa spinta dell’immaginazione a superare ogni limite, il secolo
XVIII conoscera il culmine col volo del Barone di Miinchausen su una palla
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di cannone, immagine che nella nostra memoria si e identificata
definitivamente con 1’illustrazione che e il capolavoro di Gustave Doré. Le
avventure di Miinchausen, che come le Mille e una Notte non si sa se abbiano
avuto un autore, molti autori o nessuno, sono una continua sfida alla legge
della gravitazione: il Barone e portato in volo dalle anatre, solleva se stesso e
il cavallo tirandosi su per la coda della parrucca, scende dalla luna tenendosi a
una corda piu volte tagliata e riannodata durante la discesa.

Queste immagini della letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamo
visto della letteratura colta, accompagnano la fortuna letteraria delle teorie di
Newton. Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia dell’astronomia
di straordinaria erudizione, in cui tra 1’altro compendia le teorie newtoniane.
La contemplazione del cielo notturno che ispirera a Leopardi i suoi versi piu
belli non era solo un motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi sapeva
esattamente di cosa parlava.

Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull’insostenibile peso del
vivere, da alla felicita irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una
voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e
soprattutto la luna.

La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di
comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di silenzioso e calmo
incantesimo. In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta
alla luna: seguire le apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e
paese. Poi ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il
miracolo di Leopardi é stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo
assomigliare alla luce lunare. Le numerose apparizioni della luna nelle sue
poesie occupano pochi versi ma bastano a illuminare tutto il componimento di
quella luce o a proiettarvi I’ombra della sua assenza.

Dolce e chiara é la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti posa la luna,
e di lontan rivela serena ogni montagna.
(..

O graziosa luna, io mi rammento

che, or volge I’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

(..

O cara luna, al cui tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve...

(..

Gia tutta 1’aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan 1’ombre
giu da’ colli e da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna.

()
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Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.

Molti fili si sono intrecciati nel mio discorso? Quale filo devo tirare per
trovarmi tra le mani la conclusione? C’e il filo che collega la Luna, Leopardi,
Newton, la gravitazione e la levitazione... C’e il filo di Lucrezio, 1’atomismo,
la filosofia dell’amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... Poi
c’e il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo:
gia per Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento che con le loro
permutazioni creavano le parole e i suoni piu diversi; idea che fu ripresa da
una lunga tradizione di pensatori per cui i segreti del mondo erano contenuti
nella combinatoria dei segni della scrittura: I’Ars Magna di Ramon Llull, la
Kabbala dei rabbini spagnoli e quella di Pico della Mirandola... Anche
Galileo vedra nell’alfabeto il modello d’ogni combinatoria d’unita minime...
Poi Leibniz...

Devo imboccare questa strada? Ma la conclusione che mi attende non
suonera troppo scontata? La scrittura modello d’ogni processo della realta...
anzi, unica realta conoscibile... anzi, unica realta tout-court... No, non mi
mettero su questo binario obbligato che mi porta troppo lontano dall’uso della
parola come io la intendo, come inseguimento perpetuo delle cose,
adeguamento alla loro varieta infinita.

Resta ancora un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all’inizio: la
letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come
reazione al peso di vivere. Forse anche Lucrezio, anche Ovidio erano mossi
da questo bisogno: Lucrezio che cercava - o credeva di cercare -
I’impassibilita epicurea; Ovidio che cercava - o credeva di cercare - la
resurrezione in altre vite secondo Pitagora.

Abituato come sono a considerare la letteratura come ricerca di
conoscenza, per muovermi sul terreno esistenziale ho bisogno di considerarlo
esteso all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia.

Alla precarieta dell’esistenza della tribu, - siccita, malattie, influssi
maligni - lo sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo,
trasportandosi in volo in un altro mondo, in un altro livello di percezione,
dove poteva trovare le forze per modificare la realta. In secoli e civilta piu
vicini a noi, nei villaggi dove la donna sopportava il peso piu grave d’una vita
di costrizioni, le streghe volavano di notte sui manici delle scope e anche su
veicoli piu leggeri come spighe o fili di paglia. Prima di essere codificate
dagli inquisitori queste visioni hanno fatto parte dell’immaginario popolare, o
diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante antropologica questo
nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E questo dispositivo
antropologico che la letteratura perpetua.
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Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il volo in un altro mondo € una
situazione che si ripete molto spesso. Tra le “funzioni” catalogate da Propp
nella Morfologia della fiaba esso € uno dei modi del “trasferimento dell’eroe”
cosi definito: “Di solito 1’oggetto delle ricerche si trova in un “altro”
“diverso” reame, che puo essere situato molto lontano in linea orizzontale o a
grande altezza o profondita in senso verticale”. Propp passa in seguito a
elencare vari esempi del caso “L’eroe vola attraverso I’aria”: “a dorso di
cavallo o d’uccello, in sembianza d’uccello, su una nave volante, su un
tappeto volante, sulle spalle d’un gigante o d’uno spirito, nella carrozza del
diavolo, ecc.”.

Non mi pare una forzatura connettere questa funzione sciamanica e
stregonesca documentata dall’etnologia e dal folklore con I’immaginario
letterario; al contrario penso che la razionalita piu profonda implicita in ogni
operazione letteraria vada cercata nelle necessita antropologiche a cui essa
corrisponde.

Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un racconto di Kafka, Der
Kiibelreiter (Il cavaliere del secchio). E un breve racconto in prima persona,
scritto nel 1917 e il suo punto di partenza e evidentemente una situazione ben
reale in quell’inverno di guerra, il piu terribile per I’impero austriaco: la
mancanza di carbone. Il narratore esce col secchio vuoto in cerca di carbone
per la stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo solleva all’altezza
dei primi piani e lo trasporta ondeggiando come sulla groppa d’un cammello.

La bottega del carbonaio e sotterranea e il cavaliere del secchio e troppo
in alto; stenta a farsi intendere dall’uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo,
mentre la moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palata del
carbone piu scadente, anche se non puo pagare subito. La moglie del
carbonaio si slega il grembiule e scaccia I’intruso come caccerebbe una
mosca. Il secchio e cosi leggero che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi
oltre le Montagne di Ghiaccio.

Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e questo lo é
particolarmente. Forse Kafka voleva solo raccontarci che uscire alla ricerca
d’un po’ di carbone, in una fredda notte del tempo di guerra, si trasforma in
quéte di cavaliere errante, traversata di carovana nel deserto, volo magico, al
semplice dondolio del secchio vuoto. Ma I’idea di questo secchio vuoto che ti
solleva al di sopra del livello dove si trova I’aiuto e anche 1’egoismo degli
altri, il secchio vuoto segno di privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva al
punto che la tua umile preghiera non potra piu essere esaudita, - apre la via a
riflessioni senza fine.

Avevo parlato dello sciamano e dell’eroe delle fiabe, della privazione
sofferta che si trasforma in leggerezza e permette di volare nel regno in cui
ogni mancanza sara magicamente risarcita. Avevo parlato delle streghe che
volavano su umili arnesi domestici come puo essere un secchio. Ma I’eroe di
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questo racconto di Kafka, non sembra dotato di poteri sciamanici né
stregoneschi; né il regno al di la delle Montagne di Ghiaccio sembra quello in
cui il secchio vuoto trovera di che riempirsi. Tanto piu che se fosse pieno non
permetterebbe di volare. Cosl, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al
nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di piu di quello che saremo
capaci di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui virtu questa conferenza
ha cercato d’illustrare.
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2 — Rapidita

Comincero raccontandovi una vecchia leggenda.

L’imperatore Carlomagno in tarda eta s’innamoro d’una ragazza tedesca. |
baroni della corte erano molto preoccupati vedendo che il sovrano, tutto preso
dalla sua brama amorosa, e dimentico della dignita regale trascurava gli affari
dell’Impero. Quando improvvisamente la ragazza mori, i dignitari trassero un
respiro di sollievo, ma per poco: perché I’amore di Carlomagno non mori con
lei. L’imperatore, fatto portare il cadavere imbalsamato nella sua stanza, non
voleva staccarsene. L’arcivescovo Turpino, spaventato da questa macabra
passione, sospettd0 un incantesimo e volle esaminare il cadavere. Nascosto
sotto la lingua morta, egli trovo un anello con una pietra preziosa. Dal
momento in cui 1’anello fu nelle mani di Turpino, Carlomagno s’affretto a far
seppellire il cadavere, e riverso il suo amore sulla persona dell’arcivescovo.
Turpino, per sfuggire a quell’imbarazzante situazione getto 1’anello nel lago
di Costanza. Carlomagno s’innamoro del lago e non volle piu allontanarsi
dalle sue rive.

Questa leggenda “tratta da un libro sulla magia” e riportata, ancor piu
sinteticamente di quanto non 1’abbia fatto io, in un quaderno d’appunti inedito
dello scrittore romantico francese Barbey d’Aurevilly. Si puo leggerla nelle
note dell’edizione della Pléiade delle opere di Barbey d’Aurevilly (I, p. 1315).
Da quando I’ho letta, essa ha continuato a ripresentarsi alla mia mente come
se I’incantesimo dell’anello continuasse ad agire attraverso il racconto.

Cerchiamo di spiegarci le ragioni per cui una storia come questa puo
affascinarci. C’eé una successione d’avvenimenti tutti fuori della norma che
s’incatenano 1’uno all’altro: I’innamoramento d’un vecchio per una giovane,
un’ossessione necrofila, una propensione omosessuale, e alla fine tutto si
placa in una contemplazione melanconica: il vecchio re assorto alla vista del
lago. “Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance, amoureux de
I’abime caché”, scrive Barbey d’Aurevilly nel passo del romanzo a cui
rimanda la nota che riferisce la leggenda. (Une vieille maitresse).

A tenere insieme questa catena d’avvenimenti c’é un legame verbale, la
parola “amore” o “passione” che stabilisce una continuita tra diverse forme
d’attrazione, e c’é un legame narrativo, 1’anello magico, che stabilisce tra i
vari episodi un rapporto logico, di causa ed effetto. La corsa del desiderio
verso un oggetto che non esiste, un’assenza, una mancanza, simboleggiata dal
cerchio vuoto dell’anello, é data piu dal ritmo del racconto che dai fatti
narrati. Cosl come tutto il racconto e percorso dalla sensazione della morte in
cui sembra dibattersi affannosamente Carlomagno aggrappandosi ai legami
della vita, un affanno che si placa poi nella contemplazione del lago.
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Il vero protagonista del racconto €, comunque, 1’anello magico: perché
sono i movimenti dell’anello che determinano quelli dei personaggi; e perché
e I’anello che stabilisce i rapporti tra loro. Attorno all’oggetto magico si
forma come un campo di forze che e il campo del racconto. Possiamo dire che
I’oggetto magico e un segno riconoscibile che rende esplicito il collegamento
tra persone o tra avvenimenti: una funzione narrativa di cui potremmo
rintracciare la storia nelle saghe nordiche e nei romanzi cavallereschi e che
continua a presentarsi nei poemi italiani del Rinascimento. Nell’Orlando
furioso assistiamo a un’interminabile serie di scambi di spade, scudi, elmi,
cavalli, ognuno dotato di proprieta caratteristiche, cosicché I’intreccio
potrebbe essere descritto attraverso i cambiamenti di proprieta di un certo
numero d’oggetti dotati di certi poteri, che determinano le relazioni tra un
certo numero di personaggi.

Nella narrativa realistica 1’elmo di Mambrino diventa la bacinella d’un
barbiere, ma non perde importanza né significato; cosi come importantissimi
sono tutti gli oggetti che Robinson Crusoe salva dal naufragio e quelli che egli
fabbrica con le sue mani. Diremmo che dal momento in cui un oggetto
compare in una narrazione, si carica d’una forza speciale, diventa come il
polo d’un campo magnetico, un nodo d’una rete di rapporti invisibili. Il
simbolismo d’un oggetto puo essere piu 0 meno esplicito, ma esiste sempre.
Potremmo dire che in una narrazione un oggetto € sempre un oggetto magico.

Per tornare alla leggenda di Carlomagno, essa ha dietro di sé una
tradizione nella letteratura italiana. Nelle sue “Lettere familiari” (I, 4),
Petrarca racconta d’aver appreso questa “graziosa storiella” (fabella non
inamena), cui dichiara di non credere, visitando il sepolcro di Carlomagno ad
Aquisgrana. Nel latino di Petrarca, il racconto € molto piu ricco di dettagli e
di sensazioni (il vescovo di Colonia che, obbedendo a un miracoloso
avvertimento divino, fruga col dito sotto la lingua del cadavere gelida e
rigida, sub gelida rigentique lingua) e di commenti morali, ma io trovo molto
piu forte la suggestione dello scarno riassunto, dove tutto e lasciato
all’immaginazione e la rapidita della successione dei fatti da un senso
d’ineluttabile.

La leggenda ricompare nel fiorito italiano del secolo XVI, in varie
versioni, in cui la fase necrofila e quella che prende piu sviluppo. Sebastiano
Erizzo, novelliere veneziano, fa pronunciare a Carlomagno, a letto col
cadavere, una lamentazione di diverse pagine. Invece, la fase omosessuale
della passione per il vescovo viene solo allusa o addirittura censurata, come in
uno dei piu famosi trattati sull’amore del secolo XVI, quello di Giuseppe
Betussi, in cui il racconto finisce col ritrovamento dell’anello. Quanto al
finale, in Petrarca e nei suoi continuatori italiani non si parla del lago di
Costanza perché tutta 1’azione si svolge ad Aquisgrana in quanto la leggenda
dovrebbe spiegare le origini del palazzo e del tempio che I’imperatore vi fece
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costruire; 1’anello viene gettato in una palude, di cui I’imperatore aspira
I’odore di fango come un profumo, e “usa le acque con grande volutta”, (qui
ci si ricollega ad altre leggende locali sulle origini delle fonti termali), dettagli
che accentuano ancora I’effetto mortuario di tutto I’insieme.

Prima ancora, c’erano state le tradizioni medievali tedesche; studiate da
Gaston Paris, che riguardano 1’amore di Carlomagno per la donna morta, con
varianti che ne fanno una storia molto diversa: ora I’amata e la legittima sposa
dell’imperatore la quale con 1’anello magico si assicura la fedelta di lui; ora e
una fata o ninfa che muore appena le viene tolto 1’anello, ora ¢ una donna che
sembra viva e al toglierle 1’anello si rivela un cadavere. All’origine c’e
probabilmente una saga scandinava: il re norvegese Harald dorme con la
moglie morta avvolta in un mantello magico che la conserva come viva.
Insomma nelle versioni medievali raccolte da Gaston Paris manca la
successione a catena degli avvenimenti e nelle versioni letterarie di Petrarca e
degli scrittori del Rinascimento manca la rapidita. Percio continuo a preferire
la versione riportata da Barbey d’Aurevilly, nonostante la sua rozzezza un po’
patched up; il suo segreto sta nella economia del racconto: gli avvenimenti,
indipendentemente dalla loro durata, diventano puntiformi, collegati da
segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che corrisponde a un movimento
senza sosta.

Con questo non voglio dire che la rapidita sia un valore in sé: il tempo
narrativo puo essere anche ritardante, o ciclico, o immobile. In ogni caso il
racconto e un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo
scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo. In Sicilia chi racconta le fiabe
usa una formula: “lu cuntu nun metti tempu”, “il racconto non mette tempo”
quando vuole saltare dei passaggi o indicare un intervallo di mesi o di anni.
La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri di
funzionalita: trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni,
per esempio quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. Il
piacere infantile d’ascoltare storie sta anche nell’attesa di cio che si ripete:
situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le rime
scandiscono il ritmo, cosi nelle narrazioni in prosa ci sono avvenimenti che
rimano tra loro. La leggenda di Carlomagno ha un’efficacia narrativa perché e
una successione d’avvenimenti che si rispondono come rime in una poesia.

Se in un’epoca della mia attivita letteraria sono stato attratto dai folktales,
dai fairytales, non é stato per fedelta a una tradizione etnica (dato che le mie
radici sono in un’Italia del tutto moderna e cosmopolita) né per nostalgia delle
letture infantili (nella mia famiglia un bambino doveva leggere solo libri
istruttivi e con qualche fondamento scientifico) ma per interesse stilistico e
strutturale, per 1’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono
raccontate. Nel mio lavoro di trascrizione delle fiabe italiane dalle
registrazioni degli studiosi di folklore del secolo scorso, provavo un
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particolare piacere quando il testo originale era molto laconico e dovevo
cercare di raccontarlo rispettandone la concisione e cercando di trarre da essa
il massimo d’efficacia narrativa e di suggestione poetica. Per esempio:

Un Re s’ammalo. Vennero i medici e gli dissero: “Senta, Maesta, se vuol guarire, bisogna che lei
prenda una penna dell’Orco. E un rimedio difficile, perché 1’Orco tutti i cristiani che vede se li mangia”.
Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto fedele e
coraggioso, e questi disse: “Andro”. Gli insegnarono la strada: “In cima a un monte, ci sono sette buche:
in una delle sette, ci sta 1’Orco”. L’uomo ando e lo prese il buio per la strada. Si fermo in una locanda...
(Fiabe italiane, 57).

Nulla e detto di quale malattia soffra il re, di come mai un orco possa
avere delle penne, di come siano fatte queste buche. Ma tutto cio che e
nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio; la prima caratteristica del
folktale e I’economia espressiva; le peripezie piu straordinarie sono raccontate
tenendo conto solo dell’essenziale; c’e sempre una battaglia contro il tempo,
contro gli ostacoli che impediscono o ritardano il compimento d’un desiderio
o il ristabilimento d’un bene perduto. Il tempo puo fermarsi del tutto, come
nel castello della bella addormentata, ma per questo basta che Charles
Perrault scriva:

les broches méme qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans s’endormirent, et le feu
aussi. Tout cela se fit en un moment: les fées n’étaient pas longues a leur besogne.

perfino gli spiedi ch’erano nel camino, carichi di pernici e fagiani, si addormentarono, e si
addormento anche il fuoco. Tutto cid avvenne in un attimo: le fate sono assai svelte nelle loro faccende.
(continua)

La relativita del tempo é il tema d’un folktale diffuso un po’ dappertutto:
il viaggio all’al di la che viene vissuto da chi lo compie come se durasse
poche ore, mentre al ritorno il luogo di partenza e irriconoscibile perché sono
passati anni e anni. Ricordero en passant che alle origini della letteratura
americana questo motivo ha dato origine al Rip Van Winkle di Washington
Irving, assumendo il significato d’un mito di fondazione della vostra societa
basata sul cambiamento.

Questo motivo puo essere inteso anche come una allegoria del tempo
narrativo, della sua incommensurabilita per rapporto al tempo reale. E lo
stesso significato si puo riconoscere nell’operazione inversa, quella della
dilatazione del tempo per proliferazione interna d’una storia all’altra,
caratteristica della novellistica orientale. Sheherazade racconta una storia in
cui si racconta una storia in cui si racconta una storia e cosl via.

L’arte che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel
saper incatenare una storia all’altra e nel sapersi interrompere al momento
giusto: due operazioni sulla continuita e discontinuita del tempo. E un segreto
di ritmo, una cattura del tempo che possiamo riconoscere dalle origini:
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nell’epica per effetto della metrica del verso, nella narrazione in prosa per gli
effetti che tengono vivo il desiderio d’ascoltare il seguito.

A tutti € nota la sensazione di disagio che si prova quando qualcuno
pretende di raccontare una barzelletta senza esserne capace, sbagliando gli
effetti, cioe soprattutto le concatenazioni e i ritmi. Questa sensazione e
evocata in una novella di Boccaccio (VI, 1) dedicata appunto all’arte del
racconto orale.

Una lieta brigata di dame e cavalieri, ospiti d’una dama fiorentina in una
sua villa di campagna, dopo desinare fanno una passeggiata a piedi per
raggiungere un’altra amena localita dei dintorni. Per rendere piu agevole il
cammino, uno degli uomini s’offre di raccontare una novella:

“Madonna Oretta, quando voi vogliate, io vi porterd, gran parte della via che a andare abbiamo, a
cavallo con una delle belle novelle del mondo”.

Al quale la donna rispuose: “Messere, anzi ve ne priego io molto, e sarammi carissimo”.

Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada allato che ‘1 novellar nella lingua,
udito questo, comincio una sua novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma egli or tre e quattro e
sei volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e talvolta dicendo: “Io non dissi bene”
e spesso ne’ nomi errando, un per un altro ponendone, fieramente la guastava: senza che egli
pessimamente, secondo le qualita delle persone e gli atti che accadevano, profereva.

Di che a madonna Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento di cuore, come
se inferma fosse stata per terminare; la qual cosa poi che piu sofferir non poté, conoscendo che il
cavaliere era entrato nel pecoreccio né era per riuscirne, piacevolmente disse: “Messer, questo vostro
cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi a pie”.

La novella e un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura,
trotto o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocita di cui
si parla e una velocita mentale. I difetti del narratore maldestro enumerati da
Boccaccio sono soprattutto offese al ritmo; oltre a difetti di stile, perché non
usa le espressioni appropriate ai personaggi e alle azioni, cioe a ben vedere
anche nella proprieta stilistica si tratta di prontezza di adattamento, agilita
dell’espressione e del pensiero.

Il cavallo come emblema della velocita anche mentale marca tutta la storia
della letteratura, preannunciando tutta la problematica propria del nostro
orizzonte tecnologico. L’era della velocita nei trasporti come
nell’informazione, comincia con uno dei piu bei saggi della letteratura
inglese, The English Mail-Coach (Il postale inglese) di Thomas De Quincey,
che nel 1849 aveva gia capito tutto cio che oggi sappiamo del mondo
motorizzato e autostradale, compresi gli scontri mortali a grande velocita.

De Quincey descrive un viaggio notturno sul box di un velocissimo mail-
coach a fianco d’un gigantesco cocchiere profondamente addormentato. La
perfezione tecnica del veicolo e la trasformazione del guidatore in un cieco
oggetto inanimato mettono il viaggiatore in balia dell’inesorabile esattezza
d’una macchina. Nell’acuita di sensazioni provocatagli da una dose di

29



laudano, De Quincey si rende conto che i cavalli stanno correndo alla velocita
di tredici miglia all’ora sul lato destro della strada. Questo vuol dire un
disastro sicuro, non per il mail-coach velocissimo e robustissimo ma per la
prima malcapitata carrozza che si trovera a procedere per quella strada in
senso contrario! Difatti, in fondo alla diritta via alberata che sembra una
navata di cattedrale, egli avvista un fragile calessino di vimini con una
giovane coppia che viene avanti a un miglio all’ora. “Between them and
eternity, to all human calculation, there is but a minute and a-half” (Fra loro e
’eternita, secondo ogni calcolo umano, c’é si e no un minuto e mezzo). De
Quincey lancia un urlo. “Mine had been the first step; the second was for the
young man; the third was for God” (Io avevo compiuto il primo passo; il
secondo spettava al giovanotto; il terzo a Dio). Il racconto di questi pochi
secondi e rimasto insuperato, anche nell’epoca in cui I’esperienza delle grandi
velocita e diventata fondamentale nella vita umana.

Glance of eye, thought of man, wing of angel, which of these had speed enough to sweep between
the question and the answer, and divide the one from the other? Light does not tread upon the steps of
light more indivisibly than did our all-conquering arrival upon the escaping efforts of the gig.

Un batter d’occhio, un pensiero, un’ala d’angelo: che cosa era abbastanza veloce per inserirsi nello
spazio fra la domanda e la risposta, separando I’una dall’altra? La luce non segue le proprie orme piu
istantaneamente di quanto il nostro travolgente arrivo non facesse nei confronti del calesse che tentava
di salvarsi.

De Quincey riesce a dare il senso d’un intervallo di tempo estremamente
breve che pur puo contenere insieme il calcolo dell’inevitabilita tecnica dello
scontro e 1’imponderabile, la parte di Dio, per cui i due veicoli non si
sfiorano.

Il tema che qui ci interessa non é la velocita fisica, ma il rapporto tra
velocita fisica e velocita mentale. Questo rapporto ha interessato anche un
grande poeta italiano della generazione di De Quincey. Giacomo Leopardi,
nella sua giovinezza quanto mai sedentaria, trovava uno dei rari momenti
gioiosi quando scriveva nelle note del suo Zibaldone: “La velocita, per
esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioe quando essi vi trasportano
(...) e piacevolissima per sé sola, cioe per la vivacita, I’energia, la forza, la
vita di tal sensazione. Essa desta realmente una quasi idea dell’infinito,
sublima I’anima, la fortifica...” (27 Ottobre 1821).

Nelle note dello Zibaldone dei mesi seguenti, Leopardi sviluppa le sue
riflessioni sulla velocita e a un certo punto arriva a parlare dello stile: “La
rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta all’anima una folla
d’idee simultanee, cosi rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e
fanno ondeggiar I’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e
sensazioni spirituali, ch’ella o non e capace di abbracciarle tutte, e pienamente
ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza
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dello stile poetico, che in gran parte e tutt’uno colla rapidita, non e piacevole
per altro che per questi effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee
simultanee, puo derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica,
e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di
altre parole o frasi ec.” (3 Novembre 1821).

La metafora del cavallo per la velocita della mente credo sia stata usata
per la prima volta da Galileo Galilei. Nel Saggiatore, polemizzando col suo
avversario che sosteneva le proprie tesi con una gran quantita di citazioni
classiche, scriveva:

“Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar pesi, dove
molti cavalli porteranno piu sacca di grano che un caval solo, io acconsentirei
che i molti discorsi facessero piu che un solo; ma il discorrere € come il
correre, e non come il portare, ed un caval barbero solo correra piu che cento
frisoni” (45).

“Discorrere”, “discorso” per Galileo vuol dire ragionamento, e spesso
ragionamento deduttivo. “Il discorrere e come il correre”: questa
affermazione e come il programma stilistico di Galileo, stile come metodo di
pensiero e come gusto letterario: la rapidita, 1’agilita del ragionamento,
I’economia degli argomenti, ma anche la fantasia degli esempi sono per
Galileo qualita decisive del pensar bene.

A questo s’aggiunga una predilezione per il cavallo nelle metafore e nei
Gedanken-Experimenten di Galileo: in uno studio che ho fatto sulla metafora
negli scritti di Galileo ho contato almeno undici esempi significativi in cui
Galileo parla di cavalli: come immagine di movimento, dunque come
strumento d’esperimenti di cinetica, come forma della natura in tutta la sua
complessita e anche in tutta la sua bellezza, come forma che scatena
I’immaginazione nelle ipotesi di cavalli sottoposti alle prove piu inverosimili
o cresciuti fino a dimensioni gigantesche; oltre che nell’identificazione del
ragionamento con la corsa: “il discorrere € come il correre”.

La velocita del pensiero del Dialogo dei massimi sistemi € impersonata da
Sagredo, un personaggio che interviene nella discussione tra il tolemaico
Simplicio e il copernicano Salviati. Salviati e Sagredo rappresentano due
diverse sfaccettature del temperamento di Galileo: Salviati e il ragionatore
metodologicamente rigoroso, che procede lentamente e con prudenza;
Sagredo e caratterizzato dal suo “velocissimo discorso”, da uno spirito piu
portato all’immaginazione, a trarre conseguenze non dimostrate e a spingere
ogni idea alle estreme conseguenze, come quando fa ipotesi su come potrebbe
essere la vita sulla luna o su cosa succederebbe se la terra si fermasse.

Sara per0o Salviati a definire la scala di valori in cui Galileo situa la
velocita mentale: il ragionamento istantaneo, senza passaggi, € quello della
mente di Dio, infinitamente superiore a quella umana, che perd non deve
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essere avvilita e considerata nulla, in quanto e creata da Dio, e procedendo
passo passo ha compreso e investigato e compiuto cose meravigliose. A
questo punto interviene Sagredo, con 1’elogio della piu grande invenzione
umana, quella dell’alfabeto: (Dialogo dei massimi sistemi, fine della Giornata
prima):

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immagino di
trovar modo di comunicare i suoi pit reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per
lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che
non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilita? con i vari
accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta.

Nella mia precedente conferenza sulla leggerezza avevo citato Lucrezio
che vedeva nella combinatoria dell’alfabeto il modello dell’impalpabile
struttura atomica della materia; oggi cito Galileo che vedeva nella
combinatoria alfabetica (“i vari accozzamenti di venti caratteruzzi”) lo
strumento insuperabile della comunicazione. Comunicazione tra persone
lontane nello spazio e nel tempo, dice Galileo; ma occorre aggiungere
comunicazione immediata che la scrittura stabilisce tra ogni cosa esistente o
possibile.

Dato che in ognuna di queste conferenze mi sono proposto di
raccomandare al prossimo millennio un valore che mi sta a cuore, oggi il
valore che voglio raccomandare e proprio questo: in un’epoca in cui altri
media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e rischiano d’appiattire
ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la funzione della
letteratura e la comunicazione tra cio che e diverso in quanto e diverso, non
ottundendone bensi esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria
del linguaggio scritto.

Il secolo della motorizzazione ha imposto la velocita come un valore
misurabile, i cui records segnano la storia del progresso delle macchine e
degli uvomini. Ma la velocita mentale non puo essere misurata e non permette
confronti o gare, né puo disporre i propri risultati in una prospettiva storica.
La velocita mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi e sensibile a
questo piacere, non per [l’utilita pratica che si possa ricavarne. Un
ragionamento veloce non e necessariamente migliore d’un ragionamento
ponderato; tutt’altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta proprio nella
sua sveltezza.

Ogni valore che scelgo come tema delle mie conferenze, I’ho detto in
principio, non pretende d’escludere il valore contrario: come nel mio elogio
della leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso, cosi questa apologia
della rapidita non pretende di negare i piaceri dell’indugio. La letteratura ha
elaborato varie tecniche per ritardare la corsa del tempo: ho gia ricordato
I’iterazione; mi resta da accennare alla digressione.
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Nella vita pratica il tempo e una ricchezza di cui siamo avari; in
letteratura, il tempo e una ricchezza di cui disporre con agio e distacco: non si
tratta d’arrivare prima a un traguardo stabilito; al contrario 1’economia di
tempo € una buona cosa perché piu tempo risparmiamo, piu tempo potremo
perdere. La rapidita dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilita,
mobilita, disinvoltura; tutte qualita che s’accordano con una scrittura pronta
alle divagazioni, a saltare da un argomento all’altro, a perdere il filo cento
volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte.

La grande invenzione di Laurence Sterne e stata il romanzo tutto fatto di
digressioni; un esempio che sara subito seguito da Diderot. La divagazione o
digressione e una strategia per rinviare la conclusione, una moltiplicazione del
tempo all’interno dell’opera, una fuga perpetua; fuga da che cosa? Dalla
morte, certamente, dice in una sua introduzione al Tristram Shandy uno
scrittore italiano, Carlo Levi, che pochi immaginerebbero come un
ammiratore di Sterne, mentre invece il suo segreto era proprio quello di
portare uno spirito divagante e il senso d’un tempo illimitato anche
nell’osservazione dei problemi sociali.

L’orologio ¢ il primo simbolo di Shandy, - scriveva Carlo Levi, - sotto il suo influsso egli viene
generato, ed iniziano le sue disgrazie, che sono tutt’uno con questo segno del tempo. La morte sta
nascosta negli orologi, come diceva il Belli; e I’infelicita della vita individuale, di questo frammento, di
questa cosa scissa e disgregata, e priva di totalita: la morte, che é il tempo, il tempo della
individuazione, della separazione, 1’astratto tempo che rotola verso la sua fine. Tristram Shandy non
vuol nascere, perché non vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per salvarsi dalla morte e
dal tempo. Se la linea retta € la pit breve fra due punti fatali e inevitabili, le digressioni la
allungheranno: e se queste digressioni diventeranno cosi complesse, aggrovigliate, tortuose, cosi rapide
da far perdere le proprie tracce, chissa che la morte non ci trovi piu, che il tempo si smarrisca, e che
possiamo restare celati nei mutevoli nascondigli.

Parole che mi fanno riflettere. Perché io non sono un cultore della
divagazione; potrei dire che preferisco affidarmi alla linea retta, nella
speranza che continui all’infinito e mi renda irraggiungibile. Preferisco
calcolare lungamente la mia traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare
come una freccia e scomparire all’orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli mi
sbarrano il cammino, calcolare la serie di segmenti rettilinei che mi portino
fuori dal labirinto nel piu breve tempo possibile.

Gia dalla mia giovinezza ho scelto come mio motto I’antica massima
latina Festina lente, affrettati lentamente. Forse piu che le parole e il concetto
e stata la suggestione degli emblemi ad attrarmi. Ricorderete quello del
grande editore umanista veneziano, Aldo Manuzio, che su ogni frontespizio
simboleggiava il motto Festina lente in un delfino che guizza sinuoso attorno
a un’ancora. L’intensita e la costanza del lavoro intellettuale sono
rappresentate in quell’elegante marchio grafico che Erasmo da Rotterdam
commento in pagine memorabili. Ma delfino e ancora appartengono a un

33



mondo omogeneo d’immagini marine; e io ho sempre preferito gli emblemi
che mettono insieme figure incongrue ed enigmatiche come rebus. Come la
farfalla e il granchio che illustrano il Festina lente nella raccolta d’emblemi
cinquecenteschi di Paolo Giovio, due forme animali entrambe bizzarre ed
entrambe simmetriche, che stabiliscono tra loro un’inattesa armonia.

Il mio lavoro di scrittore e stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello
spazio e del tempo. Nella mia predilezione per I’avventura e la fiaba cercavo
sempre 1’equivalente d’un’energia interiore, d’un movimento della mente. Ho
puntato sull’immagine, e sul movimento che dall’immagine scaturisce
naturalmente, pur sempre sapendo che non si puo parlare d’un risultato
letterario finché questa corrente dell’immaginazione non e diventata parola.
Come per il poeta in versi cosl per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella
felicita dell’espressione verbale, che in qualche caso potra realizzarsi per
folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire una paziente ricerca del
“mot juste”, della frase in cui ogni parola e insostituibile, dell’accostamento
di suoni e di concetti piu efficace e denso di significato. Sono convinto che
scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i
casi e ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile.

E difficile mantenere questo tipo di tensione in opere molto lunghe: e
d’altronde il mio temperamento mi porta a realizzarmi meglio in testi brevi: la
mia opera e fatta in gran parte di “short stories”. Per esempio il tipo
d’operazione che ho sperimentato in Le cosmicomiche e Ti con zero, dando
evidenza narrativa a idee astratte dello spazio e del tempo, non potrebbe
realizzarsi che nel breve arco della short story. Ma ho provato anche
componimenti piu brevi ancora, con uno sviluppo narrativo piu ridotto, tra
I’apologo e il petit-poéme-en-prose, nelle Citta invisibili e ora nelle
descrizioni di Palomar. Certo la lunghezza o la brevita del testo sono criteri
esteriori, ma io parlo d’una particolare densita che, anche se puo essere
raggiunta pure in narrazioni di largo respiro, ha comunque la sua misura nella
singola pagina.

In questa predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la vera
vocazione della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre ricca di
poeti, i quali anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in
cui il massimo di invenzione e di pensiero & contenuto in poche pagine, come
quel libro senza uguali in altre letterature che e le Operette morali di
Leopardi.

La letteratura americana ha una gloriosa tradizione di short stories tuttora
viva, anzi direi che sono tra le short stories i suoi gioielli insuperabili. Ma la
bipartizione rigida della classificazione editoriale - o short stories o novel -
lascia fuori altre possibilita di forme brevi, quali pure sono presenti nell’opera
in prosa dei grandi poeti americani, dai Specimen Days di Walt Whitman a
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molte pagine di William Carlos Williams. La domanda del mercato librario e
un feticcio che non deve immobilizzare la sperimentazione di forme nuove.
Vorrei qui spezzare una lancia in favore della ricchezza delle forme brevi, con
cio che esse presuppongono come stile e come densita di contenuti. Penso al
Paul Valéry di Monsieur Teste e di molti suoi saggi, ai poemetti in prosa sugli
oggetti di Francis Ponge, alle esplorazioni di se stesso e del proprio
linguaggio di Michel Leiris, allo humour misterioso e allucinato di Henry
Michaux nei brevissimi racconti di Plume.

L’ultima grande invenzione d’un genere letterario a cui abbiamo assistito
e stata compiuta da un maestro dello scrivere breve, Jorge Luis Borges, ed e
stata I’invenzione di se stesso come narratore, 1’uovo di Colombo che gli ha
permesso di superare il blocco che gli impediva, fin verso i quarant’anni, di
passare dalla prosa saggistica alla prosa narrativa. L.’idea di Borges e stata di
fingere che il libro che voleva scrivere fosse gia scritto, scritto da un altro, da
un ipotetico autore sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’un’altra
cultura, - e descrivere, riassumere, recensire questo libro ipotetico. Fa parte
della leggenda di Borges 1’aneddoto che il primo straordinario racconto scritto
con questa formula, El acercamiento a Almotasim, quando apparve nella
rivista “Sur” nel 1940, fu creduto davvero una recensione a un libro d’autore
indiano. Cosi come fa parte dei luoghi obbligati della critica su Borges
osservare che ogni suo testo raddoppia o moltiplica il proprio spazio
attraverso altri libri d’una biblioteca immaginaria o reale, letture classiche o
erudite o semplicemente inventate. Cio che piu m’interessa sottolineare e
come Borges realizzi le sue aperture verso l’infinito senza la minima
congestione, nel periodare piu cristallino e sobrio e arioso; come il raccontare
sinteticamente e di scorcio porti a un linguaggio tutto precisione e
concretezza, la cui inventiva si manifesta nella varieta dei ritmi, delle
movenze sintattiche, degli aggettivi sempre inaspettati e sorprendenti. Nasce
con Borges una letteratura elevata al quadrato e nello stesso tempo una
letteratura come estrazione della radice quadrata di se stessa: una “letteratura
potenziale”, per usare un termine che sara applicato piu tardi in Francia, ma i
cui preannunci possono essere trovati in Ficciones, negli spunti e formule di
quelle che avrebbero potuto essere le opere di un ipotetico autore chiamato
Herber Quain.

La concisione é solo un aspetto del tema che volevo trattare, e mi limitero
a dirvi che sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse nelle
dimensioni d’un epigramma. Nei tempi sempre piu congestionati che ci
attendono, il bisogno di letteratura dovra puntare sulla massima
concentrazione della poesia e del pensiero.

Borges e Bioy Casares hanno raccolto un’antologia di Racconti brevi e
straordinari. To vorrei mettere insieme una collezione di racconti d’una sola
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frase, o d’una sola riga, se possibile. Ma finora non ne ho trovato nessuno che
superi quello dello scrittore guatemalteco Augusto Monterroso: “Cuando
desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”.

Mi rendo conto che questa conferenza, fondata sulle connessioni
invisibili, si e ramificata in diverse direzioni rischiando la dispersione. Ma
tutti i temi che ho trattato questa sera, e forse anche quelli della volta scorsa,
possono essere unificati in quanto su di essi regna un dio dell’Olimpo cui io
tributo un culto speciale: Hermes-Mercurio, dio della comunicazione e delle
mediazioni, sotto il nome di Toth inventore della scrittura, e che, a quanto ci
dice C.G. Jung nei suoi studi sulla simbologia alchimistica, come “spirito
Mercurio” rappresenta anche il principium individuationis.

Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e
disinvolto, stabilisce le relazioni degli dei tra loro e quelle tra gli dei e gli
uomini, tra le leggi universali e i casi individuali, tra le forze della natura e le
forme della cultura, tra tutti gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti
pensanti. Quale migliore patrono potrei scegliere per la mia proposta di
letteratura?

Nella sapienza antica in cui microcosmo e macrocosmo si specchiano
nelle corrispondenze tra psicologia e astrologia, tra umori, temperamenti,
pianeti, costellazioni, lo statuto di Mercurio é il piu indefinito e oscillante. Ma
secondo 1’opinione piu diffusa, il temperamento influenzato da Mercurio,
portato agli scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone al
temperamento influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo, solitario.
Dall’antichita si ritiene che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti,
dei poeti, dei cogitatori, e mi pare che questa caratterizzazione risponda al
vero. Certo la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri
umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per
il mondo com’e, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo
sull’immobilita delle parole mute. Certo il mio carattere corrisponde alle
caratteristiche tradizionali della categoria a cui appartengo: sono sempre stato
anch’io un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato d’indossare. Il
mio culto di Mercurio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a un voler
essere: sono un saturnino che sogna di essere mercuriale, e tutto cio che
scrivo risente di queste due spinte.

Ma se Saturno-Cronos esercita un suo potere su di me, & pur vero che non
e mai stato una divinita di mia devozione; non ho mai nutrito per lui altro
sentimento che un rispettoso timore. C’e¢ invece un altro dio che ha con
Saturno legami d’affinita e di parentela a cui mi sento molto affezionato, un
dio che non gode d’altrettanto prestigio astrologico e quindi psicologico non
essendo il titolare d’uno dei sette pianeti del cielo degli antichi, ma che pur
gode d’una gran fortuna letteraria fin dai tempi d’Omero: parlo di Vulcano-
Efesto, dio che non spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso
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nella sua fucina dove fabbrica instancabilmente oggetti rifiniti in ogni
particolare, gioielli e ornamenti per le dee e gli dei, armi, scudi, reti, trappole.
Vulcano che contrappone al volo aereo di Mercurio 1’andatura discontinua del
suo passo claudicante e il battere cadenzato del suo martello.

Anche qui devo riferirmi a una lettura occasionale, ma alle volte idee
chiarificanti nascono dalla lettura di libri strani e difficilmente classificabili
dal punto di vista del rigore accademico. Il libro in questione, che ho letto
quando studiavo la simbologia dei tarocchi, si intitola Histoire de notre
image, di André Virel (Genéve, 1965). Secondo I’autore, uno studioso
dell’immaginario collettivo di scuola - credo - junghiana, Mercurio e Vulcano
rappresentano le due funzioni vitali inseparabili e complementari: Mercurio la
sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noi; Vulcano la focalita,
ossia la concentrazione costruttiva. Mercurio e Vulcano sono entrambi figli di
Giove, il cui regno é quello della coscienza individualizzata e socializzata, ma
per parte di madre Mercurio discende da Urano, il cui regno era quello del
tempo “ciclofrenico” della continuita indifferenziata, e Vulcano discende da
Saturno, il cui regno era quello del tempo “schizofrenico” dell’isolamento
egocentrico. Saturno aveva detronizzato Urano, Giove aveva detronizzato
Saturno; alla fine nel regno equilibrato e luminoso di Giove, Mercurio e
Vulcano portano ognuno il ricordo d’uno degli oscuri regni primordiali,
trasformando cio che era malattia distruttiva in qualita positiva: sintonia e
focalita.

Da quando ho letto questa spiegazione della contrapposizione e
complementarita tra Mercurio e Vulcano, ho cominciato a capire qualcosa che
prima d’allora avevo solo intuito confusamente: qualcosa su di me, su come
Sono e su come vorrei essere, su come scrivo e come potrei scrivere. La
concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le condizioni necessarie
per scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilita e la
sveltezza di Mercurio sono le condizioni necessarie perché le fatiche
interminabili di Vulcano diventino portatrici di significato, e dalla ganga
minerale informe prendano forma gli attributi degli dei, cetre o tridenti, lance
o diademi. Il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo
di Mercurio e il tempo di Vulcano, un messaggio d’immediatezza ottenuto a
forza d’aggiustamenti pazienti e meticolosi; un’intuizione istantanea che
appena formulata assume la definitivita di cid che non poteva essere
altrimenti; ma anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i
sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni
impazienza e da ogni contingenza effimera.

Ho cominciato questa conferenza raccontando una storia, lasciatemi finire
con un’altra storia. E una storia cinese.

Tra le molte virtu di Chuang-Tzu c’era 1’abilita nel disegno. Il re gli
chiese il disegno d’un granchio. Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di
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cinque anni di tempo e d’una villa con dodici servitori. Dopo cinque anni il
disegno non era ancora cominciato. “Ho bisogno di altri cinque anni” disse
Chuang-Tzu. Il re glieli accordo. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu
prese il pennello e in un istante, con un solo gesto, disegno un granchio, il piu
perfetto granchio che si fosse mai visto.

38



3 — Esattezza

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma che
serviva da peso sul piatto della bilancia dove si pesano le anime. Quella
piuma leggera aveva nome Maat, dea della bilancia. Il geroglifico di Maat
indicava anche I’unita di lunghezza, i 33 centimetri del mattone unitario, e
anche il tono fondamentale del flauto.

Queste notizie provengono da una conferenza di Giorgio de Santillana
sulla precisione degli antichi nell’osservare i fenomeni celesti: una conferenza
che ascoltai in Italia nel 1963 e che ebbe una profonda influenza su di me. Da
quando sono qui ripenso spesso a Santillana, perché fu lui a farmi da guida
nel Massachusetts al tempo della mia prima visita in questo paese nel 1960. In
memoria della sua amicizia, apro questa conferenza sull’esattezza in
letteratura col nome di Maat, dea della bilancia. Tanto piu che la Bilancia e il
mio segno zodiacale.

Cerchero prima di tutto di definire il mio tema. Esattezza vuol dire per me
soprattutto tre cose:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;

2) I’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano
abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco
EIKAOTIKOC;

3) un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle
sfumature del pensiero e dell’immaginazione.

Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno
sembrare ovvii? Credo che la mia prima spinta venga da una mia
ipersensibilita o allergia: mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in
modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile.
Non si creda che questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza per il
prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo parlare me stesso. Per questo
cerco di parlare il meno possibile, e se preferisco scrivere e perché scrivendo
posso correggere ogni frase tante volte quanto e necessario per arrivare non
dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni
d’insoddisfazione di cui posso rendermi conto. La letteratura - dico la
letteratura che risponde a queste esigenze - € la Terra Promessa in cui il
linguaggio diventa quello che veramente dovrebbe essere.

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito
I’umanita nella facolta che piu la caratterizza, cioe I’uso della parola, una
peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di
immediatezza, come automatismo che tende a livellare 1’espressione sulle
formule piu generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le
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punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle
parole con nuove circostanze.

Non m’interessa qui chiedermi se le origini di quest’epidemia siano da
ricercare nella politica, nell’ideologia, nell’uniformita burocratica,
nell’omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione scolastica della
media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilita di salute. La
letteratura (e forse solo la letteratura) puo creare degli anticorpi che
contrastino I’espandersi della peste del linguaggio.

Vorrei aggiungere che non e soltanto il linguaggio che mi sembra colpito
da questa peste. Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia
ininterrotta d’immagini; i piu potenti media non fanno che trasformare il
mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di
specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessita interna che
dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come
forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran
parte di questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni
che non lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione
d’estraneita e di disagio.

Ma forse 1’inconsistenza non e nelle immagini o nel linguaggio soltanto: e
nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle
nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine.
Il mio disagio e per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco
d’opporre 1’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.

Dunque posso definire anche negativamente il valore che mi propongo di
difendere. Resta da vedere se con argomenti altrettanto convincenti non si
possa difendere anche la tesi contraria. Per esempio, Giacomo Leopardi
sosteneva che il linguaggio e tanto piu poetico quanto piu € vago, impreciso.

(Notero per inciso che I’italiano e 1’unica lingua - credo - in cui “vago”
significa anche grazioso, attraente: partendo dal significato originale
(wandering) la parola “vago” porta con sé un’idea di movimento e
mutevolezza, che s’associa in italiano tanto all’incerto e all’indefinito quanto
alla grazia, alla piacevolezza).

Per mettere alla prova il mio culto dell’esattezza, andro a rileggermi i
passi dello Zibaldone in cui Leopardi fa I’elogio del “vago”.

Dice Leopardi: “Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e
piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite...” (25 Settembre 1821). “Le
parole notte, notturno ec., le descrizioni della notte sono poeticissime, perché
la notte confondendo gli oggetti, I’animo non ne concepisce che un’immagine
vaga, indistinta, incompleta, si di essa che di quanto essa contiene. Cosi
oscurita, profondo, ec. ec.” (28 Settembre 1821).

Le ragioni di Leopardi sono perfettamente esemplificate dai suoi versi,
che danno loro I’autorita di cio che e provato dai fatti. Continuo a sfogliare lo
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Zibaldone cercando altri esempi di questa sua passione ed ecco trovo una nota
piu lunga del solito, un elenco di situazioni propizie allo stato d’animo
dell’“indefinito”:

...l1a luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi vedano e non si scopra la sorgente della
luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali
che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si
distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta
in luogo, oggetto ec. dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da
qualche altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori,
e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un
portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte
dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un vetro
colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti
insomma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito ec. in modo
incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec.

Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza
dell’indeterminato e del vago! E’ una attenzione estremamente precisa e
meticolosa che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti,
dell’illuminazione, dell’atmosfera, per raggiungere la vaghezza desiderata.
Dunque Leopardi, che avevo scelto come contraddittore ideale della mia
apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo testimone a favore... Il poeta del
vago puo essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione
piu sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri. Vale la pena che
continui a leggere questa nota dello Zibaldone fino alla fine; la ricerca
dell’indeterminato diventa 1’osservazione del molteplice, del formicolante, del
pulviscolare...

E piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle citta, dov’ella é frastagliata dalle
ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco
appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A
questo piacere contribuisce la varieta, I’incertezza, il non veder tutto, e il potersi percid spaziare
coll’immaginazione, riguardo a cio che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono
gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne.
Per lo contrario una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversita, né
ostacolo; dove 1’occhio si perda ec. e pure piacevolissima, per I’idea indefinita in estensione, che deriva
da tal veduta. Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito osservo che il piacere della varieta e
dell’incertezza prevale a quello dell’apparente infinita, e dell’immensa uniformita. E quindi un cielo
variamente sparso di nuvoletti, & forse piu piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo é forse
meno piacevole di quella della terra, e delle campagne ec. perché meno varia (ed anche meno simile a
noi, meno propria di noi, meno appartenente alle cose nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in modo che
voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto meno piacevole
che considerando una campagna, o considerando il cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra,
ed unitamente ad essa in un medesimo punto di vista.

E piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di una moltitudine innumerabile, come
delle stelle, o di persone ec. un moto moltiplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un
ondeggiamento vago ec., che 1’animo non possa determinare, né concepire definitamente e
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distintamente ec., come quello di una folla, o di un gran numero di formiche o del mare agitato ec.
Similmente una moltitudine di suoni irregolarmente mescolati, e non distinguibili 1’uno dall’altro ec. ec.
ec. (20 Settembre 1821).

Tocchiamo qui uno dei nuclei della poetica di Leopardi, quello della sua
lirica piu bella e famosa, L ’infinito. Protetto da una siepe oltre la quale si vede
solo il cielo, il poeta prova insieme paura e piacere a immaginarsi gli spazi
infiniti. Questa poesia e del 1819; le note dello Zibaldone che vi leggevo sono
di due anni dopo e provano che Leopardi continuava a riflettere sui problemi
che la composizione dell’ Infinito aveva suscitato in lui. Nelle sue riflessioni
due termini vengono continuamente messi a confronto: indefinito e infinito.
Per quell’edonista infelice che era Leopardi, I’ignoto e sempre piu attraente
del noto, la speranza e 1’immaginazione sono 1’unica consolazione dalle
delusioni e dai dolori dell’esperienza. L.’uomo proietta dunque il suo desiderio
nell’infinito, prova piacere solo quando puo immaginarsi che esso non abbia
fine. Ma poiché la mente umana non riesce a concepire 1’infinito, anzi si ritrae
spaventata alla sola sua idea, non le resta che contentarsi dell’indefinito, delle
sensazioni che confondendosi 1’'una con I’altra creano un’impressione
d’illimitato, illusoria ma comunque piacevole. E il naufragar m’e dolce in
questo mare: non e solo nella famosa chiusa dell’Infinito che la dolcezza
prevale sullo spavento, perché cio che i versi comunicano attraverso la musica
delle parole € sempre un senso di dolcezza, anche quando definiscono
esperienze d’angoscia.

M’accorgo che sto spiegando Leopardi solo in termini di sensazioni, come
se accettassi I’immagine che egli intende dare di se stesso come di un seguace
del sensismo settecentesco. In realta il problema che Leopardi affronta e
speculativo e metafisico, un problema che domina la storia della filosofia da
Parmenide a Descartes a Kant: il rapporto tra 1’idea d’infinito come spazio
assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del
tempo. Leopardi parte dunque dal rigore astratto d’un’idea matematica di
spazio e di tempo e la confronta con I’indefinito, vago fluttuare delle
sensazioni.

Esattezza e indeterminatezza sono anche i poli tra cui oscillano le
congetture filosofico-ironiche di Ulrich, nello sterminato e non terminato
romanzo di Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza
qualita):

...Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und ldsst es sich
entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und ldsst es seine
beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in Beriihrung kommt, so wird man zu einem
Menschen gefiihrt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet.
Er besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltbliitigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt;
tiber diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt.
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...0ra, se I’elemento osservato € la stessa esattezza, lo si isola e lo si lascia sviluppare, lo si
considera un’abitudine del pensiero e un atteggiamento di vita e si fa in modo che la sua forza
esemplare influisca su tutto cio che tocca, cosi si arriva a un uomo in cui si forma una paradossale
combinazione di esattezza e di indeterminatezza. Egli possiede quella incorruttibile, voluta freddezza
che rappresenta il temperamento che coincide con la precisione; ma all’infuori di tale qualita tutto il
resto e indefinito. (vol. I, parte II, cap. 61)

Il punto in cui Musil s’avvicina di piu a una proposta di soluzione e
quando egli ricorda che esistono “problemi matematici che non consentono
una soluzione generale ma piuttosto soluzioni singole che, combinate,
s’avvicinano alla soluzione generale” (cap. 83) e pensa che questo metodo
s’adatterebbe alla vita umana. Molti anni dopo un altro scrittore nella cui
mente coabitavano il demone dell’esattezza e quello della sensibilita, Roland
Barthes, si domandava se non fosse possibile concepire una scienza dell’unico
e dell’irripetibile (La chambre claire): “Pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque
sorte, une science nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non plus
universalis)?” (Perché mai non avrebbe dovuto esserci, in un certo senso, una
nuova scienza per ogni oggetto? Una Mathesis singularis e non piu
universalis?).

Se Ulrich si rassegna presto alle sconfitte a cui la passione per I’esattezza
va necessariamente incontro, un altro grande personaggio intellettuale del
nostro secolo, Monsieur Teste, di Paul Valéry, non ha dubbi sul fatto che lo
spirito umano possa realizzarsi nella forma piu esatta e rigorosa. E se
Leopardi, poeta del dolore di vivere, da prova della massima precisione nel
designare le sensazioni indefinite che causano piacere, Valéry, poeta del
rigore impassibile della mente, da prova della massima esattezza mettendo il
suo Teste di fronte al dolore, facendogli combattere la sofferenza fisica
attraverso un esercizio d’astrazione geometrica.

“J’ai, dit-il,... pas grand’chose. J’ai... un dixiéme de seconde qui se montre... Attendez... Il y a des
instants ot mon corps s’illumine... C’est trés curieux. J’y vois tout a coup en moi... je distingue les
profondeurs des couches de ma chair; et je sens des zones de douleur, des anneaux, des poles, des
aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives? cette géométrie de ma souffrance? Il y a de ces
éclairs qui ressemblent tout a fait a des idées. Ils font comprendre, - d’ici, jusque-la... Et pourtant ils me
laissent incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de
confus ou de diffus. Il se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des étendues qui font leur
apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un probléme quelconque... Je m’y enfonce.
Je compte des grains de sable... et, tant que je les vois... - Ma douleur grossissante me force a I’observer.
J’y pense! - Je n’attends que mon cri,... et dés que je I’ai entendu - 1’objet, le terrible objet, devenant
plus petit, et encore plus petit, se dérobe a ma vue intérieure...

“Che cosa ho?” disse “...Non molto. Ho... un decimo di secondo che si fa vedere... Aspettate... Vi
sono degli istanti in cui il mio corpo s’illumina... E molto curioso. Improvvisamente io posso vedere in
me stesso... distinguo la profondita di certi strati delle mie carni; e sento delle zone dolorose, anelli,
poli, pennacchi di dolore. Vedete queste figure vive? Questa geometria delle mie sofferenze? Vi sono
lampi che assomigliano alle idee. Essi fanno comprendere da qui a li. Tuttavia mi lasciano incerto.
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Incerto non € la parola giusta... Quando la cosa sta per prodursi, riscontro in me stesso qualcosa di
confuso o di diffuso. Si producono nel mio essere dei luoghi... nebbiosi, appaiono delle spianate. Allora
traggo dalla mia memoria una domanda, un problema qualsiasi... E mi ci concentro. Conto dei granelli
di sabbia e finché li vedo... Il mio dolore crescendo esige tutta la mia attenzione. Ci penso! - Attendo
solo un mio gemito... e dopo averlo inteso - 1’oggetto, il terribile oggetto, diventando piu piccolo, ed
ancora piu piccolo, si sottrae alla mia vista interiore...

Paul Valéry e la personalita del nostro secolo che meglio ha definito la
poesia come una tensione verso |’esattezza. Parlo soprattutto della sua opera
di critico e di saggista, nella quale la poetica della esattezza e rintracciabile in
una linea che da Mallarmé risale a Baudelaire e da Baudelaire a Edgar Allan
Poe.

In Edgar Allan Poe, nel Poe visto da Baudelaire e da Mallarmé, Valéry
vede “le démon de la lucidité, le génie de I’analyse et I’inventeur des
combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de la logique avec
I’imagination, de la mysticité avec le calcul, le psycologue de 1’exception,
I’ingénieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les ressources de 1’art...”.
(“I demone della lucidita, il genio dell’analisi, I’inventore delle piu
affascinanti e nuove combinazioni della logica con I’immaginazione, del
misticismo col calcolo, lo psicologo d’eccezione, I’ingegnere letterario che
approfondisce e utilizza tutte le risorse dell’arte...”).

Questo dice Valéry nel suo saggio Situation de Baudelaire che ha per me
il valore di un manifesto di poetica, insieme all’altro suo saggio su Poe e la
cosmogonia, a proposito di Eureka.

Nel suo saggio su Eureka di Poe, Valéry s’interroga sulla cosmogonia,
genere letterario prima che speculazione scientifica, e compie una brillante
confutazione dell’idea d’universo, che é anche una riaffermazione della forza
mitica che ogni immagine di universo porta con sé. Anche qui come in
Leopardi, ’attrattiva e la repulsione per I’infinito... Anche qui le congetture
cosmologiche come genere letterario, come Leopardi si divertiva a fare in
certe sue prose “apocrife”: il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco,
sulla nascita e soprattutto sulla fine del globo terrestre, che si appiattisce e si
svuota come 1’anello di Saturno e si disperde fino a bruciare nel sole; o un
apocrifo talmudico, il Cantico del gallo silvestre, dove e I’intero universo a
spegnersi e a sparire: “un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo
spazio immenso. Cosl questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza
universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi”.
Dove si vede che lo spaventoso e 1’inconcepibile sono, non il vuoto infinito,
ma |’esistenza.

Questa conferenza non si lascia guidare nella direzione che m’ero
proposto. Ero partito per parlare dell’esattezza, non dell’infinito e del cosmo.
Volevo parlarvi della mia predilezione per le forme geometriche, per le
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simmetrie, per le serie, per la combinatoria, per le proporzioni numeriche,
spiegare le cose che ho scritto in chiave della mia fedelta all’idea di limite, di
misura... Ma forse e proprio questa idea che richiama quella di cio che non ha
fine: la successione dei numeri interi, le rette di Euclide... Forse piuttosto che
parlarvi di come ho scritto quello che ho scritto, sarebbe piu interessante che
vi dicessi i problemi che non ho ancora risolto, che non so come risolvero e
cosa mi porteranno a scrivere... Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia
che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa e un’altra cosa,
ossia, non una cosa precisa ma tutto cio che resta escluso dalla cosa che
dovrei scrivere; il rapporto tra quell’argomento determinato e tutte le sue
possibili varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio
possono contenere. E un’ossessione divorante, distruggitrice, che basta a
bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo di quel che devo dire,
poi a dividerlo in campi ancor piu limitati, poi a suddividerli ancora, e cosi
via. E allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del
dettaglio, vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo,
come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto.

L’affermazione di Flaubert, “Le bon Dieu est dans le détail” la spiegherei
alla luce della filosofia di Giordano Bruno, grande cosmologo visionario, che
vede I’universo infinito e composto di mondi innumerevoli, ma non puo dirlo
“totalmente infinito” perché ciascuno di questi mondi e finito; mentre
“totalmente infinito” ¢ Dio “perché tutto lui e in tutto il mondo, ed in ciascuna
sua parte infinitamente e totalmente”.

Tra i libri italiani degli ultimi anni quello che ho piu letto, riletto e
meditato e la Breve storia dell’infinito di Paolo Zellini (Milano, Adelphi
1980) che s’apre con la famosa invettiva di Borges contro 1’infinito, “concetto
che corrompe e altera tutti gli altri”, e prosegue passando in rassegna tutte le
argomentazioni sul tema, col risultato di dissolvere e rovesciare 1’estensione
dell’infinito nella densita dell’infinitesimo.

Questo legame tra le scelte formali della composizione letteraria e il
bisogno di un modello cosmologico (ossia d’un quadro mitologico generale)
credo sia presente anche negli autori che non lo dichiarano in modo esplicito.
Il gusto della composizione geometrizzante, di cui potremmo tracciare una
storia nella letteratura mondiale a partire da Mallarmé, ha sullo sfondo
’opposizione ordine- disordine, fondamentale nella scienza contemporanea.
L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice
d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone
d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati
da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria e una
di queste minime porzioni in cui I’esistente si cristallizza in una forma,
acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilita
minerale, ma vivente come un organismo. La poesia é la grande nemica del
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caso, pur essendo anch’essa figlia del caso e sapendo che il caso in ultima
istanza avra partita vinta. “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”.

E in questo quadro che va vista la rivalutazione dei procedimenti logico-
geometrici-metafisici che si € imposta nelle arti figurative nei primi decenni
del secolo e successivamente in letteratura: I’emblema del cristallo potrebbe
distinguere una costellazione di poeti e scrittori molto diversi tra loro come
Paul Valéry in Francia, Wallace Stevens negli Stati Uniti, Gottfried Benn in
Germania, Fernando Pessoa in Portogallo, Ramon Gomez de la Serna in
Spagna, Massimo Bontempelli in Italia, Jorge Luis Borges in Argentina.

Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacita di rifrangere la
luce, e il modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema, e
questa predilezione é diventata ancor piu significativa da quando si sa che
certe proprieta della nascita e della crescita dei cristalli somigliano a quelle
degli esseri biologici piu elementari, costituendo quasi un ponte tra il mondo
minerale e la materia vivente.

Tra i libri scientifici in cui ficco il naso alla ricerca di stimoli per
I’immaginazione, m’e capitato di leggere recentemente che i modelli per il
processo di formazione degli esseri viventi sono “da un lato il cristallo
(immagine d’invarianza e di regolarita di strutture specifiche), dall’altro la
fiamma (immagine di costanza d’una forma globale esteriore, malgrado
I’incessante agitazione interna)”. Cito dall’introduzione di Massimo Piattelli-
Palmarini al volume del dibattito tra Jean Piaget e Noam Chomsky al Centre
Royaumont (Théories du langage - Théories de I’apprentissage, Ed. du Seuil,
Paris 1980). Le immagini contrapposte della fiamma e del cristallo sono usate
per visualizzare le alternative che si pongono alla biologia e da questa
passano alle teorie sul linguaggio e sulle capacita di apprendimento.

Lascero ora da parte le implicazioni nella filosofia della scienza delle
posizioni di Piaget, che e per il principio dell’“ordine dal rumore”, cioé per la
fiamma, e di Chomsky che e per il “self- organizing-system”, cioe per il
cristallo.

Quel che mi interessa ora e la giustapposizione di queste due figure, come
in uno di quegli emblemi cinquecenteschi di cui vi parlavo nella conferenza
precedente. Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo
sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa della
materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due categorie per
classificare fatti e idee e stili e sentimenti. Ho accennato poco fa a un partito
del cristallo nella letteratura del nostro secolo; un elenco consimile credo si
potrebbe fare per il partito della fiamma. Io mi sono sempre considerato un
partigiano dei cristalli, ma la pagina che ho citato m’insegna a non
dimenticare il valore che ha la fiamma come modo d’essere, come forma
d’esistenza. Cosi vorrei che quanti si considerano seguaci della fiamma non
perdessero di vista la calma e ardua lezione dei cristalli.
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Un simbolo piu complesso, che mi ha dato le maggiori possibilita di
esprimere la tensione tra razionalita geometrica e groviglio delle esistenze
umane e quello della citta. Il mio libro in cui credo d’aver detto piu cose resta
Le citta invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte le
mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una
struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una
successione che non implica una consequenzialita o una gerarchia ma una rete
entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni
plurime e ramificate.

Nelle Citta invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche
I’esattezza. Kublai Khan a un certo momento impersona la tendenza
razionalizzatrice, geometrizzante o algebrizzante dell’intelletto e riduce la
conoscenza del suo impero alla combinatoria dei pezzi di scacchi d’una
scacchiera: le citta che Marco Polo gli descrive con grande abbondanza di
particolari, egli le rappresenta con una o un’altra disposizione di torri, alfieri,
cavalli, re, regine, pedine, sui quadrati bianchi e neri. La conclusione finale a
cui lo porta questa operazione e che 1’oggetto delle sue conquiste non e altro
che il tassello di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del
nulla... Ma in quel momento avviene un colpo di scena: Marco Polo invita il
Gran Khan a osservare meglio quello che gli sembra il nulla:

...I1 Gran Khan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli.
Il fine d’ogni partita & una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto,
sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A
forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema:
la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva
a un tassello di legno piallato.

Allora Marco Polo parlo: - La tua scacchiera, sire, ¢ un intarsio di due legni: ebano e acero. Il
tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un
anno di siccita: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma
tentd di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte I’obbligo a desistere -. Il
Gran Khan non s’era fin’allora reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua
lingua, ma non era questo a stupirlo. - Ecco un poro piu grosso: forse ¢ stato il nido d’una larva; non
d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchio le foglie e fu
la causa per cui 1’albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall’ebanista con la
sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva
Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi,
degli approdi, delle donne alle finestre...

Dal momento in cui ho scritto quella pagina mi e stato chiaro che la mia
ricerca dell’esattezza si biforcava in due direzioni. Da una parte la riduzione
degli avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si possano compiere
operazioni e dimostrare teoremi; e dall’altra parte lo sforzo delle parole per
render conto con la maggior precisione possibile dell’aspetto sensibile delle
cose.
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In realta sempre la mia scrittura si e trovata di fronte due strade divergenti
che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello
spazio mentale d’una razionalita scorporata, dove si possono tracciare linee
che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; I’altra che
si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente
verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e
del non dicibile. Sono due diverse pulsioni verso I’esattezza che non
arriveranno mai alla soddisfazione assoluta: 1’una perché le lingue naturali
dicono sempre qualcosa in piu rispetto ai linguaggi formalizzati, comportano
sempre una certa quantita di rumore che disturba 1’essenzialita
dell’informazione; 1’altra perché nel render conto della densita e continuita
del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice
sempre qualcosa in meno rispetto alla totalita dell’esperibile.

Tra queste due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver
esplorato al massimo le possibilita dell’'una mi butto sull’altra e viceversa.
Cosl negli ultimi anni ho alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto
con esercizi di descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scolaro che
abbia avuto per compito “Descrivi una giraffa” o “Descrivi il cielo stellato”,
io mi sono applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la
materia di un libro. Il libro si chiama Palomar ed e uscito ora in traduzione
inglese: e una specie di diario su problemi di conoscenza minimali, vie per
stabilire relazioni col mondo, gratificazioni e frustrazioni nell’uso del silenzio
e della parola.

In questa via di ricerca mi e stata vicina 1’esperienza dei poeti: penso a
William Carlos Williams che descrive cosi minuziosamente le foglie del
ciclamen, che fa prendere forma e sbocciare il fiore dalle foglie da lui
descritte e riesce a dare alla poesia la leggerezza della pianta; penso a
Marianne Moore, che nel definire i suoi pangolini e i suoi nautilus e tutti gli
altri animali del suo bestiario unisce le notizie dei libri di zoologia e i
significati simbolici e allegorici che fanno d’ogni sua poesia una favola
morale; e penso a Eugenio Montale che si puo dire sommi i risultati di
entrambi nella sua poesia L’anguilla, una poesia di una sola lunghissima frase
che ha la forma dell’anguilla, segue tutta la vita dell’anguilla e fa dell’anguilla
un simbolo morale.

Ma soprattutto penso a Francis Ponge in quanto con i suoi piccoli poemi
in prosa ha creato un genere unico nella letteratura contemporanea: proprio
quel “quaderno di esercizi” di scolaro che per prima cosa deve esercitarsi a
disporre le sue parole sull’estensione degli aspetti del mondo e ci riesce
attraverso una serie di tentativi, brouillons, approssimazioni. Ponge e per me
un maestro senza eguali perché i brevi testi de Le parti pris des choses e delle
altre raccolte che proseguono in quella direzione, parlino essi della crevette o
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del galet o del savon, rappresentano il miglior esempio d’una battaglia col
linguaggio per farlo diventare il linguaggio delle cose, che parte dalle cose e
torna a noi carico di tutto I’'umano che abbiamo investito nelle cose.
Intenzione dichiarata di Francis Ponge é stata quella di comporre attraverso i
suoi brevi testi e le loro elaborate varianti un nuovo De rerum natura; io
credo che possiamo riconoscere in lui il Lucrezio del nostro tempo, che
ricostruisce la fisicita del mondo attraverso I’impalpabile pulviscolo delle
parole.

Mi pare che 1’operazione di Ponge sia da porsi sullo stesso piano di quella
di Mallarmé in direzione divergente e complementare: in Mallarmé la parola
raggiunge |’estremo dell’esattezza toccando 1’estremo dell’astrazione e
indicando il nulla come sostanza ultima del mondo; in Ponge il mondo ha la
forma delle cose piu umili e contingenti e asimmetriche e la parola e cio che
serve a render conto della varieta infinita di queste forme irregolari e
minutamente complicate. C’¢ chi crede che la parola sia il mezzo per
raggiungere la sostanza del mondo, la sostanza ultima, unica, assoluta; piu
che rappresentare questa sostanza la parola s’identifica con essa (quindi e
sbagliato dire che € un mezzo): c’e la parola che conosce solo se stessa, e
nessun’altra conoscenza del mondo e possibile. C’e invece chi intende 1’uso
della parola come un incessante inseguire le cose, un’approssimazione non
alla loro sostanza ma all’infinita loro varieta, uno sfiorare la loro multiforme
inesauribile superficie. Come Hofmannsthal ha detto: “La profondita va
nascosta. Dove? Alla superficie”. E Wittgenstein andava ancora piu in la di
Hofmannsthal, quando diceva: “Cio che e nascosto, non ci interessa”.

Io non sarei tanto drastico: penso che siamo sempre alla caccia di
qualcosa di nascosto o di solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce
che affiorano sulla superficie del suolo. Credo che i nostri meccanismi
mentali elementari si ripetono dal Paleolitico dei nostri padri cacciatori e
raccoglitori attraverso tutte le culture della storia umana. La parola collega la
traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o
temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto.

Per questo il giusto uso del linguaggio per me e quello che permette di
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e
cautela, col rispetto di cio che le cose (presenti o assenti) comunicano senza
parole.

L’esempio piu significativo d’una battaglia con la lingua per catturare
qualcosa che ancora sfugge all’espressione e Leonardo da Vinci: i codici
leonardeschi sono un documento straordinario d’una battaglia con la lingua,
una lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell’espressione piu ricca e sottile e
precisa. Le varie fasi del trattamento d’un’idea che Francis Ponge finisce per
pubblicare una dopo 1’altra perché 1’opera vera consiste non nella sua forma
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definitiva ma nella serie d’approssimazioni per raggiungerla, sono per
Leonardo scrittore la prova dell’investimento di forze che egli metteva nella
scrittura come strumento conoscitivo, e del fatto che - di tutti i libri che si
proponeva di scrivere - gli interessava piu il processo di ricerca che il
compimento di un testo da pubblicare. Anche i temi sono talora simili a quelli
di Ponge, come nella serie di brevi favole che Leonardo scrive su oggetti o
animali.

Prendiamo per esempio la favola del fuoco. Leonardo ce ne da un rapido
riassunto (il fuoco, offeso perché I’acqua nella pentola sta sopra di lui che
pure e il “superiore elemento”, innalza le sue fiamme sempre piu in alto,
finché 1’acqua bolle e traboccando lo spegne) che poi svolge in tre stesure
successive, tutte incomplete, scritte in tre colonne affiancate, ogni volta
aggiungendo qualche dettaglio, descrivendo come da una piccola brace la
fiamma spira tra gli intervalli della legna e scoppietta e si gonfia; ma presto
Leonardo s’interrompe come rendendosi conto che non c’e limite alla
minuziosita con cui si puo raccontare anche la storia piu semplice. Anche il
racconto della legna che s’accende nel focolare della cucina puo crescere
dall’interno fino a diventare infinito.

Leonardo, “omo sanza lettere” come si definiva, aveva un rapporto
difficile con la parola scritta. La sua sapienza non aveva uguali al mondo, ma
I’ignoranza del latino e della grammatica gli impediva di comunicare per
scritto con i dotti del suo tempo. Certo molta della sua scienza egli sentiva di
poterla fissare nel disegno meglio che nella parola. (“O scrittore, con quali
lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui il
disegno?” annotava nei suoi quaderni di anatomia). E non solo la scienza, ma
anche la filosofia egli era sicuro di comunicarla meglio con la pittura e il
disegno. Ma c’era in lui anche un incessante bisogno di scrittura, d’usare la
scrittura per indagare il mondo nelle sue manifestazioni multiformi e nei suoi
segreti e anche per dare forma alle sue fantasie, alle sue emozioni, ai suoi
rancori. (Come quando inveisce contro i letterati, capaci secondo lui solo di
ripetere cio che hanno letto nei libri altrui, a differenza di chi come lui faceva
parte degli “inventori e interpreti tra la natura e li omini”). Percio scriveva
sempre di piu: col passare degli anni aveva smesso di dipingere, pensava
scrivendo e disegnando, come proseguendo un unico discorso con disegni e
parole, riempiva i suoi quaderni della sua scrittura mancina e speculare.

Nel foglio 265 del Codice Atlantico, Leonardo comincia ad annotare
prove per dimostrare la tesi della crescita della terra. Dopo aver fatto gli
esempi di citta sepolte inghiottite dal suolo, passa ai fossili marini ritrovati
sulle montagne, e in particolare a certe ossa che suppone abbiano appartenuto
a un mostro marino antidiluviano. A quel momento la sua immaginazione
deve esser stata affascinata dalla visione dell’immenso animale quando
ancora nuotava tra le onde. Fatto sta che capovolge il foglio e cerca di fissare
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I’immagine dell’animale tentando per tre volte una frase che renda tutta la
meraviglia dell’evocazione.

O quante volte fusti tu veduto in fra I’onde del gonfiato e grande oceano, col setoluto e nero dosso,
a guisa di montagna e con grave e superbo andamento!

Poi cerca di movimentare 1’andamento del mostro, introducendo il verbo
volteggiare:

E spesse volte eri veduto in fra ’onde del gonfiato e grande oceano, e col superbo e grave moto gir
volteggiando in fra le marine acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e
sopraffare!

Ma il volteggiare gli sembra attenui I’impressione di imponenza e di
maesta che egli vuol evocare. Sceglie allora il verbo solcare e corregge tutta
la costruzione del passo rendendogli compattezza e ritmo, con una sapienza
letteraria sicura:

O quante volte fusti tu veduto in fra 1’onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di montagna
quelle vincere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine acque, e con superbo e grave
andamento!

L’inseguimento di questa apparizione che si presenta quasi come un
simbolo della forza solenne della natura, ci apre uno spiraglio su come
funzionava I’immaginazione di Leonardo. Vi consegno questa immagine in
chiusura della mia conferenza perché possiate custodirla nella memoria il piu
a lungo possibile in tutta la sua limpidezza e il suo mistero.
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4 - Visibilita

C’e un verso di Dante nel Purgatorio (XVII, 25) che dice: “Poi piovve
dentro a I’alta fantasia”. La mia conferenza di stasera partira da questa
constatazione: la fantasia e un posto dove ci piove dentro.

Vediamo in quale contesto si trova questo verso del Purgatorio. Siamo
nel girone degli iracondi e Dante sta contemplando delle immagini che si
formano direttamente nella sua mente, e che rappresentano esempi classici e
biblici di ira punita; Dante capisce che queste immagini piovono dal cielo,
cioe e Dio che gliele manda.

Nei vari gironi del Purgatorio, oltre alle particolarita del paesaggio e della
volta celeste, oltre agli incontri con anime di peccatori pentiti e con esseri
soprannaturali, si presentano a Dante delle scene che sono come citazioni o
rappresentazioni di esempi di peccati e di virtu: prima sotto forma di
bassorilievi che sembrano muoversi e parlare, poi come visioni proiettate
davanti ai suoi occhi, come voci che giungono al suo orecchio, e infine come
immagini puramente mentali. Queste visioni insomma Ssi vanno
progressivamente interiorizzando, come se Dante si rendesse conto che e
inutile inventare a ogni girone una nuova forma di metarappresentazione, e
tanto vale situare le visioni nella mente, senza farli passare attraverso i sensi.

Ma prima di far questo occorre definire cos’e 1’immaginazione, cosa che
Dante fa in due terzine (XVII, 13-18):

O imaginativa che ne rube

talvolta si di fuor, ch’om non s’accorge
perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se ‘I senso non ti porge?
Movesi lume che nel ciel s’informa
per sé o per voler che giu lo scorge.

Si tratta, beninteso, dell’“alta fantasia”, come sara specificato poco piu
avanti, cioe della parte piu elevata dell’immaginazione, distinta
dall’immaginazione corporea, quale quella che si manifesta nel caos dei
sogni. Stabilito questo punto, cerchiamo di seguire il ragionamento di Dante,
che riproduce fedelmente quello della filosofia del suo tempo.

O immaginazione, che hai il potere d’importi alle nostre facolta e alla
nostra volonta e di rapirci in un mondo interiore strappandoci al mondo
esterno, tanto che anche se suonassero mille trombe non ce ne accorgeremmao,
da dove provengono i messaggi visivi che tu ricevi, quando essi non sono
formati da sensazioni depositate nella memoria? “Moveti lume che nel ciel
s’informa”: secondo Dante - e secondo San Tommaso d’Aquino - c’¢ una
specie di sorgente luminosa che sta in cielo e trasmette delle immagini ideali,
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formate o secondo la logica intrinseca del mondo immaginario (“per sé”) o
secondo il volere di Dio (“o per voler che giu lo scorge”).

Dante sta parlando delle visioni che si presentano a lui (al personaggio
Dante) quasi come proiezioni cinematografiche o ricezioni televisive su uno
schermo separato da quella che per lui e la realta oggettiva del suo viaggio
ultraterreno. Ma per il poeta Dante, tutto il viaggio del personaggio Dante e
come queste visioni; il poeta deve immaginare visualmente tanto cio che il
suo personaggio vede, quanto cio che crede di vedere, o che sta sognando, o
che ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene raccontato, cosi come
deve immaginare il contenuto visuale delle metafore di cui si serve appunto
per facilitare questa evocazione visiva. Dunque eé il ruolo dell’immaginazione
nella Divina Commedia che Dante sta cercando di definire, e piu
precisamente la parte visuale della sua fantasia, precedente o contemporanea
all’immaginazione verbale.

Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte
dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte dall’immagine
visiva e arriva all’espressione verbale. Il primo processo e quello che avviene
normalmente nella lettura: leggiamo per esempio una scena di romanzo o il
reportage d’un avvenimento sul giornale, e a seconda della maggiore o
minore efficacia del testo siamo portati a vedere la scena come se si svolgesse
davanti ai nostri occhi, o almeno frammenti e dettagli della scena che
affiorano dall’indistinto.

Nel cinema I’immagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa
attraverso un testo scritto, poi era stata “vista” mentalmente dal regista, poi
ricostruita nella sua fisicita sul set, per essere definitivamente fissata nei
fotogrammi del film. Un film é dunque il risultato d’una successione di fasi,
immateriali e materiali, in cui le immagini prendono forma; in questo
processo il “cinema mentale” dell’immaginazione ha una funzione non meno
importante di quella delle fasi di realizzazione effettiva delle sequenze come
verranno registrate dalla camera e poi montate in moviola. Questo “cinema
mentale” & sempre in funzione in tutti noi, - e lo & sempre stato, anche prima
dell’invenzione del cinema - e non cessa mai di proiettare immagini alla
nostra vista interiore.

E significativa 1’importanza che 1’immaginazione visiva riveste negli
Esercizi spirituali di Ignacio de Loyola. Proprio all’inizio del suo manuale,
Sant’Ignazio prescrive “la composizione visiva del luogo” (“composicion
viendo el lugar”) con termini che sembrano istruzioni per la messa-in-scena
d’uno spettacolo: “...nella contemplazione o meditazione visiva, come
appunto il contemplare Cristo nostro Signore in quanto visibile, la
composizione consistera nel vedere con la vista dell’immaginazione il luogo
fisico dove si trova la cosa che voglio contemplare. Dico il luogo fisico, come
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ad esempio un tempio o un monte dove si trovano Gesu Cristo o Nostra
Signora...”. Subito dopo, Sant’Ignazio s’affretta a precisare che Ila
contemplazione dei propri peccati non deve essere visiva, o0 - se intendo bene
- deve servirsi di una visivita di tipo metaforico (I’anima incarcerata nel corpo
corruttibile).

Piu avanti, nel primo giorno della seconda settimana, 1’esercizio spirituale
s’apre con una vasta panoramica visionaria e con scene di massa spettacolari:

1° puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las otras; y primero las de la haz de la
tierra, en tanta diversidad, asi en trajes como en gestos, unos blancos y otros negros, unos en paz y otros
en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos nasciendo y otros muriendo,
etc.

2°: ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio real o throno de la su divina
majestad, como miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las gentes en tanta ceguedad, y como
mueren y descienden al infierno.

1° punto. Il primo punto € vedere le persone, le une e le altre; e prima quelle sulla faccia della terra
in tutta la loro varieta di abiti e di gesti, alcuni bianchi e altri neri, alcuni in pace e altri in guerra, alcuni
che piangono e altri che ridono, alcuni sani e altri ammalati, alcuni che nascono e altri che muoiono,
eccetera.

2°: vedere e considerare le tre persone divine come sul loro soglio regale o trono della loro divina
maesta, come guardano tutta la faccia e rotondita della terra e tutte le genti in tanta cecita, e come
muoiono e van giu nell’inferno.

L’idea che il Dio di Mose non tollerasse d’essere rappresentato in
immagine sembra non sfiorare mai Ignacio de Loyola. Al contrario, si direbbe
che egli rivendichi per ogni cristiano la grandiosa dote visionaria di Dante e di
Michelangelo - senza neppure il freno che Dante si sente in dovere di mettere
alla propria immaginazione figurale di fronte alle supreme visioni celesti del
Paradiso.

Nell’esercizio spirituale del giorno seguente (seconda contemplazione, 1°
punto), il contemplatore deve far entrare in scena se stesso, assumere un ruolo
d’attore nell’azione immaginaria:

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Sefiora y a Joseph y a la ancilla y al
nifio Jest, despues de ser nascido, haziéndome yo un pobrezito y esclavito indigno, mirandolos,
contemplandolos y serviéndolos en sus necesidades, como si presente me hallase, con todo acatamiento
y reverencia possible; y después reflectir en my mismo para sacar algin provecho.

Il primo punto é vedere le persone, ossia vedere Nostra Signora e Giuseppe e 1’ancella e il
Bambino Gesu appena nato, facendo di me stesso un poveretto, un infimo indegno schiavo,
guardandoli, contemplandoli e servendoli nelle loro necessita, come mi trovassi li presente, con tutta la
devozione e riverenza possibile; e poi riflettere su me stesso, per ricavarne qualche profitto.

Certo, il cattolicesimo della Controriforma aveva nella comunicazione
visiva un veicolo fondamentale, con le suggestioni emotive dell’arte sacra da
cui il fedele doveva risalire ai significati secondo 1’insegnamento orale della
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Chiesa. Ma si trattava di partire sempre da un’immagine data, proposta dalla
Chiesa stessa, non “immaginata” dal fedele. Cio che distingue (credo) il
procedimento di Loyola anche rispetto alle forme devozionali della sua epoca
e il passaggio dalla parola all’immaginazione visiva, come via per
raggiungere la conoscenza dei significati profondi. Anche qui il punto di
partenza e quello d’arrivo sono gia stabiliti; in mezzo s’apre un campo di
possibilita infinite d’applicazione della fantasia individuale, nel raffigurarsi
personaggi, luoghi, scene in movimento. Il fedele viene chiamato a dipingere
lui stesso sulle pareti della sua mente degli affreschi gremiti di figure,
partendo dalle sollecitazioni che la sua immaginazione visiva riesce a estrarre
da un enunciato teologico o da un laconico versetto dei Vangeli.

Torniamo alla problematica letteraria, e chiediamoci come si forma
I’immaginario d’un’epoca in cui la letteratura non si richiama piu a
un’autorita o a una tradizione come sua origine o come suo fine, ma punta
sulla novita, I’originalita, I’invenzione. Mi pare che in questa situazione il
problema della priorita dell’immagine visuale o dell’espressione verbale (che
e un po’ come il problema dell’uovo e della gallina) inclini decisamente dalla
parte dell’immagine visuale.

Da dove “piovono” le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente
un alto concetto di se stesso, tanto da non farsi scrupolo di proclamare la
diretta ispirazione divina delle sue visioni. Gli scrittori piu vicini a noi,
(tranne qualche raro caso di vocazione profetica) stabiliscono collegamenti
con emittenti terrene, come l’inconscio individuale o collettivo, il tempo
ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal tempo perduto, le epifanie o
concentrazioni dell’essere in un singolo punto o istante. Insomma si tratta di
processi che anche se non partono dal cielo, esorbitano dalle nostre intenzioni
e dal nostro controllo, assumendo rispetto all’individuo una sorta di
trascendenza. E non sono solo i poeti e i romanzieri a porsi il problema: in
modo analogo se lo pone uno studioso dell’intelligenza come Douglas
Hofstadter nel suo famoso volume Goédel, Escher, Bach, dove il vero
problema e quello della scelta tra varie immagini “piovute” nella fantasia:

Think, for instance, of a writer who is trying to convey certain ideas which to him are contained in
mental images. He isn’t quite sure how those images fit together in his mind, and he experiments
around, expressing things first one way and then another, and finally settles on some version. But does
he know where it all came from? Only in a vague sense. Much of the source, like an iceberg, is deep
underwater, unseen - and he knows that.

Si pensi, ad esempio, a uno scrittore che sta cercando di esprimere certe idee che possiede sotto
forma di immagini mentali. Egli non é del tutto sicuro di come queste immagini si armonizzino 1’una
con I’altra nella sua mente e sperimenta esprimendo le cose prima in un modo, poi in un altro; infine si
ferma su una particolare versione. Ma egli sa da dove tutto cid proviene? Solo vagamente. La maggior
parte della sua fonte, come un iceberg, ¢ immersa profondamente sott’acqua, non visibile, ed egli lo sa.
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Ma forse per prima cosa dobbiamo passare in rassegna i modi in cui
questo problema é stato posto in passato. La piu esauriente e chiara e sintetica
storia dell’idea di immaginazione I’ho trovata in un saggio di Jean
Starobinski, L’impero dell’immaginario (nel volume La relation critique,
Gallimard, 1970). Dalla magia rinascimentale d’origine neoplatonica parte
I’idea dell’immaginazione come comunicazione con I’anima del mondo, idea
che poi sara del Romanticismo e del Surrealismo. Questa idea contrasta con
quella dell’immaginazione come strumento di conoscenza, secondo la quale
I’immaginazione, pur seguendo altre vie da quelle della conoscenza
scientifica, puo coesistere con quest’ultima, e anche coadiuvarla, anzi essere
per lo scienziato un momento necessario per la formulazione delle sue ipotesi.
Invece, le teorie dell’immaginazione come depositaria della verita
dell’universo possono andare d’accordo con una Naturphilosophie o con un
tipo di conoscenza teosofica, ma sono incompatibili con la conoscenza
scientifica. A meno di separare il conoscibile in due, lasciando alla scienza il
mondo esterno e isolando la conoscenza immaginativa nell’interiorita
individuale. Starobinski riconosce in quest’ultima posizione il metodo della
psicoanalisi freudiana, mentre quello di Jung, che da agli archetipi e
all’inconscio  collettivo  validita universale, si ricollega all’idea
d’immaginazione come partecipazione alla verita del mondo.

Arrivato a questo punto, la domanda a cui non posso sfuggire é: in quale
delle due correnti delineate da Starobinski devo situare la mia idea
d’immaginazione? Per poter rispondere devo in qualche modo ripercorrere la
mia esperienza di scrittore, soprattutto quella che si riferisce alla narrativa
fantastica. Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo
ancora problemi teorici; I’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine
d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste
immagini € stata un uomo tagliato in due meta che continuano a vivere
indipendentemente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica
su un albero e poi passa da un albero all’altro senza piu scendere in terra;
un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro
qualcuno.

Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla
mente € un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di
significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini
discorsivi o concettuali. Appena 1’immagine e diventata abbastanza netta
nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le
immagini stesse che sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che
esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si
forma un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni.
Nell’organizzazione di questo materiale che non e piu solo visivo ma anche
concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione nell’ordinare
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e dare un senso allo sviluppo della storia - o piuttosto quello che io faccio e
cercare di stabilire quali significati possono essere compatibili e quali no, col
disegno generale che vorrei dare alla storia, sempre lasciando un certo
margine di alternative possibili. Nello stesso tempo la scrittura, la resa
verbale, assume sempre piu importanza; direi che dal momento in cui
comincio a mettere nero su bianco, € la parola scritta che conta: prima come
ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente
dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del campo.
Sara la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui 1’espressione
verbale scorre piu felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che
tenerle dietro.

Nelle Cosmicomiche il procedimento e un po’ diverso, perché il punto di
partenza e un enunciato tratto dal discorso scientifico: il gioco autonomo delle
immagini visuali deve nascere da questo enunciato concettuale. Il mio intento
era dimostrare come il discorso per immagini tipico del mito possa nascere da
qualsiasi terreno: anche dal linguaggio piu lontano da ogni immagine visuale
come quello della scienza d’oggi. Anche leggendo il piu tecnico libro
scientifico o il piu astratto libro di filosofia si puo incontrare una frase che
inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. Siamo dunque in uno di
quei casi in cui I’immagine e determinata da un testo scritto preesistente (una
pagina o una singola frase in cui io m’imbatto leggendo) e ne puo scaturire
uno sviluppo fantastico tanto nello spirito del testo di partenza quanto in una
direzione completamente autonoma.

La prima cosmicomica che ho scritto, La distanza della Luna, e la piu
(diciamo cosi) “surrealista”, nel senso che lo spunto basato sulla fisica
gravitazionale lascia via libera a una fantasia di tipo onirico. In altre
cosmicomiche il plot e guidato da un’idea piu conseguente con il punto di
partenza scientifico, ma sempre rivestita da un involucro immaginoso,
affettivo, di voce monologante o dialogante.

Insomma, il mio procedimento vuole unificare la generazione spontanea
delle immagini e I’intenzionalita del pensiero discorsivo. Anche quando la
mossa d’apertura é dell’immaginazione visiva che fa funzionare la sua logica
intrinseca, essa si trova prima o poi catturata in una rete dove ragionamento
ed espressione verbale impongono anche la loro logica. Comunque, le
soluzioni visive continuano a essere determinanti, e talora arrivano
inaspettatamente a decidere situazioni che né le congetture del pensiero né le
risorse del linguaggio riuscirebbero a risolvere.

Una precisazione sull’antropomorfismo nelle Cosmicomiche: la scienza
m’interessa proprio nel mio sforzo per uscire da una conoscenza
antropomorfa; ma nello stesso tempo sono convinto che la nostra
immaginazione non puo essere che antropomorfa; da cio la mia scommessa di
rappresentare antropomorficamente un universo in cui I’uomo non é mai
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esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile che ’'uomo possa mai
esistere.

E giunto il momento di rispondere alla domanda che m’ero posto riguardo
alle due correnti secondo Starobinski: I’immaginazione come strumento di
conoscenza o come identificazione con 1’anima del mondo. A chi va la mia
opzione? Stando a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima
tendenza, perché il racconto e per me unificazione d’una logica spontanea
delle immagini e di un disegno condotto secondo un’intenzione razionale. Ma
nello stesso tempo ho sempre cercato nella immaginazione un mezzo per
raggiungere una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva; dunque
sarebbe giusto che mi dichiarassi piu vicino alla seconda posizione, quella
dell’identificazione con I’anima del mondo.

Ma c’e un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed e
I’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di cio che non
e né e stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere. Nella trattazione di
Starobinski questo aspetto e presente la dove viene ricordata la concezione di
Giordano Bruno. Lo spiritus phantasticus secondo Giordano Bruno e
“mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum” (un mondo o
un golfo, mai saturabile, di forme e d’immagini). Ecco, io credo che attingere
a questo golfo della molteplicita potenziale sia indispensabile per ogni forma
di conoscenza. L.a mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente
dello scienziato funzionano secondo un procedimento d’associazioni
d’immagini che e il sistema piu veloce di collegare e scegliere tra le infinite
forme del possibile e dell’impossibile. La fantasia € una specie di macchina
elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle
che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le piu interessanti,
piacevoli, divertenti.

Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha
I’immaginario indiretto, ossia le immagini che ci vengono fornite dalla
cultura, sia essa cultura di massa o altra forma di tradizione. Questa domanda
ne porta con sé un’altra: quale sara il futuro dell’immaginazione individuale
in quella che si usa chiamare la “civilta dell’immagine”? Il potere di evocare
immagini in assenza continuera a svilupparsi in un’umanita sempre piu
inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria
visiva d’un individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e
a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla cultura; la possibilita di dar
forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria
si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo
bombardati da una tale quantita d’immagini da non saper piu distinguere
I’esperienza diretta da cio che abbiamo visto per pochi secondi alla
televisione. La memoria e ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un
deposito di spazzatura, dove é sempre piu difficile che una figura tra le tante
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riesca ad acquistare rilievo.

Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare e per
avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana
fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far
scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una
pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia
dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore senza
soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile
fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma
ben definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”.

Naturalmente si tratta d’una pedagogia che si puo esercitare solo su se
stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati imprevedibili.
L’esperienza della mia prima formazione e gia quella d’un figlio della “civilta
delle immagini”, anche se essa era ancora agli inizi, lontana dall’inflazione di
oggi. Diciamo che sono figlio di un’epoca intermedia, in cui erano molto
importanti le illustrazioni colorate che accompagnavano 1’infanzia, nei libri e
nei settimanali infantili e nei giocattoli. Credo che 1’essere nato in quel
periodo ha marcato profondamente la mia formazione. I mio mondo
immaginario e stato influenzato per prima cosa dalle figure del “Corriere dei
Piccoli”, allora il piu diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo d’una
parte della mia vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la passione per il
cinema diventasse per me una possessione assoluta che duro per tutta
I’adolescenza. Anzi, credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei
anni, prima che io imparassi a leggere.

Negli anni Venti il “Corriere dei Piccoli” pubblicava in Italia i piu noti
comics americani del tempo: Happy Hooligan, the Katzenjammer Kids, Felix
the Cat, Maggie and Jiggs, tutti ribattezzati con nomi italiani. E c’erano delle
serie italiane, alcune di ottima qualita come gusto grafico e stile dell’epoca. A
quel tempo in Italia il sistema dei balloons con le frasi del dialogo non era
ancora entrato nell’'uso (comincio negli anni Trenta quando fu importato
Mickey Mouse); il “Corriere dei Piccoli” ridisegnava i cartoons americani
senza balloons, che venivano sostituiti da due o quattro versi rimati sotto ogni
cartoon. Comunque io che non sapevo leggere potevo fare benissimo a meno
delle parole, perché mi bastavano le figure. Vivevo con questo giornalino che
mia madre aveva cominciato a comprare e a collezionare gia prima della mia
nascita e di cui faceva rilegare le annate. Passavo le ore percorrendo i
cartoons d’ogni serie da un numero all’altro, mi raccontavo mentalmente le
storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti,
fondevo i singoli episodi in una storia piu ampia, scoprivo e isolavo e
collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con 1’altra,
immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari diventavano
protagonisti.
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Quando imparai a leggere, il vantaggio che ricavai fu minimo: quei versi
sempliciotti a rime baciate non fornivano informazioni illuminanti; spesso
erano interpretazioni della storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie;
era chiaro che il versificatore non aveva la minima idea di quel che poteva
essere scritto nei balloons dell’originale, perché non capiva I’inglese o perché
lavorava su cartoons gia ridisegnati e resi muti. Comunque io preferivo
ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione favorita di
fantasticare dentro le figure e nella loro successione.

Questa abitudine ha portato certamente un ritardo nella mia capacita di
concentrarmi sulla parola scritta (I’attenzione necessaria per la lettura 1’ho
ottenuta solo piu tardi e con sforzo), ma la lettura delle figure senza parole e
stata certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione
dell’immagine. Per esempio 1’eleganza grafica di Pat O’Sullivan nel campire
nel piccolo cartoon quadrato la sagoma nera di Felix the Cat su una strada che
si perde nel paesaggio sormontato da una luna piena nel cielo nero, credo che
sia rimasta per me un modello.

L’operazione che ho compiuto in eta matura, di ricavare delle storie dalla
successione delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando la stessa figura
ogni volta in maniera diversa, certamente ha le sue radici in quel mio
farneticare infantile su pagine piene di figure. E una sorta di iconologia
fantastica che ho tentato nel Castello dei destini incrociati: non solo con i
tarocchi, ma anche con i quadri della grande pittura. Difatti ho cercato
d’interpretare le pitture di Carpaccio a San Giorgio degli Schiavoni a
Venezia, seguendo i cicli di San Giorgio e di San Gerolamo come fossero una
storia unica, la vita d’una sola persona, e di identificare la mia vita con quella
del Giorgio-Gerolamo. Questa iconologia fantastica e diventata il mio modo
abituale di esprimere la mia grande passione per la pittura: ho adottato il
metodo di raccontare le mie storie partendo da quadri famosi della storia
dell’arte, o comunque da figure che esercitano su di me una suggestione.

Diciamo che diversi elementi concorrono a formare la parte visuale
dell’immaginazione letteraria: 1’osservazione diretta del mondo reale, la
trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla
cultura ai suoi vari livelli, e un processo d’astrazione, condensazione e
interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza decisiva tanto nella
visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero.

Tutti elementi in qualche misura presenti negli autori che riconosco come
modelli, soprattutto nelle epoche particolarmente felici per I’immaginazione
visuale, nelle letterature del Rinascimento e del Barocco e in quelle del
Romanticismo. In una mia antologia del racconto fantastico nel secolo XIX,
ho seguito la vena visionaria e spettacolare che trabocca dai racconti di
Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier,
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Hawthorne, Poe, Dickens, Turgenev, Leskov, e arriva fino a Stevenson, a
Kipling, a Wells. E parallelamente a questa vena ne ho seguito un’altra, talora
negli stessi autori, che fa scaturire il fantastico dal quotidiano, un fantastico
interiorizzato, mentale, invisibile, che culminera in Henry James.

Sara possibile la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente
inflazione d’immagini prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin da ora
possono essere due. 1) Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che
ne cambi il significato. Il post-modernism puo essere considerato la tendenza
a fare un uso ironico dell’immaginario dei mass media, oppure a immettere il
gusto del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi
narrativi che ne accentuino 1’estraneazione. 2) Oppure fare il vuoto per
ripartire da zero. Samuel Beckett ha ottenuto i risultati piu straordinari
riducendo al minimo elementi visuali e linguaggio, come in un mondo dopo la
fine del mondo.

Forse il primo testo in cui tutti questi problemi sono presenti allo stesso
tempo, e stato Le chef-d’oeuvre inconnu di Balzac. E non é un caso che una
comprensione che possiamo dire profetica sia venuta da Balzac, situato in un
punto nodale della storia della letteratura, in un’esperienza “di confine”, ora
visionario ora realista, ora 1’uno e 1’altro insieme, sempre come trascinato
dalla forza della natura, ma anche sempre molto cosciente di quello che sta
facendo.

Le chef-d’oeuvre inconnu, a cui Balzac lavoro dal 1831 al 1837, all’inizio
aveva come sottotitolo “conte fantastique” mentre nella versione definitiva
figura come “étude philosophique”. In mezzo era successo che - come lo
stesso Balzac dichiara in un altro racconto - “la littérature a tué le
fantastique”. Il quadro perfetto del vecchio pittore Frenhofer nel quale solo un
piede femminile emerge da un caos di colori, da una nebbia senza forma,
nella prima versione del racconto (1813 in rivista) viene compreso e ammirato
dai due colleghi Pourbus e Nicolas Poussin. “Combien de jouissances sur ce
morceau de toile!” (Quante delizie su questa piccola superficie di tela!). E
anche la modella che non lo capisce ne resta in qualche modo suggestionata.

Nella seconda versione (sempre 1831, in volume) qualche battuta
aggiunta dimostra 1’incomprensione dei colleghi. Frenhofer e ancora un
mistico illuminato che vive per il suo ideale, ma e condannato alla solitudine.
La versione definitiva del 1837 aggiunge molte pagine di riflessioni tecniche
sulla pittura, e un finale in cui risulta chiaro che Frenhofer e un folle che
finira per rinchiudersi col suo preteso capolavoro, per poi bruciarlo e
suicidarsi.

Le chef-d’oeuvre inconnu € stato commentato molte volte come una
parabola sullo sviluppo dell’arte moderna. Leggendo I’ultimo di questi studi,
quello di Hubert Damisch (in Fenétre jaune cadmium, Ed. du Seuil, Paris
1984) ho capito che il racconto puo anche essere letto come una parabola

61



sulla letteratura, sul divario incolmabile tra espressione linguistica e
esperienza sensibile, sulla inafferrabilita dell’immaginazione visiva. La prima
versione contiene una definizione del fantastico come indefinibile: “Pour
toutes ces singularités, I’idiome moderne n’a qu’un mot: c’était
indéfinissable... Admirable expression. Elle résume la littérature fantastique;
elle dit tout ce qui échappe aux perceptions bornées de notre esprit; et quand
vous 1’avez placée sous les yeux d’un lecteur, il est lancé dans 1’espace
imaginaire...”.

Negli anni seguenti Balzac rifiuta la letteratura fantastica, che per lui
aveva voluto dire 1’arte come conoscenza mistica del tutto; intraprende la
descrizione minuziosa del mondo com’e, sempre nella convinzione di
esprimere il segreto della vita. Come Balzac ha lungamente esitato se fare di
Frenhofer un veggente o un pazzo, il suo racconto continua a portare in sé
un’ambiguita in cui sta la sua verita piu profonda. La fantasia dell’artista e un
mondo di potenzialita che nessuna opera riuscira a mettere in atto; quello di
cui facciamo esperienza vivendo e un altro mondo, che risponde ad altre
forme d’ordine e di disordine; gli strati di parole che s’accumulano sulle
pagine come gli strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora,
anch’esso infinito, ma piu governabile, meno refrattario a una forma. Il
rapporto tra i tre mondi e quell’indefinibile di cui parlava Balzac: o meglio,
noi lo diremmo indecidibile, come il paradosso d’un insieme infinito che
contiene altri insiemi infiniti.

Lo scrittore - parlo dello scrittore d’ambizioni infinite, come Balzac -
compie operazioni che coinvolgono I’infinito della sua immaginazione o
I’infinito della contingenza esperibile, o entrambi, con [I’infinito delle
possibilita linguistiche della scrittura. Qualcuno potrebbe obiettare che una
singola vita, dalla nascita alla morte, puo contenere solo una quantita finita
d’informazione: come possono 1’immaginario individuale e 1’esperienza
individuale estendersi al di la di quel limite? Ebbene credo che questi tentativi
di sfuggire alla vertigine dell’innumerevole siano vani. Giordano Bruno ci ha
spiegato come lo “spiritus phantasticus” dal quale la fantasia dello scrittore
attinge forme e figure ¢ un pozzo senza fondo; e quanto alla realta esterna, la
Commedia umana di Balzac parte dal presupposto che il mondo scritto possa
costituirsi in omologia del mondo vivente, di quello di oggi come di quello di
ieri e di domani.

I1 Balzac fantastico aveva cercato di catturare 1’anima del mondo in una
singola figura tra le infinite immaginabili; ma per far questo doveva caricare
la parola scritta d’una tale intensita che essa avrebbe finito per non rimandare
pit a un mondo al di fuor di essa, come i colori e le linee del quadro di
Frenhofer. Affacciatosi a questa soglia, Balzac s’arresta, e cambia il suo
programma. Non piu la scrittura intensiva ma la scrittura estensiva. Il Balzac
realista cerchera di coprire di scrittura la distesa infinita dello spazio e del
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tempo brulicanti di moltitudini, di vite, di storie.

Ma non potrebbe verificarsi cio che avviene nei quadri di Escher che
Douglas R. Hofstadter cita per illustrare il paradosso di G6del? In una galleria
di quadri, un uomo guarda il paesaggio d’una citta e questo paesaggio s’apre a
includere anche la galleria che lo contiene e I’'uomo che lo sta guardando.
Balzac nella Commedia umana infinita dovra includere anche lo scrittore
fantastico che lui ¢ o e stato, con tutte le sue infinite fantasie; e dovra
includere lo scrittore realista che lui € o vuol essere, intento a catturare
I’infinito mondo reale nella sua Commedia umana. (Ma forse e il mondo
interiore del Balzac fantastico a includere il mondo interiore del Balzac
realista, perché una delle infinite fantasie del primo coincide coll’infinito
realistico della Commedia umana...).

Comunque, tutte le “realta” e le “fantasie” possono prendere forma solo
attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io,
esperienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le
visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi;
pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo
spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre
diversa, come le dune spinte dal vento del deserto.
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5 — Molteplicita

Cominciamo con una citazione:

Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio
e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come d’agnello
d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio per enunciare qualche
teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A prima vista, cioé al primo
udirle, sembravano banalita. Non erano banalita. Cosi quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua
bocca il crepitio improvviso d’uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a
distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio. “Gia!”
riconosceva 1’interessato: “il dottor Ingravallo me 1’aveva pur detto”. Sosteneva, fra 1’altro, che le
inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o I’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una
causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del
mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche nodo o
groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico “le
causali, la causale” gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che
bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di causa” quale avevamo dai filosofi, da Aristotele
o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una
fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone di
sigaretta spenta pareva, pencolando da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-
ghigno, tra amaro e scettico, a cui per “vecchia” abitudine soleva atteggiare la meta inferiore della
faccia, sotto quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero piceo della parrucca. Cosi, proprio cosi,
avveniva dei “suoi” delitti. “Quanno me chiammeno!... Gia. Si me chiammeno a me... pud sta ssicure
ch’é nu guaio: quacche gliuvommero... de sberreta...” diceva, contaminando napolitano, molisano, e
italiano.

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era I’effetto di tutta una rosa
di causali che gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando
s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice del
delitto la debilitata “ragione del mondo”. Come si storce il collo a un pollo. E poi soleva dire, ma questo
un po’ stancamente, “ch’i’ femmene se retroveno addo’ n’i vuo truva”. Una tarda riedizione italica del
vieto “cherchez la femme”. E poi pareva pentirsi, come d’aver calunniato ‘e femmene, e voler mutare
idea. Ma allora si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come temendo d’aver detto
troppo. Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di
affettivita, un certo “quanto di erotia”, si mescolava anche ai “casi d’interesse”, ai delitti
apparentemente piu lontani dalle tempeste d’amore. Qualche collega un tantino invidioso delle sue
trovate, qualche prete pit edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori,
sostenevano che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla, o
quasi nulla, ma servono come non altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po’
da manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per la pratica ci vuol altro! I fumi e le
filosoficherie son da lasciare ai trattatisti: la pratica dei commissariati e della squadra mobile é tutt’un
altro affare: ci vuole della gran pazienza, della gran carita: uno stomaco pur anche a posto: e, quando
non traballi tutta la baracca dei taliani, senso di responsabilita e decisione sicura, moderazione civile;
gia: gia: e polso fermo. Di queste obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso:
seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigheretta,
regolarmente spenta.

Il passo che avete ascoltato figura all’inizio del romanzo Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda. Ho voluto
cominciare con questa citazione perché mi pare che si presti molto bene a
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introdurre il tema della mia conferenza, che e il romanzo contemporaneo
come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di
connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo.

Avrei potuto scegliere altri autori per esemplificare questa vocazione del
romanzo del nostro secolo. Ho scelto Gadda non solo perché si tratta d’uno
scrittore della mia lingua, relativamente poco conosciuto tra voi (anche per la
sua particolare complessita stilistica, difficile anche in italiano), ma
soprattutto perché la sua filosofia si presta molto bene al mio discorso, in
quanto egli vede il mondo come un “sistema di sistemi”, in cui ogni sistema
singolo condiziona gli altri e ne € condizionato.

Carlo Emilio Gadda cerco per tutta la sua vita di rappresentare il mondo
come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza
attenuarne affatto I’inestricabile complessita, o per meglio dire la presenza
simultanea degli elementi piu eterogenei che concorrono a determinare ogni
evento.

A questa visione Gadda era condotto dalla sua formazione intellettuale,
dal suo temperamento di scrittore, e dalla sua nevrosi. Come formazione
intellettuale Gadda era un ingegnere, nutrito di cultura scientifica, di
competenze tecniche e di una vera passione filosofica. Quest’ultima egli la
tenne - si puo dire - segreta: e solo nelle sue carte postume che fu scoperto
I’abbozzo d’un sistema filosofico che si rifa a Spinoza e a Leibniz. Come
scrittore, Gadda - considerato come una sorta d’equivalente italiano di Joyce -
ha elaborato uno stile che corrisponde alla sua complessa epistemologia, in
quanto sovrapposizione dei vari livelli linguistici alti e bassi e dei piu vari
lessici. Come nevrotico, Gadda getta tutto se stesso nella pagina che scrive,
con tutte le sue angosce e ossessioni, cosicché spesso il disegno si perde, i
dettagli crescono fino a coprire tutto il quadro. Quello che doveva essere un
romanzo poliziesco resta senza soluzione; si puo dire che tutti i suoi romanzi
siano rimasti allo stato d’opere incompiute o di frammenti, come rovine
d’ambiziosi progetti, che conservano i segni dello sfarzo e della cura
meticolosa con cui furono concepite.

Per valutare come 1’enciclopedismo di Gadda puo comporsi in una
costruzione compiuta, bisogna rivolgersi ai testi piu brevi, come per esempio
una ricetta per il “risotto alla milanese”, che e un capolavoro di prosa italiana
e di sapienza pratica, per il modo in cui egli descrive i chicchi di riso in parte
rivestiti ancora del loro involucro (“pericarpo”), le casseruole piu adatte, lo
zafferano, le varie fasi della cottura. Un altro testo consimile ¢ dedicato alla
tecnologia edilizia che dopo 1’adozione del cemento armato e dei mattoni
vuoti non preserva piu le case dal calore né dal rumore; ne segue una
grottesca descrizione della sua vita in un edificio moderno e della sua
ossessione per tutti i rumori dei vicini che gli arrivano agli orecchi.

Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo
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oggetto e visto come il centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa
trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni
e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso
s’allarga a comprendere orizzonti sempre piu vasti, e se potesse continuare a
svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad abbracciare 1’intero universo.

L’esempio migliore di questa rete che si propaga a partire da ogni oggetto
e 1’episodio del ritrovamento dei gioielli rubati al capitolo 9 di Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana. Relazioni di ogni pietra preziosa con la
storia geologica, con la sua composizione chimica, con i riferimenti storici e
artistici e anche con tutte le destinazioni possibili, e con le associazioni
d’immagini che esse suscitano. Il saggio critico fondamentale sulla
epistemologia implicita nella scrittura di Gadda (Gian Carlo Roscioni, La
disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino 1969) si apre con un’analisi di quelle
cinque pagine sui gioielli. Partendo di la, Roscioni spiega come per Gadda
questa conoscenza delle cose in quanto “infinite relazioni, passate e future,
reali o possibili, che in esse convergono” esige che tutto sia esattamente
nominato, descritto, ubicato nello spazio e nel tempo. Cio avviene mediante
lo sfruttamento del potenziale semantico delle parole, di tutta la varieta di
forme verbali e sintattiche con le loro connotazioni e coloriture e gli effetti il
piu delle volte comici che il loro accostamento comporta.

Una comicita grottesca con punte di disperazione smaniosa caratterizza la
visione di Gadda. Prima ancora che la scienza avesse ufficialmente
riconosciuto il principio che I’osservazione interviene a modificare in qualche
modo il fenomeno osservato, Gadda sapeva che “conoscere € inserire
alcunché nel reale; e, quindi, deformare il reale”. Da cio il suo tipico modo di
rappresentare sempre deformante, e la tensione che sempre egli stabilisce tra
sé e le cose rappresentate, di modo che quanto piu il mondo si deforma sotto i
suoi occhi, tanto piu il self dell’autore viene coinvolto da questo processo,
deformato, sconvolto esso stesso.

La passione conoscitiva riporta dunque Gadda dall’oggettivita del mondo
alla sua propria soggettivita esasperata e questo per un uomo che non ama se
stesso, anzi si detesta, € una spaventosa tortura, com’e abbondantemente
rappresentato nel suo romanzo La cognizione del dolore. In questo libro
Gadda scoppia in un’invettiva furiosa contro il pronome io, anzi contro tutti i
pronomi, parassiti del pensiero: “...I’io, io! ...il piu lurido di tutti i pronomi!...
I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si
gratta come tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci
ritrova i pronomi... i pronomi di persona”.

Se la scrittura di Gadda e definita da questa tensione tra esattezza
razionale e deformazione frenetica come componenti fondamentali d’ogni
processo conoscitivo, negli stessi anni un altro scrittore di formazione
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tecnico-scientifica e filosofica, anche lui ingegnere, Robert Musil, esprimeva
la tensione tra esattezza matematica e approssimazione degli eventi umani,
mediante una scrittura completamente diversa: scorrevole e ironica e
controllata. Una matematica delle soluzioni singole: questo era il sogno di
Musil:

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathematischen Aufgaben, die keine
allgemeine Losung zulassen, wohl aber Einzell6sungen, durch deren Kombination man sich der
allgemeinen Losung néahert. Er hétte hinzufiigen konnen, dass er die Aufgabe des menschlichen Lebens
fiir eine solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt-ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende
oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll-dieser breite, ungeregelte Fluss
von Zustinden wiirde dann ungefdhr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von
ungeniigenden und einzeln genommen falschen Ld&sungsversuchen, aus denen, erst wenn die
Menschheit sie zusammenzufassen verstiinde, die richtige und totale Lésung hervorgehen konnte. In der
Strassenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran.

Ma Ulrich era stato 1i 1i per dir altro; parlare dei problemi matematici che non consentono una
soluzione generale ma piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’avvicinano alla soluzione generale.
Avrebbe potuto aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana. Cio che si suol
chiamare un periodo - senza sapere se si debba intendere secoli, millenni, o gli anni fra la scuola e i
nipotini - quell’ampia disordinata fiumana di situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a casaccio di
tentativi di soluzione, insufficienti e, se presi singolarmente, anche sbagliati, dai quali, se I’umanita li
sapesse riassumere, potrebbe infine risultare la soluzione esatta e totale. Ci ripenso tornando a casa in
tram... (L ’uomo senza qualita, vol. I, parte II, cap. 83)

La conoscenza per Musil e coscienza dell’inconciliabilita di due polarita
contrapposte: una che egli chiama ora esattezza ora matematica ora spirito
puro ora addirittura mentalita militare, e 1’altra che chiama ora anima ora
irrazionalita ora umanita ora caos. Tutto quello che egli sa o che egli pensa, lo
deposita in un libro enciclopedico a cui cerca di conservare la forma di
romanzo, ma la struttura dell’opera cambia continuamente, gli si disfa tra le
mani, cosicché non solo non riesce a finire il romanzo, ma neppure a decidere
quali dovrebbero esserne le linee generali, per contenere I’enorme massa di
materiali entro precisi contorni. Un confronto tra i due scrittori-ingegneri,
Gadda, per cui comprendere era lasciarsi coinvolgere nella rete delle
relazioni, e Musil che da I’impressione di capire sempre tutto nella
molteplicita dei codici e dei livelli senza lasciarsi mai coinvolgere, deve
registrare anche questo dato comune a entrambi: I’incapacita a concludere.

Neanche Proust riesce a vedere finito il suo romanzo-enciclopedia, ma
non certo per mancanza di disegno, dato che 1’idea della Recherche nasce
tutt’insieme, principio e fine e linee generali, ma perché 1’opera va
infoltendosi e dilatandosi dal di dentro in forza del suo stesso sistema vitale.
La rete che lega ogni cosa € anche il tema di Proust; ma in Proust questa rete e
fatta di punti spazio- temporali occupati successivamente da ogni essere, il
che comporta una moltiplicazione infinita delle dimensioni dello spazio e del
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tempo. Il mondo si dilata fino a diventare inafferrabile, e per Proust la
conoscenza passa attraverso la sofferenza di questa inafferrabilita. In questo
senso la gelosia che il narratore prova per Albertine e una tipica esperienza di
conoscenza:

...Et je comprenais I’impossibilité ou se heurte 1’amour. Nous nous imaginons qu’il a pour objet un
étre qui peut étre couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est ’extension de cet étre a tous
les points de 1’espace et du temps que cet étre a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son
contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces
points. Si encore ils nous étaient désignés, peut-étre pourrions-nous nous étendre jusqu’a eux. Mais
nous tatonnons sans les trouver. De la la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps
précieux sur une piste absurde et nous passons sans le soupconner a coté du vrai.

E comprendevo I’impossibilita contro la quale urta I’amore. Noi ci figuriamo che esso abbia come
oggetto un essere che puo star coricato davanti a noi, chiuso in un corpo. Ahime! 1’amore é 1’estensione
di tale essere a tutti i punti dello spazio e del tempo che ha occupati e occupera. Se non possediamo il
suo contatto con il tale luogo, con la tale ora, noi non lo possediamo. Ma tutti quei punti non possiamo
toccarli. Forse, se ci venissero indicati, potremmo arrivare sino a essi; ma noi procediamo a tentoni
senza trovarli. Di qui la diffidenza, la gelosia, le persecuzioni. Perdiamo un tempo prezioso su di una
pista assurda, e passiamo senz’accorgercene accanto alla verita.

Questo passo e nella pagina della Prisonniere (ed. Pléiade, III, p. 100)
sulle divinita irascibili che governano i telefoni. Poche pagine piu in la
assistiamo alle prime esibizioni degli aeroplani, cosi come nel volume
precedente avevamo visto le automobili prendere il posto delle carrozze
cambiando il rapporto dello spazio col tempo, tanto che “I’art en est aussi
modifié”. (id., II, p. 996). Dico questo per dimostrare che Proust quanto a
conoscenza tecnologica non ha niente da invidiare ai due scrittori-ingegneri
che ho citato prima. L’avvento della modernita tecnologica che vediamo
profilarsi a poco a poco nella Recherche non fa solo parte del “colore del
tempo” ma della forma stessa dell’opera, della sua ragione interna, della sua
ansia di dar fondo alla molteplicita dello scrivibile nella brevita della vita che
si consuma.

Nella mia prima conferenza ero partito dai poemi di Lucrezio e di Ovidio
e dal modello d’un sistema d’infinite relazioni di tutto con tutto che si trova in
quei due libri cosi diversi. In questa conferenza credo che i riferimenti alle
letterature del passato possano essere ridotti al minimo, a quanto basta per
dimostrare come nella nostra epoca la letteratura sia venuta facendosi carico
di questa antica ambizione di rappresentare la molteplicita delle relazioni, in
atto e potenziali.

L’eccessiva ambizione dei propositi puo essere rimproverabile in molti
campi d’attivita, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli
obiettivi smisurati, anche al di la d’ogni possibilita di realizzazione. Solo se
poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la
letteratura continuera ad avere una funzione. Da quando la scienza diffida
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dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e
specialistiche, la grande sfida per la letteratura e il saper tessere insieme i
diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo.

Uno scrittore che certo non poneva limiti all’ambizione dei propri progetti
era Goethe, il quale nel 1780 confida a Charlotte von Stein di star progettando
un “romanzo sull’universo”. Poco sappiamo di come egli pensasse di dar
corpo a questa idea, ma gia I’aver scelto il romanzo come forma letteraria che
possa contenere 1’universo intero é un fatto carico di futuro. Negli stessi anni,
pressappoco, Lichtenberg scriveva: “Credo che un poema sullo spazio vuoto
potrebbe essere sublime”. L’universo e il vuoto: tornero su questi due termini
tra i quali vediamo oscillare il punto d’arrivo della letteratura, e che spesso
tendono a identificarsi.

Ho trovato le citazioni di Goethe e di Lichtenberg nell’affascinante libro
di Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt (La leggibilita del mondo, il
Mulino, Bologna 1984), nei cui ultimi capitoli I’autore segue la storia di
questa ambizione, da Novalis che si propone di scrivere un “libro assoluto”,
visto ora come una “enciclopedistica”, ora come una “Bibbia”, a Humboldt
che con Kosmos porta a termine il suo progetto di una “descrizione
dell’universo fisico”.

Il capitolo di Blumenberg che piu interessa il mio tema e quello intitolato
Il libro vuoto del mondo, dedicato a Mallarmé e a Flaubert. Sono sempre stato
affascinato dal fatto che Mallarmé, che nei suoi versi era riuscito a dare
un’impareggiabile forma cristallina al nulla, abbia dedicato gli ultimi anni
della sua vita al progetto d’un libro assoluto come fine ultimo dell’universo,
misterioso lavoro di cui egli ha distrutto ogni traccia. Cosi come mi affascina
pensare che Flaubert, che aveva scritto a Louise Colet, il 16 gennaio 1852,
“ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien”, abbia dedicato gli ultimi
dieci anni della sua vita al romanzo piu enciclopedico che sia mai stato
scritto, Bouvard et Pécuchet.

Bouvard et Pécuchet e certo il vero capostipite dei romanzi che stasera
passo in rassegna, anche se la patetica ed esilarante traversata del sapere
universale compiuta dai due Don Quijote dello scientismo ottocentesco si
presenta come un susseguirsi di naufragi. Per i due candidi autodidatti ogni
libro apre un mondo, ma sono mondi che si escludono a vicenda, o che con le
loro contraddizioni distruggono ogni possibilita di certezza. Per quanta buona
volonta ci mettano, i due scrivani sono privi di quella specie di grazia
soggettiva che permette d’adeguare le nozioni all’uso che se ne vuol fare o al
gratuito piacere che se ne vuole trarre, una dote insomma che non s’impara
sui libri.

Come va inteso il finale dell’incompiuto romanzo, con la rinuncia di
Bouvard e Pécuchet a comprendere il mondo, la loro rassegnazione al destino
di scrivani, la loro decisione a dedicarsi a copiare i libri della biblioteca
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universale? Dobbiamo concludere che nell’esperienza di Bouvard e Pécuchet
enciclopedia e nulla si saldano? Ma dietro i due personaggi sta Flaubert, che
per nutrire le loro avventure capitolo per capitolo, deve costruirsi una
competenza per ogni ramo dello scibile, edificare una scienza che i suoi due
eroi possano distruggere. Percio legge manuali d’agricoltura e orticoltura, di
chimica, anatomia, medicina, geologia... In una lettera dell’agosto 1873 dice
di aver letto a questo scopo, prendendo note, 194 volumi; nel giugno 1874
questa cifra e gia salita a 294; cinque anni dopo puo annunciare a Zola: “Mes
lectures sont finies et je n’ouvre plus aucun bouquin jusqu’a la terminaison de
mon roman”. Ma nella corrispondenza di poco posteriore lo ritroviamo alle
prese con letture ecclesiastiche, poi passa a occuparsi di pedagogia, e questa
disciplina lo obbliga a riaprire un ventaglio di scienze le piu disparate. A
gennaio 1880 scrive: “Savez-vous a combien se montent les volumes qu’il
m’a fallu absorber pour mes deux bonhommes? A plus de 1500!”.

L’epopea enciclopedica dei due autodidatti e dunque doublée da una
impresa titanica parallela compiuta nella realta: é Flaubert in persona che si
trasforma in un’enciclopedia universale, assimilando con una passione non
minore a quella dei suoi eroi tutto il sapere che essi cercano di far proprio e
tutto quello che restera loro escluso. Tanta fatica per dimostrare la vanita del
sapere cosi come lo usano i due autodidatti? (“Du défaut de méthode dans les
sciences” e il sottotitolo che Flaubert voleva dare al romanzo; lettera del 16
dicembre 1879). O per dimostrare la vanita del sapere tout court?

Un romanziere enciclopedico d’un secolo dopo, Raymond Queneau, ha
scritto un saggio per difendere i due eroi dall’accusa di bétise (la loro
dannazione e d’essere “épris d’absolu” e di non ammettere le contraddizioni
né il dubbio) e per difendere Flaubert dalla semplicistica definizione di
“avversario della scienza”.

“Flaubert est pour la science”, dice Queneau, “dans la mesure justement
ou celle-ci est sceptique, méthodique, prudente, humaine. Il a horreur des
dogmatiques, des métaphysiciens des philosophes”

(Flaubert e per la scienza nella precisa misura in cui essa e scettica,
riservata, metodica, prudente, umana. Ha orrore dei dogmatici, dei metafisici,
dei filosofi). (Segni, cifre e lettere)

Lo scetticismo di Flaubert, insieme con la sua curiosita infinita per lo
scibile umano accumulato nei secoli, sono le doti che verranno fatte proprie
dai piu grandi scrittori del secolo XX; ma per loro parlerei di scetticismo
attivo, di senso del gioco e della scommessa nell’ostinazione a stabilire
relazioni tra i discorsi e i metodi e i livelli. La conoscenza come molteplicita e
il filo che lega le opere maggiori, tanto di quello che viene chiamato
modernismo quanto di quello che viene chiamato il postmodern, un filo che -
al di la di tutte le etichette - vorrei continuasse a svolgersi nel prossimo
millennio.
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Ricordiamo che il libro che possiamo considerare la piu completa
introduzione alla cultura del nostro secolo € stato un romanzo: Der
Zauberberg (La montagna incantata) di Thomas Mann. Si puo dire che dal
mondo chiuso del sanatorio alpino si dipartano tutti i fili che saranno svolti
dai maitres a penser del secolo: tutti i temi che ancor oggi continuano a
nutrire le discussioni vi sono preannunciati e passati in rassegna.

Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo e I’idea d’una
enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo
enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza
del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non e piu pensabile una totalita
che non sia potenziale, congetturale, plurima.

A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere che
esprimessero 1’integrazione dello scibile umano in un ordine e una forma di
stabile compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una
multiforme ricchezza linguistica e I’applicazione d’un pensiero sistematico e
unitario, i libri moderni che pit amiamo nascono dal confluire e scontrarsi
d’una molteplicita di metodi interpretativii modi di pensare, stili
d’espressione. Anche se il disegno generale e stato minuziosamente
progettato, cio che conta non e il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma e
la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralita dei linguaggi come
garanzia d’una verita non parziale. Com’e provato proprio dai due grandi
autori del nostro secolo che piu si richiamano al Medioevo, T.S. Eliot e James
Joyce, entrambi cultori di Dante, entrambi con una forte consapevolezza
teologica (sia pur con diverse intenzioni). T.S. Eliot dissolve il disegno
teologico nella leggerezza dell’ironia e nel vertiginoso incantesimo verbale.
Joyce che ha tutte le intenzioni di costruire un’opera sistematica e
enciclopedica e interpretabile su vari livelli secondo 1’ermeneutica medievale
(e redige tavole di corrispondenze dei capitoli di Ulysses con le parti del
corpo umano, le arti, i colori, i simboli) e soprattutto 1’enciclopedia degli stili
che realizza, capitolo per capitolo in Ulysses o convogliando la molteplicita
polifonica nel tessuto verbale del Finnegans Wake.

E tempo di mettere un po’ d’ordine nelle proposte che sono andato
accumulando come esempi di molteplicita.

C’e il testo unitario che si svolge come il discorso d’una singola voce e
che si rivela interpretabile su vari livelli. Qui il primato dell’invenzione e del
tour-de-force va ad Alfred Jarry per L’amour absolu (1899) un romanzo di
cinquanta pagine che puo essere letto come tre storie completamente diverse:
1) Pl’attesa d’un condannato a morte nella sua cella la notte prima
dell’esecuzione; 2) il monologo d’un uomo che soffre d’insonnia e che nel
dormiveglia sogna d’essere condannato a morte; 3) la storia di Cristo.

C’e il testo plurimo, che sostituisce alla unicita d’un io pensante una
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molteplicita di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo, secondo quel modello
che Michail Bachtin ha chiamato “dialogico” o “polifonico” o
“carnevalesco”, rintracciandone gli antecedenti da Platone a Rabelais a
Dostoevskij.

C’e I’opera che nell’ansia di contenere tutto il possibile non riesce a darsi
una forma e a disegnarsi dei contorni e resta incompiuta per vocazione
costituzionale, come abbiamo visto in Musil e in Gadda.

C’e I’opera che corrisponde in letteratura a quello che in filosofia e il
pensiero non sistematico, che procede per aforismi, per lampeggiamenti
puntiformi e discontinui, e qui e giunto il momento di citare un autore che non
mi stanco mai di leggere, Paul Valéry. Parlo della sua opera in prosa fatta di
saggi di poche pagine e di note di poche righe dei suoi carnets. “Une
philosophie doit étre portative” (Una “filosofia” deve essere portatile), egli ha
detto (XXIV, 713), ma anche: “J’ai cherché, je cherche et chercherai pour ce
que je nomme le Phénomene Total, c’est a dire le Tout de la conscience, des
relations, des conditions, des possibilités, des impossibilités...” (XII, 722).

Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio c’e
soprattutto questo: d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto
dell’ordine mentale e della esattezza, 1’intelligenza della poesia e nello stesso
tempo della scienza e della filosofia, come quella del Valéry saggista e
prosatore. (E se ricordo Valéry in un contesto in cui dominano i nomi di
romanzieri, ¢ anche perché, lui che romanziere non era, anzi, grazie a una sua
famosa battuta, passava per il liquidatore della narrativa tradizionale, era un
critico che sapeva capire i romanzi come nessuno, proprio definendone la

Nella narrativa se dovessi dire chi ha realizzato perfettamente 1’ideale
estetico di Valéry d’esattezza nell’immaginazione e nel linguaggio,
costruendo opere che rispondono alla rigorosa geometria del cristallo e
all’astrazione d’un ragionamento deduttivo, direi senza esitazione Jorge Luis
Borges. Le ragioni della mia predilezione per Borges non si fermano qui;
cerchero di enumerarne le principali: perché ogni suo testo contiene un
modello dell’universo o d’un attributo dell’universo: [I’infinito,
I’innumerabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico; perché sono sempre
testi contenuti in poche pagine, con una esemplare economia d’espressione;
perché spesso i suoi racconti adottano la forma esteriore d’un qualche genere
della letteratura popolare, forme collaudate da un lungo uso, che ne fa quasi
delle strutture mitiche. Per esempio il suo piu vertiginoso saggio sul tempo, El
jardin de los senderos que se bifurcan (Ficciones, Emecé, Buenos Aires
1956), si presenta come un racconto di spionaggio, che include un racconto
logico-metafisico, che include a sua volta la descrizione d’uno sterminato
romanzo cinese, il tutto concentrato in una dozzina di pagine.

Le ipotesi che Borges enuncia in questo racconto, ognuna contenuta (e
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quasi nascosta) in poche righe, sono: un’idea di tempo puntuale, quasi un
assoluto presente soggettivo “...reflexioné que todas las cosas le suceden a
uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar y
todo lo que realmente pasa me pasa a mi...” (...riflettei che ogni cosa, a
ognuno accade precisamente, precisamente ora. Secoli e secoli, e solo nel
presente accadono i fatti; innumerevoli uomini nell’aria, sulla terra o sul
mare, e tutto cio che realmente accade, accade a me...”); poi una idea di
tempo determinato dalla volonta, in cui il futuro si presenti irrevocabile come
il passato; e infine 1’idea centrale del racconto: un tempo plurimo e ramificato
in cui ogni presente si biforca in due futuri, in modo di formare “una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos”
(una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli).
Questa idea d’infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilita
vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili non e una digressione del
racconto ma la condizione stessa perché il protagonista si senta autorizzato a
compiere il delitto assurdo e abominevole che la sua missione spionistica gli
impone, sicuro che cio avviene solo in uno degli universi ma non negli altri,
anzi, che commettendo 1’assassinio qui e ora, egli e la sua vittima possano
riconoscersi amici e fratelli in altri universi.

Il modello della rete dei possibili puo dunque essere concentrato nelle
poche pagine d’un racconto di Borges, come puo fare da struttura portante a
romanzi lunghi o lunghissimi, dove la densita di concentrazione si riproduce
nelle singole parti. Ma direi che oggi la regola dello “scrivere breve” viene
confermata anche dai romanzi lunghi, che presentano una struttura
accumulativa, modulare, combinatoria.

Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che
chiamo “I’iper-romanzo” e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una
notte d’inverno un viaggiatore. Il mio intento era di dare 1’essenza del
romanzesco concentrandola in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi
piu diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li determina
e ne e determinata. Lo stesso principio di campionatura della molteplicita
potenziale del narrabile e alla base d’un altro mio libro, Il castello dei destini
incrociati, che vuol essere una specie di macchina per moltiplicare le
narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili come un
mazzo di tarocchi. Il mio temperamento mi porta allo “scrivere breve” e
queste strutture mi permettono d’unire la concentrazione nell’invenzione e
nell’espressione con il senso delle potenzialita infinite.

Un altro esempio di cio che chiamo “iper-romanzo” € La vie mode
d’emploi di Georges Perec, romanzo molto lungo ma costruito da molte storie
che si intersecano (non per niente il suo sottotitolo € Romans al plurale),
facendo rivivere il piacere dei grandi cicli alla Balzac.
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Credo che questo libro, uscito a Parigi nel 1978, quattro anni prima che
I’autore morisse a soli 46 anni, sia 1’ultimo vero avvenimento nella storia del
romanzo. E questo per molti motivi: il disegno sterminato e insieme
compiuto, la novita della resa letteraria, il compendio d’una tradizione
narrativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine
del mondo, il senso dell’oggi che e anche fatto di accumulazione del passato e
di vertigine del vuoto, la compresenza continua d’ironia e angoscia, insomma
il modo in cui il perseguimento d’un progetto strutturale e 1’imponderabile
della poesia diventano una cosa sola.

Il puzzle da al romanzo il tema dell’intreccio e il modello formale. Altro
modello e lo spaccato d’un tipico caseggiato parigino, in cui si svolge tutta
I’azione, un capitolo per stanza, cinque piani d’appartamenti di cui
s’enumerano i mobili e le suppellettili e si narrano i passaggi di proprieta e le
vite degli abitanti, nonché di ascendenti e discendenti. Lo schema
dell’edificio si presenta come un “biquadrato” di dieci quadrati per dieci: una
scacchiera in cui Perec passa da una casella (ossia stanza, ossia capitolo)
all’altra col salto del cavallo, secondo un certo ordine che permette di toccare
successivamente tutte le caselle. (Sono cento i capitoli? No, sono
novantanove, questo libro ultracompiuto lascia intenzionalmente un piccolo
spiraglio all’incompiutezza).

Questo e per cosi dire il contenitore. Quanto al contenuto, Perec ha steso
delle liste di temi, divisi per categorie, e ha deciso che in ogni capitolo
dovesse figurare, anche se appena accennato, un tema d’ogni categoria, in
modo da variare sempre le combinazioni, secondo procedimenti matematici
che non sono in grado di definire ma sulla cui esattezza non ho dubbi. (Ho
frequentato Perec durante i nove anni che ha dedicato alla stesura del
romanzo, ma conosco solo alcune delle sue regole segrete). Queste categorie
tematiche sono nientemeno che 42 e comprendono citazioni letterarie, localita
geografiche, date storiche, mobili, oggetti, stili, colori, cibi, animali, piante,
minerali e non so quante altre, cosi come non so come ha fatto a rispettare
queste regole anche nei capitoli piu brevi e sintetici.

Per sfuggire all’arbitrarieta dell’esistenza, Perec come il suo protagonista
ha bisogno d’imporsi delle regole rigorose (anche se queste regole sono a loro
volta arbitrarie). Ma il miracolo e che questa poetica che si direbbe artificiosa
e meccanica da come risultato una liberta e una ricchezza inventiva
inesauribili. Questo perché essa viene a coincidere con quella che é stata, fin
dal tempo del suo primo romanzo, Les choses (1965), la passione di Perec per
i cataloghi: enumerazioni d’oggetti definiti ognuno nella sua specificita e
appartenenza a un’epoca, a uno stile, a una societa, e cosi menus di pasti,
programmi di concerti, tabelle dietetiche, bibliografie vere o immaginarie.

Il demone del collezionismo aleggia continuamente nelle pagine di Perec,
e la collezione piu “sua” tra le tante che questo libro evoca direi che e quella
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di unica, cioe di oggetti di cui esiste un solo esemplare. Ma collezionista lui
non era, nella vita, se non di parole, di cognizioni, di ricordi; 1’esattezza
terminologica era la sua forma di possesso; Perec raccoglieva e nominava cio
che fa I'unicita d’ogni fatto e persona e cosa. Nessuno pit immune di Perec
dalla piaga peggiore della scrittura d’oggi: la genericita.

Vorrei insistere sul fatto che per Perec il costruire il romanzo sulla base di
regole fisse, di “contraintes” non soffocava la liberta narrativa, ma la
stimolava. Non per niente Perec e stato il piu inventivo dei partecipanti
all’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) fondato dal suo maestro
Raymond Queneau. Queneau che gia molti anni prima, ai tempi della sua
polemica con la “scrittura automatica” dei surrealisti scriveva:

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est 1’équivalence que 1’on établit
entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or,
cette inspiration qui consiste a obéir aveuglément a toute impulsion est en réalité un esclavage. Le
classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de régles qu’il connait est plus libre que le
poéte qui écrit ce qui lui passe par la téte et qui est I’esclave d’autres regles qu’il ignore.

Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente € 1’equivalenza che si stabilisce tra
ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e liberta. Ora, questa
ispirazione che consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso é in realta una schiavitu. Il classico che
scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce ¢ piu libero del poeta che scrive
quel che gli passa per la testa ed é schiavo di altre regole che ignora. (Segni, cifre e lettere)

Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande
rete. Qualcuno potra obiettare che piu 1’opera tende alla moltiplicazione dei
possibili piu s’allontana da quell’unicum che eé il self di chi scrive, la sincerita
interiore, la scoperta della propria verita. Al contrario, rispondo, chi siamo
noi, chi e ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita € un’enciclopedia, una
biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto puo
essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.

Ma forse la risposta che mi sta piu a cuore dare ¢ un’altra: magari fosse
possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse
d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in
altri io simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola, I’uccello che
si posa sulla grondaia, 1’albero in primavera e I’albero in autunno, la pietra, il
cemento, la plastica...

Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la
continuita delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio
nell’identificarsi con la natura comune a tutte le cose?
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Cominciare e finire

Cominciare e finire non e la sesta «lezione americana». Fa parte
dell’ampio lavoro preparatorio che portera alla scelta definitiva dei temi e
alla stesura di cinque delle sei lezioni chieste a Calvino dalla Harvard
University. Il testo, che reca la data 22 febbraio 1985, e tratto dal ricco e
complesso manoscritto di quest’opera. Trovato da Mario Barenghi, curatore
dei Saggi di Calvino nei Meridiani, é stato pubblicato come appendice alle
Lezioni americane (I. Calvino, Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano 1995,
pp. 737-753). Alcune necessarie integrazioni compaiono fra parentesi
quadre; le parole incerte e congetturali sono fra parentesi acute.

Cominciare una conferenza, anzi un ciclo di conferenze, ¢ un momento
cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo e il momento della
scelta: ci e offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili; e
dobbiamo arrivare a dire ima cosa, in un modo particolare.

Il punto di partenza delle mie conferenze sara dunque questo momento
decisivo per lo scrittore: il distacco dalla potenzialita illimitata e multiforme
per incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potra esistere solo
accettando dei limiti e delle regole. Fino al momento precedente a quello in
cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo - quello
che per ognuno di noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di
esperienze, di valori - il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, il
mondo come memoria individuale e come potenzialita implicita; e noi
vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento: o
forse piu esattamente vogliamo compiere un’operazione che ci permetta di
situarci in questo mondo. Abbiamo a disposizione tutti i linguaggi: quelli
elaborati dalla letteratura, gli stili in cui si sono espressi civilta e individui nei
vari secoli e paesi, e anche i linguaggi elaborati dalle discipline piu varie,
finalizzati a raggiungere le piu varie forme di conoscenza: e noi vogliamo
estrarre il linguaggio adatto a dire cio che vogliamo dire, il linguaggio che e
cio che vogliamo dire.

Ogni volta I’inizio € questo momento di distacco dalla molteplicita dei
possibili: per il narratore ’allontanare da sé la molteplicita delle storie
possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha
deciso di raccontare questa sera; per il poeta I’allontanare da sé un sentimento
del mondo indifferenziato per isolare e connettere un accordo di parole in
coincidenza con una sensazione o un pensiero.

L’inizio e anche I’ingresso in un mondo compieta- mente diverso: un
mondo verbale. Fuori, prima dell’inizio c’é o si suppone che ci sia un mondo
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completamente diverso, il mondo non scritto, il mondo vissuto o vivibile.
Passata questa soglia si entra in un altro mondo, che puo intrattenere col
primo rapporti decisi volta per volta, o nessun rapporto. L’inizio e il luogo
letterario per eccellenza perché il mondo di fuori per definizione é continuo,
non ha limiti visibili. Studiare le zone di confine dell’opera letteraria e
osservare i modi in cui I’operazione letteraria comporta riflessioni che vanno
al di la della letteratura ma che solo la letteratura puo <esprimere>.

Gli antichi avevano una chiara coscienza dell’importanza di questo
momento, e aprivano i loro poemi con I’invocazione alla Musa, giusto
omaggio alla dea che custodisce e amministra il grande tesoro della memoria,
di cui ogni mito, ogni epopea, ogni racconto fanno parte. Bastava il fuggevole
richiamo alla Musa, un’invocazione che era anche un addio, un segno d’intesa
alla folla di eroi, all’intrico di imprese, come a dire se ora mi occupo dell’ira
di Achille non dimentico i cento altri episodi della guerra di Troia, se ora e il
ritorno di Ulisse che m’interessa non dimentico le vicissitudini dei ritorni di
tutti gli altri eroi.

Nel teatro antico, la scena fissa rappresentava il luogo ideale in cui tutte le
tragedie cosl come tutte le commedie possono svolgersi. Un luogo della
mente, fuori dello spazio e dal tempo, ma tale da identificarsi con i luoghi ed i
tempi d’ogni azione drammatica. I teatri romani che si sono conservati e le
ricostruzioni del Rinascimento palladiano ci hanno reso familiare
quest’immagine della classicita come disponibilita impassibile allo scatenarsi
delle passioni umane: la facciata marmorea d’un solenne palazzo con la porta
reale al centro e le due porte piu piccole simmetriche ai lati, che poteva essere
ogni reggia, ogni tempio, ogni piazza di citta. Bastava che dalla soglia d’una
di quelle porte s’affacciasse un re, o un indovino, o un messaggero, ed ecco
che tra le tante azioni potenziali una diventava attuale, senza che la continuita
con il resto dell’esistente e dell’immaginabile fosse spezzata.

Nei classici del romanzo, nei secoli XVII, XVIII e XIX, gli incipit
sottolineano che il romanzo trattera di persone o fatti ben individuati
temporalmente, geograficamente e anagraficamente. La concretezza di
Cervantes sembra ancora staccarsi da un fondo di indeterminatezza mitica,
che pero non va piu in la del primo capoverso in cui il luogo e il nome del
personaggio vengono velati da una nube d’incertezza. «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia
un hidalgo de los de lanza en astillero...» [In un borgo della Mancha, di cui
non voglio ricordarmi il nome, non molto tempo fa viveva un gentiluomo di
quelli con lancia nella rastrelliera...] Ma un secolo dopo, Robinson Crusoe
non avra piu dubbi sulla propria identita e origine: «I was born in the year
1632, in the city of York, of a good family, though not of that country, my
father being a foreigner of Bremen who settled first at Hull» [Sono nato nel
1632 nella citta di York da una buona famiglia, sebbene non di quella regione,
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perché mio padre era straniero, di Brema, e prima s’era stabilito a Hull]. La
precisione non é minore se si tratta dell’eroe d’un romanzo fantastico come I
viaggi di Gulliver: «My father had a small estate in Nottinghamshire; I was
the third of five sons. He sent me to Emanuel College in Cambridge, at
fourteen years old..» [Mio padre aveva una piccola proprieta nel
Nottinghamshire. Io ero il terzo di cinque figli. Quando avevo quattordici
anni, mi mando all’Emanuel College di Cambridge]. A ben vedere, questa
necessita preliminare d’individuazione diventa per il romanziere un atto
rituale come I’invocazione alla Musa; esso sottintende la preoccupazione di
sottrarre la storia che si sta per narrare alla confusione con altri destini, altre
vicissitudini, e ancora in qualche modo un omaggio alla vastita dell’universo.
Ogni storia del romanzo deve tener presente la storia dell’antiromanzo che
corre contemporanea e parallela. Cosi all’incipit dell’individuazione del
secolo XVIII si contrappone I’incipit della indeterminatezza assoluta: Diderot
in Jacques le fataliste vuol mettere subito in evidenza che quello che si legge
non e vita ma racconto scritto, deciso li per li dall’autore: «Comment
s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment
s’appelaient-ils? Que vous importe? D’ou venaient-ils? Du lieu le plus
prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que 1’on sait ou I’on va?» [Come s’erano
incontrati? Per caso, come tutti. Come si chiamavano? Che v’importa? Di
dove venivano? Dal luogo piu vicino. Dove andavano? Si sa forse dove si
va?»]. Quanto a Sterne, per contrapporsi agli incipit biografici, comincia
I’autobiografia di Tristram dalla <generazione,> dal concepimento, dai
precedenti della nascita, di modo che I’avvicinamento alla genesi del
personaggio occupa gran parte del libro.

Queste proposte non fanno che confermare 1’atto di individuazione come
rito canonico per iniziare un romanzo. Ma le varianti s’allontaneranno sempre
piu dal modello. Gli scrittori si convincono sempre di piu che i preamboli
sono inutili. Il1 famoso inizio: «Call me Ishmael» [Chiamatemi Ishmael] piu
che individuare sembra sottolineare uno sfondo vario e misterioso da cui si
distacca la voce che parla.

Certo, ogni ritualismo che segna 1’inizio dell’opera come passaggio
dall’universale al particolare e caratteristico delle epoche in cui un’ispirazione
religiosa e dominante, qualsiasi sia il nome della divinita invocata sulla
soglia. Agostino apre le sue Confessioni chiedendosi da dove puo cominciare
la sua ricerca di Dio e decide di cercarlo in se stesso, nel racconto della sua
vita. Se l’inizio della Divina Commedia ci porta nel cuore d’ima crisi
esistenziale individuale, gia nel primo verso «Nel mezzo del cammin di nostra
vita», il nostra ricorda che I’individuo Dante e uno specimen dell’uomo, e
annuncia che nel poema i riferimenti al vissuto dell’autore e alla societa del
suo tempo si mescoleranno continua- mente con allegorie universali, con le
nozioni cosmiche teologiche morali d’un sapere enciclopedico.
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La letteratura moderna, dico almeno degli ultimi due secoli, non sente piu
il bisogno di segnare I’ingresso nell’opera con un rito o una soglia che ricordi
cio che resta fuori dell’opera. Gli scrittori si sentono autorizzati a isolare la
storia che decidono di narrare dall’insieme del narrabile. [...] Siccome la vita
€ un tessuto continuo, siccome qualsiasi inizio e arbitrario, allora e
perfettamente legittimo di cominciare la narrazione in medias res, in un
momento qualsiasi, a meta d’un dialogo, come cominciano a fare Turgenev,
Tolstoj, Maupassant. C’e anche il tipo di inizio ritardante: il narratore non ha
fretta d’entrare in argomento, lo prende alla larga, e allora la molteplicita del
raccontabile s’affaccia per un momento a questo spiraglio. Ricordero il
bellissimo incipit di The Old Curiosity Shop: «Night is generally my time for
walking» comincia Dickens [Io amo andare a passeggio di notte, La bottega
dell’antiquario] e per due pagine evoca la citta di notte percorsa dal narratore
insonne, gli incontri alla luce delle lampade, fino a che s’imbatte in Little Nell
e la storia comincia. Dickens non e molto interessato al rigore strutturale dei
suoi romanzi, e si dimentica subito di questo inizio in prima persona; pero
esso resta come un manifesto del modo classico di narrare.

In pochi scrittori soltanto si fa sentire - velata dallo spirito ironico - la
necessita di accomiatarsi dalla vastita del cosmo, per dedicare tutta la propria
attenzione, una volta stabilita la scala di proporzione, alla rappresentazione
minuziosa d’una storia singola. Uno di questi rari fedeli d’una coscienza
cosmica € certamente Robert Musil che [cosi] comincia L’uomo senza
qualita: «Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione
orientale incontro a un massimo incombente sulla Russia, e non mostrava per
il momento alcuna tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. Le isoterme e
le isotere si comportavano a dovere. La temperatura dell’aria era in rapporto
normale con la temperatura media annua, con la temperatura del mese piu
caldo come con quella del mese piu freddo, e con I’oscillazione mensile
aperiodica. Il sorgere e il tramontare del sole e della luna, le fasi della luna, di
Venere, dell’anello di Saturno e molti altri importanti fenomeni si
succedevano conforme alle previsioni degli annuari astronomici. Il vapore
acqueo nell’aria aveva la tensione massima, e 1’umidita atmosferica era
scarsa. Insomma, con una frase che quantunque un po’ antiquata riassume
benissimo i fatti: era una bella giornata d’agosto dell’anno 1913».

Un altro inizio cosmico che mi viene alla mente e quello, veramente
memorabile, d’un racconto di Borges, El Aleph: «La candente mafiana de
febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia que
no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso
de cigarillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y
vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una
serie infinita» [L’incandescente mattina di febbraio in cui Beatriz Viterbo
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mori, dopo un’imperiosa agonia che non si abbasso un solo istante al
sentimentalismo né al timore, notai che le armature di ferro di Plaza
Constitucion avevano cambiato non so quale pubblicita di sigarette; il fatto mi
dolse, perché compresi che I’incessante e vasto universo gia si separava da lei
e che quel mutamento era il primo d’una serie infinita].

Il cosmo puo essere cercato anche all’interno d’ognuno di noi, come caos
indifferenziato, come molteplicita potenziale. Il sonno appartiene a una
cosmicita antropologica come sapeva bene chi ha cominciato una delle piu
grandi imprese della narrativa d’ogni tempo con queste parole: «Longtemps je
me suis couché de bonne heure» [Per molto tempo, mi sono coricato presto la
seral. Non solo, ma basta sfogliare la Recherche per vedere quante volte
I’addormentarsi e il risvegliarsi, questi due momenti su cui Proust ha
innumerevoli cose da dirci, figurano in apertura di un capitolo o d’un volume,
come il bellissimo attacco del risveglio all’inizio della Prisonniere. Ma
fermandoci all’inizio dell’opera, «Longtemps je me suis couché de bonne
heure», il punto che piu interessa il nostro discorso € pochi paragrafi /
capoversi piu avanti:

«Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 1’ordre
des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en
une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a
son reveil; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre» [Un uomo che
dorme tiene intorno a sé in cerchio il filo delle ore, gli ordini degli anni e dei
mondi. Li consulta istintivamente svegliandosi e vi legge in un attimo il punto
della terra ch’egli occupa, il tempo trascorso fino al suo risveglio; ma i loro
giri possono confondersi, spezzarsi].

Dove vediamo che la molteplicita delle storie possibili si rovescia nella
molteplicita del vissuto possibile, I’unicita del racconto che inizia diventa
I’unicita delle giornate che ci tocca di vivere, decisa al risveglio, nel distacco
dall’indeterminatezza del sonno. Siamo partiti dalle Muse di Omero, custodi
della memoria, ed ecco che il poema della memoria del nostro secolo, la
Recherche, fa appello all’oblio, per ritrovare a partire da esso i fili del ricordo.

Memoria e oblio sono due entita complementari. Se ci riportiamo alle
origini orali dell’arte del raccontare, il narratore di fiabe fa appello alla
memoria collettiva ma allo stesso tempo a un pozzo di oblio da cui le fiabe
emergono come spogliate d’ogni determinazione individuale. «C’era una
volta...» Il narratore racconta perché ricorda (crede di ricordare) storie che
sono state dimenticate (che crede siano state dimenticate). I mondo del
molteplice da cui la fiaba affiora e la notte della memoria ma anche la notte
dell’oblio. Uscendo da quel buio, tempi luoghi persone devono restare
indistinti perché chi ascolta la fiaba possa immediatamente identificarsi con
essa, completarla con immagini della propria esperienza.

Ma dal patrimonio della narrativa orale nasce [...] anche la novella, quella
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che nella cultura italiana si chiama la novella, che invece punta su un
massimo di individuazione. Le storie che si <conservano> nella memoria
collettiva costituiscono anche un universo di casi singolari, di destini possibili
con tutte le loro specificazioni.

Su questo argomento vorrei rifarmi a due saggi: uno e molto famoso, il
saggio di Benjamin II narratore, che trae spunto dalle novelle di Leskov. Il
narratore, per Benjamin, era colui che trasmetteva esperienza, in epoche in cui
la capacita degli uomini di imparare dall’esperienza non era ancora perduta. Il
narratore attinge a un anonimo patrimonio di memoria trasmesso oralmente,
in cui ’evento isolato nella sua singolarita ci dice qualcosa del «senso della
vita». Cos’é il «senso della vita»? E qualcosa che possiamo cogliere soltanto
nelle vite degli altri che, per essere oggetto di narrazione, ci si presentano
come compiute, sigillate dalla morte. Il racconto popolare parla della vita e
nutre il nostro desiderio di vita, ma proprio perché questa vita contiene
implicita la presenza della morte, cioe ha per sfondo 1I’eternita.

L’altro saggio, di Erich Auerbach, sulla tecnica di composizione della
novella, ¢ meno noto, essendo credo la prima cosa pubblicata da Auerbach in
gioventu (1926): Zur Technik der Friihrenaissancenovelle in Italien und
Frankreich. 11 punto che ci interessa vi e spiegato nel modo piu chiaro: «Per
scrivere una novella (...) occorreva assolvere il seguente compito: dall’infinita
abbondanza degli eventi sensibili bisognava metterne a fuoco uno in
particolare, e svilupparlo poi con i suoi principali presupposti in modo tale
che potesse essere rappresentativo di quell’abbondanza infinita. Cio non
poteva riuscire nel Medioevo; per lungo tempo, infatti, la stessa abbondanza
degli eventi, I’immanenza, all’osservatore non era sembrata degna di essere
compresa né capace di arricchire, ma al massimo era stata vista essa stessa
come allegoria. Il mondo, trascurato per tanto tempo, aveva voltato le proprie
spalle all’'uomo cosi come 1’'uomo aveva voltato le proprie spalle al mondo; e
quando ’uomo si rivolse nuovamente al mondo, gli occorse un grande sforzo
per domarlo. L’intera struttura del mondo gli era divenuta estranea; 1’'uomo
non vedeva piu la massa infinita degli eventi, dove 1’uno confluisce nell’altro
a formare un insieme (la causalita) bensi fatti isolati...».

Auerbach confronta le novelle orientali in cui accidentalita e
contraddizioni fanno parte dell’ordine immanente del mondo con la rigidita
delle raccolte di exempla a uso dei predicatori, in cui i racconti dovevano
servire a una dimostrazione morale predeterminata.

La straordinaria novita del Boccaccio e resa possibile secondo Auerbach
dall’immagine d’una societa ideale che fa da cornice alle novelle. E una
societa di donne, secondo una nuova immagine della donna che prende forma
nella civilta cittadina. «Graziosissime donne» é il vocativo con cui si apre il
Decameron. Boccaccio si rivolge alle donne, racconta storie in cui le donne
hanno un ruolo attivo e rappresenta un mondo governato dalla legge amorosa.
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La cornice del Decameron in cui sono incastonate le cento novelle acquista
un’importanza decisiva. Essa contiene un modello di societa che potrebbe
estendersi a modello d’universo. Questa ambizione cosmologica ¢ annunciata
dal titolo Decameron, le dieci giornate, ricavato da Hexameron, le sei
giornate, titolo d’un’opera di Sant’Ambrogio sulla creazione del mondo.
Com’e noto I’introduzione del Decameron comincia con la raccapricciante
descrizione della peste del 1348 a Firenze e racconta poi di come sette giovani
nobili donne decidono di fuggire il morbo andando a stare in una villa di
campagna, accompagnate da tre giovani, e di passare le giornate in lieti onesti
passatempi. Ogni giorno a turno uno dei dieci componenti della brigata e
nominato regina o re e decide il programma della giornata. Ogni sera la
brigata si raccoglie in un prato e ciascuno racconta una novella, su un tema
fissato giorno per giorno.

L’universo da cui si distaccano le singole novelle presenta dunque una
doppia immagine: c’e la peste come un caos che distrugge i legami sociali e
familiari e morali, e contrapposto alla peste, un ordine ideale, una societa di
nobilta e armonia e gentilezza, una societa che riflette sui casi umani in cui
I’amore e una forza naturale che solo se rispettata in quanto tale puo essere
governata da ragione e morale. Una indistinta vaghezza avvolge la cornice del
Decameron: la scrittura del Boccaccio, cosi precisa nelle novelle, qui lascia
tutto nell’indeterminato, i paesaggi sono dolcemente convenzionali, i
personaggi dei dieci narratori non sono caratterizzati, nulla turba le loro
giornate, non sappiamo nulla dei rapporti che li legano, non sappiamo di quali
delle sette donne sono innamorati i tre uomini. Questa differenza di
trattamento letterario sottolinea la differenza tra cornice e racconto. La
cornice come la scena del teatro classico deve restare generica, immagine
dello spazio ideale in cui prendono corpo le storie. Come si collegano alla
cornice e tra loro le novelle del Decameron? Di solito il tessuto connettivo e
morale: ogni narratore, prendendo la parola, si riattacca alla novella del
narratore precedente con un breve commento morale che richiede un’ulteriore
esemplificazione, e introduce il nuovo racconto; in alcuni casi il legame €
semplicemente un’associazione d’idee: un dettaglio dell’ultima novella, un
oggetto, una situazione risveglia nel narratore seguente il ricordo d’un’altra
storia.

«Il ricordo, - dice Benjamin - crea la rete che tutte le storie finiscono per
formare fra loro. L’una si riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti
di mostrare i grandi narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi
vive una Sheherazade, a cui, ad ogni passo delle sue storie, viene in mente
una storia nuova». Poco piu avanti Benjamin accenna all’importanza che
hanno avuto i mercanti nell’arte di raccontare, con le loro «astuzie per captare
’attenzione degli ascoltatori» e come essi «hanno lasciato un’orma profonda
nelle Mille e una notte».
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Queste osservazioni tornano molto a proposito per un narratore
appartenente alla societa mercantile come Boccaccio; nelle novelle del
Decameron il mondo dei mercanti e presente nelle esperienze raccontate,
nella morale pratica e anche nella struttura dell’opera, che permette un
meccanismo di scambio narrativo, di circolazione delle storie. Perché la
piccola societa perfetta dei dieci narratori e si una sublimazione, un ideale
aristocratico come dice Auerbach, ma e anche un mercato perfetto in cui tutti
traggono un profitto. La giostra narrativa che si ripete ogni sera e ordinata da
regole molto precise come un torneo cavalleresco, ma non prevede vinti né
vincitori; piu che torneo e un mercato in cui ognuno ha qualcosa da dare e
qualcosa da guadagnare.

Abbiamo dunque in Auerbach e in Benjamin due definizioni del racconto,
diverse ma non contraddittorie: nel Boccaccio di Auerbach il racconto e
definito dalla cornice; nel Leskov di Benjamin dalla assenza di ogni cornice,
ma Benjamin si richiama alla matrice della narrativa orale che é come una
cornice sottintesa: il sapere locale tramandato dai racconti contadini,
I’esperienza pratica del mondo diffusa dai mercanti e dai marinai, i segreti del
mestiere contenuti nei racconti degli artigiani, quale e presente in molti
racconti di Leskov. Ricordero uno straordinario racconto di Leskov,
Alessandrite, che comincia citando un trattato di mineralogia, e continua
raccontando la storia d’una pietra preziosa e d’un sapiente intagliatore di
pietre, un po’ mago. Questo tipo di incipit narrativo che definirei
«enciclopedico» e certo da catalogare tra i modelli di inizio che sto
ricercando. Esso consiste nel partire da un’informazione generale, come una
voce d’enciclopedia o il capitolo d’un trattato, o la descrizione d’un’usanza o
d’un tipo di ambiente o d’una istituzione: e per esemplificare questa
informazione generale, si inizia a raccontare la storia particolare.

Nelle novelle di Boccaccio ho trovato un unico esempio di inizio
«enciclopedico» ma molto caratteristico. La novella decima della ottava
giornata comincia spiegando come funzionano i «fondaci» o «dogane» dei
porti, dove i mercanti depositano le mercanzie sbarcate dalle navi
registrandole presso le autorita portuali. La novella che si svolge a Palermo
racconta le astuzie d’una cortigiana per truffare un mercante e le astuzie del
mercante per rifarsi del danno, e I’intrigo e tutto basato sulle norme di
regolamentazione del traffico nei porti, tanto che gli storici dell’economia
hanno usato questa novella come un documento storico e i linguisti per lo
studio della introduzione di termini arabi come «dogana», che in italiano
moderno significa Custom House. Comunque, la scena principale non si
svolge in una dogana ma in un ambiente molto piu ricco di suggestioni
sensuali: un bagno usato come casa d’appuntamenti. La trasmissione di
consigli pratici, I’enciclopedia delle nozioni oggettive viene dunque fissata
nella memoria narrativa attraverso I’esperienza soggettiva della vita
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emozionale e morale.

Se mi abbandono alle associazioni della mia memoria narrativa, mi viene
in mente un’altra storia che comincia in una Custom House. Si tratta
dell’inizio d’un famoso romanzo, La lettera scarlatta di Hawthorne. E la
fatiscente Custom House del porto di Salem, popolata da impiegati decrepiti,
simbolo del serbatoio della memoria del passato, da cui Hawthorne prende le
mosse per rievocare una storia le cui vestigia ha trovato frugando tra le carte
dell’archivio. L’esperienza del mondo per Hawthorne e contenuta in un
passato ancestrale condannato alla dissoluzione ed e il senso di questa perdita
che domina I’inizio del romanzo e che determina la decisione di Hawthorne di
raccontare la storia di Hester Prynne.

Devo continuare a seguire il filo della memoria di lettore? Romanzi che
iniziano in un porto... Ecco un romanzo che comincia spiegando cosa vuol
dire esercitare la professione di ship-chandler’s water clerk e descrivendo lo
shop d’un water clerk in un porto dell’Oriente. Questo inizio serve a Joseph
Conrad a stabilire una base di concretezza professionale, basata sulle merci e
sulla strumentazione tecnica, perché solo tenendo presente questa base
possiamo definire il codice etico della professione di marinaio e giudicare i
romantici sogni d’eroismo di Lord Jim e misurare 1’abisso della sua caduta e
della sua colpa.

Joseph Conrad aveva certamente il senso di cosa puo essere un inizio:
pensate a come comincia Heart of Darkness: I’arrivo sul porto di Londra,
I’evocazione dei Romani che sbarcarono in un mondo ignoto e selvaggio, la
storia e la geografia mobilitate a fare da cornice - anche la spettrale Bruxelles
- al viaggio del vapore che risale il Congo... tutto per arrivare al finale in cui
di nuovo I’esperienza limitata si apre sul buio senza limiti...

Il finale... Dante finisce le tre parti del suo poema con la parola stelle...
Possiamo fare per il finale considerazioni simmetriche a quelle che abbiamo
fatto per [I’incipit? Certo potremmo divertirci a trovare finali che
corrispondano ai vari tipi di inizi che abbiamo passato in rassegna. Un finale
che dissolve I’illusione realistica del racconto ricordando che 1’universo a cui
appartiene e quello della scrittura, che la sostanza delle sue vicende sono le
parole vergate sulla carta, e quello del Don Quijote, in cui Cervantes cede la
parola al suo alter ego Cide Hamete Benengeli che si rivolge alla propria
penna: «Y el prudentisimo Cide Hamete dijo a su pluma: “Aqui quedaras,
colgada de esta espetera y de este hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal
tajada péniola mia...”» [E il bravo e saggio Cide Hamete disse alla propria
penna: «Qui tu resterai attaccata a questo uncino, ciondoloni a questo fil di
ferro, o mia cara penna, non so se bene o mal temperata»]. In seguito e la
stessa penna che parla: «Para mi sola naci6 don Quijote, y yo para é€l; el supo
obrar y yo escribir...» [Per me sola nacque don Chisciotte e io per lui; egli
seppe operare ed io scrivere].
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Se invece vogliamo trovare un finale cosmico da affiancare agli inizi
cosmici che ho citato, c’e quello della Coscienza di Zeno, che e una
riflessione sulla malattia, sulla vita umana come malattia, sulla natura
inquinata dall’uomo, e arriva fino a una profezia della bomba atomica. «Ci
sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di
nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie».

Come finale indeterminato, ricordero quello della Montagna incantata.
Dopo il lentissimo svolgersi dei mesi nel sanatorio, eccoci trasportati per
poche convulse pagine finali in mezzo a una battaglia della Prima guerra
mondiale: Hans Castorp e nel fango sotto il sibilare dei proiettili. Ma lo
vediamo solo per un attimo; Thomas Mann si rifiuta di dirci se muore o se si
salva.

«Addio! Che tu viva o che tu cada addio! Le probabilita non ti sono
favorevoli. La ridda in cui sei trascinato durera ancora qualche annetto, e noi
non scommettiamo che tu riesca a uscirne incolume. Sinceramente parlando,
lasciamo la questione insoluta quasi senza preoccuparcene. Avventure del
corpo e dello spirito, avventure che affinarono la tua semplicita, ti fecero
vivere nello spirito cio che probabilmente non vivrai nella carne. Da questa
festa mondiale della morte, da questo malo delirio che incendia intorno a noi
la notte piovosa, sorgera un giorno 1’amore?»

Il problema di non finire una storia € questo. Comunque essa finisca,
qualsiasi sia il momento in cui decidiamo che la storia puo considerarsi finita,
ci accorgiamo che non e verso quel punto che portava 1’azione del raccontare,
che quello che conta e altrove, e cio che e avvenuto prima: e il senso che
acquista quel segmento isolato di accadimenti, estratto dalla continuita del
raccontabile. Certo, le forme narrative tradizionali danno un’impressione di
compiutezza: la fiaba termina quando I’eroe ha trionfato delle avversita, il
romanzo biografico trova il suo finale indiscutibile nella morte dell’eroe, il
romanzo d’educazione quando I’eroe raggiunge la maturita, il romanzo
poliziesco quando il colpevole e stato scoperto. Altri romanzi e racconti, la
maggioranza, non possono motivare il loro esito finale cosi nettamente: alcuni
finiscono quando ogni proseguimento non potrebbe che ripetere cio che gia e
stato rappresentato, o quando la comunicazione che volevano trasmettere ha
assunto una forma compiuta: e questa comunicazione puo essere
un’immagine del mondo, un sentimento, una scommessa dell’immaginazione,
un esercizio di coerenza del pensiero. Il finale veramente importante e quello
che come nell’Education sentimentale mette in discussione tutta la
narrazione, la gerarchia di valori che presiede al romanzo. Per quattrocento
pagine Flaubert racconta la giovinezza di Frédéric Moreau quasi con i «tempi
reali» della vita: amori e vita parigina e rivoluzione: alla fine Frédéric
parlando con un vecchio amico ricorda un episodio che ha in sé tutta la
goffaggine e la futilita dell’adolescenza: una visita al bordello in cui la
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<forte> disinvoltura e soverchiata dalla timidezza, e che si risolve in ima
fuga. «“C’est la ce que nous avons eu de meilleur!” dit Frédéric. “Oui, peut
étre bien? C’est la ce que nous avons eu de meilleur!” dit Deslauriers»
[...Frédéric disse: - E quello che abbiamo avuto di meglio! - Si, pud darsi
davvero. E quello che abbiamo avuto di meglio! - disse Deslauriers.] E un
finale che si proietta retrospettivamente sull’intero romanzo, sul suo
accumulo di giornate piene di sentimenti, avvenimenti, attese, speranze,
esitazioni, drammi, e tutto si sfalda come una montagna di cenere.

Comunque, inizio e finale, anche se possiamo considerarli simmetrici su
un piano teorico, non lo sono sul piano estetico. La storia della letteratura e
ricca d’incipit memorabili, mentre i finali che presentino una vera originalita
come forma e come significato sono piu rari, o almeno non si presentano alla
memoria cosi facilmente. Questo e particolarmente vero per i romanzi: e
come [se] nel momento dell’attacco il romanzo sentisse il bisogno di
manifestare tutta la sua energia. L’inizio d’un romanzo e 1’ingresso in un
mondo diverso, con caratteristiche fisiche, percettive, logiche tutte sue. E da
questa constatazione che sono par- tito quando ho cominciato a pensare a un
romanzo fatto di inizi di romanzo, quello che e diventato Se una notte
d’inverno un viaggiatore. Non e questo il solo caso in cui nel mio lavoro il
problema di come cominciare e diventato il tema stesso del racconto. Nella
serie di racconti che ho chiamato Cosmicomiche (e che comprende anche un
secondo volume, Ti con zero) ho cercato di tener presente la storia
dell’universo come ci viene proposta dalle teorie cosmologiche di oggi e di
farne scaturire un racconto che si traduce nei termini d’una esperienza
individuale. E un tipo di racconto che non ho abbandonato del tutto: quando
leggo qualche nuova teoria cosmogonica che mi stimola provo a scrivere un
nuovo racconto: ne ho scritto di recente uno ispirato dalla «inflationary
theory». Spesso questi racconti nel finale si chiudono ristabilendo una
continuita con la storia universale.

Forse é questa ansia per il problema del cominciare e del finire che ha
fatto di me piu uno scrittore di short- stories che di romanzi, quasi non
riuscissi mai a convincermi che il mondo ipotizzato dalla mia narrazione e un
mondo a se stante, autonomo, autosufficiente, in cui ci si puo installare
definitivamente o almeno per tempi lunghi. Invece mi prende continuamente
il bisogno di prenderlo dal di fuori, questo mondo ipotetico, come uno dei
tanti mondi possibili, un’isola in un arcipelago, un corpo celeste in una
galassia. Il mio problema potrebbe essere enunciato cosi: e possibile
raccontare una storia al cospetto dell’universo? Come e possibile isolare una
storia singolare se essa implica altre storie che la attraversano e la
<condizionano> e queste altre ancora, fino a estendersi all’intero universo? E
se I’universo non puo essere contenuto in una storia, come si puo da questa
storia impossibile staccare delle storie che abbiano un senso compiuto?
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Forse e questo 1’ostacolo che mi ha impedito finora d’impegnarmi a fondo
nell’autobiografia, per quanto sia da piu di vent’anni che faccio dei tentativi
in questo senso; ma non voglio anticipare un lavoro ancora in fieri.

Spero di avere spiegato esaurientemente perché considero decisivo
nell’opera letteraria il modo in cui la particolarita che esso rappresenta o da
cui parte si collega alla molteplicita dell’esistente o del possibile. Ho preferito
parlare di particolare e di molteplice, anziché di «parte» e di «tutto», perché
«tutto», «totalita» sono parole di cui diffido sempre un poco. Non ci puo
essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un pulviscolo di possibilita che
si aggregano e si disgregano. L’universo si disfa in una nube di calore,
precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo
processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che
tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un
disegno, una prospettiva. L.’opera letteraria € una di queste minime porzioni in
cui I'universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, non fisso,
non definitivo, non irrigidito in un’immobilita mortale, ma vivente come un
organismo.

La poesia e la grande nemica del caso, pur essendo figlia anch’essa del
caso e sapendo che il caso in ultima istanza avra partita vinta. «Un coup de
des jamais n’abolira le hazard» [Un colpo di dadi mai abolira il caso].
All’ineluttabile trionfo dell’entropia, Mallarmé risponde contrapponendole i
suoi perfetti cristalli di parole, pur sapendo che la loro sostanza € la stessa a
cui tende 1’universo: la negazione, 1’assenza, il niente. Rieri e la prima parola
del primo verso del sonetto che apre le sue Poésies. Con esso posso chiudere
la mia rassegna di inizi, ma non senza ricordare I’ultima prospettiva che
Mallarmé propone: «que tout, au monde, existe pour aboutir a un livre» [che
tutto, al mondo esiste per terminare/metter capo a/ un libro]; e poco piu avanti
precisa che questo libro, unico, dovrebbe essere «l’explication orphique de la
Terre».

La mia seconda conferenza trattera di questa tentazione o vocazione (a
seconda dei punti di vista) della letteratura contemporanea: il libro che
contenga in sé ’universo, che s’identifichi con I’universo; e in particolare
rifletter0 sulla tendenza del romanzo contemporaneo a diventare
un’enciclopedia. Se stasera ho <affrontato> la molteplicita del possibile come
esterna all’opera letteraria, cio che viene prima e dopo 1’opera, la prossima
volta considerero come questa molteplicita si ricrea all’interno dell’opera. E
siccome questa immagine dell’universo puo identificarsi col nulla, parlero di
quel caso speciale del libro che tende alla perfetta raffigurazione del nulla. Ma
non trascurero neanche la terza alternativa, oltre il tutto e il nulla, che e
I’identificazione con qualcosa, con un oggetto limitato nella sua unicita. Rieri
e I’incipit di Mallarmé con cui ho chiuso la mia rassegna di inizi. Per chiudere
la rassegna dei finali, ricordero una delle ultime pieces di Samuel Beckett,
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Ohio Impromptu [Improvviso dell’Ohio]. Due vecchi identici con lunghi
capelli bianchi, vestiti con lunghi mantelli neri, siedono a una tavola. Uno ha
in mano un logoro libro e legge. L’altro ascolta, tace e talvolta lo interrompe
con un ticchettio delle nocche sul tavolo. «Little is left to tell» [Poco resta da
dire], e racconta una storia di lutto e solitudine e d’un uomo che dev’essere
I’uomo che ascolta quella storia fino all’arrivo dell’uomo che legge e rilegge
quella storia, letta e riletta chissa quante volte fino alla frase finale: «Little is
left to teli», ma sempre ancora qualcosa forse resta da dire in attesa di quella
frase. Forse per la prima volta al mondo c’é un autore che racconta I’esaurirsi
di tutte le storie. Ma per esaurite che siano, per poco che sia rimasto da
raccontare, si continua a raccontare ancora.
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