AGATHA CHRISTIE
SE MORISSE MIO MARITO
(Lord Edgware Dies, 1933)

|
Una serata a teatro

La memoria del pubblico € molto labile; percio anche l'intensa curiosita
e l'interesse vivissimo suscitati dall'assassinio di George Alfred St. Vincent
Marsh, quarto baronetto Edgware, sono ormai caduti completamente nel-
I'oblio.

Il nome del mio illustre amico Hercule Poirot non fu mai apertamente
immischiato nell'affare; ma egli fu ben contento di restarsene nell'ombra e
di lasciare agli altri il trionfo della vittoria. Inoltre, Poirot riteneva che que-
sto caso rappresentasse uno dei suoi insuccessi. E sostiene che fu soltanto
un‘osservazione colta per caso per la strada a metterlo sulla pista giusta.

Comunque, i0, che gli ero sempre accanto come la sua ombra, posso as-
sicurare che, senza il suo genio investigativo, nessuno al mondo ne sarebbe
mai potuto venire a capo. Ritengo quindi giusto e doveroso da parte mia
mettere insieme un accurato resoconto della penosa vicenda.

E incomincero da una certa caldissima sera del giugno scorso in cui, per
la prima volta, in un teatro di Londra, mi trovai di fronte ad alcuni fra i
principali personaggi del dramma.

Carlotta Adams furoreggiava sul palcoscenico e i londinesi andavano
pazzi per lei. L'anno prima, un paio di matinées l'avevano resa famosa; ora
stava quasi terminando una serie abbastanza lunga di rappresentazioni che
avevano suscitato un vero entusiasmo in tutta la metropoli.

Carlotta Adams era americana. Di statura un po' superiore alla media,
snella, bruna, intelligentissima, possedeva una straordinaria capacita d'imi-
tazione. Nessuno avrebbe potuto superarla in certe sue deliziose scene a
soggetto che improvvisava senza aiuto di scenari e di studiate truccature.
Si diceva che parlasse tutte le lingue; certo sapeva mutare voce e aspetto
con prontezza e perfezione veramente fantastiche.

A chiusura del suo spettacolo annunciava: "alcune imitazioni”. E qui la
sua geniale bravura si estrinsecava in modo inimitabile, stupefacente. Sen-
za trucco di sorta, le sue fattezze parevano dissolversi e ricomporsi istanta-
neamente, assumendo ora l'aspetto dell'uomo politico pil in vista, ora del-
I'attrice in voga, ora di una famosa signora dell'alta societa londinese. Cia-



scun personaggio veniva poi da lei illustrato con poche ma opportune frasi
pronunciate nel precisissimo tono di voce del modello; frasi che talvolta
riuscivano a mettere in luce, con arguzia finissima, le caratteristiche e le
piu piccole debolezze di una persona.

Una delle piu riuscite e recenti imitazioni era stata quella di Jane Wil-
kinson, celebre attrice americana assai nota a Londra. In questo "numero”,
I'abilita della trasformista raggiungeva la perfezione assoluta. Nelle parole
prive di senso che pronunciava con un'espressione di drammaticita esage-
rata, nel gesto parco e studiato, nel portamento regale, in ogni inflessione
della voce, un po' velata e deliziosamente armonica - la voce affascinante e
inconfondibile di Jane Wilkinson - c'era una caricatura sottile e lievemente
maliziosa della celebre attrice, che io avevo sempre ammirato e assai spes-
so difeso contro i soliti facili detrattori i quali, pur inchinandosi alla bel-
lezza della donna, mettevano in dubbio le sue doti di artista, riconoscendo
in lei solo una considerevole attitudine all'istrionismo. E la Adams riusciva
appunto a dar I'illusione perfetta di quella bellezza, sottolineando accorta-
mente i limiti dell'attrice.

Jane Wilkinson era tornata alle scene da un paio d'anni, dopo la breve
parentesi del suo matrimonio col ricchissimo ed eccentrico lord Edgware;
parentesi durata un anno e mezzo, benché le male lingue affermassero che
avesse abbandonato il nobile marito poche settimane dopo una breve luna
di miele. Comunque, gia due film erano stati girati a Hollywood con la
partecipazione di lady Edgware, e la recente "stagione" teatrale aveva salu-
tato il ritorno della bella attrice sulle scene londinesi.

Mentre seguivo con vera gioia queste deliziose "imitazioni" della A-
dams, mi domandavo come potevano venire considerate dai modelli stessi.
Si sarebbero compiaciuti per la notorieta che ne derivava, oppure si sareb-
bero sentiti offesi nel veder sottolineate e messe in piazza le proprie debo-
lezze? Bisogna ammettere che, specie per un attore, non deve essere troppo
piacevole vedere additati al pubblico certi suoi piccoli trucchi! Decisi che
se fossi stato io il soggetto in questione, mi sarei molto seccato, anche sen-
za darlo a vedere. Ci vuole una grande generosita e un notevole senso del-
I'umorismo per apprezzare tali impietose "messe in piazza"!

Ero giunto appena a questa mia ultima conclusione, quando la risatina
sommessa e armoniosa che proveniva dal palcoscenico, riprese dietro le
mie spalle nell'identico tono lievemente velato e musicale. Mi voltai di
scatto. Nella poltrona dietro la mia, col delizioso volto proteso in avanti e
le labbra scarlatte appena dischiuse, stava appunto il soggetto che Carlotta



Adams stava imitando: lady Edgware, meglio nota al pubblico col nome di
Jane Wilkinson.

Mi resi conto che le mie deduzioni erano sbagliate. L'espressione soddi-
sfatta e divertita del suo volto radioso non poteva essere piu franca e ge-
nuina. Finito il numero l'attrice applaudi calorosamente, ridendo rivolta al
suo compagno, un giovanotto alto e snello, dalla bellezza mediterranea che
riconobbi come Bryan Martin, notissimo e popolare divo dello schermo.
Lui e Jane Wilkinson avevano recitato insieme in diverse produzioni.

«Meravigliosa! Non ti pare?» stava dicendo Lady Edgware.

L'uomo annui con una risata.

«Ma, Jane, non ti ho mai vista tanto entusiasta.»

«Certo! Ma é veramente brava, piu brava di quanto pensassi!»

Non sentii la risposta del giovane perché la Adams aveva gia cominciato
un NUOVO NUMero.

Cio0 che avvenne poi fu una coincidenza curiosa. Dopo lo spettacolo mi
recai con Poirot a cenare al Savoy. La tavola accanto alla nostra era occu-
pata da lady Edgware, Bryan Martin e da altre due persone che non cono-
scevo. Mentre li facevo notare al mio amico, un‘altra coppia entro nella sa-
la e prese posto a un tavolo vicino al loro. Il viso della donna non mi era
nuovo, ma non riuscii subito a identificarlo. Poi di colpo mi resi conto che
si trattava di Carlotta Adams. Non ero in grado di identificare 'uomo, un
tipo azzimato, con un viso cordiale ma vuoto. Il tipo che io detesto.

La Adams era vestita di nero; il suo viso non attirava subito I'attenzione,
né aveva caratteristiche definite. Forse I'abitudine all'imitazione aveva tol-
to ai suoi lineamenti ogni personalita. Poirot, al quale facevo queste osser-
vazioni, mi ascoltava distratto, annuendo con la sua piccola testa a uovo.
Lancio un‘occhiata di shieco al tavolo piu vicino e osservo: «Dungue quel-
la & lady Edgware? Si, si, ricordo... I'no sentita recitare... Belle femme!»

«E una bravissima attrice...»

«Puo darsi.»

«Non mi sembra convinto.»

«Credo che dipenda dalla messa in scena. Se € lei il personaggio chiave,
se tutto ruota intorno a lei, allora si, recita bene; ma in una parte seconda-
ria, o anche in una di quelle che si chiamano parti di carattere, no; non la
riterrei capace di una perfetta interpretazione. Mi spieghero meglio. La
commedia o il dramma in cui recita dovrebbe sempre essere scritto apposta
per lei; perché quella & una donna che non puo pensare ad altro che a se
stessa, unicamente a se stessa.» Tacque un momento poi soggiunse a bassa



voce: «Gente che vive pericolosamente...»

«Pericolosamente?» domandai sorpreso.

«L'espressione la sorprende, eh, mon ami? Eppure € proprio giusta.
Quella donna vede soltanto una cosa: se stessa. E quelli come lei non ve-
dono i pericoli e i rischi che li circondano, i conflitti, gli interessi, i rappor-
ti della vita. Indifferenti al destino di tutto il resto dell'umanita, essi non
perseguono che il proprio interesse, e sono disposti a calpestare senza pieta
chiunque tenti d'intralciarli. E, un bel giorno... vanno incontro alla cata-
strofe!»

«E l'altra?» domandai.

«La Adams?» Lo sguardo del mio amico parve soppesare l'esile figuretta
bruna dell'attrice. «Ebbene? Che vuol sapere sul suo conto?»

«Soltanto la sua impressione personale.»

«Mon cher, sono forse un indovino che legge la mano e spiega il caratte-
re?»

«Anche di piu!»

«Grazie per la fiducia, Hastings! Sa che ciascuno di noi € un mistero, un
groviglio insondabile di passioni, di aspirazioni, di attitudini svariate?
Mais oui, c'est vrai. Noi tentiamo di farci un'opinione sui nostri simili e,
nove volte su dieci, ci si shaglia...»

«Non Hercule Poirot!»

«Anche Hercule Poirot. Oh, lo so che lei pensa che i0 sono un po' pre-
suntuoso, ma le assicuro che invece sono una persona molto umile!»

Scoppiai a ridere.

«Lei... umile!»

«E cosi. Devo pero confessare di essere molto orgoglioso dei miei baffi.
Non ne ho ancora visti di simili a Londra.»

«Dunque non si vuole pronunciare sul conto di Carlotta Adams?»

«E un‘artista... e questo dice tutto, no?»

«Sicché non sarebbe tra coloro che vivono pericolosamente?...»

«Ma tutti, caro Hastings, chi pit chi meno, siamo perennemente in peri-
colo. In ogni istante, una tegola ci puo cascare sulla testa senza che ce I'a-
spettiamo. Ma, per tornare a Carlotta Adams, le dico che quella donna fara
la sua strada. E intelligentissima, astuta... e forse qualcosa di pil. Si sara
accorto, spero, che é ebrea?»

A dire il vero non ci avevo fatto caso, ma l'osservazione del mio amico
mi apri gli occhi e notai anch'io sul bel volto bruno le inconfondibili stig-
mate della sua razza.



«Quando ci si mettono, questi ebrei, sanno arrivare molto in alto... e co-
stei non manca certo di attitudini. Pero... pero c'e sempre di mezzo un peri-
colo.»

«E sarebbe?»

«L'amore per il denaro. E una terribile passione, questa, che puo far de-
viare dal retto sentiero lo spirito piu cauto e guardingo.»

«Oh! Cio potrebbe capitare a chiunque!» osservai.

«D'accordo; ma noi sapremmao forse vedere il pericolo che vi si nascon-
de; potremmo pesare il pro e il contro. Ma se l'avidita per il denaro oltre-
passa un certo limite, non si vede che quello; tutto il resto & nell'ombra.»

«Esmeralda, la regina degli zingari € in forma, stasera» commentai ri-
dendo.

«Lo studio dei caratteri m'interessa enormemente» replico serio il mio
amico. «Non ci si puo occupare del crimine senza tener conto della psico-
logia. Non é tanto il delitto in se stesso che interessa, quanto cio che si na-
sconde dietro. Mi segue, Hastings?»

Dissi che lo seguivo perfettamente.

«Ho notato che quando lavoriamo assieme a un caso, lei, Hastings, mi
spinge sempre all'azione. Vuole che prelevi impronte, che analizzi la cene-
re del sigaro e delle sigarette, eccetera. Non si rende conto che € molto piu
probabile arrivare alla soluzione, stando seduti in poltrona con gli occhi
chiusi. Perché cosi si vede con gli occhi della mente.»

«Non so. Quando mi siedo in poltrona e chiudo gli occhi, mi capita una
sola cosal!»

«L'ho notato» disse Poirot. «E strano. In questi momenti il cervello do-
vrebbe lavorare febbrilmente, non lasciarsi andare all'ozio. L'attivita men-
tale & cosi interessante, cosi stimolante! L'impiego delle celluline grigie e
un piacere. Solo loro possono farti uscire dalla nebbia e portarti alla veri-
ta...»

Temo di aver preso l'abitudine di distrarmi ogni volta che Poirot parla
delle sue cellule grigie. L'ho sentito gia troppe volte. Concentrai la mia at-
tenzione sulle quattro persone sedute al tavolo accanto. Quando Poirot fini
il monologo, esclamai:

«Poirot, mi sembra che stavolta lei abbia fatto colpo. La bella lady E-
dgware non le leva gli occhi di dosso.»

«Le avranno detto chi sono» disse Poirot arricciandosi macchinalmente i
baffi.

«O non saranno piuttosto i suoi famosi mustacchi?» insinuai ma-



liziosamente.

«Oh, lo puo ben dire, caro! Non vorra confrontarli con quel ridicolo
spazzolino che porta sotto il naso?»

«Ohi! Ohil» sussurrai a un tratto. «La cosa si fa seria: guardi, guardi,
Poirot! La Dama s'é alzata e ha tutta I'aria di voler venire al nostro tavolo.
Sta discutendo con Martin, che pare tenti di dissuaderla. Figurarsi se € tipo
da lasciarsi influenzare!... Eccola; viene.»

Jane Wilkinson, infatti, era gia accanto a noi. Poirot balzo in piedi inchi-
nandosi, € mi alzai anch'io.

«Il signor Hercule Poirot?» disse la voce dolcissima.

«Per servirla, signora.»

«Signor Poirot, ho bisogno di parlarle. Devo parlarle.»

«Certo, madame, se vuole accomodarsi...»

«No, no: non qui. Devo parlarle a quattr'occhi. Vogliamo salire nel mio
appartamento?»

Bryan Martin si era avvicinato.

«Ma, Jane, non puoi pazientare un pochino? Stiamo cenando... e anche il
signor Poirot ha appena cominciato...»

«Che importa? Ci porteranno la cena di sopra... anche per il signor Poi-
rot. Fai il piacere, Bryan, occupatene tu. Ah!... senti, Bryan...»

Gli prese confidenzialmente il braccio, si allontand con lui di qualche
passo e gli parlo concitatamente all'orecchio. Lui disapprovava, scuotendo
il capo e aggrottando le sopracciglia, ma la donna non disarmava, ed insi-
steva con tanto calore che il giovane fini per cedere, scrollando le spalle.

Durante la vivace e rapida discussione, lei aveva accennato piu volte con
gli occhi al tavolo di Carlotta Adams; e questo mi fece supporre che la
giovane artista fosse lI'oggetto della disputa.

Vinta la partita, Jane torno raggiante verso di noi.

«Dunque, vogliamo andare?» comprendendo anche me nel suo sorriso
luminoso.

Il tono delle sue parole non ammetteva replica.

«Questo incontro e per me una vera fortuna, signor Poirot» disse, av-
viandosi verso I'ascensore. «Decisamente i0 sono una donna molto fortu-
nata, tutto mi capita al momento giusto. Poco fa, stavo pensando a cosa
diavolo avrei dovuto fare... alzo gli occhi e la vedo al tavolo accanto. Allo-
ra mi dico: "Hercule Poirot e proprio I'uomo che sapra dirmi cosa fare."
Secondo piano» disse al ragazzino dell'ascensore.

«Sarei ben lieto di poter fare qualcosa per lei; ma non so se...»



«Oh! lo ne sono certissima. So che lei € I'uomo piu intelligente del mon-
do. Qualcuno mi deve togliere dal pasticcio in cui mi trovo e lei € 'uomo
adatto.»

Giunti al secondo piano, la donna ci precedette in un largo corridoio e,
aperto un uscio, ci introdusse in uno dei piu fastosi appartamenti del Sa-
Voy.

Gettata su un divano la stola di ermellino e la borsetta sul tavolo, lady
Edgware si sprofondo in una poltrona bassa ed esclamo con un sospiro:
«Signor Poirot, in un modo o nell'altro devo sbarazzarmi di mio marito...».

I
Una cenetta intima

Dopo un momento di stupore Poirot si riprese subito, e, shattendo le pal-
pebre in un tentativo di sorriso, rispose: «Ma signora, io non mi occupo di
queste cose!».

«Be', lo so, certo!»

«A lei serve un avvocato!»

«Gli avvocati! Ne ho fin sopra i capelli, degli avvocati! Ne ho consultati
a decine. Buoni, pessimi, onesti, imbroglioni; nessuno ha saputo fare nulla
per me. Gli avvocati conoscono il codice... ma il buon senso non sanno
nemmeno dove stia di casa.»

«Lady Edgware... io posso avere una dose piu 0 meno abbondante di
buon senso, come lei lo chiama, ma, le ripeto, il suo caso non rientra nel-
I'ambito delle mie attivita né, forse, delle mie attitudini.»

«Ma perché no, scusi? E un problema molto difficile e lei certo non teme
le difficolta.»

«Mi congratulo per il suo acume, signora, ma non potrei mai svolgere
un‘investigazione a scopo di divorzio. Non e la mia materia.»

«Mio caro Poirot, crede forse che io le proponga di fare la spia a lord
Edgware? Ma no!... Tanto, non servirebbe a nulla. Cio che voglio é libe-
rarmi di mio marito, e sono certa che lei sapra dirmi come fare.»

Poirot la guardo a lungo negli occhi prima di rispondere. Poi, con voce
ferma: «E perché, se é lecito, lady Edgware, é tanto ansiosa di "liberarsi”
di suo marito?» disse.

«Dio mio» rispose pronta, «per sposarne un altro, si capisce!» spalanco
con aria ingenua gli occhioni azzurri.

«Non dovrebbe essere tanto difficile ottenere un divorzio.»



«Oh! Lei non conosce lord Edgware, caro Poirot! E un uomo, vede...»
sembro rabbrividire. «<Molto diverso dagli altri. E molto strano!»

Tacque un momento, poi riprese.

«Non avrebbe mai dovuto sposarsi... So quel che dico... Non posso de-
scriverlo, ma e strano... Del resto» le basti sapere che la sua prima moglie
fuggi di casa, lasciando una bimba di tre mesi. E lui non volle mai accon-
sentire al divorzio. La povera donna mori sola e disperata non so dove...
Poi e toccato a me... Pero non ho resistito... Mi faceva paura! L'ho piantato
e sono tornata negli Stati Uniti. Non ho motivi per chiedere il divorzio, ma
anche se gliene avessi dati, lui non ne avrebbe tenuto conto. E... & una spe-
cie di fanatico.»

«Ma in certi stati dell'’America, lei potrebbe ottenere il divorzio anche
senza il consenso del marito...»

«SI, lo so; ma non mi servirebbe a nulla, se ho intenzione di vivere in
Inghilterra.»

«Lel intende vivere in Inghilterra?»

«Sicuro!»

«E chi e 'uomo che vuole sposare?»

«Ecco... e il duca di Merton.»

Rimasi sbalordito.

Il duca di Merton era la disperazione delle madri che avevano ragazze da
marito. Affetto da una specie di mania religiosa, unico erede di uno fra i
piu grandi nomi del Regno Unito e di una immensa fortuna, conduceva u-
n'esistenza quasi monastica, completamente dominato dalla vecchia madre,
donna dai costumi austeri e di carattere oltremodo intransigente, autoritario
e dispotico. Quasi indifferente alle grazie femminili, divideva la sua gior-
nata fra le preghiere e una favolosa collezione di porcellane cinesi che si
diceva unica al mondo.

«Sono innamorata pazza di lui» soggiunse Jane con un sospiro. «E tanto
carol... E cosi diverso da tutti gli altri uomini... E il castello di Merton é
una tale meraviglia! E anche un bel ragazzo, dopo tutto, con quella sua aria
ascetica di sognatore!... Molto romantico, si...»

Sospiro e, dopo una pausa, soggiunse:

«Sposando Merton, abbandonero per sempre l'arte. Non ci tengo ormai
piu, d'altronde.»

«E lord Edgware, naturalmente» fece Poirot secco, «é un ostacolo a que-
sti sogni romantici...»

«Masil... E certo che se morisse mio marito, il problema sarebbe risolto.



Naturalmente, se fossimo a Chicago, potrei farlo far fuori con estrema faci-
lita...»

«Gia. Ma, signora, deve pur considerare che ogni essere umano ha dirit-
to di vivere...»

«Oh! In guanto a questo... se si potesse sopprimere certa gente non sa-
rebbe davvero un gran male. lo, che conosco a fondo lord Edgware, per
esempio, posso assicurarle che non sarebbe una gran perdita... Tutt'altro!»

Un colpo discreto all'uscio, e un cameriere entro con un gran vassoio ca-
rico di piatti. Jane Wilkinson continud senza badare alla sua presenza:
«Non le chiedo di ucciderlo per me, signor Poirot. lo vorrei soltanto che lei
cercasse di persuaderlo ad accettare il divorzio. E sono sicura che ci riusci-
rebbe».

«Lei sopravvaluta le mie facolta persuasive, madame.»

«Sapra pur escogitare qualcosa, Poirot. Non le farebbe piacere di saper-
mi felice?»

«Vorrei che tutti fossero felici, signora.»

«Va bene; ma a me poco importa di tutti gli altri. In questo momento, io
non penso che a me stessa.»

«E ritengo che le accada spesso, madame.»

«Mi crede forse egoista?»

«Non ho detto questo.»

«Be', forse lo sono, ma non voglio, non posso essere infelice. Davvero,
non posso. Non saprei nemmeno piu recitare... E saro sempre cosi infelice
a meno che lui non mi conceda il divorzio... 0 muoia. Tutto sommato,
dunque» concluse mutando tono, «sarebbe meglio se morisse. Cosi, alme-
no, mi sentirei libera.»

| meravigliosi occhi azzurri si fecero imploranti.

«Lei mi aiutera, non é vero signor Poirot?»

Si alzo, raccolse la pelliccia e si volse nuovamente al mio amico. Dal
corridoio giunse un brusio di voci. L'uscio era socchiuso. «Se non lo fa-
ra...»

«Se non lo faro?...»

L'attrice rise.

«Ebbene... saro costretta a prendere un taxi e andare ad ammazzarlo con
le mie mani.»

E scomparve, ridendo, nella camera attigua, proprio nell'istante in cui
Bryan Martin entrava dall'altro uscio, precedendo Carlotta Adams col suo
compagno e i due sconosciuti che stavano cenando con lui e con Jane. Mi



furono presentati come il signore e la signora Widburn.

«Salve» fece Bryan. «Dov'é andata Jane? Devo dirle che la commissione
che mi ha affidato é andata a buon fine.»

L'attrice comparve allora sulla soglia della camera attigua con un rosset-
to in mano.

«L'hai portata su? Oh! Bravo! Signorina Adams, ho talmente ammirato
la sua arte, che non ho potuto resistere al desiderio di conoscerla di perso-
na. Venga qui, in camera mia. Sto rifacendomi un po' il trucco perché fac-
Cio proprio paura.»

Carlotta accettdo di buon grado l'invito e Bryan Martin, nell'attesa, si
sprofondo in una poltrona.

«E cosl, signor Poirot?» disse. «Ci & cascato, eh? La nostra Jane I'ha
convinta a combattere per lei? Sara costretto a cedere, prima o poi. Per lei
"no" non e una risposta.»

«Forse non le & mai capitato di sentirla.»

«Una personalita interessante, Jane!» ripiglio I'attore soffiando verso il
soffitto una nuvoletta di fumo. «l tabu non hanno nessun significato, per
lei. E la morale non esiste. Non voglio dire che sia immorale. No. E sem-
plicemente amorale. Ecco la parola. Conta solo cio che vuole lei.» S'inter-
ruppe con una risata amara, poi ripiglio: «lo la riterrei perfettamente capa-
ce di uccidere chi le desse fastidio, e con la massima naturalezza e disin-
voltura... mostrandosi magari stupita e offesa se un poliziotto si permettes-
se di arrestarla. E sono certo che, se un giorno, mettiamo, le accadesse di
commettere un delitto, cascherebbe in trappola come una stupida, perché
non saprebbe affatto nascondersi.»

«Mi chiedo cosa la spinge a parlare in questo modo» mormoro Poirot.
«La conosce dungue cosi bene?»

«Se la conosco? E come!» E proruppe nuovamente in una risata stridula
e amara. «Non ho ragione, forse?» fece rivolgendosi agli altri.

«SI, Jane € una perfetta egoista» convenne la signora Widburn. «Del re-
sto, un‘artista ha il diritto di esserlo. Cioé se vuole esprimere la sua perso-
nalita.»

Poirot non disse nulla. I suoi occhi penetranti fissavano Bryan Martin
con una espressione che non riuscivo a decifrare.

L'uscio della camera da letto si apri e Jane ricomparve, seguita dalla sua
nuova amica. Supposi che Jane si fosse rifatta il trucco in maniera per lei
soddisfacente. A me sembro uguale a prima, bella da non aver bisogno di
migliorare.



La cena che riprese nel salottino fu animata e allegra.

Tuttavia, mi sembrava a volte di cogliere delle tensioni nascoste.

Jane Wilkinson, secondo me, non aveva sottigliezze. Era una donna gio-
vane che riusciva a vedere una cosa per volta. Aveva desiderato parlare
con Poirot e da lui aveva ottenuto cio che voleva. Il suo desiderio di avere
a cena Carlotta Adams era stato un capriccio. E ora era allegra e divertita
come una ragazzina.

No, le tensioni che coglievo non avevano nulla a che fare con Jane. In
quale direzione dovevo cercare?

Osservai attentamente ciascuno dei commensali. Bryan Martin, forse?
Per la verita, il contegno dell'attore non era certo naturale e disinvolto, ma,
si sa, un divo dello schermo, per quanto in confidenza, € sempre piu 0 me-
no in posa.

Carlotta Adams, invece, mi sembrava perfettamente a suo agio. Era una
ragazza tranquilla, dalla voce gradevole e calma. La osservai attentamente.
Aveva un fascino preciso, ma un fascino che consisteva nella assenza di
qualsiasi nota stridente. Era impersonale. Sicura. Capelli bruni ricciuti e
leggeri, occhi azzurri, colorito chiaro, labbra mobilissime. Un viso grade-
vole, ma che si dimentica presto.

Jane la colmava di complimenti e di cortesie che lei accoglieva con visi-
bile soddisfazione. Tuttavia, in un momento in cui lady Edgware era inten-
ta a parlare con Poirot, mi parve di cogliere sul volto di Carlotta un'espres-
sione che mi sorprese un poco. Fissava il viso di Jane con uno sguardo di
singolare intensita. Avrei detto, anzi, che volesse imprimersi nella mente
ogni gesto, ogni atteggiamento della nuova amica; ma la luce opaca dei
suoi occhi azzurro-chiari s'era accesa ora di una strana fiamma cupa e osti-
le. Gelosia professionale? Forse. Jane era un'attrice arrivata. Lei stava ora
arrampicandosi sulla scala del successo.

La mia attenzione si volse allora agli altri tre commensali. Chi erano mai
quei due Widburn, cosi insignificanti eppure cosi buffi? Lui, alto, magro,
allampanato, col volto cadaverico; lei, piccola, troppo grassa, troppo bion-
da, loquace ed espansiva oltre misura. Li classificai subito per due esem-
plari di quella gente danarosa e sfaccendata, attratti da tutto cio che riguar-
da il palcoscenico. Infatti non parlavano d‘altro.

L'ultimo membro del gruppo era il cavaliere di Carlotta, un giovane bru-
no, col viso rotondo, cordiale. Fin dal primo istante, mi parve un po' altic-
cio; ma in seguito, dopo aver vuotato parecchie altre coppe di champagne,
la sua shbornia divenne ancora piu evidente. Alla frutta, mi dava gia del tu e



mi trattava come uno dei suoi piu vecchi amici. Sembrava oppresso da
qualcosa. Mi confido i suoi sentimenti per la Adams.

«Una cotta formidabile, caro amico. Capisci? Una di quelle!... Cosa sta-
vo dicendo? Ah, si. Oh! Ma non le ho mica detto niente, sai?... Nemmeno
una parola. Perché... € una puritana, quella li! Guardatemi e non toccate-
mi!... Ah, te lo dico io che... Un affare serio, ti dico. E non baderei a spese!
Perche io, sai, di quattrini ne ho pochi... ma trovo sempre chi me li presta.
Eh, si! Anche ieri ho dato una stoccata al mio sarto... Brav'uomo, sai! E
gliene devo un bel mucchietto! Saranno dieci anni che non gli saldo il con-
to. Ah, un buon amico, non c'e oro che lo paghi. Ci si vuol bene, ci si aiuta
a vicenda, non e vero caro?... lo, vedi, sono sempre allegro, perché cerco
di vedere il mondo dal suo lato piu roseo. E, con un po' di buona volonta,
qualcosa di buono si trova sempre. Perché, sai, un giorno o l'altro, saro un
gran signore, caro mio! Milionario, capisci? E il mio sarto lo sa, quel vol-
pone; e mi presta soldi ch'é un piacere. Quando morira mio zio, vedi, saro
ricco sfondato; e allora paghero i miei debiti, dal primo all'ultimo. Il guaio
e che lo zio sta benone... ma verra anche la sua ora, se Dio vuole!»

C'era qualcosa di gradevole in quel giovanotto dalla faccia tonda ornata
da un assurdo paio di baffi ad accento circonflesso e aveva l'aria di uno che
e stato abbandonato nel cuore del deserto.

Carlotta Adams lo teneva d'occhio e dopo aver guardato per I'ennesima
volta nella sua direzione si alzo per congedarsi.

«E stata molto carina ad accettare il mio invito» fece Jane stringendole
la mano con calore. «lo vado pazza per le cose improvvisate, e lei?»

«lo no. Preferisco organizzare in anticipo. Si corrono meno rischi.»

C'era una nota sgradevole nel suo modo di fare.

«l risultati la giustificano» rise Jane. «Non ricordo di essermi mai diver-
tita tanto a teatro.»

1 volto un po' teso di Carlotta s'illumind. «E molto buona a dirmi queste
cose. Un suo elogio ha per me un grande valore... Ho tanto bisogno di es-
sere incoraggiata!»

«Carlotta» disse il giovane con i baffi. «Stringi le mani a tutti, ringrazia
zia Jane e andiamo.» Con un miracolo d'equilibrio, infilo la porta senza
barcollare. Carlotta lo segui.

«Be'!?» fece lady Edgware. «Chi € costui? Non l'avevo neanche visto. E
come si permette di chiamarmi "zia Jane"?»

«E uno che ha alzato il gomito piu del necessario» disse la signora Wi-
dburn. «Ora dobbiamo proprio andare.»



| due Widburn uscirono seguiti da Bryan Martin.

«E cosi, signor Poirot?» fece Jane Wilkinson, appena l'uscio si fu richiu-
so alle loro spalle.

«Eh bien, lady Edgware?»

«La prego, non mi chiami in questo modo. E un nome che voglio dimen-
ticare. Mi aiuti a dimenticarlo. Se non e I'uomo piu cattivo d'Europa.»

«No, non sono cattivo.»

Anche il mio amico doveva aver bevuto un bicchiere di troppo.

«Allora mi promette di andare da mio marito e di persuaderlo senz'altro
a cedere?»

«Andro a trovarlo» promise cauto Poirot.

«E se lui rifiuta, e lo fara, lei dovra escogitare un piano intelligente. Di-
cono che Poirot sia I'uomo piu intelligente d'Inghilterra.»

«Madame» rispose Poirot, «quando si tratta di cattiveria, lei parla d'Eu-
ropa. Ma per l'intelligenza si limita all'Inghilterral»

«Se otterra cio che voglio, parlero di universo.»

Poirot sollevo una mano.

«Madame, non prometto nulla. Nell'interesse della psicologia faro il
possibile per ottenere un collogquio con suo marito.»

«Lo psicanalizzi quanto le pare, forse gli fara bene. Ma deve riuscire a
togliere il ragno dal buco. Per il mio bene. Ho diritto alla mia vita, signor
Poirot.» E poi aggiunse con aria sognante: «Pensi alla sensazione che su-
scitera il mio matrimonio col duca'».

11
L'uomo col dente d'oro

Passo qualche giorno. Una mattina, mentre stavamo facendo colazione,
il mio amico mi porse una lettera appena aperta.

«Ebbene, Hastings, che gliene pare?» chiese sorridendo.

Erano poche righe asciutte, scritte da lord Edgware, che gli fissava un
appuntamento per le undici del giorno dopo.

Rimasi stupito, poiché, dato il tono quasi scherzoso e le circostanze par-
ticolari in cui la promessa era stata fatta, non pensavo certo che la cosa do-
vesse aver seguito.

«SI, mon ami» disse Poirot che sempre leggeva i miei pensieri. «Non €
stato solo lo champagne.»

«Non pensavo affatto...»



«Ma si... ma si. Ha pensato che promettessi cose che non ero in grado di
mantenere... No, caro Hastings, una promessa di Hercule Poirot & sacral»

E drizzo con sussiego la piccola persona contro la spalliera della seggio-
la.

«Ma certo! E chi ne ha mai dubitato?» rimediai in fretta. «Soltanto cre-
devo che... che si fosse lasciato influenzare.»

«lo non mi lascio influenzare da nessuno, caro Hastings. Né il piu secco
degli champagne, né la piu bionda e seducente delle attrici riusciranno mai
a modificare di un millimetro i giudizi e le decisioni di Hercule Poirot. Se
ho promesso, € unicamente perché la cosa mi interessa personalmente.»

«Le interessa dungue il romanzetto sentimentale di Jane Wilkinson!»

«Non esattamente. Il romanzetto sentimentale, come lei lo chiama, € una
cosa molto banale. E un altro gradino della scalata di Jane Wilkinson. Se il
duca di Merton non avesse né titolo né ricchezza, non interesserebbe la si-
gnora. Cio che m'interessa sul serio € la psicologia dei personaggi. E sono
ben felice di avere I'opportunita di studiare lord Edgware da vicino!»

«E non si aspetta che la sua missione vada a buon fine?»

«Pourquoi pas? Tutti hanno un lato debole. lo studio il caso da un punto
di vista psicologico ma non per questo non tentero di riuscire nell'intento.
Mi diverto sempre a esercitare la mia intelligenza.»

Avevo temuto un'allusione alle celluline grigie ma mi fu risparmiata.

«E cosi domani alle undici andremo a Regent Gate?»

«Andremo?» Poirot mi guardo stupito.

«Poirot!» esclamai. «Non avra intenzione di lasciarmi a casa?»

«Se si trattasse di un crimine, di un misterioso caso di avvelenamento, di
un assassinio... ah, queste sono le cose che la deliziano! Ma qui si tratta so-
lo di un breve colloquio per...»

«Non una parola di piu. Verro con lei!»

Poirot rise. In quel momento il domestico busso all'uscio annunciando
Bryan Martin. Nel vederlo entrare, Poirot e io ci scambiammo uno sguardo
di meraviglia.

Alla luce del giorno, il volto bellissimo dell'attore appariva note-
volmente invecchiato e stanco. La fissita del suo sguardo e il nervosismo
dei suoi modi mi fecero anzi pensare all'uso della droga.

«Buon giorno, signor Poirot; buon giorno, capitano Hastings» disse con
allegria forzata. «Mi compiaccio di constatare che, a Londra, non sono il
solo a far colazione alle dieci. Ma forse disturbo? Il signor Poirot sara mol-
to occupato, immagino.»



«Tutt'altro! Per il momento non ho affari importanti per le mani.»

«Allora posso dirmi fortunato» disse Martin sorridendo. «Almeno non
avro il rimorso di rubarle tempo prezioso pregandola di volersi occupare
un poco delle mie cose.»

«Qualche problema, forse?» fece Poirot deponendo la tazza. «Si acco-
modi, e sentiamo di cosa si tratta.»

Bryan Martin si schiari la voce, e giro lo sguardo irrequieto per la stanza.
Si vedeva che non trovava le parole per incominciare.

«Ehm! Le dir0... gia, il guaio é che potro dirle ben poco... Vede... la fac-
cenda ebbe inizio... ebbe inizio in America.»

«In America?»

«Sicuro... lo viaggiavo, in treno, quando notai un certo individuo... brut-
to, piccolino, con gli occhiali a stanghetta e un dente d'oro.»

«Un dente d'oro!»

«Esatto. E proprio qui il guaio!»

Poirot annui diverse volte.

«Comincio a capire. Prosegua.»

«Notai quell'individuo, e niente di pit. Mi recavo a New York. Sei mesi
dopo, ero a Los Angeles, e incontrai di nuovo il mio omino dal dente d'oro.
Niente di male, finora, dira lei. E infatti non vi feci caso... Passa un altro
mese: vado a Seattle e, sissignori, anche li mi capita fra i piedi il solito ti-
zio; stavolta, pero, aveva la barba.»

«Curioso davvero.»

«Vero? Naturalmente non mi sognai di pensare che mi seguisse; sola-
mente trovai un po' strana la coincidenza. Quando pero me lo rividi fra i
piedi anche a Los Angeles, sbarbato, e poi a Chicago, con due baffi da mo-
schettiere e occhiali verdi, e finalmente in un villaggio di montagna in co-
stume da cacciatore... be', cominciai a pensarci su. Insomma, per farla bre-
ve, quel tizio mi stava pedinando!»

«Curioso!»

«Vero? Be', da quel momento, dovunque andassi quell'uomo era la mia
ombra. Per fortuna, a causa del dente d'oro, riuscivo subito a identificar-
lo!»

«Quel dente d'oro € proprio una fortunata coincidenzal!»

«Infatti!»

«Mi dica, signor Martin, non le venne I'idea di affrontarlo e di doman-
dargli il motivo della sua persecuzione?»

L'attore esito. «Ci ho pensato, si, piu volte... ma non mi pareva prudente



metterlo in guardia, fargli capire che lo avevo riconosciuto. E se mi aves-
sero poi messo alle costole un individuo senza dente d'oro, che io non avrei
piu saputo riconoscere?...»

«E chi sarebbero questi suoi misteriosi persecutori che avrebbero avuto
interesse a metterle accanto un altro angelo custode?»

«Che ne so i0, signor Poirot? Qualcuno che mi vuol male, certamente.»

«Non ha qualche sospetto, fosse pure lontano?»

«Nulla... nulla. A meno che...»

«A meno che?»

«Ecco: un'idea l'avrei» fece l'attore esitando. «Oh, un'idea assurda, forse,
priva di fondamento, ma... Riguarderebbe uno stupido incidente occorsomi
due anni fa, qui a Londra. Una cosa di nessuna importanza, ma che mi la-
scio una certa impressione. Ci ho ripensato spesso... ma non credo abbia
nulla a che vedere con la faccenda del pedinamento. Non saprei trovarci il
nesso...»

«Dica, chi sa che in due...»

«SI ma, vede, signor Poirot...» Martin si agito nervosamente sulla seg-
giola. «Tutto non posso dirle... almeno per ora. Forse tra qualche giorno. Si
tratta di una donna...»

«Perfetto. Lei vedra la signorina e le chiedera il nulla-osta... La ragazza
e inglese... 0 almeno si trova attualmente in Inghilterra, no?»

«Appunto. E se mi autorizza a parlare, posso sperare che I'illustre Poirot
si degnera d'intervenire nella faccenda?»

Segui un silenzio, durante il quale I'investigatore parve assorto. Final-
mente disse: «Perché non ha parlato con la ragazza prima di venire da
me?»,

«Sa... credevo... Mi pareva che... Volevo evitare, per quanto possibile,
ogni eventuale pubblicita... Non ci sara poi bisogno di mettere tutto in
piazza non e vero?»

«Dipende dalle circostanze.»

«Che significa?»

«Se c'e di mezzo un crimine...»

«No... no, nessun crimine.»

«Lei non lo sa. Potrebbe esserci.»

«Ma lei fara del suo meglio per noi?»

«E naturale!»

Poirot rimase silenzioso per un attimo, poi domando: «E... mi dica, quel
suo... angelo custode dal dente d'oro, che eta poteva avere?»



«Oh, era giovane... sulla trentina.»

«Ah! Molto interessante. Questo, vede, € per me un dato impor-
tantissimo.»

Lo guardai anch'io con tanto d'occhi; e Martin m'interrogo con un cenno
del capo; ma io non ci capivo piu di lui.

«SI, si» mormoro il mio amico. «Un'importanza estrema... sicuro, sicuro,
sicuro...»

«Ma... potrei anche essermi shagliato» insinuo I'altro. «<Non e sempre fa-
cile attribuire un'eta alle persone.»

«No, no; sono certo non si € sbagliato, signor Martin. Molto in-
teressante!»

Sconcertato, Martin non sapeva pil cosa dire e tentd a caso un altro ar-
gomento per mantenere viva la conversazione.

«Bella compagnia, l'altra sera, al Savoy; non e vero?» fece con un sorri-
so forzato. «Jane Wilkinson e la donna piu prepotente che sia mai esistita.»

«E una donna che vede una cosa alla volta» disse Poirot sorridendo.

«Ma a quella che vede, vuol arrivare sino in fondo, pero! Non so come
facciano a sopportarla!»

«Quando una donna & bella si sopportano molte cose!»

«SI, e stupenda ma a volte mi fa impazzire. 1o le sono affezionato, tutta-
via, detto qui tra noi, non la ritengo del tutto normale.»

«Al contrario, signor Martin, a me pare che sappia bene quel che vuole.»

«Oh, su questo siamo d'accordo. Per quanto riguarda il suo interesse, ha
astuzia e fiuto da vendere. lo intendevo alludere al suo senso morale. Per
Jane, caro Poirot, fra bene e male non esiste alcuna differenza... Vede, non
mi meraviglierei se un giorno o l'altro Jane commettesse un delitto.»

«E lei la deve conoscere molto intimamente...» fece Poirot pensieroso.
«Avete lavorato spesso insieme, € vero?»

«Posso dirle di conoscerla fino in fondo. Ripeto, non mi e difficile im-
maginarla nell'atto di uccidere qualcuno.»

«Ha un carattere molto caldo?»

«Nossignore, affatto. Fredda come il ghiaccio... ma risoluta. Ca-
pacissima, se uno le mette i bastoni fra le ruote, di levarselo di torno, senza
un attimo di esitazione. E senza lI'ombra di un rimorso.»

Rise, e la sua risata fini quasi in un singulto; Poirot lo fissava intensa-
mente: «Lei pensa dunque che sarebbe capace di uccidere?».

«Si!» fece il giovane; e soggiunse con un gran sospiro: «Forse un giorno
VoI ricorderete queste mie parole...».



Si alzo e disse, con tono mutato: «Dunque, per quell'affare, siamo intesi.
Fra qualche giorno le saro piu preciso; e lei mi assistera, non e vero?».

Poirot lo guardo fisso. «Ci conti pure, signor Martin. E una faccenda ve-
ramente... interessante» e sottolined la parola con un'inflessione di voce
che mi parve quasi ironica.

Accompagnai Bryan Martin fino al portone, poi tornai subito dal mio
amico.

«Poirot» dissi. «Cos'e quella storia dell'eta del pedinatore?»

«Non I'ha capito? Oh, povero il mio Hastings!» Ridacchio, e poi mi
chiese: «Dica, che ne pensa di questa visita?».

«Cosa ne dovrei pensare? Se si fosse spiegato un po' meglio...»

«S1, ma anche senza saperne di piu, non ci vede niente sotto?»

«Veramente...»

Lo squillo improvviso del telefono mi salvo dall'umiliazione. Staccai il
ricevitore. Era una voce di donna, chiara, fredda, decisa.

«Parla la segretaria di lord Edgware. Lord Edgware € dolente di essere
costretto a disdire I'appuntamento fissato col signor Poirot, dovendo partire
domattina presto per Parigi. Se il signor Poirot avesse urgente bisogno di
parlargli, lord Edgware sarebbe disposto a concedergli alcuni minuti oggi
stesso, alle dodici e un quarto.»

Riferii al mio amico il quale accetto senz'altro.

AV
Un colloquio interessante

Alle dodici e dieci suonavamo al portone di palazzo Edgware, in Regent
Gate. Anche se i0 non avevo la passione per la psicologia come Poirot,
quello che Jane aveva detto di suo marito mi aveva incuriosito. Ero ansio-
so di conoscerlo.

Il palazzo, maestoso e severo come la maggior parte delle dimore della
vecchia nobilta britannica, mi sembro molto tetro, e mi stupi il fatto che, al
posto del solenne e tradizionale portiere in livrea, ci aprisse il grande bat-
tente di quercia uno degli uomini piu belli che io avessi mai visto. Giova-
ne, alto, biondo, sembrava la statua di Apollo. C'era qualcosa pero di trop-
po effeminato nel suo modo di fare e nella sua voce. Nello stesso tempo
cercavo di ricordare dove e quando Il'avevo gia visto.

Gli chiedemmo di lord Edgware.

«Da questa parte, signori, prego.»



Attraversato l'atrio, a destra del quale si apriva un monumentale scalone
di marmo, giungemmo a un uscio a due battenti che il domestico apri an-
nunziandoci con quella sua voce sdolcinata che mi dava tanto sui nervi.

Entrammo in un salone altissimo, enorme, le cui pareti erano quasi inte-
ramente ricoperte di immensi scaffali zeppi di libri. Pochi mobili, cupi, ri-
gidi: un gran tavolo di mogano, un divano, alcune belle poltrone in legno
lavorato, ma poco comode.

Lord Edgware depose il volume che stava leggendo e si alzo per acco-
glierci. Lungo, magro, pallido, non dimostrava certo piu dei cinquant'anni
che aveva. | suoi capelli bruni erano lievemente brizzolati; nel volto scar-
no, le labbra sottili e strettamente chiuse gli davano un‘espressione dura e
beffarda.

«Il signor Hercule Poirot e il capitano Hastings?» chiese con voce secca.
«Prego, accomodatevi.»

Sedemmo. La stanza era fredda e scarsamente illuminata. Lord Edgware
prese dal tavolo una lettera. Riconobbi subito la scrittura del mio amico.

«Conoscevo da tempo il suo nome, signor Poirot; tuttavia, non riesco a
spiegarmi la ragione del suo intervento in questa faccenda. Lei chiede un
colloguio a nome di... di mia moglie?...»

Pronuncio le ultime parole a fatica.

«Precisamente,» rispose Poirot.

«Credevo che lei si interessasse soprattutto di crimini.»

«Di tutti 1 problemi umani, lord Edgware! L'onore di sollecitare la sua
conoscenza di persona mi deriva da un incarico preciso di lady Edgware.
Lei non ignora certamente che lady Edgware desidera il divorzio.»

«Oh! Lo so benissimo. E con cio?»

«Milady vorrebbe che lei discutesse con me tale questione.»

«Non vi sono questioni da discutere.»

«Lei persiste dunque nel rifiuto?»

«Ma io non rifiuto assolutamente nulla.»

Questa, proprio, Poirot non se l'aspettava. M'é accaduto raramente di ve-
dere il mio illustre amico preso alla sprovvista; ma stavolta la sorpresa fu
grande. Era persino ridicolo, con la bocca aperta, le mani e le sopracciglia
alzate.

«Ma come?» esclamo. «Cos'e allora questa storia? Lei non rifiuta?»

«Non so che cosa ci sia di straordinario, signor Poirot. Ma si, accetto. E
mia moglie lo sa perché gliel'ho scritto di mio pugno.»

«Lei ha scritto a lady Edgware che acconsentiva a...?»



«Sil, si. Gliel'ho scritto... circa sei mesi fa.»

«Ma... ma allora io non ci capisco piu niente!...»

L'altro non replico.

«Mi era stato riferito che lei si opponeva al divorzio, in linea di princi-
pio...»

«| miei principi non la riguardano, signor Poirot. E perfettamente vero
che 10 non ho acconsentito a divorziare dalla mia prima moglie. Non I'ho
fatto perché la mia coscienza non me lo permetteva. Ammetto francamente
che il mio secondo matrimonio € stato un errore; tuttavia, quando mia mo-
glie mi ha chiesto la liberta, io mi sono rifiutato decisamente. Sei mesi fa
mi ha scritto di nuovo insistendo... Credo che intendesse risposarsi con...
un attore, mi pare, o qualcun altro del genere. Fatto sta che, nel frattempo,
10 ci avevo ripensato ed ero gia disposto a ritornare sulle mie decisioni.
Glielo scrissi a Hollywood. Quindi non so vedere, ora, il motivo del suo
intervento, signor Poirot. Sara, immagino, questione di denaro...» E il suo
sogghigno beffardo si accentuo maggiormente.

«Non so piu cosa dire! Non capisco!» continuava a mormorare il mio
amico. «Ci deve essere sotto qualche storia che non va.»

«... € a questo riguardo» continuo lord Edgware in tono deciso, «l'avver-
to che non c'é niente da fare. Mia moglie ha abbandonato il domicilio co-
niugale di sua spontanea volonta, e io non sono per niente disposto ad ac-
comodamenti di natura finanziaria.»

«Non si tratta di denaro, lord Edgware.»

«Ah! Ma allora sposera un miliardario!»

«C'é qualcosa che non capisco». La fronte del mio amico era corrugata.
«Lady Edgware mi ha detto di aver tentato piu volte, anche tramite gli av-
vocati, di ottenere il suo consenso...»

«Infatti. Avvocati inglesi, avvocati americani, principi del foro e azzec-
cagarbugli della peggiore specie... E finalmente mi scrisse lei stessa.»

«Fu dunque la lettera di lady Edgware a farle cambiare idea?»

«La sua lettera non c'entra per nulla» ribatté I'altro aspramente. «Ho mu-
tato opinione, ecco tutto.»

«E... se non sono troppo indiscreto, quali circostanze portarono a tale
decisione?»

«Questo non la riguarda, signor Poirot. Non intendo metterla a parte del-
le mie faccende private... Dopo tutto potrei esser giunto a tale determina-
zione considerando i vantaggi che mi avrebbe arrecato lo scioglimento di
un‘unione indegna di me e del nome che porto. Ho gia detto che il matri-



monio con Jane Wilkinson fu un errore.»

«Anche lady Edgware dice la stessa cosa» insinuo Poirot.

«Davvero?»

Negli occhi gelidi del baronetto guizzo uno strano bagliore che subito si
spense. Si alzo e ci tese la mano. | suoi modi si fecero a un tratto meno ri-
gidi.

«Sono dolente di aver dovuto anticipare il nostro appuntamento» disse in
tono quasi cortese, «ma domani devo assolutamente trovarmi a Parigi... Mi
avvertono che laggiu, dopodomani, si terra un'asta importante di opere
d'arte... e io da tempo avevo messo gli occhi su di una certa statuetta... un
vero gioiello... Un po' macabra, se vogliamo; ma io adoro gli oggetti ma-
cabri... Ho dei gusti miei particolari.»

Ancora quel sorriso strano. Avevo guardato i titoli di alcuni libri sugli
scaffali. Le memorie di Casanova, un volume del Marchese de Sade e un
altro sulle torture medioevali. Mi domandai che razza d'uomo fosse real-
mente quel George Alfred, quarto baronetto Edgware.

Suono il campanello e ci porse nuovamente la mano con un sorriso quasi
affabile. Uscimmao. Nell'atrio ci attendeva il cameriere. Mi voltai macchi-
nalmente per chiudere l'uscio alle mie spalle, e per poco non mi lasciavo
scappare un grido.

Lord Edgware ci seguiva con lo sguardo. Il sorriso affabile si era tra-
sformato in un ghigno mefistofelico che gli stirava orrendamente le labbra.
Gli occhi avevano una espressione di furia e di folle rabbia.

Ora mi spiegavo perfettamente come le due donne, una dopo l'altra, lo
avessero abbandonato poco dopo le nozze! Ma nello stesso tempo, non po-
tei far a meno di ammirare la prefetta padronanza di sé che aveva permesso
a quell'uomo di mantenere, durante il nostro colloquio, un contegno cosi
corretto e talvolta perfino cortese.

Mentre attraversavamo l'ampio vestibolo, un uscio alla nostra destra si
socchiuse e comparve una ragazzina che, nel vederci, si ritrasse subito. U-
n'alta, sottile figura, con un visino bianco e patito, sotto la massa scura dei
capelli. I suoi grandi occhi bruni guardarono nei miei con un'espressione di
sgomento; poi scomparve e l'uscio si richiuse senza rumore.

Uscimmo. Poirot fermo un taxi e diede all'autista I'indirizzo dell'Hotel
Savoy.

«Be', Hastings» disse «questo colloguio non e andato come prevedevo.»

«Infatti! Quell'Edgware, che uomo straordinario!»

E gli descrissi I'atteggiamento in cui si era lasciato cogliere da me men-



tre uscivamo dalla biblioteca.

Annui lentamente.

«Credo che sia alle soglie della pazzia, Hastings. Credo che sia dedito a
ogni sorta di vizi e che sotto quell'apparenza fredda e controllata si na-
sconda molta crudelta!»

«Non c'e da stupirsi allora se tutte e due le mogli I'hanno piantato! E
quella ragazzina, dietro I'uscio, I'ha vista? Aveva un'aria spaventata.»

«SI, caro. Spaventata e infelice.»

«Chi sara mai?»

«Sua figlia, probabilmente. Ne ha una.»

«Certo, non dev'essere allegro, per una ragazza, vivere in quel palazzone
tetro.»

«E ora andiamo a portare la bella notizia a madame.»

Jane era in casa, e un cameriere ci scorto fino alla soglia del suo appar-
tamento. Ci apri una donna anziana, linda e accurata nella persona, con gli
occhiali, e i pochi capelli grigi ben lisciati sotto la crestina inamidata. Dal-
I'uscio aperto della camera da letto la voce melodiosa di Jane chiamo: «EI-
lis! Se ¢ il signor Poirot, fallo accomodare in salotto; io m'infilo una vesta-
glia e vengo subito».

La bella donna comparve sulla soglia. Aveva un'espressione ansiosa.

«Ebbene?» domando.

«Tutto bene, madame» rispose Poirot con un inchino. «Tutto a posto.»

«Come? Si spieghi meglio.»

«Lord Edgware é disposto ad acconsentire al divorzio.»

«Cosa?»

Se quello stupore non era genuino, Jane Wilkinson era indubbiamente
una grandissima attrice.

«Ma davvero, Poirot, ci € riuscito? E cosi, di colpo! Ma come ha fatto?
E un genio. Un genio! Mi dica almeno, come & avvenuto.»

«Non posso accettare tanti elogi, signora; non li merito. Lord Edgware le
scrisse sei mesi fa, dichiarandosi pronto a cedere al suo desiderio.»

«Lord Edgware mi ha scritto? E dove, di grazia?»

«A Hollywood, mi disse. Non c'era laggiu, sei mesi fa?»

«SI, c'ero; ma non ho mai ricevuto la sua lettera. Deve essersi perduta. E
10 che mi rodevo l'anima, per tutto questo tempo, che ci perdevo il sonno e
la pace...»

«Lord Edgware sembra convinto che lei voglia sposare un attore.»

«Certo. Cosi gli ho detto... Ma, Poirot, non gli avra detto del duca?»



«lo sono abituato alla discrezione.»

«Lord Edgware ha una natura maligna e crudele. Il mio matrimonio col
duca di Merton mi collocherebbe molto in alto nella societa inglese, e que-
sto, a lui, potrebbe non andare troppo a genio. Un attore sarebbe tutt'altra
cosa. Comunqgue, questa sua impensata resa mi sorprende moltissimo. Che
te ne pare, Ellis?»

La cameriera, che seguitava a far la spola fra le due stanze, quasi per
sorvegliare i nostri discorsi, era, evidentemente, a parte di tutti i pasticci
della sua padrona.

«E curioso davvero, milady» rispose con voce stonata e dispettosa.
«Milord deve aver cambiato carattere.»

«Si direbbe proprio, Ellis.»

«Lei, signora, € molto perplessa, vero?» insinuo il mio amico.

«Certo. Del resto, che me ne importa?»

«Invece a me importal!»

Jane non gli presto attenzione.

«La cosa che conta e che sono libera!»

«Non ancora, madame.»

«Be'... poco ci manca. E la stessa cosal»

Ma l'investigatore non sembrava altrettanto ottimista.

«Il duca é a Parigi» disse Jane. «Gli faro subito un telegramma. La du-
chessa madre andra su tutte le furie.»

«Sono felice che tutto vada secondo i suoi desideri, signora» fece Poirot
alzandosi: «Intanto molti auguri!»

«Arrivederci, Poirot; e grazie di tutto.»

«Di nulla, signora; io non c'entro.»

«Ad ogni modo, é stato l'illustre Poirot a recarmi la bella notizia. Gliene
sono assai riconoscente. E torni presto a trovarmi.»

«Vede?» mi fece osservare il mio amico mentre uscivamo dall'albergo.
«Non pensa che a sé. Tutto il resto non esiste. Non s'¢ fermata un solo i-
stante a domandarsi dove sia andata a finire la famosa lettera. Jane Wilkin-
son ha ottenuto quanto voleva, e cio deve bastare. Avra notato, Hastings,
come sia astuta e scaltra in cio che riguarda i propri interessi; ma quanto a
intelligenza... Facciamo quattro passi lungo il fiume. Ho bisogno di riordi-
nare le idee.»

Mantenni un discreto silenzio in attesa che l'oracolo si pronunciasse.

«Quella lettera» fece Poirot a un tratto, «quella lettera non mi va giu. Ci
ho pensato fino ad ora. E i casi sono quattro... Primo: e andata smarrita.



Capita qualche volta... meno spesso di quanto si creda, pero. Al giorno
d'oggi la posta funziona benissimo. Ammesso un errore d'indirizzo, la let-
tera viene rimandata al mittente. Percio non credo che sia andata smarrita.
Tuttavia... non si puo mai sapere, e anche questa ipotesi merita considera-
zione.

«Secondo: la nostra bella amica e capacissima di aver mentito negando
di averla ricevuta; soltanto, non ne vedrei la ragione. E, se il marito accon-
sentiva al divorzio, non c'era motivo di mandarmi da lui a perorare una
causa gia vinta.

«Terza ipotesi: e stato Edgware a mentire con me. E cio potrebbe sem-
brare piu verosimile. Tuttavia, un motivo logico non ce lo trovo neppure
qui. A quale scopo, domando io, inventare d'aver spedito quella lettera sei
mesi fa, mentre gli sarebbe stato piu semplice e facile mostrarsi arrendevo-
le e generoso? No, no; la lettera fu spedita realmente... per quanto io non
riesca a spiegarmi un cosi improvviso cambiamento d'idea.

«Quarta ipotesi: la lettera fu intercettata da qualcuno. E qui, caro mio, il
campo delle ipotesi si fa immensamente piu vasto e interessante. Chi?
Quando? Come? In Inghilterra o in America? Qualcuno non desiderava lo
scioglimento del matrimonio. E fuori di dubbio.

«Qui c'é sotto qualcosa. Qualcosa che mi piacerebbe riuscire a scoprire.»

V
Il delitto

Il giorno dopo era il 30 giugno. Erano le nove e mezzo quando il dome-
stico ci avverti che l'ispettore Japp ci attendeva in salotto. Da un paio d'an-
ni quel bravo funzionario di Scotland Yard non s'era fatto vivo.

«Oh! Il nostro Japp!» esclamo Poirot. «Qual buon vento ce lo riporta?»

«Avra bisogno di aiuto, immagino! Gli sara capitato qualche caso diffi-
cile e ha bisogno di lei.»

lo non avevo, nei riguardi dell'ispettore Japp, la indulgenza del mio ami-
co e non vedevo in lui nulla di particolare. Non che mi desse noia quel suo
ricorrere sempre ai lumi dell'illustre investigatore; tanto, questi non chie-
deva di meglio e ne era anche lusingato; cio che mi urtava, piuttosto, erano
le arie da gradasso che si dava a cose fatte e la faccia tosta che mostrava,
anche quando il suo successo era dovuto unicamente ai consigli di Poirot.

Japp si scuso per l'ora inopportuna.

«Vengo a disturbarvi la prima colazione; ma come fare? lo sono al lavo-



ro gia da due ore, capite! Ma si. Mi hanno chiamato stamattina prima delle
sette. Un assassinio. Sono qui per questo. leri sera, un baronetto, un certo
lord Edgware, € stato assassinato nel suo palazzo di Regent Gate. Pugnala-
to alla nuca dalla moglie.»

«Dalla moglie?» gridai.

Ricordai le parole di Bryan Martin. Aveva forse avuto una premozione
di quello che stava per succedere? Martin aveva definito Jane amorale. E
poteva esserlo, egoista e stupida com'era.

«Sicuro. La moglie. Un‘attrice... Oh! notissima, Jane Wilkinson; la co-
noscerete di certo. Si sposarono tre anni fa; ma lei scappo via di casa quasi
subito.»

Poirot s'era fatto grave e pensieroso: «Ma che cosa le fa credere che sia
stata la moglie?»

«Non si tratta di credere. E stata vista e riconosciuta. E non ha tentato
nemmeno di nascondersi. E arrivata al palazzo, in taxi, ha suonato il cam-
panello e ha chiesto senz'altro di lord Edgware. Erano le dieci di sera. Il
cameriere, sorpreso e perplesso, le ha risposto che sarebbe andato a sentire
se il padrone riceveva. "Oh, non importa" ha detto lei disinvolta e tranquil-
la "non c'e bisogno di annunciarmi. lo sono lady Edgware. Sara certo in
biblioteca." E, attraversato il vestibolo, & entrata nel salone e ha chiuso la
porta. Non erano passati dieci minuti che il domestico ha sentito sbattere il
portone. "Visita breve" ha pensato. Alle undici, come al solito ha fatto il
giro per vedere se tutto era in ordine per la notte. Ha aperto l'uscio della
biblioteca: buio. Ha pensato che il padrone si fosse gia ritirato ed & andato
a letto anche lui. Stamattina, la cameriera ha trovato il cadavere in biblio-
teca; pugnalato alla nuca.»

«E nessuno ha udito nulla? Non un alterco, non un grido?»

«Dicono di no. Le porte della biblioteca sono massicce e a chiusura per-
fetta. E poi, i rumori della strada.. D'altronde, una pugnalata in quel punto
provoca la morte istantanea. Un colpo sicuro, preciso e perfetto.»

«Dunque l'assassino doveva avere qualche nozione di anatomia...»

«Sicuro. Un punto in favore della signora. Ma potrebbe anche essere sta-
to un caso, no?»

«Strano davvero! A meno che non fosse impazzita... a farsi notare, dire
il nome...»

«Chissa? Forse non c'era nemmeno andata con cattive intenzioni. A-
vranno litigato; e lei ha afferrato una lama qualunque... che so? forse un
temperino o qualcosa di simile, e gitu... Comunque, s'e portata via l'arma.



Nella ferita non s'é trovato nulla.»

Poirot non era convinto. «No, no, caro Japp, stavolta si sbaglia. Conosco
bene lady Edgware; non é affatto impulsiva... D'altro canto, non é verosi-
mile che avesse con sé un temperino. Non e normale per una donna... cer-
to, non per Jane Wilkinson.»

«La conosce bene, Poirot?»

«La conosco molto bene. A proposito, qual € il vero motivo della sua vi-
sita, caro Japp? Non sara venuto soltanto per il piacere di vedermi, imma-
gino. Con un delitto del genere e il colpevole tra le mani... Conosce anche
il movente, per caso?»

«Diamine! Per risposarsi! Qualcuno I'ha sentita esprimere questo deside-
rio, non piu di una settimana fa. E I'ha anche sentita fare delle minacce che
un giorno avrebbe preso un taxi e sarebbe andata a uccidere lord Edgware
con le proprie mani.»

«Ahl» fece Poirot. «Siamo ben informati, dunque. E chi ¢ stato il com-
piacente informatore?»

«Noi sappiamo sempre tutto, signor Poirot» riprese l'altro con sussiego.

Ma Poirot era distratto. Prese macchinalmente il giornale del mattino,
che Japp aveva aperto mentre ci aspettava e lo liscio con la mano.

«Non ha risposto alla mia domanda, Japp» disse infine. «Se tutto va cosi
a gonfie vele, perché e venuto da me?»

«Perché ho saputo che voi siete stati ieri a palazzo Edgware. Sentito
questo, mi sono detto: "Qui c'e sotto qualche cosa. Lord Edgware manda a
chiamare Poirot? Perché? Che cosa teme? Sospetta forse di qualcuno? Ve-
diamo. Prima di comprometterci con un passo decisivo, irrimediabile, me-
glio andare a sentire il nostro caro e illustre amico™.»

«E che cosa intende, per "passo decisivo, irrimediabile"? Forse l'arresto
della signora?»

«Esattamente.»

«Dunque, lei non I'ha ancora vista.»

«Oh, si! Sono andato immediatamente al Savoy. Non volevo lasciarle
prendere il volo!»

«ADh, ci e andato; e... che cosa le ha detto, la signora Wilkinson?»

«Naturalmente, ho finto di non avere dei sospetti. Le ho detto che ero
andato da lei a chiedere informazioni, ad avvertirla che...»

«SI, sI, va bene; ma la signora, cosa ha risposto?»

«Oh! Le solite storie! Crisi di nervi, urli, gemiti e poi, sul piu bello, un
bel tonfo per terra. Svenuta! Un'attrice perfettal»



«Davvero? La sua impressione € che fosse tutta commedia?»

«Boh!» fece l'altro schioccando le dita. <A me non la si da a bere tanto
facilmente, caro Poirot! Non é donna da svenimenti, quellal»

«Potrebbe anche darsi. E poi?»

«E poi, si sa; ha fatto finta di rinvenire. E allora, di nuovo, strilli, gemiti
e sospiri. E quel muso di arpia della sua cameriera le ha fatto odorare i sa-
li... Pero il primo pensiero della vedovella e stato di avvertire il suo legale;
capito? E ha dichiarato subito che avrebbe parlato solo in sua presenza.
Prima la crisi di nervi; poi lI'avvocato... domando io € un comportamento
normale?»

«In un caso del genere, puo anche essere» commento tranquillamente il
mio amico. «Prima recita la parte della moglie colpita dalla notizia della
morte improvvisa del marito. Poi, dopo aver soddisfatto il suo istinto i-
strionico, prevale il senso pratico e chiede dell'avvocato. Che abbia simula-
to le crisi e ci abbia trovato, magari, un certo compiacimento non prova af-
fatto la sua colpevolezza, caro Japp. Non dimostra altra verita che questa:
Jane Wilkinson e una grande attrice.»

«Quella donna non & innocente, € sicuro.»

«Lei & molto sicuro» disse Poirot «e puo darsi che sia cosi. Che dichia-
razioni ha fatto la signora?»

«Ha dichiarato che, senza il suo legale, non avrebbe detto una parola. La
cameriera gli ha telefonato subito. Ho lasciato due agenti all'appartamento
e sono corso qui. Prima di procedere all'arresto volevo sentire se c'era sotto
qualche altra cosa.»

«E adesso?»

«Adesso sono piu sicuro che mai; ma voglio accumulare nuove prove,
perché, data la posizione della donna, sara una faccenda seria, che suscite-
ra un putiferio in citta e fuori. I giornali se ne impadroniranno subito... lei
sa bene che cosa sono i giornalisti...»

«A proposito di giornali» lo interruppe Poirot «stamane lei non avra cer-
tamente avuto il tempo di leggerli. Guardi un po' questo trafiletto.»

E gli porse attraverso il tavolo il foglio spiegato segnandolo in un punto
col dito. Japp lesse ad alta voce

leri sera, nella magnifica villa di sir Montagu Corner, a Chi-
swick, ha avuto luogo una delle solite cene. Abbiamo notato, tra
le figure di primo piano, sir George du Fisse e signora; il signor
James Blunt, I'illustre critico teatrale, sir Oscar Hammerfield, di-



rettore dell'Overton Film Studios, e Jane Wilkinson (lady Edgwa-
re) oltre ad alcune altre personalita eminenti nel mondo teatrale.

Un istante di silenzio. Japp sembro sgomento. Poi sbotto in una risata
clamorosa: «E che significa questo? Il pezzo e stato senza dubbio mandato
al giornale da ieri mattina. Cose che si fanno. Poi la nostra bella Jane avra
trovato un pretesto... Oh, le donne sono famose per inventarne sempre di
nuovel... Oppure, chi sa, ci sara andata in ritardo; magari alle undici. E poi
non bisogna credere a tutti i pettegolezzi dei giornali. Staremmo freschi!»

«Oh! lo so, lo so. Quel trafiletto mi ha colpito. Ecco tutto.»

«E una curiosa coincidenza; non lo nego... E allora, signor Poirot, vo-
gliamo concludere? Lei non é solito fare tante chiacchiere e io neppure.
Vuole dirmi, dunque, per quale motivo lord Edgware I'aveva chiamata?»

«Non e stato lui a chiamarmi; io stesso gli ho chiesto un colloquio.»

«Davvero? E come mai?»

«Ecco» fece il mio amico dopo una breve esitazione. «Rispondero alla
sua domanda; ma intendo farlo a modo mio. Vorrei che lei mi permettesse,
prima, di telefonare a una certa persona per pregarla di venire qui un mo-
mento.»

«E chi sarebbe questa persona?»

«Bryan Martin, l'attore. Ritengo che ci potra dire qualcosa di molto inte-
ressante... e forse anche darci una mano. Hastings, vuol farmi il favore?»

Sfogliai I'elenco del telefono. L'attore abitava nei pressi di St. James
Park.

«Victoria 49499» chiesi al centralino.

Rispose, con qualche ritardo, la voce assonnata di Martin.

«Pronto. Chi parla?»

«Che cosa devo dirgli?» sussurrai tappando con la mano lI'imboccatura
del microfono.

«Gli dica che lord Edgware € stato assassinato stanotte e che io lo prego
di venire un momento qui da me. Ma subito.»

Ripetei a Martin il messaggio. Un'esclamazione rispose dall'altra estre-
mita del filo: «Perdio! Lo ha fatto, allora! VVengo subito.»

«Cosa ha detto?» chiese Poirot. Gli riferii le parole di Martin.

«Ha detto proprio cosi? Lo ha fatto, allora! Be', € proprio come pensavo,
proprio come pensavo.»

Japp lo guardo perplesso.

«Non la capisco, Poirot. Prima aveva l'aria di non credere che fosse stata



la donna e ora si comporta come se lo avesse sempre saputo.»
Poirot si limito a sorridere.

VI
La vedova

Bryan Martin non si fece attendere. Arrivo nel giro di dieci minuti, trafe-
lato, pallido, con la cravatta di traverso e la faccia sconvolta.

«Ma & proprio vero, dunque, Poirot?» esclamo senza fiato. «Che orrore,
mio Dio, che orrore! Eppure me l'aspettavo. Avrei giurato che sarebbe fini-
ta cosi. Ricorda cio che le dissi ieri?»

«Ricordo perfettamente. Ma permetta che le presenti l'ispettore Japp, in-
caricato delle indagini su quell'affare.»

«Ma...» fece Martin interdetto «io non sapevo... Perché non avvisarmi?»

Saluto appena l'ispettore e sedette nella poltrona che io gli avevo offerto.
Le labbra serrate davano al suo volto pallido un'espressione dura e sdegno-
sa.

«Non capisco» disse «perché mi ha chiesto di venire qui. 1o non ho nien-
te a che fare con questa storia.»

«Pensavo che in un caso di tanta gravita, anche i rancori dovessero esser
messi da parte» osservo il mio amico pacatamente.

«Rancori? Ma io voglio bene a Jane. Abbiamo sempre lavorato insieme
e siamo buoni amici.»

«... e guando le hanno detto che lord Edgware era stato ammazzato, lei &
balzato alla conclusione che era stata Jane.» La voce di Poirot s'era fatta
secca e tagliente.

L'attore trasali.

«Ma come! Ho sbhagliato? Non e stata lei, forse?»

«Stia calmo, signor Martin» intervenne Japp. «E proprio lei I'assassina.»

Il giovane si abbandono sulla spalliera con un gran sospiro.

«Temevo di averla accusata ingiustamente!»

«Signor Martin in questo momento Il'amicizia deve passare in seconda
linea e non dovra assolutamente influire sulla sua deposizione.»

«E vero, ma...»

«Amico mio, non vorra mettersi dalla parte di una donna che ha ucciso!
Il delitto é il piu disgustoso dei crimini!»

Bryan Martin sospiro.

«Lei non capisce, ispettore. Jane non e una normale assassina. Non ha...



non sa la distinzione tra bene e male. Onestamente, non e responsabile.»

«Su questo punto decideranno i giurati» sentenzio Japp.

Poirot intervenne.

«Via Martin; non ¢ lei ad accusarla. E gia stata accusata. Non puo rifiu-
tarsi di dirci quello che sa. Lei ha un dovere verso la societa, caro giova-
notto.»

«E va bene! Mi si interroghi e rispondero.»

Poirot invito col gesto Japp, che non si fece pregare.

«Hai mai sentito Jane Wilkinson - sara opportuno, ormai, chiamarla cosi
- proferire minacce nei confronti del marito?»

«Oh, si; piu d'una volta. Diceva che, se lui non avesse acconsentito a ri-
darle la liberta, lo avrebbe ucciso con le sue mani. Anche poche sere fa
disse che, un bel giorno, avrebbe preso un taxi per andare ad ammazzarlo a
casa sua... L'ha sentito anche lei, signor Poirot!»

E volse uno sguardo supplichevole al mio amico, il quale assenti col ca-
po.

Japp riprese: «A quanto ho saputo, voleva il divorzio per risposarsi subi-
to. Sa dirmi chi fosse I'uomo?».

«Era... il duca di Merton.»

«Il duca di Merton!» il poliziotto emise un lungo fischio. «Caspita! Si
dice che sia uno degli uomini piu ricchi d'Inghilterral»

Bryan sembrava piu affranto che mai.

Non riuscivo a capire l'atteggiamento di Poirot. Comodamente sprofon-
dato nella sua poltrona, con le gambe accavallate, le dita divaricate e i pol-
pastrelli congiunti, ascoltava in silenzio, tentennando la sua piccola testa a
pera.

«E il marito non aveva acconsentito al divorzio?»

«Tutt'altro; si & sempre rifiutato.»

«E adesso» intervenne Poirot, «entro in campo io, caro Japp. Incaricato
da lady Edgware di perorare la sua causa presso il marito, avevo ottenuto
da lui un appuntamento per questa mattina.»

«Oh, non sarebbe servito a nulla!» dichiaro Martin scrollando la testa.
«Lord Edgware non avrebbe ceduto.»

«Ne é davvero convinto?» domando abilmente Poirot.

«Certo e Jane lo sapeva benissimo. In realta non era affatto convinta che
la sua missione avesse buon esito. Aveva ormai rinunciato a sperare. Quel-
I'uomo era maniaco per quanto riguardava il divorzio.»

Poirot sorrise. | suoi occhi brillarono.



«Si sbaglia, mio caro giovanotto. Ho visto ieri lord Edgware e ha accon-
sentito al divorzio.»

Bryan Martin allibi. Fisso Poirot con gli occhi fuori dalla testa.

«Lel... lei ha parlato ieri con lord Edgware!» balbetto.

«Alle dodici e un quarto. Nella biblioteca del palazzo.»

«E lui ha acconsentito al divorzio?»

«Ha acconsentito.»

«Ma perché non I'ha detto subito a Jane?» grido il giovane in tono di
rimprovero.

«Gliel'ho detto.»

«Gliel'ha detto?!» esclamarono a una voce Japp e Martin.

«Questo scompiglia alquanto le cose, non € vero?» mormoro l'investiga-
tore. «E ora, legga un po' questo, Martin.» E gli indico il trafiletto del gior-
nale che Bryan lesse senza molto interesse.

«Questo costituirebbe un alibi, secondo lei» disse. «Perché lord Edgware
e stato ucciso ieri sera, vero? Mi dispiace» continuo, deponendo lentamen-
te il giornale «ma non serve. Jane, a quel pranzo, non c'é andata.»

«E come lo sa?»

«Me I'na detto qualcuno... non ricordo chi.»

«Peccato!» fece Poirot, sfregandosi il mento. «Peccato!»

Japp lo guardo meravigliato. «Non la capisco, Poirot! Si direbbe quasi
che ci tenga a farla apparire innocente!»

«No, caro Japp; non mi prenda per uno degli innumerevoli ammiratori
della bella Jane... Soltanto, la cosa, come I'ha prospettata lei, € un insulto
alla intelligenza.»

«Non alla mia!»

A Poirot tremarono le labbra, ma si controllo.

«C'é una giovane donna che desidera liberarsi del marito. E su questo
punto non discuto; me I'ha detto lei stessa senza cerimonie. Bien, come si
comporta poi? Annuncia a destra e a manca che finira per sopprimerlo con
le sue stesse mani; e infine una bella sera va a cercarlo a casa sua, da al
portiere il proprio nome, si presenta al marito e gli assesta una tremenda
coltellata. Poi sparisce. Le sembra un modo di agire logico, ragionevole?»

«E una pazzia, certo!» convenne l'ispettore.

«Pazzia? lo la chiamo imbecillita!»

«Be', il fatto che i criminali a volte perdano la testa va a vantaggio della
polizia. E adesso torno al Savoy.»

«Mi permette di accompagnarla, ispettore?»



«Anzi; mi fara piacere!»

Bryan Martin ci lascio a malincuore, supplicandoci di tenerlo informato.
Japp stette a guardarlo mentre si allontanava un po' curvo, come invecchia-
to di vent'anni.

«Nervoso, quel giovane!» commento sprezzante.

Al Savoy trovammo l'avvocato di lady Edgware, giunto in quell'istante,
e salimmo con lui all'appartamento dell'attrice. Due agenti montavano la
guardia nel salotto.

«Nulla di nuovo?» domando Japp.

«Ha voluto telefonare alla sartoria Jay, per gli abiti da lutto.»

Japp mastico un'imprecazione. Entrammo in camera da letto. Lady E-
dgware, in piedi davanti allo specchio, in una deliziosa e trasparentissima
veste nera, stava provando i cappellini. Ci accolse con un sorriso luminoso.

«Oh, caro Poirot! Che gentile! Avvocato Moxon... la prego, si accomodi
li e mi dica che cosa devo rispondere a quest'uomo, che crede che io, sta-
mattina, abbia ammazzato George!»

«leri sera, non questa mattina» corresse Japp.

«Lei mi ha detto alle dieci.»

«Intendevo alle dieci di sera.»

«E che ne so io di sera o di mattina?»

«Ma se sono appena le dieci adesso!»

«Soltanto le dieci? Ma a che ora mi avete fatto alzare, brava gente?»

«Un momento, ispettore» interloqui lI'avvocato con asprezza. «Dobbia-
Mo essere esatti. A che ora, precisamente, & avvenuto... ehm... il fatto?»

«Verso le dieci di ieri sera, avvocato» rispose Japp.

«Ah! ecco» salto su Jane. «E io, a quell'ora, ero a Chiswick, nella villa di
sir Montagu Corner.»

«A che ora c'é andata?»

«L'invito era per le otto e mezzo. Ma sono arrivata con un po' di ritar-
do...»

«Ed era uscita dall'albergo?...»

«Poco prima delle otto. Sono passata un momento al Piccadilly Palace
per salutare un‘amica americana, la signora VVan Dusen, che doveva partire
stanotte per New York; e alle nove meno un quarto ero a Chiswick.»

«E a che ora ha lasciato poi villa Corner?»

«Verso le undici e mezzo. Sono tornata direttamente qui.»

«Con un taxi?»

«No; con la macchina che noleggio sempre alla rimessa Daimler.»



«E durante la serata, non si € allontanata mai?»

«Mai... Cioe... si, un momento. Mi sono alzata da tavola per rispondere a
una chiamata telefonica.»

«Chi chiamava?»

«Dev'essere stato uno scherzo. Ho sentito una voce sconosciuta che do-
mandava: "Parlo con lady Edgware?" Ho risposto di si. Poi una risata e la
comunicazione e stata tolta.»

«E dovuta uscire dalla villa per andare al telefono?»

«Ma no! Perché?»

«Quanto tempo e rimasta fuori dalla sala da pranzo?»

«Non saprei!... forse un minuto e mezzo.»

Japp s'inchind freddamente e si ritird. Ero convinto che delle risposte di
Jane, non aveva creduto una sillaba; ma non si riteneva in diritto di confu-
tare le asserzioni, se non dopo averle accuratamente controllate. Ci al-
zammo anche noi per andarcene; ma Jane Wilkinson prego il mio amico:

«Poirot, vuole farmi un favore?»

«Certo, madame.»

«La prego, mandi un telegramma al duca a Parigi. E alloggiato al Cril-
lon. E bene che sia informato subito di ogni cosa; ma non mi piace farlo io
stessa. Penso che, almeno per una quindicina di giorni, dovro fingere di es-
sere una vedova inconsolabile.»

«Ma signora» azzardo il mio amico, «mi sembra del tutto inutile telegra-
fargli. Tutti i giornali ne parleranno e...»

«Gia; non ci pensavo. Niente telegramma, allora; € piu opportuno che lo
sappia da fonte comune. A me conviene ora un contegno dignitoso e riser-
vato. E, dica un po', amico mio: se mandassi dei fiori? Una corona di or-
chidee per esempio. Mi costera un occhio, ma fara un effettone. Crede che
debba anche seguire il feretro?»

«Prima ci sara l'inchiesta, e lei dovra intervenire senz'altro.»

«Anche questo é vero.» Medito per un attimo. «Non mi piace l'ispettore
di Scotland Yard. Mi ha spaventata a morte! Poirot?»

«Si?»

«E stata una bella fortuna, pero, che proprio all'ultimo momento, io mi
sia decisa per quella cena a villa Corner! Non le pare?»

Poirot, gia sull'uscio, si volto di scatto. «Come dice? Voleva rinunciare
alla cena?»

«Ma si. leri sera avevo mal di testa ed ero decisa a rinunciare all'invito.
Pensi se I'avessi fatto!»



Poirot degluti. Sembrava che avesse difficolta a parlare. «E... I'ha detto a
qualcuno?»

«Certo che I'ho detto. Che male c'era? Si stava prendendo il té in compa-
gnia, al Ritz, e un collega, non ricordo piu quale, voleva portarmi non so
dove a prendere un cocktail. "No grazie" ho risposto; "ho un mal di testa
atroce. Vado a casa subito e forse mi metto a letto. Mi rincresce per Mon-
tagu Corner che mi voleva a cena stasera; ma proprio non mi sento di an-
dare laggiu™.»

«E come mai ha cambiato idea?»

«E stata Ellis a insistere. Ha detto che non potevo permettermi di fare un
bidone. Il vecchio sir Montagu € un uomo potente ed &€ anche molto perma-
loso. Be', una volta che avro sposato Merton, potro fare a meno di tutti. Ma
Ellis € sempre molto prudente... Poi il mal di testa era diminuito... e cosi
sono andata.»

«Deve essere molto grata alla sua cameriera, madame.»

«Davvero, Poirot; ora me ne rendo conto. Quell'ispettore, d'altronde, po-
tra controllare a suo piacere la mia deposizione.»

Rise di cuore; ma il viso di Poirot rimase preoccupato. «E una strana
faccenda» mormoro a mezza voce. «Da molto da pensare!»

«Ellis!» chiamo l'attrice.

La cameriera arrivo dalla stanza accanto.

«Sali? Il signor Poirot dice che tu, ieri sera, insistendo per farmi andare a
Chiswick, mi hai reso un eccellente servizio.»

La donna ci lancio un'occhiata in tralice. Aveva un‘aria di disap-
provazione. «Quando si prende un impegno bisogna mantenerlo. Milady
non da mai importanza a certe cose; ma la gente se la lega al dito e poi, al
momento buono, si vendica.»

Jane si rimise in testa il cappellino che stava provando. «Come mi sta
male il nero! Ma suppongo che per un po' dovro portarlo.»

Poirot e io uscimmo in silenzio.

Vil
La segretaria

Eravamo a casa da un‘ora quando ricomparve Japp con un diavolo per
capello.

«E cosi?» gli chiese Poirot. «Ha potuto controllare la deposizione della
signora?»



Japp annui cupo. «E a meno che quattordici persone non stiano menten-
do, non puo essere stata Jane Wilkinson a commettere il delitto. Del resto,
quasi me l'aspettavo. Comunque non so chi altro avrebbe avuto motivo di
uccidere lord Edgware. La moglie é l'unica ad avere un movente.»

«Non direi, ma continuez.»

«Be', sappiamo anche com'e questa gente di teatro. Tutti pronti a darsi
man forte. Pero a quel pranzo c'erano un sacco di pezzi grossi, € nessuno
amico intimo dell'attrice. La loro testimonianza é obiettiva e attendibile.
Speravo tanto di scoprire che Jane se ne era andata via per una mezz'oretta.
Avrebbe potuto farlo benissimo, con una scusa qualsiasi. Macché. E stata
via due minuti per una telefonata, come ci ha dichiarato lei. Il maggiordo-
mo era presente e ha sentito che diceva: "Si, sono lady Edgware". E curio-
so0. Ma forse questo non c'entra niente.»

«Forse no. Ma ¢ interessante. C'era un uomo o una donna al telefono?»

«Mi pare che abbia detto una donna.»

«Curioso» fece Poirot.

«Non importa. Torniamo ai fatti importanti. E arrivata alla villa alle no-
ve meno un quarto. Ho parlato con l'autista della rimessa Daimler e col
portiere del Savoy. Entrambi confermano la deposizione della signora.»

«Questo sembra conclusivo.»

«Ma a palazzo Edgware I'hanno pur vista! E non solo il cameriere; I'ha
vista anche la segretaria. Entrambi sono disposti a giurare che si trattava di
lady Edgware.»

«Da quanto tempo é in quella casa il cameriere?»

«Da sei mesi, dice. Bel ragazzo, no?»

«Anche troppo! Non mi piace. Ma, se e li da sei mesi, come puo aver ri-
conosciuto la padrona di casa?» obietto il mio amico.

«Eh, caro mio; chi non la conosce, Jane Wilkinson? Comunque, la se-
gretaria e in casa Edgware da cinque anni e la deve conoscere molto bene,
mi pare.»

«Mah!» fece Poirot. «Vorrei parlare anch'io con quella segretaria.»

«\Vuole venire con me? Ci vado ora.»

«Volentieri. Non le rincresce se porto anche il capitano Hastings?»

«Le pare! E la sua ombra, il capitano.»

«Poirot» disse poi, mentre scendevamo le scale, «ricorda I'affare Can-
ning? Almeno dieci persone avevano visto la zingara Mary Squire in due
citta diverse, alla stessa ora. E gente seria! Con quella faccia da scimmia,
poi, che non si sarebbe trovata I'eguale a pagarla un occhio! E nessuno ne e



mai venuto a capo. Anche in questo caso abbiamo due gruppi di persone
pronte a giurare di aver visto la stessa donna, alla stessa ora, in due luoghi
diversi. Chi dice la verita?»

«Non dovrebbe essere difficile scoprirlo.»

«Lo dice lei, ma questa donna, la signorina Carroll, conosce bene lady
Edgware. E vissuta nella stessa casa per molto tempo. E difficile che possa
sbagliare!»

«Lo vedremo.»

«Si sa chi e I'erede del titolo e del patrimonio?» azzardai io.

«Un nipote: il capitano Ronald Marsh. Uno scavezzacollo, a quanto
m'hanno detto» rispose Japp.

«Cosa dice il medico riguardo all'ora della morte?» fece Poirot.

«Che soltanto dopo l'autopsia potra essere preciso. Ma si presume che la
morte sia avvenuta verso le dieci. Qualche minuto dopo le nove il camerie-
re ha portato il suo whisky serale. Alle undici, quando il domestico ha a-
perto l'uscio della biblioteca, la luce era gia spenta. Dunque, a quell'ora,
lord Edgware, era gia stato assassinato.»

Il palazzone grigio, piu tetro che mai con le enormi finestre chiuse, Ci
stava dinanzi. Il bel cameriere ci apri. Japp entro per primo. Noi lo se-
guimmo in silenzio.

Siccome il battente si apriva da destra a sinistra, il cameriere non vide
subito il mio amico nascosto dietro di noi, assai piu alti e grossi di lui. Ma,
non appena lo scorse, ebbe un lieve sussulto e il suo respiro si arresto un
attimo. lo, che gli ero vicino, me ne accorsi. S'era fatto pallidissimo e i
suoi occhi, mentre si fissavano su Poirot, avevano assunto un'espressione
di sgomento.

Japp entro con aria da padrone nella sala da pranzo, che si apriva alla
nostra destra, e chiamo il domestico.

«Dunque, Alton. Risponda con chiarezza alle mie domande. Quella si-
gnora é arrivata alle dieci precise?»

«Lady Edgware? Sissignore.»

«E come I'ha riconosciuta?» domando Poirot.

«Diamine, signor ispettore, mi ha detto il suo nome! E poi l'avevo vista
cento volte sui giornali, e a teatro, e al cinema...»

«Com'era vestita?» fece Japp.

«Aveva un abito nero da passeggio, con un piccolo cappello, anch'esso
nero. Un filo di perle al collo e guanti grigi.»

Poirot interrogo I'ispettore con lo sguardo.



«Abito da sera di taffeta bianco e stola di ermellino» disse questi, secca-
to; poi riprese l'interrogatorio.

Le risposte del cameriere coincidevano perfettamente col racconto che
gia ci aveva fatto Japp.

«E venuto qualcun altro a trovare lord Edgware quella sera?» domando
Poirot.

«No, signore.»

«Il portone di ingresso era chiuso?»

«SI, con serratura Yale, signor ispettore. Di solito, alle undici prima di
coricarmi, chiudo col catenaccio; ma ieri sera la signorina Geraldine era
andata all'opera e quindi mi sono limitato a un giro di chiave.»

«E stamattina come I'ha trovato?»

«Il portone? Chiuso regolarmente, signore. La signorina aveva tirato an-
che il catenaccio.»

«Sa a che ora é rientrata?»

«Alle undici e tre quarti.»

«Sicche, per tutta la sera e fino a mezzanotte, o quasi, il portone si sa-
rebbe potuto aprire dall'esterno con la sola chiave; dall'interno, invece, ti-
rando semplicemente il chiavistello.»

«Precisamente, ispettore.»

«Quante chiavi ci sono, in casa?»

«Due, ispettore. Quella che lord Edgware teneva sempre in tasca e l'altra
che, di solito, sta in un cassetto della cassapanca, nell'atrio. leri sera, pero,
I'aveva la signorina.»

«Nessun altro ha la chiave del portone?»

«Nossignore. La signorina Carroll suona sempre il campanello.»

«Vuole condurci da lei?» chiese Poirot.

Trovammo la segretaria nel suo ufficio, al primo piano, seduta davanti a
un gran tavolo ingombro di carte. Era una donna sui quarantacinque anni,
snella, vivace, ancora piacente, con una gran massa di capelli biondi, con
qualche filo d'argento e due begli occhi azzurri che ci scrutarono intensa-
mente dietro le lenti. Riconobbi subito la voce chiara e decisa che il giorno
prima mi aveva parlato al telefono.

«Ah! Il signor Poirot!» fece lei, non appena l'ispettore ci ebbe presentati.
«Le ho telefonato per un appuntamento con lord Edgware; non e vero?»

«Precisamente, signorina.»

Quella donna, cosi precisa e ordinata, non poteva fare che un'ottima im-
pressione al mio amico.



«Ispettore, posso esserle utile in qualche cosa?»

«Lei mi ha detto di aver visto, ieri sera alle dieci, lady Edgware entrare
nel palazzo. E assolutamente sicura che fosse lei?»

«E la terza volta che me lo chiede, ispettore! Ma certo che era lady E-
dgware. L'ho vista.»

«Dove I'ha vista, mademoiselle?»

«Giu nell'atrio. Si e fermata un istante a parlare con Alton poi € andata
in biblioteca.»

«E lei, signorina Carroll, dov'era?»

«Sul pianerottolo, qui, del primo piano.»

«E non e possibile che si sia ingannata?»

«Sono certissima. L'ho vista in faccia. Il volto di Jane Wilkinson ¢ in-
confondibile.»

"Ha visto?" disse I'occhiata trionfante di Japp.

«Lord Edgware non aveva, che lei sappia, qualche nemico?» insinud
Poirot.

«Assurdo!» disse la signorina Carroll.

«Che significa "assurdo", mademoiselle?»

«Nemici! Al giorno d'oggi nessuno ha dei nemici!»

«Eppure lord Edgware e stato assassinato!»

«E stata la moglie!»

«Una moglie non e un nemico, no?»

«Quello che e successo € una cosa pazzesca. Mai visto succedere cose
simili... per lo meno a qualcuno della nostra classe.»,

Era chiaro che per la Carroll i delitti dovevano succedere solo tra le clas-
si inferiori.

«Quante chiavi del portone esistono in casa?» domando Japp.

«Due. Una la teneva sempre in tasca milord, I'altra e nel cassetto del ve-
stibolo, a disposizione di chi deve uscire la sera. Un tempo ce n'erano tre.
Una la teneva il capitano Marsh; ma distratto e disordinato com'e, I'ha per-
duta da molto tempo.»

«Viene spesso in casa, il capitano?»

«Fino a tre anni fa viveva qui.»

«E percheé non piu, ora?»

«Mah! Non lo so. Credo che non andasse troppo d'accordo con lo zio.»

«Ritengo che lei sappia qualcosa di piu, signorina Carroll» insinuo Poi-
rot. «<Ho sentito parlare di un grave dissidio fra lord Edgware e suo nipo-
te.»



«Oh! Cose da nulla. Non c'e mai stato un dissidio vero e proprio; ma con
lord Edgware non é tanto facile andare d'accordo.»

«Anche lei ne sa qualcosa!»

«Non parlavo di me. Non ho mai avuto disaccordi con lord Edgware. Si
fidava molto di me.»

«Ma il capitano Marsh non direbbe forse altrettanto; & vero?»

La segretaria scrollo le spalle. «<Oh! Anche lui aveva i suoi torti! Intanto:
sempre indebitato fino agli occhi... e poi c'era dell'altro... ma io non so nul-
la. Fatto sta che lord Edgware non lo ha piu voluto in casa. Ecco.»

E qui serro le labbra per farci intendere che non avrebbe detto altro.

Uscimmo sul pianerottolo e, prima di scendere, Poirot mi fermo. «Un
momento, Hastings. Resti qui, mentre io scendo con l'ispettore, e ci tenga
d'occhio, finché non saremo entrati in biblioteca. Allora soltanto ci potra
raggiungere.»

Da un pezzo ho preso la buona abitudine di non discutere mai i desideri
del mio amico e di non chiedergli spiegazioni. Mi appoggiai quindi alla
monumentale ringhiera dello scalone a guardare i miei compagni che
scendevano. Percorsero I'ampio vestibolo, verso il portone, e per un po' li
persi di vista; ma poi li vidi ricomparire e proseguire lentamente verso |'u-
scio della biblioteca. Attesi ancora due minuti, ma nessuno si fece vivo.
Allora scesi io pure e li raggiunsi in biblioteca.

Il corpo era stato portato via. Le tende erano tutte accostate e il lampada-
rio centrale acceso. Ritti nel mezzo della sala, Japp e Poirot si guardavano
in giro.

«Niente» brontolo l'ispettore. «Qui non c'é niente.»

«Ahimé. Niente cenere di sigarette, niente impronte. Non un guanto da
donna, né una vaga scia di profumo... Nessuna di quelle cose che i detecti-
ve dei romanzi trovano sempre.»

«Nei romanzi i poliziotti sono sempre ciechi come talpe!» rispose Japp.

«Una volta avevo trovato un indizio» disse Poirot, «ma poiché era lungo
un metro invece che un centimetro, nessuno voleva credermi!»

Ricordai quella circostanza e risi. Poi riferii I'esito della mia missione.

«Ho fatto buona guardia, Poirot» dissi. «Nessuno vi ha spiati, puo stare
tranquillo.»

«Ah! Il mio impagabile Hastings!» fece Poirot ridendo. «Capisce tutto al
volo. E la rosa che tenevo fra le labbra I'ha vista?»

«Una rosa tra le labbra?». Ero sbigottito.

Japp si sbellicava dalle risa, sebbene, secondo me, non ci capisse niente



neppure lui.

«Ma si» continuo l'altro imperturbabile. «Avevo una rosa in bocca, come
Carmen.»

Pensai che fosse impazzito.

«Non ha visto la rosa, Hastings?»

«lo no... Di lassu, non potevo vederla in faccia.»

«Be', non importa» e con una scrollata di spalle si volse a Japp. «C'é al-
tro da fare, qui?»

«Mi piacerebbe sentire la figlia, ora. Prima era troppo sconvolta per po-
termi rispondere.»

Suono il campanello. Arrivo il cameriere.

«Vuol dire alla signorina Marsh se puo ricevermi?»

Alton usci in fretta. Poco dopo ricomparve la segretaria.

«Geraldine dorme ancora, signor ispettore» disse. «E non mi sento di
svegliarla, per adesso. Era sconvolta e le ho dato un calmante. Se volete
tornare piu tardi...»

«Va bene, va bene; tornero.»

«Dica, signorina Carroll» chiese Poirot. «Che tipo e quell'Alton, il came-
riere?»

«Mah! E in casa da poco tempo e lo conosco appena. Se devo parlar
chiaro, non m'ispira molta fiducia. Non saprei dire il perché; ma non mi &
mai piaciuto.»

Uscimmo insieme nell'atrio, avviandoci al portone.

«leri sera, signorina, lei stava lassu, vero?» fece a un tratto Poirot, indi-
candole il pianerottolo del primo piano.

«Si. Perché?»

«Da lassu ha visto lady Edgware attraversare I'androne e recarsi in bi-
blioteca.»

«Precisamente.»

«E I'na potuta vedere distintamente in viso?»

«Certo!»

«No, signorina Carroll. Da lassu, lei non poteva vedere la sua faccia. Le
spalle, si; la nuca... ma il viso, no! Non & possibile!»

La segretaria arrossi violentemente e per un attimo rimase interdetta: poi
scatto: «<Ma si!... Le spalle, la nuca, i capelli, I'andatura; fa lo stesso! E poi
la voce; la sua voce! Oh! La conosco bene. Jane Wilkinson non si puo
cambiare con nessun‘altra... una donna cattiva, se mai ce n'e stata una!»

Ci volse le spalle e infilo le scale di corsa.



VI
Ipotesi

Japp se ne ando. Poirot e 10 entrammo a Regent's Park e ci sedemmo su
una panchina.

«Adesso I'ho capita la storia della rosa in boccal!» dissi subito ridendo.

«Vede, Hastings» fece Poirot serio serio, «quella Carroll e un teste peri-
colosissimo. Ha dichiarato piu di una volta di aver visto in faccia Lady
Edgware. 1o ho dubitato subito che fosse vero. Infatti, chi esce dalla biblio-
teca puo essere visto in faccia da uno che si trova sul pianerottolo; ma chi
sta per entrarvi no. Quindi ho fatto il mio piccolo esperimento per tenderle
una specie di trappola. C'e cascata, naturalmente.»

«Pero e sempre ferma nella sua convinzione» obiettai. «Dal portamento,
dalla figura e soprattutto dalla voce, si puo riconoscere una persona anche
senza vederla in faccia.»

«D'accordo; ma queste sono anche le caratteristiche piu facili da imitar-
si. Ricorda quella sera a teatro...»

«Poirot!» scattai, afferrandogli il braccio. «Non pensera che... Ma no!
Sarebbe una cosa inverosimile.»

«Dipende dal punto di vista.»

«Ma perché pensare a Carlotta Adams. Non lo conosceva nemmeno,
lord Edgware!»

«Come sappiamo che non lo conosceva? No ci si puo basare sulle sup-
posizioni. Ci potrebbe essere qualche nesso che ignoriamo. Comungue non
e questa la mia teoria!»

«Allora ha gia una teoria?»

«SI, la possibilita che la Adams in qualche modo c'entri I'ho considerata
fin dall'inizio.»

«Ma, Poirot...»

«Un momento, Hastings. Consideriamo i fatti. Lady Edgware, non si fa-
ceva nessun riguardo di parlare del proprio dissidio col marito manifestan-
do persino dei brutti propositi. Chiunque ha potuto udire tali discorsi e li
avra, senza dubbio, ripetuti e commentati. Mezza Londra ha anche potuto
ammirare e ricordare la geniale imitazione che di lei aveva fatto Carlotta
Adams. Bene. Supponiamo, ora, che un tizio, per qualche motivo persona-
le, voglia togliere di mezzo Edgware. Chi ha gia proclamato ai quattro
venti il proprio rancore, il proprio odio contro di lui? La moglie. Ecco



dunque bell'e pronto il capro espiatorio. Un giorno, Jane Wilkinson dichia-
ra, in un gruppo di amici, che ha I'emicrania e che vuole andare a letto pre-
sto... ecco l'occasione preziosa per eseguire il piano premeditato.

«Lady Edgware deve essere vista entrare a Regent Gate. Bene, viene vi-
sta. Non solo, ma si spinge fino al punto da dare il proprio nome. Ah, c'est
un peu trop, ca! Diamine! Ce n'e abbastanza per destare sospetti... persino
in un ispettore di polizia!

«Un altro particolare... insignificante, lo ammetto. La signora che entro
leri sera in casa Edgware era vestita di nero. Jane Wilkinson detesta il nero
e non lo porta mai. L'ha affermato, poco fa, mentre si provava il cappelli-
no. Ammettiamo dungue che quella signora non fosse Jane Wilkinson. Sa-
ra stata una sosia. Fu questa donna a uccidere lord Edgware? O non lo fu,
piuttosto, una terza persona? In tale caso questa terza persona s'e introdotta
in casa prima o dopo la visita della falsa lady Edgware? E, se e entrata do-
po, che cosa puo aver detto a lord Edgware la presunta moglie? Come gli
avra spiegato la strana visita? Non le era difficile trarre in inganno il do-
mestico che non la conosceva, la segretaria che I'ha vista da lontano; ma
non poteva certo illudersi di ingannare il marito; no? E se questo, prima
delle dieci, era gia morto? Se la donna, entrando in biblioteca, non trovo
che un cadavere?»

«Basta, Poirot» gridai. «Mi gira la testa!»

«Amico mio, stiamo solo facendo delle ipotesi. E come provare dei ve-
stiti. Va bene questo? No, e stretto di spalle. E quest'altro? Be', va meglio
ma € un po' corto. E quest'altro é troppo largo. E cosi via, fino a trovare
quello giusto..., la verital»

«E chi mai avrebbe potuto architettare un piano cosi diabolico?»

«Troppo presto per dirlo. Anzitutto, dobbiamo stabilire chi avrebbe po-
tuto avere un motivo, piu o meno plausbile, per uccidere lord Edgware. C'e
il nipote, I'erede del titolo e del patrimonio. Lo so. E la solita storia. Infine,
checcheé ne dica la Carroll, un uomo come Edgware puo avere dei nemici
anche al giorno d'oggi. Dato il tipo non mi meraviglierei che ne avesse
molti.»

«Infatti» convenni.

«Chiunque sia l'assassino, dunque, la cosa era ben architettata, e il tizio,
ora, doveva sentirsi in una botte di ferro. Ma Hastings, se quella donna non
avesse avuto la provvidenziale ispirazione di accettare quell'invito! Chi a-
vrebbe mai dato ascolto alle sue proteste? Come convincere i giurati di a-
ver passato la sera a letto col mal di testa? Sarebbe stata arrestata, proces-



sata e probabilmente impiccata. Ma quello che non riesco ancora a spie-
garmi ¢ la telefonata a Chiswick durante il pranzo. Perché chiamare Jane al
telefono e, appena riconosciuta la voce, togliere la comunicazione? A chi
poteva premere di saperla arrivata a villa Corner? Erano le nove e trenta,
quindi quasi certamente prima del delitto. Non puo essere stato I'assassino,
visto che aveva architettato tutto per incriminare lei. Chi era, allora? Sem-
bra che esistano due serie diverse di circostanze.»

«E non potrebbe trattarsi di una strana ma semplice coincidenza?»

«Non puo essere tutto una coincidenza. Ci sono troppe cose che non
vanno. Quella lettera, per esempio. La lettera che lord Edgware scrisse sei
mesi fa a sua moglie, dov'e andata a finire? Ci deve essere qualche nesso.
E la storia che Bryan Martin € venuto a raccontarci?»

«Ma quella non c'entra, Poirot!»

«Lei e cieco, caro Hastings, & sordo come un'incudine e cieco come una
talpa. Non si e accorto che é tutto un imbroglio, un pasticcio combinato
per nostro uso e consumo, e del quale, per ora, io stesso non riesco a trova-
re il senso?»

«D'accordo» ammisi. «Ma non posso convincermi che Carlotta Adams
abbia collaborato a tutto questo. Una ragazza cosi per bene, cosi fine, cosi
serial» Eppure, mentre parlavo, mi ricordai le parole di Poirot sull'amore
per il denaro. Amore per il denaro... era questo la radice di tutto? Quella
sera Poirot era stato particolarmente in forma. Aveva visto Jane in perico-
lo, come risultato del suo egoismo. Aveva visto l'avarizia di Carlotta...

«lo non penso che abbia ucciso lei lord Edgware; questo no, Hastings. E
troppo fredda, troppo equilibrata. Probabilmente, anzi, non sapeva nem-
meno lo scopo ultimo della mistificazione. Forse € stata coinvolta a sua in-
saputa, le avranno offerto del denaro. Vedra che e andata proprio cosi. Ma
allora...»

S'interruppe, come gli accadeva spesso, per seguire un altro pensiero.

«Allora, e comunque una complice e quando leggera la notizia sui gior-
nali... Si rendera conto...»

La mano di Poirot mi strinse il braccio come una morsa.

«Presto, Hastings! Presto! Corriamo! Sono stato un idiota, un imbecil-
le!» Balzo in piedi. «<Un‘automobile, subito!»

Fermammo il primo taxi che incontrammo e vi salimmo in fretta.

«Sa dove abita la Adams? Presto; un minuto di ritardo puo esserle fata-
le!>»

«No davvero; mi rincresce tanto. Ignoro dove abiti.»



«Accidenti! Allora cerchiamo nell'elenco telefonico. No; € inutile & qui
per poche settimane. Al teatro; presto!»

Al teatro, non senza fatica, riuscimmo a farci dare I'indirizzo dell'artista;
un appartamentino nelle vicinanze di Sloane Square. Con la promessa di
una lauta mancia, l'autista parti in quarta. Poirot fremeva d'impazienza.

«Se non arriviamo tardi, Hastings, se non arriviamo tardi.»

«Ma perché tutta questa fretta. Non capisco. Che cosa significa?»

«Significa che sono stato un idiota e ci ho messo troppo tempo a capire
le cose ovvie. Oh, mon Dieu, fate che non sia troppo tardi!»

IX
Un'altra morte

Conoscevo abbastanza il mio amico per rendermi conto che la sua agita-
zione doveva avere una causa molto grave.

Arrivati a Rosedews Mansions, Poirot pago in fretta il conducente e si
precipito su per le scale. Un biglietto da visita dell'artista spiccava sull'u-
scio del primo pianerottolo. Suono il campanello. Pochi secondi di attesa,
poi si udi un passo lento, lievemente strascicato, e l'uscio si apri. Una don-
na anziana, con i capelli neri raccolti, apparve sulla soglia. Notai subito i
suoi occhi arrossati dal pianto.

«La signorina Adams?» chiese Poirot ansioso.

La donna lo guardo meravigliata. «<Non lo sa, dunque?» Abbasso il capo
e nuove lacrime le riempirono gli occhi. «Morta» balbetto. «E spirata sta-
notte, mentre dormiva... I'ho trovata gia fredda nel suo letto...»

Poirot, sconvolto, si appoggio allo stipite. Il suo turbamento non sfuggi
alla donna che gli domando: «Il signore € forse un parente... un amico del-
la mia povera signorina?»

Poirot rispose con altre domande: «Ha chiamato un medico? E che ha
detto?»

«Una dose troppo forte di sonnifero. Veronal, mi pare. Quei maledetti
sonniferi! Alla sua eta! Povera signorina! Cosi buona; cosi brava! Dio mio,
che disgrazia!»

«Mi lasci entrare» intimo il mio amico in tono deciso. «Devo vederla.
Sono un investigatore incaricato di appurare le circostanze che hanno cau-
sato la morte della signorina Adams.»

La donna, allibita, si fece da parte per lasciarci entrare.

«Ci0 che le ho detto deve restare fra noi» aggiunse Poirot con tono auto-



ritario. «Badi bene che nessuno ne sappia nulla. Bisogna che si continui a
credere che la causa della morte sia stata una disgrazia. Conto sulla sua di-
screzione. E ora mi dia nome e indirizzo del medico.»

«Dottor Heath. 17 Carlisle Street.»

«E lei si chiama?»

«Bennet... Alice Bennet. Governante e cameriera della povera signori-
na.»

«Alla quale era molto affezionata, vero?»

«Oh! si; tanto, signore! Sono stata con lei anche I'anno scorso, quando
venne a Londra la prima volta, e mi parve subito tanto diversa dalla solita
gente di teatro. Fine, cortese, educata; una vera signora! Buona, poi, come
il pane!»

Poirot ascoltava la donna con attenzione estrema. Non dava piu segni di
Impazienza. Capii che questo atteggiamento era il sistema migliore per a-
vere tutte le informazioni possibili dalla donna.

«Deve essere stato un bel colpo per lei!»

«Sono entrata in camera alle nove e mezzo come d'abitudine, a portarle
il t&. Mi e parsa quieta. Ho pensato che dormisse. Ho posato il vassoio sul
tavolino e ho aperto la finestra. Non so come, il cordone della tenda si era
impigliato in una sedia vicina e I'ha rovesciata con un gran fracasso. Mi
sono voltata per scusarmi, e ho visto che la signorina non si era mossa. Le
sono andata accanto, I'no osservata da vicino. Era pallida pallida. Le ho
toccato una mano: fredda come il ghiaccio! Mi sono messa a urlare.»

La brava donna s'interruppe per soffiarsi il naso. Grosse lacrime le riga-
vano le guance.

«Capisco, capisco» fece Poirot tentennando il capo. «Dev'essere stato un
gran brutto colpo. Ne prendeva spesso di quella roba, la signorina A-
dams?»

«Non credo, signore. Qualche volta prendeva delle pastiglie per il mal di
testa; ma sonniferi no; non direi.»

«Aveva ricevuto una visita, ieri sera, la signorina?»

«No signore; ieri sera e uscita.»

«Sa dove sia andata?»

«No, signore. E uscita verso le sette.»

«Com'era vestita?»

«Un abitino nero, semplice, da passeggio e un cappellino pure nero.»
Poirot mi lancio un‘occhiata significativa.

«Aveva qualche gioiello?»



«Il solito filo di perle e nient'altro.»

«Guanti grigi?»

«Guanti grigi, si, signore.»

«Ah! E... mi dica: com'era la signorina? Di buon umore? Eccitata? Ner-
VO0Ssa, preoccupata?»

«Mi parve piuttosto allegra. Piu del solito, anzi. Sorrideva fra sé, come
se pensasse di giocare un tiro a qualcuno.»

«E a che ora e tornata?»

«Poco dopo la mezzanotte.»

«Ed era sempre dello stesso umore?»

«Era stanca; stanchissima.»

«Ma non sconvolta... addolorata?»

«Oh! No. Anzi, sembrava piuttosto soddisfatta. Ma sfinita. Ha preso il
ricevitore, ha chiesto un numero; poi ha cambiato idea. "Sono troppo stan-
ca" ha detto. "Muoio dal sonno. Telefonero domani.”

«Ahl» Gli occhi dell'investigatore non si staccavano dal volto della don-
na.

«Ha sentito il nome della persona alla quale voleva telefonare?»

«No, signore. Ha chiesto il numero e ha aspettato. Poi il centralino deve
aver detto che stava cercando di mettersi in contatto e lei ha detto va bene
e poi di colpo, sbadigliando, ha deciso che era troppo stanca e ha comin-
ciato a svestirsi.»

«E riesce a ricordare il numero? Faccia uno sforzo. Puo essere importan-
te.»

«Mi dispiace. Era un numero della centrale Victoria, ma non riesco a ri-
cordare altro.»

«Ha mangiato o bevuto qualche cosa, prima di coricarsi?»

«Un bicchiere di latte caldo, come al solito.»

«Chi l'aveva preparato?»

«lo stessa, signore.»

«E non & venuto nessuno in casa?»

«Nessuno, signore.»

«Nemmeno durante la giornata?»

«No, signore. La signorina e rimasta fuori quasi tutto il giorno. Anche a
colazione. E rientrata verso le sei.»

«E 1l latte, dove e stato comperato? Quello che ha preso la signorina,
s'intende.»

«Alla solita latteria. Me lo mandano a casa due volte al giorno. Il ragaz-



zo lascia la bottiglia sigillata fuori dall'uscio. Ma non pensi a quello, signo-
re; il latte era perfetto. Ne ho bevuto una tazza anch'io e, come vede, sto
benissimo. No, no. L'ha presa da sé, quella roba. L'ha detto anche il dotto-
re.»

«E possibile che io mi sbagli» disse Poirot. «Si, & possibile. Parlero col
dottore.» Si chind a osservare una valigetta che si trovava sopra una sedia
in anticamera.

«Questa l'aveva con sé, la signorina, ieri sera, quando e uscita?»

«L'aveva presa con sé fin dal mattino, signore. Alle sei, guando € rinca-
sata, non l'aveva piu; I'ha riportata invece, stanotte.»

La valigetta non era chiusa a chiave. Poirot apri. Mi accostai per osser-
vare. Conteneva una scatola di materiale da trucco e due oggettini che su-
bito riconobbi per averli osservati un giorno nella vetrina di un ortopedico.
Erano due cuscinetti che, applicati nell'interno delle scarpe, aumentavano
la statura di qualche centimetro. Nella valigetta c'erano anche un paio di
guanti grigio-perla e, avvolta in carta velina, una magnifica parrucca bion-
da, di quel meraviglioso biondo dorato singolarissimo di Jane Wilkinson,
acconciata nell'identico modo dei suoi capelli.

«Ha ancora qualche dubbio Hastings?» mi chiese Poirot.

Poirot chiuse la valigia e si rivolse nuovamente alla Bennet.

«Sa con chi ha pranzato, ieri sera, la signorina Adams?»

«No, signore.»

«E dove ha fatto colazione? Con chi ha preso il te?»

«Del té non so nulla; ma credo abbia fatto colazione con la signorina
Driver.»

«La signorina Driver?»

«Era una sua grande amica. Ha un negozio di modisteria, "Génevieve",
in Moffatt Street: una traversa di Bond Street.»

Poirot prese nota dell'indirizzo.

«Un'altra cosa, madame. Non ricorda qualcosa, qualsiasi cosa che ma-
demoiselle Adams ha detto o fatto dopo essere tornata a casa alle sei, che
I'na colpita come insolita o particolare?»

La donna ci penso, poi rispose: «Non mi pare davvero, signore. Le ho
chiesto se voleva del te e mi ha detto che lI'aveva gia preso.»

«Ah! L'aveva gia preso. Continui.»

«SI € chiusa in camera a scrivere una lettera.»

«Una lettera? A chi? Sa a chi?»

«SI, signore. Era indirizzata a sua sorella, che sta a Washington. Le scri-



veva regolarmente, una volta la settimana. Uscendo ha preso con sé la let-
tera per imbucarla, ma se ne e scordata e I'ha riportata a casa.»

«Allora non é partita...»

«SI, signore. L'ho imbucata io stamane, prima delle sette. La signorina
era tanto spiacente di averla dimenticata! Cosi me I'ha lasciata e io, appena
alzata, ho fatto una corsa fino alla cassetta delle lettere, qui all'angolo.»

«Ha chiuso bene la porta nell'uscire?»

La Bennet spalanco gli occhi allarmata.

«No, signore... per dir la verita, I'no appena accostata. Son due passi.
Faccio sempre cosi, quando scendo a impostare...»

«Uhm!» fece Poirot tormentandosi un baffo.

«Vuole vederla, signore?» domando timidamente la donna. «E cosi bel-
lal»

La seguimmo nella camera da letto, nella pace serena della morte, Car-
lotta Adams era come ringiovanita; sembrava una bimba stanca profonda-
mente addormentata.

Poirot la fisso a lungo in silenzio.

«Ho fatto un giuramento, Hastings» mi disse poi mentre scendevamo le
scale.

Naturalmente non gli domandai cosa avesse giurato; ma, dall'e-
spressione, non ci volle molto a indovinarlo.

«Non é colpa mia» soggiunse dopo un breve silenzio; «e questo mi con-
forta assai. Non avrei potuto salvarla. Quando Japp € venuto a dirmi che
lord Edgware era stato ucciso, la Adams era gia morta.»

X
Jenny Driver

Il dottor Heath abitava poco lontano. Era un vecchietto arzillo e simpati-
co che, conoscendo di fama il mio illustre amico, gli mostro con grande ef-
fusione la sua gioia di poterlo finalmente conoscere di persona.

«Che cosa posso fare per lei, signor Poirot?» disse dopo i soliti pream-
boli.

«Lei e stato chiamato, stamane, in casa della signorina Adams?»

«Ah! si, poveretta! Una brava attrice. L'ho sentita due volte. Peccato sia
finita in quel modo! Mah! tutte uguali, queste donne di teatro! Si guastano
I nervi con una vita irregolare, e poi giu sonniferi...»

«Lei pensa che avesse I'abitudine di prenderli?»



«Ecco... non direi che ne usasse per via ipodermica, perché non ho ri-
scontrato segni di punture sulla pelle... Forse per bocca... Per dire il vero,
la domestica sostiene che dormiva benissimo senza prendere mai nulla...
ma cosa puo sapere la domestica? Avra preso, ogni tanto, un po' di Vero-
nal.»

«E perché lo pensa?»

«Per questo... Dove I'no messa? Era qui...»

Frugava dentro una gran borsa di cuoio.

«Ah! Eccolal»

E cavo fuori una borsetta da donna in pelle nera.

«L'ho trovata sul cassettone in camera della Adams» disse «e I'ho presa
per sottrarla alla curiosita della cameriera. Ecco: vede?»

Apri la borsetta e ne trasse una scatoletta d'oro, artisticamente cesellata,
con le iniziali in rubini sul coperchio: C.A.

Era un oggetto di gran lusso e di gusto finissimo. Conteneva una polve-
rina bianca.

«Questo e Veronal» disse. «Guardate un po' che cosa c'e scritto dentro.»

Nell'interno del piccolo coperchio era inciso:

A C.A. Parigi 10 Nov.
Dolci sogni
D.

«Dieci novembre!» mormoro il mio amico soprappensiero. «E siamo al-
la fine di giugno. Questo dimostrerebbe che, da otto o nove mesi almeno,
poicheé I'anno non e indicato, aveva l'abitudine di prendere questa roba.»

«Parigi... D...» fece ancora Poirot, corrugando la fronte.

«SI, le dice qualcosa? A proposito, non le ho chiesto qual € il suo inte-
resse nel caso. Suppongo debba scoprire se si tratta di suicidio. Be', non
sono in grado di dirlo. Secondo la cameriera, ieri la Adams era di ottimo
umore. Secondo me si tratta di un incidente. Il Veronal & una droga molto
subdola. Puo fare brutti scherzi. Senza dubbio concluderemo l'inchiesta
con un verdetto di morte accidentale. Temo di non poterla aiutare molto.»

«P0sso esaminare la sua borsetta?»

«Certo, certo.»

Poirot rovescio sul tavolino il contenuto della borsetta. Un fazzolettino
di batista con le cifre C.M.A., un portacipria d'argento, una matita per le
labbra, un biglietto da una sterlina, alcuni spiccioli e un pince-nez.



L'attenzione di Poirot si concentro immediatamente su questo oggetto.
Un occhialino a lenti ovali, cerchiate d'oro e di foggia piuttosto antiquata.

«Toh! Non sapevo che la signorina Adams portasse gli occhiali» 0sservo
perplesso. «Forse li usava per leggere...»

Il dottore prese in mano il pince-nez.

«Macché!» disse. «Queste sono lenti da miope; molto forti.»

«La signorina Adams era miope?»

«Non saprei, signor Poirot. lo sono stato chiamato una sola volta in casa
sua per curare la domestica che s'era ferita una mano. La signorina I'ho vi-
sta soltanto di sfuggita, e in quel momento non portava occhiali.»

«Tante grazie, dottore, e mille scuse per il disturbo.»

Scendemmo in silenzio. Poirot sembrava molto perplesso.

«P0sso anche essermi sbagliato» ammise.

«Sulla mistificazione?»

«No, quella & dimostrata. Pensavo alla sua morte. E chiaro che aveva del
Veronal. Ed é possibile che ieri sera lo abbia preso per farsi una bella dor-
mita.»

Si fermo di colpo e batté le mani.

«Ma, no. Troppo comodo questo incidente! Troppo comodo un suicidio.
Recitando il ruolo di lady Edgware ha firmato la sua condanna a morte.

«Hanno scelto il Veronal, appunto perché sapevano che ne prendeva
qualche volta. Dunque l'assassino la conosceva bene; la scatolina con la fa-
tale polvere bianca gli era nota... Hastings, chi e D.?»

Passava un'auto pubblica, la fermai e indussi il mio amico a salirvi. Tut-
to infervorato nei suoi pensieri, si lascio guidare come un cieco.

«Dove andiamo?» gli domandai.

«Casa di mode Genevieve, Moffatt Street.»

Una vetrina lucente di cristalli, in cui troneggiava, sospeso chissa come,
un unico cappellino. Una rosa di velluto, una sciarpa, una collana di giada
e, all'uscio attiguo, una targhetta d'ottone con la scritta: Génevieve - PRI-
MO PIANO.

Salimmo su una scaletta ripida e angusta, fino a un uscio a vetri smeri-
gliati. Altra targa, altra scritta: Génevieve - AVANTI. Entrammo. Un'anti-
camera semibuia, su cui si aprivano due salotti, ammobiliati con semplice
eleganza, ingombri di cappellini di ogni forma sparsi sui tavoli, sui divani,
sulle sedie. In fondo, da un uscio socchiuso, s'intravvedevano le lavoranti
chine sul lavoro. Una bimbetta dagli occhi spauriti c'introdusse in uno dei
salotti, dove una bella creatura bionda ci venne incontro premurosa.



«La signorina Driver?» chiese Poirot.

«E occupata. Cosa desiderate, signori?»

«Le dica che veniamo da parte della sua amica Carlotta Adams.»

La bionda si eclisso, e subito una tenda di velluto azzurro si agito e dalle
sue pieghe emerse, come per incanto, una donna minuscola, dall'aria viva-
ce e una meravigliosa capigliatura rosso tizianesco.

«Che c'e€?» domando senza nemmeno salutarci. «Che e accaduto a Car-
lotta?»

«Non ha dunque saputo la triste notizia, signorina Driver?»

«No. Quale notizia?»

«La signorina Adams e morta stanotte, nel sonno, per una dose eccessiva
di Veronal.»

«No!» fece la modista fissandoci con gli occhi spalancati. «Oh, Dio Po-
vera Carlotta! Non riesco a crederci. Era cosi piena di vita, ieri.»

«Purtroppo, € vero, purtroppo! Veniamo ora da casa... Perdoni il mio ar-
dire, signorina Driver; ma dovrei rivolgerle alcune domande molto impor-
tanti... E quasi mezzogiorno... vuole venire a colazione con noi?»

La ragazza lo scruto a lungo negli occhi; poi guardo me senza risponde-
re.

«Ma chi siete, voi signori?» domando, infine, bruscamente.

«Forse il mio nome non le e del tutto ignoto, signorina» rispose il mio
amico col tono di sussiego ch'era solito assumere di fronte alle nuove co-
noscenze. «lo sono Hercule Poirot; questo € il capitano Hastings.»

M'inchinai.

«Infatti ho sentito parlare di lei» disse a Poirot. «VVa bene, vengo subito;
Dorothy?»

La tenda azzurra palpito lievemente e la bionda ricomparve.

«Eccomi, Jenny.»

«Verra, fra poco, la signora Lester per quel cappellino da sera. Falle ve-
dere le piume arrivate stamattina; bisognera provarne in tre tinte diverse
per vedere quale si adatta meglio. Ciao; torno presto. Stai attenta alle ra-
gazze.»

Si caccio in testa un cappellino, calcandolo sull'occhio destro; s'inciprio
in fretta il naso e si passo il rossetto sulle labbra.

Un quarto d'ora piu tardi eravamo seduti a tavola in una piccola trattoria
di Dover Street.

«E adesso raccontatemi tutto» incomincio Jenny Driver. «Che cosa e ac-
caduto a Carlotta? S'e forse immischiata in qualche brutta faccenda?»



«Per ora, se non le spiace, vorrei interrogare i0» fece Poirot sorridendo.
«S0 che la signorina Adams era legata a lei da grande amicizia.»

«E vero.»

«Vorrei innanzitutto assicurarle che io sta agendo nell'interesse della sua
povera amica.»

Segui un attimo di silenzio.

«Le credo» disse infine la donna. «Cosa vuole sapere da me?»

«Mi hanno detto che ieri Carlotta Adams ha fatto colazione con lei.»

«Precisamente.»

«Le ha parlato forse dei suoi progetti per la serata?»

«No... 0, almeno, non mi ha detto nulla di preciso.»

«Ma qualcosa ha detto; e vero?»

«Sl... qualche vaga allusione... Ma si trattava di un segreto, e non ha vo-
luto confidarmelo. Aveva giurato di non parlarne ad anima viva... Ha ac-
cennato vagamente a un impegno...»

«Cerchi di ricordare.»

«Era allegra, eccitata. Carlotta € sempre stata un tipo calmo ed equilibra-
to. Non ha voluto dirmi nulla di preciso, aveva promesso di non farlo. Ma
e chiaro che c'era in ballo qualcosa. Secondo me si trattava di una gigante-
sca beffa.»

«Una beffa?»

«Cosi ha detto, senza precisare né come né dove né quando. Solo che...»
fece una pausa, «be'... Carlotta non era il genere di persona che si divertiva
agli scherzi, alle beffe e a robe del genere. Era una persona seria, lavoratri-
ce. Cio che voglio dire & che qualcuno era riuscito a coinvolgerla in questa
cosa. E secondo me, lei non I'ha detto, badate...»

«Capisco. E solo un suo pensiero.»

«Be', sono convinta che c'entrasse il denaro. Era I'unica cosa che la ecci-
tasse, il denaro. Aveva un fiuto particolare per gli affari. Non sarebbe stata
cosi eccitata se non ci fosse stato di mezzo del denaro. Tanto denaro. La
mia impressione é che sia stata coinvolta in qualche scommessa che era si-
cura di vincere. Eppure, anche questo non mi convince. Carlotta non
scommetteva. Ma, comunqgue, in un modo o nell'altro, c'entrava il denaro.»

«Ma Carlotta questo non glielo ha detto?»

«No, no. Nulla, vi dico. Soltanto, faceva dei piani per il mese prossimo...
spese piuttosto ingenti. Parlava di far venire in Europa la sorellina, di pas-
sare qualche tempo con lei a Parigi. Andava pazza per quella sorella, pove-
ra Carlotta! Una ragazza esile, delicata; violinista finissima... Ecco tutto»



concluse. «Non saprei dirvi altro. Vi basta?»

«Si» fece Poirot gravemente. «Mi basta. Conferma la mia teoria. Le con-
fesso, signorina Driver, che speravo di piu... speravo che la sua amica le
avesse fatto delle confidenze piu esplicite.»

«Ho insistito, ma rideva e mi prometteva di raccontarmi tutto piu tardi, a
cose fatte.»

Poirot stette silenzioso, poi le domando a bruciapelo:

«Ha mai sentito parlare di lord Edgware, signorina?»

«Lord Edgware? Quello che e stato assassinato? Ho udito poco fa gli
strilloni annunciare la notizia.»

«Precisamente! La sua amica lo conosceva?»

«No; non credo, almeno... Ah! Ma si, aspetti... Ah si! Ecco. Me ne ha
parlato una volta... poco tempo fa. Oh! non lo poteva soffrire.»

«E perché mai?»

«Non lo so.» Poi: «Si. si, ora mi ricordo benissimo, disse che era un uo-
mo crudele, odioso, e che non dovrebbe essere permesso a uomini come
lui di rovinare la vita degli altri. Ha detto... si... che la sua morte sarebbe
stata un bene per tutti.»

«E quando questo, mademoiselle?»

«Oh, circa un mese fa, mi pare.»

«E a quale proposito siete venute a parlare di lord Edgware?»

«Non ricordo... Chi sa, forse ne avevamo letto il nome in un giornale...
Rammento, pero, che espressioni cosi dure e direi quasi ciniche da parte di
una creatura mite e gentile come Carlotta mi fecero molta meraviglia; tanto
piu nei riguardi di una persona che non conosceva.»

«La sua amica usava prendere, abitualmente, qualche sonnifero?» chiese
Poirot senza commenti.

«No: mai. Mi diceva, anzi, di avere il sonno facile.»

«Ha mai notato nella borsetta della signorina Adams una scatolina d'oro
con le sue cifre in rubini?»

«Una scatolina d'oro? Mai vista!»

«Sa dirmi dove la sua amica ha passato il mese di novembre, I'anno
SCOrso?»

«Oh! Vediamo un po'. Il novembre... Dunque... deve essere partita per
I'America alla fine del mese... Si. E prima di tornare, ha passato qualche
settimana a Parigi.»

«Sola?»

«Solissima. Oh! Carlotta non era affatto... Era una ragazza seria, insom-



ma. Persino troppo seria... Troppo! Da quando I'ho conosciuta, I'no sempre
vista tutta presa dalla sua arte e dalle sue preoccupazioni per la sorellina,
un po' gracile e delicata. "lo non ho tempo di pensare a queste sciocchez-
ze" soleva dire talvolta.»

«Tuttavia, se non un legame vero e proprio, qualche simpatia lI'avra pur
avuta» insistette il mio amico.

«Oh! Questo si. E ben naturale, del resto. Una donna in vista com'era
lei... E carina, interessante... Senza dubbio, piu d'uno le ha fatto la corte,
e..»

«E...»

«Non so nulla, ripeto. Nulla di preciso. Confidenze, su questo argomen-
to, non me ne ha fatte mai. Ma la vedevo qualche volta assorta, distratta...
Certe cose, noi donne, le sappiamo intuire al volo...»

«Bene, bene. La ringrazio, signorina... Ah! Un'altra cosa. C'é nessuno fra
gli amici della Adams, il cui nome o cognome, incominci per D?»

«D?» ripeté la ragazza aggrottando le sopracciglia. «<No. Non mi pare...
Anzi, lo escludo assolutamente.»

XI
L'egoista

Non credo che Poirot si aspettasse da Jenny una risposta diversa.

«E adesso» fece la ragazza, piegandosi in avanti. «E adesso, spero, mi
racconterete che cosa é accaduto.»

«Permetta, anzitutto, che io le faccia i miei complimenti, signorina Dri-
ver» rispose Poirot. «Le sue risposte danno prova di una pronta intelligen-
za e di uno spirito equilibrato. Premetto che io stesso non so nulla di preci-
so. Le esporro quindi i fatti nudi e crudi... Non dispero che lei possa aiu-
tarmi a trarne qualche deduzione.» Una breve pausa, indi riprese: «Stanot-
te, lord Edgware é stato assassinato nella sua biblioteca. leri sera alle undi-
ci, una signora, che io ritengo senz'altro fosse Carlotta Adams, si & presen-
tata al palazzo, dichiarandosi lady Edgware; ha chiesto di parlare con suo
marito e, senza farsi annunciare, e entrata nella biblioteca. Lei conosce ab-
bastanza le sorprendenti facolta d'imitazione della sua geniale amica per
rendersi conto come, con una parrucca bionda e qualche sapiente ritocco,
abbia potuto raggiungere una rassomiglianza perfetta con la celebre attrice
Jane Wilkinson, moglie di lord Edgware. La visita é stata brevissima; po-
chi minuti soltanto; tuttavia, Carlotta Adams non e rincasata che dopo la



mezzanotte. Si & coricata immediatamente, dopo aver ingerito una fortis-
sima dose di Veronal. Stamane la cameriera I'ha trovata gia fredda. Ecco
tutto. Questo le spieghera, signorina, il motivo delle mie domande.»

«SI; ora capisco... E credo che abbia ragione, signor Poirot; doveva esser
proprio lei: Carlotta. Sa perché? Perché ieri &€ venuta a comperare un nuovo
cappellino.»

«Ha comperato un cappellino? e di che colore?»

«Nero. E ha scelto un modello molto inclinato sull'orecchio sinistro, che
non le stava per niente bene. lo I'no sconsigliata, ma lei I'ha preso lo stesso.
Crede che ci fosse un motivo per voler nascondere il lato sinistro del suo
Viso?»

Feci osservare al mio amico che Jane Wilkinson aveva un piccolo neo
accanto all'occhio sinistro; inoltre, il portone di casa Edgware si apre da
destra a sinistra.

«E vero, vous avez parfaitement raison, Hastings» egli rispose. «Si, que-
sto giustifica la scelta del cappellino.»

«Signor Poirot!» esclamo allora Jenny. «Non credera, spero, che sia sta-
ta lei... Carlotta a... a ucciderlo?... solo perché ho detto che mi aveva parla-
to di lord Edgware in quei termini...»

«No... no; non lo penso. E strano, perod, che abbia avuto espressioni tanto
dure a suo riguardo. Che cosa le aveva fatto, infine, lord Edgware?»

«Non lo so... Non so nulla, ripeto; ma non é stata Carlotta a ucciderlo.
Questo no! Non é possibile! Era troppo mite; troppo... si, anche troppo raf-
finata.»

«Giustissimo» approvo il mio amico. «La sua espressione € esatta. Qui
ci troviamo di fronte a un delitto, come dire?, scientifico, ecco, ma non raf-
finato. L'assassino conosceva con esattezza il punto in cui vibrare il colpo
mortale. Proprio all'attaccatura della prima vertebra; in modo da ledere
immediatamente il midollo allungato.»

«E se fosse stato un medico?» osservo la ragazza.

«Appunto. Lo pensavo anch'io. Sa se fra gli amici della Adams ci fosse
qualche medico?»

«Non credo. Almeno qui a Londra...»

«Un'altra domanda: la sua amica usava il pince-nez?»

«Occhiali! Che idea! Mai!»

«Uhm!» fece Poirot, tormentandosi il baffo sinistro. Poi domando: «La
signorina Adams conosceva Bryan Martin?».

«L'attore cinematografico? Altroché! Erano amici fin da ragazzi. Ma ora



si vedevano di rado. Carlotta lo trovava mutato. Diceva che la popolarita
gli aveva montato la testa.»

Un'occhiata all'orologio la fece balzare in piedi: «Dio mio! Devo scappa-
re, chiedo scusa. Le ho dato, almeno, un po' di aiuto?».

«Moltissimo, signorina; e la ringrazio. Forse avro ancora bisogno di lei.»

«Sempre disponibile!»

Congedatasi con una vigorosa stretta di mano, la signorina Driver scap-
po Via.

«Una personalita interessante!» commento Poirot, mentre pagava il con-
to. «Simpatica e intelligente; fin troppo vivace.»

«Un po' dura, pero» osservai. «La morte della sua intima amica non I'ha
commossa gran che; non le pare?»

«Forse ne soffre piu di quanto si creda.»

«Ha ottenuto cio che sperava da questo colloquio?»

Poirot scrollo il capo. «Ben poco, purtroppo. Speravo assai di pit. M'il-
ludevo che potesse aiutarmi a scoprire il famoso "D"... Disgraziatamente
Carlotta era una di quelle persone riservate, che nemmeno con l'amica piu
cara sanno parlare di quanto le riguarda intimamente. D'altronde, non é poi
indispensabile che I'ideatore della mistificazione fosse proprio un suo ami-
Co... poteva essere anche un semplice conoscente che le abbia proposto la
scommessa, cosi, con l'aria di scherzo, attirandola con una posta altissima.
Costui ha notato, per caso, la scatolina d'oro, ha scoperto, chi sa come, che
contiene Veronal, e ha trovato il modo di approfittarne...»

«Ma gquando e come avra potuto propinarle la droga?»

«E chi lo sa? Basta; ci ripenseremo. Ora dobbiamo occuparci di due co-
se, Hastings. Primo: a chi voleva telefonare Carlotta appena rincasata?
Centrale Victoria, ha detto la Bennet. E probabile che, tornando dalla sua
impresa, abbia voluto annunciarne il successo alla persona interessata. Ma,
d'altro canto, dove era stata dalle dieci e un quarto fino a mezzanotte? Non
avra avuto un appuntamento col suo mandante per riferirgli I'esito della
beffa?»

«E la seconda cosa?»

«SI. La seconda potra forse darci la chiave del mistero. La lettera, Ha-
stings, la lettera alla sorella. Puo darsi, dico: puo darsi, badi, che alla sorel-
lina lontana abbia confidato qualche cosa. Dopo tutto, non sarebbe venuta
meno alla promessa del silenzio, perche la lettera arrivava ormai a cose fat-
te.»

«Sarebbe una bella fortuna, Poirot!»



«Non ci contiamo troppo, amico mio; e intanto, studiamo la faccenda da
un altro lato. Consideriamo, cioe, a quali diverse persone e fino a qual pun-
to la morte di lord Edgware sarebbe potuta tornare utile.»

«Eccettuati, naturalmente, il nipote e la moglie...»

«E il futuro marito di Jane?» soggiunse Poirot pacatamente.

«Il duca? Ma é a Parigi!»

«Lo so. Tuttavia non possiamo negare che sia parte interessata. Poi c'é la
servitu: il bel cameriere che conosciamo, e tutti gli altri domestici. Chi puo
sapere quali segreti rancori covassero in quel palazzone tetro? Basta: io
proporrei, intanto, un‘altra visita alla vedova. E astuta. Forse potra darci
qualche indizio.»

Al Savoy, trovammo l'attrice sommersa in un mare di carta velina, fra
baluardi di scatoloni da cui emergevano abiti neri. La bella donna, ritta da-
vanti allo specchio, dove I'avevamo lasciata alcune ore prima, stava ancora
provando ogni sorta di indumenti.

«Caro Poirot, caro Hastings, sedete, vi prego... se siete capaci di trovare
un posticino in questa baraonda» ci sorrise affabilmente.

«Mi consenta, signora, di farle i miei complimenti per il gusto che mo-
stra nella scelta degli abiti da lutto...»

«Grazie. Sapesse quant'e difficile! E quell'odiosissimo color nero! A
proposito... ho ricevuto un affettuoso telegramma dal duca.»

«Sempre a Parigi?»

«SI. Poche parole di condoglianze, naturalmente, e null'altro; ma a sa-
perle interpretare, dicono molto cose.» Congiunse le mani, e i suoi occhi
luminosi si levarono al cielo con un'espressione di rapimento e di beatitu-
dine. «Poirot! Ma non le sembra un sogno tutto questo? Non le sembra una
cosa addirittura miracolosa? Tutti i miei guai, finiti. Niente noie di pratiche
di divorzio. Via libera! Mi capitano sempre le cose giuste! Ho pensato tan-
te volte... "Se Edgware morisse!" Ed ecco e morto!»

Poirot si schiari la voce e inghiotti con uno sforzo.

«Suo marito é stato ucciso, signora! Non ha mai pensato a chi puo averlo
fatto?»

Lei spalanco gli occhi, attonita. «E che importa? Questo non c'entra, non
ha alcuna importanza. Fra quattro o cinque mesi io potro sposare il duca di
Merton e...».

«L0 so, signora, lo so» l'interruppe il mio amico, dominandosi a fatica.
«Ma, a parte i suoi sentimenti personali, non si € mai chiesta chi puo aver
ucciso lord Edgware?»



«No, mai» fece lei candidamente, quasi sorpresa.

«Non le interessa affatto?»

«Non molto, a dir la verita. Oh! Ma lo scopriranno, stia tranquillo.»

«Ho intenzione di occuparmene io stesso, madame.»

«Davvero? Proprio lei? Strano!»

«Strano? E perché?»

«Cosi» rispose gia distratta, scrollando le spalle. Infilo lentamente un
lungo mantello di crespo nero e ne studio I'effetto allo specchio.

«Le dispiace, forse?»

«Tutt'altro! Anzi, sono ben felice che la cosa sia in mani tanto abili... Le
auguro il migliore successo, caro Poirot.»

«Madame... io vorrei chiederle ben altro che degli auguri... Vorrei cono-
scere la sua opinione.»

«La mia opinione?» ripeté Jane. «Non ne ho la pit lontana idea.»

«Madame» disse allora Poirot a voce alta e in tono enfatico, «la prego di
rispondere esplicitamente a questa mia domanda: secondo lei, Chi ha ucci-
so Lord Edgware?»

Jane distolse lo sguardo dallo specchio e gird lentamente il capo verso
noi

«Ma... Geraldine, direi... Guarda un po', Ellis» continuo poi, tornando al-
la contemplazione del mantello. «Vedi? Qui sulla spalla fa una brutta pie-
ga... Ha sentito, Poirot? Geraldine, sua figlia... No, Ellis, la spalla destra...
cosi. Oh! Se ne va, Poirot?... E, con tutte queste storie, non I'ho nemmeno
ringraziata... Si, voglio dire, per quanto ha fatto... per il divorzio... Ora non
serve piu; ma e stato veramente straordinario...»

«Epatant!» esclamo Poirot, mentre uscivamo dall'albergo.

X1
La figlia

A casa, sul tavolino dell'anticamera, c'era una lettera. L'aveva portata da
poco un fattorino. Poirot apri senza fretta e, come I'ebbe letta, me la porse
ridendo.

«Non s'e nominato il lupo, che gia se ne vede la coda» disse. «Legga un
po' questo, Hastings.»

Il foglio datato da Regent Gate 17 e coperto da una scrittura larga e re-
golare, ma non troppo facile da decifrarsi, diceva:



Egregio signor Poirot,

So che lei e stato oggi a casa mia con l'ispettore Japp. Dolente
di non averla veduta. Le sarei grata se potesse dedicarmi alcuni
minuti del suo tempo, a qualunque ora del pomeriggio. Distinti
saluti.

Geraldine Marsh.

«Strano!» osservai. «Chi sa perché le vuol parlare?»

«Lo trova proprio tanto strano?» fece Poirot quasi impermalito. «lo per
niente. E ci andiamo subito» concluse rimettendosi il cappello con un ge-
sto risoluto.

L'accusa di Jane Wilkinson nei confronti di Geraldine mi sembrava par-
ticolarmente assurda. Solo una persona senza cervello avrebbe potuto lan-
ciarla. Lo dissi a Poirot.

«Cervello. Cervello. Cosa si intende esattamente con questo termine.
Nel vostro idioma, voi inglesi direste che Jane Wilkinson ha il cervello di
un coniglio. E un modo di dire denigratorio. Ma consideriamo un attimo il
coniglio. Esiste e si moltiplica, non € vero? E questo in natura € un segno
di superiorita mentale. L'amabile lady Edgware, probabilmente, non cono-
sce la storia, né la geografia, né 1 classici. Ma quando deve scegliere dei
vestiti, o dei mariti ricchi, il suo fiuto € fenomenale. L'opinione di un filo-
sofo sul probabile assassino di lord Edgware non mi andrebbe bene. Ma
un‘opinione avventata di lady Edgware potrebbe essermi utile perché il suo
punto di vista sarebbe materialistico e basato su una conoscenza del lato
peggiore della natura umana.»

«Forse e vero» ammisi.

«E ora sono curioso di sapere perché quella ragazza desidera vedermi
con urgenza.»

«E un desiderio naturale. Il desiderio naturale di conoscere per-
sonalmente qualcuno di eccezionale.»

Nel rivedere, pochi minuti dopo, Geraldine Marsh, che ci attendeva in
un vasto salotto riccamente addobbato, con l'alta, sottile figura vestita di
nero e i grandi occhi ardenti nel volto esangue, una pieta quasi dolorosa mi
strinse il cuore.

Ci accolse con la cortesia composta e dignitosa di gran dama, veramente
singolare in una ragazza della sua eta. «Le sono molto grata, signor Poirot,
per essere venuto subito. Mi spiace moltissimo di non averla potuta riceve-
re questa mattina.»



«Mi hanno detto che stava riposando.»

«SI; avevo ceduto all'insistenza della signorina Carroll, la segretaria di
mio padre... E stata molto buona con me.»

Nella voce della ragazza tremava una nota amara, quasi di rancore, che
mi colpi.

«In che cosa posso esserle utile, mademoiselle?» disse il mio amico.

«Lei & venuto a trovare mio padre il giorno prima che venisse ucciso, ve-
ro?»

«Si.»

«E perché? Era stato mio padre a chiamarla?»

Poirot non rispose subito; e mi parve lo facesse deliberatamente. Egli at-
tendeva che la ragazza parlasse ancora. Non s'ingannava.

«Perché I'ha chiamata? Temeva qualcosa? Perché temeva? E di che co-
sa? E di chi? Sospettava di qualcuno? E perché? Che cosa le ha detto? Per-
ché non mi risponde, signor Poirot?»

La dignitosa compostezza di gran dama era gia sparita. La ragazza che
ora ci stava dinanzi era piu spontanea e naturale.

«Ci0 che é stato detto l'altro giorno fra lord Edgware e me aveva un ca-
rattere strettamente confidenziale, signorina» rispose il mio amico lenta-
mente.

«Ah! Cose di famiglia, dunque. Cose delicate... Ma perché non vuole
parlare, perché tante reticenze? lo sono sua figlia; ho il diritto di sapere... E
necessario ch'io sappia.»

«Lei voleva dunque molto bene a suo padre, signorina Marsh?» chiese il
mio amico.

La ragazza sussulto, come punta nel vivo.

«Se gli volevo bene?» mormoro. «Se volevo bene a mio padre, i0?» E
improvvisamente uno scroscio di risa convulse le sgorgo dalle labbra e
scrollo tutta I'esile persona, che si abbandono sulla spalliera della poltrona.

«Che domanda!» balbettava con voce rotta. «Che domanda strana! Pro-
prio a mel»

In quel momento si apri la porta e la signora Carroll accorse premurosa.

«Su, su, Geraldine, basta! Basta, le dico! Stia buona. Basta! Si calmi.»

La voce fredda e le maniere decise della Carroll ebbero un effetto im-
mediato sulla ragazza. Il riso isterico cesso quasi subito. Geraldine si a-
sciugo gli occhi scusandosi.

La segretaria la dominava con lo sguardo gelido e severo.

«Stia tranquilla, signorina Carroll; é finito; non accadra piu.»



Sorrise debolmente. Si drizzo, si ricompose e, fissando gli occhi nel vuo-
to, mormoro con voce opaca ma distinta: «Mi ha chiesto se volevo bene a
mio padre...».

La Carroll tossicchio leggermente e non rispose. Geraldine continuo a
voce alta e in tono amaro, quasi beffardo: «Penso che sara meglio dire la
verita; non e vero? Senza reticenze. Non volevo bene a mio padre. Lo o-
diavo!»

«Ma Geraldine!»

«Perche dovrei mentire? Tutti lo detestavano, in casa. Lei non lo odiava
perché lui non poteva toccarla. Lei era una delle poche persone al mondo
che non potesse toccare. Lei lo vedeva solo come il datore di lavoro che le
dava un lauto stipendio. Le sue rabbie e le sue stranezze non le interessa-
vano. Poteva permettersi di ignorarle. Lei era la donna forte, abile, indi-
spensabile, che se ne sarebbe andata al primo sgarbo, alla prima violenza.
lo non potevo andarmene; io gli appartenevo, ero una cosa sua, che lui po-
teva tormentare a suo capriccio.»

«Geraldine, cara, non e il caso di tirare in ballo queste cosa, ora. Tra pa-
dri e figli spesso ci sono dei dissapori. E meno si dice, meglio é.»

La ragazza scrollo le spalle e si volse nuovamente a noi: «Signor Poirot,
10 odiavo mio padre. Sono felice che sia morto. Per me la sua morte signi-
fica liberta... indipendenza. Non m'importa di scoprire chi I'ha ucciso.
Chiunque l'abbia fatto... ebbene... avra avuto le sue buone ragioni. Ai miei
occhi e pienamente giustificato».

«Le sue idee sono discutibili, signorina.»

«Perché? Il fatto di punire il colpevole ridarebbe forse la vita a mio pa-
dre?»

«No, signorina; ma potrebbe salvare qualche altra vita innocente.»

«Non capisco.»

«Chi ha ucciso una volta, quasi sempre ricade nel delitto; non fosse che
per tentare di assicurarsi I'impunita.»

«Non lo credo. A meno che non sia un delinquente nato.»

«No, signorina. Un assassinio € un terribile caso per una coscienza, e il
primo passo costa forse mesi e mesi di intime lotte. Poi, compiuto il gesto
fatale, uno non pensa che a difendersi, a mettersi al sicuro... a sopprimere
chiunque possa costituire un pericolo. Mi spiego? Di qui il secondo e, al
primo sospetto, alla prima minaccia, un terzo; e non basta ancora...»

La ragazza si copri il volto con le mani.

«Dio mio! Che orrore! Ma non € vero; non puo essere!»



«E se fosse vero, signorina Marsh? Se, per salvarsi, I'assassino avesse
gia fatto una seconda vittima?»

«Come?» grido la signorina Carroll, «un'altra vittima? Dove? Chi?»

«No» fece Poirot calmandola col gesto. «Chiedo scusa; ho detto cosi
per... avanzare un'ipotesi.»

«Ah! Avevo creduto davvero... Geraldine, ora la smetta di dire scioc-
chezze.»

Geraldine si alzo con aria un po' smarrita. Si liscio macchinalmente i ca-
pelli scomposti e mormoro con voce spenta: «Che cosa dira di me, signor
Poirot? Mi giudichera una sciocca... E ancora si rifiuta di dirmi perché mio
padre I'aveva mandato a chiamare?».

«Mandato a chiamare?» domando stupita la signorina Carroll.

«No, signorina Marsh; io non mi rifiuto, né ho mai pensato di rifiutarmi.
Esitavo unicamente perche la cosa non riguardava soltanto lord Edgware,
ma una terza persona. Non é stato suo padre a chiamarmi, signorina; io
stesso gli ho chiesto un colloquio per incarico di una mia cliente: lady E-
dgware.»

«Lell»»

Il viso della ragazza si rassereno a un tratto; i suoi lineamenti contratti si
distesero in un'espressione di grande sollievo.

«Sono stata proprio una sciocca» disse lentamente. «Credevo che mio
padre avesse avuto qualche motivo... che si vedesse minacciato da qualche
pericolo. Non so... Idee stupide!»

«Dio mio, che spavento, signor Poirot!» intervenne la Carroll. «Avevo
creduto che quella donna ne avesse ammazzato un altro!»

Poirot, senza badarle, si rivolse a Geraldine: «Signorina Marsh, crede
anche lei che I'assassina sia lady Edgware?».

«No. Non me la so immaginare nell'atto di compiere un delitto. E trop-
po... come dire?... troppo artificiale!»

«Non vedo chi altro potrebbe essere stato» disse la Carroll. «Le donne di
quel genere sono prive di senso morale.»

«Puo anche non essere stata lei» ribatté la ragazza. «Forse e venuta qui
per parlare a mio padre, e se n'é poi andata tranquillamente; lI'assassino puo
essere venuto piu tardi... Magari un pazzo, che s'e introdotto in casa chi sa
come...»

«Tutti gli assassini sono pazzi» sentenzio la Carroll. «<Hanno qualche
ghiandola che non funziona.»

In quel momento si apri la porta ed entro un uomo.



«Oh! Chiedo scusa» disse. «Non sapevo che ci fosse qualcuno.»

Geraldine fece una rapida presentazione.

«Mio cugino, lord Edgware. Il signor Poirot, il capitano Hastings. Vieni
pure, Ronald; vieni.»

Il giovane ch'era rimasto sulla soglia, si fece avanti con la mano tesa.
«Abbiamo forse la fortuna di poter affidare i nostri guai di famiglia nelle
mani di un cosi illustre personaggio?»

Quella voce lievemente rauca, quel viso tondo e insignificante, quei baf-
fetti ad accento circonflesso, quegli occhioni ridenti non mi tornavano af-
fatto nuovi. Rammentai la serata al Savoy, la cenetta nel salotto di Jane
Wilkinson, le confidenze del giovanotto squattrinato, reso espansivo dallo
champagne.

Era lui, il cavaliere di Carlotta Adams: il capitano Ronald Marsh; I'attua-
le lord Edgware.

X1
Il nipote

Il nuovo baronetto mi riconobbe subito.

«Oh! Chi si vede! Il capitano Hastings!» fece, stringendomi calo-
rosamente la mano. «Ricorda la cenetta nel salottino di zia Jane, al Savoy?
Ero un po' allegro, quella sera. Lo champagne traditore.»

Poirot stava gia accomiatandosi, e lui esclamo:

«Come? L'intervista é gia terminata? Allora vi accompagno.» E ci pre-
cedette per le scale, sempre chiacchierando.

«Strana commedia, la vita, eh? leri, buttato fuori a calci, oggi, baronetto
e padrone del maniero. La saprete anche voi la storia immagino. Tre anni
fa, il mio incompianto zio mi ha messo fuori dell'uscio come un cane...»

«Si» fece Poirot con aria distratta. «Ne ho sentito parlare vagamente.»

«Eh, via! Avra cercato anche di approfondire. Si capisce; sono cose che,
in un momento simile, hanno un'importanza enorme per un investigatore.»

Rise forte e apri l'uscio della sala da pranzo. «Un bicchierino, prima di
uscire?»

Lo seguimmo nella sala severa e semibuia, ma non accettammo il liquo-
re. Egli se ne verso una buona dose, senza smettere di chiacchierare.

«Quando si dice... la fortuna! leri sera un povero diavolo pieno di debi-
ti... stamattina, un gran signore; e baronetto per giunta! Viva zia Jane, per-
bacco!» Tracanno il liquore d'un fiato, poi si volse a Poirot, mutando tono:



«Ma, parliamoci seriamente, signor Poirot: che cosa € venuto a fare, qui?
Quiattro giorni fa zia Jane ha teatralmente declamato: "Chi mi liberera dal
tiranno?" Ed ecco che se n'e liberata. Non per merito di Poirot, penso. Il
delitto perfetto, compiuto da Poirot, I'ex infallibile segugio!.

Il mio amico non poté fare a meno di sorridere. «Sono accorso a una
chiamata della signorina Geraldine Marsh.»

«Una risposta diplomatica. Via! Signor Poirot, per quale motivo si inte-
ressa tanto alla morte di mio zio?»

«E il mio mestiere, milord, occuparmi di delitti.»

«Ma si guarderebbe bene dal commetterne uno, eh? Troppo prudente...
Avrebbe dovuto insegnare la prudenza anche a zia Jane! E buffo che io la
chiami zia Jane; non é vero? Mi diverte. Ha visto I'altra sera, con che occhi
m'ha guardato? Ah, ah! Non aveva la minima idea di chi fossi.»

«Davvero?»

«Sono stato buttato fuori di casa tre mesi prima che lei arrivasse.» U-
n‘ombra di rancore offusco per un attimo il sorriso. «Bella donna! Ma sen-
za raffinatezza. Metodi piuttosto rozzi, vero?»

Poirot si strinse nelle spalle. «E possibile.»

Ronald lo guardo con curiosita.

«Credo che lei non pensi che sia stata Jane. Ha sedotto anche lei?»

«Ho sempre ammirato la bellezza» rispose asciutto il mio amico, «ma
non mi arrendo che all'evidenza dei fatti.»

«Oh! Quanto a questo, qui infatti parlano chiaro, mi sembra.»

«Precisamente, milord; e forse lei ignora che ieri sera, alle dieci, lady
Edgware si trovava a Chiswick, a villa Corner.»

«Ah! c'e andata! Benedette donne! Tutte uguali. Dicono bianco e fanno
nero. Alle cinque del pomeriggio pareva mezza morta per I'emicrania e
giurava che sarebbe andata a letto alle nove!... Mai contare su una donna
per commettere un delitto. Non parlo per mio conto. So benissimo cio che
lei sta pensando, ora. Chi € il sospettato numero uno? Il ben noto, scape-
strato nipote!» Si verso un altro bicchiere di whisky e ricomincio.

«Risparmi le sue preziosissime cellule grigie, illustre amico: io son
pronto a fornirle tutti i chiarimenti che desidera. Inutile lambiccarsi il cer-
vello per indagare come diavolo io sono informato dell'emicrania di zia
Jane e delle sue intenzioni casalinghe. E molto semplice: fra i mosconi che
le ronzavano intorno, ieri, al Ritz, all'ora del te, c'ero anch'io. E allora pro-
vi a domandarsi se € stato il malvagio nipote a venire qui ieri sera, masche-
rato con una parrucca bionda e un cappellino francese!»



Si appoggio alla spalliera della poltrona e si frego le mani con aria sod-
disfatta. Ma il suo sguardo non si distoglieva un istante dal volto di Poirot,
il quale, a sua volta, con il capo lievemente reclinato e gli occhi accesi da
bagliori verdastri, lo stava scrutando intensamente.

«Quanto a motivi, siamo d'accordo, ne avrei avuti... Oh! se ne avrei avu-
ti! Voglio raccontarvi anche questa. Badi ch'e un'informazione preziosa.
Deve sapere che, non piu tardi di ieri mattina, io, Roland Marsh, sono ve-
nuto da mio zio, lord Edgware... E sa perché? Per chiedergli dei quattrini.
Capito? Lui, naturalmente, mi ha mandato a spasso. E in malo modo! La
sera stessa lord Edgware viene assassinato.»

Una pausa. Poirot seguitava a fissarlo senza dir nulla.

«La sua attenzione mi lusinga, signor Poirot» riprese in tono beffardo.
«Il capitano Hastings ha I'aria di uno che ha visto un fantasma. Via, caro
amico, animo!... Dunque, che dicevamo? Ah, si! Chi ha ucciso lord E-
dgware? Salta agli occhi, caspita! Il nipote, il reietto, fannullone, indebita-
to... ed erede! Niente di piu facile che far ricadere la colpa sul capo odiatis-
simo della zia, causa non unica, ma neppure trascurabile, del suo ostraci-
smo. Egli & abile filodrammatico, specialista nelle parti femminili. Ecco
una magnifica occasione per mettere a profitto le proprie doti istrioniche.
Camuffato con arte, strizzato in un busto che gli toglie il respiro, con le
scarpine col tacco alto e in testa una parrucca bionda, egli, alterando la vo-
ce, si annuncia al portiere come lady Edgware, entra in biblioteca... "Jane!"
esclama lo zio, che non ha mai saputo dimenticare I'ammaliatrice. "Geor-
ge!" squittisce I'impostore, buttandogli le braccia al collo. E il temperino,
abilmente maneggiato, compie la sua funzione. Stendiamo un velo sui par-
ticolari macabri... La falsa moglie se ne va... ed ecco una giornata ben spe-
sa. Non le pare?»

Altra sghignazzata; altro bicchiere di whisky.

«E, fin qui, va a gonfie vele» ripiglio asciugandosi le labbra col fazzolet-
to. «Ma ora cominciano i guai. Perché io, caro signor Poirot, io, il nipote,
I'erede, eccetera, eccetera, ho il mio bravo alibi in piena regola. E con tre
testimoni; non uno, tre. E... gente per bene; rispettabilissima, incorruttibile.
Conosce, lei, la famiglia Dortheimer? No? Peccato! Marito, moglie e una
figlia. Tanto simpatici, tutti e tre. E ricchi... Dio mio! Fin troppo! Vanno
pazzi per la musica e, nel loro palco al Covent Garden, amano invitare di
quando in quando un giovanotto di belle speranze, come sarebbe, il sotto-
scritto. Detta fra noi, io mi ci annoio a morte; ma poi si va a cena, e questo
non e da disprezzare. Povera, dolce Rachel! Quando la faccio ballare, mi



duole il braccio per una settimana... Ma se penso ai milioncini della dote!...
Dunque, caro Poirot, se proprio le interessa, potra facilmente accertarsi che
leri sera alle dieci, mentre una mano omicida faceva correre il sangue in-
nocente di George Alfred Marsh, quarto baronetto di Edgware, il suo inde-
gno nipote ed erede stava in un palco del Covent Garden, bisbigliando
probabilmente qualche stupidaggine all'orecchio ingemmato della bionda...
- no, é bruna, anzi nera - Rachel Dortheimer. Ecco, signore mio, perché
posso concedermi il lusso di fare lo spiritoso. E, se I'ho annoiata, sincera-
mente le chiedo scusa.»

«Non mi ha annoiato per nulla» lo rassicuro il mio amico. «Soltanto vor-
rei pregarla ora di rispondere a qualche mia domanda.»

«Con piacere!»

«A quanto risale, lord Edgware, la sua amicizia con Carlotta Adams?»

Evidentemente, il giovane non s'aspettava tale domanda; il suo viso
cambi0 completamente espressione.

«E che gliene importa? scusi tanto. Che c'entra la Adams con tutto que-
Sto?»

«Nulla, domandavo... cosi, per pura curiosita.»

L'altro gli lancio un'occhiata cauta. L'atteggiamento cortese e quasi in-
differente del mio amico lo sconcertava. Compresi che avrebbe preferito
un attacco aperto; magari un‘esplicita accusa.

«Carlotta Adams?» fece poi, alzando gli occhi al soffitto. «Vediamo un
po'; e venuta qui lI'anno scorso; I'no conosciuta allora. Gia; e siamo diven-
tati subito ottimi amici.»

«Amici... iIntimi?»

«Dio mio... si... fino a un certo punto. Con Carlotta, sa, c'e poco da fare.
Una ragazza per bene, come si suol dire.»

«Da parte sua. pero, ci sarebbe qualche cosa di piu che una semplice a-
micizia...»

«Ma si pu0 sapere perché le interessano i miei sentimenti verso Carlotta
Adams? Perché eravamo insieme l'altra sera? Ebbene, si; mi piace, le vo-
glio bene; ne sono un po' innamorato. E una cara ragazza; buona, dolce,
comprensiva. Diversa dalle altre, insomma. Con lei si puo parlare a cuore
aperto, ci si puo confidare; ha sempre una parola di conforto... sa trovare la
nota giusta...»

«Capisco, capisco. Allora sara un dispiacere, per lei.»

«Un dispiacere? Perché?»

«E morta.»



«Morta?!» Ronald balzo in piedi esterrefatto. «Carlotta! Morta! Signor
Poirot, € uno scherzo macabro. Carlotta stava benissimo Il'ultima volta che
I'no vistal!»

«E quando é stato?»

«Non ricordo... mi pare l'altro ieri... Stava benone.»

«Eppure, € morta.»

«Dio mio! Ma che cosa le & capitato?»

«Una dose eccessiva di Veronal.»

«Oh!... Poveretta... Che pena!... Quanto mi dispiace, povera creatura!
Stava cosi bene! Era tanto contenta dei suoi successi!... Ora aspettava la
sorellina, aveva tanti progetti...»

«Si» fece Poirot con voce grave. «E triste morire nel fiore della giovi-
nezza... molto triste, lord Edgware.»

Il giovane lo guardo fisso: «Signor Poirot» fece, «perché dice queste co-
se... proprio a me? Non la capisco.»

«Esprimevo le mie impressioni, milord» fece il mio amico alzandosi. «lo
ho un profondo rispetto per la vita umana e tutto il mio essere si ribella di
fronte a certe infamie. Lord Edgware, i miei rispetti.»

«Ah! Si... Buongiorno; arrivederci.»

Tutta la sua baldanza, tutto il suo buon umore erano spariti. Nel vestibo-
lo ci attendeva la Carroll con una faccia ansiosa e preoccupata.

«Signor Poirot» disse, venendoci incontro, «potrei dirle due parole? Non
le rincresce di salire un momento in camera mia?»

La seguimmo al primo piano fino alla sua camera.

«Volevo parlarle di Geraldine» fece abbassando la voce. «Povera picco-
la... ha detto molte sciocchezze, bisogna compatirla...»

«Capisco» ammise Poirot, «il dolore... la scossa nervosa...»

«SI, e poi, per essere sinceri, non ha avuto una vita felice. Francamente,
lord Edgware era un uomo particolare, non certo adatto ad allevare un
bambino. | suoi scatti violenti, le sue collere improvvise la terrorizzava-
no... Ed egli, vede, si compiaceva di questo terrore; ne provava quasi una
gioia sinistra. Preferiva essere temuto che amato... da tutti, anche da sua
moglie... Strano; un uomo cosi intelligente, cosi colto... Forse un po' squi-
librato. L'ho pensato pit d'una volta. E non mi meraviglia che quella donna
I'abbia piantato. Non ch'io I'approvassi, intendiamoci; ma non erano tutte
rose neanche per lei. Se n'e andata; ha spezzato la catena; come aveva fatto
I'altra, tanti anni prima... Ma Geraldine non poteva andarsene... Doveva re-
star qui, in questa casa tetra. Mi segue, signor Poirot?»



«Ma certo, signorina.»

«Per alcuni anni, lord Edgware, non si e curato affatto della bimba, anzi
la ignorava completamente. Poi a un tratto... si é ricordato di avere una fi-
glia; ma soltanto per vendicarsi, per sfogare su di lei tutto il rancore contro
la madre che lo aveva offeso. Geraldine era una creatura dolce, mite, genti-
le. Oggi, quelle sue espressioni violente mi hanno sorpresa e spaventata.
Certo erano dovute al turbamento, all'agitazione, allo spavento, ma su chi
non la conosce, si sa, potevano fare un'impressione disastrosa. Per questo
ho voluto spiegare, signor Poirot...»

«La ringrazio, signorina. Ho capito perfettamente. Lord Edgware non
era adatto per essere un buon marito e tanto meno, un buon padre.»

«No, davvero!»

«Sa se avesse intenzione di risposarsi?»

«E come avrebbe potuto farlo? La moglie era ancora in vita.»

«Il divorzio gli avrebbe ridato la liberta.»

«Oh! Credo che, di grattacapi, ne avesse avuti abbastanza con le mogli»
fece la Carroll con una certa asprezza.

«E proprio sicura, signorina Carroll, che non pensasse a un terzo matri-
monio?» insistette il mio amico scrutandola.

Sotto quello sguardo penetrante, la segretaria arrossi.

«Non capisco il motivo di quest'insistenza, signor Poirot» ribatté secca-
ta. «Le ho detto e le ripeto che non credo ci pensasse affatto.»

XV
Cinque domande

«Strana idea» osservai a Poirot, mentre lI'automobile ci riportava a casa,
«di chiedere se lord Edgware pensasse a riprendere moglie!»

«Cosi. Tentavo di spiegarmi in qualche modo quel suo improvviso vol-
tafaccia riguardo al divorzio. Tiene duro per oltre un anno, di fronte a pres-
sioni di ogni genere, e poi, tutt'a un tratto, cede e acconsente a divorziare.»

«...0, almeno, cosi dice.»

«SI, ha ragione, Hastings: "O, almeno, cosi dice”. Non abbiamo che la
sua asserzione in proposito. Dopo tutto, la famosa lettera potrebbe non es-
sere mai stata scritta. E ammettiamo pure che lord Edgware, per un qual-
che suo motivo, possa anche averci raccontato una frottola; ma se non ha
mentito, se quella lettera e stata effettivamente scritta e spedita, qual é la
ragione, domando io, che I'ha spinto a cedere? lo non saprei spiegarmelo



che con la prospettiva di un terzo matrimonio.»

«La signorina Carroll, pero, lo esclude decisamente.»

«Gia» fece Poirot soprappensiero. «La Carroll...»

«Non la crede sincera? E perché mai dovrebbe mentire, in questo caso?»

«Non lo so, ma non mi fido troppo di quella donna. Ricorda con quanta
sicurezza ci asseri di aver visto in faccia lady Edgware? E perché? Perché
aveva la certezza che fosse lei. Aveva visto il colore dei suoi capelli, aveva
sentito la sua voce, sapeva che era lei, ed era perfettamente in buona fede
quando affermava di averla vista in faccia. Cosi € avvenuto poco fa. Quan-
do io ho accennato alla possibilita di un terzo matrimonio di lord Edgware,
siccome riteneva la cosa assurda e inammissibile, I'ha esclusa senz'altro,
basandosi unicamente sulla propria impressione.»

«Non credo, pero, che abbia mentito deliberatamente, quando asseri di
aver veduto in faccia Jane Wilkinson.»

«Certamente no. Ripeto: non la credo disonesta; la ritengo, piuttosto, un
po' superficiale, inesatta, ecco. Non ci saprei vedere, del resto, un motivo
per una menzogna deliberata... a meno che... No... € impossibile... impos-
sibile!»

E non volle dir altro.

«Mi sembra molto affezionata alla ragazzina» osservai.

«Gia. Si direbbe. Era decisa ad assistere al nostro colloquio. Che cosa
pensa di quella figliola, Hastings?»

«Mi sento molto dispiaciuto per lei.»

«Lei ha il cuore tenero, Hastings. Le Belle nei guai la sconvolgono sem-
pre.»

«Per lei non e cosi?»

Annui gravemente.

«Sl... non ha avuto una vita felice. Ce I'ha scritto in faccia.»

«Ad ogni modo l'insinuazione e l'accusa di Jane Wilkinson mi sembrano
assurde... La ragazza non puo aver nulla a che fare con il crimine.»

«Indubbiamente, il suo alibi mi sembra attendibile... benché Japp non
I'abbia ancora controllato.»

«Ma come! Dopo aver visto quella povera creatura e averle parlato, an-
cora non é soddisfatto e vuole un alibi?»

«Qual e il risultato di averla vista e averle parlato? Abbiamo saputo che
e stata molto infelice, lei stessa ammette di aver odiato il padre e di essere
felice che sia morto. Non le sara sfuggita la sua preoccupazione per quel
nostro colloquio di ieri mattina... E dopo tutto questo ritiene che non sia



necessario un alibi?»

«Ma la sua stessa franchezza depone a suo favore!»

«La franchezza € una caratteristica della famiglia. Il nuovo lord Edgware
non ha messo subito le carte in tavola?»

«Infatti, un metodo piuttosto originale.»

«Il baronetto ha... come dite voi inglesi... messo le mani avanti!»

«E vero!» replicai sorridendo. «E ci ha fatto fare una grama figura.»

«Meno grama di quanto crede, caro Hastings. Dopo tutto, e bastata una
mia domanda, buttata la a bruciapelo, per fargli perdere le staffe.»

«Ma pensa che, sotto quelle sue smargiassate ci sia qualcosa di vero? Lo
crede cinico a tal punto?»

«Non lo so, caro; il senso dell'umorismo, in voialtri inglesi, € talmente
spinto, che non si sa fino a qual punto possiate arrivare. Del resto, non sa-
rebbe poi una tattica tanto disprezzabile. Cio che si tenta di nascondere ac-
quista inevitabilmente, una volta scoperto, maggior importanza, mentre i
fatti esposti con franchezza appaiono di conseguenza assai meno gravi.»

«Per esempio, la lite con lo zio?»

«Precisamente. Sapeva benissimo che, presto o tardi, tale circostanza sa-
rebbe saltata fuori, e s'@ messo al sicuro. Oh, non e stupido come vuol far
credere. Ha molto cervello, quando lo usa. Sa benissimo in che posizione
si trova e mette le carte in tavola. Lei gioca a bridge, Hastings, e sa benis-
simo quando uno si comporta cosi.»

«Anche lei gioca» dissi ridendo. «E lo sa benissimo. Quando tutte le
mani sono tue e vuoi prendere tempo e tirare avanti un‘altra mano.»

«S1, mon ami, € vero. Ma a volte ci puo essere un altro motivo. L'ho no-
tato un paio di volte, giocando con les dames. C'é forse un piccolo dubbio.
Eh, bien, la dame, mette giu le carte, dice: "e tutto il resto € mio" e racco-
glie le carte e taglia un nuovo mazzo. E gli altri giocatori sono d'accordo,
soprattutto se sono un po' inesperti. La cosa non e ovvia, osservera lei. Ri-
chiede di essere seguita fino in fondo. A meta della mano successiva, uno
dei giocatori pensa: "Si, ma lei avrebbe dovuto fare il morto con quel quar-
to quadri, che lo volesse o0 no, e poi avrebbe dovuto calare come prima car-
ta un piccolo fiori e i miei nove sarebbero stati fatti*.»

«Davvero lo crede?»

«lo credo che le bravate esagerate siano interessanti. E credo inoltre che
sia ora di cenare. Une petite omelette, n'est pas? E dopo, alle nove, dovrei
fare un‘altra visita.»

«Dove?»



«Prima la cena, Hastings. E mentre beviamo il caffe, discuteremo il ca-
so. Quando si mangia il cervello deve servire solo lo stomaco.»

Ci recammo in un piccolo ristorante a Soho dove Poirot era molto cono-
sciuto e gustammao un delizioso pranzetto.

Mentre sorbivamo un eccellente caffe, il mio amico mi tese la mano at-
traverso il tavolo, sorridendomi affettuosamente.

«Caro il mio Hastings!» disse. «Sapesse quanto mi e utile, lei!»

«Davvero?» feci, guardandolo negli occhi, dubbioso.

La modestia m'impediva forse di riconoscere fino a qual punto giunges-
sero le mie facolta d'intuizione?

«SI, amico mio» riprese Poirot tamburellando con le dita sul tavolo. «Lei
€ un aiuto prezioso, e spesso devo proprio a lei il successo delle mie inda-
gini. Lei, vede, rappresenta per me lI'uomo normale...»

«Spero bene di non essere un anormale!» lo interruppi un po' seccato.

«No, no; non s‘arrabbi. Lei é il prototipo dell'uomo sano, equilibrato;
normale, insomma. E sa cosa significa questo per me? Un controllo. E mi
spiego subito. Qual é la preoccupazione principale del delinquente? Farla
franca. Chi tende a ingannare? L'uomo onesto, equilibrato, d'intelligenza
media, lI'uvomo normale. Hastings, lei non e uno stupido, tutt'altro... ma -
non se I'abbia a male - non e nemmeno un'aquila. Fa parte di quell'aurea
mediocrita di cui si compone la maggior parte - e forse la migliore - del
genere umano. E per questo appunto mi e prezioso, indispensabile: perché
in lei io vedo riflesso come in uno specchio cio che il delinquente aspira a
farmi credere. Mi sono spiegato?»

Nello sguardo affettuoso del buon amico brillava una luce di sorridente
malizia che non mi andava troppo a genio. Tuttavia, non volli mostrarmi
permaloso e cercai di cambiare argomento.

«Basta» feci, «non ci perdiamo in chiacchiere. Discutiamo, piuttosto, la
questione tranquillamente, e, se possibile, vediamo di concludere qualco-
sa.»

«Per concludere c'e tempo, caro mio. Per ora, mi limito a pormi delle
domande.»

«E sarebbe una curiosita fuori luogo chiedere quali siano tali domande?»
feci in tono agrodolce.

«Vedo che se I'e legata al dito, caro Hastings» rise Poirot. «Ma spero che
finira per comprendere e perdonare. Deve dunque sapere che, nella mia
mente, 10 ho fissato cinque punti, che vorrei assolutamente chiarire. Il pri-
mo l'abbiamo gia discusso poco fa ed & questo: per quale motivo lord E-



dgware muto opinione riguardo al divorzio? Ho gia espresso una mia ipo-
tesi in proposito, e forse, piu tardi, ne riparleremo. Secondo punto: che co-
sa e avvenuto della famosa lettera? (Risposta: cercare chi poteva avere
qualche ragione per desiderare che il matrimonio di Jane Wilkinson non
fosse sciolto.) Terzo punto: che significava I'espressione di bestiale ferocia
sorpresa sul viso di lord Edgware, ieri mattina, mentre lasciavamo la bi-
blioteca? Passiamo al quarto: né Carlotta né lady Edgware portavano gli
occhiali; come si spiega dungue la presenza di quel pince-nez nella bor-
setta della Adams? Quinto e ultimo: chi telefono ieri sera, e per quale ra-
gione, a Chiswick chiedendo di lady Edgware? Ecco i quesiti che da alcu-
ne ore mi tormentano. Se i0 potessi trovare una risposta a questi cinque
punti, mi sentirei piu tranquillo.»

«Ma ve ne sono ben altri» osservai. «Per esempio: chi incito Carlotta
Adams a farsi passare per Jane Wilkinson? Dove e con chi Carlotta tra-
scorse la serata, prima e dopo le ventidue? E, infine, chi é il misterioso "D"
che le ha donato la scatolina d'oro? Mi sembrano tutte questioni essenziali;
non le pare?»

«Non lo nego; ma sono questioni banali; dati di fatto, che saltano agli
occhi a chiunque. I miei cinque punti, invece, riguardano il lato psicologi-
co della situazione. Le mie piccole cellule grigie...»

Lo interruppi immediatamente: «Poirot, non aveva parlato di una certa
visita...?»

Poirot consulto I'orologio. «Ha ragione» disse. «Faro una telefonata per
sentire se l'ora non é troppo sconveniente.»

Si alzo da tavola, e in breve fu di ritorno.

«Andiamo» disse. «Ci aspettano.»

«SI puo sapere, almeno, dove stiamo andando?»

«A Chiswick, da sir Montagu Corner. VVorrei cercare di scoprire qualche
cosa sul conto della famosa telefonata.»

XV
Sir Montagu Corner

Scoccavano le ventidue quando giungemmo a Chiswick, alla villa di sir
Montagu Corner, un magnifico edificio che si specchiava nel fiume, sullo
sfondo verdeggiante di un parco vastissimo. Un imponente maggiordomo
ci attendeva, dignitoso e impettito, nell'ampio vestibolo. Ci precedette per
lo scalone, fino a un grande salotto del primo piano. Nel passare davanti



all'uscio aperto della sala da pranzo, scorgemmo una lucidissima tavola di
mogano sulla quale erano posati due grandi candelabri d'argento, con nu-
merose candele accese.

«Il signor Hercule Poirot e il capitano Hastings» annunzio ad alta voce il
maggiordomao.

La sala, riccamente arredata con preziosi mobili del settecento, era illu-
minata da alcuni abat-jours. Presso I'ampio balcone prospiciente il fiume,
quattro persone sedevano intorno a un tavolo da bridge. Una di queste, e-
videntemente il padrone di casa, si alzo e ci venne incontro. Era un ometto
piuttosto basso e tarchiato, acceso in volto, con occhi neri vivacissimi e u-
n'alta fronte ricurva, sulla quale i pochi capelli bruni erano disposti con cu-
ra minuziosa.

«Felicissimo di fare la vostra conoscenza, signori» disse con voce nasa-
le, stringendoci la mano. «Vi prego, accomodatevi. Se permettete... presen-
to i miei amici Widburn, e Donald Ross, una bella promessa del nostro tea-
tro di prosa.»

«Ma noi ci conosciamo gial!» esclamo la signora Widburn ricambiando
con calore la nostra stretta di mano.

Donald Ross, bel giovane bruno, snello, sharbato, si limitd a un muto in-
chino, senza staccarsi dal tavolo da gioco.

«Mui rincresce disturbare la vostra partita» si scuso il mio amico.

«Nessun disturbo. Stavamo appena distribuendo le carte. Una tazza di
caffe?»

Declinammo [I'offerta, accettando invece un bicchierino di vecchio
brandy. Sir Montagu inizio subito una animata conversazione con Poirot,
sfoggiando una cultura brillante ed eclettica della quale evidentemente si
compiaceva. Gli altri ascoltavano in deferente silenzio.

«E ora» disse infine il mio amico «non vorrei abusare piu oltre della sua
cortesia, sir Montagu, e, se permette, vengo senz'altro allo scopo della mia
visita.»

«Dica, dica pure, signor Poirot... Tanto ci sto facendo I'abitudine. E ve-
nuto, oggi da me un ispettore di Scotland Yard... basta, € meglio non par-
larne.»

«Sara venuto per Jane Wilkinson, immagino» interloqui la signora Wi-
dburn che trasudava curiosita da tutti i pori.

«Il suo invito, sir Montagu, é stato una vera fortuna per lady Edgware»
insinuo il mio amico.

«Davvero! lo la conoscevo appena; ma, avendo molte relazioni nell'am-



biente teatrale e sapendo che essa desiderava tanto formare una compagnia
per conto proprio, speravo di esserle utile in qualche modo. Non avrei mai
immaginato, pero, di giovarle in questa manieral»

«Oh! Jane é proprio nata col cucchiaio d'argento in bocca, come si dice
qui da noi» osservo ridendo la signora Widburn. «Ha trovato persino chi
s'e preso il disturbo di liberarla dal marito! E adesso potra finalmente spo-
sare il suo duca. Pare che la duchessa madre sia furibonda!»

«Lady Edgware e una donna affascinante» sentenzio il baronetto. «Non
la credevo tanto intelligente e colta. leri sera abbiamo discusso a lungo sul-
la poesia e sull'arte greca, e lei ha manifestato certi apprezzamenti molto
personali e singolarmente acuti.»

Trattenni a stento un sorriso, raffigurandomi Jane Wilkinson alle prese
col suo loguace anfitrione. Un'attenzione ben simulata e qualche frase in-
significante, lasciata cadere al momento opportuno con quella sua voce un
po' velata, erano certo bastate a soddisfare la vanita del presuntuoso chiac-
chierone.

«Quell'Edgware era un pessimo soggetto» disse il signor Widburn in to-
no lugubre. «Col suo carattere violento e litigioso dev'essersi fatto molti
nemici.»

«E vero, signor Poirot, che I'hanno ammazzato con un temperino?» do-
mando la querula consorte.

«Verissimo, signora. Ma veniamo, dunque, al motivo della mia visita»
fece Poirot che cominciava a impazientirsi. «Mi hanno detto che lady E-
dgware, mentre era ancora a tavola, e stata chiamata al telefono; se non le
spiace, sir Montagu, vorrei interrogare in proposito il domestico che ha ri-
cevuto la telefonata.»

«Ma certo! Ross, per favore, vuole suonare il campanello?»

Un cameriere comparve immediatamente sull'uscio.

«James, il signore desidera alcune informazioni circa la telefonata che
lady Edgware ha ricevuto ieri sera durante il pranzo» disse il baronetto.

Il domestico si volse al mio amico Poirot con un lieve inchino.

«Sa dirmi chi ha risposto alla chiamata telefonica?» comincio il mio a-
mico.

«lo stesso, signore.»

«Chiedevano di lady Edgware o di Jane Wilkinson?»

«Di lady Edgware, signore.»

«Cerchi di ricordarsi con esattezza le parole.»

Una pausa; poi il domestico rispose: «Credo di ricordare tutto, signore.



Appena é squillato il campanello, ho staccato il ricevitore e ho risposto:
"Pronto”. Ho sentito: "Pronto. Parlo con Chiswick 434347?". "Precisamen-
te" ho detto; "Villa Corner." E l'altro: "Lady Edgware € li?". "SI, ¢é a tavo-
la." "Potrei parlarle?" "Vado a sentire." Sono andato in sala e ho avvertito
a bassa voce milady, la quale si e alzata subito e mi ha seguito all'apparec-
chio.»

«E poi?»

«Milady ha preso il ricevitore e ha chiesto chi parlava. Poi ha risposto:
"SI, sono io lady Edgware”. Stavo per ritirarmi, guando la signora mi ha
richiamato. "Strano!" ha detto: "hanno tolto la comunicazione. Ho sentito
una gran risata e poi hanno riappeso il microfono." Mi ha domandato se
avevo chiesto il nome della persona che la chiamava. Non ci avevo pensa-
to. Allora lady Edgware ha scrollato le spalle ed e tornata a tavola. Ecco
tutto, signore.»

Poirot era stato ad ascoltare con la fronte corrugata, tormentandosi i baf-
fi.

«Ma lei pensa forse che quella telefonata abbia qualche rapporto con
I'assassinio di lord Edgware?» domando la signora Widburn.

«E chi potrebbe dirlo, signora? Certo € una circostanza assai curiosa.»

«Puo trattarsi di un semplice scherzo. Ci sono tanti sciocchi che si diver-
tono a quel modo.»

«Non lo escludo, signora... Era una voce maschile o femminile?» sog-
giunse rivolto nuovamente al domestico.

«Una voce di donna, signore.»

«Com'era, una voce un po' rauca? O sottile, esile...?»

«Piuttosto bassa. Mi e parsa anche leggermente alterata; e I'accento non
era perfetto.»

«La saprebbe riconoscere, sentendola un'altra volta?»

«Non ne sono sicuro, signore. Pero... potrebbe anche darsi.»

«Grazie, James, vada pure.»

Il domestico si ritird con un profondo inchino. Noi ci alzammao per pren-
der congedo; ma sir Montagu non volle intendere ragione e Poirot, per non
mostrarsi scortese, dovette accettare il posto del giovane Ross al tavolo del
bridge. La partita si svolse brillantemente e si concluse con una vincita
considerevole da parte del mio amico e del padrone di casa.

Era gia tardi quando ce ne andammo. Donald Ross usci con noi. La notte
fresca e profumata invitava a camminare; ci avviammo a piedi.

«Strano tipo, quel Corner» osservo Poirot. «Un uomo interessante, pe-



by

ro.»

«E ricco a milioni» completd Ross.

«Se ho ben capito, gli piace atteggiarsi a mecenate, no?»

«SI; € una sua debolezza. In questo momento ha una gran simpatia per
me. Speriamo che continui. Un uomo in vista com'e lui puo dare una buo-
na spinta.»

«Lei é attore, signor Ross?»

«Sl... alle prime armi.»

«Conosceva forse Carlotta Adams?»

«No; ma ne ho sentito parlare con grande ammirazione. Poveretta! Ho
letto, stasera, della sua tragica fine. Peccato! Le donne di teatro hanno
troppa confidenza con quelle droghe pericolose... E talvolta finiscono ma-
le.»

«Era una grande artista» disse Poirot.

«Gia; me I'hnanno detto» fece l'altro indifferente.

«Ecco un taxi libero!» Poirot alzo il bastone per fermarlo.

«lo preferisco proseguire a piedi» disse Ross. «Poi prendero la metropo-
litana.» E aggiunse con una breve risata stridula: «C'ero anch'io ieri sera a
cena da sir Montagu.»

«Ah! Davvero?»

«SI. Eravamo tredici a tavola. Un invitato s'era scusato all'ultima ora...
Me ne sono accorto soltanto alla frutta.»

«E chi s'e alzato per primo?» domandai.

«lo» rispose il giovane attore, ripetendo la risatina.

XVI
Una discussione importante

A casa trovammo Japp che ci attendeva. Era nervoso, irrequieto e pas-
seggiava su e giu per il salotto.

«Ah! 1l nostro Japp!» lo saluto il mio amico con la solita cordialita.
«Come mai, a quest'ora? Ha trovato qualcosa d'importante?»

«No!» ringhio l'ispettore. «E non ho voluto andare a dormire senza pri-
ma venir qui a fare due chiacchiere con lei. Niente di nuovo?»

«Awvreli, si, qualche idea da esporle...»

«Lei e le sue idee! Sentiamole. Chi era quella donna?»

«Ecco; volevo appunto parlare di questo. Ha mai sentito parlare di Car-
lotta Adams?»



«Non mi torna nuovo questo nome, perbacco... Adams... Non & una can-
tante, per caso? O un'attrice... una donna di teatro, insomma.»

«Precisamente. Un'artista singolarissima... di grande talento.»

«Che fa l'imitatrice?... E quella forse?»

Poirot gli riferi allora quant'era accaduto, lo mise a parte dei passi com-
piuti durante la giornata e delle conclusioni che, logicamente, ne erano de-
rivate.

«Per Giove!» fece il poliziotto con un energico pugno sulla tavola; «ma
ha proprio ragione! Il vestito nero, il cappellino, i guanti grigi... e poi, la
parrucca bionda, caspita! Non c'é dubbio; era lei! Bravo Poirot! Non ha
perso tempo, perbacco! Pero, intendiamoci, quanto alle conclusioni, io
faccio le mie riserve. La storia della burla, o della scommessa, mi pare un
po' fantastica. No, no! Creda a me, che ho piu esperienza! La sua teoria
non mi convince affatto. La donna era la Adams; questo e sicuro; ma, se-
condo me, non ci sono che due ipotesi accettabili. La prima: che la Adams
si sia recata da lord Edgware per qualche motivo personale... che so... forse
un ricatto. Non mi ha detto lei stesso che era molto attaccata al denaro?
Lord Edgware, naturalmente, la tratta male, lei reagisce, l'altro la insulta,
lei perde le staffe e lo colpisce. Spaventata della propria violenza, la donna
fugge e, piu tardi, inorridita dall'involontario delitto, torturata dal rimorso,
cerca rifugio nel sonno eterno. Ho detto bene?»

«E questo, secondo lei, chiarisce tutti i fatti?» osservo il mio amico in
tono lievemente ironico.

«Be', ci sono un sacco di cose che ancora non sappiamo. Per ora dob-
biamo limitarci a delle supposizioni. La seconda ipotesi sarebbe questa:
che la Adams si sia effettivamente prestata a una burla, a una mistificazio-
ne, facendosi passare per Jane Wilkinson, ma che questo non abbia nulla a
che vedere con il delitto.

Poirot non era d'accordo, lo capivo; ma annui per pura cortesia.

«Oppure» prosegui Japp, «terza ipotesi: la mistificazione della Adams
non e che uno scherzo innocente; qualcuno pero, che da tempo medita il
colpo, viene a scoprire, chi sa come, il piccolo complotto e pensa di appro-
fittarne... Eh? Che ne dice? Non e da buttar via... pero, a conti fatti, l'ipote-
si numero uno mi persuade piu di tutte. Prima o poi scopriremo quali rela-
zioni corressero fra Carlotta Adams e la vittima.»

Poirot gli parlo poi della lettera di Carlotta alla sorellina, impostata dalla
Bennet; Japp ammise che avrebbe potuto essere di grande aiuto.

«Stia tranquillo che faro in modo di recuperarla» disse, prendendo un



appunto sul suo taccuino. «Oh! E stata lei, la Adams; non c'é¢ dubbio. Del
resto... non saprei davvero a chi altri pensare... Ci sarebbe il nipote; quel
bel mobile del capitano Marsh; I'attuale lord Edgware. E, quanto al moven-
te, in questo caso, non occorrerebbe studiarci molto... Ha litigato con lo zio
proprio ieri mattina. Ma non c'e niente da fare; il suo alibi non fa una grin-
za; I'ho controllato io stesso, scrupolosamente. leri sera ha pranzato con
certi Dortheimer ricchi ebrei - Grosvenor Square, 24 - poi € andato con lo-
ro al Covent Garden e finalmente a cena da Sobranis. Niente da fare.»

«E la mademoiselle?»

«La figlia? Era fuori anche lei. Invitata a pranzo da certi signori Cartew,
poi con loro all'opera. Alle dodici meno un quarto I'hanno accompagnata a
casa in automobile. La segretaria mi pare una donna cosi per bene; e poi...
santo Dio, non ci saprei proprio trovare un motivo. Il cameriere... Quello
mi piace poco. Non e naturale per un uomo essere cosi bello. C'e qualcosa
di subdolo in lui... e qualcosa di strano nel modo in cui é entrato a servizio
di lord Edgware. Pero non vedo un movente. Lo terro d'occhio, comun-
que.»

«E venuto alla luce qualche fatto nuovo?»

«SI, qualche cosa ho trovato; circostanze secondarie, che possono avere
qualche importanza o non averne affatto. Per esempio: la chiave di lord
Edgware € sparita.»

«La chiave del portone? Ma questo & molto interessante!»

«D'accordo. Ma puo anche non significare niente. Cio che mi ha colpito,
piuttosto, € che lord Edgware, ieri, aveva incassato un assegno di cento
sterline in moneta francese. Essendo in procinto di partire per Parigi, aveva
provveduto, naturalmente, a rifornirsi di valuta. Ebbene, il denaro non si
trova piu.»

«Chi le ha dato questa informazione?»

«La signorina Carroll. Fu lei stessa a incassare l'assegno. Lo ha cercato
dappertutto.»

«Dove l'aveva messo, lord Edgware?»

«La Carroll non lo sa. Ha consegnato la somma a lord Edgware alle tre e
mezzo, in biblioteca. 1l baronetto ha preso la busta e I'na messa sul tavolo.»

«Indubbiamente questo complica non poco la faccenda.»

«Potrebbe anche semplificarla» osservo l'ispettore. «A proposito... il
medico dice che I'arma non doveva essere un semplice temperino; ma una
lama piu affilata.»

«Uhm!» fece Poirot corrugando la fronte.



«Il nuovo lord Edgware pare che si diverta a mettersi in cattiva luce, ad
attirare i sospetti.»

«Puo0 essere un segno di intelligenza.»

«Oppure di coscienza sporca! La morte di suo zio é stata per lui una for-
tunal... Si e stabilito nel palazzo!»

«Dove abitava, finora?»

«Martin Street, St. George Road. Un quartiere tutt'altro che ari-
stocratico.»

«Hastings, prenda nota.»

Annotai l'indirizzo, pur chiedendomi a che potesse servire.

«In conclusione» fece Japp alzandosi, «io ritengo che sia stata la Adams.
E stato molto abile, signor Poirot, a scoprirlo. Ma lei frequenta i teatri e i
diverte! Peccato non avere un'idea del movente... Ma lo faremo saltar fuo-
ri, senz'altro.»

«Sa chi avrebbe potuto avere un motivo plausibile?» disse Poirot.

«Chi mai?»

«Il futuro secondo marito di lady Edgware, diamine!»

«Sl, il movente ci sarebbe» rise Japp. «Ma un uomo nella sua posizione
non va in giro a uccidere la gente. E poi é a Parigi!»

E sempre ridendo se ne ando.

XVII
Il cameriere

Il giorno successivo fu per noi inattivo. Japp al contrario, si diede un
gran daffare. All'ora del te, ce lo vedemmo capitare tutto accaldato e rosso.

«Ho commesso un errore madornale!»

«Impossibile, amico mio!»

«SI, ho lasciato che quel... (parola irripetibile) di un cameriere prendesse
il volo!»

«Come? Il cameriere ha tagliato la corda?»

«Sicuro! Se I'e battuta, quel...! Mi darei dei pugni! Non aver pensato a
sospettarlo!»

«Calma, caro Japp, calma.»

«Eh, si! Facile dirlo. Vorrei vederla nei miei panni, con quel po' di ri-
sciacquata che m'ha dato il principale, a Scotland Yard! Perché non é la
prima volta che sfugge per il rotto della cuffia! E una vecchia conoscenzal!
E 10 me lo sono lasciato sgusciare di mano come un‘anguillal»



Si asciugo la fronte madida e sembrava I'immagine della disperazione.

Poirot, ammutolito da quello scoppio di sincero dolore, lo guardava con
aria compassionevole. lo, pitu profondo conoscitore dell'anima inglese, gli
versai un buon bicchiere di whisky che il brav'uomo trangugio d'un fiato.

«Ah!» sospiro asciugandosi le labbra col fazzoletto. Riconfortato dalla
bevanda, ripiglio in tono meno tragico: «E nonostante tutto, non sono af-
fatto convinto che sia lui I'assassino... Certo, col suo contegno s'é dato la
zappa sui piedi; ma, dopo tutto, avendo dell'altro sulla coscienza, e ben na-
turale che abbia preso il largo. E immischiato con certi locali notturni di
fama equivoca...»

«Non e sufficiente, per accusarlo di assassinio» 0sservo Poirot.

«Siamo d'accordo... No, no, creda, sono sempre piu convinto che sia sta-
ta la Adams. Non ho ancora prove, certo. Ho fatto perquisire il suo appar-
tamento, hanno rovistato da capo a fondo; non s'e trovato nulla. Non una
lettera, non un appunto. Non teneva nemmeno un diario. Pochi vestiti,
qualche vecchio gioiello, roba di scarso valore... Niente, insomma, quella
donna sembrava non avesse una vita privata. Ho parlato con la sua came-
riera; una brava donna; ma anche lei ne sa ben poco. Sono stato dalla sua
amica, la modista di Moffatt Street...»

«Ah,si? E che ne pensa?»

«Una ragazza sveglia, non c'é che dire; ma non m'ha saputo dare una
mano neppure lei. Maledizione! Tutte uguali queste ragazze, tutte d'accor-
do! Non c'e verso di cavarne nulla. Hai un bell'interrogarle... non sanno
mai niente una dell'altral»

Cominciava ad agitarsi di nuovo, cosi io pensai di versargli una seconda
razione di whisky.

«Mille grazie, capitano Hastings. Sono proprio disfatto» fece l'ispettore
con un gran sospiro. «Possibile che una bella figliola come la Adams non
avesse un innamorato, un amico del cuore, come I'hanno tutte, infine?
Macché! Andava a cena con Tizio, a teatro con Caio, in automobile con
Sempronio... ma niente di serio con nessuno... Almeno, a quanto dice la
Driver. Uno dei suoi cavalieri piu assidui era l'attuale lord Edgware; con
Bryan Martin, "il divo dello schermo”, erano amici fin da ragazzi. Altro
non ho potuto sapere. Ma quella sua teoria di una terza persona dietro le
quinte non calza, Poirot. La ragazza ha agito da sola e per proprio conto.
Ora io mi sono prefisso di scoprire quali rapporti esistessero fra lei e I'as-
sassinato. Deve esserci qualcosa! Penso che dovro fare una corsa a Parigi.
Nell'interno della scatolina d'oro stava scritto "Parigi”; ora la Carroll mi



dice che, l'autunno scorso, lord Edgware vi ando spesso per certi acquisti
di oggetti antichi di cui era appassionato collezionista. Domani dovrebbe
aver luogo l'inchiesta, ma, naturalmente, sara aggiornata. Prendo il battello
del pomeriggio e prima di notte sono a Parigi...»

«Japp, la sua vitalita mi sconcerta!»

«Invece lei e un pigro. Sta qui seduto a pensare! Le cellule grigie! Bah.
Bisogna andare a cercare le cose, non aspettare che cadano in testa!»

Il domestico busso discretamente all'uscio.

«Il signor Martin chiede di salire un momento.»

Japp balzo in piedi come spinto da una molla.

«lo me ne vado, Poirot. Coi divi e con le dive non me la faccio. Con
clienti di quella risma, pero, diventera milionario! Dove li mette tutti i
quattrini?»

«A proposito di quattrini» fece il mio amico, «quali disposizioni ha la-
sciato lord Edgware?»

«Un testamento semplicissimo; la proprieta con vincolo di inalienabilita
alla figlia; un legato di cinquecento sterline alla signorina Carroll, e nien-
t'altro.»

«A guando risale il documento?»

«A due anni fa. Quando la moglie lo ha piantato ha rifatto il testamento
per escluderla dalla successione.»

«Un uomo vendicativo» mormoro Poirot.

Japp ci aveva lasciati da qualche minuto, quando Martin entro. Il volto
pallidissimo del giovane attore portava segni evidenti di inquietudine.

«Ho tardato a tornare, signor Poirot» disse con voce stanca, «perché mi
sento colpevole verso di lei. Ho approfittato della sua pazienza e del suo
tempo prezioso... per nulla.»

«Come mai?»

«Ho parlato con... quella signorina. Non vuol saperne. Ho insistito, ho
tentato con ogni mezzo di persuaderla; non c'e verso. Ha mille paure, mille
pregiudizi... teme che si faccia il suo nome sui giornali... In poche parole:
ho fatto un buco nell'acqua, Poirot. Sono dolentissimo di averla incomoda-
ta inutilmente...»

«Ma le pare, Martin! Non fa nulla. Tanto me l'aspettavo.»

«Come?!» fece il giovane, interdetto.

«Ma si, caro amico» replico Poirot pacatamente.

«Non ci trovo proprio nulla di strano. Fin dall'altro giorno, quando mi ha
detto che avrebbe consultato la ragazza, io avrei giurato che la cosa sareb-



be andata a finire a questo modo.»

«Allora ha una teoria?»

«Un detective, signor Martin, ha sempre una teoria. Ma in questo caso
direi che avevo una piccola idea. E questo é il primo stadio.»

«E il secondo stadio?»

«Se la piccola idea risulta giusta, allora so.»

«Vorrei che mi dicesse qualcosa su questa piccola idea!»

«Ecco un'altra regola. Il detective non dice mai i suoi segreti. Le dir0 so-
lo che I'idea mi e nata quando lei ha accennato a quel famoso dente d'o-
ro...»

Martin fece tanto d'occhi. «Sono stupito. Non riesco proprio a capire...
Mi spieghi per favore, come...»

Poirot lo interruppe col gesto. «Lasciamo andare» disse sorridendo. «La-
sciamo andare.»

«Allora mi dica quanto... Qual é il mio debito verso di lei, Poirot.»

«Per carita! Quando si tratta di un caso molto interessante, io ho I'abitu-
dine di non prendere un centesimo. E il suo caso mi ha interessato immen-
samente, caro Martin.»

«Mi fa piacere» fece I'altro, con aria impacciata.

«Via, Martin» Poirot sorrise, «non si confonda per cosi poco. Parliamo
d'altro.»

«Per le scale» disse allora il giovane, «ho incontrato quell'ispettore di
Scotland Yard, e mi ha rivolto alcune domande sul conto di quella povera
Adams, avvelenata dal VVeronal.»

«Lei la conosceva da molto tempo; non e vero?»

«SI: molti anni fa, in America eravamo amici... Ci siamo ritrovati qui a
Londra, ma non ho avuto occasione d'incontrarla spesso. L'ho vista sere fa,
a teatro, e poi a cena con Jane Wilkinson. Mi ha fatto molta pena la sua fi-
ne cosi triste.»

«Era un'artista... e una brava ragazza.»

«SI, aveva un talento non comune... ed era anche tanto mite e compren-
siva.»

«E vero; una delle rare persone che sanno ascoltare.»

«Pare che si tratti di suicidio, € vero? lo non ho potuto dir nulla d'impor-
tante all'ispettore. Carlotta era piuttosto chiusa e riservata; di sé non parla-
va quasi mai.»

«lo non credo si tratti di suicidio» disse Poirot.

«No? Infatti, anche a me sembra piu un incidente.»



Segui un breve silenzio; poi il mio amico riprese con un sorrisetto a fior
di labbro: «L'affare Edgware si va complicando.»

«Davvero? Chi ci capisce nulla? Ora che Jane e completamente scagio-
nata, non si sa proprio a chi pensare... Anche la polizia non sapra a che
santo votarsi...»

«Oh, quanto a questo...»

Una rapida fiamma accese il volto pallido dell'attore.

«Come? Sospettano di qualcun altro?»

«Il cameriere di casa Edgware e scomparso. Una fuga equivale spesso a
una confessione.»

«Il cameriere? Oh, guardal... Strano!»

«Un bellissimo giovane... le assomiglia» fece Poirot ammiccando e-
spressivamente.

Ma sicuro! Ecco perché quel viso non m'era riuscito nuovo! Somigliava
a Bryan Martin!

«Oh! Lei mi lusinga» rispose questi ridendo.

«No, no! Del resto, lo sa meglio di me: Bryan Martin, il divo dello
schermo, ¢ l'idolo di tutte le ragazze. Dica la verita, ne ha mai conosciuta
una capace di resistere al suo fascino?»

«Molte, direi» fece il giovane alzandosi di scatto. E continuo tenendo la
mano al mio amico: «Grazie infinite, Poirot, e mi perdoni se ho osato di-
sturbarla».

Mentre lo accompagnavo per le scale, osservai l'espressione stanca e
quasi sofferente di quel volto fin troppo regolare che, in pochi giorni, sem-
brava invecchiato di vent'anni.

Risalii di corsa, divorato dalla curiosita, e, appena rientrato, interpellai a
bruciapelo il mio amico:

«Senta Poirot, vuol dire come mai sapeva con tanta sicurezza che Martin
avrebbe rinunciato alle sue prestazioni?»

Poirot mi guardo di sotto in su con un sorriso malizioso.

«Dunque» ripigliai. «Lei conosce la misteriosa donna che ha tanta paura
della notorieta?»

«Ho una piccola idea, amico mio. Come ho detto poco fa a Martin, l'idea
mi é venuta quando lui ha parlato del dente d'oro; e se, come credo, ho col-
to nel segno, allora so perfettamente chi e la ragazza e per quale motivo
non gli permette di consultarmi; so la verita su tutta la faccenda. E anche
lei lo saprebbe se usasse quel cervello che il buon Dio le ha dato!»



XVIII
L'altro uomo

Non ho intenzione di descrivere né l'inchiesta per la morte di lord E-
dgware né quella per la morte di Carlotta Adams. Nel caso di Carlotta il
verdetto fu: morte accidentale. Nel caso di lord Edgware l'inchiesta fu ag-
giornata, dopo il riconoscimento del cadavere e dopo aver ascoltato il re-
ferto medico. L'autopsia aveva stabilito I'ora della morte tra le ventidue e
le ventitré. Nessun cenno venne fatto delle circostanze che collegavano fra
loro i due avvenimenti, e della sostituzione di persona avvenuta per opera
di Carlotta Adams nulla trapelo al pubblico. I giornali pubblicarono i con-
notati del cameriere scomparso, che la polizia ricercava attivamente, e I'o-
pinione pubblica si orientod volentieri verso I'idea che il colpevole fosse lui.
La visita di Jane Wilkinson fu ritenuta una sfacciata invenzione dell'assas-
sino; la testimonianza della segretaria passo sotto silenzio. Per vari giorni
la stampa si occupo diffusamente del delitto; ma, a conti fatti, nessuno ne
seppe nulla di preciso.

Japp, intanto, non perdeva tempo ed era in moto dalla mattina alla sera,
mentre 10 mi crucciavo nel vedere il mio amico agitarsi, al contrario, in un
atteggiamento di inerte passivita. Ai miei insistenti rimproveri rispondeva
in modo tutt'altro che soddisfacente: «Se vai a caccia col cane, lo lasci cor-
rere e abbaiare; non e vero? Cosi faccio io con Japp. Quel brav'uomo si
sfiata a inseguire la selvaggina; e lascialo fare! Dispone di mezzi che a me
non sarebbero concessi; non appena avra scovato qualcosa, lo vedra capita-
re qui glorioso e trionfante; allora incomincera il mio lavoro. Stia tranquil-
lo che non tardera molto a comparire.»

Infatti, due giorni dopo, ecco il nostro ispettore con un'aria par-
ticolarmente soddisfatta.

«Ho fatto una corsa a Parigi» disse lasciandosi cadere di peso su una
poltrona, «ma non ne ho cavato nulla. Pero, tornato qui, a forza di bussare
a tutte le porte, finalmente, qualcosa ho trovato.»

«Congratulazioni Japp! E che cosa mi racconta, dunque?»

«Ecco qua. La sera del delitto, verso le nove, una signora bionda ha de-
positato una valigetta al deposito bagagli della stazione di Euston. Ho mo-
strato al custode la valigetta della Adams e I'ha riconosciuta immediata-
mente. E di marca americana, e quindi un po' diversa dalle solite.»

«Ah! Euston é infatti la stazione piu vicina a Regent Gate. Sara andata
alla toelette per truccarsi e poi avra depositato la valigetta. E a che ora I'ha



ritirata?»

«Alle dieci e mezzo.»

«C'é altro?»

«Ho motivo di credere che, verso le undici, Carlotta Adams si trovasse
al Caffe Lyon sullo Strand.»

«Ah, c'est tres bien ca. E come I'ha saputo?»

«Pit 0 meno per caso. Come avra visto, la stampa ha fatto cenno piu
volte alla famosa scatolina d'oro con le iniziali di rubini. Un giornalista ha
pensato bene di sfruttare I'incidente per un articolo su un giornale illustrato
contro la deplorevole abitudine dei sonniferi, tanto diffusa fra gli artisti di
teatro. Naturalmente, la scatolina d'oro contenente la polverina fatale, e la
patetica figura della giovane attrice nel fiore della vita, eccetera, eccetera...

«Il commovente sproloquio capita sotto gli occhi di una cameriera del
Caffe Lyon, la quale si ricorda di aver notato, fra le mani di una cliente,
proprio in quella determinata sera, una scatolina d'oro con le cifre di rubi-
ni.

«Si sa; un oggetto cosi raro e prezioso non poteva sfuggire all'attenzione
di una donna! La ragazza si monta la testa e va raccontando la cosa alle
amiche; ne parla infine a un giornalista, sperando forse di ricavarne un po'
di denaro o, quanto meno, un po' di notorieta.

«Difatti, oggi stesso, sull"'Evening Shriek™ uscira un lungo articolo col
titolo "Le ultime ore di una deliziosa artista", in attesa dell'uomo che non
arrivo, il profilo della cameriera intuitiva e sentimentale che seppe com-
prendere il muto tormento della sua sventurata sorella.»

«E come ha fatto a scovar fuori tutta questa roba?»

«Sono in ottimi rapporti col redattore capo dell"'Evening Shriek" e, tro-
vandomi nel suo ufficio per certe informazioni, mi venne fatto di cogliere
di straforo un certo discorso, in seguito al quale pensai bene di correre
immediatamente al Caffe Lyon... Li ho interrogato la ragazza. Mi pare che
non ci sia dubbio. Per dire il vero, la fotografia della Adams non I'ha sapu-
ta riconoscere. Dice che non I'ha guardata bene in faccia. Ne ricorda pero
la sua figura snella, i capelli bruni, e il vestito elegante. Benedette donne!
Non ti guardano in viso e si accorgono se hai l'abito dell'anno passato!»

«La fisionomia di Carlotta Adams non era tale da restare facilmente im-
pressa» 0sservo il mio amico. «Troppo mobile, troppo fine, direi quasi,
troppo imprecisa.»

«E vero, ha ragione. Ecco, vede, a queste sottigliezze io non ci arrivo.
Secondo la ragazza era vestita di nero e aveva con sé una piccola valigia.



Ricorda questo particolare perché le fece meraviglia che una signora cosi
ben vestita andasse in giro con una valigetta. Ha ordinato due uova stra-
pazzate e un caffe. Consultava ogni momento l'orologio da polso, tanto che
la cameriera penso che aspettasse qualcuno. Nel presentarle il conto ha no-
tato la scatoletta d'oro; la signora I'aveva posata sul tavolino accanto alla
tazzina del caffe e la osservava con uno strano sorriso. L'oggetto prezioso
e originale colpi la fantasia della ragazza, e attiro maggiormente la sua at-
tenzione sulla solitaria cliente. La quale, pagato il conto, si trattenne anco-
ra alcuni minuti e poi, consultando un'ultima volta I'orologio, si alzo len-
tamente e se ne ando.»

Le folte sopracciglia di Poirot s'erano aggrottate. «Certo aspettava qual-
cuno» 0sservo. «Qualcuno che le aveva fissato un appuntamento e l'aveva
mancato. L'avra incontrato dopo? Oppure, non avendolo piu visto, avra
tentato di telefonargli appena rincasata? Questo bisognerebbe sapere! Oh,
come vorrei saperlo!»

«Gia! Questa € la sua teoria, signor Poirot. L'uomo misterioso dietro le
quinte. Non mi persuade. La Adams avra avuto, probabilmente, un appun-
tamento per le ventitré al Caffe Lyon, e indubbiamente sperava di potervi
andare con l'animo tranquillo e la borsa ben fornita, dopo il suo colloquio
con lord Edgware. Ma le cose vanno a rovescio, il baronetto non abbocca,
la insulta; lei perde la testa e... il resto lo sappiamo. Tuttavia, i nervi la so-
stengono ancora e le permettono di tornare alla stazione, riprendere il suo
aspetto normale e recarsi al convegno. Ma l'attesa la snerva ed ecco la rea-
zione. L'orrore dell'atto commesso, la delusione per I'amico atteso che
manca all'appuntamento. Forse era qualcuno che sapeva che quella sera si
sarebbe recata a Regent Gate. Toglie dalla borsetta la scatolina d'oro; i
dentro, c'e il sonno, la pace, per sempre.»

Poirot non rispose. Immerso nelle profonde riflessioni, si arricciava i
lunghi baffi.

«Non il minimo indizio che riveli I'intromissione di una terza persona»
riprese l'altro convinto di aver segnato un punto a vantaggio. «Non ho pro-
ve del legame tra la Adams e lord Edgware; ma e questione di tempo. Un
po' di pazienza! Peccato non aver potuto scovar niente a Parigi. Ma si sa...
da novembre sono passati otto mesi!... Perd non ho perso tutte le speranze.
Qualcosa potrebbe ancora saltar fuori. Lei non é convinto, eh? Hercule
Poirot e un testardo della pit bella specie!... Arrivederci» esclamo, alzan-
dosi. «Qualche ordine?»

«Ordini?» fece il mio amico sorridendo. «No. Avrei piuttosto un sugge-



rimento da darle... 1o farei una piccola inchiesta fra i conducenti di taxi e
cercherei di scoprire chi ha fatto una corsa, nella notte del delitto... anzi
dovrebbero essere due; due corse, dunque, dal Covent Garden a Regent
Gate, alle undici meno venti o giu di li.»

Japp drizzo le orecchie.

«Questa & un'idea!» esclamo illuminandosi in viso. «Me ne occupero
immediatamente.»

E se ne ando in fretta. Era appena uscito, che Poirot si alzo di scatto e,
preso il cappello, si mise a spazzolarlo con gran cura.

«Non mi faccia domande» mi disse bruscamente; «piuttosto, mi dia della
benzina. A colazione m'é caduto un pezzetto di frittata sul panciotto.»

«Non avevo nessuna intenzione di farle delle domande» risposi un po'
impermalito, porgendogli la bottiglia. «Tutto sembrerebbe molto ovvio.
Ma lei ci crede?»

«Non e questo il momento di parlarne. Come vede, sto occupandomi
della mia toelette. Ho letto sul giornale che il duca di Merton é tornato ieri
da Parigi, e avrei intenzione di fargli una visita.»

«E a quale scopo, se é lecito?»

«Cosi. Perché mi fa piacere.»

Non mi fu possibile cavargli altro. Ci avviammo insieme a palazzo Mer-
ton.

Un portiere abbondantemente gallonato ci domando con sussiego se a-
vessimo un appuntamento; alla risposta negativa di Poirot arriccio il naso
in modo poco promettente. Comunque si degno di portare al duca i nostri
biglietti da visita; torno poco dopo dicendo che il duca era occupatissimo e
non poteva ricevere nessuno. Poirot si mise a sedere.

«Va bene» disse. «Aspetterd. Non ho fretta; posso attendere anche fino a
sera.»

Non erano trascorsi dieci minuti che il valletto ricomparve con l'ordine
di ammettere i due seccatori all'augusta presenza del duca di Merton.

Con gran cerimoniale d'inchini fummo introdotti in un‘ampia sala semi-
buia, addobbata con austera semplicita. A ogni parete, un enorme crocifis-
so, e alcuni quadri di soggetto religioso; una grande libreria aperta rivelava
numerose opere di teologia.

Il duca ci accolse con un'aria di benigna condiscendenza, priva di cordia-
lita. Altissimo, di una magrezza quasi scheletrica, con una piccola testa
appoggiata su un collo di giraffa, non dimostrava tuttavia piu di ventisei o
ventisette anni. | capelli biondastri gia diradavano alle tempie, la bocca e-



sangue e piccolissima pareva non aver mai conosciuto il sorriso. Ci sgrano
in faccia due occhi grandi e attoniti di bambino malato e col gesto c'indico
due poltrone di fronte alla scrivania. Questo era dunque l'uomo che Jane
Wilkinson aveva preso nelle sue reti e del quale si dichiarava innamorata?
La cosa mi parve estremamente grottesca.

«lo sono Hercule Poirot» incomincio il mio amico. «Forse avra gia sen-
tito parlare di me. Mi occupo di psicologia criminale...»

Silenzio. Sulla scrivania, davanti a lui, stava una lettera incominciata.
Batté impaziente sul foglio con la penna che teneva in mano.

«Vuole dirmi qual € il motivo della sua visita?» domando infine, con to-
no glaciale.

«Sto compiendo un'indagine sulle circostanze che accompagnarono la
morte di lord Edgware.»

Il duca non mosse un muscolo.

«Non ho mai avuto il piacere di conoscerlo.»

«Lel & tuttavia, in rapporti di amicizia con la vedova del baronetto, Jane
Wilkinson.»

«SI; la conosco, infatti.»

«E forse non ignora che essa aveva motivo di desiderare la morte del
marito.»

«Questo non mi consta.»

«Non vorrei apparire indiscreto, ma dovrei rivolgerle una domanda indi-
screta. E vero che é fidanzato con Jane Wilkinson?»

«Quando il duca di Merton si fidanzera, la notizia sara divulgata dai
giornali. La sua domanda €& non solo indiscreta, ma impertinente» rispose
I'altro alzandosi. «Buongiorno.»

Balzammo in piedi sbalorditi.

Non avevo mai visto il mio amico tanto mortificato e confuso.

Non ci restava che andarcene senza replicare. Al nostro inchino, il duca
rispose appena con un lievissimo cenno del capo. Il solito valletto ci atten-
deva in anticamera.

L'offesa recata al mio amico mi aveva dato un grosso dispiacere e anche
lui aveva un'aria da cane bastonato affatto insolita.

«E andata male.» dissi. «Ma perché ha voluto vederlo?»

«Volevo sapere se il suo fidanzamento con Jane non era una frottola.»

«Ma se I'ha detto lei!»

«Va bene, caro; ma quella é capacissima di averlo deciso per conto suo,
senza che lui ne sappia niente.»



«Allora gli ha messo una bella pulce nell'orecchio!»

«Mi ha dato la risposta che avrebbe dato a un giornalista.» Poirot ridac-
chio. «Ma io so! So esattamente come stanno le cose!»

«E come lo sa?»

«Ha notato che stava scrivendo una lettera?»

«Si.»

«Ebbene, quand'ero alle prime armi, come funzionario di polizia di Bru-
xelles, ho imparato una cosa utilissima: la lettura alla rovescia. Vuol senti-
re che cosa stava scrivendo il nostro nobile amico in quella lettera? "Mia
adorata, la lunga separazione mi e sembrata insopportabile. Jane, mio te-
soro, angelo mio, tu non sai quale posto hai preso nella mia vita. Mia cre-
atura adorata, come potro farti dimenticare tutte le pene che hai sofferte?
Il tuo nobile carattere...”". E qui il nostro intempestivo arrivo lo ha interrot-
{o.»

«Ma Poirot!» esclamai scandalizzato. «Non si pud fare una cosa del ge-
nere. Leggere di straforo una lettera privata!»

«Lei dice delle stupidaggini. Hastings. Assurdo dire che non posso fare
una cosa che ho appena fatto!»

«Ma non e leale. Non e onesto. Non era necessario. Sarebbe stato suffi-
ciente dirgli che lei era andato da lord Edgware su richiesta di Jane Wil-
kinson e il duca ci avrebbe trattati diversamente.»

«Ma non potevo farlo. Jane Wilkinson era una mia cliente. Non posso
parlare degli affari dei miei clienti. Non sarebbe stato onorevole!»

«Onorevole!»

«Precisamente!»

«Ma stanno per sposarsi!»

«Questo non significa che lei non abbia dei segreti. Le sue idee sul ma-
trimonio, Hastings, sono antiquate. No, non avrei potuto farlo. L'onore e
una cosa molto seria.»

XIX
Una gran dama

La visita che ricevemmo la mattina seguente fu per me uno dei particola-
ri piu strani di tutta la strana vicenda.

Stavo in camera mia, quando Poirot mise dentro la testa e mi sussurro
con fare misterioso:

«Nientemeno che la duchessa madre! La duchessa di Merton. Capisce?



Venga con me in salotto.»

Non me lo feci dire due volte e lo seguii, pieno di curiosita.

La duchessa di Merton, piccola e massiccia, con un gran naso ari-
stocratico, due occhi di fuoco e una piccola bocca imperiosa, mi apparve,
alla prima occhiata, I'esatta personificazione della durezza caparbia, della
severita inesorabile e spietata; e non mi meravigliai che, sotto il dominio di
una tale donna, fosse cresciuto quel pallido rampollo. Vestita semplice-
mente di nero, era tuttavia, dalla testa ai piedi, una gran signora. Una stra-
na forza emanava dalla sua piccola persona.

Sprofondata in un'ampia poltrona, come ci vide entrare si armo di oc-
chialino e ci squadro in silenzio. Poi si rivolse al mio amico, e la sua voce
chiara e fredda risuono stranamente nel salottino tranquillo. «ll signor
Hercule Poirot?»

«Ai suoi ordini, signora duchessa.»

Gli occhi neri della dama si fissarono su di me.

«Il capitano Hastings» fece Poirot, «mio amico e mio assistente.»

Nello sguardo severo passo un'‘ombra di diffidenza; poi la piccola testa
altera rispose con un lieve cenno al mio rispettoso inchino.

«Vengo a consultarla per un affare estremamente delicato, signor Poi-
rot» comincio la dama con la sua voce fredda. «Naturalmente, quanto sto
per dirle é strettamente confidenziale.»

«Oh, milady! Questo e sottinteso.»

«Lady Yardly mi ha parlato di lei con molta stima e riconoscenza, e cio
mi induce a chiedere ora il suo consiglio e il suo aiuto.»

Esito; poi, con uno sforzo evidente, si decise a parlare. E comincio, con
una semplicita quasi ingenua, che mi fece pensare alle confidenze di Jane,
la sera della cena al Savoy:

«Signor Poirot, 10 non voglio che mio figlio sposi I'attrice Jane Wilkin-
son.»

Il mio amico, senza mostrarsi per nulla meravigliato, fisso a lungo la sua
interlocutrice prima di rispondere; poi disse: «Madame, vorrei che fosse un
PO’ piu precisa su cio che vuole da me».

«Non e facile; lo so. Ma io voglio... voglio a qualunque costo impedire
questo matrimonio. Sarebbe la rovina di mio figlio, signor Poirot. Lo sen-
{o.»

«Lo crede proprio, signora duchessa?»

«Ne sono certa. Mio figlio & un idealista, un sognatore. Conosce ben po-
co della vita. Non si € mai curato delle donne e ha rifiutato piu di una bra-



va e graziosa ragazza del nostro rango. Tutte gli sembravano frivole, leg-
gere, nessuna & riuscita finora a interessarlo. Ma quella donna... E molto
bella, si, lo riconosco. E una di quelle che fanno perdere la testa agli uomi-
ni. Me I'ha stregato! Sul principio ho sperato che fosse una infatuazione
passeggera. E, per fortuna, non era libera. Ma ora che il marito € morto...»

La voce fredda s'incrino, e le ultime parole furono rotte da un tremito:
«Contano di sposarsi fra un paio di mesi. La vita di mio figlio, la sua feli-
cita, il suo onore sono in gioco!». Una pausa; poi la dama riprese in tono
imperioso: «Signor Poirot, questo matrimonio non si deve fare».

Poirot si strinse nelle spalle: «Non posso darle torto, madame; capisco
che non sarebbe I'unione piu desiderabile per suo figlio. Ma come si puo
impedirla?».

«Lo domando a lei, signor Poirot.»

Poirot crollo il capo. «Mi spiace immensamente, madame; ma temo che
nulla, ormai, si possa fare per dissuadere suo figlio. Si rifiuta persino di
parlare di questa signora. E poi, cosa potremmo dire contro di lei? La sua
condotta e sempre stata... come dire?... molto prudente.»

«Lo so» fece la duchessa con un sospiro.

«Ah! Dunque ha gia fatto qualche indagine?»

Sotto lo sguardo acuto dell'investigatore, la signora arrossi lievemente:
«E che cosa non farebbe una madre, per salvare il figlio dalla rovina?... Si-
gnor Poirot, io non bado a spese; fissi lei il suo onorario, qualungue som-
ma andra bene. Ma questo matrimonio non si deve fare».

«Non é questione di denaro, signora» ribatté pacatamente il mio amico.
«Come le ho gia detto, io non posso far nulla per venirle in aiuto; né, d'al-
tronde, ritengo sia possibile a nessuno di intervenire utilmente. Mi permet-
ta, piuttosto, di darle un consiglio.»

«Sentiamo.»

«Non contrasti suo figlio! Non é piu un ragazzo ed é perfettamente in
grado di fare da solo la propria scelta. Se questa non é di suo gusto, non
presuma di avere ragione; se la ritiene una disgrazia... ebbene, la accetti
con rassegnazione. Resti accanto a suo figlio per sostenerlo, per confortar-
lo se ne avra bisogno; ma non gli si metta contro, come una nemica'»

«Lei non capisce nulla!»

La vecchia duchessa si alzo. Le sue labbra sottili tremavano.

«Le assicuro che comprendo tutto, perfettamente. Ma le ripeto, il consi-
glio che le do mi viene da una lunga esperienza dell'animo umano: Abbia
pazienza! Si mostri calma, indifferente, nasconda i timori, le ansie, I'ostili-



ta. Creda a me; € questa l'unica via da seguire; la sola, che, forse, puo con-
durre a una soluzione spontanea. Un'opposizione a oltranza non farebbe
che rafforzare I'ostinazione del duca.»

«Arrivederci, signor Poirot» fece la dama seccata. «<Sono molto delusa.»

«Sono dolentissimo, signora, di non poter fare di piu. Ma la mia posi-
zione é estremamente delicata, poiché lady Edgware mi ha gia fatto I'onore
di consultarmi.»

«Ah! Ora capisco.» La voce fredda era tagliente come una lama. «Capi-
sco perché lady Edgware non é ancora stata arrestata per l'assassinio del
marito.»

«Come dice, signora duchessa?»

«Oh! Ha capito benissimo cio che ho detto. Perché non hanno arrestato
quella donna? Quella sera I'nanno veduta entrare nel palazzo, e poi in bi-
blioteca. Nessun altro e entrato in casa dopo di lei... Perché non I'hanno ar-
restata? Siete stati forse tutti comprati, lei e i funzionari di Scotland
Yard?»

Con le mani tremanti si aggiusto intorno al collo la sciarpa di pizzo e,
abbozzato appena un cenno di saluto, usci dalla stanza.

«Alla grazia! Che forza!» feci io, guardando il mio amico, rimasto con
gli occhi fissi all'uscio. «Pero I'ammiro!»

«Perché vuole regolare il mondo secondo il suo modo di pensare?»

«Dio mio! Dopo tutto, si tratta della felicita di suo figlio...»

«E vero. Ma crede proprio che sarebbe un gran guaio, per lui, se sposas-
se Jane Wilkinson?»

«Non pensera che Jane sia innamorata di lui!»

«Probabilmente no. Ma e innamorata della sua posizione sociale e sa-
prebbe recitare a meraviglia la parte della gran dama. E una donna estre-
mamente bella e molto ambiziosa. Non é proprio una catastrofe. Del resto,
crede forse che una signorina del suo rango, come diceva poco fa la du-
chessa madre, sposerebbe il duchino per i suoi begli occhi?»

«Questo € vero, ma...»

«Supponiamo che lui sposi una donna che lo ami appassionatamente.
Crede che ci sia un grande vantaggio in questo? Ho spesso osservato che
per un uomo e una grande sfortuna avere una donna che lo ama. Si scate-
nano scene di gelosia, lo rende ridicolo... Ah, no non é certo un letto di ro-
sel»

«Poirot, lei e un cinico inguaribile!»

«Mais non, mais non! Rifletto soltanto. Dopotutto sono d'accordo con la



duchessal!»

«E allora, perché si e rifiutato di darle una mano?»

«Perché... perché... ho bisogno di pensarci su. Ha notato» soggiunse poi,
mutando tono, «quante cose sa, sul conto della futura nuora? Chissa come
avra potuto procurarsi tutte le informazioni?»

«Jane avra parlato col duchino, e questi si sara confidato con la cara
mammina...»

«Puo darsi. Pero...»

Lo squillo del telefono lo interruppe. Staccai il ricevitore. Era Japp, che
m'investi con un torrente di parole, cui mi limitai a rispondere con qualche
monosillabo. Infine riagganciai e mi volsi a Poirot.

«Grandi novita, amico mio! Numero uno: Japp ha scoperto che lei € un
grand'uomo. Due: ha ricevuto un cablogramma dall'America. Tre: ha sco-
vato l'autista, e la prega di passare un momento a Scotland Yard per sentire
che cosa racconta costui. Quattro: decisamente, lei deve essere un mago,
perché la tanto disprezzata teoria del terzo individuo dietro le quinte pare
sia quella giusta.»

«Ah! Dungue s'¢ convinto anche Japp!» mormoro il mio amico. «Strano,
perd! Proprio nel momento in cui io sarei tentato a prendere in considera-
zione un'‘altra ipotesi.»

«E quale?»

«L'ipotesi che il movente del delitto non abbia nulla a che vedere con la
vittima. Immagini una persona che odia Jane Wilkinson... la detesta al
punto da ordire contro di lei un complotto allo scopo di farla condannare
come assassina. Che ne dice?»

E, senza attendere la mia risposta, si alzo dalla poltrona.

«Andiamo a sentire che cos'ha scoperto il nostro Japp.»

XX
L'autista

Trovammo l'ispettore nel suo ufficio, mentre stava interrogando un vec-
chio irsuto e abbastanza sudicio, dalla voce rauca e dalla pronuncia spicca-
tamente londinese.

«Oh! Eccovi qua, finalmente!» fece l'ispettore con un largo sorriso. «Mi
pare che andiamo a gonfie vele. Questo brav'uomo - si chiama Jobson - la
sera del 29 giugno ha raccolto due persone a Long Acre.»

«Sissignore. Il giovanotto e una ragazza mi hanno fatto segno di acco-



starmi.»

«Erano vestiti da sera?»

«Sissignore. Il giovanotto aveva lo smoking e la signorina aveva un abi-
to bianco tutto ricamato. Credo che fossero appena usciti dall'opera.»

«Ricorda l'ora precisa?»

«Mancava poco alle undici.»

«Va bene, e poi?»

«Mi hanno detto di portarli in Regent Gate... il numero me l'avrebbero
detto poi. "Presto!" si raccomando la ragazza. Come se poi si avesse inte-
resse ad andare adagio! Si capisce; piu in fretta si sbriga la corsa, piu pre-
sto se ne puo fare un‘altra, no? Dunque; arrivati in Regent Gate, davanti al
numero 8, il giovane ha bussato al vetro e io mi sono fermato. Sono scesi
tutti e due, ma il giovanotto e rimasto accanto alla macchina; la ragazza,
invece, ha attraversato la strada. Il giovanotto, con le mani in tasca, la sta-
va a guardare. lo non gli facevo caso; ma, a un certo punto, sento che im-
preca sottovoce; e poi, via, anche lui, dalla stessa parte. Mi sarebbe spia-
ciuto rimetterci i quattrini della corsa... E non sarebbe stata neppure la
prima volta. Cosi I'ho tenuto d'occhio. E I'ho visto entrare in una casa quasi
dirimpetto, un palazzone grigio...»

«Il portone era aperto?»

«No, no. Ma lui aveva la sua chiave in tasca.»

«Ha guardato il numero del palazzo?»

«Nossignore. Ma doveva essere il 17 o il 19. Quella storia di farmi fer-
mare dall'altra parte mi era sembrata un po' curiosa; cosi ho continuato a
guardare. Erano passati cinque minuti che i due giovani sono usciti insie-
me dal portone, sono risaliti in macchina e si sono fatti riaccompagnare al-
I'opera. Pero, sono scesi un po' prima del teatro, e mi hanno pagato... ma...
profumatamente, come si dice!»

«Guardi un po' questi ritratti» disse Japp ponendogli dinanzi alcune fo-
tografie di giovani donne in abiti da sera «e mi dica se riconosce la ragaz-
Za.»

«Eccola qua, diaminel» fece Jobson puntando il grosso dito sul-
I'immagine di Geraldine Marsh in abito da sera.

«Vediamo, ora, il giovanotto.»

Il vecchio si chino sopra un'altra fila di ritratti che Japp gli aveva messo
davanti e li osservo attentamente.

«Eh!» fece scrollando il capo. «Non saprei... dovrebbe essere uno di
questi due; ma...»



Tra le fotografie che Japp aveva sottoposte all'esame dell'autista, ce n'era
una di Ronald Marsh; ma Jobson non aveva scelto quella. Tuttavia i ritratti
da lui indicati gli assomigliavano un poco.

«Va bene» disse Japp. «Puo andare.»

«Andiamo bene, en?» esclamo l'ispettore riponendo le fotografie. «Ecco,
intanto, due alibi andati all'aria! 1l cavaliere era il cugino; non c'é dubbio!
Quel bravo uomo non ne ha riconosciuto la fotografia, perché vecchia e
poco somigliante. Non m'é riuscito di procurarne una migliore; ma e chia-
ro, perbacco! Bravo Poirot; ha avuto un'idea meravigliosa. 1o non ci avrei
pensato.»

«E stata la coincidenza a colpirmi» spiego il mio amico. «Geraldine e il
cugino, tutti e due all'opera, proprio quella sera... Gl'intervalli sono tanto
lunghi... Una scappata fino a Regent Gate non richiede piu di mezz'ora...
Chissa, forse la cosa era meditata e preparata da tempo... E quel signor
Marsh si mostrava cosi sicuro del suo alibi, e ce lo sbandierava sotto il na-
so con tanta spavalderia da farmi pensare che ci fosse sotto qualcosa.»

«Lei e un tipo molto sospettoso, Poirot» rise Japp battendogli confiden-
zialmente la mano sulla spalla. «Be', dopo tutto, non ha torto. Il nuovo lord
e il nostro uomo. Legga un po' questo, Poirot!»

Prese un foglio da un cassetto e lo porse al mio amico.

«Ecco il cablogramma da Washington. La polizia si € messa in contatto
con Lucy Adams, la sorella di Carlotta, e ha sequestrato la lettera arrivata
proprio stamattina. La ragazza ha ottenuto il permesso di conservare I'ori-
ginale, ma una copia ci é stata subito trasmessa telegraficamente. Eccola
qua.»

Poirot prese il foglio e si mise a leggerlo con interesse. 1o lo seguii con
gli occhi, sopra la spalla.

Segue lettera a Lucy Adams datata Londra 29 giugno:

"Cara sorellina, mi dispiace di averti scritto una lettera cosi
breve, la settimana scorsa, e te ne chiedo scusa; ero tanto preoc-
cupata ed ero anche molto stanca. Grande successo, piccola mia!
Stampa lusinghiera, ottimo incasso, fiori, complimenti, inviti, ec-
cetera. Ho conosciuto tante persone simpatiche e i miei buoni a-
mici sono sempre piu cari e gentili. Credo che I'anno prossimo
tornero a Londra per un periodo pit lungo. Almeno un paio di
mesi. Avrei tante cose da raccontarti, e non so da che parte inco-
minciare. Questa sera, sono talmente eccitata per una cosa che ti



diro poi, che la mano mi trema e scrivo peggio del solito. Figurati
che il signor Hergsheimer mi ha promesso di presentarmi a sir
Montagu Corner (un gran signore che protegge e aiuta volentieri
gli artisti), e di farmi invitare a colazione da lui. E un uomo po-
tentissimo nel mondo teatrale, e, se volesse, potrebbe farmi del
bene.

"Alcune sere fa ho cenato con Jane Wilkinson che mi ha dimo-
strato grande simpatia e ammirazione. L'imitazione che io faccio
di lei I'hna entusiasmata e - vedi come da cosa nasce cosa! - da
questa appunto ha avuto origine la faccenda che tanto mi agita
ora. lo, a dirti il vero, non ho alcuna stima per quella donna, poi-
ché ho saputo di lei cose tutt'altro che belle; ma non e questo il
momento di parlarne. E proprio vero che ha sposato lord Edgwa-
re - ricordi che in America non ci credevano? - ma I'ha piantato
quasi subito. Un brutto tipo anche lui! Ha trattato suo nipote, il
capitano Marsh, di cui ti ho parlato altre volte, in modo veramen-
te spietato. Immagina che, per una cosa da nulla, I'ha cacciato di
casa come un malfattore e gli ha tagliato i viveri. Povero ragaz-
zo! Ha apprezzato molto le miei imitazioni; anzi lui mi ha detto:
'‘Credo che lo stesso lord Edgware ne resterebbe ingannato. Vuo-
le fare una scommessa?'. 1o mi sono messa a ridere, e ho doman-
dato: 'Quanto?'. Lucy cara, la risposta mi ha lasciato senza fiato:
'‘Diecimila dollari!'. Pensa, piccola mia, diecimila dollari per da-
re una mano a vincere una scommessa! 'Oh! Per una somma si-
mile, accetterei persino di andare a Buckingham Palace a gioca-
re un tiro alla regina, col rischio di venir condannata per delitto
di lesa maesta!" gli ho risposto io. Cosi ci siamo messi d'accordo
per i particolari e tutto € gia combinato.

"Nella mia prossima ti raccontero com'e andata. Comunque, i
diecimila dollari sono per noi. Lucy, sorellina cara, pensa quante
belle cose potremo fare con quella somma! Mi par di sognare!
Ora devo lasciarti altrimenti faccio tardi per la burla, sorellina.
Un milione di baci dalla tua Carlotta."

Poirot depose il foglio sul tavolo. Era commosso. «Visto?» fece Japp,
che a queste cose aveva fatto il callo. «Ora I'abbiamo in pugno!»

«Gial» mormoro il mio amico senza entusiasmo. «Pensavo che fosse
andata in un altro modo; ecco.»



Aveva l'aria depressa e delusa.

«Eppure» fece quasi fra sé «eppure, dev'essere proprio cosi.»

«Ma sicuro che é cosi! Del resto, lei stesso I'ha sempre detto!»

«No, no. lo non intendevo questo.»

«Non ha sempre sostenuto che la Adams aveva agito su istigazione, con
innocenza, e che ci doveva essere qualcun altro dietro le quinte?»

«SI, s, questo € vero.»

«E dunque?... che vuole di piu?»

Poirot non rispose.

«Ma lei & un gran bel tipo, sa! Mai contento, perbacco!... piu fortunati di
COSI...»

«Certo» ammise Poirot, animandosi un poco. «L'assassino non poteva
prevedere un fatto simile. Quella povera figliola, accettando i diecimila
dollari, ha firmato la propria condanna a morte; soppressa la complice in-
volontaria, I'assassino si credeva in una botte di ferro. Ma ecco, invece, che
la complice, divenuta vittima a sua volta, senza saperlo lo tradisce. Sicchg,
adesso, lei intende arrestare lord Edgware?»

«Certo! Mi pare che ci siano delle prove evidenti!»

«Si, si.»

«Dica la verita, Poirot. Lei sperava che la faccenda fosse piu complica-
ta? Le cose facili non le vanno a genio; lo so. Eppure € chiaro come il sole;
non le pare?»

Poirot allargo le braccia con un gesto rassegnato.

«Resta da vedere fino a qual punto ci sia entrata la cugina... Geraldine,
voglio dire» riprese Japp. «ll fatto di essere uscita insieme a lui da teatro
deporrebbe contro di lei. Se non erano d'accordo, perche tirarsela dietro?
Basta! Sentiremo come sapranno cavarsela, tutti e due.»

«Potrei assistere anch'io all'interrogatorio?» chiese Poirot quasi umil-
mente.

«Certo che puo, Poirot! Dopotutto I'idea e sua.»

Prese il cablo dalla scrivania e si mise a rileggerlo con attenzione. lo ti-
rai in disparte il mio amico.

«Che c'e, Poirot?»

«Sono molto infelice, Hastings. Tutto sembra facile, semplice, chiaro
come il sole... ma c'eé qualcosa di sbagliato. C'eé qualcosa che ci sfugge,
qualcosa che non so ben definire; ma c'e, Hastings.»

Era cosi depresso e sfiduciato che non seppi cosa rispondergli.



XXI
La storia di Ronald

Un'auto pubblica ci porto a Regent Gate e, durante il tragitto, Poirot non
apri bocca. Cupo, accigliato, sembrava immerso in profonde meditazioni;
mentre Japp, eccitato dal successo, continuava a chiacchierare per conto
proprio. Finalmente, con un sospiro, Si SCOSSe.

«Ad ogni modo» mormoro, «vediamo quello che ha da dirci.»

«Se € saggio, nulla» disse Japp. «Ci sono un sacco di uomini che si sono
fatti impiccare per essere stati troppo ansiosi di fare delle dichiarazioni. E
piu colpevoli sono, piu loquaci diventano.»

Arrivati a Regent Gate scoprimmo che la selvaggina di cui andavamo a
caccia era in casa. La famiglia era a tavola. Japp chiese di poter parlare in
privato con lord Edgware. Ci fecero accomodare in biblioteca.

Il baronetto non si fece attendere molto. Entro disinvolto e sorridente;
ma il cipiglio di Japp gli fece subito mutare espressione. «Salve, Ispettore!
Che c'e di nuovo?»

Japp aveva assunto un‘aria solenne, di circostanza, e recito la classica
formula dell'atto di arresto in tono veramente drammatico.

«Ah, cosi?» fece Ronald.

Si mise a sedere.

«Prego, accomodatevi» disse. «Se l'ispettore permette, avrei qualcosa da
dire» soggiunse togliendo di tasca un portasigarette.

«L'ascoltiamo, milord.»

«A dire il vero, avrei preferito tacere, perché non faccio una figura trop-
po brillante; ma, poiché le cose hanno preso questa piega, mi conviene dire
la verita.»

Japp non replico. Il suo volto rimase inespressivo.

«Ecco: qui c'é un tavolino» riprese il giovane. «Il suo segretario potra
stenografare la mia deposizione.»

A un cenno del funzionario, lo stenografo sedette al posto indicato.

«Non ci vuol molto a indovinare» incomincio il baronetto, «che il mio
magnifico alibi & andato a farsi benedire. L'autista del taxi, vero?»

«QOgni suo movimento di quella sera ci e noto» disse Japp, asciutto.

«Ho sempre avuto una grande ammirazione per Scotland Yard. Pero, mi
permetto di farvi osservare che, qualora io avessi avuto realmente delle
cattive intenzioni, non sarei stato tanto imbecille da venire al palazzo in ta-
Xi, e tanto meno da far attendere l'autista fuori del portone. Ha pensato a



questo, signor ispettore? Scommetto che Poirot c'era arrivato; no?»

«Effettivamente, ci ho pensato subito» fece il mio amico.

«Le par questo il modo di preparare un delitto? Mi fossi almeno trucca-
to, con un bel paio di baffi alla moschettiera, magari una barba finta e gli
occhiali a stanghetta; fossi sceso in una strada vicina mandando via subito
la macchina... Avessi preso la metropolitana... Via, potrebbe anche anda-
re... Per quanto... si sarebbe potuto trovar di meglio... Ma lei ha la risposta
bell'e pronta, non é vero? Gia, gia, capisco... Il delitto non era premeditato.
E stato un impulso improvviso. lo stavo aspettando mia cugina e, tutt'a un
tratto, in un lampo di genio, mi balena un'idea. Presto, presto, prima che
torni la cuginetta... E cosi?

«Niente affatto, ispettore. Adesso racconterdo com'eé andata. Mi trovavo
in secco; in bolletta, come si suol dire. Per di piu dovevo saldare un debito
entro il giorno successivo. VVado da mio zio e chiedo soldi. Sapevo che non
mi amava ma speravo che si preoccupasse dell'onore del nome. Macché!
Sentimentalismi del secolo passato. Mio zio, purtroppo, sotto certi aspetti,
era un uomo ultramoderno.

«Avevo pensato anche di dare una stoccata al mio ospite, Dortheimer;
ma non era il caso di farsi troppe illusioni. Sposare sua figlia... Dio mio!
proprio non me la sentivo... Per combinazione, incontrai mia cugina nel ri-
dotto del Covent Garden. Non la vedevo da un pezzo. Notai, anzi, che s'era
fatta carina. Quando abitavo qui a palazzo, era ancora una bimba... Non so
come, mi venne di confidarle i miei guai. Suo padre ne aveva parlato a ta-
vola in termini abbastanza crudi e, chissa... forse per spirito di ribellione, €
diventata subito mia alleata e mi ha offerto la sua collana di perle, ereditata
dalla madre. Un bel gesto; non é vero?»

Tacque un istante, apparentemente commosso. Fingeva? Non saprei dir-
lo. Poi ricomincio.

«Basta! Accettai I'offerta di quella cara ragazza, giurando in cuor mio di
riscattare il gioiello al piu presto, a prezzo di qualunque sacrificio. Ma le
perle erano a casa, in Regent Gate, e il denaro mi serviva per il giorno do-
po. Abbiamo quindi deciso di andare subito a prenderle. Siamo saliti in un
taxi e via.

«Per non farci sentire dai domestici, abbiamo fermato la macchina al
marciapiede opposto; Geraldine é scesa e ha attraversato la strada. Aveva
con sé la chiave del portone, sarebbe entrata piano piano e, presa la colla-
na, me l'avrebbe portata. La servitu era a letto da un pezzo, anche la signo-
rina Carroll aveva l'abitudine di ritirarsi prima delle dieci. Lo zio, forse,



era ancora alzato, ma, immerso nella lettura, in biblioteca, non avrebbe
sentito nulla.

«lo sono rimasto accanto alla vettura, fumando una sigaretta, in attesa
che Dine tornasse. Ogni tanto davo un'occhiata al portone, per vedere se
ricompariva. E qui siamo al punto cruciale della mia storia. o non ho pro-
ve né testimonianze di sorta. Potete credermi o non credermi. E arrivato un
uomo, mi é passato davanti, ha attraversato la strada e, giunto al numero
17, ha salito i pochi gradini ed € entrato in casa. La distanza, la scarsa luce
possono avermi tratto in inganno ma io avrei giurato che era proprio entra-
to al numero 17. La cosa mi parve stranissima, per due ragioni; una, perché
I'uomo aveva aperto il portone con la chiave, I'altra perché m'era sembrato
di riconoscere in lui un attore ben noto.

«Allarmato e sorpreso, decisi di verificare. Per combinazione proprio
quella mattina avevo ritrovato la chiave di casa Edgware, che avevo smar-
rito, e m'ero anzi proposto di renderla a mio zio; poi, nel lasciarci cosi
freddamente, me n'ero scordato. Ho detto al conducente di aspettarmi, ho
attraversato la strada, e ho aperto il portone. L'atrio, scarsamente illumina-
to, era deserto; non un segno di vita e, tanto meno, del visitatore. Forse il
visitatore era entrato da mio zio. In tal caso, si sarebbe pur dovuto udire un
mormorio di voci. Mi sono accostato all'uscio della biblioteca. Nulla.

«Allora ho pensato di essermi sbagliato; l'uomo era entrato al numero 19
0 al 15. Regent Gate non & molto illuminata la sera. Bella figura ci avrei
fatto, ora, se lo zio avesse improvvisamente aperto l'uscio della biblioteca!
Per fortuna, nessuno mi aveva visto e me la sono svignata in punta di pie-
di. Ma mentre attraversavo il vestibolo, ecco Geraldine che scende con le
perle in mano e, nel vedermi, per poco non da un grido. L'ho portata fuori
alla svelta e le ho raccontato tutta la storia.»

Il baronetto fece una pausa.

«Siamo tornati in fretta a teatro, appena in tempo per la ripresa dello
spettacolo. La sala, affollatissima, era soffocante, e molti erano usciti a
prendere una boccata d'aria; la nostra breve fuga era passata quindi com-
pletamente inosservata.»

Un‘altra pausa.

«So0 quello che direte» riprese Ronald. «Perché non le ho raccontate su-
bito, queste cose? Ma come si puo pretendere che un disgraziato, con quel
po' di precedenti che lo rendevano sospetto fin sopra i capelli, ammetta,
cosl, a cuor leggero, di essersi trovato in casa, proprio la sera del delitto?
Per dire il vero, io non ne ho avuto il coraggio. E poi... anche se fossi stato



creduto, cosa abbastanza improbabile, quante noie per me e Geraldine! Noi
non avevamo visto nulla, non avevamo sentito nulla; nessuno ci aveva ve-
duti entrare, né uscire; era chiaro come il sole che il colpo I'aveva fatto zia
Jane; perché dunque crearci inutilmente dei fastidi?»

«E come mai la signorina Marsh non ce ne ha fatto parola?»

«Perché io gliel'avevo proibito. Non appena avuta la notizia, mi sono re-
cato da Geraldine e le ho dimostrato I'assoluta necessita di tenere nascosta
la nostra scappatella notturna. Interrogata, avrebbe dovuto sostenere di es-
sere uscita a far due passi con me durante l'ultimo intervallo. Non mi é sta-
to difficile convincerla.»

Altra interruzione.

«Capisco» riprese. «E un po' tardi per tirar fuori queste cose; ma é la ve-
rita. Se credete, posso darvi nome e indirizzo della persona presso la quale
ho impegnato la collana di Geraldine; e mia cugina e pronta a confermare,
quando vorrete, la mia deposizione.»

Il baronetto si appoggio alla spalliera della poltrona e fisso lo sguardo
ansioso sul volto immobile di Japp.

«Lei pensa, dunque, che lord Edgware sia stato ucciso dalla moglie?»
domando l'ispettore.

«Be', dopo la storia del cameriere...»

«E la sua scommessa con la signorina Adams?»

«Una scommessa su Carlotta Adams? Ma che c'entra Carlotta, scusi?»

«Dunque non ammette di averle offerto diecimila dollari per indurla a
recarsi quella sera da lord Edgware facendosi passare per Jane?»

Roland spalanco gli occhi. «lo avrei offerto diecimila dollari alla A-
dams? Se non ho mai posseduto diecimila dollari in vita mia! Ma chi le ha
raccontato questa storia? Carlotta ha detto questo?... Ohl!... Ma no... me ne
scordavo! E morta, poverinal»

«Gia» fece Poirot freddamente. «<E morta.»

Lo sguardo del baronetto errd inquieto dall'uno all'altro dei presenti. Il
suo volto, fino allora tranquillo e sorridente, si fece a un tratto colore della
cenere. Un'espressione d'angoscia e di terrore gli altero i lineamenti.

«Ma... non capisco. VVoi non mi credete, vero? Nessuno di voi mi crede.»

E allora, con mia grande sorpresa. Poirot si alzo in piedi e fece un passo
verso di lui. «Si» disse. «lo le credo.»

XXI1
Strano comportamento di Hercule Poirot



Eravamo di nuovo a casa.

«Poirot...» cominciai a dire.

Mi fermo con un gesto violento che mi fece trasecolare. «La supplico,
Hastings» grido alzando entrambe le braccia e agitando le mani. «Non ora!
Non ora!»

Afferro il cappello, se lo ricaccio in testa, e si precipito giu per le scale.
Quando, un'ora dopo, arrivo Japp, Poirot non era ancora tornato.

«E uscito?» chiese l'ispettore.

Assentii col capo, Japp si lascio cadere su una seggiola asciugandosi la
fronte col fazzoletto.

«Capitano Hastings: il suo amico € impazzito? Per poco non mi prende
un colpo quando I'ho sentito dire, in tono melodrammatico: "lo le credo."
Ma che ha in mente? Lo sa?»

«E chi ne capisce nulla?»

«Dov'é andato, adesso? Si puo sapere? Le ha detto niente?»

«Neanche una parola. Appena ho fatto per interrogarlo, mi ha supplicato,
gridando di lasciarlo in pace. Poi é scappato via come una furia.»

«Ho proprio paura che...» Japp si batté col dito sulla fronte in un gesto
molto significativo.

Una volta tanto ero disposto a dargli ragione. Non era la prima volta che
Japp affermava che Poirot era un po' "toccato”. Ma lo aveva fatto sempre
quando non capiva a cosa mirasse Poirot. Ora pero dovevo ammettere che
nemmeno io capivo il comportamento del mio amico. Mutava troppo spes-
S0 parere. Aveva sostenuto una teoria e ora che questa teoria gli era stata
confermata, non ci credeva piu. Veramente scoraggiante.

«E sempre stato un tipo strano» fece Japp. «Ha un modo tutto speciale di
considerare le cose. E anche un genio, lo ammetto. Ma si sa, i geni, sono
spesso al confine della follia. Ama le cose complicate e difficili. | casi
semplici non lo soddisfano. E troppo contorto, ecco.»

Non trovai una risposta adeguata. Ero troppo turbato e anche preoccupa-
to. In quell'istante di silenzio imbarazzato, si apri l'uscio e ricomparve Poi-
rot. Era calmo, sereno, come nulla fosse avvenuto. Si tolse lentamente il
cappello, lo depose con cura sopra una sedia e si accomodo nella sua solita
poltrona.

«Sono contento di vederla qui, caro Japp» disse con un sorriso pacato.
«Ho proprio bisogno di parlarle.»

L'ispettore lo guardo senza rispondere. Sapeva che questo era solo I'ini-



Zio.

«Senta Japp» ripiglio il mio amico lentamente. «Ci siamo sbagliati. Tutti
e due. E spiacevole doverlo riconoscere, ma abbiamo commesso un erro-
re.»

«E va bene» fece Japp rassegnato.

«Non va bene per nulla! E una cosa deplorevole, che mi affligge profon-
damente, perché sono stato io stesso, Hercule Poirot, a metterla su una fal-
sa pista. 1o ho richiamato la sua attenzione su Carlotta Adams. lo le ho par-
lato della lettera. lo, sempre i0. Ogni passo da lei compiuto in questa dire-
zione le é stato suggerito da me. Non e vero, forse?»

«SI, e vero; ma creda pure, ci sarei arrivato anche da solo.»

«Pu0 anche darsi; non lo nego. Ma non basta a mettermi tranquillo. Se
da tutta questa faccenda dovesse derivare qualche inconveniente a suo
danno, caro Japp, io, vede, non saprei darmene pace.»

Japp sembrava divertito dalla espressione accorata di Poirot.

«Non se la prenda, Poirot» disse. «<Non pensiamoci piu! Non si tormenti
coi rimorsi; la responsabilita me la prendo tutta io; va bene? Lord Edgware
avra certo un avvocato di prim'ordine... Chissa che non gli tocchi una giu-
ria di manica larga, disposta a tener conto di molte circostanze attenuanti...
E, quand'anche, all'ultima ora, saltasse fuori che ho preso un granchio...
ebbene, daro una scrollatina di spalle e non mi faro del cattivo sangue per
questo... E tanto meno pensero a dar la colpa a lei!»

Poirot scosse il capo e lo guardo con un sorriso triste.

«Sempre ottimista, lei, Japp. Sempre sicuro! Lei non si chiede mai: "Ma
e possibile questa soluzione? Non e troppo chiara, troppo facile, troppo
semplice, per essere quella vera?"»

«Ma perche tutto dev'essere difficile, complicato, misterioso? Che non ci
possa mai, proprio mai, capitare un caso semplice e facile? Che ci sarebbe
di male?»

Poirot allargo le braccia, diede un gran sospiro e crollo il capo mormo-
rando: «Basta! 1o non dico piu nulla.»

«Benone! E adesso, vuole sapere cio che ho fatto dopo che ci siamo la-
sciati?»

«Volentieri.»

«Ho parlato con la signorina Geraldine e, per la verita, la sua deposizio-
ne collima perfettamente con quella del cugino. Potrebbe anche darsi che
I'avessero preparata di comune accordo; ma non direi. Secondo me, la ra-
gazzina e innamorata di lui. Quando ha saputo che I'ho arrestato, e rimasta



sconvolta.»

«E la segretaria che ha detto?»

«Non m'e parsa molto sorpresa.»

«E la storia della collana & vera?»

«Perfetta. Il mattino seguente, Marsh I'na impegnata per una somma ri-
spettabile... Ma questo non significa nulla. 1o non credo che la faccenda
della collana facesse parte del suo programma. Probabilmente, l'idea gli &
balenata all'improvviso, quando ha visto la cugina a teatro. Senza dubbio
aveva gia stabilito di approfittare dell'intervallo per andare dallo zio. Non
per nulla aveva in tasca la chiave del portone! La storia che I'aveva appena
ritrovata non I'ho bevuta. Quando incontra la ragazza nel ridotto, intravede
la possibilita di farsene uno schermo. Allora le racconta una storia com-
movente: accenna, magari egli stesso, alle perle... la ragazza, poverina, pi-
glia tutto per oro colato e si offre di andare subito a prenderle. Ma appena
Geraldine é entrata in casa, lui la segue e s'introduce in biblioteca. Forse
milord, a quell'ora, stava sonnecchiando sul suo giornale... In due minuti,
la faccenda e sbrigata. Certo, sperava di farla franca e di farsi trovare dalla
cugina accanto all'automobile, dove l'aveva lasciato. L'autista I'aveva visto
passeggiare su e giu per il marciapiede, probabilmente non s'era accorto di
nulla; tanto piu che la macchina era voltata dall'altra parte.

«S'intende che, la mattina seguente, il suo primo pensiero € di andare a
impegnare le perle; bisognava pur mostrarsi coerente e simulare l'urgenza
di procurarsi il denaro! Sparsasi la notizia del delitto, ottiene il silenzio
della cugina, spaventandola. Diranno solamente di aver passato la serata
insieme al Covent Garden.»

«E perché ha parlato, adesso?» chiese Poirot con asprezza.

«Chi lo sa? Avra temuto che la ragazza non sapesse tacere. E tanto ner-
vosal»

«SI, molto» convenne Poirot. Tacque un istante, poi soggiunse: «E non
le pare che sarebbe stato molto piu semplice e naturale che Marsh fosse
uscito da solo dal teatro, durante l'intervallo, invece di tirarsi dietro una ra-
gazzetta nervosa e impressionabile?»

«Questo lo avremmo fatto lei e io, caro Poirot; ma noi siamo un po' piu
intelligenti del capitano Ronald Marsh.»

«Non lo giurerei. Mi e sembrato piuttosto intelligente.»

«E se proprio non é stato lui, perché, allora, ha offerto i diecimila dollari
a Carlotta Adams?»

«Qui siamo perfettamente d'accordo... C'e di mezzo la faccenda della



Adams... Eppure... Ma no, non é possibile!» E di botto, fissando Japp negli
occhi: «Secondo lei» disse, «a che cosa é dovuta la morte della Adams?»

Japp si schiari la voce. «Dio mio... lo ho sempre pensato a un errore, a
una disgrazia! Capitata molto a proposito, ne convengo; ma non arrivo fino
ad affibbiare a Marsh anche un secondo omicidio. Tanto piu che, dalle un-
dici in poi, il suo alibi e scrupolosamente controllato. Dopo lo spettacolo,
ha cenato da Sobranis con la famiglia Dortheimer, e non ha lasciato il ri-
storante che a mezzanotte. A quell'ora, la Adams era a letto da un pezzo.
No, no. Questo € uno dei tanti esempi dei colpi di fortuna che capitano ai
criminali. D'altro canto, se non fosse successo l'incidente, Marsh avrebbe
trovato il modo di farla tacere... mettendola magari davanti al fatto che sa-
rebbe stata arrestata per omicidio se avesse detto la verital»

«E le pare verosimile» ribatté Poirot calmo, «che Carlotta Adams la-
sciasse condannare al patibolo una donna innocente, mentre con una sola
parola avrebbe potuto salvarla?»

«Ma Jane Wilkinson non correva alcun pericolo. Tutti gli invitati di casa
Corner erano pronti a testimoniare in suo favore!»

«Questo lo sappiamo noi, caro Japp. Ma I'assassino non lo sapeva. Egli
contava di far ricadere la colpa su lady Edgware... e di far tacere Carlotta
Adams.»

«Quindi lei é convinto che Ronald Marsh é candido come un giglio e, in
vita sua, non ha mai fatto male a una mosca. E cosi? E va bene. Allora lei
crede anche alla storiella del misterioso individuo entrato furtivamente in
casa Edgware; é vero? Ha capito a chi voleva alludere?»

«Credo di si.»

«Dice che gli e parso di riconoscere il famoso attore cinematografico,
Bryan Martin. Figuriamoci! Uno che non ha mai visto lord Edgware nep-
pure da lontano!»

«Certo € molto inverosimile che Martin avesse la chiave di casa.»

«Altro che inverosimile! Se le dicessi, poi, che proprio quella sera,
Bryan Martin non era neppure in citta?... Sissignore! Era andato a pranzare
da Moley con una ragazza; e non sono tornati che a mezzanotte passata.»

«Ah!» fece Poirot. «Con una collega, forse?»

«No. Una modista. Anzi, era appunto una amica della Adams. Spero che
non vorra mettere in dubbio la sua testimonianza.»

«Non la sto mettendo in dubbio.»

«Su, si dia per vinto, una buona volta!» disse l'ispettore. «E riconosca
che il suo protetto, oltre a essere un assassino, e anche un bugiardo.»



Poirot si limito a scrollare il capo con aria malinconica.

«Be'; me ne vado» disse Japp, alzandosi. «Arrivederci, signori miei.»

«Un momento» lo trattenne Poirot. «E chi era "D", a Parigi, in novem-
bre?»

L'altro scrollo le spalle. «Storia vecchia! Sara stato uno spasimante, ac-
qua passata! Dopo sei mesi, hon puo aver nulla a che fare con questa sto-
rial»

«Sei mesil» Poirot balzo in piedi a un tratto e si batté la fronte con la
mano. «Dio! Che bestia!»

«Che c'e, adesso?» chiese Japp trasecolato.

«Stia a sentire!» grido il mio amico afferrandolo per un braccio. «La
cameriera della Adams non ha riconosciuto la scatolina d'oro... Perche?
Jenny Driver, la sua amica intima, non l'aveva mai vista. Perché?»

«Ma che dice? Che c'entra tutto questo?»

«C'entra e come! Perché la scatolina era nuova. Vale a dire che gliel'a-
vevano regalata adesso, non otto mesi fa. "Parigi-Novembre" va benissi-
mo; significa che I'oggetto doveva costituire un ricordo. Ma le e stato rega-
lato ora, recentemente. E stato acquistato da poco! Da pochi giorni! Faccia
delle ricerche, Japp, la supplico! Vedra che qualcosa ne saltera fuori. Non
e stata acquistata qui a Londra, ma all'estero. A Parigi, forse. | giornali
I'nanno descritta, ne hanno pubblicata la fotografia... Ma Parigi, si sa... €
abbastanza lontana. Bisogna cercare, Japp, indagare; subito! La polizia ha
le mani lunghe; pud arrivare dappertutto. E necessario, capisce, necessario
scoprire chi ¢ il misterioso "D".»

«E va bene!» accondiscese l'ispettore.

E se ne ando stringendosi nelle spalle.

XXI1
La lettera

«E ora andiamo a mangiare» disse Poirot prendendomi affettuosamente
sotto braccio. E aggiunse sorridendo: «Comincio a sperar bene».

Dal suo volto era scomparsa ogni ombra di tristezza e di preoc-
cupazione, tanto che io mi sentii sollevato da un gran peso.

Ci recammo dunque a far colazione in un piccolo ma rinomato ristorante
del quartiere... Appena entrati, feci notare subito al mio amico che, seduti a
un tavolo un po' appartato, c'erano Bryan Martin e Jenny Driver. Ricor-
dando cio che Japp ci aveva appena raccontato, pensai a un romanzetto fra



il divo e la modista. Jenny ci vide e ci saluto con un cenno della mano.
Mentre prendevamo il caffe, la ragazza si alzo e venne a sedersi al nostro
tavolo. Aveva un‘aria piu dinamica che mai.

«Si pu0?» chiese con un sorriso. «\Vorrei dire due parole all'illustre inve-
stigatore.»

«Sempre ai suoi ordini, signorina Driver!»

«Giorni fa, lei mi chiese se Carlotta non avesse, per caso, un qualche le-
game, non e vero?»

«SI, signorina.»

«Ci ho pensato tanto! Certe cose vengono in mente a poco a poco... certe
frasi, certe allusioni piu 0 meno velate... sfumature che, al momento, sfug-
gono. Poi, ripensandoci, cercando di rievocare ogni parola, si finisce col
ricordare... Credo di essere giunta a una conclusione, signor Poirot. Secon-
do me la povera Carlotta aveva effettivamente una simpatia... e forse qual-
cosa di pit che una semplice simpatia, per Ronald Marsh... lo conosce, &
vero? L'erede di lord Edgware...»

«SI, si; lo conosco bene. E... che cosa glielo fa pensare, signorina Dri-
Ver?»

«Ecco. La mia amica era riservata e prudente, come le ho gia detto; e
parlava poco di sé e dei propri sentimenti. Ma ricordo di averla udita piu di
una volta esprimersi, sul conto di quel giovane, in modo particolare. S'im-
pietosiva per la sua vita arida, priva di affetti familiari; attribuiva la sua
condotta leggera alla crudelta dello zio che I'aveva cacciato da casa. Lo ri-
teneva, insomma, piu disgraziato che colpevole... Io me ne intendo, signor
Poirot; quando una donna come Carlotta parla a quel modo di un uomo, se
non ne é innamorata, poco ci manca. Allora, ripeto, non vi feci caso; ma
adesso, ricordando, mi rendo conto che ci doveva essere del tenero. Che ne
pensa, signor Poirot?»

«Penso, signorina, che le sue informazioni mi sono veramente preziose.»

«Davvero? Come ne sono contental»

«Signorina, forse lei ignora che Ronald Marsh... e stato arrestato un‘ora
fa.»

«Oh!» fece la ragazza spalancando gli occhi. «Arrestato!... Ma allora le
mie informazioni arrivano in ritardo.»

«Con me, si arriva sempre in tempo, signorina. E la ringrazio tanto.»

«Ebbene, amico mio?» dissi, non appena la Driver se ne fu andata. «Si e
finalmente persuaso?»

«No, caro Hastings. Sono sempre piu convinto del contrario.»



Nei giorni che seguirono, il mio amico evito accuratamente ogni allusio-
ne all'affare Edgware. Se, per caso, io accennavo a quell'argomento, ri-
spondeva evasivamente e si affrettava a cambiare discorso ostentando u-
n'aria distratta e indifferente; in altre parole, se ne stava lavando le mani.
Quialsiasi idea gli fosse balenata nel suo fantastico cervello, ora era costret-
to ad ammettere, almeno con se stesso, che non si era materializzata, che la
sua prima ipotesi sul caso si era dimostrata sbagliata e che Ronald Marsh
era veramente il colpevole. Solo che non poteva dichiararlo apertamente,
per cui fingeva di aver perduto interesse.

Cosi almeno, io interpretavo il suo atteggiamento. Si disinteressdo com-
pletamente dell'inchiesta. E anch'io finii con I'evitare I'argomento. Passa-
rono in questo modo circa due settimane.

Una mattina, stavamo facendo colazione. Poirot sfogliava la cor-
rispondenza. Una grossa busta proveniente dagli Stati Uniti gli strappo u-
n'esclamazione di lieta sorpresa. L'apri in fretta e la scorse rapidamente.
Una seconda lettera assai voluminosa era acclusa; Poirot la guardo appena.
Lesse, invece, e rilesse, con grande attenzione la prima, poi me la porse at-
traverso la tavola.

«Vuol dare un'occhiata a questo foglio, Hastings?»

«\Volentieri.»

"Egregio signor Poirot,

"La sua lettera tanto gentile mi ha veramente commossa. Non
so davvero come ringraziarla! Oltre allo strazio per I'immensa
sventura che mi ha colpito, tutte le insinuazioni che si stanno fa-
cendo sul conto di mia sorella mi fanno terribilmente soffrire. No,
signor Poirot, la povera Carlotta, quella dolce, squisita creatura,
non si & avvelenata volontariamente, e nemmeno per errore. Non
ha mai usato farmaci di quel genere. Ha sempre sostenuto di a-
verne orrore. Se Carlotta ha avuto, comunque, una parte in questo
dramma, non puo averlo fatto che in perfetta buona fede... e la sua
lettera lo dimostra. Superando il dolore di separarmi da queste pa-
gine, le ultime pagine scritte da Carlotta prima di addormentarsi
per sempre, aderisco al suo desiderio, certa che lei ne avra la mas-
sima cura e vorra rendermele appena possibile. Spero che potran-
no agevolarla per trovare la soluzione del mistero che avvolse la
scomparsa della mia cara sorella.

"Lei mi domanda se Carlotta mi parlava dei suoi amici, nelle



lettere. Si, spesso; ma di nessuno in particolare. Ho tuttavia ragio-
ne di credere che i piu intimi e affezionati fossero: Bryan Martin,
che io stessa conobbi da bambina; una giovane modista, Jenny
Driver, e il capitano Ronald Marsh.

"Sa il cielo se vorrei esserle di vero aiuto nelle indagini! La rin-
grazio ancora per le parole di affettuosa comprensione e di simpa-
tia.

"Con profonda riconoscenza

Lucy Adams

"P.S. E venuto ora un agente di polizia a chiedermi la lettera di
Carlotta. Gli ho risposto di averla gia spedita a lei. Era un bugia
naturalmente; ma, non so perché, preferisco che sia lei il primo a
vederla. Ne fara lI'uso che crede! La prego soltanto di serbarla con
cura e di rendermela appena potra. Lei comprende quale valore
abbiano per me le ultime parole di mia sorella!"

«Le aveva scritto, dunque» dissi rendendogli il foglio. «Ma perché? Per-
ché voleva vedere l'originale della lettera di Carlotta?»

Poirot stava esaminando minuziosamente le pagine coperte dalla grande
scrittura nervosa di Carlotta Adams.

«Il perché non lo so nemmeno io, Hastings» mi rispose senza alzare il
capo. «Forse speravo contro tutte le speranze che questa lettera potesse
spiegarmi l'inspiegabile.»

«Ebbene, ora certamente ne sa quanto prima. Del resto, che cosa ci po-
trebbe essere di straordinario? La lettera e uscita dalle mani di Carlotta, e
passata poi alla domestica che I'na imbucata...»

«Lo so, caro, lo sol» convenne il mio amico sospirando. «E questo, ap-
punto, che mi complica le cose. Perché questa lettera e impossibile. Ci ho
pensato molto, in tutti questi giorni e, ormai, ho la mia teoria ben chiara in
mente. Certi dati sono indiscutibili, i fatti si susseguono con discreto ordi-
ne e anche con una certa logica. Ma la lettera, caspita, la lettera mi manda
tutto all'aria! Non va, non va! E allora, dico io, chi ha torto? Hercule Poirot
0 la lettera?»

«Non le pare proprio ammissibile che, per una volta tanto, Hercule Poi-
rot possa anche sbhagliarsi?» insinuai.

«Quando ho torto, sono il primo a riconoscerlo onestamente» rispose
impermalito. «Ma stavolta ho ragione! Questa lettera sembra impossibile.



E impossibile; glielo dico io... Ci dev'essere qualcosa... qualcosa che non
S0 spiegarmi ancora... ma lo trovero!»

Tolse da un cassetto una lente e incomincio a scrutare ogni riga, ogni pa-
rola, passando i fogli man mano, a me che li leggevo a mia volta attenta-
mente. Non differivano di una virgola dal cablogramma inviato quindici
giorni prima a Scotland Yard.

Poirot sospirava e si agitava sulla seggiola.

«Non c'e nulla... nulla! Tutto scritto dalla stessa mano. Eppure, come ho
detto, & impossibile...»

Gli restituii i fogli che avevo esaminato, li prese e si rimise a ripassarli
febbrilmente.

Annoiato, io mi alzai e mi affacciai alla finestra. A un tratto, una violen-
ta esclamazione mi fece voltare spaventato. Poirot tremava per I'emozione.
Aveva gli occhi verdi come quelli di un gatto.

«Hastings, guardi! Presto! Guardi!»

Poirot additava uno dei fogli. 1o non vidi nulla di strano, e non glielo na-
SCOsil.

«Ma non vede» grido lui agitando le mani «non vede che questo foglio e
diverso dagli altri? Tutti hanno i margini lisci e uguali, questo ne ha uno ir-
regolare... ecco, qui. Questo era un foglio doppio ed é stato strappato. A
questa lettera manca una paginal»

«Ma come e possibile?» feci io, sbalordito. «Il senso corre...»

«Sicuro! Corre! E appunto in questo sta l'intelligenza. Legga qui, e ve-
dra.»

«Ha visto?» fece Poirot, trionfante. «Nella pagina precedente, si parla di
Ronald Marsh. La Adams e dispiaciuta per lui, eccetera; poi aggiunge: "Ha
apprezzato molto le mie imitazioni"; e seguita nell'altro foglio: "lui mi ha
detto"... Benché un pezzetto sia strappato, questo e evidentemente il prin-
cipio della prima riga... Ma qui manca una pagina... manca una pagina!
Quel "lui puo benissimo non riferirsi alla persona di cui si parlava nel fo-
glio precedente, capisce? E straordinario, veramente!... In un modo o nel-
I'altro la lettera e capitata in mano all'assassino, il quale si € visto tradito...
In un primo momento avra pensato senz'altro di sopprimerla, ma poi, leg-
gendola da capo a fondo, gli viene un'idea migliore. Per un caso singolare,
strappando una pagina, il senso corre ugualmente, ma la lettera incriminata
potrebbe trasformarsi in un formidabile documento d'accusa contro un'altra
persona... la quale, per di piu, aveva seri motivi di acredine e di rancore
verso la vittima... Una di quelle fortune, direbbe Japp, che capitano soltan-



to ai delinquenti. L'individuo, dunque, strappa il foglietto e rimette a posto
la lettera...»

Non potrei affermare che la teoria del mio amico mi convincesse a fon-
do; dopo tutto, poteva anche darsi che Carlotta avesse strappato lei stessa
la pagina; ma tale era la gioia che gli brillava negli occhi, che non ebbi il
coraggio di sollevare obiezioni. In fin dei conti, avrebbe anche potuto aver
ragione!

(Ritengo opportuno, per rendere la cosa piu chiara ai lettori, di ripro-
durre il facsimile della pagina in questione.)
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Mi limitai a fargli osservare timidamente la stranezza - per non dire I'in-
verosimiglianza - del caso.

«Ma come avra fatto questo tale, chiunque egli sia, a impadronirsi della
letteral» azzardai. «La Bennet ci ha detto di averla imbucata lei stessa!»

«| casi sono due, amico mio: o la Bennet ha mentito, oppure, nel corso
della serata, Carlotta Adams ha incontrato I'assassino. Anzi, io sarei sen-
Z'altro per questa seconda ipotesi. Ignoriamo ancora dove e con chi Carlot-
ta abbia pranzato; dove sia stata fra le sette, ora in cui € uscita di casa, e le
nove, ora in cui € andata a depositare la valigetta alla stazione di Euston.
Secondo me, quelle due ore, le ha passate in compagnia dell'assassino. Sa-



ranno andati a pranzo insieme... I'assassino avra avuto ancora qualche i-
struzione da darle... Come sia andata precisamente la faccenda della lettera
non lo saprei dire; si possono fare soltanto delle ipotesi. Carlotta, per non
dimenticare d'impostarla, lI'avra tenuta in mano; poi l'avra posata distratta-
mente sul tavolo del ristorante. L'altro ne sbircia I'indirizzo e subodora il
pericolo. Chissa come, riesce ad impadronirsene; allora, con un pretesto, si
allontana, apre la lettera, la scorre in fretta, strappa il foglio incriminato e
poi la riporta dove I'ha presa, oppure fa finta di raccoglierla fingendo che
fosse caduta. Particolari, questi, trascurabili. Cio che, invece, mi sembra
indiscutibile & che Carlotta, quella sera, si e trovata con l'assassino. O pri-
ma del delitto, o dopo. Potrei sbagliarmi, ma io ho in mente che sia stato
proprio lui a regalarle la scatolina d'oro. Chi sa mai? Forse per ricordo del
loro primo incontro... | delinquenti hanno, talvolta, certi sentimentalismi!...
E in tal caso, caro Hastings, I'assassino é il misterioso "D".»

«Ma che c'entra adesso la scatolina?»

«Lo spiego subito. Carlotta, dunque, non faceva uso di sonniferi. Ce lo
afferma la sorella e io le credo. Era una ragazza sana e normale. Né I'ami-
ca, né la cameriera non avevano mai visto la scatoletta d'oro; come si spie-
ga che, dopo la sua morte, questa si trova nella sua borsetta? E chiaro: per
creare I'impressione che Carlotta, almeno da otto 0 nove mesi a questa par-
te, prendesse abitualmente il Veronal. Ammettiamo, ora, che la Adams ab-
bia incontrato I'assassino dopo il delitto, anche per pochi minuti, tanto per
festeggiare I'esito brillante del loro piano. Questo puo aver dato modo a
costui di metterle nel bicchiere una dose tale di sonnifero da farla dormi-
re... per l'eternita.»

«Che orrore!»

«ST; ci vuole un bel fegato» ammise Poirot aggrottando le sopracciglia.

«Ha intenzione di parlarne a Japp?»

«Per adesso no. Mi darebbe del pazzo, del visionario.»

Tacque, e rimase alquanto in silenzio, assorto nei suoi pensieri.

«Pensi, Hastings» esclamo a un tratto. «Se quell'uomo avesse avuto un
po' piu d'ordine e di metodo... invece di strappare il foglio, lo avrebbe ta-
gliato con cura... E noi non ci saremmo accorti di nulla... Di nullal»

«Quindi deve trattarsi di un individuo disordinato!»

«No, no! Ma aveva fretta. Osservi com'e strappato male questo foglio...
Certamente il tempo stringeva...» Si fermo un attimo, poi riprese: «Spero
che avra notato una cosa, Hastings. Quest'uomo... il misterioso "D" avra un
magnifico alibi per quella sera.»



«Ma, caro Poirot... se ha passato il suo tempo in Regent Gate a compiere
il delitto, e poi con la Adams...»

«Appunto per questo gli era necessario un alibi inconfutabile... e avra
provveduto in tempo... Un altro particolare: la lettera D sara proprio l'ini-
ziale del suo nome, o non sara invece quella di un soprannome noto, maga-
ri, soltanto a lei?... a Carlotta, voglio dire.»

Tacque un istante.

«Si» concluse infine. «Questo dobbiamo cercare. Un soprannome... un
soprannome che incominci per D. E se lo conosceva lei sola? Ebbene, bi-
sogna trovarlo ugualmente.»

XXIV
Notizie da Parigi

Il giorno seguente ci portd un‘altra sorpresa: la visita di Geraldine
Marsh.

Gli occhi sembravano piu grandi e piu tristi del solito, cerchiati da pro-
fonde occhiaie. Aveva un'espressione tesa e stanca e mi affrettai a porgerle
una sedia.

«Sono venuta da lei, signor Poirot, perché non ce la faccio piu ad andare
avanti. Sono sconvolta e terribilmente preoccupata.»

«S0no a sua disposizione, signorina» fece il mio amico.

«Ronald... in quel giorno terribile... quando e stato arrestato» un lungo
brivido le scosse le spalle esili, «<mi ha detto che lei, signor Poirot, lei solo
gli aveva creduto. E vero?»

«SI, signorina.»

«Lo so; ma glielo ha detto per compassione, o perché realmente ha cre-
duto alla sua deposizione?»

«Le mie parole rispondevano esattamente al mio pensiero, signorina. lo
sono convinto che suo cugino non ha ucciso lord Edgware.»

«Ah!» 1 viso pallido si colori lievemente di rosa. «Allora lei pensa che...
Voleva dire che lei sa chi é stato... non e vero?»

«Ecco... ho qualche sospetto... qualche idea mia... che potrebbe anche
non esser giusta...»

«SI; capisco... Pero lei ha un sospetto ben definito, e vero?»

Un gesto evasivo di Poirot, e la ragazza riprese: «Se sapessi qualcosa di
piu,... chissa, forse potrei anche aiutarla. Davvero, credo che potrei proprio
esserle molto utile.»



Il suo tono supplichevole era disarmante ma il mio amico scrollo il capo
senza aprir bocca.

«La duchessa di Merton € convinta che sia stata la mia matrigna» ripi-
glio Geraldine, lanciandogli un‘occhiata in tralice. «Ma io, proprio, non lo
credo.»

«Che cosa ne pensa, lei, della sua matrigna?» domando allora Poirot.
«Come la giudica?»

«Be', la conosco appena. Quando mio padre I'ha sposata, 10 ero in colle-
gio, a Parigi. Quando sono tornata a casa, con me € sempre stata gentile...
Voglio dire, credo si accorgesse appena della mia presenza. 1o I'ho giudi-
cata sempre vuota e venale, ecco. Ma, in fondo, non la credo cattiva.»

«E la duchessa di Merton la conosce da molto tempo?»

«Oh! Si. Fin da bambina. E sempre stata molto buona con me. In questa
circostanza, poi, s'€ mostrata cosi affettuosa e comprensiva! Senza la sua
amicizia non so come avrei potuto sopportare questo orribile periodo! E
anche lui... il duca, é stato molto gentile.»

«Le e simpatico, il duca di Merton?»

«E cosi timido... Non si riesce a cavargli due parole! Ma sua madre mi
ha tanto parlato di lui, che mi sembra di conoscerlo come un fratello.»

«E... mi dica, signorina Marsh, lei & molto affezionata a suo cugino, non
€ Vero?»

«A Ronald? Oh, si! Gli voglio molto bene. Negli ultimi due anni ci sia-
mo visti poco; ma prima, quando abitava con noi... era tanto caro! Sempre
allegro... mi faceva divertire!»

Poirot sorrise e annui col capo; ma poi fece una domanda che giudicai
crudele. «Le dispiacerebbe molto se lo condannassero a morte, non é ve-
ro?»

«Dio mio!» grido la ragazza coprendosi il volto con le mani. «Che orro-
re! No, no! Per carita... Oh! Almeno fosse stata lei... la mia matrigna!...
Deve essere stata lei. La duchessa dice che deve essere stata lei, senza
dubbio.»

«Ah! Sil» fece Poirot. «Mah! Peccato che il capitano Marsh, quella sera,
non sia rimasto sul taxi.»

«Davvero!... Cioe... che voleva dire? Non ho capito bene.»

«Se non avesse seguito quell'uomo in casa... A proposito..., signorina
Marsh, non ha sentito proprio nulla?»

«No. Niente.»

«Che cosa ha fatto appena entrata in casa?»



«Sono salita di corsa in camera mia... a prendere la collana...»

«Gia. E... ci e rimasta molto?»

«Oh! Si. Parecchi minuti... Non mi riusciva di trovare la chiave dello
scrigno.»

«Accade sempre cosi. Quando si ha fretta, non si trova mai nulla. E poi
scendendo... ha incontrato suo cugino nell'atrio?»

«Appunto stava venendo dalla parte della biblioteca.»

Geraldine inghiotti la saliva con uno sforzo evidente.

«Gia! E le ha fatto una certa impressione...»

«Oh, sil... Ho avuto uno spavento!... Mi ha detto: "Oh! Dine! L'hai tro-
vata?" E io, che, cosi nella mezza luce, non l'avevo visto, mi sono spaven-
tata.»

«E naturale! Come dicevo, & un vero peccato che non sia rimasto fuori,
accanto alla macchina. Cosi, almeno, l'autista avrebbe potuto testimoniare
che non si era mosso di li, e tutto sarebbe stato a posto.»

Geraldine fece di si, ripetutamente con la testa, incapace di parlare.
Grosse lacrime silenziose le rigavano le guance pallide. Si alzo lentamente;
Poirot le prese la mano.

«Lei vuole che io lo salvi, vero?»

«Oh! Si, signor Poirot!» singhiozzo la ragazza torcendosi le mani. «Lei
non sa...»

«S0, signorina Marsh; so tutto. La vita non e stata facile, per lei... Com-
prendo... molte cose... Hastings, per favore, vuol chiamare un taxi per la
signorina?»

L'accompagnai fino al portone. Mentre I'aiutavo a salire in macchina, mi
ringrazio con un sorriso. Trovai il mio amico che passeggiava su e giu per
il salotto, con le mani dietro la schiena e la fronte corrugata. Aveva l'aria
preoccupata e scontenta. Accolsi con gioia lo squillo del telefono che ven-
ne a distoglierlo dai pensieri.

«Oh! Japp!» fece Poirot.

Finalmente dopo alcune esclamazioni, Poirot disse: «Benissimo! E chi si
e presentato a ritirarla?»

La risposta non dovette soddisfarlo.

«Ma é proprio sicuro?» domando incarcando le sopracciglia... «No, no.
Mi scombussola un po' le idee.»



«Comment?»

«No, sono sempre dello stesso parere. La pregherei di fare ulteriori inda-
gini sui ristoranti nei dintorni di Regent Gate e Euston, Tottenham Court
Road e forse Oxford Street.»

«SI, una donna e un uomo. E anche nei paraggi dello Strand, poco prima
di mezzanotte. Comment?»

«Ma si, lo so che il capitano Marsh era con i Dortheimers, ma non c'é
solo il capitano Marsh, al mondo.»

E riappese il ricevitore.

«E cosi?» domandai impaziente.

«E cosi... Non so cosa dirle. La scatolina viene, effettivamente, da Pari-
gi. E stata ordinata per lettera a uno dei primi gioiellieri di Rue de la Paix,
da una certa lady Costance Ackerley, la quale, naturalmente, non € mai e-
sistita. Il nome é stato inventato per giustificare le iniziali C.A. Il gioiellie-
re ricevette I'ordinazione due giorni prima del delitto, con la preghiera di
eseguirla immediatamente. Una persona di fiducia, incaricata di lady A-
ckerley, sarebbe andata a ritirarla il giorno dopo... Giusto in tempo.»

«E si e presentata?»

«Puntualmente; e ha pagato in contanti.»

«E chi era?...» domandai ansioso, sentendo che ci stavamo avvicinando
alla soluzione.

«Era una donna, Hastings. Una donnetta anziana, insignificante; che por-
tava il pince-nez.»

Restammo a guardarci, senza sapere piu che dire.

XXV
Un invito a pranzo

Il giorno dopo andammo al pranzo dei Widburn al Claridge.
Né io né Poirot eravamo particolarmente entusiasti del fatto. Si trattava,



pitll 0 meno, del sesto invito che avevamo ricevuto. La signora Widburn era
una donna ostinata e amava le celebrita. Piu volte avevamo declinato I'in-
vito, ma ora non ci era stato possibile rifiutare.

Poirot, da quando aveva ricevuto quelle notizie da Parigi, era molto taci-
turno. Alle mie domande rispondeva invariabilmente: «C'eé qualcosa che
non riesco a capire». E poi mormorava: «Pince-nez. Pince-nez a Parigi.
Pince-nez nella borsetta di Carlotta Adams».

Ero quasi contento di quell'invito perché pensavo che per lo meno sa-
rebbe servito a distrarlo un po'.

Appena arrivati incontrammo Donald Ross che ci saluto calorosamente.
C'erano piu uomini che donne e me lo trovai vicino a tavola.

Jane Wilkinson sedeva proprio di fronte a noi e accanto a lei, tra lei e la
signora Widburn, sedeva il giovane duca di Merton.

Avevo l'impressione, solo I'impressione, che il duca fosse a disagio. For-
se la gente in mezzo alla quale si trovava non era di suo gradimento. Era
un giovane reazionario e conservatore e la sua infatuazione per la ultra-
moderna Jane Wilkinson era uno di quegli anacronismi che a volte la natu-
ra si diverte a provocare.

Dal punto in cui mi trovavo, potevo ammirare il volto bellissimo di quel-
la donna, e subire il fascino sottile della sua voce melodiosa, e mi rendevo
perfettamente conto di quella specie di follia che aveva travolto I'anima
mistica e la mente, forse, del giovane duca.

Ma una gaffe madornale della bellissima donna spezzo I'incanto.

Non ricordo piu a quale proposito uno dei commensali avesse pronun-
ciato la frase: "il giudizio di Paris". Jane obiettd candidamente: "Oh! al
giorno d'oggi, Paris non ha piu voce in capitolo, Londra e New York det-
tano ormai legge su ogni punto”.

Come avviene in casi del genere, segui un silenzio pesante e un istante
di acuto disagio. Sentii alla mia destra il respiro di Ross arrestarsi per un
attimo. Poi la signora Widburn si mise a parlare con foga dei balletti russi,
e tutti fecero del loro meglio per rianimare la conversazione. Solo Jane
Wilkinson, perfettamente serena e inconscia della gaffe sensazionale, con-
tinuo sorridendo a vantare le nuovissime eleganze delle due grandi metro-
poli.

Guardai il duca di Merton. Un violento rossore gli era salito alla fronte e
le sue labbra sottili si erano strette con dispetto, mentre scrutava i volti dei
commensali. Aveva finalmente capito a quali conseguenze si esponeva un
uomo del suo rango affidando il proprio nome a una donna come Jane



Wilkinson?

Soltanto verso la fine della colazione notai, alla mia destra, verso I'e-
stremita della tavola, la testa apollinea di Bryan Martin. Impegnato in u-
n‘animata e scherzosa conversazione con una graziosa biondina, mi sem-
bro, dall'ultima volta che I'avevo visto a casa nostra, ringiovanito di alme-
no dieci anni.

Donald Ross, dopo l'uscita di Jane, non aveva piu aperto bocca; ma, in
compenso, il mio vicino di sinistra diede la stura a un fuoco di fila di bar-
zellette e accaparro la mia attenzione sino alla fine del pasto.

Poirot, che aveva un appuntamento importantissimo per le quattordici al-
I'ambasciata belga, se ne ando subito dopo il caffe, incaricandomi di scu-
sarlo con la padrona di casa. lo stavo aspettando di potermi avvicinare alla
bionda e paffuta signora, impresa tutt'altro che agevole in quel momento in
cui tutti le erano attorno per salutarla, quando mi sentii toccare una spalla.
Era Donald Ross.

«Dove s'e cacciato il signor Poirot?» mi chiese. «Vorrei parlargli e non
riesco a trovarlo.»

Gli dissi che il mio amico se n'era andato da cinque minuti. Il giovane
attore sembro deluso e scontento. Osservandolo da vicino, notai il pallore
intenso del suo viso e una strana irrequietudine nel suo sguardo.

«Si trattava forse di una cosa urgente?»

«Ma... non lo so» rispose il giovane, quasi vergognandosi della sua esi-
tazione. «Ecco... vede, é avvenuto qualcosa di strano, che mi ha fatto una
grande impressione; da solo non mi ci so raccapezzare, e vorrei sentire il
parere del signor Poirot. Mi rincresce disturbarlo, ma non so... non so co-
me regolarmi, e...»

Aveva un'aria cosi turbata e sgomenta che mi affrettai a rassicurarlo: «ll
mio amico aveva un impegno, ma per l'ora del té sara certamente a casa.
Se vuole passare da noi... oppure fargli una telefonata...»

«Benissimo. La ringrazio, capitano Hastings. Vede, € una cosa che po-
trebbe... potrebbe anche avere una grande importanza...»

Intravidi il volto roseo e ridente della signora Widburn fra una siepe di
teste bionde e brune, e mi ricordai del mio dovere. Riuscii a farmi largo tra
gli invitati e la raggiunsi. Mormorai due parole di ringraziamento a nome
anche di Hercule Poirot. Stavo per andarmene, quando una mano mi trat-
tenne per il braccio.

«Che arie!» motteggio una voce di donna.

Era Jenny Driver, elegantissima e piu vivace che mai.



«Oh!» esclamai. «Da dove é sbucata, se e lecito?»

«Il mio tavolo era a due passi dal vostro.»

«Peccato! E, come va?»

«Benone, grazie. Ma devo scappare, perché mi aspettano. Arrivederci!»

«Arrivederci.»

Feci una passeggiata nel parco, lessi il giornale su una panchina e final-
mente, verso le quattro, tornai a casa.

Poirot non rientro che mezz'ora piu tardi. Era di ottimo umore e in vena
di scherzare.

Stavamo prendendo il te, quando il telefono squillo.

«Sara Donald Ross» feci io, che mi ero scordato di parlargliene. E mi al-
zal per andare a rispondere.

«Donald Ross? E chi é?»

«Non ricorda? Il giovane attore che abbiamo conosciuto quella sera, a
villa Corner. Era accanto a me, a colazione, e mi ha detto che aveva biso-
gno di parlarle.»

Staccai il ricevitore. «Pronto. Parla Hastings.»

«Oh! Hastings. E tornato il signor Poirot?»

«SI; da pochi minuti. Vuole parlargli per telefono, o preferisce venire
qui?»

«Oh! Mi sbrigo in due parole; posso dirgliele anche per telefono.»

Poirot venne al telefono. lo ero cosi vicino che potevo udire le parole di
Ross, che sembrava in preda all'ansia. «Senta signor Poirot; mi dispiace di-
sturbarla ma e avvenuto un fatto strano che mi preoccupa molto. Una cosa
che, in un certo qual modo, riguarda l'assassinio di lord Edgware.»

Il viso del mio amico si fece attento.

«Continui!»

«Forse le sembrera una sciocchezza... E stata quella frase a proposito di
Parigi che...» Si udi, all'altra estremita del filo, trillare un campanello.

«Scusi! Suonano. Sono solo in casa... Permetta un momento» fece Ross.

Lo udimmo deporre il ricevitore, e aspettammo. Poirot col ricevitore al-
I'orecchio, io in piedi, accanto a lui.

E aspettammo.

Passarono due minuti... tre... quattro... cinque minuti...

Poirot cominciava a spazientirsi. Getto un'occhiata all'orologio; poi,
riabbassato il ricevitore, chiamo il centralino.

«Dicono che il microfono é sempre staccato, ma nessuno risponde» mi
riferi, dopo aver parlato con la signorina. «Presto, Hastings, cerchi sull'e-



lenco I'indirizzo di Ross; bisogna correre subito da lui.»

XXVI
Parigi

Cingue minuti dopo eravamo gia in taxi.

lo scrutavo ansioso il volto grave del mio amico.

«Ho paura, Hastings» mormoro. «Ho tanta paura.»

«Ma non vorra dire...»

«Hastings, noi siamo di fronte a un individuo che ha gia colpito due vol-
te e che quindi non avrebbe esitazioni a colpire ancora. Costui sta ora lot-
tando disperatamente per la propria immunita... vale a dire per la vita. Ross
costituisce per lui un pericolo? Bisogna sopprimerlo.»

«Era quindi tanto importante quello che voleva dire? Lui stesso non ne
era convinto.»

«Aveva torto. Certamente si trattava di un fatto importantissimo. Ha par-
lato con lei al Claridge, con tutta quella gente attorno. Che pazzia! Almeno
avesse potuto dirmi qualcosa! Vedra che non arriveremo in tempo, Ha-
stings! Un assassino che teme per la propria salvezza e peggio di una ti-
gre...»

Arrivammo finalmente! Il portone era aperto; nessuno in vista.

«Vede?» mormoro il mio amico. «Qui si puo entrare, uscire, nessuno si
accorge di nulla!» e si lancio di corsa su per le scale.

A un uscio del primo piano era infissa una targhetta col nome di Ross.
Ci fermammo ansanti. Silenzio.

Spinsi la porta, che cedette subito. Entrammo. Una piccola anticamera su
cui si aprivano tre porte a vetri. Quella di fondo era socchiusa e lasciava
intravvedere un divano e una poltroncina; certo era il salotto.

Entrammo nella piccola stanza, arredata modestamente, ma con un certo
buon gusto. Sopra un tavolino accanto alla porta stava l'apparecchio tele-
fonico, col ricevitore ancora staccato.

Poirot giro intorno un rapido sguardo.

«No. Non e qui» mormoro. «Venga, Hastings.»

Tornati in anticamera, spingemmo l'uscio di destra che dava in una mi-
nuscola sala da pranzo. Accasciato su una sedia, con le braccia distese sul-
la tavola e il capo sulle braccia, stava il giovane attore.

Poirot gli fu accanto d'un balzo. Lo vidi chinarsi su di lui e rialzarsi piu
bianco di un cadavere.



«E morto» bisbiglio. «Pugnalato alla nucal»

Per lungo tempo gli avvenimenti di quel pomeriggio mi perseguitarono
come un incubo. Non riuscivo a liberarmi da un grave senso di responsabi-
lita.

Quella sera, quando restammo soli, confidai al mio amico la pena che mi
opprimeva. «Ma no, caro Hastings; non deve pensare di essere in parte re-
sponsabile. Come avrebbe potuto capire? Il buon Dio non I'ha dotato di
una natura sospettosa!»

«Lei avrebbe sospettato?»

«E diverso. In tutta la vita, io non ho fatto che studiare I'anima e la men-
talita del delinquente. Per lunga esperienza, so fino a qual punto puo giun-
gere la ferocia dell'assassino che teme per la propria salvezza.»

S'interruppe, e rimase immobile, come perduto nei suoi pensieri. Per tut-
to quel pomeriggio, dopo l'arrivo della polizia, gli interrogatori degli altri
inquilini della casa, e tutta quella macabra routine che segue la scoperta di
un delitto.

Poirot s'era mostrato distratto e quasi assente; come se fosse preso da un
pensiero assillante che io tentavo invano di indovinare. Ora, dopo la nostra
breve conversazione, il suo viso riprese quell'espressione assorta che me lo
faceva sentire, improvvisamente, lontano e inaccessibile.

«Non possiamo permetterci di sprecare del tempo a recriminare, Ha-
stings» disse tranquillo. «Quel povero ragazzo voleva dirmi qualcosa di e-
strema importanza... altrimenti non l'avrebbero ucciso per farlo tacere. E
dal momento che non potra piu dircelo, dobbiamo cercare di intuirlo, se-
guendo l'unico indizio che abbiamo.»

«Parigil»

«Appunto: Parigi.»

Si alzo dalla poltrona e si mise a passeggiare su e giu per la stanza.

«Il nome di Parigi ricorre spesso in questa misteriosa faccenda. "Parigi"
era inciso sul coperchio della scatolina. Lo scorso novembre, Carlotta A-
dams € andata a Parigi... chissa, forse c'era anche Ross, in quel tempo? E
chi c'era ancora, che Ross abbia potuto riconoscere, che abbia visto, forse
in compagnia di Carlotta, in circostanze particolari?»

«Questo non lo sapremo mai, caro Poirot.»

«Ed & proprio questo che bisogna scoprire. E lo scopriremo, Hastings!...
Vediamo un po' a quale proposito si é fatto ancora il nome di Parigi... La
donnetta col pince-nez che si & presentata a ritirare la scatolina d'oro...



Ross la conosceva, forse?... Il duca di Merton, quando e stato commesso il
delitto, era a Parigi... Parigi, sempre Parigi! Lord Edgware stava per andar-
ci quando... Un'idea! Che I'abbiano ucciso, appunto per impedirgli di re-
carsi a Parigi?»

Di nuovo Poirot si sprofondo nella sua poltrona e rimase a lungo con la
testa fra le mani, concentrato nelle sue meditazioni.

«Che cosa e mai accaduto durante quel pranzo?» lo udii mormorare.
«Forse una parola, una frase pronunciata da qualcuno avra aperto gli occhi
a quel disgraziato; gli avra chiarito il significato di una situazione che egli
conosceva da tempo e non sapeva spiegarsi... Chi lo sa? Ha sentito parlare
della Francia, Hastings? di Parigi?»

Gli raccontai della gaffe di Jane Wilkinson, che a lui era sfuggita.

«SI; puo darsi che questo gli abbia richiamato alla mente qualche cosa»
0sservo perplesso. «Ma che cosa? A che pensava Ross in quel momento?
Di che stavate parlando, mentre Jane disse quella sciocchezza?»

«Mi raccontava certe leggende scozzesi...»

«E chi aveva di fronte?»

«La signora Widburn.»

«E accanto a lei chi c'era?»

«Il duca di Merton, poi Jane Wilkinson... e poi... non ricordo... proba-
bilmente qualcuno che non conosco.»

«Forse stava guardando il duca... Il 29 giugno, era a Parigi... almeno cosi
si diceva... E se in quel momento egli si fosse rammentato... che so?... di
averlo visto qui a Londra, per esempio?»

«Poirot!»

«Si capisce, l'idea sembra assurda. Tuttavia... Non aveva, forse, il duca,
un serio motivo per desiderare la morte di lord Edgware? Ma chi oserebbe
mai insinuare che... Dio ne liberi! Uno dei nomi piu illustri dell'aristocrazia
britannica... con una fama immacolata di virtu, anzi di ascetismo!... Chi
avrebbe mai pensato a controllare il suo alibi? Nessuno, nessuno... Nem-
meno Hercule Poirot. Eppure e abbastanza semplice fare una corsa a Lon-
dra nel pomeriggio ed essere di ritorno per la mattina seguente. Chi si ri-
corda ora, se il duca di Merton la notte dal 29 al 30 giugno si trovava o
meno nella sua camera all'Hotel Crillon? Ci pensi bene, Hastings: quando
Jane disse quella sciocchezza, Ross non ha fatto commenti? Non si e tur-
bato?»

«Ricordo che ha trattenuto per un attimo il respiro...»

«E dopo, quando ha chiesto di me, com'era? Stralunato? Confuso?»



«SI; ecco. Era stralunato, confuso, irrequieto. E mi ha fatto molta pena.»

«Quell'idea lo tormentava. Non osava parlarne senza avermi consultato...
E, d'altro canto, poveretto, temeva d'importunarmi per nulla. E quando, fi-
nalmente, si & deciso a cercarmi... non mi ha trovato.»

«Almeno mi avesse detto qualcosa di piu!»

«C'era qualcuno vicino a voi quando le ha parlato?»

«Be', piu 0 meno tutti. Stavo aspettando di potermi avvicinare alla signo-
ra Widburn per salutarla.»

Poirot si alzo nuovamente e ricomincio a passeggiare.

«Possibile che abbia seguito una strada falsa?» mormoro crollando il ca-
po. «Che mi sia shagliato da cima a fondo sin dal principio?»

«Ad ogni modo» dissi, «di questo delitto, almeno, non si potra incolpare
Ronald Marsh.»

«Anzi, € un punto in suo favore» osservo il mio amico distrattamente.
«Ma, in questo momento, ho ben altro per il capo.» Si fermo di botto e tor-
no a sedersi. «Ricorda, Hastings, le cinque domande che mi sono posto fin
dal primo giorno?»

«Sl... Vagamente.»

«Erano: per quale motivo lord Edgware muto opinione riguardo al di-
vorzio? Che cosa e avvenuto della lettera che egli aveva scritto a sua mo-
glie e che lei dice di non avere mai ricevuto? Che significava la sua espres-
sione di bestiale ferocia dopo il nostro colloquio? Come si spiega la pre-
senza del pince-nez nella borsetta di Carlotta Adams? Chi ha telefonato e
per quale motivo, quella sera, a lady Edgware mentre stava pranzando a
villa Corner?»

«SI, si; ora me ne rammento benissimo.»

«A tre di queste domande ho gia risposto, Hastings, e le risposte confor-
terebbero la mia prima ipotesi, tanto combattuta dall'ispettore Japp, del-
I'uomo dietro le quinte. Restano insolute le altre due domande.»

Si alzo di nuovo, irrequieto, e ando a sedersi alla scrivania.

Prese da un cassetto la lettera di Lucy Adams che Japp gli aveva lasciato
per qualche giorno, e ricomincio a studiarla da cima a fondo.

lo presi un libro e tentai di leggere; ma non passo molto che la sonno-
lenza mi vinse e gli occhi mi si chiusero.

Un grido di Poirot mi desto di soprassalto. Mi stava dinanzi, con un'in-
descrivibile espressione di trionfo negli occhi scintillanti.

«Hastings! Hastings!»

«Che c'e?»



«Ricorda che le feci notare, I'altro giorno, I'errore commesso da chi ave-
va strappato il foglio invece di tagliarlo; errore senza il quale, forse, nessu-
no avrebbe mai scoperto il trucco?»

«SI; me ne ricordo. Ebbene?»

«Ebbene; aveva torto. Niente errore: era proprio necessario che la pagi-
na fosse strappata, e non tagliata. Guardi... Osservi il testo.»

«Mi rincresce tanto, ma non vedo proprio niente. Significa forse che la
persona aveva fretta?»

«Fretta 0 non fretta non fa nessuna differenza. Ma non capisce, amico
mio? La pagina doveva essere strappata...»

Scossi il capo.

«Sono stato uno sciocco!» esclamo il mio amico battendosi la fronte.
«Non ho visto nulla; non ho capito nulla!... Ma ora... Ora I'ho trovata, la
via... e arriveremo in porto, Hastings.»

XXVII
Il pince-nez

Un minuto piu tardi il suo umore era cambiato. Balzo in piedi. Lo imitali
senza capire, ma desideroso di essere utile.

«Andiamo, Hastings» mi disse. «<Non sono che le nove; non e un'ora
troppo sconveniente per fare una visita. Prenderemo un taxi.»

«E dove stiamo andando?»

«A Regent Gate.»

Durante la corsa, Poirot non apri bocca; e io mi guardai bene dal distur-
barlo. Mi ripetevo mentalmente ogni frase della lettera di Carlotta - ormai
la sapevo a memoria - ma, per quanto mi torturassi il cervello, non riuscivo
a capire perché mai quella pagina dovesse proprio essere stata strappata.

Arrivati al palazzo, Poirot chiese della signorina Carroll. Mentre il do-
mestico - una faccia nuova - ci scortava al primo piano, io continuavo a
fantasticare sulla scomparsa del bel cameriere dal profilo greco e mi do-
mandavo se non fosse anch'egli una vittima dell'ignoto assassino.

Il chiaro sorriso della segretaria, il suo aspetto lindo e ordinato, i suoi
modi franchi e decisi mi richiamarono in un mondo piu sereno.

«Temevo quasi di non trovarla piu qui, signorina Carroll» disse Poirot
stringendole la mano. «Temevo che se ne fosse andata da questa casa.»

«Geraldine non vuol sentirne parlare. Mi ha pregato di rimanere; non
puo restare sola in un momento come questo. Ha bisogno di avere accanto



qualcuno che la sostenga.»

«Credo, infatti, che lei sia la persona piu adatta per restare al fianco della
signorina Marsh» fece Poirot «Ho sempre ammirato in lei I'efficienza. E
una qualita rara. La signorina Marsh non e un tipo pratico.»

«E una sognatrice, un'idealista. Cosa posso fare per lei, signor Poirot?»

Lo sguardo acuto della segretaria scruto, attraverso le lenti, il volto e-
nigmatico dell'investigatore, il quale pareva, infatti, aver dimenticato lo
scopo della sua visita.

«Ecco... veramente, era mia intenzione chiederle alcuni chiarimenti...
Lei ha buona memoria, € vero, signorina Carroll?»

«Una segretaria che si rispetti deve avere una memoria di ferro.»

«Lord Edgware é stato a Parigi nello scorso novembre?»

«Sl...»

«Ricorda la data precisa?»

«Devo controllare.»

La Carroll si alzo e, aperto un cassetto della scrivania, ne tolse un grosso
taccuino che si mise a sfogliare rapidamente.

«Ecco qua» disse infine. «Lord Edgware € partito il 3 novembre per Pa-
rigi ed é tornato il giorno 7. Poi é andato una seconda volta dal 29 al 4 di-
cembre. La prima volta si e recato a Parigi per assistere a un‘asta di oggetti
d'arte di cui era appassionato collezionista. La seconda volta... non lo so.
Ci sara andato, cosi, per divagarsi un poco.»

«E la signorina Geraldine lo ha accompagnato?»

«Non andava mai da nessuna parte con suo padre, signor Poirot. A lord
Edgware non passava nemmeno per la testa di fare una cosa simile. In quel
periodo la ragazza era in collegio a Parigi, ma non credo nemmeno che suo
padre sia andato a trovarla.»

«E lei non lo ha mai accompagnato?»

«No. Ma perché mi fa tutte queste domande»

«La signorina Marsh e molto affezionata a suo cugino, non e vero?»

«Signor Poirot, queste sono cose che non la riguardano affatto.»

«La signorina Marsh e venuta a trovarmi l'altro giorno. Lo sa?»

«No, non so nulla» fece la Carroll molto sorpresa. «E... che cosa le ha
detto?»

«Mi ha detto... - non esplicitamente, si sa... ma me I'ha lasciato capire -
che vuol molto bene a suo cugino.»

«E allora... perché lo domanda a me?»

«Volevo sentire la sua opinione.»



«La mia opinione?» fece la Carroll. «Eccola. Secondo me gli vuole trop-
po bene.»

«Lei non ha molta simpatia per il nuovo lord Edgware, mi sembra.»

«Oh! Non dico questo... Ma non e serio. Non nego che sia simpatico...
ma per Geraldine mi piacerebbe una persona piu solida, e ecco... Una per-
sona che desse maggior affidamento.»

«E lui, il cugino, le vuol bene?»

«Che importanza puo avere tutto questo, ormai?»

«Lei pensa che verra condannato?»

«No. Non lo credo... Non I'no mai ritenuto colpevole.»

«Ma potrebbero condannarlo ugualmente...»

La Carroll non rispose, e Poirot si alzo tendendole la mano.

«Non voglio disturbarla oltre, signorina... Ah! un‘altra cosa: conosceva
Carlotta Adams?»

«L'ho sentita recitare. Molto brava.»

«SI. Un'artista deliziosa» Poirot sembrava distratto mentre si avvicinava
all'uscio. «Ah! I miei guanti!» fece poi, voltandosi di scatto e, nel gesto
improwviso, il bottone del suo polsino si aggancio alla catenella che regge-
va il pince-nez che restitui alla donna. Stavamo per uscire quando la Car-
roll ci richiamo.

«Signor Poirot! Questi non sono i miei occhiali. Non ci vedo.»

«Come?» L'espressione di stupore si cambio presto in un largo sorriso e
il mio amico torno indietro.

«Che idiotal» esclamo ridendo. «Scusi tanto, signorina; mentre mi chi-
navo a raccoglierli, mi sono usciti di tasca anche i miei e inavvertitamente
li ho scambiati. Si somigliano tutti Scusi tanto. Buona sera!»

Si scambiarono le lenti e, con una nuova stretta di mano, finalmente ci
congedammao.

«Poirot» feci, non appena ci trovammo fuori «cos'é questa storia? Quello
era il pince-nez trovato nella borsetta della Adams.»

«Bravo, perbacco! Vedo che fa progressi!»

«Ma come mai le & venuto in mente che appartenesse alla Carroll?»

«Eh?» fece Poirot stringendosi nelle spalle. «Siccome é l'unica che porti
gli occhiali...»

«Tuttavia non sono suoi.»

«Almeno cosi dice.»

«Japp ha ragione» commentai. «Lei e la persona piu sospettosa del mon-
do.»



«Non e vero! Ritengo che non abbia mentito. Se n'é accorta troppo pre-
sto... Era ben combinato, pero, il mio giochetto, eh?»

Discorrendo, avevamo imboccato, distrattamente, una via traversa che,
invece di avvicinarsi a casa nostra, ce ne allontanava. Proposi al mio amico
di prendere un taxi, ma rifiuto.

«No» disse. «Ho bisogno di concentrami e di pensare. Camminare mi
aiuta.»

Non dissi nulla. Del resto non avevo nessuna fretta di ritornare a casa.

«Allora le sue domande su Parigi erano un pretesto?»

«Non del tutto.»

«E intanto, il mistero del famoso "D" non & ancora risolto» osservai. «E
non c'é nessuno, fra le persone immischiate in questa faccenda, che abbia
per iniziale la lettera D... Eppure... sil... Curioso! Donald Ross... Ma &
morto...»

«Gial» mormoro il mio amico cupo. «E morto.»

Mi torno in mente, allora, la serata a Chiswick. Con la partita a bridge e
le confidenze del giovane attore.

«Per Giove!» esclamai a un tratto. «Ricorda, Poirot?»

«Che cosa, Hastings?»

«Quel che ci ha detto Ross, quella sera, uscendo da villa Corner? Si par-
lava della cena con Jane Wilkinson, la notte del delitto. Erano tredici a ta-
vola... E lui era stato il primo ad alzarsi. Ricorda?»

Poirot non rispose.

«Poirot, a cosa sta pensando?»

E allora, con mio indicibile stupore e, devo dirlo, anche con un senso di
indignazione, il mio amico sbotto in una risata omerica.

«Ma che cos'ha da ridere in quel modo?» domandai seccato.

«Ah, ah, ah!» continuava Poirot che non riusciva piu a frenarsi. «Ah, ah!
Lo sa, Hastings, qual é I'animale che ha due gambe, le ali e abbaia come un
cane?»

«La gallina» risposi stancamente. «L.o so da quando avevo tre anni.»

«No, no, caro; lei é troppo informato. Avrebbe dovuto rispondere: "Non
lo so". E io avrei detto: "E una gallina. Anche se le galline non abbaiano io
I'no aggiunto per rendere piu difficile I'indovinello”. E allo stesso modo si
spiega il mistero della "D".»

«Che assurdita!»

«Puo darsi, ma per la mentalita di certa gente... Sapessi almeno a chi
domandare...»



Stavamo passando, in quel momento, davanti a un grande cinema. La
proiezione era finita e la folla usciva chiacchierando animatamente.

Attraversammo Euston Road insieme a un gruppo di ragazze che com-
mentavano il film che avevano appena visto.

«Meraviglioso!» stava dicendo una ragazza. «lo adoro Bryan Martin!
Come ha eseqguito la scena dello scoglio... E poi, quando arriva in tempo a
salvare...»

«Le solite storie!» ribatteva l'altra, piu scettica. «Se avesse pensato pri-
ma a interrogare Ellis, come qualsiasi persona normale avrebbe fatto...»

Il resto si perse. Raggiunto il marciapiede, mi voltai... e vidi Poirot in
mezzo alla strada, quasi sotto le ruote di un gigantesco autobus. Poirot sta-
va impalato, come una statua. Istintivamente chiusi gli occhi. Si udi il ru-
more di una frenata e un‘onda d'improperi del pit ricco e colorito gergo da
autisti si riverso sul capo, fortunatamente incolume, del mio amico. Quan-
do riaprii gli occhi, lo vidi avanzare lentamente verso il marciapiede, con
I'andatura rigida di un sonnambulo.

«Poirot!» gridai. «Ma é impazzito?»

«M'e venuta in mente una cosa, caro amico. Una cosa... proprio in quel
momento.»

«Va bene; ma per un pelo non e finito sotto l'autobus.»

«Non importa; non importa; Hastings! Sono stato cieco, sordo, idiota!
Ora ho aperto gli occhi... ora vedo tutto... Tutto! Ho la risposta a tutte le
domande... a tutti i cinque punti... Ed e cosi semplice... cosi infantilmente
semplice!»

XXVIII
Poirot fa alcune domande

Rincasammo in silenzio.

Al miei tentativi di attaccare discorso, Poirot non rispondeva che a mo-
nosillabi; non lo importunai piu e lo lasciai alle sue meditazioni.

Giunto a casa, si precipito al telefono, si fece dare il numero del Savoy e
chiese di parlare a lady Edgware.

«Puo risparmiarsi la fatica» gli dissi. «<Non sono che le dieci e mezzo e
stasera Jane Wilkinson recita in una commedia nuova.»

Poirot non mi presto attenzione. Stava parlando col portiere dell'albergo
che, probabilmente, gli diceva la stessa cosa.

«Ah si?» rispose. «Allora potrei dire due parole alla cameriera della si-



gnora? Grazie; aspetto.»

Pochi istanti di attesa. Poi: «Parlo con la cameriera di lady Edgware?
Sono Poirot... Si ricorda di me?... Si? benissimo. Senta, signorina, si tratta
di una cosa molto importante. Non potrebbe venire subito da me? E una
cosa grave... Ora le do l'indirizzo. Ne prenda nota...» e lo ripeté due volte,
scandendo le parole.

Poi riappese il ricevitore. Una strana luce gli brillava negli occhi.

«Davvero ha qualcosa da dirle?» gli domandai incuriosito.

«Sara lei che mi fornira delle preziose informazioni su una certa perso-
na...»

«Jane Wilkinson?»

«Oh! No. Su quella ho gia tutte le informazioni di cui ho bisogno.»

«Ma chi, allora?»

Poirot mi disse di avere pazienza e si diede da fare a riordinare la came-
ra.

Non passo un quarto d'ora che udimmo il campanello. Era la signorina
Ellis. Sembrava un po' nervosa e incerta, una piccola figura in nero.

Poirot le ando incontro.

«Oh! Buona sera, signorina Ellis. E stata molto gentile a venire subito!...
a quest'ora! Si accomodi!»

«Grazie! Grazie!»

Sedette sull'orlo della sedia, rigida, con le mani raccolte in grembo.

«Signorina Ellis, da quanto tempo ¢ al servizio di lady Edgware?»

«Da tre anni, signore.»

«Quindi é al corrente di tutti i suoi affari.»

Ellis non rispose. Guardo Poirot con disapprovazione.

«Volevo dire, che lei dovrebbe sapere chi possono essere i nemici della
sua padrona.»

Ellis strinse le labbra.

«Quasi tutte le donne le sono contro. Si, tentano sempre di farle del ma-
le. Sono invidiose.»

«Dunque non e amata dal suo stesso sesso?»

«No, signore. E troppo bella. E ottiene sempre cio che vuole. 11 mondo
del teatro é pieno di invidie e di gelosie.»

«E gli uomini?»

«Oh! Gli uomini!... La mia signora ne ha sempre fatto cio che voleva.»

«Me I'immaginavo. Tuttavia... puo esserci qualche eccezione... Conosce
Bryan Martin, l'attore?»



«Certo che lo conosco!»

«Se non m'inganno, almeno fino a pochi mesi fa, Martin era innamorato
di lady Edgware; non € cosi?»

«Proprio cosi, signore! Pazzo, ne era... e, secondo me, lo dev'essere an-
cora.»

«E pensava di sposarla?»

«Certo!»

«Ma lei, la signora, ci pensava sul serio?»

«SI, si! Credo che, se lord Edgware avesse acconsentito allora al divor-
zio, lo avrebbe sposato.»

«E poi € entrato in scena il duca di Merton...»

«Eh! Si capisce. Il signor Martin € ricco, ma il duca di Merton... oltre a
una grande ricchezza, ha la posizione! E la mia signora, naturalmente, alla
posizione sociale ci tiene moltissimo.»

La voce della cameriera ebbe una intonazione di orgoglio e di vanita
soddisfatta che mi diverti.

«E cosi» riprese Poirot, «il povero Martin fu, come si suol dire, messo
alla porta. E come I'ha presa?»

«Oh! Molto male, signore; molto male! Una scenata... L'ha minacciata
persino con la rivoltella! Poi, per la disperazione, si era messo a bere... S'e-
ra ridotto male, poveraccio... Faceva proprio compassione!»

«Ma poi fini col darsi pace, no?»

«Non lo credo. Le sta sempre intorno; e non mi piace il modo in cui la
guarda! lo I'ho detto alla signora... L'ho messa in guardia. Ma lei ha riso. E
una che gode del suo potere! Se capisce cio che voglio dire.»

«SI, si» fece Poirot distratto.

«Ora da qualche settimana, il signor Martin si fa vedere di rado. Buon
segno... Speriamo gli stia passando!»

«Speriamolo!»

Il tono di Poirot e la sua aria preoccupata colpirono la brava donna che
gli domando ansiosa:

«Lei crede che la mia signora corra qualche pericolo?»

«Si» rispose il mio amico con aria solenne. «Un pericolo imminente e
gravissimo. Ma se I'é voluto!»

La sua mano, scorrendo shadatamente sulla mensola del caminetto, urto
un vaso pieno di fiori. Una pioggia di rose... e d'acqua si rovescio sulla po-
vera Ellis inondandole il cappellino e la faccia.

Confuso e dolente per la propria sbadataggine - cosi insolita per lui - il



mio amico si diede da fare premurosamente intorno alla donna, cercando
di riparare alla meglio i danni commessi, e profondendosi in scuse.

Un biglietto di banca cambio furtivamente di mano e scivolo nella bor-
setta della donna, completando l'opera di pacificazione. Poirot I'accompa-
gno fino alla porta, rinnovandole le scuse e i ringraziamenti.

«Spero di non averle fatto fare troppo tardi» osservo, lanciando un'oc-
chiata alla pendola. «Sara certo a casa prima che la signora ritorni... Ma,
signorina Ellis, vedo che lei zoppica un poco. Si e fatta male?»

«Nulla, nulla, signore... sono i piedi...»

«Ah! Quei benedetti calli; non e vero?» fece lui col tono comprensivo di
un compagno di sventura.

«Eh! Sil» sospiro la donna, compunta.

Il mio amico si dilungo allora in consigli, parlandole di un rimedio infal-
libile.

E, come Dio volle, l'uscio si richiuse dietro di lei.

«Ebbene, Poirot? Adesso mi spieghera...» cominciai subito, pieno di cu-
riosita.

Sorrise con malizia.

«No, caro. Per questa sera non dico proprio niente. Domattina, appena
alzati, telefoneremo a Japp pregandolo di venire qui; e inviteremo anche il
signor Bryan Martin, il quale, secondo me, deve aver qualcosa di molto in-
teressante da raccontarci. lo, poi, ho anche un debito verso di lui, e vorrei
saldarlo.»

«Un debito?»

Poirot mi rispose con un sorriso pieno di malizia.

«Non puo sospettarlo di aver ucciso lord Edgware. Soprattutto dopo
quello che abbiamo sentito questa sera. Uccidendo lord Edgware avrebbe
dato a Jane la possibilita di sposare un altro uomo!»

«QOsservazione profondal»

«Ma che cos'ha in mano, Poirot?»

Egli mi porse l'oggetto con cui stava giocherellando.

«Sono gli occhiali di Ellis. Il pince-nez che portava uscendo di qui era
quello trovato nella borsetta di Carlotta Adams.»

lo rimasi a bocca aperta, senza fiato.

XXIX
Poirot parla



Mio primo pensiero, la mattina seguente, fu di telefonare a Japp.

«Ah! Capitano Hastings» sembrava depresso. «Che c'é di nuovo?»

Gli comunicai il messaggio di Poirot.

«Alle undici? Benissimo. Vedro di tenermi libero per quell'ora. Ha forse
trovato qualcosa riguardo all'assassinio di quel povero Ross? Che cosa mi-
steriosa! Non ci sono indizi!»

«Non so niente, ispettore. Certo ha qualche cosa da dirle, ma non so di
che si tratti. Pero vedo che é di ottimo umore.»

«Beato lui! A piu tardi, capitano.»

La seconda telefonata fu per Martin. A lui dissi, per incarico di Poirot,
che il mio amico aveva fatto una scoperta abbastanza importante che rite-
neva potesse interessarlo e lo pregava quindi di trovarsi alle undici a casa
nostra. Alle sue domande di schiarimenti, risposi che non ne sapevo nulla.

«Va bene» fece il giovane dopo una breve pausa. «\Verro.»

Allora con mia grande meraviglia, Poirot venne in persona all'ap-
parecchio e telefono a Jenny Driver, invitando anche lei al convegno.

L'espressione grave e assorta del suo volto non m'incoraggiava a interro-
garlo; e aspettai, frenando la mia impazienza.

Bryan Martin arrivo per primo. Sembrava di ottimo umore, ma forse un
po' a disagio. Anche Jenny fu puntualissima, e non nascose la sua sorpresa
nell'incontrare il suo amico in casa nostra.

Poirot li fece accomodare. Poi guardo l'orologio. «A momenti sara qui
anche l'ispettore Japp» disse.

«L'ispettore Japp?» esclamo Martin, piuttosto sconvolto.

«SI... I'no pregato di venire qui... come amico; non in forma ufficiale.»

«Ahl» fece il giovane, e si chiuse in un silenzio imbronciato. Anche
Jenny mi parve seccata da quell'intervento e la vidi scambiare con Martin
un rapido sguardo d'intesa. Japp arrivo poco dopo. Guardo sorpreso i due
giovani che attendevano, ma non disse nulla.

«Ebbene, Poirot? Di che si tratta? Suppongo che abbia qualche meravi-
gliosa teoria da esporci!»

«Nooo! Niente di meraviglioso. Anzi e una cosa tanto semplice, che
davvero mi vergogno di non averla capita subito. Se a voi signori non di-
spiace, vorrei incominciare dal principio.»

Japp consulto I'orologio.

«Non posso trattenermi pit di un'oral»

«Stia tranquillo; finiremo prima! Caro ispettore, immagino che lei voglia
sapere chi e l'assassino di lord Edgware, di Carlotta Adams e del giovane



Ross...»

«Mi accontenterei di quest'ultimo» fece l'altro scrollando le spalle.

«Ebbene mi stia ad ascoltare e sapra tutto. Non & un mio trionfo che io
intendo comunicare a tutti voi signori; il mio racconto avra piuttosto il ca-
rattere di una pubblica confessione, poiché vi mostrero ogni mio passo fal-
S0, ogni mio errore; ammettendo francamente di essere stato cieco e imbe-
cille, e di dovere, in gran parte, la vittoria alle osservazioni del mio amico
Hastings e persino a una frase colta al volo per la strada.»

Si schiari la voce e riprese: «Comincero dalla serata al Savoy, cui prese
parte anche il signor Martin qui presente. Lady Edgware, come sapete,
m'invito a salire nel suo appartamento e mi prego di darle una mano a sbha-
razzarsi del marito. lo, naturalmente, protestai, declinando senz'altro I'inca-
rico. Segui una breve discussione alla fine della quale, la signora, assai
imprudente, a parer mio, dichiaro chiaro e tondo che un bel giorno avrebbe
finito col prendere un taxi e andare a uccidere suo marito con le sue stesse
mani. Il signor Martin, che entrava in quell'istante, udi queste sue parole.
Non e vero, forse?»

«Tutti le udimmo» ribatté I'attore. «I Widburn, Carlotta, Marsh; tutti, in-
somma.»

«Non lo nego; le udirono tutti i presenti. E io, in particolare, non ebbi
modo di scordarle, poiché la mattina dopo il signor Martin si prese la briga
di venirmi a trovare al solo scopo di riferirmi queste parole.»

«Ma niente affatto!» si ribello irritatissimo. «lo sono venuto per...»

Poirot alzo la mano «...per raccontarmi una ridicola storiella di pedina-
menti e di inseguimenti misteriosi che I'avrebbe capita anche un bambino.
Una signorina della buona societa che non le permetteva di andare fino in
fondo per timore di essere compromessa... un giovanotto americano con un
dente incisivo d'oro... Ma via, Martin, non occorreva Hercule Poirot per
capire che la sua storia era unicamente un pretesto per venire a riempirmi
la testa di cattiverie sul conto di lady Edgware, allo scopo di preparare il
terreno, in attesa del momento in cui essa avrebbe ucciso suo marito.»

«lo non capisco che cosa voglia insinuare!» mormoro il giovane che s'e-
ra fatto pallido come un morto.

«Lei rise, allora, all'idea di un mio intervento presso lord Edgware, sicu-
ro che egli non avrebbe mai acconsentito al divorzio. Ignorava, pero, che il
mio colloquio col baronetto avrebbe avuto luogo la mattina stessa. 1o mi
recai, infatti, a palazzo e non soltanto trovai lord Edgware dispostissimo a
dare il suo consenso, ma seppi da lui che aveva gia scritto in proposito a



sua moglie fin da sei mesi prima, dicendosi pronto a concedere guanto essa
chiedeva.

«Jane Wilkinson, tuttavia, nega recisamente di avere ricevuto la lettera
del marito. Come si spiega questo? Chi ha mentito: lord Edgware o sua
moglie? O, piuttosto, la lettera non fu intercettata? E da chi?

«"Perché mai" io mi domandavo "il signor Martin si da tanta pena per
inventare un pretesto che gli permetta di venire a casa mia... a parlarmi di
lei? Quale impulso lo spinge a questo passo?" E allora un‘idea si fece stra-
da nella mia mente: I'idea che Bryan Martin fosse innamorato pazzo di Ja-
ne Wilkinson. Lord Edgware mi disse, infatti, che sua moglie desiderava il
divorzio per sposare un collega... E lecito ammettere, dunque, che in quel
tempo la signora intendesse realmente sposare Martin. Ma si sa... Souvent
femme varie... Quando arriva il consenso del marito, la bella ha gia cam-
biato idea, e la riacquistata liberta andrebbe tutta a vantaggio di un altro.
Ecco un motivo sufficiente per indurre Martin a intercettare la famosa let-
tera.»

«Maio non...»

«Abbia pazienza! Fra poco potra dire tutto quello che vuole; adesso mi
lasci parlare.»

«Qual e, dunque, lo stato d'animo di Bryan Martin nei riguardi della bel-
la Jane? Il divo, l'irresistibile, I'idolo di tutte le donne, messo da parte, di-
sprezzato, umiliato? Egli cova fieri propositi di vendetta e medita di rende-
re pan per focaccia alla bella infedele. La stessa leggerezza di lei, la im-
prudenza dei suoi propositi gli suggeriscono un'idea infernale: farla passa-
re per assassina, vederla accusata, processata... e infine... perché no? forse
anche condannata a morte. Quale piu raffinata vendetta ebbe mai un inna-
morato respinto?»

«Accidenti!» mormoro l'ispettore.

Poirot si rivolse allora a lui.

«Proprio cosi, caro Japp. Questa fu l'idea che io cominciai a elaborare
nel mio cervello. Molte circostanze, del resto, I'avvaloravano. | due miglio-
ri amici di Carlotta Adams erano Ronald Marsh e Bryan Martin. Non mi
sembrava affatto strano che quest'ultimo, ricco, le avesse offerto diecimila
dollari per indurla a prender parte alla beffa; mentre non potevo assoluta-
mente capacitarmi come Carlotta, conoscendo le difficolta finanziarie del
capitano Marsh, non trovasse assurda e inverosimile un'offerta simile da
parte sua. | miei sospetti si andarono, quindi, sempre piu addensando su
Bryan Martin.»



«Ma se le dico che io non...» tentd nuovamente di protestare con voce
rauca il giovane attore. Ma un gesto di Poirot gli impose il silenzio.

«ll testo della lettera, comunicatoci per radiogramma da Washington, mi
lascio, tuttavia, perplesso; ma, quando riuscii ad avere fra le mani l'origina-
le, mi accorsi subito che una mezza pagina era stata strappata, dando luo-
go, assai probabilmente, a un grave equivoco; poiché il pronome "lui" in
capo alla pagina rimasta avrebbe potuto riferirsi a qualcuno che non era il
capitano Marsh.

«Altra circostanza gravissima era il fatto che il Marsh, il giorno del suo
arresto, asseri di aver veduto, la notte del delitto, Bryan Martin introdursi
furtivamente in casa Edgware. VVoi direte che la deposizione di un imputa-
to non puo avere gran valore; ma tutto contribuiva a confermare la mia
ipotesi. Dalle indagini del nostro ispettore Japp, risultava che il Martin la
sera del 29 giugno era assente da Londra; ma la piu elementare prudenza
avrebbe suggerito a chiungue meditasse un delitto di quel genere di pren-
dere le sue brave precauzioni e fornirsi, anzitutto, di un alibi. Il quale, del
resto, non aveva altro appoggio che la testimonianza della signorina Dri-
ver.»

«Come?» salto su la ragazza. «Che c'entro io, adesso?»

«Calma, signorina, calmal» fece Poirot sorridendo. «C'entra anche lei;
sicuro; perché, un'ora dopo che l'ispettore Japp mi aveva parlato di quel
famoso alibi, io ebbi la fortuna d'incontrarla col suo amico in un ristorante
alla moda; ricorda? E lei si prese il disturbo di venire al mio tavolo per in-
sinuarmi abilmente che Carlotta Adams nutriva sentimenti particolarmente
affettuosi per Marsh, e non gia, come io ritenevo, per Bryan Martin.»

«Eravamo buoni amici, ma niente di piu» intervenne l'attore.

«Per lei forse, ma io sono convinto del contrario. Anzi questo mi spiega-
va, In certo modo, l'evidente antipatia di Carlotta per lady Edgware, dovu-
ta, secondo me, alle confidenze ricevute da lei, Martin, sul modo indegno
con cui era stato trattato.»

«Si, effettivamente, io le avevo raccontato... Era tanto buona e sapeva...»

«...Sapeva ascoltare; lo so, lo so. Ma andiamo avanti. Che avviene in se-
guito? Marsh e arrestato. E allora, come per incanto, si vede Bryan Martin,
che da qualche tempo appariva agitato, pallido, con l'aria stanca e preoc-
cupata, quasi oppresso da un incubo, ritrovare il buon umore, un‘aria ripo-
sata e tranquilla come di chi abbia superato felicemente un grave pericolo.
Perché? E evidente. Avendo lady Edgware deciso all'ultima ora di recarsi a
villa Corner, il piano di vendetta era completamente fallito e una terribile



minaccia pesava sul capo dell'assassino. Ora, un nuovo capro espiatorio si
presenta e lo spettro € nuovamente allontanato. Ma ecco un'insidia impre-
vista. leri, dopo una colazione, Martin coglie per caso il suo giovane colle-
ga Donald Ross nell'atto di fare delle confidenze al mio amico Hastings.
Sente una parola, una frase che risveglia i suoi timori. Che cosa ha saputo,
che cosa ha visto lo sciagurato ragazzo che possa compromettere I'impuni-
ta di Bryan Martin?»

«Ma non e vero! Non e vero» urlo questi balzando in piedi fremente di
ira. Aveva la fronte imperlata di sudore. Gli occhi avevano un‘espressione
di spavento e di orrore. «lo non ho sentito nulla... Non ho fatto nulla, io!
Nulla!»

E a questo punto avvenne il colpo di scena.

«E vero» fece Poirot pacatamente. «Lei non ha fatto nulla... E io ho vo-
luto che lI'angoscia di questi minuti fosse una punizione sufficiente per aver
osato di venire a raccontare delle frottole a me... Hercule Poirot.»

Senza una parola, I'attore ricadde sulla sedia. Un gran respiro di sollievo
gonfio il petto di tutti i presenti.

Poirot riprese, fissando vagamente un punto lontano:

«Vedete? lo vi espongo con umilta tutti i miei errori. Fin dal principio
mi ero posto cinque domande; e Hastings le conosce. Alle tre prime la mia
teoria rispondeva perfettamente. Chi aveva fatto sparire la lettera? Bryan
Martin. Che cosa aveva indotto lord Edgware a mutare opinione riguardo
al divorzio? Qui le mie idee erano ancora un po' incerte; o egli stesso aspi-
rava a un nuovo matrimonio, ma nessun indizio confermava questa ipotesi,
oppure il consenso gli era stato strappato con un ricatto. Era un uomo di
gusti particolari. Forse qualcosa sul suo conto era venuto alla luce. La mi-
naccia di una pubblicita intorno a certi particolari alquanto scabrosi gli a-
veva probabilmente forzato la mano. Di qui I'espressione feroce e quasi
bestiale del suo volto sorpresa dal mio buon amico Hastings nell'istante in
cui lasciavamo la biblioteca dopo il colloquio.

«Gli altri due punti mi restavano oscuri. Il pince-nez trovato nella bor-
setta di Carlotta Adams, e che certamente non le apparteneva; e la telefo-
nata ricevuta da lady Edgware durante la cena a villa Corner. Per quanto
riguardava questi due punti il nome di Bryan Martin non rispondeva in al-
cun modo.

«Era dunque errata la mia ipotesi nei suoi riguardi? O le questioni non
erano state poste in modo opportuno? Disperato, rilessi per I'ennesima vol-
ta la lettera di Carlotta. E qui trovai finalmente la chiave del mistero! Tutto



mi si schiari d'un tratto come se una benda mi fosse caduta dagli occhi.
Ecco... guardate voi stessi... qui... Vedete il foglio strappato? Il margine e
ineguale, come avviene sempre... Supponiamo ora che la prima parola, in-
completa come vedete, non fosse lui, ma lei...

«Avete capito? Lei... non lui! Era stata dunque una donna a proporre a
Carlotta I'esperimento, a offrirle, per adescarla, una somma favolosa?...

«Compilai una lista di tutte le donne che, in un modo o nell'altro, mi
sembravano, anche lontanamente, implicate nella faccenda. Oltre a Jane
Wilkinson, s'intende, ce n'erano quattro... Geraldine Marsh, la signorina
Carroll, Jenny Driver e la duchessa di Merton.

«Fra le quattro, la maggiormente indiziata mi parve la segretaria. Costeli
portava gli occhiali, si trovava in casa al momento del delitto e, inoltre, s'e-
ra lasciata cogliere in una grave inesattezza che dimostrava una aperta osti-
lita verso lady Edgware e un'evidente intenzione di farla apparire colpevo-
le. Senza contare che, fin dal primo incontro, io I'avevo giudicata una don-
na astuta, intelligente e di energia tale da ritenerla capace anche di un delit-
to. Il movente, € vero, non lo sapevo ancora intravedere; tuttavia non mi
sembrava affatto improbabile che, in tanti anni di convivenza, e col carat-
tere bizzarro e crudele di lord Edgware, fosse potuto sorgere fra loro un
qualche grave dissidio.

«Quanto a Geraldine Marsh, i miei sospetti erano sostenuti da varie cir-
costanze, e soprattutto dalle sue stesse parole, poiché non mi aveva nasco-
sto I'odio profondo che nutriva verso il padre. Il suo aspetto e il contegno
la dicevano chiaramente una nevrotica, estremamente eccitabile e di una
sensibilita addirittura morbosa. Forse una ingiustizia del padre, una sfuria-
ta recente l'avevano esasperata. Essa rientra in casa, quella notte, all'insa-
puta di tutti; sorprende il padre nel sonno e lo uccide. Poi sale in camera a
prendere la collana. Ecco spiegati il suo spavento, la sua agitazione quan-
do, ridiscesa in fretta, s'imbatte nel cugino che, secondo l'intesa, avrebbe
dovuto aspettarla fuori, accanto all'automobile! Spavento e agitazione che
si potevano tuttavia giustificare anche col sospetto che il cugino, al quale
era profondamente affezionata, avesse compiuto il misfatto. Altro partico-
lare al quale annettevo una certa importanza era l'aver udito Ronald Marsh
chiamare la cuginetta col diminutivo "Dine". L'iniziale incisa nell'interno
della scatolina d'oro di Carlotta Adams era, come sapete, una "D", e Geral-
dine era stata in collegio a Parigi...

«Troverete addirittura pazzesco, da parte mia, l'aver aggiunto alla lista il
nome della duchessa di Merton. Ma ve ne spiego il motivo. La nobile don-



na mi concedette un giorno l'onore di una sua visita. La durezza del suo ca-
rattere e I'odio feroce che nutriva contro lady Edgware mi fecero una gran-
de impressione. Imperiosa ed egoista, la vecchia duchessa considerava il
figlio come un suo bene esclusivo e il suo amore per lui rasentava il fanati-
smo. Pur di allontanare da lui la donna odiata che, ai suoi occhi di madre,
appariva come l'insidiatrice della sua felicita, I'avrei ritenuta capace persi-
no di ordire contro di lei un infame complotto. E finalmente, c'era anche la
signorina Driver...»

S'interruppe, fissando con occhi maliziosi la ragazza, che sostenne il suo
sguardo senza batter ciglio.

«Ebbene? Quali prodigiose scoperte aveva fatto a mio carico?» doman-
do.

«Nulla di prodigioso, signorina Driver, eccetto la sua evidente intimita
con Bryan Martin e... l'iniziale del suo cognome.»

«Non & molto, davvero!»

«Aggiunga inoltre la mia convinzione che lei sola, forse, fra tutti, avreb-
be avuto l'intelligenza per ideare e il coraggio per compiere un delitto cosi
sapientemente architettato.»

«La ringrazio tanto!» esclamo la ragazza accendendo una sigaretta.
«Continui pure...»

«Torniamo, dunque, all'alibi di Bryan Martin. Se questo rispondeva alla
realta, chi era il visitatore notturno scoperto da Ronald Marsh? Allora mi
rammentai la somiglianza del cameriere Alton col nostro celebre divo del-
lo schermo. Era costui che Marsh aveva visto, quella sera. E, nella mia
mente, si ando formando un'ipotesi. Il domestico, entrando, come al solito,
in biblioteca prima di coricarsi, scopre il cadavere del baronetto. Ma sul
tavolo accanto al morto, una busta ben fornita di banconote francesi desta
la cupidigia dell'uomo; il quale se ne impadronisce e, sottratta la chiave
dalla tasca del padrone, si affretta a mettere al sicuro il bottino presso un
qualche furfante della sua risma. Poi rientra e si ritira nella propria camera,
lasciando per la cameriera che avrebbe aperto le finestre la mattina seguen-
te la macabra scoperta. Convinto che a compiere il delitto sia stata lady
Edgware, il ladro si riteneva al riparo da qualunque sospetto. I biglietti di
banca erano al sicuro e certamente, prima che il furto venisse scoperto, il
suo compare avrebbe provveduto a cambiarli in moneta inglese. Tuttavia,
quando a Scotland Yard, accertato I'alibi di lady Edgware, s'incomincia a
indagare anche sul suo conto, si spaventa e pensa bene di tagliare la cor-
da.»



A gquesto punto Japp approvo energicamente col capo.

«Restavano sempre gli altri due punti oscuri: il pince-nez e la telefonata.
Se 10 avessi potuto accertarmi che gli occhiali appartenevano alla signorina
Carroll, tutto si sarebbe spiegato facilmente. La segretaria aveva intercetta-
ta, a suo tempo, la lettera di lord Edgware e, nella sera fatale, durante un
ultimo abboccamento con Carlotta Adams, il suo pince-nez era andato, chi
sa come, a finire nella borsetta dell'attrice.

«Tental un esperimento: ma questo mi provo che le lenti non le si adat-
tavano; il mio sospetto, quindi, € risultato infondato. E fu appunto ieri sera,
nel rincasare, depresso e scoraggiato, dopo l'inutile visita alla signorina
Carroll, che avvenne il miracolo.

«Hastings, profondamente impressionato dalla tragica morte di Donald
Ross, seguitava a parlarmi del giovane attore, e, rievocando il nostro primo
incontro a villa Corner mi accenno a un certo suo discorso a proposito del-
la cena cui egli aveva preso parte, la sera del delitto. Erano tredici a tavola,
e Ross s'era alzato per primo. Tutto preso dalle mie preoccupazioni, io l'a-
scoltavo distrattamente; tuttavia per associazione di idee, mi venne fatto di
pensare a Jane Wilkinson e di osservare che, a stretto rigore, la prima a la-
sciare la tavola era stata lei, a causa della chiamata al telefono. La bella at-
trice e la sua mentalita un po' infantile mi richiamarono alla memoria uno
stupido indovinello, che riferii al mio amico. Ma lui non si diverti molto.
Tornato ai miei pensieri, mi lambiccavo il cervello domandandomi chi mai
avrebbe potuto dirmi qualcosa circa i rapporti intercorsi in passato fra lady
Edgware e Bryan Martin; poiché chiederlo a lei sarebbe stato come fare un
buco nell'acqua. Ed ecco che, a un tratto, mentre stavo attraversando Eu-
ston Road, una ragazza accanto a me pronuncia queste semplicissime paro-
le: "Se avesse pensato prima a interrogare Ellis..." Di colpo il mio cervello
si rischiaro; e la verita mi baleno d'un tratto, limpida e senza veli.

«Proprio cosi» ripiglio il mio amico dopo una breve pausa. «Tutto si
spiegava, tutto mi appariva semplice, evidente, lampante. Il pince-nez, la
telefonata, la donnetta che aveva ritirato la scatolina d'oro a Parigi... Ellis,
diamine, la cameriera di lady Edgware. E ricostruii ogni particolare della
vicenda: la luce blanda delle candele, a villa Corner... la visita della signo-
ra Van Dusen... tutto, insomma, tutto. 1o sapevo tutto!»

XXX
La storia



«E adesso, amici miei, permettetemi di ricostruire gli avvenimenti di
quella funesta serata.

«Alle sette, Carlotta Adams esce di casa; un taxi la porta direttamente al
Piccadilly Palace.»

«Come?» esclamai, sbalordito.

«SI, caro, proprio cosi: al Piccadilly Palace. Durante la giornata aveva
fissato, forse per telefono, una camera in quell'albergo, sotto il nome di si-
gnora Van Dusen, ricca americana che nella nottata sarebbe partita per Li-
verpool per poi imbarcarsi per New York. Un paio di grosse lenti la rendo-
no assolutamente irriconoscibile. Verso le otto e mezzo capita lady E-
dgware, la quale chiede della signora VVan Dusen e si fa accompagnare nel-
la sua camera. In pochi minuti le due donne si scambiano gli abiti. Tra-
sformata da una parrucca bionda, elegantissima nell'abito di taffeta bianco
e stola di ermellino, Carlotta Adams, e non Jane Wilkinson, esce dall'al-
bergo e si reca a Chiswick. Proprio cosi, signori! 1o andai una sera a villa
Corner, e intravidi, per caso, la sala da pranzo illuminata unicamente a
candele. La luce, quindi, € scarsa, nessuno dei presenti ha grande famiglia-
rita con Jane Wilkinson; i capelli biondi, la nota voce melodiosa e un po'
velata, I'accento lievemente esotico, le pose caratteristiche della celebre at-
trice, tutto era perfettamente imitato. Chi avrebbe pensato a un inganno? E
se, nella piu dannata delle ipotesi, il trucco fosse stato scoperto... ebbene,
anche a questo si era provveduto. Lady Edgware, intanto, nascosto I'oro
dei capelli sotto una parrucca bruna, indossa il tailleur nero di Carlotta e
adattato il pince-nez sul naso, paga il conto dell'albergo, carica la valigetta
in un'auto-pubblica, e si fa condurre alla stazione di Euston. Qui si ritira
nella toeletta, si toglie la parrucca bruna e la chiude nella valigetta che la-
scia quindi al deposito bagagli. Prima di recarsi a Regent Gate, telefona a
villa Corner e chiede di lady Edgware. Tutto cio era stabilito anticipata-
mente; se il trucco era riuscito, Carlotta avrebbe dovuto rispondere soltan-
to: "Si, sono io, lady Edgware". Credo di poter affermare senza esitazione
che la Adams non aveva il minimo sospetto sul vero motivo della telefo-
nata. Rassicurata anche su questo punto, Jane si reca senz'altro al palazzo.
Chiede di lord Edgware, dice francamente il proprio nome, entra subito in
biblioteca... e commette il primo delitto. Non immaginava certamente che
I'occhio nemico della segretaria la stesse spiando dal pianerottolo. Che sa-
rebbe valsa la parola di un domestico che non l'aveva mai vista da vicino
(e ora la scorgeva per la prima volta col volto riparato da un cappellino
scelto con intenzione), di fronte alla testimonianza di dodici persone della



migliore societa?

«Poi Jane torna alla stazione di Euston, si adatta nuovamente la parrucca
bruna e se ne va con la sua valigetta. Si tratta, ora, di far passare, in qual-
che modo, il tempo, fino al ritorno di Carlotta. Certo si erano messe d'ac-
cordo circa I'ora approssimativa in cui la sedicente lady Edgware avrebbe
lasciato la villa. Jane si reca, dunque, al Caffé Lyon e si fa servire una mo-
destissima cena. Divorata dall'impazienza guarda ogni momento I'orolo-
gio; i minuti non passano mai. E intanto si prepara il secondo delitto. La
piccola scatola d'oro, ordinata espressamente a Parigi, & pronta; la fa scivo-
lare nella borsetta di Carlotta, rimasta naturalmente nelle sue mani. Forse
in quel momento scopre la lettera che la Adams ha dimenticato d'imposta-
re. L'indirizzo desta immediatamente i suoi sospetti; fiuta il pericolo... A-
pre la busta, legge... il sospetto era ben giustificato!

«Probabilmente, il primo impulso e stato di stracciare la lettera; ma una
seconda lettura piu attenta le suggerisce un'idea geniale. Bastera strappare
una pagina e le confidenze di Carlotta si trasformeranno in un terribile do-
cumento d'accusa contro un'‘altra persona, cui la morte di lord Edgware
porterebbe un immediato vantaggio e che ha notoriamente gravi motivi di
rancore contro di lui: Ronald Marsh. Questi potra fornire un alibi inconfu-
tabile? Ebbene, usando qualche precauzione nello strappare il foglietto ed
eliminando una parte della parola "lei" I'accusa potra, comungue servire a
danno di un uomo e nessuno pensera mai a Jane Wilkinson che dodici per-
sone hanno potuto ammirare, la sera stessa, alla tavola di sir Montagu Cor-
ner. Richiusa accuratamente la busta, la rimette nella borsa di Carlotta.

«Ormai e tempo di andarsene; la finta lady Edgware non puo piu tardare
molto. E la donna solitaria, che senza saperlo aveva toccato il cuore alla
cameriera del caffe, si avvia lentamente verso il Savoy. Come scorge la
macchina che riporta la sua sosia all'albergo, affretta il passo, entra con lei
- il semplice vestito nero la fa passare inosservata - e sale in fretta nel suo
appartamento ove raggiunge Carlotta. La cameriera ha avuto l'ordine di
non aspettare la signora, cosa che avviene abbastanza di frequente, e di
nuovo le due donne si scambiano i vestiti. Allora, io immagino, lady Edg-
ware propone un brindisi all'ottimo successo della burla; nel bicchiere di
Carlotta e gia pronta la polverina fatale. La donna si congratula e promette
d'inviare, la mattina seguente, lI'assegno di diecimila dollari. Carlotta A-
dams torna a casa; é stanchissima, si sente morir dal sonno. Tenta di tele-
fonare a un amico... forse a Martin o al capitano Marsh - entrambi hanno
un numero della centrale Victoria - ma vi rinuncia. E troppo stanca. Il ve-



leno ha gia incominciato ad agire sui centri nervosi. Carlotta si corica e
immediatamente si addormenta... per non destarsi piu. Il secondo delitto e
compiuto.

«Ma la macabra serie non € chiusa. Siamo a una colazione mondana; sir
Montagu Corner rievoca una brillante discussione sostenuta con lady E-
dgware nella sera fatale. Un sorriso, qualche monosillabo insignificante e
lo scoglio é superato. Ma la fortuna ha ormai voltato le spalle alla bella at-
trice; il suo destino e segnato. Qualcuno, non so a qual proposito, cita il
giudizio di Paris; lei, che probabilmente non ha mai sentito nominare il mi-
tico figlio di Priamo, prende Paris per Parigi, arbitra di ogni eleganza. Stu-
pore dei commensali, commenti... poi la conversazione riprende e tutto e
dimenticato.

«Ma di fronte a lei siede un giovane attore: Donald Ross, il quale aveva
preso parte, insieme con Jane Wilkinson, alla cena di villa Corner e I'aveva
sentita discutere con acume e competenza intorno all'arte greca e agli eroi
di Omero. Carlotta Adams era colta e leggeva moltissimo. La pacchiana
ignoranza di lady Edgware lo colpisce... Ci ripensa... Finalmente, una stra-
na idea gli balena nel cervello: questa non é la stessa donna! Il dubbio lo
turba profondamente. Non osa farne parola ad alcuno; eppure vorrebbe un
consiglio; un parere... Pensa di consultarsi con me, ma io me ne sono gia
andato. Allora ne parla vagamente con Hastings, chiedendogli guando po-
tra trovarmi in casa.

«Ma l'attrice, sempre all'erta, coglie, non vista, qualche parola e, con la
prontezza e la furberia che le sono proprie, intuisce il pericolo che la so-
vrasta. Hastings ha detto a Ross che io tornero a casa verso le cinque. Alle
cinque meno venti Jane Wilkinson si reca a casa di Ross. Egli sta appunto
parlando con me al telefono. La visita inattesa lo sorprende; ma certo non
lo intimorisce - una donna non puo fare paura - e la fa accomodare in salot-
to. Chi sa quale storia commovente gli avra saputo raccontare, probabil-
mente culminata in una scena di lacrime e di seduzione durante la quale
Jane gli getta le braccia al collo e, freddamente, con mano ferma e sicura,
lo colpisce sotto la nuca... Lo stesso colpo maestro dell'altra volta! Un gri-
do soffocato, un sussulto... e anche Donald Ross € muto per sempre!»

Un cupo silenzio gravo per alcuni istanti su tutti noi. Poi Japp azzardo
con voce rauca:

«Ma lo crede sul serio che sia stata lei?»

Poirot chino la testa senza parlare.

«Ma perché» domando i0, «dal momento che il marito acconsentiva al



divorzio...»

«Perché il duca di Merton, colonna della Chiesa Anglo-Cattolica, intran-
sigente e fanatico, non avrebbe certamente mai sposato una donna divor-
ziata. Solo la morte del marito avrebbe potuto aprirle la casa dei duchi di
Merton. Indubbiamente, Jane aveva tentato di fargli accettare l'altra solu-
zione; ma s'era trovata dinanzi a una fortezza inespugnabile.»

«Ma, allora, a quale scopo mandare lei a intercedere presso lord Edgwa-
re?»

«Diavolo! Per buttarmi la polvere negli occhi! Per farmi toccare con
mano che lei non aveva piu alcun motivo per desiderare la sua morte. Ca-
pite? Ha osato farsi levar le castagne dal fuoco da me... Hercule Poirot! E
c'era riuscita, perbacco! Che strana mentalita! Puerile e, al tempo stesso,
perfida e astuta come un serpente! E che attrice! Con quale perfezione mi
ha recitato la scena della sorpresa, quando le parlai della lettera di lord E-
dgware che, a sentir lei, non era mai arrivata a destinazione! E il sangue
freddo con cui ha preparato e compiuto quei tre omicidi!... Rimorso? Mac-
ché! Giurerei che non ha perduto un'ora di sonno per quei tre morti.»

«L'avevo detto che e un‘amorale!» proruppe allora Bryan Martin con vo-
ce rotta. «Sapevo che avrebbe finito con l'ucciderlo! E non volevo che re-
stasse impunita! Non volevo!... Volevo che scontasse la sua pena; che sof-
frisse anche lei... che fosse condannata... condannata a morte!»

La voce gli si spezzo in un singulto.

«Su, su!» fece Jenny Driver in tono materno.

«E la scatolina d'oro con l'iniziale "D" e la data del novembre, a Parigi?»
domando Japp.

«L'aveva ordinata, per lettera, mandando poi la fedele Ellis a ritirare il
pacchetto, senza dirle, naturalmente, che cosa contenesse. E furono gli oc-
chiali di Ellis che fecero le spese della sua trasformazione nella signora
Van Dusen... Poi li dimentico nella borsetta della Adams... L'unico suo er-
rore! Ellis. Sempre Ellis! Fu questo nome appunto a darmi la chiave... Ellis
va a Parigi a ritirare la scatolina d'oro... Il pince-nez apparteneva a Ellis...
E, dietro a Ellis, di conseguenza Jane Wilkinson. Probabilmente si servi
anche di un altro oggetto appartenente alla sua cameriera.»

«E sarebbe?»

«Un coltellino da calli...»

Ci guardammo in viso. Un'espressione di ribrezzo e di orrore era negli
occhi di tutti.

«Poirot, & vero?» domando Japp.



«E la verita» rispose gravemente Poirot.

«Ma, scusi tanto» brontolo allora Bryan Martin. «Che motivo c'era di
farmi venire qui? Che c'entro io, in tutto questo? Perché farmi prendere
quello spavento?»

«Per punire la sua impertinenza, signore. Per insegnarle che Hercule
Poirot non si lascia prendere in giro da nessuno!»

Jenny Driver scoppio a ridere. «Ben ti sta, Bryan Martin! Ben ti sta!».
Poi si rivolse a Poirot. «Sono felice, signor Poirot! Felice che Marsh sia
scagionato. E un buon ragazzo e non I'no mai ritenuto capace di un‘azione
di quel genere. E sono tanto contenta che la morte della povera Carlotta
non resti invendicata!... Quanto a questo signore» soggiunse in tono scher-
z0s0, indicando Martin, «pensero io a punirlo come si merita. Fra pochi
giorni sara mio marito, e allora... lasci fare a me! E, se mai s'illudesse di
poter seguire la moda di Hollywood, e divorziare ogni due o tre anni, gli
dimostrero che s'e sbagliato di grosso. Sposa me... e con me dovra restare
per tutta la vita.»

Poirot guardo la donna, il mento risoluto, i capelli rossi e rispose serio
serio:

«Non ne dubito, signorina Driver. Come dissi poco fa, io la ritengo ca-
pace di tutto... persino di sposare un divo del cinema, e di saperlo tenere.»

XXXI
Un documento umano

Pochi giorni dopo, fui costretto a ripartire per il Sudamerica. Percio non
rividi mai piu Jane Wilkinson, e soltanto sui giornali ne seguii il processo e
la relativa condanna. Con mia grande sorpresa, di fronte all'esplicita accusa
e alle incalzanti interrogazioni del giudice istruttore, essa non seppe in al-
cun modo difendersi e si abbandono senza ritegno alla disperazione, come
una bimba colta in fallo.

Nel mio ricordo essa rimane, tuttavia, quale 10 la vidi un giorno al Sa-
voy, davanti al grande specchio della sua camera, in atto di provarsi ele-
ganti e costosi abiti da lutto. E sono convinto che ogni sua parola, ogni at-
teggiamento fossero in quel momento perfettamente spontanei e naturali. Il
suo piano era riuscito, I'impunita le sembrava assicurata; nessuna preoccu-
pazione la turbava pit. Nemmeno I'ombra di un rimorso avrebbe turbato la
coscienza serena della futura duchessa di Merton.

Al mio ritorno in Inghilterra, Hercule Poirot mi mostro un curioso do-



cumento che ora, col suo consenso, posso rendere noto al pubblico come
conclusione di questa singolare vicenda. Nulla potrebbe tratteggiare con
maggiore efficacia il profondo egoismo e l'assoluta amoralita di quella
donna pur tanto amabile e affascinante.

"Caro Poirot,

"Ho pensato molto, in queste lunghe giornate di solitudine, e ho
deciso di scriverle. So che, altre volte, lei ha fatto pubblicare il re-
soconto di qualche caso interessante; ma non credo che le sia mai
avvenuto di farlo con le parole stesse della persona incriminata; e
vorrei che, questa volta, il pubblico potesse conoscere con esattez-
za come si svolse, fin dall'inizio, tutta la faccenda. Da parte mia,
10 sono tuttora convinta che il mio piano era ideato e architettato
con singolare astuzia e abilita e, se non fosse intervenuto Hercule
Poirot, tutto sarebbe riuscito a meraviglia. Le confesso che nutro
tuttora per lei un vivo rancore; ma capisco che, dopo tutto, ha fat-
to il suo dovere. Affidandole ora queste mie confessioni, sono
certa che non mi neghera quest'ultima soddisfazione e avra cura di
renderle note. Anche qui, dove mi trovo ora, tutti mi considerano
una donna eccezionale; io credo, effettivamente, di essere unica al
mondo.

"La storia incomincia dal giorno in cui conobbi il duca di Mer-
ton e compresi di aver fatto su di lui un'impressione profonda. Mi
resi conto, allora, che, se fossi rimasta vedova, egli mi avrebbe
certamente sposata. | suoi ridicoli pregiudizi contro il divorzio
rendevano assolutamente impossibile una soluzione tanto piu
semplice e facile. Tentai di fargli mutar pensiero, ma, conosciuto
il suo carattere un po' eccentrico e molto ostinato, non volli insi-
stere.

"Era dunque indispensabile per la mia felicita che mio marito
morisse. Ci pensavo di continuo ma non trovavo una soluzione.

"Fu la Adams, con le sue imitazioni, che mi suggeri l'idea di
procurarmi un alibi per mezzo suo. La medesima sera, ebbi la for-
tuna di conoscere anche lei. Se l'avessi indotta a intercedere pres-
so mio marito a favore del divorzio, il suo consenso - del quale
ero ormai sicura - eliminando nei riguardi ogni motivo di rancore,
mi avrebbe completamente messa al sicuro da qualunque sospetto.
Ottenuto il suo appoggio, continuai a manifestare, davanti a tutti, i



miei propositi contro lord Edgware. Ottima tattica mi parve anche
mostrarmi, di fronte a lei, piu sciocca di quanto non lo fossi in re-
alta. Dopo la serata al Savoy, cercai di avvicinare nuovamente
Carlotta Adams e di accaparrarmi la sua confidenza. Le diedi a in-
tendere di aver fatto una scommessa; Carlotta avrebbe dovuto so-
stituirmi, una sera, senza che nessuno si accorgesse della mistifi-
cazione. La posta: diecimila dollari. Abbocco immediatamente:
anzi, l'idea la entusiasmo tanto che lei stessa mi suggeri alcuni
particolari abbastanza importanti, come quello della visita alla fin-
ta signora VVan Dusen allo scopo di scambiarsi gli abiti in terreno
neutro. Lei capisce, né a casa mia, né a casa sua questo sarebbe
stato possibile per via delle rispettive cameriere. A dire il vero,
per lei questo non aveva alcuna importanza; ma io avevo le mie
buone ragioni per volerlo evitare. Allora ideammo il trucco del-
I'amica americana e io feci sparire uno dei pince-nez di Ellis.

"Mi resi conto, pero, che la complice involontaria della mia im-
presa avrebbe costituito per me un serio pericolo; di qui la neces-
sita di eliminarla al piu presto. Mi rincresceva, lo confesso, ben-
ché quelle sue imitazioni fossero un po' troppo impertinenti e, se
non ci avessi trovato il mio tornaconto per quanto avevo intenzio-
ne di fare, non avrei certo tollerato di essere ridicolizzata in quel
modo. Avevo una certa quantita di Veronal... la cosa era dunque
molto facile. Spero che abbia apprezzato la trovata di dar I'im-
pressione che Carlotta prendesse abitualmente il medicinale! A-
Vevo ricevuto da poco un grazioso regalo: una scatolina d'oro con
le mie iniziali in pietre preziose. Ne ordinai una simile allo stesso
gioielliere di Parigi, facendovi incidere nell'interno un'iniziale
qualsiasi e una data che non significava nulla, tanto per far im-
pazzire un po' quei signori della polizia. Povero Poirot, anche a lei
avra dato del filo da torcere quella iscrizione; non é vero? Spedii
Ellis a Parigi a ritirare il pacchetto, di cui essa, naturalmente, i-
gnorava il contenuto.

"Quella sera tutto ando a meraviglia. Durante l'assenza di Ellis,
avevo preso insieme al pince-nez un suo piccolo arnese, molto
forte e ben affilato. Non se ne accorse nemmeno, perché io lo ri-
misi a posto la mattina seguente. Fu un chirurgo di San Francisco
che m'insegno una volta a servirmi in modo efficace di certi stru-
menti. Si parlava un giorno delle varie forme di anestesia, specie



della puntura lombare ed endocranica, e mi spiegava come il chi-
rugo debba stare attento per evitare d'intaccare le meningi, col ri-
schio di ledere il midollo allungato, sede principale dei centri ner-
vosi, cagionando cosi una morte improvvisa. Mi feci indicare piu
volte con esattezza il punto preciso in cui un piccolo strumento
sarebbe potuto penetrare con maggiore facilita. Spiegai che queste
nozioni mi sarebbero servite per un film che stavo girando; ma
non le nascondo che pensavo che forse un giorno mi sarebbero
potute servire.

"Devo dire che Carlotta Adams si comportdo male nei miei ri-
guardi. lo l'avevo pregata di non fare parola con anima viva del
nostro piccolo complotto. Non mantenne il patto, e ne parlo, inve-
ce, nella lettera alla sorella. Per fortuna io scoprii in tempo la let-
tera ed ebbi l'astuzia di strapparne una pagina in modo cosi abile
da lasciare adito al sospetto che il compare fosse un uomo. E poi
mi vengano a dire che sono una sventata, una sciocca. E tutto da
sola, senza il consiglio o l'aiuto di nessuno! Le confesso che sono
veramente orgogliosa dell'opera mia!

"Quando capitd al Savoy quell'ispettore di polizia, avevo gia
pronta la mia parte e la recitai in modo perfetto. Le assicuro che
mi sono divertita! A dire il vero, mi ero preparata anche a un arre-
sto; ma mi sentivo sicura perché ben dodici persone avrebbero so-
stenuto il mio alibi.

"E cosi ero giunta al colmo della felicita. La fortuna mi aveva
assistita, la mia piu alta aspirazione stava per avverarsi. La du-
chessa madre mi era ostile, ma il duca, piu innamorato che mai,
non sospettava di nulla e parlava di sposarmi al piu presto.

"Non credo di esagerare dicendo che quelle settimane furono le
piu belle della mia vita. L'arresto di Ronald Marsh, seriamente in-
diziato, convalido la mia posizione e mi diede un senso di perfetta
sicurezza. Piu che mai m'insuperbivo della mia geniale trovata
che aveva fatto ricadere l'accusa sul nipote di mio marito.

"L'incidente di Donald Ross fu un vero guaio; e in nessun modo
I'avrei potuto prevedere. Non ho mai capito come sia andata e per
quale stupido equivoco egli mi abbia colta in fallo. Credo di es-
sermi lasciata sfuggire qualche sciocchezza di cui neppur oggi so
rendermi conto. Qualcuno accenno a un tizio che si chiamava Pa-
ris, e 10 pensai naturalmente che parlassero di Parigi. Chi poteva



immaginare che esistesse un individuo con quel nome ridicolo?

"E strano! Quando la fortuna ti volta le spalle, & finita! Dovevo
agire in fretta! Non avevo neppure il tempo di procurarmi un ali-
bi. Ma ancora pensavo di essere al sicuro.

"Ellis mi aveva raccontato che quella sera lei I'aveva chiamata a
casa sua per interrogarla sui miei rapporti con Bryan Martin; ma
non ci feci gran caso. Se le avesse fatto qualche domanda sul mi-
sterioso pacchetto ritirato a Parigi, mi sarei certamente allarmata...
ma lei non ne parlo. E cosi, quando vennero ad arrestarmi, io ca-
scai dalle nuvole. Non me l'aspettavo!

"Spero che lei abbia un po' di rimorso per avermi fatto tanto
male! In fin dei conti, io non chiedevo che di essere felice, di vi-
vere tranquilla, a modo mio. E cosi sarebbe stato, se lei non aves-
se avuto nulla a che fare con questo caso. Non la facevo tanto in-
telligente.

"Le sembrera strano, ma le sofferenze di questi ultimi tempi, la
fatica dell'istruttoria e l'orrore del processo non hanno recato il
minimo danno alla mia bellezza. Sono un po' pit magra e un po'
piu pallida, il che perd mi dona. Tutti ammirano il mio coraggio e
la mia forza d'animo. Peccato che non siano piu di moda le esecu-
zioni in pubblico; sono certa che saprei sostenere la mia parte con
grande dignita.

"Non credo che si sia mai vista un'assassina piu interessante e
piu decorativa di me!

"La saluto, Poirot, credo, per l'ultima volta. Domani verra da
me il cappellano. E strano! Non sono ancora convinta della mia
situazione; mi sembra di fare un brutto sogno e spero sempre di
svegliarmi.

"Si dice che e nobile cosa perdonare ai propri nemici. lo la per-
dono, Hercule Poirot!

Jane Wilkinson

"P.S. - Crede che metteranno la mia effige al Museo di Madame
Tussaud tra le statue di cera delle celebrita?"

FINE



