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A	Kent,	che	in	questi	ultimi	anni
ha	cortesemente	sopportato	il
fascino	esercitato	su	di	me	da	un
altro	uomo

…	senza	stima	non	può	esistere
vero	amore.
Charlotte	Brontë,	Shirley
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Libro	primo
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1.

So	ben	poco	della	mia	nascita,	perché	mia	madre	morì	molto	tempo	prima	di
potermene	parlare,	prima	che	io	potessi	ascoltare	la	sua	voce	o	vedere	il	suo
viso,	e	mio	padre	scacciò	la	levatrice,	accusandola	della	sua	morte.	Certo,	lui
non	 avrebbe	 avuto	 alcun	 interesse	 a	 raccontarmi	 i	 fatti,	 anche	 se	 li	 avesse
ricordati,	e	quasi	certamente	non	li	ricordava.	Nella	sua	esistenza	i	sentimenti
non	avevano	spazio.	Sebbene	la	moglie	gli	avesse	già	procurato	due	figli	sani,
perdere	una	buona	fattrice	fu	senza	dubbio	uno	spreco	per	lui.

Scomparsa	mia	madre,	chi	avrebbe	potuto	allevare	me	e	mio	fratello?	Di
sicuro	non	lui,	che	era	quasi	sempre	in	viaggio.	Perciò	ci	affidò	a	Holdredge,
il	 maggiordomo,	 e	 alla	 governante,	 Mrs	 Knox,	 nonché	 a	 una	 serie	 di
bambinaie	 e	 di	 istitutrici,	 talvolta	 pessime,	 talvolta	 persino	 peggiori.
Trascorsero	 anni	 prima	 che	 le	 istitutrici	 cessassero	 di	 essere	 ai	 miei	 occhi
mere	 presenze	 da	 sopportare.	 Nell’insieme,	 comunque,	 io	 e	 mio	 fratello
passavamo	il	tempo	ciascuno	per	conto	proprio.	Rowland	aveva	otto	anni	più
di	me,	 una	differenza	 d’età	 che	 tra	 fratelli	 non	 consente	 grande	 confidenza,
come	 si	 può	 ben	 immaginare.	 Ho	 scarsi	 ricordi	 delle	 sue	 attività	 a
quell’epoca.	 Quanto	 a	me,	 nelle	 ore	 libere	 dallo	 studio	mi	 accontentavo	 di
vagare	per	i	giardini,	per	i	campi	e	per	i	boschi	di	Thornfield-Hall.

Tuttora,	 quando	 penso	 a	 Thornfield-Hall,	 scelgo	 di	 ricordarla	 com’era	 a
quel	 tempo,	 campo	 di	 giochi	 della	 mia	 infanzia,	 e	 non	 come	 sarebbe
diventata,	ossia	luogo	di	segreti	e	di	minacce,	di	angosce	e	di	paure.	Se	fossi
stato	preveggente,	forse	avrei	tentato	di	distruggerla	già	allora.

Mia	 madre	 non	 veniva	 mai	 nominata.	 Non	 udii	 mai	 il	 suo	 nome	 sulle
labbra	di	alcuno	e	trascorsero	anni	prima	che	mi	fosse	rivelato.	Tuttavia	uno
dei	miei	primi	ricordi	è	 il	 ritratto	appeso	sopra	la	mensola	del	caminetto	nel
salotto,	una	stanza	accogliente	con	il	 fuoco	sempre	acceso,	 in	cui	mio	padre
entrava	di	rado.	Quando	era	a	Thornfield	trascorreva	il	tempo	a	visitare	le	sue
proprietà	per	sbrigare	i	suoi	affari.	Poiché	amministrare	una	tenuta	così	vasta
come	 Thornfield	 esigeva	 un	 impegno	 a	 tempo	 pieno,	 aveva	 assunto	 un
amministratore.	Nonostante	 ciò,	 quando	 non	 era	 in	 viaggio	 sovrintendeva	 a
ogni	attività,	uscendo	presto	e	rincasando	tardi,	brontolando	tutto	il	tempo	per
il	prezzo	del	grano	o	per	 la	mancanza	di	manodopera	affidabile.	Avevo	una
specie	di	 sesto	 senso	per	 i	 suoi	umori:	per	me	era	essenziale.	 In	quale	 altro
modo	avrebbe	potuto	sopravvivere	un	bambino?
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Comunque	amavo	il	salotto,	con	le	sue	pareti	di	un	verde	morbido,	quasi
come	il	muschio,	eco	tenue	dei	prati	visibili	dalle	finestre;	e	 il	 tappeto	color
avorio	e	il	soffitto	bianco	con	modanature	a	viticci;	le	vecchie	sedie	in	lustro
legno	 scuro	 tappezzate	 di	 velluto;	 i	 candelabri	 d’argento	 scintillante;	 e
soprattutto	il	ritratto	sopra	il	camino.	La	donna	era	bionda	e	pallida,	con	occhi
azzurri	come	il	cielo	estivo,	snella	e	fiera	in	un	vestito	il	cui	colore	sembrava
una	povera	imitazione	di	quello	dei	suoi	occhi.	Era	in	piedi	su	un	terrazzo	che
non	 riconoscevo,	 con	 un	 paio	 di	 pavoni	 sullo	 sfondo,	 immobili,	 come
paralizzati	dalla	sorpresa	alla	vista	della	sua	bellezza.	Naturalmente	compresi
che	 era	 mia	 madre	 senza	 che	 fosse	 necessario	 rivelarmelo.	 Mio	 fratello
Rowland	ne	era	l’immagine	esatta.

Per	prima	cosa	al	mattino	e	la	sera	poco	prima	di	coricarmi,	divenne	mia
abitudine	indugiare	dinanzi	a	quel	ritratto	come	se	fosse	reale,	come	in	attesa
dell’approvazione	 di	 mia	 madre,	 oppure	 come	 se	 percepissi	 la	 sua
disapprovazione	dopo	aver	fatto	qualcosa	di	cui	avrei	potuto	vergognarmi.	Un
giorno	 in	cui	 lo	credevo	assente	da	Thornfield,	mio	padre,	di	certo	 rientrato
per	 prendere	 qualcosa	 che	 aveva	 dimenticato,	 passò	 davanti	 alla	 porta
dischiusa	 del	 salotto	 e	 mi	 vide.	 «Ragazzo!»	 esclamò,	 cogliendomi	 alla
sprovvista.	«Esci	subito!	Non	devi	mai	entrare	lì».

Indietreggiai	di	un	passo,	poi,	temendo	le	sue	repentine	percosse,	sfrecciai
fuori	dal	salotto	e	su	per	le	scale	fino	alla	mia	camera,	un	altro	ambiente	in	cui
lui	non	entrava	mai.	Anche	se	rimasi	lontano	dal	ritratto	di	mia	madre	per	due
giorni	 interi,	 continuai	 a	 sentire	 che	 mi	 chiamava,	 e	 finalmente	 tornai	 di
nascosto	al	salotto,	aprii	la	porta…	e	scoprii	che	lei	era	scomparsa,	sostituita
da	una	scena	di	caccia	alla	volpe,	con	cavalieri	in	giubba	rossa,	una	muta	di
cani	 intorno	 ai	 cavalli	 e	 il	 capocaccia	 con	 il	 corno	 in	 pugno:	 uno	 di	 quei
dipinti	 che	 si	 appendevano	 di	 solito	 nei	 locali	 pubblici.	Non	 aveva	 nulla	 di
familiare	o	di	rassicurante,	nulla	con	cui	colmare	il	vuoto	che	all’improvviso
la	 sofferenza	mi	 scavò	 nel	 ventre.	 Avrebbe	 dovuto	 stare	 in	 sala	 da	 pranzo,
oppure	 nella	 biblioteca	 di	 mio	 padre	 o	 nella	 sua	 camera	 da	 letto,	 non	 nel
salotto	che	tanto	profondamente	amavo.

In	seguito	non	mi	rimase	altro	che	il	ricordo	del	ritratto	di	mia	madre	e	in
casa	 frequentai	 quasi	 esclusivamente	 la	 mia	 camera	 e	 la	 stanza	 di	 studio,
quando	non	ero	in	cucina	o	nelle	stalle	in	cerca	di	una	parola	gentile	o	di	una
carezza	sulla	 testa,	oppure	fuori,	a	vagabondare	nel	bosco	o	nelle	brughiere.
Alcune	 volte	 sbirciai	 all’interno	 del	 salotto	 nella	 speranza	 di	 essermi
ingannato	a	proposito	della	scena	di	caccia,	ma	di	rado	ne	varcai	nuovamente
la	soglia.

Con	il	passare	degli	anni,	mio	padre	lasciò	sempre	più	responsabilità	al	suo
maggiordomo	 per	 recarsi	 di	 frequente	 in	 viaggio	 d’affari,	 accompagnato
talvolta	da	Rowland,	mai	da	me.	Questo	mi	fu	di	grande	sollievo	perché	non
avevo	idea	di	come	parlare	con	lui	e	temevo	che	se	avessi	tentato	mi	avrebbe
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considerato	incredibilmente	stupido.
È	vero	che,	nonostante	la	mancanza	di	affetto,	non	fui	mai	maltrattato.	Fui

sempre	 nutrito	 e	 vestito	 adeguatamente,	 anche	 se	 forse	 non	 nei	 modi	 più
raffinati.	 Di	 solito	 mangiavo	 lo	 stesso	 cibo	 dei	 domestici,	 anzi,	 in	 genere
cenavo	con	loro	in	cucina	quando	non	consumavo	i	pasti	in	camera	mia.	Era
cibo	 senza	 pretese,	 e	 tuttora,	 pur	 avendo	 provato	 altro,	 preferisco	 di	 gran
lunga	i	piatti	semplici.	Vestivo	in	modo	tale	che	avrei	potuto	essere	scambiato
per	 un	giovane	 stalliere	 in	 abiti	 puliti,	 e	 lo	 preferivo.	Panciotto	 e	 calzoni	 al
ginocchio	sono	un	dannato	fastidio,	a	mio	parere.

Anche	 se	 non	 era	mai	 davvero	 calda	 nei	mesi	 invernali,	 Thornfield-Hall
non	era	mai	neppure	gelida,	e	comunque	era	fornita	in	abbondanza	di	trapunte
di	 piuma	 d’oca.	 Tuttavia	 più	 di	 una	 volta	 sentii	 mio	 padre	 rimproverare	 la
governante,	 Knox,	 per	 averne	 stesa	 una	 sul	 mio	 letto.	 «Il	 ragazzo	 deve
imparare	 a	 essere	 uomo	 e	 a	 cavarsela	 da	 solo,	 a	 sopportare	 qualunque
avversità	della	vita»	diceva,	e	lei	allora	piegava	lentamente	la	trapunta	per	poi
riporla	nella	cassapanca.	In	seguito	la	riportava	senza	scambiare	con	me	una
sola	 parola,	 anche	 se	 tentavo	 di	 sorriderle	 quando	 ne	 avevo	 occasione.	 Era
una	 donna	 snella,	 vestita	 di	 nero,	 con	 capelli	 castano	 rossicci,	 e	 occhi	 grigi
solitamente	cupi	e	severi.	Nonostante	 l’aspetto	austero,	di	 rado	ebbe	per	me
parole	 dure,	 ciò	 di	 cui	 le	 sono	 tuttora	 grato.	Capivamo	 entrambi	 che	 il	 suo
compito	era	compiacere	il	padrone,	non	coccolarne	il	secondogenito.

Nessuno	mai	mi	picchiò,	anche	se	talvolta	avrei	gradito	un	contatto	fisico,
persino	rabbioso,	come	uno	scapaccione	o	una	vigorosa	scrollata.

Naturalmente	 l’eccezione	 era	 Rowland,	 il	 quale	 mi	 schiaffeggiava	 ogni
volta	che	ne	aveva	occasione,	e	se	lo	irritavo	particolarmente	usava	il	bastone.
Lui	era	più	grande,	e	allora	ero	tanto	ingenuo	da	credere	che	il	dovere	di	un
fratello	maggiore	fosse	quello	di	castigare	il	minore.	Quando	appresi	che	non
era	affatto	così,	lui	era	ormai	scomparso.	Dovrò	ricordarlo	sempre,	perché	la
mia	 esperienza	 di	 secondogenito	 sarebbe	 dolorosamente	 inutile	 senza	 la
possibilità	di	rimediare.

A	quei	 tempi,	Thornfield-Hall	 era	un	 imponente	 edificio	 costruito	 con	 la
pietra	grigia	così	diffusa	nella	regione.	Senza	le	due	ali	e	le	merlature	in	pietra
sarebbe	 parsa	 una	 semplice	 scatola	 quadrata.	Di	 notte	 e	 con	 il	maltempo	 le
imposte	in	quercia	proteggevano	i	pannelli	in	vetro	della	porta	principale.	Nel
vasto	atrio	si	aprivano	le	alte	porte	attraverso	le	quali	si	accedeva	alle	stanze
del	 pianterrenor.	Alle	 pareti	 erano	 appesi	 i	 ritratti	 di	 coloro	 che	 presumevo
essere	i	miei	antenati.	Al	centro	pendeva	un	grande	lampadario	in	bronzo	e	in
un	angolo	era	collocata	una	pendola	 in	 legno	scolpito	più	alta	di	mio	padre.
Mi	piaceva,	e	amavo	accarezzarne	i	rilievi.	Un	fastoso	scalone	di	quercia	con
pilastrini	delle	dimensioni	di	un	uomo	adulto	saliva	alle	camere	private	della
famiglia	e	poi	a	quelle	degli	ospiti.	All’ultimo	piano	erano	situati	le	dispense,
i	ripostigli	e	gli	alloggi	della	servitù.	Nell’insieme	la	dimora	aveva	un	aspetto
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virile,	 con	 pareti	 pannellate,	 tendaggi	 alle	 finestre,	 pesanti	 arazzi	 e	 soffitti
intonacati	sontuosamente.

Da	 quando	 sono	 diventato	 adulto,	 Thornfield	 mi	 appare	 costruita	 per
ostentazione.	Durante	la	fanciullezza	mi	sentivo	a	mio	agio,	come	ci	si	deve
sentire	 in	casa	propria,	 soltanto	nella	mia	stanza,	e	naturalmente	nel	 salotto,
prima	di	esserne	bandito.	Forse	anche	per	questo	 trascorrevo	 tanto	 tempo	in
cucina	a	mendicare	dolciumi,	oppure	nelle	stalle	per	chiedere	a	Jem	e	a	Kip	di
aiutarli	 a	 strigliare	 i	 cavalli	 o	 a	 lucidare	 e	 ingrassare	 i	 finimenti.	 «No,
padroncino»	 rispondevano	 sempre	 gli	 stallieri,	 e	 aggiungevano:	 «Però
potreste	aiutarci	andando	a	chiedere	alla	cuoca	un	po’	di	carote	per	i	cavalli».
Nel	 consegnarmi	 le	 carote,	 la	 cuoca	 mi	 faceva	 l’occhiolino	 e	 io	 tornavo	 a
precipizio	nelle	 stalle,	ansioso	di	porgere	 la	mia	offerta	di	amicizia	a	quelle
bestie	pazienti.

Nei	ripostigli	al	terzo	piano,	tanto	più	attraenti	in	quanto	mi	erano	vietati,
trovavo	 tesori	come	 i	 retini	per	 farfalle	e	 l’attrezzatura	da	pesca.	Comunque
non	 mi	 fu	 mai	 possibile	 pescare	 perché	 nessuno	 m’insegnò.	 Catturavo
farfalle,	 eppure	 non	 sopportavo	 di	 trafiggerne	 con	 gli	 spilli	 i	 piccoli	 corpi
tremanti,	quindi	le	liberavo.	I	ripostigli	contenevano	tanti	altri	tipi	di	tesori	da
scoprire:	bauli	pieni	d’indumenti	di	epoche	passate,	giocattoli	che	non	avevo
mai	visto	né	usato,	vasi	impolverati,	mobili	coperti	di	teli,	e	vari	oggetti	il	cui
uso	e	scopo	erano	per	me	un	mistero	e	su	cui	non	potevo	chiedere	spiegazioni
perché	non	mi	era	permesso	recarmi	lassù.	Ispezionai	tutte	quelle	stanze	alla
ricerca	del	ritratto	perduto	di	mia	madre	senza	mai	trovarlo.

La	villa	e	i	giardini	erano	circondati	su	tre	lati	da	campi	di	grano	e	d’orzo,
e	sul	quarto	lato	dal	bosco	di	biancospini	da	cui	Thornfield	derivava	il	nome	e
da	 cui	 ricavava	 la	 legna	 per	 i	 suoi	 numerosi	 caminetti	 e	 per	 le	 stufe	 della
cucina.	In	primavera	il	bosco	fiorito	diventava	una	bruma	di	campanule	e	un
firmamento	 stellato	 di	 candido	 aglio	 selvatico;	 in	 estate	 offriva	 fresco
sollievo;	 in	 autunno	 mi	 permetteva	 di	 esercitarmi	 a	 strisciare	 tra	 le	 foglie
cadute,	silenzioso	come	la	volpe;	e	in	inverno	protendeva	verso	il	cielo	i	rami
spogli	come	artigli.

Oltre	 il	 bosco	 e	 i	 campi,	 a	 perdita	 d’occhio,	 sotto	 cieli	 bassi	 che
preannunciavano	 il	 mutare	 del	 tempo	 e	 sotto	 il	 volteggiare	 dei	 falchi,	 si
stendevano	 le	 brughiere,	 con	 sparsi	 affioramenti	 di	 pietre	 e	 alte	 erbe	 che	 si
piegavano	 al	 vento,	 fra	 cui	 saettavano	 le	 lepri.	 Apparentemente	 stentata	 e
inutile	in	primavera,	l’erica	fioriva	purpurea	e	brillante	alla	fine	dell’estate.

Per	diverse	ragioni	le	bambinaie	e	le	istitutrici	non	restavano	mai	a	lungo.
La	località	era	remota	e	la	vita	sociale	era	scarsa.	Mio	padre	era	quasi	sempre
assente	 e	 quando	 era	 presente	 si	 mostrava	 pressoché	 disinteressato	 alla
compagnia.	 Rowland	 tendeva	 a	 essere	 brusco	 e	 sbrigativo	 con	 coloro	 che
considerava	 socialmente	 inferiori,	 e	 suppongo	 che	 apparisse	 quasi	 sempre
irruento	 e	 intrattabile.	 Tutto	 sommato	 non	 era	 una	 sistemazione	 molto
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allettante	 per	 chi	 cercava	 lavoro,	 anche	 se	 la	 servitù	 si	 manteneva
notevolmente	stabile.

Vivevamo	isolati	a	Thornfield-Hall,	e	forse	allora	pensavo	che	l’esistenza
sarebbe	 continuata	 così	 in	 eterno.	 Invece	 al	 mio	 ottavo	 compleanno	 tutto
cambiò.

Anche	 se	 di	 solito	 non	 festeggiavamo	 i	 compleanni,	 la	 cuoca	 cucinava
sempre	un	dolce	speciale	soltanto	per	me	e	me	 lo	serviva	sorridendo.	 I	 suoi
sorrisi	 erano	 tanto	 rari	 quanto	 impressionanti,	 con	 fossette	 profondissime	 e
incisivi	distanti	sopra	e	sotto.	Tranne	una	volta,	 in	cui	mi	sembrò	di	sentirla
chiamare	Susan,	la	chiamavamo	sempre	semplicemente	“cuoca”.	Era	dotata	di
un’abilità	straordinaria.	Allestiva	banchetti	con	breve	preavviso	e	con	ciò	di
cui	disponeva	al	momento	nella	dispensa.	Mio	padre	mangiava	quasi	sempre
da	solo	e	non	voleva	altro	che	cibo	semplice	con	cui	riempire	lo	stomaco	nel
più	 breve	 tempo	 possibile.	 Invece	 Rowland	 quando	 ebbe	 dodici	 anni
incominciò	a	pretendere	le	pietanze	più	esotiche	che	si	potessero	immaginare,
probabilmente	soltanto	per	scoprire	se	gli	fosse	possibile	confondere	la	cuoca
e	procurarsi	un	pretesto	per	redarguirla.	Lei	annuiva	sempre	alle	sue	bizzarre
richieste,	si	rassettava	il	grembiule	e	si	poneva	all’opera.	Era	dunque	raro	che
mio	fratello	trovasse	motivo	di	lagnarsi.

Comunque	ciò	non	significava	che	non	lo	facesse	mai.
Di	solito,	quando	era	a	Thornfield,	Rowland	mangiava	 in	sala	da	pranzo,

impeccabilmente	 abbigliato,	 con	 cravatta	 bianca,	 e	 in	 assenza	 di	mio	 padre
sedeva	da	solo	a	leggere	notizie	sui	commerci	a	Londra	o	all’estero,	oppure	a
esaminare	 la	 sua	 collezione	 di	 farfalle,	 da	 me	 invidiata	 per	 le	 bellezze
stupefacenti	 che	 conteneva,	 anche	 se	 mi	 era	 impossibile	 capire	 come	 si
potesse	 sopportare	 di	 uccidere	 quelle	 creature	 indifese.	Quanto	 a	me,	 ormai
libero	dall’obbligo	di	consumare	i	pasti	in	camera	mia,	mangiavo	di	solito	in
cucina,	 se	non	altro	per	 avere	minori	probabilità	di	 irritare	mio	 fratello	e	di
prendere	scapaccioni	o	bacchettate	sulle	mani.

Alla	 mia	 età,	 Rowland	 aveva	 iniziato	 a	 studiare	 con	 un	 precettore	 e	 io
desideravo	moltissimo	fare	altrettanto.	Senza	dubbio	il	precettore	di	Rowland
era	il	secondo	o	terzo	o	quarto	figlio	di	un	parroco	squattrinato,	o	forse	di	un
padre	 non	 abbastanza	 ricco,	 o	 troppo	 antiquato,	 per	 provvedere
adeguatamente	 a	 tutta	 la	 sua	 progenie.	 Nonostante	 la	 mia	 ingenuità	 avevo
sentito	abbastanza	chiacchiere	fra	i	domestici	per	sapere	che	se	si	apparteneva
a	una	famiglia	ricca	era	estremamente	vantaggioso	essere	il	 figlio	maggiore.
Eppure,	 troppo	 affascinato	 dalle	 mie	 fantasticherie	 su	 cavalieri	 e	 pirati	 per
riflettere	sul	mio	futuro,	non	ero	ancora	consapevole	di	ciò	che	avrebbe	potuto
significare	per	me	essere	soltanto	il	secondogenito.

Anche	 se	 presumibilmente	 il	 precettore,	 Mr	 Richards,	 era	 un	 discreto
insegnante,	Rowland	 era	 così	 ansioso	 d’iniziare	 la	 vita	 adulta	 da	 essere	 nel
migliore	 dei	 casi	 uno	 studente	 mediocre,	 tranne	 che	 in	 matematica.	 Infatti
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amava	calcolare	qualsiasi	cosa:	 il	reddito	mensile	necessario	per	accumulare
tremila	 sterline	 in	 due	 anni;	 le	 probabilità	 alle	 corse	 di	 cavalli,	 o	 quelle	 di
riuscire	a	rivendere	con	sufficiente	profitto	un	edificio	acquistato	in	rovina	e
poi	 restaurato	 alla	meglio	 da	maestranze	 assunte	 appositamente;	 stabilire	 se
fosse	 più	 vantaggioso	 coltivare	 segale	 anziché	 avena,	 oppure	 allevare
bestiame	anziché	pecore.	Se	ben	rammento,	io	avevo	quattro	anni	e	Rowland
dodici	quando	mi	capitò	di	sentire	una	delle	prime	discussioni	fra	lui	e	nostro
padre,	durante	la	quale	mio	fratello	aveva	cercato	di	convincerlo	a	cacciare	i
fittavoli	meno	industriosi	per	sostituirli	con	altri	più	 intraprendenti,	 in	modo
da	espandere	le	attività	agricole.	«Potrete	aumentare	gli	affitti	e	avere	raccolti
migliori»	 ricordo	 che	 disse.	 «Non	 è	 nostra	 responsabilità	 fornire	 mezzi	 di
sostentamento	agli	incompetenti».

Papà	 rise	 e	 gli	 batté	 affettuosamente	 su	 una	 spalla.	 Non	 seguiva	 mai	 i
suggerimenti	di	Rowland,	però	persino	 io	mi	accorsi	 che	era	orgoglioso	del
suo	primogenito	per	l’interesse	che	dimostrava	nei	confronti	del	profitto.

Avevo	sempre	immaginato	che	una	volta	cresciuto	abbastanza	per	studiare
con	il	precettore	sarei	diventato	perspicace	e	intraprendente	quanto	Rowland,
e	che	allora	mio	padre	avrebbe	riso	e	avrebbe	battuto	anche	a	me	sulla	spalla,
e	 tutti	 e	 tre	 insieme	 avremmo	 escogitato	modi	 sempre	 nuovi	 per	 accrescere
costantemente	il	patrimonio	di	famiglia.
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2.

Il	31	marzo,	giorno	del	mio	ottavo	compleanno,	mi	alzai	presto.	La	sera	prima
mi	 ero	 coricato	 attendendomi	 grandi	 cose	 per	 quel	 giorno	 o	 per	 quelli
successivi.	Nel	mio	abbandono	spensierato	avevo	notato	vaghe	 tracce	di	 tali
possibilità.	Nelle	settimane	precedenti	erano	arrivate	alcune	comunicazioni	di
cui	ignoravo	il	contenuto,	tuttavia	avevo	avuto	modo	di	osservare	che	in	gran
parte	 provenivano	 da	 mio	 padre,	 quindi	 mi	 aspettavo	 che	 in	 breve	 tempo
sarebbe	 iniziata	 la	 mia	 istruzione	 formale.	 Inoltre	 in	 cucina	 e	 sulle	 scale
posteriori	 mi	 ero	 imbattuto	 in	 conversazioni	 sussurrate	 e	 bruscamente
interrotte	 alla	 mia	 comparsa.	 Avrei	 dovuto	 essere	 davvero	 ottuso	 per	 non
comprendere	che	un	cambiamento	era	imminente.

Quel	giorno,	a	colazione,	la	cuoca	mi	servì	due	panini	dolci	all’uvetta	con
un	 sorriso	 indulgente	 e	mi	 chiese	come	preferivo	che	mi	cucinasse	 le	uova.
Dopo	 breve	 riflessione	 su	 quella	 decisione	 importante,	 scelsi	 la	 colazione
consueta:	 due	 uova	 alla	 coque	 e	 burro	 abbondante.	Lei	mi	 strinse	 forte	 una
spalla	 e	 si	 allontanò	 rapidamente.	 Stavo	 imburrando	 i	 panini	 quando
Holdredge	entrò	in	cucina.	In	qualità	di	maggiordomo,	era	troppo	importante
e	 quasi	 sempre	 troppo	 impegnato	 per	 curarsi	 di	me,	 perciò	 rimasi	 sorpreso
quando	mi	si	avvicinò.	Subito	mi	domandai	che	cosa	avessi	fatto	di	sbagliato,
o	 di	 quale	malefatta	 intendesse	 accusarmi.	 Invece	 si	 limitò	 a	 comunicarmi:
«Master	Edward,	in	sala	da	pranzo,	oggi,	all’ora	del	tè,	puntuale».	Poi	girò	sui
tacchi	e	uscì.

La	sua	solennità	mi	terrorizzò.	Mi	aveva	sempre	chiamato	semplicemente
“ragazzo”,	 come	 usava	mio	 padre,	 il	 quale	 in	 quel	 periodo	 era	 assente.	Mi
chiesi	dunque	chi	avrei	dovuto	incontrare.	Mi	sforzai	di	ricordare	cosa	potevo
aver	fatto	negli	ultimi	giorni	per	meritare	una	convocazione	così	spaventosa.
Avevo	dimenticato	di	pulirmi	gli	stivali	dopo	essere	uscito	l’ultimo	giorno	in
cui	aveva	piovuto.	Naturalmente	mio	padre	e	mio	fratello	di	solito	lasciavano
che	fossero	i	servi	a	pulire	per	loro,	mentre	io	non	potevo	ancora	farlo.	Inoltre
avevo	 legato	 un	 campanaccio	 al	 collo	 del	 toro	 da	 monta	 di	 mio	 padre	 per
scoprire	 se	 le	 sue	 note	 gentili	 potessero	 renderlo	 docile	 come	 le	mucche,	 e
purtroppo	 non	 aveva	 funzionato,	 anzi,	 l’animale	 si	 era	 quasi	 infuriato	 per
quello	scampanio	insistente.	Un	bracciante	era	stato	incaricato	di	toglierglielo
e	 aveva	 rischiato	 di	 essere	 incornato.	 Però	 erano	 ormai	 trascorse	 alcune
settimane	 da	 allora	 e	 io	 ero	 stato	 rimproverato	 aspramente	 da	 Ames,
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l’amministratore	di	mio	padre,	il	quale	mi	aveva	ordinato	di	restare	sempre	a
non	meno	 di	 dieci	metri	 dal	 bestiame.	 Non	 riuscivo	 a	 ricordare	 alcun’altra
trasgressione	 tanto	 grave	 da	 indurre	 il	 maggiordomo	 a	 chiamarmi	 “Master
Edward”	e	a	convocarmi	in	sala	da	pranzo.

Consumai	la	colazione	oppresso	dall’angoscia	e	subito	dopo	mi	rifugiai	in
camera	 mia,	 dove	 Rowland	 mi	 trovò.	 Era	 in	 abbigliamento	 da	 equitazione
perché	quasi	ogni	mattina	montava	Tuono,	il	suo	grande	stallone	nero.	«Ehi,
rospo,	oggi	è	il	tuo	compleanno»	esordì,	come	per	annunciarmi	una	notizia	di
cui	io,	semplice	bambino,	non	ero	a	conoscenza.

«Sì»	risposi	amabilmente,	immaginando	che	tenesse	un	regalo	nella	mano
nascosta	dietro	la	schiena.

Allora	 lui	mi	 afferrò	 per	 la	 collottola,	mi	 gettò	 bocconi	 sul	 lettino	 e	mi
picchiò	otto	volte	con	il	frustino,	poi	uscì	senza	una	parola.

Presso	 alcune	 famiglie	 si	 usava	 picchiare	 i	 bambini	 nel	 giorno	 del
compleanno,	infliggendo	tante	percosse	quanti	erano	gli	anni	compiuti,	e	dato
che	ero	completamente	vestito	 il	dolore	non	tardò	a	sparire.	Ma	avevo	tanto
sperato	 in	 una	 gentilezza	 che	 per	 la	 delusione	 rimasi	 bocconi	 sulle	 coltri	 a
piangere.

Dopo	 tanto	 tempo,	 riconosco	 che	 forse	 la	 mia	 autocommiserazione	 era
esagerata.	 Tanti	 altri	 bambini	 avevano	 vissuto	 in	 condizioni	 di	 gran	 lunga
peggiori.	 La	 mia	 unica	 giustificazione	 potrebbe	 essere	 quella	 di	 avere
desiderato	 di	 quando	 in	 quando	 una	 manifestazione	 d’affetto,	 o	 almeno	 di
gentilezza.

Appena	mi	 fui	 ripreso	 scesi	 dabbasso,	 infilai	 gli	 stivali	 sulla	 soglia	 della
porta	 laterale	 e	 uscii	 in	 cortile,	 dove	 mi	 affrettai	 a	 immergere	 la	 testa
nell’abbeveratoio	 dei	 cavalli	 per	 cancellare	 l’arrossamento	 degli	 occhi.	 In
quell’ultimo	giorno	di	marzo	l’acqua	era	così	gelida	che	il	freddo	improvviso
scacciò	 i	 rimasugli	 della	 mia	 autocommiserazione.	 Attraversato	 il	 prato
ammantato	di	brina	mi	addentrai	nell’umido	sottobosco,	 fra	gli	alberi	che	si
stagliavano	 spogli	 e	 cupi	 sullo	 sfondo	 nuvoloso	 del	 cielo.	 Spezzai	 un
ramoscello	 basso	 e	 iniziai	 a	 sferzare	 gli	 alberi	 a	 uno	 a	 uno	 via	 via	 che	 li
superavo.	 In	 tutta	 sincerità	 non	 ricordo	 di	 essermi	 sentito	 meglio
comportandomi	così.	D’altronde,	avevo	soltanto	otto	anni.	A	un	tratto	mi	resi
conto	che	se	davvero	l’istitutrice	se	ne	fosse	andata	e	anch’io	avessi	studiato
con	 il	 precettore,	 ogni	giorno	avrei	 trascorso	parecchie	ore	 in	 compagnia	di
mio	 fratello.	 Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 come	 avrei	 potuto	 sopportarlo,	 e
forse	lo	stesso	Rowland	aveva	già	provveduto	a	chiarire	le	condizioni	di	una
convivenza	che	anche	per	lui	sarebbe	stata	intollerabile.

Secondo	la	pendola	del	salone	ero	arrivato	in	anticipo	di	due	minuti	per	il
tè,	 ma	 Rowland	 era	 già	 seduto	 all’estremità	 del	 grande	 tavolo	 in	 mogano,
come	 faceva	 di	 solito	 in	 assenza	 di	 nostro	 padre.	 Esitai	 brevemente	 per
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decidere	dove	prendere	posto.	A	capotavola,	di	fronte	a	lui,	sarebbe	stata	una
trasgressione	che	non	avrei	mai	osato	commettere.	Alla	sua	destra,	nel	posto
solitamente	riservato	alle	commensali	più	stimate,	avrebbe	avuto	implicazioni
che	 non	 desideravo.	 Così	 scostai	 la	 sedia	 alla	 sua	 sinistra	 e	 mi	 accomodai
come	 se	 ne	 avessi	 tutto	 il	 diritto.	 Rowland	 mi	 degnò	 a	 malapena	 di	 uno
sguardo.

Allo	scoccare	dell’ora	apparve	Holdredge,	seguito	da	Emily	con	il	vassoio
del	tè.	Mentre	il	maggiordomo	restava	immobile	alle	spalle	di	mio	fratello,	la
cameriera	 versò	 la	 calda	 bevanda	 fumante	 a	Rowland	 e	 a	me,	 aggiungendo
latte	e	zucchero	secondo	le	nostre	preferenze,	a	lei	ben	note.	Infine	lasciò	un
piatto	con	pasticcini,	biscotti	e	due	panetti	di	burro,	poi	uscì	in	silenzio.

Holdredge	 si	 schiarì	 la	 gola,	 sfilò	 una	 lettera	 dalla	 tasca	 interna	 del
panciotto,	 tornò	 a	 schiarirsi	 la	 gola	 e	 fissò	 il	 foglio	 che	 teneva	 fra	 le	mani.
«Vostro	padre	chiede	che	vi	legga	questa	lettera	in	occasione	del	compleanno
di	Master	Edward».	Si	schiarì	la	gola	per	la	terza	volta	e	lesse:

Liverpool,	26	marzo
Come	incitamento	alla	virtù	per	i	miei	figli:
È	tempo	che	Rowland,	a	sedici	anni,	lasci	la	casa	per	uscire	nel	mondo,	e	che
Edward,	a	otto	anni,	abbandoni	le	attività	infantili.
Ho	 disposto	 che	Richards	 se	 ne	 vada	 perché	 ha	 concluso	 la	 sua	 funzione	 di
precettore.	Rowland	mi	 raggiungerà	a	Liverpool	 il	più	 rapidamente	possibile,
portando	 soltanto	 una	 valigetta	 con	 i	 suoi	 effetti	 personali.	 Provvederò	 io	 ad
acquistare	tutto	ciò	che	gli	occorrerà	per	la	sua	nuova	posizione	nella	vita.	Al
prossimo	 imbarco	 mi	 accompagnerà	 in	 Giamaica	 per	 servirmi	 e	 assistermi
quando	mi	occuperò	degli	affari	che	ho	in	quella	parte	del	globo.
A	 Black	 Hill,	 nei	 pressi	 di	 Leeford,	 Edward	 sarà	 affidato	 alla	 tutela	 di	 Mr
Hiram	 Lincoln.	 Preparerà	 subito	 i	 bagagli,	 con	 i	 suoi	 indumenti	 e	 tutto	 il
necessario	per	vivere.	Glover	lo	accompagnerà	a	Millcote,	da	dove	proseguirà
in	corriera.	Mr	Lincoln	lo	attende	per	il	terzo	giorno	di	aprile.	Gli	raccomando
di	 comportarsi	 in	 modo	 tale	 da	 non	 arrecare	 alcun	 imbarazzo	 al	 nome	 dei
Rochester.	 Rimarrà	 affidato	 esclusivamente	 a	 Mr	 Lincoln	 fino	 a	 ulteriori
disposizioni.
Sino	ad	allora	resto	il	vostro	devotissimo

George	Howell	Rochester,	Esq

Nell’ascoltare	 la	 lettura	 della	 lettera	 rimasi	 sbalordito,	 e	 con	una	miriade	di
interrogativi.	 Dov’era	 la	 Giamaica?	 Dov’era	 Black	 Hill?	 Era	 forse	 tanto
lontana	che	non	avrei	potuto	tornare	a	casa	per	le	vacanze?	Neppure	in	estate?
Oppure	 la	 mia	 permanenza	 presso	 Mr	 Lincoln	 si	 sarebbe	 conclusa	 prima
dell’estate?

Quando	lo	guardai	come	se	fosse	in	grado	di	chiarire	ogni	cosa,	Rowland
spinse	indietro	la	sedia,	mentre	un	largo	sorriso	gli	si	allargava	sul	volto.	Non
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c’era	da	stupirsi,	visto	che	si	accingeva	a	partire	per	Liverpool,	e	poi	per	 la
Giamaica,	 ovunque	 fosse.	Avrebbe	 assistito	 nostro	 padre	 negli	 affari	 e	 così
avrebbe	 potuto	 applicare	 le	 proprie	 capacità	 matematiche	 alla	 finanza.	 In
breve,	 sarebbe	 stato	 in	 paradiso.	 Io	 invece	 sarei	 andato	 a	Black	Hill,	 senza
sapere	se	la	mia	condizione	sarebbe	migliorata	o	peggiorata.

Avevo	due	giorni	 per	 fare	 i	 bagagli,	 ossia	 per	 scegliere	 cosa	portare	 con
me.	Per	fortuna	Knox	fu	tanto	gentile	da	aiutarmi	a	decidere.	Mi	incoraggiò	a
prendere	 il	cane	di	pezza	più	volte	 rammendato,	dono	natalizio	della	cuoca,
con	cui	dormivo	ogni	notte	da	quando	avevo	quattro	anni.	Pensavo	che	fosse
una	 cosa	 così	 infantile	 da	 dovervi	 rinunciare	 invece	 lei,	 annuendo	 con
complicità,	 mi	 confidò	 che	 quando	 ci	 si	 trovava	 in	 un	 ambiente	 estraneo
poteva	 essere	 di	 grande	 conforto	 avere	 accanto	 qualcosa	 di	 familiare.	 Una
sfumatura	 nel	 suo	 tono	 di	 voce	 m’indusse	 a	 immaginarla	 bambina,	 in	 una
situazione	non	dissimile	dalla	mia,	forse	inviata	a	servizio	presso	una	famiglia
sconosciuta,	 senza	 alcuno	 a	 confortarla.	 D’impulso	 le	 cinsi	 i	 fianchi	 per
l’abbraccio	in	cui	 tanto	spesso	avevo	sperato,	e	 lei	mi	strinse	forte	a	sé,	con
una	guancia	premuta	per	un	momento	sui	miei	capelli.	Allora,	nel	perdere	ciò
che	ero	stato	quasi	inconsapevole	di	avere,	rischiai	di	scoppiare	a	piangere.

Alle	 sette	 del	mattino,	 in	 cortile,	 Glover	mi	 aspettava	 con	 il	 calesse.	 La
cuoca	mi	aveva	già	servito	una	colazione	abbondante	e	mi	aveva	consegnato
un	involto	con	tre	pasticci	di	maiale	e	mezza	dozzina	di	biscotti	allo	zenzero
in	un	tovagliolo	di	mussola,	«per	evitare	che	il	vostro	stomaco	si	ribelli».	Mi
strinse	 al	 suo	 petto	 prosperoso,	 senza	 preoccuparsi,	 una	 volta	 tanto,	 per	 le
mani	 infarinate,	 poi	 mi	 allontanò	 e	 si	 affrettò	 ad	 andarsene.	 Con	 sorpresa
trovai	Holdredge	e	Knox	ad	attendermi	alla	porta	principale	per	dirmi	addio,
come	 avrebbero	 potuto	 fare	 mio	 padre	 o	 persino	 Rowland.	 Holdredge	 mi
strinse	la	mano	in	silenzio,	e	Knox,	posandomi	le	mani	sulle	spalle,	mi	disse
che	 si	 aspettava	 che	 mi	 comportassi	 bene.	 Allora	 ebbi	 l’impressione	 che
avesse	 gli	 occhi	 umidi.	 Poi	 scesi	 i	 gradini,	 attraversai	 il	 cortile	 lastricato	 e
montai	sul	calesse,	a	bordo	del	quale	il	mio	baule	era	già	assicurato	con	una
fune.	 Infine	 partii,	 e	 rimasi	 girato	 a	 fissare	 Thornfield-Hall	 fin	 quando
scomparve	 in	 lontananza.	 Knox	 rimase	 sulla	 soglia	 finché	 mi	 fu	 possibile
vederla.

Alla	George	Inn	di	Millcote,	Glover	fu	così	gentile	da	restare	con	me	fino
all’arrivo	della	corriera.	Caricò	il	mio	baule,	si	accertò	che	prendessi	posto	e
comunicò	la	mia	destinazione	al	vetturale,	poi	si	congedò	con	un	breve	gesto
di	 saluto	 e	 ritornò	al	 calesse.	Evidentemente	 ero	 stato	un	bambino	distratto.
Nel	mio	 intenso	desiderio	di	maggiori	manifestazioni	di	 affetto	avevo	quasi
trascurato	quelle	piccole	gentilezze.	Sforzandomi	di	non	piangere	e	 tenendo
possessivamente	 in	grembo	il	mio	 involto,	guardai	attorno.	Alla	mia	sinistra
sedeva	 un	 gentiluomo	 corpulento	 in	 panciotto	 marrone	 e	 calzoni	 gialli	 che
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odorava	di	 tabacco	da	fiuto	e	aveva	favoriti	 foltissimi.	Alla	mia	destra	c’era
una	donna	in	abito	da	viaggio	grigio	scuro	che	 trascorreva	quasi	 tutto	 il	suo
tempo	 a	 trattenersi	 le	 gonne	 come	 per	 il	 timore	 che	 potessi	 infettarla.	 Di
fronte	avevo	una	bambina	più	piccola	di	me	e	un	uomo	grande	e	grosso,	dal
viso	 rubizzo,	che	aveva	aperto	gli	occhi	quando	mi	aveva	sentito	montare	a
bordo,	poi	li	aveva	richiusi	per	ricominciare	a	russare.

Millcote	era	la	località	più	lontana	da	casa	in	cui	mi	fossi	mai	recato,	e	non
più	 di	 tre	 o	 quattro	 volte.	Così	 trascorsi	 gran	 parte	 della	 giornata	 a	 guardar
fuori	attraverso	i	finestrini,	osservando	le	brughiere	e	i	campi,	le	colline	e	le
valli,	 i	 villaggi	 sparsi	 e	 le	 pecore	 inzaccherate	 al	 pascolo.	 La	 donna	 e	 la
bambina	smontarono	a	Keighley.	I	loro	posti	furono	occupati	da	due	uomini
in	 pesanti	 e	 malconci	 cappotti	 blu,	 il	 cui	 arrivo	 disturbò	 il	 passeggero
addormentato	nell’angolo,	provocando	rimostranze	e	riaccomodamenti.	Tutti
e	 tre	 lanciarono	 alcune	 occhiate	 a	me	 e	 alla	 donna	 che	mi	 sedeva	 accanto,
come	chiedendosi	 se	 l’uno	o	 l’altra	di	noi,	 assai	meno	 ingombranti,	 potesse
lasciarsi	 persuadere	 a	 cambiar	posto,	 tuttavia	nessuno	di	 loro	osò	 chiederlo.
Assonnato	 dopo	 una	 notte	 di	 attesa	 ansiosa	 e	 timorosa,	 mi	 sistemai	 il	 più
comodamente	 possibile	 sul	 mio	 sedile.	 Alle	 fermate	 successive	 nessuno
smontò,	perciò	 i	nuovi	passeggeri	furono	costretti	a	montare	a	cassetta	e	sul
tetto.	La	luce	diurna	scemò	e	le	ombre	della	sera	si	distesero	sui	colli	erbosi	e
sulle	valli	circostanti.

Era	ormai	buio	quando	la	corriera	ci	scaricò	tutti	alla	Four	Bells,	dove	gli
altri	 passeggeri	 avrebbero	 trascorso	 la	notte.	 Io	 avrei	dovuto	proseguire	 con
un’altra	 vettura	 per	 Black	 Hill,	 però	 non	 trovai	 alcuno	 ad	 attendermi,	 così
trascinai	 il	baule	nella	sala	comune	e	sedetti	 lontano	dal	fuoco	perché	 tutti	 i
posti	vicino	al	camino	erano	già	occupati.	Comunque	era	sempre	più	caldo	e
un	po’	più	luminoso	che	all’esterno.	Mi	brontolava	lo	stomaco,	ma	purtroppo
ero	 provvisto	 di	 tutto	 tranne	 che	 di	 denaro	 e	 avevo	 già	mangiato	 da	 lungo
tempo	 i	 pasticci	 di	 maiale	 e	 i	 biscotti	 allo	 zenzero.	 La	 donna	 che	 aveva
viaggiato	 accanto	 a	me	 era	 scomparsa.	Uno	 dei	 due	 uomini	 in	 cappotto,	 in
piedi	accanto	al	fuoco	e	intenti	a	scherzare	con	il	locandiere,	si	accorse	di	me
e	mi	 si	 avvicinò.	 «Sei	 solo,	 ragazzo?»	domandò.	 «Non	 sei	 in	 compagnia	 di
quella	bella	gentildonna?»

«No,	signore,	sono	solo».
«E	non	hai	nulla	da	mangiare?»
«Sto	aspettando	che	passino	a	prendermi»	 risposi,	perché	non	desideravo

rivelare	di	essere	privo	di	denaro.
«Chi	passerà	a	prenderti?»
Scrollai	 le	 spalle,	 giacché	 in	 realtà	 non	 ne	 avevo	 la	 minima	 idea.

«Qualcuno	da	Black	Hill».
Allora	il	viaggiatore	tornò	dal	proprio	compagno	e	dal	taverniere,	il	quale

disse	 loro	 qualcosa	 che	 li	 fece	 ridere.	 Poi	mi	 osservò	 ancora	 una	 volta	 con
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rinnovata	 curiosità.	 Poco	 dopo	 una	 cameriera	mi	 portò	 un	 piatto	 di	 arrosto
freddo	e	un	pezzo	di	pane.	Scuotendo	la	testa,	confessai	di	non	avere	soldi	per
pagare.	 «Non	 importa»	 sorrise	 lei,	 rivelando	 i	 denti	 guasti,	 prima	 di
consegnarmi	 il	 piatto.	Nel	 divorare	 l’arrosto	 ebbi	 l’impressione	 che	 fosse	 il
mio	miglior	pasto	degli	ultimi	mesi.

Mi	 addormentai	 senza	 accorgermene	 e	 fui	 destato	 all’improvviso	 da
qualcuno	 che	mi	 scuoteva.	 Aprii	 gli	 occhi	 e	 vidi	 un	 uomo	 basso	 e	 grosso,
tarchiato	e	largo	di	spalle,	che	mi	aveva	afferrato	per	le	braccia	con	entrambe
le	mani.

«Siete	Master	Rochester?»	domandò	lo	sconosciuto	con	voce	roca.
Annuii	senza	parlare.
«Sono	stato	incaricato	di	passare	a	prendervi»	annunciò,	e	poiché,	ancora

intontito	dal	sonno,	non	rispondevo,	aggiunse:	«Da	Black	Hill».
Nell’udire	quelle	parole	balzai	in	piedi.	Lo	sconosciuto	si	caricò	in	spalla	il

mio	baule	e	mi	precedette	fuori	sino	a	un	vecchio	carro	trainato	da	un	cavallo
ancora	più	vecchio.	L’unico	sedile	era	quello	del	vetturale,	quindi	mi	sistemai
accanto	al	baule	e	così	ebbe	inizio	il	nostro	viaggio	sobbalzante	nell’oscurità.
Non	 si	 vedeva	neppure	una	 stella.	Persino	 la	 luna	 era	 scomparsa.	Mi	 chiesi
come	 lo	 sconosciuto	 riuscisse	 a	vedere	 la	 strada	nel	buio	assoluto,	prima	di
rendermi	conto	che	probabilmente	lasciava	che	fosse	il	cavallo	a	scegliere	il
tragitto.

Dopo	 quella	 che	 parve	 metà	 della	 notte,	 anche	 se	 fu	 circa	 un’ora,	 il
vetturale	si	girò	verso	di	me.	«Ecco,	siamo	quasi	arrivati».

Non	vedevo	nulla	davanti	a	noi,	né	una	finestra	illuminata	da	una	candela,
né	un	riflesso	di	luna	sull’ottone	di	una	maniglia:	nulla.	Poi	mi	sembrò	che	il
cavallo	accelerasse	l’andatura	come	per	affrettarsi	a	raggiungere	la	stalla,	e	il
vetturale	esclamò,	per	fermarlo:	«Yee!»	Nel	silenzio	improvviso	udii	soltanto
il	vento	 fra	gli	 alberi,	 il	verso	di	una	civetta	 in	 lontananza	e	 lo	 sbuffare	del
cavallo.

Il	 vetturale	 scaricò	 il	 baule	 e	 si	 avviò	 in	 direzione	 della	 porta	 senza
aiutarmi	a	smontare	dal	carro,	poi	entrò	senza	suonare	il	campanello.	Quando
la	 porta	 si	 aprì,	 apparve	 una	 luce	 fioca	 che	mi	 consentì	 di	 seguirlo	 in	 una
stanza	 dove	 un	 fuocherello	 ardeva	 nel	 caminetto.	 Una	 singola	 candela
illuminava	a	malapena	un’ombra	indistinta.

Al	nostro	avvicinarsi	l’ombra	si	mosse.	Era	un	uomo	seduto	su	una	sedia.
Mi	fermai.	Scaricato	il	baule	senza	tante	cerimonie,	il	vetturale	se	ne	andò.

«Avvicinatevi»	esortò	l’uomo	sulla	sedia.	«Lasciate	che	vi	veda	alla	luce».
Tremante	 per	 il	 freddo,	 o	 per	 l’angoscia,	 o	 per	 l’una	 e	 l’altra	 cosa,	 mi

avvicinai,	ma	non	troppo.	Non	osavo.
«Più	vicino»	insistette	l’uomo.
Avanzai	di	un	altro	passo.
«Sapete	chi	sono?»
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«Mr	Hiram	Lincoln?»
«E	voi	siete	il	giovane	Edward	Rochester».
Non	era	una	domanda,	perciò	non	risposi.
«Lo	siete,	dunque?»
«Sì,	signore,	lo	sono».
«Siete	molto	in	ritardo».
«Ho	dovuto	attendere	il	carro.	Non	sapevo	come	arrivare	altrimenti».
«Mmh…»
Intanto	ebbi	modo	di	osservarlo.	Sembrava	grande	e	grosso,	alto	di	statura

e	corpulento,	eppure	la	sua	voce	era	insolitamente	acuta.
«Qui	a	Black	Hill	ci	corichiamo	con	il	sole».
«Sì,	signore.	Mi	dispiace,	signore».
«E	ci	leviamo	con	il	sole».
«Sì,	signore».
Per	qualche	tempo	Mr	Lincoln	mi	osservò	in	silenzio.
Nel	percepire	in	lui	una	sorta	di	potere	latente	mi	resi	conto	di	essere	non

solo	impotente	(una	sensazione	alla	quale	comunque	ero	abituato),	bensì	del
tutto	ignaro	di	dove	mi	trovavo,	nonché	di	quanto	tempo	avrei	dovuto	restarvi
e	di	cosa	mi	sarebbe	accaduto	in	seguito.

«Ora	 ho	 tre	 allievi.	Gli	 altri	 due	 dividono	 il	 letto	 grande.	Voi	 dormirete
sulla	branda.	Avete	portato	coperte	e	lenzuola?»

«No,	signore.	Non	sapevo…»
«Avreste	dovuto	saperlo.	La	vostra	famiglia	avrebbe	dovuto	informarvi».
Tacqui,	soffocato	dallo	sgomento.
Mr	 Lincoln	 sospirò	 profondamente.	 «Ebbene,	 stanotte	 dormirete	 vestito,

nell’unica	 stanza	 in	 cima	 alla	 scala».	 Si	 alzò	 in	 piedi,	 rivelando	 di	 essere
l’uomo	più	gigantesco	che	avessi	mai	visto,	persino	nella	semioscurità.	«State
aspettando	 una	 candela?	 Non	 ne	 avrete	 bisogno.	 La	 branda	 è	 in	 cima	 alla
scala,	lungo	la	parete	alla	vostra	sinistra».	Si	girò	e	se	ne	andò	con	la	candela.

Abbandonando	il	mio	baule	dove	il	vetturale	lo	aveva	lasciato	cadere,	mi
affrettai	a	salire	i	gradini	prima	che	il	lucore	scomparisse.
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3.

Un	pollice	e	un	indice	mi	sollevarono	una	palpebra.
«È	scuro».
Scossi	la	testa	per	scostarmi,	aprii	gli	occhi	e	mi	alzai	sui	gomiti.	Vidi	due

ragazzi.	Uno	aveva	capelli	rossi	come	il	fuoco	e	dimostrava	tre	o	quattro	anni
più	 di	 me.	 L’altro	 era	 piccolo,	 con	 capelli	 castano	 chiaro	 e	 viso	 ovale	 e
lentigginoso.

«Come	ti	chiami?»	chiese	il	ragazzino	dai	capelli	rossi.
«Edward	Fairfax	Rochester»	risposi.	«Voi?»
«Edward	Fairfax	Rochester?	Un	nome	troppo	importante	per	un	piccoletto

come	te…»
Lo	 fissai,	 perplesso.	Avevo	 scarsa	 esperienza	 dei	miei	 coetanei.	 A	 parte

Rowland,	 che	 comunque	 era	 più	 grande	 di	 me,	 conoscevo	 soltanto	 i	 due
stallieri,	 con	 cui	 qualche	 volta,	 nelle	 loro	 pause	 di	 lavoro,	 avevo	 giocato	 a
lanciare	ferri	di	cavallo.

«Quanti	anni	hai?»
«Otto».
«Otto…»	 ripeté	 il	 rosso,	 come	 se	 avessi	 confermato	 i	 suoi	 sospetti.	 «E

come…»
Fu	interrotto	da	una	voce	di	donna	che	salì	dal	basso.	«Ragazzi!»
I	 due	 iniziarono	 subito	 a	 vestirsi.	 Io	 mi	 alzai	 dalla	 branda,	 dove	 avevo

dormito	 come	 un	 sasso	 nonostante	 il	 freddo	 e	 la	 paura,	 poi	mi	 rassettai	 gli
indumenti	stazzonati,	mi	ravviai	i	capelli	con	una	mano,	calzai	le	scarpe	e	mi
affrettai	a	seguire	gli	altri	dabbasso.

Mr	 Lincoln	 era	 già	 seduto	 a	 tavola	 e	 stava	 bevendo	 la	 prima	 delle
numerose	 tazze	 di	 caffè	 che	 era	 solito	 bere,	 come	 avrei	 appreso	 in	 seguito.
Aveva	accanto	un	globo	terrestre.	Sollevò	lo	sguardo	mentre	noi	scendevamo
precipitosamente	 i	 gradini.	 «Presumo	 che	 abbiate	 conosciuto	 Rochester»
dichiarò,	come	se	arrivassero	sempre	nuovi	ragazzi.

«Sì»	confermò	il	ragazzino	dai	capelli	rossi.
L’altro,	più	basso,	annuì	in	silenzio.
«E	lui	ha	conosciuto	voi?»	chiese	ancora	Mr	Lincoln.
I	due	ragazzini	esitarono.
«Lo	immaginavo»	riprese	Mr	Lincoln,	prima	di	volgersi	a	me.	«Quello	è

Thomas	 Fitzcharles,	 che	 qui	 è	 chiamato	 Carota	 per	 ovvi	 motivi.	 L’altro	 è
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William	Gholson,	soprannominato	Tocco	magico».	Mi	fissò.	«Quanto	a	voi,
non	 ho	 ancora	 deciso.	 Nel	 frattempo	 sedete,	 tutti	 e	 tre,	 e	 mettete	 qualcosa
nello	stomaco».

Rimasi	 immobile,	 incerto,	 mentre	 gli	 altri	 occupavano	 i	 loro	 posti,	 poi
sedetti	sulla	sedia	rimasta	libera,	alla	sinistra	di	Mr	Lincoln,	accanto	al	globo
terrestre.

Tre	 tazze	 di	 caffè	 e	 un	 piatto	 di	 pane	 furono	 serviti	 da	 una	 domestica
chiamata	Athena,	come	seppi	in	seguito.	Forse	era	stata	soprannominata	così
da	Mr	Lincoln,	perché	non	riuscivo	a	immaginare	una	donna	meno	simile	di
lei	alla	dea	greca.	Carota	e	Tocco	divorarono	il	pane,	lasciandomi	appena	una
crosta.	Il	loro	sopruso	parve	passare	inosservato,	così	presi	la	mia	crosta	e	la
intinsi	 nel	 caffè,	 sperando	 che	 il	 mio	 stomaco	 non	 si	 lagnasse	 troppo
rumorosamente.

«Vostro	 padre	 è	 un	 gentiluomo»	 esordì	Mr	 Lincoln,	 osservandomi	 al	 di
sopra	degli	occhiali.

Gli	altri	due	ragazzini	mi	fissarono.
«Credo	di	sì,	signore»	risposi.
«Tuttavia	è	anche	un	mercante».
Mentre	Tocco	abbassava	lo	sguardo	sulla	propria	tazza,	Carota	continuò	a

osservarmi,	socchiudendo	leggermente	gli	occhi.
«Suppongo	di	sì»	borbottai,	troppo	inesperto	per	comprendere	la	possibile

disapprovazione	implicita	nella	frase.
«Credo	che	abbia	interessi	a	Liverpool»	aggiunse	Mr	Lincoln.
Esitai.
«Non	a	Liverpool?»	Mr	Lincoln	inarcò	le	sopracciglia.
«Credo	 che	 abbia	 affari	 anche	 in	 Giamaica,	 signore»	 risposi,	 pur	 senza

averne	la	certezza,	sentendomi	vulnerabile	come	le	farfalle	della	collezione	di
Rowland.

«Giamaica…	Mmh…	Sapete	dove	si	trova?»
«No,	signore».
«No,	signore…	E	poi?»
Assalito	dal	panico,	non	seppi	rispondere.
«È	 doveroso	 esprimersi	 sempre	 in	 modo	 civile»	 ammonì	 Mr	 Lincoln,

ignorando	 il	 mio	 disagio.	 «Un	 gentiluomo	 non	 risponde	 a	 una	 domanda	 in
modo	 conciso	 se	 può	 esprimersi	 in	 modo	 più	 esauriente.	 “No,	 signore,	 lo
ignoro”	è	una	risposta	accettabile	a	una	domanda	come	questa,	benché	sia	la
meno	accettabile	di	tutte	le	risposte	possibili».	Continuò	a	fissarmi	al	di	sopra
degli	occhiali,	mentre	Tocco	e	Carota	ridacchiavano	con	la	mano	sulla	bocca.

«No,	signore,	non	so	dove	si	trovi	la	Giamaica».
«Perché	non	lo	sapete?»
«Non	ho	mai	posseduto	alcuna	carta	geografica	che	la	mostrasse,	signore».

Anche	 se	 ne	 avessi	 posseduta	 una,	 non	 avrei	 mai	 pensato	 di	 cercarvi
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l’ubicazione	della	Giamaica.
«Neppure	un	globo	terrestre?»
«No,	 signore,	 neppure	 un	 globo	 terrestre».	 Appena	 pronunciata	 questa

frase	mi	sentii	urtare	un	piede	sotto	il	tavolo.	Allora	guardai	i	due	ragazzini,
scoprendo	che	mi	fissavano,	ma	senza	capire	chi	mi	avesse	urtato	e	con	quale
intenzione.

Sorseggiato	 il	 caffè,	 Mr	 Lincoln	 picchiò	 le	 nocche	 sul	 tavolo.	 Quando
Athena	gli	ebbe	riempito	di	nuovo	la	tazza,	riprese:	«Riconosco	che	imparate
in	fretta».	Quindi	si	volse	agli	altri.	«Cosa	sappiamo	della	Giamaica?»

Dopo	un	breve	silenzio,	Carota	rispose:	«Non	ne	so	nulla,	signore,	tranne
dove	si	trova».

«Anch’io	 non	ne	 so	 nulla,	 signore».	Tocco	parlò	 per	 la	 prima	volta,	 con
voce	roca,	come	se	la	usasse	pochissimo.

Mr	Lincoln	 si	 girò	 verso	 il	 globo	 terrestre	 e	 lo	 fece	 roteare.	 «Qui	 siamo
noi,	 in	 Inghilterra»	 indicò	 con	 un	 grosso	 dito,	 prima	 di	 scrutarmi.	 «Sapete
dove	si	trova	Londra?»

«Sì,	signore,	lo	so».	Posai	un	dito	sul	globo.
«No!»	 gridò.	 «Non	 si	 tocca	 un	 globo	 con	 dita	 indubbiamente	 unte!»	 Si

sfilò	 di	 tasca	 un	 fazzoletto	 per	 rimuovere	 la	 mia	 sporcizia	 dal	 volto
dell’Inghilterra.

«Mi	dispiace,	signore».
Per	un	lungo	momento	Mr	Lincoln	mi	fissò	in	silenzio,	con	tale	 intensità

da	farmi	desiderare	di	scomparire.
«Sapete	indicarmi	sul	globo,	senza	toccarlo,	quanto	distiamo	da	Londra?»
Osservai	 il	 globo,	 timoroso	 di	 accostarvi	 un	 dito	 e	 incapace	 di

comprendere	la	domanda.
«Quanto	distiamo	da	Londra?»	Mr	Lincoln	si	sporse	in	avanti.	«Un	dito?

Due	dita?»
Anche	 se	 il	 globo	 era	 grande,	 l’Inghilterra	 era	 piccola.	 «Credo	 un	 dito,

signore».
Con	 mio	 grande	 sollievo,	 Mr	 Lincoln	 si	 girò	 verso	 Carota.	 «Visto	 che

avete	detto	di	saperlo,	dove	si	trova	la	Giamaica?»
«Sì,	signore,	lo	so».	Carota	prese	di	tasca	un	fazzoletto,	si	coprì	la	mano,

come	evidentemente	gli	era	stato	insegnato,	cercò	l’ubicazione	sul	globo	e	la
indicò	senza	toccarne	la	superficie.	«La	Giamaica	è	qui,	signore,	nell’oceano
caraibico».

«Quanto	 credete	 che	 disti	 da	 qui?»	 mi	 domandò	 Mr	 Lincoln.	 «Quante
spanne?»

Non	ne	avevo	idea.
«Ebbene?»
Per	prendere	tempo,	domandai:	«Le	mie	spanne	o	le	vostre,	signore?»
Si	addossò	allo	schienale	e	sorrise.	«È	lontanissima.	Non	è	un	viaggio	che
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si	possa	compiere	per	capriccio.	Presumo	che	lo	capiate.	E	cosa	sapete	della
Giamaica,	a	parte	il	fatto	che	vostro	padre	vi	conduce	i	suoi	affari?»

«Non	ne	so	nulla,	signore».
«Dovremo	rimediare.	Vedete	quelle	librerie?»
Non	vederle	mi	sarebbe	stato	 impossibile,	perché	rivestivano	 interamente

le	pareti	della	stanza.
«Vi	troverete	libri	su	tutti	gli	argomenti	che	potete	desiderare	di	conoscere,

o	quasi,	nonché	su	molti	altri	a	proposito	dei	quali	non	avete	mai	pensato	di
interrogarvi.	 Questo	 è	 lo	 scopo	 di	 una	 buona	 biblioteca.	 Indubbiamente	 vi
troverete	 qualche	 libro	 che	 concerne	 la	 Giamaica	 e	 questa	 sera,	 all’ora	 di
cena,	riferirete	le	vostre	scoperte.	Nel	frattempo	questi	due	allievi	studieranno
con	me.	Potete	andare».

Mi	alzai	e	mi	girai	a	osservare	le	 librerie,	sopraffatto	dal	compito	che	mi
era	stato	assegnato.	I	libri	erano	numerosissimi	e	non	sembravano	ordinati	in
alcun	 modo.	 Come	 avrei	 potuto	 trovare	 la	 Giamaica	 in	 quell’apparente
guazzabuglio?	Disperato,	mi	 girai	 a	 guardare	Mr	Lincoln	 e	 i	 due	 ragazzini,
già	 impegnati	 a	 srotolare	 carte	 geografiche	 e	 a	 tenerle	 aperte	 con	 piccoli
fermacarte.	Poi	mi	 recai	alla	 libreria	più	vicina	e	 iniziai	 la	mia	 ricerca.	Alla
fine	scoprii	l’organizzazione	prevalentemente	geografica	in	cui	erano	ordinati
i	 libri,	 individuai	 alcuni	 volumi	 in	 apparenza	 pertinenti	 e	 iniziai	 a	 leggerli,
seduto	sul	pavimento.

In	 breve	 rimasi	 affascinato	 da	 quell’isola	 remota	 e	 quasi	 metà	 della
giornata	 trascorse	 prima	 che	mi	 rendessi	 conto	 che	 al	 tavolo	 non	 si	 parlava
inglese.	 Sconcertato,	 mi	 girai.	 Ancora	 seduto,	 Mr	 Lincoln	 era	 curvo	 sul
tavolo,	mentre	Tocco	e	Carota	erano	in	piedi	ai	suoi	fianchi,	tutti	e	tre	assorti
a	 studiare	 le	 carte	 geografiche.	 Non	 sapevo	 in	 quale	 lingua	 parlassero	 e
neppure	di	quali	argomenti.	Per	un	attimo	la	curiosità	ebbe	il	sopravvento.	Mi
sentii	 escluso	e	desiderai	unirmi	 a	 loro	per	 scoprire	 che	 cosa	 li	 affascinasse
tanto.	 Poi	 rammentai	 che	 mi	 era	 stato	 assegnato	 un	 altro	 compito	 e	 che
dovevo	dar	prova	di	me	stesso	fin	dal	primo	giorno.	Così	ripresi	le	mie	letture
e	 non	 mi	 curai	 più	 di	 nulla	 fino	 a	 quando	 Athena	 mi	 portò	 una	 torta	 di
formaggio	e	un	bicchiere	di	birra	annacquata.

Se	il	pranzo	mi	era	stato	servito	 lì,	era	evidente	che	ci	si	aspettava	che	lì
rimanessi,	 dunque	 così	 feci,	 continuando	 a	 sentirmi	 escluso.	 Nessuno	 mi
parlò,	 come	 se	 non	 fossi	 neppure	 presente.	 Ricordando	 che	Mr	 Lincoln	mi
aveva	 ammonito	 di	 non	 toccare	 il	 globo	 terrestre	 con	 le	 dita	 unte,	mangiai
badando	 a	 non	 lasciar	 cadere	 briciole	 fra	 le	 pagine.	 Il	 giorno	 trascorse	 né
rapido	né	lento.	Quando	la	semioscurità	m’impedì	di	continuare,	avevo	letto
le	 parti	 relative	 alla	 Giamaica	 contenute	 in	 sei	 libri.	 In	 verità	 imparai	 a
conoscere	quell’isola	meglio	di	quanto	conoscessi	l’Inghilterra.

Alla	fine	della	giornata	Mr	Lincoln	chiese:	«Ebbene?	Cosa	siete	in	grado
di	riferirci?»
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Capii	 che	 la	 domanda	 era	 per	me	 perché	 aveva	 alzato	 la	 voce.	 Non	 ero
stato	 invitato	 al	 tavolo,	 dunque	 rimasi	 dove	 mi	 trovavo.	 «La	 Giamaica	 fu
scoperta	il	5	maggio	1494	da	Cristoforo	Colombo…»

«Scoperta?»	mi	interruppe	Mr	Lincoln.	«Scoperta?	Nessun	altro	vi	era	mai
stato	prima?	Era	forse	spopolata?»

La	 veemenza	 della	 sua	 improvvisa	 aggressione	 mi	 sconcertò	 e	 per	 un
momento	mi	sforzai	di	 trovare	una	risposta.	«No,	signore.	Era	abitata	da	un
popolo	 indigeno.	 Tutti	 dipinti	 e	 adorni	 di	 penne,	 i	 nativi	 andarono	 ad
accoglierlo	con	una	settantina	di	canoe».

«Ah…»	Mr	Lincoln	si	addossò	allo	schienale.	«Vi	fu	una	battaglia…»
«No,	signore,	non	vi	fu,	perché	Colombo	si	mostrò	molto	amichevole.	 In

seguito,	 quando	 lo	 ritenne	 necessario,	 usò	 le	 balestre,	 e	 i	 nativi,	 dopo	 che
alcuni	 di	 loro	 furono	 feriti,	 rinunciarono	 a	 ogni	 ostilità.	 Inoltre	 Colombo
aveva	un	cane».

Mr	Lincoln	inarcò	le	sopracciglia.	«Aveva	un	cane?»
«Un	cane	molto	grosso,	signore,	grosso	e	spaventoso».
«I	nativi	non	avevano	armi?»
«Sì,	 signore,	 ne	 avevano	 alcune,	 ma	 soltanto	 lance,	 archi	 e	 frecce.	 Le

balestre	sono	più	potenti,	possono	tirare	a	distanza	maggiore,	e	loro	ne	erano
privi».

«Unitevi	a	noi	per	cena	e	raccontateci	il	resto»	invitò	Mr	Lincoln,	come	se
avessi	suscitato	il	suo	interesse.	«Athena!»	chiamò.	«L’ora	di	cena	è	passata!»

Raccolsi	i	miei	libri	e	li	portai	al	tavolo,	nell’eventualità	di	avere	bisogno
di	 consultarli.	 Quando	 Athena	 servì	 la	 cena	 quasi	 non	 vi	 badai,	 tanto	 ero
assorto	 a	 riferire	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 appreso.	Nulla	 del	 genere	mi	 era	mai
accaduto	in	precedenza:	un	adulto	e	altri	due	ragazzi	ascoltavano	rapiti	i	miei
racconti	 sulla	 colonizzazione	 spagnola,	 i	 pirati	 che	 predavano	 ai	Caraibi,	 la
battaglia	 con	 gli	 inglesi	 per	 l’isola	 e	 il	modo	 in	 cui	 questi	 si	 servivano	 dei
bucanieri	contro	gli	spagnoli	e	contro	i	francesi,	 le	grandi	battaglie	sul	mare
per	il	controllo	dell’isola,	gli	schiavi,	i	negri	e	i	creoli,	sia	bianchi	che	neri,	il
cacao	e	le	piantagioni	di	canna	da	zucchero,	i	terremoti	e	gli	uragani,	la	tratta
degli	schiavi,	e	 l’ambiente	in	cui	 tutto	questo	era	avvenuto,	un’isola	esotica,
inghirlandata	di	sabbia.	Quel	giorno	m’innamorai	della	Giamaica.

Era	 quasi	 ora	 di	 coricarsi	 quando	 terminai	 il	 mio	 resoconto.	 Carota	 mi
fissava	e	Tocco	con	le	dita	disegnava	figure	sul	tavolo.

«Eccellente»	 annuì	 Mr	 Lincoln,	 raggiante.	 Poi	 si	 curvò	 in	 avanti.
«Comunque,	sappiate	che	vi	è	di	più».

«Non	capisco,	signore…»
Mr	 Lincoln	 si	 addossò	 di	 nuovo	 allo	 schienale	 e	 sorrise.	 «Capirete,

capirete…»	 Fissò	 l’uno	 dopo	 l’altro	 Tocco	 e	 Carota,	 prima	 di	 guardare	 di
nuovo	 me.	 «Se	 non	 altro	 avete	 incominciato,	 e	 ciò	 è	 sufficiente	 per	 una
giornata».	 Si	 alzò	 e	 prese	 un	 candeliere,	 un	 segnale	 per	 annunciare	 che	 era
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tempo	di	ritirarsi.	Si	allontanò	dal	tavolo	e	all’improvviso	si	girò	verso	di	me.
«La	Giamaica	è	un	luogo	assai	interessante,	assai	interessante…	Giamaica…
Vi	chiameremo	così:	Giamaica».

«Benissimo,	signore»	risposi,	senza	sapere	affatto	se	fosse	un	bene	oppure
un	male.
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4.

Non	riuscivo	a	dimenticare	la	Giamaica.	Mi	coricai	nella	branda,	quasi	senza
accorgermi	 che	 Athena	 vi	 aveva	 steso	 una	 trapunta,	 e	 ripresi	 a	 raccontare,
ampliando	il	mio	precedente	resoconto	a	cominciare	dal	grande	cane	nero	di
Colombo.	I	nativi	non	ne	avevano	mai	visto	uno	così	grande	e	ne	furono	tanto
terrorizzati	 che	 solo	 di	 rado	 tentarono	 nuove	 aggressioni	 dopo	 il	 primo
attacco.

«Non	 è	 affatto	 sorprendente»	 osservò	 Carota.	 «Probabilmente	 il	 cane
divorò	alcuni	di	loro».

«No,	sono	certo	che	questo	non	avvenne»	risposi.	«Comunque,	il	libro	non
lo	riferisce».

«Io	invece	scommetto	di	sì!»
Sebbene	al	buio,	mi	resi	conto	che	Carota	sorrideva.
«Raccontaci	ancora	dei	bucanieri»	intervenne	Tocco.
«No,	 raccontaci	 del	 terremoto»	 esortò	Carota.	 «Ma	 vieni	 qui	 a	 letto	 con

noi.	Raccontaci	dell’uomo	sepolto	vivo	e	poi	gettato	in	mare».
Insistettero,	 così	 m’infilai	 a	 letto	 fra	 loro	 due,	 coprii	 tutti	 noi	 con	 la

trapunta	 e	 sussurrai	 di	 Lewis	 Galdy,	 il	 quale,	 inghiottito	 da	 un	 immenso
crepaccio	all’inizio	del	grande	terremoto,	fu	scagliato	in	mare	da	una	scossa
successiva	e	si	salvò	nuotando	fino	a	un	naviglio.

«Tu	sapresti	farlo,	oppure	avresti	troppa	paura?»	chiese	Carota.
Immaginai	 il	 panico	 che	 avrei	 provato	 se	 fossi	 rimasto	 intrappolato	 nel

sottosuolo.
«Avresti	paura,	vero?»	mi	sfidò	Carota.
«Io	sì»	intervenne	Tocco.
«Non	so	nuotare»	confessai.
«Neanch’io»	dichiarò	Tocco.
«Dovremo	imparare»	concluse	Carota.
Quella	notte	ci	addormentammo	tutti	e	tre	immaginando	di	essere	seduti	a

pranzo	 e	 di	 udire	 il	 fragore	 terribile	 della	 terra	 che	 si	 spaccava,	 eruttando
soffocanti	fumi	sulfurei	come	se	l’inferno	affiorasse	alla	superficie,	mentre	le
strade	crollavano	nel	porto	e	il	mare	si	gonfiava	in	onde	possenti	a	strappare	i
bastimenti	dagli	 ancoraggi	 e	 catapultarli	nell’entroterra,	oltre	 le	 rovine	della
città	sprofondata.

In	 seguito	 dormimmo	 sempre	 tutti	 e	 tre	 insieme,	 io	 nel	 mezzo.	 Era
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confortevole,	e	ci	era	facile	immaginarci	imbarcati	su	un	bastimento	pirata	in
rotta	per	le	Indie	Occidentali.	Talvolta	di	notte	narravo	del	capitano	Morgan,
che	 aveva	 cessato	 di	 essere	 bucaniere	 allorché	 era	 stato	 nominato
vicegovernatore	 della	 Giamaica,	 e	 di	 Barbanera	 e	 di	 Calico	 Jack,	 e	 delle
piratesse,	 Anne	 Bonny	 e	 Mary	 Read,	 le	 quali	 non	 erano	 state	 giustiziate
insieme	al	resto	della	ciurma	perché	gravide.

Talvolta	Tocco	inventava	per	noi	storie	di	pirati.	Sebbene	pacato	e	gentile,
era	 dotato	 di	 fervida	 immaginazione.	 Nelle	 sue	 narrazioni	 il	 mare	 non	 era
popolato	 soltanto	 di	 pirati,	 bensì	 anche	 di	 serpenti	 marini	 e	 di	 sirene,	 e
parecchi	marinai	perdevano	il	cuore	per	quelle	ammaliatrici	dai	capelli	d’oro,
oppure	 perdevano	 la	 vita,	 divorati	 dalle	 bestie	 emerse	 all’improvviso	 dagli
abissi	 caraibici.	 Era	 meravigliosa	 la	 sua	 capacità	 d’indurmi	 a	 evocare
vividamente	le	sue	visioni.	Aveva	quattro	mesi	meno	di	me,	eppure	sembrava
avere	assorbito	molto	di	più	la	magia	del	mondo.	Desideravo	vedere	le	cose
come	le	vedeva	lui,	possedere	la	sua	immaginazione	e	la	sua	gentilezza,	e	al
tempo	stesso	desideravo	essere	anche	come	Carota,	che	era	sicuro	di	sé	e	non
dubitava	mai	che	la	vita	lo	avrebbe	sempre	trattato	bene.

In	 quei	 primi	 giorni	 scoprii	 il	 mondo	 attraverso	 le	 carte	 geografiche
srotolate	sul	tavolo	da	Mr	Lincoln,	che	ne	possedeva	moltissime	e	sembrava
amarle	 al	 di	 sopra	 di	 ogni	 altra	 cosa.	 Ne	 era	 tanto	 affascinato	 che	 lo
soprannominammo	 “Mappe”,	 anche	 se	 naturalmente	 lo	 chiamavamo	 così
soltanto	 fra	 noi,	 qualche	 volta.	 Erano	 mappe	 precise,	 colorate,	 tracciate	 a
mano	o	stampate,	e	anche	libri	di	mappe,	il	mondo	intero	disegnato,	come	se
davvero	 per	 conoscere	 tutte	 le	 opere	 dell’universo	 fosse	 bastato	 studiare
avidamente	un	gran	numero	di	carte	geografiche.	In	breve	tempo	cominciai	a
prestare	attenzione	ai	disegni	che	le	ornavano:	un	serpente	marino	in	agguato
fra	le	onde,	un	compasso	in	un	angolo	e	persino	una	goletta	a	vele	spiegate.

Carota	accennò	con	la	testa	alla	goletta.	«Quei	disegni	sono	di	Tocco».
Quando	 lo	 guardai	 per	 averne	 conferma,	Mr	Lincoln	 sorrise	 e	 annuì.	 «Il

nostro	amico	ha	un	talento	raro».
A	testa	china,	Tocco	sorrise.
«Potresti	diventare	cartografo!»	suggerii	con	entusiasmo.
«Potrebbe,	se	volesse»	convenne	Carota.
«Davvero»	confermò	Mr	Lincoln.
Anziché	dirsi	concorde,	Tocco	tacque,	non	ci	guardò,	e	il	suo	sorriso	svanì.

Soltanto	 alcuni	 mesi	 più	 tardi	 compresi	 perché	 l’incoraggiamento	 lo
addolorava	tanto.

Anche	 se	 non	 ci	 picchiava	mai,	Mr	Lincoln	 era	 esigente	 e	 non	 tollerava
sciocchezze.	Non	tardai	ad	apprendere	ciò	che	gli	altri	avevano	già	imparato,
cioè	ad	analizzare	le	sue	domande	e	a	capire	che	la	risposta	corretta	non	era
mai	 sufficiente:	era	 sempre	più	 importante	comprendere	perché	era	corretta.
Mr	 Lincoln	 credeva	 nel	 metodo	 di	 saturarci	 di	 apprendimento,	 così	 che
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sempre,	 dal	 momento	 in	 cui	 scendevamo	 a	 colazione	 fino	 a	 sera,	 quando
salivamo	 a	 coricarci,	 studiavamo	 quasi	 incessantemente,	 discutendo	 e
imparando.

La	 guerra	 era	 onnipresente	 nell’insegnamento:	 le	 guerre	 napoleoniche,
quando	 arrivai,	 e	 in	 seguito	 le	 campagne	 di	 Giulio	 Cesare,	 nonché	 altre
ancora,	adatte	di	volta	 in	volta	agli	scopi	di	Mr	Lincoln.	Quale	ragazzo	non
immagina	di	essere	un	eroe?	Per	cinque	giorni	e	mezzo	a	settimana,	dal	lunedì
mattina	al	mezzogiorno	di	sabato,	studiavamo	le	mappe,	schieravamo	i	nostri
gettoni,	rossi	per	 le	forze	britanniche,	azzurri	per	 le	francesi,	verdi,	marroni,
neri	e	viola	per	 le	altre	nazioni,	e	combattevamo	le	nostre	battaglie.	Oppure
calcolavamo	il	tempo	necessario	a	mille	soldati	per	compiere	una	determinata
manovra,	o	la	traiettoria	di	un	proiettile	o	il	funzionamento	di	un	trabocco,	il
peso	 di	 una	 botte	 di	 carne	 salata	 di	 maiale	 o	 di	 rum,	 la	 meccanica	 per
imbarcare	carichi	pesanti	sui	bastimenti.

Delle	 guerre	 napoleoniche	 parlavamo	 in	 francese,	 o	 meglio,	 gli	 altri
parlavano	 in	 francese,	mentre	 io	mi	sforzavo	di	seguire.	 Incurante	della	mia
ignoranza	 della	 lingua,	 Mr	 Lincoln	 mi	 parlava	 comunque	 in	 francese,
ponendo	 domande	 che	 non	 comprendevo	 e	 attendendo	 con	 impazienza
risposte	che	non	ero	in	grado	di	fornire,	finché	gli	altri	rispondevano	per	me.
Sembrava	che	nessuno,	tranne	il	sottoscritto,	si	curasse	della	mia	incapacità	di
parlare	 francese,	 e	 non	 mi	 fu	 concessa	 tregua.	 Così	 lo	 imparai	 per	 poter
partecipare	 al	 gioco,	 che	 in	 verità	 non	 era	 affatto	 un	 gioco,	 poiché	 ogni
discussione	era	mortalmente	seria.

Tocco	 proveniva	 da	 un	 villaggio	 che	 distava	 dodici	miglia.	 Sabato	 dopo
mezzogiorno,	se	il	tempo	era	bello,	tornava	a	casa	camminando,	con	un	pezzo
di	pane	da	mangiare	durante	il	 tragitto,	e	ritornava	per	l’imbrunire	la	sera	di
domenica.	In	caso	di	maltempo	suo	fratello	arrivava	a	prenderlo	a	cavallo	e	lo
riportava	 al	 ritorno.	 Anche	 se	 Tocco	 non	 parlava	 mai	 molto	 della	 sua
famiglia,	 appresi	 che	 era	 il	maggiore	 di	 due	 fratelli	 e	 che	 suo	 padre	 era	 un
parroco,	perciò	immaginavo	che	le	sue	spalle	strette	sopportassero	un	fardello
di	grandi	aspettative.	Spesso,	il	sabato,	nel	seguirlo	con	lo	sguardo	mentre	si
allontanava,	 fantasticavo	 di	 accompagnarlo	 e	 di	 sedere	 al	 tavolo	 della
canonica	per	godere	di	una	cena	in	famiglia.	Una	volta,	quando	ero	presso	Mr
Lincoln	 da	 alcune	 settimane,	 gli	 chiesi	 se	 mi	 fosse	 permesso	 di
accompagnarlo	a	casa,	qualche	volta.	Allora	 lui,	meno	cordialmente	del	 suo
solito,	rispose	in	modo	conciso:	«Non	ti	piacerebbe»	e	se	ne	andò.	Non	glielo
chiesi	mai	più.

Comunque	 ero	 tutt’altro	 che	 dispiaciuto	 di	 rimanere	 con	 Carota.
Trascorrevamo	insieme	il	pomeriggio	del	sabato	e	la	domenica	a	esplorare	il
bosco	dello	Yorkshire	come	il	capitano	Cabot	e	i	suoi	uomini	nelle	selvagge
foreste	 americane,	 oppure	 gli	 esploratori	 britannici	 impegnati	 a	 spiare	 i
francesi,	 o	 persino	 i	 soldati	 britannici	 a	 difendere	 Dover	 o	 Hastings	 o
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Bournemouth	dai	 tentativi	d’invasione	 francesi.	Trasformavamo	 i	 bastoni	 in
sciabole	 e	 fingevamo	 di	 avere	 fucili	 ad	 armacollo.	 Mr	 Lincoln	 non	 ne
possedeva,	 però	 ci	 aveva	 insegnato	 esattamente	 come	 caricarli	 e	 armarli.
Sapevamo	perché	i	soldati	dovevano	indossare	uniformi	dai	colori	sgargianti:
quando	 in	 cinque	 o	 in	 diecimila	 scaricavano	 i	 fucili	 e	 il	 fumo	 era
intollerabilmente	denso,	era	essenziale	poter	distinguere	i	propri	compagni	dai
nemici.	Ascoltavamo	con	estrema	serietà	quelle	lezioni	perché	pensavamo	di
imparare	 tutto	 ciò	 che	 occorreva	 per	 diventare	 soldati.	Naturalmente	Carota
era	sempre	al	comando:	era	un	capo	naturale,	ammirato	per	la	sua	disinvolta
autorità	e	per	il	suo	sfrenato	abbandono.

Nonostante	ciò	che	mi	era	stato	detto	la	notte	del	mio	arrivo,	trascorremmo
molte	serate	ad	ascoltare	Mr	Lincoln	leggere	alla	luce	di	una	sola	candela	testi
filosofici,	sempre	testi	filosofici,	che	per	lui	erano	come	la	Bibbia.	Con	essi,	a
differenza	 di	 quanto	 avveniva	 con	 i	 libri	 che	 studiavamo	 durante	 il	 giorno,
non	 ammetteva	 discussioni:	 ciò	 che	 leggeva,	 qualunque	 testo	 fosse,	 era
semplicemente	 quello	 che	 era.	 Di	 solito	 quando	 la	 candela	 era	 quasi
consumata,	 proseguiva	 a	memoria,	 da	Platone,	 l’Apologia	 o	La	Repubblica,
oppure	 dagli	 scritti	 di	 Aristotele.	 Amava	 in	 particolare	 La	 guerra	 del
Peloponneso,	di	Tucidide.	Sembrava	non	curarsi	affatto	degli	autori	romani,	e
ciò	era	strano,	dato	che	conosceva	il	latino	molto	meglio	del	greco.

Quando	 fummo	 vicini	 a	 Pasqua	 Tocco	 tornò	 a	 casa	 per	 una	 settimana
intera,	e	così	pure	Carota.	Anche	se	questi	non	mi	rivelò	dove	si	fosse	recato,
immaginai	che	fosse	da	sua	madre,	alla	quale	scriveva	ogni	settimana.	Ero	a
Black	 Hill	 da	 tre	 settimane	 e	 sarei	 stato	 felice	 di	 tornare	 a	 Thornfield	 per
giocare	 di	 nuovo	 nei	 boschi,	 sfruttare	 le	 conoscenze	 militari	 acquisite	 di
recente,	e	raccontare	dei	miei	nuovi	amici	a	Knox	e	alla	cuoca;	mentre	Carota
e	Tocco	si	erano	preparati	a	partire,	avevo	chiesto	a	Mr	Lincoln	di	poter	fare
altrettanto.	 Allora	 lui	 aveva	 risposto	 che	 sarebbe	 stato	 inutile,	 perché
indubbiamente	la	casa	era	stata	chiusa	dopo	la	partenza	di	mio	padre	e	di	mio
fratello	 per	 la	Giamaica.	Nessuno	 è	 rimasto	 a	 Thornfield?	 pensai.	Non	 può
essere!	Mi	era	impossibile	immaginare	la	casa	chiusa	e	vuota.	La	prima	notte
che	 trascorsi	 solo	 a	 letto	 trattenni	 il	 fiato,	 proibendo	a	me	 stesso	qualunque
commiserazione.

In	 assenza	 degli	 altri	 allievi	 Mr	 Lincoln	 sospese	 gli	 studi	 e	 andò	 a
trascorrere	le	vacanze	a	Skipton,	lasciandomi	alle	cure	di	Athena.	Anche	se	le
chiesi	di	poter	mangiare	in	cucina	con	lei	e	con	North,	il	tuttofare	della	casa,
colui	che	mi	aveva	trasportato	dalla	Four	Bells	a	Black	Hill,	lei	insistette	per
servirmi	i	pasti	a	tavola	come	sempre,	così	li	consumai	in	solitudine.	In	quei
giorni	mi	divertii	a	esplorare	la	biblioteca	scegliendo	i	libri	a	caso,	oppure	a
giocare	 alla	 guerra	 da	 solo,	 manovrando	 tutti	 gli	 eserciti	 contrapposti	 sulle
mappe	srotolate.	Spesso	vagavo	fra	i	campi,	 le	paludi	e	i	boschi	intorno	alla
villetta.	Attendevo	il	ritorno	di	tutti	per	il	tramonto	della	domenica	di	Pasqua,
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invece	all’imbrunire	ero	ancora	solo.	Così	mi	coricai	più	avvilito	di	quanto	mi
fossi	sentito	 la	sera	della	 loro	partenza	e	dissi	a	me	stesso	che	senza	dubbio
l’indomani	 qualcuno	 sarebbe	 ritornato.	 Un	 tempo,	 prima	 di	 trasferirmi	 a
Black	Hill,	avrei	preferito	rimanere	solo	a	studiare	con	l’istitutrice,	mentre	ora
che	avevo	conosciuto	l’amicizia	mi	mancavano	le	audaci	avventure	di	Carota
e	gli	immaginifici	racconti	di	Tocco.

La	mattina	 successiva	 da	 una	 finestra	 vidi	Mr	 Lincoln	 smontare	 da	 una
vettura	a	noleggio	e	restare	immobile	a	fissare	la	villetta	come	se	la	vedesse
per	la	prima	volta.	Allora	fui	invaso	dal	risentimento.	Anche	se	mi	proposi	di
ignorarlo	per	mostrare	di	non	avere	sofferto	di	solitudine,	l’entusiasmo	ebbe	il
sopravvento.	Incapace	di	trattenermi,	andai	ad	aprire	la	porta	e	salutai.

«Ah,	sì…	Giamaica…»	rispose	distrattamente	Mr	Lincoln.	«Dunque	siete
qui…»	aggiunse,	come	se	si	fosse	aspettato	di	non	trovarmi.

A	 metà	 pomeriggio	 ritornò	 Tocco,	 rosso	 per	 la	 fatica	 della	 camminata.
Aveva	 un	 avanzo	 freddo	 dell’agnello	 del	 pranzo	 pasquale	 e	 alcuni	 panini
dolci	 all’uva	 passa	 che	 gentilmente	 condivise	 con	 me.	 Ero	 così	 felice	 di
riavere	 la	 sua	 cordiale	 compagnia,	 che	 mi	 fu	 impossibile	 trattenermi	 dal
sorridere.	Quando	gli	 chiesi	di	 raccontarmi	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 fatto	 a	 casa,
rispose	con	la	sua	solita	voce	rauca	di	non	aver	fatto	nulla	di	diverso	da	quello
che	faceva	sempre	nel	fine	settimana:	semplicemente	era	rimasto	più	a	lungo.

«Giochi	alla	guerra	con	tuo	fratello?»	insistetti.
«Oh,	no,	non	lo	faremmo	mai»	assicurò.
«Esplorate	i	boschi?»
Scrollò	le	spalle.	«Talvolta	andiamo	in	cerca	di	porri	selvatici».
Sconcertato,	fissai	il	suo	mite	volto	lentigginoso.
Probabilmente	 lui	percepì	 la	mia	delusione	perché	aggiunse:	«Là	non	c’è

nulla,	Giam,	davvero.	È	molto	più	divertente	qui».	Non	aveva	 idea	del	mio
desiderio	struggente	di	una	vera	casa	e	di	una	vera	famiglia.

L’ultimo	 a	 tornare	 fu	Carota,	 il	 cui	 arrivo	 fu	 annunciato	 dai	 fanali	 della
vettura	molto	prima	che	si	udisse	 lo	zoccolio	dei	cavalli.	Nei	dieci	giorni	di
lontananza	 sembrava	 essere	 cresciuto	 in	 altezza	 di	 trenta	 centimetri.	 Rise	 e
scherzò	continuamente	finché	fu	ora	di	coricarsi,	e	anche	a	letto	era	irrequieto
e	 non	 smise	 di	 parlare.	 Quando	 gli	 domandai	 ancora	 una	 volta	 dove	 fosse
stato,	 ridacchiò.	 «Be’,	 Giam,	 sono	 stato	 a	 York»	 rispose.	 «Avrei	 voluto
andare	a	Londra,	però	mio	padre	era	a	York	per	sbrigare	alcune	faccende».

Non	aveva	mai	parlato	di	un	padre,	quindi	avevo	presunto	che	sua	madre
fosse	vedova.	«Non	sapevo	che	avessi	un	padre»	commentai	stupidamente.

«Oh,	sì»	rispose	Carota,	con	voce	piena	di	allegria.	«È	il	duca	di…»
«Duca?»
«Be’,	sono	nato	dal	lato	sbagliato	della	coperta,	però…	Sì,	il	fatto	è	che…»

Carota	rise	brevemente.	«Per	adesso	mi	tiene	qui,	dove	nessuno	può	vedermi.
Comunque	non	può	negare	che	sono	suo	figlio.	Ho	i	suoi	stessi	capelli».
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Era	esperto	del	mondo	assai	più	di	me.	Non	capii	cosa	intendesse,	e	anche
se	mi	sforzai	molto	non	riuscii	a	immaginare	quale	importanza	potesse	avere
il	 lato	 di	 una	 coperta.	 In	 ogni	 modo	 non	 me	 ne	 curai.	 Ero	 semplicemente
felice	del	ritorno	di	entrambi	i	miei	compagni,	che	mi	erano	cari	come	fratelli.

Ormai	 era	 primavera.	 I	 campi	 erano	 inverditi	 all’improvviso,	 le	 gemme
sugli	alberi	erano	pronte	a	scoppiare,	gli	agnellini	saltellavano	allegri	sui	prati
lontani	 e	 noi	 ragazzi,	 quando	 ci	 era	 permesso	 terminare	 presto	 gli	 studi,
correvamo	 fuori	 a	 ricreare	 le	nostre	battaglie	nei	 campi	vicini.	Consapevole
che	non	sarebbe	stato	possibile	costringerci	a	rimanere	al	chiuso,	Mr	Lincoln
collocò	 sul	 tavolo	 carta	 e	 penna.	 «Progettate	 una	 macchina	 da	 assedio,	 e
costruitela	voi	stessi».

Sorridendo,	 Tocco	 prese	 la	 penna.	 Io	 e	 Carota	 iniziammo	 a	 discutere
dell’altezza	della	macchina,	delle	dimensioni	del	sasso	che	avrebbe	lanciato	e
di	come	collocare	il	contrappeso.	Consultammo	numerosi	libri	per	studiare	le
illustrazioni	delle	macchine	da	assedio	romane	e	l’assalto	a	Rodi,	discutendo
per	persuaderci	a	vicenda,	 finché,	all’improvviso	e	 senza	consultarci,	Tocco
iniziò	a	disegnare.	Osservarlo	fu	come	assistere	a	una	magia.	Smettemmo	di
discutere	 e	 iniziammo	 a	 collaborare.	 Tocco	 contribuì	 con	 le	 sue	 idee,	 più
eleganti	 delle	 nostre.	 Ridendo	 e	 gesticolando	 ci	 scambiammo	 pacche	 sulle
spalle.	Anche	se	non	osservai	Mr	Lincoln,	sono	certo	che	era	addossato	allo
schienale	della	sedia	con	espressione	soddisfatta.

Nessuno	 di	 noi	 aveva	 creduto	 di	 poter	 riuscire.	 Occorsero	 settimane	 per
trovare	 gli	 alberi	 adatti	 nel	 bosco,	 segare	 e	 rifilare	 il	 legno,	 montare	 la
macchina.	 Alla	 fine	 di	 luglio	 l’opera	 era	 compiuta	 e	 Mr	 Lincoln	 uscì	 per
assistere	al	primo	lancio.	Bisogna	riconoscere	che	fu	un	fallimento,	tuttavia	ci
rimettemmo	al	 lavoro	 con	 rinnovata	 lena	 e	 ricostruimmo	 la	macchina	 senza
difetti.	Di	nuovo	Mr	Lincoln	uscì.	Fu	necessario	lo	sforzo	congiunto	di	tutti	e
tre	per	caricare	la	macchina	con	un	sasso	grande	come	una	palla	di	cannone,
ma	 il	 bersaglio	 fu	 centrato	 e	 persino	Mr	 Lincoln	 si	 unì	 alle	 nostre	 urla	 di
gioia.	Non	saremmo	stati	più	felici	se	avessimo	espugnato	Oporto	da	soli.

A	Natale	 rimasi	 di	 nuovo	 solo	 per	 dieci	 giorni,	 e	 in	 quei	 dieci	 giorni	 di
solitudine	 vagai	 per	 i	 campi	 e	 le	 brughiere	 coperti	 di	 brina,	 spaccai	 con	 un
bastone	il	ghiaccio	che	copriva	un	torrente	torpido,	aiutai	North	a	nutrire	e	ad
accudire	 il	 cavallo	 sfiancato	 e	 sedetti	 sul	 pavimento	 in	 una	 pozza	 di	 sole	 a
sfogliare	 libri.	 Talvolta	 chiudevo	 gli	 occhi	 e	 rammentavo	 il	 Natale	 a
Thornfield-Hall.	Anche	se	non	se	n’era	mai	curato	granché,	mio	padre	aveva
ordinato	 di	 collocare	 un	 albero	 nel	 salone,	Mrs	Knox	 si	 era	 occupata	 delle
decorazioni,	 e	 alla	 vigilia	 di	 Natale	 tutti	 gli	 abitanti	 della	 casa	 si	 erano
presentati	 a	 ricevere	 doni	 e	 a	 rendere	 omaggio.	 Anch’io	 avevo	 ricevuto
qualche	 dono,	 e	 tutti	 avevamo	 pranzato	 sontuosamente	 con	 prosciutto	 e
budino	 di	 prugne.	Mi	 chiesi	 come	 trascorressero	 il	Natale	mio	 padre	 e	mio
fratello	 in	 Giamaica,	 se	 usassero	 una	 palma	 come	 albero	 di	 Natale	 e	 se
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sull’isola	ci	fossero	le	prugne.
Anche	se	il	giorno	di	Natale	non	servì	prosciutto,	Athena	mi	permise	per

una	volta	di	mangiare	maiale	arrosto	in	cucina	con	lei	e	con	North.	Comunque
continuai	a	desiderare	immensamente	il	ritorno	degli	altri.	Ancora	una	volta,
il	primo	a	tornare	fu	Mr	Lincoln,	che	mi	augurò	rapidamente	buon	anno	prima
di	 scomparire	nella	 sua	 stanza	 a	 leggere	 le	 lettere	 recapitate	 in	 sua	 assenza.
Attesi	alla	finestra	l’arrivo	di	Tocco	e	lo	accolsi	a	braccia	aperte.	Quasi	subito
lo	 indussi	 a	 disegnare	 un	 perfido	 pirata	 dalla	 lunga	 spada	 ricurva,	 più
scarmigliato	di	me,	e	un	raccapricciante	mostro	marino.	Quando	salimmo	al
piano	di	sopra	per	coricarci	gli	cinsi	le	spalle	con	un	braccio,	pensando	che	se
avessi	avuto	un	fratello	minore,	avrei	voluto	che	fosse	proprio	come	lui.

Tuttavia	 senza	 Carota	 ci	 sentivamo	 incompleti.	 Il	 giorno	 dopo	 il	 nostro
amico	 tornò,	 e	 rise	 e	 scherzò	 in	 continuazione,	 come	 se	 non	 avesse
minimamente	pensato	a	quanto	mi	ero	sentito	solo	senza	 lui	e	 senza	Tocco.
La	 sua	 allegria	 mi	 fece	 sentire	 derelitto.	 M’infuriai	 a	 tal	 punto	 che
all’improvviso,	senza	pensare,	gli	sferrai	un	pugno	allo	stomaco.	Sbalordito,
lui	mi	fissò.	Non	sapendo	cos’altro	fare,	lo	picchiai	di	nuovo,	ancora	più	forte.
Lui	 mi	 afferrò	 le	 braccia	 per	 bloccarmi,	 ma	 io	 ero	 inarrestabile,	 e	 intanto
gridavo	parole	incomprensibili	e	piangevo.	Finalmente	Mr	Lincoln	uscì	dalla
sua	stanza,	ci	fissò	un	momento,	e	gridò:	«Basta!»

Allora	 ritornai	 in	 me.	 Guardai	 Carota,	 che	 a	 sua	 volta	 mi	 guardò,
dichiarando	semplicemente:	«Anche	tu	mi	sei	mancato,	Giam».

Pieno	 di	 sollievo,	 lo	 abbracciai.	 Carota	 attirò	 Tocco	 nell’abbraccio	 e
restammo	così,	tutti	e	tre	abbracciati	in	mezzo	alla	stanza.	Mr	Lincoln	rientrò
nella	sua	camera.	Nessuno	di	noi	parlò	mai	del	mio	sfogo	violento,	e	io,	con
coraggio	e	determinazione,	sopportai	più	stoicamente	le	vacanze	successive.

A	 primavera	Mr	 Lincoln	 srotolò	 le	mappe	 della	Gallia	 e	 discutemmo	 in
latino	delle	guerre	galliche.	«Nei	combattimenti	sono	gli	occhi	i	primi	a	essere
vinti»	 scrisse	 Tacito.	 La	 virtù	 più	 importante	 in	 battaglia	 è	 intimidire
visivamente	il	nemico.	Fu	per	me	una	lezione	indimenticabile.

Secondo	Tucidide,	la	natura	umana	è	motivata	dalla	paura.	Oggigiorno	la
paura	si	 incute	mediante	ordinanze	di	 soldati	 in	uniforme,	mentre	 in	epoche
più	 primitive	 si	 ricorreva	 alla	 ferocia	 dell’aspetto.	 Cesare	 riferisce	 che	 a
questo	scopo	i	britanni	si	dipingevano	di	blu,	ed	ecco	perché	il	blu	è	diventato
per	noi	il	colore	delle	tribù	britanniche.

Mr	 Lincoln	 ci	 mostrò	 alcune	 raffigurazioni	 del	 guado	 e	 ci	 inviò	 in
campagna	 a	 raccoglierne	 foglie	 da	 cui	 ricavare	 una	 tintura	 blu.	 Fu
difficilissimo	 trovare	 la	 pianta	 giusta,	 tanto	 che	 per	 due	 volte	 rientrammo
portando	piante	sbagliate.	Più	tardi	trovammo	finalmente	i	tipici	fiori	gialli	e
sbrigammo	il	nostro	compito	il	più	rapidamente	possibile.	Nel	tornare	di	corsa
al	villino	con	una	bracciata	di	guado,	 inciampai	 in	un	ciuffo	d’erba	e	caddi,
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procurandomi	 una	 distorsione	 alla	 caviglia.	 Carota,	 che	 come	 al	 solito	 ci
precedeva,	 continuò	 a	 correre.	 Invece	 Tocco	 mi	 raggiunse	 e	 si	 accoccolò
accanto	a	me.	«È	rotta?»	chiese,	con	espressione	preoccupata.

«Non	lo	so,	però	fa	male».
Mi	toccò	delicatamente	la	caviglia,	facendomi	trasalire	di	dolore.	«Pensi	di

riuscire	a	camminare	se	ti	aiuto?»
Molto	 lentamente	 e	molto	 faticosamente	 ritornammo	 insieme	alla	villetta

senza	 abbandonare	 la	 nostra	 preziosa	messe.	 Io	 ero	 più	 alto,	 più	 pesante,	 e
Tocco	 nel	 sorreggermi	 stentava	 a	 tenersi	 in	 piedi.	 Comunque	 arrivammo	 a
destinazione.	Athena	mi	applicò	un	cataplasma	alla	caviglia.	Carota	e	Tocco
mi	 accudirono	 e	 mi	 portarono	 alcuni	 libri.	 Tocco	 disegnò	 Balboa	 che
guardava	per	la	prima	volta	l’Oceano	Pacifico.

Ciò	mi	 rammentò	 che	 non	 avevamo	 ancora	 imparato	 a	 nuotare	 e	Carota
promise	che	appena	la	mia	caviglia	fosse	guarita	ci	saremmo	recati	al	vicino
laghetto	 e	 avremmo	 imparato	 insieme.	 Allora	 Tocco	 fece	 una	 smorfia,	 e
quando	Carota	si	distrasse	mi	sussurrò	che	avrei	dovuto	salvarlo	perché	aveva
paura	dell’acqua.	Annuii	e	lo	esortai	a	non	preoccuparsi	mai:	lo	avrei	sempre
aiutato,	come	lui	aveva	aiutato	me.	La	sua	confessione	segreta	mi	suggerì	che
un	 ragazzo	 come	 lui	 non	 avrebbe	 dovuto	 apprendere	 le	 arti	 della	 guerra.
Avrebbe	 dovuto	 meditare	 le	 opere	 dei	 filosofi,	 leggere	 i	 sonetti	 di
Shakespeare	e	disegnare	 tutto	ciò	che	 la	 sua	 immaginazione	era	 in	grado	di
evocare.	In	seguito	si	scoprì,	e	fu	una	grande	perdita	per	me,	che	lo	pensava
anche	suo	padre,	il	parroco.

Il	 giorno	 successivo	 alla	 raccolta	 del	 guado,	 Mr	 Lincoln	 ci	 guidò	 a
compiere	 il	 complicato	 processo	 della	 produzione	 di	 tintura	 blu,	 che
includeva,	con	nostra	grande	ilarità	fanciullesca,	la	fermentazione	delle	foglie
triturate	nell’urina	umana.	Così	ottenemmo	abbastanza	tintura	per	dipingerci.
Poi	Carota	e	Tocco	strisciarono	fra	l’erba	alta	dietro	la	villetta	per	sfidare	le
legioni	romane	ad	attaccare	e	si	divertirono	molto.	Persino	io,	seduto	su	una
panca	 collocata	 sulla	 soglia,	 provai	 il	 fremito	 dell’avventura.	 Tuttavia
l’impresa	 ebbe	 conseguenze	 disastrose.	 Il	 sabato	 successivo,	 a	 casa,	 Tocco
raccontò	 sconsideratamente	 le	 avventure	 vissute	 nel	 corso	 della	 settimana	 e
purtroppo	 il	 parroco	 giudicò	 che	 vagare	 per	 la	 campagna	 tutto	 dipinto	 di
urina,	fingendo	di	appartenere	ai	Pitti	pagani,	non	era	l’ideale	per	l’istruzione
del	 figlio.	 Il	giorno	dopo	Tocco	non	 tornò.	 Invece	 il	 lunedì	 fu	 recapitato	un
messaggio	in	cui	si	dichiarava	che	William	non	avrebbe	più	studiato	a	Black
Hill.

Ne	rimasi	sgomento.	Carota	era	sempre	stato	il	capo	del	nostro	terzetto,	ma
Tocco	mi	 era	 sembrato	 quasi	 una	 parte	 di	me,	 come	 se	 fosse	 stato	 davvero
mio	 fratello	 minore.	 Mi	 era	 sempre	 stato	 accanto	 e	 avevo	 creduto	 che	 vi
sarebbe	 rimasto	 per	 sempre.	 Quante	 volte,	 il	 sabato,	 nel	 seguirlo	 con	 lo
sguardo	mentre	 si	 allontanava,	 avevo	 desiderato	 di	 poterlo	 accompagnare	 a
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casa.	Carota	si	accorse	della	mia	angoscia	e	filosoficamente	commentò:	«Devi
prepararti	a	queste	evenienze,	Giam.	Non	esiste	nessuno	che	tu	non	possa	mai
perdere,	nessuno	tranne	te	stesso	che	possa	fare	di	te	l’uomo	che	diventerai».
Mi	 fissò	 eloquentemente	 negli	 occhi.	 «E	 non	 esiste	 nessuno	 che	 possa	 farti
soffrire	se	non	lo	permetti».

Lo	fissai	a	mia	volta.	Mi	superava	in	altezza	di	tutta	la	testa,	aveva	il	volto
rubicondo	e	 la	bocca	risoluta.	Desideravo	essere	come	lui	e	decisi	che	avrei
tentato	 di	 diventarlo.	 Nonostante	 questo,	 ogni	 notte,	 rimasto	 solo	 con	 lui,
continuai	a	patire	tremendamente	la	mancanza	di	Tocco	e	delle	sue	storie.

Quando	 i	 primi	 freddi	 d’autunno	 ingiallirono	 le	 foglie	 arrivò	 un	 nuovo
allievo,	 coetaneo	 di	 Carota.	 Non	 era	 alto	 come	 lui,	 però	 con	 il	 peso
compensava	 la	 scarsa	 statura.	Mr	Lincoln	 lo	 soprannominò	Pasticci,	 perché
divorava	 i	 pasticci	 di	 carne	 di	 Athena,	 anche	 quattro	 o	 cinque,	 finché	 non
riceveva	ordine	di	smettere.	Di	rado	Pasticci	compiva	escursioni	all’esterno	se
Mr	Lincoln	non	lo	costringeva,	ma	quell’inverno	fu	tanto	freddo	che	persino
io	e	Carota	non	uscimmo.	 I	 talenti	di	Pasticci,	 ammesso	che	ne	possedesse,
riguardavano	 il	 cibo,	 perciò	 Mr	 Lincoln	 lo	 nominò	 quartiermastro,	 con
l’incarico	 di	 calcolare	 gli	 approvvigionamenti	 per	 qualunque	 esercito	 o
bastimento	militare	studiassimo.

In	primavera	arrivò	un	ragazzino	magro,	con	il	viso	butterato	e	i	denti	così
sporgenti	e	storti	che	le	labbra	non	li	coprivano.	Il	primo	giorno	costui	rimase
sempre	in	silenzio,	a	testa	china,	con	lo	sguardo	fisso	al	pavimento,	qualunque
cosa	 Mr	 Lincoln	 dicesse	 o	 facesse.	 Quella	 notte	 si	 coricò	 a	 letto	 con	 noi
perché	Pasticci	 si	era	appropriato	 immediatamente	della	branda,	e	si	girò	su
un	 fianco	a	mostrarci	 la	 schiena.	Quasi	 subito	 i	 suoi	 singhiozzi	 iniziarono	a
scuotere	lievemente	il	materasso.

«Non	fa	bene	piangere»	commentò	Carota.
«Forse	si	sente	solo»	sussurrai.
«Tutti	si	sentono	soli,	Giam»	ribatté	Carota.	A	voce	più	alta	ripeté:	«Tutti

si	sentono	soli.	Bisogna	giocare	con	le	carte	che	si	hanno».
Il	materasso	 smise	 di	 scuotersi	 e	 nel	 silenzio	 si	 udì	 il	 respiro	 del	 nuovo

arrivato,	che	dopo	qualche	istante	mormorò:	«Ci	picchia?»
«Mr	Lincoln?»	chiesi,	sbalordito.
«Certo	che	no»	rispose	Carota.	«Che	razza	di	posto	credi	che	sia	questo?»
«L’ultimo	pofto	in	cui	fono	ftato	ci	picchiavano,	Mr	Bertrand	e	anche	fua

moglie».
Allora	provai	un’angoscia	opprimente,	come	se	la	stanza	si	accartocciasse

su	di	me.
«Per	cosa?»	domandò	Carota.
«Per	qualfiafi	cofa,	come	non	avere	veftiti	puliti,	ma	è	difficile	avere	veftiti

puliti	con	acqua	gelida	e	niente	fapone,	oppure	per	avere	mangiato	più	della
propria	porzione,	o	per	avere	chiefto	di	andare	alla	latrina	durante	la	lefione,	o
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per	avere	tremato	di	freddo,	o	per	non	saper	rifpondere	a	una	domanda».
«Mr	Lincoln	non	ci	picchia	per	nessun	motivo»	assicurai.
Carota	rise.	«Resta	seduto	sulla	sua	sedia	dal	mattino,	subito	dopo	essersi

alzato	da	letto,	fino	alla	sera,	quando	si	ritira	per	coricarsi.	Non	ha	abbastanza
energia	per	picchiare	nessuno».

«Non	è	un	tipo	violento»	aggiunsi.
«Be’,	allora	che	tipo	è?»
Nel	silenzio	che	seguì,	io	e	Carota	riflettemmo.
Dopo	un	poco,	Carota	rispose:	«Sa	cosa	piace	ai	ragazzi».
«Sa	molto	di	cosa	piace	ai	ragazzi»	corressi.	Sentii	il	nuovo	arrivato	girarsi

supino	 e	 immaginai	 che	 stesse	 fissando	 il	 soffitto.	 «Vedrai	 che	 ti	 troverai
bene»	garantii.

Invece	non	fu	così.	Era	la	persona	più	paurosa	che	abbia	mai	conosciuto.
Mr	Lincoln	lo	soprannominò	Topo,	e	anche	se	forse	non	fu	il	soprannome	più
gentile,	non	fu	neppure	il	peggiore	che	avrebbe	potuto	scegliere.	Nonostante
le	nostre	assicurazioni,	Topo	aveva	il	terrore	di	sbagliare,	di	essere	punito	e	di
essere	cacciato.	Alla	fine,	appena	tre	mesi	dopo	il	suo	arrivo,	se	ne	andò.

Per	qualche	tempo	Tocco	ci	scrisse	di	quando	in	quando	e	ogni	volta	Mr
Lincoln	ci	leggeva	sbrigativo	le	sue	lettere	subito	dopo	avere	ricevuto	la	posta
da	North.	Le	 considerava	 sua	 proprietà	 e	 le	 custodiva	 in	 camera	 sua,	 senza
mai	mostrarcele.	Nonostante	questo	risposi	a	Tocco	ogni	volta,	chiedendogli
inutilmente	 di	 inviare	 lettere	 indirizzate	 espressamente	 a	 me.	 Forse	 non	 si
rendeva	conto	davvero	di	quanto	era	diversa	la	vita	a	Black	Hill	senza	di	lui.
Era	molto	impegnato	con	la	sua	famiglia	e	con	il	suo	nuovo	precettore,	che	si
recava	alla	 canonica	per	 istruire	 lui	 e	 suo	 fratello,	 e	per	 impartire	 lezioni	di
greco	 soltanto	 a	 lui.	 «Greco?»	 chiesi	 una	 volta.	 Allora	 Mr	 Lincoln,
corrucciato,	 mormorò	 che	 un	 parroco	 doveva	 conoscere	 il	 greco	 per	 poter
leggere	la	Bibbia	come	Dio	l’aveva	scritta.	Non	capii	mai	se	fosse	arrabbiato
perché	 non	 conosceva	 il	 greco	 abbastanza	 bene	 per	 poterlo	 insegnare,	 o
perché	pensava	che	Tocco	non	fosse	adatto	a	fare	il	parroco.

Nei	mesi	e	negli	anni	successivi,	nuovi	allievi	arrivarono	e	se	ne	andarono.
Non	 fummo	 mai	 più	 di	 tre	 o	 quattro.	 Ci	 fu	 sempre	 qualcuno	 che	 tentò	 di
apprendere	le	lingue	che	io	ormai	parlavo	quasi	alla	perfezione,	o	che	cercò	di
comprendere	le	ordinanze	di	battaglia	o	di	calcolare	la	gittata	di	un	cannone,
ma	nessuno	di	loro	mi	fu	mai	amico	come	lo	era	stato	Tocco,	nessuno	di	loro
sembrò	sotto	ogni	aspetto	più	simile	a	un	fratello	maggiore	di	quanto	 lo	era
Carota,	 e	 mai	 nessuno,	 a	 parte	 me,	 trascorse	 le	 feste	 a	 Black	 Hill	 anziché
tornare	a	casa.
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5.

Quando	 io	 avevo	 dodici	 anni	 e	 lui	 quindici,	 Carota	 se	 ne	 andò,	 felice	 alla
prospettiva	 di	 essere	 finalmente	 affidato	 al	 padre.	 Mi	 fu	 impossibile
immaginare	come	sarebbe	stata	 la	vita	a	Black	Hill	 senza	di	 lui.	Non	avevo
mai	superato	la	perdita	di	Tocco,	e	senza	più	Carota	rimasi	davvero	solo.

Avevo	già	trascorso	un	terzo	della	mia	vita	a	Black	Hill	e	molto	più	tempo
con	Mr	Lincoln	di	quanto	ne	avessi	mai	trascorso	con	qualunque	mio	parente.
Ormai	ero	abituato	ai	suoi	modi.	Anche	se	poteva	essere	severo,	si	coglieva
talvolta,	 se	 ci	 si	 era	 dimostrati	 particolarmente	 capaci,	 un	 suo	 sguardo
complice	oppure	un	malcelato	sorriso	di	fierezza.

Forse	perché	non	avevo	più	la	compagnia	di	Tocco	e	di	Carota,	fu	proprio
quell’anno	che	iniziai	a	interessarmi	maggiormente	alla	vita	moderna,	quella
di	tutti	i	giorni,	anziché	alle	esplorazioni,	alle	battaglie	e	agli	eroi	della	storia.
In	qualche	occasione	riuscii	a	impossessarmi	di	un	quotidiano	prima	che	Mr
Lincoln	 lo	 trasferisse	 nel	 territorio	 proibito	 della	 sua	 stanza.	 Non	 ci
incoraggiava	 a	 leggere	 i	 giornali,	 come	 se	 non	 avessimo	motivo	 alcuno	 di
studiare	argomenti	che	non	comparivano	nei	libri.	Comunque	rispose	alle	mie
domande	nelle	poche	occasioni	in	cui	lo	interrogai,	molto	più	generosamente
allorché	 gli	 fu	 possibile	 illustrare	 la	 risposta	 servendosi	 di	 una	mappa.	 Più
spesso	 mi	 esortò	 a	 esplorare	 la	 biblioteca	 in	 cerca	 delle	 informazioni	 che
desideravo,	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 il	 primo	 giorno.	 Ero	 estremamente
curioso	di	conoscere	la	vita	reale	della	gente	reale	dei	tempi	moderni	perché
avevo	incominciato	a	capire	di	non	averne	mai	avuto	alcuna	esperienza.

Senza	Carota,	ricreare	le	battaglie	non	era	più	così	divertente	come	lo	era
stato	per	me	un	tempo,	e	forse	non	lo	era	più	neppure	per	Mr	Lincoln.	Dunque
non	 rimasi	 deluso	 dalla	 lettera	 che	 ricevetti	 il	 giorno	 in	 cui	 compii	 tredici
anni,	di	cui	non	mi	ero	curato	perché	non	avevo	mai	stato	 festeggiato	alcun
compleanno	 a	 Black	 Hill.	 Quella	 sera,	 all’ora	 di	 cena,	 Mr	 Lincoln	 mi
consegnò	una	busta	e	con	rara	cortesia	mi	permise	di	 leggere	personalmente
la	lettera	che	vi	era	contenuta.

Figlio	mio,
ora	avete	tredici	anni	e	siete	abbastanza	cresciuto	per	imparare	a	conoscere	il
mondo.	 Dunque	 il	 3	 aprile	 vi	 recherete	 a	Maysbeck,	 da	Mr	 John	Wilson,	 il
quale	vi	accoglierà	sotto	la	sua	ala	e	vi	insegnerà	tutto	ciò	che	vi	occorre	sapere
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per	essere	uomo.
Mi	 aspetto	 che	 diate	 buona	 prova	 di	 voi	 stesso	 e	 che	 nei	 rapporti	 con	 Mr
Wilson	non	mi	procuriate	alcun	imbarazzo.
Ho	incaricato	Mr	Lincoln	di	consegnarvi	una	ghinea,	che	dovrebbe	essere	più
che	 sufficiente	 per	 le	 vostre	 spese	 di	 viaggio.	 Il	 resto	 lo	 consegnerete	 a	Mr
Wilson,	insieme	a	un	resoconto	dettagliato	delle	spese	da	voi	sostenute.

George	Howell	Rochester,	Esq

Maysbeck,	non	Thornfield.	Sapevo	soltanto	vagamente	dove	fosse,	ma	se	non
altro	 ero	 ormai	 in	 grado	 di	 determinarlo	 con	 esattezza.	 Consultando	 il
dizionario	geografico	di	Mr	Lincoln	appresi	che	era	una	cittadina	di	notevoli
dimensioni,	la	quale	non	si	distingueva	per	alcuna	peculiarità.	Comunque	ne
fui	entusiasta	perché	era	esattamente	ciò	in	cui	avevo	sperato,	cioè	uscire	nel
mondo.	Fu	come	se	mio	padre,	seppure	lontanissimo,	in	Giamaica	o	altrove,
mi	avesse	letto	nel	pensiero.	Perciò	mi	sentii	affine	a	lui	come	mi	era	capitato
di	rado	in	passato,	ed	ebbi	la	certezza	che	nella	fase	successiva	della	mia	vita
avrei	raggiunto	lui	e	Rowland	in	Giamaica.

«Vivrete	 una	 vita	 del	 tutto	 nuova	 in	 Giamaica»	 osservò	 Mr	 Lincoln.
«Confido	che	sappiate	trarne	il	meglio».

«Tenterò,	signore.	Mio	padre	conta	su	questo».
«Sì,	è	vero,	e	conviene	che	lo	rammentiate».	Mr	Lincoln	si	alzò	da	tavola

con	la	consueta	difficoltà	per	ritirarsi	nella	sua	camera	molto	prima	del	solito.
Con	egoismo	infantile	pensai	che	si	sentisse	afflitto	alla	prospettiva	della

mia	partenza.	Osservai	gli	altri	allievi	seduti	a	tavola:	Vaiolo,	arrivato	da	un
mese	e	ancora	del	tutto	incapace	di	parlare	francese;	Tozzo,	grande,	grosso	e
goffo,	dal	sorriso	contagioso;	Punta,	basso	e	svelto	di	mente	e	di	corpo,	che
sarebbe	 diventato	 capo	 del	 terzetto	 quando	me	 ne	 fossi	 andato.	 Con	 questa
considerazione	mi	 resi	conto	di	essere	davvero	 il	 capo!	Dopo	 la	partenza	di
Carota	 lo	 ero	 diventato	 quasi	 senza	 accorgermene.	Una	 volta	 trasferito	 alla
mia	 nuova	 destinazione,	 però,	 sarei	 stato	 di	 nuovo	 l’ultimo	 arrivato	 e	 avrei
dovuto	imparare	a	conoscere	gli	altri	allievi,	nonché	il	mio	nuovo	maestro	e	il
suo	comportamento.

La	mattina	successiva,	a	colazione,	Mr	Lincoln	si	comportò	con	me	come
se	nulla	 fosse	cambiato,	come	se	 la	 lettera	di	mio	padre	non	fosse	mai	stata
recapitata	e	la	mia	partenza	non	fosse	imminente.	Srotolò	la	carta	della	Russia
e	collocò	i	gettoni	per	la	battaglia	di	Borodino,	che	avevo	già	ricostruito	sin
troppe	 volte.	 Era	 evidente	 che	 non	 pensava	 a	 me,	 bensì	 agli	 allievi	 che
sarebbero	rimasti.

A	 cena	 affrontai	 il	 tema	 che	 mi	 aveva	 assillato	 per	 tutto	 il	 giorno:
«Signore…»

Mr	Lincoln	non	mi	guardò.	«Sì?»
«Potrei	conoscere	il	vero	nome	di	Tocco,	per	potergli	far	visita	in	futuro?
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So	soltanto	in	quale	villaggio	vive.	È	Mapleton,	vero?»
Mr	Lincoln	sollevò	il	capo	e	mi	guardò.
Benché	possa	apparire	sorprendente,	non	avevamo	mai	usato	i	nostri	veri

nomi	a	Black	Hill,	a	riprova	della	sua	unicità.	Anche	se	all’arrivo	di	un	nuovo
allievo	 seguivano	 sempre	 le	 presentazioni,	 in	 seguito	 si	 usavano
esclusivamente	 i	 soprannomi,	 quindi	 ricordavo	 soltanto	 il	 vero	 nome	 di
Tocco,	cioè	William,	e	non	il	suo	cognome.

Per	 alcuni	 istanti	Mr	Lincoln	mi	 fissò,	poi	 rispose:	«Non	potrete	mai	 far
visita	 a	William	 Gholson,	 o	 almeno,	 non	 in	 questa	 vita.	 Infatti	 è	 andato	 a
incontrare	il	suo	Creatore	meno	di	un	anno	dopo	avere	lasciato	Black	Hill».

Non	pensai:	“No,	non	può	essere”	e	neppure:	“Perché	non	ce	lo	ha	detto?”
Rimasi	del	tutto	incapace	di	pensare,	in	preda	all’angoscia.

Mr	Lincoln	mi	osservò	per	un	poco,	quindi	aggiunse:	«È	stata	una	malattia,
Giamaica.	Come	sapete,	era	di	salute	cagionevole».

In	verità	non	lo	avevo	mai	saputo.	Non	lo	avevo	saputo	quando	avevamo
corso	 per	 i	 campi,	 né	 quando	 ci	 eravamo	 stretti	 l’uno	 all’altro	 nel	 letto	 per
proteggerci	dal	freddo	invernale,	né	quando	mi	ero	fatto	male	alla	caviglia	e
mi	ero	appoggiato	di	peso	a	 lui	 senza	che	 si	 lamentasse,	pur	essendo	molto
più	 esile	 di	me.	A	 quanto	 pareva	 ignoravo	 ancora	molte	 cose.	 «Per	 favore,
signore,	 posso	 congedarmi?»	 Rifiutai	 di	 tergere	 o	 di	 nascondere	 le	 lacrime
che	mi	scorrevano	sulle	guance.

«Mi	accingevo	a	leggere	i	Commentarii	di	Cesare».
«Vi	 prego,	 signore»	 implorai,	 incapace	 di	 sopportare	 qualunque	 altro

discorso	sulla	guerra.
«Benissimo.	Potete	ritirarvi	nella	vostra	stanza».
Fuggii	dal	tavolo	e	salii	di	corsa	la	scala,	seguito	dalla	voce	di	Mr	Lincoln:

«La	vita	è	crudele,	Giamaica.	Non	si	può	fare	altro	che	andare	avanti	e	trarne
il	meglio».

In	camera,	non	mi	accorsi	del	freddo	del	tardo	inverno	che	mi	avvolgeva.
Mi	 coricai	 sotto	 la	 trapunta	 senza	 spogliarmi	 e	 immaginai	 di	 avere	 accanto
Tocco	che	mi	sussurrava	ancora	una	volta	la	storia	del	capitano	Morgan,	il	più
temuto	bucaniere	delle	Indie	Occidentali,	poi	diventato	vicegovernatore	della
Giamaica.	 A	 mia	 volta	 gli	 narrai	 ogni	 storia	 di	 pirati	 che	 mi	 fu	 possibile
ricordare	 e	 quando	 la	memoria	 cessò	 di	 soccorrermi	 tentai	 di	 inventarne	 di
nuove,	 perché	 Tocco	 aveva	 amato	 i	 pirati	 al	 di	 sopra	 di	 ogni	 altra	 cosa.
Continuare	 a	 parlare	 significava	 averlo	 accanto,	 vivo.	 Non	 sopportavo	 di
pensarlo	sepolto	nella	terra	gelida.

Quando	 arrivarono	 gli	 altri	 finsi	 di	 dormire.	 Il	 giorno	 successivo,	 il	mio
ultimo	giorno	a	Black	Hill,	mi	mossi	come	un	sonnambulo,	estraniato	da	tutto
ciò	che	mi	circondava.	Desideravo	solo	andarmene	e	dimenticare	ciò	che	ora
sapevo	del	povero	defunto	Tocco,	che	mai	avrei	rivisto	in	questa	vita.
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Il	 giorno	dopo,	 di	 prima	mattina,	North	mi	 accompagnò	con	 il	 carro	 e	 il
cavallo	 alla	 Four	 Bells,	 dove	 mi	 aveva	 accolto	 cinque	 anni	 prima	 per
condurmi	 a	 Black	 Hill.	 Da	 allora	 non	 mi	 ero	 mai	 recato	 nel	 villaggio	 di
Arnfield	perché	Mr	Lincoln	aveva	giudicato	che	non	vi	si	trovasse	nulla	che
fosse	degno	del	nostro	interesse.	Avevo	nel	cappello	le	due	torte	di	formaggio
che	Athena	mi	aveva	fornito	e	lo	portavo	in	testa	per	tenerle	calde	e	avere	le
mani	 libere.	 Il	 baule	 con	 cui	 ero	 arrivato	 a	 Black	 Hill	 conteneva	 i	 miei
indumenti	 e	 pochi	 effetti	 personali:	 un	 taccuino	 pieno	 di	 appunti,	 un
dizionarietto	di	 latino,	due	penne	d’oca	malamente	appuntite,	un	 temperino,
alcuni	 sassi	 raccolti	 nel	 corso	 degli	 anni	 semplicemente	 perché	 ai	 ragazzi
piace	raccogliere	sassi,	e	naturalmente	la	lettera	di	mio	padre.	La	ghinea	era	in
una	delle	tasche.

La	corriera	avrebbe	dovuto	arrivare	ad	Arnfield	a	mezzogiorno,	ma	era	in
ritardo,	 così	 entrai	 alla	 Four	 Bells	 per	 bere	 birra	 annacquata	 e	mangiare	 le
torte	 di	 formaggio.	 Anche	 se	 non	mi	 saziai,	 non	 osai	 spendere	 neppure	 un
centesimo	di	più.

La	corriera	arrivò	solo	a	metà	pomeriggio,	tanto	affollata	che	fui	costretto
a	montare	sul	tetto	e	a	rimanere	aggrappato	con	una	mano	alla	ringhiera	e	con
l’altra	 al	baule,	 cercando	di	non	 tremare	nel	vento	e	nel	gelo	e	pensando	ai
compagni	 perduti.	 Tocco	 era	 sepolto	 nella	 terra	 ancora	 gelata,	 anche	 se
indubbiamente	 la	 sua	 anima	 si	 trovava	 in	 paradiso,	 ammesso	 che	 esistesse.
Carota	 non	 mi	 aveva	 mai	 scritto,	 perciò	 dopo	 quasi	 un	 anno	 non	 sapevo
neppure	dove	 fosse,	 né	 se	 suo	padre	 lo	 avesse	 accolto	davvero.	Forse	 era	 a
Londra,	 frequentava	 la	 buona	 società,	 e	 in	 quel	momento	 danzava	 con	 una
bella	 ragazza	o	beveva	vino	e	 rideva	 in	allegra	compagnia.	Mi	domandai	se
sapesse	della	morte	di	Tocco.	Non	rammentavo	più	il	suo	vero	nome	perché
non	 avevo	mai	 avuto	 bisogno	 di	 usarlo,	 né	 lui	 aveva	mai	 avuto	 bisogno	 di
usare	 il	 mio.	 I	 soprannomi	 ci	 erano	 sempre	 bastati.	 Lassù	 sul	 tetto	 della
corriera	mi	 sforzai	 invano	di	 ricordare	 se	qualcuno	mi	avesse	mai	 chiamato
Edward:	non	era	mai	accaduto.	Nel	rammentare	Topo,	che	era	rimasto	con	noi
per	 brevissimo	 tempo	 e	 che	 aveva	 avuto	 tanta	 paura	 di	 essere	 picchiato
nonostante	 le	 nostre	 rassicurazioni,	 mi	 domandai,	 come	 mi	 sarei	 chiesto
spesso	anche	in	seguito	e	come	mi	chiedo	tuttora,	se	la	buona	sorte	lo	avesse
finalmente	assistito.	Insomma,	tentai	in	ogni	modo	di	distrarmi	dal	freddo.

A	notte	inoltrata,	quando	la	corriera	sostò	alla	Royal	Oak	Inn	di	Maysbeck,
faticai	a	staccare	dalla	ringhiera	la	mano	quasi	congelata.	Tutto	intirizzito,	fui
scaricato	 senza	 tante	 cerimonie	 insieme	 al	 mio	 baule.	 Pur	 essendo	 quasi
incapace	di	muovere	 le	gambe	 riuscii	 a	entrare	nella	 locanda,	dove	 trovai	 il
camino	talmente	affollato	che	mi	fu	impossibile	riscaldarmi.	Se	non	altro	ero
al	 coperto,	 al	 riparo	 dal	 vento.	 Soltanto	 allora	 notai	 un	 ragazzo	 che	 aveva
alcuni	 anni	meno	 di	me	 ed	 era	 più	 basso	 di	mezza	 testa,	 il	 quale	mi	 aveva
seguito	come	se	avesse	atteso	il	mio	arrivo	per	accogliermi.
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«Master	 Rochester?»	 domandò	 il	 ragazzo,	 con	 voce	 troppo	 bassa	 di
un’ottava	per	la	sua	corporatura.

«Sì.	Vi	manda	forse	Mr	Wilson?»
«Proprio	così.	Seguitemi».
Appena	lui	accennò	a	prendere	il	mio	baule,	me	lo	caricai	in	spalla,	perché

non	riuscivo	a	immaginare	che	fosse	capace	di	trasportarlo.
Preceduto	 dal	 ragazzo,	 uscii	 di	 nuovo	 nella	 gelida	 oscurità	 sferzata	 da

folate	di	nevischio	e	per	qualche	tempo	percorsi	a	testa	china	strade	e	vicoli
tortuosi	prima	di	decidermi	a	domandare:	«Dista	ancora	molto	la	casa	di	Mr
Wilson?»	Ero	 certo	 che	 fosse	ormai	vicina,	 altrimenti	 ci	 saremmo	serviti	 di
una	vettura	a	noleggio.

«Non	 stiamo	 andando	 a	 casa	 sua»	 rispose	 il	 ragazzo,	 sorpreso.	 «Ho
l’incarico	di	condurvi	alla	fabbrica».

«Quale	fabbrica?»
«La	fabbrica	di	Mr	Wilson,	Maysbeck	Mill».
L’istituto	di	Mr	Wilson	è	una	fabbrica?	pensai.	È	indubbiamente	un	errore.

Comunque	non	ebbi	modo	di	chiedere	altro	perché	il	ragazzo	si	affrettò	tanto
che	 trasportando	 il	 baule	 stentai	 a	 mantenere	 la	 sua	 andatura.	 Allorché
giungemmo	 finalmente	 a	 destinazione	 avevo	 di	 nuovo	 le	 mani	 e	 il	 naso
ghiacciati.	La	mia	guida	non	doveva	essere	meno	infreddolita,	visto	che	non
indossava	indumenti	caldi	come	i	miei.	Nell’oscurità	si	profilò	 la	sagoma	di
un	fabbricato	imponente.	Il	ragazzo	bussò	ripetutamente	a	una	solida	porta	di
quercia,	che	finalmente	fu	aperta	da	un	uomo	sulla	quarantina,	d’aspetto	rude,
il	quale	reggeva	una	lanterna.

«È	 lui?»	 domandò	 lo	 sconosciuto,	 scrutandomi	 in	 viso	 alla	 luce	 della
lanterna.

«Sì»	rispose	il	ragazzo.
«Bene.	 Entrate,	 allora»	 invitò	 l’uomo,	 con	 un	 cenno.	 «Fuori	 è

dannatamente	freddo».
Varcata	 la	 soglia	 alla	 luce	 fioca	 della	 lanterna	 non	 vidi	 altro	 che	 un

ambiente	 cavernoso	 pieno	 di	 grandi	 macchinari.	 L’uomo	 e	 il	 ragazzo	 mi
precedettero	fino	a	una	stanza	scarsamente	illuminata	che	mi	parve	adibita	a
ufficio,	 con	una	 scrivania,	 un	 tavolo	 ingombro	di	documenti	 ammucchiati	 e
una	stufa	a	carbone	che	ardeva	in	un	angolo.

Posata	 la	 lanterna,	 l’uomo	 mi	 scrutò.	 «Mi	 si	 dice	 che	 il	 vostro	 nome	 è
Rochester…»

«Sì,	 signore,	 è	 così»	 risposi.	 «Edward	 Rochester.	 Mi	 scuso	 per	 l’ora,
signore.	La	 corriera	ha	 tardato	molto	 ad	 arrivare.	Mi	dispiace	 se	per	 questo
siete	stato	costretto	a	restare	sveglio».

L’uomo	 non	 si	 presentò.	Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 che	 fosse	Mr	 John
Wilson	 in	 persona,	 tuttavia	 erano	 già	 accadute	 tante	 cose	 strane	 che	 non
potevo	esserne	certo.
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«Questa	notte	dormirete	nella	branda	laggiù»	rispose	l’uomo,	accennando
vagamente	a	un	angolo	buio.	«Non	ho	idea	di	cosa	ne	sarà	di	voi	in	seguito.
Deciderà	Mr	Wilson.	Comunque	state	all’erta.	Arriveranno	presto	a	lavorare	e
voi	dovrete	essere	desto	e	pronto	prima	delle	sei	del	mattino».

«Come	saprò	l’ora?»
L’uomo	rise.	«La	saprete!	E	nel	caso	che	abbiate	il	sonno	molto	pesante,	le

macchine	si	avviano	alle	sei.	Senza	dubbio	le	sentirete».
«Le	macchine?»	chiesi	ottusamente.
«Ragazzo,	che	cosa	sapete	di	questo	posto?»
«Nulla,	 se	 non	 che	 è	 una	 fabbrica,	 presumo.	Ma	 quale	 tipo	 di	 fabbrica?

Quali	macchine?»
«Ah…»	 commentò	 l’uomo,	 in	 tono	 più	 gentile.	 «Be’,	 è	 una	 fabbrica	 di

tessuti,	 la	miglior	 lana	 che	 si	 possa	 comprare.	A	parte	 questo,	 domattina	 vi
sarà	detto	 tutto	ciò	che	vi	occorre	sapere».	Si	girò,	prese	 la	 lanterna	e	cinse
con	 un	 braccio	 le	 spalle	 del	 ragazzo.	 Insieme	 si	 accostarono	 alla	 stufa	 a
carbone,	indugiarono	per	un	poco	ad	assorbire	calore	e	infine	se	ne	andarono.

All’interno	della	fabbrica	non	faceva	freddo	come	all’esterno.	Trasportai	il
baule	fino	alla	branda,	mi	sfilai	le	scarpe	e	mi	coricai.	Con	le	mani	affondate
nelle	 tasche,	mi	 domandai	 se	 vi	 fosse	 stato	 qualche	 errore.	Non	mi	 trovavo
affatto	 in	 una	 scuola	 e	 non	 sembrava	 che	 Mr	 Wilson	 fosse	 un	 precettore.
Tuttavia	era	senza	dubbio	la	destinazione	che	mio	padre	aveva	scelto	per	me,
altrimenti	 nessuno	 avrebbe	 atteso	 il	 mio	 arrivo	 né	 avrebbe	 saputo	 il	 mio
nome.	Nondimeno,	perché	mi	trovavo	lì?
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6.

Come	 aveva	 preannunciato	 il	 guardiano	 notturno,	 mi	 sarei	 svegliato
senz’altro,	 se	 non	 fossi	 stato	 privato	 del	 sonno	 dalla	 preoccupazione	 per	 la
situazione	 in	 cui	 mi	 trovavo,	 così	 diversa	 da	 quella	 che	 mi	 ero	 atteso.	 Un
tumulto	 di	 pensieri	 mi	 si	 affollava	 nella	 mente.	 Perché	 ero	 lì?	 Avrei	 forse
dovuto	diventare	apprendista	in	una	fabbrica	di	tessuti?	La	mia	istruzione	era
dunque	 conclusa?	 Mi	 sarei	 mai	 recato	 in	 Giamaica?	 Sarei	 mai	 tornato	 a
Thornfield?	Se	 anche	 avessi	 dormito	 come	un	 sasso,	 la	 campana	 che	 suonò
all’improvviso	quel	mattino	non	avrebbe	mancato	di	svegliarmi.

Pochi	 minuti	 dopo	 si	 udirono	 i	 passi	 e	 le	 voci	 degli	 operai,	 nonché	 il
fragore	dei	macchinari	che	si	avviavano.	Mi	alzai	dalla	branda	e	mi	avvicinai
alla	vetrata	che	guardava	 l’interno	della	fabbrica.	Nella	fioca	 luce	del	primo
mattino	 operai	 d’ogni	 aspetto	 e	 d’ogni	 età,	 inclusi	 ragazzi	 e	 ragazze	 più
giovani	 di	 me,	 iniziavano	 la	 loro	 giornata	 lavorativa.	 Alla	 vista	 delle	 loro
espressioni	 risolute,	 che	 rivelavano	 la	 difficoltà,	 la	 gravità	 e	 la	 pericolosità
delle	 loro	 mansioni,	 un	 gelido	 brivido	 di	 paura	 mi	 corse	 lungo	 la	 schiena.
Perché	mio	 padre	mi	 aveva	mandato	 in	 quella	 fabbrica?	All’improvviso	mi
accorsi	di	una	cosa	che	mi	era	sfuggita:	le	operaie	erano	molto	più	numerose
degli	 operai.	 In	 quella	 fredda	mattinata	 d’inizio	 primavera	 erano	 avvolte	 in
laceri	 scialli	 e	 avevano	 i	 capelli	 raccolti	 con	 fazzoletti	 sbrindellati	 o	 cuffie
cenciose.	 Non	 avevo	 mai	 visto	 gente	 tanto	 misera.	 Persino	 gli	 stallieri	 di
Thornfield	vestivano	meglio.	Gli	indumenti	sbiaditi	delle	ragazze	erano	ormai
quasi	 incolori,	come	se	fossero	tramandati	da	sorella	a	sorella	o	da	cugina	a
cugina.	Molte	erano	vestite	a	strati	per	proteggersi	dal	freddo.	I	ragazzi,	meno
numerosi,	avevano	capelli	lunghi	e	scarmigliati	e	indossavano	calzoni	troppo
lunghi	 o	 troppo	 corti,	 logori	 alle	 ginocchia.	 I	 pochi	 uomini	 portavano
maglioni	 frusti	 sotto	 le	 giacche	 lise.	 Si	 scambiavano	 saluti	 bofonchiati,
salutavano	 le	 donne	 con	 brevi	 cenni	 della	 testa	 e	 ignoravano	 le	 ragazze	 e	 i
ragazzi,	 fra	 i	 quali	 vidi	 anche	 bambini	 di	 sei	 o	 sette	 anni,	 che	 stavano	 già
prendendo	i	fusi	dalle	casse	di	legno	in	cui	erano	contenuti.

Nonostante	 il	 rumore	e	 l’affollamento,	 ero	 solo	nella	 stanza	 in	cui	avevo
dormito,	 fredda	 perché	 il	 fuoco	 era	 spento.	 Con	 l’acqua	 di	 un	 secchio	 che
trovai	 accanto	 alla	 stufa	mi	 lavai	 il	 viso	 e	mi	 lisciai	 i	 capelli	 per	 rendermi
presentabile.	 Senza	 altro	 da	 fare,	 tornai	 alla	 vetrata,	 affascinato	 e	 atterrito
dall’immagine	di	come	sarebbe	diventata	la	mia	vita	nei	prossimi	mesi	o	nei
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prossimi	anni.	Alla	luce	delle	lanterne	appese	alle	pareti,	quelle	che	durante	la
notte	 erano	 parse	 gigantesche	 sagome	 nere	 si	 rivelarono	 i	 macchinari	 più
complessi	 che	 avessi	mai	 visto,	 in	 confronto	 ai	 quali	 gli	 operai	 apparivano
minuscoli.	Il	loro	fragore	era	quasi	assordante	persino	con	la	porta	dell’ufficio
chiusa.

Pochi	minuti	più	tardi	la	porta	si	aprì.	Riconobbi	Mr	Wilson	anche	se	non
si	 presentò,	 perché	 era	 evidentemente	 il	 padrone.	 «Rochester?»	 chiese	 nel
varcare	 la	 soglia,	 quasi	 gridando	 per	 sovrastare	 il	 fragore	 dei	 macchinari.
Senza	una	parola	e	degnandomi	appena	di	uno	sguardo,	un	uomo	lo	seguì,	si
recò	al	tavolo	e	sedette	su	uno	sgabello.

«Sì,	signore,	sono	io»	risposi,	con	la	voce	soffocata	dall’apprensione.
«So	che	arrivate	da	Black	Hill…	È	un	lungo	viaggio	con	questo	freddo…»
«Infatti,	signore».	Ero	così	atterrito	da	ciò	che	mi	attendeva,	che	non	trassi

alcun	sollievo	dalla	sua	apparente	preoccupazione	per	il	mio	benessere.
Nel	 voltarsi	 per	 appendere	 il	 cappello	 all’attaccapanni,	 Mr	 Wilson

domandò:	«Sapete	dove	vi	trovate?»
«Sì,	signore.	Credo	di	sì,	signore.	Sono	a	Maysbeck	Mill,	una	fabbrica	di

tessuti,	credo,	signore».
Mr	Wilson	corrugò	la	fronte.	«Un	lanificio»	corresse,	prima	di	andare	alla

scrivania.	«E	questa	stanza?»
Guardai	 attorno.	 «Credo	 che	 sia	 l’ufficio,	 signore»	 risposi,	 non	 sapendo

come	fosse	chiamata	quella	stanza.
«È	l’ufficio	commerciale».
«Ah,	sì…	L’ufficio	commerciale!»	Me	l’ero	sempre	immaginato	come	un

salone	 sontuoso	 dove	 si	 contavano	 ghinee	 d’oro	 ammucchiate,	 non	 una
stanzetta	disadorna	e	rumorosa	adiacente	a	una	fabbrica.

Mr	Wilson	mi	fissò	da	sopra	gli	occhiali.
«È	 dove	 si	 tiene	 la	 contabilità»	 improvvisai.	 «Dove	 si	 incassano	 i

pagamenti,	si	pagano	le	fatture,	si	registrano	i	documenti».
«Benissimo».	Mr	Wilson	si	addossò	allo	schienale.	«Il	gentiluomo	che	sta

già	 lavorando	 alacremente	 è	Mr	Wrisley:	Bob	Wrisley	 per	me,	Mr	Wrisley
per	voi».

Con	un	cenno	della	testa	salutai	l’uomo	seduto	sullo	sgabello,	il	quale	mi
parve	 più	 giovane	 di	 quanto	mi	 fosse	 sembrato	 in	 un	 primo	momento.	 Poi
andai	 a	 stringergli	 la	 mano.	 «Sono	 molto	 lieto	 di	 conoscervi,	 Mr	Wrisley,
signore».

«Piacere	mio»	rispose	lui,	con	un	breve	cenno	della	testa.
Intanto	Mr	Wilson	prese	un	fascio	di	documenti	dalla	propria	scrivania.	«E

il	vostro	lavoro	qui…»
«Sì,	signore?»	domandai,	immaginando	di	essere	destinato	a	diventare	uno

dei	miseri	operai	della	fabbrica.
«Il	 vostro	 lavoro	 qui	 consiste	 nell’apprendere	 tutto	 ciò	 che	 si	 fa	 in	 un
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ufficio	 commerciale:	 dalla	 fornitura	 di	 materie	 prime	 all’emissione	 delle
ricevute	 e	 delle	 fatture,	 al	 pagamento	 dei	 salari	 e	 delle	 fatture,
all’archiviazione	 della	 corrispondenza	 inviata	 e	 ricevuta».	 Mr	 Wilson
s’interruppe	per	esaminare	 i	documenti,	poi	 li	mise	da	parte	e	mi	osservò	di
nuovo	da	sopra	gli	occhiali.	«In	questo	lanificio	si	producono	tessuti	pettinati,
ma	 quale	 tipo	 di	 fabbrica	 sia	 questa	 non	 ha	 alcuna	 importanza	 per	 voi.
L’accordo	 che	 ho	 con	 vostro	 padre	 stabilisce	 che	 siete	 qui	 per	 apprendere
come	si	amministra	una	fabbrica».

Il	 mio	 sollievo	 fu	 immediato,	 perché	 a	 quanto	 pareva	 non	 avrei	 dovuto
diventare	operaio,	e	senza	dubbio	fu	anche	evidente.

«Naturalmente	 incomincerete	 dalle	 mansioni	 più	 semplici,	 che	 senza
dubbio	 già	 conoscete».	 Mr	Wilson	 prese	 una	 penna.	 «Per	 esempio,	 questa
penna	 deve	 essere	 appuntita.	Quando	 avrete	 appuntito	 le	 penne	 e	 acceso	 la
stufa,	Wrisley	vi	mostrerà	la	fabbrica.	Anche	se	lavorerete	qui,	dovrete	avere
almeno	 una	 conoscenza	 di	 base	 del	 processo	 produttivo,	 altrimenti	 troppe
cose	 sfuggirebbero	 alla	 vostra	 comprensione».	 Mentre	 mi	 accingevo	 a
prendere	la	penna	sollevò	una	mano	per	fermarmi.	«Avete	dormito	bene?»

Incerto	 fra	 cortesia	 e	 verità,	 risposi	 in	 modo	 ambiguo.	 «Ero	 nervoso,
signore.	Non	sapevo	cosa	mi	aspettasse…»

«Eravate	spaventato…»
«Un	poco	sì,	signore».
Mr	Wilson	 si	 addossò	allo	 schienale.	«Forse	ne	avrete	valido	motivo,	un

giorno,	ma	 non	 nell’immediato	 futuro,	 speriamo.	Avete	 ricevuto	 una	 buona
istruzione,	vero,	Rochester?»

«Sì,	 signore».	 Avrei	 potuto	 dichiarare	 che	 conoscevo	 ottimamente	 il
francese,	il	latino	e	il	greco,	che	avrei	potuto	recitare	a	memoria	i	discorsi	di
Giulio	Cesare	 e	 ricostruire	 sulla	 sua	 scrivania	 le	battaglie	di	Borodino,	 o	di
Trafalgar,	o	persino	delle	Termopili,	e	che	sapevo	calcolare	il	peso	della	lana
e	del	grano.	Tuttavia	non	sapevo	redigere	le	tratte	bancarie	né	come	fare	per
incassarle,	e	non	conoscevo	la	contabilità	finanziaria.	Per	prudenza	aggiunsi:
«Tuttavia	credo	di	avere	molto	da	imparare,	signore».

Per	la	prima	volta	Mr	Wilson	sorrise.	«Questa	è	la	cosa	più	importante	che
chiunque	al	mondo	ha	necessità	di	sapere!»

«Preferite	che	mi	occupi	prima	delle	penne	o	della	stufa?»
«È	dannatamente	freddo	qui!	Non	credete	anche	voi,	Bob?»
«Sì,	signore»	convenne	Mr	Wrisley.
Così	versai	nella	stufa	il	carbone	rimasto	nel	secchio,	vi	gettai	un	foglio	di

carta	ritorto,	attizzai	le	braci	e	accesi	il	fuoco.
Dopo	mezzogiorno	Mr	Wrisley	trovò	il	tempo	per	condurmi	a	visitare	i	tre

piani	 della	 fabbrica.	 Nel	 seminterrato,	 abbastanza	 tranquillo,	 la	 lana	 era
immagazzinata,	 selezionata,	 lavata,	 tinta	 e	 pettinata.	 Al	 pianterreno,	 nel
fragore	dei	macchinari,	 stentai	a	sentire	 i	 termini	 tecnici	pronunciati	a	bassa
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voce	da	Mr	Wrisley:	nastri,	torciture	leggere,	lana	rigenerata	di	prima	qualità,
filatoi	ad	acqua,	stiratoi	e	navette.	Disperando	di	poterne	mai	comprendere	la
funzione,	pensai	con	terrore	a	ciò	che	mi	attendeva.

Impiegai	settimane	a	capire	il	significato	di	alcuni	di	quei	termini.	Invece
una	delle	prime	cose	che	imparai	fu	che	Mr	Wilson	impiegava	principalmente
donne	 e	 bambini	 perché	 costavano	meno	 ed	 erano	 più	 docili	 degli	 uomini:
«Procurano	 meno	 guai»	 mi	 confidò	Mr	Wrisley,	 il	 quale	 evidentemente	 si
considerava	molto	 al	 di	 sopra	 degli	 operai,	 e	 ciò	mi	 indusse	 a	 domandarmi
quale	 fosse	 il	 mio	 posto	 nella	 gerarchia.	 Non	 mi	 ero	 mai	 posto	 questo
problema	a	Thornfield,	mentre	a	Black	Hill	noi	ragazzi,	 tranne	forse	Carota,
avevamo	 occupato	 una	 posizione	 intermedia	 fra	Mr	 Lincoln	 e	 i	 domestici,
cioè	Athena	e	North.	In	fabbrica	le	differenze	erano	tanto	sostanziali	quanto
evidenti	 e	 io	 non	 sapevo	 come	 comportarmi	 per	 essere	 sempre	 cortese	 e
rispettoso.	 Talvolta	 mi	 capitava	 persino	 di	 non	 capire	 a	 chi	 dovevo	 essere
deferente	e	 chi	doveva	mostrarsi	deferente	nei	miei	 confronti.	Era	 il	mondo
reale,	in	cui	avrei	dovuto	trovare	autonomamente	la	mia	strada.	Avevo	molto
da	imparare.

Di	 solito	 le	 donne	 e	 le	 ragazze	 lavoravano	 ai	 telai.	 Ciascuna	 era
responsabile	di	uno	o	più	telai,	fino	a	quattro.	Doveva	sorvegliare	le	spolette,
doveva	montare	sui	banchi	per	sostituirle	mentre	andavano	avanti	e	indietro,
badando	a	non	restare	impigliata	nella	macchina	con	le	vesti	o	con	i	capelli,
altrimenti	 le	 conseguenze	 sarebbero	 state	 disastrose.	 Gli	 uomini	 erano
incaricati	 principalmente	 di	 sorvegliare	 le	 donne,	 di	 assicurarsi	 che
mantenessero	il	ritmo	di	lavoro,	e	di	riparare	i	guasti	alle	macchine.	Le	donne
non	 potevano	 allontanarsi	 dalle	macchine	 neppure	 per	 un	momento,	 quindi
era	compito	delle	bambine	portare	le	spolette	da	introdurre	nelle	navette.

In	ufficio	Mr	Wilson	mi	 incaricò	di	 copiare	due	 lettere	da	 lui	 redatte.	 In
seguito	 copiare	 e	 archiviare	 tutte	 le	 lettere	 d’affari	 divenne	 una	 delle	 mie
principali	responsabilità,	e	non	tardai	a	capire	che	era	uno	dei	modi	migliori
per	imparare	come	amministrare	attività	commerciali	e	industriali.

Le	macchine	 funzionavano	dalle	 sei	 del	mattino	 alle	 sei	 di	 sera,	 o	 anche
più	tardi,	e	ogni	giorno	Mr	Wilson	restava	in	fabbrica	per	quasi	tutto	il	tempo.
La	prima	sera	mi	condusse	a	casa	sua,	dove,	appena	varcata	la	soglia,	la	cena
ci	fu	servita	da	Mrs	Wilson.	Fu	un	sollievo	per	me	apprendere	che	almeno	per
qualche	tempo	sarei	stato	loro	ospite,	perché	durante	il	giorno	mi	ero	chiesto
se	 la	 branda	 in	 ufficio	 sarebbe	 stata	 la	 mia	 sistemazione	 permanente.	 Mrs
Wilson	era	pallida	e	di	costituzione	delicata,	 con	 i	 capelli	grigi	e	un	sorriso
cordiale.	Mi	parve	che	lei	e	il	marito,	entrambi	sulla	sessantina,	non	sapessero
se	considerarmi	e	 trattarmi	come	un	ospite	oppure	come	un	parente,	o	 forse
come	 il	 figlio	 che	 non	 avevano,	 giacché	 non	 avevano	 mai	 avuto	 figli,	 o
semplicemente	come	un	dipendente.

La	signora	Wilson	dedicava	molto	tempo	ai	lavori	di	maglieria	e	di	cucito.
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Era	 trascorsa	meno	 di	 una	 settimana	 dal	mio	 arrivo	 allorché	mi	 regalò	 una
sciarpa	 confezionata	 appositamente	 per	 me.	 Io	 la	 indossai	 ogni	 giorno,	 in
fabbrica,	 e	 la	 domenica,	 in	 chiesa,	 anche	 se	 non	 ne	 avevo	 alcun	 bisogno
perché	 faceva	 insolitamente	caldo.	Un	paio	di	volte	 lei	mi	assicurò	che	non
era	necessario	che	la	indossassi	quando	era	caldo.	Allora	risi	e	risposi	che	mi
piaceva	portarla,	ed	era	vero.	Mi	astenni	dall’aggiungere	che	nessuno	aveva
mai	fatto	alcunché	di	simile	per	me.

I	 coniugi	Wilson	mi	 sistemarono	 in	una	 stanzetta	nella	 soffitta	della	 loro
residenza	di	città,	accogliente	in	inverno	e	afosa	in	estate.	Al	piano	inferiore,
la	camera	da	 letto	dirimpetto	alla	 loro	non	era	quasi	mai	usata.	Una	camera
tutta	mia,	anzi,	un	piano	intero,	fu	un	lusso	incredibile	dopo	che	a	Black	Hill
avevo	condiviso	la	camera	e	quasi	sempre	il	letto	con	uno,	due	o	persino	altri
tre	 ragazzi.	 Anche	 a	 Thornfield-Hall	 avevo	 condiviso	 la	 nursery	 con	 le
istitutrici.

Quando	Mrs	Wilson	mi	chiese	di	potermi	chiamare	Eddie,	 confidandomi
che	 era	 stato	 il	 nome	 del	 suo	 amato	 fratello,	 morto	 «troppo	 giovane»	 di
consunzione,	non	potei	certo	 rifiutare,	considerando	che	 in	passato	ero	stato
chiamato	 di	 volta	 in	 volta	 padroncino,	 Giamaica	 e	 infine	 Rochester.
Naturalmente	Mr	Wilson	mi	chiamava	sempre	e	soltanto	per	cognome.	La	sua
casa	 era	 confortevole,	 tranquilla,	 e	 anche	 in	 quella	 tranquillità	 occorreva
parlargli	 ad	 alta	 voce	 come	 facevamo	 sempre	 in	 fabbrica.	 La	 sordità	 era
comune	fra	coloro	che	lavoravano	negli	opifici,	ma	io	ero	ancora	abbastanza
giovane	da	credermi	immune	dalle	malattie	professionali.

Dopo	 cena	 trascorrevamo	 la	 serata	 in	 salotto,	Mrs	Wilson	 a	 cucire	 e	Mr
Wilson	 a	 leggere	 il	 giornale.	 Per	 la	 prima	 volta	 ebbi	 accesso	 alla	 stampa
quotidiana:	 il	 Leeds	 Intelligencer	 ogni	 settimana	 e	 talvolta	 il	 Mercury	 o
persino	il	Times	di	Londra.	Mr	Wilson	parve	compiaciuto	della	voracità	con
cui	 li	 leggevo	 e	 mi	 sollecitò	 quasi	 ogni	 giorno	 a	 discutere	 questa	 o	 quella
notizia.	Convinto	 di	 avere	 avuto	 una	 buona	 istruzione	 a	Black	Hill,	mi	 resi
conto	 di	 possedere	 conoscenze	 limitate	 quando	 affrontai	 gli	 argomenti
proposti	da	Mr	Wilson:	i	dazi	sull’importazione	delle	derrate	agricole,	i	Tory
(che	odiava),	i	Whig	(che	tollerava),	i	luddisti,	che	ovviamente	disprezzava,	e
i	giacobiti,	che	giudicava	indegni	di	considerazione.

In	 tutto	 il	paese,	come	lui	stesso	mi	spiegò,	 i	grandi	proprietari	 terrieri	si
erano	impossessati	delle	terre	comuni	(come	Rowland	aveva	proposto	a	mio
padre	 anni	 prima)	 e	 ne	 avevano	 cacciato	 i	 fittavoli,	 i	 quali,	 rimasti	 senza
mezzi	di	sostentamento,	si	erano	riversati	nelle	città	grandi	e	piccole	in	cerca
di	 lavoro,	 che	 nel	 frattempo	 era	 diminuito	 perché	 l’impiego	 delle	macchine
aveva	in	gran	parte	sostituito	la	manodopera.	Era	lo	sfortunato	ma	necessario
effetto	collaterale	di	un’impresa	come	quella	dello	stesso	Mr	Wilson,	dato	che
ora	i	macchinari	di	Maysbeck	Mill	eseguivano	il	 lavoro	svolto	in	passato	da
filatori,	tessitori	e	follatori.	Mi	era	impossibile	non	provare	compassione	per	i
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disperati	 campagnoli	 che	 affollavano	 le	 città.	 Al	 tempo	 stesso	 vedevo	 la
frustrazione	 di	 Mr	Wilson:	 non	 capivano	 che	 le	 città	 non	 potevano	 offrire
lavoro	sufficiente	per	tutti?

In	quella	difficile	condizione	non	era	sorprendente	che	le	fabbriche	come
la	nostra	diventassero	bersaglio	dei	luddisti,	i	quali	distruggevano	le	macchine
con	cui	i	lavoratori	erano	stati	sostituiti.	Per	questo	Mr	Wilson	aveva	assunto
Bert	 Cornes,	 il	 guardiano	 notturno	 che	 avevo	 conosciuto	 la	 notte	 del	 mio
arrivo,	 rude	 nell’aspetto	 e	 nel	 modo	 di	 parlare,	 con	 il	 naso	 deforme	 in
conseguenza	 delle	 risse.	 Di	 sicuro	 non	 avrei	 mai	 voluto	 assaggiarne	 il
randello,	tuttavia	fu	sempre	gentile	con	me,	le	poche	volte	che	lo	incontrai.

Lavorando	 in	 ufficio	 mi	 divenne	 sempre	 più	 chiara	 l’importanza
dell’archivio.	 Tutte	 le	 spese	 dovevano	 essere	 documentate:	 le	 ricevute
bancarie	relative	ai	depositi	degli	agenti	di	Mr	Wilson	a	Londra,	a	Manchester
e	 all’estero,	 i	 carichi	 di	 lana	 pesati,	 selezionati	 e	 classificati,	 le	 tinture,	 i
periodi	 di	 inattività	 delle	 macchine	 in	 riparazione	 o	 in	 manutenzione,	 o	 in
assenza	 delle	 operaie,	 che	 se	 non	 erano	 al	 loro	 posto	 entro	 le	 sei	 e	 dieci
perdevano	mezza	paga	giornaliera…	In	breve,	 tutto	 il	 lavoro,	 in	ufficio	e	 in
fabbrica,	era	scrupolosamente	documentato	e	calcolato	 in	 termini	di	uscite	e
di	entrate.

Presto	 fui	 incaricato	 di	 portare	 i	 fogli	 di	 riscontro	 dalla	 cernita	 a	 Mr
Wrisley.	Mi	 piaceva	 andare	 in	 fabbrica	 e	 osservare	meravigliato	 i	 nastri	 di
lana	trasformati	di	macchina	in	macchina	in	fili	che,	al	piano	di	sopra,	erano
magicamente	(ai	miei	occhi	ingenui)	tramutati	dai	telai	in	tessuti	a	tinta	unita,
a	scacchi	o	a	righe.	All’inizio,	nella	mia	ignoranza,	immaginai	che	gli	operai
miei	 coetanei	 avrebbero	 potuto	 diventare	 amici	 con	 cui	 scherzare	 e	 ridere
durante	 la	 pausa	 pranzo,	 come	 avevo	 fatto	 talvolta	 con	 gli	 stallieri	 a
Thornfield-Hall.	Invece	i	ragazzi	diffidavano	di	me,	e	gli	adulti	mi	evitavano.

Col	 tempo	mi	 furono	assegnati	altri	 incarichi,	 incluse	alcune	mansioni	di
contabilità	 di	Mr	Wrisley.	 Infinitamente	 fiero	 di	me	 stesso,	 compilai	 i	 libri
mastri	 in	modo	impeccabile.	Di	conseguenza,	però,	 trascorsi	meno	tempo	in
fabbrica	 proprio	 poco	 dopo	 aver	 notato	 una	 ragazza.	 A	 Black	 Hill	 non	 ne
avevo	mai	viste,	mentre	a	Thornfield-Hall	avevo	giocato	talvolta	con	Gracie,
sorella	 maggiore	 di	 uno	 stalliere.	 Tuttavia	 la	 ragazza	 della	 fabbrica	 era
diversa.	Aveva	circa	 la	mia	età,	 i	 capelli	biondi	 come	 il	grano,	 con	qualche
ciocca	 che	 talvolta	 sfuggiva	 dalla	 cuffia,	 e	 gli	 occhi	 dell’azzurro	 più	 chiaro
che	 avessi	 mai	 visto.	 Si	 chiamava	 Alma,	 lavorava	 alla	 cernita	 ed	 era
abilissima	a	selezionare	le	balle	consegnate,	nonché	a	pettinare	la	lana	grezza
per	ricavarne	i	nastri	con	cui	iniziava	la	filatura.	Non	so	perché	ne	fui	attratto,
se	non	perché	sembrava	diversa	dalle	altre.	Nessun	ragazzo	voleva	aver	a	che
fare	 con	 me,	Mr	Wrisley	 aveva	 vent’anni	 più	 del	 sottoscritto,	 e	Mr	 e	Mrs
Wilson,	 che	 comunque	 erano	 gentili	 con	 me,	 erano	 ancora	 più	 vecchi.
Insomma,	desideravo	ardentemente	un	po’	di	compagnia.
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Con	 il	 trascorrere	 delle	 settimane	 cercai	 di	 attirare	 la	 sua	 attenzione,	 di
immaginare	 in	 tutti	 i	modi	 come	 incontrarla	 “per	 caso”	 fuori	dalla	 fabbrica.
Così	 mi	 concentrai	 sempre	 di	 più	 su	 di	 lei,	 sulla	 possibilità	 di	 parlarle,	 e
anche,	 a	 dire	 il	 vero,	 di	 stare	 con	 lei,	 semplicemente.	 Senza	 volerlo	 Mrs
Wilson	mi	indicò	come	fare.	Una	sera	mangiai	dolci	all’uvetta	in	abbondanza.
La	 mattina	 successiva	Mrs	Wilson	 mi	 cinse	 i	 fianchi	 con	 un	 braccio	 e	 mi
sorrise	 come	 faceva	 talvolta,	 forse	 pensando	 al	 suo	 defunto	 fratello,	 Eddie,
poi	m’infilò	una	mano	in	tasca,	sussurrando:	«Una	sorpresa	speciale…»

Arrivato	 in	ufficio,	 scoprii	 che	mi	 aveva	nascosto	 in	 tasca	due	dolcetti	 e
cercando	subito	di	escogitare	un	modo	per	donarli	ad	Alma,	immaginai	le	sue
morbide	labbra	che	si	schiudevano	in	un	sorriso.

Soltanto	 nel	 pomeriggio	 trovai	 un	 pretesto	 per	 recarmi	 alla	 cernita,	 dove
fantasticavo	 sempre	 che	 lei	 mi	 aspettasse.	 Invece	 la	 trovai	 con	 le	 mani
affondate	in	una	balla	di	lana,	mentre	alcuni	mediatori	attendevano	i	fogli	di
riscontro	da	presentare	in	ufficio	per	ottenere	il	credito.

«Buon	pomeriggio,	Alma»	esordii,	parlandole	per	la	prima	volta.
Allora	lei	mi	guardò,	apparentemente	costernata.
Nondimeno	io	sorrisi	come	avevo	immaginato	di	fare.	«Buon	pomeriggio»

ripetei.
«Buon	pomeriggio,	signore»	sussurrò	lei.
«Non	“signore”:	Edward».
Senza	rispondere,	Alma	si	fissò	le	mani.
All’improvviso	 mi	 accorsi	 che	 gli	 operai	 ci	 osservavano.	 «Potete

chiamarmi	Edward»	mormorai,	sperando	che	nessun	altro	sentisse.
Sempre	in	silenzio,	a	testa	china,	Alma	arrossì.
«Ho	una	cosa	per	voi»	sussurrai,	sfilando	di	tasca	l’involto.	«Gradireste	un

dolcetto?»
«No,	signore»	mormorò	lei,	senza	guardarmi.	«No,	grazie».
«Ne	ho	anche	un	altro.	Non	posso	mangiarli	entrambi».	Aprii	l’involto	per

mostrarle	i	dolciumi	e	lei	non	li	guardò.
«Ora	ne	mangio	uno.	L’altro	potete	mangiarlo	voi».	Con	ostentazione	presi

un	 dolce	 dall’involto	 e	 lo	morsi,	ma	 inutilmente,	 perché	 lei	 continuò	 a	 non
guardarmi.	«Bene,	come	desiderate…»	aggiunsi,	sconcertato.	Nei	miei	sogni
a	occhi	aperti	non	avevo	previsto	di	non	ricevere	risposta,	e	neppure	di	avere
un	 pubblico	 di	 operai	 che	 mi	 fissavano	 con	 volti	 di	 pietra.	 Se	 tutto	 fosse
accaduto	 come	 avevo	 immaginato,	Alma	 avrebbe	 ceduto	 alle	mie	 lusinghe.
Invece	 così	 non	 seppi	 più	 come	 comportarmi.	 «Bene,	 come	 desiderate…»
ripetei.	 «Lo	 lascio	 qui,	 così	 potrete	 mangiarlo	 quando	 vorrete…»	 Sicuro
almeno	che	non	mi	restava	altro	da	fare	né	da	dire,	mi	affrettai	ad	andarmene.
Quando	 ritornai	 alla	 cernita	 scoprii	 che	 il	 dolcetto	 era	 scomparso	 e	 che	 il
tovagliolo,	 accuratamente	 ripiegato,	 era	 stato	 lasciato	dove	non	avrei	potuto
mancare	di	vederlo.
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Di	quando	 in	quando	 lasciai	altri	 regali	per	Alma,	come	un	panino	dolce
all’uvetta	 o	 una	 crostatina	 di	 lamponi,	 e	 tutti	 scomparvero.	 Anche	 se	 non
avevo	modo	 di	 accertare	 chi	 beneficiasse	 della	mia	 generosità,	mi	 illudevo
che	 fosse	Alma.	Dopo	 qualche	 tempo	 smisi	 di	 portare	 doni	 e	mi	 recai	 alla
cernita	 soltanto	 quando	 era	 assolutamente	 indispensabile.	 Ogniqualvolta	mi
capitava	di	passare	accanto	ad	Alma,	la	salutavo	con	un	cenno	della	testa	e	mi
affrettavo	 a	proseguire	 come	 se	una	 sua	 risposta	non	 fosse	necessaria,	 anzi,
neppure	attesa	né	tantomeno	desiderata.	In	breve	tentai	goffamente	di	indurla
a	pensare	che	avessi	perduto	ogni	interesse,	mentre	stentavo	a	non	fermarmi
per	 dirle	 una	 parola,	 per	 ascoltare	 la	 sua	 voce,	 per	 guardare	 nei	 suoi	 occhi
azzurri.	La	sua	bellezza	era	tutto	ciò	che	sapevo	di	lei,	e	mi	ossessionava.

Nel	 mite	 pomeriggio	 di	 una	 domenica	 d’estate,	 mentre	 attraversavo	 i
bassifondi,	dove	le	case	si	addossavano	disordinatamente	le	une	alle	altre	e	i
bambini	cenciosi	giocavano	fra	 i	 rifiuti,	vidi	Alma	camminare	con	prudenza
fra	 i	 rigagnoli	 di	 scolo	 che	 ingombravano	 il	 percorso.	 La	 osservai	 fino	 ad
accertare	che	era	sola,	perché	non	desideravo	avvicinarla	in	presenza	d’altri.
Mi	eccitai	nel	vedere	la	sua	figura,	il	suo	passo	cauto,	l’incresparsi	della	sua
gonna.	Curioso	di	sapere	dove	stesse	andando	e	per	quale	ragione,	la	seguii.

In	 breve	 svoltò	 in	 un	 vicolo	 che	 costeggiava	 il	 retro	 della	 Crown	 Inn,
proseguì	 per	 un	 tratto	 e	 svoltò	 a	 nord	 verso	 Newnan.	 Poco	 dopo	 ci
addentrammo	 nella	 campagna.	 Gli	 uccelli	 cinguettavano	 nelle	 siepi.	 Una
vacca	muggì	 in	 lontananza	 e	 stranamente	 un	 agnello	 rispose	 belando.	A	 un
tratto,	come	accorgendosi	di	non	essere	sola,	Alma	si	girò,	mi	vide	e	trasalì,
quindi	 si	 affrettò	 a	 riprendere	 il	 cammino.	 Ormai	 scoperto,	 non	 ebbi	 più
alcuna	necessità	di	non	fare	rumore.	La	rincorsi	e	non	tardai	a	raggiungerla.
«Buongiorno,	Alma».

«Buongiorno,	signore»	sussurrò	lei.
«Non	 “signore”:	 Edward».	 Le	 toccai	 il	 volto	 arrossito	 per	 indurla	 a

guardarmi.	«Edward»	esortai,	con	insistenza.
«Edward»	sussurrò	lei.
Avevo	 tanto	 sognato	 di	 sentire	 il	 mio	 nome	 sulle	 sue	 labbra	 che	 mi	 fu

impossibile	 trattenermi.	 Involontariamente	 la	 baciai	 sulla	 bocca	quasi	 prima
che	pronunciasse	l’ultima	sillaba,	l’abbracciai	e	la	strinsi	a	me.

«Signore!»	Alma	s’irrigidì,	 e	con	 le	mani	 sul	mio	petto	mi	 respinse.	«Vi
prego,	signore,	vi	prego!»

“Signore”?	Non	ero	“signore”:	ero	Edward!	Avevo	pensato	che	lo	avesse
capito	e	rimasi	perplesso	nel	vederla	fuggire.	Infine	la	seguii	con	lo	sguardo
mentre	si	allontanava.

Questo	fu	ciò	che	accadde,	perché	lei	era	una	bella	ragazza	e	io	un	ragazzo
che	si	sentiva	solo,	privo	di	un	fratello	maggiore	a	consigliarlo.	Senza	dubbio
Carota	mi	avrebbe	aiutato,	ma	non	era	più	accanto	a	me	e	non	avrei	mai	osato
chiedere	 a	 Mrs	 Wilson	 come	 si	 dovevano	 avvicinare	 le	 ragazze.	 Benché
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insufficiente,	questa	fu	la	mia	unica,	misera	scusante.	All’improvviso	mi	resi
conto	di	avere	sbagliato,	anche	se	soltanto	in	seguito	ne	compresi	la	ragione:
non	 era	 giusto	 da	 parte	 di	 un	 uomo	 approfittare	 di	 una	 ragazza	 che	 per	 la
propria	sopravvivenza	dipendeva	da	lui.

Comunque,	il	peggio	non	era	ancora	arrivato.	Quella	fu	l’ultima	volta	che
vidi	Alma.	Non	tornò	più	alla	fabbrica	e	io	la	cercai	invano	ogni	volta	che	ne
ebbi	 occasione,	 talvolta	 recandomi	 ai	 bassifondi	 oltre	 il	 fiume	 dove
presumevo	 che	 vivesse.	 Senza	 esserne	 pienamente	 consapevole,	 intuivo	 di
avere	commesso	un	torto	e	desideravo	scusarmi,	avere	occasione	di	rimediare
in	qualche	modo.	Nel	frattempo,	in	fabbrica,	le	giovani	operaie	mi	evitarono,
rifiutando	persino	di	parlare	in	mia	presenza,	a	meno	di	esservi	costrette.
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7.

L’autunno	 successivo	 arrivò	mio	 fratello.	 Il	 nostro	 ufficio	 commerciale	 era
piccolo,	 però	 questo	 non	 era	 un	 problema,	 perché	 tutti	 e	 tre	 svolgevamo
compiti	affini	e	spesso	era	comodo	essere	vicini	per	rispondere	alle	richieste	o
per	 condividere	 le	 informazioni.	 Al	 mio	 rientro	 dalla	 banca,	 dove	 mi	 ero
recato	come	al	solito	per	le	registrazioni	a	mastro	settimanali,	trovai	seduto	di
fronte	 alla	 scrivania,	 impegnato	 a	 conversare	 confidenzialmente	 con	 Mr
Wilson,	 un	 giovane	 dandy	 dai	 capelli	 biondi	 raccolti	 con	 un	 nastro	 sottile.
Posai	 le	 registrazioni	 sulla	 scrivania	 di	 Mr	Wrisley	 per	 non	 disturbare	 Mr
Wilson,	il	quale	tuttavia	mi	guardò,	poi	si	volse	di	nuovo	al	proprio	ospite,	poi
guardò	ancora	me,	e	il	suo	volto	si	aprì	in	un	sorriso.	«Rochester,	avvicinatevi
un	momento».

Ubbidii	senza	neppure	guardare	il	giovane.
«Credo	che	conosciate	il	mio	visitatore»	aggiunse	Mr	Wilson.
Vedere	 il	 volto	 di	 quel	 giovane	 fu	 come	 rammentare	 un	 sogno	 quasi

dimenticato.	 Nel	 fissarlo	 mi	 parve	 che	 i	 lineamenti	 si	 componessero	 in	 un
ritratto	che	avrebbe	dovuto	essermi	familiare.

«Allora,	 Rospo!	 Non	 mi	 saluti	 come	 si	 dovrebbe	 salutare	 un	 fratello?»
sogghignò	il	giovane.

Avrei	dovuto	riconoscerlo	subito:	capelli	impomatati	e	ricci,	sfrontati	occhi
azzurri,	bocca	insolente.	Eppure	sembrava	che	la	mia	mente	volesse	negare	la
realtà.	Riuscii	soltanto	a	pronunciare:	«Rowland…»

Naturalmente	 Rowland	 rimase	 seduto.	 Alzarsi	 sarebbe	 stato	 rispettoso.
Mentre	mi	squadrava	altezzosamente	da	capo	a	piedi	mi	sentii	del	tutto	fuori
moda,	 con	 il	 mio	 semplice	 completo	 marrone,	 in	 confronto	 a	 lui,	 che
indossava	 pantaloni	 color	 crema	 come	 la	 camicia	 di	 seta,	 cravatta,	 giacca
verde	muschio	e	panciotto	verde	cupo.

Il	 suo	 silenzio	m’indusse	 a	 parlare.	 «Credevo	 che	 fossi	 in	Giamaica	 con
nostro	padre.	Quando	sei	tornato?»	Non	pensai	che	erano	trascorsi	quasi	otto
anni	dalla	loro	partenza	per	le	Indie	Occidentali	e	che	nel	frattempo	avrebbero
potuto	essere	tornati	e	ripartiti	una	dozzina	di	volte.

Mio	fratello	si	limitò	a	una	scrollatina	di	spalle.
Allora	Mr	Wilson	venne	in	mio	soccorso.	«È	stato	inviato	da	vostro	padre

per	 avere	 un	 resoconto	 dei	 vostri	 progressi	 e	 io	 stavo	 appunto	 dicendo	 che
state	andando	benissimo.	State	dando	buona	prova	di	voi,	benché	siate	ancora
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alquanto	timido,	e	state	diventando	molto	competente	nella	conduzione	degli
affari».

Nei	due	anni	e	mezzo	 trascorsi	a	Maysbeck	Mill	non	ero	mai	 stato	 tanto
elogiato	 da	 Mr	 Wilson.	 Anche	 se	 lavoravo	 sodo,	 si	 limitava	 sempre	 ad
annuire	come	se	facessi	unicamente	ciò	che	si	aspettava	da	me.	Sapevo	di	non
essere	 il	 miglior	 assistente	 che	 avrebbe	 potuto	 desiderare	 ed	 ero	 già
consapevole	 che	 il	 lavoro	 d’ufficio	 non	 era	 ciò	 che	 desideravo.	 Era	 troppo
monotono	e	mi	 sembrava	un	 lavoro	per	vecchi,	 anche	 se	non	avevo	 idea	di
cosa	avrei	potuto	preferire.

«Bene,	immagino	che	voi	giovani	abbiate	molto	di	cui	parlare	e	i	racconti
di	molte	 esperienze	da	 scambiarvi…»	Mr	Wilson	 si	 alzò.	 «La	Crown	 Inn	 è
vicina	e	serve	ottimi	arrosti	o	stufati.	Perché	non	andate	a	trascorrere	un	po’	di
tempo	 insieme?»	E	si	volse	a	Rowland.	«Credo	di	avervi	 riferito	ogni	cosa.
Redigerò	un	rapporto	per	vostro	padre	e	lo	spedirò	al	vostro	alloggio,	ovvero
alla	Royal	Oak	in	High	Street,	vero?»

«Sì,	 proprio	 così.	 Lo	 attenderò	 con	 ansia».	 Rowland	 si	 alzò,	 prese	 il
cappello,	 lo	 inclinò	 in	direzione	di	Mr	Wilson,	 lo	 indossò	e	uscì,	mentre	gli
tenevo	aperta	la	porta.	Non	presi	dall’attaccapanni	il	cappello	che	portavo	di
solito	 perché	 all’improvviso	 mi	 parve	 da	 ragazzino,	 o	 peggio	 ancora	 da
operaio.	Così,	a	testa	nuda,	con	i	miei	indumenti	ordinari,	mi	sentivo	inferiore
a	Rowland	sotto	ogni	aspetto.

«Non	 è	 necessario	 pranzare	 insieme»	 dichiarai,	 poco	 dopo	 esserci
incamminati.	 «Possiamo	 pranzare	 ciascuno	 per	 conto	 proprio».	 Ero	 fiero	 di
aver	detto	“pranzare”	anziché	“mangiare”,	e	al	tempo	stesso	mi	detestavo	per
averlo	detto	al	solo	scopo	di	impressionarlo.

«Certo	che	dobbiamo!»	rise	Rowland.	«Perché	no?	Possiamo	addebitare	il
pranzo	sul	conto	di	Wilson,	che	sicuramente	ne	ha	uno.	Penso	che	rimarrebbe
deluso	se	non	lo	facessimo».

Scrollai	 le	 spalle.	Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 che	 una	 conversazione	 fra
me	e	Rowland	potesse	protrarsi	per	tutta	la	durata	di	un	pranzo.	Avrei	potuto
subissarlo	 di	 domande	 sulla	 Giamaica,	 di	 cui	 ero	 innamorato	 sin	 dal	 mio
primo	giorno	a	Black	Hill,	ma	non	volevo	rivelare	la	mia	infatuazione,	perché
sapevo	 che	 nulla	 lo	 avrebbe	 divertito	maggiormente	 che	 distruggere	 le	mie
fantasticherie.

Anche	se	mi	sarebbe	piaciuto	un	arrosto	con	contorno	come	quello	da	lui
ordinato,	 preferii	 dimostrare	 la	 mia	 indipendenza	 scegliendo	 uno	 stufato	 di
selvaggina	che	si	rivelò	sorprendentemente	gustoso.

Dopo	 i	 primi	 bocconi	 Rowland	 mi	 fissò	 negli	 occhi	 con	 espressione
indecifrabile.

Pronto	a	subire	i	suoi	assalti,	non	avrei	potuto	restare	più	sorpreso	dalle	sue
parole.

«Credo	 di	 avere	 un	 amico	 di	 tua	 conoscenza»	 esordì	 Rowland	 con
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noncuranza.
Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 di	 avere	 qualche	 conoscenza	 in	 comune	 con

lui.
«Thomas	Fitzcharles».
Scossi	la	testa	perché	quel	nome	non	mi	diceva	nulla.
Mio	 fratello	 corrugò	 la	 fronte.	 «Non	 hai	 studiato	 da	 Mr	 Lincoln?	 Non

ricordi	un	tipo	con	i	capelli	rossi?»	E	iniziò	a	masticare	un	boccone	di	patate,
carne	e	grasso.

Carota?	Lo	fissai	a	bocca	aperta.
Rowland	rise.	«Allora	 lo	ricordi!	Lui	 insisteva	a	chiamarti	“Giam”	anche

se	 gli	 avevo	 detto	 il	 tuo	 vero	 nome.	 “Giam”	 mi	 sembra	 un	 nomignolo
infantile:	 puzza	 di	 nursery».	 Mi	 scrutò	 in	 viso.	 «Ma	 forse	 ti	 si	 addice,
dopotutto…	Giam!»

Ignorai	il	suo	scherno	perché	avevo	una	domanda	più	importante.	«Come
lo	hai	conosciuto?»

Mio	fratello	scrollò	le	spalle.	«A	una	partita	di	caccia,	o	forse	a	una	corsa,
da	qualche	parte	nei	dintorni».

«Quali	dintorni?»
«Be’,	nei	dintorni	di	Thornfield,	naturalmente!»
«Eri	a	Thornfield?»
«Certo,	ero	là,	anzi,	sono	là.	Dove	dovrei	essere	altrimenti?»
«Credevo	che	fossi	in	Giamaica…»
«Oh,	santo	cielo!»	rise	Rowland.	«Non	avrai	pensato	che	volessi	restare	in

Giamaica	più	del	necessario!	Quel	paese	è	una	fogna,	con	la	gente	che	muore
tutti	 i	giorni,	gli	schiavi	in	rivolta	e	l’interno	inaccessibile	a	causa	dei	negri.
Ci	si	può	considerare	fortunati	a	uscirne	vivi».

Rimasi	a	bocca	aperta,	incapace	di	replicare.	Forse	mi	ero	reso	conto	che	la
Giamaica	non	era	affatto	 come	 l’avevo	 sognata,	 tuttavia	una	considerazione
vitale	prese	il	sopravvento:	durante	tutto	il	tempo	che	avevo	trascorso	a	Black
Hill	e	 in	 fabbrica,	Thornfield	era	 stata	 sempre	o	quasi	 sempre	abitata.	Se	 lo
avessi	 saputo,	 avrei	 tentato	 di	 ritornarvi	 almeno	 per	 brevi	 periodi.	 «E	 lui,
Thomas	 Fitzcharles,	 ha	 mai	 chiesto	 di	 me?»	 Era	 un	 nome	 strano	 da
pronunciare	e	da	ascoltare.	Di	sicuro	non	poteva	essere	Carota.

«Oh,	una	volta,	credo…	Dove	tu	fossi,	e	cose	di	questo	genere…»
«E	tu	cos’hai	risposto?»
«Di	non	saperlo»	ribatté	Rowland,	con	un	sorriso	sarcastico.
Invece	senza	dubbio	lo	sapevi,	pensai.
«Suvvia,	Giam!	Sì,	devo	dire	che	Giam	mi	piace:	ti	si	addice.	Comunque

non	penserai	certo	che	il	nipote	del	Reggente	d’Inghilterra	possa	interessarsi
davvero	alla	sorte	del	contabile	di	un	lanificio,	vero?»

Non	 seppi	 cosa	 rispondere.	Rowland	parlava	del	 nipote	 di	 re	Giorgio	 III,
seppure	illegittimo,	mentre	io	parlavo	di	Carota,	che	per	me	era	un	fratello	più
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di	 quanto	 lo	 fosse	 mai	 stato	 lo	 stesso	 Rowland,	 il	 quale	 non	 avrebbe	 mai
potuto	capirlo.

Sopportai	il	resto	del	pranzo	per	senso	del	dovere.	La	selvaggina	mi	parve
asciutta,	 la	birra	 rancida	e	annacquata,	 il	vociare	 irritante.	Fui	 felice	quando
finì.	In	strada	ci	salutammo,	poi	Rowland	si	incamminò	verso	High	Street	e	io
tornai	in	fabbrica.	Come	mi	ero	aspettato,	mio	fratello	non	mi	aveva	invitato	a
recarmi	a	Thornfield.	Eravamo	come	perfetti	estranei.

Nondimeno	non	riuscii	a	togliermi	Thornfield	dalla	mente.	Nei	primi	mesi
e	 anni	 a	 Black	 Hill	 ne	 avevo	 sentito	 terribilmente	 la	 mancanza,	 poi	 con	 il
tempo	 la	 ferita	 si	 era	 sanata,	 come	 quasi	 sempre	 accade.	 Restavano	 le
cicatrici.	 Pensieri	 e	 visioni	 di	 Thornfield	 affioravano	 nella	 memoria:	 la
magnifica	 pendola,	 la	 scala	 sontuosa,	 gli	 aromi	 della	 cucina	 e	 quelli	 della
stalla,	cioè	cavalli,	 fieno	e	cuoio,	e	 i	 campi,	 i	boschi	e	 le	brughiere	 intorno.
Sopraffatto	 dai	 ricordi,	 provai	 la	 nostalgia	 struggente	 di	 un	 bambino
abbandonato	dai	genitori.

Eppure,	come	avrei	potuto	recarmi	a	Thornfield?	Avevo	libera	soltanto	la
domenica,	durante	 la	quale	però	ci	 si	aspettava	che	 rimanessi	di	giorno	e	di
sera	 a	 disposizione	 dei	 Wilson.	 Inoltre	 non	 avevo	 denaro,	 a	 parte	 le	 due
sterline	 che	Mr	Wilson	mi	 versava	 ogni	 mese,	 sufficienti	 a	 permettermi	 di
bere	 o	mangiare	 fuori	 di	 quando	 in	 quando,	 oppure	 a	 risparmiare	 per	 poter
comprare	stivali	e	calzoni	nuovi.	Non	avevo	abbastanza	soldi	per	recarmi	in
corriera	a	Thornfield	e	tornare.	Prima	dell’arrivo	di	Rowland	non	avevo	mai
neppure	 pensato	 di	 chiedere	 a	 Mr	 Wilson	 quale	 accordo	 avesse	 con	 mio
padre.	 Quando	 cercai	 di	 informarmi	 con	 discrezione,	 Mr	Wilson,	 reticente
come	suo	solito,	mi	esortò	semplicemente	a	non	preoccuparmi	perché	aveva
inviato	un	ottimo	rapporto	a	mio	padre.	Mi	assicurò	che	tutto	sarebbe	andato
per	 il	 meglio	 e	 che	 senza	 dubbio	mio	 padre	 aveva	 per	me	 progetti	 che	mi
avrebbe	comunicato	quando	fossi	stato	pronto.

Mio	padre…	Anche	lui	era	di	nuovo	a	Thornfield?	Oppure	era	rimasto	in
Giamaica?	 O	 forse	 si	 era	 trasferito	 altrove?	 Non	 ne	 avevo	 idea	 né	 sapevo
come	 avrebbe	 reagito	 se	 mi	 fossi	 recato	 a	 Thornfield.	 Invece	 sapevo
benissimo	cos’avrebbe	detto	Rowland,	e	non	me	ne	importava	nulla.

Una	 sera,	 circa	 una	 settimana	 più	 tardi,	 accadde	 una	 cosa	 stupefacente.
«Mr	Wilson,	oggi	ho	ricevuto	una	stranissima	lettera»	annunciò	Mrs	Wilson
nel	mangiare	il	dolce.	«Non	so	proprio	cosa	pensarne».

«Quale	genere	di	lettera?»	chiese	Mr	Wilson	senza	neppure	guardarla.
«Una	lettera	di	Ella…»
«Ella,	vostra	sorella?»
«Be’,	 non	 proprio	 da	 Ella,	 bensì	 da	 Mrs	 Brewer,	 la	 sua	 dama	 di

compagnia».	 Mrs	 Wilson	 notò	 che	 il	 marito	 increspava	 la	 fronte.	 «Mrs
Brewer	 è	 molto	 preoccupata	 per	 Ella.	 Riferisce	 che	 appare	 sempre	 più

54



confusa	nelle	cose	di	tutti	i	giorni	e	che	parla	di	nostra	madre	come	se	fosse
ancora	viva.	Parla	persino	di	condurla	a	Londra,	oppure	a	Bath».

Allora	Mr	Wilson	la	guardò.	«Senza	dubbio	avete	frainteso.	Ella	desidera
andare	a	Bath	e	ha	indotto	Mrs	Brewer	a	scrivervi	perché	si	aspetta	che	sia	io
a	pagare».	E	riprese	a	mangiare	il	dolce.

«Non	 ho	 frainteso!»	 ribatté	 Mrs	 Wilson	 con	 insolito	 ardore.	 «Non	 ho
frainteso	affatto!»	Sfilò	di	tasca	la	lettera	piegata	e	la	porse	al	marito.

Questi	 la	 lesse	 in	 fretta,	 quindi	 la	 rilesse	 lentamente.	 «È	 una	 pessima
notizia»	concluse,	forse	del	tutto	dimentico	della	mia	presenza.

«Non	so	proprio	come	rispondere»	confessò	Mrs	Wilson.
«Forse	converrebbe	non	rispondere	affatto».
«Non	posso	ignorare	questa	lettera.	È	mia	sorella!	È	la	mia	unica	parente

ancora	in	vita!»
«Cosa	proponete?	Lei	vive	a	Harrogate,	e	noi	viviamo	qui».
«Sento	 di	 dover	 almeno	 andare	 a	 trovarla	 per	 accertare	 che	 si	 comporti

davvero	come	Mrs	Brewer	riferisce.	Harrogate	non	è	poi	tanto	lontana».
«È	quasi	un	giorno	di	viaggio.	Voi	siete	troppo	gracile	per	viaggiare	sola	e

tutti	 i	 miei	 impegni	 mi	 impediscono	 di	 accompagnarvi.	 Occorrerebbero
almeno	 due	 giorni.	 Mi	 sarebbe	 impossibile	 prima	 dell’inizio	 dell’anno,	 e
comunque…»

«Potrei	accompagnare	io	Mrs	Wilson»	intervenni.
Mr	Wilson	mi	guardò.	«No,	è	impossibile.	Non	siamo…	Non	potremmo…

È	impossibile».
«Ma…	è	mia	sorella!	Non	posso	ignorarla!»	insistette	Mrs	Wilson.
«È	 assistita	 da	Mrs	 Brewer,	 e	 anche	 da	 una	 governante,	 se	 non	 ricordo

male.	Di	cos’altro	potrebbe	avere	bisogno?»
«Ha	 bisogno	 di	 me!»	 protestò	Mrs	Wilson,	 e	 pur	 restando	 seduta	 parve

aumentare	di	statura.	«Inoltre	debbo	accertarmi,	e	debbo	farlo	di	persona,	che
sia	assistita	in	modo	adeguato».

Dimentico	 del	 dolce,	 Mr	 Wilson	 si	 addossò	 allo	 schienale,	 assorto	 in
riflessione.	 «Davvero	 siete	 disposto	 ad	 accompagnarla,	 Rochester?»	 chiese
finalmente.	«Dovrete	assicurarvi	che	Mrs	Wilson	arrivi	e	ritorni	sana	e	salva,
e	che	sua	sorella	sia	adeguatamente	assistita».

«Sì,	 signore,	 ne	 sarei	 felice»	 risposi,	 già	 considerando	 che	 Harrogate	 si
trovava	a	più	di	mezza	giornata	di	viaggio	a	nord	di	Maysbeck.	Sebbene	non
fosse	 sulla	 via	 per	 Thornfield,	 situata	 più	 a	 est,	 avrei	 potuto	 escogitare
qualcosa,	 sperando	 che	 fossero	 sufficienti	 le	 poche	 sterline	 che	 avevo
risparmiato.

«Ebbene,	in	tal	caso	potete	scrivere	a	Mrs	Brewer	per	annunciarle	il	vostro
arrivo	 alla	 fine	 della	 settimana»	dichiarò	Mr	Wilson	 alla	moglie.	 «Tuttavia,
badate	 che	 siamo	 già	 alla	 metà	 di	 novembre.	 Il	 tempo	 si	 guasterà	 e	 io	 vi
proibisco	 di	 rimanere	 bloccata	 dalla	 neve	 a	Harrogate.	Dunque	 non	 potrete
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trattenervi	per	più	di	due	giorni».
«Sì,	naturalmente»	convenne	Mrs	Wilson.
Due	 giorni!	 pensai.	 Come	 potrò	 recarmi	 da	 Harrogate	 a	 Thornfield	 e

tornare,	in	soli	due	giorni?
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8.

Partimmo	da	Maysbeck	in	una	mattina	luminosa	e	soleggiata.	Tutto	appariva
lavato	 dalla	 pioggia	 caduta	 ininterrottamente	 per	 tutto	 il	 giorno	prima	 e	 per
tutta	la	notte,	persino	le	catapecchie	dei	bassifondi,	che	osservai	al	passaggio
fragoroso	della	corriera,	sperando	di	rivedere	Alma	ancora	una	volta.	Invece
non	 vidi	 altro	 che	 vicoli	 stretti	 e	 tortuosi,	 bambini	 tremanti	 in	 cenci	 luridi,
adulti	infagottati	per	proteggersi	dal	freddo	e	dall’umidità	di	metà	novembre,
cani	 sparuti	 che	 annusavano	 i	 rifiuti.	 In	 breve	 ci	 lasciammo	 alle	 spalle
Maysbeck	per	addentrarci	nella	campagna	verso	Harrogate.	Allora	immaginai
di	 tornare	 a	 Thornfield,	 da	 cui	 mi	 sembrava	 di	 essere	 assente	 da	 una	 vita
intera,	e	di	rivedere	la	cuoca,	Knox	e	tutti	gli	altri,	ammesso	che	vi	prestassero
ancora	servizio.	Consultando	la	guida	stradale	di	Mr	Wilson	avevo	calcolato
che	la	più	veloce	delle	corriere	avrebbe	impiegato	un	giorno	intero	per	andare
e	 tornare,	 senza	 lasciarmi	 tempo	da	 trascorrere	 a	Thornfield.	Purtroppo	non
ero	riuscito	a	escogitare	alcun	modo	per	persuadere	Mrs	Wilson	a	prolungare
il	 soggiorno	a	Harrogate	contro	 il	divieto	esplicito	di	Mr	Wilson,	e	neppure
per	giustificare	una	mia	assenza	di	tale	durata.

Accanto	a	me,	Mrs	Wilson	era	avvolta	nel	suo	mantello	più	caldo	e	nella
coperta	 che	 le	 avevo	 rimboccato.	 In	 meno	 di	 un’ora	 iniziò	 a	 russare
lievemente,	 con	 la	 testa	 posata	 sulla	 mia	 spalla.	 La	 campagna	 attraversata
dalla	 corriera	 mi	 appariva	 così	 familiare	 che	 riuscivo	 quasi	 a	 immaginare
Thornfield-Hall	oltre	 le	colline,	con	 i	 fuochi	accesi	e	gli	 argenti	 e	gli	ottoni
lucenti.	Forse	Rowland	vi	aveva	organizzato	una	festa	e	forse	aveva	persino
invitato	Carota.	Così	provai	una	sorta	di	dolente	nostalgia	per	Thornfield	e	per
Carota.

Smontati	 dalla	 corriera	 a	 una	 locanda	di	Harrogate,	 ci	 trasferimmo	con	 i
bagagli	a	bordo	di	una	vettura	a	noleggio	per	 il	breve	 tragitto	sino	alla	casa
della	 sorella	 di	 Mrs	 Wilson,	 la	 cui	 dama	 di	 compagnia,	 Mrs	 Brewer,	 ci
accolse	 all’ingresso	 in	un	 turbine	di	 entusiasmo	e	di	 imbarazzo,	nonché,	mi
parve,	con	una	sorta	di	sollievo.	Incaricò	un	servo	di	portare	di	sopra	i	nostri
bagagli	e	ci	condusse	in	un	confortevole	salottino.	Seduta	accanto	al	fuoco,	la
sorella	di	Mrs	Wilson	ci	fissò	dapprima	con	una	specie	di	distaccata	curiosità,
come	se	non	avesse	idea	di	chi	fossimo.	Allora	Mrs	Wilson	esclamò:	«Ella!»
e	corse	ad	abbracciare	la	sorella.

Durante	 il	 prolungato	 abbraccio,	 l’anziana	 signora	 mi	 fissò	 restando
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impassibile,	 mentre	 io,	 non	 sapendo	 cos’altro	 fare,	 sorrisi	 e	 salutai	 con	 un
cenno	della	testa.	Infine	chiese:	«Chi	è	costui?»

Allora	Mrs	Wilson,	 ripresasi	 dalla	 commozione,	 si	 girò	 a	 guardarmi.	 «È
Eddie».

«Non	è	Eddie»	ribatté	sua	sorella.
«Certo	che	lo	è!»	insistette	Mrs	Wilson	nel	suo	tono	più	allegro.
«Non	è	affatto	il	nostro	Eddie».
Mrs	 Wilson	 rise.	 «Certo	 che	 non	 è	 il	 nostro	 Eddie!	 Comunque	 è	 un

giovane	 molto	 gentile	 e	 mi	 ha	 accompagnata	 qui	 da	 te».	 Poi	 tentò	 una
presentazione.	 «Ella,	 questi	 è	 Edward	 Rochester,	 che	 Mr	Wilson	 ha	 preso
sotto	la	sua	ala	protettiva	e	che	vive	con	noi…»

«Chi	è	Mr	Wilson?»
«Mio	marito,	 John	Wilson:	 lo	 conosci».	Mrs	Wilson	 la	 fissò,	 perplessa,

prima	 di	 concludere	 le	 presentazioni.	 «Eddie,	 questa	 è	 mia	 sorella,	 Miss
Little».

Mi	 avvicinai	 facendo	 un	 inchino.	 «Sono	molto	 lieto	 di	 conoscervi,	Miss
Little».

Quasi	avesse	 timore	di	essere	picchiata,	Miss	Little	 indietreggiò.	«Costui
non	è	Eddie!	Non	lo	voglio	in	casa	mia!»

«No,	cara,	non	è	tuo	fratello	Eddie»	intervenne	Mrs	Brewer.	«È	un	amico
di	tua	sorella	e	senz’altro	può	restare».

«No,	non	può!»	Miss	Little	alzò	la	voce.	«Non	lo	voglio	qui,	Cassie.	Non	è
Eddie	e	non	vi	è	motivo	di	fingere	che	lo	sia.	Non	voglio	estranei	sotto	il	mio
tetto!»

Quando	Mrs	Wilson	scambiò	un’occhiata	con	Mrs	Brewer,	fu	evidente	che
nessuna	delle	due	sapeva	cosa	fare.

Invece	io	lo	sapevo	perfettamente.	«Avete	ragione,	signora.	Alloggerò	alla
locanda,	che	non	è	lontana.	Nel	frattempo,	immagino	che	abbiate	molto	di	cui
parlare»	 aggiunsi,	 anche	 se	mi	 sembrava	 impossibile,	 visto	 che	Miss	 Little
pareva	vivere	in	un	altro	mondo.

«Vi	dispiace	molto?»	chiese	Mrs	Wilson.
«No,	niente	affatto».
«Potreste	tornare	per	cena»	suggerì	Mrs	Wilson,	guardando	Mrs	Brewer.
«Forse	non	 sarebbe	consigliabile.	La	mia	presenza	 sembra	 turbare	vostra

sorella,	quindi	meno	mi	vedrà,	meglio	sarà».
«Ma…	Eddie…»
«Starò	 benissimo»	 interruppi.	 «Mr	Wilson	 ha	 detto	 che	 potrete	 rimanere

qui	per	due	giorni.	Tornerò	a	prendervi	per	allora».
«Nel	frattempo	cosa	farete?»
«Non	preoccupatevi	per	me.	Ho	un	amico	che	vive	non	lontano	di	qui.	Vi

dispiacerebbe	se	gli	facessi	visita?»
«Naturalmente	no,	anzi,	sarò	più	tranquilla	se	vi	saprò	occupato».

58



Sollevato,	 mi	 rivolsi	 a	 Mrs	 Brewer.	 «Vi	 prego	 di	 non	 disturbarvi	 ad
accompagnarmi	 alla	 porta.	 Salirò	 rapidamente	 di	 sopra	 a	 recuperare	 il	 mio
bagaglio	 e	 me	 ne	 andrò».	 Avevo	 fretta	 di	 andarmene	 e	 non	 mi	 curai	 di
nasconderlo.

Purtroppo	 fui	 costretto	 a	 pernottare	 alla	 locanda	perché	 era	ormai	 troppo
tardi	 per	 la	 corriera	 di	 Millcote,	 su	 cui	 montai	 la	 mattina	 successiva	 di
buonora.	Poco	dopo	mezzogiorno	giunsi	alla	George	Inn,	che	non	avevo	più
rivisto	 nei	 quasi	 otto	 anni	 trascorsi	 dalla	 mia	 partenza	 per	 Black	 Hill.
Consapevole	 di	 avere	 poco	 tempo,	 utilizzai	 gran	 parte	 del	 “denaro	 di
emergenza”	 consegnatomi	 da	 Mr	 Wilson	 per	 noleggiare	 un	 calesse	 che	 in
un’ora	mi	 portò	 a	 Thornfield-Hall.	 Per	 tutto	 il	 viaggio	 fui	 così	 ansioso	 che
rischiai	di	strappare	la	frusta	al	vetturale	per	far	correre	il	cavallo.	La	George
Inn	e	la	campagna	circostante	mi	parvero	così	familiari	che	stentavo	a	credere
di	non	essere	in	un	sogno.	Rimasi	aggrappato	al	corrimano	mentre	il	calesse
procedeva	 ondeggiando	 per	 i	 ponticelli	 e	 fra	 le	 antiche	 colline,	 finché,
all’improvviso,	apparve	Thornfield	nella	sua	quieta	valle,	lambita	tutt’intorno
dalle	brume	novembrine.

Al	cancello	smontai	dal	calesse,	pagai	 il	vetturale,	gli	chiesi	di	 tornare	 la
mattina	successiva	alle	dieci	e	presi	la	mia	piccola	valigia.	Aperto	il	cancello,
m’incamminai	 per	 il	 lungo	 viale.	 Per	 tutto	 il	 tragitto	 da	 Harrogate	 avevo
cercato	 vanamente	 di	 escogitare	 un	 modo	 per	 spiegare	 a	 Rowland	 il	 mio
arrivo	inatteso.	Quanto	a	mio	padre,	potevo	fornire	almeno	un	valido	motivo
per	 avere	 lasciato	 la	 fabbrica,	 se	 non	 per	 essermi	 recato	 a	 Thornfield.
Comunque	 non	 aveva	 alcuna	 importanza.	 Non	 avrei	 certo	 rinunciato
all’opportunità	di	rivedere	Thornfield-Hall.

Il	 silenzio	 e	 l’immobilità	 che	mi	 accolsero	m’indussero	 a	 sospettare	 che
Rowland	 avesse	mentito	 e	 che	 Thornfield-Hall	 fosse	 chiusa	 e	 abbandonata.
Poi	vidi	con	sollievo	il	fumo	che	usciva	dai	camini	e	mi	affrettai	a	proseguire.

La	porta	fu	aperta	da	Holdredge,	il	quale	evidentemente	non	mi	riconobbe,
mentre	a	me	apparve	immutato	dopo	quasi	otto	anni.

«Sono	io,	Edward»	dichiarai	finalmente.	«Edward	Rochester».
Il	 vecchio	maggiordomo	 rimase	per	 un	momento	 senza	 fiato.	 «Signorino

Rochester?»	 esitò.	 Poi	 aggiunse:	 «Signorino	 Rochester!	 Entrate!	 Non
avevamo	idea…	Mi	dispiace	molto…»	Indietreggiò	mentre	varcavo	la	soglia.
«Mi	dispiace	molto!	Avete	camminato?	Avremmo	potuto	inviare	una	vettura!
Non	avevamo	idea…»

«Certo,	 non	 potevate	 sapere	 del	mio	 arrivo.	 Io	 stesso	 lo	 ignoravo	 fino	 a
ieri.	Sono	arrivato	in	calesse	dalla	George	Inn».

«Il	 signor	 Rochester,	 cioè,	 il	 signorino	 Rowland,	 non	 è	 qui»	 rispose
Holdredge,	 come	 per	 scusarsi.	 «In	 questo	 momento	 ci	 sono	 soltanto	 Mrs
Knox,	la	cuoca,	una	ragazza	e	un	valletto».

«E	mio	padre?»
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«Oh,	 vostro	 padre	 non	 è	 mai	 qui!	 Trascorre	 tutto	 il	 suo	 tempo	 nelle
residenze	di	Liverpool	e	di	Londra».

«Sì,	certo»	risposi,	come	se	avessi	saputo	di	quelle	residenze	e	cercando	di
celare	il	mio	sollievo.	Erano	presenti	tutte	le	persone	che	desideravo	rivedere,
mentre	 tutte	 quelle	 che	 non	 desideravo	 affatto	 rivedere	 erano	 assenti.	 «Non
avevo	alcun	diritto	di	presumere	che	Rowland	fosse	qui.	La	mia	è	una	visita
inaspettata	e	sarà	breve».

«Desiderate	accomodarvi	in	salotto?»
«In	cucina,	se	non	vi	dispiace.	Vorrei	vedere	la	cuoca	e	Knox».
«Seguitemi,	 prego»	 rispose	 Holdredge,	 impassibile,	 da	 bravo

maggiordomo,	prima	di	condurmi	in	cucina,	dove	trovammo	la	cuoca	e	Mrs
Knox	a	gustare	il	tè	pomeridiano.	Evidentemente	la	servitù	poteva	rilassarsi	in
assenza	dei	padroni.	«Abbiamo	un	visitatore»	annunciò,	nel	varcare	la	soglia
insieme	a	me.

Prima	ancora	di	girarsi	Mrs	Knox	si	alzò	automaticamente.	Ricordo	ancora
la	sorpresa	sul	suo	viso,	la	perplessità	e	infine	il	riconoscimento.	«Signorino
Rochester»	esordì	con	voce	pacata.

«Oh,	santo	cielo!»	esclamò	la	cuoca,	alzandosi.	«Signorino	Rochester!»	E
girò	 intorno	 al	 tavolo	 con	 tutta	 la	 rapidità	 consentitale	 dalla	 sua	 mole.
«Giovane	 signorino	Rochester!»	 Incurante	 del	 proprio	 grembiule	 infarinato,
mi	 strinse	 al	 proprio	 petto	 e	 d’improvviso	 fu	 squassata	 dai	 singhiozzi.
«Temevo	 di	 non	 rivedervi	 mai	 più!	 Temevo	 di	 morire	 senza	 rivedervi!»
Quando	 si	 fu	 calmata	 e	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 fosse	 stato	 indecoroso	 il
proprio	 sfogo,	 indietreggiò	 e	 lasciò	 ricadere	 le	 braccia,	 senza	 distogliere	 lo
sguardo	dal	mio	viso.	«Siete	davvero	voi»	aggiunse,	ancora	meravigliata.

«Benvenuto»	salutò	Mrs	Knox.
«Grazie»	risposi.	«So	che	non	mi	aspettavate	e	se	necessario	potrò	tornare

al	villaggio.	Ho	tempo	soltanto	fino	a	domani	mattina».
«Non	 sarà	 affatto	 necessario»	 assicurò	 Mrs	 Knox.	 «Rimarrete	 qui,

naturalmente.	Rimarrete	qui».
«Sarebbe	il	mio	più	grande	piacere».
«Il	signorino	Rowland	non	è	qui»	avvisò	Mrs	Knox.
«Così	mi	ha	riferito	Holdredge».
«Sì	è	recato	a	Bath	con	i	suoi	amici».
Mi	domandai	se	Carota	fosse	fra	quegli	amici.	«Non	ha	alcuna	importanza.

In	verità,	l’ho	rivisto	di	recente.	Sono	qui	per	rivedere	Thornfield	e	tutti	voi,
non	lui».

Mrs	Knox	rimase	impassibile.	«E	noi	siamo	felici	di	avervi	qui.	Siete	certo
di	poter	rimanere	soltanto	fino	a	domani	mattina?»

«Sì,	purtroppo.	Devo	ritornare	a	Harrogate	entro	domani	a	quest’ora».
«Preparerò	 la	 vostra	 cena	 preferita»	 intervenne	 la	 cuoca.	 «Desiderate

ancora	pasticcio	di	maiale	e	di	rognone?»
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«Certamente».	Nel	dir	questo	colsi	con	la	coda	dell’occhio	un	movimento
in	un	angolo	in	ombra	e	vidi	una	giovane	donna	che	poteva	avere	pochi	anni
più	 di	 me,	 tarchiata,	 con	 una	 sorta	 di	 diffidenza	 nello	 sguardo,	 la	 stessa
diffidenza	che	avevo	visto	negli	occhi	delle	bambine	in	fabbrica.	«Buonasera»
salutai,	per	metterla	a	suo	agio.

Fissandomi,	la	ragazza	indietreggiò.
Mrs	Knox	guardò	lei,	poi	me,	poi	di	nuovo	lei.
«È	 Gracie»	 intervenne	 la	 cuoca.	 «È	 la	 sorella	 di	 Jem,	 signorino

Rochester».
«Certo»	risposi,	anche	se	non	l’avrei	mai	riconosciuta.	Avevo	giocato	con

lei,	 talvolta,	 e	 la	 ricordavo	 spericolata,	 eppure	 sembrava	che	avesse	perduto
tutta	 la	 sua	 temerarietà.	 «Jem	 è	 ancora	 qui?»	 domandai,	 per	 cortesia,	 per
cambiare	argomento	e	per	curiosità	a	proposito	dei	miei	vecchi	amici.

Anziché	 rispondere	 alla	 mia	 domanda	 Gracie	 guardò	 Mrs	 Knox,	 poi
distolse	di	scatto	lo	sguardo	come	per	timore	che	chiedessi	altre	cose.

«Il	signorino	Rowland	lo	ha	licenziato»	spiegò	Mrs	Knox.
«Non	 ha	 cavalli?»	 chiesi,	 poiché	 mi	 sembrava	 strano	 da	 parte	 di	 mio

fratello.
«Oh,	 sì,	 ne	 ha»	 rispose	 Mrs	 Knox.	 «Tuttavia	 Jem	 si	 è	 cacciato	 in	 un

piccolo	guaio	e…»
«Quale	guaio?»
Mrs	Knox	scosse	la	testa.
Pur	comprendendo	che	non	desiderava	parlarne,	 insistetti:	«Dove	si	 trova

Jem	adesso?»
«Accudisce	 i	 cavalli	 da	 lavoro	 a	 Grimsby	 Retreat,	 dove	 è	 stato	 assunto

dietro	raccomandazione	di	Mr	Holdredge».
«Grimsby	Retreat?»
«Immagino	 che	 allora	 foste	 troppo	 giovane	 per	 conoscerlo.	 È	 un	 istituto

aperto	 dai	 quaccheri,	 una	 sorta	 di	manicomio,	 però…	 Si	 dice	 che	 sia	 stato
progettato	 per	 il	 “trattamento	 morale”	 dei	 pazzi,	 qualunque	 cosa	 ciò
significhi.	 È	 dotato	 di	 una	 fattoria	 e	 di	 orti	 e	 giardini	 che	 dovrebbero
contribuire	 alla	 cura	 delle	malattie	mentali,	 anche	 se	 soltanto	 il	 cielo	 sa	 se
questo	metodo	funzioni	o	meno…»

«E	 voi	 lavorate	 qui?»	 chiesi	 a	 Gracie,	 avvicinandomi	 di	 un	 passo	 nel
tentativo	di	essere	amichevole.

Lei	indietreggiò	come	se	avessi	minacciato	di	picchiarla.
La	cuoca	esordì:	«Lei	ha…»
Colsi	 un	 movimento	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 ma	 quando	 mi	 girai	 Mrs

Knox	 era	 immobile	 come	 un	 sasso.	 «Forse	 potreste	 trovarle	 posto	 qui»
m’intromisi.

«Forse	no»	ribatté	Mrs	Knox,	in	tono	gentile	ma	risoluto.
Quella	sera	insistetti	per	cenare	in	cucina	come	avevo	fatto	tante	volte	da
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fanciullo.	 Holdredge	 si	 unì	 a	 noi,	 mi	 chiese	 della	 mia	 vita	 e	 parve
impressionato	nell’apprendere	che	ero	una	sorta	di	assistente	del	padrone	di
un	 lanificio.	Forse	esagerai	 la	mia	 importanza	a	Maysbeck	Mill,	nondimeno
sembrarono	 tutti	 contenti	 di	 sapere	 che	 me	 la	 stavo	 cavando	 bene.	 Non
parlammo	affatto	di	Rowland	e	fu	davvero	come	essere	tornato	a	casa.

Durante	 il	 mio	 breve	 soggiorno	 a	 Thornfield	 non	 rividi	 Gracie	 ed	 ebbi
poche	 occasioni	 di	 pensare	 a	 lei.	 Avevamo	 giocato	 insieme	 un	 tempo,	 ma
ormai	non	eravamo	più	bambini.

Io	e	Mrs	Wilson	tornammo	a	Maysbeck	in	silenzio.	Lei	era	evidentemente
sconvolta	dalle	condizioni	della	sorella	e	 io	non	sapevo	cosa	dire.	Pensando
che	per	consuetudine	fosse	mio	dovere,	le	chiesi	se	avesse	trascorso	giornate
piacevoli,	 pur	 sapendo	 che	 considerarle	 tali	 sarebbe	 stato	 impossibile	 da
qualunque	punto	di	vista.	Lei	rispose	a	malapena,	girandosi	verso	il	finestrino,
poi	chiuse	gli	occhi	e	tacque.	A	casa	si	tolse	il	cappellino	e	salì	stancamente
nella	propria	stanza.

Non	mi	recai	in	fabbrica	perché	mancava	poco	al	ritorno	di	Mr	Wilson.	In
salotto	 cercai	 invano	di	 leggere	un	giornale	 perché	 ero	 troppo	distratto.	Era
stato	 semplice	 recarmi	 a	 Thornfield,	 quindi	 iniziai	 subito	 a	 pensare	 come
tornarvi	 e	 mi	 resi	 conto	 della	 difficoltà	 di	 trovare	 il	 tempo	 e	 il	 denaro
necessari.

Al	 suo	 rientro,	 Mr	 Wilson	 si	 affacciò	 in	 salotto,	 mi	 vide	 e	 corrugò	 la
fronte.	«Dunque	siete	tornati…»

«Da	poco,	signore.	Credo	che	Mrs	Wilson	si	sia	ritirata	nella	sua	stanza.	Il
viaggio	è	stato	arduo	per	lei».

Non	aggiunsi	altro,	e	lui,	senza	porre	alcuna	domanda,	si	girò	e	salì	la	scala
sbuffando.

Più	 tardi	 sentii	 la	governante	salire,	bussare	e	annunciare	che	 la	cena	era
pronta.	Quasi	subito	scese,	mi	riferì	a	voce	più	bassa	del	solito	che	la	cena	era
servita	 in	sala	da	pranzo	e	mi	 invitò	a	non	aspettare	 i	padroni.	Non	portai	 il
giornale	 perché	 leggere	 a	 tavola	 era	 maleducazione	 anche	 se	 si	 era	 soli.
Comunque	ero	incapace	di	concentrarmi.

Rividi	Mr	Wilson	 il	mattino	dopo,	già	seduto	a	colazione	come	al	solito,
intento	 a	 imburrare	 il	 pane	 tostato.	 Anziché	 rispondere	 al	 mio	 saluto
domandò,	 senza	guardarmi:	«Se	non	erro	avete	conosciuto	 la	 sorella	di	Mrs
Wilson…»

«Sì,	signore:	Miss	Little».
Con	il	cucchiaino	Mr	Wilson	depose	un	poco	di	marmellata	su	un	angolo

del	pane	tostato,	poi	mi	guardò.	«Come	vi	è	sembrata?»
Esitai	 prima	 di	 rispondere.	 «Naturalmente	 è	 stato	 soltanto	 un	 breve

incontro»	 tergiversai.	Quindi	aggiunsi:	«Forse	Mrs	Wilson	vi	ha	 riferito	che
sua	 sorella	 sembrava	 incapace	 di	 sopportare	 la	 mia	 presenza.	 Non	 ho
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soggiornato	in	casa	sua».
«Me	 lo	ha	 riferito».	Mr	Wilson	 continuò	 a	 scrutarmi	 in	 attesa	di	 un	mio

giudizio.
Come	avrei	potuto	dichiarare	che	Miss	Little	mi	era	parsa	fuori	di	senno?

Non	 era	 qualcosa	 che	 si	 poteva	 dire	 alla	 leggera	 a	 un	 parente.	 «Forse	 si	 è
angosciata	perché	porto	lo	stesso	nome	del	suo	sventurato	fratello»	suggerii.
«Forse	il	ricordo	è	stato	troppo…»

«Semplicemente	questo?	Nulla	di	più?»
Anche	 se	 non	 sapevo	 che	 cosa	 avesse	 raccontato	Mrs	Wilson	 al	marito,

presumevo	che	si	fosse	confidata	senza	reticenze,	giacché	aveva	conversato	in
privato	 con	 lui	 per	 tutta	 la	 serata,	 quindi	 azzardai:	 «Mi	 è	 sembrata…
mentalmente	 fragile.	 Dapprima	 non	 ha	 riconosciuto	 Mrs	 Wilson	 e	 poi	 ha
chiesto	chi	foste,	come	se	non	vi	avesse	mai	conosciuto.	Mi	dispiace	di	non
aver	 potuto	 osservare	 altro,	 ma	 è	 stata	 irremovibile	 nel	 volere	 che	 me	 ne
andassi,	e	al	mio	ritorno	non	l’ho	rivista».

Mr	Wilson	parve	sempre	più	 frustrato	dalle	mie	risposte.	«E	Mrs	Wilson
non	ha	detto	nulla	durante	il	viaggio	di	ritorno?»

«No,	signore.	Ho	pensato	che	insistere	sarebbe	stato	inopportuno	da	parte
mia.	Era	molto	angosciata».

Mr	 Wilson	 morse	 risolutamente	 il	 pane	 tostato	 e	 masticò	 lentamente	 il
boccone.

Per	 nulla	 avvezzo	 a	 riferire	 notizie	 tanto	 deprimenti,	 non	 seppi	 cos’altro
dire	e	distolsi	lo	sguardo	per	fissare	la	mia	colazione:	uova	e	pancetta	che	si
raffreddavano,	grasso	che	si	rapprendeva.

«Questo	cambia	tutto»	dichiarò	finalmente	Mr	Wilson.	«Dovrò	scrivere	a
vostro	padre».

Allarmato,	 rizzai	 la	 testa.	 Mrs	 Wilson	 aveva	 forse	 riferito	 che	 avevo
lasciato	Harrogate?	Santo	cielo!	Non	 riuscivo	a	 immaginare	quali	 sarebbero
state	 le	 conseguenze	 se	 Mr	 Wilson	 avesse	 scritto	 a	 mio	 padre	 della	 mia
assenza	 ingiustificata!	A	 quasi	 sedici	 anni	 non	 ero	 adatto	 ad	 alcuna	 attività
commerciale,	se	non	le	più	infime!	Non	sapendo	cosa	dire,	tacqui,	lasciando
raffreddare	completamente	la	colazione.

Infine	 Mr	 Wilson	 accennò	 con	 la	 testa	 al	 mio	 piatto.	 «Vi	 conviene
mangiare	 la	 colazione,	 Rochester»	 dichiarò	 recisamente.	 «È	 impossibile
prevedere	ciò	che	avrete	d’ora	in	poi».

«Sì,	signore».	Ormai	privo	di	appetito,	non	ebbi	il	coraggio	di	mangiare.
«Oggi	non	tornerete	in	fabbrica»	aggiunse	Mr	Wilson,	confermando	i	miei

sospetti.	«Dovrete	trovarvi	un	altro	alloggio.	Informerò	vostro	padre	che	non
posso	più	ospitarvi».

«Sì,	signore»	risposi,	pur	senza	capire.
«Un	giorno	dovrebbe	bastarvi».
«Sì,	signore».
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«Dunque	domani	tornerete	al	lavoro	come	al	solito».
«Signore?»
«Alla	fabbrica,	domani».
«Io	non…	Io	pensavo…	Non	avevo	affatto…»
«Andate,	 Rochester!»	 sbottò	 Mr	 Wilson.	 «Non	 ho	 tutto	 il	 giorno	 a

disposizione!»
«È	solo	che…	Mi	avete	licenziato…	Dunque…»
«Santo	cielo,	Rochester!	Non	vi	ho	affatto	licenziato!»	Nel	comprendere	la

mia	stupidità,	Mr	Wilson	si	addolcì,	seppure	di	poco.
«Ma…	Avete	detto…»
«Ho	detto	che	non	potete	più	alloggiare	qui.	Mi	avete	appena	confermato

ciò	che	ha	dichiarato	Mrs	Wilson,	cioè	che	sua	sorella	deve	trasferirsi	qui,	a
vivere	 con	 noi.	 Sa	 Iddio	 che	 non	 è	 affatto	 ciò	 che	 io…	 Be’,	 nessuno	 lo
vorrebbe…»

Rimasi	senza	fiato,	poi	riuscii	a	dire:	«Sì,	signore».
«Dunque	dovrete	 trovare	un	altro	alloggio.	Scriverò	a	vostro	padre	che	 il

nostro	 accordo	 è	 necessariamente	 mutato	 e	 che	 dovremo	 stabilire	 chi
provvederà	 alle	 spese	 per	 la	 vostra	 sussistenza».	 Mr	 Wilson	 abbassò	 lo
sguardo	 per	 un	 momento.	 «Fino	 all’arrivo	 di	 Miss	 Little	 e	 di	 Mrs	 Brewer
potrete	rimanere	qui,	nella	vostra	stanza,	se	non	preferite	trasferirvi	subito».

«Farò	del	mio	meglio»	risposi,	ancora	sconvolto	alla	prospettiva	di	vivere
solo	per	la	prima	volta	in	vita	mia.

Mr	Wilson	si	alzò	per	andarsene,	poi	si	trattenne	e	infilò	la	mano	destra	in
tasca.	 «Presumo	 che	 abbiate	 dovuto	 pagare	 di	 tasca	 vostra	 la	 locanda	 a
Harrogate…»

«In	verità,	signore…»
«Rochester!	Un	 consiglio…	Se	 qualcuno	 si	 offre	 di	 pagare	 per	 voi,	 non

discutete».	Mr	Wilson	posò	una	banconota	sul	tavolo.
«Sì,	signore,	lo	ricorderò».
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9.

Oltre	 alla	 sterlina	di	 rimborso	per	 le	 spese	d’alloggio	 che	presumeva	 avessi
sostenuto	a	Harrogate,	Mr	Wilson	mi	fornì	cinque	sterline	per	procurarmi	una
stanza	 e	 tutto	 ciò	di	 cui	 avrei	 avuto	bisogno	 fino	a	quando	 lui	 stesso	 e	mio
padre	avessero	stipulato	un	nuovo	accordo	con	reciproca	soddisfazione.	Così
affittai	una	camera	al	 terzo	piano	di	una	casa	di	proprietà	di	Mrs	Clem,	una
vedova	 di	mezz’età,	 corpulenta	 e	 sempre	 sorridente,	 la	 quale	 assicurò:	 «La
mia	è	una	pensione	onesta.	Non	si	beve	in	camera,	non	si	ricevono	ospiti	dopo
le	otto	di	sera,	non	si	fa	rumore,	non	s’impreca,	e	non	si	ricevono	donne,	quali
che	siano	i	rapporti	o	i	legami	coniugali».

La	 stanza	 era	 pulita,	 arredata	 semplicemente	 con	 un	 letto	 in	 ferro	 dal
materasso	 floscio,	 una	 sedia	 imbottita	 assai	 poco	 confortevole,	 una	 comoda
con	portacatino	e	brocca,	e	un	piccolo	attaccapanni.	L’unica	finestra	guardava
la	strada	sottostante.

«Lavorate	 nelle	 vicinanze?»	 chiese	 Mrs	 Clem	 dopo	 aver	 concordato	 la
pigione	e	chiarito	altre	questioni.

«Sì,	a	Maysbeck	Mill».
«Ah…»	Mrs	Clem	mi	scrutò	per	valutare	la	mia	posizione	sociale.	«Come

sorvegliante,	forse?»
«Temo	 di	 non	 essere	 così	 importante!»	 risi.	 «Sono	 assistente	 all’ufficio

commerciale».
«Tutto	a	suo	tempo,	immagino…»	Mrs	Clem	inarcò	le	sopracciglia,	senza

smettere	di	sorridere.	«Tutto	a	suo	tempo…»
In	meno	 di	 una	 settimana	mi	 trasferii	 senza	 alcuna	 difficoltà,	 dati	 i	miei

pochi	averi.
Alla	mia	partenza	Mrs	Wilson	pianse	come	nel	dire	addio	ancora	una	volta

al	suo	adorato	Eddie,	ripetendo	a	lungo:	«Non	si	può	evitare,	proprio	non	si
può	 evitare…»	Mentre	 caricavo	 il	 mio	 bagaglio	 su	 un	 calesse	 a	 noleggio,
aggiunse:	 «Sicuramente	 verrete	 al	 pranzo	 di	 Natale.	 Promettetemi	 che	 ci
sarete».

«Certamente»	assicurai,	chiedendomi	se	Miss	Little	avrebbe	sopportato	la
mia	presenza	a	pranzo.

Una	volta	trasferito	appresi	che	Mrs	Clem	aveva	altri	tre	pensionanti:	Miss
Lavinia	 Riley,	 una	 donna	 di	 alta	 statura	 e	 contegno	 serioso	 che	 lavorava
presso	una	modista;	Mr	Matthew	Hill,	un	giovane	sui	venticinque	anni	che	era
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quasi	 sempre	 in	 viaggio;	 e	 Mr	 Henry	 MacMichael,	 quasi	 sessantenne,	 a
giudicare	dall’aspetto,	il	quale	non	faceva	altro	che	brontolare.

Mi	accordai	con	Bert	Cornes,	il	guardiano	notturno	della	fabbrica,	affinché
ogni	mattina,	prima	di	rincasare,	passasse	a	svegliare	anche	me	come	passava
a	svegliare	tutti	i	dipendenti	di	Mr	Wilson,	bussando	con	il	suo	lungo	bastone
alle	loro	finestre.

Abitavo	 alla	 pensione	 da	meno	 di	 una	 settimana	 allorché	Mr	Wilson	mi
annunciò	 che	 sua	 cognata	 e	 Mrs	 Brewer	 erano	 arrivate.	 Comunque	 non
avrebbe	 dovuto	 disturbarsi	 perché	 fu	 presto	 evidente	 dal	 mutare	 del	 suo
contegno.	 Divenne	 ancora	 più	 laconico	 e	 modificò	 le	 proprie	 abitudini	 di
lavoro,	 arrivando	 prima	 del	 solito	 in	 fabbrica,	 la	 mattina,	 e	 trattenendovisi
fino	a	 tardi,	 la	sera,	anche	quando	le	macchine	erano	ormai	spente,	come	se
anelasse	tranquillità	e	requie.

Fui	davvero	 invitato	a	 casa	Wilson	per	 il	 pranzo	di	Natale,	 e	Miss	Little
non	 mi	 cacciò	 da	 tavola.	 Eppure	 non	 fu	 un’occasione	 particolarmente
piacevole.	La	povera	Mrs	Wilson	era	costantemente	angosciata	e	continuò	a
impartire	 ordini,	 spesso	 contraddittori,	 alla	 cuoca	 e	 alla	 governante.
Immaginai	 che	 per	 la	 presenza	 della	 sorella	 fosse	 spesso	 fuori	 di	 sé.	 Mr
Wilson	 si	 nascose	 dietro	 i	 quotidiani	 e	 rimase	 a	 tavola	 fino	 a	 quando	 fu
servito	 il	 dolce,	 ossia	 il	 minimo	 indispensabile	 per	 non	 apparire	 scortese.
Nondimeno	fu	talmente	distratto	che	mi	chiesi	come	vi	fosse	riuscito.	Il	dolce
mi	parve	delizioso,	anche	se	Mrs	Wilson	lo	giudicò	bruciato.	Miss	Little	se	ne
andò	dopo	averlo	appena	assaggiato	e	Mrs	Brewer	si	affrettò	a	seguirla.	Alla
loro	scomparsa	Mr	Wilson	parve	rilassarsi,	come	pure	Mrs	Wilson,	anche	se
continuò	a	scusarsi	di	tutto.

«Ora	potete	rendervi	conto	della	situazione»	dichiarò	Mr	Wilson.
«Sì,	signore,	capisco».	Sapevo	che	Mr	Wilson	avrebbe	potuto	redarguirmi

per	 una	 risposta	 tanto	 brusca	 e	 inadeguata,	 tuttavia	 mi	 sembrò	 che	 non	 vi
fosse	altro	da	dire.

Per	qualche	 tempo	Mr	Wilson	mi	scrutò.	«Non	è	 stato	possibile	evitarlo.
Nessuno	 sceglierebbe	 di	 accogliere	 in	 casa	 propria	 una	 persona	 che	 sta
perdendo	il	senno,	nondimeno	è	stato	necessario.	Persino	le	belve,	come	i	lupi
e	gli	orsi,	accudiscono	i	loro	simili».

«Sì,	signore».	Di	nuovo	mi	parve	che	non	vi	fosse	altro	da	aggiungere.
Con	mio	sollievo,	Mr	Wilson	cambiò	argomento.	«Voi	come	vi	trovate?»
«Non	ho	nulla	di	cui	 lagnarmi.	Mrs	Clem	amministra	scrupolosamente	 la

sua	pensione».
«A	 quanto	 mi	 risulta,	 è	 affatto	 rispettabile.	 Devo	 dire	 che	 vi	 siete

comportato	 bene,	 considerate	 le	 circostanze,	 e	 che	 lavorate	 molto	 bene	 in
fabbrica».

Fu	 la	 prima	 manifestazione	 esplicita	 di	 approvazione	 che	 ebbi	 dopo	 la
conversazione	con	Rowland.	«Grazie,	signore».
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«Non	 ringraziate	me,	bensì	 vostro	padre,	 il	 quale	vi	 ha	 insegnato	 che	un
gentiluomo	può	 lavorare	sodo	senza	smettere	di	essere	 tale.	Troppi	a	questo
mondo	giudicano	il	commercio	un’attività	vergognosa».

Fui	abbastanza	avveduto	da	non	discutere.	«Sì,	signore».
«Vostro	padre	vi	ha	mai	rivelato	i	progetti	che	ha	per	voi?»
Di	scatto	raddrizzai	la	schiena.	«No,	signore».
«Anch’io	li	ignoro.	Comunque	mi	sembra	evidente	che	vi	vuole	capace	di

amministrare	 autonomamente	 una	 fabbrica	 di	 qualsiasi	 genere».	Mr	Wilson
lisciò	la	tovaglia	accanto	a	sé	e	con	un	cenno	chiese	alla	cameriera	di	servirgli
un	 altro	 brandy.	 «Anche	 se	 ora	 siete	 troppo	 giovane	 per	 una	 simile
responsabilità,	 penso	 che	 il	 suo	 intento	 sia	 proprio	 questo.	 La	 cosa	 vi
soddisfa?»

«Sì,	signore,	certo».	D’improvviso	il	mio	cuore	iniziò	a	palpitare	con	tale
violenza	che	mi	domandai	se	non	si	udisse.	Nessuno	mi	aveva	mai	chiesto	se
fossi	soddisfatto	dei	progetti	di	mio	padre	per	me,	quali	che	fossero.	Non	mi
sarei	mai	sognato	di	oppormi	e	non	riuscivo	neppure	a	immaginare	alcunché
di	preferibile.	Avevo	ancora	molto	da	imparare.

Alcune	 settimane	 più	 tardi	Mr	Wilson	 ricevette	 una	 lettera	 con	 cui	 mio
padre	annunciava	una	sua	visita	imminente	e	io	fui	sopraffatto	dal	panico.	Lo
avevo	visto	per	 l’ultima	volta	all’età	di	 sette	 anni,	prima	di	 essere	 inviato	a
Black	Hill.	Non	sapevo	che	cosa	dirgli.	Non	immaginavo	quale	sarebbe	stata
la	sua	reazione	nel	vedermi,	né	che	cosa	si	aspettasse	da	me.	Peggio	ancora,
non	sapevo	neppure	se	sarei	stato	in	grado	di	riconoscerlo.

«Be’,	questa	è	una	gradita	notizia»	commentò	Mr	Wilson.	«Dato	che	non
ho	più	la	possibilità	di	ospitarvi	come	avevamo	convenuto,	potremo	stipulare
un	nuovo	accordo».	Mi	scrutò	da	capo	a	piedi.	«Vi	converrebbe	acquistare	un
nuovo	paio	di	calzoni	e	una	nuova	giacca».

«Non	 saprei,	 signore…	 Mio	 padre	 non	 apprezza	 molto	 l’eleganza…»
risposi,	 senza	 sapere	 per	 quale	 ragione,	 visto	 che	 non	 ricordavo	 quasi	 nulla
delle	opinioni	di	mio	padre	in	merito	a	qualsivoglia	argomento.	Ammesso	che
fosse	 davvero	 tale	 la	 sua	 considerazione	 per	 la	 ricercatezza
nell’abbigliamento,	di	sicuro	Rowland	non	se	ne	curava.

«Be’,	 se	 non	 altro…»	Mr	Wilson	 continuò	 a	 scrutarmi,	 e	 allora	 mi	 resi
conto	che	mi	osservava	come	mi	avrebbe	osservato	mio	padre	e	che	questi	lo
avrebbe	 ritenuto	 responsabile	 se	 fosse	 rimasto	 deluso	 dal	 mio	 aspetto.	 «Se
non	altro	potreste	andare	dal	barbiere	a	farvi	sistemare	i	capelli».

Seguii	 il	 consiglio	 e	 visitai	 un	 paio	 di	 sartorie,	 senza	 decidermi	 ad
acquistare	 alcunché.	 Anche	 se	 desideravo	 fare	 buona	 impressione	 su	 mio
padre,	non	volevo	che	lui	se	ne	rendesse	conto.	Ero	ancora	giovane	e	sciocco.

Non	 avrei	 dovuto	 temere	 che	 io	 e	 mio	 padre	 non	 ci	 riconoscessimo.
Quando	 lo	 rividi	 rimasi	 sbalordito	nel	 rendermi	 conto	di	 essere	 il	 ritratto	di
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quello	 che	 lui	 doveva	 essere	 stato	 da	 giovane.	 A	 sua	 volta,	 lui	 mi	 mostrò
come	sarei	diventato	invecchiando.	Io	ero	un	poco	più	alto.	Lui	era	un	poco
più	grosso,	aveva	il	viso	più	rugoso,	naturalmente,	e	i	capelli	che	ingrigivano.
Comunque	aveva	ancora	portamento	eretto	e	passo	fermo.

Ci	scrutammo	a	vicenda.	Avevo	avuto	ragione	a	proposito	degli	indumenti.
Mio	 padre	 indossava	 un	 completo	 da	 viaggio	 assai	 frusto	 e	 stivali	 neri.	 I
capelli	gli	sfioravano	le	spalle	ed	erano	un	poco	ondulati,	come	i	miei	quando
li	 lasciavo	 crescere	 troppo.	 Entrambi	 avevamo	 gli	 occhi	 neri	 e	 seri.	 La	 sua
pelle	era	un	poco	più	 scura	della	mia,	 forse	a	causa	dell’esposizione	al	 sole
giamaicano.

«Edward…»	Mio	padre	mi	chiamò	così	per	 la	prima	volta,	almeno	a	mia
memoria,	e	fu	anche	l’ultima	volta,	come	avrei	scoperto	in	seguito.

«Signore…»	 risposi.	 Poi,	 rammentando	 gli	 insegnamenti	 di	Mr	 Lincoln,
aggiunsi:	«Sono	lieto	di	rivedervi	dopo	tutti	questi	anni».

«Sì».	Mio	padre	si	volse	a	Mr	Wilson,	che	cercava	di	tenersi	in	disparte	nel
piccolo	ufficio	commerciale.

«Posso	portarvi	una	sedia?»	chiese	Mr	Wrisley,	sollecito.
«No,	grazie».	Mio	padre	non	lo	degnò	neppure	di	un’occhiata.	«Stiamo	per

uscire,	 Wilson.	 È	 mezzogiorno	 passato	 e	 ho	 fame.	 Se	 non	 sbaglio,	 una
locanda	è	poco	distante».

«Certo»	 confermò	 Mr	 Wilson.	 «Il	 giovane	 Rochester,	 ossia	 il	 giovane
Edward,	la	conosce».

«Contavo	anche	sulla	vostra	presenza».
«Naturalmente»	assicurò	Mr	Wilson.	«Sarei	più	che	felice	di	unirmi	a	voi.

Semplicemente	pensavo…»
«Se	non	vi	dispiace,	Wilson,	lasciate	che	sia	io	a	pensare».
Alla	 Crown	 Inn	 la	 discussione	 fu	 doppiamente	 imbarazzante	 per	 me,

perché	mi	resi	conto	dell’imbarazzo	di	Mr	Wilson.	Evidentemente	mio	padre
era	abituato	a	impartire	ordini	e	a	non	accettare	consigli.	Io	rimasi	in	silenzio
ad	ascoltare,	sorseggiando	la	mia	bevanda	e	cincischiando	con	l’arrosto,	che
di	 solito	 era	 delizioso.	 Intanto	 mio	 padre	 interrogò	 Mr	 Wilson	 sulla	 mia
idoneità	agli	affari	senza	prestarmi	più	attenzione	che	a	una	saliera	in	piombo
dimenticata	 sul	 tavolo,	 e	Mr	Wilson	 fu	 così	 gentile	 da	 fornire	 un	 resoconto
positivo	delle	mie	capacità,	esagerando	più	di	una	volta.	Entrambi	fummo	lieti
dell’apparente	soddisfazione	di	mio	padre.

Quando	 si	 passò	 a	 discutere	 del	mio	mantenimento	 fu	 subito	 chiaro	 che
mio	 padre	 era	 spietato	 nel	 contrattare.	 Nondimeno	 Mr	 Wilson	 rimase
pacatamente	saldo	e	con	cortesia	suggerì	che	forse	Maysbeck	era	più	costosa
di	Liverpool	perché	più	lontana	dal	mare	e	dai	porti	in	cui	si	sbarcavano	molte
merci.	Sicuramente	sarebbe	stato	 imbarazzante	per	 tutti	noi	se	 io	non	avessi
avuto	 a	 disposizione	 i	 fondi	 necessari	 per	 provvedere	 alle	 mie	 necessità
quotidiane.
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Allora	mio	padre	mi	scoccò	un’occhiata	minacciosa	(fu	quasi	l’unica	volta
che	 mi	 guardò	 durante	 il	 pranzo),	 poi	 concordò	 un	 compromesso.	 Quando
ebbe	 sistemato	 alcuni	 ulteriori	 dettagli	 pensai	 che	 si	 fosse	 del	 tutto
dimenticato	della	mia	presenza.	Invece	si	girò	di	nuovo	verso	di	me.	«Ebbene,
ragazzo,	cosa	avete	da	dire	a	proposito	di	voi	stesso?»

Sorpreso	da	quella	improvvisa	attenzione,	lo	fissai,	muto.
«Avete	domande?»	sollecitò	prontamente	Mr	Wilson.
«Signore,	cosa…	Quali	sono	i	vostri	progetti	per	me?	Cosa	farò,	alla	fine?»
«Alla	fine?»	Mio	padre	corrugò	la	fronte.	«Alla	fine	potrete	amministrare

una	fabbrica	vostra,	naturalmente».
Sospirai	profondamente	e	insistetti:	«E	dove?»
«Di	 sicuro	 sapete	 che	 ho	 interessi	 nelle	 Indie	 Occidentali,	 ovvero	 in

Giamaica.	Sono	certo	che	ciò	non	è	sfuggito	alla	vostra	attenzione».
«No,	 signore.	Semplicemente	 so	che	avete	 interessi	 anche	altrove,	 cioè	a

Liverpool,	nonché	a	Londra,	presumo,	e	naturalmente	a	Thornfield».
«Thornfield	non	è	per	voi,	bensì	per	Rowland».
Quella	frase	fu	come	una	percossa.	Anche	se	avevo	sempre	fantasticato	di

visitare	 la	Giamaica,	 consideravo	Thornfield	 come	casa	mia.	Mi	 si	 seccò	 la
bocca	e	non	seppi	più	cosa	dire.

Senza	 dubbio	 mio	 padre	 si	 rese	 conto	 che	 occorreva	 chiarire	 la	 mia
posizione	 per	 prevenire	 fraintendimenti.	 «Siete	 il	 secondogenito	 e	 io	 non
intendo	dividere	la	proprietà	di	famiglia,	cioè	diminuirla,	affinché	ne	abbiate
una	parte	 anche	voi:	 è	 tutta	di	Rowland.	 Inoltre	disapprovo	per	mio	 figlio	 i
percorsi	 tradizionali	 a	 cui	 sono	 avviati	 coloro	 che	 si	 trovano	 nella	 vostra
condizione.	 Non	 ho	 interesse	 alcuno	 a	 vedervi	 parroco	 di	 qualche	 località
sperduta,	 oppure	 un	 ufficiale	 di	marina	 che	 possiede	 la	 propria	 uniforme	 e
poco	altro.	Di	sicuro	non	voglio	che	diventiate	un	lezioso	bellimbusto,	la	cui
sopravvivenza	dipende	dal	capriccio	di	qualche	ricca	vedova.	No,	il	nome	dei
Rochester	non	sarà	mai	infangato	da	chi	non	può	andare	a	testa	alta	in	degna
compagnia.	Non	è	 invano	che	ho	progettato	 la	vostra	 istruzione.	Andrete	 in
Giamaica	 allorché	 sarete	 pronto,	 ovvero	 quando	 avrete	 ricevuto	 una
preparazione	adeguata	a	chi	si	trova	nella	vostra	posizione,	e	là	vi	costruirete
un	impero	e	una	reputazione	degni	del	nome	dei	Rochester.	Se	necessario	vi
guiderò	e	vi	consiglierò,	però	dovrete	 farvi	una	posizione	con	 le	vostre	sole
forze.	Là	diverrete	uomo,	se	già	non	lo	sarete	al	vostro	arrivo».

Avrei	 voluto	 chiedere	 se	mi	 sarebbe	 stato	 possibile	 tornare	 a	 Thornfield
almeno	per	 una	visita,	 però	mi	 trattenni.	 Se	 la	 risposta	 fosse	 stata	 negativa,
ogni	 possibilità	 sarebbe	 stata	 preclusa.	 Senza	 un’espressa	 proibizione,
invece…

Poco	più	tardi	mio	padre	strinse	vigorosamente	la	mano	a	Mr	Wilson	e	a
me,	 poi	 uscì,	 montò	 a	 bordo	 della	 vettura	 pubblica	 che	 frattanto	 aveva
ordinato	al	locandiere	di	chiamare	e,	senza	neppure	un	ultimo	sguardo	a	noi,
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esortò	il	cocchiere	a	partire.	Anche	se	non	avrei	voluto,	seguii	con	lo	sguardo
la	vettura	che	si	allontanava	sino	a	quando	scomparve	alla	vista.	Per	 tutto	 il
tempo	Mr	Wilson	 rimase	 accanto	 a	me	 in	 silenzio,	 quindi	mi	 prese	 per	 un
braccio	e	commentò:	«Adesso	sappiamo	quali	compiti	ci	attendono,	giovane
Rochester».

In	 quel	 frangente	mi	 sentii	 davvero	 giovane,	 eppure	 scacciai	 del	 tutto	 la
commozione	 che	 sentivo	 affiorare	 e	 presi	 una	 decisione	 irremovibile.	 A
partire	da	quel	momento	avrei	bandito	ogni	sogno	e	ogni	speranza	di	ragazzo
e	avrei	fatto	tutto	quello	che	sarebbe	stato	necessario	per	diventare	un	uomo
di	cui	mio	padre	potesse	essere	fiero.
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10.

Mr	 Wilson,	 che	 Dio	 lo	 benedica,	 mantenne	 la	 parola.	 Mi	 assegnò	 subito
maggiori	 responsabilità	 e	 io	 mi	 comportai	 come	 se	 fossi	 il	 padrone	 della
fabbrica.	 A	 volte,	 in	 verità,	 immaginai	 scioccamente	 di	 esserlo.	 Dopo	 le
parole	di	mio	padre	cominciai	a	vedere	me	stesso	in	modo	molto	diverso	da
come	 mi	 ero	 sempre	 considerato.	 In	 precedenza	 mi	 ero	 sentito	 simile	 ai
giovanissimi	 operai,	 più	 che	 a	 Mr	 Wilson	 o	 persino	 a	 Bob	 Wrisley.	 Ora,
all’improvviso,	mi	 trovai	 invece	 in	compagnia	di	uomini	 facoltosi	 come	Mr
Wilson.	Immaginai	persino	di	diventare	un	giorno	uguale	a	mio	padre.

Non	 tardai	 ad	 abituarmi	 alla	 nuova	 immagine	 di	me	 stesso.	 Fiero	 di	me
come	 se	 fossi	 suo	 figlio,	 Mr	 Wilson	 m’invitava	 spesso	 alla	 Crown	 Inn,
dov’era	 solito	 pranzare	 da	 quando	 ospitava	 Miss	 Little	 e	 Mrs	 Brewer.
Talvolta	 si	 univano	 a	 noi	 Mr	 Landes,	 proprietario	 di	 una	 fabbrica	 nelle
vicinanze,	e	altri	amici	di	Mr	Wilson.	Così	cominciai	a	considerare	gli	operai
come	li	consideravano	loro,	vale	a	dire	del	tutto	inferiori	a	noi,	assuefatti	alle
difficoltà	e	fortunati	ad	avere	il	lavoro	che	avevano.

Da	parte	loro,	gli	operai	mi	ignoravano	il	più	possibile,	tranne	Rufus	Shap,
un	giovinastro	dalla	corporatura	taurina	e	dal	volto	perennemente	rabbioso,	il
quale	mi	fissava	con	astio	quando	pensava	che	non	me	ne	accorgessi.

Una	 volta	 mi	 azzardai	 a	 chiedere	 a	 Mr	 Wilson	 se	 si	 fosse	 accorto	 che
Rufus	mi	detestava.	Lui	si	limitò	a	replicare:	«Rufus	è	fatto	così».	Talvolta	lui
stesso	rischiava	di	scontrarsi	con	Rufus,	che	però	all’ultimo	momento	lasciava
sempre	perdere.	«Nonostante	tutto	Rufus	è	un	bravo	operaio,	ottuso	ma	forte»
mi	spiegò.	«Per	certi	uomini	la	rabbia	è	un	modo	di	vivere,	Rochester.	Sono
perennemente	 arrabbiati,	 da	 quando	 si	 svegliano	 a	 quando	 si	 coricano.
Sembra	che	non	sappiano	in	quale	altro	modo	accettare	la	loro	condizione	nel
mondo.	Finché	Rufus	riesce	a	controllarsi,	possiamo	sopportare	il	modo	in	cui
ci	guarda.	Presumo	che	se	fossimo	al	suo	posto,	anche	voi	o	io	vedremmo	il
mondo	allo	stesso	modo».

Tuttavia	non	ero	al	posto	di	Rufus,	diffidavo	di	 lui	e	lui	 lo	percepiva.	Lo
capivo	dai	suoi	sorrisetti	sarcastici,	dal	modo	in	cui	mi	girava	le	spalle	quando
mi	 avvicinavo,	 oppure	 mi	 fissava	 negli	 occhi	 con	 espressione	 di	 sfida,	 in
silenzio.	Sembrava	volermi	comunicare	che	per	lui	ero	ancora	il	ragazzo	che
ero	stato	al	mio	arrivo	a	Maysbeck	e	che	non	sarei	mai	stato	altro.	Come	Mr
Wilson	mi	 aveva	 consigliato,	 cercai	 di	 ignorarlo.	Nonostante	 questo	 fra	 noi
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rimase	un’animosità	latente,	come	brace	che	covasse	sotto	la	cenere	in	attesa
di	divampare.

I	miei	doveri	a	Maysbeck	Mill	assorbivano	quasi	tutta	la	mia	vita,	e	anche
se	talvolta	immaginavo	di	essere	socio	di	Mr	Wilson,	in	realtà	ero	fin	troppo
lieto	di	non	avere	l’intera	responsabilità	della	fabbrica.	Ciò	mi	divenne	ancora
più	 chiaro	 a	 poche	 settimane	 dalla	 breve	 visita	 di	 mio	 padre,	 in	 una	 notte
nuvolosa	 in	 cui	 la	 luna	 era	 soltanto	 una	 vaga	 presenza	 nel	 cielo.	 Mi	 ero
addormentato	da	poco	tempo,	quando	fui	destato	all’improvviso	da	qualcuno
che	 bussava	 alla	 porta	 d’ingresso	 della	 pensione	 di	 Mrs	 Clem	 con	 tale
violenza	 che	 lo	 si	 udiva	 dal	 terzo	 piano.	 Dapprima	 pensai	 a	 un	 incendio	 e
balzai	dal	letto,	poi,	dato	che	non	fiutavo	odore	di	fumo,	mi	accinsi	a	infilarmi
di	 nuovo	 sotto	 le	 coperte.	 Allora	 si	 udirono	 dabbasso	 un	 trambusto,	 uno
scambio	di	grida,	i	tonfi	di	qualcuno	che	saliva	le	scale	di	corsa,	una	voce	che
gridava	il	mio	nome,	porte	che	si	aprivano,	passi	sempre	più	vicini,	e	ancora	il
mio	 nome	 gridato:	 «Rochester!	 Rochester!»	 Nell’aprire	 la	 porta	 mi	 trovai
dinanzi	un	ragazzo	a	me	sconosciuto,	che	respirava	affannosamente	per	aver
corso	 a	 precipizio.	 «La	 fabbrica!»	 gridò,	 appena	 ebbe	 ripreso	 fiato.	 «Un
branco	di	delinquenti	sta	assaltando	la	fabbrica!»	Soltanto	allora	mi	resi	conto
all’improvviso	 di	 ciò	 che	 avrei	 dovuto	 udire	 prima,	 cioè	 la	 campana	 che
diffondeva	nella	notte	un	sinistro	allarme:	un	assalto	alla	fabbrica.

Santo	cielo!	pensai.	 I	 luddisti	sono	arrivati	a	Maysbeck!	Le	 incursioni	da
parte	dei	 luddisti,	operai	che	avevano	perduto	 il	 lavoro	a	causa	dell’avvento
delle	 macchine,	 erano	 una	 minaccia	 ormai	 lontana,	 poco	 menzionata	 dai
quotidiani,	che	non	se	ne	interessavano	più.	Comunque	si	presumeva	che	tali
catastrofi	 avvenissero	 sempre	 altrove.	 Mi	 affrettai	 a	 vestirmi,	 mentre	 il
ragazzo	 attendeva	 come	 per	 accertarsi	 che	 mi	 lanciassi	 al	 soccorso,	 poi	 lo
seguii	 a	 precipizio	 per	 i	 vicoli,	 nella	 notte	 rischiarata	 da	 una	 pallida
mezzaluna,	correndo	per	un	miglio	o	più	fino	alla	fabbrica,	da	cui	giungevano
sempre	più	forti	grida,	schianti	e	persino	colpi	di	arma	da	fuoco.

Una	 folla	 furente	 agitava	 delle	 fiaccole	 e	 gridava	 senza	 tregua.	 Alcuni
tentavano	di	 abbattere	 il	portone	di	quercia,	 altri	brandivano	 randelli	 e	 armi
improvvisate.	Da	 una	 finestra	 del	 terzo	 piano	Bert	Cornes	 tirava	 fucilate	 di
quando	in	quando,	più	per	spaventare	che	per	uccidere	o	per	ferire.	Furiosi	e
al	 tempo	 stesso	 spaventati,	 Mr	 Wilson	 e	 Mr	 Landes,	 entrambi	 armati	 di
pistola,	 fronteggiavano	 la	 turba,	 che	 mi	 parve	 composta	 di	 sconosciuti,
probabilmente	 agitatori	 provenienti	 dalla	 campagna.	 Poi	 vidi	 Rufus	 Shap	 a
poca	distanza	da	Mr	Wilson	e	 rimasi	 sbalordito	 e	 sconcertato	dalla	 calma	e
dalla	 serenità	 sul	 suo	volto,	privo	di	collera	e	di	 soddisfazione.	Anche	se	 in
fabbrica	si	guadagnava	da	vivere,	sembrava	più	disposto	ad	abbatterla	che	a
difenderla.

A	un	tratto	echeggiò	un’altra	fucilata	di	Bert	Cornes	dalla	finestra	del	terzo
piano	 e	 la	 notte	 fu	 lacerata	 da	 un	 grido	 di	 dolore.	 La	 folla	 tacque	 per	 un
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momento,	quindi	si	scagliò	contro	il	solido	portone	di	quercia	come	se	il	suo
impeto	 potesse	 abbatterlo.	Altri	 due	 colpi	 di	 arma	 da	 fuoco	 furono	 esplosi.
Nel	 vedere	Mr	Wilson	 puntare	 la	 pistola	 pensai	 che	 stesse	 per	 assassinare
qualcuno.	Subito	dopo	fu	afferrato	e	immobilizzato	da	Rufus.

Disperatamente	mi	 feci	 largo	 tra	 la	 folla	per	 accorrere	 in	 soccorso	di	Mr
Wilson,	anche	se	non	ero	certo	tanto	forte	quanto	Rufus.	Sebbene	sballottato
qua	 e	 là	 dagli	 scalmanati,	 lo	 raggiunsi	 e	 fu	 come	 afferrare	 un	 toro.	 Con	 il
volto	 cupo	 di	 furore,	 Rufus	 si	 girò	 e	 ordinò:	 «Portalo	 via	 di	 qui!	 Almeno
questo	puoi	farlo!»	E	spinse	Mr	Wilson	verso	di	me.	Così	lo	condussi	in	salvo
attraverso	 la	 folla	 e	 lo	 accompagnai	 a	 casa,	 seguito	 da	 lui	 quasi
volontariamente,	come	se	 fosse	sollevato	di	 lasciar	decidere	ad	altri.	 Intanto
Mr	Landes	ci	seguì.

Alle	 prime	 luci	 del	 giorno	 tutto	 finì.	 Il	 portone	 resistette;	 con	 alcune
precise	fucilate,	Bert	Cornes	ferì	qualche	facinoroso	e	spaventò	tutti	gli	altri,
impedendo	loro	di	fare	del	loro	peggio	e	inducendoli	finalmente	a	rinunciare	e
a	 disperdersi	 nella	 campagna	 da	 cui	 erano	 arrivati.	 Quando	 Mr	 Wilson	 si
dichiarò	costernato	per	essere	stato	trascinato	via	dal	campo	di	battaglia,	citai
la	frase	di	Tacito	sulla	possibilità	di	combattere	un	altro	giorno,	e	lui	rimase
tanto	sbalordito	nello	scoprire	che,	oltre	a	conoscerlo,	sapevo	persino	citarlo
in	latino,	che	dimenticò	del	tutto	di	arrabbiarsi	con	me.

Nei	giorni	successivi,	anzi,	Mr	Wilson	mi	manifestò	ripetutamente	 la	sua
gratitudine.	 Per	 qualche	 tempo	 sia	 lui	 sia	 gli	 operai	 furono	 seri,	 taciturni	 e
depressi.	Rufus	Shap	mi	fissò	irosamente.	Ricordavo	le	sue	parole:	«Almeno
questo	puoi	farlo!»	Era	evidente	che	mi	disprezzava.	Comunque	non	potevo
negare	che	avesse	salvato	Mr	Wilson.

Poi	 accaddero	 due	 cose	 del	 tutto	 inattese.	 Ricevetti	 una	 lettera	 di	 Mr
Lincoln,	 con	 cui	 intrattenevo	 irregolare	 corrispondenza	 da	 quando	 avevo
lasciato	 Black	 Hill.	 Dopo	 il	 consueto	 resoconto	 sui	 suoi	 allievi,	 sulle	 loro
qualità	e	sulle	loro	debolezze	(che	mi	induceva	sempre	a	chiedermi	che	cosa
avesse	 scritto	 di	me	 ad	 altri),	 la	missiva	 si	 concludeva	 con	 alcune	 semplici
frasi	che	mi	mozzarono	il	fiato	e	mi	accelerarono	il	battito	cardiaco:

Presumo	che	rammentiate	Carota.	Come	forse	sapete,	ora	è	conte	di	Lanham,	e
mi	ha	scritto	per	chiedermi	di	voi.	Ho	scambiato	con	lui	meno	lettere	che	con
voi,	quindi	non	so	se	siate	rimasti	in	comunicazione	dopo	avere	lasciato	Black
Hill.	Vi	accludo	il	suo	indirizzo	perché	non	so	se	desideriate	fargli	sapere	dove
vivete	e	quali	attività	svolgete.	Dunque	lascio	decidere	a	voi.
Vostro

Mr	Hiram	Lincoln,
Black	Hill

Per	 qualche	 strana	 ragione,	 all’improvviso	 mi	 si	 colmarono	 gli	 occhi	 di
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lacrime.	 Carota…	Carota	 chiedeva	 di	me.	 Rammentavo	 ancora	 le	 parole	 di
mio	 fratello:	 «Comunque	 non	 penserai	 certo	 che	 il	 nipote	 del	 Reggente
d’Inghilterra	possa	interessarsi	davvero	alla	sorte	del	contabile	di	un	lanificio,
vero?»

Forse	no…	Eppure	era	Carota,	con	cui	avevo	condiviso	molte	esperienze,	e
aveva	 chiesto	 di	 me.	 Un	 tempo	 lui	 stesso	 aveva	 detto:	 «Anche	 tu	 mi	 sei
mancato,	Giam».	 Inoltre	 non	 ero	 più	 un	 semplice	 contabile,	 per	 quanto	 ciò
potesse	 importare	 al	 conte	 di	 Lanham.	 Per	 quasi	 un	 mese,	 sforzandomi	 di
trovare	 le	parole	per	 riallacciare	 la	nostra	 amicizia	 e	per	manifestare	 le	mie
speranze	di	rivederlo	senza	apparire	stucchevole,	gli	scrissi	numerose	lettere	e
le	 distrussi	 tutte.	 Infine	 riuscii	 a	 scriverne	 una	 che	 mi	 parve	 adeguata	 e	 la
impostai	prima	che	mi	mancasse	il	coraggio.

Quattro	giorni	più	 tardi,	 in	 fabbrica,	Mr	Wilson	crollò	 sul	pavimento	per
un	 colpo	 apoplettico.	 Il	 sovrintendente	 mi	 avvisò.	 Io	 incaricai	 Wrisley	 di
chiamare	una	vettura,	a	bordo	della	quale	 lo	caricai	con	 il	 loro	aiuto.	Poi	 lo
accompagnai	a	casa,	ancora	privo	di	conoscenza.

Al	 nostro	 arrivo	 Mrs	 Wilson	 si	 angosciò	 moltissimo	 e	 Mrs	 Brewer	 si
affrettò	a	condurre	di	sopra	Miss	Little.	Appena	il	vetturale	mi	ebbe	aiutato	a
trasportare	 in	 casa	 Mr	 Wilson,	 gli	 ordinai	 di	 andare	 subito	 a	 cercare	 un
medico.	Dopo	averlo	visitato,	il	medico	scosse	la	testa	e	senza	accennare	alle
prospettive	 future	 si	 limitò	 a	 prescrivere	 che,	 una	 volta	 ripresa	 conoscenza,
restasse	a	completo	riposo	e	si	nutrisse,	anche	se	era	evidente	che	di	certo	non
avrebbe	 potuto	 fare	 altro.	 Nel	 frattempo	 Mrs	 Wilson	 si	 aggrappò	 a	 me,
piangendo	sul	mio	petto,	e	io	feci	del	mio	meglio	per	confortarla.	Quando	si
dichiarò	 decisa	 a	 trascorrere	 la	 notte	 in	 salotto	 accanto	 a	 lui,	 dichiarai	 che
sarei	rimasto	a	vegliarlo,	e	così	la	convinsi	a	salire	in	camera	sua	per	dormire
nel	suo	letto.

Il	 giorno	 successivo	Mr	Wilson	 riprese	 conoscenza.	 Stentava	 a	 parlare	 e
aveva	 tutta	 la	 parte	 sinistra	 del	 viso	 e	 del	 corpo	 paralizzata.	 Era	 difficile
stabilire	 quali	 fossero	 le	 sue	 condizioni	 mentali.	 Dopo	 colazione	 ritenni
indispensabile	 tornare	 in	 fabbrica	 per	 accertarmi	 che	 tutto	 procedesse
adeguatamente	e	Mrs	Wilson	mi	implorò	di	tornare	al	più	presto.	Appena	fu
informato,	 Mr	 Landes	 si	 presentò	 a	 offrire	 tutto	 l’aiuto	 necessario,
dimostrandosi	così	molto	generoso,	dato	che	aveva	la	sua	attività,	la	sua	casa,
la	sua	vita	di	cui	occuparsi,	e	si	trovava	in	difficoltà	da	anni.

Poiché	Mr	Wilson	era	l’unico	proprietario	della	fabbrica,	era	indubbio	che
avrebbe	dovuto	essere	lui	a	dirigerla,	se	soltanto	ne	fosse	stato	in	grado.	Gli
unici	a	poterlo	sostituire	erano,	oltre	al	sottoscritto,	Bob	Wrisley,	che	sebbene
avesse	 molta	 più	 esperienza	 di	 me	 era	 un	 semplice	 contabile,	 e	 Jeremy
Hardback,	 il	 sovrintendente,	 il	 quale,	 nonostante	 le	 capacità	 riconosciutegli
dallo	 stesso	 Mr	 Wilson,	 non	 era	 in	 grado	 di	 svolgere	 funzioni	 diverse	 da
quelle	 che	 già	 svolgeva.	 In	 altre	 parole,	 avrei	 dovuto	 essere	 io	 ad
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amministrare	 Maysbeck	 Mill,	 con	 l’assistenza	 e	 con	 il	 consiglio	 di	 Mr
Landes.

Per	 gli	 operai	 che	 mi	 conoscevano	 da	 quando	 ero	 arrivato	 e	 che	 mi
vedevano	 ancora	 come	 un	 ragazzo,	 soprattutto	 per	 gli	 uomini,	 fu	 difficile
accettarmi	 come	 sostituto	 di	 Mr	 Wilson.	 Dunque	 dovetti	 imporre	 la	 mia
autorità,	 conquistando	 la	 loro	 stima	 o	 usando	 qualsiasi	 altro	 mezzo.	 Mr
Landes	dichiarò	 senza	mezzi	 termini:	«Immagino	che	questi	operai	 siano	 in
gran	parte	gente	onesta,	però	dovete	trattarli	come	servi	affinché	rimangano	al
loro	posto	e	rispettino	 la	vostra	posizione.	Non	è	possibile	 trattarli	da	pari	a
pari.	 Occorre	 mantenere	 sempre	 la	 distanza	 necessaria,	 altrimenti	 si	 perde
ogni	autorità».

M’impegnai	a	seguire	tale	consiglio	e	mi	accorsi	che	ad	alcuni	dipendenti
non	 piaceva,	 tuttavia	 il	 lavoro	 stabile	 era	 così	 scarso	 che	 nessuno	 osò
licenziarsi.	 Erano	 sempre	 gli	 uomini	 a	 brontolare	 alle	mie	 spalle.	 Le	 donne
invece	 furono	 più	 pragmatiche,	 come	 le	 ho	 sempre	 giudicate,	 forse	 perché
erano	 abituate	 a	 essere	prive	di	 potere	 e	 quindi	 erano	 costrette	 a	 sopportare
tutto	 ciò	 che	 la	 necessità	 imponeva,	 spesso	 con	 maggiore	 dignità	 degli
uomini.

Di	 sicuro	 assumere	 nuove	 responsabilità	 mi	 rendeva	 nervoso.	 Avevo
timore	di	 fallire	e	di	deludere	Mr	Wilson	proprio	quando	aveva	più	bisogno
del	 mio	 aiuto.	 Al	 tempo	 stesso	 appresi	 che	 l’insicurezza	 non	 impedisce	 di
svolgere	efficacemente	le	proprie	mansioni.

Per	compassione	nei	suoi	confronti,	cedetti	alle	insistenze	di	Mrs	Wilson	e
ritornai	 ad	 alloggiare	 a	 casa	 loro.	 Fu	 una	 scelta	 tutt’altro	 che	 facile	 perché
Miss	 Little	 non	mi	 sopportava	 e	 strillava	 appena	mi	 vedeva.	 Poi	 però	Mrs
Wilson,	 la	quale	non	poteva	abbandonare	 la	 sorella	 e	neppure	 sopportare	di
vivere	 senza	 la	 mia	 presenza,	 escogitò	 una	 soluzione.	 Io	 mi	 sistemai	 nella
stanza	degli	ospiti	al	secondo	piano	e	Miss	Little	si	trasferì	con	Mrs	Brewer	al
terzo	 piano,	 dove	 le	 furono	 serviti	 i	 pasti,	 in	 modo	 che	 non	 avesse	 mai
bisogno	di	scendere	e	dunque	non	avesse	più	occasione	di	incontrarmi	per	le
scale.	Così	la	tranquillità	e	una	sorta	di	serenità	ritornarono	nella	casa.

Alcune	settimane	più	tardi	ebbi	notizie	di	Carota.	La	mia	lettera	indirizzata
a	Lanham-Hall	lo	aveva	seguito	prima	a	Bath	poi	a	Baden-Baden,	che	proprio
allora	stava	diventando	famosa	per	tutti	i	piaceri	che	offriva	ai	giovani	privi	di
scopi.	 Con	 la	 sua	 risposta	 Carota	 manifestò	 un	 gratificante	 entusiasmo	 per
avere	ricevuto	mie	notizie	e	mi	invitò	a	recarmi	da	lui	appena	possibile,	senza
accennare	 minimamente	 a	 Rowland,	 come	 osservai	 con	 una	 sorta	 di
Schadenfreude.	 Risposi	 che	 la	mia	 situazione	 attuale	 non	me	 lo	 consentiva
perché	la	mia	presenza	era	indispensabile,	ma	che	sarei	stato	felice	di	vederlo
appena	possibile	dopo	il	suo	ritorno	in	Inghilterra.

La	sua	risposta	fu	in	puro	stile	Carota:
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Sicuramente	 in	 quella	 città	 dimenticata	 da	 Dio	 non	 hai	 da	 fare	 nulla	 di	 più
importante	 che	 riallacciare	 la	 nostra	 amicizia.	 Nondimeno	 so	 che	 talvolta
occorre	fare	ciò	che	è	necessario,	quindi	attendo	l’occasione	di	rivederti	al	più
presto.	Alla	fine	di	maggio	andremo	a	Epsom	Downs	per	il	derby.	Ci	sei	mai
stato?	Dovrai	raggiungerci	là:	ci	si	diverte	meravigliosamente!	Il	padre	del	mio
amico	Willy	è	proprietario	del	 favorito:	Tiresia.	Saremo	seduti	nei	posti	a	 lui
riservati.

Pur	desiderando	moltissimo	accogliere	l’invito	di	Carota,	ero	consapevole	di
non	 poterlo	 accettare.	Mi	 era	 impossibile	 lasciare	Maysbeck	 anche	 soltanto
per	 un	 giorno.	 Mi	 consolai	 pensando	 che	 si	 sarebbero	 presentate	 altre
occasioni	e	che	avevo	tutta	la	vita	davanti.	Qualche	giorno	più	tardi,	la	sera,
mentre	 sedevo	 in	 salotto	 a	 leggere	 un	 giornale	 a	 Mr	 Wilson,	 scoprii	 che
Tiresia	 aveva	 vinto	 il	 derby	 e	 immaginai	 l’entusiasmo	 degli	 amici	 del	 suo
proprietario.	Mi	domandai	se	anche	Rowland	avesse	assistito	all’evento	e	se
avesse	 partecipato	 ai	 festeggiamenti.	 Nell’osservare	 Mr	 Wilson
semiaddormentato	 sulla	 sua	 poltrona	 pensai	 a	Carota,	 di	 cui	 avevo	 ricevuto
due	giorni	prima	una	lettera	con	cui	aveva	espresso	il	proprio	disgusto	per	la
mia	impossibilità	di	assistere	alla	competizione.	Anche	se	era	stato	doloroso,
avevo	 scelto	 di	 assolvere	 alle	mie	 responsabilità	 con	 l’unico	 intento	 di	 dar
prova	di	me	stesso.	Purtroppo	la	mia	condizione	era	ben	diversa	da	quella	di
Carota	o	persino	di	Rowland.	Non	avevo	facoltà	di	agire	a	mio	capriccio.	Ero
il	secondogenito	e	dovevo	conquistarmi	una	solida	posizione	nella	vita.

Con	estrema	lentezza	Mr	Wilson	recuperò	 la	 facoltà	di	parlare,	dapprima
in	maniera	quasi	inintelligibile.	Il	suo	viso	si	illuminava	ogni	volta	che	gli	era
possibile	 rispondere	 affermativamente	 a	 una	 domanda	 e	 il	 suo	 sguardo
s’incupiva	ogni	volta	che	era	costretto	a	rispondere	negativamente.	Iniziare	a
capirlo	fu	come	apprendere	un	dialetto	sconosciuto.

Ogni	mattina	 prima	di	 recarmi	 in	 fabbrica	 andavo	 in	 camera	 sua,	 perché
era	 invariabilmente	 sveglio,	 e	 gli	 esponevo	 i	 miei	 progetti	 per	 la	 giornata,
oppure	 gli	 rammentavo	 a	 quali	 nuovi	 ordini	 stavamo	 lavorando,	 e	 lui
sorrideva	 o	 corrugava	 la	 fronte	 e	 mi	 consigliava	 come	 meglio	 poteva.	 Di
solito	 rientravo	 a	 mezzogiorno,	 sapendolo	 ansioso	 di	 essere	 aggiornato	 sui
progressi,	 sugli	 eventuali	 contrattempi,	 sulla	 qualità	 dei	 prodotti.	 La	 sera,
come	prima	 cosa,	 andavo	 ad	 assicurargli	 che	 tutto	 era	 stato	 fatto	 e	 che	non
aveva	motivo	di	preoccuparsi.	Sospettavo	che	stentasse	a	credermi,	eppure	Mr
Landes	passava	ogni	giorno	per	accertarsi	che	avessi	tutto	sotto	controllo.	Mi
rallegrai	 allorché	 le	 sue	 visite	 si	 diradarono	 a	 due	 o	 tre	 la	 settimana	perché
immaginai	che	mi	giudicasse	ormai	capace	di	agire	autonomamente.

Forse	 avrei	 dovuto	 essere	 immensamente	 felice	 delle	 mie	 nuove
responsabilità,	e	in	effetti	mi	soddisfaceva	vedere	realizzato	ciò	che	decidevo,
eppure	 tutto	 ciò	 accresceva	 la	 mia	 ansia	 di	 progredire	 e	 di	 dedicarmi	 ai
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progetti	che	mio	padre	aveva	in	serbo	per	me.	D’altronde,	quali	che	fossero	i
miei	 desideri	 e	 le	 preferenze	 di	 mio	 padre,	 non	 potevo	 abbandonare	 Mr
Wilson,	che	per	me	era	stato	più	di	un	padre.
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11.

Alla	fine	Carota	smaltì	la	collera	per	la	mia	assenza	al	derby	e	insistette	con
maggior	 veemenza	 affinché	 mi	 recassi	 a	 fargli	 visita.	 Ero	 lieto	 che	 fosse
ansioso	quanto	me	di	riallacciare	la	nostra	amicizia,	immaginando	quale	gioia
sarebbe	 stata	 trascorrere	 di	 nuovo	 tempo	 insieme,	 tuttavia	 la	 necessità
m’indusse	a	fare	del	mio	meglio	per	rimandare	perché	ero	deciso	a	dimostrare
il	mio	valore	sia	a	mio	padre	che	a	Mr	Wilson.	Poi,	a	metà	estate,	ricevetti	una
breve	lettera	di	mio	padre:

Ho	 saputo	 dello	 sfortunato	 accidente	 capitato	 a	Mr	Wilson	 alcuni	mesi	 fa	 e
presumo	che	ciò	vi	abbia	indotto	ad	assumervi	maggiori	responsabilità.	Senza
dubbio	amministrare	autonomamente	una	fabbrica	vi	ha	consentito	di	acquisire
esperienze	inestimabili.	Non	avrei	potuto	sperare	di	meglio.	Probabilmente	Mr
Wilson	si	 riprenderà	alla	svelta,	 se	già	non	ha	 riacquistato	 la	salute,	e	voi,	 in
virtù	 delle	 vostre	 nuove	 esperienze	 e	 responsabilità,	 saprete	 giovare	 alla	 sua
fabbrica	 più	 di	 quanto	 lui	 o	 io	 avessimo	 previsto.	Dunque	mi	 sembra	 logico
che	 il	 nostro	 accordo	 debba	 essere	 ulteriormente	 riconsiderato.	 Al	 momento
non	ho	il	tempo	di	venire	a	Maysbeck,	quindi	vi	prego	di	esortare	Mr	Wilson	a
scrivermi	per	comunicarmi	a	quali	nuovi	accordi	sia	disponibile.

Nel	leggere	la	missiva	rimasi	sbalordito.	Mr	Wilson	era	ben	lungi	dall’essersi
ristabilito	 e	 non	 era	 affatto	 in	 grado	 di	 discutere	 nuovi	 accordi.	 Prima	 di
informare	Mr	Wilson	attesi	 l’occasione	di	mostrare	 la	 lettera	di	mio	padre	a
Mr	 Landes,	 il	 quale,	 dopo	 averla	 letta,	 sospirò	 d’impazienza	 e	 mi	 guardò.
«Sapete	quali	siano	gli	accordi	fra	vostro	padre	e	Mr	Wilson?»

«So	soltanto	che	Mr	Wilson	si	era	impegnato	a	istruirmi	nella	conduzione
della	fabbrica	e	a	fornirmi	vitto	e	alloggio,	nonché	una	piccola	somma	per	le
mie	 spese	 accessorie.	Quando	 è	 stato	necessario	 che	 io	 trovassi	 un	 alloggio
indipendente	si	sono	accordati	per	provvedere	al	mio	mantenimento».

Mr	 Landes	 corrugò	 la	 fronte.	 «Non	 avete	 mai	 chiesto	 quali	 siano
esattamente	le	condizioni	dell’accordo?»

«Non	sono	mai	stato	abituato	a	interrogare	mio	padre»	confessai,	prima	di
aggiungere,	 poiché	 mi	 sembrava	 una	 giustificazione	 insufficiente	 per	 un
giovane	della	mia	età	e	delle	mie	attuali	responsabilità:	«Ho	pensato	che	fosse
tutto	chiaro	fra	loro».
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«Mi	 chiedo	 se	 ne	 esista	 qualche	 documentazione,	 come	 per	 esempio	 un
rendiconto	delle	spese	nei	libri	contabili…»

Da	 quando	 Mr	 Wilson	 si	 era	 ammalato,	 avevo	 accesso	 alla	 contabilità
aziendale	 senza	 alcuna	 restrizione.	 «Non	ho	mai	 visto	 alcun	documento	 del
genere	né	mai	ne	ho	sentito	parlare.	Deve	 trattarsi	di	un	accordo	privato	 fra
loro».	 Quindi	 manifestai	 quello	 che	 doveva	 essere	 anche	 il	 pensiero	 di	Mr
Landes:	«Forse	a	questo	proposito	dipendiamo	interamente	da	mio	padre…»

«Concordo»	rispose	Mr	Landes.
Sapevamo	 entrambi	 che	 senza	 Mr	 Wilson	 mio	 padre	 sarebbe	 stato	 in

assoluto	vantaggio	nel	ridiscutere	l’accordo.
«Forse	non	sarà	facile	trattare	con	lui»	avvisai.
«Resta	 la	 possibilità	 che	 esista	 un	 accordo	 scritto,	 o	 possiamo	 almeno

sperarlo».
«Se	soltanto	Mr	Wilson	si	riprendesse…»
«Rochester,	questo	non	accadrà	mai».
Anche	 se	 sapevo	 che	 era	 vero,	 non	 ne	 avevamo	mai	 parlato.	 «Che	 cosa

faremo?»
Per	 qualche	 tempo	 Mr	 Landes	 rimase	 in	 silenzio,	 prima	 di	 rispondere:

«Scriverete	a	vostro	padre	che	Mr	Wilson	non	si	è	ancora	del	tutto	ripreso	e
che	 deciderà	 appena	 ne	 avrà	 occasione,	 quindi	 lo	 inviterete	 a	 descrivere	 le
clausole	che	desidera	chiarire	e	quelle	che	desidera	aggiungere.	 In	 tal	modo
forse	guadagneremo	tempo	per	riflettere».

Così	scrissi	la	lettera	e	ricevetti	risposta	circa	una	settimana	dopo.

Grazie	 per	 avermi	 informato	 delle	 condizioni	 di	 John	 Wilson.	 Spero	 che
approfittiate	 della	 vostra	 posizione	 per	 esercitare	 tutte	 le	 vostre	 capacità
nell’assolvere	 alle	 responsabilità	 che	 vi	 sono	 state	 assegnate,	 giacché	 la
responsabilità	è	ciò	che	fa	di	un	uomo	un	uomo.
Attendo	una	risposta	da	Wilson	appena	possibile.

Questa	 breve	 missiva	 era	 accompagnata	 da	 un’altra	 per	 Mr	 Wilson,	 che
mostrai	 a	Mr	Landes	quando	visitò	 la	 fabbrica	per	 informarsi	 sul	 procedere
delle	attività:

Mio	caro	signore,
ho	 saputo	 che	 non	 avete	 ancora	 recuperato	 il	 pieno	 possesso	 delle	 vostre
facoltà	e	che	avete	bisogno	di	altro	tempo	per	guarire.	Vi	prego	di	considerare
che	 mio	 figlio	 sarà	 a	 vostra	 disposizione	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 vi	 sarà
necessario.	 Concordate	 con	 me,	 presumo,	 nel	 riconoscere	 che	 le	 sue
responsabilità	 sono	 grandemente	 aumentate,	 perciò	 attendo	 di	 sapere	 da	 voi
quali	nuovi	accordi	finanziari	proponete	a	questo	proposito.
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«Mi	dispiace»	dichiarai,	quando	Mr	Landes	ebbe	letto	la	lettera.
Anziché	rispondere	direttamente,	Mr	Landes	si	limitò	ad	annunciare:	«Ne

parlerò	con	Wilson».

Quella	 sera	 al	mio	 rientro	 la	governante	mi	 riferì	 che	Mr	Landes	 era	già
arrivato	e	che	si	trovava	nella	camera	da	letto	di	Mr	Wilson.	Seduto	in	salotto
tentai	 di	 leggere	 il	 giornale,	 ma	 invano,	 perché	 ero	 tanto	 distratto	 da	 non
comprendere	 neppure	 le	 frasi	 più	 semplici.	 Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 il
tentativo	 di	 conversazione	 che	 aveva	 luogo	 in	 quel	 momento	 al	 piano	 di
sopra.

Quando	 sentii	 scendere	 Mr	 Landes	 piegai	 il	 giornale	 e	 mi	 alzai	 per
accoglierlo.	«Signore…»	salutai,	mentre	entrava	bruscamente.

Come	avrebbe	fatto	mio	padre	per	redarguirmi,	Mr	Landes	si	diresse	subito
al	 caminetto.	 «Sedete»	 ordinò,	 e	 appena	 fui	 seduto	 aggiunse,	 senza
tergiversare:	«Vostro	padre	sembra	essere	molto…	determinato…»

«Sì,	signore,	è	così».
«Nondimeno,	 ha	 ragione.	 Negli	 ultimi	 mesi	 vi	 siete	 comportato	 proprio

come	avrebbe	fatto	John	Wilson	se	ne	fosse	stato	in	grado…»
«No,	signore,	niente	affatto»	interruppi.	«Lui	avrebbe…»
Mr	Landes	scosse	 la	stessa.	«Non	 importa	come	avrebbe	amministrato	 la

fabbrica.	Voi	 avete	 fatto	 del	 vostro	meglio	 e	 nulla	 di	 più	 si	 sarebbe	 potuto
chiedere	 ad	 alcuno.	 È	 stato	 negligente	 da	 parte	 nostra,	 anzi,	 da	 parte	 mia,
perché	non	posso	ritenerne	responsabile	il	povero	John,	non	comprendere	che
vi	 si	 doveva	 un	 compenso	 maggiore	 di	 quello	 che	 avete	 ricevuto.	 Dunque
scriverò	 subito	 a	 vostro	 padre	 per	 informarlo	 di	 ciò	 che	 io	 e	 John	 abbiamo
deciso.	 Immagino	 che	 lo	 riterrà	 adeguato».	 Indugiò	 a	 fissare	 il	 fuoco	 per
qualche	momento,	quindi	aggiunse:	«Dovremo	vendere	la	fabbrica,	io	e	voi».

«Oh,	no!	Mr	Wilson	non	lo	vorrebbe!	La	fabbrica	è…	è…»
«Infatti	non	lo	desidera.	Tuttavia	non	ha	altra	scelta».
Dinanzi	a	quella	dura	verità,	distolsi	lo	sguardo.
«È	molto	 più	 consapevole	 di	 quanto	 pensiate»	 riprese	Mr	Landes.	 «Non

desidera	affatto	vendere,	anzi,	non	desidera	neppure	che	io	ne	parli,	tuttavia	la
sua	condizione	non	migliorerà.	È	in	grado	di	pensare	e	di	parlare,	seppure	non
più	come	prima,	però	probabilmente	non	potrà	camminare	mai	più,	e	di	sicuro
non	sarà	 in	grado	di	affrontare	un	altro	assalto	 luddista.	Nella	vita	non	ci	 si
può	affidare	a	ciò	che	si	è	stati	in	passato	o	a	ciò	che	non	si	è	mai	stati.	Voi
avete	 un’intera	 vita	 davanti,	 Rochester.	 Io	 e	 John	 ne	 siamo	 consapevoli.
Purtroppo	non	si	può	dire	altrettanto	della	vita	di	John,	e	non	sarebbe	giusto
da	parte	nostra».

«Non	sarebbe	giusto	da	parte	mia	abbandonarlo	senza…»
«Non	gli	mancherà	la	vostra	assistenza,	anzi,	spero	che	rimarrete	sino	alla

vendita	della	fabbrica.	Con	la	mia	lettera	spiegherò	ogni	cosa	a	vostro	padre,
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sperando	che	si	dichiari	d’accordo.	Se	aveste	il	suo	consenso,	sareste	disposto
a	rimanere	ancora	per	qualche	tempo?»

Cosa	 avrei	 potuto	 rispondere?	 Non	 sapevo	 neppure	 quali	 scelte	 mi	 si
sarebbero	 prospettate,	 e	 comunque	Mr	Wilson	 era	 stato	 come	 un	 padre	 per
me.	Come	avrei	 potuto	 abbandonarlo?	«Sì,	 naturalmente.	Farò	 tutto	 ciò	 che
potrò».

«Benissimo.	Allora	 è	 deciso.	Non	 parlate	 di	 questo	 con	Wilson,	 a	meno
che	non	sia	lui	a	introdurre	l’argomento.	Come	potete	ben	immaginare,	gli	è
difficile	affrontare	la	situazione	in	cui	volente	o	nolente	si	trova.	Non	può	fare
molto	altro,	e	lo	stesso	vale	per	noi».	Ciò	detto,	Mr	Landes	se	ne	andò.

Allora	salii	nella	mia	stanza	con	una	lampada,	mi	spogliai,	mi	coricai	ma
non	riuscii	a	dormire.

Poiché	sapevo	più	di	quanto	desiderassi,	la	mattina	successiva	mi	recai	in
fabbrica	 prima	 che	 Mr	 Wilson	 si	 destasse	 e	 trascorsi	 la	 giornata	 come
inebetito.	Tutto	mi	parve	nuovo	e	al	tempo	stesso	terribilmente	familiare.	La
visibile	 inquietudine	 degli	 operai	 mi	 sconcertò.	 Attraverso	 le	 vetrate
dell’ufficio	Rufus	Shap	mi	fissava	più	cupo	e	ribelle	che	mai.	Era	soltanto	la
mia	 immaginazione,	 oppure	 i	 lavoratori	 intuivano	 in	 modo	 quasi
soprannaturale	che	si	stava	progettando	di	vendere	la	fabbrica?

A	mezzogiorno,	anziché	recarmi	alla	Crown	Inn	o	rientrare	a	casa	Wilson,
inviai	 un	 garzone	 ad	 acquistare	 uno	 sformato	 di	 formaggio,	 e	 al	 ritorno	 lo
ricompensai	con	uno	scellino	anche	se	una	commissione	del	genere	rientrava
nelle	sue	mansioni.	Mr	Landes	arrivò	nel	tardo	pomeriggio,	scusandosi	di	non
aver	potuto	arrivare	prima,	e	nel	vederlo	avvertii	un	sollievo	tale	che	provai
l’impulso	di	abbracciarlo.

«Com’è	stata	la	giornata?»	domandò.
«Terribile»	risposi,	incapace	di	trovare	altre	parole.
Mr	Landes	annuì	e	sorrise	gentilmente.	«Di	solito	il	primo	giorno	dopo	una

grande	decisione	è	il	peggiore.	Si	pensa	sempre	a	cos’altro	si	sarebbe	potuto	o
dovuto	fare.	Ma	i	ripensamenti	distruggono	le	grandi	idee.	Stiamo	facendo	il
meglio	che	possiamo».

«Com’è	possibile	che	gli	operai	ne	siano	informati?»
Mr	 Landes	 annuì.	 «Siete	 giovane:	 immaginate	 conseguenze	 impossibili.

Gli	operai	conoscono	la	situazione	di	Wilson,	sanno	che	ha	scarse	possibilità
di	 guarigione,	 e	 in	 verità	 possiedono	 una	 sorta	 di	 sesto	 senso.	 Devono
possederlo,	perché	se	la	fabbrica	chiudesse,	non	avrebbero	altre	risorse.	Non
sono	 come	 noi.	 Sono	 privi	 di	 istruzione,	molti	 sono	 analfabeti.	 Non	 hanno
risparmi	 né	 proprietà,	 e	 i	 loro	 amici	 e	 parenti	 sono	 nella	 loro	 stessa
condizione.	 La	 loro	 unica	 alternativa	 è	 fra	 l’ospizio	 dei	 poveri	 e	 la	 fame.
Sanno	 di	 vivere	 alle	 soglie	 dell’inferno.	 In	 campagna	 potevano	 almeno
spigolare	dopo	 il	 raccolto	o	catturare	conigli	con	 le	 trappole.	 In	città	 invece
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non	 hanno	 nulla.	 Potete	 ringraziare	 Dio	 di	 non	 essere	 nella	 loro	 stessa
condizione».

«È	davvero	possibile	che	la	fabbrica	chiuda?»
«Sì,	è	possibile».
Dopo	avere	scioccamente	immaginato	che	vendere	la	fabbrica	fosse	facile

come	vendere	una	torta,	fui	costretto	a	rendermi	conto	che	forse	non	sarebbe
stato	così.

Mr	Landes	non	aggiunse	altro	e	ci	incamminammo	in	silenzio.
Alcuni	giorni	dopo	Mr	Landes	 tornò	alla	fabbrica	nel	 tardo	pomeriggio	a

riferire	di	aver	ricevuto	una	lettera	con	cui	mio	padre	poneva	alcune	ulteriori
condizioni	 a	 causa	 della	mia	mutata	 situazione	 e	 chiariva	 che	 avrei	 dovuto
lasciare	Maysbeck	non	più	tardi	dell’estate	successiva,	giacché	aveva	per	me
altri	progetti.

«Non	ha	scritto	altro?»	domandai,	ansioso	di	avere	maggiori	notizie.
«Purtroppo	sì»	rispose	Mr	Landes.	«Ormai	ho	appreso	quanto	sia	esplicito

e	 risoluto».	 Tacque	 per	 un	 momento,	 prima	 di	 proseguire:	 «So	 che	 siete
ansioso	di	sapere	del	vostro	futuro,	Rochester.	Supponiamo	che	vi	rechiate	a
Liverpool	per	far	visita	a	vostro	padre,	e	che	in	una	locanda,	bevendo	qualche
birra	in	sua	compagnia,	vi	sia	possibile	indurlo	a	parlare…	In	tal	caso	forse	vi
direbbe	di	più…»

«Non	posso	 lasciare	 la	 fabbrica»	 ribattei,	 contrariato.	Come	poteva	avere
anche	semplicemente	immaginato	una	simile	eventualità?

«Per	alcuni	giorni	potreste.	Jeremy	Hardback	è	un	uomo	in	gamba.	Inoltre
io	potrei	trascorrere	qui	parte	della	giornata».

«Non	potrei	mai	chiedervi	questo».
Per	un	 lungo	momento	Mr	Landes	mi	scrutò	negli	occhi.	 Infine	dichiarò:

«In	 quest’ultimo	 anno	 vi	 siete	 assunto	 responsabilità	 molto	 maggiori	 di
quanto	ci	si	dovrebbe	aspettare	da	un	giovane	della	vostra	età.	So	che	Wilson
vi	stima	molto	e	sono	certo	che	sarebbe	d’accordo».

Scossi	 la	 testa.	Ero	certo	che	se	 io	e	mio	padre	ci	 fossimo	 incontrati	non
avremmo	parlato	 affatto	 e	 non	 avremmo	bevuto	 alcuna	 birra	 in	 compagnia.
Potevo	confidarmi	e	parlare	sinceramente	con	Mr	Landes	e	soprattutto	con	Mr
Wilson,	nonostante	la	sua	infermità.	Con	mio	padre	invece	non	potevo,	e	non
potevo	 neppure	 sperare	 che	 ciò	 diventasse	 possibile.	 Provavo	 vergogna
nell’ammetterlo	 persino	 con	me	 stesso,	 eppure	 non	 avevo	 alcun	 particolare
interesse	 a	 trascorrere	 con	 lui	 più	 tempo	del	 necessario.	 «È	gentile	da	parte
vostra	offrirmi	questa	possibilità.	Tuttavia	so	che	sarebbe	inutile.	Mio	padre	è
irremovibile.	Non	parla	 con	me,	 e	 se	 soltanto	 ne	 ha	 la	minima	opportunità,
preferisce	trattare	con	altri.	Sarebbe	uno	spreco	di	tempo».

«Davvero	non	sapete	quali	progetti	abbia	per	voi?»	Mr	Landes	corrugò	la
fronte.	«E	non	considerate	prudente	andare	a	chiederglielo?»

«Non	servirebbe	a	nulla.	Non	mi	ha	mai	rivelato	i	suoi	progetti	se	non	al
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momento	di	realizzarli».
«E	 voi	 vi	 accontentate?	 Rochester,	 negli	 ultimi	 mesi	 avete	 dimostrato

grande	maturità.	Indubbiamente	avete	il	diritto	di	sapere	che	cosa	vi	attende».
Mr	Landes	prese	il	cappello	dall’attaccapanni,	si	accinse	ad	aprire	la	porta	e	si
girò	verso	di	me.	«Inoltre	vi	gioverebbe	molto	allontanarvi	anche	soltanto	per
breve	 tempo	 da	 quelle	 che	 sono	 responsabilità	 gravissime	 per	 un	 giovane
come	 voi.	 Se	 non	 a	 Liverpool	 da	 vostro	 padre,	 non	 desiderate	 recarvi
altrove?»

Riflettei	prima	di	rispondere.	Pensai	a	Thornfield	e	rammentai	le	parole	di
mio	 padre:	 «Thornfield	 non	 è	 per	 voi,	 bensì	 per	 Rowland».	 Non	 potevo
contare	 sull’assenza	 di	 Rowland,	 né	 sul	 suo	 benvenuto.	 Eppure	 avevo	 un
desiderio…	Mi	sforzai	di	esitare,	come	per	pensarci	su,	ma	il	mio	improvviso
entusiasmo	fu	tale	che	non	avrei	potuto	ingannare	nessuno.	«In	verità	un	mio
vecchio	 amico	 di	 scuola	 che	 vive	 nei	 pressi	 di	 Napier	 mi	 ha	 invitato
ripetutamente	 a	 fargli	 visita	 e	 finora	 non	 ho	 mai	 avuto	 la	 possibilità	 di
accettare.	Potrei	andare	da	lui	e	tornare	entro	due	o	tre	giorni».

«Due	 o	 tre	 giorni?	 Senza	 dubbio	 non	 sarebbero	 sufficienti.	 Avreste	 a
malapena	il	tempo	di	andare	e	tornare».

Era	proprio	così.	Comunque	sarebbe	stato	sempre	meglio	di	nulla.	«Credo
di	potervi	riuscire».

«Ebbene,	in	tal	caso	preparatevi	e	avvisatemi	con	un	anticipo	sufficiente	a
permettermi	di	organizzarmi	per	sovrintendere	a	entrambe	le	fabbriche».

Scrissi	 a	 Carota	 quella	 stessa	 sera	 e	 spedii	 la	 lettera	 appena	 ne	 ebbi	 la
possibilità.	 Pochi	 giorni	 dopo	 giunse	 la	 risposta	 di	 Carota,	 concisa	 ed
esplicita:	 sarei	 stato	 ospitato	 in	 qualsiasi	 momento,	 e	 se	 mi	 fossi	 recato	 al
villaggio	di	Napier	avrei	trovato	una	vettura	ad	attendermi.

Finalmente	 avrei	 potuto	 rivedere	 il	 mio	 più	 caro	 amico.	 A	 un	 tratto	 mi
parve	di	vivere	in	un	sogno.	Mrs	Wilson	si	mostrò	trepidante	alla	prospettiva
della	mia	assenza,	nondimeno	mi	incoraggiò	a	partire.	Mr	Wilson	si	limitò	ad
annuire	 lentamente,	 scrutandomi	 come	 se	 nutrisse	 un	 certo	 timore	 di	 non
vedermi	 tornare.	 Forse	 troppo	 calorosamente	 assicurai	 che	 sarei	 rientrato
dopo	 non	 più	 di	 tre	 giorni	 e	 che	Mr	 Landes	 sarebbe	 passato	 ogni	 giorno	 a
riferire	della	fabbrica.

Persuasi	 un	 sarto	 a	 confezionarmi	 in	 breve	 tempo	 un	 paio	 di	 pantaloni,
scomodi	ma	alla	moda,	come	mi	garantì	 lui	 stesso,	però	non	me	 la	sentii	di
ordinare	 anche	 un	 panciotto	 e	 non	 ebbi	 il	 tempo	 di	 commissionare	 un	 paio
delle	 raffinate	 calzature	 che	vidi	nella	vetrina	di	un	calzolaio.	Naturalmente
non	vi	era	alcuna	fretta,	ma	una	volta	presa	la	decisione,	non	vedevo	l’ora	di
andare.	Rivedere	Carota	sarebbe	stato	come	tornare	a	casa.
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12.

In	 corriera	 fui	 assalito	 dai	 ripensamenti.	Non	 vedevo	Carota	 da	molti	 anni,
cioè	 da	 quando,	 ragazzi,	 avevamo	giocato	 ai	 soldati	 nei	 campi	 e	 nei	 boschi
intorno	a	Black	Hill.	Ora	eravamo	adulti,	lui	era	nientemeno	che	conte,	e	io…
Chi	 ero	 io?	 Per	 il	 mondo	 ero	 il	 giovane	 direttore	 di	 un	 prospero	 lanificio,
eppure	molto	spesso	mi	sentivo	ancora	un	ragazzo	che	cercava	di	apparire	un
uomo	capace	e	affidabile,	terrorizzato	alla	prospettiva	di	essere	smascherato.
Ero	convinto	di	essere	l’unico	giovane	al	mondo	a	sentirsi	un	ciarlatano.

Più	di	una	volta	durante	il	viaggio	ricordai	Tocco,	la	sua	quieta	e	cordiale
presenza,	 la	 sua	 immaginazione	 prodigiosa.	 Pensai:	 Vorrei	 che	 fossimo
ancora	 tutti	 e	 tre	 insieme,	 e	 all’improvviso	mi	 domandai	 se	 Carota	 sapesse
della	sua	morte.	Appoggiai	la	testa	e	chiusi	gli	occhi,	cercando	di	immaginare
l’aspetto	di	Carota,	la	sua	personalità,	il	suo	carattere.	Era	un	conte,	e	io	ero
semplicemente	 un	 suo	 amico.	 Non	 sapevo	 neppure	 come	 avrei	 dovuto
chiamarlo.	Di	sicuro	non	avrei	potuto	chiamarlo	“Carota”!	Ero	angosciato,	e
al	tempo	stesso	provavo	un	entusiasmo	quasi	incontenibile.

In	 seguito,	 per	 molti	 anni,	 viaggiare	 mi	 esaltò,	 rammentandomi	 sempre
quella	 luminosa	 giornata	 d’inizio	 settembre,	 il	 cielo	 azzurro	 e	 senza	 nubi,	 i
campi	 di	 avena	 e	 di	 orzo	 ondeggianti	 nel	 vento,	 i	 contadini	 impegnati	 a
falciare,	 l’erica	 ancora	 purpurea	 nelle	 brughiere,	 e	 la	 deliziosa	 attesa	 di
rivedere	Carota.

Arrivai	 a	 Napier	 nel	 tardo	 pomeriggio.	 Il	 viaggio	 non	 avrebbe	 potuto
essere	più	agevole,	quindi	sperai	che	fosse	di	buon	auspicio.	Ero	atteso	da	un
servo	 di	 Carota,	 il	 quale	 mi	 salutò	 toccandosi	 il	 cappello	 e	 caricò	 il	 mio
bagaglio	su	una	vettura	nuovissima,	mentre	io	vi	montavo.

Lanham-Hall	era	una	villa	poco	più	grande	di	Thornfield-Hall	e	di	aspetto
più	elegante.	Nell’avvistarla	dal	viale	rimasi	impressionato	dal	frontone	sopra
il	portone	di	quercia,	ornato	di	delicate	sculture	che	mi	fu	possibile	ammirare
all’arrivo,	 raffiguranti	 la	 battaglia	 delle	 Termopili.	 In	 esse	 riconobbi	 subito
una	 riproduzione	 stilizzata	 di	 una	 illustrazione	 dell’edizione	 di	 Erodoto
prediletta	 da	 Carota	 a	 Black	 Hill.	 Aveva	 sempre	 insistito	 perché	 io
impersonassi	 Serse	 e	 lui	 Leonida.	 Sorridendo	 pensai	 che,	 a	 quanto	 pareva,
Carota	era	sempre	Carota.

Il	portone	fu	aperto	dal	suo	maggiordomo,	il	quale	annunciò:	«Sua	signoria
è	 uscito	 a	 cavalcare,	 signore,	 e	 vi	 chiede	 di	 scusarlo	 per	 essersi	 concesso
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questo	svago.	Vi	incontrerà	appena	sarà	rientrato».
«Naturalmente»	 risposi,	 sebbene	 alquanto	 deluso	 dalla	 mancanza	 di	 un

grandioso	 benvenuto.	 Varcata	 la	 soglia	 indugiai	 a	 osservare	 il	 vasto	 atrio
grigioazzurro,	la	scala	scolpita,	il	tappeto	turco	rosa	e	bianco:	un	arredamento
gradevole	e	riposante	che	non	mi	sarei	aspettato	da	Carota.

Dopo	essersi	presentato	come	Matthews,	il	maggiordomo	mi	condusse	su
per	l’ampia	scala	e	lungo	un	breve	corridoio	sino	alla	stanza	che	mi	era	stata
riservata.	 Dalle	 finestre	 si	 vedeva	 il	 viale	 lungo	 e	 curvo	 ombreggiato	 dalle
chiome	 graziosamente	 arcuate	 dei	 tigli,	 e	 più	 oltre	 i	 campi	 ondulati	 di
Lanham,	 che	 per	 qualche	 ragione	mi	 rammentarono	 Thornfield,	 nonostante
l’assenza	 di	 fitti	 boschetti	 di	 biancospino	 nei	 dintorni	 e	 di	 brughiere	 in
lontananza.	Non	era	affatto	sorprendente	che	la	villa	fosse	decorata	con	colori
pallidi:	la	campagna	non	aveva	alcunché	di	selvaggio.

«Vi	 prego,	 signore,	 sistematevi	 con	 comodo»	 invitò	Matthews.	 «Quando
sarete	pronto,	troverete	la	sala	da	pranzo	in	fondo	alla	scala,	sulla	sinistra.	Vi
farò	servire	il	desinare».

Sempre	 più	 inquieto	 alla	 prospettiva	 di	 rivedere	 Carota,	 indugiai	 alla
finestra,	poi,	nel	tentativo	di	rilassarmi,	versai	nel	catino	l’acqua	della	brocca
per	 lavarmi	 il	 viso	 e	 le	 mani.	 Non	 indossai	 altri	 indumenti	 perché	 non	 ne
avevo	 portati	 abbastanza	 per	 cambiarmi	 di	 frequente.	 Quando	 non	 osai	 più
procrastinare,	scesi	in	sala	da	pranzo.

Con	mia	sorpresa	trovai	un’intima	stanzetta	con	una	parete	di	finestre	e	tre
pareti	con	litografie	e	dipinti	appesi	sopra	librerie	alte	un	metro	e	mezzo.	Mr
Lincoln	 ne	 sarebbe	 stato	 fiero.	 Notai	 una	 raffigurazione	 dello	 sbarco	 di
Colombo	 nel	 Nuovo	 Mondo,	 una	 meravigliosa	 rappresentazione	 di
Alessandro	alla	battaglia	del	Granico	e,	non	sorprendentemente,	la	battaglia	di
Trafalgar,	 di	 Turner.	 Da	 pochi	 istanti	 stavo	 ammirando	 libri	 e	 opere	 d’arte
quando	 arrivò	 una	 cameriera	 a	 servirmi	 un	 piatto	 di	 arrosto	 di	 maiale	 con
contorno	di	patate	e	piselli,	che	doveva	essere	un	avanzo	riscaldato	della	cena
della	 sera	 precedente.	 Sedetti	 a	 tavola	 e	 d’improvviso	 mi	 accorsi	 di	 essere
molto	affamato.

Stavo	terminando	il	pasto	quando	un	trambusto	venne	dall’atrio,	la	porta	fu
spalancata	 e	 Carota	 apparve,	 invecchiato,	 naturalmente,	 un	 po’	 più	 pallido,
ma	con	i	capelli	sempre	rossi.	«Giam!»	gridò,	come	se	io	fossi	a	un	miglio	di
distanza	anziché	a	pochi	piedi.	«Giam!	Finalmente!»

Mi	alzai.	Lui	venne	ad	abbracciarmi	e	io	lo	ricambiai	con	gli	occhi	che	mi
si	riempivano	di	lacrime.

Poi	 lui	 si	 scostò	 per	 scrutarmi	 in	 viso.	 «Mio	Dio!	 Sei	 davvero	 tu,	 dopo
tutto	questo	tempo!»

«Ti	avrei	riconosciuto	ovunque»	risposi,	non	sapendo	cosa	dire,	anche	se
era	vero	che	lo	avrei	riconosciuto	ovunque	e	in	qualunque	circostanza.

«Io	invece	no!	Davvero!	Allora	avevi…	Quanti	anni	avevi?	Dieci?	Undici?
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L’ultima	volta	che	ci	siamo	visti…»
«Dodici»	 risposi,	 un	 poco	 deluso	 nell’apprendere	 che	 non	 conosceva	 la

mia	età,	mentre	io	conoscevo	la	sua.
«Sì,	 dodici!	 E	 ora,	 eccoti	 qui!	 Sei	 un	 uomo,	 adesso!	 Non	 è	 certo	 una

meraviglia	 che	 tu	 appaia	 tanto	 diverso!»	 Si	 girò	 all’improvviso.	 «Non
indovinerai	mai	chi	altri	è	qui…»

Anch’io	mi	volsi	 verso	 la	porta,	 immaginando	già,	 con	 timore,	 chi	 stavo
per	vedere.	«Rowland…»	salutai,	cercando	di	celare	il	disappunto.

In	silenzio,	Rowland	rispose	al	saluto	con	un	cenno	della	testa.
Mi	 resi	 conto	 che	 aveva	 saputo	 del	 mio	 arrivo	 e	 mi	 rammaricai	 di	 non

essere	stato	analogamente	avvisato.
«Non	 riesco	 a	 immaginare	 due	 fratelli	 più	 diversi	 l’uno	 dall’altro»

commentò	Carota.
Seguì	 un	 lungo	 silenzio	 colmo	 di	 imbarazzo,	 accresciuto	 dal	 fatto	 che

Carota	mi	teneva	un	braccio	intorno	alla	spalla.
Con	esitazione,	risposi:	«Io	somiglio	a	nostro	padre,	lui	a	nostra	madre».
Carota	 si	 staccò	 da	 me,	 già	 pensando	 ad	 altro.	 «Cosa	 ne	 è	 stato	 delle

donne?»
«Oh,	sai…»	rispose	Rowland,	con	un	gesto	vago.
Mi	 domandai	 se	 vi	 fossero	 anche	 ospiti	 donne	 e	 poi,	 all’improvviso,	 se

Carota	fosse	sposato.	«Dunque	hai	molti	ospiti…»	commentai.
«Quando	mai	non	ne	ha?»	rise	Rowland.
«Non	 tanti,	 a	 dire	 il	 vero»	 rispose	 Carota.	 «Ma	 voi	 due	 non	 dovete

preoccuparvi.	Abbiamo	molto	di	cui	parlare,	vero?»	Mi	prese	per	un	braccio	e
mi	 condusse	 in	 un	 salotto	 del	 tutto	 diverso	 dal	 resto	 della	 casa,	 arredato	 in
rosso	e	blu,	evidentemente	riservato	agli	uomini.	Dopo	avermi	fatto	sedere	in
una	poltrona	rosso	cupo	chiese:	«Cosa	bevi?»

Non	 sapendo	 cosa	 rispondere,	 effettuai	 la	 scelta	 più	 sicura:	 «Quello	 che
bevi	tu	va	benissimo».

Allora	 Carota	 si	 accostò	 a	 un	 tavolino,	 versò	 liquido	 ambrato	 in	 due
bicchieri,	guardò	Rowland,	ne	ebbe	in	risposta	un	cenno	con	la	testa	e	riempì
un	terzo	bicchiere.

Nell’osservare	 che	 erano	 evidentemente	 buoni	 amici	 fui	 pervaso	 da	 un
improvviso	 risentimento.	 Avevo	 disperatamente	 desiderato	 di	 ritrovare	 il
solito	 vecchio	 Carota,	 il	 mio	 amico	 più	 intimo,	 e	 invece	 sembrava	 che
Rowland	avesse	preso	il	mio	posto.

Poi	Carota	mi	porse	un	bicchiere.	«Un	brindisi!	A	noi	tre,	finalmente	uniti,
come	dovrebbero	esserlo	i	fratelli!»

Mi	 alzai	 a	 brindare,	 guardando	 lui,	 poi	 Rowland,	 poi	 di	 nuovo	 lui.
Fratelli…	pensai.

Con	mia	sorpresa,	Carota	si	volse	a	Rowland.	«Se	non	 ti	dispiace,	vorrei
scambiare	qualche	parola	con	tuo	fratello…»
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«Naturalmente».	 Senza	 arrossire,	 come	 invece	 sarei	 arrossito	 io	 al	 suo
posto,	Rowland	uscì	e	chiuse	la	porta.

«Giam!»	 Carota	 mi	 posò	 una	mano	 sopra	 una	 spalla,	 scrutandomi	 negli
occhi.

Gli	sorrisi,	ancora	imbarazzato.
Lui	parve	capire.	«Immagino	che	tu	ti	stia	chiedendo	come	chiamarmi…»
«Sì»	ammisi,	sollevato	che	fosse	stato	lui	ad	affrontare	l’argomento.	Io	non

avrei	 saputo	 come	 proporlo.	Non	 sapevo	 come	 comportarmi	 con	 lui	 perché
era	sempre	lo	stesso,	e	al	contempo	era	molto	diverso.

«Molti	mi	chiamano	“vostra	signoria”,	altri	“Lord	Fitzcharles”,	e	i	miei	più
cari	amici	“Fitzcharles”	oppure	“Thomas”.	Sono	certo	che	tutto	ciò	ti	appare
strano,	ma…	sei	qui.	Scegli	tu	come	chiamarmi.	Tuttavia	ti	prego,	per	il	bene
di	 entrambi,	 di	 non	 chiamarmi	 “Carota”	 quando	 siamo	 in	 compagnia.	 Ho
lasciato	 questo	 soprannome	 a	 Black	 Hill.	 Però,	 quando	 siamo	 soltanto	 noi
due…	Be’,	allora	è	diverso…»

«Sì,	naturalmente».
Mi	fissò	in	silenzio.
«Vostra	signoria»	soggiunsi.
«Forse	Fitzcharles»	esortò,	con	un	sorriso.
«Fitzcharles…	Grazie	per	il	chiarimento».
«Giam…	Spero	che	non	ti	dispiaccia,	o	che	non	ti	confonda,	se	continuo	a

chiamarti	 così.	Mi	 sei	 sempre	 sembrato	 il	 fratello	minore	 che	ho	desiderato
avere».

«Ne	sono	 lusingato».	 In	un	certo	 senso	 lo	ero	davvero,	anche	se	avrei	di
gran	 lunga	 preferito	 essere	 chiamato	 Edward.	 «Fitzcharles»	 aggiunsi,	 non
ancora	abituato	a	quel	nome.

Uscimmo	 insieme,	 lui	 con	una	mano	 sulla	mia	 schiena.	Nell’attraversare
l’atrio	mi	accorsi	che	Rowland	ci	osservava	dal	ballatoio.

Non	 ricordo	come	 riuscii	 a	 superare	 la	 serata,	del	 tutto	diversa	dalle	mie
previsioni,	a	cominciare	naturalmente	dalla	presenza	di	Rowland,	che	fu	per
me	una	delusione	profonda.	Ero	 a	 disagio	 a	 chiamare	Carota	 con	 i	 nomi	 di
Fitzcharles	 o	 di	 Thomas,	 che	 per	 me	 non	 avevano	 alcun	 significato,	 e
m’irritava	continuare	a	essere	chiamato	con	il	mio	fanciullesco	soprannome.

A	 cena	 rimasi	mortificato	 nello	 scoprire	 che	 il	 sarto	 di	Maysbeck	 aveva
sbagliato	tutto	nel	confezionarmi	un	paio	di	calzoni	lunghi.	Infatti	i	pantaloni
alle	ginocchia	erano	ancora	di	moda,	a	differenza	di	ciò	che	io	e	lui	avevamo
creduto,	e	 le	scarpe	alla	moda	erano	quelle	che	avevo	visto	nella	vetrina	del
calzolaio,	 non	 quelle	 che	 indossavo,	 quindi	 mi	 sentii	 uno	 zoticone	 di
campagna.

Quando	il	calar	del	sole	a	occidente	 trasformò	i	 rossi	e	 i	blu	 in	ombre	di
gioielli,	 arrivarono	 Miss	 Kent	 e	 Miss	 Gilpatrick,	 cugine,	 fulgide	 come
diamanti	o	come	smeraldi,	elegantissime.	Fluttuanti	come	farfalle,	civettarono
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con	ciascuno	di	noi,	esibendo	le	fossette	a	ogni	sorriso	o	risata.
Mentre	Carota	era	del	tutto	a	suo	agio,	Rowland	si	teneva	in	disparte	come

un	osservatore	e	quando	le	ragazze	lo	avvicinavano	restava	distaccato,	come	a
dimostrare	di	non	poter	essere	 facilmente	attirato	nel	 loro	cerchio	 incantato.
Nondimeno	era	evidente	che	loro	ne	erano	attratte.	Era	biondo	e	pallido,	con
gli	occhi	azzurri	e	il	naso	aquilino,	alto	e	snello,	il	perfetto	gentiluomo	nonché
perfetto	 compagno	 di	 danza.	Non	 era	 difficile	 intuire	 che	 ispirava	 fiducia	 e
confidenza,	 desiderio	 di	 entrare	 nelle	 sue	 grazie,	 e	 io,	 che	 sapevo	 com’era
intimamente,	 ne	 ero	 stupito.	 Nondimeno	 ero	 desideroso	 di	 osservarlo	 per
imparare	 da	 lui,	 se	 possibile,	 perché	 era	 altrettanto	 evidente	 che	 aveva
esperienza	in	fatto	di	donne.

Le	giovani	dame	si	accostarono	ripetutamente	anche	a	me,	forse	perché	era
chiaro	che	ero	deliziato	dalla	loro	compagnia.	Chi	non	lo	sarebbe	stato?	Erano
belle	creature	dalle	voci	 limpide	e	pure,	gli	occhi	 luminosi	 in	cui	danzava	il
piacere	nell’udire	arguzie,	 e	 io,	 lo	confesso,	morivo	dalla	voglia	di	 apparire
arguto.

Durante	 la	 cena	 osservai	 gli	 altri	 commensali,	 ascoltando	 in	 silenzio	 le
chiacchiere	 sulla	 loro	 cavalcata	mattutina,	 lieto	 che	 il	 tavolo	 nascondesse	 i
miei	calzoni	e	 le	mie	scarpe.	Naturalmente	Carota	e	Rowland	sedevano	alle
due	estremità	della	tavola,	io	alla	destra	di	Carota	e	le	due	ragazze	di	fronte	a
me.	Anche	se	avrei	dovuto	sentirmi	onorato	di	sedere	alla	destra	del	padrone
di	 casa,	 pensai	 soltanto	 che	 Rowland	 aveva	 invece	 l’onore	 di	 sedergli	 di
fronte,	senza	dubbio	perché	condivideva	spesso	i	suoi	pasti.	Sembrava	infatti
che	 si	 sentisse	 del	 tutto	 a	 casa	 sua	 a	 Lanham-Hall.	 Mi	 chiesi	 se	 Carota	 si
sentisse	 altrettanto	 a	 casa	 sua	 a	 Thornfield.	 Poi	 scacciai	 quel	 pensiero	 per
concentrarmi	sulla	cena.

A	un	certo	punto	si	iniziò	a	discutere	di	quale	divertimento	scegliere	per	la
serata.

«Musica,	 naturalmente!»	 dichiarò	 Carota,	 sorridendo	 alle	 gentildonne.
«Come	 potrebbe	 essere	 altrimenti,	 considerato	 il	 talento	musicale	 in	 nostra
presenza?»

«Sentiremo	cantare	anche	voi,	Rowland?»	chiese	Miss	Kent.
«Forse	un	duetto…»	rispose	mio	fratello.
«E	voi?»	mi	chiese	Miss	Gilpatrick.	«Cantate?»
Arrossii.	«Non	in	pubblico!»	E	risi	per	dissimulare	il	mio	imbarazzo.
«Tutti	cantano»	commentò	laconicamente	Rowland.	«Sono	certo	che	canti

anche	tu».
Sorpreso,	lo	guardai.	Perché	l’aveva	detto?	Cosa	sapeva	di	me?
«Io	 l’ho	 sentito	 spesso»	 intervenne	 Carota.	 «Insieme	 abbiamo	 cantato

molte	 vecchie	 canzoni	 marinare,	 vero?»	 Senza	 attendere	 risposta	 da	 me,
proseguì:	 «Inoltre	 legge.	 Da	 ragazzi	 abbiamo	 avuto	 un	 eccellente	 maestro
nell’arte	della	lettura	e	presumo…»
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«Allora	è	deciso!»	interruppe	Miss	Kent.	«Musica	e	lettura!	Quali	migliori
attività	per	trascorrere	la	serata?	In	verità,	Thomas,	ho	curiosato	nella	vostra
biblioteca	e	ho	visto…»

«Curiosato	nella	mia	biblioteca?»	rise	Carota.	«E	cosa	ha	attirato	la	vostra
attenzione?	Tacito	sulla	guerra?	O	forse	Giulio	Cesare?	O	magari	la	raccolta
dei	dispacci	di	Wellington?»

«Non	siate	sciocco»	ammonì	Miss	Kent.	«Non	è	da	voi».
Rimasi	sorpreso	dal	tono	della	sua	voce	e	dalla	docile	reazione	di	Carota.

Dopotutto,	 lui	 era	 il	 signore	 del	 maniero.	 Lei	 invece	 chi	 era?	 Ebbene,
davvero,	chi	era?	Non	ne	avevo	idea.	Era	chiamata	semplicemente	Miss	Kent,
come	 se	 non	 avesse	 alcun	 titolo.	 Tuttavia	 era	 estremamente	 arguta	 e
impetuosa	nel	parlare.

«Sì,	ho	visto	quelle	noiose	opere»	riprese	Miss	Kent.	«Sa	il	cielo	chi	possa
mai	desiderare	di	leggerle!	Di	sicuro	non	ho	trovato	ciò	che	cercavo.	Sembra
infatti	 che	 non	 vi	 siano	 libri	 di	 Jane	 Austen	 in	 questa	 casa,	 anche	 se	 tutti
sanno	che	 è	 la	migliore	 scrittrice	mai	generata	dall’Inghilterra	dall’epoca	di
William	Shakespeare…»

Rowland	rise	oltraggiosamente.	«Dall’epoca	di	William	Shakespeare?	Jane
Austen?	Quella	 leziosa	donnetta	che	ha	 scritto	 soltanto	di	donne	 in	cerca	di
marito,	 come	 se	 non	 ne	 avessimo	 già	 abbastanza	 nella	 vita	 reale	 senza
doverne	anche	leggere?»

Miss	Kent	lo	ignorò	totalmente.	«Tuttavia	ho	visto	un	libro	dell’autore	di
Waverley.	Qualcuno	lo	ha	letto?»

«Io	l’ho	letto»	rispose	Carota.	«Comunque	Rob	Roy	è	migliore».
«Dunque	lo	avete	letto!»	esclamò	Miss	Kent.
«Sì,	certo».
«Allora	 è	 deciso»	 intervenne	 Miss	 Gilpatrick.	 «Io,	 Lydia	 e	 Rowland

canteremo,	poi	Fitzcharles	e	il	giovane	Mr	Rochester	leggeranno».
Quando	 Carota	 mi	 guardò,	 annuii.	 Mr	 Lincoln	 ci	 aveva	 costretti	 tutti	 a

leggere	 e	 aveva	 tollerato	 unicamente	 le	 più	 professionali	 delle	 letture.
Eravamo	entrambi	lettori	eccellenti.

Così,	dopo	brandy	e	sigari	per	noi,	nonché	il	ritorno	delle	donne	una	volta
concluse	le	attività	femminili,	quali	che	fossero,	la	serata	proseguì	con	musica
e	 lettura.	 Rowland,	 che	 aveva	 una	 voce	 da	 tenore,	 cantò	 in	 duetto	 con
ciascuna	delle	due	donne,	 le	quali	si	esibirono	anche	singolarmente.	Persino
Carota	cantò	un	paio	di	volte	con	Miss	Kent.	Per	due	volte	fu	chiesto	anche	a
me	di	cantare,	ma	rifiutai	irremovibilmente.

Come	 ospite	 mi	 fu	 concesso	 l’onore	 di	 iniziare	 la	 lettura.	 Non	 avrebbe
potuto	essere	un	esordio	più	commovente:

Quale	peccato	ho	commesso,	per	cui
Questa	pena	tanto	mi	opprime?	Altri	figli
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Non	ho	e	questo	non	è	più	mio.

Anche	 se	 rimasi	 ammaliato	 sin	 dalle	 prime	 parole,	 la	 consapevolezza	 della
mia	posizione	mi	 indusse	a	cedere	 la	 lettura	a	Carota	prima	di	quanto	avrei
desiderato.	 Restammo	 tutti	 talmente	 affascinati	 che	 alla	 fine	 della	 serata
avevamo	letto	quasi	tutto	il	primo	libro	di	Rob	Roy	e	io	mi	ero	ripromesso	di
acquistarne	una	copia	alla	prima	occasione.

Al	momento	di	congedarci	per	la	notte,	Miss	Kent	mi	trasse	in	disparte	e
dichiarò:	 «Avete	 una	 voce	 piena	 e	 potente,	 meravigliosamente	 adatta	 alla
lettura.	Potreste	cantare,	se	lo	desideraste».

Lusingato	 dalle	 sue	 parole	 e	 dalla	 sua	 attenzione,	 risposi	 goffamente,
d’impulso:	«Certo!»

«Domani	potrei	impartirvi	qualche	lezione»	suggerì	Miss	Kent.
«Mi	 piacerebbe	 molto»	 risposi,	 con	 un	 gran	 sorriso.	 Era	 una	 persona

deliziosa,	dal	viso	intrigante	incorniciato	di	riccioli.	Stentavo	a	credere	che	mi
prestasse	la	minima	attenzione.

«A	 domattina,	 dunque,	 subito	 dopo	 colazione.	 Thomas	 si	 ritirerà	 in
biblioteca	per	qualche	tempo	e	vostro	fratello	uscirà	a	cavalcare.	La	casa	sarà
tranquilla».

«Ve	ne	sono	molto	grato».
«In	 seguito	 dovrete	 esercitarvi	 da	 solo,	 così	 alla	 vostra	 prossima	 visita

sarete	 tanto	 abile	 da	 sorprenderli	 tutti!»	Deliziata	 a	 quella	 prospettiva,	Miss
Kent	batté	le	mani.

In	quel	momento	mi	sentii	felice.	Non	sapevo	quando	sarei	potuto	tornare
a	Lanham-Hill,	tuttavia	giurai	a	me	stesso	che	vi	sarei	tornato.

90



13.

Sono	sempre	stato	mattiniero.	Il	giorno	successivo	mi	destai	prima	dell’alba	e
mi	 affrettai	 a	 vestirmi.	 Se	 fossi	 stato	 a	Thornfield	 sarei	 sceso	 in	 cucina	 per
scoprire	cosa	stesse	cucinando	la	cuoca	per	colazione.	A	Lanham-Hall	ero	un
estraneo	 e	 senza	 dubbio	 non	 sarei	 stato	 bene	 accolto	 nelle	 regioni	 infere,
quindi	uscii	nell’aria	fredda	e	mi	incamminai	verso	le	stalle.

Durante	 la	 fanciullezza	avevo	amato	molto	 le	stalle,	con	 l’odore	umido	e
muschiato	dei	cavalli,	quello	pungente	e	terroso	della	paglia,	quello	dolce	del
fieno	e	quello	denso	del	cuoio	 ingrassato,	e	 il	 legno	 liscio	e	satinato	come	i
fianchi	 dei	 cavalli,	 il	 calore	 dei	 garresi,	 l’umido	 velluto	 delle	 froge.	Quella
mattina	 attirò	 la	 mia	 attenzione	 una	 grande	 puledra	 castana	 che	 strofinò	 il
muso	 sulla	mia	mano	 appena	 la	 protesi	 verso	 di	 lei	 e	 subito	 dopo	 si	 scostò
delusa	nello	 scoprire	 che	non	 le	offrivo	 alcuna	 leccornia.	Allora	 la	 trattenni
per	 la	 cavezza,	 la	 indussi	 a	 girarsi	 e	 le	 parlai	 sottovoce,	 dolcemente.	 Risi
quando	mi	solleticò	un	orecchio.

«È	bella,	vero?»
Trasalii.
«Sapevo	 di	 trovarti	 qui»	 continuò	 Rowland.	 «Ti	 sono	 sempre	 piaciuti,	 i

cavalli».
«Sì,	è	vero».
«Monti	spesso?»
«No.	È	tua?»
«Ah,	 sì!»	 Rowland	 mi	 tolse	 la	 cavezza.	 «Te	 ne	 andrai	 presto	 da

Maysbeck?»	chiese,	senza	guardarmi.
«Forse	non	tanto	presto.	Mr	Wilson	ha	subito	un	colpo	apoplettico	e	io	lo

sostituisco,	più	o	meno»	dichiarai	per	vanità,	perché	senza	dubbio	mio	fratello
lo	aveva	già	saputo	da	mio	padre,	con	cui	era	in	corrispondenza.

Mostrandomi	 la	 schiena,	 Rowland	 scrollò	 le	 spalle	 come	 se	 non	 gliene
importasse	un	bel	niente.	Poi	sellò	la	puledra	senza	attendere	alcuno	stalliere.
«Dovrai	 procurarti	 un	 cavallo	 in	 Giamaica.	 Laggiù	 non	 si	 può	 vivere
decentemente	senza	cavallo».

«Andrò	 davvero	 in	 Giamaica?»	 Anche	 se	 mi	 era	 stato	 detto,	 quella
possibilità	mi	appariva	remota,	inconcepibile.

«Certo.	È	già	tutto	stabilito».
Tutto	 stabilito?	 Dunque	 lui	 lo	 sapeva	 e	 io	 no?	 E	 cosa,	 esattamente,	 era
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stabilito?	Per	non	rivelare	quanto	fossi	ignorante	del	mio	stesso	destino,	non
lo	interrogai	in	proposito.	Mi	limitai	a	chiedere:	«Quando	partirò?»

Con	 uno	 strano	 sorriso,	 Rowland	 si	 girò	 verso	 di	 me.	 «Quando	 sarai
pronto».

Mio	padre	aveva	detto	la	medesima	cosa,	quindi	Rowland	conosceva	i	suoi
progetti.	Per	quale	ragione,	invece,	io	li	ignoravo?	«Ti	piaceva	la	Giamaica?»
domandai,	 seppure	 rammentando	 che	 a	 Maysbeck	 aveva	 lasciato	 intendere
che	non	gli	fosse	affatto	piaciuta.

«Non	era	fatta	per	me.	La	gente	è	stupida	e	ha	usanze	stupide.	Però	per	te
sarà	diverso».

«Perché	diverso	per	me?»
«Lo	 sarà	 e	 basta.	 È	 deciso	 così».	 Senza	 aggiungere	 altro,	 Rowland

condusse	la	puledra	fuori	dalla	stalla,	e	lei	trotterellò	sull’acciottolato	come	se
fosse	ansiosa	di	correre	per	 i	 campi	nella	mattinata	 luminosa	e	promettente.
Nel	 seguire	 con	 lo	 sguardo	mio	 fratello	 che	 si	 allontanava,	mi	domandai	 se
davvero	Carota	gli	fosse	affezionato.	Aveva	detto	che	eravamo	fratelli.	Vi	era
forse	qualcosa	di	Rowland	che	non	capivo?	Oppure	si	trattava	semplicemente
del	fatto	che	 lui	si	propiziava	 l’amicizia	di	Carota	per	 i	vantaggi	che	poteva
ricavarne,	mentre	io,	il	fratello	minore,	non	avevo	alcunché	da	offrire?

Rientrato	nella	villa,	mi	 recai	 in	 sala	da	pranzo,	dove	 trovai	 soltanto	una
cameriera	 intenta	ad	apparecchiare.	La	salutai	con	un	cenno	della	 testa	e	 lei
rispose	 con	 una	 riverenza	 prima	 di	 continuare	 il	 proprio	 lavoro.	 A	 casa
Wilson	 lavoravano	 una	 governante,	 una	 cuoca	 e	 una	 sguattera.	Mr	 Lincoln
aveva	avuto	alle	proprie	dipendenze	Athena	e	North.	La	signora	Clem	aveva
una	 governante	 e	 una	 cuoca.	 Thornfield-Hall	 aveva	 un	 maggiordomo,	 una
governante,	 una	 cuoca	 e	 alcune	 cameriere,	 però	 era	 trascorso	 molto	 tempo
dalla	mia	fanciullezza,	quando	io	stesso,	d’altronde,	ero	stato	poco	più	di	un
servo,	 quindi	 non	 ero	 abituato	 a	 essere	 servito	 con	 inchini	 e	 riverenze	 da
numerosi	 domestici	 che	 sembravano	 prevedere	 le	 mie	 necessità,	 e	 debbo
ammettere	 che	 lo	 trovavo	 assai	 comodo.	Mi	 servii	 uova,	 prosciutto,	 patate
fritte,	 sanguinaccio	 e	pane:	una	colazione	che	mi	 ricordava	quelle	preparate
dalla	cuoca	a	Thornfield-Hall.

Mi	 accingevo	 a	 mangiare	 quando	 Carota	 entrò	 e	 mi	 salutò.	 «Ti	 sei
svegliato	molto	presto,	Giam?	Matthews	mi	ha	detto	che	sei	stato	alle	stalle	e
hai	visto	partire	Rowland…»

«Sì,	è	così.	Ha	davvero	una	bella	puledra».
«Infatti.	 In	verità,	 io	stesso,	e	anche	Willy,	desideravamo	acquistarla,	ma

lui	 si	 è	 aggiudicato	 l’asta.	 Avresti	 dovuto	 assistere	 al	 derby,	 Giam.	 Mi	 è
dispiaciuto	davvero	molto	per	la	tua	assenza.	Avremmo	potuto…	trascorrere
una	giornata	meravigliosa…»

«Dispiace	 molto	 anche	 a	 me».	 Non	 aggiunsi	 altro,	 perché	 Carota	 non
avrebbe	 mai	 potuto	 comprendere	 la	 fanciullesca	 gelosia	 che	 provavo	 nei
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confronti	di	Rowland.
«Presumo	 che	 tu	 non	 sia	 mai	 stato	 neppure	 a	 Newmarket.	 Ebbene,

rimedieremo	la	prossima	volta.	Ti	unirai	a	noi,	anche	se	dovrò	venire	io	stesso
a	Maysbeck	e	trascinartici!»

Risi,	 pervaso	 dal	 calore	 dell’evidente	 affetto	 di	 Carota	 e	 dimenticando
temporaneamente	Rowland.

«Dunque	tu	e	la	deliziosa	Miss	Kent	avete	appuntamento	per	una	lezione
di	musica,	stamani!»	riprese	Carota,	nel	riempirsi	il	piatto.

«Sì»	 riuscii	 a	 rispondere,	 anche	 se	 ci	 stavo	 ripensando	 per	 paura	 di
rendermi	 sciocco	 al	 cospetto	 di	 Rowland.	 Nondimeno	 ero	 deciso	 a	 non
lasciarmi	 intimidire.	 «Si	 è	 resa	 disponibile	 con	 tale	 gentilezza	 che	 sarebbe
stato	scortese	rifiutare»	soggiunsi.

«Scortese!»	rise	Carota.	«Santo	cielo,	nessuno	dovrebbe	essere	scortese!»
Poi	si	sporse	in	avanti.	«Davvero	devi	partire	domani?	Sei	appena	arrivato…»

«Ti	avevo	pur	preavvisato	che	avrei	potuto	trattenermi	soltanto	un	giorno	o
due».

«Sì,	ma…	Proprio	domani,	Giam?	Sai	che	anche	Rowland	parte	domani?
Sicuramente	non	vorrai	 lasciarmi	solo	con	queste	due	 ragazze…	Cosa	potrò
mai	fare	con	loro?»

«Mi	dispiace	molto,	ma	ho	responsabilità	che	non	posso	trascurare».
Anche	 se	 immaginavo	 che	 non	 avesse	 idea	 di	 cosa	 significasse	 lavorare,

Carota	 annuì.	 «Molte	 cose	 del	 passato	 ci	 uniscono:	 una	 lunga	 storia…	Ma
dimmi…	Quale	sarà	il	tuo	futuro?»

Rimasi	 sconcertato.	 Desideravo	 ardentemente	 essere	 artefice	 del	 mio
destino,	eppure,	a	differenza	di	Frank	in	Rob	Roy,	non	avevo	il	coraggio	o	la
temerità	di	rifiutare	ciò	che	mi	era	offerto	e	di	rendermi	indipendente.	Anche
Carota	aveva	seguito	il	percorso	tracciato	da	suo	padre,	come	pure	Rowland.
In	 qualità	 di	 secondogenito,	 dovevo	 accontentarmi	 di	 ciò	 che	 era	 stato
predisposto	 per	 me,	 qualunque	 cosa	 fosse.	 Non	 avevo	 una	 visione	 chiara
come	quella	di	Frank,	 il	 cui	destino	 restava	 ignoto	per	gran	parte	del	primo
libro.	«Non	ne	sono	certo,	ma	credo	che	andrò	in	Giamaica».

«In	Giamaica…?»	sorrise	Carota.	«È	il	luogo	che	hai	sempre	sognato!»
«Sì,	è	vero»	riconobbi,	senza	aggiungere	che	non	lo	sognavo	più	come	un

tempo.
«Quando	partirai?»
«Lo	 ignoro.	 Di	 sicuro	 non	 tanto	 presto.	 In	 verità	 tutto	 dipende	 da	 mio

padre».
Lui	mi	posò	una	mano	su	un	braccio.	«Sono	felice	che	tuo	padre	s’interessi

a	 te.	Ricordo…»	S’interruppe,	ma	 io	 sapevo	ciò	che	 rammentava:	per	molti
anni	suo	padre	aveva	rifiutato	di	riconoscerlo.

«E	io	ricordo	che	tu	dicevi	che	bisogna	giocare	con	le	carte	che	si	hanno	in
mano».
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«Ah,	 sì!	 E	 debbo	 ammettere	 di	 averne	 ricevute	 di	 ottime,	 come	 te,
d’altronde».

Lo	 fissai	 per	un	momento.	A	 suo	giudizio	 avevo	dunque	 ricevuto	ottime
carte?	A	cosa	stava	pensando?

«Giam,	 che	 cosa	 avrebbe	 mai	 potuto	 essere	 migliore,	 per	 qualunque
ragazzo,	 del	 periodo	 che	 abbiamo	 trascorso	 a	Black	Hill?	Non	 è	 forse	 vero
che	non	abbiamo	sofferto	la	fame?	E	quasi	sempre	siamo	stati	abbastanza	al
caldo.	E	tutte	le	cose	che	abbiamo	fatto!	La	macchina	da	assedio	che	abbiamo
costruito,	la	pittura	blu	per	il	viso…	Com’era	chiamata?»

«Guado».
«Sì,	 guado.	 E	 le	 armi	 che	 abbiamo	 fabbricato,	 le	 battaglie	 che	 abbiamo

rappresentato!	Quanto	ci	siamo	divertiti	con	tutte	queste	cose!	Sembrava	che
tutto	fosse	un	gioco.	Ho	incontrato	uomini	che	darebbero	il	braccio	destro	per
vivere	un	periodo	come	quello	che	abbiamo	vissuto	noi	a	Black	Hill.	Esistono
molti	altri	istituti	di	gran	lunga	peggiori».

«Non	ci	ho	mai	pensato	da	questo	punto	di	vista…»
«Mio	Dio,	Giam!	Era	un	paradiso!	E	adesso,	guardati…	Sei	direttore	di	un

lanificio!	Non	riesco	neppure	a	immaginare	di	riuscire	a	fare	tutto	quello	che
tu	devi	fare	ogni	giorno.	Tuo	padre	ti	ha	trattato	bene,	vero?»

«Presumo	 di	 sì…»	Non	 seppi	 in	 quale	 altro	modo	 rispondere.	A	 quanto
pareva,	Carota	vedeva	la	mia	vita	in	modo	molto	diverso	da	come	la	vedevo
io.

«Credimi,	Giam…»	Carota	si	toccò	il	naso	con	un	dito.	«Di	solito	le	cose
vanno	molto	meglio	di	quanto	si	paventi.	E	tu	tornerai	in	visita,	presto».

In	quel	momento	arrivò	Miss	Kent,	abbigliata	in	mussola	bianca,	i	riccioli
raccolti	con	un	nastro	azzurro.	La	osservammo	entrambi	mentre	andava	alla
credenza	e	si	versava	una	tazza	di	tè.

«Vi	siete	svegliata	presto»	osservò	Carota.
Lei	 rise.	 «Come	 si	 può	dormire	 in	 una	giornata	 così	 bella?	Spero	 in	una

passeggiata	in	calesse.	Potremmo	fare	un	picnic».	Si	servì	una	sottile	fetta	di
prosciutto,	un	uovo,	una	fetta	di	pane	tostato,	e	sedette	a	tavola	di	fronte	a	me.

«Credevo	 che	 voi	 due	 aveste	 una	 lezione	 di	 musica,	 oggi»	 commentò
Carota,	risparmiandomi	l’imbarazzo	di	chiederlo.

«Be’,	sì,	certo…»	Miss	Kent	mi	sorrise	allegramente.	«Ma	non	per	tutta	la
mattina,	presumo…»

«No	 di	 certo!	 Non	 mi	 aspetto	 di	 trasformarmi	 in	 un	 nuovo	 Farinelli»
risposi,	compiaciuto	di	poter	nominare	un	famoso	cantante	d’opera.

Coprendosi	la	mano	con	la	bocca,	Miss	Kent	arrossì.
Nello	stesso	istante	Carota	scoppiò	a	ridere.	«Grazie	a	Dio!»	riuscì	a	dire,

fra	una	risata	e	l’altra.
Arrossendo	 ancora	 di	 più,	 Miss	 Kent	 si	 alzò	 improvvisamente	 in	 piedi,

spingendo	indietro	la	sedia,	e	corse	fuori	dalla	sala	da	pranzo.
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Incapace	 di	 comprendere	 quelle	 reazioni,	 non	 seppi	 come	 reagire.	 Con
tutta	evidenza	il	mio	tentativo	di	impressionare	Miss	Kent	era	fallito.

Finalmente	Carota	smise	di	ridere	e	mi	guardò,	divertito.	«Farinelli!	Be’,	si
spera	proprio	di	no!»

«Perché?	Cosa…»
«Oh,	Giam!	Che	cosa	sai	di	lui,	a	parte	il	nome?»
«Non	è	forse	un	famoso	cantante	d’opera?»
«E	poi?»
«È	italiano…?»
«E	ancora?»	Carota	si	curvò	in	avanti	per	accostare	il	proprio	viso	al	mio.

«È	il	più	famoso	cantante…	del	suo	genere…»	Si	addossò	allo	schienale	della
sedia,	sogghignando.	«Giam…	È	un	castrato!»

«No…	Oddio,	cosa…?»
«Cosa	puoi	dire	alla	nostra	povera	Miss	Kent?	Dille	semplicemente	che	ti

sei	confuso	e	che	intendevi	nominare	Andrea	Nozzari.	Credo	che	lei	lo	abbia
sentito	cantare.	Così	ne	rimarrà	impressionata	e	forse	dimenticherà	Farinelli».

«No…	 Oddio,	 no…»	 Come	 avrei	 potuto	 presentarmi	 di	 nuovo	 al	 suo
cospetto?	«Dovrei	fare	i	bagagli	e	andarmene».

«Non	essere	ridicolo».	Carota	mi	prese	per	un	braccio.	«Entro	questa	sera
ne	 rideremo	 tutti,	 inclusa	 lei,	 e	 anche	 tu,	 immagino.	 Non	 è	 stato	 un	 errore
fatale».

Naturalmente	 non	 era	 stato	 un	 errore	 fatale,	 eppure…	 Sarei	 stato	 lo
zimbello	della	serata.

«Giam…»	riprese	Carota,	scrutandomi	con	occhi	scintillanti.	«Ti	ho	visto
compiere	molte	 azioni	 coraggiose,	 audaci.	Questo	 è	 semplicemente	un	 altro
genere	di	ardimento:	ammettere	un	errore	a	testa	alta,	sforzarsi	di	riderne,	se
necessario,	 e	 andare	 avanti.	 Gli	 altri	 approfittano	 di	 noi	 soltanto	 quando
percepiscono	debolezza.	Non	si	può	mai	ferire	chi	rifiuta	di	lasciarsi	ferire».

«Ma	cosa	potrei	mai	dirle?»
«Troverai	 le	 parole	 adatte».	 Con	 un	 cenno,	 Carota	 mi	 esortò	 ad	 agire.

«Vai!	Più	si	aspetta,	più	diventa	difficile».
Sforzandomi	di	escogitare	qualcosa	da	dire,	mi	recai	lentamente	in	salotto,

dove	Miss	Kent,	 seduta	al	pianoforte,	eseguiva	una	musica	semplice	che	mi
sembrava	 di	 conoscere.	 Non	 mi	 guardò	 quando	 mi	 avvicinai	 a	 lei.	 «Ho
commesso	 un	 errore»	 dichiarai,	 non	 sapendo	 in	 quale	 altro	 modo
giustificarmi.	«Avrei	dovuto	dire	Nozzari».

«Concordo».	 Miss	 Kent	 annuì	 solennemente.	 «Sarebbe	 stata	 una	 scelta
migliore».	 Finalmente	mi	 guardò,	 con	 occhi	 allegri.	 «Sì,	 una	 scelta	 di	 gran
lunga	migliore…	Cominciamo?»	E	si	rivelò	una	deliziosa	insegnante,	che	non
prendeva	 mai	 troppo	 seriamente	 se	 stessa,	 né	 la	 materia.	 Dichiarò	 che	 ero
dotato	 di	 una	 inclinazione	 naturale	 alla	 musica,	 e	 io,	 lusingato,	 in	 piedi
accanto	al	pianoforte,	osservando	le	sue	mani	graziose,	m’innamorai	un	po’	di
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lei.
Nel	frattempo,	entrando	e	uscendo	dal	salotto,	Miss	Gilpatrick	organizzò	il

picnic.	 Io	 guidai	 il	 calesse	 con	 le	 due	 gentildonne	 a	 bordo,	 preceduto	 da
Carota	e	da	Rowland	a	cavallo.	Era	una	bella	giornata,	il	cielo	aveva	l’azzurro
cupo	dell’inizio	d’autunno,	le	foglie	degli	alberi	incominciavano	a	ingiallire,	i
braccianti	falciavano	e	mietevano.	Si	poteva	immaginare	Constable	sopra	un
crinale	o	in	una	valletta,	intento	a	dipingere	il	paesaggio.

Apparecchiammo	per	 il	picnic	sotto	una	quercia	antica	e	 io	corteggiai	un
poco	Miss	Kent,	che	sorrise,	divertita,	immagino	ora,	dai	miei	goffi	approcci
adolescenziali.	Conversammo	degli	argomenti	più	diversi,	e	poi	a	uno	a	uno
gli	altri	si	appisolarono,	inclusa	Miss	Kent,	con	la	testa	di	Carota	in	grembo,
mentre	 io,	 infatuato	della	giornata	e	della	mia	stessa	presenza	 lì,	non	 riuscii
neppure	a	concepire	di	sprecare	un	solo	istante	dormendo.	M’incamminai	per
un	sentiero	 tracciato	 forse	dalle	pecore,	che	mi	appariva	 tanto	più	 intrigante
quanto	più	mi	 era	misterioso	 il	 luogo	 al	 quale	 conduceva.	Alla	 fine	 salii	 su
un’altura	per	osservare	il	paesaggio	e	vidi	con	soddisfazione	una	vasta	distesa
di	 prati	 e	 di	 campi,	 che	 confinava	 all’orizzonte	 con	 la	 cupa	 brughiera	 che
scendeva	 al	 Mare	 del	 Nord.	 Mi	 entusiasmava	 sapere	 che	 il	 mare,	 che	 non
avevo	mai	visto,	era	 laggiù,	non	troppo	lontano,	e	nel	guardare	verso	quello
che	appariva	il	confine	dell’ignoto,	mi	resi	conto	del	mio	desiderio	disperato
di	 vivere	 una	 nuova	 vita,	 di	 trasferirmi	 in	 Giamaica,	 di	 essere	 accolto	 dal
mondo.

Quando	mi	girai,	vidi	alla	base	dell’altura	Carota,	 il	quale	evidentemente
aveva	percorso	il	mio	medesimo	sentiero.	Allora	scesi	a	raggiungerlo	e	lui	mi
accolse	dicendo:	«Mi	chiedevo	dove	fossi	andato…»

«Di	lassù	si	scorgono	le	brughiere!»
«Giam,	vi	sono	brughiere	ovunque…»
«Non	quelle,	non	così	vaste!»
Sorridendo,	 Carota	 mi	 prese	 a	 braccetto	 e	 tornammo	 indietro.	 «Se	 tu

restassi	un	altro	giorno	ti	ci	potremmo	accompagnare…»
«Non	posso».
«Puoi	fare	tutto	ciò	che	vuoi.	La	scelta	è	tua».
Lui	poteva	davvero.	Era	economicamente	indipendente,	aveva	una	dimora

e	molti	amici.	«Un	giorno»	risposi.	«Ma	ora	sono	in	debito	con	Mr	Wilson,
che	per	me	è	stato	come	un	padre.	Devo	occuparmi	della	sua	fabbrica	in	attesa
che	sia	venduta».

«Senza	dubbio	tornerai,	prima	di	imbarcarti	per	la	Giamaica…»
«Tornerò».	Non	riuscii	a	dire	altro.	Non	sapevo	con	certezza	in	qual	modo,

eppure	 sapevo	 che	 avrei	 dato	 qualunque	 cosa	 per	 trascorrere	 altre	 giornate
come	quella.

Comunque	Carota	non	aveva	concluso.	«Tuo	fratello	è	davvero	un	tipo	in
gamba,	 quando	 si	 impara	 a	 conoscerlo».	 In	 qualche	modo	 era	 sempre	 stato
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capace	 di	 leggermi	 nella	 mente.	 Mi	 passò	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle.
«Rammenti	la	volta	in	cui	cercasti	di	ammazzarmi	di	botte?»

«Oddio…»
«È	così	 che	 si	 comportano	 i	 fratelli!»	 rise	Carota.	«Ho	molti	 cugini,	 e	 si

comportano	 proprio	 così	 fra	 loro.	 I	 maggiori	 tormentano	 i	 minori	 e	 questi
ultimi	si	difendono	nell’unico	modo	che	conoscono».

«Ma	tu	non	hai	mai…»
«Non	ho	mai	 compreso	 quanto	 deve	 essere	 stato	 difficile	 per	 te,	 durante

tutte	quelle	vacanze	trascorse	in	solitudine…	Invece	avrei	dovuto	capire…»
Scossi	 la	 testa,	 ancora	 concentrato	 sulla	 parola	 “fratello”.	 «È	 tutto

passato…	Sono	 trascorsi	 tanti	 anni…	Sapevi	 che	Tocco	è	morto	poco	dopo
avere	lasciato	Black	Hill?»

Carota	mi	strinse	una	spalla.	«Mr	Lincoln	mi	ha	scritto	per	informarmi…
Non	 riuscivo	a	crederlo…	Il	piccolo	Tocco…	Noi	 tre…	Che	combinazione,
che	gruppo…	Quanto	ci	siamo	divertiti…»

«Davvero…»
«Black	Hill	senza	di	te	è	inimmaginabile…»
«Non	è	più	stato	lo	stesso	dopo	la	tua	partenza…»
Indugiammo	 per	 qualche	 tempo	 a	 osservare	 le	 alture	 che	 si	 stendevano

sino	alle	brughiere	e	 io	 feci	del	mio	meglio	per	 trattenere	 le	 lacrime.	 Infine
raggiungemmo	gli	altri	e	intanto	lui	continuò	a	tenermi	il	braccio	intorno	alle
spalle.

Quella	sera	ci	trattenemmo	a	lungo	a	cena,	rilassati	e	corroborati	dalla	gita,
poi	 gli	 altri,	 soprattutto	 Miss	 Kent	 e	 Rowland,	 eseguirono	 alcune	 canzoni.
Incapace	di	partecipare,	risposi	ai	loro	inviti:	«La	prossima	volta,	quando	avrò
avuto	modo	di	esercitarmi,	in	modo	da	non	rendermi	ridicolo».	Nonostante	le
esortazioni	 e	 le	 provocazioni,	 non	 cedetti,	 anche	 se	 da	 allora	 ho	 rimpianto
molte	volte	di	essere	stato	irremovibile.

Prolungammo	la	serata	leggendo	Rob	Roy.	Poi,	d’impulso,	presi	un	volume
di	Shakespeare	e	lessi	alcuni	sonetti,	appositamente	per	Miss	Kent.	Alla	fine
la	 guardai.	 Allora	 lei	 arrossì	 e	 si	 girò	 a	 scambiare	 un’occhiata	 con	 Carota.
Soltanto	 allora	 mi	 accorsi	 di	 avere	 frainteso	 e	 mi	 resi	 conto	 di	 quanto
entrambi	erano	stati	gentili	con	me.

Dopo	 quell’ultimo	 imbarazzo,	 non	 seppi	 cos’altro	 fare	 se	 non	 ritirarmi
nella	mia	stanza	e	 la	mattina	successiva	partire	 il	più	presto	possibile,	senza
neppure	rivedere	Carota.
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14.

Dopo	 pochi	 giorni	 di	 assenza	 mi	 attendevano	 sorprese	 a	 Maysbeck.	 Mr
Wilson	era	peggiorato	dopo	un	altro	grave	colpo	apoplettico.	Mr	Landes	mi
assicurò	che	non	era	stato	necessario	avvisarmi	perché	non	avrei	potuto	essere
d’aiuto	 in	alcun	modo.	Nondimeno	mi	 fu	 impossibile	non	pensare	che	avrei
dovuto	essere	presente.

Fu	 quasi	 insostenibile	 vedere	 Mr	 Wilson	 sotto	 le	 coltri,	 immobilizzato,
sonnolento,	 esangue	 e	 smunto.	Quando	 gli	 parlai	mi	 sembrò	 di	 cogliere	 un
tremito	 delle	 sue	 palpebre,	 come	 se	 avesse	 riconosciuto	 la	 mia	 voce,	 però
molto	 probabilmente	 fu	 soltanto	 la	 mia	 immaginazione,	 o	 forse	 il	 mio
desiderio.	 Con	 gli	 occhi	 arrossati	 di	 pianto,	Mrs	Wilson	 si	 aggrappò	 a	 me
come	se	fossi	 la	sua	migliore,	estrema	speranza.	Come	non	potevo	far	nulla
per	suo	marito,	purtroppo,	così	ben	poco	potevo	fare	per	confortare	lei.

Questo	non	era	stato	l’unico	cambiamento.	Il	giorno	dopo	la	mia	partenza
per	 la	 visita	 a	 Carota	 era	 arrivato	 un	 certo	 Mr	 David	 Wilson,	 che	 aveva
dichiarato	di	 essere	un	 lontano	cugino	di	Mr	Wilson.	Anche	se	Mrs	Wilson
non	rammentava	di	averne	mai	udito	il	nome,	Mr	Landes	lo	aveva	giudicato
competente	e	onesto	e	gli	aveva	procurato	alloggio	alla	Crown	Inn,	pensando
che	 avrebbe	potuto	 imparare	 a	 dirigere	 la	 fabbrica	 finché	 io	 fossi	 rimasto	 a
Maysbeck,	e	dopo	la	mia	partenza	avrebbe	potuto	sostituirmi.	Di	tutto	ciò	Mr
Wilson	era	 ignaro,	perché	non	era	più	possibile	comunicare	con	lui	 in	alcun
modo.	Era	 evidente	 a	 tutti	 che	 non	 si	 sarebbe	mai	 ripreso	 e	 che	 non	 era	 in
grado	 manifestare	 alcuna	 opinione	 a	 proposito	 del	 suo	 presunto	 cugino
proveniente	dal	Northumberland.	Tuttavia	la	comparsa	del	giovane	Mr	David
Wilson	proprio	all’approssimarsi	della	mia	partenza	appariva	alquanto	strana.

Lo	 incontrai	 il	 giorno	 successivo	 al	 mio	 ritorno	 e	 mi	 parve	 abbastanza
perbene.	Dichiarò	di	essere	nipote	del	fratello	del	padre	di	Mr	Wilson.	Aveva
diretto	 una	 fabbrica	 che	 era	 stata	 costretta	 a	 chiudere	 dopo	 che	 i	 luddisti
avevano	distrutto	quasi	 tutte	 le	macchine	 e	 sperava	di	 trovare	un	 incarico	 a
Maysbeck.	Quando	 seppe	 che	 il	 lanificio	 era	 in	 vendita	 rivelò	 di	 possedere
una	piccola	eredità	che	forse	gli	avrebbe	consentito	di	acquistarlo.	Offrì	molto
meno	di	quanto	aveva	sperato	Mr	Landes,	il	quale	tuttavia	ritenne	che	in	tali
difficili	circostanze	accontentarsi	sarebbe	stato	meno	rischioso	che	cercare	di
meglio	e	rispose	che	ne	avrebbe	discusso	con	Mr	Wilson.

Se	 fosse	 dipeso	 da	 me,	 avrei	 procrastinato	 in	 attesa	 di	 eventuali	 altre
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offerte,	tuttavia	il	mio	parere	non	fu	chiesto.	D’altronde	non	potevo	biasimare
Mr	 Landes	 per	 il	 suo	 desiderio	 di	 liberarsi	 di	 quel	 fardello,	 mentre	 Mrs
Wilson	non	aveva	alcun	motivo	per	indugiare,	anzi,	forse	desiderava	che	tutta
quella	sgradevole	vicenda	si	concludesse,	giacché	ormai	era	evidente	che	suo
marito	non	avrebbe	mai	più	potuto	dirigere	la	fabbrica.

Mi	dispiaceva	vederla	soffrire	a	causa	delle	disastrose	condizioni	delle	due
persone	 che	 amava,	 e	 per	 distrarla,	 oltre	 che	 per	 sfruttare	 le	 mie	 attitudini
musicali,	 le	chiesi	di	 insegnarmi	a	 suonare	 il	pianoforte,	 la	 sera,	dopo	cena.
Benché	 non	 fosse	 abile	 quanto	Miss	Kent,	 insegnare	 le	 riusciva	 abbastanza
bene	e	sembrava	che	le	piacesse.	Persino	Mr	Wilson	parve	rasserenato	dalla
musica.

In	 fabbrica	mi	 trovai	 in	 una	 situazione	 alquanto	 imbarazzante	 quando	 si
trattò	di	istruire	David	Wilson.	Sapevo	che	era	deciso	a	sostituirmi	e	talvolta
mi	era	difficile	essere	cortese.	Non	mi	ero	accorto	di	essermi	tanto	abituato	a
svolgere	 il	mio	ruolo.	Con	uno	dei	suoi	primi	provvedimenti,	David	Wilson
licenziò	 Rufus	 Shap	 per	 il	 semplice	 motivo	 che	 non	 ne	 tollerava
l’atteggiamento.	In	verità	non	piaceva	neppure	a	me,	però	lo	avevo	sopportato
come	Mr	Wilson	mi	aveva	esortato	a	fare.	Forse	ero	stato	soltanto	insicuro	e
David	 Wilson	 invece	 aveva	 ragione.	 Comunque	 non	 fui	 più	 costretto	 a
sopportare	 lo	 sguardo	 opprimente	 di	 Rufus,	 e	 il	 suo	 licenziamento	 fu	 un
ammonimento	per	tutti	gli	operai.

Con	mansioni	 ridotte	 e	 senza	 la	 responsabilità	 di	 riferire	 ogni	 sera	 a	Mr
Wilson	mi	rimase	tempo	libero	a	disposizione.	Purtroppo	non	avevo	amicizie.
Continuai	ad	assistere	Mrs	Wilson,	giacché	era	 il	meno	che	potessi	 fare	per
lei,	e	come	sempre	lei	fu	lieta	di	presentarmi	alle	famiglie	di	Maysbeck.	Così
cominciai	a	prestare	maggiore	attenzione	alle	giovani	gentildonne,	le	quali	a
loro	volta	mi	osservarono	di	sottecchi.	I	giovani	maschi	della	mia	età	e	della
mia	condizione	erano	quasi	 tutti	 al	 college,	oppure	 in	 cerca	di	 fortuna	nelle
città	più	grandi.

Non	 avevo	 mai	 partecipato	 a	 nessun	 ballo	 pubblico	 perché	 non	 sapevo
danzare	 e	 non	volevo	 rendermi	 ridicolo.	Quell’inverno,	 invece,	Mrs	Wilson
insistette	affinché	l’accompagnassi	al	ballo	annuale	della	comunità.	Anche	se
la	 sua	 improvvisa	 passione	 per	 la	 danza	mi	 sconcertò,	 perché	 senza	 dubbio
non	era	in	cerca	di	marito,	non	me	la	sentii	di	deluderla.

Ebbene,	 la	 serata	 fu	 piacevolissima.	 Quando	 scoprirono	 che	 non	 sapevo
ballare,	le	giovani	gentildonne	s’industriarono	a	insegnarmi,	rivaleggiando	fra
loro	 per	 averne	 l’opportunità.	 Non	 ero	 alto	 e	 nemmeno	 bello,	 eppure	 loro
sembravano	godere	della	mia	compagnia.	A	metà	serata	compresi	che	proprio
per	 questo	Mrs	Wilson	 aveva	 voluto	 che	 l’accompagnassi	 al	 ballo.	 Rimase
seduta	 fra	 vedove,	madri	 e	 zitelle,	 sorridendo	 compiaciuta	 e	 scrutando	 ogni
ragazza	 con	 occhio	 esperto	 e	 critico.	Durante	 il	 ritorno	 a	 casa	mi	 domandò
con	grande	entusiasmo	se	a	mio	giudizio	Miss	Howard	fosse	la	più	carina,	se
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Miss	Phillips	fosse	la	più	abile	nel	ballo,	e	se	avessi	notato	che	la	timida	Miss
Grath	aveva	un	sorriso	molto	bello	e	denti	perfetti.	Carota	si	sarebbe	divertito
immensamente	nel	 sentir	giudicare	una	donna	dai	denti,	come	se	 fosse	stata
una	cavalla!	Comunque	la	bella	serata	mi	aiutò	a	rendermi	conto	di	tutto	ciò
che	avevo	perduto.

In	 seguito	 ricevetti	 per	 posta	 una	 gran	 quantità	 di	 inviti,	 graziosissimi	 e
dolcemente	 profumati:	 una	 cena,	 una	 serata	 musicale,	 un	 altro	 ballo.	 Ne
approfittai	 allegramente,	 smettendo	 di	 flirtare	 in	 modo	 sciocco	 e
adolescenziale	 come	 avevo	 fatto	 con	 Miss	 Kent.	 In	 verità,	 alcune	 giovani
gentildonne	di	mia	conoscenza	ridacchiavano	spesso	in	modo	irritante,	oppure
spettegolavano	 sul	mio	modo	di	vestire	o	 sul	mio	 reale	 interesse	per	 coloro
che	 corteggiavo.	 A	 ogni	 modo	 fu	 molto	 bello	 frequentarne	 altre,	 cordiali,
intelligenti,	argute,	perspicaci.

Nel	 canto	 me	 la	 cavavo	 già	 bene,	 e	 poiché	 alle	 cene	 e	 alle	 serate	 ci	 si
intratteneva	 spesso	 con	 la	 musica,	 mi	 impegnai	 seriamente	 per	 imparare	 a
suonare	 il	 pianoforte,	 in	modo	da	poter	 attirare	 l’attenzione	 femminile.	Mrs
Wilson	fece	del	suo	meglio	e	io	non	tardai	a	diventare	abile	quanto	lei,	se	non
di	più.

Così	 le	 mie	 conoscenze	 si	 ampliarono.	 Le	 ragazze	 mi	 sorridevano	 con
discrezione	a	ogni	incontro	e	i	loro	padri	si	interessavano	improvvisamente	a
me	 e	 al	 mio	 futuro.	 Tale	 fu	 il	 piacere	 ricavato	 da	 quelle	 attenzioni	 che
dimenticai	volutamente	la	partenza	che	mi	attendeva	in	estate,	verso	un	futuro
che	mi	era	ignoto.

Ormai	 la	 fabbrica	 era	 diretta	 da	 David	 Wilson,	 tanto	 che	 talvolta	 mi
sentivo	 superfluo	 e	 mi	 dispiaceva	 di	 non	 svolgere	 più	 le	 funzioni	 che	 ero
giunto	 a	 considerare	 mie,	 anche	 se	 al	 tempo	 stesso	 desideravo	 molto
cambiare.	 Quando	 mi	 sembrava	 che	 le	 sue	 decisioni	 non	 fossero	 corrette,
tacevo,	 perché	 aveva	 dichiarato	 inequivocabilmente	 che	 non	 spettava	 a	 me
criticarlo.	 Sapevo	 che	 si	 era	 accordato	 con	Mr	 Landes	 per	 l’acquisto	 della
fabbrica	e	rammentavo	a	me	stesso	che	ciò	non	mi	riguardava	affatto,	perché
il	mio	futuro	non	era	a	Maysbeck.

In	primavera	ricevetti	una	breve	missiva	di	Carota,	il	quale,	negli	otto	mesi
trascorsi	 dalla	 mia	 visita	 a	 Lanham-Hall,	 mi	 aveva	 scritto	 spesso	 per
informarmi	 dei	 suoi	 viaggi	 sul	 continente,	 nonché	 a	 Bath,	 a	 Brighton,	 a
Londra,	e	mai,	naturalmente,	a	Maysbeck.	Con	una	settimana	di	anticipo,	mi
invitava	al	derby	di	Epsom,	evidentemente	sicuro	che	mi	ci	sarei	recato,	come
se	non	avessi	avuto	null’altro	da	fare.	Sorrisi	della	sua	certezza,	anche	se	 in
verità	 avevo	 sperato	 nel	 suo	 invito	 perché	 grazie	 a	 David	 Wilson	 avevo
sempre	più	tempo	libero	a	mia	disposizione.	Così	gli	risposi	che	ci	saremmo
rivisti,	e	attesi	con	entusiasmo	di	partire.

Purtroppo	non	avevo	considerato	Rufus	Shap.
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Una	mite	serata	di	maggio	cenai	da	Miss	Alice	Phillips,	che	frequentavo	da
settimane	 e	 che	 apprezzavo	 sempre	 più	 per	 la	 sua	 bella	 voce	 e	 per	 la	 sua
intelligenza.	 Fu	 assai	 piacevole	 intrattenermi	 con	 lei	 e	 con	 alcune	 altre
persone	 nel	 suo	 confortevole	 salotto.	 Mentre	 suonavo	 il	 pianoforte	 la
guardavo	cantare,	con	il	viso	dolce	e	vivace	incorniciato	di	riccioli	dorati	dai
riflessi	 rossi,	 mi	 domandai	 cosa	 ne	 pensasse	 della	 Giamaica	 e	 se	 fosse
disposta	ad	attraversare	l’oceano	per	iniziare	una	nuova	vita	con	me.

Mi	 congedai	 per	 ultimo.	 Nell’accompagnarmi	 alla	 porta	 Alice	 mi	 tenne
una	 mano	 sul	 braccio	 e	 nel	 salutarmi	 mi	 sfiorò	 una	 spalla	 come	 per
spazzolarmi	 la	 giacca.	 Invece	 di	 baciarla	 mi	 toccai	 il	 cappello	 in	 segno	 di
saluto.	Allora	lei,	con	un	gran	sorriso,	rispose	agitando	una	mano,	poi	rimase
sulla	soglia	a	guardarmi	fino	a	quando	varcai	il	cancello.

Era	 stata	 una	 serata	 perfetta.	 Immaginando	 di	 avere	Alice	 fra	 le	 braccia,
tutto	 circonfuso	 del	 suo	 dolce	 profumo	 di	 lavanda,	 giunsi	 in	 High	 Street,
quindi	 proseguii,	 superando	 una	 taverna	 rumorosa	 e	 le	 botteghe	 buie	 e
silenziose	 di	 un	 pollivendolo	 e	 di	 un	 fornaio.	 A	 un	 tratto	mi	 accorsi	 di	 un
rumore	 attutito	 alle	 mie	 spalle,	 come	 se	 qualcuno	 mi	 seguisse.	 Giacché
percorrevo	 High	 Street,	 immaginai	 che	 fosse	 un	 altro	 gentiluomo	 che
rincasava	e	non	vi	badai.

A	un	tratto,	una	voce	rude	e	rauca	intimò:	«Ehi!	Voi!»
Non	pensai	di	essere	io	l’interpellato,	perciò	proseguii.
«Ehi!»	ripeté	colui	che	aveva	parlato,	a	voce	più	alta.	«Voi!	Rochester!»
Mi	girai.
Un	 individuo	grande	e	grosso,	di	cui	non	potevo	distinguere	 i	 lineamenti

perché	 si	 stagliava	 come	 una	 sagoma	 nera	 sullo	 sfondo	 della	 luce	 di	 un
lampione,	si	avvicinò	risolutamente.	«Voi!»

Avrei	dovuto	fuggire,	eppure	mi	sentivo	giovane,	forte,	quasi	invincibile,	e
rimasi.	«Chi	siete?»

«Mi	conoscete!	Mi	siete	costato	il	lavoro!»
Finalmente	riconobbi	la	voce.	«Rufus	Shap»	risposi,	con	tutta	la	calma	di

cui	 fui	 capace.	«Non	è	per	 colpa	mia	 che	avete	perduto	 il	 lavoro,	bensì	per
colpa	vostra».

«Siete	 stato	 voi»	 ringhiò,	 così	 vicino	 che	 ne	 fiutai	 l’alito	 fetido	 di	 birra.
«Però	non	siete	stato	abbastanza	uomo	per	licenziarmi	personalmente,	vero?»
Aggiunse:	 «E	 prima	 avete	 licenziato	 anche	mia	 cugina!»	Mi	 afferrò	 per	 la
giacca	con	le	mani	possenti,	impedendomi	di	scappare.

Indietreggiai.	«Non	so	neppure	chi	sia	vostra	cugina!»
«Invece	la	conoscete!»	ribatté	rabbiosamente,	scrollandomi.
Continuai	a	non	capire.
«Siete	un	codardo»	ruggì,	schizzandomi	il	viso	di	saliva.	«Non	la	ricordate

neppure,	vero?	Lei	non	era	niente	per	voi	 e	vi	 siete	 approfittato	di	 lei.	Voi,
ricchi	 e	potenti,	 vi	 credete	 in	diritto	di	 fare	quello	 che	volete	 con	 le	povere
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ragazze	che	lavorano	per	voi,	vero?»
Alma,	 pensai,	 subito	 prima	 che	 lui,	 esperto	 di	 risse,	 mi	 tirasse	 una

ginocchiata	nell’inguine.	Straziato	dal	dolore,	rimasi	in	piedi	soltanto	perché
lui	 non	mi	 lasciava	 andare.	Poi	mi	 tirò	un	pugno	 in	 testa,	mi	 lasciò	 cadere,
tramortito,	e	anche	se	non	me	ne	accorsi,	mi	prese	a	calci	e	mi	calpestò.

Giacqui	 sul	 marciapiede	 sino	 a	 quando	 alcuni	 ubriachi	 dall’animo
caritatevole	mi	fecero	riprendere	conoscenza	vuotandomi	in	faccia	una	brocca
di	 rum.	 Quando	 riuscii	 a	 dir	 loro	 dove	 vivevo,	 furono	 così	 buoni	 da
sostenermi,	accompagnarmi	barcollando	fino	a	casa,	e	bussare	con	insistenza
al	portone.	La	cameriera	di	Mrs	Wilson	aprì	in	camicia	da	notte,	con	la	cuffia
storta	 in	 testa,	 e	mi	 lasciò	 entrare.	Riversai	 nelle	mani	 dei	miei	 soccorritori
tutte	 le	monete	 che	 avevo	 in	 tasca	 e	 li	 ringraziai	 a	 profusione.	 Intanto	 loro
s’ingegnarono	 per	 spiegare	 alla	 cameriera	 ciò	 che	mi	 era	 accaduto	 e	 infine
fuggirono	come	per	timore	di	esserne	ritenuti	responsabili.

Avevo	 gli	 indumenti	 luridi,	 intrisi	 di	 rum,	 e	 soffrivo	 dalla	 testa	 ai	 piedi,
tutto	 coperto	 di	 contusioni	 e	 di	 escoriazioni.	 Destata	 dal	 trambusto,	 Mrs
Wilson	 scese	 al	 pianterreno	 e	 mi	 vide.	 Aiutò	 la	 cameriera	 a	 condurmi	 in
salotto	 e	 le	 ordinò	 di	 portare	 acqua,	 poi,	 nonostante	 il	 mio	 insopportabile
puzzo	 di	 alcolici,	 mi	 offrì	 il	 brandy	 di	 Mr	 Wilson.	 Comandò	 a	 me	 di
spogliarmi	dei	miei	lerci	indumenti,	affinché	non	sporcassi	i	suoi	mobili,	e	poi
alla	 cameriera	 di	 portare	 una	 trapunta	 e	 un	 cuscino,	 in	 modo	 che	 potessi
trascorrere	il	resto	della	notte	in	salotto,	giacché	era	chiaro	a	tutti	noi	che	non
ero	affatto	in	grado	di	salire	le	scale.

La	mattina	 successiva,	 al	 mio	 risveglio,	Mrs	Wilson	mi	 osservava.	 «Mr
Rochester»	esordì	 (a	quanto	pareva,	non	ero	più	 il	 suo	Eddie),	«sareste	così
gentile	da	raccontarmi	che	cosa	vi	è	accaduto	la	notte	scorsa,	quando	credevo
che	foste	a	cena	da	Mr	e	Mrs	Phillips?»

«Sono	 stato	 a	 cena…»	 Cercai	 di	 alzarmi	 e	 il	 dolore	 mi	 straziò	 il	 petto.
«Sono	stato	a	cena	in	casa	Phillips	e	me	ne	sono	andato	intorno	alle	nove,	o
più	tardi…»

Schioccando	 la	 lingua,	Mrs	Wilson	mi	 rimproverò	per	 essermi	 trattenuto
sino	a	tarda	ora.

«Sì,	e	me	ne	dispiace…	Però	è	stata	una	serata	così	bella,	 in	 incantevole
compagnia.	Miss	Phillips	ha	cantato,	accompagnata	da	me	al	pianoforte.	Sono
stato	l’ultimo	ad	andarmene	e,	a	dire	il	vero,	ero	come	stordito	da	un’ebbrezza
amorosa.	A	un	tratto	ho	sentito	un	rumore	di	passi	alle	mie	spalle,	qualcuno
mi	ha	chiamato	per	nome,	mi	sono	girato,	e	allora	sono	stato…»	A	un	tratto
mi	 resi	 conto	 che	 nominare	 Rufus	 Shap	 non	 era	 necessario,	 non	 tanto	 per
proteggere	 lui,	 quanto	 per	 proteggere	 me	 stesso,	 se	 mai	 qualcuno	 avesse
deciso	di	ritenerlo	responsabile.	«Non	so	chi	fosse…	Alcuni	manigoldi…	Non
so	perché	abbiano	aggredito	proprio	me…»	Mi	resi	conto	di	quanto	era	facile
mentire	 per	 proteggere	 se	 stessi.	 «Forse	 hanno	 lavorato	 in	 fabbrica,	 in
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passato…	 Non	 saprei…	 E	 poi…	 Non	 so	 cos’avessero	 contro	 di	 me,	 o	 se
fossero	semplicemente	ubriachi…	All’improvviso	mi	hanno	aggredito	e	sono
rimasto	 privo	 di	 conoscenza	 sino	 a	 quando	 sono	 arrivati	 coloro	 che	 poi	mi
hanno	accompagnato	qui…	Credo	che	mi	abbiano	vuotato	addosso	un	boccale
di	 rum	 affinché	 rinvenissi…	 Infatti	 quando	 ho	 ripreso	 conoscenza	mi	 sono
accorto	di	puzzare	terribilmente…»

Scuotendo	la	testa,	Mrs	Wilson	mi	fissò.	«Non	so	cosa	stia	succedendo	a
questo	mondo.	Un	tempo	tutti	sapevano	stare	al	loro	posto.	Nulla	del	genere	è
mai	successo	al	mio	John».

«Non	ne	 dubito.	Di	 solito,	 però,	Mr	Wilson	 trascorreva	 le	 serate	 in	 casa
con	voi,	non	altrove,	a	corteggiare	giovani	donne	graziose…»

«Non	più,	dopo	il	matrimonio.	Di	questo	potete	essere	certo».
«Miss	Phillips	è	bella…	Non	credete	anche	voi?»
«E	 voi	 vi	 trasferirete	 in	 Giamaica,	 presumo.	 Che	 cosa	 potrebbe	 mai

nascerne	di	buono?»
«Credete	che	possa	essere	disposta	a	partire	con	me?»
«Lo	sa	il	cielo!	Tuttavia…»
«Cosa?»
«Non	 avrei	 dovuto	 portarvi	 ai	 balli»	 sospirò	 Mrs	 Wilson.	 «Non	 avevo

previsto	le	conseguenze.	Desideravo	unicamente	vedervi	felice».
«Non	rammaricatevi.	Mi	sono	divertito	moltissimo».
A	un	 tratto,	Mrs	Wilson	 chiese:	 «Siete	 proprio	 certo	 di	 volervi	 trasferire

oltreoceano?»
«Mio	padre…»
«Vostro	padre!»	interruppe	lei,	sorprendendomi,	perché	non	interrompeva

mai	 nessuno.	 «Vostro	 padre!	 Avete	 idea	 di	 cosa	 vuole	 che	 facciate	 agli
antipodi?»

«No»	ammisi.	«Comunque	sono	certo	che	pensa	soltanto	al	mio	bene».
«Bah!»
Così	 si	 concluse	 la	 conversazione	 e	 mai	 più	 si	 parlò	 dell’aggressione,

tranne	 quando	 il	 medico	 convocato	 appositamente	 dichiarò,	 dopo	 avermi
visitato,	 che	 avevo	 un	 braccio	 fratturato	 e	 alcune	 costole	 rotte.	Mi	 fasciò	 il
braccio,	mi	applicò	un	impiastro	alle	costole	e	mi	prescrisse	di	restare	a	riposo
per	un	giorno	o	due.	Informammo	per	lettera	Mr	Landes,	il	quale	a	sua	volta
avvisò	 David	 Wilson.	 Così	 Mrs	 Wilson	 ebbe	 temporaneamente	 un	 altro
invalido	in	casa.

Solo	il	giorno	dopo	rammentai	di	avere	progettato	di	recarmi	a	Epsom	per
il	derby,	al	quale	mancavano	due	giorni.	Per	quanto	lo	desiderassi,	non	avevo
intenzione	di	presentarmi	a	Carota,	ai	suoi	amici	e,	peggio	ancora,	a	Rowland,
come	 se	 avessi	 partecipato	 a	 una	 rissa	 di	 strada	 e	 avessi	 avuto	 la	 peggio.
Avevo	 un	 occhio	 pesto,	 un	 braccio	 fasciato,	 un	 cataplasma	 sulle	 costole	 e
contusioni	in	tutto	il	corpo.	Con	estremo	rammarico	scrissi	una	breve	missiva
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a	Carota	per	informarlo	che	avevo	avuto	un	infortunio	e	che	le	mie	condizioni
non	 mi	 permettevano	 di	 viaggiare.	 Mi	 sarei	 preso	 a	 calci	 per	 non	 essermi
difeso,	pur	sapendo	che	non	sarei	stato	all’altezza	di	Rufus,	più	grosso	e	più
forte	 di	 me,	 nonché	 indubbiamente	 avvezzo	 alle	 risse	 di	 strada.	 La
consapevolezza	di	essere	inerme	mi	disgustava.

Soltanto	dopo	il	derby	ricevetti	la	risposta	di	Carota.

Caro	Giam,
dapprima	mi	sono	irritato	perché	mi	sembrava	inconcepibile	che	tu	rinunciassi
al	derby	per	la	seconda	volta,	oltretutto	con	una	misera	scusa,	poi	ho	pensato
che	 le	 tue	 condizioni	 potrebbero	 essere	 più	 gravi	 di	 quanto	 mi	 hai	 riferito.
Spero	che	non	sia	così	e	che	non	si	sia	trattato	di	un	incidente	in	fabbrica,	cioè
che	tu	non	abbia	un	braccio	amputato	o	qualcosa	di	altrettanto	grave.	Scrivimi
presto	e	riferiscimi	la	verità,	per	la	mia	tranquillità	d’animo.
Il	tuo	compagno	d’arme,

Carota

Con	 la	 lettera	 fra	 le	mani,	 pensando	 a	Carota,	 ero	 tormentato	 da	 sentimenti
contrastanti:	 vergogna	 per	 avere	 esagerato	 le	 mie	 lesioni,	 sollievo	 e
gratitudine	per	 la	 sua	preoccupazione	 e	per	 il	 suo	affetto.	Eravamo	davvero
compagni	d’arme,	e	fratelli	sotto	tanti	altri	aspetti.	Eravamo	cresciuti	insieme,
in	 quei	 quattro	 anni	 a	 Black	 Hill,	 avevamo	 giocato	 a	 essere	 soldati,	 pirati,
esploratori,	e	avevamo	bisticciato,	discusso,	condiviso	il	letto.

Risposi	subito	attenuando	un	poco	la	gravità	delle	mie	lesioni	affinché	non
pensasse	al	peggio,	e	manifestai	il	mio	grande	rammarico	per	non	aver	potuto
assistere	 al	 derby.	Aggiunsi	 persino	 che	 forse	 si	 sarebbe	 potuta	 organizzare
una	 visita	 a	 Lanham-Hall	 se	 lui	 fosse	 stato	 disponibile.	 Fu	 una	 sfacciata
esortazione	a	invitarmi,	che	purtroppo	non	fu	mai	accolta.

Il	giorno	successivo	ricevetti	una	lettera	di	mio	padre,	indirizzata	anche	a
Mr	Landes.

Mio	caro	Landes,
è	ormai	tempo	che	mio	figlio	lasci	Maysbeck	Mill	e	le	relative	responsabilità.	I
miei	 progetti	 esigono	 che	 mi	 raggiunga	 qui	 a	 Liverpool	 entro	 il	 10	 giugno.
Sono	certo	che	attualmente	ciò	non	creerà	gravi	difficoltà	ad	alcuno	perché	ho
saputo	che	si	sta	trattando	la	vendita	della	fabbrica.
So	che	avete	agito	in	vece	di	Mr	John	Wilson	e	sono	certo	che	ciò	sia	stato	di
beneficio	 a	 mio	 figlio.	 Riconosco	 che	 voi	 e	 Mr	 Wilson	 avete	 onorato	 in
maniera	soddisfacente	gli	accordi	che	lo	riguardavano.
Cordialmente,

George	Howell	Rochester,	Esq

Mr	 Landes	 mi	 consegnò	 la	 lettera	 e	 mi	 scrutò	 in	 viso	 mentre	 la	 leggevo.
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Mancava	meno	di	una	settimana	al	10	giugno,	dunque	non	mi	restava	tempo
sufficiente	per	tutto	ciò	che	avevo	in	mente:	dire	addio	a	Miss	Phillips	e	forse
chiedere	la	sua	mano	(giacché	mi	sarebbe	stato	impossibile	una	volta	partito
per	 la	 Giamaica),	 vedere	 Carota	 ancora	 una	 volta,	 scegliere	 fra	 gli	 effetti
personali	 accumulati	 negli	 ultimi	 cinque	 anni	 quelli	 di	 cui	 avrei	 avuto
necessità	nella	prossima	fase	della	mia	esistenza,	e	naturalmente	dire	addio	a
Mr	e	Mrs	Wilson	e	ringraziarli	per	tutto	ciò	che	avevano	fatto	per	me.	Erano
stati	come	genitori	e	avrebbero	avuto	per	sempre	la	mia	gratitudine.	Ero	grato
anche	a	Mr	Landes,	il	quale	aveva	vegliato	sul	mio	apprendistato	senza	avere
mai	stipulato	alcun	contratto	con	mio	padre.	Come	avrei	potuto	ringraziarlo?

Il	mio	lungo	momento	di	silenzio	dopo	aver	letto	la	lettera	fu	interpretato
come	riluttanza	da	Mr	Landes,	il	quale	dichiarò:	«È	vostro	padre,	tuttavia	ora
siete	in	grado	di	trovare	la	vostra	strada».

Annuii,	ma	non	ero	sicuro	di	avere	compreso.
«La	 vostra	 vita	 appartiene	 a	 voi.	 Non	 consiglierei	 mai	 a	 un	 giovane	 di

ignorare	la	volontà	del	padre.	Nondimeno	arriva	il	momento	in	cui	un	uomo
deve	 prendere	 le	 proprie	 decisioni.	 Se	 non	 volete	 andare	 in	 Giamaica,	 non
siete	costretto	a	partire».

«Capisco,	 signore.	 In	 verità,	 però,	 ho	 sempre	 nutrito	 grande	 curiosità	 di
vedere	 la	Giamaica.	Credo	che	non	mi	deluderebbe	minimamente,	se	questo
fosse	il	mio	futuro».

«Ebbene,	in	tal	caso,	prego	che	là	possiate	essere	felice».
«Grazie,	signore».	Strinsi	 la	mano	a	Mr	Landes.	«Non	dimenticherò	tutto

ciò	 che	 avete	 fatto	 per	 me».	 Ora	 mi	 sembra	 che	 le	 mie	 parole	 fossero
insufficienti.	Forse	la	mia	vita	sarebbe	stata	diversa	se	la	nostra	conversazione
non	 si	 fosse	 conclusa	 così.	Comunque	Mr	Landes	mi	 indusse	 a	 riflettere	 su
quanto	 fosse	 lontana	 la	Giamaica	dall’Inghilterra,	e	su	quanto	 fosse	diversa.
Mi	resi	conto	di	non	poter	chiedere	a	Miss	Phillips	di	sposarmi	senza	sapere
quali	 sarebbero	 state	 le	 mie	 prospettive.	 Nondimeno	 nei	 giorni	 successivi
trascorsi	in	sua	compagnia	tutto	il	tempo	che	mi	fu	possibile	con	la	speranza
di	cementare	la	nostra	relazione.

Appena	le	annunciai	che	mi	accingevo	a	lasciare	Maysbeck,	lei	ansimò	e	si
coprì	la	bocca	con	una	mano.	«Ma	tornerete?»

«Non	in	permanenza,	 tuttavia	 tornerò	per	vedervi,	naturalmente.	Tornerò,
certo…»

«Ma	dove	andrete?	Molto	lontano?»
«Mio	 padre	 ha	molti	 interessi.	 Non	 so	 ancora	 dove	 andrò,	ma…	ma…»

Non	seppi	come	proseguire.
«Ma…?»	sussurrò	lei,	speranzosa.	«Ma…?»
Scrutandola	in	viso,	faticai	a	non	chiederle	subito	di	sposarmi.	Come	avrei

potuto,	 senza	 sapere	 quasi	 nulla	 di	 quello	 che	 sarebbe	 stato	 il	 mio	 futuro?
Balbettai	 qualcosa	 di	 insensato,	 perdendo	 la	 mia	 compostezza	 mentre	 lei
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riacquistava	 la	 sua.	 Poco	 dopo	mi	 congedai	 e	me	 ne	 andai,	 consapevole	 di
essermi	 comportato	male,	 eppure	 deciso	 a	 non	 chiederle	 di	 sposarmi	 senza
avere	la	certezza	di	poter	mantenere	una	moglie.

Dopo	 quell’incontro	 divenni	 impaziente	 di	 andarmene	 da	 Maysbeck.
Anche	se	non	rividi	Miss	Phillips,	i	sentimenti	che	nutrivo	per	lei	erano	noti	a
Mrs	Wilson,	la	quale	promise	di	vegliare	su	di	lei	per	mio	conto.	L’abbracciai
e	 piangemmo	 entrambi,	 ignorando	 se	 ci	 saremmo	 rivisti.	Rimasi	 seduto	 per
ore	 accanto	 a	 Mr	 Wilson	 senza	 sapere	 se	 fosse	 consapevole	 della	 mia
presenza.	 Infine,	 il	 9	 giugno,	 io	 e	 il	mio	 bagaglio	montammo	 sulla	 corriera
diretta	a	Liverpool.
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15.

Non	so	descrivere	l’emozione	che	provai	durante	il	viaggio	verso	Liverpool.
Stavo	 andando	 da	mio	 padre	 per	 suo	 ordine,	 non	 sapevo	 come	mi	 avrebbe
trattato	 e	 potevo	 soltanto	 sperare	 per	 il	 meglio,	 eppure	 non	 potevo	 non
pensare	 alla	 contentezza	provata	da	Frank	nel	 riunirsi	 al	proprio	genitore	 in
Rob	 Roy.	 Quanto	 si	 deve	 essere	 immaturi	 e	 ignoranti	 per	 pensare	 di	 poter
apprendere	 lezioni	 di	 vita	 dai	 romanzi!	Ora	mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 fossi
disperatamente	desideroso	di	trovare	il	mio	posto	nel	mondo.

Al	mio	arrivo	mio	padre	era	assente.	Bussai	più	volte	prima	che	 la	porta
fosse	aperta	da	un	vecchio,	il	quale	mi	fissò,	annuì	come	per	confermare	che
non	 ero	 una	 mera	 apparizione,	 mi	 lasciò	 entrare,	 si	 trasferì	 in	 una	 stanza
adiacente	 e	 si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle.	Rimasi	 solo	 nell’atrio	 per	 qualche
istante,	 poi	 esplorai	 la	 casa,	 una	 bella	 residenza	 cittadina	 consona	 a	 un
prospero	uomo	d’affari,	con	un	salotto,	una	biblioteca	e	una	sala	da	pranzo	al
pianterreno,	 e	 due	 grandi	 camere	 da	 letto	 al	 primo	 piano,	 ciascuna	 con	 il
proprio	 salottino.	 Quella	 di	 mio	 padre	 guardava	 la	 strada	 ed	 era	 priva	 di
qualunque	 altro	 effetto	 personale:	 si	 riconosceva	 unicamente	 per	 gli
indumenti	nell’armadio.

A	un	 tratto	pensai	che	 forse	 il	 ritratto	di	mia	madre	si	 trovava	proprio	 in
quella	 casa.	 Invano,	 lo	 cercai	 ovunque	 tranne	 che	 nel	 seminterrato,	 dove
presumevo	che	si	trovassero	la	cucina,	le	dispense	e	gli	alloggi	della	servitù.
Forse	fu	sciocco	da	parte	mia	pensare	di	ritrovarlo	dopo	tanti	anni.

Dopo	avere	osato	 immaginare	 la	 felice	accoglienza	d’un	figlio	che	aveva
ubbidito	 tanto	 fedelmente	 ai	 suo	 ordini,	 l’assenza	 di	 mio	 padre	 mi	 deluse
profondamente.	 Accesi	 una	 lampada	 in	 salotto,	 poiché	 era	 ormai	 il
crepuscolo,	e	lessi	un	giornale,	pervaso	da	un	tale	senso	di	solitudine	e	da	una
tale	 infelicità	 che	 non	 capii	 una	 sola	 parola.	 Era	 dunque	 per	 trovare	 quella
desolazione	che	avevo	lasciato	il	conforto	di	casa	Wilson?

Nel	 tentativo	 di	 scacciare	 l’autocommiserazione	 mi	 recai	 in	 biblioteca,
dove	osservai	 i	 testi	 legali	e	commerciali	 sugli	 scaffali,	 sfogliai	 i	documenti
sulla	scrivania,	aprii	 tutti	 i	cassetti	non	chiusi	a	chiave.	Poi	 tornai	 in	salotto.
L’intera	 casa	 era	 priva	 di	 qualunque	 tocco	 femminile,	 come	 fiori	 freschi,
carillon	 ed	 eleganti	 tavolini	 su	 cui	 posarli.	 Era	 una	 casa	 utilizzata
esclusivamente	per	 dormire	 e	 sbrigare	 affari.	Ciò	mi	 suggerì	 che	mio	padre
fosse	proprio	come	mi	ero	sempre	aspettato	e	mi	calmò	un	poco.	Era	evidente
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che	non	aveva	alcuna	vita	o	interesse	personale,	e	che	considerava	tutto	e	tutti
esclusivamente	 in	 funzione	 dell’utilità	 che	 potevano	 avere	 per	 i	 suoi	 affari.
Ripresi	il	giornale	e	ricominciai	a	leggere	con	attenzione.

Poco	prima	di	mezzanotte	mio	padre	entrò	nella	stanza	come	se	ci	fossimo
visti	per	l’ultima	volta	soltanto	poche	ore	prima.	«Vedo	che	siete	arrivato…»

Mi	alzai.	«Infatti,	signore».
«Ebbene,	è	ora	di	coricarsi,	credo».
«Sì,	signore,	lo	credo	anch’io».
«La	vostra	camera	è	al	piano	superiore,	sul	retro.	Presumo	che	abbiate	già

esplorato	la	casa…»
«Sì,	signore,	è	così»	ammisi,	senza	riuscire	a	prevedere	la	sua	reazione,	di

disapprovazione	o	di	approvazione	o	d’indifferenza.
Mio	 padre	 si	 mostrò	 del	 tutto	 disinteressato.	 «La	 colazione	 è	 sempre

servita	 alle	 sei».	 Socchiuse	 gli	 occhi,	 scrutandomi.	 «Avete	 abitudini
mattiniere?»

«Sì,	signore».
«Bene,	questa	è	una	buona	cosa».	Ciò	detto,	mio	padre	si	girò	e	uscì	dal

salotto.
La	mattina	seguente	mi	recai	in	sala	da	pranzo	prima	delle	sei,	anche	se	mi

ero	 già	 svegliato	 da	 molto,	 e	 vi	 trovai	 mio	 padre,	 intento	 a	 consumare	 la
colazione	e	a	leggere	il	Mercury.	«Buongiorno,	signore».

Lui	 rispose	 con	un	 cenno	della	 testa.	 «La	colazione	 è	 sulla	 credenza».	E
riprese	la	lettura.

«Vedo,	 signore.	 Grazie».	 Lieto	 che	 avesse	 pensato	 di	 informarmi,	 mi
servii.	 Seduto	 al	 posto	 che	 era	 stato	 apparecchiato	 per	 me,	 spiegai	 il
tovagliolo	e	incominciai	a	mangiare	in	silenzio.

Ero	 a	 metà	 pasto	 quando	 mio	 padre	 piegò	 il	 giornale	 e	 scostò	 il	 piatto
vuoto.	«Senza	dubbio	vi	state	chiedendo	perché	siete	qui…»

«Sì,	signore».	In	verità,	mi	chiedevo	unicamente	se	mio	padre	mi	avrebbe
accompagnato	nel	mio	imminente	viaggio	in	Giamaica.

«Sono	impegnato	in	numerose	attività,	come	probabilmente	sapete,	alcune
qui	a	Liverpool,	altre	altrove».	Mio	padre	s’interruppe.

Annuii.	«Sì,	signore».
«In	maggior	parte	sono	riservate	a	vostro	fratello».
«Sì,	signore,	così	ho…»
«Tuttavia	 non	 rimarrete	 in	 povertà.	 Gli	 interessi	 che	 ho	 in	 Giamaica

saranno	vostri,	se	riuscirete	a	conservarli».
Pur	chiedendomi	che	cosa	intendesse,	rimasi	in	silenzio.
«Ora	sapete	come	si	dirige	una	fabbrica,	però	non	sapete	nulla	di	legge,	né

di	 finanza,	 quindi	 nelle	 prossime	 settimane	 mi	 seguirete	 e	 vedrete	 in	 qual
modo	 conduco	 i	 miei	 affari».	 Mi	 scrutò	 risolutamente.	 «Poi	 partirete	 per
Cambridge».
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«Cambridge?	Ma	pensavo…»
«Lasciate	 che	 sia	 io	 a	 pensare,	 se	 non	 vi	 dispiace.	 In	 Giamaica	 pochi

uomini	della	vostra	classe,	anzi,	di	qualunque	classe,	hanno	una	 formazione
universitaria,	 poiché	 le	 condizioni	 familiari	 e	 sociali	 di	 cui	 beneficiano
consentono	loro	di	non	considerarla	necessaria.	Invece	dei	loro	vantaggi,	voi
avrete	un’istruzione».	Mio	padre	si	curvò	in	avanti.	«A	Cambridge	studierete
legge	non	tanto	per	apprendere	la	materia,	quanto	per	sviluppare	la	capacità	di
pensare	 limpidamente,	 di	 vedere	 oltre	 l’ovvio,	 e	 di	 argomentare,	 se
necessario.	Capite?»

Annuii.	«Sì,	signore».	Più	che	capire,	mi	rendevo	conto	che	era	la	risposta
che	si	attendeva.

«In	Giamaica	la	vita	è	molto	diversa.	Gli	schiavi	fanno	tutto	per	i	padroni,
e	intendo	letteralmente	tutto,	da	raccogliere	il	tovagliolo	caduto	sul	pavimento
a	prendere	un	libro	che	non	si	trova	a	portata	di	mano.	Vi	seguiranno	sempre,
dal	momento	 in	 cui	 vi	 vestirete	 al	mattino	 a	 quello	 in	 cui	 vi	 coricherete	 la
sera,	 e	 faranno	 per	 voi	 tutto	 ciò	 che	 ora	 fate	 sempre	 da	 solo.	 Vi	 occorrerà
tempo	per	abituarvi	a	tutto	questo,	per	non	parlare	del	clima.	Tuttavia	avrete
un	vantaggio,	un	unico	vantaggio,	ossia	la	vostra	istruzione	universitaria.	Per
questa	ragione,	se	non	per	altro,	vi	distinguerete	a	Cambridge».

«Sì,	 signore».	 Ero	 sconcertato.	 L’università?	 Avevo	 smesso	 di	 studiare
all’età	di	 tredici	 anni,	 e	a	Black	Hill	mi	era	 sembrato	di	giocare,	più	che	di
studiare.

Come	 se	 mi	 avesse	 letto	 nel	 pensiero,	 mio	 padre	 domandò:	 «State
pensando	di	non	avere	mai	ricevuto	alcuna	istruzione	tradizionale,	vero?»

«Sì,	signore».
«È	 così,	 e	 non	 senza	 motivo.	 Avrei	 dovuto	 essere	 più	 preciso.	 Nelle

prossime	settimane	seguirete	me	al	mattino,	mentre	al	pomeriggio	andrete	da
Mr	Horace	Gayle,	che	vi	avvierà	allo	studio.	In	autunno	dovrete	essere	pronto
per	il	Trinity	College».

«Capisco,	 signore».	 All’improvviso	 quella	 prospettiva	 mi	 entusiasmò.
Senza	 dubbio	 Rowland	 aveva	 avuto	 una	 formazione	 universitaria.	 Dunque
mio	padre	pensava	davvero	al	mio	bene!

«So	 da	 Mr	 Lincoln	 che	 la	 vostra	 istruzione	 è	 accettabile,	 se	 non
esemplare».

«Mr	Lincoln	è	un	insegnante	unico».
«Ho	 saputo	 che	 i	 suoi	 allievi	 ottengono	 risultati	 eccellenti	 all’università.

Senza	dubbio	vi	siete	chiesto	perché	vi	abbia	affidato	a	Mr	Wilson…»
«Sì,	signore,	me	lo	sono	chiesto».
«Avevate	 bisogno	 di	 esperienze	 di	 vita	 prima	 di	 dedicarvi	 allo	 studio.

Secondo	 il	mio	modo	di	 vedere,	 l’università	 è	 frequentata	 da	 giovani	 di	 tre
categorie.	 La	 prima	 categoria	 è	 quella	 dei	 primogeniti,	 i	 quali	 ereditano
patrimonio	 e	 posizione	 sociale,	 quindi	 non	 debbono	 preoccuparsi	 di
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guadagnarsi	 da	 vivere:	 debbono	 soltanto	 perfezionare	 la	 loro	 istruzione.
Inoltre	hanno	la	possibilità	di	conoscere	altri	giovani	della	 loro	stessa	classe
sociale	e	di	instaurare	rapporti	duraturi	da	cui	trarranno	beneficio	in	futuro.	La
seconda	categoria	è	quella	dei	giovani	come	voi,	secondogeniti,	terzogeniti	o
quartogeniti,	 i	 quali	 non	 ereditano	 nulla	 e	 hanno	 bisogno	 di	 ricevere
un’istruzione	 per	 non	 diventare	 perdigiorno	 spendaccioni,	 o	 peggio	 ancora
bellimbusti	mantenuti	da	ricche	vedove».	Mi	fissò	per	un	lungo	momento,	in
modo	 da	 accertarsi	 che	 avessi	 compreso.	 «La	 terza	 categoria	 è	 quella	 dei
giovani	 intelligenti	 di	 estrazione	 povera,	 a	 cui	 alcune	 persone	 facoltose	 si
sono	 interessati	nella	speranza	di	migliorarne	 le	prospettive	di	vita.	Voi	non
dovrete	costruirvi	la	vostra	fortuna	da	solo	perché	io	vi	ho	aperto	la	strada».

«Grazie,	signore».
«Badate	che	forse	la	Giamaica	non	sarà	come	ve	l’aspettate».

Subito	 dopo	 colazione	 ci	 recammo	 al	 porto	 per	 ispezionare	 due	 dei	 tre
bastimenti	posseduti	da	mio	padre,	poi	 ci	 trasferimmo	 in	una	 locanda,	dove
lui	conferì	con	un	paio	di	gentiluomini,	quindi	incontrammo	un	importatore.
Pranzammo	 insieme	 ad	 alcune	 altre	 persone.	 Quando	 lo	 ritenne	 opportuno,
mio	padre	mi	presentò	come	«mio	figlio,	Edward	Fairfax».	Ogni	volta	salutai
con	un	cenno	della	testa,	 toccandomi	il	cappello,	e	ricevetti	un	cenno	con	la
testa	in	risposta.	Ascoltai	tutte	le	conversazioni	anche	se	non	ne	conoscevo	i
precedenti	e	naturalmente	mio	padre	non	mi	spiegò	mai	nulla.	Cinque	anni	di
esperienza	a	Maysbeck	Mill	mi	permisero	di	capire	molto.

Dopo	 pranzo	 mio	 padre	 mi	 mandò	 da	 Mr	 Gayle,	 un	 individuo	 basso	 e
tracagnotto,	 il	 quale,	 allorché	 la	 sua	 cameriera	 mi	 ebbe	 condotto	 nella	 sua
stanza,	 mi	 osservò	 brevemente	 attraverso	 occhiali	 dalle	 lenti	 spesse,	 senza
alzarsi.	 Poi	 mi	 indicò	 una	 sedia	 e	 per	 un	 poco	 mi	 fissò	 in	 silenzio.	 «Mr
Lincoln,	vero?	Mr	Hiram	Lincoln?»	E	pronunciò	il	nome	come	scatarrando.

«Sì,	 signore.	 Mr	 Hiram	 Lincoln,	 di	 Black	 Hill.	 Ho	 studiato	 con	 lui	 per
cinque	anni».	Se	non	altro	Mr	Gayle	non	avrebbe	potuto	accusare	Mr	Lincoln
di	non	avermi	insegnato	a	rispondere	in	modo	appropriato	alle	domande.

«E	avete	smesso	cinque	anni	fa…»
«Sì,	signore».
Mr	Gayle	spinse	un	libro	verso	di	me.	«Vediamo	se	rammentate	qualcosa».
Era	un	testo	di	Ovidio,	che	non	mi	era	mai	piaciuto	particolarmente.	Avevo

perso	la	mia	dimestichezza	con	il	latino,	ma	dopo	alcune	incertezze	dimostrai
di	conoscerlo	bene.	Quando	Mr	Gayle	mi	allungò	Erodoto,	che	avevo	sempre
adorato,	 non	 ebbi	 la	 minima	 difficoltà	 con	 il	 greco,	 sebbene	 lo	 conoscessi
meno	bene	del	latino.	Non	sorpresi	soltanto	Mr	Gayle,	ma	anche	me	stesso,	e
mi	domandai	se	lui	conoscesse	le	inclinazioni	di	Mr	Lincoln.

Dopo	 qualche	 tempo	 Mr	 Gayle	 interruppe	 la	 lettura	 per	 chiedermi	 se
ricordassi	la	matematica.
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Risposi	affermativamente,	aggiungendo	che	le	mie	conoscenze	di	filosofia
naturale	erano	più	scarse.

«Capisco…»	Mr	Gayle	si	addossò	allo	schienale	della	sedia	nonostante	la
schiena	permanentemente	ingobbita.	«E	la	geografia?»

«Molto	bene».
«Musica?»
«Suono	il	pianoforte	in	maniera	accettabile	e	ho	una	minima	preparazione

canora».
Mr	 Gayle	 gesticolò,	 come	 se	 il	 canto	 non	 avesse	 alcuna	 importanza.

«Shakespeare?»
Annuii	vigorosamente.	«Conosco	soprattutto	i	drammi	storici».
Anziché	 mostrarsi	 compiaciuto,	 Mr	 Gayle	 scosse	 la	 testa.	 «I	 drammi

storici,	certo…	Ah,	Lincoln!	La	Bibbia?»
«Sì,	signore,	la	conosco	molto	bene».
«Legge?	Argomentazione?»
«In	queste	materie	ho	scarse	conoscenze».
Mr	Gayle	sospirò.	«Abbiamo	poco	 tempo,	quindi	 le	 lasceremo	ai	docenti

di	 Cambridge	 in	 modo	 che	 abbiano	 qualcosa	 da	 fare	 per	 guadagnarsi	 il
salario».

Dunque	iniziammo	con	la	filosofia	naturale.
Per	 tutta	 l’estate	 le	 mie	 giornate	 si	 svolsero	 come	 quel	 primo	 giorno.

Seguendo	mio	padre	appresi	più	di	quanto	avrei	mai	creduto	possibile.	Spesso
mi	 domandai	 come	 trascorresse	 i	 pomeriggi	 e	 le	 serate,	 e	 lui	 non	mi	 rivelò
mai	 nulla.	 Persino	 alla	 fine	 mi	 tenne	 all’oscuro	 di	 gran	 parte	 delle	 sue
macchinazioni.

Invece	 Mr	 Horace	 Gayle	 amava	 ascoltarsi	 parlare.	 La	 vastità	 dei	 suoi
interessi	 e	 delle	 sue	 opinioni	 superava	 la	mia	 immaginazione.	Non	 avrebbe
potuto	 essere	 più	 diverso	 da	 mio	 padre,	 a	 parte	 la	 sua	 assoluta	 serietà
professionale.	 Con	 lui	 non	 si	 ricostruivano	 le	 battaglie	 sulle	 mappe.	 Lessi
Talete,	perfezionando	la	mia	conoscenza	del	greco,	nonché	Galileo	e	Newton.
Eseguii	 calcoli,	 disegnai	 diagrammi,	 scrissi	 saggi	 filosofici	 sugli	 eventi
naturali.	 Nel	 corso	 della	 prima	 settimana,	 interrogato	 da	Mr	Gayle	 su	 ogni
minimo	dettaglio,	temetti	di	non	essere	all’altezza.	In	seguito	mi	resi	conto	di
essere	uno	studente	migliore	di	quanto	pensassi	e	furono	quasi	una	gioia	il	suo
sguardo	inflessibile	che	mi	scrutava,	le	sue	argomentazioni,	la	serietà	con	cui
considerava	 tutte	 le	 cose	 della	 vita,	 dalle	 più	 recenti	 teorie	 sul	magnetismo
all’opportunità	o	meno	di	concludere	la	cena	con	un	bicchiere	di	chiaretto.

Gli	 insegnamenti	di	Mr	Gayle	mi	indussero	a	chiedermi	ancora	una	volta
per	 quale	 ragione	 mio	 padre	 mi	 avesse	 mandato	 a	 Black	 Hill.	 Forse	 per
apprendere	l’arte	della	guerra,	anche	se	aveva	dichiarato	inequivocabilmente
di	 non	 desiderare	 che	 intraprendessi	 la	 carriera	 militare?	 Ebbi	 risposta
ascoltando	 le	 sue	discussioni	 con	 i	 colleghi	 a	 proposito	di	 altri	 colleghi:	 gli

111



affari	 erano	 per	 lui	 una	 sorta	 di	 battaglia,	 uno	 scontro	 corna	 a	 corna,	 una
dimostrazione	di	potere,	e	aveva	voluto	che	imparassi	la	tattica.

Dopo	 alcune	 settimane	 ricevetti	 una	 lettera	 di	 Carota,	 indirizzata	 a
Maysbeck	e	inoltratami	a	Liverpool	da	Mrs	Wilson.	Era	ritornato	dall’India	e
con	il	suo	singolare	stile	entusiastico	raccontava	di	viaggi	a	dorso	di	elefante,
di	 templi	 fantastici,	 della	 gloria	 del	 Taj	 Mahal	 al	 tramonto.	 Mi	 invitava	 a
Lanham-Hall	alla	prima	occasione.	Si	accingeva	a	partire	per	Baden-Baden,
ma	 sarebbe	 ritornato	 in	 autunno	 per	 recarsi	 a	 Newmarket	 ad	 acquistare	 un
cavallo.	 Fu	 una	 fortuna,	 perché	 Newmarket	 era	 vicina	 a	 Cambridge.	 Avrei
potuto	 recarmici	 in	 corriera,	 oppure	 con	 un	 cavallo	 a	 noleggio,	 o	 persino	 a
piedi,	 se	 fosse	 stato	 necessario.	 Gli	 scrissi	 subito	 per	 chiedergli	 quando
esattamente	vi	si	sarebbe	recato.	L’occasione	sarebbe	stata	perfetta	perché	io
sarei	arrivato	a	Cambridge	il	primo	giorno	di	ottobre.	Non	riuscii	a	trattenere
un	 sorriso,	 anzi,	 quasi	 scoppiai	 a	 ridere	 per	 quella	 fortuna	 incredibile.	 Io	 e
Carota	 avremmo	 avuto	 occasione	 di	 essere	 di	 nuovo	 uguali,	 come	 giovani
liberi	 e	 con	 molto	 tempo	 a	 disposizione,	 seppure	 non	 appartenenti	 alla
medesima	classe.

Poi	lessi	la	lettera	di	Mrs	Wilson,	recapitatami	insieme	a	quella	di	Carota.

Mio	caro	Eddie,
ho	 tardato	 troppo	 a	 scrivervi	 e	 dovervi	 inoltrare	 una	 lettera	 mi	 ha	 costretta
all’inevitabile.	Mi	 affligge	 informarvi	 che	Mr	Wilson	è	deperito	 rapidamente
dopo	la	vostra	partenza	e	domani	saranno	due	settimane	da	quando	ha	lasciato
questa	terra.	Credo	che	ora	sia	in	un	mondo	migliore	con	tutti	i	nostri	cari	che
lo	 hanno	 preceduto.	 Mia	 sorella	 è	 sempre	 la	 stessa,	 che	 Dio	 la	 benedica,	 e
sembra	persino	che	non	si	sia	accorta	della	dipartita	di	Mr	Wilson.	Mi	è	stato
riferito	 che	 il	 giovane	David	Wilson	 sta	 operando	 numerosi	 cambiamenti	 in
fabbrica	e	presumo	che	siano	per	il	meglio	(come	ben	sapete,	ignoro	ogni	cosa
degli	 affari),	 tuttavia	 sono	 felice	 che	 John	 non	 sia	 qui	 ad	 assistervi.	 Inoltre
David	si	sta	costruendo	una	grande	dimora	e	con	rammarico	vi	annuncio	che
ha	 iniziato	 a	 corteggiare	Miss	Alice	Phillips,	 nel	 cui	 rapporto	 con	 voi	 avevo
riposto	 grandi	 speranze.	 Comunque	 non	 si	 può	 guardare	 al	 passato	 con
rimpianto:	si	può	soltanto	sperare	nel	futuro,	e	io	mi	auguro	che	vostro	padre
provveda	a	voi	nel	migliore	dei	modi	e	che	voi	abbiate	successo	in	qualsivoglia
impresa	abbiate	intenzione	di	intraprendere.	Se	siete	già	in	Giamaica,	come	so
che	tanto	desiderate,	spero	che	essa	vi	sia	gradita.
Penso	spesso	con	affetto	a	voi,	che	siete	stato	per	noi	come	un	figlio.

Rebecca	Wilson

Scrissi	 immediatamente	 a	 Mrs	 Wilson	 per	 esprimerle	 le	 mie	 più	 profonde
condoglianze,	 nonché	 la	 mia	 gratitudine	 per	 tutto	 ciò	 che	 lei	 e	 suo	 marito
avevano	fatto	per	me.	Dichiarai	che	per	me	erano	stati	come	una	famiglia	e
che	non	avrei	mai	potuto	elogiarli	e	ringraziarli	a	sufficienza.	Quelle	notizie
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mi	 disorientarono	 a	 tal	 punto	 che	 il	 giorno	 successivo	 mio	 padre	 mi
rimproverò	 due	 volte	 per	 la	 mia	 disattenzione,	 e	 Mr	 Gayle,	 dopo	 avermi
scrutato	al	di	 sopra	degli	occhiali	 e	aver	 scosso	 la	 testa,	 cambiò	argomento.
Conservai	la	lettera	di	Mrs	Wilson	e	la	rilessi	più	volte.	Ogni	riga	esprimeva
una	tale	emozione	che	per	mesi	non	mi	fu	possibile	spiegarla	senza	avere	un
groppo	alla	gola	o	senza	che	gli	occhi	mi	si	colmassero	di	lacrime.

In	 verità,	 la	 mia	 necessità	 di	 parlare	 di	 Mr	 Wilson	 e	 di	 ciò	 che	 aveva
significato	nella	mia	vita	fu	tale	che	ne	accennai	a	mio	padre:	«Mr	Wilson,	di
Maysbeck	Mill…	È	morto	alcune	settimane	fa…»

«Davvero?»	Probabilmente	mio	padre	si	domandò	in	qual	modo	la	morte
di	Mr	Wilson	lo	riguardasse.

«È	sempre	stato	molto	gentile	con	me…	Mi	dispiace	molto	che	sia	passato
a	miglior	vita…»

«Sì,	naturalmente».
Sentii	di	dover	dire	di	più,	senza	sapere	cosa	né	come.	«Forse	sapete	che,

per	 strana	coincidenza,	 è	 arrivato	un	 suo	giovane	cugino,	 il	quale	ha	potuto
acquistare	la	fabbrica…»

«Sì,	David	Wilson»	 interruppe	mio	 padre,	 con	 impazienza.	 «Un	 giovane
eccellente».

Lo	fissai	e	annuii,	deciso	a	non	rivelare	la	mia	diffidenza	nei	confronti	di
David	Wilson.	«Credo	che	sarebbe	stato	molto	difficile	per	Mrs	Wilson	se	si
fosse	trattato	di	un	estraneo.	È	stata	una	fortuna	che	sia	comparso	al	momento
opportuno	 e	 che	 fosse	 dotato	 dell’esperienza	 e	 dei	 mezzi	 necessari.	 Non
riesco	 a	 immaginare	 che	 cosa	 sarebbe	 accaduto,	 altrimenti.	 Sono	 stati	 così
gentili	 con	 me	 che	 di	 sicuro	 sarebbe	 stato	 difficile	 per	 me	 andarmene…»
M’interruppi,	commosso,	con	un	groppo	alla	gola.

Del	tutto	inconsapevole	di	ciò	che	provavo,	mio	padre	sollevò	a	malapena
lo	 sguardo	 dalle	 sue	 carte.	 «Negli	 affari	 le	 coincidenze	 non	 esistono,	 figlio
mio».
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16.

Quell’autunno	 mi	 recai	 a	 Cambridge.	 Fui	 contento	 quando	 mio	 padre
insistette	 per	 accompagnarmi,	 anche	 se	 sembrava	 interessato	 soprattutto	 a
rivedere	i	luoghi	che	aveva	frequentato	quarant’anni	prima.	Con	un	cenno	di
approvazione	osservò	 il	mio	 appartamento	 al	 pianterreno	della	Great	Court,
dirimpetto	alla	Master’s	Lodge.	Subito	dopo	la	sua	partenza	ebbi	la	medesima
sensazione	 di	 vuoto	 che	 avevo	 provato	 la	 prima	 notte	 a	 Black	 Hill,	 ma
rammentai	che	poi	tutto	era	andato	per	il	meglio.

Così	 pensai	 a	Carota	 e	mi	 chiesi	 se	 fosse	già	 a	Newmarket.	Presto	 avrei
avuto	sue	notizie	e	ci	saremmo	incontrati	 in	 territorio	neutrale,	dove	non	mi
sarei	 sentito	 fuori	 posto.	 Forse	 avremmo	pranzato	 in	 qualche	 bella	 locanda.
Poiché	 ero	 finalmente	 in	 grado	 di	 farlo,	 avrei	 pagato	 io	 per	 entrambi,
attingendo	 dall’assegno	 concessomi	 da	 mio	 padre,	 anche	 se	 probabilmente
avrei	speso	troppo.

Nonostante	 gli	 scrupolosi	 insegnamenti	 di	Mr	Gayle,	 ero	 impreparato	 al
Trinity	College	di	Cambridge.	Non	ero	affatto	avvezzo	alle	formalità	e	ai	miei
compagni	 di	 corso,	 i	 quali,	 quasi	 tutti	 provenienti	 da	 scuole	 come
Charterhouse	 o	 Eton,	 erano	 abituati	 ai	 gruppi	 numerosi	 e	 sapevano	 come
comportarsi	 in	un	ambiente	 sociale	 che	mi	era	del	 tutto	 estraneo.	Capivo	 in
qual	 modo	 Carota,	 con	 la	 sua	 personalità	 dominante	 e	 con	 i	 suoi	 modi
affascinanti,	 avesse	potuto	 adattarsi	 a	Cambridge	pur	 avendo	vissuto	 la	mia
stessa	esperienza	a	Black	Hill.	Ero	certo	che	Tocco	invece	si	sarebbe	sentito
come	me.	Benché	fossero	trascorsi	molti	anni	dalla	sua	morte,	pensai	spesso	a
lui	in	quei	giorni,	desiderando	ancora	una	volta	la	sua	cordiale	compagnia.

Comunque	 scoprii	 di	 poter	 sopravvivere	 chinando	 la	 testa	 e	 prestando
attenzione.	Nell’orientarmi	a	poco	a	poco	nel	nuovo	ambiente	mi	domandai
come	 mai	 Carota	 non	 mi	 avesse	 ancora	 inviato	 sue	 notizie.	 Fantasticai	 di
vederlo	 ricomparire	 a	 Cambridge	 per	 farmi	 una	 sorpresa,	 di	 trovarlo	 ad
attendermi	nel	mio	soggiorno	al	ritorno	dalle	lezioni	o	di	scorgere	la	sua	testa
rossa	 fra	 la	 folla.	 Così	 presi	 l’abitudine	 di	 cercarlo	 con	 lo	 sguardo	 mentre
passeggiavo	 per	 la	 città,	 ma	 nulla	 di	 tutto	 ciò	 accadde.	 Nonostante	 il	 mio
impaziente	desiderio	di	essere	di	nuovo	in	sua	compagnia,	mi	ribellai	in	modo
infantile,	rifiutando	di	scrivergli	ancora	una	volta.

Quando	già	alcuni	altri	studenti	contavano	i	giorni	mancanti	alle	vacanze
natalizie,	 notai	 per	 caso	 in	 città	 un	manifesto	 con	 cui	 si	 annunciava	 che	 in
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ottobre	Tattersalls	 avrebbe	venduto	 puledri	 a	Newmarket.	Mi	 sembrava	 che
Carota	 avesse	 accennato	 a	 Tattersalls,	 quindi	 ero	 certo	 che	 avrebbe
partecipato.	 Confuso,	 arrabbiato,	 deluso,	 rimasi	 a	 fissare	 il	 manifesto,
chiedendomi	 perché	 non	 mi	 avesse	 invitato	 a	 incontrarci	 approfittando	 di
quella	occasione.	Forse	non	era	andato	a	Newmarket?	 In	 tal	caso,	per	quale
ragione	non	mi	aveva	scritto?	O	forse	vi	si	era	recato	con	Rowland	e	aveva
deciso	di	escludermi	a	causa	della	freddezza	di	rapporti	fra	me	e	mio	fratello?

Ritrovai	l’entusiasmo	pensando	che	forse	si	sarebbe	recato	alla	vendita	di
fine	mese.	Forse	intendeva	sorprendermi	arrivando	a	Cambridge	in	sella	a	un
puledro	 appena	 comprato.	 Immaginai	 la	 grandiosa	 apparizione	 con	 cui
avrebbe	 impressionato	 tutti.	 Ciò	mi	 suggerì	 di	 precederlo	 e	 di	 sorprenderlo
andando	a	Newmarket.	L’eventuale	presenza	di	Rowland	non	avrebbe	avuto
alcuna	 importanza:	 preferivo	 incontrarlo	 insieme	 a	mio	 fratello	 anziché	non
incontrarlo	affatto.	Non	mi	curavo	dei	seminari	a	cui	avrei	dovuto	partecipare.
M’interessava	soltanto	fare	una	sorpresa	a	Carota.

La	 vendita	 attirava	migliaia	 di	 persone	 a	Newmarket,	 dove	 non	 ero	mai
stato.	 Varcai	 i	 cancelli	 di	 Tattersalls	 con	 il	 cuore	 in	 gola.	 Incapace	 di
contenermi,	 scrutai	 la	 folla	 in	 cerca	 della	 sua	 chioma	 rossa,	 sorridendo	 al
pensiero	di	sorprenderlo.

Non	sapendo	come	trovarlo,	esitai	brevemente,	poi	fermai	uno	stalliere	che
portava	 briglie	 e	 frustino.	 «Cerco	 un	 amico.	 Come	 posso	 trovarlo	 fra	 tutta
questa	folla?»

«Con	difficoltà»	rispose	lo	stalliere,	senza	fermarsi.
Lo	 seguii.	 «Devo	 trovarlo.	 È	 un	 nobile	 venuto	 qui	 per	 acquistare	 un

cavallo.	Deve	esistere	senz’altro	un	modo	per	trovarlo».
«Perché?»	Lo	stalliere	socchiuse	gli	occhi.	«Che	cosa	volete	da	lui?»
«Come	ho	detto,	è	un	amico	ed	è	venuto	qui	per	comprare	un	cavallo».
«Oggi	è	improbabile,	se	intende	farlo	gareggiare.	Comunque,	chi	è?»
«Thomas	Fitzcharles,	conte	di	Lanham».
«Se	 foste	 davvero	 suo	 amico,	 lo	 sapreste»	 sogghignò	 lo	 stalliere,

sarcastico.
Mentre	si	girava	per	andarsene	lo	afferrai	per	un	braccio.	«Che	cosa	dovrei

sapere?	Cosa?»
«Il	vostro	“amico”,	come	 lo	chiamate,	è	 rimasto	ucciso	due	settimane	fa,

montando	un	cavallo…»
Non	compresi	 più	una	 sola	parola.	Soltanto	 in	 seguito	 appresi	 che	 il	 suo

cavallo,	 chiamato	 incredibilmente	 Viaggio	 in	 Giamaica,	 era	 inciampato
mentre	 galoppava	 in	 collina	 e	 lo	 aveva	 disarcionato.	Nella	 caduta	Carota	 si
era	rotto	l’osso	del	collo.

Con	 il	 respiro	 affannoso,	 incapace	 di	 pensare,	 rimasi	 come	 paralizzato	 a
fissare	lo	stalliere	che	scompariva	tra	la	folla.	Carota	era	morto	a	Newmarket,
dove	avrei	potuto	facilmente	raggiungerlo	se	non	fossi	stato	così	ostinato	da
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attendere	il	suo	invito.	Era	morto	poco	tempo	dopo	il	mio	arrivo	a	Cambridge,
mentre	io	mi	sentivo	offeso	perché	non	aveva	risposto	alla	mia	lettera.

Nei	 giorni	 successivi,	 e	 poi	 per	 settimane,	 fui	 perennemente	 obnubilato.
Non	 era	 possibile	 che	 Carota,	 che	 mi	 aveva	 considerato	 come	 un	 fratello
minore,	non	fosse	più	su	questa	terra.	Non	lo	avrei	rivisto	mai	più…	I	più	cari
amici	della	mia	fanciullezza	erano	morti	e	io	ero	solo	senza	di	loro…

Eppure…	 Eppure…	 Non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 pensarlo:	 eppure…	 Le
esequie	erano	già	state	celebrate.	La	nostra	corrispondenza	degli	ultimi	mesi
mi	appariva	futile.	In	primavera	avrei	dovuto	recarmi	al	derby	nonostante	le
ferite.	Perché	avevo	pensato	che	avremmo	sempre	avuto	altri	momenti,	altre
occasioni?	Avrei	dovuto	andare	a	Newmarket	senza	attendere	il	suo	invito	e
fargli	una	sorpresa.	Mi	convinsi	che	se	fossi	stato	con	lui	tutto	sarebbe	stato
diverso.	 Forse	 non	 sarebbe	 uscito	 a	 galoppare,	 o	 almeno	 non	 in	 quelle
circostanze.	Forse	sarebbe	stato	disarcionato	senza	perdere	la	vita.

Tutti	questi	pensieri	divennero	ossessivi.	Soltanto	nella	tomba	avrei	potuto
ritrovare	le	risate	e	gli	abbracci	di	Carota.	Acquistai	una	copia	di	Rob	Roy	da
un	libraio	e	trovai	il	tempo	di	leggerlo	nonostante	tutti	gli	impegni	di	studio.
Tenni	il	libro	sul	comodino	a	testimonianza	della	promessa	che	avevo	fatto	a
me	stesso	di	non	permettere	mai	che	il	ricordo	di	Carota	sbiadisse	nella	mia
memoria.	 Non	 avrei	 dimenticato	 neppure	 ciò	 che	 perderlo	 mi	 aveva
consentito	di	capire:	l’amicizia	era	più	preziosa	dell’oro,	il	futuro	era	incerto
come	le	condizioni	atmosferiche,	altrettanto	imprevedibile,	talvolta	altrettanto
inclemente,	e	conoscibile	solo	nell’immediatezza	del	momento.

Senza	dubbio	Rowland	aveva	 saputo	della	 sua	morte,	 forse	 era	 stato	con
lui	 a	 Newmarket,	 tuttavia	 non	 mi	 scrisse	 mai,	 né	 io	 scrissi	 a	 lui.	 Forse
eravamo	 reciprocamente	 gelosi	 dell’amicizia	 che	 ci	 aveva	 uniti	 a	 Thomas
Fitzcharles,	conte	di	Lanham…	Carota…

Sempre	immerso	nel	mio	dolore	partecipai	alle	 lezioni,	studiai	con	i	miei
insegnanti	 e	 risposi	 alle	 interrogazioni.	 Alla	 fine	 di	 novembre	 non	 rimasi
sorpreso	né	deluso	allorché	mio	padre	mi	scrisse	che	avrei	potuto	trascorrere
le	 vacanze	 natalizie	 nella	 sua	 casa	 di	 Liverpool,	 ma	 che	 lui	 sarebbe	 stato
occupato	altrove.	Fu	quasi	un	sollievo,	perché	così	a	Liverpool,	in	solitudine,
avrei	potuto	smettere	di	fingere.

A	 partire	 da	 quel	 momento	 la	 mia	 vita	 a	 Cambridge	 cambiò.	 Mi	 parve
inutile	continuare	a	studiare	per	sei	ore	al	giorno.	Mi	dedicai	a	letture	casuali
e	a	 lunghe	passeggiate	 in	campagna.	Una	volta	saltai	 le	 lezioni	per	andare	a
Newmarket	 con	 altri	 studenti	 per	 assistere	 alle	 corse	 dei	 cavalli	 e	 a
scommettere.	Ma	Carota	era	morto	 là,	e	 la	sua	presenza	era	alle	corse,	nelle
strade,	 ovunque.	 Mi	 sentii	 più	 afflitto	 che	 mai,	 desideroso	 soltanto	 di
andarmene,	e	non	vi	tornai	mai	più.

In	quegli	anni	fui	come	un	bastimento	alla	deriva,	in	balia	delle	correnti.	I
miei	 insegnanti	 non	 seppero	 essere	 i	 miei	 timonieri.	 Divenni	 un	 volto
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anonimo	 nella	 folla	 e	 mi	 accodai	 passivamente	 agli	 altri,	 comportandomi
come	 ci	 si	 aspettava	 che	 mi	 comportassi,	 fingendo	 a	 seconda	 delle
circostanze.	Non	ho	ricordi	particolari	della	mia	vita	universitaria	e	presumo
che	 nessuno	 dei	 miei	 compagni	 mi	 rammenti.	 Ero	 una	 nullità,	 seguivo	 la
massa,	mi	divertivo,	bevevo,	senza	suscitare	ammirazione	né	sgomento.

Riuscii	a	essere	ammesso	alla	Cambridge	Union	Society,	e	anche	se	mi	fu
detto	 che	 avevo	 una	 bella	 voce	 e	 una	 mente	 perspicace,	 non	 avevo	 più	 la
pazienza	 per	 applicarmi	 agli	 studi	 necessari	 a	 sviluppare	 la	 capacità	 di
argomentare	inesorabilmente.	Unirmi	a	una	compagnia	teatrale	mi	permise	di
mascherarmi,	di	impersonare	ruoli,	e	dunque	di	trovare	sollievo	dimenticando
temporaneamente	di	essere	Edward	Rochester,	solo	al	mondo.	In	quegli	anni
cavalcare	era	il	mio	piacere	supremo.	Amavo	sentire	la	possanza	del	cavallo,
il	vento	fra	i	capelli,	il	sole	sulla	schiena,	la	sensazione	di	essere	come	in	un
altro	mondo,	totalmente	libero	da	qualunque	pena	o	fardello.

Dopo	 anni	 allo	 sbando,	 fra	 gozzoviglie,	 postumi	 di	 sbornia,	 avventure
senza	 scopo	 con	 le	 ragazze	 di	 città,	 folli	 cavalcate	 fra	 le	 colline,	 e	 infine
cinque	 giorni	 di	 esami,	 otto	 ore	 al	 giorno,	 mi	 laureai,	 seppure	 a	 stento,
ottenendo	esattamente	ciò	per	cui	mio	padre	mi	aveva	 inviato	a	Cambridge.
Non	beneficiai	dello	studio	quanto	avrei	potuto.	Comunque	appresi	due	cose:
non	 potevo	 nascondermi	 dietro	 una	 maschera,	 e	 soprattutto	 provavo	 il
desiderio	struggente	di	avere	una	vera	casa,	come	quella	che	avevo	avuto	per
breve	 tempo	 a	 Maysbeck,	 e	 un’amicizia	 come	 quella	 che	 non	 avevo	 più
conosciuto	dopo	Black	Hill.
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17.

Mio	padre	 arrivò	 a	Cambridge	 per	 assistere	 alla	 consegna	 della	mia	 laurea,
corrugò	 la	 fronte	 nel	 constatare	 lo	 scarso	 zelo	 nello	 studio	 che	 avevo
dimostrato,	ma	tacque,	forse	perché	non	se	ne	curava	o	forse	perché	non	ero
stato	 peggiore	 di	 Rowland.	 Quella	 sera,	 a	 cena,	 mi	 informò	 che	 dopo	 due
settimane	mi	sarei	imbarcato	sul	bastimento	Badger	Guinea	per	la	Giamaica.
Dopo	tutto	quello	che	era	accaduto,	il	fascino	esercitato	su	di	me	dalla	remota
isola	 caraibica	 era	 ormai	 sbiadito,	ma	 quando	 seppi	 che	mio	 padre	 non	mi
avrebbe	accompagnato	la	mia	prospettiva	mutò.	Per	la	prima	volta	nella	mia
vita	sarei	stato	indipendente,	libero.

Forse	intuendo	ciò	che	stavo	pensando,	mio	padre	mi	avvisò:	«Quello	che
vi	attende	è	un	impegno	serio,	e	presumo	che	ne	siate	all’altezza».

«Sì,	signore.	Lo	sono,	signore»	risposi,	sperando	di	riuscire	a	celare	la	mia
eccitazione.

«Dovete	essere	consapevole	di	cosa	è	la	Giamaica:	una	miniera	d’oro,	ma
bianco.	Infatti	il	cotone	è	chiamato	“oro	bianco”,	campi	e	campi	in	cui	cresce
più	alto	degli	uomini.	La	piantagione	che	posseggo	laggiù	è	piccola	e	priva	di
dimora,	tuttavia	avrete	modo	di	espanderla	se	sarete	abbastanza	saggio.	Come
già	 sapete,	 possiedo	 anche	 una	 compagnia	 di	 navigazione».	 Mio	 padre	 si
curvò	 sul	 tavolo.	 «Infatti	 l’“oro”	 deve	 essere	 trasportato	 al	mercato.	Non	 è
forse	 così?	 Voi	 ne	 assumerete	 la	 direzione:	 esse	 diverranno	 vostre,	 come
saranno	 vostri	 ogni	 profitto	 e	 ogni	 perdita.	 È	 il	 vostro	 futuro,	 figlio	mio,	 e
spetta	a	voi	scegliere	cosa	farne.	Come	sapete,	ciò	che	posseggo	in	Inghilterra
appartiene	 a	 Rowland,	mentre	 ciò	 che	 posseggo	 in	Giamaica	 è	 interamente
vostro.	Capite?»

«Sì,	signore».
«So	che	nel	frequentare	l’università	avete	dedicato	troppo	tempo	ad	attività

che	esulavano	dallo	studio,	ma	adesso	tutto	ciò	non	ha	più	alcuna	importanza.
Ora	 siete	 un	 uomo,	 e	 se	 annegherete	 o	 se	 nuoterete	 sarà	 unicamente	 per	 i
vostri	 meriti.	 Se	 finirete	 a	 lavorare	 come	 contabile,	 o	 se,	 peggio	 ancora,
tornerete	 in	 Inghilterra	 in	 miseria,	 dipenderà	 esclusivamente	 da	 voi.	 È
chiaro?»

«Sì,	signore,	è	chiaro».
«Benissimo.	 Dunque	 ci	 capiamo».	 Mio	 padre	 iniziò	 a	 tagliare	 l’arrosto.

«Partirete	fra	due	settimane	da	oggi.	Nel	frattempo	dovrete	completare	tutti	i
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preparativi	necessari».
«Sì,	signore».
All’improvviso	mio	padre	mi	scrutò.	«Presumo	che	non	abbiate	promesso

alcunché	ad	alcuna	giovane	gentildonna…»
«No,	 signore,	 non	 ho	 promesso	 alcunché».	 Miss	 Phillips	 aveva	 sposato

David	Wilson	quasi	due	anni	prima	e	non	avevo	alcuna	notizia	di	Miss	Kent.
«Bene».	Mio	 padre	mangiò	 un	 altro	 boccone.	 «Quando	 sarete	 a	 Spanish

Town	 dovrete	 conoscere	 una	 giovane	 gentildonna,	 davvero	 bella	 e
affascinante.	Io	e	suo	padre,	Mr	Jonas	Mason,	abbiamo	affari	in	comune.	Lui
ha	interesse	a	vederla	sposata	perché	la	sua	salute	non	è	delle	migliori	e	sua
moglie…	è	scomparsa.	La	ragazza	ha	un	fratello,	il	quale	però	non	possiede	le
capacità	 imprenditoriali	 che	voi	 avete	già	dimostrato.	Mr	Mason	 è	 alquanto
interessato	ad	avervi	come	possibile	successore.	Ha	appreso	con	entusiasmo
che	vi	siete	laureato	a	Cambridge	dando	buona	prova	di	voi	stesso.	Una	bella
moglie	e	un	accordo	estremamente	vantaggioso:	non	potrei	mai	raccomandare
a	sufficienza	una	tale	situazione».	Agitò	la	forchetta	come	a	sottolineare	ogni
parola.	 «In	 Giamaica	 scoprirete	 che	 un	 giovane	 che	 conti	 unicamente	 sul
proprio	buon	nome	e	sulla	propria	volontà	di	lavorare	non	può	avere	accesso
ad	alcuna	posizione	di	valore.	Non	può	sperare	in	nulla	di	meglio	che	essere
assunto	come	contabile	in	una	piantagione,	cioè	la	posizione	più	infima	per	un
bianco,	 perché	 implica	 trattare	 con	 gli	 schiavi.	 Invece	 è	 il	 benvenuto	 se
possiede	 lettere	 di	 raccomandazione	 di	 individui	 facoltosi	 dell’isola.	 Se
dispone,	 come	 voi,	 di	 conoscenze,	 di	 una	 piantagione	 e	 di	 una	 residenza
cittadina	 a	 Spanish	 Town,	 nonché	 di	 interessi	 in	 una	 compagnia	 di
navigazione,	allora	nulla	può	impedirgli	di	ottenere	il	meglio,	a	meno	che	sia
incapace	di	sfruttare	tutto	ciò	che	lo	attende».	E	inarcò	le	sopracciglia.

Avevo	capito,	e	mi	limitai	ad	annuire	perché	mi	sembrava	che	non	restasse
molto	da	dire.

Poi	mio	padre	divorò	il	pranzo,	mentre	io	cincischiavo	il	mio	cibo,	con	il
cuore	 palpitante	 di	 entusiasmo	 e	 di	 angoscia	 alle	 prospettive	 che	 mi	 si
dischiudevano.

Soltanto	quando	 ebbe	 terminato	 il	 pasto	 e	 posato	 la	 forchetta,	mio	padre
parlò	 di	 nuovo.	 «Domattina	 mi	 recherò	 in	 corriera	 a	 Londra	 per	 sbrigare
alcuni	affari.	Tornerò	a	Liverpool	fra	meno	di	una	settimana	e	confido	che	mi
precediate».

«Sì,	signore,	certamente».
«Benissimo.	Avete	denaro	a	sufficienza,	presumo».
«Credo	di	sì»	risposi,	senza	esserne	certo.
Mio	padre	si	alzò	e	si	allontanò,	poi	all’improvviso	tornò	indietro,	sfilando

di	 tasca	 la	 borsa.	 «Ho	 imparato	 che	 i	 giovani	 non	 hanno	 mai	 denaro	 a
sufficienza».	Posò	un	paio	di	banconote	sul	tavolo.	«Questa	somma	dovrebbe
bastarvi	 per	 saldare	 i	 vostri	 debiti	 e	 per	 tornare	 a	 Liverpool.	 Mi	 renderete
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conto	delle	spese	quando	ci	rivedremo,	e	badate	di	non	tardare».	Ciò	detto,	se
ne	andò.

Non	immaginavo	che	mio	padre	potesse	essere	generoso.	Nondimeno,	era
un	 uomo	d’affari,	 e	 conosceva	 il	 valore	 della	 reputazione.	Gli	 fui	 grato	 per
avermi	fornito	più	denaro	del	necessario	per	saldare	i	miei	debiti.	Intuivo	che
nonostante	 i	 suoi	 modi	 bruschi,	 ai	 quali	 ero	 ormai	 quasi	 abituato,	 aveva
davvero	a	cuore	me	e	il	mio	futuro,	altrimenti	non	si	sarebbe	dato	tanta	pena	e
non	 si	 sarebbe	 assunto	 le	 spese	 necessarie	 per	 prepararmi	 ad	 affrontarlo.
Lasciai	 la	 locanda	 poco	 dopo	 di	 lui,	 senza	 rivederlo,	 poi,	 entro	 la	 giornata,
saldai	i	miei	debiti	e	feci	i	bagagli.

La	 mattina	 successiva	 mi	 alzai	 presto	 per	 salutarlo	 e	 per	 spedire	 i	 miei
bagagli	 alla	 sua	 residenza	 di	 Liverpool,	 conservando	 soltanto	 uno	 zainetto
militare	 con	 tutto	 ciò	 che	 mi	 sarebbe	 servito	 nei	 giorni	 seguenti	 perché
intendevo	viaggiare	a	cavallo	con	il	minimo	indispensabile.	Non	mi	aspettavo
di	 incontrare	 conoscenti	 né	 di	 dover	 impressionare	 nessuno,	 quindi	 non	mi
curavo	dell’eleganza.	Semplicemente	mi	proponevo	di	salutare	alcuni	vecchi
amici	che	mi	avevano	visto	 in	condizioni	peggiori	e	che	mi	avevano	voluto
bene	ugualmente.

Era	 una	 bella	 giornata	 di	 metà	 giugno,	 con	 un	 tempo	magnifico,	 perciò
procedetti	 a	 buona	 andatura	 fra	 prati	 erbosi	 cosparsi	 di	 margherite	 e	 di
primule	ondeggianti	nella	brezza.	Amavo	cavalcare	e	capivo	perché	Carota	si
fosse	 arrischiato	 a	 lanciare	 al	 galoppo	 un	 corsiero	 su	 terreno	 insidioso.	 I
giovani	tendono	a	essere	avventati.

La	 prima	 sosta	 del	 mio	 viaggio,	 che	 durò	 quasi	 una	 settimana,	 fu
Mapleton,	 dove	 trovai	 la	 chiesetta	 di	 cui	 era	 stato	 parroco	 il	 reverendo
Gholson,	che	si	era	già	trasferito	da	anni.	Non	sapevo	dove	fosse,	ma	non	ero
a	Mapleton	per	incontrarlo.	Nel	cimitero	accanto	alla	chiesa	trovai	la	tomba:

William	Andrew	Gholson
Amato	figlio	del	reverendo	Richard	e	di	Ann	Gholson

Affidato	alle	mani	di	Dio

In	ginocchio	nell’erba,	posai	 le	mani	sulla	 tomba	in	cui	riposava	un	ragazzo
minuto	e	gentile.	Con	la	mente	affollata	di	suoi	 ricordi,	pensai:	Noi	 tre…,	e
piansi.

Rimontato	 in	 sella,	 cavalcai	 per	 due	 giorni	 sino	 alla	 chiesetta	 presso	 il
parco	 di	 Lanham-Hall,	 dove	 giunsi	 proprio	 allo	 scoccare	 del	 vespro.	 Nel
piccolo	cimitero	non	ebbi	difficoltà	a	trovare	la	tomba,	la	cui	lapide	appariva
scolpita	di	recente.

Thomas	George	Alfred	Fitzcharles
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Piansi	anche	per	lui,	per	il	tempo	che	non	avevamo	trascorso	insieme,	per	le
lettere	con	cui	mi	aveva	ripetutamente	esortato	a	recarmi	da	lui,	per	non	avere
accolto	i	suoi	inviti,	per	quando	mi	aveva	detto	che	per	lui	ero	stato	come	un
fratello	minore,	per	non	avergli	risposto	di	considerarlo	un	fratello	migliore	di
quello	che	avevo.	Glielo	dissi	in	piedi	dinanzi	alla	sua	tomba,	anche	se	ormai
era	troppo	tardi.

Guardai	 la	villa	 in	 fondo	al	viale	 su	cui	 si	 curvavano	 i	 tigli	 chiedendomi
chi	 la	 abitasse.	 Appariva	 deserta,	 abbandonata,	 forse	 disabitata,	 come	 mi
sembrava	 che	 fosse	 giusto.	 Dopotutto,	 chi	 avrebbe	 mai	 potuto	 sostituire
Carota?	Dopo	avere	accarezzato	un’ultima	volta	la	tomba,	rimontai	a	cavallo
e	 mi	 affrettai	 a	 ritornare	 a	 Cambridge	 per	 restituirlo	 a	 chi	 me	 lo	 aveva
noleggiato,	 prendere	 la	 corriera	 per	 Liverpool,	 e	 infine	 imbarcarmi	 per	 la
Giamaica.

Decisi	di	non	deviare	per	andare	a	vedere	un’ultima	volta	Thornfield-Hall,
perché	mi	sarebbe	stato	impossibile	sopportare	quell’estremo	congedo.
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18.

Arrivai	 alla	 casa	 di	 Liverpool	 poche	 ore	 prima	 di	 mio	 padre:	 un	 anticipo
sufficiente	per	prepararmi	e	attendere	con	impazienza,	passeggiando	avanti	e
indietro.	 «Badate	 a	 non	 tardare»	 aveva	 raccomandato.	Dunque	 immaginavo
che	avesse	in	progetto	qualcosa	per	me	prima	della	partenza.	Infatti	la	mattina
successiva	mi	condusse	dal	suo	sarto	perché	mi	confezionasse	abiti	adatti	alla
vita	di	un	piantatore	 in	Giamaica.	Avevo	sbagliato	nell’illudermi	che	 la	mia
formazione	 si	 fosse	 conclusa	 con	 la	 laurea	 a	 Cambridge.	 Ogni	 giorno,	 a
colazione,	 per	 tutta	 la	 settimana	 seguente,	 mio	 padre	 mi	 impartì	 le	 ultime
lezioni,	in	modo	da	prepararmi	all’esistenza	che	mi	accingevo	a	condurre.

«Siete	 abituato	 all’organizzazione	 sociale	 inglese,	 in	 cui	 l’aristocrazia
detiene	 il	potere	e	domina	 le	classi	 inferiori,	ossia	quelle	dei	borghesi,	degli
operai	 e	 dei	 contadini,	 con	 i	 disoccupati	 nullatenenti	 alla	 base	 della	 scala
sociale.	Sapete	quale	posizione	occupate	in	tale	gerarchia?»

«Sì,	signore,	lo	so».
Mio	padre	ridacchiò	sprezzantemente.	«Ah,	sì?	Davvero?»
«Senza	dubbio	la	nostra	famiglia	appartiene	alla	borghesia	mercantile».
«Davvero?	Senza	dubbio?	E	Thornfield?»
«Ma…	Voi	avete…»
«Cosa?	E	Rowland?	Cos’è	Rowland?»
Mi	chiesi	cosa	fosse	Rowland.	«Lui	è…	Voi	siete…»
«Ebbene,	Rowland	possiede	Thornfield,	quindi	 è	un	proprietario	 terriero.

Non	è	costretto	a	 lavorare,	e	ha	scelto	di	non	farlo,	come	è	sua	prerogativa.
Thornfield	e	le	sue	terre	appartengono	alla	famiglia	Rochester	da	generazioni.
Tuttavia	 la	vita	del	 proprietario	 terriero	non	mi	 è	mai	 stata	 congeniale	 e	ho
scelto	di	essere	anche	un	mercante.	Non	me	ne	vergogno	affatto,	anzi,	amo	la
sfida	 che	 ciò	 comporta,	 ed	 essa	mi	 si	 addice.	 Un	 giorno	 la	 piccola	 nobiltà
terriera	 sarà	 fin	 troppo	 felice	 di	 imparentarsi	 con	 la	 borghesia	mercantile.	 I
tempi	cambiano,	ragazzo	mio,	e	con	essi	debbono	cambiare	gli	uomini».

Annuii,	 dubbioso.	 Mio	 padre	 intendeva	 forse	 dire	 che	 sarei	 stato	 più
fortunato	di	Rowland?

«Naturalmente	non	avete	alcuna	esperienza	di	schiavi…»
«No,	signore,	non	ne	ho	alcuna».
Mio	 padre	 mi	 guardò	 negli	 occhi.	 «Ora	 è	 diverso	 rispetto	 a	 quando	 il

traffico	di	schiavi	era	legale.	Dato	che	allora	eravate	bambino,	lasciate	che	vi
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spieghi…	 Il	 parlamento	 ha	 dichiarato	 illegale	 l’importazione	 di	 schiavi,
tuttavia	 la	 schiavitù	 perdura	 e	 soltanto	 grazie	 a	 essa	 l’economia	 delle	 Indie
Occidentali	sopravvive.	Non	tarderete	a	comprenderlo,	anche	se	presumo	che
ora	 per	 voi	 sia	 difficile».	 Poi	 mi	 descrisse	 il	 sistema	 schiavistico	 e	 io	 lo
ascoltai	con	attenzione,	pensando	che	 intendesse	spianarmi	 la	 strada.	 Invece
voleva	assicurarsi	che	vedessi	il	mondo	come	lo	vedeva	lui,	ora	me	ne	rendo
conto.	 «Forse	 immaginate	di	 dovervi	 comportare	 come	un	 amministratore	o
un	 sorvegliante,	 e	 ne	 sareste	 sicuramente	 in	 grado,	 però	 vi	 sminuireste»
concluse.	«Molti	piantatori	scoprono	di	avere	concesso	troppo	potere	ai	 loro
amministratori,	 e	 di	 essere	 stati	 conseguentemente	 ingannati	 e	 derubati.	 La
vostra	formazione	e	la	vostra	esperienza	vi	consentiranno	di	impedire	che	ciò
accada.	I	vostri	vicini	comprenderanno	il	valore	della	vostra	esperienza	e	voi
ne	 trarrete	 vantaggio.	 È	 per	 questo	 che	 siete	 stato	 istruito,	 figlio	 mio.
Frequenterete	 le	classi	altolocate,	apprenderete	 rapidamente	ad	amministrare
una	piantagione	e	diverrete	consigliere	di	molti	altri	piantatori.	Le	opportunità
non	 vi	 mancheranno	 e	 nulla	 vi	 sarà	 precluso.	 Con	 una	 moglie	 bella	 e
affascinante	al	vostro	fianco	condurrete	nelle	Indie	Occidentali	una	esistenza
che	non	avreste	mai	immaginato	possibile».

Non	sapevo	cosa	dire.	Mio	padre	aveva	progettato	tutto	il	mio	futuro	e	mi
aveva	fornito	i	mezzi	per	realizzarlo.	Dopo	avere	desiderato	per	tutta	la	vita	il
suo	 affetto,	 le	 sue	 premure,	 la	 sua	 attenzione,	 una	 parte	 di	 me	 voleva
ribellarsi,	 agire	 in	 maniera	 del	 tutto	 indipendente.	 Eppure	 prevalse	 la
consapevolezza	che	sarei	stato	sciocco	a	rifiutare	ciò	che	mi	offriva.

In	verità,	ero	sciocco.	Sorrisi	a	mio	padre,	lo	ringraziai	e	promisi	di	trarre	il
massimo	 profitto	 dalle	 opportunità	 che	 aveva	 allestito	 per	 me.	 Oggi	 mi
rammarico	 di	 avergli	manifestato	 così	 profusamente	 la	mia	 gratitudine	 e	 di
averlo	 lodato	 per	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 fatto	 per	 me.	 Sarei	 lieto	 se	 si	 fosse
sentito	 in	 imbarazzo,	 se	 si	 fosse	 vergognato.	 Molto	 probabilmente	 non	 fu
affatto	così.	Probabilmente	sorrise	dentro	di	sé,	compiaciuto	e	soddisfatto	di
ciò	che	aveva	compiuto.	Tuttora	mi	domando	se	sapesse,	nei	recessi	tenebrosi
del	 suo	 intimo,	 quali	 sarebbero	 state	 le	 conseguenze,	 o	 se	 fosse
semplicemente	 gratificato	 di	 essersi	 sbarazzato	 del	 minore	 dei	 suoi	 figli,
fisicamente	 tanto	 simile	 a	 lui,	 e	 di	 avere	 garantito	 un	 futuro	 sicuro	 al
maggiore.

Tuttora	mi	 tormento	e	non	mi	sembra	possibile	giudicarlo	benevolmente.
Al	 tempo	 stesso	 rammento	 che	 se	 avessi	 rifiutato	 di	 conformarmi	 ai	 suoi
progetti,	 il	mio	viaggio	sarebbe	stato	del	 tutto	diverso,	e	anche	se	 forse	non
avrei	 tardato	 tanto	 ad	 avere	 una	 vita	 soddisfacente,	 di	 sicuro	 non	 avrei	mai
incontrato	Jane.
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Libro	secondo

124



1.

La	 nave	 goletta	 Badger	 Guinea	 salpò	 più	 o	 meno	 puntualmente,	 cosa	 che
avveniva	di	rado.	Con	mio	padre	mi	ero	recato	spesso	al	porto	e	avevo	visto	i
bastimenti	ormeggiati	ai	moli	di	pietra	tramite	miriadi	di	cavi	verdi	di	alghe.
Da	 quando	 la	 Badger	 Guinea	 era	 in	 porto,	 con	 gli	 alberi	 che	 svettavano
possenti	verso	il	cielo,	le	vele	serrate	sui	pennoni,	e	i	marinai	impegnati	nelle
operazioni	di	 carico,	oppure	nelle	bettole	 a	ubriacarsi,	mio	padre,	 che	era	 il
proprietario,	mi	 aveva	 condotto	 più	 volte	 a	 visitarla.	 In	 privato	 chiamava	 il
comandante	per	cognome,	mentre	alla	presenza	dell’equipaggio	lo	chiamava
“capitano”,	e	questi	a	sua	volta	lo	chiamava	“signore”.

La	 nave	 goletta	 aveva	 molto	 spazio	 per	 il	 carico	 e	 poche	 cabine	 per	 i
passeggeri,	 non	 più	 di	 una	 dozzina.	 Fui	 grato	 a	 mio	 padre	 per	 non	 avere
chiesto	 un	 trattamento	 di	 favore	 per	 me,	 pur	 essendo	 il	 proprietario	 del
bastimento.	Non	volevo	 attirare	 l’attenzione,	 e	 comunque	 ero	 certo	 di	 poter
viaggiare	comodamente.	Dividevo	 la	 cabina	con	Daniel	Stafford	e	Geoffrey
Osmon,	due	miei	coetanei	estroversi	e	cordiali,	 i	quali,	come	me,	non	erano
mai	 stati	 in	 Giamaica.	Mi	 trovai	 subito	 in	 sintonia	 con	 loro.	 Osmon	 aveva
lettere	 di	 presentazione	 che,	 come	 già	 sapevo,	 gli	 sarebbero	 state	 di	 grande
beneficio.	 Sebbene	 privo	 di	 tale	 vantaggio,	 Stafford	 era	 così	 simpatico	 e
intelligente	che	non	avrebbe	tardato	a	stringere	amicizie.	Quando	dichiarò	di
voler	 trovare	 impiego	 come	 contabile	 presso	 una	 piantagione,	 mi	 chiesi	 se
fosse	 consapevole	 delle	 implicazioni	 di	 tale	 impiego.	 Rammentando	 come
mio	 padre	 me	 ne	 aveva	 parlato,	 lo	 esortai	 a	 cercare	 lavoro	 in	 città.
Immaginavo	 ingenuamente	 di	 essere	 il	 più	 fortunato	 fra	 noi	 tre	 perché	mio
padre	mi	aveva	procurato	una	società	commerciale	di	mia	proprietà,	tre	velieri
e	 una	 piantagione	 di	 canna	 da	 zucchero,	 nonché	 la	 formazione	 necessaria	 a
ricavare	 il	 meglio	 da	 tutto	 questo.	 Ero	 deciso	 a	 trarre	 vantaggio	 dalle	 mie
opportunità	 per	 dimostrare	 di	 essere	 pronto	 ad	 affrontare	 ogni	 situazione	 e
ogni	eventualità.	Nelle	mie	fantasticherie,	tutto	appariva	dorato.	Non	avevo	il
minimo	dubbio:	mio	padre	aveva	progettato	ogni	cosa	perché	ne	beneficiassi
al	massimo.

L’unico	altro	passeggero	giovane	era	Walter	Whitledge,	un	creolo	che	 si
vantava	 di	 essersi	 laureato	 di	 recente	 a	 Oxford.	 Per	 questo	 facemmo	 del
nostro	 meglio	 per	 evitarlo,	 anche	 se	 ciò	 era	 quasi	 impossibile	 su	 un
bastimento	 di	 quelle	 dimensioni,	 simile	 a	 un	mondo	 in	miniatura,	 del	 tutto
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autosufficiente,	in	cui	si	poteva	mangiare	soltanto	il	cibo	servito	in	mensa,	ci
si	doveva	creare	i	propri	svaghi	e	si	poteva	frequentare	soltanto	coloro	che	vi
erano	imbarcati.	Tutti	i	passeggeri	finirono	per	conoscersi	almeno	di	vista,	e
io,	Stafford	e	Osmon	constatammo	con	gioia	infantile	di	non	essere	gli	unici	a
ignorare	volutamente	Whitledge.

Durante	 i	viaggi	per	mare	 le	giornate	 si	 susseguono	 identiche	 le	une	alle
altre,	a	parte	il	mutare	del	tempo	atmosferico.	Ero	affascinato	dallo	schioccare
e	 dal	 gonfiarsi	 delle	 vele,	 dallo	 scricchiolare,	 contrarsi	 e	 dilatarsi	 del
fasciame,	 dalla	 sicurezza	 del	 capitano,	 dall’abilità	 e	 dall’audacia
dell’equipaggio.	Da	Liverpool	veleggiammo	a	sud	lungo	le	coste	occidentali
della	 Francia,	 del	 Portogallo	 e	 dell’Africa,	 poi	 prendemmo	 gli	 alisei	 e
deviammo	a	occidente.	Rammentavo	che	era	la	medesima	rotta	di	Cristoforo
Colombo.	 Avevo	 sempre	 ammirato	 immensamente	 il	 coraggio	 con	 cui	 gli
equipaggi	 delle	 tre	 caravelle	 avevano	 affrontato	 incertezze	 inimmaginabili.
Naturalmente	non	avevo	idea	del	maelstrom	verso	il	quale	stavo	viaggiando.

Navigavamo	a	ovest	da	due	giorni	allorché	incontrammo	la	bonaccia:	mare
piatto	 come	 uno	 stagno	 in	 totale	 assenza	 di	 vento.	 In	 seguito,	 mentre	 ci
avvicinavamo	 all’Atlantico	 occidentale,	 ci	 imbattemmo	 in	 ciò	 che	 avevo
temuto:	 un	 uragano.	 A	 Black	 Hill	 avevo	 descritto	 ai	 miei	 amici	 le
devastazioni	 provocate	 dagli	 uragani,	 ma	 affrontarli	 era	 tutt’altra	 cosa	 che
leggerne.	 Lottando	 abilmente	 per	 tre	 giorni	 con	 i	 venti	 possenti	 che
sballottavano	 la	 goletta	 e	 con	 il	 mare	 che	 si	 riversava	 oltre	 le	 murate,
l’equipaggio	 riuscì	 a	 condurci	 in	 salvo.	 Poi	 la	 navigazione	 proseguì	 quasi
priva	 di	 eventi,	 e	 di	 meglio	 non	 si	 potrebbe	 dire	 di	 una	 traversata
dall’Atlantico	settentrionale	fino	ai	Caraibi.

Pur	 apprezzando	 la	 compagnia	 di	 Stafford	 e	 di	Osmon,	 spesso	 preferivo
restare	 per	 conto	 mio.	 Era	 piacevole	 essere	 solo,	 senza	 responsabilità
assillanti,	 e	 abbandonarmi	 inevitabilmente	 a	 fantasticare	 su	 ciò	 che	 mi
attendeva	in	Giamaica.	Continuai	a	leggere	Rob	Roy,	immaginando	che	fosse
Carota	 a	 leggerlo	 come	 l’aveva	 letto	 quella	 sera	 a	Lanham-Hall,	ma	 questa
volta	per	Tocco,	 che	 lo	 avrebbe	amato,	 se	non	 fosse	morto	prima	che	 fosse
stato	scritto.	Ero	 immerso	nella	 lettura	quando	udii	 rumori	 insoliti	provenire
dal	ponte:	passi	 rapidi,	voci	cupe,	grida,	 tonfi,	percosse.	 Incuriosito,	posai	 il
libro	 e	mi	 avventurai	 sul	 ponte,	 dove	 trovai	 un	 silenzio	 colmo	 di	 tensione,
come	 se	 il	 mondo	 intero	 trattenesse	 il	 respiro.	 In	 verità,	 tutto	 il	 mondo	 in
miniatura	della	Badger	Guinea	 stava	con	 il	 fiato	 sospeso.	Nell’accostarmi	a
un	 assembramento	 di	molti	marinai	 e	 di	 alcuni	 passeggeri,	 incluso	Osmon,
vidi	che	il	primo	ufficiale	di	coperta,	Mr	Rowe,	con	una	frusta	in	pugno	e	lo
sguardo	 furente,	 parlava	 a	 un	marinaio	 curvo	 sopra	 un	 puntale	 del	 ponte	 in
attesa	di	punizione.	Non	udii	le	parole	di	Mr	Rowe,	rapite	dal	vento,	però	vidi
le	sue	labbra	muoversi,	alcuni	marinai	annuire,	altri	lanciare	occhiate	rabbiose
alle	 spalle	 del	 primo	ufficiale.	 Sempre	 più	 incuriosito,	 e	 consapevole	 di	 ciò
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che	 stava	 per	 accadere,	 mi	 avvicinai,	 con	 gli	 occhi	 sgranati	 e	 il	 cuore
palpitante.

A	 un	 tratto	 Mr	 Rowe	 sollevò	 la	 frusta,	 un	 gatto	 a	 nove	 code,	 e	 sferzò
violentemente	la	schiena	del	marinaio,	che	non	si	lasciò	sfuggire	neppure	un
lamento.	Al	terzo	colpo	il	disgraziato	iniziò	a	sanguinare	e	a	gemere.	Osservai
a	denti	stretti,	intuendo	che	non	sarebbe	stato	virile	distogliere	lo	sguardo.	Fu
la	prima	volta	che	vidi	frustare	un	uomo	come	se	fosse	un	animale,	e	non	fu
certo	l’ultima.

Terminato	 il	 supplizio,	 io	 e	 Osmon	 indugiammo	 alla	 murata	 di	 destra,
muti,	a	fissare	le	profondità	dell’oceano.

Dopo	qualche	 tempo	Osmon	osservò:	«Presumo	che	dovremo	abituarci	a
simili	spettacoli…»

«Non	riesco	neppure	a	immaginarlo»	replicai.
Pensoso,	 lui	 confessò:	 «Me	 lo	 aspettavo	 con	 gli	 schiavi,	 ma…	 con	 i

bianchi…»
Ricordai	Rufus	Shap	e	mi	domandai	se	nel	suo	caso	una	simile	punizione

sarebbe	servita.	Mr	Wilson	e	Mr	Landes	avevano	affermato	categoricamente
che	la	classe	lavoratrice	era	del	tutto	diversa	dalla	nostra,	eppure	non	riuscivo
a	 immaginare	di	 essere	 capace	di	 ricorrere	 alla	 frusta	 e	mi	 auguravo	di	non
essere	mai	costretto	a	farlo.

Più	 tardi,	 in	 cabina,	 io	 e	 i	 miei	 compagni	 di	 viaggio	 cercammo	 di
ipotizzare	quali	infrazioni	meritassero	di	essere	punite	con	la	frusta.

«Furto,	 oppure	 insubordinazione»	 suggerì	 Stafford.	 «Suppongo	 che
accada».

«Ammutinamento»	aggiunse	Osmon.
Anche	 quando	 cambiammo	 argomento,	 il	 ricordo	 della	 fustigazione

continuò	 a	 ossessionarmi	 per	 qualche	 tempo.	 Ricordai	 il	 povero	 Topo,	 che
aveva	sempre	avuto	paura	di	essere	picchiato	da	Mr	Lincoln	e	aveva	suscitato
la	mia	commiserazione.	Mi	resi	conto	che	la	tortura	era	in	grado	di	annientare
lo	spirito.

Comunque	 il	 viaggio	 offrì	 anche	 molta	 bellezza.	 La	 mattina	 del
quarantunesimo	giorno,	all’alba,	 il	sole	diffuse	una	luce	dorata	sulle	 isole	di
Montserrat	 e	 di	 Nevis,	 nonché	 sullo	 scoglio	 che	 s’innalzava	 gigantesco	 fra
l’una	e	l’altra,	tutto	ammantato	di	uccelli	marini.	E	i	pesci	volanti!	Slanciati,
argentei,	 balzavano	 a	 branchi	 dalle	 acque	 turchine	 e	 in	 un	 istante
scomparivano	 di	 nuovo	 fra	 i	 flutti.	 E	 i	 delfini	 che	 emergevano	 e
s’immergevano	a	salti,	costeggiando	il	bastimento	come	una	gioiosa	guardia
d’onore.

Allora	mi	resi	conto	di	essere	finalmente	ai	Caraibi,	di	cui	avevo	sognato
tanto	 spesso	 a	Black	Hill,	 e	 divenni	 impaziente	di	 scoprire	 come	 si	 sarebbe
svolta	 la	 mia	 esistenza.	 Nei	 giorni	 successivi	 incontrammo	 altre	 isole	 e	 le
costeggiammo	per	 sicurezza,	 nell’eventualità	di	 essere	 assaliti	 da	bastimenti
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pirati.	 Finalmente	 compresi	 il	 terrore	 ispirato	 dagli	 scorridori	 dei	mari,	 che
invece	a	Black	Hill	mi	erano	parsi	incredibilmente	esaltanti.	In	quelle	acque,	i
loro	bastimenti	preferiti,	per	la	loro	velocità	e	per	la	loro	manovrabilità,	erano
soprattutto	 le	 golette,	 armate	 con	 un	 unico	 cannone	 da	 ventiquattro	 libbre
montato	 su	affusto	girevole.	Una	volta,	 sorvegliati	da	Mr	Lincoln,	 avevamo
costruito	un	modellino	 in	 legno	di	 tale	 arma,	quindi	mi	 accorsi	 che	uno	dei
pezzi	 della	 Badger	 Guinea	 era	 finto.	 Quando	 lo	 interrogai	 in	 proposito,	 il
capitano	 confessò	 che	 sostituiva	 un	 cannone	 perduto	 durante	 la	 traversata
precedente	a	causa	di	una	violenta	tempesta.	Mi	spiegò	che	le	finte	artiglierie
erano	 chiamate	 “cannoni	 quaccheri”	 perché	 in	 battaglia	 erano	 inservibili,
analogamente	 agli	 appartenenti	 alla	 Società	 degli	 Amici,	 che	 per	 motivi
religiosi	rifiutavano	di	combattere	in	guerra.

Dopo	oltre	sei	settimane	di	navigazione	veleggiammo	infine	nel	Kingston
Harbor.	Aggrappato	spasmodicamente	alla	murata,	con	il	battito	cardiaco	che
rallentava	e	gli	occhi	che	si	colmavano	di	lacrime,	fissai	per	la	prima	volta	i
pallidi	 edifici	 colonnati	 e	 le	 palme.	 Stafford	 e	 Osmon	 erano	 ancora
sottocoperta	 a	 fare	 i	 bagagli,	 mentre	 io	 avevo	 già	 preparato	 i	 miei	 la	 sera
prima,	proprio	per	essere	 sul	ponte	all’ingresso	nel	porto	di	un	 luogo	di	cui
avevo	tanto	letto	e	sognato.

«Ci	sarà	qualcuno	ad	accogliervi?»
Mi	 girai	 e	 vidi	 Whitledge,	 con	 cui	 avevo	 conversato	 così	 poco	 da	 non

essere	 in	 grado	 di	 riconoscerne	 la	 voce.	 «Non	 ne	 sono	 certo»	 ammisi,
leggermente	imbarazzato	per	la	mia	ignoranza.

«Dove	alloggerete?»	insistette	Whitledge.
Allora	mi	resi	conto	che	era	gentile,	sinceramente	interessato	a	me,	anche

se	per	tutto	il	viaggio	lo	avevo	respinto.	«Sarò	accolto	in	una	casa	di	Spanish
Town»	 replicai,	 ancora	 incapace	 di	 affermare	 che	 era	 la	 mia	 casa,	 di	 cui
conoscevo	l’indirizzo	e	di	cui	possedevo	la	chiave,	nonché,	custoditi	nella	mia
borsa,	i	documenti	relativi,	redatti	dall’avvocato	di	mio	padre,	che	adesso	era
il	mio.

«Presumo	che	sappiate	cavalcare…»
«Naturalmente».
«Io	 andrò	 più	 lontano,	 a	 Clarendon.	 Potremmo	 viaggiare	 insieme,	 se	 lo

desideraste…»
Improvvisamente	 grato	 dell’occasione	 di	 avere	 compagnia,	 mi	 girai	 del

tutto	verso	di	lui.	«Mi	piacerebbe	molto».
«I	vostri	amici	non	viaggeranno	con	voi	oltre	Kingston?»
«No,	hanno	altre	destinazioni».
Senza	 commentare,	 Whitledge	 inarcò	 un	 sopracciglio.	 «Incontriamoci	 a

mezzogiorno	 alla	 Harty’s	 Tavern.	 Appena	 sbarcato	 la	 troverete	 facilmente,
accanto	alla	dogana.	Pranzeremo,	poi	ci	prepareremo	per	il	viaggio».

«Benissimo»	risposi,	con	sincera	gratitudine.
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Seguii	 Whitledge	 con	 lo	 sguardo	 mentre	 si	 allontanava.	 Dopotutto	 non
sembrava	 un	 cattivo	 soggetto,	 e	 in	 un	 paese	 che	mi	 era	 ignoto	 avrei	 avuto
bisogno	di	 tutta	 la	 compagnia	 e	di	 tutti	 i	 consigli	 che	 avrei	 potuto	ottenere.
Sebbene	 ottimi	 amici,	 Stafford	 e	 Osmon	 disponevano	 di	 mezzi	 persino
inferiori	ai	miei	per	orientarsi	in	Giamaica.	Sotto	questo	aspetto	Whitledge	mi
aveva	offerto	un	aiuto	provvidenziale	e	avrei	dovuto	approfittarne	già	prima.
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2.

La	 prima	 cosa	 che	 si	 osserva	 nel	 giungere	 dall’Inghilterra	 alle	 Indie
Occidentali	 è	 la	 luce,	 e	 l’effetto	che	essa	produce.	È	come	se	un	velo	 fosse
rimosso	 da	 ogni	 cosa	 e	 si	 entrasse	 in	 un	mondo	 diverso.	 All’improvviso	 il
cielo	è	di	un	azzurro	più	intenso,	il	mare	di	un	turchese	più	cupo,	i	fabbricati
di	 un	 bianco	 più	 puro,	 la	 flora	 più	 smagliante.	 Si	 è	 assaliti
contemporaneamente	 dai	 dialetti	 degli	 abitanti,	 dalle	 voci	 di	 uccelli	 strani	 e
sgargianti,	persino	 in	città,	 e	dalla	profusione	di	 frutta	 e	verdura	 in	vendita:
melograni,	 ananas,	 avocado,	 manghi,	 noci	 di	 cocco.	 La	 varietà	 era
sbalorditiva	e	inebriante.	E	i	profumi!	Se	in	Inghilterra	si	fiutavano	le	rose,	le
fragole	e	il	fieno	appena	falciato,	le	fragranze	che	mi	accolsero	allo	sbarco	in
Giamaica	 e	 che	 non	 ero	 ancora	 in	 grado	 di	 identificare	 erano	 più	 intense,
perfettamente	 analoghe	 al	 caleidoscopio	 di	 colori	 dell’isola.	 Solo	 il	 fetore
dello	 sterco	 di	 cavallo	 nelle	 strade	 era	 identico,	 e	 naturalmente	 più	 greve	 a
causa	 del	 caldo	 tropicale.	 Un	 piovasco	 fu	 così	 fugace	 che	 subito	 il	 sole
riapparve	 fulgido	 e	 rovente	 nel	 cielo.	 Era	 talmente	 diverso	 dalla	 gentile
pioggia	estiva	inglese	che	non	avrei	potuto	esserne	più	disorientato.

Naturalmente	mi	aspettavo	di	vedere	africani,	ma	non	cinesi	e	indiani	delle
Indie	Orientali,	che	invece	a	quell’epoca	arrivavano	in	grandi	quantità	perché
le	 Indie	 Occidentali	 avevano	 una	 sete	 insaziabile	 di	 manodopera	 a	 basso
costo,	poco	più	che	schiava.

Salutai	frettolosamente	Stafford	e	Osmon,	scambiando	vaghe	promesse	di
restare	 in	contatto,	poi	diedi	 loro	 l’indirizzo	della	mia	 residenza	di	città	e	 li
seguii	 con	 lo	 sguardo	mentre	 si	 allontanavano	 in	 direzioni	 opposte.	 In	 quel
momento	notai	che	erano	fra	i	pochissimi	bianchi	a	piedi.	Soltanto	in	seguito
appresi	 quanto	 fosse	 vergognoso,	 in	 Giamaica,	 essere	 un	 buckra,	 come	 i
bianchi	 erano	 chiamati	 dagli	 schiavi,	 da	 una	 parola	 africana	 che	 significava
“padrone”,	ed	essere	costretti	ad	andare	a	piedi	anziché	potersi	servire	di	una
vettura	o	di	un	cavallo.

Fu	facile	 trovare	la	Harty’s	Tavern,	proprio	come	aveva	detto	Whitledge,
quindi	 vi	 giunsi	 con	 parecchio	 anticipo	 e	 per	 quasi	 un’ora	 rimasi	 seduto
all’ombra	 a	osservare	 ciò	 che	 accadeva	 intorno	 a	me.	Nonostante	 il	 caldo	 e
l’umidità	 di	 agosto,	 per	 me	 estremamente	 opprimenti,	 i	 negri	 lavoravano
duramente	 al	 porto.	 Erano	 quasi	 tutti	 neri	 come	 la	 notte,	 a	 torso	 nudo,
abbigliati	 soltanto	 con	 calzoni	 di	 ruvido	 tessuto,	 laceri	 e	 sbiaditi.	 Sebbene
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scalzi,	camminavano	 incuranti,	 senza	 lagnarsi.	 Il	caposquadra	aveva	 la	pelle
più	chiara,	 indossava	un	cappello	e	una	giacca	senza	maniche,	e	 impugnava
una	frusta	che	usava	di	rado,	se	non	per	farla	schioccare	sopra	 le	 teste	degli
schiavi	perché	lavorassero	senza	posa,	come	avrebbe	fatto	un	carrettiere	con	il
proprio	cavallo.

A	quell’ora	i	passanti	in	strada	erano	pochi	e	le	donne,	quasi	tutte	negre,	si
proteggevano	con	il	parasole	come	le	gentildonne	inglesi.	Le	vetture,	simili	in
tutto	a	quelle	che	si	vedevano	a	Maysbeck	o	a	Liverpool,	avevano	passeggeri
bianchi	 e	 cocchieri	 di	 colore,	 e	 di	 solito,	 stranamente,	 erano	 affiancate	 da
lacchè,	anch’essi	neri.	Trovare	elementi	di	vita	inglese	inseriti	in	un	contesto
tanto	diverso	era	sconcertante.	Mi	domandai	se	mi	sarei	mai	abituato	al	sole
abbagliante,	al	caldo,	agli	aromi,	a	tutto	ciò	che	rammentava	costantemente	la
schiavitù.

Poco	dopo	mezzogiorno	Whitledge	apparve	con	un	barroccio	e	ordinò	al
vetturale	negro	di	caricare	i	miei	bagagli	accanto	ai	suoi,	composti	di	casse	e
di	bauli.	Poi	indugiò	per	alcuni	minuti	a	osservarlo,	in	modo	da	accertarsi	che
ubbidisse	 correttamente.	 Infine,	 soddisfatto,	 entrò	 con	 me	 nella	 taverna,
mentre	 il	 barroccio	 partiva	 per	 Spanish	 Town,	 con	 il	 vetturale	 curvo	 a
cassetta.

Per	 conversare,	 commentai	 allegramente	 che	Whitledge	 aveva	 una	 gran
quantità	di	bagaglio.

«Ah,	sì»	confermò	lui,	entrando	nell’oscurità	della	taverna	affollata.	«Mio
padre	è	magistrato	a	May	Pen,	nella	parrocchia	di	Clarendon,	e	mi	ha	chiesto
di	trasportare	molti	documenti	e	registri	ufficiali».	Mentre	prendevamo	posto
a	 un	 tavolo,	 aggiunse:	 «Inoltre	 ho	 due	 sorelle,	 le	 quali,	 naturalmente,
desiderano	abiti	all’ultima	moda	londinese.	Il	mio	ritorno	a	casa	sarà	per	loro
come	Natale	in	agosto».

«Da	quanto	tempo	mancate?»
«Quattro	anni».
«In	questo	frattempo	non	vi	siete	mai	tornato?»
Whitledge	 sorrise.	 «Ormai	 sapete	 quanto	 sia	 lungo	 il	 viaggio,	 e	 talvolta

può	 essere	 anche	 molto	 pericoloso».	 Con	 un	 sorriso	 malizioso,	 soggiunse:
«Naturalmente	 l’Inghilterra	 possiede	 attrattive	 a	 cui	 non	 si	 desidera
rinunciare…»

Ignorai	l’allusione	perché	avevo	interessi	più	immediati.	«Avete	studiato	a
Oxford,	vero?	Che	cosa	farete,	ora	che	siete	tornato?»

«Ho	studiato	legge.	Per	cominciare,	lavorerò	come	avvocato,	e	si	vedrà	che
cosa	 ne	 ricaverò.	Mio	 padre	 ha	 cominciato	 così,	 e	 le	 soddisfazioni	 non	 gli
sono	mancate».

«Come	avvocato	amministrerete	piantagioni	di	proprietari	assenti?»
«Ah!	 Dunque	 capite!»	 sorrise	 Whitledge.	 «Senza	 dubbio	 sapete	 che

svolgendo	tale	funzione	si	può	guadagnare	molto.	E	voi?	Quali	sono	le	vostre

131



prospettive?»
«Mio	padre	ha	una	piccola	piantagione	nei	pressi	di	Spanish	Town	e	altri

interessi,	là	e	a	Kingston».	Incapace	di	resistere,	rivelai	ciò	che	avevo	taciuto
agli	altri	miei	compagni	di	viaggio:	«Per	esempio,	è	proprietario	della	Badger
Guinea».

«Davvero?»	Whitledge	inarcò	le	sopracciglia,	poi	mutò	espressione.	«Era
nel	commercio	degli	schiavi,	prima	che	diventasse	illegale?»

«Cosa	v’induce	a	supporlo?»
«Il	 nome	 Badger	 Guinea	 significa	 che	 il	 bastimento	 trafficava	 con	 la

Guinea,	cioè	era	una	nave	negriera.	Non	lo	sapevate?»
Naturalmente	lo	ignoravo.	«E	quando	la	tratta	è	cessata	il	nome	non	è	stato

cambiato,	altrimenti	avrebbe	portato	sfortuna…»	dedussi,	pensoso.
«Potete	starne	certo»	annuì	Whitledge.	«Se	foste	sceso	nella	stiva	avreste

visto	gli	anelli	a	cui	erano	assicurate	le	catene».
Non	seppi	cosa	rispondere.
Evidentemente	 il	 mio	 volto	 lasciò	 trapelare	 ciò	 che	 provavo,	 perché

Whitledge	riprese:	«Ciascuno	di	noi	ha	cose	a	cui	preferisce	non	pensare.	Qui
la	schiavitù	è	un	male	necessario.	Dopotutto	è	stata	la	schiavitù	a	costruire	la
società	di	questa	bella	isola	e	a	rendere	tanto	piacevole	per	noi	la	vita	che	vi	si
conduce.	 Senza	 dubbio	 ha	 contribuito	 a	 finanziare	 la	 vostra	 istruzione	 a
Cambridge.	Produce	lo	zucchero	con	cui	avete	addolcito	il	té	per	tutta	la	vita,
e	 il	 rum	 che	 d’ora	 in	 poi	 sarà	 parte	 essenziale	 della	 vostra	 esistenza.	 A
proposito	di	rum…	Ormai	è	tempo	di	berne	un	poco,	non	credete?»

«È	vero…»	mormorai.	Seduto	in	quella	taverna	affollata	tentai	di	trovare	la
forza	di	affrontare	la	realtà	che	Whitledge	accettava	con	tanta	noncuranza.	La
mia	 dipendenza	 dallo	 schiavismo	 era	 inevitabile,	 quantunque	 ne	 provassi
disagio.

Non	bevvi	subito	 il	 rum	servito	abbastanza	prontamente.	Non	ne	ero	mai
stato	un	estimatore	e	al	primo	assaggio	in	Giamaica	rischiai	di	strozzarmi.	Col
tempo	mi	ci	abituai,	e	non	sono	affatto	fiero	del	modo	di	vita	che	mi	ci	portò.

Finalmente	dopo	un	pasto	abbondante	e	più	rum	di	quanto	avrei	desiderato
bere,	io	e	Whitledge	montammo	cavalli	a	noleggio	e	partimmo	da	Kingston.
Durante	 il	 viaggio	 sino	 a	 Spanish	 Town,	 breve	 persino	 alla	 nostra	 lenta
andatura	 e	 con	 soste	 frequenti,	 Whitledge	 mi	 indicò	 i	 paesaggi	 e	 le
caratteristiche	dell’isola.	Una	delle	prime	cose	 che	avevo	appreso	 tanti	 anni
addietro	a	Black	Hill	era	che	spesso	gli	schiavi	fuggiaschi,	chiamati	maroon,
si	 rifugiavano	 sulle	montagne	 nel	 cuore	 dell’isola,	 una	 regione	 selvaggia	 in
cui	nessun	bianco	osava	avventurarsi.	Essa	era	ovunque	lo	sfondo	dell’isola,
non	soltanto	in	senso	paesaggistico,	e	finalmente	la	vidi,	minacciosa,	folta	di
foreste	sulle	quali	si	stendeva	una	foschia	azzurrina.	 Il	 resto	dell’isola,	dalle
zone	pedemontane	al	mare,	era	quasi	interamente	colonizzato	da	piantagioni	e
allevamenti.
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In	quella	stagione	la	canna	da	zucchero,	altissima,	frusciava	e	sbatteva	nel
vento,	mentre	 si	 diffondevano	 nell’aria	 i	 canti	 e	 i	 rumori	 degli	 schiavi	 che
sarchiavano.	Le	malerbe	crescevano	tanto	rigogliosamente	quanto	la	canna	da
zucchero,	quindi	la	sarchiatura	era	costantemente	necessaria.	Di	tanto	in	tanto
sostai	 a	 osservare	 gli	 schiavi	 impegnati	 in	 quel	 lavoro	 massacrante,
rendendomi	 conto	 che	 in	 quella	 umidità	 e	 sotto	 il	 sole	 cocente	 non	 avrei
resistito	mezza	giornata.

Nel	 costeggiare	 le	 piantagioni,	 anche	 se	 non	 ne	 conosceva	 bene	 i
proprietari,	Whitledge	 mi	 indicò	 le	 loro	 grandi	 dimore,	 chiamate	 dai	 negri
buckra	houses,	ossia	case	padronali.	Un’altra	esperienza	che	fu	per	me	nuova
e	inquietante	fu	che	ovunque	era	raro	non	sentire	gli	schiocchi	delle	fruste.	I
sorveglianti	 negri	 le	 facevano	 andare	 costantemente	 sopra	 le	 teste	 degli
schiavi	a	intervalli	di	pochi	minuti,	e	chi	ne	era	ferito	urlava.	Nei	primi	giorni
della	 mia	 permanenza	 sull’isola	 quelle	 grida	 di	 dolore	 suscitarono	 il	 mio
orrore.	Non	mi	abituai	mai	del	tutto	a	quegli	schiocchi	e	a	quei	lamenti.

Quando	avvistammo	Spanish	Town	ero	ormai	così	affezionato	a	Whitledge
che	 lo	 invitai	 calorosamente	 a	pernottare	da	me	e	 a	 continuare	 il	 viaggio	 la
mattina	 successiva.	 Tuttavia	 lui	 fu	 irremovibile,	 perché	 era	 ansioso	 di
ritornare	 a	 casa	 propria	 e	 di	 riunirsi	 alla	 famiglia.	 Così	 ci	 salutammo	 alla
periferia	 di	 Spanish	 Town	 e,	 nel	 seguirlo	 con	 lo	 sguardo	 mentre	 si
allontanava,	 mi	 domandai	 se	 negli	 anni	 a	 venire	 la	 Giamaica	 mi	 sarebbe
divenuta	 così	 cara	 come	 lo	 era	 per	 lui.	 Non	 avevo	 dimenticato	 l’allettante
descrizione	 della	 figlia	 di	 Mr	 Mason	 che	 avevo	 ascoltato	 da	 mio	 padre,	 e
speravo	che	un	futuro	felice	con	una	moglie	e	alcuni	 figli	 trasformasse	quel
luogo	esotico	e	strano	nella	mia	casa,	anche	se	questa	parola	evocava	sempre	i
miei	 affettuosi	 ricordi	di	Thornfield,	dei	 suoi	 campi,	dei	 suoi	boschi	 e	delle
sue	brughiere.
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3.

Spanish	Town	era	una	città	abbastanza	gradevole,	indaffarata	come	lo	sono	di
solito	 le	 capitali,	 però	 non	 frenetica	 come	 le	 città	 portuali	 in	 genere,	 per
esempio	Kingston,	che	pure	è	una	mera	ombra	di	Liverpool	o	di	Londra.	Gli
edifici	 governativi	 di	 Spanish	 Town	 guardavano	 una	 piazza	 ampia	 e
tranquilla,	presso	la	quale	sorgeva,	piccola	e	funzionale,	la	dimora	cittadina	di
mio	 padre,	 il	 quale	 aveva	 decretato,	 proprio	 come	 a	Liverpool,	 che	 il	 lusso
non	era	necessario.	Nondimeno	era	confortevole,	come	constatai	a	una	prima
ispezione,	 dopo	 avere	 lasciato	 il	 baule	 nell’atrio.	 Ne	 fui	 soddisfatto	 e	 mi
accinsi	 a	 riesaminare	 i	 documenti	 affidatimi	 da	 mio	 padre,	 in	 cui	 era
contenuto	tutto	ciò	che	la	mia	vita	avrebbe	dovuto	essere	e	che	ero	impaziente
di	affrontare.

Non	ne	ebbi	il	tempo	perché	apparve	una	giovane	mulatta,	che	si	presentò
come	 Sukey	 e	 dichiarò	 di	 essere	 la	 governante.	 In	 effetti,	 rammentavo	 che
mio	padre	me	ne	aveva	accennato.	La	interrogai	sulle	sue	mansioni	e	sul	suo
compenso	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 era	 una	 schiava,	 e	 che	 mi	 apparteneva.	 È
inquietante	 scoprire	 di	 possedere	 schiavi.	 Comunque	 riuscii	 a	 celare	 il	mio
disagio	e	mi	costrinsi	a	vederla	semplicemente	come	una	serva.	Inoltre	capii
che	avrebbe	potuto	aiutarmi	ad	ambientarmi	in	un	paese	che	non	conoscevo.
«Ditemi,	 per	 favore,	 come	 trascorreva	 le	 giornate	 mio	 padre	 quando	 era
qui…»

«Si	 alzava	 molto	 presto	 perché	 i	 buckra	 non	 amano	 il	 caldo,	 e	 dopo
colazione	andava	in	ufficio.	Sapete	dove	si	trova?»

«Non	l’ho	mai	visto,	però	ho	l’indirizzo».
«Vi	ci	accompagnerò.	Domani?»
«Domani	 andrà	 benissimo.	 Grazie».	 Quando	 Sukey	 si	 accinse	 a

trasportarlo	nella	mia	stanza,	le	tolsi	il	baule.	«Posso	farcela»	annunciai,	poi
iniziai	a	salire	la	scala.

Lei	mi	seguì.	«Desiderate	che	vi	mostri	la	casa?»
Mi	resi	conto	che	non	sapeva	come	comportarsi	con	me,	allo	stesso	modo

in	 cui	 io	 non	 sapevo	 come	 comportarmi	 con	 lei.	 «Sarebbe	 gentile	 da	 parte
vostra»	 accettai,	 pur	 essendo	 perfettamente	 capace	 di	 compiere	 la
ricognizione	senza	alcuna	guida.

Mentre	 Sukey	 mi	 conduceva	 a	 visitare	 la	 casa,	 un	 giovanotto	 di	 nome
Alexander	trasportò	il	resto	dei	miei	bagagli	in	camera	mia.	Anziché	disfarli,
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uscii	a	esplorare	la	città	in	cui	mi	accingevo	a	vivere.	Con	il	sole	già	basso	nel
cielo,	 l’aria	 era	 ancora	molto	 calda.	Vagabondando	 nel	 crepuscolo	 osservai
che	tutto	era	diverso:	il	modo	in	cui	la	luce	solare	s’insinuava	tra	i	fabbricati	e
ne	impregnava	le	superfici	affinché	poi	irradiassero	il	suo	calore,	il	modo	in
cui	il	cielo	mutava	da	sereno	a	piovoso,	le	grida	dei	venditori	ambulanti	lungo
le	 strade,	 le	 voci	 e	 i	 colori	 degli	 uccelli	 esotici.	 Non	 avrei	 potuto	 sentirmi
meno	a	casa.

Rincasato	a	tarda	ora,	trovai	una	brocca	di	grog	e	il	biglietto	da	visita	di	un
certo	 Richard	 Mason,	 accompagnato	 da	 un	 messaggio	 con	 cui	 questi	 mi
annunciava	 che	 sarebbe	 ritornato	 l’indomani	 per	 conoscermi	 e	 per	 offrirmi
tutto	 l’aiuto	 di	 cui	 avrei	 potuto	 avere	 bisogno	per	 abituarmi	 alla	mia	 nuova
vita.	Immaginai	che	dietro	a	tanta	gentilezza	vi	fosse	mio	padre	e	mi	coricai
sopraffatto	da	tutte	le	stranezze	che	mi	circondavano.

La	mattina	seguente,	presentandosi	quando	mi	ero	appena	alzato,	Richard
Mason	m’impartì	una	delle	mie	prime	lezioni	giamaicane.	I	creoli	sfruttavano
al	massimo	le	prime	ore	del	mattino	perché	in	poche	ore	ci	si	sfiniva	a	causa
del	caldo	e	dell’umidità.	Sukey	ci	servì	una	colazione	che	avrebbe	rifocillato
un	 esercito:	 patate,	 banane	 a	 buccia	 verde	 (che	 non	 avevo	 mai	 mangiato),
patate	 dolci,	 bistecca	 di	 tartaruga	 (un’altra	 nuova	 prelibatezza),	 salmone	 in
salamoia,	 pane	 e	 naturalmente	 caffè.	 In	 Inghilterra	 sarebbe	 stata	 un	 pranzo,
più	 che	 una	 colazione,	 ma	 i	 creoli	 inglesi	 credevano	 che	 li	 fortificasse	 per
combattere	 lo	 spossamento	 dovuto	 al	 caldo.	 Molti	 europei	 morivano	 dopo
pochi	anni	a	causa	del	clima	inospitale,	oppure	delle	febbri	che	affliggevano
quello	che	era	chiamato	“il	cimitero	d’Europa”.	Mio	padre	non	mi	aveva	mai
avvisato	di	tutto	questo.

Tuttavia	 ciò	 che	 maggiormente	 dovevo	 temere	 erano	 le	 zanzare,	 che
nonostante	 la	 zanzariera	 a	 proteggere	 il	 letto	 mi	 avevano	 tenuto	 desto	 per
quasi	tutta	la	notte	con	il	loro	incessante	ronzare.	Al	mattino	mi	ero	ritrovato
tutto	coperto	di	punture.

Quando	mi	vide,	Richard	ridacchiò.	«Adorano	il	fresco	sangue	inglese!	In
ogni	modo,	non	preoccupatevi.	Vi	lasceranno	in	pace	appena	comincerete	ad
avere	il	sapore	di	tutti	noialtri.	Allora	andranno	in	cerca	di	carne	più	fresca».
Per	 scacciare	 i	 perniciosi	 insetti	 notturni	mi	 suggerì	 di	 ordinare	 a	 Sukey	 di
bruciare	tabacco	o	mais	nella	mia	camera	da	letto.

Gioviale	 e	 disinvolto,	 Richard	 mi	 piacque	 immediatamente.	 Abitava	 a
Spanish	Town	anche	se	la	proprietà	della	famiglia	Mason	distava	una	decina
di	miglia	a	occidente	della	città	medesima,	lasciando	intendere	che	detestava
la	 vita	 di	 campagna	 e	 la	 noiosa	 amministrazione	 della	 piantagione.	 Così
rammentai	ciò	che	mi	aveva	riferito	mio	padre,	ossia	che	il	suo	amico	Jonas
Mason	aveva	un	figlio	inadatto	a	dirigere	una	piantagione.	Nonostante	questo
io	 e	Richard	 andammo	d’accordissimo.	La	 sua	 amicizia	 e	 la	 sua	 esperienza
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furono	 inestimabili	 per	 me	 in	 quei	 primi	 giorni	 in	 cui	 ancora	 dovevo
orientarmi.

Finalmente	la	conversazione	si	spostò	su	sua	sorella.	Richard	assicurò	con
entusiasmo	che	non	era	possibile	 immaginare	una	donna	più	bella,	 e	queste
furono	 proprio	 le	 sue	 esatte	 parole.	 Disinvoltamente	 gli	 chiesi	 se	 fosse	 più
vecchia	o	più	giovane	di	lui.	Sorridendo,	Richard	distolse	lo	sguardo,	come	a
rammentare	carissimi	ricordi	d’infanzia.	Rispose	che	era	di	poco	più	vecchia
di	 lui	 e	 ciò	mi	parve	di	buon	auspicio.	Con	noncuranza,	domandai:	«Anche
suo	marito	è	un	piantatore?»

Il	sorriso	di	Richard	divenne	meno	cordiale.	«Non	è	sposata,	né	fidanzata».
Allora	lasciai	perdere.	In	seguito	riesaminai	mentalmente	la	conversazione

più	e	più	volte:	una	donna	la	cui	bellezza	era	superiore	a	ogni	immaginazione,
non	maritata	 e	 non	 fidanzata…	Quale	 giovane	 nella	mia	 posizione	 avrebbe
trascurato	una	simile	opportunità?	Per	giunta	avevo	già	la	benedizione	di	mio
padre.

Da	Richard	appresi	inoltre	che	la	mia	“piccola”	piantagione	comprendeva
“soltanto”	settecento	acri,	quindi	corrispondeva	a	quella	che	nello	Yorkshire
sarebbe	 stata	una	 fattoria	di	 ragguardevoli	 dimensioni.	Priva	di	 una	dimora,
confinava	con	la	piantagione	Mason,	che	era	di	duemila	acri	ed	era	chiamata
Valley	View	perché	era	situata	sul	corso	superiore	del	fiume	che	attraversava
la	valle,	da	cui	lo	sguardo	poteva	spaziare	sino	al	mare.

Dopo	 avere	 sparecchiato,	 Sukey	 portò	 una	 brocca	 di	 grog,	 che	 stava	 già
cominciando	 a	 piacermi,	 forse	 per	 l’aggiunta	 di	 lime	 e	 zucchero,	 una
consuetudine	 in	Giamaica.	Notai	che	mentre	Sukey	girava	 intorno	al	 tavolo,
Richard	la	seguiva	con	lo	sguardo.	In	verità	era	una	donna	attraente,	con	una
pelle	liscia	color	noce,	i	capelli	neri	raccolti	in	una	crocchia	da	cui	sfuggivano
alcuni	riccioli	sottili,	l’espressione	simpatica	e	modesta.	Intuii	che	cosa	stesse
immaginando	Richard,	oppure	che	cosa	rammentasse.	Personalmente,	non	ero
mai	 stato	 attratto	 dalle	 donne	 nere.	Vedevo	 abbastanza	 nero	 ogni	 volta	 che
m’imbattevo	 nel	mio	 riflesso	 in	 uno	 specchio.	 Da	 quando	mi	 ero	 infatuato
della	piccola	Alma,	in	fabbrica,	le	mie	predilezioni	erano	sempre	per	la	pelle	e
per	i	capelli	chiari.

Quando	Sukey	 fu	 uscita,	Richard	mi	 si	 accostò	 e	 sorrise.	 «Era	 di	 vostro
padre,	sapete?»

«Di	mio	padre?»	ripetei	stupidamente.
«Potrebbe	 essere	 vostra,	 se	 voleste.	 È	 ben	 istruita».	 Si	 addossò	 allo

schienale,	sempre	sorridendo.	«È	bella,	di	piacevole	compagnia,	voce	dolce,
non	 chiede	 troppo.	 Inoltre…	 Sì,	 la	 conosco	 bene.	 Proviene	 dalla	 mia
piantagione	 e	 sono	 cresciuto	 con	 lei.	 Poi	 mio	 padre	 l’ha	 ceduta	 a	 vostro
padre».

Guardai	la	porta	oltre	la	quale	Sukey	era	scomparsa.
«Non	 ditemi	 che	 ne	 siete	 sorpreso!»	 riprese	 Richard.	 «Non	 sempre	 gli
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uomini	possono	lasciare	la	piantagione	per	recarsi	in	città	tanto	spesso	quanto
desiderano,	se	capite	cosa	 intendo.	Spesso	 le	 loro	mogli	sono	viziate	e	poco
interessate	 a	 compiacerli	 dopo	 averli	 accalappiati».	 E	 si	 affrettò	 ad
aggiungere:	«Naturalmente	mia	sorella	non	è	affatto	una	donna	di	tal	genere!»

Tuttavia	 non	 stavo	 affatto	 pensando	 alla	 sorella	 di	 Richard.	 «Sukey	 era
l’amante	di	vostro	padre?»

Allora	Richard	rise.	«No,	no!	Niente	affatto!	È	sua	figlia!»
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4.

Dopo	le	rivelazioni	di	Richard	vidi	Sukey	con	occhi	nuovi,	ma	sempre	senza
lussuria.	Non	ero	interessato	a	giacere	con	colei	che	era	stata	l’amante	di	mio
padre.	Se	si	è	all’oscuro	delle	cose,	con	quanta	leggerezza	si	può	rassicurare
se	stessi…

Comunque	mi	faceva	piacere	averla	in	casa	e	quel	giorno	fui	lieto	di	essere
accompagnato	in	città	da	lei,	che	mi	mostrò	le	cose	più	importanti	da	vedere	e
il	mercato,	e	poi	mi	 lasciò	all’ufficio	di	mio	padre,	che	ora	mi	apparteneva.
Una	intera	parete	coperta	di	testi	legali	e	fiscali	incuteva	soggezione.	Quando
conobbi	 Drew,	 un	 impiegato	 di	 mezz’età	 che	 si	 occupava	 di	 ogni	 cosa	 in
assenza	di	mio	padre,	mi	resi	conto	di	avere	ancora	molto	da	imparare,	perché
il	mio	 apprendistato	presso	mio	padre	 a	Liverpool	non	era	 stato	 sufficiente.
Per	tutto	il	giorno	conversai	con	Drew,	il	quale	mi	parve	molto	guardingo,	e
in	seguito	mi	lasciai	istruire	da	lui.	Con	il	trascorrere	del	tempo,	nonostante	le
mie	 prime	 perplessità	 sullo	 stato	 d’animo	 con	 cui	 si	 accingeva	 a	 servire	 un
padrone	giovane	e	inesperto	come	me,	ci	adattammo	entrambi	alla	volontà	di
mio	padre.

Evidentemente	 questi	 aveva	 voluto	 che	 io	 espandessi	 l’attività	 da	 lui
fondata	e	mi	dimostrassi	un	affarista	astuto	e	perspicace.	La	ditta	possedeva
tre	 navi:	 la	 Badger	 Guinea,	 con	 cui	 avevo	 compiuto	 la	 traversata
dall’Inghilterra,	 la	Mary	 Rose	 Guinea,	 che	 a	 giudicare	 dal	 nome	 era	 stata
anch’essa	una	nave	negriera,	e	la	Calypso.	Esportavano	esclusivamente	rum	e
zucchero	 e	 importavano	merci	 di	 ogni	 genere,	 dai	 tessuti	 alle	 porcellane	 al
pesce	conservato,	spesso	da	e	per	gli	Stati	Uniti	e	il	Canada,	ma	perlopiù	da	e
per	 la	 Giamaica	 e	 l’Inghilterra.	 Una	 polizza	 di	 carico	 relativa	 a	 settecento
yarde	di	tessuto	osnaburg	per	una	piantagione	a	est	di	Kingston	mi	rammentò
una	 lettera	che	avevo	copiato	per	Mr	Wilson	a	Maysbeck.	L’avvocato	di	un
piantatore	delle	Indie	Occidentali	si	era	lagnato	del	tessuto	ricevuto	perché	era
di	 qualità	 troppo	 buona	 per	 i	 negri	 e	 aveva	 chiesto	 che	 in	 futuro	 fosse	 più
scadente.	Tale	richiesta	mi	era	parsa	strana	e	ripugnante,	 in	quanto	il	prezzo
sarebbe	 rimasto	 invariato,	 però	 il	mio	 parere	 non	 era	 stato	 sollecitato.	Così
avevo	 copiato	 diligentemente	 la	 risposta	 di	 Mr	 Wilson,	 il	 quale	 aveva
gentilmente	 osservato	 che	Maysbeck	Mill	 non	 utilizzava	 materiali	 scadenti
per	 i	 tessuti	 da	 abbigliamento,	ma	 in	 futuro	 avrebbe	 cercato	 di	 ricordare	 le
preferenze	di	quel	particolare	cliente.	Seduto	nel	mio	ufficio	di	Spanish	Town
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mi	 resi	 conto	 che	mio	 padre	 doveva	 avere	 conosciuto	Mr	Wilson	 da	 lungo
tempo,	perché	questi	si	era	servito	dei	suoi	bastimenti	per	esportare	tessuti	in
Giamaica.

Fin	dai	primi	giorni	Sukey	riuscì	a	prevedere	 le	mie	necessità	e	persino	i
miei	 desideri,	 seppure	 mostrandosi	 il	 minimo	 indispensabile.	 Provvide
affinché	avessi	sempre	a	disposizione	un	vassoio	con	grog,	zucchero	e	lime.
Apprese	che	adoravo	il	pasticcio	di	maiale	e	me	lo	preparò	ogni	volta	che	ne
ebbi	 desiderio	 senza	 che	 lo	 esprimessi,	 come	 se	 lo	 intuisse.	 Conversavamo
poco,	a	parte	la	mattina,	quando	lei	mi	serviva	la	colazione	e	io	non	mancavo
di	 dire	 qualcosa	di	 scherzoso.	Tuttavia	 la	 sua	 tranquilla	 presenza	 alleviò	un
poco	la	mia	solitudine	in	quel	primo	periodo,	quando	ancora	non	conoscevo
quasi	nessuno.

Inizialmente	 non	 compresi	 quali	 fossero	 le	 mansioni	 del	 giovane
Alexander,	 il	quale,	senza	essere	un	maggiordomo	o	un	valletto,	mi	seguiva
ovunque.	Finalmente	Richard	mi	spiegò	che	era	il	mio	“accompagnatore”.	Era
sua	 responsabilità	essere	sempre	a	mia	disposizione	per	soddisfare	ogni	mia
necessità,	 ovunque,	 in	 ufficio	 o	 alla	 taverna,	 fuori	 dalla	 quale	 restava	 in
paziente	attesa	mentre	pranzavo.

Quasi	 ogni	 giorno	 ricevevo	 le	 visite	 di	 Richard,	 talvolta	 al	 mattino,	 a
colazione,	ma	prevalentemente	la	sera.	Al	tramonto,	quando	il	caldo	iniziava
a	 dissiparsi,	 restavamo	 seduti	 in	 veranda	 a	 bere	 grog	 e	 a	 conversare	 degli
argomenti	più	disparati.	In	Giamaica	quasi	tutti	si	coricavano	alle	otto	di	sera
e	di	conseguenza	si	destavano	prestissimo	al	mattino.

Fin	 dall’inizio	 Richard	 mi	 esortò	 ad	 andare	 con	 lui	 a	 visitare	 la	 mia
piantagione,	 affidata	 alle	 cure	 del	 sovrintendente	 di	 suo	 padre,	 e	 anche,
naturalmente,	 a	 vedere	 Valley	 View,	 che	 mi	 descrisse	 come	 una	 delle
piantagioni	più	fertili	della	Middlesex	County.	Sebbene	ansioso	di	vedere	 la
mia	 proprietà,	 ero	 molto	 indaffarato	 a	 familiarizzare	 con	 le	 operazioni	 di
importazione	e	di	esportazione,	nonché	con	le	leggi	e	il	fisco.	Inoltre	chiedevo
a	Richard	 tutto	ciò	che	poteva	dirmi	su	come	amministrare	una	piantagione,
perché	ero	deciso	a	non	essere	del	tutto	ignorante	e	inesperto	quando	mi	fossi
presentato	a	Jonas	Mason.

Dunque	 interrogai	 Richard	 con	 insistenza	 sulla	 vita	 nelle	 piantagioni,	 le
usanze	 e	 l’amministrazione.	 Nonostante	 il	 suo	 scarso	 interesse,	 aveva
conoscenze	di	gran	lunga	migliori	delle	mie	in	materia	e	godeva	di	questa	sua
superiorità.	Mi	informò	che	come	tutti	i	bianchi	dell’isola	sarei	dovuto	entrare
nella	 milizia	 costituita	 per	 respingere	 possibili	 invasioni	 e	 per	 reprimere
eventuali	 insurrezioni.	 Anche	 se	 per	 avere	 tanto	 studiato	 l’arte	 militare	 a
Black	 Hill	 quella	 prospettiva	 mi	 appariva	 intrigante,	 compresi	 dalle
descrizioni	di	Richard	che	la	milizia	era	più	che	altro	un	gruppo	di	adulti	che
giocava	alla	guerra,	ciò	che	avevo	smesso	di	fare	proprio	dopo	avere	lasciato
Black	Hill.

139



Alla	fine	Richard	riuscì	a	portarmi	a	Valley	View.	Tutta	la	comunità	della
regione	fu	 invitata	a	un	ballo	alla	vicina	piantagione	Monteith	e	 l’occasione
mi	parve	 ideale	per	 inserirmi	più	 facilmente	 in	 società.	Richard	mi	assicurò
che	 sua	 sorella	 avrebbe	 partecipato	 e	 che	 «moriva	 dalla	 voglia»	 di
conoscermi.	 Così	 mi	 convinsi	 che	 era	 arrivato	 per	 me	 il	 momento	 di
presentarmi.	Alcune	faccende	da	sbrigare	mi	impedirono	di	partire	con	lui	il
giorno	successivo,	quindi	ci	saremmo	rivisti	al	ballo.

La	 mattina	 della	 mia	 partenza	 il	 cielo	 era	 di	 un	 azzurro	 limpido	 e
cristallino.	Seguito	di	corsa	da	Alexander,	vidi	per	la	prima	volta	la	campagna
e	 la	 mia	 piantagione.	 Nella	 tarda	 mattinata	 giunsi	 a	 Valley	 View.	 Una
bambina	mi	vide	e	corse	ad	annunciare	il	mio	arrivo.	La	villa	era	magnifica.
In	 cima	 a	 una	 collina,	 beneficiava	 delle	 brezze	 che	 scendevano	 dai	 monti
retrostanti	 e	 che	 spiravano	 dal	 mare,	 una	 decina	 di	 miglia	 a	 sudest.	 Era
grande,	 bianca,	 a	 due	 piani,	 con	 tetto	 di	 tegole	 e	 il	 portico	 tutt’intorno.	 Le
pecore	 brucavano	 languidamente	 il	 prato	 e	 lungo	 la	 strada	 sorgevano	 gli
stabilimenti	 per	 la	 produzione	 dello	 zucchero.	 A	 ovest,	 abbastanza	 lontano
perché	si	disperdessero	i	rumori	e	gli	odori	che	ne	provenivano,	erano	situate
le	capanne	dei	negri,	con	i	loro	orticelli.

Ero	a	breve	distanza	dalla	casa	allorché	Richard	scese	a	precipizio	i	gradini
e	mi	corse	 incontro	attraverso	 il	 prato.	Nello	 stesso	 istante	un	movimento	a
una	finestra	mi	rivelò	di	essere	osservato.

Quando	smontai	di	sella,	Richard	mi	accolse	con	immensa	cordialità	anche
se	erano	trascorsi	meno	di	due	giorni	dal	nostro	ultimo	incontro.	«Rochester!
Finalmente!»

«Avete	una	casa	incantevole…»
«Incantevole?	 Più	 che	 incantevole,	 direi!	 Guardate	 intorno,	 Rochester!

Guardate!»
La	bellezza	della	valle	superava	di	gran	lunga	le	sue	descrizioni	e	ciò	che

avevo	immaginato.	Nel	corso	del	tempo	il	fiume	si	era	scavato	la	via	verso	il
mare	snodandosi	attraverso	fitti	boschi	secolari	e	rotolando	sui	macigni,	con
le	 acque	 schiumanti	 per	 lo	 sforzo.	 L’argento	 delle	 acque,	 il	 verde	 cupo	 dei
boschi,	il	verde	sgargiante	dei	pascoli	e	delle	piantagioni	sullo	sfondo	azzurro
del	 cielo	 e	 del	 mare	 componevano	 un	 paesaggio	 che	 placava	 lo	 sguardo	 e
ravvivava	la	mente.

«Bello»	commentai.	«E	dov’è	la	mia	piantagione?»
«Laggiù».	 Richard	 indicò	 l’occidente.	 «Ma	 seguitemi!	 Dovete	 essere

affamato…»	aggiunse,	mentre	Alexander	conduceva	il	mio	cavallo	alle	stalle.
Bellezza,	piaceri,	vita	spensierata:	le	prime	impressioni	che	ebbi	di	Valley

View	 si	 rivelarono	 emblematiche	 della	 vita	 nelle	 piantagioni,	 almeno	 per	 i
piantatori.	 Salendo	 i	 gradini	 della	 villa	 pensai	 di	 avere	 sprecato	 tempo	 a
Spanish	Town.

Sedemmo	 in	 veranda,	 sulle	 poltrone	 di	 vimini.	 Una	 negra	 mi	 portò	 un
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vassoio	con	una	brocca	di	rum,	un	bicchiere,	una	zuccheriera	e	una	ciotola	di
fette	di	lime.	Ormai	ero	abituato	a	quel	modo	di	vivere	e	a	gustare,	ovunque	e
comunque,	il	grog	e	le	prelibatezze	che	mi	erano	state	inizialmente	estranee,
ossia	le	bistecche	e	la	zuppa	di	tartaruga,	le	banane	a	buccia	verde,	i	crostacei
e	 i	molluschi.	 In	Giamaica	 i	 gentiluomini	 trascorrevano	 gran	 parte	 del	 loro
tempo	 a	 scambiarsi	 visite	 e	 a	 conversare	 mangiando	 e	 bevendo.	 Le	 visite
potevano	durare	poche	ore	o	prolungarsi	fino	a	tre	giorni.	Le	mogli	e	le	figlie
partecipavano	 di	 rado	 agli	 incontri,	ma	 quando	 comparivano,	 alle	 cene	 o	 ai
balli,	erano	abbigliate	come	per	le	incoronazioni.

Il	padre	di	Richard	non	 tardò	a	 raggiungerci	 in	veranda	con	un	 sigaro	 in
mano.	Alto	di	statura,	castano	come	il	figlio,	aveva	occhi	nocciola	a	cui	non
sfuggiva	 alcun	 dettaglio.	 La	 somiglianza	 era	 soltanto	 fisica,	 perché	 i	 suoi
modi	 erano	 l’opposto	 di	 quelli	 di	 Richard,	 che	 con	 la	 sua	 indolenza
manifestava	disinteresse	nei	confronti	di	quasi	tutto	ciò	che	lo	circondava.

Al	suo	appressarsi	mi	alzai.	«Edward	Fairfax	Rochester,	Mr	Mason».
«Ah,	sì…	Ero	interessato	a	conoscervi,	giovane	Rochester.	Vostro	padre	è

mio	ottimo	amico».
«E	 io	 desideravo	 conoscere	 voi.	Mio	padre	mi	 ha	 parlato	molto	 di	 voi	 e

della	Giamaica».
«E	presumo	che	Richard	abbia	tentato	di	parlarvi	di	Valley	View,	benché

non	sia	certo	un	degno	istruttore…»
Risi	con	prudenza.	«Sa	molte	cose	più	di	me».
Jonas	Mason	inarcò	le	sopracciglia,	quindi	si	accostò	alla	sedia	più	vicina.

«Senza	dubbio	Richard	è	ansioso	di	recarsi	al	ballo.	È	più	interessato	alla	vita
sociale	che	a	ciò	che	concerne	la	piantagione.	È	sempre	stato	così».

Accanto	a	me,	Richard	rimase	in	silenzio,	e	io	ebbi	l’impressione	che	fosse
abituato	a	commenti	del	genere	e	che	li	ignorasse	intenzionalmente.

«La	 sistemazione	 a	 Spanish	 Town	 è	 di	 vostro	 gradimento?»	 riprese	Mr
Mason.

«Certo!	La	casa	non	potrebbe	essere	più	confortevole	e	la	sua	ubicazione	è
eccellente».

Mr	Mason	annuì	in	segno	di	approvazione.	«Se	non	sbaglio,	avete	la	stessa
governante…»	Si	 sporse	 innanzi.	 «Il	 suo	 nome	 è	 Sukey,	 vero?»	 chiese	 con
noncuranza,	come	se	alludesse	a	un’estranea.

«Sì,	signore.	È	una	domestica	molto	capace	e	mi	ritengo	fortunato	di	averla
al	mio	servizio,	come	pure	Alexander».

Addossato	allo	schienale,	Mr	Mason	aspirò	dal	sigaro.	«Benissimo.	Molto
bene»	 commentò,	 sbuffando	 fumo	 dalla	 bocca.	 Forse	 si	 stava	 interrogando
sulla	natura	del	mio	rapporto	con	Sukey,	ma	io	non	avevo	alcuna	intenzione
di	 mettermi	 in	 imbarazzo	 da	 solo	 fornendo	 spiegazioni,	 perciò	 rimasi	 in
silenzio.

Dopo	 qualche	 istante	 Richard	 si	 alzò.	 «Ora	 dobbiamo	 andare.	 Non
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arriveremo	prima	che	la	cena	sia	servita	e	i	musicisti	inizino	a	suonare».
«E	 Richard	 non	 sopporterebbe	 di	 perdere	 un’occasione	 del	 genere»

osservò	 Mr	 Mason,	 sardonico.	 «Tuttavia	 sarebbe	 saggio	 attendere	 almeno
un’ora	per	non	imbattersi	in	un	temporale».

«Non	burlatevi	di	noi,	padre»	ribatté	Richard.	«È	evidente	a	chiunque	che
in	cielo	non	si	scorge	una	sola	nube».

«E	 ciò	 non	 significa	 nulla,	 come	 dovrebbe	 sapere	 chiunque	 ha	 sempre
vissuto	qui»	rimbeccò	suo	padre.

Intuii	che	si	stava	combattendo	una	scaramuccia	in	una	guerra	dissimulata
che	 si	 protraeva	 da	 lungo	 tempo,	 e	 mi	 addossai	 allo	 schienale	 in	 attesa
dell’esito.

Deciso	a	partire,	Richard	non	cedette.	«Venite,	Rochester.	Qui	abbiamo	già
sprecato	più	tempo	di	quanto	avremmo	dovuto».

«Davvero?»	intervenne	suo	padre.	«In	effetti,	hai	sprecato	tempo	per	tutta
la	vita».

Ignorandolo,	Richard	scese	i	gradini	e	io	non	ebbi	altra	scelta	che	seguirlo.
Salutai	 Mr	 Mason	 toccandomi	 il	 cappello	 e	 gli	 domandai	 se	 intendesse
raggiungerci	presto.	Lui	rispose	che	ci	avrebbe	raggiunti	quando	sarebbe	stato
appropriato,	e	io,	senza	capire,	rincorsi	Richard.

Al	 trotto,	Monteith	distava	meno	di	un’ora.	Dopo	venti	minuti	di	 tragitto
scoppiò	un	acquazzone	che	ci	costrinse	a	rifugiarci	sotto	 le	grandi	fronde	di
un	banano.

«È	 sempre	 così	 sicuro	 di	 se	 stesso»	 brontolò	 Richard.	 «Si	 ha	 voglia	 di
sfidarlo	esclusivamente	per	una	questione	di	principio».

Restare	in	silenzio	mi	parve	la	scelta	più	sicura.
Poco	dopo	Richard	si	volse	verso	di	me.	«Presumo	che	mi	giudichiate	uno

sciocco…»
«Il	 rapporto	 fra	 voi	 e	 vostro	 padre	 non	 mi	 riguarda».	 Forse	 non	 fu	 la

replica	 più	 saggia,	 tuttavia	 non	 avevo	 alcuna	 intenzione	 di	 schierarmi	 dalla
parte	di	alcuno.

«I	padri!»	commentò	Richard,	in	tono	sprezzante.
Mentre	lui	aveva	sempre	vissuto	accanto	a	suo	padre,	io	avevo	desiderato

per	quasi	tutta	la	vita	di	avere	accanto	il	mio.	Nessuno	di	noi	due	aveva	modo
di	comprendere	l’altro.

La	 pioggia	 cessò	 repentinamente	 e	 il	 cielo	 ridivenne	 azzurro,	 così
arrivammo	 a	 Monteith	 quasi	 asciutti.	 Varcata	 la	 soglia,	 mi	 smarrii	 in
contemplazione.	Dato	che	non	ero	entrato	a	Valley	View,	quella	era	la	prima
dimora	 di	 un	 piantatore	 che	 vedevo.	 Come	 la	 maggior	 parte	 delle	 ville
giamaicane,	era	progettata	 in	modo	che	 la	brezza	entrasse	dalle	 finestre	e	 si
diffondesse	in	tutte	le	stanze.	Il	tetto	sporgente	e	le	verande	la	proteggevano
dal	sole	e	dalla	pioggia.	I	pavimenti	erano	privi	di	tappeti.	Una	tavola	enorme
era	abbondantemente	imbandita	e	i	servi	negri	erano	indaffarati	a	servire	cibi
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e	 bevande	 agli	 ospiti,	 i	 quali,	 già	 assai	 numerosi,	 mangiavano,	 bevevano	 e
chiacchieravano.	 Invano	 cercai	 fra	 loro	 Whitledge,	 Osmon	 e	 Stafford,	 che
avrei	desiderato	rivedere.

Tenendomi	una	mano	su	un	braccio,	Richard	mi	condusse	ad	alcuni	gruppi
di	gentiluomini,	a	cui	mi	presentò.	Fra	i	piantatori	vi	erano	alcuni	mercanti	di
Spanish	Town	e	uno	della	lontana	Kingston.	Mi	resi	conto	che	quasi	sempre	li
si	poteva	distinguere	facilmente.	I	piantatori	avevano	la	stessa	languidezza	di
Richard,	mentre	i	mercanti	erano	energici	e	determinati,	e	al	tempo	stesso	si
distraevano	 facilmente,	 proprio	 come	 mio	 padre	 e	 i	 suoi	 amici,	 sempre	 in
cerca	di	opportunità	da	sfruttare	per	trarne	guadagno.	Mi	passò	per	la	mente
di	avere	qualcosa	sia	degli	uni	sia	degli	altri	e	mi	domandai	quale	impressione
suscitassi	in	loro.

Mentre	percorrevamo	la	sala,	una	giovane	donna	si	accostò	a	Richard	e	lo
rimproverò,	 con	 una	 smorfia,	 per	 non	 averle	 presentato	 il	 suo	 bellissimo
amico.

«Ah,	sì!»	Richard	si	volse	a	me.	«Vi	presento	Edward	Fairfax	Rochester,
giunto	 di	 recente	 in	 Giamaica	 e	 proprietario	 di	 una	 piccola	 piantagione
accanto	a	Valley	View.	Rochester,	vi	presento	Miss	Mary	MacKinnon,	della
cui	ospitalità	stiamo	godendo	moltissimo	qui	a	Monteith».

M’inchinai.	«Molto	piacere,	Miss	MacKinnon».
«Piacere	mio,	Mr	Rochester».	Anche	se	la	sua	pallida	carnagione	non	era

bella,	 Miss	 MacKinnon	 sorrideva	 spesso	 e	 il	 suo	 sorriso	 era	 sempre
impreziosito	da	graziose	fossette.	«Rimarrete	per	il	ballo?»

«Naturalmente»	rispose	Richard,	prima	che	potessi	replicare.
«Magnifico!	Ne	approfitterò»	dichiarò	Miss	MacKinnon,	fissandomi.
Anche	 se	 compresi	 l’allusione,	 pensavo	 già	 alla	 sorella	 di	 Richard	 e	mi

chiedevo	se	fosse	stata	lei	a	sbirciare	dalla	finestra	a	Valley	View.
«Non	 è	 molto	 attraente»	 commentò	 Richard,	 crudele,	 mentre	 Miss

MacKinnon	 si	 affrettava	 ad	 allontanarsi,	 indubbiamente	 per	 riferire	 alle
amiche	 ciò	 che	 aveva	 saputo	 di	me.	 «Inoltre,	 avete	 notato	 la	 sua	 pronuncia
blesa?»

Una	musica	intrigante	di	strumenti	che	non	conoscevo	proveniva	dalla	sala
verso	la	quale	eravamo	diretti.	Varcata	la	soglia	vidi	in	fondo	alcuni	negri	che
con	abilità	quasi	professionale	suonavano	tamburi,	violini	e	corni.

Più	 tardi	 ebbero	 inizio	 le	 danze	 e	 Miss	 MacKinnon	 mi	 reclamò	 quasi
subito	 per	 alcuni	 balli.	 Era	 una	 conversatrice	 gradevole,	 ma	 non
particolarmente	 interessante.	Avere	 le	 sue	 attenzioni	 fu	 lusinghiero,	 tuttavia
non	 desideravo	 apparire	 particolarmente	 interessato.	 Alcune	 altre	 giovani
donne	 danzarono	 con	me,	 non	 tanto	 perché	 ero	 un	 compagno	 desiderabile,
ritengo,	quanto	perché	nelle	loro	esistenze	limitate	un	estraneo	qualunque	era
un	 cambiamento	 gradito.	 Nonostante	 le	 attenzioni	 ricevute	 continuai	 a
sorvegliare	 Richard	 nella	 speranza	 che	 mi	 avvisasse	 in	 qualche	 modo	 alla
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comparsa	di	sua	sorella.	A	sera	 inoltrata	un	 trambusto	all’ingresso	annunciò
l’arrivo	 di	 alcune	 giovani	 signore	 e	 tutti	 indugiarono	 a	 osservarle	 allorché
invasero	 la	 sala	 come	 uno	 stormo	 di	 uccelli	 sgargianti.	 Appena	 smisi	 di
guardare	mi	 sentii	 posare	una	mano	 su	un	braccio	 e	mi	girai,	 pensando	che
fosse	Richard.	Invece	mi	trovai	di	nuovo	in	compagnia	di	Miss	MacKinnon.

«È	la	vostra	Miss	Mason»	sussurrò.
«La	mia	Miss	Mason?»
«Ebbene,	state	con	loro,	non	è	vero?»
«In	verità,	no».
«Davvero?»
Il	suo	evidente	piacere	mi	strappò	un	sorriso.	«Davvero».
Subito	dopo	Richard	arrivò	per	portarmi	via	da	Miss	MacKinnon.	«Dovete

conoscerla»	esortò.	«Semplicemente,	dovete».
Il	gruppo	si	aprì	al	nostro	appressarsi,	quasi	che	fossimo	attesi,	e	vidi	allora

la	donna	più	 stupefacente	 che	 avessi	mai	visto.	Era	 alta	 almeno	quanto	me.
Masse	di	riccioli	corvini,	lustri	come	se	fossero	unti,	le	incorniciavano	il	viso
e	cadevano	sulle	 spalle	e	 sulla	 schiena	sin	quasi	ai	 fianchi.	La	sua	pelle	era
scura,	ma	 non	 come	 la	mia.	 Gli	 occhi	 erano	 neri,	 al	 pari	 delle	 ciglia	 folte.
Indossava	 un	 abito	 scarlatto	 adorno	 di	 anelli,	 foggiato	 in	 maniera	 tale	 da
lasciare	pochissimo	all’immaginazione.	Si	ergeva	fra	il	suo	seguito	di	amiche
come	una	regina,	fiera,	elegante,	magnifica.

«Mia	cara	sorella,	posso	presentarti	Mr	Edward	Fairfax	Rochester?»	chiese
Richard	 allorché	 le	 fummo	 accanto.	 «Rochester,	 questa	 è	mia	 sorella,	Miss
Mason,	Miss	Bertha	Antoinetta	Mason».

M’inchinai	sulla	mano	di	lei.	«Preferisco	Edward,	se	non	vi	dispiace…»
«In	 verità,	 mi	 dispiace»	 rispose	 lei,	 con	 un	 gran	 sorriso.	 «Preferisco

Fairfax.	E	voi	potete	chiamarmi	Antoinetta».
Allora	 fui	 io	 a	 sorridere,	 e	 per	 essere	 anticonformista	 ribattei:	 «Vi

chiamerò	Bertha».
Per	 un	momento	 gli	 occhi	 di	 lei	 si	 rannuvolarono,	 tuttavia	 il	 suo	 sorriso

rimase.
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5.

Quella	sera	danzammo	alcune	volte,	lei	radiosa,	e	la	seta	della	sua	veste	che
mi	 scivolava	dalle	mani	mentre	mi	 sforzavo	di	 tenerla	 in	 un	modo	 che	non
apparisse	 indecente.	Ero	 così	 nervoso	 che	 spesso	 incespicai.	Lei	 rise	 a	 ogni
mio	passo	falso,	risate	profonde	e	vibranti,	il	suo	alito	caldo	sulla	mia	guancia
allorché	il	ballo	ci	avvicinava.

«Questa	musica	vi	è	forse	nuova?»	domandò	lei.
«Sì,	ma	sono	certo	che	imparerò».
«Senza	 alcun	 dubbio,	 Fairfax».	 Mi	 sorrise,	 dischiudendo	 le	 labbra	 a

rivelare	i	denti	perfetti	e	lasciando	intravedere	la	lingua,	e	io	mi	sentii	come	se
già	mi	appartenesse.

Anche	 se	 non	 ero	 attratto	 dalle	 donne	 brune,	 non	 avevo	mai	 conosciuto,
anzi,	non	avevo	mai	neppure	visto,	una	creatura	simile	a	lei.	Al	pari	di	molte
donne,	 mi	 fissava	 spesso	 negli	 occhi.	 Allora	 avevo	 l’impressione	 che
scrutasse	 nella	 mia	 anima	 e	 vedesse	 tutto	 ciò	 che	 ero.	 Quando	 sorrideva
ricevevo	quella	 sorta	 di	 approvazione	 in	 cui	 avevo	 sempre	 sperato.	Quando
ballava	 con	 altri	 uomini	 mi	 si	 stringeva	 il	 cuore.	 Sapevo	 che	 era	 gelosia,
anche	se	non	avevo	alcun	diritto	di	essere	geloso.	Fu	corteggiata	per	 tutto	 il
ballo,	 come	 in	 seguito	 lo	 sarebbe	 stata	 sempre	 a	 ogni	 ballo,	 da	 quasi	 tutti	 i
giovani	 celibi	 della	 regione,	 come	 pure	 da	 uomini	 che	 non	 erano	 celibi,	 né
giovani.	 Invano	 cercai	 di	 cogliere	 segni	della	 sua	predilezione	per	me,	 però
non	colsi	neppure	alcun	segno	di	preferenza	per	altri.

«Ebbene?»	sorrise	Richard,	il	pomeriggio	successivo,	mentre	tornavamo	a
cavallo	 verso	 Valley	 View,	 senza	 esserci	 ancora	 ripresi	 completamente	 dal
ballo	durato	 tutta	 la	 notte.	 «Non	 è	 forse	 la	 donna	più	bella	 che	 abbiate	mai
visto?»

«A	dire	il	vero,	ho	sempre	preferito	le	bionde»	replicai,	per	canzonarlo.
«Davvero?»	Richard	si	girò	a	guardarmi	tanto	repentinamente	da	indurmi	a

temere	 che	gli	 si	 staccasse	 la	 testa.	 «Davvero?	Preferireste	un’altra	donna	a
mia	sorella	soltanto	per	i	capelli	biondi?»

Risi.	 «È	 meravigliosa»	 riconobbi,	 ed	 era	 vero.	 Tuttavia	 non	 intendevo
cedere	così	facilmente.	Occorsero	almeno	altri	due	incontri	prima	che	potessi
ammettere	 con	 me	 stesso	 che	 assolutamente	 avrei	 dovuto	 avere	 in	 moglie
Miss	Bertha	Antoinetta	Mason.	Comunque	ero	certo	di	non	essere	 l’unico	a
nutrire	 tale	 desiderio,	 perché	 ovunque	 Bertha	 si	 recasse,	 tutti	 gli	 uomini
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cadevano	sempre	ai	suoi	piedi,	in	qualunque	attività	fossero	impegnati,	e	le	si
radunavano	 intorno	 come	 api	 sul	 trifoglio.	 Però	 io	 contavo	 di	 essere
privilegiato	a	causa	di	ciò	che	mi	aveva	 riferito	mio	padre	a	proposito	della
sua	amicizia	e	dei	suoi	rapporti	d’affari	con	Mr	Mason.	In	verità,	mi	sembrava
quasi	che	me	l’avesse	promessa.

D’abitudine	 Bertha	 arrivava	 tardi	 ai	 balli	 affinché	 il	 suo	 ingresso	 fosse
trionfale	come	lo	era	stato	a	Monteith,	poi	danzava	per	un’ora	o	due,	infine	se
ne	andava.	Pur	 senza	mostrare	particolare	preferenza	nei	miei	confronti,	 era
solita	ballare	con	me	due	o	tre	o	quattro	volte,	e	riusciva	sempre	a	lusingarmi
e	ad	affascinarmi,	 tanto	che	stentavo	a	 trattenermi	dall’appartarmi	con	 lei,	e
lei	invariabilmente	mi	lasciava	per	ballare	con	qualcun	altro	o	per	riunirsi	alle
sue	amiche,	e	così,	di	nuovo,	era	perduta	per	me.

Un	 giorno	 l’entusiasmo	 di	 discutere	 con	Mr	Mason	 un’idea	 d’affari	 che
avevo	avuto	mi	condusse	a	Valley	View,	inatteso	e	senza	essere	annunciato.
Lungo	la	rotta	normale	fra	Inghilterra	e	Nord	America,	da	cui	la	Giamaica	era
esclusa,	 l’immigrazione	 stava	 aumentando	 enormemente.	 Gli	 abolizionisti
ottenevano	 sempre	 maggiori	 consensi	 nel	 parlamento	 britannico	 e
sicuramente	 avrebbero	 prevalso,	 prima	 o	 poi.	 Dunque	 mi	 appariva	 chiaro,
nonostante	 la	 mia	 scarsa	 esperienza,	 che	 il	 sistema	 economico	 delle
piantagioni	 per	 la	 coltivazione	 della	 canna	 da	 zucchero	 non	 sarebbe
sopravvissuto	 all’abolizione	 della	 schiavitù.	 La	 mia	 piantagione	 e	 i	 miei
bastimenti	 sarebbero	 diventati	 inutili.	 Così	 mi	 ero	 chiesto	 quali	 sarebbero
state	 le	 conseguenze	 allorché	 tutto	 ciò	 fosse	 accaduto.	Avevo	pensato	 che	 i
velieri	 avrebbero	 potuto	 essere	 riadattati	 per	 trasportare	 immigrati.	 Quando
gliene	avevo	parlato	per	la	prima	volta,	Mr	Mason	aveva	ribattuto	sprezzante
che	 la	 schiavitù	non	 sarebbe	mai	 stata	abolita	proprio	per	 impedire	 il	 crollo
della	 produzione	 di	 zucchero	 e	 quindi	 la	 rovina	 di	 prospere	 imprese	 su
entrambe	le	sponde	dell’Atlantico.

In	quella	occasione	non	ero	riuscito	a	persuaderlo.	Di	recente,	però,	avevo
visto	la	Sea	Nymph,	una	bellissima	nave	a	tre	alberi	con	vele	quadre,	veloce	e
affidabile	 per	 il	 servizio	 transatlantico	 regolare	 di	 trasporto	 passeggeri	 e
postale,	che	si	trovava	alla	fonda	a	Kingston	Harbor.	Io	e	Mr	Mason	avremmo
potuto	acquistarla	per	entrare	nel	nuovo	traffico,	mentre	i	miei	tre	bastimenti
avrebbero	 continuato	 a	 trasportare	 zucchero.	 Poiché	 non	 potevo	 disporre
immediatamente	dei	fondi	necessari,	dovevo	convincere	in	qualche	modo	Mr
Mason	a	collaborare.

Da	quando	mio	padre	mi	aveva	ceduto	tutti	i	suoi	interessi	in	Giamaica,	io
e	Mr	Mason	eravamo	soci,	le	nostre	operazioni	si	intrecciavano	e	il	trasporto
passeggeri	 avrebbe	 consolidato	 la	 nostra	 società.	 Ansioso	 di	 consultare	Mr
Mason	mi	 affrettai	 ad	 andare	 a	Valley	View	 senza	 preavvisare	 né	 lui	 né	 il
figlio.	 Sapevo	 che	 era	 il	 suo	 luogo	 prediletto.	 Lo	 avevo	 sempre	 trovato	 là
quando	mi	ci	ero	recato	in	visita,	e	talvolta,	sostandovi	prima	di	andare	a	un
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ballo,	avevo	avuto	modo	di	discutere	d’affari	con	lui.
Quel	giorno,	saliti	i	gradini	della	veranda,	fui	accolto	da	una	serva	che	nel

lasciarmi	entrare	sorrise	in	silenzio.	L’atrio	era	deserto	e	la	serva	scomparve
subito.	 Da	 una	 stanza	 adiacente	 giungevano	 voci	 soffocate.	 A	 un	 tratto	 ne
provenne	anche	un	breve	scoppio	di	risa.	Non	sapendo	cos’altro	fare	aprii	la
porta,	e	nulla	avrebbe	potuto	sbalordirmi	più	di	ciò	che	vidi.

Le	persiane	erano	chiuse.	Nella	semioscurità,	alcune	giovani	donne	sedute
a	 gambe	 incrociate	 in	 fondo	 alla	 camera	 mangiavano	 con	 le	 mani	 da	 una
ciotola	 e	 si	 leccavano	 le	 dita	 manifestando	 chiassosamente	 il	 loro
apprezzamento.	 Vestivano	 tutte	 i	 semplici	 indumenti	 tipici	 delle	 giovinette
negre,	e	tutte	avevano	le	gonne	sollevate	sopra	le	ginocchia:	persino	Bertha!

Anche	se	mi	mostrava	le	spalle,	la	riconobbi	dalla	chioma	che	cadeva	sulla
schiena,	sciolta,	a	parte	un	nastro	che	 la	stringeva	dietro	 la	nuca.	Si	accorse
della	 mia	 presenza	 soltanto	 quando	 le	 altre,	 sorprese	 in	 atteggiamento
indiscreto,	smisero	di	 ridere.	Allora	si	girò	a	guardare,	con	 le	dita	ancora	 in
bocca,	mi	fissò	e	lentamente	si	alzò.	Era	scalza	come	le	altre,	 tutte	negre,	 le
quali,	all’improvviso,	si	dispersero	per	nascondersi.

«Fairfax…»	commentò	Bertha,	sottovoce,	pronunciando	il	mio	nome	in	un
tono	 che	 non	 avevo	 mai	 udito	 prima.	 «Quale	 inaspettata	 sorpresa…»
Continuò	a	fissarmi	senza	alcuno	stupore	né	alcuna	cordialità,	a	testa	china	e
con	simulata	timidezza,	senza	distogliere	i	propri	occhi	dai	miei.

M’inchinai.	«Una	sorpresa	non	sgradita,	spero…»
«Presumo	che	siate	qui	per	mio	padre…»
«Infatti.	Tuttavia	è	un	piacere	avervi	incontrata»	risposi	per	pura	cortesia,

incapace	 di	 comprendere	 ciò	 che	 avevo	 appena	 visto,	 come	 pure	 il	 suo
abbigliamento	succinto	e	il	suo	comportamento.

Allora	 Bertha	 dischiuse	 maliziosamente	 le	 labbra	 in	 un	 gran	 sorriso,
sempre	fissandomi	negli	occhi,	come	una	bambina	colta	con	le	mani	nel	vaso
della	marmellata.

Mi	fu	impossibile	non	rispondere	al	sorriso.
Bruscamente	 Bertha	 si	 girò	 a	 chiamare	 la	 negra	 che	 mi	 aveva	 lasciato

entrare.	«Avresti	dovuto	capire	che	è	qui	per	vedere	mio	padre»	la	rimproverò
con	voce	tagliente.	«Vai	ad	aspettarmi	in	cucina».

In	silenzio,	la	ragazza	fuggì	di	corsa.
Senza	degnarmi	di	un	altro	sguardo,	Bertha	se	ne	andò	dicendo:	«Non	è	a

casa.	Avreste	dovuto	risparmiarvi	il	disturbo».
La	 seguii	 con	 lo	 sguardo	 mentre	 si	 allontanava,	 sconcertato	 dal	 suo

mistero.	La	sottile	veste	di	mussola	rivelava	i	contorni	del	suo	corpo,	e	in	quel
momento,	anziché	restarne	scandalizzato,	la	desiderai	più	che	mai.

Il	 giorno	 successivo	 a	 quella	 visita	 inattesa	 tornai	 a	 Valley	 View	 dopo
avere	 preannunciato	 il	 mio	 arrivo	 per	 accertarmi	 di	 trovarvi	 Mr	 Mason,	 e
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appena	 fummo	 seduti	 in	 veranda	 a	 sorseggiare	 grog	 gli	 spiegai	 la	 mia
proposta.	Evidentemente	non	giudicò	possibile	che	 la	schiavitù	fosse	abolita
prima	 della	 sua	morte	 e	 non	 parve	 apprezzare	 la	 mia	 idea	 di	 acquistare	 in
società	la	Sea	Nymph.

«Cosa	ne	sapete	sull’acquisto	di	velieri?»	chiese	in	tono	brusco.
Allora	fui	costretto	ad	ammettere	di	non	poter	fare	altro	che	fidarmi	della

parola	di	un	agente	marittimo.
Dopo	avere	lungamente	aspirato	dal	sigaro,	Mr	Mason	rispose:	«Mia	figlia

sembra	essersi	affezionata	molto	a	voi».
«È	davvero	bella	e	affascinante»	risposi,	con	prudenza.	Poi,	quando	lui	si

girò	a	guardarmi,	mi	sforzai	di	aggiungere:	«Qualunque	uomo	sarebbe	fiero	di
averla	 accanto:	 qualunque	 uomo…»	D’improvviso	 rinunciai	 a	 ogni	 cautela.
«Io	 sarei	 fiero	 di	 averla	 accanto,	 anzi,	 di	 averla	 in	 moglie,	 se	 anche	 lei	 lo
desiderasse».

Mr	 Mason	 continuò	 a	 fissarmi.	 «Voi	 provenite	 da	 una	 buona	 famiglia.
Conosco	vostro	padre	e	lo	ammiro».

«Inoltre	 conoscete	 la	 mia	 situazione.	 La	 mia	 piantagione	 non	 è	 tanto
grande	quanto	la	vostra,	nondimeno…	Ho	anche	l’attività	di	importazione	e	di
esportazione…»	 Non	 insistetti	 sul	 trasporto	 di	 immigrati,	 benché	 lo
considerassi	 urgente	 e	 di	 preminente	 importanza.	 «Sono	 giovane,	 in	 buona
salute,	e	come	voi	stesso	avete	osservato…»

«Naturalmente	 state	 ancora	 pensando	 a	 quel	 naviglio»	 interruppe	 Mr
Mason.	 «Credete	 che	 si	 possa	 trarre	 profitto	 da	 questa…	 emigrazione
attraverso	l’Atlantico…»

«Sì».
«Tuttavia	 non	 avete	 mai	 avviato	 un’impresa	 interamente	 vostra	 e	 non

conoscete	i	rischi».
«Non	ho	 fondato	 alcuna	 impresa,	questo	 è	vero,	però	ho	collaborato	 con

alcuni	 imprenditori.	 Conosco	 il	 loro	 modo	 di	 pensare	 e	 il	 loro	 modo	 di
valutare	le	opportunità…»

«Io	 ho	 due	 figli».	 Di	 nuovo	 Mr	 Mason	 cambiò	 improvvisamente
argomento.	 «Mia	 moglie	 è	 morta	 e	 alla	 mia	 morte	 mio	 figlio	 e	 mia	 figlia
erediteranno	tutto	ciò	che	possiedo,	in	parti	uguali».	Mi	scrutò	per	accertarsi
che	capissi.	«E	suppongo	che	voi	vogliate	anche	una	dote…»

«Io…	Non	avevo	considerato…»
«Vi	propongo	trentamila	sterline».
Rimasi	così	sconcertato	da	non	saper	cosa	dire.
«Saranno	vostre	e	potrete	disporne	a	vostro	piacimento».
«Siete	molto	generoso,	ma…	E	vostra	figlia?	Desidera	sposarmi?»
«Certo	che	lo	desidera.	Se	non	lo	sapessi	per	certo	non	vi	avrei	fatto	questa

offerta.	Che	genere	di	padre	credete	che	io	sia?»
«Mi	dispiace,	signore…	È	solo	che…»
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«Ho	un’unica	 figlia	 e	voglio	 il	meglio	per	 lei.	Mi	 aspetto	 che	 la	 trattiate
come	merita	e	com’è	abituata	a	essere	trattata».

«Sì,	signore,	naturalmente».
«Brindiamoci	sopra».	Mr	Mason	sollevò	il	boccale.

Nelle	settimane	che	precedettero	il	giorno	del	matrimonio,	20	ottobre,	non
riuscii	a	pensare	ad	altro	che	a	quella	bella	creatura	vestita	come	una	negra,
scalza,	con	il	bel	viso	scoperto	dalla	chioma	lussureggiante	raccolta	dietro	la
nuca.	Sapendo	che	mi	desiderava	quanto	 io	desideravo	 lei,	 sprofondai	 in	un
felice	sogno	a	occhi	aperti.	Nonostante	il	fidanzamento	non	trascorsi	solo	in
sua	 compagnia	 molto	 più	 tempo	 del	 solito,	 e	 la	 distanza	 e	 il	 mistero
accrebbero	 il	mio	desiderio.	Mi	 struggevo	per	 lei,	 la	 immaginavo	 insieme	a
qualcuno	dei	 suoi	numerosi	corteggiatori,	geloso	di	 tutti	 i	mesi	e	di	 tutti	gli
anni	 in	cui,	a	differenza	di	me,	avevano	potuto	godere	della	sua	compagnia,
geloso	 di	 tutte	 le	 volte	 in	 cui	 avevano	 ballato	 con	 lei	 cingendole	 i	 fianchi,
geloso	 del	 suo	 tocco,	 del	 suo	 sussurro,	 dei	 suoi	 sorrisi	 disarmanti.	 La
immaginavo	unita	per	 sempre	a	me	 in	matrimonio,	 tanto	diversa,	con	 il	 suo
spirito	selvaggio	e	volubile,	dalle	donne	docili,	leziose,	noiose,	dabbene	come
Mary	MacKinnon.	 La	 vita	 con	 Bertha	 sarebbe	 stata	 sempre	 nuova,	 sempre
eccitante.	Ero	 folle	di	 lei,	 folle	di	desiderio	 struggente,	 impaziente	di	averla
tutta	per	me.

Suo	padre	mi	accolse	nella	famiglia	con	un	sorriso,	un	sigaro	e	un	brindisi
al	 rum.	Parve	accettarmi	pienamente	 come	 socio,	per	 scoprire	 se	 fossi	 abile
negli	affari	e	se	la	mia	istruzione	mi	avesse	dotato	di	tutto	ciò	che	sperava	di
trovare	 in	un	socio	e	 in	un	 figlio.	Di	 solito	per	matrimoni	 simili	 le	 famiglie
contrattavano	a	lungo	ogni	minimo	dettaglio.	Nel	nostro	caso	invece	fu	tutto
tanto	facile	che	stentai	a	crederlo	possibile.

Quando	 le	 dissi	 che	 avremmo	 vissuto	 a	 Spanish	 Town,	 Bertha	 pianse.
Valley	View	era	sempre	stata	la	sua	casa:	non	riusciva	a	immaginare	di	vivere
altrove.	Così	cedetti,	perché	era	una	dimora	vasta	e	con	tutta	evidenza	Jonas
ci	 voleva	 là,	 anzi,	 aveva	 espresso	 il	 desiderio	 che	 mi	 occupassi	 della	 sua
piantagione	e	della	mia,	oltre	che	delle	attività	della	nostra	società	a	Spanish
Town.	Valley	View	non	era	 troppo	distante	da	Spanish	Town	e	neppure	da
Kingston.	Con	le	trentamila	sterline	di	dote	mi	fu	possibile	acquistare	la	Sea
Nymph	e	progettarne	il	restauro.

Mi	sembrava	di	beneficiare	di	una	fortuna	sbalorditiva.	Ero	in	Giamaica	da
meno	di	 tre	mesi,	stavo	per	sposare	la	più	bella	creatura	immaginabile,	e	un
futuro	 dorato	 mi	 attendeva.	 La	 mia	 situazione	 non	 avrebbe	 potuto	 essere
migliore	neppure	se	tutto	fosse	stato	progettato	esattamente	così.

Alla	fine	avrei	compreso	che	in	verità	era	quello	che	era	accaduto,	tutto,	in
ogni	dettaglio,	da	quando	avevo	iniziato	a	lavorare	presso	Mr	Wilson	al	mio
arrivo	 in	 Giamaica	 fino	 al	 mio	 primo	 incontro	 con	 Bertha.	 L’unico	 evento
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imprevisto	 era	 stato	 l’incontro	 inatteso	 in	 cui	 l’avevo	 trovata	 in	 compagnia
delle	 negre.	 Se	 fossi	 stato	 più	 saggio,	 più	 esperto	 o	 più	 preveggente	 avrei
capito	 che	 dovevo	 fuggire.	 Invece	mi	 cacciai	 nella	 trappola	 a	 occhi	 aperti,
convinto	semplicemente	che	mi	fosse	stato	assicurato	un	futuro	incredibile.
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6.

Anche	 se	 ci	 sposammo	nella	 bella	 chiesa	di	Santiago	de	 la	Vega	 a	Spanish
Town,	gli	invitati	al	matrimonio	furono	pochi.	Non	avevo	parenti	nelle	Indie
Occidentali	e	non	sapevo	come	avvisare	i	miei	compagni	di	viaggio,	Osmon	e
Stafford.	 Whitledge	 inviò	 un	 cortese	 biglietto	 di	 scuse.	 Mr	 Arthur	 Foster,
avvocato	 mio	 e	 di	 Mr	 Mason,	 partecipò	 insieme	 alla	 moglie,	 che	 pareva
distratta.	 Alcuni	 amici	 di	 Mr	 Mason	 arrivarono	 con	 le	 loro	 mogli	 e	 se	 ne
andarono	 il	 più	 presto	 possibile.	 Naturalmente	 Richard	 Mason	 fu	 il	 mio
testimone.	In	cuor	mio	furono	presenti	Carota	e	Tocco,	 i	quali	senza	dubbio
mi	avrebbero	lodato	per	la	moglie	che	avevo	scelto	e	per	la	vita	che	mi	stavo
costruendo.

In	 luna	di	miele	 facemmo	un	giro	dell’isola,	sostando	a	 lungo	nella	bella
Montego	Bay,	dove	trascorremmo	le	giornate	a	passeggiare	lungo	la	spiaggia
e	a	guardare	il	mare.	Era	meraviglioso	quel	mare,	turchese	cupo	in	lontananza
e	 azzurro	 sempre	 più	 chiaro	 verso	 la	 riva,	 dove	 l’acqua	 limpida	 lasciava
trasparire	la	sabbia.

Il	caldo	era	torrido.	Esisteva	il	rischio	che	si	formassero	uragani	e	le	palme
ondeggiavano	 nella	 gentile	 brezza	 marina,	 mentre	 la	 sabbia	 era	 come
zucchero	sotto	i	nostri	piedi.	Sebbene	in	precedenza	non	avessi	mai	prestato
particolare	 attenzione	 al	 cielo	 notturno,	 mi	 accorsi	 finalmente	 che	 le	 stelle
apparivano	più	luminose	di	quanto	le	avessi	mai	viste	e	mi	sembrò	davvero	di
essere	in	paradiso.	Non	avrei	potuto	essere	più	felice,	né	più	ottimista	sul	mio
futuro.	 Invece	 gli	 umori	 di	 Bertha	 erano	 alquanto	 imprevedibili.	 A	 volte
restava	affascinata	dal	mare	e	correva	a	piedi	nudi	sulla	sabbia,	strillando	di
delizia	come	una	bambina.	Altre	volte	la	vastità	equorea	la	turbava,	rifuggiva
il	 mare,	 mi	 si	 aggrappava	 e	 piangeva.	 Io	 non	 me	 ne	 curavo.	 Gioivo	 della
nostra	 felicità,	oppure,	per	calmarla,	 l’abbracciavo	e	 facevo	 tutto	quello	che
era	necessario.	Il	mio	cuore	era	colmo	d’amore.

Una	sera,	dopo	cena,	uscii	a	passeggiare	da	solo,	lasciandola	con	Molly,	la
sua	 cameriera.	 Al	 ritorno	 la	 trovai	 sola,	 in	 spiaggia,	 seduta	 sulla	 sabbia,
intenta	 a	 strofinarsi	 lentamente	 e	 con	 forza	 una	 conchiglia	 sull’interno	 del
polso,	tanto	assorta	da	non	accorgersi	che	mi	stavo	avvicinando.

Mi	 accoccolai	 accanto	 a	 lei.	 «Cosa	 stai	 facendo?»	 chiesi,	 perché	 non
riuscivo	a	immaginarlo.

Bertha	mi	sorrise	ingenuamente.	«È	una	sensazione	così	bella!»
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«Non	è	doloroso?	Guarda,	ti	sei	graffiata…	Oh,	cara!	Stai	sanguinando!»
Il	suo	sorriso	si	allargò.	«È	una	sensazione	così	bella!»	E	si	leccò	il	sangue

dal	polso.
Le	presi	le	mani.	«Ti	regalerò	un	braccialetto	d’oro	da	infilare	al	polso».
Lei	si	appoggiò	a	me.	«Mi	donerai	oro	e	gioielli	e	bambini»	mormorò.
«Tutto	quello	che	vuoi,	Bertha»	 risposi,	 convinto.	«Guarda!»	 indicai,	per

distogliere	 la	 sua	 attenzione	 dalla	 conchiglia.	 «Guarda	 quello	 stormo	 di
uccelli	sullo	sfondo	del	tramonto!»

«Sono	molto	belli…»
«Tu	sei	molto	bella!»	L’abbracciai,	e	lei	lasciò	cadere	la	conchiglia.	Poi	la

strinsi	a	me	e	ci	baciammo.	Infine	passeggiammo	lungo	la	spiaggia.
Non	tardai	a	scoprire	che,	a	parte	 le	occasioni	 in	cui	si	 recava	a	un	ballo

elegantemente	 vestita,	 era	 a	 disagio	 negli	 spazi	 ristretti.	 La	 presenza	 degli
sconosciuti	 la	 turbava	 e	 talvolta	 suscitava	 la	 sua	 collera.	 Quando	 ciò
accadeva,	non	sempre	riuscivo	a	calmarla,	e	lei	si	ritirava	nella	propria	stanza
con	Molly,	che	le	era	accanto	sin	dall’infanzia	e	sembrava	in	grado	di	placarla
mentre	io	fallivo.	Allora	sedevano	insieme	nella	semioscurità,	con	le	persiane
chiuse,	e	Molly	cantava	in	una	lingua	africana	che	io	ovviamente	non	capivo.
Forse	non	la	capiva	neppure	Bertha,	eppure	la	melodia	ripetitiva	la	rilassava,
e	dopo	qualche	tempo	tornava	da	me	e	sorrideva.	Entrambi	fingevamo	che	tali
comportamenti	fossero	normali.

A	 Kingston,	 quando	 la	 conclusione	 del	 nostro	 viaggio	 era	 ormai
imminente,	compresi	dalla	sua	inquietudine	che	qualcosa	la	tormentava.	«Sei
ansiosa	di	tornare	a	casa?»	domandai,	pensando	che	il	viaggio	fosse	stato	per
lei	più	estenuante	di	quanto	avessi	compreso.

«No…»	rispose	Bertha.	«Sì…»
«Desideri	partire	subito?»
«Perché	me	lo	chiedi?»	gridò	lei.	«Odio	Kingston!	Non	è	abbastanza?»
«La	odi?	E	per	quale	ragione?»
«Sei	stupido!»	strillò	lei,	scoppiando	in	lacrime.
Un	marito	dovrebbe	aiutare	la	moglie,	alleviarne	l’angoscia.	Io	invece	non

sapevo	cosa	fare.	Rimasi	seduto	sul	letto	accanto	a	lei,	con	circospezione.
A	 un	 tratto	 lei	mi	 crollò	 fra	 le	 braccia.	 «È	 il	 luogo	 peggiore	 del	mondo

intero!»	Un	pianto	disperato	la	scosse	in	tutto	il	corpo.
«Kingston?»	chiesi,	sconcertato.
«Lo	ignori?	Davvero	lo	ignori?»
«Bertha,	io…»
«Mia	madre	è	qui!»	sbottò	lei.
Non	capii	che	cosa	intendesse.	«Credevo	che	tua	madre	fosse	morta…»
«È	come	se	lo	fosse».
«Bertha…	Non	capisco…	Tua	madre…?»
«Fairfax…»	Il	viso	di	Bertha	era	tormentato	dall’angoscia.	«Mia	madre	è
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malata,	 pazza,	 chiusa	 in	 manicomio.	 Non	 la	 vedo	 da	 anni,	 e	 neppure
Michael».

«Michael?»
«Mio	fratello…»	sussurrò	Bertha,	più	calma,	sempre	aggrappata	a	me.	«Il

mio	povero	fratello	Michael…	È	con	lei,	sono	insieme,	perché	 lei	è	pazza	e
lui	 è	 idiota	 dalla	 nascita…»	Mi	 guardò	 negli	 occhi.	 «Tutto	 ciò	 ti	 stupisce?
Odio	questa	città…	Voglio	che	nulla	mi	rammenti	mia	madre…	Capisci?»

Allora	la	strinsi	forte	nel	mio	abbraccio	e	lei	pianse.	Avevo	creduto	che	sua
madre	fosse	morta,	ma	la	sua	sorte	non	era	forse	peggiore?	«Non	avrei	dovuto
condurti	qui…	Mi	dispiace	molto…»

Lei	 scosse	 violentemente	 la	 testa	 come	 per	 liberarsi	 del	 ricordo	 della
madre.	Non	potevo	immaginare	che	cosa	provasse…	Avere	la	madre,	seppure
pazza,	 non	 era	 forse	 meglio	 che	 non	 averla	 affatto?	 Non	 ne	 avevo	 idea,
eppure…	Se	mia	madre	fosse	stata	ancora	in	vita…

Intanto	 Bertha	 mi	 accarezzò	 le	 parti	 intime	 e	 già	 avevo	 compreso	 che
talvolta	 il	 modo	 migliore	 per	 scacciare	 il	 suo	 malumore	 era	 il	 rapporto
sessuale,	 in	 cui	 ella	 si	 gettava	 con	 un	 selvaggio	 abbandono	 che	 allora
interpretavo	 come	 passione.	 Così	 quella	 sera	 non	 parlammo	 più	 di	 sua
madre…

Un	uomo	moderno	è	contento	se	sua	moglie	gode	dell’atto	d’amore,	e	 in
quei	 giorni	 amavo	 Bertha	 con	 cuore	 grato,	 ringraziando	 Dio	 per	 avermi
donato	una	moglie	tanto	lussuriosa	quanto	bella.

Una	 volta	 concluso	 la	 guardai,	 sdraiata	 accanto	 a	 me	 sulle	 lenzuola.
«Insieme	faremo	figli	molto	belli».

Inspiegabilmente	lei	si	mise	a	piangere	in	silenzio	e	io	non	seppi	cosa	fare
se	non	tenerla	fra	le	braccia	fino	a	quando	si	fu	addormentata.	Più	tardi,	quella
stessa	notte,	quando	mi	destai,	la	sentii	piangere	di	nuovo	e	pensai	che	fosse	a
causa	della	madre.	«Va	tutto	bene…»	sussurrai.	«Sono	qui…	Avrò	cura	io	di
te…»

«Il	bambino…»	mormorò	Bertha	fra	i	singhiozzi.	«Non	riesco	a	trovare	il
bambino…»

«Non	 parlare»	 sussurrai.	 «Hai	 avuto	 un	 incubo.	 Domattina	 andrà	 tutto
bene.	Dormi,	ora…»

Anche	 se	 parve	 rilassarsi,	 Bertha	 continuò	 a	 piangere	 tanto	 a	 lungo	 da
stremarsi.

La	mattina	dopo	mi	destai	per	primo	e	rimasi	sdraiato	nel	 letto	accanto	a
lei,	 scrutandola.	 Il	 suo	 viso,	 incorniciato	 da	masse	 di	 lustri	 capelli	 neri,	 era
rilassato	nel	sonno,	 le	ciglia	nere	posavano	sulla	pelle	 liscia	come	raso,	e	 le
labbra,	 rosse	 e	 carnose,	 sembravano	 muoversi	 come	 se	 parlasse	 in	 sogno.
Pensai	che	la	sua	prole	sarebbe	stata	bella	come	lei	e	mi	eccitai.	Come	se	lo
avesse	 percepito,	 lei	 mormorò	 nel	 sonno	 e	mi	 toccò.	 Quando	 la	 baciai,	 mi
attirò	 a	 sé	 con	 passione.	 Spento	 finalmente	 il	 nostro	 ardore	 ci	 alzammo	 da
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letto.	Giurai	di	non	accennare	al	sogno	che	aveva	avuto	quella	notte,	perché
mi	 sembrava	 che	 non	 vi	 fosse	 alcun	 motivo	 per	 rovinare	 l’ultima	 giornata
della	nostra	luna	di	miele.

Non	 ci	 trattenemmo	 a	 Kingston,	 perché	 non	 avrei	 potuto	 insistere	 per
restare	 dove	Bertha	 era	 tanto	 a	 disagio.	Altrimenti	 l’avrei	 condotta	 al	 porto
per	 mostrarle	 la	 Sea	 Nymph,	 che	 presto	 sarebbe	 stata	 mia	 e	 che	 forse	 le
sarebbe	 piaciuta.	 Proprio	 perché	 dovevo	 firmare	 i	 documenti	 legali	 relativi
all’acquisto	 del	 bastimento	 ci	 recammo	 a	 Spanish	 Town	 e	 rimanemmo	 per
alcuni	 giorni	 nella	 mia	 residenza	 cittadina.	 Con	 mia	 sorpresa	 Bertha	 parve
conoscerla.	Dopotutto	era	possibile	che	da	bambina	avesse	accompagnato	Mr
Mason	 quando	 vi	 si	 era	 recato	 per	 discutere	 d’affari	 con	 mio	 padre.
Naturalmente	 conosceva	 Sukey,	 e	 la	 salutò	 appassionatamente	 con	 baci	 e
abbracci,	prima	di	 raccontarle	con	entusiasmo	 tutto	ciò	che	avevamo	fatto	e
visto,	e	a	proposito	di	ciò	che	avevamo	fatto	superò	quelli	che	consideravo	i
limiti	della	decenza.	D’altronde	il	matrimonio	era	una	novità	per	 lei,	e	forse
riferiva	 d’impulso	 tutto	 ciò	 che	 le	 passava	 per	 la	 mente,	 incapace	 di
contenersi.	 Naturalmente	 ero	 consapevole	 che	 la	 servitù	 era	 sempre	 a
conoscenza	di	tutto	ciò	che	accadeva	nella	casa	dei	padroni,	anche	se	costoro
avrebbero	preferito	che	non	fosse	così.

In	 salotto	 Sukey	 ci	 servì	 il	 grog,	mentre	Molly	 e	Alexander	 portavano	 i
nostri	bagagli	nella	camera	da	letto	che	era	stata	prima	di	mio	padre,	poi	mia,
e	 ora	 era	 nostra.	 Consapevole	 che	 Bertha	 non	 sopportava	 di	 restare	 sola,
domandai,	prima	di	andare	in	ufficio:	«Va	tutto	bene?	Non	ti	dispiace	restare
qui	sola?»

«Sola?»	rise	Bertha.	«Sola?	Ma	sono	qui	con	le	mie	sorelle!»
Colto	 alla	 sprovvista,	 non	 seppi	 cosa	 rispondere.	 Comunque	 sapevo	 che

era	cresciuta	con	Sukey	e	Molly,	quindi	la	lasciai	in	loro	compagnia.
Rincasai	 tre	 ore	 più	 tardi,	 sul	 far	 della	 sera,	 desideroso	 di	 una	 cena

casalinga	dopo	tanti	giorni	di	taverne	e	di	locande.	Nell’aprire	la	porta	fiutai	il
tipico	 aroma	 dello	 stufato	 alle	 spezie	 di	 Sukey.	 Dal	 piano	 superiore
giungevano	risate.	Salii	contento	la	scala,	immaginando	che	fra	cinque	o	dieci
anni	 le	 risate	 dei	 nostri	 bambini	 avrebbero	 riempito	 la	 casa	 come	 ora	 la
riempivano	le	risate	delle	donne.

In	camera	trovai	le	tre	donne	sedute	in	cerchio	sul	letto,	con	tutte	le	tende
chiuse.	Nonostante	 la	 semioscurità	 vidi	 che	Bertha	 era	 in	 sottoveste,	 le	 due
domestiche	 indossavano	 i	 loro	soliti,	 semplici	 indumenti,	 tutte	erano	a	piedi
nudi,	chine	a	fissare	qualcosa	che	stava	sul	letto.	Sukey	fu	la	prima	a	vedermi,
e	 trattenne	 il	 fiato.	Bertha	mi	 guardò.	Molly	 raccolse	 l’oggetto	 che	 stavano
osservando	e	continuò	a	fissare	il	letto.

«Mio	marito	è	 tornato!»	esclamò	Bertha,	protendendo	 le	braccia	verso	di
me.
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Le	due	domestiche	scesero	dal	letto	e	corsero	fuori	dalla	stanza.
Mi	avvicinai.	«Cosa	stavate	facendo?»
Come	 se	 lo	 avesse	già	dimenticato,	Bertha	 si	 girò	 a	 fissare	 il	 letto.	 «Oh,

soltanto	uno	sciocco	gioco	africano!	Vieni,	amore	mio,	vieni	a	baciarmi!»
Appariva	svanita,	incapace	di	concentrarsi.	Eppure	ero	così	innamorato	di

lei	e	presumevo	che	lei	lo	fosse	di	me,	e	speravo	tanto	nel	nostro	futuro,	che
scacciavo	ogni	dubbio.	Sedetti	sul	 letto	accanto	a	 lei.	Sorridendo,	Bertha	mi
prese	il	viso	fra	le	mani	e	mi	baciò	sulla	bocca.	Quando	l’abbracciai,	si	lasciò
cadere	supina	sul	letto,	attirandomi	a	sé,	quindi	mi	baciò	il	viso	e	mi	leccò	un
orecchio.	Eccitato	dal	suo	calore,	montai	su	di	lei,	poi	lei	montò	su	di	me,	e	se
avessimo	potuto	consumarci	reciprocamente	lo	avremmo	fatto.

Una	volta	finito,	distesa	fra	le	mie	braccia,	Bertha	sospirò,	apparentemente
contenta.	«Dimmi,	Fairfax…	Cosa	ne	è	stato	del	ritratto	di	tua	madre?»

Per	 un	 attimo	 rimasi	 frastornato	dallo	 stupore.	 «Quale	 ritratto?»	 riuscii	 a
chiedere.

«Quello	che	era	appeso	in	questa	casa».
«Un	ritratto	di	mia	madre?»	Pensai	che	fosse	impossibile.	«Come	sai	che	è

un	suo	ritratto?»
«Che	 asino	 sei!»	 rise	Bertha.	 «È	 identica	 a	 tuo	 fratello.	 È	 proprio	 come

Rowland.	 Tu	 sei	 come	 tuo	 padre	 e	 lui	 è	 come	 lei,	 biondo,	 con	 gli	 occhi
azzurri».

«Hai	visto	il	suo	ritratto?»
Bertha	 rise	 sul	 mio	 collo.	 «Era	 bella,	 vero?»	 D’improvviso	 passò	 a

tutt’altro	 argomento,	 come	 faceva	 di	 solito.	 «Quando	 possiamo	 tornare	 a
casa?»
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7.

Il	ritratto	era	qui,	a	Spanish	Town,	pensai.	Tuttavia	non	era	nella	casa.	Dove
poteva	 mai	 essere?	 In	 ufficio?	 Oppure	 mio	 padre	 lo	 aveva	 riportato	 in
Inghilterra?	Fu	 impossibile	dimenticarlo.	Ritornato	a	Spanish	Town	chiesi	a
Sukey	se	sapesse	cosa	ne	era	stato	del	ritratto	di	mia	madre	un	tempo	appeso
in	casa.	Lei	corrugò	la	fronte	e	scosse	la	testa,	genuinamente	perplessa.	Non
riuscì	 a	 ricordarlo	 neppure	 quando	 lo	 descrissi.	 Allora	 le	 chiesi	 se
rammentasse	mio	fratello	Rowland.

«Alto?	Bel	ragazzo?»	chiese	lei.
Risi.	Dunque	lo	ricordava,	seppure	non	molto	bene.
Lei	 dichiarò	 di	 averlo	 visto	 da	 bambina,	 quando	 ancora	 viveva	 a	Valley

View.
«Per	quanto	tempo	hai	abitato	in	casa	di	mio	padre?»
«Otto	 anni,	 nove»	 rispose	 Sukey,	 apparentemente	 a	 disagio	 per	 le	 mie

domande.	 Comunque	 era	 evidente	 che	 non	 poteva	 aiutarmi	 a	 ritrovare	 il
ritratto.

Dopo	averlo	cercato	nell’ufficio	di	mio	padre,	smisi	di	pensarci.

Ero	convinto	che	avremmo	potuto	vivere	a	periodi	alterni	a	Valley	View	e
a	Spanish	Town,	dove	avevo	necessità	di	recarmi	per	affari,	ma	era	evidente
che	 Bertha	 non	 ne	 aveva	 alcuna	 intenzione.	 Anche	 a	 Valley	 View	 il	 suo
carattere	 cambiò.	Vagava	 scalza	 per	 casa	 come	 in	 cerca	 di	 oggetti	 smarriti,
oppure	 si	 isolava	 con	Molly	 e	 altre	 due	 o	 tre	 negre	 per	 dedicarsi	 a	 giochi
misteriosi	con	penne,	ossa,	bamboline	di	paglia	e	altre	cose	strane.	Suo	padre
le	 prestava	 scarsa	 attenzione	 e	 preferiva	 la	 mia	 compagnia,	 come	 aveva
dimostrato	 immediatamente.	 Mi	 chiedevo	 con	 preoccupazione	 che	 cosa	 ne
pensasse	Bertha,	la	quale,	però,	sembrava	non	accorgersene	neppure.	Di	rado
mangiava	con	me	e	con	suo	padre.	Nonostante	questo	giaceva	nel	mio	 letto
ogni	 notte	 e	mi	 sommergeva	 di	 carezze.	Avviluppato	 nel	 suo	 profumo,	 ero
contento.

Poco	dopo	il	nostro	ritorno	dalla	luna	di	miele	iniziammo	a	ricevere	inviti
ai	balli.	Elettrizzato,	immaginai	di	entrare	fieramente	nei	saloni	con	Bertha	al
braccio,	 raggiante	 in	 viso,	 fra	 gli	 sguardi	 invidiosi	 degli	 altri	 uomini,	 e
danzare	per	tutta	la	notte	sino	ad	avere	le	vertigini	per	la	spossatezza.

«Quando	 partiamo?»	 chiesi	 a	 proposito	 del	 primo	 ballo	 a	 cui	 fummo
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invitati.	«Credo	che	occorra	almeno	un’ora	per	arrivare	a	destinazione».
«Partiamo?	 Non	 essere	 sciocco!»	 ribatté	 Bertha.	 «Le	 mogli	 non

accompagnano	mai	 i	mariti.	Persino	 tu	 avrai	notato	 che	gli	 uomini	 arrivano
sempre	per	primi!»

«Ma…	Pensavo…»
«Suvvia,	Fairfax!	Non	si	usa!	E	di	sicuro	io	non	lo	farei	neppure	se	fosse

usanza.	Tu	parti	pure	quando	vuoi,	come	hai	sempre	fatto.	Io	arriverò	quando
mi	farà	comodo».

«Ma…»	 Nonostante	 l’espressione	 del	 suo	 viso,	 insistetti.	 «Sicuramente
danzeremo	insieme…»

Allora	Bertha	chinò	timidamente	la	testa	come	spesso	faceva,	e	mi	guardò
dal	 basso	 con	 gli	 occhi	 velati	 dalle	 ciglia,	 mentre	 un	 sorriso	 si	 allargava
lentamente	 sul	 suo	 volto.	 «Certo,	 mio	 caro!	 Quando	 arriverò…»	 Intendeva
dopo	 la	 sua	 entrata	 trionfale,	 perché	 il	matrimonio	 non	 aveva	 spento	 il	 suo
desiderio	di	essere	vista	e	ammirata	da	tutti.

Al	 ricevimento	mi	concesse	 il	primo	ballo,	poi	mi	 lasciò	e	con	un	cenno
della	testa	invitò	un	uomo	che	non	avevo	mai	visto,	a	cui	concesse	il	secondo
ballo.	In	seguito	danzò	con	tanti	altri	uomini.	M’intromisi	alcune	volte,	ma	lei
s’imbronciò	come	se	le	stessi	rovinando	la	serata.	Così	rinunciai	e	mi	trasferii
in	veranda	a	fumare	sigari	e	a	conversare	di	combattimenti	di	galli	con	alcuni
piantatori.

Anziché	 andarsene	 presto,	 come	 aveva	 sempre	 fatto	 da	 quando	 la
conoscevo,	Bertha	si	trattenne	quella	sera	fino	alla	fine	del	ballo.	Alcune	volte
attirò	 i	 propri	 compagni	 in	 veranda	 e	 si	 appoggiò	 a	 loro	 ridendo	 sottovoce.
Nonostante	la	tentazione	di	andarmene,	rimasi	anch’io,	per	non	manifestare	la
mia	 gelosia	 e	 lo	 scarso	 dominio	 che	 avevo	 su	mia	moglie.	 Era	 quasi	 l’alba
allorché	Bertha	baciò	sulla	guancia	il	suo	ultimo	compagno,	si	avvolse	nello
scialle	per	proteggersi	dall’aria	notturna	e	montò	 in	vettura,	poi	sembrò	non
accorgersi	 che	 la	 seguivo	 a	 cavallo.	 Infine,	 sempre	 nella	 sua	 scia,	 salii	 i
gradini	per	entrare	in	casa.

Varcata	 la	 soglia,	 Bertha	 si	 girò	 verso	 di	 me.	 «Devo	 dire	 che	 ti	 sei
comportato	 in	 maniera	 abominevole!»	 sbottò.	 «Non	 riesco	 neppure	 a
immaginare	che	cosa	possa	aver	pensato	la	gente!»

«In	maniera	abominevole?	Io?»	ribattei.	«Sei	stata	tu	a	rifiutare	di	danzare
con	tuo	marito!»

«Rifiutare?	 Io	 non	 ho	 affatto	 rifiutato!	 Non	 ti	 vedevo	 mai.	 Sembravi
introvabile.	 Per	 metà	 della	 notte	 mi	 hai	 lasciata	 con	 quell’orribile	 Jasper
Duncombe	per	lasciarti	incantare	da	quella	stupida	di	sua	moglie!»

«Tu	lo	hai	baciato!»
«Baciato?	Io?	Baciato	quello	zoticone?	Preferirei	baciare	una	rana!»
Sbalordito,	la	fissai.
A	sua	volta	lei	mi	fissò	senza	distogliere	lo	sguardo.	Mentre	il	suo	broncio
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si	dissolveva	lentamente	in	un	sorriso,	mi	si	avvicinò.	«Prendimi»	sussurrò.
Rimasi	incredulo,	in	preda	alle	vertigini	per	la	rapidità	con	cui	mutavano	le

sue	 emozioni.	 Al	 tempo	 stesso	 domandai	 a	 me	 stesso	 se	 quella,	 la	 moglie
innamorata	e	 lussuriosa,	non	 fosse	 la	Bertha	che	preferivo.	 Intanto	 lei	mi	 si
avvicinò	per	abbracciarmi	e	baciarmi.	Risposi	al	bacio.	 Insieme	ci	 recammo
in	camera	e	crollammo	sul	letto.

Una	volta	finito,	giacemmo	esausti.	Le	scostai	i	capelli	sciolti	dal	viso	e	la
baciai	gentilmente	sino	a	quando	si	girò	verso	di	me.	«Non	sei	affatto	come
tuo	fratello»	mormorò.

«Cosa?»	domandai,	raggelato.
«Non	sei	affatto	come	tuo	fratello»	ripeté	lentamente.
Mi	scostai.	 In	verità	sapevo	di	non	essere	affatto	come	mio	fratello,	però

non	seppi	come	rispondere.
Invece	 lei	 aggiunse:	 «Lui	 è	 alto,	 snello,	 biondo,	 e	 danza	 come	 se	 si

muovesse	sopra	una	nube,	mentre	tu…»
«Basta	così!»	Non	avevo	bisogno	di	sentirmi	dire	da	mia	moglie	che	forse

avrebbe	preferito	Rowland.	«Eri	una	bambina	quando	lui	è	stato	qui»	ripresi,
iniziando	 a	 rivestirmi.	 «E	 avevi	 l’immaginazione	 di	 una	 bambina.	 Adesso
invece	sei	una	donna	e	non	sai	nulla	di	Rowland».

«Sei	tu	a	non	saper	nulla!»	strillò	lei.	«Stupido…	goffo…	brutto…»
Sbattendo	la	porta	smisi	di	starla	a	sentire.

La	mattina	successiva,	mentre	sedevo	a	colazione,	Bertha	arrivò,	contrita,
si	appoggiò	alla	spalliera	della	mia	sedia	per	baciarmi	il	collo	e	titillarmi	un
orecchio.	«Abbiamo	fatto	un	bambino	 la	notte	scorsa?»	mormorò.	«Cosa	ne
pensi?»

Mi	girai	verso	di	lei.	«Bertha…»
«Antoinetta!»	pretese	lei,	alzandosi.
Mi	alzai	anch’io,	spingendo	indietro	 la	sedia,	e	 la	 fronteggiai.	«Possiamo

soltanto	sperare	che	Dio	ci	benedica…»
«Dio?»	 sibilò	 Bertha.	 «Dio	 non	 c’entra	 niente!»	 Iniziò	 a	 piangere	 in

silenzio.	«È	tutto	sbagliato…	È	tutto	sbagliato…»
Pensai	che	la	amavo,	e	dissi	a	me	stesso	che	avrei	sistemato	tutto.	Invece

non	sapevo	nulla.
Durante	 i	 balli	 e	 i	 ricevimenti	 successivi	 tutto	 si	 ripeté.	 Arrivavamo

separatamente	 e	 danzavamo	 alcune	 volte	 insieme	 prima	 che	 lei	 iniziasse	 a
ballare	 con	 tanti	 altri	 uomini,	 uno	 dopo	 l’altro.	 Al	 ritorno	 eravamo	 sempre
cupi	e	scontrosi,	o	lei,	o	io,	oppure	ambedue.	Lei	trascorreva	le	giornate	con
Molly	 dedicandosi	 a	 strani	 giochi	 africani,	 forse	 per	 propiziare	 il
concepimento	di	un	figlio,	e	io	ignoravo	tali	assurdità.	Comunque	ci	univamo
sempre	con	passione,	se	non	con	amore.

Il	 matrimonio	 con	 Bertha	 e	 gli	 eventi	 che	 lo	 avevano	 accompagnato	 si
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erano	succeduti	con	tale	rapidità	che	non	avevo	avuto	 il	 tempo	di	scrivere	a
mio	padre	per	informarlo,	e	forse	era	stata	una	fortuna.	Quando	finalmente	gli
scrissi	 avevo	 già	 incominciato	 a	 domandarmi	 quale	 futuro	 avremmo	 potuto
avere,	considerando	che	la	madre	e	il	fratello	di	Bertha	erano	in	manicomio	e
che	lei	stessa	evidentemente	soffriva	di	disturbi	mentali.	Dunque	con	la	mia
lettera	 riferii	 soltanto	 il	minimo	 indispensabile	nel	modo	più	 semplice	e	più
cortese,	 pregando	 mio	 padre	 di	 tacere	 del	 matrimonio	 ai	 suoi	 amici	 e
conoscenti.	 Infatti	 non	 era	 il	 matrimonio	 che	 avevo	 immaginato,	 anche	 se
forse	non	era	peggiore	di	altri.	Richard	mi	aveva	messo	in	guardia	a	proposito
dei	matrimoni	creoli,	e	 io	 lo	avevo	 ignorato,	 forse	perché	ciascuno	di	noi	si
illude	 sempre	 di	 essere	 l’eccezione	 che	 conferma	 la	 regola.	 Dopo	 essermi
stabilito	a	Valley	View	vidi	Richard	meno	spesso,	tuttavia	una	volta	riuscii	a
interrogarlo	a	proposito	di	sua	madre.

«Certo	 che	 è	 pazza»	 rispose	 lui,	 come	 se	 non	 capisse	 la	 mia
preoccupazione.	«Vorreste	forse	che	lo	annunciassimo	pubblicamente?»

«Avrei	dovuto	essere	informato»	ribattei,	in	tono	caustico.
«A	cosa	sarebbe	servito?»	Richard	si	allontanò,	aggiungendo:	«Comunque,

la	metà	delle	donne	dell’isola	è	pazza».
Tutt’altro	 che	 soddisfatto,	 affrontai	 anche	 Jonas	Mason.	 «La	 condizione

della	madre	di	Bertha	avrebbe	dovuto	essermi	comunicata»	dichiarai	una	sera,
seduto	 in	veranda	 insieme	a	 lui.	Avrei	dovuto	avere	maggior	 tatto,	ma	forse
l’angoscia	me	lo	impedì.

«È	 vero»	 convenne	 Mr	 Mason.	 «Immaginavo,	 o	 meglio,	 pensavo	 che
avreste	potuto	aiutarla	a	non	diventare	come	sua	madre».	Distolse	lo	sguardo,
come	 in	 cerca	 delle	 parole	 più	 adatte	 a	 esprimersi.	 «Pensavo	 che	 il	 nuovo
sangue…	e…»

«Peggiorerà»	interruppi.
Mr	Mason	annuì.	«Sì,	è	così».
«E	ha	paura	di	finire	rinchiusa	come	sua	madre».
«Vi	prego…	Non	possiamo	permettere	che	ciò	accada…»
Tacqui.	Ancora	una	volta	non	seppi	che	cosa	dire.	Non	credevo	più	che	la

mia	presenza	fosse	in	grado	di	calmarla,	né	che	le	mie	parole	e	le	mie	azioni
potessero	 in	 qualche	modo	 guarirla,	 e	 non	 sopportavo	 di	 immaginare	 come
sarebbe	 stata	 la	mia	vita	 se	 fossi	 stato	oppresso	per	 sempre,	 per	 sempre,	 da
una	donna	come	Bertha.	«Farò	del	mio	meglio»	risposi,	anche	se	in	verità	non
sapevo	 affatto	 come	 affrontare	 un	 simile	 problema	 per	 il	 resto	 della	 mia
esistenza.	 Comunque,	 volevo	 avere	 risposta	 a	 un	 altro	 interrogativo.	 «Mio
padre	sapeva,	ha	sempre	saputo,	del	retaggio	di	Bertha?»

«Ha	 conosciuto	 mia	 moglie,	 Rochester»	 replicò	 gentilmente	Mr	Mason.
«A	quell’epoca	però	speravo	che	Bertha	e	Richard	non	subissero	la	medesima
sorte	della	madre,	e	tuttora	nutro	speranze	che	Bertha	non…	non…»	Tacque,
e	io	compresi	che	si	trattava	di	una	falsa	speranza.
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In	seguito	scrissi	a	mio	padre	di	quando	in	quando	chiedendogli	per	quale
ragione	 non	mi	 avesse	 avvisato	 del	 retaggio	 di	Bertha.	 Senza	 dubbio	 aveva
sempre	saputo	tutto,	perciò	desideravo	che	arrossisse	di	vergogna.	Al	 tempo
stesso	non	riuscivo	a	 immaginare	perché	si	fosse	comportato	così	con	il	suo
stesso	figlio:	aveva	condizionato	la	mia	vita	in	ogni	aspetto	per	condurmi…	a
quell’inferno!	 Comunque	 distrussi	 tutte	 quelle	 lettere	 subito	 dopo	 averle
scritte,	 anziché	 spedirle,	 perché	 nessuna	 esprimeva	 adeguatamente	 la	 mia
collera	e	la	perdita	di	ogni	rispetto	per	mio	padre.	Mi	sentivo	meno	tradito	da
Jonas,	anche	se	naturalmente	avrei	voluto	che	fosse	stato	più	onesto	con	me.
Comprendevo	 il	 suo	desiderio	di	 assicurare	 assistenza	 alla	 figlia:	 qualunque
padre	 lo	 avrebbe	 desiderato.	 A	 quanto	 pareva,	 invece,	 mio	 padre	 aveva
sacrificato	il	proprio	figlio,	cioè	me,	per	il	bene	di	Bertha.

Per	 sfuggire	 alla	 delusione	 del	 matrimonio	 mi	 seppellii	 nel	 lavoro.	 In
verità,	 Bertha	 era	 sempre	 bellissima	 e	 senza	 dubbio	 non	 potevo	 affatto
lagnarmi	del	modo	in	cui	mi	si	concedeva.	A	parte	questo,	però,	quasi	nulla	ci
univa.	Non	condividevamo	i	pasti,	non	parlavamo	delle	cose	di	tutti	i	giorni,
non	ci	confidavamo	i	nostri	sogni	e	le	nostre	speranze.	Lei	non	amava	leggere
né	 condividere	 i	 propri	 pensieri	 su	 qualsivoglia	 argomento,	 importante	 o
trascurabile	che	fosse.	Nel	frattempo	la	Sea	Nymph	divenne	interamente	mia,
nonché	quasi	un	fardello,	perché	mi	rammentava	l’errore	che	mi	sembrava	di
avere	commesso	sposando	Bertha.

Nel	 nostro	 mondo,	 le	 Indie	 Occidentali,	 non	 mancavano	 altre	 tensioni,
specialmente	quelle	fra	i	creoli	e	gli	schiavi	negri	delle	piantagioni,	dieci	volte
più	 numerosi	 dei	 bianchi,	 di	 cui	 si	 temevano	 costantemente	 le	 rivolte,
scoppiate	di	quando	in	quando	su	tutte	le	isole	in	cui	si	coltivava	la	canna	da
zucchero,	 accompagnate	 da	 violenze	 e	 distruzioni.	 Raramente	 i	 piantatori
erano	uccisi,	ma	spesso	i	negri	li	umiliavano	infliggendo	loro	i	supplizi	di	cui
talvolta	 erano	 stati	 vittime,	 cioè	 incatenandoli	 a	 pali	 di	 ferro	 conficcati	 nel
terreno,	 oppure	mettendoli	 in	 catene	 o	 in	 ceppi.	 Naturalmente	 la	 paura	 più
grande	era	l’incendio	delle	piantagioni.

Da	Daniels,	amministratore	di	Valley	View,	avevo	presto	saputo	che	non
era	 consentito	 ai	 bianchi	 di	 assentarsi	 tutti	 dalla	 piantagione	 nello	 stesso
periodo.	Anche	se	non	lo	aveva	dichiarato	apertamente,	avevo	compreso	che
si	trattava	di	una	precauzione	per	scongiurare	eventuali	insurrezioni.	L’unica
arma	 dei	 bianchi	 contro	 gli	 schiavi	 era	 la	 paura.	 I	 negri	 che	 tardavano	 a
presentarsi	 al	 lavoro	 erano	 puniti	 con	 dieci	 frustate,	 mentre	 coloro	 che
tentavano	 la	 fuga	 erano	 decapitati,	 poi	 le	 loro	 teste	 erano	 impalate	 per
ammonimento	ai	bordi	delle	strade.

Si	diventava	forse	duri	di	cuore	se	si	possedeva	un	potere	illimitato	e	se	si
assisteva	 di	 frequente	 a	 simili	 tremende	 punizioni?	 Ebbene,	 ebbi	 modo	 di
appurare	che	 la	risposta	a	questo	 interrogativo	era	affermativa.	Per	 i	bianchi
delle	Indie	Occidentali	si	trattava	di	una	sgradevole	verità	che	doveva	essere
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accettata,	perché	non	esisteva	altro	modo	per	coltivare	la	canna	da	zucchero.
Nondimeno	era	indubbio	che	un	tale	potere	annientava	l’anima	di	colui	che	lo
esercitava,	non	meno	del	corpo	e	dello	spirito	di	coloro	che	ne	erano	oppressi.
A	questo	proposito,	io	non	feci	eccezione,	perché	accettai	facilmente	il	modo
di	vita	dei	piantatori	giamaicani.

Accompagnando	 Daniels	 nello	 svolgimento	 delle	 sue	 mansioni,	 appresi
tutto	 ciò	 che	 era	 necessario	 sapere	 per	 amministrare	 una	 piantagione:	 la
stagione	in	cui	occorreva	compiere	l’operazione	più	delicata,	ovvero	piantare
le	 canne;	 la	 stagione	 delle	 piogge,	 in	 cui	 anche	 le	 malerbe	 crescevano
rigogliose	e	dovevano	essere	costantemente	estirpate	insieme	ai	parassiti	che
ospitavano,	 affinché	 non	 distruggessero	 le	 piantagioni;	 i	 mesi	 autunnali	 e
invernali,	 in	 cui	 la	 temperatura	 si	 abbassava,	 imponendo	 di	 sorvegliare
attentamente	 sia	 le	 piante	 sia	 l’umidità	 del	 suolo,	 e	 in	 cui	 doveva	 essere
completata	 la	manutenzione	 degli	 stabilimenti,	 in	modo	 che	 nei	 primi	mesi
dell’anno	tutto	fosse	pronto	per	il	frenetico	lungo	ciclo	della	raccolta	e	della
lavorazione.

In	 quel	 periodo	 ero	 talmente	 impegnato	 alla	 piantagione	 che	 spesso	 non
vedevo	Bertha	per	tutto	il	giorno,	dall’aurora	all’imbrunire,	e	quando	eravamo
insieme	i	litigi	erano	frequenti.

«Non	 t’importa	 nulla	 di	 me!»	 strillava	 Bertha.	 «L’unica	 cosa	 di	 cui
t’importa	è	quella	stupida,	dannata	piantagione!»

«Sai	 che	 questo	 non	 è	 vero»	 ribattevo,	 sforzandomi	 di	 parlare	 con	 voce
calma.	 Abituato	 al	 suo	 turpiloquio,	 mi	 ero	 persuaso	 che	 se	 io	 lo	 avessi
ignorato	 lei	 avrebbe	 smesso	 di	 servirsene,	 come	 se	 fosse	 una	 bambina	 che
cercava	d’impressionare	gli	adulti.

«Non	vali	niente!»	gridò	una	volta	Bertha.	«Brutto!	Stupido!	Non	capisci
nulla	delle	donne!	Non	sai	neanche	scopare	bene!»

Così	ridotto	al	silenzio,	me	ne	andai	furibondo.

Il	periodo	del	raccolto	fu	quasi	un	sollievo.	Era	un’operazione	così	delicata
che	 la	 tensione	 opprimeva	 tutti.	 Anticipare	 o	 tardare	 di	 un	 paio	 di	 giorni
significava	perdere	un	anno	di	lavoro	e	migliaia	di	sterline	d’introito,	ossia	la
differenza	 fra	 le	 condizioni	 di	 vita	 di	 un	 prospero	 piantatore	 come	 Jonas	 e
quelle	del	possidente	più	misero.

A	Valley	View	tutto	era	meticolosamente	organizzato	e	ciascuno	aveva	le
proprie	responsabilità.	Le	canne	erano	tagliate	e	trasportate	allo	stabilimento
in	cui	si	procedeva	alle	operazioni	necessarie	per	ricavarne	 lo	zucchero,	che
poi	addolciva	i	cibi	e	le	bevande	degli	europei	più	ricchi	e	più	nobili,	oppure
era	impiegato	per	la	produzione	del	rum,	che	riscaldava	molti	uomini	in	tutto
il	mondo.

Durante	 la	 raccolta,	 che	 durava	 circa	 una	 settimana,	 il	 fumo	 nero
s’innalzava	 notte	 e	 giorno	 dai	 camini	 e	 i	 sorveglianti	 lavoravano	 a	 turni	 di
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ventiquattro	 ore,	 riposando	 brevemente	 dove	 e	 quando	 potevano.	 In	 quei
periodi	 non	 vedevo	mai	Bertha.	Rimanevo	 sempre	 per	 tutto	 il	 giorno	 e	 per
metà	della	notte	nei	campi	e	allo	stabilimento,	e	una	volta	rincasato	crollavo
sul	letto,	spesso	senza	neppure	spogliarmi.	Talvolta	non	trovavo	Bertha	a	letto
e	presumevo	che	fosse	seduta	da	qualche	parte	al	buio	con	Molly.

Ero	 tanto	 mentalmente	 e	 fisicamente	 impegnato	 nelle	 frenetiche	 attività
della	piantagione	da	non	poter	pensare	ad	altro,	e	questa	era	una	benedizione.
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8.

La	 fine	del	 raccolto	 era	 sempre	 celebrata	 con	grandi	 festeggiamenti.	 I	 negri
ricevevano	una	gratifica	di	zucchero	e	di	santa,	cioè	una	bevanda	composta	di
succo	di	frutta,	zucchero	e	rum.	La	festa	nella	casa	padronale	iniziava	con	una
cena	 a	 cui	 seguivano	 abbondanti	 libagioni	 di	 rum	 e	 un	 ballo.	 I	 negri
partecipavano	 abbigliati	 con	 i	 loro	 migliori	 indumenti,	 suonavano	 violini	 e
tamburi,	 ballavano	 con	 i	 bianchi,	 e	 infine,	 sazi	 di	 rum	 e	 di	 danza,	 se	 ne
andavano	 a	 dormire.	Allora	 arrivavano	 i	 bianchi	 del	 vicinato	 per	mangiare,
bere	e	danzare	a	loro	volta.	Le	celebrazioni	si	protraevano	per	giorni	e	giorni.

Dato	che	Bertha	si	recava	a	tutti	i	balli,	comportandosi	nel	modo	consueto,
mi	 aspettai	 che	 partecipasse	 ai	 festeggiamenti	 a	 Valley	 View.	 Invece	 non
comparve	al	ballo	dei	negri,	e	neppure	a	quello	dei	bianchi.	Non	la	vedevo	da
settimane	 ed	 ero	 preoccupato,	 però	 non	 sapevo	 cosa	 fare.	Nessun	 servo	mi
rispondeva	quando	chiedevo	di	lei	e	anche	Molly	era	scomparsa.	Non	potevo
confessare	 a	 Jonas	 di	 aver	 perduto	 mia	 moglie	 dopo	 pochi	 mesi	 di
matrimonio.	 Trascorsa	 un’altra	 giornata,	 mi	 recai	 a	 Spanish	 Town	 per
interrogare	Richard,	il	quale	si	limitò	a	scuotere	la	testa.	«Bertha	è	fatta	così.
Probabilmente	è	con	una	delle	sue	donne	dell’Obeah.	Tornerà».

Mia	 moglie	 era	 ossessionata	 dall’Obeah,	 una	 sorta	 di	 religione,	 o
misticismo,	 o	magia,	 praticata	 da	 alcuni	 negri	 per	 tentare	 di	 controllare	 gli
eventi,	di	propiziare	la	fortuna,	di	arrecare	sventura,	di	scagliare	maledizioni	o
di	provocare	pazzia,	mediante	l’impiego	di	ossa,	di	penne	e	di	strane	misture
di	sangue	e	di	erbe,	che	avevo	visto	utilizzare	da	Bertha	in	alcune	occasioni.
A	 proposito	 di	 tutto	 questo	 non	 sapevo	 come	 reagire	 né	 cosa	 dire.	Quando
tentai	 di	 parlarne	 con	 lei,	 Bertha	 rise	 di	 me	 come	 se	 fossi	 uno	 sciocco	 a
considerare	 seriamente	 l’Obeah,	 a	 cui	 pure	 dedicava	 tanto	 tempo,	 persino
compiendo	lunghi	tragitti	per	incontrare	altre	praticanti.	Quando	gliene	parlai,
anche	suo	padre	ne	rise	come	di	una	ossessione	infantile	non	ancora	superata.
«Appena	sarà	madre	dimenticherà	tutte	quelle	assurdità»	dichiarò;	poi	tornò	a
sorseggiare	il	grog,	osservando	i	campi	di	canna	da	zucchero.

Dopo	 avere	 trascorso	 a	 Spanish	 Town	 alcuni	 giorni,	 durante	 i	 quali	 la
calma	presenza	di	Sukey	mi	 fu	 di	 conforto,	 ritornai	 a	Valley	View	e	 trovai
Bertha	in	camera	da	letto,	come	se	nel	frattempo	non	ne	fosse	mai	uscita.	Mi
parve	 che	 stesse	 giocando	 con	 una	 bambola	 che	 non	 avevo	 mai	 visto.
Immaginai	 che	 fosse	 un	 prezioso	 ricordo	 d’infanzia,	 poi,	 osservandola
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meglio,	scoprii	che	era	di	vecchio	tessuto	rappezzato	e	di	peli	d’animale.
Bertha	mi	guardò	e	sorrise.	«Avremo	un	bambino!»
«Davvero?»	 risposi,	 subito	 invaso	 da	 emozioni	 contrastanti,	 perché

nonostante	il	mio	struggente	desiderio	di	avere	una	famiglia	ero	preoccupato
per	 Bertha.	 A	 differenza	 di	 suo	 padre	 non	 ero	 affatto	 convinto	 che	 la
maternità	potesse	guarire	i	suoi	disturbi.

«Mi	darai	un	bambino».
«Oh…»	commentai,	pensando	che	dunque	non	fosse	ancora	incinta.
«Adesso!	 Deve	 succedere	 adesso!»	 Si	 alzò	 e	 mi	 baciò	 sulla	 bocca,

mordendomi	le	labbra	come	faceva	spesso	quando	era	estremamente	eccitata.
Avrei	voluto	respingerla,	perché	ero	assai	riluttante	a	far	 l’amore	con	lei,

convinto	che	non	fosse	sana	di	mente	e	che	non	avrebbe	mai	dovuto	diventare
madre.

All’improvviso,	 prima	che	potessi	muovermi,	Bertha	 scoppiò	 a	piangere.
«A	cosa	serve	avere	figli	se	poi	li	portano	via?»

Perplesso,	la	fissai.	Anche	se	quel	discorso	mi	pareva	assurdo,	chiesi:	«Chi
li	porta	via?»

«Loro!»
«Chi?»
«Cosa	importa	chi	sono?»
Pensai	che	avesse	le	allucinazioni	a	causa	dell’Obeah,	o	peggio	ancora	che

fosse	 accaduto	 il	 peggio	 e	 che	 fosse	 diventata	 come	 sua	 madre.
All’improvviso,	 mentre	 il	 suo	 volto	 si	 addolciva,	 Bertha	 protese	 le	 braccia
verso	 di	 me.	 «Mi	 darai	 un	 bambino	 e	 non	 scomparirai»	 sussurrò.	 Poi,
cogliendomi	 alla	 sprovvista,	 mi	 baciò	 sulle	 labbra	 e	 mi	 infilò	 la	 lingua	 in
bocca.	 Seppure	 avvolto	 dal	 suo	 calore,	 non	 riuscii	 a	 soddisfare	 la	 sua
necessità.	Quando	cercai	di	consolarla	mi	prese	a	pugni	e	mi	morse,	strillando
ripetutamente	che	ero	inutile.	Così	alla	fine	me	ne	andai.

Più	 tardi,	 incapace	 di	 dormire,	 uscii	 a	 passeggiare	 nella	 notte	 senza	 luna
imprecando	contro	me	stesso,	 contro	mio	padre,	 contro	 tutto	ciò	che	mi	era
accaduto	su	quella	miserabile	isola.

Dopo	quella	notte	Bertha	peggiorò	di	giorno	in	giorno.	Non	sempre	le	sue
frequenti	 allucinazioni	 erano	 confuse	 e	 fantasiose.	 Talvolta	 immaginò	 che
mio	fratello	o	mio	padre	fossero	in	camera	con	lei,	o	che	la	casa	fosse	piena	di
bambini,	oppure	fantasticava	di	avere	ucciso	il	suo	stesso	padre	e	il	mio.	Io	e
Molly	 eravamo	 costretti	 ad	 assicurarci	 che	 non	 avesse	 a	 portata	 di	 mano
oggetti	affilati	con	i	quali	potesse	ferirsi.

Stremato,	sentii	la	necessità	di	andarmene	lontano,	di	vedere	altri	luoghi	e
altre	 persone,	 di	 sgomberare	 la	 mente	 dai	 pensieri	 che	 vi	 si	 affollavano
tormentosamente	durante	 la	 notte.	 Inviato	un	breve	messaggio	 a	Whitledge,
preparai	 una	 piccola	 valigia	 e	 mi	 scusai	 con	 Jonas,	 quasi	 incapace	 di
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guardarlo	 in	viso.	Mi	chiedevo	se	 tutti,	 tutti	 tranne	me	 in	 tutta	 la	Giamaica,
avessero	 sempre	 saputo	 delle	 tendenze	 di	 Bertha.	 Ero	 stato	 uno	 sciocco
egocentrico.	 Non	 avevo	 conquistato	 la	 mano	 di	 Bertha,	 ma	 soltanto	 il	 suo
letto,	e	forse	neppure	quello.

Mi	 destai	 prima	 dell’alba,	 nell’aria	 fredda	 e	 umida,	 deciso	 a	 partire
immediatamente.	 Il	 puro	 azzurro	 del	 cielo,	 che	 in	 Inghilterra	 non	 si	 vedeva
quasi	 mai,	 annunciava	 una	 giornata	 bellissima	 e	 l’aria	 era	 colma	 dei	 canti
chiassosi	degli	uccelli,	ai	quali	ero	ormai	abituato.	Nel	partire	provai	una	sorta
di	sollievo,	di	libertà.	Nelle	ultime	settimane	mi	ero	sentito	vincolato	a	Bertha
come	non	mi	era	mai	capitato	subito	dopo	il	matrimonio,	quando	non	avevo
ancora	 scoperto	 il	 suo	 lato	 oscuro	 e	 i	 terrori	 che	 la	 ossessionavano.	 Non
credevo	più	che	un	figlio	potesse	cambiarla,	anzi,	non	desideravo	affatto	che
divenisse	 madre	 di	 una	 creatura	 innocente.	 Mi	 spaventava.	 Mi	 pareva
impossibile	 che	 la	 nostra	 vita	 potesse	 continuare	 come	 prima,	 e	 mi
domandavo	quali	demoni	giacessero	nascosti	dentro	di	me,	dentro	chiunque,
in	attesa	di	destarsi.

Nel	 tardo	 pomeriggio	 giunsi	 ad	 Arcadia,	 aspettandomi	 di	 vedere	 una
grande	dimora	simile	a	quella	di	Valley	View.	Invece,	in	una	bella	posizione
in	cima	a	un	poggio,	vidi	una	casa	notevolmente	più	piccola	a	cui	saliva	un
bel	viale	di	 tamarindi.	 Indubbiamente	avvertito	da	un	negretto	che	mi	aveva
avvistato,	Whitledge	mi	attendeva	in	veranda	e	mi	salutò	gesticolando	mentre
mi	 avvicinavo.	 «Rochester!»	 gridò,	 come	 se	 fossi	 un	 cugino	 ritrovato	 dopo
lungo	tempo,	anziché	un	ex	compagno	di	traversata	oceanica.

Dopo	 un	 cordiale	 benvenuto	 mi	 condusse	 a	 visitare	 la	 casa.	 Fu	 un
comportamento	 insolito,	 perché	 generalmente	 i	 piantatori	 accoglievano	 i
visitatori	esclusivamente	negli	ambienti	pubblici,	in	cui	potevano	offrire	cene
o	balli.	Comunque	fui	felice	di	accettare.

Arcadia	era	una	gemma	architettonica.	Essenziale,	quadrata,	caratterizzata
dalle	 stanze	 ampie	 e	 dalla	 simmetria	 delle	 finestre,	 Valley	 View	 era	 stata
evidentemente	 progettata	 da	 una	 mente	 pragmatica	 e	 matematica.	 Invece
Arcadia	abbondava	di	alcove	e	di	curve,	di	soffitti	a	gradoni,	di	porte	che	si
aprivano	su	spazi	inattesi.	Bertha	ne	avrebbe	amato	le	sorprese	e	i	misteri.	Se
l’avesse	visitata	nei	primi	giorni	del	nostro	matrimonio,	mi	avrebbe	gettato	le
braccia	 al	 collo	 e	 avrebbe	 insistito:	 «Fairfax,	 dobbiamo	 costruire	 una	 casa
proprio	 come	 questa!	Dovrà	 essere	 esattamente	 come	 questa!»	E	 io,	 ancora
stregato	dalla	sua	malia,	l’avrei	costruita	per	lei.

Whitledge	ne	era	giustamente	fiero.	«Quando	ero	bambino,	io	e	mio	padre
l’abbiamo	 progettata	 insieme.	 Debbo	 dire	 che	 la	 sua	 costruzione	 è	 stata	 il
risultato	di	una	 tragedia.	La	villa	e	quasi	 tutti	 i	campi	sono	stati	bruciati	dai
negri	in	rivolta.	Nessuno	di	noi	è	stato	aggredito,	tuttavia	mia	madre	non	si	è
mai	ripresa	e	ha	rifiutato	di	ritornare	nella	vecchia	casa,	dove	tutto	ciò	che	le
apparteneva	 puzzava	 di	 fumo.	 Non	 sopportava	 di	 ricordare	 quei	 giorni

165



spaventosi.	 Così	 ci	 siamo	 trasferiti	 dai	miei	 nonni.	 La	 vecchia	 casa	 è	 stata
demolita	e	il	terreno	è	stato	spianato	e	trasformato	in	giardino.	Qui	mio	padre
ha	costruito	una	nuova	casa	progettata	per	mia	madre,	la	quale	purtroppo	non
vi	ha	mai	vissuto	perché	è	morta	prima	che	fosse	completata».	Dopo	un	breve
silenzio,	aggiunse:	«Vi	ho	detto	che	presto	mi	sposerò?»

Naturalmente	 non	 mi	 aveva	 informato,	 perché	 non	 avevamo	 più	 avuto
alcuna	 occasione	 per	 conversare	 da	 quando	 ci	 eravamo	 lasciati	 a	 Spanish
Town,	mesi	prima.	Dichiarò	con	entusiasmo	che	 la	sua	fidanzata,	Elizabeth,
era	 una	 ragazza	 deliziosa.	 Era	 figlia	 di	 grandi	 amici	 dei	 suoi	 genitori	 e	 la
conosceva	 sin	 dall’infanzia.	 Tutti	 avevano	 sempre	 pensato	 che	 si	 sarebbero
sposati,	e	infatti	mancava	meno	di	un	mese	alle	loro	nozze.	Invitò	me	e	mia
moglie,	e	manifestò	grande	desiderio	di	conoscere	colei	che	aveva	catturato	il
mio	cuore.	Sorridendo,	risposi	che	sarebbe	stato	un	piacere.	Intanto	mi	chiesi
quale	 pretesto	 avrei	 potuto	 escogitare	 per	 non	 mantenere	 la	 promessa	 e
ringraziai	 Dio	 che	 Whitledge	 non	 avesse	 udito	 pettegolezzi	 sul	 conto	 di
Bertha.

Un	paio	di	giorni	più	tardi,	a	un	ballo,	conobbi	la	promessa	sposa,	affatto
diversa,	 confesso,	 dalla	 bellezza	 che	 avevo	 immaginato	 per	 un	 bel	 giovane
come	Whitledge.	Anche	se	Elizabeth	aveva	una	figura	attraente,	 il	 suo	viso,
con	 il	 naso	 troppo	 piccolo	 rispetto	 alla	 fronte	 ampia,	 non	 era	 affatto	 bello.
Nondimeno	 aveva	 un	 sorriso	 luminoso	 ed	 era	 una	 conversatrice
gradevolissima	 e	 affascinante,	 come	 scoprii	 danzando	 con	 lei	 alcune	 volte.
Con	 invidia	 immaginai	 le	 notti	 tranquille	 e	 felici	 che	 lei	 e	 Whitledge
avrebbero	potuto	trascorrere	insieme.

Dopo	quattro	giorni	mi	congedai	per	tornare	a	Valley	View.	Whitledge	mi
esortò	 a	 ritornare	 il	 più	 presto	 possibile	 e	 io	 mi	 rammaricai	 perché	 la
situazione	 a	 Valley	 View	 era	 troppo	 incerta	 per	 consentirmi	 di	 ricambiare
l’invito,	 quantunque	 lo	 desiderassi.	 Nel	 pomeriggio,	 durante	 il	 viaggio,	 mi
resi	 conto	 di	 essere	 stato	 contento	 e	 rilassato	 come	 non	 mi	 era	 mai	 più
capitato	dopo	la	visita	a	Carota,	tanti	anni	prima.

Avevo	sperato	di	ritrovare	Bertha	diversa,	forse	persino	tranquilla.	Invece
mentre	salivo	i	gradini	della	veranda	lei	corse	fuori	di	casa	vestita	come	una
strega,	 con	 il	 viso	 stravolto	 dalla	 collera	 e	 la	 nera	 chioma	 sventolante,
vomitando	 le	 peggiori	 volgarità	 che	 avessi	 mai	 udito.	 Mi	 schiaffeggiò,	 e
subito,	gridando	a	voce	tanto	alta	da	essere	udita	in	tutta	la	villa,	mi	accusò	di
ogni	 indecenza	 concepibile:	 abbandono	 del	 tetto	 coniugale,	 ubriachezza,
infedeltà,	persino	abusi	e	maltrattamenti.

Sbalordito,	 cercai	 di	 afferrarla	 per	 le	 spalle	 nell’intento	 di	 calmarla.
Sempre	strillando,	lei	indietreggiò	come	se	l’avessi	aggredita.	Allora	con	mio
sollievo	apparve	Molly,	che	le	posò	gentilmente	una	mano	su	un	braccio	e	le
parlò	in	una	lingua	a	me	ignota.	Poco	dopo	Bertha	la	seguì,	docile	come	una
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bambina.
A	partire	da	quel	giorno	cessai	di	 fingere	 che	 i	 nostri	 rapporti	 fossero	di

reciproco	rispetto.	Ignorai	le	sue	pretese	e	il	suo	turpiloquio,	mantenni	sempre
la	calma	in	sua	presenza,	mi	astenni	completamente	dai	rapporti	sessuali.	Più
di	una	volta	Bertha	mi	aggredì,	 strillando	e	 imprecando,	ma	come	 lei	aveva
perduto	ogni	decenza,	così	io	non	provavo	più	alcun	desiderio.

Pochi	giorni	dopo	quella	prima	sfuriata	 in	pubblico,	 Jonas	mi	afferrò	per
un	 braccio	 e	mi	 attirò	 nel	 suo	 studio.	 «Voi	 non	 avete	 alcuna	 colpa	 in	 tutto
questo»	dichiarò,	con	voce	tremante	di	emozione.

D’altronde,	Bertha	era	pur	sempre	mia	moglie.	Il	matrimonio	ci	aveva	uniti
nella	buona	e	nella	cattiva	sorte,	anche	se	nessuno	poteva	mai	prevedere	cosa
comportasse	 la	 cattiva	 sorte.	 Disperato,	 cercai	 di	 escogitare	 un	 modo	 per
liberarmi	di	lei.	Per	il	divorzio	sarebbe	stato	necessario	un	atto	parlamentare,
e	io	non	potevo	imporre	a	entrambi	una	tale	ordalia.	In	gioventù	si	immagina
che	 se	 si	 pazienta	 possono	 accadere	 miracoli	 d’ogni	 sorta.	 Dunque	 lasciai
trascorrere	 il	 tempo,	 continuando	 a	 nutrire	 l’esile	 speranza	 che	 la	 bella
ragazza	 vivace	 di	 cui	 mi	 ero	 innamorato	 restasse	 viva,	 seppure	 celata	 agli
occhi	del	mondo.

Ora,	nel	 riconsiderare	ogni	cosa,	comprendo	che	avrei	dovuto	fare	subito
tutto	 ciò	 che	 era	 necessario	 per	 liberarci	 entrambi	 dai	 vincoli	 che	 ci
avvincevano.	 A	 quell’epoca	 invece	 pensai	 che	 sarebbe	 stata	 una	 crudeltà
inconcepibile.	 Non	 immaginavo	 neppure	 vagamente	 ciò	 che	 doveva	 ancora
accadere.
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9.

La	mia	decisione	non	fu	coraggiosa	né	generosa	né	buona	e	neppure	umana.
Semplicemente	 nel	 mio	 passato	 inglese	 e	 nel	 mio	 futuro	 giamaicano	 non
vedevo	nulla,	se	non	la	vita	in	cui	ero	scivolato	a	Valley	View.	Mio	padre	mi
aveva	 incatenato	 a	 Jonas	 con	 il	matrimonio	 e	 con	 ciò	 che	mi	 consentiva	 di
guadagnarmi	da	vivere,	ovvero	la	piantagione	e	l’attività	di	importazione	e	di
esportazione	 in	 cui	 eravamo	 soci.	 Il	 traffico	 della	 Sea	 Nymph,	 ossia	 il
trasporto	 di	 immigrati	 dall’Europa	 all’America,	 era	 così	 lucroso	 che	 per
espanderlo	acquistammo	un	altro	bastimento,	il	Dragon.

Inoltre	 io	e	Jonas	avevamo	in	comune	l’esperienza	di	un	matrimonio	con
una	 moglie	 pazza	 (anche	 se	 io	 non	 gli	 chiesi	 e	 neppure	 volli	 sapere	 quali
circostanze	lo	avessero	condotto	a	tali	nozze)	e	la	preoccupazione	per	Bertha.
Non	lo	biasimavo	per	avermi	indotto	a	sposarla,	perché	aveva	semplicemente
agito	 come	 credeva	meglio	 per	 la	 figlia	 che	 amava.	 Dunque	mi	 limitavo	 a
cercare	di	trarre	il	meglio	dalla	condizione	in	cui	mi	trovavo.

Invece	 non	 capivo	 come	 mio	 padre	 avesse	 potuto	 incoraggiare	 il	 mio
matrimonio	con	Bertha,	anziché	esortarmi	a	guardarmene	bene.	Aveva	agito
in	 assoluto	 contrasto	 con	 il	 dovere	 di	 un	 genitore	 nei	 confronti	 del	 figlio.
Incapace	di	perdonarlo,	avevo	cessato	di	scrivergli	del	tutto.

Nulla	nel	matrimonio	fra	me	e	Bertha	avrebbe	mai	potuto	essere	normale.
Dunque	fingevamo,	come	 innumerevoli	coppie	di	coniugi	 in	 tutto	 il	mondo.
Quando	 Bertha	 era	 più	 calma	 tentavo	 di	 ricavare	 qualcosa	 da	 ciò	 che	 era
rimasto	 fra	 noi.	 La	 sera	 sedevo	 con	 lei	 per	 cercare	 di	 conversare.	Del	 tutto
indifferente	 a	 ciò	 che	 accadeva	 nel	 mondo,	 era	 interessata	 unicamente	 agli
inutili	incantesimi	e	precetti	dell’Obeah	e	agli	strani	giochi	a	cui	si	dedicava
con	Molly.	Di	tanto	in	tanto	cercava	di	sedurmi,	più	spesso	mi	aggrediva.	In
un	 paio	 di	 occasioni	 si	 armò	 di	 cocci	 affilati	 e	 una	 volta	 mi	 ferì	 a	 sangue
prima	che	riuscissi	a	disarmarla.	Talvolta	feriva	se	stessa.	Due	volte	cercò	di
conficcarsi	 nelle	 carni	 lo	 spillo	 di	 un	 fermaglio	 che	 le	 avevo	 donato	 per	 le
nostre	 nozze.	 Una	 volta	 sfondò	 con	 un	 pugno	 il	 vetro	 di	 una	 finestra	 per
tagliarsi	 con	 i	 frantumi.	 Molly	 la	 sorvegliava	 giorno	 e	 notte,	 e	 di	 solito
riusciva	a	proteggerla.

Una	notte	riuscì	a	uscire	di	casa	con	una	candela	accesa,	appiccò	il	fuoco
al	 campo	 più	 vicino	 e	 rimase	 come	 pietrificata	 a	 fissare	 le	 fiamme,	 che
divorarono	 dieci	 acri	 di	 canna	 da	 zucchero	 prima	 che	 l’incendio	 fosse
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scoperto.	Soltanto	gli	sforzi	coraggiosi	di	tutti	noi	riuscirono	a	salvare	gli	altri
campi.	 Il	 giorno	 dopo,	 nel	 pomeriggio,	 proclamammo	 la	 vittoria	 benché
restassero	 alcune	 zone	 in	 cui	 il	 fuoco	 covava	 ancora	 sotto	 la	 cenere.	 Nella
devastazione	cinerea,	nero	di	 fuliggine	e	 fetido	di	 zucchero	bruciato,	pensai
che	mentre	i	bianchi	di	tutta	la	Giamaica	vivevano	nella	paura	che	i	negri	in
rivolta	incendiassero	le	piantagioni,	una	donna	bianca	aveva	arso	un	campo	a
Valley	View	e	i	negri	avevano	contribuito	a	estinguere	le	fiamme.

La	mattina	seguente	Jonas	mi	convocò	nel	suo	studio	e	chiuse	la	porta.	A
disagio	 per	 le	 cose	 difficili	 che	 dovevamo	 discutere,	 sedetti	 di	 fronte	 alla
scrivania.

«Mia	figlia	è	un	pericolo	per	se	stessa,	per	noi	e	per	la	piantagione»	esordì
Jonas.	 «Nondimeno	 rifiuto	 di	 rinchiuderla	 in	 manicomio,	 perché	 le	 si
spezzerebbe	il	cuore	e	ne	morirebbe».

D’improvviso	 m’infuriai.	 «Non	 capisco	 perché	 non	 sono	 mai	 stato
informato	 prima!»	 accusai.	 «Avrei	 dovuto	 esserlo!	 Invece	 voi	 avete
deliberatamente…»

«Presumo	che	sia	proprio	così»	interruppe	Jonas.
«Voi…	presumete?»
«Speravo…	Pensavo	che	il	matrimonio	le	avrebbe	impedito	di	peggiorare	e

che	forse	un	figlio…»
«Un	 figlio?	 È	 l’ultima	 persona	 al	 mondo	 che	 dovrebbe	 avere	 figli!	 Sua

madre	non	è	forse	come	lei?»
Anche	 se	 sbiancò	 in	 viso,	 Jonas	 rispose.	 «È	 in	 condizioni	 peggiori.

Immagino…»	Sospirò.	«Temo	che	un	giorno	mia	figlia	perda	completamente
il	 senno,	 proprio	 come	 sua	 madre.	 Comunque	 rimarrà	 in	 questa	 casa,
nell’eventualità	 che	 vi	 sia	 ancora	 qualche	 speranza	 per	 lei.	 Mia	 moglie	 è
peggiorata	parecchio	in	manicomio.	Detto	fra	noi,	Rochester,	mi	è	stato	molto
difficile	prendere	la	decisione	di	internarla.	Ormai	non	si	può	tornare	indietro,
eppure,	 nonostante	 tutto,	 darei	 qualsiasi	 cosa	 per	 avere	 ancora	 con	me	mia
moglie	e	mio	figlio.	Mia	figlia	deve	restare	con	noi,	al	sicuro,	sotto	la	nostra
sorveglianza,	 in	 seno	 alla	 famiglia,	 costretta	 a	 non	 uscire	 mai	 di	 casa,	 se
necessario,	 ma…»	 La	 sua	 voce	 si	 spense	 per	 la	 commozione,	 tuttavia	 non
tardò	a	riprendersi.	«Dobbiamo	essere	gentili	con	lei,	Rochester.	È	malata,	e
dobbiamo	impedire	che	peggiori».

Seppure	 con	 riluttanza,	 perché	 sembrava	 impossibile	 arrestare	 il	 declino
mentale	di	Bertha,	concordavo	con	lui.	Era	evidente	che	amava	la	figlia.	Per
questo	lo	rispettavo	e	lo	invidiavo.	Al	tempo	stesso	non	potevo	perdonargli	di
avere	sacrificato	la	mia	felicità	per	 il	suo	tentativo	di	assicurare	assistenza	a
Bertha,	 e	 non	 potevo	 perdonare	 mio	 padre,	 che	 senza	 dubbio	 aveva
conosciuto	la	storia	della	famiglia	e	non	mi	aveva	avvisato.	Per	quale	motivo
si	erano	serviti	di	me	in	quel	modo?

Devastato,	mi	ritirai	 il	più	presto	possibile	a	Spanish	Town.	La	residenza
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cittadina	era	diventata	quasi	un	rifugio	per	me,	e	Sukey	mi	accoglieva	sempre
con	 il	 suo	 stufato	 alle	 spezie,	 come	 se	 fosse	 in	 grado	 di	 prevedere	 il	 mio
arrivo.	Quel	giorno	 la	 trovai	 in	 salotto,	 intenta	a	 rammendare	una	delle	mie
camicie.

Appena	mi	vide	varcare	la	soglia,	Sukey	si	alzò.
«No,	no…	Resta	seduta…»	esortai.
Lei	sedette.
Anche	 se	 confidarsi	 con	 i	 servi	 non	 era	 mai	 giusto,	 avevo	 bisogno	 di

sfogarmi.	«Si	tratta	di	Bertha…»
Sukey	annuì.
«Conosci	il	suo	retaggio…	La	sua	condizione	mentale…»
Lei	taceva	senza	guardarmi.
«Perché	 non	 mi	 è	 stato	 detto?»	 domandai,	 come	 se	 la	 povera	 ragazza

potesse	saperlo,	e	lei	non	parlò.	Allora,	incapace	di	contenere	l’inquietudine,
aggiunsi:	«Tornerò	per	pranzo».

«Sì,	signore».
Mi	recai	in	ufficio,	dove	mi	distrassi	compilando	la	domanda	di	permesso

per	 poter	 cancellare	 la	 parola	 “Guinea”	 dai	 nomi	 delle	 navi	 che	 erano	 state
negriere.	Non	mi	 curavo	della	 superstizione	 secondo	cui	quel	nome	portava
sfortuna.	 In	vita	mia,	comunque,	avevo	già	avuto	abbastanza	sfortuna.	Cosa
sarebbe	potuto	accadere	di	peggio?

Il	giorno	dopo,	pur	sapendo	di	commettere	un	errore,	mi	recai	a	Kingston,
e	 dopo	 aver	 chiesto	 indicazioni	 trovai	 il	manicomio,	 un	 fabbricato	 in	 pietra
grigia,	 grande	 e	 imponente.	 Sostai	 per	 lungo	 tempo	 a	 osservarlo.	 Non	 ero
certo	di	 cosa	 stessi	 cercando.	Sapevo	 soltanto	di	dover	 affrontare	 ciò	che	 si
celava	 entro	 quelle	mura.	 Infine	 legai	 il	 cavallo	 e	mi	 recai	 al	 cancello.	 Un
inserviente	 strabico	 mi	 chiese	 cosa	 desiderassi,	 poi	 mi	 guidò	 per	 un	 buio
corridoio	che	puzzava	di	urina,	di	vomito	e	di	soltanto	Dio	sapeva	cos’altro.
Si	udivano	in	lontananza	grida,	strilli,	e	un	cupo	gemere	quasi	incessante.

Un	secondo	inserviente	ci	fermò,	scambiò	poche	parole	con	il	primo,	poi
con	un	cenno	m’invitò	a	seguirlo.	«Perché	volete	vederla?»

«È	la	madre	di	mia	moglie».
L’uomo	scosse	la	testa.	«Allora	sicuramente	è	troppo	tardi	per	voi».
Non	risposi.
Superate	 alcune	 celle	 affollate	 di	 donne	 che	 per	 vari	 aspetti	 mi

rammentarono	Bertha,	ci	 fermammo	dinanzi	a	una	cella	 in	cui	era	 rinchiusa
un’unica	donna,	malvestita	e	scarmigliata.

«È	qui».	L’uomo	la	indicò	con	un	cenno	della	testa.
La	 osservai	 per	 qualche	 tempo	 attraverso	 le	 sbarre,	 e	 lei	 parve	 non

accorgersi	 della	 mia	 presenza.	 Sul	 pavimento	 era	 stesa	 una	 stuoia	 su	 cui
indubbiamente	dormiva.	Un	secchio	era	per	i	bisogni.	Seduta	su	uno	sgabello,
si	passava	le	dita	fra	i	capelli	come	per	ravviarli.	Nel	vederla	così	sola	provai
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compassione	 per	 lei.	 «Vengo	 da	 Valley	 View»	 dichiarai.	 «Vostra	 figlia	 vi
manda	il	suo	affetto».

D’improvviso	la	pazza	si	accorse	di	me	e	della	mia	guida.	Iniziò	a	strillare,
poi,	 lanciando	 un	 ululato	 assordante,	 si	 scagliò	 verso	 di	 noi,	 con	 il	 viso
grottescamente	stravolto.

Senza	volerlo	balzai	indietro.
«È	completamente	folle»	commentò	la	mia	guida.
In	 preda	 all’orrore,	 rimasi	 per	 un	 istante	 come	 paralizzato.	Mi	 chiesi	 se

Bertha	sarebbe	diventata	così	e	scappai.
Immaginando	mia	 moglie	 rinchiusa	 in	 quell’orrido	 manicomio	 compresi

perché	 lei	 ne	 fosse	 terrorizzata	 e	 perché	 suo	 padre	 ne	 proibisse	 il	 ricovero.
Durante	il	viaggio	di	ritorno	l’orrore	non	mi	abbandonò.	Anch’io	decisi,	con
la	 stessa	 irrevocabilità	 di	 Jonas,	 che	Bertha	 non	 avrebbe	mai	 dovuto	 essere
internata.

Trascorsi	altri	tre	giorni	a	Spanish	Town	prima	di	costringermi	a	ritornare
a	Valley	View.

Ormai	consapevole	che	non	avevano	nulla	a	che	fare	con	me,	bensì	erano
provocati	 dai	 suoi	 demoni	 interiori,	 cercai	 di	 ignorare	 la	 furia	 e	 i	 terrori
notturni	 ricorrenti	 di	 Bertha.	 Comunque	 le	 sue	 allucinazioni	 divennero	 più
frequenti	 e	 rovinose.	 Tormentata	 da	 esseri	 invisibili,	 parlava,	 strillava,
piangeva,	 si	 nascondeva	 e	 li	 aggrediva	 per	 scacciarli.	 Mangiava	 poco	 e	 si
lavava	ancor	meno.	Talvolta	non	mi	riconosceva.

Nelle	 giornate	 buone,	 numerose,	 in	 verità,	 speravo	 in	 un	miglioramento.
Poi	 si	 scatenavano	 senza	 preavviso	 le	 sue	 sfuriate.	 Talvolta	 poteva	 placarla
soltanto	la	voce	di	Molly,	nei	cui	confronti	tutti	noi	eravamo	profondamente
debitori.	 Infine	 io	 e	 Jonas	 incaricammo	 il	 falegname	 della	 piantagione	 di
trasformare	 due	 camere	 da	 letto	 in	 un	 appartamento,	 che	 divenne	 il	 rifugio
privato	di	Bertha,	la	quale	di	rado	ne	usciva,	accudita	da	Molly	e	da	sua	figlia,
Tiso,	 che	 aveva	 quasi	 dieci	 anni	 e	 quindi	 avrebbe	 già	 potuto	 lavorare	 nei
campi,	 se	 io	 e	 Jonas	 non	 avessimo	 concordato	 che	 sarebbe	 stata	 più	 utile
nell’assistenza	a	mia	moglie.	Era	una	bambina	dolce	e	ubbidiente,	di	grande
aiuto	a	Molly.

Nel	suo	appartamento	Bertha	fu	subito	più	calma	e	più	contenta.	Sembrava
che	non	 le	 importasse	di	essere	esclusa	dalle	attività	della	 famiglia.	Quando
mi	 recavo	 da	 lei	 mi	 implorava	 di	 darle	 un	 figlio	 e	 io	 naturalmente	 mi
guardavo	 bene	 dall’accontentarla.	 Jonas	 andava	 a	 trovarla	 di	 rado,	 forse
perché	 non	 riusciva	 a	 sopportarne	 la	 follia.	Richard,	 il	 quale	 probabilmente
aveva	litigato	con	il	padre,	anche	se	nessuno	dei	due	ne	parlava,	non	andava
quasi	mai	da	lei.

Questa	era	diventata	la	mia	vita.	Mi	seppellivo	nel	lavoro	alla	piantagione
e	 trascorrevo	parecchio	 tempo	a	Spanish	Town	e	a	Kingston	per	occuparmi
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delle	mie	attività	commerciali.	Era	un	balsamo	per	me,	con	la	casa	silenziosa
e	Sukey	che	mi	cucinava	i	miei	cibi	prediletti	senza	che	dovessi	chiederlo.	La
Sea	 Nymph	 e	 il	Dragon	 andavano	 e	 venivano	 regolarmente	 fra	 l’Europa	 e
l’America	 carichi	 di	 immigrati.	 Dunque	 io	 e	 Jonas	 eravamo	 soddisfatti	 di
averli	 comprati,	 nonché,	 ovviamente,	 dei	 guadagni	 che	 ne	 ricavavamo.
Informato	 da	 Jonas,	 persino	 mio	 padre,	 dalla	 remota	 Liverpool,	 scrisse	 di
essere	felice	della	mia	capacità	di	approfittare	della	formazione	che	mi	aveva
imposto.	Dopo	aver	letto	la	lettera	con	disgusto,	la	gettai	nel	fuoco.

Un	paio	di	volte	mi	recai	ad	Arcadia	da	Whitledge.	Adducendo	un	misero
pretesto,	 non	 avevo	 partecipato	 al	 suo	 matrimonio.	 Dal	 canto	 suo,	 lui	 non
chiedeva	mai	 di	Bertha,	 se	 non	 limitandosi	 a	 un	 convenzionale:	 «Come	 sta
vostra	moglie?»	Dunque	 presumevo	 che	 i	 pettegolezzi	 fossero	 giunti	 al	 suo
orecchio.	 Dopo	 alcune	 pubbliche	 sfuriate	 che	 avevano	 sconvolto	 mezza
comunità	 e	 confermato	 i	 sospetti	 dell’altra	mezza,	 Bertha	 non	 era	 stata	 più
invitata	 ad	 alcun	 ballo,	 ricevimento	 o	 cena.	 Nonostante	 questo	 indossava
spesso	i	suoi	abiti	più	eleganti	e	pretendeva	che	la	imitassi,	 immaginando	di
recarsi	 al	 ballo	 del	 governatore.	 Allora	 la	 stordivamo	 di	 sangria	 sino	 a
renderla	 inconsapevole	 del	 trascorrere	 del	 tempo	 e	 quando	 si	 riprendeva	 le
raccontavamo	che	aveva	trascorso	una	serata	meravigliosa.

Era	crudele	 tutto	questo?	Forse,	ma	non	sapevamo	cos’altro	 fare.	Mentre
l’accordo	fra	me	e	Jonas	era	completo,	Richard	si	opponeva	a	entrambi,	anche
se	 facevamo	 del	 nostro	 meglio	 per	 impedire	 che	 Bertha	 peggiorasse,	 e	 mi
giudicava	responsabile	del	suo	deterioramento	mentale.	Una	volta	pretese	che
la	sorella	fosse	affidata	alla	sua	tutela,	 insistendo	che	in	tal	modo	si	sarebbe
ripresa	e	sarebbe	stata	di	nuovo	quella	che	era	prima	del	mio	arrivo.	Forse	io
avrei	 ceduto,	 ma	 Jonas	 conosceva	 bene	 il	 figlio,	 lo	 sapeva	 privo	 della
risolutezza	 e	 del	 coraggio	 necessari,	 quindi	 lo	 proibì.	 In	 verità	 Richard
prometteva	 spesso	 di	 andare	 a	 trovare	 Bertha	 e	 quasi	 mai	 manteneva
l’impegno.

Una	 volta	 gli	 dissi	 con	 la	massima	 gentilezza	 possibile	 che	 forse	Bertha
sarebbe	stata	felice	di	vederlo.	Sorpreso,	lui	mi	fissò	e	mi	accusò	di	essere	un
intruso	 che	 si	 era	 intromesso	 fra	 sua	 sorella	 e	 la	 sua	 famiglia.	 Quando	 lo
implorai	 di	 rivedere	 questo	 giudizio,	 s’incupì	 e	 dichiarò	 che	 avevo	 sottratto
sua	sorella	al	suo	affetto	e	a	quello	di	suo	padre.	Non	seppi	cosa	rispondere	e
il	gelo	nel	nostro	rapporto	si	prolungò.

Alla	fine	Jonas	convinse	un	suo	conoscente	trasferitosi	a	Madera	a	offrire
un	 impiego	 a	 Richard.	 Non	 ho	mai	 conosciuto	 tutti	 i	 dettagli,	 tuttavia	 non
sarei	 sorpreso	 se	 Jonas	 avesse	 offerto	 al	 suo	 conoscente	 un	 ragguardevole
incentivo	 in	 denaro.	 Era	 fatto	 così.	 Soffriva	 perché	 sua	 moglie	 aveva
trasmesso	 la	 propria	 tara	 ai	 figli	 ed	 era	 disposto	 a	 fare	 qualunque	 cosa	 per
alleviare	 il	 loro	 fardello.	Grazie	 a	Dio	 non	 ho	mai	 dovuto	 preoccuparmi	 di
figli	nati	da	un	analogo	matrimonio.
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Con	Bertha	al	sicuro	nel	suo	appartamento	e	senza	le	accuse,	i	sospetti	e	le
critiche	 di	 Richard,	 ormai	 lontano,	 la	 mia	 esistenza	 divenne	 più	 tranquilla.
Con	 il	 trascorrere	 del	 tempo	 mi	 resi	 conto	 della	 scarsa	 soddisfazione	 che
traevo	dalle	mie	 attività	 commerciali.	 Indubbiamente	 le	mie	decisioni	 erano
proficue,	 i	miei	 guadagni	 erano	 ragguardevoli,	 ero	 fiero	 dei	 due	 bastimenti
che	avevo	acquistato,	ma	il	lavoro	quotidiano	non	mi	procurava	alcuna	gioia.
A	differenza	di	mio	padre,	che	godeva	della	sfida	della	caccia	e	del	brivido
della	conquista,	io	non	ricavavo	alcuna	soddisfazione	dall’avere	la	meglio	sui
miei	concorrenti.	La	mia	mentalità	era	diversa	dalla	sua.

Un	giorno,	a	Spanish	Town,	svoltando	un	angolo,	m’imbattei	in	Geoffrey
Osmon.	Per	un	momento	ci	fissammo,	increduli,	poi	scoppiammo	a	ridere	e	ci
abbracciammo.	Per	rinnovare	la	nostra	amicizia	ci	recammo	in	una	taverna	a
bere.	 In	 città	 per	 affari,	 lui	 mi	 annunciò	 fieramente	 di	 non	 essere	 più	 un
semplice	 contabile,	 bensì	 di	 essere	 diventato	 sovrintendente	 di	 una
piantagione,	e	io	fui	felice	per	lui.	Dal	canto	mio,	gli	rivelai	il	meno	possibile
della	mia	vita	personale,	limitandomi	a	dire	che	ero	sposato	e	non	avevo	figli.
Trascorremmo	 una	 piacevole	 serata	 abbandonandoci	 ai	 ricordi,	 infine	 ci
lasciammo	con	 la	promessa	di	 rimanere	 in	contatto,	anche	se	probabilmente
non	eravamo	davvero	intenzionati	a	mantenerla.

In	 quel	 periodo	 decisi	 di	 entrare	 nella	 milizia,	 e	 poiché	 ciascuno	 aveva
facoltà	 di	 scegliere	 il	 proprio	 reggimento,	 scelsi	 la	 cavalleria,	 come	 aveva
fatto	Richard	prima	di	me.	Nonostante	le	costanti	esercitazioni	sotto	l’occhio
guardingo	 del	 governatore,	 ciò	 che	 imparai	 di	 strategia	 era	 molto	 meno	 di
tutto	quello	che	avevo	già	 imparato	a	Black	Hill	da	Mr	Lincoln.	 I	miliziani
erano	indubbiamente	tipi	in	gamba,	però	non	sviluppai	alcuna	amicizia	perché
nessuno	di	loro	aveva	interessi	affini	ai	miei,	a	eccezione	di	uno,	che	amava
l’orticoltura.	Da	costui	appresi	 il	piacere	del	giardinaggio,	così	che	 in	breve
tempo	 il	 giardino	 di	 Valley	 View	 divenne	 il	 mio	 vero	 interesse	 e	 la	 mia
occupazione.

Creato	all’epoca	del	padre	di	Jonas,	il	giardino	era	stato	trascurato	e	infine
abbandonato	nel	corso	degli	anni.	Aveva	banani	frondosi,	avocado	dalle	verdi
foglie	 luminose	 che	 non	 mancavano	 mai	 di	 rasserenarmi,	 agrumi,	 palme
ornamentali	 e	 tamarindi,	 frangipani,	 manghi,	 zenzero,	 una	 gloriosa	 e
sgargiante	brunfelsia,	cioè	una	pianta	che	non	avevo	mai	visto	prima,	nonché
un	magnifico	cedro	di	gran	lunga	più	fragrante	del	cedro	comune,	e	orchidee
di	 ogni	 genere,	 alcune	 autoctone,	 altre	 importate	 dall’Africa	 e	 dall’Asia.
Amavo	 trascorrere	 il	 tempo	 in	 giardino	 a	 estirpare	 le	 erbacce	 e	 a	 leggere,
seduto	 sulla	 piccola	 panchina	 che	 vi	 avevo	 installato.	 Talvolta	 riuscivo
persino	a	immaginare	di	essere	nel	frutteto	di	Thornfield.

Quell’estate	 Daniels	 annunciò	 l’intenzione	 di	 lasciarci.	 Aveva	 accettato
l’offerta	 di	 amministrare	 una	 piantagione	 molto	 più	 grande	 nel	 Nord.	 In
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passato	avevo	creduto	che	nessuna	piantagione	potesse	essere	più	grande	di
Valley	View	e	della	mia	unite,	 le	quali	misuravano	 rispettivamente	duemila
acri	 e	 settecento	 acri,	ma	 ormai	 sapevo	 che	 ne	 esistevano	 anche	 di	 seimila
acri.	 Daniels	 era	 stato	 un	 ottimo	 amministratore,	 dal	 quale	 avevo	 imparato
molto,	perciò	io	e	Jonas	fummo	dispiaciuti	della	sua	decisione.

«Ora	 tutto	 il	 fardello	 graverà	 sulle	 mie	 spalle»	 dichiarai.	 «Ebbene,
confesso	che	non	mi	dispiace	affatto,	anzi,	lo	desidero».

Sorpreso,	 Jonas	mi	 guardò.	 «Non	 avrete	 intenzione	 di	 sostituire	Daniels,
vero?»

«Perché	no?»
«Non	si	usa».
«Non	sono	stato	forse	addestrato	per	questo?»
Jonas	 rise.	«Rochester,	vostro	padre	voleva	che	 imparaste	come	funziona

una	 piantagione	 prospera,	 non	 che	 ne	 diveniste	 l’amministratore.	 Soltanto	 i
piantatori	 più	 miserabili	 amministrano	 personalmente	 le	 loro	 piantagioni.
Nessun	altro	lo	fa».

«Allora	qui	sono	pressoché	inutile!»
«Dunque	considerate	che	io	sia	inutile?»
«No,	ma…»
«Un	giorno	mi	sostituirete.	Senza	dubbio	vi	rendete	conto	che	un	padrone

deve	sempre	essere	presente».
Non	 seppi	 cosa	 rispondere.	 Anche	 se	 non	 mi	 sentivo	 un	 uomo	 d’affari,

desideravo	rendermi	utile.
Gentilmente,	 Jonas	 aggiunse:	 «Rochester,	molti	 uomini	 lavorano	 tutta	 la

vita	per	avere	quello	che	avete	voi…»
Quello	che	avevo	io?	Ebbene,	avevo	una	moglie	pazza	che	aveva	l’aspetto

e	 il	 comportamento	 di	 una	 strega,	 nessuno	 con	 cui	 trascorrere	 una	 serata	 a
leggere	o	a	cantare	o	a	suonare	uno	strumento,	e	nessuna	possibilità	di	avere
figli,	se	non	tramite	un’amante,	come	aveva	fatto	Jonas.	Tuttavia	non	potevo
neppure	 immaginare	 di	 generare	 prole	 destinata	 alla	 servitù,	 come	Molly	 o
come	Sukey.

Pensai	 di	 assumere	Osmon	 per	 sostituire	Daniels.	 Era	 un	 rischio,	 perché
aveva	scarsa	esperienza	e	perché	non	sapevo	come	si	comportasse.	D’altronde
desideravo	disperatamente	un	coetaneo	con	cui	conversare.	Con	il	pretesto	di
istruire	 Osmon	 avrei	 potuto	 dedicare	 almeno	 una	 parte	 del	 mio	 tempo	 ad
amministrare	la	piantagione.	In	seguito	scoprimmo	di	lavorare	bene	insieme.
Anche	 se	 non	 era	 laureato,	Osmon	 era	 istruito	 e	 dotato	 di	 grande	 curiosità.
Trascorremmo	 numerose	 serate	 in	 veranda	 a	 bere	 grog	 e	 a	 conversare,
specialmente	 di	 letteratura.	 La	 sua	 interpretazione	 di	 Rob	 Roy	 era	 molto
diversa	dalla	mia	e	apprezzava	Jane	Austen	molto	più	di	quanto	l’apprezzavo
io.	 Per	 quasi	 un	 mese	 leggemmo	 e	 discutemmo	 di	 un	 libro	 dello	 scrittore
americano	James	Fenimore	Cooper.
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Rimasi	 sorpreso	 dal	 suo	 interesse	 per	 la	 letteratura	 e	 dalla	 profonda
comprensione	 che	 ne	 aveva,	 perché	 durante	 la	 traversata	 non	 vi	 aveva	mai
accennato.	Probabilmente	sulle	prime	gli	ero	sembrato	 incolto,	come	Bertha
era	 sembrata	 a	 me,	 anche	 se	 mi	 sforzavo	 di	 rimediare.	 Sebbene	 suo	 padre
fosse	 stato	 un	 semplice	 operaio,	 senza	 i	 mezzi	 per	 mantenerlo	 agli	 studi,
Osmon	aveva	sempre	trovato	piacere	e	sollievo	nella	lettura,	e	si	era	trasferito
in	 Giamaica	 proprio	 nella	 speranza	 di	 poter	 proseguire	 autonomamente	 la
propria	 istruzione.	 Ne	 ridemmo	 entrambi,	 tuttavia	 lui	 insistette	 di	 avere
imparato	di	più,	negli	ultimi	quattro	anni,	di	quanto	avrebbe	mai	 imparato	a
Oxford.

Con	la	presenza	di	Osmon	mi	sentivo	contento,	per	quanto	possibile,	della
mia	vita	a	Valley	View.	Persino	Jonas	parve	più	rilassato,	tanto	da	unirsi	a	noi
durante	 le	 serate	 in	 veranda.	 Parlava	 poco,	 però	 sapevo	 che	 percepiva	 la
quiete	 che	 si	 stava	 diffondendo	 a	 Valley	 View.	 «Ero	 scettico	 sulla	 vostra
decisione	di	 assumere	questo	giovane	 inesperto,	 eppure	 riconosco	che	 si	 sta
comportando	molto	 bene»	 dichiarò	 dopo	 alcune	 settimane.	 «Nulla	 potrebbe
andare	meglio,	e	io	ne	sono	estremamente	felice».
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10.

Alcuni	mesi	dopo	la	partenza	di	Daniels,	poco	prima	del	raccolto,	Jonas	morì.
Fu	 una	 morte	 tranquilla.	 Si	 alzò	 al	 mattino	 presto,	 come	 al	 solito,	 fece
colazione,	 e	 quasi	 subito	 lamentò	 un’indigestione.	 Allora	 gli	 suggerii	 di
stendersi	per	un	poco.	Mentre	ritornava	in	camera,	 le	sue	gambe	cedettero	e
crollò.	 Subito	 accorso	 a	 soccorrerlo,	 lo	 trovai	 con	 il	 viso	 cinereo	 e	 il	 corpo
quasi	 inerte.	 Non	 mi	 fu	 possibile	 fare	 altro	 che	 sollevarlo	 e	 sorreggerlo,
chiamando	aiuto.	Il	suo	valletto	arrivò,	lo	osservò	per	un	lungo	momento,	poi
corse	a	prendere	asciugamani	umidi	con	cui	 tamponargli	 il	viso,	ma	quando
tornò	per	posargli	una	pezza	umida	sulla	fronte	era	ormai	troppo	tardi.	Jonas
aprì	gli	occhi,	tentò	di	parlare,	e	parve	non	avere	la	forza	di	pronunciare	una
sola	parola.	«Ho	mandato	a	chiamare	il	medico»	dissi,	e	con	la	testa	feci	un
cenno	 al	 valletto,	 che	 subito	 partì.	 «Rilassatevi»	 soggiunsi.	 «È	 poca	 cosa.
Presto	starete	di	nuovo	bene».

Entrambi	 sapevamo	 che	 non	 era	 affatto	 così.	 Jonas	 sollevò	 un	 poco	 la
mano	ad	afferrarmi	 la	camicia	e	mosse	 le	 labbra	nell’urgenza	di	parlare.	Mi
chinai	 su	 di	 lui	 per	 decifrare	 il	 suo	 sussurro	 gutturale,	 dapprima
incomprensibile.

Poi	Jonas	riuscì	a	mormorare:	«Promettete…	Promettete…»
«Sì,	 sì»	 risposi,	 immaginando	 le	 sue	 preoccupazioni	 per	Valley	View	 in

sua	assenza.
«Promettetemelo…»	mormorò	ancora.
«Sì»	confermai,	per	tranquillizzarlo.
Senza	dubbio	si	 rese	conto	che	non	capivo.	Raccogliendo	 le	ultime	forze

mi	trasse	a	sé.	«Promettete…	che	mai…	mai…	abbandonerete	mia	figlia…»
Quelle	 ultime	 parole,	 poco	 più	 di	 un	 sospiro,	 mi	 trafissero	 come	 una

scossa.	Nello	stesso	istante	vidi	la	luce	spegnersi	nei	suoi	occhi.	«Sì,	certo…»
Come	se	gli	avessi	concesso	il	permesso	di	trapassare,	mi	lasciò,	chinando

la	testa,	quindi	si	afflosciò	e	morì.
Mentre	 lo	 tenevo	fra	 le	braccia,	 in	silenzio,	mi	parve	che	 il	pavimento	si

squarciasse	sotto	di	me.	La	sua	perdita	era	inconcepibile.	Rimasi	con	lui	fino
all’arrivo	del	medico,	poi	mi	alzai	e	uscii.	Camminai	senza	meta	in	un	campo,
fra	 le	 canne	 più	 alte	 di	 me,	 il	 viso	 accarezzato	 dalle	 foglie,	 smarrendo	me
stesso	e	per	un	poco	anche	ogni	cognizione	del	tempo	e	dello	spazio.
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Discussi	con	Osmon	per	decidere	se	informare	Bertha,	che	ora	conduceva
un’esistenza	 del	 tutto	 opposta	 alla	 nostra.	 Si	 destava	 al	 crepuscolo,
passeggiava	 nel	 suo	 appartamentino,	 parlava	 o	 inveiva	 contro	 esseri
immaginari	 e	 talvolta	 si	 dedicava	 a	 giochi	 fanciulleschi	 con	Molly	 e	 Tiso,
mentre	 tutti	 gli	 altri	 dormivano.	 Aveva	 ancora	 accessi	 di	 collera	 e	 di
autolesionismo,	però	non	pretendeva	più	la	mia	attenzione	quale	prezzo	della
sua	 prigionia,	 anzi,	 credevo	 che	 non	 la	 considerasse	 nemmeno	 più	 una
reclusione.	Quando	non	era	stata	al	centro	dell’attenzione	durante	i	balli	a	cui
aveva	 partecipato,	 aveva	 sempre	 preferito	 i	 luoghi	 oscuri	 e	 isolati,	 e	 ora
viveva	 una	 vita	 oscura	 e	 isolata	 che	 sembrava	 tranquillizzarla	 più	 di
qualunque	altra	cosa.

Temevo	che	la	tragica	notizia	potesse	infrangere	il	suo	prezioso	e	delicato
equilibrio,	perché	non	avevo	idea	di	come	avrebbe	reagito	e	neppure	sapevo
se	fosse	in	grado	di	comprenderla.	Invece	Osmon	pensava	che	in	quanto	figlia
avrebbe	 dovuto	 partecipare	 alle	 esequie.	 Così	 quella	 notte	 andammo	 a
dormire	senza	aver	risolto	il	problema.

La	 mattina	 dopo	 mi	 recai	 con	 grande	 trepidazione	 all’appartamento	 di
Bertha,	e	Molly	mi	accolse.	In	silenzio	entrai	nella	piccola	camera	da	letto	e
sedetti	 accanto	 a	mia	moglie	 addormentata.	Come	 sempre	 le	 imposte	 erano
chiuse,	 e	 persino	 nell’oscurità,	 rilassata	 nel	 sonno,	 Bertha	 era	 bella	 come
sempre.	Allora	non	ero	del	 tutto	 consapevole	dell’impegno	 impostomi	dalle
ultime	 parole	 di	 Jonas,	 perché	Bertha	 era	 contenta	 nel	 suo	 appartamento,	 o
almeno,	 era	 contenta	 quanto	 poteva	 esserlo.	 Così	 pensavo	 che	 avremmo
potuto	 continuare	 a	 vivere	 a	Valley	View	 come	 vi	 avevamo	 vissuto	 sino	 a
quel	momento.

Quando	le	accarezzai	una	guancia	dalla	tempia	al	mento,	Bertha	si	mosse.
Allora	Molly	portò	una	lampada	perché	potessimo	vederci.

«Sei	qui»	commentò	Bertha,	con	un	lieve	sorriso	sulle	labbra.
«Sì»	risposi,	non	sapendo	come	annunciarle	la	morte	del	padre.
«È	forse	un	sogno,	questo?»
«No,	 non	 è	 un	 sogno…	 Devo	 dirti	 una	 cosa…»	 Mi	 chinai	 su	 di	 lei,

scostandole	i	capelli	dal	viso.	«Tuo	padre…	è	morto…»
Bertha	scosse	lentamente	la	testa.	«È	un	sogno…»
«No,	temo	di	no».
«Mio	padre?»
«Sì…	Mi	dispiace	dovertelo	dire…»
«Ma	è	giovane…»
«Non	era	più	tanto	giovane,	Bertha…»
«Chiamami	Antoinetta».
«Antoinetta…»
«Sì»	sorrise	lei.	«Questo	è	il	mio	vero	nome».	Il	suo	sorriso	si	allargò.	«E

tu	sei	qui	per	l’amore…»
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«Credo	che	non	sia	il	momento	adatto…»
Appena	accennai	ad	alzarmi,	Bertha	mi	trattenne.
In	silenzio,	Molly	posò	la	lampada	sul	tavolo	e	uscì.
Bertha	mi	abbracciò	forte.	«Ripeti	il	mio	nome…»
«Antoinetta…»
Allora	lei	scoppiò	a	piangere,	scossa	da	violenti	singhiozzi	strazianti,	e	io

piansi	con	lei.

178



11.

Seppellimmo	Jonas	Mason	su	una	collina	che	dominava	la	sua	amata	Valley
View.	 Anche	 se	 Richard	 era	 stato	 avvisato,	 il	 clima	 non	 ci	 permise	 di
attenderne	 il	 ritorno	da	Madera,	 e	Bertha	 rifiutò	di	 uscire	di	 casa	durante	 il
giorno.	 Daniels	 fu	 così	 gentile	 da	 tornare	 da	 Trelawny,	 e	 sebbene	 fossimo
sempre	stati	in	ottimi	rapporti,	mi	guardò,	dinanzi	alla	fossa	aperta,	come	se	la
colpa	 fosse	mia,	 quasi	 pensasse	 che	 se	 lui	 fosse	 rimasto	 Jonas	 non	 avrebbe
mai	 abbandonato	 le	 sue	 spoglie	 mortali.	 Dopo	 le	 esequie	 mi	 strinse
bruscamente	la	mano,	scrutò	Osmon	come	per	giudicarne	le	capacità,	e	se	ne
andò.	I	vicini	mi	seguirono	in	casa,	dove	mangiammo	e	bevemmo	per	tutto	il
giorno,	 condividendo	 ricordi	 di	 Jonas.	Sukey	 era	 presente,	 in	 disparte,	 e	mi
rammentava	che,	a	quanto	ne	sapevo,	non	aveva	mai	avuto	alcun	rapporto	con
il	padre.	Era	così	che	accadeva?	Un	uomo	generava	una	prole	di	cui	poi	non	si
curava,	se	non	per	accertarsi	che	non	lavorasse	schiava	nelle	piantagioni,	che
non	 fosse	 frustata	 e	 che	 vivesse	 un’infanzia	 che	 almeno	 non	 fosse	 delle
peggiori?

Non	sapevo,	e	non	mi	curavo	di	sapere,	se	Jonas	avesse	donato	o	venduto
Sukey	 al	 suo	 socio	 in	 affari,	 però	mi	 chiedevo	 che	 cosa	 lei	 pensasse	 di	 lui,
ammesso	che	ne	pensasse	qualcosa.	Non	aveva	mai	parlato	di	Jonas,	eppure
aveva	partecipato	al	suo	funerale.

Quando	tutti	se	ne	furono	andati,	mi	recai	in	silenzio	nella	camera	di	Jonas.
La	 scrivania	 era	 in	 perfetto	 ordine.	 Gli	 stivali	 erano	 accanto	 alla	 sedia	 e	 il
frustino	 era	 appoggiato	 in	 un	 angolo,	 anche	 se	 non	 ricordavo	 l’ultima	volta
che	lo	avevo	visto	cavalcare.

Il	 giorno	dopo	mi	 feci	portare	 la	mia	 cavalla	da	Alexander	 e	mi	 recai	 in
città.	La	casa	silenziosa	profumava	di	stufato	alle	spezie.	In	cucina,	Sukey	era
davanti	alla	stufa.

«Non	so	cosa	dire,	se	non	che	mi	dispiace»	dichiarai.
«Signore…»	mormorò	 Sukey.	 «Era	 un	 uomo,	 ecco	 tutto…»	E	 non	 disse

altro.
Le	sue	parole	rimasero	come	sospese	nell’aria.
Incapace	di	affermare	ciò	che	era	ovvio,	aggiunsi:	«Mi	dispiace	molto…»
Sukey	mi	osservò	con	espressione	indecifrabile.
Mi	 recai	 in	ufficio	 a	 firmare	documenti,	 poi,	 a	 tarda	ora,	 tornai	 a	Valley

View.
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La	 morte	 di	 Jonas	 non	 fermò	 il	 tempo	 e	 non	 annullò	 le	 nostre
responsabilità.	 Nei	 giorni	 del	 raccolto	 lavorammo	 ininterrottamente,
dormendo	quando	e	dove	era	possibile.	Mi	pareva	di	risentire	la	voce	di	Jonas
rammentarmi	 che	 non	 spettava	 a	 me	 dirigere	 le	 operazioni,	 bensì	 al
sovrintendente,	 tuttavia	 il	mio	unico	desiderio	era	quello	di	 immergermi	nel
lavoro	per	dimenticare	ogni	altra	cosa.

Nella	 tranquillità	 che	 seguì	 la	 fine	 del	 raccolto	 mi	 resi	 conto	 che	 avrei
dovuto	informare	mio	padre	della	morte	del	suo	socio	di	un	tempo.	Una	sera
gli	 scrissi,	 con	 esitazione	 e	 con	 disagio,	 perché	 non	 gli	 avevo	 ancora
perdonato	 di	 avere	 complottato	 per	 indurmi	 a	 sposare	 Bertha,	 della	 cui
condizione	 era	 indubbiamente	 consapevole.	 Comunque	 non	 la	 menzionai
neppure,	in	modo	da	lasciarlo	nel	dubbio.

Una	 sera	 di	 primavera	 Richard	 ricomparve	 in	 sella	 a	 un	 grande	 cavallo
nero,	 deciso	 a	 diventare	 il	 padrone	 della	 piantagione.	 Seduto	 in	 veranda,	 lo
vidi	 in	 lontananza	 e	 mi	 chiesi	 chi	 fosse.	 Quando	 fu	 abbastanza	 vicino,	 lo
riconobbi	 e	 mi	 domandai	 che	 cosa	 stesse	 per	 succedere.	 Durante	 la	 nostra
breve	amicizia,	prima	delle	mie	nozze	con	Bertha,	 e	 in	 seguito,	prima	della
sua	partenza	per	Madera,	avevo	compreso	che	purtroppo	suo	padre	lo	aveva
giudicato	 correttamente.	 Anche	 se	 non	 era	 cattivo,	 era	 superficiale,	 pigro	 e
incline	a	sfoggiare	la	ricchezza	come	se	ciò	potesse	conferirgli	prestigio.	Non
sembrava	che	Madera	lo	avesse	cambiato.

Scesi	i	gradini	per	andare	ad	accoglierlo.
«Sembra	che	tutto	vada	magnificamente»	sorrise	Richard,	smontando.	«È

terminato	 il	 raccolto?»	 chiese,	 come	 se	 fossero	 visibili	 canne	 ancora	 da
tagliare.

«È	 finito,	 ed	 è	 stato	 un	 buon	 raccolto.	 Vostro	 padre	 ne	 sarebbe
soddisfatto».

«Allora	 anch’io	 sono	 soddisfatto».	 Richard	 gesticolò	 come	 a	 dire	 che	 la
sua	assenza	al	 funerale	era	stata	 inevitabile.	 Infatti	se	avessimo	atteso	 il	suo
ritorno	 la	 decomposizione	 avrebbe	 disfatto	 la	 salma	 di	 Jonas.	 «Be’,	 sono
contento	che	abbiate	compiuto	il	vostro	dovere	in	attesa	del	mio	ritorno».

«Davvero?»	Non	compresi	che	cosa	intendesse	dire	esattamente.
«Immagino	che	vi	siate	già	trasferito	nella	vostra	proprietà…»
Rimasi	in	silenzio.
«Oh…»	 riprese	 Richard,	 dopo	 un	 poco.	 «Dunque	 non	 vi	 siete	 ancora

trasferito?»	In	quel	momento	si	levò	da	oriente	una	brezza	che	gli	scompigliò
i	 capelli	 e	 che	 avrei	 dovuto	 considerare	 un	 presagio.	 «Non	 credete	 che	 sia
arrivato	 il	momento?	Voi	 e	Bertha	 non	 potrete	 vivere	 per	 sempre	 in	 questa
vasta	dimora	che	ora	appartiene	a	me».

«Il	 nostro	matrimonio	 è	molto	 insolito»	 osservai,	 benché	 non	 fosse	 affar
suo.
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Il	 suo	 sguardo	 si	 indurì.	 «Non	 m’importa	 un	 bel	 niente	 di	 come	 sia	 il
vostro	 matrimonio,	 anche	 se	 Dio	 sa	 che	 mia	 sorella	 era	 una	 donna	 che
qualunque	 uomo	 sarebbe	 stato	 felice	 di	 avere	 in	 moglie.	 Non	 mi	 riguarda
dove	 andrete».	Richard	 guardò	 la	 villa	 alle	mie	 spalle.	 «Comunque	 sia,	 ora
questa	casa	appartiene	a	me,	e	ciò	mi	riguarda	eccome».	Mi	passò	davanti	per
salire	i	gradini.

Allora	 compresi	 che	 credeva	 davvero	 di	 poter	 sostituire	 facilmente	 il
padre,	con	cui	pure	aveva	sempre	stentato	a	mantenere	un	rapporto	anche	solo
superficialmente	cortese.	Avrei	potuto	fare	i	bagagli,	prendere	la	mia	cavalla	e
andarmene,	 lasciandogli	Bertha	e	 la	villa	a	cui	 teneva	 tanto.	Forse	se	avessi
previsto	quello	che	sarebbe	accaduto	lo	avrei	fatto.	In	pochi	anni	la	schiavitù
sarebbe	stata	abolita	in	Giamaica	e	Richard	non	avrebbe	saputo	affrontare	un
mutamento	 tanto	 radicale	 neppure	 se	 nel	 frattempo	 non	 avesse	 condotto
Valley	 View	 alla	 rovina.	 D’altronde,	 ero	 responsabile	 nei	 confronti	 di	 mia
moglie,	 a	 prescindere	da	qualunque	 altra	 considerazione,	 e	 lo	 ero	 anche	nei
confronti	di	Jonas,	di	cui	conoscevo	le	volontà.

«Non	è	così	semplice»	dichiarai.
In	cima	ai	gradini,	Richard	si	fermò,	senza	girarsi.
«Occorre	considerare	l’eredità».
Allora	 si	 girò	 a	 scrutarmi	 con	 occhi	 duri,	 in	 cui	 emerse	 un’espressione

interrogativa.
«Dovreste	parlare	con	il	suo	avvocato».
«Informatemi	voi».
«Insisto	che	dovreste	parlare	con	il	suo	avvocato,	Mr	Arthur	Foster.	Senza

dubbio	lo	conoscete	e	avete	avuto	sue	notizie	dopo	la	morte	di	vostro	padre.
Questa	notte	potrete	dormire	qui,	e	domani	mattina	potrete	recarvi	a	Spanish
Town	per	parlargli».

«Non	ho	alcun	motivo	per	 recarmi	a	Spanish	Town.	Convocatelo	qui,	 se
dovete».	Ciò	detto	Richard	entrò	in	casa.

Dopo	aver	provveduto	affinché	Foster	fosse	convocato,	mi	ritirai	in	camera
mia,	privo	di	qualsiasi	desiderio	di	intrattenere	Richard.

La	 mattina	 successiva,	 a	 colazione,	 Richard	 m’incolpò	 del	 modo	 in	 cui
Bertha	 aveva	 reagito	 quando	 lo	 aveva	 visto,	 nonché	 delle	 condizioni	 in	 cui
viveva,	da	lui	giudicate	miserabili,	e	del	suo	aspetto	terribile,	come	se	avesse
dimenticato	 il	 deterioramento	 delle	 facoltà	 mentali	 della	 sorella,	 già
accentuato	prima	della	sua	partenza	per	Madera,	e	come	se	fosse	persuaso	che
tale	deterioramento	fosse	dovuto	alla	mia	negligenza.

Lo	 ascoltai	 in	 silenzio	 perché	 non	 vi	 era	modo	 di	 fargli	 comprendere	 la
situazione	e	 tutto	 ciò	 che	era	 accaduto	nel	 frattempo.	 Inoltre	non	 spettava	a
me	informarlo	delle	decisioni	di	suo	padre.

A	metà	mattina	giunse	Foster,	alto,	magro	e	curvo,	portando	tre	pacchetti
neri.	 Richard	 lo	 ricevette	 nell’ufficio	 di	 Jonas,	 seduto	 alla	 scrivania,
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fingendosi	 impegnato.	 Quando	 l’avvocato	 si	 toccò	 il	 cappello	 in	 segno	 di
saluto,	gli	rispose	con	un	breve	cenno	della	testa,	senza	parlare.

«Vi	 esprimo	 le	mie	 condoglianze	per	 la	 dipartita	 di	 vostro	padre»	 esordì
Foster.	 «Dev’essere	 stata	 una	 sorpresa	 per	 voi.	 Di	 conseguenza	 abbiamo
alcune	questioni	da	discutere».

Allora	 Richard	 mi	 fissò	 freddamente.	 «Credo	 che	 ne	 dobbiate	 discutere
unicamente	 con	 me,	 Foster.	 Non	 è	 cosa	 che	 riguardi	 Rochester,	 il	 quale	 è
soltanto	 il	 marito	 di	mia	 sorella,	 almeno	 nominalmente,	 e	 non	 è	 affatto	 un
consanguineo	di	mio	padre».

Foster	chinò	la	testa.	«Come	desiderate,	Mr	Mason».
Quantunque	 impaziente	 di	 assistere	 all’incontro	 e	 di	 scoprirne	 le

conseguenze,	 mi	 recai	 a	 Kingston,	 dove	 la	Mary	 Rose	 era	 in	 cantiere	 per
manutenzione.	Prevedevo	di	non	tornare	a	Valley	View	se	non	dopo	tre	giorni
perché	dovevo	occuparmi	anche	di	un	acquisto	di	terre	a	Spanish	Town.	Ero
ben	lieto	che	fosse	l’avvocato	a	rivelare	a	Richard	le	volontà	testamentarie	di
Jonas,	di	cui	ero	già	a	conoscenza.	Valley	View	sarebbe	rimasta	in	proprietà
congiunta	a	Bertha	e	a	Richard,	senza	possibilità	alcuna	di	essere	venduta	o
ipotecata,	 e	 io,	 oltre	 a	 essere	 rappresentante	 di	 mia	 moglie,	 avrei	 avuto	 il
controllo	 permanente	 di	 tutte	 le	 attività.	 Richard	 avrebbe	 ricevuto
esclusivamente	la	metà	di	tutti	i	proventi.

Il	giorno	dopo	 il	mio	arrivo	a	Spanish	Town,	Richard	bussò	alla	porta	di
casa	mia	quando	non	ero	ancora	alzato.	Iniziò	a	gridare	appena	Sukey	gli	aprì
la	 porta	 e	 smise	 soltanto	 quando	 scesi	 le	 scale.	 «Lo	 avete	messo	 contro	 di
me!»	inveì.	«Li	avete	messi	tutti	contro	di	me!	Giuda!»	Era	tanto	paonazzo	da
farmi	temere	che	gli	venisse	un	colpo.

«Desiderate	tenermi	compagnia	a	colazione?»
«Non	 siederei	 alla	 vostra	 tavola	 per	 nulla	 al	 mondo!»	 gridò	 Richard,

serrando	 i	pugni	come	se	 fosse	 in	procinto	di	aggredirmi.	«Non	parlerò	mai
più	con	voi!»

«Io	non	ho	nulla	a	che	fare	con	le	decisioni	di	vostro	padre.	Sono	dovute
esclusivamente	 alla	 sua	 volontà».	 Aveva	 già	 deciso,	 quindi	 sapevo	 che	 era
inutile	dirglielo,	comunque	mi	sembrò	necessario,	se	non	altro	a	mia	difesa.

«Avete	imprigionato	mia	sorella!»
Era	vero.	Non	potevo	negarlo.	Eppure	Bertha	preferiva	quella	reclusione	a

qualunque	 altra	 condizione,	 e	 io	 e	 suo	 padre	 avevamo	 concluso	 che	 era
preferibile	 al	manicomio.	 In	ogni	 caso	 la	mente	di	Bertha	 era	un	 carcere	di
gran	lunga	peggiore	di	qualunque	prigione.	Dunque	non	risposi,	e	sopportai	in
silenzio	la	sua	sfuriata	più	a	lungo	di	quanto	mi	sarebbe	mai	parso	possibile.

Infine,	scemato	il	suo	furore,	Richard	mi	scoccò	un’ultima	cupa	occhiata	e
se	ne	andò.

Allora	 Sukey	 arrivò	 a	 servirmi	 un	 tè	 appena	 preparato.	 «Va	 tutto	 bene,
signore?	Talvolta	penso	che	siano	tutti…»
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«Basta	così.	Non	occorre	discuterne».
Sukey	annuì.
Non	 parlammo	 mai	 più	 di	 quell’episodio.	 Sapevo	 che	 Sukey	 avrebbe

voluto	dire	“Talvolta	penso	che	siano	tutti	pazzi”	e	non	avrei	potuto	negarlo.
Tuttavia	se	non	l’avessi	interrotta	sarei	stato	costretto	a	redarguirla.

Non	 avrei	 dovuto	 illudermi	 che	quello	 fosse	 stato	 il	mio	ultimo	 incontro
con	Richard.	La	sera	del	mio	ritorno	a	Valley	View	rimasi	sbalordito	quando
lo	vidi	seduto	in	veranda	ad	attendermi.

«Non	 abbiamo	 finito»	 esordì,	 mentre	 salivo	 i	 gradini.	 «Non	 avete	 alcun
diritto	di	appropriarvi	della	mia	eredità».

«Riceverete	 la	metà	 dei	 proventi.	 L’altra	metà	 spetta	 a	 vostra	 sorella.	 Io
sono	soltanto	l’esecutore	testamentario».

«Dovrei	essere	io	a	occuparmi	della	piantagione!»	gridò	Richard,	il	quale,
evidentemente,	aveva	ecceduto	nel	bere.

«Così	ha	deciso	vostro	padre».
«Lo	avete	 influenzato	voi!	Lo	avete	messo	contro	di	me!»	Sembrava	che

nulla	 potesse	 dissuaderlo.	 Incapace	 di	 sfogare	 su	 di	me	 il	 proprio	 furore,	 si
alzò	di	scatto	per	entrare	in	casa	a	grandi	passi	e	sbattere	la	porta.

Rimasi	in	veranda	con	l’intenzione	di	lasciare	che	si	calmasse.
Tornò	poco	dopo	con	un	astuccio	sottobraccio.
Allora	stentai	a	credere	alle	sue	intenzioni.	Neppure	lui	poteva	essere	tanto

folle,	o	tanto	stupido!
Con	 ostentazione	 aprì	 l’astuccio,	 in	 cui	 erano	 contenute	 due	 pistole	 da

duello.
«Richard…»
«Adesso!	Risolveremo	ogni	cosa	adesso!»
«Vi	siete	mai	battuto	in	duello?»
«E	voi?»
«È	una	sciocchezza…»
«Una	sciocchezza?	Una	sciocchezza?	Mi	giudicate	sciocco	perché	esigo	di

rivendicare	i	miei	diritti?»
«Dove	avete	preso	quelle	armi?»
Tacque	per	un	momento,	perché	non	aveva	previsto	di	essere	interrogato.

«Appartenevano	 a	 mio	 padre»	 rispose,	 con	 voce	 improvvisamente	 meno
agitata.

«Vi	siete	mai	battuto	in	duello?»	insistetti.	«Sapete	usare	una	pistola?»	Io
ne	ero	capace	soltanto	in	teoria,	perché	Mr	Lincoln	ci	aveva	insegnato	l’uso	di
ogni	genere	di	arma,	 tuttavia	non	avevo	mai	sparato	giacché	nella	milizia	si
era	armati	esclusivamente	di	sciabola.

Richard	spinse	l’astuccio	verso	di	me.	«Scegliete».
«Non	intendo	battermi	in	duello	con	voi».
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«Codardo!»
«Richard…	 Se	 mi	 uccideste,	 chi	 si	 occuperebbe	 di	 vostra	 sorella?

Assumereste	voi	stesso	la	responsabilità	di	assisterla	per	sempre?»
«È	vostra	moglie!»
«Se	mi	 uccideste	 diventerebbe	 la	 mia	 vedova	 e	 voi	 sareste	 il	 suo	 unico

parente.	Siete	pronto	ad	assumervi	 tale	responsabilità?»	Rammentavo	che	 in
passato	aveva	tentato	di	ottenere	la	custodia	della	sorella,	ma	non	credevo	che
avesse	mai	avuto	alcuna	vera	intenzione	di	provvedere	a	lei.

«Ne	sarei	felice!»	si	vantò.
«Non	 dovremmo	 essere	 assistiti	 dai	 secondi?	Non	 dovremmo	 accordarci

per	 incontrarci	 all’alba?»	 chiesi,	 ricordando	 ciò	 che	 narravano	 sempre	 i
romanzi.

Richard	rimase	in	silenzio.
Appena	 mi	 resi	 conto	 che	 stava	 cercando	 di	 escogitare	 un	 modo	 per

realizzare	 quel	 progetto	 avventato,	 avanzai	 di	 un	 passo	 verso	 di	 lui.
«Ammazzarci	a	vicenda	non	gioverà	a	nessuno	di	noi	due.	Nessuno	ne	trarrà
alcun	 vantaggio,	 e	 soprattutto	Bertha	 ne	 soffrirà.	Vostro	 padre	 non	 avrebbe
voluto	che	finisse	così».

«Mio	padre…»	rispose	Richard,	quasi	lugubremente.	«Mio	padre…	Mi	ha
tradito	a	vostro	beneficio…»

«Vostro	padre	vi	amava,	e	amava	Bertha.	Desiderava	soltanto	garantire	a
entrambi	una	vita	sicura».

Richard	mi	fissò.
«Non	 è	 forse	 giusto?»	 insistetti.	 Avrei	 potuto	 dire	 di	 più.	 Avrei	 potuto

chiedere	se	non	fosse	stato	proprio	per	questo	che	Jonas	e	mio	padre	avevano
cospirato	per	inviarmi	in	Giamaica	e	che	all’età	di	 tredici	anni	ero	diventato
apprendista	in	un	lanificio.	Già	allora	Jonas	sapeva	che	suo	figlio	non	avrebbe
mai	davvero	voluto	diventare	piantatore	e	 che	avrebbe	 sempre	preferito	 che
qualcun	altro	si	occupasse	della	piantagione.

«È	stato	perché…»	Richard	s’interruppe.	Il	suo	sguardo	era	indecifrabile.
Finalmente	soggiunse:	«Mio	padre	mi	giudicava	inutile…»

«Vostro	padre	vi	amava.	Ecco	perché	ha	provveduto	affinché	voi	e	Bertha
condividiate	la	proprietà	di	Valley	View	per	il	resto	delle	vostre	esistenze».

Richard	reggeva	ancora	l’astuccio	aperto	con	le	pistole	da	duello.	In	tono
irritato,	ribatté:	«Ha	finito	per	amare	più	voi…»

«Ha	 affidato	 la	 responsabilità	 a	me	 e	 le	 risorse	 per	 vivere	 a	 voi,	 perché
siete	suo	figlio,	e	senza	vincoli,	perché	vi	amava».

Quando	vidi	la	rassegnazione	sul	suo	volto,	provai	compassione	di	lui.	E	lo
invidiai.
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12.

Richard	rimase	in	Giamaica	ancora	per	alcuni	sgradevoli	giorni,	infine	ritornò
a	Madera.	Allora	la	vita	a	Valley	View	riprese	i	ritmi	consueti,	guidata	da	me.
Verso	 la	 fine	 di	 luglio	 ricevetti	 dall’Inghilterra	 una	 lettera	 di	 cui	 non
riconobbi	 la	calligrafia,	che	non	era	quella	di	mio	padre.	L’aprii	nel	recarmi
allo	scrittoio	e	leggendo	la	prima	riga	rimasi	pietrificato.

Mio	caro	signore,
mi	 rattrista	 informarvi	 che	 vostro	 padre,	 Mr	 George	 Howell	 Rochester,	 è
deceduto	nel	maggio	scorso	per	malattia,	come	mi	ha	riferito	il	suo	medico.
Fra	 le	 sue	 carte	 ho	 trovato	 la	 vostra	 lettera	 datata	 10	 febbraio,	 alla	 quale
potrebbe	avere	risposto	perché	allora	non	si	era	ancora	ammalato.	Giacché	voi
siete	 il	 suo	 unico	 erede	 superstite,	 attendo	 vostre	 istruzioni	 a	 proposito	 della
proprietà	che	ora	vi	appartiene.
Vi	porgo	i	più	distinti	saluti	e	resto	al	vostro	servizio,

Paul	W.	Everson,	Esq

Per	alcuni	istanti	rimasi	immobile,	sbigottito,	assordato	da	una	sorta	di	fruscio
come	di	brezza.	Non	rammento	quali	pensieri	mi	passarono	per	la	testa.	Non
saprei	dire	da	quale	notizia	fui	maggiormente	sbalordito,	se	quella	della	morte
di	mio	padre	o	quella	secondo	cui	ero	il	suo	unico	erede.	Dov’era	Rowland?
Se	 gli	 era	 accaduto	 qualcosa,	 perché	 mio	 padre	 non	 mi	 aveva	 informato?
Superato	lo	sconcerto	iniziale,	pensai	alla	proprietà	di	mio	padre,	che	ora	mi
apparteneva.	 Che	 cosa	 significava	 esattamente	 per	 me	 e	 per	 il	 mio	 futuro,
anzi,	per	tutta	la	mia	vita?

Un’ora	dopo	aver	letto	la	lettera	di	Mr	Everson	mi	recai	a	Spanish	Town
cavalcando	 forsennatamente	 come	 per	 sfuggire	 al	 mio	 futuro,	 o	 come	 per
raggiungerlo.	 A	 causa	 di	 quella	 lettera	 non	 potevo	 più	 pensare	 di	 essere
destinato	 a	 restare	 per	 sempre	 in	 Giamaica.	 Tutto	 era	 cambiato.	 Nel	 corso
degli	anni	la	residenza	cittadina	era	diventata	il	mio	rifugio,	interamente	mia.
Oltre	ai	 testi	 legali	e	 fiscali	appartenuti	a	mio	padre	conteneva	saggi	storici,
resoconti	 di	 viaggio,	 romanzi	 e	 persino	 poesie.	 Lo	 studio	 conteneva	 un
mappamondo	 e	 aveva	 mappe	 alle	 pareti.	 Mentre	 a	 Valley	 View	 mi	 era
impossibile	 dimenticare	 il	 fardello	 di	 Bertha	 che	 sempre	 mi	 opprimeva,	 a
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Spanish	Town	mi	sentivo	più	libero,	e	in	quel	momento	avevo	bisogno	di	uno
spazio	 in	 cui	 pensare.	 La	 morte	 di	 mio	 padre	 mi	 appariva	 ancora
incomprensibile.	Desideravo,	e	non	per	 la	prima	volta,	che	Mr	Wilson	fosse
ancora	vivo	per	avere	il	suo	consiglio	e	il	conforto	della	sua	saggezza.	Per	me
era	stato	come	un	padre,	molto	più	del	mio	vero	genitore.

Appena	mi	 sentì	 aprire	 la	 porta,	 Sukey	 accorse,	 come	 sempre,	 tranne	 le
volte	 in	 cui	 era	 occupata	 in	 una	 faccenda	 che	 non	 poteva	 interrompere.
Quando	mi	 vide	 indietreggiò	 di	 un	 passo,	 probabilmente	 a	 causa	 della	mia
evidente	 angoscia,	 o	 disperazione,	 o	 almeno	 confusione.	 «Cosa	 succede?
Vostra	moglie…?»

«È	morto	mio	padre!»	sbottai.
Sukey	rimase	impietrita.
Per	avere	permesso	che	la	mia	confusione	mentale	mi	facesse	dimenticare

per	un	momento	il	rapporto	da	lei	avuto	con	mio	padre,	imprecai	mentalmente
contro	me	 stesso.	 «Mi	 dispiace	molto…	È	 stato	 sconvolgente…»	Cos’altro
avrei	potuto	dire?

Nell’indietreggiare	di	un	altro	passo,	Sukey	si	portò	una	mano	alla	guancia
come	se	l’avessi	schiaffeggiata.	«E	io	sono	dispiaciuta	per	voi…»

Mi	avvicinai	e	le	posai	le	mani	sulle	spalle.
Lei	fu	attraversata	da	un	tremito,	poi	si	rilassò,	sospirò	e	mi	guardò.	Aveva

pochi	 anni	 più	 di	 me	 e	 si	 era	 sempre	 comportata	 in	 modo	 gentile	 sin	 dal
giorno	 del	 mio	 arrivo.	 In	 quel	 momento	 entrambi	 avevamo	 bisogno	 di
conforto.	Restammo	 così,	 immobili,	 nell’atrio.	 Senza	 alcuna	 difficoltà	 avrei
potuto	 fare	qualsiasi	cosa	avessi	voluto,	perché	 lei	mi	apparteneva.	Tuttavia
non	feci	nulla,	se	non	altro	perché	era	appartenuta	a	mio	padre,	dunque	non
avrei	mai	potuto.

Rimasi	a	Spanish	Town	per	quasi	una	settimana,	riflettendo	sulla	mia	vita,
su	 quello	 che	 era	 stata,	 su	 quello	 che	 sarebbe	 potuta	 diventare,	 quasi
sopraffatto	 dalle	 prospettive	 che	 mi	 si	 schiudevano.	 Scrissi	 a	 Everson	 per
chiedere	 informazioni	 su	 Rowland	 e	 sulla	 proprietà.	 Chi	 se	 ne	 occupava?
Includeva	 forse	 Thornfield-Hall?	 Doveva	 includerla!	 Era	 strano	 essere
improvvisamente	consapevole	di	aver	perduto	mio	padre	e	mio	fratello	in	un
breve	 volger	 di	 tempo,	 e	 ancora	 più	 era	 pensare	 che	 in	 futuro,	 un	 futuro
addirittura	imminente,	avrei	potuto	vivere	di	nuovo	a	Thornfield-Hall.

Con	 il	 senno	 di	 poi	 la	 scelta	 appare	 semplice.	Allora	 invece	 fu	 tutt’altro
che	ovvia.	In	Giamaica	avevo	una	vita,	ammesso	che	si	potesse	definire	tale,
buona,	sotto	vari	aspetti.	Inoltre	avevo	molte	responsabilità,	nonché	numerose
opportunità.	 Ero	 rispettato	 dai	 vicini.	Oltre	 che	mio	 sovrintendente,	Osmon
era	mio	buon	amico,	sebbene	mi	fosse	socialmente	inferiore.	Mia	moglie	non
era	 una	 compagna	 per	me,	mai	 lo	 sarebbe	 stata,	 e	 non	 avrebbe	mai	 potuto
partecipare	 alla	 vita	 sociale,	 nondimeno	 esistevano	 fardelli	 peggiori	 da
sopportare.
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Eppure	mi	chiedevo	se	Thornfield	fosse	davvero	mia,	se	i	campi,	i	boschi	e
le	 brughiere	 in	 cui	 un	 tempo	 avevo	 vagabondato	 e	 che	 avevo	 tanto	 amato
fossero	davvero	miei.

Comunque	avevo	assunto	un	impegno,	avevo	promesso	a	Dio	e	a	Jonas	di
non	abbandonare	mai	Bertha,	benché	 fosse	mia	moglie	unicamente	 in	senso
legale	e	morale,	e	tale	situazione	non	avrebbe	mai	potuto	cambiare.	Quale	vita
avrei	potuto	avere	in	Giamaica,	o	anche	in	Inghilterra?

Tornato	 a	 Valley	 View,	 passeggiai	 nel	 frutteto,	 l’unico	 luogo	 della
proprietà	in	cui	mi	sentivo	davvero	in	pace.	Il	ritmico	stormire	delle	foglie	di
avocado	 nella	 brezza	 serale	 mi	 placava,	 e	 nelle	 vicinanze	 un	 pappagallo
strideva	nell’oscurità.	 Immerso	nella	 fragranza	di	arance	e	 limoni,	chiusi	gli
occhi	 e	 immaginai	 di	 essere	 a	 Thornfield.	 Quanto	 avrei	 desiderato	 poter
andare	 e	venire	 facilmente	dall’una	 all’altra	proprietà,	 senza	preoccupazioni
né	responsabilità.	Rientrato	in	casa,	bevvi	così	tante	tazze	di	grog	che	quando
riuscii	 finalmente	 a	 raggiungere	 il	 letto	 caddi	 subito	 profondamente
addormentato.

Sognai	 Bertha	 che	 incendiava	 i	 campi,	 mi	 assaliva	 con	 un	 machete,
strillava	senza	posa,	e	mi	destai	all’improvviso	per	rendermi	conto	che	stava
davvero	strillando,	come	del	resto	le	accadeva	spesso	nel	corso	della	notte.	Mi
alzai,	 insonnolito	 e	 disperato.	 Dovunque	 avessi	 vissuto,	 Valley	 View	 o
Thornfield,	sarei	sempre	stato	oppresso	dal	fardello	di	una	moglie	pazza.

Aprii	 maggiormente	 la	 finestra	 nella	 speranza	 di	 un	 soffio	 di	 aria	 più
fresca,	 ma	 era	 un’afosa	 notte	 giamaicana	 alla	 vigilia	 della	 stagione	 degli
uragani.	A	occidente	la	luna	s’immergeva	sanguigna	fra	le	nubi,	e	le	zanzare
mi	circondavano	a	 sciami	con	 i	 loro	esasperanti	 ronzii.	Bertha	continuava	a
strillare,	 maledicendo	 me,	 suo	 padre,	 Dio	 e	 le	 figure	 create	 dalla	 sua
immaginazione.	 Che	 vita	 era	 mai	 quella?	 Era	 un	 inferno.	 Mia	 moglie	 era
completamente	pazza,	aveva	ancora	tutta	la	vita	da	vivere,	e	io	avrei	dovuto
sopportarla	 per	 sempre.	 A	 un	 tratto	 mi	 resi	 conto	 che	 non	 sarebbe	 stato
possibile.	Avrei	dovuto	accettare	il	duello	e	permettere	a	Richard	di	spararmi
più	 volte,	 fino	 a	 uccidermi.	 Soltanto	 la	 morte	 avrebbe	 potuto	 alleviare
quell’insopportabile	oppressione.

Dal	 bauletto	 chiuso	 a	 chiave	 che	 avevo	 nascosto	 sotto	 il	 letto	 dopo	 la
partenza	 di	 Richard	 prelevai	 l’astuccio	 con	 le	 pistole	 cariche.	 Impugnai
un’arma,	 sorprendentemente	 pesante,	 e	 rimasi	 così	 per	 un	 po’,	 pensando	 a
quanto	sarebbe	stato	semplice…	Me	la	puntai	alla	tempia.	Sarebbe	stato	così
facile…

Fu	allora	che	la	brezza	portò	una	tempesta	improvvisa.	Il	cielo	si	squarciò
e	 la	 pioggia	 cadde	 fitta	 a	 pulire	 l’aria.	 Con	 la	 pistola	 in	 pugno,	 chiusi	 la
finestra	e	guardai	la	pioggia.	In	breve	la	tempesta	fuggì	a	occidente.	Riaprii	la
finestra	e	l’aria	purificata	mi	riscosse.	Riposta	la	pistola,	ricollocai	l’astuccio
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nel	baule,	chiuso	a	chiave.
Riflettendo,	uscii	a	passeggiare	nel	frutteto,	sull’erba	umida,	fra	gli	alberi,

nel	 dolce	 alito	 del	 vento	 che	 soffiava	 dall’Europa,	 con	 il	 fragore	 lontano
dell’Atlantico	che	si	frangeva	sulla	costa.	Il	cuore	mi	si	gonfiò	nel	petto.	Un
modo	esisteva,	doveva	esistere.	Se	necessario	avrei	portato	Bertha	con	me	a
Thornfield,	 dove	 avrei	 potuto	 continuare	 ad	 assisterla.	 L’Inghilterra	 mi
chiamava,	Thornfield	mi	chiamava,	adesso	che	mi	apparteneva,	che	era	mia.

La	mattina	successiva	dubitai	della	mia	decisione.	Come	avrei	potuto?	Non
conducevo	forse	una	bella	vita	a	Valley	View?	Come	avrebbe	potuto	vivere
Bertha	 a	 Thornfield?	 Eppure	 il	 mio	 cuore	 era	 già	 fuggito	 là.	 Lentamente,
capii.	Thornfield-Hall	era	sempre	stata	casa	mia,	mentre	Valley	View	non	lo
era	mai	stata,	né	mai	lo	sarebbe	diventata.

Nelle	 settimane	 seguenti,	 in	 ansiosa	 attesa	 delle	 risposte	 di	 Everson,	 mi
confidai	con	Osmon,	che	aveva	tutto	il	diritto	di	essere	informato,	giacché	se
fossi	ritornato	in	Inghilterra	avrebbe	dovuto	assumersi	la	totale	responsabilità
di	 amministrare	 la	 piantagione.	 Avevamo	 discusso	 spesso	 del	 futuro	 della
Giamaica	e	della	vita	che	vi	conducevamo.

Appassionato	 lettore	 di	 storia,	 Osmon	 dichiarò	 una	 sera:	 «Si	 attende,	 si
osserva	e	ci	si	avvantaggia	di	ciò	che	si	può.	Non	sarà	diverso	quando	i	negri
finalmente	si	ribelleranno».

«Allora	perché	restate?»
«Perché	anch’io	perseguo	il	mio	interesse.	Sono	a	contatto	con	i	negri	più

di	voi	e	ne	percepisco	la	tensione.	Nel	frattempo	risparmio	denaro.	Quando	le
piantagioni	 di	 canna	 da	 zucchero	 scompariranno,	 nasceranno	 nuove
opportunità	per	chi	avrà	esperienza	e	mezzi	finanziari».

«Quando	prevedete	che	accadrà?»
Distrattamente,	Osmon	fissò	il	sigaro	che	teneva	in	mano.	«Chissà?»	E	si

girò	a	guardare	i	campi.	«Otto	o	dieci	anni,	se	sarete	fortunato»	mormorò.
«E	quali	saranno	le	conseguenze?»
«Lo	sa	Dio».
Lo	sa	Dio…	pensai.	«Avete	udito	voci	di	rivolta?»
«Se	ne	odono	sempre…»
«Eppure	restate	qui…»
«Sono	solo».
Annuii.	 Era	 solo	 al	mondo,	 senza	moglie	 né	 figli	 né	 proprietà,	 a	 parte	 i

risparmi	 accumulati.	 Io	 invece	 avevo	 Bertha,	 che	 non	 sarebbe	 mai	 partita
senza	Molly,	la	quale	non	sarebbe	mai	partita	senza	Tiso.

Infine	Osmon	si	alzò,	mi	augurò	la	buonanotte	e	rincasò.	Io	rimasi	seduto
in	veranda	a	interrogarmi	su	cosa	sarebbe	potuto	accadere.	Dai	lontani	alloggi
dei	 negri	 proveniva	 l’odore	 degli	 ultimi	 fuochi	 della	 cena.	 La	 ribellione
sarebbe	forse	scoppiata	in	una	notte	tranquilla	come	quella,	oppure	durante	la
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stagione	delle	piogge,	quando	il	vento	piegava	gli	alberi,	pioveva	ogni	giorno
e	la	furia	del	mare	danneggiava	imbarcazioni	e	fabbricati?	Oppure	gli	schiavi
avrebbero	atteso	la	calma	aridità	dell’inverno,	che	avrebbe	favorito	l’incendio
dei	 campi?	O	 forse	 la	 violenza	 si	 sarebbe	 scatenata	 inaspettatamente,	 senza
motivo,	 senza	 alcun	 progetto,	 come	 gli	 accessi	 di	 furore	 di	 Bertha,	 che	 si
placava	soltanto	dopo	aver	distrutto	ogni	cosa,	e	forse	neppure	allora?
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13.

Nonostante	 l’angoscia	 con	 cui	 l’avevo	 attesa,	 quando	 giunse	 la	 risposta	 di
Everson	esitai,	perché	da	essa	dipendeva	 il	mio	futuro.	Tutta	 la	mia	vita	era
racchiusa	 in	 quella	 busta	 sottile.	 Mi	 recai	 nella	 stanza	 di	 Jonas,	 dove
percepivo	ancora	la	sua	presenza,	e	sedetti	alla	scrivania	con	la	lettera	fra	le
mani.	Infine	costrinsi	me	stesso	a	rompere	il	sigillo.

Mr	Rochester,
rispondo	alle	vostre	domande	con	il	grande	rammarico	di	dover	essere	latore	di
notizie	assai	spiacevoli.
Forse	vostro	padre	non	vi	ha	informato	che	nel	mese	di	agosto	dell’anno	scorso
vostro	fratello,	Rowland	Howell	Rochester,	è	rimasto	gravemente	ferito	da	una
pallottola	vagante	durante	una	partita	di	caccia	al	gallo	cedrone	in	Scozia.
Vostro	 padre	 ne	 è	 rimasto	 sconvolto.	 Purtroppo	 l’assenza	 di	 testimoni	 ha
indotto	l’avvocato	a	raccomandare	di	non	perseguire	il	presunto	colpevole,	un
conte	 scozzese.	 Se	 posso	 dirlo,	 temo	 che	 tale	 duro	 colpo	 abbia	 indebolito	 la
costituzione	 di	 vostro	 padre,	 aggravando	 la	 tendenza	 all’idropisia	 di	 cui	 già
soffriva.
La	 proprietà	 da	 voi	 ereditata,	 Thornfield,	 già	 appartenuta	 a	 vostro	 padre	 e	 a
vostro	fratello,	consiste	ormai	da	molti	anni	di	circa	tremilacinquecento	acri	e
comprende	la	villa	chiamata	Thornfield-Hall	e	il	villaggio	di	Thornfield	con	la
sua	 cappella,	 nonché	 il	 villaggio	 di	 Hay	 e	 naturalmente	 tutte	 le	 consuete
dipendenze,	 molte	 delle	 quali	 ragionevolmente	 ben	 conservate,	 come	 pure	 i
villini	 dei	 fittavoli,	 anch’essi	 in	 condizioni	 accettabili,	 benché	 siano
responsabilità	 dei	 fittavoli	 medesimi.	 Nell’insieme	 la	 proprietà	 fornisce	 una
dignitosa	rendita	annua	di	dieci	o	dodicimila	sterline.
A	 essa	 va	 aggiunto	 Ferndean	Manor,	 una	 villa,	 a	 una	 trentina	 di	 miglia	 da
Thornfield,	 con	 cinquecento	 acri	 in	 gran	 parte	 boschivi,	 utilizzata	 come
residenza	di	caccia	dal	defunto	Mr	George	Howell	Rochester.
Da	 un	 anno,	 ossia	 dallo	 sfortunato	 incidente	 che	 ha	 stroncato	 l’esistenza	 di
vostro	 fratello,	 Thornfield	 è	 disabitata,	 e	 i	 pochi	 servi	 rimasti	 sono	 stati
licenziati.
Attendo	 vostre	 istruzioni	 riguardo	 alla	 proprietà	 di	 Thornfield	 e	 di	 come	mi
sarà	possibile	servirvi	ulteriormente	in	futuro.
Aggiungo	che	nel	foglio	accluso	troverete	l’elenco	delle	imprese	appartenute	a
vostro	padre.
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Cordialmente	vostro,
Paul	W.	Everson,	Esq

Seduto	 sulla	 sedia	 di	 Jonas	 con	 la	 lettera	 in	 mano,	 osservai,	 attraverso	 la
finestra,	 i	 campi	 vasti	 e	 lussureggianti.	 Probabilmente	 avrei	 dovuto	 soffrire
per	la	perdita	di	mio	padre	e	di	mio	fratello.	Invece	soffrivo	per	l’assenza	di
qualunque	traccia	di	affetto	nei	loro	confronti.

Inoltre	mi	resi	conto	che,	nonostante	 l’angoscia	delle	ultime	settimane	su
cosa	 decidere	 per	 il	mio	 futuro,	 avevo	 semplicemente	 atteso	 proprio	 quelle
informazioni.	 Thornfield	 era	 mia.	 Ne	 ero	 lontano	 da	 una	 ventina	 d’anni,	 e
quando	 l’avevo	vista	per	 l’ultima	volta,	quasi	dieci	anni	prima,	avevo	avuto
l’impressione	 di	 non	 avere	 il	 diritto	 di	 restarvi,	 come	 se	 fossi	 stato	 un
estraneo,	 uno	 sconosciuto.	 La	 cuoca	 mi	 aveva	 accolto	 con	 le	 lacrime	 agli
occhi	e	 io	mi	ero	 seduto	con	 trepidazione	al	 tavolo	della	 cucina.	Mio	padre
non	mi	avrebbe	voluto	là,	e	quasi	certamente	neppure	mio	fratello,	assente	in
quel	periodo,	per	mia	fortuna.

Il	mio	desiderio	più	struggente	era	per	Thornfield,	abbandonata	da	oltre	un
anno,	ovvero	dalla	morte	di	Rowland,	che	ancora	non	riuscivo	a	comprendere.
Mi	 era	 impossibile	 immaginare	vuota	 la	villa.	Se	 avessi	 potuto	 recarmici	 in
volo	 in	 un’ora	 non	 avrei	 esitato.	 Invece	 avevo	 molto	 da	 fare	 in	 Giamaica
prima	di	poter	partire.

Ormai	novembre	era	imminente.	Il	cielo	ingrigiva	su	Thornfield,	il	freddo
scendeva	 sulla	 brughiera,	 la	 villa	 era	 umida	 e	 deserta,	 senza	 servi	 ad
accendere	 e	 custodire	 i	 fuochi.	 Bertha	 sarebbe	 stata	 completamente
scombussolata	se	si	fosse	trovata	all’improvviso	in	un	ambiente	ignoto,	in	cui
tutto	le	sarebbe	stato	estraneo:	suoni,	odori,	cibo,	persone…	Dunque	sarebbe
stata	una	crudeltà	costringerla	a	trasferirsi	in	un	paese	in	cui	avrebbe	sofferto
a	 causa	 di	 un	 clima	 freddo	 a	 cui	 non	 era	 avvezza.	Non	 sarebbe	mai	 partita
senza	 Molly,	 la	 quale,	 appena	 sbarcata	 sulle	 sponde	 inglesi,	 sarebbe	 stata
libera.	Come	suo	padrone	avrei	potuto	obbligarla	a	lasciare	la	Giamaica,	ma
poi,	 se	 in	 Inghilterra	 fosse	 stata	 infelice,	 non	 avrei	 potuto	 costringerla	 a
restarvi.

Dunque	avrei	dovuto	essere	paziente	e	attendere	la	primavera,	in	modo	tale
da	poter	arrivare	in	Inghilterra	 in	giugno,	con	tempo	più	mite,	cieli	colmi	di
allodole	 e	 prati	 fioriti.	 Avrei	 dovuto	 aspettare	 la	 stagione	 più	 adatta	 per
allettare	 Bertha,	 Molly	 e	 anche	 Tiso.	 Tale	 prospettiva	 mi	 esaltò	 tanto	 da
iniziare	 persino	 a	 immaginare	 che	 forse	 tale	 trasferimento	 avrebbe	 potuto
affascinare	Bertha	e	addirittura	curarne	la	mente.	Dissi	a	me	stesso	che	forse
tutto	ciò	sarebbe	stato	possibile.

Scrissi	di	nuovo	a	Everson	per	ringraziarlo	e	per	chiedergli	di	comunicarmi
nel	 più	 breve	 tempo	 possibile	 il	 nome	 del	 medico	 che	 aveva	 assistito	 mio
padre,	 nonché	 per	 incaricarlo	 di	 recarsi	 a	 Thornfield,	 di	 assumere	 una
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governante	 competente	 e	 di	 cercare	 un	 maggiordomo,	 come	 pure	 alcune
cuoche	e	cameriere,	affinché	tutto	fosse	pronto	per	il	mio	arrivo	all’inizio	di
giugno.	 Lo	 esortai	 a	 tentare	 di	 assumere	 di	 nuovo	 la	 servitù	 che	 avevo
conosciuto,	cioè	Mrs	Knox,	la	cuoca,	forse	persino	Holdredge,	le	cameriere,	i
valletti.	Mi	 esaltava	 il	 pensiero	 di	 ricondurre	 tutti	 i	 servi	 alla	 villa	 proprio
come	un	tempo,	pur	sapendo	che	ciò	sarebbe	stato	impossibile.	Senza	dubbio
si	erano	separati,	lavoravano	altrove	e	non	avevano	alcun	motivo	di	tornare	a
Thornfield,	a	parte	il	mio	desiderio	di	riaverli.	Si	sarebbero	ricordati	soltanto
di	come	ero	da	ragazzino.

Il	 giorno	 dopo	 mi	 recai	 a	 Kingston	 per	 verificare	 le	 date	 in	 cui	 i	 miei
cinque	bastimenti	sarebbero	salpati,	anche	se	le	conoscevo	a	memoria.	Per	la
traversata	 avrei	 potuto	 utilizzare	 unicamente	 la	Calypso,	 e	 per	 i	 preparativi
avrei	dovuto	trattenerla	in	porto	almeno	una	settimana.

Invitai	Whitledge	a	Valley	View	per	proporgli	di	diventare	avvocato	della
piantagione	per	mio	conto	e	perché	rivedesse	Osmon	per	la	prima	volta	dopo
il	 nostro	 arrivo	 dall’Inghilterra.	 Dovevo	 assicurarmi	 che	 superassero
l’antipatia	reciproca,	in	modo	tale	da	poter	collaborare.

Seduti	in	veranda,	trascorremmo	cordialmente	la	serata	nell’autentico	stile
delle	 Indie	Occidentali,	passandoci	zucchero	e	 lime,	preparando	 le	bevande,
accendendo	 i	 sigari,	 bevendo	 grog	 e	 scambiandoci	 le	 nostre	 esperienze.
L’atmosfera	conviviale	giamaicana	operò	la	sua	magia.	Come	avevo	sperato,
superammo	l’iniziale	diffidenza,	nutrita	da	Osmon	in	parte	perché	si	sentiva
capace	di	sostituirmi.	La	tensione	fra	Whitledge	e	Osmon	si	allentò,	e	così,	in
breve	tempo,	ci	trovammo	a	conversare	amabilmente.	Tutto	fiero,	Whitledge
ci	 mostrò	 il	 ritratto	 della	 moglie	 e	 della	 figlia.	 Io	 accennai	 a	 Bertha
unicamente	per	 annunciare	 che	 sarebbe	partita	 insieme	a	me,	 accompagnata
da	Molly.	 Nel	 dirlo	 lanciai	 quella	 che	 speravo	 fosse	 un’occhiata	 d’intesa	 a
Osmon,	il	quale	annuì.	Gli	avevo	già	raccomandato	di	non	parlare	a	nessuno
dei	 nostri	 progetti	 di	 trasferirci	 in	Europa,	 altrimenti	 l’intera	 piantagione	 ne
sarebbe	stata	al	corrente	prima	dell’alba	del	nuovo	giorno.

Il	 giorno	 successivo,	 quando	 ci	 recammo	 a	 cavallo	 a	 visitare	 la
piantagione,	 rimasi	 indietro	 affinché	 i	 miei	 due	 amici	 potessero	 procedere
affiancati,	 e	 rimasi	 in	 silenzio,	 lasciando	 che	 fosse	 Osmon	 a	 illustrare	 le
attività	 e	 a	 rispondere	 alle	 domande	 di	Whitledge.	 La	 tattica	 funzionò	 alla
perfezione,	 giacché	 non	 tardarono	 a	 impegnarsi	 in	 una	 tranquilla
conversazione	alla	quale	non	partecipai.	Dovevo	potermi	fidare	di	loro,	e	se	il
buon	rapporto	che	si	stava	creando	fra	i	due	si	fosse	consolidato,	senza	dubbio
Valley	View	avrebbe	prosperato.

La	 mattina	 successiva,	 dopo	 colazione,	 io	 e	 Osmon,	 dalla	 veranda,
osservammo	Whitledge	montare	a	cavallo	per	tornare	a	casa.

«Penso	che	voi	due	lavorerete	bene	insieme»	commentai.
«E	voi?	Come	ve	la	caverete?»
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Osservai	 i	 negri	 impegnati	 a	 riparare	 il	 tetto	di	 uno	 stabilimento.	 «Penso
che	andrà	tutto	bene»	risposi,	nell’accingermi	a	rientrare.

«E	vostra	moglie?»
Presso	la	porta,	mi	fermai	e	mi	girai.	«Come	potrebbe	mai	trovarsi	in	una

condizione	peggiore?»
Naturalmente,	 qualunque	 situazione	 poteva	 sempre	 peggiorare.	 Soltanto

Dio	sapeva	da	cosa	ero	indotto	a	sperare	che	il	mutamento	potesse	giovare	a
Bertha.

In	 febbraio	 arrivò	 la	 risposta	 con	 cui	 Everson	 mi	 assicurava	 di	 essere
scrupolosamente	impegnato	a	cercare	servitù	adeguata	per	Thornfield-Hall.	Si
rammaricava	 di	 non	 aver	 potuto	 assumere	 nessuno	 dei	 servi	 di	 un	 tempo,
perché	Holdredge,	divenuto	proprietario	della	Thornfield	Inn,	a	Hay,	non	era
minimamente	 interessato	 a	 ridiventare	 maggiordomo,	 mentre	 la	 cuoca	 era
deceduta,	e	Mrs	Knox,	ormai	anziana	e	inferma,	viveva	a	York	con	la	sorella.
Invece	 aveva	 l’indirizzo	 del	 medico,	 Mr	 Daniel	 Carter,	 un	 giovane	 di
«specchiata	 reputazione»,	 che	 sarebbe	 stato	 felicissimo	 di	 assistermi	 in
qualunque	modo.

Quello	stesso	giorno	scrissi	a	Mr	Carter	per	avere	informazioni	su	Grimsby
Retreat,	 di	 cui	 dissi	 di	 aver	 sentito	 parlare	 bene.	 In	 verità	 ricordavo
semplicemente	che	in	occasione	della	mia	ultima	visita	a	Thornfield	la	cuoca
aveva	 accennato	 che	 vi	 lavorava	 Jem,	 lo	 stalliere	 mio	 compagno	 di	 giochi
durante	 l’infanzia.	 Mi	 parve	 necessario	 rivelare	 a	 Mr	 Carter,	 seppure
raccomandandogli	 la	massima	riservatezza,	che	sarei	 tornato	dalla	Giamaica
con	 una	 parente,	 la	 quale	 necessitava	 del	 genere	 di	 cure	 che	 Grimsby
presumevo	fornisse.	Nello	scrivere	tali	parole	provai	come	una	stretta	al	petto.
Avevo	promesso	a	Bertha	che	a	differenza	della	madre	non	sarebbe	mai	stata
rinchiusa	 in	 una	 clinica	 per	 malattie	 mentali.	 Anche	 se	 intendevo	 davvero
mantenere	 la	 promessa,	 ritenevo	 necessario	 sapere	 almeno	 quale	 istituto
sarebbe	stato	disponibile	se	ogni	altra	soluzione	fosse	fallita.

Seduto	nel	suo	studio,	alla	scrivania,	rammentai	le	ultime	parole	di	Jonas:
«Promettete	 che	 mai	 abbandonerete	 mia	 figlia».	 Consapevole	 delle	 mie
promesse	 a	 Bertha	 e	 a	 suo	 padre,	 oltre	 che	 dei	miei	 voti	 nuziali,	 mi	 sentii
sull’orlo	di	un	precipizio.	Non	sapevo	se	mantenere	quelle	promesse	avrebbe
distrutto	la	mia	vita,	ma	ero	determinato	a	fare	del	mio	meglio.

Intascai	 le	 lettere	 dopo	 averle	 sigillate	 e	 ordinai	 che	mi	 si	 conducesse	 il
cavallo.	Avevo	tre	ultimi	compiti	da	svolgere.

In	 primo	 luogo,	 avrei	 ceduto	 tutte	 le	 attività	 lasciatemi	 da	mio	 padre	 in
Giamaica	 e	 avrei	venduto	 i	 suoi	 tre	bastimenti,	 conservando	 soltanto	 la	Sea
Nymph	e	il	Dragon.	Avevo	già	ricevuto	un’offerta,	quindi	non	mi	restava	che
firmare	i	documenti.	Mi	sentivo	colpevole	nell’accingermi	a	vendere	tutto	ciò
che	mio	 padre	 e	 Jonas	 avevano	 costruito,	 tranne	 la	 piantagione?	No,	 niente
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affatto.	 Avrei	 potuto	 comportarmi	 come	 si	 sarebbe	 comportato	 mio	 padre,
ossia	 conservare	 tutto.	 Però	 io	 non	 ero	 mio	 padre.	 Negli	 anni	 trascorsi	 in
Giamaica	 avevo	 scoperto	 che	non	m’interessava	nulla	 di	 quelle	 attività,	 pur
essendo	 in	 grado	 di	 svolgerle	 egregiamente.	 Dunque	 non	 provavo	 alcun
rammarico	nell’accingermi	a	sbarazzarmene.

Con	 l’assistenza	 di	 Foster	 avrei	 compilato	 i	 documenti	 necessari	 per
liberare	 dalla	 schiavitù	 Sukey,	 che	 ne	 sarebbe	 stata	 informata	 e	 li	 avrebbe
ricevuti	 soltanto	 dopo	 la	mia	 partenza.	 Inoltre	 le	 avrei	 lasciato	 la	 residenza
cittadina,	 affinché	 ne	 disponesse	 a	 suo	 piacimento.	 Per	 questo	 provavo	 un
certo	 rammarico,	 perché	 Sukey	 mi	 era	 sempre	 stata	 di	 conforto,	 e	 la
Giamaica,	in	se	stessa,	non	mi	aveva	nuociuto	in	alcun	modo,	anzi,	mi	aveva
spinto	a	diventare	uomo.	Comunque	non	avevo	nessun	motivo	per	restare,	se
non	attendere	la	rivolta	degli	schiavi	o	l’abolizione	della	schiavitù.

Il	compito	più	delicato	sarebbe	stato	l’acquisto,	presso	un	farmacista,	della
provvista	 di	 laudano	 necessaria	 per	 mantenere	 tranquilla	 Bertha	 durante	 la
navigazione.	 Naturalmente	 avrei	 chiesto	 istruzioni	 su	 come	 servirmene	 per
evitare	l’assuefazione.	Purtroppo	non	ero	riuscito	a	concepire	altro	modo	per
rendere	possibile	la	traversata.

Infine	avrei	spedito	le	lettere,	del	tutto	risoluto	e	pronto	ad	abbandonare	la
Giamaica	 per	 sempre.	 Nel	 percorrere	 la	 strada	 di	 Valley	 View,	 che	 ormai
conoscevo	 alla	 perfezione,	 provai	 una	 sensazione	 dolorosa,	 come	 se	 una
morsa	mi	 serrasse	 la	 bocca	 dello	 stomaco.	 Stavo	 per	 bruciarmi	 tutti	 i	 ponti
alle	 spalle.	 Avrei	 voluto	 provare	 sollievo,	 e	 invece	 ciò	 che	 sentivo	 era
unicamente	trepidazione.
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Libro	terzo
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1.

A	parte	l’acquisto	della	Sea	Nymph	e	del	Dragon,	tornare	in	Inghilterra	fu	la
prima	decisione	importante	di	tutta	la	mia	vita	a	non	essere	orchestrata	da	mio
padre.	Dunque	ne	trassi	gioia	e	fiducia	in	me	stesso.	Non	ne	informai	nessuno
a	 parte	 Everson,	 Foster,	 Osmon	 e	 Whitledge,	 accertandomi	 che
comprendessero	 l’importanza	 della	 riservatezza	 in	 proposito.	 Persino	Molly
sarebbe	stata	informata	soltanto	quando	fosse	stato	assolutamente	necessario.

Ero	 deciso	 a	 rendere	 la	 tediosa	 traversata	 oceanica	 il	 più	 confortevole
possibile	 per	 Bertha,	 sia	 per	 il	 suo	 bene,	 sia	 per	 il	 bene	 di	 tutti	 gli	 altri
passeggeri	della	Calypso.	In	modo	da	mantenerla	calma,	tranquilla	e	contenta,
verso	la	fine	di	marzo	iniziai	a	recarmi	da	lei	ogni	sera,	per	portarle	una	tazza
di	grog	e	 tenerle	compagnia	per	qualche	 tempo.	Bertha	era	 sempre	 felice	di
bere,	 e	 io	 le	 somministravo	 il	 laudano	 in	 dosi	 adeguate,	 constatando	 con
soddisfazione	 che	 ne	 era	 tranquillizzata	 proprio	 all’ora	 in	 cui	 di	 solito	 si
agitava	maggiormente.	Spesso	si	perdeva	nelle	sue	fantasticherie	e	sembrava
felice	di	raccontarle.	Convinta	di	avere	dieci	o	dodici	bambini,	dedicava	gran
tempo	 a	 contarli	 per	 assicurarsi	 che	 non	 ne	 mancasse	 alcuno,	 e	 io	 la
compativo	 per	 il	 desiderio	 di	 maternità	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
soddisfare.	Talvolta	parlava	del	padre	come	se	non	sapesse	della	sua	dipartita.
Non	 accennava	 mai	 alla	 madre.	 Divenne	 così	 docile	 che	 quasi	 m’illusi	 di
poterla	 mantenere	 per	 sempre	 in	 quel	 sognante	 ottundimento.	 Ero
consapevole	 dei	 pericoli	 dell’assuefazione,	 e	 non	 intendevo	 trasformarla	 in
una	tossicomane,	quantunque	tale	condizione	apparisse	conveniente.

La	sera	prima	della	partenza	somministrai	a	Bertha	una	dose	maggiore	di
laudano,	 quindi	 rivelai	 i	miei	 progetti	 a	Molly,	 la	 incaricai	 di	 preparare	 tre
valigie	 di	 bagaglio	 e	 le	 annunciai	 che	 avremmo	 lasciato	 Valley	 View	 al
mattino	presto	in	modo	da	poterci	imbarcare	entro	mezzogiorno.

«Lasciare	la	Giamaica?»	Molly	sgranò	gli	occhi.
«Sì».	Nell’allestire	minuziosamente	i	miei	progetti	non	avevo	considerato

che	Molly	avrebbe	potuto	rifiutare	di	seguire	Bertha.
«Non	posso».
«Puoi	portare	anche	Tiso,	se	vuoi».
«Non	posso».
«Perché?»
«Conosco	soltanto	la	Giamaica».
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Pur	 comprendendola	 perfettamente,	 avevo	 qualcosa	 da	 proporle.
«Accompagnaci	 in	 Inghilterra	 insieme	 a	 Tiso	 e	 aiutami	 a	 sistemare	 mia
moglie	 nella	 casa	 che	 possiedo	 laggiù.	 Se…»	 Esitai,	 infine	 ripresi,	 perché,
volente	 o	 nolente,	 avevo	 già	 deciso:	 «Poi,	 se	 non	 vorrai	 restare	 là,	 potrai
tornare	 in	Giamaica.	 Però…»	Mi	 accostai	 a	 lei,	 fissandola	 negli	 occhi.	 «In
Giamaica	sei	schiava	e	lo	sarai	sempre.	In	Inghilterra,	invece,	la	schiavitù	non
esiste.	Là	sarete	libere,	tu	e	tua	figlia».

Molly	trattenne	il	fiato.	«Non	più	schiave?»
«Non	più	schiave».
Come	 se	 stesse	 immaginando	 il	 proprio	 futuro	 di	 donna	 libera,	 Molly

distolse	lo	sguardo.	«Quanto	tempo?»
«Circa	 sei	 settimane	 di	 viaggio».	 Non	 dissi	 che	 la	 navigazione	 avrebbe

potuto	durare	più	a	lungo.
«Dopo?»
Anche	 se	 non	 lo	 volevo,	 dovevo	 rispondere.	 «Dopo	 farai	 come	 vorrai.

Sarai	libera».
«E	Tiso?»
«Anche	Tiso».
Come	per	stabilire	se	le	fosse	possibile	fidarsi	di	me,	Molly	mi	scrutò	negli

occhi.
«Non	vi	 ho	 sempre	 trattate	 bene?	Non	 sono	 sempre	 stato	 onesto?	Non	 è

forse	così?»
Allora	Molly	annuì	e	io	fui	sopraffatto	dal	sollievo.	Una	volta	a	Thornfield,

se	 fosse	 stato	 necessario	mi	 sarei	 assunto	 tutta	 la	 responsabilità	 di	 assistere
Bertha.	 Se	 non	 altro,	 il	 peggio	 sarebbe	 stato	 superato.	 O	 almeno	 così
credevo…

Il	viaggio	fu	difficile,	ma	privo	di	incidenti.	Ci	imbarcammo	per	tempo,	e	i
pochi	 astanti	 non	 videro	 altro	 che	 un	 gentiluomo,	 con	 la	 moglie	 che
evidentemente	non	si	sentiva	bene,	assistita	da	due	schiave.	Nella	sua	cabina,
Bertha	 domandò	 più	 volte	 in	 quale	 casa	 l’avessi	 trasferita,	 però	 parve
contenta,	come	se	fosse	ancora	nel	suo	appartamento	a	Valley	View.

Per	me	avevo	riservato	una	cabina	di	fronte	alla	sua.	Ogni	sera	mi	recavo	a
tenerla	tranquilla	con	una	tazza	di	grog	e	una	dose	di	laudano.	Per	il	resto	ero
libero	di	comportarmi	come	se	lei	fosse	una	sconosciuta,	e	ciò	mi	consentì	di
dedicare	parecchio	tempo	a	perfezionare	i	miei	progetti.

I	 passeggeri	 si	 interrogarono	 sulla	 donna	misteriosa	 che	 non	 usciva	mai
dalla	propria	cabina.	Alcuni	immaginarono	che	fosse	una	figlia	illegittima	di
Bonaparte	di	ritorno	per	fomentare	rivolte	in	Francia,	o	magari	Isabel	Maria,
infanta	del	Portogallo.	Povera	Bertha…	Se	non	fosse	stata	fuori	di	senno,	si
sarebbe	 divertita	 nel	 sapersi	 considerata	 una	 nobildonna.	 Altri	 ipotizzarono
che	fosse	una	prigioniera	pericolosa	destinata	a	scontare	la	sua	condanna	alla
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fine	 della	 traversata.	 Anche	 se	 le	 mie	 visite	 serali	 erano	 osservate	 con
curiosità	 e	 sospetto,	 io	 non	 me	 ne	 curavo.	 I	 pochi	 gentiluomini	 che
conversarono	con	me	per	estorcermi	informazioni	non	ebbero	soddisfazione	e
infine	rinunciarono.	Comunque	l’isolamento	a	cui	mi	costrinsi	rese	il	viaggio
spaventosamente	tedioso.

Nella	 prima	 settimana	 di	 giugno	 udimmo	 il	 grido	 che	 annunciava
l’avvistamento	della	terra	e	quasi	 tutti	 i	passeggeri	si	affollarono	sul	ponte	a
guardare,	incluso	me,	forse	più	eccitato	e	più	ansioso	di	tutti	loro.	In	maniera
totalmente	 inattesa,	a	quel	grido	e	alla	vista	della	 fosca	striscia	all’orizzonte
che	sapevo	essere	l’Inghilterra,	fu	come	se	il	cuore	mi	scoppiasse	in	petto.

La	frenetica	attività	del	porto	di	Liverpool	era	del	tutto	diversa	dalla	quasi
assoluta	mancanza	 di	 frenesia	 delle	 Indie	Occidentali.	Avevo	dimenticato	 il
ritmo	convulso	della	vita	inglese.

Con	l’aiuto	di	Molly,	di	Tiso	e	di	Everson,	che	ci	aveva	accolti,	non	ebbi
difficoltà	a	trasportare	Bertha	a	bordo	della	corriera	in	attesa.	Quasi	tramortita
dalla	 dose	 di	 laudano	 che	 le	 avevo	 somministrato	 prima	 di	 sbarcare,	 mi	 si
appoggiò	 di	 peso,	 senza	 opporre	 alcuna	 resistenza.	 Probabilmente	 gli	 altri
passeggeri,	che	ci	fissavano,	rimasero	delusi	nello	scoprire	che	la	reclusa	era
semplicemente	 una	 donna	 dai	 capelli	 neri	 e	 dagli	 indumenti	 eccentrici,
anziché	una	criminale	destinata	alla	forca.

Mentre	Everson	ci	salutava,	 la	corriera	partì	con	uno	schiocco	di	 frusta	e
un	 fragore	 di	 ruote,	 e	 com’era	 consuetudine	 dei	 postali	 corse	 alla	massima
velocità,	cambiando	i	cavalli	ogni	ora	o	due.	Calcolando	che	saremmo	giunti
a	destinazione	prima	dell’imbrunire,	mi	rilassai,	soddisfatto:	 tutto	era	andato
bene.

Attraversammo	 Millcote	 al	 crepuscolo,	 quando	 l’ora	 di	 cena	 era	 ormai
passata.	Era	quasi	buio	allorché	giungemmo	alla	strada	per	Ferndean.	La	mia
smania	di	arrivare	era	 tale	che	ormai	 il	cuore	mi	martellava	 in	petto	e	quasi
non	prestai	attenzione	alla	domanda	del	lacchè:	«Entriamo,	signore?»

«Sì,	certo»	risposi,	pensando	che	ormai	eravamo	quasi	arrivati.	Everson	mi
aveva	 assicurato	 che	 la	 casa	 era	 pronta,	 con	 pesanti	 tendaggi	 alle	 finestre	 e
robuste	 serrature	 a	 tutte	 le	 porte.	 Una	 donna	 del	 villaggio,	Mrs	 Greenway,
assunta	come	governante	e	come	cuoca,	avrebbe	insegnato	a	Molly	e	a	Tiso	le
usanze	dello	Yorkshire.

Continuavo	 a	 sperare	 che	 essere	 libera	 e	 abitare	 a	 Ferndean	 Manor
inducessero	Molly	 a	 decidere	 di	 rimanere	 in	 Inghilterra,	 perché	 presumevo
che	se	fosse	stata	assistita	da	lei,	Bertha	avrebbe	continuato	a	vivere	come	a
Valley	View.	Io	avrei	vissuto	a	Thornfield-Hall,	a	mezza	giornata	di	cavallo,
perciò	 sarei	 stato	 abbastanza	 vicino	 per	 accorrere	 in	 caso	 di	 emergenza	 e
abbastanza	lontano	per	poter	dimenticare	temporaneamente	di	avervi	nascosto
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una	moglie	pazza.
Finalmente	apparvero	le	luci	di	Ferndean.	Mrs	Greenway	aprì	la	porta.	Io	e

Molly	accompagnammo	Bertha	all’interno,	preceduti	da	Tiso.	Con	gli	occhi
colmi	di	meraviglia	e	un	gran	sorriso	sul	volto,	 la	 fanciulla	corse	 in	 tutte	 le
camere,	dal	pianterreno	al	primo	piano	e	ritorno.	Attizzò	il	fuoco,	ispezionò	le
credenze	 in	cucina	e	 i	bauli	nelle	camere	da	 letto	e	 strofinò	 i	piedi	nudi	 sui
tappeti,	 che	 non	 aveva	 mai	 visto,	 perché	 in	 Giamaica,	 a	 causa	 del	 clima,
nessuno	 ne	 aveva,	 tranne	 il	 governatore.	 Assaggiò	 l’acqua	 da	 un	 secchio,
presumibilmente	per	accertarsi	che	l’acqua	inglese	avesse	il	medesimo	sapore
di	 quella	 della	 Giamaica.	 La	 sua	 espressione	mi	 rivelò	 che	 non	 era	 affatto
così,	anche	se	io	non	avevo	mai	notato	alcuna	differenza.

Quando	pagai	il	vetturale,	Bertha	mi	si	aggrappò	in	modo	tale	da	indurmi	a
rinunciare	 alla	 mia	 intenzione	 di	 recarmi	 già	 l’indomani	 a	 Thornfield-Hall.
Appena	 possibile	 l’accompagnai	 in	 camera	 sua	 e	 iniziai	 a	 svestirla	 per	 la
notte.	Sebbene	obnubilata,	Bertha	 cercò	 a	 sua	volta	di	 spogliarmi.	Allora	 le
scostai	 dal	 viso	 i	 capelli	 scompigliati	 e	 cercai	 di	 scrutarla	 negli	 occhi.	 «È
tardi,	Antoinetta.	Devi	dormire»	esortai.

«Scopami»	sussurrò	lei,	stendendosi	sul	letto.
«È	troppo	tardi»	risposi,	con	voce	calma.
«Scopami,	brutto	bastardo!»	strillò.
All’improvviso	mi	scoprii	pieno	d’odio	per	la	volgarità	del	suo	linguaggio,

la	sua	chioma	scarmigliata	e	la	vita	disgustosa	che	avevo	vissuto	negli	ultimi
cinque	anni	e	mezzo:	uno	schiavista	sposato	a	una	pazza.	Volevo	farla	finita,
volevo	che	Bertha	fosse	segregata	per	sempre.	Avrei	voluto	strillare	come	lei.
Invece	serrai	le	labbra	e	la	lasciai	sul	suo	nuovo	letto,	nella	sua	nuova	casa,	a
imprecare	contro	di	me,	e	uscii	a	passeggiare.	Era	imperdonabile:	conducendo
Bertha	in	Inghilterra	avevo	profanato	Ferndean	e	Thornfield.

Tornai	da	Bertha	prima	che	si	svegliasse.	Molly	e	Tiso	erano	rannicchiate
sul	pavimento	presso	 la	porta,	coperte	dai	 tappeti	per	scaldarsi.	Nel	furore	e
nella	vergogna	le	avevo	completamente	dimenticate.	Non	avevo	spiegato	loro
che	avrebbero	potuto	dormire	nei	 loro	 letti	 nella	 camera	di	Bertha.	Era	mio
compito	istruirle	in	tutto	ciò	che	ignoravano	e	assisterle	affinché	si	adattassero
nel	 miglior	 modo	 possibile	 alla	 società	 inglese.	 In	 buona	 coscienza,	 non
dovevo	 loro	 nulla	 meno	 di	 questo.	 Nonostante	 la	 smania	 di	 trasferirmi	 a
Thornfield,	avrei	dovuto	trattenermi	a	Ferndean	più	a	lungo	del	previsto.

Trascorsi	 la	mattina	con	Bertha,	angosciata	dal	nuovo	ambiente,	poi	ebbi
una	lunga	conversazione	con	Mrs	Greenway,	la	quale	mi	confidò	il	timore	che
«le	 donne	 d’oltremare»	 avessero	 pretese	 irragionevoli.	 «Sono	 qui	 soltanto
perché	sono	vedova	da	poco,	priva	di	risparmi,	e	non	ho	altre	fonti	di	reddito»
confessò.	«Non	so	cosa	si	mangi	nelle	 Indie	Orientali,	 e	 le	negre…	Parlano
inglese?»
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«Sì,	sono	le	serve	della	donna	bianca,	e	immagino	che	abbiano	paura	di	voi
come	voi	ne	avete	di	loro.	Sapete	che	la	donna	bianca	non	sta	bene?»

«Sì,	signore,	lo	so.	Tuttavia	non	mi	è	stato	detto	di	quale	malattia	soffra…»
«Per	rispondervi	schiettamente,	è	un	po’	pazza».
«Un	 po’	 pazza?»	 Mrs	 Greenway	 indietreggiò	 di	 un	 passo	 e	 si	 guardò

attorno,	come	in	cerca	della	via	di	fuga	più	vicina.
«Non	è	pericolosa.	Dorme	per	quasi	tutto	il	giorno	e	resta	sveglia	per	quasi

tutta	 la	 notte»	 dichiarai,	 sperando	 che	 Bertha	 si	 comportasse	 davvero	 così.
Non	 potevo	 parlare	 di	 schiave	 in	 Inghilterra,	 dove	 peraltro	 la	 schiavitù	 non
esisteva,	 perciò	 dissi:	 «Le	 due	 serve,	 abituate	 a	 nutrirsi	 principalmente	 dei
prodotti	 dell’orto,	 dovranno	 imparare	 a	 conoscere	 i	 cibi	 inglesi,	 e	 come
cucinarli,	in	che	modo	e	dove	procurarseli».

«Anche	qui	abbiamo	gli	orti»	ribatté	severamente	 la	governante,	come	se
non	lo	sapessi.

«Sì,	ma	in	Giamaica	gli	orti	producono	in	tutte	le	stagioni».
«Oh…	Mangiano	le	uova?»
«Sì,	e	anche	il	prosciutto.	Sono	abituate	a	colazioni	abbondanti».
«Fiocchi	d’avena?»
«Non	tanto,	ma	zuppa	sì».
«A	colazione?!»	A	un	tratto	Mrs	Greenway	trasalì,	accorgendosi	che	Tiso

sbirciava	in	cucina.
«Tiso»	 chiamai,	 mentre	 la	 fanciulla	 scappava.	 «Torna	 qui.	 Vieni	 a

conoscere	Mrs	Greenway».
Abituata	a	ubbidire,	Tiso	tornò,	ma	si	fermò	sulla	soglia.
«Mrs	 Greenway,	 vi	 presento	 Tiso.	 È	 una	 brava	 ragazza	 e	 si	 comporta

bene».
Con	 circospezione,	Mrs	 Greenway	 sorrise,	 senza	 saper	 cosa	 dire.	 Poi	 si

riprese:	«Buongiorno,	Tiso».
«Hai	 fame,	 Tiso?»	 domandai,	 sconcertandola,	 perché	 in	 passato	 nessun

bianco	 le	 aveva	 mai	 chiesto	 alcunché	 del	 genere.	 «Sono	 certo	 che	 Mrs
Greenway	potrà	cucinare	uova	fritte	per	entrambi».

Come	paralizzata,	Tiso	si	 fissò	 i	piedi.	Un	bianco	 le	aveva	offerto	cibo	e
una	bianca	si	accingeva	a	cucinare	per	lei…	Non	sapeva	come	comportarsi.

Il	 giorno	 dopo,	 sicuro	 che	Mrs	 Greenway	 fosse	 in	 grado	 di	 capire	 e	 di
affrontare	la	situazione,	partii	per	Thornfield	con	un	cavallo	a	noleggio.	Non
riuscivo	più	ad	attendere,	pur	sapendo	che	sarebbe	stata	una	visita	breve.	Era
l’obiettivo	di	tutto	ciò	che	avevo	fatto	negli	ultimi	sei	mesi,	anzi,	mi	rendevo
finalmente	conto	che	era	il	mio	sogno	più	grande	da	quando	avevo	lasciato	la
villa,	 tre	 giorni	 dopo	 il	mio	 ottavo	 compleanno.	Non	 avevo	mai	 avuto	 altra
casa.	Tutte	le	altre	dimore	in	cui	avevo	abitato	erano	state	soltanto	stazioni	del
lungo	viaggio	di	ritorno	a	casa,	che	in	qualche	modo	avevo	sempre	sognato	di
compiere.
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Mentre	 percorrevo	 l’ultimo	 tratto,	 per	 prati,	 per	 campi	 e	 per	 boschi,
apparve	 in	 lontananza	 la	 sagoma	 fosca	di	quella	 che	 sarebbe	 stata	di	 nuovo
casa	mia.	Nell’avvicinarmi	distinsi	 i	 camini	 ai	 quattro	 angoli	 e	 le	merlature
lungo	 la	 sommità,	 la	 facciata	 larga	 e	 semplice,	 le	 stalle,	 le	 dipendenze.
D’improvviso	 spronai	 il	 cavallo	 per	 lanciarmi	 al	 galoppo	 verso	 Thornfield,
impaziente	di	giungervi.	Quando	 finalmente	 legai	 il	 cavallo	e	aprii	 la	porta,
fui	 sopraffatto	 dall’emozione.	 Appena	 varcata	 la	 soglia	 rimasi	 immobile,
pervaso	 di	 timore	 reverenziale,	 come	 se	 fossi	 entrato	 in	 una	 cattedrale,	 e
piansi.
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2.

Ero	 entrato	 da	 pochissimo	 allorché	 apparve	 colui	 che	 supposi	 fosse	 il	 mio
nuovo	maggiordomo.	«Siete	Munroe?»

«Sì,	 signore.	 Sono	 spiacente,	 signore.	 Ho	 saputo	 da	 Mr	 Everson	 che	 il
vostro	arrivo	era	atteso	 in	questi	giorni	 e	mi	 scuso	per	non	essere	 stato	alla
porta	ad	accogliervi».

«Non	 importa,	 Munroe,	 anzi,	 è	 stato	 un	 piacere	 per	 me	 essere	 solo
nell’aprire	la	porta	e	nel	varcare	la	soglia	di	una	dimora	che	considero	tanto
speciale.	 Se	 non	 vi	 dispiace,	 desidero	 visitarla	 e	 ritrovarla	 senza	 essere
accompagnato».

«Naturalmente,	signore».	Munroe	indietreggiò,	si	scusò	e	se	ne	andò.
Rimasto	 solo,	 osservai	 i	 ritratti,	 il	 lampadario	 in	 bronzo	 e	 la	 grande

pendola	che	pareva	di	sentinella,	e	provai	di	nuovo	l’impulso	fanciullesco	di
accarezzarne	 il	 legno	 scolpito.	Mi	 trasferii	 in	 sala	 da	pranzo,	 poi	 in	 salotto,
con	il	vecchio	tappeto	color	avorio	bordato	a	fiorami.	Sopra	il	caminetto	era
ancora	 appesa	 la	 scena	 di	 caccia	 che	 aveva	 tormentato	 le	 mie	 giornate	 di
fanciullo	 orfano	 di	 madre.	 Là	 mi	 trattenni,	 sommerso	 dai	 ricordi,	 quasi
sopraffatto.	Lentamente	salii	lo	scalone	curvo.	Al	primo	piano,	a	destra,	erano
situate	tre	camere	da	letto	per	gli	ospiti	e	in	fondo	al	corridoio	la	nursery	e	la
stanza	 di	 studio.	 Proseguii	 a	 sinistra,	 verso	 la	 camera	 che	 era	 stata	 di	 mio
padre	e	che	dopo	il	suo	trasferimento	permanente	a	Liverpool	doveva	essere
stata	quella	di	Rowland,	ormai	adulto.	Ora	sarebbe	diventata	la	mia.

Nel	momento	in	cui	aprii	la	porta	il	mondo	parve	fermarsi.	Appeso	sopra	il
letto,	come	se	mai	fosse	stato	altrove,	c’era	il	quadro	che	avevo	tanto	sperato
di	 ritrovare.	Mi	 avvicinai,	 quasi	 incredulo.	 Il	 ritratto	 di	mia	madre,	 l’unico
ricordo	 che	 avevo	 di	 lei,	 sembrò	 scrutarmi.	Doveva	 essere	 stato	Rowland	 a
riportarlo	dalla	Giamaica.	Dopotutto	era	stata	anche	sua	madre	e	 lui	 l’aveva
conosciuta,	e	ricordata.

Come	 intontito,	 rimasi	 immobile	 dinanzi	 al	 dipinto	 per	 qualche	 tempo.
Infine	 lo	 staccai	 dalla	 parete	 sopra	 il	 letto,	 lo	 trasportai	 in	 salotto	 e	 lo
ricollocai	dove	era	stato	appeso	 in	origine,	sopra	 il	caminetto,	al	posto	della
scena	di	caccia.	In	quel	momento	mi	resi	conto	di	quanto	avevo	sempre	amato
Thornfield	e	di	 tutto	quello	che	avevo	perduto.	Carota	e	Tocco	erano	morti.
Mio	padre,	mio	fratello	e	mia	madre	erano	morti.	Persino	Mr	Wilson	e	Jonas
erano	morti.	Al	mondo	avevo	soltanto	Bertha,	 la	mia	patetica,	odiosa	sposa:
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non	avevo	altra	famiglia	che	lei.

Nell’atrio,	in	silenzio	e	in	disparte,	Munroe	attendeva	ordini.
«Se	fosse	possibile	vorrei	pranzare»	dichiarai.	«Un	pasto	leggero».
«Sì,	signore».	Il	maggiordomo	scomparve.
In	sala	da	pranzo	passò	a	salutarmi	il	mio	nuovo	amministratore,	il	giovane

Ames,	 figlio	 di	 colui	 che	 era	 stato	 per	 lungo	 tempo	 amministratore	 di	mio
padre.	Aveva	 sempre	 assistito	 il	 padre	 e	 alla	 sua	morte	 lo	 aveva	 sostituito.
Conversando	con	lui	della	proprietà,	fui	lieto	di	constatare	che	sembrava	tanto
competente	quanto	senza	dubbio	lo	era	stato	il	suo	genitore.

Dopo	 avere	 pranzato	 uscii	 a	 passeggiare	 nei	 campi:	 in	 Inghilterra	 non
appariva	così	straordinario	come	in	Giamaica.	Con	le	falci	che	ondeggiavano
ritmicamente,	 i	braccianti	 tagliavano	 il	 fieno.	Quasi	 invidiavo	quel	 semplice
lavoro	 che	 spezzava	 la	 schiena.	Nell’aria	 indugiava	 il	 dolce	odore	del	 fieno
appena	 tagliato.	A	occhi	chiusi	ascoltai	un’allodola	che	saliva	alta	nel	cielo.
Di	lontano	giunse	il	richiamo	del	cuculo.	Visitai	la	chiesetta	presso	il	cancello
di	Thornfield	Park	 e	 passeggiai	 per	 il	 cimitero,	 dove	 riposavano	 in	 eterno	 i
miei	antenati,	nonché	mio	padre	e	mia	madre,	e	persino	Rowland,	la	cui	salma
era	 stata	 trasportata	 dalla	 Scozia.	Dinanzi	 alla	 sua	 lapide	 pensai	 a	 lui	 senza
mestizia	e	senza	gioia:	semplicemente	un	vuoto.

Quella	notte	dormii	nella	stanza	che	era	stata	di	mio	padre.	Era	strano.	Mi
sentivo	 quasi	 un	 intruso,	 perché	 in	 passato,	 a	 Thornfield,	 avevo	 dormito
sempre	e	soltanto	nella	nursery.	Mi	svegliai	con	il	sole	ancora	basso	nel	cielo
e	 non	 riuscii	 a	 riaddormentarmi.	 Sapevo	 di	 dover	 tornare	 a	 Ferndean	 per
assolvere	alle	mie	responsabilità,	così	mi	alzai,	mi	vestii,	calzai	gli	stivali	e	mi
affrettai	a	scendere	lo	scalone	senza	essermi	sbarbato.

Prima	che	arrivassi	in	fondo,	Munroe	apparve,	si	avvicinò	e	salutò	con	un
inchino.	«Mr	Rochester,	signore…»

«È	possibile	che	Mrs	Keen	abbia	pane	e	marmellata	in	cucina?»
«Sono	 certo	 che	 sta	 preparando	 una	 colazione	 adeguata.	 Con	 il	 vostro

permesso…»
«Prego…	Vado	io	stesso	in	cucina	a	chiedere».
Perplesso,	Munroe	mi	fissò.	«Signore…»
«Sono	certo	che	risolveremo	tutto.	Per	adesso	devo	affrettarmi	a	tornare	a

Ferndean».	Così	dicendo,	mi	avviai.
«Sì,	signore».
Il	tono	della	sua	voce	mi	indusse	a	fermarmi	e	a	girarmi.	Munroe	sembrava

sconsolato,	come	esautorato	da	ogni	responsabilità.	«Vi	prego	di	scusarmi	se	i
miei	modi	vi	appaiono	bruschi.	Farò	colazione	in	cucina,	brevemente,	prima
di	partire».

«In	cucina,	signore?»
Il	maggiordomo	non	poteva	sapere	che	la	cucina	era	per	me	l’ambiente	più
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confortevole	di	Thornfield.	«Sì»	annuii.
In	cucina,	Mrs	Keen	stava	già	friggendo	uova	e	prosciutto.	Quando	rifiutai

la	 sua	 offerta	 di	 essere	 servito	 in	 sala	 da	 pranzo,	 evitò	 accuratamente	 di
replicare.	Di	 sicuro	mi	giudicò	un	padrone	eccentrico,	ma	non	me	ne	curai.
Era	più	magra	della	cuoca	che	avevo	conosciuto,	e	questo	mi	pareva	di	cattivo
auspicio,	 nondimeno	 la	 sera	 precedente	 mi	 aveva	 cucinato	 una	 cena	 molto
gustosa	e	la	colazione	era	cotta	a	puntino.

Da	 bravo	 maggiordomo,	 Munroe	 apparve	 sulla	 soglia	 a	 salutarmi	 al
momento	della	partenza.	«Quando	tornerete,	signore?»

«Non	ne	sono	ancora	sicuro.	Comunque	vi	avviserò	per	tempo».
«Benissimo,	signore».
Desideravo	 rimanere.	 Desideravo	 non	 essere	 tanto	 oppresso	 dalla

consapevolezza	 di	 ciò	 che	 mi	 attendeva	 a	 Ferndean.	 Desideravo	 trovare
soluzioni	migliori.	Desideravo	poter	scegliere.

Ferndean	era	silenziosa.	Mrs	Greenway	lavorava	in	silenzio	e	Tiso,	incerta,
la	osservava	dalla	soglia.

Sedetti	a	tavola.	«Tua	madre	è	con	la	signora?»
Tiso	mormorò	qualcosa.
«E	la	signora	Antoinetta?»
«Malata»	sussurrò	Tiso.
Balzai	 in	 piedi.	 Avevo	 completamente	 dimenticato	 il	 laudano,	 della	 cui

mancanza	 Bertha	 soffriva	 terribilmente.	 Corsi	 al	 piano	 di	 sopra	 e	 trovai	 la
porta	chiusa	a	chiave.	Bussai	 fino	a	quando	Molly	aprì.	Bertha	era	stesa	sul
letto,	 sotto	 un	 mucchio	 di	 lenzuola,	 coperte	 e	 tappeti,	 come	 se	 fosse
intrappolata	 in	 una	 gelida	 grotta	 in	 gennaio,	 anziché	 in	 una	 stanza
confortevole	alla	metà	di	giugno.	Tremava	tutta	e	gemeva	angosciosamente.

«Porta	il	caffè»	ordinai	a	Molly,	che	se	ne	andò	di	corsa	come	se	sapesse
dove	trovarlo.

Seduto	 sul	 letto	 accanto	 a	 Bertha,	 infilai	 una	 mano	 sotto	 le	 coltri	 per
accarezzarle	 gentilmente	 un	 braccio	 e	 una	 spalla.	 «Andrà	 tutto	 bene…	Mi
occuperò	io	di	te…»	Continuai	a	parlarle	così	come	se	con	le	parole	mi	fosse
possibile	rimediare	a	 tutte	 le	disgrazie	della	sua	esistenza	e	della	mia.	Avrei
voluto	esserne	capace…

Avevo	 quasi	 esaurito	 il	 laudano.	Al	 ritorno	 di	Molly	 ne	 sciolsi	 un	 poco
nella	 tazza	 del	 caffè,	 poi	 sollevai	 Bertha	 affinché	 lo	 bevesse.	 Lei	 mi	 fissò
come	se	 fossi	un	estraneo	e	per	 fortuna	s’immerse	ancora	una	volta	nel	 suo
mondo	 immaginario.	 Nel	 girarmi	 vidi	 che	 Molly	 mi	 osservava.	 «Dovremo
disintossicarla»	dichiarai.

Quando	 le	 chiesi	 di	 mandare	 qualcuno	 a	 chiamare	 Mr	 Carter,	 Mrs
Greenway	insistette	per	andare	di	persona,	forse	perché	anche	lei,	come	me,
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era	 felice	 di	 qualunque	 opportunità	 di	 lasciare	 Ferndean.	 Durante	 l’attesa
rimasi	 accanto	 a	Bertha,	meditando	 sulla	 situazione.	Quanto	 tempo	 sarebbe
occorso	 per	 liberarla	 dall’assuefazione	 al	 laudano,	 ammesso	 che	 ciò	 fosse
possibile?	E	se	la	sua	condizione	fosse	peggiorata	irrimediabilmente?	Se	fosse
divenuta	intrattabile?	A	Valley	View	avevo	pensato	che	la	traversata	oceanica
sarebbe	 stata	 la	 fase	 più	 difficile.	 Non	mi	 ero	 reso	 conto	 che	 sarebbe	 stata
soltanto	l’inizio.

Oddio…	cos’ho	fatto?	pensai.
Molly	e	Tiso	si	sarebbero	adattate	a	vivere	 in	Inghilterra?	E	se	si	 fossero

rifiutate?	Se	Molly,	non	più	schiava,	avesse	deciso	di	andarsene?	O	se	avesse
insistito	per	 tornare	con	 la	 figlia	nell’unica	casa	mai	conosciuta?	Avrebbero
avuto	nostalgia	della	Giamaica	come	io	l’avevo	avuta	di	Thornfield?	Potevo
aspettarmi	 che	Mrs	Greenway,	 o	 qualunque	 altra	 donna	 di	 campagna,	 fosse
disposta	a	servire	una	famiglia	come	la	nostra?

Sopraffatto	 dalla	 disperazione	 andai	 a	 guardar	 fuori.	 Dalle	 finestre	 di
Ferndean	si	vedevano	solo	alberi.	Allora	decisi	di	uscire.	Molly	e	Tiso	erano
sedute	sul	pavimento	presso	la	porta	a	giocare	con	ossa	e	sassi.	Come	schiave,
non	 come	 serve,	 mi	 ignorarono	 mentre	 passavo.	 L’Inghilterra	 era	 diversa
dalla	 Giamaica	 sotto	 tanti	 aspetti,	 eppure	 era	 essenziale	 che	 Molly	 e	 Tiso
restassero,	 perché	 senza	 il	 loro	 aiuto	 non	 sarei	mai	 riuscito	 a	 occuparmi	 di
Bertha.

Al	 suo	 rientro,	 arrossata	 per	 la	 fatica,	 Mrs	 Greenway	 annunciò:	 «Ho
affidato	l’incarico	a	un	ragazzo,	raccomandandogli	di	insistere	con	Mr	Carter
che	si	tratta	di	un’emergenza».

«Grazie.	Avete	mai	avuto	bisogno	delle	cure	di	Mr	Carter?»
«Oh,	no,	signore!	Mr	Carter	cura	nobili	e	possidenti.	Per	me	è	sufficiente	il

farmacista.	Comunque	ho	sentito	parlar	bene	di	lui».
«Mrs	Greenway…	La	donna	bianca…»
La	governante	attese.
Anche	 se	 avrei	 voluto	 rivelarle	 che	Bertha	 era	mia	moglie,	 dichiarai:	 «Il

padre	della	donna	bianca	era	amico	di	mio	padre.	Da	quando	è	morto,	 sono
responsabile	per	 lei.	Sebbene	sia	 inglese,	non	ha	mai	vissuto	qui,	e	come	 le
sue	 due	 serve	 conosce	 poco	 il	 nostro	modo	 di	 vivere.	 Sono	 tutte	 abituate	 a
clima,	cibo,	usanze	e	persino	indumenti	alquanto	diversi.	Per	esempio,	le	due
negre	non	sono	abituate	a	indossare	scarpe».

Forse	 per	 pura	 e	 semplice	 ubbidienza,	 o	 forse	 perché	 almeno	 in	 parte
capiva,	Mrs	Greenway	annuiva	a	ogni	cosa	che	dicevo.

«Debbono	abituarsi	a	molte	cose,	e	voi	potreste	aiutarle	immensamente…»
«Sì,	 signore.	 Sono	 in	 grado	 di	 capirmi	 quando	 parlo?	 La	 ragazza	 sta

sempre	zitta».
«Non	mi	avete	forse	sentito	parlarle	in	inglese?»
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«Sì,	ma…	Sembra	che	lei	non	lo	sappia	molto	bene…»
«Lei	e	sua	madre	si	esprimono	nell’inglese	che	si	parla	nelle	colonie.	È	una

sorta	di	dialetto.	Vi	ci	abituerete.	Comunque	entrambe	sono	perfettamente	in
grado	di	comprendervi.	Quanto	alla	ragazza,	è	molto	timida».

Mrs	Greenway	inspirò,	come	se	volesse	replicare,	ma	tacque.
«Quanto	alla	donna	bianca,	può	essere	difficile	da	trattare	a	causa	della	sua

instabilità	mentale.	Tuttavia	Molly	 e	Tiso	 sono	 abituate	 a	 lei	 e	 sanno	 come
assisterla.	 Hanno	 soltanto	 bisogno	 che	 voi	 siate	 così	 gentile	 da	 aiutarle	 ad
ambientarsi».

Come	 un	 soldato	 che	 avesse	 appena	 ricevuto	 ordini,	 Mrs	 Greenway
raddrizzò	la	schiena.	«Sì,	signore!»	Quindi	soggiunse:	«Sono…	sono…?»

«In	Giamaica	erano	schiave.	Qui	sanno	di	essere	 libere.	 In	verità,	non	so
cosa	ne	sarà	di	loro».	Mi	accostai	maggiormente	alla	governante.	«Per	questa
ragione	 è	 molto	 importante	 per	 me	 che	 qui	 si	 sentano	 come	 a	 casa	 e	 che
conducano	una	vita	decente».

«Sono	madre	e	figlia?»
Annuii.
«E	il	padre	dov’è?»
«Come	 ho	 detto,	 in	 Giamaica	 si	 vive	 diversamente.	 Non	 sempre	 c’è	 un

marito».
«Oh…»
«Non	dovrete	disprezzare	Molly	per	questo»	dichiarai,	più	severamente	di

quanto	 intendessi.	 «Non	 sono	 ancora	 consapevoli	 della	 loro	 nuova
condizione.	 Quando	 erano	 schiave,	 ogni	 disubbidienza	 era	 punita	 con	 la
frusta.	È	terribile,	però	è	così.	Dunque	se	fossero	infelici,	oppure	spaventate,
potrebbero	 fuggire».	 Scrutando	 gravemente	 la	 governante	 negli	 occhi,
aggiunsi:	«E	se	ciò	accadesse,	non	sarebbe	un	bene	per	noi…»

«Oh,	no,	signore!»
«Dunque	ci	siamo	capiti…»
«Sì,	Mr	Rochester,	signore…»
«La	piccola	Tiso	potrebbe	assistervi	nel	vostro	lavoro,	Mrs	Greenway…»
Solennemente,	la	governante	annuì.
Confidando	 che	 avesse	 compreso	 la	 situazione,	 me	 ne	 andai.	 Tiso	 era

abbastanza	 cresciuta	 per	 lavorare	 e	 abbastanza	 giovane	 per	 adattarsi	 alla
nuova	vita.	Speravo	che	tutto	andasse	bene.

Nel	pomeriggio	Mr	Carter	arrivò	a	Ferndean.	Impeccabilmente	vestito,	mi
mise	subito	a	mio	agio	con	i	suoi	modi	cordiali	e	piacevoli.

Lo	condussi	in	biblioteca	come	se	la	villa	fosse	casa	mia,	anche	se	non	la
sentivo	ancora	del	tutto	tale.

Con	 un	 cenno,	 lo	 invitai	 ad	 accomodarsi.	 «È	 un	 piacere	 conoscervi,
finalmente».
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«Se	ben	capisco,	siete	arrivato	di	recente…»
«Tre	giorni	fa.	Senza	dubbio	sapete	dalla	mia	lettera	che	sono	preoccupato

per	mia	moglie…»
«Vostra	moglie?»
Allora	rammentai	di	avergli	scritto	di	«una	parente».	«Sì,	in	verità	si	tratta

di	 mia	 moglie…»	 Mi	 schiarii	 la	 gola.	 «Purtroppo	 soffre	 di	 una	 malattia
ereditaria.	 Forse	 ricorderete	 che	 vi	 ho	 chiesto	 di	 informarvi	 a	 proposito	 di
Grimsby	Retreat…»

«Sì,	 e	 l’ho	 fatto.	 Siete	 per	 caso	 quacchero?	 Infatti	 si	 tratta	 di	 un	 istituto
quacchero,	che	accoglie	principalmente	membri	della	Società	degli	Amici».

«Esclusivamente?»
«No,	ma	 quasi.	 Presumo	 che	 abbia	 difficoltà	 finanziarie,	 quindi	 con	 una

generosa	offerta	si	potrebbe	forse	ottenere…»
Mi	addossai	allo	schienale	della	poltrona.	«Parlatemi	dell’istituto».
«Gode	 di	 eccellente	 reputazione.	 Vi	 si	 pratica	 quello	 che	 è	 chiamato

“trattamento	 morale”	 del	 paziente,	 in	 base	 alla	 convinzione	 secondo	 cui
trattare	un	folle	come	se	fosse	razionale	alimenta	quella	scintilla	di	razionalità
che	ancora	permane».

«Vi	si	dispensano	cure?»
«Sì,	naturalmente.	Considerate	però	che	non	tutti	 i	pazienti	sono	curabili.

Posso	vedere	vostra	moglie?»
Pensai	 che	 la	 possibilità	 di	 beneficiare	 di	 una	 cura	 giustificasse

l’internamento	 nonostante	 le	 mie	 promesse.	 Senza	 dubbio	 Jonas	 e	 Bertha
avrebbero	approvato.	Prima	però	occorreva	risolvere	il	problema	più	urgente.
«In	 verità,	 al	 momento	 mi	 occorre	 aiuto	 per	 una	 necessità	 immediata…»
Spiegai	 del	 laudano	 e	 dell’urgenza	 di	 disintossicare	 Bertha,	 della	 sua
abitudine	 di	 dormire	 di	 giorno	 e	 vagare	 di	 notte,	 del	 suo	 bisogno	 di	 un
ambiente	sicuro,	e	persino	delle	sue	collere	e	delle	sue	occasionali	violenze.
Forse	 non	 sarebbe	 stato	 necessario,	 ma	 il	 bisogno	 di	 sgravarmi	 del	 mio
fardello	divenne	subito	irrefrenabile.

In	 silenzio,	 con	 calma,	 senza	 giudicare,	 Mr	 Carter	 ascoltò	 ogni	 cosa,
inclusa	 la	 mia	 intenzione	 di	 mantenere	 segreto	 il	 matrimonio,	 almeno
temporaneamente.	 Accompagnato	 a	 visitare	 Bertha,	 che	 giaceva	 sul	 letto
senza	 la	 minima	 inquietudine,	 mi	 chiese	 quando	 le	 avevo	 somministrato
l’ultima	dose	 di	 laudano,	 annuì,	 poi	 aprì	 la	 valigia,	 preparò	 un	 farmaco,	mi
spiegò	 come	 somministrarlo	 e	me	 ne	 porse	 il	 flacone,	 raccomandandomi	 di
non	superare	la	dose	consigliata.	Sarebbe	tornato	ogni	giorno	a	visitarla	e	mi
esortò	 ad	 avvisarlo	 in	 caso	di	 emergenza.	Se	 avessi	 ubbidito	 alle	 istruzioni,
Bertha	si	sarebbe	disintossicata	in	quattro	o	sei	settimane.

Le	sei	settimane	successive	furono	le	peggiori	che	si	possa	immaginare.
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3.

Mr	 Carter	 mantenne	 l’impegno,	 arrivando	 ogni	 giorno	 poco	 dopo
mezzogiorno.	Man	mano	 che	 gli	 effetti	 del	 laudano	 si	 attenuavano,	 Bertha
dormiva	meno	e	diventava	sempre	più	agitata.	I	suoi	accessi	di	furore	e	le	sue
visioni,	 accompagnati	 da	 grida	 incessanti,	 si	 prolungavano	 per	 ore.	 Non	 so
immaginare	cosa	pensasse	Mrs	Greenway	in	cucina.	Per	non	abbandonare	la
madre,	Tiso	 restava	 in	 camera,	 addossata	 alla	porta,	 il	 più	 lontano	possibile
dalla	 creatura	 terrificante	 in	 cui	 Bertha	 si	 era	 trasformata.	 Invece	Molly	 la
seguiva	 costantemente,	 mormorando,	 cantando,	 blandendola,	 ricorrendo	 a
ogni	espediente	per	distrarla,	ma	di	rado	riusciva	a	placarla	abbastanza	perché
si	addormentasse.	Dopo	averla	vista	per	la	prima	volta	in	preda	a	un	accesso
di	furore,	Mr	Carter	mi	suggerì	di	legarla	per	impedirle	di	nuocere	a	se	stessa
o	ad	altri,	ma	non	ne	fui	capace.

A	 Ferndean	 mi	 comportai	 diversamente	 che	 a	 Valley	 View,	 e	 restavo
accanto	a	Bertha	il	più	a	lungo	possibile.	Dopotutto	era	diventata	tossicomane
per	colpa	mia	e	adesso	era	in	crisi	di	astinenza.	Comunque	non	avrei	potuto
conservare	 la	salute	mentale	se	 fossi	 rimasto	sempre	con	 lei.	Così	per	avere
un	poco	di	pace	 la	 lasciavo	sola	mentre	dormiva,	e	di	quando	 in	quando	mi
recavo	 a	 Thornfield.	 Esortai	 Molly	 a	 imitarmi	 trasferendosi	 in	 cucina	 o	 in
giardino,	ma	 lei	 rifiutò.	Rimase	 sempre	 accanto	 a	Bertha	 e	 incaricò	Tiso	 di
servirle	i	pasti	e	l’acqua	e	di	vuotarle	il	pitale.

Anche	 Mrs	 Greenway	 mantenne	 l’impegno.	 Si	 occupò	 di	 Tiso	 il	 più
possibile	e	per	indurla	a	lasciare	la	camera	di	Bertha	la	allettò	con	offerte	di
dolci	e	con	la	promessa	di	insegnarle	a	cucinare	all’inglese.

Dopo	 alcune	 settimane,	 libera	 dall’assuefazione,	Bertha	mostrò	 di	 essere
ulteriormente	 peggiorata.	 Non	 dormiva	 quasi	 più,	 né	 di	 notte	 né	 di	 giorno.
Vagava	in	camera	da	letto	come	una	furia,	mugugnando	e	mormorando	fra	sé
e	sé,	pronunciava	discorsi	incoerenti,	scoppiava	in	risate	selvagge.	Una	volta,
rimasta	 sola	 un	 istante,	 sfondò	 una	 finestra	 a	 mani	 nude,	 ferendosi
gravemente.	Molly	la	sorprese	a	leccarsi	il	sangue	che	le	colava	sulle	braccia.

Disperati,	 io	 e	 Carter	 ci	 recammo	 a	 Grimsby	 Retreat	 per	 parlare	 con	 il
direttore,	 Mr	 Mitchell,	 perché	 ormai	 mi	 ero	 persuaso	 dell’impossibilità	 di
assistere	 Bertha	 a	 Ferndean.	 Iniziai	 a	 sentirmi	 ottimista	 nel	 vedere	 le	 belle
guglie	degli	edifici,	i	giardini	attraversati	dai	vialetti	e	i	prati	verdeggianti.	Era
un	 istituto	del	 tutto	diverso	dal	 tetro	manicomio	di	Kingston.	All’interno,	 le
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stanze	 erano	 illuminate	 da	 alte	 finestre	 e	 prive	 di	 odori	 sgradevoli.	 Senza
dubbio	Bertha	 sarebbe	 stata	 assistita	 nel	modo	migliore.	Provai	 sollievo	nel
constatare	che	là	tutto	era	diverso	da	ciò	a	cui	aveva	pensato	Jonas	quando	mi
aveva	estorto	la	promessa.

Tarchiato,	 con	 il	 viso	 rotondo	 incorniciato	 di	 riccioli	 neri,	 Mr	 Mitchell
appariva	 più	 giovane	 della	 sua	 età.	 Ci	 accolse	 nel	 suo	 ufficio,	 ci	 ascoltò
pazientemente,	poi	annuì	come	per	conferma.

Inquieto,	 guardai	 Carter,	 che	 si	 era	 girato	 a	 guardare	 fisso	 fuori	 dalla
finestra.

Finalmente	Mitchell	 dichiarò:	 «Sembra	 un	 caso	 difficile…	 Il	 precedente
della	madre	è	di	cattivo	auspicio…»

«Non	è	stata	sempre	così»	risposi.	«Sei	anni	fa,	quando	l’ho	conosciuta…»
«Quanti	anni	ha	ora?»
«Trentadue».
Mr	 Mitchell	 annuì.	 «Spesso	 le	 tare	 ereditarie	 si	 manifestano	 a	 un’età

compresa	fra	i	venti	e	i	venticinque	anni».
«Pensavo	che	il	vostro	istituto…»
«Forse	 non	 sapete	 che	 Grimsby	 Retreat	 è	 da	 sempre	 destinato	 ad

accogliere	coloro	che	appartengono	alla	Società	degli	Amici…»
«Con	alcune	eccezioni»	intervenne	Carter.
Mr	Mitchell	 chinò	 la	 testa	 a	 fissare	 la	 scrivania.	 Prese	 un	 tagliacarte	 in

argento	e	 lo	 rigirò	 in	mano.	«È	vero»	annuì	 finalmente,	 senza	distogliere	 lo
sguardo	 dal	 tagliacarte.	 «Tuttavia	 in	 questi	 casi	 accogliamo	 unicamente
pazienti	 che	 hanno	 prospettive	 di	 trarne	 giovamento.	 In	 tutta	 sincerità,	 non
vedo	 tali	 possibilità	 nella	 condizione	 di	 vostra	 moglie	 quale	 me	 l’avete
descritta».

Carter	replicò:	«Mr	Rochester	è	disposto	a	pagare…»
«Sì,	lo	capisco»	interruppe	Mr	Mitchell,	guardando	Carter,	come	se	io	non

fossi	presente.	«Purtroppo,	come	ho	detto,	non	vedo	alcuna	possibilità	per	sua
moglie».	Si	alzò	e	si	avviò	alla	porta	per	congedarci.

Rimasi	seduto.	«Sarebbe	disposto	a	incontrarla?»
Mr	Mitchell	sospirò.	«Il	nostro	istituto	accoglie	soltanto	pazienti	curabili.

Non	è	un	luogo	di	reclusione	per	gli	incurabili».
Quella	parola,	“incurabili”,	mi	percosse	come	una	mazzata	e	d’improvviso

il	 mio	 futuro	 mi	 apparve	 come	 lo	 spalancarsi	 di	 un	 abisso.	 «Allora	 quale
possibilità	mi	resta?»	gridai.

«Esistono	altri	istituti.	Posso	raccomandare…»
«Per	l’amor	d’Iddio!	Abbiate	pietà!»
«Mi	dispiace	molto,	ma	devo	considerare	il	benessere	dei	nostri	pazienti»

rispose	Mr	Mitchell	 nello	 stesso	 tono,	 anche	 se	 lo	 avevo	 implorato.	 «Siete
abbastanza	ricco.	Assumete	persone	che	accudiscano	vostra	moglie».	Aprì	la
porta	per	annunciare	che	la	conversazione	era	conclusa.
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Durante	il	tragitto	di	ritorno,	io	e	Carter	cavalcammo	per	qualche	tempo	in
silenzio.

«Mitchell	 ha	 ragione»	 dichiarò	 Mr	 Carter	 a	 un	 tratto.	 «Esistono	 altri
istituti».

«Non	come	questo»	commentai.
In	silenzio,	Mr	Carter	annuì.
Allora	 compresi	 che	 cosa	 aveva	 inteso	 Jonas	 quando	 aveva	 detto:

«Promettete	 che	 mai	 abbandonerete	 mia	 figlia».	 E	 immaginai	 la	 madre	 di
Bertha	 in	 preda	 a	 una	 serie	 incessante	 di	 accessi	 di	 furore,	 chiusa	 nella	 sua
cella.

Frattanto	 si	 seppe	 in	 tutta	 la	 regione	 che	 il	 giovane	 Mr	 Rochester	 era
tornato	di	 recente	dalla	Giamaica	 e	mi	giunsero	 i	 biglietti	 dei	 vicini	 che	mi
porgevano	 le	 loro	condoglianze	per	 la	morte	precoce	di	mio	padre	e	di	mio
fratello,	 e	 m’invitavano	 a	 cene	 e	 ricevimenti.	 Evidentemente	 erano	 tutti
ansiosi	di	conoscere	il	nuovo,	misterioso	erede	di	Thornfield,	apparentemente
un	buon	partito.

Dapprima	 respinsi	 ogni	 invito	 manifestando	 sincero	 rammarico.	 Per
riempire	le	mie	giornate,	oltre	che	per	trovare	un	poco	di	conforto,	restaurai	il
pianoforte	di	Thornfield-Hall,	che	a	mia	memoria	non	era	mai	stato	usato,	e	lo
suonai	con	grande	piacere	ogni	volta	che	mi	fu	possibile	lasciare	Ferndean.

La	 costante	 preoccupazione	 per	 Bertha	 rese	 così	 arida	 la	 mia	 esistenza
persino	a	Thornfield,	che	mi	resi	conto	di	non	poter	continuare	così	in	eterno
senza	impazzire.	Perciò	accettai	alcuni	inviti	che	mi	permisero	di	dimenticare
almeno	temporaneamente	le	mie	preoccupazioni	e	di	trovare	sollievo.	Quando
iniziai	a	corteggiare	alcune	giovani	donne	sbalordii	me	stesso.	Non	era	onesto
e	 non	 era	 giusto.	 Al	 tempo	 stesso	 una	 compagnia	 di	 persone	 con	 cui
conversare	davvero	era	un	grande	conforto.

Le	 caute	 domande	 sulle	 donne	 giamaicane	 che	 vivevano	 a	 Ferndean	mi
rivelarono	 che	 ormai	 i	 pettegolezzi	 erano	 diffusi,	 perciò	 spiegai	 di	 aver
condotto	Bertha	 in	Inghilterra	perché	era	 la	figlia	di	un	amico	di	mio	padre,
rimasta	orfana	e	sola,	senza	famiglia.	Era	tutto	vero.	Nascosi	soltanto	che	era
mia	moglie.	Allorché	alcune	donne	si	azzardarono	a	esprimere	il	desiderio	di
far	 visita	 alla	 mia	 ospite,	 come	 la	 definivano,	 risposi	 che	 soffriva	 molto	 a
causa	di	una	rara	malattia	tropicale,	forse	contagiosa,	scongiurando	così	ogni
tentativo	di	socializzare.

Anche	 se	 in	 realtà	 la	 sua	malattia	 non	 era	 affatto	 contagiosa,	Bertha	 era
pericolosa.	Alcune	volte	 sfuggì	 alla	pur	 costante	 sorveglianza	di	Molly	 e	di
Tiso	per	vagare	nella	dimora	a	lei	ignota.	Una	volta	minacciò	Mrs	Greenway
con	un	attizzatoio	e	soltanto	l’intervento	di	Tiso	le	impedì	di	aggredirla.	Due
volte	 riuscì	 a	 uscire	 per	 breve	 tempo.	 Dunque	 la	 paura	 del	 fuoco	 non	 ci
abbandonava.	 Se	 avesse	 rovesciato	 una	 candela	 o	 sparso	 braci	 dal	 camino,
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Bertha	avrebbe	potuto	incendiare	la	villa	e	tutti	sarebbero	arsi	vivi	nel	sonno.
Senza	manifestarlo,	temevo	che	l’insensibilità	alle	conseguenze	della	propria
follia	potesse	indurla	ad	appiccare	volontariamente	un	incendio.

Alcune	 volte	 sfondò	 le	 finestre	 a	 pugni	 e	 gomitate,	 ferendosi	 così
gravemente	che	in	una	occasione	fu	necessario	convocare	Mr	Carter	nel	cuore
della	notte.	«Non	è	possibile	continuare	in	questo	modo,	Rochester»	dichiarò
mestamente	Mr	 Carter	 dopo	 averla	 medicata.	 «Non	 migliorerà	 mai.	 Ve	 ne
rendete	conto?	È	pericolosa	per	 se	 stessa	e	per	gli	 altri.	È	necessario	che	 le
troviate	un’altra	sistemazione».

«Non	posso»	risposi.	Il	rifiuto	di	accoglierla	a	Grimsby	non	lasciava	altra
possibilità	 che	 i	 manicomi,	 in	 cui	 i	 pazzi	 erano	 trattati	 in	modo	 disumano.
Non	potevo	neppure	pensare	a	una	simile	soluzione.

«Avete	considerato	il	divorzio?»	domandò	una	volta	Mr	Carter.
Sì,	 lo	 confesso.	 Nondimeno	 il	 parlamento	 concedeva	 il	 divorzio

unicamente	 al	marito	 che	 aveva	due	 testimoni	 dell’adulterio	della	moglie,	 e
non	era	il	mio	caso,	anche	se	indubbiamente	Bertha	non	si	era	comportata	in
modo	irreprensibile	ai	balli	in	Giamaica.	«Ho	promesso	di	non	abbandonarla»
risposi	semplicemente.	Quale	uomo	sarei	stato	se	non	avessi	mantenuto	il	mio
impegno?

«Riflettete,	Rochester…	Che	vita	conducete	qui?»
Quante	 volte	 avevo	posto	 a	me	 stesso	 quel	medesimo	 interrogativo?	Nei

periodi	 di	maggior	 disperazione,	 rammentavo	 il	 commento	 di	Mr	Wilson	 a
proposito	della	sorella	di	sua	moglie:	«Persino	le	belve,	come	i	lupi	e	gli	orsi,
accudiscono	i	loro	simili».

D’altronde,	Carter	 aveva	 ragione.	 Ferndean	 non	 era	 adatta	 a	Bertha.	 Era
troppo	vasta,	con	mobili	e	 finestre	 troppo	accessibili,	e	così	poco	soleggiata
da	diventare	umidissima	in	inverno.	Era	necessario	un	ambiente	più	ristretto	e
più	 protetto,	 illuminato	 e	 arieggiato	 da	 finestre	 inaccessibili,	 dove	 Bertha
potesse	essere	accudita	senza	pericolo,	anziché	essere	abbandonata.

Finalmente	trovai	una	soluzione.

Sì,	santo	cielo!	Per	il	meglio	o	per	il	peggio,	trasferii	Bertha	nel	ripostiglio
più	spazioso	al	terzo	piano	di	Thornfield-Hall,	dove	le	finestre	erano	tanto	alte
da	essere	 inaccessibili	 e	 la	porta	poteva	essere	 sprangata.	 Inoltre,	 in	caso	di
emergenza,	 se	 lei	 si	 fosse	 sentita	 male	 o	 se	 fosse	 accaduto	 qualcosa	 di
disastroso,	 avrei	 potuto	 accorrere	 tempestivamente.	 In	 poche	 settimane	 feci
trasformare	il	ripostiglio	in	un	appartamento	composto	da	un	soggiorno	e	una
camera	da	letto,	isolato	dal	resto	del	terzo	piano	e	dotato	di	una	scala	separata
in	 fondo	 al	 corridoio,	 di	 fronte	 a	 quella	 della	 servitù.	 Mi	 parve	 una
sistemazione	 perfetta.	 La	 porta	 per	 accedere	 alla	 scala	 era	 nascosta	 da	 un
tendaggio	che	cadeva	dal	soffitto	al	pavimento,	simile	a	un	arazzo.

Allora	 il	 trasferimento	 a	Thornfield	mi	 parve	 una	 soluzione	magistrale	 e
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Mr	Carter	concordò.	Mi	dispiacque	licenziare	Mrs	Greenway,	la	quale	invece
sembrò	sollevata,	anche	se	confessò	che	avrebbe	sentito	la	mancanza	di	Tiso.

A	tredici	anni,	Tiso	era	già	abbastanza	cresciuta	per	desiderare	di	uscire	e
di	 esplorare	 il	 circondario,	 ma	 a	 Thornfield-Hall	 non	 potevo	 lasciarle	 la
libertà	 che	 aveva	 avuto	 a	 Ferndean,	 altrimenti	 avrebbe	 suscitato	 troppe
domande.	A	 volte	 sgusciava	 fuori	 dall’appartamento	 di	Bertha.	 Più	 volte	 la
sorpresi	 a	 rovistare	nei	 ripostigli,	 come	 io	 stesso	 avevo	 fatto	da	bambino,	 e
anche	se	non	mi	fu	possibile	essere	troppo	severo,	le	ordinai	di	andarsene.	Lei
ubbidì	sempre,	seppure	con	riluttanza,	e	io	compresi	che	non	sarebbe	durata.
Non	avrei	potuto	tenerla	segregata	per	sempre.

Infatti	non	fu	possibile.	Al	crepuscolo,	mentre	Molly	e	Bertha	dormivano
ancora,	 Tiso	 fuggì	 più	 volte.	 Una	 sera	 la	 sorpresi	 io	 stesso	 e	 la	 ricondussi
all’appartamento,	 dove	 Molly,	 che	 si	 era	 appena	 svegliata,	 la	 fulminò	 con
un’occhiata	rovente.	Pur	sapendo	che	si	accingeva	a	rimproverarla,	non	rimasi
ad	ascoltare.

Le	sgridate	non	ebbero	alcun	effetto.	Una	settimana	più	tardi	Tiso	scappò
di	nuovo.	Lo	scoprii	soltanto	quando	mi	recai	da	Bertha	e	 la	vidi	seduta	sul
pavimento	 a	 gambe	 distese,	 mentre	 Molly	 le	 applicava	 un	 impiastro	 a	 un
piede.	Seduta	in	un	angolo,	Bertha	scuoteva	la	testa	e	mormorava	fra	sé	e	sé.

«Cosa	è	successo?»	domandai.
«È	scappata	di	nuovo	e	si	è	ferita	un	piede»	rispose	Molly,	furibonda.
Quando	 mi	 curvai	 a	 esaminarle	 il	 piede,	 Tiso	 lo	 ritirò	 di	 scatto	 per	 il

dolore.	Era	caldo	per	effetto	di	un’infiammazione.	Lo	afferrai	più	saldamente
e	 lei	 mi	 permise	 di	 osservare	 la	 ferita.	 Sembrava	 che	 avesse	 calpestato	 un
oggetto	appuntito,	forse	un	chiodo.

Convocai	Carter,	il	quale	la	visitò,	le	prescrisse	di	lavarsi	bene	con	acqua	e
sapone	e	le	preparò	un	altro	impiastro,	poi	mi	chiamò	in	disparte.	Notando	il
calore	intenso	del	piede	e	il	gonfiore	che	si	diffondeva	lungo	la	gamba	avevo
capito	che	era	grave,	e	lo	aveva	capito	anche	Molly,	che	rifiutava	di	lasciarla.
Implorai	Carter	di	fare	tutto	il	possibile,	ma	lui	scosse	la	testa,	impossibilitato
a	impedire	l’inevitabile.	Così	rimasi	nell’appartamento	a	sorvegliare	Bertha	in
modo	 che	 Molly	 potesse	 assistere	 Tiso.	 Quando	 la	 invitai	 a	 trasferire	 la
povera	ragazzina	in	una	camera	da	letto,	Molly	non	volle	saperne.	Anche	se
feci	 tutto	 il	 possibile	 per	 aiutarle,	 il	 visino	 giallastro	 di	 febbre	 di	 Tiso	 fu
un’accusa	insopportabile,	che	soltanto	a	stento	mi	fu	possibile	affrontare.

L’agonia	 di	 Tiso,	 incapace	 di	 mangiare	 e	 tormentata	 dalle	 convulsioni,
durò	 settimane,	 senza	 che	 io,	 Carter	 e	 Molly	 potessimo	 alleviare	 le	 sue
sofferenze.	Fu	una	morte	orribile.	Molly	non	si	allontanò	mai	da	lei	e	alla	fine
giunse	 il	 delirio.	 Persino	 Bertha,	 nel	 suo	 continuo	 andirivieni,	 gemeva	 di
compassione.

Quando	 finalmente	 la	 ragazzina	 spirò,	 Molly	 rimase	 immobile,
stringendola	 in	un	abbraccio,	con	 il	viso	 inondato	di	 lacrime,	mentre	 io	non
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riuscivo	 a	 guardarla	 perché	 conducendole	 entrambe	 in	 Inghilterra	 avevo
causato	quella	sofferenza	straziante,	a	cui	non	sapevo	come	rimediare.

Quella	sera	Molly	arrivò	da	me	per	annunciare:	«Torno	in	Giamaica».
«Cosa	farai	quando	sarai	là?»
In	 silenzio,	Molly	mi	 fissò	con	una	calma	e	una	determinazione	che	non

avevo	mai	visto	nello	sguardo	di	alcun	negro	in	Giamaica.
«Ti	procurerò	soldi	e	documenti.	Se	non	altro	non	sarai	schiava».
Molly	annuì	senza	ringraziarmi.	Perché	mai	avrebbe	dovuto?
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4.

Chiesi	 a	Molly	 di	 restare	 fino	 a	 quando	 avessi	 trovato	 una	 persona	 che	 la
sostituisse.	Anche	 se	 non	 sapevo	 come	 fare,	 era	 necessario,	 perché	 da	 solo
non	avrei	mai	potuto	accudire	quella	pazza	per	il	resto	della	vita.	A	giudicare
dalla	 sua	 espressione,	 Molly	 si	 rese	 conto	 che	 sarebbe	 stato	 pressoché
impossibile	trovarle	una	sostituta,	però	tacque.

Entrambi	 sapevamo	 bene	 che	 non	 sarebbero	 bastati	 pochi	 mesi	 e
probabilmente	 neppure	 un	 anno.	 Tuttavia	 non	 avevo	 considerato	 Mrs
Greenway,	che	nel	 frattempo	era	diventata	una	sorta	di	autorità	 riconosciuta
su	Mr	Rochester	 e	 sulle	donne	giunte	 con	 lui	dalla	Giamaica,	 e	beneficiava
del	proprio	privilegio,	pur	senza	tradire	i	miei	segreti.

Poco	 dopo	 il	 mio	 ritorno	 a	 Thornfield	 avevo	 ripreso	 l’abitudine	 di	 mio
padre,	 cioè	 riservare	 il	 mercoledì	 pomeriggio	 a	 ricevere	 Ames,	 il	 mio
guardacaccia	 e	 i	 fittavoli	 che	 desideravano	 udienza.	 I	 pochi	 fittavoli	 che	 si
presentavano	 escogitavano	 pretesti	 per	 poter	 conoscere	 il	 nuovo	 padrone	 e
giudicarlo	in	confronto	a	coloro	che	lo	avevano	preceduto,	perciò	talvolta	mi
chiedevo	 come	 fossi	 valutato	 rispetto	 al	 mio	 imperioso	 fratello	 e	 al	 mio
esigentissimo	padre.

Un	 mercoledì,	 Mrs	 Greenway	 attese	 il	 proprio	 turno,	 indossando	 il	 suo
cappellino	più	bello	e	calzando	scarpe	appena	 lucidate,	 e	 finalmente	 sedette
nella	mia	stanza	di	studio.	Dopo	un	breve	scambio	di	convenevoli	mi	riferì	di
avere	 ricevuto	 la	 visita	 di	 Grace,	 una	 ragazza	 che	 avevo	 conosciuto	 da
bambino,	e	mi	domandò	se	la	ricordassi.

«Certo	 che	 la	 ricordo»	 risposi.	 «Credo	 che	 fosse	 una	 sguattera,	 a	 quel
tempo,	e	suo	fratello	minore,	Jem,	era	stalliere.	Aveva	 la	mia	stessa	età,	e	a
volte,	quando	era	libero,	giocavamo	insieme».

«Conosco	 Grace	 da	 quando	 era	 bambina,	 poverina»	 dichiarò	 Mrs
Greenway.	«Non	ha	avuto	una	vita	facile,	anche	se	in	verità	devo	dire	che	la
vita	 è	 difficile	 per	molti…	Comunque	Grace	 è	 stata	meno	 fortunata	 di	 Jem
perché	 è	 femmina.	 Era	 orfana	 di	 madre	 e	 suo	 padre	 era	 crudele.	 Per	 non
essere	più	sottomessa	a	lui	si	è	sposata	alla	prima	occasione	e	suo	marito	si	è
rivelato	 addirittura	 peggiore	 perché	 la	 picchiava	 selvaggiamente.	 Persino
quando	era	 incinta	 la	picchiava.	Così,	 dopo	avere	partorito,	Grace	 è	 fuggita
con	il	bambino,	e	tutto	questo	è	accaduto	molto	tempo	fa».

Immaginavo	dove	Mrs	Greenway	volesse	andare	a	parare,	però	sapevo	che
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la	 servitù	che	avevo	mi	bastava	e	che	Thornfield	non	aveva	 lavoro	per	altri
servi.

«Grace	 è	 molto	 timida.	 Lo	 è	 sempre	 stata	 e	 ultimamente	 è	 peggiorata»
riprese	Mrs	Greenway.	 «Però	non	 è	 affatto	 stupida.	Le	ho	offerto	 la	 cena	 e
abbiamo	parlato,	o	meglio,	ho	parlato	quasi	sempre	io,	che	a	differenza	di	lei
sono	abituata	a	ricevere	e	scambiare	visite.	Comunque	alla	fine	mi	ha	chiesto
quello	a	cui	sicuramente	stava	pensando	da	tempo:	“È	vero	che	Mr	Rochester
assiste	una	pazza?”	Come	sapete,	signore,	ho	sempre	mantenuto	 la	massima
riservatezza	desiderabile,	perciò	sono	rimasta	così	sbalordita	che	per	un	poco
l’ho	fissata	a	bocca	aperta	senza	sapere	cosa	dire.	Infine	ho	domandato	a	mia
volta:	“Perché	mi	chiedi	una	cosa	del	genere?”	E	lei	ha	risposto:	“L’ho	visto	a
Grimsby	 Retreat	 e	 mi	 è	 sembrato	 che	 non	 fosse	 un	 benefattore,	 bensì	 che
avesse	 bisogno	 di	 aiuto.	 Ho	 visto	 spesso	 i	 parenti	 dei	 pazzi”.	 Come	 potete
immaginare,	mi	sono	molto	incuriosita	e	le	ho	chiesto	come	mai	fosse	stata	a
Grimsby.	Allora	mi	ha	spiegato	che	lavora	là	da	anni,	come	pure	suo	fratello	e
suo	figlio.	Ha	aggiunto	che	vi	conosce	dall’infanzia	e	che	vi	ha	riconosciuto
perché	somigliate	moltissimo	a	vostro	padre.	Per	non	tradire	il	vostro	segreto
l’ho	esortata	a	parlare	con	voi	di	persona.	Non	so	se	sia	già	stata	da	voi.	È	una
donna	strana,	quindi	è	possibile	che	non	la	prendiate	sul	serio.	Però	credo	che
invece	dovreste,	perché	potrebbe	essere	in	grado	di	aiutarvi».

«Non	si	è	mai	presentata	qui»	risposi.
«Sì,	lo	temevo»	annuì	Mrs	Greenway.
«Avete	modo	di	incoraggiarla?»
«Non	ci	frequentiamo.	Semplicemente	è	venuta	a	chiedermi	di	voi,	così	ho

pensato…	Ho	presunto	di	poter…»
«State	 tranquilla.	Me	ne	occuperò	 io,	e	vi	 sono	grato	di	avermi	avvisato.

Sapete	 come	 si	 comporta	 Bertha,	 perciò	 ditemi…	 Siete	 dell’opinione	 che
Grace	sia	in	grado	di…	assisterla?»

Mrs	 Greenway	 raddrizzò	 la	 schiena	 e	 protese	 il	 mento.	 «Grace	 è	 molto
forte.	Ha	dovuto	diventarlo.	È	stata	molto	maltrattata	ed	è	molto	più	forte	di
quanto	appaia.	Inoltre	non	è	affatto	stupida».

«Vi	ringrazio	per	avermi	riferito	tutto	questo».
Consapevole	 di	 essere	 stata	 congedata,	Mrs	Greenway	 si	 alzò,	ma	 senza

andarsene,	perché	voleva	parlarmi	 anche	di	un’altra	 cosa.	«Vorrei	 chiedervi
notizie	della	nostra	Tiso…»

«La	nostra	Tiso»…	Ebbi	un	tuffo	al	cuore	al	ricordo	della	ragazzina.	«Mi
dispiace…	Avrei	dovuto	informarvi…»	Infatti	sapevo	che	Mrs	Greenway	era
stata	come	una	madre	per	lei.	«Senza	dubbio	ricordate	che	Tiso	non	calzava
mai	 scarpe…	 Ebbene,	 è	 rimasta	 ferita	 calpestando	 qualcosa	 che	 le	 ha
procurato	un’infezione…»

Mrs	Greenway	trattenne	il	fiato.
«E	purtroppo	è	morta…»
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Con	gli	occhi	che	le	si	colmavano	di	lacrime,	Mrs	Greenway	sfilò	di	tasca
un	fazzoletto	e	sussurrò:	«Povera	piccina…»

«Mi	dispiace	di	non	avervi	informata	subito…»
Stancamente,	Mrs	Greenway	si	avviò	alla	porta,	poi	si	girò	di	nuovo	verso

di	me.	«Il	suo	cognome	è	Poole,	Grace	Poole…»
Il	giorno	dopo	mi	recai	a	Grimsby	Retreat,	chiesi	di	Mr	Mitchell,	seppi	che

era	 impegnato,	 dichiarai	 che	 avrei	 atteso	 che	 si	 liberasse	 e	 sedetti	 nel	 suo
ufficio.	Dopo	oltre	un’ora	Mr	Mitchell	tornò	e	mi	trattò	bruscamente,	come	se
fossi	un	postulante	troppo	insistente.

«Non	 sono	 qui	 per	 pregarvi	 di	 cambiare	 idea,	 bensì	 per	 chiedere
informazioni	su	una	vostra	dipendente».

Mr	Mitchell	sedette	alla	scrivania.
«Il	suo	nome	è	Grace	Poole»	aggiunsi.
Mr	Mitchell	corrugò	la	fronte.	«Sì,	lavora	qui	come	custode».
«Cosa	potete	dirmi	di	lei?»
Dopo	avere	sfogliato	un	registro	prelevato	dallo	scaffale	alle	sue	spalle,	Mr

Mitchell	annuì.	«Si	è	sempre	comportata	benissimo.	Intendete	assumerla?»
«Voi	la	raccomandereste?»
Per	un	momento	Mr	Mitchell	rimase	in	silenzio.	«Non	avrei	motivo	di	non

raccomandarla».
Attesi.
Mr	Mitchell	si	appoggiò	alla	scrivania	e	si	sporse	in	avanti.	«Non	è	facile

trovare	 personale	 adeguato	 a	 un	 istituto	 come	 questo.	 A	 volte	 i	 più
compassionevoli	 non	 comprendono	 alla	 perfezione	 ciò	 che	 si	 richiede	 loro,
mentre	i	più	crudeli,	a	quanto	pare,	non…»

«A	quale	categoria	appartiene	Grace	Poole?»
«È	un	mistero».	Mr	Mitchell	scosse	la	testa.	«È	pallida,	sembra	debole,	e

invece	 è	 molto	 forte,	 come	 ho	 potuto	 constatare.	 Non	 è	 quacchera	 e	 non
comprende	 la	 nostra	 filosofia,	 perciò	 non	 possiamo	 assegnarle	 mansioni	 di
maggiore	 responsabilità,	 però	 questo	 per	 voi	 non	 dovrebbe	 essere	 un
problema.	Sinceramente	non	credo,	sulla	base	di	ciò	che	mi	avete	riferito	di
vostra	moglie,	 che	 si	 possa	 sperare	 in	 un	 suo	miglioramento,	 anzi,	 è	molto
probabile	che	peggiori	costantemente.	Se	vi	occorre	una	persona	che	l’assista,
che	l’accudisca,	che	la	protegga,	allora	sono	convinto	che	Grace	possegga	le
qualità	necessarie».

«Potreste	fare	a	meno	di	lei?»
«Se	potrei	farne	a	meno?»	ridacchiò	Mr	Mitchell.	«Abbiamo	un	continuo

ricambio	 di	 personale,	 soprattutto	 per	 le	 mansioni	 più	 umili.	 Se	 intende
lavorare	per	voi,	allora	senza	dubbio	è	già	in	procinto	di	licenziarsi».

Mi	 alzai.	 «In	 tal	 caso	 presumo	 che	 non	 vi	 offendereste	 se	 la
interpellassi…»

«Non	si	è	già	offerta	di	lavorare	per	voi?»
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«Soltanto	per	mezzo	di	una	intermediaria».
«Ah…»	Mr	Mitchell	 annuì.	 «È	 tipico	di	Grace…	Ebbene,	 vi	 auguro	 che

tutto	vada	bene	con	lei».
«Grazie».	Presi	il	cappello.
«È	molto	cristiano	da	parte	vostra…»
Sorpreso,	mi	girai.
«Molti	uomini	si	sbarazzerebbero	di	una	donna	quale	quella	che	mi	avete

descritto	e	ne	sarebbero	felici,	persino	orgogliosi».
«Buona	giornata,	 signore».	Mi	 affrettai	 ad	 andarmene	per	 non	 fingere	 di

essere	 come	 a	 quanto	 pare	 mi	 giudicava.	 Avevo	 tentato	 di	 sbarazzarmi	 di
Bertha	nonostante	le	mie	promesse,	e	lo	avrei	fatto	se	lui	l’avesse	accolta.

Pochi	giorni	dopo	incontrai	Grace,	e	anche	se	parlò	poco,	com’era	nel	suo
carattere,	 ciò	 che	 disse	mi	 bastò	 a	 confortarmi	 e	 ad	 assicurarmi	 che	 con	 lei
Bertha	 sarebbe	 stata	 in	 buone	 mani.	 Quando	 condussi	 Grace	 a	 incontrarla,
Bertha	 parve	 non	 riconoscermi	 e	 purtroppo	 non	 per	 la	 prima	 volta,	 anzi,
s’infuriò	 e	 mi	 aggredì.	 Allora	 Grace	 mi	 dimostrò	 di	 essere	 perfettamente
capace	 di	 controllarla.	 Così	 provvidi	 subito	 al	 suo	 trasferimento,	 affinché
Molly	potesse	istruirla	al	compito	che	l’attendeva.

Nel	 frattempo	 compilai	 i	 documenti	 necessari	 ad	 attestare	 che	Molly	 era
libera,	non	più	schiava,	e	le	procurai	un	imbarco	sul	primo	bastimento	diretto
in	Giamaica.

Quando	Molly	si	accinse	a	partire,	Grace	Poole	era	ormai	talmente	capace
di	 assistere	 Bertha,	 che	 non	 ebbi	 più	 alcun	 motivo	 di	 temere	 per	 la	 sua
sicurezza,	né	per	quella	di	Thornfield-Hall.	Gli	altri	servi	sapevano	poco	delle
mansioni	svolte	sino	ad	allora	da	Molly	e	ancor	meno	sapevano	di	colei	che
aveva	 accudito.	Senza	dubbio	 erano	 curiosi,	 tuttavia	 il	 rispetto	 che	 avevano
per	 la	 villa	 e	 forse	 anche	 per	 me	 precludeva	 ogni	 pettegolezzo	 all’esterno
della	 proprietà.	 Agli	 altri	 possidenti	 feci	 sapere	 che	 le	 donne	 arrivate	 dalla
Giamaica	 sarebbero	 ritornate	 al	 loro	 paese,	 sperando	 di	 scongiurare	 così
ulteriori	indagini	sulle	mie	insolite	ospiti.

Tutto	 andò	 bene,	 almeno	 in	 apparenza.	Aperta	 la	 stagione	 di	 caccia	 alla
pernice	 si	 organizzarono	 partite	 di	 caccia	 e	 cene	 in	 tutte	 le	 proprietà.
Consapevole	di	non	potermi	isolare	per	sempre,	accettai	e	ricambiai	il	minimo
indispensabile	 di	 inviti,	 cercando	 sempre	 di	 non	 sembrare	 un	 partito	 troppo
desiderabile.	A	 parte	 questo	 bramai	 la	 normalità	 in	 cui	 era	 possibile	 vivere
senza	Bertha.

Quando	 la	 sua	 partenza	 era	 ormai	 imminente,	 percepii	 una	 sorta	 di
rammarico	in	Molly	e	mi	domandai	come	avrebbe	vissuto	una	volta	ritornata
sulla	 sua	 isola.	 Schiava	di	Bertha	 sin	 dall’infanzia,	 vi	 sarebbe	 tornata	 come
donna	libera,	ma	la	libertà	non	sarebbe	bastata	per	consentirle	di	guadagnarsi
da	 vivere.	 Così	 le	 consegnai	 duecento	 sterline,	 le	 augurai	 ogni	 bene	 e	 la
ringraziai	 per	 la	 devozione	 che	 aveva	 dimostrato	 nei	 confronti	 della	 sua
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“padrona”.	Non	aggiunsi	altro	per	non	rischiare	di	commuovermi.
Per	lungo	tempo	Molly	rimase	dinanzi	a	me,	immobile	e	silenziosa.
Intuendo	che	era	in	preda	a	un	conflitto	interiore,	attesi.
Fissando	il	vuoto	alle	mie	spalle,	Molly	disse:	«Signore…	credo	che	non

sappiate…	del	bambino…»
«Quale	bambino?»	Subito	ebbi	timore	che	Molly	fosse	stata	maltrattata	da

qualcuno	a	Thornfield	e	che	volesse	fuggire	dall’Inghilterra	per	vergogna.	«Il
tuo?»

Molly	corrugò	 la	 fronte.	«No,	no…	Se	 la	padrona…	se	piangerà	per	 suo
figlio,	per	il	suo	bambino…	ditele	che	sta	benissimo…	che	dorme…»

Ero	 costernato.	 «Bertha	 ha	 avuto	 un	 figlio?	 È	 stata…	 Era	 già	 stata
sposata?»

«Non	era	sposata.	Era	una	ragazzina,	come	Tiso».
«Cosa	è	successo	al	bambino?»	chiesi,	assordato	dal	pulsare	del	mio	stesso

sangue.
«Se	n’è	andato».
«Dove?	Dov’è	andato?»
«Alcune	persone	l’hanno	portato	via».
Con	la	bocca	arida,	la	fissai.	«Chi	era	il	padre?»
Sempre	 fissando	 il	 vuoto,	Molly	 scrollò	 le	 spalle,	 come	 se	 non	 vi	 fosse

altro	da	dire.

Nei	 giorni	 successivi	 alla	 partenza	 di	Molly	 cercai	 di	 organizzare	 le	mie
giornate	mediante	una	serie	di	consuetudini:	uscire	a	cavalcare	al	mattino,	poi
ispezionare	 i	 campi	 e	 gli	 allevamenti,	 e	 godere	 della	 tranquillità	 senza	 più
preoccuparmi	 della	 sicurezza	 di	 Bertha.	 Eppure	 non	 riuscivo	 a	 dimenticare
che	 mia	 moglie	 aveva	 avuto	 un	 figlio.	 Se	 era	 sopravvissuto	 doveva	 essere
ormai	quasi	ventenne.	Avrei	dovuto	 cercare	di	 trovarlo?	Sapeva	chi	 era	 sua
madre?	 Sapeva	 che	 era	 pazza?	 Desiderava	 saperlo?	 Era	 un	 tormento…	Mi
rammaricavo	 di	 non	 averlo	 saputo	 prima.	 Quando	 Bertha	 aveva	 parlato	 di
bambini	 perduti	 avevo	 pensato	 che	 si	 trattasse	 di	 fantasticherie,	 di
allucinazioni…	Invece,	quanto	doveva	avere	sofferto	piangendo	la	perdita	del
figlioletto,	fanciulla	lei	stessa…	Senza	dubbio	tutto	ciò	aveva	contribuito	alla
sua	 follia,	 e	 forse	 ritrovare	 il	 figlio	 avrebbe	 potuto	 impedire	 la	 sua
degenerazione…

Ripresi	a	tenerle	compagnia	il	più	spesso	possibile,	sperando	di	parlare	con
lei	 del	 bambino	 e	 di	 recarle	 un	 poco	 di	 conforto.	 Purtroppo	 era	 ormai
completamente	pazza.	Talvolta	nel	suo	delirio	affiorava	la	parola	“bambino”,
ma	 erano	 discorsi	 così	 assurdi	 che	 non	mi	 era	 possibile	 averne	 la	 certezza,
anzi,	forse	era	soltanto	la	mia	immaginazione.

Scrissi	a	Richard,	al	suo	indirizzo	di	Madera,	per	chiedere	informazioni	sul
figlio	di	Bertha,	e	 la	mia	 lettera	 fu	 rispedita	al	mittente	 senza	 risposta.	Così
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scrissi	a	Mr	Arthur	Foster,	il	mio	avvocato	a	Spanish	Town,	che	si	occupava
ancora	 di	 Valley	 View,	 e	 lui	 rispose	 prontamente	 di	 non	 saperne	 nulla,
proprio	 come	 avevo	 sospettato.	 Tutto	 doveva	 essere	 avvenuto	 in	 segreto	 e
probabilmente	il	bambino	era	stato	affidato	a	qualcuno	che	aveva	lasciato	la
Giamaica	 per	 trasferirsi	 altrove…	 Dove?	 A	 Madera?	 A	 Saint	 Thomas?	 In
Inghilterra?	 Nelle	 Americhe?	 Oppure	 era	 rimasto	 in	 Giamaica,	 in	 un
nascondiglio	 sicuro,	 isolato	 dalla	 famiglia?	O	 forse	 era	morto?	Non	 sapevo
come	risolvere	il	mistero…

Il	 fallimento	 di	 ogni	 tentativo	 e	 la	 crescente	 frustrazione	mi	 indussero	 a
cercare	 di	 non	 pensare	 più	 al	 figlio	 di	 Bertha.	Dopotutto,	 perché	mai	 avrei
dovuto	cercarlo?	Per	rivelargli	che	sua	madre	era	diventata	un	mostro?	Perché
mai	avrei	dovuto	continuare	a	tormentarmi	così?

Nondimeno	trascorsi	notti	insonni	a	vagare	per	le	stanze	della	villa,	mentre
mia	moglie	vagava	 sopra	di	me	nel	 suo	appartamento,	 sorvegliata	da	Grace
Poole,	 intrappolata	 nella	 propria	 mente.	 Anch’io	 ero	 in	 trappola	 con	 lei.
Nessuno	di	noi	due	era	 libero.	 In	pochi	mesi	Thornfield-Hall,	 il	 sogno	della
mia	fanciullezza,	si	era	trasformata	in	una	sorta	di	incubo,	in	una	prigione	per
entrambi.	Finché	la	mia	anima	fosse	stata	oppressa	dal	fardello	di	Bertha,	 la
povera	 Bertha,	 Thornfield	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 offrirmi	 la	 gioia	 e	 la
tranquillità	che	un	tempo	aveva	promesso.

Tale	 consapevolezza,	 e	 la	 prospettiva	 del	 futuro	 che	 dischiudeva,	 mi
torturarono	nell’oscurità	di	quelle	notti	fino	a	quando	mi	resi	conto	di	esserne
ormai	 quasi	 del	 tutto	 soverchiato.	 Non	 avevo	 forse	 diritto	 a	 vivere?	 Non
avevo	 forse	 lo	 stesso	 diritto	 a	 vivere	 che	 avevano	 tutti?	 Non	 avevo	 forse
costantemente	tentato	di	ubbidire	agli	imperativi	della	morale?	E	quali	erano
state,	per	me,	 le	conseguenze?	No,	doveva	finire.	Era	finita.	Con	Bertha	era
finita,	 per	 quanto	 possibile.	 Intendevo	 iniziare	 una	 nuova	 vita	 e	 trovare
l’amore.

La	 mattina	 dopo	 convocai	 Ames	 per	 impartirgli	 una	 serie	 di	 istruzioni.
Spiegai	ogni	cosa	per	lettera	a	Everson	e	a	Carter.	Infine	preparai	una	valigia
e	partii	in	corriera	per	Southampton,	abbandonando	Thornfield.
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5.

Anche	se	non	sono	 fiero	di	 raccontarlo,	 i	mesi	 seguenti	 furono	più	 felici.	A
Parigi,	 nel	 Faubourg	 Saint-Germain,	 affittai	 un	 appartamento	 adeguato	 alla
mia	 condizione	 sociale.	Assunsi	 una	 governante	 e	 la	 incaricai	 di	 ingaggiare
una	cuoca	e	di	provvedere	a	qualunque	necessità.	Avevo	lasciato	a	Thornfield
soltanto	 i	 servi	 necessari	 per	 assistere	 Bertha	 e	 Grace.	 Ames	 mi	 avrebbe
inviato	rapporti	periodici	relativi	a	tutte	le	mie	proprietà.

Il	mio	vago	 intento	era	quello	di	 trovare	a	Parigi	una	compagna	buona	e
intelligente	che	mi	comprendesse	e	che	mi	amasse	pur	sapendo	ogni	cosa	di
Bertha.	 Per	 favorire	 l’incontro	 con	 una	 donna	 dotata	 di	 tali	 qualità	 dovevo
avere	una	vita	sociale.	Così	mi	presentai	ai	miei	vicini:	una	donna	altolocata,
rimasta	 recentemente	 vedova	 di	 un	 militare	 che	 era	 stato	 generale	 di
Napoleone	 Bonaparte,	 con	 cui	 speravo	 di	 poter	 conversare	 del	 grande
condottiero;	e	un	vicomte,	la	cui	moglie,	la	vicomtesse,	era	molto	più	giovane
e	flirtava	perennemente.	Purtroppo	la	vedova	del	generale	ricordava	ben	poco
di	 Napoleone.	 Invece	 Madame	 la	 vicomtesse	 de	 Verteuil	 mi	 presentò	 al
gruppo	di	giovani	alla	moda	da	lei	frequentato.

In	compagnia	di	questi	giovani,	e	talvolta	da	solo,	mi	recai	spesso,	la	sera,
alle	feste	al	Prado	e	ai	balli	all’Odéon,	nonché	a	 teatro	per	assistere	a	opere
liriche,	balletti,	bouffons	e	persino	alcuni	drammi.	Imparai	a	ordinare	i	piatti
più	 raffinati	 e	 a	 bere	 vermut	 e	 sciroppo	 di	 ribes,	 a	 discettare	 sottilmente	 di
lirica	e	di	balletto,	ad	attirare	gli	sguardi	delle	donne	e	a	rispondere	sorridendo
allusivamente.	Appresi	 inoltre	che	se	si	è	abbastanza	 ricchi	si	può	fare	 tutto
quello	 che	 si	 desidera.	 Forse	 era	 il	 modo	 di	 vivere	 che	 Rowland	 aveva
adottato,	 e	 ne	 approfittai	 senza	 ritegno,	 vegliando	 per	 tutta	 la	 notte	 e
dormendo	per	tutta	la	mattina	e	per	mezzo	pomeriggio.	Nelle	giornate	di	sole
percorrevo	 in	vettura	gli	Champs-Élysées,	 oppure	passeggiavo	al	 Jardin	des
Plantes	 in	compagnia	di	una	donna.	Di	notte	andavo	agli	spettacoli,	giocavo
d’azzardo,	danzavo.

Mi	 divertivo	 come	 non	 avevo	 mai	 immaginato	 che	 fosse	 possibile.
Discutevo	 di	 politica	 e	 di	 affari	 con	 gli	 uomini.	 Corteggiavo	 le	 donne	 e
scrivevo	 il	 mio	 nome	 sui	 loro	 ventagli	 ai	 balli.	 Avevo	 numerose	 amanti	 e
dicevo	a	me	stesso	che	non	importava	se	non	incontravo	la	donna	che	avevo
immaginato	di	 trovare.	 In	 breve,	 a	Parigi	mi	 sentivo	 libero,	 non	prigioniero
come	a	Thornfield,	e	di	sicuro	la	vita	che	vi	conducevo	era	piacevole,	seppure
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non	integerrima.
Una	 fredda	 notte	 di	 marzo,	 nel	 Grand	 Foyer	 dell’Opéra,	 appresi	 con

delusione	 che	 una	 indisposizione	 avrebbe	 impedito	 a	 Lise	 Noblet	 di
interpretare	 La	 muette	 de	 Portici.	 Stavo	 per	 andarmene	 deluso,	 perché	 la
squisita	 Noblet	 era	 una	 delle	 mie	 danzatrici	 predilette,	 quando	 Monsieur
Roget	 mi	 si	 affiancò	 e	 disse:	 «Dovete	 vedere	 la	 nuova	 danzatrice!	 È
meravigliosa!»

Senza	dubbio	valeva	 la	pena	assistere	allo	spettacolo	se	 lo	raccomandava
Roget,	 il	 quale	 conosceva	 tutte	 le	 artiste	 dell’Opéra	 e	 ogni	 notte,	 dopo	 le
rappresentazioni,	 teneva	corte	al	Café	d’Or.	Poiché	non	avevo	altri	progetti,
rimasi.	 Nella	 peggiore	 delle	 ipotesi	 avrei	 potuto	 trascorrere	 la	 serata	 a
criticare	 la	 sostituta.	 Invece	 appena	 la	 muta	 Fenella	 apparve	 sul	 palco	 ne
rimasi	 incantato.	 Danzava	 come	 una	 piuma	 fluttuante	 nell’aria,	 i	 biondi
riccioli	 quasi	 sciolti,	 mani	 e	 piedi	 graziosi	 come	 ali	 di	 farfalla.	 Rimasi
insaziabilmente	 ipnotizzato	 da	 quella	 piccola	 meraviglia.	 Ogni	 volta	 che
scompariva	dal	palco,	tutto	si	spegneva.

Desiderai	 che	 la	 rappresentazione	 non	 finisse	mai	 e	 al	 tempo	 stesso	 che
finisse	 presto	 per	 poter	 correre	 al	 Foyer	 de	 la	 Danse,	 dove	 le	 danzatrici
incontravano	 gli	 ammiratori.	 Al	 calare	 del	 sipario	 sfrecciai	 dabbasso	 a
comprare	camelie	da	una	fioraia,	poi	corsi	nel	foyer	e	mi	feci	largo	tra	la	folla.
Quando	finalmente	apparve	colei	di	cui	neppure	conoscevo	il	nome,	mi	aprii
un	varco	sino	a	raggiungerla,	le	consegnai	il	mio	mazzo	di	fiori	e	le	baciai	le
dita.	 Aveva	 un	 viso	 di	 porcellana,	 più	 bianco	 della	 panna.	 Sorrise	 e	 annuì.
Infilai	il	mio	biglietto	da	visita	fra	le	camelie	prima	di	essere	scacciato	dalla
folla	degli	ammiratori.	La	guardai	ancora	una	volta,	coperta	di	mazzi	di	fiori
che	 mi	 parvero	 tutti	 più	 sontuosi	 del	 mio,	 poi	 camminando	 nel	 nevischio
tornai	al	mio	appartamento.

Il	giorno	successivo	appresi	il	nome	della	danzatrice,	Céline	Varens;	però,
a	dispetto	delle	mie	speranze,	non	ricevetti	da	lei	alcun	biglietto.	Quella	stessa
sera	riprese	a	esibirsi	Lise	Noblet.	Fra	le	altre	ballerine	non	vidi	la	luminosa
Varens.	Per	giorni	attesi	invano	un	suo	messaggio.	Il	suo	nome	non	apparve
su	alcuna	locandina.

Poi,	 un	 giorno,	mi	 recai	 ai	 giardini	 del	 Palais-Royal	 per	 una	 passeggiata
solitaria.	 Può	 apparire	 strano,	 considerata	 la	 vita	 che	 conducevo,	 eppure
talvolta	rifuggivo	la	compagnia,	e	non	ho	vergogna	ad	affermare	che	talora	è
con	se	stessi	che	si	hanno	le	migliori	conversazioni.	Era	una	calda	giornata	di
sole,	 il	 cielo	 era	 azzurro	 e	 nessuna	 compagnia	 avrebbe	 potuto	 rendermi	 più
contento.	 A	 un	 tratto	 una	 vettura	 mi	 si	 fermò	 accanto	 e	 la	 portiera	 fu
spalancata.	 Sebbene	 irritato	 dall’interruzione	 delle	 mie	 fantasticherie,
probabilmente	a	opera	di	qualche	conoscente,	ero	al	tempo	stesso	incuriosito.
Mi	 girai	 a	 guardare	 chi	 fosse	 e	 riconobbi	 proprio	 la	 ninfa	 dorata	 che	 tanto
avevo	agognato	di	rivedere:	Céline	Varens	in	persona!
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Nel	montare	in	vettura	fui	avvolto	dal	suo	profumo:	fragranza	di	camelie.
«Vi	stavo	cercando»	sorrise.
«E	io	cercavo	voi!»	Faticavo	a	respirare.	«Come	mi	avete	trovato?»
Le	labbra	color	di	rosa	si	dischiusero	in	un	sorriso	perfetto.	«Sciocco!	Vi

ho	visto	andare	al	Palais-Royal.	Dev’essere	stato	Dio	a	inviarvi	a	me!»
No,	 ha	 inviato	 voi	 a	 me!	 pensai.	 «Ma	 vi	 ho	 lasciato	 il	 mio	 biglietto	 da

visita!»
«Ho	ricevuto	molti	biglietti	e	molti	fiori».
Da	molti	altri	uomini,	pensai.	Comunque	rimasi	incantato	dai	suoi	sorrisi,

dalle	sue	fossette,	dalle	sue	mani	fluttuanti.	«Dove	stavate	andando?»
«Sciocco!	Vi	stavo	cercando,	visto	che	voi	non	mi	avete	trovata».
«Nessuno	ha	saputo	dirmi	dove	abitate.	Ho	cercato	ovunque…»
«Ah,	mon	petit	chouchou,	non	sapevate	dove	cercare,	vero?»
Allora	compresi	che	viveva	con	un	uomo,	più	fortunato	di	me,	e	che	non

avrei	dovuto	esserne	sorpreso.	«Sa	cosa	fate	quando	non	siete	con	lui?»
Lei	rise	allegramente,	poi	mi	prese	il	viso	fra	le	mani	per	attirarmi	a	sé,	mi

baciò	sulle	labbra,	e	infilò	la	lingua	nella	mia	bocca	sbalordita.	L’avrei	presa
in	 vettura,	 se	 non	 mi	 avesse	 respinto	 gentilmente.	 «Siete	 un	 gentiluomo,
vero?»	sussurrò.

«Certamente!»
«Avete	un	altro	biglietto	da	visita,	vero?»
Ne	sfilai	uno	di	tasca.
Lei	lo	fissò	come	per	valutarmi.	«Vi	inviterò.	Accetterete?»
«Sicuramente!»
Di	 nuovo	 lei	 sorrise,	 con	 le	 sue	 labbra	 perfette,	 rivelando	 i	 denti	 pure

perfetti	e	 la	piccola	 lingua.	Sarei	 rimasto	con	 lei	 in	eterno	se	non	mi	avesse
esortato	con	un	cenno	a	smontare.	Così	 la	 lasciai,	e	fu	come	destarmi	da	un
sogno.	La	vettura	 ripartì	 abbandonandomi	 sul	marciapiede	a	 seguirla	 con	 lo
sguardo.

In	 una	 settimana	 ricevetti	 da	 lei	 due	 inviti.	 Il	 suo	 appartamento	 non	 era
lontano	dal	mio.	Mi	 sbalordì	 non	 essere	 riuscito	 a	 trovarla	 ed	 essere	 invece
trovato	da	lei	per	caso.	Non	conobbi	mai	l’amante	che	la	manteneva,	un	ricco
mercante	spesso	in	viaggio	per	affari.

Céline	 era	 deliziosa,	 fanciullesca	 senza	 essere	 puerile,	 vivacissima,	 poco
istruita	ma	intelligente	e	perspicace,	e	sapeva	ascoltare.	Sottolineò	che	il	suo
amante	 era	 vecchio	 e	 presto	 fu	 evidente	 che	 ne	 stava	 cercando	 uno	 più
giovane,	 con	cui	 recarsi	 agli	 spettacoli	 teatrali	 e	 ai	balli.	Però	all’inizio	non
uscimmo	 insieme,	 perché	 si	 sapeva	 del	 suo	 legame	 e	 non	 sarebbe	 stato
decoroso	da	parte	sua	mostrarsi	con	un	altro	uomo.

Potevo	 andare	 da	 lei	 soltanto	 quando	 il	 mercante	 era	 assente	 e	 ne	 ero
follemente	 geloso	 senza	 averne	 motivo,	 perché	 quando	 ero	 con	 lei	 ero	 il
fulcro	 della	 sua	 attenzione:	 ero	 in	 paradiso.	 Ordinava	 la	 cena	 in	 un	 vicino
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caffè	 e	mi	 imboccava	 come	 se	 fossi	 un	bambino,	 oppure	mangiava	dal	mio
stesso	piatto,	o	lasciava	raffreddare	il	cibo	per	fare	l’amore.

Prima	 dell’autunno	 si	 trasferì	 nell’appartamento	 che	 le	 avevo	 procurato
dopo	che,	contrariamente	alla	mia	speranza,	aveva	rifiutato	di	convivere	con
me.	 Non	 avevo	 potuto	 costringerla,	 perché	 in	 una	 società	 come	 quella
parigina	era	una	fortuna,	in	qualunque	circostanza,	avere	una	donna	simile,	e
una	 fortuna	 ancora	 maggiore	 era	 che	 uno	 come	 me	 avesse	 l’amore	 di	 un
angelo	come	lei.	Assistevo	a	ogni	sua	esibizione,	soprattutto	all’Opéra.	Portai
un	 pianoforte	 nel	 suo	 appartamento	 perché	 danzasse	 per	 me	 intanto	 che
suonavo.	Quando	mi	esortava	a	cantare,	 io,	 lusingato,	 le	 sussurravo	canzoni
d’amore	all’orecchio	tenendola	fra	le	braccia.

Lei	 desiderava	 uscire	 ogni	 sera	 per	 andare	 a	 cena	 nei	 nostri	 ristoranti
prediletti,	 a	 teatro,	ai	balli,	ma	 talvolta	 restavamo	soli	nel	 suo	appartamento
come	 preferivo	 io.	 Era	 quella	 la	 sua	 vita:	 vedere	 ed	 essere	 vista	 nella
compagnia	 più	 alla	 moda.	 Le	 donai	 bellissimi	 abiti	 di	 seta	 e	 di	 cashmere,
gioielli	per	la	sua	gola	incantevole,	per	le	braccia,	per	i	capelli,	e	una	vettura
completa	 di	 pariglie,	 vetturale,	 lacchè.	Lei	mi	 ricompensò	 con	 amore	 e	 con
attenzioni,	 chiamandomi	 chouchou.	 Quando	 la	 supplicai	 di	 chiamarmi	 per
nome,	 come	 nessuno	 aveva	mai	 fatto,	 rispose	 che	 Edward	 aveva	 un	 suono
duro	come	un	pestar	di	piedi	e	mi	sussurrò	chouchou	all’orecchio,	titillandomi
il	lobo	con	la	lingua,	ridacchiando	sottovoce,	respirandomi	sulla	guancia.	Non
mi	fu	possibile	negarle	nulla	perché	il	suo	stesso	nome,	Céline,	era	celestiale,
e	la	chiamavo	mon	petit	ange.

In	quella	beatitudine	non	 le	confidai	nulla	del	mio	fardello	per	paura	che
mi	 lasciasse,	 e	 senza	 dubbio	 perché	 a	 Parigi,	 soprattutto	 con	Céline,	 avevo
trovato	 un	 rifugio	 in	 cui	 dimenticare	 Bertha,	 il	 figlio	 da	 lei	 perduto	 tanto
tempo	prima,	e	tutto	ciò	che	avevo	lasciato	a	Thornfield-Hall.
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6.

Durante	 il	 mio	 soggiorno	 parigino	 non	 ebbi	 necessità	 di	 ritornare	 in
Inghilterra.	 Ames	 era	 un	 amministratore	 abile	 e	 fidato,	 Grace	 Poole	 non
forniva	 alcun	 motivo	 di	 preoccupazione.	 Da	 lungo	 tempo	 disperavo	 che
Bertha	 migliorasse	 e	 nulla	 avevo	 potuto	 scoprire	 a	 proposito	 di	 suo	 figlio.
Dunque	 mi	 bastava	 sapere	 che	 era	 protetta	 e	 assistita	 adeguatamente.	 Per
quanto	 ne	 era	 capace,	 si	 era	 persino	 affezionata	 a	 Grace	 e	 dopo	 le	 prime
settimane	aveva	smesso	di	aggredirla,	anche	se	non	le	si	poteva	permettere	di
vagare	 a	 suo	 piacimento	 per	 Thornfield-Hall.	 Comunque	 l’appartamento	 al
terzo	 piano,	 con	 il	 suo	 accesso	 nascosto,	 era	 un	 rifugio	 perfetto	 per	 lei	 che
aveva	sempre	prediletto	i	luoghi	oscuri	e	solitari.	Nessuno	andava	a	suscitare
il	suo	turbamento	o	la	sua	collera.	Soltanto	Grace	era	con	lei.

All’inizio	dell’estate	Ames	mi	scrisse	che	Munroe	si	era	licenziato.	Non	ne
rimasi	sorpreso,	perché	senza	il	padrone	la	presenza	di	un	maggiordomo	non
era	stata	granché	necessaria.	Con	la	cuoca,	Mary,	suo	marito	John,	il	tuttofare,
Leah,	 la	 cameriera,	 e	 il	 giovane	 Sam,	 il	 valletto,	 Munroe	 avrebbe	 potuto
essere	 sostituito	da	una	governante.	Non	 lasciai	 a	Ames	 la	 responsabilità	di
assumerla	 perché	 in	 una	 situazione	 delicata	 come	 quella	 di	 Thornfield	 la
personalità	 della	 governante	 sarebbe	 stata	 cruciale.	 Dunque	 annunciai	 a
Céline	che	sarei	tornato	a	Thornfield	e	che	forse	la	mia	assenza	sarebbe	durata
una	settimana	o	più.

Dato	 che	 Thornfield	 era	 molto	 isolata	 e	 che	 la	 presenza	 di	 una	 pazza
l’avrebbe	resa	ancor	meno	allettante,	Ames	aveva	suggerito	di	non	parlare	di
Bertha	 alla	 nuova	 governante.	 Ma	 come	 sarebbe	 stato	 possibile?	 La
governante	avrebbe	dovuto	assumersi	 la	responsabilità	della	casa	e	della	sua
amministrazione.	Come	 avrebbe	 potuto	 non	 accorgersi	 di	 un’inquilina	 tanto
peculiare?

Tuttavia	al	mio	arrivo	scoprii	che	Ames	aveva	già	un	piano.	Viveva	là	da
sempre	 e	 conosceva	 tutti.	 Per	 prima	 cosa	 mi	 avvisò	 con	 grande
preoccupazione	che	non	perdere	la	servitù	sarebbe	sempre	stato	un	problema
se	la	presenza	di	Bertha	non	fosse	stata	mantenuta	assolutamente	segreta.	Poi
mi	 rivelò	 che	 nelle	 vicinanze	 viveva	 una	 mia	 lontana	 parente,	 una	 vedova
stimata	e	riservata:	Mrs	Fairfax.

Riconobbi	subito	il	cognome.	«Fairfax?»
«Sì,	era	 sposata	a	un	secondo	cugino	di	Caroline	Fairfax	Rochester,	 cioè
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vostra	madre»	spiegò	Ames.
Quella	 rivelazione	mi	 sconcertò.	«Non	sapevo	di	avere	ereditato	da	 lei	 il

mio	secondo	nome…	L’avete	mai	conosciuta?»
«No.	 Ho	 soltanto	 avuto	 modo	 di	 vederla	 un	 paio	 di	 volte,	 quando	 ero

ragazzo.	Era	una	bella	donna.	Mrs	Fairfax	gode	di	grande	 reputazione,	però
ha	 scarsi	 mezzi	 di	 sussistenza.	 Se	 l’assumeste	 sarebbe	 vantaggioso	 per
entrambi».

«È	mia	parente,	e	voi	proponete	di	non	dirle	nulla	di	mia	moglie?	Come
potrei	farlo?»

«Potete	lasciare	il	compito	a	me,	se	così	preferite.	In	ogni	caso	basterebbe
dirle	che	Grace	si	occupa	di	una	vostra	questione	privata	e	che	nessuno	deve
interferire	con	le	sue	mansioni.	Nelle	dimore	padronali	come	Thornfield-Hall
sono	accadute	cose	ben	più	strane».

«Ma…»	Anche	 se	mantenere	un	 simile	 segreto	mi	 sembrava	 indecoroso,
non	seppi	cosa	dire.

«Mrs	Fairfax	è	 integerrima,	adattissima	alle	vostre	esigenze.	Non	occorre
che	conosca	tutti	i	segreti	della	vostra	famiglia».

Forse	 a	Parigi	 ero	 stato	 corrotto	 dagli	 ambienti	 che	 frequentavo,	 dove	di
solito	i	segreti	erano	ostentati:	ogni	uomo	aveva	un’amante,	e	sua	moglie,	se
era	sposato,	 ignorava	ciò	che	 tutti	gli	altri	 sapevano;	ogni	donna,	maritata	o
meno,	 aveva	 i	 propri	 amanti,	 di	 cui	 tutti	 erano	 a	 conoscenza.	 Invece	 in
Inghilterra	 i	 segreti	 erano	 tanto	 più	 scrupolosamente	 custoditi	 quanto	 più
erano	 pericolosi.	 Poteva	 essere	 considerata	 ipocrisia,	 e	 forse	 lo	 era.
Nondimeno,	La	Rochefoucauld	aveva	scritto:	«L’ipocrisia	è	un	omaggio	che
il	 vizio	 rende	 alla	 virtù»,	 e	 pochi	 segreti	 erano	 tanto	 pericolosi,	 nonché
vergognosi,	quanto	una	moglie	pazza.

Convocata	da	Ames	per	un	colloquio	il	giorno	successivo,	Mrs	Fairfax	mi
parve	 la	 personificazione	 della	 rettitudine	 e	 della	 riservatezza.	 Compresi
subito	 che	 avrebbe	 rifiutato	 con	orrore	 di	 lavorare	 per	 chi	 teneva	 reclusa	 la
moglie	in	un	appartamento	nascosto	per	andare	a	folleggiare	all’estero,	e	non
intendevo	 certo	 spiegare	 la	 mia	 storia	 e	 le	 mie	 scelte.	 Comunque	 le	 offrii
l’incarico	di	governante	e	infine	non	resistetti	alla	tentazione	di	domandarle	se
avesse	mai	conosciuto	mia	madre.

«Non	 ho	 avuto	 modo	 di	 conoscerla	 bene	 perché	 purtroppo	 è	 morta
giovane,	mentre	io	e	Mr	Fairfax	ci	siamo	sposati	in	età	avanzata.	Tuttavia	era
una	 gentildonna	 bella	 ed	 elegante,	 assai	 stimata	 e	 benvoluta	 da	 tutti.	 È	 una
disgrazia	che	la	sua	morte	precoce	vi	abbia	impedito	di	conoscerla».

«Non	potete	dirmi	nulla	di	lei?»	insistetti.
«Non	ho	potuto	conoscerla	bene,	come	ho	già	detto.	L’ho	vista	soltanto	in

un	paio	di	occasioni.	Comunque	so	che	era	gentile	e	che	per	la	sua	gentilezza
era	molto	amata».

«Grazie,	Mrs	Fairfax».
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L’anziana	vedova	rispose	con	un	cenno	della	testa,	si	rassettò	il	cappellino
e	 se	 ne	 andò,	 lasciandomi	 aggrappato	 a	 quelle	 parole	 che	mi	 echeggiavano
nella	mente	senza	posa:	«Era	gentile»…

Dopo	una	disastrosa,	straziante	visita	a	Bertha,	la	cui	condizione	mi	parve
ulteriormente	aggravata,	mi	sentivo	pronto	a	dedicarmi	 interamente	alla	vita
nuova	 e	 felice	 che	 avevo	 trovato	 a	 Parigi.	 Non	 vedevo	 l’ora	 di	 tornare
all’appartamento	di	Céline,	che	mi	avrebbe	accolto	volando	fra	le	mie	braccia
a	 soffocarmi	 di	 baci,	 come	 immaginai	 per	 quasi	 tutta	 la	 durata	 del	 viaggio,
escogitando	le	frasi	più	romantiche	da	sussurrarle.	Avremmo	vissuto	a	Parigi,
dove	lei	era	una	danzatrice	tanto	ammirata,	e	io	sarei	tornato	in	Inghilterra	di
quando	in	quando,	se	fosse	stato	indispensabile.	Forse	un	giorno	la	situazione
sarebbe	cambiata	e	ci	avrebbe	consentito	di	stabilirci	a	Thornfield.	Confesso
con	vergogna	di	 averlo	 pensato,	 pur	 sapendo	 che	Bertha	 era	 di	 costituzione
tanto	robusta	da	vivere	ancora	per	decenni.	Decenni…	pensai.	Mio	Dio,	abbi
misericordia…

Per	il	ritorno	alla	mia	Céline	i	cavalli	della	corriera	non	corsero	abbastanza
veloci,	 il	 traghetto	 non	 solcò	 abbastanza	 celermente	 i	 flutti	 e	 il	 cavallo
noleggiato	 al	 porto	non	galoppò	abbastanza	 spedito.	All’imbrunire	giunsi	 al
suo	appartamento	e	 rimasi	stordito	nel	 trovarlo	vuoto	e	silenzioso.	Anche	 la
sua	cameriera,	Annick,	 era	 assente.	Sarebbe	 stato	vano	 sperare	 che	 tornasse
presto,	 perché	 la	 vita	 per	 lei	 cominciava	 nel	 tardo	 pomeriggio	 e	 terminava
unicamente	alla	chiusura	dell’ultimo	locale,	alle	tre	o	alle	quattro	del	mattino.
Era	impossibile	sapere	con	chi	fosse.

Ero	 così	 impaziente	 che	 dopo	 qualche	 istante	 lasciai	 il	 mio	 biglietto	 da
visita	sulla	toletta	e	uscii	a	vagare	per	le	strade,	inebetito	dalla	delusione.	Nel
chiedermi	dove	potesse	essere,	mi	aggrappai	disperatamente	all’illusione	che
fosse	mia	come	io	ero	già	suo,	e	ipotizzai	che	fosse	a	cena	o	dal	parrucchiere.
Eppure	 non	 mi	 aveva	 aspettato,	 e	 l’angoscia	 si	 mutò	 in	 collera.	 Ero	 così
sciocco	da	desiderare	che	il	mondo	ruotasse	intorno	a	me	e	ai	miei	desideri.

Alcune	 ore	 più	 tardi	 trovai	 l’appartamento	 ancora	 deserto.	 Pensai	 che
Céline	 fosse	 a	 una	 festa	 privata	 e	 che	 avesse	 concesso	 una	 serata	 libera	 ad
Annick.	Attesi	per	qualche	tempo	nel	suo	boudoir,	respirando	il	suo	profumo
di	 camelie,	 prima	 di	 uscire	 in	 balcone.	 L’aria	 serale	 era	 fresca,	 la	 luna
illuminava	 la	 strada,	 il	 lampione	a	gas	all’angolo	diffondeva	una	 luminosità
confortante.	 Là	 sedetti	 a	 fumare	 e	 a	 mangiare	 bonbon	 al	 cioccolato,
osservando	 il	 passaggio	 delle	 vetture	 dirette	 al	 teatro	 dell’opera	 e
immaginando	 le	 tranquille	 notti	 estive	 che	 avremmo	 potuto	 trascorrere,	 noi
due	soli,	quando	Céline	fosse	diventata	mia	moglie.

Finalmente	la	mia	attenzione	fu	attirata	da	una	vettura	che	si	fermò	davanti
all’albergo,	 con	 i	 cavalli	 che	 scuotevano	 la	 testa,	 irrequieti:	 era	 quella	 che
avevo	donato	a	Céline.	Con	un	piedino	che	spuntava	dall’orlo	della	gonna,	lei,
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il	mio	ange,	smontò	agilmente.	Sebbene	fosse	una	calda	notte	di	giugno,	era
avvolta	 in	 un	 mantello	 con	 cappuccio	 di	 cashmere	 che	 le	 avevo	 regalato.
Subito	mi	 alzai	 con	 un	 gran	 sorriso	 per	 chiamarla	 e	 salutarla.	 Nello	 stesso
istante	 smontò	 dalla	 vettura	 un	 uomo	 ammantellato,	 con	 speroni	 tintinnanti
agli	stivali	e	copricapo	da	ufficiale	di	cavalleria.	Insieme	varcarono	la	soglia
della	porte	cochère	dell’albergo	e	scomparvero.

Un’angoscia	opprimente	e	 improvvisa	mi	paralizzò.	All’ultimo	momento,
prima	del	loro	ingresso	nell’appartamento,	chiusi	la	tenda	della	porta	finestra,
lasciando	uno	spiraglio	per	 sbirciare	e	per	ascoltare.	Annick,	del	 cui	 ritorno
non	 mi	 ero	 accorto,	 assorto	 nelle	 mie	 fantasticherie	 amorose,	 entrò	 per
accendere	una	lampada	e	se	ne	andò.	Un	attimo	dopo	la	coppia	arrivò	ridendo
sottovoce.	Con	un	abito	di	 seta	 rosa	e	 i	gioielli	 che	 le	avevo	donato,	 lei	era
magnifica.	Lui,	in	uniforme,	era	un	giovane	scapestrato	che	non	era	degno	di
lei.	 Quando	 vide	 il	 mio	 biglietto	 da	 visita,	 Céline	 lo	 indicò	 scoppiando	 a
ridere,	 poi	 mi	 derise,	 descrivendomi	 brutto	 e	 sgraziato	 come	 un	 cane
randagio,	anche	se	tante	volte	mi	aveva	detto	che	ero	bello	e	affascinante.	In
quei	pochi	istanti	si	dileguò	tutto	l’amore	che	avevo	creduto	di	nutrire	per	lei,
sostituito	da	un	sentimento	subito	confermato	dalle	loro	chiacchiere	insensate,
frivole,	stupide,	venali.

Incapace	 di	 sopportare	 oltre,	 varcai	 la	 soglia	 della	 porta	 finestra	 e	 senza
preamboli	liberai	Céline	da	ogni	obbligo	nei	miei	confronti,	ingiungendole	di
lasciare	 l’appartamento	 il	 più	 presto	 possibile.	 Dopo	 averle	 gettato	 alcuni
franchi	per	le	sue	necessità	immediate	me	ne	andai	senza	curarmi	degli	strilli
e	 delle	 proteste	 con	 cui	 si	 sforzò	 di	 rivelarmi	 che	 dopotutto	 mi	 amava
davvero,	 era	molto	dispiaciuta	 e	 così	 via.	Sulla	 soglia	dell’appartamento	mi
girai	per	annunciare	al	suo	chevalier	che	l’indomani	mattina	lo	avrei	atteso	al
Bois	 de	 Boulogne.	 Infine	 chiusi	 la	 porta,	 soffocando	 le	 grida	 isteriche	 di
Céline.

Il	mattino	seguente,	al	mio	primo	duello,	ferii	al	braccio	il	mio	avversario,
che	 mi	 mancò	 di	 parecchio,	 a	 buon	 esempio	 delle	 condizioni	 delle	 forze
armate	francesi.

A	differenza	dell’errore	di	una	notte,	la	derisione	di	un’amante,	sprezzante,
volgare	 e	 umiliante,	 non	 si	 può	 affatto	perdonare.	Con	Céline	 era	 finita	 per
sempre,	e	giurai	a	me	stesso	che	mai	più	avrei	concesso	a	una	donna	di	avere
su	di	me	un	potere	come	quello	che	lei	aveva	esercitato.
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7.

Lasciata	 Parigi	 il	 più	 rapidamente	 possibile,	 viaggiai	 per	 gran	 parte
dell’Europa:	 Roma,	 Napoli,	 Firenze,	 San	 Pietroburgo,	 e	 persino	 Baden-
Baden,	dove	giocai	d’azzardo	per	giornate	 intere	come	se	vincere	o	perdere
potesse	 essere	 un	 antidoto.	 M’importava	 assai	 poco	 dei	 luoghi	 in	 cui	 mi
trovavo	e	delle	persone	con	cui	trascorrevo	il	mio	tempo.	Ero	molto	cambiato
da	 quando	 avevo	 lasciato	 l’Inghilterra	 per	 la	 prima	 volta	 all’età	 di	 ventun
anni.	Allora	ero	stato	come	un	bambino,	vedevo	tutto	in	bianco	e	nero,	davo
per	 scontato	 che	 ogni	 problema	 dovesse	 avere	 una	 soddisfacente	 soluzione
morale	 e	 che	 nulla	 esistesse	 sotto	 la	 superficie.	 Ciò	 che	 ero	 stato	 mi
meravigliava.	Cos’era	accaduto	a	quel	ragazzo	ingenuo,	dal	cuore	tenero,	che
aveva	voluto	credere	il	meglio	di	chiunque?

La	ferita	inflitta	dal	tradimento	di	Céline	non	guarì	mai	del	tutto.	Anche	se
nel	corso	del	 tempo	 il	mio	 letto	si	 raffreddò,	 incontrai	durante	 i	miei	viaggi
alcune	donne	che	dapprima	mi	parvero	possibili	compagne,	poi	mi	delusero.
Gioii	 della	 compagnia	 di	 Giacinta,	 un’italiana	 affascinante,	 bella,	 vivace,
passionale,	dotata	di	un	senso	dell’umorismo	tipico	del	suo	paese.	Sembrava
essere	la	donna	che	Bertha	avrebbe	potuto	diventare	se	la	sua	storia	familiare
fosse	 stata	 diversa.	 Tuttavia	 mi	 turbò	 scoprire	 che	 era	 priva	 di	 scrupoli	 e
incline	 alla	 violenza.	 A	 San	 Pietroburgo	 frequentai	 Clara,	 la	 figlia	 di	 un
mercante	 tedesco,	 una	 ragazza	 innocente,	 non	 ancora	 ventenne,	 che	 mi
attrasse	come	ero	stato	attratto	da	Alma	a	Maysbeck.	Poi	mi	resi	conto	che	la
sua	serenità	e	la	sua	tranquillità	erano	in	realtà	ignoranza	e	ottusità.	La	lasciai
con	una	gentilezza	che	non	avevo	avuto	con	Giacinta,	donandole	abbastanza
denaro	per	aprire	una	bottega	tutta	sua.	Nei	rapporti	che	ebbi	con	altre	donne
non	 si	 sviluppò	mai	 quell’armonia	 che	 immaginavo	 dovesse	 crearsi	 fra	 due
coniugi,	anche	se	ne	avevo	avuto	scarsissima	esperienza.

Nel	 frattempo,	 in	 Giamaica,	 sei	 mesi	 dopo	 la	 mia	 partenza	 da	 Parigi,
respinta	 ogni	 loro	 richiesta	 di	 avere	maggiore	 libertà,	 decine	 di	migliaia	 di
schiavi	si	ribellarono.	Anche	se	la	rivolta	fu	breve	e	brutalmente	repressa,	era
l’inizio	della	fine.	Due	anni	più	tardi,	mentre	frequentavo	Clara,	la	schiavitù
fu	abolita.	Tardai	ad	apprenderlo	perché	la	notizia	non	era	gradita	in	Russia,
dove	 i	 servi	 della	 gleba	 anelavano	 alla	 libertà,	 tuttavia	 Osmon	 riuscì	 a
informarmi.	 Confidando	 che	 continuasse	 a	 fare	 del	 suo	 meglio	 date	 le
circostanze,	 ritornai	 ai	 tavoli	 da	 gioco.	 Cos’altro	 avrei	 mai	 potuto	 fare
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dall’Europa?	A	cosa	sarebbe	servito	tornare	in	Giamaica?

Dopo	qualche	anno	tornai	a	Parigi.	Ero	seduto	al	Café	d’Or	con	Monsieur
Roget,	 quando	arrivò	Céline,	 tenendo	per	mano,	nonostante	 l’ora	 tarda,	 una
bambina,	che	da	tutti	fu	accolta	come	una	principessa.	Sembrava	una	fatina,
con	un	gran	fiocco	rosa	nei	riccioli	biondi	e	un	vestitino	rosa	tutto	scintillante.
Evidentemente	 deliziata	 di	 essere	 al	 centro	 dell’attenzione,	 mentre	 parlava
gesticolava	come	una	danzatrice.	Quando	Céline	mi	salutò	con	un	cenno	della
testa,	la	fissai	restando	di	pietra.	Anche	se	intendeva	insinuare	che	la	bambina
era	mia,	era	senza	dubbio	evidente	a	tutti	che	non	poteva	esserlo.

Per	evitare	scenate,	decisi	di	andarmene	e	salutai.	Allora	Céline	mi	porse	la
mano.	 Non	 avrei	 potuto	 rifiutare	 di	 stringerla	 e	 così	 ebbe	 modo	 di
consegnarmi	 furtivamente	 il	 suo	 biglietto	 da	 visita.	 Con	 mio	 rammarico,
accettai	l’invito.

Il	giorno	dopo	Céline	mi	accolse	con	baci	e	abbracci.	La	bambina,	Adèle,
già	bene	addestrata	nell’arte	della	 civetteria,	mi	 si	 arrampicò	 in	grembo,	mi
afferrò	 il	 viso	 con	 le	 sue	 manine	 e	 mi	 coprì	 le	 gote	 di	 baci,	 forse	 per
ringraziarmi	 della	 bambola	 che	 le	 avevo	 portato	 in	 dono.	 Eppure	 fui
disgustato	da	tanta	spudoratezza	in	una	piccina.	Céline	cercò	di	insinuare	che
fosse	mia	 figlia,	ma	 senza	dubbio	 era	 consapevole	 che	 avrei	 potuto	negarlo
facilmente	perché	non	mi	somigliava	affatto.	Per	non	suscitare	l’impressione
di	 averla	 perdonata,	 mi	 affrettai	 a	 concludere	 la	 visita	 e	 fuggii
dall’appartamento,	deciso	a	non	avere	mai	più	nulla	a	che	fare	né	con	lei	né
con	sua	figlia.

Ripresi	a	viaggiare,	a	giocare	d’azzardo,	a	frequentare	donne	inadeguate,	e
non	sono	affatto	fiero	di	quella	vita	senza	radici.	Mutato,	disilluso	sulla	natura
umana,	cinico	e	indurito,	forse	più	di	quanto	mio	padre	aveva	mai	desiderato
che	diventassi,	conservavo	in	me	ancora	qualcosa	del	fanciullo	che	un	tempo
ero	 stato,	 ovvero	 la	 nostalgia	 struggente	 di	 Thornfield,	 non	 come	 era
diventata,	 isterilita	 e	 deformata	 dal	 segreto,	 bensì	 com’era	 stata	 nella	 mia
immaginazione	di	bambino.

Comunque	l’esilio	che	mi	ero	imposto	non	fu	privo	di	conforto.	A	Baden-
Baden	 trovai	 un	 compagno	 che	 molte	 volte	 da	 allora	 mi	 ha	 rasserenato	 e
consolato	 con	 la	 sua	 presenza.	 Un	 giorno,	 stanco	 del	 gioco	 d’azzardo	 e
desideroso	di	cambiamento,	mi	recai	in	vettura	a	Badener	Höhe	per	una	lunga
passeggiata	nella	Foresta	Nera,	dove	mi	smarrii.	Chissà	quale	sarebbe	stata	la
mia	 sorte	 se,	mentre	 stavo	appoggiato	a	un	 tronco	caduto	per	pranzare,	non
fosse	apparso	un	cagnolino	macilento	a	fissarmi	con	una	tale	intelligenza	che,
commosso,	gli	offrii	l’avanzo	del	mio	panino.	Accanto	a	me,	il	cane	mangiò
di	 gusto,	 poi	mi	 guardò	 in	 attesa	 d’altro	 cibo	 come	 se	 potessi	 evocarlo	 dal
nulla.	Allora	scoppiai	a	ridere.	Quando	ripresi	il	cammino	in	cerca	della	via	di
ritorno,	 il	cagnolino	mi	seguì	anche	se	non	avevo	più	di	che	nutrirlo.	Senza
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dubbio	mi	giudicò	una	pessima	guida,	perché	dopo	aver	vagato	un’ora	nella
foresta	sempre	più	buia,	all’improvviso	mi	precedette,	e	girandosi	di	quando
in	 quando	 a	 guardarmi	 per	 accertarsi	 che	 lo	 seguissi,	 mi	 ricondusse	 alla
civiltà.	 La	 mattina	 seguente	 mi	 attese	 dinanzi	 all’albergo	 e	 da	 allora	 mi	 è
sempre	 stato	 compagno.	 Lo	 chiamai	 Pilot,	 perché	 indubbiamente	 fu	 la	mia
guida,	 quel	 giorno.	 In	 seguito	 mi	 soccorse	 spesso,	 allorché	 nessun	 altro
avrebbe	potuto	farlo.

A	quanto	pare,	avevo	scarsa	fortuna	nell’abbandonare	le	donne	che	erano
fonte	 di	 guai.	Alcuni	 anni	 dopo,	 ritornato	 a	 Parigi,	 trascorsi	 una	 serata	 con
Monsieur	Roget	e	nel	corso	della	conversazione	fu	nominata	Céline.

«Ah,	sì,	Céline…»	annuì	Roget.	«Quale	disgrazia…»
«Disgrazia?»
«È	scappata	con	un	italiano,	un	individuo	di	scarso	merito,	purtroppo.	Non

sempre	sapeva	scegliere	gli	uomini…»
Tacqui	per	non	essere	incluso	in	quella	categoria.
«È	stata	portata	 in	 Italia	da	un	musicista,	credo,	che	 talvolta	si	esibiva	al

teatro	dell’opera…»
«Un	 momento!	 Avete	 detto	 che	 non	 sempre	 sapeva	 scegliere	 gli

uomini…?»
«Be’,	sì…	A	quanto	ne	so,	è	morta	un	anno	dopo	essere	partita	per	l’Italia.

Soffriva	di	consunzione	e	l’aveva	trascurata	per	mesi…»
Al	pensiero	della	morte	di	Céline,	che	era	stata	così	piena	di	vita,	 rimasi

sgomento.	«E	la	bambina?»	domandai,	senza	riflettere.
Allora	Roget	scoppiò	a	ridere.	«Se	foste	fuggito	con	Varens,	avreste	forse

portato	con	voi	la	sua	bambina?»	D’improvviso	ridivenne	serio.	«Il	suo	nome
è	Adèle,	vero?	Non	è	possibile	che	sia	vostra	figlia…?»

«Non	è	mia	figlia».
«Ah…»	Roget	annuì.	«Forse	è	figlia	del	chevalier	du	Bellay…»
«È	possibile»	convenni,	lasciando	trapelare	una	certa	acredine.
«Comunque	 sia,	 Varens	 l’ha	 affidata	 a	 una	 tale	 Madame	 Frédéric.	 La

conoscete?»
Oh,	 sì,	 la	 conoscevo!	 Era	 una	 prostituta	 diventata	 ruffiana	 che	 era	 stata

vicina	di	casa	di	Céline.	Come	aveva	potuto	la	madre	affidare	la	figlioletta	a
una	donna	come	quella?	«Vive	ancora	in	rue	Favart?»

«Sì,	 ma	 in	 povertà,	 temo.	 Varens	 le	 ha	 lasciato	 ben	 poco	 denaro	 per	 il
mantenimento	 della	 bambina.	 La	 madame»	 aggiunse	 Roget,	 calcando
ironicamente	sulla	parola	«abita	ora	in	un	misero	appartamentino».

Me	ne	andai,	 sentendomi	costretto	a	 trovare	 la	bambina,	 se	non	altro	per
placarmi	la	coscienza.

L’appartamento	di	Madame	Frédéric	era	all’ultimo	piano	di	un	fabbricato.
Atteso	in	strada	da	Pilot,	salii	le	scale,	rammentando	a	me	stesso	di	non	avere
alcuna	 responsabilità	 nei	 confronti	 della	 bambina,	 che	 non	 mi	 somigliava
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affatto,	né	 ai	miei	occhi	né	a	quelli	 di	Roget.	Di	 sicuro	non	avrebbe	potuto
aver	posto	nella	mia	vita	una	creatura	che	mi	avrebbe	perennemente	ricordato
il	secondo	più	grave	errore	che	avessi	mai	commesso.

L’attesa	alla	porta	dopo	avere	bussato	si	protrasse	tanto	a	lungo	che	stavo
per	andarmene,	allorché	si	aprì	e	apparve	una	donna,	sul	cui	viso	la	ragnatela
di	 rughe	 era	 malamente	 celata	 da	 uno	 spesso	 strato	 di	 cipria	 e	 di	 belletto.
«Madame	Frédéric?»

La	mezzana	annuì,	sempre	scrutandomi.	«Sapevo	che	sareste	arrivato».
«Avete	la	figlia	di	Varens.	Dov’è?»
«Dov’è?	E	dove	credete	che	sia,	a	quest’ora	di	notte?	A	letto!»
Soltanto	allora	mi	resi	conto	dell’ora	tarda.	«Ah…	Avrei	dovuto	attendere

il	mattino…	Ho	saputo	soltanto	poco	fa…»
La	bocca	quasi	sdentata	della	ruffiana	si	aprì	 in	un	sorriso.	«E	siete	assai

ansioso	di	vedere	vostra	figlia!»
Non	 lo	 ero	 per	 nulla.	 Non	 credevo	 affatto	 che	 fosse	 mia.	 Forse	 mi

proponevo	 soltanto	 di	 dimostrarlo	 a	 me	 stesso	 una	 volta	 per	 tutte.
Indietreggiai.	 «Perdonate	 il	 disturbo…	 Non	 ho	 pensato	 all’ora…	 Tornerò
domattina».	Mi	affrettai	ad	andarmene,	inseguito	dai	richiami	della	madama,
la	quale	indubbiamente	temeva	che	non	tornassi	più.

Invece	la	mattina	successiva	tornai	e	fui	accolto	da	Adèle,	con	il	vestitino
rosa	 diventato	 troppo	 piccolo	 e	 sui	 riccioli	 il	 nastro	 rosa	 ormai	 a	 brandelli.
Evidentemente	incoraggiata	a	compiacermi,	sorrise.	Era	bionda	e	pallida,	con
gli	occhi	nocciola,	le	fossette	sulle	guance,	il	mento	tondo.	Indubbiamente	era
figlia	 di	 Céline	 e	 altrettanto	 indubbiamente	 non	 era	 figlia	 mia.	 Avevo	 già
visto,	e	non	allo	specchio,	quegli	occhi	grandi	e	distanziati,	e	quel	naso.	Erano
quelli	 dell’amante	 segreto	 di	 sua	 madre.	 Eppure	 le	 sue	 piccole	 labbra	 già
modulavano	in	silenzio	il	nome	con	cui	era	stata	istruita	a	chiamarmi:	papà.

«È	vostra	figlia»	gracchiò	la	mammana,	leggendomi	in	viso	ciò	che	stavo
pensando.	«Sua	madre	l’ha	sempre	detto	e	io	non	ho	motivo	di	dubitarne.	In
quanto	tale…»

Scossi	 la	 testa.	 «Non	 è	 figlia	 mia»	 sussurrai.	 «E	 voi	 senza	 dubbio	 lo
sapete…»

La	megera	socchiuse	gli	occhi.	«Non	la	trovate	bella?»
Attraversato	da	un	brivido	gelido,	mi	accostai	a	lei.	«So	cosa	ne	sarebbe	di

lei	se	rimanesse	con	voi…»
Lentamente	la	tenutaria	scosse	la	testa.
«Lo	sapete	bene!	Come	siete	finita	a	 fare	questa	vita?	Come	finisce	ogni

donna	a	fare	questa	vita?	Perché	non	ha	altra	possibilità!	Non	è	forse	vero?	E
questa	 sarà	 dunque	 la	 sorte	 di	 Adèle?»	 Non	 avevo	 alcun	 interesse	 ad
assumermi	altre	 responsabilità,	ma	come	avrei	potuto	abbandonare	Adèle	al
fato	 che	 le	 si	 prospettava?	 «Non	 stavate	 aspettando	 altro	 che	 questo,	 vero?
Eravate	in	attesa	che	qualcuno	si	presentasse	a	reclamarla,	io	o	chiunque	altro,
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vero?	O	forse…»	Soltanto	in	quel	momento	me	ne	resi	conto.	«Forse	nessuno
ha	ancora	accettato	di	pagare	il	vostro	prezzo…?»

«Mi	state	minacciando?»	ribatté	la	mezzana	in	tono	di	sfida.
«Quanto	volete?»
Circospetta,	la	mammana	sorrise.	«La	volete?»
«Quanto?»
Anche	se	il	prezzo	era	eccessivo,	non	ero	dell’umore	per	contrattare	la	vita

di	 una	 bambina	 che	 neppure	 volevo.	 «Tornerò	 fra	 tre	 ore.	 Preparatevi	 a
portarla	da	un	avvocato	e	la	transazione	sarà	legalizzata».

«Sarà	vostra	figlia?»
«Sarà	la	mia	pupilla.	Provvederò	al	suo	mantenimento,	le	fornirò	alloggio,

cibo,	 indumenti,	 e	 mi	 accerterò	 che	 sia	 educata	 come	 si	 conviene	 a	 una
giovane	gentildonna».	Non	fu	necessario	stabilire	altro.

Entro	 la	giornata	Adèle	era	mia,	anche	se	non	sapevo	come	comportarmi
con	 lei,	 e	 neppure	 come	 parlarle.	 Pur	 non	 avendo	 alcuna	 esperienza	 di
bambini,	ebbi	fortunatamente	il	buon	senso	di	non	sconvolgere	la	sua	vita	più
di	 quanto	 lo	 fosse	 già	 stata	 e	 decisi	 che	 ci	 saremmo	 trattenuti	 per	 qualche
tempo	 a	 Parigi.	Mi	 trasferii	 con	 lei	 in	 un	 appartamento	 con	 due	 camere	 da
letto	e	per	prima	cosa	assunsi	una	bambinaia,	Sophie,	perché	ovviamente	mi
occorreva	assistenza	per	 accudirla.	Poi	 la	 informai	di	non	essere	affatto	 suo
padre	 e	 se	 tale	 consapevolezza	 non	 fu	 troppo	 traumatica	 per	 lei	 fu	 grazie	 a
Pilot.	Divenuto	negli	anni	adulto	e	vigoroso,	il	grosso	cane	conquistò	subito	il
suo	 affetto,	 lasciandosi	 coccolare,	 ed	 ebbe	 con	 lei	 una	 pazienza	 superiore	 a
quella	di	qualunque	essere	umano.	Nonostante	questo	e	le	capaci,	amorevoli
cure	 della	 bambinaia,	 Adèle	 mi	 si	 affezionò	 tanto	 disperatamente	 da	 non
sopportare	 che	 lasciassi	 l’albergo	 senza	 di	 lei,	 se	 non	 con	 la	 promessa	 di
portarle,	al	ritorno,	abiti,	giocattoli	e	libri.

Infine,	 dopo	 alcune	 settimane,	 consolidato	 il	 rapporto	 fra	 me,	 Adèle	 e
Sophie,	organizzai	la	nostra	partenza	per	l’Inghilterra.
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Sostammo	alcuni	giorni	a	Londra	perché	pensai	che	per	il	fatto	di	aver	vissuto
in	città	per	 tutta	 la	vita	Adèle	vi	 si	 sarebbe	sentita	a	casa.	 Invece	 la	giudicò
sporca	e	volgare,	e	non	ebbe	timore	a	dirlo.	Confesso	che	dopo	avere	vissuto
a	Parigi	ne	convenivo,	perciò	appena	ebbi	sbrigato	i	miei	affari	ci	recammo	a
Thornfield,	 accompagnati	 da	 Sophie.	 Speravo	 molto	 che	 Adèle	 trovasse	 la
villa	calda	e	accogliente	com’era	stata	per	me	da	bambino,	e	fu	davvero	così.
Appena	arrivata,	corse	per	 tutte	 le	stanze	e	 rimase	 incantata	e	 impressionata
dalla	sua	vastità	e	dal	suo	arredamento.	Sotto	molti	aspetti,	era	davvero	figlia
di	sua	madre.

Cercai	subito	di	insegnarle	i	rudimenti	dell’inglese,	destinato	a	diventare	la
sua	lingua,	ma	lei	lo	trovò	«difficile	et	détonné»,	rifiutando	persino	di	tentarne
l’apprendimento.	 Nonostante	 questo	 continuai	 a	 parlarle	 in	 inglese.	 Lei
fingeva	 talvolta	 di	 non	 udire	 o	 di	 non	 capire	 e	 conversava	 quasi
esclusivamente	 con	 Sophie.	Quantunque	 fossi	 dispiaciuto	 per	 lei,	 a	 volte	 si
mostrava	 sciocca,	 come	 faceva	 sua	 madre,	 e	 mi	 esasperava.	 Con	 tutta	 la
fermezza	di	cui	disponevo	tentai	d’indurla	a	comprendere	che	quanto	prima	si
fosse	adattata	alla	sua	nuova	condizione	tanto	meglio	sarebbe	stato	per	lei,	e
forse	a	volte	fui	troppo	burbero,	a	causa	della	mia	scarsa	dimestichezza	con	i
bambini.	 Fortunatamente,	 la	 modesta	 gentilezza	 di	 Mrs	 Fairfax	 conquistò
dapprima	 Sophie,	 poi	 la	 stessa	 Adèle,	 e	 di	 sicuro	 non	 guastò	 la	 costante
presenza	di	Pilot,	sempre	disposto	a	giocare	al	riporto	e	a	lasciarsi	strofinare
la	pancia.

Con	il	suo	consueto	buon	senso,	Mrs	Fairfax	mi	interrogò	a	proposito	delle
origini	di	Adèle	soltanto	quando	fummo	soli.

«È	 figlia	 di	 un’amica	 recentemente	 scomparsa»	 spiegai,	 per	 poi
rassicurarla	 sulla	mia	 intenzione	di	 iscrivere	Adèle	 a	 un	 collegio	 appena	ne
avessi	trovato	uno	adeguato.

Mrs	 Fairfax	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Giudicate	 saggio	 inviarla	 in	 un
collegio,	anche	se	ha	dovuto	abbandonare	di	recente	tutto	ciò	che	conosceva
per	trasferirsi	in	un	paese	di	cui	non	conosce	neppure	la	lingua?»

Non	ero	abituato	a	discutere	delle	mie	decisioni,	perciò	 la	mia	 replica	 fu
alquanto	 brusca,	 temo:	 «Le	 gioverà,	 e	 non	 riesco	 proprio	 a	 immaginare	 di
averla	sempre	qui!»

«Con	il	vostro	permesso,	vorrei	suggerire…»
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«No,	non	avete	il	mio	permesso!»	interruppi,	prima	di	andarmene.
Avevo	 deciso	 di	 accogliere	 Adèle	 come	 mia	 pupilla	 per	 sottrarla	 alle

grinfie	di	chi	altrimenti	 l’avrebbe	avviata	alla	prostituzione,	pensando	che	si
trattasse	di	un	semplice	espediente	legale	per	compiere	un’azione	caritatevole.
Perché	mai	 non	 avrei	 dovuto	 affidarla	 a	 un	 collegio,	 come	 aveva	 fatto	mio
padre	 con	 me	 quando	 ero	 stato	 poco	 più	 grande	 di	 lei?	 Nel	 mio	 caso
l’esperienza	era	stata	positiva.

Il	 giorno	 successivo,	mi	 recai	 da	Everson	 a	 chiedergli	 di	 raccomandarmi
qualche	collegio	adeguato.	Quando	seppe	che	Adèle	parlava	soltanto	francese,
era	 nata	 e	 cresciuta	 a	 Parigi	 e	 conosceva	 solo	 usanze	 tipicamente	 parigine,
l’avvocato	corrugò	la	fronte	e	mi	consigliò	di	assumere	una	istitutrice.

Mi	parve	un’idea	terribile!	Avere	Adèle	a	Thornfield,	con	Bertha	nascosta
al	terzo	piano?	Avrebbe	potuto	recarsi	innocentemente	a	esplorare	i	ripostigli
come	 aveva	 fatto	Tiso,	 e	 come	 avevo	 fatto	 anch’io.	Assolutamente	 no!	Nei
collegi	femminili	che	visitai,	vidi	le	giovani	allieve	in	impeccabile	uniforme,
sedute	 ai	 banchi	 a	 coppie,	 con	 le	 teste	 chine	 sui	 libri	 di	 testo.	 Per	 quanto
desiderassi	 tenere	 al	 sicuro	 Adèle	 in	 un	 ambiente	 del	 genere,	 era
evidentemente	 impossibile,	 almeno	 per	 il	 momento.	 Deluso,	 tornai	 a
Thornfield,	convocai	Mrs	Fairfax	in	biblioteca	e	riconobbi	che	sarebbe	stato
preferibile	se	avesse	assunto	una	istitutrice	il	più	presto	possibile.

«Io,	signore?»	domandò	la	governante.
«Ebbene,	chi	altri?»
«Non	è	forse	vostra	responsabilità,	in	quanto	tutore	della	bambina?»
«Voi	 siete	molto	 più	 adatta	 di	me».	Ancora	 una	 volta,	me	 ne	 andai.	Era

vero,	 Mrs	 Fairfax	 sapeva	 trattare	 Adèle	 infinitamente	 meglio	 di	 me.
L’ascoltava	 chiacchierare	 incessantemente	 in	 francese,	 sorrideva,	 annuiva	 e
intanto	sbrigava	le	proprie	faccende.

Circa	 due	 settimane	 più	 tardi	 Mrs	 Fairfax	 mi	 mostrò	 un	 annuncio
pubblicato	 sull’Herald	 da	 una	 giovane	 donna,	 insegnante	 esperta,	 che	 si
proponeva	 come	 istitutrice	 privata,	 e	 dichiarò	 che	 le	 sue	 qualifiche	 erano
soddisfacenti.	La	autorizzai	ad	assumerla	e	pensai	che	anche	se	la	mia	villa	si
sarebbe	 improvvisamente	 riempita	 di	 donne,	 le	 mie	 attività	 mi	 avrebbero
consentito	di	evitarle	quasi	del	tutto.

I	possidenti	e	la	piccola	nobiltà	della	campagna	inglese	erano	quasi	sempre
impegnati	nella	caccia:	al	gallo	cedrone	in	Scozia	alla	metà	di	agosto,	poi,	in
Inghilterra,	 alla	 pernice	 e	 al	 fagiano,	 e	 infine	 alla	 volpe,	 in	 novembre.	 A
questo	 scopo	 si	 radunavano	 tutti	 quanti	 e	 si	 trasferivano	 in	 gruppo	 da	 una
dimora	all’altra.	Quell’anno,	dopo	aver	perduto	la	partita	di	caccia	scozzese,
decisi	di	partecipare	a	quella	alla	pernice,	che	avrebbe	avuto	luogo	a	Ingram
Park,	 residenza	 di	 Lord	 e	 Lady	 Ingram,	 la	 cui	 figlia	 maggiore,	 Blanche,
appariva	più	interessante	e	complessa	della	maggior	parte	delle	altre	giovani
gentildonne.	 Era	 bella,	 oltre	 che	 tiratrice	 e	 amazzone	 eccellente,	 e	 la	 sua
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socievolezza	 mascherava	 perfettamente	 il	 mio	 assoluto	 disinteresse	 per	 i
pettegolezzi,	 tanto	comuni	 in	quell’ambiente.	 In	breve,	anche	se	 rifiutavo	di
accettarlo,	era	la	compagna	perfetta	dell’uomo	che	ero	diventato.

Le	 grandi	 partite	 di	 caccia	 mi	 offrivano	 una	 gradita	 distrazione	 dalle
angosce	di	Thornfield	e	mi	permettevano	di	dare	buona	prova	di	me	stesso,
anche	se	Miss	Ingram	mi	provocava	spesso	asserendo	che	il	mio	cavallo	era
meno	 resistente	 e	 meno	 impetuoso	 del	 suo,	 dunque	 inadeguato	 a	 un	 uomo
come	me,	perché	esitava	dinanzi	alle	 siepi	e	 scartava	se	gli	 altri	 cavalieri	 si
accostavano	troppo.	Una	volta	le	chiesi	ridendo	qual	genere	di	uomo	pensava
che	io	fossi,	e	lei	rispose	maliziosamente	che	avrei	dovuto	essere	in	grado	di
dominare	la	mia	cavalcatura.

Nel	 frattempo	 le	 altre	 giovani	 gentildonne	 rimasero	 in	 disparte	 per
deferenza	 nei	 confronti	 della	 presunta	 prelazione	 di	 Miss	 Ingram	 sui	 miei
affetti.	Anche	 se	mi	 divertiva	 che	 lei	 fosse	 il	 tipo	 di	 donna	 sensuale	 da	 cui
sembravo	 destinato	 a	 essere	 attratto,	 una	 bruna	 amazzone,	 una	 sorta	 di
personificazione	 dell’autentica	 femminilità	 greca	 quale	 era	 raffigurata	 nelle
statue	antiche,	proprio	come	Bertha	e	Giacinta,	non	avevo	alcuna	intenzione
di	prendere	troppo	sul	serio	le	nostre	schermaglie	amorose.

In	verità,	non	volevo	avere	alcuna	relazione	seria,	né	con	Miss	Ingram	né
con	nessun’altra	donna.	Ero	certo	di	non	poter	 trovare	una	vera	compagna	e
non	 ero	 propenso	 a	 corteggiare	 una	 donna	 inglese,	 consapevole	 di	 non
potermi	sposare	a	causa	di	Bertha,	 la	cui	 tangibile	presenza	a	Thornfield	mi
precludeva	 la	 felicità.	 Soltanto	 la	 lontananza	mi	 concedeva	 la	 libertà	 di	 cui
avevo	bisogno	per	essere	sereno.

Eppure	 talvolta	 mi	 interrogavo	 sul	 mio	 possibile	 futuro,	 a	 Thornfield	 o
all’estero.	 La	 vita	 che	 avevo	 condotto	 in	 Europa	 mi	 aveva	 stancato	 già	 da
lungo	tempo.	L’esistenza	che	conducevo	in	Inghilterra	era	limitata	ai	piaceri
superficiali	come	le	partite	di	caccia,	le	feste	e	le	conversazioni	vacue.

Prima	della	conclusione	della	caccia	mi	fu	inoltrata	da	Thornfield-Hall	una
lettera	con	cui	Geoffrey	Osmon	mi	annunciava	 il	 suo	 temporaneo	 ritorno	 in
Inghilterra	 e	 mi	 chiedeva	 di	 incontrarci	 a	 gennaio.	 Nonostante	 l’abolizione
della	 schiavitù	 in	 Giamaica,	 Valley	 View	 prosperava,	 anche	 perché	 molti
schiavi	 liberati	 erano	 rimasti	 come	 braccianti	 salariati.	 Dunque	 presumevo
che	 Osmon	 intendesse	 licenziarsi.	 Comunque	 mi	 avrebbe	 fatto	 piacere
rivederlo	e	avere	sue	notizie.	Poiché	meditavo	un	progetto,	gli	scrissi	al	suo
indirizzo	 di	 Londra	 per	 proporgli	 un	 incontro	 a	 Newmarket	 subito	 dopo	 il
primo	dell’anno.
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Arrivai	a	Newmarket	tre	giorni	prima	dell’incontro	con	Osmon.	Senza	averlo
confessato	 a	 Miss	 Ingram,	 meditavo	 di	 acquistare	 un	 cavallo	 tale	 da
soddisfare	 i	 suoi	 esigenti	 criteri:	 grande,	 bello	 e	 impetuoso,	 proprio	 come
desideravo	sentirmi	per	avere	l’impressione	di	essere	padrone	della	mia	vita,
capace	 di	 forgiarla	 secondo	 i	 miei	 desideri,	 anziché	 abbandonarmi
passivamente	all’insensata	successione	di	giornate	che	mi	si	prospettava.

Naturalmente	 fu	 impossibile	 percorrere	 le	 strade	 di	 quella	 città	 senza
pensare	al	mio	vecchio	amico	Carota.	Sapevo	che	se	fosse	stato	ancora	vivo
mi	avrebbe	assicurato	che	avrei	potuto	fare	tutto	quello	che	avessi	voluto.	In
gioventù	mi	era	stato	impossibile	e	forse	era	ancora	impossibile,	nondimeno
volevo	 almeno	 tentare.	 Potevo	 acquistare	 un	 magnifico	 cavallo	 e	 vivere	 a
modo	mio	senza	lasciarmi	condizionare	dalle	angosce	di	Thornfield-Hall.

Passeggiai	per	le	colline	dove	quasi	vent’anni	prima	Carota	aveva	vissuto	i
suoi	ultimi	istanti,	e	confesso	che	il	pianto	mi	annebbiò	la	vista	al	ricordo	di
tutto	 ciò	 che	mi	 aveva	 insegnato	 nel	 breve	 periodo	 che	 avevamo	 trascorso
insieme.	Avvistai	 un	 cavaliere	 in	 sella	 a	 un	 cavallo	 nero,	 il	 più	 grande	 che
avessi	mai	visto,	e	mi	fermai	a	guardare.	Sotto	lo	sguardo	di	due	gentiluomini,
il	 cavaliere	 mostrava	 le	 diverse	 andature	 dello	 splendido	 cavallo.	 Era	 mai
possibile	che	se	ne	discutesse	la	vendita?	Mi	avvicinai	per	scoprirlo,	animato
da	 un	 improvviso	 entusiasmo.	 Sarei	 stato	meraviglioso	 in	 sella	 a	 un	 simile
animale!	E	subito	mi	giudicai	sciocco	per	averlo	pensato.	Intendevo	davvero
comprare	un	cavallo	unicamente	per	impressionare	Miss	Ingram?

«È	troppo	grande	e	grosso.	Non	potrà	mai	vincere	una	corsa»	dichiarò	uno
dei	due	gentiluomini.

«Nessun	cavallo	è	troppo	grande	e	grosso,	e	questo	è	di	buona	razza:	viene
da	Zanzibar».

«Non	potrà	mai	vincere	il	derby:	mai!»
Del	tutto	involontariamente,	intervenni:	«È	in	vendita?»
I	due	gentiluomini	si	girarono	a	scrutarmi,	poi	si	accorsero	di	Pilot	e	uno

dei	due	ordinò:	«Portate	via	quell’animale».
Placido,	Pilot	lo	osservava.
«È	 in	 vendita?»	 insistetti.	 «In	 tal	 caso	 potrei	 essere	 interessato	 ad

acquistarlo».
Uno	 dei	 due	 gentiluomini	mi	 osservò,	 e	 probabilmente	 a	 causa	 dei	miei
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abiti	da	viaggio,	che	mi	facevano	sembrare	un	contadino,	ribatté:	«Oserei	dire
che	non	potete	permettervelo».

«Oserei	dire	che	sbagliate»	rimbeccai.
«Non	lo	avete	neppure	montato».
«Questo	è	vero.	Portatemelo	qui	e	lo	monterò».
Il	gentiluomo	inarcò	le	sopracciglia,	ma	con	un	cenno	ordinò	al	fantino	di

condurmi	il	cavallo.
Una	volta	 in	 sella,	 chiesi	 a	 colui	 che	 sembrava	 essere	 il	 proprietario:	 «Il

suo	nome?»
Il	proprietario	tacque,	perciò	il	fantino	rispose:	«Mesrour».
«Mesrour…	Dalle	Mille	e	una	notte…»	commentai.	«Molto	appropriato!»

Al	tocco	dei	miei	talloni	partimmo,	e	mentre	correvo	sulle	alture	erbose	seppi
di	 doverlo	 avere.	Al	 ritorno	 chiesi	 a	 Pilot:	 «Cosa	 ne	 pensi,	 amico	mio?	Lo
compro?»

Con	 calma,	 Pilot	 si	 avvicinò	 per	 annusare	Mesrour,	 poi	 strofinò	 il	muso
contro	la	mia	gamba.

«Sono	d’accordo»	risposi,	smontando.	«Cinquecento	ghinee»	proposi.
Il	 proprietario	 guardò	 l’altro	 gentiluomo.	 «Potrei	 guadagnarli	 in	 una

stagione…»
«Improbabile,	a	meno	di	vincere	il	derby».
«Chi	siete?»
«Edward	Fairfax	Rochester,	di	Thornfield-Hall,	Yorkshire».
«Yorkshire!»
«Perché	 no?»	 Sapevo	 benissimo	 cosa	 pensava	 del	 Settentrione	 il	 resto

dell’Inghilterra.
«Lo	volete	per	le	corse?»
«Non	per	gareggiare.	Per	correre	con	lui	nelle	brughiere».
«Caccia	alla	volpe?	Non	sarà	mai	un	saltatore».
Risi.	«Nemmeno	io,	immagino!»
Il	 proprietario	 si	 avvicinò	 per	 prendermi	 le	 briglie	 di	 Mesrour,

provocandomi	un	tuffo	al	cuore.	«Settecentocinquanta».
Girai	intorno	a	Mesrour	per	palpargli	le	zampe	e	sentirne	il	vigore,	poi	gli

guardai	in	bocca.	«Quanti	anni	ha?»
«Due».
«Mi	sembra	un	po’	troppo	grande…	È	un	rischio…»
Il	proprietario	tacque.
«Seicento».
Per	 la	prima	volta	 il	proprietario	mi	guardò	seriamente.	«Voglio	vedere	 i

soldi».
«Certo».
Al	mezzodì	del	giorno	 seguente,	 il	magnifico	Mesrour,	 il	più	bel	 cavallo

che	avessi	mai	visto,	era	mio.	Forse	fu	un	acquisto	impulsivo,	ma	di	rado	mi
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abbandonavo	all’impulso,	e	avevo	sentito	l’impellente	necessità	di	avere	quel
cavallo.	 In	 sella	 a	Mesrour,	 con	 Pilot	 che	 ci	 trottava	 accanto,	 mi	 sentii	 un
uomo	 nuovo.	 D’improvviso	 ebbi	 la	 sensazione	 che	 tutto	 sarebbe	 stato
possibile.

Nei	dieci	anni	trascorsi	dall’ultima	volta	che	ci	eravamo	visti,	io	e	Osmon
eravamo	invecchiati,	 io	probabilmente	più	di	 lui.	Alla	 locanda	ci	salutammo
come	 fratelli.	 Innanzitutto	 insistetti	 per	 condurlo	 alla	 stalla	 in	 cui	 custodivo
Mesrour,	perché	lui	conosceva	i	cavalli	meglio	di	me.	Con	mia	soddisfazione,
lo	giudicò	un	buon	acquisto,	poi	mi	domandò	cosa	intendessi	farne.

«Montarlo!»	risposi.
Allora	lui	rise.
Ritornati	 alla	 locanda,	 nel	 bere	 rum,	Osmon	mi	 riferì	 dettagliatamente	 la

situazione	di	Valley	View,	prospera,	tuttavia	meno	proficua	di	un	tempo	per
la	 necessità	 di	 pagare	 i	 braccianti	 non	 più	 schiavi.	 Come	 avevo	 sospettato,
desiderava	un	 incarico.	 Il	problema	era	Valley	View,	che	non	poteva	essere
venduta	perché	era	vincolata	all’eredità	Mason.

A	 un	 tratto,	 nel	 discutere	 le	 possibili	 soluzioni,	 Osmon	 fissò	 il	 proprio
boccale.

In	ritardo,	mi	domandai	se	avesse	chiesto	di	incontrarmi	per	qualche	altro
motivo,	quindi	esortai:	«Osmon?»

«È	 arrivato	 un	 giovane	 dall’America…»	Osmon	mi	 lanciò	 un’occhiata	 e
subito	abbassò	di	nuovo	lo	sguardo.	Soltanto	con	quello	che	parve	uno	sforzo
di	volontà	riuscì	a	guardarmi	di	nuovo	negli	occhi.	«Afferma	di	essere	figlio
di	vostra	moglie».

Rimasi	immobile	con	il	boccale	sollevato.	Per	un	attimo	sembrò	che	nulla
si	 muovesse.	 Dunque	 Bertha	 aveva	 davvero	 avuto	 un	 figlio,	 ed	 era
sopravvissuto.	 Travolto	 in	 un	 solo	 istante	 dal	 ricordo	 della	 sconvolgente
rivelazione	 di	 Molly,	 dall’orrore	 della	 follia	 di	 Bertha,	 dal	 furore	 e	 dalla
frustrazione	per	l’infruttuosa	ricerca	condotta	tanti	anni	prima,	fui	assalito	da
un	accesso	di	vertigine.	«Dall’America?»

«South	Carolina,	credo».
«Presumo	che	abbia	un	nome…»
«Si	fa	chiamare	Gerald	Rochester».
Fu	un’altra	rivelazione	sconvolgente.	Aveva	o	usava	il	mio	cognome,	era

figlio	di	mia	moglie,	eppure	il	padre	non	ero	io.	Di	chi	era	figlio,	dunque?	Di
un	 altro	 corteggiatore	 di	 Bertha?	 Non	 era	 possibile,	 perché	 Molly	 aveva
dichiarato	 che	 Bertha	 era	 rimasta	 incinta	 giovanissima.	 Uno	 schiavo?
Impensabile!	 Uno	 stupro	 mantenuto	 segreto?	 No,	 altrimenti	 il	 giovane	 non
avrebbe	avuto	motivo	di	 assumere	 il	 cognome	Rochester.	Di	 sicuro	non	era
figlio	di	mio	padre,	ma	 forse	 lo	era	di	Rowland…	Era	 il	 frutto	 indesiderato
della	 cotta	 infantile	 di	 Bertha	 per	 mio	 fratello?	 E	 com’era	 arrivato	 in
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America?	Chi	 lo	 aveva	 allevato?	Cosa	 sapevano	 i	 genitori	 adottivi	 dei	 suoi
legami	 di	 sangue?	 Cosa	 sapeva	 lui	 stesso,	 a	 parte	 il	 nome	 della	madre?	 Si
sarebbe	 presentato	 da	 me	 a	 Thornfield?	 Paralizzato	 da	 un	 guazzabuglio	 di
pensieri,	 fissai	 il	 vecchio	 amico	 seduto	 di	 fronte	 a	 me,	 che	 a	 sua	 volta	 mi
guardava	con	compassione.	«Quanti	anni	ha?	Che	aspetto	ha?»

Soltanto	dopo	avere	giocherellato	un	poco	con	il	boccale,	Osmon	rispose:
«Ha	quasi	trent’anni.	È	alto	e	snello,	bruno	di	capelli,	anche	se	non	come	voi,
e	 ricciuto.	È	 di	 bell’aspetto,	 direi,	 e	 ha	 un	 atteggiamento	 arrogante.	 In	 tutta
franchezza,	non	mi	piace	affatto».

Rowland…	Rowland	e	Bertha…	pensai.	Che	Dio	abbia	misericordia…	È	il
figlio	 bastardo	 di	 Rowland!	 A	 meno	 che…	 Poi	 domandai:	 «Dove	 si	 trova
ora?»

«Gli	ho	 suggerito	di	 recarsi	 a	Spanish	Town	per	consultare	Mr	Foster,	 il
vostro	legale,	che	un	tempo	è	stato	anche	il	legale	del	defunto	Mr	Mason.	Non
mi	 sorprenderebbe	 di	 vederlo	 comparire	 qui,	 in	 Inghilterra.	 Sembra	 molto
risoluto».

«Presumo	che	non	abbia	prova	di	alcun	matrimonio…»
Osmon	si	affrettò	a	scuotere	la	testa.	«Non	che	io	sappia».
Sapevo	che	se	avesse	avuto	le	prove	di	un	matrimonio	sarebbe	stato	erede

di	 Rowland	 e	 di	 Bertha,	 cioè	 di	 tutta	 Thornfield	 e	 di	 mezza	 Valley	 View.
Diversamente,	 non	 avrebbe	 avuto	 diritto	 a	 nulla	 perché	 non	 sarebbe	 stato
figlio	legittimo	e	neppure	legittimo	erede.

Se	 si	 doveva	 prestar	 fede	 a	 Molly,	 era	 improbabile	 che	 fosse	 stato
celebrato	 un	 matrimonio,	 altrimenti	 il	 bambino	 non	 sarebbe	 stato	 cacciato.
Evidentemente	la	gravidanza	di	Bertha	era	stata	tenuta	nascosta,	perché	si	era
saputo	 che	 avrebbe	dato	 alla	 luce	un	 figlio	 bastardo.	Volli	 convincermi	 che
non	vi	fosse	altro,	quindi	non	riuscii	a	capire	che	vi	era	molto	di	più.

Poiché	 non	 aveva	 altre	 informazioni	 da	 comunicarmi	 e	 percepiva	 la	mia
angoscia,	 Osmon	 fu	 così	 gentile	 da	 cercare	 di	 cambiare	 argomento	 di
conversazione.	 Alcuni	 altri	 bicchieri	 di	 rum	 ci	 rilassarono	 abbastanza	 per
permetterci	di	conversare	fino	a	notte.	Osmon	aveva	sposato	una	vedova	con
due	 figli	 e	 una	 piccola	 proprietà	 ereditata,	 intendeva	 acquistare	 una	 ditta	 di
esportazioni	 a	 Kingston	 e	 sperava	 di	 riuscire	 a	 risparmiare	 abbastanza	 per
riuscirci.	 Inoltre	chiese	gentilmente	di	Bertha.	Grato	della	sua	schiettezza	 in
quelle	difficili	circostanze,	mi	confidai	con	lui	più	che	con	chiunque	altro,	e
lui,	comprensivo,	mi	confortò.	Lo	lodai	per	il	modo	in	cui	aveva	curato	i	miei
affari	per	tanti	anni	e	gli	chiesi	quanto	gli	occorresse	per	acquistare	la	ditta	di
esportazioni.	Con	grande	esitazione,	indicò	una	somma	che	senza	dubbio	gli
appariva	enorme,	ma	che	per	me	era	 ragionevole,	così	gli	 rivelai	 il	progetto
che	 aveva	 preso	 forma	 nella	 mia	 mente	 durante	 la	 nostra	 conversazione.
Anche	 se	 non	 poteva	 essere	 venduta,	 Valley	 View	 poteva	 essere	 affittata.
«Dunque	 affittatela	 a	 chiunque	 giudichiate	 affidabile»	 ordinai.	 «Vi
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compenserò	 in	 qualità	 di	 mio	 rappresentante	 per	 sovrintendere	 alla
transazione	 e	 verserò	 il	 compenso	 sul	 vostro	 conto.	 Inoltre	 vi	 presterò	 la
somma	che	vi	occorre	per	avviare	la	vostra	nuova	attività».	Nessuno	dei	due
accennò	 al	 fatto	 che	 un	 simile	 accordo	 sarebbe	 stato	 nullo	 se	 Gerald
Rochester	avesse	potuto	dimostrare	di	essere	figlio	ed	erede	legittimo.

Poi	Osmon	mi	 riferì	di	 essere	 rimasto	 in	contatto	con	Whitledge,	 che	mi
inviava	 i	suoi	saluti	e	aveva	ora	una	figlia	e	 tre	bei	 figli.	 Invidiando	ai	miei
due	amici	i	matrimoni,	 le	mogli	e	i	figli,	guardai	Pilot	acciambellato	ai	miei
piedi,	e	mi	curvai	ad	accarezzarlo.

Anche	 se	 ci	 salutammo	 a	 tarda	 notte,	 andai	 a	 passeggiare	 per	 qualche
tempo,	 affiancato	 da	 Pilot.	 Ero	 felice	 per	 Osmon	 e	 contento	 di	 averlo	 in
qualche	modo	aiutato.	Avrei	dovuto	essere	felice	anche	per	me	stesso,	giacché
avevo	appena	acquistato	un	meraviglioso	cavallo.	Avevo	tutto:	la	proprietà	di
Thornfield-Hall,	 l’interessamento	 della	 bella	 Miss	 Ingram	 e	 la	 libertà	 di
viaggiare	 a	 mio	 piacimento	 o	 di	 non	 viaggiare	 affatto,	 a	 mia	 preferenza.
Eppure	la	mia	vita	mi	appariva	vuota,	a	parte	il	fardello	di	Bertha	e	di	Adèle,
e	ora	del	problema	di	Gerald	Rochester.
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10.

In	 gennaio,	 con	 il	 freddo	 aspro,	 la	 piccola	 nobiltà	 e	 i	 possidenti	 come	 gli
Ingram	erano	soliti	trasferirsi	a	Bath,	se	non	in	Europa.	Quell’anno,	sebbene
fossi	ansioso	di	esibire	Mesrour,	decisi	di	non	seguirli.	Dopo	mesi	di	assenza
tornai	a	Thornfield	per	accertarmi	che	Bertha	fosse	sempre	bene	assistita,	che
la	nuova	istitutrice	non	stesse	guastando	Adèle,	e	forse,	ciò	ch’era	ancora	più
importante,	 che	Gerald	Rochester	non	 si	 fosse	presentato	 a	 casa	mia	 in	mia
assenza.	La	rivelazione	di	Osmon	mi	turbava	più	di	quanto	fossi	disposto	ad
ammettere.

A	causa	della	neve	che	ingombrava	le	strade	impiegai	quasi	due	settimane
per	 tornare	nello	Yorkshire.	Nonostante	 la	 fretta,	 non	 intendevo	 rischiare	di
rovinare	 la	 salute	 di	 Mesrour,	 appena	 comprato.	 Nel	 tardo	 pomeriggio,
percorrendo	 il	 sentiero	 di	 Millcote,	 giunsi	 nei	 pressi	 di	 Thornfield	 assorto
nelle	mie	meditazioni	e	turbato	da	sentimenti	contrastanti.	Il	timore	di	quello
che	avrei	potuto	trovare,	ovvero	l’ulteriore	peggioramento	mentale	di	Bertha
o	 l’arrivo	 indesiderato	 del	 misterioso	 straniero,	 cozzava	 con	 l’antica,
struggente	 nostalgia	 di	 Thornfield-Hall,	 la	 cui	 sagoma	 si	 profilava	 in
lontananza	sullo	sfondo	del	cielo	cupo,	e	con	il	desiderio	non	meno	struggente
di	tornare	a	casa.	Così	distratto	non	mi	accorsi	che	Mesrour	scivolava	spesso,
e	 che	 ciò	 annunciava	 un	 disastro.	 All’improvviso,	 nello	 svoltare	 una	 curva
dove	per	 la	pioggia	recente	si	era	addensato	un	sottile	strato	di	ghiaccio,	gli
zoccoli	 di	 Mesrour	 persero	 la	 presa.	 Prima	 che	 potessi	 reagire	 crollammo
entrambi	sulla	strada	gelata,	squassati	dallo	schianto	fin	nelle	ossa,	e	per	un
momento	restammo	intontiti.

Quando	mi	ripresi	scoprii	di	essere	bloccato	sotto	il	cavallo	e	mi	spaventai
moltissimo	 nel	 sentirlo	 gemere	 come	 se	 agonizzasse.	 Mentre	 Pilot	 ci
annusava,	 mi	 liberai	 imprecando.	 Poi	 mi	 parve	 di	 udire	 una	 voce.	 Guardai
attorno	 nell’oscurità	 senza	 scorgere	 alcuno	 e	 rammentai	 le	 storie	 udite	 da
fanciullo	sugli	spiriti	che	infestavano	quei	boschi.

Allora	la	voce	si	levò	nuovamente:	«Posso	aiutarvi	in	qualche	modo?»
Mi	girai	nella	direzione	da	cui	era	giunta.	Non	era	uno	spirito,	bensì	una

fanciulla	 assai	 minuta.	 Per	 timore	 che	 restasse	 ferita,	 le	 ordinai	 di	 non
avvicinarsi.	 Nel	 rialzarmi	 provai	 un	 improvviso	 e	 lancinante	 dolore	 alla
caviglia.	Nonostante	questo	aiutai	Mesrour	a	sollevarsi	a	sua	volta	e	controllai
che	 fosse	 illeso,	 mentre	 Pilot	 saltava	 tutt’intorno,	 abbaiando	 di	 gioia	 o
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d’angoscia.	 Zoppicando	 mi	 accostai	 a	 una	 staccionata	 che	 per	 fortuna	 era
vicina.	 Del	 tutto	 dimentico	 di	 non	 essere	 solo	 sul	 sentiero,	 rimasi	 sorpreso
nell’udire	di	nuovo	la	voce.

«Se	siete	ferito	e	vi	occorre	aiuto,	signore,	posso	andare	a	Thornfield-Hall
oppure	a	Hay	per	chiamare	qualcuno».

«Grazie,	 ma	 non	 occorre»	 risposi,	 palpandomi	 la	 caviglia	 ferita	 senza
alzare	lo	sguardo.	«Non	ho	fratture.	È	soltanto	una	slogatura».	Nella	speranza
di	dimostrarlo,	mi	alzai	e	il	dolore	fu	ancora	più	lancinante.

«Non	posso	abbandonarvi,	signore».
Finalmente	 colei	 che	 aveva	 parlato	 m’indusse	 con	 la	 sua	 insistenza	 a

osservarla	 davvero.	Non	 era	 uno	 spirito	 e	 neppure	 una	 fanciulla,	 bensì	 una
giovane	 donna	 dal	 volto	 pallido	 e	 ultraterreno,	 infagottata	 in	 berretto	 di
castoro,	mantello	 di	 lana	 e	manicotto.	Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 che	 cosa
facesse	al	 crepuscolo	 tutta	 sola	 sul	 sentiero.	«Dovreste	 essere	 a	 casa	vostra,
ammesso	che	abitiate	nei	dintorni.	Da	dove	provenite?»

Con	 mia	 sorpresa	 la	 ragazza	 rispose	 di	 provenire	 da	 Thornfield	 e	 ne
pronunciò	il	nome	con	tale	affezionata	familiarità	da	apparirmi	incantevole	e
al	tempo	stesso	sconveniente.	Evidentemente	ignorava	che	ne	ero	il	padrone,
eppure	manifestava	un	affetto	analogo	a	quello	che	avevo	nutrito	io	un	tempo.
Quando	 le	 chiesi	 chi	 fosse	 senza	 rivelare	 la	 mia	 identità,	 rimasi	 sbalordito
nell’apprendere	che	era	la	nuova	istitutrice.

«Non	 posso	 incaricarvi	 di	 andare	 a	 chiamare	 aiuto,	 però	 sarebbe	 molto
gentile	 da	 parte	 vostra	 assistermi	 un	 poco»	 dichiarai.	 Non	 aveva	 alcun
ombrello	che	potessi	usare	come	bastone	per	avvicinarmi	a	Mesrour,	quindi	le
chiesi	di	condurmelo.	Troppo	tardi	mi	resi	conto	che	non	aveva	esperienza	di
cavalli,	e	anche	il	fiero	Mesrour	lo	intuì.

Sebbene	 minuta,	 la	 ragazza	 era	 impavida	 e	 risoluta.	 Consapevole	 che
Mesrour,	focoso	ma	bene	addestrato,	non	l’avrebbe	aggredita,	dimostrò,	con
mia	 grande	 soddisfazione,	 un’ostinazione	 pari	 a	 quella	 del	 cavallo,	 e	 chissà
per	quanto	tempo	avrebbe	perseverato	se	non	fossi	infine	intervenuto,	perché	i
suoi	 sforzi	quasi	mi	 fecero	 ridere	 e	 sarebbe	 stato	 crudele	non	 interromperli.
«Vedo	 che	 la	 montagna	 non	 andrà	mai	 a	Maometto»	 commentai,	 prima	 di
pregarla	di	aiutare	me	ad	accostarmi	al	cavallo.

Così,	con	il	suo	aiuto,	scusandomi	di	dovermi	appoggiare	di	peso	alla	sua
esile	corporatura,	mi	avvicinai	zoppicando	a	Mesrour.	Montato	in	sella	senza
difficoltà,	 la	 ringraziai,	 e	 nel	 guardarla	 colsi	 ancora	 una	 volta	 qualcosa	 di
ammaliante	 nel	 suo	 visino.	 Doveva	 impostare	 una	 lettera	 a	 Hay,	 perciò	 ci
separammo.	Non	 le	 rivelai	 chi	 ero,	pur	 sapendo	che	non	avrebbe	 tardato	ad
apprenderlo,	perché	intuivo	che	il	suo	spirito	aveva	qualcosa	di	irriducibile.

Nel	 proseguire	 sino	 a	 Thornfield,	 il	 dolore	 alla	 caviglia	 non	 cancellò	 il
ricordo	dell’incontro.	Mi	resi	conto	che	l’incidente,	quantunque	banale,	aveva
in	qualche	modo	avviato	un	cambiamento,	seppure	lieve,	nella	mia	esistenza.
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Accettare	 aiuto	 era	 stato	 sconcertante	 e	 stranamente	 piacevole.	 Forse	 era
davvero	 una	 fata	 boschiva	 che	 aveva	 assunto	 le	 sembianze	 di	 una	 delicata
istitutrice.	Non	avevo	mai	veduto	un	viso	simile	al	suo,	tranquillo,	ubbidiente
e	 al	 tempo	 stesso	 innegabilmente	 intelligente	 e	 forte.	 L’immagine	 del	 suo
volto	pacato	rimase	nella	mia	mente	sino	a	destinazione.	Indugiai	al	cancello,
e	 poi	 sul	 sentiero,	 rendendomi	 conto	 all’improvviso	 che	 non	 avrei	 voluto
rientrare	 a	 Thornfield,	 se	 ciò	 avesse	 significato	 fondere	 il	 mondo	 di	 quella
creatura	 di	 sogno	 con	 quello	 governato	 dalla	 pazza	 al	 terzo	 piano.	 Come
avrebbero	potuto	coesistere	sotto	il	mio	stesso	tetto	due	donne	tanto	diverse?

Comunque	 Pilot	 non	 tardò	 ad	 annunciare	 il	 nostro	 arrivo.	 Dopo	 essersi
affrettato	ad	aiutarmi	a	entrare,	 John	 inviò	un	garzone	a	convocare	Carter	e
attizzò	il	fuoco	in	sala	da	pranzo,	mentre	Mrs	Fairfax	mi	assisteva,	Adèle	mi
accarezzava	la	gamba	come	se	ciò	potesse	guarire	la	caviglia	e	Leah	correva
in	cucina	a	preparare	il	tè.	Con	sollievo	appresi	dalla	governante	che	durante
la	 mia	 assenza	 non	 si	 era	 presentato	 alcun	 visitatore.	 Dunque	 Gerald
Rochester,	ovunque	fosse,	non	era	ancora	arrivato	a	turbare	la	mia	esistenza.

La	frenesia	suscitata	dal	mio	rientro	non	mi	fece	dimenticare	 l’istitutrice.
Come	avevo	potuto	abbandonare,	sola,	all’imbrunire,	sul	sentiero	ghiacciato,
una	ragazza	così	delicata,	pur	sapendo	chi	era?	A	un	 tratto	ebbi	 il	 repentino
desiderio	di	accertarmi	che	fosse	sana	e	salva.

«Cosa	 puoi	 dirmi	 della	 tua	 nuova	 istitutrice,	Adèle?»	 domandai	 alla	mia
pupilla,	che	mi	stava	accanto.	«Qual	è	il	suo	nome?	È	minuta,	esile	e	pallida,
vero?	Dimmi	che	cosa	pensi	di	lei…»

«Oh,	Monsieur!	Oui!	Elle	est…»
«In	inglese,	per	favore».
«Miss	Eyre	è	magnifica.	È	una	artiste!»
«Un’artista?»	Non	era	un	buon	segno.	A	Parigi	ne	avevo	già	incontrati	fin

troppi	di	artisti	o	presunti	tali.
«Sì,	lo	è	davvero!	Lasciate	che	ve	lo	mostri!»	Adèle	corse	via.
«Domani»	la	fermai.	«Vedremo	le	sue	opere	domani».
In	quel	momento	 apparve	Carter,	 il	 quale,	 dopo	avere	manifestato	 la	 sua

disapprovazione	 per	 l’incidente,	 aprì	 la	 borsa	 e	 si	 mise	 all’opera.	 Quando
ebbe	 terminato	 mi	 somministrò	 un	 sedativo	 per	 alleviare	 il	 dolore	 e	 se	 ne
andò.

Solo	quando	fui	salito	in	camera	domandai	al	robusto	John,	che	mi	aveva
aiutato:	«Dov’è	l’istitutrice?	Non	l’ho	ancora	vista».

«È	appena	tornata	da	una	passeggiata	a	Hay»	rispose	John.	«Credo	che	sia
nella	sua	camera.	Volete	conoscerla	adesso?»

«Oh,	no»	risposi,	con	noncuranza.	«Vi	sarà	tempo	in	abbondanza	un	altro
giorno».	Quindi	mi	coricai,	chiusi	gli	occhi	e	scivolai	nel	sonno.
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11.

Per	effetto	del	sedativo	dormii	fino	a	tardi,	così	al	risveglio	ero	già	atteso	da
Ames	e	da	alcuni	fittavoli.

Mentre	mi	affrettavo	a	far	colazione	con	una	tazza	di	caffè	e	un	uovo	sodo,
Adèle	arrivò	di	corsa	con	una	cartella	di	opere	di	Miss	Eyre	sottobraccio,	e	il
suo	 entusiasmo	 incontenibile	 vinse	 la	 mia	 impazienza	 di	 sbrigare	 le
incombenze	 che	 mi	 aspettavano.	 Con	 un	 sospiro	 mi	 accinsi	 a	 sfogliare
rapidamente	i	disegni	e	i	dipinti,	e	li	trovai	molto	più	interessanti	di	quanto	mi
aspettassi.	Comunque	dovevo	occuparmi	dei	fittavoli.	Restituii	la	cartella	alla
fanciulla,	 assicurandole	 che	 li	 avrei	 osservati	 di	 nuovo	 con	 maggiore
attenzione	quella	sera	stessa,	quando	avessi	avuto	più	tempo.

Gli	incontri	durarono	per	quasi	tutto	il	giorno	e	di	quando	in	quando	Mrs
Fairfax	 servì	 il	 tè	 agli	ospiti.	 Infine	 le	 confidai	 il	 desiderio	di	prendere	 il	 tè
con	 Miss	 Eyre	 e	 con	 Adèle,	 pensando	 che	 fosse	 un’occasione	 adatta	 per
presentarci	formalmente.

Nel	pomeriggio	Carter	 tornò	a	visitarmi	e	quando	mi	sentì	 trasalire	per	 il
dolore	acuto	mi	guardò.	«Fa	male?»

«In	effetti,	sì».
Allora	 lui	mormorò	 qualcosa,	 e	 dietro	mia	 insistenza	 spiegò:	 «Non	 è	 un

buon	segno.	È	possibile	che	vi	siate	già	slogato	la	caviglia	in	passato?»
«Sì,	molti	anni	fa,	quando	ero	ragazzo».
«Come	vi	siete	curato?»
«Con	il	riposo.	Era	semplicemente	una	distorsione».
Con	dita	esperte	Carter	mi	palpò	più	attentamente.	«Credo	che	occorra	una

fasciatura».
«Una	fasciatura?»
«Con	una	settimana	d’immobilità,	più	o	meno…»
«Una	settimana?»
«Sospetto	che	la	passata	distorsione	sia	stata	più	grave	del	previsto,	perciò

adesso,	 senza	 un	 trattamento	 adeguato,	 potrebbe	 diventare	 una	 lesione
permanente».

«Per	l’amor	del	cielo!»
Carter	 mi	 scrutò	 in	 viso.	 «Sono	 certo	 che	 desiderate	 una	 completa

guarigione».
«E	va	bene!	Fasciate!»	brontolai,	 irato	 alla	prospettiva	di	 essere	 invalido
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per	chissà	quanti	giorni.	«Mi	spiace,	Carter»	mi	scusai.	«Questo	infortunio	mi
ha	messo	di	pessimo	umore».

Il	medico	si	limitò	ad	annuire.
Terminati	 gli	 incontri,	 zoppicai	 in	 soggiorno	 e	 mi	 sistemai	 sul	 divano,

sempre	di	pessimo	umore.	Adèle	arrivò	saltellando	poco	prima	delle	sei,	tutta
baci,	 abbracci	 e	 carezze,	 a	 chiacchierare	 in	 francese	 nonostante	 la	 mia
insistenza	affinché	parlasse	inglese.	Quando	la	scacciai	corse	subito	da	Pilot,
acciambellato	in	un	angolo,	e	vezzeggiandolo	sottovoce	in	francese	lo	coccolò
con	un	affetto	subito	ricambiato.

Stavo	 riflettendo	 su	 quel	 sentimento	 così	 spontaneo	 e	 reciprocamente
manifestato,	 quando	Mrs	 Fairfax	 m’interruppe,	 annunciando:	 «Miss	 Eyre	 è
qui,	signore».

«Che	 si	 accomodi»	 ribattei	 bruscamente,	 ancora	 di	 umore	 nero	 e
improvvisamente	 stanco	di	 avere	nella	mia	dimora	un’abbondanza	di	donne
che	 si	 aspettavano	 qualcosa	 da	 me.	 Ora	 che	 la	 dannata	 caviglia
m’imprigionava	 nella	 mia	 stessa	 casa,	 non	 avevo	 più	 alcun	 desiderio	 di
conoscere	 meglio	 la	 strana	 istitutrice.	 Desideravo	 semplicemente	 essere
lasciato	in	pace.

Comunque	 intendevo	 scusarmi	 con	 Miss	 Eyre,	 che	 forse	 mi	 giudicava
scortese,	 a	 maggior	 ragione	 per	 averle	 celato	 la	 mia	 identità	 la	 sera
precedente.	 Eppure	 la	 calma	 e	 la	 padronanza	 con	 cui	 l’istitutrice	 entrò	 e
sedette	m’indussero	a	pensare	che	 fosse	meno	prigioniera	delle	convenzioni
di	molte	donne	da	me	conosciute.	Tale	sconcertante	caratteristica	 ravvivò	 la
mia	 curiosità,	 per	 celare	 la	 quale	 la	 guardai	 solo	 una	volta	 e	 per	 un	 attimo,
mentre	lei	si	dedicava	a	Adèle.

Era	esile	e	risoluta	come	mi	era	parsa	sul	sentiero	nel	bosco.	Anche	se	non
mi	aveva	nuociuto	in	alcun	modo,	anzi,	mi	aveva	aiutato	molto,	il	suo	viso	mi
metteva	a	disagio	perché	avevo	 la	sensazione	che	si	aspettasse	da	me	molto
più	 degli	 sciocchi	 pettegolezzi	 scambiati	 dagli	 amici	 degli	 Ingram.	 Così
dapprima	 non	 seppi	 che	 cosa	 dire.	 Forse	 avevo	 perduto	 ogni	 capacità	 di
intrattenere	una	conversazione	intelligente	con	una	donna.

Percepita	la	tensione,	Mrs	Fairfax	chiacchierò	di	questo	e	di	quello,	finché,
distratto,	 le	 chiesi	 di	 far	 servire	 il	 tè,	 più	 per	 allontanarla	 che	 per	 appetito.
Mentre	 Miss	 Eyre	 mi	 serviva	 il	 tè,	 Adèle	 mi	 chiese	 in	 francese	 se	 avessi
portato	 un	 dono	 per	 l’istitutrice,	 alludendo	 così	 a	 un	 dono	 per	 se	 stessa.
Immaginai	 che	 fosse	 merito	 di	 Miss	 Eyre	 se	 la	 fanciulla	 era	 stata	 tanto
beneducata	da	non	chiederlo	subito	in	modo	esplicito.	Ma	mi	giudicava	forse
così	 stupido	 da	 non	 riconoscere	 il	 suo	 stratagemma?	Mi	 irritava	 per	 la	 sua
somiglianza	 con	 la	 madre,	 e	 anche	 perché	 insisteva	 a	 parlare	 francese
nonostante	le	avessi	ordinato	ripetutamente	di	parlare	inglese.

Senza	curarsi	dei	miei	modi	burberi,	Miss	Eyre	mi	assicurò	di	avere	scarsa
esperienza	 di	 regali	 e	 di	 non	 attendersene	 alcuno	 da	me.	 Allora	mi	 girai	 a
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scrutarla,	 e	 lei	 non	 trasalì,	 non	 distolse	 lo	 sguardo	 e	 neppure,	 con	 mia
sorpresa,	mostrò	 di	 avermi	 già	 incontrato	 la	 sera	 precedente.	Compresi	 così
che	 non	 era	 affatto	 necessario	 che	 mi	 scusassi	 dei	 miei	 modi	 rudi.	 Il	 suo
sguardo	e	la	calma	del	suo	volto	rivelavano	che	non	si	era	sentita	insultata.	A
parte	 una	 spilla	 di	 perle,	 vestiva	 semplicemente,	 come	 una	 quacchera.	 I
capelli	castani	erano	raccolti	in	crocchia	e	aveva	gli	occhi	di	un	colore	fra	il
nocciola	e	il	verde	che	fissavano	i	miei,	rispettosi	ma	tranquilli,	manifestando
la	sua	prodigiosa	padronanza	di	sé.	Insistetti	a	parlare	di	regali	per	scoprire	in
qual	modo	avrebbe	reagito.	Le	sue	risposte	furono	sincere	e	ponderate,	eppure
fu	come	se	duellasse	con	me	in	una	sorta	di	gioco.

Intrigato,	bevvi	il	tè	in	silenzio,	cercando	di	capire	che	donna	fosse	quella
che	avevo	accolto	in	casa	mia.	Ero	così	curioso	di	conoscerla	meglio,	che	la
invitai	 a	 sedere	 con	 me	 accanto	 al	 fuoco.	 Evidentemente	 era	 abituata	 a
esprimersi	 con	 estrema	 circospezione,	 quindi	 ne	 dedussi	 che	 aveva	 avuto
un’educazione	 non	 particolarmente	 piacevole	 e	 aveva	 imparato	 a	 stare	 in
guardia.	 Non	 mi	 sorpresi	 allorché	 dichiarò	 di	 essere	 orfana	 e	 di	 avere
frequentato	 un	 istituto	 di	 carità,	 in	 cui	 il	 cibo	 era	 razionato	 e	 si	 viveva	 in
modo	spartano.

Con	 tutta	 evidenza	 la	 povertà	 materiale	 non	 l’aveva	 affatto	 impoverita
mentalmente,	 anzi,	 Miss	 Eyre	 rivelava	 una	 profondità	 affascinante.	 Nel
conversare	con	lei	provai	di	nuovo	un’emozione	che	mi	era	sconosciuta	ormai
da	moltissimo	tempo.	Ritrovato	il	buonumore,	scherzai	con	lei,	descrivendola
come	uno	spirito	boschivo	che	aveva	causato	il	mio	infortunio,	e	lei	mi	tenne
testa	 argutamente,	 con	 grande	 perplessità	 e	 sgomento	 della	 povera	 Mrs
Fairfax,	 ma	 senza	 ribattere	 in	 modo	 analogo,	 rammentandomi	 così	 che
un’istitutrice	era	più	una	domestica	che	un’ospite.

A	quanto	pareva,	Miss	Eyre	non	aveva	gusti	stravaganti.	Per	scoprire	quali
altri	qualità	possedesse	le	domandai	di	suonare	per	me,	e	lei	mi	accontentò	di
buon	grado,	senza	particolare	bravura,	con	una	modestia	affatto	guadagnata.
Nondimeno	sapevo	che	eccelleva	in	un’altra	disciplina.	«Stamani	Adèle	mi	ha
mostrato	 i	 vostri	 schizzi»	 riferii,	 e	 poi	 la	 stuzzicai	 suggerendo	 che	 avesse
beneficiato	dell’aiuto	di	un	maestro.

«Niente	 affatto!»	 ribatté	 Miss	 Eyre,	 con	 una	 fierezza	 tanto	 veemente
quanto	la	sua	personcina	era	delicata.

Reprimendo	un	sorriso,	le	chiesi	di	portarmi	i	suoi	lavori	affinché	potessi
osservarli	 di	 nuovo,	 insistendo	 per	 avere	 la	 garanzia	 che	 fossero	 del	 tutto
opera	 sua.	 Lei	 acconsentì,	 calma	 e	 modesta,	 ma	 sicura	 e	 risoluta,	 senza
lasciarsi	intimidire.

Al	secondo	e	più	accurato	esame	faticai	a	cogliere	il	rapporto	fra	le	opere	e
l’artista,	 perché	 la	 loro	 potenza	 espressiva	 contrastava	 con	 la	 sua	 figura
minuta.	Alla	fine	scelsi	i	tre	più	impressionanti	e	peculiari,	che	raffiguravano
tragiche	 figure	 umane	 in	 brulli	 paesaggi.	 Uno	 di	 essi	 rappresentava	 un
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cadavere	in	acqua.	Miss	Eyre	assicurò	che	erano	interamente	frutto	della	sua
immaginazione.	 Sorpreso	 dalla	 precisione,	 dalla	 concretezza	 e	 dalla
desolazione	che	evocavano,	mi	chiesi	quale	strana	esistenza	avesse	condotto
quella	 istitutrice	orfana!	Così	 le	domandai	da	dove	avesse	 tratto	 ispirazione.
«È	tutto	nella	vostra	testa?»

«Sì,	signore»	rispose	Miss	Eyre,	risoluta.
All’improvviso	 provai	 un	 desiderio	 smodato	 di	 conoscerla	 meglio.	 «E

contiene	altro	materiale	analogo?»
«È	possibile,	e	forse	anche	migliore,	spero».
In	 risposta	 alle	mie	domande,	Miss	Eyre	mi	 spiegò	ogni	 dipinto	di	 buon

grado	 e	 senza	 imbarazzo,	 e	 io	 nell’ascoltarla	 rammentai	 Tocco,	 la	 cui
immaginazione	era	stata	altrettanto	vivida	e	cupa.	Quando	 le	chiesi	 se	 fosse
felice	mentre	dipingeva,	rispose	affermativamente	e	aggiunse	di	rammaricarsi
soltanto	 di	 non	 essere	 riuscita	 a	 rendere	 in	maniera	 più	 realistica	 le	 proprie
visioni.

Trascorsi	con	 lei	più	 tempo	del	previsto,	 fino	a	 tarda	ora.	Sopraffatto	dal
dolore	alla	caviglia,	dai	dipinti	inquietanti,	dai	ricordi	di	Tocco	e	dalla	pallida
artista	risoluta,	mi	congedai	per	andarmi	a	coricare.

Nei	giorni	successivi	mi	parve	strano,	molto	più	di	quanto	mi	appaia	strano
ora,	 essere	 perennemente	 consapevole	 di	 Miss	 Eyre.	 Anche	 quando	 ero
impegnato	nei	miei	affari	ne	ero	attratto	come	 il	 ferro	dal	magnete.	Quando
era	 con	Adèle	 a	 passeggiare	 in	 giardino,	 oppure	 nel	 frutteto	 a	 osservare	 gli
alberi	per	cogliere	i	segni	della	vita	che	si	rinnovava,	indugiavo	alla	finestra
della	biblioteca	o	della	camera	da	 letto	per	contemplarle.	Mentre	 la	caviglia
guariva,	 trovai	 sempre	 più	 pretesti	 per	 recarmi	 alla	 porta	 della	 nursery	 ad
ascoltare	le	lezioni	che	Miss	Eyre	impartiva	a	voce	bassa	e	calma,	ascoltata	in
immobile	 silenzio	da	Adèle,	 che	 altrimenti	 era	 sempre	 inquieta,	 svolazzante
come	una	farfalla.	Anche	se	le	sue	lezioni	non	erano	giochi	come	quelle	di	Mr
Lincoln,	 sapeva	 suscitare	 e	mantenere	 vivo	 l’interesse	 della	 sua	 allieva	 con
racconti	 di	 fate	 e	 di	 folletti,	 con	 brani	 di	 poesia,	 con	 disegni	 di	 essere
soprannaturali.	Nulla	nella	sua	voce	calma	e	sicura	suggeriva	la	tragicità	dei
suoi	dipinti.	Ne	ero	incantato.	Così	mi	premurai	di	nascondere	l’interesse	che
provavo	ogni	volta	che	la	incontravo	sul	ballatoio	o	sullo	scalone,	e	mi	parve
di	 riuscirvi,	 a	 giudicare	 dalla	 sua	 riservatezza	 e	 dalla	 sua	 indifferenza.	 Più
volte	le	chiesi	di	mostrarmi	tutte	le	sue	opere,	che	si	erano	impadronite	della
mia	 immaginazione,	 e	 sempre	 lei	 mantenne	 il	 suo	 riserbo.	 Così	 rammentai
una	raccomandazione	di	Mr	Landes:	per	non	perdere	tutta	la	propria	autorità
occorreva	mantenere	 a	 distanza	 gli	 inferiori.	 Ebbene,	 forse	 qualcuno	 aveva
raccomandato	il	contrario	a	Miss	Eyre.

Una	sera,	su	richiesta	del	mio	amministratore,	invitai	alcuni	possidenti	per
discutere	 di	 come	 combattere	 i	 bracconieri	 che	 sembravano	 avere	 invaso	 i
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dintorni.	Alla	fine,	dopo	parecchi	bicchieri	di	sherry,	la	conversazione	passò	a
temi	più	frivoli	e	io	mostrai	loro	le	opere	di	Jane,	che	ancora	mi	stregavano.
Ne	 rimasero	 tutti	 impressionati	 e	 confesso	 che	 forse	 le	 loro	 lodi	 all’autrice,
nonché	 a	 me	 per	 averla	 al	 mio	 servizio,	 mi	 procurarono	 più	 piacere	 del
dovuto.	 Brindai	 con	 loro	 alla	 mia	 fortuna	 per	 avere	 assunto	 una	 istitutrice
dotata	 di	 tale	 talento,	 e	 quando	 se	 ne	 furono	 andati	 convocai	Miss	 Eyre	 e
Adèle,	per	la	quale	era	stato	recapitato	di	recente	un	pacco	spedito	da	Parigi.

Appena	varcata	 la	 soglia,	Adèle	 corse	ad	aprire	 il	 pacco.	«Ma	boîte!	Ma
boîte!»

«Sì,	è	proprio	 la	 tua	boîte,	 finalmente».	Cercavo	sempre	di	essere	gentile
con	 lei,	 ma	 spesso	 i	 ricordi	 di	 Céline,	 tanto	 improvvisi	 quanto	 sgraditi,	 mi
rendevano	 scorbutico.	 Mentre	 lei	 scartava	 il	 pacco,	 guardai	 attorno.	 «Miss
Eyre	 è	 con	 te?»	 Allora	 vidi	 l’istitutrice	 in	 disparte,	 sulla	 soglia,	 con	 la
consueta	modestia.	 «Ebbene,	 entrate	 e	 accomodatevi»	 la	 invitai,	 accostando
una	sedia	alla	mia.	Giacché	non	avevo	alcuna	intenzione	di	essere	distratto	da
Adèle	 e	 dalle	 sue	 chiacchiere	 gioiose,	 convocai	 Mrs	 Fairfax	 perché	 se	 ne
occupasse,	permettendomi	di	conversare	con	Miss	Eyre.

Fu	uno	di	quei	momenti	di	cui	avevo	beneficiato	troppo	di	rado	in	vita	mia:
un	momento	 in	 cui	 potermi	 rilassare	 e	 condurre	 una	 conversazione	davvero
profonda	con	una	interlocutrice	che	speravo	essere	degna.	Eppure	non	sapevo
cosa	 dire…	 Per	 qualche	 tempo	 si	 udirono	 solo	 le	 chiacchiere	 di	 Adèle,	 il
picchiettare	della	pioggia	sui	vetri	della	finestra	e	lo	scoppiettare	e	sibilare	del
fuoco.	 Come	 faceva	 spesso	 mentre	 era	 occupata	 altrimenti,	 Miss	 Eyre	 mi
osservava,	 e	 io	 avevo	 la	 sensazione	 di	 essere	 visto	 per	 quello	 che	 ero
realmente,	 come	 non	 ricordavo	 che	 mi	 fosse	 mai	 accaduto.	 Perciò	 mi
domandavo	 che	 cosa	 vedesse	 in	 me.	 «Mi	 state	 esaminando,	 Miss	 Eyre…
Forse	mi	giudicate	bello?»	Probabilmente	desideravo	altre	semplici	lodi	come
quelle	 che	 avevo	 ricevuto	 a	 cena	 dai	 miei	 ospiti,	 ma	 la	 mia	 domanda	 era
sciocca,	come	dimostrò	la	risposta,	di	cui	restammo	sorpresi	entrambi.

«No,	signore».
Sarebbe	stato	impossibile	accettare	di	buon	grado	una	tale	risposta;	tuttavia

mi	sbalordì	per	la	sua	sincerità,	che	la	differenziava	dalle	vili	adulazioni	udite
tanto	 spesso	 in	 società.	 Dunque	 sfidai	 Miss	 Eyre	 a	 rivelare	 quali	 difetti
trovasse	in	me,	e	non	perché	non	li	conoscevo,	dato	che	Bertha	e	Céline	me	li
avevano	già	illustrati	a	sufficienza,	bensì	per	la	semplice	curiosità	di	scoprire
come	apparissi	a	quei	begli	occhi.	Inoltre	non	riuscivo	a	rammentare	l’ultima
volta	in	cui	qualcuno	mi	aveva	parlato	con	altrettanta	franchezza.

Sapevo	di	non	essere	bello,	non	più	di	quanto	fosse	bella	lei.	Volevo	il	suo
giudizio,	 gentile	 o	 crudele,	 perché	 lei	 era	 diversa	 dalla	maggior	 parte	 delle
persone	 che	 conoscevo.	 Comunque	 Miss	 Eyre	 equivocò,	 probabilmente
temendo	di	 avere	varcato	 i	 limiti	 imposti	 dalla	 sua	 condizione	 sociale.	Così
conversammo	di	altre	cose.
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Fu	 presto	 evidente	 che	 oltre	 a	 essere	 vivace	 e	 perspicace	 Miss	 Eyre
possedeva	una	moralità	inflessibile	e	la	difendeva	senza	ritrosia,	talvolta	sino
all’insolenza.	Tale	caratteristica	non	mi	dispiacque	affatto,	anzi,	attizzò	la	mia
curiosità.	 Se	 approfittavo	 della	mia	 posizione	 di	 padrone	 diventando	 troppo
imperioso,	lei	s’irritava	e	diventava	ostinata.	Dunque	presi	a	scusarmi	quando
era	 opportuno	 e	 a	 trattarla	 da	 eguale,	 seppure	 più	 giovane	 e	 più	 inesperta,
perché	qualcosa	in	lei	suscitava	in	me	una	curiosità	irresistibile.	Naturalmente
lei	 mi	 sfidò,	 costringendomi	 a	 ingaggiare	 un	 ampio	 dibattito	 filosofico	 sui
miei	peccati,	sulla	coscienza	e	sulla	verità.	Stranamente,	la	conversazione	che
ebbi	con	lei	fu	la	più	soddisfacente,	la	più	stimolante	e	la	più	affascinante	che
avessi	avuto	da	molti	anni.	La	minuta	istitutrice	era	davvero	una	creatura	rara,
con	cui	mi	 era	 impossibile	 essere	 convenzionale.	Fu	così	 che	conversammo
sino	a	sera	inoltrata.
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12.

Per	la	prima	volta	da	quando	anche	Bertha	vi	dimorava,	restare	a	Thornfield
per	più	di	qualche	giorno	non	 fu	un	 tormento.	Non	dimenticai	Bertha,	 anzi,
salivo	a	trovarla	quasi	ogni	giorno	e	mi	accertai	che	stesse	bene	e	che	Grace
Poole	 non	 avesse	 difficoltà,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 talvolta	 era	 un	 po’	 turbata.
Come	sempre,	Bertha	alternava	il	sonno	al	delirio.	Non	le	dissi	che	suo	figlio
era	 vivo	 e	 stava	 bene	 perché	 non	 ero	 certo	 che	 fosse	 in	 grado	 di	 capirmi	 e
anche	perché,	in	tutta	sincerità,	non	ero	affatto	felice	di	ciò	che	avevo	saputo
di	quel	giovane.

Se	la	permanenza	a	Thornfield	non	fu	più	opprimente	per	me	non	fu	per	un
miglioramento	 delle	 condizioni	 di	 Bertha,	 bensì	 per	 Jane	 Eyre,	 la	 giovane,
singolare	istitutrice.

Più	tempo	trascorrevo	con	Jane,	come	ormai	la	chiamavo	nel	mio	intimo,
più	 la	 sua	 presenza	 mi	 diventava	 preziosa.	Mi	 trattenni	 a	 Thornfield	 più	 a
lungo	che	in	precedenza,	anziché	trascorrere	tutto	il	mio	tempo	con	gli	Ingram
e	 con	 i	 loro	 amici,	 e	 presi	 l’abitudine	 di	 passare	 le	 serate	 in	 compagnia	 di
Jane,	dopo	cena,	talvolta	leggendo	l’uno	all’altra	mentre	Adèle	giocava	con	le
bambole,	talvolta	conversando	piacevolmente	e	soprattutto	seriamente,	perché
lei	era	molto	seria,	molto	istruita,	molto	persuasiva	e	si	deliziava	a	irritarmi	e
a	compiacermi	alternativamente.	Forse	era	un	rapporto	insolito	fra	padrone	e
dipendente,	tuttavia	non	avevo	alcun	motivo	di	lagnarmi.

La	sua	compagnia	era	una	gioia	immensa,	e	più	mi	trovavo	a	mio	agio	con
lei	più	diventava	gravosa	e	minacciosa	la	presenza	di	Bertha	al	terzo	piano.	Se
avesse	 saputo	 di	 lei,	 cosa	 avrebbe	 pensato	 di	 me	 Jane,	 con	 la	 sua	 severa
moralità?	Senza	dubbio	si	sarebbe	licenziata	senza	esitare.	Eppure	sembrava
intuire	 che	nascondevo	qualcosa	di	 tormentoso	 e	pareva	 esserne	 commossa.
Una	sera	rischiò	pericolosamente	di	scoprire	il	mio	segreto.

Nel	pomeriggio,	quando	mi	recai	da	lei,	Bertha	mi	implorò	di	fare	l’amore,
e	 al	 mio	 rifiuto	 si	 infuriò.	 Mentre	 mi	 fissava	 con	 occhi	 tenebrosi	 e
lampeggianti,	 mi	 domandai	 se	 percepisse	 la	 tranquillità	 e	 la	 felicità	 che
provavo	 grazie	 a	 un’altra	 donna.	 D’altronde	 era	 impensabile	 che	 nella	 sua
follia	 potesse	 nutrire	 un	 sentimento	 così	 complesso	 e	 razionale	 come	 la
gelosia.

Lasciando	 a	 Grace	 il	 compito	 di	 placarla,	 fuggii	 fuori,	 sul	 prato,	 dove
Adèle	giocava	con	Pilot,	sorvegliata	da	Jane,	alla	quale	chiesi	di	passeggiare
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un	poco	con	me.	Per	la	necessità	di	confessare	e	per	l’impossibilità	di	rivelare
ciò	 che	 davvero	 mi	 angosciava,	 le	 raccontai	 la	 storia	 di	 Adèle	 e	 il	 mio
rapporto	con	Céline,	provando	un	sollievo	insolito	e	corroborante.

Nel	 frattempo	 Jane	mi	 scrutava	 in	 viso	 e	mi	 ascoltava	 in	 silenzio,	 senza
manifestare	 assoluzione	 né	 biasimo,	 continuando	 a	 passeggiare.	 A	 un	 certo
punto	 commisi	 l’errore	 di	 guardare	 la	 casa	 e	 nonostante	 la	 lontananza	 ebbi
l’impressione	che	Bertha,	la	pazza,	ci	fissasse	dalla	finestra	della	sua	stanza	al
terzo	piano.

Quella	 notte	 mi	 fu	 impossibile	 dormire	 a	 causa	 del	 senso	 di	 colpa,
dell’angoscia	 e	 del	 rammarico	 per	 tutti	 gli	 aspetti	 spregevoli	 della	 mia
esistenza,	 che	 indubbiamente	 doveva	 apparire	 ignobile	 all’integerrima	 Jane.
Soltanto	 una	 piccola	 dose	 del	 sedativo	 prescrittomi	 da	 Mr	 Carter	 per	 la
caviglia	slogata	mi	permise	di	sprofondare	in	un	sonno	pesante.

Alcune	ore	più	tardi	sognai	di	annegare	in	un	pozzo	profondo	e	durante	la
spasmodica	 lotta	 per	 riemergere	mi	 destai	 nel	mio	 letto,	 imprigionato	 nelle
lenzuola	intrise	di	sudore.	«È	allagata	la	casa?»

«No,	signore»	rispose	Jane,	la	cui	voce	suonò	eterea	come	quando	l’avevo
udita	per	la	prima	volta	sul	sentiero	nel	bosco.	«Però	è	scoppiato	un	incendio.
Alzatevi!»

Ancora	insonnolito,	immaginando	elfi,	streghe	e	persino	demoni,	mi	alzai
e	 guardai	 attorno,	 scoprendo	 che	 le	 mie	 coltri	 erano	 state	 incendiate	 e	 che
Jane	mi	aveva	 salvato	 spegnendo	 le	 fiamme	con	 l’acqua	della	mia	brocca	e
della	sua.	Non	ebbi	alcun	dubbio	sull’identità	di	colei	che	aveva	appiccato	il
fuoco.

Lasciata	Jane	al	caldo	e	al	sicuro	nella	mia	stanza,	con	la	preghiera	di	non
allarmare	 nessuno,	 presi	 la	 sua	 candela	 e	 mi	 affrettai	 a	 salire
nell’appartamento	 di	 Bertha	 per	 sfogare	 su	 di	 lei	 il	 furore	 e	 la	 paura	 che
provavo	 per	 il	 rischio	 corso	 da	 tutti	 gli	 abitanti	 della	 casa,	 inclusa	 Jane.
Spalancando	la	porta	vidi	Grace	Poole	dibattersi	ferocemente	nella	stretta	con
cui	Bertha	cercava	di	strangolarla.	Dopo	averle	separate,	non	seppi	cos’altro
fare	se	non	abbracciare	mia	moglie,	reprimendo	il	furore,	e	parlarle	sottovoce
fino	a	calmarla	e	distenderla	sul	letto.	Quando	mi	chiese	di	giacere	con	lei	e	di
essere	uomo,	stentai	a	non	dare	in	escandescenze.	Appena	possibile	uscii	dalla
camera	da	letto	e	chiusi	a	chiave	la	porta.

In	 soggiorno,	Grace	Poole	 si	 premeva	una	pezza	 sul	 collo	 livido.	 «Dopo
che	ve	ne	siete	andato	è	rimasta	 turbata	per	 tutto	 il	giorno	e	ha	ripetuto	con
insistenza	 che	 qualcuno	 aveva	 invaso	 la	 sua	 casa.	Alla	 fine	 si	 è	 calmata,	 o
almeno,	credevo…»

«Assicuratevi	che	non	succeda	più»	interruppi.
«Certo»	annuì	Grace.
«Non	dovrà	succedere	mai	più!»
Come	se	l’avessi	percossa,	Grace	indietreggiò.	«Capisco…»
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Allora	mi	parve	che	il	suo	fiato	puzzasse	di	liquore.	«Avete	bevuto?»
Dopo	breve	esitazione,	Grace	rispose:	«Soltanto	un	boccale	di	birra	scura».
M’infuriai	 di	 nuovo,	 però	mi	 controllai.	Era	 difficile	 vivere	 chiusa	 in	 un

appartamento	 con	 una	 pazza,	 però	 Grace	 aveva	 accettato	 consapevolmente
l’incarico	e	per	 la	sua	negligenza,	per	 la	sua	ubriachezza,	avevo	rischiato	di
perdere	 la	 vita.	 Non	 potevo	 permetterlo!	 D’altronde	 Grace	 non	 aveva	 mai
chiesto	di	essere	sostituita,	anche	se	Bertha	era	peggiorata.	Aveva	avuto	una
vita	dura,	 e	molto	probabilmente	 l’incarico	che	 svolgeva	per	me	non	ne	era
l’aspetto	 peggiore.	 Sospirai.	 «Badate	 di	 non	 berne	 mai	 più	 di	 una»
raccomandai,	prima	di	abbandonare	quelle	orribili	stanze.

Mentre	 scendevo	 le	 scale	 indugiai	 a	 domandarmi	 se	 confidare	 il	 mio
segreto	 a	 Jane.	 Quali	 sarebbero	 state	 le	 conseguenze?	 Si	 sarebbe	 licenziata
subito.	La	sua	coscienza	non	le	avrebbe	mai	permesso	di	continuare	a	lavorare
per	qualcuno	che	teneva	segregata	 la	moglie.	Così	avrei	perduto	il	 raggio	di
luce	 che	 da	 qualche	 tempo	 illuminava	 la	 mia	 esistenza	 a	 Thornfield.	 Non
potevo	correre	un	simile	rischio.

Nella	mia	camera	trovai	Jane,	la	quale,	dopo	avere	riordinato,	mi	attendeva
seduta	al	buio,	probabilmente	terrorizzata,	ma	sana	e	salva.	Con	mio	sollievo
confermò	 di	 non	 aver	 visto	 nulla.	 Sembrava	 sospettare	 per	 qualche	 ragione
che	fosse	stata	Grace	Poole	ad	appiccare	il	fuoco.	Ne	fui	rassicurato,	perché
avrebbe	potuto	supporre	spiegazioni	peggiori.

«Allora	buonanotte,	signore»	salutò	Jane,	accingendosi	ad	andarsene.
«Aspettate!»	 Volevo	 accertarmi	 che	 nulla	 turbasse	 il	 nostro	 rapporto	 a

causa	 dell’azione	 malvagia	 di	 Bertha.	 «Volete	 già	 lasciarmi,	 per	 giunta	 in
questo	modo?»

«Avete	detto	che	posso	andare,	signore».
«Non	 senza	 salutarci,	 non	 senza	 qualche	 parola	 di	 riconoscenza	 e

d’amicizia,	non	in	modo	così	brusco	e	frettoloso!	Mi	avete	salvato	la	vita!	Mi
avete	 strappato	 a	 una	 morte	 orribile,	 atroce!	 E	 ora	 ve	 ne	 andate	 come	 se
fossimo	estranei?	Stringiamoci	la	mano,	almeno».

Ubbidiente,	Jane	mi	porse	la	sua	manina	e	io	la	presi	con	entrambe	le	mie.
Se	fosse	stato	possibile	sarei	rimasto	così,	con	la	sua	mano	nelle	mie,	per	tutta
la	notte,	a	scrutarla	negli	occhi.	Quasi	incapace	di	parlare,	dichiarai	quanto	le
fossi	 debitore	 e	 lei	 fuggì	 anche	 troppo	 presto,	 allorché	 ci	 parve	 che	 Mrs
Fairfax	fosse	sveglia.

Mi	aveva	salvato	la	vita,	e	non	soltanto	spegnendo	le	fiamme.	Avrei	celato
la	verità	su	Bertha	a	qualunque	costo.	Avrei	fatto	tutto	il	necessario	per	non
perdere	Jane	Eyre.
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13.

Dopo	un	sonno	intermittente	mi	alzai	prima	che	la	servitù	iniziasse	a	lavorare
e	mi	 recai	 nell’appartamento	 segreto.	 In	 soggiorno,	Grace	 era	 appisolata	 in
poltrona.	 In	 camera	 da	 letto,	 Bertha	 passeggiava	 avanti	 e	 indietro,
mormorando	 fra	 sé.	 Sapevo	 che	 poco	 dopo	 l’alba	 si	 sarebbe	 addormentata,
concedendo	 finalmente	 alla	 sua	 custode	 la	 tregua	 quotidiana.	 Quando	 la
scrollai	per	destarla,	Grace	sussultò,	come	se	si	aspettasse	di	essere	aggredita
da	Bertha.	«Una	parola,	Grace…»

«Signore?»
«Prendete…»	 Nel	 dir	 questo	 le	 consegnai	 il	 sedativo	 prescrittomi	 da

Carter.	«Quando	mia	moglie	vi	parrà	insolitamente	turbata,	versatene	un	poco
nel	 suo	 consueto	 tè.	 Se	 le	 dosi	 non	 saranno	 eccessive,	 non	 le	 provocherà
assuefazione.	 Me	 ne	 farò	 prescrivere	 ancora	 da	 Mr	 Carter,	 e	 forse	 dovrò
installare	una	serratura	più	robusta	alla	porta».	Osservai	le	due	finestre.	Erano
troppo	 alte	 per	 poter	 essere	 raggiunte,	 a	 meno	 che…	 «L’avete	 mai	 vista
montare	su	una	sedia	per	guardar	fuori	da	quelle	finestre?»

«No,	signore,	però	non	posso	escluderlo.	Ogni	tanto	devo	uscire	per	andare
a	prendere	il	cibo	e	per	vuotare	i	pitali».

Osservai	 di	 nuovo	 le	 finestre.	 Non	 potevo	 oscurarle	 e	 sigillarle	 senza
privare	 l’appartamento	 d’aria	 e	 di	 luce,	 trasformandolo	 in	 un	 carcere.	 Era
impensabile.	 «Assicuratevi	 di	 chiuderla	 in	 camera	 ogni	 volta	 che	 uscite,
sempre,	 anche	 se	 sta	 dormendo.	 Oggi	 dovrete	 aiutare	 a	 rimediare	 al	 danno
inflitto	 da	 mia	 moglie.	 Credo	 che	 il	 cambiamento	 vi	 sarà	 gradito.	 Vi
raccomando	 di	 non	 parlare	 a	 nessuno	 di	 ciò	 che	 è	 accaduto	 questa	 notte.
Dichiarate	 di	 non	 saperne	 nulla.	 Qualunque	 cosa	 vi	 si	 dica	 in	 proposito,
rispondete	 di	 non	 saperne	 nulla.	 Ancora	 una	 cosa…	 Vi	 ho	 portato	 questa
corda…	Se	mai	sarà	necessario,	la	userete	per	legarla	e	impedirle	di	far	danni.
Avete	capito?»

Grace	farfugliò	qualcosa	d’incomprensibile.
«Lo	ha	suggerito	Mr	Carter»	aggiunsi,	ed	era	davvero	così.
«Sì,	signore».
«Grazie.	Sono	in	debito	con	voi	e	ne	sono	perfettamente	consapevole».
Grace	annuì.	«E	io	sono	in	debito	con	voi».
In	quel	momento	la	sua	risposta	mi	parve	strana,	e	tuttora	mi	sembra	tale.

«Buona	giornata,	Grace».
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«Buona	giornata,	signore».

Quella	mattina	non	desideravo	nulla	più	che	vedere	Jane,	e	non	c’era	nulla
che	 temessi	 di	 più.	 Avrei	 voluto	 che	 in	 quei	 momenti	 notturni	 condivisi
clandestinamente	 mi	 avesse	 rassicurato	 sui	 nostri	 comuni	 sentimenti,
sull’amicizia	che	si	stava	sviluppando	fra	noi.	Purtroppo	non	lo	aveva	fatto	e
l’orrore	di	avere	 lei	e	Bertha	sotto	 lo	stesso	tetto	mi	angosciava	sempre	più.
Jane	 avrebbe	 potuto	 scoprire	 tutto,	 e	 qualcosa	 di	 persino	 peggiore	 sarebbe
potuto	accadere.	Dovevo	risolvere	il	problema	al	più	presto,	ma	non	riuscivo
a	riflettere.

Confesso	che	sopraffatto	dal	turbamento	cedetti	alle	mie	vecchie	abitudini
e	 fuggii	 da	 Thornfield.	Dissi	 a	me	 stesso	 che	 era	 la	 soluzione	migliore	 per
evitare	domande	e	per	lasciare	che	l’incendio	fosse	dimenticato.

Per	 mia	 fortuna,	Mr	 Eshton,	 il	 magistrato	 locale,	 e	 sua	 moglie	 avevano
organizzato	 un	 ricevimento	 a	 Leas,	 la	 loro	 dimora,	 invitando	 i	 principali
possidenti	 del	 circondario,	 incluso	me.	Anche	 se	 alcuni	 giorni	 prima	 avevo
rifiutato	cortesemente	per	 trascorrere	 le	mie	giornate	a	conversare	con	Jane,
inviai	un	messaggio	per	avvisare	che	infine	avevo	deciso	di	accettare.	Poi	mi
affrettai	 a	 fare	 i	 bagagli,	 scesi	 in	 cucina	 per	 la	 scala	 posteriore,	 consumai
rapidamente	la	colazione	e	partii	in	sella	a	Mesrour.	Il	baule	mi	sarebbe	stato
portato	con	un	carro.	Fu	un’azione	vile.	Me	ne	resi	conto	allora	e	lo	ammetto
anche	 adesso.	 Tuttavia	 mi	 parve	 il	 comportamento	 più	 prudente.	 In	 tutta
sincerità,	una	piccola	parte	di	me	voleva	che	Jane	sentisse	la	mia	mancanza,	e
che	 dopo	 il	 suo	 quasi	 impassibile	 congedo	 notturno	 si	 rendesse	 conto	 della
facilità	con	cui	potevo	abbandonarla.

In	seguito	si	scoprì	che	sarebbe	stato	meglio	se	non	fossi	partito.

Cavalcando	 attraverso	 la	 campagna	 mi	 concentrai	 volutamente	 su	 Miss
Ingram,	 rammentando	 a	 me	 stesso	 che	 avrei	 dovuto	 serbare	 per	 lei	 il	 mio
affetto.	 Era	 bella,	 affascinante,	 compita,	 stimata	 e	 ammirata	 da	 tutte	 le
famiglie	altolocate	della	regione.	Eppure	non	provavo	per	lei	i	sentimenti	che
provavo	per	Jane,	la	quale	invece	aveva	il	potere	d’intrigarmi	e	di	suscitare	in
me	 piacere	 o	 sofferenza.	 D’altronde,	 era	 forse	 saggio	 lasciarsi	 dominare	 in
ogni	occasione	dai	sentimenti?	Non	era	forse	quello	che	avevo	fatto	durante	i
deplorevoli	anni	che	avevo	trascorso	in	Europa?

Dichiarai	 severamente	 a	me	 stesso	 di	 essere	 destinato	 a	 sposare	Blanche
Ingram,	 tanto	 preziosa	 per	 la	 sua	 bellezza	 e	 per	 la	 sua	 posizione	 sociale
quanto	lo	erano	il	mio	nome,	la	mia	terra	e	la	mia	rendita.	Quando	lei	ne	fosse
divenuta	padrona,	Thornfield-Hall	avrebbe	brillato	di	nuovo	della	sua	antica
luce,	con	ricevimenti,	donne	eleganti	e	musica.	Cos’altro	avrebbe	mai	potuto
desiderare	un	uomo?	In	verità,	cos’altro…?

Giunsi	a	Leas	quando	stava	per	concludersi	una	tardiva	colazione.	Tutti	gli
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invitati	 erano	 arrivati	 il	 pomeriggio	 precedente	 e	 probabilmente	 avevano
dormito	sin	quasi	a	metà	mattina	dopo	aver	spettegolato	sino	a	sera	inoltrata.
Miss	Ingram	intercettò	il	mio	sguardo	appena	varcai	 la	soglia	e	con	un	gran
sorriso	picchiettò	 lo	schienale	della	sedia	vuota	che	aveva	accanto.	«Sapevo
che	avreste	cambiato	idea»	esordì.	«Non	avreste	mai	potuto	rinunciare	a	tanto
divertimento!»

Alzandosi,	Eshton	mi	indicò	la	medesima	sedia.	«Sedete,	Rochester!	Sono
felice	che	abbiate	potuto	unirvi	a	noi,	dopotutto!»

Erano	presenti	Lord	e	Lady	Ingram,	con	il	figlio	Theodore	e	l’altra	figlia,
Mary;	Lord	e	Lady	Lynn,	con	i	loro	figli;	il	colonnello	Dent	e	la	moglie;	gli
Eshton	e	le	loro	figlie.	Tutti	mi	salutarono	cordialmente	e	subito	mi	accolsero
coinvolgendomi	nella	conversazione.

Dissi	a	me	stesso	che	quello	era	l’ambiente	a	cui	appartenevo	e	che	quelle
erano	le	persone	a	cui	per	nascita	ero	destinato	a	unirmi.	Dopo	essermi	servito
al	 buffet,	 sedetti	 accanto	 a	 Miss	 Ingram,	 la	 quale	 stava	 raccontando	 un
aneddoto	 sul	parroco	 locale,	uomo	mite	e	di	 scarsi	 talenti,	 e	ne	 imitava	con
sorprendente	precisione	la	pronuncia	blesa.

«Suvvia,	 Blanche,	 non	 crederai	 davvero	 che	 i	 suoi	 sermoni	 siano
stimolanti?»	chiese	suo	fratello	in	tono	beffardo.

Miss	Ingram	rise.	«Direi	che	stimolano	il	sonno!»	Poi	si	volse	a	me,	con
gli	occhi	scintillanti	di	allegria.	«Voi	che	cosa	ne	pensate,	Rochester?»

«Ho	 avuto	 occasione	 di	 ascoltarlo	 soltanto	 un	 paio	 di	 volte»	 risposi.	 In
verità,	il	parroco	mi	pareva	uno	sciocco,	però	innocuo.

«Sicuramente	vi	è	bastato	per	farvene	un’opinione»	insistette	Miss	Ingram.
«Ebbene,	suppongo	che	sappia	conciliare	almeno	un’ora	di	sonno»	ammisi

con	riluttanza.
Ted	 Ingram	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Almeno!	 Almeno!	 Direi	 anche	 una	 notte

intera!»	Non	mi	piaceva.	Alto,	 snello,	 elegante,	disprezzava	 tutti	 coloro	che
giudicava	indegni	della	sua	attenzione.	Mi	ricordava	sempre	Rowland.

«E	sua	moglie?»	insistette	Miss	Ingram.	«Avete	mai	visto	una	persona	più
timida?	Ha	i	capelli	castani,	indossa	indumenti	marroni	e	non	pronuncia	mai
una	sola	parola	senza	il	permesso	del	marito!»

«A	 dire	 il	 vero,	 quest’ultima	 caratteristica	 non	 è	 affatto	 negativa»
commentò	il	colonnello	Dent.

«Davvero?»	ribatté	Miss	Ingram,	girandosi	verso	di	lui.	«Credete	forse	che
tutte	le	donne	debbano	tacere,	a	meno	di	essere	interrogate?»

«Eccettuate	 le	 presenti»	 replicò	 il	 colonnello.	 «Ma	 quali	 idee	 potrebbero
mai	passare	per	la	testa	di	una	donna	simile?»

«Senza	 dubbio	 si	 preoccupa	 di	 quale	 donna	 possa	 rubarle	 quel
meraviglioso	partito	del	marito!»	Nel	dir	questo,	Miss	Ingram	mi	fissò.

A	disagio,	 annuii,	mentre	 tutti	 gli	 altri	 ridevano.	Poi	Lady	Lynn,	 che	mi
sedeva	accanto,	mi	chiese	 se	avessi	una	pupilla,	 e	 io	 risposi	 in	 tono	pacato:
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«Sì,	una	fanciulla	francese,	che	sta	studiando	inglese».
«Studia?	Allora	deve	avere	un	istitutore,	oppure…	una	istitutrice?»	chiese

ancora	Lady	Lynn.
«Sì,	una	istitutrice»	confermai.
«Ed	è	forse	graziosa?»	intervenne	Miss	Ingram.
«Ha	soltanto	sette	anni,	ma…	Sì,	presumo	che…»
«Intendo	l’istitutrice!»	rise	Miss	Ingram.	«È	forse	graziosa?»
«Ah…»	Esitai,	non	sapendo	come	cambiare	argomento.	«Immagino	di	sì,

da	un	certo	punto	di	vista…»
Di	 nuovo	Miss	 Ingram	 rise.	 «Non	 è	 di	 sicuro	 una	 gran	 lode!»	 Poi	mi	 si

accostò	per	 aggiungere,	 in	 tono	 confidenziale:	 «Mio	padre	 si	 è	 invaghito	 di
ognuna	delle	nostre	istitutrici.	Mia	madre	lo	ha	sempre	ignorato,	ma	noi	tre	le
abbiamo	detestate	tutte!»

«Invece	 sembra	 che	 Adèle	 si	 sia	 affezionata	 alla	 sua»	 risposi,	 senza
aggiungere	altro.

Non	 riuscii	 a	 dimenticare	 il	 commento	 di	Miss	 Ingram:	 «Mio	 padre	 si	 è
invaghito	di	ognuna	delle	nostre	 istitutrici».	Durante	 il	 soggiorno	a	Leas,	 la
mia	 stima	per	Miss	 Ingram	diminuì	 e	 quella	 che	 nutrivo	 per	 Jane	 aumentò.
Eppure	dubitavo	della	sincerità	dei	miei	sentimenti	e	mi	chiedevo	perché	ne
fossi	attratto.	Di	sicuro	non	era	la	sua	sottomissione	ad	attrarmi,	giacché	era
uno	 spirito	 indipendente,	 pur	 essendo	 una	 salariata.	 Tuttavia	 immaginavo
quali	sarebbero	state	le	reazioni,	innanzitutto	della	stessa	Jane,	nonché	di	Miss
Ingram	e	di	tutti	gli	altri,	senza	dubbio	di	Mrs	Fairfax,	se	avessi	manifestato	la
mia	 predilezione.	 Sarei	 apparso	 come	 il	 padrone	 che	 approfittava	 di	 una
dipendente	 per	 il	 proprio	 piacere.	 Quante	 volte	 era	 accaduto?	 In	 Giamaica
molti	 padroni	 avevano	 approfittato	 delle	 schiave,	 di	 cui	 erano	 proprietari
come	 se	 fossero	 cose.	 Io	 stesso,	 a	 soli	 quindici	 anni,	 avevo	 tentato	 di
approfittare	di	Alma,	un’operaia	della	fabbrica	di	Mr	Wilson.	No,	affinché	si
potesse	creare	un	rapporto	d’affetto	fra	me	e	Jane	Eyre,	avrei	dovuto	rivelare
indirettamente	 i	 miei	 sentimenti,	 dimostrare	 che	 nessun’altra	 era	 così	 in
sintonia	 con	 me	 come	 lei,	 e	 poi	 porgerle	 la	 mano	 e	 attendere	 che	 lei	 la
prendesse.	 Mi	 sembrava	 necessario	 e	 irrevocabile:	 doveva	 essere	 lei	 ad
accostarsi	a	me.	Non	potevo	essere	io	il	primo	ad	agire.

Mi	 venne	 da	 ridere	 di	 fronte	 all’ironia	 della	 situazione!	 Dopo	 avere
trascorso	anni	in	Europa	nella	speranza	di	incontrare	una	donna	con	cui	essere
in	 sintonia,	 avevo	 trovato	 proprio	 a	 casa	 mia	 colei	 con	 cui	 mi	 sentivo	 in
armonia	perfetta,	più	che	con	qualunque	altra	donna	mai	conosciuta.	Eppure
la	 società	 non	 l’avrebbe	mai	 accettata	 come	mia	 pari.	 Inoltre,	 la	 donna	 che
piaceva	infinitamente	alla	società	non	piaceva	a	me,	mentre	la	donna	con	cui
nessuno	 avrebbe	mai	 desiderato	 trascorrere	 due	minuti,	 se	 non	 per	 un	 lauto
compenso,	 era	 mia	 moglie.	 Buon	 Dio!	 Jane	 era	 la	 mia	 unica	 speranza	 di
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sollievo	e	di	rinascita!
Ma	come	avrei	mai	potuto	convincerla	che	preferivo	 la	 sua	compagnia	a

quella	di	qualunque	altra	donna	e	che	non	 intendevo	semplicemente	 sedurla
approfittando	 della	 mia	 posizione?	 Come	 indurla	 ad	 abbandonare	 la	 sua
riservatezza,	tanto	risolutamente	protetta,	e	a	rivelare	ciò	che	pensava	di	me?

Mentre	 mi	 arrovellavo	 in	 queste	 riflessioni	 i	 giorni	 volavano	 via	 in
cavalcate,	escursioni	e	merende	di	giorno,	balli	e	ricevimenti	di	sera.	Anche
se	non	ne	 ricavavo	più	 il	 piacere	 che	ne	 avevo	 tratto	un	 tempo,	mi	piacque
esibire	 Mesrour	 a	 Miss	 Ingram,	 la	 quale	 dapprima	 rimase	 adeguatamente
impressionata,	manifestando	ammirazione	per	la	sua	taglia	e	per	il	suo	vigore,
poi	 non	 tardò	 a	 osservare	 che,	 com’ero	 stato	 avvisato,	 non	 era	 un	 buon
saltatore.	«Avreste	dovuto	mostrarmelo	prima	di	acquistarlo»	rimproverò.	«Vi
avrei	detto	che	non	era	adatto».

«Ebbene,	è	adatto	per	me»	ribattei.
«Davvero,	Rochester»	rimbeccò	Miss	Ingram,	senza	aggiungere	altro.
Quando	 si	 presentò	 l’opportunità,	 tentai	 di	 flirtare,	 ma	 senza

partecipazione.	 Nei	 rari	 momenti	 in	 cui	 restammo	 soli	 Miss	 Ingram	 mi
interrogò	 a	 proposito	 di	 Thornfield.	 Ne	 conosceva	 già	 l’estensione	 e	 volle
sapere	quanti	fittavoli	e	quanti	campi	coltivati	avesse,	e	quanti	fossero	i	miei
domestici.	Era	alquanto	circospetta,	come	se	fosse	persuasa	di	potermi	celare
il	 suo	 intento.	 Mi	 rammentava	 Rowland	 e	 le	 sue	 macchinazioni.	 Rimasi
sorpreso	di	avere	tardato	tanto	ad	accorgermene.

Oltre	 al	 mio	 insensibile	 fratello,	Miss	 Ingram	mi	 ricordava	 una	 persona
ancora	 più	 ripugnante.	 Si	 presentava	 sempre	 trionfalmente,	 decisa	 a	 essere
ammirata	per	tutto:	proprietaria	del	cavallo	più	bello	e	degli	abiti	più	sfarzosi,
miglior	tiratrice,	danzatrice,	cantante,	pianista.	Tutti	le	accordavano	sempre	la
precedenza.	 La	 sua	 determinazione	 a	 essere	 invidiata	 da	 tutti,	 che	 ben
conoscevo,	 mi	 indusse	 a	 decidere	 di	 troncare	 ogni	 rapporto	 con	 lei,
completamente,	irrevocabilmente,	e	a	sottrarmi	alla	sua	cerchia.	Sarebbe	stato
facile.	Di	gran	lunga	più	arduo	sarebbe	stato	indurre	Jane	a	manifestare	i	suoi
sentimenti.	Forse,	però,	avrei	potuto	sfruttare	l’una	cosa	per	ottenere	l’altra.

Dopo	 cena,	 una	 sera	 in	 cui	Miss	 Ingram	mi	 era	 sempre	 rimasta	 accanto,
seduto	nel	salotto	degli	Eshton	ad	ascoltarla	suonare	il	pianoforte,	ripensai	a
Jane,	alla	sua	divertente	mancanza	di	talento	musicale,	e	alla	sua	mancanza	di
imbarazzo	a	 tale	proposito.	Era	arrivato	 il	momento	di	 tornare	a	Thornfield.
Agognavo	di	rivedere	Jane	e	mi	angosciavo	per	Bertha.	In	caso	di	emergenza
sarei	 stato	 avvertito,	 ma	 non	 avrei	 dovuto	 attendere	 che	 accadesse	 qualche
incidente.	Dovevo	essere	presente	e	 accertarmi	che	 tutto	andasse	bene.	Non
potevo	dimenticare	Gerald	Rochester,	che	senza	dubbio	prima	o	poi	sarebbe
comparso,	e	non	potevo	permettere	che	ad	affrontarlo	fosse	soltanto	la	servitù,
che	nulla	sapeva	di	lui.
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Quando	 Miss	 Ingram	 ebbe	 terminato	 la	 sua	 esecuzione,	 applaudii
vigorosamente,	 e	 prima	 che	 chiunque	 altro	 potesse	 parlare,	mi	 alzai.	 «Miss
Ingram,	forse	non	sapete	che	al	ritorno	dalla	Giamaica	ho	acquistato	un	nuovo
pianoforte.	 L’ho	 suonato	 soltanto	 saltuariamente	 e	 nulla	 mi	 procurerebbe
maggior	 piacere	 che	 inaugurarlo	 in	 modo	 adeguato».	 Guardai	 attorno	 per
accennare	 a	 ognuno	 dei	 presenti.	 «Perché	 non	 ci	 trasferiamo	 tutti	 a
Thornfield-Hall,	che	da	molti	anni	non	accoglie	ospiti	tanto	prestigiosi?»	Chi
avrebbe	mai	potuto	declinare	un	simile	invito?	Come	prevedevo,	Miss	Ingram
fu	 la	 prima	 ad	 accettare	 con	 immenso	 entusiasmo	 e	 la	 mattina	 successiva
inviai	un	messaggio	a	Mrs	Fairfax	per	annunciare	il	nostro	arrivo.

Anche	 se	 ero	 fuggito	 da	Thornfield	 come	un	 codardo,	 due	 settimane	più
tardi	 vi	 tornai	 come	 un	 re,	 percorrendo	 il	 viale	 seguito	 da	 una	 grandiosa
processione	di	vetture	scintillanti	e	di	cavalli	dal	trotto	vivace	con	le	criniere
intrecciate	e	le	code	adorne	di	nastri,	alla	testa	di	un	gruppo	di	cavalieri,	fiero
in	sella	a	Mesrour,	affiancato	da	Miss	Ingram,	splendente	tutta	in	porpora,	con
i	capelli	ricci	e	neri	raccolti	in	un	velo	dello	stesso	colore	dell’abito.

Speravo	soltanto	che	Adèle	avesse	trascinato	Jane	alla	finestra	per	assistere
al	nostro	arrivo.	Comunque,	non	mi	aspettavo	di	vederla	quel	giorno,	e	così
fu.	Naturalmente	si	era	resa	 invisibile	con	Adèle,	e	sarebbe	apparsa	soltanto
se	fosse	stata	convocata.

Ansioso	di	assicurarmi	che	Bertha	fosse	sempre	rimasta	al	sicuro	nel	suo
appartamento	segreto,	domandai	a	Mrs	Fairfax	se	 in	mia	assenza	 tutto	 fosse
andato	bene.

«È	stato	tutto	tranquillo,	Mr	Rochester»	rispose	la	governante.
«Nulla	d’inatteso	è	accaduto?»
«No,	signore,	a	parte	il	fatto	che	poco	dopo	la	vostra	partenza	un	uomo	si	è

presentato	a	chiedere	di	voi».
Trattenni	il	fiato	per	un	momento.	«Ha	dichiarato	il	suo	nome?»
«Quando	 l’ho	 chiesto,	 si	 è	 limitato	 a	 rispondere	di	 essere	un	parente	per

parte	dei	Rochester.	Ha	detto	di	volervi	parlare,	senza	spiegarne	il	motivo».
«Soltanto	voi	avete	parlato	con	lui?»
«Sì,	e	debbo	dire	che	era	un	bell’uomo».
«Ha	forse	dichiarato…	di	voler	tornare?»
«Oh,	 sì,	 e	 giacché	 ha	 affermato	 di	 essere	 un	 parente,	 ho	 risposto	 che

sarebbe	stato	sempre	il	benvenuto».
Non	 sapendo	 quali	 istruzioni	 impartire	 alla	 governante	 senza	 allarmarla,

tacqui,	e	dopo	un	momento	me	ne	andai.

Anche	 a	 Thornfield,	 come	 in	 ogni	 altra	 dimora	 signorile,	 la	 prima	 cena
offerta	 agli	 ospiti	 fu	 sontuosa.	 I	 lampadari	 sfolgoravano,	 le	 stoviglie
sfavillavano	alla	luce	delle	candele,	i	servi	assunti	per	l’occasione	al	villaggio
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si	ergevano	 fieri,	diritti,	 eleganti,	 e	 il	 cibo	era	eccellente.	Sotto	ogni	aspetto
Mrs	Fairfax	aveva	svolto	le	sue	mansioni	in	maniera	superba.	Il	ricevimento
si	protrasse	sino	a	tarda	notte,	forse	impedendo	a	Jane	di	dormire,	mentre	io
ne	desideravo	la	presenza	l’indomani.

Il	giorno	successivo	si	progettò	un’escursione	a	un	antico	cerchio	di	pietre,
famoso	nella	regione.	Prima	della	partenza	fermai	Mrs	Fairfax,	impegnata	ad
assicurarsi	che	tutto	fosse	pronto,	e	le	chiesi	notizie	di	Adèle	e	di	Miss	Eyre.

«Oh,	 signore!	Avreste	dovuto	vedere	Adèle,	 ieri	 sera!	Era	 abbigliata	 alla
perfezione	e	sperava	di	essere	invitata	al	ricevimento».

«Ebbene,	dite	a	Miss	Eyre	di	condurla	in	salotto,	questa	sera,	dopo	cena».
«Mr	Rochester,	 signore,	 non	 saprei…	Miss	Eyre	 non	 è	 avvezza	 a…	a…

una	tale	compagnia…	Non	riesco	a	immaginare	che	desideri	partecipare	a	una
festa	così	allegra…	fra	tanti	estranei…»

«Sciocchezze!»	 Sapevo	 che	 la	 governante	 diceva	 la	 verità,	 ma	 non
m’importava.	 «Se	 rifiuterà,	 ditele	 che	 andrò	 io	 stesso	 a	 prenderla!»	 Jane
doveva	partecipare:	non	ammettevo	discussioni.	Il	suo	ruolo	nella	mia	recita
era	essenziale.

Anche	 se	 ubbidì,	 Jane	 rimase	 appartata	 in	 un	 angolo	 a	 cucire,	 quasi
nascosta	 dai	 tendaggi	 di	 una	 finestra,	mentre	Adèle	 si	 lasciava	 vezzeggiare
dalle	 signore.	Notai	 che	mi	 guardava	 unicamente	 quando	 credeva	 che	 fossi
impegnato	 e	 che	non	me	ne	 accorgessi.	 Intanto,	 rimasi	 accanto	 al	 camino	 a
osservare	ciò	che	avveniva	nella	sala.	Lord	Ingram	flirtava	con	Amy	Eshton.
Gli	 altri	 uomini	 erano	 radunati	 in	 disparte	 a	 discutere	 di	 politica	 o	 di
economia.	 Adèle	 si	 disputava	 le	 attenzioni	 di	 chiunque	 si	 mostrasse
interessato	 a	 lei.	 Louisa	 Eshton	 sedeva	 con	 uno	 dei	 fratelli	 Lynn,	 il	 quale
cercava	 di	 parlare	 in	 francese	 con	Adèle.	Mrs	Dent	 si	 comportava	 come	 la
nonna	che	un	giorno	sarebbe	diventata.	Altezzosa	e	fiera,	seduta	sul	divano,
Lady	Ingram	annuiva	conversando	con	la	figlia	Blanche,	la	quale	sembrava	in
attesa	 che	 io	 l’avvicinassi.	 Evitai	 di	 guardare	 soltanto	 colei	 su	 cui	 era
concentrata	tutta	la	mia	attenzione,	ovvero	Jane	Eyre,	seduta	pazientemente	in
un	angolo.

La	 serata	 fu	 dolorosa	 per	 Jane,	 e	 io,	 lo	 confesso	 con	 vergogna,	 ne	 ero
consapevole.	Lo	 fu	 soprattutto	 quando	Miss	 Ingram	 e	 sua	madre	 iniziarono
una	 rumorosa	 e	 odiosa	 dissertazione	 sui	 bambini	 e	 sulle	 loro	 istitutrici,
scagliando	indirettamente	i	loro	strali	contro	di	lei.	Naturalmente	Ted	Ingram
non	riuscì	a	trattenersi	dal	contribuire,	rendendo	la	conversazione	ancora	più
disgustosa.	Soffocai	 l’impulso	di	difendere	 Jane,	 che	era	dotata	di	una	 forte
personalità,	era	assai	risoluta	e	non	aveva	alcun	bisogno	della	mia	protezione.
Invece	 lasciai	 che	 i	 miei	 distinti	 ospiti	 esibissero	 al	 suo	 cospetto	 le	 loro
grottesche	opinioni	e	 la	 loro	ristrettezza	mentale,	mostrandosi	costantemente
indegni	di	essere	paragonati	a	lei.

Fu	Miss	 Ingram	 a	 cambiare	 argomento,	 perché,	 a	 differenza	 di	 Jane,	 si
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crogiolava	 nell’essere	 al	 centro	 dell’attenzione.	 Scacciò	 Louisa	 Eshton	 dal
pianoforte,	 vi	 sedette	 e	 mi	 chiamò	 a	 cantare	 con	 lei.	 Io	 l’assecondai,
lasciandole	 credere	 di	 essere	 vittoriosa	 e	 beffandomi	 di	 lei	 con	 ubbidienza
esagerata	 e	 lodi	 eccessive.	 Senza	 dubbio	 era	 così	 viziata	 che	 mi	 credette
sincero.	 In	 quei	 momenti	 desiderai	 molto	 ridere	 un	 giorno	 di	Miss	 Ingram
insieme	 a	 Jane,	 proprio	 come	 la	 stessa	 Miss	 Ingram	 aveva	 schernito
spietatamente	il	parroco	e	sua	moglie.	Poi	mi	resi	conto	che	Jane	non	avrebbe
mai	potuto	ridere	delle	debolezze	altrui.	Senza	dubbio	scorgeva	l’artificio	in
ogni	parola	o	azione	di	Miss	Ingram:	il	modo	in	cui	trattava	Adèle,	l’assenza
di	 qualunque	 originalità	 di	 pensiero	 e	 la	 superficialità	 nella	 conversazione,
nonostante	 i	 modi	 di	 superiorità	 che	 ostentava.	 Sicuramente	 le	 fu	 subito
chiaro	di	essere	per	me	una	compagna	di	gran	lunga	più	adatta	di	quanto	Miss
Ingram	sarebbe	mai	stata.

Terminata	l’esibizione	mi	allontanai	dal	piano	mostrando	di	averne	avuto
abbastanza,	e	mentre	la	conversazione	volgeva	a	nuovi	argomenti,	mi	accorsi
che	Jane	tentava	di	andarsene	in	silenzio.	Allora	la	seguii	e	la	raggiunsi	subito
prima	che	iniziasse	a	salire	lo	scalone.

«Miss	Eyre»	chiamai	gentilmente.	«Come	state?»
«Benissimo,	signore».
«Per	quale	ragione	non	siete	venuta	a	discorrere	con	me?»
Come	mi	aspettavo,	Jane	dichiarò	di	non	avermi	voluto	disturbare.	Anche

se	 lo	 desideravo	 immensamente,	 non	 dichiarò	 di	 avere	 sentito	 la	 mia
mancanza.	 Quando	 osservai	 che	 appariva	 pallida,	 non	 confessò	 alcuna
gelosia,	troppo	cortese	per	reagire	alle	scene	odiose	alle	quali	aveva	assistito.
Come	 sempre,	mantenne	 la	 propria	 riservatezza.	 I	 suoi	 occhi	 rischiarono	 di
colmarsi	di	lacrime	alla	mia	esortazione	di	tornare	con	me	in	salotto.	Dunque
provava	qualcosa	per	me,	dopotutto!	Non	intendevo	farla	soffrire.	Desideravo
mostrarle	che	appartenevo	a	lei,	non	a	Blanche	Ingram.

«Ebbene,	per	questa	sera	vi	scuso,	ma	fintanto	che	i	miei	ospiti	rimarranno,
mi	 aspetto	 di	 vedervi	 in	 salotto	 ogni	 sera.	Non	mancate,	 perché	 questo	 è	 il
mio	 desiderio.	 Ora	 potete	 andare.	 E	 inviate	 Sophie	 a	 prendere	 Adèle…
Buonanotte,	mia…»	M’interruppi	 e	 fuggii,	 dopo	 aver	 giocato	 quasi	 tutte	 le
mie	carte	in	una	sola	mano.
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14.

I	 giorni	 successivi	 si	 svolsero	 in	 modo	 analogo,	 con	 una	 serie	 di
intrattenimenti	 diversi	 e	 il	 ridicolo	 flirtare	 dei	 giovani,	 inclusi	 me	 e	 Miss
Ingram.	Esito	a	confessare	che	una	parte	crudele	di	me	gioì	a	tormentare	così
Miss	 Ingram,	allettandola	con	un	affetto	simulato,	di	cui	ella	non	percepì	 la
vacuità	 a	 causa	 del	 proprio	 egocentrismo.	 Non	 avrei	 mai	 potuto	 trattare	 in
quel	modo	un	cuore	sincero,	ma	la	doppiezza	di	cui	Miss	Ingram	diede	prova
abbondantemente	con	i	suoi	pettegolezzi	e	con	le	sue	false	lodi	meritava	poco
di	meglio.	Attendevo	con	impazienza	il	giorno	in	cui	avrebbe	appreso	che	ai
suoi	altezzosi	eccessi	preferivo	la	modestia	di	Jane.

In	ogni	modo,	incurante	del	mio	comportamento	e	dei	miei	discorsi,	Jane
rimase	 stoicamente	 seduta	 in	 silenzio	nel	 suo	 angolo.	 In	breve	mi	 fu	 chiaro
che	 in	 tal	 modo	 non	 sarei	 mai	 riuscito	 a	 provocare	 la	 sua	 reazione.	 Avrei
dovuto	 costringerla.	 Fra	 le	 chiacchiere	 vuote	 dei	 miei	 ospiti	 riesaminai
mentalmente	 tutte	 le	 strategie	 apprese	 alla	 scuola	 di	 Mr	 Lincoln	 in	 cerca
dell’inganno	 e	 della	 sorpresa	 perfetti.	 Finalmente	 mi	 soffermai	 sul	 grande
genio	 di	 William	 Shakespeare	 e	 decisi	 di	 imitare	 Amleto	 allestendo	 un
dramma	per	catturare	la	mia	preda.

Una	sera,	come	per	ispirazione	improvvisa,	suggerii	di	giocare	a	sciarada	e
invitai	 Jane	a	entrare	nella	mia	 squadra.	Come	previsto,	 lei	 scelse	di	 restare
semplice	spettatrice	e	rimase	seduta,	silenziosa,	impassibile,	a	osservarci	tutti
con	sguardo	intransigente.

Quale	tema	della	prima	pantomima	proposi	il	più	semplice	e	il	più	audace,
ovvero	il	matrimonio,	recitato	da	me	nella	parte	del	marito	e	da	Blanche	nella
parte	della	moglie.	Confesso	di	avere	maliziosamente	contato	di	eccitare	Miss
Ingram	e	di	provocare	Jane.	Con	“Eliezer	e	Rebecca	al	pozzo”,	la	seconda	e
più	enigmatica	pantomima,	continuai	a	sperare	di	aprire	la	mente	di	Jane	alla
possibilità	 di	 un	 amore	 scaturito	 da	 fonte	 inaspettata,	 e	 sono	 certo	 che
indovinò,	 a	 differenza	 della	 squadra	 avversaria.	 La	 terza	 pantomima,
“Bridewell”,	fu	subito	indovinata,	e	così	la	sciarada	si	concluse.

Nel	ricevere	i	complimenti	per	la	mia	recitazione,	rammentai	a	gran	voce	a
Miss	 Ingram	 che	 era	mia	moglie	 da	 un’ora.	 Intanto,	 furtivamente,	 osservai
Jane,	 nella	 speranza	 che	 l’espressione	 del	 suo	 viso	 tradisse	 i	 suoi	 pensieri.
Doveva	 aver	 visto	 e	 udito	 abbastanza	 per	 giudicare	Miss	 Ingram	 come	 sua
inferiore	 e	 per	 comprendere	 che	 avrebbe	 trasformato	 Thornfield-Hall	 in	 un
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luogo	miserabile	se	ne	fosse	diventata	la	padrona.	Eppure	rimase	impassibile.
Cos’avrei	potuto	fare	di	più?	Avevo	forse	sbagliato	a	pensare	che	in	cuor

suo	 Jane	 ricambiasse	 il	 mio	 interesse	 e	 che	 io	 l’affascinassi	 e	 la	 intrigassi
proprio	come	lei	affascinava	e	intrigava	me?

Confesso	che	soltanto	dopo	una	notte	insonne	mi	resi	conto	di	quanto	ero
stato	insensibile.	Come	avevo	potuto	aspettarmi	che	una	giovane	donna	così
semplice,	 cortese,	 riservata	 e	 padrona	 di	 sé	 come	 lei	 manifestasse	 i	 propri
sentimenti	 alla	 presenza	 di	 tutti	 gli	 ospiti?	 Ovviamente	 aveva	 taciuto.	 Era
evidente	 che	 avrei	 dovuto	 indurla	 a	 confessare	 in	 privato.	 Così	 iniziai	 a
riflettere.

Una	 mattina	 mi	 assentai	 con	 il	 pretesto	 di	 alcuni	 affari	 da	 sbrigare	 a
Millcote.	Mentre	le	signore	discutevano	di	recarsi	a	Hay	Common	per	visitare
l’accampamento	degli	zingari,	salii	da	Bertha	e	da	Grace	Poole	per	accertarmi
di	non	avere	sorprese	durante	la	presenza	degli	ospiti	a	Thornfield.	Prima	di
andarmene	chiesi	a	Grace	alcuni	vecchi,	laceri	indumenti	di	Bertha	che	mi	si
sarebbero	 adattati	 bene	 perché	 lei	 era	 di	 altezza	 e	 di	 corporatura	 quasi
maschili.	Durante	 il	 tragitto	 feci	 alcune	 soste.	A	Millcote	affittai	una	 stanza
alla	locanda,	in	cui	entrai	da	gentiluomo	possidente,	e	da	cui,	dopo	scrupoloso
travestimento,	uscii	furtivamente	per	la	scala	posteriore	come	vecchia	zingara.

Quella	 sera	 mi	 presentai	 così	 travestito	 alla	 porta	 della	 cucina	 di
Thornfield.	Non	fu	per	me	una	interpretazione	difficile,	dopo	gli	anni	di	teatro
al	 Trinity	 College,	 in	 cui	 avevo	 sempre	 inevitabilmente	 interpretato
personaggi	 brutti,	 come	 la	 strega	 o	 il	 depravato.	 Una	 donna	 del	 villaggio
assunta	 per	 l’occasione	 come	 sguattera	mi	 fissò,	 perplessa.	Non	 fu	 difficile
ingannarla,	perché	mi	conosceva	soltanto	di	vista,	e	molto	poco.	Quando	Leah
arrivò	e	mi	scacciò,	compresi	di	non	poter	fallire.	«Voglio	soltanto	vedere	gli
ospiti	e	predire	la	fortuna	a	qualcuno»	spiegai,	con	voce	gracidante.

«Sono	 impegnati	 e	 non	 hanno	 alcun	 bisogno	 di	 una	 persona	 come	 voi»
rispose	Leah,	accingendosi	a	chiudermi	la	porta	in	faccia.

Da	molti	anni	non	provavo	più	la	sensazione	di	essere	l’inferiore	anziché	il
padrone,	 e	mi	 accorsi	 che	 nell’essere	 trattati	 a	 quel	modo	 si	 godeva	 di	 una
strana	 libertà.	 Comunque,	 prima	 che	 me	 lo	 si	 impedisse,	 m’insinuai	 nella
cucina,	zoppicai	fino	al	caminetto	e	sedetti.	«Ho	bisogno	di	riposare»	ansimai.
«Ho	camminato	a	lungo	in	questa	notte	tenebrosa».

Incuriosite,	le	sguattere	mi	si	affollarono	intorno.
«Davvero	sa	predire	la	fortuna?»
«Io	me	la	sono	fatta	predire».
«Cacciamola!	Vuole	soltanto	spiare	la	casa	in	cerca	di	cose	da	rubare!»
«Devo	pronunciare	 le	mie	predizioni	e	 i	vostri	ospiti	debbono	ascoltarle»

insistetti.	«Saranno	contenti	di	quello	che	ho	da	dire».
Allora	Mrs	Fairfax	arrivò	per	indagare	sulla	causa	del	trambusto,	mi	scrutò

e	non	mi	riconobbe,	nonostante	il	mio	improvviso	timore	che	il	travestimento
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non	 riuscisse	 a	 ingannarla.	 Sapeva	 soltanto	 essere	 gentile,	 la	 povera	 Mrs
Fairfax,	 e	 fu	 incapace	di	 cacciarmi.	Nel	 frattempo	Sam	 tornò	ad	annunciare
che	gli	ospiti	desideravano	ricevere	la	zingara	in	salotto.

«Oh,	no,	non	parlerò	a	tutti	in	gruppo,	come	un	branco	volgare»	protestai.
«Devo	parlare	a	ciascuno	in	privato,	perché	potrei	dire	cose	molto	personali	e
riservate».	Aggiunsi	 che	 avrei	 predetto	 la	 sorte	 esclusivamente	 alle	 giovani
gentildonne	nubili.

Poco	dopo	Sam	tornò	a	riferire	che	le	gentildonne	acconsentivano	e	che	mi
avrebbero	 incontrato	 in	 biblioteca.	 Protestai	 con	 indignazione	 per	 il
trattamento	ricevuto	e	dichiarai	di	non	sapere	dove	fosse	la	biblioteca.

Come	 avevo	 previsto,	Miss	 Ingram	 volle	 essere	 la	 prima	 a	 incontrare	 la
vecchia	zingara.	Anche	se	Mrs	Fairfax	non	mi	aveva	riconosciuto,	 rimasi	 in
ombra	per	non	rischiare	di	essere	scoperto	e	con	un	cenno	pregai	“milady”	di
sedere	di	fronte	a	me.	«Mostratemi	il	palmo	della	mano»	aggiunsi,	con	voce
rauca.

Miss	 Ingram	 ubbidì,	 ma	 ritirò	 la	 mano	 quando	 accennai	 a	 prenderla	 e
rifiutò	di	lasciarsi	toccare.

«Avete	forse	paura	di	me,	signorina?»
«Certo	che	no!»	ribatté	Miss	Ingram,	con	il	viso	contratto.
«Avete	grandi	speranze	di	sposarvi	e	di	diventare	padrona	di	questa	grande

casa».
«Forse	lo	sapevo	già!»	ribatté	Miss	Ingram.
Finsi	 di	 scrutare	 il	 palmo	 della	 sua	mano.	 «Siete	 un’amazzone,	 vero?	 E

siete	molto	fiera…»
«Come	 tutti	 sanno!	 Se	 non	 avete	 altro	 da	 dire,	 non	 siete	 che	 una

ciarlatana!»
Mi	 accostai	 a	 lei,	 inducendola	 a	 scostarsi.	 «Siete	 interessata	 a	 questa

dimora,	Thornfield.	Vi	siete	informata.	Approvate	gli	affitti?»
Miss	Ingram	rimase	costernata.
Prima	 che	 potesse	 replicare,	 continuai:	 «Pensate	 che	 dovrebbero	 essere

aumentati».	Era	 soltanto	una	congettura,	ma	 il	 suo	 turbamento	me	ne	 rivelò
l’esattezza.	 Di	 nuovo	 le	 impedii	 di	 ribattere.	 «Però	 credo	 che	 non	 siate	 al
corrente	dei	 debiti.	Non	 sapete	 che	 il	 padrone	gioca	d’azzardo	 e	 che	ha	già
perduto	metà	del	suo	patrimonio».

Miss	Ingram	rimase	impietrita.
«Non	 sapevate	 che	 stamani	 è	 andato	 a	Millcote	 per	 vendere	 altra	 terra	 e

pagare	i	debiti?	Ha	perduto	tutte	le	sue	proprietà	in	Giamaica».
«Non	sapevo…»
«Oh,	sì,	molte	cose	non	sapete».	Mentre	accennava	ad	alzarsi	 la	 trattenni

aggiungendo:	«Non	volete	sapere	chi	sposerà?	Non	voi,	no,	bensì	una	persona
molto	più	ricca	e	molto	più	bella	di	quanto	voi	potrete	mai	essere».

«Brutta	megera!»	Miss	 Ingram	balzò	 in	piedi.	 «Come	potete	 sapere	 cosa
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accadrà?	Il	futuro	è	ignoto	a	tutti!»
«Non	a	me».
Allora	Miss	Ingram	fuggì	dalla	stanza.
Ridacchiando	e	strillando	d’imbarazzo	e	di	paura,	entrarono	Mary	Ingram,

Louisa	Eshton	e	sua	sorella	Amy,	le	quali	avevano	rifiutato	di	incontrarmi,	se
non	in	gruppo.

«Benvenute»	salutai.	«Sedete».	Attesi	che	fossero	portate	altre	sedie	e	che
tutte	 fossero	 sedute.	«Avete	pensato	che	 sarebbe	 stato	divertente	deridere	 la
vecchia	zingara,	vero?»

«Cosa	avete	detto	a	mia	sorella?»	ribatté	Miss	Mary	Ingram.
«Credete	 forse	 che	 dovrei	 rivelare	 i	 suoi	 segreti?	 Sareste	 contenta	 se

rivelassi	i	vostri?»
«Allora	preditemi	la	sorte».
Mi	 addossai	 allo	 schienale	 affinché	 l’ombra	 nascondesse	 meglio	 il	 mio

viso.	«Prima	vi	dirò	qualcosa	del	vostro	passato…	Voi,	vostra	sorella	e	vostro
fratello	 avete	 tormentato	 le	 vostre	 istitutrici	 fino	 a	 costringerle	 a	 fuggire
disperate:	le	avete	insultate,	avete	scagliato	via	i	libri	di	testo,	avete	sporcato
la	nursery	con	i	biscotti	sbriciolati…»

Le	sorelle	Eshton	rimasero	a	bocca	aperta,	mentre	Mary	Ingram	trasaliva
come	se	l’avessi	schiaffeggiata.

«Ditemi,	è	forse	così	che	si	comportano	i	fanciulli	beneducati?»	Nel	corso
delle	 cene	 avevo	 avuto	 modo	 di	 ascoltare	 numerosi	 aneddoti	 di	 famiglia,
perciò	mi	fu	possibile	raccontarne	alcuni	a	ciascuna	delle	ragazze:	Louisa	si
era	arrampicata	su	un	albero	e	per	paura	non	era	riuscita	a	scendere;	Mary	era
stata	disarcionata	 all’età	di	 dodici	 anni	 e	da	 allora	 si	 era	 sempre	 rifiutata	di
cavalcare;	 Amy	 aveva	 imparato	 in	 segreto	 a	 cuocere	 le	 uova	 e	 l’anno
precedente	aveva	cucinato	la	colazione	alla	madre	per	il	suo	compleanno.	Poi
descrissi	 le	 loro	 case,	 i	 loro	 ciondoli	 prediletti,	 i	 loro	 libri	 preferiti,	 e	 loro
rimasero	mute	a	fissarmi,	sbalordite	che	una	vecchia	zingara	conoscesse	tanto
intimamente	le	loro	vite.

Quando	ebbi	terminato,	Mary	domandò:	«E	il	futuro?»
«Ah,	 il	 futuro	è	molto	più	difficile	perché	a	differenza	del	passato	non	è

ancora	 scritto	 nella	 pietra»	 risposi,	 sempre	 con	 voce	 rauca.	 «Non	 si	 può
cancellare	il	passato,	però	si	può	cambiare	il	futuro».

A	un	tratto	Mary	chiese:	«Mia	sorella	sposerà	Mr	Rochester?»
«Vostra	sorella	non	ama	Mr	Rochester	e	non	lo	sposerà».
Costernate,	le	tre	ragazze	ammutolirono.
«Ho	detto	molte	cose	a	quella	gentildonna,	e	lei	non	ha	voluto	ascoltare».

Per	 non	 lasciarle	 rattristate,	 preconizzai	 per	 ciascuna	 di	 loro	 prole	 bella	 e
ubbidiente,	 dimora	 sontuosa,	 abiti	 eleganti,	 gioielli	 squisiti,	 tutto	 ciò	 che
immaginavo	sognassero,	e	alle	loro	orecchie	delicate	sussurrai	persino	i	nomi
di	coloro	a	cui	ero	certo	che	fossero	interessate.	Così	se	ne	andarono	ridendo.
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Dato	 che	 avevo	 incontrato	 tutte	 le	 giovani	 signore,	 Sam	 tornò	 per
accompagnarmi	fuori.

«Tutte?»	chiesi.	«Tutte?»
Senza	capire	a	chi	mi	riferissi,	Sam	annuì.
«Non	ve	n’è	forse	un’altra?»
«Ah,	be’…	Ma	non	è	una	gentildonna…»
«No?	Allora	cos’è?»
«È	semplicemente	l’istitutrice…	È	una	persona	davvero	gentile,	ma…»
«È	una	gentildonna,	e	voglio	incontrarla».
«È	molto	riservata…	Potrebbe	rifiutare…»
«In	tal	caso	ditele	che	non	me	ne	andrò	senza	averla	incontrata».	Appena	il

servo	fu	uscito	mi	rassettai	 il	 travestimento	e	mi	aggrappai	ai	braccioli	della
poltrona	perché	stavo	per	affrontare	la	prova	più	ardua.

A	differenza	di	Miss	Ingram,	imperiosa	e	arrogante,	e	a	differenza	delle	tre
ragazze,	timide	e	un	poco	paurose,	Jane	fu	curiosa	e,	come	sempre,	composta.

Dapprima	 la	 ignorai,	 fingendomi	 distratto,	 per	 scoprire	 come	 si	 sarebbe
comportata	 in	 privato	 con	 una	 persona	 di	 classe	 sociale	 inferiore.	 Con	mia
soddisfazione,	e	non	con	mia	sorpresa,	attese,	calma	e	rispettosa,	come	faceva
sempre	con	me.	«Ebbene,	volete	che	vi	predica	il	futuro?»

«Niente	affatto,	madre.	Se	vi	fa	piacere,	vi	ascolto,	però	vi	avviso	che	non
credo	alle	profezie».

Riconoscendo	 la	 mia	 Jane,	 mi	 sforzai	 di	 non	 sorridere.	 «Perché	 non
tremate?»

«Non	ho	freddo».
«Perché	non	impallidite?»
«Non	sono	malata».
«Perché	non	consultate	la	mia	arte?»
«Non	sono	sciocca».
Ridacchiai,	 soddisfatto	di	 avere	 indovinato	 le	 sue	 risposte.	Sfilai	di	 tasca

una	 pipa	 e	 lentamente	 la	 accesi,	 poi	 per	 qualche	 momento	 fissai	 il	 fuoco,
lasciando	 che	 Jane	 mi	 osservasse.	 Infine	 dichiarai:	 «Avete	 freddo,	 siete
malata	e	siete	sciocca».

«Dimostratelo».
«Avete	freddo	perché	siete	sola:	nessun	contatto	accende	il	fuoco	che	è	in

voi.	Siete	malata,	perché	il	migliore	dei	sentimenti,	il	più	elevato	e	il	più	dolce
che	 sia	 concesso	 agli	 umani,	 resta	 lontano	 da	 voi.	 Siete	 sciocca,	 perché
nonostante	 la	 sofferenza	non	 lo	 invitate	 ad	 accostarsi,	 né	muovete	un	passo
per	appressarvi	a	esso	laddove	vi	attende».	Ecco,	avevo	teso	la	trappola.

Ma	Jane	non	vi	cadde.	«Potreste	dire	le	stesse	cose	a	chiunque».
«Sarebbero	 forse	 vere	 per	 chiunque?	 Trovate	 un’altra	 persona	 che	 sia

esattamente	nella	vostra	stessa	condizione…»
«Potrei	trovarne	migliaia	senza	alcuna	difficoltà».
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«Stentereste	a	trovarne	una.	In	realtà	non	siete	consapevole	di	essere	in	una
condizione	 assai	 peculiare,	molto	 prossima	 alla	 felicità.	 Sì,	 non	 dovete	 fare
altro	che	afferrarla».	In	qual	modo	ancora	avrei	dovuto	provocarla	per	indurla
a	reagire?	Le	avevo	appena	promesso	la	felicità	in	cambio	di	un	gesto,	eppure
non	agiva.

«Non	 comprendo	 gli	 enigmi.	 Non	 sono	 mai	 stata	 capace	 di	 risolvere
indovinelli».	La	mia	solida	e	risoluta	Jane	non	intendeva	piegarsi,	né	cedere
di	un	solo	pollice,	neppure	per	una	povera,	vecchia	zingara.

«Se	volete	che	mi	esprima	più	chiaramente,	mostratemi	 il	palmo».	Come
se	fosse	una	ghinea,	intascai	lo	scellino	che	mi	donò,	poi	scrutai	le	linee	della
sua	mano	desiderando	di	essere	davvero	chiromante,	capace	di	riconoscere	e
interpretare	la	linea	del	cuore.	Con	circospezione	la	guardai.	«Il	destino	non	è
scritto	 qui,	 bensì	 nel	 viso,	 sulla	 fronte,	 intorno	 agli	 occhi,	 e	 negli	 occhi
medesimi».	 Quante	 volte	 avevo	 desiderato	 immergermi	 nelle	 profondità	 di
quegli	occhi.	«E	anche	nella	bocca.	Inginocchiatevi	e	alzate	la	testa».	Attizzai
il	fuoco	affinché	illuminasse	maggiormente	il	volto	di	Jane,	e	il	mio	restasse
in	ombra.	Vidi	che	mi	osservava,	quindi	attesi	un	poco	prima	di	parlare.	«Mi
chiedo	 quali	 siano	 stati	 i	 vostri	 sentimenti	 e	 i	 vostri	 pensieri	 prima	 di
incontrarmi,	per	tutte	le	ore	in	cui	siete	rimasta	seduta	in	quella	sala,	con	tutte
quelle	 persone	 eleganti	 che	 si	 muovevano	 dinanzi	 ai	 vostri	 occhi	 come	 le
ombre	in	una	lanterna	magica…»

Senza	confessare	alcunché,	Jane	scrollò	le	spalle.
Mi	domandai	di	che	cosa	fosse	fatta!	«Dunque	nutrite	una	segreta	speranza

che	vi	sostiene	e	vi	rasserena,	sussurrandovi	cosa	accadrà	in	futuro?»
«No.	 Tutto	 ciò	 che	 spero	 è	 risparmiare	 abbastanza	 per	 poter	 aprire	 una

scuola,	un	giorno,	in	una	casetta	in	affitto».
Sola,	 ma	 indipendente.	 Davvero	 era	 questo	 tutto	 ciò	 che	 sperava?	 Una

indipendenza	solitaria,	senza	amore	e	senza	famiglia?	Davvero	non	agognava
il	 mio	 amore	 come	 io	 agognavo	 il	 suo?	 «È	 un	 misero	 nutrimento	 per
l’esistenza	 dello	 spirito…	 E	 sempre	 seduta	 sotto	 quella	 finestra…	 Come
vedete,	conosco	le	vostre	abitudini…»

«Siete	stata	informata	dalle	serve».
«Ah,	 vi	 credete	 astuta!»	 Era	 dunque	 impossibile	 vincere	 la	 sua

impassibilità?	Allora	 ebbi	un’idea.	 «Sì,	 forse	 è	 così…	 In	verità,	 ne	 conosco
una:	Mrs	Poole…»	Scrutandola	in	viso,	mi	parve	turbata,	e	per	giunta	ciò	mi
dimostrò	che	 tutti	 i	suoi	sospetti	erano	ancora	concentrati	su	Grace.	Dunque
non	 aveva	 saputo	 nulla	 di	 Bertha	 durante	 la	mia	 assenza.	 Così	 parlai	 bene
della	povera	Grace,	che	mi	serviva	con	tanta	devozione	da	tanto	tempo,	e	Jane
rimase	 impenetrabile.	 Insistetti	 sul	 corteggiamento	 e	 sul	 matrimonio	 per
costringerla	 a	 confessare	 di	 essere	 personalmente	 interessata	 alle	 attenzioni
del	suo	padrone	per	Miss	Ingram.	Tuttavia	 lei	 rifiutò	di	manifestare	 i	propri
sentimenti	 persino	 in	 quella	 relativa	 segretezza,	 respinse	 ogni	mio	 assalto	 e

266



divenne	sempre	più	evasiva	e	arguta.	Alla	fine	quella	schermaglia	mi	risultò
così	 insopportabile	 che	 cedetti.	 Quasi	 apertamente	 rivelai	 il	 mio	 affetto
lodando	 le	qualità	del	 suo	viso	e	delle	 sue	 forme,	 che	amavo	 sempre	più,	 e
stentai	 a	 trattenermi	dall’abbracciarla.	Mentre	 lei	mi	 scrutava	negli	occhi	 fu
come	sprofondare	in	un	sogno.	Se	rendere	eterno	quel	momento	mi	fosse	stato
possibile,	 non	 avrei	 esitato.	 Purtroppo	 era	 impossibile,	 e	 mi	 riconobbi
sconfitto.	Jane	aveva	vinto.	«Alzatevi	e	andate,	Miss	Eyre.	“La	commedia	è
finita”…»	 Lentamente	 iniziai	 a	 scoprirmi	 il	 volto,	 mentre	 Jane	 mi	 fissava,
capace	e	incapace	di	comprendere.	«Ebbene,	Jane,	mi	riconoscete?»

«Se	toglieste	quel	mantello	rosso,	signore…»
Ritornati	almeno	in	parte	alla	nostra	consueta	condizione	e	dimenticate	le

confessioni	(perché	tali	erano	state)	dell’ultima	mezz’ora,	Jane	mi	rimproverò
per	 le	 «assurdità»	 che	 avevo	 detto	 e	 per	 avere	 cercato	 di	 indurla	 a	 fare
altrettanto.	Nondimeno	sapevo	che	in	qualche	modo	la	verità	era	emersa	e	le
domandai	di	perdonarmi.	Allora	lei	rispose	che	avrebbe	potuto	farlo	soltanto
quando	 la	 sua	 coscienza	 lo	 avesse	 permesso.	 Nella	 speranza	 di	 apprendere
quale	effetto	avesse	avuto	la	mia	recita	sulle	sciocche	ragazze,	chiesi	notizie
dei	miei	ospiti	e	lei	rispose	che	dalle	Indie	Occidentali	era	giunto	un	estraneo,
un	 certo	Mason.	Mi	 si	 gelò	 il	 cuore.	 Si	 trattava	 di	 Richard	Mason,	 non	 di
Gerald	Rochester,	ma	 il	 suo	arrivo	non	 fu	meno	disastroso.	Quello	 stolto	 in
casa	mia,	coinvolto	nei	pettegolezzi	dei	miei	ospiti…	Cosa	poteva	aver	mai
detto?	Quali	indicibili	conseguenze	avrebbero	avuto	le	sue	rivelazioni?	Fu	un
duro	 colpo,	 per	 il	 quale	 sprofondai	 in	 una	 disperazione	 tale	 da	 stentare	 a
reggermi	in	piedi.	Jane	mi	aiutò	a	sedere	e	io	la	pregai	di	sedermi	accanto.	Poi
le	presi	una	mano	fra	le	mie	e	non	riuscii	a	fare	altro	che	desiderare	un	luogo
tranquillo	 in	 cui	 io	 e	 lei	 potessimo	 dimorare	 in	 eterno,	 lontano	 da	 tutte	 le
angosce	e	da	tutti	i	disastri.

«Posso	aiutarvi,	signore?»	chiese	Jane,	dopo	qualche	tempo.	«Darei	la	vita
per	servirvi».

Finalmente	manifestava	 un	 barlume	 di	 sentimento!	 Purtroppo	 non	mi	 fu
possibile	beneficiarne	perché	ero	troppo	angosciato	a	causa	di	Richard.

«Ditemi	cosa	fare,	e	almeno	tenterò	di	farlo».
Per	 un	 attimo	 riuscii	 a	 pensare	 soltanto	 a	 Jane	 e	 a	 Bertha,	 nonché	 alla

necessità	d’impedire	che	la	scoperta	del	mio	vergognoso	segreto	distruggesse
la	 felicità	 che	 riuscivo	 a	 scorgere	 all’orizzonte.	Dopo	avere	 riflettuto,	 inviai
Jane	in	sala	da	pranzo	a	prendere	un	bicchiere	di	vino	e	a	spiare	gli	ospiti.

Poco	 più	 tardi	 Jane	 tornò	 a	 riferire	 che	 tutti	 erano	 allegramente	 radunati
intorno	al	buffet.	Allora	implorai	Dio	di	concedermi	la	forza	di	affrontare	ciò
che	 stava	 per	 accadere,	 qualunque	 cosa	 fosse.	 «Se	 tutta	 quella	 gente	 mi
disprezzasse,	voi	che	cosa	fareste,	Jane?»

«Se	potessi	 la	 scaccerei,	 signore».	Senza	 sapere	perché	 lo	avessi	 chiesto,
affatto	 ignara	 dei	 miei	 peccati,	 Jane	 mi	 rimase	 accanto	 senza	 porre	 alcuna
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domanda,	 risolutamente	 leale	 dinanzi	 alla	 rovina.	 Quasi	 sorrisi
nell’immaginare	la	piccola	Jane	che	affrontava	una	folla	di	avversari.

«Se	andassi	da	loro,	e	se	loro	mi	accogliessero	gelidamente,	scambiandosi
sussurri	beffardi,	e	poi	mi	abbandonassero,	andandosene	a	uno	a	uno,	voi	 li
seguireste?»

Allora	Jane	mi	fissò	negli	occhi.	«Non	credo,	signore.	Mi	darebbe	maggior
piacere	restare	con	voi».

«Osereste	affrontare	il	biasimo	per	amor	mio?»
«Oserei	affrontarlo	per	qualunque	amico	meritevole	della	mia	devozione,

come	sono	certa	che	voi	la	meritiate».
Un	amico!	Era	più	di	quanto	mi	avesse	mai	detto,	benché	 fosse	meno	di

quanto	mi	ero	concesso	di	sognare.	Comunque	non	potevo	esitare:	non	vi	era
tempo	da	perdere.	Forse	Richard	stava	già	pronunciando	 le	parole	capaci	di
mandare	in	rovina	tutto	il	mio	mondo.	Anche	se	avrei	voluto	nascondermi	con
lei	per	sempre,	la	esortai	a	tornare	in	sala	da	pranzo	e	a	condurmi	Richard	in
segreto.
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15.

Per	 quale	 ragione	 Richard	 Mason	 si	 era	 presentato	 a	 Thornfield-Hall?	 Era
stato	forse	avvicinato	dal	sedicente	Gerald	Rochester?	Cosa	sapeva	del	figlio
di	Bertha	e	della	sua	sorte?

«Sono	qui	per	vedere	mia	sorella»	annunciò	Richard	nel	varcare	la	soglia.
«Dov’è?»	chiese	subito,	guardando	attorno	come	se	si	aspettasse	di	vederla.

«Non	potete	vederla,	adesso».	Scossi	la	testa.	«Non	a	quest’ora».
«Senza	 dubbio	 la	 tenete	 prigioniera!	 Dove	 si	 trova?	 Andrò

personalmente…»
«No,	resterete	qui	e	mi	parlerete	di	suo	figlio».
Richard	rimase	impietrito.
«Che	cosa	sapete	della	sua	origine?»	chiesi	gentilmente,	perché	non	volevo

indurlo	al	silenzio.
Allora	 Richard	 avanzò	 di	 un	 paio	 di	 passi,	 cupo	 in	 volto.	 «Vostro

fratello…	Vostro	fratello…	l’ha	sedotta…»
Rimasi	senza	fiato.	Dunque	era	vero!	«E	lei	allora	aveva…	tredici	anni?»
«Era	una	bambina…	Una	bellissima	bambina…»
«E	suo	figlio?	Cosa	ne	è	stato	di	lui?»
«Lo	ignoro!	Non	so	nulla	di	lui.	Sono	qui	soltanto	per	vedere	mia	sorella.

Scommetto	che	l’avete	rinchiusa	in	manicomio,	contro	la	volontà	sua	e	di	mio
padre,	nonché	contro	le	vostre	stesse	promesse!»	In	tono	sprezzante	Richard
pronunciò	quest’ultima	parola.

«Non	è	affatto	in	manicomio.	È	al	sicuro,	accudita	e	assistita».
«Dove?»
«Cosa	ne	è	stato	di	suo	figlio?	Chi	lo	ha	adottato?	Ditemelo,	e	io	vi	dirò	di

vostra	sorella».
Sempre	 guardandosi	 attorno	 vanamente,	 Richard	 sospirò.	 «Quando	 il

traffico	 di	 schiavi	 ebbe	 fine	 nelle	 isole,	 alcuni	 si	 trasferirono	 in	 America
meridionale,	 pensando	 che	 laggiù	 sarebbe	 continuato.	 Così	 fece	 anche	 una
coppia	di	amici	dei	miei	genitori.	Io	ero	soltanto	un	bambino,	allora,	e	non	so
altro.	Ma	tutto	ciò	non	ha	nulla	a	che	fare	con	me!	Ditemi	di	mia	sorella!»

Lo	scrutai	in	viso	per	decidere	se	potermi	fidare	di	lui.	D’altronde,	aveva
diritto	di	sapere,	perché	nonostante	 i	suoi	numerosi	difetti,	amava	la	sorella.
«Non	è	in	manicomio.	È	qui,	in	questa	casa,	perennemente	assistita».

«Qui?	Ebbene,	Fairfax,	dovete	condurmi	subito	da	lei!»
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«No,	non	ora».	Ignorai	il	suo	broncio	da	ragazzo	petulante.	«Come	sapete,
le	sue	condizioni	sono	sempre	state	peggiori	di	notte.	Prometto	che	domattina
vi	 condurrò	 da	 lei.	 È	 al	 sicuro,	 in	 un	 appartamento	 al	 piano	 superiore.	Ora
ditemi…	Erano	sposati,	Bertha	e	Rowland?»

«Lei	era	soltanto	una	bambina!»
«Con	 il	 permesso	 di	 vostro	 padre	 avrebbe	 potuto	 sposarsi.	 Rowland

sarebbe	stato	un	ottimo	partito,	per	lei:	un	partito	migliore	di	me».
Richard	 scrollò	 le	 spalle.	 «Immagino	 che	Rowland	 non	 l’abbia	 voluta…

Non	lo	so	per	certo…»
«Eppure	in	qualche	modo	ne	siete	stato	informato…»
Richard	distolse	lo	sguardo	e	tergiversò:	«Oh,	be’…	Sapete…	I	bambini	a

volte	sentono	gli	adulti	parlare…»
«Che	 cosa	 avete	 sentito	 dire?»	 insistetti.	 Ero	 sicuro	 che	 non	 mi	 stava

dicendo	tutto.
«Vostro	 fratello	 sedusse	 mia	 sorella…	 Non	 è	 già	 abbastanza	 grave?»

ribatté	Richard,	con	rinnovato	vigore.	«È	dunque	necessario	che	vi	sia	altro?
Quando	potrò	vedere	mia	sorella?	È	davvero	qui,	in	questa	casa?»

«La	vedrete	domani	mattina».	Feci	del	mio	meglio	per	rassicurarlo,	niente
affatto	convinto	che	fosse	davvero	consapevole	della	gravità	delle	condizioni
di	 Bertha,	 e	 di	 quanto	 era	 diventata	 intrattabile	 e	 imprevedibile.	 «Adesso
forza»	aggiunsi,	cercando	di	cambiare	il	suo	umore,	«bevete	qualcosa	con	me
e	spiegatemi	che	cosa	vi	ha	condotto	in	Inghilterra».

In	silenzio,	Richard	mi	osservò	mentre	versavo	rum	in	due	bicchieri.
«Sì,	 purtroppo	 non	 è	 grog»	 commentai	 mestamente.	 «Nondimeno	 dovrà

bastare».
Bevemmo	entrambi,	poi	restammo	per	un	poco	senza	parlare.
«Vivete	ancora	a	Madera?»
«Sì.	 Il	 vino	 è	 più	 redditizio	 dello	 zucchero	 e	 l’uva	 è	 più	 facile	 da

coltivare».
«Ah,	 questo	 non	 mi	 sorprende».	 Osservai	 i	 nostri	 due	 bicchieri.	 «Ora

dunque	bevete	vino?»
«Principalmente.	Conoscete	i	vini	di	Madera?»
Passando	 dal	 rum	 al	 vino,	 ricordammo	 nostalgicamente	 i	 balli	 ai	 quali

avevamo	partecipato,	nonché	suo	padre	e	Valley	View,	quindi	commentammo
l’attuale	 triste	condizione	degli	affari	 in	Giamaica.	Fu	quasi	come	rinnovare
l’amicizia	che	ci	aveva	uniti	nel	primo	periodo	che	avevo	trascorso	a	Spanish
Town.	Di	quando	in	quando	Richard	reiterò	la	richiesta	di	vedere	la	sorella	e
ogni	volta	gli	assicurai,	con	calma,	che	l’indomani	mattina	lo	avrei	condotto
da	lei.

A	tarda	ora,	dopo	avere	bevuto	parecchio	vino	e	rum,	quando	tutti	gli	altri
si	erano	ormai	coricati,	lo	accompagnai	alla	camera	da	letto	che	gli	era	stata
preparata	e	ci	augurammo	cordialmente	la	buonanotte.
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Nel	recarmi	in	camera	mia	riflettei	sulla	spaventosa	verità	che	mi	era	stata
confermata.	Rowland	aveva	abusato	di	Bertha.	Certo,	era	possibile	che	lei,	a
tredici	anni,	si	fosse	infatuata	di	lui,	bello	e	affascinante.	Ma	ciò	avrebbe	mai
potuto	giustificare	 il	 comportamento	di	mio	 fratello?	 Immaginarli	 avvinti	 in
un	 amplesso	 ripugnava	 alla	 mia	 stessa	 anima.	 Per	 quanto	 mi	 apparisse
incredibile,	non	poteva	trattarsi	di	un	semplice	fraintendimento,	perché	Bertha
stessa	 mi	 aveva	 parlato	 di	 Rowland	 e	 aveva	 accennato	 al	 ritratto	 di	 mia
madre.	Lei	doveva	averlo	visto	a	Spanish	Town,	appeso	sopra	il	letto	che	in
seguito	era	diventato	mio,	e	io	lo	avevo	ritrovato	a	Thornfield,	nella	camera	di
mio	fratello,	sempre	appeso	sopra	il	letto.

Quanto	 potevano	 avere	 influito	 l’abbandono	 da	 parte	 di	 Rowland	 e	 la
perdita	del	bambino	sul	manifestarsi	della	follia	nella	povera,	misera	Bertha,
che	ora	marciva	nell’appartamento	segreto	al	terzo	piano?

Immaginavo	 quanto	 suo	 fratello,	 che	 agognava	 di	 rivederla,	 sarebbe
rimasto	sconvolto,	l’indomani,	nel	trovarla	immensamente	peggiorata	rispetto
all’ultima	 volta	 che	 l’aveva	 vista,	 anni	 prima.	Dubitavo	 che	Richard	 avesse
mai	 fatto	 visita	 alla	 madre	 in	 manicomio,	 quindi	 quasi	 certamente	 non	 si
sarebbe	reso	conto	che	Bertha	le	somigliava	sempre	più.

Incapace	di	dormire,	ripensai	al	mio	travestimento	da	zingara,	che	anche	se
non	aveva	avuto	completo	successo,	aveva	indotto	Jane	a	dichiararsi	mia	leale
amica,	e	in	quanto	tale	a	rendersi	disponibile	ad	aiutarmi	con	tutta	se	stessa.
Inoltre	 era	 stato	 innegabilmente	 soddisfacente	 minare	 l’altezzosa	 fiducia	 di
Miss	Ingram.	Mi	domandai	quanto	tempo	avrebbe	impiegato	il	suo	interesse	a
dissolversi.

Infine	scivolai	nel	sonno.

Nel	 cuore	 della	 notte	 echeggiò	 uno	 strillo	 straziante	 di	 Bertha.	 No,	 non
proprio	stanotte!	Non	ora,	no!	pensai,	 trattenendo	il	 fiato.	Rimasi	 in	ascolto,
ma	invano,	perché	non	si	udì	altro.	Pensando	di	avere	sognato,	mi	appisolai	di
nuovo,	e	allora,	d’improvviso,	udii	rumori	attutiti	e	poco	dopo	grida	disperate:
«Aiuto!	Aiuto!	Nessuno	mi	aiuta?»

Balzai	 dal	 letto	 e	mi	 affrettai	 a	 vestirmi,	 temendo	 che	 nonostante	 i	miei
avvertimenti	 Richard	 si	 fosse	 recato	 in	 cerca	 della	 sorella	 nel	 cuore	 della
notte.

«Rochester!	Per	l’amor	d’Iddio!	Accorrete!»
Nel	 soggiorno	 dell’appartamento	 al	 terzo	 piano	 trovai	 Richard	 che	 si

comprimeva	 una	 spalla,	 con	 il	 braccio	 che	 gocciolava	 sangue,	 e	 Bertha,
armata	di	coltello,	che	lottava	contro	la	coraggiosa	Grace	Poole.	Nel	momento
in	cui	 la	disarmai,	Bertha	si	 liberò	e	affondò	i	denti	nella	spalla	del	fratello,
ringhiando	e	scuotendo	la	testa	come	una	belva.	Soltanto	a	fatica	io	e	Grace
riuscimmo	a	staccarla	dalla	sua	preda	e	a	ricondurla	in	camera	da	letto,	dove
fummo	 costretti	 a	 legarla	 con	 le	 funi	 d’emergenza	 perché	 non	 si	 calmava,
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continuando	a	borbottare	rabbiosamente.
Quando	 fu	 immobilizzata	 ritornai	 in	 soggiorno,	dove	Richard,	gemente	e

fradicio	 di	 sangue,	 era	 crollato	 sopra	 una	 poltrona.	 Benché	 sanguinasse
abbondantemente,	 le	 sue	 ferite	 non	mi	 parvero	 fatali.	Nel	 frattempo	 le	 voci
che	 salivano	 dai	 piani	 sottostanti	 confermarono	 i	 miei	 timori:	 le	 grida
agghiaccianti	 avevano	 destato	 i	 miei	 ospiti.	 Con	 uno	 sguardo	 minaccioso
intimai	a	Richard	di	restare	in	silenzio	fino	al	mio	ritorno,	perché	avevo	cose
più	importanti	di	cui	occuparmi,	poi	mi	precipitai	giù	per	le	scale.

«Dove	diavolo	è	Rochester?»	gridò	il	colonnello	Dent.
«Eccomi!»	 risposi,	 facendo	 del	 mio	 meglio	 per	 apparire	 imperturbabile.

«State	 tranquilli:	 sto	 arrivando!»	 Trovai	 tutti	 raggruppati	 nel	 ballatoio,	 in
camicia	da	notte	e	muniti	di	candele.

Miss	 Ingram	corse	ad	afferrarmi	per	un	braccio.	«È	successo	qualcosa	di
terribile!	 Cosa?	 Cosa?	 Parlate!	 Siamo	 pronti	 al	 peggio!»	 Anche	 le	 sorelle
Eshton	corsero	ad	aggrapparsi	a	me	come	per	aver	salva	la	vita.

Allora	mi	costrinsi	a	ridere.	«Lasciatemi!	Non	mi	strozzate!»	In	preda	alle
vertigini,	 scelsi	 ancora	 una	 volta	 come	 capro	 espiatorio	 la	 povera	 Grace,
perché	 tutti	mi	 avevano	 visto	 scendere	 dal	 terzo	 piano.	 «Va	 tutto	 bene!	Va
tutto	bene!»	gridai,	affinché	tutti	mi	udissero.	«Una	serva	ha	avuto	un	incubo!
Non	è	successo	nulla!»	Spiegai	che	Grace,	nervosa,	suggestionabile	e	dotata
di	 eccessiva	 immaginazione,	 era	 stata	 terrorizzata	 da	 un	 incubo,	 poi	 mi
prodigai	per	indurre	gli	ospiti	a	tornare	a	letto,	confidando	che	in	Miss	Ingram
l’orgoglio	 prevalesse	 sulla	 propensione	 al	 dramma	 e	 scongiurasse	 ulteriori
turbamenti.	 Non	 potei	 certo	 biasimarla	 se	 mi	 guardò	 con	 aria	 dubbiosa	 e
sospetta,	giacché	soltanto	poche	ore	prima	la	vecchia	zingara	le	aveva	fornito
abbondanti	motivi	per	dubitare	della	mia	parola.	Comunque	 lei	 tacque	e	per
questo	le	fui	grato,	anche	perché	in	quel	momento	non	avevo	tempo	né	voglia
di	assecondare	le	sue	schermaglie.

Appena	 tutti,	 inclusa	 Jane,	 furono	 rientrati	 nelle	 loro	 camere,	 tornai	 da
Richard,	 ancora	 accasciato	 sulla	 poltrona	 e	 stordito,	 forse	 dalla	 perdita	 di
sangue	 o	 forse	 dal	 terrore.	 Gli	 strappai	 la	 camicia	 per	 esaminare	 le	 ferite.
Rabbrividii	 alla	 vista	 dei	 morsi	 orrendi,	 però	 non	 ne	 fui	 sorpreso	 perché
innumerevoli	volte	ero	stato	 testimone	degli	accessi	di	 furore	di	Bertha,	che
consideravo	ormai	capace	di	qualunque	cosa.

Con	brandelli	di	camicia	intrisi	d’acqua	tentai	invano	di	pulire	le	ferite	e	di
bloccare	l’emorragia;	riuscii	a	rallentarla	improvvisando	un	laccio	emostatico
come	 avevo	 imparato	 a	 Black	 Hill.	 Sapevo	 che	 sarebbe	 stato	 pericoloso
lasciarlo	 stretto	 troppo	 a	 lungo.	 Era	 dunque	 evidente	 che	 mi	 occorreva
assistenza.

«Vado	 a	 cercare	 aiuto»	 dissi	 a	 Richard,	 ancora	 parzialmente	 cosciente.
«Tornerò	 presto».	Mi	 sfilai	 le	 scarpe	 e	 scesi	 al	 secondo	 piano	 per	 recarmi
negli	alloggi	della	servitù	e	inviare	Sam	a	convocare	Mr	Carter.
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Nel	corridoio	buio,	sulla	soglia	della	propria	camera	e	con	un	candeliere	in
mano,	 Blanche	 Ingram	 sembrava	 attendere	 il	 mio	 ritorno.	 Non	 potevo
permettere	 che	 proprio	 lei	 mi	 vedesse,	 eppure	 dovevo	 trovare	 aiuto	 al	 più
presto	perché	Richard	avrebbe	rischiato	la	vita	se	avesse	perduto	altro	sangue.
Che	fare?

Nascosto	 nell’oscurità,	 mi	 guardai	 attorno.	 Avevo	 di	 fronte	 la	 stanza	 di
studio	e	la	camera	da	letto	di	Adèle.	Avrei	potuto	chiedere	aiuto	a	Sophie,	che
dormiva	con	lei,	ma	non	potevo	rischiare	di	svegliare	la	fanciulla.	La	camera
adiacente	era	quella	delle	sorelle	Eshton.	Accanto	avevo	la	stanza	di	Jane,	che
non	 avrebbe	 mai	 dovuto	 scoprire	 il	 mio	 segreto.	 Inoltre	 Jane	 non	 aveva
dimestichezza	alcuna	con	i	cavalli,	come	avevo	appurato	in	occasione	del	suo
primo	 incontro	 con	 Mesrour,	 quindi	 non	 avrei	 mai	 potuto	 incaricarla	 di
cavalcare	sola	di	notte	fino	a	casa	di	Carter.	Insomma,	chiedere	aiuto	proprio
a	Jane	era	escluso.

Mentre	 indugiavo	 in	 corridoio,	 nascosto	 nel	 buio,	 sforzandomi
tormentosamente	 di	 escogitare	 una	 soluzione,	 il	 ferito	 al	 piano	 di	 sopra	 si
lasciò	 sfuggire	 un	 lungo	 gemito,	 cupo	 e	 disperato.	 Dovevo	 agire,	 se	 non
volevo	trovarmi	con	un	cadavere	in	casa.	Nonostante	il	panico	mi	resi	conto
che	Jane	era	proprio	la	persona	calma	e	risoluta	di	cui	mi	occorreva	l’aiuto	in
quell’emergenza,	nonché	la	più	fidata.	Non	aveva	forse	dichiarato	che	quale
mia	amica	avrebbe	affrontato	qualunque	pericolo	per	me?	Ebbene,	ora	l’avrei
messa	 alla	 prova,	 lasciandola	 con	Richard	 e	 recandomi	 da	Carter	 io	 stesso.
Senza	permettere	ai	miei	dubbi	di	emergere,	mi	accostai	alla	porta	della	sua
camera	e	bussai	piano.

«Sì?»	Jane	era	sveglia.
La	sua	voce	mi	riscaldò	il	cuore,	anche	se	una	parte	di	me	aveva	sperato	di

poterle	 risparmiare	 il	 compito	 spaventoso	 che	 stavo	 per	 affidarle.	 «Siete
alzata?»

«Sì,	signore».
«E	vestita?»
«Sì».
«Allora	uscite	in	silenzio,	per	favore,	e	senza	alcun	lume».
La	porta	si	aprì	lentamente.
«Mi	 occorre	 il	 vostro	 aiuto»	 sussurrai.	 «Seguitemi,	 senza	 affrettarvi	 e

senza	fare	rumore».	La	presi	per	mano	e	la	condussi	al	terzo	piano,	poi	chiesi:
«Avete	una	spugna	in	camera	vostra?»

«Sì,	signore».
«Avete	anche	sali,	sali	d’ammonio?»
«Sì».
«Andate	a	prenderli»	sussurrai,	prima	di	consegnarle	una	candela.	Mentre

Jane	si	affrettava	a	scendere	di	nuovo	al	secondo	piano,	pensai	che	se	 fosse
stata	ancora	in	attesa	fuori	dalla	porta	Blanche	non	avrebbe	badato	a	lei,	una
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semplice	istitutrice,	sola,	di	notte,	in	fondo	al	corridoio.
Nell’appartamento	 segreto,	 Richard	 gemeva	 sulla	 poltrona.	 «Sta	 per

arrivare	qualcuno	ad	assistervi.	È	solo	un’istitutrice,	ma	se	volete	aver	salva	la
vita,	 non	 ditele	 nulla,	 né	 di	 voi,	 né	 delle	 vostre	 ferite,	 né	 di	 vostra	 sorella:
nulla.	Ubbidite,	se	volete	vivere».

Spaventato	dalle	mie	parole,	Richard	annuì	silenziosamente,	e	io	sperai	che
ubbidisse.	Speravo	di	 impedire	a	Jane	di	 scoprire	 la	presenza	di	Bertha	e	di
continuare	 a	 sospettare	 di	 Grace.	 Augurandomi	 di	 non	 avere	 commesso	 un
terribile	 errore,	 mi	 affrettai	 a	 scendere	 per	 aspettare	 Jane,	 che	 tornò	 pochi
istanti	più	tardi	e	mi	seguì	in	silenzio.	Dinanzi	alla	porta	dell’appartamento	di
Bertha,	cercai	di	prepararla	a	ciò	che	stava	per	vedere.	«Vi	sentite	male	alla
vista	del	sangue?»

«Non	credo,	ma	non	sono	mai	stata	messa	alla	prova».
«Datemi	la	mano.	Vi	sosterrò,	se	rischierete	di	svenire».
Allora	Jane	pose	la	sua	piccola	mano	nella	mia.	Era	ferma	e	decisa,	proprio

come	lo	era	lei	stessa.	Pur	temendo	le	conseguenze	di	ciò	che	stavo	per	fare,
mi	sentivo	in	pace	accanto	a	lei.	In	quel	momento	non	avrei	potuto	desiderare
compagnia	migliore.

In	soggiorno,	Jane	spalancò	gli	occhi,	meravigliata.	Dalla	camera	da	letto,
la	 cui	porta	 era	 socchiusa,	provenivano	 i	 ringhi	 animaleschi	di	Bertha.	Così
lasciai	Jane	e	andai	da	 lei.	Grace	stava	cercando	di	placare	Bertha,	 la	quale,
legata	 al	 letto,	 scoppiò	 in	 una	 risata	 selvaggia	 appena	mi	 vide.	 Con	 il	 mio
sguardo	 più	 severo	 e	 minaccioso	 intimai	 a	 Grace	 di	 mantenere	 Bertha
immobilizzata	 e	 silenziosa	 a	 qualunque	 costo,	 poi,	 per	 sicurezza,	 le
somministrai	 una	 dose	 di	 sedativo.	 In	 nessuna	 circostanza	 Bertha	 avrebbe
dovuto	avvicinarsi	a	Jane.	Infine	uscii	e	chiusi	la	porta	a	chiave.	«Qui,	Jane!»
Mi	avvicinai	a	Richard,	sempre	accasciato	sulla	poltrona,	e	lo	illuminai	con	la
candela	per	mostrarle	chi	era	e	che	era	ferito.

Anche	se	Richard	aveva	i	resti	della	camicia	intrisi	di	sangue,	Jane,	fedele
alla	parola,	rimase	calma	e	padrona	di	se	stessa.

Dopo	 averle	 consegnato	 la	 candela,	 lavai	 le	 ferite	 con	 il	 suo	 aiuto,
servendomi	 della	 spugna,	 e	 con	 i	 sali	 indussi	 Richard	 a	 riprendere
conoscenza.

Lui	aprì	gli	occhi	e	gemette.	«Sono	in	pericolo?»	chiese	debolmente.
Razza	di	codardo,	pensai,	prima	di	assicurargli	che	stava	benissimo	e	che

mi	accingevo	a	recarmi	a	chiamare	un	medico.	«Jane,	dovrò	lasciarvi	qui	con
questo	 gentiluomo	 per	 un’ora	 o	 due»	 annunciai,	 cercando	 di	 mostrarmi
fiducioso,	 mentre	 allentavo	 il	 laccio	 emostatico.	 Nessun	 dettaglio	 doveva
essere	 lasciato	 al	 caso	 e	 nessuno	 dei	 due	 doveva	 avere	 motivo	 di	 porre
domande	o	di	impartire	ordini.	«Jane,	man	mano	che	perde	sangue,	mantenete
pulite	 le	 ferite	 con	 la	 spugna»	 istruii.	 «Se	 tende	 a	 perdere	 conoscenza,
accostategli	quel	bicchier	d’acqua	alle	labbra	e	i	sali	al	naso.	Non	parlate	con
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lui	 per	 nessuno	motivo.	 E	 voi,	 Richard!	Non	 parlate	 con	 lei,	 se	 non	 volete
rischiare	 la	 vita!	 Aprite	 bocca,	 agitatevi,	 e	 non	 risponderò	 delle
conseguenze!»	 Consegnai	 la	 spugna	 insanguinata	 a	 Jane	 e	 la	 osservai	 per
qualche	istante	mentre	lavava	le	ferite.	«Rammentate!	Niente	conversazione!»
Ciò	detto,	me	ne	andai.

Cos’altro	avrei	potuto	fare?	Lasciarlo	morire	a	causa	della	sua	stupidità	per
proteggere	 i	miei	 segreti?	Eppure	ero	stato	pazzo	a	 lasciare	Jane	 là,	a	pochi
passi	da	Bertha!

Grazie	a	Dio	Miss	Ingram	si	era	ormai	ritirata	nella	sua	stanza.	Mi	affrettai
a	vestirmi	per	 il	 viaggio	 e	 corsi	 alle	 stalle	per	 sellare	Mesrour.	Pilot	 abbaiò
una	 volta	 per	 chiedere	 di	 accompagnarmi.	 Con	 una	 parola	 gli	 ordinai	 di
tacere,	quindi	partii,	in	preda	al	panico	e	all’euforia.

Anche	 se	 l’alba	 era	 ancora	 lontana,	 Carter	 si	 era	 recato	 ad	 assistere	 una
paziente	 in	agonia,	perciò	gli	 inviai	un	messaggio	per	 informarlo	che	 il	mio
era	un	caso	di	vita	o	di	morte.	Durante	l’attesa	noleggiai	una	vettura.	Quando
Carter	finalmente	arrivò,	partimmo	per	Thornfield,	io	in	sella	a	Mesrour,	lui	a
bordo	 della	 vettura,	 il	 cui	 cocchiere	 aveva	 ordine	 di	 frustare	 i	 cavalli	 per
spingerli	alla	massima	andatura.	Fu	una	delle	cavalcate	più	lunghe	della	mia
vita,	 e	 confesso	 che	 mi	 si	 raggelò	 il	 sangue	 al	 pensiero	 di	 Jane	 in	 quella
camera	buia,	sola	per	ore	con	Richard,	vicino	a	Bertha.

Arrivammo	 all’alba,	 lasciammo	 il	 vetturale	 in	 attesa	 e	 ci	 affrettammo	 a
salire	al	terzo	piano	nella	villa	silenziosa.

«Badate,	 Carter»	 intimai,	 appena	 varcata	 la	 soglia	 dell’appartamento
segreto.	 «Avete	 mezz’ora	 per	 medicare	 le	 ferite,	 bendarle	 e	 trasportare	 di
sotto	 il	 paziente».	Nel	 parlare	 non	 riuscivo	 a	 guardare	 Jane	per	 il	 timore	 di
quello	che	forse	aveva	appreso	durante	la	mia	assenza.

Il	medico	si	curvò	a	esaminare	il	ferito.	«Può	essere	trasportato?»
«Senza	alcun	dubbio.	Non	è	nulla	di	serio.	È	soltanto	spaventato	e	bisogna

fargli	coraggio.	Forza,	mettetevi	all’opera!»	Nel	dir	questo	aprii	le	tende	per
lasciar	 entrare	 la	 luce	 dell’aurora.	 «Ebbene,	 amico	mio?	 Come	 vi	 sentite?»
domandai	a	Richard,	fingendomi	allegro.

«Temo	di	essere	in	fin	di	vita…»
«Niente	 affatto!	 Coraggio!	 Avete	 perduto	 un	 po’	 di	 sangue,	 ecco	 tutto!

Carter,	assicurategli	che	non	corre	alcun	pericolo».
«Posso	farlo	in	buona	coscienza»	rispose	Carter,	terminando	di	scoprire	le

ferite.	Poi	vide	i	morsi	slabbrati	e	mi	guardò,	corrugando	la	fronte.
«Mi	 ha	 morso»	 spiegò	 Richard.	 «Mi	 ha	 aggredito…	 Sembrava	 una

belva…»
Mi	affrettai	 a	 interromperlo	per	 evitare	 che	dicesse	 troppo.	«Non	avreste

dovuto	cedere	senza	lottare»	rimproverai	con	impazienza.
Allora	 lui	rispose	che	aveva	voluto	semplicemente	vederla,	pensando	che

potesse	giovarle,	e	che	gli	era	sembrata	molto	tranquilla.
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La	sua	debolezza	mi	rese	furioso.	Non	si	era	fidato	della	mia	parola,	aveva
disubbidito	 consapevolmente	 ai	 miei	 ordini,	 e	 ora	 insisteva	 a	 contestarli	 al
cospetto	 di	 Jane!	Per	mantenerlo	 calmo	 e	 per	 smorzare	 la	 curiosità	 di	 Jane,
oltre	che	per	celare	il	mio	panico	e	il	mio	furore,	replicai	in	tono	più	pacato.
Comunque	 doveva	 andarsene	 al	 più	 presto,	 prima	 che	 i	 miei	 ospiti	 si
destassero,	e	prima	che	Jane	udisse	una	sola	altra	parola.

Medicata	e	fasciata	la	spalla,	Carter	esaminò	i	morsi	al	braccio.
«Mi	 ha	 succhiato	 il	 sangue…»	 gemette	 Richard.	 «Ha	 detto	 di	 volermi

prosciugare	il	cuore…»
Sì,	e	ora	capisci	come	ha	prosciugato	il	mio!	pensai,	nel	volgergli	le	spalle,

disgustato.	«Suvvia,	Richard,	 tacete»	esortai,	 sforzandomi	di	parlare	 in	 tono
calmo	 e	 rassicurante.	 «Non	 preoccupatevi	 dei	 suoi	 vaneggiamenti,	 e	 non
ripeteteli».

«Vorrei	poterli	dimenticare…»
Anch’io	lo	avrei	voluto,	come	pure	tutti	noi,	ne	ero	certo,	inclusa	la	devota

Jane,	alla	quale	chiesi	di	andare	in	camera	mia	a	prendere	una	camicia	pulita
per	Richard,	in	modo	da	poter	parlare	con	costui	in	privato.	Ringraziai	Carter
per	aver	lasciato	il	letto	di	morte	della	sua	paziente,	poi	minacciai	Richard:	se
l’istitutrice	e	chiunque	altro	presente	nella	casa	avessero	 saputo	di	 lei,	 avrei
consegnato	Bertha	al	peggiore	dei	manicomi,	privandola	della	mia	protezione.
Sapendo	 che	 Richard	 non	 voleva	 che	 la	 sorella	 finisse	 i	 suoi	 giorni	 in	 un
luogo	 simile,	 sperai	 che	 la	 minaccia	 fosse	 sufficiente	 per	 costringerlo	 al
silenzio.

Poco	dopo	tornò	Jane.
«Si	è	forse	svegliato	qualcuno?»	le	domandai.
«No,	signore.	È	tutto	tranquillo».
Mentre	lei,	 in	pantofole	di	velluto,	saliva	e	scendeva	le	scale	per	sbrigare

alcune	 altre	 commissioni,	 io	 e	 Carter	 aiutammo	 Richard	 a	 indossare	 la
camicia	pulita	e	il	panciotto.	Per	alleviargli	 il	dolore	e	per	infondergli	forza,
gli	 somministrai	 una	 piccola	 dose	 di	 un	 farmaco	 che	 in	 passato	 mi	 ero
procurato	 in	 Italia,	 il	 cui	 effetto	 era	 tanto	 potente	 quanto	 breve:	 sarebbe
bastato	a	permettergli	di	scendere	dabbasso	e	montare	in	vettura.

Preceduti	da	Jane,	scendemmo	per	la	scala	posteriore.	«Occupatevi	di	lui	e
ospitatelo	 a	 casa	 vostra	 sino	 a	 quando	 si	 sarà	 rimesso	 del	 tutto»	 ordinai	 a
Carter,	mentre	mi	aiutava	a	sistemare	Richard	 in	carrozza.	«Fra	un	giorno	o
due	passerò	a	vedere	come	sta.	Richard,	come	vi	sentite?»

«L’aria	fresca	mi	giova»	rispose	lui,	con	voce	fioca.	«Fairfax…»
«Ebbene?	Che	 volete?»	 replicai,	 impaziente	 che	 la	 vettura	 partisse.	 Jane

era	vicina,	ascoltava,	quindi	temevo	ciò	che	Richard	avrebbe	potuto	dire.
«Procuratele	ogni	assistenza…	Provvedete	affinché	sia	trattata	sempre	con

tutta	 la	 gentilezza	 possibile…	 Assicuratevi	 che…»	 Richard	 scoppiò	 a
piangere.
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Ecco	quanto	soffre	dopo	una	sola	notte,	pensai.	Io	invece…	L’assisto	e	lei
mi	tortura	l’anima	da	quasi	quindici	anni!

A	un	mio	cenno,	il	vetturale	schioccò	la	frusta	e	partì.
Nel	richiudere	il	cancello,	implorai	Dio	che	liberasse	la	mia	esistenza	dalla

presenza	di	Bertha.

Rientrare	nella	villa	maledetta	mi	 sarebbe	 stato	 insopportabile,	 perciò	mi
recai	nel	frutteto	in	cerca	di	sollievo	dalle	angosce	della	notte.	Contrariamente
alle	mie	speranze,	Jane	si	accinse	a	rientrare.	Allora	la	chiamai	sottovoce	e	lei
mi	accompagnò	a	passeggiare	sul	sentiero	fra	 le	siepi	di	bosso,	 isola	privata
colma	 di	 fiori	 in	 boccio	 per	 noi	 due	 soli.	 Più	 acuta	 che	 mai	 sentivo	 la
sofferenza	 della	 maledizione	 di	 Thornfield,	 eppure	 il	 frutteto	 e	 gli	 alberi
avevano	qualcosa	 che	mi	placava	 l’anima.	Mi	 curvai	 a	 raccogliere	 la	 prima
rosa	della	stagione	per	offrirla	a	Jane,	quale	piccolo	ringraziamento	per	tutto
quello	 che	 aveva	 fatto	 per	 me	 durante	 la	 notte.	 Insieme	 sollevammo	 lo
sguardo	al	cielo	e	al	sole	che	spuntava	a	oriente.

«Avete	 trascorso	 una	 notte	 strana,	 Jane…»	Conveniva	 scoprire	 subito	 le
verità	che	temevo	avesse	appreso	in	mia	assenza.	«Avete	avuto	paura,	quando
vi	ho	lasciata	sola	con	Mason?»

«Avevo	paura	che	uscisse	qualcuno	dalla	camera	da	letto».
«Eppure	avevo	sprangato	la	porta	e	avevo	la	chiave	in	tasca.	Sarei	stato	un

pastore	 negligente	 se	 avessi	 lasciato	 un	 agnello,	 il	mio	 agnellino	 prediletto,
così	 vicino	 alla	 tana	 del	 lupo	 senza	 alcuna	 protezione.	 Dunque	 eravate	 al
sicuro».	 Fu	 il	 primo	 vezzeggiativo	 che	mi	 permisi	 di	 usare	 con	 lei,	 “il	mio
agnellino	 prediletto”,	 e	 confesso	 di	 avere	 desiderato	 che	 lei	 ne	 fosse
consapevole.	Mi	parve	un’evocazione	innocente	e	blanda	dei	miei	sentimenti,
e	 tale	 da	 rendere	 scarsa	 giustizia	 alla	 forza	 di	 carattere	 di	 cui	 ero	 stato
testimone	quella	notte.

A	un	tratto	Jane	interruppe	le	mie	meditazioni.	«Grace	Poole	continuerà	a
vivere	qui,	signore?»

Dunque	credeva	ancora	che	 il	mostro	fosse	Grace!	Ne	fui	 felice,	e	decisi
(che	Grace	possa	perdonarmi!)	di	fare	in	modo	che	continuasse	a	crederlo.	Mi
commosse	 sentirla	 tanto	 preoccupata	 per	 il	 mio	 benessere,	 e	 dopo	 i	 traumi
della	notte	desiderai,	per	un	solo	momento,	di	denudare	la	mia	anima	alla	sua
comprensione.	Invece	tutto	quello	che	riuscii	a	fare	fu	alludere	alla	precarietà
della	mia	vita	quotidiana,	il	sottile	strato	di	terra	che	copriva	il	cratere	su	cui
mi	trovavo,	capace	di	eruttare	fuoco	e	lava	in	qualsiasi	momento.

Jane	 non	 poteva	 capire	 quanto	 fosse	 pericoloso	 per	 me	 Richard	Mason,
soprattutto	a	causa	della	sua	debolezza	di	carattere,	di	cui	entrambi	eravamo
appena	 stati	 testimoni.	Mentre	 temevo	un’aggressione	deliberata	da	parte	di
Gerald	 Rochester,	 continuavo	 a	 credere	 che	 Richard	 potesse	 nuocermi
soltanto	 accidentalmente,	 e	 Jane	 non	 capiva	 perché	 non	 potessi
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semplicemente	chiedergli,	oppure	ordinargli,	di	non	nuocermi.	La	sua	bontà	le
impediva	 di	 comprendere	 che	 le	 persone	 rette	 e	 benintenzionate	 potevano
infliggere	 ferite	 dolorose,	 gravi	 e	 persino	 fatali,	 non	 meno	 delle	 persone
cattive.

In	 verità,	 desideravo	 conoscere	 la	 sua	 opinione	 sulla	 mia	 condizione,
vedere	 me	 stesso	 attraverso	 i	 suoi	 occhi	 limpidi	 e	 onesti,	 scoprire	 quanto
sarebbe	stato	severo	il	suo	giudizio	se	le	avessi	confessato	la	verità	su	Bertha.
Volevo	 scoprire	 come	 avrebbe	 reagito	 se	 le	 avessi	 confessato	 che	 la
desideravo.	 Così	 sedetti	 su	 una	 panchina	 in	 giardino	 e	 la	 invitai	 a	 sedermi
accanto.	 «Sedete,	 sedete!»	 esortai,	 quando	 lei	 rimase	 in	 piedi.	 «Esitate	 a
sedermi	accanto,	Jane?	Vi	è	forse	qualcosa	di	sbagliato?»	Volevo	sentirle	dire
di	 nuovo	 che	mi	 era	 amica,	 o	più	 che	 amica,	 e	 al	 tempo	 stesso	 temevo	che
quella	notte	interminabile	potesse	aver	cambiato	ogni	cosa.

Invece	lei	si	dichiarò	contenta	di	essere	con	me	e	di	sedermi	accanto.	Così
cercai	di	descriverle	la	mia	situazione:	«Immaginate	di	esservi	trovata	in	una
remota	 terra	 straniera	 e	 di	 avere	 commesso	 un	 errore	 capitale,	 le	 cui
conseguenze,	 a	 prescindere	 dalla	 sua	 natura	 e	 dalle	 sue	 motivazioni,	 vi
perseguitano	 perennemente	 e	 guastano	 tutta	 la	 vostra	 esistenza».	 La	 vidi
trasalire	 nell’udire	 le	 parole	 “errore	 capitale”,	 e	 mi	 affrettai	 a	 correggermi.
«Badate	 che	 non	 mi	 riferisco	 a	 uno	 spargimento	 di	 sangue,	 né	 ad	 alcun
crimine	 di	 qualsivoglia	 natura,	 di	 cui	 rispondere	 alla	 legge.	 Mi	 riferisco
semplicemente	a	un	errore».	Dopo	avere	vagamente	descritto	 i	miei	errori,	 i
miei	peccati,	le	mie	miserie,	raccontai	di	avere	viaggiato	all’estero	in	cerca	di
sollievo,	di	essere	tornato	a	casa	con	il	cuore	stanco	e	con	l’anima	avvizzita,
di	avere	incontrato	una	persona	dotata	di	 tutte	 le	migliori	qualità,	di	essermi
sentito	rigenerato	e	di	nuovo	vivo,	e	di	avere	il	desiderio	di	trascorrere	i	giorni
che	mi	 restavano	 in	 compagnia	 di	 tale	 persona.	 Infine	 le	 domandai	 se	 non
credesse	nel	diritto	di	 saltare	un	ostacolo	posto	dalla	consuetudine,	un	mero
impedimento	convenzionale.	Dunque	le	chiesi	indirettamente	se	non	avessi	il
diritto	di	cercare	la	felicità	con	lei,	benché	fosse	una	istitutrice	al	mio	servizio,
anche	 se	 mia	 moglie	 viveva	 ancora.	 Poi	 attesi	 la	 sua	 soluzione.	 Lei	 non
rispose	e	io	insistetti.	Allora	mi	consigliò	di	confidare	nel	sollievo	divino,	non
mortale.	Non	capiva,	dunque,	 la	mia	 inflessibile	 Jane,	 che	 lei	 stessa	 era	per
me	più	che	un	essere	mortale,	anzi,	un’autentica	finestra	sul	paradiso?

«Ma	lo	strumento…	Lo	strumento!»	insistetti.	«Dio	decreta	ciò	che	accade
e	ne	determina	lo	strumento,	e	io	credo	di	avere	trovato	lo	strumento	della	mia
cura	in…»	Jane	Eyre!	All’ultimo	istante	soffocai	questo	nome.	Nell’ascoltare
la	mia	storia	lei	era	rimasta	impassibile.	Come	potevo	credere	che	ricambiasse
i	miei	sentimenti?	Non	 intendevo	mettere	a	nudo	 la	mia	anima	se	 lei	non	si
degnava	di	accogliere	la	mia	confessione.	All’ultimo	istante	mi	risparmiai	tale
umiliazione.	Se	non	fosse	stata	lei	la	prima	a	parlare	d’amore,	nessuno	di	noi
due	ne	avrebbe	parlato.
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Dinanzi	 al	 suo	 silenzio	 i	 cancelli	 del	 mio	 cuore	 si	 richiusero.	 Non
intendevo	 ripetere	 l’errore	 di	 rendermi	 vulnerabile.	 «Mia	 piccola	 amica»
ripresi	 in	 tono	 sarcastico,	 «senza	 dubbio	 avete	 notato	 che	 ho	 un	 debole	 per
Miss	Ingram.	Non	credete	che	potrei	rigenerarmi	completamente	se	sposassi
lei?»	Mi	alzai,	e	con	tale	interrogativo	la	lasciai.

Qualche	istante	più	tardi,	nel	percorrere	il	sentiero,	la	mente	mi	si	schiarì,
mi	 calmai,	 e	 mi	 resi	 conto	 di	 avere	 rischiato	 di	 precipitare	 nell’abisso.	 Di
nuovo	padrone	dei	miei	sentimenti,	tornai	da	lei.	«Jane!	Vi	vedo	impallidita	a
causa	 di	 questa	 lunga	 veglia»	 osservai	 in	 tono	 lieve.	 «Non	mi	maledite	 per
avere	turbato	il	vostro	riposo?»

«Maledirvi?	No,	 signore»	 rispose	 Jane,	 calma	più	 che	mai,	 come	 se	 non
fosse	stata	testimone	dello	sfogo	delle	mie	passioni.

Allora	le	presi	una	mano,	come	per	stringerla	a	conferma	delle	sue	parole.
«Jane,	quando	veglierete	di	nuovo	in	mia	compagnia?»

«Ogni	volta	che	potrò	esservi	utile,	signore».
«Per	 esempio,	 la	 notte	 prima	 del	mio	matrimonio!	 Sono	 certo	 che	 allora

non	 riuscirò	 a	 dormire.	 Promettete	 di	 temermi	 compagnia	 durante	 la	 mia
veglia	in	quella	occasione?»	Ero	deciso	a	suscitare	la	sua	collera,	a	scuoterla
dalla	 sua	 compiacenza,	 a	 costringerla	 a	 parlare.	 «Con	 voi	 potrò	 conversare
della	mia	amata,	ora	che	l’avete	vista	e	la	conoscete.	Non	è	forse	vero	che	è
una	persona	rara?»

«Sì,	signore»	fu	tutto	ciò	che	Jane	disse.
«È	 una	 gran	 donna,	 alta	 e	 vigorosa,	 bruna,	 formosa,	 con	 capelli	 simili	 a

quelli	che	devono	avere	avuto	le	nobildonne	cartaginesi»	insistetti,	con	voce
intrisa	di	sarcasmo.

Eppure	Jane	rimase	impassibile.
Subito	 dopo,	 nel	 vedere	 alle	 stalle	 Dent	 e	 Lynn,	 la	 congedai.	 A	 quanto

pareva	non	mi	restava	nulla	da	dire	che	potesse	commuoverla,	perlomeno	non
in	quel	momento.
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16.

Rividi	Jane	soltanto	nel	pomeriggio.	Dopo	essere	stati	destati	nel	cuore	della
notte,	gli	ospiti	dormirono	sino	a	tardi,	poi	scesero	a	colazione	ancora	turbati.
Per	 distrarli	 suggerii	 un	 picnic,	 ma	 Lady	 Ingram	 declinò	 lamentando
un’emicrania	e	Mrs	Dent	confessò	di	non	sentirsi	abbastanza	coraggiosa	per
un’escursione.	 Soltanto	Miss	 Ingram,	 che	 pure	 aveva	 vegliato	 sino	 a	 tarda
notte,	parve	assai	poco	angosciata	dall’accaduto	e	mi	sfidò	a	galoppare	nelle
brughiere.	Accettai,	 per	 la	 curiosità	 di	 scoprire	 cos’avrebbe	 potuto	 dirmi	 in
privato.	Come	avrei	potuto	prevedere,	mi	interrogò	sul	motivo	che	mi	aveva
condotto	 a	Millcote,	 nonché	 sull’inatteso	 arrivo	 e	 sulla	 rapida	 scomparsa	 di
Richard	Mason.	Sembrava	sospettare	che	questi	avesse	in	qualche	modo	a	che
fare	con	i	miei	presunti	debiti	e	le	mie	risposte	furono	abbastanza	evasive	da
confermarlo.	 Probabilmente	 avrebbe	 perso	 rapidamente	 interesse	 nei	 miei
confronti	 e	 forse	avrebbe	diffuso	dicerie	 sul	mio	conto.	Tuttavia	non	me	ne
curavo,	anzi,	sarebbe	stato	interessante	scoprire	come	sarei	stato	considerato
se	mi	 si	 fosse	 creduto	 spogliato	del	 velo	dell’agiatezza.	Ormai	 il	mio	unico
intento	era	quello	di	conquistare	Jane.

Io	 e	 Miss	 Ingram	 tornammo	 per	 pranzo.	 Poi	 fu	 proposto	 il	 biliardo,	 e
durante	una	partita	Miss	Ingram	all’improvviso	domandò	con	voce	tagliente:
«Quella	persona	desidera	forse	voi?»

Mi	 girai	 e	 vidi	 Jane.	 Allarmato,	 perché	 non	 era	 da	 lei	 interferire	 a	 quel
modo,	 gettai	 la	 stecca	 e	 la	 seguii	 nella	 stanza	 di	 studio,	 in	 modo	 da	 poter
parlare	in	privato.	«Ebbene?»	domandai,	nel	chiudere	la	porta.

«Con	 il	 vostro	 permesso,	 signore,	 vorrei	 assentarmi	 per	 una	 settimana	 o
due».

Intendeva	 lasciarmi!	 «Cosa?	 Volete	 andarvene	 così,	 senza	 preavviso?»
Non	mi	curai	dell’evidente	sconcerto	suscitato	in	lei	dalla	veemenza	della	mia
reazione.	Non	intendevo	permetterle	di	abbandonarmi	tanto	facilmente.	«Per
fare	cosa?	Per	andare	dove?»

«A	visitare	una	gentildonna	malata	che	ha	chiesto	di	me».
«Quale	 gentildonna	 malata?	 Dove	 vive?»	 Doveva	 essere	 un’invenzione!

Avevo	esagerato!	Dopo	quello	che	aveva	visto	durante	la	notte	e	dopo	la	mia
confessione,	Jane	rifiutava	di	continuare	a	vivere	sotto	lo	stesso	tetto	con	un
mostro,	un	peccatore,	e	intendeva	fuggire	da	Thornfield.	Stavo	per	perderla!

«Vive	 a	Gateshead».	 Jane	 aggiunse	 che	 quella	 località	 si	 trovava	 in	 una
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remota	contea	e	che	la	gentildonna	era	la	vedova	di	Mr	Reed,	ex	magistrato
della	medesima	città,	nonché	l’unico	suo	zio.

Fui	 certo	 di	 averla	 colta	 in	 fallo!	 «Un	 accidente!	 Non	me	 ne	 avete	mai
parlato,	anzi,	avete	sempre	detto	di	non	avere	parenti!»

Naturalmente,	Jane	fu	in	grado	di	spiegare	ogni	cosa.	Dopo	essere	rimasta
orfana,	 era	 stata	accolta	da	Mr	Reed.	Dopo	 la	 sua	morte,	Mrs	Reed	 l’aveva
cacciata	 perché	 era	 povera	 ed	 era	 un	 peso	 (Jane,	 un	 peso!),	 e	 perché	 la
detestava.	Dopo	 che	 suo	 figlio	 John	 si	 era	 suicidato,	 aveva	 avuto	 un	 colpo
apoplettico	e	aveva	chiesto	di	lei.

Se	 la	 storia	 fosse	 stata	 vera,	 forse	 avrei	 dovuto	 avere	 compassione	 della
vedova	Reed.	Invece,	in	preda	al	panico,	non	mi	fu	possibile	pensare	ad	altri
che	 a	 Jane.	 «E	 a	 cosa	 servirebbe	 se	 vi	 recaste	 da	 lei?	 È	 assurdo!	 Io	 non
penserei	mai	a	compiere	un	viaggio	di	cento	miglia	per	visitare	una	vecchia
che	potrebbe	morire	 prima	del	mio	 arrivo!	Oltretutto,	 avete	 detto	 voi	 stessa
che	vi	ha	cacciata	di	casa!»

«Sì,	signore,	però	ciò	è	accaduto	molto	tempo	fa	e	in	circostanze	del	tutto
diverse.	Ora	mi	angoscerebbe	ignorare	il	suo	desiderio».

Un	tale	modo	di	pensare	e	una	tale	compassione	erano	così	 tipici	di	Jane
che	 cominciai	 a	 crederle.	 Tanti	 appartenenti	 alle	 classi	 “superiori”	 erano
incapaci	 di	 una	 lealtà	 come	 la	 sua,	 e	 la	 mia	 cavalcata	 mattutina	 con	Miss
Ingram	lo	aveva	dimostrato.

Non	 potevo	 credere	 che	 Jane	 fosse	 capace	 di	 mentire,	 quindi	 volevo
credere	che	mi	avesse	raccontato	il	vero,	e	questo	avrebbe	reso	la	sua	assenza
sopportabile,	seppure	dolorosa.	«Per	quanto	tempo	vi	assenterete?»

«Per	il	più	breve	tempo	possibile,	signore».
«Non	più	di	 una	 settimana»	pretesi,	 altrimenti	 la	 sua	 assenza	mi	 sarebbe

divenuta	intollerabile.	«Promettete!»
Per	 non	 rischiare	 di	 mancare	 alla	 parola,	 Jane	 rifiutò	 di	 assumere	 tale

impegno.	Tuttavia	confermò	la	promessa	di	tornare	il	più	presto	possibile.
Avevo	progettato	di	sbarazzarmi	dei	miei	ospiti	per	restare	solo	con	Jane.

Invece	 lei	 se	 ne	 sarebbe	 andata	 e	 loro	 sarebbero	 rimasti.	Dopo	 tutte	 le	mie
elucubrazioni,	 ero	 sconfitto	 da	 una	 malata	 che	 viveva	 a	 cento	 miglia	 di
distanza.	 Non	 sapevo	 più	 cosa	 dire.	 La	 mia	 cara	 Jane	 apriva	 il	 suo	 cuore
generoso	 a	 chi	 l’aveva	 gravemente	 maltrattata…	 Come	 avrei	 voluto	 essere
capace	di	analogo	comportamento!	«Ebbene,	in	tal	caso	vi	occorre	denaro	per
viaggiare…»	Ciò	detto	le	offrii	cinquanta	sterline	per	coprire	le	spese.

Integerrima,	Jane	accettò	soltanto	la	somma	che	le	era	dovuta,	rifiutando	di
essere	in	debito	con	me,	mentre	io	avrei	dato	tutto	pur	di	essere	certo	del	suo
ritorno.	 Era	 così	 onesta…	 Come	 avevo	 potuto	 immaginare	 che	 intendesse
ingannarmi?	Io,	invece…	Non	la	stavo	forse	ingannando?

Prima	 che	 avessi	 il	 tempo	di	 riflettere,	 Jane	mi	 colse	 alla	 sprovvista	 con
un’ulteriore	 richiesta:	 «Vorrei	 cogliere	 l’occasione	 per	 parlarvi	 di	 un’altra
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faccenda,	Mr	Rochester…	Se	non	erro,	signore,	mi	avete	informata	del	vostro
imminente	matrimonio…»

Mio	Dio!	pensai.	«Sì.	E	con	questo?»
«In	tal	caso,	signore,	Adèle	dovrebbe	entrare	in	collegio.	Sono	certa	che	ne

comprendete	la	necessità».
«Affinché	 mia	 moglie	 non	 l’abbia	 fra	 i	 piedi	 e	 non	 la	 calpesti…	 È	 un

suggerimento	 sensato»	annuii,	 anche	 se	avrei	voluto	dissuaderla	 e	mostrarle
che	vedevo	la	mia	presunta	fidanzata	con	la	stessa	chiarezza	con	cui	la	vedeva
lei.	 «Non	 ne	 dubito	 affatto.	 Come	 avete	 suggerito,	 Adèle	 dovrà	 entrare	 in
collegio,	e	voi,	naturalmente,	dovrete	andare	direttamente…	al	diavolo?»

«Spero	di	no,	signore.	Comunque	dovrò	cercare	impiego	altrove».
«Ovviamente!	E	immagino	che	chiederete	all’anziana	Madam	Reed	o	alle

signorine	sue	figlie	di	trovarvene	uno!»
«No,	 signore.	 I	 rapporti	 che	 ho	 con	 i	miei	 parenti	 non	mi	 autorizzano	 a

chiedere	favori.	Invece	pubblicherò	un	annuncio».
Le	vostre	parenti	non	accettano	di	 rendervi	 favori,	eppure	vi	chiedono	di

compiere	 un	 viaggio	 di	 cento	 miglia	 per	 vedere	 la	 vecchia	 strega,	 pensai.
«Sarà	come	scalare	le	piramidi	d’Egitto!	Se	pubblicherete	un	annuncio,	sarà	a
vostro	 rischio	 e	 pericolo!	 Vorrei	 soltanto	 avervi	 offerto	 una	 sovrana!
Restituitemi	nove	sterline,	Jane.	Mi	occorrono».

Dopotutto	 intendeva	 lasciarmi,	 anche	 se	 forse	 non	 subito,	 e	 stava	 già
progettando	 il	 suo	nuovo	 futuro.	Non	era	Bertha	a	 cacciarla,	 era	Blanche,	 e
per	 colpa	 della	 mia	 stupidità!	 Disperato,	 furioso	 con	 me	 stesso,	 giurai	 di
risolvere	 ogni	 cosa.	 Intanto	 dovevo	 assolutamente	 assicurarmi	 che	 Jane
ritornasse,	e	poiché	non	avevo	alcuna	intenzione	di	rinunciare	a	lei,	le	garantii
che	 le	 avrei	 procurato	 io	 stesso	 un	 impiego	 adeguato,	 estorcendole	 la
promessa	 di	 non	 cercarne	 alcuno	 in	 maniera	 indipendente.	 In	 cambio	 lei
chiese	 e	 ottenne	 la	mia	 promessa	 che	Adèle	 e	 lei	 stessa	 avrebbero	 lasciato
Thornfield	prima	dell’arrivo	di	mia	moglie.

Nella	speranza	di	indurla	a	confessare	un	affetto	a	cui	aggrapparmi	in	sua
assenza,	 dichiarai	 di	 non	 poter	 sopportare	 un	 addio.	 «Com’è	 possibile
celebrare	il	rito	della	separazione?	Insegnatemelo,	Jane!	Io	non	so	come	fare».
Non	sapevo	come	fare?	Per	tutta	la	vita	avevo	perso	coloro	che	amavo!

«È	 sufficiente	 dire	 addio,	 oppure	 pronunciare	 qualunque	 altra	 formula	 si
preferisca».

«Pronunciatela,	dunque!»
«Addio,	Mr	Rochester,	 almeno	per	 il	momento».	Di	 nuovo	 la	 sua	 gelida

calma!	L’addio	sembrava	facile	per	lei!
«Cosa	 devo	 dire?»	 Avevo	 le	 spalle	 alla	 porta,	 dunque	 avrei	 potuto

prenderla	fra	le	braccia	e	impedirle	di	fuggire.
«La	stessa	cosa,	signore,	se	così	desiderate».
«Addio,	Miss	Eyre,	almeno	per	il	momento.	È	tutto?»
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«Sì».
«È	 un	 ben	 misero	 congedo,	 a	 mio	 modo	 di	 vedere,	 arido	 e	 poco

amichevole.	Preferirei	qualcosa	di	diverso,	come	una	piccola	aggiunta	al	rito:
per	esempio,	una	stretta	di	mano…	No,	neppure	questa	mi	soddisferebbe…»
Avrei	potuto	indurla	ad	abbracciarmi?

Calma	e	risoluta,	Jane	rimase	immobile.
«Dunque	non	intendete	fare	altro	che	dire	addio,	Jane?»
«È	sufficiente».
Davvero	capiva	cosa	le	stavo	chiedendo?	Ebbene,	comunque	fosse,	non	mi

restava	altro,	ancora	una	volta,	che	riconoscermi	sconfitto	al	mio	stesso	gioco.
Avevo	 perduto	 un’altra	 battaglia	 e	 non	 sapevo	 più	 cosa	 dire.	 Così	 aprii	 la
porta	e	me	andai.

La	mattina	successiva	mi	alzai	presto.	Dalla	finestra	della	mia	camera	da
letto	osservai	la	vettura	che	si	allontanava	sul	viale	e	mi	trattenni	a	guardare
lontano	ancora	per	lungo	tempo	dopo	la	sua	scomparsa.

Prima	 che	 gli	 ospiti	 si	 svegliassero,	mi	 recai	 a	 casa	 di	 Carter,	 che	 stava
medicando	Richard	Mason,	il	quale,	ancora	debole	e	a	letto,	gemette	appena
mi	vide:	«È	stata	una	notte	spaventosa…	Non	avrei	mai	immaginato	che	mia
sorella	potesse	aggredirmi	con	tale	violenza…»

«Non	 è	 più	 consapevole	 di	 essere	 vostra	 sorella»	 rammentò	 Carter,
nell’aiutarlo	a	bere	un	lungo	sorso	di	una	pozione.	Attese	che	si	appisolasse,
russando	lievemente,	poi	mi	chiese:	«Come	ha	potuto	procurarsi	una	lama?»

«È	sempre	chiusa	a	chiave,	 tutto	il	giorno,	 tutti	 i	giorni.	Ha	avuto	tutto	il
tempo	 di	 trasformare	 in	 arma	 un	 oggetto	 qualsiasi:	 per	 esempio,	 un
cucchiaio»	spiegai.

«Forse	è	necessario	che	sia	assistita	da	un’altra	persona,	o	da	altre	persone.
Grace	Poole	è	ottima,	ma	forse	non	basta…»

Mi	ero	già	interrogato	più	volte	in	proposito.	«Posso	spiegare	l’andirivieni
quotidiano	 di	 una	 domestica,	 ma	 averne	 altre	 desterebbe	 sospetti	 che	 non
devono	nascere».

Carter	 mi	 scrutò.	 «Forse	 è	 tempo	 di	 rivelare	 chi	 abita
quell’appartamento…	 Saranno	 tutti	 più	 comprensivi	 di	 quanto	 si	 possa
immaginare…»	Aveva	una	visione	semplice	della	situazione,	ma	non	sapeva
di	Jane,	né	delle	mie	speranze	di	avere	un	futuro	con	lei.	Eppure	forse	aveva
ragione	su	una	cosa:	la	condizione	di	Bertha	doveva	cambiare,	e	subito.

Nel	 tornare	 a	 Thornfield	 escogitai	 un	 piano.	 Avrei	 chiesto	 a	 Everson	 di
trovare,	 con	 discrezione,	 una	 nuova	 dimora	 per	 Bertha,	 abbastanza	 lontano
per	dissipare	ogni	possibile	sospetto,	e	al	 tempo	stesso	abbastanza	vicino	da
permettermi	 di	 recarmici	 di	 quando	 in	 quando.	 Questo	 sarebbe	 stato
abbastanza	 facile.	 Molto	 più	 arduo	 sarebbe	 stato	 trovare	 una	 casa	 bene
illuminata,	 abbondantemente	 arieggiata,	 e	 munita	 di	 finestre	 che	 non
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potessero	essere	fracassate.	Forse	un	mese	non	sarebbe	bastato,	eppure	giurai
di	pormi	 all’opera	 subito,	 durante	 l’assenza	di	 Jane,	 in	modo	da	poterla	poi
corteggiare	senza	che	lo	spettro	di	Bertha	incombesse	su	di	noi.
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17.

I	giorni	successivi	furono	molto	angosciosi.	Jane	aveva	promesso	di	tornare	e
di	 permettermi	 di	 trovarle	 un	 nuovo	 impiego.	 Non	 era	 da	 lei	 tradire	 una
promessa,	 e	 confidavo	 che	 l’avrebbe	 mantenuta.	 Ma	 se	 le	 fosse	 capitata
qualche	 opportunità	 vantaggiosa?	Un	 impiego	 come	 istitutrice	 non	 era	 così
comune	da	poter	essere	rifiutato.	Dopotutto,	Jane	non	sapeva	che	in	realtà	non
avevo	 alcuna	 intenzione	 di	 sposare	 Miss	 Ingram	 e	 che	 Thornfield	 sarebbe
stata	casa	sua	finché	lo	avesse	voluto.

Subito	dopo	la	sua	partenza	Thornfield-Hall	mi	parve	del	tutto	priva	di	vita
e	forse	i	miei	ospiti	ebbero	la	medesima	impressione,	perché	bastarono	poche
parole	da	parte	mia	per	indurli	ad	andarsene	quel	giorno	stesso,	 lasciandomi
solo	nella	villa	silenziosa,	senza	sapere	cosa	fare.

Nei	 primi	 giorni	 senza	 Jane,	 io	 e	Adèle	 fummo	 di	 pessimo	 umore.	Così
tentai	di	tenere	occupata	la	mia	pupilla	portandole	alcuni	regali	e	incaricando
Sophie	 di	 condurla	 a	 passeggio	 e	 a	 cimentarsi	 in	 piccole	 avventure	 nella
campagna	 circostante.	 Quanto	 a	 me,	 tentai	 di	 distrarmi	 cavalcando	 nella
brughiera	 con	 Mesrour,	 accompagnato	 da	 Pilot,	 che	 correva	 e	 ci	 saltava
accanto.

Una	volta	 incrociai	Miss	Ingram,	la	quale	rifiutò	di	accompagnarmi	nella
mia	passeggiata,	dichiarando	altezzosamente	di	avere	occupazioni	più	urgenti
a	 cui	 dedicarsi.	 Evidentemente	 i	 sospetti	 suscitati	 in	 lei	 dalla	 zingara
l’avevano	 indotta	 a	 non	 considerarmi	 più	 un	 buon	 partito.	 Era	 proprio	 il
risultato	 che	 avevo	 voluto	 ottenere,	 eppure	 ero	 sconfortato.	 Avevo	 pensato
che	 la	 scelta	 fra	 Miss	 Ingram	 e	 Jane	 fosse	 unicamente	 mia.	 Così	 mi	 ero
precluso	una	possibilità,	divenuta	ormai	irrecuperabile.	Anche	se	provavo	una
certa	soddisfazione	nel	rinunciare	a	ciò	che	un	tempo	avevo	posseduto,	tutto
sarebbe	 stato	 vano,	 io	 stesso	 sarei	 stato	 vano,	 se	 non	 avessi	 avuto	 Jane.
Dunque	giurai	che	al	suo	ritorno	le	cose	sarebbero	cambiate.

Nel	frattempo	Thornfield	era	una	desolazione	senza	Jane,	la	cui	assenza	si
sarebbe	protratta	 più	 del	 previsto,	 come	 lei	 stessa	 lasciò	 intendere	 fornendo
notizie	 della	 zia	 in	 una	 lettera	 inviata	 a	Mrs	 Fairfax,	 che	 fu	 così	 gentile	 da
mostrarmela.	 Il	 timore	 forse	 irrazionale	 che	 non	 tornasse	 più	 mi	 rese
insopportabile	 l’angosciosa	 attesa	 del	 suo	 ritorno.	 Dopo	 avere	 consultato
Ames	a	proposito	dell’amministrazione	della	proprietà,	feci	i	bagagli	e	partii
per	Londra.
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Come	avevo	preannunciato	a	Mrs	Fairfax,	acquistai	una	nuova	vettura,	con
cui	immaginai	di	condurre	Jane	a	Thornfield	il	giorno	del	nostro	matrimonio.
Poi,	con	discrezione,	 raccolsi	 informazioni	sulla	 famiglia	di	Miss	Georgiana
Reed,	 di	Gateshead,	 di	 cui	 avevo	 sentito	 parlare	 perché	 nel	 recente	 passato
aveva	 suscitato	 molta	 ammirazione	 nella	 società	 londinese.	 Aveva	 davvero
una	cugina	di	nome	Jane	Eyre?	Quali	erano	le	condizioni	della	sua	famiglia?	I
Reed	 mi	 avrebbero	 ostacolato	 se	 si	 fosse	 saputo	 di	 Bertha	 e	 se	 prima	 di
sbarazzarmene	avessi	cercato	di	sposare	Jane?	Purtroppo	appresi	soltanto	che
Georgiana	 era	 bella	 ed	 egoista,	 e	 che	 tutta	 la	 sua	 famiglia	 aveva	 sofferto	 a
causa	 della	 morte	 del	 fratello	 John.	 Nessuno	 aveva	 sentito	 parlare	 di	 una
cugina.

Tutto	 ciò	 confermava	 che	 i	Reed	 non	 avevano	mai	 considerato	 Jane	 una
vera	 parente,	 come	 lei	 stessa	 aveva	 dichiarato.	 Allora	 perché	 era	 stata
convocata?	 Nel	 tornare	 a	 Thornfield	 feci	 una	 deviazione	 per	 recarmi	 a
Gateshead	 senza	 essere	 invitato	 né	 annunciato.	 Intendevo	 raccogliere	 altre
informazioni	 sulla	 famiglia	 Reed,	 e	 forse	 persino	 pettegolezzi	 su	 Jane,
naturalmente	a	sua	insaputa.

Presi	 alloggio	 in	 una	 vicina	 locanda	 e	 chiesi	 notizie	 sulla	 famiglia	Reed
spacciandomi	 per	 un	 lontano	 parente.	 Il	 loquace	 locandiere	 non	 si	 fece
pregare	e	mi	raccontò	che	dopo	la	morte	di	Mr	Reed	la	famiglia	aveva	avuto
una	 interminabile	 serie	 di	 difficoltà.	 Anche	 se	 gli	 dispiaceva	molto	 parlare
male	dei	defunti,	 il	 figlio,	morto	di	 recente,	era	sempre	stato	scapestrato,	un
libertino,	 dedito	 al	 gioco	 d’azzardo,	 ai	 liquori,	 alle	 droghe	 e	 a	 troppe
avventure	galanti	illecite.	La	madre	era	sempre	stata	cieca	come	un	pipistrello
quando	si	era	trattato	delle	sue	dissolutezze,	e	per	lui	aveva	sperperato	quasi
tutto	il	patrimonio	di	famiglia,	anche	se	una	figlia	continuava	ad	abbigliarsi	e
a	 comportarsi	 come	una	principessa.	Non	 si	 era	 ripresa	da	un	 recente	 colpo
apoplettico,	 e	 forse	 era	ormai	 in	 fin	di	vita.	Aveva	un’altra	 figlia,	 arcigna	e
magra	come	un	bastone.

Quando	 gli	 chiesi	 se	 presso	 la	 famiglia	 alloggiasse	 una	 cugina	 di	 nome
Jane	Eyre,	di	cui	ero	parente,	il	locandiere	rispose:	«Forse	avete	fortuna.	Ho
sentito	di	una	giovane	donna,	 forse	una	 lontana	parente,	che	da	poco	 tempo
assiste	la	vecchia	Mrs	Reed	come	una	serva».	Accostandomisi,	soggiunse:	«Il
buon	senso	dovrebbe	suggerirvi	di	portarla	via	di	là	prima	che	la	trasformino
davvero	in	una	serva».

Deciso	a	indagare	di	persona,	ebbi	modo	di	vedere	Jane	soltanto	tre	giorni
dopo.	Sobriamente	vestita	in	grigio	come	sua	consuetudine	e	carica	di	fagotti,
seguiva	 la	 “principessa”,	 presumibilmente	 Georgiana,	 che	 passeggiava	 per
strada	 tutta	 elegante,	 con	 un	 parasole.	 Nel	 vederla	 così	 decisi	 che	 appena
fosse	tornata	a	Thornfield	le	avrei	comprato	gli	abiti	più	eleganti,	di	seta	e	di
raso,	e	l’avrei	ricoperta	di	gioielli.	Mi	affrettai	ad	andarmene	per	non	rischiare
di	 perdere	 il	 controllo	 e	 di	 intromettermi,	 altrimenti	 Jane	 ne	 sarebbe	 stata
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umiliata.
Tornato	a	Thornfield	con	la	nuova	vettura	e	con	i	doni	per	Adèle,	vi	trovai

una	visione	idilliaca:	i	braccianti	falciavano	il	fieno,	poi	lo	raccoglievano	e	lo
ammassavano	 nei	 covoni	 sparsi	 per	 i	 prati	 sotto	 il	 caldo	 sole	 dell’inizio
dell’estate.

Tuttavia	 trovai	 anche	 sgradite	 notizie.	 «È	 tornato	 il	 gentiluomo	 che	 vi
cercava,	signore»	riferì	Mrs	Fairfax,	nel	prendermi	cappello	e	mantello.	«Si	è
presentato	come	Mr	Rochester	e	ha	dichiarato	di	essere	vostro	nipote».

Nello	 sfilarmi	 i	 guanti	 le	 scoccai	 un’occhiata	 penetrante	 e	 la	 vidi
impassibile,	come	ogni	brava	serva.	«È	qui	ora?»

«No,	signore.	Credo	che	alloggi	a	Millcote.	Ha	chiesto	di	essere	avvisato
del	vostro	ritorno».

«Grazie».	 Ripresi	 cappello	 e	 mantello,	 quindi	 mi	 recai	 alle	 stalle	 e	 feci
sellare	di	nuovo	Mesrour.	Avrei	dovuto	lasciarlo	riposare	e	prendere	un	altro
cavallo,	ma	 lo	 amavo	 e	 avevo	 bisogno	 di	 lui,	 e	 anche	 di	 Pilot.	 Forse	 avrei
chiesto	a	Jane	di	accompagnarmi,	se	fosse	stata	presente.

Quando	 arrivai,	 Everson	 stava	 riordinando	 l’ufficio.	 «Vi	 stavo
aspettando».

«Davvero?»
«Si	fa	chiamare	Mr	Gerald	Rochester».
«Lo	avete	incontrato?»
«È	stato	qui	e	ha	dichiarato	di	essere	vostro	nipote».
«Come	sapeva	che	siete	il	mio	avvocato?»
«È	cosa	nota	a	Millcote».	Everson	scrollò	le	spalle.	«Non	gli	deve	essere

stato	 difficile	 scoprirlo.	 Quando	 mi	 ha	 spiegato	 cosa	 vuole,	 ho	 troncato	 la
conversazione».

«Ah…	E	cosa	vuole?»
«Vuole	 vedere	 sua	madre	 e	 afferma	 che	 voi	 siete	 responsabile	 della	 sua

assistenza.	 Non	 so	 come	 lo	 abbia	 saputo	 e	 presumo	 che	 intenda	 reclamare
quella	che	considera	la	sua	eredità».

«Thornfield…»
Annuendo,	Everson	sedette	alla	scrivania,	quindi	m’invitò	con	un	gesto	ad

accomodarmi.
Ero	così	agitato	che	non	potevo	sedere,	anzi,	non	riuscivo	neppure	a	stare

in	piedi.	«Me	la	vuole	togliere…»
«Non	 lo	 ha	 dichiarato	 in	 modo	 esplicito.	 È	 semplicemente	 una	 mia

deduzione».
«Cosa	si	può	fare?»	domandai,	crollando	su	una	sedia.
«Avete	 sempre	 saputo	 dell’esistenza	 di	 un	 possibile	 erede?	 Può	 essere

screditato?»
«Lo	 ignoro.	Bertha	ha	parlato	 spesso	di	un	 figlio	perduto,	ma	ho	sempre
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creduto	 che	 delirasse.	 Soltanto	 prima	 di	 andarsene,	 Molly,	 la	 sua	 serva
giamaicana,	mi	ha	rivelato	che	aveva	davvero	avuto	un	figlio	e	che	le	era	stato
sottratto.	 Allora	 Bertha	 aveva	 soltanto	 tredici	 anni,	 povera	 bambina…	 Di
recente	ho	interrogato	suo	fratello	Richard,	che	lo	ha	confermato».

«Non	vi	ha	detto	altro	in	proposito?»
«Sì,	 ha	 detto	 che	 si	 tratta	 di	 un	 figlio	 maschio	 allevato	 da	 amici	 in

America,	e	che	è	figlio	di	mio	fratello.	Però	crede	che	non	sia	stato	celebrato
alcun	matrimonio».

Everson	annuì.	«Sarebbe	disposto	a	testimoniarlo?»
«Non	so	cosa	possa	essere	disposto	a	testimoniare».
«Un	figlio	illegittimo,	oppure	nato	da	un	matrimonio	celebrato	al	di	fuori

della	chiesa	e	 senza	pubblicazioni,	è	considerato	 filius	nullius,	 cioè	 figlio	di
nessuno.	Se	non	 è	 in	 grado	di	 produrre	prove	di	 un	matrimonio	 regolare,	 il
vostro	presunto	nipote	è	figlio	di	nessuno	agli	occhi	della	legge».

Per	 un	 poco	 rimasi	 in	 silenzio,	 prima	 di	 commentare	 pensosamente:	 «E
non	sappiamo	se	ne	sia	in	grado…»

«Nel	frattempo	vi	consiglio	di	non	parlare	con	lui	se	non	in	mia	presenza»
ammonì	severamente	Everson.

Annuii.	 «Avete	 avuto	 modo	 di	 trovare	 un	 istituto	 adeguato	 per	 mia
moglie?»

«Finora	no.	Come	ben	 sapete,	non	è	 affatto	 facile	da	 trovare.	Comunque
proseguirò	le	ricerche».

«Benissimo.	Quanto	a	Gerald	Rochester,	o	quale	che	sia	il	suo	vero	nome,
dovrà	 essergli	 intimato	 di	 non	 tornare	 a	 Thornfield	 fintanto	 che	 ne	 sarò	 il
padrone».

«Assolutamente».

Confesso	 che	 in	 attesa	 di	 notizie	 da	 Everson	 e	 da	 Jane	 ero	 di	 pessimo
umore.	Con	l’impressione	che	Jane	fosse	assente	da	anni,	ero	tormentato	dalla
paura	che	non	tornasse	e	mi	convinsi	di	non	meritarla.	Nonostante	tutti	i	miei
sforzi,	non	riuscivo	a	scacciare	questi	pensieri.	L’amavo,	 la	desideravo,	non
potevo	vivere	senza	averla	accanto,	però	mi	appariva	inconcepibile	cercare	di
sposarla	 senza	 rivelarle	 che	 ero	 già	 sposato	 con	 una	 pazza.	 Era	 giovane,
innocente,	 pura.	 Un	 tempo	 lo	 ero	 stato	 anch’io,	 poi	 ero	 sprofondato	 in	 un
abisso	 in	 cui	 non	 potevo	 trascinare	 anche	 lei.	 Per	 giunta,	 se	 avessi	 perduto
Thornfield	non	avrei	avuto	più	nulla	da	offrirle.

Comunque	 Adèle	 non	 mi	 lasciò	 sguazzare	 nel	 pantano	 di	 queste
elucubrazioni.	 Si	 sentiva	 sola,	 e	 ogni	 giorno	 cercava	 insistentemente	 la	mia
compagnia.	Un	mattino	ordinai	a	Sophie	di	abbigliarla	con	 i	 suoi	 indumenti
più	vecchi.	Nell’osservare	 i	 braccianti	 che	 falciavano	 con	un	 ritmo	 regolare
come	quello	del	battito	cardiaco,	provai	 l’inattesa	smania	di	partecipare	alla
falciatura	anche	se	il	mio	aiuto	non	era	necessario.
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Giacché	Adèle	se	ne	stancava	presto	e	allora	smetteva	con	noncuranza	di
indossarli,	 cercare	 i	 suoi	 vecchi	 indumenti	 fu	 come	 sperare	 di	 trovare	 una
quercia	cresciuta	in	salotto.	Alla	fine	però	qualcosa	si	trovò	e	mi	fu	possibile
condurla	 nei	 campi	 tenendola	 per	 mano.	 Poi	 mi	 unii	 ai	 braccianti	 che
raccoglievano	 il	 fieno	 falciato.	 Mi	 accorsi	 che	 si	 sforzavano	 di	 non	 ridere
della	mia	inettitudine	e	non	me	ne	curai.	Il	sole,	l’aria	e	i	muscoli	dolenti	mi
schiarirono	la	mente	e	cancellarono	quasi	tutte	le	mie	preoccupazioni.

Nel	 frattempo	 Adèle	 corse	 qua	 e	 là	 per	 raccogliere	 bracciate	 di	 fieno	 e
portarle	 ai	 covoni	 che	 i	 braccianti	 stavano	 ammassando.	 Per	 un	 poco	 ne	 fu
felice,	 quindi	 cominciò	 ad	 annoiarsi	 e	m’implorò	 di	 condurla	 a	 passeggiare
con	il	carretto.	Fu	così	insistente	che	alla	fine	cedetti.	Andammo	alle	stalle	per
attaccare	il	suo	cavallino	al	carretto	e	ci	recammo	al	villaggio.

Questa	fu	comunque	la	distrazione	di	un	unico	giorno.	Jane,	la	mia	piccola
e	leale	amica,	impertinente	come	uno	scricciolo	e	salda	come	una	roccia,	mi
mancava	più	di	quanto	avessi	mai	 immaginato.	Come	avevo	potuto	lasciarla
andare	 con	 tanta	 facilità?	 Perché	 non	 l’avevo	 accompagnata?	 Avrei	 potuto
assicurarmi	 che	 la	 famiglia	Reed	non	 la	 insultasse	 e	non	 la	maltrattasse	più
come	 aveva	 fatto	 un	 tempo.	 Avrei	 potuto	 impedirle	 di	 trovare	 un	 altro
impiego.	L’avrei	ricondotta	a	Thornfield-Hall,	che	era	la	sua	vera	casa.

Talvolta	nel	 tardo	pomeriggio	sedevo	all’ultimo	sole	con	un	 libro	su	una
staccionata	 in	 cima	 a	 un’altura,	 da	 cui	 lo	 sguardo	 spaziava	 su	 un	 bel
paesaggio	e	soprattutto	sulla	strada.	Così	se	fosse	arrivata	una	vettura	l’avrei
vista,	 e	 avrei	potuto	osservare	 Jane	mentre	 smontava	con	 il	 suo	bauletto,	 di
nuovo	a	 casa.	 Immaginare	gli	 insulti	 e	 le	umiliazioni	 che	 le	 cugine	Reed	 le
avevano	probabilmente	inflitto	e	la	sua	paziente	sopportazione	mi	impediva	di
concentrarmi	abbastanza	per	scriverle.

Alla	fine	Jane	mi	ingannò.	Anziché	arrivare	in	vettura,	arrivò	da	Millcote
sola,	a	piedi,	per	i	campi	e	per	i	prati.	L’avvistai	al	cadere	della	sera,	simile	a
uno	spirito	boschivo	come	al	nostro	primo	incontro,	e	mi	parve	una	visione,
un’illusione.	 Invece	 era	 proprio	 lei,	 la	mia	 Jane,	 sana	 e	 salva,	 e	 con	 animo
sereno,	 speravo.	Non	se	n’era	andata	per	 sempre.	Stava	 tornando	a	casa,	da
me,	e	io	non	l’avrei	mai	più	lasciata.

Non	 mi	 vide	 se	 non	 quando	 fu	 vicina	 e	 rimase	 perplessa	 quando	 la
chiamai:	«Eccovi,	finalmente!	Avvicinatevi,	per	favore!»

Sbalordita	 di	 trovarmi	 lì,	 lei	 mi	 si	 accostò	 come	 in	 trance.	 La	 sua	 sola
presenza	 mi	 procurò	 le	 vertigini.	 «Questa	 è	 dunque	 Jane	 Eyre?	 Arrivate	 a
piedi	da	Millcote?	Sì,	è	tipico	da	parte	vostra	non	noleggiare	una	vettura	per
non	 arrivare	 rumorosamente	 sulla	 strada	 come	 una	 comune	 mortale,	 e
avvicinarvi	invece	furtivamente	alla	vostra	casa».	Pensai:	Sì,	Jane,	sì!	Questa
sarà	 casa	 tua	 per	 sempre!	 Quindi	 continuai:	 «Arrivate	 al	 vespro,	 come	 un
sogno	o	come	un’ombra.	Cosa	diavolo	avete	fatto	in	quest’ultimo	mese?»	Nel
vederla	pallida	al	crepuscolo	ebbi	timore	che	non	stesse	bene.
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«Ho	assistito	mia	zia,	che	ora	è	morta,	signore».
«Una	 tipica,	 autentica	 risposta	 di	 Jane!	 Che	 gli	 angeli	 mi	 proteggano!

Arriva	 dall’altro	 mondo,	 dalla	 dimora	 dei	 defunti,	 e	 me	 lo	 annuncia
incontrandomi	qui,	solo,	all’imbrunire!	Se	soltanto	osassi	vi	toccherei,	fatina,
per	scoprire	se	siate	di	carne	o	d’ombra!»	Agognavo	di	abbracciarla	e	di	non
lasciarla	mai	più.	 Invece	continuai	a	scherzare	bonariamente.	«Birichina!	Vi
assentate	per	un	mese	intero	e,	giurerei,	vi	dimenticate	del	tutto	di	me!»

Contrariamente	a	ciò	che	desideravo,	Jane	non	lo	negò.	Rimase	in	silenzio
a	fissarmi	come	sopraffatta,	e	forse	lo	era	davvero.	Non	l’avevo	mai	salutata
con	 tanto	 entusiasmo.	 Sopraffatto	 io	 stesso,	 non	 ero	 stato	 capace	 di
contenermi.	 Mi	 appariva	 così	 pura,	 così	 perfetta,	 così	 immune	 da	 tutti	 gli
umani	difetti,	come	se	fosse	inumana,	più	e	migliore	che	umana,	immune	dal
peccato	e	da	qualunque	cura.

Intanto	 Jane	 mi	 interrogava	 a	 proposito	 del	 mio	 viaggio	 londinese,	 in
merito	 al	 quale	 sapeva	 soltanto,	 da	 Mrs	 Fairfax,	 della	 nuova	 carrozza	 che
avevo	acquistato.

«Dovete	vederla,	Jane,	e	dirmi	se	non	vi	sembra	perfettamente	adatta	a	Mrs
Rochester,	e	se	la	sposa,	adagiata	su	quei	cuscini	purpurei,	non	sarà	come	la
regina	Budicca.	Vorrei	soltanto	che	il	mio	aspetto	si	addicesse	un	poco	di	più
a	lei.	Poiché	siete	una	fata,	ditemi…	Non	potreste	procurarmi	un	amuleto,	un
filtro	 o	 qualcosa	 di	 simile,	 che	 possa	 rendermi	 bello?»	 Sorrisi,	 perché
naturalmente	speravo	che	la	futura	Mrs	Rochester	fosse	proprio	Jane,	la	quale
non	 si	 credeva	 bella	 e	 non	 sembrava	 comprendere	 che	 l’unico	 amuleto
necessario	per	la	bellezza	era	un	occhio	colmo	d’amore.

«Ciò	travalicherebbe	il	potere	della	magia,	signore»	ribatté	Jane.
Nonostante	l’insulto,	la	seria	onestà	della	mia	piccola	amica	mi	esaltò,	e	il

suo	 rifiuto	 fu	 per	 me	 una	 lusinga.	 Ora	 che	 era	 tornata	 da	 me,	 dovevo
semplicemente	convincerla	che	la	nostra	unione	era	nel	destino	di	entrambi.

Quando	 la	 esortai	 a	 proseguire	 verso	 casa,	 Jane	 si	 avviò,	 poi
all’improvviso	si	girò	verso	di	me,	e	mentre	il	suo	volto	lasciava	affiorare	una
tempesta	emotiva,	pronunciò	le	parole	che	cambiarono	la	mia	vita:	«Ovunque
voi	 siate	 è	 casa	mia,	 la	mia	 unica	 casa».	 Prima	 che	 potessi	 replicare,	 se	 ne
andò.

Dunque	sapeva	di	appartenermi	completamente	come	io	appartenevo	a	lei.
La	mia	gioia	fu	incontenibile.	Ormai	ero	certo	che	appena	fossi	stato	libero	di
chiederla	in	moglie	avrebbe	scelto	di	stare	con	me.

Appena	possibile	scrissi	a	Everson	e	a	Carter	per	organizzare	un	incontro	a
casa	di	quest’ultimo	entro	pochi	giorni.	Convinto	di	essere	amato	da	Jane,	di
essere	 la	 sua	 “casa”,	 ero	 deciso	 a	 liberarmi	 di	 Bertha	 materialmente	 e
legalmente.	 Non	 potevo	 neppure	 immaginare	 di	 coinvolgere	 Jane	 nella
disgustosa	situazione	in	cui	mi	trovavo.	Non	potevo	indurla	a	sposarmi	senza
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che	sapesse	tutto	di	me,	cioè	come	ero	stato	indotto	a	sposare	Bertha.
Ero	 incapace	 di	 rivelarle	 la	 verità,	 dunque	 decisi	 semplicemente	 di

sbarazzarmi	di	Bertha.	L’unica	soluzione	concepibile	era	quella	che	un	tempo
avevo	 escluso,	 giudicandola	 estremamente	 ardua	 e	 improbabile.	 Allora,
giovane	e	speranzoso,	mi	ero	illuso.	Ora	invece	ero	più	esperto	e	più	cinico.

Al	mio	arrivo	a	casa	di	Carter,	trovai	medico	e	avvocato	seduti	accanto	al
fuoco.	Si	alzarono	ad	accogliermi,	poi	Carter	ordinò	che	ci	fosse	servito	altro
brandy	e	io	sedetti	in	loro	compagnia.

«Entrambi	conoscete	la	condizione	di	mia	moglie»	esordii	con	esitazione.
Entrambi	annuirono	solennemente	e	si	disposero	ad	ascoltare	con	estrema

attenzione.	Più	volte	Carter	mi	aveva	esortato	a	trovare	una	sistemazione	più
consona	per	Bertha	e	forse	sapeva	della	ricerca	sinora	infruttuosa	che	Everson
stava	conducendo.

«Ebbene,	 mi	 stavo	 chiedendo…»	 Guardai	 Everson,	 che	 era	 esperto	 di
legge.	«Esistono	possibilità	di	divorzio?»

Probabilmente	 rammentando	 la	 veemenza	 con	 cui	 avevo	 rifiutato	 quella
soluzione	allorché	mi	era	stata	proposta,	Carter	trasalì.

Dopo	breve	riflessione,	Everson	rispose,	circospetto:	«Forse	è	possibile…»
Il	fardello	d’angoscia	che	sopportavo	da	tanti	anni	parve	alleggerirsi.
«Forse…»	Everson	si	volse	a	Carter.	«Qual	è	la	sua	condizione?»
«È	come	un	animale.	Sana	e	forte	come	un	bue,	non	può	essere	considerata

in	possesso	delle	sue	facoltà».
Everson	scosse	la	testa.	«I	precedenti	non	mancano,	però	è	difficile,	e	non

riesco	 a	 immaginare	 che	 in	 questo	 caso	 si	 possa	 riuscire.	Dovreste	 deporre
sotto	giuramento	in	parlamento	di	avere	sorpreso	vostra	moglie	in	flagranza	di
reato,	 la	 vostra	 deposizione	 dovrebbe	 essere	 confermata	 da	 testimoni	 e
dovreste	astenervi	del	tutto	dai	rapporti	coniugali».

Non	avevo	più	rapporti	coniugali	con	Bertha,	ma	non	potevo	affermare	che
lei	avesse	avuto	rapporti	extraconiugali.	Seppure	immaginando	come	sarebbe
finita,	rifiutai	di	rinunciare	a	tutte	le	speranze.

«Non	è	possibile»	intervenne	Carter.	«Nessun	uomo	accetterebbe	di	avere
rapporti	 con	 lei,	 neppure	 per	 il	 più	 lauto	 compenso.	 In	 ogni	 caso,	 lei	 si
rifiuterebbe	e	dilanierebbe	chiunque	tentasse».

Everson	 annuì.	 «Il	 parlamento	 è	molto	 severo	 in	materia.	Non	 sareste	 il
primo	marito	che	cerca	di	sbarazzarsi	di	una	moglie	scomoda».

«Scomoda?	 È	 dunque	 questo	 il	 punto	 di	 vista	 della	 legge?	 È	 una	 pazza
furiosa	 con	 cui	 non	 si	 può	 ragionare,	 da	 cui	 si	 rischia	 sempre	 di	 essere
mortalmente	 aggrediti,	 la	 quale	 deve	 rimanere	 perennemente	 segregata
affinché	non	nuoccia	a	 se	 stessa	né	ad	altri!»	Furibondo	e	 rosso	 in	viso,	mi
alzai.	«Scomoda!»

«Prego,	Mr	Rochester,	sedete»	invitò	Carter.
Mi	girai	verso	di	lui.
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«Signore,	vi	prego	di	sedere.	Discutiamo	razionalmente».
Quello	che	chiedeva	mi	era	impossibile.
«Il	 divorzio…	 è	 complicato…»	 riprese	 Everson,	 fissandomi

eloquentemente.	«D’altronde,	se	esistesse…»
Compresi	subito	a	cosa	alludeva.	«Se	esistessero	documenti,	prove,	di	un

precedente	matrimonio…»	Con	la	coda	dell’occhio	vidi	trasalire	Carter,	che	a
differenza	di	Everson	non	capì	a	cosa	mi	riferivo.

«Se…»	sottolineò	Everson.
«Se…»	 confermai.	 Non	 credevo	 che	 Bertha	 avesse	 avuto	 un	 precedente

matrimonio.	In	caso	contrario,	invece…	Gerald	sarebbe	stato	erede	legittimo.
Era	davvero	ciò	che	desideravo?

«Capite	cosa	significa?»	chiese	Everson.
«Sì,	perderei	Thornfield».	Poi	pensai:	Però	avrei	Jane.
A	 differenza	 di	 Carter,	 che	 si	 mostrò	 genuinamente	 sorpreso,	 Everson,

eccellente	avvocato,	rimase	imperturbabile.	«Indagherò.	Senza	tale	possibilità
avreste	 scarse	 speranze	 perché	 esistono	 soltanto	 due	 condizioni	 per	 poter
ottenere	 il	 divorzio:	 un	 precedente	matrimonio	 rimasto	 legalmente	 valido	 e
l’incertezza	sulla	paternità	della	prole.	Come	ho	detto,	il	parlamento	è	molto
severo,	perché	non	mancano	uomini,	e	anche	donne,	che	si	rendono	colpevoli
di	adulterio	all’unico	scopo	di	ottenere	il	divorzio.	Si	indagherebbe	sul	vostro
conto	e	si	scoprirebbe	che	avete	corteggiato	Miss	Ingram.	I	nomi	di	entrambi
sarebbero	trascinati	nel	fango	e	alla	fine	il	divorzio	non	sarebbe	concesso».

Sapevo	 che	 non	 sarebbe	 stata	Miss	 Ingram	 a	 soffrire	 in	 tali	 circostanze.
Non	potevo	permettere	che	la	reputazione	di	Jane	fosse	rovinata.	«Allora	non
esiste	 alcuna	 speranza»	 conclusi.	 Oppure	 avrei	 potuto	 rinunciare	 a
Thornfield…	Riflettendo	su	tale	possibilità,	mi	domandai	se	sarei	stato	capace
di	scambiare	l’agiatezza	con	l’amore.

Quella	 notte	 le	 mie	 tormentose	 elucubrazioni	 m’impedirono	 a	 lungo	 di
dormire.	Quando	finalmente	sprofondai	 in	un	sonno	angoscioso,	 i	sogni	non
mi	 concessero	 tregua…	 Ancora	 bambino,	 vagavo	 per	 Thornfield-Hall
piangendo	 e	 chiamando	mia	madre…	Correvo	 da	 una	 stanza	 all’altra	 senza
trovarla	 e	 senza	 vedere	 nessuno…	 Thornfield	 era	 gelida,	 abbandonata,
desolata…

Al	risveglio,	scosso	e	stordito	dagli	 incubi,	mi	alzai,	mi	 lavai	e	mi	vestii,
come	intorpidito.	Scesi	in	salotto	e	sedetti	sul	divano	dinanzi	al	ritratto	di	mia
madre,	che	parve	fissarmi.	In	qual	modo	mi	avrebbe	ordinato	o	consigliato	di
agire?	 Invano	 cercai	 di	 riordinare	 i	 pensieri.	 Mrs	 Fairfax	 aveva	 detto	 che
Caroline	 Fairfax	 Rochester	 era	 stata	 conosciuta	 e	 stimata	 per	 la	 sua
gentilezza…	 Quanto	 avrei	 voluto	 avere	 la	 sua	 mano	 gentile	 sulla	 spalla	 a
guidarmi	sul	giusto	sentiero…

Invece	 ero	 solo,	 completamente	 solo,	 a	 parte	 Jane.	 Era	 lei,	 Jane,	 a
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infondermi	forza	e	determinazione,	a	conoscermi	nelle	profondità	dell’anima.
Era	 a	 Jane	 che	 non	 avrei	 mai	 potuto	 rinunciare,	 non	 alla	 mia	 vita	 di
possidente,	 non	 agli	 Ingram,	 non	 a	 Bertha,	 e	 neppure	 alla	 mia	 dimora
ancestrale.	Se	fossi	stato	costretto	a	scegliere,	non	avrei	mai	permesso	a	nulla,
neppure…	neppure	alla	stessa	Thornfield,	di	ostacolarmi	nel	cammino.
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18.

Mi	recai	a	Millcote	senza	fare	colazione.	Alla	locanda,	bussai	alla	porta	della
sua	 stanza	 fino	 a	 quando	 Gerald	 aprì,	 semisvestito.	 Era	 il	 nostro	 primo
incontro.	Io	rimasi	sorpreso	per	la	sua	somiglianza	con	mio	fratello.	Lui	forse
non	 capì	 subito	 chi	 fossi	 e	 probabilmente	 fu	 sconcertato	 dalla	 collera	 che
lasciavo	trapelare.

«Vi	fate	chiamare	Rochester»	esordii,	in	tono	d’accusa.
«Il	mio	nome	è	Gerald	Rochester.	Presumo	che	voi	siate	mio	zio…»
Mi	 rifiutai	 di	 riconoscere	 qualsivoglia	 parentela	 fra	 noi.	 «Perché	 siete

qui?»
«Per	vedere	mia	madre.	Per	quale	altro	motivo?»
Mi	 resi	 conto	 che	 forse	 non	 sapeva	 che	 sua	madre	 era	mia	moglie.	 «Per

quale	altro	motivo?	Non	si	va	da	un	avvocato	semplicemente	per	verificare	un
rapporto	di	parentela!»

Gerald	 mi	 fissò	 negli	 occhi.	 «Comunque	 siamo	 parenti,	 vero?»
All’improvviso	indietreggiò,	liberando	la	soglia.	«Perché	non	entrate?»

«Vi	 consiglio	 di	 non	 parlare	 con	 lui	 se	 non	 in	 mia	 presenza»	 aveva
raccomandato	Everson.	Dopo	un	attimo	di	esitazione	mandai	al	diavolo	 tale
consiglio	e	varcai	la	soglia.

Prima	di	sedere	sul	letto	disfatto,	Gerald	mi	invitò	con	un	cenno	a	occupare
l’unica	sedia	della	stanza.

«Sapete	dove	si	trova	vostra	madre?»
«So	che	è	sotto	la	vostra	protezione.	Forse	vive	a	Thornfield-Hall…»
Mi	feci	forza.	«Siete	a	conoscenza	delle	sue	condizioni?»
«Cosa	intendete	dire?	Presumo	che	sia	trattata	bene…»
«Vostra	madre	è	pazza,	malata	di	mente.	Non	riceve	visite.	Se	vi	vedesse

non	vi	riconoscerebbe,	anzi,	non	vi	ha	mai	conosciuto.	In	queste	condizioni,
non	vi	converrebbe	vederla».

«Desidero	vedere	mia	madre	quali	che	siano	le	sue	condizioni».
Già	pronto	a	ribattere,	tacqui.	Potevo	forse	biasimarlo	per	il	desiderio	che

aveva	appena	espresso?	«Avete	conosciuto	suo	fratello?»
«Sono	 stato	 a	 Valley	 View,	 ma	 mio	 zio	Mason	 era	 assente.	 Mi	 è	 stato

riferito	che	vive	a	Madera.	Quando	sono	stato	a	Madera,	mi	è	stato	detto	che	è
venuto	qui».

«Sì,	è	 stato	qui	per	 far	visita	a	vostra	madre,	che	 lo	ha	aggredito	e	quasi
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ucciso».
Impassibile,	con	occhi	duri	e	lucenti	come	l’acciaio,	Gerald	domandò:	«E

mio	padre,	vostro	fratello?»
Era	possibile	che	fosse	consapevole	di	somigliare	moltissimo	a	Rowland?

Ovviamente	 sì,	 perché	 senza	 dubbio	 coloro	 che	 lo	 avevano	 condotto	 in
America	 avevano	 conosciuto	 Rowland	 in	 Giamaica.	 Comunque	 replicai:
«Non	ho	alcun	motivo	di	pensare	che	mio	fratello	sia	vostro	padre».

«Vi	 basta	 guardarmi»	 ribatté	 Gerald,	 avvicinandosi,	 quasi	 accostando	 il
suo	viso	al	mio.

«Mio	fratello	è	morto	molti	anni	fa».
«E	io	sono	qui	per	reclamare	l’eredità	che	mi	spetta	in	quanto	suo	figlio».
Finalmente	eravamo	arrivati	al	vero	motivo	del	suo	arrivo.	«Figlio	o	non

figlio,	 non	 vi	 spetta	 alcuna	 eredità	 se	 non	 avete	 prove	 del	 matrimonio	 di
vostra	madre».

«Ne	ho	le	prove».
Per	 un	 momento	 rimasi	 interdetto.	 Quali	 prove	 poteva	 mai	 avere?

«Mostratemele».
«Prima	permettetemi	di	vedere	mia	madre.	Ne	ho	tutto	il	diritto».
Non	volevo	permetterlo,	e	al	tempo	stesso	non	potevo	negare	a	un	figlio	di

vedere	 la	 propria	 madre.	 Comunque	 avrei	 soddisfatto	 la	 richiesta	 soltanto
quando	 fosse	 stato	 necessario.	 «Non	 avete	 diritto	 di	 vederla	 se	 non	 potete
dimostrare	di	essere	suo	figlio.	Non	le	somigliate	affatto	e	non	portate	il	suo
cognome».

«Porto	il	cognome	di	suo	marito,	Rowland,	vostro	fratello».
«Eppure	 non	 me	 ne	 mostrate	 alcuna	 prova.	 Se	 intendete	 vederla,	 e

reclamare	 un’eredità,	 dovete	 presentare	 prove	 tali	 da	 dimostrare	 che	 un
matrimonio	fu	celebrato	legalmente».

«Se	 volete	 prove	 legali,	 sappiate	 che	 gli	 archivi	 parrocchiali	 furono
distrutti	 dall’uragano	dell’ottobre	1818.	Comunque	ho	una	 lettera,	 anzi,	 due
lettere,	 scritte	 da	 vostro	 padre,	Mr	George	Howell	Rochester,	 a	mio	nonno,
Mr	Jonas	Mason,	in	cui	sono	contenuti	riferimenti	al	matrimonio	di	suo	figlio
con	mia	madre».

Repressi	 un	 sospiro.	Dunque	 era	 provato	 che	Rowland	 e	Bertha	 si	 erano
sposati.	A	meno	che…	«Suo	figlio?	Quale	figlio?»	chiesi,	prima	di	rendermi
conto	di	dover	attendere	a	giocare	 le	mie	carte,	nella	eventualità	che	Gerald
non	sapesse	del	mio	matrimonio.	Immediatamente	cercai	di	camuffare	il	mio
errore:	«Avete	le	lettere	con	voi?»

«Le	ho	affidate	al	mio	avvocato,	che	le	custodisce	per	mio	conto».
«In	 tal	 caso,	 date	 disposizione	 al	 vostro	 avvocato	 di	 organizzare	 un

incontro	con	il	mio,	durante	il	quale	potremo	risolvere	ogni	cosa».

Quando	mi	 recai	 da	 lui	 a	 informarlo	 dell’accaduto,	 Everson	 non	 celò	 il
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proprio	disgusto	per	la	mia	negligenza,	ma	dopo	avermi	redarguito,	ammise	di
essere	interessato	alla	presunta	prova	di	Gerald.

«Non	 si	 tratta	 della	 copia	 di	 un	 documento	 ufficiale,	 perché	 tutti	 i
documenti	sono	andati	distrutti»	precisai.	«Si	tratta	di	lettere».

Everson	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «È	 insolito,	 ma	 quelle	 lettere	 potrebbero
essere	 considerate	 prove	 valide.	 È	 possibile.	Dopo	 averle	 esaminate	 faremo
del	nostro	meglio	per	determinarne	l’autenticità.	Quando	avrò	notizie	dal	suo
avvocato,	 vi	 avviserò».	Mentre	 andavo	 alla	 porta,	 aggiunse:	 «Senza	 dubbio
avete	 riflettuto	 su	 tutti	gli	 aspetti	della	questione.	Se	potesse	dimostrare	che
vostra	moglie	 ha	 sposato	 suo	 padre	 prima	 di	 sposare	 voi,	 sarebbe	 legittimo
erede	di	tutto	ciò	che	apparteneva	a	vostro	fratello».

«Ne	sono	perfettamente	consapevole».
Everson	rimase	in	silenzio.
Forse	era	sorpreso,	pensando	che	fossi	disposto	a	rinunciare	a	Thornfield

per	 sposare	 Blanche	 Ingram.	 Compresi	 che	 stava	 per	 avvisarmi	 di	 non
commettere	 un	 colossale	 errore,	 e	 nel	 congedarmi	 non	 potei	 trattenermi	 dal
sorridere	fra	me	e	me.

Tre	 giorni	 più	 tardi	 ebbe	 luogo	 nell’ufficio	 di	 Everson	 l’incontro	 da	 cui
dipendeva	 il	 mio	 destino.	 Soltanto	 con	 estrema	 determinazione	 riuscii	 a
mantenermi	calmo	e	lucido.

Grande	 e	 grosso,	 con	 una	 zazzera	 nera	 e	 indumenti	 stazzonati,	 Mr
Ramsdell,	 l’avvocato	 di	 Gerald,	 sembrava	 più	 un	 villico	 che	 un	 legale,	ma
Everson	mi	aveva	avvertito	che	era	molto	capace.	Arrivò	alle	dieci	con	il	suo
cliente,	che	appariva	ansioso	quanto	lo	ero	io.

Allora	Everson,	senza	preamboli,	dichiarò:	«Se	ho	ben	compreso,	siete	in
possesso	 di	 lettere,	 le	 quali	 dimostrano	 che	 Rowland	 Rochester	 ha	 sposato
Bertha	Antoinetta	Mason…»

«Esatto»	confermò	Mr	Ramsdell.
«Vediamole…»
Con	 cura,	Mr	Ramsdell	 spiegò	 due	 lettere	 estratte	 da	 una	 cartelletta	 e	 le

posò	sulla	scrivania	di	Everson.	Non	riuscii	a	trattenermi	dall’accostarmi	alla
scrivania	per	leggerle.

La	prima	era	datata	18	giugno	1809.

Mio	caro	Jonas,
ho	 il	piacere	di	 scrivervi	che	naturalmente	 rimango	 intenzionato	a	mantenere
gli	 accordi	 stipulati	 con	 voi	 a	 beneficio	 delle	 nostre	 due	 famiglie,	 e	 in
particolare	di	vostra	figlia,	Bertha	Antoinetta.	Mio	figlio	è	già	in	viaggio	per	la
Giamaica,	dove	arriverà	presto,	e	allora,	se	Dio	vorrà,	tutto	si	risolverà	in	breve
tempo.
Confido	che	voi	e	la	vostra	famiglia	stiate	bene.
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Distinti	saluti,
George	Howell	Rochester,	Esq

La	seconda	lettera	era	datata	12	febbraio	1810.

Mio	caro	Jonas,
ho	appena	ricevuto	una	lettera	con	cui	mio	figlio	riferisce	che	il	matrimonio	è
stato	 celebrato	 e	 che	 i	 nostri	 figli	 si	 sono	 stabiliti	 a	 Valley	 View.	 Non	 so
esprimervi	la	soddisfazione	che	provo	nell’apprendere	che	con	tale	matrimonio
tutto	si	è	concluso	secondo	le	nostre	speranze	e	i	nostri	progetti.	Ora	sento	di
avere	soddisfatto	la	mia	parte	dell’impegno	relativo	al	nostro	accordo.
Distinti	saluti,

George	Howell	Rochester

Entrambe	le	lettere	erano	più	brevi	di	quanto	mi	fossi	atteso.	Confermavano
chiaramente	che	l’unica	figlia	di	Jonas	Mason	aveva	sposato	un	figlio	di	mio
padre,	 e	 che,	 in	 base	 alle	 date,	 suo	 marito	 poteva	 essere	 stato	 soltanto
Rowland.	Così	mi	volsi	a	Everson,	che	già	mi	fissava.	«Cosa	ne	pensate?	È
possibile	che	siano	autentiche?»

Avevo	portato	tre	lettere	di	pugno	di	mio	padre.	Le	confrontai	con	le	due
lettere	presentate	da	Mr	Ramsdell	e	non	ebbi	alcun	dubbio:	la	calligrafia	era
quella	 di	mio	 padre	 e	 la	 carta	 da	 lettere	 era	 la	 stessa	 che	 lui	 aveva	 sempre
usato.	«Sembra	di	sì»	dichiarai,	anche	se	stentavo	a	crederlo.	Se	Bertha	aveva
già	sposato	Rowland,	perché	nessuno	aveva	obiettato	al	mio	matrimonio,	che
anzi	era	stato	approvato	e	incoraggiato	sia	da	Jonas	sia	da	mio	padre?

«Dunque	le	considerate	una	prova	sufficiente?»	domandò	Gerald.
«Questo	dovrà	stabilirlo	la	corte»	intervenne	Everson.	«Tuttavia…»
«Tuttavia?»	domandai.
«Non	si	può	mai	sapere…»
Incapace	di	comprendere	del	 tutto	ciò	che	era	appena	accaduto,	mi	sentii

agghiacciare.	Mentre	Everson	si	accingeva	a	piegare	le	lettere	per	restituirle	a
Ramsdell,	già	pronto	a	rientrarne	in	possesso,	intervenni:	«Aspettate!	Lasciate
che	le	esamini	di	nuovo!»

Con	maggiore	 attenzione	 scrutai	 ancora	una	volta	 le	due	 lettere,	 e	grazie
all’esperienza	accumulata	in	giovane	età	curando	i	copialettere	di	Mr	Wilson,
notai	subito	due	cose.

In	 primo	 luogo,	 mio	 padre	 non	 aveva	 mai	 indicato	 le	 date	 complete.
Dunque	entrambe	le	lettere	erano	state	falsificate,	cioè	le	date,	redatte	con	una
imitazione	 imperfetta	 della	 sua	 calligrafia,	 erano	 state	 aggiunte	 da	 Gerald,
oppure	da	qualcuno	che	aveva	voluto	favorirne	gli	interessi.

In	secondo	 luogo,	 rimasi	sconcertato	dalle	allusioni	alle	promesse	di	mio
padre	e	di	Jonas.	Se	le	due	lettere	erano	state	falsificate,	ciò	di	cui	ormai	ero
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convinto,	allora	potevano	essere	 interpretate	 in	un	unico	modo:	Jonas	e	mio
padre	 avevano	 stipulato	 un	 accordo	 a	 lungo	 termine	 che	 si	 era	 concluso
quando	avevo	sposato	la	giovane	donna	che	in	precedenza	aveva	partorito	il
figlio	 bastardo	 di	 mio	 fratello.	 Il	 mio	 trasferimento	 in	 Giamaica	 era	 stato
pianificato	 come	 parte	 di	 un	 accordo	 per	 compensare	 con	 la	 mia	 vita
l’irresponsabilità	 di	 mio	 fratello!	 Dio	 del	 cielo!	 Dunque	 tutta	 la	 mia
esistenza…?

Sebbene	 incomprensibile,	 questa	 era	 l’unica	 possibile	 spiegazione.	 Tutto
ciò	che	avevo	creduto	di	mio	padre	e	della	sua	sollecitudine	per	il	mio	futuro
era	 sempre	 stato	menzogna:	 si	 era	 servito	 di	me	per	 proteggere	Rowland,	 e
Jonas,	 che	 per	 me	 era	 stato	 come	 un	 padre,	 mi	 aveva	 accettato	 quale
compenso	per	i	peccati	di	mio	fratello.	Se	non	altro	Jonas	era	stato	motivato
dall’amore	 per	 la	 figlia.	 Mio	 padre,	 invece,	 quale	 motivo	 aveva	 avuto?
Stentavo	a	concepirlo…	Aveva	voluto	preservare	i	suoi	rapporti	d’affari	con
Jonas	e	salvare	Rowland	dal	matrimonio	con	una	ragazza	che	aveva	ereditato
la	malattia	mentale	della	madre.	Per	questo	aveva	venduto	la	mia	intera	vita!

Mi	 accorsi	 che	 gli	 altri	mi	 fissavano,	 chiedendosi	 che	 cosa	 avessi	 visto.
Evidentemente	ero	l’unico	ad	aver	scoperto	la	frode.	Il	destino	della	mia	vita
e	 di	 Thornfield	 era	 nelle	 mie	 mani.	 Avrei	 potuto	 facilmente	 conservare
Thornfield	 e	 l’eredità	 di	 Rowland,	 che	 ora	 mi	 apparteneva,	 oppure	 avrei
potuto	consegnare	le	terre	di	mio	padre	a	quel	giamaicano	bastardo	per	essere
libero	di	sposare	Jane.

Avrei	 potuto	 piangere	 o	 ruggire.	 Invece	 mi	 limitai	 a	 dichiarare:	 «Sì,	 va
tutto	bene.	È	finita».

«Ne	siete	certo?»	Consapevole	che	stavo	nascondendo	qualcosa,	Everson
corrugò	la	fronte.

«Sì».
«Allora	abbiamo	concluso»	annunciò	Ramsdell,	nel	 raccogliere	 le	 lettere.

«Buongiorno,	signori».
«Ora	voglio	vedere	mia	madre»	aggiunse	Gerald.
Non	 avevo	 alcuna	 fretta	 di	 permettergli	 di	 riunirsi	 alla	 madre.	 «Vi

contatterò	quando	le	circostanze	saranno	adatte».
«Oggi».
«No,	non	oggi».
Lui	 insistette,	 io	 resistetti.	 Lui	 si	 arrabbiò	 molto,	 troppo,	 in	 maniera

immotivata.
Allora	Mr	Ramsdell	gli	posò	una	mano	su	un	braccio	per	calmarlo.	«Entro

tre	giorni».
«Entro	tre	giorni»	convenni.
Con	un	cenno	della	testa,	Gerald	salutò	Everson,	quindi	si	avviò	alla	porta.
Appena	 fummo	 soli,	 Everson	 chiese:	 «Siete	 davvero	 soddisfatto?	 Non

avete	il	minimo	dubbio?»
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«No.	Mi	 sembra	 evidente	 che	 un	matrimonio	 è	 stato	 celebrato.	 È	 inutile
tirarla	per	le	lunghe».

«Ma	 perderete	 ogni	 cosa…	 Thornfield-Hall,	 le	 altre	 proprietà,	 la	 vostra
rendita,	tutto…»

«È	 vero,	 perderò	 tutto»	 convenni,	 e	 pensai:	 Ma	 avrò	 Jane.	 Poi	 chiesi:
«Quanto	tempo	occorrerà	per	avere	l’annullamento?»

Everson	sospirò.	«Quattro	settimane,	direi…»
«Quattro	settimane…»
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19.

Due	giorni	dopo	incaricai	Jane	di	condurre	Adèle	a	fare	un’escursione	con	il
carretto	 trainato	 dal	 cavallino	 per	 allontanarla	 da	 Thornfield	 e	 permisi	 a
Gerald	di	vedere	la	madre.	Con	il	senno	di	poi	fu	un	errore,	anche	se	cercai	di
agire	in	modo	giusto.	Ciò	che	mio	padre	e	mio	fratello	mi	avevano	fatto	non
era	colpa	di	Gerald.	Quando	 lo	avvertii	nuovamente	della	condizione	di	 sua
madre,	lui	parve	incapace	di	comprendere.

Lasciò	 il	cavallo	alle	stalle,	entrò	con	me	per	 la	porta	 laterale	e	mi	seguì
all’appartamento	 di	 Bertha.	 «Forse	 sta	 dormendo»	 avvisai.	 «Di	 giorno	 è
sonnolenta,	mentre	di	 notte	 è	 imprevedibile	 e	 violenta.	Non	capirà	 chi	 siete
neppure	 se	 vi	 presenterete.	 Comunque	 detesta	 gli	 estranei.	 Badate	 che
sebbene	sia	giorno	potrebbe	tentare	di	aggredirvi».

Come	per	dire	che	lui	non	era	un	estraneo,	Gerald	annuì	con	noncuranza.
Forse	pensava	di	poter	ingannare	Bertha	e	indurla	a	riconoscerlo.

Aprii	la	porta	e	lo	lasciai	entrare	in	soggiorno.	Grace	Poole	ne	fu	sbalordita
perché	 di	 rado	 arrivavo	 di	 giorno	 e	 si	 affrettò	 a	 nascondere	 il	 boccale.	 La
salutai	con	un	cenno	della	testa.	«Grace,	questo	gentiluomo	è	qui	per	vedere
Bertha».

Mi	 fermai	 sulla	 soglia	 della	 camera	 da	 letto,	 mentre	 Gerald	 cercava	 di
guardare	all’interno.	Bertha	dormiva,	con	i	capelli	aggrovigliati	e	scarmigliati,
ma	il	suo	viso	era	così	sereno	che	vi	scorsi	ancora	la	bellezza	di	un	tempo.	Mi
accostai	al	letto.

Con	 una	 determinazione	 che	 mi	 sbalordì,	 Gerald	 si	 accoccolò	 subito
accanto	 a	 lei	 e	 le	 posò	 una	mano	 su	 un	 braccio.	 Forse	 nel	 corso	 degli	 anni
aveva	 immaginato	 innumerevoli	 volte	 di	 comportarsi	 così.	Bertha	 si	mosse,
senza	svegliarsi.

«Madre…»	mormorò	Gerald.
Le	palpebre	di	Bertha	tremarono.
«Madre…	Sono	vostro	figlio…»	Gerald	cercò	di	svegliarla.
«Fate	attenzione»	ammonì	Grace,	dalla	soglia,	alle	nostre	spalle.
D’improvviso	Bertha	aprì	gli	occhi,	mi	vide	e	corrugò	 la	 fronte,	come	se

non	fosse	sicura	di	 riconoscermi.	Poi	si	accorse	di	Gerald,	 si	 scostò	da	quel
volto	ignoto	e	scacciò	la	sua	mano	dal	proprio	braccio.

Con	più	vigore,	Gerald	insistette:	«Madre,	sono	io!»
«Hanno	portato	via	il	mio	bambino…	Dov’è	il	mio	bambino?	Dov’è	il	mio
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bambino?	Dov’è	il	mio	bambino?»	mormorò	insensatamente	Bertha.
Anche	se	 indubbiamente	avrei	dovuto,	non	avvisai	Gerald	che	Bertha	era

incapace	di	capire.	Ero	curioso	di	assistere	a	ciò	che	stava	per	accadere.
«Sono	io	vostro	figlio»	persistette	Gerald,	scrutando	in	viso	la	madre,	che

s’inferociva	di	momento	in	momento.	«Sono	vostro	figlio	e	ho…»
Lei	strillò.
Lui	 alzò	 la	 voce,	 come	 se	 ciò	 bastasse	 per	 indurla	 a	 capire.	 «Sono	 qui,

madre!	Vi	ho	trovata,	finalmente!»
«Gaaaa!	Gaaaa!»	Bertha	proruppe	in	un	lamento	udibile	in	tutta	la	casa	e

cercò	di	cavargli	gli	occhi	con	le	unghie	mentre	lui	era	paralizzato	dall’orrore.
Fu	salvato	dai	rapidi	riflessi	di	Grace,	la	quale	balzò	a	trascinare	via	Bertha,
che	ringhiava	e	grugniva.

«Venite,	Gerald…»
«No!»	 Gerald	 non	 osò	 accostarsi	 di	 nuovo	 alla	 madre,	 e	 neppure

abbandonarla.
Intanto	 Bertha	 continuava	 a	 gridare	 sempre	 più	 forte.	 Grace	 non	 poteva

trattenerla	in	eterno.
Afferrai	Gerald	per	 le	 spalle,	 lo	 trascinai	 fuori	dall’appartamento	e,	dopo

averlo	spinto	verso	la	scala,	chiusi	violentemente	la	porta.
«Cosa	le	avete	fatto?»	chiese	Gerald,	sul	ballatoio,	furente	e	in	lacrime.
«Come	vi	 ho	detto,	 è	 pazza	 e	 non	può	 essere	 curata.	Era	 così	 anche	 sua

madre».
Lui	non	volle	ascoltarmi.	«Le	avete	fatto	qualcosa!	Era	la	ragazza	più	bella

della	Giamaica…»	Con	gli	occhi	neri	sfolgoranti	di	furore,	mi	tirò	un	pugno
in	faccia	e	mi	colpì	invece	a	una	spalla.	Mentre	cercavo	di	condurlo	giù	per	le
scale,	 mi	 sferrò	 altri	 tre	 cazzotti,	 e	 io	 allora	 mi	 difesi.	 Rotolammo	 sul
pavimento	e	ci	picchiammo	come	due	volgari	delinquenti.

Forse	meno	 abile,	 però	 più	 forte,	mi	 rialzai	 per	 primo	 e	mi	 rassettai	 gli
indumenti,	mentre	lui,	steso	sul	pavimento,	mi	fissava	furibondo.

«Cosa	le	avete	fatto?»	domandò	ancora	Gerald,	con	voce	dura	e	metallica.
Non	potevo	rispondere	in	alcun	modo.	Tornai	alla	scala	e	attesi	che	lui	si

calmasse.	 In	 silenzio,	 sempre	 furente,	 mi	 passò	 davanti	 e	 scese.	 Al
pianterreno,	 dalla	 soglia,	 mi	 scoccò	 un’ultima	 cupa	 occhiata,	 si	 spolverò	 il
cappello	e	se	ne	andò.

Com’era	 possibile	 che	 due	 gentiluomini	 si	 fossero	 scontrati	 in	 una	 rissa
come	 farabutti?	 Era	 forse	 così	 che	 si	 usava	 in	 America?	 Mi	 parve	 che	 la
conclusione	 del	 processo	 fosse	 lontana	 un’eternità,	 così	 rammentai	 a	 me
stesso	che	in	quattro	settimane	mi	sarei	liberato	per	sempre	di	Bertha	e	di	tutta
la	sua	maledetta	famiglia.

Quella	stessa	sera,	mentre	ero	in	biblioteca	a	leggere,	in	attesa	che	Jane	mi
raggiungesse	 dopo	 aver	 accompagnato	 Adèle	 a	 dormire,	 colsi	 con	 la	 coda
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dell’occhio	 un	 movimento	 alla	 finestra.	 Alzai	 la	 testa	 ed	 ecco	 Jane	 che
s’incamminava	verso	 il	 frutteto,	divenuto	 il	 suo	 luogo	preferito	come	 lo	era
sempre	 stato	 per	 me.	 Mi	 alzai	 e	 mi	 accostai	 alla	 finestra	 per	 guardarla
scomparire	oltre	il	cancello,	sul	viale	di	faggi.

La	seguii,	 senza	vederla	e	senza	udire	 il	 rumore	dei	suoi	passi	 fra	 i	canti
serali	 degli	 uccelli	 e	 lo	 stormire	 delle	 fronde	 dei	 faggi.	 Comunque	 era	 nel
giardino,	 ne	 ero	 certo,	 perché	 ne	 percepivo	 la	 presenza.	 Nel	 camminare
staccai	una	ciliegia	da	un	ramo	e	ne	gustai	 la	dolcezza	corroborante,	poi	mi
curvai	ad	annusare	la	fragranza	di	una	rosa.	Quanto	mi	sarebbe	mancato	quel
giardino!	 Era	 strano	 pensare	 che	 era	 appartenuto	 a	 Rowland	 e	 che	 sarebbe
appartenuto	a	Gerald.	D’altronde,	tale	era	la	vita	delle	cose.	Erano	i	rapporti
umani	a	essere	insostituibili,	e	quella	notte	io	intendevo	reclamare	il	mio.

Continuando	a	percepire	la	presenza	di	Jane,	accarezzai	i	petali	vellutati	di
una	rosa	gialla,	su	cui	vidi	scivolare	una	goccia	di	rugiada	serale.	La	sera	era
sempre	stata	per	me	il	momento	preferito	della	giornata	a	Thornfield.	Di	sera
avrei	potuto	vivere	tutta	la	mia	esistenza.	Una	falena	sgargiante	attirò	il	mio
sguardo,	 inducendomi	 a	 osservarla	mentre	 si	 posava	 lieve	 come	 un	 respiro
sopra	un	roseto.

«Jane,	venite	a	vedere	questo	esserino»	mormorai.
Quando	la	falena	s’involò,	alzai	lo	sguardo	e	vidi	Jane	che	si	allontanava.

«Tornate	 indietro!	 In	 una	 notte	 così	 bella	 come	questa	 è	 un	 peccato	 restare
seduti	in	casa,	e	sicuramente	nessuno	può	avere	desiderio	di	coricarsi	quando
il	calar	del	sole	incontra	il	sorgere	della	luna».

Così	Jane	passeggiò	con	me,	però	restando	un	passo	indietro,	come	assorta
nelle	 proprie	 riflessioni.	 Per	 qualche	 tempo	 passeggiammo	 in	 piacevole
silenzio.	 Sebbene	 turbato	 dall’agrodolce	 consapevolezza	 che	 presto	 avrei
abbandonato	 Thornfield,	 mi	 accingevo	 con	 gioia	 al	 compito	 che	 mi	 ero
assegnato	per	quella	notte.	Come	incominciare?

Nel	 percorrere	 il	 sentiero	 degli	 allori	 verso	 il	 vecchio	 ippocastano,	 mi
accinsi	ad	affrontare	l’argomento	che	dominava	la	mia	mente.	«Thornfield	è
un	luogo	piacevole	in	estate,	vero?»

«Sì,	signore».
La	sua	 risposta	mi	parve	sbrigativa,	mentre	 io	anelavo	parole	più	 intime.

«Ormai	 dovete	 volere	 almeno	 un	 poco	 di	 bene	 alla	 casa,	 voi	 che	 siete	 così
sensibile	alle	bellezze	naturali	e	così	incline	ad	affezionarvi…»

«In	verità,	sì,	mi	ci	sono	affezionata».
E	io	mi	sono	affezionato	a	voi,	pensai.	Comunque,	anziché	abbandonarmi

al	sentimento,	mi	presi	gioco	di	lei	per	saggiare	la	forza	d’animo	di	entrambi.
Era	parso	facile	per	lei	dirmi	addio…	Ebbene,	la	misi	alla	prova.	Non	aveva
forse	 detto	 che	 io	 ero	 la	 sua	 casa?	Così	 ammise	 che	 le	 sarebbe	 dispiaciuto
abbandonare	 Thornfield,	 Adèle	 e	 Mrs	 Fairfax,	 ma	 non	 accennò	 alla
separazione	da	me,	e	io	neppure.
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«Peccato!»	 sospirai.	 «È	 sempre	 così	 con	 i	 fatti	 della	 vita.	 Appena	 ci	 si
ambienta	 in	 un	 luogo	 piacevole	 e	 riposante,	 una	 voce	 incita	 ad	 alzarsi	 e	 ad
andarsene	perché	l’ora	del	riposo	è	trascorsa…»

«Debbo	andarmene,	signore?	Debbo	proprio	abbandonare	Thornfield?»
«Credo	 che	 dobbiate,	 Jane.	Mi	 dispiace	molto,	 Janet,	 ma	 credo	 davvero

che	dobbiate».
«Dunque	vi	sposerete,	signore?»
Per	 poco	 non	 scoppiai	 a	 ridere.	 Sì,	 speravo	 proprio	 di	 sposarmi!

«Esattamente!	 Proprio	 così!	 Con	 la	 vostra	 consueta	 perspicacia,	 avete
compreso	alla	perfezione».

Naturalmente	 Jane	 non	 sapeva	 cos’avevo	 detto	 alle	 sorelle	 Ingram
travestito	da	zingara,	perciò	iniziai	a	descrivere	le	presunte	qualità	di	Blanche
in	attesa	di	essere	interrotto.	Invece	Jane	parve	continuare	a	credermi.	Dolce,
sincera	 Jane!	Mi	 commosse	 vederla	 turbata	 e	 nascondere	 le	 lacrime.	 Avrei
dovuto	smettere,	è	vero.	Eppure	sapevo	di	avere	il	potere	di	rendere	entrambi
squisitamente	felici,	quindi	non	riuscii	a	trattenermi	dal	prolungare	un	poco	la
sofferenza	per	rendere	ancora	più	dolce	il	sollievo.	«Spero	di	diventare	marito
entro	 un	 mese.	 Nel	 frattempo	 cercherò	 un	 impiego	 e	 una	 casa	 per	 voi.	 In
verità	ho	già	saputo,	grazie	alla	mia	futura	suocera,	di	una	sistemazione	che
mi	 sembra	 adatta	 per	 voi:	 sarete	 istitutrice	 delle	 cinque	 figlie	 di	 Mrs
Dionysius	O’Gall,	di	Bitternutt	Lodge,	Connaught,	Irlanda».

«È	molto	lontano,	signore»	osservò	Jane,	sforzandosi	di	dominare	i	propri
sentimenti.

«Da	cosa,	Jane?»
«Dall’Inghilterra	e	da	Thornfield,	e	anche…»
«Ebbene?»
«Anche	da	voi,	signore».
Nessuna	 frase	avrebbe	potuto	essere	più	dolce	per	me!	Ne	 fui	 esaltato,	 e

come	un	tossicomane	ne	desiderai	altre.	«Sarà	senza	dubbio	un	lungo	viaggio,
e	quando	sarete	giunta	a	Bitternutt	Lodge»	–	mi	stupì	che	credesse	a	un	nome
tanto	 idiota	 –	 «Connaught,	 Irlanda,	 non	 vi	 rivedrò	 mai	 più».	 Era	 quasi	 in
lacrime,	 eppure	 volevo	 da	 lei	 una	 dichiarazione	 ancora	 più	 intensa,	 un
impegno	 che	 ci	 unisse	 per	 sempre	 nel	 nostro	 esilio	 da	 Thornfield.	 Così
insistetti:	«Siamo	stati	buoni	amici,	vero,	Jane?»

«Sì,	signore».
«E	quando	sono	alla	vigilia	della	separazione,	gli	amici	amano	trascorrere

insieme	 il	 tempo	 che	 rimane».	 La	 accompagnai	 al	 vecchio	 ippocastano	 che
conoscevo	dall’infanzia	e	che	presto	sarebbe	scomparso	per	sempre	dalla	mia
vita,	sotto	il	quale	sedemmo.	«Ecco,	restiamo	qui	in	pace,	questa	notte,	anche
se	siamo	destinati	a	non	condividere	mai	più	la	reciproca	compagnia».	Se	non
altro,	non	 saremmo	più	 stati	 insieme	a	Thornfield.	Confesso	che	ancora	per
qualche	 tempo	 prolungai	 il	 dolce	 strazio	 del	 momento,	 che	 il	 cielo	 mi
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perdoni…	 Infine	 domandai:	 «Credete	 di	 essermi	 in	 qualche	 modo	 affine,
Jane?	 Talvolta	 mi	 procurate	 una	 strana	 sensazione,	 soprattutto	 quando	 mi
siete	 accanto,	 come	 adesso…	 È	 come	 se	 una	 funicella	 assicurata	 alle	 mie
costole,	 a	 sinistra,	 fosse	 inestricabilmente	 annodata	 a	 un’analoga	 cordicella
legata	al	vostro	corpo,	e	temo	che	se	quel	mare	e	duecento	miglia	di	terra	ci
separassero,	questo	legame	si	spezzerebbe…	Così	ho	l’inquietante	sensazione
che	sanguinerei	interiormente,	e	che	voi…	voi	mi	dimentichereste…»

«Mai	vi	dimenticherei,	signore,	mai,	lo	sapete…»	Fra	le	lacrime,	Jane	mi
confessò	che	avrebbe	sofferto	orribilmente	se	avesse	lasciato	Thornfield.

Allora	ebbi	un	tuffo	al	cuore	per	paura	che	potesse	rifiutare	di	stare	con	me
se	Thornfield	non	mi	fosse	più	appartenuta.	Ma	subito	mi	resi	conto	che	ella
l’amava	per	lo	stesso	motivo	per	cui	l’amavo	io,	ossia	non	per	se	stessa,	bensì
per	la	felicità	che	offriva.

«La	 necessità	 assoluta	 di	 esservi	 strappata	 per	 sempre	 provoca	 in	 me
terrore	 e	 angoscia.	 Comprendo	 la	 necessità	 della	 partenza	 ed	 è	 come
contemplare	la	necessità	della	morte…»

«In	 quale	 forma	 vi	 appare	 tale	 necessità?»	 Intuii	 che	 la	 conclusione	 era
imminente.	Fu	 la	mia	ultima	provocazione,	 e	 finalmente,	dopo	 tanto	 tempo,
finalmente,	Jane	confidò	i	propri	sentimenti.

«Mi	 appare	 nella	 forma	 di	 Miss	 Ingram,	 donna	 giovane	 e	 bella,	 vostra
sposa».

«Mia	sposa?	Quale	sposa?	Io	non	ho	alcuna	sposa!»	La	scrutai	negli	occhi,
perché	ero	convinto	che	avesse	ormai	compreso.

«Credete	forse	che	io	possa	restare	ed	essere	nulla	per	voi?»	ribatté	Jane,
quasi	 gridando.	 «Credete	 forse	 che	 sia	 un	 automa,	 una	 macchina	 priva	 di
sentimenti?	 Soltanto	 perché	 sono	 povera,	 mediocre,	 scialba	 e	 minuta,	 mi
credete	 forse	 priva	 d’anima	 e	 di	 cuore?	 Ebbene,	 sbagliate!	 Ho	 tanta	 anima
quanta	voi	ne	 avete,	 e	 almeno	altrettanto	 cuore!	E	 se	Dio	mi	 avesse	donato
qualche	bellezza	e	molta	 ricchezza,	vi	 renderei	così	 insopportabile	 lasciarmi
come	ora	 è	 insopportabile	 per	me	 lasciare	 voi.	È	 il	mio	 spirito	 che	 parla	 al
vostro	 spirito,	 proprio	 come	 se	 entrambi	 avessimo	 varcato	 la	 soglia	 del
sepolcro	e	fossimo	al	cospetto	di	Dio,	eguali,	quali	siamo!»

«Quali	 siamo!»	 echeggiai,	 e	 la	 presi	 fra	 le	 braccia	 e	 la	 baciai.	 «Quali
siamo,	davvero»	sussurrai,	«e	quali	siamo	sempre	stati».	Di	nuovo	la	baciai,
poi	la	scrutai	nei	suoi	begli	occhi.	«È	così,	Jane!»

«Sì,	signore,	è	così,	e	al	 tempo	stesso	non	è	affatto	così,	perché	voi	siete
sposato».

Rimasi	senza	fiato.	Era	mai	possibile	che	lo	avesse	sempre	saputo?
«O	 almeno	 è	 come	 se	 foste	 sposato,	 per	 giunta	 con	 una	 donna	 che	 vi	 è

inferiore,	 che	non	vi	 è	 in	 alcun	modo	affine,	 e	 che	voi,	 come	 io	credo,	non
amate	davvero,	perché	vi	ho	visto	e	sentito	schernirla».

Dunque	si	riferiva	a	Miss	Ingram!	Intendeva	Miss	Ingram!
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«Io	 disprezzerei	 una	 simile	 unione.	 Dunque	 sono	 migliore	 di	 voi.
Lasciatemi!»

Allora	pensai	che	Jane	era	davvero	migliore	di	me:	lo	era	davvero.
«Ora	che	vi	ho	detto	ciò	che	penso,	posso	andare	ovunque».
Mentre	si	dibatteva	fra	le	mie	braccia,	la	trattenni.	«State	tranquilla,	Jane.

Non	lottate	selvaggiamente	come	un	uccello	in	preda	al	terrore	che	si	straccia
il	piumaggio	nella	disperazione».

«Non	 sono	 un	 uccello,	 e	 nessuna	 trappola	 m’imprigiona.	 Sono	 una
persona,	 sono	 libera	e	 sono	dotata	di	volontà	 indipendente:	una	volontà	che
ora	esercito	per	lasciarvi».	Con	un	ultimo,	grande	sforzo,	Jane	si	liberò	di	me.

«Ebbene,	 sarà	 la	 vostra	 volontà	 a	 decidere	 del	 vostro	 destino».	 Per	mesi
avevo	atteso	la	manifestazione	di	un	sentimento	che	non	ci	unisse	in	quanto
padrone	e	dipendente,	bensì	in	quanto	eguali.	«Dunque	vi	offro	la	mia	mano,
il	mio	 cuore	 e	 una	 parte	 di	 ciò	 che	 possiedo».	O	 di	 quello	 che	mi	 sarebbe
rimasto.

Incredula,	Jane	mi	fissò	in	silenzio.
A	un	 tratto	mi	 resi	 conto	di	 avere	 esagerato.	La	mia	 seria	 Jane	 rifiutò	di

ascoltare	 ciò	 che	 promisi	 ripetutamente,	 ovvero	 che	 avevo	 sempre	 avuto
intenzione	di	sposare	lei.	Spiegai	di	avere	cacciato	Miss	Ingram	raccontandole
di	 avere	perduto	 tutto	 il	mio	patrimonio,	dichiarai	di	 non	averla	mai	 amata,
assicurai	che	fra	lei	e	me	era	tutto	finito.

«Dite	 davvero?»	 domandò	 Jane.	 «Davvero	 mi	 amate?	 Sinceramente
desiderate	che	io	diventi	vostra	moglie?»

«Sì,	e	se	occorre	un	giuramento	per	soddisfarvi,	allora	lo	giuro».
«Allora,	signore,	vi	sposerò».
«Edward…»	 sussurrai.	 «Dite	 Edward…	 Vi	 prego,	 piccola	 moglie	 mia,

chiamatemi	con	il	mio	nome:	Edward…»
«Caro	Edward…»	sussurrò	Jane.
Finalmente	 mi	 aveva	 chiamato	 Edward!	 «Abbandonatevi	 a	 me,	 ora,

abbandonatevi	 del	 tutto	 a	me!»	La	 strinsi,	 guancia	 a	 guancia.	 «Che	Dio	mi
perdoni	e	che	nessun	uomo	s’intrometta»	mormorai	a	me	stesso.	«È	mia	e	la
terrò,	e	darò	la	vita	per	renderla	felice!»

Proprio	in	quel	momento	si	levò	un	vento	talmente	violento	che	gli	alberi
scossi	scricchiolarono,	e	un	lampo	squarciò	il	cielo	e	uno	schianto	di	tuono	ci
indusse	 a	 fuggire	 di	 corsa	 mentre	 già	 la	 pioggia	 incominciava	 a	 cadere.
Rientrati	 che	 fummo	 alla	 villa,	 aiutai	 Jane	 a	 togliersi	 lo	 scialle	 fradicio	 e	 a
sciogliersi	 i	 capelli,	 poi	 mi	 fu	 impossibile	 resistere	 al	 desiderio	 di	 baciarla
ripetutamente.	Non	avevo	occhi	che	per	lei,	per	le	sue	guance	rosee	di	freddo
improvviso	e	di	 fatica,	 con	 le	mani	affondate	nelle	 sue	 trecce	che	cadevano
sulla	schiena.	Ella	si	giudicava	minuta	e	scialba,	eppure	per	me	era	calore	e
luce,	la	vita	medesima,	e	nella	mia	gioia	mi	era	impossibile	saziarmi	di	lei.

Quando	 accennò	 a	 lasciarmi,	 compresi,	 perché	 era	 tardi	 e	 Adèle,
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destandosi	al	mattino,	avrebbe	reclamato	la	sua	attenzione,	e	io	stesso	avevo
molto	 da	 fare.	Così	 la	 condussi	 alla	 sua	 camera	 e	 le	 augurai	 la	 buonanotte,
baciandola	di	nuovo	prima	di	ritirarmi	nella	mia	stanza.

La	 tempesta	 infuriò	 per	 altre	 due	 ore,	 con	 la	 pioggia	 che	 flagellava	 le
finestre,	 i	 lampi	 che	 fendevano	 il	 cielo,	 il	 tuono	 che	 ruggiva,	 scoppiava	 e
scuoteva	ogni	cosa.	Durante	la	notte	mi	alzai	due	o	tre	volte	per	recarmi	alla
porta	di	Jane,	bussare	piano,	e	accertarmi	che	si	sentisse	al	sicuro.

Al	mattino	 il	 sole	brillava	 limpido	 e	 splendente.	La	 tempesta	 era	passata
senza	lasciare	alcuna	traccia,	se	non	il	crollo	del	vecchio	ippocastano	in	fondo
al	frutteto.
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20.

Quel	mattino	mi	 alzai	 tardi	 dopo	 essere	 rimasto	 sveglio	 a	 letto	 per	 tutta	 la
durata	 della	 tempesta,	 con	 la	mente	 squassata	 come	 i	 rami	 degli	 alberi	 nel
vento.	 Ancora	 un	 mese,	 e	 appena	 fossi	 stato	 libero	 dal	 laccio	 che	 mi
avvinceva	a	Bertha,	avrei	sposato	Jane	e	 il	più	rapidamente	possibile	 l’avrei
condotta	lontano,	prima	in	luna	di	miele,	poi	in	una	nuova	casa.	Non	le	avevo
ancora	confidato	 tutto	questo.	Non	avevo	neppure	pensato	a	dove	avremmo
potuto	vivere.	Avrei	lasciato	scegliere	a	lei	la	nostra	abitazione,	come	pure	un
collegio	 per	 Adèle,	 perché	 sicuramente	 conosceva	 meglio	 di	 me	 le	 sue
necessità	e	le	sue	capacità.

Benché	 fossero	 inclusi	 nell’eredità	 di	 Gerald,	 avrei	 recuperato	 i	 gioielli
appartenuti	 a	mia	madre,	 che	 erano	 custoditi	 in	 una	 banca	 londinese.	Avrei
condotto	Jane	a	Millcote	per	acquistare	i	tessuti	migliori.	Finché	avessi	potuto
disporre	 del	 patrimonio,	 lo	 avrei	 speso	 a	mio	piacimento	per	mantenere	 ciò
che	avevo	promesso	a	me	stesso	durante	il	breve	soggiorno	a	Gateshead,	ossia
procurare	 a	 Jane	 il	 meglio	 di	 ogni	 cosa.	 Non	 sarebbe	 stato	 possibile	 per
sempre,	ma	per	un	mese	lo	sarebbe	stato.

Trovai	Jane	e	Mrs	Fairfax	a	colazione	insieme	e	non	osai	guardarle,	perché
sapevo	 cosa	 avrebbe	 pensato	 la	 vecchia	 gentildonna	 del	 padrone	 che	 si
proponeva	di	sposare	l’istitutrice.	Così	tornai	di	sopra	e	attesi	nella	stanza	di
studio.	 Poco	 dopo	 arrivò	 saltellando	 Adèle.	 Sebbene	 sorpresa	 di	 vedermi,
corse	 ad	 abbracciarmi	 perché	 era	 solita	 approfittare	 di	 ogni	 occasione
d’affetto.

«Sei	 troppo	 cresciuta	 per	 saltare	 in	 braccio	 a	 me,	 o	 a	 chiunque	 altro»
rimproverai,	tenendola	in	grembo.

Allora	Adèle	mi	prese	il	viso	fra	le	mani	per	accostare	la	sua	guancia	alla
mia.	«Avete	sentito	la	tempesta?	Vi	siete	spaventato?»

«Certo	che	no!	Era	soltanto	vento	e	pioggia».
«Avete	visto?	L’ippocastano	è	crollato!»
«È	vero».	La	posai	sul	pavimento.	«Ora	corri	a	cercare	Miss	Eyre	e	dille

che	l’aspetto	qui».
«Non	avrò	lezione	stamani?»	chiese	Adèle,	con	la	gioia	che	ogni	bambino

provava	alla	prospettiva	della	libertà.
«Vedremo».	 In	 quella	 mattina	 tanto	 felice,	 non	 mi	 fu	 possibile	 essere

burbero	come	al	solito.
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Poco	dopo	arrivò	Jane.
«Venite	ad	augurarmi	il	buongiorno!»
Così	ci	abbracciammo	e	ci	baciammo,	con	i	più	dolci	dei	baci.
«Stamani	siete	come	un	fiore	sbocciato,	sorridente	e	davvero	graziosa».	Il

mio	cuore	traboccava,	inondato	dal	sole	della	sua	presenza.	«Chi	è	mai	questa
bella	ragazza	radiosa	con	le	fossette	sulle	guance	e	le	labbra	di	rosa?»

«È	Jane	Eyre,	signore».
«Davvero!	Ma	presto	sarà	Jane	Rochester.	Lo	sarete	fra	quattro	settimane,

Janet:	non	un	giorno	di	più!	Avete	sentito?»
All’improvviso	Jane	impallidì	e	sul	suo	viso	passò	la	paura,	forse	il	panico.

«Mi	 avete	 attribuito	 un	 nuovo	 nome…	 Jane	 Rochester…	 E	 sembra	 così
strano…»

«Sì,	Mrs	Rochester,	la	giovane	Mrs	Rochester,	la	sposa	fanciulla	di	Fairfax
Rochester…	Senza	dubbio	vi	ci	potete	abituare!»

«Non	potrà	mai	 essere,	 signore.	Non	 sembra	 affatto	probabile.	Gli	 esseri
umani	non	godono	mai	di	completa	felicità	in	questo	mondo.	Io	non	sono	nata
per	 avere	un	destino	diverso	da	quello	di	 tutti	 coloro	 che	appartengono	alla
mia	classe.	È	una	fiaba	immaginare	che	una	tale	sorte	possa	essermi	destinata:
un	sogno	a	occhi	aperti».

In	verità,	quella	fiaba,	quel	sogno	di	completa	felicità,	era	proprio	ciò	che
intendevo	creare	per	lei	finché	ne	avevo	ancora	la	possibilità.	Eppure	lei,	con
mia	 sorpresa,	 rispose	 alle	 mie	 offerte	 con	 orrore.	 Le	 spiegai	 che	 volevo
trattarla	da	eguale,	 renderla	mia	eguale	agli	occhi	della	 società,	 ricoprirla	di
gioielli	come	la	natura	l’aveva	dotata	di	spirito.

Eppure	 lei	 non	 volle	 neppure	 sentirne	 parlare.	 «In	 tal	 caso	 non	 mi
riconoscereste	più,	signore,	e	io	non	sarei	più	la	vostra	Jane	Eyre».

Volevo	che	 il	mondo	vedesse	 la	 sua	bellezza	con	 la	 stessa	chiarezza	con
cui	 la	 vedevo	 io,	 e	 cercai	 di	 far	 sì	 che	 lei	 lo	 capisse.	 «Oggi	 stesso	 vi
accompagnerò	in	vettura	a	Millcote	per	comprare	alcuni	vestiti.	Ci	sposeremo
nella	chiesetta	presso	il	cancello	di	Thornfield,	poi	vi	condurrò	a	Londra,	e	in
seguito	partiremo	per	visitare	i	luoghi	più	belli	d’Europa.	Tornerò	con	voi	nei
posti	 in	 cui	 sono	 stato	quando	 ero	 solo	 ed	 esausto,	 e	 voi	 li	 trasformerete	 in
luoghi	magici,	li	guarirete	ai	miei	occhi».

«Non	sono	un	angelo!»	rise	Jane.	«E	non	lo	diventerò	fino	alla	mia	morte.
Sarò	 me	 stessa,	 Mr	 Rochester,	 e	 voi	 non	 dovrete	 attendervi	 né	 pretendere
alcunché	di	celestiale	da	me,	perché	non	lo	avrete».

Di	 nuovo	 “Mr	 Rochester”!	 Dannazione!	 Non	 capiva	 quanto	 desideravo
essere	chiamato	Edward,	il	nome	che	avevo	avuto	da	mia	madre?

Continuammo	a	scherzare	per	qualche	tempo.
Lei	dipinse	il	deplorevole	ritratto	di	un	matrimonio	gelido	e	capriccioso.
Io	le	assicurai	che	il	mio	ardore	non	si	sarebbe	spento	in	sei	mesi,	anzi,	ero

certo	 che	 non	 si	 sarebbe	 mai	 placato.	 «Penso	 che	 mi	 piacerete	 sempre	 e
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sempre	di	più,	e	vi	indurrò	a	confessare	ciò	che	sapete	davvero,	ossia	che	non
soltanto	mi	piacete,	bensì	che	vi	amo,	con	sincerità,	fervore	e	costanza!»

Eppure	Jane	non	smise	di	stuzzicarmi,	continuando	a	chiamarmi	“signore”
a	 ogni	 occasione	 fin	 quasi	 a	 farmi	 impazzire,	 per	 poi	 concludere:	 «Ebbene,
signore,	 abbiate	 allora	 la	 bontà	 di	 soddisfare	 la	 mia	 estrema	 curiosità	 a
proposito	di	una	cosa	in	particolare…»

Grace	 Poole!	 pensai.	 Santo	 cielo,	 donna,	 concedetemi	 ancora	 alcune
settimane	e	ci	sbarazzeremo	per	sempre	di	Bertha!	Quindi	domandai:	«Cosa?
Quale	 cosa?»	 Se	 non	 altro	 non	 avevo	 ancora	 giurato	 di	 rispondere	 a	 ogni
domanda,	 pur	 essendo	 ansioso	 di	 dimostrarle	 il	 mio	 amore	 in	 ogni	 modo
possibile.	Più	tentavo,	in	preda	al	panico,	di	prevalere,	più	lei	si	deliziava	e	si
animava.

Quando	 finalmente	 Jane	 mi	 chiese	 per	 quale	 motivo	 mi	 fossi	 tanto
affannato	 a	 farle	 credere	 di	 voler	 sposare	 Miss	 Ingram,	 mi	 sorprese	 che,
intelligente	 com’era,	 avesse	 bisogno	 di	 una	 spiegazione.	 «Ho	 finto	 di
corteggiare	 Miss	 Ingram	 con	 l’intenzione	 di	 farvi	 innamorare	 di	 me	 così
follemente	 come	 io	 sono	 innamorato	 di	 voi.	 Sapevo	 di	 non	 poter	 avere	 a
questo	 scopo	 migliore	 alleato	 della	 gelosia».	 Avevo	 pensato	 che	 Jane	 si
sarebbe	resa	conto	di	non	poter	mai	sopportare	neppure	il	pensiero	di	vedermi
con	un’altra	donna.

Allora	 lei	 mi	 chiese	 se	 fosse	 leale	 giocare	 in	 tal	 modo	 con	 i	 sentimenti
altrui.	Risposi	di	aver	avuto	la	migliore	delle	ragioni,	ovvero	condurla	a	me.

Quando	 mi	 rimproverò	 di	 essermi	 comportato	 in	 modo	 vergognoso,	 mi
sbalordì	 sentirla	 difendere	 i	 sentimenti	 di	 Miss	 Ingram	 anziché	 i	 propri,
perché	 immaginava	 che	 la	 rivale	 si	 struggesse	 per	 il	 bene	 di	 cui	 lei	 stava
godendo.

Risi.	«Tutti	 i	sentimenti	di	Miss	Ingram	sono	concentrati	 in	uno	soltanto:
l’orgoglio.	Dunque	occorre	che	sia	mortificata.	Siete	stata	gelosa,	Jane?»

Anziché	ammetterlo,	Jane	continuò	a	contestare	i	miei	principi	e	io	sorrisi
al	 pensiero	 di	 tutti	 gli	 anni	 di	 gioiose	 schermaglie	 che	 ci	 attendevano.
Neppure	a	Cambridge	avevo	incontrato	avversari	tanto	arguti	e	tanto	degni.

Quando	 le	 chiesi	 di	 prepararsi	 per	 il	 viaggio	 a	 Millcote,	 Jane	 espresse
un’ultima	 richiesta:	 informare	 Mrs	 Fairfax	 delle	 mie	 intenzioni	 e
tranquillizzarla	 in	 proposito,	 giacché	 sembrava	 che	 la	 notte	 precedente	 ci
avesse	visti	baciarci	nell’atrio.

Trovai	 la	 brava	 donna	 nel	 suo	 soggiorno	 intenta	 a	 rammendare	 un
grembiule.	Non	l’avevo	convocata	nella	mia	stanza	di	studio	affinché	non	si
sentisse	a	disagio.	Speravo	che	fosse	felice	per	noi	come	forse	lo	sarebbe	stata
mia	madre.	In	particolare	speravo	che	fosse	conquistata	dalla	felicità	di	Jane.
«Buongiorno»	esordii,	come	sorpreso	di	vederla	lì.

Posato	il	grembiule,	Mrs	Fairfax	si	alzò,	impassibile.	«Signore…»
«Posso	parlarvi?»
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«Naturalmente».	Mrs	Fairfax	sedette	di	nuovo	quando	occupai	la	sedia	di
fronte	alla	sua.

«Avete	conosciuto	mia	madre	meglio	di	chiunque	altro…»
Il	volto	imperturbabile	della	governante	s’indurì.	«Non	la	conoscevo	bene,

signore».
«Comunque,	era	un	gentildonna	in	tutto	e	per	tutto,	vero?»
«Sì,	signore,	lo	era».
«Quando	 sposò	mio	 padre,	George	Howell	 Rochester,	 fu	 forse	 insinuato

che	questi	non	era	alla	sua	altezza?»	Sapevo	di	procedere	su	terreno	insidioso,
tuttavia	mi	 sembrava	 che	 fosse	 il	 percorso	migliore.	 «Mio	 padre	 portava	 il
nome	dei	Rochester,	però	era	un	mercante,	quindi	era	una	sorta	di	paria,	vero?
Non	so	immaginare	cosa	debba	essere	stato	detto	di	lui	a	quell’epoca…»

Mrs	Fairfax	abbassò	lo	sguardo.
«Avete	mai	udito	pettegolezzi	di	tal	sorta?»
«È	possibile…»
«Se	non	sbaglio,	mia	madre	era	seconda	cugina	di	vostro	marito…»
«Sì,	signore».
«E	 lui	 non	 ha	 mai	 affermato	 che	 mia	 madre	 avesse	 sposato	 un	 uomo

socialmente	inferiore?»
«Certo	che	no!	Vostro	padre	era	un	gentiluomo,	anche	se…»
Annuii.	«Anche	se	era	un	mercante…»
Schiarendosi	 la	 gola,	 Mrs	 Fairfax	 distolse	 lo	 sguardo.	 «In	 verità,	 non

rammento,	signore…»
«Come	 ben	 sapete,	 non	 ho	 mai	 conosciuto	 mia	 madre.	 Da	 bambino

sognavo	come	avrebbe	potuto	essere.	Non	ho	altra	immagine	di	lei.	Tuttavia
presumo	 che	 fosse	 una	 brava	 donna.	 Ebbene…»	Mi	 schiarii	 la	 gola.	 «Nel
corso	di	tutta	la	mia	vita,	nei	numerosi	paesi	in	cui	ho	viaggiato,	non	ho	mai
incontrato	alcuna	donna	così	ammirevole	come	la	nostra	Miss	Eyre».

Se	mi	 ero	 illuso	 di	 coglierla	 alla	 sprovvista,	 avevo	 sbagliato.	 «Se	 posso
dirlo,	signore,	è	soltanto	una	bambina.	Ha	diciotto	anni».

«Molte	donne	di	buona	famiglia	si	sposano	a	diciotto	anni».
«Come	ho	detto,	signore…»
Sorrisi,	perché	lei	non	osava	puntualizzare	che	avevo	il	doppio	dell’età	di

Jane.	«Sì,	è	giovane»	convenni.	«Nondimeno	è	molto	più	saggia	di	quanto	lo
sono	solitamente	le	giovinette	della	sua	età.	Senza	dubbio	lo	avete	notato…»

Dal	momento	che	non	poteva	negarlo,	Mrs	Fairfax	tacque.
«Vorrei	essere	più	giovane,	o	che	lei	fosse	più	vecchia,	ma	purtroppo	non	è

così.	 È	 dunque	 questa	 l’unica	 vostra	 riserva?	Dovete	 sapere	 che	 la	 sposerò
comunque.	 Nondimeno	 io,	 e	 anche	 Jane,	 ne	 sono	 certo,	 saremmo	 felici	 di
avere	la	vostra	benedizione.	Dunque	vi	domando	ancora	se	la	sua	giovane	età
sia	l’unico	motivo	della	vostra	riluttanza…»

Allora	Mrs	Fairfax	mi	guardò	negli	occhi.	«In	verità,	signore,	si	dirà	che
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intendete	sposare	una	donna	che	vi	è	socialmente	inferiore.	Suscita	perplessità
colui	che	sposa	l’istitutrice	della	propria	figlia».

«Non	ammirate	Miss	Eyre?»
«Penso	 che	 sia	 un’eccellente	 giovane	 donna,	 signore.	 Tuttavia,	 una…

istitutrice	sposata	al	padrone,	non…	non…»
«Intendete	 dire	 che	 non	 giova	 alla	 reputazione	 dell’istitutrice.	 La	 vostra

preoccupazione	è	dunque	che	io	possa	approfittare…»
«Oh,	 no,	 signore!	 No!	 È	 semplicemente	 che…	 lei	 è	 molto	 inesperta,

signore…»
Avrei	riso	se	il	resto	della	conversazione	non	mi	avesse	turbato.	«Quanto	a

questo,	non	avete	alcun	motivo	di	preoccupazione».	Mi	alzai.	«Miss	Eyre	è
perfettamente	 capace	 di	 badare	 a	 se	 stessa».	 Mi	 avviai	 alla	 porta,	 poi	 mi
fermai	e	mi	girai.	«Comunque	sono	deciso	a	sposarla,	quindi	fra	un	mese	sarà
mia	moglie.	Accettarlo	o	meno	è	affar	vostro,	presumo».

Con	Adèle,	 la	quale	nonostante	 la	mia	volontà	 iniziale	mi	convinse	con	i
suoi	modi	ammaliatori	a	permetterle	di	accompagnarci,	io	e	Jane	ci	recammo
a	Millcote.	Anche	se	tentai	con	insistenza	di	convincerla	ad	accettare	i	tessuti
più	belli,	Jane,	ostinata,	volle	soltanto	raso	nero	e	seta	grigio	perla.	Più	doni	le
offrivo,	 più	 lei	 si	 opponeva.	 «Voglio	 soltanto	 essere	 tranquilla	 nell’animo,
signore,	non	oppressa	da	numerosi	obblighi»	dichiarò	Jane.	«Rammentate	ciò
che	 avete	 detto	 di	 Céline	 Varens,	 e	 dei	 gioielli	 e	 dei	 tessuti	 che	 le	 avete
donato?	Non	sarò	la	vostra	Céline	Varens	inglese.	Continuerò	a	comportarmi
come	 l’istitutrice	 di	 Adèle,	 in	 modo	 tale	 da	 guadagnarmi	 vitto	 e	 alloggio,
nonché	trenta	sterline	l’anno.	Acquisterò	i	miei	indumenti	con	il	mio	denaro,
e	voi	non	mi	donerete	nulla,	se	non…»

Mio	 Dio!	 Quale	 indipendenza!	 Non	 può	 semplicemente	 permettermi	 di
viziarla	 finché	 ne	 ho	 ancora	 i	 mezzi?	 pensai.	 Poi	 domandai:	 «Ebbene,	 se
non…	cosa?»

«Il	vostro	rispetto.	E	se	io	potrò	ricambiarvi	con	il	mio,	non	vi	sarà	alcun
debito	e	saremo	pari».

«Ebbene,	in	quanto	a	fredda	impudenza	congenita	e	puro	innato	orgoglio,
non	avete	uguali».	Debbo	riconoscere	senza	alcun	dubbio	che,	a	differenza	di
quella	 di	 alcune	 donne,	 la	 sua	 visione	 del	matrimonio	 non	 era	 condizionata
dalle	romantiche	fantasticherie	dei	romanzi	di	Jane	Austen.

Durante	il	ritorno	a	Thornfield,	quando	le	chiesi	di	cenare	con	me,	quella
sera,	 poiché	 in	 tanti	mesi	 non	mi	 aveva	 ancora	 tenuto	 compagnia	 a	 tavola,
Jane	fu	irremovibile	e	rifiutò	l’invito,	decisa	a	restare	una	semplice	istitutrice
fino	al	giorno	delle	nostre	nozze.

Mentre	 mi	 sedeva	 accanto,	 impettita,	 con	 le	 mani	 unite	 in	 grembo,	 la
osservai,	pensando:	È	un	enigma	da	risolvere,	un	mistero	da	svelare	a	poco	a
poco	sino	al	suo	completo	palesamento…	Ebbene,	così	sia!	Avrò	il	resto	della
vita	per	 scoprire	 la	mia	Jane.	Sebbene	esigente,	contraddittoria,	esasperante,
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lei	era	tutto	il	mio	mondo,	quasi	la	mia	speranza	di	paradiso.
D’altronde,	 anch’io	 sapevo	 essere	 esigente,	 e	 appena	 ne	 ebbi	 occasione

ordinai	il	più	bel	velo	nuziale	che	si	potesse	avere	per	ornare	il	capo	di	Jane.
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21.

Dopo	la	nostra	rissa	non	vidi	più	Gerald	e	non	ne	fui	affatto	deluso.	Non	mi
sarebbe	dispiaciuto	non	vederlo	mai	più.	In	meno	di	quattro	settimane	io	avrei
ottenuto	 l’annullamento	e	 lui	 avrebbe	agito	 legalmente	per	essere	dichiarato
erede	 di	 Thornfield.	 Così	 io	 e	 Jane	 avremmo	 iniziato	 una	 vita	 del	 tutto
diversa,	senza	Thornfield:	io	avrei	avuto	lei,	lei	avrebbe	avuto	me,	e	credevo
che	così	 saremmo	stati	 felici.	Forse	 le	avrei	comprato	una	scuola,	 finché	ne
avessi	avuto	i	mezzi,	perché	sapevo	che	aveva	sempre	desiderato	averne	una
propria.	 Sarebbe	 stata	 diversa	 da	 quella	 di	 Mr	 Lincoln,	 tuttavia	 in	 essa	 le
giovani	 gentildonne	 sarebbero	 state	 educate	 all’indipendenza.	 Quanto	 a
Bertha,	 trasferirla	altrove	non	sarebbe	stato	necessario,	perché	una	volta	che
Gerald	si	fosse	stabilito	a	Thornfield	avrebbe	potuto	restare	in	quella	che	da
anni	era	la	sua	dimora.

Poco	prima	del	matrimonio	mi	recai	a	Millcote	per	discutere	d’affari	con
Everson,	 il	 quale	 a	 un	 certo	 punto	 ripropose	 l’argomento	 dell’eredità	 e	 mi
esortò	a	proteggere	me	stesso.	Non	sapeva	che	se	lo	avessi	voluto	avrei	potuto
vanificare	ogni	pretesa	di	Gerald.	Al	momento	di	salutarci,	stentò	a	trovare	le
parole	per	dirmi	addio.

Nell’allontanarmi	dal	suo	ufficio,	di	pessimo	umore,	sentii	alle	mie	spalle
un	rumore	di	passi	che	m’indusse	a	girarmi.	Vidi	Gerald	e	soltanto	con	sforzo
enorme	riuscii	a	salutarlo	civilmente.

«Voglio	vedere	mia	madre!»
«Oh,	no!	L’avete	già	vista	una	volta	e	potrete	 rivederla	 tutte	 le	volte	che

vorrete	quando	Thornfield	sarà	vostra».
«Insisto!	 Insisto!	 È	mia	madre!»	 gridò	Gerald,	 attirando	 l’attenzione	 dei

passanti.
Dopo	averlo	aggredito,	Bertha	era	sempre	rimasta	relativamente	tranquilla,

e	dopotutto	era	sua	madre.	Nondimeno	rifiutai	perché	non	mi	sentivo	affatto
propenso	ad	assecondare	la	sua	scenata,	assurda	e	indegna	di	un	gentiluomo.

Cupo	 in	 volto	 e	 folle	 di	 rabbia,	Gerald	 vomitò	 contro	 di	me	 un	 torrente
d’ingiurie.	 Nel	 riconoscere	 il	 tenebroso	 furore	 nei	 suoi	 occhi,	 compresi
all’istante,	 fin	 troppo	 chiaramente,	 che	 sarebbe	 diventato	 come	 la	 madre,
proprio	 come	 lei.	 Sembrava	 in	 procinto	 di	 venire	 alle	 mani	 là,	 in	 strada.
Invece	continuò	a	gridare:	«Non	è	affatto	mia	madre!	Cosa	avete	fatto	a	mia
madre?»
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«Se	 davvero	 siete	 figlio	 di	 Bertha	 Antoinetta	Mason,	 allora	 è	 senz’altro
vostra	madre»	replicai,	con	tutta	la	calma	di	cui	fui	capace.	«L’accudisco	da
quindici	anni	ormai».

«Allora	 siete	 pazzo!	 Nessuno	 che	 fosse	 sano	 di	 mente	 terrebbe	 in	 casa
propria	una	simile	belva!»

«È	 stata	 la	 volontà	 sua,	 nonché	 di	 suo	 padre,	 e	 io	 ho	 promesso	 di
rispettarla».

«Allora	 siete	 uno	 stolto!	 Visto	 che	 siete	 tanto	 disposto	 a	 mantenere	 le
promesse,	la	porterete	con	voi,	quando	ve	ne	andrete!	Sarete	voi	a	occuparvi
di	lei,	altrimenti	la	farò	rinchiudere	dove	merita!»

Lo	fissai	con	orrore.	Per	salvaguardare	mio	fratello	e	la	reputazione	della
mia	 famiglia	 avevo	 rovinato	 la	mia	 stessa	 vita	 e	 avevo	 sacrificato	 quindici
anni	a	quella	donna.	E	ora	suo	figlio,	dapprima	tanto	ansioso	di	vederla,	era
altrettanto	ansioso	di	 sbarazzarsene.	Era	evidente,	nell’osservarlo,	 che	 senza
alcun	 dubbio	 sarebbe	 diventato	 pazzo	 come	 lei.	 Mi	 girai,	 affrettandomi	 ad
allontanarmi.	 Allora	 Gerald	 mi	 aggredì	 alle	 spalle.	 Ignorando	 la
provocazione,	me	ne	andai,	e	questa	volta	lui	non	mi	seguì.

Quella	notte,	e	per	tutto	il	giorno	successivo,	stentai	a	reprimere	il	furore
anche	in	presenza	di	Jane,	a	cui	il	mio	stato	d’animo	non	sfuggì	e	alla	quale
assicurai	 che	 il	 mio	 malumore	 era	 dovuto	 semplicemente	 a	 un	 fittavolo
piantagrane.	 Invece	 si	 trattava	 di	 qualcosa	 di	 insopportabile:	 un	 pazzo	 che
tentava	di	 impadronirsi	 di	Thornfield.	Prima	o	poi	 Jane	 avrebbe	 scoperto	 la
verità	e	per	questo	mi	avrebbe	odiato.	Comunque	avessi	agito,	avrei	sbagliato.
Ebbene,	sapevo	cosa	Jane	avrebbe	voluto	che	facessi.

Il	giorno	successivo	le	annunciai	che	avrei	dovuto	assentarmi	per	qualche
tempo	e	le	raccomandai	di	non	preoccuparsi,	poi	ritornai	a	Millcote	e	spiegai
le	mie	intenzioni	a	Everson,	il	quale,	quando	ebbi	concluso,	rimase	in	silenzio
tanto	a	lungo	da	indurmi	quasi	a	sospettare	che	non	avesse	compreso.	Infine
rispose:	«Le	lettere	saranno	esaminate	domattina,	credo».	E	appena	mi	alzai,
mi	trattenne.	«Vi	accompagnerò,	tuttavia	dobbiamo	informare	Mr	Ramsdell	e
Gerald	Rochester,	perché	hanno	il	diritto	legale	di	essere	presenti».

Impaziente,	me	ne	andai,	risoluto	ad	agire	senza	attendere	Everson,	e	men
che	meno	Ramsdell	e	Gerald.	Quella	notte,	alla	locanda,	dormii	male.

Il	 mattino	 successivo	 la	 mia	 irruzione	 in	 tribunale	 suscitò	 l’ira	 dei	 tre
magistrati.	 Senza	 curarmi	 dei	 ripetuti	 colpi	 di	 martelletto,	 vuotai	 sui	 loro
tavoli	 diciannove	 lettere	 di	mio	 padre	 trovate	 nei	 cassetti	 della	 scrivania	 in
biblioteca.	 A	 una	 a	 una	 le	 spiegai	 posandole	 dinanzi	 ai	 magistrati,	 che	 mi
osservavano	in	severo	e	perplesso	silenzio.	«Confrontate	 tutte	queste	 lettere,
che	 sono	 di	 pugno	 di	 mio	 padre,	 con	 le	 due	 che	 vi	 sono	 state	 consegnate.
Offro	una	ghinea	al	primo	che	coglierà	la	differenza!»

Due	 magistrati	 si	 sforzarono	 di	 non	 sorridere,	 poi	 tutti	 e	 tre	 si	 misero
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all’opera.
In	 quel	 momento	 arrivò	 Everson,	 che	 mi	 fissò	 sbalordito,	 incerto	 se

redarguirmi	o	lodarmi.
A	un	certo	punto	persi	la	pazienza.	«Osservate	le	date!»
Tutte	 le	 lettere	 da	 me	 portate	 dimostravano	 chiaramente	 che	 mio	 padre

aveva	 avuto	 l’abitudine,	 per	 chissà	 quale	 ragione,	 di	 indicare	 la	 data
unicamente	con	il	giorno	e	con	il	mese,	mentre	nelle	due	lettere	presentate	da
Gerald	come	prove	era	indicato	anche	l’anno.

«Ebbene?	Cosa	ne	dite?»	esortai,	sfilando	di	tasca	una	ghinea.
«Contraffazione».
«Le	lettere	sono	autentiche,	ma	l’indicazione	dell’anno	è	stata	aggiunta».
«Proprio	così».
«Proprio	così»	intervenne	Everson.	«Ma	quando…»
«Non	ha	alcuna	importanza»	interruppi.	«La	richiesta	di	rescissione	è	priva

di	fondamento».
«È	vero»	convenne	Everson.	«Ci	opponiamo	alla	richiesta».
Me	 ne	 andai	 travolto	 dall’emozione	 e	 in	 strada	 incontrai	 Gerald	 e

Ramsdell.	 «È	 finita»	 annunciai.	 «È	 stato	 un	 abile	 tentativo,	 però	 non	 ha
funzionato.	 Forse	 non	 sapevate	 che	 le	 lettere	 concernevano	 me,	 non	 mio
fratello.	 Forse	 chi	 le	 ha	 falsificate,	 chiunque	 sia,	 ignorava	 che	 il	 figlio	 di
Rochester	che	ha	sposato	vostra	madre	sono	io».

Sconcertato,	 Ramsdell	 tentò	 balbettando	 di	 replicare,	 mentre	 Gerald
serrava	i	pugni	e	i	suoi	occhi	s’incupivano	di	furore.

Senza	 lasciargli	 il	 tempo	 di	 aggredirmi	 nuovamente,	 montai	 in	 sella	 a
Mesrour	 e	me	 ne	 andai.	 Per	 avere	 falsificato	 le	 prove	 presentate	 alla	 corte
sarebbe	 stato	 incarcerato	 almeno	per	 un	breve	periodo	 e	prima	 che	 fosse	di
nuovo	libero	di	piantare	grane,	io	e	Jane	ci	saremmo	sposati.

Era	 tardi	 e	 Mesrour	 non	 ebbe	 alcun	 bisogno	 d’incitamento.	 Sapeva	 che
stavamo	 tornando	 a	 casa	 e	 galoppò	 per	 tutto	 il	 tragitto	 come	 se	 fossi	 un
brigante	in	fuga	dall’arresto.	Sapevo	benissimo	cosa	stavo	facendo	e	non	me
ne	 importava.	 Le	 leggi	 umane	 potevano	 essere	 piegate	 a	 fini	 disonesti.	 Le
leggi	 divine	 potevano	 essere	 sfruttate	 come	 Dio	 senza	 dubbio	 non	 aveva
inteso.	Avrei	sposato	Jane	e	all’insaputa	di	 tutti	avrei	 trasferito	Bertha	 in	un
istituto	 trovato	 da	 Everson,	 in	 cui	 sarebbe	 stata	 al	 sicuro.	 Con	 l’assistenza
dell’avvocato	avrei	potuto	provvedere	a	tutto	durante	la	luna	di	miele.

Avvistare	 le	 luci	 di	 Thornfield-Hall	 mi	 riscaldò	 indicibilmente	 il	 cuore.
Ero	 finalmente	 a	 casa.	 L’indomani	 mi	 sarei	 sposato	 e	 in	 seguito	 avrei
trasferito	Bertha	altrove.	Nel	correre	verso	casa	nella	pioggia	e	nel	vento,	fu
come	se	ogni	angoscia	fosse	improvvisamente	svanita.

La	luna,	che	per	tutta	 la	sera	era	stata	nascosta	a	tratti	da	nubi	gravide	di
pioggia,	mi	rivelò	una	figura	sul	sentiero	dinanzi	al	cancello	di	Thornfield:	era
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Jane.	Perché	era	là	fuori	a	ora	così	tarda?	Cosa	poteva	mai	essere	accaduto?
Implorai	Dio	che	non	fosse	a	causa	di	Bertha.

Quando	Jane	mi	corse	incontro,	l’afferrai,	la	sollevai	in	sella	e	la	strinsi	a
me,	poi	le	chiesi	quale	problema	l’avesse	indotta	a	uscire	a	quell’ora.	Anche
se	insistette	che	non	era	nulla,	non	le	credetti,	perché	nonostante	 il	successo
che	 avevo	 ottenuto	 quel	 mattino	 avevo	 un	 cattivo	 presentimento.	 Mentre
cenavo,	Jane	rimase	in	silenzio.	Nel	tentativo	di	rallegrarla	le	rammentai	che
aveva	 promesso	 di	 vegliare	 insieme	 a	 me	 la	 vigilia	 delle	 nozze.	 Sempre
taciturna,	Jane	sorrise	mestamente.

Infine	 la	 costrinsi	 a	 rivelarmi	 la	 causa	 del	 suo	 turbamento.	Aveva	 avuto
visioni	da	 incubo	di	Thornfield	distrutta	 e	di	 un	bambino	 in	pericolo	 che	 si
aggrappava	 a	 lei	 per	 essere	 salvato.	 Cercai	 di	 assicurarle	 che	 tutto	 andava
bene.	Di	sicuro	non	sapeva	della	mia	folle	idea	di	abbandonare	Thornfield,	a
cui	avevo	rinunciato	il	giorno	precedente.

Comunque	 Jane	 non	 si	 lasciò	 dissuadere.	 «Al	 risveglio	 sono	 stata
abbagliata	da	una	 luce	 e	ho	pensato	 che	 fosse	quella	 del	 giorno.	 Invece	 era
quella	di	una	candela,	forse	lasciata	da	Sophie.	Era	sulla	toletta,	e	l’armadio	in
cui	prima	di	andare	a	dormire	avevo	appeso	il	velo	e	l’abito	nuziali	era	aperto.
Ho	 sentito	 un	 fruscio.	 Ho	 chiesto:	 “Sophie…	 cosa	 stai	 facendo?”	 Non	 ho
avuto	risposta.	Una	figura	è	sbucata	dall’armadio,	ha	preso	la	candela	e	l’ha
sollevata	per	osservare	gli	 indumenti	 appesi.	Di	nuovo	ho	chiamato	Sophie,
più	volte,	senza	ottenere	risposta.	Mi	sono	alzata	e	mi	sono	avvicinata	a	quella
figura.	Dapprima	sorpresa,	poi	sconcertata,	alla	fine	mi	sono	sentita	gelare	il
sangue	nelle	vene,	perché…	Mr	Rochester!	Quella	non	era	Sophie!»

Nell’udire	tali	parole,	anche	il	mio	sangue	si	raggelò.
«Non	 era	 Leah,	 e	 neppure	Mrs	 Fairfax.	Ne	 ho	 avuto	 la	 certezza	 in	 quel

momento	 e	 ne	 sono	 ancora	 sicura.	 Non	 era	 neppure	 quella	 strana	 donna,
Grace	Poole».	Jane	aggiunse	di	non	avere	mai	visto	prima	quella	donna.	Ne
era	certa	anche	se	l’aveva	vista	soltanto	nella	semioscurità.

«Doveva	 essere	 per	 forza	 una	 di	 loro»	 protestai,	 non	 sapendo	 cos’altro
dire.	Forse	il	vigore	delle	mie	parole	l’avrebbe	persuasa.

Invece	Jane,	lentamente,	con	spavento,	descrisse	in	modo	inequivocabile	la
figura	 selvaggia	 che	 aveva	 visto:	 Bertha!	 Trattenni	 il	 fiato	 mentre	 mi
raccontava	che	la	visitatrice	notturna	si	era	impadronita	del	suo	velo	nuziale,
lo	 aveva	 indossato	 e	 si	 era	 guardata	 allo	 specchio,	 poi,	 in	 un	 accesso	 di
violenza,	se	lo	era	tolto,	lo	aveva	strappato	in	due	pezzi,	lo	aveva	gettato	sul
tappeto	e	lo	aveva	calpestato.	Forse	Bertha	aveva	confusamente	compreso	le
mie	intenzioni	nei	confronti	di	Jane.	Ma	non	era	tutto!	Dopo	avere	calpestato
il	velo,	si	era	accostata	a	Jane	con	la	candela	per	scrutarla	negli	occhi,	quindi,
senza	smettere	di	 fissarla,	aveva	spento	 la	 fiammella	ed	era	rimasta	 là,	così,
immobile,	fino	a	quando	Jane	era	svenuta	per	il	terrore.

Nonostante	 l’angoscia,	 mi	 sforzai	 di	 apparire	 calmo.	 «Chi	 era	 con	 voi
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quando	siete	rinvenuta?»
Era	pieno	giorno	allorché	Jane	aveva	ripreso	conoscenza,	sola,	debole,	ma

senza	sentirsi	male,	e	così	aveva	eseguito	le	sue	consuete	abluzioni.	Mi	chiese
chi	 o	 cosa	 potesse	 mai	 essere	 colei	 che	 aveva	 veduto.	 Risposi	 che	 senza
dubbio	si	era	 trattato	unicamente	di	un	incubo,	una	sorta	di	visione	prodotta
da	 una	 sovreccitazione	 cerebrale,	 e	 dichiarai	 di	 essere	 sollevato,	 perché	 si
trattava	 appunto	 di	 un	 fenomeno	 che	 poteva	 essere	 spiegato.	 Invece	 Jane
insistette	che	si	era	trattato	di	realtà,	non	di	un’illusione	o	di	un	inganno.

Allora	 le	 rammentai	 gentilmente	 che	 nessun	 altro	 suo	 sogno	 si	 era	 mai
avverato	e	mi	parve	di	riuscire	a	convincerla,	o	quasi.	La	sua	obiezione	fu	che
la	luce	del	giorno	le	aveva	rivelato	il	velo	nuziale	strappato	in	due	sul	tappeto.

L’abbracciai,	desiderando	di	poter	cancellare	per	sempre	quel	ricordo	dalla
sua	memoria.	Era	ormai	evidente	che	la	pazza	non	era	più	un	pericolo	soltanto
per	me,	 bensì	 anche	 per	 Jane.	Come	 avrei	 potuto	 proteggerla?	Quel	 terrore
non	avrebbe	avuto	mai	fine,	dunque?

Sforzandomi	di	controllare	la	voce	suggerii	una	spiegazione.	Senza	dubbio
era	 stata	Grace	Poole,	 che	 in	 passato	 si	 era	 già	 comportata	 in	modo	 strano.
Nel	 dormiveglia,	 Jane	 l’aveva	 vista	 come	un	mostro.	 Smanioso	 di	 celare	 la
verità	ancora	per	un	giorno,	cercai	di	confortarla	 in	 tono	allegro,	per	quanto
possibile.	Dopo	il	matrimonio,	durante	la	luna	di	miele,	Bertha	sarebbe	stata
trasferita	 altrove.	 Grace	 Poole	 non	 meritava	 che	 il	 suo	 buon	 nome	 fosse
offeso,	ma	non	ebbi	altra	scelta.	Perspicace	e	razionale,	Jane	senza	dubbio	si
chiedeva	perché	permettessi	a	Grace	di	restare	a	Thornfield-Hall.	Così	spiegai
la	 presenza	 della	 serva	 con	 un	 debito	 che	 dovevo	 saldare	 e	 che	 quando
fossimo	stati	sposati	da	un	anno	e	un	giorno	le	avrei	rivelato	ogni	cosa.	Avrei
tanto	 desiderato	 confidarle	 tutto	 in	 quello	 stesso	 momento,	 affinché	 lei	 mi
sgravasse	 del	 mio	 fardello	 con	 la	 benedizione	 della	 sua	 fiducia	 e	 del	 suo
amore,	 e	mi	 dicesse	 che	 non	 avevo	 sbagliato,	 agli	 occhi	 di	Dio	 e	 alla	 luce
della	morale,	 nel	 ritenere	di	meritare	una	vita	migliore	di	quella	 che	mi	 era
stata	destinata.	Invece	il	rischio	di	perderla	mi	impedì	di	parlare.

Comunque	 Jane	 (che	 sia	 benedetta!)	 parve	 soddisfatta	 delle	 mie
spiegazioni.	La	esortai	a	dormire	con	Adèle	nella	nursery	e	a	chiudere	la	porta
a	chiave.	Dovevo	assicurarmi	che	rimanesse	sana	e	salva	sino	all’indomani	e
fino	allo	scambio	dei	voti.	Poi	saremmo	partiti	per	Londra,	per	la	nostra	luna
di	miele	e	per	una	vita	felice	insieme.

Appena	Jane	ebbe	seguito	il	mio	suggerimento,	mi	recai	nell’appartamento
al	terzo	piano.	In	silenzio,	Bertha	passeggiava	avanti	e	indietro	in	camera	da
letto.	 In	 soggiorno,	 Grace	 era	 seduta	 con	 il	 boccale	 di	 birra	 scura	 che	 le
concedevo	ogni	notte.

In	tono	pacato,	osservai:	«È	uscita	di	nuovo,	la	notte	scorsa…»
Grace	tacque,	ma	l’espressione	del	suo	viso	rivelò	che	lo	sapeva.
«La	birra	vi	fa	dormire?»

317



«Mantengo	i	miei	impegni».	Grace	si	adombrò.	«Svolgo	i	miei	doveri».
«Ha	quasi	aggredito	Miss	Eyre»	sibilai.
Grace	 scrollò	 le	 spalle.	 «Ancora	 un	 giorno	 e	 vi	 sbarazzerete	 di	 noi	 per

andare	in	luna	di	miele».
Era	 vero.	 Furente	 per	 la	 sua	 impertinenza,	ma	 consapevole	 di	 non	 poter

rischiare	di	perdere	i	suoi	servigi	come	avevo	perso	quelli	di	Molly,	la	scrutai
negli	occhi.

«Migliaia	di	persone	migliori	di	lei	sono	rinchiuse	nei	manicomi»	aggiunse
Grace.	Nei	suoi	occhi	mi	parve	di	scorgere	la	pietà.

«In	tutti	questi	anni	mi	avete	servito	bene,	Grace,	e	io	ve	ne	sono	grato».
Lei	annuì.
«Avete	già	risparmiato	abbastanza?»
Con	un	sorriso	sdentato,	Grace	ribatté:	«Non	è	mai	abbastanza».
Allora	 me	 ne	 andai.	 Nulla	 è	 mai	 abbastanza.	 Si	 pensa	 di	 aver	 fatto

abbastanza	 e	 si	 scopre	 che	 non	 è	 così.	 Si	 pensa	 che	 null’altro	 possa	 andare
storto	 e	 alla	 fine	 ci	 si	 sbaglia.	 Proprio	 allora	 udii	 i	 rintocchi	 della	 pendola
dabbasso.	Così	ricordai	a	me	stesso	che	mancavano	poche	ore	all’inizio	della
mia	nuova	vita.
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22.

Per	tutta	la	notte,	in	una	sorta	di	dormiveglia,	sognai	il	nostro	futuro	e	i	nostri
viaggi	in	Europa,	dove	avrei	potuto	essere	felice	con	Jane,	e	il	nostro	ritorno	a
Thornfield,	che	sarebbe	rimasta	di	mia	proprietà.	 Immaginai	persino	 i	nostri
figli	 che	 avrebbero	 esplorato	 i	 boschi	 circostanti	 come	 io	 stesso	 li	 avevo
esplorati	un	tempo,	avrebbero	oziato	nel	frutteto	mangiando	ciliegie	e	prugne,
avrebbero	 compiuto	 spericolate	 scorribande	 per	 le	 stanze	 e	 su	 e	 giù	 per	 le
scale,	avrebbero	infangato	i	pavimenti	delle	cucine,	avrebbero	riso	e	strillato
di	 delizia.	 Forse	 Mrs	 Fairfax	 avrebbe	 corrugato	 la	 fronte	 in	 segno	 di
disapprovazione,	però	sarebbe	rimasta	in	silenzio,	perché	io	e	Jane	avremmo
gioito	semplicemente	della	vita	che	ci	era	concessa.	Bertha	sarebbe	rimasta	il
mio	 segreto,	 e	 io	 avrei	 protetto	 Jane	 e	 la	 nostra	 felicità	 a	 dispetto	 di
qualsivoglia	 legge.	Non	mi	ero	forse	guadagnato	questo	diritto?	Non	mi	ero
forse	 comportato	 tanto	 bene	 quanto	 chiunque	 altro	 in	 situazione	 analoga,	 o
persino	 meglio?	 Io	 e	 Jane	 ci	 amavamo	 come	 eguali.	 Io	 avrei	 rinunciato	 a
Thornfield	per	lei	ed	ero	persuaso	che	il	suo	amore	per	me	fosse	più	forte	di
qualunque	 severo	 vincolo	 morale.	 Se	 avesse	 saputo	 ogni	 cosa,	 Jane	 mi
avrebbe	perdonato.	In	ogni	caso	non	era	necessario	che	sapesse.

Quel	mattino	mi	destai	con	il	sole	e	osservai	le	ombre	profonde	del	frutteto
accorciarsi	 e	 impallidire.	Mi	 lavai	 e	mi	vestii,	 lentamente,	meticolosamente,
lasciando	 che	 si	 sviluppasse	 in	me	 la	 consapevolezza	 dell’importanza	 della
giornata.	 Entro	 poche	 ore	 Jane	 sarebbe	 stata	 accanto	 a	 me	 nella	 chiesetta,
sarebbe	 stata	mia	 e	 al	 diavolo	 tutto	 il	 resto.	Anche	 lei	 lo	voleva,	 perché	mi
amava.	Non	potevo	credere	alla	mia	fortuna.

Scesi	di	corsa	lo	scalone	di	quercia	e	sbirciai	in	sala	da	pranzo.	Il	buffet	era
pronto	e	Jane	non	era	ancora	arrivata.	Troppo	agitato	per	sedere	a	colazione,
mi	recai	in	biblioteca	e	subito	dopo	in	salotto.	Nel	salutare	con	un	cenno	della
testa	il	ritratto	di	mia	madre	sopra	il	caminetto	fui	pervaso	all’improvviso	da
una	 profonda	 commozione.	 Incapace	 di	 pazientare	 ulteriormente,	 chiamai
Jane	dalla	base	dello	scalone.

In	pochi	istanti	Jane	arrivò,	simile	a	una	visione.	Persino	nel	suo	modesto
abito	 di	 seta,	 con	 un	 semplice	 velo	 quadrato	 di	 pizzo	 sulla	 testa,	 era	 la	 più
bella	creatura	che	avessi	mai	visto.	Non	rimpiansi	affatto	la	perdita	dell’altro
velo.	 La	 presi	 a	 braccetto	 e	mi	 affrettai	 a	 condurla	 a	 colazione.	Non	meno
emozionata	di	me,	anche	lei	fu	incapace	di	mangiare	e	si	limitò	a	una	tazza	di
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tè.
Infine	un	valletto	m’informò	che	 tutto	era	pronto.	Allora	strappai	 Jane	al

tavolo	 della	 colazione	 per	 condurla	 nell’atrio,	 dove	Mrs	 Fairfax,	 immobile
come	una	 statua	di	pietra	durante	 l’attesa,	 ci	 salutò	 con	un	 inchino.	Risposi
con	un	cenno	della	testa	e	non	permisi	a	Jane	di	fermarsi.	Mi	sembrava	che	il
tempo	 non	 scorresse	 abbastanza	 veloce.	 Volevo	 celebrare	 al	 più	 presto	 la
cerimonia,	affinché	Jane	finalmente	appartenesse	a	me	e	io	a	lei.

Nella	mattina	soleggiata,	con	la	sua	piccola	mano	nella	mia,	corremmo	per
il	lungo	viale	sino	al	cancelletto	della	chiesa,	dove	mi	accorsi	che	lei	era	senza
fiato.	Povero	 scricciolo!	«Il	mio	 amore	mi	 rende	 forse	 crudele?»	domandai.
«Attendiamo	un	attimo…	Appoggiatevi	a	me,	Jane…»	Dopo	un	momento	le
carezzai	 una	 spalla	 e	 di	 nuovo	 c’incamminammo.	 Quando	 fummo	 alla
balaustra	dell’altare,	il	parroco,	Mr	Wood,	prese	il	suo	libro	e	iniziò	a	leggere.
In	 quella	 che	 era	 la	 chiesa	 della	 famiglia	 Rochester	 da	 generazioni	 il	 mio
cuore	si	colmò	di	gratitudine	per	Dio	e	per	Jane,	per	l’occasione	di	felicità	che
mi	era	stata	concessa.	Senza	dubbio	la	Provvidenza	conosceva	le	mie	buone
intenzioni	 nei	 confronti	 di	 Bertha,	 nonché	 il	mio	 amore	 puro	 e	 sincero	 per
Jane,	e	sorrideva	alla	nostra	unione.

Osservai	la	mia	piccola	Jane	che	fissava	Mr	Wood,	la	cui	voce	echeggiava
fra	 le	pareti	 di	pietra:	«Chiunque	conosca	un	qualsiasi	 impedimento	per	 cui
non	possiate	legalmente	essere	uniti	in	matrimonio	lo	confessi	ora,	giacché	è
sicuro	 che	 coloro	 i	 quali	 sono	 uniti	 mediante	 vincoli	 non	 consentiti	 dalla
parola	 divina	 non	 sono	 uniti	 da	 Dio,	 e	 dunque	 il	 loro	 matrimonio	 non	 è
legale».

Com’era	suo	dovere,	presumo,	il	parroco	tacque	in	attesa,	e	io	non	mi	curai
delle	 sue	 parole.	 Ero	 certo,	 infatti,	 che	Dio	 stesso	mi	 aveva	 condotto	 Jane.
Prima	che	Mr	Wood	potesse	continuare,	alle	mie	spalle	si	levò	una	voce:	«Il
matrimonio	non	può	essere	celebrato!	Dichiaro	che	esiste	un	impedimento!»

No!	No!	 pensai.	 Non	 quando	 sto	 per	 avere	 la	mia	 ricompensa!	 Anziché
girarmi	ad	affrontare	colui	che	aveva	parlato,	aspettai	che	se	ne	andasse,	come
se	la	mia	volontà	fosse	sufficiente	a	cacciarlo.

Non	meno	di	noi	rimase	sconcertato	Mr	Wood,	a	cui	certo	non	era	capitato
spesso	di	udire	una	simile	risposta	a	quell’antica	formula.	Comunque,	fu	ligio
al	proprio	dovere.	«Non	posso	procedere	senza	avere	indagato».

«La	 cerimonia	 non	 può	 continuare!»	 riprese	 l’intruso.	 «Posso	 dimostrare
che	un	impedimento	insormontabile	proibisce	questo	matrimonio!»

Non	volevo	e	non	potevo	girarmi	e	permettere	che	accadesse.	Guardai	Jane
che	mi	fissava,	ammutolita,	e	 le	presi	 la	mano.	Se	 il	mio	segreto	fosse	stato
rivelato,	 l’avrei	perduta	per	sempre.	Dichiarai	a	me	stesso	che	non	saremmo
stati	sopraffatti.	Lo	proibivo!

«Di	 quale	 natura	 è	 l’impedimento?»	 domandò	 Mr	 Wood,	 in	 tono
speranzoso.	«Forse	può	essere	spiegato	e	superato…»
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«No!	È	insormontabile,	come	ho	dichiarato,	e	lo	affermo	a	ragion	veduta».
Quando	colui	che	aveva	parlato	si	avvicinò,	vidi	che	era	uno	sconosciuto.

Da	chi	poteva	mai	avere	appreso	il	mio	segreto?	Di	sicuro	non	da	Gerald.
«Tale	impedimento	consiste	semplicemente	nell’esistenza	di	un	precedente

matrimonio»	 riprese	 lo	 sconosciuto,	 lentamente,	 con	 voce	 limpida,	 affinché
nessuno	potesse	fraintendere	le	sue	parole.	«Mr	Rochester	ha	già	una	moglie,
ancora	in	vita».

Allora	 strinsi	più	 forte	 la	mano	di	 Jane	e	 le	 cinsi	 i	 fianchi	con	 il	braccio
come	per	 il	 timore	 che	 le	 parole	 dell’intruso	ne	provocassero	 la	 scomparsa.
«Chi	siete?»	domandai	con	voce	tonante.

«Il	mio	nome	è	Briggs.	Sono	un	avvocato	londinese».
«E	vorreste	attribuirmi	una	moglie?»	Mi	sembrava	di	essere	assalito	da	un

incubo	ed	ero	deciso	a	scacciarlo	con	la	forza,	se	necessario.	Dopo	tanti	anni
con	Bertha,	senza	dubbio	Dio	intendeva	concedermi	ciò	che	meritavo!

«Vi	 rammento	 l’esistenza	 di	 colei	 che	 secondo	 la	 legge	 è	 vostra	moglie,
signore,	anche	se	voi	non	lo	riconoscete».

No,	 perdio,	 no!	 Non	 intendevo	 rinunciare!	 Forse	 era	 soltanto	 una	 vana
minaccia!	 «Vi	 prego	 allora	 di	 rivelarcene	 il	 nome,	 la	 famiglia	 di	 origine,	 il
luogo	di	residenza…»

«Affermo,	 e	 posso	 dimostrare,	 che	 il	 giorno	 20	 ottobre	 dell’anno	 18…
Edward	Fairfax	Rochester,	di	Thornfield-Hall…»	La	lettura	di	un	documento,
resoconto	 completo	 del	 mio	 matrimonio	 con	 Bertha,	 mi	 travolse	 come	 un
turbine.	«Firmato:	Richard	Mason».

Se	non	fossi	riuscito	a	rimuovere	quell’ultimo	impedimento,	tutto	sarebbe
stato	 perduto.	 Così	 mi	 aggrappai	 a	 un	 ultimo,	 estremo	 appiglio.	 «Questo
documento,	ammesso	che	sia	autentico,	dimostra	che	sono	stato	sposato,	ma
non	dimostra	che	la	donna	menzionata	come	mia	moglie	sia	ancora	in	vita…»

«Tre	mesi	fa	lo	era»	ribatté	Mr	Briggs.
«Come	lo	sapete?»
«Ho	un	testimone,	che	neppure	voi,	signore,	potrete	smentire».
Il	testimone	poteva	essere	soltanto	lo	stesso	Richard!	Che	fosse	maledetto

per	 l’eternità!	Dopo	 tutto	 quello	 che	 avevo	 fatto	 per	 lui!	 «Conducetelo	 qui,
oppure	andate	all’inferno!»

Mr	Wood	trattenne	il	fiato.	Una	tale	eresia	nella	dimora	di	Dio!
«Mr	Mason,	abbiate	la	compiacenza	di	avvicinarvi…»
Nell’udire	 quel	 nome	 fui	 scosso	 da	 un	 tremito,	 come	 se	 un	 terremoto

improvviso	squarciasse	il	pavimento	sotto	i	miei	piedi.	Strinsi	ancora	più	forte
Jane,	incapace	di	lasciarla,	e	mi	volsi	a	fronteggiare	Richard.	In	un	impeto	di
furore	 sollevai	 un	 braccio	 come	 per	 percuoterlo,	 e	 lui	 si	 affrettò	 a
indietreggiare	 come	 un	 ragno	 spaventato.	 Stupido,	 misero	 codardo!	 Come
osava	intralciarmi	così?	«Cos’avete	da	dire,	voi?»

Colui	 che	 aveva	 abbandonato	 Bertha,	 sua	 sorella,	 più	 completamente	 di
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quanto	 l’avessi	 mai	 abbandonata	 io	 stesso,	 colui	 che	 per	 la	 sua	 stessa
sopravvivenza	 era	 dipeso	 da	me,	 riuscì	 a	 rispondere	 esclusivamente	 con	 un
mormorio	impercettibile	e	inintelligibile.

«Siete	spinto	dal	diavolo,	se	non	riuscite	neppure	a	rispondere	in	maniera
comprensibile!	Ebbene,	 vi	 chiedo	 ancora	 una	 volta:	 cos’avete	 da	 dire	 voi?»
Pensai:	Che	tu	sia	dannato!	Rimangiati	tutto!	Dopo	tutti	questi	anni,	non	farmi
questo	proprio	adesso!

«Signore!	Signore!»	intervenne	Mr	Wood.	«Non	dimenticate	che	vi	trovate
in	un	luogo	consacrato!»	Poi	si	volse	a	Richard	e	gli	domandò	di	confermare
le	dichiarazioni	del	suo	avvocato.

Consapevole	 di	 dovermi	 molto,	 Richard	 tacque	 per	 un	 lungo	 momento.
Poi,	 esortato	 da	Mr	 Briggs,	 parlò	 con	 voce	 così	 stentorea	 da	 sconcertarmi:
«Ora	 la	 moglie	 di	 Mr	 Rochester	 vive	 a	 Thornfield-Hall,	 dove	 l’ho	 vista
nell’aprile	scorso».

E	ti	avrebbe	ucciso	se	io	non	ti	avessi	salvato	la	vita,	pensai.
«Impossibile!»	Mr	Wood	prese	 tardivamente	 le	mie	difese.	«Non	ho	mai

saputo	di	una	Mrs	Rochester	a	Thornfield-Hall!»
Avere	avuto	successo	per	 tanti	anni	ed	essere	annientato	a	pochi	 secondi

dalla	 felicità	 da	 qualcuno	 che	mi	 deve	 la	 vita,	 pensai,	 con	 un	 sorriso	 truce.
Non	è	opera	umana,	bensì	divina!	La	Provvidenza	mi	sconfigge!	Non	ero	mai
stato	altro	che	un	peccatore	e	avevo	sbagliato	a	credere	nel	perdono.	Dunque
era	arrivato	il	momento	di	farla	finita!	«Basta	così!	Wood…	chiudete	il	libro	e
toglietevi	la	cotta!»	Poi	mi	volsi	al	chierico.	«John	Green,	uscite	dalla	chiesa.
Non	sarà	celebrato	alcun	matrimonio,	oggi».	E	pensai:	Né	mai	più…

Infine	 la	 verità	 proruppe	 da	 me	 come	 l’acqua	 da	 una	 diga	 spaccata,	 e
svelare	il	segreto	dopo	tanti	anni	sarebbe	stato	un	sollievo,	se	non	fosse	stato
così	doloroso.	Il	mio	tormento	e	il	disgusto	che	provavo	per	me	stesso	erano
troppo	 profondi.	 Anche	 se	 tutti	 ascoltarono,	 parlai	 soltanto	 per	 Jane.
L’espressione	di	colei	che	aveva	confidato	in	me	e	sulla	quale	avevo	attirato
la	vergogna	mi	era	insopportabile.	Confessai	ogni	cosa:	avevo	una	moglie,	era
viva,	 e	 nonostante	 questo	 avevo	 voluto	 sposare	 un’altra	 donna.	 Sì,	 ero	 un
demonio,	 e	 tale	 mi	 sentivo	 sin	 nel	 più	 profondo	 del	 mio	 essere.	 Cercai	 di
spiegare	che	mio	padre	e	 il	padre	di	mia	moglie	mi	avevano	 raggirato	e	mi
avevano	 nascosto	 la	 sua	 tara	 ereditaria	 per	 costringermi	 a	 sposarla.
Desideravo	 profondamente	 che	 tutti	 comprendessero	 la	 natura	 di	 tale
“moglie”,	e	alla	fine,	poiché	non	avevo	più	nulla	da	perdere,	osai	condurli	a
vederla	 di	 persona,	 giacché	 era	 la	 maggior	 prova	 della	 mia	 disperazione.
Serrando	Jane	 in	una	morsa	 ferrea,	affermai	che	non	aveva	saputo	nulla	del
mio	 progetto	 e	 l’assolsi	 da	 ogni	 responsabilità.	 «Andiamo!	 Seguitemi	 tutti
quanti!»	esortai,	nell’incamminarmi	verso	Thornfield-Hall.

Scacciati	 i	 servi,	 i	 quali,	 ignari	 del	 dramma	 avvenuto	 in	 chiesa,	 si	 erano
radunati	a	congratularsi	con	noi,	salii	tempestosamente	al	terzo	piano	seguito
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da	 una	 folla	 sconcertata	 e	 irruppi	 nell’appartamento	 di	 Bertha,	 dove	 Grace
accolse	 l’intrusione	 con	 perfetta	 flemma,	 nonostante	 lo	 sbigottimento	 che
senza	dubbio	anche	lei	provava.

Accucciata	in	un	angolo,	Bertha	proruppe	in	uno	strillo	spettrale	appena	si
accorse	della	nostra	presenza.	Tutti	coloro	che	mi	avevano	seguito	ne	furono
sconvolti.	Avrei	scommesso	che	nessuno	avesse	mai	visto	alcunché	di	simile.

«Ah,	signore!	Vi	vede!»	avvisò	Grace.	«Conviene	che	non	restiate».
Ruggendo,	Bertha	avanzò,	e	mentre	 il	gruppo	indietreggiava,	Grace	tentò

di	distrarla.	Deciso	a	fornire	la	prova	di	matrimonio	che	mi	era	stata	chiesta,
volli	affrontarla.	«Non	è	armata	di	coltello,	vero?»

«Non	 si	 può	 mai	 sapere,	 signore»	 rispose	 Grace.	 «È	 così	 astuta…	 Il
discernimento	dei	mortali	non	può	comprendere	la	sua	arte…»

«Andiamo	via»	sussurrò	Richard,	spaventato.
«Attenti!»	gridò	Grace.
Nello	 stesso	 istante,	 Bertha	 balzò	 in	 avanti.	 Mentre	 il	 gruppo	 alle	 mie

spalle	si	sparpagliava,	spinsi	Jane	dietro	di	me.	Subito	dopo	Bertha	mi	afferrò
per	 il	 collo	 e	mi	 azzannò	una	guancia.	Era	un	demone,	 alta	 e	 robusta	quasi
quanto	 me,	 e	 la	 sua	 forza	 era	 intatta.	 Nella	 lotta	 che	 seguì,	 lei	 cercò	 di
strangolarmi,	ringhiando	incessantemente	come	una	belva,	e	 io	 tentai	di	non
ferirla.	 Infine	 l’atterrai,	 e	 con	 la	 corda	 che	 mi	 fu	 passata	 da	 Grace	 le
immobilizzai	 le	 mani,	 poi,	 con	 un’altra,	 la	 legai	 a	 una	 sedia.	 «Ecco	 mia
moglie»	 dichiarai,	 fronteggiando	 coloro	 che	mi	 avevano	 seguito.	 «Questo	 è
l’unico	 abbraccio	 coniugale	 di	 cui	 posso	 godere	 e	 queste	 sono	 le	 uniche
tenerezze	 che	 consolano	 le	 mie	 ore	 di	 svago!	 Ed	 ecco	 ciò	 che	 desideravo
avere…»	Posai	gentilmente	una	mano	su	una	spalla	di	Jane,	a	cui	sono	e	sarò
grato	 in	 eterno	 perché	 non	 si	 scostò.	 «Desideravo	 sposare	 questa	 giovane
donna,	 che	 resta	 calma	 e	 silenziosa	dinanzi	 alla	 bocca	dell’inferno	 e	 assiste
imperturbabile	 alle	 follie	 di	 un	 demone.	 Wood!	 Briggs!	 Osservate	 la
differenza!	Paragonate	questi	occhi	limpidi	a	quelle	orbite	rosse,	questo	volto
a	 quella	 maschera,	 questa	 figura	 leggiadra	 a	 quel	 corpo	 massiccio,	 e	 poi,
sacerdote	 del	 Vangelo,	 uomo	 di	 legge,	 giudicatemi!	 E	 rammentate	 che
“secondo	il	giudizio	onde	voi	giudicate,	sarete	giudicati”!	E	ora	andatevene!
Debbo	rinchiudere	il	mio	tesoro».
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23.

Tutti	si	affrettarono	ad	andarsene.	Rimasto	solo	nella	camera	degli	orrori	con
Grace	Poole	 e	 con	 il	 demone	 che	 lei	 era	 incaricata	 di	 custodire,	 pensai	 che
ormai	avrei	vissuto	per	sempre	in	trappola	con	mia	“moglie”,	se	Jane	non	mi
avesse	perdonato.	«Grace,	voi	e	Bertha	rimarrete	qui.	Ora	che	 tutti	sanno	di
mia	moglie	pazza,	non	è	più	necessario	nascondere	la	verità».

«Ora	vostra	moglie	potrà	uscire,	signore?»	chiese	Grace.
«No.	È	al	sicuro,	qui,	più	di	quanto	potrebbe	mai	essere	altrove».
Indugiai,	 timoroso	 di	 uscire	 e	 di	 affrontare	 la	 distruzione	 di	 tutte	 le	mie

speranze.	Appena	si	fu	calmata,	Bertha	fu	slegata,	e	in	pochi	minuti,	coricata
nel	letto,	si	addormentò,	mentre	Grace	le	accarezzava	un	braccio.

Come	 intontito,	 uscii	 da	 quell’appartamento	 spaventoso	 e	 scesi	 le	 scale,
felice	di	non	incontrare	Jane	né	Adèle.	In	soggiorno	trovai	Mrs	Fairfax,	alla
quale	dovevo	una	spiegazione.	«Mi	dispiace	di	avervi	ingannata…»

La	governante	mi	 fissò	negli	occhi.	«Mi	ero	accorta	di	qualcosa»	rispose
semplicemente,	prima	di	rimettersi	a	cucire.

Restammo	in	silenzio	per	qualche	tempo.
«Miss	Eyre	è	in	camera	sua?»
«Immagino	di	sì,	signore»	rispose	Mrs	Fairfax,	senza	guardarmi.
Mi	 alzai	 e	 uscii,	 pensando	 che	 ormai	 sarebbe	 sempre	 stato	 così:	 tutti

avrebbero	 evitato	 il	 mio	 sguardo	 e	 mi	 avrebbero	 fissato	 di	 nascosto,
immaginando	 che	 le	mura	 di	Thornfield	 celassero	 orrori	 di	 ogni	 genere.	La
mia	 vergogna	 e	 i	 miei	 peccati	 avrebbero	 guastato	 per	 sempre	 la	 grande
reputazione	 di	 Thornfield-Hall.	 Come	 avrei	 mai	 potuto	 continuare	 a
dimorarvi?	 Mi	 rammaricai	 di	 non	 avere	 permesso	 al	 dannato	 figlio	 di
Rowland	di	impadronirsene!

Lentamente	 salii	 alla	 camera	 di	 Jane.	 Davanti	 alla	 porta	 indugiai.	 Non
posso	disturbarla,	 pensai.	Non	ne	ho	 il	 diritto.	Non	posso	 fare	 altro,	 se	 non
attendere	che	esca	e	che	mi	perdoni.	In	silenzio,	posai	prima	una	mano	e	poi
la	 fronte	 sul	 legno	 della	 porta.	 Per	 lungo	 tempo	 rimasi	 così,	 con	 l’anima
colma	 di	 rimorso	 e	 di	 spossatezza.	 Infine	 andai	 nella	 stanza	 più	 vicina	 a
prendere	una	sedia	su	cui	sedere	davanti	alla	porta	della	camera	di	Jane.

L’avevo	 tradita	 come	 mio	 padre	 aveva	 tradito	 me,	 e	 sapevo	 meglio	 di
chiunque	altro	che	quando	la	fiducia	era	perduta	in	tal	modo	non	poteva	più
essere	 del	 tutto	 ripristinata.	 Rimasi	 là	 seduto	 per	 ore	 a	 ricordare	 il	 tempo
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trascorso	 insieme,	 i	momenti	 felici.	 Senza	 dubbio	 avevano	 per	 lei	 lo	 stesso
significato	 che	 avevano	 per	 me.	 Temevo	 ormai	 che	 le	 fosse	 accaduto
qualcosa,	che	si	fosse	sentita	male	a	causa	degli	ultimi	avvenimenti,	allorché
alcuni	rumori	attutiti	furono	seguiti	dallo	scorrere	del	catenaccio	negli	anelli,
e	Jane,	pallida	e	scompigliata,	crollò	fra	le	mie	braccia.

L’abbracciai,	 stringendola	 forte.	 «Eccovi,	 finalmente!	 Vi	 attendevo	 da
lungo	 tempo!	Ho	ascoltato	 senza	udire	alcun	suono,	neppure	un	singhiozzo.
Ancora	pochi	minuti	di	silenzio	mortale	e	avrei	forzato	la	serratura	come	uno
scassinatore!»	Quando	cercò	di	sciogliersi	dal	mio	abbraccio	e	di	fuggire,	 la
trattenni,	in	attesa	che	imprecasse	contro	di	me,	che	mi	picchiasse	i	pugni	sul
petto,	che	sfogasse	la	collera	e	dimostrasse	così	di	essermi	ancora	affezionata.
Invece	restò	inerte	e	silenziosa.	«Jane,	non	ho	mai	avuto	intenzione	di	ferirvi
così…	Mi	perdonerete?»	 Il	 suo	protratto	mutismo	m’indusse	a	chiedermi	se
avesse	deciso	di	non	parlarmi	mai	più.	«Jane,	sapete	che	sono	una	canaglia?»
Avrei	preferito	persino	la	collera	a	quell’ostinato,	agghiacciante	silenzio.

Le	sue	prime	parole	furono:	«Sì,	signore».
«Allora	ditelo	chiaramente:	non	risparmiatemi!»
Troppo	debole	per	 fare	altro	che	restare	annidata	 fra	 le	mie	braccia,	Jane

non	 riuscì	a	parlare.	Rendendomi	conto	che	non	aveva	mangiato	nulla	dalla
sera	 precedente,	 la	 trasportai	 in	 biblioteca,	 le	 feci	 bere	 acqua	 e	 vino,	 poi
ordinai	 la	 cena	per	 entrambi,	poiché	neppure	 io	mi	ero	nutrito.	Lentamente,
Jane	 si	 riprese	 e	 riacquistò	 il	 colorito,	 nonché	 la	 forza	 di	 volontà.	 Senza
dubbio	il	nostro	abbraccio	era	un	conforto	per	lei	come	lo	era	per	me,	eppure
non	mi	permise	di	baciarla,	né	di	accarezzarla.	«Perché,	Jane?	Perché	ho	già
una	moglie?	Mi	considerate	dunque	uno	spregevole	libertino?»	chiesi,	anche
se	 conoscevo	 già	 la	 risposta,	 come	 pure	 ogni	 altro	 suo	 argomento.	 Nessun
discorso	avrebbe	potuto	 smuoverla.	La	 sfidai	 a	 considerare	 il	mio	dilemma:
sposato	a	una	moglie	pazza	e	costretto	a	serbare	il	segreto	per	poter	assumere
e	mantenere	 la	 servitù,	 nonché	 un’istitutrice!	E	 lei	mi	 redarguì,	 affermando
che	Bertha	non	aveva	colpa	alcuna	per	la	sua	follia.

Cercai	di	ragionare,	l’accusai	di	non	amarmi	davvero	e	le	raccontai	tutta	la
mia	 storia,	 dall’infanzia	 al	 mio	 sconsiderato	 e	 disastroso	 matrimonio,	 alla
scoperta	 della	 follia	 di	 Bertha,	 alla	 mia	 dissipata	 esistenza	 in	 Europa,	 fino
all’incontro	con	lei	in	quella	cupa	sera	di	gennaio.	Sperai	che	mi	vedesse	con
occhi	 nuovi,	 confidai	 che	 mi	 riconoscesse	 di	 aver	 fatto	 tutto	 quello	 che	 si
sarebbe	mai	potuto	chiedere	a	qualunque	uomo	in	condizione	analoga.	Più	di
una	volta	rischiammo	entrambi	di	scoppiare	a	piangere.

Comunque	 Jane	 divenne	 sempre	 più	 forte,	 il	 potere	 della	 sua	 volontà
aumentò	sempre	più,	mentre	 io	mi	servivo	di	 tutte	 le	armi	del	mio	arsenale:
pazienza,	 amore,	perdono,	 ira,	 ragione…	Nulla	poté	 sfondare	 l’acciaio	della
sua	volontà,	nulla	poté	aprire	una	breccia	nel	muro	di	ciò	che	avevo	sempre
maggiormente	ammirato	 in	 lei:	 la	 risoluta	 indipendenza	e	 la	bussola	morale.
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Ero	impotente	contro	di	lei.
Non	fu	come	nelle	nostre	precedenti	schermaglie	verbali,	che	mi	avevano

divertito.	 Non	 era	 un	 gioco.	 Era	 la	 mia	 vita,	 perché	 senza	 Jane	 non	 avevo
nulla:	ero	nulla.	Eppure	lei	mi	sfuggì	a	poco	a	poco	e	niente	di	ciò	che	dissi
ebbe	il	potere	di	commuoverla.

Ancora	convinto	che	doveva	pur	esistere	un	modo	per	ricondurla	a	me,	mi
si	 straziò	 il	 cuore	 allorché	 finalmente	mi	annunciò,	 con	una	 tale	 severità	da
indurmi	 al	 pianto:	 «Me	 ne	 andrò,	 signore»,	 per	 poi	 ritirarsi	 nella	 propria
camera.

Devastato,	non	avrei	sopportato	di	assistere	alla	sua	partenza.
Perciò	 dissi	 a	me	 stesso:	Domattina…	Domani	mattina	 troverò	 un	modo

per	persuaderla.
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24.

Mentre	osservavo	la	luce	dell’alba	diffondersi	in	un	tetro	cielo	di	luglio,	dissi
a	me	 stesso,	 dopo	 aver	 vegliato	 per	 tutta	 la	 notte,	 che	 Jane	 sarebbe	 stata	 di
nuovo	mia	prima	del	tramonto,	e	mi	aggrappai	a	tale	pensiero.	Senza	dubbio
le	leggi	morali	non	erano	immutabili.	Era	impossibile	che	la	Provvidenza	mi
avesse	condotto	Jane	per	poi	negarmene	 l’amore.	Mi	affrettai	a	 recarmi	alla
sua	camera,	non	per	destarla,	bensì	per	accertarmi	della	sua	presenza.	Sfiorai
la	porta	con	la	punta	delle	dita,	poi	scesi	dabbasso.

Dalla	 biblioteca	 guardai	 la	 foschia	 del	 primo	 mattino	 levarsi	 dal	 prato.
Cos’altro	 avrei	 potuto	 dire	 a	 Jane	 per	 dimostrarle	 che	 ci	 appartenevamo?
Come	 farle	 comprendere	 che	 il	 nostro	 amore	 non	 trasgrediva	 alcuna	 legge
divina?	 In	 cucina,	 dove	 tanto	 spesso	mi	 ero	 sentito	 più	 a	mio	 agio	 e	 più	 al
sicuro,	Mary	smise	momentaneamente	di	impastare	il	pane	per	salutarmi	con
un	 inchino.	Almeno	 lei	non	 sembrava	cambiata	dopo	 la	 calamità	del	giorno
precedente.	Nel	masticare	un	boccone	fresco	e	salato	del	prosciutto	avanzato
dalla	cena	della	sera	precedente	mi	resi	conto	di	ciò	che	avevo	scioccamente
taciuto!	 Dovevo	 dunque	 raccontare	 a	 Jane	 di	 Gerald,	 delle	 sofferenze	 che
quell’egoista	di	mio	 fratello	aveva	 inflitto	 a	Bertha	e	della	mia	decisione	di
rinunciare	 a	 Thornfield	 per	 lei.	 Lo	 avrei	 fatto,	 se	 fossi	 stato	 certo	 di	 poter
affidare	Bertha	e	la	proprietà	a	mani	calme	e	sicure.	Indubbiamente	Jane	più
di	tutti,	la	dolce	Jane,	lo	avrebbe	capito!	Rincuorato,	mi	accinsi	a	tornare	alla
sua	camera	per	attendere	che	si	svegliasse.

«È	successa	una	cosa	strana,	signore»	annunciò	allora	Mary.
«Quale	cosa?»
«Stamani,	quando	sono	uscita	a	prendere	le	uova,	la	porta	laterale	era	già

aperta».	Perplessa,	Mary	scosse	la	testa.	«Ero	sicura	di	averla	chiusa	a	chiave
la	notte	scorsa».

La	 mia	 mente	 rifiutò	 di	 considerare	 il	 peggio.	 «John	 non	 era	 ancora
uscito?»

«No,	signore».
Oddio,	pensai,	in	procinto	di	andarmene.
«E	poi	sono	sicura	che	mancava	un	po’	di	pane».	Mary	scrollò	 le	spalle.

«Probabilmente	è	stato	uno	sventurato	vagabondo	di	passaggio…	Provvederò
a	rendere	la	casa	più	sicura…»

Me	ne	andai	senza	attendere	che	Mary	concludesse	la	frase	e	salii	di	corsa
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alla	 camera	 di	 Jane,	 dinanzi	 alla	 quale	 mi	 fermai	 bruscamente.	 Potevo
rischiare	di	svegliarla?	Senza	riflettere	bussai	e	aprii	la	porta,	immaginando	di
vederla	girarsi	nel	letto,	ancora	insonnolita,	sorpresa	dall’irruzione.

Il	letto	era	fatto	e	la	stanza	era	in	ordine.	Jane	era	scomparsa.	Nell’armadio
che	conteneva	i	suoi	pochi	indumenti	mancava	soltanto	il	suo	vestito	di	seta
nera.	Con	una	breve	perquisizione	accertai	che	non	aveva	preso	nulla	di	ciò
che	 le	 avevo	 donato.	 I	 bauli	 erano	 ancora	 chiusi	 a	 chiave	 dove	 John	 e	 uno
stalliere	 li	 avevano	 collocati	 il	 giorno	 prima.	 Possibile	 che	 fosse	 uscita
semplicemente	per	 schiarirsi	 le	 idee	con	una	passeggiata	mattutina?	No,	era
impossibile.	Altrimenti	come	si	sarebbero	spiegati	la	porta	rimasta	aperta	e	il
pane	mancante?	Jane	era	fuggita	dalla	tentazione,	cioè	da	me.

Con	la	mente	colma	di	pensieri	e	al	tempo	stesso	vuota,	ammesso	che	ciò
fosse	 possibile,	 scesi	 di	 nuovo	 dabbasso	 e	 mi	 recai	 alle	 stalle,	 dopo	 avere
indossato	 giacca	 e	 stivali	 da	 equitazione.	 In	 breve	 partii	 al	 galoppo	 con
Mesrour,	accompagnato	da	Pilot.	Ma	dove	andare?	Dove?	Sotto	certi	aspetti
Jane	era	ancora	un	mistero	per	me.	Non	sapevo	dove	poteva	essersi	diretta.	Di
sicuro	non	si	era	recata	a	Millcote,	né	in	qualche	città.	Allora	dove?	Dove?

Pur	sapendo	che	era	inutile,	ordinai	a	Pilot:	«Trova	Jane!»
Lui	 mi	 guardò	 con	 la	 lingua	 ciondolante,	 felice	 di	 poter	 correre	 nella

brughiera,	insensibile	alla	mia	sofferenza.
Dovevo	 arrangiarmi.	 Senza	 dubbio	 Jane	 non	 si	 era	 arrischiata	 ad

attraversare	la	brughiera,	dove	avrebbe	potuto	cadere,	slogarsi	una	caviglia	o
sprofondare	in	un	pantano.	Così	ripartii	al	galoppo	per	la	strada	e	al	cancello
svoltai	 istintivamente	 nella	 direzione	 opposta	 a	 Millcote.	 Mancavano	 due
mesi	 al	 versamento	 del	 suo	 salario,	 quindi	 Jane	 aveva	 poco	 denaro,
insufficiente	 a	 sopravvivere	 persino	 per	 lei,	 che	 era	 tanto	 intraprendente.
Quanto	 poco	 pagavamo	 i	 nostri	 dipendenti!	 Come	 potevamo	 aspettarci	 che
riuscissero	a	sopravvivere?	Al	diavolo	tutto!

Per	almeno	dieci	miglia	galoppai	sulla	strada	senza	vederla.	Anche	se	fosse
partita	molto	prima	dell’alba,	era	impossibile	che	avesse	percorso	a	piedi	una
distanza	maggiore.	Era	forse	andata	a	Millcote?	La	disperazione	l’aveva	forse
spinta	ad	attraversare	la	brughiera?	Oppure	si	era	slogata	una	caviglia	e	si	era
nascosta	 in	 una	 gola,	 incapace	 di	 proseguire?	 Si	 era	 forse	 imbattuta	 in	 un
delinquente	 che	 l’aveva	 rapita?	 Fermai	 Mesrour	 e	 guardai	 attorno.	 Nel
silenzio	si	udivano	soltanto	i	versi	di	un	paio	di	allodole,	lo	stormire	del	brugo
nel	vento	e	l’ansimare	di	Pilot	che	mi	era	accanto.

Mi	alzai	sulle	staffe.	«Jane!»	gridai.	«Jane!»
Il	suo	nome	si	perse	nel	silenzio	della	brughiera.
Stupidamente	proseguii	senza	meta	per	valli	e	per	colli	sino	a	quando	mi

resi	conto	che	poteva	avere	ottenuto	un	passaggio	da	una	vettura	o	dal	carro	di
un	 contadino	 diretto	 al	 mercato.	 Dunque	 era	 possibile	 che	 fosse	 già	 oltre
Millcote,	diretta	a	Harrogate,	oppure	a	metà	strada	per	Doncaster,	o	quasi	a
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Leeds.	Insomma,	avrebbe	potuto	essere	ovunque!
Forse	 l’avevo	 perduta…	 Forse	 si	 era	 perduta…	 Come	 rinunciare	 a

cercarla?
Non	 potevo.	 Cercai	 ovunque.	 Chiesi	 se	 fosse	 stata	 vista	 al	 gentile

cocchiere	 di	 una	 vettura	 che	 trasportava	 un	 passeggero	 irascibile,	 a	 uno
stagnino	ambulante,	a	due	ubriachi	quasi	privi	di	conoscenza,	alla	George	Inn
di	Millcote,	 ad	 altre	 locande	 e	 alle	 stazioni	 di	 posta:	 nessuno	 l’aveva	 vista.
Sembrava	che	fosse	scomparsa	dalla	faccia	della	terra.

Rincasai	di	notte,	stanco	e	affamato,	sperando	che	avesse	ripensato	alla	sua
decisione	e	che	 fosse	 tornata.	Forse	era	 semplicemente	uscita	per	una	 lunga
passeggiata.

Naturalmente	 non	 era	 tornata	 e	 non	 aveva	 lasciato	 messaggi.	 Mi	 aveva
abbandonato.	L’amore	che	provavo	per	 lei	non	era	stato	sufficiente.	Non	mi
amava	come	l’amavo	io.	Proprio	quando	ero	stato	in	procinto	di	averla	mi	era
stata	strappata	per	sempre	a	causa	di	Bertha,	quella	pazza	di	mia	moglie,	a	cui
ero	 vincolato	 per	 l’eternità.	 Furibondo,	 irruppi	 nel	 suo	 appartamento	 e
ignorando	 Grace	 entrai	 in	 camera	 da	 letto.	 Destata	 dalle	 mie	 grida	 furenti,
Bertha	si	nascose	sotto	le	coperte.	L’accusai	a	gran	voce	di	essere	colpevole
di	 tutto,	 di	 avermi	 rovinato	 la	 vita	 amoreggiando	 con	mio	 fratello,	 di	 avere
distrutto	 con	 la	 sua	 follia	 la	 mia	 unica	 occasione	 di	 felicità.	 Dichiarai	 di
rimpiangere	 di	 averla	 conosciuta	 e	 di	 essermi	 stabilito	 nella	 maledetta
Giamaica.	 Affermai	 che	 lei	 e	 quell’avido	 egoista	 di	 suo	 figlio	 mi	 avevano
annientato.

In	 preda	 all’orrore,	 Grace	 cercò	 di	 placarmi,	 ma	 invano,	 perché	 avevo
completamente	perso	la	testa.	Allora	mi	afferrò	per	le	spalle	e	mi	costrinse	ad
andarmene.	Al	secondo	piano	trovai	Mrs	Fairfax,	che	aveva	udito	le	mie	grida
furenti	 e	 si	 torceva	 le	mani.	Mi	 abbracciò	 e	 dopo	 un	 poco	mi	 condusse	 in
cucina,	 dove	mi	 servì	 il	 tè	 e	mi	 parlò,	 pacata,	 sino	 a	 quando	 io,	 disperato,
tormentato	e	colmo	di	vergogna,	 finalmente	mi	calmai.	Mi	disse	che	Sam	e
tutti	 gli	 altri	 erano	 usciti	 a	 cercare	Miss	 Eyre.	Mormorò	 che	 senza	 dubbio
entro	 mattina	 l’avrebbero	 trovata	 sana	 e	 salva	 e	 l’avrebbero	 ricondotta	 a
Thornfield,	 che	 era	 la	 sua	 casa.	 Rifiutai	 il	 farmaco	 che	 cercò	 di
somministrarmi	per	farmi	dormire,	poi	però,	esausto,	mi	lasciai	accompagnare
in	camera	da	letto.

Rimasto	solo,	prima	di	soccombere	al	sonno	andai	a	perquisire	la	stanza	e
gli	 effetti	 personali	 di	 Jane	 in	 cerca	 di	 qualunque	 indizio	 che	 potesse
suggerirmi	 la	 sua	 destinazione.	 Forzai	 i	 bauli	 e	 frugai	 tra	 gli	 indumenti
accuratamente	piegati.	Nella	 toletta	 trovai	 la	collanina	di	perle	che	 le	avevo
comprato	a	Millcote.	Stringendola	in	mano,	tornai	in	camera	mia	e	finalmente
mi	addormentai.

Il	mattino	 successivo,	 al	 risveglio,	 ancora	 tormentato	 dalla	 scomparsa	 di
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Jane,	mi	recai	subito	a	Millcote.	Mi	vergognavo	di	come	mi	ero	comportato	la
sera	 precedente	 e	 di	 quello	 che	 avevo	 detto	 a	 Bertha.	 Sapevo	 che	 lei	 non
aveva	colpa	alcuna.	Tuttavia	ero	infuriato	con	Gerald,	che	senza	dubbio	aveva
contribuito	 a	 impedire	 il	 mio	 matrimonio	 per	 vendicarsi	 dello	 svelamento
della	falsificazione	delle	lettere.

Ero	 appena	 uscito	 dalla	 locanda	 senza	 averlo	 trovato,	 quando	 lo	 sentii
gridare	alle	mie	spalle.

«Ehi!	Rochester!»
Mi	girai	e	lo	vidi	arrivare	in	preda	al	furore,	con	gli	occhi	stralunati.
«Furfante!»	gridò,	prima	di	accusarmi	di	avergli	sottratto	con	le	menzogne

e	con	le	insinuazioni	l’eredità	che	gli	spettava	di	diritto.
«Non	 sono	 affatto	 un	 furfante»	 risposi,	 con	 una	 calma	 che	 non	provavo.

«Invece	voi	avete	falsificato	le	lettere	di	mio	padre!»
«Feccia!	 Miserabile	 schifoso!	 Come	 avete	 potuto	 voler	 sposare	 un’altra

donna	mentre	mia	madre	è	ancora	viva?»
Senza	ribattere,	me	ne	andai,	e	sicuramente	Gerald	mi	avrebbe	seguito	se

non	 fosse	 stato	 trattenuto	 dal	 locandiere,	 uscito	 per	 scoprire	 la	 causa	 del
trambusto.

Non	è	finita,	pensai.	Ero	sicuro	che	Gerald	non	aveva	alcuna	intenzione	di
lasciar	perdere.	Le	sue	parole	mi	risuonavano	ancora	nelle	orecchie.	Ero	così
furibondo	 che	 rischiavo	di	 sragionare.	Dovevo	 calmarmi.	Avevo	bisogno	di
tranquillità,	 e	 non	 esisteva	 che	 un	 unico	 luogo	 in	 cui	 potevo	 sperare	 di
trovarne.

Tutto	era	silenzio	nella	stanza	di	Jane,	dove	nessuno	era	più	entrato	dopo
di	 me.	 I	 bauli	 erano	 rimasti	 come	 li	 avevo	 lasciati.	 Ancora	 una	 volta	 ne
perquisii	il	contenuto	alla	ricerca	di	indizi	su	come	trovare	Jane.	Dopo	avere
cercato	di	nuovo	anche	nella	 toletta,	mi	 recai	persino	nella	 stanza	di	 studio,
dove	 lei	 aveva	 lasciato	 strumenti	 e	 materiali	 di	 pittura.	 Nello	 sfogliare	 i
disegni	 trovai	 un	 ritratto	 di	 perfezione	 quasi	 soprannaturale:	 una	 dea	 dai
capelli	 ricci	 e	 neri	 in	 cui	 soltanto	 dopo	 alcuni	 istanti	 riconobbi	 Blanche
Ingram.	Con	la	sua	arte,	Jane	l’aveva	resa	molto	più	bella	che	nella	realtà,	con
una	 espressione	 dolce	 e	 delicata	 che	 non	 aveva	 mai	 avuto.	 Aveva	 forse
immaginato	che	io	vedessi	così	la	sua	rivale?	Cosa	le	avevo	fatto	con	i	miei
giochi	inutili	e	crudeli?

Rimasi	ancora	più	sconcertato	da	un	mio	ritratto,	in	cui	apparivo	sincero	e
affettuoso,	con	il	ciuffo	sulla	fronte,	come	sempre,	e	un	luccichio	negli	occhi
indubbiamente	suscitato	da	lei.	Lo	sfiorai	con	un	dito.	Jane	lo	aveva	dipinto
dopo	 aver	 visto	 nella	 mia	 anima.	 Mi	 conosceva,	 e	 io	 ero	 suo.	 Mi	 amava
davvero	 ed	 era	 stata	 sincera.	 Ormai	 non	 c’era	 più	 alcun	 dubbio.	 Eppure	 il
ritratto	 era	 di	 gran	 lunga	 migliore	 dell’originale,	 più	 bello	 dentro	 e	 fuori.
Come	avevo	potuto	trattarla	così?	Con	il	disegno	nelle	mani	tremanti,	piansi.
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Prima	di	andarmene	terminai	di	sfogliare	altri	disegni	e	mi	soffermai	su	un
autoritratto	 di	 Jane,	 quasi	 irriconoscibile	 al	 pari	 del	 ritratto	 di	Miss	 Ingram,
però	 per	 opposte	 ragioni:	 il	 volto,	 anziché	 essere	 illuminato	 dalla	 vivacità
dell’intelligenza	 e	 dalla	 passione	 che	 ogni	 giorno	 mi	 avevano	 incantato,
manifestava	 apatia	 e	 disperazione.	 Non	 era	 il	 volto	 della	 mia	 Jane.	 Mi
domandai	 se	 lei	 si	 sentisse	 così,	 ingannata,	 sfruttata,	 maltrattata,	 tradita.
Oddio,	 cosa	 le	 ho	 fatto?	 pensai.	Non	 è	 stata	Bertha	 a	 scacciarla,	 e	 neppure
Gerald.	Sono	stato	io!	Sono	un	mostro!

Ero	fiacco	perché	non	avevo	dormito.	Il	corridoio	era	silenzioso.	Rientrai
nella	stanza	di	Jane	e	mi	distesi	sul	letto.	Il	cuscino	tratteneva	ancora,	vago,	il
suo	profumo.	Finalmente	sprofondai	nel	sonno.

Nei	 giorni	 seguenti	 viaggiai	 a	 oriente	 e	 a	 occidente,	 a	 settentrione	 e	 a
meridione.	 Posi	 domande	 con	 discrezione	 ogni	 volta	 che	 mi	 fu	 possibile.
Cercai	 ovunque,	 nelle	 brughiere	 e	 nei	 campi,	 nei	 prati	 e	 nei	 viottoli.
Rintracciai	le	orribili	sorelle	Reed,	quella	vanitosa	a	Londra,	corteggiata	da	un
gentiluomo	alla	moda,	e	l’altra	in	un	remoto	convento,	senza	ottenerne	alcuna
risposta	utile.	Non	ebbi	notizie	neppure	al	collegio	Lowood,	dove	Jane	aveva
trascorso	l’infanzia	e	la	fanciullezza.

L’ultima	 mia	 speranza	 fu	 che	 mi	 scrivesse,	 se	 non	 altro	 per
tranquillizzarmi	dichiarando	di	essere	viva	e	in	buona	salute.	Tuttavia	non	mi
fu	mai	 recapitata	 alcuna	 lettera.	 Un	 unico	momento	 di	 speranza	 fu	 quando
Mrs	Fairfax	mi	consegnò	una	missiva,	che	tuttavia	non	era	di	Jane,	anche	se
la	riguardava,	e	non	rispondeva	ad	alcuna	mia	domanda.	Era	stata	redatta	da
Briggs,	il	maledetto	avvocato	responsabile	della	nostra	separazione.	Anche	se
Jane	 fosse	 stata	 ritrovata,	 non	 avrei	mai	 permesso	 proprio	 a	 lui	 di	 avere	 in
qualsiasi	modo	 a	 che	 fare	 con	 lei.	 Così	 dissi	 a	Mrs	 Fairfax	 di	 non	 volerne
sapere	altro.

«Dov’è	 Miss	 Eyre?»	 domandava	 ogni	 giorno	 Adèle.	 Incapace	 di
rispondere,	nonché	di	sopportare	ulteriormente,	la	iscrissi	a	un	collegio,	in	cui
si	sarebbe	recata	all’inizio	dell’anno	scolastico,	e	rimandai	Sophie	in	Francia.
Anche	 se	Adèle	 non	 voleva	 andarsene,	 io	 non	 intendevo	 assumere	 un’altra
istitutrice	e	non	potevo	occuparmi	di	lei	personalmente.

«Così	vi	distruggerete»	ammonì	più	volte	Mrs	Fairfax.
Ebbene,	 lo	desideravo.	Desideravo	consumarmi	 sino	all’osso	 in	modo	da

poter	galleggiare	nel	vento	come	cenere.	Avevo	scacciato	Jane,	l’avevo	fatta
soffrire,	dunque	non	meritavo	spazio	alcuno	su	questa	terra.

Come	aveva	potuto	Dio	farmi	questo?
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25.

Invece	continuai	a	vivere,	senza	poter	pensare	né	fare	altro	che	proseguire	la
ricerca.	Quando	persino	a	me	divenne	ovvio	che	era	una	 follia,	mi	 seppellii
nel	 lavoro,	 visitando	 tutti	 i	 miei	 fittavoli,	 partecipando	 alla	 mietitura	 con
divertimento	 e	 costernazione	 dei	 mietitori,	 recandomi	 da	 Everson	 con	 ogni
pretesto	 escogitabile.	 In	 quel	 periodo	 accaddero	 cose	 strane	 a	 Thornfield:
rumori	a	tarda	notte,	serrature	forzate,	giardini	devastati,	persino	un	ermellino
impiccato	 a	 un	 albero	 nel	 frutteto.	 Ames	 sospettò	 che	 si	 trattasse	 di	 un
gruppetto	 di	 vandali,	 ma	 John	 e	 Sam	 non	 riuscirono	 a	 sorprendere	 alcun
intruso.	I	servi,	angosciati,	avevano	paura	a	uscire	di	notte,	e	Mrs	Fairfax	si
angustiava	più	di	tutti.	Forse	Gerald	stava	impazzendo	e	si	introduceva	nella
casa	che	considerava	propria	per	cercare	di	rivedere	la	madre.	Anche	se	io	ne
ero	convinto,	lui	non	lasciò	mai	alcuna	prova	e	non	fu	mai	catturato.	Alla	fine
Mrs	Fairfax	non	 riuscì	 più	 a	 sopportare	 la	 situazione	 e	 chiese	di	 andarsene.
Ero	 così	 a	 disagio	 in	 sua	 presenza	 che	 ne	 fui	 quasi	 sollevato.	 Era	 troppo
gentile	e	insopportabilmente	materna,	mentre	io	odiavo	me	stesso	e	quello	che
ero	 diventato:	 bugiardo	 e	 bigamo.	 La	 liberai	 da	 ogni	 impegno	 con	 una
cospicua	 liquidazione	 e	 le	 augurai	 ogni	 bene.	 Lei	 accettò	 la	 gratifica	 con
cortesia,	 e	 probabilmente	 anche	 con	 imbarazzo,	 eppure	 la	meritava,	 se	 non
altro	perché	era	l’unica	mia	parente	ancora	in	vita.

Il	giorno	in	cui	Mrs	Fairfax	se	ne	andò,	chiusi	il	ritratto	di	mia	madre	e	i
disegni	di	Jane	in	un	armadio	al	secondo	piano	perché	non	sopportavo	più	di
vedere	ciò	che	mi	rammentava	tutto	quello	che	avevo	fatto,	la	sofferenza	che
avevo	arrecato	agli	altri	e	a	me	stesso.

Il	 più	 spesso	 possibile	 partecipai	 alla	 mietitura	 per	 sfinirmi	 di	 fatica	 e
crollare	a	letto	troppo	esausto	per	pensare,	alzarmi	al	mattino	e	ritornare	nei
campi,	 lasciare	 che	 il	 dolore	 alle	 mani	 coperte	 di	 vesciche	 e	 alla	 schiena
spezzata	sostituisse	almeno	in	parte	l’altra	e	maggiore	sofferenza,	e	che	il	sole
sul	mio	viso	bruciasse	un	poco	il	mio	rammarico.

Circa	due	mesi	dopo	la	scomparsa	di	Jane,	a	stagione	di	mietitura	inoltrata,
in	 un	 sonno	 tormentato	 dagli	 incubi,	 sognai	 la	 morte	 di	 Jane	 in	 un	 luogo
remoto	 e	 dimenticato,	 nonché	 la	 mia	 stessa	 morte	 per	 annegamento	 nelle
acque	 di	 una	 sconosciuta	 isola	 agli	 antipodi,	 privo	 di	 tutto	 ciò	 che	 avevo
conosciuto,	 e	 dopo	 la	morte	 i	 fuochi	 dell’inferno	 a	 consumarmi,	 anziché	 la
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pace…
Mi	destai,	sentendomi	soffocare,	e	mi	parve	di	essere	ancora	nell’incubo,

con	il	calore	e	l’odore	del	fuoco.	Mi	alzai	e	accesi	una	candela	per	assicurarmi
di	essere	ancora	nella	mia	camera.	Così	era,	e	mi	sentivo	immerso	in	una	sorta
di	 furore	 inestinguibile.	Nell’aprire	 la	porta	 fui	quasi	catapultato	all’indietro
dal	fumo	e	dalle	fiamme.	Fuoco!	Non	era	un	sogno!	Era	un	incendio!

In	 fondo	 al	 corridoio,	 la	 stanza	 di	 Jane	 ardeva,	 e	 l’incendio	 infuriava
ancora	di	più	al	piano	superiore,	perché	il	fuoco	si	diffondeva	prima	di	tutto
verso	l’alto.	Pensai	a	John	e	a	Mary,	a	Leah	e	a	Sam,	a	Grace	e	a	Bertha…
Bertha!	Il	fuoco!	Scesi	di	corsa	la	scala	della	servitù	per	destare	John	e	Mary
e	spingerli	fuori	dalla	loro	camera	già	invasa	dal	fumo	e	dalle	fiamme,	quindi
mi	 affrettai	 a	 soccorrere	 anche	 Leah	 e	 Sam.	 Dopo	 averli	 esortati	 tutti	 a
scendere	dabbasso	e	a	salvarsi,	salii	per	la	scala	segreta	al	terzo	piano.	Forse
già	ubriaca	prima	dell’incendio,	Grace	era	quasi	priva	di	conoscenza.	Bertha
era	 scomparsa.	 Non	 avevo	 tempo	 di	 riflettere.	 Nel	 fumo	 che	 ci	 soffocava,
condussi	dabbasso	Grace,	in	parte	sostenendola,	in	parte	trasportandola	quasi
di	peso,	mentre	barcollava.	Appena	 fummo	al	 sicuro,	Leah	gridò	e	 indicò	 il
tetto.	Alla	merlatura,	 simile	 a	 uno	 spettro	 in	 camicia	 da	 notte	 bianca,	 con	 i
capelli	sciolti	e	sventolanti,	vidi	Bertha.

Non	so	cosa	mi	indusse	a	rientrare	nella	casa	e	a	rischiare	la	mia	vita	per
salvare	 la	 donna	 che	 la	 stava	 distruggendo	 da	 quindici	 anni.	 Forse	 non	 vi
accordavo	 quasi	 più	 alcun	 valore	 senza	 Jane.	 Forse,	 dopo	 avere	 protetto
Bertha	per	tanti	anni,	mi	era	impossibile	abbandonarla.	In	ogni	caso	non	sono
un	eroe,	perché	non	mi	fu	possibile	salvarla.

Sul	tetto	che	tremava	la	chiamai	per	nome.	Bertha	si	girò	e	mi	vide.	Con
calma,	nonostante	le	fiamme	crepitanti	da	cui	eravamo	circondati,	mi	sorrise.
Forse	lo	immaginai,	ma	il	suo	sguardo	mi	parve	limpido,	come	se	per	la	prima
volta	in	tanti	anni	fosse	consapevole	delle	proprie	azioni.	Gridò	e	si	girò.	Non
ebbi	il	tempo	di	raggiungerla.	La	vidi	scomparire	oltre	la	merlatura	come	un
grande	uccello	bianco	che	prendeva	il	volo.	Nel	mio	delirio	sentii	anch’io	per
un	attimo,	dal	punto	in	cui	si	era	gettata,	il	richiamo	di	quella	libertà.

Non	 la	 vidi	 sfracellarsi	 al	 suolo.	 Udii	 le	 grida	 di	 orrore	 dei	 servi.
«Signore!»	 strillò	 Mary.	 Allora	 compresi	 che	 se	 non	 fossi	 fuggito	 avrei
seguito	Bertha	nella	morte.

Corsi	giù	per	la	scala	stretta	e	colma	di	fumo,	già	lambita	dalle	fiamme	al
secondo	piano.	Lungo	il	ballatoio	tutte	le	camere	ardevano.	Sullo	scalone	mi
fermai.	Anche	se	non	potevo	esitare,	avevo	un’ultima	cosa	da	fare.	Recuperai
dall’armadio	i	disegni	di	Jane	e	il	ritratto	di	mia	madre.	Con	le	mani	sudate	e
tremanti	stentai	a	tenerli	nel	tornare	di	corsa	allo	scalone	e	lanciarmi	per	pura
forza	di	volontà	attraverso	le	fiamme	che	stavano	già	inghiottendo	l’unica	via
di	salvezza.

Tardai	un	momento	di	troppo.	All’improvviso	lo	scalone	già	azzannato	dal
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fuoco	crollò	su	se	stesso.	Il	ritratto	e	i	disegni	mi	sfuggirono	di	mano	mentre
rotolavo	fra	le	fiamme	che	mi	ustionavano	e	tutt’intorno	a	me	la	casa	crollava.
Persi	conoscenza.

Nonostante	 la	 gravità	 delle	 mie	 condizioni,	 rinvenni	 e	 provai	 subito	 un
dolore	 atroce	 in	 tutto	 il	 corpo.	Ero	 bendato	 persino	 in	 viso	 e	 giacevo	 in	 un
letto	che	non	era	il	mio.	Senza	dubbio	mi	ero	mosso,	perché	subito	una	mano
mi	fu	posata	gentilmente	su	una	spalla.

«Mr	Rochester…»	chiamò	una	voce	di	donna.
Cercai	 di	 rispondere	 senza	 emettere	 alcun	 suono.	 Udii	mormorii	 attutiti,

una	porta	 aperta	 e	 chiusa	quasi	 silenziosamente,	 e	 un	 rumore	 che	 riconobbi
subito,	come	se	qualcuno	annusasse.	Senza	dubbio	sorrisi	sotto	le	bende.	Poi
sprofondai	di	nuovo	in	una	sorta	di	nebbia.

Al	 successivo	 risveglio	 riconobbi	 la	 voce	 di	Carter.	 «Ebbene,	Rochester,
sembra	che	ce	l’abbiate	fatta…»

«Fuoco…»	La	debolezza	della	mia	voce	mi	sorprese.
«Direi	piuttosto	il	fuoco	dell’inferno».	Carter	parve	più	gioviale	del	solito,

probabilmente	per	rincuorarmi.
«Da	quanto	tempo…?»
«Due	giorni	e	mezzo.	Avete	alcune	ferite	molto	gravi».
«Il	viso	è	ustionato?»
«Soprattutto	 la	 fronte,	 ma	 non	molto,	 a	 dire	 il	 vero.	 Immagino	 che	 una

volta	guarite,	le	ustioni	vi	conferiranno	una	sorta	di	distinzione…»
«Però	ho	gli	occhi	bendati…»
«Ah…	sì».
Rimasi	 in	 silenzio	 per	 un	 poco,	 e	 compresi	 che	 Carter	 attendeva	 la	mia

replica.	«I	miei	occhi?»
«Il	 ballatoio	vi	 è	 crollato	 addosso.	Avete	 perso	un	occhio.	Non	 c’è	 stato

nulla	da	fare.	Quanto	all’altro…	vedremo».
Cieco!	pensai.	Cieco!	Inspirai.	«E	cos’altro?»
«Ustioni,	non	troppo	gravi».
«È	tutto?»
«Avete	 rischiato	 d’incontrare	 la	 morte,	 amico	 mio.	 E	 avete	 ripreso

conoscenza	soltanto	adesso.	Perché	non	vi	riposate	un	poco?»
«Una	mano	mi	duole	molto.	A	parte	questo	non	sento	nulla».
«Come	previsto.	Perché	non	riposate,	adesso?»
Percepii	l’esitazione	nella	sua	voce.	«Carter…»
La	 sua	 voce	mi	 giunse	 lontana,	 come	 in	 sogno.	 «Avete	 perso	 anche	 una

mano.	Mi	dispiace,	ma…	era	maciullata	e	non	ho	potuto	fare	nulla.	Non	so	se
vi	siate	aggrappato	a	qualcosa	che	poi	è	crollato,	o	se	sia	rimasta	schiacciata
nel	 crollo,	 o	 se	 sia	 accaduto	 qualcos’altro.	 Al	mio	 arrivo	 vi	 ho	 trovato	 sul
selciato,	dove	vi	avevano	disteso	coloro	che	vi	avevano	estratto	dalle	rovine
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in	fiamme».
«Chi	è	stato?»
«Non	 so	 chi	 sia	 stato.	 Alcune	 persone	 presenti,	 forse	 John,	 o	 forse	 no.

L’incendio	era	visibile	per	miglia.	Si	è	capito	che	Thornfield-Hall	bruciava	e
molta	gente	è	arrivata».

«Qualcun	altro	è	rimasto	ferito?»
«No,	grazie	al	cielo.	Siete	riuscito	a	salvare	tutti,	tranne,	naturalmente…»
«Bertha…»	Ricordavo.
«Siete	stato	fortunato	a	sopravvivere…»
«Fortunato…»	Avevo	 perduto	 Thornfield	 e	 Jane.	 Girai	 la	 testa	 e	 tacqui.

Anche	Carter	rimase	in	silenzio.	Dopo	qualche	tempo	sprofondai	di	nuovo	nel
sonno.

Con	 la	 cecità,	 le	 giornate	 erano	 monotone.	 Appresi	 di	 essere	 in	 casa	 di
Carter,	nella	 stessa	 stanza	 in	cui	 era	 stato	accolto	quel	miserabile	 ingrato	di
Richard	 Mason.	 Sembrava	 che	 fosse	 trascorsa	 una	 vita	 intera	 da	 allora,
quando	Jane	era	stata	ancora	con	me	e	mi	aveva	amato,	anche	se	 io	 l’avevo
trattata	 tanto	duramente.	Poi	 lei	se	n’era	andata	e	ora	 io	non	meritavo	il	suo
ritorno.

Alcuni	giorni	più	 tardi	arrivò	Ames,	perché	volente	o	nolente	ero	ancora
padrone	 della	 proprietà	 e	 dovevo	 impartire	 istruzioni.	 Vi	 era	 molto	 da
discutere	alla	luce	degli	ultimi	avvenimenti,	quindi	quella	fu	soltanto	la	prima
di	 numerose	 conversazioni	 a	 proposito	 di	 Thornfield-Hall,	 dei	 danni	 che
l’incendio	 aveva	 provocato	 ai	 raccolti	 e	 ai	 campi,	 del	 futuro	 di	 John	 e	 di
Mary,	 di	 Leah	 e	 di	 Sam,	 che	 non	 avevano	 più	 una	 casa	 in	 cui	 vivere	 o
lavorare.

Conclusa	 la	discussione,	Ames	 si	 diresse	 alla	porta,	 poi	 si	 fermò	e	 tornò
accanto	 al	 letto.	 Senza	 sedere,	 a	 voce	 bassa,	 annunciò:	 «Forse	 vi	 è	 un	 altro
cadavere	fra	le	macerie…»

Ne	fui	sorpreso.	«Carter	mi	ha	detto	che	nessun	altro…»
«Ho	 visto	 qualcosa	 soltanto	 stamani,	 signore,	 quando	 ho	 notato	 un	 cane

randagio	annusare	fra	le	rovine.	Credo	che	nessun	altro	ne	sia	a	conoscenza».
Provai	un	senso	di	oppressione	al	petto.	«Un	uomo?»
«Sì,	signore,	questa	è	la	mia	impressione	in	base	a	quello	che	ho	visto».
Gerald,	pensai.	«Avete	interrogato	Grace?»
«Grace	è	scomparsa».
Per	 un	 poco	 rimasi	 in	 silenzio,	 pensando	 a	 Grace	 e	 a	 tutti	 gli	 anni	 che

aveva	trascorso	con	Bertha.	«Non	è	mai	abbastanza»	aveva	detto.	«Questa	è
una	faccenda	delicata,	Ames.	È	necessaria	la	massima	discrezione».

«Sì,	signore».
«Vi	prego	di	recarvi	da	Everson	e	di	confidare,	a	lui	e	a	nessun	altro,	ciò

che	 mi	 avete	 appena	 riferito.	 Lui	 saprà	 cosa	 fare.	 Ditegli	 di	 informare	 il
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destinatario	opportuno	in	America,	se	riuscirà	a	rintracciarlo.	Ditegli	anche	di
attingere	 dai	 miei	 fondi	 per	 provvedere	 a	 una	 sepoltura	 anonima,	 però
rispettosa,	accanto	alla	tomba	di	Bertha».

«Sì,	signore».
Quando	Ames	 se	 ne	 fu	 andato,	 rimasi	 solo	 con	 i	 miei	 pensieri.	 Povero,

pazzo	Gerald…	Probabilmente	era	riuscito	a	introdursi	furtivamente	in	casa	e
a	entrare	nell’appartamento	di	Bertha,	dove…	Non	osavo	pensare	a	quello	che
poteva	essere	accaduto	in	quella	circostanza…

Ero	ancora	bendato	quando	mi	 fu	possibile	alzarmi	da	 letto	e	 imparare	a
muovermi	 con	 l’aiuto	 di	 una	 guida,	 con	 Pilot	 che	 mi	 stava	 sempre
silenziosamente	accanto.	Potevo	fare	così	poco	che	pensavo	spesso	a	Jane.	Mi
mancava	e	non	avrei	mai	smesso	di	amarla.	Al	tempo	stesso	ero	consapevole
che	non	l’avrei	mai	avuta.	Avevo	distrutto	l’unica	possibilità.

Anche	se	di	frequente	perdevo	la	speranza,	volevo	disperatamente	credere
che	non	fosse	morta.	Seppure	con	scarsa	esperienza	del	mondo,	aveva	grande
forza	d’animo	e	sicuramente	avrebbe	trovato	il	modo	di	costruirsi	la	vita	che
meritava.	 Concentravo	 ogni	 mia	 speranza	 su	 tale	 certezza	 perché	 Jane
meritava	la	serenità	e	la	felicità	che	io	non	potevo	donarle.	Così	pregavo	Dio
che	riuscisse	a	trovarle	lei	stessa,	autonomamente.

All’autunno	seguì	l’inverno.	Un	giorno	mi	furono	tolte	le	bende.	Forse	era
un	 po’	 troppo	 tardi,	 probabilmente	 perché	 Carter	 aveva	 voluto	 gentilmente
procrastinarmi	 la	 consapevolezza	 di	 avere	 perduto	 la	 vista	 per	 sempre.	Con
l’unico	occhio	rimastomi	percepivo	debolmente	la	luce	e	talvolta	intravedevo
qualche	 forma:	 nulla	 di	 più.	 La	 prudenza	 di	 Carter	 si	 rivelò	 saggia.	 Fui
talmente	sopraffatto	dalla	disperazione,	che	implorai	Priscilla,	la	cameriera	di
Carter,	 di	 riaccompagnarmi	 subito	 in	 camera	 mia,	 dove	 mi	 rinchiusi	 in
solitudine.

Poco	 dopo	 arrivò	 Carter	 a	 rimproverarmi.	 «Molti	 mendicanti	 ciechi
darebbero	entrambe	le	gambe	per	essere	al	vostro	posto».

«Darebbero	anche	una	mano?»	rimbeccai.
«Siete	ricco.	Avete	una	casa	a	Ferndean,	dove	potrete	vivere	fino	a	trovare

qualcosa	di	più	adatto.	Sapete	che	io	e	Everson	vi	siamo	amici».
«Non	volete	permettermi	di	crogiolarmi	nell’autocommiserazione	neppure

per	un	giorno?»
«Neppure	per	un	giorno!»	confermò	Carter,	quasi	ridendo,	e	nella	sua	voce

udii	 l’eco	 di	 quella	 di	 Jane.	 Neppure	 lei	 me	 lo	 avrebbe	 permesso.	 «Avete
molto	di	cui	essere	grato».

«E	molto	di	cui	rammaricarmi».
Carter	non	rispose.
Pur	 comprendendo	 le	 sue	 intenzioni,	 mi	 rifiutai	 di	 scacciare

l’autocommiserazione.	Poi	pensai	a	Jane	e	a	quello	che	avrebbe	detto.	Con	un
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sospiro,	mi	alzai,	sedetti	sul	bordo	del	letto	e	iniziai	a	discutere	di	ciò	che	mi
attendeva.	Chiesi	a	Carter	di	convocare	Everson	e	Ames.	Infine	mi	accinsi	a
progettare	quello	che	sarebbe	stato	il	resto	della	mia	esistenza.

Mi	trasferii	a	Ferndean	Manor,	nascosta	nel	suo	bosco	di	querce	e	di	pini.
Immaginai	 l’abbondanza	di	campanule	e	di	aglio	orsino	in	primavera,	anche
se	 vi	 avevo	 dimorato	 soltanto	 in	 quel	 lontano	 mese	 di	 giugno	 con	 Bertha,
Molly	e	 la	povera	piccola	Tiso,	e	non	ricordavo	di	aver	visto	fiori.	L’ombra
impediva	al	sole	di	entrare	dalle	finestre,	tranne	in	inverno,	quando	le	querce
perdevano	 le	 foglie.	 Allora	 sentivo	 il	 sole	 anche	 se	 non	 potevo	 vederlo.	 A
Carter	non	piaceva	perché	era	troppo	umida	e	fredda	persino	in	estate.	A	me
invece	 andava	 a	 pennello,	 perché	mi	 offriva	 un	 buon	motivo	 per	 evitare	 la
compagnia	e	mi	permetteva	di	sentirmi	più	vicino	a	Dio.

Fu	con	l’aiuto	di	Ames	che	Sam,	Leah,	le	sguattere	e	gli	stallieri	trovarono
altri	 impieghi.	 Invece	 John	e	Mary	 restarono	con	me.	Lei	 si	 occupava	della
cucina	e	delle	pulizie,	 lui	sbrigava	i	 lavori	pesanti:	non	mi	occorrevano	altri
domestici.	Naturalmente	Pilot,	fedele	amico,	mi	restò	accanto,	e	per	qualche
tempo	anche	Mesrour.	Ormai	mi	 era	 impossibile	montarlo,	 però	mi	piaceva
accarezzarlo	 e	 sentire	 il	 potere	 e	 il	 calore	della	 sua	presenza.	 In	ogni	modo
meritava	un	cavaliere	che	lo	lasciasse	correre,	ciò	che	io	non	potevo	più	fare,
quindi	lo	vendetti,	seppure	dolorosamente.	Io	dovevo	trascorrere	il	resto	della
mia	esistenza	nel	rammarico.	Mesrour	e	Jane	meritavano	una	vita	migliore.

Durante	l’inverno	trascorrevo	le	giornate	a	dormicchiare	accanto	al	fuoco.
La	 notte	mi	 abbandonavo	 a	 pensieri	 deliranti,	 quasi	 come	 quelli	 di	 Bertha.
Con	 tutto	 il	 tempo	 che	 avevo	 per	 pensare,	 mi	 interrogai	 spesso	 su	 quali
fossero	stati	esattamente	gli	accordi	 intercorsi	fra	mio	padre	e	Jonas	Mason.
Probabilmente	 questi	 aveva	 notato	 le	 prime	 avvisaglie	 di	 follia	 in	 Bertha
all’età	di	dodici	o	tredici	anni.	Aveva	voluto	assicurarle	ciò	che	le	occorreva
per	 essere	protetta,	 ovvero	un	marito	 e	molto	denaro,	 e	 si	 era	 reso	 conto	di
non	poter	confidare	in	suo	figlio	Richard.	Uno	sposo	affidabile	gli	era	parso
una	buona	soluzione	e	forse	aveva	considerato	Rowland,	che	però,	dopo	avere
ingravidato	 Bertha,	 non	 aveva	 più	 voluto	 avere	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 lei,	 e
neppure	con	la	Giamaica.	Forse	mio	padre	aveva	visto	la	possibilità	di	entrare
in	possesso	di	una	piantagione	più	grande	e	aveva	offerto	me	come	sostituto.
Non	era	stata	la	prima	volta	che	aveva	agito	così.	Senza	dubbio	aveva	ritenuto
che	 valesse	 la	 pena	 investire	 nella	 mia	 formazione	 senza	 considerare	 la
possibilità	della	morte	prematura,	la	sua	e	quella	del	suo	primogenito.	Cosa	ne
sarebbe	stato	di	me	se	avessi	rifiutato	di	trasferirmi	in	Giamaica?	Ovviamente
non	 lo	 saprò	mai,	 e	 come	 soleva	dire	Carota,	 «bisogna	giocare	 con	 le	 carte
che	si	hanno».

Nel	 corso	 delle	 sue	 frequenti	 visite,	 Carter	 tentava	 a	 modo	 suo	 di
rincuorarmi.	 Talvolta	 leggeva	 e	 spesso	 io	 nell’ascoltare	 mi	 addormentavo.
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Non	 era	 per	 la	 vecchiaia,	 giacché	 non	 avevo	 ancora	 quarant’anni.
Semplicemente	 non	mi	 ero	 ancora	 abituato	 alla	 perdita	 degli	 stimoli	 visivi.
Non	potevo	sfuggire	all’ironia	del	mio	isolamento	nello	stesso	luogo	in	cui	un
tempo	avevo	 tentato	di	 rinchiudere	mia	moglie	pazza.	Anch’io,	pur	essendo
sano	 e	 robusto,	 non	 potevo	 provvedere	 a	 me	 stesso	 ed	 ero	 condannato	 a
condurre	un’esistenza	squallida,	intrappolato	nella	mia	stessa	mente.

Comunque	gli	amici	non	mi	abbandonavano	alla	mia	mestizia.	Con	il	bel
tempo	John	mi	accompagnava	a	passeggiare.	 In	assenza	di	un	frutteto	come
quello	 di	 Thornfield,	 che	 avevo	 tanto	 amato,	 mi	 guidava	 ad	 accarezzare	 i
bucaneve,	gli	anemoni	e	gli	amenti	dei	noccioli.	La	terra	tornava	alla	vita,	e	io
pure,	 per	 quanto	 possibile.	 La	 primavera	 portò	 i	 ricordi:	 i	 giorni	 colmi	 di
speranza	 dell’anno	 precedente,	 le	 mie	 schermaglie	 con	 Jane	 accanto	 al
caminetto,	le	nostre	passeggiate	nel	frutteto,	il	suono	della	sua	risata…	Quella
vita	 era	 ormai	 scomparsa:	 Thornfield-Hall	 era	 in	 rovina,	 Bertha	 e	 Gerald
erano	morti	e	io	ero	un	relitto	umano.	Quanto	a	Jane,	pregavo	Dio	che	fosse
sana	e	salva.

In	 una	 giornata	 nuvolosa,	 tetra	 come	 il	mio	 umore,	 una	 pena	 sconfinata
m’indusse	a	chiedermi	per	quanti	anni	ancora	sarei	 rimasto	ad	ammuffire	 in
quei	 boschi.	 La	 sera,	 ancora	 nello	 stesso	 stato	 d’animo,	 mi	 coricai	 presto
senza	riuscire	a	dormire,	e	non	mi	dispiacque,	perché	gli	incubi	peggioravano
costantemente.	 Ero	 vividamente	 perseguitato	 dal	 peccato	 e	 dal	 rimpianto	 di
una	vita	intera.	Tante	persone	avevano	sofferto	ed	erano	perdute	per	sempre.
Oltre	a	Bertha,	Gerald	e	Jane,	anche	Tocco,	Carota,	Alma,	la	piccola	Tiso,	Mr
Wilson,	 e	 tanti	 altri	 che	 avrei	 voluto	 avere	 salvato.	 Seduto	 accanto	 alla
finestra	aperta,	con	 l’aria	sul	viso,	 immaginavo	 la	 luce	della	 luna,	e	Jane,	 la
quale,	 chissà	 dove,	 era	 coricata	 a	 riposare	 dopo	 una	 giornata	 indaffarata.
«Jane!»	 chiamai	 all’improvviso.	 «Jane!	 Jane!»	 E	 poi,	 sottovoce:	 «Oddio,
Jane…»

Naturalmente	 non	 mi	 aspettavo	 alcuna	 risposta.	 Invece	 mi	 parve	 di
percepire	 mentalmente	 una	 voce	 che	 sembrava	 dire:	 “Sto	 arrivando…
Aspettami…”	 Subito	 fu	 come	 se	 lo	 stormire	 del	 vento	 fra	 i	 pini	 chiedesse:
“Dove	sei?”	e	quella	sorta	di	voce	echeggiò	fra	i	colli,	sebbene	nessuno	fosse
nei	dintorni.

«Qui!»	gridai.	«Sono	qui!»
Non	ebbi	 alcuna	 risposta,	 anche	 se	 rimasi	 seduto	 alla	 finestra	 ancora	per

quasi	un’ora.	Parve	un	 sogno,	 come	se	 lo	 spirito	di	 Jane	e	 il	mio	 si	 fossero
chiamati	attraverso	una	distanza	solitaria	e	selvaggia.	Volli	credere	che	fosse
un	segno	della	volontà	divina	di	rendermi	libero.

Il	mattino	dopo	mi	alzai	come	al	solito	al	canto	degli	uccelli,	e	così	pure	i
due	 giorni	 seguenti,	 senza	 che	 nulla	 mutasse	 nella	 mia	 esistenza,	 come	 se
dopotutto	 Dio	 non	 avesse	 affatto	 udito	 la	 mia	 preghiera,	 o	 forse	 avesse	 in
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serbo	per	me	ulteriori	sofferenze.
Il	 quarto	 giorno,	 all’imbrunire,	 provai	 l’impulso	 di	 uscire	 solo.	 Con

prudenza	 scesi	 i	 gradini	 e	 avanzai	 di	 alcuni	 passi	 sul	 prato,	 con	 le	 braccia
protese	 per	mantenere	 l’equilibrio,	 consapevole	 della	 vicinanza	 degli	 alberi.
Al	cadere	delle	prime	gocce	di	pioggia	mi	parve	di	udire	un	passo,	oppure	una
voce.	 «Chi	 è	 là?»	 sussurrai,	 senza	 avere	 risposta.	 Forse	 mi	 attendeva	 uno
spirito	boschivo.	Se	soltanto	fosse	stato	reale…	Si	udiva	unicamente	il	vento
fra	gli	alberi.	Non	rientrai	perché	percepivo	una	sorta	di	confortante	presenza
che	non	avevo	più	intuito	da	quando	dimoravo	a	Ferndean.

Allora	 mi	 giunse	 la	 voce	 di	 John:	 «Vi	 prego,	 signore,	 prendete	 il	 mio
braccio…	È	imminente	un	temporale…	Non	vi	converrebbe	rientrare?»

«Lasciami	 solo!»	 ribattei,	 con	 impazienza.	 Percepivo	 qualcosa	 nelle
vicinanze.	 Dopo	 qualche	 istante	 mi	 avviai	 in	 direzione	 di	 quella	 presenza
come	 per	 afferrarla,	 invano.	 Infine	 rientrai	 in	 casa	 sentendomi	 peggio	 di
prima.

Ero	seduto	sulla	mia	poltrona	da	pochi	istanti	allorché	entrò	Mary.	Invece
di	servirmi	il	tè,	come	mi	aspettavo,	annunciò:	«Signore,	qualcuno	chiede	di
parlarvi…	Cosa	debbo	rispondere?»

Gli	 ultimi	 giorni	 erano	 stati	 difficili,	 e	 la	 situazione	 stava	 peggiorando.
Inoltre	Mary	sapeva	che	non	ricevevo	sconosciuti.	Irritato,	domandai:	«Chi	è,
a	quest’ora	di	notte?»

«Io…	non	ho	chiesto,	signore…»
«Ebbene,	 se	non	dichiara	 il	nome	né	 il	motivo	della	visita,	allora	non	ho

alcun	desiderio	di	riceverlo.	E	portatemi	un	bicchier	d’acqua,	per	favore».
Udii	 il	 rumore	 dei	 passi	 di	 Mary	 che	 si	 affrettava	 ad	 andarsene	 senza

rispondere.	 Al	 suo	 rientro,	 Pilot,	 che	 era	 sdraiato	 accanto	 a	 me,	 si	 alzò	 di
scatto	con	un	guaito	e	le	balzò	addosso,	rovesciando	l’acqua.	Lei	gli	sussurrò
un	ordine	con	voce	pacata.	Un	tale	comportamento	era	così	insolito	da	parte
di	 entrambi	 che	 mi	 volsi	 nella	 loro	 direzione,	 ascoltando.	 Il	 mio	 dannato
corpo!	«Portatemi	 l’acqua,	Mary!»	Sospirai.	 In	 attesa	dell’acqua	 sentii	Pilot
correre	di	nuovo,	eccitato.	«Che	succede?»	domandai,	temendo	la	presenza	di
un	intruso.

Allora	si	udì	una	voce	che	non	era	quella	di	Mary.	«Giù,	Pilot!»
Riconobbi	 subito	quella	voce.	Eppure,	 non	poteva	 essere!	Doveva	 essere

un’allucinazione!	«Siete	voi,	Mary?»
«Mary	è	in	cucina».
Dentro	di	me	si	scontrarono	speranza	e	paura.	Protesi	inavvertitamente	una

mano	 come	 per	 toccare	 un’apparizione,	 come	 per	 accertarmi	 che	 lei	 fosse
reale.	 Se	 avessi	 avuto	 ancora	 la	 vista!	 «Chi	 siete?	 Chi	 siete?»	Mi	 sollevai,
quasi	a	forzare	una	risposta.	«Rispondete!	Parlate!»

«Desiderate	 un	 altro	 poco	 d’acqua,	 signore?»	 replicò	 lei	 in	 tono	 pacato.
«Ho	rovesciato	metà	di	quella	che	era	nel	bicchiere».
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«Chi	è?	Chi	siete?	Chi	parla?»
«Pilot	mi	conosce,	e	John	e	Mary	sanno	che	sono	qui.	Sono	arrivata	questa

sera».
Jane!	 Era	 Jane!	 Avrei	 riconosciuto	 quella	 voce	 ovunque.	 Per	 un	 anno

l’avevo	 udita	 nei	 miei	 sogni	 febbrili.	 Eppure	 era	 impossibile!	 «Buon	 Dio!
Cos’è	mai	questa	illusione?	Quale	dolce	follia	mi	ha	ghermito?»

«Nessuna	 illusione,	 nessuna	 follia.	 La	 vostra	 mente	 è	 troppo	 forte	 per
l’illusione,	signore,	e	la	vostra	salute	è	troppo	buona	per	la	follia».

Era	 indubbiamente	 lei.	 Il	 bicchiere	 d’acqua	 che	 mi	 aveva	 portato	 e	 che
tenevo	in	mano	era	reale.	Dunque	com’era	possibile	che	lei	fosse	un	sogno?
Gridando,	mi	protesi	a	toccarla	e	le	sue	piccole	dita	strinsero	le	mie.	«Le	sue
dita!	Le	 sue	 piccole	 dita	 snelle!	 Se	 è	 così,	 dev’esservi	 altro	 di	 lei!»	Con	 le
mani	 cercai	 quella	 forma	 che	 il	mio	 cuore	 conosceva	 tanto	 bene.	Le	 cinsi	 i
fianchi	con	un	braccio	e	l’attirai	a	me.	Il	mio	cuore	palpitava,	e	stringendola
percepii	anche	il	suo.	«È	Jane?»	domandai	stupidamente.	«Cos’è?	Questa	è	la
sua	 forma,	 la	 sua	 corporatura…»	 Nel	 sentirla	 ridere	 della	 mia	 incredulità
compresi	che	era	davvero	Jane.

«E	questa	è	la	sua	voce»	rispose	Jane.	«È	tutta	qui:	anche	il	suo	cuore!	Che
Dio	vi	benedica,	signore!	Sono	felice	di	esservi	di	nuovo	accanto!»

«Jane	Eyre!	Jane	Eyre!»	replicai,	incapace	di	dire	altro.
Dapprima	ci	abbracciammo	in	silenzio,	poi	un	flusso	di	parole	si	riversò	da

ciascuno	di	noi.	Lei	insistette	ripetutamente	di	non	essere	una	visione,	né	un
sogno,	 né	 un’eco	 delle	 brughiere.	 Eppure,	 come	 avrei	 potuto	 accertarmene,
senza	più	la	vista?	Lei	rise	e	mi	baciò	gli	occhi,	che	erano	stati	troppo	dolenti
per	essere	toccati.	«Siete	voi?	Siete	Jane?»	chiesi,	ancora	incredulo.	«Dunque
siete	tornata	da	me?»

«Sono	io,	e	sono	tornata».
«Dunque	non	giacete	morta	in	qualche	fosso	o	nelle	profondità	di	qualche

torrente?»
«No,	signore!»	rise	Jane.	«Sono	una	donna	indipendente,	ora.	Mio	zio,	che

viveva	a	Madera,	è	morto	e	mi	ha	lasciato	cinquemila	sterline».
Senza	dubbio	 le	 sorrisi,	perché	era	proprio	 Jane,	 la	mia	pragmatica	 Jane.

Non	era	possibile	che	fosse	un	sogno.	«Ora	che	siete	ricca,	Jane,	certamente
avete	amici	che	hanno	cura	di	voi	e	non	sopporteranno	che	vi	dedichiate	a	un
cieco	 storpio	 come	 me…»	 Anche	 se	 parlavo	 in	 tono	 scherzoso,	 la	 mia
preoccupazione	 era	 autentica.	Ora	 lei	 era	 ricca	 e	 io	 non	 avevo	 alcunché	 da
offrirle.

«Sono	padrona	di	me	stessa».
La	sua	risposta	mi	rincuorò.	Mi	prometteva	di	stare	con	me,	di	amarmi,	di

essermi	compagna.	Poi	parlò	di	vicini,	di	bambinaie,	di	governanti…	Perché
mai?	Non	era	amore,	bensì	compassione.	Non	era	passione.	Nel	migliore	dei
casi	 era	 come	 la	 devozione	 a	 un	 padre	 anziano.	 Sospirai…	 Avrei	 dovuto
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comprendere	che	la	felicità	perfetta	non	era	mai	a	portata	di	mano	per	me.	Se
non	avesse	voluto	essere	mia	moglie,	avrei	dovuto	lasciarla	libera.

Allora	 lei	 percepì	 la	 mia	 tristezza	 e	 mutando	 tono	 iniziò	 a	 canzonarmi
come	 un	 tempo.	 Anziché	 essere	 disgustata	 dalle	 mie	 cicatrici,	 come	 mi
aspettavo,	 dichiarò	 di	 correre	 il	 pericolo	 di	 amarmi	 troppo.	 Non	 potevo
credere	alle	sue	parole,	eppure	lei	ripeté	più	e	più	volte	che	sarebbe	stata	mia,
se	l’avessi	voluta…	Se	l’avessi	voluta!	Mio	Dio…!

Quella	 sera	 cenammo	 insieme,	 continuando	 a	 conversare,	 e	 fu	 il	 nostro
primo	pasto	condiviso,	come	in	seguito	sarebbero	stati	i	nostri	pasti.

Stentavo	 a	 crederlo…	 La	 mia	 Jane,	 nonostante	 ciò	 che	 avevo	 fatto,	 era
ancora	mia,	e	sempre	lo	sarebbe	stata.

E	io	ero	suo	e	sempre	lo	sarei	stato.

Lei	 mi	 sposò,	 lettore	 mio.	 Ancora	 non	 posso	 crederlo.	 La	 sera	 del	 suo
ritorno	la	tenni	fra	le	braccia,	e	le	mostrai	la	collana	che	indossavo	dal	giorno
in	cui	se	n’era	andata,	e	con	il	suo	aiuto	me	la	sfilai	dal	collo	e	la	restituii	a
lei,	 e	 le	 chiesi	 l’unica	 cosa	 che	 di	 nuovo	 dovevo	 chiederle,	 sussurrandole
all’orecchio:	«Jane…	ti	prego…	chiamami	Edward…»

Sono	 certo	 che	 mi	 sorrise,	 e	 rise	 sino	 a	 quando	 si	 rese	 conto	 della	 mia
serietà.	 «Edward…»	 sussurrò	 allora.	 E	 di	 nuovo:	 «Edward…»	 E	 infine	 mi
baciò	sulle	labbra,	poi:	«Edward…»

L’abbracciai.	Altro	non	potevo	fare.	Ero	 incapace	di	parlare.	Non	potevo
impedire	che	il	mio	cuore	palpitasse.	Potevo	unicamente	stringerla	a	me,	nel
pensare	a	ciò	che	si	era	avverato:	Tu	sei	la	mia	famiglia,	e	io	sono	la	tua.

Due	 giorni	 più	 tardi	 ci	 sposammo,	 e	 finalmente,	 finalmente,	 lei	 fu	 mia
moglie,	e	io	le	promisi	che	la	nostra	luna	di	miele	avrebbe	illuminato	tutta	la
nostra	 vita,	 e	 la	 sua	 luce	 sarebbe	 sbiadita	 soltanto	 sulla	 sua	 tomba,	 oppure
sulla	mia.
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Epilogo

Ferndean	Manor	era	adatta	per	la	vita	solitaria	di	un	miserabile	relitto	umano,
non	 per	 una	 coppia	 sposata,	 né	 per	 una	 famiglia.	 Quando	 le	 dissi	 che
avremmo	dovuto	 trovare	una	dimora	migliore,	Jane	si	oppose	risolutamente,
perché	 io	 ero	 ormai	 così	 abituato	 a	 Ferndean	 da	 potermici	 muovere	 senza
alcun	aiuto.

«Ma	non	è	per	me	che	abbiamo	bisogno	di	una	casa»	protestai.	«Ci	occorre
una	 casa	 per	 la	 nostra	 famiglia,	 e	 non	 dovrà	 essere	 per	 chi	 è	 più	 anziano	 e
meno	 abile,	 bensì	 per	 i	 figli,	 per	 le	 giovani	 generazioni.	 Dovrà	 essere	 la
dimora	 di	 cui	 sentiranno	 struggente	 nostalgia	 allorché	 ne	 saranno	 lontani,	 e
che	avranno	cara	al	ritorno.	Dovrà	essere	la	dimora	in	cui	saranno	custodite	le
memorie	di	una	vita	 intera.	Dobbiamo	costruire	una	casa	 in	cui	 il	 sole	entri
dalle	finestre,	Jane,	con	angoli	e	anfratti	in	cui	i	bambini	possano	nascondersi,
e	prati	 in	cui	possano	giocare,	e	 in	cui	 le	camere	non	siano	 tutte	quadrate	o
rettangolari,	bensì	anche	insolite	di	forma	e	d’aspetto,	e	che	conducano	le	une
alle	 altre	 in	 modi	 sorprendenti,	 e	 dovranno	 esservi	 soffitte	 che	 i	 bambini
possano	esplorare	nelle	giornate	piovose,	e…»

Jane	rise.	«E	balaustre	sulle	quali	scivolare?»
«Assolutamente	sì!»
«E	tu	lo	facevi	a	Thornfield-Hall?	Scivolavi	sulle	balaustre?»
«Non	ho	mai	osato».
«Ah!	Dunque	non	eri	quel	furfante	che	fingi	di	essere!»
«E	tu?	A	Lowood?	Sicuramente	non	a	casa	Reed!»
«Neppure	io	ho	mai	osato».
«Costruiremo	 la	 balaustra	 più	 bella	 del	 mondo	 e	 vi	 scivoleremo	 ogni

giorno!»

Occorsero	 cinque	 anni	per	decidere	dove	 costruire	 la	 casa,	 le	dimensioni
che	avrebbe	dovuto	avere,	l’aspetto,	l’intero	progetto	e	la	costruzione.	In	due
anni	di	matrimonio	 il	mio	unico	occhio	 recuperò	 in	piccola	parte	 la	vista,	 e
anche	se	non	mi	fu	possibile	vedere	nitidamente	i	progetti,	vidi	mentalmente
ogni	cosa,	e	Jane	disegnò	tutto	ciò	che	concordammo.	Così	quando	la	casa	fu
costruita	la	conoscevo	già	tanto	bene	da	non	aver	bisogno	di	alcuna	guida,	e
divenne	la	dimora	in	cui	nacquero	i	nostri	figli,	e	in	cui	Jane	scrisse	la	storia
della	sua	vita,	e	in	cui	insistette	affinché	io	narrassi	la	mia.
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Ora	il	sole	entra	dalle	finestre,	i	cavalli	sono	al	pascolo,	gli	alberi	da	frutto
fioriscono	a	primavera	nel	frutteto,	io	passeggio	in	giardino,	qualche	bosco	è
rimasto,	 e	più	oltre	 si	 stendono	 i	 prati	 in	 cui	pascolano	 le	pecore,	 e	 i	 nostri
figli	giocano	ai	soldati	o	ai	pirati	o	ai	condottieri,	e	Adèle,	ormai	più	inglese
che	francese,	torna	a	casa	durante	le	vacanze,	ed	è	ormai	come	figlia	nostra,	e
talvolta	è	un	gradito	sollievo	alla	presenza	dei	nostri	figli	turbolenti.

E	Jane,	mio	carissimo	amore,	passeggia	con	me,	legge	per	me,	parla	e	ride
con	me,	 si	 burla	 di	me,	 e	 talvolta,	 allorché	 nessun	 altro	 è	 presente,	 scivola
sulla	balaustra,	e	ogni	giorno	della	mia	vita	mi	chiama	“Edward”.
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