


Ci	sembra	di	sapere	tutto	della	storia	di	Circe,	la	maga	raccontata
da	Omero,	che	ama	Odisseo	e	trasforma	i	suoi	compagni	in	maiali.
Eppure	esistono	un	prima	e	un	dopo	nella	vita	di	questa	figura,	che
ne	fanno	uno	dei	personaggi	femminili	più	fascinosi	e	complessi
della	tradizione	classica.	Circe	è	figlia	di	Elios,	dio	del	sole,	e	della
ninfa	Perseide,	ma	è	tanto	diversa	dai	genitori	e	dai	fratelli	divini:
ha	un	aspetto	fosco,	un	carattere	difficile,	un	temperamento
indipendente;	è	perfino	sensibile	al	dolore	del	mondo	e	preferisce	la
compagnia	dei	mortali	a	quella	degli	dèi.	Quando,	a	causa	di	queste
sue	eccentricità,	finisce	esiliata	sull’isola	di	Eea,	non	si	perde
d’animo,	studia	le	virtù	delle	piante,	impara	a	addomesticare	le
bestie	selvatiche,	affina	le	arti	magiche.	Ma	Circe	è	soprattutto	una
donna	di	passioni:	amore,	amicizia,	rivalità,	paura,	rabbia,	nostalgia
accompagnano	gli	incontri	che	le	riserva	il	destino	–	con	l’ingegnoso
Dedalo,	con	il	mostruoso	Minotauro,	con	la	feroce	Scilla,	con	la
tragica	Medea,	con	l’astuto	Odisseo,	naturalmente,	e	infine	con	la
misteriosa	Penelope.	Finché	–	non	più	solo	maga,	ma	anche	amante
e	madre	–	dovrà	armarsi	contro	le	ostilità	dell’Olimpo	e	scegliere,
una	volta	per	tutte,	se	appartenere	al	mondo	degli	dèi,	dov’è	nata,	o
a	quello	dei	mortali,	che	ha	imparato	ad	amare.	Poggiando	su	una
solida	conoscenza	delle	fonti	e	su	una	profonda	comprensione	dello
spirito	greco,	Madeline	Miller	fa	rivivere	una	delle	figure	più
conturbanti	del	mito	e	ci	regala	uno	sguardo	originale	sulle	grandi
storie	dell’antichità.

MADELINE	MILLER	è	nata	a	Boston,	ha	un	dottorato	in	lettere
classiche	alla	Brown	University	e	ha	insegnato	drammaturgia	e
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romanzo,	La	canzone	di	Achille	(Sonzogno	2013),	è	stato	un
successo	internazionale,	ha	vinto	l’Orange	Prize	ed	è	stato	tradotto
in	venticinque	lingue.	Pubblicato	negli	Stati	Uniti	e	nel	Regno	Unito
nel	2018,	Circe	ha	scalato	le	classifiche	dei	libri	più	venduti	del
New	York	Times	e	del	Sunday	Times	ed	è	stato	“libro	dell’anno”	per
le	principali	riviste	letterarie	americane.
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Capitolo	uno

Nacqui	quando	ancora	non	esisteva	nome	per	ciò	che	ero.	Mi
chiamarono	ninfa,	presumendo	che	sarei	stata	come	mia	madre,	le
zie	e	le	migliaia	di	cugine.	Ultime	fra	le	dee	minori,	i	nostri	poteri
erano	così	modesti	da	garantirci	a	malapena	l’immortalità.
Parlavamo	ai	pesci	e	coltivavamo	fiori,	distillavamo	la	pioggia	dalle
nubi	e	il	sale	dalle	onde.	Quella	parola,	ninfa,	misurava	l’estensione
e	l’ampiezza	del	nostro	futuro.	Nella	nostra	lingua	significa	non	solo
dea,	ma	sposa.
Mia	madre	era	una	di	loro,	una	naiade,	guardiana	di	fiumi	e

sorgenti.	Aveva	catturato	lo	sguardo	di	mio	padre	quando	lui	era	in
visita	al	palazzo	di	Oceano,	il	padre	di	lei.	In	quei	giorni,	Elios	e
Oceano	condividevano	spesso	il	desco.	Erano	cugini,	e	di	pari	età,
sebbene	non	lo	sembrassero.	Mio	padre	risplendeva	luminoso	come
bronzo	appena	forgiato,	mentre	Oceano	era	nato	con	occhi
rugiadosi	e	una	barba	bianca	lunga	fino	alla	cintola.	Eppure	erano
titani	entrambi,	e	preferivano	la	compagnia	reciproca	a	quella	degli
dèi	nuovi	di	zecca	in	cima	all’Olimpo,	che	alla	creazione	del	mondo
non	avevano	assistito.
Il	palazzo	di	Oceano	era	un	immenso	prodigio,	incassato	nella

profondità	della	roccia.	Le	sue	mura	sormontate	da	arcate	erano
rivestite	d’oro,	i	pavimenti	di	pietra	levigati	da	secoli	di	passi	divini.
Ogni	stanza	era	percorsa	dal	debole	scorrere	di	Oceano,	sorgente
originaria	di	tutte	le	acque	dolci	del	mondo,	fiume	scuro	al	punto
che	non	si	distingueva	dal	suo	letto	roccioso.	Sulle	sue	rive
crescevano	erba	e	fiori	di	un	grigio	tenue,	oltre	agli	innumerevoli
figli	di	Oceano,	naiadi,	ninfe	e	divinità	fluviali.	Agili	come	lontre	e
ridenti,	i	volti	che	si	stagliavano	luminosi	nell’aria	fosca,	si
passavano	coppe	dorate	e	si	azzuffavano,	disputando	giochi
d’amore.	In	mezzo	a	loro,	a	eclissare	tutta	quella	candida	bellezza,
sedeva	mia	madre.
I	suoi	capelli	erano	di	un	caldo	color	castano,	ogni	ciocca

risplendente	quasi	fosse	accesa	didentro.	Deve	aver	avvertito	lo
sguardo	di	mio	padre,	rovente	come	il	soffio	di	un	falò.	La	vedo
sistemarsi	il	vestito	così	che	cada	in	un	certo	modo	sulle	spalle.	La
vedo	immergere	le	dita,	scintillanti,	nell’acqua.	L’ho	osservata

9



vedo	immergere	le	dita,	scintillanti,	nell’acqua.	L’ho	osservata
ricorrere	a	migliaia	di	questi	artifici	più	e	più	volte.	E	mio	padre	ci
cascava	ogni	volta.	Convinto	com’era	che	l’ordine	naturale	del
mondo	avesse	per	scopo	soddisfare	il	suo	piacere.
«Chi	è?»	domandò	a	Oceano.
Oceano	aveva	già	avuto	da	lui	numerosi	nipoti	dagli	occhi	d’oro,

e	ne	pregustava	altri	con	gioia.	«Mia	figlia	Perseide.	È	tua,	se	la
vuoi.»
Il	giorno	successivo,	mio	padre	la	sorprese	nel	mondo	superiore,

accanto	a	una	fontana.	Un	luogo	splendido,	popolato	di	narcisi
dall’enorme	corolla	intrecciati	a	rami	di	quercia.	Niente	fango,	né
rane	viscose,	soltanto	ciottoli	tondi	e	lucidi	che	cedevano	il	passo
all’erba.	Perfino	mio	padre,	per	nulla	sensibile	alle	finezze	dell’arte
delle	ninfe,	ne	restò	ammaliato.
Mia	madre	sapeva	del	suo	arrivo.	Era	delicata,	ma	abile,	la	mente

aguzza	come	i	denti	di	una	murena.	Sapeva	che	il	varco	per	il
potere	destinato	a	quelle	come	lei	non	passava	certo	per	figli
bastardi	e	schermaglie	amorose	sulle	sponde	di	un	fiume.	Quando
lui	le	si	parò	davanti,	vestito	di	tutta	la	sua	gloria,	lei	gli	rise	in
faccia.	Giacere	con	te?	E	perché	dovrei?
Mio	padre,	naturalmente,	avrebbe	potuto	prendersi	tutto	ciò	che

voleva.	Ma	per	Elios	era	motivo	di	vanto	il	fatto	che	le	donne
entrassero	con	impazienza	nel	suo	letto,	tanto	le	schiave	quanto	le
divinità.	Sui	suoi	altari	fumavano	le	prove,	offerte	di	madri	panciute
e	figli	illegittimi	contenti.
«Nozze»	gli	disse,	«o	niente.	E	se	sarà	matrimonio,	questo	è	il

patto:	sul	campo	potrai	avere	tutte	le	ragazze	che	vuoi,	ma	a	casa
non	ne	porterai	nessuna,	poiché	io	sola	sarò	signora	della	tua
dimora.»
Condizioni,	vincoli.	Erano	di	certo	una	novità	per	mio	padre,	e

non	c’è	nulla	che	gli	dèi	amino	più	delle	novità.	«È	un	patto»	disse
lui,	e	per	siglarlo	le	donò	una	collana	che	aveva	fatto	con	le	sue
stesse	mani	infilando	perle	dell’ambra	più	rara.	In	seguito,	quando
nacqui	io,	gliene	offrì	un	secondo	giro,	e	poi	un	altro	per	ognuno	dei
miei	fratelli	e	sorelle.	Non	so	cosa	fosse	più	prezioso	per	lei:	se	le
perle	lucenti	o	l’invidia	delle	sorelle	ogni	volta	che	le	indossava.
Credo	che	sarebbe	andata	avanti	a	collezionarne	per	l’eternità	fino
a	farsele	pendere	dal	collo	come	il	giogo	pende	da	quello	di	un	bue,
se	i	sommi	dèi	non	l’avessero	fermata.	A	quel	punto	avevano	ormai
capito	la	vera	natura	di	noi	quattro.	Puoi	avere	altri	figli,	le	dissero,
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ma	non	più	con	lui.	Gli	altri	mariti	non	regalavano	perle	d’ambra.	E
fu	quella	la	sola	occasione	in	cui	la	vidi	piangere.

Quando	nacqui,	una	delle	mie	zie	–	ve	ne	risparmierò	il	nome
poiché	di	zie	nella	mia	storia	ce	ne	sono	un’infinità	–	mi	lavò	e	mi
fasciò.	Un’altra	si	prese	cura	di	mia	madre,	dipingendole	di	nuovo	le
labbra	di	rosso,	spazzolandole	i	capelli	con	pettini	d’avorio.	Una
terza	andò	alla	porta	per	far	entrare	mio	padre.
«Una	femmina»	gli	annunciò	mia	madre,	arricciando	il	naso.
Ma	a	lui	non	spiacevano	le	sue	figlie,	dolci	di	carattere	e	dorate

come	la	prima	spremitura	delle	olive.	Uomini	e	dèi	pagavano	a	caro
prezzo	la	possibilità	di	una	discendenza	dal	loro	sangue,	e	correva
voce	che	il	tesoro	di	mio	padre	rivaleggiasse	con	quello	del	re	degli
dèi	in	persona.	Mi	benedisse	ponendomi	la	mano	sulla	testa.
«Farà	un	matrimonio	propizio»	disse.
«Quanto	propizio?»	indagò	mia	madre.	Se	mi	avessero	potuta

scambiare	con	qualcosa	di	meglio,	magari,	le	sarebbe	stato	di
consolazione.
Mio	padre	ci	rifletté,	intanto	che	mi	passava	le	dita	fra	le	ciocche

dei	capelli,	esaminandomi	gli	occhi	e	il	disegno	delle	guance.
«Un	principe,	credo.»
«Un	principe?»	disse	mia	madre.	«Non	intenderai	un	mortale?»
La	repulsione	le	si	leggeva	in	viso.	Una	volta,	da	giovane,

domandai	a	cosa	somigliassero	i	mortali.	Mio	padre	disse:
«Potremmo	dire	che	hanno	le	nostre	stesse	fattezze,	ma	solo	come
le	fattezze	del	verme	somigliano	a	quelle	della	balena.»
Mia	madre	fu	più	essenziale:	simili	a	primordiali	sacche	di	carne

putrida.
«Di	certo	sposerà	un	figlio	di	Zeus»	affermò	mia	madre.	Già	si

immaginava	ai	banchetti	sull’Olimpo,	seduta	alla	destra	della	regina
Era.
«No.	I	suoi	capelli	sono	striati	come	quelli	di	una	lince.	E	poi	il

mento.	Ha	un	che	di	affilato	tutt’altro	che	piacevole.»
Mia	madre	non	discusse	oltre.	Come	a	tutti,	anche	lei	era	a

conoscenza	delle	storie	a	proposito	di	Elios	quando	s’infuriava.	Per
quanto	risplenda	d’oro,	non	dimenticarne	il	fuoco.
Si	alzò	in	piedi.	Il	grosso	ventre	era	sparito,	la	vita	si	era

assottigliata,	le	guance	erano	fresche	e	di	un	rosa	verginale.	La
nostra	specie	è	rapida	a	recuperare,	ma	lei	lo	era	ancora	di	più:
figlia	di	Oceano,	capace	di	espellere	neonati	come	fossero	uova	di
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pesce.
«Vieni»	disse	a	mio	padre.	«Generiamone	una	migliore.»

Crebbi	in	fretta.	La	mia	prima	infanzia	fu	questione	di	ore,	la
seconda	di	pochi	istanti.	Una	zia	si	trattenne	sperando	di	entrare
nelle	grazie	di	mia	madre	e	mi	diede	nome	Circe,	sparviera,	per	via
dei	miei	occhi	gialli	e	del	suono	insolitamente	flebile	del	mio	pianto.
Ma	quando	si	rese	conto	che	mia	madre	non	badava	ai	suoi	servigi
più	di	quanto	badasse	alla	terra	che	calpestava,	si	dileguò.
«Madre»	dissi,	«la	zia	se	n’è	andata.»
Non	mi	rispose.	Mio	padre	era	già	partito	alla	volta	del	suo	carro

celeste,	e	lei,	intrecciandosi	fiori	nei	capelli,	si	stava	preparando	a
scivolare	attraverso	le	segrete	vie	dell’acqua	per	raggiungere	le
sorelle	sulle	rive	erbose	del	fiume.	Avrei	potuto	accompagnarla,	ma
poi	avrei	dovuto	sedere	tutto	il	giorno	ai	piedi	delle	zie,	ascoltandole
spettegolare	di	cose	che	non	mi	interessavano	e	che	non	riuscivo	a
comprendere.	Perciò	rimasi	dov’ero.
La	dimora	di	mio	padre	era	buia	e	silenziosa.	Il	suo	palazzo	era

vicino	a	quello	di	Oceano,	sepolto	nella	roccia	della	terra,	con	mura
di	levigata	ossidiana.	Certo,	perché	no?	Avrebbero	potuto	essere	di
qualsiasi	materiale	al	mondo,	marmo	rosso	sangue	d’Egitto	o	legno
di	balsamo	d’Arabia,	mio	padre	non	aveva	che	da	desiderarlo.	Ma	a
lui	piaceva	come	l’ossidiana	rifletteva	la	sua	luce,	come	le	superfici
lisce	catturassero	il	fuoco	al	suo	passaggio.	Non	teneva	conto,
naturalmente,	di	quanto	fosse	nera	in	sua	assenza.	A	mio	padre	non
è	mai	riuscito	di	immaginare	il	mondo	privo	della	sua	presenza.
In	quei	momenti	potevo	fare	quello	che	più	mi	piaceva:

accendere	una	torcia	e	correre	per	vedermi	inseguita	dalle	fiamme
scure;	distendermi	sul	soffice	pavimento	di	terra	e	con	le	dita	fare
piccoli	fori	sulla	superficie.	Non	c’erano	larve	né	vermi,	sebbene	io
non	fossi	conscia	della	loro	assenza.	Niente	viveva	nella	nostra
dimora,	a	parte	noi.
Quando	quella	sera	mio	padre	tornò,	il	suolo	s’increspò	come	il

fianco	di	un	cavallo,	e	i	fori	da	me	prodotti	si	spianarono.	Un
momento	dopo,	fece	ritorno	anche	mia	madre,	odorosa	di	fiori.	Si
precipitò	a	riceverlo.	Lui	lasciò	che	gli	si	appendesse	al	collo,
accettò	del	vino	e	andò	al	suo	grande	scranno	d’argento.	Io	lo	seguii
dappresso.	Bentornato	a	casa,	Padre,	bentornato	a	casa.
Sorseggiando	il	vino,	si	accinse	al	gioco	della	dama.	A	nessuno

era	concesso	di	giocare	insieme	a	lui.	Dispose	le	pedine	di	pietra,
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ruotò	la	scacchiera,	e	le	sistemò	di	nuovo.	Mia	madre	inzuppò	la
voce	nel	miele:	«Non	vieni	a	letto,	amore	mio?»	E	piroettò
lentamente	di	fronte	a	lui,	mostrando	la	floridezza	della	propria
figura	quasi	stesse	arrostendo	su	uno	spiedo.	Quasi	sempre	lui
abbandonava	il	gioco,	ma	a	volte	non	lo	faceva,	e	quelli	erano	i
momenti	che	io	preferivo,	perché	mia	madre	se	ne	andava
sbattendosi	la	porta	di	legno	di	mirra	alle	spalle.
Ai	piedi	di	mio	padre,	il	mondo	intero	era	fatto	d’oro.	La	luce	si

sprigionava	da	ogni	dove,	dalla	sua	pelle	gialla,	dai	suoi	occhi
scintillanti,	dai	bagliori	bronzei	dei	suoi	capelli.	La	sua	carne	era
calda	come	un	braciere,	e	io	mi	ci	premevo	contro	quanto	lui	me	lo
permetteva,	come	una	lucertola	sulle	rocce	assolate	di	mezzogiorno.
Mia	zia	aveva	detto	che	alcuni	fra	gli	dèi	minori	riuscivano	a
malapena	a	guardarlo,	ma	io	ero	sua	figlia	e	sangue	del	suo	sangue,
e	gli	fissavo	il	viso	così	a	lungo	che	quando	distoglievo	lo	sguardo
ne	conservavo	impressa	negli	occhi	l’immagine,	irraggiante	dai
pavimenti,	dalle	pareti	splendenti	e	dai	tavoli	intarsiati,	perfino
dalla	mia	stessa	pelle.
«Che	cosa	accadrebbe»	gli	chiesi,	«se	un	mortale	ti	guardasse

nel	pieno	della	tua	gloria?»
«Verrebbe	ridotto	in	cenere	all’istante.»
«E	se	un	mortale	guardasse	me?»
Sorrise.	Ascoltai	le	pedine	muoversi	sulla	scacchiera,	quello

stridio	familiare	del	marmo	contro	il	legno.	«Il	mortale	si
considererebbe	fortunato.»
«Non	lo	incenerirei?»
«No,	naturalmente.»
«Ma	i	miei	occhi	sono	come	i	tuoi.»
«No»	disse.	«Osserva.»	Il	suo	sguardo	si	abbatté	su	un	ciocco

accanto	al	camino.	Il	legno	si	fece	incandescente,	s’infiammò	e	finì
al	suolo	ridotto	in	cenere.	«E	questa	è	la	mia	forza	alla	minima
potenza.	Riesci	a	fare	altrettanto?»
Restai	a	fissare	quei	ciocchi	per	tutta	la	notte.	Senza	riuscirvi.

Nacque	mia	sorella,	e	poco	dopo	anche	mio	fratello.	Non	so	dire
quanto	tempo	trascorse	esattamente.	I	giorni	divini	precipitano
come	acqua	da	una	cateratta,	e	non	avevo	ancora	appreso	l’artificio
mortale	del	contarli.	Ci	saremmo	potuti	aspettare	da	nostro	padre
un’istruzione	migliore,	dal	momento	che,	dopotutto,	conosceva	ogni
sorgere	del	sole.	Ma	perfino	lui	era	solito	definire	mio	fratello	e	mia
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sorella	gemelli.	Certo	è	che	fin	dalla	nascita	di	mio	fratello,	i	due
erano	rimasti	avvinghiati	l’uno	all’altra	come	visoni.	Con	una	mano
mio	padre	li	aveva	benedetti	entrambi.	«Tu»	disse	alla	mia	fulgida
sorella	Pasifae.	«Sposerai	un	figlio	eterno	di	Zeus.»	Lo	disse	con	la
voce	della	profezia,	quella	che	parlava	di	certezze	future.
Nell’udirlo,	mia	madre	s’illuminò,	pensando	alle	vesti	che	avrebbe
indossato	ai	banchetti	di	Zeus.
«E	tu»	disse	a	mio	fratello,	usando	la	voce	consueta,

echeggiante,	chiara	come	un	mattino	d’estate.	«In	ogni	figlio	si	vede
il	riflesso	della	madre.»	Mia	madre	ne	fu	lieta,	e	vi	lesse	per	sé	il
permesso	di	dargli	il	nome.	Lo	chiamò	Perse,	in	proprio	onore.
I	due	erano	intelligenti	e	capirono	subito	come	stavano	le	cose.

Amavano	burlarsi	di	me	celandosi	dietro	le	loro	zampe	da	ermellini.
I	suoi	occhi	sono	gialli	come	piscio.	La	sua	voce	è	stridula	come
quella	di	una	civetta.	La	chiamano	Sparviera,	ma	dovrebbero
chiamarla	Capra	per	quanto	è	brutta.
Quelle	furono	le	loro	prime,	timide	frecciate,	dapprincipio

spuntate,	ma	giorno	dopo	giorno	sempre	più	acuminate.	Imparai	a
evitarli,	e	loro	trovarono	ben	presto	prede	assai	più	spassose	fra	le
naiadi	e	le	divinità	fluviali	nate	di	fresco	nella	dimora	di	Oceano.
Quando	mia	madre	si	recava	dalle	sue	sorelle,	loro	la	seguivano
affermando	il	proprio	dominio	su	tutti	i	nostri	influenzabili	cugini,
ipnotizzati	come	sanguinerole	di	fronte	alla	bocca	di	un	luccio.
Avevano	escogitato	un	centinaio	di	nuovi	tormenti.	«Vieni,	Melia»	la
blandirono.	«Fra	gli	dèi	dell’Olimpo	è	di	moda	tagliarsi	i	capelli
corti	sulla	nuca.	Come	potrai	mai	trovare	uno	sposo	se	non	ci	lasci
fare?»	Quando	Melia	si	vide	tosata	come	un	porcospino	e	cominciò	a
piangere,	le	loro	risate	fecero	riecheggiare	le	caverne.
Li	lasciai	ai	loro	giochi.	Preferivo	le	sale	silenziose	di	mio	padre	e

trascorrevo	ogni	secondo	che	mi	era	possibile	ai	suoi	piedi.	Un
giorno,	forse	per	ricompensa,	si	offrì	di	portarmi	con	sé	a	vedere	la
sua	mandria	di	vacche	sacre.	Un	onore	immenso,	poiché	significava
che	avrei	potuto	viaggiare	sul	suo	cocchio	d’oro	e	ammirare	gli
animali	che	erano	l’invidia	di	tutti	gli	dèi:	cinquanta	candide
giovenche,	delizia	dei	suoi	occhi	durante	il	suo	quotidiano	passaggio
al	di	sopra	della	Terra.	Mi	sporsi	dal	fianco	del	cocchio	tempestato
di	gemme,	e	osservai	meravigliata	il	paesaggio	che	scorreva	sotto	di
noi:	il	verde	rigoglioso	dei	boschi,	le	montagne	frastagliate,
l’immensa	distesa	blu	dell’oceano.	Cercai	di	scorgere	i	mortali,	ma
volavamo	troppo	in	alto	per	vederli.
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La	mandria	viveva	sull’isola	erbosa	di	Trinacria	con	due	mie
sorellastre	per	guardiane.	Quando	arrivammo,	entrambe	si
precipitarono	da	mio	padre	e,	strepitanti,	gli	si	appesero	al	collo.	Di
tutte	le	sue	belle	figlie,	queste	erano	tra	le	più	belle,	la	pelle	e	i
capelli	simili	a	filigrana	d’oro.	Lampezia	e	Fetusa	erano	i	loro	nomi.
Brillante	e	Splendente.
«E	chi	è	questa	che	hai	portato	con	te?»
«Dev’essere	una	delle	figlie	di	Perseide,	guardale	gli	occhi.»
«Certo!»	Lampezia	–	almeno	credo	fosse	lei	–	mi	accarezzò	i

capelli.	«Tesoro,	non	c’è	da	preoccuparsi	per	i	tuoi	occhi.	Proprio
per	niente.	Tua	madre	è	molto	bella,	ma	non	è	mai	stata	forte.»
«I	miei	occhi	sono	come	i	vostri»	dissi.
«Tenera!	Ma	no,	tesorino,	i	nostri	occhi	risplendono	come	fuoco,

i	nostri	capelli	luccicano	come	sole	sull’acqua.»
«Bell’astuzia	tenere	i	tuoi	legati	in	una	treccia»	disse	Fetusa.	«In

tal	modo,	le	striature	marroni	non	sembrano	poi	male.	È	un	peccato
che	tu	non	possa	nascondere	così	anche	la	tua	voce.»
«Potrebbe	non	parlare	mai	più.	Funzionerebbe,	vero,	sorella

cara?»
«Funzionerebbe,	certo.»	Sorrisero.	«Andiamo	a	vedere	le

vacche?»
Non	avevo	mai	visto	una	vacca,	di	nessun	tipo,	ma	che

importava:	erano	animali	di	una	tale	evidente	bellezza	che	non
avevo	certo	bisogno	di	confronti.	Avevano	manti	puri	come	petali	di
giglio,	e	occhi	gentili	addolciti	da	lunghe	ciglia.	Le	corna	erano
state	rivestite	d’oro	–	opera	delle	mie	sorelle	–	e	nel	chinarsi	a
brucare	l’erba,	il	collo	digradava	come	quello	delle	danzatrici.	Alla
luce	del	tramonto,	il	loro	dorso	splendeva	di	lustra	morbidezza.
«Oh!»	esclamai.	«Posso	toccarne	una?»
«No»	disse	mio	padre.
«Vuoi	sapere	i	loro	nomi?	Quella	è	Biancomuso,	e	quella	è

Occhidiluce,	e	quella	è	Diletta.	Poi	ci	sono	Bimbabella	e	Graziosa,	e
Cornadoro	e	Splendente.	Poi	Diletta	e	poi…»
«Diletta	l’hai	già	detto»	feci	io.	«Hai	detto	che	era	quella,

Diletta.»	Indicai	la	prima	giovenca,	che	ruminava	pacifica.
Le	mie	sorelle	si	scambiarono	un’occhiata,	poi	la	rivolsero	a	mio

padre,	un	unico	sguardo	dorato.	Ma	lui	era	intento	a	fissare	la	sua
mandria	con	distratta	beatitudine.
«Ti	sarai	sbagliata»	dissero.	«Abbiamo	appena	detto	che	Diletta	è

questa.	E	quella	è	Astrolucente	e	questa	qui	è	Bagliore	e…»
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«E	quella	su	Graziosa	cos’è?»	disse	mio	padre.	«Una	piaga?»
Immediatamente	le	mie	sorelle	si	precipitarono.	«Quale	piaga?

Oh,	no,	non	può	essere!	Oh,	Graziosa,	cattiva,	cattiva	a	ferirti.	Oh,
cattiva,	cattiva	questa	cosa	che	ti	ha	ferito!»
Mi	sporsi	a	guardare	più	da	vicino.	Era	una	piaga	piccolissima,

più	piccola	ancora	dell’unghia	del	mio	mignolo,	ma	mio	padre	era
adirato.	«Per	domani	dovrete	averla	guarita.»
Le	mie	sorelle	chinarono	il	capo,	Certo,	certo.	Ci	dispiace	così

tanto.
Risalimmo	sul	cocchio	e	mio	padre	afferrò	le	redini	ornate

d’argento.	Le	mie	sorelle	gli	premettero	gli	ultimi	baci	sulle	mani,
poi,	con	un	balzo,	i	cavalli	ci	trainarono	verso	il	cielo.	Le	prime
costellazioni	già	facevano	capolino	nella	luce	che	andava
smorzandosi.
Ricordai	che	una	volta	mio	padre	mi	aveva	detto	che	sulla	Terra

c’erano	uomini	chiamati	astronomi	il	cui	compito	era	tenere	traccia
del	suo	sorgere	e	tramontare.	Fra	i	mortali	godevano	di	grande
stima,	erano	ospitati	nei	palazzi	come	consiglieri	dei	re,	ma	a	volte
mio	padre	la	tirava	un	po’	per	le	lunghe	mandando	all’aria	i	loro
calcoli.	Gli	astronomi	venivano	allora	condotti	al	cospetto	dei	re	che
servivano	e	uccisi	come	impostori.	Nel	raccontarmelo,	lui	aveva
sorriso.	Era	quello	che	si	meritavano,	aveva	detto.	Elios,	il	Sole,	non
era	vincolato	ad	alcuna	volontà	se	non	la	propria,	e	nessuno	aveva
la	facoltà	di	prevedere	ciò	che	lui	avrebbe	fatto.
«Padre»	dissi,	«il	nostro	ritardo	è	sufficiente	a	uccidere	gli

astronomi?»
«Sì»	rispose,	scuotendo	le	redini	tintinnanti.	I	cavalli	balzarono

in	avanti	e	il	mondo	sotto	di	noi	si	fece	indistinto,	mentre	le	ombre
della	notte	si	levavano	come	fumo	dai	confini	del	mare.	Non
guardai.	Avvertii	qualcosa	torcersi	nel	petto,	come	quando	si	strizza
un	panno.	Stavo	pensando	a	quegli	astronomi.	Li	immaginavo
ignobili	come	vermi,	accasciati	e	curvi.	Pietà,	piangevano	stando
sulle	ginocchia	ossute,	non	è	stata	colpa	nostra,	il	sole	era	in
ritardo.
Il	sole	non	è	mai	in	ritardo,	rispondevano	i	re	dai	loro	troni.	Dirlo

è	blasfemia,	devi	morire!	E	così	calavano	le	scuri,	tagliando	in	due
quegli	uomini	imploranti.
«Padre.	Mi	sento	strana.»
«Avrai	fame.	L’ora	del	banchetto	è	già	trascorsa.	Le	tue	sorelle

dovrebbero	vergognarsi	di	averci	fatto	tardare.»
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Mangiai	in	abbondanza,	tuttavia	quella	sensazione	persisteva.
Dovevo	avere	un’espressione	insolita,	perché	Perse	e	Pasifae
cominciarono	a	ridacchiare	dal	loro	giaciglio.	«Hai	inghiottito	una
rana?»
«No.»
Questo	li	fece	solo	ridere	più	forte.	Si	strofinavano	gli	arti

avviluppati	l’uno	all’altra,	simili	a	serpenti	che	si	lucidino	le	scaglie.
«E	com’erano	le	giovenche	dorate	di	nostro	padre?»	chiese	mia
sorella.
«Belle.»
«Non	lo	sa	nemmeno!	Hai	mai	sentito	qualcuno	tanto	stupido?»

rise	Perse.
«Mai»	replicò	Pasifae.
Non	avrei	dovuto	chiederlo,	ma	ero	ancora	persa	nei	miei

pensieri,	con	negli	occhi	le	immagini	di	quei	corpi	dilaniati	sparsi
sul	marmo	dei	pavimenti.	«Cosa	non	so?»
Il	viso	di	mia	sorella,	perfettamente	identico	a	quello	di	un

visone.	«Che	lui	le	fotte,	naturalmente.	È	così	che	ne	produce	di
nuove.	Prende	le	sembianze	di	un	toro	e	le	ingravida,	poi	quelle
ormai	vecchie	le	fa	cuocere.	Ecco	perché	tutti	le	credono
immortali.»
«Non	è	vero.»
Ulularono	con	fragore,	indicando	le	mie	guance	arrossate.	Il

frastuono	attirò	mia	madre.	Adorava	le	burle	dei	miei	fratelli.
«Stiamo	raccontando	a	Circe	delle	vacche»	le	disse	Perse.	«Non

sapeva	niente.»
Mia	madre	rise,	un	suono	argentino	come	una	fontana	che

colpisce	la	roccia.	«Stupida	Circe.»

Così	erano	allora	i	miei	anni.	Vorrei	poter	dire	di	aver	trascorso
tutto	quel	tempo	cercando	una	via	di	fuga,	ma	in	verità	mi	ci	ero
aggrappata,	temo,	convinta	che	quei	tediosi	tormenti	fossero	tutto
ciò	che	c’era,	fino	alla	fine	dei	giorni.
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Capitolo	due

Si	diffuse	la	notizia	che	uno	dei	miei	zii	sarebbe	stato	punito.	Non
lo	avevo	mai	visto,	ma	ne	avevo	udito	ripetutamente	il	nome	nei
sussurri	funesti	della	mia	famiglia.	Prometeo.	Tanto	tempo	prima,
quando	l’umanità	ancora	tremava	e	si	rifugiava	nelle	caverne,	lui,
sfidando	il	volere	di	Zeus,	le	aveva	donato	il	fuoco.	Da	quelle
fiamme	erano	scaturite	tutte	le	arti	e	i	benefici	della	civiltà	che	il
geloso	Zeus	aveva	sperato	di	tenere	fuori	dalla	portata	degli	uomini.
Per	tale	ribellione,	Prometeo	era	stato	esiliato	nella	fossa	più
profonda	degli	inferi	finché	non	si	fosse	escogitato	un	supplizio	più
appropriato.	E	adesso	Zeus	annunciava	che	il	tempo	era	giunto.
Gli	altri	miei	zii	si	precipitarono	al	palazzo	di	mio	padre,	con	un

gran	agitarsi	di	barbe	e	parole	di	terrore	sulle	labbra.	Erano	un
gruppo	eterogeneo:	uomini-fiume	con	muscoli	grossi	come	tronchi
d’albero,	salmastri	signori	del	mare	con	granchi	penzolanti	dalle
barbe,	nodosi	veterani	con	carne	di	foca	fra	i	denti.	Per	la	maggior
parte	non	erano	affatto	zii,	ma	più	dei	cugini	anziani.	Erano	titani
come	mio	padre	e	mio	nonno,	come	Prometeo:	superstiti	della
guerra	fra	gli	dèi.	Quelli	che	non	erano	malridotti	o	in	catene.	Quelli
che	si	erano	riconciliati	con	i	fulmini	di	Zeus.
Un	tempo,	ai	princìpi	del	mondo,	esistevano	solo	i	titani.	Poi,	una

profezia	aveva	rivelato	al	mio	prozio	Crono	che	un	giorno	suo	figlio
lo	avrebbe	rovesciato.	Quando	sua	moglie	Rea	diede	alla	luce	il
primogenito,	lui	glielo	tolse	ancora	madido	dalle	braccia	e	lo
inghiottì	tutto	intero.	Ne	vennero	alla	luce	altri	quattro,	e	lui	divorò
anche	quelli,	finché	alla	fine,	per	disperazione,	al	posto	dell’ultimo
figlio	Rea	avvolse	nelle	fasce	una	pietra	e	gli	diede	da	inghiottire
quella.	Crono	fu	ingannato	e	Zeus,	il	bambino	così	salvato,	fu
condotto	sul	monte	Ditte	per	essere	allevato	in	segreto.	Una	volta
cresciuto,	si	ribellò,	in	effetti,	ottenendo	le	folgori	dal	cielo	e
cacciando	erbe	avvelenate	giù	per	la	gola	del	padre.	I	suoi	fratelli	e
sorelle,	ancora	vivi	nel	ventre	di	Crono,	vennero	rigettati	fuori.	Si
schierarono	al	fianco	di	Zeus	definendosi	Olimpi,	dal	nome	del
monte	sul	quale	edificarono	i	loro	troni.
Gli	antichi	dèi	si	divisero.	In	molti	si	schierarono	con	Crono,	ma
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mio	padre	e	mio	nonno	si	unirono	a	Zeus.	Alcuni	dissero	che	fosse
perché	Elios	aveva	sempre	detestato	la	millantata	superbia	di
Crono;	altri	mormorarono	che,	grazie	al	suo	dono	di	profezia,
avesse	predetto	gli	esiti	della	guerra.	Le	battaglie	squarciarono	i
cieli:	l’aria	stessa	s’incendiò,	e	gli	dèi	si	strapparono	l’un	l’altro	le
carni	dalle	ossa.	La	terra	s’impregnò	di	sangue	bollente,	la	cui
potenza	era	tale	che	dai	fiotti	sbocciavano	fiori	rarissimi.	Alla	fine	la
forza	di	Zeus	prevalse.	Ridusse	in	catene	coloro	che	lo	avevano
sfidato,	e	spogliò	gli	altri	titani	dei	loro	poteri,	concedendoli	ai	suoi
fratelli	e	sorelle,	e	ai	figli	che	aveva	generato.	Mio	zio	Nereo,	un
tempo	potente	sovrano	del	mare,	adesso	era	il	servo	del	nuovo	dio
Poseidone.	Mio	zio	Proteo	perse	il	suo	palazzo,	e	le	sue	mogli	furono
prese	come	schiave	sessuali.	Soltanto	mio	padre	e	mio	nonno	non
furono	né	sminuiti	né	degradati.
I	titani	avevano	riso	beffardi.	Avrebbero	forse	dovuto	essere

grati?	Tutti	sapevano	che	a	volgere	le	sorti	della	guerra	erano	stati
Elios	e	Oceano.	Zeus	avrebbe	dovuto	colmarli	di	nuovi	poteri,	di
nuove	posizioni,	ma	ne	aveva	paura	perché	la	loro	forza	eguagliava
già	la	sua.	Avevano	guardato	mio	padre	in	attesa	della	sua	protesta,
dello	sfolgorio	del	suo	grande	fuoco.	Ma	Elios	se	ne	era	ritornato
nel	suo	palazzo	sotterraneo,	lontano	dal	fulgido	sguardo	celeste	di
Zeus.
Erano	trascorsi	secoli.	Le	ferite	della	Terra	si	erano	rimarginate

e	la	pace	aveva	retto.	Ma	il	risentimento	degli	dèi	è	immortale
quanto	le	loro	carni,	e	nelle	sere	in	cui	si	banchettava	i	miei	zii	si
riunivano	al	fianco	di	mio	padre.	Mi	piaceva	come	abbassavano	gli
occhi	nel	parlargli,	come	si	facevano	silenziosi	e	attenti	quando	lui
si	spostava	sul	suo	scranno.	Gli	otri	di	vino	si	svuotavano	mentre	la
luce	delle	torce	scemava.	È	durata	fin	troppo	a	lungo,	mormoravano
i	miei	zii.	Siamo	di	nuovo	forti.	Pensa	a	quello	che	potrebbe	fare	il
tuo	fuoco	se	lo	scatenassi.	Sei	il	più	grande	dell’antica	stirpe,	più
grande	perfino	di	Oceano.	Più	grande	di	Zeus	stesso,	se	solo	lo
volessi.
Mio	padre	sorrideva.	«Fratelli»	diceva,	«che	discorsi	sono	questi?

Il	fragrante	fumo	dei	sacrifici	non	basta	forse	per	tutti?	Questo	Zeus
non	se	la	cava	poi	male.»
Se	Zeus	avesse	ascoltato	ne	sarebbe	stato	soddisfatto.	Ma	non

avrebbe	potuto	vedere	ciò	che	sul	viso	di	mio	padre	io	scorgevo	con
chiarezza.	Parole	sospese,	sottintese.
Questo	Zeus	non	se	la	cava	poi	male,	per	ora.
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I	miei	zii	si	sfregavano	le	mani	e	ricambiavano	il	sorriso.	Se	ne
andavano,	curvi	sulle	loro	speranze,	pensando	a	ciò	che	non
vedevano	l’ora	di	fare	quando	i	titani	avrebbero	nuovamente
governato.
Fu	la	mia	prima	lezione.	Celato	sotto	il	dolce	volto	familiare	delle

cose,	ce	n’è	un	altro	in	attesa	di	spaccare	in	due	il	mondo.

I	miei	zii	affollavano	il	salone	di	mio	padre	strabuzzando	gli	occhi
dal	terrore.	L’inaspettata	punizione	di	Prometeo	era	un	segno,
dissero,	che	Zeus	e	i	suoi	pari	stavano	infine	muovendo	contro	di
noi.	Gli	Olimpi	non	sarebbero	mai	stati	davvero	soddisfatti	finché
non	ci	avessero	completamente	annientato.	Dovremmo	ergerci	a
difesa	di	Prometeo,	anzi	no,	dovremmo	schierarci	contro	di	lui,	per
allontanare	i	fulmini	di	Zeus	dalle	nostre	teste.
Ero	al	mio	solito	posto,	ai	piedi	di	mio	padre.	Me	ne	stavo	lì	in

silenzio	affinché	non	mi	notassero	e	non	mi	cacciassero,	ma
avvertivo	turbinarmi	in	petto	quella	sconvolgente	eventualità:	la
ripresa	della	guerra.	I	nostri	palazzi	squarciati	a	suon	di	fulmini.
Atena,	la	figlia	guerriera	di	Zeus,	che	brandendo	la	lancia	ci	dava	la
caccia,	con	al	fianco	Ares,	suo	fratello	in	massacri.	Saremmo	stati
messi	in	catene	e	gettati	negli	inferi	infuocati	da	cui	non	c’era
scampo.
Mio	padre,	in	mezzo	a	loro,	parlò	con	fulgida	pacatezza:	«Suvvia,

fratelli,	se	Prometeo	dovrà	essere	punito,	è	soltanto	perché	lo	ha
meritato.	Non	andiamo	a	caccia	di	congiure.»
Ma	gli	zii	continuavano	ad	arrovellarsi.	La	punizione	sarà

pubblica.	È	un	insulto,	una	lezione	per	ognuno	di	noi.	Guardate	cosa
succede	ai	titani	che	non	obbediscono.
La	luce	di	mio	padre	aveva	assunto	un’intensa	sfumatura	bianca.

«Questo	non	è	altro	che	il	castigo	di	un	rinnegato.	Prometeo	è	stato
traviato	dal	suo	sconsiderato	amore	per	i	mortali.	Non	c’è	alcuna
lezione	per	i	titani.	Lo	capite?»
I	miei	zii	annuirono.	Sui	loro	volti	il	disappunto	s’intrecciò	al

sollievo.	Niente	sangue,	per	ora.

La	punizione	di	un	dio	era	un	evento	raro	e	terribile,	e	la	voce	si
era	rapidamente	diffusa	per	le	sale	dei	palazzi.	Prometeo	non
poteva	essere	ucciso,	ma	erano	innumerevoli	i	tormenti	infernali
capaci	di	rimpiazzare	la	morte.	Pugnali,	spade	o	membra	strappate?
Punte	arroventate	o	ruote	infuocate?	Le	naiadi	caddero	in	deliquio
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l’una	nel	grembo	dell’altra.	I	sovrani	dei	fiumi	si	misero	in
posizione,	i	volti	scuri	ed	eccitati.	Non	si	può	comprendere	quanto
gli	dèi	siano	terrorizzati	dal	dolore.	Non	c’è	nulla	a	loro	di	più
estraneo,	e	dunque	nulla	cui	desiderino	assistere	con	più	ardore.
Nel	giorno	prestabilito,	si	spalancarono	le	porte	del	salone	di	mio

padre.	Sulle	pareti	ardevano	enormi	torce	con	carbonchi	e	gioielli
incastonati,	e	alla	loro	luce	si	riunirono	ninfe	e	dèi	di	ogni	sorta.	Le
driadi	armoniose	uscite	in	massa	dai	loro	boschi,	e	le	scabre	oreadi
discese	a	precipizio	dai	loro	dirupi.	Mia	madre	era	presente	insieme
alle	naiadi	sue	sorelle;	dèi	dei	fiumi	dalle	spalle	taurine	si
assieparono	accanto	a	ninfe	di	mare	bianche	come	ventre	di	pesce	e
ai	loro	signori	del	sale.	Giunsero	anche	i	sommi	titani:	mio	padre,
naturalmente,	e	Oceano,	e	con	loro	i	multiformi	Proteo	e	Nereo	del
Mare;	mia	zia	Selene,	che	conduce	i	suoi	cavalli	d’argento
attraverso	il	cielo	notturno;	e	i	quattro	Venti	guidati	dal	gelido	zio
Borea.	Un	migliaio	di	occhi	bramosi.	Unici	assenti,	Zeus	e	i	suoi
Olimpi.	Disdegnavano	le	nostre	riunioni	sotterranee.	Correva	voce
che	avessero	già	tenuto	fra	le	nubi	la	loro	sessione	privata	sul
supplizio.
L’incarico	della	punizione	era	stato	affidato	a	una	Furia,	una

delle	dee	infernali	della	vendetta	che	dimoravano	fra	i	morti.	La	mia
famiglia	occupava	il	suo	solito	posto	di	preminenza	e	io	ero	in	piedi
in	testa	a	tutta	quella	folla,	gli	occhi	fissi	sulla	porta.	Dietro	di	me,
le	naiadi	e	gli	dèi	del	fiume	sgomitavano	e	bisbigliavano.	Ho	sentito
che	hanno	capelli	di	serpente.	No,	hanno	code	di	scorpione,	e	occhi
da	cui	stilla	sangue.
La	soglia	era	deserta.	Poi,	di	colpo,	non	più.	Il	volto	di	lei	era

grigio	e	spietato,	quasi	fosse	intagliato	nella	roccia	viva,	e	dalla	sua
schiena	si	levavano	ali	scure,	snodate	come	quelle	di	un	avvoltoio.
Fra	le	labbra	guizzava	una	lingua	biforcuta.	Sulla	testa	si
contorcevano	serpi,	verdi	e	sottili	come	vermi,	intrecciandosi	in
nodi	vivi	fra	i	capelli.
«Porto	il	prigioniero.»
La	sua	voce	echeggiò	rimbalzando	sul	soffitto,	cruda	e	latrante,

come	quella	di	un	cane	da	caccia	sulla	preda.	Avanzò	nel	salone	a
grandi	passi.	La	mano	destra	reggeva	una	frusta,	la	cui	punta
strusciava	sul	pavimento	con	un	lieve	raspare.	Dall’altra	mano	si
allungava	una	catena	alla	cui	estremità	seguiva	Prometeo.
Sugli	occhi	aveva	una	spessa	benda	bianca	e	intorno	alla	vita	i

resti	di	una	tunica.	Le	mani	erano	legate,	e	così	i	piedi,	eppure	non
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incespicava.	Udii	una	zia	accanto	a	me	sussurrare	che	le	catene
erano	state	forgiate	da	Efesto	in	persona,	il	potente	dio	dei	fabbri,
così	che	nemmeno	Zeus	potesse	spezzarle.	La	Furia	si	levò	sulle	sue
ali	d’avvoltoio	e	fissò	le	catene	in	alto	sulla	parete.	Prometeo	vi
restò	appeso,	le	braccia	tese	sopra	la	testa,	le	giunture	delle	ossa
ben	visibili	sotto	la	pelle.	Perfino	io,	che	quasi	non	conoscevo	il
disagio,	ne	avvertii	il	dolore.
Mio	padre	dirà	qualcosa,	pensai.	O	a	farlo	sarà	forse	uno	degli

altri	dèi.	Sicuramente	gli	rivolgeranno	un	cenno	di	qualche	tipo,	una
parola	gentile,	dopotutto	sono	la	sua	famiglia.	Ma	Prometeo
pendeva	lì,	silenzioso	e	solo.
La	Furia	non	si	prese	il	disturbo	di	una	predica.	Era	una	dea	del

supplizio	e	intendeva	solo	l’eloquenza	della	brutalità.	Lo	schiocco
della	frusta	fu	simile	allo	schianto	di	un	ramo	di	quercia	che	si
spezza.	Le	spalle	di	Prometeo	sussultarono	e	una	ferita	gli	si	aprì
sul	fianco,	lunga	quanto	il	mio	braccio.	Tutt’intorno	a	me,	sibili	di
respiri	come	acqua	su	roccia	rovente.	La	Furia	sollevò	nuovamente
la	frusta.	Crac.	Un	solco	insanguinato	gli	si	aprì	sulla	schiena.	E	lei
cominciò	a	inciderlo	con	fervore,	colpo	su	colpo,	staccandogli
brandelli	di	carne,	in	lunghi	squarci	che,	incrociandosi,	gli
attraversarono	la	pelle.	L’unico	suono	era	lo	schiocco	della	frusta	e
le	esplosioni	smorzate	dei	respiri	di	Prometeo.	I	tendini	gli
sporgevano	dal	collo.	Qualcuno	mi	spintonò	da	dietro	per	procurarsi
una	visuale	migliore.
Le	ferite	degli	dèi	guariscono	in	fretta,	ma	la	Furia	conosceva

bene	il	suo	mestiere	ed	era	più	veloce.	Un	colpo	di	sferza	dietro
l’altro,	fino	a	impregnarne	il	cuoio.	Avevo	sentito	che	gli	dèi
potevano	sanguinare,	ma	non	lo	avevo	mai	visto.	Dei	nostri	simili	lui
era	fra	i	più	grandi,	e	i	rivoli	dorati	del	suo	sangue	gli	imbrattavano
la	schiena	di	atroce	bellezza.
Tuttavia,	la	Furia	continuò	a	frustare.	Passarono	ore,	giorni

forse.	Ma	perfino	gli	dèi	non	possono	assistere	a	una	flagellazione	in
eterno.	Il	sangue	e	l’agonia	cominciarono	a	farsi	tediosi.
Ripensarono	ai	loro	passatempi,	ai	banchetti	che	li	aspettavano,	ai
soffici	canapè	ricoperti	di	porpora	pronti	ad	accogliere	le	loro
membra.	L’uno	dopo	l’altro	scivolarono	via	e	la	Furia,	inferta
un’ultima	frustata,	li	seguì,	poiché	tanto	lavoro	meritava	un	buon
pasto.
La	benda	gli	era	scivolata	giù	dal	viso.	Mio	zio	aveva	gli	occhi

chiusi,	il	mento	riverso	sul	petto.	La	schiena	ridotta	a	brandelli
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dorati.	Avevo	udito	gli	zii	dire	che	Zeus	gli	aveva	concesso	la	facoltà
di	prostrarsi	ai	suoi	piedi	e	supplicarlo	per	una	punizione	più	mite.
Ma	lui	si	era	rifiutato.
Rimasi	solo	io.	Un	odore	di	icore,	denso	come	miele,	impregnava

l’aria.	Rivoli	di	sangue	continuavano	a	colargli	lungo	le	gambe.
Sentii	il	cuore	pulsarmi	nelle	vene.	Lo	sapeva	che	ero	lì?	Con
prudenza,	avanzai	di	un	passo.	Il	suo	petto	si	sollevò	e	poi	si
riabbassò	con	un	lieve	rantolo.
«Prometeo,	signore?»	La	mia	voce	echeggiò	fievole	nella	sala.
Lui	alzò	la	testa.	Aperti,	i	suoi	occhi	erano	belli,	grandi	e	scuri,

con	lunghe	ciglia.	Le	guance	lisce	e	senza	barba,	eppure	c’era	in	lui
qualcosa	di	antico	quanto	mio	nonno.
«Potrei	portarti	del	nettare.»
Lui	posò	lo	sguardo	su	di	me.	«E	di	questo	ti	ringrazierei»	disse.

La	voce	risonante	come	legno	invecchiato.	Era	la	prima	volta	che	la
udivo:	non	aveva	mai	gridato	durante	il	supplizio.
Mi	voltai.	Con	il	fiato	corto,	percorsi	i	corridoi	verso	la	sala	del

banchetto,	gremita	di	dèi	e	risate.	Dalla	parte	opposta,	la	Furia
stava	brindando	con	un	immenso	calice	su	cui	era	inciso	il	ghigno
malevolo	di	una	gorgone.	Non	aveva	proibito	a	nessuno	di	parlare
con	Prometeo,	ma	questo	non	voleva	dire	nulla,	l’offesa	era	il	suo
mestiere.	Immaginai	la	sua	voce	infernale	latrare	il	mio	nome.
Immaginai	i	ferri	tintinnanti	ai	miei	polsi	e	la	frusta	abbattersi
sibilando	nell’aria.	Ma	la	mia	mente	non	riusciva	ad	andare	oltre
quello.	Non	avevo	mai	assaggiato	la	frusta.	Non	conoscevo	il	colore
del	mio	sangue.
Tremavo	al	punto	che	dovetti	portare	la	coppa	con	entrambe	le

mani.	Che	cosa	avrei	detto	se	qualcuno	mi	avesse	fermata?	Ma	i
corridoi	erano	deserti	e	silenziosi.
Nel	grande	salone,	Prometeo	pendeva	quieto	dalla	sua	catena.

Aveva	nuovamente	chiuso	gli	occhi,	e	le	ferite	risplendevano	alla
luce	delle	torce.	Esitai.
«Non	sto	dormendo»	disse.	«Vuoi	sollevare	la	coppa	per	me?»
Arrossii.	Naturalmente	non	poteva	tenerla	da	sé.	Avanzai	di	un

passo,	così	vicino	da	avvertire	il	calore	che	emanava	la	sua	pelle.	Il
suolo	era	bagnato	di	sangue.	Gli	portai	la	coppa	alle	labbra	e	lui
bevve.	Guardai	la	gola	muoversi	lentamente.	La	sua	pelle	era	bella,
del	colore	del	noce	levigato.	Odorava	di	muschio	verde	fradicio	di
pioggia.
«Sei	una	delle	figlie	di	Elios,	vero?»	chiese	quando	finì	di	bere,	e
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io	feci	un	passo	indietro.
«Sì.»	La	domanda	mi	punse.	Se	fosse	stato	più	evidente	che	ero

la	figlia,	non	avrebbe	avuto	bisogno	di	chiederlo.	Sarei	stata
perfetta,	di	una	fulgida	bellezza	direttamente	scaturita	dalla	fonte
di	mio	padre.
«Grazie	per	la	tua	gentilezza.»
Non	sapevo	se	ero	gentile,	mi	sembrava	di	non	sapere	niente.

Parlava	con	cautela,	quasi	con	incertezza,	eppure	il	suo	tradimento
era	stato	così	sfacciato.	La	mia	mente	lottava	con	la	contraddizione.
Azione	audace	e	atteggiamento	audace	sono	due	cose	diverse.
«Hai	fame?»	domandai.	«Potrei	portarti	del	cibo.»
«Credo	che	mai	più	avrò	fame.»
Non	era	miserevole,	come	avrebbe	potuto	esserlo	un	mortale.

Noi	dèi	mangiamo	così	come	dormiamo:	perché	è	uno	dei	più	grandi
piaceri	della	vita,	non	per	necessità.	Possiamo	decidere	di	non
obbedire	al	nostro	stomaco,	se	siamo	abbastanza	forti.	E	non	avevo
dubbi	che	Prometeo	lo	fosse.	Dopo	tutte	quelle	ore	trascorse	ai
piedi	di	mio	padre,	avevo	imparato	a	fiutare	la	potenza.	Alcuni	dei
miei	zii	avevano	meno	odore	degli	scranni	su	cui	sedevano,	invece
mio	nonno	Oceano	aveva	un	odore	intenso	come	fertile	fango	di
fiume,	e	mio	padre	come	la	vampa	cocente	di	un	fuoco	appena
alimentato.	L’aroma	di	muschio	verde	di	Prometeo	riempiva	la	sala.
Abbassai	lo	sguardo	sulla	coppa	vuota,	chiamando	a	raccolta	il

mio	coraggio.
«Hai	aiutato	i	mortali»	dissi.	«È	per	questo	che	vieni	punito.»
«Sì,	è	così.»
«Dimmi,	come	sono	fatti	i	mortali?»
Era	una	domanda	da	bambini,	ma	lui	annuì	con	gravità.	«Non

esiste	una	sola	risposta.	Ognuno	di	loro	è	diverso.	L’unica	cosa	che
li	accomuna	è	la	morte.	Conosci	questa	parola?»
«Sì,	la	conosco»	risposi.	«Ma	non	la	capisco.»
«Nessun	dio	la	capisce.	I	loro	corpi	si	sgretolano	e	finiscono	nella

terra.	Le	loro	anime	mutate	in	fumo	freddo	volano	nell’oltretomba.
Dove	non	mangiano,	non	bevono	e	non	sentono	alcun	calore.	Ogni
cosa	che	cercano	di	afferrare	sfugge	alla	loro	presa.»
Mi	sentii	accapponare	la	pelle.	«Come	riescono	a	sopportarlo?»
«Fanno	del	loro	meglio.»
Le	torce	si	stavano	affievolendo,	e	le	ombre	ci	lambivano	come

acque	scure.	«È	vero	che	ti	sei	rifiutato	di	invocare	il	perdono?	E
che	non	sei	stato	colto	in	fallo,	ma	hai	liberamente	confessato	a
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Zeus	ciò	che	avevi	fatto?»
«È	vero.»
«Perché?»
I	suoi	occhi	mi	fissavano.	«Magari	puoi	dirmelo	tu.	Perché	un	dio

farebbe	una	cosa	simile?»
Non	trovai	risposta.	Mi	pareva	una	follia	provocare	la	punizione

divina,	ma	non	potevo	dirglielo,	non	mentre	stavo	in	piedi	in	mezzo
al	suo	sangue.
«Non	tutti	gli	dèi	devono	per	forza	essere	uguali»	disse.
Che	cosa	avrei	potuto	controbattere,	non	lo	so.	Un	urlo	distante

attraversò	il	corridoio.
«Adesso	è	tempo	che	tu	vada.	Ad	Aletto	non	piace	lasciarmi

troppo	a	lungo.	La	sua	crudeltà	germoglia	con	la	rapidità	della
malerba	e	in	qualsiasi	momento	va	di	nuovo	falciata.»
Era	un	modo	strano	di	metterla,	poiché	era	lui	quello	che

sarebbe	stato	falciato.	Ma	mi	piaceva,	quasi	le	sue	parole
nascondessero	un	segreto.	Qualcosa	che	appariva	come	una	pietra,
ma	che	al	suo	interno	era	una	semenza.
«Allora	vado»	dissi.	«E	tu…	starai	bene?»
«Me	la	caverò.	Qual	è	il	tuo	nome?»
«Circe.»
Accennò	forse	un	sorriso?	Magari	mi	stavo	solo	compiacendo.

Tremavo	per	ciò	che	avevo	fatto,	che	era	molto	più	di	quanto	avessi
mai	fatto	in	vita	mia.	Mi	voltai	e	lo	lasciai,	percorrendo	a	ritroso	i
corridoi	di	ossidiana.	Nella	sala	del	banchetto	gli	dèi	continuavano	a
bere	e	a	ridere	e	a	sdraiarsi	gli	uni	sugli	altri.	Li	guardai.	Attesi	che
qualcuno	commentasse	la	mia	assenza,	ma	non	accadde,	visto	che
nessuno	l’aveva	notata.	E	perché	mai	avrebbero	dovuto?	Io	non	ero
nulla,	una	pietra.	Una	giovane	ninfa	tra	migliaia	di	altre.
Sentii	nascere	in	me	una	strana	sensazione.	Una	specie	di	ronzio

nel	petto,	simile	alle	api	al	disgelo	invernale.	Camminai	fino	al
tesoro	di	mio	padre,	colmo	delle	sue	scintillanti	ricchezze:	coppe
d’oro	a	forma	di	teste	di	tori,	collane	di	lapislazzuli	e	ambra,	tripodi
d’argento	e	ciotole	scolpite	nel	quarzo	con	manici	a	collo	di	cigno.	Il
mio	pezzo	preferito	era	sempre	stato	un	pugnale	con	il	manico
d’avorio	cesellato	a	forma	di	muso	di	leone.	Un	re	lo	aveva	regalato
a	mio	padre	nella	speranza	di	guadagnarsi	i	suoi	favori.
«E	ci	riuscì?»	gli	avevo	domandato	una	volta.
«No»	mi	aveva	risposto.
Presi	il	pugnale.	Nella	mia	stanza,	la	lama	di	bronzo	scintillò	alla
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luce	della	fiaccola	e	il	leone	mostrò	le	zanne.	Sotto	tenevo	il	mio
palmo,	morbido	e	liscio.	Non	potevano	prodursi	cicatrici,	né	ferite
infette.	Non	avrebbe	mai	mostrato	il	minimo	segno	d’età.	Scoprii	di
non	avere	paura	del	dolore	che	ne	sarebbe	derivato.	Era	ben	altro
terrore	ad	assillarmi:	che	la	lama	non	tagliasse	affatto.	Che	mi
attraversasse,	come	affondando	nel	fumo.
Non	mi	attraversò.	Al	tocco	della	lama	la	pelle	si	squarciò	di

netto,	e	il	dolore	guizzò	in	un	lampo	d’argento	rovente	come	un
fulmine	improvviso.	Il	sangue	che	ne	scaturì	era	rosso,	poiché	non
possedevo	la	potenza	di	mio	zio.	La	ferita	gocciolò	per	un	lungo
momento	prima	di	cominciare	a	rimarginarsi.	Mentre	la	guardavo,
colsi	in	me	un	nuovo	pensiero.	Mi	imbarazza	dirlo,	talmente	sembra
elementare,	come	una	neonata	che	scopra	che	le	sue	mani	le
appartengono.	Ma	all’epoca	ero	proprio	questo,	una	neonata.
Ecco	il	pensiero:	tutta	la	mia	vita	non	era	stata	che	tenebre	e

abissi,	ma	io	non	ero	parte	di	quelle	acque	scure.	Ero	soltanto	una
delle	creature	che	le	abitavano.
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Capitolo	tre

Al	mio	risveglio,	Prometeo	era	sparito.	Il	sangue	dorato	era	stato
lavato	via	dal	pavimento.	Il	foro	prodotto	dai	ceppi	sul	muro	si	era
richiuso.	Da	una	cugina	naiade	udii	la	notizia:	era	stato	condotto	su
un	alto	picco	frastagliato	del	Caucaso	e	incatenato	alla	roccia.
Un’aquila	aveva	l’ordine	di	giungere	al	mezzodì	di	ogni	giorno	per
strappargli	la	carne	e	mangiare	il	suo	fegato	ancora	caldo.	Una
punizione	inesprimibile,	mi	disse,	assaporandone	ogni	dettaglio:	il
becco	insanguinato,	l’organo	devastato	che	continuava	a	ricrescere
solo	per	essere	nuovamente	lacerato.	Te	lo	immagini?
Chiusi	gli	occhi.	Avrei	dovuto	portargli	una	lancia,	qualcosa	con

cui	potesse	lottare,	pensai.	Ma	era	un’assurdità.	Lui	non	voleva
armi.	Lui	si	era	consegnato.
Le	chiacchiere	sulla	punizione	di	Prometeo	durarono	a	malapena

fino	al	termine	della	luna.	Una	driade	aveva	pugnalato	una	delle
Grazie	con	la	forcina	per	i	capelli.	Mio	zio	Borea	e	l’olimpico	Apollo
si	erano	innamorati	dello	stesso	giovinetto	mortale.
Aspettai	che	i	miei	zii	si	prendessero	una	pausa	dai	loro

pettegolezzi.	«Ci	sono	notizie	di	Prometeo?»
Si	accigliarono,	come	se	avessi	offerto	loro	un	vassoio	con

pietanze	ripugnanti.	«Che	notizie	dovrebbero	esserci?»
Mi	faceva	male	il	palmo	nel	punto	in	cui	era	penetrata	la	lama,

anche	se,	naturalmente,	non	era	rimasto	alcun	segno.
«Padre»	dissi,	«Zeus	libererà	mai	Prometeo?»
Mio	padre	lanciò	un’occhiata	furtiva	alle	sue	pedine	della	dama.

«Dovrebbe	ottenere	qualcosa	di	meglio	in	cambio»	disse.
«Per	esempio?»
Mio	padre	non	rispose.	La	figlia	di	qualcuno	era	stata

trasformata	in	uccello.	Borea	e	Apollo	avevano	litigato	per	il
giovane	che	amavano	e	lui	era	morto.	Borea	sorrise	sornione	dal
canapè.	La	sua	voce	ventosa	fece	tremolare	le	torce.	«Credete	che
lo	avrei	lasciato	ad	Apollo?	Non	si	meritava	un	simile	fiore.	Ho
soffiato	un	disco	sulla	testa	del	ragazzo,	una	bella	lezione	per	la
boria	del	dio	dell’Olimpo.»	Le	risate	dei	miei	zii	esplosero	in	una
cacofonia	di	acuti	strilli	di	delfino,	latrati	da	foca,	sciabordii	d’acqua
contro	la	roccia.	Delle	nereidi,	bianche	come	ventri	d’anguilla,
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contro	la	roccia.	Delle	nereidi,	bianche	come	ventri	d’anguilla,
tornando	verso	le	loro	dimore	di	sale	ci	passarono	accanto.
Perse	mi	colpì	in	viso	con	una	mandorla.	«Che	ti	prende

ultimamente?»
«Magari	è	innamorata»	disse	Pasifae.
«Ah	ah!»	rise	Perse.	«Nostro	padre	nemmeno	riesce	a	darla	via.

Credimi,	ci	ha	provato.»
Mia	madre	ci	lanciò	un’occhiata	da	sopra	la	spalla	delicata.

«Almeno	non	dobbiamo	ascoltare	la	sua	voce.»
«Io	posso	farla	parlare,	guardate.»	Perse	mi	pizzicò	la	pelle	del

braccio	con	forza.
«Al	banchetto	ti	sei	abbuffato	troppo»	lo	derise	mia	sorella.
Lui	arrossì.	«Non	è	che	una	stramba.	Ci	nasconde	qualcosa.»	Mi

afferrò	per	il	polso.	«Cos’è	che	tieni	sempre	in	mano?	Ha	qualcosa
lì.	Aprile	le	dita.»
Pasifae	me	le	aprì	una	alla	volta,	graffiandomi	con	le	unghie

lunghe.
Scrutarono	nel	palmo.	Mia	sorella	sputò.
«Niente.»

Mia	madre	partorì	di	nuovo,	un	maschio.	Mio	padre	lo	benedisse,
ma	non	pronunciò	profezie,	così	mia	madre	si	guardò	intorno	alla
ricerca	di	qualcuno	a	cui	lasciarlo.	Le	mie	zie	si	erano	ormai	fatte
più	sagge	e	nascosero	le	mani	dietro	la	schiena.
«Lo	prendo	io»	dissi.
Mia	madre	mi	derise,	ma	non	vedeva	l’ora	di	pavoneggiarsi	con	il

nuovo	filo	d’ambra.	«Bene.	Se	non	altro	servirai	a	qualcosa.	Potrete
lanciarvi	strida	rauche	a	vicenda.»
Eete,	l’aveva	chiamato	mio	padre.	Aquila.	Fra	le	mie	braccia	la

sua	pelle	era	calda	come	una	pietra	arroventata	dal	sole,	e	soffice
come	un	petalo	di	velluto.	Mai	era	esistito	bimbo	più	dolce.	Odorava
di	miele	e	di	fiamma	appena	accesa.	Mi	mangiava	dalle	dita	e	non
trasaliva	al	suono	gracile	della	mia	voce.	Mentre	gli	raccontavo	le
storie,	lui	non	desiderava	che	dormirmi	rannicchiato	contro	il	collo.
Ogni	istante	che	trascorrevamo	insieme,	il	mio	amore	per	lui	si
traduceva	in	un	fremito	nella	gola,	così	forte	a	volte	da	impedirmi	di
parlare.
Sembrava	ricambiare	il	mio	amore,	cosa	che	era	la	più	grande

delle	meraviglie.	Circe	fu	la	prima	parola	che	pronunciò,	e	sorella	fu
la	seconda.	Se	mia	madre	se	ne	fosse	accorta,	ne	sarebbe	stata
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gelosa.	Perse	e	Pasifae	ci	tenevano	d’occhio,	per	vedere	se
avremmo	dato	inizio	a	una	guerra.	Una	guerra?	Non	ci	tenevamo
affatto.	Eete	ottenne	il	permesso	da	nostro	padre	di	lasciare	il
palazzo	e	trovò	un	litorale	deserto	tutto	per	noi.	La	spiaggia	era
piccola	e	bianca,	gli	alberi	a	malapena	una	macchia,	ma	che	a	me
pareva	un’immensa	distesa	lussureggiante.
In	un	battito	di	ciglia	lui	divenne	più	alto	di	me,	ma

continuavamo	a	camminare	tenendoci	a	braccetto.	Pasifae	ci
scherniva	dicendo	che	sembravamo	amanti,	che	fossimo	come
quegli	dèi	che	si	accoppiavano	tra	fratelli?	Le	dissi	che	se	era	quello
il	suo	pensiero,	allora	doveva	già	averlo	fatto	lei	per	prima.	Era	un
insulto	goffo,	ma	Eete	rise,	il	che	mi	fece	sentire	sveglia	come
Atena,	brillante	dea	dell’arguzia.
In	seguito,	la	gente	avrebbe	detto	che	Eete	era	strano	per	colpa

mia.	Non	posso	provare	il	contrario.	Ma	nei	miei	ricordi,	strano	lui
lo	era	già,	diverso	da	ogni	altro	dio	che	conoscessi.	Perfino	da
bambino	sembrava	capire	quello	che	ad	altri	sfuggiva.	Conosceva	i
nomi	dei	mostri	che	vivevano	nelle	fosse	più	profonde	dell’oceano.
Sapeva	che	le	erbe	fatte	ingoiare	da	Zeus	a	Crono	erano	chiamate
pharmaka.	Potevano	operare	meraviglie	nel	mondo,	e	molte
crescevano	dal	sangue	versato	dagli	dèi.
Io	scuotevo	la	testa.	«Come	fai	a	sapere	certe	cose?»
«Ascolto.»
Anche	io	avevo	ascoltato,	ma	non	ero	la	pupilla	di	mio	padre.

Eete	veniva	invitato	a	sedere	in	ogni	suo	concilio.	I	miei	zii	avevano
cominciato	a	invitarlo	nelle	loro	sale.	Io	restavo	nella	mia	stanza	ad
aspettare	il	suo	ritorno,	così	da	poter	andare	insieme	in	quella
spiaggia	deserta	e	sederci	sulle	rocce,	gli	spruzzi	del	mare	ai	nostri
piedi.	Posavo	la	guancia	sulla	sua	spalla	e	lui	mi	poneva	domande
cui	non	avevo	mai	pensato	e	che	a	malapena	capivo.	Come	senti	la
tua	natura	divina?
«Cosa	intendi?»
«Ecco»	disse,	«lascia	che	ti	dica	come	sento	la	mia.	Simile	a	una

colonna	d’acqua	che	rifluisca	incessantemente	su	se	stessa	per	fare
ritorno	alla	sua	roccia.	Ora	tocca	a	te.»
Tentai	qualche	risposta:	come	brezza	su	un	dirupo.	Come	un

gabbiano	che	grida	dal	nido.
Scrollò	la	testa.	«No.	Dici	queste	cose	solo	per	quello	che	ho

detto	io.	Come	la	senti	davvero?	Chiudi	gli	occhi	e	ascolta.»
Chiusi	gli	occhi.	Se	fossi	stata	una	mortale,	avrei	udito	il	battito
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del	mio	cuore.	Ma	gli	dèi	hanno	vene	dal	corso	lento,	e	in	verità	non
udii	nulla.	Tuttavia	odiavo	deluderlo.	Mi	premetti	una	mano	sul
petto,	e	dopo	un	po’	mi	parve	di	sentire	qualcosa.	«Una	conchiglia»
dissi.
«Ah!»	agitò	le	dita	nell’aria.	«Una	conchiglia	tipo	vongola	o	tipo

strombo?»
«Tipo	strombo.»
«E	cosa	c’è	dentro	quella	conchiglia?	Un	mollusco?»
«Niente»	dissi.	«Aria.»
«Non	sono	la	stessa	cosa»	disse.	«Niente	è	lo	spazio	vuoto,

mentre	l’aria	è	ciò	che	riempie	tutto	il	resto.	È	respiro.	È	vita	e
spirito.	È	le	parole	che	pronunciamo.»
Mio	fratello,	un	filosofo.	Sapete	quanti	ce	ne	sono	tra	gli	dèì?

Uno	soltanto,	oltre	a	quello	che	avevo	incontrato.	La	volta	blu	del
cielo	ci	sovrastava,	ma	io	ero	nuovamente	in	quella	sala	buia,	con
tanto	di	catene	e	sangue.
«Ho	un	segreto»	dissi.
Eete	sollevò	le	sopracciglia,	divertito.	Pensava	che	fosse	uno

scherzo.	Mai	avevo	saputo	qualcosa	che	lui	non	sapesse	già.
«È	stato	prima	che	tu	nascessi»	dissi.
Mentre	gli	raccontavo	di	Prometeo,	Eete	non	mi	guardava.

Diceva	sempre	che	senza	distrazioni	la	sua	mente	lavorava	meglio.
Teneva	gli	occhi	fissi	sull’orizzonte.	Acuti	come	quelli	dell’aquila	da
cui	prendeva	il	nome,	capaci	di	scrutare	le	cose	fin	nel	minimo
anfratto,	come	acqua	che	s’infiltri	in	uno	scafo	crepato.
Quando	ebbi	terminato,	lui	restò	a	lungo	in	silenzio.	Infine	disse:

«Prometeo	era	un	dio	della	profezia.	Doveva	già	sapere	che	sarebbe
stato	punito,	e	la	punizione	che	avrebbe	ricevuto.	Eppure	lo	ha	fatto
lo	stesso.»
Non	ci	avevo	mai	pensato.	Che	perfino	mentre	rubava	il	fuoco

per	darlo	all’umanità,	Prometeo	potesse	sapere	che	stava	andando
incontro	all’aquila	e	a	quell’eterno,	desolato	dirupo.
Me	la	caverò,	mi	aveva	risposto,	quando	gli	avevo	domandato	se

sarebbe	stato	bene.
«Chi	altri	lo	sa?»
«Nessuno.»
«Ne	sei	certa?»	Nella	sua	voce	un’urgenza	cui	non	ero	abituata.

«Non	lo	hai	detto	a	nessuno?»
«No»	dissi.	«A	chi?	Chi	mi	avrebbe	creduta?»
«Vero.»	Fece	un	cenno	di	assenso.	«Non	devi	dirlo	a	nessuno.
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Non	dovresti	più	parlarne,	nemmeno	con	me.	Sei	fortunata	che
nostro	padre	non	l’abbia	scoperto.»
«Credi	che	si	arrabbierebbe	molto?	Prometeo	è	suo	cugino.»
Sbuffò	con	sprezzo.	«Siamo	tutti	cugini,	compresi	gli	Olimpi.

Faresti	fare	a	nostro	padre	la	figura	dello	sciocco	incapace	di
controllare	la	sua	prole.	Ti	getterebbe	in	pasto	ai	corvi.»
Avvertii	lo	stomaco	contrarsi	di	terrore,	e	lui	nel	vedere	la	mia

espressione	rise.	«Proprio	così»	disse.	«E	a	che	scopo?	Prometeo	è
comunque	punito.	Lascia	che	ti	dia	un	consiglio.	La	prossima	volta
che	hai	intenzione	di	sfidare	gli	dèi,	fallo	per	una	ragione	migliore.
Detesterei	vedere	mia	sorella	ridotta	in	cenere	per	niente.»

Pasifae	fu	data	in	sposa.	Aveva	tramato	a	lungo	perché
accadesse,	seduta	in	grembo	a	mio	padre	a	far	le	fusa	su	quanto
avrebbe	desiderato	generare	un	figlio	con	un	buon	sovrano.	Mio
fratello	Perse	era	stato	ingaggiato	perché	l’aiutasse,	levando	calici	e
brindando	alla	sua	età	da	marito	a	ogni	pasto.
«Minosse»	disse	mio	padre	dal	suo	giaciglio	al	banchetto.	«Figlio

di	Zeus	e	re	di	Creta.»
«Un	mortale?»	scattò	mia	madre.	«Dicevi	che	sarebbe	stato	un

dio.»
«Dicevo	che	sarebbe	stato	un	eterno	figlio	di	Zeus,	e	tale	è.»
Perse	sogghignò.	«Linguaggio	da	profezia.	Un	mortale	sì	o	no?»
Un	lampo	attraversò	la	stanza,	ustionante	quanto	il	cuore	del

fuoco.	«Basta	così!	Minosse	regnerà	su	ogni	altra	anima	mortale
nell’oltretomba.	Il	suo	nome	vivrà	per	i	secoli	a	venire.	È	deciso.»
Mio	fratello	non	osò	dire	altro,	e	così	mia	madre.	Eete	incrociò	il

mio	sguardo,	e	io	udii	le	sue	parole	come	se	le	pronunciasse.	Vedi?
Non	c’è	una	sola	buona	ragione.
Mi	aspettavo	che	su	quella	sua	retrocessione	mia	sorella	si

disperasse,	invece	vidi	che	stava	sorridendo.	Non	capivo	che	cosa
significasse,	la	mia	mente	stava	seguendo	un	filo	diverso.	Un
improvviso	rossore	mi	si	era	diffuso	in	viso.	Se	Minosse	fosse	stato
lì,	allora	ci	sarebbe	stata	anche	la	sua	famiglia,	la	sua	corte,	i	suoi
consiglieri,	i	suoi	vassalli	e	astronomi,	i	suoi	coppieri,	i	suoi	servi	e
servetti.	Tutte	quelle	creature	per	cui	Prometeo	aveva	dato
l’eternità.	I	mortali.

Il	giorno	delle	nozze,	mio	padre	ci	condusse	attraverso	il	mare
con	il	suo	cocchio	d’oro.	Il	banchetto	si	sarebbe	tenuto	sull’isola	di
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Creta,	nel	grande	palazzo	di	Minosse	a	Cnosso.	Le	mura	erano
intonacate	di	fresco,	ogni	superficie	era	addobbata	con	fiori
sgargianti	e	le	tappezzerie	brillavano	del	più	intenso	giallo
zafferano.	Non	avrebbero	partecipato	solo	i	titani.	Minosse	era
figlio	di	Zeus,	e	anche	quei	leccapiedi	degli	Olimpi	sarebbero	venuti
a	porgere	i	loro	omaggi.	I	lunghi	colonnati	furono	ben	presto
affollati	di	dèi	in	tutto	il	loro	splendore,	risonanti	di	ornamenti	e
risate,	che	scoccavano	sguardi	per	vedere	chi	altri	era	stato
invitato.	Il	crocchio	più	fitto	era	intorno	a	mio	padre,	immortali	di
ogni	sorta	pigiati	gli	uni	contro	gli	altri	pur	di	congratularsi	con	lui
per	quella	sua	eccezionale	alleanza.	I	miei	zii	erano	particolarmente
compiaciuti:	fintanto	che	il	matrimonio	avesse	retto,	era
improbabile	che	Zeus	si	sarebbe	messo	contro	di	noi.
Dal	suo	baldacchino	di	sposa,	Pasifae	rifulgeva	allettante	come

un	frutto	maturo.	Aveva	la	pelle	dorata	e	i	capelli	del	colore	del	sole
sul	bronzo	lucidato.	Accalcate	intorno	a	lei,	un	centinaio	di	ninfe
impazienti,	l’una	più	ansiosa	dell’altra	di	dirle	quanto	fosse	bella.
Io	mi	tenni	discosta,	lontana	dalla	mischia.	Passarono	davanti	a

me	i	titani:	mia	zia	Selene,	mio	zio	Nereo	con	lo	strascico	d’alghe,
Mnemosine,	madre	della	memoria,	e	le	sue	nove	figlie	dall’agile
passo.	Io	scrutavo	fra	i	volti,	alla	ricerca.
Li	scorsi,	infine,	ai	margini	del	salone.	Una	calca	indistinta	di

figure,	le	teste	chine	e	vicine.	Prometeo	mi	aveva	detto	che	erano
tutti	diversi,	ma	ciò	che	mi	riuscì	di	distinguere	era	una	folla
confusa	di	individui,	ognuno	con	lo	stesso	incarnato	spento	e
sudato,	le	stesse	vesti	gualcite.	Mi	avvicinai.	I	loro	capelli	cadevano
dritti,	la	loro	carne	pendeva	flaccida	dalle	ossa.	Immaginai	di
toccarli,	di	posare	la	mano	su	quella	pelle	morente.	Al	solo	pensiero
mi	sentii	attraversare	da	un	brivido.	A	quel	punto	avevo	già	sentito
le	storie	che	si	bisbigliavano	fra	cugine,	di	ciò	che	quelli	potevano
fare	alle	ninfe	sorprese	da	sole.	Gli	stupri	e	i	rapimenti,	gli	abusi.	Lo
trovavo	difficile	da	credere.	Apparivano	fragili	come	lamelle	di
funghi.	Tenevano	i	volti	prudentemente	abbassati,	discosti	da	tutte
quelle	divinità.	Dopotutto	anche	i	mortali	avevano	le	loro	storie,	su
ciò	che	accadeva	a	quelli	che	si	mischiavano	con	gli	dèi.	Uno
sguardo	inopportuno,	un	piede	in	fallo,	cose	che	potevano	portarli
alla	morte	e	alla	maledizione	delle	loro	famiglie	per	decine	di
generazioni.
Era	come	una	lunga	catena	di	terrore,	pensai.	Zeus	in	cima	e	mio

padre	subito	dietro.	A	seguire,	i	fratelli,	le	sorelle	e	i	figli	di	Zeus,
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poi	i	miei	zii	e,	nei	ranghi	più	in	basso,	gli	dèi	dei	fiumi	e	i	signori
dell’oceano	e	le	Furie	e	i	Venti	e	le	Grazie,	fino	a	noi,	in	fondo,	ninfe
e	mortali,	che	ci	sbirciavamo	a	vicenda.
La	mano	di	Eete	si	chiuse	sul	mio	braccio.	«Non	sono	un

granché,	vero?	Andiamo,	ho	trovato	gli	Olimpi.»
Lo	seguii	con	il	sangue	che	mi	pulsava	nelle	vene.	Non	ne	avevo

mai	visto	uno	di	quelli	che	regnavano	dai	loro	troni	celesti.	Eete	mi
condusse	a	una	finestra	che	dava	su	un	cortile	inondato	dal	sole.	Ed
eccoli	lì:	Apollo,	signore	della	lira	e	dell’arco	splendente.	La	sua
gemella,	Artemide	illuminata	dalla	luna,	impietosa	cacciatrice.
Efesto,	fabbro	degli	dèi,	che	aveva	forgiato	le	catene	per
immobilizzare	Prometeo.	Il	minaccioso	Poseidone,	il	cui	tridente
comanda	i	flutti.	E	poi	Demetra,	signora	dell’abbondanza,	le	cui
messi	nutrono	il	mondo	intero.	Li	osservai	avanzare	scivolando
eleganti	nella	loro	potenza.	L’aria	stessa	sembrava	cedergli	il	passo.
«Atena	la	vedi?»	sussurrai.	Mi	erano	sempre	piaciute	le	storie	su

di	lei,	guerriera	dagli	occhi	grigi,	dea	della	saggezza,	la	cui	mente
era	più	lesta	del	lampo	di	una	saetta.	Ma	non	era	presente.	Forse,
disse	Eete,	era	troppo	fiera	per	mescolarsi	ai	titani	della	terra.
Forse	era	troppo	saggia	per	porgere	i	propri	omaggi	come	una	dei
tanti	nella	confusione	generale.	O	magari	era	lì,	ma	nascosta	anche
agli	occhi	degli	altri	dèi.	Era	una	delle	divinità	più	potenti
dell’Olimpo,	riusciva	a	rendersi	invisibile,	e	così	osservare	il	mutare
delle	alleanze,	e	ascoltare	i	nostri	segreti.
Al	solo	pensiero	avvertii	un	brivido	sulla	nuca.	«Credi	che	ci	stia

ascoltando	anche	adesso?»
«Non	essere	sciocca.	È	qui	per	i	sommi	dèi.	Guarda,	arriva

Minosse.»
Minosse,	re	di	Creta,	figlio	di	Zeus	e	di	una	mortale.	Semidèi,

venivano	chiamati	quelli	come	lui,	mortali	ma	benedetti	da	una
parentela	divina.	Svettava	sui	suoi	consiglieri,	i	capelli	folti	come
un’aggrovigliata	boscaglia,	il	torace	ampio	come	il	ponte	di	una
nave.	Gli	occhi,	scuri	e	lampeggianti	sotto	la	corona	dorata,	mi
ricordavano	le	pareti	di	ossidiana	delle	sale	di	mio	padre.	Eppure
quando	posò	la	mano	sul	braccio	delicato	di	mia	sorella,	mi	apparve
all’improvviso	come	un	albero	in	inverno,	spoglio	e	raggrinzito.
Penso	che	lo	capì,	e	avvampò,	cosa	che	fece	risplendere	ancora	di
più	Pasifae.	Lì	sarebbe	stata	molto	felice,	pensai.	O	predominante,
per	lei	la	stessa	cosa.
«Laggiù»	disse	Eete,	bisbigliandomi	all’orecchio.	«Guarda.»
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Stava	indicando	un	mortale,	un	uomo	che	prima	non	avevo
notato,	e	che	non	si	accalcava	quanto	gli	altri.	Era	giovane,	la	testa
calva	secondo	lo	stile	egizio,	la	pelle	del	viso	perfettamente	distesa
sui	lineamenti.	Mi	piaceva.	I	suoi	occhi	chiari	non	erano	offuscati
dal	vino	come	quelli	di	tutti	gli	altri.
«Ovvio	che	ti	piace»	disse	Eete.	«È	Dedalo.	Una	delle	meraviglie

del	mondo	mortale,	un	artigiano	la	cui	arte	eguaglia	quasi	quella	di
un	dio.	Quando	sarò	re,	mi	circonderò	anch’io	di	simili	glorie.»
«Sì?	E	quando	sarai	re?»
«Presto»	disse.	«Nostro	padre	sta	per	darmi	un	regno.»
Pensai	che	scherzasse.	«E	potrò	viverci	anch’io?»
«No»	rispose.	«È	mio.	Dovrai	procurartene	uno	tuo.»
Continuava	a	tenermi	a	braccetto,	ma	all’improvviso	tutto	fu

diverso,	con	la	sua	voce	che	mutava,	si	sottraeva,	quasi	fossimo	due
creature	legate	a	cordoni	separati,	invece	che	unite	l’una	all’altra.
«Quando?»	gracchiai.
«Dopo	la	festa.	Ha	deciso	di	portarmi	là	direttamente.»
Lo	riferì	quasi	non	fosse	che	un	dettaglio	da	niente.	Mi	parve	di

mutare	in	pietra.	Mi	aggrappai	a	lui.	«Come	hai	potuto	tacermelo?
Non	puoi	lasciarmi.	Che	cosa	farò	io?	Tu	non	sai	com’era	prima…»
Si	slacciò	il	mio	braccio	dal	collo.	«Non	c’è	bisogno	di	simili

scenate.	Sapevi	che	sarebbe	successo.	Non	posso	marcire	per
sempre	sottoterra,	senza	nulla	di	mio.»
E	di	me	che	ne	sarà?,	avrei	voluto	chiedergli.	Resterò	qui	a

marcire?
Ma	lui	si	era	voltato	a	parlare	con	uno	degli	zii,	e	non	appena	gli

sposi	varcarono	la	soglia	della	loro	stanza	da	letto,	lui	balzò	sul
cocchio	di	nostro	padre.	Sparendo	all’istante	in	un	turbinio	dorato.

Perse	partì	alcuni	giorni	dopo.	Nessuno	se	ne	sorprese:	senza
mia	sorella,	per	lui	le	sale	di	mio	padre	erano	vuote.	Disse	che
sarebbe	andato	a	Oriente,	tra	i	Persiani.	Portano	il	mio	stesso	nome,
osservò	stupidamente.	Inoltre	ho	sentito	che	allevano	creature
chiamate	demoni,	e	vorrei	vederne	una.
Mio	padre	si	adombrò.	Da	quando	lo	aveva	deriso	a	proposito	di

Minosse,	ce	l’aveva	con	Perse.	«Perché	dovrebbero	avere	dei
demoni,	più	di	noi?»
Perse	non	si	disturbò	a	rispondere.	Avrebbe	viaggiato	per	le	vie

d’acqua,	non	aveva	bisogno	che	mio	padre	lo	portasse	in	volo.
Almeno	non	dovrò	più	sentire	quella	tua	voce,	fu	l’ultima	cosa	che
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mi	disse.
In	una	manciata	di	giorni,	la	mia	vita	era	andata	in	pezzi.	Ero	di

nuovo	bambina,	in	attesa	che	mio	padre	rientrasse	a	bordo	del	suo
cocchio,	mentre	mia	madre	poltriva	lungo	le	rive	del	fiume	di
Oceano.	Giacevo	nelle	sale	deserte,	la	gola	scorticata	dalla
solitudine,	e	quando	non	riuscivo	più	a	sopportarlo	mi	rifugiavo	nel
ricordo	di	Eete	sulla	mia	vecchia	spiaggia	deserta.	Scovavo	le	pietre
che	le	dita	di	lui	avevano	toccato.	Percorrevo	la	sabbia	che	i	suoi
piedi	avevano	smosso.	Certo	che	non	poteva	restare.	Era	un	figlio
divino	di	Elios,	splendente	e	luminoso,	dalla	magnifica	voce,
intelligente	e	con	il	desiderio	di	un	trono.	E	io?
Rividi	i	suoi	occhi	quando	lo	avevo	supplicato.	Lo	conoscevo

bene,	ed	ero	riuscita	a	leggervi	attraverso	quando	mi	aveva
guardata.	Non	c’è	una	sola	buona	ragione.
Seduta	sulle	rocce	ripensai	alle	storie	di	ninfe	che	piangevano

fino	a	trasformarsi	in	pietre	e	uccelli	gracchianti,	in	bestie	sciocche
ed	esili	alberelli,	i	pensieri	imprigionati	nella	corteccia	per
l’eternità.	A	quanto	pareva,	non	avrei	potuto	fare	nemmeno	quello.
La	vita	mi	rinchiudeva	in	mura	di	granito.	Avrei	dovuto	parlare	con
quei	mortali,	mi	dissi.	Avrei	potuto	mendicare	un	marito	fra	loro.
Ero	figlia	di	Elios,	uno	di	quegli	uomini	cenciosi	mi	avrebbe	di	certo
voluta.	Qualsiasi	cosa	sarebbe	stata	preferibile	alla	mia	situazione
attuale.
E	fu	allora	che	vidi	la	barca.
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Capitolo	quattro

Conoscevo	le	navi	dalle	pitture,	avevo	sentito	raccontare	storie	in
cui	comparivano.	Erano	dorate	e	gigantesche	come	leviatani,	con
corrimani	intagliati	nell’avorio	e	nel	corno.	A	trainarle	erano	delfini
sorridenti	oppure	venivano	condotte	da	equipaggi	di	cinquanta
nereidi	dai	capelli	corvini	e	i	volti	argentati	come	il	chiaro	di	luna.
Quella	aveva	un	albero	esile	come	un	arboscello.	La	vela	pendeva

storta	e	sfilacciata,	le	fiancate	erano	rappezzate.	Ricordo	il	balzo	in
gola	quando	il	marinaio	sollevò	il	viso.	Bruciato	e	acceso	dal	sole.
Un	mortale.
L’umanità	si	riversava	per	tutto	il	mondo.	Erano	trascorsi	anni	da

quando	mio	fratello	aveva	scoperto	quel	lembo	deserto	di	spiaggia
per	i	nostri	giochi.	Riparai	dietro	la	sporgenza	di	una	scogliera	e
osservai	l’uomo	al	timone	evitare	le	rocce	e	issare	le	reti.	Non	aveva
nulla	dei	nobili	dall’aspetto	curato	che	avevo	visto	alla	corte	di
Minosse.	I	suoi	capelli	erano	lunghi	e	neri,	induriti	dalla	salsedine.
Aveva	i	vestiti	logori,	e	il	collo	ricoperto	di	croste.	Cicatrici	sulle
braccia	dove	le	squame	di	pesce	lo	avevano	tagliato.	Non	si
muoveva	con	grazia	ultraterrena,	ma	con	forza	e	vigore,	come	un
solido	scafo	tra	le	onde.
Sentii	il	cuore	rimbombarmi	nei	timpani.	Ripensai	a	quelle	storie

di	ninfe	stuprate	e	abusate	dai	mortali.	Ma	il	volto	di	quell’uomo	era
addolcito	dalla	giovinezza,	e	le	mani	che	issavano	le	reti	con	il
pescato	apparivano	veloci,	non	crudeli.	In	ogni	caso,	nel	cielo	sopra
di	me	c’era	mio	padre,	chiamato	il	Guardiano.	Se	fossi	stata	in
pericolo,	sarebbe	accorso.
L’uomo	era	ormai	vicino	alla	riva;	scrutava	l’acqua,	seguendo	le

tracce	di	un	pesce	che	io	non	riuscivo	a	scorgere.	Presi	un	respiro	e
avanzai	sulla	spiaggia.
«Salve,	mortale.»
Le	reti	gli	scivolarono	fra	le	mani,	ma	non	le	lasciò	cadere.

«Salve»	rispose.	«A	quale	dea	mi	sto	rivolgendo?»
La	sua	voce	suonò	gentile,	dolce	come	vento	d’estate.
«Circe.»
«Ah.»	Il	suo	viso	era	cautamente	inespressivo.	Molto	tempo	dopo
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mi	avrebbe	detto	che	era	perché	non	mi	aveva	mai	sentita	nominare
e	temeva	di	recarmi	offesa.	S’inginocchiò	sulle	tavole	ruvide.
«Reverendissima	signora.	Ho	forse	violato	le	tue	acque?»
«No»	dissi.	«Io	non	possiedo	acque.	Quella	è	una	barca?»
Gli	passarono	sul	viso	espressioni	che	non	riuscii	a	leggere.	«Sì»

disse.
«Mi	piacerebbe	salirci»	affermai.
Esitò,	poi	prese	a	manovrare	per	raggiungere	la	riva,	ma	io	non

conoscevo	l’attesa.	Avanzai	nell’acqua	verso	di	lui	e	mi	issai	a
bordo.	Il	ponte	era	caldo	sotto	i	miei	sandali	e	il	suo	movimento
lievemente	ondulatorio	era	piacevole,	come	cavalcare	un	serpente.
«Prosegui»	gli	dissi.
Com’ero	rigida,	vestita	di	quella	mia	dignità	divina	che	non

sapevo	di	indossare.	E	lui	lo	era	ancora	più	di	me.	Tremò	quando	la
mia	manica	sfiorò	la	sua.	Gli	occhi	guizzavano	ogni	volta	che	mi
rivolgevo	a	lui.	Mi	accorsi	allarmata	di	conoscere	bene	quei	gesti.	Li
avevo	messi	in	atto	io	stessa	migliaia	di	volte	–	per	mio	padre,	per
mio	nonno	e	per	tutti	quegli	dèi	potenti	che	attraversavano	impettiti
le	mie	giornate.	La	lunga	catena	di	terrore.
«Oh,	no»	gli	dissi.	«Io	non	sono	così.	Quasi	non	ho	poteri	e	non

posso	farti	male.	Mettiti	pure	a	tuo	agio,	come	prima.»
«Grazie,	dea	gentile.»	Ma	lo	disse	con	tale	ritrosia	che	non	potei

fare	a	meno	di	ridere.	Fu	quella	risata,	più	della	mia	affermazione,	a
tranquillizzarlo	leggermente.	Un	momento	si	sommò	all’altro,	e
cominciammo	a	parlare	delle	cose	intorno	a	noi:	il	guizzo	di	un
pesce,	il	tuffo	in	picchiata	di	un	uccello.	Gli	domandai	come
venivano	fatte	le	sue	reti,	e	lui	me	lo	spiegò,	accendendosi	nel
racconto,	poiché	ne	aveva	grande	cura.	Sapere	il	nome	di	mio	padre
lo	indusse	ad	alzare	gli	occhi	verso	il	sole	e	a	tremare	più	che	mai,
ma	sul	finire	del	giorno,	che	si	concludeva	senza	che	alcun	furore	si
fosse	abbattuto	su	di	lui,	s’inginocchiò	davanti	a	me	e	disse	che
dovevo	aver	benedetto	le	sue	reti,	poiché	non	erano	mai	state	tanto
colme.
Abbassai	lo	sguardo	sui	suoi	capelli	folti	e	scuri,	splendenti	alla

luce	del	tramonto,	sulle	sue	spalle	forti	chine	al	mio	cospetto.	Una
simile	devozione	era	quanto	bramavano	tutti	gli	dèi	nei	nostri
palazzi.	Pensai	che	avesse	fatto	un	errore	o,	più	probabilmente,	di
averlo	fatto	io.	Tutto	quello	che	volevo	era	rivedere	il	suo	viso.
«Alzati»	gli	dissi.	«Per	favore.	Non	ho	benedetto	le	tue	reti,	non

ho	questo	potere.	Sono	nata	dalle	naiadi,	che	governano	soltanto	le
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acque	dolci,	e	non	possiedo	nemmeno	i	loro	esigui	doni.»
«Tuttavia»	disse,	«posso	tornare?	Ti	troverò	qui?	Poiché	non	ho

mai	conosciuto	una	creatura	sorprendente	quanto	te.»
Ero	stata	accanto	alla	luce	di	mio	padre.	Avevo	tenuto	Eete	fra	le

braccia,	e	sul	mio	letto	c’erano	spesse	coperte	di	lana	tessute	da
mani	immortali.	Ma	prima	di	quel	momento	non	avevo	mai	saputo
cosa	volesse	dire	stare	al	caldo.
«Sì»	gli	dissi.	«Sarò	qui.»
Il	suo	nome	era	Glauco,	e	venne	tutti	i	giorni.	Portava	con	sé

pane,	che	non	avevo	mai	assaggiato,	formaggio,	che	invece	già
conoscevo,	e	olive,	che	mi	piaceva	vedergli	morsicare	tra	i	denti.	Gli
chiesi	della	sua	famiglia,	e	mi	raccontò	di	suo	padre,	vecchio	e
triste,	sempre	furibondo	e	preoccupato	per	il	cibo,	e	di	sua	madre,
che	un	tempo	preparava	misture	di	erbe	ma	che	adesso	era
indebolita	dal	troppo	lavoro,	e	di	sua	sorella,	che	aveva	già	cinque
figli	ed	era	sempre	malata	e	arrabbiata.	Sarebbero	stati	cacciati	via
dalla	loro	casa	se	non	fossero	riusciti	a	versare	al	loro	signore	il
tributo	che	imponeva.
Nessuno	si	era	mai	confidato	tanto	con	me.	Mi	bevevo	ognuna

delle	sue	storie	come	un	gorgo	risucchia	i	flutti,	anche	se	faticavo	a
comprendere	cosa	fossero	povertà,	fatica	e	umano	terrore.	La	sola
cosa	chiara	per	me	era	il	viso	di	Glauco,	la	sua	bella	fronte	e	gli
occhi	sinceri,	inumiditi	un	po’	dal	dolore,	ma	sempre	ridenti	nel
guardarmi.
Amavo	osservarlo	mentre	svolgeva	le	mansioni	quotidiane

ricorrendo	alle	sue	mani	anziché	a	un	guizzo	di	potere:	riparando	le
reti	strappate,	pulendo	il	ponte	della	barca,	accendendo	la	pietra
focaia.	Quando	preparava	il	fuoco,	cominciava	sistemando
scrupolosamente	dei	pezzetti	di	muschio	secco,	poi	i	rametti	più
piccoli,	infine	quelli	più	grandi,	in	una	pila	sempre	più	alta.	Anche
quella	era	un’arte	che	non	conoscevo.	La	legna	non	aveva	bisogno
di	tanti	convenevoli	perché	mio	padre	riuscisse	a	incendiarla.
Vide	che	lo	osservavo	e	si	strofinò	timidamente	le	mani	callose.

«So	di	apparirti	brutto.»
No,	pensai.	Il	palazzo	di	mio	nonno	pullula	di	ninfe	luminose	e

dèi	fluviali	dai	muscoli	possenti,	ma	preferisco	guardare	te	piuttosto
che	uno	qualunque	di	loro.
Scrollai	la	testa.
«È	di	certo	meraviglioso	essere	un	dio	e	non	avere	segni

addosso»	sospirò.
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«Una	volta	mio	fratello	ha	detto	che	è	come	essere	acqua.»
Ci	rifletté.	«Sì,	posso	immaginarlo.	Quasi	tu	traboccassi,	come

una	coppa	troppo	piena.	Di	quale	fratello	parli?	Non	mi	hai	mai
detto	di	lui.»
«È	andato	a	fare	il	re	di	un	regno	lontano.	Eete,	così	si	chiama.»

Il	suo	nome	mi	fece	uno	strano	effetto	sulla	lingua,	dopo	tutto	quel
tempo.	«Sarei	voluta	andare	con	lui,	ma	non	mi	ha	voluta.»
«Si	direbbe	uno	stupido.»
«Che	intendi	dire?»
Puntò	gli	occhi	nei	miei.	«Tu	sei	una	dea	dorata,	bella	e	gentile.

Se	avessi	una	sorella	così,	non	la	lascerei	mai	andare.»

Mentre	lui	lavorava	al	parapetto	della	nave	le	nostre	braccia	si
sfioravano.	Quando	sedevamo,	la	mia	veste	gli	lambiva	i	piedi.	La
sua	pelle	era	calda	e	leggermente	ruvida.	A	volte	lasciavo	cadere
qualcosa,	così	che	lui	la	raccogliesse	e	le	nostre	mani	potessero
toccarsi.
Quel	giorno	s’inginocchiò	sulla	spiaggia	e	accese	un	fuoco	per

cuocere	il	suo	cibo.	Continuava	a	essere	una	delle	cose	che	più
amavo	osservare,	quel	semplice,	mortale	miracolo	di	pietra	focaia	e
rametti.	I	capelli	gli	ricadevano	dolcemente	sugli	occhi	e	la	luce
della	fiamma	gli	accendeva	le	guance.	Mi	sorpresi	a	pensare	a	mio
zio	che	gli	aveva	dato	quel	dono.
«Una	volta	l’ho	incontrato»	dissi.
Glauco	aveva	trafitto	un	pesce	e	adesso	lo	stava	arrostendo.

«Chi?»
«Prometeo.	Quando	Zeus	lo	ha	punito,	gli	ho	portato	del

nettare.»
Sollevò	lo	sguardo.	«Prometeo.»
«Sì.»	Di	solito	non	era	tanto	lento.	«Il	portatore	del	fuoco.»
«È	una	storia	che	risale	a	una	dozzina	di	generazioni	fa.»
«Di	più	ancora»	dissi.	«Attento,	il	tuo	pesce.»	Gli	era	caduto	lo

spiedo	di	mano,	e	il	pesce	si	stava	annerendo	sui	tizzoni.
Non	lo	recuperò.	Fissò	gli	occhi	nei	miei.	«Ma	tu	hai	la	mia

stessa	età.»
Il	mio	viso	lo	aveva	tratto	in	inganno.	Era	giovane	quanto	il	suo.
Risi.	«No.	Non	è	vero.»
Era	adagiato	su	un	fianco,	con	le	ginocchia	che	sfioravano	le	mie.

Si	raddrizzò	di	colpo,	scostandosi	da	me	così	in	fretta	che	sentii
freddo	nel	punto	in	cui	prima	era	stato	appoggiato.	Mi	sorprese.
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«Quegli	anni	non	contano»	dissi.	«Non	ne	ho	ricavato	nulla.	Del
mondo	tu	conosci	quanto	conosco	io.»	Allungai	la	mano	verso	la
sua.
Lui	la	ritrasse	di	scatto.	«Come	puoi	dirlo?	Quanti	anni	hai?

Cento?	Duecento?»
Fui	sul	punto	di	ridere	di	nuovo.	Ma	lui	aveva	il	collo	rigido,	gli

occhi	sbarrati.	Dal	pesce	sul	fuoco	tra	noi	saliva	fumo.	Gli	avevo
raccontato	davvero	poco	della	mia	vita.	Ma	che	c’era	mai	da
raccontare?	Nient’altro	che	le	crudeltà	e	i	soliti	sogghigni	alle	mie
spalle.	In	quei	giorni,	mia	madre	era	di	umore	particolarmente	nero.
Mio	padre	aveva	cominciato	a	preferirle	il	gioco	della	dama,	e	lei
rovesciava	su	di	me	il	suo	veleno.	Quando	mi	vedeva	arricciava	le
labbra.	Circe	è	ottusa	come	una	pietra.	Circe	possiede	meno	acume
della	nuda	terra.	I	capelli	di	Circe	sono	arruffati	come	i	peli	di	un
cane.	Se	solo	sento	ancora	una	volta	quella	sua	voce	gracile.	Di	tutti
i	nostri	figli,	perché	doveva	restarci	proprio	lei?	Non	la	vorrà	mai
nessuno.	Se	anche	mio	padre	l’udiva,	non	lo	dava	a	vedere,
limitandosi	a	muovere	le	sue	pedine	sulla	scacchiera.	Ai	vecchi
tempi,	sarei	strisciata	nella	mia	stanza	con	le	guance	rigate	di
lacrime,	ma	dall’arrivo	di	Glauco	era	solo	un	ronzio	di	api	prive	di
aculei.
«Perdonami»	dissi.	«Era	solo	uno	stupido	scherzo.	Non	l’ho	mai

incontrato,	ma	mi	sarebbe	tanto	piaciuto.	Non	temere,	tu	e	io
abbiamo	la	stessa	età.»
Lentamente,	ammorbidì	la	postura.	Lasciò	andare	il	respiro.	«Ah-

ah»	disse.	«Ti	immagini?	Se	davvero	tu	fossi	vissuta	allora?»
Finì	di	mangiare.	Gettò	gli	avanzi	ai	gabbiani,	poi	li	scacciò

facendoli	volteggiare	nell’aria.	Stagliato	contro	le	onde	d’argento,	si
voltò	per	rivolgermi	un	ampio	sorriso,	raddrizzando	le	spalle	nella
tunica.	Non	importa	quanti	altri	fuochi	gli	vidi	accendere,	non	gli
parlai	mai	più	di	mio	zio.

Un	giorno	la	barca	di	Glauco	giunse	in	ritardo.	Senza	gettare
l’ancora,	lui	se	ne	restò	in	piedi	sul	ponte,	l’espressione	dura	e
spietata.	Aveva	un	livido	sulla	guancia,	scuro	come	onda	di
tempesta.	Suo	padre	lo	aveva	percosso.
«Oh!»	Avvertii	un	tuffo	al	cuore.	«Devi	riposare.	Siedi	qui	con

me,	ti	porto	dell’acqua.»
«No»	disse,	la	voce	tagliente	come	mai	l’avevo	udita.	«Né	oggi,

né	mai.	Mio	padre	dice	che	sono	rimasto	a	oziare	e	così	le	nostre
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reti	sono	vuote.	Moriremo	di	fame,	ed	è	tutta	colpa	mia.»
«Siediti	qui	e	lascia	che	ti	aiuti»	gli	dissi.
«Non	puoi	fare	niente.	Tu	stessa	me	l’hai	detto.	Non	hai	nessun

potere.»
Lo	osservai	riprendere	il	mare.	Poi,	in	preda	alla	furia,	corsi	al

palazzo	di	mio	nonno.	Ne	attraversai	i	corridoi	a	volta	fino	alle	sale
femminili,	con	il	loro	risuonare	di	spolette	e	calici	e	il	tintinnio	dei
braccialetti	ai	polsi.	Superai	le	naiadi,	le	nereidi	e	le	driadi	in	visita,
e	raggiunsi	lo	scranno	di	quercia	rialzato,	da	dove	mia	nonna
regnava.
Teti	era	il	suo	nome,	grande	nutrice	delle	acque	del	mondo,	come

il	marito	nata	all’alba	dei	tempi,	direttamente	da	Madre	Terra.	Le
vesti	formavano	una	pozza	blu	ai	suoi	piedi,	e	al	collo	un	serpente
marino	le	faceva	da	foulard.	Davanti	aveva	un	telaio	d’oro	dove
stava	tessendo.	Il	suo	viso	era	vecchio	ma	non	avvizzito.	Dal	flusso
del	suo	grembo	erano	scaturiti	innumerevoli	figli	e	figlie,	i	cui
discendenti	venivano	ancora	condotti	al	suo	cospetto	per	averne	la
benedizione.	Io	stessa	mi	ero	inginocchiata	ai	suoi	piedi	una	volta.
Mi	aveva	toccato	la	fronte	con	la	punta	delle	dita	morbide.
Benvenuta,	bambina.
Adesso	mi	inginocchiavo	nuovamente.	«Sono	Circe,	la	figlia	di

Perseide.	Devi	aiutarmi.	C’è	un	mortale	che	ha	bisogno	del	pesce
del	mare.	Io	non	posso	benedirlo,	ma	lo	puoi	tu.»
«È	un	nobile?»	mi	chiese.
«Di	natura»	risposi.	«Povero	in	averi,	eppure	ricco	in	spirito	e

coraggio,	e	luminoso	come	una	stella.»
«E	questo	mortale	in	cambio	cosa	ti	offre?»
«Cosa	mi	offre?»
Scrollò	il	capo.	«Mia	cara,	devono	sempre	offrire	qualcosa,

seppur	piccola,	anche	solo	un	po’	di	vino	versato	alla	tua	sorgente,
altrimenti	dimenticheranno	di	essere	grati,	in	seguito.»
«Io	non	ho	sorgenti	e	non	ho	bisogno	di	gratitudine.	Ti	prego.

Non	lo	rivedrò	più	se	tu	non	mi	aiuti.»
Mi	guardò	e	sospirò.	Doveva	aver	udito	simili	appelli	mille	volte.

Un	tratto	che	dèi	e	mortali	condividono:	quando	siamo	giovani,
pensiamo	di	essere	i	primi	al	mondo	a	provare	certi	sentimenti.
«Esaudirò	il	tuo	desiderio	e	riempirò	le	sue	reti.	Tuttavia,	in

cambio	vorrei	sentirti	giurare	che	non	gli	mentirai.	Sai	che	tuo
padre	ha	in	mente	di	darti	in	sposa	a	qualcuno	migliore	di	un	povero
pescatore.»
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«Lo	giuro»	dissi.

Arrivò	sfrecciando	tra	le	onde,	gridando	il	mio	nome.
Affastellando	parole	l’una	sull’altra.	Mi	disse	che	non	aveva
nemmeno	bisogno	di	gettare	le	reti.	I	pesci	balzavano	da	soli	sul
ponte,	grossi	come	vacche.	Suo	padre	si	era	placato,	e	il	tributo	era
stato	versato,	in	credito	sull’anno	seguente.	Si	inginocchiò	davanti	a
me,	la	testa	china.	«Grazie,	mia	dea.»
Lo	sollevai.	«Non	inginocchiarti	di	fronte	a	me,	è	stato	il	potere

di	mia	nonna.»
«No.»	Mi	afferrò	le	mani.	«Sei	stata	tu.	Tu	l’hai	persuasa.	Tu,

miracolosa	Circe,	benedizione	della	mia	vita,	mi	hai	salvato.»
Premette	le	guance	calde	sulle	mie	mani.	Le	sue	labbra	a

sfiorarmi	le	dita.	«Vorrei	essere	un	dio»	mormorò.	«Così	potrei
ringraziarti	come	meriti.»
Lasciai	che	i	suoi	riccioli	mi	ricadessero	intorno	al	polso.	Avrei

voluto	essere	una	vera	dea	per	offrirgli	balene	su	un	vassoio	d’oro,
così	lui	non	mi	avrebbe	mai	lasciata	andare.
Ogni	giorno	sedemmo	insieme	a	parlare.	Era	pieno	di	sogni,

sperava	di	poter	avere	un	giorno	una	barca	e	una	casa	sue	anziché
di	suo	padre.	«E	custodirò	un	fuoco»	disse,	«che	bruci	sempre	per
te.	Se	me	lo	permetterai.»
«Preferirei	che	tu	custodissi	uno	scranno»	dissi	io.	«Così	che	io

possa	venire	a	parlare	con	te.»
Arrossì,	e	anch’io.	Conoscevo	così	poco,	allora.	Non	ero	mai

rimasta	a	trastullarmi	con	i	miei	cugini	mentre	quegli	dèi	dalle
spalle	possenti	e	quelle	flessuose	ninfe	parlavano	d’amore.	Non	mi
ero	mai	insinuata	furtivamente	in	qualche	angolino	con	un
corteggiatore.	Non	sapevo	nemmeno	bene	che	cosa	volessi.	Se	con
la	mano	toccassi	la	sua,	se	avvicinassi	le	labbra	per	un	bacio,	e	poi?
Mi	stava	guardando.	Il	suo	volto,	come	la	sabbia,	mostrava

centinaia	di	impronte.	«Tuo	padre…»	disse,	incespicando	un	po’
poiché	parlare	di	Elios	lo	innervosiva	sempre.	«Sceglierà	un	marito
per	te?»
«Sì.»
«Che	genere	di	marito?»
Mi	venne	da	piangere.	Avrei	desiderato	stringerlo	a	me,	dirgli

che	avrei	tanto	voluto	che	fosse	lui,	ma	a	separarci	c’era	il	mio
giuramento.	Così	mi	imposi	di	dire	la	verità:	mio	padre	cercava	dei
principi,	o	magari	un	re	straniero.
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Abbassò	lo	sguardo	sulle	sue	mani.	«Naturalmente»	disse.
«Naturalmente.	Tu	gli	sei	molto	cara.»
Non	lo	corressi.	Quella	sera,	tornata	al	palazzo	di	mio	padre,	mi

inginocchiai	ai	suoi	piedi	e	gli	domandai	se	si	potesse	fare	di	un
mortale	un	dio.
Elios,	lo	sguardo	fisso	sulla	scacchiera,	corrugò	la	fronte	irritato.

«Lo	sai	che	non	è	possibile,	a	meno	che	non	sia	già	scritto	nei	loro
astri.	Nemmeno	io	posso	cambiare	le	leggi	delle	Moire.»
Non	dissi	altro.	In	mente,	un	turbinio	di	pensieri.	Se	Glauco

restava	un	mortale,	sarebbe	invecchiato,	e	invecchiando	sarebbe
morto,	e	sarebbe	giunto	il	giorno	in	cui	io	sarei	andata	su	quella
spiaggia	ad	aspettarlo	invano.	Prometeo	me	l’aveva	detto,	ma	io	non
lo	avevo	capito.	Com’ero	stata	stupida.	In	preda	al	panico,	tornai	di
corsa	da	mia	nonna.
«Quell’uomo»	dissi,	quasi	strozzandomi.	«Morirà.»
Il	suo	trono	di	quercia	era	drappeggiato	nel	tessuto	più	morbido.

Il	filato	che	teneva	fra	le	dita	era	del	verde	delle	pietre	di	fiume.	Lo
stava	arrotolando	alla	spola.	«Oh,	nipote	cara»	disse.	«Certo	che
morirà.	È	un	mortale,	è	questa	la	loro	sorte.»
«Non	è	giusto»	dissi.	«Non	lo	sopporto.»
«Sono	due	cose	diverse»	rispose	lei.
Le	luminose	naiadi	avevano	interrotto	i	loro	discorsi	per

ascoltarci.	«Devi	aiutarmi»	insistetti.	«Potente	dea,	non	vorresti
accoglierlo	alla	tua	corte	e	renderlo	eterno?»
«Non	c’è	dio	che	possa	fare	tanto.»
«Lo	amo»	dissi.	«Ci	sarà	pure	un	modo.»
Lei	sospirò.	«Sai	quante	ninfe	prima	di	te	hanno	nutrito	le	stesse

speranze	per	poi	rimanere	deluse?»
Non	mi	importava	di	quelle	ninfe.	Non	erano	figlie	di	Elios,

cresciute	ascoltando	storie	di	dominio	sul	mondo.	«Non	c’è
qualche…	non	conosco	il	termine.	Qualche	espediente.	Qualche
accordo	con	le	Moire,	magari	degli	artifici,	dei	pharmaka…»
Era	la	parola	che	Eete	aveva	adoperato	parlando	di	erbe	dai

poteri	straordinari,	spuntate	da	gocce	di	sangue	versate	dagli	dèi.
Il	serpente	di	mare	al	collo	di	mia	nonna	si	srotolò	e	lasciò

guizzare	la	lingua	nera	fuori	dalla	bocca	a	freccia.
La	sua	voce	si	fece	bassa	e	rabbiosa.	«Osi	parlare	di	questo?»
Quel	suo	improvviso	cambiamento	mi	sorprese.	«Parlare	di

cosa?»
Ma	lei	si	stava	alzando,	ergendosi	di	fronte	a	me	in	tutta	la	sua
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statura.
«Bambina,	ho	fatto	per	te	tutto	ciò	che	era	possibile,	non	c’è

altro.	Esci	di	qui,	e	fa’	che	non	ti	senta	più	parlare	di	simili
scempiaggini.»
Avvertii	la	testa	girare	e	un	sapore	aspro	in	bocca,	come	se

avessi	bevuto	vino	grezzo.	Tornai	sui	miei	passi	attraverso	i	canapè,
le	sedie,	oltre	le	schiere	di	bisbiglianti	naiadi	dai	sorrisi	falsi.	Solo
perché	è	figlia	del	sole	crede	di	poter	sradicare	il	mondo	per	il
proprio	piacere.
Ero	troppo	inferocita	per	provare	vergogna.	Era	vero.	Non	avrei

soltanto	sradicato	il	mondo,	ma	lo	avrei	fatto	a	pezzi,	bruciato,	avrei
compiuto	ogni	cattiveria	possibile	pur	di	avere	Glauco	al	mio	fianco.
Ma	quello	che	più	di	tutto	mi	rimase	in	mente	furono	gli	occhi	di
mia	nonna	quando	avevo	pronunciato	la	parola	pharmaka.	Non	era
uno	sguardo	che	avessi	visto	spesso	fra	gli	dèi.	Ma	avevo	visto
quello	di	Glauco	mentre	parlava	del	tributo	e	delle	reti	vuote	di	suo
padre.	Avevo	cominciato	a	capire	che	cosa	fosse	la	paura.	Ma	cosa
poteva	mai	far	paura	agli	dèi?	Conoscevo	anche	quella	risposta.
Un	potere	più	grande	del	loro.
Qualcosa	da	mia	madre,	dopotutto,	l’avevo	imparata.	Acconciai	i

capelli	in	riccioli	e	indossai	la	mia	veste	migliore,	i	sandali	più
brillanti.	Andai	al	banchetto	di	mio	padre,	dov’erano	riuniti	tutti	i
miei	zii,	adagiati	su	giacigli	color	porpora.	Versai	il	loro	vino,	sorrisi
guardandoli	negli	occhi	e	allacciai	le	braccia	intorno	ai	loro	colli.
Zio	Proteo,	dissi.	Era	quello	con	carne	di	foca	tra	i	denti.	Sei	audace
e	hai	dimostrato	di	essere	valoroso	in	guerra.	Raccontami	delle
battaglie,	di	quando	furono	combattute.	E	tu,	zio	Nereo,	cosa	mi
racconti?	Tu	eri	signore	del	mare	prima	che	l’olimpico	Poseidone	ti
spodestasse.	Sono	impaziente	di	ascoltare	le	grandi	gesta	della
nostra	stirpe,	raccontatemi	dove	il	sangue	fu	versato	più	copioso.
Strappai	loro	di	bocca	quelle	storie.	E	i	nomi	dei	molti	luoghi

seminati	dal	sangue	degli	dèi,	e	dove	si	trovassero.	E	infine	ne	sentii
nominare	uno	non	lontano	dalla	spiaggia	di	Glauco.
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Capitolo	cinque

«Vieni»	dissi.	Era	mezzogiorno	e	faceva	caldo,	la	terra	si
sgretolava	sotto	i	piedi.	«È	molto	vicino.	Un	luogo	perfetto	dove
dormire	e	riposare	le	tue	membra	stanche.»
Lui	mi	seguì	scontroso.	Era	sempre	di	cattivo	umore	quando	il

sole	era	alto.	«Non	mi	piace	allontanarmi	dalla	barca.»
«La	tua	barca	sarà	al	sicuro,	te	lo	prometto.	Guarda!	Siamo

arrivati.	Questi	fiori	non	valevano	una	passeggiata?	Sono	magnifici,
del	giallo	più	tenue	e	a	forma	di	campana.»
Lo	persuasi	a	sedere	fra	il	rigoglio	di	boccioli.	Avevo	portato

dell’acqua	e	un	cestino	di	cibo.	Ero	conscia	degli	occhi	di	mio	padre
sopra	di	noi.	Se	mai	avesse	gettato	uno	sguardo	nella	nostra
direzione,	volevo	che	sembrasse	una	normale	merenda	all’aperto.
Non	potevo	essere	certa	di	cosa	gli	avesse	detto	mia	nonna.
Servii	Glauco	e	lo	osservai	mangiare.	Se	fosse	un	dio,	che	aspetto

avrebbe?,	mi	domandavo.	Poco	lontano	una	foresta,	la	cui	ombra
era	abbastanza	fitta	da	nasconderci	alla	vista	di	mio	padre.	Dopo	la
trasformazione,	lo	avrei	attirato	laggiù,	e	gli	avrei	provato	che	il	mio
giuramento	non	ci	tratteneva	più.
Posai	a	terra	un	cuscino.	«Distenditi»	dissi.	«Dormi.	Non	sarebbe

bello	dormire?»
«Ho	mal	di	testa»	si	lamentò.	«E	il	sole	negli	occhi.»
Gli	accarezzai	i	capelli	e	mi	spostai	così	da	ripararlo	dal	sole.

Sospirò.	Era	sempre	stanco	e	nel	giro	di	pochi	istanti	i	suoi	occhi	si
chiusero.
Smossi	i	fiori	in	modo	che	fossero	a	contatto	con	il	suo	corpo.

Adesso,	pensai.	Adesso.
Lui	dormiva	come	l’avevo	visto	fare	centinaia	di	volte.

Fantasticando	di	quel	momento,	avevo	immaginato	i	fiori
trasformarlo	al	semplice	tocco.	Il	loro	sangue	immortale	balzargli
nelle	vene	e	lui	rialzarsi	mutato	in	dio,	per	poi	prendermi	le	mani	e
dire:	“Adesso	posso	ringraziarti	come	meriti.”
Smossi	ancora	i	fiori.	Ne	colsi	alcuni	e	glieli	lasciai	cadere	sul

torace.	Vi	soffiai	sopra	così	che	la	fragranza	e	il	polline	si
spargessero	su	di	lui.	«Muta»	sussurrai.	«Deve	essere	un	dio.
Muta.»
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Muta.»
Lui	continuò	a	dormire.	I	fiori	pendevano	flosci	tutt’intorno	a	noi,

esangui	e	fragili	come	ali	di	falena.	Avvertii	un	flusso	acido	solcarmi
lo	stomaco.	Forse	non	avevo	trovato	quelli	giusti,	mi	dissi.	Sarei
dovuta	andare	prima	in	perlustrazione,	ma	ero	stata	troppo
impaziente.	Mi	alzai	e	camminai	lungo	il	fianco	della	collina,	alla
ricerca	di	qualche	ciuffo	di	boccioli	cremisi,	vividi,	grondanti
un’evidente	potenza.	Ma	tutto	ciò	che	trovai	furono	comunissimi
fiori	che	nascevano	in	qualunque	collina.
Mi	accasciai	accanto	a	Glauco	e	piansi.	Le	lacrime	di	coloro	che

hanno	sangue	di	naiadi	possono	scorrere	per	l’eternità,	e	pensai	che
sarebbe	potuta	volerci	un’eternità	a	esprimere	tutto	il	mio	dolore.
Avevo	fallito.	Eete	si	era	sbagliato,	non	esistevano	erbe	di	tale
potenza,	e	Glauco	sarebbe	stato	perduto	per	sempre,	la	sua	dolce	e
caduca	bellezza	sarebbe	appassita	nella	terra.	Lassù,	mio	padre
scivolava	lungo	il	suo	corso.	Quei	teneri,	stupidi	fiori	ondeggiavano
intorno	a	noi	sui	loro	steli.	Li	odiai.	Ne	afferrai	una	manciata	e	li
estirpai	alla	radice.	Strappai	i	petali.	Feci	a	pezzi	gli	steli.	I
frammenti	umidi	mi	si	attaccarono	alle	mani,	e	la	linfa	mi	gocciolò
sulla	pelle.	L’odore	si	levò	vivo	e	selvatico,	acido	come	vino
invecchiato.	Ne	strappai	un’altra	manciata,	le	mani	appiccicose	e
calde.	Nelle	orecchie,	un	cupo	ronzio,	simile	a	un	alveare.
È	difficile	descrivere	ciò	che	successe	dopo.	Dalle	profondità

delle	mie	viscere	affiorò	una	conoscenza.	Mormorò	che	la	forza	di
quei	fiori	era	nella	loro	linfa,	capace	di	trasformare	ogni	creatura
nella	sua	essenza	più	vera.
Non	persi	tempo	a	farmi	domande.	Il	sole	aveva	ormai

oltrepassato	l’orizzonte.	Nel	sonno,	le	labbra	di	Glauco	si	erano
socchiuse.	Sollevai	su	di	lui	un	pugno	di	fiori	e	li	spremetti.	Ne
sgorgò	una	linfa	che	si	addensò	lattiginosa.	Goccia	a	goccia	la
lasciai	colare	nella	sua	bocca.	Una	gli	cadde	sulle	labbra,	e	con	il
dito	gliela	feci	scivolare	sulla	lingua.	Tossì.	La	tua	essenza	più	vera,
gli	dissi.	Così	sia.
Mi	accovacciai,	ne	preparai	un’altra	manciata.	Gli	avrei	spremuto

dentro	il	campo	intero,	se	necessario.	Ma	mentre	lo	pensavo,
un’ombra	gli	scivolò	sulla	pelle.	Scurì	sotto	i	miei	occhi.	Marrone	e
poi	porpora,	propagandosi	come	un	livido	finché	tutto	il	suo	corpo
divenne	del	blu	del	mare	più	profondo.	Le	mani	si	stavano
gonfiando,	e	così	le	gambe,	le	spalle.	Cominciarono	a	spuntargli	dei
peli	sul	mento,	lunghi	e	color	verde	rame.	Quando	gli	si	aprì	la
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tunica,	vidi	delle	vesciche	comparirgli	sul	petto.	Le	osservai.	Erano
cirripedi.
Glauco,	sussurrai.	Il	suo	braccio	era	strano	sotto	le	mie	dita,	duro

e	pesante,	e	lievemente	freddo.	Lo	scrollai.	Svegliati.
Aprì	gli	occhi.	Per	il	tempo	di	un	respiro	non	si	mosse.	Poi	balzò

in	piedi,	torreggiante	come	il	flutto	di	un	oceano	in	tempesta,	il	dio-
mare	che	era	sempre	stato.	Circe,	gridò,	sono	mutato!

Non	ci	fu	tempo	di	andare	nella	foresta,	né	di	attrarlo	a	me	sopra
il	muschio.	Era	fuori	di	sé	per	quella	sua	nuova	forza,	sbuffante
come	un	toro	nell’aria	di	primavera.	«Guarda»	disse,	tendendo	le
mani.	«Niente	piaghe.	Niente	cicatrici.	E	non	sono	stanco.	Per	la
prima	volta	in	tutta	la	mia	vita,	non	mi	sento	stanco!	Potrei
attraversare	l’intero	oceano	a	nuoto.	Voglio	vedermi.	Che	aspetto
ho?»
«Quello	di	un	dio.»
Mi	afferrò	le	braccia	e	mi	fece	ruotare,	i	denti	bianchi	smaglianti

in	un	volto	blu	come	il	mare.	Poi,	al	sopraggiungere	di	un	nuovo
pensiero,	si	fermò.	«Adesso	posso	venire	con	te.	Posso	accedere	ai
palazzi	degli	dèi.	Mi	ci	porterai?»
Non	potevo	dirgli	di	no.	Lo	condussi	da	mia	nonna.	Mi	tremavano

un	po’	le	mani,	ma	avevo	bugie	già	pronte	sulle	labbra.	Si	era
addormentato	in	un	prato	e	si	era	svegliato	così.	«Forse	quel	mio
desiderio	di	renderlo	immortale	non	era	che	una	sorta	di	profezia.
Non	è	cosa	ignota	tra	i	figli	di	mio	padre.»
Lei	mi	ascoltò	appena.	Non	sospettò	nulla.	Nessuno	aveva	mai

sospettato	di	me.
«Fratello!»	esclamò,	abbracciandolo.	«Mio	nuovo	fratello!	Questo

è	un	atto	delle	Moire.	Qui	sei	il	benvenuto	finché	non	avrai	il	tuo
palazzo.»
Non	ci	furono	più	passeggiate	sulla	spiaggia.	Trascorrevo	ogni

giorno	nelle	sale	del	palazzo	con	Glauco	il	dio.	Seduti	lungo	le	rive
del	fiume	crepuscolare	di	mio	nonno,	lo	presentai	a	tutte	le	zie	e	zii
e	cugine,	elencando	ognuna	delle	ninfe	a	una	a	una,	sebbene	prima
di	quel	momento	avrei	detto	di	non	conoscerne	i	nomi.	Quanto	a
loro,	gli	si	affollavano	intorno,	chiedendo	a	gran	voce	la	storia	della
sua	miracolosa	trasformazione.	Lui	sapeva	ben	tesserne	la	trama:	il
malumore,	la	sonnolenza	piombata	addosso	come	un	macigno,	e	poi
quel	potere	che	lo	sollevava	come	la	cresta	delle	onde,	concessogli
dalle	Moire	in	persona.	Scopriva	il	torace	blu	di	fronte	a	loro,	i
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muscoli	divini	ben	in	evidenza,	e	offriva	le	mani,	lisce	come
conchiglie	levigate	dalla	risacca.	«Guardate	come	si	è	compiuta	la
mia	vera	essenza!»
Amavo	il	suo	volto	in	quei	momenti,	sfolgorante	di	potenza	e	di

gioia.	Il	mio	petto	si	gonfiava	insieme	al	suo.	Morivo	dalla	voglia	di
rivelargli	che	ero	stata	io	a	concedergli	un	simile	dono,	ma	vedevo
quanto	si	compiacesse	della	sua	intrinseca	natura	divina,	e	non
volevo	sottrargli	una	tale	convinzione.	Sognavo	ancora	di	giacere
con	lui	nel	buio	di	quei	boschi,	ma	avevo	cominciato	ad	andare	oltre
quei	pensieri,	a	pronunciare	fra	me	nuove	parole:	matrimonio,
marito.
«Vieni»	gli	dissi.	«Devi	incontrare	mio	padre	e	mio	nonno.»
Scelsi	io	stessa	le	sue	vesti,	i	colori	che	facessero	risaltare	meglio

la	sua	pelle.	Lo	informai	del	cerimoniale	da	rispettare,	e	restai
indietro,	a	osservarlo.	Fu	bravo	e	tutti	lo	lodarono.	Lo	portarono	da
Nereo,	il	vecchio	titano	del	mare,	che	a	sua	volta	lo	presentò	a
Poseidone,	il	suo	nuovo	signore.	Insieme	lo	aiutarono	a	dar	forma	al
suo	palazzo	sottomarino,	adornandolo	d’oro	e	di	tesori	sommersi.
Ci	andavo	ogni	giorno.	L’acqua	salmastra	mi	pizzicava	la	pelle,	e

lui	era	spesso	troppo	impegnato	con	ospiti	adulanti	per	concedermi
più	di	un	accenno	di	sorriso,	ma	non	mi	importava.	Avevamo	tempo,
adesso,	tutto	il	tempo	di	cui	avremmo	avuto	bisogno.	Era	un	piacere
sedere	a	quelle	tavole	d’argento	a	osservare	le	ninfe	e	gli	dèi
ruzzolarsi	addosso	pur	di	avere	la	sua	attenzione.	Un	tempo	lo
avrebbero	deriso,	lo	avrebbero	chiamato	sventrapesci.	Adesso	lo
imploravano	per	udirlo	raccontare	le	sue	storie	di	mortale.	Storie
che	via	via	si	arricchivano	di	dettagli:	la	madre	dalla	schiena	curva
come	quella	di	una	megera,	il	padre	che	lo	picchiava	ogni	giorno.	Lo
ascoltavano	trasalendo,	la	mano	premuta	sul	cuore.
«È	tutto	sistemato»	disse.	«Ho	mandato	un’onda	a	infrangersi

contro	la	barca	di	mio	padre,	e	l’impatto	lo	ha	ucciso.	Mia	madre
l’ho	benedetta.	Ha	un	nuovo	marito	e	una	schiava	che	l’aiuta	a
lavare	i	panni.	Ha	eretto	un	altare	in	mio	onore,	dove	già	fumano	le
offerte.	Il	mio	villaggio	spera	che	io	gli	porti	una	buona	marea.»
«E	lo	farai?»	La	ninfa	che	aveva	parlato	strinse	forte	le	mani

sotto	il	mento.	Era	stata	una	delle	compagne	più	care	delle	mie
sorelle	e	di	Perse,	dal	viso	tondo	che	trasudava	malizia,	ma	che
adesso,	rivolgendosi	a	Glauco,	pareva	a	sua	volta	trasformata,
aperta,	matura	come	una	pera.
«Vedremo	che	cosa	mi	offriranno»	rispose	lui.	A	volte,	quando
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era	particolarmente	lieto,	i	suoi	piedi	diventavano	una	coda
guizzante,	proprio	come	in	quel	momento.	Osservai	quella	coda
scivolare	rapida	lungo	il	pavimento	di	marmo,	risplendere	del	grigio
più	chiaro,	le	scaglie	leggermente	iridescenti.
«Tuo	padre	è	davvero	morto?»	gli	chiesi,	quando	tutti	se	ne

furono	andati.
«Certo.	Se	lo	meritava,	per	la	sua	blasfemia.»	Stava	lucidando	un

nuovo	tridente,	dono	di	Poseidone.	Durante	il	giorno	oziava	sdraiato
sui	giacigli,	bevendo	da	coppe	più	grosse	della	sua	testa.	Rideva
come	i	miei	zii,	a	bocca	spalancata,	tonante.	Non	era	solo	un
malconcio	signore	dei	granchi,	ma	un	dio	marino	dei	più	potenti,
che	con	un	cenno	poteva	riunire	le	balene,	soccorrere	navi	da
frangenti	e	secche,	riportare	a	galla	zattere	di	pescatori	sommerse
dalle	onde.
«La	ninfa	dal	viso	tondo»	disse,	«quella	bella.	Come	si	chiama?»
La	mia	mente	era	scivolata	altrove.	Stavo	immaginando	in	che

modo	lui	mi	avrebbe	chiesto	la	mano.	Sulla	spiaggia,	mi	dissi.
Quella	in	cui	avevamo	incrociato	per	la	prima	volta	gli	sguardi.
«Intendi	Scilla?»
«Sì,	Scilla»	disse.	«Ha	le	stesse	movenze	dell’acqua,	non	credi?

Argentea	come	lo	scorrere	di	un	fiume.»	Alzò	gli	occhi	puntandoli
nei	miei.	«Circe,	non	sono	mai	stato	tanto	felice.»
Ricambiai	il	suo	sorriso.	Non	vedevo	altro	che	il	ragazzo	che

amavo	risplendere,	finalmente.	Ogni	onore	a	lui	tributato,	ogni
altare	eretto	in	suo	nome,	ogni	ammiratore	che	lo	attorniava	erano
come	doni	fatti	a	me,	poiché	lui	era	mio.

Cominciai	a	vedere	la	ninfa	Scilla	dappertutto.	Qui	rideva	a	una
delle	celie	di	Glauco,	là	si	portava	una	mano	al	collo	scrollando	la
capigliatura.	Era	davvero	molto	bella,	uno	dei	gioielli	dei	nostri
saloni.	Gli	dèi	dei	fiumi	e	le	ninfe	sospiravano	per	lei,	e	lei	amava
nutrire	le	loro	speranze	con	uno	sguardo,	e	infrangerle	con	un	altro.
Quando	si	muoveva,	si	udiva	il	lieve	tintinnio	prodotto	dalle	migliaia
di	doni	di	cui	la	inondavano:	bracciali	di	corallo,	fili	di	perle	intorno
al	collo.	Si	sedeva	accanto	a	me	e	me	li	mostrava,	a	uno	a	uno.
«Adorabile»	dicevo,	guardando	appena.	Eppure	ecco	che	si

ripresentava	al	successivo	banchetto,	con	il	doppio,	il	triplo	dei
gioielli,	sufficienti	a	far	colare	a	picco	una	barca	da	pesca.
Con	il	senno	di	poi,	doveva	essere	inviperita	che	mi	ci	volesse

così	tanto	a	capire.	Era	arrivata	al	punto	di	tenermi	perle	grosse
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come	mele	davanti	al	viso.	«Non	sono	la	più	grande	meraviglia	che
tu	abbia	mai	visto?»
In	verità	avevo	cominciato	a	chiedermi	se	non	si	fosse

innamorata	di	me.	«Sono	molto	belle»	dissi	con	un	filo	di	voce.
Infine,	a	denti	stretti,	fu	costretta	a	parlare	apertamente.
«Glauco	dice	che	ne	svuoterà	il	mare,	se	lo	desidero.»
Eravamo	nel	palazzo	di	Oceano,	l’aria	densa	di	incenso.	Trasalii.

«Sono	doni	di	Glauco?»
Oh,	la	gioia	sul	suo	viso.	«Tutti	quanti.	Vuoi	dirmi	che	non	hai

sentito	niente?	Credevo	saresti	stata	la	prima	a	saperlo,	gli	sei	così
vicina.	È	possibile	che	per	lui	tu	non	sia	l’amica	che	credi	di
essere?»	Restò	in	attesa,	a	osservarmi.	Percepii	anche	altri	volti
trattenere	il	fiato,	inebriati.	Simili	contrasti	erano	più	preziosi
dell’oro	nei	nostri	palazzi.
«Glauco	mi	ha	chiesta	in	sposa»	sorrise	lei.	«Non	ho	ancora

deciso	cosa	rispondergli.	Tu	cosa	mi	consigli,	Circe?	Dovrei
prendermelo,	con	quella	pelle	azzurra,	le	pinne	e	tutto	il	resto?»
Le	naiadi	ridevano	simili	a	miriadi	di	sciabordanti	fontane.	Fuggii

per	non	permetterle	di	vedere	le	mie	lacrime	e	indossarle	come	un
altro	dei	suoi	trofei.

Mio	padre	era	con	mio	zio	Acheloo,	divinità	del	fiume,	e	s’irritò
per	l’interruzione.	«Cosa	c’è?»
«Voglio	sposare	Glauco.	Mi	darai	il	tuo	permesso?»
Rise.	«Glauco?	È	sua	la	scelta.	E	non	credo	sarai	tu.»
Rimasi	frastornata.	Non	persi	tempo	a	spazzolarmi	i	capelli	o	a

cambiarmi	la	veste.	Ogni	istante	era	come	se	una	goccia	di	sangue
abbandonasse	il	mio	corpo.	Mi	precipitai	al	palazzo	di	Glauco.	Non
era	lì,	probabilmente	in	visita	a	qualche	altro	dio,	così	lo	aspettai,
tremando,	fra	i	calici	rovesciati	e	i	cuscini	impregnati	di	vino	dal	suo
ultimo	banchetto.
Finalmente	apparve.	Un	semplice	cenno	con	la	mano	fece	sparire

il	disordine	e	tornare	i	pavimenti	a	risplendere.	«Circe»	disse	nel
vedermi.	Tutto	lì,	come	si	potrebbe	dire:	piede.
«Hai	intenzione	di	sposare	Scilla?»
Guardai	la	luce	attraversargli	il	viso.	«Non	è	la	creatura	più

perfetta	che	tu	abbia	mai	visto?	Le	sue	caviglie	sono	sottili	e
delicate	come	la	più	dolce	cerva	della	foresta.	Gli	dèi	dei	fiumi	sono
furibondi	che	lei	preferisca	me,	e	ho	saputo	che	perfino	Apollo	ne	è
geloso.»
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In	quel	momento	mi	rammaricai	di	non	essere	ricorsa	a	quegli
artifici	con	capelli,	occhi	e	labbra	che	tutti	i	nostri	simili	conoscono.
«Glauco»	dissi,	«certo,	lei	è	bella,	ma	non	ti	merita.	È	crudele,	e	non
ti	ama	come	sarebbe	giusto.»
«Cosa	vuoi	dire?»
Mi	guardò	accigliato,	come	se	non	riuscisse	a	ricordare	bene	il

mio	viso.	Cercai	di	pensare	a	cosa	avrebbe	fatto	mia	sorella.	Mi
avvicinai,	feci	scorrere	le	dita	lungo	il	suo	braccio.
«Voglio	dire	che	conosco	qualcuno	che	ti	amerebbe	nella

maniera	giusta.»
«Chi?»	disse.	Vidi	però	che	cominciava	a	capire.	Sollevò	le	mani,

quasi	a	proteggersi	da	me.	Lui,	un	dio	gigantesco.	«Per	me	sei	stata
una	sorella.»
«Sarei	di	più»	dissi.	«Sarei	tutto.»	Premetti	le	labbra	sulle	sue.

Mi	spinse	via.	Il	viso	contratto	fra	rabbia	e	paura.	Mi	parve	quasi	il
mortale	di	un	tempo.
«Ti	ho	amato	fin	dal	primo	giorno	che	ti	ho	visto	governare	la

barca»	dissi.	«Scilla	ride	delle	tue	pinne	e	della	tua	barba	verde,	ma
io	ti	ho	avuto	a	cuore	quando	nelle	tue	mani	c’erano	viscere	di
pesce	e	piangevi	per	la	crudeltà	di	tuo	padre.	Ti	ho	aiutato
quando…»
«No!»	Fendette	l’aria	con	la	mano.	«Non	voglio	pensare	a	quei

giorni.	Ogni	ora	nuovi	lividi	sul	corpo,	nuovi	dolori,	sempre	sfinito,
oppresso,	debole.	Siedo	nei	consigli	insieme	a	tuo	padre,	adesso.
Non	devo	supplicare	per	ogni	briciola.	Le	ninfe	mi	reclamano,	e	io
posso	scegliere	la	migliore	tra	loro,	ovvero	Scilla.»
Le	sue	parole	mi	colpirono	come	pietre,	ma	non	avrei	rinunciato

a	lui	tanto	facilmente.
«Posso	essere	il	meglio	per	te»	dissi.	«Posso	soddisfarti,	te	lo

giuro.	Non	troverai	nessuna	più	fedele	di	me.	Per	te	farò	qualsiasi
cosa.»
Credo	che	un	po’	mi	amasse.	Poiché	prima	che	potessi	umiliarmi

esprimendogli	ciò	che	avevo	nel	cuore,	dando	sfogo	a	tutte	le
manifestazioni	di	passione	che	avevo	represso,	promettendogli	tutta
la	deferente	devozione	di	cui	l’avrei	fatto	oggetto,	sentii	il	suo
potere	avvolgermi.	E	con	lo	stesso	semplice	cenno	con	il	quale
aveva	riordinato	i	cuscini,	mi	rispedì	nelle	mie	stanze.
Mi	accasciai	nella	polvere,	piangendo.	Quei	fiori	avevano

realizzato	la	sua	vera	essenza,	che	era	azzurra,	con	le	pinne,	e	non
mi	apparteneva.	Credevo	che	un	simile	dolore	mi	avrebbe	uccisa,

51



nulla	a	che	vedere	con	il	deprimente	intontimento	che	la	partenza	di
Eete	mi	aveva	lasciato,	ma	acuto	e	feroce	come	se	una	lama	mi
trafiggesse	il	petto	Naturalmente,	però,	io	non	potevo	morire.	Avrei
continuato	a	vivere,	ogni	singolo	bruciante	momento	fino	al
successivo.	Proprio	il	tipo	di	sofferenza	che	induce	la	nostra	specie
a	scegliere	di	essere	pietra	e	albero	piuttosto	che	carne.
Scilla	la	bella,	Scilla	la	cerva	graziosa,	Scilla	dal	cuore	di	vipera.

Perché	aveva	fatto	una	cosa	simile?	Non	era	amore,	avevo	visto	lo
scherno	nei	suoi	occhi	quando	aveva	parlato	delle	pinne	di	Glauco.
Forse	perché	era	affezionata	a	mia	sorella	e	a	mio	fratello,	che	mi
disprezzavano.	Forse	perché	suo	padre	era	un	fiume	da	niente	e	sua
madre	una	ninfa	marina	dalla	faccia	di	squalo,	e	l’attraeva	l’idea	di
sottrarre	qualcosa	alla	figlia	del	sole.
Ma	che	importava.	Quello	che	sapevo	era	che	la	odiavo.	Poiché

ero	come	ogni	altra	sciocca	innamorata	di	qualcuno	che	ama
un’altra.	Pensai:	se	solo	lei	sparisse,	cambierebbe	tutto.
Lasciai	il	palazzo	di	mio	padre.	Era	quell’attimo	fra	il	calare	del

sole	e	il	levarsi	pallido	di	mia	zia.	Non	c’era	nessuno	che	potesse
vedermi.	Raccolsi	i	fiori	della	vera	essenza	e	li	portai	nella	baia	dove
si	diceva	che	Scilla	si	bagnasse	ogni	giorno.	Spezzai	gli	steli	e
svuotai	la	linfa	goccia	a	goccia	nell’acqua.	Non	avrebbe	più	potuto
nascondere	la	sua	natura	maligna	di	vipera.	La	sua	naturale
bruttezza	si	sarebbe	rivelata.	Le	sopracciglia	sarebbero	diventate
più	folte,	i	capelli	spenti	e	il	naso	le	si	sarebbe	allungato	sul	grugno.
I	palazzi	avrebbero	echeggiato	delle	sue	urla	furiose	e	i	sommi	dèi
sarebbero	accorsi	a	vedermi	frustare,	ma	sarei	stata	loro	grata,
poiché	ogni	sferzata	sulla	mia	pelle	avrebbe	rappresentato	per
Glauco	un’ulteriore	prova	del	mio	amore.
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Capitolo	sei

Le	Furie	non	si	fecero	vive	quella	notte.	Nessuno	venne	a
cercarmi	nemmeno	la	mattina	successiva,	o	il	pomeriggio.	Giunto	il
crepuscolo,	andai	a	trovare	mia	madre	al	suo	specchio.
«Dov’è	mio	padre?»
«È	andato	da	Oceano.	È	lì	il	banchetto.»	Arricciò	il	naso,	la

lingua	rosa	fra	i	denti.	«Hai	i	piedi	sporchi.	Non	potresti	almeno
lavarli?»
Non	lo	feci.	Non	volevo	perdere	neanche	un	istante.	E	se	Scilla

fosse	stata	al	banchetto,	pigramente	adagiata	in	grembo	a	Glauco?
E	se	si	fossero	già	sposati?	E	se	la	linfa	non	avesse	funzionato?
È	strano,	adesso,	ricordare	quanto	mi	preoccupassi.
Le	sale	erano	più	affollate	del	solito,	appestate	da	quello	stesso

olio	di	rose	che	ogni	ninfa	sosteneva	fosse	la	sua	attrattiva	speciale.
Non	riuscii	a	scorgere	mio	padre,	ma	vidi	mia	zia	Selene.	Ferma	in
mezzo	a	un	nugolo	di	facce	rivolte	verso	l’alto,	mamma	uccello	e	la
sua	nidiata	a	becco	spalancato	in	attesa	di	essere	ingozzati.
«Dovete	capire,	sono	andata	a	vedere	solo	perché	c’era	un	tale

rimestio	nell’acqua!	Ho	pensato	che	magari	era	una	specie	di…
convegno.	Sapete	com’è	Scilla.»
Mi	sentii	mancare	il	respiro.	Le	cugine	ridacchiavano

scambiandosi	occhiatine	maliziose.	Qualsiasi	cosa	succeda,	mi	dissi,
resta	impassibile.
«Invece	lei	era	lì	che	si	agitava	in	modo	convulso,	come	un	gatto

che	sta	annegando.	Poi…	non	riesco	nemmeno	a	dirlo.»
Si	premette	la	mano	argentea	sulla	bocca.	Un	gesto	delizioso.

Tutto	in	mia	zia	era	delizioso.	Suo	marito	era	un	bellissimo	pastore
sotto	l’incantesimo	di	un	sonno	senza	tempo,	per	sognare	di	lei	in
eterno.
«Una	gamba»	riprese.	«Una	gamba	orribile.	Come	di	un

calamaro,	priva	di	ossa	e	viscida.	Le	è	scaturita	dal	ventre,	e	poi	ne
è	spuntata	un’altra,	e	un’altra	ancora,	fino	a	contarne	dodici,	tutte	a
penzolarle	dal	corpo.»
Avvertii	la	punta	delle	dita	dove	era	colata	la	linfa	pizzicare

leggermente.
«Quello	è	stato	solo	il	principio»	disse	Selene.	«Inarcava	la
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«Quello	è	stato	solo	il	principio»	disse	Selene.	«Inarcava	la
schiena,	contorceva	le	spalle.	La	sua	pelle	è	diventata	grigia	e	il
collo	ha	cominciato	ad	allungarsi.	Da	quello,	sono	spuntate	cinque
nuove	teste,	ognuna	fitta	di	denti.»
Le	mie	cugine	sussultarono,	ma	era	un	suono	remoto,	simile	a

onde	lontane.	Era	impossibile	raffigurarsi	l’orrore	che	Selene	stava
descrivendo.	Impossibile	riuscire	a	convincermi	che:	l’ho	fatto	io.
«E	per	tutto	il	tempo,	lei	non	faceva	che	latrare	e	ululare,

abbaiava	come	un	branco	di	cani	selvatici.	Quando	finalmente	si	è
inabissata	fra	le	onde	è	stato	un	sollievo.»
Mentre	spremevo	quei	fiori	nella	baia	di	Scilla,	non	mi	ero

chiesta	come	l’avrebbero	presa	le	mie	cugine,	né	le	sorelle,	le	zie,	i
fratelli	e	gli	amanti	di	Scilla.	Se	ci	avessi	pensato,	avrei	detto	che
Scilla	era	la	loro	prediletta,	e	che	quando	le	Furie	fossero	venute	a
prendermi,	loro	avrebbero	gridato	più	forte	di	tutti	per	vedere	il	mio
sangue.
Ma	nel	guardarmi	intorno	in	quel	momento,	non	vedevo	che	volti

scintillanti	come	lame	affilate.	Si	stringevano	l’uno	all’altro,
emettendo	gridolini	eccitati.	Come	avrei	voluto	assistere!	Ma	te
l’immagini?
«Raccontalo	di	nuovo»	gridò	uno	zio,	con	le	cugine	che

strillavano	in	approvazione.
Mia	zia	sorrise.	Le	labbra	a	formare	una	falce	di	luna	crescente,

com’era	lei	stessa	in	cielo.	Raccontò	di	nuovo:	le	gambe,	le	gole,	i
denti.
Il	vociare	delle	cugine	si	arrampicò	fino	al	soffitto.
Sai	che	era	andata	a	letto	con	metà	del	palazzo.
Ben	felice	di	non	averle	mai	ceduto.	La	voce	di	un	dio	dei	fiumi	a

sovrastare	le	altre:	Ovvio	che	abbai.	È	sempre	stata	una	cagna!
Le	loro	risate	stridule	mi	ferirono	le	orecchie.	Vidi	uno	degli	dèi

fluviali,	che	aveva	giurato	si	sarebbe	battuto	per	lei	con	Glauco,
torcersi	dalle	risa.	La	sorella	di	Scilla	imitare	l’ululato	di	un	cane.
Perfino	i	miei	genitori	erano	venuti	ad	ascoltare,	sorridendo	ai
margini	della	folla.	Oceano	disse	qualcosa	all’orecchio	di	Teti.	Non
riuscii	a	sentirlo,	ma	lo	osservavo	da	un’eternità	e	riconobbi	il
movimento	delle	sue	labbra.	Che	liberazione!
Accanto	a	me	uno	degli	zii	stava	gridando.	Raccontalo	di	nuovo!

Stavolta	Selene	si	limitò	a	levare	gli	occhi	perlacei	al	cielo.	Lui
puzzava	di	calamari,	e	comunque	eravamo	già	in	ritardo	per	il
banchetto.	Gli	dèi	fluttuarono	verso	i	loro	canapè.	Le	coppe	furono
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riempite,	l’ambrosia	passò	di	mano	in	mano.	Le	loro	labbra	si	fecero
rosse	di	vino,	le	facce	lucenti	come	gioielli.	Tutt’intorno,	il	risuonare
delle	loro	risate.
Conoscevo	quel	piacere	elettrizzante.	Lo	avevo	già	visto	nel	buio

di	un’altra	sala.
Le	porte	si	aprirono	ed	entrò	Glauco,	il	tridente	in	mano.	I	capelli

più	verdi	che	mai,	sparpagliati	intorno	al	volto	come	la	criniera	di
un	leone.	Vidi	la	gioia	guizzare	negli	occhi	delle	cugine,	udii	i	loro
sibili	di	eccitazione.	Pronte	per	un	nuovo	spasso.	Gli	avrebbero
parlato	della	trasformazione	della	sua	amata,	osservando	la	sua
espressione	creparsi	come	il	guscio	di	un	uovo	per	poi	ridere	di	ciò
che	ne	sarebbe	emerso.
Ma	prima	che	potessero	aprire	bocca,	mio	padre	avanzò	a	grandi

passi	e	tirò	Glauco	da	parte.
Scontente,	le	cugine	tornarono	a	sprofondare	sui	loro	gomiti.

Quel	guastafeste	di	Elios	aveva	rovinato	il	divertimento.	Poco	male,
più	tardi	Perseide	o	Selene	lo	avrebbero	ripagato	con	la	stessa
moneta.	Levarono	i	calici	e	tornarono	ai	loro	piaceri.
Io	seguii	Glauco.	Non	so	come	osai,	so	solo	che	avevo	la	mente

ottenebrata	da	uno	sciabordio	simile	a	onde	burrascose.	Mi	fermai
fuori	dalla	stanza	dove	lui	e	mio	padre	si	erano	ritirati.
Udii	la	voce	bassa	di	Glauco:	«Non	la	si	può	mutare

nuovamente?»
Ogni	creatura	nata	divina	conosce	la	risposta	fin	da	quando	è	in

fasce.	«No»	disse	mio	padre.	«Nessun	dio	può	disfare	ciò	che	è	fatto
dalle	Moire	o	da	un	altro	dio.	Comunque,	qui	a	palazzo	troverai
migliaia	di	altre	bellezze,	una	più	florida	dell’altra.	Cerca	fra	loro,
piuttosto.»
Aspettai.	Speravo	ancora	che	Glauco	avrebbe	pensato	a	me.	Lo

avrei	sposato	seduta	stante.	Ma	mi	sorpresi	a	sperare	anche
un’altra	cosa,	qualcosa	che	solo	il	giorno	prima	non	avrei	creduto
possibile:	che	lui	piangesse	tutto	il	sale	che	aveva	nelle	vene	per	il
ritorno	di	Scilla,	restando	legato	saldamente	a	lei,	il	suo	unico,
grande	amore.
«Capisco»	disse	invece.	«È	un	peccato,	ma	come	hai	detto,	ce	ne

sono	altre.»
Risuonò	un	lieve	tintinnio	metallico.	Stava	dando	colpetti	sui

rebbi	del	suo	tridente.	«La	figlia	più	giovane	di	Nereo	è	graziosa»
disse.	«Come	si	chiama?»
Mio	padre	schioccò	la	lingua.	«Troppo	salata	per	i	miei	gusti.»
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«Be’»	disse	Glauco.	«Grazie	per	il	tuo	prezioso	consiglio.	Ci
rifletterò.»
Mi	passarono	accanto.	Mio	padre	andò	a	occupare	il	suo	scranno

dorato	accanto	a	mio	nonno.	Glauco	andò	ai	giacigli	di	porpora.	Alzò
lo	sguardo	per	qualcosa	che	disse	un	dio	fluviale	e	rise.	È	l’ultimo
ricordo	che	ho	del	suo	viso,	i	denti	lucenti	come	perle	al	lume	delle
fiaccole,	la	pelle	tinta	di	blu.
Negli	anni	a	venire,	avrebbe	accolto	il	consiglio	di	mio	padre	di

buon	grado.	Giacque	con	un	migliaio	di	ninfe,	generando	figli	con
capelli	verdi	e	code,	molto	amati	dai	pescatori,	poiché	spesso
riempivano	le	loro	reti.	Li	avrei	visti	a	volte,	guizzare	come	delfini
tra	le	onde	più	alte.	E	mai	che	si	avvicinassero	a	riva.

Il	fiume	nero	scivolava	lungo	i	suoi	argini.	I	fiori	ondeggiavano
pallidi	sui	loro	steli.	Io	ero	cieca	a	tutto.	Una	a	una,	ogni	mia
speranza	stava	crollando.	Non	avrei	condiviso	l’eternità	con	Glauco.
Fra	noi	non	ci	sarebbe	stato	alcun	matrimonio.	Non	avremmo	mai
giaciuto	in	quei	boschi.	Il	suo	amore	per	me	era	scomparso	negli
abissi.
Ninfe	e	dèi	mi	passavano	accanto,	le	loro	chiacchiere

aleggiavano	nell’aria	fragrante	rischiarata	dalle	torce.	I	loro	volti
erano	gli	stessi	di	sempre,	vividi	e	ardenti,	ma	a	me
improvvisamente	alieni.	I	loro	gioielli	che	schioccavano	come	becchi
d’uccello,	le	bocche	rosse	che	si	aprivano	intorno	alle	loro	risate.	Da
qualche	parte	Glauco	rideva	insieme	a	loro,	ma	in	tutta	quella	ressa
non	riuscivo	a	distinguerne	la	voce.
Non	tutti	gli	dèi	devono	per	forza	essere	uguali.
Il	mio	viso	aveva	cominciato	a	bruciare.	Non	era	un	dolore,	non

esattamente,	ma	un	tormento	che	andava	avanti	senza	sosta.	Mi
premetti	le	dita	sulle	guance.	Da	quanto	tempo	non	pensavo	a
Prometeo?	Mi	si	parò	davanti	la	sua	immagine:	la	schiena	lacerata	e
il	volto	impassibile,	gli	occhi	scuri	che	abbracciavano	ogni	cosa.
All’abbattersi	della	frusta	Prometeo	non	aveva	gridato,	sebbene

fosse	coperto	di	sangue	come	una	statua	d’oro.	E	per	tutto	il	tempo
gli	dèi	erano	rimasti	a	guardare,	l’attenzione	accesa	come	un
fulmine.	Avrebbero	gradito	dare	il	cambio	alla	Furia	con	la	sferza,
se	fosse	stato	possibile.
Io	non	ero	come	loro.
Non	lo	sei?	La	voce	di	mio	zio,	risonante	e	profonda.	Allora

rifletti	su	questo,	Circe.	Che	cos’è	che	non	farebbero?
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Lo	scranno	di	mio	padre	era	drappeggiato	con	pelli	di	agnello	del
nero	più	intenso.	Mi	inginocchiai	accanto	ai	loro	colli	penzolanti.
«Padre»	dissi,	«sono	stata	io	a	fare	di	Scilla	un	mostro.»
Tutt’intorno	a	me	le	voci	si	spensero.	Non	so	se	dai	divani	più

distanti	guardassero,	se	Glauco	guardasse,	ma	i	miei	zii	sì,	strappati
alle	loro	sonnolenti	conversazioni.	Provai	una	gioia	pungente.	Per	la
prima	volta	in	vita	mia	desideravo	i	loro	occhi	addosso.
«Ho	usato	i	portentosi	pharmaka	per	fare	di	Glauco	un	dio,	e	poi

per	mutare	Scilla.	Ero	gelosa	del	suo	amore	per	lei	e	volevo
renderla	brutta.	Ho	agito	da	egoista,	per	l’amarezza	nel	cuore,	e	ne
sopporterò	le	conseguenze.»
«Pharmaka»	ripeté	mio	padre.
«Sì.	I	fiori	gialli	che	crescono	dal	sangue	di	Crono	e	tramutano	le

creature	nella	loro	vera	essenza.	Ho	estirpato	dalla	terra	centinaia
di	fiori	e	li	ho	versati	nella	sua	pozza	d’acqua.»
Mi	ero	aspettata	la	comparsa	di	una	frusta,	la	convocazione	di

una	Furia.	Di	essere	incatenata	accanto	a	mio	zio	sulla	rupe.	Ma
mio	padre	si	limitò	a	riempire	il	proprio	calice.	«Non	fa	niente.	Quei
fiori	non	possiedono	alcun	potere,	non	più.	Io	e	Zeus	ce	ne	siamo
assicurati.»
Lo	fissai.	«Padre,	io	l’ho	fatto.	Con	le	mie	mani,	ho	spezzato	gli

steli	e	versato	la	linfa	sulle	labbra	di	Glauco,	e	lui	si	è	trasformato.»
«Hai	avuto	una	premonizione,	piuttosto	consueto	tra	i	miei	figli.»

Parlò	con	voce	controllata,	ferma	come	un	muro	di	granito.	«Era
deciso	dal	fato	che	Glauco	mutasse	in	quel	momento.	Le	erbe	non
hanno	fatto	nulla.»
«No»	tentai	di	insistere,	ma	lui	non	si	lasciò	interrompere.	Alzò	la

voce	per	sovrastare	la	mia.
«Rifletti,	figlia.	Se	i	mortali	potessero	essere	mutati	in	dèi	tanto

facilmente,	ogni	dea	non	darebbe	quei	fiori	in	pasto	al	proprio
favorito?	E	la	metà	delle	ninfe	non	sarebbe	forse	tramutata	in
mostro?	Non	sei	certo	la	prima	fanciulla	gelosa	in	queste	sale.»
Gli	zii	stavano	cominciando	a	sorridere.
«Sono	l’unica	a	sapere	dove	si	trovano	quei	fiori.»
«No	che	non	lo	sei,	ovviamente»	intervenne	lo	zio	Proteo.	«È	da

me	che	lo	hai	saputo.	Credi	che	te	lo	avrei	rivelato,	se	avessi
pensato	che	potevi	fare	dei	danni?»
«E	se	quelle	piante	avessero	avuto	un	simile	potere»	disse	Nereo,

«nella	baia	di	Scilla	sarebbero	mutati	anche	i	miei	pesci.	E	invece
sono	integri	e	in	perfetta	salute.»
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Mi	sentii	avvampare.	«No.»	Scrollai	via	la	mano	d’alga	marina	di
Nereo.	«Ho	mutato	Scilla,	e	adesso	devo	accogliere	su	di	me	la
punizione.»
«Figlia,	stai	cominciando	a	renderti	ridicola.»	Le	parole

tagliarono	l’aria.	«Se	il	mondo	serbasse	il	potere	che	tu	dichiari,
credi	che	toccherebbe	a	una	come	te	scoprirlo?»
Risatine	soffocate	alle	mie	spalle,	scherno	evidente	sui	volti	dei

miei	zii.	Ma	più	di	tutto,	la	voce	di	mio	padre,	le	parole	pronunciate
come	se	gettasse	immondizia.	Una	come	te.	In	un	qualsiasi	altro
giorno	della	mia	esistenza	mi	sarei	rannicchiata	scoppiando	a
piangere.	Ma	quel	giorno	il	suo	sdegno	ebbe	l’effetto	di	una	scintilla
sulla	legna	secca.	E	mi	sciolse	la	lingua.
«Ti	sbagli»	dissi.
Lui	si	era	inclinato	all’indietro	per	richiamare	l’attenzione	di	mio

nonno.	Il	suo	sguardo	scattò	nuovamente	su	di	me.	Cominciò	a	farsi
incandescente	in	volto.	«Che	cosa	hai	detto?»
«Ho	detto	che	quelle	piante	hanno	potere.»
La	sua	pelle	avvampò,	accecante.	Bianca	come	il	nucleo	del

fuoco,	come	i	carboni	più	roventi	e	puri.	Si	levò	in	piedi,	ergendosi
sempre	più,	quasi	volesse	bucare	il	soffitto,	la	crosta	terrestre,
quasi	non	dovesse	più	fermarsi	prima	di	raschiare	le	stelle.	E	poi
arrivò	il	calore,	e	mi	investì	con	un	suono	simile	al	ruggito	delle
onde,	coprendomi	la	pelle	di	vesciche,	risucchiandomi	il	respiro	dai
polmoni.	Boccheggiai,	senz’aria.	L’aveva	presa	tutta	lui.
«Osi	contraddirmi?	Tu,	che	non	riesci	ad	accendere	una	sola

fiamma,	o	a	chiamare	a	raccolta	una	sola	goccia	d’acqua?	Di	tutta	la
mia	prole,	la	peggiore,	scialba	e	guasta	al	punto	che	non	esiste
marito	che	io	possa	pagare	perché	ti	scelga.	Da	quando	sei	nata	ho
avuto	pena	di	te	e	ti	ho	concesso	molte	libertà,	cionondimeno	sei
diventata	disobbediente	e	arrogante.	Vuoi	forse	che	ti	odi	di	più?»
In	un	altro	momento	le	rocce	si	sarebbero	fuse	e	tutte	le	mie

acquose	cugine	si	sarebbero	prosciugate	fino	alle	ossa.	Sentii	la
carne	ribollirmi	e	spaccarsi	come	un	frutto	arrostito,	la	voce
seccarsi	nella	gola	fino	a	farsi	polvere.	Un	dolore	che	non
immaginavo	potesse	esistere,	un’agonia	così	bruciante	da
incenerirmi	i	pensieri.
Crollai	ai	piedi	di	mio	padre.	«Padre»	gracchiai,	«perdonami.	Mi

sbagliavo	a	credere	una	cosa	simile.»
Lentamente	il	calore	diminuì.	Giacqui	lì,	sul	mosaico	del

pavimento,	con	i	pesci	e	i	frutti	color	porpora.	Gli	occhi	quasi	ciechi.
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Le	mani	simili	ad	artigli	liquefatti.	Gli	dèi	dei	fiumi	scrollarono	la
testa,	emettendo	suoni	simili	ad	acqua	sulle	rocce.	Elios,	tua	figlia	è
davvero	strana.
Mio	padre	sospirò.	«Colpa	di	Perseide.	Tutti	quelli	nati	prima	di

lei	erano	perfetti.»

Non	mi	mossi.	Le	ore	passavano	senza	che	nessuno	mi	degnasse
di	uno	sguardo	o	pronunciasse	il	mio	nome.	Parlavano	dei	fatti	loro,
della	squisitezza	del	vino	e	del	cibo.	Le	fiaccole	si	spensero	e	i
canapè	si	svuotarono.	Mio	padre	si	alzò	e	mi	scavalcò.	La	lieve
brezza	del	suo	movimento	mi	tagliò	la	pelle	come	una	lama.	Pensavo
che	mia	nonna	avrebbe	detto	una	parola	dolce,	avrebbe	portato	un
unguento	per	lenirmi	le	bruciature,	invece	si	era	ritirata	nel	suo
talamo.
Forse	verranno	a	prendermi	le	guardie,	pensai.	Ma	perché

avrebbero	dovuto	farlo?	Non	ero	un	pericolo	per	il	mondo.
Il	dolore	arrivava	a	ondate,	ghiacciate,	roventi,	poi	ancora

ghiacciate.	Tremavo	mentre	le	ore	passavano.	Le	mie	membra
erano	scorticate	e	annerite,	la	schiena	costellata	di	piaghe.	Temevo
di	toccarmi	il	viso.	Presto	si	sarebbe	levata	l’aurora,	e	tutta	la	mia
famiglia	si	sarebbe	riversata	in	massa	per	la	colazione,
chiacchierando	delle	amenità	del	nuovo	giorno.	Passando	accanto	a
me,	lì	distesa,	avrebbero	arricciato	le	labbra.
Lentamente,	un	centimetro	alla	volta,	mi	rimisi	in	piedi.	Il

pensiero	di	tornare	nel	palazzo	di	mio	padre	era	come	un	carbone
ardente	in	gola.	Non	potevo	restare	a	casa.	Conoscevo	un	solo	altro
posto	al	mondo:	quel	bosco	di	cui	avevo	sognato	tanto	spesso.	Le
sue	ombre	mi	avrebbero	nascosta,	e	il	suolo	muschioso	sarebbe
stato	soffice	sotto	la	mia	carne	devastata.	Fissai	quell’immagine
negli	occhi	e	le	zoppicai	incontro.	L’aria	salmastra	della	spiaggia	mi
feriva	conficcandomi	spilli	nella	gola	riarsa,	ad	ogni	alito	di	vento	la
mia	pelle	ustionata	riprendeva	a	urlare.	Finalmente,	percepii
l’ombra	sopra	di	me	e	mi	raggomitolai	fra	il	muschio.	Era	piovuto	un
po’,	e	la	terra	umida	era	un	sollievo.	Tante	volte	avevo	immaginato
di	giacervi	con	Glauco,	ma	per	quanto	abbondanti	le	lacrime	per
quel	sogno	infranto	si	erano	ormai	inaridite.	Chiusi	gli	occhi,
scivolando	in	una	deriva	di	emozioni	e	fitte	di	dolore.	Pian	piano,	la
mia	persistente	natura	divina	cominciò	a	farsi	strada.	Il	respiro	si
placò,	mentre	la	vista	si	schiariva.	Braccia	e	gambe	ancora	mi
dolevano,	ma	nello	sfiorarle	con	le	dita	sentii	la	pelle	liscia	non	più
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carbonizzata.
Il	sole	tramontò,	risplendendo	dietro	gli	alberi.	Scese	la	notte	con

le	sue	stelle.	Una	notte	senza	luna,	di	quelle	in	cui	mia	zia	Selene	va
dal	suo	sposo	sognante.	Fu	quello,	credo,	che	mi	diede	la	forza	di
alzarmi,	poiché	non	avrei	tollerato	che	lei	lo	riferisse:	Quella
stupida	è	andata	davvero	a	guardarli!	Come	fosse	ancora	convinta
che	abbiano	funzionato!
L’aria	della	notte	mi	pizzicava	la	pelle.	L’erba	era	secca,

annientata	dal	sole	a	picco	dell’estate.	Raggiunsi	la	collina	e	mi
fermai	in	cima	al	pendio.	Alla	luce	delle	stelle	i	fiori	apparivano
piccoli,	grigiastri	ed	esangui.	Ne	colsi	uno	e	lo	tenni	nella	mano.
Giaceva	floscio	nel	palmo,	la	linfa	prosciugata	e	ormai	svanita.	Cosa
mi	aspettavo?	Che	avrebbe	fatto	un	balzo	gridando:	Tuo	padre	ha
torto.	Hai	trasformato	tu	Scilla	e	Glauco.	Non	sei	né	difettosa	né
malriuscita,	bensì	un	novello	Zeus?
Tuttavia,	mentre	ero	lì	inginocchiata,	sentii	qualcosa.	Non	un

suono,	ma	una	sorta	di	silenzio,	un	ronzio	flebile,	simile	allo	spazio
fra	due	note	di	un	canto.	Aspettai	che	svanisse	nell’aria,	che	la	mia
mente	recuperasse	l’equilibrio.	Il	ronzio	invece	proseguì.
Lì,	sotto	il	cielo,	mi	colse	un	pensiero	selvaggio.	Mangerò	di

queste	erbe.	Dopodiché	qualsiasi	cosa	sia	davvero	in	me,	sarà
finalmente	libera	di	emergere.
Me	li	portai	alla	bocca.	Ma	mi	mancò	il	coraggio.	Cosa	ero

davvero?	In	fin	dei	conti,	non	avevo	l’animo	di	scoprirlo.

Era	quasi	l’alba	quando	mio	zio	Acheloo	mi	trovò,	la	barba
spumosa	per	la	gran	fretta.	«C’è	qui	tuo	fratello.	Sei	convocata.»
Ancora	un	po’	incespicante,	lo	seguii	nei	saloni	di	mio	padre.

Passammo	davanti	ai	tavoli	lucidati,	alla	camera	da	letto	ornata	di
drappi	di	mia	madre.	Eete	era	in	piedi	accanto	alla	scacchiera	di
nostro	padre.	Con	la	maturità	il	viso	si	era	fatto	affilato,	la	barba
fulva	folta	come	felce.	Vestiva	con	grande	sfarzo	perfino	per	un	dio,
abiti	color	indaco	e	porpora,	appesantiti	da	ricami	d’oro	ovunque.
Ma	quando	si	girò	verso	di	me,	provai	la	scossa	di	quel	nostro
antico	affetto.	Fu	solo	la	presenza	di	mio	padre	che	mi	trattenne	dal
precipitarmi	fra	le	sue	braccia.
«Fratello,	mi	sei	mancato.»
Mi	guardò	torvo.	«Che	cos’è	successo	alla	tua	faccia?»
Mi	portai	una	mano	al	viso	e	la	pelle	avvampò	di	dolore.	Arrossii.

Non	volevo	dirgli	nulla,	non	lì.	Mio	padre	sedeva	sul	suo	scranno
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infuocato,	e	perfino	la	sua	consueta,	attenuata	luminosità	mi
provocò	nuova	sofferenza.
Mio	padre	mi	risparmiò	l’onere	di	una	risposta.	«Allora?	Eccola

qui.	Parla.»
Provai	un	brivido	nell’udire	il	suo	scontento,	ma	il	viso	di	Eete

era	calmo,	quasi	la	rabbia	di	Elios	non	fosse	che	un	altro	oggetto
nella	stanza,	un	tavolo,	uno	sgabello.
«Sono	venuto»	disse,	«perché	ho	sentito	della	trasformazione	di

Scilla,	così	come	di	Glauco,	per	mano	di	Circe.»
«Per	mano	delle	Moire.	Credimi,	Circe	non	ha	un	simile	potere.»
«Ti	sbagli.»
Lo	fissai,	aspettandomi	che	l’ira	di	mio	padre	si	abbattesse	su	di

lui.	Ma	mio	fratello	proseguì.
«Nel	mio	regno,	la	Colchide,	ho	fatto	questo	e	altro,	molto	altro.

Ho	estratto	il	latte	dalla	terra,	ho	stregato	i	sensi	degli	uomini,	ho
foggiato	guerrieri	dalla	polvere.	Ho	chiamato	a	raccolta	draghi	che
trainassero	il	mio	cocchio.	Ho	pronunciato	incantesimi	che	velano	il
cielo	di	nero,	e	ho	preparato	pozioni	per	risvegliare	i	morti.»
Sulla	bocca	di	chiunque	altro	affermazioni	simili	sarebbero	parse

pure	menzogne.	Ma	la	voce	di	mio	fratello	trasmetteva	l’abituale,
assoluta	sicurezza.
«Pharmakeia,	così	si	chiamano	queste	arti,	poiché	hanno	a	che

fare	con	i	pharmaka,	quelle	erbe	con	il	potere	di	operare	mutazioni
nel	mondo,	quelle	che	spuntano	dal	sangue	degli	dèi	così	come
quelle	che	crescono	comunemente	sulla	terra.	Saperne	estrarre	la
potenza	è	un	dono,	e	non	sono	il	solo	a	possederlo.	A	Creta,	Pasifae
regna	grazie	ai	suoi	veleni,	e	a	Babilonia,	Perse	evoca	le	anime,
reincarnandole.	Circe	è	l’ultima,	e	ne	è	la	riprova.»
Lo	sguardo	di	mio	padre	era	distante.	Quasi	stesse	scrutando

oltre	i	mari	e	la	terra,	fino	alla	Colchide.	Poteva	essere	l’effetto
delle	fiamme	nel	camino,	ma	mi	parve	che	la	luce	del	suo	viso
vacillasse.
«Vuoi	che	te	ne	dia	una	dimostrazione?»	Mio	fratello	estrasse

dalla	veste	un	vasetto	sigillato	con	la	cera.	Lo	aprì	e	intinse	il	dito
nel	liquido	all’interno.	Sentii	l’odore	di	qualcosa	di	pungente	e
acerbo,	con	una	nota	di	salmastro.
Mi	premette	il	pollice	sul	viso	e	pronunciò	una	parola,	a	voce

troppo	bassa	perché	potessi	udirla.	La	pelle	dapprima	prese	a
pizzicare,	poi,	come	una	fiammella	estinta	con	le	dita,	il	dolore
sparì.	Quando	mi	portai	la	mano	alla	guancia	ne	percepii	solo	la
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levigatezza,	e	una	delicata	lucentezza	come	di	olio.
«Un	bel	trucco,	vero?»	disse	Eete.
Mio	padre	non	rispose.	Sedeva	stranamente	ammutolito.	Io

stessa	ero	senza	parole.	Il	potere	di	guarire	la	carne	apparteneva
solo	ai	più	grandi	fra	gli	dèi,	non	a	quelli	come	noi.
Mio	fratello	sorrise,	quasi	mi	avesse	letto	nel	pensiero.	«E	questa

non	è	che	una	piccola	parte	dei	miei	poteri.	Sono	attinti	dalla	terra
stessa,	perciò	non	sono	vincolati	alle	normali	leggi	della	natura
divina.»	Lasciò	le	parole	indugiare	brevemente	nell’aria.	«Certo,
capisco	che	al	momento	non	puoi	formulare	giudizi.	Devi	chiedere
consiglio.	Ma	sappi	che	sarei	ben	lieto	di	fornire	a	Zeus
un’ulteriore…	efficace	dimostrazione.»
Negli	occhi	gli	lampeggiò	uno	sguardo	simile	a	zanne	nella	bocca

di	un	lupo.
Le	parole	di	mio	padre	uscirono	lentamente.	Il	volto	ancora

velato	dallo	stesso	torpore.	Con	un	sobbalzo	improvviso,	compresi.
Aveva	paura.
«Devo	chiedere	consiglio,	come	dici	tu.	È	qualcosa	di…	nuovo.

Fino	alla	decisione,	voi	rimarrete	in	queste	sale.	Tutti	e	due.»
«Non	mi	aspettavo	niente	di	meno»	disse	Eete.	Inclinò	la	testa	e

si	girò	per	andarsene.	Lo	seguii,	un	vortice	di	pensieri	mi	faceva
formicolare	la	pelle,	insieme	a	una	rinnovata,	scalpitante	speranza.	I
portali	in	legno	di	mirra	si	chiusero	alle	nostre	spalle,	e	ci	trovammo
nell’atrio.	Eete	aveva	un’espressione	calma,	quasi	non	avesse
appena	compiuto	un	miracolo,	e	zittito	nostro	padre.	Avevo	mille
domande	sulle	labbra,	ma	lui	parlò	per	primo.
«Che	cosa	hai	fatto	per	tutto	questo	tempo?	Ci	hai	messo

un’eternità.	Cominciavo	a	sospettare	che	tu	non	fossi	affatto	una
pharmakis.»
Una	parola	che	non	conoscevo.	Una	parola	che	nessuno

conosceva,	allora.
«Pharmakis»	ripetei.
Maga.

La	notizia	eruppe	come	i	fiumi	a	primavera.	A	cena,	i	figli	di
Oceano	nel	vedermi	cominciarono	a	bisbigliare	e	furono	lesti	a
schivarmi.	Se	le	nostre	braccia	si	sfioravano,	li	vedevo	impallidire,	e
quando	porsi	un	calice	a	un	dio	del	fiume,	lui	distolse	lo	sguardo.	Oh
no,	grazie,	non	ho	sete.
Eete	rise.	«Ti	ci	abituerai.	Io	e	te	siamo	soli,	adesso.»
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Lui	non	mi	sembrava	solo.	Ogni	sera	sedeva	sulla	pedana	di	mio
nonno	insieme	a	nostro	padre	e	agli	zii.	Lo	osservavo	bere	nettare	e
ridere	mostrando	i	denti.	Le	sue	espressioni	guizzavano	come
banchi	di	pesci	nell’acqua,	ora	chiare,	ora	scure.
Attesi	finché	nostro	padre	non	se	ne	fu	andato,	poi	mi	accostai	e

sedetti	più	vicina	a	lui.	Morivo	dalla	voglia	di	prendere	posto	al	suo
fianco	sul	canapè,	appoggiarmi	alla	sua	spalla,	ma	mi	appariva	così
severo	e	risoluto	che	non	sapevo	come	raggiungerlo.
«Ti	piace	il	tuo	regno?	La	Colchide?»
«È	il	più	bello	del	mondo»	rispose.	«Ho	fatto	come	avevo	detto,

sorella	cara.	Vi	ho	riunito	tutte	le	meraviglie	delle	nostre	terre.»
Sorrisi	nel	sentirlo	chiamarmi	sorella	cara	e	parlarmi	di	quei	suoi

vecchi	sogni.	«Vorrei	tanto	poterlo	vedere.»
Non	disse	nulla.	Era	un	mago	capace	di	spaccare	i	denti	ai

serpenti,	estirpare	querce	alla	radice.	Non	aveva	bisogno	di	me.
«Hai	anche	Dedalo?»
Fece	una	smorfia.	«No,	Pasifae	lo	ha	preso	in	trappola.	Forse	col

tempo.	Ho	un	gigantesco	vello	d’oro,	però,	e	una	mezza	dozzina	di
draghi.»
Non	dovetti	insistere.	Le	storie	proruppero	da	sole,	gli

incantesimi	e	i	malefici	che	aveva	lanciato,	le	bestie	che	aveva
chiamato	a	raccolta,	le	erbe	che	aveva	colto	col	plenilunio
distillandole	in	prodigi.	Ogni	storia	più	mirabolante	dell’altra,	tuoni
che	scaturivano	dalla	punta	delle	sue	dita,	agnelli	arrostiti	e	poi
rinati	dalle	loro	stesse	ossa	carbonizzate.
«Cos’è	che	hai	detto	quando	mi	hai	guarito	la	pelle?»
«Una	formula	magica.»
«Me	la	insegni?»
«La	magia	non	può	essere	insegnata.	La	scopri	da	sola,	o	non	la

scopri	affatto.»
Ripensai	al	ronzio	che	avevo	udito	nel	toccare	quei	fiori,	a

quell’inquietante	conoscenza	che	avevo	percepito	scaturirmi	dal
profondo.
«Da	quanto	sapevi	di	poter	fare	cose	simili?»
«Fin	dalla	nascita»	mi	rispose.	«Ma	ho	dovuto	aspettare	di	essere

lontano	dagli	occhi	di	nostro	padre.»
Tutti	quegli	anni	trascorsi	accanto	a	me,	e	non	aveva	detto

niente.	Aprii	la	bocca	per	chiedere:	come	hai	potuto	tacermelo?	Ma
questo	nuovo	Eete	nelle	sue	vesti	vivaci	era	troppo	sconcertante.
«Non	temevi»	dissi	invece,	«che	nostro	padre	si	arrabbiasse?»

63



«No.	Non	sono	stato	così	sciocco	da	umiliarlo	di	fronte	a	tutti.»
Mi	lanciò	un’occhiata	eloquente	e	io	provai	vergogna.	«Comunque,
è	impaziente	di	scoprire	come	una	simile	forza	potrebbe	essere
usata	a	suo	vantaggio.	La	sua	preoccupazione	è	Zeus.	Ci	deve
presentare	nel	modo	giusto:	abbastanza	minacciosi	perché	Zeus	ci
pensi	due	volte,	ma	non	troppo	da	spingerlo	ad	agire.»
Mio	fratello,	da	sempre	capace	di	vedere	fra	le	crepe	del	mondo.
«E	se	gli	Olimpi	cercassero	di	portarti	via	gli	incantesimi?»
Sorrise.	«Credo	che	non	possano	farlo,	per	quanto	si	sforzino.

Come	dicevo,	la	pharmakeia	non	sottostà	ai	consueti	vincoli	degli
dèi.»
Abbassai	lo	sguardo	sulle	mie	mani	e	cercai	di	immaginarle

tessere	un	incantesimo	che	scuotesse	il	mondo.	Ma	quella	certezza
che	avevo	provato	nel	far	sgocciolare	la	linfa	tra	le	labbra	di	Glauco
e	nel	contaminare	la	baia	di	Scilla,	non	riuscivo	più	a	ritrovarla.
Magari,	pensai,	se	solo	potessi	toccare	di	nuovo	quei	fiori.	Ma	non
avevo	il	permesso	di	andarmene	finché	mio	padre	non	avesse
parlato	con	Zeus.
«E…	credi	che	saprei	operare	tali	prodigi	come	fai	tu?»
«No»	rispose	mio	fratello.	«Di	noi	quattro	io	sono	il	più	potente.

Ma	tu	dimostri	una	predisposizione	per	la	metamorfosi.»
«Di	quella	sono	stati	i	fiori	gli	artefici»	dissi.	«Concedono	alle

creature	la	loro	forma	più	vera.»
Mi	rivolse	il	suo	sguardo	da	filosofo.	«Non	credi	sia	comodo	che

le	loro	forme	più	vere	coincidessero	guarda	caso	con	i	tuoi
desideri?»
Lo	fissai.	«Non	desideravo	fare	di	Scilla	un	mostro.	Intendevo

solo	rivelare	la	bruttezza	dentro	di	lei.»
«E	tu	credi	che	in	lei	vivesse	veramente	quello?	Un	orrendo

essere	bavoso	a	sei	teste?»
Mi	sentii	bruciare	il	viso.	«Perché	no?	Tu	non	la	conoscevi.	Era

molto	crudele.»
Rise.	«Oh,	Circe.	Non	era	che	una	sudiciona	da	alcova	dalla

faccia	dipinta	come	le	altre.	Se	vuoi	sostenere	che	in	lei	si	celava
uno	dei	peggiori	mostri	della	nostra	epoca,	allora	sei	più	sciocca	di
quanto	pensassi.»
«Non	credo	ci	sia	qualcuno	in	grado	di	sapere	cosa	si	nasconde

in	un	altro.»
Alzò	gli	occhi	al	cielo	e	si	riempì	un’altra	coppa.	«Quello	che

credo	io»	ribatté,	«è	che	Scilla	è	scampata	alla	punizione	che	avevi
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previsto	per	lei.»
«Che	cosa	intendi	dire?»
«Pensaci.	Cosa	farebbe	una	ninfa	brutta	nelle	nostre	sale?	A	che

varrebbe	la	sua	vita?»
Come	ai	vecchi	tempi:	lui	faceva	domande,	e	io	non	avevo

risposte.	«Non	lo	so.»
«Certo	che	lo	sai,	invece.	Per	questo	sarebbe	stata	una	buona

punizione.	Già	la	ninfa	più	bella	è	piuttosto	inutile,	una	brutta
sarebbe	meno	di	niente.	Non	si	sposerebbe	mai	né	avrebbe	figli.
Sarebbe	un	peso	per	la	sua	famiglia,	una	macchia	sulla	faccia	della
terra.	Vivrebbe	nell’ombra,	derisa	e	oltraggiata.	Ma	come	mostro»
disse,	«avrà	sempre	un	posto.	Può	avere	tutta	la	gloria	che	i	suoi
denti	riescono	a	strappare.	Non	sarà	amata	per	questo,	ma
nemmeno	sarà	mai	soggetta	a	vincoli.	Perciò	qualunque	sciocco
pentimento	tu	possa	covare,	dimenticalo.	Credo	si	possa	dire	che
l’hai	valorizzata.»

Per	due	notti,	mio	padre	restò	a	colloquio	privato	con	gli	zii.
Indugiai	fuori	dalle	sue	porte	di	mogano,	ma	non	riuscii	a	sentire
una	parola,	nemmeno	un	mormorio.	Quando	riemersero,	i	loro	volti
erano	torvi	e	risoluti.	Mio	padre	raggiunse	il	suo	cocchio	a	grandi
passi.	Il	mantello	color	porpora	era	scuro	come	vino,	e	in	testa	gli
risplendeva	la	grande	corona	dai	raggi	dorati.	Senza	voltarsi
indietro	balzò	in	cielo	e	spronò	i	cavalli	verso	l’Olimpo.
Noi	aspettammo	il	suo	ritorno	nel	palazzo	di	Oceano.	Nessuno

restò	a	poltrire	sulle	rive	del	fiume	o	si	coricò	con	un	amante
nell’ombra.	Le	naiadi	si	accapigliavano	con	le	guance	arrossate.	Gli
dèi	fluviali	si	spingevano	l’un	l’altro.	Mio	nonno	ci	fissava	dall’alto
del	suo	scranno,	la	coppa	vuota	in	mano.	Mia	madre	si	beava	fra	le
sue	sorelle.	«Perse	e	Pasifae	sono	stati	i	primi	a	capirlo,	ovvio.	C’è
forse	da	stupirsi	che	Circe	sia	stata	l’ultima?	Intendo	averne	altri
cento,	e	mi	costruiranno	una	barca	d’argento	che	voli	fra	le	nuvole.
Regneremo	sull’Olimpo.»
«Perseide!»	sibilò	mia	nonna	dal	fondo	della	sala.
Solo	Eete	sembrava	non	avvertire	la	tensione.	Sedeva	tranquillo

sul	suo	giaciglio	bevendo	da	una	coppa	d’oro	cesellata.	Io	mi	tenevo
in	disparte,	andavo	avanti	e	indietro	per	i	lunghi	corridoi,	facendo
scorrere	i	palmi	sulle	pareti	di	roccia,	sempre	un	po’	umide	per	la
presenza	di	tutte	quelle	divinità	dell’acqua.	Scrutavo	la	sala	per
vedere	se	fosse	arrivato	Glauco.	Malgrado	tutto,	una	parte	di	me
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desiderava	ancora	posare	lo	sguardo	su	di	lui.	Quando	avevo	chiesto
a	Eete	se	Glauco	stesse	banchettando	con	gli	altri	dèi,	lui	mi	aveva
fatto	un	gran	sorriso.	«Sta	nascondendo	la	sua	faccia	blu.	In	attesa
che	tutti	si	scordino	di	come	ha	davvero	ottenuto	la	divinità.»
Mi	si	torse	lo	stomaco.	Non	avevo	mai	pensato	che	la	mia

confessione	potesse	ferire	l’amor	proprio	di	Glauco.	Troppo	tardi,
pensai.	Troppo	tardi	per	tutte	le	cose	che	avrei	dovuto	sapere.
Avevo	commesso	talmente	tanti	errori	che	non	riuscivo	a
sbrogliarne	il	groviglio	per	risalire	al	primo.	Era	stato	mutare	Scilla,
oppure	Glauco,	o	fare	quel	giuramento	a	mia	nonna?	Aver
cominciato	a	parlare	con	Glauco?	Provai	un	disagio	rivoltante	che
risaliva	a	prima	ancora,	al	mio	primo	respiro	di	vita.
In	quel	momento	mio	padre	doveva	ormai	trovarsi	al	cospetto	di

Zeus.	Mio	fratello	era	sicuro	che	gli	Olimpi	non	potessero	nuocerci.
Ma	quattro	titani	stregoni	non	era	cosa	che	si	potesse	facilmente
ignorare.	E	se	fosse	scoppiata	una	nuova	guerra?	La	grande	sala	si
sarebbe	squarciata	sopra	di	noi.	La	testa	di	Zeus	avrebbe	oscurato
la	luce,	e	la	sua	mano	si	sarebbe	abbattuta	per	schiacciarci	uno	a
uno.	Eete	avrebbe	chiamato	a	raccolta	i	suoi	draghi,	lui	se	non	altro
poteva	combattere.	Ma	io,	che	cosa	avrei	potuto	fare?	Raccogliere
fiori?
Mia	madre	si	stava	facendo	un	pediluvio.	Due	delle	sue	sorelle

reggevano	il	catino	d’argento,	una	terza	versava	il	fragrante	olio	di
mirra	dall’ampolla.	Ero	una	sciocca,	mi	dissi.	Non	ci	sarebbe	stata
nessuna	guerra.	Mio	padre	era	un	esperto	di	simili	strategie.
Avrebbe	trovato	il	modo	di	placare	Zeus.
La	luce	nella	sala	s’intensificò,	e	arrivò	mio	padre.	In	volto	aveva

uno	sguardo	simile	al	bronzo	battuto.	I	nostri	occhi	lo	seguirono
mentre	a	grandi	passi	marciava	verso	la	pedana	in	fondo	alla	sala.
Le	ombre	trafitte	dai	raggi	della	sua	corona.	Ci	fissò.	«Ho	parlato
con	Zeus»	disse.	«Abbiamo	trovato	un	accordo.»
Profondi	sospiri	di	sollievo	da	cugine	e	cugini,	simili	a	vento	che

attraversa	il	grano.
«Concorda	che	nel	mondo	si	sta	muovendo	qualcosa	di	nuovo.

Che	questi	poteri	non	assomigliano	a	nessuno	di	quelli	che	li	hanno
preceduti.	Concorda	che	si	sono	rivelati	nei	quattro	figli	che	ho
avuto	dalla	ninfa	Perseide.»
Un’altra	increspatura	nell’aria,	stavolta	con	una	sfumatura	di

crescente	eccitazione.	Mia	madre	si	passò	la	lingua	sulle	labbra,
inclinando	il	mento	come	se	la	sua	testa	fosse	già	gravata	dal	peso
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di	una	corona.	Le	sue	sorelle	si	scambiarono	sguardi,	rodendosi
dall’invidia.
«Concordiamo	inoltre	che	questi	poteri	non	presentano	un

pericolo	immediato.	Perse	vive	oltre	i	nostri	confini	e	non	è	una
minaccia.	Il	marito	di	Pasifae	è	un	figlio	di	Zeus,	e	si	assicurerà	che
lei	se	ne	stia	al	suo	posto.	Eete	conserverà	il	regno,	fintanto	che
accetterà	di	essere	sorvegliato.»
Mio	fratello	annuì	grave,	ma	vidi	che	gli	brillavano	gli	occhi.

Posso	velare	il	cielo	stesso.	Provateci,	a	sorvegliarmi.
«D’altronde,	ognuno	di	loro	ha	giurato	che	i	poteri	si	sono	rivelati

in	modo	spontaneo	e	inatteso,	senza	alcuna	malizia	o	intento	ribelle.
Si	sono	imbattuti	nella	magia	delle	erbe	per	caso.»
Stupita,	lanciai	un	altro	sguardo	a	mio	fratello,	il	cui	viso	era

però	impassibile.
«Ognuno	di	loro,	eccetto	Circe.	Eravate	tutti	qui	quando	lei	ha

confessato	di	essere	andata	esplicitamente	alla	ricerca	dei	suoi
poteri.	Era	stata	avvertita	di	starne	lontana,	tuttavia	ha
disobbedito.»
Il	viso	di	mia	nonna,	gelida	sul	suo	scranno	intagliato	nell’avorio.
«Ha	sfidato	i	miei	ordini	e	contraddetto	la	mia	autorità.	Ha

rivolto	i	suoi	veleni	contro	i	suoi	stessi	simili,	oltre	ad	aver
commesso	altre	slealtà.»	Il	bianco	accecante	del	suo	sguardo	si
posò	su	di	me.	«Lei	è	un’onta	per	il	nostro	nome.	Ingrata	verso	tutte
le	attenzioni	che	le	abbiamo	mostrato.	Si	è	deciso	con	Zeus	che	per
questo	dovrà	essere	punita.	Sarà	esiliata	in	un’isola	deserta	dove
non	potrà	più	nuocere.	Partirà	domani.»
Mille	occhi	mi	trafissero.	Avrei	voluto	urlare,	supplicare,	ma	non

mi	riuscì	di	trovare	il	fiato.	La	mia	voce,	già	flebile,	era	sparita.	Eete
parlerà	in	mia	difesa,	pensai.	Ma	quando	volsi	lo	sguardo	nella	sua
direzione,	lui	si	limitò	a	guardarmi	come	tutti	gli	altri.
«Un’ultima	cosa»	disse	mio	padre.	«Come	ho	rilevato,	è	evidente

che	questo	nuovo	potere	origina	dalla	mia	unione	con	Perseide.»
Il	viso	di	mia	madre,	lucente	di	trionfo,	sfavillò	attraverso	il	mio

stordimento.
«Quindi	è	deciso:	non	genererò	con	lei	altri	figli.»
Mia	madre	lanciò	un	grido,	cadendo	all’indietro	in	grembo	alle

sorelle.	I	suoi	singhiozzi	echeggiarono	contro	le	mura	di	pietra.
Mio	nonno	si	alzò	lentamente.	Si	strofinò	il	mento.	«Be’»	disse.

«È	l’ora	del	banchetto.»
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Le	fiaccole	bruciavano	simili	a	stelle,	e	su	di	noi	i	soffitti	si
levavano	alti	come	l’arcata	del	cielo.	Osservai	per	un’ultima	volta	gli
dèi	e	le	ninfe	prendere	i	loro	posti.	Mi	sentivo	intontita.	Dovrei	dire
addio,	continuavo	a	pensare.	Ma	le	mie	cugine	fluttuarono	via	da
me	come	l’acqua	lambisce	la	roccia.	Ne	udii	i	bisbigli	beffardi
mentre	mi	passavano	accanto.	Mi	sorpresi	a	rimpiangere	Scilla.	Lei
se	non	altro	avrebbe	osato	parlarmi	in	faccia.
Mia	nonna,	pensai,	devo	cercare	di	spiegarglielo.	Ma	anche	lei	si

allontanò,	e	il	suo	serpente	marino	seppellì	la	testa.
Nel	frattempo	mia	madre	piangeva	attorniata	dalle	sorelle.

Quando	mi	avvicinai,	sollevò	il	viso	così	che	ognuno	potesse
ammirare	il	suo	magnifico,	smodato	dolore.	Non	hai	fatto
abbastanza?
Restavano	soltanto	i	miei	zii	con	i	loro	capelli	d’alga	e	le	incolte

barbe	salmastre.	Tuttavia,	quando	pensai	di	inginocchiarmi	ai	loro
piedi,	non	mi	riuscì.
Tornai	nella	mia	stanza.	Fa’	i	bagagli,	mi	dissi.	Fa’	i	bagagli,	devi

partire	domani.	Ma	le	mani	mi	pendevano	inerti	lungo	i	fianchi.
Come	facevo	a	sapere	che	cosa	portare?	Avevo	lasciato	di	rado
quelle	sale.
Mi	imposi	di	trovare	una	sacca,	di	radunare	dei	vestiti	e	dei

sandali,	una	spazzola	per	i	capelli.	Osservai	un	arazzo	sulla	parete
della	mia	stanza.	Tessuto	da	qualcuna	delle	zie,	raffigurava	un
matrimonio	e	il	suo	corteo.	Avrei	avuto	anche	solo	una	casa	dove
appenderlo?	Non	lo	sapevo.	Non	sapevo	niente.	Un’isola	deserta,
aveva	detto	mio	padre.	Sarebbe	stata	una	roccia	spoglia	esposta	al
mare,	una	secca	pietrosa,	una	distesa	di	rovi?	La	mia	sacca	era
un’assurdità,	piena	di	macerie	dorate.	Il	coltello,	pensai,	il	coltello	a
testa	di	leone,	porterò	quello.	Ma	quando	lo	impugnai	mi	parve
rimpicciolito,	utile	tutt’al	più	per	infilzare	bocconi	a	un	banchetto.
«Avrebbe	potuto	andarti	molto	peggio,	sai.»	Eete	era	in	piedi

sulla	soglia.	Stava	partendo	anche	lui,	i	suoi	draghi	già	chiamati	a
raccolta.	«Ho	sentito	che	con	te	Zeus	voleva	dare	l’esempio.	Ma
questo,	ovviamente,	è	il	massimo	che	gli	può	concedere	nostro
padre.»
Mi	si	rizzarono	i	peli	sulle	braccia.	«Non	gli	hai	detto	di

Prometeo,	vero?»
Sorrise.	«Perché	ha	menzionato	“altre	slealtà”?	Conosci	nostro

padre.	È	solo	stato	prudente,	nel	caso	saltino	fuori	altri	tuoi	orrori.
In	ogni	caso,	cosa	c’è	da	raccontare?	Che	avrai	mai	fatto?	Versato
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giusto	un	bicchiere	di	nettare?»
Sollevai	lo	sguardo.	«Dicevi	che	per	una	cosa	simile	nostro	padre

mi	avrebbe	gettata	in	pasto	ai	corvi.»
«Solo	se	fossi	stata	abbastanza	sciocca	da	confessarlo.»
Avevo	la	faccia	bollente.	«Dovrei	forse	prenderti	come	esempio	e

rinnegare	ogni	cosa?»
«Sì.	Funziona	proprio	così,	Circe.	Io	dico	a	nostro	padre	che	la

mia	magia	è	stata	un	caso,	lui	finge	di	credermi	e	Zeus	finge	di
credere	a	lui,	e	così	il	mondo	torna	in	equilibrio.	La	colpa	è	tua,	per
aver	confessato.	Perché	tu	l’abbia	fatto,	non	lo	capirò	mai.»
Era	vero,	non	l’avrebbe	mai	capito.	Non	era	nemmeno	nato

quando	Prometeo	era	stato	frustato.
«Volevo	dirti	questo»	aggiunse.	«Finalmente	ieri	sera	ho

incontrato	Glauco.	Non	ho	mai	visto	un	buffone	simile.»	Schioccò	la
lingua	in	segno	di	disprezzo.	«Spero	che	d’ora	in	poi	farai	scelte
migliori.	Ti	sei	sempre	fidata	troppo.»
Lo	guardai,	appoggiato	allo	stipite	della	porta	con	le	sue	lunghe

vesti,	i	luccicanti	occhi	da	lupo.	Il	mio	cuore	fece	un	balzo,	come
sempre.	Ma	lui	era	come	quella	colonna	d’acqua	di	cui	mi	aveva
parlato	una	volta,	freddo	e	impassibile,	autosufficiente.
«Grazie	per	il	consiglio»	dissi.
Se	ne	andò	e	io	tornai	a	osservare	l’arazzo.	Lo	sposo	aveva	gli

occhi	sporgenti,	la	sposa	era	sepolta	nei	veli,	e	dietro	a	loro	i
familiari,	a	bocca	aperta	come	tanti	stolti.	L’avevo	sempre
detestato.	Poteva	anche	restare	lì	a	marcire.
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Capitolo	sette

La	mattina	dopo,	salii	sul	cocchio	di	mio	padre	e	fulminei
ascendemmo	al	cielo	scuro	senza	una	parola.	L’aria	ci	sferzava,	la
notte	si	ritraeva	a	ogni	giro	di	ruote.	Mi	sporsi	dal	fianco,	cercando
di	seguire	i	fiumi	e	i	mari,	le	valli	ombrose,	ma	viaggiavamo	troppo
veloci	e	non	riuscivo	a	distinguere	nulla.
«Che	isola	è?»
Lui	non	rispose.	Aveva	la	mascella	contratta,	le	labbra	esangui	di

rabbia.	Le	vecchie	bruciature	mi	dolevano	per	il	fatto	di	stargli	così
vicina.	Chiusi	gli	occhi.	Le	terre	ci	scivolavano	accanto	e	il	vento	mi
accarezzava	la	pelle.	Immaginai	di	balzare	oltre	quel	parapetto
dorato	e	lanciarmi	nel	vuoto.	Mi	sarei	sentita	bene,	pensai,	prima
del	tonfo.
Atterrammo	con	un	sobbalzo.	Aprii	gli	occhi	e	vidi	un’alta	e

soffice	collina	fitta	di	erba.	Mio	padre	teneva	lo	sguardo	fisso	in
avanti.	Provai	il	forte	impulso	di	crollare	in	ginocchio	e	supplicarlo
di	riprendermi	con	sé,	invece	mi	feci	forza	e	scesi	a	terra.
Nell’istante	in	cui	il	mio	piede	toccò	il	suolo,	lui	e	il	suo	cocchio
erano	spariti.
Restai	lì,	da	sola,	nella	radura	erbosa.	La	brezza	mi	soffiava

pungente	sulle	guance	e	l’aria	profumava	di	fresco.	Non	riuscivo	ad
assaporare	nulla.	Sentivo	la	testa	pesante,	e	cominciava	a	farmi
male	la	gola.	Barcollai.	Ormai	Eete	doveva	essere	già	nella	sua
Colchide,	a	bere	latte	con	miele.	Le	mie	zie,	a	ridere	sulle	sponde
del	fiume,	le	mie	cugine	a	sollazzarsi	con	i	loro	giochi.	Mio	padre,
ovviamente,	era	lassù,	a	diffondere	la	sua	luce	sul	mondo.	Tutti
quegli	anni	trascorsi	insieme	a	loro	erano	come	una	pietra	gettata
in	uno	stagno.	Le	increspature	ormai	già	dissolte.
Avevo	un	briciolo	d’orgoglio.	Se	loro	non	avevano	pianto,	non

l’avrei	fatto	neanche	io.	Mi	premetti	i	palmi	sugli	occhi	finché	la	mia
vista	non	si	schiarì.	Mi	guardai	intorno.
In	cima	alla	collina	davanti	a	me	c’era	una	casa	con	un	ampio

portico,	le	mura	costruite	con	pietre	perfettamente	sovrapposte,	le
porte	alte	il	doppio	della	statura	di	un	uomo.	Poco	più	in	basso	si
delineava	il	margine	di	una	foresta,	e	oltre	a	quella	uno	scorcio	di
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mare.
Fu	la	foresta	ad	attrarre	il	mio	sguardo.	Folta	di	alberi	millenari,

in	un	intrico	nodoso	di	querce	e	tigli	e	boschetti	di	ulivi,	trafitti	qua
e	là	da	cipressi.	Era	da	lì	che	il	fresco	profumo	di	vegetazione
risaliva	il	fianco	erboso	della	collina.	Gli	alberi	fitti	si	scuotevano
alla	brezza	marina,	e	gli	uccelli	sfrecciavano	fra	le	ombre.	Riesco
ancora	a	ricordare	lo	stupore	che	provai.	Avevo	trascorso	la	vita
sempre	nelle	stesse	sale	fiocamente	illuminate,	o	camminando
lungo	la	stessa	spiaggia	striminzita	con	la	sua	boscaglia
spelacchiata.	Non	ero	preparata	a	un	simile	rigoglio	e	provai
l’impulso	di	tuffarmici,	come	una	rana	in	uno	stagno.
Esitai.	Non	ero	una	ninfa	dei	boschi.	Non	ero	tagliata	per

destreggiarmi	fra	le	radici,	per	camminare	fra	i	rovi	senza	ferirmi.
Non	sapevo	cosa	potesse	nascondersi	fra	quelle	ombre.	E	se
avessero	celato	forre	profonde?	E	se	avessero	ospitato	orsi	o	leoni?
Restai	a	lungo	lì	in	piedi	tremando,	come	in	attesa	di	qualcuno

che	potesse	tranquillizzarmi	dicendomi:	sì,	vai	pure,	sarai	al	sicuro.
Il	cocchio	di	mio	padre	scivolò	sul	mare	e	cominciò	a	tuffarsi	fra	le
onde.	Le	ombre	della	foresta	si	oscurarono	e	i	tronchi	parvero
allacciarsi	l’uno	all’altro.	Adesso	è	troppo	tardi	per	andare,	mi	dissi.
Domani.

Le	porte	della	casa	erano	di	solida	quercia,	laminate	in	ferro.	Si
aprirono	al	mio	semplice	tocco.	All’interno,	l’aria	sapeva	di	incenso.
C’era	una	grande	stanza	arredata	con	tavoli	e	panche	come	per	un
banchetto.	A	un’estremità,	un	focolare;	all’altra,	un	corridoio	che
portava	alla	cucina	e	alle	camere	da	letto.	Era	abbastanza	ampia	da
poter	ospitare	almeno	una	dozzina	di	dee,	e	infatti	continuavo	ad
aspettarmi	di	incontrare	ninfe	e	cugine	dietro	ogni	angolo.	Ma	no,
era	parte	del	mio	esilio.	La	completa	solitudine.	Quale	peggiore
punizione,	doveva	aver	pensato	la	mia	famiglia,	che	essere	privata
della	loro	divina	presenza?
Di	certo	la	casa	in	sé	non	era	affatto	una	punizione.	Da	ogni

parte	risplendevano	tesori:	cassepanche	intagliate,	soffici	tappeti	e
arazzi	dorati,	letti,	sgabelli,	tripodi	elaborati	e	statue	d’avorio.	I
davanzali	erano	in	marmo	bianco,	gli	scuri	in	legno	di	frassino
decorati	con	volute.	In	cucina,	lasciai	scorrere	il	pollice	sui	coltelli
di	bronzo	e	ferro,	ma	anche	di	madreperla	e	ossidiana.	Trovai	delle
ciotole	in	cristallo	di	quarzo	e	in	ferro	battuto.	Sebbene	le	stanze
fossero	deserte,	non	c’era	un	granello	di	polvere,	e	avrei	scoperto	in
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seguito	che	a	nessuno	era	dato	attraversare	quella	soglia	di	marmo.
Per	quanto	perlustrassi,	il	pavimento	era	sempre	pulito,	i	tavoli
sempre	scintillanti.	La	cenere	svaniva	dal	camino,	le	stoviglie	si
lavavano	da	sole	e	la	legna	si	accatastava	nel	corso	della	notte.	In
dispensa	c’erano	giare	piene	d’olio	e	di	vino,	ciotole	sempre	piene	di
formaggio	e	orzo	freschi.
Fra	quelle	stanze	vuote	e	perfette,	mi	sentii…	non	saprei	dire.

Delusa.	Credo	che	una	parte	di	me	avesse	sperato	in	un	dirupo	nel
Caucaso,	e	in	un’aquila	divina	a	scavarmi	il	fegato.	Ma	Scilla	non
era	Zeus,	e	io	non	ero	Prometeo.	Eravamo	ninfe,	non	valevamo	il
disturbo.
C’era	tuttavia	un’altra	considerazione	da	fare.	Mio	padre	avrebbe

potuto	lasciarmi	in	un	tugurio	o	nella	capanna	di	un	pescatore,
oppure	su	una	spiaggia	spoglia	con	solo	una	tenda.	Ripensai	alla
sua	espressione	quando	aveva	parlato	della	sentenza	di	Zeus,	alla
sua	evidente	e	risonante	rabbia.	Avevo	dato	per	scontato	che	fosse
soltanto	a	causa	mia,	ma	adesso,	dopo	aver	parlato	con	Eete,
cominciavo	a	capire	meglio.	La	tregua	fra	gli	dèi	reggeva	soltanto
perché	titani	e	olimpi	non	sconfinavano	dalle	rispettive	sfere	di
competenza.	Zeus	aveva	preteso	la	disciplina	dalla	stirpe	di	Elios.
Elios	non	aveva	potuto	ribattere	apertamente,	ma	aveva	comunque
potuto	dare	una	sua	risposta,	un	messaggio	di	sfida	per
riequilibrare	la	bilancia.	Anche	i	nostri	esiliati	vivono	meglio	dei	re.
Vedi	quanto	è	profondo	il	nostro	potere?	Se	ci	colpite,	Olimpi,	noi
sorgiamo	più	in	alto	di	prima.
Ecco	cos’era	la	mia	nuova	casa:	un	monumento	alla	fierezza	di

mio	padre.
Ormai	il	sole	era	sceso.	Trovai	la	pietra	focaia	e	la	strofinai

sull’esca	già	pronta	come	tante	volte	avevo	visto	fare	a	Glauco,
anche	se	io	non	ci	avevo	mai	provato.	Mi	ci	volle	qualche	tentativo,
e	quando	le	fiamme	finalmente	cominciarono	ad	attecchire	e	a
diffondersi,	provai	una	soddisfazione	del	tutto	nuova.
Avevo	fame,	perciò	andai	in	dispensa,	dove	le	ciotole

traboccavano	di	cibo	sufficiente	a	sfamare	un	esercito.	Mi	preparai
un	piatto	e	mi	sedetti	a	uno	dei	grandi	tavoli	di	quercia	del	salone.
Riuscivo	a	sentire	il	suono	del	mio	respiro.	Mi	venne	in	mente	che
non	avevo	mai	mangiato	per	conto	mio.	Anche	quando	nessuno
parlava	con	me,	né	mi	rivolgeva	uno	sguardo,	avevo	sempre	accanto
una	cugina,	un	fratello	o	una	sorella.	Accarezzai	le	sottili	venature
del	legno.	Canticchiai	un	po’	a	bocca	chiusa	e	ascoltai	il	suono
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venire	inghiottito	dall’aria.	Così	saranno	per	sempre	i	miei	giorni,
pensai.	Nonostante	il	fuoco	acceso,	negli	angoli	si	stavano
raccogliendo	le	ombre.	Fuori,	gli	uccelli	notturni	avevano
cominciato	a	far	chiasso.	Mi	sentii	drizzare	i	peli	sulla	nuca	nel
ripensare	a	quei	tronchi	tanto	scuri	e	fitti.	Andai	a	chiudere	gli
scuri,	misi	il	chiavistello	alla	porta.	Ero	abituata	ad	avvertire
tutt’intorno	il	peso	della	roccia	e,	al	di	sopra	di	essa,	la	potenza	di
mio	padre.	Le	pareti	di	quella	casa	mi	sembravano	sottili	come
foglie.	Qualsiasi	artiglio	avrebbe	potuto	lacerarle.	Ecco	forse	il
segreto	di	questo	luogo,	pensai.	La	vera	e	propria	punizione	deve
ancora	arrivare.
Smettila,	mi	dissi.	Accesi	i	lumi,	e	mi	imposi	di	portarli	nella	mia

stanza	in	fondo	al	corridoio.	Di	giorno	mi	era	sembrata	ampia	e	ne
ero	rimasta	soddisfatta,	ma	adesso	non	riuscivo	a	controllarne
simultaneamente	ogni	angolo.	Le	piume	del	letto	sussurravano	l’una
contro	l’altra,	e	il	legno	delle	imposte	scricchiolava	come	le	cime
delle	navi	durante	una	tempesta.	Tutt’intorno	a	me	percepivo	le
cavità	selvagge	dell’isola	dilatarsi	nell’oscurità.
Fino	a	quel	momento	non	sapevo	di	quante	cose	potessi	avere

paura.	Enormi,	spettrali	leviatani	che	strisciavano	su	per	la	collina,
vermi	notturni	che	sbucavano	contorcendosi	dalle	tane,	venendo	a
schiacciare	le	facce	cieche	contro	la	mia	porta.	Dèi	dai	piedi	caprini
avidi	di	saziare	i	loro	appetiti	selvatici,	pirati	che	approdavano	al
mio	lido	attutendo	il	suono	dei	remi,	progettando	la	mia	cattura.	E
io	che	potevo	fare?	Pharmakis,	mi	aveva	chiamata	Eete,	maga,	ma
la	mia	sola	forza	risiedeva	in	quei	fiori,	a	oceani	di	distanza	da	lì.	Se
fosse	giunto	qualcuno,	avrei	solo	potuto	gridare,	e	migliaia	di	ninfe
prima	di	me	sapevano	bene	a	quanto	potesse	servire.
Il	terrore	mi	assaliva	a	ondate,	una	più	gelida	dell’altra.	L’aria

silenziosa	mi	strisciava	sulla	pelle	e	le	ombre	allungavano	le	mani.
Fissai	il	buio,	sforzandomi	di	udire	qualche	suono	oltre	al	pulsare
del	mio	sangue	nelle	vene.	Ogni	istante	mi	parve	lungo	una	notte,
ma	alla	fine	la	trama	del	cielo	si	fece	più	intensa	e	cominciò	a
schiarire	lungo	i	margini.	Le	ombre	rifluirono	e	venne	il	mattino.	Mi
alzai,	sana	e	salva.	Quando	uscii	all’esterno,	non	trovai	impronte	di
predatori,	né	tracce	di	code	striscianti,	nessun	graffio	di	artiglio
sulla	porta.	Tuttavia	non	mi	sentii	sciocca.	Mi	sentii	come	se	avessi
superato	un’ardua	prova.
Scrutai	di	nuovo	nel	folto	di	quella	foresta.	Il	giorno	prima	–	era

solo	il	giorno	prima?	–	ero	rimasta	in	attesa	che	qualcuno	venisse	a
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dirmi	che	non	c’erano	pericoli.	Ma	chi	mai	avrebbe	potuto	farlo?
Mio	padre?	Eete?	L’esilio	significava	proprio	quello:	non	sarebbe
venuto	nessuno,	né	ora	né	mai.	Una	consapevolezza	che	faceva
paura,	ma	al	confronto	della	notte	trascorsa	nel	terrore,	mi	parve
cosa	piccola	e	insignificante.	Il	peggio	della	mia	codardia	era	stato
smaltito,	lasciando	il	posto	a	una	frastornante	esaltazione.	Non	me
ne	starò	come	un	uccello	in	gabbia,	pensai,	troppo	stordito	per
volare	via	anche	con	la	porta	aperta.
Entrai	in	quel	bosco	e	la	mia	vita	ebbe	inizio.

Imparai	a	intrecciarmi	i	capelli	all’indietro,	così	da	non
impigliarmi	a	ogni	ramoscello,	e	a	legarmi	la	veste	al	ginocchio,	così
da	non	offrirne	gli	orli	alle	spine.	Imparai	a	riconoscere	i	rampicanti
in	fiore	e	le	rose	dai	colori	sgargianti,	ad	avvistare	le	libellule	e	i
serpenti	arrotolati	in	spire.	Scalai	le	cime	dove	i	cipressi,	neri,
arpionavano	il	cielo,	poi	le	discesi	fino	ai	frutteti	e	alle	vigne	dove
grappoli	color	porpora	crescevano	fitti	come	corallo.	Percorsi	le
colline,	i	fruscianti	prati	di	timo	e	lillà,	e	lasciai	le	mie	orme	sulla
sabbia	gialla	delle	spiagge.	Perlustrai	ogni	insenatura	e	grotta,
trovai	le	baie	più	dolci	e	gli	attracchi	più	sicuri	per	le	navi.	Udii
l’ululato	dei	lupi	e	il	gracidare	delle	rane	nello	stagno.	Accarezzai	la
bruna	corazza	lucida	degli	scorpioni	che	mi	affrontarono	a	colpi	di
coda.	Il	loro	veleno,	a	malapena	un	pizzicore.	Mi	ubriacai,	come	mai
avevo	fatto	con	il	vino	e	il	nettare	nelle	sale	di	mio	padre.	Non	c’è
da	meravigliarsi	che	io	sia	stata	così	lenta,	pensai.	Per	tutto	questo
tempo	sono	stata	una	tessitrice	senza	lana,	una	nave	senza	mare.	E
guarda	adesso	dove	veleggio.
La	sera	tornai	nella	mia	casa.	Non	mi	turbavano	più	le	sue

ombre,	poiché	indicavano	che	lo	sguardo	di	mio	padre	aveva
abbandonato	il	cielo	e	le	ore	erano	mie	soltanto.	Nemmeno	mi
turbava	più	il	vuoto.	Per	mille	anni	avevo	cercato	di	colmare	lo
spazio	tra	me	e	la	mia	famiglia.	Riempire	le	stanze	della	mia	casa
era	semplice	al	confronto.	Bruciavo	legno	di	cedro	nel	camino,	e	il
suo	fumo	scuro	mi	faceva	compagnia.	Cantavo,	cosa	che	prima	non
mi	era	mai	stata	concessa,	poiché	mia	madre	diceva	che	la	mia	voce
era	quella	di	un	gabbiano	in	procinto	di	annegare.	E	quando	mi
sentivo	sola,	quando	mi	sorprendevo	a	struggermi	per	mio	fratello,
o	per	Glauco	nella	sua	forma	originaria,	c’era	pur	sempre	la	foresta.
Con	lo	sfrecciare	delle	lucertole	sui	rami,	il	frenetico	battito	d’ali
degli	uccelli.	I	fiori,	nel	vedermi,	sembravano	farsi	avanti	come
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cuccioli	saltellanti	e	strepitanti,	impazienti	di	essere	accarezzati.	Mi
sentivo	quasi	intimidita	da	loro,	ma	giorno	dopo	giorno	mi	feci	più
audace,	e	infine	mi	inginocchiai	nella	terra	umida	di	fronte	a	una
macchia	di	ellebori.
Le	corolle	delicate	fluttuavano	sui	loro	steli.	Non	ebbi	bisogno	di

un	coltello	per	reciderli,	bastò	l’unghia,	che	le	goccioline	di	linfa
resero	appiccicosa.	Misi	i	fiori	in	un	cesto	coperto	da	un	panno	che
rimossi	solo	dopo	essere	rientrata	in	casa	e	aver	saldamente	chiuso
le	imposte.	Non	pensavo	che	qualcuno	avrebbe	cercato	di	fermarmi,
ma	non	intendevo	tentare	la	sorte.
Osservai	i	boccioli	adagiati	sul	tavolo.	Mi	parvero	raggrinziti,

sbiaditi.	Non	avevo	idea	di	cosa	farne.	Affettarli?	Bollirli?	Arrostirli?
C’era	olio	in	quell’unguento	di	mio	fratello,	ma	non	sapevo	di	che
tipo.	L’olio	d’oliva	per	cucinare	avrebbe	funzionato?	Sicuramente
no.	Doveva	essere	qualcosa	di	prodigioso,	come	l’olio	di	semi
ricavato	dai	pomi	delle	Esperidi.	Ma	non	avrei	potuto	ottenerlo.
Arrotolai	uno	stelo	sotto	il	dito.	Si	capovolse,	flaccido	come	un
verme	annegato.
Be’,	mi	dissi,	non	startene	qui	impalata.	Prova	qualcosa.	Mettili	a

bollire.	Perché	no?

Avevo	un	briciolo	d’orgoglio,	come	ho	detto,	e	quello	era	un
bene.	Di	più	sarebbe	stato	fatale.
Lasciate	che	vi	dica	cosa	non	è	la	magia:	non	è	un	potere	divino

che	sgorga	con	un	pensiero	e	un	batter	d’occhi.	La	magia
dev’essere	creata	e	plasmata,	pianificata	e	investigata,	estratta,
essiccata,	sminuzzata	e	macinata,	bollita,	evocata	con	parole
recitate	e	cantate.	E	ancora,	può	fallire,	come	agli	dèi	invece	non
succede.	Se	le	mie	erbe	non	sono	abbastanza	fresche,	se	la	mia
attenzione	cala,	se	la	mia	volontà	vacilla,	le	pozioni	evaporano	e
inacidiscono	nelle	mie	mani.
Di	regola,	non	mi	sarei	mai	dovuta	dedicare	alla	magia.	Gli	dèi

odiano	ogni	tipo	di	fatica,	è	nella	loro	natura.	Al	massimo	possiamo
tessere	o	forgiare	metalli,	ma	questi	sono	talenti,	non	comportano
alcuna	fatica,	poiché	ogni	aspetto	che	potrebbe	essere	sgradevole	è
vinto	dal	potere.	La	lana	non	viene	tinta	mescolando	con	il	cucchiaio
in	tinozze	maleodoranti,	bensì	con	uno	schiocco	di	dita.	Nessuna
tediosa	attività	di	estrazione:	i	minerali	grezzi	balzano	fuori
spontaneamente	dalla	montagna.	Niente	dita	rovinate,	né	muscoli
affaticati.
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La	magia	invece	non	è	altro	che	un	lavoro	ingrato.	Ogni	erba
dev’essere	trovata	nel	suo	ricettacolo,	raccolta	nel	momento	giusto,
liberata	dalla	terra,	selezionata	e	mondata,	lavata	e	preparata.
Dev’essere	trattata	in	un	modo,	e	poi	in	un	altro,	per	scoprire	dove
risiede	il	suo	potere.	Giorno	dopo	giorno,	con	pazienza,	bisogna
scartare	gli	errori	e	ricominciare	da	capo.	Allora	perché	non	mi
pesava?	Perché	non	pesava	a	nessuno	di	noi?
Non	posso	parlare	per	i	miei	fratelli	e	sorelle,	ma	la	risposta	è

semplice.	Per	un	centinaio	di	generazioni	avevo	abitato	la	terra
assopita	e	apatica,	inattiva	e	comoda.	Senza	lasciare	traccia,	senza
compiere	gesta.	Anche	quelli	che	un	po’	mi	avevano	amato	non	si
erano	dati	la	pena	di	restare.
Poi	appresi	che	potevo	piegare	il	mondo	al	mio	volere,	come	si

tende	un	arco	per	la	freccia.	Mi	sarei	sottoposta	a	quella	fatica	mille
volte	pur	di	conservare	un	simile	potere	nelle	mani.	Pensavo:	deve
aver	provato	questo,	Zeus,	nello	scagliare	la	sua	prima	saetta.
All’inizio,	ovviamente,	ogni	intruglio	che	preparavo	era	un

errore.	Pozioni	prive	d’effetto,	impasti	che	si	sbriciolavano	crollando
inerti	sul	tavolo.	Pensavo	che	se	di	ruta	ne	funzionava	un	pizzico,	un
po’	di	più	avrebbe	funzionato	meglio,	che	una	mistura	di	dieci	erbe
fosse	più	efficace	di	una	di	cinque,	che	se	anche	lasciavo	vagare	la
mente	l’incantesimo	non	l’avrebbe	seguita,	che	potevo	cominciare	a
preparare	una	pozione	e	poi,	a	metà	dell’opera,	optare	per	un’altra.
Non	possedevo	nemmeno	quel	poco	di	erudizione	erboristica	che
ogni	mortale	avrebbe	appreso	fin	da	piccolo:	ovvero,	che	facendo
bollire	certe	erbe	si	ricavava	una	specie	di	sapone,	che	il	legno	di
tasso	bruciato	nel	camino	produceva	un	fumo	soffocante,	che	nelle
nervature	i	papaveri	custodivano	il	sonno,	e	l’elleboro	la	morte,	e
che	l’achillea	poteva	rimarginare	le	ferite.	Tutte	cose	che	dovevano
essere	sperimentate	e	imparate	a	furia	di	errori	e	tentativi,	dita
bruciate	e	fetidi	vapori	che	mi	facevano	schizzare	fuori	di	casa	per
andare	a	tossire	in	giardino.
Se	non	altro,	pensavo	quei	primi	tempi,	una	volta	lanciato	un

incantesimo,	non	dovrò	impararlo	di	nuovo.	Ma	nemmeno	questo
era	vero.	Per	quante	volte	avessi	già	utilizzato	un’erba,	ogni
germoglio	possedeva	un	proprio	carattere.	Una	rosa	avrebbe
rivelato	i	suoi	segreti	se	macinata,	un’altra	se	pressata,	una	terza
solo	se	messa	in	infusione.	Ogni	incantesimo	era	una	montagna	da
scalare	da	capo.	La	sola	certezza	che	mi	rimaneva	dal	precedente,
era	che	fosse	possibile	realizzarlo.
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Perseverai.	Se	la	mia	infanzia	mi	aveva	insegnato	qualcosa,	era
la	resistenza.	Un	po’	alla	volta	cominciai	ad	ascoltare	meglio:	la
linfa	che	scorreva	nelle	piante,	il	sangue	che	mi	fluiva	nelle	vene.
Imparai	a	comprendere	meglio	i	miei	intenti,	a	sfrondare	e	ad
aggiungere,	a	sentire	dove	si	annidava	la	potenza	e	a	pronunciare	le
parole	giuste	perché	si	esprimesse	al	massimo.	E	io	vivevo	proprio
per	quel	momento,	quello	in	cui	tutto	diventava	finalmente	chiaro	e
il	sortilegio	riusciva	a	cantare	con	la	sua	nota	più	pura,	per	me	e
per	me	sola.
Non	evocai	draghi,	né	chiamai	a	raccolta	serpenti.	I	miei	primi

incantesimi	furono	banalità,	qualsiasi	cosa	mi	saltasse	in	mente.
Cominciai	con	una	ghianda,	poiché	mi	ero	persuasa	che	se	l’oggetto
era	verde	e	in	crescita,	nutrito	dall’acqua,	il	mio	sangue	di	naiade
mi	avrebbe	potuto	fornire	un	aiuto.	Per	giorni,	mesi,	strofinai	quella
ghianda	con	olio	e	unguenti,	bisbigliandole	parole	per	farla
germogliare.	Cercai	di	imitare	i	suoni	che	avevo	udito	pronunciare
da	Eete	quando	mi	aveva	guarito	il	viso.	Tentai	con	imprecazioni	e
con	preghiere,	ma	la	ghianda	continuava	a	tenersi	i	suoi	semi	ben
chiusi	in	seno.	La	gettai	dalla	finestra	e	me	ne	procurai	un’altra	e
mi	ci	rannicchiai	sopra	per	un	altro	mezzo	secolo.	Provai	a	lavorare
sull’incantesimo	quando	ero	arrabbiata,	quando	ero	calma,	quando
ero	felice,	quando	ero	confusa.	Un	giorno	mi	dissi	che	avrei
preferito	rinunciare	ai	miei	poteri	piuttosto	che	tentare	nuovamente
con	quel	sortilegio.	In	fondo	che	me	ne	sarei	fatta	di	un	seme	di
quercia?	L’isola	ne	era	piena.	Quello	che	volevo	davvero	era	una
fragola	selvatica,	da	far	scivolare	dolcemente	giù	per	la	gola
irritata,	e	dissi	proprio	questo	a	quel	mallo	bruno.
Mutò	con	tale	rapidità	che	sentii	il	pollice	affondare	nel	suo

corpo	soffice	e	rosso.	La	fissai,	poi	emisi	un	grido	di	gioia,
spaventando	gli	uccelli	e	facendoli	volare	via	dai	rami.
Riportai	in	vita	un	fiore	appassito.	Bandii	le	mosche	dalla	mia

casa.	Feci	sbocciare	le	ciliegie	fuori	stagione	e	mutai	il	colore	del
fuoco	in	un	verde	acceso.	Se	Eete	fosse	stato	con	me,	si	sarebbe
soffocato	con	la	sua	barba	nel	vedere	simili	trucchetti	domestici.	Ma
dal	momento	che	non	conoscevo	niente,	non	c’era	niente	che	non
fosse	degno	di	me.
I	miei	poteri	si	sovrapponevano	come	onde.	Scoprii	di	essere

particolarmente	tagliata	per	l’illusionismo,	evocando	immagini	di
briciole	cui	i	topi	si	avvicinavano	furtivi,	inducendo	i	pesciolini	a
balzare	fuori	dall’acqua	per	sfuggire	al	becco	di	un	cormorano.
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Pensai	più	in	grande:	un	furetto	per	spaventare	le	talpe,	un	gufo	per
tenere	alla	larga	i	conigli.	Imparai	che	l’ora	migliore	per	la	raccolta
era	al	chiaro	di	luna,	quando	oscurità	e	rugiada	concentravano	la
linfa.	Appresi	che	cosa	crescesse	bene	in	giardino	e	cosa	dovesse
essere	lasciato	nel	bosco.	Catturai	serpenti	e	imparai	a	estrarne	il
veleno	dai	denti.	Riuscii	a	cavar	fuori	una	goccia	di	tossina	dal
pungiglione	di	una	vespa.	Curai	un	albero	malato,	uccisi	un
rampicante	maligno	con	un	tocco.
Ma	Eete	non	si	era	sbagliato,	era	la	mutazione	il	mio	dono	più

grande,	ed	era	lì	che	il	mio	pensiero	continuava	a	tornare.	Mi	parai
di	fronte	a	una	rosa,	e	quella	mutò	in	un’iris.	Un	intruglio	versato
sulle	radici	di	un	frassino	lo	trasformò	in	un	olmo.	Trasmutai	tutti	i
ciocchi	da	ardere	in	legna	di	cedro	perché	il	suo	profumo	riempisse
ogni	sera	la	mia	casa.	Catturai	un’ape	e	ne	feci	un	rospo,	e	di	uno
scorpione	feci	un	topo.
Fu	in	quello	che	scoprii	i	limiti	del	mio	potere.	Per	quanto

potente	fosse	la	mistura,	per	quanto	ben	ordito	fosse	l’incantesimo,
il	rospo	continuava	a	tentare	di	volare,	e	il	topo	di	pungere.	La
mutazione	influenzava	solo	i	corpi,	non	le	menti.
Allora	pensai	a	Scilla.	La	sua	natura	di	ninfa	viveva	ancora

all’interno	di	quel	mostro	a	sei	teste?	Oppure	le	piante	spuntate	dal
sangue	degli	dèi	avevano	attuato	una	vera	trasformazione?	Non	lo
sapevo.	E	dissi	al	vento:	Ovunque	tu	sia,	spero	tu	stia	trovando	la
tua	soddisfazione.
Adesso	so	che	era	così.

Fu	durante	uno	di	quei	giorni	che	mi	ritrovai	fra	i	cespugli	più
fitti	della	foresta.	Mi	piaceva	passeggiare	per	l’isola,	dalle	sue
spiagge	in	basso	ai	punti	più	alti,	scovando	i	muschi	e	le	felci	e	i
rampicanti	nascosti,	raccogliendone	le	foglie	per	i	miei	sortilegi.
Era	tardo	pomeriggio	e	il	mio	canestro	traboccava.	Girai	intorno	a
un	cespuglio	e	vidi	il	cinghiale.
Già	da	tempo	sapevo	dell’esistenza	sull’isola	di	maiali	selvatici.

Avevo	udito	i	loro	versi	e	li	avevo	sentiti	muoversi	nella	boscaglia,	e
spesso	avevo	trovavo	dei	rododendri	calpestati,	o	arboscelli	con	le
radici	divelte.	Ma	era	la	prima	volta	che	ne	vedevo	uno.
Era	enorme,	più	grosso	di	quanto	avrei	mai	potuto	immaginare.

La	spina	dorsale	era	erta	e	nera	come	i	crinali	del	monte	Cinto,	e	le
spalle	erano	sfregiate	dalle	cicatrici	a	forma	di	saette	dei
combattimenti.	Solo	gli	eroi	più	audaci	affrontavano	creature	simili,
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ed	erano	comunque	armati	di	lance	e	cani,	di	arcieri	e	aiutanti,	e	di
solito	avevano	al	fianco	una	mezza	dozzina	di	guerrieri.	Io	avevo
solo	il	mio	coltellino	da	scavo	e	il	mio	canestro,	e	non	una	sola
pozione	magica	a	portata	di	mano.
Pestò	le	zampe,	schiumando	dalla	bocca.	Abbassò	le	zanne	e	fece

stridere	le	mascelle.	I	suoi	occhi	porcini	dicevano:	Posso	fare	a
pezzi	cento	giovinetti	e	rispedirne	i	corpi	alle	madri	piangenti.	Ti
strapperò	le	viscere	e	ne	farò	il	mio	pranzo.
Fissai	lo	sguardo	nel	suo.	«Provaci.»
Per	un	lungo	momento	restò	a	fissarmi	immobile.	Poi	si	girò	e

con	uno	scatto	si	dileguò	fra	la	boscaglia.	Vi	assicuro,	nonostante
tutti	i	miei	sortilegi,	fu	quella	la	prima	volta	in	cui	mi	sentii	davvero
una	maga.

Giunta	sera,	seduta	al	focolare,	pensai	a	quelle	dee	tutte
impettite	che	portano	uccelli	sulle	spalle,	o	hanno	un	cerbiatto	che
strofina	il	naso	sulle	loro	mani	saltellando	amabilmente	alle	loro
calcagna.	Le	avrei	fatte	sfigurare,	pensai.	Risalii	le	cime	più	alte	e
trovai	una	traccia	solitaria:	qui	un	fiore	calpestato,	là	della	terra
smossa	e	un	po’	di	corteccia	strappata	con	artigli.	Preparai	una
pozione	con	croco	e	gelsomino	giallo,	iris	e	radici	di	cipresso
estratte	sotto	la	luna	piena.	La	aspersi	intonando:	ti	convoco.
Il	giorno	dopo,	al	tramonto,	attraversò	sinuosa	e	guardinga	la

mia	porta,	i	muscoli	delle	spalle	duri	come	roccia.	Si	sdraiò	davanti
al	focolare	e	mi	raspò	la	caviglia	con	la	lingua.	Durante	il	giorno,	mi
portava	conigli	e	pesci.	La	notte,	leccava	il	miele	dalle	mie	dita	e	mi
dormiva	ai	piedi.	A	volte	giocavamo,	con	lei	che	mi	seguiva
furtivamente	per	poi	saltarmi	al	collo	con	un	balzo.	Percepivo	il
muschio	caldo	del	suo	alito,	sentivo	il	peso	delle	sue	zampe
anteriori	sulle	spalle.	Guarda,	le	dissi,	mostrandole	il	coltello	che
avevo	portato	con	me	dal	palazzo	di	mio	padre,	quello	con	incisa	la
faccia	di	un	leone.	«Quale	sciocco	può	averlo	forgiato?	Non	hanno
mai	visto	niente	di	simile	a	te.»
Spalancò	le	enormi	fauci	brune	in	uno	sbadiglio.
Nella	mia	stanza	da	letto	c’era	uno	specchio	di	bronzo	alto	fino	al

soffitto.	Quando	ci	passai	davanti,	mi	riconobbi	a	stento.	Il	mio
sguardo	sembrava	più	luminoso,	il	mio	viso	più	affilato,	e	subito
dietro	di	me,	ad	accompagnarmi,	la	mia	leonessa	selvatica,	il	mio
spirito	compagno.	Immaginavo	che	cosa	avrebbero	detto	le	mie
cugine	se	mi	avessero	vista:	i	piedi	sporchi	per	il	lavoro	in	giardino,
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la	veste	annodata	intorno	alle	ginocchia,	cantando	a	squarciagola
con	la	mia	voce	esile.
Le	avrei	tanto	volute	lì.	Perché	strabuzzassero	gli	occhi	nel

vedermi	passeggiare	attorniata	da	branchi	di	lupi,	o	nuotare	nel
mare	infestato	da	pescecani.	Avrei	potuto	mutare	un	pesce	in
uccello,	lottare	con	la	mia	leonessa	e	poi	sdraiarmi	sul	suo	ventre,
con	i	lunghi	capelli	sciolti.	Avrei	voluto	sentirle	urlare	e	sussultare,
smettere	di	respirare.	Oh,	ecco	che	mi	ha	guardata!	Adesso
diventerò	una	rana!
Avevo	davvero	avuto	paura	di	creature	simili?	Avevo	davvero

trascorso	diecimila	anni	a	sottrarmi	come	un	topo?	Adesso	capivo	la
sfrontatezza	di	Eete,	il	suo	ergersi	contro	nostro	padre	come	il	picco
di	una	montagna.	Quando	operavo	le	mie	magie,	provavo	quello
stesso	senso	di	salda	vastità.	Seguii	la	rotta	del	cocchio
fiammeggiante	di	mio	padre	in	cielo.	Ebbene?	Che	cos’hai	da	dirmi?
Mi	hai	gettata	ai	corvi,	ma	guarda	caso	li	preferisco	a	te.
Non	ricevetti	nessuna	risposta	da	lui,	così	come	dalla	luna,	mia

zia,	razza	di	codardi.	La	mia	pelle	risplendeva,	i	miei	denti	erano
serrati.	La	coda	della	mia	leonessa	sferzava	l’aria.
Nessuno	ha	il	coraggio?	C’è	qualcuno	che	osa	affrontarmi?
Capirete	quindi	che,	a	modo	mio,	desideravo	con	impazienza

quanto	poi	accadde.
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Capitolo	otto

Era	giunto	il	crepuscolo,	il	volto	di	mio	padre	si	era	già	tuffato
oltre	gli	alberi.	Stavo	lavorando	in	giardino,	intenta	a	legare	i	lunghi
tralci	di	vite	ai	loro	sostegni,	e	a	piantare	rosmarino	e	aconito.
Stavo	anche	cantando,	una	melodia	improvvisata.	La	leonessa	era
sdraiata	sull’erba,	le	fauci	sporche	del	sangue	del	gallo	cedrone	che
aveva	stanato	nel	bosco.
«Lo	ammetto»	disse	la	voce,	«sono	sorpreso	di	vederti	così

disadorna	dopo	tanta	vanagloria.	Un	giardino	fiorito,	i	capelli
intrecciati.	Potresti	essere	una	qualsiasi	ragazza	di	campagna.»
Il	giovane	era	appoggiato	al	muro	della	mia	casa,	e	mi	guardava.

Aveva	i	capelli	sciolti	e	arruffati,	il	viso	splendente	come	un	gioiello.
I	sandali	dorati	scintillavano,	sebbene	nessuna	luce	li	colpisse.
Sapevo	chi	era,	certo	che	lo	sapevo.	La	potenza	si	sprigionava	dal

suo	volto,	inconfondibile,	affilato	come	una	lama	sguainata.	Un	dio
dell’Olimpo,	figlio	di	Zeus	e	suo	messaggero.	Quel	ridanciano
petulante	di	Ermes.
Mi	sentii	tremare,	ma	non	volli	darglielo	a	vedere.	I	sommi	dèi

fiutano	la	paura	come	gli	squali	il	sangue,	e	allo	stesso	modo	ti
divorano.
Mi	alzai.	«Che	cosa	ti	aspettavi?»
«Oh,	lo	sai»	disse,	rigirandosi	con	indolenza	un	sottile	caduceo

fra	le	dita.	«Qualcosa	di	più	spaventoso.	Che	so,	draghi.	Una	banda
di	sfingi	danzanti.	Piogge	di	sangue	dal	cielo.»
Io	ero	abituata	ai	miei	zii	dalle	spalle	robuste	e	dalle	lunghe

barbe	bianche,	non	a	una	bellezza	così	naturale	e	perfetta.	Quando
gli	scultori	lavorano	la	pietra,	la	foggiano	a	sua	immagine.
«È	questo	che	si	dice	di	me?»
«Naturalmente.	Zeus	è	convinto	che	tu	stia	distillando	veleni

contro	di	noi,	come	tuo	fratello.	Sai	bene	quanto	si	logora.»	Sorrise,
disinvolto	e	complice.	Come	se	l’ira	di	Zeus	fosse	solo	una	facezia.
«Dunque	sei	qui	in	qualità	di	spia	di	Zeus?»
«Preferisco	il	termine	inviato.	Però	no,	quanto	a	questo	mio

padre	può	fare	da	sé.	Sono	qui	perché	mio	fratello	è	arrabbiato	con
me.»
«Tuo	fratello.»
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«Tuo	fratello.»
«Sì.	Credo	tu	abbia	sentito	parlare	di	lui.»
Sfoderò	dal	mantello	una	lira	intarsiata	d’oro	e	avorio,

splendente	come	l’aurora.
«Temo	di	averla	rubata»	disse.	«E	ho	bisogno	di	un	riparo	finché

non	passa	la	tempesta.	Speravo	che	avresti	avuto	compassione	di
me.	Per	qualche	ragione,	non	credo	che	verrà	a	cercarmi	qui.»
Avvertii	un	brivido	alla	nuca.	Chiunque	fosse	dotato	di	un	briciolo

di	buonsenso	temeva	la	furia	di	Apollo,	silenzioso	quanto	la	luce	del
sole,	letale	quanto	una	pestilenza.	Provai	l’impulso	di	guardarmi
alle	spalle,	per	essere	sicura	che	non	stesse	già	attraversando	a
grandi	falcate	il	cielo,	l’arco	dorato	puntato	al	mio	cuore.	Ma	una
parte	di	me	non	ne	poteva	più	di	paura	e	soggezione,	né	di	scrutare
il	cielo	chiedendosi	che	cosa	mi	sarebbe	stato	consentito.
«Entra»	gli	dissi,	e	lo	condussi	oltre	la	mia	soglia.

Ero	cresciuta	ascoltando	storie	sull’audacia	di	Ermes:	come	da
lattante	si	fosse	alzato	dalla	culla	e	fosse	scappato	con	gli	armenti
di	Apollo,	come	avesse	trucidato	Argo,	il	gigantesco	guardiano,
dopo	aver	persuaso	i	suoi	mille	occhi	a	dormire,	come	riuscisse	a
carpire	segreti	da	una	pietra	e	a	incantare	anche	gli	dèi	rivali
piegandoli	al	suo	volere.
Era	tutto	vero.	Riusciva	ad	attirarti	come	se	avvolgesse	un	filo.	E

sul	filo	poteva	tenerti	a	lungo	grazie	a	un’arguta	metafora	fino	a
farti	strozzare	dalle	risate.	Di	rado	avevo	incontrato	la	vera
intelligenza:	avevo	parlato	con	Prometeo	soltanto	un	momento,	e
nelle	sale	di	Oceano	quello	che	si	spacciava	per	intelligenza	era
perlopiù	malizia	e	cattiveria.	La	mente	di	Ermes	era	mille	volte	più
affilata	e	veloce.	Brillava	come	il	lampo	sopra	le	onde,	abbagliando
fino	alla	cecità.	Quella	sera	mi	intrattenne	con	una	serie	di	storie
sui	potenti	dèi	e	la	loro	stupidità.	Zeus	il	lussurioso	che	si
trasformava	in	toro	per	adescare	una	vergine	graziosa.	Ares,	dio
della	guerra,	sconfitto	da	due	giganti	che	l’avevano	tenuto	rinchiuso
in	una	giara	per	un	anno.	Efesto	che	sistemava	una	trappola	per	la
moglie	Afrodite,	issandola	in	una	rete	dorata	perché	tutti	gli	dèi
potessero	guardarla	nuda	fra	le	braccia	di	Ares,	il	suo	amante.	Andò
avanti	all’infinito,	fra	assurde	depravazioni,	risse	tra	ubriachi,	e
meschini	e	strepitanti	battibecchi,	tutto	raccontato	con	quella
stessa	voce	infida	e	sogghignante.	Mi	sentivo	accaldata	e	stordita
come	se	avessi	bevuto	una	delle	mie	pozioni.

82



«Non	sarai	punito	per	essere	venuto	qui	infrangendo	il	mio
esilio?»
Sorrise.	«Mio	padre	sa	che	faccio	come	voglio.	E	comunque,	non

ho	infranto	proprio	niente.	Solo	tu	sei	confinata.	Il	resto	del	mondo
può	andare	e	venire	a	suo	piacimento.»
Ne	fui	sorpresa.	«Ma	io	credevo…	la	massima	punizione	non	è

forse	obbligarmi	alla	solitudine?»
«Dipende	da	chi	ti	viene	a	trovare,	no?	Ma	l’esilio	è	l’esilio.	Zeus

voleva	che	tu	fossi	arginata,	e	ora	lo	sei.	Non	hanno	pensato	a
nient’altro	oltre	a	questo.»
«E	tu	come	lo	sai?»
«Io	c’ero.	Assistere	alle	trattative	fra	Zeus	e	Elios	è	sempre	un

bello	spettacolo.	Come	due	vulcani	che	cerchino	di	decidere	se
eruttare	o	meno.»
Ricordai	che	lui	aveva	combattuto	nella	grande	guerra.	Aveva

visto	il	cielo	bruciare,	e	aveva	trucidato	un	gigante	la	cui	testa
sfiorava	le	nuvole.	Nonostante	quella	sua	leggiadria,	non	avevo
difficoltà	a	immaginarlo.
«Dimmi»	gli	dissi,	«quello	strumento,	sai	anche	suonarlo?	O	sai

solo	rubarlo?»
Posò	le	dita	sulle	corde.	Le	note	balzarono	nell’aria	gioiose	e

argentine.	Le	riunì	in	una	melodia	quasi	fosse	il	dio	della	musica	in
persona,	e	l’intera	stanza	parve	vivere	dentro	quel	suono.
Alzò	lo	sguardo,	le	fiamme	gli	catturarono	il	viso.	«Tu	canti?»
Questa	era	un’altra	delle	sue	abilità.	Indurti	a	spifferare	i	tuoi

segreti.
«Solo	per	me	stessa»	dissi.	«Agli	altri	non	è	gradita	la	mia	voce.

Mi	dicono	che	assomiglia	al	grido	di	un	gabbiano.»
«Ti	hanno	detto	questo?	Non	sembri	un	gabbiano.	Hai	la	voce	di

un	mortale.»
Mi	si	dovette	leggere	in	viso	la	confusione,	perché	lui	rise.
«La	maggior	parte	degli	dèi	ha	voci	simili	al	tuono	e	alla	roccia.

Dobbiamo	parlare	dolcemente	alle	orecchie	umane,	o	rischiamo	di
distruggerle.	Per	noi,	i	mortali	hanno	voci	fievoli	e	rarefatte.»
Ricordai	quanto	delicate	mi	erano	sembrate	le	parole	di	Glauco

la	prima	volta	che	mi	aveva	parlato.	L’avevo	preso	per	un	segno.
«Non	è	comune»	disse,	«ma	a	volte	le	ninfe	minori	nascono	con

voce	umana.	Tu	sei	una	di	loro.»
«Perché	non	me	l’ha	mai	detto	nessuno?	E	com’è	possibile?	In

me	non	c’è	nulla	di	mortale,	sono	un	titano	in	tutto	e	per	tutto.»
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Lui	fece	spallucce.	«Chi	può	mai	dire	come	funzionano	le	linee	di
discendenza	divina?	In	quanto	al	fatto	che	nessuno	te	lo	abbia	detto,
sospetto	sia	perché	non	lo	sapevano.	Trascorro	più	tempo	io	con	i
mortali	che	la	maggior	parte	degli	dèi,	e	mi	sono	abituato	ai	suoni
che	emettono.	Per	me	è	solo	un	altro	sapore,	come	un	condimento
nel	cibo.	Ma	se	mai	ti	troverai	fra	gli	uomini,	facci	caso:	non
avranno	timore	di	te	quanto	ne	hanno	di	noialtri.»
In	un	attimo	aveva	sciolto	uno	dei	più	grandi	enigmi	della	mia

vita.	Mi	portai	le	dita	alla	gola	quasi	potessi	toccare	la	stranezza
che	vi	dimorava.	Un	dio	con	una	voce	da	mortale.	Fu	uno	shock,
tuttavia	una	parte	di	me	percepì	qualcosa	che	già	conosceva.
«Suona»	gli	dissi.	Cominciai	a	cantare,	e	la	lira	accompagnò	la

mia	voce	senza	sforzo,	addolcendo	con	il	suo	timbro	ogni	mio
fraseggio.	Quando	finii,	le	fiamme	si	erano	ridotte	a	carboni	e	la
luna	si	era	velata.	Gli	occhi	di	Ermes	brillavano	come	gemme	scure
tenute	alla	luce.	Erano	neri,	una	delle	caratteristiche	di	un	potere
che	fluiva	profondo,	dalla	stirpe	degli	dèi	più	antichi.	Per	la	prima
volta	mi	colpì	il	pensiero	di	quanto	fosse	strano	che	separassimo	i
titani	dagli	olimpi,	visto	che	i	genitori	di	Zeus	erano	titani,	e	il
nonno	stesso	di	Ermes	era	il	titano	Atlante.	In	tutti	noi	scorreva	lo
stesso	sangue.
«Sai	come	si	chiama	quest’isola?»
«Sarei	un	messaggero	degli	dèi	ben	mediocre	se	non	conoscessi

tutti	i	luoghi	del	mondo.»
«E	vuoi	dirmelo?»
«Si	chiama	Eea»	disse.
«Eea.»	Ne	assaporai	il	suono.	Lieve,	si	spiegava	sommesso	come

ali	nell’aria	buia.
«La	conosci»	disse,	osservandomi	con	attenzione.
«Certo.	È	il	luogo	in	cui	mio	padre	si	schierò	al	fianco	di	Zeus

dando	prova	di	lealtà.	Nei	cieli	qui	sopra	sconfisse	un	gigante	dei
titani,	inzuppando	la	terra	del	suo	sangue.»
«Una	bella	coincidenza»	disse	lui,	«che	fra	tutte	le	isole	tuo

padre	ti	abbia	mandata	proprio	qui.»
Sentii	il	suo	potere	allungare	la	mano	verso	i	miei	segreti.	Un

tempo	mi	sarei	precipitata	a	offrire	una	tazza	colma	di	risposte,	per
dargli	tutto	ciò	che	voleva.	Ma	non	ero	più	la	stessa	di	prima.	Io	non
gli	dovevo	niente.	Da	me	avrebbe	ottenuto	solo	quello	che	ero
disposta	a	concedere.
Mi	alzai	e	rimasi	in	piedi	davanti	a	lui.	Riuscivo	a	percepire	i	miei
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stessi	occhi,	gialli	come	pietre	di	fiume.	«Dimmi»	gli	dissi,	«come
sai	che	tuo	padre	non	abbia	ragione	sui	miei	veleni?	Come	sai	che
non	ti	drogherò	seduta	stante?»
«Non	lo	so,	infatti.»
«Eppure	oseresti	rimanere?»
«Io	oso	qualsiasi	cosa»	disse.
E	fu	così	che	divenimmo	amanti.

Ermes	tornò	spesso	negli	anni	che	seguirono,	sorvolando
l’imbrunire.	Mi	portava	prelibatezze	degli	dèi:	vino	sottratto	alla
riserva	personale	di	Zeus,	il	miele	più	dolce	del	monte	Ibla,	dove	le
api	succhiano	solo	timo	e	fiori	di	tiglio.	Le	nostre	conversazioni
erano	una	delizia,	così	come	i	nostri	amplessi.
«Vorresti	un	figlio	mio?»	mi	chiese.
Io	risi.	«No,	mai	e	poi	mai.»
Non	ne	restò	ferito.	Apprezzava	simili	toni	taglienti,	poiché	non

c’era	niente	in	lui	da	cui	potesse	essere	versato	sangue.	L’aveva
chiesto	per	pura	curiosità,	solo	perché	la	sua	natura	era	carpire
risposte,	far	pressione	per	scoprire	le	debolezze	altrui.	Voleva
vedere	quanto	fossi	infatuata	di	lui.	Ma	la	parte	cedevole	di	me	era
ormai	svanita.	Non	giacevo	sognando	di	lui	durante	il	giorno,	né
pronunciavo	il	suo	nome	sul	cuscino.	Non	era	un	marito,	a	malapena
un	amico.	Era	un	serpente	velenoso,	come	lo	ero	io,	e	in	quanto	tali
facevamo	ciò	che	volevamo.
Mi	riportava	le	notizie	che	mi	ero	persa.	Durante	i	suoi	viaggi

sorvolava	ogni	angolo	del	mondo,	raccogliendo	pettegolezzi	come
l’orlo	di	una	veste	il	fango.	Sapeva	a	quali	banchetti	beveva	Glauco.
Quanto	in	alto	zampillava	il	latte	nelle	fontane	della	Colchide.	Mi
disse	che	Eete	stava	bene,	abbigliato	con	un	manto	di	pelle	di
leopardo.	Aveva	sposato	una	mortale,	e	aveva	un	bimbo	in	fasce	e
uno	ancora	nel	ventre	della	sposa.	Pasifae	continuava	a	regnare	a
Creta	con	le	sue	pozioni,	e	nel	frattempo	aveva	dato	al	marito	tanti
figli	quanto	l’equipaggio	di	una	nave,	mezza	dozzina	di	eredi	maschi
e	femmine.	Perse	si	teneva	a	Oriente,	e	faceva	risorgere	i	morti	con
secchi	di	panna	e	sangue.	Mia	madre	aveva	dato	fondo	alle	sue
lacrime	e	aveva	aggiunto	Madre	di	Maghi	ai	suoi	appellativi,
pavoneggiandosene	fra	le	mie	zie.	Tutte	cose	di	cui	ridevamo,	e
quando	Ermes	ripartiva	sapevo	che	a	sua	volta	sarebbe	andato	a
raccontare	di	me:	delle	mie	unghie	sporche,	della	mia	leonessa
dall’odore	selvatico,	dei	maiali	che	avevano	cominciato	a	giungere
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alla	mia	porta,	grufolando	per	un	po’	di	avanzi	e	una	grattatina	sulla
schiena.	E,	naturalmente,	come	mi	fossi	gettata	su	di	lui,	arrossendo
come	una	vergine.	Ebbene?	Non	ero	affatto	arrossita,	ma	tutto	il
resto	era	vero.
Gli	feci	altre	domande,	dove	si	trovasse	Eea,	e	quanto	distasse

dall’Egitto	e	dall’Etiopia	e	da	ogni	altro	luogo	interessante.	Gli
chiesi	dell’umore	di	mio	padre,	e	quali	fossero	i	nomi	dei	miei
nipoti,	e	quali	nuovi	imperi	prosperassero	nel	mondo.	Lui	rispose	a
tutto,	ma	quando	gli	domandai	quanto	fossero	lontani	quei	fiori	che
avevo	dato	a	Glauco	e	a	Scilla,	rise	di	me.	Temi	forse	che	affilerei	gli
artigli	della	mia	leonessa	contro	di	lei?
Parlai	con	un	tono	il	più	possibile	indifferente.	«E	a	proposito	di

Prometeo,	quel	vecchio	titano	incatenato	alla	sua	roccia.	Come	se	la
passa?»
«Tu	che	dici?	Perde	un	fegato	al	giorno.»
«Ancora?	Non	ho	mai	capito	perché	aiutare	i	mortali	abbia	reso

Zeus	tanto	furioso.»
«Dimmi»	ribatté,	«chi	tributa	le	offerte	migliori,	un	uomo

miserabile	o	uno	felice?»
«Uno	felice,	ovviamente.»
«Sbagliato.	Un	uomo	felice	è	troppo	occupato	con	la	sua	vita.

Crede	di	non	dovere	niente	a	nessuno.	Ma	distruggilo,	uccidigli	la
moglie,	storpia	suo	figlio	e	vedrai	che	si	farà	sentire.	Affamerà	la
sua	famiglia	per	un	mese	pur	di	sacrificarti	un	vitellino	di	un	anno
bianco	come	la	neve.	Se	può	permetterselo,	te	ne	offrirà	cento.»
«Ma	alla	fine»	dissi,	«dovrai	sicuramente	ricompensarlo.

Altrimenti	smetterà.»
«Ah,	resteresti	sorpresa	nel	vedere	quanto	a	lungo	può	andare

avanti.	Però	sì,	alla	fine	è	meglio	dargli	qualcosa.	Lui	sarà	di	nuovo
felice.	E	tu	potrai	ricominciare	da	capo.»
«Dunque	è	così	che	gli	Olimpi	trascorrono	le	giornate.	Pensando

a	come	rendere	gli	uomini	infelici.»
«Non	c’è	ragione	per	la	giustizia»	disse.	«In	questo	tuo	padre	è	il

migliore	di	tutti.	Raderebbe	al	suolo	un	intero	villaggio	se	solo
questo	gli	fruttasse	una	giovenca	in	più.»
Quante	volte	avevo	guardato	con	celata	avidità	gli	altari	di	mio

padre	sempre	più	colmi?	Levai	il	calice	e	bevvi,	così	che	non
vedesse	le	mie	guance	arrossire.
«Immagino	che	potresti	andare	a	trovare	Prometeo»	dissi.	«Tu	e

le	tue	ali.	Per	portargli	qualcosa	che	gli	sia	di	conforto.»
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«E	perché	dovrei	farlo?»
«Per	fare	qualcosa	di	nuovo,	ovvio.	La	prima	buona	azione	della

tua	vita	dissoluta.	Non	sei	curioso	di	vedere	che	effetto	farebbe?»
Rise,	ma	io	non	lo	incalzai	oltre.	Era	pur	sempre	un	olimpo,	un

figlio	di	Zeus.	Potevo	permettermi	delle	licenze	perché	questo	lo
divertiva,	ma	non	sapevo	mai	qual	era	il	limite.	Puoi	insegnare	a	una
vipera	a	mangiarti	nella	mano,	ma	mai	cancellare	il	gusto	che	prova
a	mordere.
La	primavera	mutò	in	estate.	Una	sera,	mentre	io	e	Ermes	ci

attardavamo	a	bere	vino,	gli	domandai	finalmente	di	Scilla.
«Ah.»	Gli	si	illuminarono	gli	occhi.	«Mi	chiedevo	quando

saremmo	arrivati	a	lei.	Che	cosa	vuoi	sapere?»
È	infelice?	Ma	lui	avrebbe	riso	di	una	domanda	tanto

lamentevole,	e	ne	avrebbe	avuto	ben	ragione.	La	mia	magia,	l’isola,
la	mia	leonessa,	era	tutto	derivato	dalla	sua	trasformazione.	Non
c’era	alcuna	onestà	nel	rammaricarsi	per	qualcosa	da	cui	avevo
ottenuto	la	mia	vita.
«Non	ho	mai	saputo	cosa	le	sia	successo	dopo	essersi	inabissata

in	mare.	Tu	sai	dov’è?»
«Non	lontano	da	qui…	a	meno	di	un	giorno	di	viaggio	con	una

nave	dei	mortali.	Ha	trovato	uno	stretto	di	suo	gradimento.	Da	una
parte	c’è	un	gorgo	che	risucchia	le	navi	e	i	pesci	e	qualsiasi	cosa	in
transito.	Dall’altra,	una	parete	a	strapiombo	con	una	caverna	dove
lei	può	nascondere	la	testa.	Una	nave	che	voglia	evitare	il	gorgo	le
arriva	dritta	tra	le	fauci,	è	così	che	si	nutre.»
«Si	nutre.»
«Sì.	Divora	i	marinai.	Sei	alla	volta,	uno	per	ogni	bocca,	e	se	i

remi	sono	troppo	lenti,	ne	cattura	dodici.	Alcuni	cercano	di
combattere,	ma	puoi	ben	immaginare	come	va	a	finire.	Puoi	sentirli
gridare	da	una	distanza	notevole.»
Mi	immobilizzai	sulla	sedia.	Me	l’ero	sempre	immaginata	nuotare

negli	abissi,	succhiando	fredda	carne	dai	calamari.	Invece	no.	Scilla
aveva	sempre	preferito	la	luce	del	giorno.	E	adesso	era	un	mostro
famelico	armato	di	denti	e	protetto	dall’immortalità.
«Non	c’è	nessuno	che	può	fermarla?»
«Zeus	potrebbe	farlo,	o	tuo	padre,	se	solo	lo	volessero.	Ma

perché	mai	dovrebbero?	I	mostri	sono	una	manna	per	gli	dèi.
Immagina	quante	preghiere.»
Mi	si	era	chiusa	la	gola.	Quegli	uomini	che	lei	aveva	divorato

erano	naviganti	come	lo	era	stato	Glauco,	laceri,	disperati,	divorati
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dal	terrore.	Tutti	morti.	Tutti	ridotti	a	gelido	fumo,	marchiato	col
mio	nome.
Ermes	mi	stava	guardando,	la	testa	inclinata	come	un	uccello

curioso.	Attendeva	una	mia	reazione.	Mi	sarei	sciolta	in	lacrime,	da
debole,	o	gli	sarei	parsa	un’arpia	dal	cuore	di	pietra?	Niente	vie	di
mezzo.	Qualsiasi	altra	cosa	non	sarebbe	stata	adeguata	alla	storia
esilarante	che	lui	voleva	imbastire.
Lasciai	cadere	la	mano	sulla	testa	della	mia	leonessa,	sentii	sotto

le	dita	il	suo	cranio	grosso	e	possente.	Non	dormiva	mai	quando
c’era	Ermes.	Lo	guardava	di	sottecchi,	vigile.
«A	Scilla	non	ne	bastava	mai	uno	soltanto»	dissi.
Sorrise.	Una	strega	con	una	scogliera	al	posto	del	cuore.
«Volevo	dirtelo»	ribatté.	«Ho	sentito	una	profezia	su	di	te.	Da

una	vecchia	profetessa	che	aveva	lasciato	il	suo	tempio	e	vagava
per	i	campi	predicendo	la	sorte.»
Ero	avvezza	ai	repentini	balzi	della	sua	mente,	e	ne	provai

gratitudine.	«E	a	te	è	capitato	di	passare	proprio	mentre	parlava	di
me?»
«No,	certo.	Le	ho	dato	una	coppa	intarsiata	d’oro	perché	mi

dicesse	tutto	quello	che	sapeva	di	Circe,	figlia	di	Elios,	maga	di
Eea.»
«Ebbene?»
«Ha	detto	che	un	uomo	di	nome	Odisseo,	nato	dal	mio	sangue,	un

giorno	approderà	alla	tua	isola.»
«E…?»
«Basta,	tutto	qui.»
«È	la	peggior	profezia	che	io	abbia	mai	udito»	dissi.
Lui	sospirò.	«Lo	so.	Credo	di	aver	gettato	la	coppa	d’oro.»
Come	ho	detto,	non	sognavo	di	lui.	Non	intrecciavo	il	suo	nome	al

mio.	La	sera	giacevamo	insieme	e	a	mezzanotte	lui	se	n’era	già
andato,	così	io	potevo	alzarmi	e	recarmi	nel	bosco.	Spesso	la
leonessa	mi	camminava	accanto.	Era	il	piacere	più	intenso,
camminare	nell’aria	fresca,	l’erba	bagnata	a	sfiorarmi	le	gambe.	A
volte	mi	fermavo	a	cogliere	un	fiore.
Ma	il	fiore	che	volevo	davvero,	ancora	lo	aspettavo.	Lasciai

passare	un	mese	dalla	prima	volta	che	avevo	parlato	con	Ermes,	e
poi	un	altro.	Non	volevo	che	stesse	a	guardare.	Non	c’era	posto	per
lui	in	questo.	Era	una	cosa	mia.
Non	portai	fiaccole.	I	miei	occhi	illuminavano	il	buio	meglio	di

quelli	di	un	gufo.	Camminai	fra	gli	alberi	ombreggiati,	i	frutteti

88



silenziosi,	i	boschetti	e	i	cespugli,	attraverso	le	spiagge,	e	poi	su	per
la	rupe.	Gli	uccelli	tacevano,	e	così	le	fiere.	Gli	unici	suoni	erano	il
vento	tra	le	foglie	e	il	mio	respiro.
E	lo	vidi,	nascosto	nel	fogliame	decomposto,	sotto	le	felci	e	i

funghi:	un	fiore	piccolo	quanto	un’unghia,	bianco	come	il	latte.	Il
sangue	di	quel	gigante	che	mio	padre	aveva	abbattuto	in	cielo.	Colsi
uno	stelo	dal	groviglio.	Le	radici	restarono	avvinghiate	per	un
momento	prima	di	cedere.	Erano	nere	e	spesse,	e	odoravano	di
metallo	e	di	sale.	Il	fiore	non	aveva	un	nome	che	io	conoscessi,
pertanto	lo	chiamai	mòli,	radice,	dall’antica	lingua	degli	dèi.
Oh,	padre,	lo	sapevi	il	dono	che	mi	facevi?	Poiché	quel	fiore,

tanto	delicato	da	potersi	dissolvere	sotto	il	tuo	passo,	celava	in	sé
l’inesorabile	potere	di	apotrope,	di	allontanare	il	male.	Capace	di
spezzare	gli	anatemi.	Difesa	e	baluardo	contro	la	rovina,	venerato
come	un	dio,	poiché	puro.	La	sola	cosa	al	mondo	che	potevi	essere
certo	non	si	sarebbe	rivolta	contro	di	te.
Giorno	dopo	giorno,	l’isola	fioriva.	Il	mio	giardino	si	arrampicava

lungo	le	mura	della	casa,	alitando	la	sua	fragranza	attraverso	le
finestre.	Ormai	lasciavo	gli	scuri	aperti.	Facevo	quello	che	volevo.
Se	me	lo	aveste	chiesto,	avrei	detto	che	ero	felice.	Tuttavia,	il
ricordo	non	mi	lasciava.
Gelido	fumo,	marchiato	col	mio	nome.
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Capitolo	nove

Era	mattina,	il	sole	appena	sopra	le	cime	degli	alberi,	e	io	ero	in
giardino	a	recidere	anemoni	per	la	mia	tavola.	I	maiali	annusavano
la	loro	poltiglia.	Uno	dei	verri	si	fece	rissoso,	spintonando	e
grugnendo	al	vento	la	propria	autorità.	Incrociai	il	suo	sguardo.
«Ieri	ti	ho	visto	soffiare	bolle	nell’acqua	del	ruscello,	e	il	giorno
prima	la	scrofa	maculata	ti	ha	cacciato	via	con	un	morso
all’orecchio	e	nient’altro.	Quindi	comportati	come	si	deve.»
Lui	sbuffò	nella	terra,	poi	si	accasciò	sul	ventre	e	si	quietò.
«Parli	sempre	con	i	maiali	quando	io	non	ci	sono?»
Ermes	era	in	piedi	con	il	suo	mantello	da	viaggio,	il	copricapo

dall’ampia	tesa	abbassato	sugli	occhi.
«Preferisco	vederla	al	contrario»	dissi.	«Che	cosa	ti	porta	allo

scoperto	dell’onesta	luce	del	giorno?»
«Una	nave	in	arrivo.	Pensavo	volessi	saperlo.»
Mi	raddrizzai.	«Qui?	Che	nave?»
Sorrise.	Gli	piaceva	sempre	vedermi	disorientata.	«Se	te	lo	dico

cosa	mi	dai?»
«Sparisci»	dissi.	«Ti	preferisco	al	buio.»
Rise	e	svanì.

Mi	imposi	di	trascorrere	la	mattinata	com’era	mio	solito,	nel	caso
Ermes	guardasse,	ma	sentivo	crescere	la	tensione	e	l’ansia
dell’aspettativa.	Non	riuscivo	a	fare	a	meno	di	lanciare	occhiate
all’orizzonte.	Una	nave.	Una	nave	con	visitatori	che	divertivano
Ermes.	Chi	erano?
Giunsero	a	metà	pomeriggio,	emergendo	dallo	specchio	chiaro

dei	flutti.	Il	vascello	era	dieci	volte	quello	di	Glauco,	e	perfino	da
lontano	riuscivo	a	scorgerne	la	bellezza:	slanciato	e	vivacemente
dipinto,	con	un	enorme	e	rampante	dritto	di	prua.	Tagliava	l’aria
torpida	puntando	verso	di	me,	con	i	rematori	che	vogavano	regolari.
Mentre	si	avvicinavano,	provai	il	solito	sussulto	d’impazienza	in
gola.	Erano	mortali.
I	marinai	gettarono	l’ancora,	e	uno	di	loro	balzò	oltre	il	fianco

basso	e	guadò	fino	a	riva.	Seguì	la	linea	che	congiungeva	la
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spiaggia	al	bosco	finché	trovò	un	passaggio,	una	piccola	pista	di
cinghiali	che	risaliva	serpeggiando	attraverso	i	germogli	di	acanto	e
i	boschetti	di	lauro,	oltre	il	folto	dei	cespugli	di	rovo.	A	quel	punto
uscì	dalla	mia	visuale,	ma	sapevo	dove	conduceva	la	pista.	Aspettai.
Esitò	nel	vedere	la	mia	leonessa,	ma	solo	per	un	momento.

Indomito,	con	le	spalle	dritte,	si	inginocchiò	al	mio	cospetto
nell’erba	della	radura.	Mi	accorsi	di	conoscerlo.	Era	più	vecchio,	la
pelle	del	viso	più	segnata,	ma	era	lo	stesso	uomo,	la	testa	sempre
rasata,	gli	occhi	chiari.	Di	tutti	i	mortali	sulla	terra,	sono	in	pochi
quelli	di	cui	gli	dèi	sentiranno	mai	parlare.	Bisogna	considerare	le
circostanze.	Ora	che	ne	apprendiamo	i	nomi,	loro	sono	già	morti.
Devono	essere	delle	vere	e	proprie	meteore	per	catturare	la	nostra
attenzione.	La	questione	è	semplice:	per	noi	siete	polvere.
«Signora»	disse,	«mi	dispiace	importunarti.»
«Non	mi	hai	ancora	importunata»	risposi.	«Ti	prego	di	alzarti,	se

vuoi.»
Se	anche	notò	la	mia	voce	di	mortale,	non	lo	diede	a	vedere.	Si

alzò	–	non	direi	con	grazia,	poiché	era	di	corporatura	troppo
massiccia	per	riuscirvi,	ma	agilmente,	come	una	porta	che	ruoti	sui
suoi	cardini.	I	suoi	occhi	incrociarono	i	miei	senza	indugio.	Era
abituato	agli	dèi,	pensai.	Così	come	alle	maghe.
«Cosa	porta	il	celebre	Dedalo	sulle	mie	rive?»
«Sono	onorato	che	tu	mi	conosca.»	La	sua	voce	era	ferma	come

un	vento	da	ponente,	calda	e	costante.	«Vengo	come	messaggero	da
parte	di	tua	sorella.	È	in	dolce	attesa	e	il	tempo	si	avvicina.	Chiede
che	tu	assista	al	parto.»
Lo	osservai.	«Sei	sicuro	di	essere	venuto	nel	posto	giusto,

messaggero?	Non	c’è	mai	stato	affetto	fra	me	e	mia	sorella.»
«Non	è	per	affetto	che	ti	manda	a	chiamare.»
Soffiava	la	brezza,	trasportando	l’aroma	dei	fiori	di	tiglio.	Seguito

dappresso	dal	puzzo	melmoso	dei	maiali.
«Mi	hanno	detto	che	mia	sorella	ha	generato	una	mezza	dozzina

di	figli,	uno	più	agevolmente	dell’altro.	Non	può	morire	di	parto	e	i
suoi	bambini	crescono	vigorosi	grazie	alla	forza	del	suo	sangue.
Dunque,	perché	ha	bisogno	di	me?»
Lui	allargò	le	mani,	abili	e	robuste	all’apparenza.	«Perdonami,

signora,	non	posso	rivelare	di	più,	ma	lei	mi	prega	di	dirti	che	se
non	l’aiuti	tu	nessun	altro	può	farlo.	È	della	tua	arte	che	ha	bisogno.
Della	tua	soltanto.»
Dunque	Pasifae	aveva	sentito	delle	mie	facoltà	e	aveva	deciso
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che	potevano	tornarle	utili.	Il	primo	complimento	che	ricevevo	da	lei
in	tutta	la	mia	vita.
«Tua	sorella	mi	ha	inoltre	ordinato	di	comunicarti	che	ha

ottenuto	da	tuo	padre	il	permesso	di	farti	partire.	Il	tuo	esilio	è
sospeso.»
Mi	accigliai.	Era	strano,	molto	strano.	Che	cosa	poteva	esserci	di

così	importante	da	spingerla	ad	andare	da	mio	padre?	E	se	era	di
altra	magia	che	aveva	bisogno,	perché	non	aveva	convocato	Perse?
Mi	parve	una	sorta	di	inganno,	ma	non	riuscivo	a	capire	perché

mia	sorella	si	fosse	disturbata	tanto.	Non	ero	una	minaccia	per	lei.
La	tentazione	era	forte.	Ero	curiosa,	certo,	ma	c’era	di	più.	Avevo

l’opportunità	di	mostrarle	quello	che	ero	diventata.	Qualsiasi
trappola	potesse	tendermi,	non	mi	ci	avrebbe	fatta	cadere,	non	più.
«Che	sollievo	sentire	che	la	mia	pena	è	stata	sospesa»	dissi.

«Non	vedo	l’ora	di	essere	liberata	dalla	mia	terribile	prigione.»
Sulle	colline	terrazzate	tutt’intorno	a	noi	risplendeva	la	primavera.
Non	sorrise.	«C’è…	un’altra	cosa.	Ho	ricevuto	l’ordine	di	dirti

che	la	nostra	rotta	passa	per	lo	stretto.»
«Quale	stretto?»
Ma	gli	lessi	la	risposta	sul	volto:	i	cerchi	scuri	sotto	gli	occhi,

l’afflizione	di	chi	è	esausto.
La	nausea	mi	prese	alla	gola.	«Dove	dimora	Scilla.»
Annuì.
«E	ti	ha	anche	ordinato	di	passare	da	lì?»
«Sì.»
«Quanti	ne	hai	persi?»
«Dodici»	rispose.	«Non	eravamo	abbastanza	veloci.»
Come	avevo	potuto	dimenticare	chi	fosse	mia	sorella?	Non

avrebbe	mai	chiesto	semplicemente	un	favore,	doveva	per	forza
agitare	la	frusta	per	piegarti	al	suo	volere.	Mi	sembrava	di	vederla
vantarsi	e	ridere	con	Minosse.	Ho	sentito	che	Circe	va	pazza	per	i
mortali.
La	odiai	più	di	quanto	avessi	mai	fatto.	Tutto	era	architettato	con

una	tale	crudeltà.	Mi	immaginai	di	rientrare	in	casa	con	passo
altero	e	sbattere	la	porta	facendola	tremare	sui	grossi	cardini.
Peccato,	Pasifae.	Dovrai	trovarti	un’altra	stupida.
Ma	poi	sarebbero	morti	altri	sei	uomini,	o	dodici.
Mi	schernii.
Chi	diceva	che	se	fossi	andata	sarebbero	vissuti?	Non	conoscevo

incantesimi	che	tenessero	lontani	i	mostri.	E	nel	vedermi,	Scilla	si
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sarebbe	arrabbiata.	Avrei	solo	attirato	su	di	loro	una	furia	ancora
peggiore.
Dedalo	mi	stava	osservando,	il	volto	in	ombra.	Dietro	di	lui,	in

lontananza,	il	cocchio	di	mio	padre	scivolava	nel	mare.	Nelle	loro
sale	polverose	gli	astronomi	continuavano	ancora	a	tracciare	il
glorioso	percorso	del	suo	tramonto,	sperando	che	i	loro	calcoli
reggessero.	Le	ginocchia	ossute	tremanti	al	pensiero	della	scure	del
carnefice.
Raccolsi	i	miei	vestiti,	la	mia	sacca	delle	erbe.	Mi	chiusi	la	porta

alle	spalle.	Non	c’era	altro	da	fare.	La	leonessa	poteva	badare	a	se
stessa.
«Sono	pronta»	dissi.

Il	modello	della	nave	mi	era	nuovo:	slanciato	e	basso	sull’acqua.
Lo	scafo	era	elegantemente	dipinto	con	riccioli	d’onda	e	delfini
sinuosi,	e	a	poppa	una	piovra	allungava	i	suoi	tentacoli.	Mentre	il
capitano	issava	l’ancora,	andai	a	prua	per	esaminare	la	polena	che
avevo	visto	da	lontano.
Era	una	giovinetta	in	una	veste	per	la	danza.	In	viso

un’espressione	di	gioiosa	sorpresa,	gli	occhi	sgranati,	le	labbra
appena	socchiuse,	i	capelli	sciolti	sulle	spalle.	Le	piccole	mani
strette	al	petto,	stava	in	equilibrio	sulle	punte	come	se	la	musica
stesse	per	cominciare.	Ogni	singolo	dettaglio,	i	boccoli	dei	capelli,
le	pieghe	della	veste,	era	così	realistico	che	pensai	avrebbe	fatto	un
balzo	in	aria	da	un	momento	all’altro.	Tuttavia,	non	era	nemmeno
quello	il	vero	miracolo.	L’opera	rivelava,	non	so	come,	un	barlume
della	personalità	della	fanciulla.	La	perspicace	intelligenza	del	suo
sguardo,	la	grazia	risoluta	della	sua	fronte.	Un’innocente
effervescenza,	semplice	e	acerba	come	un	germoglio.
Non	avevo	bisogno	di	chiedere	quali	mani	l’avessero	plasmata.

Una	delle	meraviglie	del	mondo	mortale,	mio	fratello	aveva	definito
Dedalo,	ma	questa	era	una	meraviglia	di	qualsiasi	mondo.	Mi
soffermai	sulle	sue	squisitezze,	trovandone	a	ogni	istante	di	nuove:
la	minuscola	fossetta	sul	mento,	la	piccola	caviglia	nodosa,	piena
dell’energia	della	giovinezza.
Era	un	prodigio,	ed	era	anche	un	messaggio.	Ero	cresciuta	ai

piedi	di	mio	padre	e	sapevo	riconoscere	lo	sfoggio	di	potere	quando
me	lo	ritrovavo	davanti.	Un	altro	re,	se	avesse	posseduto	un	simile
tesoro,	lo	avrebbe	conservato	al	sicuro	nel	suo	palazzo	più
fortificato.	Minosse	e	Pasifae	lo	avevano	collocato	su	una	nave,
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esposto	alla	salsedine	e	al	sole,	ai	pirati,	ai	naufragi	e	ai	mostri.
Come	a	dire:	Questa	è	un’inezia,	ne	abbiamo	altri	mille	e,	di	più,
abbiamo	l’uomo	che	li	crea.
Il	colpo	di	tamburo	distrasse	la	mia	attenzione.	I	marinai	avevano

preso	posto	sulle	panche,	e	avvertii	i	primi	sussulti	del	movimento.
L’acqua	dell’insenatura	prese	a	scivolare	sotto	di	noi.	La	mia	isola	a
rimpicciolirsi	alle	nostre	spalle.
Rivolsi	lo	sguardo	agli	uomini	intorno	a	me	sul	ponte.	Trentotto

in	tutto.	A	poppa	cinque	guardie	andavano	avanti	e	indietro	in
cappa	e	corazza	dorata.	I	loro	nasi	erano	deformi,	storti	per	le
troppe	fratture.	Ricordai	Eete	farsene	beffe:	I	bruti	di	Minosse,
abbigliati	come	principi.	I	vogatori	erano	il	meglio	della	potente
flotta	di	Cnosso,	così	grossi	da	far	sembrare	minuscoli	i	remi	che
stringevano	nelle	mani.	Tutt’intorno	a	loro,	gli	altri	marinai	si
mossero	velocemente,	sollevando	un	baldacchino	di	tela	per	tenere
a	bada	il	sole.
Al	matrimonio	di	Minosse	e	Pasifae,	quel	gruppo	di	mortali	che

avevo	intravisto	sembrava	indistinto	e	confuso,	come	le	foglie	su	un
albero.	Ma	qui,	sotto	il	cielo,	ogni	volto	era	inesorabilmente	diverso.
Questo	coriaceo,	quello	levigato,	quest’altro	barbuto	con	un	naso
aquilino	e	un	mento	affilato.	C’erano	cicatrici	e	callosità	e	graffi,
segni	dell’età	e	ciuffi	di	capelli	ribelli.	Uno	si	era	sistemato	un
panno	bagnato	intorno	al	collo	contro	il	caldo.	Un	altro	indossava	un
braccialetto	realizzato	da	mani	infantili,	e	un	terzo	aveva	la	forma
della	testa	di	un	ciuffolotto.	Mi	diede	il	capogiro	pensare	che	quella
non	era	che	la	minima	parte	di	una	minima	parte	degli	uomini	che	il
mondo	aveva	generato.	Come	poteva	perdurare	una	simile	varietà,
una	simile	teoria	infinita	di	menti	e	volti	sempre	diversi?	La	terra
non	impazziva?
«Posso	portarti	uno	sgabello?»	disse	Dedalo.
Mi	voltai,	sollevata	nel	vedere	soltanto	il	suo	viso.	Dedalo	non

avrebbe	potuto	essere	definito	bello,	ma	aveva	lineamenti	di
gradevole	fermezza.
«Preferisco	stare	in	piedi.»	Indicai	la	polena	a	prua.	«È

bellissima.»
Lui	inclinò	la	testa,	era	un	uomo	abituato	ai	complimenti.

«Grazie.»
«Dimmi.	Perché	mia	sorella	ti	tiene	sotto	sorveglianza?»	Quando

eravamo	saliti	a	bordo,	la	più	grossa	delle	guardie,	il	capo,	l’aveva
perquisito	con	maniere	brusche.
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«Ah.»	Sorrise	appena.	«Minosse	e	Pasifae	temono	che	io	non
apprezzi	appieno	la	loro	ospitalità.»
Ricordai	le	parole	di	Eete:	Pasifae	lo	ha	intrappolato.
«Avresti	potuto	di	certo	sfuggirle	lungo	il	percorso.»
«Potrei	sfuggirle	molto	spesso.	Ma	Pasifae	ha	qualcosa	di	mio

che	non	lascerei	mai.»
Attesi,	ma	non	aggiunse	altro.	Teneva	le	mani	appoggiate	al

parapetto.	Aveva	le	nocche	malridotte,	le	dita	percorse	da	cicatrici
biancastre.	Come	se	le	avesse	affondate	fra	schegge	di	legno	e
frammenti	di	vetro.
«Nello	stretto»	dissi.	«Hai	visto	Scilla?»
«Non	con	chiarezza.	La	rupe	era	nascosta	da	spuma	e	nebbia,	e

lei	si	muoveva	troppo	in	fretta.	Sei	teste,	hanno	attaccato	due	volte,
con	denti	lunghi	una	gamba.»
Avevo	notato	le	macchie	sul	ponte.	Erano	state	strofinate,	ma	il

sangue	aveva	intriso	le	tavole.	Tutto	ciò	che	era	rimasto	di	dodici
vite.	Il	senso	di	colpa	mi	torse	lo	stomaco,	proprio	come	aveva
desiderato	Pasifae.
«Dovresti	sapere	che	sono	stata	io»	dissi.	«A	trasformare	Scilla

in	quello	che	è	adesso.	È	per	questo	che	sono	in	esilio,	ed	è	per
questo	che	mia	sorella	ti	ha	imposto	questa	rotta.»
Scrutai	il	suo	viso	in	attesa	di	un’espressione	di	sorpresa	o

disgusto,	o	di	terrore	perfino.	Ma	lui	si	limitò	ad	annuire.	«Me	lo	ha
detto.»
Ovvio	che	l’avesse	fatto.	Aveva	il	cuore	di	un’avvelenatrice;

voleva	assicurarsi	che	io	passassi	per	un	essere	malvagio,	non	da
salvatrice.	Solo	che	questa	volta	era	la	pura	verità.
«C’è	qualcosa	che	non	capisco»	dissi.	«Malgrado	tutta	la	sua

crudeltà,	mia	sorella	non	si	comporta	spesso	da	sciocca.	Perché
metterti	in	pericolo	con	questa	impresa?»
«Il	mio	posto	qui	me	lo	sono	guadagnato	da	solo.	Mi	è	proibito

dire	di	più,	ma	quando	arriveremo	a	Creta,	credo	capirai.»	Esitò.
«Sai	se	c’è	qualcosa	che	possiamo	fare	contro	di	lei?	Scilla?»
In	alto	il	sole	bruciava	dissolvendo	gli	ultimi	brandelli	di	nubi.

Anche	sotto	la	tela	del	baldacchino,	gli	uomini	ansimavano.
«Non	lo	so»	dissi.	«Tenterò.»
Restammo	in	silenzio	accanto	alla	fanciulla	danzante	mentre	il

mare	scivolava	sotto	di	noi.

Quella	notte	ci	accampammo	sulla	spiaggia	di	una	rigogliosa
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terra	verdeggiante.	Intorno	ai	fuochi,	gli	uomini	erano	tesi	e
silenziosi,	bloccati	dallo	spavento.	Udivo	i	loro	bisbigli,	il	vino	che
veniva	versato	passando	di	mano	in	mano.	Nessuno	voleva	giacere
sveglio	a	immaginare	l’indomani.
Dedalo	mi	aveva	ritagliato	un	piccolo	spazio	con	una	coperta,	ma

io	lo	ignorai.	Non	sopportavo	il	pensiero	di	essere	accerchiata	da
tutti	quei	corpi	ansiosi,	dal	loro	respiro.
Era	strano	camminare	su	una	terra	non	mia.	Dove	mi	aspettavo

di	trovare	una	macchia,	si	palesava	un	boschetto.	Dove	credevo	vi
fossero	cinghiali,	mostrava	i	denti	un	tasso.	Rispetto	alla	mia	isola,
il	terreno	era	più	pianeggiante,	le	foreste	più	basse,	i	fiori	combinati
in	maniera	diversa.	Vidi	un	mandorlo,	un	ciliegio	in	fiore.	Le	mie
dita	morivano	dalla	voglia	di	raccoglierne	il	fertile	potere.	Mi	chinai
e	colsi	un	papavero,	per	tenere	nella	mano	il	suo	colore.	Percepii	i
suoi	semi	neri	pulsare:	Suvvia,	trasformaci	in	magia.
Non	obbedii.	Pensavo	a	Scilla,	nel	tentativo	di	comporre

un’immagine	con	tutto	quello	che	avevo	udito	di	lei:	sei	bocche,	sei
teste,	dodici	zampe	tentacolari.	Ma	più	mi	sforzavo,	più	mi	sfuggiva.
Vedevo	invece	il	suo	volto	così	come	appariva	nei	nostri	saloni,
tondo	e	ridente.	La	curva	del	polso	un	tempo	sinuosa	come	il	collo
di	un	cigno.	Il	mento	che	si	inclinava	delicatamente	per	sibilare
qualche	pettegolezzo	nell’orecchio	di	mia	sorella.	Accanto	a	loro,
mio	fratello	Perse	sedeva	sorridendo	ammiccante.	Era	solito
giocherellare	con	i	capelli	di	Scilla,	arrotolarseli	intorno	al	dito.	Lei
si	girava	per	schiaffeggiarlo	sulla	spalla,	e	il	suono	riverberava	in
tutta	la	sala.	Ridevano,	poi,	giacché	amavano	essere	sempre	al
centro	dell’attenzione,	e	ricordai	di	essermi	chiesta	come	mai	mia
sorella	non	badasse	a	simili	manifestazioni,	visto	che	non
permetteva	a	nessun	altro	di	avvicinarsi	a	Perse.	Invece,	li	guardava
e	sorrideva.
Mi	ero	convinta	di	aver	trascorso	quegli	anni	nella	casa	di	mio

padre	cieca	come	una	talpa,	ma	adesso	mi	tornavano	in	mente	altri
dettagli.	L’abito	verde	che	Scilla	indossava	in	occasione	di
particolari	banchetti,	i	suoi	sandali	d’argento	con	lapislazzuli	sul
cinturino.	E	poi	quella	spilla	d’oro	con	un	gatto	all’estremità	che	le
teneva	i	capelli	raccolti	sopra	la	nuca.	Le	era	giunta	da…	Tebe,	mi
pareva.	Tebe	d’Egitto,	da	parte	di	un	ammiratore,	un	qualche	dio
dalla	testa	d’animale.	Che	ne	era	stato	di	quel	ninnolo?	Giaceva
ancora	sull’erba	accanto	all’acqua,	abbandonato	insieme	ai	vestiti?
Ero	arrivata	a	una	piccola	altura,	fitta	di	pioppi	neri.	M’inoltrai
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fra	i	tronchi	scanalati.	Uno	era	stato	colpito	di	recente	da	un
fulmine	e	la	corteccia	riportava	una	ferita	carbonizzata	e
trasudante.	Posai	il	dito	sulla	linfa	riarsa.	Ne	avvertii	la	forza,	e	mi
rammaricai	di	non	aver	portato	con	me	un’ampolla	per	poterla
raccogliere.	Mi	fece	pensare	a	Dedalo,	a	quell’uomo	giusto	con	il
fuoco	nelle	vene.
Cos’era	che	non	avrebbe	abbandonato?	Ne	aveva	parlato	con

un’espressione	cauta,	collocando	le	parole	quasi	fossero	tessere	di
un	mosaico.	Dev’essere	una	questione	di	cuore,	pensai.	Qualche
graziosa	ancella	di	palazzo,	oppure	un	aitante	stalliere.	Mia	sorella
riusciva	a	fiutare	simili	tresche	da	lontano.	Forse	li	aveva	perfino
mandati	lei	nel	suo	letto,	come	esca	per	far	abboccare	il	pesce.	Ma
mentre	cercavo	di	immaginare	i	loro	volti,	mi	resi	conto	che	non
credevo	esistessero.	Dedalo	non	sembrava	un	uomo	cui	fosse	stato
rapito	il	cuore	di	recente,	né	un	vecchio	innamorato,	con	una	moglie
plasmata	da	anni	al	suo	fianco.	Non	riuscivo	a	immaginarlo	in
coppia,	bensì	scompagnato	e	solo.	L’oro,	forse?	Qualche	sua
invenzione?
Pensai:	se	domani	farò	in	modo	che	viva,	forse	riuscirò	a

scoprirlo.
In	alto	scivolava	la	luna,	e	con	lei	la	notte.	Di	nuovo,	la	voce	di

Dedalo	mi	parlò	all’orecchio.	Con	denti	lunghi	come	una	gamba.	Mi
sentii	attraversare	da	un	gelido	brivido	di	paura.	Come	avevo	potuto
pensare	di	riuscire	a	tener	testa	a	una	simile	creatura?	La	gola	di
Dedalo	sarebbe	finita	squarciata,	la	mia	carne	nelle	sue	fauci.	E	una
volta	che	lei	avesse	finito	con	me,	che	cosa	sarei	diventata?	Cenere,
fumo?	Ossa	immortali	trascinate	sul	fondo	del	mare.
I	miei	piedi	avevano	raggiunto	la	spiaggia.	Camminai	sulla	sabbia

fresca	e	grigia.	Ascoltai	il	mormorio	delle	onde,	gli	strepiti	degli
uccelli	notturni,	ma	ero	in	attesa	di	qualcos’altro:	del	rapido	fremito
nell’aria	che	avevo	imparato	a	riconoscere.	Speravo	che	da	un
momento	all’altro	Ermes	mi	si	sarebbe	parato	davanti	librandosi	a
mezz’aria,	ridendo	e	provocandomi.	Allora,	maga	di	Eea,	domani
che	farai?
Pensai	di	implorare	il	suo	aiuto,	inginocchiata	sulla	sabbia,	i

palmi	protesi	in	alto.	O	forse	lo	avrei	buttato	a	terra,
accontentandolo,	poiché	più	di	tutto	amava	essere	sorpreso.	Già	mi
pareva	di	sentire	la	storia	che	in	seguito	avrebbe	raccontato.	Lei	era
talmente	disperata	che	mi	è	balzata	addosso	come	un	gatto.
Dovrebbe	andare	a	letto	con	mia	sorella,	pensai.	Si	piacerebbero.
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Per	la	prima	volta	mi	venne	in	mente	che	forse	era	già	successo.
Forse	si	erano	coricati	insieme	molte	volte	e	insieme	avevano	riso
della	mia	insulsaggine.	Forse	tutto	questo	era	stata	proprio	una	sua
idea,	ecco	perché	era	venuto	quella	mattina,	per	schernirmi	e
compiacersi.	Più	e	più	volte	ripercorsi	a	mente	la	nostra
conversazione,	vagliandola	con	minuzia	alla	ricerca	di	un
significato.	Com’era	svelto	a	fare	di	te	un	babbeo!	Era	la	cosa	cui
più	ambiva:	indurre	gli	altri	nel	dubbio,	spingerli	a	interrogarsi,	a
tormentarsi,	a	incespicare	dietro	i	suoi	eleganti	passi	di	danza.
Parlai	alla	notte,	rivolta	a	qualsiasi	ala	silente	indugiasse	nel	buio.
«Non	mi	importa	se	vai	a	letto	con	lei.	Anche	Perse	l’ha	fatto,	lui	è	il
più	bello.	Non	potrò	mai	essere	gelosa	di	te.»
Forse	stava	ascoltando,	forse	no.	Non	importava,	non	sarebbe

venuto.	Era	la	mossa	più	arguta	per	vedere	a	quali	estremi	mi	sarei
spinta,	per	vedermi	dibattere	e	imprecare.	Neanche	mio	padre	mi
avrebbe	aiutata.	Avrebbe	potuto	farlo	Eete,	se	non	altro	per	far
mostra	del	suo	potere,	ma	si	trovava	dall’altra	parte	del	mondo.	Non
mi	era	possibile	raggiungerlo	più	di	quanto	mi	fosse	possibile
volare.
Ero	anche	più	abbandonata	di	mia	sorella.	Io	stavo	andando	per

lei,	ma	nessuno	sarebbe	mai	venuto	per	me.	Era	un	pensiero
costante.	In	fondo	ero	stata	da	sola	per	tutta	la	vita.	Eete,	Glauco,
non	erano	stati	che	intermezzi	nella	mia	lunga	solitudine.	Mi
inginocchiai	e	affondai	le	dita	nella	sabbia.	Avvertii	la	frizione	dei
granelli	sotto	le	unghie.	Mi	attraversò	un	ricordo.	Mio	padre	che
parlava	della	nostra	legge	ineluttabile	con	Glauco:	nessun	dio	può
disfare	ciò	che	un	altro	dio	ha	fatto.
Ma	a	farlo	ero	stata	io.
La	luna	passò	sopra	di	noi.	Le	onde	mi	lambivano	i	piedi	con	le

loro	bocche	gelide.	Enula	campana,	pensai.	Frassino	e	ulivo	e	abete
bianco.	Giusquiamo	con	corteccia	bruciata	di	corniola	e,	alla	base	di
tutto,	mòli.	Mòli	per	spezzare	una	maledizione,	per	tenere	lontano
quel	mio	pensiero	maligno	che	in	principio	l’aveva	mutata.
Scrollai	via	la	sabbia	e	mi	alzai,	la	sacca	colma	di	erbe	a	tracolla.

Il	lieve	tintinnio	delle	boccette	ad	accompagnare	i	miei	passi,	simile
ai	campanelli	appesi	al	collo	delle	capre.	Tutt’intorno	si
diffondevano	gli	odori,	familiari	come	la	mia	stessa	pelle:	terra	e
radici	appiccicose,	sale	e	sangue	ferroso.

La	mattina	dopo	gli	uomini	erano	tetri	e	silenziosi.	Uno	di	loro
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oliava	gli	scalmi	perché	non	cigolassero,	un	altro	strofinava	le
macchie	sul	ponte,	rosso	in	viso,	non	capivo	se	per	il	sole	o	la	pena.
A	poppa,	un	terzo	uomo	con	una	barba	nera	pregava	e	versava	vino
nelle	onde.	Nessuno	mi	rivolse	lo	sguardo:	dopotutto	ero	la	sorella
di	Pasifae,	e	da	tempo	avevano	ormai	rinunciato	a	qualsiasi	aiuto	da
parte	sua.	Ma	ne	avvertivo	la	tensione	che	saturava	l’aria,	il	terrore
soffocante	che	montava	di	momento	in	momento.	Stava	per
giungere	la	morte.
Non	ci	pensare,	mi	dissi.	Se	sarai	tenace	nel	resistere,	oggi	non

morirà	nessuno.
Il	capitano	della	guardia	aveva	occhi	ingialliti	in	un	viso	gonfio.

Si	chiamava	Polidamante	ed	era	grosso,	ma	io	ero	una	dea	e	la
nostra	statura	era	la	stessa.	«Ho	bisogno	del	tuo	mantello»	gli	dissi,
«e	della	tua	tunica,	subito.»
Strinse	gli	occhi,	e	vi	lessi	un	“no”	di	risposta.	Avrei	imparato	a

conoscere	questo	tipo	di	uomini,	gelosi	del	proprio	limitato	potere,
per	i	quali	io	non	ero	che	una	donna.
«Perché?»
«Perché	io	non	desidero	la	morte	dei	tuoi	compagni.	Tu	desideri

forse	qualcosa	di	diverso?»
Le	parole	si	propagarono	sul	ponte,	e	trentasette	paia	di	occhi

sollevarono	lo	sguardo.	Lui	si	spogliò	degli	abiti	e	me	li	porse.	Erano
i	più	eleganti	che	ci	fossero	a	bordo,	in	sontuosa	lana	pettinata
bianca	ornata	di	porpora	e	lunghi	fino	a	terra.
Dedalo	mi	si	era	avvicinato.	«Posso	aiutarti?»
Gli	diedi	il	mantello	perché	lo	tenesse	sollevato.	Riparata	da

quello,	mi	svestii	e	infilai	la	tunica.	Troppo	ampi	i	giromanica,
troppo	abbondante	in	vita.	L’odore	acre	della	carne	umana	mi
avvolse.
«Mi	aiuti	con	il	mantello?»
Dedalo	me	lo	drappeggiò	intorno,	fissandolo	con	la	spilla	a	forma

di	piovra.	Mi	pendeva	di	dosso	pesante	come	una	coperta,	era	largo
e	mi	scivolava	dalle	spalle.	«Mi	dispiace	dirtelo,	ma	non	assomigli
molto	a	un	uomo.»
«Non	devo	assomigliare	a	un	uomo.	Devo	assomigliare	a	mio

fratello.	Un	tempo	Scilla	l’amava,	forse	lo	ama	ancora.»
Toccai	l’amalgama	che	avevo	preparato	per	le	mie	labbra,	a	base

di	giacinto	e	miele,	fiori	di	frassino	e	aconito	triturati	con	corteccia
di	noce.	Avevo	già	lanciato	incantesimi	su	animali	e	piante,	ma	mai
su	me	stessa,	e	provai	un	improvviso,	profondo	dubbio.	Scacciai	il
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pensiero	a	forza.	La	cosa	peggiore	di	ogni	incantesimo	era	la	paura
di	fallire.	Mi	concentrai	invece	su	Perse:	sul	suo	viso	pigro	e
compiaciuto,	sui	muscoli	gonfi	e	il	collo	taurino,	sulle	mani	dalle
lunghe	dita	indolenti.	Evocai	ognuna	di	queste	caratteristiche	su	di
me.
Quando	aprii	gli	occhi,	Dedalo	mi	guardava	sbalordito.
«Metti	gli	uomini	più	resistenti	ai	remi»	gli	dissi.	Anche	la	mia

voce	era	cambiata,	profonda,	adesso,	e	gonfia	di	alterigia	divina.
«Non	si	devono	fermare	per	nessuna	ragione.	Qualsiasi	cosa
accada.»
Lui	annuì.	Impugnava	una	spada,	e	vidi	che	anche	gli	altri	uomini

erano	armati	di	lance,	pugnali	e	bastoni	rudimentali.
«No»	dissi.	Alzai	la	voce	perché	mi	udisse	l’intera	nave.	«Lei	è

immortale.	Le	armi	sono	inutili,	e	avrete	bisogno	di	tenere	le	mani
libere	per	far	sì	che	la	barca	continui	ad	avanzare.»
Subito	si	udì	un	suono	di	lame	ringuainate,	il	rumore	secco	di

lance	che	venivano	abbassate.	Perfino	Polidamante,	nella	sua	tunica
presa	in	prestito,	obbedì.	Per	poco	non	mi	misi	a	ridere.	Non	mi	era
mai	stata	mostrata	una	simile	deferenza	in	tutta	la	mia	vita.	Era	così
che	ci	si	sentiva	nei	panni	di	Perse?	Ma	ecco	che	già	distinguevo
all’orizzonte	il	vago	profilo	dello	stretto.	Mi	rivolsi	a	Dedalo.
«Ascolta»	dissi.	«C’è	la	possibilità	che	l’incantesimo	non	la	inganni
e	che	mi	riconosca.	Se	così	sarà,	assicurati	di	non	starmi	vicino.
Assicurati	che	nessuno	degli	altri	uomini	lo	faccia.»

Per	prima	venne	la	nebbia.	Avanzava	fradicia	e	pesante,
oscurando	le	falesie,	poi	il	cielo	stesso.	Riuscivamo	a	scorgere	ben
poco.	Il	frastuono	del	risucchio	del	gorgo	ci	riempiva	le	orecchie.
Quel	gorgo,	naturalmente,	era	la	ragione	per	cui	Scilla	aveva	scelto
quello	stretto.	Per	evitare	di	venirne	attirate,	le	navi	dovevano
manovrare	verso	la	scogliera	opposta.	Cosa	che	le	portava	dritte
nelle	sue	fauci.
Ci	spingemmo	avanti	attraverso	l’aria	densa.	Appena	entrammo

nello	stretto,	il	suono	si	fece	sepolcrale,	rimbombando	contro	le
pareti	di	roccia.	La	mia	pelle,	il	ponte,	il	parapetto:	ogni	superficie
resa	lucida	dagli	spruzzi.	L’acqua	spumeggiò	e	un	remo	grattò	la
parete	rocciosa.	Un	suono	appena	percettibile,	ma	gli	uomini
sobbalzarono	quasi	fosse	il	rombo	di	un	tuono.	Sopra	di	noi,	sepolta
nella	nebbia,	c’era	la	grotta	di	Scilla.
Avanzammo,	almeno	così	mi	parve,	ma	in	tutto	quel	grigiore	era
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impossibile	dire	a	quale	distanza	o	velocità.	Gli	scalmi
scricchiolavano	sebbene	fossero	stati	oliati	e	i	rematori	tremavano
per	lo	sforzo	e	la	paura.	Strisciando	fino	all’imbocco	della	grotta,	lei
avrebbe	fiutato	quello	più	in	carne.	Il	sudore	stava	impregnando	le
tuniche	degli	uomini,	le	loro	spalle	curve.	Quelli	che	non	remavano,
se	ne	stavano	rannicchiati	dietro	il	cordame	arrotolato,	la	base
dell’albero	e	qualsiasi	altro	riparo	disponibile.
Strinsi	gli	occhi	verso	l’alto,	e	la	vidi.
Grigia	come	l’aria,	come	la	roccia	stessa.	Avevo	sempre

immaginato	che	assomigliasse	a	un	serpente,	a	una	piovra,	oppure	a
uno	squalo.	Ma	la	sua	vera	forma	era	soverchiante,	di	un’immensità
che	la	mia	mente	faticava	ad	accogliere.	Ogni	collo	era	lungo
quanto	un	albero	maestro.	Le	sei	teste	dalle	fauci	spalancate	erano
orribilmente	deformi,	come	massi	di	lava	indurita.	Sei	lingue	nere
leccavano	denti	lunghi	come	spade.
Aveva	gli	occhi	fissi	sugli	uomini,	ignari	e	zuppi	di	paura.	Strisciò

più	vicina,	scivolando	lungo	le	rocce.	Mi	colpì	un	tanfo	di	rettile,
terribile	come	nei	nidi	brulicanti	sottoterra.	I	colli	ondeggiavano
lievemente	nell’aria,	e	da	una	delle	bocche	vidi	colare	un	filo	di
bava	luccicante.	Il	corpo	non	era	visibile,	nascosto	nella	nebbia
insieme	alle	zampe,	quelle	orrende	estensioni	prive	di	ossa	di	cui
Selene	aveva	parlato	tanto	tempo	prima.	Ermes	mi	aveva	detto
come,	ogni	volta	che	si	abbassava	per	nutrirsi,	si	avvinghiassero
all’interno	della	caverna	come	le	estremità	ricurve	dei	paguri.
I	suoi	colli	avevano	cominciato	a	ritrarsi.	Si	stava	preparando	a

colpire.
«Scilla!»	gridai	con	la	mia	voce	divina.
Lei	strillò.	Un	verso	lacerante	come	l’esplosione	del	caos,	come

l’ululato	di	mille	cani.	Alcuni	degli	uomini	lasciarono	i	remi	per
tapparsi	le	orecchie.	Con	la	coda	dell’occhio	vidi	Dedalo	spingerne
uno	da	parte	e	prendere	il	suo	posto.	Adesso	non	potevo
preoccuparmi	per	lui.
«Scilla»	gridai	di	nuovo.	«Sono	Perse!	Ho	navigato	un	anno	per

trovarti.»
Lei	mi	fissò,	occhi	come	buchi	senza	vita	nella	carne	grigia.	Da

una	delle	gole	provenne	un	suono	soffocato.	Non	aveva	più	corde
vocali.
«Quella	strega	di	mia	sorella	è	stata	esiliata	per	quello	che	ti	ha

fatto»	dissi,	«ma	merita	di	peggio.	Quale	vendetta	desideri?
Dimmelo.	Io	e	Pasifae	la	compiremo.»
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Mi	sforzavo	di	parlare	lentamente.	Ogni	istante	era	un	colpo	di
remi	guadagnato.	Quei	suoi	dodici	occhi	mi	inchiodarono.	Avvertii	il
puzzo	di	sangue	rancido	della	sua	bocca,	i	brandelli	di	carne	ancora
incastrati	fra	i	denti.	Mi	sentii	rivoltare	lo	stomaco.
«Abbiamo	cercato	un	rimedio	per	te.	Una	medicina	potente	che	ti

riporti	indietro.	Sentiamo	la	mancanza	di	ciò	che	eri.»
Mio	fratello	non	avrebbe	mai	parlato	così,	ma	non	parve	avere

importanza.	Lei	era	in	ascolto,	avvolgendo	e	svolgendo	le	spire
lungo	le	rocce	mentre	teneva	il	passo	con	la	nostra	nave.	Quanti
colpi	di	remi	erano	trascorsi?	Una	decina?	Un	centinaio?	Vedevo	la
sua	mente	ottusa	al	lavoro.	Un	dio?	Che	cosa	ci	fa	qui	un	dio?
«Scilla»	dissi.	«Lo	vuoi?	Lo	vuoi	il	nostro	rimedio?»
Sibilò.	Dall’esofago	le	usciva	un	alito	marcio	e	rovente	come	il

fuoco.	Ma	già	avevo	perduto	la	sua	attenzione.	Due	delle	teste	si
erano	voltate	a	guardare	gli	uomini	ai	remi.	Le	altre	stavano
cominciando	a	seguirle.	Vidi	i	suoi	colli	ritrarsi	nuovamente.
«Guarda»	gridai.	«Eccolo	qui!»
Sollevai	la	boccetta	aperta.	Soltanto	una	delle	teste	si	girò	a

guardare,	ma	fu	sufficiente.	Soppesai	la	mistura	e	la	lanciai.	Finì
oltre	i	denti,	e	osservai	la	sua	gola	contrarsi	mentre	ingoiava.
Pronunciai	l’incantesimo	per	riportarla	alla	sua	forma	originaria.
Per	un	momento	non	accadde	nulla.	Poi	lanciò	un	urlo	lacerante,

un	suono	da	spaccare	in	due	il	mondo.	Le	teste	frustarono	l’aria,
mentre	lei	si	lanciava	contro	di	me.	Ebbi	solo	il	tempo	di
aggrapparmi	all’albero.	Corri,	pensai	rivolta	a	Dedalo.
Lei	colpì	la	poppa	della	nave.	Il	ponte	scricchiolò	come	legname	e

un	pezzo	del	parapetto	saltò	via.	Volarono	schegge.	Gli	uomini
ruzzolarono	tutt’intorno	a	me,	e	se	non	fossi	stata	aggrappata
all’albero	sarei	caduta	a	mia	volta.	Udii	Dedalo	gridare	degli	ordini
ma	non	mi	riuscì	di	individuarlo.	I	colli	da	serpente	stavano	già
caricando,	e	questa	volta,	lo	sapevo,	non	ci	avrebbe	mancati.
Avrebbe	colpito	il	ponte,	spezzando	la	nave	in	due,	poi	ci	avrebbe
pescati	nell’acqua,	uno	alla	volta.
Ma	non	ci	fu	alcun	attacco.	Le	sue	teste	si	schiantarono	sulle

onde	dietro	di	noi.	Con	uno	strattone	balzò	contro	il	mare,	facendo
scattare	le	enormi	fauci	come	un	cane	che	lotti	con	la	catena.	Ci
volle	un	momento	perché	il	mio	cervello	intorpidito	afferrasse:	era
giunta	alla	fine	della	sua	catena.	La	presa	delle	zampe	all’interno
della	caverna	non	poteva	estendersi	oltre.	Eravamo	riusciti	a
passare.
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In	quell’esatto	momento	parve	rendersene	conto	anche	lei.	Gridò
di	rabbia,	sbatté	le	teste	sulla	nostra	scia	producendo	onde	enormi.
La	barca	s’inclinò,	ingoiando	mare	dalle	basse	fiancate,	e	poi	si
raddrizzò.	Gli	uomini	lottarono	avvinghiati	alle	corde,	le	gambe
nell’acqua,	ma	tennero	duro,	mentre	ci	allontanavamo	sempre	di
più.
Lei	percosse	il	fianco	della	falesia,	ululando	di	frustrazione,

finché	la	nebbia	si	richiuse,	inghiottendola.
Poggiai	la	fronte	contro	l’albero	maestro.	Gli	indumenti	mi

scivolavano	dalle	spalle.	Il	mantello	mi	pendeva	dal	collo,	e	la	pelle
mi	pizzicava	per	il	caldo.	L’incantesimo	era	finito.	Ero	di	nuovo	me
stessa.
«Dea.»
Dedalo	si	era	inginocchiato.	Gli	altri	uomini	schierati	nella	stessa

posizione	dietro	di	lui.	I	loro	volti	–	duri	e	scavati,	sfregiati	e	barbuti
e	bruciati	–	erano	grigi	e	tremanti.	Erano	pieni	di	graffi	e	bernoccoli
per	essere	stati	scaraventati	attraverso	il	ponte.
Li	vedevo	a	malapena.	Davanti	a	me	c’era	Scilla,	le	sue	bocche

voraci	e	quegli	occhi	morti	e	vuoti.	Non	mi	aveva	riconosciuta,
pensai.	Né	come	Perse	né	altro.	Solo	la	novità	che	io	fossi	un	dio
l’aveva	momentaneamente	frenata.	La	sua	mente	era	ormai
perduta.
«Signora»	disse	Dedalo.	«Ti	offriremo	sacrifici	ogni	giorno	della

nostra	vita.	Ci	hai	salvati.	Ci	hai	fatto	superare	lo	stretto	vivi.»	Gli
uomini	gli	fecero	eco,	mormorando	preghiere,	levando	in	alto	mani
grosse	come	vassoi.	Alcuni	premettero	la	fronte	sul	legno	del	ponte,
nel	modo	orientale.	Una	simile	venerazione	era	il	pagamento	che	i
miei	pari	esigevano	per	i	servigi	resi.
Sentii	la	bile	salirmi	in	gola.
«Stupidi»	dissi.	«Sono	io	ad	aver	creato	quel	mostro.	L’ho	fatto

per	orgoglio	e	stupida	illusione.	E	voi	mi	ringraziate?	Dodici	dei
vostri	uomini	sono	morti	per	questo,	e	quante	migliaia	ancora	ne
moriranno?	La	pozione	che	le	ho	dato	è	la	più	potente	che	ho.	Lo
capite,	mortali?»
Le	parole	inaridirono	l’aria.	Dai	miei	occhi	la	luce	si	riversò	su	di

loro.
«Non	mi	libererò	mai	di	lei.	Non	può	essere	riportata	a	com’era,

né	ora,	né	mai.	Ciò	che	è	adesso,	resterà	per	sempre.	Si	ciberà	dei
vostri	simili	per	l’eternità.	Perciò	alzatevi.	Alzatevi	e	tornate	ai
vostri	remi,	e	fate	che	io	non	vi	senta	più	parlare	della	vostra
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gratitudine	da	sciocchi	o	ve	ne	farò	pentire.»
Si	rannicchiarono	tremanti,	pari	ai	deboli	involucri	che	erano.

Barcollando,	si	rimisero	in	piedi	e	sgattaiolarono	via.	Sopra	di	noi,	il
cielo	era	sgombro	di	nubi	e	il	calore	inchiodava	l’aria	al	ponte.	Mi
strappai	il	mantello	di	dosso.	Avrei	voluto	che	il	sole	mi	scottasse.
Avrei	voluto	che	mi	bruciasse	fino	alle	ossa.
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Capitolo	dieci

Per	tre	giorni	rimasi	in	piedi	a	prua.	Non	scendemmo	più	a
dormire	su	un’isola.	Gli	uomini	ai	remi	si	davano	il	turno,	riposando
sul	ponte.	Dedalo	riparò	il	parapetto,	poi	fece	i	turni	insieme	a	loro.
Era	instancabilmente	gentile,	offrendomi	cibo,	vino,	o	una	coperta,
ma	senza	mai	trattenersi.	Che	cosa	mi	aspettavo?	Avevo	sfogato	la
furia	su	di	lui	proprio	come	avrebbe	fatto	mio	padre.	Avevo	rovinato
un’altra	cosa.
Raggiungemmo	l’isola	di	Creta	il	settimo	giorno,	poco	prima	di

mezzodì.	Il	sole	rifletteva	sull’acqua	grandi	lamine	di	luce,	rendendo
le	vele	incandescenti.	Navi	affollavano	la	baia	tutt’intorno	a	noi:
chiatte	micenee,	mercantili	fenici,	galee	egizie,	ittiti	ed	etiopi	ed
esperi.	Tutti	i	mercanti	che	solcavano	quelle	acque	volevano	la	ricca
città	di	Cnosso	per	cliente,	e	Minosse	lo	sapeva.	Li	accoglieva	con
ormeggi	ampi	e	sicuri,	ed	esattori	a	riscuotere	il	prezzo	di	quel
privilegio.	Anche	locande	e	postriboli	appartenevano	a	Minosse,	e
oro	e	gioielli	fluivano	nelle	sue	mani	come	un	fiume	ricco	e
abbondante.
Il	capitano	si	diresse	deciso	al	primo	attracco,	tenuto	aperto	per

le	navi	reali.	Sentivo	riecheggiare	i	suoni	e	le	attività	a	terra:	uomini
che	correvano,	gridavano,	issavano	casse	sui	ponti.	Polidamante
disse	qualcosa	al	capitano	del	porto,	poi	si	girò	verso	di	noi.	«Devi
venire	immediatamente.	Tu	e	l’artigiano.»
Dedalo	mi	fece	cenno	di	scendere	per	prima.	Seguimmo

Polidamante	sul	molo.	Davanti	a	noi,	l’enorme	scala	di	pietra
calcarea	tremolava	al	caldo.	Servi	e	nobili	ci	sciamarono	accanto,	le
spalle	nude	scurite	dal	sole.	Lassù,	il	palazzo	della	potente	Cnosso
sfavillava	sulla	sua	collina	come	un	alveare.	Salimmo.	Sentivo	il
respiro	di	Dedalo	alle	mie	spalle	e	quello	di	Polidamante	davanti	a
me.	I	gradini	erano	levigati	da	anni	di	piedi	in	corsa	senza	fine.
Finalmente	giungemmo	in	cima	e	varcammo	la	soglia	del

palazzo.	La	luce	accecante	svanì.	Il	fresco	della	penombra	mi
accarezzò	la	pelle.	Dedalo	e	Polidamante	esitarono,	battendo	le
palpebre.	I	miei	occhi	immortali	non	avevano	bisogno	di	tempo	per
adattarsi	alla	variazione	di	luce.	Percepii	immediatamente	la
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bellezza	del	luogo,	ancora	più	magnifico	dell’ultima	volta	che	vi	ero
entrata.	Il	palazzo	somigliava	davvero	a	un	alveare,	ogni	sala
conduceva	a	una	stanza	decorata,	e	questa	a	sua	volta	a	un’altra
sala.	Le	finestre	si	aprivano	nelle	mura	per	lasciare	entrare	densi
riquadri	di	sole	dorato.	Intricati	affreschi	si	sviluppavano	su	ogni
parete:	delfini	e	donne	ridenti,	giovinetti	che	coglievano	fiori,	tori
possenti	che	scuotevano	le	corna.	All’esterno,	in	padiglioni	lastricati
di	piastrelle,	scorrevano	fontane	d’argento,	e	fra	le	colonne	venate
di	rosso	dall’ematite	si	affrettavano	i	servi.	Al	di	sopra	di	ogni	porta
pendeva	una	labrys,	l’ascia	bipenne	di	Minosse.	Ricordavo	che	per	il
loro	matrimonio	aveva	regalato	a	Pasifae	una	collana	con	una	labrys
come	ciondolo.	Lei	l’aveva	tenuta	sollevata	quasi	fosse	un	verme	e,
al	momento	della	cerimonia,	dal	collo	le	pendevano	solo	i	suoi
gioielli	di	onice	e	ambra.
Polidamante	ci	guidò	lungo	i	tortuosi	corridoi	che	portavano	agli

appartamenti	della	regina.	Lì	tutto	era	ancora	più	sontuoso,	i	dipinti
erano	impreziositi	da	ocra	e	blu	di	rame,	ma	le	finestre	erano	state
coperte.	C’erano	invece	torce	dorate	e	bracieri	fiammeggianti.
Lucernai	abilmente	incassati	lasciavano	entrare	la	luce,	ma	non	un
solo	frammento	di	cielo:	opera	di	Dedalo,	immaginai.	A	Pasifae	non
era	mai	piaciuto	lo	sguardo	indiscreto	di	nostro	padre.
Polidamante	si	fermò	di	fronte	a	una	porta	decorata	con	fiori	e

onde	di	mare.	«La	regina	è	dentro»	disse,	e	bussò.
Aspettammo	nella	quieta	penombra.	Al	di	là	di	quel	legno	spesso

non	riuscivo	a	udire	nulla,	ma	mi	accorsi	del	respiro	spezzato	di
Dedalo	accanto	a	me.	«Signora»	disse	a	bassa	voce,	«ti	ho	offesa	e
me	ne	dolgo.	Ma	ancora	di	più	mi	dolgo	per	quello	che	troverai	lì
dentro.	Spero…»
La	porta	si	aprì.	Di	fronte	a	noi	apparve	una	serva	trafelata,	i

capelli	raccolti	in	cima	alla	testa	nello	stile	cretese.	«La	regina	è	in
travaglio…»	cominciò,	ma	dall’interno	la	voce	di	mia	sorella	coprì	la
sua.	«Sono	loro?»
Al	centro	della	stanza,	Pasifae	giaceva	su	un	divano	color

porpora.	La	sua	pelle	era	madida	di	sudore,	e	il	ventre
spaventosamente	gonfio	pareva	esploderle	dalla	figura	snella	come
un	tumore.	Avevo	dimenticato	quanto	vivida	e	intensa	fosse	la	sua
bellezza.	Anche	nel	dolore	dominava	la	stanza,	attirando	su	di	sé
tutta	la	luce,	rendendo	quelli	che	le	stavano	intorno	esangui	e
smorti	come	funghi.	Era	sempre	stata	la	più	simile	a	nostro	padre.
Varcai	la	soglia.	«Dodici	morti»	dissi.	«Dodici	uomini	morti	per
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una	beffa	e	per	la	tua	vanità.»
Sorrise	compiaciuta,	sollevandosi	per	ricevermi.	«Mi	sembrava

semplicemente	giusto	concedere	a	Scilla	la	sua	occasione	con	te,
non	credi?	Lasciami	indovinare:	hai	cercato	di	farla	tornare	come
prima.»	Rise	dell’espressione	sul	mio	viso.	«Oh,	lo	sapevo!	Hai
creato	un	mostro	e	pensi	solo	a	quanto	ti	dispiace.	Ahimè,	poveri
mortali,	li	ho	messi	in	pericolo!»
Argento	vivo	nella	sua	crudeltà,	come	sempre.	Il	che,	in	un	certo

senso,	era	un	sollievo.	«Sei	stata	tu	a	metterli	in	pericolo»	risposi.
«Ma	tu	sei	quella	che	non	è	riuscita	a	salvarli.	Dimmi,	hai	pianto

mentre	li	guardavi	morire?»
Mi	imposi	un	tono	di	voce	pacato.	«Ti	sbagli»	dissi.	«Non	ho	visto

uomini	morire.	Quei	dodici	sono	morti	nel	viaggio	di	andata.»
Nemmeno	una	pausa.	«Non	importa.	Altri	moriranno	al

passaggio	di	ogni	nave.»	Si	picchiettò	il	dito	sul	mento.	«Quanti
credi	che	saranno	in	un	anno?	Un	centinaio?	Un	migliaio?»
Sfoggiava	quei	suoi	denti	da	visone,	cercando	di	farmi	sciogliere

come	tutte	quelle	naiadi	nel	palazzo	di	Oceano.	Ma	non	poteva
infliggermi	ferita	che	io	non	avessi	già	inflitto	a	me	stessa.
«Non	è	questo	il	modo	per	ottenere	il	mio	aiuto,	Pasifae.»
«Il	tuo	aiuto?	Per	favore.	Io	sono	quella	che	ti	ha	tirata	fuori	da

quello	sputo	d’isola	sabbioso.	Ho	sentito	che	dormi	in	compagnia	di
leonesse	e	cinghiali.	Ma	per	te	è	un	avanzamento,	non	è	così?	Dopo
Glauco	il	calamaro.»
«Se	non	hai	bisogno	di	me,	sarò	ben	felice	di	tornarmene	a	quel

mio	sputo	sabbioso.»
«Oh,	andiamo,	sorellina,	non	essere	così	acida,	scherzavo.	E

guarda	come	sei	cresciuta,	riuscire	a	sfuggire	a	Scilla!	Lo	sapevo
che	facevo	bene	a	mandare	a	chiamare	te	invece	di	quello	spaccone
di	Eete.	Smetti	di	fare	quella	faccia.	Ho	già	stanziato	dell’oro	per	le
famiglie	degli	uomini	che	abbiamo	perso.»
«L’oro	non	restituisce	una	vita.»
«Si	vede	bene	che	non	sei	una	regina.	Credimi,	la	maggior	parte

delle	famiglie	preferirebbe	l’oro.	Adesso,	c’è	qualche	altra…»
Ma	non	terminò	la	frase.	Grugnì	e	affondò	le	unghie	nel	braccio

di	una	delle	serve	inginocchiata	ai	suoi	piedi.	Prima	non	avevo	fatto
attenzione	alla	ragazza,	ma	ora	notai	che	la	pelle	sul	suo	braccio	era
violacea	e	insanguinata.
«Fuori»	le	dissi.	«Fuori,	tutti	quanti.	Questo	non	è	posto	per	voi.»
Provai	soddisfazione	per	la	rapidità	con	cui	la	servitù	si	dileguò.
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Guardai	mia	sorella.	«Ebbene?»
Aveva	il	viso	ancora	contorto	dal	dolore.	«Secondo	te?	Sono

giorni	che	nemmeno	si	muove.	Bisogna	tagliare	e	farlo	uscire.»
Si	tirò	su	la	veste	scoprendo	il	ventre	gonfio.	Un’onda	ne

increspò	la	superficie,	prima	da	destra	a	sinistra,	poi	all’inverso.
Sapevo	ben	poco	di	parti.	Non	avevo	mai	assistito	mia	madre,	né

alcuna	delle	mie	cugine.	Certe	cose	le	conoscevo	per	sentito	dire.
«Hai	provato	a	spingere	stando	in	ginocchio?»
«Certo	che	ci	ho	provato!»	Gridò,	in	preda	a	un	nuovo	spasmo.

«Ho	avuto	otto	figli!	Taglia	e	toglimelo	da	dentro!»
Tirai	fuori	dalla	sacca	un	distillato	per	il	dolore.
«Sei	stupida?	Non	ho	intenzione	di	essere	messa	a	dormire	come

una	poppante.	Dammi	la	corteccia	di	salice.»
«Il	salice	è	per	il	mal	di	testa,	non	per	la	chirurgia.»
«Dammelo!»
Glielo	diedi	e	lei	scolò	l’intera	boccetta.	«Dedalo»	disse,	«prendi

il	coltello.»
Mi	ero	dimenticata	di	lui.	Era	in	piedi	sulla	porta,	completamente

immobile.
«Pasifae»	dissi,	«non	essere	caparbia.	Mi	hai	mandata	a

chiamare,	adesso	usami.»
Rise.	Un	suono	feroce.	«Credi	che	mi	fidi	di	te	per	questo?	Tu	mi

servi	dopo.	Comunque,	è	opportuno	che	lo	faccia	Dedalo,	lui	sa	il
perché.	Non	è	così,	artigiano?	Glielo	dici	adesso	a	mia	sorella	o
lasciamo	che	sia	una	sorpresa?»
«Lo	faccio	io»	mi	disse	Dedalo.	«È	compito	mio.»	Si	avvicinò	al

tavolo	e	prese	il	coltello.	La	lama	era	affilata	da	tagliare	il	capello.
Lei	gli	afferrò	il	polso.	«Ricordati…»	gli	disse.	«Ricordati	soltanto

cosa	farò	se	ti	salta	in	mente	di	sbagliare.»
Lui	annuì	appena,	anche	se	per	la	prima	volta	gli	lessi	negli	occhi

qualcosa	di	simile	alla	rabbia.
Lei	fece	scorrere	l’unghia	lungo	la	parte	inferiore	del	ventre,

lasciando	un	segno	rosso.	«Qui»	disse.
La	stanza	era	calda	e	soffocante.	Mi	sentivo	le	mani	viscide	di

sudore.	Come	Dedalo	riuscisse	a	tenere	saldo	quel	coltello	non	lo
so.	La	punta	ferì	la	pelle	di	mia	sorella,	e	il	sangue	sgorgò,	rosso
mischiato	a	oro.	Lui	aveva	le	braccia	contratte	nello	sforzo,	la
mascella	serrata.	Ci	volle	un	lungo	momento,	poiché	la	carne
immortale	di	Pasifae	reagiva	opponendosi,	ma	Dedalo	continuò	a
tagliare	con	la	massima	concentrazione,	e	finalmente	i	muscoli
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lucenti	si	separarono,	poi	cedette	anche	la	carne,	mettendo	a	nudo
il	varco	per	l’utero.
«Ora	tu»	disse	mia	sorella,	guardandomi.	La	voce	rauca	e

lacerata.	«Tiralo	fuori.»
Il	sofà	sotto	di	lei	era	fradicio.	La	stanza	era	invasa	dal	tanfo

sfatto	del	suo	sangue	d’ambrosia.	Quando	Dedalo	aveva	cominciato
a	tagliare,	il	ventre	aveva	smesso	di	incresparsi.	Era	rigido	adesso.
Come	in	attesa.	Mi	parve.
Guardai	mia	sorella.	«Cosa	c’è	lì	dentro?»
I	suoi	capelli	d’oro	erano	arruffati.	«Cosa	credi	che	si	sia?	Un

neonato.»
Infilai	le	mani	nello	squarcio	della	carne.	Sentii	il	suo	sangue

pulsare	caldo	sulle	dita.	Lentamente,	premetti	attraverso	i	muscoli	e
gli	umori.	Mia	sorella	emise	un	gracidio	strozzato.
Frugai	in	quel	viscidume,	e	alla	fine	eccola	lì:	la	soffice	massa	di

un	braccio.
Che	sollievo.	Non	sapevo	nemmeno	dire	cosa	avessi	temuto.	Solo

un	neonato.
«Ce	l’ho»	dissi.	Le	mie	dita	avanzarono	piano	per	una	presa	più

salda.	Ricordo	di	essermi	detta:	devo	fare	attenzione	a	trovare	la
testa.	Non	volevo	che	si	torcesse	quando	avrei	cominciato	a	tirare.
Il	dolore	mi	esplose	nelle	dita,	così	scioccante	da	non	riuscire

nemmeno	a	gridare.	Pensai	a	un	errore:	forse	Dedalo	le	aveva
lasciato	dentro	il	bisturi,	o	un	osso	si	era	spezzato	durante	il
travaglio	e	mi	aveva	trafitta.	Ma	il	dolore	mi	afferrò	con	più	forza,
irradiandosi	nella	mano,	triturando.
Denti.	Erano	denti.
A	quel	punto	gridai.	Tentai	di	tirare	via	la	mano,	ma	lui	me	la

catturò	rapido	tra	le	fauci.	Colta	dal	panico,	la	strattonai.	I	lembi
della	ferita	di	mia	sorella	si	separarono	e	la	cosa	scivolò	fuori.	Si
dimenava	come	un	pesce	all’amo,	e	un	fiotto	di	melma	ci	schizzò	in
volto.
Mia	sorella	stava	urlando.	Quella	cosa	mi	tirava	il	braccio	con	la

forza	di	un’ancora,	e	sentii	le	articolazioni	del	dito	lacerarsi.	Gridai
di	nuovo,	un’agonia	incandescente,	e	caddi	addosso	alla	creatura,
cercandone	tastoni	la	gola	con	la	mano.	Quando	la	trovai,	spinsi	con
forza	per	bloccare	il	corpo	sotto	il	mio.	I	suoi	calcagni	picchiarono
sulla	pietra,	la	testa	si	torse	da	una	parte	all’altra.	Lo	vidi	infine	con
chiarezza:	il	naso	largo	e	piatto,	lucido	e	bagnato	dalle	secrezioni
del	parto.	Il	volto	irsuto	e	grosso,	incoronato	da	due	corna
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appuntite.	Sotto,	il	corpo	da	rana	del	neonato	si	arcuava	con	forza
innaturale.	I	suoi	occhi	neri	erano	fissi	nei	miei.
Per	tutti	gli	dèi,	pensai,	che	cos’è?
La	creatura	emise	un	suono	strozzato	e	aprì	la	bocca.	Ritrassi	di

scatto	la	mano,	insanguinata	e	straziata.	Avevo	perduto	le	ultime
due	dita	e	parte	del	terzo.	La	creatura	muoveva	le	fauci,
ingurgitando	quello	che	mi	aveva	strappato.	Il	mento	si	torse	nella
mia	presa,	in	un	nuovo	tentativo	di	mordermi.
Un’ombra	accanto	a	me.	Dedalo,	pallido	e	imbrattato	di	sangue.

«Sono	qui.»
«Il	coltello»	dissi.
«Cosa	stai	facendo?	Non	fargli	del	male,	deve	vivere!»	Mia

sorella	si	dibatteva	sul	suo	giaciglio,	ma	non	riusciva	ad	alzarsi	con	i
muscoli	recisi.
«Il	cordone»	dissi.	Si	snodava	ancora,	ricoperto	di	liquami,	fra	la

creatura	e	il	ventre	di	mia	sorella.	Lui	cominciò	a	tagliarlo.	Poggiate
a	terra,	le	mie	ginocchia	erano	zuppe.	Le	mani,	un	ammasso	di
dolore	e	sangue.
«Adesso	una	coperta»	dissi.	«Un	sacco.»
Dedalo	mi	portò	uno	spesso	copriletto	di	lana	e	lo	distese	sul

pavimento	accanto	a	me.	Con	le	dita	lacere,	vi	trascinai	la	cosa	al
centro.	Lottava	ancora,	gemendo	con	rabbia,	e	per	due	volte	quasi
mi	sfuggì,	poiché	nel	frattempo	sembrava	essersi	fatto	più	forte.
Dedalo	sollevò	gli	angoli	della	coperta,	e	quando	li	ebbe	richiusi	io
tolsi	le	mani	di	scatto.	La	creatura	si	dimenò	dentro	il	fagotto,
incapace	di	trovare	un	appiglio.	Afferrai	i	lembi	e	lo	sollevai	da
terra.
«Una	gabbia»	disse	Dedalo,	quasi	rantolando.	«Ci	serve	una

gabbia.»
«Vai	a	prenderla»	dissi.	«Io	intanto	lo	tengo.»
Lui	corse	via.	Dentro	l’involto,	la	creatura	si	contorceva	come	un

serpente.	Ne	scorgevo	le	membra	premere	contro	la	stoffa,	la
grossa	testa,	la	punta	delle	corna.
Dedalo	tornò	con	una	gabbia	per	uccelli,	i	fringuelli	ancora

svolazzavano	all’interno.	Era	robusta	e	abbastanza	capiente.	Vi
ficcai	dentro	il	fagotto,	e	lui	richiuse	lo	sportello.	Vi	gettò	sopra
un’altra	coperta,	e	la	creatura	sparì	dalla	vista.
Guardai	mia	sorella.	Era	ricoperta	di	sangue,	il	ventre	ridotto	a

uno	scannatoio.	Le	gocce	colavano	impregnando	la	coltre	già	intrisa
su	cui	giaceva.	Aveva	gli	occhi	sbarrati.
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«Non	gli	hai	fatto	male,	vero?»
La	fissai.	«Sei	impazzita?	Ha	cercato	di	mangiarmi	la	mano!

Dimmi	come	ha	potuto	venire	al	mondo	un	simile	abominio.»
«Ricucimi.»
«No.	Devi	dirmelo,	o	ti	lascerò	sanguinare	fino	a	seccarti.»
«Cagna»	disse	lei.	Ma	ansimava.	Il	dolore	la	stava	sfinendo.

Perfino	mia	sorella	aveva	dei	limiti,	una	soglia	che	non	poteva
varcare.	Ci	fissammo,	giallo	nel	giallo.	«Bene,	Dedalo»	disse	lei
infine.	«È	il	tuo	momento.	Racconta	a	mia	sorella	di	chi	è	la	colpa
per	questa	creatura.»
Lui	mi	guardò,	il	viso	esausto	e	striato	di	sangue.	«È	mia»	disse.

«È	colpa	mia.	È	a	causa	mia	che	questa	creatura	vive.»
Dalla	gabbia,	un	fradicio	suono	di	masticazione.	I	fringuelli

ridotti	al	silenzio.
«Gli	dèi	hanno	inviato	un	toro,	di	un	bianco	immacolato,	per

benedire	il	regno	di	Minosse.	La	regina	ne	è	rimasta	così	ammirata
che	desiderava	vederlo	da	vicino,	tuttavia	questo	sfuggiva	a
chiunque	lo	avvicinasse.	Così	ho	costruito	una	cavità	con	le	fattezze
di	una	giovenca	al	cui	interno	lei	si	potesse	nascondere.	Ho
aggiunto	delle	ruote,	così	da	poterlo	trasportare	sulla	spiaggia
mentre	la	creatura	era	addormentata.	Credevo	che	fosse	soltanto…
Io	non…»
«Oh,	per	favore»	sbottò	mia	sorella.	«Finirà	il	mondo	prima	che

tu	balbettando	arrivi	al	termine.	Ho	scopato	con	il	toro	sacro,	va
bene?	Prendi	ago	e	filo	adesso.»
La	ricucii.	Vennero	i	soldati,	i	volti	prudentemente	inespressivi,	e

trasportarono	la	gabbia	in	una	stanza	interna.	Mia	sorella	li	avvertì:
«Che	nessuno	si	avvicini	senza	il	mio	consenso.	E	dategli	qualcosa
da	mangiare!»
Serve	silenziose	arrotolarono	il	tappeto	impregnato	e	portarono

via	il	sofà	rovinato	come	se	svolgessero	quel	compito	ogni	giorno.
Bruciarono	franchincenso	e	viole	mammole	per	coprire	il	tanfo,	poi
condussero	mia	sorella	in	bagno.
«Gli	dèi	ti	puniranno»	le	avevo	detto	mentre	la	ricucivo.	Ma	lei	si

era	limitata	a	ridere	con	frivola	esuberanza.
«Non	lo	sai?»	aveva	detto.	«Gli	dèi	adorano	i	loro	mostri.»
Parole	che	mi	avevano	fatto	trasalire.	«Hai	parlato	con	Ermes?»
«Ermes?	Cosa	c’entra	lui	con	questo?	Non	ho	bisogno	che	gli

Olimpi	vengano	a	dirmi	ciò	che	appare	tanto	evidente.	Lo	sanno
tutti.»	Aveva	sorriso	compiaciuta.	«Eccetto	te,	come	sempre.»
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Una	presenza	al	mio	fianco	mi	riportò	al	presente.	Dedalo.
Eravamo	soli,	per	la	prima	volta	da	quando	era	arrivato	sulla	mia
isola.	Aveva	schizzi	bruni	sulla	fronte.	Le	braccia	imbrattate	fino	ai
gomiti.	«Posso	bendarti	le	dita?»
«No.	Grazie.	Guariranno	da	sole.»
«Signora.»	Esitò.	«Ti	sarò	debitore	per	il	resto	dei	miei	giorni.	Se

non	fossi	venuta,	avrei	dovuto	farlo	io.»
Le	sue	spalle	erano	rigide,	tese	come	per	parare	un	colpo.

L’ultima	volta	che	mi	aveva	ringraziata,	gli	avevo	fatto	una	scenata.
Ma	adesso	capivo	meglio:	sapeva	anche	lui	cosa	significasse	creare
un	mostro.
«Sono	lieta	che	tu	non	abbia	dovuto»	dissi.	Accennai	alle	sue

mani,	incrostate	e	sporche	come	il	resto.	«Le	tue	non	possono
ricrescere.»
Abbassò	la	voce.	«Può	essere	uccisa	la	creatura?»
Pensai	a	mia	sorella	che	strillava	di	fare	attenzione.	«Non	lo	so.

Pasifae	sembra	credere	di	sì.	Ma	se	anche	fosse,	è	figlio	del	toro
bianco.	Può	essere	protetto	da	un	dio,	o	può	scatenare	una
maledizione	su	chiunque	gli	faccia	del	male.	Devo	rifletterci.»
Si	passò	una	mano	sulla	testa	e	vidi	la	speranza	in	una	facile

soluzione	abbandonarlo.	«Dovrò	costruire	un’altra	gabbia,	allora.
Quella	non	lo	conterrà	a	lungo.»
Uscì.	Il	sangue	sulle	mie	guance	si	stava	rapprendendo,	e	le

braccia	erano	viscide	degli	umori	fetidi	di	quella	creatura.	Mi
sentivo	annebbiata	e	pesante,	nauseata	per	la	contaminazione	di
tutto	quel	sangue.	Se	avessi	chiamato	le	serve,	mi	avrebbero
accompagnata	a	fare	un	bagno,	ma	sapevo	che	non	sarebbe	bastato.
Perché	mai	mia	sorella	aveva	generato	un	simile	abominio?	E
perché	convocare	me?	La	maggior	parte	delle	naiadi	sarebbe
fuggita,	ma	una	nereide	avrebbe	potuto	farlo,	loro	erano	abituate	ai
mostri.	O	Perse,	magari.	Perché	Perseide	non	aveva	mandato	a
chiamare	lui?
La	mia	mente	non	trovava	risposte.	Era	fiacca	e	intorpidita,

inutile	quanto	le	mie	dita	mancanti.	Ma	un	pensiero	era	chiaro:
dovevo	fare	qualcosa.	Non	potevo	starmene	in	disparte	mentre	nel
mondo	veniva	liberato	un	simile	orrore.	Pensai	di	cercare	il
laboratorio	di	mia	sorella.	Forse	vi	avrei	trovato	un	aiuto,	qualche
contravveleno,	qualche	antidoto	potente.
Non	era	distante,	una	semplice	tenda	lo	separava	dalla	sua

camera	da	letto.	Non	avevo	mai	visto	la	stanza	delle	arti	magiche	di
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un’altra	maga,	e	ne	percorsi	gli	scaffali	aspettandomi	di	trovare
chissà	cosa,	magari	centinaia	di	oggetti	macabri,	fegati	di	mostri
marini,	denti	di	drago,	pelle	scorticata	di	giganti.	Ma	non	vidi	altro
che	erbe,	perfino	piuttosto	rudimentali:	veleni,	papaveri,	qualche
radice	medicamentosa.	Non	avevo	dubbi	che	riuscisse	a	ottenere
molti	risultati,	poiché	la	sua	volontà	era	sempre	stata	forte.	Tuttavia
era	pigra,	ed	eccone	lì	la	prova.	Quelle	poche	erbe	erano	vecchie	e
fiacche	come	foglie	morte.	Erano	state	colte	alla	rinfusa,	alcune	in
boccio,	altre	già	appassite,	recise	con	un	coltello	qualsiasi	in	un
momento	qualunque	della	giornata.
A	quel	punto	compresi.	Lei	sarà	stata	anche	due	volte	la	dea	che

ero	io,	ma	io	ero	due	volte	maga.	Quelle	sue	porcherie	fatiscenti	non
mi	sarebbero	state	di	alcun	aiuto.	E	le	erbe	che	mi	ero	portata	da
Eea,	per	quanto	potenti,	non	bastavano.	Il	mostro	era	legato	a
Creta,	e	qualsiasi	fosse	il	da	farsi,	era	Creta	a	dovermi	guidare.
Ritornai	sui	miei	passi	attraverso	le	sale	e	i	corridoi	fino	al	centro

del	palazzo.	Lì	avevo	visto	scale	che	non	scendevano	verso	il	porto,
ma	verso	l’entroterra,	verso	i	grandi,	luminosi	giardini	e	padiglioni
che	a	loro	volta	si	spalancavano	sui	campi	in	lontananza.
Tutt’intorno,	uomini	e	donne	spazzavano	lastricati,	coglievano

frutti,	sollevavano	canestri	colmi	di	orzo,	tenendo	lo	sguardo	basso
al	mio	passaggio.	Immagino	che	vivendo	con	Minosse	e	Pasifae	si
fossero	abituati	meglio	di	me	a	ignorare	ciò	che	era	più	cruento.
Superai	le	abitazioni	periferiche	dei	contadini	e	dei	pastori,	i
boschetti	e	gli	animali	al	pascolo.	Le	colline	erano	lussureggianti	e
così	dorate	dal	sole	che	la	luce	sembrava	scaturire	da	esse,	ma	non
mi	fermai	ad	assaporarne	la	vista.	I	miei	occhi	erano	fissi	su	quel
profilo	scuro	stagliato	contro	il	cielo.
Il	monte	Ditte.	Dove	né	orsi,	né	lupi	o	leoni	osano	avventurarsi,

soltanto	le	capre	sacre,	dalle	corna	attorcigliate	come	conchiglie.
Anche	nella	stagione	più	calda,	i	boschi	si	conservano	freschi	e
ombreggiati.	Si	dice	che	di	notte	la	cacciatrice	Artemide	ne
percorra	i	pendii	con	il	suo	arco	lucente,	e	che	all’ombra	di	una
delle	sue	caverne	sia	nato	lo	stesso	Zeus	e	vi	sia	stato	tenuto
nascosto	per	non	essere	divorato	dal	padre.
Lì	ci	sono	erbe	che	non	crescono	altrove.	Talmente	rare	che	solo

ad	alcune	è	stato	attribuito	un	nome.	Potevo	sentirle	dilatarsi	nelle
loro	cavità,	sussurrare	volute	di	magia	nell’aria.	Un	piccolo	fiore
giallo	con	il	centro	verde.	Un	giglio	pendulo	sbocciato	di	bruno-
arancio.	E	la	pianta	migliore	di	tutte,	il	dittamo	lanuginoso,	la
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regina	della	guarigione.
Non	camminavo	con	il	passo	di	un	mortale,	ma	di	un	dio,	e	i

chilometri	mi	scivolavano	sotto	i	piedi.	Quando	raggiunsi	le	prime
colline	e	cominciai	a	risalirle,	era	ormai	il	crepuscolo.	Sopra	di	me	i
rami	si	intrecciavano.	Le	ombre	salivano	profonde	come	il	mare,
formicolandomi	sulla	pelle.	La	montagna	intera	sembrava
mormorare	sotto	i	miei	piedi.	Perfino	così	insanguinata	e	dolorante
com’ero,	provai	un	improvviso	senso	di	leggerezza.	Seguii	le	piste
muschiose,	risalii	i	dossi	di	terra	e,	alla	base	di	un	pioppo	bianco,
trovai	una	macchia	di	dittamo	in	fiore.	Le	sue	foglie	erano	cariche	di
potere,	e	le	premetti	sulle	mie	dita	tranciate.	L’incantesimo	si
affermò	con	una	sola	parola;	la	mia	mano	sarebbe	guarita	entro	il
mattino.	Raccolsi	alcune	radici	ed	erbe	per	la	mia	sacca	e	proseguii.
Mi	sentivo	ancora	addosso	il	puzzo	e	il	peso	del	sangue,	e
finalmente	trovai	un	laghetto	fresco	e	trasparente	alimentato	dai
ghiacci.	Accolsi	con	piacere	l’impatto	gelido	dell’acqua,	il	suo	terso,
detergente	dolore.	Mi	abbandonai	ai	piccoli	rituali	di	purificazione
noti	a	tutti	gli	dèi.	Con	i	sassi	levigati	delle	sponde	strofinai	via	lo
sporco.
Dopodiché,	sedetti	sulla	riva	sotto	le	foglie	argentate	e	pensai

alla	domanda	di	Dedalo.	Può	essere	uccisa	la	creatura?
Fra	gli	dèi,	insieme	al	dono	della	profezia	alcuni	hanno	la

capacità	di	scrutare	nelle	tenebre	e	scorgere	il	fato.	Non	tutto	può
essere	previsto.	La	vita	della	maggior	parte	degli	dèi	e	dei	mortali	è
legata	al	nulla:	si	aggroviglia	e	si	snoda	senza	un	progetto	preciso.
Ci	sono	però	quelli	che	indossano	il	proprio	destino	come	un	cappio,
le	cui	vite	scorrono	dritte	come	assi,	per	quanto	tentino	di	curvarle.
Sono	queste	le	vite	che	i	nostri	profeti	possono	vedere.
Mio	padre	possiede	questo	tipo	di	preveggenza,	e	fin	dalla

nascita	avevo	sentito	dire	che	fosse	un	tratto	distintivo	trasmesso
anche	ai	suoi	figli.	Non	avevo	mai	pensato	di	verificarlo.	Ero	stata
educata	a	credere	di	non	avere	nessuno	dei	suoi	poteri.	Ma	adesso
toccai	l’acqua	e	dissi:	Mostrami.
Si	formò	un’immagine,	delicata	e	pallida,	come	scaturita	da

volute	di	foschia.	Una	fiaccola	fumante	oscillava	lungo	corridoi
senza	fine.	Un	filo	si	dipanava	attraverso	un	passaggio	di	roccia.	La
creatura	ruggì,	snudando	denti	mostruosi.	La	sua	statura	era	quella
di	un	uomo,	gli	abiti	brandelli	putrescenti.	Un	mortale,	spada
sguainata,	balzò	dall’ombra	per	colpirlo	a	morte.
La	nebbia	rifluì,	e	il	laghetto	tornò	limpido.	Avevo	la	mia	risposta,

114



ma	non	quella	che	avevo	sperato.	La	creatura	era	mortale,	ma	non
sarebbe	perita	in	culla,	né	per	mano	mia	né	di	Dedalo.	Il	suo	fato	si
compiva	tra	molti	anni	nel	futuro,	e	lui	era	obbligato	a	realizzarlo.
Fino	ad	allora,	poteva	solo	essere	contenuto.	Sarebbe	toccato	a
Dedalo	occuparsene,	tuttavia	doveva	esserci	un	modo	per	me	di
aiutarlo.	Passeggiai	fra	le	ombre	degli	alberi,	pensando	a	quella
creatura	e	a	quali	potessero	essere	i	suoi	punti	deboli.	Rividi	i	suoi
occhi	neri	famelici	fissi	nei	miei.	La	voracità	con	cui	aveva	lottato
per	strapparmi	la	mano.	Quanto	ci	sarebbe	voluto	per	saziare
quell’appetito?	Se	non	fossi	stata	una	dea,	mi	avrebbe	risalito	il
braccio,	divorandomi	centimetro	dopo	centimetro.
Sentii	germogliare	in	me	un’idea.	Avrei	avuto	bisogno	di	tutte	le

erbe	segrete	del	monte	Ditte,	e	con	esse	delle	fibre	più	resistenti,
come	radice	di	ilex	e	giunco,	finocchio	e	cicuta,	aconito	ed	elleboro.
Inoltre	avrei	dovuto	dar	fondo	alla	mia	riserva	di	mòli.	Scivolai	fra
gli	alberi	e	a	colpo	sicuro	stanai	uno	alla	volta	tutti	gli	ingredienti.
Se	mai	quella	notte	era	a	caccia,	Artemide	si	tenne	alla	larga	da	me.
Riportai	foglie	e	radici	al	laghetto	e	le	triturai	sulle	rocce.

Trasferii	l’impasto	in	una	delle	mie	boccette	e	vi	aggiunsi	un	po’
d’acqua	del	lago.	Tra	le	sue	acque	galleggiava	ancora	il	sangue
lavato	dalle	mie	mani,	e	quello	di	mia	sorella.	Quasi	consapevole	di
questo,	la	pozione	prese	a	vorticare	rossa	e	scura.
Quella	notte	non	dormii.	Rimasi	sul	Ditte	finché	il	cielo	si	fece

grigio,	poi	mi	incamminai	di	nuovo	verso	Cnosso.	Quando	raggiunsi
il	palazzo,	sui	campi	risplendeva	il	sole.	Superai	un	cortile	che	il
giorno	prima	aveva	attratto	il	mio	sguardo	e	mi	fermai	a	osservarlo
con	più	attenzione.	Al	suo	interno	c’era	un	grande	spazio	circolare
per	la	danza,	cinto	da	lauri	e	querce	per	ripararlo	dal	sole	battente.
Avevo	creduto	che	il	pavimento	fosse	in	pietra,	ma	mi	accorsi	invece
che	si	trattava	di	migliaia	di	tessere	di	legno,	talmente	ben	levigate
e	verniciate	da	sembrare	una	soltanto.	Sopra	vi	era	dipinto	un
motivo	a	spirale,	che	dal	centro	verso	l’esterno	ripiegava	simile	alla
cresta	di	un’onda.	Opera	di	Dedalo,	non	poteva	essere	altrimenti.
Una	fanciulla	vi	stava	danzando.	Non	c’era	musica,	ma	teneva	il

tempo	con	i	piedi,	ogni	passo	il	battere	di	un	tamburo	silenzioso.	Si
muoveva	anche	lei	come	un’onda,	aggraziata	seppure	con
inarrestabile,	sferzante	trasporto.	Sulla	testa	le	luccicava	un
cerchietto	da	principessa.	L’avrei	riconosciuta	ovunque.	La	fanciulla
sulla	prua	di	Dedalo.
Nel	vedermi	i	suoi	occhi	si	sgranarono,	proprio	come	quelli	della
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sua	statua.	Chinò	il	capo.	«Zia	Circe»	disse.	«Sono	lieta	di
incontrarti.	Io	sono	Arianna.»
Riuscivo	a	scorgere	in	lei	tratti	di	Pasifae,	ma	solo	se	li	cercavo:	il

mento,	la	clavicola	delicata.
«Sei	molto	abile»	dissi.
«Grazie»	sorrise.	«I	miei	genitori	ti	stanno	cercando.»
«Non	ne	dubito.	Ma	devo	trovare	Dedalo.»
Lei	annuì,	quasi	fossi	soltanto	una	tra	i	mille	che	cercavano	lui

anziché	i	suoi	genitori.	«Ti	accompagno	io.	Però	dobbiamo	fare
attenzione.	In	giro	ci	sono	le	guardie.»
Fece	scivolare	le	dita	calde	e	velate	di	sudore	per	la	danza	nelle

mie.	Mi	condusse	attraverso	decine	di	angusti	passaggi	secondari,
percorrendone	le	pietre	a	passi	felpati.	Finalmente	giungemmo	a	un
portale	di	bronzo.	Batté	sei	volte	in	successione.
«Non	posso	giocare	adesso,	Arianna»	disse	una	voce.	«Sono

impegnato.»
«Sono	con	la	divina	Circe.»
La	porta	si	aprì	mostrando	Dedalo,	fuligginoso	e	sporco.	Alle	sue

spalle	si	scorgeva	un	laboratorio,	per	metà	a	cielo	aperto.	Vidi
statue	ancora	coperte	da	teli,	attrezzature	e	strumenti	che	non
riconoscevo.	Sul	retro,	fumava	il	fuoco	di	una	fucina,	e	del	metallo
sfolgorava	incandescente	in	uno	stampo.	Su	un	tavolo	era
appoggiata	una	lisca	di	pesce	con	accanto	una	lama	stranamente
dentellata.
«Sono	stata	sul	monte	Ditte»	dissi.	«Ho	intravisto	il	fato	della

creatura.	Può	morire,	ma	non	adesso.	Arriverà	un	mortale	il	cui
destino	sarà	di	ucciderlo.	Non	so	fra	quanto	tempo	avverrà.	La
creatura	nella	mia	visione	era	adulta.»
Lo	osservai	elaborare	l’informazione.	Tutti	i	giorni	a	venire	in	cui

avrebbe	dovuto	stare	in	guardia.	Prese	un	profondo	respiro.	«Quindi
dovremo	contenerlo.»
«Sì.	Ho	preparato	un	incantesimo	che	sarà	d’aiuto.	Lui	brama…»

m’interruppi,	percependo	Arianna	alle	mie	spalle.	«Lui	brama	la
carne	che	gli	hai	visto	mangiare.	È	nella	sua	natura.	È	una	fame	che
non	posso	sopprimere,	ma	posso	porvi	delle	restrizioni.»
«Qualunque	cosa	sia»	disse,	«ne	sono	grato.»
«Aspetta	a	dirlo»	ribattei.	«Per	tre	stagioni	dell’anno,

l’incantesimo	terrà	a	bada	il	suo	appetito.	Ma	si	riaffaccerà	a	ogni
mietitura,	e	dovrà	essere	nutrito.»
I	suoi	occhi	guizzarono	su	Arianna	dietro	di	me.	«Capisco»	disse.
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«Il	resto	del	tempo	continuerà	a	essere	pericoloso,	ma	come
potrebbe	esserlo	una	bestia	selvaggia.»
Lui	annuì,	ma	vidi	che	pensava	alle	stagioni	del	raccolto,	e	alla

fame	da	saziare	che	le	avrebbe	accompagnate.	Diede	un’occhiata
agli	stampi	alle	sue	spalle,	accesi	di	rosso	dal	calore.	«Terminerò	la
gabbia	entro	domani	mattina.»
«Bene»	dissi.	«Non	vedo	l’ora.	Opererò	l’incantesimo	a	quel

punto.»
Quando	la	porta	si	chiuse,	Arianna	rimase	in	attesa.	«Stavate

parlando	del	bambino	che	è	nato,	vero?	È	lui	che	dev’essere
rinchiuso	finché	non	sarà	ucciso?»
«È	lui.»
«I	servi	dicono	che	è	un	mostro,	e	mio	padre	mi	ha	sgridata

quando	gli	ho	chiesto	di	lui.	Ma	è	comunque	mio	fratello,	vero?»
Esitai.
«So	di	mia	madre	e	del	toro	bianco.»
Non	c’era	figlio	di	Pasifae	che	potesse	conservare	l’innocenza	a

lungo.	«Suppongo	tu	lo	possa	definire	fratellastro»	dissi.	«Andiamo,
ora.	Conducimi	dal	re	e	dalla	regina.»

Aggraziati	e	regali,	i	grifoni	facevano	mostra	di	sé	dall’alto	delle
mura.	Le	finestre	spandevano	raggi	di	sole.	Mia	sorella,	sul	suo
divano	d’argento,	era	il	ritratto	della	salute.	Accanto	a	lei,	su	uno
scranno	di	alabastro,	Minosse	sembrava	invecchiato	e	gonfio,	simile
a	una	cosa	morta	abbandonata	fra	le	onde.	Puntò	gli	occhi	su	di	me
come	un	rapace	sulla	preda.
«Dove	sei	stata?	Bisogna	prendersi	cura	del	mostro.	È	per	questo

che	sei	stata	condotta	qui!»
«Ho	preparato	una	pozione»	dissi.	«Così	potremo	trasferirlo	nella

nuova	gabbia	con	più	facilità.»
«Una	pozione?	Io	voglio	che	sia	ucciso!»
«Caro,	sembri	isterico»	disse	Pasifae.	«Non	hai	nemmeno	sentito

l’idea	di	mia	sorella.	Prosegui,	Circe,	ti	prego.»	Posò	il	mento	sulla
mano,	in	teatrale	attesa.
«Vincolerà	la	voracità	della	creatura	per	tre	stagioni	ogni	anno.»
«Tutto	qui?»
«Suvvia,	Minosse,	ferirai	i	sentimenti	di	Circe.	Credo	sia	un

incantesimo	eccellente,	sorella	cara.	L’appetito	di	mio	figlio	è	un	po’
ingombrante	da	gestire,	vero?	Ha	già	fatto	fuori	gran	parte	dei
nostri	prigionieri.»
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«Voglio	quella	creatura	morta,	fine	del	discorso!»
«Non	può	essere	ucciso»	dissi	a	Minosse.	«Non	adesso.	Ha	un

destino	che	si	compirà	in	un	lontano	futuro.»
«Un	destino!»	Mia	sorella	applaudì	deliziata.	«Oh,	rivelacelo!

Fuggirà	e	divorerà	qualcuno	che	conosciamo?»
Minosse	impallidì,	anche	se	cercò	di	nasconderlo.	«Assicuratevi»

mi	disse.	«Tu	e	il	tuo	artigiano,	assicuratevi	che	sia	rinchiuso
saldamente.»
«Sì»	cantilenò	sommessa	mia	sorella.	«Assicuratevene.	Odio

pensare	a	cosa	succederebbe	se	mai	si	liberasse.	Mio	marito	sarà
anche	figlio	di	Zeus,	ma	la	sua	carne	è	assolutamente	mortale.	In
verità»	abbassò	la	voce	in	un	bisbiglio,	«credo	abbia	paura	della
creatura.»
Ne	avevo	visti	a	centinaia	di	sciocchi	presi	fra	le	grinfie	di	mia

sorella.	Minosse	reagì	peggio	della	maggior	parte	di	loro.	Sferzò
l’aria	puntandomi	un	dito	contro.	«Hai	sentito?	Mi	minaccia
apertamente.	Questa	è	colpa	tua,	tua	e	di	tutta	la	tua	famiglia
menzognera.	Tuo	padre	me	l’ha	data	in	sposa	come	fosse	un	tesoro,
ma	se	tu	sapessi	le	cose	che	mi	ha	fatto…»
«Oh,	raccontagliene	qualcuna!	Credo	che	Circe	apprezzerà	le

arti	magiche.	E	che	mi	dici	delle	centinaia	di	fanciulle	che	sono
morte	mentre	tu	ansimavi	su	di	loro?»
Percepii	Arianna	immobile	accanto	a	me.	Avrei	voluto	non	fosse

lì.
L’odio	negli	occhi	di	Minosse	era	qualcosa	di	vivo.	«Brutta	arpia!

È	stato	il	tuo	incantesimo	a	causare	la	loro	morte!	Tutto	ciò	che
generi	è	malvagio!	Avrei	dovuto	strappare	quella	bestia	dal	tuo
ventre	maledetto	prima	che	nascesse!»
«Ma	non	hai	osato,	non	è	così?	Sai	bene	quanto	il	tuo	paparino

Zeus	adori	simili	creature.	Come	farebbero	altrimenti	tutti	quei	suoi
eroi	bastardi	a	guadagnarsi	la	loro	reputazione?»	Inclinò	il	capo.
«Non	dovresti	tu	stesso	aver	voglia	di	impugnare	la	spada?	Oh,
dimenticavo.	Non	provi	alcun	gusto	nell’uccidere,	a	meno	che	non
siano	delle	servette.	Sorella	cara,	dovresti	proprio	impararlo	questo
incantesimo.	Devi	solo…»
Minosse	si	era	alzato	dal	suo	scranno.	«Ti	proibisco	di	continuare

a	parlare!»
Mia	sorella	rise,	una	cascata	argentina.	Ben	calcolata,	come	tutto

quello	che	faceva.	Minosse	montò	ancora	di	più	in	collera,	ma	io
stavo	osservando	lei.	Avevo	liquidato	il	suo	accoppiamento	con	il
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toro	come	un	capriccio	perverso,	ma	lei	non	era	governata	dagli
appetiti:	lei,	semmai,	li	usava	per	governare.	Qual	era	l’ultima	volta
che	le	avevo	visto	in	volto	un’emozione	autentica?	Mi	tornò	in
mente	l’istante	durante	il	parto	in	cui,	con	il	viso	deformato
dall’urgenza,	aveva	gridato	che	il	mostro	doveva	vivere.	Perché?
Non	certo	per	amore,	in	lei	non	ve	n’era	traccia.	Perciò	la	creatura
doveva	in	qualche	modo	servire	ai	suoi	scopi.
Furono	le	ore	trascorse	con	Ermes	ad	aiutarmi	a	trovare	la

risposta,	tutte	le	notizie	che	mi	aveva	portato	dal	mondo.	Quando
Pasifae	aveva	sposato	Minosse,	Creta	era	il	più	ricco	e	prestigioso
dei	nostri	regni.	Ma	da	allora	ne	andavano	nascendo	ogni	giorno	di
nuovi	e	potenti,	a	Micene	e	a	Troia,	in	Anatolia	e	a	Babilonia.
Inoltre,	uno	dei	suoi	fratelli	aveva	imparato	a	far	risorgere	i	morti,
l’altro	a	domare	i	draghi,	e	sua	sorella	aveva	mutato	Scilla	in
mostro.	Nessuno	più	parlava	di	Pasifae.	Adesso,	in	un	sol	colpo,	era
riuscita	a	far	risplendere	la	sua	stella	offuscata.	Il	mondo	intero
avrebbe	narrato	la	storia	della	regina	di	Creta,	generatrice	e	madre
del	grande	toro	divoratore	di	carne	umana.
E	gli	dèi	non	sarebbero	intervenuti.	Soddisfatti	di	tutte	le

preghiere	che	avrebbero	ottenuto.
«È	veramente	buffo»	stava	dicendo	Pasifae.	«Ce	ne	hai	messo	a

capire!	Pensavi	che	stessero	morendo	per	il	piacere	procurato	loro
dalle	tue	prodezze?	Travolte	dalla	beatitudine?	Credimi…»
Mi	girai	verso	Arianna,	che	stava	in	piedi	accanto	a	me	silenziosa

come	l’aria.
«Vieni»	le	dissi.	«Qui	abbiamo	finito.»

Tornammo	al	suo	circolo	per	la	danza.	Sopra	di	noi,	il	verde
rigoglioso	di	lauri	e	querce.	«Una	volta	che	avrai	lanciato	il	tuo
incantesimo»	disse	Arianna,	«mio	fratello	non	sarà	più	così
mostruoso.»
«È	quello	che	spero.»
Trascorse	un	momento.	Lei	alzò	lo	sguardo	su	di	me,	le	mani

strette	al	petto	come	se	vi	conservasse	un	segreto.	«Vuoi	restare	un
poco?»
La	guardai	danzare,	le	braccia	che	si	flettevano	come	ali,	le

giovani	gambe	forti	innamorate	del	proprio	movimento.	Era	così	che
i	mortali	trovavano	la	fama,	pensai.	Attraverso	la	pratica	e	la
diligenza,	curando	le	loro	doti	come	un	giardino,	fino	a	farlo
scintillare	sotto	il	sole.	Ma	gli	dèi	sono	frutto	dell’icore	e	del
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nettare,	con	le	eccellenti	abilità	già	pronte	a	sgorgare	dalla	punta
delle	loro	dita.	Pertanto,	raggiungono	la	fama	con	atti	di
distruzione:	radendo	al	suolo	città,	scatenando	guerre,	generando
piaghe	e	mostri.	Tutto	quel	fumo,	quell’aroma	che	sale	tanto
dolcemente	dai	nostri	altari,	non	si	lascia	dietro	altro	che	cenere.
I	piedi	leggeri	di	Arianna	volteggiavano	all’interno	del	circolo.

Ogni	passo	era	perfetto,	quasi	un	dono	fatto	a	se	stessa,	e	nel
riceverlo	sorrideva.	Avrei	voluto	afferrarla	per	le	spalle.	Qualsiasi
cosa	tu	faccia,	avrei	voluto	dirle,	non	essere	troppo	felice.	Ti
scatenerà	addosso	il	fuoco.
Non	dissi	nulla,	e	la	lasciai	danzare.
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Capitolo	undici

Quando	il	sole	toccò	i	campi	in	lontananza,	delle	guardie	vennero
a	prendere	Arianna.	La	principessa	è	desiderata	dai	suoi	genitori.
La	condussero	via,	e	io	fui	accompagnata	nella	mia	stanza.	Era
piccola	e	vicino	agli	alloggi	della	servitù.	Questo,	naturalmente,	era
inteso	come	un	insulto,	ma	apprezzavo	la	tregua	offertami	dalle
pareti	non	affrescate,	dalla	piccola	finestra	che	del	sole	implacabile
mostrava	soltanto	uno	spicchio.	Inoltre	era	silenziosa,	poiché	i	servi
vi	passavano	davanti	furtivamente,	ben	sapendo	chi	la	occupava.	La
sorella	maga.	Mi	lasciavano	il	cibo	quando	non	c’ero	e	ritiravano	il
vassoio	appena	mi	assentavo	di	nuovo.
Andai	a	dormire	e	il	mattino	dopo	Dedalo	venne	a	cercarmi.

Quando	aprii	la	porta	mi	sorrise,	e	mi	sorpresi	a	sorridergli	a	mia
volta.	Una	cosa	per	cui	ringraziare	la	creatura:	fra	noi	si	era
ristabilita	la	spontaneità.	Lo	seguii	giù	per	una	scala	fino	ai	corridoi
tortuosi	che	si	snodavano	sotto	il	palazzo.	Superammo	depositi	di
grano,	dispense	con	stipate	file	e	file	di	pithoi,	le	grosse	giare	di
ceramica	in	cui	si	conservavano	le	riserve	di	olio,	vino	e	orzo.
«Che	ne	è	stato	del	toro	bianco?»
«Non	lo	so.	È	sparito	quando	Pasifae	ha	cominciato	a	ingrossare.

I	sacerdoti	dicono	che	è	stata	la	benedizione	finale	del	toro.	Oggi	ho
sentito	qualcuno	dire	che	il	mostro	è	un	dono	degli	dèi	per	aiutarci
a	prosperare.»	Scrollò	il	capo.	«Non	sono	stupidi	di	natura,	è	solo
che	si	trovano	intrappolati	fra	due	scorpioni.»
«Arianna	è	diversa»	dissi.
Annuì.	«Per	lei	nutro	delle	speranze.	Hai	sentito	come	hanno

deciso	di	chiamare	la	cosa?	Minotauro.	Dieci	navi	partiranno	con
questo	annuncio	a	mezzogiorno,	e	altre	dieci	leveranno	l’ancora
domani.»
«Astuto»	dissi.	«Minosse	lo	rivendica,	e	invece	di	fare	la	figura

del	becco,	prende	parte	alla	gloria	di	mia	sorella.	Diventa	il	grande
re	che	genera	mostri	e	dà	loro	il	proprio	nome.»
Dedalo	si	schiarì	la	voce.	«Esattamente.»
Eravamo	arrivati	alla	grande	stanza	sotterranea	che	ospitava	la

nuova	gabbia	della	creatura.	Ampia	come	la	tolda	di	una	nave	e
lunga	la	metà,	era	fabbricata	con	metallo	grigio	argento.	Posai	le
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lunga	la	metà,	era	fabbricata	con	metallo	grigio	argento.	Posai	le
mani	sulle	sbarre,	lisce	e	spesse	come	arboscelli.	Riuscivo	a	sentire
l’odore	del	ferro,	e	di	qualcos’altro	che	non	conoscevo.
«È	una	nuova	sostanza»	disse	Dedalo.	«Più	dura	da	lavorare,	ma

più	resistente.	Anche	così,	non	riuscirà	a	trattenere	la	creatura	per
sempre.	È	già	di	una	forza	eccezionale,	ed	è	appena	nata.	Ma	la
gabbia	mi	darà	il	tempo	di	escogitare	qualcosa	di	più	duraturo.»
Dei	soldati	al	nostro	seguito	trasportavano	la	prima	gabbia	su	dei

pali,	in	modo	da	tenersi	a	distanza.	La	posarono	all’interno	di	quella
nuova	con	gran	fragore,	e	si	dileguarono	prima	ancora	che	l’eco
fosse	svanito.
Andai	a	inginocchiarmi	accanto	alla	gabbia.	Il	Minotauro	era	più

grosso	di	prima,	il	corpo	massiccio	premeva	contro	la	grata	di
metallo.	Adesso,	ripulito	dei	fluidi	del	parto	e	asciutto,	la	linea	di
demarcazione	fra	toro	e	neonato	era	più	netta	che	mai,	come	se
qualche	folle	avesse	mozzato	la	testa	di	un	manzo	e	l’avesse	cucita
sul	corpo	di	un	poppante.	Puzzava	di	carne	rancida,	e	il	fondo	della
gabbia	era	cosparso	di	lunghe	ossa.	Fui	assalita	da	un’ondata	di
nausea.	Uno	dei	prigionieri	di	Creta.
La	creatura	mi	stava	guardando	con	occhi	enormi.	Si	sollevò	e

puntò	avanti	il	naso,	fiutando	l’aria.	Emise	un	gemito	acuto	ed
eccitato.	Si	ricordava	di	me.	Del	mio	odore	e	del	sapore	della	mia
carne.	Aprì	la	bocca	tozza,	come	un	uccellino	supplicante	nel	nido.
Ancora.
Colsi	l’attimo:	pronunciai	le	parole	di	potere	e	attraverso	la

gabbia	gli	versai	in	gola	la	pozione.	La	creatura	si	strozzò	e	si
scagliò	contro	le	sbarre,	ma	già	mentre	lo	faceva	i	suoi	occhi
stavano	cambiando,	la	loro	furia	rifluiva.	Sostenni	il	suo	sguardo	e
allungai	la	mano.	Udii	Dedalo	trattenere	il	fiato.	Ma	la	creatura	non
balzò	avanti.	Le	sue	membra	rigide	si	erano	sciolte.	Attesi	ancora
un	momento,	poi	tolsi	il	blocco	e	aprii	la	gabbia.
Avanzò	trascinandosi,	con	le	ossa	che	risuonavano	sotto	i	suoi

piedi.	«Va	tutto	bene»	mormorai,	non	sapendo	se	rivolta	a	me
stessa,	a	Dedalo	o	alla	creatura.	Lentamente,	tesi	la	mano	verso	di
lui.	Le	sue	narici	vibrarono.	Gli	toccai	il	braccio.	Lui	emise	uno
sbuffo	di	sorpresa,	ma	nulla	più.
«Vieni»	sussurrai,	e	lui	si	fece	avanti,	rannicchiandosi	e

incespicando	leggermente	nel	passare	attraverso	la	stretta	apertura
della	gabbia.	Alzò	lo	sguardo	su	di	me,	in	attesa,	quasi	con	dolcezza.
Mio	fratello,	lo	aveva	chiamato	Arianna.	Ma	quell’essere	non	era
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stato	creato	per	avere	una	famiglia.	Era	il	trionfo	di	mia	sorella,	la
sua	ambizione	fatta	carne,	la	sua	frusta	contro	Minosse.	E	in	cambio
non	avrebbe	conosciuto	amico,	né	amante.	Non	avrebbe	mai	visto	il
sole,	mai	fatto	un	passo	in	libertà.	Non	avrebbe	mai	avuto	niente	al
mondo,	solo	odio	e	oscurità,	e	i	propri	denti.
Afferrai	la	vecchia	gabbia	e	indietreggiai.	Mi	guardò

allontanarmi,	la	testa	inclinata	per	la	curiosità.	Chiusi	la	porta	della
gabbia,	e	al	suono	metallico	le	sue	orecchie	ebbero	un	fremito.
Quando	fosse	giunto	il	tempo	del	raccolto,	avrebbe	gridato	di
rabbia.	Si	sarebbe	lanciato	contro	le	sbarre,	cercando	di	spezzarle.
Dedalo	lasciò	andare	un	respiro.	«Come	hai	fatto?»
«È	per	metà	bestia»	dissi.	«Tutti	gli	animali	su	Eea	sono

addomesticati.»
«L’incantesimo	può	essere	sciolto?»
«Non	da	altri.»
Chiudemmo	a	chiave	la	gabbia.	E	per	tutto	il	tempo	la	creatura

restò	a	guardarci.	Emise	un	suono	basso	e	si	strofinò	la	guancia
irsuta	con	la	mano.
Poi	chiudemmo	la	porta	di	legno	della	stanza	e	non	vedemmo

altro.
«E	la	chiave?»
«Penso	che	la	butterò	via.	Quando	dovremo	trasferirlo,	taglierò

le	sbarre.»
Ripercorremmo	i	tortuosi	cunicoli	sotterranei	e	raggiungemmo	i

corridoi	di	sopra.	Nella	sala	d’ingresso	affrescata	soffiava	la	brezza
e	l’aria	era	limpida.	Da	tutte	le	parti	nobili	eleganti	camminavano
mormorando	i	loro	segreti.	Erano	consapevoli	di	cosa	vivesse	sotto	i
loro	piedi?	Presto	lo	avrebbero	scoperto.
«C’è	un	banchetto	questa	sera»	disse	Dedalo.
«Non	ci	andrò.	Ho	chiuso	con	la	corte	di	Creta.»
«Dunque,	partirai	presto?»
«Per	questo	sono	alla	mercé	della	regina	e	del	re,	sono	loro	a

possedere	le	navi.	Immagino	però	che	non	ci	vorrà	molto.	Credo	che
Minosse	sarà	ben	lieto	di	avere	una	maga	in	meno	sulla	sua	isola.
Sarà	bello	essere	di	nuovo	a	casa.»
Era	vero,	eppure	in	quei	corridoi	decorati	quello	di	tornare	a	Eea

era	un	pensiero	strano.	Le	sue	colline,	il	suo	litorale,	la	casa	di
pietra	con	il	giardino,	sembrava	tutto	così	distante.
«Stasera	devo	farmi	vedere»	disse	lui.	«Tuttavia	spero	di

presentare	le	mie	scuse	e	andarmene	prima	del	pasto.»	Esitò.	«Dea,
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perdona	l’ardire,	ma	mi	faresti	l’onore	di	cenare	con	me?»

Mi	aveva	detto	di	raggiungerlo	quando	la	luna	fosse	stata	alta	nel
cielo.	I	suoi	alloggi	erano	all’estremità	opposta	del	palazzo	rispetto
a	quelli	di	mia	sorella.	Che	fosse	per	caso	o	per	disegno,	non	saprei.
Indossava	un	mantello	più	elegante,	ma	era	scalzo.	Mi	condusse	a
un	tavolo,	versò	del	vino	scuro	come	le	more.	Erano	stati	disposti
anche	vassoi	colmi	di	frutta	e	di	formaggio	bianco	salato.
«Com’era	il	banchetto?»
«Ben	lieto	di	essermene	andato»	disse	in	tono	aspro.	«Avevano

chiamato	un	cantore	che	narrasse	la	storia	della	gloriosa	nascita
dell’uomo-toro.	A	quanto	pare,	caduto	giù	da	una	stella.»
Un	bambino	arrivò	correndo	da	un’altra	stanza.	Non	conoscevo

ancora	bene	le	età	dei	mortali,	ma	credo	avesse	circa	quattro	anni.	I
capelli	neri	si	arricciavano	folti	e	ribelli	dietro	le	orecchie,	e	le
membra	avevano	ancora	la	rotondità	infantile.	Aveva	il	viso	più
dolce	che	avessi	mai	visto,	perfino	fra	gli	dèi.
«Mio	figlio»	disse	Dedalo.
Sgranai	gli	occhi.	Non	avevo	nemmeno	preso	in	considerazione

che	il	segreto	di	Dedalo	potesse	essere	un	figlio.	Il	bambino	si
inginocchiò,	come	un	piccolo	cortigiano.
«Nobile	signora»	cinguettò.	«Ti	do	il	benvenuto	nella	casa	di	mio

padre.»
«Grazie»	dissi	io.	«E	sei	un	bravo	bambino?»
Annuì	tutto	serio.	«Oh,	certo.»
Dedalo	rise.	«Non	credere	a	una	sola	parola.	Sembra	dolce	come

panna,	ma	fa	sempre	quello	che	vuole.»	Il	bambino	gli	sorrise.
Doveva	essere	un	vecchio	gioco	tra	di	loro.
Restò	lì	per	un	po’,	ciarlando	del	lavoro	di	suo	padre	e	di	come

lui	lo	aiutasse.	Tirò	fuori	le	pinze	che	amava	usare	e	con	un’abile
presa	mi	mostrò	come	riuscisse	a	tenerle	sopra	il	fuoco	senza
bruciarsi.	Annuii,	ma	era	suo	padre	che	stavo	osservando.	Il	viso	di
Dedalo	si	era	ammorbidito	come	un	frutto	maturo,	gli	occhi	colmi	e
luccicanti.	Non	avevo	mai	pensato	di	avere	figli,	ma	guardando	lui
mi	riuscì	per	un	momento	di	immaginarlo.	Quasi	scrutassi	nelle
profondità	di	un	pozzo	e	di	colpo	scorgessi	il	bagliore	dell’acqua	sul
fondo.
Naturalmente,	mia	sorella	si	sarebbe	accorta	in	un	baleno	di	un

amore	simile.
Dedalo	posò	la	mano	sulla	spalla	del	figlio.	«Icaro»	disse,	«è	ora
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di	andare	a	letto.	Vai	a	cercare	la	tua	balia.»
«Verrai	a	darmi	il	bacio	della	buonanotte?»
«Certamente.»
Lo	guardammo	uscire,	i	piccoli	talloni	che	sfioravano	l’orlo	della

tunica	troppo	lunga.
«È	bellissimo»	dissi.
«Ha	il	viso	di	sua	madre.»	Ancora	prima	che	gli	ponessi	la

domanda,	lui	rispose:	«È	morta	di	parto.	Una	donna	buona,	sebbene
non	la	conoscessi	da	molto.	Era	stata	tua	sorella	a	combinare	le
nozze.»
Dunque	non	mi	ero	sbagliata	di	molto,	dopotutto.	Mia	sorella

aveva	lanciato	l’amo,	ma	aveva	catturato	il	pesce	in	un	altro	modo.
«Mi	dispiace»	dissi.
Lui	chinò	il	capo.	«È	dura,	lo	ammetto.	Ho	fatto	del	mio	meglio

per	fargli	da	padre	e	da	madre,	ma	so	che	ne	sente	la	mancanza.
Ogni	donna	che	incontriamo,	lui	mi	chiede	se	la	sposerò.»
«E	lo	farai?»
Restò	in	silenzio	per	qualche	istante.	«Credo	di	no.	Pasifae	mi

affligge	già	abbastanza,	e	tanto	per	cominciare	non	mi	sarei	mai
sposato	se	non	fosse	stato	per	le	sue	insistenze.	So	di	essere	un
marito	inadeguato,	poiché	sono	più	felice	quando	ho	le	mani
impegnate	nel	lavoro,	inoltre	torno	a	casa	tardi	e	sporco.»
«La	magia	e	l’invenzione	hanno	questo	in	comune»	dissi.	«Credo

che	nemmeno	io	sarei	una	moglie	adeguata.	Non	che	la	mia	porta
sia	presa	d’assalto.	A	quanto	pare	le	fattucchiere	cadute	in
disgrazia	non	sono	molto	ambite.»
Sorrise.	«Credo	che	anche	in	questo	ci	sia	lo	zampino	velenoso	di

tua	sorella.»
Parlare	con	lui	in	modo	così	aperto	mi	mise	a	mio	agio.	Il	suo	viso

era	simile	a	un	lago	tranquillo	nelle	cui	profondità	ogni	cosa
sarebbe	stata	al	sicuro.
«Sai	già	come	tratterrai	la	creatura	una	volta	che	sarà

cresciuta?»
Annuì.	«Ci	ho	riflettuto.	Avrai	notato	che	i	sotterranei	del	palazzo

somigliano	a	un	alveare.	Ci	sono	centinaia	di	depositi	non	utilizzati,
poiché	di	questi	tempi	tutte	le	sostanze	di	Creta	sono	in	oro	anziché
in	grano.	Credo	di	poterli	trasformare	in	una	specie	di	labirinto.
Chiuderlo	alle	due	estremità	e	lasciare	che	la	creatura	lo	percorra
liberamente.	È	scavato	nella	roccia,	perciò	non	ci	saranno	punti	da
cui	potrà	evadere.»
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Era	una	buona	idea.	E	se	non	altro	la	creatura	avrebbe	avuto	più
spazio	che	in	una	gabbia.	«Sarà	una	meraviglia»	dissi.	«Un	labirinto
capace	di	contenere	un	mostro	adulto.	Dovrai	farti	venire	in	mente
un	nome	appropriato.»
«Sono	certo	che	Minosse	avrà	qualche	suggerimento,	che

riguardi	se	stesso.»
«Mi	dispiace	non	poter	restare	ad	aiutarti.»
«Mi	hai	già	aiutato	più	di	quanto	meritassi.»	Sollevò	lo	sguardo,

incrociando	il	mio.
Qualcuno	si	schiarì	la	voce.	La	balia	era	in	piedi	sulla	soglia.

«Tuo	figlio,	signore.»
«Ah»	disse	Dedalo.	«Se	vuoi	scusarmi.»
Mi	sentivo	troppo	irrequieta	per	attendere	pazientemente

seduta.	Vagai	per	la	stanza.	Me	l’ero	immaginata	colma	di
meraviglie,	di	statue,	e	con	intarsi	a	ogni	angolo,	invece	era	sobria,	i
mobili	erano	di	semplice	legno.	Eppure,	guardando	più	da	vicino,	si
riconosceva	l’impronta	di	Dedalo.	Il	lucido	risplendeva	e	le	venature
erano	levigate	come	petali	di	fiore.	Passai	la	mano	su	una	sedia,	e
quasi	non	riuscii	a	percepirne	le	giunzioni.
Ritornò.	«Il	bacio	della	buonanotte»	spiegò.
«Un	bambino	felice.»
Si	sedette,	bevve	un	sorso	di	vino.	«Per	ora	lo	è.	È	troppo

giovane	per	capire	di	essere	prigioniero.»	Quelle	cicatrici	bianche
sulla	sua	mano	parvero	avvampare.	«Una	gabbia	dorata	è	pur
sempre	una	gabbia.»
«E	dove	andresti,	se	potessi	scappare?»
«Ovunque	mi	fosse	concesso.	Ma	potendo	scegliere,	in	Egitto.

Stanno	costruendo	opere	che	al	confronto	Cnosso	sembra	una
pianura	paludosa.	Ho	imparato	la	lingua	da	alcuni	dei	loro	mercanti
giù	al	porto.	Credo	che	ci	accoglierebbero	di	buon	grado.»
Esaminai	il	suo	bel	viso.	Bello	non	tanto	per	i	lineamenti,	quanto

per	quello	che	era,	simile	a	metallo	pregiato,	temprato	e	battuto	per
acquisire	robustezza.	Avevamo	lottato	contro	due	mostri	fianco	a
fianco,	e	lui	non	aveva	avuto	esitazioni.	Vieni	a	Eea,	avrei	voluto
dirgli.	Ma	sapevo	che	là	non	c’era	niente	per	lui.
«Spero	riuscirai	ad	andare	in	Egitto,	un	giorno»	gli	dissi	invece.

Terminata	la	cena,	ripercorsi	i	corridoi	bui	verso	la	mia	stanza.
La	serata	era	stata	piacevole,	ma	ora	mi	sentivo	irritata	e	confusa,
la	mente	simile	a	limo	rimestato	nel	letto	di	un	fiume.	Non	riuscivo
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a	smettere	di	sentire	Dedalo	che	parlava	della	sua	libertà.	Avevo
avvertito	un	profondo	struggimento	nella	sua	voce,	come	pure
dell’amarezza.	L’esilio,	se	non	altro,	io	l’avevo	meritato,	ma	Dedalo
era	innocente,	trattenuto	come	trofeo	per	la	vanità	di	mia	sorella	e
di	Minosse.	Pensai	ai	suoi	occhi	mentre	raccontava	di	Icaro,	a	quel
suo	amore	puro	e	luminoso.	Che	per	mia	sorella	era	soltanto
un’arma,	una	spada	da	tenergli	sospesa	sulla	testa	per	fare	di	lui	il
suo	schiavo.	Rividi	il	piacere	sul	volto	di	lei	quando	gli	aveva
ordinato	di	aprirla	con	la	lama.	Lo	stesso	sguardo	che	aveva	avuto
nel	vedermi	varcare	la	soglia	della	sua	stanza.
Il	Minotauro	mi	aveva	talmente	logorata	che	non	mi	ero	accorta

di	quanto	tutto	quello	per	lei	fosse	stato	un	trionfo.	Non	soltanto	il
mostro	e	la	ritrovata	fama,	ma	ciò	che	questo	comportava:	Dedalo
obbligato	alla	complicità,	Minosse	sottomesso	e	umiliato,	e	l’intera
Creta	tenuta	in	ostaggio	dalla	paura.	E	io,	anche	io	ero	un	suo
trionfo.	Avrebbe	potuto	convocare	altri,	ma	io	ero	sempre	stata	il
cane	che	lei	adorava	frustare.	Aveva	capito	quanto	le	sarei	stata
utile,	ripulendo	diligentemente	i	suoi	disastri,	proteggendo	Dedalo,
assicurandomi	che	il	mostro	fosse	arginato.	E	nel	frattempo	lei
avrebbe	riso	dal	suo	divano	argentato.	Vi	piace	il	mio	nuovo
animaletto	domestico?	Non	le	riservo	che	colpi,	eppure	guardate
come	accorre	a	un	mio	fischio!
Mi	bruciava	lo	stomaco.	Uscii	dalla	cella	che	era	la	mia	stanza.

Camminai	nascosta	alla	vista,	come	un	dio,	superai	le	guardie
assopite	e	la	servitù.	Raggiunsi	la	porta	della	stanza	di	mia	sorella
ed	entrai.	Mi	avvicinai	al	letto.	Era	sola.	Non	affidava	il	proprio
sonno	a	nessuno	se	non	a	se	stessa.	Nel	varcare	la	soglia,	avevo
percepito	i	suoi	incantesimi,	ma	non	mi	avevano	fermata.
«Perché	mi	hai	chiamata	qui?»	le	chiesi.	«Voglio	sentirlo	dalla

tua	bocca.»
I	suoi	occhi	si	aprirono	all’istante,	penetranti,	come	se	mi

aspettasse.	«Era	un	regalo,	naturalmente.	Chi	altri	avrebbe	goduto
nel	vedermi	sanguinare	tanto?»
«Me	ne	vengono	in	mente	un	migliaio.»
Sorrise,	come	sorridono	i	gatti.	Era	sempre	più	divertente

giocare	con	un	topo	vivo.	«Che	peccato	tu	non	possa	usare	il	tuo
nuovo	incantesimo	paralizzante	su	Scilla.	Certo,	ti	servirebbe	il
sangue	di	sua	madre.	Ma	non	credo	che	quello	squalo	di	Krataiis	ti
farebbe	la	cortesia.»
Ci	avevo	già	pensato.	Pasifae	sapeva	sempre	dove	colpire.
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«Volevi	umiliarmi»	dissi.
Lei	sbadigliò,	il	rosa	della	lingua	dietro	il	bianco	dei	denti.

«Pensavo»	disse,	«di	chiamare	mio	figlio	Asterione.	Ti	piace?»
Lo	stellato.	«Il	nome	più	grazioso	che	io	abbia	mai	sentito	per	un

cannibale.»
«Non	essere	così	tragica.	Non	può	essere	un	cannibale,	non

esiste	altro	Minotauro	di	cui	possa	cibarsi.»	S’incupì	appena,
chinando	il	mento.	«Tuttavia,	mi	chiedo,	i	centauri	contano?	Deve
esserci	una	certa	parentela,	non	credi?»
Non	mi	sarei	lasciata	trascinare.	«Avresti	potuto	mandare	a

chiamare	Perse.»
«Perse.»	Agitò	una	mano.	Cosa	significasse,	non	lo	sapevo.
«Oppure	Eete.»
Si	drizzò	a	sedere	e	le	coperte	le	scivolarono	lungo	il	corpo.	Era

nuda,	eccetto	che	per	una	collana	composta	di	quadrati	di	oro
battuto.	Ognuno	lavorato	a	sbalzo:	un	sole,	un’ape,	una	scure,	la
mole	gigantesca	del	Ditte.	«Oh,	spero	che	continueremo	a	parlare
per	tutta	la	notte»	disse.	«Ti	intreccerò	i	capelli	e	rideremo	dei
nostri	corteggiatori.»	Abbassò	la	voce.	«Credo	che	Dedalo	ti
salterebbe	addosso	all’istante.»
La	mia	rabbia	tracimò	dagli	argini.	«Non	sono	il	tuo	cane,

Pasifae,	né	il	tuo	orso	da	schernire.	Sono	accorsa	in	tuo	aiuto,
malgrado	i	nostri	trascorsi,	malgrado	gli	uomini	che	hai	mandato	a
morire.	Ti	ho	aiutata	con	il	tuo	mostro.	Ho	fatto	il	lavoro	al	posto
tuo,	e	in	cambio	ricevo	da	te	solo	derisione	e	disprezzo.	Per	una
volta	in	questa	tua	vita	contorta,	di’	la	verità.	Mi	hai	portata	qui	per
fare	di	me	il	tuo	zimbello.»
«Oh,	questo	non	mi	richiede	alcuno	sforzo»	disse.	«Sei	già	uno

zimbello	per	conto	tuo.»	Una	reazione,	non	una	vera	risposta.
Aspettai.
«È	buffo»	disse	poi,	«che	anche	dopo	tutto	questo	tempo	tu	sia

ancora	convinta	di	meritare	una	ricompensa	per	aver
semplicemente	obbedito.	Credevo	che	nelle	sale	di	nostro	padre
avessi	imparato	la	lezione.	Nessuno	si	faceva	piccolo	e	servile
quanto	te,	tuttavia	il	potente	Elios	ti	ha	calpestata	ancora	più	in
fretta,	visto	che	eri	già	prostrata	ai	suoi	piedi.»
Era	protesa	in	avanti,	i	lunghi	capelli	sciolti	e	dorati	sembravano

ricami	sulle	lenzuola.
«Lascia	che	ti	riveli	una	verità	su	Elios	e	gli	altri.	A	loro	non

importa	se	sei	buona.	Importa	a	malapena	se	sei	malvagia.	La	sola
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cosa	che	attira	la	loro	attenzione	è	il	potere.	Non	è	sufficiente
essere	la	favorita	di	uno	zio,	compiacere	qualche	dio	nel	suo	letto.
Non	basta	nemmeno	essere	bella,	perché	quando	vai	da	loro	e	ti
inginocchi	e	dici:	“Sono	stata	buona,	mi	aiutate?”	aggrottano	la
fronte.	Oh,	tesoro,	non	si	può	fare.	Oh,	cara,	devi	imparare	a
conviverci.	E	poi,	lo	hai	chiesto	a	Elios?	Sai	bene	che	non	faccio
nulla	senza	il	suo	permesso.»
Sputò	sul	pavimento.
«Loro	si	prendono	quello	che	vogliono,	e	in	cambio	ti	danno	solo	i

tuoi	ceppi.	Mille	volte	ti	ho	vista	schiacciata.	Io	stessa	ti	ho
schiacciata.	E	ogni	volta	pensavo:	Ecco	fatto,	è	distrutta,	piangerà
fino	a	ridursi	in	pietra	o	in	un	qualche	uccello	del	malaugurio;	ci
lascerà,	che	liberazione!	Eppure,	il	giorno	dopo	eri	lì.	Quando	ti	sei
rivelata	una	maga	sono	rimasti	tutti	stupiti,	ma	io	lo	sapevo	già	da
molto	tempo.	Malgrado	i	tuoi	pianti	da	sorcio	bagnato,	capivo	che
non	ti	saresti	fatta	annientare.	Tu	li	detestavi	quanto	me.	Credo	sia
da	questo	che	proviene	il	nostro	potere.»
Le	sue	parole	mi	si	riversavano	in	testa	come	una	gigantesca

cascata.	Riuscivo	ad	assorbirle	a	malapena.	Detestava	la	nostra
famiglia?	Lei	mi	era	sempre	parsa	la	loro	quintessenza,	un	fulgido
monumento	alla	vana	crudeltà	del	nostro	sangue.	Però	quello	che
aveva	detto	era	vero:	alle	ninfe	era	concesso	operare	solo	attraverso
il	potere	di	altri.	Non	potevano	aspettarsene	uno	proprio.
«Se	le	cose	stanno	così»	dissi,	«allora	perché	con	me	eri	tanto

feroce?	Eete	e	io	eravamo	soli,	avremmo	potuto	essere	amici.»
«Amici»	sogghignò.	Aveva	labbra	di	un	rosso	sangue	naturale,

che	tutte	le	altre	ninfe	dovevano	invece	dipingersi.	«Non	ci	sono
amici	in	quelle	sale.	Inoltre,	a	Eete	non	è	mai	piaciuta	una	donna	in
vita	sua.»
«Non	è	vero.»
«Perché,	tu	credevi	forse	di	piacergli?»	rise.	«Ti	tollerava	perché

eri	una	scimmietta	ammaestrata,	plaudente	a	ogni	parola	che	lui
pronunciava.»
«Tu	e	Perse	non	eravate	diversi.»
«Tu	non	sai	niente	di	Perse.	Lo	sai	in	che	modo	dovevo	farlo

contento?	Le	cose	che	dovevo	fare?»
Non	volevo	sentire	altro.	Il	suo	viso	era	crudo	come	l’avevo

sempre	visto,	ogni	singola	parola	acuminata	quasi	ci	avesse	messo
anni	a	intagliarla	in	quella	forma	esatta.
«Poi	nostro	padre	mi	ha	data	a	quell’asino	di	Minosse.	Be’,
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potevo	lavorarmelo	e	l’ho	fatto.	Adesso	è	sistemato,	ma	la	strada	è
stata	lunga,	e	non	tornerò	quella	che	ero	prima.	Perciò	dimmi,
sorellina,	chi	avrei	dovuto	mandare	a	chiamare	al	posto	tuo?
Qualche	dio	che	sarebbe	stato	ben	felice	di	schernirmi	e	farmi
supplicare	per	le	briciole?	O	qualche	inutile	ninfa,	tanto	perché
valicasse	il	mare	con	fare	lezioso?»	Rise	di	nuovo.	«Sarebbero
scappati	entrambi	urlando	al	primo	cenno	di	dolore.	Non
sopportano	la	benché	minima	sofferenza.	Non	sono	come	noi.»
Parole	che	mi	impietrirono,	come	se	le	sue	mani,	vuote	per	tutto

il	tempo,	mostrassero	di	colpo	il	coltello.	Un	senso	di	nausea	mi
afferrò	la	gola.	Indietreggiai.
«Io	non	sono	come	te.»
Per	un	momento,	vidi	la	sorpresa	sul	suo	volto.	Ma	subito	svanì,

come	un’orma	sulla	sabbia	spianata	dall’onda.
«No»	disse.	«Non	lo	sei.	Tu	sei	come	nostro	padre,	stupida	e

ipocrita,	pronta	a	chiudere	gli	occhi	su	ogni	cosa	che	non	capisci.
Dimmi,	cosa	credi	che	succederebbe	se	io	non	creassi	mostri	e
veleni?	Minosse	non	vuole	una	regina,	ma	solo	una	gelatina
piagnucolosa	da	tenere	in	una	giara	e	da	ingravidare	a	morte.
Sarebbe	felice	di	tenermi	in	catene	per	l’eternità,	e	per	farlo	non
avrebbe	che	da	dire	una	parola	a	suo	padre.	Ma	non	lo	fa.	Sa	quello
che	gli	farei	io,	prima.»
Ricordai	ciò	che	mio	padre	aveva	detto	di	Minosse,	Saprà	tenerla

al	suo	posto.	«Tuttavia,	c’è	un	limite	alla	libertà	che	nostro	padre
può	concedere	a	Minosse.»
Le	sue	risate	mi	artigliarono	le	orecchie.	«Nostro	padre	mi

incatenerebbe	con	le	sue	stesse	mani,	se	ciò	servisse	a	mantenere	la
sua	preziosa	alleanza.	Tu	ne	sei	la	prova.	Zeus	è	terrorizzato	dalla
magia	e	voleva	un	sacrificio.	Nostro	padre	ha	scelto	te	perché	tu
vali	meno.	E	adesso	ti	ritrovi	confinata	su	quell’isola	da	cui	non	te
ne	andrai	mai.	Avrei	dovuto	sapere	che	non	mi	saresti	servita	a
niente.	Vattene.	Vattene	e	fa’	che	non	ti	riveda	mai	più.»

Percorsi	quei	corridoi	a	ritroso.	Avevo	la	mente	vuota,	la	pelle
irta	quasi	si	stesse	staccando	dalla	carne.	Ogni	rumore,	ogni
contatto,	le	pietre	sotto	i	piedi,	gli	schizzi	delle	fontane	da	una
finestra,	tutto	mi	si	insinuava	con	cattiveria	nei	sensi.	L’aria	aveva
la	pungente	pesantezza	delle	onde	del	mare.	Mi	sentii	estranea	al
mondo.
Quando	la	figura	sbucò	dall’ombra	della	mia	porta,	ero	troppo
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intontita	per	gridare.	Annaspai	con	la	mano	alla	ricerca	della	sacca
con	le	pozioni,	ma	poi	la	luce	della	fiaccola	illuminò	il	suo	viso
incappucciato.
La	voce	era	così	sommessa	che	solo	un	dio	avrebbe	potuto	udirla.

«Ti	stavo	aspettando.	Di’	una	sola	parola,	e	mi	dileguerò.»
Impiegai	un	momento	a	capire.	Non	l’avrei	mai	fatto	tanto

sfrontato.	Ma	era	naturale	che	lo	fosse.	Artista,	creatore,	inventore,
il	più	grande	che	il	mondo	avesse	mai	conosciuto.	La	timidezza	non
crea	nulla.
Se	fosse	venuto	prima	non	so	che	cosa	avrei	detto.	Ma	in	quel

momento	la	sua	voce	fu	come	un	balsamo	sulla	mia	pelle	scorticata.
Desiderai	ardentemente	le	sue	mani,	lui,	per	quanto	fosse	un
mortale,	per	quanto	lontano	e	perituro	sarebbe	sempre	stato.
«Resta»	gli	dissi.

Non	accendemmo	lumi.	La	stanza	era	buia	e	torrida	per	la	calura
del	giorno.	Le	ombre	drappeggiavano	il	letto.	Nessun	gracidare	di
rane,	nessun	verso	di	uccelli.	Era	come	se	avessimo	trovato	il	cuore
immobile	dell’universo.	Nulla	si	muoveva	a	parte	noi.
Dopo,	giacemmo	l’uno	accanto	all’altra,	con	la	brezza	notturna

ad	accarezzarci	le	membra.	Pensai	di	raccontargli	della	lite	con
Pasifae,	ma	non	volevo	che	lei	si	frapponesse	tra	noi.	Fuori,	sotto	le
stelle	velate,	un	servo	attraversò	il	cortile	con	una	fiaccola
guizzante.	Dapprima	mi	parve	di	immaginarlo,	quel	lieve	tremore
che	scuoteva	la	stanza.
«Lo	senti	anche	tu?»
Dedalo	annuì.	«Non	sono	mai	violente.	Qualche	crepa

nell’intonaco.	Ultimamente	si	sono	fatte	più	frequenti.»
«Non	danneggeranno	la	gabbia?»
«No»	disse.	«Dovrebbero	essere	molto	più	forti.»	Trascorse	un

momento.	La	sua	voce	giunse	sommessa	attraverso	il	buio.	«Al
momento	del	raccolto»	disse,	«quando	la	creatura	sarà	cresciuta.
Quanto	sarà	l’orrore?»
«Quanto	quindici	in	una	sola	luna.»
Lo	sentii	trattenere	il	fiato.	«Ogni	istante	ne	avverto	il	peso»

disse.	«Tutte	quelle	vite.	Ho	contribuito	a	creare	quell’essere,	e
adesso	non	posso	disfarlo.»
Conoscevo	bene	il	peso	cui	si	riferiva.	La	sua	mano	riposava

accanto	alla	mia.	Era	callosa,	ma	non	ruvida.	Nel	buio,	l’avevo
percorsa	con	le	dita,	alla	ricerca	delle	piccole	zone	levigate	delle
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cicatrici.
«Come	potete	sopportarlo?»	mi	disse.
I	miei	occhi	emisero	una	debole	luce,	e	quel	chiarore	mi	permise

di	vederlo	in	viso.	Fui	sorpresa	nel	rendermi	conto	che	aspettava
una	risposta.	Che	era	convinto	che	ne	avessi	una.	Andai	con	il
pensiero	a	un’altra	stanza	in	penombra,	a	un	altro	prigioniero.
Anch’egli	un	artigiano.	Sulle	fondamenta	della	sua	conoscenza	era
stata	edificata	una	civiltà.	Le	parole	di	Prometeo,	profonde	come
radici,	avevano	atteso	dentro	di	me	per	tutto	quel	tempo.
«Facendo	del	nostro	meglio»	risposi.

Minosse	era	parco	con	le	sue	navi,	e	ora	che	il	mostro	era
rinchiuso,	mi	faceva	attendere	a	suo	piacimento.	«Uno	dei	miei
mercanti	passerà	vicino	a	Eea.	Salperà	fra	qualche	giorno.	Potrai
partire	allora.»
Non	avevo	più	visto	mia	sorella,	se	non	da	lontano,	mentre	veniva

condotta	alle	sue	scampagnate	e	ai	suoi	divertimenti.	Non	avevo
rivisto	nemmeno	Arianna,	sebbene	l’avessi	cercata	al	suo	circolo
della	danza.	Chiesi	a	una	delle	guardie	di	condurmi	da	lei.	Il	suo
ghigno	fu	molto	eloquente.	«La	regina	lo	proibisce.»
Pasifae	e	le	sue	vendette	meschine.	Mi	sentii	bruciare	il	viso,	ma

non	le	avrei	dato	la	soddisfazione	di	sapere	che	la	sua	crudeltà
aveva	colpito	nel	segno.	Vagai	per	i	giardini	del	palazzo,	fra	i	suoi
colonnati,	lungo	i	sentieri	e	i	campi.	Osservai	i	mortali	passare	con
quei	loro	volti	interessanti,	indomiti.	Ogni	notte	Dedalo	bussava	in
segreto	alla	mia	porta.	Era	tempo	preso	in	prestito,	lo	sapevamo,	il
che	rendeva	tutto	più	dolce.
Le	guardie	vennero	il	quarto	giorno	subito	dopo	l’alba.	Dedalo	se

n’era	già	andato:	gli	piaceva	essere	a	casa	al	risveglio	di	Icaro.	Gli
uomini	mi	si	pararono	davanti,	rigidi	nei	loro	mantelli	rossi,
incombendo	su	di	me	come	se	potessi	tentare	di	oltrepassarli	e
fuggire	sulle	colline.	Li	seguii	lungo	i	corridoi	affrescati,	giù	per
l’ampia	scalinata.	Dedalo	stava	aspettando	in	mezzo	al	trambusto
del	molo.
«Pasifae	ti	punirà	per	questo»	gli	dissi.
«Non	più	di	quanto	abbia	già	fatto.»	Si	fece	da	parte	mentre	le

otto	pecore	che	Minosse	inviava	come	ringraziamento	venivano
condotte	sulla	nave.	«Vedo	che	il	re	è	generoso	come	sempre.»
Indicò	poi	due	enormi	casse,	già	caricate	sul	ponte.	«Se	ben	ricordo,
ti	piace	tenerti	occupata.	È	un	mio	progetto.»
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«Grazie»	dissi.	«È	un	vero	onore.»
«No»	disse	lui.	«So	bene	quanto	ti	dobbiamo.	Quanto	ti	devo.»
Mi	bruciava	la	gola,	ma	avvertivo	che	degli	occhi	ci	stavano

osservando.	Non	volevo	complicare	la	sua	situazione.	«Dirai	addio
ad	Arianna	per	me?»
«Lo	farò.»
Salii	a	bordo	e	sollevai	la	mano.	Lui	fece	altrettanto.	Non	mi	ero

concessa	false	speranze.	Ero	una	dea	e	lui	un	mortale,	ed	entrambi
eravamo	prigionieri.	Ma	mi	impressi	il	suo	volto	nella	mente,	come	i
sigilli	vengono	impressi	nella	cera,	per	poterlo	portare	sempre	con
me.
Non	aprii	quelle	casse	finché	non	fummo	lontani.	Se	solo	lo

avessi	fatto	prima,	mi	dissi,	avrei	potuto	ringraziarlo
adeguatamente.	Una	conteneva	lana	grezza,	filati	e	lino	di	ogni	tipo.
L’altra,	il	più	bel	telaio	che	avessi	mai	visto,	costruito	con	legno	di
cedro	levigato.
Lo	conservo	ancora.	È	sistemato	accanto	al	focolare,	e	ha	perfino

trovato	posto	nei	canti.	Forse	non	c’è	da	sorprendersi,	i	poeti	amano
simili	simmetrie:	la	Maga	Circe	abile	nel	filare	incantesimi	e	lana,
nel	tessere	sortilegi	e	vesti.	Chi	sono	io	per	guastare	il	diletto	di	un
esametro?	Ma	ogni	meraviglia	dei	miei	tessuti	si	deve	a	questo
telaio	e	al	mortale	che	lo	ha	costruito.	Anche	a	distanza	di	tanti
secoli,	i	suoi	giunti	sono	solidi,	e	quando	la	spoletta	scivola
sull’ordito,	l’aria	si	riempie	dell’aroma	di	cedro.
Dopo	che	fui	partita,	Dedalo	costruì	il	suo	gigantesco	meandro,	il

Labirinto,	le	cui	pareti	confondevano	la	furia	del	Minotauro.
Raccolto	dopo	raccolto,	in	quegli	intricati	corridoi	le	ossa
raggiunsero	il	livello	delle	caviglie.	I	servi	di	palazzo	dicevano	che
se	si	prestava	ascolto	se	ne	udiva	il	rumore	sotto	i	passi	della
creatura	lungo	i	cunicoli.	E	per	tutto	quel	tempo,	Dedalo	non	fece
che	lavorare.	Ricoprì	di	cera	gialla	due	strutture	di	legno	e	vi	incollò
le	lunghe	piume	bianche	che	aveva	recuperato	dalle	ampie	ali	dei
grandi	uccelli	marini	che	si	nutrivano	sul	litorale	di	Creta.	Ne	ricavò
due	paia	d’ali:	uno	che	fissò	alle	sue	braccia,	e	l’altro	a	quelle	di	suo
figlio.	Si	arrampicarono	sulla	cima	della	scogliera	più	alta	della
spiaggia	di	Cnosso	e	saltarono.
Le	correnti	dal	mare	li	raccolsero	e	li	sollevarono	in	aria.

Andarono	a	Oriente,	verso	il	sole	nascente	e	l’Africa.	Icaro,	ormai
giovane	uomo,	gridò	di	gioia	poiché	quello	era	il	suo	primo	soffio	di
libertà.	Suo	padre	rise	nel	vederne	le	picchiate	e	i	volteggi.	Il
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ragazzo	salì	ancora	più	in	alto,	abbagliato	dalla	vastità	del	cielo,	dal
calore	del	sole	sulle	spalle.	Non	badò	alle	grida	di	avvertimento	di
suo	padre.	Non	si	accorse	della	cera	che	si	scioglieva.	Caddero	le
piume,	e	lui	con	esse,	precipitando	tra	le	onde	del	mare.
Mi	dolsi	per	la	morte	di	quel	dolcissimo	ragazzo,	ma	mi	dolsi

ancora	di	più	al	pensiero	di	Dedalo,	che	ostinatamente	sbatteva	le
ali,	trascinandosi	dietro	quel	dolore	disperato.	Fu	Ermes	a
raccontarmelo,	naturalmente,	sorseggiando	il	mio	vino,	i	piedi
appoggiati	sul	focolare.	Chiusi	gli	occhi	per	ritrovare	l’immagine	del
suo	viso	che	avevo	conservato.	In	quel	momento	desiderai	che
avessimo	concepito	un	figlio,	perché	gli	fosse	di	qualche	conforto.
Ma	era	un	pensiero	infantile	e	stupido:	come	se	i	figli	fossero	sacchi
di	grano	sostituibili	l’uno	con	l’altro.
Dedalo	non	gli	sopravvisse	a	lungo.	Le	sue	membra	si	fecero

grigie	e	deboli,	e	tutta	la	sua	forza	svanì.	Sapevo	di	non	avere	alcun
diritto	di	rivendicarlo.	Ma	in	un’esistenza	solitaria,	sono	rari	i
momenti	in	cui	un’altra	anima	si	fonde	con	la	tua,	così	come	le
stelle	sfiorano	la	terra	una	volta	all’anno.	Una	tale	costellazione	era
stato	lui	per	me.
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Capitolo	dodici

Ripercorremmo	la	lunga	distanza	verso	Eea,	evitando	Scilla.	Ci
vollero	undici	giorni.	Il	cielo	tendeva	il	suo	arco	sopra	di	noi,	chiaro
e	luminoso.	Io	fissavo	le	onde	abbaglianti,	il	sole	incandescente.
Nessuno	che	mi	disturbasse.	Al	mio	passaggio	gli	uomini
distoglievano	lo	sguardo,	e	una	volta	li	vidi	gettare	in	mare	una
cima	che	avevo	toccato.	Non	potevo	biasimarli.	Vivevano	a	Cnosso	e
di	magia	ne	sapevano	fin	troppo.
Quando	attraccammo	a	Eea,	trasportarono	il	telaio	attraverso	il

bosco	e	lo	sistemarono	accanto	al	focolare.	Condussero	le	otto
pecore	fino	in	cima.	Io	offrii	loro	vino	e	cibo	che	ovviamente	non
accettarono.	Se	ne	tornarono	in	gran	fretta	alla	nave	e	ripresero	a
remare	con	forza,	ansiosi	di	svanire	oltre	l’orizzonte.	Restai	a
osservarli	finché	non	vidi	un	ultimo	guizzo,	come	lo	spegnersi	di	una
fiammella.
La	leonessa	mi	guardava	torva	dalla	soglia.	Agitò	la	coda	come	a

dire:	Sarà	meglio	che	sia	l’ultima	volta.
«Credo	che	lo	sarà»	dissi	io.
Dopo	i	vasti	padiglioni	assolati	di	Cnosso,	la	mia	casa	sembrava

accogliente	come	una	tana.	Ne	percorsi	le	stanze	ordinate,
avvertendo	il	silenzio,	l’immobilità,	il	solitario	trascinarsi	dei	miei
passi.	Posai	la	mano	su	ogni	superficie,	su	ogni	credenza	e	coppa.
Tutto	era	come	prima.	Come	sempre	sarebbe	stato.
Uscii	in	giardino.	Strappai	la	solita	malerba	che	non	smetteva	di

crescere	e	piantai	le	erbe	che	avevo	raccolto	sul	monte	Ditte.
Lontane	dalle	loro	valli	illuminate	dalla	luna,	apparivano	strane
ammassate	fra	le	mie	lucenti	e	vivaci	aiuole.	Il	loro	odore	sembrava
attenuato,	i	loro	colori	sbiaditi.	Non	avevo	considerato	che,
trapiantandole,	i	loro	poteri	forse	non	sarebbero	sopravvissuti.
Negli	anni	che	avevo	trascorso	a	Eea,	quel	mio	ritiro	forzato	non

mi	aveva	mai	infastidita.	Dopo	le	sale	di	mio	padre,	l’isola	mi
appariva	un	luogo	di	selvaggia	e	vertiginosa	libertà.	Le	sue	spiagge
e	le	sue	vette	spalancate	sull’orizzonte	erano	piene	di	magia.	Ma
guardando	adesso	quei	fragili	boccioli,	avvertii	per	la	prima	volta	il
vero	peso	dell’esilio.	Se	fossero	morti,	non	avrei	potuto	coglierne
altri.	Non	avrei	mai	più	percorso	i	mormoranti	declivi	del	monte
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altri.	Non	avrei	mai	più	percorso	i	mormoranti	declivi	del	monte
Ditte.	Non	avrei	più	attinto	l’acqua	dal	suo	laghetto	d’argento.	Tutti
quei	luoghi	di	cui	Ermes	mi	aveva	parlato,	l’Arabia,	Assur,	l’Egitto,
erano	perduti	per	sempre.
Non	te	ne	andrai	mai,	mi	aveva	detto	mia	sorella.

Per	sfida,	mi	gettai	a	capofitto	nella	mia	vecchia	vita.	Facevo
quello	che	volevo,	quando	lo	volevo.	Cantavo	sulla	spiaggia,	curavo
il	giardino.	Chiamavo	a	raccolta	i	maiali	e	grattavo	loro	la	schiena
irta	di	setole,	spazzolavo	le	pecore	e	convocavo	i	lupi	perché,
palpitanti,	si	sdraiassero	sul	mio	pavimento.	La	leonessa	li	guardava
stringendo	gli	occhi	gialli,	ma	si	comportava	bene,	perché	la	regola
era	che	tutti	i	miei	animali	si	tollerassero	l’un	l’altro.
Uscivo	ogni	notte	per	andare	a	scovare	erbe	e	radici.	Facevo	ogni

incantesimo	mi	saltasse	in	mente,	per	il	puro	piacere	di	sentirlo
prendere	vita	nelle	mie	mani.	La	mattina	recidevo	fiori	per	la	mia
cucina.	La	sera,	dopo	cena,	sedevo	davanti	al	telaio	di	Dedalo.	Mi	ci
volle	un	po’	per	capire	come	funzionasse,	poiché	non	assomigliava	a
nessun	altro	che	avessi	visto	nei	palazzi	degli	dèi.	C’era	un	sedile,	e
l’ordito	era	teso	in	orizzontale	invece	che	in	verticale.	Se	mia	nonna
lo	avesse	visto,	avrebbe	dato	il	suo	serpente	di	mare	pur	di	averlo:
produceva	un	tessuto	più	bello	del	migliore	dei	suoi.	Dedalo	aveva
visto	giusto:	lo	avrei	apprezzato	molto,	per	la	semplicità	e	la	perizia,
per	l’odore	del	legno,	per	il	lieve	fruscio	della	spoletta,	per
l’efficacia	con	cui	una	trama	si	sovrapponeva	all’altra.	Un	po’	come
fare	un	incantesimo,	pensavo,	poiché	le	mani	sono	occupate	e	la
mente	lucida	e	sgombra.	Tuttavia	la	parte	che	preferivo	non	era
affatto	il	telaio,	ma	la	preparazione	delle	tinture.	Andavo	in	cerca
dei	colori	migliori,	radice	di	robbia	e	zafferano,	poi	il	chermes	dalle
cocciniglie	e	il	color	vino	dai	murici	di	mare,	e	infine	polvere	di
allume	per	fissarli	al	tessuto.	Spremevo,	trituravo,	immergevo,
lasciandoli	bollire	in	grandi	recipienti	finché	i	liquidi	puzzolenti	non
schiumavano	vividi	come	fiori:	cremisi,	giallo	zafferano	e	porpora
scuro,	i	colori	dei	principi.	Se	avessi	avuto	le	abilità	di	Atena,	avrei
potuto	tessere	un	grande	arazzo	di	Iride,	dea	dell’arcobaleno,
mentre	tirava	giù	i	suoi	colori	dal	cielo.
Ma	non	ero	Atena.	Mi	accontentavo	di	semplici	scialli,	mantelle	e

coperte	da	sistemare	sulle	poltrone	come	gioielli.	In	una	avvolsi	la
mia	leonessa	e	la	nominai	Regina	di	Fenicia.	Lei	si	sedette,	ruotò	la
testa	da	una	parte	all’altra,	quasi	vantandosi	di	come	la	porpora
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facesse	risplendere	d’oro	la	sua	pelliccia.
Non	vedrai	mai	la	Fenicia.
Mi	alzai	dallo	sgabello	e	andai	a	passeggio	per	l’isola,	ammirando

i	cambiamenti	che	recava	ogni	ora:	i	gerridi	che	scivolavano	sugli
specchi	d’acqua,	i	sassi	lisci	e	arrotondati	dalle	correnti	del	fiume,	il
volo	basso	delle	api	cariche	di	polline.	Le	baie	erano	ricche	di	pesci
guizzanti,	i	semi	esplodevano	dai	baccelli.	Il	mio	dittamo,	i	miei	gigli
di	Creta	crescevano	finalmente	rigogliosi.	Visto?,	dissi	a	mia	sorella.
Fu	Dedalo	a	rispondermi.	Una	gabbia	dorata	è	pur	sempre	una

gabbia.

La	primavera	lasciò	il	passo	all’estate,	e	l’estate	alla	fragranza
dell’autunno.	Al	mattino	c’era	nebbia	e	la	notte,	a	volte,	portava
tempesta.	Presto	giunse	l’inverno	con	la	sua	bellezza,	con	le	verdi
foglie	dell’elleboro	mischiate	al	bruno,	i	cipressi	alti	e	scuri	stagliati
contro	il	cielo	di	metallo.	Non	faceva	nemmeno	davvero	freddo,	non
certo	come	sulla	vetta	del	Ditte,	ma	ero	lieta	dei	miei	nuovi	mantelli
mentre	mi	arrampicavo	sulle	rocce	e	restavo	in	piedi	nel	vento.
Eppure,	per	quanta	bellezza	cercassi,	per	quanti	piaceri	trovassi,	le
parole	di	mia	sorella	mi	seguivano,	schernendomi,	strisciandomi	in
profondità	nel	sangue	e	nelle	ossa.
«Sulla	magia	ti	sbagli»	le	dissi.	«Non	proviene	dall’odio.	È	per

amore	di	Glauco	che	ho	fatto	il	mio	primo	incantesimo.»
Udii	la	sua	voce	da	visone	come	se	fosse	in	piedi	accanto	a	me.

Tuttavia	è	stata	una	sfida	a	nostro	padre,	una	sfida	a	tutti	quelli	che
ti	mancavano	di	rispetto	e	ti	impedivano	di	realizzare	i	tuoi	desideri.
Avevo	visto	lo	sguardo	di	mio	padre	quando	finalmente	aveva

capito	ciò	che	ero.	Pensava	che	avrebbe	dovuto	soffocarmi	nella
culla.
Proprio	così.	Guarda	come	hanno	vietato	al	grembo	di	nostra

madre	di	procreare.	Non	hai	notato	con	che	facilità	lei	riesce	ad
abbindolare	nostro	padre	e	le	zie?
L’avevo	notato.	Sembrava	andare	ben	oltre	la	bellezza,	ben	oltre

qualsiasi	trucco	d’alcova	potesse	conoscere.	«È	scaltra.»
Scaltra!,	rise	Pasifae.	L’hai	sempre	sottovalutata.	Non	sarei

sorpresa	se	anche	lei	avesse	sangue	da	fattucchiera.	Non	da	Elios
abbiamo	ricevuto	il	dono	della	magia.
Una	cosa	che	mi	ero	chiesta	anch’io.
Adesso	ti	dispiaci	di	averla	disprezzata.	Dopo	aver	trascorso	ogni

singolo	giorno	della	tua	vita	a	leccare	i	piedi	di	nostro	padre
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sperando	che	lui	la	tenesse	in	disparte.
Camminai	avanti	e	indietro	sulle	rocce.	Ero	sulla	terra	da	un

centinaio	di	generazioni,	eppure	ero	ancora	una	bambina.	Rabbia	e
dolore,	desideri	frustrati,	lussuria,	autocommiserazione:	queste
sono	emozioni	che	gli	dèi	conoscono	bene.	Ma	il	senso	di	colpa	e	la
vergogna,	il	rimorso,	l’incertezza	sono	come	lande	straniere	per	la
nostra	specie,	lande	che	devono	essere	scoperte	pietra	dopo	pietra.
Non	riuscivo	a	smettere	di	pensare	alla	faccia	di	mia	sorella,	al	suo
stupore	vacuo	quando	le	avevo	detto	che	non	sarei	mai	stata	come
lei.	Che	cosa	aveva	sperato?	Che	ci	saremmo	scambiate	messaggi
infilati	nel	becco	degli	uccelli	marini?	Che	avremmo	condiviso	gli
incantesimi,	combattuto	contro	gli	dèi?	Che	saremmo	potute	essere,
a	modo	nostro,	finalmente	sorelle?
Cercai	di	immaginarlo:	le	nostre	teste	vicine,	chine	su	erbe	e

radici,	le	sue	risate	mentre	escogitava	qualche	nuova	astuzia.	Avrei
tanto…	oh,	avrei	tanto	desiderato	decine	di	cose	impossibili.	Se	solo
avessi	capito	prima	la	sua	vera	natura.	Se	solo	fossimo	cresciute
altrove,	invece	che	in	quelle	sale	scintillanti.	Magari	avrei	potuto
attutire	il	suo	veleno,	trattenerla	dalle	sue	angherie,	insegnarle	a
mettere	insieme	le	erbe	migliori.
Ah!,	disse.	Non	accetto	lezioni	da	sciocche	come	te.	Sei	debole	e

cieca,	e	la	cosa	più	grave	è	che	sei	stata	tu	a	sceglierlo.	Alla	fine	te
ne	pentirai.
Quando	era	odiosa	era	sempre	più	facile.	«Non	sono	debole.	E

non	mi	pentirò	mai	per	non	essere	uguale	a	te.	Mi	senti?»
Nessuna	risposta,	naturalmente.	Soltanto	l’aria	a	divorare	le	mie

parole.

Ermes	ritornò.	Non	pensavo	più	che	avesse	cospirato	con
Pasifae.	Semplicemente	era	nella	sua	natura	vantarsi	di	ciò	che
sapeva	e	ridere	di	ciò	che	gli	altri	ignoravano.	Si	sedette
pigramente	sulla	mia	sedia	d’argento.	«Allora,	ti	è	piaciuta	Creta?
Ho	sentito	che	hai	vissuto	non	poche	emozioni.»
Gli	diedi	cibo	e	vino,	e	quella	notte	lo	accolsi	nel	mio	letto.	Era

bello	come	sempre,	appassionato	e	giocoso	durante	gli	amplessi.	Ma
adesso	nel	guardarlo	sentivo	sorgere	in	me	un	certo	disgusto.	Un
momento	ridevo,	quello	dopo	le	sue	facezie	mi	erano	insopportabili.
Quando	le	sue	mani	mi	toccavano,	mi	sentivo	stranamente	a	disagio.
Erano	mani	perfette	e	prive	di	cicatrici.
La	mia	indecisione,	ovviamente,	non	faceva	che	incoraggiarlo.
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Ogni	sfida	era	un	gioco,	e	ogni	gioco	un	piacere.	Se	lo	avessi	amato,
lui	sarebbe	sparito,	ma	la	mia	repulsione	continuava	a	riportarlo	da
me.	Ce	la	mise	tutta	per	conquistarmi,	con	doni	e	notizie,	e	con	il
racconto	dell’intera	storia	del	Minotauro	senza	che	nemmeno	glielo
chiedessi.
Dopo	che	avevo	ripreso	il	mare,	mi	raccontò,	il	primogenito	di

Minosse	e	Pasifae,	Androgeo,	si	era	recato	in	visita	nel	continente
ed	era	stato	ucciso	nei	pressi	di	Atene.	La	popolazione	di	Creta
accettava	ormai	con	riluttanza	il	sacrificio	di	figli	e	figlie	a	ogni
raccolto	e	minacciava	una	rivolta.	Minosse	colse	l’occasione	al	volo.
Come	risarcimento	per	l’uccisione	del	figlio,	pretese	dal	re	ateniese
sette	fanciulli	e	sette	fanciulle	da	dare	in	pasto	al	mostro,	in	caso
contrario	la	potente	flotta	di	Creta	avrebbe	mosso	guerra.	Il	re,
spaventato,	accettò,	e	fra	i	giovani	prescelti	inviò	anche	suo	figlio
Teseo.
Quel	principe	era	il	mortale	che	avevo	visto	nel	laghetto	sul

monte.	Ma	la	mia	visione	non	mi	aveva	detto	tutto:	egli	sarebbe
potuto	morire	se	non	fosse	stato	per	Arianna.	La	principessa	si
innamorò	di	lui	e	per	salvargli	la	vita	gli	diede	di	nascosto	una
spada	e	gli	mostrò	il	passaggio	attraverso	il	Labirinto	che	aveva
appreso	da	Dedalo	in	persona.	Tuttavia,	quando	lui	ne	uscì	con	le
mani	ricoperte	del	sangue	del	mostro,	lei	pianse,	e	non	di	gioia.
«Ho	sentito»	disse	Ermes,	«che	lei	provava	un	amore	innaturale

per	quella	creatura.	Si	recava	spesso	da	lui	e	gli	parlava
teneramente	fra	le	sbarre,	offrendogli	prelibatezze	sottratte	alla	sua
stessa	tavola.	Una	volta	che	si	era	avvicinata	troppo,	lui	le	affondò	i
denti	nella	spalla.	Lei	fuggì	e	Dedalo	le	ricucì	la	ferita,	ma	le	rimase
una	cicatrice	alla	base	del	collo,	a	forma	di	corona.»
Mi	tornò	in	mente	il	suo	viso	mentre	diceva:	mio	fratello.	«La

punirono?	Per	aver	aiutato	Teseo?»
«No.	Dopo	la	morte	della	creatura	fuggì	con	lui.	Teseo	avrebbe

voluto	sposarla,	ma	mio	fratello	decise	che	la	voleva	per	sé.	Conosci
il	suo	debole	per	le	giovani	dai	piedi	leggeri.	Disse	a	Teseo	di
lasciarla	su	un’isola,	dove	lui	sarebbe	poi	andato	a	reclamarla.»
Sapevo	a	quale	fratello	si	riferisse.	Dioniso,	dio	dell’edera	e	della

vite.	Riottoso	figlio	di	Zeus,	che	i	mortali	chiamano	Liberatore,
poiché	li	libera	dai	loro	affanni.	Se	non	altro,	pensai,	con	Dioniso
avrebbe	danzato	ogni	notte.
Ermes	scrollò	il	capo.	«Ma	lui	arrivò	troppo	tardi.	Lei	si	era

addormentata,	e	Artemide	l’aveva	uccisa.»
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Parlò	con	una	tale	noncuranza	che	per	un	momento	pensai	di
aver	udito	male.	«Come?	È	morta?»
«Io	stesso	l’ho	accompagnata	nell’oltretomba.»
Quella	fanciulla	piena	di	grazia	e	di	speranza.	«Per	quale

ragione?»
«Non	sono	riuscito	a	ottenere	una	schietta	risposta	da	Artemide.

Sai	che	brutto	carattere	ha.	Qualche	incomprensibile	sgarbo»
concluse	con	una	scrollata	di	spalle.
La	mia	magia	non	poteva	competere	con	quella	di	un	dio

dell’Olimpo,	lo	sapevo	bene.	Ma	in	quel	momento	ci	avrei	voluto
provare.	Avrei	evocato	tutti	i	miei	incantesimi,	imposto	la	mia
volontà	sugli	spiriti	della	terra,	sulle	bestie,	sugli	uccelli	e	li	avrei
scatenati	contro	Artemide,	affinché	capisse	davvero	cosa	significava
essere	cacciata.
«Suvvia»	disse	Ermes.	«Se	piangi	ogni	volta	che	muore	un

mortale,	annegherai	nel	giro	di	un	mese.»
«Vattene»	gli	dissi.

Icaro,	Dedalo,	Arianna.	Tutti	partiti	alla	volta	di	quei	campi	di
tenebra,	dove	le	mani	non	lavoravano	che	l’aria,	dove	i	piedi	non
toccavano	più	la	terra.	Se	solo	fossi	stata	là,	pensai.	Ma	che
differenza	avrebbe	fatto?	Quello	che	aveva	detto	Ermes	era	vero.	A
ogni	istante	moriva	un	mortale,	in	un	naufragio	o	per	via	di	una
spada,	a	causa	di	bestie	feroci	o	di	uomini	selvaggi,	per	malattia,
abbandono	e	vecchiaia.	Come	mi	aveva	detto	Prometeo,	era	il	loro
fato,	la	storia	che	tutti	loro	condividevano.	Poco	importa	quanto
fossero	vivaci	in	vita,	quanto	fossero	geniali,	quante	meraviglie
avessero	creato,	tutti	loro	diventavano	polvere	e	fumo.	Nel
frattempo	ogni	dio	inutile	e	gretto	avrebbe	continuato	a	risucchiare
lo	splendore	dell’aria	fin	quando	le	stelle	non	si	fossero	spente.

Ermes,	come	sempre,	ritornò.	Lo	feci	entrare.	Con	lui	a	rifulgere
nella	mia	casa,	i	miei	lidi	non	parevano	più	così	angusti,	la
consapevolezza	del	mio	esilio	non	pesava	così	tanto.	«Dammi
notizie»	lo	esortai.	«Dimmi	di	Creta.	Come	ha	reagito	Pasifae	alla
morte	del	Minotauro?»
«Corre	voce	che	sia	impazzita.	Adesso	non	si	veste	che	di	nero,	a

lutto.»
«Non	essere	sciocco.	È	pazza	solo	se	le	fa	comodo.»
«Si	dice	che	abbia	maledetto	Teseo,	e	che	da	allora	lui	non
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subisca	che	flagelli.	Hai	sentito	come	è	morto	suo	padre?»
Non	mi	importava	di	Teseo,	volevo	sapere	di	mia	sorella.	Ermes

doveva	ridersela	mentre	mi	propinava	una	storia	dietro	l’altra.
Come	lei	avesse	bandito	Minosse	dal	proprio	letto,	e	come	la	figlia
minore,	Fedra,	fosse	la	sola	gioia	che	le	era	rimasta.	Come	stesse
perlustrando	i	fianchi	del	monte	Ditte	in	lungo	e	in	largo,	scavando
l’intera	montagna	alla	ricerca	di	nuovi	veleni.	Riposi	con	cura
ognuna	di	quelle	ghiotte	notizie	come	un	drago	custodisce	il	suo
tesoro.	Mi	resi	conto	che	stavo	cercando	qualcosa,	anche	se	non
sapevo	cosa.
Come	tutti	i	bravi	narratori,	Ermes	sapeva	di	dover	lasciare	il

meglio	per	ultimo.	Una	sera	mi	raccontò	di	un	inganno	che	Pasifae
aveva	ordito	contro	Minosse	all’inizio	del	loro	matrimonio.	Minosse
aveva	la	mania	di	obbligare	le	fanciulle	che	gli	piacevano	a	entrare
nella	sua	camera	letto,	e	di	farlo	di	fronte	a	lei.	Così	lei	lo	aveva
maledetto	con	un	incantesimo	che	mutava	il	suo	seme	in	serpenti	e
scorpioni.	Ogni	volta	che	lui	giaceva	con	una	donna,	quelli	la
pungevano	a	morte	dall’interno.
Mi	tornò	in	mente	quel	loro	litigio	cui	avevo	assistito.	Un

centinaio	di	fanciulle,	aveva	detto	Pasifae.	Potevano	essere	serve,
schiave,	figlie	di	mercanti,	chiunque	il	cui	padre	non	avrebbe	osato
contrastare	la	volontà	del	re.	Tutte	morte	per	niente	se	non	per
gretto	piacere	e	vendetta.
Mandai	via	Ermes	e,	cosa	che	non	avevo	mai	fatto,	chiusi	gli

scuri.	Si	sarebbe	potuto	pensare	che	stessi	lanciando	un	potente
maleficio,	ma	non	allungai	un	solo	dito	verso	le	erbe.	Provavo	una
gioia	impalpabile.	Quella	storia	era	così	orrenda,	così	stravagante	e
disgustosa,	che	mi	sentivo	come	in	preda	a	una	febbre.	Restando
intrappolata	su	quell’isola,	almeno	non	avrei	dovuto	condividere	il
mondo	con	lei	e	quelli	della	sua	specie.	Camminando	su	e	giù
accanto	alla	mia	leonessa,	dissi:	«È	deciso.	Non	avrò	mai	più	un
pensiero	per	loro.	Li	scaccio	via	e	chiudo	con	loro.»
La	mia	gattona	posò	la	guancia	sulle	zampe	incrociate	e	tenne	gli

occhi	a	terra.	Lei	forse	sapeva	ciò	che	io	ignoravo.
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Capitolo	tredici

Era	primavera	e	io	ero	ai	piedi	del	pendio	orientale,	intenta	a
cogliere	le	prime	fragole.	Lì	i	venti	soffiavano	forte	dal	mare	e	la
dolcezza	dei	frutti	aveva	sempre	un	retrogusto	salino.	I	maiali
cominciarono	a	strillare	e	sollevai	lo	sguardo.	Attraverso	la	luce
obliqua	del	sole	pomeridiano,	una	nave	stava	avvicinandosi	ai	nostri
lidi.	Nonostante	avesse	il	vento	contrario,	non	rallentava	né
bordeggiava.	I	rematori	mantenevano	la	rotta	dritta	quasi	fosse	una
freccia	ben	scoccata.
Mi	sentii	aggrovigliare	lo	stomaco.	Ermes	non	mi	aveva	dato

alcun	avvertimento,	e	non	capivo	che	cosa	potesse	significare.	Lo
scafo	era	di	foggia	micenea	e	la	polena	era	così	imponente	che
doveva	aver	alterato	il	pescaggio	dell’imbarcazione.	Un	paio	di
occhi	cerchiati	di	nero	guardavano	torvi	da	prua.	Colsi	uno	strano,
vago	odore	nel	vento.	Esitai	un	momento,	poi	mi	pulii	le	mani	e
scesi	alla	spiaggia.
La	nave	era	ormai	vicino	a	riva,	la	prua	gettava	sulle	onde

un’ombra	sottile	come	un	ago.	Contai	circa	tre	dozzine	di	uomini	a
bordo.	In	seguito,	naturalmente,	almeno	mille	avrebbero	affermato
di	essere	lì,	o	avrebbero	inventato	genealogie	per	far	risalire	a	quei
giorni	la	loro	stirpe.	I	più	grandi	eroi	della	loro	generazione,	erano
definiti	gli	uomini	di	quell’equipaggio.	Ardimentosi	e	decisi,	capitani
di	cento	tumultuose	avventure.	Di	eroi	avevano	di	certo	l’aspetto:
regali	e	di	alta	statura,	spalle	ampie,	mantelli	sfarzosi	e	capelli	folti,
cresciuti	con	il	meglio	che	i	loro	regni	avevano	da	offrire.
Indossavano	le	armi	come	la	maggior	parte	degli	uomini	indossa	le
vesti.	Non	c’è	dubbio	che	avessero	affrontato	cinghiali	e	trucidato
giganti	fin	dalla	culla.
Eppure	i	loro	volti	affacciati	al	parapetto	erano	emaciati	e	tesi.

Adesso	quell’odore	era	più	forte,	e	c’era	una	pesantezza	nell’aria,
come	di	un	peso	da	trascinare	che	sembrava	pendere	dall’albero
stesso.	Mi	videro,	tuttavia	non	aprirono	bocca	né	accennarono	un
saluto.
L’ancora	cadde	in	acqua	con	un	tonfo,	poi	la	passerella.	Sopra	di

noi,	i	gabbiani	volavano	in	cerchio,	gridando.	Sbarcarono	in	due,	le
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braccia	che	si	sfioravano,	le	teste	chine.	Un	uomo	robusto	e
muscoloso,	i	capelli	neri	mossi	dall’ultima	brezza.	E	–	cosa	che	mi
sorprese	–	una	donna,	alta	e	fasciata	di	nero,	con	un	lungo	velo	che
le	ricadeva	dietro	le	spalle.	Con	grazia	avanzarono	verso	di	me
senza	esitazione,	quasi	come	ospiti	attesi.	Si	inginocchiarono	ai	miei
piedi	e	la	donna	levò	le	mani,	dita	lunghe	e	affusolate,	prive	di
ornamenti.	Il	suo	velo	era	fissato	in	modo	da	non	lasciare
intravedere	una	sola	ciocca	di	capelli.	Teneva	il	mento
ostinatamente	basso,	il	viso	nascosto.
«Divina»	disse,	«Maga	di	Eea.	Veniamo	a	te	per	chiedere	aiuto.»

La	sua	voce	era	bassa	ma	chiara,	musicale,	come	fosse	abituata	a
cantare.	«Siamo	scampati	a	un	male	tremendo,	e	per	sfuggirlo
abbiamo	commesso	un	altro	male	tremendo.	Siamo	impuri.»
Lo	percepivo.	Quell’aria	malsana	si	era	addensata,	rivestendo

ogni	cosa	di	una	pesantezza	viscida.	Miasma,	era	chiamato.
Contaminazione.	Proveniva	da	crimini	non	purificati,	da	azioni
compiute	contro	gli	dèi,	e	dallo	spargimento	non	consacrato	di
sangue.	Ne	ero	stata	colpita	dopo	la	nascita	del	Minotauro,	finché	le
acque	del	Ditte	non	mi	avevano	purificata.	Ma	questo	era	più	forte:
un	pervasivo,	ripugnante	contagio.
«Ci	aiuterai?»	disse	lei.
«Aiutaci,	grande	dea,	siamo	alla	tua	mercé»	le	fece	eco	l’uomo.
Non	era	magia	che	chiedevano,	ma	il	più	antico	rito	della	nostra

specie.	Khatharsis.	La	purificazione	mediante	fumo	e	preghiera,
acqua	e	sangue.	Mi	era	proibito	far	loro	domande,	pretendere	di
conoscere	le	loro	trasgressioni,	se	di	trasgressioni	si	trattava.
Potevo	solo	dire	sì	o	no.
L’uomo	non	possedeva	il	riserbo	della	sua	compagna.	Nel	parlare

il	suo	mento	si	era	leggermente	sollevato,	e	io	avevo	scorto	il	suo
viso.	Era	giovane,	perfino	più	giovane	di	quanto	avessi	pensato,	la
barba	ancora	a	chiazze.	La	pelle	era	bruciata	dal	vento	e	dal	sole,
ma	risplendeva	di	salute.	Era	bello	–	come	un	dio,	direbbero	i	poeti.
Ma	era	la	sua	determinazione	di	mortale	a	colpirmi	più	di	tutto,	la
postura	audace	del	collo,	nonostante	il	peso	che	lo	gravava.
«Alzatevi»	dissi.	«E	venite.	Vi	aiuterò	come	posso.»

Li	condussi	su	per	la	pista	dei	cinghiali.	La	mano	di	lui	sul
braccio	di	lei	con	sollecitudine,	quasi	a	volerla	sostenere,	ma	lei	non
tentennava.	Anzi,	i	suoi	passi	sembravano	più	sicuri	di	quelli	di	lui.
E	stava	sempre	attenta	a	tenere	il	viso	basso.
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Li	condussi	dentro	casa.	Ignorarono	le	sedie	e	si	inginocchiarono
in	silenzio	sul	pavimento	di	pietra.	Dedalo	li	avrebbe	potuti
immortalare	in	una	bella	statua:	Umiltà.
Andai	alla	porta	sul	retro,	e	i	maiali	mi	vennero	incontro.

Allungai	la	mano	verso	uno	di	loro,	un	maialino	di	nemmeno	sei
mesi,	puro	e	senza	macchie.	Se	fossi	stata	una	sacerdotessa	lo	avrei
drogato	perché	non	si	spaventasse	né	si	divincolasse	unendosi	al
rituale.	Mi	si	abbandonò	nelle	mani	come	un	bimbo	addormentato.
Lo	lavai,	annodai	i	nastri	sacri,	intrecciai	una	ghirlanda	da	mettergli
al	collo,	e	per	tutto	il	tempo	lui	se	ne	restò	lì	tranquillo,	quasi
sapesse	e	lo	accettasse.
Posai	il	catino	d’oro	sul	pavimento	e	presi	il	grande	coltello	di

bronzo.	Non	avevo	altare,	ma	non	ne	avevo	bisogno:	ogni	luogo	in
cui	mi	trovavo	diventava	il	mio	tempio.	La	gola	dell’animale	si	aprì
sotto	la	lama	senza	sforzo.	A	quel	punto	scalciò,	ma	solo	per	un
momento.	Lo	tenni	saldamente	finché	le	zampe	si	immobilizzarono,
mentre	il	fiotto	rosso	si	riversava	nel	catino.	Cantai	gli	inni	e	bagnai
le	loro	mani	e	i	loro	volti	nell’acqua	sacra,	mentre	le	erbe	fragranti
bruciavano.	Avvertii	quel	peso	sollevarsi.	L’aria	farsi	pulita	e	l’odore
viscido	dissolversi.	Pregarono,	intanto	che	io	portavo	via	il	sangue
per	versarlo	sulle	radici	raggrinzite	di	un	albero.	Avrei	macellato	il
corpo	più	tardi,	cucinandolo	per	il	loro	pasto.
«È	fatto»	dissi	quando	tornai.
Lui	si	portò	l’orlo	del	mio	mantello	alle	labbra.	«Potente	dea.»
Ma	io	stavo	osservando	lei.	Volevo	vederle	il	viso,	finalmente

liberato	dalla	sua	custodia	di	riserbo.
Lei	sollevò	lo	sguardo.	Gli	occhi	brillanti	come	torce.	Si	tolse	il

velo,	rivelando	capelli	simili	al	sole	sulle	colline	di	Creta.	Una
semidea,	ecco	cos’era,	una	potente	combinazione	di	umano	e	divino.
E	più	di	quello:	era	della	mia	stirpe.	Nessuno	possedeva	uno
sguardo	tanto	dorato	se	non	la	discendenza	diretta	di	Elios.
«Sono	spiacente	per	il	mio	sotterfugio»	disse.	«Ma	non	potevo

rischiare	che	mi	mandassi	via.	Non	dopo	aver	desiderato	per	tutta
la	vita	di	conoscerti.»
C’era	in	lei	una	qualità	difficile	da	descrivere,	un	fervore,	un

calore	che	davano	alla	testa.	Mi	ero	aspettata	che	fosse	bella,
poiché	aveva	l’incedere	di	una	regina	degli	dèi,	ma	la	sua	era	una
bellezza	inaspettata,	dissimile	da	quella	di	mia	madre	o	delle	mie
sorelle.	I	suoi	lineamenti	presi	da	soli	erano	niente,	il	naso	troppo
appuntito,	il	mento	troppo	accentuato.	Eppure	nel	complesso
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componevano	un	insieme	simile	al	cuore	di	una	fiamma.	Non
riuscivi	a	distoglierne	lo	sguardo.
I	suoi	occhi	si	aggrappavano	a	me	quasi	volessero	togliermi	la

pelle.	«Tu	e	mio	padre	eravate	molto	uniti	da	bambini.	Non	ero
certa	di	quali	messaggi	ti	avesse	inviato	riguardo	alla	sua	indocile
figlia.»
La	sua	forza,	la	sua	sicurezza.	L’avrei	dovuta	riconoscere	al

primo	sguardo,	dall’atteggiamento	delle	spalle.
«Sei	la	figlia	di	Eete»	dissi.	Frugai	nella	mente	alla	ricerca	del

nome	che	mi	aveva	detto	Ermes.	«Medea,	vero?»
«E	tu	sei	mia	zia	Circe.»
Somigliava	a	suo	padre.	La	stessa	fronte	alta,	e	lo	stesso	sguardo

intenso	e	inflessibile.	Non	dissi	altro,	mi	alzai	e	andai	in	cucina.	Misi
dei	piatti	su	un	vassoio,	insieme	a	del	formaggio	e	delle	olive,	calici
e	vino.	È	d’obbligo	nutrire	prima	l’ospite,	e	poi	la	propria	curiosità.
«Ristoratevi»	dissi.	«Avremo	tempo	per	chiarire	ogni	cosa.»
Lei	servì	prima	lui,	offrendogli	i	bocconi	più	teneri,	esortandolo	a

ogni	morso.	Lui	mangiò	avidamente	quanto	lei	gli	offriva,	e	quando
ebbi	riempito	nuovamente	il	vassoio,	divorò	anche	il	resto,	le
eroiche	mascelle	tenacemente	al	lavoro.	Lei	mangiò	appena.	Gli
occhi	bassi,	di	nuovo	segreti.
Finalmente,	l’uomo	spinse	da	parte	il	piatto.	«Mi	chiamo

Giasone,	erede	di	diritto	del	regno	di	Iolco.	Mio	padre	era	un	re
virtuoso	ma	dal	cuore	tenero,	e	quando	ero	bambino	mio	zio	si
impadronì	del	suo	trono.	Disse	che	me	lo	avrebbe	restituito	quando
fossi	cresciuto,	se	gli	avessi	portato	la	prova	del	mio	valore:	un	vello
d’oro,	custodito	da	un	mago	nella	sua	terra,	la	Colchide.»
Che	fosse	un	principe	legittimo,	lo	credevo.	Aveva	il	modo	di

scandire	le	parole	di	un	principe,	le	faceva	rotolare	come	macigni,
perso	nei	dettagli	della	sua	stessa	leggenda.	Cercai	di	immaginarlo
inginocchiato	di	fronte	a	Eete	fra	le	fontane	di	latte	e	i	draghi
accovacciati.	Mio	fratello	lo	avrebbe	giudicato	noioso,	nonché
arrogante.
«Era	e	Zeus	hanno	benedetto	il	mio	proposito.	Mi	hanno	guidato

alla	nave	e	mi	hanno	aiutato	a	riunire	i	compagni.	Quando	siamo
giunti	nella	Colchide,	ho	offerto	a	re	Eete	un	discreto	tesoro	in
cambio	del	vello,	ma	lui	ha	rifiutato.	Ha	detto	che	avrei	potuto
averlo	solo	se	avessi	compiuto	un’impresa	per	lui.	Aggiogare	due
tori	e	arare	e	seminare	un	grande	campo	in	un	solo	giorno.
Naturalmente,	ero	disposto	a	farlo	e	accettai	all’istante.	Però…»
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«Però	l’impresa	era	impossibile.»	La	voce	di	Medea	s’insinuò	fra
le	parole	di	lui	fluida	come	acqua.	«Era	uno	stratagemma	ideato	per
tenerlo	lontano	dal	vello.	Mio	padre	non	aveva	alcuna	intenzione	di
rinunciarvi,	poiché	è	un	oggetto	ricco	di	storia	e	intriso	di	potere.
Nessun	mortale,	per	quanto	valoroso	e	audace»	e	nel	dirlo	si	girò
verso	Giasone	e	gli	toccò	la	mano,	«avrebbe	potuto	compiere	gesta
simili	senza	un	aiuto.	I	tori	erano	frutto	della	magia	di	mio	padre,
forgiati	nel	bronzo	più	affilato	e	capaci	di	sputare	fiamme	dalla
bocca.	Anche	se	Giasone	fosse	riuscito	ad	aggiogarli,	i	semi	che
doveva	piantare	erano	un	altro	inganno.	Sarebbero	germogliati	in
guerrieri	che	lo	avrebbero	ucciso.»
Lo	sguardo	di	lei	era	ardentemente	fisso	sul	viso	di	Giasone.

Parlai,	più	per	attirare	la	sua	attenzione	che	per	altro.
«Perciò	hai	escogitato	un	inganno»	le	dissi.
A	Giasone	non	piacque.	Lui	era	un	eroe	della	grande	età	dell’oro.

L’inganno	era	per	i	codardi,	uomini	dal	collo	non	abbastanza	taurino
per	mostrare	autentico	coraggio.	Al	suo	accigliarsi,	Medea
intervenne	con	prontezza.
«Il	mio	amato	avrebbe	rifiutato	ogni	aiuto»	disse.	«Ma	io	ho

insistito,	poiché	non	potevo	sopportare	di	vederlo	in	pericolo.»
Questo	lo	raddolcì.	In	tal	modo	la	storia	era	molto	più

soddisfacente:	la	principessa	che	gli	cadeva	ai	piedi	in	deliquio,
rinnegando	il	padre	feroce	pur	di	stare	al	suo	fianco.	Che	andava	da
lui	la	notte,	in	segreto,	il	suo	volto	come	unica	luce.	Chi	avrebbe
potuto	dirle	di	no?
Ma	adesso	quel	suo	volto	era	nascosto.	La	voce	era	bassa,

indirizzata	solo	alle	proprie	mani	giunte.
«Ho	qualche	piccola	competenza	in	quelle	arti	che	tu	e	mio	padre

conoscete.	Ho	creato	una	semplice	pozione	che	avrebbe	protetto	la
pelle	di	Giasone	dall’alito	infuocato	dei	tori.»
Adesso	che	sapevo	chi	era,	una	simile	remissività	in	lei	appariva

assurda,	come	una	grossa	aquila	che	cercasse	di	rannicchiarsi	nel
nido	di	un	passero.	Aveva	definito	quella	pozione	semplice?	Non
avevo	mai	immaginato	che	un	mortale	potesse	operare	magie,
figuriamoci	un	incantesimo	così	potente.	Ma	Giasone	aveva	ripreso
a	raccontare,	facendo	rotolar	giù	altri	macigni,	di	come	avesse
aggiogato	i	tori,	arato	e	seminato	il	campo.
Quando	i	guerrieri	germogliarono	dalla	terra,	raccontò,	lui

conosceva	il	segreto	per	sconfiggerli	rivelatogli	da	Medea.	Doveva
lanciare	un	sasso	in	mezzo	a	loro,	e	loro,	nella	furia,	si	sarebbero
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attaccati	a	vicenda.	Così	fece	Giasone,	ma	Eete	insistette	a	non
volergli	cedere	il	vello	d’oro.	Disse	che	doveva	prima	sconfiggere	il
drago	immortale	che	ne	era	a	guardia.	Medea	preparò	un’altra
pozione	e	fece	addormentare	la	creatura.	Giasone,	afferrato	il
tesoro,	si	precipitò	alla	sua	nave	e	Medea	lo	seguì	–	l’onore	non	gli
avrebbe	mai	permesso	di	abbandonare	una	fanciulla	innocente	nelle
mani	di	un	tiranno	tanto	malvagio.
Nella	sua	immaginazione,	probabilmente	stava	già	raccontando

la	storia	alla	sua	corte,	davanti	a	nobili	dagli	occhi	sgranati	e
vergini	svenevoli.	Non	ringraziò	Medea	per	il	suo	aiuto,	le	rivolse	a
malapena	lo	sguardo.	Come	se	una	semidea	che	correva	in	suo
soccorso	fosse	per	lui	cosa	dovuta.
Lei	doveva	aver	percepito	il	mio	disappunto,	perché	disse:	«È

davvero	un	uomo	degno,	poiché	mi	ha	sposata	sulla	nave	quella	sera
stessa,	nonostante	ci	inseguissero	gli	eserciti	di	mio	padre.	Quando
riavrà	il	trono	di	Iolco,	io	sarò	la	sua	regina.»
Lo	immaginai	soltanto	o	a	quelle	parole	la	luce	di	Giasone	sbiadì

lievemente?	Calò	il	silenzio.
«E	riguardo	al	sangue	che	ti	ho	lavato	dalle	mani?»	le	chiesi.
«Sì»	disse	lei	sommessamente.	«È	successo	che	mio	padre	era

furioso.	Si	è	lanciato	al	nostro	inseguimento,	attirando	i	venti	alle
sue	vele	con	la	magia,	e	giunto	il	mattino	ci	aveva	ormai	quasi
raggiunti.	Sapevo	che	i	miei	incantesimi	non	erano	all’altezza	dei
suoi.	La	nostra	nave,	seppure	benedetta,	non	poteva	andare	più
veloce	della	sua.	Avevo	una	sola	speranza:	mio	fratello	minore	che
avevo	portato	con	noi.	Lui	era	l’erede	di	mio	padre,	e	avevo	pensato
di	scambiarlo	con	la	nostra	salvezza.	Ma	quando	ho	visto	mio	padre
lanciare	maledizioni	dalla	prua	della	sua	nave,	ho	capito	che	non
avrebbe	funzionato.	Aveva	in	viso	una	rabbia	omicida.	Nulla	lo
avrebbe	soddisfatto	se	non	la	nostra	rovina.	Ha	lanciato	anatemi
nell’aria	e	ha	sollevato	il	bastone	per	abbatterli	sulle	nostre	teste.
Mi	sono	sentita	percorrere	da	un	intenso	terrore.	Non	per	me,	ma
per	Giasone	e	il	suo	equipaggio	che	non	avevano	colpe.»
Guardò	Giasone,	che	però	teneva	il	viso	rivolto	al	fuoco.
«In	quel	momento…	non	riesco	nemmeno	a	descriverlo.	Sono

stata	colta	da	follia.	Ho	afferrato	Giasone	e	gli	ho	ordinato	di
uccidere	mio	fratello.	Poi	ne	ho	tagliato	il	corpo	in	tanti	pezzi	e	li	ho
gettati	fra	le	onde.	Per	quanto	furioso,	sapevo	che	mio	padre	si
sarebbe	dovuto	fermare	per	raccoglierlo	e	dargli	una	degna
sepoltura.	Quando	mi	sono	ripresa	da	quel	mio	accesso,	il	mare	era
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sgombro.	Ho	pensato	che	fosse	stato	un	sogno	finché	non	ho	visto	le
mie	mani	ricoperte	del	sangue	di	mio	fratello.»
Le	levò	verso	di	me,	come	una	prova.	Erano	pulite.	Io	gliele

avevo	pulite.
Giasone	si	era	fatto	grigio	in	volto	come	piombo	grezzo.
«Mio	sposo»	disse	Medea.	Lui	sobbalzò,	nonostante	lei	non

avesse	parlato	a	voce	alta.	«Il	tuo	calice	di	vino	è	vuoto.	Posso
versartene	altro?»	Si	alzò,	avvicinando	il	calice	alla	brocca	colma.
Giasone	non	guardò,	e	se	io	non	fossi	stata	una	maga	non	lo	avrei
notato:	il	pizzico	di	polvere	che	gli	versò	nel	vino,	la	parola	che
sussurrò.
«Ecco,	amore	mio»	gli	disse	poi.
Aveva	il	tono	persuasivo	di	una	madre.	Lui	prese	il	vino	e	bevve.

Quando	la	testa	gli	ciondolò	all’indietro,	lei	afferrò	il	calice	sul
punto	di	cadergli	dalle	mani.	Lo	posò	sul	tavolo	con	cura	e	si	rimise
seduta.
«Devi	capire»	disse,	«è	troppo	difficile	per	lui.	Dà	la	colpa	a	se

stesso.»
«Non	c’è	stata	alcuna	follia»	dissi.
«No.»	I	suoi	occhi	d’oro	trafissero	i	miei.	«Tuttavia	c’è	chi

chiama	folli	gli	innamorati.»
«Se	l’avessi	saputo	non	avrei	eseguito	il	rituale.»
Lei	annuì.	«Tu	come	la	maggior	parte	degli	altri.	Forse	è	per

questo	che	i	supplicanti	non	devono	essere	interrogati.	A	quanti	di
noi	sarebbe	concesso	il	perdono	se	si	conoscesse	la	verità	dei	nostri
cuori?»
Si	tolse	il	mantello	nero	e	lo	distese	sulla	sedia	accanto	a	sé.

Sotto	indossava	una	veste	color	lapislazzulo,	legata	con	una	sottile
cintura	d’argento.
«Non	provi	alcun	rimorso?»
«Immagino	che	potrei	piangere	e	strofinarmi	gli	occhi	per

accontentarti,	ma	ho	scelto	di	non	vivere	nella	falsità.	Mio	padre
avrebbe	distrutto	l’intera	nave	se	io	non	avessi	agito.	Mio	fratello
era	un	soldato.	Si	è	sacrificato	per	vincere	la	guerra.»
«Solo	che	lui	non	si	è	affatto	sacrificato.	L’hai	ucciso	tu.»
«Gli	ho	dato	una	pozione	perché	non	soffrisse.	È	meglio	di

quanto	sia	concesso	alla	maggior	parte	degli	uomini.»
«Era	sangue	del	tuo	sangue.»
I	suoi	occhi	si	incendiarono,	luminosi	come	una	cometa	in	un

cielo	notturno.	«Una	vita	vale	forse	più	di	un’altra?	Non	l’ho	mai
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pensata	così.»
«Non	doveva	per	forza	morire.	Avresti	potuto	consegnarti	con	il

vello.	Tornare	da	tuo	padre.»
Lo	sguardo	che	le	attraversò	il	viso!	Davvero	come	una	cometa,

quando	vira	verso	la	terra	e	trasforma	i	campi	in	cenere.
«Sarei	stata	costretta	a	guardare	mio	padre	fare	a	pezzi	Giasone

e	il	suo	equipaggio,	per	poi	subire	gli	stessi	tormenti.	Mi	perdonerai
se	non	la	definisco	una	scelta	possibile.»
Considerò	la	mia	espressione.
«Non	mi	credi?»
«Hai	detto	molte	cose	di	mio	fratello	che	non	gli	riconosco.»
«Lascia	che	te	le	spieghi,	allora.	Lo	sai	qual	è	lo	sport	preferito	di

mio	padre?	Gli	uomini	visitano	spesso	la	nostra	isola,	per	mettersi
alla	prova	contro	un	mago	malvagio.	Mio	padre	ama	gettare	i
capitani	di	quelle	navi	fra	i	suoi	draghi	e	guardarli	scappare.	Gli
uomini	dell’equipaggio,	invece,	li	riduce	in	schiavitù,	rubando	loro
la	mente	affinché	non	abbiano	maggiore	volontà	di	una	pietra.	Per
intrattenere	i	suoi	ospiti,	l’ho	visto	accendere	un	tizzone	e	tenerlo
accanto	al	braccio	di	uno	di	quegli	uomini.	Lo	schiavo	se	ne	resta	lì
a	bruciare	finché	mio	padre	non	lo	libera.	Mi	sono	chiesta	se	sono
solo	dei	gusci	vuoti,	o	se	invece	riescono	a	capire	quello	che	gli
viene	fatto	e	soffrono.	Se	mio	padre	mi	cattura,	lo	scoprirò,	perché
questo	è	ciò	che	mi	farà.»
Non	era	la	stessa	voce	che	aveva	usato	con	Giasone,	quella

stucchevolmente	dolce.	Non	era	nemmeno	quella	fiduciosa	in	se
stessa.	Ogni	parola	era	scura	come	la	testa	di	un’ascia,	pesante	e
inesorabile,	e	a	ogni	colpo	sentivo	il	sangue	rifluire.
«Non	farebbe	di	certo	del	male	alla	sua	stessa	figlia.»
Sorrise	beffarda.	«Non	sono	una	figlia	per	lui.	Ero	sua	perché	ne

disponesse,	come	le	sue	semenze-guerriere	o	i	suoi	tori	sputa-fuoco.
Come	mia	madre,	che	lui	ha	eliminato	non	appena	gli	ha	dato	un
erede.	Forse	sarebbe	stato	diverso	se	in	me	non	ci	fosse	stata
alcuna	magia.	Ma	arrivata	a	dieci	anni	riuscivo	ad	ammansire	le
vipere	nei	loro	covi,	a	uccidere	agnelli	con	una	parola	e	a	riportarli
in	vita	con	un’altra.	Mi	puniva	per	questo.	Diceva	che	mi	rendeva
invendibile,	ma	in	verità,	non	voleva	che	io	rivelassi	i	suoi	segreti	a
mio	marito.»
Udii	Pasifae	come	se	mi	bisbigliasse	all’orecchio:	A	Eete	non	è

mai	piaciuta	una	donna	in	vita	sua.
«Il	suo	più	grande	desiderio	era	vendermi	a	qualche	dio-stregone
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come	lui	che	avrebbe	pagato	con	veleni	esotici.	Non	riuscendo	a
trovarne,	a	parte	suo	fratello	Perse,	mi	offrì	a	lui.	Prego	tutte	le	sere
per	ringraziare	che	quella	bestia	non	mi	abbia	voluta.	Ha	una
qualche	dea	di	Sumer	che	tiene	in	catene	come	moglie.»
Ricordai	le	storie	che	Ermes	mi	aveva	raccontato:	Perse	e	il	suo

palazzo	di	cadaveri.	E	le	parole	di	Pasifae:	Lo	sai	in	che	modo
dovevo	farlo	contento?
«È	strano»	dissi,	le	parole	suonavano	fiacche	alle	mie	stesse

orecchie.	«Eete	ha	sempre	odiato	Perse.»
«Non	adesso.	Ora	sono	amici	intimi,	e	quando	Perse	viene	a

trovarlo	non	parlano	che	di	far	risorgere	i	morti	e	far	crollare
l’Olimpo.»
Mi	sentivo	intorpidita,	arida	come	un	campo	d’inverno.	«Tutto

questo,	Giasone	lo	sa?»
«No	di	certo,	sei	pazza?	Ogni	volta	nel	guardarmi	penserebbe	a

veleni	e	carne	bruciata.	Un	uomo	vuole	una	moglie	simile	all’erba
giovane,	tenera	e	verde.»
Non	aveva	visto	il	sussulto	di	Giasone?	O	non	aveva	voluto

vederlo?	Lui	già	si	sottrae	a	te.
Si	alzò	in	piedi,	la	veste	luminosa	come	il	montare	di	un’onda.

«Mio	padre	continua	a	inseguirci.	Dobbiamo	partire	subito	e
proseguire	per	Iolco.	Hanno	un	esercito	che	lui	non	può	affrontare,
poiché	al	fianco	di	quegli	uomini	combatte	la	dea	Era.	Sarà
costretto	a	ripiegare.	Giasone	sarà	re,	e	io	regina	al	suo	fianco.»
Aveva	il	viso	incandescente.	Pronunciava	ogni	parola	come	fosse

una	pietra	con	cui	costruire	il	suo	futuro.	Eppure,	per	la	prima	volta
mi	parve	una	creatura	in	bilico	su	un	precipizio,	disperata,	gli	artigli
che	già	perdevano	la	presa.	Era	giovane,	più	giovane	di	Glauco	la
prima	volta	che	l’avevo	incontrato.
Guardai	Giasone,	drogato,	la	bocca	aperta.	«Sei	sicura	di	lui?»
«Stai	insinuando	che	non	mi	ama?»	La	voce	le	si	fece	acuminata

in	un	istante.
«È	poco	più	che	un	bambino,	in	aggiunta	è	un	mortale.	Non	può

capire	la	tua	storia,	né	la	tua	magia.»
«Non	ha	bisogno	di	capirle.	Adesso	siamo	sposati,	gli	darò	degli

eredi	e	lui	dimenticherà	tutto,	non	resterà	che	un	incubo.	Sarò	per
lui	una	buona	moglie,	e	prospereremo.»
Le	appoggiai	le	dita	sul	braccio.	Aveva	la	pelle	fredda,	come	se

avesse	camminato	a	lungo	nel	vento.
«Nipote,	temo	che	tu	non	veda	le	cose	con	chiarezza.
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L’accoglienza	che	avrai	a	Iolco	potrebbe	non	essere	quella	che
immagini.»
Ritrasse	il	braccio,	guardandomi	torva.	«Che	cosa	intendi?

Perché	non	dovrebbe	esserlo?	Sono	una	principessa,	degna	di
Giasone.»
«Sei	una	straniera.»	Di	colpo	riuscivo	a	vederlo,	chiaro	come

fosse	un	dipinto.	I	nobili	litigiosi	in	attesa	del	ritorno	di	Giasone,	con
i	loro	maneggi	per	far	sposare	la	propria	figlia	con	il	nuovo	eroe	e
reclamare	così	un	po’	della	sua	gloria.	«Si	risentiranno	con	te.
Peggio,	diffideranno,	poiché	sei	la	figlia	di	un	mago	e	maga	tu
stessa.	Hai	vissuto	solo	nella	Colchide,	non	puoi	sapere	quanto	la
pharmakeia	sia	temuta	presso	i	mortali.	Non	perderanno	occasione
per	scalzarti.	Non	importa	che	tu	abbia	aiutato	Giasone.
Accantoneranno	la	questione,	oppure	la	useranno	contro	di	te	come
prova	della	tua	aberrazione.»
Mi	stava	guardando	stupefatta,	ma	io	non	mi	fermai.	Le	parole

mi	uscivano	di	bocca,	prendendo	fuoco	man	mano	che	le
pronunciavo.	«Laggiù	non	troverai	alcuna	sicurezza,	né	pace.	Puoi
tuttavia	essere	libera	da	tuo	padre.	Non	posso	cancellare	le	sue
crudeltà,	ma	posso	assicurarti	che	non	ti	perseguiteranno	più.	Lui
una	volta	ha	detto	che	la	magia	non	si	può	insegnare.	Si	sbagliava.
Ti	ha	tenuto	lontana	dalla	sua	conoscenza,	ma	io	ti	rivelerò	tutto
quello	che	so.	Quando	arriverà,	lo	respingeremo	insieme.»
Lei	restò	in	silenzio	per	un	lungo	momento.	«E	Giasone?»
«Lascia	che	sia	un	eroe.	Tu	sei	ben	altro.»
«Sarebbe	a	dire?»
Immaginavo	già	noi	due,	le	teste	chine	sui	fiori	porpora	di

aconito,	sulle	radici	nere	di	mòli.	L’avrei	salvata	dal	suo	passato
corrotto.
«Una	maga»	dissi.	«Dagli	illimitati	poteri.	Che	non	ha	bisogno	di

rispondere	a	nessuno,	solo	a	se	stessa.»
«Capisco»	disse	lei.	«Come	te?	Una	patetica	esiliata	con	addosso

il	puzzo	della	propria	solitudine?»	Lesse	la	sorpresa	sul	mio	viso.
«Ma	come,	pensi	che	solo	perché	ti	circondi	di	gatti	e	maiali	riesci	a
ingannare	qualcuno?	Mi	conosci	a	malapena	da	un	pomeriggio,
eppure	sei	già	lì	che	armeggi	pur	di	tenermi	con	te.	Dichiari	di
volermi	aiutare,	ma	chi	vuoi	aiutare	davvero?	“Oh,	nipote,	nipote
adorata!	Saremo	le	migliori	delle	amiche	e	opereremo	la	nostra
magia	fianco	a	fianco.	Ti	terrò	vicina,	così	colmerai	le	mie	giornate
senza	figli.”»	Arricciò	le	labbra.	«Non	mi	condannerò	a	una	simile
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morte	vivente.»
Inquieta,	mi	ero	detta.	Mi	ero	sentita	soltanto	inquieta	in	quei

giorni,	e	un	po’	triste.	Ma	lei	mi	aveva	messa	a	nudo,	e	adesso	mi
vedevo	con	i	suoi	occhi:	una	megera,	amareggiata	e	abbandonata,
un	ragno,	che	progettava	di	succhiarle	la	vita.
Con	il	viso	bruciante,	mi	alzai	per	fronteggiarla.	«Sempre	meglio

che	essere	sposata	a	Giasone.	Sei	cieca	per	non	vedere	il	debole
giunco	che	è.	Già	si	ritrae	da	te.	E	siete	sposati	da	quanto,	tre
giorni?	Che	cosa	farà	tra	un	anno?	È	guidato	dall’amore	per	se
stesso…	tu	sei	stata	solo	un	espediente.	A	Iolco	la	tua	posizione
dipenderà	dalla	sua	benevolenza.	Quanto	credi	che	durerà,	quando	i
suoi	contadini	arriveranno	gridando	che	l’assassinio	di	tuo	fratello
getta	una	maledizione	sulla	loro	terra?»
Aveva	i	pugni	serrati.	«Nessuno	saprà	della	morte	di	mio	fratello.

Ho	fatto	giurare	all’equipaggio	di	mantenere	il	segreto.»
«Un	simile	segreto	non	può	essere	mantenuto.	Se	non	fossi	una

bambina	lo	sapresti.	Non	appena	quegli	uomini	non	saranno	più	a
portata	del	tuo	orecchio	si	abbandoneranno	ai	pettegolezzi.	Nel	giro
di	un	giorno	lo	saprà	tutto	il	regno,	e	scuoteranno	il	tuo	tremante
Giasone	fino	a	farlo	crollare.	“Grande	re,	non	è	stata	colpa	tua	se	il
ragazzo	è	morto.	È	stata	quella	perfida	maga	straniera.	Ha	fatto	a
pezzi	il	proprio	congiunto,	e	a	quali	altre	malvagità	sta	lavorando	in
questo	momento?	Cacciala	via,	purifica	la	nostra	terra,	e	al	suo
posto	prendine	una	migliore.”»
«Giasone	non	ascolterebbe	mai	simili	calunnie!	Gli	ho	consegnato

il	vello	d’oro!	Lui	mi	ama!»	Era	in	piedi,	rigida	nel	suo	sdegno,
intensa	e	sprezzante.	Le	mie	aspre	critiche	l’avevano	solo	resa	più
dura.	Proprio	come	dovevo	essere	apparsa	a	mia	nonna	quando	mi
aveva	detto:	Sono	due	cose	diverse.
«Medea»	dissi.	«Ascoltami.	Sei	giovane,	e	Iolco	ti	renderà

vecchia.	Non	c’è	sicurezza	lì	per	te.»
«Ogni	giorno	che	passa	mi	rende	vecchia»	disse.	«Non	ho	tutti	i

tuoi	anni	da	sperperare.	In	quanto	alla	sicurezza,	non	la	voglio.	Non
sono	che	altre	catene.	Lascia	che	vengano	da	me,	se	osano.	Non	mi
porteranno	mai	via	Giasone.	Ho	i	miei	poteri,	e	li	userò.»
Ogni	volta	che	pronunciava	il	suo	nome,	negli	occhi	le

lampeggiava	l’amore	feroce	di	un’aquila.	Lo	teneva	negli	artigli,	e
avrebbe	stretto	la	presa	fino	a	ucciderlo.
«E	se	provi	a	trattenermi»	disse,	«combatterò	anche	te.»
Lo	avrebbe	fatto,	pensai,	sebbene	io	fossi	un	dio	e	lei	una
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mortale.	Si	sarebbe	battuta	contro	il	mondo	intero.
Giasone	si	mosse.	L’incantesimo	stava	svanendo.
«Nipote»	dissi,	«non	ti	terrò	contro	la	tua	volontà.	Ma	se	mai…»
«No»	disse.	«Non	voglio	altro	da	te.»
Condusse	Giasone	alla	spiaggia.	Non	si	fermarono	a	riposare	né

a	mangiare,	non	attesero	l’alba.	Issarono	l’ancora	e	veleggiarono
verso	l’oscurità,	la	loro	rotta	illuminata	solo	dalla	luna	velata	e
dall’oro	irremovibile	degli	occhi	di	Medea.	Mi	tenni	fra	gli	alberi,
così	che	lei	non	mi	sorprendesse	a	osservarli	e	non	mi	schernisse
anche	per	quello.	Ma	non	avevo	motivo	di	preoccuparmi.	Non	si
voltò	a	guardare.
Là	fuori	sulla	spiaggia	la	sabbia	era	fresca,	e	la	luce	delle	stelle

mi	screziava	la	pelle.	Le	onde	si	impegnavano	a	lavare	via	le	loro
orme.	Chiusi	gli	occhi	e	lasciai	che	la	brezza	mi	accarezzasse,
trasportando	i	suoi	aromi	d’alga	e	di	salmastro.	Sopra	di	me
percepivo	le	costellazioni	ruotare	lungo	i	loro	lontani	sentieri.	Attesi
lì	a	lungo,	in	ascolto,	con	la	mente	cullata	dalle	onde.	Non	udii
niente,	nessun	battere	di	remi,	nessuno	schiocco	di	vela,	nessuna
voce	nel	vento.	Ma	quando	arrivò	lo	capii.	E	aprii	gli	occhi.
Il	rostro	ricurvo	dello	scafo	stava	fendendo	le	onde	della	baia.	Lui

era	in	piedi	a	prua,	il	viso	dorato	stagliato	contro	l’albeggiare	del
cielo.	Sentii	montare	in	me	un	piacere	antico	e	acuto,	quasi	un
dolore.	Mio	fratello.
Sollevò	la	mano	e	la	nave	si	fermò,	restando	perfettamente

immobile	tra	i	flutti.
«Circe»	gridò	oltre	l’acqua	che	ci	separava.	La	voce	risuonò

nell’aria	come	bronzo	percosso.	«Mia	figlia	è	stata	qui.»
«Sì»	dissi.
La	soddisfazione	gli	illuminò	il	volto.	Appena	nato,	la	sua	testa	mi

era	sembrata	delicata	come	vetro.	Avevo	l’abitudine	di	percorrergli
le	ossa	con	il	dito	quando	era	addormentato.
«Sapevo	che	l’avrebbe	fatto.	È	disperata.	Ha	cercato	di

intrappolarmi,	ma	ha	intrappolato	se	stessa.	Il	fratricidio	le	penderà
sulla	testa	per	il	resto	dei	suoi	giorni.»
«La	morte	di	tuo	figlio	mi	addolora.»
«Pagherà	per	questo»	disse	lui.	«Mandala	fuori.»
I	boschi	alle	mie	spalle	si	erano	fatti	silenziosi.	Gli	animali	erano

immobili,	acquattati	al	suolo.	Da	bambino,	amava	appoggiarmi	la
testa	sulla	spalla	e	restare	a	osservare	i	gabbiani	tuffarsi	per
pescare	i	pesci.	Aveva	una	risata	luminosa	come	il	sole	del	mattino.
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«Ho	incontrato	Dedalo»	dissi.
Si	accigliò.	«Dedalo?	È	morto	da	anni.	Dov’è	Medea?

Consegnamela.»
«Non	è	qui.»
Se	avessi	mutato	il	mare	in	roccia	non	credo	che	sarebbe	stato

più	sorpreso.	Incredulità	e	rabbia	gli	incendiarono	il	viso.
«L’hai	lasciata	andare?»
«Ha	detto	che	non	voleva	restare.»
«Che	non	voleva?	È	una	criminale	e	una	traditrice!	Era	tuo

dovere	tenerla	qui	per	me!»
Non	l’avevo	mai	visto	così	furioso.	Non	l’avevo	mai	visto	furioso

per	nulla.	Anche	così,	il	suo	volto	era	bello,	come	le	onde	quando
sollevano	la	testa	nelle	tempeste.	Avrei	ancora	potuto	chiedere	il
suo	perdono,	non	era	troppo	tardi.	Avrei	potuto	dirgli	che	lei	mi
aveva	ingannata.	Io	ero	quella	sua	sorella	sciocca	che	si	fidava	con
troppa	facilità	e	non	riusciva	a	guardare	fra	le	pieghe	del	mondo.
Poi	lui	sarebbe	sceso	a	riva	e	avremmo	potuto…	ma	la	mia
immaginazione	non	concluse	il	pensiero.	Ai	remi,	dietro	di	lui,
sedevano	i	suoi	uomini.	Tenevano	lo	sguardo	fisso	davanti	a	loro.
Non	si	erano	mossi,	nemmeno	per	scacciare	una	mosca	o	grattarsi
un	prurito.	I	loro	volti	erano	fiacchi	e	vuoti,	le	braccia	ricoperte	di
cicatrici	e	croste.	Vecchie	bruciature.
Lo	avevo	perduto	tanto	tempo	fa.
L’aria	sferzava	tutt’intorno.	«Mi	ascolti?»	gridò.	«Dovrei	punirti.»
«No»	dissi.	«Nella	Colchide	puoi	imporre	la	tua	volontà.	Ma	qui

sei	a	Eea.»
Sul	suo	viso	di	nuovo	la	sorpresa.	Poi	storse	la	bocca.	«Tu	non

hai	fatto	niente.	Alla	fine	riuscirò	a	prenderla.»
«Sarà	anche	vero.	Ma	non	credo	che	te	la	renderà	facile.	Lei	è

simile	a	te,	Eete,	come	la	quercia	alla	quercia.	Dovrà	convivere	con
questo,	e	a	quanto	pare	anche	tu.»
Sorrise	beffardo,	poi	si	girò	e	sollevò	il	braccio.	I	marinai

mossero	le	braccia	all’unisono.	I	remi	percossero	l’acqua	e	lo
portarono	lontano	da	me.
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Capitolo	quattordici

Fuori	erano	iniziate	le	piogge	invernali.	La	leonessa	aveva
partorito	e	i	cuccioli	ruzzolavano	accanto	al	focolare	ancora	goffi
sulle	zampe.	Ma	non	riuscivo	a	sorridere	nel	guardarli.	La	terra
sembrava	echeggiare	sotto	i	miei	passi.	Sopra	di	me	il	cielo
allungava	le	sue	mani	vuote.
Aspettavo	l’arrivo	di	Ermes	per	chiedergli	cosa	ne	fosse	stato	di

Medea	e	Giasone,	ma	lui	sembrava	sapere	sempre	quando	lo	volevo,
e	se	ne	stava	alla	larga.	Cercai	di	lavorare	al	telaio,	ma	era	come	se
degli	aghi	mi	punzecchiassero	la	mente.	Adesso	che	Medea	aveva
menzionato	la	mia	solitudine,	l’avvertivo	sospesa	ovunque,
aggrappata	come	tela	di	ragno,	inevitabile.	Correvo	sulla	spiaggia,
mi	sfiancavo	lungo	i	sentieri	della	foresta,	cercando	di	scrollarmela
di	dosso.	Passai	ripetutamente	al	setaccio	i	miei	ricordi	di	Eete,
tutte	quelle	ore	trascorse	appoggiati	l’uno	all’altra.	Si	riaffacciò
l’antica,	sgradevole	sensazione	di	essere	stata	una	stupida	in	ogni
istante	della	mia	vita.
Avevo	aiutato	Prometeo,	rammentai	a	me	stessa.	Ma	suonò

patetico	perfino	alle	mie	orecchie.	Per	quanto	tempo	ancora	sarei
rimasta	aggrappata	a	quella	manciata	di	minuti,	usandola	come	una
coperta	logora	sotto	la	quale	nascondermi?	Che	importava	cosa
avessi	fatto	allora.	Prometeo	era	sulla	sua	rupe,	e	io	ero	qui.
I	giorni	passavano	lenti,	cadendo	come	petali	da	una	rosa

sfiorita.
Mi	aggrappai	al	telaio	di	cedro	e	ne	respirai	l’aroma.	Cercai	di

ricordare	la	sensazione	delle	cicatrici	di	Dedalo	sotto	le	dita,	ma	i
ricordi	erano	fatti	d’aria	e	volavano	via.	Qualcuno	verrà,	mi	dissi.
Con	tutte	le	navi	che	ci	sono	al	mondo,	con	tutti	gli	uomini	che
calcano	la	terra.	Qualcuno	dovrà	pur	venire.	Scrutai	l’orizzonte
finché	mi	si	appannò	la	vista,	sperando	in	un	pescatore,	in	un
mercantile,	perfino	in	un	naufragio.	Niente,	non	c’era	niente.
Affondai	il	viso	nella	pelliccia	della	leonessa.	Doveva	pur	esistere

qualche	artificio	divino	che	facesse	scorrere	le	ore	più	in	fretta.	Che
le	lasciasse	scivolare	invisibili,	in	un	sonno	lungo	anni,	così	che
quando	mi	fossi	risvegliata	il	mondo	sarebbe	stato	nuovo.	Chiusi	gli
occhi.	Attraverso	la	finestra	udii	il	ronzio	delle	api	in	giardino.	La
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occhi.	Attraverso	la	finestra	udii	il	ronzio	delle	api	in	giardino.	La
coda	della	leonessa	battere	contro	la	pietra.	Dopo	un’eternità,
quando	li	riaprii,	le	ombre	non	si	erano	nemmeno	mosse.

Era	in	piedi	di	fronte	a	me,	l’espressione	accigliata.	Capelli	scuri,
occhi	scuri,	le	membra	tornite	e	il	capo	armonioso	come	il	petto	di
un	usignolo.	Dalla	sua	pelle	emanava	un	odore	familiare.	Olio	di
rosa	e	del	fiume	di	mio	nonno.
«Sono	qui	per	servirti»	disse.
Mi	ero	assopita	nella	poltrona.	Alzai	lo	sguardo	annebbiato,

pensando	che	fosse	un’apparizione,	un’allucinazione	frutto	della	mia
solitudine.	«Cosa?»
Lei	arricciò	il	naso.	A	quanto	pareva,	tutta	la	sua	umiltà	si	era

esaurita	in	quelle	poche	parole.	«Sono	Alke»	disse.	«Questa	non	è
Eea?	Tu	non	sei	la	figlia	di	Elios?»
«Sono	io.»
«Sono	stata	condannata	a	servirti.»
Mi	parve	di	sognare.	Mi	alzai,	lentamente.	«Condannata?	Da	chi?

Non	ne	ho	sentito	nulla.	Parla,	quale	dei	potenti	ti	ha	mandata	qui?»
Le	naiadi	mostrano	i	loro	sentimenti	come	l’acqua	le

increspature.	Qualunque	cosa	si	fosse	aspettata,	non	stava	andando
come	pensava.	«I	sommi	dèi	mi	hanno	mandata.»
«Zeus?»
«No»	rispose.	«Mio	padre.»
«E	chi	è?»
Menzionò	qualche	dio	fluviale	minore	del	Peloponneso.	Avevo

sentito	di	lui,	forse	una	volta	lo	avevo	incontrato,	ma	non	aveva	mai
partecipato	ai	banchetti	di	mio	padre.
«Perché	mandarti	da	me?»
Lei	mi	guardò	quasi	fossi	la	peggiore	sciocca	che	avesse	mai

incontrato.	«Sei	una	figlia	di	Elios.»
Come	avevo	potuto	dimenticare	che	cosa	significasse	per	gli	dèi

minori?	Quell’aggrapparsi	disperato	a	qualsiasi	vantaggio.	Per
quanto	in	disgrazia,	nelle	mie	vene	continuava	a	scorrere	il	sangue
del	sole,	il	che	faceva	di	me	una	padrona	ambita.	In	realtà,	per
quelli	come	suo	padre,	la	mia	disgrazia	poteva	essere	un
incoraggiamento,	degradandomi	abbastanza	perché	lui	osasse
allungare	la	mano.
«Perché	sei	stata	punita?»
«Mi	sono	innamorata	di	un	mortale»	disse.	«Un	nobile	pastore.
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Mio	padre	disapprovava	e	adesso	devo	fare	un	anno	di	penitenza.»
La	osservai.	Schiena	dritta,	sguardo	diretto.	Non	mostrava

alcuna	paura,	non	di	me,	né	dei	miei	lupi	e	leoni.	E	suo	padre	la
disapprovava.
«Siedi»	le	dissi.	«Sei	la	benvenuta.»
Si	sedette,	ma	con	la	bocca	arricciata	come	se	avesse	succhiato

un’oliva	acerba.	Si	guardò	intorno	disgustata.	Quando	le	offrii	del
cibo,	girò	la	testa	come	un	poppante	scontroso.	Quando	cercai	di
parlarle,	incrociò	le	braccia	e	contrasse	le	labbra.	Le	socchiuse
soltanto	per	dar	fiato	alle	rimostranze:	sull’odore	delle	tinture	che
bollivano	sul	fuoco	in	cucina,	sui	peli	della	leonessa	sui	tappeti,
perfino	sul	telaio	di	Dedalo.	E	per	quanto	avesse	solennemente
dichiarato	di	servirmi,	non	si	offrì	di	portare	un	solo	piatto.
Non	c’è	da	sorprendersi,	pensai.	È	una	ninfa,	il	che	significa	un

pozzo	arido.	«Tornatene	a	casa,	allora»	le	dissi,	«se	ti	è	così	penoso.
Ti	sollevo	dalla	tua	condanna.»
«Non	puoi.	I	sommi	dèi	me	l’hanno	ordinato.	Non	c’è	nulla	che	tu

possa	fare	per	liberarmi.	Devo	stare	qui	per	un	anno.»
Questo	avrebbe	dovuto	turbarla,	invece	sorrise	compiaciuta.

Pavoneggiandosi	come	in	segno	di	vittoria	davanti	a	una	folla.	La
osservai.	Quando	aveva	riferito	di	come	gli	dèi	l’avessero	esiliata,
non	aveva	mostrato	rabbia,	né	dolore.	Considerava	la	loro	autorità
qualcosa	di	naturale,	di	inevitabile,	come	i	moti	delle	sfere	celesti.
Mentre	io	ero	una	ninfa	come	lei,	per	di	più	esiliata,	figlia	di	un
padre	più	potente,	certo,	ma	senza	un	marito	e	con	le	dita	sporche	e
i	capelli	acconciati	in	modo	strano.	Questo	mi	poneva	al	suo	livello,
aveva	considerato.	Pertanto,	ero	io	quella	contro	cui	si	sarebbe
battuta.
Sei	una	stupida.	Non	sono	tua	nemica,	e	il	vero	potere	non	sta

nel	fare	le	smorfie.	Ti	hanno	convinta	che…	Ma	ancora	prima	che	le
parole	mi	si	formassero	in	bocca,	rinunciai	a	pronunciarle.	Per	lei
sarebbe	stato	come	il	persiano.	Non	avrebbe	capito,	nemmeno	in	un
migliaio	di	anni.	E	io	avevo	finito	di	dare	lezioni.
Mi	sporsi	in	avanti	e	le	parlai	nella	lingua	che	capiva.	«Ecco

come	andranno	le	cose,	Alke.	Non	sentirò	la	tua	voce.	Non	sentirò
l’odore	del	tuo	olio	di	rose	e	non	troverò	i	tuoi	capelli	in	giro	per
casa.	Penserai	a	nutrirti	e	ad	avere	cura	di	te,	e	se	mi	seccherai
ancora	un	solo	istante,	ti	trasformerò	in	un	orbettino	e	ti	darò	in
pasto	ai	pesci.»
I	suoi	sorrisetti	sparirono	immediatamente.	Sbiancò	in	volto,	si

157



premette	le	dita	sulla	bocca	e	fuggì.	Dopodiché	se	ne	restò	per
conto	suo	come	le	avevo	ordinato.	Ma	fra	gli	dèi	si	era	sparsa	la
voce	che	Eea	fosse	un	buon	posto	dove	inviare	figlie	dal	carattere
difficile.	Arrivò	una	driade	che	era	fuggita	dal	suo	promesso	sposo.
Seguirono	due	oreadi	dal	viso	di	pietra,	esiliate	dalle	loro	montagne.
Ogni	volta	che	adesso	tentavo	di	lanciare	un	incantesimo,	tutto	ciò
che	udivo	era	un	tintinnio	di	braccialetti.	Mentre	lavoravo	al	telaio,
sfrecciavano	dentro	e	fuori	dal	mio	campo	visivo.	Le	udivo
bisbigliare	e	frusciare	in	ogni	angolo.	C’era	sempre	uno	dei	loro
volti	lunari	chino	su	un	laghetto	dove	volevo	nuotare.	Mentre
passavo,	i	loro	risolini	maliziosi	mi	lambivano	i	talloni.	Non	avrei	più
tollerato	di	vivere	in	quel	modo.	Non	a	Eea.
Andai	alla	radura	e	invocai	Ermes.	Arrivò,	già	con	il	sorriso.

«Allora?	Ti	piacciono	le	tue	nuove	ancelle?»
«No»	dissi.	«Va’	da	mio	padre	e	vedi	se	possono	essere	mandate

via.»
Ebbi	timore	che	potesse	rifiutarsi	di	essere	spedito	in	missione,

ma	era	una	cosa	troppo	divertente	perché	vi	rinunciasse.
Quando	tornò	disse:	«Che	ti	aspettavi?	Tuo	padre	è

contentissimo.	Ritiene	semplicemente	giusto	che	il	suo	prezioso
sangue	sia	servito	da	divinità	minori.	Incoraggerà	altri	padri	a
mandarti	le	loro	figlie.»
«No»	dissi.	«Non	ne	accetterò	altre.	Dillo	a	mio	padre.»
«Solitamente	i	prigionieri	non	dettano	condizioni.»
Sentii	il	viso	bruciare,	ma	fui	abbastanza	saggia	da	non

mostrarlo.	«Vai	a	dire	a	Elios	che	se	non	se	ne	vanno	farò	loro
qualcosa	di	molto	brutto.	Le	trasformerò	in	ratti.»
«Immagino	che	Zeus	non	lo	apprezzerebbe.	Non	sei	stata	già

esiliata	per	atti	contro	i	tuoi	simili?	Dovresti	guardarti	da	ulteriori
punizioni.»
«Potresti	perorare	la	mia	causa.	Cercare	di	convincerlo.»
Vidi	i	suoi	occhi	neri	scintillare.	«Temo	di	essere	solo	un

messaggero.»
«Ti	prego»	dissi.	«Qui	non	le	voglio,	davvero.	Non	sto

scherzando.»
«No»	disse	lui,	«non	stai	scherzando.	Anzi,	sei	piuttosto	ottusa.

Usa	l’immaginazione,	dovranno	pur	essere	brave	in	qualcosa.
Portatele	a	letto.»
«Che	assurdità»	dissi.	«Scapperebbero	urlando.»
«Le	ninfe	lo	fanno	sempre»	disse	lui.	«Ma	ti	rivelerò	un	segreto:
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nella	fuga	se	la	cavano	malissimo.»
A	un	banchetto	sull’Olimpo,	una	simile	battuta	sarebbe	stata

accompagnata	da	uno	scroscio	di	risate.	Cosa	che	Ermes	si
aspettava	adesso,	sogghignando	come	un	satiro.	Ma	quello	che
provai	fu	pura,	gelida	rabbia.
«Con	te	ho	chiuso»	dissi.	«Ho	chiuso	già	da	molto	tempo.	Fa’	che

non	ti	riveda	mai	più.»
Il	suo	ghigno	si	fece	addirittura	più	intenso.	Lui	sparì	e	non

tornò.	Ma	non	per	obbedienza.	Anche	lui	aveva	chiuso	con	me,
poiché	avevo	imperdonabilmente	peccato	di	ottusità.	Immaginavo
come	mi	stesse	descrivendo	nei	suoi	racconti,	priva	di	umorismo,
permalosa,	e	con	addosso	la	puzza	di	maiale.	Di	tanto	in	tanto,
senza	vederlo,	riuscivo	a	percepirlo	che	inseguiva	le	mie	ninfe	sulle
colline	per	poi	rispedirle	indietro	eccitate	e	ridacchianti,	un	po’
stordite	per	i	favori	ricevuti	da	un	sommo	dio	dell’Olimpo.
Sembrava	pensare	che	sarei	impazzita	di	gelosia	e	solitudine,	e	che
davvero	le	avrei	trasformate	in	ratti.	Era	venuto	in	visita	nella	mia
isola	per	un	centinaio	di	anni,	e	in	tutto	quel	tempo	non	si	era	mai
curato	che	del	proprio	divertimento.
Le	ninfe	restarono.	Quando	il	loro	periodo	di	servizio	giungeva	al

termine,	ne	arrivarono	altre	a	rimpiazzarle.	A	volte	quattro,	a	volte
sei	o	sette.	Tremavano	al	mio	passaggio,	chinando	la	testa	e
chiamandomi	padrona,	ma	non	significava	nulla.	Ero	stata	rimessa
al	mio	posto.	Sarebbero	bastati	una	parola	e	un	capriccio	di	mio
padre	perché	tutto	il	mio	millantato	potere	si	dissolvesse.	Nemmeno
era	necessario	mio	padre:	qualsiasi	dio	dei	fiumi	aveva	il	diritto	di
affollare	la	mia	isola	senza	che	io	potessi	impedirglielo.
Le	ninfe	mi	fluttuavano	intorno.	Le	loro	risate	soffocate

aleggiavano	lungo	i	corridoi.	Almeno,	mi	consolavo,	non	erano	i	loro
fratelli,	che	avrebbero	fatto	gli	spacconi,	aizzando	risse	e	dando	la
caccia	alle	mie	lupe.	Ma,	naturalmente,	non	c’era	pericolo	che
succedesse:	i	figli	maschi	non	ricevevano	punizioni.
Sedetti	al	focolare	osservando	la	rotazione	delle	stelle	fuori	dalla

finestra.	Gelida,	così	mi	sentivo.	Gelida	come	un	giardino	in	inverno
sepolto	nella	terra.	Facevo	i	miei	incantesimi.	Cantavo	e	lavoravo	al
mio	telaio	e	mi	occupavo	dei	miei	animali,	ma	mi	sembrava	tutto
ridotto	alla	dimensione	delle	formiche.	L’isola	non	aveva	mai	avuto
bisogno	del	mio	lavoro.	Prosperava,	qualsiasi	cosa	io	facessi.	Le
pecore	si	moltiplicavano	e	brucavano	libere.	Pascolavano
pigramente	nell’erba	spingendo	i	cuccioli	di	lupo	da	parte	con	i	loro
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musi.	La	mia	leonessa	se	ne	stava	in	casa	accanto	al	fuoco.	Il	muso
spruzzato	di	peli	bianchi.	I	suoi	nipoti	avevano	avuto	nipoti	a	loro
volta,	e	adesso	quando	camminava	le	tremavano	le	anche.	Doveva
essere	vissuta	con	me	passeggiandomi	al	fianco	per	almeno
cent’anni,	la	sua	vita	allungata	dalla	vicinanza	alle	pulsazioni	del
mio	cuore	divino.	Un	secolo	che	a	me	era	parso	un	decennio.
Supponevo	che	molti	altri	ne	avremmo	trascorsi	insieme,	ma	una
mattina	mi	svegliai	e	la	ritrovai	fredda	sul	letto	accanto	a	me.	Fissai
i	suoi	fianchi	immobili	con	la	mente	instupidita	dall’incredulità.
Quando	la	scrollai	una	mosca	ronzò	via.	A	fatica	le	aprii	le	fauci
irrigidite	e	le	spinsi	a	forza	delle	erbe	in	gola,	recitando	un
incantesimo,	e	poi	un	altro.	Ma	lei	giaceva	sempre	lì,	la	sua	dorata
energia	ormai	opaca.	Magari	Eete	sarebbe	riuscito	a	riportarla
indietro,	o	forse	Medea.	Ma	io	non	ci	riuscii.
Preparai	una	pira.	Con	cedro,	tasso	e	frassino	di	montagna	che

tagliai	io	stessa,	gli	spruzzi	di	linfa	bianca	nel	punto	in	cui	la	lama
dell’ascia	colpiva.	Non	riuscii	a	sollevarla,	così	usai	il	telo	color
porpora	che	le	avevo	avvolto	intorno	al	collo	per	trascinarla.	La
condussi	lungo	il	corridoio,	sopra	le	pietre	levigate	dai	cuscinetti
delle	sue	grandi	zampe.	La	issai	in	cima	alla	pira	e	accesi	il	fuoco.
Era	un	giorno	senza	vento	e	le	fiamme	si	alimentarono	lentamente.
Ci	volle	l’intero	pomeriggio	perché	la	sua	pelliccia	annerisse,
perché	il	suo	lungo	corpo	giallo	bruciasse	fino	a	ridursi	in	cenere.
Per	la	prima	volta,	il	gelido	oltretomba	dei	mortali	mi	parve	un	atto
di	clemenza.	Se	non	altro	una	parte	di	loro	continuava	a	vivere.	Lei
invece	era	completamente	perduta.
Restai	a	guardare	fino	all’estinguersi	dell’ultima	fiamma,	poi

rientrai	in	casa.	Sentivo	il	dolore	divorarmi	il	petto.	Vi	premetti
contro	le	mani,	sentendone	le	cavità	e	la	durezza	delle	ossa.	Mi
sedetti	al	telaio	e	alla	fine	mi	sentii	come	Medea	mi	aveva	definita:
una	creatura	vecchia	e	abbandonata,	sola,	priva	di	vita	e	grigia
come	le	pietre	stesse.

Cantavo	spesso	in	quei	giorni,	poiché	era	la	migliore	compagnia
che	avevo.	Quella	mattina	era	un	vecchio	inno	in	lode	al	lavoro	nei
campi.	Mi	piaceva	la	forma	che	assumeva	sulle	mie	labbra,	il
rasserenante	elenco	di	piante	e	messi,	di	campicelli	e	piccole
capanne,	di	mandrie	e	greggi,	e	al	di	sopra	di	tutto,	il	ruotare	delle
stelle.	Lasciai	le	parole	galleggiare	nell’aria	intanto	che	mescolavo
la	pignatta	di	tintura	bollente.	Avevo	visto	una	volpe	e	volevo
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riprodurre	il	colore	del	suo	manto.	Il	liquido	ribollì,	lo	zafferano	si
amalgamò	con	la	robbia.	Il	tanfo	aveva	fatto	fuggire	le	mie	ninfe,	ma
quel	pizzicore	acuto	alla	gola,	quel	lacrimare	degli	occhi	a	me
piaceva.
Ad	attirare	la	loro	attenzione	fu	il	canto,	la	mia	voce	sospinta

dall’aria	lungo	i	sentieri,	fino	alla	spiaggia.	La	seguirono	attraverso
gli	alberi,	e	avvistarono	il	fumo	del	mio	camino.
La	voce	di	un	uomo.	«C’è	qualcuno?»
Ricordo	la	mia	sorpresa.	Visitatori.	Mi	girai	così	in	fretta	che	uno

schizzo	bollente	di	tintura	mi	finì	sulla	mano.	La	ripulii	mentre	mi
affrettavo	verso	la	porta.
Erano	in	venti,	i	volti	riarsi	e	lustrati	dal	sole.	Le	mani	ricoperte

di	calli,	le	braccia	percorse	da	vecchie	cicatrici.	Dopo	tanto	tempo
circondata	solo	dalla	levigata	monotonia	delle	ninfe,	ogni
imperfezione	era	un	piacere:	le	rughe	intorno	agli	occhi,	le	croste
sulle	gambe,	le	nocche	delle	dita	spaccate.	Osservai	affascinata	i
loro	indumenti	logori,	le	loro	facce	esauste.	Non	erano	degli	eroi,	né
l’equipaggio	di	un	sovrano.	Dovevano	faticare	per	guadagnarsi	da
vivere,	come	aveva	fatto	Glauco	un	tempo:	issare	reti,	trasportare
ogni	tipo	di	merce,	dando	la	caccia	a	tutto	ciò	che	era	possibile
mettere	in	tavola.	Mi	sentii	invadere	da	una	sensazione	di	calore.	Le
dita	mi	prudevano	quasi	agognassero	ago	e	filo.	Avevano	strappi
che	avrei	potuto	rammendare.
Uno	di	loro	avanzò	di	un	passo.	Era	alto	e	grigio,	il	corpo	curvo.

Molti	degli	uomini	dietro	di	lui	tenevano	ancora	le	mani
sull’impugnatura	della	spada.	Cosa	saggia.	Le	isole	erano	luoghi
pericolosi.	Potevi	incontrarvi	mostri	quanto	amici.
«Signora,	siamo	affamati	e	perduti»	disse.	«E	spero	che	una	dea

come	te	ci	aiuterà	nel	bisogno.»
Sorrisi.	E	parve	quasi	strano	sul	mio	viso	dopo	tanto	tempo.

«Siete	i	benvenuti.	Assolutamente	i	benvenuti.	Venite.»
Cacciai	fuori	i	lupi	e	i	leoni.	Non	tutti	gli	uomini	erano	impassibili

come	Dedalo,	e	questi	marinai	sembravano	aver	già	avuto	sufficienti
spaventi.	Li	condussi	alla	mia	tavola,	poi	mi	precipitai	in	cucina	per
tirare	fuori	vassoi	colmi	di	fichi	e	pesce	arrostito,	formaggio	in
salamoia	e	pane.	Gli	uomini	entrando	avevano	adocchiato	i	miei
maiali,	dandosi	di	gomito	e	bisbigliando	rumorosamente	il	desiderio
che	ne	macellassi	uno.	Ma	affamati	com’erano,	quando	si	trovarono
davanti	pesce	e	frutta	non	si	lamentarono,	né	persero	tempo	a
lavarsi	le	mani	o	a	slacciarsi	la	spada.	Mangiarono	a	quattro
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palmenti,	imbrattandosi	la	barba	di	grasso	e	vino.	Portai	altro
pesce,	altro	formaggio.	Ogni	volta	chinavano	la	testa.	Signora.
Padrona.	Ti	rendiamo	grazie.
Non	riuscivo	a	smettere	di	sorridere.	La	fragilità	dei	mortali

generava	gentilezza	e	grazia.	Sapevano	come	apprezzare	l’amicizia
e	la	generosità.	Se	solo	ne	arrivassero	altri,	pensai.	Sfamerei	una
nave	al	giorno,	e	di	buon	grado.	Due	navi.	Tre.	Magari	comincerei	a
sentirmi	di	nuovo	me	stessa.
Le	ninfe	sbirciavano	furtive	dalla	cucina,	gli	occhi	sgranati.	Mi

precipitai	da	loro	e	le	mandai	via	prima	che	le	notassero.	Quegli
uomini	erano	miei,	miei	ospiti	da	accogliere	come	volevo	io,	e
provavo	piacere	nell’occuparmi	personalmente	del	loro	benessere.
Portai	fuori	brocche	di	acqua	fresca,	così	che	potessero	lavarsi	le
dita.	Un	coltello	cadde	sul	pavimento,	e	io	lo	raccolsi.	Quando	il
capitano	svuotò	il	suo	calice,	io	glielo	riempii	dalla	brocca	colma.
Lui	lo	levò	alla	mia	salute.	«Grazie,	dolcezza.»
Dolcezza.	La	parola	mi	bloccò	per	un	istante.	Prima	mi	avevano

chiamata	dea,	e	tale	pensavo	che	mi	ritenessero.	Ma	mi	accorsi	che
non	mostravano	alcuna	soggezione	o	venerazione	religiosa.	Quel
titolo	era	stato	soltanto	una	cortese	lusinga	rivolta	a	una	donna
sola.	Ricordai	quello	che	Ermes	mi	aveva	detto	tanto	tempo	prima.
Hai	la	voce	di	un	mortale.	Non	avranno	timore	di	te	quanto	ne
hanno	del	resto	di	noi.
E	così	era.	Infatti,	pensavano	che	io	fossi	uguale	a	loro.	Restai	lì

in	piedi,	affascinata	all’idea.	Quale	sarebbe	stata	la	mia	personalità
di	mortale?	Un’erborista	intraprendente,	una	vedova	indipendente?
No,	non	una	vedova,	poiché	non	volevo	una	storia	lugubre.	Magari
una	sacerdotessa.	Ma	non	di	un	dio.
«Dedalo	una	volta	ha	visitato	questo	posto»	dissi	all’uomo.	«Ne

conservo	il	santuario.»
Lui	annuì.	L’indifferenza	che	mostrò	mi	deluse.	Quasi	ci	fossero

santuari	eretti	a	eroi	morti	ovunque.	Be’,	forse	era	così.	Come
facevo	a	saperlo?
L’appetito	ormai	placato,	gli	uomini	sollevarono	le	teste	dai

piatti.	Li	vidi	lanciare	delle	occhiate	intorno:	l’argento	sulle	ciotole,
l’oro	delle	coppe,	gli	arazzi.	Ricchezze	che	le	mie	ninfe	davano	per
scontate,	mentre	gli	sguardi	di	quegli	uomini	erano	accesi	di
stupore	nello	scoprire	ogni	nuova	meraviglia.	Pensai	ai	miei	bauli
colmi	di	vecchi	cuscini,	sufficienti	a	preparare	giacigli	sul
pavimento	per	tutti	loro.	Nel	tirarli	fuori	avrei	detto:	Questi	erano
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riservati	agli	dèi,	e	i	loro	occhi	si	sarebbero	sgranati.
«Signora?»	Di	nuovo	il	comandante.	«Quando	rincasa	tuo	marito?

Vorremmo	bere	alla	sua	salute	per	la	squisita	ospitalità.»
Risi.	«Oh,	io	non	ho	un	marito.»
Mi	sorrise	in	risposta.	«Ma	certo»	disse,	«sei	troppo	giovane	per

essere	sposata.	Allora	è	tuo	padre	che	dobbiamo	ringraziare.»
Fuori	era	buio	pesto,	e	la	stanza	risplendeva	calda	e	luminosa.

«Mio	padre	vive	lontano»	dissi.	Aspettai	che	mi	chiedessero	chi
fosse.	Un	lampionaio	sarebbe	stata	una	bella	battuta.	Sorrisi	fra	me.
«Allora	c’è	forse	qualche	altro	ospite	che	dovremmo	ringraziare?

Uno	zio,	un	fratello?»
«Se	volete	ringraziare	il	vostro	ospite»	dissi,	«ringraziate	me.

Questa	casa	è	mia	soltanto.»
Appena	pronunciate	quelle	parole,	l’aria	nella	stanza	mutò.
Sollevai	la	brocca	del	vino.	«È	vuota»	dissi.	«Lasciate	che	ve	ne

porti	dell’altro.»	Quando	mi	girai,	riuscii	a	udire	il	suono	del	mio
stesso	respiro,	a	percepire	quei	venti	corpi	colmare	lo	spazio	alle
mie	spalle.
In	cucina,	posai	una	mano	su	una	delle	mie	pozioni.	Non	essere

sciocca,	mi	dissi.	Sono	rimasti	sorpresi	di	trovare	una	donna	che
vive	per	conto	suo,	tutto	qui.	Ma	le	mie	dita	già	si	muovevano.	Tolsi
il	coperchio	da	un	vasetto,	ne	versai	il	contenuto	nel	vino	poi
aggiunsi	miele	e	siero	di	latte	per	mascherarne	il	sapore.	Portai	di
là	la	brocca.	Venti	sguardi	mi	seguirono.
«Ecco»	dissi.	«L’avevo	tenuto	in	serbo	per	ultimo.	Dovete	berne

un	po’,	tutti	quanti.	Proviene	dalle	migliori	vigne	di	Creta.»
Sorrisero,	compiaciuti	di	un	servizio	così	sontuoso.	Li	osservai

riempirsi	i	calici.	Li	osservai	bere.	A	quel	punto	ognuno	di	loro
doveva	ormai	avere	una	botte	nella	pancia.	I	vassoi	erano	stati
svuotati	e	leccati.	Gli	uomini	si	riunirono,	confabulando	a	bassa
voce.
La	mia	mi	parve	troppo	alta	nel	dire:	«Ora	che	vi	ho	ben	saziati,

vorrei	sapere	i	vostri	nomi.»
Sollevarono	lo	sguardo.	Lanciarono	occhiate	da	furetto	al	loro

comandante.	Lui	si	alzò,	facendo	stridere	la	panca	contro	la	pietra.
«Prima	dicci	il	tuo.»
C’era	qualcosa	nella	sua	voce.	Fui	sul	punto	di	pronunciarlo,

allora,	l’incantesimo	che	li	avrebbe	fatti	piombare	nel	sonno.	Ma
anche	dopo	tanti	anni,	c’era	ancora	una	parte	di	me	che	diceva
soltanto	ciò	che	le	veniva	chiesto.
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«Circe»	risposi.
Un	nome	che	per	loro	non	significava	niente.	Finì	a	terra	come

un	sasso.	Di	nuovo	lo	stridere	delle	panche.	Si	stavano	alzando	tutti,
gli	occhi	fissi	su	di	me.	E	io	continuavo	a	tacere.	Continuavo	a	dirmi
che	mi	sbagliavo.	Mi	sbagliavo	di	certo.	Li	avevo	sfamati.	Mi
avevano	ringraziata.	Erano	miei	ospiti.
Il	capitano	fece	un	passo	avanti.	Era	più	alto	di	me,	ogni	tendine

teso	dal	duro	lavoro.	Pensai…	Cosa?	Che	ero	una	stupida.	Che
sarebbe	successo	qualcosa.	Che	avevo	bevuto	troppo	del	mio	stesso
vino,	e	i	timori	che	ora	mi	assalivano	ne	erano	l’effetto.	Che	sarebbe
venuto	mio	padre.	Mio	padre!	Non	volevo	passare	per	sciocca,	fare
tanto	chiasso	per	niente.	Mi	sembrava	già	di	udire	Ermes
raccontare	la	storia.	È	sempre	stata	un’isterica.
Il	capitano	era	vicino	adesso.	Riuscivo	a	sentire	il	calore	della	sua

pelle.	La	faccia	era	piena	di	solchi,	crepata	come	un	antico	letto	di
fiume.	Continuavo	ad	aspettarmi	che	dicesse	qualcosa	di	ordinario,
che	mi	ringraziasse,	o	mi	ponesse	una	domanda.	In	qualche	antro
nel	suo	palazzo	mia	sorella	stava	ridendo.	Sei	stata	docile	per	tutta
la	vita,	e	adesso	te	ne	pentirai.	Sì	padre,	certo	padre…	e	guarda
dove	ti	ha	portata.
Sfiorai	appena	le	labbra	con	la	lingua.	«C’è	forse…»	L’uomo	mi

spinse	contro	il	muro.	Sbattei	la	testa	sulla	pietra	grezza	e	la	stanza
esplose	in	tante	scintille.	Aprii	la	bocca	per	lanciare	l’incantesimo,
ma	lui	mi	premette	il	braccio	sulla	trachea,	strozzandomi	la	voce.
Non	riuscivo	a	parlare.	Non	riuscivo	a	respirare.	Lottai,	ma	lui	era
più	forte	di	quanto	pensassi,	o	forse	ero	io	a	essere	più	debole.	Il
suo	peso	che	mi	piombava	addosso	mi	sconvolse,	la	pressione
viscida	della	sua	pelle	contro	la	mia.	Sentivo	la	mente	ancora
confusa,	incredula.	Con	la	mano	destra	mi	strappò	le	vesti,	in	un
gesto	esperto.	Con	la	sinistra	caricò	il	peso	contro	la	mia	gola.
Avevo	detto	che	sull’isola	non	c’era	nessuno,	ma	lui	aveva	imparato
a	non	correre	rischi.	O	forse	semplicemente	non	gli	piacevano	le
urla.
Non	so	cosa	facessero	i	suoi	uomini.	Forse	guardavano.	Se	lì	ci

fosse	stata	la	mia	leonessa,	avrebbe	abbattuto	la	porta	con	gli
artigli,	ma	ormai	lei	era	cenere	nel	vento.	Da	fuori	venivano	gli
strepiti	dei	maiali.	Nuda	contro	la	pietra	ruvida,	ricordo	che	pensai:
allora	sono	soltanto	una	ninfa,	poiché	per	noi	non	c’è	nulla	di	più
consueto	di	questo.
Una	mortale	sarebbe	svenuta,	ma	io	restai	presente	in	ogni
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istante.	Alla	fine,	sentii	l’uomo	tremare	e	la	stretta	delle	braccia
allentarsi.	Avevo	la	gola	rientrata	come	un	tronco	fradicio.	Mi
sembrava	di	non	riuscire	a	muovermi.	Dai	suoi	capelli	una	goccia	di
sudore	cadde	sul	mio	petto	nudo,	e	cominciò	a	scivolare.	Mi	resi
conto	dei	suoi	uomini	che	parlavano	dietro	di	lui.	È	morta?	Chiedeva
uno.	Speriamo	di	no,	adesso	tocca	a	me.	Una	faccia	spuntò	da	sopra
la	spalla	del	capitano.	Ha	gli	occhi	aperti.
Il	capitano	si	ritrasse	e	sputò	sul	pavimento.	Il	grumo	denso

tremolò	sulla	pietra.	La	goccia	di	sudore	continuò	a	scivolare,
tracciando	un	solco	viscoso.	Una	scrofa	strillò	in	cortile.
Convulsamente,	inghiottii.	La	mia	gola	schioccò.	Sentii	all’interno	di
me	uno	spazio	cavo.	Il	sortilegio	del	sonno	che	ero	stata	sul	punto	di
pronunciare	si	era	prosciugato,	non	avrei	potuto	lanciarlo	nemmeno
se	avessi	voluto.	Ma	io	non	volevo	farlo.	Sollevai	gli	occhi	sui	solchi
della	sua	faccia.	Quelle	erbe	avevano	un	altro	uso	che	io	ben
conoscevo.	Presi	un	respiro	e	pronunciai	la	parola.
Gli	occhi	di	lui	si	fecero	torbidi	e	sconcertati.	«Cosa…»
Non	terminò	la	frase.	La	sua	gabbia	toracica	si	incrinò	e

cominciò	a	gonfiarsi.	Udii	il	suono	della	carne	che	si	lacera,	gli
schiocchi	secchi	delle	ossa	che	si	spezzano.	Gli	si	gonfiò	il	naso,	e	le
sue	gambe	si	avvizzirono	come	una	mosca	succhiata	da	un	ragno.
Crollò	carponi.	Gridò,	e	con	lui	gridarono	i	suoi	uomini.	E	così
continuarono	a	lungo.
A	quanto	risultò,	dopotutto	quella	sera	uccisi	dei	maiali.
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Capitolo	quindici

Tirai	su	le	panche	rovesciate,	asciugai	i	pavimenti	inzuppati.
Impilai	i	vassoi	e	li	portai	in	cucina.	Mi	ero	strofinata	la	pelle	in
mare	con	la	sabbia	fino	a	farla	sanguinare.	Avevo	ritrovato	il	grumo
di	sputo	su	una	lastra	di	pietra,	e	avevo	strofinato	anche	quello.	A
ogni	movimento,	sentivo	ancora	la	pressione	delle	sue	dita.
Lupi	e	leoni	erano	tornati,	furtive	ombre	nell’oscurità.	Sdraiate	a

terra,	i	musi	premuti	contro	il	pavimento.	Alla	fine,	quando	non
restò	nient’altro	da	pulire,	sedetti	davanti	alla	cenere	del	focolare.
Non	tremavo	più.	Ero	immobile.	La	carne	sembrava	mi	si	fosse
congelata	addosso.	La	pelle	la	racchiudeva	come	una	cosa	morta,
gommosa	e	orribile.
La	notte	sfumava	nell’alba,	mentre	i	cavalli	d’argento	della	luna

rientravano	nelle	loro	stalle.	Il	carro	di	mia	zia	Selene	era	stato
pieno	quella	notte,	inondando	il	cielo	della	sua	luce	forte.	Sotto	il
chiaro	del	suo	viso	avevo	trascinato	le	mostruose	carcasse	giù	fino
alla	barca,	avevo	sfregato	la	pietra	focaia	e	avevo	osservato	le
fiamme	levarsi	in	aria.	A	quel	punto	doveva	averlo	già	raccontato	a
Elios.	Mio	padre	sarebbe	apparso	da	un	momento	all’altro,	il
patriarca	oltraggiato	dall’insulto	a	sua	figlia.	Il	mio	soffitto	avrebbe
scricchiolato	contro	le	sue	spalle	possenti.	Povera	bambina,	povera
figlia	esiliata.	Non	avrei	mai	dovuto	permettere	che	Zeus	ti
confinasse	qui.
La	stanza	si	fece	grigia,	poi	gialla.	La	brezza	di	mare	soffiava,	ma

non	era	sufficiente	a	spingere	via	il	puzzo	di	carne	bruciata.	Mio
padre	non	aveva	mai	parlato	in	quel	modo	in	vita	sua.	Ma	di	certo,
mi	dissi,	verrà	di	certo,	non	fosse	altro	che	per	rimproverarmi.	Non
ero	Zeus,	non	mi	era	permesso	annientare	venti	uomini	in	un	colpo.
Mi	rivolsi	al	lembo	dorato	del	carro	di	mio	padre	che	stava
sorgendo.	Hai	sentito	quello	che	ho	fatto?
Le	ombre	sul	pavimento	si	spostarono.	La	luce	mi	si	arrampicò	su

per	i	piedi,	mi	sfiorò	l’orlo	della	veste.	Ogni	momento	confluiva	in
quello	successivo.	Non	venne	nessuno.
La	vera	sorpresa,	semmai,	era	che	non	fosse	successo	prima.	Gli

occhi	dei	miei	zii	erano	soliti	strisciarmi	addosso	mentre	versavo
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loro	il	vino.	Le	mani	allungate	verso	il	mio	corpo.	Un	pizzicotto,	una
carezza,	dita	insinuate	sotto	la	manica	della	veste.	Tutti	avevano
moglie,	non	era	certo	il	matrimonio	che	avevano	in	mente.	Uno	di
loro,	infine,	si	sarebbe	fatto	avanti,	e	avrebbe	pagato	bene	mio
padre.	Onorevole	per	tutti.
La	luce	aveva	raggiunto	il	telaio,	e	nell’aria	si	stava	diffondendo

il	suo	aroma	di	cedro.	Il	ricordo	delle	mani	dalle	cicatrici	pallide	di
Dedalo,	e	il	piacere	che	ne	avevo	tratto,	era	come	un	ferro
arroventato	nel	cervello.	Mi	affondai	le	unghie	nel	polso.	Nelle
nostre	terre	ci	sono	oracoli	ovunque.	Santuari	dove	le	sacerdotesse
aspirano	fumi	sacri	e	rivelano	le	verità	che	vi	colgono.	Conosci	te
stesso	è	scolpito	sopra	le	loro	soglie.	Ma	io	ero	stata	estranea	a	me
stessa,	trasformata	in	pietra	per	nessuna	ragione	che	mi	fosse	nota.
Una	volta	Dedalo	mi	aveva	raccontato	una	storia	sui	signori	di

Creta	che	erano	soliti	rivolgersi	a	lui	per	ampliare	le	loro	case.	Lui
arrivava	con	i	suoi	attrezzi,	cominciava	ad	abbattere	i	muri,	a	tirare
su	i	pavimenti.	Ma	ogni	volta	che	nel	suolo	al	di	sotto	incontrava	un
problema,	che	bisognava	risolvere	per	poter	proseguire,	quelli	si
accigliavano.	Non	era	nel	nostro	accordo!
No,	certo,	rispondeva	lui,	era	nascosto	nelle	fondamenta,	ma

guardate,	eccolo	qui,	chiaro	come	il	giorno.	Vedete	le	travi	crepate?
Vedete	gli	scarafaggi	che	divorano	il	pavimento?	Vedete	come	la
pietra	sta	sprofondando	nel	pantano?
Questo	non	faceva	che	rendere	i	signori	più	rabbiosi.	Andava

tutto	bene	finché	tu	non	hai	scavato!	Non	ti	pagheremo!	Richiudi	e
copri	tutto.	È	rimasto	in	piedi	per	tutto	questo	tempo,	lo	rimarrà
ancora.
Perciò	lui	sigillava	la	magagna,	e	la	stagione	seguente	la	casa

crollava.	Allora	quelli	andavano	da	lui,	chiedendo	indietro	il	loro
denaro.
«Io	li	avevo	avvisati»	mi	disse.	«L’avevo	detto	e	ripetuto.	Quando

c’è	del	marcio	nelle	mura,	c’è	un	solo	rimedio.»
Il	livido	viola	che	avevo	sulla	gola	stava	diventando	verde	lungo	i

bordi.	Vi	premetti	un	dito	e	avvertii	il	dolore	lancinante.
Butta	giù,	pensai.	Butta	giù	tutto	e	ricostruisci	da	capo.

Arrivavano,	non	so	perché.	Qualche	periodico	capriccio	delle
Moire,	qualche	mutamento	nei	commerci	e	nelle	rotte	delle	navi.	Un
certo	profumo	che	si	diffondeva	nell’aria:	qui	ci	sono	delle	ninfe,	e
vivono	da	sole.	Le	barche	sfrecciavano	verso	la	mia	baia	quasi

167



fossero	tirate	da	una	corda.	Gli	uomini	nuotavano	verso	riva	e	si
guardavano	intorno,	soddisfatti.	Acqua	fresca,	selvaggina,	pesce,
frutti.	E	mi	sembra	di	aver	visto	del	fumo	oltre	gli	alberi.	C’è
qualcuno	che	sta	cantando?
Avrei	potuto	lanciare	un’illusione	sull’isola	per	tenerli	a	distanza,

ne	avrei	avuto	facoltà.	Ammantare	il	mio	dolce	litorale	in	una	coltre
di	rocce	e	gorghi,	di	scogliere	frastagliate	e	invalicabili.	Avrebbero
tirato	dritto,	e	io	non	avrei	più	rivisto	loro,	né	altri.
No,	pensai.	È	troppo	tardi	per	questo.	Mi	hanno	trovata.

Lasciamo	che	mi	vedano	per	ciò	che	sono.	Lasciamo	che	imparino
che	il	mondo	non	è	come	pensano	loro.
Risalivano	i	sentieri.	Superavano	il	vialetto	in	pietra	del	mio

giardino.	Avevano	tutti	la	stessa	storia	disperata:	si	erano	persi,
erano	sfiniti,	erano	senza	più	provviste.	Sarebbero	stati	molto	grati
per	il	mio	aiuto.
Alcuni,	talmente	pochi	da	contarli	sulla	punta	delle	dita,	li

lasciavo	andare.	Non	mi	vedevano	come	una	preda.	Erano	uomini
devoti,	veramente	perduti,	e	io	li	sfamavo,	e	se	mai	fra	loro	ce	n’era
uno	bello,	magari	giacevo	con	lui.	Non	era	desiderio,	non	ve	n’era	la
minima	traccia.	Era	una	specie	di	rabbia,	un	coltello	che	usavo
contro	me	stessa.	Lo	facevo	per	provare	che	la	mia	pelle
apparteneva	ancora	a	me.	E	mi	piaceva	la	risposta	che	trovavo?
«Andatevene»	dicevo	loro.
Si	inginocchiavano	davanti	ai	miei	sandali	gialli.	«Dea,	signora,

dicci	almeno	il	tuo	nome	così	potremo	rivolgerti	preghiere	di
ringraziamento.»
Non	volevo	le	loro	preghiere,	né	il	mio	nome	sulle	loro	labbra.

Volevo	che	se	ne	andassero.	Volevo	strofinarmi	nell’acqua	del	mare
fino	a	sanguinare.
Volevo	che	arrivasse	l’equipaggio	successivo,	per	poter	di	nuovo

vedere	le	loro	carni	dilaniarsi.
C’era	sempre	un	capo.	Non	era	il	più	grosso,	e	non

necessariamente	era	il	capitano,	ma	era	quello	da	cui	attendevano
istruzioni	per	le	proprie	crudeltà.	Aveva	l’occhio	spietato	e	la
tensione	di	una	molla.	Come	un	serpente,	avrebbero	detto	i	poeti,
ma	io	di	serpenti	a	quel	punto	me	ne	intendevo.	Datemi	l’onesto
aspide,	che	attacca	solo	se	lo	disturbo	e	mai	prima.
Quando	arrivavano	gli	uomini,	non	scacciavo	più	i	miei	animali.

Li	lasciavo	oziare	in	giardino,	sotto	i	tavoli.	Mi	piaceva	vedere	gli
uomini	camminare	in	mezzo	a	loro,	tremando	di	fronte	alle	zanne	e
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alla	loro	inusuale	mansuetudine.	Non	fingevo	di	essere	una	mortale.
Mostravo	i	miei	occhi	gialli	e	scintillanti	a	ogni	occasione.	Niente	di
tutto	quello	faceva	differenza.	Ero	una	donna,	ed	ero	sola,	era	tutto
ciò	che	contava.
Disponevo	davanti	a	loro	il	banchetto,	carne	e	formaggio,	frutta	e

pesce.	Portavo	inoltre	la	brocca	di	bronzo	più	capiente	che	avevo,
piena	di	vino	fino	all’orlo.	Loro	tracannavano	e	masticavano,
strappavano	pezzi	succosi	di	montone	che	si	facevano	penzolare
dritti	nella	gola.	Continuavano	a	versarsi	il	vino,	sbrodolandosi,
imbrattando	di	rosso	la	tavola.	Rimasugli	di	orzo	e	di	erbe
aromatiche	appiccicati	alle	labbra.	La	brocca	è	vuota,	mi	dicevano.
Riempila.	Stavolta	aggiungi	più	miele,	il	tuo	vino	ha	una	punta
amara.
Certamente,	dicevo	io.
Placata	la	fame,	cominciavano	a	guardarsi	intorno.	Li	vedevo

adocchiare	i	pavimenti	di	marmo,	i	vassoi,	l’elegante	fattura	delle
mie	vesti.	Sorridevano	ammiccanti.	Se	quello	era	ciò	che	osavo
mostrare,	chissà	cosa	potevo	tenere	nascosto.
«Signora?»	diceva	il	capo.	«Non	mi	dirai	che	una	tale	bellezza

abita	tutta	sola?»
«Oh,	certo»	rispondevo	io.	«Completamente	sola.»
A	quel	punto	sorrideva.	Non	poteva	farne	a	meno.	Non	c’era	mai

paura	in	lui.	Perché	avrebbe	dovuto?	Aveva	già	notato	che	non
c’erano	mantelli	da	uomo	appesi	accanto	alla	porta,	né	arco	per	la
caccia	o	bastone	da	pastore.	Nessuna	traccia	di	fratelli	o	padri	o
figli,	nessuna	possibile	vendetta	futura.	Se	fossi	stata	preziosa	per
qualcuno,	non	mi	sarebbe	stato	concesso	di	vivere	da	sola.
«Mi	duole	sentirlo»	diceva.
La	panca	strideva	contro	il	pavimento	e	lui	si	alzava	in	piedi.	Gli

uomini	osservavano	con	occhi	luccicanti.	In	attesa	del	terrore
paralizzante,	della	riluttanza,	delle	suppliche	che	sarebbero	seguite.
Era	quello	il	momento	che	preferivo,	vederli	corrugare	la	fronte

nel	tentativo	di	comprendere	perché	non	avessi	paura.	Percepivo	le
mie	erbe	nei	loro	corpi	simili	a	corde	in	attesa	di	essere	pizzicate.
Assaporavo	quella	loro	confusione,	quella	loro	nascente	paura.	E	poi
pizzicavo	le	corde.
Le	loro	schiene	si	piegavano,	obbligandoli	a	quattro	zampe,	le

facce	si	gonfiavano	come	cadaveri	di	annegati.	Si	dimenavano	e
rovesciavano	le	panche,	e	il	vino	imbrattava	il	pavimento.	Le	grida
esplodevano	in	gemiti	acuti.	Doveva	essere	doloroso,	ne	sono	certa.
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Tenevo	il	capo	per	ultimo,	così	che	potesse	assistere.	Si
sottraeva,	si	addossava	al	muro.	Ti	prego.	Risparmiami,
risparmiami,	risparmiami.
No,	rispondevo	io.	Oh,	no.
Una	volta	che	tutto	era	finito,	non	restava	che	condurli	al	recinto.

Levavo	il	mio	bastone	di	frassino	e	loro	correvano.	Il	cancello	si
chiudeva	alle	loro	spalle	e	tornavano	a	spingersi	contro	i	montanti
di	legno,	gli	occhi	suini	ancora	bagnati	da	ciò	che	restava	delle
lacrime	umane.
Le	mie	ninfe	non	dicevano	una	parola,	anche	se	sospettavo	che	a

volte	restassero	a	spiare	dalla	fessura	della	porta.
«Circe,	signora,	un’altra	nave.	Andiamo	nella	nostra	stanza?»
«Sì,	per	favore.	E	prima	di	andare	tirate	fuori	il	vino.»
Passavo	da	una	mansione	all’altra,	tessendo,	lavorando,	servendo

la	poltiglia	ai	maiali,	attraversando	l’isola	in	lungo	e	in	largo.
Camminavo	con	la	schiena	eretta,	quasi	reggessi	in	mano	un	grande
catino	pieno	fino	all’orlo.	Il	liquido	scuro	che	s’increspava	a	ogni
passo,	sempre	sul	punto	di	traboccare,	ma	senza	mai	tracimare.
Solo	se	mi	fermavo,	se	mi	sdraiavo,	cominciavo	a	sentirlo	fluire	via.
Spose,	erano	chiamate	le	ninfe,	ma	non	era	esattamente	così	che

ci	vedeva	il	mondo.	Eravamo	un	sontuoso	banchetto	disposto	su	una
tavola,	che	si	rinnovava	senza	fine.	E	ce	la	cavavano	malissimo	nella
fuga.
La	staccionata	del	mio	porcile	scricchiolava	per	gli	anni	e	per

l’uso.	Di	tanto	in	tanto	il	legno	cedeva	e	un	maiale	scappava.	Il	più
delle	volte	si	gettava	dalla	scogliera.	Gli	uccelli	marini	erano	grati:
sembravano	arrivare	dall’altro	capo	del	mondo	per	banchettare	con
la	sua	sostanziosa	carcassa.	Restavo	lì	a	guardarli	strappare	grasso
e	tendini.	Il	piccolo	frammento	rosa	del	codino	penzolare	da	un
becco	come	un	verme.	Mi	chiedevo,	fosse	stato	un	uomo,	se	l’avrei
compatito.	Ma	un	uomo	non	era.
Quando	ripassavo	accanto	al	porcile,	i	suoi	compagni	mi

fissavano	con	facce	supplichevoli.	Gemevano	e	strillavano,	e
premevano	i	grugni	a	terra.	Ci	dispiace,	ci	dispiace.
Vi	dispiace	essere	stati	catturati,	dicevo	io.	Vi	dispiace	avermi

creduta	debole,	ma	vi	siete	sbagliati.
Nel	mio	letto,	i	leoni	mi	posavano	il	mento	sul	ventre.	Li	spingevo

via.	Mi	alzavo	e	riprendevo	a	camminare.

Una	volta	mi	aveva	chiesto	perché	proprio	maiali.	Sedevamo
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davanti	al	focolare,	nelle	nostre	solite	poltrone.	A	lui	piaceva	quella
drappeggiata	di	pelle	di	vacca,	con	gli	intarsi	d’argento.	A	volte
seguiva	distrattamente	le	spire	decorative	con	il	pollice.
«Perché	no?»
Mi	aveva	rivolto	un	semplice	sorriso.	«Dico	sul	serio,	mi

piacerebbe	saperlo.»
Sapevo	che	diceva	sul	serio.	Non	era	un	uomo	pio,	ma	stanare	le

cose	nascoste	era	il	suo	massimo	culto.
In	me	c’erano	risposte.	Le	sentivo	crescere	ed	espandersi,

sepolte	in	profondità	come	i	bulbi	dell’anno	prima.	Le	radici
abbarbicate	a	quei	momenti	che	avevo	trascorso	schiacciata	contro
il	muro,	con	i	miei	leoni	che	non	c’erano,	i	miei	incantesimi	che	mi
tacevano	dentro,	e	i	maiali	che	strillavano	in	cortile.
Dopo	aver	mutato	gli	uomini	di	un	equipaggio,	li	guardavo

raspare	e	gridare	nel	porcile,	defecarsi	addosso	l’un	l’altro,
instupiditi	dall’orrore.	Odiavano	tutto,	le	loro	carni	adesso
voluttuose,	i	loro	piedi	fessi,	i	loro	ventri	gonfi	strascicanti	nel
fango.	Era	un’umiliazione,	un’abiezione.	Morivano	dalla	nostalgia
per	le	loro	mani,	per	quelle	appendici	che	gli	uomini	usano	per
mitigare	il	mondo.
Andiamo,	dicevo	io,	non	è	poi	così	male.	Dovreste	apprezzare	i

vantaggi	di	essere	dei	maiali.	Viscidi	di	fango	e	rapidi,	sono	difficili
da	acchiappare.	Bassi	sul	suolo,	non	è	facile	rovesciarli.	Non	sono
come	i	cani,	non	hanno	bisogno	del	tuo	amore.	Possono	prosperare
ovunque,	con	qualsiasi	cosa,	avanzi	e	spazzatura.	Sembrano	privi	di
spirito	e	ottusi,	il	che	quieta	i	loro	nemici,	invece	sono	intelligenti.
Ricorderanno	la	tua	faccia	per	sempre.
Non	mi	stavano	mai	a	sentire.	La	verità	è	che	gli	uomini	sono	dei

pessimi	maiali.
Seduta	nella	mia	poltrona	accanto	al	fuoco,	avevo	levato	il	calice.

«A	volte»	gli	avevo	detto,	«devi	accontentarti	dell’ignoranza.»
Una	battuta	che	non	gli	era	piaciuta,	ma	era	proprio	lì	la	sua

perversione:	in	un	certo	senso	era	quella	la	risposta	che	apprezzava
più	di	tutte.	Avevo	visto	come	riuscisse	a	estorcere	verità	da	uomini
chiusi	come	ostriche,	a	ficcare	il	naso	in	una	coscienza	con
un’occhiata	e	una	parola	opportuna.	Ben	poco	al	mondo	resisteva	al
suo	scandaglio.	Alla	fine,	credo	che	proprio	il	fatto	che	io	ci	riuscissi
era	la	cosa	che	di	me	preferiva.
Ma	sto	correndo	troppo.
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Una	nave,	dissero	le	ninfe.	Molto	rattoppata,	con	occhi	dipinti
sullo	scafo.
Questo	catturò	la	mia	attenzione.	I	comuni	pirati	non	avevano

oro	da	sperperare	in	vernice.	Ma	non	andai	a	guardare.	L’attesa	era
parte	del	piacere.	Il	momento	in	cui	udivo	bussare	e	mi	allontanavo
dalle	mie	erbe	per	andare	a	spalancare	la	porta.	Di	uomini	devoti
non	ce	n’erano	più,	non	ce	n’erano	da	tempo.	L’incantesimo	nella
mia	bocca	era	ormai	levigato	come	un	sasso	di	fiume.
Aggiunsi	una	manciata	di	radici	all’intruglio	che	stavo

preparando.	C’era	anche	il	mòli,	e	la	pozione	emise	un	bagliore.
Il	pomeriggio	trascorse	senza	che	i	marinai	si	facessero	vivi.	Le

ninfe	mi	riferirono	che	si	erano	accampati	sulla	spiaggia	e	avevano
acceso	dei	fuochi.	Passò	un	altro	giorno,	e	infine	il	terzo	giorno	udii
bussare.
Quella	nave	dipinta	era	la	loro	cosa	più	bella.	Avevano	visi	rugosi

come	vecchi.	Occhi	iniettati	di	sangue	e	privi	di	vita.	Alla	vista	dei
miei	animali	indietreggiarono.
«Fatemi	indovinare»	dissi.	«Vi	siete	perduti?	Siete	affamati,

sfiniti	e	sconsolati?»
Mangiarono	in	abbondanza.	E	bevvero	ancora	di	più.	Qua	e	là	i

loro	corpi	erano	appesantiti	dal	grasso,	anche	se	sotto	i	muscoli
erano	duri	come	alberi.	Le	loro	cicatrici	erano	un	reticolo	di	lunghi
sfregi	raggrinziti.	Dopo	una	stagione	prospera,	dovevano	aver
incontrato	qualcuno	che	non	aveva	apprezzato	le	loro	ruberie.
Erano	dei	predoni,	su	questo	non	avevo	dubbi.	I	loro	occhi	non
smettevano	di	contare	i	miei	tesori,	e	sorridevano	compiaciuti	nel
tirare	le	somme.
Ormai	non	aspettavo	più	che	si	alzassero	per	avvicinarsi	a	me.

Sollevai	il	bastone	e	pronunciai	la	parola.	Piangendo,	si	diressero	al
porcile	come	tutti	gli	altri.
Le	ninfe	mi	stavano	aiutando	a	raddrizzare	le	panche	rovesciate

e	a	strofinare	le	macchie	di	vino,	quando	una	di	loro	gettò
un’occhiata	alla	finestra.	«Padrona,	ce	n’è	un	altro	sul	sentiero.»
Avevo	pensato	che	l’equipaggio	fosse	troppo	esiguo	per

governare	un’intera	nave.	Alcuni	dovevano	aver	atteso	sulla
spiaggia,	e	adesso	uno	di	loro	era	stato	mandato	a	cercare	i
compagni.	Le	ninfe	tirarono	fuori	altro	vino	e	scivolarono	via.
Quando	l’uomo	bussò,	aprii	la	porta.	Il	tardo	sole	pomeridiano	gli

arrossava	la	barba	ben	tagliata,	scintillando	sul	lieve	argento	dei
capelli.	Portava	una	spada	di	bronzo	alla	cintola.	Non	era	alto	come
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alcuni	altri,	ma	era	forte,	le	membra	ben	allenate.
«Signora»	disse,	«il	mio	equipaggio	ha	trovato	asilo	nella	tua

casa.	Posso	sperare	altrettanto?»
Misi	tutta	la	luminosità	di	mio	padre	nel	mio	sorriso.	«Sei

benvenuto	quanto	i	tuoi	amici.»
Mentre	riempivo	i	calici,	lo	osservai.	Un	altro	ladro,	pensai.	Ma	i

suoi	occhi	si	posarono	appena	sui	miei	preziosi	ornamenti.	Si
soffermarono	invece	su	uno	sgabello,	ancora	capovolto	sul
pavimento.	Si	chinò	e	lo	raddrizzò.
«Grazie»	dissi.	«I	miei	gattoni.	Non	fanno	che	rovesciare	cose.»
«Certo»	disse	lui.
Gli	portai	cibo	e	vino,	e	lo	condussi	al	mio	focolare.	Lui	prese	il

calice	e	sedette	nella	poltrona	d’argento	che	gli	avevo	indicato.	Nel
piegarsi	lo	vidi	trasalire	lievemente,	come	per	il	dolore	di	ferite
recenti.	Una	cicatrice	frastagliata	gli	percorreva	il	polpaccio
muscoloso	dal	calcagno	alla	coscia,	ma	era	vecchia	e	ormai	sbiadita.
«Non	ho	mai	visto	un	telaio	come	questo»	disse,	indicandolo	con

il	calice.	«È	un	disegno	orientale?»
Migliaia	di	suoi	simili	erano	passati	da	quella	stanza.	Avevano

catalogato	ogni	più	piccolo	pezzo	d’oro	e	d’argento,	ma	nessuno
aveva	mai	fatto	caso	al	telaio.
Esitai	per	un	brevissimo	istante.
«Egizio.»
«Ah.	Realizzano	le	cose	migliori,	vero?	Ingegnoso	usare	un

secondo	subbio	invece	che	i	pesi	da	telaio.	Molto	più	efficace	per
tirare	giù	l’ordito.	Mi	piacerebbe	averne	uno	schizzo.»	La	sua	voce
era	risonante,	calda,	con	una	spinta	che	mi	ricordava	le	maree
dell’oceano.	«Mia	moglie	ne	sarebbe	entusiasta.	Quei	pesi	la
facevano	impazzire.	Continuava	a	dire	che	qualcuno	avrebbe	dovuto
inventare	qualcosa	di	meglio.	Purtroppo,	non	ho	avuto	il	tempo	di
dedicarmici.	Uno	dei	miei	fallimenti	come	marito.»
Mia	moglie.	Le	parole	mi	scossero.	Se	anche	qualcuno	degli

uomini	in	tutti	quegli	equipaggi	avesse	avuto	una	moglie,	non	ne
aveva	mai	fatto	menzione.	Mi	sorrise,	puntando	gli	occhi	scuri	nei
miei.	Teneva	il	calice	mollemente	sollevato,	come	per	bere.
«Anche	se,	in	verità,	del	tessere	quello	che	preferisce	è	che

quando	lavora	tutti	quelli	che	le	stanno	intorno	sono	convinti	che	lei
non	ascolti	ciò	che	stanno	dicendo.	In	tal	modo	apprende	tutte	le
notizie	migliori.	Sa	chi	si	sta	sposando,	chi	aspetta	un	figlio,	chi	sta
per	scatenare	una	faida.»
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«Tua	moglie	sembra	una	donna	astuta.»
«Lo	è.	Non	riesco	a	spiegarmi	come	mai	mi	abbia	sposato,	ma

poiché	va	a	mio	vantaggio,	tendo	a	non	farglielo	notare.»
Mi	colse	di	sorpresa	strappandomi	una	risata.	Quale	uomo

parlava	così?	Nessuno	che	avessi	mai	incontrato.	Eppure	allo	stesso
tempo	c’era	in	lui	qualcosa	di	quasi	familiare.
«Adesso	dov’è	tua	moglie?	Sulla	tua	nave?»
«A	casa,	siano	ringraziati	gli	dèi.	Non	la	farei	mai	navigare	con

un	simile	gruppo	di	straccioni.	Lei	sa	governare	la	casa	meglio	di
qualsiasi	regnante.»
Gli	prestavo	la	mia	massima	attenzione	adesso.	I	normali	marinai

non	parlavano	di	regnanti,	nemmeno	apparivano	così	a	loro	agio
accanto	a	un	intarsio	d’argento.	Si	appoggiava	sul	bracciolo
cesellato	della	poltrona	come	fosse	stata	il	suo	letto.
«Chiami	gli	uomini	del	tuo	equipaggio	straccioni?»	chiesi.	«A	me

non	sembrano	diversi	dagli	altri.»
«Sei	gentile	a	dire	così,	ma	la	metà	del	tempo	temo	che	si

comportino	come	bestie.»	Sospirò.	«La	colpa	è	mia.	Come	loro
capitano,	dovrei	tenerli	più	in	riga.	Ma	siamo	stati	in	guerra,	e	sai
quanto	questo	possa	rovinare	anche	gli	uomini	migliori.	E	i	miei,
nonostante	io	nutra	un	grande	affetto	verso	tutti	loro,	non	saranno
mai	considerati	i	migliori.»
Parlava	con	il	tono	di	chi	fa	una	confidenza,	come	se	io	lo	capissi.

Ma	tutto	ciò	che	sapevo	della	guerra	proveniva	dalle	storie	sui	titani
di	mio	padre.	Sorseggiai	il	vino.
«La	guerra	mi	è	sempre	sembrata	una	scelta	folle	da	parte	degli

uomini.	Qualsiasi	cosa	ottengano,	avranno	solo	una	manciata	di
anni	per	godersela	prima	di	morire.	Anzi,	è	molto	più	probabile	che
muoiano	nel	tentativo	di	ottenerla.»
«Be’,	c’è	la	questione	della	gloria.	Ma	vorrei	che	tu	avessi	potuto

parlare	con	il	nostro	generale.	Ci	avresti	risparmiato	molti
problemi.»
«Qual	era	il	motivo	della	contesa?»
«Vediamo	se	riesco	a	ricordare	la	lista.»	Contò	sulle	dita.

«Vendetta.	Lussuria.	Arroganza.	Avidità.	Potere.	Cosa	sto
dimenticando?	Ah,	certo,	vanità	e	ripicca.»
«Sembrerebbe	una	qualsiasi	giornata	fra	gli	dèi»	dissi.
Rise	e	sollevò	la	mano.	«Dirlo	è	tuo	divino	privilegio,	mia	signora.

Io	devo	solo	ringraziare	i	molti	fra	quegli	dèi	che	hanno	combattuto
al	nostro	fianco.»
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Divino	privilegio.	Sapeva	che	ero	una	dea,	dunque.	Tuttavia,	non
mostrava	soggezione.	Avrei	potuto	essere	una	sua	vicina	di	casa,
alla	cui	recinzione	si	fosse	appoggiato	per	discutere	del	raccolto	dei
fichi.
«Gli	dèi	combattono	fra	i	mortali?	Chi	di	loro?»
«Era,	Poseidone,	Afrodite.	Atena,	ovviamente.»
Mi	accigliai.	Di	questo	non	avevo	sentito	parlare.	Ma	del	resto,

non	avevo	più	modo	di	sentire	nulla.	Ermes	se	n’era	andato	da
tempo,	le	mie	ninfe	non	erano	interessate	alle	notizie	dal	mondo,	e
gli	uomini	che	sedevano	alla	mia	tavola	pensavano	solo	ai	loro
appetiti.	I	miei	giorni	si	erano	ristretti	a	ciò	che	rientrava	nella	mia
visuale	ed	era	a	portata	delle	mie	mani.
«Non	temere»	disse,	«non	metterò	a	dura	prova	le	tue	orecchie

con	l’intera	storia,	ma	è	per	questo	che	i	miei	uomini	sono	così
malridotti.	Abbiamo	trascorso	dieci	anni	a	combattere	sulle	coste	di
Troia,	e	adesso	non	vedono	l’ora	di	tornare	a	casa,	al	loro	focolare.»
«Dieci	anni?	Troia	dev’essere	una	fortezza.»
«Oh,	era	alquanto	inespugnabile,	ma	è	stata	la	nostra	debolezza

a	protrarre	la	guerra,	non	la	loro	forza.»
Anche	questo	mi	sorprese.	Non	per	la	rivelazione	in	sé,	ma	per	il

fatto	che	lo	ammettesse.	Era	disarmante,	quel	biasimo	caustico.
«È	un	lungo	tempo	via	da	casa.»
«E	adesso	lo	è	ancora	di	più.	Abbiamo	lasciato	Troia	due	anni	fa.

Il	nostro	viaggio	di	ritorno	è	stato	più	difficoltoso	di	quanto	avrei
sperato.»
«Quindi	non	c’è	bisogno	di	preoccuparsi	per	il	telaio»	dissi.	«A

quest’ora	tua	moglie	avrà	rinunciato	a	te	e	ne	avrà	inventato	uno
migliore	per	proprio	conto.»
Nonostante	rimanesse	amabile,	vidi	qualcosa	cambiare	nella	sua

espressione.	«Molto	probabilmente	hai	ragione.	Avrà	anche
raddoppiato	le	nostre	terre,	non	ne	sarei	sorpreso.»
«E	dove	si	trovano	queste	vostre	terre?»
«Nei	pressi	di	Argo.	Vacche	e	orzo,	hai	presente.»
«Mio	padre	alleva	vacche»	dissi.	«Le	preferisce	dal	manto

candido.»
«Mantenerne	la	purezza	è	difficile.	Deve	governarle	con	grande

cura.»
«Oh,	certo»	dissi.	«Non	si	cura	di	nient’altro.»
Lo	stavo	osservando.	Aveva	mani	grandi	e	callose.	Gesticolava

reggendo	il	calice,	agitando	un	po’	il	vino	ma	senza	mai	farne
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traboccare	una	goccia.	E	senza	mai	portarselo	alle	labbra.
«Mi	dispiace»	dissi,	«che	la	mia	vendemmia	non	sia	di	tuo

gusto.»
Abbassò	lo	sguardo	quasi	sorpreso	di	ritrovarsi	il	calice	ancora	in

mano.	«Ti	porgo	le	mie	scuse.	Ero	talmente	deliziato	dalla	tua
ospitalità	che	me	ne	ero	dimenticato.»	Si	diede	un	colpetto	alla
tempia	con	le	nocche.	«I	miei	uomini	dicono	che	mi	dimenticherei	la
testa	se	non	l’avessi	attaccata	al	collo.	Dove	hai	detto	che	sono
andati?»
Mi	venne	da	ridere.	Avvertii	un	lieve	stordimento,	ma	mantenni

la	voce	calma	come	la	sua.	«Sono	nel	giardino	sul	retro.	C’è
un’ottima	zona	in	ombra	dove	riposare.»
«Confesso	di	avere	una	certa	soggezione»	disse	lui,	«con	me	non

sono	mai	così	silenziosi.	Devi	aver	avuto	un	grande	effetto	su	di
loro.»
Udii	un	ronzio,	come	nell’istante	che	precede	un	incantesimo.	Il

suo	sguardo	era	una	lama	affilata.	Fin	lì	era	stato	prologo.	Quasi
come	in	una	commedia,	ci	alzammo	in	piedi.
«Non	hai	bevuto»	dissi.	«Molto	astuto.	Ma	io	sono	pur	sempre

una	maga,	e	tu	sei	nella	mia	casa.»
«Spero	che	potremo	sistemare	le	cose	con	ragionevolezza.»

Aveva	posato	il	calice.	Non	estrasse	la	spada,	ma	posò	la	mano
sull’elsa.
«Le	armi	non	mi	spaventano,	nemmeno	la	vista	del	mio	stesso

sangue.»
«Allora	sei	più	audace	della	maggior	parte	degli	dèi.	Una	volta	ho

visto	Afrodite	lasciar	morire	suo	figlio	sul	campo	per	un	graffio.»
«Le	maghe	non	sono	così	delicate»	dissi.
L’elsa	della	sua	spada	portava	i	segni	di	dieci	anni	di	battaglie,	il

suo	corpo	era	in	allerta	e	pronto.	Le	gambe	erano	corte,	ma	solide	e
muscolose.	Avvertii	un	bruciore	sulla	pelle.	Era	bello,	riconobbi.
«Dimmi»	domandai,	«cosa	c’è	in	quella	sacca	che	tieni	così

stretta	alla	cintola?»
«Un’erba	che	ho	trovato.»
«Radici	nere»	dissi	io.	«Fiori	bianchi.»
«Proprio	così.»
«Mòli.	I	mortali	non	possono	coglierlo.»
«No»	disse	semplicemente.	«Non	possono.»
«Chi	è	stato?	No,	aspetta,	lo	so.»	Pensai	a	tutte	le	volte	che

Ermes	aveva	assistito	alla	raccolta,	incalzandomi	per	sapere	dei
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miei	incantesimi.	«Se	avevi	il	mòli,	perché	non	hai	bevuto?	Deve
avertelo	detto	che	nessuno	dei	miei	incantesimi	potrebbe	toccarti.»
«Me	l’ha	detto»	rispose.	«Ma	l’ostinata	abitudine	alla	prudenza

che	è	in	me	è	difficile	da	ignorare.	Il	dio	Ingannatore,	per	quanto	gli
sia	grato,	non	è	noto	per	la	sua	affidabilità.	Aiutarti	a	trasformarmi
in	un	suino	sarebbe	proprio	uno	scherzo	degno	di	lui.»
«Sei	sempre	così	sospettoso?»
«Cosa	vuoi	che	ti	dica.»	Mostrò	i	palmi.	«Il	mondo	è	un	gran

brutto	posto.	Dobbiamo	imparare	a	viverci.»
«Credo	che	tu	sia	Odisseo»	dissi.	«Nato	dallo	stesso	sangue	di

quell’Ingannatore.»
Quella	mia	sorprendente	conoscenza	non	lo	fece	trasalire.	Era	un

uomo	abituato	agli	dèi.	«E	tu	sei	la	dea	Circe,	figlia	del	sole.»
Il	mio	nome	sulle	sue	labbra.	Scatenò	in	me	un	sentimento

intenso	e	appassionato.	Lui	era	davvero	come	le	maree	dell’oceano.
Potevi	alzare	lo	sguardo,	e	la	costa	era	sparita.
«La	maggioranza	degli	uomini,	per	mia	esperienza,	è	stolta»

disse.	«Confesso	che	per	poco	non	mi	inducevi	a	svelare	l’arcano.
Tuo	padre,	un	bovaro?»
Sorrideva,	invitandomi	a	ridere,	quasi	fossimo	due	bambini

dispettosi.
«Sei	un	re?	Un	signore?»
«Un	principe.»
«Allora,	principe	Odisseo,	siamo	in	un	vicolo	cieco.	Poiché	tu	hai

il	mòli,	io	ho	i	tuoi	uomini.	Non	posso	nuocerti,	ma	se	mi	colpisci,
loro	non	torneranno	più	gli	stessi.»
«Lo	temevo»	disse.	«E,	naturalmente,	tuo	padre	Elios	è	zelante

nella	propria	vendetta.	Immagino	che	non	mi	piacerebbe	assistere
alla	sua	furia.»
Elios	non	mi	avrebbe	mai	difesa,	ma	questo	a	Odisseo	non	lo

avrei	rivelato.	«Devi	capire	che	i	tuoi	uomini	mi	avrebbero
depredata	di	tutto.»
«Di	questo	mi	scuso.	Sono	sciocchi,	e	giovani,	e	io	sono	stato

troppo	indulgente	con	loro.»
Non	era	la	prima	volta	che	se	ne	scusava.	Indugiai	con	lo

sguardo	su	di	lui,	per	studiarlo.	Mi	ricordava	Dedalo,	per	la	calma	e
l’arguzia.	Ma	sotto	la	sua	disinvoltura,	avvertivo	una	turbolenza	che
in	Dedalo	non	avevo	mai	percepito.	Volevo	portarla	allo	scoperto.
«Forse	potremmo	trovare	un	sistema	diverso.»
Teneva	la	mano	sull’elsa,	ma	parlava	come	se	stessimo
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discorrendo	di	cosa	mangiare	per	cena.	«Cosa	proponi?»
«Sai»	dissi,	«Ermes	una	volta	mi	ha	riferito	una	profezia	sul	tuo

conto.»
«Ah!	E	che	diceva?»
«Che	eri	destinato	a	venire	nella	mia	casa.»
«E	poi?»
«È	tutto.»
Sollevò	un	sopracciglio.	«Temo	sia	la	profezia	più	fiacca	mai

udita.»
Risi.	Mi	sentivo	sospesa,	come	uno	sparviero	su	un	dirupo.	Gli

artigli	ancora	ben	saldi	sulla	roccia,	ma	la	mente	già	nell’aria.
«Propongo	una	tregua»	dissi.	«Una	specie	di	prova.»
«Che	genere	di	prova?»	Si	sporse	un	po’	in	avanti.	Un	gesto	che

mi	sarebbe	divenuto	familiare.	Perfino	lui	non	poteva	nascondere
ogni	cosa.	Si	sarebbe	precipitato	ad	affrontare	qualsiasi	sfida.	La
sua	pelle	odorava	di	mare	e	di	fatica.	Aveva	dieci	anni	di	storie.	Mi
sentivo	ansiosa	e	affamata	come	un	orso	in	primavera.
«Ho	sentito»	dissi,	«che	molti	trovano	fiducia	nell’amore.»
Questo	lo	colse	di	sorpresa.	Oh,	mi	piacque	scorgerne	il	lampo

improvviso,	prima	che	riuscisse	a	nasconderla.
«Mia	signora,	solo	uno	sciocco	direbbe	di	no	a	un	simile	onore.	A

dire	il	vero,	però,	credo	anche	che	solo	uno	sciocco	direbbe	di	sì.	Io
sono	un	mortale.	Nel	momento	in	cui	dovessi	posare	il	mòli	per
entrare	nel	tuo	letto,	tu	potresti	pronunciare	l’incantesimo.»
Fece	una	pausa.	«A	meno	che,	naturalmente,	tu	non	giuri	sul

fiume	dei	morti	di	non	farmi	del	male.»
Un	giuramento	sullo	Stige	avrebbe	vincolato	lo	stesso	Zeus.	«Sei

prudente»	dissi.
«Lo	siamo	entrambi,	mi	sembra.»
No,	pensai.	Io	non	ero	prudente.	Io	ero	incauta,	avventata.

Anch’egli	era	una	lama	affilata,	lo	percepivo.	Di	un	tipo	diverso,	ma
pur	sempre	una	lama.	Non	mi	importava.	Pensai:	dammi	la	tua
lama.	Qualcosa	per	cui	valga	la	pena	sanguinare.
«Presterò	giuramento»	dissi.
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Capitolo	sedici

Più	tardi,	molti	anni	più	tardi,	avrei	udito	un	canto	ispirato	al
nostro	incontro.	Il	giovane	che	cantava	era	inesperto,	erano	più	le
note	che	mancava	di	quelle	che	coglieva,	ma	attraverso	lo	scempio
risplendeva	la	dolce	musicalità	dei	versi.	Non	mi	sorprese	come
venivo	ritratta:	la	maga	altezzosa	annichilita	di	fronte	alla	spada
dell’eroe,	inginocchiata	a	supplicare	pietà.	Le	donne	umiliate	mi
sembrano	il	passatempo	preferito	dei	poeti.	Quasi	non	possa
esistere	storia	senza	che	noi	strisciamo	o	piangiamo.
Giacemmo	insieme	sul	mio	grande	letto	d’oro.	Avrei	voluto

vederlo	sciogliersi	nel	piacere,	appassionato,	messo	a	nudo.	Non	si
mise	mai	a	nudo,	ma	tutto	il	resto	lo	vidi.	In	effetti,	si	instaurò	fra
noi	una	certa	fiducia.
«Non	sono	proprio	di	Argo»	mi	disse.	Le	fiamme	del	camino

guizzavano	su	noi,	proiettando	lunghe	ombre	sulle	lenzuola.	«La
mia	isola	è	Itaca.	È	troppo	pietrosa	per	le	vacche.	Ripieghiamo
sull’allevamento	di	capre	e	sulle	piantagioni	di	ulivi.»
«E	la	guerra?	Era	anch’essa	una	finzione?»
«La	guerra	era	vera.»
Non	c’era	requie	in	lui.	Sembrava	sempre	sul	punto	di	schivare	la

stoccata	di	una	lancia	scagliata	dall’ombra.	Tuttavia	la	stanchezza
aveva	cominciato	a	intravedersi,	come	le	rocce	quando	la	marea
recede.	Secondo	la	legge	dell’ospitalità	non	potevo	fargli	domande
prima	che	lui	si	fosse	sfamato	e	ristorato,	ma	noi	eravamo	già	andati
ben	oltre.
«Hai	detto	che	il	tuo	viaggio	è	stato	difficile.»
«Sono	salpato	da	Troia	con	dodici	navi.»	Il	suo	viso	nella	luce

giallastra	era	come	un	vecchio	scudo,	ammaccato	e	solcato.	«Noi
siamo	tutto	ciò	che	resta.»
Mio	malgrado	ne	rimasi	colpita.	Undici	navi	significavano	oltre

cinquecento	uomini	morti.	«Come	ha	potuto	colpirti	una	simile
calamità?»
Recitò	la	storia	come	se	stesse	fornendo	la	ricetta	per	un	piatto

di	carne.	Le	tempeste	che	li	avevano	sospinti	dall’altra	parte	del
mondo.	Le	terre	abitate	da	cannibali	e	selvaggi	vendicativi,	di
sibariti	che	avevano	drogato	le	loro	menti.	Erano	stati	messi	in
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sibariti	che	avevano	drogato	le	loro	menti.	Erano	stati	messi	in
trappola	dal	ciclope	Polifemo,	un	temibile	gigante	con	un	occhio
solo,	figlio	di	Poseidone.	Aveva	divorato	una	mezza	dozzina	di
uomini	e	succhiato	le	loro	ossa.	Odisseo	per	fuggire	aveva	dovuto
accecarlo,	e	adesso	Poseidone	gli	dava	la	caccia	sui	mari	per
vendicarsi.
Non	c’era	da	stupirsi	che	zoppicasse,	e	che	si	fosse	ingrigito.

Questo	è	un	uomo	che	ha	affrontato	i	mostri.
«E	adesso	Atena,	che	è	sempre	stata	la	mia	guida,	mi	ha	voltato

le	spalle.»
Non	mi	sorpresi.	L’intelligente	figlia	di	Zeus	rispettava	astuzia	e

creatività	sopra	ogni	cosa.	Lui	era	proprio	il	tipo	di	uomo	che	lei
avrebbe	avuto	a	cuore.
«Che	cosa	l’ha	offesa?»
Non	ero	sicura	che	avrebbe	risposto,	ma	lui	fece	un	profondo

respiro.	«La	guerra	genera	molti	peccati,	e	non	sono	stato	ultimo	a
nessuno	nel	commetterli.	Quando	chiedevo	il	suo	perdono,	lei	me	lo
concedeva	sempre.	Poi	c’è	stato	il	sacco	della	città.	Sono	stati	rasi
al	suolo	i	templi,	ed	è	stato	versato	sangue	sugli	altari.»
Il	sangue	versato	sugli	oggetti	sacri	agli	dèi	era	il	peggiore	dei

sacrilegi.
«Anche	io	vi	ho	partecipato,	ma	quando	gli	altri	sono	rimasti	per

offrire	le	loro	preghiere,	io	non	mi	sono	fermato	con	loro.	Ero…
impaziente.»
«Avevi	combattuto	per	dieci	anni»	dissi.	«È	comprensibile.»
«Sei	gentile,	ma	credo	che	sappiamo	entrambi	che	non	lo	è.	Non

appena	sono	salito	a	bordo,	il	mare	ha	sollevato	le	sue	teste	furiose.
Il	cielo	si	è	oscurato	come	ferro.	Ho	cercato	di	riportare	indietro	la
flotta,	ma	era	troppo	tardi.	La	tempesta	di	Atena	ci	aveva	trascinati
in	un	gorgo	allontanandoci	da	Troia.»	Si	strofinò	le	nocche	quasi	gli
dolessero.	«Adesso	quando	le	parlo,	lei	non	risponde.»
Calamità	su	calamità.	Eppure,	per	quanto	fosse	esausto	e	provato

dal	dolore,	era	entrato	nella	casa	di	una	maga.	Si	era	seduto	al	mio
focolare	senza	mostrare	altro	che	fascino	e	sorrisi.	Quale
risolutezza	doveva	esserci	voluta,	quale	vigile	volontà.	Ma	nessun
uomo	è	inesauribile.	La	spossatezza	gli	segnava	il	viso.	La	sua	voce
era	rauca.	Una	lama,	lo	avevo	definito,	ma	vidi	lui	trafitto	fino
all’anima.	In	risposta,	provai	un	dolore	al	petto.	Portarlo	nel	mio
letto	era	stata	una	sorta	di	sfida,	ma	il	sentimento	che	adesso	mi	si
agitava	dentro	era	molto	più	antico.	Eccolo	lì,	il	suo	cuore	aperto	di
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fronte	a	me.	Qualcosa	di	strappato	che	posso	rammendare.
Strinsi	quel	pensiero	nel	palmo.	Quando	era	arrivato	quel	primo

equipaggio,	io	ero	una	creatura	disperata,	pronta	a	fare	le	feste	a
chiunque	mi	sorridesse.	Adesso	ero	una	maga	feroce,	e	la	lunga
sequenza	di	porcili	stava	a	dimostrarlo.	All’improvviso	mi	tornò	in
mente	una	di	quelle	vecchie	prove	cui	Ermes	era	solito	sottopormi.
Sarei	stata	una	debole	o	un’arpia?	Uno	sciocco	gabbiano	o	un
mostro	maligno?
Non	potevano	essere	quelle	le	sole	scelte.
Allungai	una	mano	verso	la	sua	e	lo	feci	alzare.	«Odisseo,	figlio	di

Laerte,	sei	stato	duramente	oppresso.	Sei	prosciugato	come	le
foglie	d’inverno.	Ma	qui	hai	trovato	un	rifugio.»
Il	sollievo	nei	suoi	occhi	mi	accarezzò	tiepido	la	pelle.	Lo	guidai

fino	al	vestibolo	e	ordinai	alle	ninfe	di	occuparsi	del	suo	benessere:
riempire	d’acqua	una	vasca	d’argento	e	lavargli	le	membra	sudate,
portargli	degli	abiti	freschi.	Dopodiché,	splendido	e	pulito,	rimase	in
piedi	davanti	ai	tavoli	che	avevamo	colmato	di	cibo.	Ma	non
accennò	a	sedersi.	«Perdonami»	disse,	guardandomi	dritta	negli
occhi.	«Non	posso	mangiare.»
Sapevo	cosa	voleva.	Niente	scenate	o	suppliche,	aspettava

soltanto	la	mia	decisione.
L’aria	intorno	a	me	mi	parve	dipinta	con	l’oro.	«Vieni»	dissi.	A

grandi	passi	percorsi	il	corridoio,	poi	uscii	fino	al	porcile.	Il	cancello
si	spalancò	al	mio	tocco.	I	maiali	presero	a	strepitare,	ma	quando	lo
videro	dietro	di	me	il	loro	terrore	si	placò.	Strofinai	i	grugni	con
l’olio	e	pronunciai	un	incantesimo.	Le	setole	caddero	e	loro	si
alzarono	in	piedi,	di	nuovo	uomini.	Corsero	da	lui,	piangendo	e
stringendogli	le	mani.	Pianse	anche	lui,	in	silenzio,	finché	la	sua
barba	non	si	fece	zuppa	e	scura	di	lacrime.	Sembrava	un	padre	con
i	propri	figli	ribelli.	Quanti	anni	avevano	quando	erano	partiti	per
Troia?	La	maggior	parte,	poco	più	che	bambini.	Restai	leggermente
discosta,	come	un	pastore	che	osservi	il	suo	gregge.	«Siate	i
benvenuti»	dissi,	quando	le	loro	lacrime	cessarono.	«Conducete	la
vostra	nave	sulla	spiaggia	e	portate	qui	i	vostri	compagni.	Siete	tutti
i	benvenuti.»

Quella	sera	mangiarono	in	abbondanza,	ridendo,	brindando.
Sembravano	più	giovani,	rinvigoriti	dal	sollievo.	Anche	in	Odisseo
era	svanita	ogni	traccia	di	spossatezza.	Lo	osservai	dal	mio	telaio,
incuriosita	di	vederlo	in	veste	di	comandante	con	i	suoi	uomini.	Era
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bravo	come	in	tutto	il	resto,	divertito	dalle	loro	spiritosaggini,
gentile	nel	rimproverarli,	rassicurante	nella	sua	calma.	Gli	stavano
intorno	come	api	all’alveare.
Quando	i	vassoi	furono	svuotati	e	gli	uomini	accasciati	sulle

panche,	diedi	loro	delle	coperte	invitandoli	a	sistemarsi	ovunque	si
sentissero	comodi.	Alcuni	si	distesero	nelle	stanze	vuote,	ma	la
maggior	parte	andò	fuori	a	dormire	sotto	le	stelle	d’estate.
Rimase	soltanto	Odisseo.	Lo	condussi	alla	poltrona	d’argento

accanto	al	focolare	e	gli	versai	del	vino.	Aveva	un	viso	amabile,	e	di
nuovo	si	sporse	in	avanti,	come	fosse	impaziente	di	ricevere
qualsiasi	cosa	avessi	da	offrire.
«Il	telaio	che	ammiravi»	gli	dissi.	«È	stato	costruito	da	un

artigiano,	Dedalo.	Conosci	questo	nome?»
Mi	sentii	gratificata	nel	vederlo	genuinamente	sorpreso	e

compiaciuto.	«Non	c’è	da	stupirsi	che	sia	una	tale	meraviglia.
Posso?»
Gli	rivolsi	un	cenno	del	capo	e	lui	raggiunse	il	telaio.	Con	una

mano	ne	percorse	i	subbi,	dalla	base	alla	cima.	Un	tocco	riverente,
il	suo,	come	di	un	sacerdote	con	un	altare.	«Come	lo	hai	avuto?»
«Un	dono.»
Vidi	il	suo	sguardo	attraversato	da	congetture	e	curiosità,	ma

non	chiese	altro.	Disse,	piuttosto:	«Quando	ero	ragazzo	e	tutti
giocavano	a	combattere	i	mostri	impersonando	Eracle,	io	sognavo	di
essere	Dedalo.	Mi	sembrava	assai	più	geniale	guardare	legno	e
ferro	grezzi	e	immaginare	meraviglie.	Sono	rimasto	deluso	quando
ho	scoperto	di	non	averne	il	talento.	Non	facevo	che	tagliarmi	le
dita.»
Pensai	alle	cicatrici	bianche	sulle	dita	di	Dedalo.	Ma	mi	trattenni.
Le	sue	mani	erano	posate	sul	subbio	laterale	come	fosse	la	testa

di	un	cane	amato.	«Posso	guardarti	mentre	tessi?»
Non	ero	abituata	ad	avere	qualcuno	vicino	mentre	lavoravo.	Mi

sembrava	che	il	filo	fosse	più	spesso	e	mi	si	ingarbugliasse	fra	le
dita.	I	suoi	occhi	seguivano	ogni	movimento.	Mi	fece	domande	sulle
funzioni	di	ogni	singolo	pezzo	e	in	cosa	differisse	dagli	altri	telai.	Gli
rispondevo	come	potevo,	sebbene	alla	fine	dovetti	confessare	che
non	avevo	altri	termini	di	paragone.	«Questo	è	l’unico	telaio	che
abbia	mai	utilizzato.»
«Immagina	che	gioia.	Come	bere	vino	per	tutta	la	tua	vita	invece

che	acqua.	Come	avere	Achille	che	sbriga	le	tue	faccende.»
Non	conoscevo	quel	nome.
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La	sua	voce	risuonò	come	quella	di	un	rapsodo:	Achille,	principe
di	Ftia,	il	più	veloce	fra	tutti	i	greci,	il	migliore	dei	guerrieri	a	Troia.
Bello,	brillante,	nato	dalla	temibile	nereide	Teti,	aggraziato	e
spietato	come	il	mare	stesso.	I	troiani	erano	caduti	sotto	di	lui	come
l’erba	sotto	la	falce,	e	perfino	il	potente	principe	Ettore	perì	sotto	la
punta	della	sua	lancia	di	frassino.
«Lui	non	ti	piaceva»	gli	dissi.
Un	intimo	divertimento	gli	affiorò	in	viso.	«Lo	apprezzavo,	per

certe	sue	qualità.	Ma	per	quanti	uomini	riuscisse	a	uccidere,	era	un
pessimo	soldato.	Aveva	una	serie	di	idee	sconvenienti	in	fatto	di
lealtà	e	onore.	Ogni	giorno	era	una	nuova	lotta	per	vincolarlo	ai
nostri	propositi,	per	tenerlo	sulla	retta	via.	Poi,	morta	la	sua	parte
migliore,	con	lui	è	stato	ancora	più	difficile.	Ma	come	dicevo,	sua
madre	era	una	dea,	e	le	profezie	gli	pendevano	addosso	come	alghe
marine.	Si	batteva	contro	questioni	più	grandi	di	quanto	io	potrò
mai	comprendere.»
Non	era	una	bugia,	ma	non	era	nemmeno	la	verità.	Aveva

nominato	Atena	quale	sua	protettrice.	Aveva	camminato	con	coloro
che	potevano	schiacciare	il	mondo	come	un	uovo.
«Qual	era	la	sua	parte	migliore?»
«Il	suo	amato,	Patroclo.	Io	non	gli	piacevo	molto,	d’altronde	a

quelli	in	gamba	non	piaccio	mai.	Achille	è	diventato	pazzo	quando
lui	è	morto;	quasi	pazzo,	perlomeno.»
A	quel	punto	mi	ero	girata	verso	di	lui.	Volevo	guardarlo	in	faccia

mentre	parlava.	Oltre	le	finestre	il	cielo	buio	stava	virando	al	grigio.
Una	lupa	sospirò	appoggiata	sulle	zampe.	Lo	vidi	esitare,
finalmente.	«Circe,	signora»	disse.	«Dorata	maga	di	Eea.	Hai	avuto
pietà	di	noi,	e	ne	avevamo	bisogno.	La	nostra	nave	è	malridotta.	Gli
uomini	sono	prossimi	a	crollare.	Mi	vergogno	di	chiederti	di	più,	ma
credo	di	doverlo	fare.	La	mia	più	fervida	speranza	è	che	si	possa
sostare	un	mese.	È	troppo?»
Uno	scoppio	di	gioia,	dolce	come	miele	nella	gola.	Ma	restai

impassibile.
«Non	penso	che	un	mese	sia	troppo.»

Trascorreva	le	giornate	lavorando	sulla	nave.	La	sera,	sedevamo
davanti	al	camino	mentre	gli	uomini	consumavano	la	loro	cena,	e	la
notte	veniva	nel	mio	letto.	Le	sue	spalle	erano	robuste,	scolpite	dai
giorni	da	guerriero.	Gli	passavo	le	mani	sulle	cicatrici	scabre.	Era
un	piacere	voluttuoso,	certo,	ma	il	piacere	più	grande	veniva	dopo,
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quando	giacevamo	vicini	nel	buio	e	lui	mi	raccontava	le	storie	di
Troia,	rievocando	la	guerra	per	me,	lancia	dopo	lancia.	Il	prode
Agamennone,	a	capo	dell’armata,	fragile	come	ferro	mal	temprato.
Menelao,	suo	fratello,	il	rapimento	della	cui	moglie	Elena	aveva
scatenato	la	guerra.	Aiace	il	coraggioso,	seppure	dalla	mente	lenta,
massiccio	come	il	fianco	di	una	montagna.	Diomede,	spietato
braccio	destro	di	Odisseo.	E	poi	i	Troiani:	il	bel	Paride,	ladro
irridente	del	cuore	di	Elena.	Suo	padre,	Priamo	dalla	barba	bianca,
re	di	Troia,	amato	dagli	dèi	per	il	suo	garbo.	Ecuba,	la	sua	regina
dallo	spirito	guerriero,	il	cui	grembo	aveva	generato	tanti	nobili
frutti.	Ettore,	il	suo	primogenito,	nobile	erede	e	baluardo	della	sua
grande	città	cinta	di	mura.
E	Odisseo,	pensai.	Conchiglia	a	spirale.	Delle	cui	curve	una

restava	sempre	fuori	vista.
Cominciai	a	capire	cosa	intendesse	dire	quando	aveva	parlato

della	debolezza	del	suo	esercito.	Non	era	la	mancanza	di	vigore,
bensì	di	disciplina.	Non	s’era	mai	vista	una	sfilza	di	uomini	più
coraggiosi,	più	litigiosi	e	ostinati,	ognuno	certo	che	senza	di	lui	la
guerra	sarebbe	stata	una	disfatta.
«Sai	chi	vince	davvero	le	guerre?»	mi	chiese	una	notte.
Giacevamo	sui	tappeti	ai	piedi	del	mio	letto.	Pian	piano,	aveva

ripreso	vitalità.	Gli	occhi	adesso	erano	luminosi,	accesi	come	la
tempesta.	Quando	parlava,	era	al	contempo	retore,	rapsodo	e
ciarlatano	da	crocicchio,	argomentava	il	proprio	caso,	intratteneva,
sollevava	il	velo	per	mostrarti	i	segreti	del	mondo.	Non	erano	solo	le
sue	parole,	benché	molto	ingegnose.	Era	tutto	l’insieme:	il	viso,	la
gestualità,	il	tono	fluido	della	voce.	Direi	che	era	come	se
pronunciasse	un	incantesimo,	solo	che	non	ne	conoscevo	uno	che
potesse	eguagliarlo.	Era	un	dono	tutto	suo.
«I	generali	si	prendono	il	merito,	ovviamente,	ed	è	vero	che	sono

quelli	che	forniscono	l’oro	per	la	guerra.	Ma	non	fanno	che
convocarti	nella	loro	tenda	a	fare	rapporto	anziché	lasciarti	libero	di
agire.	Le	odi	li	chiamano	eroi.	Loro	sono	un	altro	elemento.	Quando
Achille	indossa	l’elmo	e	fende	il	suo	rosso	sentiero	sui	campi,	gli
uomini	comuni	sentono	i	cuori	gonfiarsi	nel	petto.	Pensano	alle
storie	che	saranno	narrate,	e	desiderano	ardentemente	farne	parte.
Ho	combattuto	al	fianco	di	Achille.	Sono	rimasto	scudo	a	scudo	con
Aiace.	Ho	avvertito	il	vento	e	l’impeto	delle	loro	lance	possenti.	Quei
soldati,	naturalmente,	sono	un	altro	elemento	ancora,	poiché	se	pur
deboli	e	vacillanti,	condotti	tutti	insieme	ti	porteranno	alla	vittoria.
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Ma	c’è	una	mano	che	deve	riunire	tutti	quegli	elementi	e	farne	un
insieme.	Una	mente	che	guidi	all’obiettivo,	e	che	non	esiti	di	fronte
alle	necessità	della	guerra.»
«E	quello	è	il	tuo	ruolo»	dissi.	«Il	che	significa	che	sei	come

Dedalo,	dopotutto.	Solo	che	invece	del	legno,	tu	lavori	gli	uomini.»
Lo	sguardo	che	mi	lanciò.	Come	il	vino	più	schietto	e	puro.

«Dopo	la	morte	di	Achille,	Agamennone	mi	ha	nominato	Migliore	tra
i	greci.	Altri	uomini	hanno	combattuto	con	valore,	ma	si	sono
sottratti	alla	vera	natura	della	guerra.	Solo	io	ho	avuto	il	fegato	di
capire	cosa	doveva	essere	fatto.»
Il	suo	torace	era	nudo	e	inciso	da	cicatrici.	Vi	picchiettai	le	dita,

quasi	a	sondare	che	cosa	si	nascondesse	sotto.	«Per	esempio?»
«Prometti	pietà	alle	spie	in	modo	che	parlino,	dopodiché	le

uccidi.	Picchi	gli	uomini	che	si	ribellano.	Blandisci	gli	eroi
addolcendo	i	loro	musi	lunghi.	Tieni	alto	lo	spirito	a	ogni	costo.
Quando	il	grande	eroe	Filottete	rimase	storpiato	da	una	ferita
purulenta,	gli	uomini	persero	il	coraggio.	Perciò	lo	abbandonai	su
un’isola,	sostenendo	che	fosse	stato	lui	a	volerlo.	Aiace	e
Agamennone	avrebbero	continuato	a	colpire	le	porte	sbarrate	di
Troia	fino	alla	morte,	ma	sono	stato	io	a	ideare	lo	stratagemma	del
cavallo	gigante,	e	a	imbastire	la	storia	che	ha	convinto	i	troiani	a
trasportarlo	all’interno	della	città.	Mi	sono	accovacciato	nel	suo
ventre	di	legno	con	uomini	scelti,	e	se	soltanto	uno	tremava	di
paura	e	tensione,	gli	puntavo	il	coltello	alla	gola.	Quando	i	troiani
sono	andati	finalmente	a	dormire,	noi	ci	siamo	scatenati	tra	loro
come	volpi	tra	soffici	pulcini.»
Questi	non	erano	episodi	da	cantare	a	corte,	non	erano	racconti

della	grande	epoca	d’oro.	Eppure	in	qualche	modo	in	bocca	a	lui
non	suonavano	infamanti,	ma	giusti	e	ispirati,	e	davvero	autentici.
«Perché	sei	andato	in	guerra,	se	sapevi	come	erano	fatti	gli	altri

re?»
Si	strofinò	la	guancia.	«Oh,	per	via	di	uno	sciocco	giuramento

che	avevo	prestato.	Cercai	di	svincolarmene.	Mio	figlio	aveva	un
anno,	e	mi	sentivo	ancora	sposo	novello.	Ci	sarebbero	state	altre
glorie,	pensavo,	e	quando	l’uomo	di	Agamennone	venne	a
prendermi	mi	finsi	pazzo.	Era	inverno,	uscii	nudo	e	cominciai	ad
arare	un	campo.	Lui	mise	il	mio	bambino	sulla	traiettoria	della
lama.	Mi	fermai,	naturalmente,	e	così	fui	portato	via	con	tutti	gli
altri.»
Un	amaro	paradosso,	pensai:	per	preservare	suo	figlio	aveva
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dovuto	perderlo.
«Dovevi	essere	furioso.»
Alzò	le	mani,	le	lasciò	ricadere.	«Il	mondo	è	un	luogo	ingiusto.

Guarda	cosa	è	successo	a	quel	consigliere	di	Agamennone.
Palamede,	era	il	suo	nome.	Servì	bene	l’esercito,	ma	durante	una
ronda	notturna	cadde	in	una	buca.	Qualcuno	aveva	piantato	dei	pali
acuminati	sul	fondo.	Una	perdita	terribile.»
I	suoi	occhi	luccicarono.	Se	il	buon	Patroclo	fosse	stato	lì	avrebbe

detto:	Signore,	tu	non	sei	un	vero	eroe,	non	sei	Eracle,	né	Giasone.
Non	pronunci	parole	oneste	con	purezza	di	cuore.	Non	compi	nobili
atti	alla	luce	del	sole.
Ma	io	avevo	incontrato	Giasone.	E	sapevo	che	genere	di	atti

potevano	essere	compiuti	sotto	il	sole.	Non	dissi	nulla.

Passarono	i	giorni,	e	con	loro	le	notti.	Una	quarantina	di	uomini
affollava	la	mia	casa,	e	per	la	prima	volta	nella	vita	mi	ritrovai
circondata	da	carne	mortale.	Quei	loro	fragili	corpi	richiedevano
un’attenzione	continua,	cibo	e	vino,	sonno	e	riposo,	pulizia	delle
membra	e	deiezioni.	Che	pazienza	devono	avere	i	mortali,	pensavo,
per	trascinarsi	costantemente	attraverso	tutto	questo.	Il	quinto
giorno,	la	mano	di	Odisseo	perse	la	presa	sul	punteruolo	che	gli	forò
il	polpastrello	del	pollice.	Gli	diedi	un	unguento	e	lavorai	a	pozioni
che	eliminassero	l’infezione,	ma	ci	volle	comunque	una	mezza	luna
perché	guarisse.	Osservavo	il	dolore	attraversargli	il	viso.	Ora	fa
male,	e	fa	di	nuovo	male	adesso,	e	ora	di	nuovo,	e	di	nuovo	ancora.
Ma	quello	era	solo	uno	dei	suoi	vari	malesseri:	torcicollo,	acidità	di
stomaco,	fitte	di	antiche	ferite.	Gli	passavo	le	mani	lungo	le
scanalature	delle	cicatrici,	alleviando	il	dolore	come	potevo.	Mi
offrii	di	eliminargliele	del	tutto,	ma	lui	scosse	il	capo.	«Come	potrei
riconoscermi?»
Ne	fui	intimamente	lieta.	Gli	donavano.	Odisseo	l’Indefesso,	un

nome	che	aveva	cucito	sulla	pelle.	Chiunque	lo	incontrasse	doveva
salutarlo	e	dire:	ecco	un	uomo	che	ha	visto	il	mondo.	Ecco	un
capitano	con	storie	da	raccontare.
In	quelle	ore,	avrei	potuto	raccontargli	le	mie	storie.	Scilla	e

Glauco,	Eete,	il	Minotauro.	La	parete	di	pietra	che	mi	tagliava	la
schiena.	Il	pavimento	della	mia	sala	zuppo	di	sangue,	dove	si
rifletteva	la	luna.	I	corpi	trascinati	uno	alla	volta	giù	per	la	collina,
poi	bruciati	insieme	alla	loro	nave.	Il	suono	che	la	carne	produce	nel
lacerarsi	e	nel	ricomporsi	e	come,	quando	trasmuti	un	uomo,	puoi
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bloccarne	il	processo	a	metà,	così	che	quella	cosa	mostruosa,	bestia
solo	in	parte,	muoia.
Il	suo	viso	sarebbe	stato	concentrato	mentre	ascoltava,	la	mente

fervida	intenta	a	esaminare,	soppesare,	catalogare.	Seppure
fingessi	di	saper	nascondere	i	miei	pensieri	bene	quanto	lui,	sapevo
che	non	era	così.	Sarebbe	riuscito	a	scrutarmi	fin	dentro	l’anima.
Avrebbe	preso	le	mie	debolezze	e	le	avrebbe	sistemate	nella	sua
collezione,	insieme	a	quelle	di	Achille	e	di	Aiace,	per	portarle	con	sé
come	altri	uomini	portano	i	coltelli.
Abbassai	lo	sguardo	sul	mio	corpo	nudo	alla	luce	delle	fiamme,	e

cercai	di	immaginarlo	con	su	scritta	la	sua	storia:	il	palmo	con	il
segno	del	fulmine,	la	mano	mancante	delle	dita,	le	migliaia	di	tagli
causati	dalla	mia	magia,	le	rughe	cartilaginee	del	fuoco	di	mio
padre,	la	pelle	del	viso	simile	a	una	candela	sciolta	a	metà.	E	solo
per	menzionare	le	cose	che	avevano	lasciato	un	segno.
Non	ci	sarebbero	stati	onori.	Come	l’aveva	definita	Eete	una

ninfa	brutta?	Una	macchia	sulla	faccia	del	mondo.
Il	mio	ventre	liscio	risplendeva	sotto	la	mia	mano,	il	colore	del

miele	al	sole.	Lo	attirai	su	di	me.	Ero	una	maga	dorata	priva	di
passato.

Cominciai	a	conoscere	un	po’	i	suoi	uomini,	quei	cuori	vacillanti
di	cui	lui	mi	aveva	parlato,	quei	recipienti	traboccanti.	Polites	aveva
modi	migliori	degli	altri,	Euriloco	era	testardo	e	imbronciato.
Elpenore	dal	viso	affilato	rideva	stridulo	come	una	civetta.	Mi
ricordavano	i	cuccioli	di	lupo,	i	cui	affanni	scomparivano	quando
avevano	la	pancia	piena.	Abbassavano	lo	sguardo	al	mio	passaggio,
come	per	sincerarsi	che	le	mani	fossero	ancora	le	loro.
Trascorrevano	le	giornate	intenti	nei	giochi.	Ingaggiavano	gare

di	velocità	su	per	le	colline	e	lungo	la	spiaggia.	Non	facevano	che
correre	da	Odisseo,	ansimanti.	Vuoi	farci	da	giudice	nella	sfida	di
tiro	all’arco?	Nel	lancio	del	disco?	Del	giavellotto?
A	volte	lui	li	seguiva	con	un	sorriso,	ma	altre	gridava	o	li	colpiva.

Non	era	così	indulgente	come	si	fingeva.	Vivere	con	lui	era	come
essere	vicino	al	mare.	Ogni	giorno	un	colore	diverso,	una	diversa
cresta	d’onda,	ma	sempre	la	stessa	irrequieta	intensità	che	trascina
verso	l’orizzonte.	Quando	sulla	sua	nave	si	ruppe	la	balaustra,	le
sferrò	un	calcio	rabbioso	e	ne	gettò	i	pezzi	in	mare.	Il	giorno	dopo
andò	con	aria	truce	nella	foresta	brandendo	l’ascia,	e	quando
Euriloco	si	offrì	di	aiutarlo,	lui	snudò	i	denti.	Riusciva	ancora	a
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ricomporsi,	a	mostrare	la	faccia	che	doveva	aver	indossato	ogni
giorno	per	imbrigliare	Achille,	ma	gli	costava,	e	infine	lo	lasciava
incline	ai	malumori	e	all’irritabilità.	Gli	uomini	se	la	svignavano,	e
vedevo	la	confusione	sui	loro	volti.	Dedalo	una	volta	mi	aveva	detto:
Anche	il	ferro	migliore	diventa	friabile	se	battuto	troppo.
Ero	liscia	come	olio,	calma	come	acqua	senza	vento.	Lo

incoraggiai	ad	aprirsi,	gli	chiesi	di	raccontarmi	storie	dei	suoi	viaggi
fra	terre	e	uomini	stranieri.	Mi	parlò	degli	eserciti	di	Memnone,
figlio	dell’Aurora,	re	dell’Etiopia,	e	delle	Amazzoni	dagli	scudi	a
forma	di	mezzaluna.	Aveva	sentito	che	in	Egitto	alcuni	faraoni	erano
donne	vestite	con	abiti	maschili.	E	che	in	India	c’erano	formiche
grandi	come	volpi	che	disseppellivano	l’oro	fra	le	dune.	E	che	nel
lontano	settentrione	c’era	un	popolo	che	non	credeva	che	a	cingere
la	terra	fosse	il	fiume	di	Oceano,	bensì	un	serpente	circolare,	largo
quanto	una	barca	e	sempre	affamato.	Non	stava	mai	fermo,	poiché
il	suo	appetito	lo	spingeva	sempre	avanti,	divorando	ogni	cosa	pezzo
a	pezzo,	e	una	volta	fagocitato	il	mondo	intero,	avrebbe	divorato	se
stesso.
Ma	per	quanto	lontano	viaggiasse,	tornava	sempre	a	Itaca.	I	suoi

uliveti	e	le	sue	capre,	i	suoi	servi	fedeli	e	gli	eccellenti	cani	da
caccia	che	aveva	allevato	lui	stesso.	I	suoi	nobili	genitori	e	la	sua
anziana	nutrice,	e	la	sua	prima	caccia	al	cinghiale,	causa	della
lunga	cicatrice	che	gli	avevo	visto	sulla	gamba.	Suo	figlio	Telemaco
doveva	ormai	portare	le	greggi	giù	dalla	montagna.	Sarà	bravo	con
loro,	io	lo	sono	sempre	stato.	Ogni	principe	ha	bisogno	di	conoscere
la	sua	terra,	e	non	c’è	modo	migliore	di	farlo	che	portando	a
pascolare	le	capre.	Non	disse	mai:	E	se	quando	torno	a	casa	è	tutto
ridotto	in	cenere?	Ma	vedevo	questo	pensiero	in	lui,	gli	viveva
dentro	come	un	secondo	corpo,	alimentandosi	nel	buio.

Era	ormai	giunto	l’autunno,	la	luce	si	attenuava,	le	foglie
crepitavano	sotto	i	passi.	Il	mese	era	quasi	trascorso.	Giacevamo	nel
mio	letto.	«Credo	che	presto	dovremo	partire,	altrimenti	fermarci
per	l’intero	inverno.»
La	finestra	era	aperta,	la	brezza	entrava	accarezzandoci.	Era	uno

dei	suoi	espedienti,	buttare	una	frase	su	un	tavolo	come	un	piatto	e
vedere	con	cosa	lo	avresti	riempito.	Ma	con	mia	sorpresa,	proseguì:
«Io	vorrei	restare»	disse.	«Se	tu	mi	vorrai.	Sarà	solo	fino	a
primavera.	Me	ne	andrò	non	appena	i	mari	saranno	navigabili.	Non
ci	vorrà	molto.»
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L’ultima	frase	non	era	rivolta	a	me,	ma	a	qualcuno	con	cui
tacitamente	discuteva.	I	suoi	uomini,	forse,	sua	moglie,	non	mi
importava.	Tenni	il	viso	girato	dall’altra	parte	perché	lui	non	vi
leggesse	la	mia	gioia.
«Ti	vorrò»	dissi.

Da	quel	momento	in	lui	mutò	qualcosa,	lo	sciogliersi	di	una
tensione	che	non	mi	ero	resa	conto	trattenesse.	Il	giorno	dopo	andò
canticchiando	giù	alla	spiaggia	con	il	suo	equipaggio.	Trascinarono
la	nave	al	riparo	di	una	grotta.	La	puntellarono	con	dei	pali,
arrotolarono	la	vela,	stivarono	l’attrezzatura	per	tenerla	al	sicuro
durante	le	tempeste	dell’inverno	fino	a	primavera.
A	volte	lo	sorprendevo	a	guardarmi.	L’espressione	attenta,	allora

cominciava	a	farmi	le	sue	disinvolte	domande	oblique.	Sull’isola,	su
mio	padre,	sul	telaio,	sulla	mia	storia,	sulla	magia.	Avevo	imparato	a
conoscere	bene	quello	sguardo:	lo	stesso	che	aveva	quando	scopriva
un	granchio	con	una	tripla	chela,	o	quando	s’interrogava	sulle
ingannevoli	maree	della	baia	orientale	di	Eea.	Il	mondo	era	fatto	di
misteri,	e	io	ero	solo	un	enigma	fra	i	tanti.	Non	gli	rispondevo,	e
sebbene	si	fingesse	deluso,	cominciavo	a	capire	che	per	qualche
strana	ragione	invece	gli	faceva	piacere.	Una	porta	che	non	si
apriva	al	suo	bussare	era	già	di	per	sé	una	novità,	e	una	specie	di
sollievo.	Il	mondo	intero	si	confessava	con	lui.	Lui	si	confessava	con
me.
Alcune	storie	me	le	raccontava	alla	luce	del	giorno.	Altre,	solo

quando	il	fuoco	si	era	esaurito,	e	nessuno	poteva	vederlo	in	volto	se
non	le	ombre.
«Accadde	dopo	i	ciclopi»	disse.	«Finalmente	un	po’	di	fortuna.

Approdammo	all’isola	dei	Venti.	La	conosci?»
«Re	Eolo»	risposi.	Uno	dei	prediletti	di	Zeus,	il	cui	compito	era	di

tenere	traccia	delle	raffiche	che	facevano	sfrecciare	le	navi	da	una
parte	all’altra	del	mondo.
«Gli	ero	stato	gradito,	così	venne	a	salutarci	alla	partenza.	E	mi

diede	un	grosso	otre	in	cui	erano	imprigionati	tutti	i	venti	contrari,
così	che	non	ci	avrebbero	afflitto.	Per	nove	giorni	e	nove	notti
navigammo	scivolando	sulle	onde.	Non	dormii,	nemmeno	per
un’ora,	poiché	sorvegliavo	l’otre.	Agli	uomini,	naturalmente,	avevo
detto	che	cosa	conteneva,	ma…»	Scrollò	il	capo.	«Si	convinsero	che
fosse	un	tesoro	che	non	volevo	condividere.	La	loro	parte	del
bottino	di	Troia	era	andata	perduta	in	mare	da	tempo.	Non	volevano
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tornare	a	casa	a	mani	vuote.	Ebbene.»	Fece	un	respiro	profondo.
«Puoi	immaginare	quello	che	accadde.»
Lo	immaginavo.	I	suoi	uomini	adesso	erano	più	indisciplinati	che

mai,	storditi	all’idea	di	un	intero	inverno	nell’ozio.	La	sera	si
divertivano	a	sputare	la	feccia	del	vino.	Prendevano	a	bersaglio	un
tagliere,	ma	la	loro	mira	era	pessima,	poiché	a	quel	punto	avevano
ormai	scolato	brocche	su	brocche	di	vino.	La	tavola	ben	presto	si
macchiava	come	in	una	carneficina,	e	rivolgevano	lo	sguardo	alle
mie	ninfe	perché	ripulissero.	Quando	dicevo	che	avrebbero	dovuto
farlo	da	sé,	si	scambiavano	delle	occhiate,	e	se	solo	fossi	stata
un’altra	mi	avrebbero	sfidata.	Ma	si	ricordavano	ancora	dei	loro
grugni.
«Alla	fine	non	ce	la	feci	più»	disse	Odisseo,	«e	mi	addormentai.

Non	li	sentii	sfilarmi	l’otre	di	mano.	Fu	l’urlo	dei	venti	a
risvegliarmi.	Turbinarono	fuori	dall’otre	e	ci	risospinsero	indietro,
quasi	non	fossimo	mai	partiti.	Annullando	ogni	lega	percorsa.	Loro
pensano	che	mi	dolga	per	i	loro	compagni	perduti,	ed	è	così.	Ma	a
volte	mi	trattengo	a	stento	dall’ucciderli	con	le	mie	stesse	mani.
Hanno	rughe,	ma	non	saggezza.	Li	ho	portati	in	guerra	prima	che
potessero	fare	anche	solo	una	delle	cose	che	consolidano	un	uomo.
Erano	scapoli	quando	sono	partiti.	Senza	figli.	Non	avevano	vissuto
anni	di	magro	raccolto,	in	cui	dovessero	grattare	il	fondo	delle
scorte,	né	anni	di	abbondanza,	da	cui	potessero	imparare	a	mettere
in	serbo.	Non	hanno	visto	i	loro	genitori	invecchiare	e	cominciare	a
piegarsi.	Non	li	hanno	visti	morire.	Temo	di	aver	rubato	loro	non
soltanto	la	gioventù,	ma	anche	la	maturità.»
Si	strofinò	le	nocche.	Era	stato	un	arciere	da	giovane,	e	la	forza

che	occorre	per	tendere	l’arco,	accoccare	la	freccia	e	lanciarla
mette	le	mani	alla	prova	come	nient’altro.	Quando	era	partito	per	la
guerra	aveva	lasciato	a	casa	l’arco,	ma	il	dolore	lo	aveva	seguito.
Una	volta	mi	aveva	detto	che	se	lo	avesse	portato	con	sé,	sarebbe
stato	l’arciere	migliore	di	entrambi	gli	eserciti.
«Allora	perché	lasciarlo	a	casa?»
Politica,	mi	aveva	spiegato.	L’arco	era	l’arma	di	Paride.	Paride,	il

grazioso	ruba-mogli.	«Per	gli	eroi,	lui	era	un	codardo.	Nessun
arciere	sarebbe	mai	stato	nominato	Migliore	tra	i	greci,	non	importa
quanto	abile	fosse.»
«Gli	eroi	sono	stupidi»	avevo	detto.
Lui	aveva	riso.	«Siamo	d’accordo.»
Aveva	gli	occhi	chiusi.	Era	rimasto	in	silenzio	talmente	a	lungo

190



che	pensai	dormisse.	Poi	disse:	«Se	avessi	visto	quanto	eravamo
vicini	a	Itaca.	Riuscivo	a	sentire	l’odore	delle	torce	per	la	pesca
dalla	spiaggia.»

Presi	a	chiedergli	dei	piccoli	favori.	Gli	andava	di	uccidere	un
cervo	per	la	cena?	Di	pescare	dei	pesci?	Il	porcile	stava	cadendo	a
pezzi,	poteva	riparare	alcuni	dei	pali?	Mi	procurava	un	intenso
piacere	vederlo	arrivare	alla	porta	con	le	reti	colme,	con	un	cesto
pieno	di	frutti	dai	miei	alberi.	Mi	accompagnò	in	giardino	a	fissare	i
filari	della	vite.	Parlammo	dei	venti	che	stavano	soffiando,	e	di
Elpenore,	che	aveva	preso	l’abitudine	di	dormire	sul	tetto,	e	se	non
fosse	il	caso	di	proibirlo.
«Quello	stolto»	disse.	«Si	spezzerà	il	collo.»
«Gli	dirò	che	ne	avrà	il	permesso	solo	da	sobrio.»
«Mai,	allora»	sbuffò	lui.
Sapevo	di	essere	una	sciocca.	Anche	se	fosse	rimasto	oltre	la

primavera	fino	a	quella	successiva,	un	uomo	come	lui	non	sarebbe
mai	stato	felice	rinchiuso	nell’angusto	spazio	delle	mie	coste.	E
anche	se	riuscivo	in	qualche	modo	a	farlo	sentire	contento,	c’erano
pur	sempre	dei	limiti,	poiché	era	un	mortale,	e	non	più	giovane.
Rendi	grazie,	mi	dicevo.	Un	intero	inverno	è	più	di	quanto	tu	abbia
avuto	con	Dedalo.
Non	resi	grazie.	Imparai	a	conoscere	i	suoi	cibi	preferiti	e

sorridevo	nel	vedere	quanto	piacere	ne	traesse.	La	sera	sedevamo
insieme	davanti	al	focolare	e	parlavamo	della	giornata	trascorsa.
«Che	ne	pensi»	gli	chiesi,	«della	grande	quercia,	quella	colpita	dal
fulmine?	Credi	che	all’interno	sia	marcita?»
«Darò	un’occhiata»	disse.	«Se	è	così,	non	sarà	difficile

abbatterla.	Lo	farò	prima	di	cena	domani.»
La	abbatté,	poi	passò	il	resto	del	giorno	a	menare	fendenti	ai

rovi.	«Infestavano	il	giardino.	Quello	di	cui	hai	davvero	bisogno	è
qualche	capra.	Un	piccolo	gregge	di	quattro	spianerebbe	tutto	entro
un	mese.	E	lo	manterrebbe	in	ordine.»
«E	dove	le	trovo	le	capre?»
Quel	nome	fra	noi	due,	Itaca,	come	lo	spezzarsi	di	un

incantesimo.
«Non	ti	preoccupare»	dissi.	«Muterò	alcune	delle	pecore,

funzionerà.»

La	sera	a	cena,	le	mie	ninfe	avevano	cominciato	a	gironzolare
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intorno	agli	uomini,	a	portarsi	a	letto	quelli	di	loro	gradimento.	Mi
compiacevo	anche	di	questo.	Vedere	la	mia	famiglia	mescolarsi	alla
sua.	A	Dedalo	una	volta	avevo	detto	che	non	mi	sarei	mai	sposata,
perché	le	mie	mani	erano	sporche,	e	amavo	troppo	il	mio	lavoro.	Ma
anche	questo	era	un	uomo	con	le	mani	sporche.
E	tu,	Circe,	dove	credi	che	abbia	imparato	tutte	queste	finezze

domestiche?
Mia	moglie,	diceva	sempre,	quando	parlava	di	lei.	Mia	moglie,

mia	moglie.	Quelle	parole,	tenute	davanti	a	sé	come	uno	scudo.
Come	le	genti	di	campagna	che	non	pronunciano	il	nome	della
divinità	della	morte,	nel	timore	che	possa	arrivare	a	prendersi	il
loro	amato.
Penelope,	si	chiamava.	Ne	pronunciavo	le	sillabe	nell’aria	buia

mentre	lui	dormiva.	Era	una	sfida,	o	forse	una	prova.	Visto?	Lei	non
viene.	Non	ha	i	poteri	che	tu	credi.
Mi	trattenni	il	più	a	lungo	possibile,	ma	alla	fine	era	lei	la	piaga

che	dovevo	scavare.	Attesi	che	il	suo	respiro	mi	indicasse	che	era
abbastanza	sveglio	per	parlare.
«Com’è	lei?»
Lui	mi	parlò	dei	suoi	modi	gentili,	di	come	le	sue	pacate

istruzioni	facessero	scattare	gli	uomini	più	rapidamente	di	un	grido.
Era	una	nuotatrice	eccellente.	Il	suo	fiore	preferito	era	il	croco,	e
indossava	il	primo	bocciolo	della	stagione	fra	i	capelli	come
portafortuna.	Lui	ne	parlava	come	se	lei	fosse	semplicemente	nella
stanza	accanto,	come	se	non	ci	fossero	dodici	anni	e	mari	lontani	a
separarli.
Era	cugina	di	Elena,	raccontò.	Mille	volte	più	intelligente	e

saggia,	sebbene	anche	Elena	fosse	a	modo	suo	intelligente,	benché
incostante.	A	quel	punto	avevo	già	ascoltato	le	sue	storie	su	di	lei,	la
regina	di	Sparta,	figlia	mortale	di	Zeus,	la	donna	più	bella	del
mondo.	Paride,	principe	di	Troia,	l’aveva	portata	via	al	marito
Menelao,	e	così	era	cominciata	la	guerra.
«Era	partita	con	Paride	per	scelta	o	perché	costretta?»	gli

domandai.
«Chi	può	dirlo?	Per	dieci	anni	siamo	rimasti	accampati	fuori	dalle

sue	mura,	e	che	io	sappia	lei	non	ha	mai	cercato	di	fuggire.	Ma	nel
momento	in	cui	Menelao	ha	preso	d’assalto	la	città,	lei	gli	si	è
gettata	addosso	nuda,	giurando	che	era	stato	un	supplizio	e	che
tutto	ciò	che	voleva	era	riavere	suo	marito.	Non	otterrai	mai	tutta	la
verità	da	lei.	Possiede	tante	spire	quanto	un	serpente,	e	ha	sempre
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un	occhio	attento	al	proprio	vantaggio.»
Non	diversamente	da	te,	pensai.
«Mia	moglie,	al	contrario,	è	una	donna	costante.	Costante	in

tutto.	Perfino	i	più	saggi	tra	gli	uomini	a	volte	perdono	la	direzione,
ma	lei	mai.	Lei	è	una	stella	fissa,	lei	è	un	arco	affidabile	e	preciso.»
Un	silenzio,	in	cui	lo	udii	muoversi	in	profondità	fra	i	propri	ricordi.
«Niente	di	quello	che	dice	ha	un	solo	significato,	mai	una	sola
intenzione,	eppure	lei	è	costante.	Conosce	se	stessa.»
Parole	che	mi	scivolarono	dentro,	lisce	come	un	coltello	lucente.

Avevo	capito	che	lui	l’amava	fin	da	quando	mi	aveva	parlato	della
sua	tessitura.	Eppure	era	rimasto	con	me,	mese	dopo	mese,	e	io	mi
ero	lasciata	cullare.	Adesso	vedevo	le	cose	con	più	chiarezza:	tutte
quelle	notti	nel	mio	letto	erano	state	solo	il	suo	senno	di
viaggiatore.	Quando	sei	in	Egitto,	veneri	Iside;	quando	sei	in
Anatolia,	sacrifichi	un	agnello	a	Cibele.	Non	è	un	tradimento	della
tua	Atena	rimasta	a	casa.
Ma	anche	mentre	lo	pensavo,	sapevo	che	non	era	la	sola	risposta.

Ricordai	tutte	le	ore	che	aveva	trascorso	in	guerra,	gestendo	la
delicata	tempra	dei	re,	i	malumori	dei	principi,	valutando	ogni
prode	guerriero	a	confronto	del	suo	compagno.	Era	un’impresa	pari
a	quella	di	domare	i	tori	dal	respiro	infuocato	di	Eete	ricorrendo	al
solo	aiuto	della	propria	astuzia.	Ma	a	casa,	a	Itaca,	non	ci	sarebbero
stati	simili	eroi	stizzosi,	né	concili,	né	incursioni	notturne,	né
stratagemmi	disperati	da	dover	escogitare	per	scongiurare	la	morte
di	uomini.	E	come	poteva	uno	come	lui	tornare	a	casa,	al	suo
focolare	e	ai	suoi	ulivi?	Mi	resi	conto	che	l’armonia	domestica	che
aveva	creato	con	me	era	più	che	altro	una	sorta	di	prova.	Quando	si
sedeva	accanto	al	camino,	quando	lavorava	nel	mio	giardino,	stava
cercando	di	ritrovarne	l’abitudine.	Di	riprovare	la	sensazione	di
un’ascia	nel	legno	invece	che	nella	carne.	Per	potersi	di	nuovo
adattare	a	Penelope,	armonioso	come	uno	dei	levigati	giunti	di
Dedalo.
Mi	dormiva	accanto.	Di	tanto	in	tanto	il	respiro	gli	si	impigliava

in	fondo	alla	gola.	Tic.
Pasifae	mi	avrebbe	consigliato	di	preparare	un	filtro	d’amore	che

lo	legasse	a	me.	Eete	mi	avrebbe	suggerito	di	rubargli	il	senno.
Immaginai	il	suo	volto	vuoto	di	tutti	i	pensieri	a	parte	quelli	che	vi
avrei	messo	io.	Si	sarebbe	seduto	davanti	alle	mie	ginocchia,	lo
sguardo	levato,	fatuo	e	adorante,	e	vuoto.
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Cominciarono	le	piogge	invernali,	e	l’intera	isola	odorava	di
terra.	Una	stagione	che	amavo,	la	sabbia	fredda,	la	fioritura	del
bianco	elleboro.	Odisseo	aveva	messo	su	un	po’	di	peso	e
muovendosi	non	trasaliva	più	così	spesso.	I	suoi	malumori	si	erano
stemperati.	Cercai	di	sentirmi	soddisfatta	per	questo.	Come	vedere
un	giardino	ben	tenuto,	mi	dissi.	Come	osservare	agnellini	nati	da
poco	mettersi	in	piedi	a	fatica.
Gli	uomini	rimanevano	vicino	alla	casa,	bevendo	per	riscaldarsi.

Per	intrattenerli,	Odisseo	raccontava	loro	le	gesta	eroiche	di
Achille,	Aiace,	Diomede,	facendoli	rivivere	alla	luce	del	crepuscolo	e
tornare	a	compiere	le	loro	azioni	gloriose.	Gli	uomini	ne	erano
estasiati,	i	volti	impietriti	dalla	meraviglia.	Tenetelo	a	mente,
mormoravano	con	soggezione.	Abbiamo	camminato	fra	loro.
Abbiamo	affrontato	Ettore.	Lo	racconteranno	i	nostri	figli.
Lui	li	guardava	sorridendo	paterno	e	benevolo,	ma	quella	sera	li

derise:	«Non	avrebbero	potuto	opporsi	a	Ettore	più	di	quanto
riescano	a	volare.	Chiunque	avesse	cervello	nel	vederlo	fuggiva.»
«Compreso	te?»
«Naturalmente.	Aiace	riusciva	a	fronteggiarlo	a	malapena,	e	solo

Achille	avrebbe	potuto	batterlo.	Sono	un	buon	guerriero,	ma
conosco	i	miei	limiti.»
Era	vero,	pensai.	In	molti	chiudevano	gli	occhi	e	imbastivano

fantasie	su	una	forza	che	avrebbero	desiderato	avere.	Ma	lui	era	un
territorio	esplorato	e	conosciuto,	ogni	pietra,	ogni	rilievo	erano
annotati	con	acuta	precisione.	Misurava	i	suoi	talenti	nel	modo	più
scrupoloso.
«Ho	incontrato	Ettore,	una	volta»	disse.	«Erano	i	primi	giorni	di

guerra,	quando	fingevamo	ancora	che	potesse	esserci	una	tregua.
Sedeva	accanto	a	suo	padre	Priamo,	su	un	traballante	scranno	che
lui	faceva	sembrare	un	trono.	Non	risplendeva	come	oro.	Non	era
levigato	né	perfetto.	Ma	era	identico	dentro	e	fuori,	come	un	pezzo
di	marmo	tagliato	in	blocco	da	una	cava.	Sua	moglie	Andromaca	ci
versò	il	vino.	In	seguito	sentimmo	che	gli	aveva	dato	un	figlio.
Astianatte,	Signore	della	città.	Ma	Ettore	lo	chiamò	Scamandrio,	dal
fiume	che	bagnava	Troia.»
Qualcosa	nella	sua	voce.
«Che	cosa	gli	è	successo?»
«La	stessa	cosa	che	in	guerra	succede	a	tutti	i	figli.	Achille	uccise

Ettore,	e	poi	Pirro,	figlio	di	Achille,	quando	assalì	il	palazzo	prese
Astianatte	e	gli	fracassò	la	testa.	Una	cosa	orrenda,	come	tutto
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quello	che	faceva	Pirro.	Ma	necessaria.	Il	bambino	sarebbe
cresciuto	con	una	lama	nel	cuore.	È	sommo	dovere	di	un	figlio
vendicare	il	proprio	padre.	Se	fosse	vissuto,	avrebbe	chiamato	a
raccolta	gli	uomini	e	ci	avrebbe	dato	la	caccia.»
Fuori	della	finestra	la	luna	si	era	assottigliata	in	una	scheggia.

Lui	era	silenzioso,	perso	fra	i	suoi	pensieri.
«È	strano	quanto	quest’idea	mi	sia	di	conforto.	Che	se	vengo

ucciso,	mio	figlio	prenderà	il	mare.	Darà	la	caccia	agli	uomini	che
mi	hanno	tolto	la	vita.	Li	affronterà	dicendo:	“Avete	osato	spargere
il	sangue	di	Odisseo,	e	adesso	sarà	sparso	il	vostro.”»
La	stanza	era	tranquilla.	Era	tardi,	i	gufi	si	erano	da	tempo

ritirati	sugli	alberi.
«E	tuo	figlio?	Com’era?»
Si	strofinò	il	polpastrello	del	pollice,	dove	si	era	ferito	con	il

punteruolo.	«L’abbiamo	chiamato	Telemaco	dalla	mia	abilità	con
l’arco.»	Colui	che	combatte	da	lontano,	significava.	«Ma	il	buffo	è
che	ha	urlato	per	tutto	il	suo	primo	giorno	di	vita	come	se	stesse	al
centro	di	un	campo	di	battaglia.	Le	donne	mettevano	in	pratica	tutti
i	trucchi	che	conoscevano,	lo	cullavano,	camminavano,	gli
fasciavano	le	braccia,	gli	facevano	succhiare	un	dito	intinto	nel	vino.
La	levatrice	diceva	di	non	aver	mai	visto	un	simile	impeto.	Si
tappava	le	orecchie	perfino	la	mia	vecchia	nutrice.	Mia	moglie	si	era
fatta	livida,	dal	terrore	che	in	lui	ci	fosse	qualcosa	di	sbagliato.
Dallo	a	me,	le	ho	detto.	Tenendolo	sollevato,	l’ho	guardato	dritto	nel
visetto	urlante.	“Caro	figliolo,	hai	ragione,	questo	mondo	è	un	posto
selvaggio	e	terribile,	e	merita	le	tue	urla.	Ma	adesso	sei	al	sicuro,	e
tutti	noi	abbiamo	bisogno	di	dormire.	Ci	vuoi	concedere	un	po’	di
pace?”	E	lui	si	è	placato.	Si	è	calmato,	così,	semplicemente	nelle
mie	mani.	Dopodiché,	non	era	possibile	trovare	bambino	più	buono.
Le	ancelle	inventavano	scuse	per	venirgli	a	pizzicare	le	guance
paffute.	“Che	gran	re	sarà	un	giorno!”	dicevano.	“Oh,	mite	come	il
vento	dell’Ovest!”»
Proseguì	con	i	ricordi.	Il	primo	boccone	di	pane	di	Telemaco,	la

sua	prima	parola,	quanto	amasse	le	capre	e	gli	piacesse	nascondersi
dietro	alle	sedie,	ridacchiando	perché	lo	trovassero.	Aveva	raccolto
più	aneddoti	su	suo	figlio	in	un	anno	di	vita,	che	mio	padre	su	di	me
nel	corso	dell’eternità.
«So	che	sua	madre	mi	conserverà	nel	ricordo	di	nostro	figlio,	ma

io	alla	sua	età	conducevo	la	caccia.	Da	solo	avevo	ucciso	un
cinghiale.	Spero	soltanto	che	ci	sia	ancora	qualcosa	da	insegnargli
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al	mio	ritorno.	Voglio	lasciare	un	segno	in	lui.»
Dissi	qualcosa	di	vago	e	tranquillizzante,	ne	sono	certa.	Lascerai

un	segno.	Ogni	bambino	vuole	un	padre,	lui	ti	aspetterà.	Ma	stavo
di	nuovo	pensando	all’inesorabilità	della	vita	dei	mortali.	Anche
mentre	parlavamo,	il	tempo	scorreva.	Il	dolce	bambino	era	svanito.
Suo	figlio	stava	crescendo,	si	faceva	grande,	si	faceva	uomo.	Di	lui
Odisseo	aveva	già	perso	tredici	anni.	Quanti	altri	ne	avrebbe
perduti?
I	miei	pensieri	tornavano	spesso	a	quel	bimbo	vigile	dagli	occhi

quieti.	Mi	chiedevo	se	sapesse	cosa	suo	padre	si	aspettava,	se
avvertisse	il	peso	di	quelle	sue	speranze.	Lo	immaginavo	ogni
giorno	in	piedi	sulla	scogliera,	a	pregare	per	una	nave.	Immaginavo
il	suo	logorio,	il	suo	sommesso,	intimo	dolore	prima	di	andare	a
dormire	ogni	sera,	raggomitolandosi	nel	letto	come	una	volta	era
stato	cullato	fra	le	mani	di	suo	padre.
Nel	buio	raccolsi	le	mie	stesse	mani	a	coppa.	Non	possedevo

mille	astuzie,	e	non	ero	una	stella	fissa,	eppure	per	la	prima	volta
avvertii	qualcosa	in	quello	spazio.	Una	speranza,	un	alito	vivente,
che	potesse	ancora	crescervi	dentro.
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Capitolo	diciassette

Gli	alberi	cominciavano	appena	a	germogliare.	Il	mare	era
ancora	schiumante,	ma	presto	le	onde	si	sarebbero	placate	e
sarebbe	giunta	la	primavera,	e	per	Odisseo	il	tempo	di	salpare.
Avrebbe	attraversato	il	mare	velocemente,	bordeggiando	fra	le
tempeste	e	la	grande	mano	di	Poseidone,	gli	occhi	puntati	verso
casa.	E	nella	mia	isola	sarebbe	nuovamente	sceso	il	silenzio.
Giacevo	accanto	a	lui	al	chiaro	di	luna	ogni	notte.	Solo	un’altra

stagione,	immaginavo	di	dirgli.	Solo	fino	alla	fine	dell’estate,
quando	soffiano	i	venti	migliori.	Ne	sarebbe	rimasto	sorpreso.	Avrei
colto	nel	suo	sguardo	un	lieve	lampo	di	disappunto.	Le	maghe
dorate	non	dovrebbero	supplicare.	Lasciai	che	l’isola	lo	facesse	al
posto	mio,	parlando	con	la	sua	eloquente	bellezza.	Le	rocce
perdevano	ogni	giorno	un	po’	del	loro	gelo,	e	i	boccioli
s’ingrossavano.	Mangiavamo	seduti	sull’erba	verde	del	prato.
Passeggiavamo	sulla	sabbia	calda	di	sole	e	nuotavamo	nel	luccichio
della	baia.	Lo	condussi	all’ombra	di	un	melo,	così	che	l’aroma	si
diffondesse	su	di	lui	mentre	dormiva.	Gli	srotolai	di	fronte	tutte	le
meraviglie	di	Eea	come	un	tappeto,	e	lo	vidi	cominciare	a	vacillare.
Anche	i	suoi	uomini	se	ne	accorsero.	Tredici	anni	avevano	vissuto

al	suo	fianco,	e	sebbene	i	pensieri	di	lui	fossero	perlopiù	oltre	la
loro	comprensione,	percepivano	un	cambiamento,	come	i	cani
fiutano	gli	stati	d’animo	del	loro	padrone.	Giorno	dopo	giorno	si
facevano	sempre	più	irrequieti.	Itaca,	dicevano	a	voce	alta	alla
minima	occasione.	Regina	Penelope.	Telemaco.	Euriloco	si	aggirava
nei	corridoi	della	mia	casa	lanciando	occhiate	torve.	Lo	vedevo
bisbigliare	con	gli	altri	negli	angoli.	Quando	passavo	ammutolivano,
abbassavano	lo	sguardo.	Alla	spicciolata,	striscianti,	si	avvicinavano
a	Odisseo.	Mi	aspettavo	che	lui	li	allontanasse,	invece	restava	lì	a
fissare	oltre	le	loro	spalle	l’aria	polverosa	del	tramonto.	Avrei
dovuto	lasciarli	maiali,	pensai.

Il	Fratello	della	morte	è	il	nome	che	i	poeti	danno	al	sonno.	Per	la
maggior	parte	degli	uomini	quelle	ore	buie	sono	un	promemoria
della	calma	che	li	attende	alla	fine	dei	giorni.	Ma	il	sonno	di	Odisseo
era	come	la	sua	vita,	agitato	e	inquieto,	gravato	di	mormorii	che
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era	come	la	sua	vita,	agitato	e	inquieto,	gravato	di	mormorii	che
inducevano	i	miei	lupi	a	rizzare	le	orecchie.	Lo	guardavo	alla	luce
perlacea	dell’aurora:	i	tremiti	del	viso,	la	tensione	delle	spalle.
Torceva	le	lenzuola	come	se	fossero	avversari	da	rovesciare	in	un
incontro	di	lotta.	Aveva	trascorso	con	me	un	intero	anno	di	giorni
sereni,	e	ogni	notte	andava	ancora	alla	guerra.
Gli	scuri	erano	aperti.	Durante	la	notte	doveva	essere	piovuto.

L’aria	che	entrava	pareva	lavata	e	limpida.	Ogni	suono	–	il	trillo
degli	uccelli,	lo	stormire	delle	foglie,	il	quieto	sciabordio	delle	onde
–	era	sospeso	nell’aria	come	una	melodia.	Mi	vestii	e	uscii	in	quella
meraviglia.	Gli	uomini	stavano	ancora	dormendo.	Elpenore	era	in
cima	al	tetto,	avvolto	in	una	delle	mie	coperte	migliori.	Il	vento	mi
frusciava	accanto	come	le	note	di	una	lira,	e	il	mio	fiato	sembrava
risuonare	in	armonia.	Una	goccia	di	rugiada	cadde	da	un	ramo.
Colpì	la	terra	col	tintinnio	di	una	campana.
Sentii	la	mia	bocca	farsi	asciutta.
Emerse	dal	boschetto	di	lauri.	Ogni	linea	del	suo	corpo	era

magnifica,	perfetta	nella	grazia.	I	capelli	scuri	e	sciolti	incoronati	da
un	serto.	Appeso	alla	spalla,	uno	splendido	arco	dai	bordi	d’argento
intagliato	nel	legno	d’ulivo.
«Circe»	disse	Apollo,	e	fu	la	più	magnifica	delle	armonie.	Ogni

melodia	del	mondo	gli	apparteneva.
Levò	una	mano	elegante.	«Mio	fratello	mi	ha	avvertito	riguardo

alla	tua	voce.	Credo	che	sarà	bene	che	tu	parli	il	meno	possibile.»
Parole	le	sue	che	non	contenevano	malizia.	Anche	se	forse

proprio	così	suonava	la	malizia	in	quei	toni	perfetti.
«Non	mi	farò	zittire	sulla	mia	isola.»
Trasalì.	«Ermes	mi	ha	detto	che	eri	complicata.	Ho	una	profezia

per	Odisseo.»
Mi	feci	tesa.	Gli	enigmi	degli	Olimpi	erano	sempre	a	doppio

taglio.	«È	in	casa.»
«Sì»	disse,	«lo	so.»
Il	vento	mi	sferzò	il	viso.	Non	ebbi	tempo	di	gridare.	S’insinuò

giù	per	la	gola,	spingendosi	a	forza	nel	mio	ventre	come	se	l’intero
cielo	mi	si	stesse	riversando	dentro.	Ebbi	un	conato,	ma	la	sua
straripante	forza	continuava	a	fluirmi	dentro,	soffocandomi,
affogandomi	nel	suo	potere	alieno.	Apollo	guardava,	il	volto
sorridente.
La	radura	fu	spazzata	via.	Odisseo	era	in	piedi	su	una	spiaggia

circondato	da	alte	falesie.	In	lontananza,	capre	e	ulivi.	Vidi	una	casa
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con	un	ampio	salone,	il	cortile	lastricato	di	pietra,	le	mura
scintillanti	di	armi	arcaiche.	Itaca.
Poi	vidi	Odisseo	su	un’altra	spiaggia.	Sabbia	scura	e	un	cielo	che

non	aveva	mai	visto	la	luce	di	mio	padre.	Dei	pioppi	incombevano
minacciosi	nell’ombra	e	dei	salici	sfioravano	l’acqua	nera	con	le	loro
fronde.	Non	un	uccello	cantava,	non	una	bestia	si	muoveva.
Riconobbi	il	luogo	all’istante,	sebbene	non	vi	fossi	mai	stata.	Si

apriva	una	grande	caverna,	alla	cui	imboccatura	c’era	un	vecchio
con	occhi	ciechi.	Udii	nella	mente	il	suo	nome:	Tiresia.
Mi	gettai	fra	la	polvere	del	giardino.	Frugando	il	suolo,	strappai

radici	di	mòli	e	ancora	sporche	di	terra	me	ne	riempii	la	bocca.
Immediatamente	il	vento	cessò,	svanendo	con	la	rapidità	con	cui	era
arrivato.	Tossii,	il	corpo	tremante.	Sulla	lingua	il	sapore	di	melma	e
cenere.	A	fatica	mi	sollevai	sulle	ginocchia.
«Come	hai	osato»	dissi.	«Come	hai	osato	abusare	di	me	sulla	mia

stessa	isola?	Ho	il	sangue	dei	titani.	Questo	provocherà	la	guerra.
Mio	padre…»
«È	stato	tuo	padre	a	suggerirlo.	Le	mie	vene	devono	avere	la

profezia	nel	sangue.	Dovresti	essere	onorata»	disse.	«Hai	ricevuto
una	visione	di	Apollo.»
La	sua	voce	era	un	inno.	Il	suo	bel	viso	mostrava	soltanto	una

punta	di	sconcerto.	Avrei	voluto	dilaniarlo	con	le	mie	stesse	unghie.
Gli	dèi	e	le	loro	incomprensibili	regole.	C’era	sempre	una	ragione
per	cui	dovevi	inginocchiarti.
«Non	la	riferirò	a	Odisseo.»
«Questo	non	mi	riguarda»	disse.	«La	profezia	è	trasmessa.»
Sparì.	Premetti	la	fronte	contro	il	tronco	rugoso	di	un	ulivo.

Avevo	il	petto	gonfio.	Tremavo	di	rabbia	e	di	umiliazione.	Quante
volte	ancora	avrei	dovuto	imparare?	Ogni	mio	istante	di	pace	era
menzognero,	poiché	dipendeva	dal	volere	degli	dèi.	Non	importava
cosa	avrei	fatto,	quanto	a	lungo	sarei	vissuta,	per	un	puro	capriccio
avrebbero	potuto	allungare	una	mano	e	fare	di	me	ciò	che	volevano.
Il	cielo	non	era	ancora	del	tutto	azzurro.	Odisseo	dormiva.	Lo

svegliai	e	lo	condussi	nella	sala.	Non	gli	dissi	della	profezia.	Lo
guardai	mangiare	e	tastai	la	mia	rabbia	come	fosse	la	punta	di	un
coltello.	Volevo	mantenerla	acuminata	il	più	a	lungo	possibile,
poiché	sapevo	cosa	sarebbe	successo	in	seguito.	Nella	visione,	lui
era	tornato	a	Itaca.	L’ultima	delle	mie	flebili	speranze	era	svanita.
Servii	i	miei	piatti	migliori,	spillai	il	vino	più	maturo.	Ma	il	sapore

era	sparito.	Il	suo	viso	era	assorto.	Per	tutto	il	giorno	continuò	a
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girarsi	verso	la	finestra,	come	se	dovesse	arrivare	qualcuno.
Parlammo	amabilmente,	ma	lo	percepii	attendere	che	gli	uomini
mangiassero,	che	andassero	a	dormire.	Quando	l’ultima	delle	loro
voci	si	spense	nel	sonno,	lui	s’inginocchiò.
«Mia	dea»	disse.
Non	mi	si	rivolgeva	mai	in	quel	modo,	quindi	capii.	Capii

davvero.	Forse	qualche	divinità	aveva	fatto	visita	anche	a	lui.	Forse
aveva	sognato	Penelope.	Il	nostro	idillio	era	finito.	Abbassai	lo
sguardo	sui	suoi	capelli	striati	di	grigio.	Teneva	le	spalle	rigide,	gli
occhi	fissi	a	terra.	Provai	una	rabbia	sorda.	Avrebbe	potuto	almeno
guardarmi	in	faccia.
«Che	cosa	c’è,	mortale?»	Parlai	a	voce	alta.	I	miei	leoni	si

agitarono.
«Devo	andare»	disse.	«Sono	rimasto	troppo	a	lungo.	I	miei

uomini	sono	impazienti.»
«Allora	vai.	Io	sono	un’ospite,	non	un	carceriere.»
A	quel	punto	mi	guardò.	«Lo	so,	signora.	Ti	sono	oltremodo

grato.»
I	suoi	occhi	erano	scuri	e	caldi	come	la	terra	d’estate.	Le	sue

parole	erano	semplici.	Non	contenevano	alcun	artificio,	e
naturalmente	era	già	quello	un	artificio.	Sapeva	sempre	come	dare
di	sé	l’immagine	a	lui	più	conveniente.
Mi	parve	una	sorta	di	vendetta	dirgli:	«Ho	un	messaggio	per	te

da	parte	degli	dèi.»
«Un	messaggio.»	Il	suo	viso	si	fece	circospetto.
«Tornerai	a	casa,	dicono.	Ma	prima	ordinano	che	tu	parli	con	il

profeta	Tiresia	nella	casa	della	morte.»
Nessun	uomo	savio	poteva	ascoltare	una	cosa	simile	senza

esserne	intimorito.	Si	era	fatto	rigido	e	pallido	come	pietra.
«Perché?»
«Gli	dèi	hanno	le	loro	ragioni,	che	non	ritengono	di	dover

condividere.»
«Ci	sarà	mai	una	fine	a	tutto	questo?»
La	sua	voce	era	tesa.	Il	suo	viso,	simile	a	una	ferita	riaperta.	La

mia	rabbia	defluì.	Non	era	mio	avversario.	La	sua	strada	sarebbe
stata	già	abbastanza	dura	senza	il	male	che	avremmo	potuto	farci	a
vicenda.
Gli	toccai	il	petto,	dove	batteva	il	suo	cuore	di	grande	capitano.

«Vieni»	gli	dissi.	«Non	ti	abbandono.»	Lo	condussi	nella	mia	camera
e	lì	gli	rivelai	la	consapevolezza	che	mi	era	andata	maturando
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dentro	tutto	il	giorno,	rapida	e	incessante,	come	il	gorgoglio	di	un
ruscello.
«I	venti	ti	condurranno	oltre	le	terre	e	i	mari,	fino	al	confine	del

mondo	dei	vivi.	Lì	vedrai	una	sponda	con	un	boschetto	di	pioppi
neri,	e	acque	scure	e	immobili,	su	cui	pendono	i	salici.	È	l’entrata
dell’Ade.	Scava	una	buca,	grande	quanto	ti	mostrerò.	Riempila	del
sangue	di	una	pecora	e	di	un	montone	neri,	e	versa	libagioni	tutto
intorno.	Le	ombre	affamate	arriveranno	a	frotte.	Bramose,	dopo
tanto	tempo	nell’oscurità,	di	quella	vita	ancora	fumante.»
Teneva	gli	occhi	chiusi.	Immaginando,	forse,	le	anime	sciamanti

dai	loro	anfratti	grigi.	Alcune	le	avrebbe	riconosciute.	Achille	e
Patroclo,	Aiace,	Ettore.	Tutti	i	troiani	che	aveva	ucciso,	tutti	i	greci,
gli	uomini	del	suo	equipaggio	che	erano	stati	divorati,	che	ancora
chiedevano	a	gran	voce	giustizia.	Ma	il	peggio	non	sarebbe	stato
quello.	Vi	avrebbe	anche	incontrato	anime	che	non	poteva	predire:
quelle	della	sua	casa,	morte	in	sua	assenza.	Forse	i	suoi	genitori	o
Telemaco.	Forse	Penelope.
«Devi	tenerle	lontane	dal	sangue	fino	all’arrivo	di	Tiresia.	Lui

berrà	a	sazietà	e	ti	concederà	la	sua	saggezza.	Allora	tu	ritornerai
qui,	per	un	solo	giorno,	poiché	forse	potrò	darti	altro	aiuto.»
Annuì.	Aveva	le	palpebre	livide.	Gli	sfiorai	la	guancia.	«Dormi»

dissi.	«Ne	avrai	bisogno.»
«Non	posso.»
Lo	capivo.	Si	stava	preparando,	stava	chiamando	a	raccolta	la

sua	forza	per	dare	ancora	una	volta	battaglia.	Ci	sdraiammo	vicini
in	vigile	silenzio	per	tutte	le	lunghe	ore	della	notte.	Giunta	che	fu
l’alba,	lo	aiutai	io	stessa	a	vestirsi.	Gli	appuntai	il	mantello	intorno
alle	spalle.	Gli	sistemai	la	cintura	e	gli	porsi	la	sua	spada.	Quando
aprimmo	la	porta,	trovammo	Elpenore	riverso	sulle	lastre	di	pietra.
Aveva	finito	per	cadere	giù	dal	mio	tetto.	Abbassammo	lo	sguardo
sulle	sue	labbra	livide,	sulla	curvatura	sgraziata	del	collo.
«Già	sta	arrivando.»	La	voce	di	Odisseo	era	cupa	di

rassegnazione.	Sapevo	cosa	intendeva.	Le	Moire	lo	tenevano	di
nuovo	in	pugno.
«Lo	conserverò	per	te.	Non	hai	tempo	adesso	per	un	funerale.»
Trasportammo	il	corpo	su	uno	dei	miei	letti,	lo	avvolgemmo	in	un

lenzuolo.	Portai	fuori	provviste	per	il	loro	viaggio,	oltre	alla	pecora	e
al	montone	di	cui	aveva	bisogno	per	il	rituale.	La	nave	era	già	in
attesa,	i	suoi	uomini	l’avevano	preparata	da	giorni.	Dopo	averla
caricata	la	spinsero	fra	le	onde.	Il	mare	era	agitato	e	freddo,	l’aria
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velata	di	spruzzi.	Avrebbero	dovuto	lottare	per	ogni	lega,	e	a	sera	le
loro	spalle	sarebbero	state	rigide	e	contratte.	Avrei	dovuto	dare	loro
degli	unguenti,	pensai.	Ma	era	troppo	tardi.
Guardai	la	nave	sparire	lentamente	all’orizzonte,	poi	rientrai	e

tolsi	il	lenzuolo	dal	corpo	di	Elpenore.	I	soli	cadaveri	che	avessi	mai
visto	erano	quelli	degli	uomini	crollati	a	pezzi	sul	mio	pavimento,
irriconoscibili.	Gli	toccai	il	petto.	Era	rigido	e	freddo.	Avevo	sentito
che	nella	morte	i	visi	sembravano	più	giovani	della	loro	età,	ma
Elpenore	aveva	riso	molto,	e	senza	la	scintilla	della	vita	il	suo	volto
era	pieno	di	rughe	cadenti.	Lo	lavai	e	gli	strofinai	la	pelle	con
essenze,	delicatamente,	come	se	potesse	ancora	percepire	le	mie
dita.	Intanto	cantai	una	melodia	che	tenesse	compagnia	alla	sua
anima	mentre	lui	attendeva	di	attraversare	il	grande	fiume	verso	gli
inferi.	Lo	riavvolsi	nel	suo	sudario,	pronunciai	un	incantesimo	per
ritardare	la	putrefazione,	e	richiusi	la	porta	alle	mie	spalle.
In	giardino,	le	foglie	erano	così	giovani	e	fresche	da	luccicare

come	lame.	Passai	le	dita	sulla	terra.	L’estate	umida	stava	dandosi
convegno,	e	presto	avrei	dovuto	cominciare	a	picchettare	i	filari
della	vite.	L’anno	prima	mi	aveva	aiutata	Odisseo.	Sfiorai	il	pensiero
come	fosse	un	livido,	tastandone	il	dolore.	Andato	via	lui	sarei	stata
come	Achille,	piangente	su	Patroclo,	il	suo	perduto	amore?	Provai	a
immaginarmi	correre	su	e	giù	per	la	spiaggia,	strappandomi	i
capelli,	cullando	il	brandello	di	una	vecchia	tunica	che	lui	aveva
lasciato.	Urlando	per	aver	perduto	metà	della	mia	anima.
Ma	non	riuscivo	a	figurarmelo.	Quella	consapevolezza	portava	in

sé	un	proprio	dolore.
Ma	forse	è	così	che	doveva	essere.	Nelle	storie,	dèi	e	mortali	non

si	univano	a	lungo.
Quella	notte,	rimasi	in	cucina	a	togliere	gambi	e	nervature

dall’aconito.	A	quel	punto	Odisseo	doveva	aver	incontrato	i	suoi
morti.	Mentre	partiva,	gli	avevo	premuto	in	mano	un’ampolla
chiedendogli	che	la	riempisse	col	sangue	che	avrebbe	versato	nella
buca.	Le	ombre	l’avrebbero	pervaso	della	loro	gelida	presenza,	e	io
avevo	sentito	il	desiderio	di	percepire	quel	potere,	cinereo	e
spettrale.	Adesso	mi	pentivo	di	averglielo	chiesto.	Era	qualcosa	che
avrebbero	potuto	fare	Perse	o	Eete,	qualcuno	con	nelle	vene
soltanto	magia	e	niente	calore.
Svolgevo	il	mio	lavoro	con	cura,	le	dita	scrupolose,	consce	di	ogni

sensazione.	Le	mie	erbe	mi	osservavano	dalle	mensole.	File	e	file	di
fiori,	foglie	e	radici	i	cui	poteri	avevo	raccolto	con	le	mie	stesse
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mani.	Mi	piaceva	vederle	lì,	nelle	loro	ciotole	e	boccette:	salvia	e
rosa,	marrubio,	cicoria,	alloro	selvatico,	il	mòli	sigillato	con	il	tappo
nella	giara	di	vetro.	E	in	ultimo,	ancora	nella	sua	scatola	di	cedro:
silfio	macinato	con	assenzio,	il	filtro	che	avevo	assunto	a	ogni	luna
fin	dalla	prima	volta	che	avevo	giaciuto	con	Ermes.	A	ogni	luna
eccetto	l’ultima.

Io	e	le	mie	ninfe	aspettammo	sulla	spiaggia,	guardando	la	nave
avvicinarsi	sospinta	dai	remi.	Gli	uomini	guadarono	fino	a	riva	in
silenzio.	I	corpi	curvi	come	fossero	gravati	di	pietre,	deboli	e
invecchiati.	Scrutai	il	volto	di	Odisseo.	Era	spettrale,	non	vi	leggevo
nulla.	Anche	le	loro	vesti	apparivano	sbiadite,	i	tessuti	stinti	e	grigi.
Sembravano	pesci	intrappolati	sotto	uno	strato	ghiacciato
dall’inverno.
Avanzai,	puntando	gli	occhi	su	di	loro.	«Benvenuti!»	gridai.

«Bentornati,	uomini	dal	cuore	puro	come	oro!	Forti	come	querce!
Eroi	degni	di	leggenda.	Avete	compiuto	una	delle	fatiche	di	Eracle:
avete	visitato	il	regno	dei	morti	e	siete	vissuti.	Venite,	ecco	delle
coperte	distese	per	voi	sull’erba	soffice.	Ecco	vino	e	cibo.	Riposate	e
ristoratevi!»
Avanzando	lenti,	come	vecchi,	si	sedettero.	Servimmo	vassoi	di

carne	arrostita	e	vino	denso	e	rosso	finché	le	loro	guance	non
ripresero	colore.	Il	sole	picchiava,	facendo	evaporare	la	fredda
foschia	della	morte.
Condussi	Odisseo	da	parte,	verso	il	folto	degli	alberi.

«Raccontami»	gli	chiesi.
«Sono	vivi»	disse.	«Questa	è	la	notizia	migliore	che	ho.	Mio	figlio

e	mia	moglie.	Anche	mio	padre.»
Non	sua	madre.	Attesi.
Si	fissava	le	ginocchia	percorse	da	cicatrici.	«Agamennone	era	lì.

Sua	moglie	si	era	presa	un	amante,	e	quando	lui	è	tornato	a	casa,	lei
lo	ha	massacrato	nel	bagno	come	un	bove.	Ho	visto	Achille	e
Patroclo,	e	Aiace	con	la	ferita	che	si	era	inferto	lui	stesso.	Mi
invidiavano	la	vita,	ma	almeno	le	loro	battaglie	si	sono	concluse.»
«Sarà	conclusa	anche	la	tua.	Tornerai	a	Itaca.	L’ho	visto.»
«Vi	tornerò,	ma	Tiresia	ha	detto	che	troverò	la	mia	casa

assediata	da	uomini.	A	nutrirsi	delle	mie	provviste	e	a	usurpare	il
posto	che	è	mio.	Devo	trovare	il	modo	di	ucciderli.	Ma	poi	troverò	la
morte	dal	mare,	mentre	ancora	cammino	sulla	terra.	Gli	dèi	amano	i
loro	enigmi.»
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La	sua	voce	era	più	amara	di	quanto	l’avessi	mai	udita.
«Non	devi	pensare	a	questo»	dissi.	«Non	farebbe	che

tormentarti.	Pensa	invece	alla	strada	che	ti	aspetta,	che	ti	porterà	a
casa	da	tua	moglie	e	da	tuo	figlio.»
«La	mia	strada»	disse	cupo.	«Tiresia	me	l’ha	mostrata.	Devo

superare	la	Trinacria.»
La	parola	fu	una	freccia	dritta	al	bersaglio.	Quanti	anni	erano

trascorsi	dall’ultima	volta	che	avevo	udito	il	nome	di	quell’isola?	Mi
si	parò	davanti	il	ricordo:	le	mie	fulgide	sorelle,	e	Tesoro	e	Graziosa
e	tutte	le	altre	giovenche,	ondeggianti	come	gigli	nel	pulviscolo
dorato.
«Se	non	disturberò	la	mandria,	riuscirò	a	tornare	a	casa	con	i

miei	uomini.	Ma	se	una	soltanto	sarà	toccata,	tuo	padre	scatenerà	la
furia.	Passeranno	anni	prima	che	io	possa	rivedere	Itaca,	e	tutti	i
miei	uomini	moriranno.»
«Allora	non	dovrai	fermarti	lì»	dissi.	«Nemmeno	sbarcherai	sulla

costa.»
«Non	mi	fermerò.»
Ma	non	era	così	semplice,	e	lo	sapevamo	entrambi.	Le	Moire

adescavano	e	ingannavano.	Sistemavano	ostacoli	per	attirarti	nelle
loro	trappole.	Ogni	cosa	poteva	servire	il	loro	scopo:	i	venti,	le	onde,
la	debolezza	del	cuore	degli	uomini.
«Se	ti	areni»	dissi,	«resta	sulla	spiaggia.	Non	andare	a	guardare

la	mandria.	Non	puoi	sapere	come	tenteranno	la	vostra	fame.	Sono
per	le	vacche	ciò	che	gli	dèi	sono	per	i	mortali.»
«Resisterò.»
Non	era	la	sua	volontà	che	temevo.	Ma	a	cosa	sarebbe	servito

dirlo,	incombere	su	di	lui	come	un	gufo	della	morte?	Lui	conosceva	i
suoi	uomini.	E	sorse	in	me	un	nuovo	pensiero.	Mi	tornò	il	ricordo
delle	rotte	marine	che	Ermes	mi	aveva	disegnato	tanto	tempo
prima.	Le	ritracciai	a	mente.	Se	fosse	passato	dalla	Trinacria,
allora…
Chiusi	gli	occhi.	Un’altra	punizione	divina.	Per	lui,	così	come	per

me.
«Cosa	c’è?»
Aprii	gli	occhi.	«Ascoltami»	dissi.	«Ci	sono	cose	che	devi	sapere.»

Disegnai	il	percorso	per	lui.	Uno	dopo	l’altro,	indicai	i	pericoli	che
doveva	evitare,	le	secche,	le	isole	selvagge,	e	le	Sirene,	quegli
uccelli	con	la	testa	di	donna	che	seducevano	gli	uomini	con	i	loro
canti	portandoli	alla	morte.	Infine	non	potei	più	indugiare.	«La	tua
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rotta	ti	porta	anche	a	superare	Scilla.	La	conosci?»
La	conosceva.	Osservai	il	colpo	giungere	a	segno.	Sei	uomini,	o

dodici.
«Ci	sarà	pure	un	modo	per	impedirglielo»	disse.	«Una	qualche

arma	che	potrei	usare.»
Era	una	delle	cose	di	lui	che	preferivo:	come	lottasse	sempre	alla

ricerca	di	una	possibilità.	Mi	voltai,	così	da	non	vederlo	in	viso
quando	dissi:	«No.	Non	ce	n’è	nessuna.	Nemmeno	per	un	prode
mortale	come	te.	L’ho	affrontata	una	volta,	molto	tempo	fa,	e	le
sono	sfuggita	solo	grazie	alla	magia	e	all’essenza	divina.	Con	le
Sirene,	invece,	potrai	usare	una	delle	tue	astuzie.	Riempi	le
orecchie	dei	tuoi	uomini	con	della	cera,	e	lascia	libere	le	tue.	Se	ti
leghi	saldamente	all’albero,	potrai	essere	il	primo	uomo	ad	aver	mai
udito	il	loro	canto	e	a	vivere	per	raccontarlo.	Non	sarebbe	una
buona	storia	per	tua	moglie	e	tuo	figlio?»
«Lo	sarebbe,	sì.»	Ma	la	sua	voce	era	spenta	come	una	lama

smussata.	Non	c’era	nulla	che	potessi	fare.	Mi	stava	scivolando	via
dalle	mani.
Trasportammo	Elpenore	alla	sua	pira.	Svolgemmo	il	rituale,

cantammo	le	sue	gesta	di	guerriero,	inserimmo	il	suo	nome	nel
registro	degli	uomini	che	erano	vissuti.	Le	mie	ninfe	piansero,	e	così
gli	uomini,	ma	io	e	lui	mantenemmo	gli	occhi	asciutti	e	il	silenzio.
Dopo,	caricammo	la	nave	di	tutte	le	provviste	che	riusciva	a
contenere.	I	suoi	compagni	si	schierarono	alle	cime	e	ai	remi.
Impazienti	adesso,	lanciandosi	sguardi	l’un	l’altro,	strascicando	i
piedi	sul	ponte.	Mi	sentii	svuotata,	scavata	come	una	spiaggia	sotto
una	chiglia.
Odisseo,	figlio	di	Laerte,	il	grande	viaggiatore,	principe

dell’inganno	e	dell’astuzia	e	dei	mille	espedienti.	Mi	aveva	mostrato
le	sue	cicatrici,	e	in	cambio	mi	aveva	permesso	di	fingere	che	io	non
ne	avessi	alcuna.
Salì	a	bordo	della	sua	nave,	e	quando	si	voltò	a	guardarmi,	io	non

c’ero	più.
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Capitolo	diciotto

Che	forma	darebbero	i	canti	alla	scena?	La	dea	sul	suo
promontorio	deserto,	l’uomo	amato	che	scompare	in	lontananza.	Gli
occhi	di	lei	bagnati,	ma	impenetrabili,	rivolti	all’interno,	verso
pensieri	privati.	Bestie	riunite	ai	suoi	piedi.	I	tigli	in	fiore.	E	infine,
appena	prima	che	lui	scompaia	oltre	l’orizzonte,	lei	che	solleva	una
mano	a	sfiorarsi	il	ventre.
Le	mie	viscere	cominciarono	a	ribollire	nel	momento	in	cui	lui

levò	l’ancora.	Io,	che	non	ero	mai	stata	male	in	vita	mia,	adesso
vomitavo	senza	sosta.	Continui	conati	fino	a	lacerarmi	la	gola,	lo
stomaco	gorgogliante	come	un	guscio	vuoto,	gli	angoli	della	bocca
spaccati.	Come	se	il	mio	corpo	volesse	rigettare	fuori	ogni	cosa
mangiata	nel	corso	di	cento	anni.
Le	mie	ninfe	si	torcevano	le	mani	stringendosi	convulsamente

l’una	all’altra.	Non	avevano	mai	visto	niente	del	genere.	In
gravidanza,	quelle	come	noi	risplendevano	schiudendosi	come
boccioli.	Pensarono	che	fossi	avvelenata,	oppure	maledetta	da
qualche	empia	trasformazione	e	che	il	mio	corpo	si	stesse
rivoltando.	Quando	cercarono	di	aiutarmi,	io	le	respinsi.	Il	bambino
che	portavo	dentro	di	me	sarebbe	stato	chiamato	semidio,	ma	era
una	parola	ingannevole.	Dal	mio	sangue	avrebbe	ricevuto	alcune
grazie	speciali,	bellezza	o	rapidità,	forza	o	fascino.	Ma	tutto	il	resto
sarebbe	venuto	da	suo	padre,	poiché	era	più	facile	ereditare	qualità
mortali	che	divine.	La	sua	carne	sarebbe	stata	soggetta	alle	stesse
migliaia	di	dolenze	e	fatalità	che	minacciano	ogni	uomo.	Non	avrei
affidato	quella	fragilità	a	un	dio,	né	alla	mia	famiglia,	a	nessuno
fuorché	a	me	stessa.
«Andate	adesso»	dissi	loro	con	una	voce	nuova,	sfibrata.	«Non	mi

importa	come…	avvertite	i	vostri	padri	e	andatevene.	Questo	è
riservato	a	me	soltanto.»
Cosa	abbiano	pensato	di	quelle	parole,	non	l’ho	mai	saputo.	Ebbi

un	altro	attacco,	gli	occhi	ciechi	e	lacrimanti.	Quando	infine	giunsi	a
casa,	loro	se	n’erano	andate.	Immagino	che	i	padri	le	accettarono
perché	temevano	che	la	gravidanza	con	un	mortale	potesse	essere
contagiosa.	Vuota	della	loro	presenza,	la	casa	mi	parve	strana,	ma
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non	avevo	tempo	di	pensarci,	né	di	dolermi	per	Odisseo.	La	nausea
non	cessava.	Montava	a	ogni	ora.	Non	riuscivo	a	capire	perché	mi
assalisse	con	tale	violenza.	Mi	chiesi	se	non	fosse	il	sangue	mortale
che	lottava	dentro	di	me,	o	se	non	fossi	davvero	maledetta,	se
qualche	anatema	scagliato	da	Eete	dopo	tanto	vagare	non	mi	avesse
infine	raggiunta.	Ma	quell’afflizione	sembrava	non	cedere	di	fronte
a	nessun	antidoto,	nemmeno	al	mòli.	Non	è	poi	un	mistero,	mi	dissi.
Non	hai	sempre	sostenuto	di	essere	difficile	in	ogni	cosa	che	fai?
Non	avrei	potuto	difendermi	dai	marinai	in	simili	condizioni,	e	lo

sapevo.	Arrancai	fino	ai	miei	vasi	di	erbe	e	lanciai	l’incantesimo	cui
avevo	lavorato	tanto	tempo	prima:	un’illusione	che	alle	navi	di
passaggio	facesse	sembrare	l’isola	un	ammasso	di	rocce	ostili	e
pericolose.	Dopodiché	mi	sdraiai	al	suolo,	respirando	a	fatica.	Mi
avrebbero	lasciata	in	pace.
Pace.	Se	non	fossi	stata	tanto	male	ne	avrei	riso.	L’odore	acido

del	formaggio	in	cucina,	il	fetore	salmastro	delle	alghe	portato	dalla
brezza,	la	terra	verminosa	dopo	la	pioggia,	il	tanfo	nauseante	delle
rose	marcite	sugli	steli.	Tutto	portava	la	bile	a	urticarmi	la	gola.
Seguivano	emicranie,	simili	a	spine	di	ricci	marini	piantate	negli
occhi.	È	così	che	Zeus	dev’essersi	sentito	prima	che	Atena	gli
balzasse	fuori	dal	cranio,	pensai.	Mi	trascinai	fino	alla	mia	stanza
dalle	imposte	chiuse	e	mi	sdraiai	nella	penombra,	sognando	quanto
sarebbe	stato	dolce	tagliarmi	la	gola	e	così	porre	fine	a	tutto.
Eppure,	per	quanto	strano	sembri,	anche	in	una	condizione	di

tormento	tanto	estremo	non	mi	sentivo	del	tutto	abbattuta.	Ero
abituata	a	un’infelicità	informe	e	opaca,	estesa	in	ogni	direzione.
Ma	questa	aveva	coste,	profondità,	uno	scopo	e	una	forma.
Conteneva	una	speranza,	poiché	avrebbe	avuto	fine	e	mi	avrebbe
dato	un	bambino.	Mio	figlio.	Che	fosse	per	magia	o	per	dono	di
profezia,	sapevo	che	sarebbe	stato	un	maschio.
Crebbe,	e	insieme	crebbe	la	sua	fragilità.	Non	ero	mai	stata	così

contenta	della	mia	carne	immortale,	che	lo	avvolgeva	come	una
corazza.	La	prima	volta	che	lo	sentii	scalciare	provai	un	senso	di
vertigine.	Gli	parlavo	in	continuazione,	mentre	trituravo	le	mie	erbe,
mentre	gli	tagliavo	dei	vestitini,	mentre	gli	costruivo	la	culla	con	dei
giunchi.	Lo	immaginavo	camminarmi	accanto,	il	bambino	e	il
ragazzo	e	l’uomo	che	sarebbe	stato.	Gli	avrei	mostrato	tutte	le
meraviglie	che	avevo	riunito	per	lui,	l’isola	con	il	suo	cielo,	i	frutti	e
le	pecore,	le	onde	e	le	leonesse.	La	solitudine	perfetta	che	non
sarebbe	più	stata	desolazione.
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Mi	sfiorai	il	ventre	con	la	mano.	Tuo	padre	una	volta	ha	detto	che
avrebbe	voluto	altri	figli,	ma	non	è	per	questo	che	vivi.	Tu	vivi	per
me.

Odisseo	mi	aveva	detto	che	a	Penelope	le	doglie	erano	arrivate
così	lievi	da	persuaderla	che	fosse	un	mal	di	pancia	per	aver
mangiato	troppe	pere.	Le	mie	colpirono	dal	cielo	come	un	fulmine.
Ricordo	di	essermi	trascinata	in	casa	dal	giardino,	piegata	in	due
dalle	contrazioni.	Avevo	pronto	l’infuso	di	salice,	e	ne	bevvi	un
sorso,	poi	lo	mandai	giù	tutto,	e	alla	fine	leccai	il	collo	della
boccetta.
Ne	sapevo	così	poco	di	parto,	dei	suoi	stadi	e	della	sua

evoluzione.	Le	ombre	cambiarono,	ma	per	me	fu	un	unico	infinito
momento	di	dolore,	come	se	delle	pietre	mi	stessero	triturando	per
ridurmi	in	polvere.	Urlai	e	spinsi	per	ore,	e	ancora	lui	non	veniva.
Le	levatrici	avevano	sistemi	per	agevolare	il	movimento	del
neonato,	ma	io	non	li	conoscevo.	Una	cosa	la	sapevo:	se	ci	avesse
messo	troppo,	sarebbe	morto.
E	andò	avanti	ancora.	Nello	strazio	rovesciai	un	tavolo.	In

seguito,	avrei	trovato	la	stanza	distrutta	come	se	un	branco	di	orsi
avesse	strappato	la	tappezzeria	dalle	pareti,	fatto	a	pezzi	gli
sgabelli,	spaccato	i	piatti.	Non	ne	avevo	alcun	ricordo.	Sbandavo
con	la	mente	fra	mille	terrori.	Era	già	morto	mio	figlio?	O	come	in
mia	sorella	anche	in	me	stava	crescendo	un	mostro?	Quel	dolore
incessante	non	pareva	che	una	conferma.	Se	fosse	stato	un	bambino
sano	e	normale,	non	sarebbe	già	nato?
Chiusi	gli	occhi.	Misi	una	mano	dentro	di	me,	tastai	la	curva

liscia	del	suo	piccolo	cranio.	Niente	corna,	né	orrori	simili,	a	quanto
riuscivo	a	capire.	Era	solo	bloccato	nell’apertura	interna,	premuto
fra	i	miei	muscoli	e	le	mie	ossa.
Pregai	Ilizia,	dea	del	parto.	Aveva	il	potere	di	allentare	la	presa

dell’utero	e	far	venire	il	bambino	alla	luce.	Si	diceva	che
proteggesse	le	nascite	di	ogni	dio	e	semidio.	Aiutami,	gridai.	Ma	lei
non	comparve.	Gli	animali	uggiolavano	negli	angoli,	e	mi	tornarono
in	mente	le	dicerie	delle	mie	cugine	nelle	sale	di	Oceano	in	quei
tempi	lontani.	Se	un	dio	non	desidera	che	il	tuo	bambino	nasca,	può
impedire	l’intervento	di	Ilizia.
Il	pensiero	mi	afferrò	la	mente	ormai	alla	deriva.	Qualcuno	le

stava	impedendo	di	venire	da	me.	Qualcuno	osava	fare	del	male	a
mio	figlio.	Questo	mi	diede	la	forza	di	reagire.	Mostrai	i	denti
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all’oscurità	e	strisciai	in	cucina.	Afferrai	un	coltello	e	trascinai	di
fronte	a	me	un	grande	specchio	di	bronzo,	poiché	non	c’era	Dedalo
ad	aiutarmi	stavolta.	Mi	appoggiai	alla	parete	di	marmo,	fra	gambe
di	tavoli	rotti.	Il	fresco	della	pietra	mi	placò.	Questo	bambino	non
era	il	Minotauro,	era	un	mortale.	Non	dovevo	tagliare	troppo	in
profondità.
Avevo	temuto	che	il	dolore	mi	avrebbe	annientata,	ma	lo	avvertii

appena.	Udii	uno	stridore,	come	di	pietre,	poi	mi	accorsi	che	era	il
mio	respiro.	I	lembi	di	carne	si	separarono,	e	infine	lo	vidi:	gli	arti
raggomitolati	come	una	lumaca	nella	sua	conchiglia.	Lo	fissai,
temendo	di	muoverlo.	E	se	fosse	già	morto?	E	se	non	lo	fosse	e	lo
uccidessi	io	toccandolo?	Ma	lo	tirai	in	avanti,	e	a	contatto	con	l’aria
cominciò	a	vagire.	E	io	vagii	insieme	a	lui,	ché	non	avevo	mai	udito
suono	più	dolce.	Me	lo	posai	sul	seno.	Le	pietre	sotto	di	noi	mi
parvero	piume.	Lui	non	smetteva	di	rabbrividire,	premendo	contro
di	me	il	visetto	livido	e	bagnato.	Continuando	a	reggerlo	fra	le
braccia,	tagliai	il	cordone.
Vedi?,	gli	dissi.	Non	abbiamo	bisogno	di	nessuno.	Per	tutta

risposta,	emise	il	gracidio	di	un	ranocchio	e	chiuse	gli	occhi.	Mio
figlio,	Telegono.

Non	mi	calai	comodamente	nella	maternità.	L’affrontai	come	i
soldati	affrontano	il	nemico,	pronta	e	in	allerta,	brandendo	la	spada
contro	i	colpi	in	arrivo.	Eppure,	tutti	i	miei	preparativi	si	rivelarono
insufficienti.	In	quegli	ultimi	mesi	avevo	imparato	alcune	cose	sulla
vita	dei	mortali.	Tre	pasti	al	giorno,	le	deiezioni,	l’igiene	e	la	pulizia.
Avevo	ritagliato	venti	pannolini	di	tessuto,	credendo	così	di	essere
prudente.	Ma	che	cosa	ne	sapevo	io	dei	bambini	dei	mortali?	Eete
era	rimasto	in	fasce	meno	di	un	mese.	Venti	panni	bastarono	solo
per	il	primo	giorno.
Ringraziando	gli	dèi,	non	avevo	bisogno	di	dormire.	Ogni	minuto

dovevo	lavare	e	bollire	e	pulire	e	strofinare	e	mettere	a	bagno.
Tuttavia,	come	potevo	farlo	se	in	ogni	momento	anche	lui	aveva
bisogno	di	qualcosa,	cibo,	cambio	e	sonno?	Avevo	sempre	pensato
che	dormire	fosse	la	cosa	più	naturale	per	i	mortali,	facile	come
respirare,	ma	lui	non	sembrava	riuscirci.	Per	quanto	lo	fasciassi,	lo
cullassi	e	cantassi,	strillava	fino	a	non	avere	più	fiato,	dibattendosi
fino	a	far	scappar	via	i	leoni,	al	punto	che	temetti	potesse	fare	del
male	a	se	stesso.	Preparai	una	fascia	per	portarmelo	al	collo,	in
modo	che	mi	si	posasse	sul	cuore.	Gli	diedi	delle	erbe	calmanti,
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bruciai	incensi,	convocai	gli	uccelli	perché	cantassero	alle	nostre
finestre.	Camminare	era	la	sola	cosa	che	funzionava:	e	allora
camminavo	per	i	corridoi,	camminavo	fra	le	colline,	camminavo
lungo	la	spiaggia.	Poi,	finalmente	sfinito,	chiudeva	gli	occhi	e	si
addormentava.	Ma	se	mi	fermavo,	se	cercavo	di	metterlo	giù,	ecco
che	di	colpo	si	risvegliava.	Anche	quando	camminavo	senza	sosta,	si
svegliava	poco	dopo	e	ricominciava	a	gridare.	In	lui	c’era	un	dolore
vasto	come	un	oceano,	che	poteva	essere	arginato	solo	per	un
momento,	ma	mai	svuotato.	Quanto	pensai	al	bimbo	sorridente	di
Odisseo	in	quei	giorni!	Provai	quel	suo	espediente,	insieme	a	tutti
gli	altri.	Sollevai	in	aria	il	morbido	corpicino	di	mio	figlio,
promettendogli	che	sarebbe	stato	al	sicuro.	Non	fece	che	gridare
più	forte.	Qualsiasi	cosa	rendesse	Telemaco	tanto	dolce,	pensai	che
doveva	provenire	da	Penelope.	Mentre	questo	era	il	figlio	che
meritavo	io.
Riuscivamo	a	trovare	qualche	istante	di	pace.	Quando	finalmente

si	addormentava,	quando	si	nutriva	al	mio	seno,	quando	sorrideva
nel	vedere	gli	uccelli	levarsi	in	volo	sparpagliati	dagli	alberi.	Lo
guardavo	e	l’amore	che	provavo	era	così	affilato	che	sembrava	mi	si
aprisse	la	carne.	Feci	una	lista	di	tutte	le	cose	che	avrei	potuto	fare
per	amor	suo.	Bruciarmi	la	pelle.	Cavarmi	gli	occhi.	Camminare	fino
a	consumarmi	i	piedi,	se	solo	fosse	servito	a	farlo	essere	felice	e	in
salute.
Non	era	felice.	Un	momento,	mi	dicevo,	datemi	solo	un	momento

senza	la	sua	rabbia	fradicia	tra	le	braccia.	Niente,	neanche	uno.
Odiava	il	sole.	Odiava	il	vento.	Odiava	il	bagno.	Odiava	essere
vestito,	essere	svestito,	giacere	sulla	pancia,	giacere	sulla	schiena.
Odiava	questo	vasto	mondo	e	tutto	ciò	che	conteneva,	e	odiava	me,
almeno	pareva,	sopra	ogni	cosa.
Pensai	a	tutte	quelle	mie	ore	trascorse	a	lavorare	sugli

incantesimi,	a	cantare,	a	tessere.	Mi	mancavano	come	un	arto
strappato.	Mi	dicevo	che	mi	mancava	perfino	mutare	gli	uomini	in
porci,	poiché	in	quello,	se	non	altro,	ero	stata	brava.	Avrei	voluto
scaraventarlo	via,	e	invece	continuai	a	marciare	insieme	a	lui,
avanti	e	indietro,	nell’oscurità	di	fronte	al	mare,	struggendomi	a
ogni	passo	per	la	mia	vecchia	vita.	Con	lui	che	continuava	a
piangere,	mi	rivolsi	amara	alla	notte:	«Se	non	altro	non	debbo
temere	che	sia	morto.»
Mi	tappai	la	bocca	con	una	mano,	poiché	il	dio	degli	inferi	arriva

per	molto	meno.	Strinsi	a	me	il	suo	visetto	inferocito.	Aveva	le
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lacrime	appese	alle	ciglia,	i	capelli	arruffati,	un	piccolo	graffio	sulla
guancia.	Come	se	l’era	fatto?	Quale	malvagio	aveva	osato	fargli
male?	Ogni	cosa	udita	sui	bambini	dei	mortali	mi	tornò	alla
memoria:	come	morissero	senza	ragione,	e	per	qualsiasi	ragione,
per	il	troppo	freddo,	per	la	troppa	fame,	per	essere	adagiati	in	un
modo	o	in	un	altro.	Percepivo	ogni	respiro	del	suo	piccolo	torace:
quanto	era	improbabile,	quanto	era	inverosimile	che	una	creatura
così	fragile,	incapace	perfino	di	sollevare	la	testa,	potesse
sopravvivere	nel	mondo	inclemente.	Ma	lui	sarebbe	sopravvissuto.
Ce	l’avrebbe	fatta,	a	costo	di	lottare	io	stessa	contro	il	dio	velato.
Fissai	l’oscurità.	Ascoltai	come	facevano	i	lupi,	le	orecchie	rizzate

per	eventuali	pericoli.	Tessei	nuovamente	quelle	illusioni	che
facevano	sembrare	la	mia	isola	un	ammasso	di	rocce	selvagge.	Ma
continuavo	ad	avere	paura.	A	volte	nella	disperazione	gli	uomini
potevano	essere	sconsiderati.	Se	fossero	lo	stesso	sbarcati	sulle
rocce,	avrebbero	udito	le	sue	urla	e	ci	avrebbero	trovati.	E	se	avessi
dimenticato	i	miei	artifici	e	non	fossi	riuscita	a	farli	bere?	Ricordavo
quanto	Odisseo	mi	aveva	raccontato	su	quello	che	i	soldati	facevano
ai	bambini.	Astianatte	e	tutti	i	figli	della	città	di	Troia,	massacrati	e
infilzati,	fatti	a	pezzi,	calpestati	dai	cavalli	e	uccisi.	Uccisi	perché
non	vivessero,	perché	non	crescessero	forti	per	poi	un	giorno
pretendere	vendetta.
Per	tutta	la	vita	avevo	atteso	che	la	tragedia	mi	trovasse.	Non	ne

avevo	mai	dubitato,	giacché	provavo	desideri	e	lanciavo	sfide	e
possedevo	poteri	più	di	quanto	secondo	gli	altri	meritassi,	tutte	cose
che	attiravano	il	fulmine.	Il	dolore	aveva	colpito,	bruciante,	una
dozzina	di	volte,	ma	il	suo	fuoco	non	mi	aveva	mai	attraversato	la
carne.	Il	mio	delirio	in	quei	giorni	sorse	da	una	nuova	certezza:
avevo	infine	incontrato	la	cosa	che	gli	dèi	potevano	usare	contro	di
me.

Continuai	a	lottare	e	lui	crebbe.	È	tutto	quanto	posso	dire.	Si
calmò,	e	questo	calmò	me,	o	forse	fu	il	contrario.	Non	passavo	più	il
tempo	a	fissarlo,	o	a	rimproverarmi.	Fece	il	suo	primo	sorriso	e
cominciò	a	dormire	nella	sua	culla.	Passò	un’intera	mattinata	senza
gridare,	e	io	riuscii	a	lavorare	in	giardino.	Bimbo	intelligente,	dissi.
Mi	stavi	mettendo	alla	prova,	vero?	Al	suono	della	mia	voce	sollevò
lo	sguardo	dall’erba	e	sorrise	di	nuovo.
La	sua	mortalità	era	sempre	con	me,	costante	come	il	pulsare	di

un	secondo	cuore.	Adesso	che	riusciva	a	stare	seduto,	ad	allungare
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una	mano	e	ad	afferrare,	tutti	gli	oggetti	più	semplici	della	mia	casa
mostravano	denti	nascosti.	Le	pentole	che	bollivano	sul	fuoco
sembravano	volergli	balzare	sulle	dita.	Le	lame	scivolavano	giù	dal
tavolo	mancandogli	la	testa	di	un	pelo.	Se	lo	mettevo	giù,	arrivava	a
ronzare	una	vespa,	da	una	crepa	nascosta	zampettava	fuori	uno
scorpione	e	rizzava	la	coda.	Le	scintille	sembravano	sempre
esplodere	dal	camino,	proiettandosi	verso	la	sua	carne	delicata.
Riuscivo	a	deviare	in	tempo	ognuno	di	quei	pericoli,	poiché	non	ero
mai	a	oltre	un	passo	da	lui,	ma	ciò	non	faceva	che	aumentare	il	mio
timore	di	chiudere	gli	occhi,	di	lasciarlo	anche	solo	per	un	istante.
La	catasta	di	legna	gli	sarebbe	crollata	addosso.	Una	lupa	che	era
stata	mansueta	per	tutta	la	sua	vita	l’avrebbe	azzannato.	Mi	sarei
svegliata	per	vedere	una	vipera	rizzarsi	sulla	sua	culla,	le	fauci
spalancate.
Credo	sia	indice	di	quanto	fossi	confusa	dall’amore,	dalla	paura	e

dalla	mancanza	di	sonno	se	ci	misi	molto	a	comprendere	che	gli
insetti	mordaci	non	arrivavano	a	battaglioni,	che	dieci	pentole	che
cadono	in	una	sola	mattinata	andavano	ben	oltre	la	mia	sfibrata
goffaggine.	A	ricordare	che	nella	lunga	agonia	del	mio	travaglio,
Ilizia	mi	era	stata	tenuta	lontana.	A	chiedermi	se,	sventato	il	suo
primo	attacco,	il	dio	che	aveva	agito	non	potesse	provarci	di	nuovo.

Mi	legai	Telegono	al	petto	e	andai	al	laghetto	che	giaceva	a	metà
della	salita	verso	la	cima	del	monte.	C’erano	rane,	pesciolini
argentati	e	insetti	pattinatori.	Le	erbacce	erano	fittamente
aggrovigliate.	Non	capivo	perché	avessi	bisogno	dell’acqua	in	quel
momento.	Forse,	un	semplice	retaggio	del	mio	sangue	di	naiade.
Sfiorai	la	superficie	con	un	dito.	«C’è	un	dio	che	sta	cercando	di

fare	del	male	a	mio	figlio?»
L’acqua	del	lago	s’increspò	e	formò	un’immagine.	Telegono.

Giaceva	avvolto	in	un	sudario	di	lana,	livido	ed	esanime.	Sussultai,
senza	fiato,	e	la	visione	andò	in	frantumi.	Per	un	momento	non
riuscii	a	fare	niente	se	non	respirare,	premendo	la	guancia	sulla
testa	di	Telegono.	La	sottile	lanugine	dei	capelli	diradata	sulla	nuca
dal	suo	continuo	agitarsi	nella	culla.
Posai	di	nuovo	la	mano	tremante	sull’acqua.	«Chi	sei?»
L’acqua	mostrava	solo	il	cielo	sopra	di	noi.	«Ti	prego»	supplicai.

Ma	non	giunse	risposta,	e	avvertii	il	panico	assalirmi	la	gola.	Avevo
dato	per	certo	che	a	minacciarci	fosse	una	ninfa,	o	un	dio	del	fiume.
Artifici	con	insetti,	fuoco	e	animali	erano	proprio	al	limite	del	potere
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naturale	di	una	divinità	minore.	Mi	ero	anche	chiesta	se	non	fosse
mia	madre,	in	un	attacco	di	gelosia	per	via	che	io	potevo	generare
dei	figli,	mentre	lei	non	più.	Ma	questo	dio	possedeva	la	forza	di
sfuggire	alla	mia	visione.	Di	simili	divinità	ce	n’erano	poche	nel
mondo.	Mio	padre.	Mio	nonno,	forse.	Zeus	e	alcuni	dei	sommi
Olimpi.
Mi	strinsi	Telegono	al	petto.	Il	mòli	poteva	tenere	lontano	un

incantesimo,	ma	non	un	tridente,	né	un	fulmine.	Quei	poteri	mi
avrebbero	falciata	come	una	spiga	di	grano.
Chiusi	gli	occhi	e	ricacciai	indietro	la	paura	che	mi	soffocava.

Devo	essere	lucida	e	arguta.	Devo	ricordare	ognuna	delle	astuzie
che	gli	dèi	minori	hanno	usato	contro	i	più	potenti	fin	dall’origine
dei	tempi.	Odisseo	una	volta	non	mi	aveva	forse	raccontato	della
ninfa	del	mare	madre	di	Achille,	che	aveva	trovato	il	modo	di
negoziare	con	Zeus?	Ma	non	mi	aveva	raccontato	quale	fosse	stato
il	modo.	E	alla	fine	suo	figlio	era	morto.
Il	respiro	era	come	lama	nel	petto.	Devo	sapere	chi	è,	mi	dissi.

Questo	per	prima	cosa.	Non	posso	proteggermi	dalle	ombre.	Dammi
qualcosa	da	affrontare	e	combattere.

Di	ritorno	a	casa,	accesi	un	piccolo	fuoco	nel	camino,	sebbene
non	ne	avessimo	bisogno.	La	sera	era	calda,	l’estate	si	stava
facendo	autunno,	ma	desideravo	sentire	nell’aria	l’aroma	di	cedro,	e
il	pungente	sentore	delle	erbe	che	avevo	sparso	sulle	fiamme.
Avvertii	un	formicolio	sulla	pelle.	In	qualsiasi	altro	momento	l’avrei
preso	per	un	cambiamento	del	tempo,	ma	adesso	mi	sembrava
intriso	di	gelida	malvagità.	Mi	si	rizzarono	i	peli	sulla	nuca.
Camminai	sulla	pietra	del	pavimento,	con	Telegono	stretto	al	petto
finché	alla	fine,	esausto	per	via	del	pianto,	si	addormentò.	Era
quello	che	aspettavo.	Lo	adagiai	nella	culla,	poi	la	trascinai	vicino	al
fuoco	e	vi	misi	tutt’intorno	i	miei	lupi	e	leoni.	Non	potevano	fermare
un	dio,	ma	le	divinità	sono	perlopiù	codarde.	Zanne	e	artigli
avrebbero	potuto	concedermi	un	po’	di	tempo.
Restai	in	piedi	davanti	al	focolare,	il	bastone	in	mano.	L’aria	resa

densa	da	un	silenzio	in	ascolto.
«Tu	che	vorresti	tentare	di	uccidere	mio	figlio,	fatti	avanti.	Fatti

avanti,	e	affrontami	a	viso	aperto.	O	forse	uccidi	sempre	e	soltanto
nascosto	nell’ombra?»
La	stanza	era	completamente	immobile.	Non	udivo	nulla	se	non	il

respiro	di	Telegono	e	lo	scorrere	del	sangue	nelle	mie	vene.

213



«Non	ho	bisogno	di	ombra.»	La	voce	tagliò	l’aria.	«E	non	spetta	a
quelle	come	te	discutere	le	mie	intenzioni.»
Comparve	nella	stanza	alta	ed	eretta,	con	un	bagliore

improvviso,	una	saetta	a	forma	di	artiglio	nel	cielo	notturno.	Il	crine
di	cavallo	dell’elmo	sfiorava	il	soffitto.	L’armatura	a	specchio
liberava	scintille.	In	mano	reggeva	una	lancia	lunga	e	sottile,	la
lama	affilata	disegnata	da	bagliori	di	fuoco.	Bruciava	di	certezza,	e
al	suo	cospetto	ogni	rifiuto	esitante	e	sudicio	del	mondo	doveva
ritrarsi.	La	figlia	prediletta	di	Zeus,	la	brillante	Atena.
«Ciò	che	desidero	accadrà.	Non	v’è	remissione.»	Di	nuovo	quella

voce,	simile	a	metallo	tranciante.	Ero	già	stata	al	cospetto	di	sommi
dèi:	mio	padre	e	mio	nonno,	Ermes,	Apollo.	Eppure	lo	sguardo	di	lei
mi	penetrava	come	mai	aveva	fatto	il	loro.	Una	volta	Odisseo	mi
aveva	detto	che	lei	era	come	una	lama	tanto	affilata	da	tagliare	un
capello,	così	delicata	che	nemmeno	avvertivi	lo	squarcio	mentre	a
ogni	battito	il	tuo	sangue	si	riversava	al	suolo.
Tese	una	mano	immacolata.	«Dammi	il	bambino.»
Tutto	il	calore	nella	stanza	si	era	dileguato.	Perfino	il	fuoco	che

scoppiettava	accanto	a	me	pareva	essere	dipinto	sul	muro.
«No.»
I	suoi	occhi	erano	un	intreccio	di	argento	e	grigio	pietra.	«Ti

vorresti	forse	opporre	a	me?»
L’aria	si	era	addensata.	Mi	parve	di	respirare	con	affanno.	Sul

petto	le	brillava	la	celebre	aigis,	l’armatura	di	pelle	bordata	di
frange	dorate.	Si	diceva	fosse	fatta	della	pelle	di	un	titano	che	lei
stessa	aveva	conciato	dopo	averlo	scuoiato.	Nei	suoi	occhi
lampeggiava	la	promessa:	e	proprio	in	questo	stesso	modo	ti
indosserò,	se	non	ti	sottometti	e	invochi	pietà.	Mi	si	avvizzì	la
lingua,	e	mi	accorsi	di	tremare.	Ma	se	c’era	una	cosa	al	mondo	di
cui	ero	certa,	era	che	fra	gli	dèi	non	esisteva	pietà.	Mi	torsi	la	pelle
fra	le	dita.	Il	dolore	acuto	mi	restituì	stabilità.
«Sì»	dissi.	«Sebbene	non	sembri	una	battaglia	leale,	tu	contro

una	ninfa	disarmata.»
«Dammelo	di	tua	volontà,	e	non	ci	sarà	bisogno	di	alcuna

battaglia.	Mi	assicurerò	che	sia	veloce.	Non	soffrirà.»
Non	ascoltare	il	nemico,	mi	aveva	detto	una	volta	Odisseo.

Guardarlo.	Ti	dirà	ogni	cosa.
Guardai	il	nemico.	Era	armata	e	corazzata	da	capo	a	piedi,	elmo,

lancia,	aigis,	gambali.	Una	visione	terrificante:	la	dea	della	guerra,
pronta	per	la	battaglia.	Ma	perché	sfoggiava	un	tale	armamentario
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contro	di	me,	che	del	combattimento	non	sapevo	nulla?	A	meno	che
non	temesse	dell’altro,	qualcosa	che	in	qualche	modo	la	faceva
sentire	spoglia	e	debole.
L’istinto	mi	spinse	oltre,	alle	migliaia	di	ore	trascorse	nelle	sale

di	mio	padre	e	con	Odisseo	polymetis,	uomo	dalle	molte	astuzie.
«Grande	dea,	per	tutta	la	vita	ho	udito	storie	sul	tuo	potere.

Quindi	devo	chiedermelo.	Da	tempo	vuoi	la	morte	di	mio	figlio,
eppure	lui	vive.	Com’è	possibile?»
Lei	aveva	cominciato	a	gonfiarsi	come	un	serpente,	ma	io

proseguii.
«La	sola	cosa	che	posso	pensare,	dunque,	è	che	non	ne	abbia	il

permesso.	Qualcosa	te	lo	impedisce.	Le	Moire,	per	i	loro	fini,	non	ti
permettono	di	ucciderlo	apertamente.»
A	quella	parola,	Moire,	i	suoi	occhi	fiammeggiarono.	Era	una	dea

della	ragione,	nata	dalla	mente	brillante	e	spietata	di	Zeus.	Se	le
veniva	proibito	qualcosa,	perfino	dalle	tre	dee	grigie	in	persona,	lei
non	si	rassegnava	facilmente.	Incominciava	a	esaminare	il	vincolo
fin	nel	suo	più	piccolo	atomo,	alla	ricerca	di	una	via	d’uscita.
«Ecco	perché	hai	operato	in	quel	modo.	Chiamando	a	raccolta	le

vespe	e	facendo	cadere	vasi	e	pignatte.»	La	osservai.	«Chissà
quanto	simili	mezzucci	devono	aver	irritato	il	tuo	spirito	guerriero.»
La	mano	che	reggeva	la	lancia	mandò	bagliori	incandescenti.

«Non	cambia	niente.	Il	bambino	deve	morire.»
«E	così	sarà,	quando	avrà	cent’anni.»
«Dimmi,	per	quanto	tempo	credi	che	le	tue	magie	potranno

contrastarmi?»
«Finché	ce	ne	sarà	bisogno.»
«Sei	troppo	frettolosa.»	Fece	un	passo	verso	di	me.	Il	pennacchio

di	crine	di	cavallo	frusciò	contro	il	soffitto.	«Hai	dimenticato	il	tuo
posto,	ninfa.	Io	sono	una	figlia	di	Zeus.	Non	potrò	forse	colpire	tuo
figlio	direttamente,	ma	le	Moire	non	dicono	nulla	riguardo	a	ciò	che
posso	fare	a	te.»
Scandì	le	parole	con	la	precisione	delle	tessere	in	un	mosaico.

Anche	fra	gli	dèi,	Atena	era	ben	nota	per	la	sua	ira.	Quelli	che	la
sfidavano	venivano	trasformati	in	pietre	e	ragni,	condotti	alla	follia,
ghermiti	da	turbini,	perseguitati	e	maledetti	fino	ai	confini	del
mondo.	E	se	io	fossi	sparita,	Telegono…
«Sì»	disse	lei.	Il	sorriso	inespressivo	e	gelido.	«Cominci	a

comprendere	la	situazione.»
Sollevò	la	lancia	da	terra.	Non	risplendeva,	adesso.	Fluiva	nella
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sua	mano	simile	a	tenebra	liquefatta.	Indietreggiai	contro	il	fianco
intessuto	della	culla,	la	mente	in	subbuglio.
«È	vero,	potresti	farmi	del	male»	dissi.	«Ma	anche	io	ho	un

padre,	e	una	famiglia.	Non	prendono	alla	leggera	le	irriguardose
punizioni	della	nostra	stirpe.	Si	arrabbierebbero.	Potrebbero	essere
perfino	mossi	a	intervenire.»
La	lancia	era	ancora	sospesa	sul	pavimento,	ma	lei	non	la	sollevò.

«Se	ci	sarà	una	guerra,	titana,	l’Olimpo	la	vincerà.»
«Se	Zeus	volesse	una	guerra,	ci	avrebbe	scagliato	contro	i	suoi

fulmini	già	da	molto	tempo.	Si	astiene,	invece.	Che	cosa	penserà	se
gli	distruggi	la	pace	tanto	duramente	conquistata?»
Vidi	nei	suoi	occhi	gli	scatti	dell’abaco,	le	pietre	conteggiate	da

una	parte	e	dall’altra.	«Le	tue	sono	rozze	minacce.	Speravo	che
potessimo	discuterne	ragionevolmente.»
«Finché	cerchi	di	uccidere	mio	figlio,	non	può	esserci	alcuna

ragionevolezza.	Sei	arrabbiata	con	Odisseo,	ma	lui	nemmeno	sa
dell’esistenza	del	bambino.	L’uccisione	di	Telegono	non	lo	punirà.»
«Questo	è	quello	che	pensi	tu,	maga.»
Se	non	ci	fosse	stata	la	vita	di	mio	figlio	in	gioco,	avrei	potuto

ridere	di	quello	che	vidi	nei	suoi	occhi.	Con	tutto	il	suo	ingegno,	non
possedeva	abilità	alcuna	nel	nascondere	le	proprie	emozioni.	Perché
avrebbe	dovuto?	Chi	mai	avrebbe	osato	ferire	la	grande	Atena	per	i
suoi	pensieri?	Odisseo	aveva	detto	che	era	arrabbiata	con	lui,	ma	lui
non	capiva	la	vera	natura	degli	dèi.	Lei	non	era	arrabbiata.	La	sua
assenza	era	dovuta	soltanto	a	quel	vecchio	espediente	di	cui	Ermes
mi	aveva	parlato:	volgi	le	spalle	a	un	favorito	e	lo	getterai	nella
disperazione.	Poi	rientra	in	scena	in	modo	glorioso	e	crogiolati	nella
prostrata	adulazione	che	avrai	ottenuto.
«Se	non	è	per	far	del	male	a	Odisseo,	perché	cerchi	la	morte	di

mio	figlio?»
«Saperlo	non	è	affare	tuo.	Ho	visto	quello	che	accadrà	e	ti	dico

che	questo	bambino	non	può	vivere.	In	caso	contrario,	te	ne	pentirai
per	il	resto	dei	tuoi	giorni.	Per	lui	provi	tenerezza,	e	non	posso
biasimarti	per	questo.	Ma	non	lasciare	che	un	eccessivo	amore
materno	offuschi	il	tuo	buonsenso.	Rifletti,	figlia	di	Elios.	Non	è	più
saggio	consegnarmelo	adesso	che	è	appena	giunto	al	mondo,	e	che
la	sua	carne	e	il	tuo	affetto	non	sono	ancora	del	tutto	completi?»	La
sua	voce	si	addolcì.	«Immagina	quanto	peggio	sarà	per	te	fra	un
anno,	o	due,	o	dieci,	quando	il	tuo	amore	per	lui	sarà	maturato
appieno.	Meglio	mandarlo	adesso	nella	casa	delle	anime,
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dolcemente.	Meglio	generare	un	altro	figlio,	e	grazie	a	nuova	gioia
cominciare	a	dimenticare.	Nessuna	madre	dovrebbe	assistere	alla
morte	del	proprio	figlio.	Ciononostante,	se	deve	accadere,	se	non
c’è	altro	sistema,	può	tuttavia	esserci	un	risarcimento.»
«Un	risarcimento.»
«Certo.»	Il	suo	volto	brillava	luminoso	come	il	cuore	di	una

fucina.	«Non	penserai	che	io	chieda	un	sacrificio	senza	offrire	una
ricompensa?	Avrai	il	favore	di	Pallade	Atena.	La	mia	benevolenza
per	l’eternità.	Erigerò	per	lui	un	monumento	su	quest’isola.	Nel
tempo,	ti	invierò	un	altro	grande	uomo,	con	cui	generare	un	altro
figlio.	Ne	benedirò	la	nascita,	proteggerò	il	bambino	da	ogni
infermità.	Sarà	una	guida	fra	i	mortali,	temuto	in	battaglia,	saggio
nei	consigli,	onorato	da	tutti.	Lascerà	degli	eredi	ed	esaudirà	ogni
tua	speranza	materna.	Hai	la	mia	parola.»
Era	il	premio	più	prezioso	al	mondo,	raro	come	i	pomi	d’oro	delle

Esperidi:	l’amicizia	giurata	di	un	dio	dell’Olimpo.	Potevi	ottenere
ogni	agiatezza,	ogni	piacere.	Non	avresti	più	avuto	nulla	da	temere.
Guardai	in	quel	suo	luccicante	sguardo	grigio,	gli	occhi	simili	a

due	pendenti	preziosi,	oscillanti	qua	e	là	per	catturare	la	luce.	Stava
sorridendo,	la	mano	aperta	e	tesa,	come	per	accogliere	la	mia.
Quando	aveva	parlato	di	bambini,	aveva	quasi	cantato,	sommessa,
come	per	cullare	il	suo	stesso	figlio.	Ma	Atena	non	aveva	un	figlio,	e
mai	lo	avrebbe	avuto.	Il	suo	solo	amore	era	la	ragione.	E	quella	non
è	mai	stata	identica	alla	saggezza.
I	figli	non	sono	sacchi	di	grano,	sostituibili	l’uno	con	l’altro.
«Sorvolerò	sul	fatto	che	mi	ritieni	una	giumenta	da	far

ingravidare	a	tuo	capriccio.	Il	vero	mistero	è	perché	la	morte	di	mio
figlio	significa	tanto	per	te.	Cosa	mai	farà	che	la	potente	Atena
pagherebbe	così	tanto	pur	di	evitarlo?»
Tutta	la	sua	dolcezza	svanì	in	un	istante.	La	sua	mano	si	ritirò,

come	una	porta	che	si	chiuda	sbattendo.	«Allora	ti	metti	contro	di
me.	Tu,	con	le	tue	erbacce	e	la	tua	insignificante	divinità.»
Mi	sentii	schiacciare	dalla	sua	potenza,	ma	avevo	Telegono,	e

mai	avrei	rinunciato	a	lui,	per	nulla	al	mondo.
«Sì»	risposi.
Curvò	le	labbra	all’indietro,	mostrando	il	bianco	dei	denti.	«Non

puoi	vegliare	su	di	lui	tutto	il	tempo.	Alla	fine	me	lo	prenderò.»
E	sparì.	Ma	lo	dissi	ugualmente,	parlando	alla	grande	stanza

vuota	e	alle	orecchie	addormentate	di	mio	figlio:	«Tu	non	sai	quello
che	posso	fare	io.»
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Capitolo	diciannove

Andai	avanti	e	indietro	per	tutto	il	resto	della	notte,	rievocando
le	parole	di	Atena.	Mio	figlio	sarebbe	cresciuto	per	fare	qualcosa
che	lei	temeva,	qualcosa	che	la	colpiva	in	profondità.	Ma	cosa?
Qualcosa	di	cui	io	mi	sarei	anche	pentita,	aveva	detto.	Camminavo
avanti	e	indietro,	rigirandomi	quelle	parole	nella	testa,	ma	non
riuscivo	a	trovare	risposta.	Alla	fine	mi	imposi	di	allontanarne	il
pensiero.	Non	c’era	alcun	vantaggio	nello	scervellarsi	sugli	enigmi
delle	Moire.	Il	punto	era	che	lei	non	avrebbe	mai	smesso	di	venire.
Mi	ero	vantata	col	dire	che	Atena	non	sapeva	quello	che	potevo

fare,	ma	in	verità	non	lo	sapevo	nemmeno	io.	Non	potevo	ucciderla,
e	non	potevo	trasmutarla.	Non	potevamo	batterla	e	non	potevamo
nasconderci.	Non	c’era	illusione	che	potessi	lanciare	che	ci	avrebbe
protetti	dal	suo	sguardo	penetrante.	Presto	Telegono	avrebbe
cominciato	a	camminare	e	a	correre,	e	a	quel	punto	come	avrei
potuto	tenerlo	al	sicuro?	Un	terrore	cupo	mi	invase	il	cervello.	Se
non	avessi	escogitato	qualcosa,	si	sarebbe	avverata	la	visione	del
lago,	il	suo	corpo	livido	e	freddo	avvolto	nel	sudario.
Ricordo	quei	giorni	solo	per	frammenti.	I	miei	denti	serrati	nella

concentrazione	mentre	battevo	l’isola,	estirpando	fiori	e	triturando
foglie,	scovando	ogni	possibile	piuma	e	pietra	e	radice	nella
speranza	che	una	di	loro	potesse	aiutarmi.	Riempivano	in	mucchi
traballanti	tutta	la	casa,	mentre	l’aria	della	cucina	si	faceva
granulosa	di	polvere.	Sminuzzavo	e	bollivo,	gli	occhi	sgranati	e	fissi
come	un	cavallo	sfiancato.	Lavoravo	tenendo	Telegono	legato	a	me,
per	la	paura	di	metterlo	giù.	Odiava	sentirsi	così	costretto,	e
strillava	colpendomi	il	petto	con	i	piccoli	pugni	grassocci.
Ovunque	andassi,	sentivo	l’odore	di	ferro	bruciato	della	pelle	di

Atena.	Non	capivo	se	mi	stesse	schernendo,	o	se	fosse	il	panico	a
farmelo	immaginare,	ma	mi	spronava	come	un	pungolo.	Nella
disperazione,	cercai	di	ricordare	tutte	le	storie	di	dèi	dell’Olimpo
umiliati	che	mi	avevano	raccontato	gli	zii.	Pensai	di	andare	a
trovare	mia	nonna,	le	ninfe	del	mare,	mio	padre,	e	di	gettarmi	ai
loro	piedi.	Ma	se	anche	fossero	stati	disposti	ad	aiutarmi,	non
avrebbero	osato	sfidare	Atena	nella	sua	ira.	Eete	magari	l’avrebbe

218



fatto,	ma	lui	ormai	mi	odiava.	E	Pasifae?	Non	valeva	nemmeno	la
pena	di	chiederglielo.
Non	so	che	stagione	fosse,	né	quale	momento	del	giorno.	Di

fronte	a	me	vedevo	solo	le	mie	mani	lavorare	incessantemente,	i
coltelli	imbrattati,	le	erbe	pestate	e	frantumate	sul	tavolo,	il	mòli
che	bollivo	e	bollivo	di	nuovo.	Telegono	si	era	addormentato,	la
testa	rovesciata	all’indietro,	il	rossore	della	rabbia	ancora	sulle
guance.	Feci	una	pausa	per	respirare	e	riprendermi.	Sbattendo	le
palpebre,	le	sentii	graffiare.	Le	pareti	non	sembravano	più	di	pietra,
ma	soffici	come	tessuto,	piegate	verso	l’interno.	Avevo	scovato
un’idea	infine,	ma	avevo	bisogno	di	qualcosa:	un	pegno	della	dimora
di	Ade.	I	morti	sono	passati	laddove	la	maggior	parte	degli	dèi	non
può	accedere,	pertanto	possono	resistere	a	noi	come	i	vivi	non
possono	fare.	Ma	non	c’era	modo	di	procurarsi	un	tale	pegno.
Nessun	dio,	salvo	quelli	che	governano	le	anime,	può	mettere	piede
nel	mondo	degli	inferi.	Trascorsi	ore	a	camminare	su	e	giù	immersa
in	inutili	congetture:	come	avrei	potuto	corrompere	una	divinità
infernale	per	sradicare	una	manciata	di	smorti	asfodeli	o
raccogliere	un	po’	d’acqua	dello	Stige,	o	ancora	come	avrei	potuto
costruire	una	zattera	e	navigare	fino	ai	limiti	dell’Ade,	e	poi	usare	lo
stratagemma	di	Odisseo	per	indurre	le	anime	allo	scoperto	e
catturare	un	po’	del	loro	fumo.	Il	pensiero	mi	riportò	alla	mente
l’ampolla	che	Odisseo	aveva	riempito	per	me	con	il	sangue	della	sua
buca.	Le	ombre	vi	avevano	posato	avide	le	labbra,	ed	era	possibile
che	conservasse	ancora	il	puzzo	del	loro	fiato.	La	tolsi	dalla	custodia
e	la	sollevai	contro	la	luce.	All’interno	dell’ampolla	di	vetro	nuotava
del	liquido	scuro.	Ne	versai	una	goccia	e	vi	lavorai	tutto	il	giorno,
distillandola,	estraendone	quel	debole	sentore.	Aggiunsi	del	mòli
per	rinforzarlo,	per	plasmarlo.	Il	cuore	mi	batteva	alternando
speranza	e	disperazione:	funzionerà,	non	funzionerà.
Attesi	che	Telegono	si	riaddormentasse,	poiché	non	potevo

raccogliere	la	necessaria	concentrazione	con	lui	che	lottava	contro
di	me.	Quella	notte	creai	due	filtri.	Uno	conteneva	la	goccia	di
sangue	e	il	mòli;	l’altro,	frammenti	di	ogni	parte	dell’isola,	dalle
scogliere	alle	piane	salate.	Lavorai	in	preda	a	grande	frenesia,	e	al
sorgere	del	sole	sollevai	davanti	a	me	due	ampolle	sigillate	con	un
tappo.
Avevo	le	palpitazioni,	tanto	ero	spossata,	ma	non	volevo

aspettare,	nemmeno	un	momento	di	più.	Con	Telegono	di	nuovo
allacciato	al	petto,	risalii	il	picco	più	alto,	una	nuda	sporgenza	di
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roccia	sotto	il	cielo	incombente.	Piantai	bene	i	piedi	sulla	pietra.
«Atena	vorrebbe	uccidere	mio	figlio,	e	così	lo	difendo»	gridai.
«Siate	adesso	testimoni	del	potere	di	Circe,	maga	di	Eea.»
Versai	il	filtro	di	sangue	sulla	roccia.	Sibilò	come	bronzo	fuso

nell’acqua.	Si	levò	del	fumo	bianco,	spiegandosi	e	diffondendosi
nell’aria.	Si	ammassò,	formando	sull’isola	un	grande	arco	che	si
racchiuse	sopra	di	noi.	Uno	strato	di	morte	vivente.	Se	fosse
arrivata	Atena,	sarebbe	stata	costretta	a	girarsi,	come	uno	squalo
che	incontri	acqua	dolce.
Al	di	sotto	di	quello,	lanciai	il	secondo	incantesimo.	Un	sortilegio

intessuto	nell’isola	stessa,	in	ogni	uccello	e	bestia	e	granello	di
sabbia,	in	ogni	foglia	e	pietra	e	goccia	d’acqua.	E	ognuno	di	loro,	e
con	loro	tutte	le	generazioni	racchiuse	nei	loro	ventri,	lo	segnai	con
il	nome	di	Telegono.	Se	mai	lei	fosse	riuscita	a	far	breccia	in	quel
fumo,	l’intera	isola	si	sarebbe	levata	in	difesa	di	mio	figlio,	le	bestie
e	gli	uccelli,	i	rami	e	le	rocce,	e	le	radici	nella	terra.	E	insieme
avremmo	opposto	resistenza.
Restai	in	piedi	sotto	il	sole,	aspettando	una	risposta:	una	saetta

sfrigolante.	La	grigia	lancia	di	Atena	che	mi	inchiodasse	il	cuore	alla
roccia.	Riuscivo	a	udire	il	mio	respiro	ansimante.	Il	carico	di	quegli
incantesimi	mi	pendeva	dal	collo	come	un	giogo.	Erano	troppo
potenti	perché	potessero	reggersi	da	soli,	e	ora	dopo	ora	avrei
dovuto	portarli	con	me,	fortificarli	con	la	mia	volontà,	e	rinnovarli
da	capo	ogni	mese.	Mi	ci	sarebbero	voluti	tre	giorni.	Uno	per
raccogliere	nuovamente	tutte	le	parti	dell’isola,	spiaggia	e	boschetti
e	prati,	scaglia	e	piuma	e	pelliccia.	Un	altro	giorno	per	mescolarli.
Un	terzo	giorno	di	estrema	concentrazione	per	estrarre	il	puzzo	di
morte	dalle	gocce	di	sangue	che	avevo	conservato.	E	per	tutto	il
tempo,	Telegono	si	sarebbe	agitato	dibattendosi	contro	il	mio	corpo,
già	gravato	dal	peso	di	quei	sortilegi.	Niente	di	quello	importava.
Avevo	detto	che	per	lui	avrei	fatto	tutto,	e	ora	l’avrei	provato
reggendo	il	cielo	sulle	spalle.
Aspettai	tutta	la	mattina,	tesa,	ma	non	giunse	risposta.	Era	fatto,

compresi	finalmente.	Eravamo	liberi.	Non	solo	da	Atena,	ma	da	tutti
loro.	Gli	incantesimi	mi	pendevano	addosso,	eppure	mi	sentivo
leggera.	Per	la	prima	volta,	Eea	era	solo	nostra.	Frastornata,	mi
inginocchiai	e	svolsi	dalle	fasce	il	mio	indomito	figliolo.	Lo	posai	al
suolo,	libero.	«Sei	al	sicuro.	Possiamo	essere	felici,	finalmente.»
Che	sciocca.	Tutti	quei	giorni	di	paura	mia	e	costrizione	sua

erano	un	debito	che	andava	saldato.	Lui	scorrazzava	per	l’isola,
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rifiutando	di	stare	seduto,	o	perfino	di	fermarsi	un	momento.	Atena
era	stata	sbarrata,	tuttavia	persistevano	pur	sempre	i	consueti
pericoli	dell’isola,	rocce	e	dirupi,	e	pungenti	e	mordaci	creature	che
dovevo	togliergli	dalle	mani.	Ogni	volta	che	cercavo	di	prenderlo,	lui
correva	rapido	e	insolente	verso	qualche	precipizio.	Sembrava
furioso	con	il	mondo.	Con	il	sasso	che	non	riusciva	a	lanciare
abbastanza	lontano,	con	le	sue	stesse	gambe	che	non	correvano
abbastanza	veloci.	Voleva	arrampicarsi	sugli	alberi	come	facevano	i
leoni,	con	un	gran	balzo,	e	quando	non	ci	riusciva	li	picchiava	sul
tronco	con	i	pugni.
Tentavo	di	prenderlo	fra	le	braccia,	dicendogli:	Abbi	pazienza,

con	il	tempo	diventerai	forte.	Ma	lui	si	inarcava	scostandosi	da	me	e
gridando,	e	niente	riusciva	a	consolarlo,	poiché	non	era	di	quei
bambini	che	dimenticano	appena	gli	sventoli	davanti	qualcosa	di
lucente.	Gli	davo	erbe	e	bevande	calmanti,	perfino	tisane	per
dormire,	ma	erano	inefficaci.	La	sola	cosa	che	lo	placava	era	il
mare.	Il	vento	irrequieto	quanto	lui,	le	onde	in	costante	movimento.
Restava	in	piedi	fra	la	schiuma,	la	sua	piccola	mano	nella	mia,	e
indicava.	L’orizzonte,	gli	dicevo	io.	Il	cielo	aperto.	Le	onde	e	le
maree	e	le	correnti.	Sussurrava	quei	nomi	fra	sé	per	tutto	il	resto
del	giorno,	e	se	tentavo	di	distrarlo,	di	mostrargli	qualcosa	di
diverso,	frutti	o	fiori,	qualche	piccolo	incantesimo,	balzava	via
storcendo	il	viso.	No!
I	giorni	peggiori	erano	quelli	in	cui	dovevo	ridare	forma	ai	due

incantesimi.	Ogni	volta	che	lo	cercavo	scappava	via,	ma	nel
momento	in	cui	cominciavo	il	lavoro,	sbatteva	con	i	calcagni	sul
pavimento,	piangendo	per	avere	la	mia	attenzione.	Domani	ti	porto
al	mare,	promettevo.	Ma	questo	non	serviva	a	niente,	e	pur	di	avere
il	mio	sguardo	faceva	a	pezzi	la	casa.	A	quel	punto	era	ormai
cresciuto,	troppo	grosso	per	legarmelo	al	petto,	e	i	disastri	che
riusciva	a	combinare	erano	cresciuti	al	passo	con	lui.	Crollò	addosso
a	un	tavolo	pieno	di	piatti;	si	arrampicò	sugli	scaffali	e	mandò	in
frantumi	le	mie	ampolle.	Mettevo	i	lupi	a	sorvegliarlo,	ma	lui	era
troppo	perfino	per	loro,	e	se	la	svignavano	in	giardino.	Sentivo
montare	il	panico.	Temevo	che	l’incantesimo	svanisse	prima	che
riuscissi	a	lanciarne	uno	nuovo.	Atena	sarebbe	arrivata	in	tutta	la
sua	furia.
So	com’ero	in	quei	giorni:	instabile,	incostante,	un	arco	mal

costruito.	Allevare	mio	figlio	tradiva	ogni	mio	più	piccolo	difetto.
Ogni	egoismo,	ogni	debolezza.	Un	giorno,	proprio	quello	in	cui	avrei
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dovuto	rinnovare	i	miei	due	incantesimi,	lui	afferrò	una	grossa
ciotola	di	vetro	e	la	spaccò	in	mille	schegge	sui	suoi	piedi	nudi.	Mi
precipitai	per	toglierlo	da	lì,	per	spazzare	e	strofinare,	ma	lui	mi
picchiò	come	se	gli	avessi	tolto	il	suo	più	caro	amico.	Alla	fine
dovetti	metterlo	in	una	stanza	e	chiudere	la	porta.	Lui	gridò	e	gridò,
e	poi	udii	dei	colpi,	come	se	sbattesse	la	testa	contro	il	muro.
Terminai	di	pulire	e	cercai	di	lavorare,	ma	a	quel	punto	ormai	era
come	se	la	mia	testa	sbattesse	contro	se	stessa.	Continuavo	a
pensare	che	se	lo	avessi	lasciato	sfogare	abbastanza	a	lungo,	alla
fine	si	sarebbe	sfinito	e	addormentato.	Ma	lui	andò	avanti,	sempre
più	furioso	mano	a	mano	che	le	ombre	si	allungavano.	Il	giorno
stava	passando	e	l’incantesimo	non	era	pronto.	Sarebbe	facile	dire
che	le	mie	mani	si	mossero	da	sole,	ma	non	fu	così	che	andò.	Ero
furiosa,	mi	sentivo	bruciare.
Mi	ero	sempre	ripromessa	che	non	avrei	usato	la	mia	magia	su	di

lui.	Mi	sembrava	una	cosa	che	avrebbe	fatto	Eete,	imporre	la	mia
volontà	sulla	sua.	Ma	in	quel	momento	afferrai	il	papavero,	le
droghe	per	il	sonno	e	tutto	il	resto,	e	le	mescolai	finché	non
sfrigolarono.	Andai	nella	stanza.	Lui	stava	prendendo	a	calci	i	pezzi
degli	scuri	che	aveva	strappato	dalle	finestre.	Vieni,	gli	dissi.	Bevi
questo.
Bevve	e	tornò	alle	sue	devastazioni.	Ma	non	mi	crucciai.	Adesso

era	quasi	un	piacere	guardarlo.	Avrebbe	imparato	la	lezione.
Avrebbe	capito	chi	era	sua	madre.	Pronunciai	la	parola.
Cadde	a	terra	come	un	sasso.	La	testa	colpì	il	pavimento	così

forte	che	ebbi	un	sussulto.	Corsi	da	lui.	Avevo	pensato	che	sarebbe
stato	simile	al	sonno,	gli	occhi	dolcemente	chiusi.	Ma	il	suo	intero
corpo	era	rigido,	bloccato	a	metà	del	movimento,	le	dita	curve	come
artigli,	la	bocca	aperta.	Sotto	le	dita,	sentii	la	sua	pelle	gelida.
Medea	mi	aveva	detto	che	non	sapeva	se	quegli	schiavi	nella	casa	di
suo	padre	riuscissero	a	percepire	quanto	accadeva	loro.	Io	lo
sapevo.	Dietro	i	suoi	occhi	spenti,	avvertivo	confusione	e	terrore.
Gridai,	orripilata,	e	l’incantesimo	si	spezzò.	Il	suo	corpo

dapprima	si	afflosciò,	poi	lui	strisciò	via,	girandosi	a	fissarmi	con	gli
occhi	selvaggi	di	una	bestia	intrappolata.	Piansi.	Una	vergogna,	la
mia,	calda	come	sangue.	Mi	dispiace,	gli	dissi,	e	poi	lo	dissi	ancora	e
ancora.	Mi	permise	di	avvicinarlo,	di	prenderlo	fra	le	braccia.
Dolcemente,	gli	sfiorai	il	bernoccolo	che	gli	era	cresciuto	nel	punto
in	cui	aveva	picchiato	la	testa.	Pronunciai	una	parola	per	dargli
sollievo.

222



La	stanza	si	era	fatta	buia.	Fuori,	il	sole	se	n’era	andato.	Lo
strinsi	in	grembo	tanto	a	lungo	quanto	osai	farlo,	mormorando
piano,	cantando.	Poi	lo	portai	in	cucina	e	gli	servii	la	cena.	Lui
mangiò,	aggrappato	a	me,	e	si	rianimò.	Scivolò	giù	e	riprese	a
correre,	sbattendo	le	porte,	tirando	giù	ogni	cosa	dagli	scaffali	cui
riusciva	ad	arrivare.	Mi	sentii	talmente	sfinita	che	temetti	di
sprofondare	nella	terra.	E	con	ogni	momento	che	passava,
l’incantesimo	contro	Atena	restava	incompiuto.
Continuava	a	guardarmi	di	sbieco.	Quasi	mi	stesse	sfidando	ad

attaccarlo,	a	stregarlo,	a	colpirlo,	non	capivo.	Allungai	invece	una
mano	per	prendere	dalla	mensola	più	in	alto	un	grande	vaso	di
terracotta	con	il	miele	per	cui	lui	sempre	smaniava.	Ecco,	gli	dissi.
Prendilo.
Vi	si	precipitò,	facendolo	piroettare	finché	andò	in	pezzi.	Poi

sguazzò	nella	pozzanghera	appiccicosa	e	corse	via,	trascinandosi
dietro	scie	da	far	leccare	ai	lupi.	E	io	portai	a	termine	gli
incantesimi.	Mi	ci	volle	molto	per	fargli	il	bagno	e	metterlo	a	letto,
ma	alla	fine	si	sdraiò	sotto	le	coltri.	Mi	prese	la	mano,	le	piccole	dita
strette	alle	mie.	Mi	sentivo	segata	in	due	dal	senso	di	colpa	e	dalla
vergogna.	Dovrebbe	odiarmi,	mi	dissi.	Dovrebbe	fuggire.	Ma	io	ero
tutto	ciò	che	aveva.	Il	suo	respiro	cominciò	a	rallentare	e	i	suoi	arti
a	distendersi.	«Perché	non	riesci	a	essere	più	tranquillo?»	bisbigliai.
«Perché	dev’essere	così	dura?»
Quasi	in	risposta,	colsi	una	visione	del	palazzo	di	mio	padre:	lo

sterile	pavimento	di	terra,	il	nero	scintillio	dell’ossidiana.	Il	suono
dei	pezzi	della	dama	che	si	spostavano	sulla	scacchiera,	e	accanto	a
me	le	gambe	dorate	di	mio	padre.	Io,	distesa	ai	suoi	piedi,	in
silenzio.	Ricordai	però	quella	brama	famelica	che	non	mi	lasciava
mai:	la	voglia	di	arrampicarmi	in	grembo	a	mio	padre,	di	alzarmi	e
correre	e	gridare,	di	afferrare	i	pezzi	dalla	sua	scacchiera	e
scaraventarli	contro	le	pareti.	Di	fissare	i	ciocchi	di	legna	fino	a	farli
incendiare,	di	scuoterlo	per	ottenere	ogni	segreto,	come	si	scuote
un	albero	per	averne	i	frutti.	Ma	se	avessi	fatto	anche	una	sola	di
quelle	cose	non	avrebbe	avuto	per	me	alcuna	pietà.	Mi	avrebbe
bruciata	fino	a	ridurmi	in	cenere.
La	luna	lambiva	la	fronte	di	mio	figlio.	Vidi	le	chiazze	che	acqua	e

straccio	non	avevano	del	tutto	eliminato.	Perché	mai	avrebbe
dovuto	essere	tranquillo?	Io	non	lo	ero	mai	stata,	nemmeno	suo
padre,	quando	lo	avevo	conosciuto.	La	differenza	era	che	lui	non
aveva	paura	di	essere	incenerito.
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Nei	lunghi	giorni	che	seguirono	mi	aggrappai	a	quel	pensiero
come	a	un	legno	che	mi	avrebbe	salvata	dalle	onde.	E	un	po’	mi	fu
d’aiuto.	Poiché	quando	lui	mi	fissava,	furioso	e	ribelle,	opponendosi
a	me	con	tutto	il	suo	spirito,	potevo	ancorarmi	a	quell’idea	e
prendere	così	un	altro	respiro.
I	mille	anni	che	ero	vissuta	non	mi	parevano	un	periodo	tanto

lungo	quanto	mi	appariva	l’infanzia	di	Telegono.	Avevo	pregato	che
cominciasse	a	parlare	presto,	ma	poi	me	ne	pentii,	poiché	non	dava
che	voce	alla	sua	furia.	No,	no,	no,	gridava,	strattonandosi	da	me
con	forza.	E	poi,	un	momento	dopo,	si	arrampicava	sul	mio	grembo
gridando	Madre	fino	a	farmi	dolere	le	orecchie.	Sono	qui,	gli	dicevo,
proprio	qui.	Ma	non	ero	mai	abbastanza	vicina.	Potevo	passeggiare
con	lui	tutto	il	giorno,	giocare	a	ogni	gioco	che	desiderava,	ma	se	la
mia	attenzione	si	distraeva	anche	per	un	solo	istante,	strepitava	e
piangeva,	aggrappandomisi	al	collo.	Avrei	tanto	voluto	lì	le	mie
ninfe,	o	chiunque	potessi	afferrare	per	il	braccio	e	dire,	Che	cos’ha
che	non	va?	Ma	poi	il	momento	dopo	ero	felice	che	nessuno	potesse
vedere	ciò	che	gli	avevo	fatto,	lasciando	che	quei	primi	mesi	di
terrore	lo	colpissero	sulla	testa.	Non	c’era	da	meravigliarsi	che
fosse	furioso.
Vieni,	lo	blandivo.	Facciamo	qualcosa	di	divertente.	Ti	mostro

una	magia.	Vuoi	che	trasformi	questa	bacca	per	te?	Ma	lui	la
gettava	via	e	scappava	di	nuovo	verso	il	mare.	Quando	ogni	notte	si
addormentava,	in	piedi	accanto	al	suo	letto	mi	dicevo:	domani	farò
meglio.	A	volte	succedeva	perfino.	A	volte	correvamo	ridendo	fino
alla	spiaggia,	e	lui	mi	si	accoccolava	in	grembo	a	guardare	insieme
a	me	le	onde.	Con	i	piedi	che	comunque	scalciavano,	e	le	mani	che
mi	tiravano	senza	sosta	la	pelle	delle	braccia.	Eppure	mi	poggiava	la
guancia	sul	petto,	e	io	sentivo	l’alzarsi	e	l’abbassarsi	del	suo
respiro.	Traboccavo	di	pazienza.	Grida	quanto	vuoi,	pensavo.	Lo
posso	sopportare.
Era	volontà,	ora	dopo	ora,	forza	di	volontà.	Simile	a	un

incantesimo,	in	fondo,	un	incantesimo	che	però	dovevo	lanciare	su
me	stessa.	Lui	era	come	un	grande	fiume	straripante,	e	io	dovevo
avere	pronti	in	ogni	momento	dei	canali	che	drenassero	in	modo
sicuro	la	sua	piena.	Cominciai	a	raccontargli	delle	storie,	storie
semplici:	un	coniglio	a	caccia	di	cibo	che	poi	trova,	un	bambino	che
aspetta	finché	la	mamma	torna	a	casa.	Lui	schiamazzava	per
sentirne	ancora,	e	io	andavo	avanti	a	raccontare.	Speravo	che	storie
così	delicate	avrebbero	placato	la	sua	anima	combattiva,	e	forse	lo
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fecero.	Un	giorno	mi	resi	conto	che	da	quando	lui	si	era	gettato	a
terra,	un’intera	luna	era	cresciuta	e	tramontata.	Ne	trascorse
un’altra	ancora,	e	fu	proprio	durante	quei	mesi	che	lui	strillò	per
un’ultima	volta.	Vorrei	poter	ricordare	quando	fu,	esattamente.
Anzi,	no,	vorrei	essere	riuscita	a	sapere	allora	quando	sarebbe
successo,	così	che	in	tutti	quei	giorni	senza	speranza	avrei	avuto	un
orizzonte	su	cui	posare	lo	sguardo.
La	sua	mente	buttò	fuori	le	foglie,	pensieri	e	parole	che	parvero

spuntare	dall’aria.	Aveva	sei	anni.	Il	suo	viso	si	era	rasserenato,	e
mi	stava	guardando	mentre	lavoravo	in	giardino,	facendo	a	pezzi
una	qualche	radice.	«Madre»	mi	disse,	mettendomi	la	mano	sulla
spalla,	«prova	a	tagliare	qui.»	Tirò	fuori	un	coltellino	che	aveva
cominciato	a	portare	con	sé,	e	la	radice	cedette.	«Visto?»	disse
serio.	«È	facile.»
Continuava	ad	amare	il	mare.	Conosceva	ogni	conchiglia	e	ogni

pesce.	Con	i	tronchi	faceva	zattere	e	vi	galleggiava	per	la	baia.
Soffiava	bolle	nelle	pozze	di	marea,	e	osservava	i	granchi	correre
via	in	gran	fretta.	«Guarda	questo»	mi	diceva,	tirandomi	per	la
mano.	«Non	ne	ho	mai	visto	uno	più	grosso,	non	ne	ho	mai	visto	uno
più	piccolo.	Questo	è	il	più	chiaro,	quello	lì	è	il	più	scuro.	Questo
granchio	ha	perso	una	chela,	e	qui	l’altra	sta	crescendo	più	grossa
per	prendere	il	suo	posto.	Intelligente,	vero?»
Ancora	una	volta,	desiderai	che	qualcun’altro	fosse	sull’isola.

Non	per	dolermi,	bensì	per	poter	condividere	e	compiacermi	di	lui.
Avrei	detto,	Guarda,	non	è	incredibile?	Abbiamo	attraversato	rocce
e	venti.	L’ho	deluso,	eppure	è	una	dolcissima	meraviglia	del	mondo.
Vide	che	avevo	gli	occhi	umidi	e	fece	una	smorfia.	«Madre»

disse,	«il	granchio	starà	bene.	Te	l’ho	detto,	la	chela	gli	sta	già
ricrescendo.	Ora	vieni	a	guardare	questo.	Ha	delle	macchie	che
sembrano	occhi.	Secondo	te	può	vederci	anche	con	quelle?»
La	sera	non	voleva	più	ascoltare	le	mie	storie,	se	ne	inventava	di

proprie.	Credo	che	fosse	lì	che	era	finita	la	sua	irruenza,	poiché
ogni	storia	era	piena	di	creature	grottesche:	grifoni	e	leviatani	e
chimere	che	venivano	a	nutrirsi	dalle	sue	mani,	e	che	lui	guidava	in
avventure	oppure	vinceva	con	astuti	stratagemmi.	Forse	qualsiasi
bambino	con	solo	la	madre	per	compagnia	sarebbe	stato	così
fantasioso.	Non	lo	so,	ma	aveva	l’espressione	rapita	nell’evocare
quelle	visioni.	Sembrava	invecchiare	con	il	passare	dei	giorni,	da
otto	a	dieci	a	dodici	anni.	Lo	sguardo	gli	si	fece	grave,	braccia	e
gambe	lunghe	e	forti.	Aveva	la	mania	di	picchiettare	un	dito	sul
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tavolo	mentre	dispensava	principi	morali,	come	un	uomo	anziano.
Quelle	che	preferiva	erano	le	storie	di	audacia	e	virtù	premiate.	Ed
ecco	perché	non	devi	mai,	devi	sempre,	ecco	perché	uno	dovrebbe
assicurarsi	di…
Amavo	la	sua	sicurezza,	e	amavo	il	suo	mondo:	un	luogo	semplice

di	azioni	giuste	nettamente	distinte	da	quelle	sbagliate,	di	errore	e
conseguenza,	di	mostri	sconfitti.	Non	era	un	mondo	a	me	noto,	ma
vi	sarei	vissuta	per	tutto	il	tempo	che	lui	mi	avesse	concesso.
Era	una	di	quelle	sere,	era	d’estate,	i	maiali	grufolavano

sommessamente	sotto	la	nostra	finestra.	Lui	aveva	tredici	anni.	Io
risi	e	dissi:	«Hai	più	storie	in	te	di	quante	ne	avesse	tuo	padre.»
Lo	vidi	esitare,	quasi	io	fossi	un	uccello	raro	che	temeva	di	far

volare	via.	Aveva	già	chiesto	di	suo	padre,	ma	io	avevo	sempre
detto:	Non	ancora.
«Continua»	gli	dissi,	e	sorrisi.	«Ti	risponderò.	È	arrivato	il

momento.»
«Chi	era?»
«Un	principe	che	era	giunto	in	visita	sull’isola.	Possedeva	mille

stratagemmi.»
«Che	aspetto	aveva?»
Avevo	pensato	che	i	miei	ricordi	di	Odisseo	avrebbero	avuto	un

sapore	amaro.	Provai	invece	un	certo	piacere	nell’evocarlo.	«Capelli
scuri,	occhi	scuri,	con	del	rosso	nella	barba.	Le	sue	mani	erano
grandi,	e	le	sue	gambe	corte	e	forti.	Era	sempre	più	veloce	di
quanto	ti	aspettassi.»
«Perché	se	n’è	andato?»
Una	domanda	simile	alla	piantina	di	una	quercia,	pensai.	In

superficie	spuntava	un	verde	germoglio,	ma	sotto	si	rintanava	la
radice,	penetrando	in	profondità.	Feci	un	respiro.
«Quando	se	n’è	andato,	non	sapeva	che	ti	aspettavo.	A	casa

aveva	una	moglie,	e	un	figlio.	Ma	era	più	di	questo.	Dèi	e	mortali
non	riescono	a	durare	insieme	felicemente.	Ha	fatto	bene	ad
andarsene	quando	lo	ha	fatto.»
Il	suo	viso,	pensieroso	e	concentrato.	«Quanti	anni	aveva?»
«Poco	più	di	quaranta.»
Lo	vidi	contare.	«Sicché	non	ne	ha	nemmeno	sessanta.	Vive

ancora?»
Era	strano	pensare	a	Odisseo	che	camminava	sulle	rive	di	Itaca,

respirandone	l’aria.	Dalla	nascita	di	Telegono	avevo	avuto	così	poco
tempo	per	sognare.	Ma	l’immagine	che	mi	apparve	davanti	agli
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occhi	mi	sembrò	quella	di	un	uomo	robusto,	in	salute.	«Credo	di	sì.
Era	molto	forte.	Nello	spirito,	intendo.»
Adesso	che	i	cancelli	si	erano	aperti	cercò	di	sapere	tutto	quello

che	riuscivo	a	ricordare	di	Odisseo,	la	sua	stirpe,	il	suo	regno,	sua
moglie,	suo	figlio,	i	suoi	passatempi	dell’infanzia,	le	sue	gesta
eroiche	in	guerra.	Le	storie	erano	ancora	in	me,	vivide	come	quando
Odisseo	me	le	aveva	raccontate	la	prima	volta,	con	le	migliaia	di
astuzie	congiure	e	prove.	Tuttavia,	quando	cominciai	a	enumerarle
per	Telegono	accadde	una	cosa	strana.	Mi	sorpresi	a	esitare,	a
omettere,	ad	alterare.	Con	il	viso	di	mio	figlio	davanti	agli	occhi,	la
brutalità	di	quelle	gesta	spiccava	come	mai	aveva	fatto	prima.	Ciò
che	in	un	primo	momento	mi	era	sembrata	un’avventura	adesso
appariva	intriso	di	sangue,	orribile.	Perfino	Odisseo	pareva	diverso,
insensibile	più	che	intrepido.	Le	poche	volte	che	riferivo	una	storia
per	come	era,	mio	figlio	si	accigliava.	Non	l’hai	raccontata	nel	modo
esatto,	diceva.	Mio	padre	non	avrebbe	mai	fatto	una	cosa	simile.
Hai	ragione,	rispondevo.	Tuo	padre	ha	lasciato	andare	quella

spia	troiana	con	la	pelliccia	di	donnola,	ed	è	ritornata	sana	e	salva	a
casa	dalla	sua	famiglia.	Tuo	padre	ha	sempre	mantenuto	la	sua
parola.
Telegono	sorrideva	radioso.	«Lo	sapevo	che	era	un	uomo	degno

d’onore.	Dimmi	di	più	sulle	sue	nobili	gesta.»	E	così	imbastivo
un’altra	bugia.	Odisseo	mi	avrebbe	biasimato	per	questo?	Chi	lo	sa,
ma	non	mi	importava.	Avrei	fatto	di	peggio,	di	molto	peggio,	pur	di
rendere	felice	mio	figlio.
Di	tanto	in	tanto,	in	quei	giorni,	mi	chiedevo	che	cosa	avrei

raccontato	se	Telegono	mi	avesse	chiesto	le	mie,	di	storie.	Come
avrei	potuto	mitigare	Eete,	Pasifae,	Scilla,	i	maiali.	Alla	fine	non	mi
ci	dovetti	neppure	cimentare.	Lui	non	mi	chiese	mai	niente.
Cominciò	a	trascorrere	lunghe	ore	per	l’isola.	Quando	tornava,

era	eccitato	e	straripante	di	chiacchiere.	Stava	diventando	alto	e	la
sua	voce	cominciava	a	cambiare.	Dimmi	di	più	su	mio	padre.	Dov’è
Itaca?	A	cosa	assomiglia?	Quanto	è	lontana	da	qui?	E	quali	pericoli
ci	sono	lungo	la	strada?

Era	d’autunno,	e	io	stavo	bollendo	dei	frutti	per	fare	lo	sciroppo
per	l’inverno.	Avrei	potuto	far	sbocciare	gli	alberi	di	fresco	in
qualsiasi	momento	dell’anno,	ma	quella	era	una	cosa	che	avevo
cominciato	ad	apprezzare:	gli	zuccheri	spumeggianti,	i	colori
traslucidi	come	gioielli,	la	messa	in	conserva	nei	vasi	di	un	raccolto
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abbondante.
«Madre!»	Entrò	in	casa	gridando.	«C’è	una	nave	che	ha	bisogno

di	noi.	È	al	largo	della	nostra	baia,	mezza	naufragata…
affonderanno	se	non	vengono	a	riva!»
Non	era	la	prima	volta	che	avvistava	dei	marinai.	Passavano

spesso	vicino	alla	nostra	isola.	Ma	era	la	prima	volta	che	li	voleva
aiutare.	Mi	lasciai	trascinare	alla	scogliera.	Era	vero,	la	nave	era
inclinata	e	lo	scafo	faceva	acqua.
«Visto?	Solo	per	questa	volta,	lascerai	cadere	l’incantesimo?

Sono	sicuro	che	te	ne	saranno	molto	grati.»
Come	fai	a	saperlo?	Avrei	voluto	dirgli.	Spesso	gli	uomini	che

hanno	più	bisogno	sono	quelli	che	più	di	tutti	odiano	essere	grati,	e
ti	colpiranno	solo	per	potersi	sentire	di	nuovo	integri.
«Ti	prego»	disse.	«E	se	fosse	qualcuno	come	mio	padre?»
«Non	c’è	nessuno	come	tuo	padre.»
«Affonderanno,	madre!	Annegheranno!	Non	possiamo	starcene

qui	a	guardare,	dobbiamo	fare	qualcosa!»
Aveva	il	viso	affranto.	Gli	occhi	lucidi	di	lacrime.
«Ti	prego,	madre!	Non	posso	sopportare	di	guardarli	morire.»
«Questa	volta»	dissi.	«Solo	per	questa	volta.»
Sentimmo	le	loro	grida	portate	dal	vento.	Terra,	terra	in	vista!

Girarono	la	barca,	sbandando	di	qua	e	di	là	verso	di	noi.	Gli	feci
promettere	di	restare	nascosto	mentre	quelli	risalivano	il	sentiero
verso	la	casa.	Avrebbe	dovuto	restare	nella	sua	stanza	finché	il	vino
non	fosse	stato	bevuto,	e	poi	andarsene	di	nuovo	al	mio	più	piccolo
segnale.	Fu	d’accordo	su	tutto,	sarebbe	stato	d’accordo	su	qualsiasi
cosa.	Andai	in	cucina	e	distillai	la	mia	antica	pozione.	Mi	parve	di
essere	in	due	stanze	contemporaneamente.	Qui	mescolavo	le	erbe
che	avevo	mescolato	centinaia	di	volte,	con	le	mie	dita	che
ritrovavano	le	vecchie	forme.	E	lì	c’era	mio	figlio,	saltellante	e
incontenibile.	Da	dove	arrivano,	tu	lo	sai?	Contro	quali	rocce	credi
che	abbiano	sbattuto?	Possiamo	aiutarli	a	riparare	lo	scafo?
Non	so	come	risposi.	Mi	si	era	solidificato	il	sangue	nelle	vene.

Stavo	cercando	di	ricordare	quel	tono	di	comando	che	possedevo	un
tempo.	Entrate,	certo	che	vi	aiuterò.	Non	vorreste	dell’altro	vino?
Sebbene	me	l’aspettassi,	nel	sentire	bussare	trasalii.	Aprii	la

porta	ed	eccoli:	stracciati,	affamati,	disperati	come	sempre.	Il
capitano,	assomigliava	forse	a	un	serpente	attorcigliato?	Non
riuscivo	a	capirlo.	Provai	un	improvviso,	soffocante	attacco	di
nausea.	Avrei	voluto	chiudergli	la	porta	in	faccia,	ma	era	troppo
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tardi.	Ormai	mi	avevano	vista,	e	mio	figlio,	l’orecchio	premuto
contro	la	parete,	non	si	perdeva	una	sillaba.	L’avevo	avvertito	che
avrei	potuto	dover	usare	la	magia	su	di	loro.	Lui	aveva	annuito.
Naturalmente,	madre,	capisco.	Ma	non	aveva	idea	di	che	cosa	fosse.
Non	aveva	mai	udito	il	crepitio	delle	costole	che	si	ricompongono,
l’umido	strappo	della	carne	dalla	sua	forma.
Sedettero	sulle	mie	panche.	Mangiarono,	e	il	vino	scorse	giù	per

le	gole.	Io	continuavo	a	sorvegliare	il	capitano.	I	suoi	occhi	erano
penetranti.	Indugiavano	sulla	stanza,	su	di	me.	Si	alzò.	«Signora»
disse.	«Il	tuo	nome?	Chi	dovremo	onorare	per	il	nostro	pasto?»
Era	quello	il	momento	in	cui	lo	avrei	fatto,	strappandoli	da	loro

stessi.	Ma	Telegono	stava	già	entrando	nella	sala.	Indossava	una
mantella	e	una	spada	alla	cintola.	In	piedi,	alto	e	dritto	come	un
uomo.	Aveva	quindici	anni.
«Siete	nella	casa	della	dea	Circe,	figlia	di	Elios,	e	di	suo	figlio

Telegono.	Abbiamo	visto	la	vostra	nave	affondare	e	vi	abbiamo
permesso	di	approdare	alla	nostra	isola,	anche	se	è	solitamente
interdetta	ai	mortali.	Saremo	lieti	di	fare	del	nostro	meglio	per
aiutarvi	finché	sarete	qui.»
La	sua	voce	era	priva	di	crepe,	ferma	come	le	tavole	di	legno

stagionato.	Gli	occhi	erano	scuri	come	quelli	di	suo	padre,	ma	vi
brillavano	lamine	d’oro.	Gli	uomini	lo	fissarono.	Io	lo	fissai.	Pensai	a
Odisseo,	lontano	da	Telemaco	per	anni,	allo	shock	che	avrebbe
provato	nel	vederlo	di	colpo	cresciuto.
Il	capitano	s’inginocchiò.	«Dea,	Signore.	Devono	essere	state	le

sacre	Moire	in	persona	a	condurci	qui.»
Telegono	lo	invitò	con	un	gesto	a	rialzarsi.	Prese	posto	a

capotavola	e	servì	il	cibo	dai	vassoi.	Gli	uomini	mangiarono	appena.
Si	tendevano	verso	di	lui	come	i	rampicanti	verso	il	sole,	i	volti
rapiti,	facendo	a	gara	per	raccontare	la	propria	storia.	Io	osservavo,
chiedendomi	dove	avesse	tenuto	nascosto	in	lui	per	tutto	quel
tempo	un	simile	dono.	Del	resto,	io	stessa	non	avevo	mai	operato
magie	prima	di	trovare	le	piante	su	cui	lavorare.
Lo	lasciai	scendere	alla	spiaggia	insieme	a	loro,	per	aiutarli	con

le	riparazioni.	Non	ero	preoccupata,	non	molto,	almeno.	Il	mio
incantesimo	sulle	bestie	dell’isola	lo	avrebbe	protetto,	ma	ancora	di
più	lo	avrebbe	fatto	il	suo	stesso	fascino,	poiché	quegli	uomini	erano
come	creature	ammaliate.	Era	il	più	giovane	di	tutti,	ma	loro
sembravano	pendere	dalle	sue	labbra.	Li	guidò	ai	boschetti	migliori,
indicando	quali	alberi	potessero	abbattere.	Mostrò	loro	i	ruscelli	e
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l’ombra.	Tre	giorni	si	fermarono	a	rattoppare	la	falla	nella	nave	e	a
rifocillarsi	con	le	nostre	provviste.	E	per	tutto	il	tempo,	lui	li	lasciò
soltanto	quando	andavano	a	dormire.	Signore,	lo	chiamavano,
quando	si	riferivano	a	lui,	e	chiedevano	convinti	la	sua	opinione,
quasi	lui	fosse	un	mastro	falegname	di	novant’anni	invece	che	un
ragazzo	che	vedeva	uno	scafo	per	la	prima	volta	in	vita	sua.
Telegono,	signore,	che	cosa	ne	pensi,	può	andare	bene?
Lui	esaminò	la	toppa.	«Benissimo,	credo.	Ben	costruita.»
Sorrisero	radiosi	e	quando	salparono	si	sporsero	dal	fianco

vociando	ringraziamenti	e	preghiere.	Lui	mantenne	l’espressione
raggiante	finché	la	nave	rimase	in	vista.	Poi,	la	gioia	gli	colò	via	dal
viso.
Per	molti	anni,	confesso,	avevo	sperato	che	lui	potesse	essere	un

mago.	Avevo	cercato	di	istruirlo	sulle	mie	erbe,	sui	loro	nomi	e
proprietà.	Ero	solita	lavorare	piccoli	incantesimi	in	sua	presenza,
sperando	che	almeno	uno	attirasse	la	sua	attenzione.	Ma	lui	non
mostrò	mai	il	benché	minimo	interesse.	Adesso	capivo	il	perché.	La
magia	trasforma	il	mondo.	Lui	voleva	solo	farne	parte.
Cercai	di	dire	qualcosa,	non	so	cosa.	Ma	lui	si	stava	già

allontanando	da	me,	diretto	al	bosco.
Rimase	fuori	casa	per	tutto	l’inverno,	per	tutta	la	primavera	e

l’estate.	Senza	mai	farsi	vedere,	dalla	prima	luce	del	sole	al	suo
tramonto.	Qualche	volta	gli	domandai	dove	andasse,	e	lui	gesticolò
vago	in	direzione	della	spiaggia.	Non	insistetti.	Era	assorto,	non
faceva	che	correre	da	qualche	parte,	senza	fiato,	per	poi	tornare	a
casa	con	la	tunica	ricoperta	di	spine.	Vidi	la	forza	irrobustirgli	le
spalle,	la	mascella	farsi	più	ampia.	«Quella	grotta	giù	accanto	alla
spiaggia»	disse.	«Quella	in	cui	mio	padre	teneva	la	sua	nave.	Posso
averla?»
«Tutto	qui	è	tuo.»
«Ma	può	essere	solo	mia?	Mi	prometti	che	tu	non	ci	entrerai?»
Ricordavo	quanto	fossero	stati	importanti	i	miei	giovanili	riserbi.

«Te	lo	prometto.»
Da	allora	mi	sono	chiesta	se	non	usasse	con	me	quella	stessa

malia	messa	in	atto	con	i	marinai.	Poiché	in	quei	giorni	ero	come
una	vacca	ben	nutrita,	placida	e	fiduciosa.	Lascialo	andare,	mi
dicevo.	È	felice,	sta	crescendo.	Quale	pericolo	potrebbe	mai
incontrare	qui?
«Madre»	disse.	Era	poco	dopo	l’alba,	la	pallida	luce	cominciava	a

riscaldare	le	foglie.	Ero	inginocchiata	in	giardino	a	togliere	erbacce.
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Di	solito	non	si	alzava	così	presto,	ma	era	il	suo	compleanno.	Sedici
anni.
«Ti	ho	fatto	le	pere	melate»	gli	dissi.
Lui	sollevò	la	mano,	mostrando	un	frutto	mangiato	a	metà,

luccicante	di	succo.	«Le	ho	trovate,	grazie.»	Esitò.	«Devo	mostrarti
una	cosa.»
Mi	ripulii	della	terra	e	lo	seguii	per	il	sentiero	della	foresta	fino

alla	grotta.	All’interno	c’era	una	piccola	barca,	quasi	delle
dimensioni	che	un	tempo	aveva	quella	di	Glauco.
«Di	chi	è	questa?»	gli	chiesi.	«Dove	sono?»
Scrollò	il	capo.	Le	guance	arrossate,	gli	occhi	brillanti.	«No,

madre,	è	mia.	Ho	avuto	l’idea	prima	che	arrivassero	quegli	uomini,
ma	vederli	ha	fatto	procedere	il	lavoro	molto	più	in	fretta.	Mi	hanno
dato	alcuni	dei	loro	strumenti	e	mi	hanno	mostrato	come	costruire
gli	altri.	Che	ne	pensi?»
Guardando	meglio,	mi	accorsi	che	la	vela	era	cucita	con	mie

lenzuola,	le	tavole	erano	rozzamente	piallate	e	ancora	piene	di
schegge.	Ero	arrabbiata,	ma	sentii	ardere	in	me	anche	una
meravigliata	fierezza.	Mio	figlio	l’aveva	costruita	da	solo,	con
nient’altro	che	strumenti	rudimentali	e	forza	di	volontà.
«È	molto	ben	rifinita»	dissi.
Lui	fece	un	gran	sorriso.	«Lo	è,	vero?	Lui	ha	detto	che	non	avrei

dovuto	dirti	niente.	Ma	non	volevo	tenertelo	nascosto.	Pensavo
che…»
Lo	sguardo	sul	mio	viso	lo	bloccò.
«Chi,	lo	ha	detto?»
«Va	tutto	bene,	madre,	non	vuole	farmi	del	male.	Mi	ha	aiutato.

Ha	detto	che	un	tempo	ti	veniva	a	trovare	spesso.	Che	siete	vecchi
amici.»
Vecchi	amici.	Come	avevo	fatto	a	non	vedere	quel	pericolo?

Capivo	adesso	l’ebbrezza	di	Telegono	quando	rientrava	la	sera.	Le
mie	ninfe	tornavano	a	casa	sempre	con	quella	stessa	espressione.
Atena	non	poteva	contrastare	il	mio	incantesimo.	No,	lei	non	aveva
poteri	nel	mondo	degli	inferi.	Ma	lui	poteva	andare	ovunque.
Quando	non	era	intento	ad	afferrare	occasioni,	guidava	di	persona
le	anime	dei	morti	alle	porte	dell’Ade.	Dio	dell’ingerenza,	dio	del
mutamento.
«Ermes	non	è	un	mio	amico.	Dimmi	tutto	quello	che	ti	ha	detto.

Subito.»
Il	suo	viso	arrossì	per	l’imbarazzo.	«Ha	detto	che	mi	poteva
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aiutare	e	lo	ha	fatto.	Ha	detto	che	deve	succedere	d’improvviso.	Ha
detto	che	se	devo	togliermi	una	crosta,	il	modo	migliore	è	farlo	di
colpo.	Non	mi	ci	vorrà	nemmeno	metà	mese,	e	sarò	di	ritorno	a
primavera.	L’abbiamo	provata	nella	baia,	ed	è	solida.»
Le	parole	gli	ruzzolavano	fuori	di	bocca	con	una	tale	rapidità	che

faticavo	ad	analizzarle.	«Che	cosa	vuoi	dire?	Per	che	cosa	non	ti	ci
vorrà	nemmeno	metà	mese?»
«Per	il	viaggio»	disse.	«A	Itaca.	Ermes	dice	che	può	guidarmi

aggirando	i	mostri,	sicché	di	questo	non	devi	temere.	Se	salpo	con
la	marea	di	mezzogiorno,	arriverò	alla	prossima	isola	prima	di
buio.»
Ero	ammutolita,	come	se	mi	avesse	strappato	la	lingua	dalla

bocca.
Mi	posò	una	mano	sul	braccio.	«Non	devi	preoccuparti.	Sarò	al

sicuro.	Ermes	è	mio	antenato,	dice,	tramite	mio	padre.	Non	mi
tradirà.	Madre,	mi	senti?»	Mi	stava	scrutando	con	ansia	da	dietro	i
capelli.
Quella	sua	ingenuità	mi	gelò	il	sangue.	Ero	mai	stata	io	stessa

tanto	acerba?
«È	il	dio	della	menzogna»	dissi.	«Solo	gli	sciocchi	ripongono	fede

in	lui.»
Arrossì,	ma	sul	viso	era	apparsa	un’espressione	di	sfida.	«Lo	so

che	cos’è.	Non	faccio	affidamento	solo	su	di	lui.	Porto	con	me	il	mio
arco.	E	lui	mi	ha	insegnato	certi	colpi	di	lancia.»	Indicò	con	un
gesto	un	bastone	appoggiato	nell’angolo,	con	fissato	all’estremità
uno	dei	miei	vecchi	coltelli	di	cucina.	Doveva	aver	percepito	il	mio
terrore,	poiché	aggiunse:	«Non	è	che	dovrò	usarla.	Ci	vogliono	solo
pochi	giorni	fino	a	Itaca,	e	poi	con	mio	padre	sarò	al	sicuro.»
Parlava	piegato	in	avanti,	con	fervore.	Pensava	di	aver	risposto	a

tutte	le	mie	obiezioni.	Era	fiero	di	sé,	forte	di	quel	suo	progetto
forgiato	di	fresco.	Con	che	semplicità	quelle	parole	gli	erano
cascate	di	bocca,	al	sicuro,	mio	padre.	Sentii	dentro	una	lucida
rabbia.
«Che	cosa	ti	fa	pensare	che	a	Itaca	sarai	il	benvenuto?	Tutto	ciò

che	sai	di	tuo	padre	sono	le	storie	che	ti	ho	raccontato	io.	E	lui	un
figlio	lo	ha	già.	Quanto	credi	che	farà	piacere	a	Telemaco	la
comparsa	di	un	fratello	bastardo?»
Alla	parola	bastardo	ebbe	un	lieve	scatto,	ma	rispose	con

audacia.	«Non	credo	che	gliene	importerà.	Non	vado	né	per	il	suo
regno	né	per	la	sua	eredità,	e	glielo	spiegherò.	Rimarrò	per	tutto
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l’inverno,	questo	ci	darà	il	tempo	per	conoscerci.»
«Dunque	è	così.	È	deciso.	Tu	ed	Ermes	avete	il	vostro	progetto,	e

ora	credi	che	la	sola	cosa	che	resta	è	che	io	ti	auguri	buon	vento.»
Mi	guardò,	incerto.
«Dimmi»	gli	dissi.	«Che	cosa	ti	dice	Ermes	l’onnisciente	su	sua

sorella	che	ti	vuole	morto?	Sul	fatto	che	sarai	ucciso	nel	momento	in
cui	salperai	da	quest’isola?»
Sospirò.	«Madre,	è	successo	molto	tempo	fa.	Se	ne	sarà

certamente	dimenticata.»
«Dimenticata?»	La	mia	voce	artigliò	le	pareti	della	grotta.	«Ma

sei	sciocco?	Atena	non	dimentica.	Ti	divorerà	in	un	sol	boccone,
come	un	gufo	divora	uno	stupido	topo.»
Impallidì,	ma	tirò	dritto	come	il	suo	cuore	valoroso	gli	imponeva.

«Correrò	il	rischio.»
«Invece	no.	Te	lo	proibisco.»
Mi	fissò.	Non	gli	avevo	mai	proibito	niente	prima	di	allora.	«Ma

io	devo	andare	a	Itaca.	Ho	costruito	la	nave.	Sono	pronto.»
Mi	avvicinai.	«Lascia	che	ti	spieghi	con	maggior	chiarezza.	Se

parti,	morirai.	Perciò	non	salperai.	E	se	solo	ci	provi,	brucerò	quella
tua	barca	fino	a	ridurla	in	cenere.»
Il	suo	volto	si	era	fatto	vitreo	per	lo	shock.	Mi	voltai	e	me	ne

andai.

Non	salpò	quel	giorno.	Io	camminai	a	grandi	passi	su	e	giù	per	la
cucina,	e	lui	se	ne	restò	fra	i	boschi.	Era	ormai	l’imbrunire	quando
tornò	a	casa.	Frugò	rumorosamente	fra	i	bauli,	raccogliendo
coperte	e	lenzuola.	Era	venuto	solo	per	mostrarmi	che	non	sarebbe
rimasto	sotto	il	mio	tetto.
Quando	mi	passò	accanto	gli	dissi:	«Vuoi	che	io	ti	tratti	come	un

uomo,	ma	ti	comporti	come	un	bambino.	Sei	rimasto	protetto	qui
per	tutta	la	tua	vita.	Non	capisci	i	pericoli	che	ti	aspettano	nel
mondo.	Non	puoi	fare	semplicemente	finta	che	Atena	non	esista.»
La	sua	risposta	fu	pronta,	come	l’esca	per	il	fuoco.	«Hai	ragione.

Non	conosco	il	mondo.	Come	potrei?	Non	mi	perdi	mai	di	vista.»
«Atena	era	lì	in	piedi	accanto	a	questo	stesso	focolare,	e

pretendeva	che	ti	consegnassi	a	lei	perché	potesse	ucciderti.»
«Lo	so»	disse.	«Me	lo	hai	già	detto	un	centinaio	di	volte.	Eppure,

da	allora	non	ci	ha	mai	provato,	è	così?	Sono	vivo,	no?»
«Grazie	agli	incantesimi	che	ho	lanciato	e	che	continuo	ad

alimentare!»	Mi	alzai	per	fronteggiarlo.	«Lo	sai	che	cosa	ho	dovuto
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fare	per	mantenerne	la	potenza,	le	ore	che	ho	dovuto	trascorrere	a
logorarmi,	a	verificarli	per	assicurarmi	che	lei	non	potesse	fare
breccia?»
«A	te	piace	fare	queste	cose.»
«Mi	piace?»	Mi	uscì	una	risata	stridula.	«Mi	piace	fare	il	mio

lavoro,	per	il	quale	non	ho	quasi	avuto	tempo	da	quando	sei	nato!»
«Allora	torna	a	fare	i	tuoi	incantesimi!	Vai	a	fare	quelli	e	lasciami

vivere!	Sii	onesta,	tu	nemmeno	sai	se	Atena	è	ancora	arrabbiata.
Hai	mai	tentato	di	parlare	con	lei?	Sono	passati	sedici	anni!»
Lo	disse	come	fossero	sedici	secoli.	Non	poteva	immaginare	la

scala	su	cui	agiscono	gli	dèi,	la	spietatezza	che	deriva	dal	vedere
intere	generazioni	nascere	e	morire	intorno	a	te.	Lui	era	un
mortale,	ed	era	giovane.	Un	lento	pomeriggio	a	lui	sembrava	un
anno	intero.
Sentii	il	mio	viso	accendersi,	accumulare	calore.	«Tu	credi	che

tutti	gli	dèi	siano	come	me.	Credi	di	poterli	ignorare	a	tuo
piacimento,	trattare	come	tuoi	servi,	convinto	che	i	loro	desideri
non	siano	che	mosche	da	cacciare	via.	Ma	loro	ti	schiacceranno	per
puro	svago,	per	ripicca.»
«Paura	e	dèi,	paura	e	dèi!	Non	parli	d’altro.	È	tutto	quello	di	cui

hai	sempre	parlato.	Eppure	migliaia	e	migliaia	di	uomini	camminano
su	questo	mondo	e	vivono	fino	alla	vecchiaia.	Alcuni	di	loro	sono
perfino	felici,	madre.	Non	se	ne	restano	aggrappati	a	porti	sicuri
con	la	disperazione	in	faccia.	Voglio	essere	uno	di	loro.	E	lo	sarò.
Come	fai	a	non	capire?»
L’aria	intorno	a	me	aveva	cominciato	a	crepitare.	«Sei	tu	quello

che	non	capisce.	Ho	detto	che	non	te	ne	andrai,	e	fine	della
questione.»
«Dunque,	è	così?	Me	ne	starò	qui	per	tutta	la	vita?	Finché

muoio?	Senza	nemmeno	mai	provare	ad	allontanarmi?»
«Se	è	necessario.»
«No!»	Batté	un	colpo	sul	tavolo.	«Non	lo	farò!	Non	c’è	niente	qui

per	me.	Se	anche	arrivasse	un’altra	nave	e	ti	pregassi	di	lasciarla
approdare,	e	poi?	Pochi	giorni	di	tregua	e	ripartirebbero,	e	io	sarò
ancora	intrappolato	qui.	Se	la	vita	è	questa,	allora	preferisco
morire.	Preferisco	che	Atena	mi	uccida,	mi	senti?	Se	non	altro	nella
vita	avrò	visto	una	cosa	che	non	è	quest’isola!»
Mi	si	annebbiò	la	vista.
«Non	mi	interessa	quello	che	tu	preferisci.	Se	tu	sei	troppo

stupido	per	salvarti	la	vita,	allora	lo	farò	io	per	te.	Lo	faranno	i	miei
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incantesimi.»
Vacillò	per	la	prima	volta.	«Che	cosa	intendi	dire?»
«Intendo	dire	che	non	saprai	nemmeno	quello	che	ti	sei	perso.

Non	ti	verrebbe	nemmeno	più	in	mente	di	andartene.»
Indietreggiò	di	un	passo.	«No.	Non	berrò	mai	il	tuo	vino.	Non

toccherò	niente	di	quello	che	mi	dai.»
Sentii	in	bocca	il	sapore	del	veleno.	Fu	un	piacere	vederlo

finalmente	impaurito.	«Credi	che	questo	mi	fermerà?	Non	hai	mai
capito	quanto	io	sia	forte.»
Quel	suo	sguardo	lo	ricorderò	per	tutta	la	vita.	Lo	sguardo	di	un

uomo	che	ha	visto	sollevarsi	il	velo	e	che	scopre	il	vero	volto	del
mondo.
Aprì	con	violenza	la	porta	e	fuggì	nell’oscurità.

Rimasi	lì	a	lungo,	come	un	albero	colpito	da	un	fulmine	e
bruciato	fino	alle	radici.	Poi	discesi	alla	spiaggia.	L’aria	era	fresca,
ma	la	sabbia	tratteneva	ancora	la	calura	del	giorno.	Pensai	a	tutte	le
ore	trascorse	lì	insieme	lui,	con	la	sua	pelle	contro	la	mia.	Avevo
desiderato	che	camminasse	libero	nel	mondo,	senza	timore	e	senza
essere	bruciato,	e	adesso	il	mio	desiderio	era	stato	esaudito.	Non
riusciva	a	concepire	il	pensiero	di	una	dea	implacabile	con	la	lancia
puntata	contro	il	suo	cuore.
Non	gli	avevo	raccontato	della	sua	infanzia,	di	quanto	fosse	stata

rabbiosa	e	difficile.	Non	gli	avevo	raccontato	della	crudeltà	degli
dèi,	della	crudeltà	del	suo	stesso	padre.	Avrei	dovuto	farlo,	pensai.
Avevo	retto	il	cielo	per	sedici	anni,	e	lui	nemmeno	l’aveva	notato.
Avrei	dovuto	imporgli	di	venire	con	me	a	raccogliere	quelle	piante
della	sua	salvezza.	Avrei	dovuto	obbligarlo	a	starmi	accanto,	lì	al
fuoco	della	stufa,	mentre	pronunciavo	le	parole	di	potere.	Doveva
capire	quello	che	avevo	sopportato	in	silenzio,	quello	che	avevo
fatto	per	tenerlo	al	sicuro.
E	adesso?	Era	là	da	qualche	parte	fra	gli	alberi,	a	nascondersi	da

me.	Con	quale	facilità	mi	erano	affiorati	alla	mente	quegli
incantesimi,	quelli	che	mi	avrebbero	permesso	di	liberarlo	dai	suoi
desideri,	come	si	recide	il	marcio	da	un	frutto.
Digrignai	i	denti.	Avrei	voluto	infierire	su	me	stessa	e	farmi	a

pezzi	e	piangere.	Avrei	voluto	maledire	Ermes	per	le	sue	mezze
verità	e	le	sue	tentazioni.	Ma	il	punto	non	era	Ermes.	Avevo	visto	il
viso	di	Telegono	quando	guardava	il	mare	e	mormorava,	orizzonte.
Chiusi	gli	occhi.	Conoscevo	così	bene	il	litorale	che	non	avevo
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bisogno	della	vista	per	percorrerlo.	Quando	era	bambino	ero	solita
fare	una	lista	di	tutte	le	cose	che	avrei	fatto	per	tenerlo	al	sicuro.
Non	era	poi	così	difficile	perché	la	risposta	era	sempre	la	stessa.
Qualsiasi	cosa.
Una	volta	Odisseo	mi	aveva	raccontato	una	storia	su	un	re	che

aveva	una	ferita	che	non	poteva	essere	curata,	né	da	un	dottore,	né
dal	tempo.	Andò	da	un	oracolo	e	udì	la	risposta:	solo	l’uomo	che
aveva	procurato	la	ferita	poteva	guarirla,	con	la	stessa	lancia	con
cui	l’aveva	inferta.	Così	il	re	se	ne	andò	zoppicando	per	il	mondo
finché	trovò	il	suo	nemico,	e	questi	lo	guarì.
Avrei	voluto	che	Odisseo	fosse	lì	per	potergli	chiedere:	ma	come

fece	il	re	a	convincere	quell’uomo	ad	aiutarlo,	lo	stesso	che	lo	aveva
ferito	così	gravemente?
La	risposta	che	ottenni	veniva	da	un’altra	storia	ancora.	Molto

tempo	prima,	nel	mio	grande	letto,	avevo	chiesto	a	Odisseo:	«Che
cosa	facevi	quando	non	riuscivi	a	farti	ascoltare	da	Achille	e	da
Agamennone?»
Alla	luce	del	camino,	mi	aveva	sorriso.	«È	facile.	Concepisci	un

piano	in	cui	è	previsto	che	non	ti	ascoltino.»
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Capitolo	venti

Lo	trovai	nell’uliveto.	Aveva	le	coperte	attorcigliate	tutt’intorno
come	se	si	fosse	battuto	contro	di	me	in	sogno.
«Figlio	mio»	dissi.	Le	parole	risuonarono	nell’aria	immobile.	Non

era	ancora	l’alba,	ma	lo	sentii	arrivare,	l’avanzare	delle	grandi	ruote
del	cocchio	di	mio	padre.	«Telegono.»
I	suoi	occhi	si	aprirono	e	le	mani	gli	si	alzarono	di	scatto	per

difendersi	da	me.	Un	dolore	acuminato	come	la	punta	di	un
pugnale.
«Sono	qui	per	dirti	che	puoi	andare,	e	che	io	ti	aiuterò.	Ma	a

delle	condizioni.»
Riusciva	a	capire	quanto	mi	costassero	quelle	parole?	Non	credo.

È	un	dono	della	gioventù	non	sentirsi	mai	in	debito.	La	gioia	lo	stava
già	sopraffacendo.	Mi	si	gettò	addosso,	mi	premette	il	viso	contro	il
collo.	Chiusi	gli	occhi.	Odorava	di	foglie	e	di	linfa.	Avevamo
respirato	solo	l’odore	l’uno	dell’altra	per	sedici	anni.
«Un	ritardo	di	due	giorni»	dissi.	«E	tre	cose.»
Annuì	con	impazienza.	«Tutto	quello	che	vuoi.»	Adesso	che	avevo

perso,	lui	si	era	fatto	arrendevole.	Nella	vittoria,	se	non	altro	era
magnanimo.	Lo	condussi	alla	casa	e	gli	riempii	le	braccia	di	erbe	e
bottiglie.	Trasportammo	il	nostro	tintinnante	carico	alla	nave.	Lì,	sul
ponte,	cominciai	a	tagliuzzare,	macinare,	mescolare	i	miei	impasti.
Sorprendentemente,	lui	restò	a	guardarmi.	Di	solito	quando
preparavo	i	miei	incantesimi	se	la	filava.
«A	che	cosa	serve?»
«È	una	protezione.»
«Contro	cosa?»
«Contro	tutto	quello	che	mi	viene	in	mente.	Qualsiasi	cosa	Atena

possa	chiamare	a	raccolta…	tempeste,	leviatani,	naufragio.»
«Leviatani?»
Mi	piacque	vederlo	lievemente	impallidire.
«Questo	la	terrà	a	bada.	Se	Atena	vuole	colpirti	in	mare,	dovrà

farlo	da	sola,	direttamente,	e	credo	che	non	le	sia	possibile	perché	è
vincolata	dalle	Moire.	Devi	restare	sulla	barca,	e	non	appena
approdi	a	Itaca,	vai	da	tuo	padre	e	chiedigli	di	intercedere	per	te
presso	Atena.	Lei	è	la	sua	protettrice	e	potrebbe	ascoltarlo.
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presso	Atena.	Lei	è	la	sua	protettrice	e	potrebbe	ascoltarlo.
Giuramelo.»
«Lo	farò.»	Nelle	ombre,	il	suo	viso	era	solenne.
Versai	quel	filtro	su	ogni	asse,	su	ogni	centimetro	di	vela,

pronunciando	i	miei	incantesimi.
«Posso	provare?»	mi	chiese.
Gli	diedi	ciò	che	restava	di	uno	dei	filtri.	Bagnò	un	pezzetto	del

ponte,	pronunciò	le	parole	che	mi	aveva	sentito	dire.
Picchiettò	il	legno.	«Ha	funzionato?»
«No.»
«Come	sai	quali	parole	usare?»
«Pronuncio	quelle	che	significano	qualcosa	per	me.»
Gli	vidi	lo	sforzo	in	viso,	quasi	stesse	spingendo	un	macigno	su

per	una	collina.	Fissò	le	tavole	e	pronunciò	parole	diverse.	Il	ponte
restò	immutato.	Lui	mi	rivolse	uno	sguardo	accusatorio.	«È
difficile.»
Malgrado	tutto,	risi.	«Credevi	che	non	lo	fosse?	Ascolta.	Quando

hai	cominciato	a	costruire	questa	nave,	non	una	sola	volta	hai
sollevato	l’ascia	aspettandoti	che	fosse	già	finita.	C’è	voluto	del
lavoro,	giorno	dopo	giorno.	Con	la	magia	è	la	stessa	cosa.	Ho
lavorato	sodo	per	secoli	e	ancora	non	la	domino	appieno.»
«Ma	non	è	solo	questo»	disse	lui.	«È	che	io	non	sono	un	mago

come	te.»
Mi	venne	in	mente	mio	padre.	Quando	tanto	tempo	prima,	dopo

aver	trasformato	i	ciocchi	del	nostro	focolare	in	cenere,	aveva	detto:
E	questa	è	la	mia	forza	alla	minima	potenza.
«Probabilmente	non	sarai	un	mago»	dissi.	«Ma	sei	qualcos’altro.

Qualcosa	che	ancora	non	hai	scoperto.	Ed	è	per	questo	che	te	ne
stai	andando.»
Il	suo	sorriso	mi	ricordò	quello	di	Arianna,	caldo	come	l’erba

d’estate.	«Sì»	disse.

Lo	guidai	verso	una	zona	della	spiaggia	in	ombra.	Mentre
mangiava	l’ultima	delle	pere,	gli	disegnai	la	via	con	dei	sassi,
indicandogli	ostacoli	e	pericoli.	Non	doveva	passare	da	Scilla.
C’erano	altre	rotte	per	Itaca.	Il	fatto	che	Odisseo	non	avesse	potuto
prenderle,	era	stata	una	vendetta	di	Poseidone.
«Se	Ermes	ti	aiuta,	va	bene,	ma	non	dovrai	mai	dipendere	da	lui.

Ogni	cosa	che	dice	è	scritta	sulla	sabbia.	E	sempre,	sempre	devi
stare	attento	ad	Atena.	Può	presentarsi	a	te	in	altre	forme.	Come
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una	bella	fanciulla,	per	esempio.	Non	devi	farti	imbrogliare,	da
nessuna	delle	tentazioni	che	potrebbe	offrirti.»
«Madre»	disse,	rosso	in	viso.	«Sto	cercando	mio	padre.	Non

penso	che	a	questo.»
Non	dissi	altro.	In	quei	giorni	eravamo	più	gentili	di	quanto

fossimo	mai	stati,	anche	prima	del	nostro	litigio.	La	sera	sedevamo
insieme	accanto	al	focolare.	Lui	teneva	un	piede	sotto	uno	dei	leoni.
Era	soltanto	autunno,	ma	le	notti	erano	già	fredde.	Gli	servii	il	suo
piatto	preferito,	pesce	farcito	con	erbe	arrostite	e	formaggio.
Mangiò	e	mi	permise	di	impartirgli	le	mie	istruzioni.	«Penelope»
dissi.	«Mostrale	ogni	reverenza.	Inginocchiati	davanti	a	lei,	offrile
lodi	e	doni…	te	ne	darò	di	adatti.	È	ragionevole,	ma	nessuna	donna
può	essere	felice	con	il	bastardo	di	suo	marito	ai	piedi.
«E	Telemaco.	Diffida	soprattutto	di	lui.	Lui	è	quello	che	a	causa

tua	ha	più	da	perdere.	Molti	figli	illegittimi	alla	lunga	sono	riusciti	a
diventare	re,	e	lui	lo	saprà	di	certo.	Non	fidarti.	Non	dargli	mai	le
spalle.	Sarà	astuto	e	veloce,	istruito	dal	tuo	stesso	padre.»
«Sono	bravo	con	l’arco.»
«Contro	tronchi	d’albero	e	fagiani.	Non	sei	un	guerriero.»
«Comunque,	qualsiasi	cosa	provi	a	fare,	i	tuoi	poteri	mi

proteggeranno.»
Lo	fissai	spaventata.	«Non	essere	sciocco.	I	miei	poteri	non

possono	fare	nulla	per	te	lontano	da	quest’isola.	Fare	affidamento
su	questo	significa	morte.»
Mi	mise	una	mano	sul	braccio.	«Madre,	intendo	solo	dire	che	è

un	mortale.	Metà	del	mio	sangue	è	tuo	e	ne	possiedo	gli	estri.»
Quali	estri?	Avrei	voluto	scuoterlo.	Un	pizzico	di	fascino?	La

capacità	di	ammaliare	i	mortali?	Il	suo	viso,	così	carico	di	audaci
speranze,	mi	fece	sentire	vecchia.	La	giovinezza	gli	era	sbocciata
dentro,	maturando.	Ricci	scuri	gli	ricascavano	sugli	occhi,	la	voce
era	più	grave.	Fanciulle	e	giovinetti	avrebbero	sospirato	per	lui,	ma
tutto	ciò	che	riuscivo	a	vedere	erano	i	punti	teneri	del	suo	corpo
dove	la	vita	avrebbe	potuto	essere	stroncata.	La	nudità	del	suo	collo
mi	parve	oscena	alla	luce	del	camino.
Chinò	il	capo	contro	il	mio.	«Starò	bene,	te	lo	prometto.»
Non	sei	in	grado	di	fare	questa	promessa,	gli	avrei	urlato.	Non

sai	niente.	Ma	la	colpa	di	chi	era?	Gli	avevo	tenuto	il	volto	del
mondo	nascosto	da	un	velo.	Avevo	dipinto	la	sua	storia	con	colori
accesi	e	luminosi,	e	lui	si	era	innamorato	della	mia	arte.	E	adesso
era	troppo	tardi	per	tornare	indietro	e	cambiarlo.	Se	ero	tanto
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vecchia,	avrei	dovuto	essere	saggia.	Non	avrei	dovuto	essere	così
ingenua	da	gemere	ora	che	l’uccellino	era	già	volato	via.

Gli	avevo	detto	che	dovevamo	fare	tre	cose.	Ma	l’ultima
riguardava	solo	me.	Lui	non	mi	fece	domande.	Sarà	qualche
incantesimo,	pensò.	Qualche	erba	che	vorrà	andare	a	sradicare.
Aspettai	che	lui	andasse	a	dormire,	poi	sotto	la	luce	delle	stelle
camminai	fino	in	riva	al	mare.
Le	onde	mi	scivolavano	sui	piedi,	attorcigliandosi	all’orlo	del	mio

vestito.	Ero	vicino	alla	grotta	dove	attendeva	la	barca	di	Telegono.
Fra	poche	ore	sarebbe	salito	a	bordo,	avrebbe	sollevato	la	pietra
squadrata	dell’ancora,	spiegato	la	vela	dalle	rozze	cuciture.	Era	un
ragazzo	dolcissimo	e	mi	avrebbe	salutato	sventolando	la	mano	fin
quando	sapeva	che	avrei	potuto	vederlo.	Poi	si	sarebbe	girato,
sforzando	la	vista	alla	ricerca	della	piccola	isola	rocciosa	che
giaceva	all’estremità	delle	sue	speranze.
Stavo	ripensando	alle	sale	di	mio	nonno,	alle	nere	correnti	di

Oceano,	quel	grande	fiume	che	cinge	tutta	la	terra.	Divinità	con
sangue	di	naiade	potevano	scivolare	fra	le	sue	onde	ed	essere
trasportate	attraverso	tunnel	di	roccia,	attraverso	mille	affluenti
fino	a	giungere	nel	punto	in	cui	le	sue	correnti	fluivano	sotto	il
fondo	del	mare	stesso.
Eravamo	soliti	andarci,	io	ed	Eete.	Dove	le	due	acque	si

incontravano	non	si	mischiavano,	ma	creavano	una	sorta	di
membrana,	viscosa	come	medusa.	Attraverso	di	essa	potevi
osservare	i	barlumi	di	fosforescenza	nelle	oscurità	dell’oceano,	e	se
vi	premevi	la	mano,	potevi	sentire	il	mare	profondo	dall’altra	parte,
sorprendentemente	gelido.	Ritirandole,	le	dita	tornavano	a	noi
formicolanti	e	salate.
«Guarda»	mi	aveva	detto	una	volta.
Eete	aveva	indicato	qualcosa	che	si	muoveva	in	quelle	tenebre

senza	fine.	Un’ombra	grigia	avanzava	scivolando,	grossa	come	una
nave.	Ci	veniva	incontro	velocemente,	ali	spettrali	silenziose	nella
notte.	L’unico	suono	era	quello	della	coda	che	si	trascinava	sul
fondale	sabbioso.
Trigone,	l’aveva	chiamato	mio	fratello.	Il	più	grande	del	suo

genere,	un	dio	lui	stesso.	Si	diceva	che	Urano,	padre	creatore	del
mondo,	l’avesse	posto	lì	per	sicurezza,	giacché	il	veleno	nella	coda
della	creatura	era	il	più	potente	dell’universo.	Un	solo	tocco
avrebbe	ucciso	un	mortale	all’istante,	e	condannato	un	sommo	dio	a
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un’eternità	di	tormento.	E	un	dio	minore?	Che	cosa	avrebbe	potuto
fare	a	noi?
Avevamo	guardato	sbalorditi	quel	suo	volto	soprannaturale,

alieno,	la	sua	piatta	bocca	mordace.	Eravamo	rimasti	a	fissare	le
branchie	bianche	del	suo	grosso	ventre	passare	sopra	di	noi.	Eete,
gli	occhi	sgranati	e	lucenti,	aveva	detto:	«Pensa	che	arma	potrebbe
mai	essere.»

Stavo	per	infrangere	il	mio	esilio,	lo	sapevo.	Per	questo	avevo
atteso	la	notte	e	il	passaggio	delle	nuvole	sugli	occhi	di	mia	zia.	Se
ce	l’avessi	fatta,	sarei	stata	di	ritorno	entro	mattina,	prima	che	la
mia	assenza	venisse	notata.	In	caso	contrario,	sarei	stata
probabilmente	fuori	dalla	portata	di	qualsiasi	punizione.
Entrai	nell’acqua.	Le	onde	si	alzarono	lambendomi	le	gambe,	il

ventre.	Mi	raggiunsero	il	viso.	Non	dovetti	appesantirmi	con	le
pietre	come	avrebbe	fatto	un	mortale,	per	contrastare	la	mia	spinta
di	galleggiamento.	Camminai	con	decisione	lungo	le	piattaforme	del
mare.	Sopra	di	me	le	maree	mantenevano	il	loro	costante
movimento,	ma	mi	trovavo	troppo	in	profondità	per	percepirle.	I
miei	occhi	illuminavano	la	via.	La	sabbia	intorno	a	me	si	mosse,	e
una	platessa	mi	sfrecciò	via	da	sotto	i	piedi.	Non	mi	vennero	vicino
altre	creature.	Sentivano	l’odore	del	mio	sangue	di	naiade,	o	forse
quello	dei	veleni	che	dopo	tanti	anni	di	magia	persisteva	sulle	mie
mani.	Mi	chiesi	se	avrei	dovuto	cercare	di	parlare	con	le	ninfe	del
mare,	chiedendo	il	loro	aiuto.	Ma	pensai	che	non	avrebbero
apprezzato	ciò	che	ero	venuta	a	fare.
Mi	spinsi	ancora	più	giù,	immergendomi	nel	nero	più	profondo.	Il

mare	non	era	il	mio	elemento	e	lo	sapevo.	Il	gelo	mi	scavava	le	ossa,
il	sale	mi	erodeva	la	faccia.	Il	peso	dell’oceano	mi	si	ammucchiava
sulle	spalle	come	una	montagna.	Ma	la	resistenza	era	sempre	stata
la	mia	virtù	e	tenni	duro.	In	lontananza,	intravidi	le	masse
galleggianti	di	balene	e	calamari	giganti.	Impugnai	il	coltello,	la
lama	affilata	quanto	il	bronzo	riusciva	a	sostenere,	ma	anch’essi	si
tennero	alla	larga.
Alla	fine,	approdai	sul	fondo	più	basso	del	mare.	La	sabbia	era

così	fredda	da	bruciarmi	i	piedi.	Tutto	era	silenzioso,	l’acqua	era
completamente	immobile.	La	sola	luce	proveniva	da	fili	fluttuanti	di
luminescenza.	Era	saggio,	quel	dio.	Far	sì	che	i	visitatori
viaggiassero	fino	a	un	luogo	tanto	ostile,	dove	non	viveva	nulla	a
parte	lui.
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Gridai:	«Grande	signore	degli	abissi,	vengo	qui	dal	mondo	per
sfidarti.»
Non	un	solo	suono.	Intorno	a	me	si	allargava	la	cieca	distesa	di

sale.	Poi	l’oscurità	si	divise,	e	lui	apparve.	Era	enorme,	bianco	e
grigio,	stagliato	contro	l’abisso	come	un’immagine	residua	del	sole.
Le	ali	s’incresparono,	silenziose,	ruscelli	di	corrente	zampillavano
dalle	punte.	Aveva	occhi	stretti	e	a	mandorla	come	quelli	di	un
gatto,	la	bocca	simile	a	uno	squarcio	senza	sangue.	Lo	fissai.
Quando	ero	entrata	nel	mare,	mi	ero	detta	che	questo	sarebbe	stato
solo	un	altro	Minotauro	con	cui	lottare,	un	altro	dio	dell’Olimpo	che
avrei	potuto	superare	in	astuzia.	Ma	adesso,	al	cospetto	della	sua
spettrale	immensità,	provai	sgomento.	Quella	creatura	era	più
antica	di	tutte	le	terre	del	mondo,	antica	come	la	prima	goccia	di
mare.	Perfino	mio	padre	sarebbe	stato	un	bambino	di	fronte	a	lui.
Non	ci	si	poteva	opporre	a	una	creatura	simile	più	di	quanto	si
potesse	contenere	l’oceano.	Mi	sentii	inondare	da	un	fiotto	di	gelido
terrore.	Per	tutta	la	vita	avevo	temuto	che	prima	o	poi	un	grande
orrore	mi	avrebbe	trovata.	Non	dovevo	più	aspettare.	Era	arrivato.
A	quale	scopo	mi	sfidi?
Tutti	i	sommi	dèi	hanno	il	potere	di	parlare	con	il	pensiero,	ma

ascoltare	quella	creatura	nella	mente	mi	liquefece	il	ventre.
«Vengo	per	conquistare	la	tua	coda	avvelenata.»
E	perché	desidereresti	una	simile	potenza?
«Atena,	figlia	di	Zeus,	vuole	la	vita	di	mio	figlio.	Il	mio	potere	non

può	proteggerlo,	ma	il	tuo	sì.»
I	suoi	occhi	impassibili	si	fissarono	sui	miei.	So	chi	sei,	figlia	del

sole.	Tutto	ciò	che	il	mare	tocca	viene	a	me	negli	abissi,	alla	fine.
Ho	sentito	il	tuo	sapore.	Ho	sentito	il	sapore	di	tutta	la	tua	famiglia.
Anche	tuo	fratello	una	volta	è	venuto	a	chiedere	il	mio	potere.	Se
n’è	andato	a	mani	vuote,	come	tutti	gli	altri.	Non	sono	uno	con	cui
tu	possa	batterti.
Avvertii	in	me	un’onda	di	disperazione,	poiché	sapevo	che	diceva

la	verità.	Tutti	i	mostri	degli	abissi	erano	ricoperti	di	cicatrici
riportate	in	battaglie	con	i	leviatani	loro	fratelli.	Non	lui.	Era
levigato	ovunque,	giacché	nessuno	osava	opporsi	al	suo	potere
antico.	Perfino	Eete	aveva	riconosciuto	i	propri	limiti.
«Tuttavia»	dissi,	«devo	provarci.	Per	mio	figlio.»
È	impossibile.
Le	sue	parole	erano	piatte	come	lui.	Momento	dopo	momento,

sentivo	la	mia	volontà	colare	via,	prosciugata	dal	gelo	inesorabile	di
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quelle	onde	e	del	suo	sguardo	impassibile.	Mi	feci	forza	e	parlai.
«Non	posso	accettarlo»	dissi.	«Mio	figlio	deve	vivere.»
Nulla	è	dovuto	nella	vita	di	un	mortale,	eccetto	la	morte.
«Se	non	posso	sfidarti,	forse	posso	darti	qualcosa	in	cambio.	Un

dono.	Svolgere	un	compito.»
Aprì	lo	squarcio	della	bocca	in	una	muta	risata.	Cosa	potresti	mai

darmi	che	io	voglia?
Niente,	lo	sapevo	bene.	Mi	osservava	con	i	suoi	pallidi	occhi	da

gatto.
La	mia	legge	è	come	sempre	è	stata.	Se	vuoi	prendere	la	mia

coda	devi	prima	sottoporti	al	suo	veleno.	Questo	è	il	prezzo.	Dolore
eterno	in	cambio	di	qualche	ora	in	più	di	vita	mortale	per	tuo	figlio.
Ne	vale	il	sacrificio?
Pensai	al	parto,	che	mi	aveva	quasi	annientata.	Immaginai	quel

dolore	andare	avanti	e	avanti	senza	cura,	né	balsamo,	né	sollievo.
«Hai	offerto	lo	stesso	a	mio	fratello?»
La	stessa	offerta	vale	per	tutti.	Lui	ha	rifiutato.	Lo	fanno	sempre.
Saperlo	mi	infuse	un	po’	di	coraggio.	«Ci	sono	altre	condizioni?»
Quando	non	hai	più	bisogno	del	suo	potere,	gettala	fra	le	onde,	in

modo	che	possa	tornare	a	me.
«È	tutto?	Lo	giuri?»
Vorresti	forse	vincolarmi,	bambina?
«Saprei	che	onoreresti	il	patto.»
Lo	onorerò.
Intorno	a	noi	si	muovevano	le	correnti.	Se	lo	avessi	fatto,

Telegono	sarebbe	vissuto.	Era	la	sola	cosa	che	contava.	«Sono
pronta»	dissi.	«Colpisci.»
No.	Devi	mettere	tu	stessa	la	mano	sul	veleno.
Il	mare	mi	risucchiò.	L’oscurità	mi	sottrasse	il	coraggio.	La

sabbia	non	era	fina,	ma	mescolata	a	frammenti	di	osso.	Tutto	ciò
che	nel	mare	moriva	veniva	infine	a	depositarsi	lì.	La	mia	pelle	si
sollevò,	pizzicando	e	formicolando	quasi	volesse	strapparsi	e
fuggire	via	da	me.	Non	c’era	misericordia	fra	gli	dèi,	lo	sapevo	da
sempre.
Mi	imposi	di	avanzare.	Qualcosa	mi	si	impigliò	nel	piede.	Una

cassa	toracica.	Mi	liberai.	Se	mai	mi	fossi	fermata,	non	mi	sarei	più
mossa.
Raggiunsi	la	linea	di	giunzione	dove	la	coda	si	univa	al	grigio

della	pelle.	Più	su	la	carne	sembrava	molle	in	modo	malsano,	come
imputridita.	L’estremità	della	coda	raspava	debolmente	sul	fondo
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dell’oceano.	Da	vicino	riuscivo	a	vederne	il	bordo	seghettato,	e	a
sentire	l’odore	del	suo	potere,	denso	e	nauseabondo.	Sarei	stata	in
grado	di	riemergere	dall’abisso,	una	volta	che	il	veleno	fosse	stato
dentro	di	me?	O	sarei	rimasta	a	giacere	lì,	aggrappata	alla	sua	coda,
mentre	mio	figlio	moriva	nel	mondo	di	sopra?
Non	tirarla	per	le	lunghe,	mi	dissi.	Ma	non	riuscivo	a	muovermi

di	un	solo	centimetro.	Il	mio	corpo,	nel	suo	semplice	buonsenso,
rifuggiva	dall’autodistruzione.
Le	mie	gambe	si	erano	irrigidite,	pronte	a	fuggire,	a	inerpicarsi	e

ritrovare	scampo	nel	mondo	asciutto.	Proprio	come	Eete	prima	di
me,	e	come	tutti	gli	altri	che	erano	venuti	lì	per	il	potere	di	Trigone.
Tutt’intorno,	correnti	scure	e	tenebrose.	Visualizzai	il	viso

luminoso	di	Telegono.	Allungai	la	mano.
Le	mie	dita	attraversarono	l’acqua	vuota,	toccando	il	nulla.	La

creatura	stava	di	nuovo	galleggiandomi	di	fronte,	il	suo	sguardo
inerte	fisso	sul	mio.
È	quanto	basta.
La	mia	mente,	nera	come	l’acqua.	Come	se	il	tempo	avesse	perso

un	colpo.	«Non	capisco.»
Avresti	toccato	il	veleno.	È	quanto	basta.
Mi	parve	di	essere	pazza.	«Com’è	possibile?»
Sono	antico	come	il	mondo,	e	decido	le	condizioni	che	più	mi

aggradano.	Sei	la	prima	a	soddisfarle.
Si	sollevò	dalla	sabbia.	Il	battito	delle	sue	ali	mi	sfiorò	i	capelli,	e

quando	si	fermò,	la	giuntura	dove	la	coda	si	univa	al	corpo	mi	stava
di	nuovo	di	fronte.
Taglia.	Comincia	dalla	carne	al	di	sopra,	altrimenti	il	veleno

gocciolerà.
La	sua	voce	era	pacata,	come	se	mi	dicesse	di	tagliare	la	fetta	di

un	frutto.	Ebbi	un	capogiro,	mi	sentii	vacillare.	Guardai	quella	sua
pelle,	immacolata	e	delicata	come	l’interno	di	un	polso.	Non	riuscivo
a	immaginare	di	tagliarla	più	di	quanto	avrei	potuto	fare	con	la	gola
di	un	neonato.
«Non	puoi	permetterlo»	dissi.	«Dev’esserci	un	trucco.	Potrei

distruggere	il	mondo	con	un	potere	simile.	Potrei	minacciare	Zeus.»
Il	mondo	di	cui	parli	non	conta	nulla	per	me.	Hai	vinto,	adesso

prendi	la	ricompensa.	Taglia.
La	sua	voce	non	era	ostile	né	gentile,	eppure	giunse	come	una

frustata.	Il	mare	mi	premeva	addosso,	vasti	abissi	estesi	nella	notte
infinita.	La	sua	carne	tenera	aspettava	me,	liscia	e	grigia.	Tuttavia
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non	riuscivo	a	muovermi.
Eri	pronta	a	batterti	con	me	pur	di	averla.	Ma	non	se	sono	io	a

offrirla?
Mi	sentii	torcere	il	ventre.	«Ti	prego.	Non	farmi	fare	questo.»
Farti	fare?	Bambina,	sei	stata	tu	a	venire	da	me.
Non	riuscivo	a	sentire	il	coltello	che	stringevo	nella	mano.	Non

riuscivo	a	sentire	niente.	Mio	figlio	mi	sembrava	distante	come	il
cielo.	Sollevai	la	lama,	toccai	con	la	punta	la	pelle	della	creatura.	Si
lacerò	come	si	lacerano	i	fiori,	facilmente	e	frastagliata	ai	bordi.	Ne
sgorgò	icore	dorato,	mi	fluttuò	sulle	mani.	Ricordo	quello	che
pensai:	per	questo	sarò	di	certo	condannata.	Posso	operare	tutti	gli
incantesimi	che	voglio,	costruire	tutte	le	lance	magiche	che	voglio.
Ma	vedrò	sanguinare	questa	creatura	per	il	resto	dei	miei	giorni.
L’ultimo	lembo	di	pelle	si	separò.	Mi	ritrovai	la	coda	stretta	nella

mano.	Era	quasi	senza	peso,	e	da	vicino	notai	una	sua	caratteristica
simile	all’iridescenza.	«Grazie»	dissi,	ma	con	voce	d’aria.
Percepii	le	correnti	muoversi.	I	granelli	di	sabbia	bisbigliare	fra

loro.	La	creatura	stava	sollevando	le	ali.	Nell’oscurità	intorno	a	noi
rilucevano	nubi	del	suo	sangue	dorato.	Sotto	i	miei	piedi	riposavano
ossa	antiche	di	migliaia	di	anni.	Non	posso	sopportare	questo
mondo	un	solo	momento	di	più,	pensai.
Allora,	bambina,	creane	un	altro.
Scivolò	via	nel	buio,	trascinando	dietro	a	sé	un	nastro	d’oro.

Fu	lungo	il	viaggio	di	ritorno	alla	superficie,	reggendo	la	morte
nella	mano.	Non	vidi	creatura,	nemmeno	in	lontananza.	Prima	mi
avevano	disprezzato,	adesso	mi	fuggivano.	Riemersi	che	era	quasi
l’alba	e	non	c’era	tempo	per	riposare.	Andai	alla	grotta	e	trovai	il
vecchio	bastone	che	Telegono	aveva	usato	come	lancia.	Ancora
tremanti,	le	mie	mani	disfecero	la	corda	che	fissava	il	coltello	alla
sua	estremità.	Restai	un	momento	a	osservare	quell’asta	storta,
chiedendomi	se	non	avrei	dovuto	trovarne	una	nuova.	Ma	questa
era	quella	con	cui	lui	aveva	fatto	pratica,	e	pensai	che	fosse	più
sicuro	lasciarla	così.
Tenni	la	coda	della	creatura	dolcemente	per	la	base.	Si	era

leggermente	velata	di	un	fluido	chiaro.	La	fissai	in	cima	all’asta	con
spago	e	magia,	poi	vi	sistemai	sopra	una	guaina	di	pelle,	stregata
con	il	mòli	perché	tenesse	a	bada	il	veleno.
Telegono	dormiva,	il	viso	sereno,	le	guance	lievemente	arrossate.

Restai	lì	a	guardarlo	fino	al	risveglio.	Si	tirò	su	di	scatto,	strizzò	gli
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occhi.	«Che	cos’è	quella?»
«Protezione.	Non	toccare	nient’altro	che	l’asta.	Un	solo	graffio,

ed	è	morte	per	i	mortali	e	tormento	per	gli	dèi.	Tienila	sempre
inguainata.	È	destinata	solo	ad	Atena,	o	a	pericoli	estremi.	Poi	me	la
dovrai	restituire.»
Era	intrepido,	lo	era	sempre	stato.	Senza	esitazione,	allungò	una

mano	e	afferrò	l’asta	della	lancia.	«È	più	leggera	del	bronzo.	Che
cos’è?»
«La	coda	di	Trigone.»
Le	storie	di	mostri	erano	sempre	state	le	sue	preferite.	Mi	guardò

a	occhi	sgranati.	«Trigone?	Gli	hai	sottratto	la	coda?»
«No»	dissi.	«Me	l’ha	data	lui,	come	ricompensa.»	Pensai	a	quel

sangue	d’oro	che	macchiava	le	profondità	dell’oceano.	«Portala	con
te,	e	vivi.»
Lui	si	inginocchiò,	gli	occhi	bassi.	«Madre»	cominciò.	«Dea…»
Gli	posai	le	dita	sulle	labbra.	«No.»	Lo	feci	rialzare.	Era	alto

come	me.	«Non	cominciare	adesso.	Non	ti	si	addice,	nemmeno	a
me.»
Mi	sorrise.	Ci	sedemmo	a	tavola	a	mangiare	la	colazione	che

avevo	preparato,	poi	approntammo	la	nave,	caricandola	con
provviste	e	doni,	e	la	trascinammo	fino	al	pelo	dell’acqua.	Con	il
passare	dei	minuti	il	suo	viso	si	fece	sempre	più	luminoso,	con	i
piedi	che	quasi	sfioravano	terra.	Mi	permise	di	abbracciarlo
un’ultima	volta.
«Porterò	i	tuoi	saluti	a	Odisseo»	disse.	«E	a	te	così	tante	storie,

madre,	che	stenterai	a	crederle	tutte	vere.	Ti	porterò	così	tanti
regali,	che	di	questa	nave	non	riuscirai	nemmeno	a	scorgere	la
tolda.»
Annuii.	Gli	sfiorai	il	viso	con	le	dita.	Lui	salpò	e	continuò	ad

agitare	la	mano	in	saluto	finché	non	svanì	alla	vista.
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Capitolo	ventuno

Le	tempeste	invernali	giunsero	presto	quell’anno.	Piovevano
gocce	sottili	come	aghi	che	a	malapena	sembravano	bagnare	il
terreno.	Seguì	un	vento	scorticante,	che	in	un	solo	giorno	strappò	le
foglie	dagli	alberi.
Non	restavo	sola	sull’isola	da…	non	riuscivo	nemmeno	a	contare.

Un	secolo?	Due?	Mi	ero	detta	che	quando	lui	fosse	stato	via	avrei
fatto	tutte	le	cose	tenute	da	parte	per	sedici	anni.	Avrei	lavorato	ai
miei	sortilegi	dall’alba	al	tramonto,	scavato	radici	dimenticando	di
mangiare,	colto	giunchi	flessibili	per	intrecciarne	canestri	fino	ad
accatastarne	una	pila	alta	da	terra	al	soffitto.	Sarebbe	stato
tranquillo,	un	sereno	trascorrere	dei	giorni.	Un	momento	per	un	po’
di	riposo.
Invece,	non	facevo	che	andare	su	e	giù	per	la	spiaggia,

guardando	l’orizzonte,	quasi	potessi	estendere	la	vista	fino	a	Itaca.
Contavo	i	momenti,	misurandone	ognuno	con	il	suo	viaggio.	Ora	si
sarebbe	fermato	per	un	po’	di	acqua	dolce.	Ora	avrebbe	avvistato
l’isola.	Avrebbe	raggiunto	il	palazzo	e	si	sarebbe	inginocchiato.	E
Odisseo…	che	cosa	avrebbe	fatto?	Non	gli	avevo	detto	che	ero
incinta	prima	che	lui	partisse.	Era	così	poco	quello	che	gli	avevo
detto.	Che	cosa	avrebbe	pensato	di	un	figlio	nostro?
Andrà	tutto	bene,	mi	rassicuravo.	È	un	figliolo	di	cui	andar	fieri.

Odisseo	ne	avrebbe	visto	le	qualità	con	chiarezza,	proprio	come
aveva	fatto	con	il	telaio	di	Dedalo.	Lo	avrebbe	preso	sotto	la	sua	ala
insegnandogli	tutte	quelle	arti	dei	mortali,	come	maneggiare	la
spada,	tirare	con	l’arco,	cacciare,	parlare	in	un	concilio.	Telegono
avrebbe	partecipato	ai	banchetti	incantando	gli	itacesi	sotto	lo
sguardo	fiero	di	suo	padre.	Anche	Penelope	ne	sarebbe	conquistata,
come	pure	Telemaco.	Forse	potrebbe	trovare	un	posto	presso	la
loro	corte,	facendo	avanti	e	indietro	con	la	nostra	isola,	e	vivere	così
una	buona	vita.
E	che	altro,	Circe?	Cavalcheranno	grifoni	e	diventeranno	tutti

immortali?
L’aria	odorava	di	brina,	e	dal	cielo	piovvero	alcuni	fiocchi	di

neve.	Mille	e	mille	volte	avevo	attraversato	i	pendii	di	Eea.	I	pioppi,
neri	e	bianchi,	che	intrecciavano	le	braccia	spoglie.	Le	corniole	e	i
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neri	e	bianchi,	che	intrecciavano	le	braccia	spoglie.	Le	corniole	e	i
meli	con	i	frutti	caduti	che	ancora	avvizzivano	al	suolo.	I	finocchi
che	mi	arrivano	alla	vita,	le	rocce	di	mare	bianche	di	sale	seccato.
Sopra	la	testa,	il	volo	radente	dei	cormorani	che	gridavano	alle
onde.	I	mortali	amano	definire	tali	meraviglie	naturali	immutabili,
eterne,	ma	in	verità	l’isola	cambiava	in	continuazione,	attraverso	un
flusso	continuo	di	generazioni.	Da	quando	vi	ero	arrivata	erano
trascorsi	trecento	anni	e	più.	La	quercia	che	adesso	scricchiolava
sopra	la	mia	testa	l’avevo	conosciuta	da	arboscello.	La	spiaggia
avanzava	e	si	ritraeva,	mutando	i	contorni	a	ogni	inverno.	Anche	le
scogliere	erano	diverse,	scolpite	dalla	pioggia	e	dal	vento,	dal
raspare	degli	artigli	di	innumerevoli	lucertole,	dai	semi	che	si
insinuavano	germogliando	poi	dalle	loro	crepe.	Ogni	cosa	era	unita
dal	costante	salire	e	scendere	del	respiro	della	natura.	Ogni	cosa
eccetto	me.
Per	sedici	anni	avevo	spinto	via	il	pensiero.	Telegono	me	l’aveva

reso	facile,	con	la	sua	infanzia	selvatica	costellata	dalle	minacce	di
Atena,	le	sue	ribellioni,	lo	sbocciare	della	sua	giovinezza	e	tutti	i
dettagli	quotidiani	più	disordinati	che	si	trascinava	dietro:	le	sue
tuniche	da	lavare,	i	pasti	da	servire,	le	lenzuola	da	cambiare.	Ma
adesso	che	se	n’era	andato,	la	verità	rialzava	la	testa.	Anche	se
Telegono	fosse	sopravvissuto	ad	Atena,	anche	se	avesse	percorso
tutta	la	distanza	fino	a	Itaca	e	ritorno,	lo	avrei	comunque	perduto.
Per	un	naufragio	o	per	una	malattia,	per	una	scorreria	o	per	una
guerra.	Il	meglio	che	potevo	sperare	sarebbe	stato	assistere	al
disfacimento	del	suo	corpo,	arto	per	arto.	Vedergli	le	spalle	crollare,
le	gambe	tremare,	il	ventre	incavarsi.	E	alla	fine,	avrei	dovuto	stare
in	piedi	accanto	al	suo	cadavere	canuto	e	guardarlo	nutrire	le
fiamme.	Le	colline	e	gli	alberi	davanti	a	me,	i	vermi	e	i	leoni,	le
pietre	e	i	teneri	germogli,	il	telaio	di	Dedalo,	tutto	tremolava	come
un	sogno	sfilacciato.	E	al	di	sotto,	il	luogo	dove	io	dimoravo
davvero,	una	fredda	eternità	di	dolore	senza	fine.

Una	delle	mie	lupe	aveva	cominciato	a	ululare.	«Zitta»	le	dissi.
Ma	lei	continuò,	con	la	voce	che	rimbombava	dalle	pareti
penetrandomi	nelle	orecchie.	Mi	ero	addormentata	davanti	al	fuoco,
con	la	testa	sulle	pietre	del	camino.	Mi	tirai	su	a	sedere,	confusa,	le
pieghe	della	coperta	impresse	sulla	pelle.	Attraverso	le	finestre
entrava	la	luce	invernale,	rigida	e	pallida.	Mi	assaliva	gli	occhi,
lasciandomi	nell’ombra	i	piedi	fino	alle	ginocchia.	Avrei	voluto
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continuare	a	dormire.	Ma	la	lupa	uggiolava	e	ululava,	e	alla	fine	mi
spinse	ad	alzarmi.	Andai	alla	porta	e	la	spalancai.	Ecco,	vai!
La	lupa	si	precipitò	fuori	e	attraversò	correndo	la	radura.	La

guardai	allontanarsi.	Arcturos,	l’avevamo	chiamata.	La	maggior
parte	degli	animali	non	aveva	nome,	ma	lei	era	la	preferita	di
Telegono.	Curvò	in	alto,	verso	la	scogliera	che	dominava	la	costa.
Lasciai	la	porta	socchiusa	e	la	seguii.	Ero	uscita	senza	indossare	il
mantello,	e	mentre	mi	arrampicavo	sul	picco	dov’era	Arcturos	i
crescenti	venti	di	tempesta	continuavano	a	sferzarmi.	I	mari	erano	i
peggiori	dell’inverno,	trascinanti	e	impetuosi,	ricoperti	di	spuma
bianca,	feroci.	Solo	la	necessità	estrema	avrebbe	indotto	un
marinaio	ad	affrontare	i	flutti.	Fissai	il	mare,	sicura	di	sbagliarmi.
Ma	eccola	là,	una	nave:	la	nave	di	Telegono.
Ridiscesi	a	valle	correndo	attraverso	gli	alberi	e	gli	spogli

boschetti	di	rovi.	La	gola	chiusa	dal	terrore	e	dalla	gioia.	È	tornato.
È	tornato	troppo	presto.	Dev’essere	accaduto	qualche	disastro.	È
morto.	O	è	stato	mutato.
Ci	imbattemmo	l’uno	nell’altra	fra	i	lauri.	Lo	afferrai,	lo	strinsi

fra	le	braccia,	premendogli	il	mio	viso	sulla	spalla.	Odorava	di	sale	e
mi	sembrava	più	corpulento.	Mi	avvinghiai	a	lui,	priva	di	forze	per	il
sollievo.
«Sei	già	di	ritorno.»
Non	rispose.	Sollevai	la	testa	o	gli	osservai	il	viso.	Sparuto,

livido,	privo	di	sonno.	Appesantito	dal	tormento.	Mi	si	accese	dentro
l’allarme.	«Cosa	c’è?	Che	cos’è	successo?»
«Madre.	Devo	dirtelo.»
Sembrava	che	stesse	soffocando.	Arcturos	gli	si	premette	contro

il	ginocchio,	ma	lui	non	la	toccò.	Tutto	il	suo	corpo	era	freddo	e
rigido.	Il	mio	si	era	fatto	gelido	insieme	al	suo.
«Dimmi.»
Ma	lui	era	disorientato.	Aveva	concepito	infinite	storie	in	vita

sua,	ma	questa	gli	si	era	incastrata	dentro,	come	un	minerale	nella
roccia.	Gli	presi	la	mano.	«Qualsiasi	cosa	sia,	ti	aiuterò.»
«No!»	Si	spinse	via	da	me.	«Non	dirlo!	Devi	lasciarmi	parlare.»
Era	grigio	in	viso,	come	se	avesse	ingerito	del	veleno.	I	venti

continuavano	a	soffiare,	impigliandosi	nelle	nostre	vesti.	Non
sentivo	altro	che	quei	pochi	centimetri	che	ci	separavano.
«Quando	sono	arrivato	lui	non	c’era.	Mio	padre.»	Deglutì.	«Sono

andato	al	palazzo	e	mi	hanno	detto	che	era	partito	per	una	battuta
di	caccia.	Non	mi	sono	fermato	lì.	Sono	rimasto	sulla	barca,	come
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mi	avevi	detto	tu.»
Annuii.	Temevo	che	se	avessi	pronunciato	una	sola	parola

sarebbe	crollato.
«La	sera	camminavo	un	po’	lungo	la	spiaggia.	Portavo	sempre

con	me	la	lancia.	Non	mi	andava	di	lasciarla	a	bordo.	Non	volevo
che…»
Uno	spasmo	gli	attraversò	il	viso.
«Era	il	tramonto	quando	la	barca	è	entrata	della	baia.	Piccola,

come	la	mia,	ma	carica	di	tesori.	Ne	vedevo	il	bagliore	ogni	volta
che	oscillava	fra	le	onde.	Armature,	ho	pensato,	e	armi,	e	vasi.	Il
capitano	ha	gettato	l’ancora	ed	è	balzato	giù	da	prua.»
Incrociammo	lo	sguardo.
«L’ho	capito	subito.	Anche	da	quella	distanza.	Era	più	basso	di

quanto	lo	avessi	immaginato.	Le	spalle	ampie	come	quelle	di	un
orso.	I	capelli	tutti	grigi.	Avrebbe	potuto	essere	un	marinaio
qualsiasi.	Non	so	come	facevo	a	saperlo.	Era	come	se…	se	in	tutto
questo	tempo,	i	miei	occhi	non	avessero	atteso	altro	che	di	vedere
quella	figura.»
Conoscevo	la	sensazione.	La	stessa	che	avevo	provato

abbassando	per	la	prima	volta	lo	sguardo	su	di	lui	fra	le	mie
braccia.
«L’ho	chiamato,	ma	lui	stava	già	venendo	verso	di	me.	Mi	sono

inginocchiato.	Pensavo…»
Si	premette	il	pugno	contro	il	petto,	quasi	volesse	trapassarsi	la

carne.	Si	dominò.
«Pensavo	che	anche	lui	mi	avesse	riconosciuto.	Invece	stava

gridando.	Diceva	che	non	sarei	riuscito	a	derubarlo	e	a	razziare	le
sue	terre.	Diceva	che	mi	avrebbe	dato	una	lezione.»
Riuscivo	a	immaginare	lo	shock	di	Telegono.	Lui	che	in	tutta	la

sua	vita	non	era	mai	stato	accusato	di	nulla.
«Si	era	messo	a	correre	verso	di	me.	Gli	ho	detto	che	aveva

frainteso.	Che	avevo	il	permesso	di	suo	figlio,	il	principe.	Questo	lo
ha	fatto	solo	arrabbiare	di	più.	Qui	il	sovrano	sono	io,	ha	detto.»
I	venti	ci	flagellavano,	aveva	la	pelle	d’oca	su	tutto	il	corpo.

Tentai	di	stringerlo	fra	le	braccia,	ma	era	come	abbracciare	una
quercia.
«Mi	si	è	parato	davanti.	Il	viso	segnato	dalle	rughe	e	dal	sale.

Portava	una	benda	sul	braccio,	tutta	impregnata	di	sangue.
Indossava	un	coltello	alla	cintola.»
Aveva	lo	sguardo	distante,	quasi	fosse	ancora	inginocchiato	su
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quella	spiaggia.	Ripensai	alle	braccia	sfregiate	di	Odisseo,	segnate
da	centinaia	di	piccoli	tagli.	Amava	la	lotta	corpo	a	corpo.	Prendere
colpi	sulle	braccia,	diceva,	era	meglio	che	prenderli	nelle	viscere.	Il
suo	sorriso	nella	penombra	della	mia	stanza.	Quegli	eroi.	Avresti
dovuto	vedere	lo	sguardo	che	avevano	in	volto	quando	correvo
dritto	verso	di	loro.
«Mi	ha	detto	di	posare	la	lancia.	Gli	ho	detto	che	non	potevo,	ma

lui	ha	continuato	a	urlare	che	dovevo	posarla…	Posala!	Poi	ha
cercato	di	afferrarmi.»
La	scena	mi	esplose	nella	mente:	Odisseo	con	le	sue	spalle	da

orso,	le	gambe	nodose,	che	si	scagliava	contro	mio	figlio	cui	ancora
non	era	spuntata	la	barba.	Mi	balzarono	in	mente	tutte	le	storie	che
gli	avevo	tenute	segrete.	Di	Odisseo	che	colpiva	il	ribelle	Tersite
riducendolo	all’incoscienza.	Di	tutte	le	volte	che	l’ostinato	Euriloco
si	ritrovava	con	un	occhio	nero	e	il	naso	gonfio.	Odisseo	aveva	una
pazienza	infinita	per	i	capricci	di	Agamennone,	ma	con	quelli	sotto
di	lui	poteva	essere	rigido	come	le	bufere	d’inverno.	Tutta
l’ignoranza	nel	mondo	lo	rendeva	esausto.	Tutte	quelle	indoli
cocciute	da	dover	continuamente	imbrigliare	per	i	suoi	scopi,	tutti
quei	cuori	storditi	da	dover	ogni	giorno	dissuadere	dalle	loro
speranze	per	condurli	alle	proprie.	Non	c’era	uomo	che	potesse
essere	più	persuasivo.	Dovevano	esserci	delle	scorciatoie,	e
pertanto	lui	le	trovava.	Poteva	perfino	esserci	stato	un	certo	piacere
nello	schiacciare	qualche	anima	lagnosa	che	osava	ostacolare	il
volere	del	Migliore	dei	Greci.
E	cosa	avrebbe	visto	il	Migliore	dei	Greci	guardando	mio	figlio?

Un	temperamento	mite,	intrepido.	Un	giovane	uomo	che	mai	una
sola	volta	in	vita	sua	si	era	piegato	al	volere	altrui.
Mi	sentii	simile	a	una	corda	troppo	tesa.	«Che	cos’è	successo?»
«Mi	sono	messo	a	correre.	Verso	il	palazzo.	Avrebbero	potuto

dirgli	che	non	avevo	cattive	intenzioni.	Ma	lui	era	così	veloce,
madre.»
Le	gambe	corte	di	Odisseo	erano	ingannevoli.	La	sua	velocità	era

seconda	solo	a	quella	di	Achille.	A	Troia	aveva	vinto	ogni	gara.	Una
volta,	durante	un	combattimento	aveva	fatto	incespicare	Aiace.
«Ha	afferrato	la	lancia	e	mi	ha	strattonato	verso	di	lui.	La	guaina

di	pelle	è	volata	via.	Avevo	paura	di	lasciarla	andare.	Avevo	paura
che…»
Telegono	mi	stava	di	fronte	e	vivo,	ma	al	solo	pensiero	avvertii	un

fiotto	di	panico.	Quanto	c’era	andato	vicino.	Se	la	lancia	si	fosse
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piegata	nella	sua	presa,	se	lo	avesse	anche	solo	scalfito…
E	a	quel	punto	compresi.	Lo	compresi	solo	allora.	Il	suo	viso

simile	a	un	campo	bruciato.	La	sua	voce,	spezzata	dal	dolore.
«Gli	ho	gridato	di	fare	attenzione.	Gliel’ho	detto,	madre.	Ho

detto,	non	fare	che	ti	sfiori.	Ma	lui	me	l’ha	strappata	di	mano.	Non
era	che	un	graffietto	da	niente.	La	punta	gli	ha	sfiorato	la	guancia.»
La	coda	di	Trigone.	La	morte	che	io	gli	avevo	messo	in	mano.
«Il	suo	viso	si	è	come…	fermato.	Lui	è	caduto.	Ho	cercato	di

strofinare	via	il	veleno,	ma	non	si	vedeva	nemmeno	la	ferita.	Aveva
le	labbra	bianche.	L’ho	abbracciato.	Sono	tuo	figlio,	Telegono,	nato
dalla	dea	Circe.	Ha	sentito.	Credo	che	abbia	sentito.	Mi	ha	guardato
prima	di…	di	andarsene.»
La	mia	bocca	era	vuota.	Tutto	mi	era	finalmente	chiaro.	La

disperazione	sotto	l’armatura	di	Atena,	la	durezza	del	suo	viso
quando	aveva	detto	che	se	Telegono	fosse	vissuto	ci	saremmo
pentite.	Temeva	che	facesse	del	male	a	qualcuno	che	lei	amava.	E
Atena	chi	amava	di	più?
Mi	premetti	la	mano	sulle	labbra.	«Odisseo.»
Lui	arretrò	da	quella	parola	come	da	una	maledizione.	«Ho

cercato	di	avvertirlo.	Ho	tentato…»	gli	si	strozzò	la	voce	in	gola.
L’uomo	con	cui	per	tante	notti	mi	ero	coricata,	morto	per	l’arma

che	io	gli	avevo	inviato,	morto	fra	le	braccia	di	mio	figlio.	Le	Moire
stavano	ridendo	di	me,	di	Atena,	di	tutti	noi.	Era	la	loro	amara	beffa
preferita:	chiunque	combatta	contro	la	profezia	se	la	lega	solo	con
più	forza	alla	gola.	La	splendente	trappola	era	scattata,	e	il	mio
povero	figlio,	che	non	aveva	mai	fatto	del	male	a	nessuno,	vi	era
rimasto	catturato.	Era	tornato	a	casa	navigando	per	tutte	quelle	ore
vuote	con	una	colpa	schiacciante	nel	cuore.
Le	mie	mani	erano	insensibili,	ma	imposi	loro	di	muoversi.	Lo

presi	per	le	spalle.	«Ascolta»	dissi.	«Ascoltami.	Non	puoi	incolpare
te	stesso.	Era	stabilito	dal	fato	già	da	molto	tempo,	stabilito	in	cento
modi	diversi.	Una	volta	Odisseo	mi	ha	detto	che	era	suo	destino
trovare	morte	dal	mare.	Pensavo	intendesse	per	naufragio,	non
avevo	nemmeno	pensato	a	qualcosa	di	diverso.	Sono	stata	cieca.»
«Avresti	dovuto	lasciare	che	Atena	mi	uccidesse.»	Gli	erano

cedute	le	spalle,	gli	si	era	spenta	la	voce.
«No!»	Lo	scrollai,	come	per	liberarlo	da	quel	pensiero	maligno.

«Non	l’avrei	mai	permesso.	Mai.	Perfino	se	lo	avessi	saputo	allora.
Mi	stai	ascoltando?»	La	disperazione	mi	raschiava	la	voce.	«Le
storie	le	conosci.	Edipo,	Paride.	I	genitori	cercarono	di	ucciderli,
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eppure	loro	vissero	abbastanza	a	lungo	per	subire	il	proprio	destino.
È	sempre	stato	questo	il	tuo	percorso.	In	questo	devi	trovare
conforto.»
«Conforto?»	Alzò	lo	sguardo.	«È	morto,	madre.	Mio	padre	è

morto.»
Il	mio	solito	errore,	accorrere	sempre	tanto	in	fretta	in	suo	aiuto

da	non	fermarmi	un	momento	a	riflettere.	«Oh,	figlio	mio»	dissi.	«È
un	tormento.	Lo	è	anche	per	me.»
Pianse.	La	mia	spalla	si	bagnò	delle	sue	lacrime.	Sotto	i	rami

spogli	soffrivamo	insieme,	io	per	l’uomo	che	avevo	conosciuto,	e	lui
per	l’uomo	che	non	era	riuscito	a	conoscere.	Le	grandi	mani	da
contadino	di	Odisseo.	La	sua	voce	asciutta,	che	con	precisione
tracciava	le	follie	di	dèi	e	mortali.	Gli	occhi	che	vedevano	così	tanto
e	rivelavano	così	poco.	Tutto	si	era	estinto.	Non	era	stato	facile	fra
di	noi,	ma	ci	eravamo	fatti	del	bene.	Si	era	fidato	di	me,	e	io	di	lui,
quando	non	c’era	nessun	altro.	Lui	era	la	metà	di	mio	figlio.
Dopo	un	poco,	si	tirò	indietro.	Le	sue	lacrime	si	erano	placate,

anche	se	sapevo	che	sarebbero	tornate.
«Avevo	sperato…»	Le	parole	gli	morirono	sulle	labbra,	ma	il

resto	era	chiaro.	Che	cosa	sperano	sempre	i	bambini?	Di	far	brillare
di	orgoglio	i	genitori.	Sapevo	quanto	potesse	essere	dolorosa	la
morte	di	una	simile	speranza.
Gli	posai	la	mano	sulla	guancia.	«Le	ombre	nel	mondo	dei	morti

apprendono	le	gesta	dei	vivi.	Non	ti	porterà	rancore.	Sentirà	parlare
di	te.	Ne	andrà	fiero.»
Intorno	a	noi,	gli	alberi	si	agitarono.	Il	vento	aveva	cambiato

direzione.	Mio	zio	Borea,	che	alitava	il	suo	gelo	sul	mondo.
«Il	mondo	dei	morti»	disse.	«Non	ci	avevo	pensato.	Lui	sarà	lì.

Quando	muoio	potrò	vederlo.	Potrò	supplicare	il	suo	perdono	allora.
Trascorreremo	insieme	tutto	il	resto	del	tempo.	Vero?»
La	sua	voce	era	viva	di	speranza.	Gliene	vidi	l’immagine	negli

occhi:	il	grande	capitano	che	camminava	verso	di	lui,	attraverso	i
campi	di	asfodeli.	Lui	si	sarebbe	inginocchiato	su	ginocchi	di	fumo,
e	Odisseo	gli	avrebbe	fatto	cenno	di	rialzarsi.	Avrebbero	abitato
fianco	a	fianco	nella	casa	dei	morti.	Fianco	a	fianco	dove	io	non
sarei	mai	potuta	andare.
Il	dolore	mi	si	stava	arrampicando	su	per	la	gola,	minacciando	di

soffocarmi.	Ma	per	lui	ero	stata	sul	punto	di	toccare	un	veleno
paralizzante.	Non	potevo	dirgli	quelle	poche,	semplici	parole,	e
dargli	così	un	briciolo	di	conforto?
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«Sì,	sarà	così»	dissi.
Il	suo	petto	ebbe	un	palpito,	ma	si	stava	calmando.	Si	strofinò	le

macchie	dalle	guance.	«Capisci	dunque	perché	ho	dovuto	portarli
qui.	Non	potevo	lasciarli	laggiù,	dopo	quello	che	ho	fatto.	Non	dopo
che	mi	hanno	chiesto	di	venire	con	me.	Sono	così	esausti,	così
affranti.»
Ero	io	stessa	esausta,	stremata,	schiaffeggiata	da	un	colpo	dopo

l’altro.	«Chi?»
«La	regina»	disse.	«E	Telemaco.	Stanno	aspettando	nella	barca.»
I	rami	mi	si	piegarono	intorno.	«Li	hai	portati	qui?»
Sbatté	le	palpebre	al	suono	crudo	della	mia	voce.	«Certo.	Me	lo

hanno	chiesto.	Non	c’era	più	nulla	per	loro	a	Itaca.»
«Più	nulla?	Adesso	Telemaco	è	re,	e	Penelope	regina	madre.

Perché	mai	dovevano	andarsene?»
Mi	guardò	accigliato.	«Me	lo	hanno	chiesto	loro.	Hanno	detto	che

avevano	bisogno	di	aiuto.	Come	potevo	metterlo	in	dubbio?»
«Come	potevi	non	farlo!»	Sentii	il	cuore	in	gola.	E	la	voce	di

Odisseo,	quasi	mi	fosse	accanto.	Mio	figlio	darà	la	caccia	a	quegli
uomini	che	mi	hanno	ucciso.	Dirà:	“Hai	osato	versare	il	sangue	di
Odisseo,	e	adesso	sarà	il	tuo	a	venire	versato.”
«Telemaco	ha	il	dovere	di	ucciderti!»
Mi	guardò	allibito.	Nonostante	tutte	le	storie	che	aveva	sentito	su

figli	vendicativi,	ancora	si	sorprendeva.	«No»	disse,	lentamente.	«Se
avesse	voluto,	lo	avrebbe	fatto	durante	il	viaggio.»
«Questo	non	prova	niente»	dissi,	la	voce	spezzata.	«Suo	padre

conosceva	un	migliaio	di	stratagemmi	e	il	primo	di	tutti	era	quello
di	fingere	amicizia.	Forse	vuole	provare	a	fare	del	male	a	entrambi.
Forse	vuole	che	io	ti	guardi	morire.»
Un	momento	prima	eravamo	stretti	in	un	abbraccio.	Ma	adesso

lui	fece	un	passo	indietro.
«È	di	mio	fratello	che	stai	parlando.»
Quella	parola,	fratello,	sulle	sue	labbra.	Rividi	Arianna,	le	sue

mani	tese	verso	il	Minotauro,	la	sua	cicatrice	sul	collo.
«Anche	io	ho	dei	fratelli»	dissi.	«Lo	sai	che	cosa	farebbero	se	mi

avessero	in	loro	potere?»
Eravamo	sulla	tomba	di	suo	padre,	eppure	combattevamo	ancora

quella	stessa	antica	battaglia.	Paura	e	dèi,	paura	e	dèi.
«È	il	solo	sangue	di	mio	padre	rimasto	al	mondo.	Non	gli	volterò

le	spalle.»	I	suoi	respiri	erano	aspri	nell’aria.	«Non	posso	disfare	ciò
che	ho	fatto,	ma	almeno	posso	fare	questo.	Se	non	ci	vorrai,	io	me
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ne	andrò.	Li	porterò	da	qualche	altra	parte.»
Lo	avrebbe	fatto,	non	avevo	dubbi.	Li	avrebbe	portati	lontano.

Sentii	sorgere	in	me	l’antica	rabbia,	quella	che	mi	ero	giurata
avrebbe	ridotto	il	mondo	in	cenere	prima	che	qualsiasi	cosa	venisse
a	fargli	del	male.	Con	quella	avevo	affrontato	Atena	e	tenuto	su	il
cielo.	Avevo	camminato	negli	abissi	senza	luce.	Provavo	un	certo
piacere	nel	sentirmi	attraversare	da	quel	grande	flusso	arroventato.
Mentre	la	mente	guizzava	fra	immagini	di	distruzione:	la	terra
scaraventata	a	roteare	verso	le	tenebre,	le	isole	sprofondate	nel
mare,	i	miei	nemici	trasformati	in	creature	striscianti	ai	miei	piedi.
Ma	adesso,	nel	ricorrere	a	quelle	fantasie,	la	faccia	di	mio	figlio	non
permise	che	mettessero	radice.	Se	avessi	incenerito	il	mondo,
sarebbe	rimasto	incenerito	anche	lui.
Respirai,	lasciando	che	l’aria	salata	mi	riempisse	i	polmoni.	Non

avevo	bisogno	di	simili	poteri,	non	ancora.	Penelope	e	Telemaco
potevano	anche	essere	scaltri,	ma	non	erano	Atena,	e	lei	ero
riuscita	a	tenerla	a	bada	per	sedici	anni.	Si	illudevano	se	credevano
di	riuscire	a	fargli	del	male.	Gli	incantesimi	che	lo	proteggevano
sull’isola	erano	ancora	efficaci.	La	sua	lupa	non	lasciava	mai	il	suo
fianco.	I	miei	leoni	vegliavano	dall’alto	delle	loro	rocce.	E	poi	c’ero
io,	la	maga	sua	madre.
«Andiamo,	dunque»	dissi.	«Mostriamo	loro	Eea.»

Aspettavano	sul	ponte.	Dietro	di	loro,	il	cerchio	pallido	del	sole
brillava	contro	il	cielo	freddo,	gettando	i	loro	volti	nell’ombra.	Mi
chiesi	se	lo	avessero	premeditato.	Odisseo	una	volta	mi	aveva	detto
che	la	metà	di	un	duello	è	destreggiarsi	intorno	al	sole,	facendo	in
modo	che	la	luce	ferisca	gli	occhi	del	tuo	nemico.	Ma	io	possedevo	il
sangue	di	Elios,	e	non	c’era	luce	che	potesse	accecarmi.	Li	vidi	con
chiarezza.	Penelope	e	Telemaco.	Che	cosa	avrebbero	potuto	fare,	mi
chiesi,	quasi	in	preda	a	vertigini.	Inginocchiarsi?	Qual	è	il	saluto
adeguato	per	la	dea	che	ha	generato	un	figlio	con	tuo	marito?	Un
figlio	che	poi	ne	ha	causato	la	morte?
Penelope	inclinò	la	testa.	«Tu	ci	onori,	dea.	Ti	siamo	grati	per	la

tua	protezione.»	Aveva	la	voce	morbida	come	crema,	il	viso	calmo
come	acqua	cheta.	Molto	bene,	pensai.	È	così	che	ce	la	canteremo.
Conosco	la	melodia.
«Siete	miei	onorati	ospiti»	dissi.	«Siate	i	benvenuti.»
Telemaco	portava	un	coltello	alla	cintola.	Del	tipo	che	gli	uomini

usavano	per	sventrare	gli	animali.	Sentii	il	mio	cuore	fare	un	balzo.
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Astuto.	Una	spada,	una	lancia,	quelli	sono	strumenti	di	guerra.	Ma
un	vecchio	coltello	da	caccia,	con	l’impugnatura	sfilacciata,	passa
senza	destar	sospetto.
«E	tu,	Telemaco»	dissi.
La	sua	testa	ebbe	un	piccolo	scatto	nell’udire	il	proprio	nome.

Pensavo	che	sarebbe	stato	simile	a	mio	figlio,	traboccante	di
giovinezza	e	di	abbagliante	grazia.	Invece	era	compassato,	la	faccia
seria.	Trent’anni,	avrebbe	dovuto	avere.	Sembrava	più	vecchio.
«Tuo	figlio	ti	ha	detto	della	morte	di	mio	padre?»
Mio	padre.	Parole	che	restarono	sospese	nell’aria	come	una

sfida.	La	sua	audacia	mi	sorprese.	A	guardarlo,	non	me	la	sarei
aspettata.
«Sì»	dissi.	«E	mi	addolora.	Tuo	padre	era	un	uomo	sul	quale	sono

state	composte	delle	odi.»
Il	viso	di	Telemaco	si	indurì.	Rabbia,	pensai,	al	fatto	che	io	osassi

pronunciare	l’epitaffio	del	padre.	Bene.	Lo	volevo	rabbioso.	In	tal
modo	avrebbe	commesso	degli	errori.
«Venite»	dissi.

Tutt’intorno	a	noi,	silenziosi	e	grigi,	affluirono	i	lupi.	Feci	strada
a	grandi	passi.	Volevo	un	po’	di	tregua,	prima	che	occupassero	la
mia	casa	e	il	mio	focolare.	Un	momento	per	pianificare.	Telegono
stava	portando	i	bagagli,	aveva	insistito	per	farlo.	Loro	non	avevano
portato	molto	con	sé,	certamente	non	il	guardaroba	di	una	famiglia
reale,	ma	in	fondo	Itaca	non	era	Cnosso.	Udivo	dietro	di	me
Telegono	indicare	i	tratti	infidi,	le	radici	e	le	rocce	sdrucciolevoli.
Nell’aria	il	suo	senso	di	colpa	era	denso	come	la	foschia
dell’inverno.	La	loro	presenza	sembrava	almeno	distrarlo,	scuoterlo
dalla	disperazione.	Alla	spiaggia	mi	aveva	toccato	il	braccio,
mormorando:	Lei	è	molto	debole,	credo	che	non	abbia	mangiato.	Lo
vedi	com’è	magra?	Dovresti	tenere	lontani	gli	animali.	E	servirle	del
cibo	semplice.	Puoi	preparare	del	brodo?
Mi	sentivo	come	fossi	scollegata	dalla	terra.	Odisseo	se	n’era

andato,	e	lì	c’era	Penelope,	e	dovevo	prepararle	il	suo	brodo.	Dopo
tutte	le	volte	che	avevo	pronunciato	il	suo	nome,	alla	fine	era
comparsa.	Vendetta,	pensai.	Doveva	essere	così.	Quale	altro	fine	li
avrebbe	guidati	lì?
Giunsero	alla	porta	di	casa.	Le	nostre	erano	ancora	parole

morbide	come	crema,	entrate,	grazie,	volete	mangiare	qualcosa,	sei
davvero	gentile.	Servii	loro	il	pasto:	brodo,	formaggio,	pane,	e	vino.
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Telegono	riempì	i	loro	piatti,	tenne	d’occhio	i	loro	calici.	Aveva	il
viso	ancora	teso	in	quella	colpevole	solerzia.	Mio	figlio,	che	con
tanta	abilità	aveva	tenuto	testa	a	un’intera	nave	di	marinai,	adesso
indugiava	con	lo	sguardo	di	un	cane	che	speri	in	un	boccone	di
perdono.	Si	era	fatto	ormai	buio,	le	candele	erano	accese.	Le
fiamme	vibranti	ai	nostri	respiri.	«Penelope,	signora»	disse	mio
figlio,	«lo	vedi	quel	telaio	di	cui	ti	ho	parlato?	Mi	dispiace	che	tu
abbia	dovuto	abbandonare	il	tuo,	ma	puoi	usare	questo	ogni	volta
che	vorrai.	Se	mia	madre	è	d’accordo.»
In	circostanze	diverse,	mi	sarei	messa	a	ridere.	C’era	un	vecchio

detto:	tessere	al	telaio	di	un’altra	donna	è	come	coricarti	con	suo
marito.	Osservai	Penelope	per	vedere	se	avrebbe	trasalito.
«È	una	gioia	ammirare	una	simile	meraviglia.	Odisseo	me	ne	ha

parlato	spesso.»
Odisseo.	Il	suo	nome,	a	nudo	nella	stanza.	Non	avrei	vacillato	se

non	lo	faceva	lei.
«Allora	forse»	dissi,	«Odisseo	ti	ha	detto	anche	che	è	stato

Dedalo	in	persona	a	costruirlo?	Non	sono	mai	stata	una	tessitrice
degna	di	un	simile	dono,	ma	tu	sei	rinomata	per	la	tua	abilità.	Spero
vorrai	provarlo.»
«Sei	davvero	gentile.	Temo	che	qualsiasi	cosa	tu	abbia	udito	sia

molto	esagerata.»
E	la	cosa	finì	lì.	Non	ci	furono	lacrime,	né	recriminazioni,	e

Telemaco	non	si	scagliò	attraverso	il	tavolo.	Guardai	il	suo	coltello,
ma	lo	portava	come	se	nemmeno	sapesse	di	averlo.	Non	parlò,	e	sua
madre	lo	fece	solo	di	rado.	Mio	figlio	ci	mise	tutto	l’impegno	per
riempire	i	silenzi,	ma	con	il	passare	dei	minuti	vedevo	il	suo	dolore
crescere.	Poi	gli	si	spense	lo	sguardo.	Su	di	lui	aveva	cominciato	a
diffondersi	un	debole	tremore	convulsivo.
«Avete	abusato	di	voi	stessi»	dissi.	«Vi	accompagno	ai	vostri

letti.»
Non	era	una	domanda.	Si	alzarono,	Telegono	lievemente

barcollante.	Mostrai	a	Penelope	e	a	Telemaco	le	loro	camere	da
letto,	portai	dell’acqua	perché	si	lavassero	e	vidi	chiudersi	le	loro
porte.	Seguii	mio	figlio	e	sedetti	sul	letto	accanto	a	lui.
«Posso	darti	una	pozione	per	dormire.»
Scrollò	il	capo.	«Dormirò.»
La	disperazione	e	la	fatica	lo	rendevano	docile.	Mi	permise	di

tenergli	la	mano	e	di	posare	la	sua	testa	sulla	mia	spalla.	Non	potei
non	avvertire	un	lieve	piacere	in	quel	gesto,	era	talmente	raro	che
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mi	concedesse	una	simile	intimità.	Gli	accarezzai	i	capelli,	di	una
sfumatura	più	chiara	di	quelli	di	suo	padre.	Avvertii	il	tremore
percorrerlo	nuovamente.	«Dormi»	mormorai,	ma	lui	già	dormiva.	Lo
adagiai	delicatamente	sul	cuscino,	gli	tirai	su	la	coperta	e
pronunciai	un	incantesimo	sulla	stanza	per	attutire	i	rumori,	per
smorzare	la	luce.	Arcturos	ansava	ai	piedi	del	letto.
«Dove	sono	gli	altri	tuoi	compagni?»	le	dissi.	«Vorrei	che	fossero

qui	anche	loro.»
Lei	mi	guardò	con	gli	occhi	chiari.	Basto	io.
Mi	chiusi	la	porta	alle	spalle	e	camminai	fra	le	ombre	notturne

della	casa.	Alla	fine	avevo	deciso	di	non	mandare	via	i	leoni.	Era
sempre	istruttivo	vedere	come	la	gente	reagisse	alla	loro	presenza.
Penelope	e	Telemaco	non	avevano	avuto	alcuna	esitazione.	Forse
mio	figlio	li	aveva	avvertiti.	O	era	forse	stato	Odisseo	a
menzionarlo?	Quel	pensiero	mi	attraversò	come	un	brivido	gelido.
Restai	in	ascolto,	quasi	potessi	udire	la	risposta	provenire	dalle	loro
stanze.	La	casa	era	quieta.	Erano	addormentati,	o	silenziosamente
concentrati	sui	loro	pensieri.
Quando	rientrai	in	sala	da	pranzo,	Telemaco	era	lì.	In	piedi,	al

centro	della	stanza,	sospeso	come	una	freccia	accoccata	all’arco.	Il
coltello	luccicante	alla	cintola.
Così,	pensai.	Succede.	Bene,	sarebbe	avvenuto	alle	mie

condizioni.	Passai	oltre	diretta	al	camino.	Versai	un	calice	di	vino	e
sedetti	sulla	mia	sedia.	I	suoi	occhi	mi	seguirono	per	tutto	il	tempo.
Bene.	Mi	sentii	la	pelle	trafitta	da	una	carica	di	energia,	come	il
cielo	prima	di	una	tempesta.
«So	che	progetti	di	uccidere	mio	figlio.»
Nulla	si	mosse	a	parte	la	fiamma	nel	focolare.	«Come	lo	sai?»
«Perché	sei	un	principe,	e	sei	figlio	di	Odisseo.	Perché	tu	rispetti

la	legge	degli	dèi	e	degli	uomini.	Perché	tuo	padre	è	morto,	e	mio
figlio	ne	è	la	causa.	Forse	pensi	di	cimentarti	anche	con	me.	O
volevi	solo	che	io	guardassi?»
I	miei	occhi	brillavano	creando	le	loro	stesse	ombre.
«Signora,	non	nutro	malanimo	né	per	te	né	per	tuo	figlio.»
«Che	gentile»	dissi.	«Sono	del	tutto	rassicurata.»
I	suoi	non	erano	i	muscoli	di	un	guerriero,	forti	e	temprati.	Non

aveva	cicatrici	né	calli.	A	quanto	vedevo.	Ma	era	un	principe
miceneo,	agile	e	levigato,	addestrato	a	combattere	fin	dalla	culla.
Penelope	doveva	essere	stata	scrupolosa	nella	sua	educazione.
«Come	posso	dartene	prova?»	La	sua	voce	era	grave.	Si	burla	di
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me,	pensai.
«Non	puoi.	So	che	un	figlio	è	tenuto	a	vendicare	la	morte	di	suo

padre.»
«Non	lo	nego.»	Il	suo	sguardo	non	vacillò.	«Ma	questo	vale

soltanto	se	lui	venisse	assassinato.»
Lo	guardai	stupita.	«Non	lo	è	stato,	dici?	Eppure	porti	una	lama

dentro	la	mia	casa.»
Abbassò	lo	sguardo	come	fosse	sorpreso	di	vederlo.	«È	per

intagliare»	disse.
«Sì.	Certo.»
Estrasse	il	coltello	dalla	cintura	e	lo	fece	scivolare	sul	tavolo.

Vibrò	producendo	un	suono	crudo.
«Ero	sulla	spiaggia	quando	mio	padre	è	morto»	disse.	«Avevo

udito	le	grida	e	temevo	uno	scontro.	Odisseo	non	era…	accogliente
negli	ultimi	anni.	Sono	arrivato	troppo	tardi,	ma	ho	visto	com’è
andata.	Aveva	ghermito	la	lancia.	Non	è	stato	per	mano	di	Telegono
che	è	morto.»
«La	maggior	parte	degli	uomini	non	cerca	ragioni	per	perdonare

la	morte	del	padre.»
«Non	posso	parlare	per	quegli	uomini»	disse.	«Insistere	sulla

colpa	di	tuo	figlio	sarebbe	ingiusto.»
Era	strano	udire	quella	parola	sulle	sue	labbra.	Era	stata	una

delle	parole	preferite	di	suo	padre.	Quel	sorriso	obliquo,	le	mani
levate.	Che	cosa	posso	dire?	Il	mondo	è	un	luogo	ingiusto.	Osservai
l’uomo	che	mi	stava	di	fronte.	Malgrado	la	mia	rabbia,	c’era
qualcosa	in	lui	che	si	imponeva.	Non	ostentava	alcuna	raffinatezza
cerimoniosa.	I	suoi	gesti	erano	semplici,	perfino	goffi.	Mostrava	la
spietata	determinazione	di	una	nave,	a	boccaporti	serrati	contro	la
tempesta.
«Dovresti	riuscire	a	capire»	dissi,	«che	ogni	tentativo	di	fare	del

male	a	mio	figlio	fallirebbe.»
Gettò	un’occhiata	ai	leoni	accovacciati.	«Credo	di	riuscire	a

capirlo.»
Non	mi	ero	aspettata	da	lui	una	simile	asciuttezza,	ma	non	risi.

«A	mio	figlio	hai	detto	che	per	te	a	Itaca	non	c’era	più	nulla.
Sappiamo	entrambi	che	un	trono	ti	attende.	Perché	non	lo	stai
occupando?»
«Non	sono	più	il	benvenuto	a	Itaca.»
«Perché?»
Non	esitò.	«Perché	sono	rimasto	a	guardare	mentre	mio	padre
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cadeva.	Perché	non	ho	ucciso	tuo	figlio	su	due	piedi.	E	dopo,	mentre
la	pira	bruciava,	non	ho	pianto.»
Le	parole	furono	pronunciate	con	calma,	ma	contenevano	un

calore	simile	a	brace.	Rividi	lo	sguardo	che	gli	era	passato	sul	volto
quando	avevo	parlato	di	onorare	Odisseo.
«Non	sei	addolorato	per	tuo	padre?»
«Sì.	Mi	addolora	non	aver	mai	incontrato	il	padre	che	tutti

dicevano	che	avessi.»
Socchiusi	gli	occhi.	«Spiegati.»
«Non	sono	un	narratore	di	storie.»
«Non	ti	so	chiedendo	una	storia.	Sei	venuto	nella	mia	isola.	Mi

devi	la	verità.»
Trascorse	un	momento,	poi	annuì.	«L’avrai.»

Avevo	preso	la	sedia	di	legno,	perciò	lui	prese	la	poltrona
d’argento.	La	vecchia	poltrona	di	suo	padre.	Era	stata	una	delle
prime	cose	di	lui	ad	attirare	il	mio	sguardo,	come	vi	si	adagiasse
quasi	fosse	un	letto.	Telemaco	vi	si	sedette	dritto,	invece,	come	uno
scolaro	chiamato	a	rispondere.	Gli	offrii	del	vino.	Lui	rifiutò.
Quando	alla	fine	della	guerra	Odisseo	non	era	tornato	a	casa,

avevano	cominciato	ad	arrivare	dei	pretendenti	a	caccia	della	mano
di	Penelope.	Rampolli	delle	famiglie	più	prospere	di	Itaca	e	figli
ambiziosi	dalle	isole	vicine,	in	cerca	di	una	moglie,	e	di	un	trono,	se
fosse	stato	possibile.	«Lei	li	rifiutava,	ma	quelli	seguitavano	a
occupare	il	palazzo,	anno	dopo	anno,	dando	fondo	alle	nostre
provviste,	esigendo	che	mia	madre	scegliesse	uno	fra	loro.	Lei	li
invitò	ripetutamente	ad	andarsene,	ma	loro	continuarono	a
restare.»	L’antica	rabbia	gli	bruciava	ancora	nella	voce.	«Capivano
che	un	ragazzo	e	una	donna	da	soli	non	avrebbero	potuto	fare
niente.	Quando	li	biasimavo,	loro	si	limitavano	a	ridere.»
Avevo	incontrato	io	stessa	uomini	di	quel	genere.	Li	avevo

rinchiusi	nel	mio	porcile.
Ma	poi	era	tornato	Odisseo.	Dieci	anni	dopo	essere	partito	da

Troia,	sette	dopo	aver	lasciato	Eea.
«Giunse	sotto	le	sembianze	di	un	mendicante	e	si	rivelò	solo	ad

alcuni	di	noi.	Escogitammo	un	piano:	una	prova	del	valore	dei
pretendenti.	Chiunque	fosse	riuscito	a	tendere	il	grande	arco	di
Odisseo	avrebbe	ottenuto	la	mano	di	mia	madre.	Uno	dopo	l’altro	i
pretendenti	tentarono	e	fallirono.	Alla	fine	si	fece	avanti	mio	padre.
In	un	unico	movimento	tese	l’arco	e	infilzò	una	freccia	nella	gola	del
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peggiore	di	loro.	A	lungo	quegli	uomini	mi	avevano	terrorizzato,	e
adesso	cadevano	sotto	di	lui	come	erba	sotto	la	falce.	Li	uccise	dal
primo	all’ultimo.»
L’uomo	di	guerra,	perfezionato	da	vent’anni	di	conflitto.	Il

Migliore	dei	Greci	dopo	Achille,	che	ancora	una	volta	brandiva	il
suo	arco.	Naturalmente	non	avevano	avuto	una	sola	possibilità.
Erano	ragazzi	inesperti,	ipernutriti	e	viziati.	Era	una	buona	storia:	i
pretendenti,	pigri	e	crudeli,	che	assediavano	la	moglie	fedele,
minacciando	l’erede	leale.	Una	punizione	che	si	erano	meritati
secondo	le	leggi	di	uomini	e	dèi,	e	che	Odisseo	era	giunto	come	la
Morte	in	persona	ad	assestare,	l’eroe	offeso	che	rendeva	giustizia	al
mondo.	Anche	Telegono	avrebbe	approvato	un	simile	principio
morale.	La	visione,	tuttavia,	mi	fu	in	qualche	modo	nauseante:
Odisseo	che	guadava	in	mezzo	al	sangue	in	quelle	sale	così	a	lungo
agognate.
«Il	giorno	seguente	giunsero	i	padri	dei	pretendenti.	Tutti	uomini

dell’isola.	Nicanore,	che	possedeva	le	più	grandi	greggi	di	capre.
Agatone,	con	il	suo	bastone	di	legno	di	pino	intagliato.	Eupite,	che
mi	lasciava	sempre	cogliere	le	pere	dal	suo	frutteto.	Fu	lui	a
parlare:	I	nostri	figli	erano	ospiti	nella	tua	casa,	e	tu	li	hai	uccisi.
Chiediamo	un	risarcimento.
«“I	vostri	figli	erano	ladri	e	canaglie”	rispose	mio	padre.	Fece	un

gesto,	e	mio	nonno	scagliò	la	lancia.	La	faccia	di	Eupite	si	spaccò	in
due	disseminando	le	sue	cervella	nella	polvere.	Mio	padre	ordinò
che	fossero	uccisi	anche	gli	altri,	ma	discese	Atena.»
Dunque,	Atena	alla	fine	era	tornata	da	lui.
«Dichiarò	conclusa	la	faida.	I	pretendenti	avevano	pagato	un

giusto	prezzo	e	non	ci	sarebbe	stato	altro	spargimento	di	sangue.
Ma	il	giorno	dopo,	cominciarono	ad	arrivare	i	padri	dei	suoi	soldati.
“Dove	sono	i	nostri	figli?”	volevano	sapere.	“Abbiamo	atteso
vent’anni	per	poterli	accogliere	di	ritorno	da	Troia.”»
Conoscevo	le	storie	che	Odisseo	avrebbe	dovuto	raccontare.	Tuo

figlio	è	stato	mangiato	da	un	ciclope.	Il	tuo,	da	Scilla.	Tuo	figlio	è
stato	fatto	a	pezzi	dai	cannibali.	Il	tuo	è	caduto	ubriaco	giù	da	un
tetto.	La	sua	nave	è	stata	affondata	dai	giganti	mentre	io	fuggivo.
«Tuo	padre	aveva	ancora	un	equipaggio	quando	è	salpato	dalla

mia	isola.	Nessuno	di	loro	è	sopravvissuto?»
Esitò.	«Non	lo	sai?»
«So	che	cosa?»	Ma	nel	dirlo	la	mia	bocca	si	fece	secca	come	le

sabbie	gialle	di	Eea.	Durante	l’infanzia	impetuosa	di	Telegono,	non
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avevo	avuto	tempo	di	affliggermi	per	ciò	che	era	oltre	la	mia
portata.	Ma	ora	mi	tornava	in	mente	la	profezia	di	Tiresia,	chiara
come	se	Odisseo	me	l’avesse	appena	riferita.	«La	mandria»	dissi.
«Si	sono	nutriti	dei	bovini.»
Annuì.	«Sì.»
Quegli	uomini	impazienti	e	avventati	erano	vissuti	con	me	per	un

anno.	Li	avevo	nutriti,	guariti	da	malattie	e	ferite,	provando	piacere
nel	vederli	rimettersi	in	salute.	E	adesso	erano	stati	spazzati	via
dalla	terra	quasi	non	fossero	mai	esistiti.
«Raccontami	come	è	successo.»
«Mentre	la	loro	nave	passava	accanto	alla	Trinacria,	scoppiò	una

bufera	che	li	obbligò	ad	approdare.	Mio	padre	restò	di	guardia	per
giorni,	ma	la	bufera	proseguì	senza	tregua,	costringendoli	a	terra.
Alla	fine	mio	padre	ebbe	bisogno	di	dormire.»
Sempre	la	stessa	storia.
«Mentre	dormiva,	i	suoi	uomini	uccisero	alcune	delle	vacche.	Le

due	ninfe	a	guardia	dell’isola	li	videro	e	andarono	da…»	Esitò
nuovamente.	Lo	vidi	considerare	quelle	due	parole:	tuo	padre.	«…
da	Elios.	Quando	mio	padre	fece	di	nuovo	vela,	la	nave	finì	a	pezzi.
Gli	uomini	annegarono	tutti.»
Immaginavo	le	mie	sorellastre	con	i	loro	lunghi	capelli	d’oro	e	gli

occhi	dipinti,	gettarsi	supplicanti	in	ginocchio.	Oh,	Padre,	non	è
stata	colpa	nostra.	Puniscili.	Come	se	lui	avesse	mai	avuto	bisogno
di	essere	spronato.	Elios	e	la	sua	inesauribile	collera.
Sentii	addosso	gli	occhi	di	Telemaco.	Sollevai	il	calice	e	bevvi.

«Continua.	Arrivarono	i	loro	padri.»
«Arrivarono	i	loro	padri,	e	quando	seppero	che	i	figli	erano	morti,

cominciarono	a	pretendere	la	parte	del	tesoro	che	quei	figli	si	erano
guadagnati	combattendo	a	Troia.	Odisseo	disse	che	tutto	era	finito
in	fondo	al	mare,	ma	gli	uomini	non	si	diedero	per	vinti.
Continuarono	a	tornare	e	a	tornare,	e	ogni	volta	la	rabbia	di	mio
padre	cresceva.	Colpì	Nicanore	sulle	spalle	con	un	bastone.	Gettò
Kleitos	a	terra.	“Vuoi	la	vera	storia	di	tuo	figlio?	Era	uno	sciocco	e
uno	spaccone.	Era	avido	e	stupido,	e	ha	disobbedito	agli	dèi.”»
Fu	uno	shock	udire	parole	tanto	dure	messe	in	bocca	a	Odisseo.

Una	parte	di	me	avrebbe	voluto	obiettare,	dire	che	non	poteva
averle	pronunciate	lui.	Ma	quante	volte	l’avevo	sentito	lodare	simili
tattiche?	La	sola	differenza	era	la	schiettezza	con	cui	Telemaco	le
riferiva.	Immaginavo	Odisseo	sospirare	ed	estendere	le	mani	vuote.
Questo	è	il	destino	del	comandante.	Questa	è	la	follia	dell’umanità.
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Non	è	forse	la	nostra	tragedia	umana	che	certi	uomini	debbano
essere	bastonati	come	somari	prima	di	agire	con	un	pizzico	di
senno?
«In	seguito	se	ne	rimasero	alla	larga,	ma	mio	padre	continuava	a

rimuginare.	Era	sicuro	che	stessero	complottando	contro	di	lui.
Volle	delle	sentinelle	appostate	tutt’intorno	al	palazzo,	giorno	e
notte.	Parlò	di	addestrare	cani	e	scavare	trincee	per	acciuffare
canaglie	nel	buio.	Disegnò	progetti	per	la	costruzione	di	una	grande
palizzata.	Quasi	fossimo	un	accampamento	di	guerra.	Avrei	dovuto
dire	qualcosa	allora.	Ma	io…	speravo	ancora	che	gli	sarebbe
passata.»
«E	tua	madre?	Che	cosa	ne	pensava?»
«Non	pretendo	di	sapere	quello	che	pensa	mia	madre.»	La	sua

voce	si	era	indurita.	Ricordai	che	non	si	erano	rivolti	parola	per
tutta	la	sera.
«Ti	ha	cresciuto	da	sola.	Un’idea	dovresti	averla.»
«Non	c’è	nessuno	che	possa	indovinare	quello	che	mia	madre	sta

per	fare	finché	non	è	fatto.»	Adesso	nella	sua	voce	non	c’era
soltanto	durezza,	c’era	anche	amarezza.	Aspettai.	Avevo	ormai
capito	che	più	delle	parole	lo	spronava	il	silenzio.
«Un	tempo	condividevamo	ogni	confidenza»	disse.	«Ogni	sera

tramavamo	insieme	una	strategia	contro	i	pretendenti,	se	lei
dovesse	scendere	nella	sala	o	no,	parlare	con	altezzosità	o	con	toni
concilianti,	se	io	dovessi	servire	il	vino	buono,	se	dovessimo
inscenare	per	loro	un	qualche	battibecco.	Quand’ero	bambino
eravamo	sempre	insieme,	ogni	giorno.	Mi	portava	a	nuotare,	e	poi
sedevamo	sotto	un	albero	a	guardare	la	gente	di	Itaca	dedicarsi	alle
sue	faccende.	Di	ogni	uomo	o	donna	che	passava,	lei	conosceva	la
storia	e	me	la	raccontava,	poiché	diceva	che	devi	conoscere	le
persone	se	le	vuoi	governare.»
Telemaco	teneva	lo	sguardo	fisso	nel	vuoto.	La	luce	del	camino

evidenziò	una	curvatura	del	naso	che	prima	non	avevo	notato.	Una
vecchia	frattura.
«Ogni	volta	che	mi	angustiavo	per	la	sorte	di	mio	padre,	lei

scrollava	il	capo.	“Non	aver	mai	paura	per	lui.	È	troppo	scaltro	per
farsi	uccidere,	poiché	conosce	tutti	gli	artifici	del	cuore	umano,	e	sa
come	volgerli	a	proprio	vantaggio.	Sopravvivrà	alla	guerra	e	tornerà
a	casa.”	E	questo	mi	dava	conforto,	poiché	tutto	quello	che	mia
madre	diceva	poi	si	avverava.»
Un	arco	affidabile	e	preciso,	l’aveva	definita	Odisseo.	Una	stella
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fissa.	Una	donna	che	conosceva	se	stessa.
«Una	volta	le	chiesi	come	facesse,	come	riuscisse	a	comprendere

il	mondo	così	chiaramente.	Lei	mi	rispose	che	si	trattava	di	restare
immobili	e	non	mostrare	alcuna	emozione,	lasciando	spazio	perché
a	rivelarsi	fossero	gli	altri.	Aveva	provato	a	esercitarsi	con	me,	ma
l’avevo	fatta	ridere.	“Sei	nascosto	quanto	un	toro	su	una	spiaggia!”
aveva	detto.»
Era	vero,	Telemaco	non	si	nascondeva.	Il	dolore	si	esprimeva

chiaro	e	preciso	sul	suo	volto.	Mi	faceva	compassione,	ma	se	devo
essere	sincera,	lo	invidiavo	anche.	Io	e	Telegono	non	avevamo	mai
avuto	un’intimità	simile	che	potesse	andare	perduta.
«Poi	mio	padre	tornò	a	casa	e	tutto	fu	spazzato	via.	Fu	come	un

temporale	estivo,	fulmini	luminosi	in	un	cielo	chiaro.	Quando	c’era
lui,	ogni	altra	cosa	sbiadiva.»
Conoscevo	quella	capacità	di	Odisseo.	L’avevo	osservata	per	un

intero	anno.
«Andai	da	lei	il	giorno	in	cui	lui	picchiò	Nicanore.	“Temo	che	si

spinga	troppo	oltre”	le	dissi.	Lei	non	alzò	nemmeno	gli	occhi	dal
telaio.	Si	limitò	a	dirmi	che	dovevamo	dargli	tempo.»
«E	il	tempo	è	servito?»
«No.	Quando	morì	mio	nonno,	mio	padre	ne	diede	la	colpa	a

Nicanore,	sanno	gli	dèi	perché.	Lo	trafisse	con	il	suo	grande	arco	e
gettò	il	corpo	sulla	spiaggia	in	pasto	agli	uccelli.	Ormai	non	parlava
che	di	cospirazione,	di	come	gli	uomini	dell’isola	si	stessero
armando	contro	di	lui,	di	come	i	servi	stessero	tramando
segretamente	l’infedeltà.	La	notte,	camminava	avanti	e	indietro
davanti	al	focolare,	e	le	sole	parole	che	si	udivano	dalla	sua	bocca
erano	guardie	e	spie,	misure	e	contromisure.»
«Di	fatto	c’erano	tali	infedeltà?»
«Una	rivolta	a	Itaca?»	Scrollò	il	capo.	«Non	abbiamo	tempo	per

questo.	La	ribellione	è	per	le	isole	prospere,	oppure	per	quelle
talmente	oppresse	da	non	avere	altra	scelta.	A	quel	punto	ero
furioso.	Gli	dissi	che	non	c’era	alcuna	cospirazione,	che	non	c’era
mai	stata,	e	che	avrebbe	fatto	meglio	a	dire	due	parole	gentili	ai
nostri	uomini	piuttosto	che	complottare	su	come	ucciderli.	Lui	mi
sorrise.	“Lo	sai”	mi	disse,	“che	Achille	è	andato	in	guerra	a
diciassette	anni?	E	che	a	Troia	non	era	nemmeno	il	più	giovane?
Ragazzi	di	tredici,	quattordici	anni,	e	tutti	si	sono	fatti	onore	sul
campo	di	battaglia.	Ho	scoperto	che	il	coraggio	non	è	questione	di
età,	ma	di	fedeltà	dello	spirito.”»
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Non	imitò	suo	padre,	non	esattamente.	Eppure	il	ritmo	della
parlata	coglieva	la	mitezza	confidenziale	e	seducente	di	Odisseo.
«Intendeva	dire	che	io	ero	un	disonore,	naturalmente.	Un

codardo.	Avrei	dovuto	sconfiggere	da	solo	i	pretendenti.	Non	avevo
forse	già	quindici	anni	quando	erano	arrivati?	Avrei	dovuto	essere
capace	di	tirare	col	suo	grande	arco,	non	soltanto	di	incordarlo.	A
Troia	non	sarei	sopravvissuto	un	solo	giorno.»
Vedevo	la	scena:	il	fuoco	fumoso	e	l’odore	penetrante	del	bronzo

invecchiato,	del	mosto	delle	olive	pressate.	E	Odisseo,	che	con
perizia	copriva	suo	figlio	di	vergogna.
«Gli	dissi	che	eravamo	a	Itaca	adesso.	La	guerra	era	finita,	lo

sapevano	tutti	eccetto	lui.	Questo	lo	fece	infuriare.	Smise	di
sorridere.	Disse:	“Sei	un	traditore.	Speri	che	io	muoia	per	prendere
il	mio	trono.	Stai	forse	addirittura	pensando	di	accelerare	la	mia
dipartita?”»
La	voce	di	Telemaco	era	ferma,	quasi	inespressiva,	ma	le	mani

strette	sul	bracciolo	della	sedia	mostravano	il	bianco	delle	nocche.
«Gli	dissi	che	era	lui	quello	che	svergognava	la	nostra	casa.

Poteva	vantarsi	quanto	voleva	della	guerra,	ma	la	sola	cosa	che
aveva	portato	a	casa	era	la	morte.	Le	sue	mani	non	si	sarebbero	mai
più	ripulite	e	nemmeno	le	mie,	poiché	le	avevo	bagnate	nel	suo	lago
di	sangue	e	me	ne	sarei	pentito	per	ogni	giorno	della	vita.
Dopodiché,	finì	tutto.	Fui	escluso	dai	suoi	concili.	Fui	bandito	dalle
sue	sale.	Lo	udii	gridare	accusando	mia	madre	di	aver	nutrito	una
vipera.»
La	stanza	era	immersa	nel	silenzio.	Avvertivo	il	punto	in	cui	il

calore	del	fuoco	svaniva	spegnendosi	nell’aria	dell’inverno.
«In	verità,	penso	che	avrebbe	preferito	che	io	fossi	un	traditore.

Se	non	altro	sarei	stato	un	figlio	per	lui	possibile	da	comprendere.»
Mentre	parlava	ero	rimasta	a	osservarlo,	cercando	gli

atteggiamenti	di	suo	padre,	espedienti	tanto	connaturati	a	Odisseo
quanto	lo	erano	le	maree	all’oceano.	Le	pause	e	i	sorrisi,	la	voce
asciutta	e	i	modi	autoironici,	ognuno	brandito	contro	l’ascoltatore
per	convincere,	stuzzicare	e	soprattutto	ammansire.	Non	ne	avevo
trovato	uno.	Telemaco	incassava	i	colpi	in	pieno	viso.
«Dopo	andai	da	mia	madre,	ma	lui	aveva	disposto	delle	guardie

per	tenermi	lontano,	e	quando	oltre	la	barriera	delle	loro	teste	la
invocai,	lei	mi	disse	di	essere	paziente	e	di	non	provocarlo.	La	sola
persona	che	parlava	con	me	era	Euriclea,	la	mia	vecchia	nutrice,
che	era	stata	nutrice	anche	di	mio	padre.	Sedevamo	al	focolare,
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parlando	in	continuazione	di	lui.	Non	era	sempre	stato	così,	mi
ripeteva.	Come	se	quello	cambiasse	qualcosa.	Quell’uomo	rabbioso
era	il	solo	padre	che	avessi	mai	conosciuto.	Lei	morì	non	molto
tempo	dopo,	ma	mio	padre	non	restò	a	guardare	la	sua	pira
bruciare.	Era	stufo	di	vivere	fra	le	ceneri,	disse.	Partì	a	bordo	di	una
scialuppa	e	tornò	un	mese	dopo	con	cinture	e	coppe	d’oro	e	un
nuovo	pettorale,	e	spruzzi	di	sangue	secco	sui	vestiti.	Non	l’avevo
mai	visto	più	felice.	Ma	durò	poco.	Al	mattino	stava	già	imprecando
contro	il	salone	pieno	di	fumo	e	la	goffaggine	dei	servitori.»
Lo	avevo	già	visto	di	quell’umore.	La	più	insignificante	delle

imperfezioni	lo	mandava	su	tutte	le	furie,	ogni	minima	inefficienza	e
stupidità	e	indolenza	degli	uomini,	così	come	ogni	possibile	fastidio
in	natura,	gli	insetti	mordaci,	gli	alberi	deformi	e	i	rovi	che	gli
strappavano	il	mantello.	Quando	era	vissuto	con	me,	io	spianavo	via
ogni	cosa,	avvolgendolo	nella	protezione	di	divinità	e	magia.	Forse	è
per	quello	che	era	stato	così	felice.	Un	idillio,	avevo	definito	il
nostro	tempo	insieme.	Illusione,	sarebbe	stata	una	definizione
migliore.
«Dopo,	cominciò	a	partire	ogni	mese	per	nuove	scorrerie.	Ci

giungevano	resoconti	che	avevano	dell’incredibile.	Aveva	preso	una
nuova	moglie,	la	regina	di	qualche	regno	dell’interno.	Lui	vi
governava	felice,	fra	mandrie	di	vacche	e	campi	di	orzo.	Indossava
un	cerchietto	d’oro	e	banchettava	fino	all’alba	mangiando	cinghiali
interi	e	ridendo	a	crepapelle.	Aveva	generato	un	altro	figlio.»
I	suoi	occhi	erano	quelli	di	Odisseo.	Il	taglio	e	il	colore,	perfino

l’intensità.	Ma	non	l’espressione:	lo	sguardo	di	Odisseo	tendeva
sempre	a	comunicare,	a	persuadere.	Quello	di	Telemaco	era
saldamente	allacciato	a	se	stesso.
«C’era	qualcosa	di	vero?»
Sollevò	le	spalle	e	le	lasciò	ricadere.	«Chi	può	dirlo?	Magari	era

stato	lui	stesso	a	mettere	in	giro	quelle	voci,	per	ferirci.	Inviai	un
messaggio	a	mia	madre	che	le	capre	avevano	bisogno	di	maggiori
cure	e	andai	a	vivere	in	un	capanno	sul	fianco	della	collina.	Mio
padre	poteva	anche	tramare	e	infierire,	ma	io	non	ero	tenuto	a
vederlo.	Mia	madre	poteva	anche	mangiare	un	solo	pezzo	di
formaggio	in	tutto	il	giorno	e	lasciare	che	i	suoi	occhi	ingrigissero
sul	telaio,	ma	non	ero	tenuto	a	vedere	nemmeno	quello.»
Nel	camino,	i	ciocchi	si	erano	ormai	consumati.	Ciò	che	ne

restava	risplendeva	incandescente,	incrostato	di	cenere.
«In	mezzo	a	tanta	infelicità,	è	arrivato	tuo	figlio.	Luminoso	come
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il	sorgere	del	sole,	dolce	come	un	frutto	maturo.	Portava	questa
lancia	dalla	forma	assurda	e	doni	per	tutti,	ciotole	d’argento,
mantelli	e	oro.	Aveva	un	bel	volto	e	speranze	scoppiettanti	come	il
fuoco	di	un	falò.	Avrei	voluto	scrollarlo.	Pensavo:	Al	ritorno	di	mio
padre,	questo	ragazzo	imparerà	che	la	vita	non	è	la	canzone	di	un
poeta.	E	così	è	stato.»
La	luna	si	era	alzata	al	di	sopra	della	finestra,	drappeggiando	la

stanza	di	ombre.	Telemaco	teneva	le	mani	posate	sulle	ginocchia.
«Stavi	cercando	di	aiutarlo»	dissi.	«Per	questo	sei	sceso	sulla

spiaggia.»
I	suoi	occhi	fissavano	le	ceneri	del	camino.	«Non	aveva	bisogno

di	me,	come	poi	si	è	visto.»
Mi	ero	immaginata	così	spesso	Telemaco.	Come	un	bimbo	in

silenziosa	attesa	del	ritorno	di	Odisseo,	come	un	giovane	ardente
che	portava	con	sé	la	vendetta	per	mare	e	per	terra.	Ma	adesso	era
un	uomo,	e	la	sua	voce	era	fiacca	e	consumata.	Era	come	quei
messaggeri	che	percorrono	grandi	distanze	con	notizie	per	i	re.
Pronunciano	le	parole	con	il	fiato	corto,	poi	crollano	a	terra	senza
più	rialzarsi.
Istintivamente,	allungai	una	mano	e	gliela	posai	sul	braccio.	«Tu

non	sei	il	tuo	sangue.	Non	lasciare	che	lui	ti	trascini	con	sé.»
Per	un	momento	il	suo	sguardo	si	abbassò	sulle	mie	dita,	poi	si

alzò	sul	mio	viso.	«Tu	mi	compatisci.	Non	farlo.	Mio	padre	aveva
mentito	su	molte	cose,	ma	aveva	ragione	quando	mi	chiamava
codardo.	Lo	lasciai	essere	quello	che	era	per	anni	e	anni,	lasciai	che
inveisse	e	picchiasse	i	servi,	che	gridasse	contro	mia	madre,	che
riducesse	la	nostra	casa	in	cenere.	Mi	aveva	detto	di	aiutarlo	a
uccidere	i	pretendenti	e	io	l’ho	fatto.	Poi	mi	disse	di	uccidere	tutti
gli	uomini	che	li	avevano	aiutati,	e	io	ho	fatto	pure	quello.	Poi	mi
ordinò	di	riunire	serve	e	schiave	che	si	fossero	mai	coricate	con	uno
di	loro	e	di	obbligarle	a	ripulire	i	pavimenti	lordi	di	sangue,	e	una
volta	finito,	di	uccidere	pure	loro.»
Parole	che	mi	scossero.	«Le	ragazze	non	dovevano	aver	avuto

scelta.	Odisseo	avrebbe	dovuto	saperlo.»
«Odisseo	mi	disse	di	tagliarle	a	pezzi	come	animali.»	I	suoi	occhi

sostennero	il	mio	sguardo.	«Ne	dubiti?»
Non	una,	ma	decine	di	storie	mi	vennero	in	mente.	Aveva	sempre

avuto	a	cuore	le	sue	vendette.	Aveva	sempre	odiato	quelli	che
pensava	lo	tradissero.
«E	tu	hai	fatto	come	ti	aveva	detto?»
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«No»	rispose.	«Le	ho	impiccate,	invece.	Ho	trovato	dodici	pezzi
di	corda	e	ho	fatto	dodici	nodi.»	Ogni	parola,	una	lama	con	cui	si
trafiggeva.	«Non	avevo	mai	visto	farlo,	ma	ricordavo	che	in	tutte	le
storie	di	quando	ero	bambino	le	donne	finivano	sempre	per
impiccarsi.	Pensavo	che	dovesse	essere	più	dignitoso,	più
caritatevole.	Avrei	invece	dovuto	usare	la	spada.	Non	ho	mai	visto
una	morte	tanto	orrenda	e	prolungata.	Ricorderò	i	loro	piedi	che	si
contorcono	per	il	resto	della	vita.	Buonanotte,	divina	Circe.»
Raccolse	il	suo	coltello	dal	tavolo	e	se	ne	andò.

La	tempesta	era	passata,	e	il	cielo	notturno	era	di	nuovo	sereno.
Camminai,	con	il	desiderio	di	sentirmi	sulla	pelle	la	brezza	appena
lavata,	la	terra	sbriciolarsi	morbida	sotto	i	piedi,	scrollarmi	di	mente
quell’immagine	orribile	di	corpi	contorti.	Sopra	di	me,	veleggiava
mia	zia,	ma	di	lei	non	mi	preoccupavo	più.	Amava	osservare	gli
innamorati,	e	io	non	ero	più	una	di	loro	da	molto	tempo.	Forse	non
lo	ero	mai	stata.
Potevo	immaginare	la	faccia	di	Odisseo	mentre	uccideva	quei

pretendenti,	a	uno	a	uno,	un	uomo	dopo	l’altro.	Lo	avevo	visto
tagliare	la	legna.	Lo	faceva	con	un	unico,	rapido	movimento,	un
taglio	pulito.	Dovevano	essere	morti	ai	suoi	piedi,	macchiandolo	del
loro	sangue	fin	sui	ginocchi.	Con	lui	che	ne	prendeva	nota	con
freddezza,	distacco,	come	lo	scatto	di	un	abaco:	fatto.
Il	delirio	sarebbe	giunto	dopo.	Dopo	essere	rimasto	in	piedi

immobile	sul	luogo	del	massacro,	la	rabbia	ancora	traboccante,
inesausta.	E	lui	le	avrebbe	fornito	altro	nutrimento,	come	si	fa	con	i
ciocchi	per	alimentare	il	fuoco.	Gli	uomini	che	avevano	aiutato	i
pretendenti,	le	schiave	che	avevano	giaciuto	con	loro,	i	padri	che
osavano	parlare	contro	di	lui.	E	sarebbe	andato	avanti,	e	avanti
ancora,	se	Atena	non	fosse	intervenuta.
E	che	dire	di	me?	Quanto	ancora	sarei	andata	avanti	a	riempire	il

mio	porcile,	se	non	fosse	arrivato	Odisseo?	Ripensai	a	quella	sera	in
cui	mi	aveva	domandato	dei	porci.	«Dimmi»	aveva	detto,	«come
decidi	quale	uomo	merita	punizione	e	quale	no?	Come	puoi
giudicare	con	sicurezza	che	questo	cuore	è	corrotto	e	questo	è
integro?	E	se	commetti	un	errore?»
Quella	sera	mi	ero	sentita	riscaldata	dal	vino	e	dal	fuoco,	e

attratta	dal	suo	sguardo.	«Prendiamo	a	esempio	una	barca	di
marinai»	avevo	detto.	«Fra	loro,	alcuni	sono	indubbiamente
peggiori	di	altri.	Alcuni	esultano	nello	stupro	e	nella	pirateria,	ma
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altri	sono	nuovi	nella	pratica	e	hanno	a	malapena	la	barba.	Alcuni
non	penserebbero	mai	di	rubare,	a	meno	che	le	loro	famiglie	non
muoiano	di	fame.	Alcuni	dopo	si	vergognano,	altri	lo	fanno	solo
perché	glielo	ordina	il	comandante,	e	perché	possono	pur	sempre
nascondersi	fra	la	folla	degli	altri	uomini.»
«E	così»	aveva	detto,	«quale	trasformi,	e	quale	lasci	andare?»
«Li	trasformo	tutti»	avevo	risposto.	«Sono	venuti	nella	mia	casa.

Perché	dovrei	curarmi	di	quello	che	hanno	nel	cuore?»
Aveva	sorriso,	levando	il	calice	verso	di	me.	«Signora,	tu	e	io	ci

intendiamo.»
Le	ali	di	un	gufo	mi	sfiorarono	la	testa.	Udii	il	rapido	fruscio,	lo

scatto	del	becco.	Un	topo	era	morto	per	la	propria	sbadataggine.
Ero	contenta	che	Telemaco	non	sapesse	di	quelle	parole	fra	me	e
suo	padre.	All’epoca	ero	stata	tracotante,	fiera	della	mia
spietatezza.	Mi	ero	sentita	invulnerabile,	tutta	zanne	e	potenza.
Sensazioni	di	cui	adesso	avevo	a	malapena	il	ricordo.
L’atteggiamento	preferito	di	Odisseo	era	stato	fingere	di	essere

un	uomo	come	gli	altri,	ma	non	c’era	uomo	simile	a	lui,	e	morto	lui,
non	ce	n’era	più	nessuno.	Tutti	gli	eroi	sono	degli	sciocchi,	amava
dire.	Quello	che	intendeva	era,	tutti	gli	eroi	tranne	me.	Quindi	chi
poteva	correggerlo	quando	sbagliava?	In	piedi	sulla	spiaggia	aveva
guardato	Telegono	credendo	che	fosse	un	pirata.	In	piedi	nel	suo
palazzo	aveva	accusato	Telemaco	di	cospirazione.	Due	figli	aveva
avuto,	e	non	era	riuscito	a	vedere	con	chiarezza	nessuno	dei	due.
Ma	forse	nessun	genitore	riesce	a	vedere	davvero	i	propri	figli.
Quando	li	guardiamo	vediamo	solo	lo	specchio	dei	nostri	stessi
errori.
A	quel	punto	ero	arrivata	al	boschetto	di	cipressi.	I	loro	rami	si

proiettavano	neri	nel	buio	e	quando	vi	passai	accanto	gli	aghi	mi
graffiarono	il	viso,	e	ne	percepii	la	lieve	presa	viscosa	della	linfa.	A
lui	quel	posto	era	piaciuto.	Lo	ricordo	passare	la	mano	lungo	un
tronco.	Era	una	delle	cose	che	preferivo	di	lui,	che	ammirasse	il
mondo	come	fosse	una	pietra	preziosa,	girandone	le	facce	per
catturare	la	luce.	Una	barca	ben	costruita,	un	albero	ben	cresciuto,
una	storia	ben	raccontata,	tutti	questi	per	lui	erano	piaceri.
Non	c’era	uomo	come	lui,	eppure	c’era	una	donna	che	gli	aveva

tenuto	testa	e	che	adesso	dormiva	nella	mia	casa.	Telemaco	non	era
un	pericolo,	ma	lei?	Stava	forse	tramando	in	quello	stesso	momento
di	squarciare	la	gola	a	mio	figlio,	dando	così	corso	alla	sua
vendetta?	Qualsiasi	cosa	tentasse,	i	miei	incantesimi	l’avrebbero
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ostacolata.	Nemmeno	Odisseo	poteva	aggirare	la	magia.	In
compenso	aveva	aggirato	la	maga.
La	rugiada	si	stava	raccogliendo	sull’erba.	Il	suo	tocco	argenteo

e	fresco	sui	piedi.	Telemaco	doveva	essere	a	letto,	a	guardare	quello
stesso	buio,	vedendone	l’orlo	lacerarsi	piano	piano	verso	oriente.
Ripensai	al	suo	viso	quando	aveva	raccontato	delle	schiave
impiccate,	di	come	ne	avesse	conservato	la	memoria	nella	pelle,
quasi	un	marchio	a	fuoco.	Avrei	dovuto	dirgli	di	più,	pensai.	Avrei
potuto	dirgli	che	non	era	stato	il	primo	uomo	spinto	a	uccidere	per	il
bene	di	Odisseo.	Una	volta	c’era	stato	un	intero	esercito	che	aveva
puntato	le	lance	per	quello	stesso	scopo.	Conoscevo	appena
Telemaco,	ma	sapevo	in	qualche	modo	che	quello	non	gli	sarebbe
stato	di	conforto.	Potevo	vedere	il	sarcasmo	sul	suo	viso.	Mi
scuserai	se	non	mi	rallegro	del	fatto	di	essere	uno	di	una	lunga
sfilza	di	malvagi.
Di	tutti	i	figli	al	mondo,	lui	non	era	quello	che	avrei	immaginato

per	Odisseo.	Era	rigido	come	un	araldo,	così	schietto	da	apparire
sgarbato.	Mostrava	apertamente	le	proprie	ferite.	Quando	avevo
allungato	una	mano	verso	di	lui,	sul	viso	gli	era	passata
un’emozione	che	non	ero	riuscita	bene	a	identificare.	Stupore,
venato	di	qualcosa	di	simile	al	disgusto.	Ebbene,	non	doveva
temere.	Non	lo	avrei	più	rifatto.
Quel	pensiero	mi	riportò	a	casa.

Guardai	il	sorgere	del	sole	seduta	al	mio	telaio.	Tirai	fuori	pane	e
formaggio	e	frutta,	e	quando	udii	mio	figlio	muoversi,	andai	alla	sua
porta.	Mi	diede	sollievo	vedere	che	il	suo	viso	non	era	più	tanto
cupo,	tuttavia	il	dolore	era	ancora	lì,	la	consapevolezza	opprimente:
mio	padre	è	morto.
Si	sarebbe	svegliato	per	molto	tempo	con	quel	pensiero.
«Ho	parlato	con	Telemaco»	dissi.	«Avevi	ragione	su	di	lui.»
Mi	guardò	sorpreso.	Mi	credeva	forse	incapace	di	vedere	ciò	che

avevo	davanti	agli	occhi?	O	anche	solo	di	ammetterlo?
«Mi	fa	piacere	che	la	pensi	così»	disse.
«Vieni.	Ho	preparato	la	colazione.	E	credo	che	Telemaco	si	stia

svegliando.	Non	vorrai	lasciarlo	da	solo	con	i	leoni.»
«Tu	non	vieni?»
«Devo	lanciare	degli	incantesimi.»
Non	era	del	tutto	vero.	Tornai	nella	mia	stanza	e	li	ascoltai

parlare	della	barca,	del	cibo,	dell’ultima	tempesta.	L’effetto
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corroborante	delle	cose	ordinarie.	Telegono	suggerì	che	uscissero	e
trascinassero	di	nuovo	la	barca	all’interno	della	grotta.	Telemaco
accettò.	Due	paia	di	piedi	risuonarono	sulle	pietre,	e	la	porta	si
richiuse.	Solo	ieri	mi	sarei	ritenuta	pazza	a	lasciarli	uscire	insieme
da	soli.	Oggi	mi	pareva	un	dono	fatto	a	mio	figlio.	Provai	un	moto	di
imbarazzo:	Telemaco	e	Telegono.	Sapevo	bene	che	impressione
facesse	aver	dato	quel	nome	a	mio	figlio,	quella	di	un	cane	che
gratta	fuori	da	una	porta	quando	non	può	entrare.	Avrei	voluto
chiarire	di	non	aver	mai	pensato	che	i	due	potessero	incontrarsi,
che	il	suo	nome	era	stata	una	cosa	mia	soltanto.	Nato	lontano,
significava.	Da	suo	padre,	certo,	ma	anche	dal	mio.	Da	mia	madre	e
da	Oceano,	dal	Minotauro	e	da	Pasifae	e	da	Eete.	Nato	per	me,	su
Eea,	la	mia	isola.
Non	avrei	costruito	alcuna	scusa	per	questo.
Il	giorno	prima	avevo	recuperato	la	lancia	che	adesso	riposava

contro	la	parete	della	mia	stanza.	Sollevai	la	guaina	di	pelle.	Su
terra,	la	coda	della	razza	appariva	perfino	più	strana,	spettrale	e
frastagliata.	La	girai,	catturando	la	luce	con	le	minuscole	perle	di
veleno	che	incoronavano	ogni	sperone	piumato.	Devo	restituirla,
pensai.	No,	ancora	no.
Dal	fondo	del	corridoio,	un	altro	movimento.	Pensai	a	tutti	quegli

uomini	e	donne	nel	corso	degli	anni,	a	spifferare	i	loro	segreti
mentre	Penelope	li	raccoglieva	conservandoli	con	cura.	Rimisi	la
guaina	sulla	punta	della	lancia	e	aprii	gli	scuri	della	mia	stanza.
Fuori	era	una	bella	mattina,	e	sul	vento	c’erano	i	primi	cenni	di	ciò
che	presto	sarebbe	sbocciato	nella	primavera.
Un	colpetto	sulla	porta,	proprio	come	avevo	immaginato	che

succedesse.
«Avanti»	dissi.
La	vidi	incorniciata	nella	soglia,	con	indosso	un	mantello	chiaro

su	una	veste	grigia,	quasi	fosse	avvolta	in	una	tela	di	ragno.
«Vengo	per	dirti	che	mi	vergogno.	Non	ho	parlato	della	mia

gratitudine	ieri,	come	avrei	dovuto	fare.	Non	solo	per	la	tua	odierna
ospitalità.	Ma	per	l’ospitalità	offerta	a	mio	marito.»
Impossibile	capire,	in	quella	sua	voce	mite,	se	il	commento	fosse

pungente.	E	se	lo	era,	supposi	che	ne	avesse	il	diritto.
«Mi	ha	raccontato	come	lo	hai	aiutato	per	il	viaggio.	Non	sarebbe

sopravvissuto	senza	i	tuoi	consigli.»
«Mi	riconosci	un	merito	eccessivo.	Lui	era	assennato.»
«A	volte»	disse	lei.	Aveva	gli	occhi	del	colore	della	cenere	di
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montagna.	«Lo	sai	che	dopo	averti	lasciata	è	rimasto	catturato	da
un’altra	ninfa?	Calipso.	Si	era	innamorata	di	lui	e	sperava	di	farne	il
suo	marito	immortale.	Sette	anni,	l’ha	tenuto	sulla	sua	isola,
rivestendolo	di	tessuti	divini,	nutrendolo	di	prelibatezze.»
«Lui	non	l’ha	ringraziata	per	questo.»
«No.	L’ha	rifiutata	e	ha	pregato	gli	dèi	di	liberarlo.	Alla	fine

l’hanno	obbligata	a	lasciarlo	andare.»
Non	credetti	di	immaginarla,	quella	traccia	di	soddisfazione	che

avvertii	nella	sua	voce.
«Quando	è	arrivato	tuo	figlio,	ho	pensato	che	fosse	figlio	di

Calipso.	Ma	poi	ho	visto	la	tessitura	del	suo	mantello.	E	mi	sono
ricordata	del	telaio	di	Dedalo.»
Strano,	tutto	quello	che	sapeva	di	me.	Ma	in	fondo,	anche	io

sapevo	di	lei.
«Calipso	lo	aveva	corteggiato,	e	tu	avevi	trasformato	i	suoi

uomini	in	porci.	Eppure	eri	tu	che	lui	preferiva.	Lo	trovi	così
strano?»
«No»	dissi.
Fu	quasi	un	sorriso.	«Proprio	così.»
«Non	sapeva	del	bambino.»
«Lo	so»	disse	lei.	«Non	me	lo	avrebbe	mai	tenuto	nascosto.»

Quello	sì,	quello	era	pungente.
«Ho	parlato	con	tuo	figlio	l’altra	notte»	dissi.
«Davvero?»	Mi	parve	di	avvertire	una	qualche	ombra	nella	sua

voce.
«Mi	ha	spiegato	perché	avete	dovuto	lasciare	Itaca.	Mi	è

dispiaciuto	sentirlo.»
«Tuo	figlio	è	stato	gentile	a	portarci	con	sé.»	Gli	occhi	di	lei	si

erano	posati	sulla	coda	di	Trigone.	«È	come	il	veleno	di	un’ape,	che
punge	solo	una	volta?	O	come	quello	di	un	serpente?»
«Il	suo	veleno	potrebbe	colpire	mille	volte	e	anche	più.	Non	c’è

limite.	Il	suo	scopo	era	di	fermare	un	dio.»
«Telegono	ci	ha	detto	che	hai	affrontato	il	grande	signore	delle

pastinache	in	persona.»
«Sì.»
Annuì,	un	gesto	privato,	come	una	conferma	a	se	stessa.	«Ci	ha

raccontato	che	hai	preso	ulteriori	precauzioni	anche	per	lui.	Che	hai
gettato	un	incantesimo	sull’isola,	e	nessuna	divinità,	nemmeno	un
dio	dell’Olimpo,	può	passare.»
«Le	divinità	dei	morti	possono	farlo»	dissi.	«Nessun’altra.»
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«Sei	fortunata»	disse,	«a	riuscire	a	evocare	simili	protezioni.»
Grida	lontane	dalla	spiaggia:	i	nostri	figli	stavano	spostando	la
barca.
«Mi	imbarazza	chiedertelo,	ma	quando	siamo	partiti	non	ho

portato	con	me	un	mantello	nero.	Ne	hai	uno	che	potrei	indossare?
Vorrei	osservare	il	lutto	per	lui.»
La	guardai,	vivida	nella	cornice	della	mia	soglia	come	la	luna	nel

cielo	d’autunno.	I	suoi	occhi	nei	miei,	grigi	e	fermi.	Si	dice	che	le
donne	siano	creature	delicate,	come	fiori,	come	uova,	come
qualsiasi	cosa	che	possa	essere	schiacciata	in	un	momento	di
negligenza.	Se	mai	ci	avevo	creduto,	non	era	più	così.
«No»	dissi.	«Ma	ho	del	filato	e	un	telaio.	Vieni.»
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Capitolo	ventidue

Le	sue	dita	scorsero	leggere	sui	subbi,	accarezzando	i	fili
dell’ordito	come	uno	stalliere	che	accolga	il	suo	cavallo	prediletto.
Non	fece	domande,	pareva	assimilare	le	dinamiche	del	telaio	al
semplice	tocco.	La	luce	dalla	finestra	le	splendeva	sulle	mani,	quasi
desiderasse	illuminare	il	suo	lavoro.	Con	cura,	tolse	il	mio	arazzo
non	ancora	terminato	e	tese	il	filato	nero.	I	suoi	movimenti	erano
precisi,	privi	di	spreco.	Era	una	nuotatrice,	mi	aveva	raccontato
Odisseo,	lunghe	membra	che	senza	sforzo	puntavano	dritte	a
destinazione.
Fuori,	il	cielo	era	cambiato.	Le	nuvole	incombevano	così	basse	da

sfiorare	quasi	le	finestre,	e	le	prime	pesanti	gocce	cominciarono	a
cadere.	Telemaco	e	Telegono	rientrarono	come	una	raffica	di	vento,
zuppi	per	aver	portato	la	barca	a	terra.	Nel	vedere	Penelope	al
telaio,	Telegono	avanzò	a	precipizio,	prorompendo	in	esclamazioni
sulla	bellezza	del	suo	lavoro.	Io	guardai	Telemaco,	invece.	Indurì	il
viso	e	si	voltò	di	scatto	verso	la	finestra.
Servii	il	pranzo	e	mangiammo	quasi	in	silenzio.	La	pioggia

diminuì	gradatamente.	Non	riuscivo	a	tollerare	il	pensiero	di	restare
chiusa	in	casa	per	tutto	il	pomeriggio,	così	trascinai	fuori	mio	figlio
per	una	passeggiata	lungo	il	litorale.	La	sabbia	era	dura	e	bagnata,
e	le	nostre	orme	parevano	tagliate	con	un	coltello.	Intrecciai	il
braccio	al	suo	e	mi	sorprese	vedere	che	mi	lasciava	fare.	Il	suo
tremito	del	giorno	prima	era	scomparso,	ma	sapevo	che	si	sarebbe
ripresentato.
Era	passato	da	poco	mezzogiorno,	eppure	percepivo	nell’aria

qualcosa	di	tetro	e	di	fosco,	quasi	avessi	un	velo	sugli	occhi.	Quella
mia	conversazione	con	Penelope	non	mi	dava	pace.	Sul	momento	mi
ero	sentita	arguta	e	svelta,	ma	adesso	nel	ripercorrerla	a	mente	mi
accorgevo	di	quanto	poco	lei	mi	avesse	detto.	Il	mio	intento	era
stato	quello	di	interrogarla,	invece	mi	ero	ritrovata	a	mostrarle	il
mio	telaio.
In	compenso	aveva	aggirato	la	maga.
«Di	chi	è	stata	l’idea	di	venire	qui?»	dissi.
La	subitaneità	della	domanda	lo	colse	alla	sprovvista.	«È
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importante?»
«Sono	curiosa.»
«Non	ricordo.»	Ma	non	incrociò	il	mio	sguardo.
«Non	è	stata	tua.»
Esitò.	«No.	Io	avevo	suggerito	Sparta.»
Era	quanto	ci	fosse	di	più	logico.	Il	padre	di	Penelope	viveva	a

Sparta.	Sua	cugina	ne	era	la	regina.	Una	vedova	sarebbe	stata	ben
accolta.
«Dunque	non	avevi	detto	nulla	di	Eea.»
«No.	Mi	pareva	che	fosse…»	Gli	si	spense	la	voce.	Indelicato,

certo.
«Allora	chi	l’ha	nominata	per	primo?»
«La	regina,	mi	pare.	La	ricordo	dire	che	avrebbe	preferito	non

andare	a	Sparta.	Che	si	sarebbe	presa	un	po’	di	tempo.»
Stava	scegliendo	le	parole	con	cura.	Avvertii	un	ronzio	sottopelle.
«Tempo	per	cosa?»
«Non	l’ha	detto.»
Penelope	la	tessitrice,	che	poteva	guidarti	sopra	e	sotto

all’interno	della	sua	trama.	Stavamo	passando	attraverso	il	folto	dei
boschetti,	in	salita,	sotto	i	rami	scuri	e	bagnati.
«Che	strano.	Pensava	che	la	famiglia	non	l’avrebbe	voluta?	C’era

forse	qualche	screzio	con	Elena?	Ha	menzionato	dei	nemici?»
«Non	lo	so.	No.	Naturalmente	non	ha	parlato	di	nemici.»
«E	Telemaco	cos’ha	detto?»
«Non	era	lì.»
«Ma	quando	ha	saputo	che	sareste	venuti	qui	è	rimasto

sorpreso?»
«Madre.»
«Dimmi	solo	le	parole	di	lei.	Riferiscile	esattamente	per	come	le

ricordi.»
Si	era	bloccato	in	mezzo	al	sentiero.	«Credevo	che	non	avessi	più

sospetti	su	di	loro.»
«Non	di	vendetta.	Ma	ci	sono	altre	questioni.»
Fece	un	profondo	respiro.	«Non	riesco	a	ricordare	con	esattezza.

Né	le	sue	parole,	né	altro.	È	tutto	grigio	come	nebbia.	Una	grigia
immobilità.»
Il	dolore	gli	chiuse	il	volto.	Non	dissi	altro,	ma	mentre

camminavamo	la	mia	mente	continuava	a	piluccare	il	pensiero,
come	dita	su	un	nodo.	C’era	un	segreto	sotto	quella	tela	di	ragno.
Lei	non	aveva	voluto	andare	a	Sparta.	Aveva	invece	scelto	l’isola
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dell’amante	di	suo	marito.	E	aveva	bisogno	di	tempo.	Per	che	cosa?
A	quel	punto	eravamo	ritornati	alla	casa.	Lei	stava	lavorando	al

telaio.	Telemaco	era	in	piedi	vicino	alla	finestra.	Le	mani	rigide
lungo	i	fianchi,	l’aria	severa.	Avevano	litigato?	Cercai	il	viso	di	lei,
ma	era	chino	sui	fili	e	non	rivelava	nulla.	Nessuno	gridava,	nessuno
piangeva,	cosa	che	avrei	preferito	a	quella	tensione	silenziosa.
Telegono	si	schiarì	la	voce.	«Ho	sete.	Chi	altri	desidera	un

calice?»
Lo	guardai	stappare	la	fiasca	e	versare.	Mio	figlio,	dal	cuore

valoroso.	Anche	nel	dolore,	cercava	di	sostenere	lo	spirito	di	tutti,	di
accompagnarci	da	un	momento	a	quello	successivo.	Ma	c’era	un
limite	a	quanto	poteva	fare.	Il	pomeriggio	si	consumò	nel	silenzio.	E
lo	stesso	la	cena.	Non	appena	fu	terminato	il	cibo,	Penelope	si	alzò.
«Sono	stanca»	disse.	Telegono	si	trattenne	un	po’	di	più,	ma	al
sorgere	della	luna	stava	sbadigliando	dietro	le	mani.	Lo	congedai
insieme	ad	Arcturos.	Mi	aspettavo	che	anche	Telemaco	si	ritirasse,
invece	quando	mi	girai	lui	sedeva	ancora	al	suo	posto.
«Credo	che	tu	abbia	delle	storie	su	mio	padre»	disse.	«Mi

piacerebbe	ascoltarle.»
La	sua	audacia	continuava	a	cogliermi	di	sorpresa.	Per	tutto	il

giorno	si	era	tenuto	a	distanza,	evitando	il	mio	sguardo,	diffidente	e
quasi	invisibile.	Poi	di	colpo	mi	si	piantava	davanti	quasi	fosse
cresciuto	in	quel	punto	per	cinquant’anni.	Un’astuzia	che	perfino
Odisseo	avrebbe	ammirato.
«Presumo	che	ciò	che	ho	da	raccontare	tu	lo	conosca	già»	dissi.
«No.»	La	parola	risuonò	nella	stanza.	«Lui	raccontava	le	sue

storie	a	mia	madre,	ma	ogni	volta	che	io	gliele	chiedevo,	mi
rispondeva	che	avrei	dovuto	parlarne	con	un	rapsodo.»
Una	risposta	crudele.	Mi	stupiva	da	parte	di	Odisseo.	Poteva

essere	una	pura	forma	di	ripicca?	Se	anche	ci	fosse	stata	un’altra
ragione,	non	lo	avremmo	mai	saputo.	Ogni	cosa	che	aveva	fatto	in
vita,	adesso	sarebbe	dovuta	restare	quella	che	era.
Portai	il	mio	calice	al	focolare.	Fuori	era	ripresa	la	tempesta.

Soffiava	con	fervore,	avvolgendo	la	casa	nel	vento	e	nella	pioggia.
Penelope	e	Telegono	erano	appena	in	fondo	al	corridoio,	ma
tutt’intorno	a	noi	si	erano	riunite	le	ombre,	e	loro	sembravano	a
mondi	di	distanza.	Stavolta	presi	per	me	la	poltrona	d’argento.
Sentii	il	freddo	dell’intarsio	contro	i	polsi,	la	seduta	di	cuoio
scivolare	lievemente	sotto	il	mio	peso.	«Che	cosa	vuoi	sentire?»
«Tutto»	disse	lui.	«Tutto	quello	che	sai.»
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Non	considerai	nemmeno	le	versioni	che	avevo	raccontato	a
Telegono,	con	il	loro	lieto	fine	e	le	ferite	non	letali.	Lui	non	era	mio
figlio.	Nemmeno	era	un	bambino,	bensì	un	uomo	adulto	alla	ricerca
del	proprio	retaggio.
Glielo	concessi.	L’assassinio	di	Palamede	e	l’abbandono	di

Filottete.	Odisseo	che	stanava	Achille	dal	suo	nascondiglio	per
condurlo	alla	guerra,	Odisseo	che	in	una	notte	senza	luna
s’insinuava	nell’accampamento	di	re	Reso,	alleato	dei	troiani,	e
tagliava	le	gole	degli	uomini	nel	sonno.	Come	poi	avesse	ideato	il
cavallo	e	preso	Troia,	e	visto	Astianatte	mentre	veniva	fatto	a	pezzi.
Infine	il	suo	viaggio	verso	casa,	con	tanto	di	mostri	e	cannibali,
selvaggio.	Storie	che	mi	parevano	perfino	più	sanguinose	di	come	le
ricordassi,	e	a	tratti	esitai.	Ma	Telemaco	incassò	colpo	su	colpo.
Seduto,	in	silenzio,	senza	mai	distogliere	gli	occhi	dai	miei.
Tenni	i	ciclopi	per	ultimi,	non	so	perché.	Forse	perché	era	il

racconto	di	Odisseo	che	ricordavo	con	maggior	chiarezza.	Mentre
parlavo,	le	parole	di	lui	sembravano	bisbigliare	sotto	le	mie.
Approdati	esausti	a	un’isola,	avevano	scorto	una	grande	grotta
colma	di	provviste.	Odisseo	pensava	che	potessero	farne	un	ottimo
bottino,	o	che	potessero	supplicare	l’ospitalità	dei	suoi	abitanti.
Cominciarono	a	banchettare	con	il	cibo	della	caverna.	Il	gigante	cui
apparteneva,	un	pastore	con	un	solo	occhio	di	nome	Polifemo,
ritornò	con	il	suo	gregge	e	li	colse	sul	fatto.	Fece	rotolare	un	grosso
masso	sull’entrata	per	intrappolarli,	poi	afferrò	uno	degli	uomini	e
con	un	morso	lo	spezzò	in	due.	Uno	dopo	l’altro	li	divorò,	finché	si
riempì	a	tal	punto	che	ruttò	pezzi	di	arti.	Nonostante	quegli	orrori,
Odisseo	ubriacò	il	mostro	di	vino	e	di	affabili	parole.	Come	proprio
nome	gli	riferì	quello	di	Outis:	Nessuno.	Quando	infine	la	creatura
crollò	in	stato	di	torpore,	lui	affilò	un	grosso	palo,	lo	arroventò	sul
fuoco	e	glielo	conficcò	nell’occhio.	Il	ciclope	ruggì	di	dolore	e	si
dimenò,	ormai	accecato,	tentando	inutilmente	di	afferrare	Odisseo	e
il	resto	dei	suoi	uomini.	Quando	poi	fece	uscire	il	gregge	a
pascolare,	loro	riuscirono	a	fuggire,	ognuno	appeso	al	ventre	lanoso
di	una	pecora.	Il	mostro	infuriato	gridò	per	avere	l’aiuto	dei	suoi
compagni	ciclopi,	ma	quelli	alle	sue	urla	«Nessuno	mi	ha	accecato!
Nessuno	sta	fuggendo!»	non	accorsero.	Odisseo	raggiunse	le	navi
con	i	suoi	uomini,	e	quando	si	trovarono	a	sufficiente	distanza,	si
voltò	e	gridò	al	di	sopra	delle	onde:	«Se	vuoi	sapere	chi	è	l’uomo
che	ti	ha	ingannato,	Odisseo	è	il	suo	nome,	figlio	di	Laerte	e
principe	di	Itaca.»
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Quelle	parole	parvero	echeggiare	nell’aria	quieta.	Telemaco
restò	in	silenzio,	come	in	attesa	che	il	suono	svanisse.	Alla	fine
disse:	«Era	una	vita	grama.»
«Molti	sono	più	infelici.»
«No.»	La	sua	veemenza	mi	spaventò.	«Non	intendo	una	vita

grama	per	lui.	Intendo	dire	che	ha	reso	miserevole	la	vita	agli	altri.
Perché	i	suoi	uomini	andarono	in	quella	caverna,	tanto	per
cominciare?	Perché	lui	voleva	altro	bottino.	E	la	furia	di	Poseidone
per	cui	tutti	lo	hanno	compatito?	Se	l’era	tirata	addosso	lui	stesso.
Perché	non	aveva	potuto	sopportare	l’idea	di	lasciare	i	ciclopi	senza
attribuirsi	il	merito	dell’inganno.»
Le	sue	parole	fluivano	impetuose	come	una	piena	incontrollata.
«Tutti	quegli	anni	di	dolore	e	di	vagare.	Perché?	Per	la	vanità	di

un	istante.	Avrebbe	preferito	essere	maledetto	dagli	dèi	piuttosto
che	essere	Nessuno.	Se	dopo	la	guerra	fosse	tornato	a	casa,	i
pretendenti	non	sarebbero	mai	esistiti.	La	vita	di	mia	madre	non
sarebbe	andata	sprecata.	Né	la	mia.	Non	faceva	che	parlare	di
nostalgia	per	noi	e	per	la	nostra	casa.	Ma	erano	menzogne.	Tornato
a	Itaca,	non	si	è	mai	sentito	appagato,	non	faceva	che	scrutare
l’orizzonte.	Ora	che	ci	aveva	riavuti,	voleva	qualcos’altro.	Che	cosa
può	essere	se	non	una	vita	grama?	Attrarre	altri	a	te	e	poi
abbandonarli?»
Aprii	la	bocca	per	dire	che	non	era	vero.	Ma	quante	volte	mi	ero

coricata	accanto	a	lui,	soffrendo	perché	sapevo	che	pensava	a
Penelope?	Però	quello	me	l’ero	scelto	io.	Telemaco	non	aveva	avuto
un	simile	lusso.
«C’è	ancora	una	storia	che	dovrei	raccontarti»	dissi.	«Prima	di

tornare	da	voi,	gli	dèi	avevano	preteso	che	tuo	padre	viaggiasse	fino
al	regno	degli	inferi	per	parlare	con	il	profeta	Tiresia.	Lì	vide	le
anime	di	molti	che	aveva	conosciuto	in	vita,	Aiace,	Agamennone,	e
con	loro	Achille,	un	tempo	il	Migliore	dei	Greci,	che	scelse	di	morire
giovane	in	cambio	della	fama	eterna.	Tuo	padre	parlò	all’eroe	con
calore,	lodandolo	e	rassicurandolo	sulla	sua	reputazione	presso	gli
uomini.	Ma	Achille	lo	rimproverò.	Disse	che	si	pentiva	della	sua	vita
audace,	e	che	meglio	sarebbe	stato	aver	vissuto	una	vita	più
tranquilla	e	felice.»
«È	dunque	questo	che	dovrei	sperare?	Di	rivedere	un	giorno	mio

padre	nel	mondo	degli	inferi	e	trovarlo	pentito?»
Meglio	di	quanto	ottengano	alcuni	di	noi.	Ma	non	aprii	bocca.

Aveva	diritto	alla	sua	rabbia,	e	non	era	compito	mio	cercare	di
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sottrargliela.	In	giardino	si	udì	un	lieve	stormire	di	foglie	smosse	dal
movimento	furtivo	dei	leoni.	Il	cielo	si	era	schiarito.	Dopo	tutto	quel
tempo	dietro	le	nuvole,	le	stelle	ora	apparivano	molto	luminose,
sospese	nel	buio	come	lucerne.	Se	avessimo	ascoltato,	avremmo
sentito	il	fievole	torcersi	nella	brezza	delle	loro	catene.
«Credi	sia	vero	quello	che	diceva	mio	padre?	Che	lui	a	quelli	in

gamba	non	piaceva	mai?»
«Credo	fosse	il	genere	di	cosa	che	tuo	padre	amava	dire,	e	che

non	avesse	nulla	a	che	vedere	con	la	verità.	Dopotutto,	a	tua	madre
lui	piaceva.»
Incrociò	il	mio	sguardo.	«Come	piaceva	a	te.»
«Io	non	sostengo	di	essere	in	gamba.»
«Però	lui	ti	piaceva.	Malgrado	tutto.»
C’era	sfida	nella	sua	voce.	Mi	ritrovai	a	scegliere	le	parole	con

cura.	«Non	vedevo	i	suoi	lati	peggiori.	Anche	al	suo	meglio	non	era
un	uomo	facile.	Ma	mi	è	stato	amico	in	un	momento	in	cui	ne	avevo
bisogno.»
«Strano	pensare	che	una	dea	abbia	bisogno	di	amici.»
«Tutte	le	creature	che	non	siano	pazze	ne	hanno	bisogno.»
«Credo	che	lui	abbia	fatto	l’affare	migliore.»
«Io	avevo	trasformato	i	suoi	uomini	in	porci.»
Non	sorrise.	Era	come	una	freccia	al	termine	della	sua

traiettoria.	«Tutti	questi	dèi,	tutti	questi	mortali	che	lo	hanno
aiutato.	Gli	uomini	parlano	della	sua	astuzia.	Il	suo	vero	talento
stava	nella	sua	abilità	a	prendere	dagli	altri.»
«In	molti	sarebbero	felici	di	un	dono	simile»	dissi.
«Io	non	sono	fra	quei	molti.»	Posò	il	calice.	«Circe,	signora,	non

ti	angustierò	oltre.	Sono	grato	per	la	verità	di	queste	tue	storie.	Ben
pochi	si	sono	dati	per	me	una	simile	pena.»
Non	risposi.	Qualcosa	aveva	cominciato	a	punzecchiarmi,

sollevandomi	i	peli	sulla	nuca.
«Perché	sei	qui?»
«Te	l’ho	detto,	dovevamo	lasciare	Itaca.»
«Sì»	dissi.	«Ma	perché	venire	qui?»
Parlò	lentamente,	come	un	uomo	di	ritorno	da	un	sogno.	«Credo

sia	stata	un’idea	di	mia	madre.»
«Perché?»
Un	rossore	gli	si	diffuse	sulle	guance.	«Come	ho	detto,	non

condivide	con	me	le	sue	confidenze.»
Non	c’è	nessuno	che	possa	indovinare	quello	che	mia	madre	sta
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facendo	finché	non	è	fatto.
Si	voltò	e	s’immerse	nell’oscurità	del	corridoio.	Un	momento

dopo,	udii	la	porta	della	sua	stanza	chiudersi	piano.
L’aria	fredda	sembrava	affluire	attraverso	le	crepe	dei	muri

inchiodandomi	sulla	sedia.	Ero	stata	una	sciocca.	Avrei	dovuto
tenerla	sospesa	sullo	strapiombo	quel	primo	giorno	e	scrollarla	fino
a	farle	sputare	la	verità.	Mi	tornò	in	mente	con	quanta	cura	mi
avesse	chiesto	informazioni	sul	mio	incantesimo,	quello	capace	di
fermare	gli	dèi.	Perfino	gli	dèi	dell’Olimpo.
Non	andai	alla	sua	stanza,	a	strappare	la	porta	dai	cardini.	Restai

a	consumarmi	alla	mia	finestra.	Il	davanzale	mi	scricchiolava	sotto
le	dita.	Mancavano	ore	all’alba,	ma	per	me	le	ore	non	significavano
niente.	Guardai	le	stelle	affievolirsi	e	l’isola,	lama	dopo	lama,
riemergere	alla	luce.	L’aria	era	nuovamente	cambiata	e	il	cielo	si
era	velato.	Un’altra	tempesta.	I	rami	del	cipresso	sibilarono	alla
brezza.
Li	udii	risvegliarsi.	Prima	mio	figlio,	poi	Penelope,	e	per	ultimo

Telemaco,	che	si	era	coricato	molto	tardi.	Uno	dopo	l’altro
entrarono	nella	sala	e	nel	vedermi	alla	finestra	indugiarono,	come
conigli	davanti	all’ombra	di	un	falco.	La	tavola	era	spoglia,	non	era
stata	disposta	alcuna	colazione.	Mio	figlio	si	precipitò	in	cucina	e	lo
udii	sbatacchiare	i	piatti.	Mi	piaceva	avvertire	i	loro	occhi	puntati
sulla	schiena.	Mio	figlio	insistette	perché	mangiassero,	con	parole
dai	toni	apologetici.	Immaginavo	i	suoi	sguardi	eloquenti:	sono
dispiaciuto	per	mia	madre.	A	volte	fa	così.
«Telegono»	dissi,	«il	porcile	ha	bisogno	di	riparazioni	e	sta

arrivando	una	tempesta.	Te	ne	occuperai	tu.»
Si	schiarì	la	voce.	«Certo,	madre.»
«Tuo	fratello	può	aiutarti.»
Un	altro	silenzio,	mentre	si	scambiavano	sguardi.
«Non	è	un	problema»	disse	Telemaco,	gentilmente.
Altri	rumori	di	piatti	e	di	panche.	Alla	fine,	la	porta	si	richiuse

alle	loro	spalle.
Mi	voltai.	«Mi	hai	presa	per	una	stupida.	Una	sciocca	da	menare

per	il	naso.	Chiedendomi	con	tanta	dolcezza	del	mio	incantesimo.
Dimmi	quale	degli	dèi	ti	sta	perseguitando.	L’ira	di	chi	di	loro	hai
portato	sulla	mia	testa?»
Lei	sedeva	al	mio	telaio.	Il	grembo	colmo	di	lana	nera	e	grezza.

Sul	pavimento	accanto	a	lei	erano	posati	un	fuso	e	una	rocca	in
avorio	dalla	punta	d’argento.

280



«Mio	figlio	non	lo	sa»	disse.	«Non	ha	alcuna	colpa.»
«Questo	mi	è	evidente.	So	individuare	il	ragno	nella	sua

ragnatela.»
Lei	annuì.	«Confesso	di	aver	fatto	quello	che	dici.	L’ho	fatto

coscientemente.	Potrei	affermare	di	aver	ritenuto	che	essendo	tu
dea	e	maga	la	pena	per	te	non	sarebbe	stata	molta.	Ma	sarebbe	una
bugia.	Ne	so	fin	troppo	sugli	dèi.»
La	sua	calma	mi	fece	infuriare.	«Tutto	qui?	So	quello	che	ho	fatto

e	lo	affronterò	a	testa	alta?	L’altra	sera	tuo	figlio	parlava	di	suo
padre	come	di	uno	che	prende	dagli	altri	dando	in	cambio	solo
infelicità.	Mi	chiedo	che	cosa	direbbe	di	te.»
Il	colpo	giunse	a	segno.	Vidi	affiorare	l’espressione	vacua	che

solitamente	usava	per	nasconderne	l’effetto.
«Mi	credi	una	maga	mansueta,	ma	allora	le	storie	di	tuo	marito

su	di	me	non	le	stavi	a	sentire.	Sei	qui	sulla	mia	isola	da	due	giorni.
Quanti	pasti	hai	consumato,	Penelope?	Quanti	calici	del	mio	vino	hai
bevuto?»
Impallidì.	Un	lieve	grigiore	lungo	l’attaccatura	dei	capelli,	come

il	lento	insinuarsi	dell’alba.
«Parla,	o	userò	i	miei	poteri.»
«Credo	tu	li	abbia	già	usati.»	Parole	dure	e	fredde	come	pietre.

«Ho	portato	il	pericolo	sulla	tua	isola.	Ma	tu	per	prima	lo	hai
portato	sulla	mia.»
«Mio	figlio	è	venuto	di	sua	iniziativa.»
«Non	parlo	di	tuo	figlio,	e	credo	tu	lo	sappia.	Parlo	della	lancia

che	hai	inviato,	il	cui	veleno	ha	ucciso	mio	marito.»
Ed	eccolo	lì	adesso,	fra	me	e	lei.
«La	sua	morte	mi	addolora.»
«Così	hai	detto.»
«Se	ti	aspetti	le	mie	scuse,	non	le	avrai.	Anche	se	avessi	il	potere

di	far	tornare	indietro	il	sole,	non	lo	farei.	Se	sulla	spiaggia	non
fosse	morto	Odisseo,	credo	che	sarebbe	morto	mio	figlio.	E	non	c’è
niente	che	non	baratterei	per	la	sua	vita.»
Uno	sguardo	le	attraversò	il	viso.	Lo	avrei	definito	di	rabbia,	se

non	fosse	stato	così	rivolto	verso	l’interno.	«Ebbene,	dunque.	Hai
fatto	il	tuo	baratto	e	questo	è	quello	che	hai	ottenuto:	tuo	figlio	vive
e	noi	siamo	qui.»
«Lo	consideri	una	sorta	di	vendetta	allora.	Farmi	piombare	un

dio	sulla	testa.»
«Lo	considero	un	ripagare	con	la	stessa	moneta.»
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Avrebbe	potuto	essere	un	arciere,	pensai.	Con	quell’occhio	gelido
e	preciso.
«Non	sei	nella	posizione	di	trattare,	mia	signora	Penelope.	Qui

siamo	a	Eea.»
«Allora	non	me	lo	permettere.	Cosa	preferisci,	che	ti	supplichi?

Ovviamente,	sei	una	dea.»
Si	inginocchiò	ai	piedi	del	mio	telaio	e	levò	le	mani,	abbassando

gli	occhi	a	terra.	«Figlia	di	Elios,	Circe	dagli	occhi	lucenti,	Padrona
delle	bestie	e	Maga	di	Eea,	concedimi	asilo	sulla	tua	temibile	isola,
poiché	non	ho	marito	né	casa,	e	nessun	luogo	al	mondo	è	sicuro	per
me	e	per	mio	figlio.	Se	mi	ascolterai,	ogni	anno	ti	sacrificherò	del
sangue.»
«Alzati.»
Non	si	mosse.	Quella	posa	in	lei	mi	pareva	indecente.	«Mio

marito	ha	parlato	di	te	calorosamente.	Più	calorosamente,	lo
confesso,	di	quanto	mi	facesse	piacere.	Ha	detto	che	di	tutti	gli	dèi
e	i	mostri	che	aveva	incontrato,	tu	eri	la	sola	che	avrebbe
desiderato	rivedere.»
«Alzati,	ho	detto.»
Si	alzò.
«Mi	dirai	ogni	cosa,	e	poi	io	deciderò.»
Ci	fronteggiavamo	nella	penombra	della	stanza.	L’aria	sapeva	di

lampi.	Disse:	«Hai	parlato	con	mio	figlio.	Avrà	insinuato	che	suo
padre	si	era	perduto	in	guerra.	Che	era	tornato	a	casa	cambiato,
troppo	impregnato	di	morte	e	dolore	per	vivere	come	un	uomo
normale.	La	maledizione	dei	soldati.	È	così?»
«Qualcosa	del	genere.»
«Mio	figlio	è	migliore	di	me,	e	migliore	anche	di	suo	padre.

Eppure	non	vede	tutto	con	chiarezza.»
«E	tu?»
«Io	vengo	da	Sparta.	Di	vecchi	soldati	ne	sappiamo	qualcosa.	Le

mani	tremanti,	i	bruschi	risvegli	dal	sonno.	L’uomo	che	rovescia	il
vino	ogni	volta	che	squillano	le	trombe.	Le	mani	di	mio	marito	erano
salde	come	quelle	di	un	fabbro,	e	quando	suonavano	le	trombe	era	il
primo	ad	arrivare	al	porto	per	scrutare	l’orizzonte.	La	guerra	non	lo
aveva	spezzato:	lo	aveva	reso	più	simile	a	se	stesso.	A	Troia	aveva
infine	trovato	una	sfida	all’altezza	delle	sue	capacità.	Sempre	un
nuovo	disegno,	un	nuovo	piano,	una	nuova	sciagura	da	schivare.»
«Lui	aveva	tentato	di	evitare	la	guerra.»
«Ah,	quella	vecchia	storia.	La	follia,	l’aratro.	Anche	quello	era	un
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piano.	Aveva	fatto	un	giuramento	agli	dèi…	sapeva	bene	che	non
c’era	modo	di	evitarla.	Aspettava	solo	di	essere	scoperto.	Dopodiché
i	greci	avrebbero	riso	della	sua	incapacità	e	avrebbero	creduto
facile	non	lasciarsi	ingannare	dai	suoi	trucchi.»
«Non	ne	ha	fatto	alcuna	menzione	quando	me	l’ha	raccontato.»
«Ne	sono	certa.	Mio	marito	mentiva	con	ogni	singolo	respiro,	a	te

compresa,	e	a	se	stesso.	Non	faceva	mai	niente	per	un	solo	scopo.»
«Una	volta	mi	ha	detto	lo	stesso	di	te.»
Lo	dissi	per	ferirla,	ma	lei	annuì	soltanto.	«Ci	consideravamo	due

grandi	menti.	Subito	dopo	le	nozze	avevamo	fatto	infiniti	progetti,
su	come	avremmo	potuto	volgere	ogni	cosa	che	toccavamo	a	nostro
vantaggio.	Poi	venne	la	guerra.	Lui	mi	disse	che	Agamennone	era	il
peggior	comandante	che	avesse	mai	visto,	ma	pensava	di	poterlo
usare	per	farsi	un	nome.	E	così	fece.	I	suoi	stratagemmi	sconfissero
Troia	e	rimodellarono	metà	del	mondo.	Anche	io	escogitai	dei	piani.
Quali	capre	far	accoppiare,	come	migliorare	il	raccolto,	quale	fosse
per	i	pescatori	il	punto	migliore	in	cui	lanciare	le	reti.	Erano	queste
le	nostre	priorità	a	Itaca.	Avresti	dovuto	vedere	la	sua	faccia	quando
è	tornato	a	casa.	Uccise	i	pretendenti,	ma	poi	che	cosa	era	rimasto?
Pesci	e	capre.	Una	moglie	ingrigita	che	non	era	una	dea	e	un	figlio
che	lui	non	riusciva	a	capire.»
La	sua	voce	riempì	l’aria,	brusca	come	lo	schianto	di	un	cipresso.
«Non	c’erano	concili	di	guerra,	né	eserciti	da	conquistare	o

comandare.	Gli	uomini	che	erano	un	tempo	ormai	erano	morti,
poiché	per	metà	erano	il	suo	equipaggio	e	per	l’altra	metà	i	miei
pretendenti.	E	non	passava	giorno	che	non	giungessero	notizie	di
glorie	lontane.	Menelao	aveva	costruito	un	nuovo	palazzo	dorato.
Diomede	aveva	conquistato	un	regno	in	Italia.	Anche	Enea,	quel
profugo	troiano,	aveva	fondato	una	città.	Mio	marito	inviò	un
messaggio	a	Oreste,	il	figlio	di	Agamennone,	offrendosi	quale	suo
consigliere.	Oreste	rispose	che	aveva	tutti	i	consiglieri	di	cui	aveva
bisogno,	e	che	comunque	non	avrebbe	mai	voluto	turbare	il	riposo
di	un	eroe	come	lui.
«In	seguito	inviò	messaggi	ad	altri	figli,	a	quello	di	Nestore	e	di

Idomeneo	e	ai	figli	di	altri	ancora,	ma	tutti	risposero	nello	stesso
modo.	Non	lo	volevano.	E	sai	che	cosa	mi	sono	detta?	Che	lui	aveva
solo	bisogno	di	tempo.	Che	da	un	momento	all’altro	avrebbe
ricordato	i	semplici	piaceri	di	una	casa	e	di	un	focolare.	I	piaceri
della	mia	presenza.	Avremmo	ricominciato	a	fare	progetti	insieme.»
Storse	la	bocca	in	un	gesto	di	autoderisione.	«Ma	lui	quella	vita	non
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la	voleva.	Scendeva	sulla	spiaggia,	camminava	avanti	e	indietro.	Lo
guardavo	dalla	finestra	e	mi	tornava	in	mente	una	storia	che	una
volta	mi	aveva	raccontato	su	un	grosso	serpente	in	cui	gli	uomini
del	nord	credono,	la	cui	brama	è	quella	di	divorare	il	mondo.»
Ricordavo	anche	io	quella	storia.	Alla	fine,	il	serpente	divorava	se

stesso.
«E	mentre	camminava	avanti	e	indietro	parlava	all’aria,	e	questa

gli	si	addensava	tutt’intorno	risplendendogli	di	luminoso	argento
sulla	pelle.»
Argento.	«Atena.»
«Chi	altri?»	Sorrise,	gelida	e	amara.	«Ogni	volta	che	lui	si

tranquillizzava	lei	ritornava.	Sussurrandogli	nell’orecchio,
sfrecciando	giù	dalle	nuvole	per	riempirgli	la	testa	di	sogni	su	tutte
le	avventure	che	si	stava	perdendo.»
Atena,	quella	dea	irrequieta	i	cui	intrighi	andavano	avanti	senza

sosta.	Aveva	combattuto	per	portare	a	casa	il	suo	eroe,	per	vederlo
ergersi	sulla	sua	gente,	per	l’onore	di	lei	e	per	quello	di	lui.	Per
sentirlo	raccontare	le	storie	delle	sue	vittorie,	della	morte	che
insieme	avevano	dispensato	ai	troiani.	Ma	io	ne	ricordavo	gli	occhi
accesi	di	cupidigia	quando	aveva	parlato	di	lui:	un	gufo	con	una
preda	fra	gli	artigli.	Al	suo	preferito	non	sarebbe	mai	stato	concesso
di	farsi	apatico	e	mansueto.	Doveva	vivere	al	centro	dell’azione,
vivace	e	lucente,	continuamente	in	lotta	e	alla	ricerca,
compiacendola	con	qualche	nuovo	lampo	di	intelligenza,	qualche
colpo	di	genio	evocato	dal	nulla.
Fuori,	gli	alberi	si	dibattevano	nel	cielo	scuro.	In	quella	luce

soprannaturale,	le	ossa	del	viso	di	Penelope	apparivano	raffinate
come	quelle	di	una	statua	di	Dedalo.	Mi	ero	chiesta	perché	non
fosse	gelosa	di	me.	Adesso	lo	capivo.	Non	ero	io	la	dea	che	le	aveva
preso	il	marito.
«Gli	dèi	fingono	di	essere	genitori»	dissi,	«ma	sono	dei	bambini

che	battono	le	mani	e	urlano	per	averne	ancora.»
«E	adesso	che	il	suo	Odisseo	è	morto»	disse	lei,	«dove	ne	troverà

un	altro?»
Sistemate	al	loro	posto	le	ultime	tessere,	il	disegno	si	mostrava

finalmente	per	intero.	Gli	dèi	non	rinunciano	mai	a	un	tesoro.	Lei
sarebbe	venuta	per	avere	quanto	di	più	prezioso	ci	fosse	dopo
Odisseo.	Sarebbe	venuta	per	la	sua	discendenza.
«Telemaco.»
«Sì.»
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Mi	si	chiuse	la	gola	prendendomi	di	sorpresa.	«Lui	lo	sa?»
«Non	credo.	È	difficile	dirlo.»
Stringeva	ancora	la	lana	nelle	mani,	aggrovigliata	e	fetida.	Provai

rabbia,	la	sentii	bruciare	nel	ventre.	Lei	aveva	messo	mio	figlio	in
pericolo.	Era	probabile	che	Atena	stesse	già	tramando	vendetta
contro	Telegono,	questo	sarebbe	stato	come	soffiare	sul	fuoco.	Ma
se	dovevo	essere	sincera,	la	mia	rabbia	non	era	così	ardente	come
era	stata.	Di	tutti	gli	dèi	che	avrebbe	potuto	guidare	alla	mia	porta,
questa	era	quella	che	potevo	fronteggiare	meglio.	Atena	poteva
forse	odiarci	di	più?
«Credi	davvero	di	poterglielo	tenere	nascosto?»
«So	di	non	poterlo	fare.»
«Allora	che	cos’è	che	cerchi?»
Si	era	stretta	il	mantello	intorno	al	corpo,	simile	a	un	uccello

avvolto	nelle	proprie	ali.	«Da	giovane,	udii	per	caso	parlare	il
medico	di	palazzo.	Disse	che	le	medicine	che	vendeva	erano	solo
per	figura.	Perlopiù	le	ferite	guariscono	da	sole,	disse,	se	tu	dai	loro
il	tempo	necessario.	Esattamente	quel	genere	di	segreto	che	mi
piaceva	scoprire,	poiché	mi	faceva	sentire	cinica	e	saggia.	Lo
assunsi	come	filosofia	di	vita.	Sono	sempre	stata	molto	brava	ad
aspettare,	sai.	Sono	sopravvissuta	alla	guerra	e	ai	pretendenti.	Sono
sopravvissuta	ai	viaggi	di	Odisseo.	Mi	dicevo	che	se	ero	abbastanza
paziente,	avrei	potuto	sopravvivere	all’irrequietezza	di	mio	marito,	e
perfino	ad	Atena.	Di	certo,	pensavo,	ci	sarà	qualche	altro	mortale
nel	mondo	che	lei	possa	amare.	Ma	a	quanto	pare	non	c’era.	E
mentre	io	me	ne	stavo	seduta,	anno	dopo	anno	Telemaco	sopportava
la	furia	di	suo	padre.	Mentre	io	volgevo	lo	sguardo	altrove,	lui
soffriva.»
Ricordai	quello	che	una	volta	Odisseo	mi	aveva	detto	di	lei.	Che

non	si	smarriva	mai,	non	commetteva	mai	un	errore.	Allora,	ero
stata	gelosa.	Ma	adesso	pensai:	che	fardello.	Che	peso	tremendo
sulle	spalle.
«Tuttavia	questo	mondo	possiede	delle	vere	medicine.	Tu	ne	sei

la	prova.	Tu	hai	camminato	negli	abissi	per	tuo	figlio.	Hai	sfidato	gli
dèi.	Penso	a	quanti	anni	ho	sprecato	della	mia	vita	dietro	le	vanterie
di	quel	piccolo	uomo.	Per	questo	ho	pagato,	ed	è	giusto,	ma	ha
pagato	anche	Telemaco.	È	un	bravo	figlio,	lo	è	sempre	stato.	Cos’è
che	cerco?	Un	po’	di	tempo,	prima	di	perderlo,	prima	di	essere
gettati	nuovamente	fra	i	flutti.	Puoi	concedercelo,	Circe	di	Eea?»
Non	usò	su	di	me	quei	suoi	occhi	grigi.	Se	lo	avesse	fatto,	mi
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sarei	rifiutata.	Attese	e	basta.	Cosa	che	effettivamente	le	donava.	Mi
parve	incastonata	nell’aria	come	un	gioiello	nella	sua	corona.
«È	inverno»	dissi.	«Non	ci	sono	navi	per	mare	adesso.	Eea	ti

custodirà	un	po’	più	a	lungo.»
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Capitolo	ventitré

I	nostri	figli	erano	tornati	dal	lavoro	scompigliati	dal	vento,	ma
asciutti.	Tuoni	e	pioggia	erano	rimasti	in	alto	mare.	Mentre	gli	altri
mangiavano,	io	salii	sul	picco	più	alto	e	percepii	l’incantesimo	al	di
sopra	di	me.	Si	estendeva	da	una	baia	all’altra,	dalle	sabbie	gialle
alle	rocce	frastagliate.	Lo	percepivo	anche	nelle	vene,	quel	macigno
che	avevo	sorretto	tanto	a	lungo.	Atena	lo	aveva	sicuramente
vagliato.	Esaminandolo	furtiva	lungo	i	bordi,	alla	ricerca	di	una
fessura.	Ma	avrebbe	retto.
Quando	tornai,	Penelope	sedeva	di	nuovo	al	telaio.	Mi	gettò

un’occhiata	da	sopra	la	spalla.	«Sembra	che	il	maltempo	ci	darà	una
tregua.	Il	mare	dovrebbe	essere	abbastanza	calmo	adesso.
Telegono,	ti	piacerebbe	imparare	a	nuotare?»
Di	tutte	le	cose	che	mi	ero	aspettata	dopo	la	nostra

conversazione,	questa	non	era	fra	quelle.	Ma	non	feci	in	tempo	a
obiettare.	Telegono	rovesciò	quasi	il	calice	per	l’impazienza.	Mentre
si	allontanavano	attraverso	il	giardino,	lo	udii	illustrarle	le	mie
piante.	Da	quando	sapeva	cosa	fosse	un	carpino	bianco,	o	una
cicuta?	Ma	lui	le	indicò	entrambe	elencandone	le	proprietà.
Telemaco	si	era	avvicinato	a	me	in	silenzio.	«Sembrano	madre	e

figlio.»
Era	stato	esattamente	il	mio	pensiero,	ma	nel	sentirglielo

pronunciare	provai	un	fiotto	di	rabbia.	Uscii	in	giardino	senza
rispondere.	Mi	inginocchiai	fra	le	aiuole	e	cominciai	a	strappare
erbacce.
Con	mia	sorpresa,	lui	mi	seguì.	«Aiutare	tuo	figlio	non	mi

dispiace,	ma	siamo	onesti,	quel	porcile	che	ci	hai	detto	di	riparare
non	viene	usato	da	anni.	Perché	non	mi	dai	qualcosa	da	fare	che	sia
davvero	utile?»
Sedetti	sui	talloni	e	lo	guardai.	«I	reali	normalmente	non

supplicano	per	avere	incombenze	da	svolgere.»
«Sembra	che	i	miei	sudditi	mi	abbiano	lasciato	un	po’	di	tempo

libero.	La	tua	isola	è	molto	bella,	ma	diventerò	pazzo	se	continuerò
a	star	qui	a	non	far	niente	giorno	dopo	giorno.»
«Cosa	potresti	fare	allora?»
«Le	solite	cose.	Pescare	e	cacciare.	Badare	alle	capre	che	non
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«Le	solite	cose.	Pescare	e	cacciare.	Badare	alle	capre	che	non
hai.	Intagliare	e	costruire.	Potrei	riparare	la	barca	di	tuo	figlio.»
«Ha	qualcosa	che	non	va?»
«Il	timone	è	lento	e	inaffidabile,	la	vela	troppo	corta	e	l’albero

troppo	lungo.	A	ogni	ondata	rolla	come	una	vacca.»
«Non	mi	sembrava	così	malmessa.»
«Non	dico	che	come	primo	tentativo	non	sia	ammirevole.	Mi

sorprende	solo	che	non	sia	affondata	durante	la	traversata	fin	qui.»
«Non	può	affondare	grazie	a	un	sortilegio»	dissi.	«Com’è	che	sei

diventato	un	mastro	d’ascia	tanto	esperto?»
«Sono	di	Itaca»	disse	semplicemente.
«E	poi?	C’è	altro	che	dovrei	sapere?»
Si	fece	serio	in	viso,	come	se	stesse	fornendo	una	diagnosi.	«Le

pecore	sono	abbastanza	infeltrite	da	rovinare	la	tosatura	in
primavera.	Tre	tavoli	nella	tua	sala	sono	sbilanciati,	e	in	giardino
alcune	lastre	di	pietra	del	sentiero	traballano.	Sul	cornicione	ci	sono
almeno	due	nidi	d’uccello.»
Mi	sentii	in	parte	divertita,	in	parte	offesa.	«È	tutto?»
«Non	ho	fatto	una	perizia	completa.»
«Domattina	potrai	aggiustare	la	barca	insieme	a	Telegono.

Adesso	cominciamo	dalle	pecore.»
Aveva	ragione,	erano	infeltrite	e,	dopo	le	piogge	invernali,

infangate	fino	alle	spalle.	Portai	fuori	la	spazzola	e	una	grossa
ciotola	colma	di	uno	dei	miei	intrugli.
Lui	l’osservò.	«A	che	cosa	serve?»
«Pulisce	il	fango	senza	strappare	la	lana.»
Lui	sapeva	il	fatto	suo	e	si	mise	all’opera	con	competenza.	Le	mie

pecore	erano	mansuete,	ma	lui	aveva	metodi	tutti	suoi	per
persuadere	e	calmare.	Una	mano	posata	sulla	schiena	le	conduceva
di	qua	e	di	là	senza	sforzo.
«Tu	lo	hai	già	fatto	questo»	dissi.
«Certo.	Questa	lozione	è	eccellente,	cos’è?»
«Cardo	selvatico,	artemisia,	sedano,	zolfo.	Magia.»
«Ah.»
Avevo	afferrato	il	coltello	per	la	rifilatura	e	mi	apprestavo	a

tagliare	via	i	nodi.	Lui	mi	domandò	del	pedigree	degli	animali	e	dei
miei	metodi	di	allevamento.	Voleva	sapere	se	fosse	un	incantesimo	a
tenerli	mansueti	o	la	mia	influenza.	Quando	aveva	le	mani	occupate
perdeva	la	sua	goffa	rigidità.	Ben	presto	si	ritrovò	a	raccontarmi
buffe	storie	di	quando	pascolava	capre,	facendomi	ridere.	Non	feci
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caso	al	sole	che	andava	calando	sul	mare,	e	trasalii	quando
Penelope	e	Telegono	ci	comparvero	accanto.	Avvertii	su	di	noi	lo
sguardo	di	Penelope,	intanto	che	ci	raddrizzavamo	ripulendoci	le
mani	dal	fango.
«Venite»	dissi.	«Dovrete	essere	affamati.»

Quella	sera	Penelope	fu	di	nuovo	la	prima	a	lasciare	il	tavolo
della	cena.	Mi	chiesi	se	stesse	intendendo	dire	qualcosa,	ma	la	sua
stanchezza	mi	parve	genuina.	Mi	dissi	che	era	ancora	in	lutto.	Tutti
noi	lo	eravamo.	Ma	il	bagno	in	mare	aveva	rinfrancato	mio	figlio,	o
forse	l’aveva	fatto	l’attenzione	di	Penelope.	Telegono	aveva	le
guance	arrossate	dal	vento	ed	era	in	vena	di	conversare.	Non	di	suo
padre,	essendo	quella	una	ferita	ancora	aperta,	bensì	del	suo	antico
primo	amore:	le	storie	eroiche.	A	quanto	pare	su	Itaca	c’era	stato
un	rapsodo	molto	abile	nel	narrarle,	e	lui	voleva	che	Telemaco	gli
raccontasse	quelle	versioni.	Telemaco	cominciò:	Bellerofonte	e
Perseo,	Tantalo,	Atalanta.	Aveva	preso	di	nuovo	la	sedia	di	legno,	e
io	la	poltrona	d’argento.	Telegono	si	adagiò	contro	una	delle	lupe
sul	pavimento.	Nel	guardarli,	provai	un	insolito,	quasi	ebbro	senso
di	irrealtà.	Erano	davvero	trascorsi	solo	due	giorni	da	quando	erano
arrivati?	Sembravano	molti	di	più.	Non	ero	abituata	a	tutta	quella
compagnia,	a	tutte	quelle	conversazioni.	Mio	figlio	supplicò	per
un’altra	storia,	e	poi	un’altra,	e	Telemaco	lo	assecondò.	Aveva	i
capelli	scompigliati	dal	vento	per	aver	lavorato	all’aperto,	e	la	luce
del	focolare	gli	profilava	la	guancia.	Molto	di	lui	sembrava	più
vecchio	della	sua	età,	ma	in	quel	punto	il	suo	viso	si	modellava	in
una	curva	così	dolce	da	potersi	quasi	definire	infantile.	Non	era	un
narratore	di	storie,	come	egli	stesso	aveva	detto,	ma	questo	rendeva
in	qualche	modo	più	piacevole	guardare	il	suo	viso	serio	mentre	lui
descriveva	cavalli	alati	e	pomi	d’oro.	La	stanza	era	tiepida	e	il	vino
buono.	Cominciavo	a	sentirmi	la	pelle	morbida	come	cera.	Mi	chinai
in	avanti.
«Dimmi,	il	rapsodo	ha	mai	parlato	di	Pasifae,	regina	di	Creta?»
«La	madre	del	Minotauro»	disse	Telemaco.	«Certo.	Lei	appare

sempre	nella	storia	di	Teseo.»
«Qualcuno	ha	raccontato	che	cosa	è	stato	di	lei	dopo	la	morte	di

Minosse?	È	una	immortale,	regna	ancora?»
Lo	sguardo	di	Telemaco	si	accigliò.	Non	era	disappunto,	era	la

stessa	espressione	che	aveva	fatto	nell’esaminare	il	mio	intruglio
per	nettare	le	pecore.	Lo	vidi	seguire	i	fili	delle	genealogie

289



attraverso	i	loro	grovigli.	Una	figlia	del	sole,	era	detto	che	fosse
Pasifae.	Lo	vidi	arrivare	alla	comprensione.
«No»	disse.	«Lei	e	la	stirpe	di	Minosse	non	regnano	più.	Adesso

un	uomo	di	nome	Leuco	siede	sul	trono	usurpato	a	Idomeneo,
nipote	di	Pasifae.	Nella	storia	che	ho	sentito,	alla	morte	di	Minosse
lei	è	tornata	al	palazzo	degli	dèi,	e	vive	lì	in	tutti	gli	onori.»
«Il	palazzo	di	chi?»
«Il	rapsodo	non	lo	ha	detto.»
Mi	sentii	afferrare	da	una	euforica	incoscienza.	«Quello	di

Oceano,	molto	probabilmente.	Nostro	nonno.	Starà	terrorizzando	le
ninfe	come	era	solita	fare.	Ero	presente	quando	è	nato	il	Minotauro.
Li	ho	aiutati	a	imprigionarlo.»
Telegono	spalancò	la	bocca.	«Sei	parente	della	regina	Pasifae?	E

hai	visto	il	Minotauro?	Perché	non	ne	hai	mai	parlato?»
«Non	me	lo	hai	chiesto.»
«Madre!	Tu	mi	devi	raccontare	ogni	cosa.	Hai	incontrato

Minosse?	E	pure	Dedalo?»
«Come	credi	che	sia	entrata	in	possesso	del	suo	telaio?»
«Non	lo	so!	Credevo	che	fosse,	sai…»	Agitò	la	mano	nell’aria.
Telemaco	mi	stava	fissando.
«No»	dissi.	«Io	ho	conosciuto	quell’uomo.»
«Che	altro	mi	hai	tenuto	nascosto?»	domandò	Telegono.	«Il

Minotauro	e	Trigone,	e	quanti	altri?	La	Chimera?	Il	leone	di	Nemea?
Cerbero	e	Scilla?»
Stavo	sorridendo	a	quel	suo	attonito	sdegno	e	non	ero	pronta	al

colpo.	Dove	aveva	udito	il	nome	di	lei?	Da	Ermes?	A	Itaca?	Ma	che
importanza	aveva.	La	gelida	punta	di	una	lancia	mi	si	stava
rigirando	nel	ventre.	Ma	cosa	mi	ero	messa	in	testa?	Il	mio	passato
non	era	un	gioco,	né	una	storia	d’avventure.	Era	un	informe	relitto
sbattuto	sulla	spiaggia	dalle	burrasche	e	lasciato	lì	a	marcire.
Orribile	quanto	quello	di	Odisseo.
«Ho	detto	tutto	quello	che	volevo	dire.	Non	chiedermelo	di

nuovo.»	Mi	alzai	e	mi	allontanai	dai	loro	volti	allarmati.	Nella	mia
stanza,	mi	sdraiai	sul	letto.	Non	c’erano	lupe	né	leonesse,	erano
rimaste	con	mio	figlio.	Da	qualche	parte	sopra	di	noi	c’era	Atena,
che	ci	osservava	con	i	suoi	occhi	lampeggianti.	In	attesa	di	scagliare
la	lancia	contro	la	mia	debolezza.	Parlai	dentro	le	ombre.	«Continua
ad	aspettare.»
E	per	quanto	fossi	certa	che	non	ci	sarei	riuscita,	alla	fine	mi

addormentai.
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Mi	svegliai	lucida,	determinata.	La	sera	prima	mi	ero	stancata,	e
avevo	bevuto	più	di	quanto	fossi	abituata	a	fare,	ma	adesso
ritrovavo	la	mia	risolutezza.	Misi	in	tavola	la	colazione.	Quando
Telegono	arrivò,	vidi	che	mi	studiava,	aspettandosi	un	altro	sfogo.
Fui	amabile,	invece.	Non	dovrebbe	sorprendersi	tanto,	pensai.	Ero
capace	di	essere	amabile.
Telemaco	se	ne	restò	sulle	sue,	ma	quando	finimmo	di	mangiare

portò	fuori	il	fratello	per	cominciare	a	riparare	la	barca.
«Posso	usare	nuovamente	il	tuo	telaio?»
Penelope	indossava	un	abito	diverso.	Questo	era	più	elegante,

sbiadito	in	un	tenue	color	crema.	Metteva	in	evidenza	il	tono	scuro
della	sua	carnagione.
«Lo	puoi	usare.»	Pensai	di	andare	in	cucina,	ma	spesso	tagliavo

le	erbe	al	lungo	tavolo	accanto	al	focolare,	e	non	vedevo	perché
dovessi	relegarmi.	Portai	fuori	i	coltelli,	le	ciotole	e	tutto	il	resto.	I
sortilegi	che	proteggevano	Telegono	non	dovevano	essere	rinnovati
per	ancora	un’altra	metà	di	luna,	così	lavorai	soltanto	per	il	puro
diletto,	disseccando	e	macinando,	distillando	tinture	da	utilizzare	in
seguito.
Pensavo	che	non	avremmo	parlato.	Al	posto	nostro,	Odisseo

avrebbe	potuto	andare	avanti	a	dissimulare	e	a	provocare,	solo	per
il	piacere	di	farlo.	Ma	dopo	una	così	lunga	solitudine,	credo	che
entrambe	fossimo	giunte	ad	apprezzare	il	valore	di	una
conversazione	sincera.
La	luce	entrava	obliqua	dalla	finestra,	raccogliendosi	ai	nostri

piedi	scalzi.
Le	domandai	di	Elena,	e	lei	mi	raccontò	di	quando	da	bambine

nuotavano	insieme	nei	fiumi	di	Sparta	e	giocavano	nel	cortile	di	zio
Tindaro.	Parlammo	della	tessitura	e	delle	migliori	razze	di	pecore.
La	ringraziai	per	essersi	offerta	di	insegnare	a	nuotare	a	Telegono.
Le	faceva	piacere	farlo,	disse.	Le	ricordava	suo	cugino	Castore,	per
l’impazienza	e	il	buonumore,	per	il	suo	modo	di	mettere	a	loro	agio
quelli	che	gli	stavano	intorno.	«Odisseo	attirava	a	sé	il	mondo»
disse.	«Telegono	gli	corre	dietro,	dandogli	forma	mentre	procede,
come	un	fiume	che	scava	un	canale.»
Provai	un	piacere	oltre	ogni	dire	nel	sentirla	lodarlo.	«Avresti

dovuto	conoscerlo	da	piccolo.	Non	è	mai	esistita	creatura	tanto
selvatica.	Anche	se,	a	voler	essere	onesta,	ero	io	la	più	selvatica	dei
due.	La	maternità	mi	era	sembrata	facile,	prima	di	avere	un	figlio.»
«La	bambina	di	Elena	era	esattamente	così»	disse.	«Ermione.	Ha
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strepitato	per	metà	di	un	decennio,	ma	poi	è	diventata	più	dolce	che
mai.	Mi	preoccupava	che	Telemaco	non	gridasse	abbastanza.	Che
avesse	cominciato	a	comportarsi	educatamente	troppo	presto.	Mi
aveva	sempre	incuriosito	sapere	quanto	sarebbe	stato	diverso	un
secondo	figlio.	Ma	quando	Odisseo	tornò	a	casa	dopo	tutto	quel
tempo,	mi	pareva	che	ormai	per	me	fosse	finita.»	C’era	un	tono	di
concretezza	nella	sua	voce.	Leale,	la	definirono	in	seguito	le	odi.
Devota,	sincera	e	assennata.	Parole	talmente	passive	e	incolori	per
ciò	che	lei	era	davvero.	Durante	l’assenza	di	Odisseo	avrebbe	potuto
prendere	un	altro	marito,	dare	alla	luce	un	altro	figlio,	la	sua	vita
sarebbe	stata	più	facile.	Ma	lei	lo	aveva	amato	appassionatamente	e
non	avrebbe	accettato	nessun	altro.
Tirai	giù	un	mazzo	di	achillea	che	era	appeso	a	una	trave	del

tetto.
«A	che	cosa	serve?»
«Unguenti	curativi.	L’achillea	ferma	l’emorragia.»
«Posso	guardare?	Non	ho	mai	visto	praticare	le	arti	magiche.»
Ne	trassi	lo	stesso	piacere	che	per	le	sue	lodi	di	Telegono.	Le	feci

posto	al	tavolo.	Fu	una	spettatrice	lusinghiera,	ponendo	domande
precise	intanto	che	nominavo	i	vari	ingredienti	illustrandone	le
qualità.	Volle	vedere	le	erbe	che	avevo	usato	per	trasformare	gli
uomini	in	porci.	Le	lasciai	cascare	qualche	foglia	secca	nella	mano.
«Non	mi	sto	per	trasformare	in	scrofa,	vero?»
«Dovresti	ingerirle	e	io	dovrei	pronunciare	le	parole	di	potere.

Solo	le	piante	nutrite	con	il	sangue	degli	dèi	non	hanno	bisogno	di
alcun	incantesimo	che	ne	richiami	la	magia.	Credo,	inoltre,	che
dovresti	essere	una	maga.»
«Una	dea.»
«No»	dissi.	«Mia	nipote	era	una	mortale,	e	lanciava	incantesimi

potenti	quanto	i	miei.»
«Tua	nipote»	disse.	«Ti	riferisci	a	Medea?»
Strano	effetto	udirne	il	nome	a	voce	alta	dopo	tanto	tempo.	«La

conosci?»
«Conosco	quello	che	di	lei	cantano	i	rapsodi	e	che	è

rappresentato	nei	cortili	per	i	re.»
«Mi	piacerebbe	ascoltarlo.»
All’esterno	i	rami	sbattevano	nel	vento	accompagnando	il	suo

racconto.	Medea	era	riuscita	a	sfuggire	a	Eete.	Aveva	proseguito	il
viaggio	fino	a	Iolco	con	Giasone	e	gli	aveva	dato	due	figli,	ma	lui
inorridiva	alle	sue	magie,	e	il	suo	popolo	la	disprezzava.	Nel	tempo
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lui	cercò	un	nuovo	matrimonio	con	una	dolce,	benamata	principessa
della	sua	terra.	Medea	lodò	la	sua	saggezza	e	inviò	dei	doni	alla
sposa,	una	corona	e	un	mantello	che	aveva	fatto	con	le	sue	stesse
mani.	Quando	la	ragazza	li	indossò,	arse	viva.	Medea	prese	i	propri
figli	e,	giurando	che	Giasone	non	li	avrebbe	mai	avuti,	li	trascinò	a
un	altare	e	tagliò	loro	la	gola.	Fu	vista	l’ultima	volta	convocare	un
cocchio	divino	trainato	da	draghi	che	la	riconducesse	in	volo	fino
alla	Colchide.
Non	avevo	dubbio	che	i	rapsodi	avessero	elaborato	quella	storia,

tuttavia	riuscivo	ancora	a	vedere	il	volto	di	Medea,	luminoso	e
penetrante.	Sapevo	che	piuttosto	che	perdere	avrebbe	messo	a
ferro	e	fuoco	il	mondo.
«Una	volta	l’avevo	avvertita	che	quel	suo	matrimonio	avrebbe

generato	dolore.	Non	provo	alcun	piacere	nell’apprendere	di	aver
avuto	ragione.»
«Di	rado	lo	si	prova.»	Penelope	parlò	con	voce	sommessa.	Forse

stava	pensando	a	quei	bambini	trucidati.	Anch’io	stavo	pensando	a
loro.	E	al	cocchio	guidato	da	draghi,	ovviamente	di	mio	fratello.
Pareva	incredibile	che	lei	fosse	tornata	da	lui,	dopo	tutto	quello	che
era	successo	fra	loro.	Mi	sembrò,	tuttavia,	che	ci	fosse	anche	un
senso.	Eete	voleva	un	erede,	e	nessuno	quanto	Medea	era	più	simile
a	lui.	Era	cresciuta	addestrandosi	a	parare	la	crudeltà	del	padre,	e
infine	sembrava	non	fosse	riuscita	ad	apprendere	un	modo	di	vivere
diverso.
Versai	del	miele	sull’achillea,	aggiunsi	della	cera	d’api	per

amalgamare	l’unguento.	L’aria	si	riempì	dell’odore	di	muschio
dolciastro	e	pungente	delle	erbe.
«Cos’è	a	creare	una	maga,	allora?	Se	a	farlo	non	è	la	divinità?»

disse	Penelope.
«Non	lo	so	con	certezza»	risposi.	«Un	tempo	pensavo	che	si

ereditasse	con	il	sangue,	ma	in	Telegono	non	c’è	alcuna	magia.
Sono	giunta	alla	conclusione	che	sia	soprattutto	la	volontà.»
Lei	annuì.	Non	dovevo	spiegarlo.	Sapevamo	entrambe	che	cosa

fosse	la	volontà.

Quel	pomeriggio	Penelope	e	Telegono	scesero	di	nuovo	alla	baia.
Ero	certa	che	dopo	la	mia	asprezza	della	sera	prima	Telemaco	si
sarebbe	tenuto	a	distanza.	Invece	mi	raggiunse	mentre	lavoravo	alle
mie	erbe.	«Pensavo	di	riparare	i	tavoli.»
Lo	guardai	mentre	trituravo	le	foglie	di	elleboro.	Aveva	una
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corda	di	misurazione,	e	una	tazza	cui	aveva	fatto	un	segno
riempiendola	d’acqua	fino	alla	linea.
«Che	cosa	stai	facendo?»
«Sto	verificando	se	il	pavimento	è	livellato.	Il	tuo	problema	in

effetti	è	la	lunghezza	delle	gambe,	hanno	misure	leggermente
diverse.	Sarà	facile	correggerlo.»
Lo	osservai	usare	la	raspa,	controllare	e	ricontrollare	le	gambe

dei	tavoli	con	la	corda	di	misurazione.	Gli	chiesi	come	si	fosse	rotto
il	naso.	«Nuotando	con	gli	occhi	chiusi»	disse.	«Ho	imparato	la
lezione.»	Una	volta	che	ebbe	terminato,	uscì	per	occuparsi	delle
pietre	del	lastrico.	Lo	seguii,	strappando	le	erbacce,	anche	se	il
giardino	non	ne	aveva	bisogno.	Parlammo	delle	api,	di	quanto	avevo
sempre	desiderato	che	sull’isola	ce	ne	fossero	di	più.	Mi	chiese	se
avrei	potuto	addomesticarle	come	le	altre	creature.	«No»	dissi.
«Uso	il	fumo	come	chiunque	altro.»
«Ho	visto	un’arnia	che	mi	sembra	troppo	piena»	disse.	«Se	vuoi,

in	primavera	posso	dividerla.»
Gli	dissi	di	sì	e	lo	guardai	grattare	il	suolo	per	pareggiarlo.	«Il

tetto	drena	proprio	qui»	dissi.	«E	quelle	pietre	del	lastrico	alla
prima	pioggia	riprenderanno	a	traballare.»
«È	così	che	funzionano	le	cose.	Tu	le	aggiusti,	e	quelle	si

rompono,	e	tu	le	aggiusti	di	nuovo.»
«Hai	un	carattere	paziente.»
«Mio	padre	la	definiva	monotonia.	Tosare,	pulire	il	focolare,

snocciolare	le	olive.	Voleva	sapere	come	si	fanno	quelle	cose	solo
per	curiosità,	ma	non	voleva	doverle	fare	davvero.»
Proprio	così.	L’incombenza	preferita	di	Odisseo	era	quella	che

doveva	essere	svolta	una	volta	soltanto:	razziare	un	villaggio,
sconfiggere	un	mostro,	trovare	il	modo	di	entrare	in	una	città
inespugnabile.
«Forse	l’hai	preso	da	tua	madre.»
Non	sollevò	lo	sguardo,	ma	mi	parve	di	vederlo	tendersi.	«Come

sta?	So	che	parlate.»
«Le	manchi.»
«Sa	dove	trovarmi.»
La	rabbia	era	lì,	forte	e	chiara	sul	suo	viso.	C’era	in	lui	una

specie	di	innocenza.	Non	nel	senso	inteso	dai	poeti,	ovvero	una	virtù
da	infrangere	entro	la	fine	della	storia	o	da	difendere	a	qualunque
prezzo.	Nemmeno	insinuo	che	fosse	sciocco	o	ingenuo.	Quello	che
intendo	è	che	era	puramente	se	stesso,	privo	delle	scorie	che
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intasano	tutto	il	resto	di	noi.	Pensava	e	sentiva	e	agiva:	tutto	su
un’unica	retta.	Nessuno	stupore	che	suo	padre	si	fosse	sentito	tanto
sconcertato	da	lui.	Odisseo	sarebbe	sempre	andato	alla	ricerca	del
significato	nascosto,	del	coltello	nel	buio.	Mentre	Telemaco	la	sua
lama	la	portava	in	bella	vista.

Quelli	furono	giorni	strani.	Atena	pendeva	sulle	nostre	teste
come	un’ascia,	ma	così	era	stata	per	sedici	anni,	non	mi	sarei	certo
persa	d’animo	adesso.	Ogni	mattina	Telegono	portava	suo	fratello	in
giro	per	l’isola.	Penelope	filava	o	tesseva	mentre	io	trattavo	le	mie
erbe.	A	quel	punto	avevo	già	preso	da	parte	mio	figlio,
raccontandogli	quanto	avevo	appreso	sull’inasprirsi	del	carattere	di
Odisseo	a	Itaca,	sui	suoi	sospetti,	sulla	sua	furia,	e	di	giorno	in
giorno	vedevo	come	quella	nuova	cognizione	gli	lavorasse	dentro.
Soffriva	ancora,	ma	il	senso	di	colpa	aveva	cominciato	a	ridursi,	e	la
vivacità	a	tornare	a	illuminargli	il	viso.	Il	tutto	aiutato	ancora	più
dalla	presenza	di	Penelope	e	Telemaco.	Si	crogiolava	nella	loro
attenzione	come	i	miei	leoni	al	sole.	Era	una	stretta	al	cuore
realizzare	quanto	per	tutti	quegli	anni	avesse	desiderato	una
famiglia.
Penelope	e	Telemaco	continuavano	a	non	parlarsi.	Ora	dopo	ora,

pasto	dopo	pasto,	l’atmosfera	fra	i	due	restava	friabile.	Mi	pareva
assurdo	che	non	confessassero	semplicemente	i	loro	errori	e	le	loro
pene,	risolvendo	la	questione.	Ma	erano	come	uova,	ognuna
timorosa	di	infrangere	l’altra.
Il	pomeriggio	Telemaco	sembrava	sempre	trovare	una	mansione

che	ci	portasse	vicini,	e	restavamo	a	parlare	finché	il	sole	non
sfiorava	il	mare.	Quando	rientravo	a	disporre	i	piatti	per	la	cena,	lui
mi	seguiva.	Se	c’era	abbastanza	lavoro	per	due,	lui	mi	aiutava.	In
caso	contrario,	sedeva	accanto	al	focolare	intagliando	piccoli	pezzi
di	legno:	un	toro,	un	uccello,	una	balena	che	fendeva	le	onde.	Le
sue	mani	esprimevano	una	precisione	parsimoniosa	che	ammiravo.
Non	possedeva	la	magia,	ma	ne	aveva	il	temperamento.	Gli	avevo
detto	che	il	pavimento	si	puliva	da	solo,	ma	ogni	volta	che	finiva
spazzava	via	segatura	e	frammenti	di	legno.
Era	strano	avere	una	compagnia	tanto	costante.	Io	e	Telegono	ci

eravamo	perlopiù	tenuti	a	distanza	l’uno	dall’altro,	e	avevo	sempre
notato	le	mie	ninfe	svolazzarmi	intorno	solo	con	la	coda	dell’occhio.
Di	solito	perfino	simili	presenze	mi	logoravano,	sollecitando	la	mia
attenzione	fino	a	costringermi	ad	andarmene	a	passeggiare	da	sola
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per	l’isola.	Ma	Telemaco	possedeva	un	certo	riserbo,	una	quieta
fiducia	che	lo	rendeva	socievole	senza	mai	essere	invadente.	Mi	resi
conto	che	la	creatura	che	lui	più	mi	ricordava	era	la	mia	leonessa.
Possedevano	la	stessa	onesta	dignità,	lo	stesso	sguardo	pacato	con
un	fondo	di	umorismo.	Perfino	la	stessa	terrena	eleganza,	entrambi
dediti	ai	loro	fini	come	io	lo	ero	ai	miei.
«Cosa	c’è	di	tanto	divertente?»	mi	chiese.
Scrollai	il	capo.	Niente.
Forse	era	il	sesto	giorno	dal	loro	arrivo.	Lui	stava	intagliando	un

ulivo,	modellandone	il	tronco	contorto,	evidenziando	nodi	e	cavità
con	la	punta	del	coltello.
«Ti	manca	Itaca?»
Ci	rifletté.	«Mi	mancano	quelli	che	conoscevo.	E	mi	dispiace	non

poter	assistere	alla	nascita	dei	miei	capretti.»	Fece	una	pausa.
«Credo	che	non	sarei	stato	un	cattivo	re.»
«Telemaco	il	Giusto.»
Sorrise.	«È	così	che	ti	chiamano	quando	sei	talmente	noioso	che

non	riescono	a	pensare	a	niente	di	meglio.»
«Credo	anch’io	che	saresti	un	buon	re»	dissi.	«Forse	puoi	ancora

esserlo.	Gli	uomini	hanno	la	memoria	corta.	Potresti	tornare	in
gloria	come	l’erede	tanto	atteso,	portando	prosperità	con	la
legittimità	del	tuo	lignaggio.»
«Sembra	una	bella	storia»	disse.	«Ma	che	cosa	farei	in	quelle

sale	un	tempo	occupate	da	mio	padre	e	dai	suoi	seguaci?	Ogni
gradino,	un	ricordo	che	preferirei	non	avere.»
«Dev’essere	arduo	per	te	stare	vicino	a	Telegono.»
«Perché?»
«Perché	assomiglia	molto	a	tuo	padre.»
Rise.	«Ma	di	che	stai	parlando?	Telegono	è	la	tua	copia.	Non

intendo	dire	solo	nel	viso.	Ma	nei	gesti,	nell’incedere.	Nel	tuo	modo
di	parlare,	perfino	nella	voce.»
«Suona	quasi	come	una	maledizione.»
«Non	è	una	maledizione.»
I	nostri	sguardi	si	incrociarono.	Le	mie	mani,	lontane,	stavano

sbucciando	melagrane	per	cena.	Metodicamente,	toglievo	la	scorza,
liberavo	la	membrana	bianca.	All’interno,	scintillavano	i	rossi
chicchi	succosi.	Avvertivo	la	sete	pizzicarmi	leggermente	la	bocca.
Mi	ero	osservata	in	sua	compagnia.	Per	me	era	una	novità	notare	le
espressioni	modellarsi	sul	mio	viso,	i	movimenti	delle	parole	sulla
mia	lingua.	Avevo	trascorso	gran	parte	della	vita	immersa	nel
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lavoro,	deviando	ora	qui	ora	là,	imbrattata	e	impulsiva.	Questa
nuova	sensazione	si	insinuava	in	me	come	una	specie	di	sopore
distante,	quasi	un	languore.	Non	era	il	primo	sguardo	eloquente	che
mi	rivolgeva.	Ma	importava	forse?	Mio	figlio	era	suo	fratello.	Suo
padre	aveva	dormito	nel	mio	letto.	Lui	apparteneva	ad	Atena.	Lui
non	lo	sapeva,	ma	io	sì.

La	stagione	era	cambiata.	Il	cielo	spalancava	le	mani	e	la	terra	si
gonfiava	per	raggiungerlo.	La	luce	scendeva	giù	fitta,	rivestendoci
d’oro.	Il	mare	restava	solo	un	po’	più	indietro.	A	colazione,	Telegono
rifilò	a	suo	fratello	una	pacca	sulla	schiena.	«Ancora	pochi	giorni	e
potremo	mettere	in	acqua	la	barca.»
Avvertii	lo	sguardo	di	Penelope.	Fin	dove	si	estende

l’incantesimo?
Non	lo	sapevo.	Da	qualche	parte	oltre	i	frangenti,	ma	non	avrei

saputo	indicare	l’onda	precisa.	Dissi:	«Telegono,	non	dimenticare
che	c’è	sempre	un’ultima	forte	tempesta.	Aspetta	fino	ad	allora.»
Come	in	risposta,	qualcuno	bussò	alla	porta.
Seguì	un	silenzio.	«I	lupi	non	hanno	ululato»	sussurrò	Telegono.
«No.»	Non	rivolsi	uno	sguardo	allarmato	a	Penelope:	se	non

aveva	capito,	era	una	sciocca.	Chiamai	a	raccolta	la	mia	natura
divina,	avvolgendomi	nel	suo	gelo	tonificante,	e	andai	ad	aprire.
Quegli	stessi	occhi	neri,	quello	stesso	volto	bello	e	perfetto.	Udii

mio	figlio	trasalire,	percepii	l’impietrita	immobilità	alle	mie	spalle.
«Figlia	di	Elios.	Posso	entrare?»
«No.»
Lui	mi	guardò	sorpreso.	«Ho	un	messaggio	che	riguarda	uno	dei

tuoi	ospiti.»
Avvertii	una	paura	stridente	lungo	le	costole,	mantenni	tuttavia

la	voce	piatta.	«Possono	sentirti	lì	dove	sei.»
«Molto	bene.»	La	sua	pelle	risplendette.	La	voce	strascicata,	il

sorriso	affettato	svanirono.	Il	divino	messaggero	degli	dèi,	potente	e
ineluttabile.
«Telemaco,	principe	di	Itaca,	vengo	per	conto	della	grande

Atena,	che	vorrebbe	parlare	con	te.	Lei	ordina	che	la	maga	Circe
abbassi	l’incantesimo	che	le	sbarra	l’accesso	all’isola.»
«Ordina»	dissi	io.	«Interessante	parola	per	una	che	ha	cercato	di

uccidere	mio	figlio.	Chi	lo	dice	che	non	abbia	in	mente	di
riprovarci?»
«Non	è	affatto	interessata	a	tuo	figlio.»	Lasciò	cadere	la	veste	di
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gloria.	La	sua	voce	era	ancora	una	volta	noncurante.	«Se	ti
comporterai	da	sciocca	–	queste	sono	parole	sue,	naturalmente	–
offre	giuramento	di	protezione	per	lui.	È	Telemaco	che	vuole.	È
tempo	che	prenda	possesso	della	sua	eredità.»	Guardò	verso	il
tavolo	alle	mie	spalle.	«Mi	senti,	principe?»
Telemaco	teneva	gli	occhi	bassi.	«Ti	sento.	Sono	onorato	dal

messaggero	e	dal	messaggio.	Ma	su	quest’isola	sono	ospite.	Devo
attendere	la	parola	della	mia	ospitante.»
Ermes	chinò	leggermente	la	testa,	gli	occhi	intensi.	«Ebbene,

ospitante?»
Sentii	Penelope	alle	mie	spalle	levarsi	come	una	luna	d’autunno.

Mi	aveva	chiesto	tempo	per	risolvere	le	cose	con	Telemaco,	e
ancora	non	lo	aveva	fatto.	Potevo	immaginare	i	suoi	pensieri	amari.
«Lo	farò»	dissi.	«Ma	ci	vorrà	del	lavoro	per	dipanare	l’effetto

dell’incantesimo.	Può	aspettarsi	di	venire	fra	tre	giorni.»
«Tu	vuoi	che	io	dica	alla	figlia	di	Zeus	che	deve	attendere	tre

giorni?»
«Sono	arrivati	qui	mezza	luna	fa.	Se	aveva	tanta	fretta,	avrebbe

dovuto	inviarti	prima.	E	puoi	riferirle	che	queste	sono	le	mie
parole.»
Un	lampo	divertito	gli	balenò	negli	occhi.	Uno	sguardo	di	cui	un

tempo	mi	ero	nutrita,	quando	stavo	morendo	di	fame	e	consideravo
simili	briciole	un	banchetto.	«Stai	certa	che	lo	farò.»
Nello	spazio	vuoto	che	lui	lasciò,	noi	riprendemmo	a	respirare.

Penelope	incrociò	il	mio	sguardo.	«Grazie»	disse.	Poi	si	girò	verso
Telemaco.	«Figlio.»	Era	la	prima	volta	che	la	sentivo	rivolgersi	a	lui
direttamente.	«Ti	ho	fatto	attendere	troppo	a	lungo.	Vuoi
camminare	insieme	a	me?»
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Capitolo	ventiquattro

Li	guardammo	discendere	il	sentiero	verso	la	spiaggia.	Telemaco
aveva	un’aria	sconcertata,	ma	era	naturale.	Nello	stesso	momento,
aveva	saputo	di	essere	il	prescelto	da	Atena	e	che	avrebbe	fatto
pace	con	sua	madre.	Ero	stata	sul	punto	di	dirgli	qualcosa	prima
che	se	ne	andasse,	ma	non	avevo	trovato	le	parole.
Telegono	mi	diede	un	colpetto	sul	gomito.	«Che	intendeva	dire

Ermes	con	“l’eredità	di	Telemaco”?»
Scrollai	il	capo.	Proprio	quella	mattina,	avevo	visto	i	primi	verdi

germogli	di	primavera.	Atena	era	stata	di	un	tempismo	perfetto,
arrivando	non	appena	le	fosse	stato	possibile	far	navigare
Telemaco.
«Mi	sorprende	che	l’incantesimo	ci	metta	tre	giorni	a	sciogliersi.

Non	puoi	usare	quell’erba…	come	si	chiama?	Mòli?»
Mi	girai	verso	di	lui.	«Sai	bene	che	i	miei	incantesimi	sono

governati	solo	dalla	mia	volontà.	Se	lascio	la	presa,	si	sciolgono	in
un	secondo.	Perciò	no,	non	ci	impiega	tre	giorni.»
Mi	guardò	accigliato.	«Hai	mentito	a	Ermes?	Atena	non	si

infurierà	quando	lo	verrà	a	sapere?»
La	sua	innocenza	riusciva	ancora	a	farmi	paura.	«Non	ho

intenzione	di	dirglielo.	Telegono,	questi	sono	dèi.	Devi	tenerti	i	tuoi
segreti	stretti	al	petto	o	perderai	tutto.»
«Lo	hai	fatto	perché	loro	avessero	il	tempo	di	parlare»	disse.

«Penelope	e	Telemaco.»
Era	giovane,	ma	non	stupido.	«Qualcosa	del	genere.»
Picchiettò	il	dito	sugli	scuri.	I	leoni	non	si	mossero:	erano

abituati	alla	sua	rumorosa	irrequietezza.	«Li	rivedremo	ancora?	Se
se	ne	vanno?»
«Tu	li	rivedrai,	credo»	dissi.	Se	anche	notò	il	cambiamento	del

verbo,	non	disse	nulla.	Sentivo	il	mio	petto	palpitare	lievemente.
Era	trascorso	molto	tempo	da	quando	avevo	parlato	con	Ermes,
avevo	dimenticato	lo	sforzo	che	costava	sostenere	quello	sguardo
perspicace	e	onniveggente.
«Credi	che	Atena	proverà	a	uccidermi?»	disse.
«Dovrà	prestare	giuramento	prima	di	venire	qui,	e	ne	sarà

vincolata.	Ma	avrò	con	me	la	lancia,	in	caso.»
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vincolata.	Ma	avrò	con	me	la	lancia,	in	caso.»
Impegnai	le	mani	con	le	solite	mansioni:	lavare	piatti,	fare	il

bucato	e	strappare	le	erbacce.	Quando	cominciò	a	farsi	buio,	disposi
una	cesta	con	del	cibo	e	mandai	Telegono	a	cercare	Penelope	e
Telemaco.
«Non	fermarti	con	loro»	gli	dissi.	«Devono	restare	soli.»
Arrossì.	«Non	sono	un	bambino	scemo.»
«Lo	so	che	non	lo	sei.»
Durante	la	sua	assenza,	non	feci	che	camminare	avanti	e

indietro.	Non	riuscivo	a	spiegare	la	tensione	pungente	che	provavo.
Lo	sapevo	che	se	ne	sarebbe	andato.	Lo	avevo	saputo	per	tutto	il
tempo.
Penelope	tornò	al	sorgere	della	luna.	«Ti	sono	grata»	disse.	«La

vita	non	è	semplice	come	un	telaio.	Non	è	possibile	disfare	ciò	che
si	è	tessuto	con	un	semplice	strattone.	Ma	credo	di	aver	cominciato.
È	sbagliato	da	parte	mia	confessare	di	aver	gioito	nel	vederti
mandare	indietro	Ermes?»
«Anch’io	ho	una	confessione.	Non	mi	dispiace	lasciare	Atena

sulle	spine	per	tre	giorni.»
Sorrise.	«Ancora	grazie.»
Telegono	sedette	al	focolare	a	impennare	frecce,	ma	era	riuscito

a	farne	a	malapena	una	manciata.	Era	irrequieto	quanto	me,
strusciava	i	piedi	sulle	pietre,	fissava	dalla	finestra	il	sentiero
deserto	del	giardino	come	se	Ermes	potesse	ricomparire	da	un
momento	all’altro.	Pulivo	tavoli	che	non	avevano	bisogno	di	essere
puliti.	Sistemavo	le	ciotole	con	le	erbe	ora	qui	ora	là.	Il	nero
mantello	da	lutto	di	Penelope	pendeva	dal	telaio,	quasi	finito.	Avrei
potuto	sedermi	a	lavorare	per	un	po’,	ma	la	mano	diversa	si	sarebbe
rivelata	nel	tessuto.	«Esco»	dissi	a	Telegono.	E	prima	che	potesse
dire	qualcosa,	me	ne	andai.
I	piedi	mi	condussero	a	un	piccolo	spazio	vuoto	fra	querce	e	ulivi.

I	rami	fornivano	una	buona	ombra	e	l’erba	vi	cresceva	soffice.
Potevi	udire	gli	uccelli	notturni	vociare	sopra	la	tua	testa.
Era	seduto	sul	tronco	di	un	albero	caduto,	stagliandosi	nel	buio.
«Ti	disturbo?»
«No»	disse.
Sedetti	accanto	a	lui.	Sotto	i	piedi	l’erba	era	fresca	e	lievemente

umida.	I	gufi	bubolavano	in	lontananza,	ancora	affamati	per	la
penuria	dell’inverno.
«Mia	madre	mi	ha	detto	quello	che	hai	fatto	per	noi.	Adesso,	e
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prima.	Grazie.»
«Sono	lieta	che	vi	sia	stato	d’aiuto.»
Annuì,	debolmente.	«Lei	era	avanti	di	tre	leghe,	come	sempre.»
Sopra	di	noi	si	muovevano	i	rami,	tagliando	a	schegge	la	luna.
«Sei	pronto	ad	affrontare	la	dea	dagli	occhi	grigi?»
«C’è	forse	qualcuno	che	lo	è?»
«L’hai	già	vista	in	passato,	perlomeno	una	volta.	Quando	ha

fermato	la	guerra	fra	tuo	padre	e	le	famiglie	dei	pretendenti.»
«Molte	volte	l’ho	vista»	disse.	«Da	bambino	veniva	sempre	a

trovarmi.	Mai	nella	sua	vera	forma.	Notavo	strane	qualità	in	certe
persone.	Sai.	Lo	straniero	dai	consigli	troppo	dettagliati.	Il	vecchio
amico	di	famiglia	i	cui	occhi	luccicano	nel	buio.	L’aria	odorava	di
olive	burrose	e	ferro.	Pronunciavo	il	suo	nome	e	il	cielo	brillava
lucido	d’argento.	Le	cose	fastidiose	della	mia	vita,	la	pipita	sul
pollice,	il	sarcasmo	dei	pretendenti,	tutto	svaniva.	Mi	faceva	sentire
come	uno	degli	eroi	dei	canti,	pronto	ad	ammansire	tori	sputafuoco
e	a	seminare	denti	di	drago.»
Un	gufo	volteggiava	con	ali	silenziose.	Nel	silenzio,	lo

struggimento	della	sua	voce	risuonava	come	una	campana.
«Dopo	il	ritorno	di	mio	padre,	non	l’ho	più	vista.	A	lungo	l’ho

attesa.	Sacrificando	pecore	in	suo	nome.	Scrutando	chiunque
passasse.	Quel	pastore	non	indugiava	forse	in	modo	strano?	Quel
marinaio	non	era	troppo	interessato	ai	miei	pensieri?»
Fece	una	mezza	risata.	«Puoi	immaginare	quanto	poco	piacesse

questo	alla	gente,	non	facevo	che	fissarli,	per	poi	allontanarmi
deluso.»
«Sai	che	cosa	vuole	da	te?»
«Chi	può	dirlo,	con	un	dio?»
Mi	giunse	come	un	rimprovero.	Quel	solito	abisso	invalicabile,	fra

mortalità	e	divinità.
«Di	certo	avrai	potere,	e	prosperità.	E	probabilmente	la	tua

occasione	di	essere	Telemaco	il	Giusto.»
I	suoi	occhi	si	posarono	sulle	ombre	della	foresta.	Dal	mio	arrivo,

mi	aveva	a	malapena	rivolto	lo	sguardo.	Qualsiasi	cosa	ci	fosse	stata
fra	noi	si	era	dispersa	come	fumo	nel	vento.	La	sua	mente	era	con
Atena,	rivolta	al	suo	futuro.	Sapevo	che	sarebbe	stato	così,	ma	mi
sorprese	che	facesse	tanto	male	vederlo	accadere	così	in	fretta.
Parlai	in	tono	brusco.	«Naturalmente	dovresti	prendere	la	barca.

Un	sortilegio	la	protegge	dalle	calamità	del	mare,	come	sai.	Con
l’aiuto	di	lei,	di	questo	non	dovresti	aver	bisogno,	ma	ti	permetterà

301



di	poter	partire	non	appena	sei	pronto.	A	Telegono	non	dispiacerà.»
Restò	in	silenzio	così	a	lungo	che	pensai	non	mi	avesse	sentita.

Ma	alla	fine	disse:	«Un’offerta	gentile,	grazie.	Così	riavrai	di	nuovo
la	tua	isola.»
Udii	i	fruscii	nella	boscaglia.	Udii	il	mare	in	lontananza,	il	suono

del	nostro	respiro	svanire	nell’incessante	sciacquio	delle	onde.
«Sì»	dissi.	«La	riavrò.»

Nei	giorni	che	seguirono,	gli	passavo	accanto	come	fosse	un
tavolo	della	mia	sala.	Penelope	mi	osservava,	ma	non	rivolgevo
parola	neppure	a	lei.	I	due	erano	spesso	insieme	adesso,	intenti	a
riparare	ciò	che	era	stato	rotto.	Non	mi	interessava	assistervi.
Condussi	Telegono	alla	spiaggia	perché	mi	mostrasse	i	suoi
progressi	nel	nuoto.	Le	sue	spalle,	dai	muscoli	ben	sviluppati,
tagliavano	con	sicurezza	le	onde.	Sembrava	più	grande	dei	suoi
sedici	anni,	un	uomo	fatto.	I	figli	di	dèi	raggiungevano	il	vigore
fisico	sempre	più	rapidamente	dei	mortali.	Sapevo	che	quando	se	ne
fossero	andati,	lui	avrebbe	sentito	la	loro	mancanza.	Ma	avrei
trovato	qualcos’altro	per	lui.	Lo	avrei	aiutato	a	dimenticare.	Avrei
detto,	certe	persone	sono	come	le	costellazioni	che	sfiorano	la	terra
solo	per	una	stagione.
Servii	loro	la	cena,	poi	presi	il	mantello	e	mi	incamminai	verso	il

buio.	Cercai	i	picchi	più	alti,	i	boschetti	dove	i	mortali	non	potessero
seguirmi.	E	nel	farlo	risi	di	me	stessa.	Chi	mai	di	loro	credi	che	ti
inseguirebbe?	La	mia	mente	ripercorse	tutte	quelle	storie	che	avevo
taciuto	a	Odisseo	su	Eete	e	Scilla	e	gli	altri.	Non	volevo	che	fossero
solo	intrattenimento,	cibo	per	la	sua	implacabile	intelligenza.	Ma
chi	altri	le	avrebbe	tollerate,	intrise	com’erano	di	abiezione	e	di
errori?	Avevo	perso	la	mia	occasione	di	parlare,	e	adesso	era	troppo
tardi.
Andai	a	letto.	Sognai	fino	all’alba	la	lancia	con	la	coda	di	Trigone

sulla	punta.

La	mattina	del	terzo	giorno	Penelope	mi	sfiorò	il	braccio.	Aveva
terminato	il	mantello	nero.	Le	rendeva	il	viso	più	sottile,	l’incarnato
più	smorto.	Disse:	«So	di	chiedere	molto,	ma	sarai	qui	quando
parleremo	con	lei?»
«Ci	sarò.	E	anche	Telegono.	Voglio	che	sia	chiaro	e	definitivo.

Sono	stufa	dei	giochetti.»
Parole	che	avvertii	altrettanto	dure	contro	i	denti.	Risalii	a	grandi
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passi	il	picco.	Sedici	anni	di	filtri	e	pozioni	vi	avevano	annerito	le
rocce.	Mi	chinai,	strofinai	il	dito	contro	le	macchie	butterate.
Quante	volte	ero	salita	fin	lì.	Quante	ore	vi	avevo	trascorso.	Chiusi
gli	occhi,	e	percepii	il	sortilegio	nel	cielo	sopra	di	me,	fragile	come
vetro.	Lo	lasciai	cadere.
Si	udì	un	lieve	scatto,	come	lo	strappo	di	una	corda	d’arco	troppo

tesa.	Mi	aspettavo	che	quell’antico	peso	mi	sgravasse	le	spalle,
invece	mi	sentii	invadere	da	una	tetra	spossatezza.	Tesi	la	mano	per
ritrovare	l’equilibrio,	non	trovai	che	aria.	Barcollai,	le	ginocchia
vacillanti.	Ma	non	c’era	tempo	per	una	simile	debolezza.	Eravamo
esposti.	Atena	stava	arrivando	sull’isola,	sfrecciando	giù	come
un’aquila	in	picchiata.	Cominciai	a	discendere	la	montagna.
Inciampando	in	ogni	radice,	storcendomi	le	caviglie	fra	le	rocce.	Il
fiato	debole	e	corto.	Aprii	la	porta.	Tre	volti	trasalirono	fissando	il
mio.	Telegono	si	alzò.	«Madre?»
Lo	superai.	Il	mio	cielo	era	spalancato,	e	ogni	istante

rappresentava	un	pericolo.	Quello	di	cui	avevo	bisogno	era	la	lancia.
Afferrai	l’asta	deformata	dall’angolo	dove	la	tenevo,	e	inspirai
l’aroma	dolciastro	del	veleno.	La	mia	mente	parve	schiarirsi	un	po’.
Perfino	Atena	non	si	sarebbe	presa	quel	rischio.
La	portai	nella	sala	e	mi	sistemai	accanto	al	focolare.	Gli	altri	mi

seguirono,	titubanti.	Non	ci	fu	il	tempo	per	un	avvertimento.	Le	sue
gambe	apparvero	nella	stanza	simili	a	saette	e	l’aria	si	fece
d’argento.	Il	pettorale	fiammeggiava	quasi	fosse	metallo	ancora
fuso.	La	cima	dell’elmo	erta	sopra	di	noi.
Gli	occhi	fissi	su	di	me.	La	voce	scura	come	minerale.	«Te	lo

avevo	detto	che	se	fosse	vissuto	ti	saresti	pentita.»
«Ti	sbagliavi»	dissi.
«Sei	sempre	stata	insolente,	titana.»	Con	brusca	precisione,

quasi	mi	volesse	ferire,	puntò	lo	sguardo	su	Telemaco.	Si	era
inginocchiato	accanto	a	Penelope.	«Figlio	di	Odisseo»	lo	appellò.	La
voce	mutò,	indorandosi.	«Zeus	ha	predetto	che	un	nuovo	impero
sorgerà	a	occidente.	Enea	è	fuggito	lì	con	i	troiani	superstiti,	e	io
avrei	i	greci	perché	li	bilancino	e	li	tengano	a	bada.	La	terra	è
fertile	e	ricca,	abitata	da	bestie	di	prateria	e	foresta,	abbondante	di
frutti	di	ogni	tipo.	Vi	fonderai	una	prospera	città,	costruirai	mura
robuste	e	fisserai	leggi	per	respingere	l’ondata	di	barbarie.
Genererai	un	grande	popolo	che	governerà	per	i	secoli	a	venire.	Ho
riunito	uomini	valorosi	da	ogni	angolo	delle	nostre	terre	e	li	ho
messi	su	una	nave.	Arriveranno	oggi	per	condurti	verso	il	tuo
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futuro.»
La	stanza	ardeva	delle	scintille	auree	della	sua	visione.	Anche

Telemaco	ardeva.	Le	sue	spalle	sembravano	più	ampie,	gli	arti
ispessiti	di	potenza.	Anche	la	voce	gli	si	era	fatta	più	profonda.
«Dea»	disse,	«dagli	occhi	grigi	e	ricca	di	saggezza.	Sono	onorato	fra
i	mortali.	Nessun	uomo	merita	una	simile	grazia.»
Lei	sorrise	come	la	serpe	di	un	tempio	sulla	sua	ciotola	di	panna.

«La	nave	verrà	a	prenderti	al	crepuscolo.	Sii	pronto.»
In	quell’istante	lui	avrebbe	dovuto	alzarsi.	Mettere	in	mostra

tutta	la	gloria	che	lei	gli	aveva	concesso,	levarla	come	uno
stendardo	lucente.	Invece	rimase	inginocchiato,	immobile.	«Temo	di
non	meritare	i	tuoi	doni.»
Lo	fissai	accigliata.	Perché	mostrarsi	tanto	servile?	Non	era

avveduto.	Avrebbe	dovuto	ringraziarla	e	basta,	prima	che	lei
trovasse	ragione	di	sentirsi	offesa.
Una	sfumatura	di	impazienza	nella	voce	di	lei.	«Conosco	le	tue

debolezze.	Non	hanno	importanza,	visto	che	ci	sarò	io	a	sostenere	il
tuo	braccio	con	la	lancia.	Una	volta	ti	ho	guidato	alla	vittoria	contro
i	pretendenti.	Ti	guiderò	di	nuovo.»
«Hai	vegliato	su	di	me»	disse	lui.	«Ti	ringrazio	per	questo.

Tuttavia	non	posso	accettare.»
L’aria	restò	sospesa,	improvvisamente	immobile.
«Che	cosa	intendi?»	Le	parole	sfrigolarono.
«Ho	riflettuto»	disse	lui.	«Per	tre	giorni	ho	riflettuto.	E	non	trovo

in	me	alcun	piacere	nel	combattere	troiani	o	edificare	imperi.	Sono
alla	ricerca	di	una	vita	diversa.»
Mi	si	seccò	la	gola.	Che	cosa	stava	facendo	quello	sciocco?

L’ultimo	uomo	ad	aver	opposto	un	rifiuto	ad	Atena	era	stato	Paride,
principe	di	Troia.	Aveva	preferito	a	lei	la	dea	Afrodite,	e	adesso	lui
era	morto	e	la	sua	città	era	ridotta	in	cenere.
Gli	occhi	di	lei,	acuminati	da	perforare	l’aria.	«Nessun	piacere?

Che	cosa	significa	questo?	Qualche	altro	dio	ti	ha	offerto	di
meglio?»
«No.»
«E	allora?»
Lui	non	si	sottrasse	al	suo	sguardo.	«Non	desidero	una	vita	del

genere.»
«Penelope.»	La	parola	fu	una	frustata.	«Parla	a	tuo	figlio.»
Il	viso	di	Penelope	era	chino	a	terra.	«L’ho	fatto,	divina.	Non

intende	cambiare	rotta.	Stesso	sangue	di	suo	padre,	sai	quanto	sia
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sempre	stato	ostinato.»
«Ostinato	nell’impresa.»	Atena	spezzava	ogni	parola	come

spezzasse	il	collo	a	una	colomba.	«Nell’ingegnosità.	Perché	invece
questa	degenerazione?»	Scattò	nuovamente	verso	Telemaco.	«Non
te	lo	offrirò	una	seconda	volta.	Se	persisti	in	questa	idiozia,	se	mi
rifiuti,	tutta	la	mia	gloria	ti	abbandonerà.	Se	anche	mi	supplicherai,
io	non	verrò.»
«Capisco»	disse	lui.
La	sua	calma	parve	farla	infuriare.	«Non	ci	saranno	canti	su	di

te.	Né	racconti.	Hai	sentito?	Vivrai	una	vita	nell’ombra.	Non	avrai
nome	nella	storia.	Non	sarai	nessuno.»
Ogni	parola,	un	colpo	di	martello	in	una	fucina.	Lui	avrebbe

ceduto,	pensai.	Lo	avrebbe	fatto	di	certo.	La	fama	da	lei	descritta
era	quella	agognata	da	tutti	i	mortali.	La	loro	sola	speranza	di
immortalità.
«È	il	fato	che	io	scelgo»	disse	lui.
Il	bel	viso	gelido	di	lei	mostrò	nuda	incredulità.	Quante	volte	nel

corso	della	sua	vita	eterna	le	avevano	detto	di	no?	Nemmeno
riusciva	ad	analizzarlo.	Sembrava	un’aquila	che	un	momento
scendeva	in	picchiata	su	un	coniglio,	e	il	momento	dopo	si	ritrovava
nel	fango.
«Stolto!»	disse	con	violenza.	«È	una	fortuna	che	io	non	ti	uccida

seduta	stante.	Ti	risparmio	per	amore	di	tuo	padre,	ma	non	sarò	più
la	tua	protettrice.»
La	gloria	che	aveva	brillato	su	di	lui	si	spense.	Apparve	avvizzito

adesso,	grigio	e	rugoso	come	la	corteccia	di	un	ulivo.	Io	ero
scioccata	quanto	Atena.	Che	cosa	aveva	fatto?	Ero	talmente
avviluppata	in	quei	pensieri	che	non	mi	accorsi	del	nuovo	sentiero
che	si	apriva	se	non	quando	fu	troppo	tardi.
«Telegono.»	Lo	sguardo	d’argento	di	Atena	sfrecciò	su	di	lui.	La

voce	lievemente	diversa,	da	ferro	a	filigrana.	«Hai	sentito	quello	che
ho	offerto	a	tuo	fratello.	Adesso	lo	offro	a	te.	Salperai	per	diventare
il	mio	baluardo	in	Italia?»
Ebbi	l’impressione	di	essere	scivolata	giù	da	una	scogliera.	Mi

ritrovai	a	precipitare	nel	vuoto,	senza	che	nulla	mi	trattenesse.
«Figlio»	gridai.	«Non	dire	nulla.»
Veloce	come	lo	scocco	di	una	freccia,	lei	si	voltò	verso	di	me.

«Osi	ostacolarmi	di	nuovo?	Che	altro	vuoi	da	me,	maga?	Ho	fatto
giuramento	che	non	gli	farò	del	male.	Gli	ho	offerto	un	dono	per	il
quale	gli	uomini	darebbero	l’anima.	Lo	vuoi	tenere	impastoiato	tutta
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la	vita,	come	un	cavallo	zoppo?»
«Tu	non	vuoi	lui»	dissi.	«Lui	ha	ucciso	Odisseo.»
«Odisseo	si	è	ucciso	da	solo»	replicò	lei.	Parole	che	sibilarono

nell’aria	come	la	lama	di	una	falce.	«Aveva	smarrito	la	strada.»
«Tu,	tu	gliel’hai	fatta	smarrire.»
La	rabbia	le	si	addensò	nello	sguardo	come	fumo.	Vi	vidi	riflesso

un	pensiero,	la	punta	della	sua	lancia	che	mi	faceva	schizzare	il
sangue	dalla	gola.
«Avrei	fatto	di	lui	un	dio»	disse.	«Un	mio	pari.	Ma	alla	fine,	è

stato	troppo	debole.»
Il	massimo	delle	scuse	che	si	potessero	mai	ottenere	da	una

divinità.	Snudai	i	denti	e	sferzai	l’aria	con	la	punta	della	mia	lancia.
«Non	avrai	mio	figlio.	Ti	batterò	prima	di	permetterti	di
prendermelo.»
«Madre.»	La	voce	al	mio	fianco	era	sommessa.	«Posso	parlare?»
Mi	sentii	andare	a	pezzi.	Sapevo	già	che	cosa	avrei	visto	quando

lo	guardai,	la	bramosia,	la	supplicante	speranza.	Voleva	andarsene.
Aveva	sempre	voluto	andarsene,	fin	da	quando	mi	era	nato	fra	le
braccia.	Avevo	permesso	a	Penelope	di	restare	sulla	mia	isola
affinché	non	perdesse	suo	figlio.	Avrei	invece	perso	il	mio.
«Di	questo	io	ho	sognato»	disse	lui.	«Di	campi	dorati	che	si

estendono,	sconfinati,	fino	all’orizzonte.	Di	frutteti,	di	fiumi
luccicanti,	di	floride	greggi.	Mi	ero	convinto	che	era	Itaca	che
vedevo.»
Stava	cercando	di	parlare	con	delicatezza,	di	controllare	la

frenesia	che	gli	si	ingrossava	dentro	come	un’inondazione.	Pensai	a
Icaro,	che	era	morto	una	volta	libero.	Telegono	sarebbe	morto	se
non	lo	fosse	stato.	Non	nella	carne,	né	per	l’età.	Ma	tutto	ciò	che	di
fresco	era	in	lui	sarebbe	avvizzito	e	scomparso.
Mi	prese	la	mano.	Un	gesto	simile	a	quello	di	un	rapsodo.	Ma	non

ci	trovavamo	forse	in	una	sorta	di	canto?	Questo	era	il	ritornello	su
cui	tanto	spesso	ci	eravamo	esercitati.
«C’è	un	rischio,	lo	so,	ma	tu	mi	hai	insegnato	a	essere	cauto.

Posso	farcela,	madre.	Lo	voglio.»
Ero	una	cavità	grigia	riempita	di	nulla.	Che	cosa	potevo	dire?

Uno	di	noi	doveva	soffrire.	Non	avrei	permesso	che	fosse	lui.
«Figlio	mio»	dissi,	«sta	a	te	decidere.»
La	gioia	eruppe	da	lui	come	un’ondata.	Mi	voltai	così	da	non

dovervi	assistere.	Atena	ne	sarà	felice,	pensai.	Eccola	finalmente,	la
sua	vendetta.
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«Preparati	per	l’arrivo	della	nave»	disse	lei.	«Giungerà	nel
pomeriggio.	Non	ne	invierò	un’altra.»

La	luce	sbiadì	lasciando	solo	quella	del	sole.	Penelope	e
Telemaco	scivolarono	via.	Telegono	mi	abbracciò	come	non	faceva
da	quando	era	bambino.	Come	forse	non	aveva	mai	fatto.	Ricordati
di	questo,	mi	dissi.	Le	sue	ampie	spalle,	la	curva	delle	ossa	nella
schiena,	il	tepore	del	suo	fiato.	Ma	la	mia	mente	era	inaridita	e
scompaginata.
«Madre?	Non	riesci	a	essere	felice	per	me?»
No,	avrei	voluto	gridargli.	No,	non	ci	riesco.	Perché	dovrei	essere

anche	felice?	Non	basta	il	fatto	che	ti	lascio	andare?	Ma	non	volevo
che	fosse	quella	l’ultima	cosa	che	vedeva	di	me,	sua	madre	che
urlava	e	si	doleva	come	se	lui	fosse	morto,	nonostante	avesse
ancora	da	vivere	tutti	quegli	anni	ricchi	di	speranza.
«Sono	felice	per	te»	mi	imposi	di	dire.	Lo	accompagnai	nella	sua

stanza.	Lo	aiutai	a	fare	i	bagagli,	riempiendo	casse	di	medicine	di
ogni	tipo,	per	le	ferite	e	per	le	emicranie,	per	la	peste	e	l’insonnia	e
perfino	per	il	parto,	cosa	che	lo	fece	arrossire.
«Stai	per	fondare	una	dinastia»	dissi.	«Solitamente	gli	eredi	sono

necessari.»
Gli	diedi	tutti	gli	indumenti	più	caldi	che	avevo,	sebbene	fosse

primavera	e	presto	sarebbe	stata	estate.	Gli	dissi	che	avrebbe
dovuto	portare	con	sé	Arcturos,	che	fin	da	cucciola	lo	aveva	tanto
amato.	Gli	imposi	degli	amuleti,	lo	avvolsi	in	incantesimi.	Impilai	un
tesoro	dopo	l’altro,	l’oro	e	l’argento	e	i	ricami	più	pregiati,	poiché	i
nuovi	re	se	la	passano	meglio	quando	hanno	meraviglie	da	elargire.
Giunti	a	quel	punto	si	era	placato.	«E	se	fallisco?»
Pensai	alla	terra	che	Atena	aveva	descritto.	Le	colline	ondulate

prodighe	di	frutti	e	di	campi	di	grano,	la	luminosa	roccaforte	che	lui
avrebbe	costruito.	Avrebbe	emesso	i	suoi	giudizi	da	un	alto	scranno
nella	sua	sala	più	soleggiata,	e	gli	uomini	e	le	donne	sarebbero
giunti	da	ogni	dove	per	inginocchiarsi	a	lui.	Sarà	un	bravo	sovrano,
pensai.	Equanime	e	cordiale.	Non	sarà	roso	come	era	suo	padre.	Lui
non	è	mai	stato	affamato	di	gloria,	soltanto	di	vita.
«Non	fallirai»	gli	dissi.
«Non	pensi	che	lei	voglia	farmi	del	male?»
Adesso,	si	preoccupava:	adesso	che	era	troppo	tardi.	Aveva	solo

sedici	anni,	era	così	nuovo	al	mondo.
«No»	dissi.	«Non	lo	penso.	Ti	apprezza	per	il	tuo	retaggio,	con	il
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tempo	ti	apprezzerà	anche	per	te	stesso.	Lei	è	più	affidabile	di
Ermes,	sebbene	nessun	dio	si	possa	definire	costante.	Ricorda	di
fare	affidamento	sempre	e	solo	su	te	stesso.»
«Lo	farò.»	Incrociò	il	mio	sguardo.	«Non	sei	arrabbiata?»
«No»	dissi.	Non	era	mai	stata	davvero	rabbia,	solo	paura	e

rammarico.	Lui	era	ciò	che	gli	dèi	potevano	usare	contro	di	me.
Un	colpo	sulla	porta.	Telemaco,	con	un	lungo	involto	di	lana.

«Scusate	se	vi	disturbo.»	Evitò	di	guardarmi.	Porse	l’involto	a	mio
figlio.	«Questo	è	per	te.»
Telegono	aprì	la	stoffa.	Un	morbido	pezzo	di	legno,	assottigliato

alle	estremità	e	dentellato.	Le	corde	ordinatamente	avvolte	intorno
all’arco.	Telegono	accarezzò	l’impugnatura	di	pelle.	«È	bellissimo.»
«Era	di	nostro	padre»	disse	Telemaco.
Telegono	sollevò	lo	sguardo,	colpito.	Vidi	l’ombra	dell’antico

dolore	attraversargli	il	viso.	«Fratello	mio,	non	posso.	Mi	sono	già
preso	la	tua	città.»
«Quella	città	non	è	mai	stata	mia»	disse	Telemaco.	«E	nemmeno

questo.	Tu	saprai	fare	di	meglio	con	entrambi.»
Mi	parve	di	essere	a	leghe	di	distanza.	Non	avevo	mai	notato	la

differenza	d’età	fra	loro	con	tanta	chiarezza.	Il	mio	figliolo
appassionato	e	quell’uomo	che	aveva	scelto	di	non	essere	nessuno.
Portammo	i	bagagli	di	Telegono	giù	alla	spiaggia.	Telemaco	e

Penelope	gli	dissero	addio,	poi	si	fecero	indietro.	Io	aspettai	accanto
a	mio	figlio,	ma	lui	se	ne	accorse	a	malapena.	I	suoi	occhi	si	erano
agganciati	all’orizzonte,	a	quella	cucitura	fra	le	onde	e	il	cielo.
La	nave	entrò	nella	baia.	Era	grande,	le	fiancate	dipinte	e

spalmate	di	resina	di	fresco,	la	nuova	vela	risplendente.	Gli	uomini	a
bordo	lavoravano	con	movimenti	netti	ed	efficienti.	Le	barbe	ben
curate,	i	corpi	levigati	e	forti.	Come	fu	gettata	la	passerella,	si
riunirono	impazienti	lungo	il	parapetto.
Telegono	avanzò	verso	di	loro.	Ben	eretto	e	illuminato	dal	sole.

Arcturos	lo	seguiva,	ansando	al	suo	fianco.	L’arco	di	suo	padre
incordato	e	appeso	alla	spalla.
«Sono	Telegono	di	Eea»	disse	ad	alta	voce,	«figlio	di	un	grande

eroe,	e	di	una	grande	dea.	Benvenuti,	poiché	siete	stati	condotti	qui
da	Atena	dagli	occhi	grigi	in	persona.»
I	marinai	crollarono	sulle	ginocchia.	Pensai	che	non	sarei	riuscita

a	sopportarlo.	Che	lo	avrei	afferrato,	stretto	a	me.	Invece	lo
abbracciai	un’ultima	volta,	stringendolo	forte	quasi	volessi
imprimermelo	nella	pelle.	Poi	lo	guardai	prendere	posto	fra	loro,
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dritto	in	piedi	a	prua,	stagliato	contro	il	cielo.	La	luce	saettava
argentea	dalle	onde.	Sollevai	la	mano	in	segno	di	benedizione	e
consegnai	mio	figlio	al	mondo.

Nei	giorni	che	seguirono,	Penelope	e	Telemaco	mi	trattarono
come	fossi	un	vetro	egizio.	Parlavano	a	bassa	voce	e	mi
camminavano	accanto	con	passo	leggero.	Penelope	mi	offriva	il
posto	al	telaio.	Telemaco	mi	riempiva	il	calice.	Il	fuoco	era	sempre
attizzato	di	fresco.	Tutto	mi	scivolava	addosso.	Erano	gentili,	ma	per
me	non	erano	nulla.	Gli	sciroppi	che	conservavo	in	dispensa	mi
erano	stati	compagni	più	a	lungo.	Tornai	alle	mie	erbe,	ma
sembravano	avvizzirmi	fra	le	dita.	L’aria	privata	del	mio	sortilegio
sembrava	nuda.	Ora	gli	dèi	avrebbero	potuto	andare	e	venire	a
piacimento.	Avrebbero	potuto	fare	qualsiasi	cosa.	Non	avevo	il
potere	di	fermarli.
Le	giornate	si	fecero	più	calde.	Il	cielo	si	ammorbidì	aprendosi	su

di	noi	come	un	frutto	maturo.	La	lancia	poggiava	ancora	alla	parete
della	mia	stanza.	La	raggiunsi,	sfilai	la	guaina	per	respirare
sull’esangue	punta	avvelenata,	ma	cosa	volessi	davvero	da	lei	non	lo
sapevo.	Mi	tormentai	il	petto	come	se	stessi	impastando	il	pane.
«Stai	bene?»	domandò	Telemaco.
«Certo	che	sto	bene.	Che	cosa	dovrei	avere	che	non	va?	Gli

immortali	non	si	ammalano	mai.»
Scesi	alla	spiaggia.	Camminavo	cauta,	come	se	fra	le	braccia

stringessi	un	neonato.	Il	sole	picchiava	sull’orizzonte.	Picchiava
ovunque,	sulla	mia	schiena	e	sulle	braccia	e	sul	viso.	Non	indossavo
scialle.	Non	mi	sarei	bruciata.	Non	mi	era	mai	successo.
Intorno	a	me	si	estendeva	la	mia	isola.	Le	mie	erbe,	la	mia	casa,	i

miei	animali.	E	così	sarebbe	sempre	stato,	pensai,	eternamente
identico.	Che	importava	se	Penelope	e	Telemaco	erano	gentili.	Che
importava	se	restavano	lì	per	tutta	la	loro	vita,	se	lei	era	l’amica	che
avevo	sempre	agognato	e	lui	era	altro	ancora,	non	sarebbe	stato
che	un	battito	di	ciglia.	Sarebbero	sfioriti,	e	io	avrei	bruciato	i	loro
corpi	e	osservato	la	mia	memoria	di	loro	ingiallire	e	svanire,	così
come	era	svanita	ogni	altra	cosa	nel	fiume	dei	secoli,	perfino
Dedalo,	perfino	le	scie	di	sangue	del	Minotauro,	perfino	la	voracità
di	Scilla.	Perfino	Telegono.	Sessanta,	settant’anni,	poteva	vivere	un
mortale.	Poi	sarebbe	partito	per	il	mondo	degli	inferi,	dove	io	non
potevo	entrare,	poiché	gli	dèi	sono	l’opposto	della	morte.	Cercai	di
immaginare	quelle	fosche	colline	e	quei	prati	grigi,	con	le	ombre

309



che	vi	si	muovevano	lente	ed	esangui.	Alcune	camminavano	mano
nella	mano	con	quelli	che	avevano	amato	in	vita;	altre	aspettavano,
sicure	che	un	giorno	i	loro	cari	le	avrebbero	raggiunte.	E	per	coloro
che	non	avevano	amato,	le	cui	vite	erano	state	colme	di	dolore	e	di
orrore,	c’erano	le	nere	acque	del	Lete,	dove	era	possibile
abbeverarsi	e	dimenticare.	Una	consolazione.
Per	me	non	c’era	nulla.	Sarei	andata	avanti	per	millenni	e

millenni,	mentre	tutti	quelli	che	incontravo	mi	scivolavano	fra	le
dita,	lasciandomi	soltanto	con	gli	eguali	a	me.	Gli	olimpi	e	i	titani.
Mia	sorella	e	i	miei	fratelli.	Mio	padre.
Fu	allora	che	sentii	qualcosa	dentro.	Era	come	quando	in	quei

giorni	antichi	dei	miei	primi	incantesimi	il	sentiero	mi	si	spalancava,
improvviso	e	netto,	davanti	ai	piedi.	Per	tutti	quegli	anni	avevo
combattuto	e	lottato,	eppure	c’era	una	parte	di	me	che	era	rimasta
immobile,	proprio	come	aveva	detto	mia	sorella.	Mi	parve	di	udire
ancora	la	voce	di	quella	pallida	creatura	nell’oscurità	degli	abissi.
Allora,	bambina,	creane	un	altro.
Non	avevo	fatto	nulla	per	prepararmi.	Ma	se	non	ero	pronta

adesso,	quando	lo	sarei	stata?	Nemmeno	andai	sulla	sommità	del
picco.	Lui	poteva	venire	lì,	sulla	mia	sabbia	dorata,	e	affrontarmi
dov’ero.
«Padre»	dissi	nell’aria,	«vorrei	parlarti.»
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Capitolo	venticinque

Elios	non	era	un	dio	che	si	potesse	convocare,	ma	io	ero	la	figlia
indocile	che	aveva	conquistato	la	coda	di	Trigone.	E,	come	ho	già
detto,	gli	dèi	amano	la	novità.	Sono	curiosi	come	scimmie.
Emerse	dall’aria.	Indossava	la	corona,	e	i	suoi	raggi

trasformarono	in	oro	la	mia	spiaggia.	Il	porpora	della	sua	veste,
intenso	come	sangue	raccolto	in	una	pozza.	Erano	trascorse
centinaia	di	anni	e	non	era	cambiato	di	un	filo.	Era	ancora	la	stessa
immagine	che	mi	aveva	marchiata	a	fuoco	fin	dalla	nascita.
«Sono	giunto»	disse.	La	voce	si	espanse	come	il	calore	da	una

pira.
«Cerco	un	termine	al	mio	esilio.»
«Non	ve	n’è	alcuno.	Sei	punita	per	l’eternità.»
«Ti	chiedo	di	andare	da	Zeus	e	parlare	in	mio	sostegno.	Digli	che

liberarmi	lo	considereresti	un	favore.»
Più	che	adirato	il	suo	volto	era	incredulo.	«Perché	mai	dovrei

fare	una	cosa	simile?»
Erano	molte	le	risposte	che	avrei	potuto	dare.	Perché	sono	stata

la	tua	moneta	di	scambio	per	tutto	questo	tempo.	Perché	dovevi
aver	visto	quegli	uomini	e	di	certo	saputo	che	cosa	fossero,	eppure
li	hai	lasciati	approdare	alla	mia	isola.	Perché	dopo,	quando	mi	sono
sentita	una	creatura	spezzata,	tu	non	sei	accorso.
«Perché	sono	tua	figlia	e	vorrei	essere	libera.»
Lui	non	ebbe	nemmeno	un’esitazione.	«Disobbediente	come

sempre,	e	oltremodo	sfrontata.	Chiamarmi	qui	per	un’idiozia	e
nient’altro.»
Guardai	il	suo	volto,	arroventato	da	legittima	potenza.	Il	Sommo

guardiano	del	cielo.	Il	Salvatore,	lo	chiamano.	L’Onniveggente,	il
Portatore	di	luce,	la	Gioia	degli	uomini.	Gli	avevo	offerto	una
possibilità.	Più	di	quanto	lui	avesse	mai	offerto	a	me.
«Ti	ricordi»	dissi,	«quando	Prometeo	fu	frustato	nella	tua	sala?»
Strinse	gli	occhi.	«Naturalmente.»
«Quando	tutti	voi	ve	ne	siete	andati	io	sono	rimasta	indietro.	Gli

ho	portato	un	po’	di	conforto,	e	abbiamo	parlato.»
Il	suo	sguardo	si	incendiò	nel	mio.	«Non	avresti	mai	osato	farlo.»
«Se	ne	dubiti,	chiedilo	allo	stesso	Prometeo.	O	a	Eete.	Anche	se
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«Se	ne	dubiti,	chiedilo	allo	stesso	Prometeo.	O	a	Eete.	Anche	se
riuscire	a	cavargli	fuori	una	parola	di	verità	sarebbe	un	miracolo.»
Al	suo	calore,	la	pelle	aveva	cominciato	a	dolermi,	i	miei	occhi	a

lacrimare.
«Se	l’hai	fatto,	è	il	peggiore	dei	tradimenti.	Meriti	più	che	mai

l’esilio.	Meriti	una	punizione	ancora	peggiore,	tutto	quello	che	è	in
mio	potere	farti.	Ci	hai	esposti	alla	furia	di	Zeus	per	nient’altro	che
uno	sciocco	capriccio.»
«Sì»	dissi.	«E	se	non	fai	che	il	mio	esilio	termini,	vi	ci	esporrò	di

nuovo.	Dirò	a	Zeus	quello	che	ho	fatto.»
Il	suo	viso	si	contrasse.	Per	la	prima	volta	da	che	vivevo,	lo	avevo

davvero	scioccato.	«Non	lo	farai.	Zeus	ti	distruggerà.»
«Forse»	dissi	io.	«Ma	credo	che	prima	mi	starà	a	sentire.	E	sei	tu

quello	a	cui	darà	la	colpa,	poiché	avresti	dovuto	vigilare	meglio	su
tua	figlia.	Naturalmente,	gli	parlerò	anche	di	altre	cose.	Di	tutti	quei
tradimenti	furtivi	di	cui	ti	sentivo	bisbigliare	con	gli	zii.	Credo	che
Zeus	sarebbe	lieto	di	sapere	quanto	sia	radicata	la	ribellione	di	un
titano,	non	credi?»
«Osi	minacciarmi?»
Questi	dèi,	pensai.	Non	fanno	che	ripetere	la	stessa	cosa.
«Sì.»
La	pelle	di	mio	padre	avvampò	di	luce	accecante.	La	sua	voce	mi

scottò	le	ossa.	«Scateneresti	una	guerra.»
«Lo	spero.	Poiché	ti	vedrò	abbattuto,	padre,	prima	che	per	i	tuoi

comodi	io	venga	confinata	un	solo	istante	di	più.»
La	sua	rabbia	era	così	rovente	che	l’aria	intorno	a	lui	scartò	e

tremò.	«Posso	annientarti	con	un	solo	pensiero.»
Era	la	mia	paura	più	antica,	quel	bianco	annientamento.	Ne

avvertii	il	brivido	attraverso	il	corpo.	Ma	ne	avevo	abbastanza.
Finalmente,	ne	avevo	abbastanza.
«Puoi	farlo»	dissi.	«Ma	sei	sempre	stato	prudente,	padre.	Sai	che

mi	sono	opposta	ad	Atena.	Ho	camminato	nel	buio	degli	abissi.	Non
puoi	immaginare	quali	incantesimi	ho	lanciato,	quali	veleni	ho
raccolto	per	proteggermi	da	te,	né	come	il	tuo	potere	possa
ritorcersi	sulla	tua	testa.	Chi	lo	sa	che	cosa	c’è	dentro	di	me?	Lo
vuoi	scoprire?»
Le	parole	restarono	sospese	nell’aria.	I	suoi	occhi	erano	dischi	di

oro	arroventato,	ma	non	distolsi	i	miei.
«Se	faccio	questa	cosa»	disse,	«è	l’ultima	che	farò	mai	per	te.

Non	venire	a	supplicarmi	ancora.»
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«Padre»	dissi	io,	«non	lo	farò	mai.	Lascerò	questo	luogo
domani.»
Non	avrebbe	chiesto	per	andare	dove,	non	se	lo	sarebbe

nemmeno	domandato.	Quanti	anni	avevo	trascorso	da	bambina	a
scrutare	i	suoi	lineamenti	luminosi	per	indagare	i	suoi	pensieri,	alla
ricerca	di	un	barlume	che	portasse	il	mio	nome.	Ma	lui	era	un’arpa
con	una	sola	corda,	capace	di	suonare	un’unica	nota:	la	propria.
«Dei	miei	figli	sei	sempre	stata	la	peggiore»	disse.	«Fai	in	modo

di	non	disonorarmi.»
«Ho	un’idea	migliore.	Farò	quello	che	mi	pare,	e	quando	conti	i

tuoi	figli,	lascia	fuori	me.»
Aveva	il	corpo	rigido	di	collera.	Sembrava	aver	ingoiato	una

pietra,	e	che	questa	lo	stesse	soffocando.
«Salutami	mia	madre»	dissi.
Strinse	la	mascella	e	sparì.

La	sabbia	dorata	sbiadì	nel	suo	solito	colore.	Tornarono	le	ombre.
Per	un	momento	restai	senza	fiato,	immobile,	il	petto	squassato	da
battiti	selvaggi.	Ma	poi	tutto	svanì.	I	miei	pensieri	si	sbrigliarono,
lanciandosi	avanti	rasenti	alla	terra,	volando	su	per	la	collina	fino
alla	mia	stanza	dove	attendeva	la	lancia	con	il	suo	pallido	veleno.
Avrei	dovuto	restituirla	a	Trigone	già	da	tempo,	invece	l’avevo
tenuta	per	protezione	e	per	qualcos’altro	che	non	ero	capace	di
dire.	Finalmente,	adesso	sapevo	cos’era.
Salii	alla	casa	e	trovai	Penelope	seduta	al	mio	telaio.
«È	giunto	il	momento	di	decidere.	Ci	sono	cose	che	devo	fare.

Parto	domani,	non	so	dire	per	quanto	tempo.	Prima	ti	condurrò	a
Sparta,	se	vuoi.»
Penelope	sollevò	lo	sguardo	dalla	tela	che	stava	tessendo.	Un

mare	in	tempesta,	con	una	figura	che	nuotava	verso	il	largo	nel
buio.	«E	se	non	volessi?»
«Allora	puoi	restare	qui.»
Lei	strinse	delicatamente	la	spola,	quasi	fosse	un	uccello	dalle

ossa	delicate	e	cave.	Disse:	«Non	sarebbe	una…	intrusione?	So
quanto	ti	sono	già	costata.»
Intendeva	riferirsi	a	Telegono.	C’era	il	dolore,	e	sempre	ci

sarebbe	stato.	Ma	adesso	la	nebbia	grigia	si	era	diradata.	Mi	sentivo
distante	e	molto	lucida,	come	un	falco	trasportato	su	nell’etere	più
alto.	Dissi:	«Lui	qui	non	sarebbe	mai	stato	felice.»
«Ma	a	causa	nostra	lui	è	andato	con	Atena.»
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Già	la	prima	volta	mi	aveva	fatto	male,	ma	quello	era	stato	solo
orgoglio.	«Lei	fra	loro	non	è	certo	la	peggiore.»
Loro,	mi	sorpresi	a	dire.
«Ti	do	la	scelta,	Penelope.	Che	cosa	vuoi	fare?»
Una	lupa	si	stiracchiò,	accompagnando	lo	sbadiglio	con	un	lieve

guaito.	«Trovo	di	non	aver	alcuna	fretta	di	andare	a	Sparta»	disse
Penelope.
«Vieni	allora,	ci	sono	cose	che	devi	sapere.»	La	portai	in	cucina

con	le	sue	file	di	vasi	e	boccette.	«L’isola	è	avvolta	in	un’illusione
che	dal	mare	la	fa	apparire	inospitale.	E	così	resterà	in	mia	assenza.
Ma	i	marinai	a	volte	sono	incauti,	e	spesso	i	più	incauti	sono	i	più
disperati.	Questi	sono	i	miei	filtri	che	non	necessitano	di	magia.	Fra
loro	ci	sono	dei	veleni,	e	degli	unguenti	curativi.	Questo	qui	induce
il	sonno.»	Le	porsi	una	boccetta.	«Non	funziona	immediatamente,
perciò	non	puoi	aspettare	l’ultimo	momento.	Dovrai	versarlo	nel
loro	vino.	Dieci	gocce	basteranno.	Credi	di	poterlo	fare?»
Inclinò	la	boccetta	per	valutarne	il	peso.	Stirò	le	labbra	in	un

lieve	sorriso.	«Ricorderai	che	ho	una	certa	esperienza	nel	gestire
ospiti	sgraditi.»

Ovunque	fosse	Telemaco,	non	ritornò	per	cena.	Non	importa,	mi
dissi.	Il	tempo	in	cui	ero	molle	come	cera	era	passato.	Il	mio
sentiero	era	spalancato	davanti	a	me.	Imballai	le	mie	cose.	Alcuni
cambi	di	indumenti	e	un	mantello,	ma	il	resto	erano	erbe	e	boccette.
Presi	la	lancia	e	la	portai	fuori	nel	tepore	dell’aria	notturna.	C’erano
incantesimi	su	cui	lavorare,	ma	prima	sarei	andata	alla	barca.	Non
l’avevo	più	vista	da	quando	Telemaco	ne	aveva	avviato	le
riparazioni,	e	dovevo	essere	certa	che	fosse	pronta	a	navigare.	Dei
fulmini	balenarono	sul	mare,	e	la	brezza	portò	un	lontano	sentore	di
fuoco.	Era	quell’ultima	tempesta	che	avevo	detto	a	Telegono	di
aspettare,	ma	non	la	temevo.	Si	sarebbe	esaurita	entro	il	mattino.
Entrai	nella	grotta,	e	restai	a	bocca	aperta.	Era	difficile	credere

che	fosse	la	stessa	barca.	Adesso	era	più	lunga,	e	la	prua	era	stata
ricostruita	e	ristretta.	L’albero	era	armato	meglio	e	il	timone	era	più
ridotto.	Le	camminai	intorno.	A	prua,	sul	bompresso	era	stata
aggiunta	una	piccola	leonessa	seduta	a	fauci	spalancate.	Il	manto
era	nello	stile	d’oriente,	ogni	ciocca	distinta,	a	spire	come	la
conchiglia	di	una	lumaca.	Allungai	la	mano	per	toccarne	una.
«La	cera	non	è	secca.»	Emerse	dal	buio.	«Ho	sempre	pensato	che

ogni	nave	avesse	bisogno	di	uno	spirito	a	prua.»
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«È	bellissimo»	dissi.
«Stavo	pescando	nella	baia	quando	è	arrivato	Elios.	Erano

sparite	tutte	le	ombre.	Ho	sentito	che	gli	parlavi.»
Provai	un	lampo	di	imbarazzo.	Quanto	funesti	e	assurdi	e	crudeli

dovevamo	essergli	sembrati.	Posai	gli	occhi	sulla	barca	così	da	non
doverlo	guardare.	«Allora	sai	che	il	mio	esilio	è	terminato	e	che
salperò	domani.	Ho	chiesto	a	tua	madre	se	preferirebbe	andare	a
Sparta	o	restare	qui.	Ha	detto	che	desidera	restare.	Offro	a	te	la
stessa	scelta.»
Fuori	il	mare	produceva	un	suono	simile	a	una	spoletta	nella

tessitura.	Le	stelle	erano	gialle	come	pere,	basse	e	mature	sul	ramo.
«Ero	arrabbiato	con	te»	disse.
Mi	sorprese.	Sentii	il	sangue	pungermi	le	guance.	«Arrabbiato.»
«Sì»	disse.	«Pensavi	che	sarei	andato	con	Atena.	Anche	dopo

tutto	quello	che	ti	avevo	detto.	Non	sono	tuo	figlio	e	non	sono	mio
padre.	Avresti	dovuto	sapere	che	non	voglio	niente	di	quello	che
Atena	ha	da	offrire.»
Parlò	con	voce	piana,	ma	avvertii	lo	spigolo	duro	del	suo	biasimo.

«Mi	dispiace»	dissi.	«Non	potevo	credere	che	qualcuno	in	questo
mondo	avrebbe	respinto	la	sua	divinità.»
«È	buffo	detto	da	te.»
«Non	sono	un	giovane	principe	promettente	dal	quale	ci	si

aspettano	grandi	cose.»
«È	qualcosa	di	sopravvalutato.»
Feci	scorrere	le	mani	sulle	zampe	e	gli	artigli	della	leonessa,

tastai	l’appiccicosa	lucentezza	della	cera.
«Fai	sempre	cose	così	belle	per	quelli	con	cui	sei	arrabbiato?»
«No»	disse.	«Solo	per	te.»
Dall’esterno,	il	bagliore	di	un	fulmine.	«Anch’io	ero	arrabbiata»

dissi.	«Pensavo	che	non	vedessi	l’ora	di	andartene.»
«Non	so	come	potessi	pensarlo.	Sai	che	non	riesco	a	nascondere

il	mio	viso.»
Sentivo	l’aroma	della	cera	d’api,	dolce	e	denso.
«Il	modo	in	cui	hai	parlato	di	quando	Atena	veniva	da	te.	Pensavo

che	fosse	nostalgia.	Qualcosa	che	ti	tenevi	stretto	dentro,	come	un
cuore	segreto.»
«Lo	tenevo	stretto	in	me	perché	me	ne	vergognavo.	Non	volevo

che	tu	sentissi	quanto	lei	avesse	sempre	preferito	mio	padre.»
È	una	sciocca.	Ma	non	lo	dissi.
«Non	voglio	andare	a	Sparta.	Non	voglio	nemmeno	restare	qui.
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Credo	che	tu	sappia	dove	vorrei	essere.»
«Non	puoi	venire	con	me»	dissi.	«Non	è	sicuro	per	i	mortali.»
«Sospetto	che	non	sia	sicuro	per	nessuno.	Dovresti	vedere	la	tua

faccia.	Nemmeno	tu	riesci	a	nasconderla.»
Com’è	la	mia	faccia?	Avrei	voluto	chiedergli.	Invece	dissi:

«Lasceresti	tua	madre?»
«Qui	starà	bene.	E	sarà	contenta,	credo.»
Polvere	di	legno	ci	fluttuò	accanto,	seminando	fragranza

nell’aria.	La	stessa	che	emanava	dalla	sua	pelle	quando	intagliava.
Mi	sentii	di	colpo	imprudente.	Stufa	di	tutte	le	mie	angosce	e
convinzioni,	del	mio	vigile	tramare.	A	qualcuno	veniva	naturale,	non
a	me.
«Se	vuoi	accompagnarmi,	non	ti	fermerò»	dissi.	«Partiamo

all’alba.»

Feci	i	miei	preparativi	e	lui	fece	i	suoi.	Lavorammo	finché	il	cielo
cominciò	a	sbiadire.	La	nave	fu	caricata	di	tutte	le	provviste	che
poteva	contenere:	formaggio	e	orzo	tostato,	frutta	secca	e	fresca.
Telemaco	aggiunse	reti	da	pesca	e	remi,	altre	cime	e	coltelli,	tutto
stivato	e	fissato	con	cura.	Con	dei	rulli	spingemmo	la	barca	in	mare,
lo	scafo	scivolò	senza	sforzo	fra	i	frangenti.	Penelope	rimase	sulla
spiaggia,	agitando	una	mano	in	saluto.	Telemaco	era	andato	da	lei,
da	solo,	a	dirle	che	partiva.	Qualsiasi	cosa	lei	provasse,	il	suo	volto
non	la	mostrò.
Telemaco	issò	la	vela.	La	tempesta	era	passata.	I	venti	erano

freschi	e	favorevoli.	Ci	agganciarono	e	scivolammo	attraverso	la
baia.	Mi	girai	a	guardare	Eea.	Due	volte	in	tutta	la	mia	vita	l’avevo
vista	rimpicciolirsi	dietro	di	me.	Il	braccio	di	mare	fra	noi	si	allungò,
e	le	scogliere	si	contrassero.	Sentivo	il	sapore	salato	degli	spruzzi
sulle	labbra.	Tutt’intorno	a	noi,	le	argentee	volute	delle	onde.
Nessun	fulmine.	Ero	libera.
No,	pensai.	Non	ancora.
«Dove	andiamo?»	La	mano	di	Telemaco	attendeva	sul	timone.
L’ultima	volta	che	ne	avevo	pronunciato	ad	alta	voce	il	nome	era

stato	con	suo	padre.	«Allo	stretto»	dissi.	«Da	Scilla.»
Osservai	le	parole	colpire	nel	segno.	Lui	manovrò	la	prua	con

mano	competente.
«Non	hai	paura?»
«Mi	avevi	avvertito	che	non	era	sicuro»	disse.	«Non	credo	che

avere	paura	sarebbe	d’aiuto.»
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Il	mare	ci	scorreva	accanto.	Superammo	l’isola	dove	mi	ero
fermata	con	Dedalo	sulla	via	verso	Creta.	La	spiaggia	era	ancora	lì,
e	notai	un	boschetto	di	mandorli.	Il	pioppo	colpito	dalla	tempesta
doveva	essere	sparito	da	tempo,	sbriciolato	nella	terra.
Una	macchia	pallida	e	indistinta	apparve	all’orizzonte.	Cresceva

con	il	passare	delle	ore,	allargandosi	come	fumo.	Sapevo	che	cosa
era.	«Ammaina	la	vela»	dissi.	«Abbiamo	da	fare	qui,	prima.»
Da	sopra	la	balaustra,	pescammo	dodici	pesci,	i	più	grossi	che	ci

fu	possibile	trovare.	Si	dimenavano,	spargendo	fredde	gocce	salate
sul	ponte.	Infilai	un	pizzico	delle	mie	erbe	nelle	loro	fauci
boccheggianti	e	pronunciai	la	parola.	Il	vecchio	suono	crepitante,	la
lacerazione	della	carne,	e	di	colpo	non	erano	più	pesci,	ma	dodici
arieti,	grassi	e	confusi.	Si	spintonavano,	roteando	qua	e	là	gli	occhi,
addossati	l’uno	all’altro	in	quello	spazio	angusto.	Fu	un	bene:	non
sarebbero	riusciti	a	stare	in	piedi	altrimenti.	Non	erano	abituati	ad
avere	zampe.
Telemaco	dovette	scavalcarli	per	arrivare	ai	remi.	«Sarà	un	po’

difficile	remare.»
«Non	staranno	qui	per	molto.»
Guardandone	uno,	si	accigliò.	«Hanno	sapore	di	montone?»
«Non	lo	so.»	Estrassi	dalla	mia	sacca	il	vasetto	di	terracotta	che

avevo	riempito	la	sera	prima.	Era	sigillato	con	la	cera	e	aveva	un
manico	a	occhiello.	Con	un	cordoncino	di	pelle	lo	legai	intorno	al
collo	di	uno	degli	arieti.
Spiegammo	la	vela.	Avevo	avvertito	Telemaco	riguardo	alla

foschia	e	alla	schiuma,	e	lui	aveva	sistemato	due	remi	in	scalmi
improvvisati.	Erano	scomodi,	perché	la	barca	era	fatta	per	andare	a
vela,	ma	ci	avrebbero	portati	avanti	se	la	brezza	fosse	del	tutto
cessata.	«Dovremo	continuare	a	muoverci»	gli	dissi.	«A	ogni	costo.»
Lui	annuì,	come	fosse	una	cosa	facile.	Io	sapevo	che	non	era	così.

In	mano	stringevo	la	lancia,	con	la	coda	avvelenata	sulla	punta,	ma
avevo	visto	quanto	lei	fosse	veloce.	Una	volta	avevo	detto	a	Odisseo
che	non	c’era	modo	di	fronteggiarla.	Eppure,	eccomi	di	nuovo	lì.
Toccai	lievemente	Telemaco	sulla	spalla	e	mormorai	un

incantesimo.	Sentii	l’illusione	avvolgerlo:	era	sparito,	il	ponte	era
deserto,	nient’altro	che	aria.	Non	avrebbe	retto	un	esame
minuzioso,	ma	lo	avrebbe	celato	al	fuggevole	sguardo	di	lei.	Lui	mi
osservò,	non	fece	domande.	Si	fidava	di	me.	Mi	voltai,	bruscamente,
guardando	verso	prua.
Salì	la	foschia.	I	miei	capelli	divennero	madidi,	e	il	suono
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risucchiante	del	gorgo	giunse	a	noi	attraverso	le	onde.	Cariddi,	gli
uomini	avevano	chiamato	quel	vortice.	Aveva	reclamato	la	sua
quota	di	marinai,	tutti	quelli	che	avevano	cercato	di	evitare
l’appetito	di	Scilla.	Gli	arieti	mi	premevano	addosso,	ondeggiando.
Non	facevano	versi,	come	vere	pecore	avrebbero	fatto.	Non
sapevano	in	che	modo	usare	la	gola.	Provai	pietà	per	loro,
intrappolati	in	quelle	tremanti	forme	mostruose.
Si	profilò	lo	stretto	e	scivolammo	fra	le	sue	fauci.	Gettai	uno

sguardo	a	Telemaco.	Teneva	i	remi	pronti,	gli	occhi	in	allerta.	Mi	si
rizzarono	i	capelli	sulla	nuca.	Che	cosa	avevo	fatto?	Non	avrei	mai
dovuto	portarlo	con	me.
L’odore	mi	colpì,	familiare	anche	dopo	tanto	tempo:	putrefazione

e	odio.
E	poi	giunse	lei,	strisciando	fuori	dalla	nebbia	grigia.	Quelle	sue

grosse	teste	volgari	avanzarono	lentamente	lungo	la	scogliera,
muovendosi	con	stridore.	Gli	occhi	iniettati	di	sangue	fissi	sugli
arieti	che	trasudavano	grasso	e	paura.
«Vieni!»	gridai.
Lei	colpì.	Sei	arieti	furono	ghermiti	da	sei	fauci	spalancate.	Poi	il

mostro	sfrecciò	all’indietro	portandoseli	via	nella	nebbia.	Udii	i
suoni	delle	ossa	frantumate,	e	poi	dell’umido	ingurgitare	delle	sue
gole.	Il	sangue	piovve	giù	per	la	parete	rocciosa.
Ebbi	il	tempo	di	gettare	un	solo	sguardo	a	Telemaco.	Il	vento	era

pressoché	calato,	e	lui	adesso	stava	remando	deciso.	Le	braccia
sudate.
Scilla	ricomparve,	ondeggiando	le	teste	con	malevolenza.	Ciuffi

di	lana	incastrati	fra	i	denti.
«Adesso	gli	altri»	dissi.
Lei	afferrò	gli	altri	sei	così	rapidamente	che	non	ci	fu	il	tempo	di

contare	i	battiti	fra	le	mie	parole	e	il	loro	dileguarsi.	L’ariete	con	il
vasetto	era	uno	di	questi.	Cercai	di	udire	la	terracotta	spezzarsi	fra
le	fauci,	ma	non	riuscii	a	percepire	altro	che	il	suono	di	ossa	e
carne.
La	notte	prima,	sotto	la	luna	gelida,	avevo	estratto	il	veleno	dalla

lancia.	Era	gocciolato,	trasparente	e	fine,	nella	mia	lucida	ciotola	di
bronzo.	Avevo	aggiunto	dittamo,	raccolto	tanto	tempo	prima	a
Creta,	radice	di	cipresso,	schegge	dalle	mie	scogliere	e	terra	dal
mio	giardino,	e	per	ultimo	un	po’	del	mio	sangue	rosso.	Il	liquido	si
era	fatto	schiumoso	e	giallo.	Poi	lo	avevo	versato	tutto	in	quel
vasetto,	sigillandolo	con	la	cera.	La	pozione	a	questo	punto	doveva
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essergli	scivolata	giù	per	la	gola,	raccogliendosi	nel	ventre.
Pensai	che	dodici	pecore	avrebbero	attenuato	i	morsi	della	sua

fame,	ma	quando	riapparve	gli	occhi	sembrarono	gli	stessi	di
sempre,	avidi	e	famelici.	Quasi	non	dovesse	sfamare	la	pancia,	bensì
una	rabbia	imperitura.
«Scilla!»	sollevai	la	lancia.	«Sono	io,	Circe,	figlia	di	Elios,	maga

di	Eea.»
Lei	strillò	quell’antico	latrato	cacofonico,	artigliandomi	le

orecchie,	ma	senza	dar	segno	di	riconoscermi.
«Molto	tempo	fa	ti	ho	mutata	in	questa	forma	dalla	ninfa	che	eri.

Vengo	adesso	con	il	potere	di	Trigone	per	por	fine	a	ciò	che	ho
cominciato.»
E	nell’aria	densa	di	nebbia,	pronunciai	la	mia	parola	di	potere.
Lei	sibilò.	Non	una	traccia	di	curiosità	nel	suo	sguardo.	Le	teste

si	mossero	da	un	punto	all’altro,	perlustrando	il	ponte	come	alla
ricerca	di	pecore	che	le	fossero	sfuggite.	Dietro	di	me	sentivo
Telemaco	fare	forza	sui	remi.	La	nostra	vela	pendeva	floscia,	lui	era
il	solo	a	permettere	alla	barca	di	andare	avanti.
Vidi	l’istante	esatto	in	cui	gli	occhi	di	lei	penetrarono	la	mia

illusione	e	lo	individuarono.	Emise	un	gemito,	basso	e	bramoso.
«No!»	Brandii	la	lancia.	«Questo	mortale	è	sotto	la	mia

protezione.	Soffrirai	agonia	eterna	se	cerchi	di	prenderlo.	Vedi	bene
che	ho	la	coda	di	Trigone.»
Lei	gridò	di	nuovo.	Il	suo	fiato	mi	investì,	fetido	e	bruciante.	Le

teste	si	agitarono	più	rapidamente	in	preda	a	eccitazione.
Addentavano	l’aria,	con	lunghi	fili	di	bava	penzolanti	dalle	fauci.
Temeva	la	lancia,	ma	questo	non	l’avrebbe	trattenuta	a	lungo.
Aveva	preso	gusto	al	sapore	della	carne	dei	mortali.	La	bramava.	Mi
sentii	percorrere	da	un’onda	di	puro,	cieco	terrore.	Avrei	giurato	di
aver	sentito	l’incantesimo	fare	presa.	O	mi	ero	sbagliata?	Il	panico
mi	inzuppò	le	spalle	di	sudore.	Avrei	dovuto	combattere
contemporaneamente	contro	tutte	e	sei	le	sue	teste.	Non	ero	un
guerriero	addestrato.	Una	di	loro	mi	avrebbe	aggirata	e	Telemaco…
non	osai	terminare	il	pensiero.	La	mia	mente	era	un	turbinio	di	idee,
tutte	inutili:	incantesimi	che	non	potevano	colpirla,	veleni	che	non
avevo,	dèi	che	non	sarebbero	accorsi	in	mio	aiuto.	Avrei	potuto	dire
a	Telemaco	di	buttarsi	a	nuoto,	ma	non	c’era	un	posto	dove	andare.
L’unica	strada	al	sicuro	da	lei	l’avrebbe	condotto	dritto	al	gorgo
divorante	di	Cariddi.
Mi	posi	fra	lei	e	Telemaco,	la	lancia	puntata,	i	nervi	tesi.	Devo
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ferirla	prima	che	lei	mi	afferri,	mi	dissi.	Devo	almeno	iniettarle	il
veleno	di	Trigone	nel	sangue.	Mi	preparai	a	ricevere	il	colpo.	Non
giunse.	Una	delle	bocche	si	stava	muovendo	in	modo	strano,	le
mandibole	apparentemente	disarticolate.	Dalle	profondità	del	suo
torace	provenne	un	suono	soffocato.	Ebbe	un	conato,	e	una	schiuma
gialla	gli	intrise	i	denti.
«Che	cos’è?»	udii	Telemaco	dire.	«Cosa	sta	succedendo?»
Non	ci	fu	il	tempo	di	rispondere.	Il	corpo	di	lei	cedette	e	crollò

fuori	dalla	nebbia.	Non	l’avevo	mai	visto	prima,	gelatinoso	ed
enorme.	Mentre	lo	osservavamo,	strisciò	giù	dal	fianco	della
scogliera	che	ci	sovrastava.	Le	sue	teste	strillarono	e	si
impennarono,	come	nel	tentativo	di	risalire	la	parete.	Invece
sprofondò	ancora	di	più,	inesorabilmente,	quasi	fosse	appesantito
da	pietre.	Adesso	riuscivo	a	vedere	l’attaccatura	delle	zampe,	quei
dodici	tentacoli	mostruosi	che	dal	suo	corpo	si	allungavano
sparendo	nella	nebbia.	Li	teneva	sempre	nascosti,	mi	aveva	detto
Ermes,	avvolti	a	spirale	fra	ossa	e	carne	a	pezzi,	avvinti	alla	roccia
della	grotta	così	che	il	resto	del	corpo	potesse	sfrecciare	giù	per
procurarsi	il	pasto	e	ritornare.
Le	teste	di	Scilla	scattavano	e	sibilavano,	impennandosi

all’indietro	per	azzannare	il	loro	stesso	collo.	Aveva	la	pelle	grigia
cosparsa	di	schiumosi	rivoli	gialli,	e	rossi	del	suo	stesso	sangue.
Prese	a	diffondersi	un	suono	simile	a	quello	di	un	masso	trascinato
sul	terreno,	e	improvvisamente	una	massa	grigia	ci	ruzzolò	oltre,
schiantandosi	fra	le	onde	di	fianco	alla	nostra	barca.	Il	ponte	si
inabissò	con	violenza	e	per	poco	non	persi	l’equilibrio.	Quando	mi
stabilizzai	mi	ritrovai	a	fissare	una	delle	sue	enormi	zampe.	Le
pendeva	floscia	dal	corpo,	spessa	come	la	più	antica	quercia	di	Eea,
l’estremità	che	spariva	fra	le	onde.
Aveva	mollato	la	presa.
«Dobbiamo	andarcene»	dissi.	«Adesso.	Arriverà	altro.»	Prima

ancora	di	pronunciare	le	parole,	il	suono	strascicato	ricominciò.
Telemaco	gridò	un	avvertimento.	La	zampa	si	abbatté	così	vicina

alla	nostra	poppa	da	risucchiare	sott’acqua	la	metà	della	balaustra.
Fui	scaraventata	sui	ginocchi,	e	Telemaco	sbalzato	dalla	panca.
Riuscì	ad	aggrapparsi	ai	remi,	e	a	fatica	li	reinserì	negli	scalmi.	Le
acque	intorno	a	noi	ribollivano	di	schiuma,	la	barca	beccheggiava	su
e	giù.	Sopra	le	nostre	teste,	Scilla	gridava	e	si	dimenava.	Il	peso
delle	zampe	cadute	l’aveva	trascinata	più	giù	lungo	la	scogliera.	Le
teste	adesso	erano	più	vicine,	ma	lei	non	prestava	attenzione	a	noi.
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Stava	selvaggiamente	mordendo	la	carne	flaccida	delle	sue	stesse
zampe.	Esitai	un	momento,	poi	incastrai	l’asta	della	lancia	fra	le
provviste	in	modo	che	in	tutta	quella	confusione	non	rotolasse	via.
Afferrai	uno	dei	remi	di	Telemaco.	«Vai!»
Ci	piegammo	sui	remi.	Un	nuovo	suono	strascicato,	e	un’altra

zampa	precipitò,	inondando	il	ponte	e	facendo	sbandare	la	prua
verso	Cariddi.	Colsi	una	fugace	visione	del	suo	orrido	gorgo	capace
di	inghiottire	navi	intere.	Telemaco	si	avvinghiò	al	timone,	cercando
di	voltare	la	barca.	«Una	cima»	gridò.
Ne	trovai	una	rovistando	fra	il	carico.	L’avvolse	intorno	al	timone

e	poi	tirò	con	violenza,	lottando	per	riportare	la	prua	verso	l’uscita
dello	stretto.	Il	corpo	di	Scilla	ondeggiava	a	due	alberi	maestri
sopra	di	noi.	Le	zampe	continuavano	a	cadere,	trascinando	il	tronco
ciondolante	sempre	più	giù	a	ogni	impatto.
Dieci,	ne	contai.	Undici.	«Dobbiamo	andarcene!»
Telemaco	aveva	raddrizzato	la	prua.	Assicurò	il	timone	e	ci

precipitammo	ai	remi.	Sotto	la	scogliera	la	barca	sballottava	avanti
e	indietro	fra	i	marosi	come	una	foglia.	Il	mare	intorno	a	noi	era
macchiato	di	giallo.	La	zampa	superstite	tentava	di	risalire	la
scogliera.	Era	la	sola	ancora	a	trattenerla,	allungata	in	modo
grottesco.
Lasciò	andare	la	presa.	La	mastodontica	mole	colpì	l’acqua.

L’ondata	ci	strappò	i	remi	dalle	mani,	schiaffeggiandomi	la	testa
con	gelidi	spruzzi	di	salsedine.	Vidi	le	nostre	provviste	finire	in
mare	e,	nella	schiuma	bianca	insieme	a	loro,	svanire	la	lancia	di
Trigone.	Avvertii	la	perdita	come	un	colpo	in	pieno	petto,	ma	non
c’era	tempo	per	pensarci.	Afferrai	il	braccio	di	Telemaco,
aspettandomi	che	da	un	momento	all’altro	il	ponte	si	spezzasse
sotto	di	noi.	Invece	le	assi	robuste	resistettero,	così	come	la	cima
intorno	al	timone.	La	forza	di	quell’ultima	grossa	ondata	ci	spinse
avanti,	fuori	dallo	stretto.
Il	suono	di	Cariddi	era	svanito,	e	intorno	a	noi	si	estendeva	il

mare	aperto.	Mi	rimisi	in	piedi	e	guardai	indietro.	Alla	base	della
scogliera,	dove	prima	c’era	Scilla,	adesso	c’era	una	grossa	secca.	Al
di	sopra	era	ancora	visibile	il	profilo	di	sei	colli	contorti,	ma
immobili.	Lo	sarebbero	stati	per	sempre.	Si	era	tramutata	in	pietra.

Era	ancora	lunga	la	via	verso	terra.	Le	braccia	e	la	schiena	mi
dolevano	come	fossero	state	frustate,	e	Telemaco	doveva	sentirsi
anche	peggio,	ma	la	vela	era	miracolosamente	intatta	e	ci	sospinse
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avanti.	Il	sole	pareva	tuffarsi	in	mare	come	un	piatto	lasciato
cadere,	e	dall’acqua	sorse	la	notte.	Nel	buio	trapunto	di	stelle
intravidi	una	costa	e	trascinammo	la	barca	sulla	sua	spiaggia.
Avevamo	perduto	tutte	le	provviste	di	acqua	dolce,	e	Telemaco
aveva	gli	occhi	spenti	e	non	riusciva	quasi	a	parlare.	Andai	a
cercare	un	fiume	e	riportai	una	ciotola	colma	che	avevo	mutato	da
una	roccia.	La	scolò,	dopodiché	giacque	immobile	così	a	lungo	che
cominciai	ad	avere	paura,	ma	infine	si	schiarì	la	voce	e	chiese	se	ci
fosse	del	cibo.	Nel	frattempo	avevo	raccolto	delle	bacche,	e	pescato
un	pesce	che	arrostimmo	allo	spiedo.	«Mi	dispiace	di	averti	messo
in	un	simile	pericolo»	dissi.	«Se	tu	non	fossi	stato	lì,	saremmo	stati
fatti	a	pezzi.»
Annuì,	esausto,	continuando	a	masticare.	Aveva	il	viso	ancora

tirato	e	pallido.	«Confesso	di	essere	felice	che	non	lo	si	debba	fare
di	nuovo.»	Si	lasciò	andare	all’indietro	sulla	sabbia,	e	gli	occhi	gli	si
chiusero.
Era	al	sicuro,	poiché	ci	eravamo	accampati	nell’angolo	di	una

falesia,	così	lo	lasciai	per	andare	a	camminare	sulla	spiaggia.
Pensavo	che	fossimo	su	un’isola,	ma	non	potevo	esserne	certa.	Non
c’era	fumo	oltre	le	cime	degli	alberi,	e	quando	mi	misi	in	ascolto,
non	sentii	che	gli	uccelli	notturni,	i	fruscii	della	boscaglia	e	i
sussurri	delle	onde.	Più	all’interno	crescevano	fiori	e	fitte	foreste,
ma	non	andai	a	guardare.	Continuavo	a	vedere	davanti	a	me	quella
massa	rocciosa	che	un	tempo	era	stata	Scilla.	Era	scomparsa,
scomparsa	davvero.	Per	la	prima	volta	dopo	secoli,	non	mi	sentivo
incatenata	a	quella	marea	di	tristezza	e	dolore.	Nessuna	anima
avrebbe	più	varcato	le	porte	degli	inferi	con	su	scritto	il	mio	nome.
Mi	piazzai	di	fronte	al	mare.	Era	una	strana	impressione	non

avere	nulla	fra	le	mani,	nessuna	asta	di	lancia	da	portare.	Sentivo
l’aria	muoversi	fra	i	palmi,	il	sale	mescolarsi	all’odore	fresco	della
primavera.	Immaginai	il	moncone	grigio	della	coda	affondare	negli
abissi	per	tornare	al	suo	padrone.	Trigone,	dissi,	la	tua	coda	torna	a
casa.	L’ho	tenuta	troppo	a	lungo,	ma	ne	ho	fatto	buon	uso,	infine.
Le	onde	lambivano	dolcemente	la	sabbia.
L’oscurità	contro	la	pelle	mi	dava	un	senso	di	purezza.	Camminai

nell’aria	fresca	come	se	mi	stessi	bagnando	in	un	lago.	Avevamo
perduto	tutto	a	parte	la	tasca	con	gli	utensili	che	lui	indossava	in
vita,	e	la	sacca	con	i	sortilegi	che	mi	ero	legata	addosso.	Avremmo
dovuto	costruire	dei	remi,	pensai,	fare	scorta	di	viveri.	Ma	erano
pensieri	per	l’indomani.
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Superai	un	pero	tempestato	di	fiori	bianchi.	Un	pesce	balzò	nel
fiume	illuminato	dalla	luna.	A	ogni	passo	mi	sentivo	più	leggera.
Un’emozione	stava	salendomi	alla	gola.	Mi	ci	volle	un	momento	per
riconoscerla.	Ero	stata	vecchia	e	austera	talmente	a	lungo,	scavata
dai	rimpianti	e	dagli	anni	come	un	monolite.	Ma	quella	non	era	che
la	forma	in	cui	ero	stata	plasmata.	Non	dovevo	conservarla	per
forza.
Telemaco	continuava	a	dormire.	Le	mani	giunte	sotto	il	mento,

come	quelle	di	un	bimbo.	Si	erano	insanguinate	ai	remi	e	io	gliele
avevo	unte	con	del	balsamo,	il	tepore	del	loro	peso	che	mi	poggiava
in	grembo.	Le	sue	dita	erano	più	callose	di	quanto	immaginassi,	ma
i	palmi	erano	morbidi.	Così	spesso	su	Eea	mi	ero	chiesta	che
sensazione	avrei	provato	nel	toccarlo.
Aprì	gli	occhi,	quasi	quelle	parole	le	avessi	pronunciate	ad	alta

voce.	Occhi	limpidi,	come	sempre.
«Scilla	non	era	nata	mostro.	Fui	poi	io	a	renderla	così»	dissi.
Le	ombre	del	fuoco	sul	suo	viso.	«Come	successe?»
Una	parte	di	me	mi	mise	in	guardia:	Se	parli	lui	si	incupirà	e	ti

odierà.	Ma	io	andai	oltre.	Se	doveva	incupirsi,	facesse	pure.	Io	non
avrei	più	continuato	a	tessere	le	mie	vesti	di	giorno	per	disfarle	di
notte,	senza	fare	nulla.	Gli	raccontai	l’intera	storia,	ogni	gelosia	e
ogni	follia	e	tutte	le	vite	che	erano	andate	perdute	a	causa	mia.
«Il	suo	nome»	mi	disse.	«Scilla.	Significa	La	Dilaniatrice.	Forse

era	da	sempre	il	suo	destino	quello	di	essere	un	mostro,	e	tu	ne	sei
stata	solo	lo	strumento.»
«Usi	la	stessa	giustificazione	per	le	serve	che	hai	impiccato?»
Fu	come	colpirlo	in	viso.	«Non	uso	alcuna	giustificazione	per

quello.	Porterò	addosso	quella	vergogna	per	tutta	la	vita.	Non	posso
cancellare	ciò	che	ho	fatto,	ma	trascorrerò	i	miei	giorni
rammaricandomi	di	non	poterlo	fare.»
«È	per	questo	che	sai	di	essere	diverso	da	tuo	padre»	dissi.
«Sì.»	La	sua	voce	suonò	tagliente.
«Per	me	è	la	stessa	cosa»	dissi.	«Quella	di	cercare	di	non

privarmi	dei	miei	rimpianti.»
Restò	a	lungo	in	silenzio.	«Sei	saggia»	disse	poi.
«Se	è	così,	è	solo	perché	sono	stata	sciocca	per	un	tempo

sufficiente	a	centinaia	di	vite.»
«Se	non	altro	ti	sei	battuta	per	ciò	che	amavi.»
«Non	è	sempre	un	bene.	Devo	dirtelo,	tutto	il	mio	passato	è	come

hai	visto	oggi,	mostri	e	orrori	di	cui	nessuno	vuole	sapere.»
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Sostenne	il	mio	sguardo.	Qualcosa	di	lui	mi	ricordò	stranamente
Trigone.	Una	sorta	di	ultraterrena,	quieta	pazienza.
«Io	voglio	sapere»	disse.
Mi	ero	tenuta	lontana	da	lui	per	molte	ragioni:	sua	madre	e	mio

figlio,	suo	padre	e	Atena.	Per	la	mia	natura	divina,	e	la	sua	natura	di
uomo.	Ma	mi	colse	l’improvviso	pensiero	che	alla	base	di	quelle
ragioni	ci	fosse	una	sorta	di	paura.	E	io	non	ero	mai	stata	una
codarda.
Avanzai	nell’aria	del	nostro	respiro,	allora,	e	lo	incontrai.
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Capitolo	ventisei

Tre	giorni	restammo	su	quella	spiaggia.	Non	fabbricammo	remi,
né	rattoppammo	vele.	Pescammo	pesci	e	cogliemmo	frutti,	senza
cercare	altro	oltre	ciò	che	trovavamo	alla	punta	delle	nostre	dita.
Gli	posavo	il	palmo	sul	ventre,	sentendolo	alzarsi	e	abbassarsi	con	il
respiro.	Aveva	le	spalle	robuste	e	muscolose,	la	nuca	irruvidita	dal
sole.
E	gli	raccontai	quelle	storie.	Accanto	al	fuoco	o	alla	luce	del

mattino,	quando	i	nostri	piaceri	si	erano	placati.	Alcune	erano	più
facili	di	quanto	avessi	pensato.	Provai	gioia	nel	tracciare	per	lui	il
ritratto	di	Prometeo,	nel	far	rivivere	Arianna	e	Dedalo.
Ma	altre	parti	erano	meno	facili,	e	mentre	parlavo	a	volte	mi

sentivo	invadere	da	rabbia,	e	le	parole	mi	si	cagliavano	in	bocca.
Chi	era	lui	per	essere	tanto	paziente,	mentre	io	mi	cavavo	il
sangue?	Io	ero	una	donna.	Io	ero	una	dea,	di	mille	generazioni	più
vecchia	di	lui.	Non	avevo	bisogno	della	sua	pietà,	della	sua
attenzione,	di	niente.
«Ebbene?»	chiedevo.	«Perché	non	dici	niente?»
«Ti	sto	ascoltando»	rispondeva.
«Visto?»	dicevo	una	volta	terminata	la	storia.	«Gli	dèi	sono	esseri

orribili.»
«Noi	non	siamo	il	nostro	sangue»	rispondeva.	«Questo	mi	ha

detto	una	maga,	una	volta.»

Il	terzo	giorno	tagliò	nuovi	remi,	e	io	creai	degli	otri	e	li	riempii
d’acqua,	poi	raccolsi	della	frutta.	Lo	osservai	manovrare	la	vela	con
disinvolta	competenza,	controllare	lo	scafo	per	eventuali	falle.	Dissi:
«Non	so	che	mi	era	saltato	in	mente.	Non	potrei	mai	condurre	una
barca.	Che	avrei	fatto	se	tu	non	fossi	venuto?»
Rise.	«Alla	fine	ci	saresti	arrivata,	ci	avresti	solo	messo	un	po’

della	tua	eternità.	Adesso	dove	andiamo?»
«A	una	costa,	a	est	di	Creta.	C’è	una	piccola	insenatura,	per	metà

sabbia,	per	metà	rocce,	e	una	boscaglia	vicina,	e	delle	colline.	In
questo	periodo	dell’anno,	la	costellazione	del	Dragone	sembra
indicare	la	via.»
Mi	guardò	sorpreso.
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Mi	guardò	sorpreso.
«Se	ci	avvicineremo	abbastanza,	credo	che	riuscirò	a	trovarla.»

Lo	osservai.	«Hai	intenzione	di	chiedermi	cosa	c’è	là?»
«Non	credo	tu	vorresti	che	io	lo	faccia.»
Avevamo	trascorso	insieme	meno	di	un	mese,	eppure	sembrava

conoscermi	meglio	di	chiunque	altro.
Fu	un	viaggio	piacevole,	il	vento	era	fresco,	e	il	sole	era	ancora

restio	a	mostrare	il	suo	rovente	calore	estivo.	La	sera,	ci
accampavamo	su	qualsiasi	costa	riuscissimo	a	trovare.	Lui	era
abituato	a	vivere	come	un	pastore,	e	io	mi	resi	conto	che	dei	miei
vasi	d’oro	e	d’argento	e	dei	miei	arazzi	non	sentivo	la	mancanza.
Arrostivamo	il	pesce	sulla	punta	di	rametti,	portavo	frutti	nel
grembo	del	vestito.	Se	incontravamo	una	casa,	offrivamo	servizi	in
cambio	di	pane	e	vino	e	formaggio.	Lui	scolpiva	giocattoli	per	i
bambini,	rattoppava	scialuppe.	Io	avevo	i	miei	unguenti,	e	se	tenevo
la	testa	coperta,	potevo	passare	per	una	erbolaia	venuta	a	lenire
dolori	e	malanni.	La	loro	gratitudine	era	semplice	e	schietta,	così
come	lo	era	la	nostra.	Nessuno	s’inginocchiava.
Mentre	la	barca	veleggiava	sotto	l’arco	azzurro	del	cielo,	ce	ne

stavamo	seduti	insieme	sulle	tavole	di	legno	a	parlare	della	gente
che	avevamo	incontrato,	dei	litorali	che	superavamo,	dei	delfini	che
ci	seguivano	per	metà	della	mattinata,	sorridendo	e	schizzando
d’acqua	la	balaustra.
«Lo	sai»	disse,	«che	prima	di	venire	a	Eea,	avevo	lasciato	Itaca

solo	una	volta?»
Annuii.	«Io	ho	visto	Creta	e	qualche	isola	lungo	la	strada,	e

nient’altro.	Ho	sempre	desiderato	vedere	l’Egitto.»
«Sì»	disse.	«E	Troia,	e	le	grandi	città	di	Sumer.»
«Assur»	dissi.	«E	vorrei	vedere	l’Etiopia.	E	le	terre	venate	dai

ghiacci	a	settentrione.	E	il	nuovo	regno	di	Telegono	a	occidente.»
Guardammo	oltre	le	onde,	e	fra	noi	si	sospese	un	silenzio.	La

frase	successiva	sarebbe	dovuta	essere:	andiamoci	insieme.	Ma	io
non	potevo	pronunciarla,	né	adesso	né	mai.	E	lui	sarebbe	rimasto	in
silenzio,	poiché	mi	conosceva	bene.
«Tua	madre»	dissi.	«Credi	sia	arrabbiata	con	noi?»
Sbuffò.	«No»	disse.	«Probabilmente	lo	sapeva	già	prima	ancora

di	noi.»
«Non	sarei	sorpresa	se	tornando	la	ritrovassimo	maga.»
Mi	dava	sempre	gioia	farlo	trasalire,	mandare	all’aria	quella	sua

pacatezza.	«Cosa?»
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«Sicuro»	dissi.	«Ha	adocchiato	le	mie	erbe	fin	dall’inizio.	Le	avrei
insegnato	se	ci	fosse	stato	il	tempo.	Quanto	ci	scommetti?»
«Visto	che	ne	sei	così	sicura,	non	credo	che	accetterò	la	tua

scommessa.»
La	notte	riempivano	il	vuoto	della	nostra	carne,	e	quando	si

addormentava	restavo	stesa	accanto	a	lui,	sentendo	il	calore	là	dove
i	nostri	corpi	si	toccavano,	spiando	il	lieve	pulsare	della	sua	gola.	Le
sue	palpebre	si	erano	raggrinzite,	e	ancora	di	più	il	collo.	Quando	la
gente	ci	vedeva,	pensava	che	io	fossi	la	più	giovane.	Ma	sebbene
dall’aspetto	e	dalla	voce	sembrassi	una	mortale,	ero	un	pesce	senza
sangue	nelle	vene.	Dalla	mia	acqua	riuscivo	a	vederlo,	così	come
vedevo	il	cielo	dietro	di	lui,	ma	non	potevo	passare	dall’altra	parte.

Grazie	al	Dragone	e	a	Telemaco,	riuscimmo	infine	a	trovare	la
mia	antica	spiaggia.	Era	mattina	quando	raggiungemmo	la	piccola
baia,	il	cocchio	di	mio	padre	ancora	a	metà	strada	verso	il	suo	picco.
Telemaco	tenne	sospesa	l’ancora	di	pietra.	«La	getto	o	tiriamo	la
barca	a	riva?»
«Gettala.»
Centinaia	d’anni	di	maree	e	tempeste	avevano	modificato	il

profilo	del	litorale,	ma	i	miei	piedi	ricordarono	la	finezza	della	sua
sabbia,	l’erba	alta	e	le	sue	spine.	In	lontananza,	si	levava	un	lieve
grigiore	di	fumo	e	il	suono	scampanellante	di	greggi.	Superai	la
roccia	sporgente	dove	io	ed	Eete	eravamo	soliti	sedere.	Superai	la
foresta	dove	mi	ero	sdraiata	dopo	che	mio	padre	mi	aveva	bruciata,
adesso	ridotta	a	un	campo	di	radi	pini.
Le	colline	in	cima	alle	quali	avevo	trascinato	Glauco	erano

incoronate	dalla	primavera:	elicrisi	e	giacinti,	gigli,	viole	e	cistacee.
E	in	mezzo	a	loro,	il	piccolo	insieme	di	fiori	gialli,	sbocciati	dal
sangue	di	Crono.
L’antico	mormorio	si	levò	come	in	saluto.	«Non	toccarli»	dissi	a

Telemaco,	ma	perfino	mentre	le	pronunciavo,	mi	resi	conto	di
quanto	quelle	parole	fossero	sciocche.	I	fiori	non	potevano	fargli
nulla.	Lui	era	già	se	stesso.	Non	gli	avrei	visto	mutare	un	solo
capello.
Usando	il	coltello,	scavai	ogni	stelo	alla	radice.	Li	avvolsi	insieme

alla	terra	in	strisce	di	tessuto	e	li	sistemai	in	fondo	alla	sacca.	Non
c’era	motivo	di	indugiare.	Tirammo	su	l’ancora	e	puntammo	la	prua
verso	casa.	Passavano	le	onde	e	le	isole,	ma	io	le	vedevo	appena.
Ero	tesa	come	un	arciere	che	miri	il	cielo,	aspettando	che	l’uccello
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si	levi	in	volo.	L’ultima	sera,	con	Eea	ormai	così	vicina	che	credetti
di	sentirne	l’aroma	dei	fiori	trasportato	dall’aria	di	mare,	gli
raccontai	la	storia	che	gli	avevo	taciuto,	di	quei	primi	uomini	che
erano	venuti	nella	mia	isola,	e	di	quello	che	avevo	fatto	loro	in
cambio.
Le	stelle	erano	molto	luminose,	e	Vespero	brillava	su	di	noi	come

una	fiamma.	«Non	te	l’ho	mai	raccontata	perché	non	volevo	che	si
posasse	fra	di	noi.»
«E	che	lo	faccia	adesso	non	ti	disturba?»
Dall’oscurità	della	mia	sacca,	i	fiori	cantarono	la	loro	gialla	nota.

«Adesso	voglio	che	tu	sappia	tutta	la	verità,	qualsiasi	cosa	accada.»
La	lieve	brezza	salata	frugava	fra	l’erba	del	litorale.	Lui	si	teneva

la	mia	mano	stretta	al	petto.	Riuscivo	a	percepire	il	pulsare	regolare
del	suo	cuore.
«Non	ti	ho	mai	fatto	fretta»	disse.	«Né	lo	farò	adesso.	So	che	ci

sono	ragioni	per	cui	non	puoi	rispondermi.	Ma	se…»	Si	fermò.
«Voglio	che	tu	sappia,	che	se	andrai	in	Egitto,	se	andrai	in	qualsiasi
luogo,	io	voglio	venire	con	te.»
Battito	dopo	battito,	la	sua	vita	mi	passò	sotto	le	dita.	«Grazie»

dissi.

Penelope	ci	accolse	sulla	spiaggia	di	Eea.	Il	sole	era	alto,	e	l’isola
era	in	piena	fioritura,	i	frutti	pendevano	gonfi	dai	rami,	getti	di	erba
nuova	sbalzavano	da	ogni	piega	e	crepaccio.	Apparve	a	suo	agio	in
mezzo	a	quella	profusione,	il	braccio	levato	in	saluto,	accogliendoci
a	gran	voce.
Se	notò	un	cambiamento	fra	noi	due,	non	disse	una	parola.	Ci

abbracciò	entrambi.	Era	stato	tutto	tranquillo,	disse,	nessun
visitatore,	tuttavia	nient’affatto	quieto.	Erano	nati	altri	cuccioli	di
leone.
Una	nebbia	aveva	ricoperto	la	baia	orientale	per	tre	giorni,	e	le

piogge	erano	state	così	torrenziali	che	il	fiume	aveva	rotto	gli
argini.	Mentre	parlava,	notai	il	colorito	sulle	sue	guance.	Risalimmo
il	sentiero	girando	intorno	ai	lauri	lucenti	e	ai	rododendri,
attraversammo	il	giardino	e	le	grandi	porte	di	quercia.	Respirai
l’aria	della	mia	casa,	densa	di	aromi	di	erbe.	Provai	quel	piacere	di
cui	tanto	spesso	cantano	i	rapsodi:	il	piacere	del	ritorno	a	casa.
Nella	mia	stanza	le	lenzuola	del	grande	letto	d’oro	erano	fresche

come	sempre.	Sentii	Telemaco	raccontare	a	sua	madre	la	storia	di
Scilla.	Uscii,	e	scalza	andai	a	camminare	per	l’isola.	La	terra	era
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calda	sotto	i	miei	piedi.	I	fiori	agitavano	le	loro	vivaci	corolle.	Una
leonessa	mi	seguiva	passo	passo.	Stavo	dicendo	addio?	Mi	rivolsi	al
grande	arco	del	cielo.	Stanotte,	pensai.	Stanotte,	sotto	la	luna,	da
sola.
Tornai	che	era	il	tramonto.	Telemaco	era	andato	a	pescare	dei

pesci	per	cena,	e	Penelope	e	io	sedemmo	al	tavolo.	Le	sue	dita
erano	macchiate	di	verde,	e	si	sentiva	nell’aria	odore	di	sortilegi.
«Mi	sono	chiesta	spesso	una	cosa»	dissi.	«Quando	abbiamo

discusso	su	Atena,	come	sapevi	che	prostrarti	a	me	mi	avrebbe	fatto
provare	vergogna?»
«Oh,	è	stata	un’intuizione.	Qualcosa	che	una	volta	Odisseo	mi

disse	di	te.»
«Ovvero?»
«Che	non	aveva	mai	incontrato	un	dio	che	gioisse	di	meno	della

propria	divinità.»
Sorrisi.	Anche	da	morto	riusciva	a	sorprendermi.	«Credo	sia

vero.	Hai	detto	che	lui	dava	forma	a	regni,	ma	dava	forma	anche	ai
pensieri	degli	uomini.	Prima	di	lui,	i	soli	eroi	erano	Eracle	e
Giasone.	Adesso	i	bambini	giocheranno	a	viaggiare,	a	conquistare
terre	ostili	con	astuzie	e	parole.»
«Lui	lo	apprezzerebbe»	disse	lei.
Lo	pensavo	anche	io.	Trascorse	un	momento,	e	le	guardai	le	mani

macchiate	posate	sul	tavolo	di	fronte	a	me.
«Hai	in	animo	di	dirmelo?	Come	procede	la	tua	magia?»
Mi	rivolse	uno	dei	suoi	sorrisi	introversi.	«Avevi	ragione.	Perlopiù

è	volontà.	Volontà	e	lavoro.»
«Da	qui	me	ne	vado»	dissi,	«in	un	modo	o	nell’altro.	Vorresti

essere	maga	di	Eea	al	posto	mio?»
«Credo	che	mi	piacerebbe.	Mi	piacerebbe	davvero.	I	miei	capelli,

però,	non	vanno	bene.	Non	assomigliano	affatto	ai	tuoi.»
«Potresti	tingerli.»
Fece	una	smorfia.	«Invece	dirò	che	si	sono	ingrigiti	per	via	delle

mie	magie	da	fattucchiera.»
Ridemmo.	Aveva	terminato	l’arazzo,	ed	era	appeso	sul	muro	alle

sue	spalle.	Quella	figura	che	nuotava	verso	il	largo	nel	buio.
«Se	scopri	di	aver	bisogno	di	compagnia»	dissi,	«di’	agli	dèi	che

accoglierai	le	loro	figlie	ribelli.	Credo	che	con	loro	ci	saprai	fare.»
«Lo	prenderò	per	un	complimento.»	Strofinò	una	macchia	sul

tavolo.	«E	riguardo	a	mio	figlio?	Verrà	con	te?»
Mi	accorsi	di	essere	nervosa.	«Se	lo	vorrà.»
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«E	tu	che	cosa	vuoi?»
«Voglio	che	lui	venga	con	me»	dissi.	«Se	è	possibile.	Ma	prima

mi	resta	ancora	una	cosa	da	fare.	Non	so	che	cosa	ne	verrà	fuori.»
I	suoi	calmi	occhi	grigi	fissi	nei	miei.	La	sua	fronte	arcuata	come

un	tempio.	Aggraziata	e	longeva.	«Telemaco	è	stato	un	bravo	figlio,
più	a	lungo	di	quanto	avrebbe	dovuto.	Adesso	deve	appartenere	a	se
stesso.»	Mi	toccò	la	mano.	«Niente	è	certo,	lo	sappiamo.	Ma	se
dovessi	affidare	una	cosa	affinché	sia	fatta,	l’affiderei	a	te.»

Portai	via	i	nostri	piatti,	li	lavai	con	cura	fino	a	farli	brillare.	I
miei	coltelli	affilai	e	li	riposi	ognuno	al	suo	posto.	Pulii	i	tavoli,
spazzai	il	pavimento.	Quando	tornai	al	focolare,	trovai	solo
Telemaco.	Camminammo	fino	alla	piccola	radura	che	entrambi
amavamo,	quella	in	cui	una	vita	prima	avevamo	parlato	di	Atena.
«L’incantesimo	che	voglio	fare»	dissi.	«Non	so	quello	che

succederà	quando	l’avrò	lanciato.	Potrebbe	non	funzionare.	Forse	il
potere	di	Crono	non	può	essere	trasferito	lontano	dal	suo	suolo.»
«Allora	torneremo	indietro»	disse.	«Torneremo	indietro	finché	tu

sarai	soddisfatta.»
Era	così	semplice.	Se	lo	vuoi,	io	lo	farò.	Se	questo	ti	rendesse

felice,	io	verrò	con	te.	C’è	un	momento	in	cui	il	cuore	ha	un
cedimento?	Ma	un	cedimento	del	cuore	non	bastava,	e	io	ero
abbastanza	saggia	ormai	per	saperlo.	Lo	baciai	e	lo	lasciai	solo.
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Capitolo	ventisette

Le	rane	erano	andate	nei	loro	pantani,	le	salamandre	dormivano
nelle	loro	cavità	buie.	Il	laghetto	rifletteva	la	mezza	faccia	della
luna,	i	puntini	delle	stelle	e,	ravvicinati	e	chini,	gli	alberi
ondeggianti	tutt’intorno.
Mi	inginocchiai	sulla	sponda	dall’erba	fitta.	Di	fronte	a	me,	la

vecchia	ciotola	di	bronzo	che	avevo	usato	fin	dalla	prima	delle	mie
magie.	I	fiori	mi	riposavano	accanto	nell’involto	pallido	delle	loro
radici.	Tagliai	uno	stelo	dopo	l’altro	e	spremetti	le	gocce	di	linfa.	Il
fondo	della	ciotola	divenne	scuro.	Cominciando	anch’esso	a
rispecchiare	la	luna.	L’ultimo	fiore	non	lo	spremetti,	ma	lo	piantai	lì
sulla	riva,	dove	il	sole	illuminava	ogni	mattina.	Magari	sarebbe
cresciuto.
Percepivo	in	me	la	paura,	scintillante	come	acqua.	Quei	fiori

avevano	fatto	di	Scilla	un	mostro,	sebbene	la	sola	cosa	che	lei
avesse	fatto	era	burlarsi.	Glauco	era	diventato	anch’egli	una	sorta
di	mostro,	con	tutto	ciò	che	di	buono	era	in	lui	scacciato	dalla
natura	divina.	Ricordai	quel	mio	terrore	provato	alla	nascita	di
Telegono:	quale	creatura	attende	dentro	di	me?	La	mia
immaginazione	evocò	orrori.	Mi	sarebbero	spuntate	teste	limacciose
e	denti	gialli.	Mi	sarei	avvicinata	di	nascosto	alla	piccola	valle	e
avrei	attaccato	Telemaco	facendolo	a	pezzi.
Ma	forse,	mi	dissi,	non	sarei	stata	così.	Forse	sarebbe	accaduto

ciò	che	speravo,	e	io	e	Telemaco	saremmo	andati	davvero	in	Egitto,
e	in	tutti	gli	altri	luoghi.	Avremmo	solcato	e	risolcato	i	mari,	vivendo
della	mia	magia	e	della	sua	falegnameria,	e	quando	fossimo	tornati
in	città	una	seconda	volta,	la	gente	sarebbe	uscita	dalle	case	per
darci	il	benvenuto.	Lui	avrebbe	riparato	le	loro	navi,	e	io	avrei
lanciato	incantesimi	contro	gli	insetti	mordaci	e	le	febbri,	e	insieme
avremmo	goduto	nel	porre	semplice	rimedio	al	mondo.
La	visione	sbocciò,	vivida	come	l’erba	fresca	sotto	i	miei	piedi,

come	il	cielo	nero	sopra	la	mia	testa.	Avremmo	visitato	la	Porta	dei
Leoni	di	Micene,	dove	regnavano	i	discendenti	di	Agamennone,	e	le
mura	di	Troia,	le	pietre	gelate	dai	venti	del	picco	ghiacciato	del
monte	Ida.	Avremmo	cavalcato	elefanti	e	camminato	nella	notte
deserta	sotto	gli	occhi	di	dèi	che	non	avevano	mai	sentito	di	titani	e
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deserta	sotto	gli	occhi	di	dèi	che	non	avevano	mai	sentito	di	titani	e
olimpi,	che	non	facevano	più	caso	a	noi	di	quanto	facessero	caso
agli	scarabei	della	sabbia	che	sfacchinavano	ai	nostri	piedi.	Lui	mi
avrebbe	detto	che	voleva	dei	figli,	e	io	avrei	risposto:	«Non	ti	rendi
conto	di	quello	che	mi	stai	chiedendo»,	e	lui:	«Questa	volta	non
saresti	sola.»
Abbiamo	una	figlia,	e	poi	un’altra.	Penelope	assiste	il	parto	al	mio

capezzale.	C’è	dolore,	ma	poi	passa.	Quando	i	bambini	sono	piccoli
viviamo	sull’isola	e	poi	ci	torniamo	spesso	in	visita.	Lei	tesse	tele	e
lancia	incantesimi	mentre	le	ninfe	le	scivolano	intorno.	Per	quanto
ingrigiscano	le	sue	membra,	non	sembra	mai	stancarsi,	ma	a	volte
vedo	i	suoi	occhi	volgersi	all’orizzonte	dove	la	casa	dei	morti
attende	con	le	sue	anime.
Le	figlie	cui	sogno	di	dare	vita	sono	diverse	da	Telegono,	e

diverse	l’una	dall’altra.	Una	fa	il	girotondo	inseguendo	i	leoni,
mentre	l’altra	siede	in	un	angolo,	osservando	e	mandando	tutto	a
memoria.	Noi	le	amiamo	di	un	amore	selvaggio,	restiamo	in	piedi
sui	loro	visi	addormentati,	bisbigliando	su	ciò	che	oggi	ha	detto
l’una,	su	ciò	che	ha	fatto	l’altra.	Le	portiamo	a	trovare	Telegono,
seduto	sul	trono	fra	i	frutteti	dorati.	Lui	balza	dal	suo	canapè	per
abbracciarci	tutti	e	ci	presenta	al	suo	capitano	della	guardia,	un
giovane	alto	e	dai	capelli	scuri	che	non	lascia	mai	il	suo	fianco.	Non
è	ancora	sposato,	magari	non	lo	sarà	mai,	dice.	Io	sorrido,
immaginando	la	frustrazione	di	Atena.	Così	gentile,	eppure	deciso	e
irremovibile	come	le	mura	stesse	della	sua	città.	Non	sono
preoccupata	per	lui.
Sono	invecchiata.	Quando	mi	guardo	nel	bronzo	lucido	dello

specchio	vedo	delle	rughe	sul	mio	viso.	Sono	anche	ingrossata	e	la
pelle	ha	cominciato	a	cedere.	Mentre	lavoro	alle	erbe	mi	taglio	e	le
cicatrici	perdurano.	A	volte	mi	piace.	A	volte	mi	sento	inutile	e
insoddisfatta.	Ma	non	vorrei	mai	tornare	quella	che	ero.
Naturalmente	la	mia	carne	ambisce	alla	terra.	A	lei	appartiene.	Un
giorno,	Ermes	mi	condurrà	alla	dimora	dei	morti.	Ci	riconosceremo
a	malapena,	poiché	io	avrò	i	capelli	bianchi	e	lui	sarà	ammantato
del	suo	mistero	di	Guida	delle	anime,	il	solo	momento	in	cui	è
solenne.	Qualcosa	che	credo	mi	piacerà	vedere.
So	quanto	sono	fortunata,	instupidita	dalla	fortuna,	traboccante

di	fortuna,	ebbra	e	incespicante	di	fortuna.	A	volte	mi	sveglio	nel
buio	terrorizzata	dalla	precarietà	della	mia	vita,	dal	suo	esile
respiro.	Accanto	a	me,	mio	marito,	il	polso	che	gli	batte	nella	gola;
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nei	loro	letti,	le	mie	figlie	mostrano	sulla	pelle	ogni	più	piccolo
graffio.	Un	soffio	di	brezza	potrebbe	spazzarle	via,	e	al	mondo	c’è
ben	più	della	brezza:	disastri	su	disastri,	mostri	e	dolore	in	migliaia
di	possibili	varianti.	Nemmeno	mi	scordo	di	mio	padre	e	dei	suoi
simili	che	incombono	su	di	noi,	divinità	luminose	e	affilate	come
spade,	puntate	sulla	nostra	carne	vulnerabile.	Se	non	ci	piombano
addosso	per	dispetto	o	malignità,	allora	lo	faranno	per	caso	o	per
sfizio.	Il	respiro	mi	lotta	in	gola.	Come	posso	continuare	a	vivere
sotto	il	peso	di	una	simile	sorte?
Allora	mi	alzo	e	vado	alle	mie	erbe.	Creo	qualcosa,	trasformo

qualcosa.	La	mia	magia	è	forte	come	sempre,	più	forte	ancora.
Anche	questa	è	una	bella	fortuna.	In	quanti	possiedono	i	miei	stessi
poteri,	agi	e	difese?	Telemaco	scende	dal	letto	per	venirmi	a
cercare.	Siede	con	me	nell’oscurità	che	odora	di	erba,	mi	tiene	la
mano.	Entrambi	i	nostri	visi	sono	rugosi,	adesso,	segnati	dagli	anni.
Circe,	dice,	andrà	tutto	bene.
Non	sono	le	parole	di	un	oracolo	né	di	un	profeta.	Sono	parole

che	potresti	dire	a	un	bambino.	L’ho	sentito	che	le	diceva	alle
nostre	figlie,	nel	cullarle	per	farle	riaddormentare	dopo	un	incubo,
nel	medicare	le	loro	piccole	ferite,	nel	placare	qualsiasi	loro
tormento.	Sotto	le	dita,	la	sua	pelle	mi	è	familiare	quanto	la	mia.
Ascolto	il	suo	respiro,	tiepido	sull’aria	notturna,	e	in	qualche	modo
mi	conforta.	Lui	non	intende	dire	che	non	fa	male.	Non	intende	dire
che	non	siamo	spaventati.	Solo	questo:	che	siamo	qui.	È	questo	che
vuol	dire	nuotare	nella	corrente,	camminare	sulla	terra	e	sentirne	il
tocco	sotto	i	piedi.	È	questo	che	significa	essere	vivi.

Lassù	le	costellazioni	ruotano	e	tramontano.	La	mia	natura	divina
sfolgora	in	me	come	gli	ultimi	raggi	di	sole	prima	di	tuffarsi	nel
mare.	Un	tempo	pensavo	che	gli	dèi	fossero	opposti	alla	morte,	ma
adesso	vedo	che	sono	più	morti	che	altro,	poiché	sono	immutabili,	e
non	possono	trattenere	nulla	nelle	mani.
Per	tutta	la	vita	mi	sono	spinta	avanti,	e	adesso	eccomi	qui.	Di	un

mortale	ho	la	voce,	che	io	abbia	tutto	il	resto.	Sollevo	alle	labbra	la
ciotola	piena	fino	all’orlo	e	bevo.
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Dramatis	personae

DIVINITÀ	TITANE

Borea:	personificazione	del	vento	del	Settentrione.	Secondo	alcuni
miti,	è	responsabile	della	morte	del	bel	giovane	Giacinto.	Era
fratello	di	Zefiro	(il	vento	di	ponente),	Noto	(il	vento	di	meridione)
ed	Euro	(il	vento	di	levante).

Calipso:	una	delle	figlie	del	titano	Atlante	che	abitava	l’isola	di
Ogigia.	Nell’Odissea,	accoglie	il	naufrago	Ulisse.	Essendosi
innamorata	di	lui,	lo	trattiene	sull’isola	per	sette	anni,	finché	gli	dèi
non	le	ordinano	di	lasciarlo	andare.

Circe:	una	maga	che	viveva	sull’isola	di	Eea,	figlia	di	Elios	e	della
ninfa	Perseide.	Probabilmente	il	suo	nome	deriva	dalla	parola	falco
o	sparviero.	Nell’Odissea,	trasforma	i	compagni	di	Ulisse	in	porci
ma,	dopo	che	l’uomo	la	sfida,	lei	lo	prende	come	amante,
permettendo	a	lui	e	ai	suoi	uomini	di	stare	con	lei	e	aiutandoli	poi	a
ripartire.	Circe	ha	avuto	una	lunga	vita	letteraria,	ispirando	scrittori
come	Ovidio,	James	Joyce,	Eudora	Welty	e	Margaret	Atwood.

Eete:	fratello	di	Circe	e	re-mago	della	Colchide,	un	regno	sulla
costa	orientale	del	Mar	Nero.	Eete	fu	anche	padre	della	maga
mortale	Medea,	e	custode	del	Vello	d’Oro,	finché,	con	l’aiuto	di
Medea,	non	fu	rubato	da	Giasone	e	dagli	Argonauti.

Elios:	titano	dio	del	sole.	Padre	di	molti	figli	tra	cui	Circe,	Eete,
Pasifae	e	Perse,	così	come	delle	loro	sorellastre,	le	ninfe	Fetusa	e
Lampezia.	È	perlopiù	ritratto	sul	suo	cocchio	dai	cavalli	dorati,	con
il	quale	ogni	giorno	attraversa	il	cielo.	Nell’Odissea,	chiede	a	Zeus
di	distruggere	i	compagni	di	Ulisse	dopo	che	loro	gli	hanno	ucciso	le
vacche	sacre.

Mnemosine:	dea	della	memoria,	e	madre	delle	nove	muse.
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Nereo:	primigenia	divinità	del	mare,	poi	eclissato	dal	dio
dell’Olimpo	Poseidone.	Padre	di	molti	bambini	divini,	compresa	Teti,
ninfa	del	mare.

Oceano:	nella	poesia	di	Omero,	Oceano	è	il	titano	dio	del	grande
fiume	d’acqua	dolce	Oceano,	che	gli	antichi	immaginavano
circondasse	il	mondo.	In	seguito,	venne	associato	al	mare	e
all’acqua	salata.	È	il	nonno	materno	di	Circe,	e	il	padre	di	numerose
ninfe	e	dèi.

Pasifae:	sorella	di	Circe,	maga	potente	che	sposando	Minosse,
figlio	mortale	di	Zeus,	diviene	regina	di	Creta.	Con	lui	genera	molti
figli,	comprese	Arianna	e	Fedra,	e	fa	in	modo	di	farsi	ingravidare	da
un	bianco	toro	sacro	dando	alla	luce	il	Minotauro.

Perse:	fratello	di	Circe,	associato	in	alcune	storie	all’antica	Persia.

Perseide:	oceanide,	una	delle	ninfe	figlie	di	Oceano.	Madre	di	Circe
e	sposa	di	Elios.	In	versioni	successive,	è	stata	associata	lei	stessa
alla	magia.

Prometeo:	titano	che	disobbedì	a	Zeus	per	aiutare	i	mortali,
consegnando	loro	il	fuoco	e,	secondo	alcune	storie,	trasmettendo
loro	anche	le	arti	della	civiltà.	Zeus	lo	punì	incatenandolo	a	una
rupe	del	Caucaso,	dove	un’aquila	veniva	ogni	giorno	a	dilaniargli	e
mangiargli	il	fegato,	che	poi	si	rigenerava	durante	la	notte.

Proteo:	dio	del	mare	capace	di	mutare	forma,	guardiano	dei
branchi	di	foche	di	Poseidone.

Scilla:	secondo	Omero,	mostro	feroce	a	sei	teste	e	dodici	zampe
tentacolari	che	si	celava	in	una	grotta	su	uno	dei	fianchi	di	uno
stretto,	di	fronte	al	gorgo	di	Cariddi.	Al	passaggio	delle
imbarcazioni	piombava	giù,	ognuna	delle	sue	bocche	ghermiva	un
marinaio	e	lo	divorava.	In	riproduzioni	più	tarde,	le	viene	attribuita
una	testa	di	donna,	una	coda	di	mostro	marino	e	dei	cani	selvaggi
che	le	spuntano	dal	ventre.	Nelle	Metamorfosi	di	Ovidio,	Scilla	era
originariamente	una	ninfa	che	poi	fu	trasformata	in	mostro.

Selene:	dea	della	luna,	zia	di	Circe	e	sorella	di	Elios.	Guidava	un
cocchio	con	i	cavalli	d’argento	attraverso	il	cielo	notturno,	e	suo
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marito	era	il	bellissimo	pastore	Endimione,	un	mortale	ridotto	da	un
incantesimo	a	dormire	un	sonno	eterno	senza	mai	invecchiare.

Teti:	titana	moglie	di	Oceano	e	nonna	di	Circe.	Come	suo	marito,
era	inizialmente	associata	all’acqua	dolce,	ma	in	seguito	fu	ritratta
come	una	dea	del	mare.

DIVINITÀ	DELL’OLIMPO

Apollo:	dio	della	luce,	della	musica,	della	profezia,	della	medicina.
Apollo	era	figlio	di	Zeus,	fratello	gemello	di	Artemide	e	protettore
dei	troiani	durante	la	guerra	di	Troia.

Artemide:	dea	della	caccia,	figlia	di	Zeus	e	sorella	di	Apollo.
Nell’Odissea,	è	l’assassina	della	principessa	Arianna.

Atena:	potente	dea	della	saggezza,	della	tessitura	e	dell’arte
guerriera.	Fu	un’accesa	sostenitrice	dei	greci	durante	la	guerra	di
Troia	e	protettrice	speciale	dell’astuto	Odisseo.	Appare	spesso	sia
nell’Iliade	sia	nell’Odissea.	Nota	per	essere	la	figlia	prediletta	di
Zeus,	nacque	dalla	sua	testa	perfettamente	formata	e	armata.

Dioniso:	uno	dei	figli	di	Zeus,	dio	del	vino,	dei	bagordi	e	dell’estasi.
Ordinò	a	Teseo	di	abbandonare	la	principessa	Arianna,
desiderandola	per	sé	come	moglie.

Ilizia:	dea	del	parto	che	aiutava	le	madri	durante	le	doglie;	aveva
anche	il	potere	di	impedire	la	nascita	di	un	figlio.

Ermes:	figlio	di	Zeus	e	della	ninfa	Maia,	messaggero	degli	dèi	e	dio
dei	viaggiatori	e	dell’inganno,	del	commercio	e	degli
attraversamenti.	Guidava	anche	le	anime	dei	morti	nell’oltretomba.
In	alcune	storie	Ermes	era	progenitore	di	Ulisse,	e	nell’Odissea	gli
offre	consiglio	su	come	contrastare	la	magia	di	Circe.

Zeus:	re	degli	dèi	e	degli	uomini,	sovrano	del	mondo	intero	che
governa	dal	suo	trono	sul	monte	Olimpo.	Scatenò	la	guerra	fra	i
titani	per	vendicarsi	di	suo	padre,	Crono,	e	infine	per	rovesciarlo.
Padre	di	molte	divinità	così	come	di	mortali,	compresi	Atena,	Apollo,
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Dioniso,	Eracle,	Elena	e	Minosse.

MORTALI

Achille:	figlio	della	ninfa	del	mare	Teti	e	del	re	Peleo	di	Ftia,	fu	il
più	grande	guerriero	della	sua	generazione,	così	come	il	più	veloce
e	il	più	bello.	Da	adolescente,	gli	fu	offerta	una	scelta:	una	vita
lunga	e	l’oscurità,	o	una	vita	breve	e	la	fama.	Lui	scelse	la	fama,	e
salpò	con	gli	altri	Achei	alla	volta	di	Troia.	Tuttavia,	dopo	nove	anni
di	guerra,	litigò	con	Agamennone	e	si	rifiutò	di	continuare	a
combattere,	tornando	in	battaglia	solo	quando	il	suo	amato	Patroclo
fu	ucciso	da	Ettore.	In	preda	alla	furia,	uccise	il	grande	guerriero
troiano,	cadendo	infine	lui	stesso	per	mano	del	fratello	di	Ettore,
Paride,	aiutato	dal	dio	Apollo.

Agamennone:	sovrano	di	Micene,	il	più	grande	regno	della	Grecia.
Servì	gli	Achei	come	generale	supremo	della	spedizione	a	Troia	per
andare	a	riprendere	Elena,	la	moglie	di	suo	fratello	Menelao.
Litigioso	e	fiero	durante	i	dieci	anni	di	guerra,	fu	poi	ucciso	dalla
moglie	Clitennestra	quando	tornò	a	casa	a	Micene.	Nell’Odissea,
Ulisse	parla	con	la	sua	ombra	nel	regno	dei	morti.

Arianna:	principessa	di	Creta,	figlia	della	dea	Pasifae	e	del	semi-dio
Minosse.	Quando	l’eroe	Teseo	giunse	per	uccidere	il	Minotauro,	lei
lo	aiutò,	fornendogli	una	spada	e	un	gomitolo	di	filo	da	srotolare
dietro	di	sé	per	poter	ritrovare	la	via	d’uscita	dal	Labirinto,	una
volta	uccisa	la	creatura.	In	seguito,	i	due	fuggirono	insieme	e	il	loro
progetto	di	matrimonio	fu	ostacolato	dall’intervento	di	Dioniso.

Dedalo:	un	maestro	artigiano,	cui	furono	accreditate	molte
invenzioni	celebri	e	opere	d’arte,	compreso	un	circolo	per	la	danza
usato	da	Arianna	e	il	grande	Labirinto	che	imprigionò	il	Minotauro.
Trattenuto	alla	corte	di	Creta	con	il	figlio	Icaro,	Dedalo	escogitò	un
piano	per	liberarsi,	costruendo	due	paia	di	ali	con	cera	e	piume.	Lui
e	Icaro	riuscirono	a	fuggire,	ma	Icaro	volò	troppo	vicino	al	sole	e	la
cera	che	teneva	insieme	le	piume	si	sciolse.	Il	ragazzo	cadde	nel
mare	e	annegò.

Elpenore:	membro	dell’equipaggio	di	Ulisse.	Nell’Odissea,	muore
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cadendo	giù	dal	tetto	della	casa	di	Circe.

Euriclea:	anziana	nutrice	di	Ulisse	e	di	Telemaco.	Nell’Odissea,
lava	i	piedi	di	Ulisse	quando	lui	torna	a	casa	travestito	da
mendicante	e	lo	riconosce	per	via	di	una	cicatrice	sulla	gamba	che
si	era	procurato	in	gioventù	durante	una	caccia	al	cinghiale.

Euriloco:	membro	dell’equipaggio	di	Ulisse	e	cugino	dell’uomo.
Nell’Odissea,	i	due	sono	spesso	in	disaccordo,	e	sarà	lui	a
convincere	i	compagni	a	uccidere	e	mangiare	le	vacche	sacre	di
Elios.

Glauco:	un	pescatore	che	subisce	una	mutazione	dopo	essersi
addormentato	in	una	macchia	di	erbe	magiche.	Una	versione	di
questa	storia	è	raccontata	nelle	Metamorfosi	di	Ovidio.

Elena:	secondo	la	leggenda,	la	più	bella	donna	del	mondo	antico.
Fu	regina	di	Sparta,	figlia	della	regina	Leda	e	del	dio	Zeus
trasformato	in	cigno.	Molti	uomini	cercarono	di	avere	la	sua	mano,
ognuno	giurando	(da	un’idea	di	Ulisse)	di	sostenere	la	sua	unione
con	qualunque	uomo	l’avesse	ottenuta.	Fu	data	in	sposa	a	Menelao,
ma	in	seguito	fuggì	con	il	principe	troiano	Paride,	dando	inizio	alla
guerra	di	Troia.	Terminata	la	guerra,	tornò	a	Sparta	da	Menelao.

Icaro:	figlio	del	maestro	artigiano	Dedalo.	Lui	e	suo	padre
fuggirono	da	Creta	con	indosso	delle	ali	fatte	di	cera	e	piume.	Icaro
ignorò	l’avvertimento	di	suo	padre	e	volò	troppo	vicino	al	sole,	e
così	la	cera	si	sciolse.	Le	ali	andarono	in	pezzi	e	Icaro	precipitò	in
mare.

Giasone:	principe	di	Iolco.	Privato	del	trono	da	suo	zio,	Pelia,	partì
per	un’impresa	che	provasse	il	suo	valore,	portando	a	casa	il	Vello
d’Oro,	custodito	dal	re-mago	della	Colchide,	Eete.	Con	l’aiuto	della
dea	Era	sua	protettrice,	Giasone	si	procurò	una	nave,	la	celebre
Argo,	e	un	equipaggio	di	eroici	compagni,	chiamati	gli	Argonauti.
Quando	giunse	nella	Colchide,	il	re	Eete	gli	impose	una	serie	di
sfide	impossibili,	compresa	quella	di	mettere	il	giogo	a	due	tori	dal
respiro	di	fuoco.	La	figlia	di	Eete,	la	maga	Medea,	si	innamorò	di
lui,	lo	aiutò	a	superare	le	prove	e	insieme	fuggirono	con	il	vello.

Laerte:	padre	di	Ulisse	e	re	di	Itaca.	Sebbene	nell’Odissea	sia

338



ancora	vivo,	si	è	ritirato	da	palazzo	nella	sua	proprietà.	Si	schiera	al
fianco	di	Ulisse	contro	le	famiglie	dei	pretendenti	di	Penelope.

Medea:	figlia	del	re	Eete	della	Colchide,	nipote	di	Circe.	E	maga,
come	suo	padre	e	sua	zia.	Quando	Giasone	andò	a	reclamare	il	Vello
d’Oro,	usò	i	suoi	poteri	per	aiutarlo	a	prenderlo,	a	condizione	che	lui
promettesse	di	sposarla	e	la	portasse	con	sé.	I	due	fuggirono,	ma
Eete	li	inseguì,	e	solo	mediante	un	atto	cruento	Medea	riuscì	a
tenere	il	padre	a	distanza.	La	sua	storia	è	narrata	in	molti	testi
antichi	e	moderni,	compresa	la	celebre	tragedia	di	Euripide,	Medea.

Minosse:	figlio	di	Zeus,	e	re	della	potente	Creta.	Sua	moglie,
Pasifae,	era	una	dea,	madre	del	Minotauro.	Minosse	pretese	che
Atene	inviasse	un	tributo	di	figli	da	dare	in	pasto	al	mostro.	Dopo	la
morte,	Minosse	ricevette	un	posto	d’onore	nell’oltretomba	quale
giudice	delle	anime	dei	morti.

Odisseo	(Ulisse):	l’astuto	principe	di	Itaca,	favorito	dalla	dea	Atena,
marito	di	Penelope	e	padre	di	Telemaco.	Durante	la	guerra	di	Troia
fu	uno	dei	principali	consiglieri	di	Agamennone	ed	escogitò	il	trucco
del	cavallo	con	cui	gli	Achei	vinsero	la	guerra.	Il	suo	viaggio	di
ritorno	a	casa,	che	durò	dieci	anni,	è	oggetto	dell’Odissea	di	Omero,
e	comprende	il	suo	celebre	incontro	con	il	ciclope	Polifemo,	la	maga
Circe,	i	mostri	Scilla	e	Cariddi	e	le	Sirene.	Omero	gli	attribuisce
numerosi	appellativi	epici,	come	polymetis	(uomo	dalle	mille
astuzie),	polytropos	(uomo	dai	mille	volti)	e	polytlas	(molto
paziente).

Patroclo:	il	compagno	più	amato	da	Achille,	e	in	molte	versioni
della	storia	anche	il	suo	amante.	Nell’Iliade	la	sua	fatale	decisione
di	tentare	di	salvare	gli	Achei	indossando	l’armatura	di	Achille
mette	in	moto	l’atto	finale	della	storia.	Quando	Patroclo	viene
ucciso	da	Ettore,	Achille	ne	resta	devastato	e	si	vendica
brutalmente	sui	Troiani,	cosa	che	porta	anche	alla	sua	morte.
Nell’Odissea,	Ulisse	vede	Patroclo	al	fianco	di	Achille	quando	visita
il	regno	dei	morti.

Penelope:	cugina	di	Elena	di	Sparta,	moglie	di	Ulisse,	madre	di
Telemaco,	celebrata	per	la	sua	intelligenza	e	fedeltà.	Quando	Ulisse
non	riuscì	a	rientrare	in	patria	dopo	la	guerra,	fu	assediata	da
pretendenti	che	occuparono	la	sua	casa,	facendole	pressione
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affinché	sposasse	uno	di	loro.	Lei	fece	la	celebre	promessa	di
scegliere	una	volta	ultimata	la	tela	che	stava	tessendo.	In	tal	modo
li	tenne	in	stallo	per	anni,	disfacendo	ogni	notte	ciò	che	aveva
tessuto	durante	il	giorno.

Telegono:	figlio	di	Ulisse	e	di	Circe,	accreditato	quale	mitico
fondatore	delle	città	di	Tuscolo	e	Preneste	in	Italia.

Telemaco:	unico	figlio	di	Ulisse	e	Penelope,	principe	di	Itaca.
Nell’Odissea,	Omero	lo	mostra	mentre	aiuta	il	padre	a	mettere	in
atto	la	vendetta	contro	i	pretendenti	che	avevano	assediato	la	loro
casa.
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La	voce	umana	

di	Maria	Grazia	Ciani

«Di	un	mortale	ho	la	voce,	che	io	abbia	tutto	il	resto.»
Sono	le	parole	conclusive	di	Circe	e	sono,	in	un	certo	senso,

rivelatrici	della	linea	portante	del	libro,	che	è	un	romanzo,	non	un
saggio	scientifico,	ma	poggia	sulle	solide	basi	di	una	conoscenza
approfondita	delle	fonti	e	dei	testi,	l’unica	che	può	permettere
elaborazioni	convincenti	e	affascinanti	della	materia	del	mito	greco.
La	Circe	greca	è	figura	ambigua	e	ambivalente:	crudele	ma

anche	pietosa,	ostile	ma	anche	amica	–	appartiene	a	una	stirpe
egualmente	sfuggente	e	misteriosa,	la	stirpe	del	Sole;	una	famiglia
dai	legami	strani,	dall’indole	perversa,	i	cui	membri	appaiono	quasi
sempre	ostili	l’uno	all’altro	o	addirittura	estranei:	figure	cui	è
difficile	attribuire	una	fisionomia	e	un	ruolo	preciso.
Dal	Sole	e	da	Perseide	nascono:	Circe,	Perse,	Pasifae	ed	Eeta.

Eeta	è	padre	di	Medea.	Pasifae	è	madre	di	Fedra,	Arianna	e	del
Minotauro.	Ognuno	di	questi	personaggi	ha	una	storia	tragica,	con
tradizioni	che	variano	ma	sempre	o	quasi	sempre	in	senso	negativo.
Nessuna	luce	risplende	sulla	stirpe	del	Sole.	Solo	gli	occhi

rivelano	la	loro	origine.	E	il	tema	degli	occhi	sfavillanti	è	ricorrente
nelle	scarse	fonti	greche	relative	a	Circe	(Omero,	Odissea,	X;
Apollonio	Rodio,	Argonautiche,	IV)	ed	è	ripreso	anche	nel	romanzo
di	Madeline	Miller	insieme	al	particolare	–	fondamentale	–	della
“voce	umana”.
Per	quanto	riguarda	la	sola	Circe,	è	soprattutto	la	voce	che	rivela

nella	sua	natura	un’inclinazione	verso	l’umano,	ed	è	l’elemento
fondante	del	libro	della	Miller:	perché	questa	voce	rende	Circe
“diversa”	fin	dalla	nascita	–	e	invisa	persino	ai	genitori	e	ai	fratelli.
Così	come	la	pietas	verso	il	supplizio	di	Prometeo	e	il	primo	amore
verso	il	pescatore	Glauco	caratterizzano	la	sua	appartenenza	a	una
dimensione	rara,	se	non	del	tutto	estranea	al	mondo	divino.
Della	sua	vita	nell’isola	incantata,	Eea,	poco	sappiamo	dalle	fonti

antiche.	L’autrice	crea	un	motivo	–	una	trasgressione	–	per	cui	Circe
viene	relegata	nell’isola,	prigioniera	e	sola.	Ma	è	proprio	qui	che	lei
impara	a	conoscere	la	terra,	a	scoprire	la	vita	e	le	risorse
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impara	a	conoscere	la	terra,	a	scoprire	la	vita	e	le	risorse
dell’umanità.	Se	ricorre	alle	arti	magiche	o	alla	violenza,	un	motivo
c’è	sempre	e	non	è	mai	di	pura	vendetta	o	di	crudele	ritorsione.
Siamo	lontani	dalle	interpretazioni	diffamatorie	(Circe	seduttrice

e	prostituta),	dalle	elucubrazioni	allegoriche,	dall’implacabile	e
feroce	dea	di	Virgilio,	dal	ritratto	in	nero	di	Ovidio	e	in	generale
dalla	diffidenza	che	la	figlia	del	Sole	ha	sempre	suscitato	nel	corso
dei	secoli.
La	Miller	attribuisce	a	Circe	esperienze	diverse,	che	ne	plasmano

la	personalità,	in	un’oscillazione	costante	tra	divino	e	umano.	La
porta	anche	lontana	dall’isola	per	esperienze	cruciali,	ma	il	ritorno
è	sempre	a	Eea,	ed	Eea	resta	il	centro	della	vita	di	Circe	e	del
romanzo	stesso.	A	Eea	essa	affronta	da	pari	gli	dèi	che	vengono	a
visitarla	(Ermes,	Atena)	e	accoglie	ospitale	gli	umani	che	approdano
sull’isola.	Poi	ci	sono	gli	amori:	dopo	l’infelice	esperienza	con	il
pescatore	Glauco,	il	breve	e	intenso	incontro	con	Dedalo.	Circe
conosce	Dedalo	alla	corte	di	Creta	e,	a	parte	la	vicenda	della	nascita
del	Minotauro	cui	Circe	e	Dedalo	assistono	insieme,	nell’episodio	si
inserisce	fugacemente,	eterea	e	danzante	nel	Choros	costruito	da
Dedalo	e	ricordato	da	Omero,	la	figura	di	Arianna,	vera	donna	del
mistero	nella	storia	della	stravagante	famiglia.	La	Miller	non	le	dà
molto	spazio	e	la	fa	morire	per	mano	di	Artemide,	cogliendo	una
breve	e	quasi	distratta	allusione	omerica,	ma	l’apparizione	è	un
tocco	affascinante	e	l’affetto	spontaneo	di	Circe	verso	Arianna	è	un
altro	segno	della	“diversità”	di	Circe,	che	predilige	l’altrettanto
diversa	e	“difficile”	sorella	di	Fedra	e	del	Minotauro,	amata	da
Teseo	e	da	Dioniso,	fanciulla	dal	controverso	destino.
Infine	Odisseo,	secondo	Omero	l’unico	grande	amore	umano	di

Circe.	La	Miller,	però,	a	poco	a	poco	demolisce	il	personaggio
famoso,	attenendosi	alla	tradizione	post-omerica	che	fa	del	signore
di	Itaca	un	essere	perverso,	vile	e	bugiardo.	Inedito	sembra	invece
il	ritratto	–	ferocemente	negativo	–	che	ne	fanno	Penelope	e
Telemaco,	forse	per	giustificare	l’esito	finale	che	la	tradizione
mitografica	attribuisce	alla	famiglia	di	Odisseo.	L’eredità	che
Odisseo	lascia	a	Circe	è	il	figlio	Telegono,	ed	ecco	emergere	la
figura	di	Circe	madre,	il	suo	amore	smisurato,	le	ansie	e	le	angosce
per	il	fanciullo	e	poi	per	il	giovane	dal	destino	segnato.
Ma,	alla	fine,	tutto	si	conclude	a	Eea	dove,	dopo	la	morte	di

Odisseo,	anche	Penelope	e	Telemaco	approdano	insieme	con
Telegono.	Così	narrano	i	mitografi,	che	la	Miller	segue	fedelmente.
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Ma	alle	fredde	e	scarne	indicazioni	degli	antichi	aggiunge	il	tocco
“umano”	che	si	addice	alla	“sua”	Circe:	che	conclude	l’affannosa
ricerca	di	identità	inseguita	per	tutta	la	vita	sposando
borghesemente	Telemaco,	da	cui	ha	delle	figlie,	scegliendo	la	pace
di	Eea,	la	tranquillità	di	una	vita	che,	partendo	dalla	voce,	si	è
estesa	a	tutta	la	sua	esistenza.	Un	marito,	delle	figlie	soavi,	la	pace
quotidiana.	Hic	manebimus	optime.
Molti	sono	gli	dèi	in	grado	di	mutare	la	propria	forma	(basti

pensare	a	Proteo	e	Teti)	e,	nello	stesso	tempo,	di	trasformare	quelle
altrui.	La	metamorfosi	di	Circe,	invece,	è	tutta	interiore,	una
mutazione	singolare	e,	se	vogliamo,	“moderna”,	forse	l’unica	di
questo	genere	nel	mondo	antico.	Non	si	tratta,	però,	di	una
“modernizzazione”	né	di	un’idealizzazione	vagamente	femminista.	Il
fascino	sottile	del	romanzo	–	che	concede	alla	fantasia	il	massimo
nei	limiti	della	misura	mitica	–	si	muove	su	una	solida	base	di
conoscenza,	secondo	una	comprensione	del	particolare	spirito	della
grecità,	sempre	oscillante	tra	verità,	leggenda,	invenzione,
menzogna.
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