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Capitolo	1

Quando	ero	piccola,	ed	eravamo	molto	sole,	mia	madre	cercava	con	tutte	le
sue	forze	di	fare	apparire	il	mondo	un	luogo	più	bello	e	gentile	di	quanto	non
fosse.	 Una	 volta,	 durante	 una	 terribile	 tempesta,	 mi	 disse	 di	 non
preoccuparmi,	che	era	solo	Dio	che	spostava	i	mobili	in	paradiso,	un	pensiero
che	mi	tenne	rigorosamente	sveglia	per	tutta	la	notte.
Un’altra	volta,	a	Norwich,	dove	lei	badava	a	un’anziana	vedova,	tornando

dal	 cinema	 vidi	 due	 persone	 che,	 solo	 ora	 me	 ne	 rendo	 conto,	 ci	 davano
dentro	 con	 foga	 in	un	vicolo.	Mi	disse	 che	giocavano	al	 treno	 e,	 quando	 io
obiettai	che	non	sembrava	affatto	il	gioco	del	treno	che	facevamo	a	volte	noi,
appoggiando	l’una	le	piante	dei	piedi	contro	quelle	dell’altra	e	pedalando,	lei
rise,	o	forse	mi	diede	uno	scappellotto.	Con	lei	non	si	sapeva	mai.
Ma	 in	 quella	 piovosa	 sera	 di	 novembre,	 mentre	 ci	 recavamo	 in	 taxi

nell’Oxfordshire,	 era	 a	 corto	 di	 cose	 allegre	 da	 dire.	 Stavamo	 andando	 a
Wickam	Farm,	a	casa	di	Daisy	Barker,	mia	madrina,	amica	di	mia	madre	e	a
volte	 anche	 sua	 datrice	 di	 lavoro,	 quando	 non	 riuscivamo	 a	 trovare	 altro.
Daisy	ci	aveva	invitato	ad	andare	da	lei	«per	ragioni	che	discuteremo	quando
sarete	qui»,	e	a	me	stava	più	che	bene,	non	solo	perché	Londra,	distrutta	dai
bombardamenti,	 con	 le	 finestre	 sprangate	 e	 le	 provviste	 razionate,	 era
alquanto	deprimente,	ma	perché	la	fattoria	mi	piaceva.	Per	me	era	un	rifugio,
mentre	per	mia	madre,	per	ragioni	che	non	capivo,	era	un	luogo	di	vergogna.
Sul	 parabrezza	 del	 taxi	 batteva	 una	 cortina	 di	 pioggia	 così	 forte	 che	 i

tergicristalli	 non	 riuscivano	 a	 tenere	 il	 passo;	 su	 entrambi	 i	 lati,	 siepi	 alte
come	piccole	case	riducevano	il	mondo	alla	strada	bagnata	davanti	a	noi	e	al
cielo	 grigio	 sopra	 le	 nostre	 teste.	 E	 c’era	 anche	 un	 tale	 silenzio…	 solo	 lo
scrosciare	dell’acqua	e	il	verso	rauco	di	un	fagiano	inzuppato.
Una	mandria	 di	mucche,	 fumanti	 per	 l’acquazzone,	 ci	 bloccò	 all’incrocio

nei	pressi	delle	rovine	romane.	Il	tassista,	un	caro	vecchietto	che	poco	prima
aveva	 l’aria	di	chi	 sarebbe	potuto	morire	 felice	 sotto	 il	peso	delle	valigie	di
mia	 madre	 (lei	 faceva	 quell’effetto,	 sugli	 uomini),	 continuava	 a	 blaterare,
cercando	 di	 incrociare	 il	 suo	 sguardo	 nello	 specchietto	 retrovisore.	 Ci
raccontò	 che	di	 recente	 aveva	portato	dalla	 signorina	Barker	 gente	di	 tutti	 i
tipi:	 missionari,	 maestri	 di	 scuola,	 infermiere,	 persino	 qualche	 nero.	 «Non
dirige	una	specie	di	organizzazione	di	beneficenza	 in	favore	dell’India,	 lì?»,
chiese.
Sentii	mia	madre	irrigidirsi	al	mio	fianco.	«Non	ne	ho	idea»,	rispose,	con	il

suo	 tono	 di	 voce	 più	 londinese	 e	 sostenuto	 possibile.	 «Non	 la	 vedo
praticamente	da	secoli».
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Di	nascosto	dal	tassista,	mi	affondò	le	unghie	nella	mano,	alzando	gli	occhi
al	cielo.	La	spudoratezza	dell’uomo	comune	era	uno	dei	suoi	temi	preferiti,	da
quando	c’era	stata	 la	guerra,	persino	quando	si	 trattava	di	conversazioni	che
aveva	avviato	lei	stessa.	Ma	quella	era	mia	madre:	un	miscuglio	di	messaggi
contrastanti.
Giungemmo	alla	cancellata	che	segnava	i	confini	di	Wickam	Farm	e,	alla

svolta	successiva,	quando	vidi	il	lungo	vialetto,	i	frassini	cimati,	i	boschi	bui
alle	 spalle	 della	 proprietà,	 fui	 colta	 dall’eccitazione.	 Eravamo	 arrivati:
Wickam	Farm,	 il	 luogo	più	vicino	a	una	casa	che	avessi	mai	conosciuto.	Lì
c’era	Daisy.
Daisy,	con	i	suoi	denti	grandi	e	la	sua	risata	starnazzante,	era	diventata	una

sorta	 di	 figura	 materna,	 per	 me,	 pur	 non	 avendo	 figli	 suoi.	 Era	 stata	 lei	 a
incoraggiare	la	mia	ambizione	a	diventare	infermiera:	«Qualcosa	di	concreto
e	utile	a	cui	tornare	una	volta	finita	la	guerra».	E	sempre	lei	che,	quando	ero
stata	accettata	al	St	Thomas,	mi	aveva	portata	da	Garrould	a	comprare	vestiti
e	grembiuli,	e	il	completo	blu	marina	con	il	cappellino.
Daisy,	con	quella	sua	aria	tenera	da	scolaretta	troppo	cresciuta,	prima	della

guerra	 dirigeva	 un	 orfanotrofio	 a	 Bombay.	 Aveva	 scritto	 libri	 e	 pamphlet
politici	e,	durante	la	guerra,	era	tornata	a	casa	per	gestire	la	fattoria,	che	era
stata	 requisita	 dall’MI6	 per	 poi	 diventare	 un	 chiassoso	 dormitorio	 per	 un
gruppo	di	artisti,	bohémien	e	accademici.	In	quel	luogo	avevo	trascorso	tutti	i
permessi	dall’ospedale	che	avevo	potuto	e,	nell’ascoltare	Daisy	discutere	con
uomini	intelligenti	attorno	al	tavolo	della	cucina,	mi	ero	resa	conto	che	lei	era
pari	a	loro	in	intelletto	e	coraggio.	Non	vedevo	l’ora	di	incontrarla	di	nuovo.
Quando	fummo	abbastanza	vicini	alla	casa,	la	luce	del	portico	si	accese,	e

Daisy	si	precipitò	fuori	con	indosso	un	cappotto	da	uomo	e	un	paio	di	calosce,
gridando	 al	 tassista:	 «Occhio!	 Occhio!».	 Un	 antico	 grido	 di	 caccia	 per
avvisarci	di	una	nuova,	enorme	buca	nello	stradello.	Gettò	le	braccia	al	collo
di	 mia	 madre	 –	 «Gloria,	 che	 bello	 rivederti»	 –	 e	 la	 cosa	 mi	 rese	 felice.
Nonostante	 io	non	ci	 riuscissi,	desideravo	che	gli	altri	amassero	mia	madre.
Affondai	il	volto	nel	vecchio	cappotto	di	tweed.
Daisy	ci	informò	che	il	vialetto	era	talmente	pericoloso,	ormai,	che	era	più

sicuro	 fare	 gli	 ultimi	 cento	metri	 a	 piedi.	 «Le	 spiacerebbe	molto	 portare	 le
loro	valigie	fino	in	casa?»,	chiese	al	tassista.	«Oh,	davvero	gentile».	E	trottò
via	soddisfatta.	Era	uno	dei	molti	doni	di	Daisy,	far	sentire	tutti	quanti	parte
essenziale	di	qualunque	azione	in	cui	fossero	coinvolti.
Wickam	 Farm	 era	 un	 bell’edificio	 tardo-vittoriano	 di	 tre	 piani	 con	 bassi

tetti	 a	 timpano.	Quella	 sera,	 dopo	 la	 pioggia,	 era	 circondato	 da	 un	 alone	 di
nebbia	che	gli	dava	un’aria	spettrale.	Le	finestre	scrostate	erano	ricoperte	da
un	manto	 irsuto	 di	 vite	 americana,	 attraverso	 il	 quale	 baluginavano	 quattro
deboli	lucine.
Un	cavallo	si	avvicinò	al	cancello	al	piccolo	galoppo	per	salutare	Daisy.
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«Bert	è	stato	smobilitato	dopo	la	guerra».	Lo	accarezzò	tra	le	orecchie.	«Il
suo	padrone	è	stato	ucciso,	così	lo	abbiamo	comprato	per	niente	–	non	è	vero,
Bert?	–	alla	più	grande	asta	equina	del	mondo,	a	Elephant	&	Castle…	La	metà
di	quei	poveri	 tesorini	va	al	macello,	ormai».	Mi	diede	un	pezzo	di	pane	da
offrire	 al	 cavallo.	 Sentii	 il	 morbido	 velluto	 della	 lingua	 dell’animale	 sulla
mano	 e	 vidi	 i	 suoi	 occhi	 neri	 brillare	 nella	 semioscurità.	 Feci	 un	 respiro
profondo.
«Sono	 molto	 felice	 di	 essere	 di	 nuovo	 qui,	 Daisy»,	 confessai,	 più

emozionata	di	quanto	non	intendessi,	dato	che	accanto	a	me	c’era	mia	madre
tesa	e	tremante.
«Al	momento	siamo	 in	parecchi,	alla	 fattoria»,	mi	 informò	Daisy,	mentre

risalivamo	 il	 vialetto	 con	 la	 ghiaia	 che	 scricchiolava	 sotto	 i	 piedi.	 «Sembra
che	 gestisca	 una	 sorta	 di	 pensione	 per	 reduci	 del	 Raj…	 Fate	 attenzione».
Illuminò	 con	 la	 torcia	 un’altra	 grossa	 buca.	 «Ci	 Ci	Mallinson	 è	 tornata	 da
Bombay	ed	è	qui	con	la	figlia	Flora:	ha	preso	in	affitto	la	camera	da	letto	di
sopra;	e,	naturalmente,	Tudor,	il	mio	fratellastro».
Mia	 madre	 mi	 strinse	 forte	 il	 braccio.	 Mi	 aveva	 raccontato	 di	 Tudor	 in

treno,	 in	 modo	 volutamente	 casuale:	 quarant’anni,	 vecchio	 per	 i	 miei
standard,	 scapolo,	proprietario	di	metà	degli	otto	ettari	della	 fattoria;	Tudor,
che	non	avevamo	mai	conosciuto	e	che	avrebbe	potuto	(solo	ipoteticamente,
s’intende),	 magari…	 Be’,	 il	 resto	 lo	 conoscevo	 bene,	 perché,	 come	 mia
madre,	incorreggibile	sensale,	non	mancava	mai	di	puntualizzare,	gli	uomini
erano	merce	 rara,	dopo	 la	guerra,	e	 io	mi	stavo	avvicinando	al	 fatale	abisso
dei	 trenta,	 quando	«una	donna	non	è	più	nel	 fiore	degli	 anni.	Non	 tu,	 però,
cara…	E	non	osare	alzare	gli	occhi	al	cielo	quando	ti	parlo!	Sto	solo	pensando
al	tuo	bene».
«Per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 che	 sono	 stata	 in	 India,	 Tudor	 era	 in

collegio»,	continuò	Daisy,	«quindi	stiamo	imparando	di	nuovo	a	conoscerci.
Abbiamo	ritardato	la	cena	in	vostro	onore».
«Scusa	 se	 vi	 abbiamo	 fatto	 aspettare»,	 intervenne	 mia	 madre,	 già	 sulla

difensiva.
«Gloria».	Daisy	le	posò	una	mano	rassicurante	sul	braccio.	«Sono	davvero

molto	felice	che	tu	sia	qui».
L’atrio	buio	 era	 come	 lo	 ricordavo.	La	pelle	 essiccata	di	 un	 leone	 sotto	 i

piedi.	Le	teste	mozzate	di	volpi,	cervi	e	una	tigre	che	ci	guardavano	dall’alto.
(Il	padre	di	Daisy,	impiegato	statale	a	Mysore,	era	stato	un	abile	tiratore.)	La
dolce	familiarità	degli	odori	di	cane,	bacon,	zuppa	e	soprabiti	bagnati.
«Prima	 avremmo	 bisogno	 di	 rinfrescarci»,	 disse	 mia	 madre	 a	 Daisy,

guidandomi	 svelta	 nei	 servizi	 del	 pianoterra.	 «Ci	 metteremo	 un	 secondo».
Chiuse	a	chiave	la	porta	e	mi	tolse	il	cappello,	poi	tirò	fuori	un	rossetto	–	un
campione	senza	neanche	il	cappuccio	–,	cercando	di	mettermene	un	po’	sulle
guance.
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«Mamma,	 per	 l’amor	 del	 cielo.	 Posso	 farlo	 da	 sola,	 se	 lo	 reputo
necessario».	Mi	allontanai	da	lei	e	mi	lavai	le	mani,	cercando	di	controllarmi.
«Fidati,	 tesoro»,	 insistette	 lei.	 «Lo	 è	 eccome.	 Sei	 pallidissima,	 dobbiamo

farti	prendere	al	più	presto	un	tonico».
«Il	tonico	no!»,	esclamai	io,	in	tono	teatrale,	sapendo	che	non	era	il	caso	di

litigare	 proprio	 in	 quel	 momento.	 I	 suoi	 splendidi	 capelli	 neri	 crepitavano
come	 una	 foresta	 in	 fiamme,	 sotto	 le	 sue	 spazzolate,	 e	 stava	 respirando
pesantemente.	Per	calmarla,	mi	misi	un	po’	di	rossetto.
«Ecco».	Mi	raddrizzò	il	vestito,	guardandomi	di	sott’in	su	con	i	suoi	grandi

occhi	castani.	«Fatto.	Alzi	sempre	un	gran	polverone	per	niente».

Quando	entrammo	nella	sala	da	pranzo,	smisero	tutti	di	parlare.	Tre	paia	di
occhi	si	voltarono	a	guardarci,	in	modo	non	del	tutto	amichevole.
«Allora…	 le	 presentazioni».	 L’amabile	 sorriso	 di	 Daisy	 non	 ebbe

esitazioni.	«Prima	di	abbuffarci».
«Chiudi	 la	 porta,	 prima»,	 intervenne	 un’impaziente	 voce	 maschile.	 «C’è

una	corrente	infernale».
«Tudor,	tesoro	mio»,	Daisy	chiuse	la	porta	con	il	tallone,	«questa	è	Kit!	La

splendida	infermiera	di	cui	ti	parlavo».	Daisy	girò	la	vite	della	lampada	a	olio,
in	modo	che	potessimo	vederlo:	un	uomo	magro	in	abiti	da	caccia,	pantaloni
alla	 zuava	 e	 un	 gilet	 verde,	 la	 carnagione	 chiara	 tipicamente	 inglese	 che
sembrava	potersi	squamare	con	l’umidità,	la	fronte	alta	e	i	capelli	rossicci	che
si	stavano	già	diradando	sulle	 tempie.	Non	assomigliava	affatto	a	Daisy,	ma
d’altronde	era	solo	il	suo	fratellastro.
«Tudor»,	continuò	 lei,	«si	 interessa	molto	di	archeologia	e	conosce	 tutti	 i

siti	romani	dei	dintorni».	Quando	l’uomo	alzò	languido	un	braccio	nella	mia
direzione,	 mia	 madre	 mi	 diede	 una	 spintarella	 nella	 schiena.	 “Sii
spumeggiante”,	era	il	messaggio.
«La	 zuppa,	 per	 favore»,	 disse	Tudor	 alla	 persona	 alla	 sua	 destra.	 «Prima

che	diventi	fredda.	E	il	burro,	quando	hai	finito».
«E	quella	che	gli	sta	passando	il	burro	è	Ci	Ci»,	proseguì	Daisy.	«O	meglio

la	signora	Cecilia	Mallinson,	se	preferisce.	Rientrata	di	recente	da	Bombay».
Una	donna	anziana,	prossima	alla	 settantina,	avrei	detto,	con	 indosso	uno

sgargiante	kimono,	agitò	vagamente	la	mano	verso	di	noi.	Ai	suoi	piedi	c’era
un	Cavalier	King	Charles	spaniel.	«Non	avevo	ancora	finito,	Tudor,	ma	come
desideri…».
«Kit	 e	 Gloria»,	 proseguì	 Daisy,	 «hanno	 gentilmente	 acconsentito	 ad

aiutarmi	con	 l’organizzazione	benefica».	Gli	occhi	di	mia	madre	guizzarono
nella	mia	direzione.	Daisy,	che	di	tanto	in	tanto,	nel	corso	degli	anni,	ci	aveva
tratte	d’impaccio,	era	sempre	molto	brava	a	spiegare	la	nostra	presenza	a	casa
sua	 senza	 intaccare	 il	 nostro	 orgoglio.	 «Ma	 Kit	 è	 stata	 infermiera	 al	 St
Thomas»,	mi	sorrise,	«quindi	ha	bisogno	di	una	pausa,	prima».

12



«Ah,	 brava.	 Dev’essere	 stato	 orribile»,	 commentò	 Ci	 Ci.	 «La	 madre	 è
l’anglo-indiana?»,	 aggiunse.	 A	 quanto	 pareva,	 Daisy	 li	 aveva	 ragguagliati
prima	 del	 nostro	 arrivo,	 per	 evitare	 passi	 falsi	 nella	 conversazione.	 «Mi
sembra	spaventosamente	bianca».
Sentii	mia	madre	trasalire.	Di	tutte	le	forme	di	presentazione,	era	quella	che

più	detestava.	«E	questa	è	la	figlia	di	Ci	Ci,	Flora»,	continuò	Daisy	con	tono
affabile.
Una	 giovane	 grassottella,	 sulla	 trentina,	 si	 avvicinò	 al	 proprio	 posto	 con

un’andatura	da	granchio	e	si	sedette.
«Scusate,	sono	in	ritardo»,	disse.
«È	di	nuovo	quella	con	piselli	e	prosciutto»,	la	informò	sua	madre.	«Ti	sei

lavata	le	mani?».	Prese	un	pezzetto	di	cotenna	dal	proprio	piatto	e	lo	mise	in
bocca	al	cane.
«Flora	 era	 una	 volontaria	 agricola	 nel	 Wiltshire,	 durante	 la	 guerra,	 una

“ragazza	della	terra”»,	spiegò	Daisy.	«Un	lavoro	terribilmente	duro».
«Salve».	 Flora,	 che	 aveva	 un	 viso	 gentile,	 dolce	 e	 fiducioso	 (da	 oca,

avrebbe	 detto	 più	 tardi	mia	madre),	 allungò	 la	mano	 al	 di	 sopra	 del	 tavolo,
mostrando	a	tutti	le	nocche	sporche.	Mia	madre,	che	aveva	orrore	dei	germi,
la	strinse	con	circospezione.
«Fai	 ancora	 l’infermiera?»,	mi	 domandò	 Flora,	 passandomi	 la	 zuppa.	 La

stessa	vecchia,	adorabile	zuppiera	Royal	Worcester,	con	il	malandato	mestolo
d’argento	decorato	con	i	tralci	di	vite.
«Sì	e	no»,	risposi	io.	«Ho	ripreso	a	studiare,	sperando	di	poter	tornare	a…».

Vidi	 mia	 madre	 scuotere	 la	 testa.	 In	 treno	 le	 avevo	 promesso	 di	 non
menzionare	troppo	presto	il	corso	di	ostetricia.	«A	Londra.	E	tu?»
«Be’…	in	realtà	non	ne	sono	sicura».	Sbriciolò	il	suo	panino.	«Adesso	che

mamma	è	 tornata,	probabilmente	 starò	un	po’	con	 lei,	 che	è	una	bella	cosa.
Vedi,	 ero	 a	 scuola,	 prima	 della	 guerra,	mentre	mamma	 era	 in	 India,	 quindi
abbiamo	 un	 sacco	 di	 cose	 da	 raccontarci».	 Il	 suo	 sorriso	 era	 quello	 di	 una
mangusta	lasciata	con	un	serpente.
«Mi	 piacciono	 le	 sue	 scarpe».	 Posando	 il	 cucchiaio,	 l’anziana	 signora

guardò	 mia	 madre,	 la	 quale,	 seduta	 molto	 regalmente	 con	 le	 gambe	 di
traverso,	 come	 una	 modella,	 faceva	 sfoggio	 delle	 sue	 squisite,	 quasi
fastidiose,	maniere	a	tavola,	che	aveva	cercato	di	insegnarmi.
«Grazie».	Mia	madre	lanciò	un’occhiata	alle	proprie	décolleté	di	serpente.

«Sono	piuttosto	curiose,	vero?	Non	 ricordo	più	dove	 le	ho	prese».	L’ultima
volta	 le	 avevo	 viste	 ai	 piedi	 cavi	 della	 moglie	 dell’avvocato	 per	 cui	 aveva
lavorato	a	Norwich.

Quando	tutti	ebbero	finito	di	mangiare,	Daisy	cominciò	a	 impilare	 i	piatti
sporchi	 su	 un	 vassoio.	 Mia	 madre	 e	 io	 ci	 alzammo	 automaticamente	 ad
aiutarla.
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«Rimanete	sedute»,	ci	ordinò	lei.	«Regole	della	casa:	 la	prima	sera	non	si
lavora».
«Da	 quando	 c’è	 stata	 la	 guerra,	 è	 diventato	 impossibile	 trovare	 dei

domestici»,	 si	 lamentò	Ci	Ci.	 «Pensano	 tutti	 di	 essere	 troppo	 in	 gamba	 per
questo	genere	di	lavoro».
Flora	guardò	esitante	la	madre,	facendo	cenno	di	alzarsi.	«Posso…».
«Siediti,	Flora»,	 la	 riprese	 l’anziana	donna,	con	un	 tono	di	voce	alla	“noi

paghiamo,	 per	 questo”.	 «Godfrey,	 mio	 marito»,	 disse	 poi	 a	 Tudor,	 dopo
essersi	 versata	 un	 altro	 bicchiere	 di	 vino	 di	 susine	 selvatiche,	 «ha	 trascorso
vent’anni	 nell’industria	 della	 iuta	 e	 amava	 ciò	 che	 faceva.	 Flora	 l’ha
incontrato	solo	due	volte,	una	cosa	triste.	Non	si	smette	mai	di	essere	madri,
sai?».	 Pronunciò	 la	 parola	 con	 una	 punta	 di	 ironia	 –	maaadri	 –,	 quasi	 che
fosse	preoccupata	di	poter	sembrare	sentimentale.
Vidi	 le	 guance	 di	 Flora	 avvampare	 e	 pensai:	 “Poveretta”.	 Niente	 padre,

niente	marito,	niente	casa,	niente	lavoro	ora	che	la	guerra	era	finita:	solo	un
futuro	 di	 stanze	 in	 pensioni	 e	 alberghi	 economici	 con	 quello	 strano	 e
attempato	 personaggio.	Ma	 d’altra	 parte	 stavamo	 tutti	 subendo	 le	 scosse	 di
assestamento	 e	 la	 tensione;	 e	 anche	 la	 fame,	 dato	 che	 il	 razionamento	 era
addirittura	peggiore	di	quanto	non	fosse	stato	durante	la	guerra.
Dopo	un	altro	bicchiere	di	vino,	Ci	Ci	cercò	di	sollevare	 il	cane	alla	 luce

della	lampada,	e	notai	il	modo	bizzarro	in	cui	si	era	messa	il	rossetto,	che	si
estendeva	ben	oltre	gli	angoli	della	bocca	e,	nella	semioscurità,	sembrava	una
ferita.
«E	dove	dormirà	tutta	questa	gente?»,	chiese	la	donna	al	cane,	dandogli	un

bacio.
«Nella	vecchia	stanza	della	tata,	all’ultimo	piano».	Daisy	era	tornata	con	il

caffè.	«Da	lì	si	vedono	i	campi	e	i	boschi».	Ci	elargì	il	suo	amichevole	sorriso
a	trentadue	denti.
«Che	Dio	 ti	 benedica,	Daisy».	Mia	madre	 aveva	 lo	 stesso	 tono	maestoso

della	vecchia	befana.	«Lassù	c’è	anche	una	pace	meravigliosa».

«Spero	 che	 non	 ti	 dispiaccia	 stare	 nella	 mansarda»,	 mi	 disse	 Daisy	 il
mattino	seguente,	mentre	attraversavamo	il	cortile	della	fattoria.	«Sapevo	che
avresti	preferito	camere	separate,	ma	con	la	guerra	ho	dovuto	affittare	tutte	le
altre,	 e	hai	visto	 il	vialetto!».	 Il	 tutto	 in	modo	molto	 signorile,	 senza	alcuna
vergogna:	Daisy	non	era	mai	sfuggente,	quando	parlava	di	denaro.
«Come	hai	conosciuto	Ci	Ci?»,	le	domandai,	girando	attorno	a	una	grossa

pozzanghera.
«A	 Bombay,	 a	 una	 festa.	 All’epoca	 aveva	 una	 splendida	 casa,	 dei

domestici,	un	marito.	È	morto	per	un	attacco	di	cuore	allacciandosi	le	scarpe;
e	 poi,	 com’è	 ovvio,	 tutto	 è	 finito	 sorprendentemente	 in	 fretta,	 dopo
l’Indipendenza.	Sa	a	malapena	bollire	un	uovo,	povera	creatura».
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Quattro	oche	si	aggiravano	ondeggiando	per	il	cortile	e,	 in	lontananza,	un
pallido	sole	illuminava	chilometri	e	chilometri	di	campi.	Le	leggenda	diceva
che	 nella	 valle	 sotto	 di	 noi	 fossero	 morti	 bruciati	 con	 le	 loro	 bighe	 sette
romani.	E	che	un	uomo	senza	testa,	che	odorava	di	carbone,	infestasse	la	casa.
«Sono	felice	in	mansarda»,	dissi,	ed	ero	sincera.	Non	credevo	ai	fantasmi,	e

mi	 piaceva	 la	 semplicità	 di	 quella	 stanza	 imbiancata,	 con	 il	 soffitto	 in
pendenza,	 il	 portacatino	 e	 il	 piccolo	 letto	 soffice	 appartenuto	 un	 tempo	 ai
genitori	 di	 Daisy.	 Ma	 quello	 che	 mi	 piaceva	 di	 più	 erano	 i	 chilometri	 e
chilometri	di	aperta	campagna	là	fuori,	 il	bagliore	argenteo	del	fiume	che	la
attraversava.	 La	 quiete	 di	 quel	 luogo	 (silenzioso	 al	 punto	 che	 di	 notte	 si
poteva	 udire	 una	 mela	 cadere	 dall’albero)	 era	 un	 lusso	 invidiabile,	 dopo
quattro	 anni	 trascorsi	 nei	 dormitori	 per	 infermiere	 a	 Londra.	 L’ultimo	 –	 la
stufa	 a	gas	borbottante,	gli	 stendipanni	pieni	della	biancheria	gocciolante	di
altre	 persone	 –	 era	 piccolo	 in	 modo	 claustrofobico.	 Con	 solo	 poco	 più	 di
mezzo	 metro	 tra	 un	 letto	 e	 l’altro,	 non	 c’era	 un	 luogo	 tranquillo	 in	 cui
piangere.
Eppure	piangevo,	a	volte	senza	controllo,	e	avevo	bisogno	di	pensare.	Mi

ripetevo	 spesso,	 in	modo	 seccante,	 che	 non	 era	 come	 se	 fossi	 a	 una	 svolta
interessante	 della	 mia	 esistenza.	 Era	 la	 guerra,	 la	 vita,	 e	 non	 era	 colpa	 di
nessuno	 se	 la	 mia	 classe	 al	 St	 Thomas	 era	 stata	 catapultata	 direttamente
dall’aula	 nel	 bel	mezzo	 del	 conflitto.	 Durante	 il	mio	 primo	 anno	 in	 corsia,
quando	 Londra	 era	 stata	 bombardata	 per	 cinquantasette	 notti	 filate,	 notti	 di
orrore	e	follia,	l’ospedale,	che	si	trovava	giusto	di	fronte	al	Parlamento,	era	un
bersaglio	 facile.	 Una	 notte	 avevamo	 visto	 l’intero	 Tamigi	 in	 fiamme:	 case
galleggianti,	magazzini,	panchine,	alberi.
E	adesso	 la	guerra	 era	 finita,	 e	 si	 era	 aperto	questo	grande,	quieto	vuoto.

Sapevo	di	non	essere	 l’unica	 infermiera	a	 sentirsi	 ancora	 straordinariamente
stanca:	 nella	 mente,	 nello	 spirito,	 nella	 muscolatura	 profonda	 delle	 gambe,
come	 se	 fossi	 passata	 da	 ventenne	 a	 settantenne	 in	 pochi	 brevi	 anni;	 a
svegliarsi	 all’improvviso	 nel	 cuore	 della	 notte	 al	 rumore	 inquietante	 delle
sirene	 delle	 ambulanze;	 o	 a	 scoprire	 che	 certe	 volte	 ci	 voleva	 tutta	 la	 forza
d’animo	 che	 riuscivo	 a	 mettere	 insieme	 per	 non	 cedere	 alla	 serie	 di
raccapriccianti	 immagini	 immagazzinate	 in	 fondo	alla	mia	mente:	 l’odore	di
carne	putrescente	delle	bruciature;	il	giovane	vigile	del	fuoco	ferito	alla	gola
da	uno	shrapnel,	che	aveva	gorgogliato	nel	proprio	sangue	fino	alla	morte;	e,
naturalmente,	 la	 ragazza.	 Ma	 stavo	 passando	 anche	 qualcos’altro.	 Avevo
cercato	per	la	seconda	volta	di	completare	il	mio	tirocinio	in	ostetricia	e	avevo
fallito,	e	questo	mi	faceva	stare	malissimo.
Quando	 sei	 un	 medico	 o	 un’infermiera,	 tutti	 ti	 dicono	 che	 gli	 errori

accadono,	 che	 sono	 una	 componente	 umana,	 ma	 quella	 ragazza	 mi	 aveva
portata	sull’orlo	del	baratro,	e	non	riesco	a	scriverne	ora,	non	posso	nemmeno

15



pensarci.	 Posso	 solo	 dire	 che	 non	 riuscivo	 a	 perdonare	 me	 stessa,	 e
probabilmente	non	lo	farò	mai.

Nell’aprire	la	porta	del	fienile,	Daisy	mi	sorrise	raggiante.
«Morivo	dalla	voglia	di	 fartelo	vedere»,	disse.	Sentii	un	odore	 immediato

di	 polvere	 e	 fieno,	 e	 ricordai	 di	 avere	 dato	 da	 mangiare	 agli	 agnellini,	 lì
dentro,	 quando	 era	 brutto	 tempo:	 ricordai	 il	 rumore	 delle	 loro	 lingue	 che
succhiavano,	il	modo	in	cui	roteavano	gli	occhi,	quando	il	latte	gli	entrava	in
bocca.	«È	stata	la	nostra	sfida	più	grande,	fino	a	oggi».
All’interno	del	 fienile	si	ghiacciava,	era	quasi	più	freddo	che	fuori.	Daisy

accese	una	semplice	 lampadina,	avvolta	dalle	 ragnatele,	e	 la	prima	cosa	che
vidi	 fu	 una	 grande	 lavagna	 con	 su	 scritto	 “Istituto	 per	 la	Maternità	Matha
Moonstone,	 Fort	 Cochin”,	 vergate	 con	 il	 gesso	 nella	 calligrafia	 decisa	 di
Daisy	 e	 seguite	 da	 una	 colonna	 di	 cifre.	 Accanto	 alla	 lavagna	 c’erano	 due
malandati	 banchi	 di	 scuola	 pieni	 di	 raccoglitori,	 e	 tre	 casse	 con	 le	 etichette
“Forniture	mediche”	e	“Non	ammesso	a	bordo”.	Fissato	con	delle	puntine	a
una	 delle	 pareti	 c’era	 un	 grande	 grafico,	 che	 riconobbi	 per	 essere	 tratto	 dal
libro	di	testo	sul	funzionamento	interno	della	donna	incinta	a	termine	di	R.W.
Johnstone.
«Preferisco	 tenere	 l’ufficio	 separato	 dalla	 casa,	 tu	 no?»,	 mi	 disse	 Daisy,

cogliendo	il	mio	sguardo	dubbioso.	L’ufficio	era	disposto	come	un	piccolo	set
teatrale,	 circondato	 da	 balle	 di	 fieno	 e	 cataste	 di	 vecchie	 staccionate.
«Togliersi	 di	 mente	 la	 casa,	 almeno	 per	 una	 parte	 della	 giornata,	 è
essenziale».
Sapevo	 per	 certo	 che	 Daisy	 si	 alzava	 spesso	 alle	 cinque,	 per	 dare	 da

mangiare	agli	animali	o	cucinare	stufati,	in	modo	da	potersi	poi	ricavare	quel
tempo	per	se	stessa.	Si	inginocchiò	ad	accendere	la	stufa	nell’angolo	e	mandò
via	un	gatto	appisolato	dal	banco	destinato	a	lei.
«Quello	è	il	 tuo	posto».	Indicò	la	sedia	di	fronte	alla	propria,	porgendomi

una	coperta	in	cui	avvolgermi.	«Ma,	Kit»,	disse	poi,	guardandomi	fissa,	con
un’espressione	gentile,	«prima	che	ti	bombardi,	come	stai,	sinceramente?».
C’era	stato	un	 tempo	in	cui	quel	genere	di	 invito	aveva	portato	ad	alcune

delle	 chiacchierate	 più	 gratificanti	 e	 franche	 della	 mia	 vita.	 Ma	 non	 quel
giorno.
«Molto	meglio»,	le	risposi.	«È	bello	essere	qui».	La	vaga	idea,	che	mi	era

passata	 per	 la	mente,	 di	 confidarmi	 con	Daisy,	mi	 sembrava	 già	 un	 atto	 di
indulgenza	 nei	 confronti	 di	 me	 stessa.	 Condividere	 la	 propria	 casa	 con
estranei	 che	 avevano	 perso	 tutto	 non	 era	 una	 passeggiata;	 e	 pensai	 che
sembrava	stanca	e	aveva	perso	peso,	dall’ultima	volta	che	l’avevo	vista,	circa
un	anno	prima.
«Mi	domando	se	non	sia	stato	un	errore	rituffarti	in	quel	corso	di	ostetricia

così	presto	dopo	la	guerra»,	suggerì.	«Che	cosa	ne	pensa	Gloria?»
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«Non	ne	è	stata	entusiasta»,	ammisi.	La	verità	era	che,	quando	gliel’avevo
detto,	mia	madre	non	mi	aveva	parlato	per	una	settimana.	Era	già	inorridita	la
prima	volta,	e	ora	per	me	progettava	qualcosa	in	ambito	sanitario	seduta	a	una
scrivania,	magari	 nella	 sala	 d’attesa	 di	 un	medico,	 un	 luogo	dove	 indossare
begli	abiti	e	incontrare	uomini	con	cui	flirtare	in	modo	discreto.
«Mmm,	lo	immaginavo».	Daisy	strinse	le	labbra,	perplessa.
«Ma	 il	 tirocinio	 mi	 piaceva».	 Esitai,	 furiosa	 di	 sentire	 la	 voce	 che	 mi

tremava.	 «Stavo	 andando	 bene	 negli	 esami,	 volevo	 finire	 il	 corso.	 Non	 è
quello.	 Credo	 di	 essere	 stanca»,	 aggiunsi	 debolmente.	 «E	 questo	 orribile
inverno…	sai…	cose	normali».	Chiusi	forte	gli	occhi	per	bloccare	il	ricordo
che	mi	seguiva	ovunque:	la	ragazza.	La	sua	bocca	urlante.
«Be’,	 non	dobbiamo	parlarne	per	 forza	 oggi,	 se	 non	vuoi.	E	non	 lasciare

che	 ti	 subissi	 di	 parole».	 L’espressione	 nei	 suoi	 occhi	 era	 così	 gentile	 che
dovetti	fare	un	respiro	profondo.
«Onestamente,	Daisy»,	mi	alzai,	«se	non	torno	subito	a	lavorare,	il	cervello

mi	andrà	in	pappa,	quindi	vuota	il	sacco».
Lei	rise,	come	se	avessi	fatto	una	splendida	battuta,	quindi	aprì	il	cassetto

del	banco.	«Diamo	inizio	alle	danze,	allora».

Nell’ora	 seguente,	 Daisy,	 seria	 e	 determinata,	 mi	 delineò	 quello	 che	 mi
sembrò	un	progetto	pericoloso.	«Ricordi	che	ti	ho	raccontato	dell’orfanotrofio
che	dirigevo	a	Bombay	alla	fine	degli	anni	Venti?»,	cominciò.
«Naturalmente!».	Mi	piacevano	le	sue	storie	su	Tamarind	Street.
«Be’,	è	 stato	un	periodo	meraviglioso.	Lo	avevo	aperto	con	un	gruppo	di

donne	intellettuali	conosciute	a	Oxford,	e	lo	mandavamo	avanti	con	volontari
indiani.	Andavamo	tutti	così	d’accordo,	e	mi	ha	resa	molto	felice.	E	anche	se
era	una	goccia	nell’oceano,	almeno	abbiamo	fatto	qualcosa,	anche	se	non	era
nemmeno	 lontanamente	 abbastanza».	Daisy,	 che	non	 si	dava	mai	delle	 arie,
sembrava	triste,	per	questo.
«In	agosto,	dopo	l’Indipendenza,	pensavamo	che	saremmo	state	cacciate,	o

anche	peggio…	e	invece	è	spuntato	fuori	qualcosa».	Le	brillarono	gli	occhi.
«Qualcosa	di	molto	eccitante.	La	mia	ottima	amica	Neeta	Chacko,	originaria
del	 Sud	 dell’India,	 mi	 ha	 chiesto	 di	 continuare	 il	 mio	 lavoro	 aiutando	 un
ambulatorio	 per	 mamme	 e	 neonati	 con	 annessa	 clinica	 a	 Fort	 Cochin.	 Il
progetto	è	di	affiancare	il	 loro	personale	indiano	e	mettere	in	piedi	un	breve
corso	per	 condividere	 le	 conoscenze	occidentali	 con	 le	 levatrici	 dei	 villaggi
locali,	le	vayattatti.	Quindi	siamo	a	caccia	di	ostetriche	inglesi	che	vadano	in
India.	Del	tipo	giusto».
«Il	tipo	giusto?»,	chiesi	cauta.	«Cioè?»
«Be’,	 non	 delle	 saputelle	 cocciute.	 Possiamo	 imparare	molto	 dalle	 donne

del	luogo».
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«Ma	 chi	 sarebbe	 disposto	 ad	 andare?»,	 domandai.	 Negli	 ultimi	 mesi,	 i
giornali	 erano	 stati	 pieni	 di	 clamorosi	 resoconti	 del	 caos	 che	 era	 seguito
all’Indipendenza:	 i	 trentamila	 musulmani	 fatti	 a	 pezzi,	 il	 massacro	 di
innocenti	 passeggeri	 nei	 treni	 dati	 alle	 fiamme,	 gente	 che	 uccideva	 i	 propri
vicini	e	così	via.	«Gli	indiani	non	ci	detestano,	ormai?»
«Be’,	 vedi,	 sono	 tutte	 sciocchezze»,	 rispose	Daisy.	 «Alcuni	 sì,	 e	 con	una

certa	 dose	 di	 ragione,	ma	 altri…	abbiamo	 lavorato	 insieme	 a	 loro	 per	 anni,
erano	 nostri	 amici	 e,	 inoltre,	 hanno	 bisogno	 di	 tutto	 l’aiuto	 che	 possono
ottenere».
«Non	vogliono	tagliare	il	cordone	ombelicale	che	li	lega	a	noi?».	Era	quello

che	mi	aveva	detto	mia	madre,	con	una	nota	amara	nella	voce.
«Non	 completamente».	 Daisy	 mise	 un	 bollitore	 sulla	 stufa.	 «Gesù,	 fa

freddo	 qui	 dentro,	 il	 meteo	 dice	 che	 domani	 potrebbe	 anche	 nevicare.	 Se
l’India	ha	ancora	un	 tasso	di	mortalità	 infantile	 spaventoso,	è	 in	parte	colpa
nostra.	Ridurlo	non	era	in	cima	alla	lista	di	priorità	del	nostro	governo	quando
eravamo	 lì,	 e	 ora	 il	 loro	 governo,	 con	 molto	 buon	 senso,	 vuole	 che	 delle
ostetriche	straniere,	dall’America	o	dalla	Gran	Bretagna,	riempiano	i	buchi».
Devo	 avere	 avuto	 un’espressione	 scettica.	 Porgendomi	 una	 tazza	 di	 tè,

Daisy	precisò:	«La	situazione,	francamente,	è	tragica.	Sommosse	e	uccisioni
hanno	messo	gli	ospedali	locali	davvero	sotto	pressione.	Neeta	ci	ha	pregate
di	tornare,	di	portare	strumenti,	libri,	denaro,	qualunque	cosa	possiamo».
Si	alzò	a	mettere	un	pezzo	di	staccionata	marcia	sul	fuoco.
«Tu	andrai?».	Avevo	la	bocca	secca.
«Non	 posso».	 Sembrava	 affranta.	 «Devo	 mandare	 avanti	 la	 fattoria,

altrimenti	crollerà,	e	comunque	è	importante	che	il	Moonstone	abbia	una	sua
direttrice	 indiana.	 È	 di	 ostetriche	 che	 hanno	 bisogno.	 Prendi	 un	 biscotto
d’avena».	I	biscotti	d’avena	di	Daisy	erano	buonissimi:	morbidi	e	caramellosi,
e	con	abbastanza	melassa	da	renderli	dolci	al	punto	giusto.
«Non	 sono	 ancora	 un’ostetrica	 vera	 e	 propria».	 Presi	 un	 biscotto	 dalla

scatola.	«La	prima	volta	che	ho	fatto	il	corso,	mi	mancavano	ancora	due	parti
assistiti	da	un	supervisore	per	poter	sostenere	la	seconda	metà	degli	esami».
La	regola	era	che	le	allieve	ostetriche	che	erano	già	infermiere	qualificate

dovevano	prendersi	la	responsabilità	di	venti	donne	in	travaglio	in	ospedale	e
dieci	a	casa,	quindi	un	totale	di	trenta	parti	nel	corso	di	un	anno.	Io	ne	avevo
seguiti	ventotto	e	poi,	a	causa	di	quanto	era	successo,	avevo	abbandonato.
«Quindi	ti	mancano	solo	due	parti».	Daisy	mi	rimboccò	la	coperta	attorno

alle	ginocchia.	«Stavo	cercando	di	ricordare	se	fossi	mai	stata	in	India	con	tua
madre»,	disse	in	tono	innocente,	mentre	masticavo.
«Daisy»,	le	intimai.	Avevo	una	mezza	idea	di	dove	volesse	andare	a	parare

e	avevo	già	deciso	che	 le	avrei	detto	di	no.	«Non	ci	 sono	mai	 stata	o,	 se	ci
sono	stata,	ero	troppo	piccola	per	ricordarlo».
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Le	 storie	 di	 mia	 madre	 sull’India	 erano	 così	 bizzarre	 e	 mutevoli	 che,
quando	veniva	fuori	 l’argomento,	mi	sentivo	sempre	«sulle	uova»,	per	usare
una	 sua	 espressione,	 non	 volendo	 rivelare	 per	 sbaglio	 quello	 che	 lei	 aveva
tanto	attentamente	tenuto	nascosto.
«Credo	che	la	mamma	sia	andata	a	scuola	lì».
«È	così»,	confermò	Daisy.
«Lavorava	per	un	governatore	o	qualcosa	del	genere?	Un	buon	lavoro».
«Forse».	Ora	era	il	turno	di	Daisy	di	farsi	cauta.	«Dovresti	chiederlo	a	lei».
Una	 raffica	 di	 vento	 fece	 spalancare	 la	 porta	 del	 fienile.	 Tre	 anatre

vagavano	ondeggiando	tra	il	fango,	con	il	vento	che	appiattiva	loro	le	piume.
Daisy	chiuse	con	il	chiavistello	e	mise	un	altro	ceppo	nel	fuoco.
«Tornando	 al	 Moonstone».	 Si	 alzò	 in	 piedi,	 avvolgendosi	 una	 coperta

attorno	 al	 corpo	 a	 mo’	 di	 mummia.	 «Quello	 su	 cui	 Neeta	 e	 io	 stiamo
lavorando	 è	 un	 semplice	 programma	 di	 formazione	 che	 non	 disorienti	 le
levatrici	 locali,	 alcune	 delle	 quali	 sono	 analfabete;	 e	 –	 gaudio!	 –	 credo	 di
avere	trovato	il	proverbiale	ago	nel	pagliaio,	rintracciando	un	giovane	medico
di	 Oxford	 che	 parla	 malayalam,	 la	 lingua	 locale	 di	 Cochin.	 Mi	 aiuterà	 a
tradurre.	Laggiù,	al	momento,	è	un	po’	un	campo	minato,	e	dobbiamo	evitare
ogni	 sospetto	 che	 gli	 inglesi	 possano	 comandare	 a	 bacchetta	 le	 loro	 donne.
Vogliamo	 formare	 le	 loro	 ragazze	 migliori,	 le	 più	 in	 gamba,	 ma,	 sai,	 può
essere	 molto	 complicato:	 alcune	 donne	 indù	 delle	 caste	 più	 alte	 devono
sottoporsi	a	complicati	rituali	di	purificazione,	se	toccano	i	fluidi	corporei	di
un’altra	donna».
«Sembra	davvero	complicato».
«È	quello	che	dice	Tudor».	Sorrise	mesta.	«È	molto	perplesso	all’idea	che

dedichi	 il	 mio	 tempo	 a	 questo	 progetto,	 quindi	 forse	 è	 meglio	 che	 non	 ne
parliamo	durante	i	pasti.	Potrebbe	risultare	un	argomento	esplosivo».
«Credo	 che	mia	madre	 sarebbe	d’accordo,	ma	 io	 non	 sono	perplessa»,	 la

rassicurai.	Daisy	era	la	persona	migliore	che	avessi	mai	conosciuto,	anche	se
avrebbe	odiato	che	lo	dicessi.
Guardò	 il	 proprio	 orologio.	 «La	 farò	 breve…	 tra	mezz’ora	 si	 pranza.	 La

cosa	 di	 cui	 abbiamo	 più	 disperatamente	 bisogno	 è	 il	 denaro	 per	 aprire
l’ambulatorio	e	mostrare	 i	miracoli	che	possiamo	fare»,	spiegò	con	urgenza.
«Se	riusciamo	a	fare	questo,	sono	certa	che,	con	il	tempo,	il	nuovo	governo	ci
sosterrà.	 Sto	 spedendo	 lettere	 di	 richiesta	 di	 contributi	 a	 tutti	 quelli	 che	mi
vengono	in	mente.	Puoi	aiutarmi?»
«Ma	certo,	certo!».	Non	senza	vergogna,	mi	sentii	sollevata	che	fosse	tutto

quello	che	voleva.	«So	battere	centoventi	parole	al	minuto»,	mi	vantai.	Mia
madre	aveva	insistito	perché	frequentassi	la	scuola	di	dattilografia	Balmoral,
in	Oxford	Street.	«Quando	cominciamo?»
«Oggi	stesso».	Spostò	una	pila	di	raccoglitori	dal	banco.	«Iniziamo	stilando

una	lista	di	forniture.	Niente	di	troppo	gravoso».
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Capitolo	2

Quando	la	neve	arrivò,	cadde	in	grossi	fiocchi	che	ricoprirono	le	colline	in
lontananza,	 rendendole	 indistinte	 e	 facendole	 sembrare	 morbidi	 cuscini,	 e
bloccarono	 le	 strade	 più	 strette,	 trasformando	Wickam	 Farm	 in	 un’isola	 in
mezzo	al	bianco.	Ogni	mattina,	dopo	colazione,	con	indosso	tre	paia	di	calze,
tutti	 i	maglioni	 su	cui	 riuscivamo	a	mettere	 le	mani,	guanti	 senza	dita	e	dei
lunghi	 mutandoni,	 Daisy	 e	 io	 attraversavamo	 il	 cortile,	 raggiungendo	 il
fienile.	 Leggevamo	 libri	 di	 testo,	 scrivevamo	 alle	 allieve	 ostetriche,
passavamo	metodicamente	in	rassegna	l’elenco	telefonico	in	cerca	di	donatori
e	 battevamo	 a	 macchina	 le	 lettere	 per	 chiedere	 loro	 un	 contributo.
Preparavamo	pacchi	che,	una	volta	pulita	la	strada,	il	postino	avrebbe	portato
nella	prima	tratta	del	loro	viaggio	per	l’India.
Alcune	 lettere	 ci	 arrivavano	 grazie	 al	 signor	 Wills,	 un	 agricoltore

confinante,	 che	 chiaramente	 adorava	Daisy	 e,	 rosso	 e	 ansimante,	 veniva	 un
giorno	sì	e	uno	no	fino	davanti	alla	porta	di	casa	con	uno	dei	cavalli	della	sua
fattoria.	Le	 risposte	che	 ricevevamo,	 le	 tenevamo	sul	banco	di	Daisy	 in	due
vecchie	 scatole	 di	 latta	 cilindriche	 dei	 biscotti,	 una	 con	 l’etichetta	 “SÌ!”,	 e
l’altra	con	“NO”.	Dopo	tre	settimane,	i	sì	non	avevano	raggiunto	la	tacca	dei
dieci	 biscotti,	 ma,	 nel	 mostrarmele,	 Daisy	 sembrava	 comunque	 felice.	 Una
banconota	da	dieci	sterline	con	un	“Brava,	Daisy”	da	una	zia.	Una	da	cinque
guadagnata	 con	 il	 sudore	della	 fronte	da	un’infermiera	 che	aveva	vissuto	 in
India	e	ora	si	era	ritirata	a	Brighton	per	problemi	di	stomaco.	La	promessa	di
venti	pacchetti	di	tamponi	e	qualche	aspirina	da	parte	di	un	farmacista	locale.
Quel	genere	di	cose.
Le	 lettere	 nella	 scatola	 contrassegnata	 “NO”	 esplodevano	 quasi	 tutte	 di

rabbia	 contro	 la	 nostra	 stupidità	 nel	 continuare	 a	 volere	 aiutare	 un’India
ingrata.
«Qui	c’è	una	chicca»,	dissi	a	Daisy,	mostrandole	la	risposta	del	colonnello

(in	pensione)	Dewsbury,	da	Guildford.
Gentile	signorina	Barker	(presumo	sia	signorina),
a	seguito	della	sua	del	20/11/47,	sono	francamente	esterrefatto	che	Lei	pensi	che	l’India

abbia	ancora	 il	diritto	di	dissanguarci.	Non	so	se	 legga	 i	giornali,	ma,	dopo	avere	goduto
delle	ferrovie	che	abbiamo	costruito	per	loro,	delle	scuole	che	abbiamo	aperto	e	dei	mille	e
uno	altri	vantaggi	per	cui	abbiamo	combattuto	e	siamo	morti,	CI	HANNO	CACCIATI	A
CALCI.

Lo	aveva	sottolineato	con	una	tale	enfasi	da	fare	un	buco	nel	foglio	di	carta
da	lettere	Basildon	Bond.	Poi	continuava:
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Ben	 due	 generazioni	 della	mia	 famiglia	 hanno	 dato	 la	 vita	 per	 quel	 Paese	 (mio	 padre
negli	Inniskilling,	 il	mio	bisnonno	nelle	rivolte	su	al	Nord,	dove	ci	hanno	intrappolati	per
due	giorni	 senza	 acqua	né	 cibo).	Quindi	mi	dispiace.	NO,	d’ora	 in	poi,	 la	 beneficenza	 la
faccio	a	casa	mia.

La	 firma	 infuriata	 aveva	 fatto	 un	 altro	buco,	 a	mo’	di	 punto	 fermo,	 nella
carta.
«Credo	che	possiamo	presumere	che	il	colonnello	non	ci	ricorderà	nel	suo

testamento».	Rinchiusi	 il	messaggio	 con	decisione	nella	 scatola	dei	 no.	 «La
sento	 urlare,	 colonnello»,	 appoggiai	 l’orecchio	 al	 coperchio,	 «ma	 non	 può
uscire».
«Oh,	Kit»,	esclamò	Daisy,	dopo	avere	 riso	grugnendo	dal	naso	come	una

scolaretta,	«non	andartene	troppo	presto».
Non	 volevo	 farlo.	 Adoravo	 lavorare	 con	 Daisy	 e,	 protetta	 dalla	 neve	 e

immersa	in	quell’eccitante	progetto,	stavo	intimamente	temendo	che	presto	le
strade	 sarebbero	 state	 pulite	 e	 non	 avrei	 più	 avuto	 alcuna	 scusa	 per	 non
tornare	 al	 St	 Andrew,	 la	 casa	 di	 cura	 dove	 ero	 andata	 a	 studiare	 ostetricia
dopo	 il	 corso	 generico	 da	 infermiera	 al	 St	 Thomas.	 Non	mi	 spaventava	 lo
studio,	 che	 mi	 piaceva,	 né	 gli	 esami;	 ed	 ero	 rassegnata	 alla	 temporanea
claustrofobia	che	mi	avrebbe	provocato	il	ritorno	a	un	dormitorio	affollato.	Il
particolare	 cavallo	 a	 cui	dovevo	 tornare	 in	 sella	 era	 l’idea	di	 far	nascere	un
altro	bambino	da	sola,	e	questo	mi	 faceva	venire	 la	nausea	e	girare	 la	 testa,
non	proprio	il	massimo	per	un’allieva	ostetrica.
«Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 puoi	 rimanere	 per	 sempre».	 Daisy	 mi	 batté

rassicurante	una	mano	sul	braccio.	«Tua	madre	è	impegnata.	E	a	Tudor	piace
averti	attorno».
«Quindi	 non	 sono	 come	 il	 pesce	 che	 puzza?».	 Cercavo	 di	 evitare	 le

occhiate	 speranzose	 che	 Daisy	 e	 mia	 madre	 sfoderavano	 ogni	 volta	 che
menzionavano	 Tudor.	 Era	 una	 cosa	 imbarazzante,	 ma	 lui	 proprio	 non	 mi
piaceva:	i	suoi	modi	languidi;	l’affettazione	con	cui	mangiava,	come	se	il	cibo
fosse	una	 specie	di	 insulto,	mentre	mia	madre	 ce	 la	 stava	mettendo	 tutta;	 il
fatto	che	trattasse	Daisy	come	una	serva.
Daisy	cercava	di	far	vibrare	le	corde	del	mio	cuore	accampando	scuse	per	il

comportamento	maleducato	del	 fratellastro:	Tudor	non	era	abituato	ad	avere
attorno	 tante	 donne,	 essendo	 stato	 nell’esercito	 e	 prima	 ancora	 in	 quel
collegio	 e	 a	Oxford;	Tudor	 trovava	 difficile	 fare	 conversazione	 a	 tavola	 (al
che	 il	 mio	 spirito	 critico	 si	 era	 intenerito,	 dicendo:	 «Oh,	 povero	 piccolo
Tudor»),	 perché	 era	 spaventosamente	 intelligente	 e	 faceva	 conversazione
spicciola.
«Non	 potresti	 mai	 essere	 come	 il	 pesce	 che	 puzza»,	 replicò

categoricamente.	«Tu	sei	di	famiglia,	non	un’ospite».
«Stare	qui	ci	ha	fatto	bene»,	ammisi,	sincera.	«La	mamma	e	io	ci	siamo	a

malapena	 parlate	 venendo	 a	 Wickam	 Farm,	 ma	 stare	 insieme	 ogni	 giorno
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significa…»,	ebbi	un	momento	di	esitazione	nel	dirlo,	perché	già	mi	sentivo
sleale,	«che	almeno	siamo	sotto	lo	stesso	tetto	e	non	devo	preoccuparmi	tanto
per	lei».
«È	una	buona	cosa».	Lo	 sguardo	di	Daisy	 era	 fermo	e	gentile.	 «Ti	vuole

bene,	lo	sai».
«Vorrei	 solo	 che	 riuscisse	 a	 trovare	 qualcosa	 da	 fare	 che	 le	 piacesse

veramente»,	dissi	alla	fine.
«Quello	 che	 fa	 qui	 non	 è	 il	massimo».	 Nemmeno	Daisy	 poteva	 negarlo.

«Ma	 mi	 ha	 salvato,	 con	 le	 faccende	 domestiche,	 ed	 è	 una	 cuoca
meravigliosa».	Le	sue	parole	mi	fecero	brillare	di	orgoglio	 riflesso	come	un
tempo,	 anche	 perché	 erano	 giustificate.	 Maud,	 la	 cuoca	 che	 lavorava
regolarmente	per	Daisy,	era	in	malattia	a	causa	della	sua	bronchite	cronica	e,
quando	 la	 neve	 aveva	 minacciato	 di	 interrompere	 la	 fornitura	 di	 prodotti
alimentari,	 la	 mamma	 aveva	 fatto	 dei	 piccoli	 miracoli	 con	 dei	 vasetti	 di
verdure	 dall’aria	 sinistra	 che	 aveva	 trovato	 in	 cantina,	 trasformandoli	 in
cremose	zuppe	con	un	pizzico	di	questo	e	quello,	e	facendo	apparire	deliziosi
stufati	 da	 carote	 infangate	 e	 tagli	 di	 agnello	 poco	 promettenti,	 o
dall’occasionale	gallina	che	aveva	smesso	di	fare	le	uova.
Era	un	peccato	 che	 si	 lamentasse	 senza	 sosta	 degli	 utensili	 da	 cucina	più

che	 inadeguati	 di	 Daisy,	 della	 stufa	 a	 carbone,	 del	 riscaldamento,	 della
monotonia	del	cielo	grigio,	anche	se	ci	ero	abituata:	mia	madre	aveva	fatto	un
sacco	 di	 pratica	 nel	 mordicchiare	 la	 mano	 che	 la	 nutriva.	 E	 almeno	 ci
parlavamo	di	nuovo.
Quando	avevo	cercato	di	 raccontarle	un	po’	dell’organizzazione	benefica,

lei	aveva	aggrottato	la	fronte	e	detto:	«Non	ora,	tesoro»,	sostenendo	di	essere
troppo	impressionabile,	ma	poi	la	sentivo	da	un’altra	stanza	vantarsi	della	mia
intelligenza	a	 scuola,	 felice	che	 fossi	 tornata	a	battere	a	macchina,	cosa	che
sentiva	come	un	trionfo,	giustificando	i	suoi	piani	originari	per	me.
La	sera,	se	non	ero	 troppo	stanca,	mi	portavo	la	vecchia	Remington	su	 in

camera	e,	con	le	dita	che	correvano	sui	tasti,	scrivevo	a	Josie,	la	mia	più	cara
amica	 al	 St	 Thomas:	 corretta	 e	 leale,	 di	 famiglia	 contadina,	 con	 lei	 avevo
condiviso	tante	risate,	confidenze	e,	quando	potevamo	permettercelo,	le	serate
fuori	durante	 la	guerra.	 Josie	era	con	me	 la	notte	della	 tragedia,	 e	mi	aveva
ripetuto	un’infinità	di	volte	che	non	era	stata	colpa	mia.
Di	 tanto	 in	 tanto	 scrivevo	 anche	 sul	 mio	 diario	 e,	 quando	 avevo	 finito,

attraversavo	il	pianerottolo	e	andavo	in	camera	di	mia	madre	per	darle	il	bacio
della	buonanotte.	Se	era	seduta	alla	toletta,	a	volte	le	spazzolavo	i	magnifici
capelli	neri,	e	lei	piagnucolava	riconoscente,	facendomi	sentire	triste.
L’ho	già	detto	che	mia	madre	era	bellissima?	Il	sangue	indiano	che	tanto	si

sforzava	 di	 nascondere	 le	 aveva	 dato	 una	 pelle	 splendida,	 liscia	 e	 color
caramello	 chiaro,	 e	 dei	 capelli	 lucidissimi.	 E	 vestiva	 in	modo	 impeccabile,
considerando	 quanto	 fossimo	 al	 verde:	 la	 quintessenza	 della	 femminilità
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inglese,	da	una	certa	distanza,	solo	molto,	molto	più	bella.	La	mia	incantevole
principessa,	 con	 il	 suo	 abito	di	 seta	verde	 e	 la	 collana	di	diamanti	 (pasta	di
diamanti).	Era	 la	mia	cuoca,	 la	mia	cantastorie,	persino	 la	mia	compagna	di
viaggi	 esotici:	 divertente	 e	 superstiziosa,	 con	 esplosioni	 di	 allegria	 che	 mi
facevano	pensare	a	un	gatto	che	si	arrampica	su	per	una	tenda.	E	pure	la	furia
ringhiante	e	improvvisa,	di	un	gatto.
Alcune	sere,	quando	andavo	a	darle	la	buonanotte,	alzava	su	di	me	gli	occhi

screziati	 e,	 con	 una	 vocina	 da	 bambina,	 mi	 diceva:	 «Leggimi	 una	 storia».
Portava	sempre	con	sé	una	piccola	 raccolta	di	 romanzi	 rosa;	 il	 suo	preferito
all’epoca	 era	 La	 sposa	 spagnola,	 di	 Georgette	 Heyer.	 E	 così,	 strette	 l’una
all’altra	sotto	il	piumino	d’oca,	proprio	come	ai	vecchi	tempi,	le	facevo	tutte
le	voci	dei	personaggi	–	Juana,	Lord	Wellington,	Harry	Smith	–	e	lei	ritrovava
la	felicità.
A	volte	cercava	di	convincermi	a	indossare	uno	dei	suoi	bei	vestiti	(alcuni

donati	 da	 ricche	 datrici	 di	 lavoro,	 altri	 –	 come	dire?	 –	 autodonati),	 dicendo
che	 questo	 avrebbe	 tirato	 su	 di	 morale	 tutti	 quanti,	 al	 piano	 di	 sotto,
intendendo	 Tudor,	 immagino.	 Mi	 aveva	 anche	 implorato	 di	 lasciarmi
dipingere	le	unghie.	«Una	signora	viene	sempre	giudicata	dalle	mani».
Quando	l’avevo	detto	a	Josie,	lei	aveva	risposto:	«E	che	mi	dici	di	questi?»,

indicando	 i	 selvaggi	 capelli	 rossi	 che	 portava	 sciolti	 quando	 non	 era	 di
servizio.	 «O	di	 questo?»,	 drizzando	 la	 schiena	 e	 buttando	 indietro	 le	 spalle,
così	che	il	mondo	potesse	ammirare	il	suo	seno.	Ma	quella	volta	Josie	stava
facendo	il	turno	di	notte	a	Londra	e	non	era	disponibile	con	le	sue	battute	e,
sapendo	che	presto	sarei	partita,	ero	rimasta	pazientemente	seduta	(uno	sforzo
enorme),	 mentre	 mia	 madre	 fissava	 con	 uno	 sguardo	 riprovevole	 le	 mie
cuticole	 e	 spingeva	 via	 la	 pelle	 morta	 con	 uno	 speciale	 piccolo	 stiletto
appuntito	preso	dalla	sua	scatolina	di	zigrino,	tenendomi	finalmente	la	mano.
Le	cose	più	 ingombranti,	 tra	di	noi,	 le	 spazzavamo	sotto	 il	 tappeto,	come

altrettanti	sgradevoli	spezzoni	di	unghie.
Una	fu	quando	entrò	in	camera	mia,	trovandomi	a	occhi	spalancati	alle	tre

del	mattino.	Stavo	di	nuovo	pensando	alla	ragazza	–	ai	suoi	capelli	rossi,	alle
sue	 urla	 –	 ma	 le	 dissi	 qualcosa	 di	 vago	 a	 proposito	 dei	 turni	 di	 notte
all’ospedale	e	di	come	fosse	difficile,	nonostante	fosse	tutto	passato,	tornare	a
dormire	 normalmente.	 Percependo	 la	 mia	 angoscia,	 mi	 interruppe	 con	 una
strana	 risata	 innaturale	 che	 ebbe	 su	 di	 me	 l’effetto	 di	 uno	 schiaffo,	 ed
esclamò:	«Oh,	Kitty,	non	essere	morbosa.	La	guerra	è	finita,	ormai».

Il	giorno	in	cui	per	me	le	cose	cominciarono	a	cambiare,	fuori	era	iniziato	il
disgelo.	 La	 cuoca,	 Maud,	 arrivò	 a	 metà	 mattina,	 le	 guance	 arrossate,
ansimante	 e	 con	 una	 violenta	 tosse,	 dicendo	 che	 faceva	 ancora	 un	 freddo
cane,	ma	 che	 sulle	 strade	 la	 neve	 si	 stava	 sciogliendo,	 cosa	 che	 rese	me	 e
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Daisy	molto	 felici.	Avevamo	preparato	 colli	 con	pacchetti	maternità,	 libri	 e
manifesti	illustrativi,	che	adesso	potevano	partire	per	l’India.
Quando	 arrivai	 per	 il	 pranzo,	 Tudor	 e	 Flora	 si	 stagliavano	 come	 sagome

scure	 contro	 una	 finestra	 da	 cui	 entrava	 la	 luce	 del	 sole.	 Tudor,	 nascosto
dietro	le	pagine	del	«Listener»,	faceva	un	gran	fruscio	di	carta.	Flora,	di	tanto
in	tanto,	gli	lanciava	un’occhiata	nervosa.	Povera	Flora.	Bandita	dalla	madre
dalla	 cucina	 («Noi	 paghiamo,	 cara.	 C’è	 gente	 apposta,	 per	 quello»),	 le	 era
stato	 fatto	chiaramente	capire	che	a	Wickam	Farm	il	 suo	compito	era	uno	e
uno	solo.	L’avevo	vista	poco	prima	nell’atrio,	troppo	elegante	e	con	il	rossetto
sulle	 labbra,	mentre	Ci	Ci,	 discreta	 come	un	megafono,	 le	diceva:	«Oh,	per
l’amor	del	cielo,	Flora,	non	farne	un	affare	di	Stato.	Vai	là	dentro	e	parla	con
lui».
Durante	 il	 pranzo,	 Ci	 Ci	 continuò	 a	 lanciare	 a	 Flora	 occhiate	 di

incoraggiamento,	 perché	 la	 figlia,	 a	 parte	 qualche	 timida	 osservazione	 sul
disgelo,	 su	 quanto	 fosse	 bello	 rivedere	 un	 po’	 di	 verde	 e	 su	 come	 fossero
carine	 le	 gocce	 di	 pioggia	 contro	 la	 finestra,	 non	 aveva	 esattamente
infiammato	 gli	 animi,	 a	 tavola.	 Mia	 madre	 era	 di	 pessimo	 umore:	 la	 stufa
stava	 di	 nuovo	 facendo	 i	 capricci	 –	 qualcosa	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 la
scarsa	qualità	del	carbone	–	e	la	zuppa	di	rape	e	carote	era	molto	al	di	sotto
dei	 suoi	 standard.	 Ci	 Ci	 aveva	 spinto	 da	 parte	 la	 propria	 dopo	 qualche
cucchiaiata.
Daisy	arrivò	in	ritardo,	portando	energia	nella	stanza	con	il	suo	volto	roseo

e	la	sua	camminata	dinamica.	Disse	che	la	neve,	sciogliendosi,	aveva	allagato
una	delle	stalle,	e	William,	il	cavallo	da	tiro,	era	completamente	fradicio.	Lo
aveva	asciugato.	«Con	i	nostri	asciugamani,	immagino»,	si	lamentò	Ci	Ci.
Squillò	il	telefono.
«Ti	dispiace	rispondere?».	Gli	occhi	da	pesce	di	Tudor	emersero	da	dietro

la	rivista	accademica	che	stava	facendo	finta	di	leggere.	«Dev’essere	per	te».
«Ramsden	 587».	 Dall’ingresso	 arrivarono	 i	 toni	 flautati	 di	 Daisy.	 «Che

bello.	Oh,	mio	Dio,	sì!	Ma	certo,	certo,	splendido!».	E	poi,	dopo	una	pausa:
«Fantastico,	fantastico!	No,	no,	no,	niente	affatto.	È	assolutamente	perfetto».
«Sembrerebbe	 che	 abbiamo	 vinto	 alla	 lotteria»,	 mi	 disse	 Tudor,	 «ma

probabilmente	 è	 solo	 un	 altro	 ospite».	 Fece	 un’orribile	 smorfia	 di	 finta
felicità.
«Lasci	che	prenda	una	penna.	Dica	pure.	No,	no,	no,	no,	no.	L’ho	scritto

direttamente	nel	registro».
Mia	madre	si	alzò	con	un	sospiro,	avviandosi	stancamente	verso	la	cucina

per	andare	a	prendere	l’agnello	con	il	purè.	Tudor	gettò	la	rivista	da	una	parte
e	 lasciò	 la	 stanza.	 Poi	 salì	 le	 scale	 con	 passo	 pesante	 e	 si	 udì	 sbattere	 una
porta.
«Non	lo	si	può	biasimare	se	è	arrabbiato».	Fu	Ci	Ci	a	rompere	 il	silenzio

che	 seguì.	 «Neanche	 un	 po’.	 Daisy	 non	 dice	 mai	 di	 no».	 Mandò	 giù	 un
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sorsetto	della	crème	de	menthe	che	beveva	durante	i	pasti	per	i	suoi	problemi
di	indigestione,	e	continuò	a	origliare.
«Ed	è	del	Travancore?».	Dall’atrio	arrivava	la	voce	estasiata	di	Daisy.	«Sì,

sì,	 lo	 conosco,	 un	 angolo	 di	 mondo	 meraviglioso.	 Quante	 notti	 riesce	 a
stare?».
Ci	 Ci	 stava	 ascoltando	 avidamente,	 con	 uno	 sbaffo	 verde	 oleoso	 sul

rossetto.	«Oh,	Dio	del	cielo»,	esclamò.	«Adesso	chiede	di	fermarsi	anche	agli
indiani».	Accarezzò	il	cane,	respirando	a	fondo.
«Tua	 zia	 Ruth	 è	 a	 Eastbourne»,	 disse	 poi	 a	 Flora.	 «Possiamo	 sempre

raggiungerla	lì».
Il	 volto	 della	 ragazza	 fu	 attraversato	 da	 un’espressione	 di	 puro	 panico.

«Tudor	 ha	 promesso	 che	 presto	 la	 casa	 sarà	 più	 tranquilla,	mammina.	Non
possiamo	aspettare?».	Poi	mi	rivolse	uno	sguardo	implorante.	«E	Kit	sta	per
tornare	a	Londra,	non	è	così?».
Annuii,	anche	se	non	avevo	un’idea	precisa	di	quando	sarebbe	accaduto.
«Stamattina	ho	ricevuto	delle	splendide	notizie!».	Daisy	tornò,	con	in	mano

un	 piatto	 di	 piselli	 e	 purè	 di	 rutabaga.	 «La	mia	 amica	Neeta	 Chacko	 ci	 ha
trovato	 un	 medico.	 Si	 è	 laureato	 al	 St	 Bartholomew	 e	 sta	 conseguendo	 il
dottorato	 presso	 l’università	 di	 Exeter,	 sembra	 assolutamente	 affascinante.
Parla	 bene	 l’inglese	 e	 il	malayalam,	 ed	 è	 felice	 di	 stare	 da	 noi	 per	 qualche
settimana,	 per	 lavorare	 sulla	 sua	 tesi	 e	 aiutarci	 con	 le	 traduzioni.	 Non	 è
meraviglioso?».	Non	riusciva	a	smettere	di	sorridere.
«Evviva!».	La	voce	di	Ci	Ci	era	impastata.	«Altri	bagni	freddi».
«Mamma»,	mormorò	Flora.
«Thekkeden».	Daisy	servì	l’agnello	a	Ci	Ci.	«È	il	suo	cognome.	Neeta	dice

che	 i	 suoi	 familiari	 sono	 nasrani,	 cristiani	 di	 san	 Tommaso.	 Sono	 molto
istruiti,	probabilmente	comunisti.	Molta	gente	lo	è,	nel	Sud	dell’India».
Ci	Ci	fece	una	smorfia.	«Indiani	e	comunisti.	Di	bene	in	meglio».
«Mamma!».
«Sarà	 carino	 per	 Tudor	 avere	 un	 po’	 di	 compagnia	 maschile	 in	 casa»,

aggiunse	 Daisy,	 «e	 per	 noi	 sarà	 fondamentale».	 Aveva	 l’espressione	 di
quando	tramava	qualcosa.	«Giusto,	Kit?»
«Giusto,	Daisy».	Le	 sorrisi,	 sperando	 che	mia	madre	 potesse	 far	 fronte	 a

quella	novità.
«Sarà	 qui	 la	 settimana	 prossima»,	 ci	 informò	Daisy.	 «Se	 la	 neve	 si	 sarà

sciolta».
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Capitolo	3

Daisy	decise	che	avremmo	dovuto	dare	il	benvenuto	al	giovane	medico	con
un	 curry.	 Quella	mattina	 sarebbe	 andata	 a	 Oxford	 a	 cercare	 del	 chutney	 di
mango.	 Io	mi	 offrii	 di	 aiutare	mia	madre	 in	 cucina,	 perché	 il	 giorno	 prima
Maud,	su	ordine	del	medico,	aveva	consegnato	la	lettera	di	licenziamento.
Crescendo,	avevo	visto	mia	madre	cucinare	i	soliti	cibi	pesanti	–	polpette,

cavolo	bollito,	zuccotto	di	grasso	di	rognone	–	ma	la	preparazione	del	curry
aveva	un	che	di	intimo	e	speciale,	perché	avveniva	solo	quando	eravamo	noi
due	 sole.	 Tirava	 fuori	 una	 vecchia	 scatola	 di	 latta	 verde	 tutta	 ammaccata,
apriva	le	boccette	che	conteneva	e,	con	una	precisione	puntigliosa,	da	strega,
che	mi	 elettrizzava,	misurava	 cinque	 o	 sei	 spezie.	 Io	 avevo	 ordini	 severi	 di
non	 toccare	mai	 la	 scatola,	 che	 teneva	 in	 una	 delle	 tasche	 laterali	 della	 sua
valigia,	 e	 di	 non	 parlare	mai	 delle	 spezie	 con	 nessuno.	Quando	 il	 curry	 era
pronto,	 lo	 assaporava	 in	 una	 sorta	 di	 trance,	 con	 gli	 occhi	 semichiusi,	 in
silenzio.
Ma,	 quella	 mattina,	 la	 vecchia	 magia	 non	 stava	 funzionando.	 Indossò	 il

grembiule	con	movimenti	bruschi,	 la	schiena	rigida	e	una	V	profonda,	come
una	lama	affilata,	tra	le	sopracciglia.
«Lo	 faccio	 io,	mamma»,	 le	dissi,	vedendo	un	mucchio	di	cipolle	e	carote

sullo	scolapiatti.	Presi	una	cipolla	e	cominciai	a	tagliarla	a	tocchetti,	ma	lei	mi
strappò	il	coltello	dalle	mani.
«Non	 così…	Così».	La	 sua	mano	 prese	 a	 sminuzzare	 l’ortaggio	 talmente

veloce	 che	 quasi	 non	 la	 vedevo.	 «Ecco».	 Raccolse	 i	 pezzetti	 e	 li	 gettò	 in
padella.	Mentre	soffriggevano,	la	stanza	si	riempì	di	fumo	e	vapori	e,	per	un
istante,	eccola	di	nuovo	lì:	la	mia	strega,	la	mia	maga.
Daisy	aveva	portato	dall’India	 la	sua	scatola	di	spezie,	 in	 legno	 intagliato

con	 all’interno	 file	 di	minuscoli	 scomparti,	 ognuno	 con	 una	 spezia	 diversa.
Mia	madre	la	aprì	e	annusò.
«Vecchie»,	commentò,	con	un	sospiro	esasperato.
«Dimmi	 che	 cosa	 sono».	 Speravo	 ancora	 di	 potermi	 divertire	 un	 po’

insieme	a	lei.
«Questo	 è	 peperoncino	 in	 polvere,	 molto	 piccante.	 Semi	 di	 finocchio,

coriandolo	 essiccato…	 Questo	 non	 ho	 intenzione	 di	 metterlo,	 Ci	 Ci	 si
lamenterebbe	di	non	riuscire	a	digerirlo.	Userò	le	spezie	di	Daisy	per	il	curry
di	 pollo	 e	 le	mie	 per	 quello	 di	 verdure.	Così…».	Per	 un	 istante	 si	 perse,	 la
voce	cadenzata,	china	sulle	cipolle	che	avevano	cominciato	a	imbiondire	sui
bordi.	«Metto	prima	le	spezie,	le	scaldo	per	bene…	Ora	le	lenticchie…».
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«Fuori!	Vattene!».	L’urlo	improvviso	mi	fece	trasalire.	Era	Sid,	il	vecchio
labrador	 nero	 di	 Daisy,	 che	 stava	 girando	 su	 se	 stesso,	 pronto	 a	 lasciarsi
cadere	al	suo	solito	posto,	davanti	alla	stufa.	«Niente	cani	in	cucina!».
«Non	 ti	 scaldare,	mamma».	Avevo	 un	 debole,	 per	 gli	 animali.	 «Non	 è	 il

mostro	di	Loch	Ness».
«I	 cani	 sono	 pieni	 di	 germi	 e	 pulci»,	 mi	 ricordò,	 quando	 lo	 ebbi	 chiuso

nell’atrio	gelido.
«Adesso	 vieni,	 avvicinati».	 Aggiunse	 un	 cucchiaino	 di	 peperoncino	 alle

lenticchie.	«Prima	queste»,	sussurrò,	«poi	le	altre	verdure».
E,	 in	men	 che	 non	 si	 dica,	 nella	 cucina	 fu	 tutto	meraviglioso,	 con	 l’aria

satura	 di	 odori	 piccanti	 ed	 esotici,	 il	 grasso	 che	 sfrigolava,	 le	 finestre
appannate	 e	 noi	 concentrate	 e	 di	 nuovo	 unite.	 Ero	 abituata	 a	 osservare	mia
madre	 come	un	 contadino	 scruta	 il	 cielo,	 per	 captare	 i	 segni	 di	 tempeste	 in
arrivo,	 ma	 in	 quel	 momento,	 quasi	 suo	 malgrado,	 la	 vidi	 ammorbidirsi	 e
rilassarsi.
«Mescolalo	in	senso	orario»,	mi	disse,	accarezzandomi	la	mano.	«In	senso

antiorario	porta	sfortuna».
Mia	madre	aveva	una	serie	di	strane	credenze	simili:	non	lavarti	i	capelli	di

giovedì,	mai	 depilarti	 le	 ascelle	 di	 lunedì…cose	 per	 le	 quali,	 quando	 era	 di
buon	umore,	potevo	prenderla	in	giro.
«Mmm».	 Chiusi	 gli	 occhi,	 felice	 di	 sentire	 il	 contatto	 della	 sua	 mano.

«Adoro	questi	odori».
«A	Tudor	piace	il	curry?»,	mi	domandò	di	punto	in	bianco.
Mi	sottrassi	al	suo	sguardo	malizioso.	«E	io	come	faccio	a	saperlo?»
«Dovrebbe	interessarti».	Mi	lasciò	andare	la	mano.	«Gli	uomini	apprezzano

queste	cose.	E	dovresti	metterti	un	vestito,	per	cena,	e	smettere	di	 indossare
quegli	orribili	guanti,	come	una	qualsiasi	bracciante	agricola.	Per	caso	gli	hai
parlato	del	tuo	lavoro?».	Avevo	la	sensazione	che	quei	rimproveri	si	fossero
accumulati	pericolosamente	nel	 tempo,	esplodendo	solo	ora	come	vapore	da
un	geyser.
«Il	 mio	 lavoro?».	 Posai	 il	 cucchiaio	 e	 mi	 sedetti.	 «Perché	 avrei	 dovuto

parlargliene?»
«Be’,	 Daisy	 deve	 averlo	 fatto,	 perché	 lui	 me	 l’ha	 menzionato;	 e,	 a

proposito,	 pensa	 che	 la	 sua	 organizzazione	 benefica	 sia	 una	 follia,	 con	 la
fattoria	 così	 malmessa,	 ma	 comunque…».	 Aveva	 detto	 quello	 che	 doveva,
quindi	 continuò	 con	 la	 sua	 vocina	 adulatrice:	 «Non	 litighiamo	 per	 questo».
Sollevò	 un	 pollo	 pelle	 e	 ossa	 dalla	 casseruola.	 «Lascia	 che	 si	 raffreddi,
spolpalo	e	taglia	la	carne	a	pezzetti	piccoli».
Io	però	avevo	già	il	sangue	alla	testa.	«Perché	te	ne	vergogni	tanto?	Intendo

del	corso	di	ostetricia.	Perché	lo	odi	tanto?»
«Perché…».	Con	la	mano	teneva	la	carcassa	fumante,	dal	cui	fondoschiena

colava	 l’acqua.	 «Perché	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 odia	 quel	 genere	 di
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cose.	Le	trovano	bagnaticce».
Se	fossi	stata	di	umore	migliore,	sarei	scoppiata	in	una	risata.	Per	quanto	mi

facesse	 infuriare,	 amavo	 gli	 strani	 giri	 di	 parole	 di	mia	madre:	 di	 un’amica
che	 stava	 cercando	 di	 essere	 femminile	 e	 seducente	 diceva	 che	 «era	 tutta
malleabile»;	 quando	 era	 arrabbiata:	 «Oggi	 sono	 spinosa».	 Quel	 giorno	 le
avrei	dato	il	primo	premio.
«E	poi	sono	così	felice»,	continuò	con	voce	romantica,	agitandosi	e	tirando

su	con	il	naso,	«di	vedere	la	mia	adorata	bambina	con	un’aria	più	sana.	Ecco,
è	 tutto.	 Prima	 ero	 terribilmente	 preoccupata	 per	 te.	 Dio	 solo	 sa	 che	 cosa
sarebbe	successo	se	la	caposala	non	avesse	telefonato».
Tagliando	il	pollo,	cercai	di	sorridere.	Avevo	cercato	di	far	passare	i	sudori

notturni,	l’insonnia	e	le	crisi	di	pianto	per	effetti	collaterali	dell’influenza	che
aveva	 colpito	 il	 nostro	 dormitorio,	ma	 la	 caposala	 Smythe,	mia	 pragmatica
responsabile	al	St	Andrew,	aveva	descritto	 la	mia	 incapacità	di	scendere	dal
letto	 una	 mattina	 come	 «un	 perfetto	 quanto	 ordinario	 caso	 di	 esaurimento
nervoso,	 causato	 dal	 troppo	 lavoro	 e	 dalla	 guerra»,	 dicendo	 che	 i	 turni	 di
quattordici	ore	e	le	notti	insonni	avevano	messo	KO	un	bel	po’	di	ragazze.
Uno	 scroscio	 di	 pioggia	 si	 abbatté	 sulla	 finestra.	 Gli	 occhi	 scuri	 della

mamma	si	riempirono	di	lacrime.	«Ti	prego,	tesoro»,	disse,	«non	parliamone
più.	Rende	solo	infelici	entrambe.	Metti	a	bagno	il	riso,	così	ci	sediamo	con
una	 tazza	di	 tè	 e	 cerchiamo	di	pensare	a	 che	cosa	diavolo	 fare	 adesso.	Non
possiamo	rimanere	qui	a	tempo	indeterminato	e,	sinceramente…	è	davvero	un
crimine	così	grosso	volerti	vedere	sistemata	e	felice?»,	concluse	in	un	nuovo
impeto	di	indignazione.
Bevemmo	 il	 tè	 e,	 quando	 tornò	 a	 respirare	 regolarmente,	 tirò	 fuori	 dalla

borsa	della	maglia	una	copia	di	«Horse	and	Hound»,	cominciando	l’ossessiva
routine	che	ricordavo	dall’infanzia.	Lo	scivolare	delle	unghie	verniciate	oltre	i
risultati	delle	gare	di	salto	e	gli	annunci	delle	case	di	campagna,	che	–	osservò
lei	 con	 piacere	 –	 al	momento	 nessuno	 poteva	 permettersi	 di	 riscaldare,	 per
fermarsi	 agli	 annunci	 economici	 delle	 ultime	 pagine:	 il	 suo	 ufficio	 di
collocamento.
«“Proprietario	 terriero	 dell’Hampshire	 cerca	 governante	 per	 amministrare

la	 casa	 e	 fare	 commissioni,	 portare	 a	 spasso	 i	 cani	 eccetera”»,	 lesse	 ad	 alta
voce.
«Non	va	bene»,	dissi	io.	«Woof,	woof».	Era	profondamente	convinta	che	i

cani	 fossero	 sporchi	 e	pieni	di	malattie.	E	ne	aveva	anche	paura,	persino	di
quelli	che	conosceva.
«“Anziano	 vedovo	 del	 Derbyshire	 cerca	 disperatamente	 factotum	 a	 tutto

tondo	per	gestire	la	casa,	occuparsi	della	contabilità	di	una	piccola	fattoria	e
aiutare	a	organizzare	serate.	No	animali,	piccolo	appartamento	indipendente.
No	perditempo”».
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Fece	un	piccolo	segno	accanto	all’annuncio	con	la	matita.	Le	sue	storie	sui
tempi	passati	erano	confuse	e	incoerenti,	ma	una	volta	mi	aveva	detto	di	avere
lavorato	 come	 assistente	 di	 un	 pezzo	 grosso	 della	 famiglia	 reale	 indiana,	 il
nababbo	di	vattelappesca.	E	–	oh!	–	i	balli,	il	polo,	il	divertimento.
Povera	 mamma.	 Il	 mio	 pessimo	 umore	 sfumò,	 vedendola	 china	 sulla

rivista,	l’espressione	al	tempo	stesso	speranzosa	e	cinica.	Stava	cerchiando	un
altro	 annuncio,	 quando	 sulla	 porta	 apparve	 il	 volto	 di	 Ci	 Ci,	 con
un’espressione	teatrale.
«Oh,	le	gioie	del	curry».	Chiuse	gli	occhi.	«Ti	riporta	indietro».
«Non	 faccia	 entrare	 il	 cane»,	 la	 ammonì	 secca	 mia	 madre.	 «Dannata

ficcanaso»,	aggiunse	poi,	quando	la	porta	si	fu	richiusa.
Mi	 avvilii.	Niente	 sembrava	 più	 funzionare:	 né	 cucinare	 il	 curry	 né	 stare

insieme,	 e	 in	 quello	 squallido	 momento	 eravamo	 come	 intrappolate	 in	 un
duetto	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 dolce,	 ma	 ora	 suonava	 solo	 note	 inutili.	 La
scatola	 delle	 spezie	 tornò	 nella	 sua	 borsetta;	 io	 pulii	 il	 piano	 della	 cucina.
Quando	sollevai	lo	sguardo,	le	tremavano	le	labbra.
«Non	dire	niente»,	mi	intimò	minacciosa.
«Sono	le	cipolle?»
«Sì,	 sono	 le	 cipolle».	 Si	 asciugò	 gli	 occhi	 con	 il	 grembiule	 e	 andò	 al

lavello.
«Tu	detesti	tutto	questo,	vero?»,	dissi	alla	fine.
«Non	 parlare,	 per	 un	 po’».	 Teneva	 la	 testa	 bassa.	 «E	 non	 dispiacerti	 per

me».
Sulle	 sue	 guance	 comparvero	 delle	 chiazze	 bianche,	 un	 segno	 certo	 delle

sue	più	forti	emozioni,	e	io	mi	odiai	con	tutta	me	stessa.
«Era	questo	che	volevi?».	Si	stava	bagnando	gli	occhi	con	l’acqua.	«Volevi

ottenere	questo?»
«Mi	piace	osservarti	cucinare»,	le	dissi,	ma	solo	per	calmarla,	perché	in	un

istante	di	assoluta	certezza	capii	che	non	dovevo	finire	come	lei:	arrabbiata	e
insoddisfatta,	dipendente	dalla	gentilezza	di	estranei.
«Oh,	crumble	di	mele!».	Una	delle	sue	imprecazioni.	«Quella	dannata	stufa

si	 è	 abbassata	 di	 nuovo».	 Si	 inginocchiò.	 «Quando	 l’ospite	 arriverà,	 ci
vorranno	secoli	per	far	bollire	il	riso…	E	togliti	quegli	orribili	guanti».
«Per	l’amor	del	cielo,	mamma.	Qui	dentro	fa	freddo».
«Allora	non	bighellonare	in	cucina».
«Pensavo	che	sarebbe	stato	divertente	cucinare	con	 te».	Ero	più	scossa	di

quanto	meritasse	la	situazione,	ma	non	riuscivo	a	calmarmi.
«Be’,	non	lo	è»,	disse	lei,	con	uno	sguardo	infuriato	negli	occhi.	«E,	per	tua

informazione,	 io	odio	preparare	 il	 curry».	Tornata	al	 lavello,	prese	a	 lavarsi
forsennatamente	 le	 mani,	 sembrava	 Lady	 Macbeth.	 «Odio	 il	 suo	 odore,	 il
traffico	che	comporta;	e	ora,	con	l’arrivo	del	negretto,	mi	chiederanno	di	farlo
ogni	volta».
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Quell’orrenda	 frase	 mi	 riecheggiò	 nella	 mente	 per	 tutto	 il	 pomeriggio,
mescolandosi	 con	 l’odore	 delle	 spezie	 che	 si	 diffondeva	 persistente	 per	 la
casa.	 Durante	 il	 tè,	 consumato	 come	 al	 solito	 nel	 logoro	 salottino,	 Ci	 Ci,
seduta	con	le	spalle	ricurve	su	un	divanetto	sfondato	accanto	al	fuoco,	si	mise
a	deridere	le	qualifiche	del	medico	indiano.
«Alcuni	di	loro	se	le	inventano,	sai?».
Con	la	bocca	piena	di	una	tartina	alla	marmellata,	raccontò	a	Tudor	e	Flora

che	lei,	personalmente,	avrebbe	preferito	morire	piuttosto	che	mettere	piede	in
un	 ospedale	 indiano.	 Gli	 occhi	 piccoli	 e	 tondi	 che	 ci	 guardavano	 truci	 da
sopra	 il	 bordo	 della	 sua	 speciale	 tazzina	 da	 tè	 erano	 quelli	 di	 un	 vecchio
pappagallo	 arruffato	 costretto	 a	 dividere	 il	 proprio	 trespolo.	 «Qualcuno
almeno	 sa	 quale	WC	 utilizzerà?»,	 domandò,	 come	 se	 ci	 fossero	 dozzine	 di
gabinetti	 sparsi	 per	 la	 casa,	 invece	 di	 due	 soli:	 uno	 al	 suo	 piano	 e	 uno	 al
nostro.	«Alcuni	di	loro	non	sanno	usarli,	sapete?	Si	accovacciano	sulla	tazza
come	campeggiatori».
Flora	chiuse	gli	occhi.	«Mamma».
«Flora,	tu	non	hai	vissuto	lì.	Io	sì.	Ventidue	anni».
«Ventidue	anni	di	che	cosa?».	Daisy	entrò	nella	stanza,	senza	dare	segno	di

avere	sentito	lo	spiacevole	scambio.	«Volete	altro	tè	in	quella	teiera?».
«In	 India.	 Alcuni	 dei	 nostri	 domestici	 erano	 davvero	 meravigliosi»,

improvvisò	svelta	Ci	Ci.	A	colazione	Daisy	ci	aveva	ricordato	con	decisione
che	 Anto	 Thekkeden	 era	 un	 giovane	 brillante,	 proveniente	 da	 una	 famiglia
distinta.	Avrebbe	costituito	un’enorme	risorsa	per	 l’organizzazione	benefica,
e	 lei	 avrebbe	 apprezzato	 se	 tutti	 lo	 avessimo	 fatto	 sentire	 il	 benvenuto.
«Pandit	governava	la	casa	come	un	orologio»,	continuò	Ci	Ci,	con	un	sorriso
furtivo	a	Flora.
«Racconta	 loro	 della	 Daimler,	 mamma»,	 intervenne	 la	 figlia,	 che	 era

un’utile	spalla,	quando	l’occasione	lo	richiedeva.
«Oh,	sì,	la	nostra	deliziosa,	deliziosa	automobile».	Ci	Ci	si	rivolse	a	Tudor,

che	 la	 stava	 guardando	 perplesso.	 «Pandit	 la	 venerava,	 non	 la	 finiva	 più	 di
lucidarla	e	metteva	delle	adorabili	mentine	fresche	nella	guantiera.	Io…».
Fu	 interrotta	 da	 dei	 colpi	 alla	 porta.	 Era	 il	marito	 di	Maud,	Dave,	 che	 si

presentò	senza	fiato,	con	l’aria	di	avere	una	comunicazione	importante.
«Signorina	Barker,	scusi	se	vi	disturbo,	ma	un	giovane	di	colore	è	caduto

nel	fosso.	È	arrivato	con	una	motocicletta,	è	scivolato	e	ci	è	caduto	dentro».
«E	l’hai	lasciato	lì?».	Daisy	balzò	dalla	sedia.
«Be’,	signorina,	non	sapevo	se	lo	voleste	in	casa,	cioè…».
«Oh,	 per	 l’amor	 del	 cielo.	Certo	 che	 lo	 vogliamo	 in	 casa»,	 sbottò	Daisy.

«Prendi	una	torcia,	vengo	con	te».	Si	voltò	verso	mia	madre.	«Gloria»,	disse,
«corri	 di	 sopra	 e	 controlla	 che	 la	 stanza	 da	 bagno	 sia	 presentabile.	 Sarà
fradicio	e	avrà	bisogno	di	lavarsi,	prima	di	cena.	Oh,	insomma».
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Mi	spedì	al	fienile	a	finire	di	preparare	gli	inviti	a	una	conferenza	dal	titolo
La	 mortalità	 infantile	 in	 India	 che	 avrebbe	 tenuto	 la	 settimana	 seguente.
Stavo	 leccando	 le	buste,	 quando	udii	 il	 rombo	gutturale	di	una	motocicletta
che	risaliva	il	vialetto,	la	sgommata	di	una	frenata	e	infine	la	porta	d’ingresso
che	si	apriva	e	richiudeva.
Quando	ebbi	terminato	nel	fienile,	era	ormai	buio.	Portai	a	Bert,	il	cavallo

smobilitato,	una	rete	di	biada,	poi	risalii	il	vialetto.	Tornata	nella	mia	stanza,
vidi	che	mia	madre	mi	aveva	messo	sul	letto	un	vestito	azzurro,	con	accanto
un	paio	di	orecchini	di	perle.	Stavo	armeggiando	con	le	clip,	quando	venne	a
mancare	 la	 luce.	 La	 neve	 che	 si	 scioglieva	 nella	 vallata:	 Daisy	 ci	 aveva
avvertito,	 accadeva	 tutti	 gli	 anni.	 Mentre	 scendevo	 tentoni,	 gradino	 dopo
gradino,	sentii	lo	sciabordio	del	medico	indiano	nella	vasca	da	bagno.	Trovai
Daisy	gattoni	nell’atrio,	 che	 stava	 tirando	 fuori	delle	 lampade	a	olio	da	una
credenza.
Ne	accendemmo	una	decina,	piazzandole	 in	punti	 strategici	 in	giro	per	 la

casa.	 La	 loro	 luce	 dorata	 si	 raccoglieva	 attorno	 ai	 ritratti	 degli	 antenati	 in
redingote,	 nell’ingresso,	 conferendo	 loro	 un’intimità	 sorprendente.	 Si
rifletteva	negli	occhi	di	vetro	delle	volpi	impagliate,	dell’aquila	catturata	nei
pressi	di	Pondicherry.	Mia	madre	aveva	paura	del	buio,	così	andai	in	cucina	a
darle	una	mano.	Era	 in	piedi,	 immobile,	 accanto	 alla	batteria	di	 piattini	 che
aveva	preparato	per	il	curry.
«Oh,	mater»,	le	dissi,	«ha	un	profumo	davvero	stuzzichevole».
Era	un	gioco	che	facevamo	un	tempo,	parlare	in	quel	modo	quando	la	luce

veniva	 a	 mancare,	 fingendo	 di	 essere	 delle	 riccone	 in	 un	 romanzo	 di
Georgette	Heyer.	Ma	quella	sera,	lei	non	voleva	giocare.
«È	 andato	 tutto	 storto»,	 protestò,	 con	 il	 bianco	 degli	 occhi	 che	 risaltava

nell’oscurità.	 «Niente	 cocco	 grattugiato,	 niente	 mango,	 niente	 pomodori
freschi.	Ne	ho	fin	sopra	i	capelli	del	razionamento».
Mollò	un	piatto	di	uva	passa	sul	 tavolo,	 insieme	al	chutney	di	mela	verde

che	Daisy	aveva	trovato	in	un	mobiletto	sotto	il	lavello,	dopo	essere	tornata	a
mani	 vuote	 da	Oxford.	Dalla	 guerra,	 le	 associazioni	 di	 volontarie	 facevano,
con	 i	 prodotti	 locali	 in	 eccesso,	 conserve	 di	 ogni	 tipo,	 che	 poi	 venivano
inserite	nei	razionamenti.
«È	arrivato?»,	chiese.	«L’hai	visto?»
«Sta	facendo	un	bagno».
«Nel	bagno	di	Ci	Ci?»
«Sì».
«Oh,	mio	Dio».	Chiuse	gli	occhi.	«Sarà	orribile».

Avevamo	apparecchiato	la	tavola	con	dei	tovaglioli	di	lino	bianchi,	i	piatti
buoni	 e	 ciò	 che	 era	 rimasto	 della	 cristalleria	 Waterford.	 Ho	 già	 detto	 che
Daisy	aveva	comprato	 in	 India	un	bellissimo	tavolo	di	cedro	e	se	 l’era	 fatto
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spedire	a	casa?	Decisamente	poco	pratico,	ma	quella	sera	era	splendido,	tirato
al	massimo	della	sua	lucentezza	color	castagna.	Credo	che	fosse	stata	proprio
Daisy,	una	volta,	 a	dirmi	che	delle	proprie	 stravaganze	non	ci	 si	pente	mai:
quel	tavolo	era	stato	una	delle	sue,	e	vederlo	mi	tirava	sempre	su	di	morale.
Quando	entrammo	con	 i	vassoi,	Ci	Ci,	Flora,	Daisy	e	Tudor	erano	 figure

indistinte	 alla	 luce	 delle	 candele.	 La	 prima	 cosa	 che	 vidi	 di	 lui	 fu	 la	 sua
sagoma	 che	 si	 stagliava	 vaga	 contro	 il	 buio	 della	 soglia	 e,	 dopo	 che	 si	 fu
avvicinato,	un	giovane	magro	con	una	giacca	troppo	grande,	che	gli	dava	un
aspetto	 strano,	 come	 di	 un	 ragazzino	 che	 indossa	 gli	 abiti	 del	 padre.	 Il	 suo
volto	era	in	ombra.	Daisy	gli	corse	incontro.
«Amici»,	 guardò	 la	 tavola	 e	 noi,	 «ho	 il	 grande	 piacere	 di	 presentarvi».

Indicò	 ognuno	 di	 noi,	 scandendo	 i	 nostri	 nomi.	 «E	 questo»,	 continuò,	 con
un’inflessione	 da	 rullo	 di	 tamburi,	 «è	 il	 dottor	 Anto	 Thekkeden,	 dal	 Sud
dell’India».
«E,	 più	 di	 recente,	 da	 un	 fosso	 vicino	 a	Whitney»,	 aggiunse	 lui.	 La	 sua

cadenza	 era	 colta,	 un	 accento	 dei	 dintorni	 di	Londra	 con	 solo	 una	 venatura
leggermente	 “burrosa”,	 una	 vibrazione	 delle	 r	 che	 suonava	 straniera.	 Ne
rimasi	 sorpresa,	 aspettandomi	 la	 cantilena	 indiana	 che	 Tudor	 aveva	 imitato
per	scherzo	prima	che	l’ospite	arrivasse.
Ridemmo	educatamente.
«Quella	 curva	 è	mostruosa»,	 commentò	Daisy.	 «Che	 tipo	 di	motocicletta

guida?»
«Una	Norton,	bicilindrica.	È	molto	vecchia,	e	le	gomme	sono	lisce».
«Ma	 molto	 economica	 per	 quanto	 riguarda	 il	 consumo	 di	 benzina,

immagino».	Flora	voleva	a	 tutti	 i	costi	essere	gentile,	o	magari	far	cambiare
idea	a	Ci	Ci,	che	aveva	borbottato	di	cercare	un	albergo.
Anto	si	sedette	tra	Tudor	e	Flora.	Io	gli	stavo	di	fronte.	Il	riverbero	sfocato

delle	candele	non	mi	permise	di	vederlo	bene,	da	principio,	ma	quando	fu	in
piena	 luce,	 oh	 cielo,	 era	 davvero	 bello:	 gli	 zigomi	 alti	 e	 solenni,	 la	 bocca
grande	 dall’aspetto	morbido	 e	 una	 pelle	 di	 un	 color	 cannella	 chiaro	 che	 lo
faceva	 sembrare	 più	 un	 nobile	 spagnolo	 che	 un	 indiano.	 L’altra	 cosa
incredibile	erano	 i	suoi	occhi:	ben	distanziati,	a	mandorla	e	verdi,	e,	 in	quel
momento,	pieni	di	un	educato,	 leggermente	confuso	ma	attento	interesse	per
quello	che	avveniva	attorno	al	tavolo.
Daisy	mi	aveva	chiesto,	in	precedenza,	di	tenere	viva	la	conversazione.
«Io	 sono	 Kit»,	 mi	 feci	 avanti,	 abbastanza	 agitata	 da	 dimenticare	 che	 ci

avevano	già	presentati.
«Anto»,	rispose	lui,	come	se	niente	fosse.	Mi	allungò	la	mano	al	di	sopra

del	tavolo	e	io	gliela	strinsi.
«E	conosce	già	la	signora	Mallinson»,	proseguii,	per	mostrare	che	non	ero

una	completa	idiota.
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«Piacere»,	 disse	 Ci	 Ci,	 con	 voce	 strascicata	 e	 l’aria	 più	 aristocratica	 che
riuscì	a	mettere	insieme.	Si	era	truccata	pesantemente	gli	occhi,	e	la	giacca	di
seta	che	indossava	aveva	una	minuscola	bruciatura	di	sigaretta	sul	bavero.
«È	un	piacere	conoscervi	tutti»,	disse	lui	piano.
“Sì,	un	nobile	spagnolo”,	pensai,	senza	avere	la	minima	idea	di	che	aspetto

avesse,	 in	 realtà,	 un	 nobile,	 se	 non	 dalle	 pagine	 del	 romanzo	 La	 sposa
spagnola.	 “E	 avvenente	 da	 togliere	 il	 fiato”,	 continuavano	 a	 correre	 i	 miei
pensieri.	 “Zigomi	 del	 genere	 in	 un	 uomo	 sono	 un’ingiustizia,	 oltre	 che	 uno
spreco,	e	quanto	agli	occhi…”.	Josie	e	 io	avevamo	una	 teoria,	 riguardo	agli
uomini	belli,	basata	su	uno	o	due	medici	che	avevamo	conosciuto	in	ospedale,
veri	doni	che	Dio	aveva	voluto	fare	alle	donne:	erano	superficiali,	inaffidabili
e	vanesi,	e	di	solito	non	molto	intelligenti.	Era	come	prendere	gli	interessi	su
denaro	guadagnato	senza	nemmeno	lavorare.
«Gloria	ha	cucinato	in	suo	onore».	Daisy	gli	mise	davanti	un	piatto	fumante

di	 curry	 di	 pollo	 e	 verdure.	 «Non	 abbiamo	 avuto	 fortuna	 con	 il	 chutney	 di
mango,	ma	questo	è	molto	buono».
«Grazie».	 Lui	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 inspirò	 a	 fondo.	 «Sono	 anni	 che	 non

mangio	curry».	Per	un	 istante	sembrò	molto	 turbato,	mi	domandai	se	non	ci
fossimo	sbagliate	e	non	fosse	un	rigido	vegetariano	come	alcuni	altri	indiani
di	cui	avevo	letto.
Mia	 madre	 ricomparve,	 indossando	 provocatoriamente	 un	 tubino	 di	 raso

verde	 con	 un	 paio	 di	 orecchini	 di	 giada.	 Amica	 di	 famiglia,	 diceva	 il	 suo
abbigliamento,	 non	 domestica.	 Si	 servì	 riso	 e	 lenticchie	 con	 la	 solita
delicatezza,	vagamente	schizzinosa,	quindi	guardò	gli	altri	commensali,	 tra	 i
quali	era	sceso	un	improvviso	e	impacciato	silenzio.
«Allora,	dottor	Thekkeden»,	disse	Ci	Ci	finalmente,	la	testa	piegata	di	lato

con	fare	ironico.	«Che	cosa	la	porta	qui	da	noi?».
Lui	posò	coltello	 e	 forchetta	 e	 la	guardò.	«Sono	qui	da	 secoli»,	 rispose	a

voce	bassa.	«Ho	studiato	qui».
«Ah!	Quindi	è	per	questo	che	parla	così	bene	inglese».	Ci	Ci	si	era	calata

nei	 vecchi	 panni	 della	 padrona	 di	 casa	 di	Bombay.	 «Prenda	 un	 altro	 po’	 di
questo	chutney	davvero	particolare».
«Quale	scuola?».	Tudor	alzò	gli	occhi	dal	piatto.
«Downside»,	rispose	il	dottor	Thekkeden,	stringato.	«I	miei	sono	cattolici».
«Ah!».	Tudor	sembrò	sorpreso.	«È	insolito?»
«La	scuola	o	la	religione?»
«Be’,	entrambe».	Tudor	sembrava	piccato.
«Molto»,	confermò	il	giovane	medico.	«Ma	mio	padre	ama	tutto	ciò	che	è

inglese».	Nella	sua	voce	c’era	una	nota	secca,	un	che	di	beffardo,	da	scuola
privata.	«Indosserebbe	i	calzoni	alla	zuava,	se	nel	Sud	dell’India	non	facesse
tanto	caldo».
«E	che	professione	esercita?»,	domandò	Ci	Ci.
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«È	 un	 avvocato.	 Ha	 preso	 l’abilitazione	 al	 Lincoln’s	 Inn	 di	 Londra»,
rispose	lui,	con	una	punta	di	malcelato	orgoglio.
«Anche	 Gandhi	 ha	 esercitato	 l’avvocatura	 in	 Inghilterra,	 dico	 bene?»,

domandò	Tudor.	«Prima	di	darsi	alla	filatura	e	alle	opere	di	bene».
“Smettila	di	tartassare	il	poveretto	di	domande”,	pensai.
«Gandhi	ha	preso	l’abilitazione	al	Gray’s	Inn»,	intervenne	Daisy.	«Ma	non

ha	mai	 esercitato	 qui.	 Una	 volta	 l’ho	 conosciuto,	 sapete?	A	Bombay,	 dove
gestivamo	un	istituto	per	l’infanzia.	È	un	grand’uomo».
«Un	grand’uomo»,	confermò	sottovoce	Anto.	«Ho	letto	di	lui	sui	giornali».

Notai	che	i	polsini	della	sua	giacca	erano	logori.
«Vuole	un	altro	po’	di	riso?»,	chiesi.
«Volentieri».	Mi	guardò	dall’altra	parte	della	tavola.	«Grazie».
Andai	verso	la	credenza,	dove	il	cibo	era	 tenuto	in	caldo	su	un	vassoietto

d’acciaio	con	sotto	tre	candele.
«Siediti».	Mia	madre	aprì	bocca	per	la	prima	volta.	«Lo	faccio	io».
«La	cena	è	molto	buona»,	le	disse	lui.	«Grazie».
La	 vidi	 riflettere	 se	 raccontargli	 del	 proprio	 lavoro	 in	 India	 subito	 o	 più

tardi.	Il	governatore,	i	picnic,	le	partite	di	polo.
Ma	intervenne	Flora:	«Quindi	è	rimasto	bloccato	qui,	durante	la	guerra?»
«In	un	certo	senso»,	rispose	lui.
«Bloccato	 qui!».	 Nella	 voce	 di	 Ci	 Ci	 c’era	 una	 nota	 di	 trattenuta

indignazione.	Che	fosse	lei	a	odiare	l’Inghilterra	era	ammissibile,	ma	per	un
indiano	era	sfacciato.
«Mio	padre	desiderava	che	studiassi	medicina	al	Barts,	e	poi	è	arrivata	 la

guerra.	Non	torno	a	casa	da	anni».
«Quindi,	in	pratica,	è	uno	di	noi»,	concluse	Daisy.
Lui	non	rispose,	limitandosi	a	sorriderle	lievemente.
«Le	 è	 dispiaciuto?»,	 domandò	Flora.	Aveva	 gli	 occhi	 sgranati,	 come	 una

bambina.
Lui	posò	la	forchetta	e	smise	di	mangiare.
«È	una	domanda	difficile»,	disse.	«Nessuno	di	noi	si	aspettava	la	guerra».
«Tornerà	a	casa	presto?»,	chiese	Daisy.
«Questo	 è	 il	 piano».	La	 guardò	 dritto	 negli	 occhi,	 con	 un	mezzo	 sorriso.

«Temo	che	non	mi	riconosceranno.	E	posso	chiedere	di	voi?».	Si	rivolse	alla
tavola	in	generale.
«Oh,	 noi».	Ci	Ci	 arricciò	 il	 labbro,	mostrando	 i	 denti	 piccoli	 e	 appuntiti.

«Siamo	 i	 detriti	 dell’impero	 alla	 deriva».	 Rise,	 a	 sottolineare	 che	 doveva
essere	una	piacevole	battuta,	una	spiritosa	autocritica.	«Siamo	qui	a	pensione,
intanto	che	riprendiamo	fiato».
Dopo	un	sorso	del	vino	di	sambuco	di	Daisy,	 sorprendentemente	potente,

andò	avanti	a	blaterare	nel	dettaglio	della	Daimler	e	della	fabbrica	di	Godfrey.
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Di	come	il	marito	in	India	avesse	perso	degli	anni	di	vita	e	di	come	Gandhi
avesse	rovinato	tutto	fomentando	la	popolazione.
«Mi	 dispiace»,	 gettò	 un’occhiata	 di	 sfida	 attorno	 al	 tavolo,	 «ma,

personalmente,	ritengo	che	fosse	un	ometto	orribile,	seduto	lì	a	filare	nel	suo
pannolone».
Daisy	scosse	la	testa,	in	segno	di	ammonimento,	ma	non	disse	nulla.
«Ancora	 un	 goccino,	 caro».	 Quando	 Ci	 Ci	 porse	 il	 proprio	 bicchiere	 a

Tudor,	mi	alzai.
«Vuole	che	le	mostri	la	sua	stanza?»,	dissi	al	medico.	«È	al	primo	piano».
Mia	madre	mi	lanciò	un’occhiata	di	puro	veleno.
«Che	 splendida	 idea».	 Daisy	 sembrò	 sollevata.	 «C’è	 stato	 a	 malapena	 il

tempo	per	un	bagno,	prima	di	cena».
«Grazie»,	accettò	lui.	«Mi	farebbe	molto	piacere».	Poi,	rivolto	a	Daisy	e	a

mia	madre:	«Una	cena	deliziosa.	Non	so	come	ringraziarvi.	Conto	di	rivedervi
tutti	domani».
Mentre	 lasciavamo	 la	 stanza,	 facendo	 entrare	 una	 corrente	 gelida,	 Ci	 Ci

Mallinson	disse	in	un	tono	di	voce	udibile:	«Be’,	le	sue	maniere	a	tavola	sono
ottime…	È	già	qualcosa,	immagino».
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Capitolo	4

La	ragazza,	il	cui	nome	era	Kit,	si	alzò	con	una	sfrontatezza	che	lo	colse	di
sorpresa.	Doveva	aver	pensato	che	avesse	bisogno	di	essere	salvato,	ma	non
era	così.	Anto	archiviava	mentalmente	tutte	le	conversazioni	di	quel	tipo	sotto
l’etichetta	“Indya”:	premete	il	bottone	e	avrete	una	marea	di	chiacchiere	di	ex
coloniali	 sulle	 ferrovie	 e	 l’ingratitudine;	 o	 rapsodie	 sui	 tramonti,	 la
spiritualità,	i	profumi;	senza	dimenticare	la	polvere	e	gli	incendi.	Aggiungete
qualche	spezia	e	avrete	Parfum	de	Partition.
Nell’atrio,	 la	 ragazza	gli	 prese	 la	ventiquattr’ore	–	«questa	posso	portarla

io»	–	lasciando	a	lui	la	borsa	più	pesante.	Anto	quasi	arrossì,	consapevole	del
pacchetto	di	preservativi	nascosti	 tra	le	camicie,	le	sigarette	e	il	messale	che
sua	 madre	 gli	 aveva	 messo	 in	 valigia,	 con	 il	 bigliettino	 che	 diceva:	 “Non
dimenticare	le	tue	preghiere”.	I	preservativi	erano	una	dotazione	standard	per
i	focosi	studenti	di	Medicina,	per	lui	però	erano	un	invito	a	un	ballo	pieno	di
complicazioni.
Salendo	le	scale	al	bagliore	della	lampada,	fece	del	suo	meglio	per	ignorare

le	 caviglie	 sottili	 della	 ragazza,	 le	 righe	 dritte	 delle	 sue	 calze,	 l’ondeggiare
setoso	dei	suoi	capelli	scuri.	Le	donne	per	 lui	erano	off	 limits,	ora	che	stava
per	 tornare	 a	 casa.	 Per	 convincersene	 del	 tutto,	 la	 settimana	 precedente	 era
tornato	alla	Downside,	dove,	in	preda	a	una	grande	confusione,	aveva	parlato
con	il	suo	precettore	morale,	padre	Damian:	un	caro	vecchio	prete	piuttosto	in
carne	 e	 con	 un	 grande	 senso	 dell’umorismo,	 che	 durante	 i	 quattro	 anni
trascorsi	lì	gli	aveva	reso	la	vita	molto	più	facile.
Davanti	 a	 un	 bicchiere	 di	 porto,	 nel	 suo	 studio	 tappezzato	 di	 libri,	 Anto

aveva	iniziato	dal	peccato	minore:	aveva	una	dipendenza	dal	cinema,	ed	era
tempo	che	sottraeva	al	suo	dottorato.
Padre	 Damian	 aveva	 bevuto	 un	 sorso	 di	 vino,	 aggrottando	 la	 fronte	 in

un’espressione	saggia.	«Esattamente	quante	ore	a	settimana	concedi	a	questo
passatempo?»
«A	volte	un	intero	pomeriggio».
«E	che	percentuale	della	settimana	dedichi	ai	tuoi	studi?».
Arno	ci	aveva	pensato	su.	«Dipende	se	ho	lezione	o	dei	seminari».
«Includili	entrambi	nel	totale».
«Il	 novanta,	 il	 cento	 per	 cento,	 a	 volte	 anche	 di	 più,	 devo	 prendere	 il

dottorato	prima	di	tornare	a	casa».
«Credo	che	Dio	possa	perdonarti,	 se	 ti	prendi	un	po’	di	 tempo	per	 te».	 Il

sorriso	di	padre	Damian	era	 ironico	e	affettuoso.	«E	lavorare	 troppo	è	a	sua
volta	un	peccato,	sai?».	Poi	aveva	aggiunto,	con	uno	sguardo	malizioso:	«Ma
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spero	che	tu	abbia	il	rigore	intellettuale	di	andare	a	vedere	Ėjzenštejn	e	non	un
sacco	di	vecchie	sciocchezze.	Mi	preoccupo	del	tuo	orientamento	culturale…
Ricordi	la	sera	che	siamo	andati	all’opera?».
La	 straziante	 rappresentazione	 di	Madame	Butterfly	 durante	 il	 suo	 primo

anno	a	 scuola:	non	aveva	mai	avuto	 la	possibilità	di	dimenticarla.	 I	 timpani
torturati	 da	 quegli	 strilli	 in	 una	 lingua	 straniera,	 era	 rimasto	 seduto	 con	 le
mani	sulle	orecchie,	desiderando	solo	di	poter	urlare.
Ma	 i	 film	erano	diversi.	Una	droga,	un	modo	per	dimenticare	e	 ritrovarsi

nei	volti	sullo	schermo.	Se	ne	stava	seduto	al	buio,	notando	avidamente	ogni
dettaglio:	i	modi	dei	begli	uomini	lassù,	come	fumavano,	salutavano	le	donne,
se	ne	andavano	da	una	stanza,	e	quell’osservazione	minuziosa	l’aveva	reso	un
brillante	imitatore,	capace	di	far	ridere	gli	altri.
Verso	la	fine	di	quel	piacevole	incontro,	padre	Damian	si	era	domandato	se

ci	fosse	qualcos’altro	che	lo	turbava	e	aveva	suggerito	che,	se	così	fosse	stato,
Anto	avrebbe	potuto	approfittare	di	quella	visita	per	confessarsi.	Mezz’ora	più
tardi,	 il	 giovane	 medico	 si	 era	 inginocchiato	 nella	 cappella	 della	 scuola	 e,
inspirando	il	profumo	di	incenso	e	velluto	vecchio,	aveva	scaricato	tutta	la	sua
confusione	e	la	sua	sofferenza.
Negli	ultimi	due	anni,	era	stato	a	letto	con	due	donne:	per	lussuria,	non	per

amore.	 Una	 di	 loro,	 un’allieva	 infermiera	 al	 Barts,	 una	 ragazza	 simpatica,
bionda	e	dall’aria	eterea,	si	era	innamorata	di	lui,	e	il	fatto	che	lui	non	potesse
ricambiare	 i	 suoi	 sentimenti	 l’aveva	 molto	 ferita.	 L’altra,	 una	 ragazza
navigata	delle	Forze	ausiliarie,	 con	un	 fidanzato	 in	Francia,	dopo	che	erano
stati	 insieme	gli	 aveva	detto:	«Ho	sempre	desiderato	andare	a	 letto	con	uno
straniero»,	facendolo	sentire	come	un	animale	da	compagnia	esotico	a	cui	era
stato	permesso,	per	breve	tempo,	di	entrare	in	salotto.
Con	 le	 labbra	 vicine	 alla	 griglia,	Anto	 aveva	 fatto	 un	 riassunto	 di	 quegli

eventi	 e,	 nel	 silenzio	 che	 ne	 era	 seguito,	 aveva	 sentito	 l’alito	 freddo	 e
familiare	del	pavimento	della	cappella.
Il	 prete,	 dietro	 la	 tendina,	 aveva	 tossito,	 dicendogli	 che,	 anche	 se	 Dio

comprendeva	che	 la	guerra	 avesse	 reso	molti	uomini	 lussuriosi	 in	modi	 che
essi	 stessi	 non	 capivano,	 ora	 Anto	 avrebbe	 dovuto,	 date	 le	 particolari
circostanze	della	sua	vita,	fare	uno	sforzo	extra	per	controllarsi.
Si	 sbagliava,	 forse,	 nel	 credere	 che	 in	 India	 ci	 fosse	 una	 moglie	 ad

attenderlo?	Non	una	moglie,	aveva	risposto	Anto,	una	ragazza,	la	figlia	di	un
amico	 di	 famiglia.	 Lui	 non	 l’aveva	 mai	 conosciuta	 o,	 se	 sì,	 non	 se	 la
ricordava:	 era	 venuto	 in	 Inghilterra	 all’età	 di	 quattordici	 anni.	 Be’,	 Dio	 lo
avrebbe	perdonato,	aveva	ribadito	con	più	forza	il	prete,	ma	solo	se	d’ora	in
poi	si	fosse	solennemente	impegnato	a	cambiare.	La	guerra	aveva	trasfigurato
tutti	quanti;	era	ora	di	tornare	alle	vecchie	certezze.
Più	tardi,	una	volta	rientrato	ai	suoi	alloggi	a	Oxford,	davanti	a	un	piatto	di

maccheroni	al	formaggio	freddi	che	la	padrona	di	casa	gli	aveva	lasciato	su	un
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vassoio,	 Anto	 aveva	 pensato	 che	 sapere	 quali	 fossero	 le	 vecchie	 certezze
sarebbe	 stato	 già	 un	 lusso,	 per	 lui.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 l’idea	 di	 un	 Dio,
amorevole	o	meno,	si	era	affievolita	nella	sua	mente,	allontanandosi	come	una
barchetta	non	ormeggiata	che	scompare	sul	mare	buio.

«Ecco	qua».	La	 ragazza	 aprì	 una	porta	 intagliata	 alla	 fine	del	 corridoio	 e
sollevò	la	candela.«La	sua	stanza».
Quando	le	luci	ripresero	vita,	pulsando	e	tremolando,	trasalirono	entrambi.
«Grazie	a	Dio»,	esclamò	lei.	Aveva	un	bel	sorriso.	«L’elettricità	ci	causa	un

sacco	di	problemi,	da	queste	parti.	Se	desidera,	posso	darle	una	torcia».
«Grazie»,	rispose	Anto.	Aveva	rotto	la	sua	cadendo	dalla	Norton.
Si	 guardò	 attorno.	 La	 sua	 nuova	 stanza	 gli	 piaceva.	 Con	 il	 pavimento	 in

pendenza	e	 le	crepe	sul	 soffitto	era	 indubbiamente	 trasandata,	ma	molto	più
accogliente	dei	 suoi	 alloggi	 in	Woodstock	Road.	Le	pareti	 erano	 tappezzate
con	 una	 vecchia	 ma	 gradevole	 carta	 da	 parati	 cinese	 sui	 toni	 dell’azzurro:
tralci	 e	 uccelli	 in	 alcuni	 punti	 avevano	 macchie	 di	 umidità,	 ma	 la	 cosa	 le
conferiva	una	sorta	di	sbiadita	grandeur.	Il	letto	in	ottone,	con	un	piumino	blu
dall’aria	confortevole,	era	rivolto	verso	la	finestra,	dalla	quale	si	vedevano	le
sagome	buie	nella	valle.
«Va	bene?».	La	ragazza	lo	stava	osservando.
«È	incantevole».
«Abat-jour».	 Quando	 la	 ragazza	 si	 chinò	 ad	 accenderlo,	 la	 stanza	 si

trasformò	 in	 una	grotta	 accogliente.	 «Portacatino»,	 disse	 poi,	 indicando	una
grande	brocca,	«catino,	asciugamano.	Dev’essere	stanco».
«No»,	disse	lui.	«Non	sono	stanco».	Esitò.	«A	dire	il	vero,	ho	trascorso	il

pomeriggio	 al	 cinema	Odeon	 di	Oxford».	Non	 le	 raccontò	 di	 essersi	 alzato
alle	cinque	per	studiare	la	bibbia	della	pediatria.	Una	delle	tante	maschere	che
aveva	 imparato	 a	 indossare	 molto	 presto	 alla	 Downside	 era	 quella	 dello
studente	che	affrontava	gli	esami	dicendo:	«Non	so	un	bel	niente,	ma…	che
diavolo!».
«Che	cosa	ha	visto?».
Le	porse	il	biglietto.	Quando	lei	lo	studiò,	sotto	la	luce	della	lampada,	Anto

vide	i	riflessi	castani	tra	i	suoi	capelli.
«Celia	Johnson.	Breve	incontro».
«Maledizione!	L’ho	perso!	Siamo	stati	bloccati	dalla	neve».	Gli	 restituì	 il

biglietto.	«Non	importa,	l’ho	già	visto	due	volte».
«Non	 racconterò	 mai,	 mai	 a	 nessun	 altro	 di	 noi»,	 recitò	 lui,	 con

l’espressione	da	nobiltà	affranta	di	Trevor	Howard.
«Perché	tutto	ciò	che	voglio	è	saperti	al	sicuro»,	rispose	lei.
La	sua	risata	era	vellutata	e	profonda.	Le	metteva	in	mostra	i	denti	bianchi.

«Che	stupidaggini»,	commentò.
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«Un’assoluta	porcheria»,	concordò	lui,	anche	se	era	rimasto	lì	seduto	come
in	 trance.	 «Ma	 mi	 ha	 fatto	 passare	 qualche	 ora	 piacevole,	 e	 non	 volevo
arrivare	troppo	presto».
«L’ultimo	 film	 che	 ho	 visto	 era	 una	 vera	 schifezza»,	 continuò	 lei.	 «Le

ferrovie	 a	 vapore	 del	Galles	 centrale.	 Pensavo	 che	 sarei	morta	 di	 noia.	Va
spesso	al	cinema?».
In	piedi	vicino	al	letto,	la	ragazza	lo	guardava	con	il	suo	sguardo	diretto,	e

una	parte	di	lui	ne	rimase	scioccata.	Perché	sua	madre	le	permetteva	di	andare
nella	camera	di	un	uomo	senza	nessuno	ad	accompagnarla?	Dov’erano	tutti?
«Quando	 il	 lavoro	 me	 lo	 permette»,	 confessò,	 con	 fare	 scoraggiante.

«Vede,	sono…».
«Kit!».	Una	voce	acuta	lo	interruppe.	«Kit,	vieni	giù	immediatamente».	La

voce	divenne	uno	strillo.	«Dove	diavolo	sei?».
«Ho	 ventotto	 anni»,	 gli	 confessò	 la	 ragazza,	 con	 un	 sorriso	 cospiratore.

«Ma	mia	madre	pensa	che	ne	abbia	due».
«Deve	andare	subito».	Il	volto	di	Anto	era	serio,	alla	luce	della	lampada,	e

la	sua	espressione	sincera.	«Sua	madre	la	sta	chiamando».

39



Capitolo	5

«Ma’,	smettila!»,	le	intimai,	mentre	lei	praticamente	mi	trascinava	di	sotto
per	un	braccio.	«Che	cosa	diavolo	stai	facendo?»
«Ti	porto	fuori,	così	posso	parlarti»,	replicò	lei	severa.
«A	me	sta	bene»,	dissi,	ed	ero	sincera.	Quando	era	agitata	mia	madre	aveva

la	tendenza	a	urlare,	e	non	avevo	alcuna	intenzione	di	dare	spettacolo	davanti
agli	altri	ospiti.	Mi	 fece	attraversare	di	gran	carriera	 il	cortile	ed	entrare	nel
fienile.	Io	accesi	la	lampada.
«Come	hai	potuto?»,	tuonò,	quando	la	porta	si	richiuse	alle	nostre	spalle,	il

volto	arcigno	da	strega	illuminato	dalla	tempesta.
«Come	ho	potuto	che	cosa,	Gloria?».	Usai	 il	 suo	nome	per	 ricordarle	che

ero	un’adulta.
«Accompagnare	 quell’uomo	 in	 camera	 sua	 e	 restarci	 tutto	 quel	 tempo.

Stavano	tutti	aspettando	che	tu	scendessi».
Tutti,	naturalmente,	significava	Tudor.
«Tu	eri	occupata,	Daisy	era	occupata,	l’ho	fatto	per	dare	una	mano».
«Per	dare	una	mano?	Rimanendo	da	sola	con	un	uomo?».
Se	non	fossi	stata	a	mia	volta	tanto	arrabbiata,	avrei	riso.
«Gloria»,	 le	 dissi,	 cercando	 di	 essere	 il	 più	 paziente	 possibile,	 «ho	 fatto

l’infermiera	durante	la	guerra».	Avrei	potuto	raccontarle	di	come	avessi	pulito
la	 bocca	 ai	 soldati	 feriti,	 svuotato	 i	 loro	 vasi	 da	 notte,	 di	 come	 li	 avessi
imboccati,	cambiato	 loro	 il	pigiama	e,	sì,	visto	 le	 loro	parti	più	 intime:	ogni
angolo	e	fessura,	come	avrebbe	detto	lei;	ma	anche	nel	furore	della	battaglia,
dovevo	proteggerla.
«E	 guarda	 dove	 ti	 ha	 portata».	 I	 suoi	 occhi	 brillavano	 di	 cattiveria.	 «Di

nuovo	qui».	Si	guardò	attorno	nel	fienile,	guardò	le	briglie	piene	di	ragnatele
e	i	covoni	di	fieno	che	ammuffivano,	rabbrividendo	in	modo	teatrale	quando
gli	occhi	le	si	posarono	su	un	disegno	tecnico	alto	un	metro:	L’anatomia	del
tratto	genitale.
«Hai	una	spiegazione	per	il	tuo	comportamento?»,	domandò,	una	volta	che

si	fu	ripresa.
«Quella	 vecchia	 befana	 disgustosa	 lo	 stava	 attaccando»,	 dissi.	 «Lo	 sai

quanto	può	diventare	cattiva».
«Oh,	così	adesso	vuoi	salvare	 il	mondo,	come	Daisy»,	 replicò	mia	madre

sarcastica.	«E	guarda	dove	questo	ha	portato	lei».
Detestavo	quando	si	prendeva	gioco	di	Daisy:	una	profonda	diffidenza	nei

confronti	delle	donne	intellettuali,	che	derivava	dalle	sue	insicurezze.
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«Mettitelo	 bene	 in	 testa,	 Kit».	 Sollevò	 un	 dito.	 «Primo:	 non	 sei	 una
sguattera,	 qui…	 Il	 tuo	 lavoro	 è	 in	 ufficio,	 sei	 una	 volontaria,	 un’amica	 di
Daisy».
«Non	ci	vedi	niente	di	buono,	in	questo?»,	le	domandai.
Lei	 abbassò	 lo	 sguardo	 un	 istante.	 «Oh,	 accidenti!».	 La	 traversata	 del

cortile	le	aveva	sporcato	le	scarpe	scamosciate	di	fango	e	neve	sciolta.	Cercò
freneticamente	di	pulirle	con	un	foglio	di	carta	da	lettere	accartocciato	preso
dal	cestino.
«Secondo»,	 con	 un	 gesto	 aggraziato	 ributtò	 la	 carta	 sporca	 dove	 l’aveva

trovata,	«mai,	e	dico	mai,	andare	da	sola	nella	camera	da	letto	di	un	indiano.
Tu	 non	 li	 conosci.	 Io	 sì.	 Sono	 dei	 predatori,	 e	 considerano	 tutte	 le	 donne
europee	 delle	 prostitute…	 Non	 assumere	 quell’aria	 scioccata.	 Ti	 sto	 solo
dicendo	la	verità».
Mi	massaggiai	il	braccio	dove	mi	aveva	stretto,	allontanandomi	da	lei.	Una

volta,	 infuriata	perché	non	volevo	mettere	 il	vestito	che	mi	aveva	preparato,
mi	 aveva	 tirato	 una	 lampada	 in	 testa,	 e	 adesso	 aveva	 quello	 stesso	 sguardo
selvaggio	 negli	 occhi.	 Più	 tardi	 mi	 aveva	 lavato	 il	 taglio	 e	 regalato	 una
bambola	 per	 chiedermi	 scusa,	 sostenendo	 che	 amava	 la	 sua	 bambina	 più	 di
qualunque	altra	cosa	al	mondo,	ma	che	a	volte	essere	 insieme	 tutte	 sole	era
difficilissimo.	L’avevo	abbracciata,	pervasa	dal	dolce	sollievo	che	fossimo	di
nuovo	amiche,	e	mi	ero	 tenuta	 la	bambola,	ma	da	quel	momento	 in	poi,	nei
suoi	piccoli	e	tondi	occhi	di	vetro,	ci	avevo	sempre	visto	la	solitudine.
«Sono	una	donna	adulta,	adesso»,	le	dissi.
«È	proprio	questo	il	punto.	Voglio	che	ti	trovi	un	uomo	come	si	deve	con

cui	sistemarti,	avere	dei	bambini	e	una	casa	vera	e	propria».
Mentre	diceva	quelle	parole,	ebbi	una	brutta	sensazione:	avevo	di	nuovo	tra

le	braccia	la	bambola	dagli	occhi	di	vetro.
«La	 verità	 è	 che	 molto	 presto	 voglio…	 anzi,	 devo	 tornare	 a	 Londra	 per

finire	il	corso	di	ostetricia»,	replicai.	Dovevo	pronunciare	la	parola,	di	tanto	in
tanto,	come	per	vaccinarla.	«Non	ci	vorrà	molto,	io…».
«Oh,	 quello».	 Strizzò	 gli	 occhi.	 «Per	 favore,	 per	 l’amor	 del	 cielo,	 non

parlare	di	quello	adesso».
Un	vento	 improvviso	fece	 tremare	 la	porta	del	 fienile	e	ballare	 la	fiamma

della	 lampada	 a	 olio.	 Mia	 madre,	 che	 era	 terrorizzata	 dai	 fantasmi,	 si
aggrappò	a	me	sinceramente	spaventata.
«Va	tutto	bene».	La	presi	tra	le	braccia.	«Non	c’è	niente,	qui».	E	poi	–	oh,

con	 che	 velocità	 riusciva	 a	 cambiare	 umore!	 –	 lei	 mi	 strinse	 in	 un	 vero
abbraccio,	e	io	sentii	il	suo	profumo	(Shalimar)	e	una	zaffata	del	cardamomo
che	aveva	messo	nel	curry.
«Mi	dispiace»,	si	scusò,	con	voce	attutita.	«C’è	troppa	gente,	qui,	e	la	cosa

mi	manda	un	po’	fuori	di	testa.	E	nemmeno	io	sopporto	quella	vecchia	befana.
Non	ha	mai	una	parola	gentile	da	dire	su	nessuno».
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Fece	 una	 risatina	 roca	 che	 non	 riuscii	 a	 contraccambiare,	 poi	 si	 guardò
attorno	con	gli	occhi	strabuzzati.
«Ha	smesso	di	piovere.	Torniamo	dentro.	Odio	stare	qui	fuori».
«Dammi	un	istante	per	chiudere»,	 le	dissi.	Mi	stava	affondando	le	unghie

nel	braccio.
«So	 che	 sei	 un	 grande	 aiuto	 per	 Daisy»,	 continuò	 lei,	 lanciando	 un’altra

occhiata	 al	manifesto.	 «È	 solo	 che	 è	 un	 lavoro	 così	 strano:	 non	 so	 come	 tu
riesca	a	farlo».	Rabbrividì,	affondando	ancora	di	più	le	unghie.
«Lo	so»,	ammisi,	sentendomi	sleale.	Faceva	paura	anche	a	me.
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Capitolo	6

Anto	si	svegliò	molto	presto	e	si	avvicinò	alla	finestra,	osservando	i	campi
grigi	avvolti	nella	nebbia,	alcune	mucche	dall’aria	spettrale,	 la	guglia	di	una
chiesa	 all’orizzonte.	 Sovrappose	 a	 quella	 vista	 i	 cieli	 azzurri	 sovrastanti	 le
backwaters,	 silenziose	e	verdi,	del	Periyar.	Presto	sarebbe	stato	 lì,	 e	doveva
restare	concentrato	sulla	sua	meta,	senza	perdersi.
La	 stanza	 era	 fredda.	 Con	 un	 cappotto	 sopra	 il	 pigiama,	 si	 sedette	 a	 una

scrivania	nella	nicchia	della	finestra,	a	lavorare	alla	sua	tesi	di	dottorato	sulla
malattia	del	 sonno	–	Terapia	e	cura	della	 tripanosomiasi	africana	umana	–
che	lo	aveva	silenziosamente	ossessionato	per	due	anni.	Il	suo	scritto	prestava
particolare	attenzione	a	una	grande	epidemia	scoppiata	in	Uganda	e	Congo	tra
il	 1896	 e	 il	 1906,	 a	 causa	 della	 quale	 erano	 morte	 quasi
duecentocinquantamila	persone	e	per	 la	quale	gli	aiuti	dall’estero	erano	stati
disomogenei	e	scarsamente	coordinati,	sfociando	in	litigi	poco	edificanti	tra	le
nazioni	più	ricche.
Era	un	argomento	pesante	con	cui	vivere	giorno	dopo	giorno,	e	non	vedeva

l’ora	di	finire.	In	cuor	suo,	sperava	che	il	lavoro	con	la	signorina	Barker	non
gli	 avrebbe	 portato	 via	 troppo	 tempo,	 anche	 se	 gli	 avrebbe	 pagato	 vitto	 e
alloggio.
Assorto	nei	suoi	studi,	continuò	a	lavorare,	saltando	la	colazione,	fino	a	che

un	colpo	alla	sua	porta	gli	ricordò	che	avrebbero	dovuto	incontrarsi	alle	dieci
e	trenta.
La	 signorina	 Barker	 camminava	 con	 passo	 energico	 al	 suo	 fianco	 sulla

strada	per	il	fienile.	«Devo	scusarmi	in	anticipo	per	aver	fatto	di	lei,	anche	se
temporaneamente,	l’unico	uomo	in	un	“mostruoso	reggimento	di	donne”.	Non
era	nei	nostri	piani.	In	effetti,	il	punto	di	vista	maschile	è	più	che	ben	accetto,
ma	trovare	dei	medici	 indiani	che	parlino	malayalam	non	è	facile,	da	queste
parti,	 e	 al	 momento	 siamo	 sommerse	 fino	 al	 collo	 in	 raccolte	 fondi,
conferenze	e	così	via	e…	Be’,	questo	è	quanto».
Aprì	l’enorme	porta,	e	insieme	si	affacciarono	nell’alto	fienile.
«Il	 quartier	 generale	 del	 Moonstone.	 Le	 abbiamo	 sgombrato	 un	 banco

vicino	al	fuoco:	si	metta	pure	a	suo	agio.	Nell’angolo	ci	sono	delle	coperte	per
quando	 si	 congela»,	 aggiunse.	 Quella	 donna	 già	 gli	 piaceva,	 i	 suoi	 grandi
denti	che	mettevano	allegria,	l’espressione	determinata.
«Signorina	Barker»,	Anto	 si	 sedette	 senza	 togliersi	 il	 cappotto,	 «spero	 di

non	 essere	 qui	 sotto	 falsi	 presupposti…	 Nella	 mia	 situazione,	 il	 mio
malayalam	potrebbe	essere	un	po’	arrugginito».
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Daisy	 smise	 di	 spostare	 le	 carte	 da	 una	 parte	 all’altra	 e	 lo	 guardò
comprensiva.	«Che	cosa	orribile	essere	tenuto	lontano	da	casa	dalla	guerra	a
quel	modo».
«Io	sono	stato	uno	dei	più	fortunati».	Aveva	combattuto	contro	il	ruolo	del

povero	ragazzo	indiano	per	anni,	in	particolare	a	scuola,	dove	i	punti	deboli	di
ognuno	 venivano	 messi	 alla	 berlina	 senza	 pietà.	 «Ma	 il	 mio	 obiettivo
principale,	al	momento,	è	finire	la	tesi	prima	di	tornare	in	India».
«Posso	chiederle	quale	argomento	tratta?»
«La	 tripanosomiasi	 africana	umana.	La	malattia	del	 sonno»,	 aggiunse	per

farle	capire.	«Ha	sentito	parlare	dell’epidemia?»
«Sì,	è	stata	spaventosa.	Davvero	meritevole,	come	argomento».	Lo	guardò

con	 sincera	 ammirazione.	 «Ricordo	 vagamente	 che	 un	 certo	 numero	 di
potenze	straniere	cercò	di	combinare	gli	aiuti,	e	che	 la	cosa	portò	alle	solite
complicazioni».
«Sarei	 felice	di	 fargliela	 leggere».	Anto	provò	uno	slancio	di	entusiasmo:

era	 raro	 trovare	 qualcuno	 che	 anche	 solo	 conoscesse	 l’esistenza	 di	 quella
malattia.
«E	quando	l’avrà	finita,	sarà	due	volte	dottore.	Un	bel	risultato.	Mi	dica,	è

un	gran	secchione	o	solo	naturalmente	dotato?»
«C’è	 una	 risposta	 giusta,	 a	 questa	 domanda?»,	 chiese	 lui,	 sorridendo

interrogativo.
«Una	 che	 non	 la	 faccia	 sembrare	 un	 affascinante	 capoccione?».	 Si

sorrisero.	«Probabilmente	è	entrambe	le	cose,	ma	comunque,	andiamo	avanti.
Ecco	 il	 programma.	 Se	 riesce	 a	 trovare	 un’ora	 o	 due	 per	 tradurre	 nel
pomeriggio,	la	mattina	è	libero	di	lavorare	alla	sua	tesi.	Le	può	stare	bene?»
«È	perfetto»,	rispose	lui.	«Ho	prenotato	il	passaggio	in	nave	per	novembre,

quindi	sarà	un	buon	esercizio,	per	me,	parlare	di	nuovo	la	mia	lingua».
Era	 la	 cosa	 che	 temeva	 di	 più:	 dimenticare	 la	 propria	 lingua	 madre.

Qualche	mese	prima	si	era	svegliato	 tutto	sudato	dopo	un	vivido	 incubo	nel
quale	 se	 ne	 stava,	 abbagliato	 ed	 elettrizzato,	 sulla	 banchina	 di	 Fort	Cochin.
Sua	 madre	 era	 corsa	 verso	 di	 lui	 –	 gli	 abiti	 bianchi	 immacolati,	 la	 pelle
morbida	e	bruna,	i	grossi	cerchi	d’oro	che	le	scintillavano	alle	orecchie	–,	ma,
quando	 lui	 aveva	 cercato	 di	 parlarle,	 si	 era	 ritrovato	 con	 la	 bocca	 cucita	 da
grezzi	punti	incrociati.
Nel	fienile	ora	c’erano	tre	banchi	malandati,	disposti	a	semicerchio	attorno

al	 fuoco.	 E	 appoggiato	 alla	 parete	 c’era	 il	 raccapricciante	manifesto	 di	 una
donna	 nuda.	 Non	 nuda	 come	 le	 donne	 sulle	 quali	 si	 rideva	 sotto	 i	 baffi	 a
scuola,	dopo	che	le	luci	erano	state	spente,	né	i	disegni	anatomici	che	aveva
visto	al	Barts,	bensì	 l’interno	di	una	donna,	con	 tutti	 i	 suoi	vasi,	 le	vene,	 le
arterie,	i	recessi	segreti	esposti	in	modo	impressionante.
«Quello	è	ancora	in	corso	d’opera.	È	scioccante	per	lei?	Sia	sincero».
«Da	quale	punto	di	vista?	Non	dimentichi	che	sono	un	medico».
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«Be’…».	 Anto	 percepì	 che	 la	 donna	 si	 stava	 sforzando	 di	 non	 risultare
paternalistica.	 «Sì,	 ma	 certo.	 Non	 intendevo	 lei	 lei,	 ma	 questo	 è	 un	 po’	 il
nostro	 dilemma.	 Alcune	 delle	 levatrici	 indiane	 che	 formeremo	 potrebbero
avere	molta	 esperienza	 ed	 essere	 tecnicamente	molto	 abili,	ma	non	 avranno
assolutamente	idea	di	come	sia	fatta	una	donna	al	suo	interno».
«Signorina	Barker»,	disse	Anto,	dopo	un	attimo	di	profondo	silenzio,	«io

qui	 sono	 in	 alto	 mare	 quanto	 voi.	 Ho	 lasciato	 l’India	 quando	 ero	 molto
giovane».	“Liberami	dal	male,	dalle	tentazioni,	dall’imbarazzo”,	continuava	a
scorrergli	nella	testa	come	uno	stupido	trenino.
«E	che	mi	dice	del	Barts?	Le	hanno	insegnato	qualcosa,	riguardo	al	parto?»
«Molto	 poco»,	 ammise	 lui.	 La	 verità	 era	 che	 la	 guerra	 aveva	 interrotto	 e

ridotto	 considerevolmente	 il	 loro	 corso	 di	 studi…	 A	 un	 certo	 punto,
l’ospedale	 era	diventato	un	centro	di	 raccolta	dei	 feriti.	Più	 tardi	 li	 avevano
spostati	 a	 Cambridge,	 dove,	 tra	 molte	 risate	 e	 molto	 chiassose,	 avevano
coperto	la	riproduzione	e	il	parto	nel	giro	di	una	settimana.
«Prima	che	inizi»,	disse	lei,	«mi	farebbe	la	gentilezza	di	chiamarmi	Daisy	e

darmi	del	tu?	“Signorina	Barker”	mi	fa	sentire	come	una	zia	zitella.	E	un’altra
cosa…	Kit,	che	occupa	quel	posto»,	indicò	il	banco	accanto	a	quello	di	Anto,
«ha	 una	madre	 deliziosa	ma	 abbastanza	 nevrastenica.	Non	 approva	 che	 sua
figlia	faccia	questo	genere	di	lavoro,	quindi	noi	cerchiamo	di	non	parlarne	in
casa.	Le	sembra	una	cosa	molto	sciocca?»
«Niente	 affatto».	 Era	 stupito	 che	 quella	 donna	 potesse	 anche	 solo

immaginare	che	avrebbe	discusso	di	argomenti	simili	in	pubblico.	«Non	dirò
una	parola».
«Allora»,	cominciò	 lei	di	nuovo	con	delicatezza,	«partirò	dal	presupposto

che	lei	non	sappia	niente	dello	stato	dell’ostetricia	in	India».
«Assolutamente	niente»,	rispose	lui	pronto.	«La	sola	cosa	che	so	è	che,	in

alcune	parti	del	Paese,	le	levatrici	vengono	chiamate	dai».
«Corretto».
«E	che	quando	in	casa	nostra	nasceva	un	bambino,	gli	uomini	si	toglievano

di	torno».
«È	 una	 vergogna	 che	 gli	 uomini	 vengano	 tenuti	 alla	 larga».	 Gli	 occhi

intelligenti	 di	 Daisy	 incrociarono	 i	 suoi.	 «È	 triste	 a	 dirsi,	ma	 l’India	 ha	 un
tasso	di	mortalità	infantile	davvero	deplorevole:	uno	dei	più	alti	al	mondo.	Gli
inglesi	 avrebbero	 dovuto	 fare	 molto	 di	 più	 per	 migliorare	 la	 situazione,
quando	erano	lì.	Non	l’hanno	fatto,	e	questa	sarà	una	macchia	permanente	sul
nostro	stato	di	servizio».
Lo	 ragguagliò	brevemente	 sull’ambulatorio	di	Cochin	e	 sul	 loro	obiettivo

di	unire,	nelle	sue	procedure,	il	meglio	di	Occidente	e	Oriente.
«Molte	 delle	 levatrici	 dei	 vostri	 villaggi	 hanno	 più	 conoscenza	 nelle	 loro

piccole	dita	di	quanta	ne	acquisiranno	mai	le	ostetriche	formate	in	Occidente
in	 tutta	 la	 loro	 esistenza.	Discendono	 da	 generazioni	 di	 levatrici	 che	 hanno
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fatto	 nascere	 migliaia	 di	 bambini.	 Allontanarle	 significherebbe	 perdere
un’enorme	quantità	di	sapere	prezioso.	Ma	alcune	di	quelle	donne»,	continuò
con	 aria	 triste,	 «sono	 pessime:	 tagliano	 i	 cordoni	 ombelicali	 con	 coltelli
arrugginiti,	saltano	sulle	pance	per	affrettare	la	nascita,	tirano	fuori	a	forza	le
placente.	Dobbiamo	insegnare	loro	che	piccole	cose	come	un’igiene	di	base	e
dei	 kit	 medici	 possono	 fare	 un’enorme	 differenza.	 Il	 nostro	 obiettivo	 è
diventare	 una	 famiglia	 allargata,	 nella	 quale	 tutti	 avranno	 qualcosa	 da
imparare.	Che	cosa	ne	pensi?».	Lo	guardò	speranzosa.
«Sembra	 ammirevole»,	 rispose	 Anto	 educatamente,	 con	 ogni	 tipo	 di

campanello	 d’allarme	 che	 gli	 risuonava	 nella	 testa.	Aveva	 letto	 sui	 giornali
dell’ondata	 di	 rabbia	 che	 si	 era	 scatenata	 dopo	 che	 gli	 inglesi	 se	 n’erano
andati.
«A	oggi»,	Daisy	tirò	fuori	gli	occhiali,	mostrandogli	un	registro	contabile,

«siamo	riuscite	a	 raccogliere	 la	somma	di	duecento	sterline,	per	 il	materiale
scolastico	e	le	medicine.	Progettiamo	di	farli	arrivare	in	India	nel	giro	di	 tre
mesi,	 per	 contribuire	 a	 sostenere	 l’ambulatorio.	 Kit	 è	 stata	 un	 aiuto
meraviglioso	con	 le	 lettere	di	 richiesta	di	contributi	e,	grazie	a	 te,	possiamo
scrivere	dei	manuali	come	si	deve	per	i	corsi.	C’è	altro	che	vorresti	sapere?»
«Non	mi	pare»,	disse	lui.
La	 ragazza	 entrò	 facendo	 tremare	 la	 porta	 del	 fienile.	 Indossava	 un

impermeabile	 e	 degli	 stivali	 di	 gomma,	 e	 un	 foulard	 che	 le	 rendeva	 poca
giustizia.	 Le	 sue	 guance	 luccicavano	 di	 pioggia.	 «Oddio,	 c’è	 un	 tempo
orribile,	 là	 fuori».	 Chiuse	 a	 fatica	 la	 porta,	 a	 causa	 del	 vento.	 «Scusate	 il
ritardo».
Quando	si	tolse	il	foulard,	i	capelli	scuri	le	caddero	come	una	nuvola	sulle

spalle.	 Si	 sedette	 su	 uno	 sgabello	 vicino	 al	 fuoco	 e	 si	 apprestò	 a	 uno
spogliarello	 involontariamente	 erotico,	 togliendosi	 uno	 stivale	 con	 il	 tacco
dell’altro	e	mettendo	in	mostra	la	parte	bassa	della	gamba.
«Mi	sono	persa	l’imbonimento,	Daisy?»
«Niente	che	tu	non	abbia	già	sentito.	Come	va	il	mal	di	testa	di	tua	madre?

È	riuscita	a	fare	colazione,	alla	fine?»
«Non	 bene.	 Probabilmente	 dovrei	 andarmene	 un	 po’	 in	 anticipo.	 Allora,

dottor	 Thekkeden»,	 si	 rivolse	 a	 lui	 con	 un	 sorriso	 professionale,	 «come	 ha
dormito	nella	Stanza	degli	Uccelli?	Spero	bene».
«Anto…	Ci	daremo	tutti	del	tu»,	intervenne	Daisy.
«Anto»,	ripeté	la	ragazza.
«E	Kit»,	ribatté	lui	timidamente.
«Anto	 è	 un	 nome	 inusuale,	 in	 India?».	 Si	 sbottonò	 l’impermeabile	 e	 lo

appese	 ad	 asciugare	 a	 un	 forcone	 accanto	 al	 fuoco;	 quindi	 tirò	 l’orlo	 della
gonna,	per	stirarla.
«Non	 per	 un	 cattolico»,	 spiegò	 lui.	 «La	 maggior	 parte	 di	 noi	 ha	 nomi

cristiani.	La	mia	famiglia	mi	ha	chiamato	Anto»,	spiegò,	calcando	sulla	prima
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sillaba.
«Anto».	Le	labbra	carnose	della	ragazza	scandirono	avvolgenti	il	nome.
Lui	fece	un	respiro	profondo	e,	per	 tenerla	a	distanza,	chiese:	«Suona	più

indiano,	così?».
La	ragazza	lo	guardò	in	modo	diretto,	per	niente	imbarazzata.
«Non	lo	so,	ma	senza	dubbio	ti	chiamerò	in	questo	modo».
«Come	preferisci».	Le	rivolse	un	breve	sorriso,	aprendo	il	raccoglitore	che

aveva	portato	con	sé.
«Be’,	Anto,	non	 interrompetevi	per	me»,	continuò	 lei.	Se	aveva	notato	 la

scortesia,	non	ne	diede	segno.	«Ho	una	tonnellata	di	lettere	da	scrivere».
Lavorarono	senza	parlare	fino	all’ora	di	pranzo.	Il	silenzio	era	confortante,

e	 gli	 diede	 il	 tempo	 di	 reimmergersi	 nella	 sua	 ricerca.	 Rifletté	 che	 anche
ritrovarsi	 di	 nuovo	 in	 compagnia	 di	 donne	 era	 piacevole,	 dopo	 essere	 stato
solo	per	mesi,	 in	biblioteche	o	nei	suoi	alloggi,	spesso	 lavorando	a	 letto,	 tra
lenzuola	 che	 odoravano	 di	 umido,	 per	 tenersi	 al	 caldo.	 Doveva	 essere	 la
ragione	dell’insolita	euforia,	leggermente	elettrica,	che	provava.
Quando	 dalla	 casa	 risuonò	 attraverso	 il	 cortile	 la	 campanella	 del	 pranzo,

Kit	 si	 alzò.	«Ho	 risposto	a	quasi	 tutte	 le	 lettere	nella	 scatola	dei	 sì,	Daisy»,
disse.	 «Nell’altra	 pila	 c’è	 un’infermiera	 molto	 arrabbiata.	 Me	 ne	 occuperò
dopo	pranzo,	se	per	te	va	bene».	Si	sgranchì,	facendo	sollevare	il	maglione	di
lana	 nei	 toni	 dell’azzurro…	 una	 vita	 sottile	 avvolta	 in	 un	 comodo	 corpino.
«Sto	morendo	di	fame»,	aggiunse.	Quindi	si	rivolse	ad	Anto.	«E	tu?».
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Capitolo	7

All’inizio	 di	marzo,	 ricevetti	 una	 lettera	 dal	St	Andrew	che	diceva	 che	 il
mio	 corso	 sarebbe	 stato	 rimandato	 al	 nuovo	 anno	 accademico.	 Il	 tetto	 della
scuola	 per	 infermiere	 era	 stato	 giudicato	 pericolante	 e,	 con	 buona	 parte	 di
Londra	 ancora	 in	 rovine,	 era	 impossibile	 trovare	 delle	 imprese	 edili	 che	 lo
aggiustassero	prima	dell’inizio	del	nuovo	trimestre.
Quando	 lo	dissi	 a	mia	madre,	 lei	 commentò:	«Di	nuovo	 insieme	come	ai

vecchi	 tempi,	 allora».	 Si	 asciugò	 gli	 occhi,	 guardandomi	 con	 la	 sua
espressione	amorevole,	e	io	le	sorrisi	a	mia	volta,	per	abitudine,	restituendole
il	veloce	abbraccio.	Ma	i	miei	sentimenti	erano	complicati	e,	dal	giorno	della
nostra	lite,	ero	sempre	più	riservata	con	lei.
La	 verità	 era	 che,	 per	 quanto	 amassi	 la	 pace	 di	Wickam	 Farm,	 senza	 il

lavoro	per	il	Moonstone	e	la	sfida	di	aiutare	Daisy,	a	quel	punto	mi	sarei	già
sentita	 in	gabbia.	E	c’era	un’altra	cosa	che	mi	 turbava	ancora	di	più,	vale	a
dire	il	medico	indiano.
Per	la	prima	settimana,	la	mattina	aveva	espresso	la	preferenza	(nel	modo

più	 educato	 possibile)	 di	 lavorare	 per	 conto	 suo	 nella	 Stanza	 degli	Uccelli.
Saltava	persino	la	colazione.	Non	capivo	se	il	suo	atteggiamento	fosse	dovuto
al	 fatto	 che	 mia	 madre	 lo	 trattava	 con	 distacco	 o	 se	 fosse	 il	 suo	 modo	 di
evitare	 Tudor	 e	 Ci	 Ci,	 ma	 aveva	 decisamente	 contribuito	 ad	 alleviare	 le
preoccupazioni	 di	 mia	 madre	 che	 doveva	 fare	 i	 conti	 con	 quell’animale
potenzialmente	selvaggio	alloggiato	sotto	lo	stesso	tetto	di	sua	figlia.
Daisy	aveva	cercato	di	dissuaderlo	dal	restare	in	camera,	dicendogli,	con	un

certo	 imbarazzo,	 che	 al	momento	 poteva	 permettersi	 di	 accendere	 solo	 due
fuochi:	uno	 in	 sala	da	pranzo	e	 l’altro	nella	vecchia	 solida	 stufa	nel	 fienile.
Ma	 lui	 aveva	 insistito,	 senonché,	 durante	 una	 settimana	 particolarmente
pungente	 di	 febbraio,	 il	 legno	 marcio	 dell’infisso	 della	 sua	 finestra	 si	 era
staccato	insieme	a	un	tralcio	di	vite	americana	e,	anche	se	con	delle	coperte	in
più	poteva	ancora	dormire	nella	stanza,	per	lavorarci	faceva	troppo	freddo.
Per	i	primi	giorni,	rimanemmo	seduti	a	un	paio	di	metri	l’uno	dall’altra,	nei

vecchi	 banchi	 di	 scuola	 che	Daisy	 aveva	 fatto	 portare	 giù	 dalla	 nursery.	 Io
raccoglievo	 schizzi	 e	 appunti	 da	 Ostetricia	 per	 immagini,	 di	 Comyns
Berkeley,	 e	 spedivo	 lettere.	 La	 sua	 testa	 lucida	 era	 china	 su	 pile	 di	 libri	 di
testo	accademici.
Ogni	 volta	 che	 gli	 lanciavo	 un’occhiata,	 rimanevo	 stupita	 dalla	 sua

industriosità	 e	 concentrazione,	 perché	 per	 anni	 avevo	 sentito	 dire	 da	 mia
madre	che	gli	 indiani	erano	pigri	e	stupidi	e	che	per	questa	ragione	avevano
lasciato	 che	 gli	 inglesi	 li	 padroneggiassero.	 Ci	 Ci	 spesso	 ripeteva	 la	 stessa
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cantilena,	 ricordando	 domestici	 che	 filtravano	 la	 zuppa	 con	 i	 turbanti	 o
bisognosi	di	un	bel	calcione	«sapete	bene	dove»	per	fare	qualunque	cosa.
A	volte	provavo	anche	una	certa	gelosia.	Mi	dicevo	che	gli	uomini	erano

fortunati,	 in	 quel	 senso,	 ricordando	 come	 mia	 madre	 mi	 avesse	 spesso
trascinato	 via	 dai	 libri	 di	 scuola,	 sostenendo	 che,	 studiando	 troppo,	 avrei
rovinato	 il	 mio	 aspetto.	 Mi	 metteva	 in	 guardia,	 dicendo	 che	 gli	 uomini
evitavano	 le	 intellettuali,	 mentre	 l’operosità	 maschile	 veniva	 applaudita,
alimentata	a	suon	di	pasti	e	tazze	di	tè,	e	non	era	interrotta	da	innumerevoli,
frenetiche	incombenze.
In	 ogni	 caso,	 fui	 io	 a	 iniziare	 a	 preparargli	 il	 tè:	 dapprima	 perché	 mi

dispiaceva	che	saltasse	la	colazione,	e	in	seguito	perché	mettere	il	bollitore	sul
fuoco	 per	 lui,	 versare	 l’acqua	 nella	 teiera,	 aggiungere	 un	 cucchiaino	 di
zucchero	dal	vasetto	della	marmellata	e	portare	la	tazza	fino	al	suo	banco	mi
dava	 una	 strana	 sensazione	 di	 felicità.	Quando	 gliela	 porgevo,	 lui	 alzava	 lo
sguardo	e	mi	sorrideva	–	un	sorriso	dolcissimo	che	gli	illuminava	il	volto	–	e
poi	 tornava	 ai	 suoi	 libri.	 Lavorare	 insieme	 a	 quel	 modo	 aveva	 un	 che	 di
familiare,	appagante,	anche	se	a	volte	ero	cosciente	di	una	profonda	riserva,
da	parte	sua,	non	esattamente	timida,	ma	deliberata,	e	ogni	volta	non	ero	mai
sicura	di	quale	versione	di	quell’uomo	avrei	avuto	davanti.
Un	giorno,	mentre	misuravo	due	cucchiai	di	 foglie	di	 tè,	mi	 raccontò	che

suo	zio	lo	coltivava	tra	le	alture	del	Travancore.	Aveva	dei	vaghi	ricordi	della
sua	 prima	 visita	 alla	 piantagione,	 da	 bambino,	 e	 di	 come	 si	 fosse	 sentito
grande	quando	una	 zia	 gli	 aveva	 trovato	una	 tazza	 speciale	 e	 versato	 il	 suo
primo	 assaggio	 della	 bevanda.	Quando	mimò	 il	 volto	 solenne	 e	 serio	 di	 se
stesso	da	bambino,	vidi	che	tenero	ragazzino	doveva	essere	stato,	con	quegli
occhi	 verdi	 dalle	 lunghe	 ciglia.	 Ma	 quando	 lo	 guardai	 di	 nuovo,	 lo	 trovai
intimidatorio,	 con	 gli	 alti	 zigomi	 sporgenti	 e	 quell’espressione	 distante	 da
nobile	spagnolo.
“Il	 giorno	 e	 la	 notte”,	 pensai	 il	 mattino	 seguente,	 quando,	 mettendosi	 in

testa	 il	 copriteiera,	 con	 il	 tono	 sofisticato	 di	 un	 anziano	 vicario	 mi	 disse:
«Grazie,	buona	donna,	sei	zollette	sono	sufficienti»;	e	io	scoppiai	a	ridere	in
modo	esagerato,	sentendomi	la	testa	leggera.
Era	 un	 ottimo	 imitatore.	 Una	 delle	 ragioni,	 sospetto,	 per	 cui	 non	 si

lamentava	mai	di	essere	stato	vittima	di	prepotenze	o	di	essere	stato	chiamato
con	 nomignoli	 poco	 lusinghieri	 al	 Downside,	 dove,	 a	 sua	 detta,	 a	 parte
qualche	idiota,	si	era	fatto	dei	buoni	amici.	Daisy	mi	disse	anche	che	era	stato
nella	prima	 squadra	di	 cricket,	 il	 che	doveva	avere	aiutato.	Quelle	 risate	mi
sembrarono	scandalosamente	imprudenti,	come	se	avessimo	infranto	un	muro
di	formalità,	e	in	seguito	mi	accorsi	che	stavo	tremando,	e	mi	sentii	sollevata
quando	comparve	Daisy.
Avevo	 iniziato	 a	 origliare,	 quando	 lavorava	 con	 lei;	 mi	 piaceva	 sentirlo

parlare	 nella	 sua	 lingua.	 Trasformava	 la	 voce	 in	 un	 che	 di	 burroso	 e
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inconsueto,	 che	 mi	 pulsava	 nello	 stomaco.	 Sentivo	 anche	 che	 lo	 faceva
soffrire:	quando	incespicava	su	parole	semplici,	trasaliva	come	un	uomo	che
si	 incammina	 su	un	 sentiero	 a	 lui	 familiare	 e	 si	 trova	una	 lastra	di	ghiaccio
sotto	i	piedi.
Daisy	 concordò	 che	 doveva	 essere	 strano	 riprendere	 a	 parlare	 la	 propria

lingua	 dopo	 tanti	 anni,	 e	 in	 particolare	 finire	 a	 discutere	 di	 parto,	 rapporti
sessuali,	ovulazione	e	cicli.
Disse	 che	 lo	 avrebbe	 dispensato	 dal	 tradurre	 parole	 come	 vagina	 e

capezzoli.	«Quando	se	ne	è	andato	di	casa	 il	poveretto	era	 talmente	giovane
che	dubito	 le	conosca».	Spiegò	che	alle	omissioni	avrebbe	potuto	benissimo
porre	rimedio	Neeta,	che	avrebbe	aggiunto	il	proprio	contributo	agli	appunti
quando	fossero	arrivati	in	India.
Fin	 qui,	 niente	 di	 rilevante.	 Dopo	 qualche	 settimana,	 nel	 fienile

cominciammo	a	sentirci	una	bella	squadra.	Una	realtà	separata	dalla	casa,	una
realtà	 nuova	 che	 ci	 salvava	 dalla	 desolazione	 del	 razionamento	 e	 dei	 venti
sferzanti	di	 febbraio,	e	dallo	strano	silenzio	e	dagli	ancora	più	strani	 ricordi
lasciati	dalla	guerra.
Daisy	 aveva	 cominciato	 a	 tenere	 alcune	 conferenze,	 ai	 gruppi	 femminili

locali	e	ad	alcune	associazioni	universitarie;	e	queste,	insieme	a	una	vendita	di
beneficenza	e	alle	nostre	lettere,	fecero	sì	che	cominciasse	a	entrare	un	esiguo
rivolo	 di	 denaro.	 La	 ristrutturazione	 dell’istituto	 Moonstone,	 prevista	 per
l’autunno	di	quell’anno,	stava	cominciando	a	essere	una	possibilità	concreta.
E	poi	Tudor	cominciò	a	capitare	al	fienile	a	intervalli	 inopportuni,	con	un

atteggiamento	che	potrei	descrivere	solo	come	padronale.
Si	 sdraiava	 sul	 bordo	 del	mio	 banco,	 dispensando	 tronfi	monologhi	 sulla

sua	 collezione	 di	 jazz,	 i	 suoi	 princìpi	 socialisti	 o	 un	 qualche	 articolo	 di
archeologia	 che	 stava	 per	 pubblicare.	 Le	 poche	 volte	 che	 parlava	 con	Anto
erano	 solo	 occasioni	 per	 incrociare	 i	 palchi	 sulle	 loro	 vecchie	 scuole,	 i
punteggi	 a	 cricket	 e	 i	 risultati	 universitari;	 altrimenti	 si	 mostrava
rumorosamente	solidale	con	lui,	che	doveva	sopportare	«le	ragazze».
Con	 il	passare	dei	giorni,	 la	vista	del	suo	sedere	ossuto	rivestito	di	 tweed

sull’angolo	del	mio	banco	mi	faceva	venire	sempre	più	voglia	di	urlare,	o	di
pungerlo	con	uno	spillo,	ma	cercai	di	non	darlo	a	vedere,	 sia	per	Daisy	che
per	mia	madre.
Ero	sicura	che	fosse	quest’ultima	a	incoraggiare	quelle	visite,	con	la	mente

che	 correva	 già	 a	 un	matrimonio	 nella	 chiesa	 di	 St	 Peter	 (che	 faceva	 parte
della	fattoria),	al	cibo	per	il	rinfresco,	alle	manicure,	ai	cappelli	e	alle	tartine.
E	 perché	 no?	Così	 avrebbe	 argomentato	 lei.	 Nel	mondo	 volutamente	 senza
classi	di	Wickam	Farm,	tutto	poteva	succedere.
Ma	un’altra	mosca	nel	piatto	era	Ci	Ci,	che,	notando	le	visite	di	Tudor	al

fienile,	cominciò	a	sfoderare	gli	artigli.	Povera	Flora…	e	povera	me:	riluttanti
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gladiatrici	per	un	premio	che	nessuna	delle	due	voleva.	O	forse	Flora	sì;	era
così	diffidente	nei	confronti	di	sua	madre,	che	era	quasi	impossibile	da	capire.
La	tempesta	alla	fine	scoppiò	una	sera	in	cui	Ci	Ci	era	a	letto	con	una	borsa

dell’acqua	calda	e	un	vassoio,	perché	aveva	un	brutto	raffreddore.	Anto	stava
lavorando	 nel	 fienile;	 Daisy	 era	 a	 Cheltenham	 a	 tenere	 un	 discorso;	 e	 mia
madre	stava	riordinando	la	cucina.
Quel	giorno	gelido	e	umido,	Tudor	aveva	messo	da	parte	i	propri	princìpi

socialisti	per	andarsene,	tutto	tronfio	nei	suoi	pantaloni	alla	zuava,	a	caccia	al
Blenheim	 Estate,	 una	 proprietà	 vicino	 alla	 nostra.	 Era	 tornato	 ricoperto	 di
uccelli	morti,	 che	 portava,	 legati	 a	 una	 cordicella,	 attorno	 al	 collo.	A	 cena,
quando	mia	madre	portò	in	tavola	le	pernici,	avvolte	nel	bacon	e	con	una	salsa
di	salvia	e	cipolle	a	parte,	lui	guardò	i	commensali	con	l’orgoglio	compiaciuto
di	 un	 uomo	 che	 avesse	 appena	 gettato	 un	 bisonte	 sul	 pavimento	 della	 sua
caverna.
«Le	 ho	 prese	 subito	 dietro	 il	 bosco	 di	 Shakenoak»,	 raccontò,	 con	 la	 sua

solita	 parlata	 noncurante	 e	 strascicata.	 «C’era	 anche	 Lord	Clyde,	ma	 il	 suo
cane	ha	avuto	una	brutta	giornata,	così	si	sono	ritirati.	Tenete,	provate	un	po’
di	questo.	L’ho	trovato	in	cantina:	è	Pomerol	del	1935,	molto	buono».	Guardò
me.	«È	per	la	vostra	educazione».
Tirò	fuori	una	serie	di	bicchieri	di	cristallo,	ne	riempì	uno	per	sé	e	uno	per

me,	e	in	un	terzo	versò	una	lacrima	di	liquido	rosso	per	Flora,	che	si	profuse
in	ringraziamenti.
Il	vino	era	una	sorpresa.	Di	solito,	le	poche	volte	che	bevevamo,	si	trattava

dei	 vini	 di	 carote,	 susine	 o	 sambuco	 di	 Daisy,	 fermentati	 infiammabili	 e
instabili	che	potevano	avere	un	sottile	strato	di	muffa	verde	in	superficie	e	di
tanto	in	tanto	esplodevano	come	bombe	nella	dispensa.
Non	avevo	idea	di	quanto	fosse	pregiato	il	Pomerol	del	1935,	ma	il	sapore

era	buono	e	mi	piaceva	la	calda	vibrazione	che	mi	provocava	nelle	ossa.
«Quando	bevi	un	vino	buono»,	mi	spiegò	Tudor,	«devi	tenere	il	bicchiere

così».	Mise	delicatamente	una	mano	attorno	al	gambo.	«Mai	dal	calice.	Tieni
il	vino	in	bocca	per	un	istante»,	i	suoi	occhi	fissavano	liquidi	i	miei,	«poi	fallo
girare».	Ruotò	le	labbra	sottili.	«E	deglutisci».	Il	suo	pomo	d’Adamo	andò	su
e	giù.
«Non	è	fantastico	imparare	cose	nuove?»,	stava	dicendo	Flora,	debitamente

rapita,	quando	Daisy	fece	la	sua	comparsa	con	l’impermeabile	tutto	bagnato.
«Che	cosa	festeggiamo?»
«Uccelli»,	rispose	secco	Tudor.	«Pernici.	Le	ho	prese	oggi».
«Perbacco!	Ho	una	fame	da	lupi».	Si	sbottonò	l’impermeabile.	«Hanno	un

profumo	delizioso».	Sollevò	il	coperchio	del	vassoio	d’argento	sulla	credenza.
C’era	rimasta	una	piccola	quantità	di	pernice,	qualche	cucchiaiata	di	salsa,	un
po’	di	bacon,	tre	carote	secche.
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«Anto	ha	mangiato?».	Smise	di	servirsi.	«È	ancora	nel	fienile.	Ho	visto	le
luci	accese».
«Credevo	fosse	venuto	con	te»,	dissi	io.
«No,	era	troppo	occupato.	Povero	ragazzo,	deve	essere	affamato.	Gli	porto

qualcosa».
«Vado	io»,	mi	offrii.	«Tu	resta	qui	e	mangia».
Daisy	 uscì	 dalla	 stanza	 per	 appendere	 l’impermeabile,	 e	 io	 misi	 alcuni

bocconi	di	carne	e	delle	patate	in	un	piatto,	insieme	a	ciò	che	rimaneva	della
verdura.	Vidi	che	c’era	rimasto	un	dito	di	Pomerol	e	presi	la	bottiglia.
«Posso	portarne	un	po’	ad	Anto?»,	chiesi.
«Non	disturbarti	per	Inky»,	rispose	Tudor.	«Sarà	contro	la	sua	religione».
Aveva	cominciato	a	 chiamarlo	 in	quel	modo	alle	 sue	 spalle.	Quando	udii

Flora	ridacchiare	diligentemente,	provai	un	impeto	di	rabbia	pura.
«Non	chiamarlo	così»,	gli	dissi.
«È	 uno	 scherzo»,	 mi	 spiegò	 lui	 paziente.	 Una	 goccia	 di	 vino	 gli	 aveva

macchiato	il	mento	come	una	voglia.	«Sono	quelli	che	Billy	Bunter	chiama	i
nostri	“fratelli	tinti”».
«Non	è	divertente»,	ribadii.	«E	lui	il	vino	lo	beve,	lo	sai».
«Be’,	 che	 si	 porti	 il	 suo…	o	dagli	 un	po’	di	 quello».	 Indicò	 la	 caraffa	di

vino	di	susine	sulla	credenza.	«Non	me	ne	importa	un	accidenti».
La	bottiglia	mi	tremava	tra	le	mani.	Avrei	voluto	vedere	il	vino	gocciolargli

giù	per	quel	muso	compiaciuto	e	canzonatorio.
«Sei	 carina	 quando	 sei	 arrabbiata»,	 commentò,	 proprio	 mentre	 Daisy

tornava.
«Oh,	 che	 angelo»,	 disse	 lei,	 guardando	 il	 piatto.	 «Sicura	 che	 non	 ti

dispiaccia?»

Fuori	 c’era	 nebbia	 e	 faceva	 molto	 freddo,	 la	 luna	 nascosta	 dietro	 una
matassa	di	nuvole.	Avevo	le	chiavi	del	fienile	in	tasca.	C’era	stata	una	piccola
effrazione,	di	recente,	niente	di	serio:	una	vecchia	macchina	da	scrivere	e	otto
sterline	 in	monetine.	 Quando	 aprii	 la	 porta,	 vidi	 Anto	 addormentato	 al	 suo
banco	nella	luce	gialla	della	lampada,	la	testa	appoggiata	sulle	mani	come	un
bambino,	con	i	capelli	scuri	che	gli	scendevano	sugli	occhi.	Sotto	la	sua	mano
destra	 c’era	 un	 foglio	 di	 carta	 su	 cui	 aveva	 scritto	 con	 la	 sua	 calligrafia
piccola	 e	 ordinata:	 “Sistema	 per	 lo	 scambio	 dell’ossigeno”.	 Un	 minuscolo
elefante	di	 arenaria	 sedeva	a	gambe	 incrociate	 in	cima	a	una	pila	di	 libri	di
testo.
Il	 fuoco	 si	 era	 spento	 e	 faceva	 abbastanza	 freddo	 da	 vedere	 il	 proprio

respiro.	Nella	stalla	 lì	accanto,	sentivo	William,	 il	cavallo	della	 fattoria,	che
brucava	il	fieno.
Il	 più	 silenziosamente	 possibile,	 attraversai	 il	 fienile	 e	 riaccesi	 la	 stufa	 e,

quando	questa	riprese	a	scoppiettare	e	ad	ardere,	posai	il	vassoio	sul	bordo	del
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banco,	 cercando	 di	 decidere	 se	 svegliarlo	 o	 no.	Dio,	 quanto	 era	 bello.	Non
l’avevo	 mai	 pensato	 di	 un	 uomo.	 Le	 curve	 affilate	 dei	 suoi	 zigomi,	 la
morbidezza	della	sua	bocca.
Il	collo	del	cappotto	di	tweed	che	indossava	era	rialzato.	Lo	abbassai	e	gli

toccai	i	capelli.	Dalla	sua	bocca	uscì	uno	sbuffo	di	fiato,	simile	a	una	voluta	di
fumo.
«Grazie»,	disse	piano.
Sobbalzai	indietreggiando,	riuscendo	ad	afferrare	il	piatto	con	la	cena,	ma	il

vassoio	cadde	a	 terra	con	un	gran	fragore	 insieme	a	coltello	e	forchetta,	e	 il
vino	si	versò	sul	pavimento	come	sangue.
«Accidenti».	Ero	furiosa	e	imbarazzata.	«Non	volevo».
Riappoggiai	 il	 piatto	 sul	 tavolo	 e	 ci	 mettemmo	 carponi	 a	 raccogliere	 le

posate	cadute	e	ad	asciugare	il	vino.	E	fu	allora	che	Anto	mi	prese	il	volto	tra
le	mani	e	mi	baciò.
«Lo	so»,	disse,	baciandomi	di	nuovo.
Eravamo	 in	 ginocchio,	 a	 guardarci	 negli	 occhi	 come	 due	 condannati	 sul

punto	di	essere	giustiziati,	quando	udimmo	un	 trepestio	di	stivali	 fuori	dalla
porta,	il	cavallo	che	scalpitava	nella	stalla.
«Fatemi	entrare».	Una	voce	biascicata,	arrabbiata.
«Aspetta»,	gridai,	alzandomi.
Era	Tudor,	il	volto	rosso,	mezzo	ubriaco,	con	l’atteggiamento	da	padrone.
«Perché	avete	chiuso?»
«C’è	stata	un’effrazione,	di	recente».
«Che	stupido.	E	io	che	pensavo	che	lo	scopo	di	una	chiave	fosse	di	tenere	i

ladri	fuori».	Sorrise	in	modo	sgradevole	ad	Anto,	mostrando	i	denti	ingialliti.
«Bum,	bum,	bum,	bum!»,	gridò	all’improvviso,	usando	l’ombrello	come	un

fucile	e	puntandolo	verso	il	cielo.	«Ti	sono	piaciuti	i	miei	uccelli?».
Era	molto	vicino	ad	Anto,	una	trentina	di	centimetri.
«Non	 li	 ho	 ancora	 assaggiati»,	 disse	quest’ultimo.	La	 sua	voce	 era	molto

bassa;	vidi	un	muscolo	della	mandibola	contrarsi.
«Be’,	posso	dirtelo	io,	sono	maledettamente	buoni».	Tudor	si	voltò	verso	di

me.	 «Sta	 piovendo,	Kit.	Condivideremo	 l’ombrello,	 per	 tornare	 a	 casa.	Tua
madre	mi	ha	detto	di	venire	a	prenderti».
«Grazie»,	 risposi	 io,	con	 tutta	 la	dignità	che	 riuscii	a	mettere	 insieme:	mi

sentivo	 le	gambe	molli	ed	ero	consapevole,	non	senza	 imbarazzo,	di	avere	 i
capelli	tutti	arruffati.
Guardai	il	piatto	di	pernice	e	patate	ormai	freddo	sul	banco.	Poi	mi	voltai

verso	Tudor	e	gli	porsi	il	vassoio.	«Puoi	tenermelo?»,	gli	chiesi,	caricandolo
delle	tazze	e	delle	posate	sporche	che	Anto	aveva	usato	durante	la	giornata.
“Colpito”,	 pensai.	 “Lo	 stai	 servendo,	 uomo	orribile	 che	 non	 sei	 altro:	 lui

vale	due	volte	te”.
Una	piccola,	dolce	vittoria,	che	temevo	non	potesse	durare.
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Capitolo	8

Un	giorno	Anto	avrebbe	faticato	persino	a	ricordare	il	nome	della	ragazza
tanto	carina	di	Wickam	Farm,	o	la	Stanza	degli	Uccelli,	o	il	fienile.	Avrebbe
messo	una	pietra	sopra	quella	parte	della	sua	vita,	proprio	come	aveva	fatto
con	l’India	mentre	era	sulla	nave	che	lo	portava	in	Inghilterra;	o	quantomeno
era	riuscito	a	rinchiuderla	in	qualche	recesso	della	sua	mente.
Ma	 in	 quel	 momento,	 lo	 scricchiolio	 delle	 assi	 allentate	 del	 pavimento

sopra	di	 lui,	 il	debole	passo	di	Kit	sulle	scale,	 il	 tintinnio	delle	sue	boccette
nel	bagno,	 il	vestito	che	si	afflosciava	ai	 suoi	piedi.	Per	 imbrigliare	 i	propri
pensieri,	tirò	fuori	la	scatola	che	teneva	sotto	il	letto,	disponendo	le	lettere	e	le
fotografie	della	sua	famiglia	sul	piumino,	e	accese	la	luce.
La	sua	famiglia	di	un	tempo	molto	lontano:	Appan,	suo	padre;	Amma,	sua

madre;	la	sorella	Mariamma;	la	nonna	Ponnamma.	Le	donne	che	gli	avevano
pizzicato	le	guance,	preparato	pasti	deliziosi,	rimboccato	le	coperte	la	sera	e
che	 l’avevano	 amato,	 finché,	 all’improvviso,	 non	 lo	 avevano	 mandato	 via.
Cercava	di	non	essere	mai	melodrammatico,	quando	ci	pensava,	di	credere	al
suggerimento	di	padre	Damian	che	forse	era	stato	quello	a	renderlo	un	uomo.
E	più	sotto,	altre	fotografie,	distese	come	un	mazzo	di	carte:	i	gruppi	della

famiglia	allargata,	centinaia	di	fantasmi	che	ricordava	vagamente	dai	Natali,	i
battesimi,	 gli	 Onam,	 i	 matrimoni.	 Le	 esaminò	 con	 l’espressione	 di	 chi	 si
prepara	 in	 fretta	 per	 un	 esame	 che	 è	 destinato	 a	 non	 passare.	 Prese
un’istantanea	sbiadita	di	suo	padre:	con	gli	occhiali,	 l’aria	studiosa	e	severa,
un	 paio	 di	metri	 alla	 destra	 di	 un	 gruppo	 di	 giovani	 inglesi.	Una	 fotografia
scattata,	 come	 gli	 aveva	 detto	 più	 volte	 Appan,	 nel	 giorno	 più	 importante
della	sua	vita:	quello	dell’abilitazione	al	Lincoln’s	Inn.	Suo	padre	che	indossa
l’abito	scuro,	fatto	fare	su	misura	in	Savile	Row,	magro,	l’aria	spaventata,	in
piedi	su	un’imponente	scalinata	con	in	mano	un	cartoncino	arrotolato.
Nel	ricordare	Appan	–	la	sua	bella,	autorevole	figura	a	capotavola	–	il	volto

di	 Anto	 si	 rannuvolò.	 Il	 direttore	 del	 circo	 della	 loro	 famiglia,	 che	 poteva
cambiare	la	temperatura	emotiva	di	una	stanza	semplicemente	entrandovi.	La
sua	automobile,	una	Morris	Oxford,	una	delle	poche	della	zona.	Appan	che	va
a	 patrocinare	 un’importante	 causa	 al	 tribunale	 di	 Pondicherry,	 la
ventiquattrore	testa	di	moro	rigonfia	di	segreti	da	adulti;	che	stringe	la	mano
di	Anto	nell’ingresso	prima	di	partire	per	una	conferenza	oltremare:	«Prenditi
cura	di	tua	madre».
L’avido	 desiderio	 che	 aveva	 un	 tempo	 di	 guadagnarsi	 l’amore	 del	 padre

con	i	bei	voti,	gli	inning	di	cricket	ben	giocati	e	un	comportamento	esemplare
gli	 sembrava	 una	 debolezza,	 adesso.	Quando	 scendeva	 al	 di	 sotto	 degli	 alti
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standard	 di	 Appan,	 Anto	 sul	 suo	 volto	 vedeva	 il	 disgusto.	 «Sei	 caduto	 in
basso,	ragazzo	mio»,	gli	diceva,	prima	di	estrarre	la	cinghia	dal	primo	cassetto
della	scrivania.
Quando	Anto	era	arrivato	in	Inghilterra,	non	aveva	visto	il	sole	per	giorni

di	 fila,	cieli	grigi,	 strade	grigie,	e	 si	era	domandato	se	non	avesse	 toccato	 il
fondo,	arrivando	in	un	luogo	dove	si	poteva	morire	di	infelicità.	L’abbandono
era	 arrivato	 così	 inaspettato,	 così	 completo,	 che	 quasi	 aveva	distrutto	 il	 suo
equilibrio	 mentale.	 Ora	 capiva	 che	 essere	 felice,	 essere	 amato,	 era	 stata	 la
peggiore	preparazione	possibile	per	una	vita	in	cui	nessuno	lo	conosceva.	Non
un’anima	in	tutta	l’Inghilterra.
Mentre	era	a	Downside,	sua	madre	gli	scriveva.	Cose	normali:	Pathrose,	il

domestico	 che	 era	 con	 loro	 da	 sempre,	 che	 preparava	 gamberi	 e	 gombo	 in
cucina;	 la	partita	di	 cricket	 in	 famiglia	nel	giardino	con,	come	aveva	 scritto
lei,	 “un	 buco	 a	 misura	 di	 Anto	 in	 campo”.	 Quelle	 lettere,	 nella	 calligrafia
impeccabile	 di	 Amma,	 con	 un	 leggero	 profumo	 di	 olio	 di	 gelsomino	 sulla
busta,	il	primo	trimestre	lo	avevano	quasi	distrutto.	Le	strappava	al	cesto	nel
refettorio,	dove	venivano	serviti	latte	e	biscotti,	e	le	portava	nella	sua	stanza,
preparandosi	al	dolce	supplizio	dei	ricordi.	Era	stato	solo	in	seguito	che	quelle
buste	sgargianti	erano	diventate	per	lui	fonte	di	imbarazzo.
Ora,	 alla	 luce	 della	 lampada,	 strizzò	 gli	 occhi	 per	 vedere	 meglio	 una

fotografia	di	sua	madre	nel	giardino	di	Mangalath,	vicino	alla	piccola	serra	di
legno	 dove	 coltivava	 le	 sue	 orchidee.	 Era	 vestita	 in	modo	 semplice,	 con	 il
chatta	 e	 il	mundu	 di	 cotone	bianco	che	 indossava	 a	 casa.	 I	 suoi	occhi	 scuri
fissavano	 l’obiettivo	 con	 uno	 sguardo	 al	 tempo	 stesso	 distante	 e	 scrutatore.
Anto	era	seduto	su	un	triciclo	ai	suoi	piedi	e	la	osservava	con	un’espressione
pura	e	fiduciosa.	Lei	era	tutto	il	suo	mondo.
Da	 un	 momento	 all’altro	 Amma	 avrebbe	 dismesso	 il	 volto	 da	 macchina

fotografica	 (aveva	 sempre	 detestato	 farsi	 riprendere)	 e	 l’avrebbe	 preso	 in
braccio,	mormorandogli:	«La	mia	piccola	pentola	d’oro».	 Il	suo	unico	figlio
maschio,	dopo	anni	di	tentativi.	Poteva	udirla	abbaiare	ordini	ai	domestici	in
cucina,	facendo	tintinnare	le	vecchie	casseruole.	Riusciva	persino	a	sentire	le
spezie	che	gli	solleticavano	il	naso.
Voltò	l’immagine.	“Mangalath.	Anto.	Tre	anni”.
Con	un	sospiro,	prese	l’ultima	lettera	di	sua	madre.	Era	datata	13	febbraio

1948	e	portava	il	timbro	postale	di	Fort	Cochin.
Figlio	mio	carissimo,
ti	mando	le	fotografie	fatte	con	la	mia	nuova	Box	Brownie.	Scusa	se	ho	tagliato	la	testa

di	tuo	padre	diverse	volte.	È	stato	lui	a	regalarmi	la	macchina	fotografica,	a	Natale:	la	mia
non	 è	 stata	 una	 grande	 dimostrazione	 di	 gratitudine.	 La	 vigilia	 a	Mangalath	 eravamo	 in
cinquantaquattro,	ma,	come	al	solito,	ci	sei	mancato	moltissimo.	Non	so	che	cosa	io	abbia
fatto,	in	una	vita	precedente,	per	essere	costretta	a	soffrire	lontano	da	te	per	così	tanti	anni,
ma	spero	che	presto	il	senso	di	tutto	ciò	mi	sarà	chiaro.
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Appan	 è	molto	 fiero	 di	 te,	 dice	 che	 la	 nuova	 India	 ha	 bisogno	di	 persone	 come	 te	 per
dimostrare	 che	 possiamo	 darci	 da	 fare	 e	 prosperare	 anche	 senza	 gli	 inglesi.	Quindi	 sono
fiera	anch’io,	di	te	e	dei	sacrifici	che	hai	fatto.	Un	giorno	spero	che	sarai	un	grande	uomo
nella	nostra	comunità.
Vorrei	 poterti	 spedire	 l’ananas	 fresco	 che	 abbiamo	 mangiato	 a	 colazione,	 so	 che	 lì	 il

razionamento	è	ancora	molto	rigido,	per	voi.	Ma	posso	inviarti	solo	l’amore	e	le	preghiere
di	 una	 madre.	 Tuo	 padre,	 immerso	 fino	 al	 collo	 in	 un	 nuovo	 caso,	 ti	 scriverà	 a	 parte,
inviandoti	del	denaro	per	il	viaggio.
Con	tutto	il	mio	amore,
Amma

PS:	Oggi	è	venuta	Vidya	con	sua	madre;	ha	chiesto	di	vedere	una	tua	foto	e	ti	manda	la
sua.	Dice	che	sei	molto	bello!

Il	post	 scriptum	malizioso	 per	 comunicare	 la	 grande	 notizia	 era	 tipico	 di
Amma.	La	ragazza	nella	fotografia	colorata	con	precisione	era	esile	e	timida,
in	 quello	 che	 sembrava	 un	 sari	 nuovo	 di	 zecca.	Era	 la	 figlia	 della	migliore
amica	 di	 sua	 madre:	 bellissima,	 come	 sua	 madre	 non	 aveva	 mancato	 di
puntualizzare	 in	 tre	 delle	 sue	 lettere	 precedenti.	 Anto	 ricordava	 di	 averla
incontrata	quando	era	bambino?	Risposta:	non	esattamente	o,	se	proprio,	solo
vagamente,	 un	 timido	 paio	 di	 grandi	 occhi	 castani	 dietro	 la	 gonna	 di	 sua
madre.	Era	Anu,	la	madre,	che	lui	ricordava:	la	donna	che	gli	batteva	la	mano
sulla	testa	e	gli	portava	i	dolcetti	fatti	in	casa,	avvolti	in	modo	invitante	nella
carta	velina,	e	una	volta	persino	una	nuova	mazza	da	cricket.
Quella	 lettera,	che	aveva	letto	con	ansia	diverse	volte,	gli	faceva	venire	 il

mal	di	testa,	come	se	una	parte	del	suo	cervello	si	chiudesse.	La	rete	era	stata
gettata,	 e	 la	 stavano	 recuperando	 con	 lui	 dentro;	 eppure,	 durante	 i	 lunghi	 e
solitari	 anni	 del	 suo	 esilio	 aveva	 desiderato	 ardentemente	 di	 tornare	 a	 casa,
guardando	 con	 impazienza	 alla	 sicurezza	 di	 essere	 sposato	 a	 una	 ragazza
dolce,	di	nuovo	al	sicuro	in	seno	alla	propria	famiglia.
Ora	 era	 sdraiato	 a	 faccia	 in	 giù	 sul	 cuscino,	 come	 a	 voler	 soffocare	 la

propria	confusione	e	il	panico	che	lo	attanagliava.	Non	si	sentiva	più	indiano,
era	questo	il	punto.	Nel	periodo	trascorso	in	Inghilterra,	si	era	abituato	a	delle
libertà	 che	 la	 sua	 famiglia	 avrebbe	 disapprovato.	Andare	 al	 cinema	 da	 solo
tutte	le	volte	che	desiderava.	Conversare	con	donne	senza	la	presenza	discreta
di	uno	chaperon.	La	storia	di	una	notte	con	l’ausiliaria,	una	grande	e	audace
avventura,	prima	che	subentrasse	la	vergogna.	Gli	abiti	occidentali:	non	aveva
intenzione	di	tornare	a	indossare	il	mundu;	per	lui	sarebbe	stato	come	mettersi
in	maschera.
Ma	 il	 suo	 problema	 più	 pressante,	 al	 momento,	 era	 Kit,	 che	 stava	 nella

stanza	sopra	 la	 sua,	una	vicinanza	che	gli	 sembrava	quasi	 indecente.	Sapere
che	era	lì,	che	respirava	e	si	muoveva	per	la	stanza,	era	un’agonia,	perché	più
di	ogni	altra	cosa	avrebbe	voluto	baciarla	di	nuovo.
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Un	rumore	dal	piano	di	 sopra:	Kit	 stava	 tirando	 le	 tende.	Prima	portava	 i
capelli	 raccolti	 in	uno	chignon	 improvvisato,	ci	aveva	 infilato	 in	mezzo	una
matita,	mentre	lavorava,	ma	ora	Anto	li	immaginò	sciogliersi.
Cercò	 di	 sottrarsi	 a	 quei	 pensieri	 con	 una	 battuta:	 «Mio	 Dio,	 signorina

Smith,	siete	bellissima»,	perché	niente	di	lei	era	sfuggito	alla	sua	attenzione:
la	 curva	della	mandibola,	 gli	 occhi	 scuri,	 il	 lungo	 collo	 chino	 sul	 lavoro,	 la
cascata	di	capelli,	il	sorriso	abbagliante	quando	lui	la	faceva	ridere.
Ora	si	stava	spazzolando	i	capelli.	Si	lavava	i	denti.
«Oh,	 per	 l’amor	 del	 cielo».	 Alzò	 lo	 sguardo,	 congelato	 e	 spaventato.

«Smettila,	stupido	idiota.	Vai	a	dormire».
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Capitolo	9

Evidentemente	 allarmato	 per	 ciò	 che	 era	 successo	 tra	 di	 noi,	 la	 mattina
seguente	 Anto	 riprese	 a	 lavorare	 nella	 Stanza	 degli	 Uccelli.	 Quando	 ci
incontravamo	in	sala	da	pranzo,	aveva	un’aria	esausta	ed	evitava	di	incrociare
il	 mio	 sguardo.	 Continuai	 a	 lavorare,	 a	 parlare,	 fingendo	 che	 non	 mi
importasse,	ma	non	riuscivo	a	smettere	di	pensare	a	lui:	la	sensazione	setosa
della	sua	guancia,	la	morbidezza	delle	sue	labbra	sulle	mie.
Il	ricordo	mi	teneva	sveglia	e,	a	volte,	quando	sgattaiolavo	fuori	di	casa,	la

notte,	per	vedere	se	era	sveglio	anche	lui,	alla	sua	finestra	la	luce	era	ancora
accesa	 e,	 udendo	 il	 mio	 stesso	 respiro,	 mi	 sentivo	 nella	 condizione	 di	 una
suicida	che	cerca	di	risolversi	a	scendere	dal	parapetto.
Lo	 desideravo.	 Il	mio	 corpo	 correva	 più	 forte	 del	mio	 cervello,	 come	 un

bambino	 dispettoso,	 spaventandomi,	 perché	 era	 tutto	 sbagliato.	 Nel	 giro	 di
qualche	 mese	 lui	 sarebbe	 dovuto	 tornare	 in	 India:	 avrebbe	 sposato	 una
ragazza	di	 lì,	 scelta	dai	 suoi	genitori,	o	così	 aveva	detto	Daisy.	Ed	è	 inutile
dire	che	mia	madre	ne	sarebbe	stata	inorridita.
Ma	quando,	all’inizio	di	aprile,	ricevetti	un’altra	 lettera	dal	St	Andrew,	in

cui	 si	 diceva	 che	 l’edificio	 era	 ancora	danneggiato	per	 via	 delle	 bombe	 e	 il
nostro	corso	sarebbe	stato	ulteriormente	rimandato,	non	ne	fui	delusa.
Di	nuovo	il	volto	di	mia	madre	si	illuminò	e,	per	una	consumata	abitudine,

io	le	restituii	un’espressione	amorevole,	ma	i	miei	sentimenti	erano	molto	più
complicati	 e	 riservati	 di	 quanto	 non	 dessi	 a	 vedere.	 Quello	 che	 desideravo
maggiormente	 era	 parlare	 di	 nuovo	 con	Anto	 come	 si	 doveva,	 e	 non	 farmi
scoprire.
Era	strano	che	mi	fossi	 innamorata	di	 lui	 tanto	 in	fretta?	No,	non	per	me.

Non	 proprio.	 Da	 quando	 era	 finita	 la	 guerra	 ero	 pericolosamente	 incline
all’amore,	 e	 lui	 era	 davvero	 bello	 e	 molto	 intelligente.	 Mi	 faceva	 ridere	 e
aveva	risvegliato	in	me	un	istinto	materno,	perché	sembrava	al	tempo	stesso
coraggioso	 e	 perso.	 E	 c’era	 anche	 dell’altro:	 volevo	 essere	 amata	 come	 si
deve,	alla	vecchia	maniera,	da	un	uomo,	un	giovane	capace	di	esorcizzare	un
brutto	ricordo.
C’era	 stato	 un	 tempo,	 prima	 che	 compissi	 diciotto	 anni,	 in	 cui	 ero	 così

sprovveduta	 da	 pensare	 sinceramente	 si	 potesse	 restare	 incinte	 baciando	 un
uomo.	Un	giorno,	uno	dei	datori	di	lavoro	di	mia	madre,	il	signor	Frank	Jolly,
un	 vedovo	 che	 faceva	 l’ottico	 nello	 Yorkshire,	 aveva	 messo	 fine	 alla	 mia
inesperienza	facendo	delicatamente	scivolare	una	mano	sotto	la	mia	uniforme
scolastica,	mentre	eravamo	nella	 sua	automobile.	So	che	è	normale	che	una
ragazzina	rimanga	scioccata	da	avance	del	genere.	Io	no.
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La	cosa,	almeno	all’inizio,	aveva	avuto	 il	gusto	di	un	esperimento.	Frank
Jolly	 non	 era	 brutto	 ed	 era	 relativamente	 giovane.	 Aveva	 cominciato	 a
venirmi	a	prendere	a	 scuola	e,	da	principio,	 le	 sue	avance	erano	abbastanza
contenute	da	poter	essere	chiamate	carezze.	Ma	poi,	un	pomeriggio	in	cui	mia
madre	era	al	 cinema,	ero	 rimasta	 sconvolta	nel	vedere	una	cosa	 simile	a	un
pesce	fuor	d’acqua	uscire	dai	suoi	pantaloni.
Eravamo	in	salotto,	le	tende	tirate,	il	suo	volto	sconvolto	e	a	macchie,	come

un	puzzle	assemblato	male.	Aveva	detto	che	ero	stata	io	a	portarlo	a	quello	e,
mentre	 mi	 faceva	 sdraiare	 sopra	 un	 asciugamano	 sul	 divano,	 mi	 aveva
ordinato	 di	 andare	 fino	 in	 fondo,	 o	mia	madre	 avrebbe	perso	 il	 lavoro	 e	 ne
sarebbe	 seguito	uno	 scandalo.	E	 io	gli	 avevo	 creduto,	 ed	 ero	 andata	 fino	 in
fondo,	 dopodiché	 avevo	 urlato	 e	 pianto,	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 cercando	 di
lavarmelo	di	dosso.
Quando	 in	 seguito	 avevo	 cercato	 di	 dirlo	 a	mia	madre,	 lei	 aveva	 dato	 la

colpa	a	me,	o	forse	non	l’aveva	fatto,	ma	a	me	era	sembrato	così.	Aveva	detto
che	non	era	poi	male	sposare	un	uomo	più	vecchio,	che	avrebbe	provveduto	a
me;	e	che	il	signor	Jolly	era	comunque	un	uomo	attraente.	Quindi,	che	cosa	ne
pensavo	di	sistemarmi	con	lui?	Avevo	risposto:	«E	la	scuola?	Gli	esami?	La
mia	vita?»
«Oh,	 non	 essere	 così	 seria»,	 aveva	 detto	 lei.	 A	 seguito	 di	 quella

conversazione,	non	le	avevo	parlato	per	tre	giorni.	Mi	sentivo	del	tutto	vuota	e
inutile:	 un	 bicchiere	 di	 carta	 che	 galleggia	 rotolando	 sulla	 superficie	 di	 un
ruscello	verso	un	futuro	del	tutto	fuori	dal	suo	controllo.

Anto	 aspettava	 da	 dieci	 giorni	 di	 sapere	 se	 la	 sua	 tesi	 di	 dottorato	 fosse
stata	 accettata,	 quando	 arrivò	 una	 lettera	 con	 sulla	 busta	 il	 monogramma
dell’università	di	Exeter.	Daisy,	che	un	tempo	aveva	giocato	a	hockey	per	la
contea,	 la	 strappò	 di	mano	 al	 postino,	 attraversò	 di	 corsa	 il	 cortile	 e	 gliela
depositò	sul	banco.
Lui	si	fece	così	pallido	che	lei	si	offrì	di	aprirla	al	suo	posto.
«No»,	disse	lui.	Rimase	a	fissare	la	busta,	con	le	labbra	che	si	muovevano

silenziose.
«Preparati	al	peggio	e	aspettati	il	meglio»,	suggerì	Daisy.
Lui	prese	la	lettera,	toccò	l’elefante	di	arenaria,	poi,	con	una	strana	occhiata

nella	 mia	 direzione,	 aprì	 la	 busta.	 Qualche	 secondo	 più	 tardi,	 esclamò:
«Dannazione,	dannazione,	dannazione!».	Si	prese	la	testa	fra	le	mani,	e	Daisy
e	io	ci	scambiammo	uno	sguardo.	Era	straziante,	terribile…	tutte	quelle	ore	e
ore	di	lavoro	notturno.
«Anto,	mi	dispiace»,	dissi.	«Hai	lavorato	tanto».
Avrei	 voluto	 accarezzargli	 i	 capelli,	 trovare	 parole	 di	 conforto	 che	 non

esasperassero	la	sua	delusione.
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Lui	aprì	un	occhio,	mi	sorrise	e	disse:	«Due	volte	dottore	Anto	Thekkeden,
prego,	d’ora	in	poi.	La	mia	tesi	è	piaciuta».
«Che	 brutto	 demonio!».	 Daisy	 lo	 colpì	 sulla	 testa	 con	 un	 rotolo	 di

cartoncino	e	 io,	senza	riflettere,	 lo	abbracciai.	Se	Daisy	notò	 il	veloce	bacio
che	lui	mi	diede,	non	disse	nulla.
«Adesso,	 Anto»,	 continuò,	 quando	 l’entusiasmo	 rientrò,	 «dobbiamo

decisamente	 festeggiare.	 Se	 cerchiamo	 bene	 in	 cantina,	 potrebbe	 persino
esserci	 dello	 champagne.	 Potremmo	 anche	 invitare	 un	 po’	 di	 gente	 dei
dintorni,	sarà	più	divertente».
Anto	era	ancora	 seduto	al	 suo	banco	e	guardava	dritto	davanti	a	 sé,	 sotto

shock,	 immaginai,	 per	 la	 buona	notizia.	Normalmente	 era	molto	 educato	 ed
evitava	 di	 dire	 di	 no	 a	 qualunque	 proposta,	 ma	 in	 quel	 momento	 alzò	 lo
sguardo	 e	 disse:	 «Più	 di	 ogni	 altra	 cosa	mi	 piacerebbe	 andare	 al	 cinema	 a
Oxford».
«Sembra	 divertente»,	 commentò	 Daisy.	 «Dopo	 possiamo	 cenare	 al

Cardamon.	Adesso	 gli	 dovrò	 leccare	 i	 piedi»,	 disse	 poi	 rivolta	 a	me.	 «Sarà
una	grande	risorsa	per	il	Moonstone,	quando	lo	rimanderemo	a	casa».
«Chissà».	 Anto	 sembrava	 cauto.	 Gli	 Appunti	 per	 le	 levatrici	 indiane	 di

Daisy	 lo	preoccupavano.	Avevamo	avuto	una	conversazione	approfondita	al
riguardo	la	settimana	prima.
«Sa	 bene	 che	 gli	 indiani	 non	 vanno	 esattamente	 pazzi	 per	 i	 britannici,	 al

momento»,	avevo	detto	io.
«Meglio,	allora»,	aveva	risposto	 lui	piano.	«So	che	è	una	donna	gentile	e

che	le	sue	intenzioni	sono	onorevoli,	ma	la	mia	paura	è	che	si	stia	ficcando	in
un	covo	di	vipere.	È	tutto	cambiato,	da	quando	c’è	stata	lei».

Il	cinema	Ritz,	su	George	Street,	un	tempo	era	stato	una	chiesa,	mentre	ora
era	un	fumoso	ed	esaltante	torrione	con	un	angelo	in	gesso	scrostato	sul	tetto
e	l’organista	nascosto	dietro	una	tenda	di	velluto	rosso	sbiadita.
Più	 tardi	 quella	 sera,	 seguimmo	 la	 torcia	 della	 maschera	 verso	 le	 file

centrali,	 e	 io	mi	 sedetti	 con	 Tudor	 da	 un	 lato	 e	 Anto	 dall’altro.	 Flora,	 con
indosso	un	abito	di	rigido	satin	viola	che	crepitava	come	un	fuoco,	si	sedette
all’altro	fianco	di	Tudor.
Il	film,	A	ciascuno	il	suo	destino,	parlava	di	una	ragazza	che	si	innamorava

di	un	bel	pilota,	aveva	da	lui	un	bambino	e	trascorreva	il	resto	della	sua	vita	a
piangere	 per	 lui.	 A	 guardarlo	 al	 buio,	 con	 Anto	 al	 mio	 fianco,	 mi	 sentivo
eccitata	da	morire,	come	se	quello	sciatto	cinemino	 fosse	carico	di	vita	e	di
elettrizzanti	promesse	che	mi	prendevano	alla	bocca	dello	stomaco.
A	metà	 del	 film,	 mi	 cadde	 la	 scatola	 di	 cioccolatini	 che	 Daisy	 ci	 aveva

comprato.	Anto	e	io	ci	chinammo	entrambi	a	raccoglierli	e,	quando	lo	guardai
e	nei	suoi	occhi	vidi	un	bagliore	di	luce	riflessa,	mi	fu	difficile	non	prendere	il
suo	bel	volto	tra	le	mani	e	implorarlo…	di	cosa	non	so.	Ero	così	emozionata	e
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al	tempo	stesso	infelice,	perché	poco	prima,	quando	Tudor	gli	aveva	chiesto:
«Quando	torni	a	casa?»,	lui	aveva	risposto	con	una	sola	parola:	«Presto».
«Spero	 che	 non	 li	 mangerete»,	 intervenne	 Tudor	 corrucciato,	 proprio

mentre	 Anto	 mi	 infilava	 un	 cioccolatino	 in	 bocca.	 Quando	 ci	 risedemmo,
senza	fiato	e	con	la	ridarella,	Anto	mi	stava	tenendo	la	mano,	e	io	provai	una
gioia	euforica	che	non	avevo	mai	provato	prima.
Quando	 il	 film	 giunse	 alla	 sua	 conclusione	 strappalacrime,	 Flora	 e	 io	 ci

asciugammo	gli	occhi	con	 i	 fazzoletti	e	mi	resi	conto	che	stavo	sudando	–	 i
palmi,	le	ascelle,	la	fronte	–	come	se	avessi	affrontato	una	intensa	prova.

A	 ripensarci,	 era	 una	 fortuna	 che	Wickam	 Farm	 producesse	 i	 gemiti	 e	 i
gorgoglii	digestivi	di	una	persona	anziana.	I	radiatori	 tiepidi	scricchiolavano
come	ossa	artritiche,	la	caldaia	in	cantina	di	tanto	in	tanto	brontolava	come	in
agonia.	 Eravamo	 fortunati	 anche	 che	 Ci	 Ci	 spesso	 bevesse	 fino	 ad
addormentarsi,	 e	 che	 mia	 madre	 avesse	 l’abitudine	 di	 chiudere	 a	 chiave	 la
porta	 di	 qualunque	 camera	 le	 capitasse	 di	 occupare,	 trasformandola	 in	 una
fortezza,	arrivando	a	volte	anche	ad	impilarvi	contro	i	mobili.
Perché	più	tardi	quella	notte,	con	la	luna	già	alta	e	le	stelle	che	brillavano

fuori	 dalla	 finestra,	 lui	 venne	 da	 me.	 Ancora	 non	 trovo	 le	 parole	 per
descrivere	quanto	la	cosa	ci	sembrasse	in	quel	momento	inevitabile.	In	piedi
davanti	a	me,	con	gli	occhi	puntati	a	 terra,	 si	 tolse	 la	camicia,	e	 io	vidi	che
perfetto	 giovane	 esemplare	 fosse,	 affinato	 da	 anni	 di	 cricket	 in	 collegio.
Attraverso	le	stecche	della	finestra,	la	luce	della	luna	gli	cadeva	sulle	spalle	a
trapezio	e	sulle	gambe	dai	muscoli	forti,	e	posso	dire	in	tutta	sincerità	di	non
avere	provato	un	briciolo	di	vergogna	per	ciò	che	accadde	dopo.	Quando	mi
avvicinai	 a	 lui	 nell’oscurità,	 nelle	 vene	 sentii	 una	 specie	 di	 canzone.	 Non
avevo	scelta.
Ero	 perfettamente	 consapevole	 dell’errore	 che	 stavo	 commettendo,	 del

tempismo	 disastroso	 e	 così	 via,	ma	 il	mio	 corpo	 era	 attratto	 dal	 suo	 e,	 una
volta	che	cominciammo	a	toccarci,	non	riuscimmo	più	a	fermarci.	Ero	felice
di	non	essere	vergine,	perché	non	volevo	che	la	paura	o	il	dolore	rovinassero
quel	momento.
Dopo	 rimasi	 sdraiata	 appoggiata	 al	 suo	 braccio,	 sentendomi	 corrotta	 e

vittoriosa	 al	 tempo	 stesso.	 Stavo	 benissimo,	 e	 lui	 profumava	 di	 buono:	 un
profumo	dolce	di	cannella.	La	sua	pelle	era	morbida.	Mi	accarezzò	i	capelli.
La	luna	cadeva	luminosissima	sulla	coperta	indiana.	Fu	solo	quando	mi	passò
sopra	per	tirare	la	tenda	che	vidi	che	stava	piangendo.
«Anto,	che	cosa	c’è?».	Ebbi	un	brutto	presentimento.	Volevo	che	provasse

la	stessa	euforia	che	provavo	io.
Non	mi	rispose	e	si	voltò,	affondando	il	volto	nel	cuscino.
Stavo	per	dirgli	qualcos’altro,	quando,	dall’altra	parte	del	corridoio,	udii	la

porta	di	mia	madre	aprirsi,	raschiando	sul	pavimento;	lo	scricchiolio	dei	suoi
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passi	sulle	assi	di	legno.	Lo	sciacquio	della	catena	del	water	qualche	secondo
più	tardi,	e	infine	il	tossire	roco	di	Ci	Ci.
Mi	 bloccai	 fino	 a	 che	 non	 sentii	 il	 clic	 della	 porta	 che	 si	 richiudeva,	 poi

lasciai	 andare	 il	 fiato	 che	 stavo	 trattenendo.	 Ridemmo	 entrambi	 piano,	 una
risata	spaventata.
«Non	 essere	 triste,	 Anto»,	 sussurrai,	 quando	 il	 battito	 cardiaco	 mi	 tornò

normale.	 «È	 stata	 una	 giornata	 perfetta»,	 dissi	 alludendo	 al	 suo	 trionfo,	 il
cinema	e	adesso	quello.
«Lo	 so».	Sospirò	 lui	 ansimando.	«Non	credo	 che	 sarò	mai	più	 altrettanto

felice».
«Non	dire	così».	Avevo	parlato	più	forte	di	quanto	non	intendessi,	e	lui	mi

mise	una	mano	sulla	bocca.
«Fai	attenzione»,	sussurrò,	indicando	la	porta.
Dopo	 un	 po’,	 si	 sollevò	 sul	 gomito	 e	 rimase	 a	 osservarmi.	 Mi	 spostò	 i

capelli	dalle	tempie,	baciandomi	la	fronte.
«Non	avrei	mai	dovuto	farlo»,	disse.	«È	stato	un	errore».
«No»,	 replicai	 io.	 Ero	 come	 una	 bambina	 a	 cui	 non	 fosse	 concesso	 di

mangiare	 il	 suo	 dolce	 preferito,	 o	 accarezzare	 un	 animale	 pericoloso.	 «Non
dire	così».
Lui	si	mise	a	sedere,	dandomi	la	schiena.
«Non	 farlo»,	 mi	 ammonì,	 quando	 allungai	 una	 mano	 per	 toccarlo.	 «Per

favore».
Sì	e	no	lo	sentii.	Sdraiata	nella	penombra,	mi	sentivo	splendidamente	viva,

era	eccitante.	Gli	tenni	la	mano	sulla	schiena,	ignorando	il	suo	sospiro.	La	mia
mente	stava	già	correndo	avanti.	Avrei	potuto	trovare	un	lavoro	in	India.	Sarei
potuta	andarci	da	sola,	se	avessi	voluto.
Dio,	quanto	ero	stupida.
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Capitolo	10

Non	 ci	 fermammo.	 Nei	 mesi	 seguenti,	 vivemmo	 di	 giorno	 come	 alacri
lavoratori	e	la	notte	come	pagani.	Lui	sgattaiolava	nella	mia	stanza	dopo	che
tutte	le	luci	si	erano	spente,	e	al	buio	facevamo	l’amore	con	una	dolcezza	e	un
abbandono	 che	 non	 avremmo	 mai	 potuto	 immaginare,	 o	 parlavamo
sussurrando	piano	per	ore	delle	nostre	vite	fino	a	quel	momento	e	delle	nostre
famiglie:	 quasi	 di	 ogni	 cosa,	 tranne	 che	 del	 futuro.	 Tutto	 sembrava
amplificato:	immensamente	felice	o	disperatamente	triste.
Il	 nostro	 tempo	 stava	 scadendo,	 lui	 stava	 per	 tornare	 a	 casa.	 La	 data	 era

fissata	per	 il	16	novembre.	Sua	madre	era	delusa,	perché	si	sarebbe	perso	la
festa	di	Onam.	Mi	aveva	mostrato	la	sua	lettera,	come	per	rendere	la	cosa	più
reale	per	entrambi.	Quando	gli	chiesi	come	fosse	la	festa,	 lui	rispose:	«È	un
evento	che	tutti	aspettano,	come	la	Notte	dei	falò	o	il	Natale.	Partecipiamo	a
giochi,	a	grandi	banchetti».	E	di	nuovo	notai	come	la	sua	voce	diventasse	più
calda	e	ricca	quando	parlava	dell’India:	come	alcune	parole	suonassero	simili
a	dolci	fusa.	Mi	spaventava.
«Pensavo	 che	 la	 tua	 famiglia	 fosse	 cattolica»,	 dissi,	 cercando	 di	 farli

sembrare	più	normali.
«Sono	cattolici,	ma	anche	 indiani»,	 replicò	 lui.	«Sono	nasrani,	 la	cui	 fede

risale	 a	 san	 Tommaso	 apostolo,	 nel	 primo	 secolo».	 Quando	 domandai	 che
cosa	 facevano	 i	 nasrani	 per	 vivere,	 mi	 spiegò	 che	 la	 maggior	 parte	 degli
uomini	adesso	erano	avvocati,	banchieri	o	dottori;	prima	avevano	piantagioni
di	cocco	o	commerciavano	in	riso	o	tè.
Quei	frammenti	di	 informazioni,	 trasmessi	nel	suo	tono	da	scuola	privata,

mi	entusiasmavano.	Il	mio	indiano	dagli	occhi	verdi.	Il	mio	nobile	spagnolo.
Il	mio	amante	esotico.	Oh,	Gesù!
«Com’è	il	Travancore?»,	gli	chiesi	una	notte.	Mi	piaceva	pronunciare	quel

nome	poco	familiare,	e	mi	sentivo	frastornata	e	soddisfatta,	avendo	da	poco
fatto	l’amore.
«Per	quanto	ricordo?	Non	muovere	te,	donna.	Io	dare	lezione	di	geografia»,

disse,	con	la	parlata	finto	indiana	con	la	quale	aveva	fatto	divertire	i	compagni
a	scuola.
«La	mia	terra	ha	tre	grandi	fiumi».	Fece	scorrere	una	mano	sul	mio	seno,

fermandosi	 sulle	 costole.	 «Oltre	 ai	 fiumi,	 ci	 sono	 lussureggianti	 risaie	 e
palmeti».	Le	sue	dita	 tracciarono	 lente	una	 linea,	partendo	da	sotto	 il	mento
fino	al	mio	ventre,	facendomi	rabbrividire.
«Te	lo	stai	inventando».
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«No.	Non	ti	muovere.	Non	si	parla	durante	la	lezione.	Le	ombre	scure,	qui,
sono	i	Ghati	meridionali».
«Tanto	per	cominciare,	che	cos’è	un	Ghato?».
«Silenzio.	 Te	 lo	 dico	 più	 tardi.	 Non	 ridere,	 sarai	 interrogata,	 su	 queste

cose».
«I	Ghati	occidentali».	Tracciò	un	cerchio	attorno	al	mio	seno	destro.
«Anto,	sei	la	creatura	più	stupida	che	esista	sulla	faccia	della	Terra».
«E	qui»,	 in	una	voce	da	cinegiornale,	«c’è	 la	 sorgente».	Fece	scendere	 le

mani	lungo	il	mio	ventre,	e	io	gli	stavo	tirando	i	capelli,	soffocando	una	risata,
quando	 la	 porta	 si	 aprì	 e	 mia	madre	 si	 precipitò	 dentro,	 così	 arrabbiata	 da
dimenticarsi	di	avere	ancora	la	retina	per	i	capelli	in	testa.
Era	 ferma	 appena	 oltre	 la	 soglia,	 il	 respiro	 pesante,	 gli	 occhi	 che,	 come

proiettori,	 percorrevano	 i	 nostri	 corpi	 nudi,	 il	 letto	 sfatto,	 la	 candela	 che
avevamo	 acceso	 in	 un	 piattino	 in	 modo	 da	 poterci	 vedere	 nella	 sua	 luce
tremolante.
Affondai	il	volto	nel	cuscino,	con	il	cuore	che	batteva	come	un	generatore,

poi	mi	voltai	a	guardarla.
«Posso	chiedere»,	disse	lei	dopo	un	silenzio	di	tomba	e	con	la	sua	voce	più

sottile	 e	 terribile,	 «che	 cosa	 ci	 fa	 nel	 letto	 di	 mia	 figlia?».	 D’un	 tratto	 si
ricordò	la	retina	per	i	capelli	e	se	la	strappò	via,	lanciandomi	un’occhiataccia
di	rabbia	pura.
Anto	si	alzò	a	sedere,	tirandosi	attorno	la	coperta.	«Signora	Smallwood»,	la

sua	voce,	calma	e	bassa,	 sembrava	provenire	da	una	grande	distanza,	«sono
terribilmente	dispiaciuto,	e	non	è	come	avevo	pianificato	di	dirlo,	ma	amo	sua
figlia.	Adesso	ho	delle	prospettive	e	speravo	di	chiederle,	con	il	suo	permesso,
di	sposarla».
Se	avesse	potuto	battere	i	 tacchi	sotto	le	lenzuola,	 lo	avrebbe	fatto.	L’aria

attorno	 a	 noi	 si	 fece	 immobile;	 sembravamo	 statuine	 di	 cera	 in	 una
riproduzione	in	miniatura.	Chiusi	gli	occhi,	non	sapendo	se	essere	inorridita	o
felice.	Era	un	modo	piuttosto	strano	di	ricevere	una	proposta,	ma	negli	istanti
eterni	che	seguirono,	mi	scoprii,	con	mia	grande	sorpresa,	a	sorridere	tra	me.
Il	silenzio	si	prolungò.
«Stupido	bastardo»,	sbottò	mia	madre	alla	fine.	Era	la	prima	volta	in	tutta

la	mia	 vita	 che	 la	 sentivo	 imprecare	 in	 pubblico.	 «Potrei	 farti	 arrestare	 per
questo».
«Non	osare	parlargli	in	quel	modo»,	intervenni	io.	«Non	ha	fatto	niente	di

male,	e	lo	amo	anch’io».
«Lo	ami?».	Si	tirò	i	capelli	per	la	frustrazione.	«È	uno	scherzo».
«Forse	per	 te».	Ero	pronta	 a	dare	battaglia.	 «Che	cosa	ne	 sai	 tu?	Non	ho

mai	neanche	conosciuto	mio	padre».	Avevo	i	muscoli	talmente	contratti,	per
la	rabbia,	che	riuscivo	a	malapena	a	parlare.
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«Meglio	così»,	ribatté	lei.	«Perché	se	sapesse	di	questa	storia,	verrebbe	qui
con	un	fucile».
«Oh,	allora	è	tornato	dal	regno	dei	morti,	è	così?»,	commentai	io,	fredda	e

sarcastica.	 «Stando	 alle	 ultime	 notizie,	 era	 deceduto	 per	 una	 febbre	 a
Hyderabad».
«Non	 so	 di	 che	 cosa	 tu	 stia	 parlando»,	 replicò	 lei	 vaga,	 il	 che	 mi	 rese

ancora	più	furiosa.
«Allora	 dov’è?	Dov’è?».	 Alzai	 la	 voce.	 Non	 era	 nemmeno	 un	 tentativo

consapevole	 di	 metterla	 fuori	 strada,	 solo	 il	 modo	 in	 cui	 lavorava	 la	 mia
mente	quando	era	disorientata,	come	un	uccello	che	vola	alla	cieca.
In	 qualche	 modo,	 durante	 questo	 scambio,	 Anto	 era	 riuscito	 a	 rivestirsi.

Uscì	dall’ombra,	indossando	la	camicia	e	i	pantaloni.
«Kit»,	 disse,	 con	 voce	 seria.	 «Smettila.	Questa	 non	 è	 una	 discussione	 da

fare	 adesso,	 e	 tua	 madre	 ha	 ragione	 a	 preoccuparsi	 per	 te.	 Abbiamo	 tutti
subìto	uno	shock.	Dovremmo	andare	a	dormire,	a	meno	che…»,	si	 rivolse	a
Gloria,	«lei	non	voglia	che	vada	dalla	signorina	Barker	a	spiegarle	tutto	ora».
Mi	resi	conto	solo	in	seguito	che	quella	era	stata	una	mossa	brillante,	che

restituiva	autorità	e	dispensava	umiliazione	in	un	colpo	solo.	Con	mia	madre
funzionò	come	le	scuse	non	avevano	mai	fatto.
Si	strinse	nella	vestaglia	di	raso.
«Non	 mi	 sento	 affatto	 bene.	 Andrò	 a	 letto	 e	 ci	 penserò	 su.	 E	 con	 te,

signorina»,	concluse,	«ci	vediamo	domattina».

«Dillo	 subito»,	 intimai	 ad	 Anto,	 prima	 che	 se	 ne	 andasse.	 «Non	 ti
biasimerò.	 Dillo	 subito	 se	 non	 facevi	 sul	 serio».	 Intendevo	 il	 matrimonio,
intendevo	me	per	il	resto	della	sua	vita.
«Facevo	 sul	 serio»,	 rispose	 lui,	 molto	 piano.	 «Ti	 amo».	 Però	 sembrava

esausto	 e	 pallido,	 come	 se	 avesse	 avuto	 altre	 cose	 da	 dire,	ma	 non	 potesse
farlo	in	quel	momento.
Durante	 quella	 notte	 insonne,	 passai	 in	 rassegna	 l’intero	 catalogo	 delle

emozioni	 umane:	 confusione	 e	 una	 sorta	 di	 folle	 piacere	 per	 la	 proposta
inaspettata	di	Anto,	imbarazzo	per	il	fatto	che	mia	madre	ci	avesse	colti	con	le
mani	 nel	 sacco,	 rabbia	 nei	 suoi	 confronti,	 per	 avere	 riesumato	 così
inaspettatamente	mio	padre	e	poi	aver	finto	che	non	fosse	importante.
Da	quel	groviglio	riuscii	a	tirare	fuori	un’unica	idea	chiara:	che	la	mattina

avrei	dovuto	dirlo	a	Daisy	prima	che	lo	facesse	Gloria.	Daisy	adorava	Anto:
avrebbe	capito.

Quando	 il	mattino	 seguente,	 stupidamente	 felice,	 feci	 cadere	 la	 bomba	 ai
suoi	piedi,	come	un	gatto	che	porta	a	casa	un	topo	morto,	Daisy	era	in	ufficio.
Indossava	 una	 salopette	 e	 i	 guanti,	 perché	 i	 suoi	 geloni	 le	 davano	 molto
fastidio,	e	stava	avvolgendo	nella	carta	da	pacco	delle	bacinelle	reniformi.	Si
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tirò	 su,	 e	 vidi	 l’espressione	 nei	 suoi	 occhi	 passare	 dal	 solito	 sguardo	 di
silenzioso	piacere	nel	vedermi,	alla	confusione	e	infine	all’orrore.
«Oh,	Kit,	 oh,	Signore»,	 esclamò,	quando	 ebbi	 finito.	Fissandomi,	 si	mise

una	 mano	 sulla	 bocca.	 «Non	 preoccuparti»,	 disse	 alla	 fine.	 «Puoi	 ancora
venirne	fuori.	Hai	parlato	con	lui,	stamattina?».
«Diceva	sul	serio»,	ripetei.	«So	che	è	così».
Provavo	 ancora	 una	 sorta	 di	 vittoriosa	 euforia	 e,	 per	 un	 po’,	 continuai	 a

blaterare	 di	 quanto	 ci	 amavamo	 e	 come,	 in	 India,	 avrei	 potuto	 lavorare
all’istituto,	che	era	ciò	che	Daisy	aveva	sempre	voluto.
«Non	accadrà».	Stava	già	scuotendo	la	testa,	prima	ancora	che	finissi.	Era

cinerea.	«Non	è	possibile.	La	sua	famiglia	non	lo	permetterà».
«Ma	Daisy,	 non	 sono	 indiani	 indiani»,	 cercai	 di	 spiegarle.	 «Sono	 istruiti.

Sono	anglofili.	Suo	padre	ha	vissuto	 in	 Inghilterra.	Ha	studiato	da	avvocato
qui».
Lei	si	sedette,	prendendosi	la	testa	tra	le	mani.	«Lo	so»,	gemette.	«Oh,	mia

cara»,	continuò,	alzando	lo	sguardo,	«ti	stai	mettendo	in	un	vespaio».
«Pensavo	che	ne	saresti	stata	contenta».	Persino	a	me	stessa	sembravo	una

bambina.
«È	vero,	speravo	che	avresti	preso	in	considerazione	l’idea	di	lavorare	lì,	su

base	 temporanea,	 naturalmente:	 sai,	 un	 mese	 o	 due,	 come	 parte	 di	 una
squadra,	con	un	piccolo	salario.	Non	come	una	moglie,	non	come	una	moglie
indiana.	 E	 naturalmente	 anche	Tudor	 ne	 sarà	 disperatamente	 deluso.	 È	 così
caro».	 Si	 infilò	 gli	 occhiali	 e	 mi	 guardò	 con	 un’espressione	 molto	 triste.
Quando	si	trattava	di	Tudor,	Daisy	era	decisamente	cieca.
“Nemmeno	in	un	milione	di	anni”,	tuonò	la	mia	mente,	solo	che	le	volevo

troppo	bene	per	dirlo	ad	alta	voce.
«E	ucciderai	tua	madre»,	aggiunse.	Era	insolito,	per	Daisy,	tentare	il	ricatto

emotivo:	mi	fece	realizzare	quanto	le	importasse.
«Se	ne	farà	una	ragione».
«No,	non	lo	farà».	Stava	scuotendo	la	testa,	con	l’aria	più	triste	che	mai.
«Non	lo	puoi	sapere».
«Sì,	invece».	C’era	un’intensità	speciale	nel	suo	sguardo,	che	mi	ricordò	di

altre	cose	che	avvertivo,	senza	capirle	appieno:	le	mezze	verità	di	mia	madre,
l’occasionale	frecciata	maliziosa	da	parte	di	Tudor	e	Ci	Ci.
E	d’un	 tratto	ne	ebbi	abbastanza	di	quel	 segreto	 inespresso	che	 sembrava

seguirmi	ovunque	come	il	tanfo	di	una	fogna.
«Daisy»,	le	dissi,	«di	che	cosa	stai	parlando?	Se	sai	qualcosa	su	mia	madre

che	io	non	so,	perché	non	lo	dici	e	basta?»
«Devi	 chiederglielo	 tu».	All’improvviso	 era	molto	 indaffarata	 a	 sfogliare

tra	le	carte	e	a	rimettere	le	penne	nel	vecchio	vasetto	dello	Stilton	che	teneva
sul	suo	banco.	«Non	è	affar	mio».
«Quindi	c’è	qualcosa?»
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«Non	lo	so…	non	lo	so».
Non	l’avevo	mai	vista	con	un’aria	tanto	sfuggente	o	in	trappola.

Corsi	in	cucina,	dove	mia	madre	stava	tagliando	gli	spinaci	con	la	sua	solita
economia	di	movimenti.	Sulla	 tavola	c’erano	due	 fagiani	morti,	 con	 il	 collo
penzoloni	e	gli	occhietti	del	tutto	assenti.	Dalla	porta	la	esaminai	in	fretta:	la
vita	definita,	 le	caviglie	scolpite,	 i	bei	capelli	neri,	fermati	quella	mattina	da
un	 pettine	 in	 marcasite.	 La	 sola	 nota	 stonata	 era	 il	 grembiule:	 un’attrice
scritturata	per	la	commedia	sbagliata.
«Mamma,	ho	bisogno	di	parlarti».
«Be’,	io	non	voglio	parlare	con	te».
Avrebbe	 anche	 potuto	 aggiungere	 schifosa	 puttana,	 da	 quanto	 la	 sua

espressione	era	vibrante	e	disgustata.	Continuò	a	tagliare.
«Mamma»,	annunciai	pomposa,	«sono	terribilmente	dispiaciuta	per	la	notte

scorsa,	ma	siamo	innamorati	e	ce	ne	andremo	presto.	Dico	sul	serio,	sai».	Ci
credevo	 davvero,	 allora?	Alle	 parole	 ostentate,	 ai	 piani	 di	 viaggio	 concreti?
Non	penso,	ma	mi	 sembrava	 importante	 fare	 resistenza.	 Smise	 di	 tagliare	 e
appoggiò	il	coltello.
«Taci,	Kit!»,	esclamò.	«Mi	rifiuto	di	parlarne	qui,	con	tutti	quei	maledetti

ficcanaso	che	ascoltano».
Nel	 togliersi	 il	 grembiule	 per	 indossare	 cappotto	 e	 foulard,	 quasi	 non

toccava	 terra	 per	 la	 rabbia,	 e	 ci	 avviammo	 insieme	 nel	 fresco	 mattino
autunnale	per	chiarire	le	cose.
«Oh,	 tu	 non	 vieni,	 diavolo	 di	 un	 cane»,	 disse,	 quando	 il	 povero	 vecchio

labrador	 cercò	 di	 infilare	 l’uscio	 insieme	 a	 noi.	 Lei	 sbatté	 la	 porta,
schiacciandogli	la	zampa	anteriore,	e	si	sentì	un	guaito.

Prendemmo	 il	 sentiero	 che	 portava	 oltre	 il	 viale	 d’olmi	 e	 nel	 bosco	 di
Shakenoak.	Le	foglie	autunnali	giacevano	in	mucchi,	brillanti	e	fradice	sotto	i
nostri	 piedi	 e,	 quando	 due	 daini	 si	 esibirono	 in	 un	 grand	 jeté	 sul	 nostro
cammino,	scomparendo	tra	gli	alberi,	nessuna	delle	due	ci	fece	caso.
Alla	fine	del	sentiero,	aprii	il	Cancello	del	Cacciatore	e	ci	incamminammo

nel	 bosco.	 Ero	 abbastanza	 vicina	 da	 sentire	 il	 suo	 respiro,	 che	 era	 rauco	 e
affannoso.
«Ho	 intenzione	 di	 sposarlo»,	 puntualizzai.	 «Cerca	 di	 non	 farne	 una

tragedia».
«Be’,	per	me	lo	è»,	replicò	lei,	lo	sguardo	cupo	e	pallida	in	viso.	«Perché	se

lo	sposerai,	per	me	sarai	morta».	Furono	queste	le	sue	esatte	parole.
«Sei	seria?	È	così	terribile	sposare	l’uomo	che	si	ama?»,	chiesi.
«Oh,	Gesù»,	esclamò	mia	madre,	come	se	avesse	appena	pestato	una	cacca

di	cane.	«Sarà	un	completo	disastro.	Tu	non	sai	niente	di	queste	cose».
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Mia	madre	rifiutava	sempre	di	indossare	le	calosce,	o	gli	stivali	di	gomma,
dicendo	 che	 la	 facevano	 sentire	 «un	 elefante»	 e	 ora,	 camminando	davanti	 a
me,	 senza	 guardare	 dove	 metteva	 i	 piedi,	 entrò	 in	 una	 pozzanghera,
schizzandosi	di	fango	le	scarpe	buone	e	le	calze.
«Non	 toccarmi».	Quando	cercai	di	 condurla	 su	un	 terreno	più	asciutto,	 si

ritrasse.	«Provo	una	grande	vergogna	per	quello	che	hai	fatto».	Una	lacrima	le
rigò	il	volto.
«Mamma»,	 le	 dissi,	 mentre	 la	 scacciava	 con	 l’angolo	 del	 foulard.	 Mi

sentivo	 fredda,	decisa	a	 tenermi	 lontana	da	 lei	 come	non	mai.	«C’è	un’altra
cosa	 che	 devo	 chiederti,	 perché	 continuo	 a	 pensare	 che	 la	 gente	 sappia
qualcosa	di	me	che	io	non	so».
«La	 gente	 dica	 quello	 che	 vuole».	 Il	 suo	 volto	 era	 diventato	 del	 verde

pallido	che	prendeva	quando	era	davvero	sconvolta.	«È	maligna».
«Ma	che	cos’è	che	non	dicono?».	Ero	io	quella	in	lacrime,	ora.
Lei	scosse	la	testa	violentemente.	«A	che	proposito?»
«Tu.	Mio	padre.	Perché	tutto	questo	maledetto	mistero?»
«Perché	insisti	a	darmi	addosso,	ancora,	ancora	e	ancora?».	Fece	il	gesto	di

una	pugnalata	con	la	mano,	come	se	la	stessi	eviscerando.
«Perché	me	ne	andrò	e	devo	saperlo».
«Non	ti	piacerà».
«Perché	no?»
«Perché	non	è	una	bella	storia».
Mentre	ci	inoltravamo	nel	bosco,	cominciò	a	piovigginare.	Fissai	il	foulard

di	seta	che	si	era	di	nuovo	legata	sotto	il	mento.	Era	un	capo	orribile	ma	chic,
con	una	 fantasia	a	 ferri	di	 cavallo	marroni	e	oro,	 e	molto	 riconoscibile.	Ero
quasi	sicura	che	un	tempo	fosse	appartenuto	a	Laura	McCrum,	la	moglie	di	un
uomo	d’affari	per	cui	aveva	lavorato	vicino	a	Bromley.	Questi	capi	avevano
un	 modo	 preoccupante	 di	 comparire	 nel	 suo	 guardaroba	 dopo	 che	 ce	 ne
eravamo	 andate:	 un	 piccolo	 gesto	 di	 vendetta,	 forse,	 ma	 che	 mi	 faceva
vergognare	per	lei.
«Lascia	che	ti	racconti	una	o	due	cose	sull’India»,	iniziò	a	dire.	«È	il	Paese

più	complicato	del	mondo,	con	un	sistema	di	classi	molto	rigido.	Qualunque
europeo	che	vi	metta	piede	pensando	di	poterlo	capire	è	un	idiota	totale».
«Lo	so»,	cercai	di	rassicurarla.	«Ne	ho	parlato	con	Daisy».
Sbuffò	come	se	avessi	detto	una	sciocchezza	e,	quando	protestai,	dicendo

che	comunque	ero	per	un	quarto	indiana	anch’io,	lei	sbottò:	«Perché	continui
a	insistere	su	questa	cosa?	La	tua	pelle	è	così	pallida	che	potresti	passare	per
inglese	 in	qualunque	 situazione».	Aveva	 il	 volto	 contratto	 sotto	 il	 foulard,	 i
denti	 scoperti;	 e	 poi	 un	 altro	 pensiero	 sconcertante	 le	 attraversò	 la	 mente.
«L’hai	detto	anche	a	Tudor?	Perché	se	tu…».
«Non	 ricordo»,	 la	 interruppi	 furiosa,	 «e	 non	me	 ne	 importa	 un	 accidenti.

Lui	non	ha	niente	a	che	fare	con	quello	di	cui	stiamo	parlando».
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Gemette,	come	se	fossi	la	persona	più	ottusa	sulla	faccia	della	Terra.
«Dimmi	di	mio	padre».	La	voce	mi	uscì	più	forte	di	quanto	non	intendessi,

e	 un	 fagiano	 scappò	 fuori	 dall’intricato	 sottobosco,	 starnazzando	 e
lamentandosi.
Lei	 cominciò	 a	 sospirare,	 camminando	 in	 tondo.	 Attraverso	 le	 madide

foglie	autunnali,	osservai	il	cielo	che	si	stava	oscurando,	con	enormi	nuvoloni
che	si	addensavano	a	ovest.
«Kit».	Serrò	 le	palpebre,	 come	per	 rinchiudersi	 in	una	cella,	 e	quando	ne

uscì,	 i	suoi	occhi	erano	accigliatissimi.	«Ti	racconterò	questa	storia	una	sola
volta,	perché	mi	fa	sentire	la	peggior	cretina	del	mondo,	e,	se	sarai	antipatica
con	me,	mi	fermerò».
Aspettai	 con	 un’ansia	 terribile.	 La	 pioggia	 scendeva	 più	 fitta,	 e	 mi

aspettavo	che	da	un	momento	all’altro	mia	madre	sarebbe	corsa	in	casa.
«Dio,	 odio	 questo	 clima».	 Rifece	 il	 nodo	 al	 foulard.	 «Quando	 Tudor	 si

sposerà»,	disse	poi,	«diventerà	il	padrone	di	questo	bosco,	oltre	che	di	quasi
quaranta	 ettari	 di	 ottima	 terra	 dell’Oxfordshire.	 Daisy	me	 l’ha	 detto	 questa
mattina.	È	sconvolta	quanto	lo	sono	io».
«Davvero».	Non	riuscii	a	trattenere	il	sarcasmo.	«Be’,	è	sempre	bello	avere

qualcuno	che	condivide	le	tue	opinioni.	E,	giusto	per	mettere	le	cose	bene	in
chiaro,	non	sposerei	Tudor	nemmeno	se	fosse	l’ultimo	uomo	sulla	Terra.	Non
mi	piace».
«Daisy	conosce	gli	uomini	indiani	bene	quanto	me»,	continuò,	come	se	non

avessi	 aperto	bocca.	Prese	un	 respiro,	 poi	 ricominciò.	 «Per	prima	cosa,	 non
sono	nata	a	Wrexham».
Non	 fu	 una	 grande	 sorpresa	 per	 me.	 Avevo	 già	 dimenticato,	 o	 scartato,

quella	versione	della	storia.
«Sono	nata	a	Pondicherry,	sulla	costa	sudorientale	dell’India».	La	sua	voce

prese	 la	 cadenza	 regale,	 strascicata	 che	 nella	mia	 testa	 identificavo	 come	 il
suo	tono	da	telefono.	«Mio	padre,	tuo	nonno,	era	inglese,	un	ingegnere	delle
ferrovie,	un	pezzo	grosso,	che	lavorava	lì.	Non	ho	sue	fotografie,	quindi	non
chiedermene».	Un	lampo	di	rabbia.	«Mia	madre	era	indiana».
Questo	lo	sapevo	già,	ma	non	volevo	interromperla.
«Mia	madre	morì	dando	alla	luce	quella	che	sarebbe	stata	mia	sorella.	Non

ricordo	di	avere	mai	conosciuto	mio	padre.	Fui	spedita	 in	un	orfanotrofio	di
Orissa,	un	convento	inglese.	Non	so	da	chi,	mi	ci	spedirono	e	basta.	È	questo
il	genere	di	informazioni	che	stai	cercando?».	Mi	lanciò	un’occhiata	furiosa,
quasi	fossi	una	giornalista	impertinente,	invece	che	sua	figlia.
«Mamma,	mi	dispiace».
«Era	un	istituto	per	bambini	mezzosangue».
Mezzosangue.	 Ero	 certa	 di	 non	 averglielo	 mai	 sentito	 dire	 prima,	 e	 la

parola	cadde	tra	di	noi	malamente,	come	un	uccello	morto	o	un	escremento.
Per	la	prima	volta	avrei	voluto	che	si	fermasse,	in	parte	perché	odiavo	sentire
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quel	 vocabolo	 attribuito	 a	 mia	 madre,	 ma	 anche	 perché,	 in	 qualche	 modo,
interferiva	con	l’immagine	da	sogno	che	mi	ero	fatta	di	lei.	Quando	pensavo	a
mia	madre	in	India,	mi	immaginavo	feste	sfarzose	e	cacce	alla	tigre,	cieli	rosa
e	color	pesca;	e	in	quel	momento,	invece,	mi	tornò	alla	mente	una	bambina	a
cui	non	pensavo	da	anni:	Dymphna	Parry,	una	triste	creaturina	arrivata	nella
mia	scuola	nel	Derbyshire	a	metà	trimestre,	adottata	dal	vicario	e	dalla	moglie
e	 proveniente	 da	 qualche	 angolo	 dell’Africa.	Dymphna	non	 era	 esattamente
oggetto	di	bullismo,	ma	era	una	di	quelle	che	non	venivano	mai	scelte:	né	per
i	giochi	a	squadre	né	per	sedersi	nei	posti	speciali	sullo	scuolabus.
Rividi	il	suo	volto	grigio-verde	di	freddo,	i	terribili	abiti	di	tweed	con	cui	la

vestivano,	i	capelli	lanosi	legati	in	trecce	che	la	facevano	sembrare	una	pecora
non	tosata,	e	mi	sentii	male.
«Perché	non	me	l’hai	detto	prima?»,	chiesi.	Aveva	uno	sguardo	furioso,	e

in	 qualche	modo	 instabile,	 come	 se	 avessi	 tagliato	 la	 fune	 che	 la	 teneva	 al
sicuro.
«Non	erano	affari	di	nessuno,	se	non	miei».
“Non	è	vero”,	urlai	dentro	di	me.
Il	suo	tono	era	freddo:	non	mi	aveva	perdonato.	«Le	suore	incoraggiarono	il

mio	 lato	 inglese,	 proprio	 come	 ho	 cercato	 di	 fare	 io	 con	 te».	 Mi	 lanciò
un’occhiata	di	grande	amarezza.	«Imparammo	la	grammatica,	Shakespeare	e
le	 buone	maniere.	Mangiavamo	 pasticcio	 d’agnello	 con	 il	 purè	 e	 salsicce	 e
patate.	Avevano	ragione	a	fare	così.	Le	città	indiane	dei	dintorni	erano	luoghi
sudici».	 Rabbrividì.	 «La	 gente	 poverissima	 e	 piena	 di	 malattie.	 Ci	 fu
un’epidemia	di	vaiolo».
«Come	hai	conosciuto	mio	padre?»
«Ero	intelligente,	ambiziosa.	Ero	brava	in	grammatica	e	punteggiatura,	così

mi	assicurai	un	lavoro	per	il	governo	inglese.	Divenni	assistente	personale	di
un	residente,	un	uomo	delizioso».	A	quel	punto	la	sua	voce	assunse	una	certa
spavalderia.	«Ho	dimenticato	il	suo	nome.	Era	colto,	gentile,	buono	con	me.
La	 mia	 pelle	 chiara	 e	 il	 nome	 inglese	 evitavano	 che	 si	 parlasse	 delle	 mie
origini.	Andavo	alle	feste	come	la	ragazza	nubile,	decorativa.	Ero	carina».
«E	mio	padre?»
«Ci	conoscemmo	a	una	caccia	all’elefante.	Guardami,	Kit,	sono	fradicia,	ho

freddo.	Vuoi	che	mi	prenda	una	polmonite	per	raccontarti	questa	storia?»
«Ancora	cinque	minuti,	per	favore».
«D’accordo,	 una	 caccia	 all’elefante.	 Una	 cosa	 orribile.	 Costruirono	 una

gabbia	 per	 quella	 bellissima	 creatura	 e	 la	 fecero	 uscire	 allo	 scoperto	 con	 il
fumo,	 trafiggendola	 a	 morte».	 Mi	 guardò	 come	 se	 avessi	 personalmente
infilato	un	palo	nel	cuore	dell’elefante.	«Questo	è	 il	 tuo	 indiano.	Gli	manca
tanto	 così	 per	 essere	 un	 completo	 selvaggio.	 Tuo	 padre	 era	 un	 ufficiale
dell’esercito,	 in	 un	 buon	 reggimento».	 Di	 nuovo	 quella	 pacchiana	 parlata
strascicata.	 «Era	 assistente	militare	 del	 generale	 Thompkinson,	 credevo	 che
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fosse	meraviglioso.	Ma	perché	dovrei	parlarti	di	lui?	Si	è	comportato	in	modo
orribile».
«Per	favore,	Ma’,	odio	la	sensazione	che	gli	altri	sappiano	e	io	no».
«Solo	Daisy	 lo	 sa»,	mi	 corresse.	 «E	 nemmeno	 lei	 lo	 direbbe,	 quindi	 non

disturbarti	a	chiederglielo».
«Lo	amavi?»
«Non	 importa.	 Sto	 congelando.	Non	 andrò	 avanti».	 Era	 come	 un	 cavallo

che	ballava	sul	posto	per	l’agitazione.
Eravamo	arrivate	a	una	panchina	nel	bosco,	con	il	sedile	lucido	di	pioggia	e

vecchie	 tracce	 di	 muschio.	 Più	 in	 là	 si	 vedevano	 chiaramente	 le	 colline,	 il
mucchio	di	pietre	dove	un	tempo	c’era	stata	una	fortezza	romana,	una	fattoria
accoccolata	in	un	campo	tranquillo	e	un	contadino	su	un	trattore,	seguito	dal
suo	cane	pastore.
Quando	mia	madre	 quasi	 crollò	 sulla	 panchina,	 avrei	 voluto	metterle	 un

braccio	 attorno	 alle	 spalle	 e	 farla	 sentire	meglio.	 Era	molto	 sconvolta,	 e	 io
avevo	 sempre	 avuto	 questa	 inquietante	 sensazione	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 di
fragile,	 in	 lei,	che	io,	 la	sua	unica	figlia,	avevo	il	potere	di	spezzare.	Il	 fatto
che	fosse	stata	un’orfana	spiegava	molte	cose:	la	sua	altezzosità	difensiva,	il
suo	desiderio	di	possedere	bei	vestiti	e	gli	orpelli	esteriori	della	rispettabilità,
la	sua	rabbiosa	ammirazione	di	tutto	ciò	che	era	inglese,	persino	il	suo	lieve
caso	di	cleptomania.
Avevo	progettato	di	chiederle	di	più,	su	mio	padre:	nello	specifico,	se	fosse

davvero	 morto	 o	 solo	 morto	 per	 lei.	 Invece	 dissi:	 «Hai	 freddo,	 mamma»,
perché	 stava	 tremando.	Avrei	 voluto	 che	 potesse	 fare	 un	 bagno,	 rientrando,
ma	 sapevo	 che	 non	 era	 possibile:	 avevamo	 di	 nuovo	 problemi	 con	 lo
scaldabagno,	vecchio	di	 trent’anni,	ma	Daisy	non	aveva	voluto	chiamare	un
tecnico,	per	paura	di	ricevere	un	conto	salato.
Mentre	 tornavamo	 zoppicando	 verso	 la	 casa,	 d’un	 tratto	 odiai	 quella

sensazione	 di	 impotenza	 tipicamente	 femminile.	 Volevo	 l’azione,	 un
cambiamento:	la	competenza,	il	denaro	per	aggiustare	le	cose;	una	nuova	vita,
anche	se	rischiosa.
«Guarda	 le	 mie	 scarpe»,	 disse	 mia	 madre,	 prendendomi	 finalmente	 il

braccio.	«Completamente	rovinate,	con	tutto	quello	che	hanno	raccolto».
Quando	 arrivammo	 all’aiuola	 erbosa	 accanto	 al	 vialetto,	 Daisy	 ci	 passò

accanto	 con	 la	Morris.	 Vidi	 la	 sagoma	 scura	 di	 Anto	 –	 cappello,	 cappotto
scuro	 –	 seduto	 davanti,	 accanto	 a	 lei.	 Ci	 guardammo,	 ma	 nessuno	 dei	 due
salutò.
«Dove	 pensi	 che	 stiano	 andando?».	 Osservai	 il	 riflesso	 del	 parafango

scomparire	oltre	la	curva.
«Alla	 stazione,	 spero»,	 rispose	 mia	 madre,	 stringendomi	 più	 forte	 il

braccio.	 «Farà	 male	 per	 un	 po’,	 ma	 non	 troppo	 a	 lungo.	 Ci	 sono	 passata
anch’io».
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«Probabilmente	 vanno	 solo	 all’ufficio	 postale»,	 ribattei.	 «Saranno	 di
ritorno	per	pranzo».
Si	voltò	verso	di	me.	«Non	mi	credi,	vero?»,	insistette.	«Se	fai	una	cosa	del

genere,	per	me	sei	morta.	È	tutto	ciò	che	ho	sempre	cercato	di	evitare».
Mi	costrinsi	a	guardarla.
«Non	 sai	 assolutamente	 niente	 di	 lui»,	 risposi,	 sentendomi	 una	 persona

diversa,	eroica,	e	non	più	milioni	di	chilometri	lontana	da	Olivia	de	Havilland
nel	 film	La	 storia	 del	 generale	Custer.	 «È	 intelligente,	 è	 gentile…».	Avrei
potuto	 aggiungere	 e	 in	 più,	 lo	 amo,	 ma	mi	 interruppe,	 spingendomi	 con	 la
mano.
«Il	 sangue	misto	 è	 come	 l’olio	 con	 l’acqua»,	 disse,	 il	 volto	 pallidissimo.

«Tutto	quello	che	mi	è	successo	di	brutto	nella	vita,	è	derivato	da	quello.	È
una	macchia».
«Mamma»,	dissi,	«quante	persone	morte	puoi	permetterti	di	avere	nella	tua

vita?»
«Quante	me	ne	servono	per	tirare	avanti»,	replicò	lei.
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Capitolo	11

«So	 di	 mio	 padre»,	 dissi	 a	 Daisy,	 mentendo,	 quel	 pomeriggio.	 Stavamo
sistemando	 i	 vestiti	 per	 un’altra	 vendita	 di	 beneficenza.	 «Mia	madre	mi	 ha
detto	praticamente	tutto	questa	mattina».
La	testa	di	Daisy	si	sollevò	di	scatto,	come	quella	di	un	cavallo	spaventato.

Era	seduta	in	mezzo	a	un	mare	di	abiti	da	equitazione	ammuffiti,	racchette	da
tennis,	caschi	coloniali	e	diverse	tele	marce	(suo	padre	era	stato	un	artista	di
successo,	 prima	 della	 guerra,	 e	 scherzavamo	 spesso	 sul	Matisse	 scomparso
che	avremmo	trovato	in	soffitta	e	che	avrebbe	cambiato	i	nostri	destini).
«Accidenti»,	 commentò.	 Mise	 giù	 il	 cardigan	 che	 stava	 piegando	 e	 mi

guardò.	«Che	periodaccio».
«È	 furiosa	 per	 Anto»,	 le	 spiegai.	 «Assolutamente	 fuori	 di	 testa.	 Mi	 ha

tagliata	fuori».	Stavo	cercando	di	sembrare	disinvolta	e	di	non	piangere.	Il	suo
sguardo	era	fermo	e	gentile,	la	solita	vecchia	spiaggia	sicura.
«Oh,	povera,	cara	Kit»,	disse.	«Ho	cercato	di	avvertirti».
«Be’,	avevi	ragione,	e	penso	che	stavolta	faccia	sul	serio,	ma	io	lo	sposerò,

lo	 sai».	La	 sensazione	alla	Olivia	de	Havilland	–	eroica,	 solenne,	 calma	ma
determinata	 –	 si	 stava	 sciogliendo	 come	 il	 cerone	 di	 un	 attore	 sotto	 le	 luci,
anche	se	ero	troppo	orgogliosa	per	ammetterlo,	e	confusa.	In	qualche	modo,
nella	mia	mente,	le	figure	di	mio	padre	e	di	Anto	si	erano	mescolate,	se	non
altro	come	luoghi	di	fuga.
«Hai	conosciuto	mio	padre?».	Non	gliel’avevo	mai	chiesto	prima.
«Per	poco».	Prese	un	maglione	di	lana	da	bambino	che	le	si	sgretolò	tra	le

mani,	e	lo	gettò	nel	cestino.
«È…	era	un	brav’uomo?»
«Lo	 conoscevo	 a	 malapena».	 Daisy	 mi	 fissò	 negli	 occhi,	 terrorizzata

all’idea	di	causarmi	un	dolore.	«Penso	che	abbia	cercato	di	fare	ammenda».
«Per	che	cosa?	Come?»
«Kit,	se	potessi	dirtelo,	lo	farei,	ma	non	sta	a	me	raccontarti	tutta	la	storia».
«Vorrei	scrivergli	una	lettera.	Conosci	il	suo	indirizzo?»
«Mi	dispiace».	Mi	mise	una	mano	sul	braccio.	«Ma	perché	ora,	dopo	tutti

questi	anni?»
«Perché	questa	mattina	mia	madre	mi	ha	detto	che	per	 lei	ero	morta,	non

una,	ma	ben	due	volte…».	Facevo	fatica	a	respirare.	«E	perché	ho	intenzione
di	sposare	Anto».
Daisy	 sospirò,	 scuotendo	 la	 testa.	 «Sei	 sicura	 che	 sia	 quello	 che	 vuoi?

Significa	cacciarsi	in	un	inferno».
«Sì…	se	è	ancora	quello	che	vuole	anche	lui».
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«Certo	 che	 lo	 vuole.	 Ho	 parlato	 con	 lui	 questa	 mattina».	 Mi	 guardò
sofferente.	«Perdonami	se	mi	intrometto	in	cose	che	non	mi	riguardano,	Kit,
ma	capisco	quanto	possa	dare	dipendenza	 l’attrazione	 fisica…».	D’un	 tratto
era	arrossita	e	aveva	assunto	un’espressione	audace,	e	io	mi	sentii	mortificata
e	sperai	che	la	smettesse	di	parlare.	«È	una	cosa	meravigliosa,	come	assorbire
l’energia	dell’Universo	o	qualcosa	del	genere.	Ma	deve	esserci	più	di	questo.
Quindi,	 ne	 sei	 proprio	 sicura?».	 I	 suoi	 occhi	 scintillavano	 umidi	 dietro	 gli
occhiali.
«Sì,	 Daisy»,	 risposi	 io,	 paralizzata	 dall’imbarazzo	 al	 pensiero	 di	 quelle

giudiziose	mani	 squadrate	 che	 toccavano	un	 uomo.	 «Sai	 bene	 quali	 sono	 le
altre	 cose»,	 continuai	 con	 voce	 tranquillizzante.	 Sembrava	 che	 in	 qualche
modo	ci	fossimo	temporaneamente	scambiate	i	ruoli.	«È	intelligente	e	un	gran
lavoratore».
«Be’,	questo	è	indubbio»,	confermò	lei	a	disagio.
E,	 improvviso	 come	 un	 lampo,	 mi	 assalì	 un	 pensiero:	 “Al	 diavolo	 tutti

quanti,	io	lo	amo,	non	devo	giustificarmi”.
Daisy	 sospirò	 di	 nuovo.	 «Be’,	 se	 i	 suoi	 genitori	 sono	 di	 larghe	 vedute»,

concesse,	 dopo	un	 lungo	 e	pensoso	 silenzio,	 «e	 se	 ti	 sarà	possibile	 lavorare
all’istituto,	 immagino	 che	 potresti	 trovare	 di	 peggio…».	 La	 sua	 voce	 si
affievolì.	«E	chissà,	la	nuova	India	è	un’incognita	per	tutti	quanti,	e	qui	non	ci
si	 diverte	 particolarmente,	 no?».	 Riconobbi	 i	 suoi	 sforzi	 e	 intervenni
entusiasta.
«Oh,	 Daisy,	 grazie.	 Sei	 la	 prima	 persona	 a	 dimostrarsi	 anche	 solo

moderatamente	favorevole.	Ti	è	sembrato	felice,	quando	te	l’ha	detto?».
Daisy	esitò.	«No,	Kit.	Non	esattamente.	Per	 tutto	 il	 tragitto	fino	a	Oxford

non	ha	detto	una	parola.	Credo	che	sia	oltremodo	preoccupato.	Voleva	andare
con	 la	 sua	motocicletta,	 ma	 le	 strade	 erano	 troppo	 scivolose.	 Ha	 detto	 che
avrebbe	preso	un	taxi	per	tornare».	E	allora	mi	domandai	se	non	fosse	già	su
un	 treno,	per	 scappare	 finché	era	 in	 tempo;	una	parte	di	me	non	 lo	 avrebbe
biasimato.
«Lo	 amo»,	 insistetti	 ostinata,	 e	 poi:	 «Non	 hai	 mai	 desiderato	 niente	 del

genere?	Un	marito?	Dei	bambini?»
«Solo	una	volta»,	rispose	lei.	Strinse	il	mucchio	di	vestiti	che	aveva	preso

su.	 «Lui	 è	morto	 giovane…	una	 bella	 persona».	Guardò	 alle	mie	 spalle,	 in
direzione	 di	 un	 qualche	 polveroso	 fantasma.	 «Aveva	 venticinque	 anni.	 Un
giorno,	con	qualche	bicchiere	di	whisky	in	corpo,	te	ne	parlerò».
«Oh,	 Daisy».	 Le	 presi	 i	 vestiti	 e,	 stupidamente,	 perché	 non	 sapevo	 che

cos’altro	dire,	replicai:	«Io	non	bevo	whisky».
«E	mai	ne	berrai»,	concluse	lei,	tornando	la	vecchia	Daisy	sempre	pronta	a

ironizzare.	«Non	se	diventerai	una	moglie	indiana».
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Prima	che	ci	sposassimo,	Anto	cercò	di	intavolare	una	conversazione	seria,
avvertendomi	 di	 quanto	 avrebbe	 potuto	 essere	 diversa	 la	 nostra	 vita	 nel
Travancore,	 di	 non	 prendermela	 se	 sua	 madre	 ci	 avrebbe	 messo	 un	 po’	 a
dimostrarsi	amichevole	nei	miei	confronti	e	del	 fatto	che	 l’impresa	 in	cui	 si
stava	 imbarcando	 Daisy	 con	 l’istituto	Moonstone	 poteva	 essere	 pericolosa.
Ma	 quel	 giorno	 eravamo	 sdraiati	 l’uno	 tra	 le	 braccia	 dell’altra,	 lui	 che	 mi
carezzava	i	capelli,	io	con	una	mano	sul	suo	ventre	piatto;	e,	in	qualche	modo,
quell’atmosfera	 fumosa	 e	 sognante	 che	 si	 instaura	 dopo	 aver	 fatto	 l’amore
doveva	 aver	 mandato	 in	 corto	 circuito	 i	 centri	 nervosi	 preposti	 a	 farci
preoccupare.
E	 così	 ci	 sposammo,	 più	 nello	 spirito	 di	 due	 automobili	 che	 sfrecciano

verso	un	semaforo	verde	prima	che	diventi	rosso	che	in	quello…	be’,	di	che
cosa?	 Di	 una	 ponderata	 riflessione,	 forse;	 o	 di	 un	 lungo	 e	 meditato
corteggiamento	durante	il	quale	soppesare	attentamente	le	reciproche	risorse,
come	 si	 fa	 quando	 si	 compra	 un’automobile	 o	 una	 casa:	 rapporto	 costi-
benefici,	 capacità	 di	 resistenza,	 buona	 fattura,	 idoneità	 al	 lavoro	 e	 così	 via.
Sembravamo	alimentati	dalla	nostra	personale,	 inesauribile	 fonte	di	 energia,
che	non	riuscivamo	a	spiegare	ma	neanche	a	negare.	Lui	mi	faceva	ridere	–
l’ho	 già	 detto,	 questo?	 –,	 inoltre	 lo	 rispettavo:	 per	 come	 lavorava
instancabilmente,	 per	 come	 sviava	 le	 frecciate	 di	 Ci	 Ci	 e	 Tudor	 con
gentilezza.
Ma,	dato	che	questa	è	una	sorta	di	confessione,	ammetterò	che	una	parte	di

me	sbocciava	come	un	fiore	al	pensiero	del	sole,	dei	cieli	azzurri,	delle	nuove
esperienze,	 una	 fuga	 dal	 razionamento,	 dai	 siti	 bombardati	 e	 dall’idea	 di
tornare	 a	Londra	 e	 alloggiare	 di	 nuovo	 con	 le	 altre	 infermiere.	Non	vedevo
l’ora	che	mi	accadessero	cose	eccitanti.
Scrissi	a	Josie	per	chiederle	se	ci	 fosse	qualche	possibilità	che	mi	facesse

da	damigella	d’onore.	La	sua	risposta	arrivò	presto.
Carissima	Gattamorta,
mi	mancherai	 tantissimo.	Non	 appena	 avrai	 fissato	 la	 data,	 fammelo	 sapere,	 torcerò	 il

braccio	alla	caposala	e	mi	prenderò	un	giorno	di	permesso.

Ma	 la	 caposala	 non	 era	 una	 che	 si	 lasciava	 torcere	 il	 braccio,	 e	 la	 nostra
unica	 ospite	 fu	 Daisy.	 Il	 matrimonio	 fu	 celebrato	 in	 un	 freddo	 giovedì
pomeriggio,	all’ufficio	del	registro	di	Oxford.	Affittarlo	ci	costò	una	sterlina	e
sei	pence;	più	due	scellini	extra	per	l’uso	di	un	vaso	di	dalie	gialle	lasciato	lì
dall’ultima	sposa.
E	 al	 mio	 matrimonio	 bevemmo	 vino:	 Sambuco	 del	 1947,	 come	 disse

scherzando	Daisy,	 portandone	 due	 bottiglie	 dalla	 cantina	 per	mandare	 giù	 i
salatini	 ai	 würstel	 e	 la	 torta	 di	 frutta	 secca.	Mia	madre	 era	 rimasta	 a	 letto,
sostenendo	di	 sentire	un	dolore	al	petto,	 forse	un	principio	di	polmonite.	Ci
Ci,	che	aveva	chiassosamente	espresso	la	sua	solidarietà	nei	confronti	di	mia
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madre,	declinò	il	nostro	invito,	proibendo	anche	a	Flora	di	venire,	 il	che	nel
complesso	 fu	 un	 sollievo.	 Tudor,	 che,	 saputa	 la	 notizia,	 aveva	 suggerito	 a
Daisy	 di	 chiedere	 a	 entrambi	 di	 lasciare	 la	 casa,	 andò	 a	 caccia	 per	 tutta	 la
giornata.	 L’ultima	 immagine	 che	 ricordo	 è	 di	 lui	 in	 piedi	 nell’atrio,	 un
giovane	gigolò	vittoriano	con	i	pantaloni	alla	zuava	e	il	berretto	con	la	visiera,
circondato	dagli	animali	morti	di	suo	padre.	Era	così	arrabbiato	che	riusciva	a
malapena	a	parlare.
«Buona	 fortuna»,	 ci	 augurò	 rigido,	 prendendo	 il	 fucile	 e	 facendo

rumoreggiare	 le	 cartucce	che	portava	nella	 cintura.	«Credo	ve	ne	 servirà	un
bel	po’».
«Grazie,	Tudor»,	 risposi,	 fingendo	che	 fosse	stato	gentile.	«Sono	davvero

impaziente».
Nonostante	 il	 fucile	 e	 l’equipaggiamento	 da	 caccia,	 c’era	 qualcosa	 di

stranamente	 lezioso	 e	 affettato	 nel	 modo	 in	 cui	 uscì	 per	 raggiungere	 la
macchina	 in	 attesa.	 Mi	 fece	 pensare	 che	 forse	 le	 sensali	 di	 casa	 avessero
continuato	a	bussare	alla	porta	sbagliata.

Dopo	il	matrimonio,	Anto	e	io,	stranamente	silenziosi	e	 timidi	nel	 taxi,	ci
recammo	in	una	pensione,	la	Culford,	dove	allevavano	anche	dei	pappagallini.
Era	 ai	 margini	 di	 un	 fangoso	 campo	 arato	 vicino	 a	 Burford.	 Niente	 di
speciale:	ora	dovevamo	risparmiare	ogni	penny.
Mi	preoccupai	 subito	che	 la	 robusta	proprietaria,	moglie	di	un	contadino,

notasse	che	Anto	era	indiano	e	facesse	dei	problemi,	ma	lui	aveva	un	aspetto
molto	 distinto,	 con	 il	 suo	 unico	 abito	 buono	 e	 il	 cappello	 grigio,	 e	 alla	 sua
pelle	già	chiara	si	era	aggiunto	un	certo	pallore,	causato	dalla	 tensione	della
giornata.	 In	 una	 camera	 da	 letto	 al	 piano	 di	 sopra,	 con	 un	 tappeto	 tutto
lavorato	 e	 un	 letto	 infossato,	 ci	 mettemmo	 fianco	 a	 fianco	 davanti	 allo
specchio	dell’armadio.	Lui	mi	prese	la	mano,	facendo	girare	la	fede	attorno	al
mio	dito.
«Ti	amo,	Kit»,	disse	serio.	«Mi	prenderò	cura	di	te	per	sempre».
«Sì»,	risposi,	ma,	per	assurdo,	non	riuscivo	a	non	pensare	a	mia	madre	nel

suo	letto	da	sola,	che	quasi	certamente	stava	piangendo	fino	a	farsi	scoppiare
il	cuore.	«Grazie».	Non	riuscivo	a	pensare	a	nient’altro	da	dire.	Faceva	freddo
in	quella	stanza.	Odorava	di	naftalina,	e	sentivo	la	pioggia	sferzare	la	finestra.
«Il	 tuo	 biglietto	 è	 arrivato	 ieri»,	 mi	 informò	 lui.	 «Mia	 madre	 me	 l’ha

spedito	con	una	lettera».
«Ah.	 Bene».	 Era	 strano	 ricevere	 un	 biglietto	 da	 qualcuno	 che	 non

conoscevo,	e	sperai,	da	stupida,	che	lui	dicesse	qualcos’altro:	che	sua	madre
era	felice,	che	non	vedeva	l’ora	di	conoscermi.
«Le	hai	detto	che	glielo	ripagherò	non	appena	ricomincerò	a	lavorare?».	Il

consiglio	 di	 amministrazione	 dell’istituto	 aveva	 deliberato	 uno	 stipendio	 di
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sedici	sterline	al	mese,	per	quando	avessi	iniziato	in	India,	ma	nel	mio	conto
corrente	non	avevo	abbastanza	denaro	per	pagare	la	traversata	sul	Kampala.
«Non	 ancora».	 Il	 suo	 volto	 allo	 specchio	 era	 guardingo,	 la	 sua	 voce

inquieta.	«Adesso	non	è	il	momento	giusto.	Il	16	novembre»,	aggiunse,	come
se	la	data	della	partenza	non	fosse	impressa	a	fuoco	nella	mia	mente.
«Sì.	Ti	amo,	Anto».
«Ti	amo	anch’io».
«Sei	spaventato»,	dissi,	mentre	il	suo	volto	si	dileguava.	Nelle	ultime	ore	si

era	 fatto	 sempre	 più	 silenzioso.	 «Non	 ti	 biasimo.	 È	 accaduto	 tutto	 così	 in
fretta».	Mentre	 pronunciavo	quelle	 parole,	 provai	 un	grande,	 enorme	vuoto,
come	se	fossimo	in	una	commedia	e	stessimo	recitando	molto	male.	Lui	non
disse	 nulla,	 si	 limitò	 a	 stringermi,	 le	 nostre	 due	 ombre	 che	 si	 incontravano,
chiudendo	lo	spazio	tra	noi,	nello	specchio	dello	sportello.
«Abbiamo	passato	il	Rubicone»,	annunciò,	con	la	sua	voce	da	cinegiornale.
«Che	 cos’è,	 esattamente,	 il	 Rubicone,	 saputello?»,	 gli	 chiesi	 più	 tardi,

cercando	 di	 sdrammatizzare.	 Eravamo	 andati	 a	 letto	 presto	 ed	 eravamo
sdraiati	l’uno	nelle	braccia	dell’altra.
«Un	 fiume	 in	 Italia»,	 mi	 spiegò	 lui.	 «Un	 punto	 di	 non	 ritorno.	 Quando

Giulio	Cesare	 lo	 attraversò,	 disse	 alle	 sue	 truppe:	Alea	 iacta	 est.	 “Il	 dado	 è
tratto”.	Sapeva	che,	se	non	fosse	tornato	vincitore,	sarebbe	stato	giustiziato».
«Una	storia	allegra»,	mormorai	io,	mezza	addormentata,	e	poi:	«Sei	sempre

stato	una	testa	d’uovo?»
«Non	sono	intelligente»,	ricordo	che	disse,	triste.	«Non	lo	sono	affatto».
Ci	addormentammo,	svegliandoci	al	cinguettio	di	centinaia	di	pappagallini

colorati	che	cantavano	nelle	loro	gabbie.
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II

Cochin,	India	meridionale
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Capitolo	12

Nuovo	marito,	nuovo	Paese,	nuovo	clima,	nuova	suocera	e	–	evviva!	–	più
di	cento	nuovi	parenti,	tutti	che	parlavano	una	nuova	lingua.	Quando	aprii	gli
occhi	 nella	 stanza	 numero	 4	 del	 Malabar	 Hotel	 di	 Fort	 Cochin,	 li	 richiusi
velocemente.	Ero	sdraiata	in	un	letto	di	palissandro	ricco	di	elaborati	intagli,
con	 una	 luce	 accecante	 che	 mi	 feriva	 gli	 occhi.	 Il	 ventilatore	 al	 soffitto
muoveva	un’aria	che	odorava	di	mare	e	vecchie	 fogne	e,	 sentendo	ancora	 il
rollio	 e	 il	 beccheggio	 dell’oceano	 nel	 sangue,	 desideravo	 soltanto	 tornare	 a
quel	luogo	indeterminato,	da	sogno,	in	cui	eravamo	solo	Anto	e	io	sulla	nave
insieme.
Sentivo	 lo	 sciacquio	di	Anto	nell’ampio	ma	antiquato	bagno	annesso	alla

stanza.	 L’energia	 concentrata	 con	 cui	 lavava	 ogni	 parte	 del	 suo	 bel	 corpo
color	 del	 miele	 era	 una	 fonte	 di	 silenziosa	 fascinazione,	 per	 me.	 Orecchie,
denti,	 ascelle,	 piedi,	 non	 tralasciava	 niente,	 poi	 si	 spazzolava	 con	 forza	 le
unghie,	si	sciacquava	le	tonsille	con	sorprendenti	gargarismi.
Una	volta,	uno	dei	primi	giorni	sulla	nave,	da	dietro	la	porta	del	bagno	gli

avevo	 gridato:	 «Sei	 peggio	 di	 una	 ragazza».	 Lui	 aveva	 aperto	 la	 porta,
fulminandomi	 con	 una	 strana	 occhiata	 intimidatoria,	 e	 io	 mi	 ero	 presa	 un
appunto	mentale	di	non	scherzare	mai	più	sull’argomento.
Guardai	l’orologio.	Le	nove	ed	ero	già	tutta	scivolosa	di	sudore.	Una	sottile

lucertola	schizzò	lungo	il	muro.	Dal	bagno:	sciacquii,	gargarismi,	un	colpo	di
tosse,	lo	schiocco	di	un	asciugamano.	Durante	la	notte	avevamo	fatto	l’amore
due	volte,	ma	ora	la	mia	mente	era	all’erta	e	rilasciava	paura,	come	una	droga,
nelle	mie	vene.
Sulla	nave	eravamo	rinati.	Liberi	da	casa,	dalla	guerra,	dal	 razionamento,

dalla	gente,	avevamo	fatto	della	nostra	minuscola	cabina	un	covo	segreto	 in
cui,	alcune	notti,	avevamo	raggiunto	livelli	di	sfrenatezza	e	libertà,	l’uno	con
l’altra,	 che	 avevano	 lasciato	 entrambi	 ansimanti,	 a	 ridere,	 senza	parole	 e	un
po’	spaventati.	E	sapendo,	in	qualche	cassetto	nascosto	del	mio	cervello,	che
forse	non	saremmo	mai	più	stati	così	liberi,	avevo	conservato	tutto	dentro	di
me:	 le	ore	passate	sulle	sdraio	sul	ponte	superiore,	a	sognare	tra	 il	mare	e	 il
cielo;	 i	 tramonti	 fiammeggianti;	 le	nuove	città;	 la	nostra	cabina	sul	ponte	F,
con	 il	 mare	 che	 odorava	 di	 sale	 che	 ci	 scorreva	 accanto.	 Le	 lunghe
conversazioni	 sussurrate;	 il	 sapore	 nuovo	 di	 manghi,	 banane,	 meloni;	 le
passeggiate	al	chiaro	di	luna	con	il	cielo	notturno	vicinissimo	e	traboccante	di
stelle;	i	cocktail	al	Sunshine	Bar.
Sulla	 nave	 avevamo	 vissuto	 da	 re	 e	 non	 ci	 eravamo	 fatti	 nuovi	 amici.

Volevamo	 solo	 stare	 tra	 di	 noi;	 ora,	 il	 pensiero	 di	 condividere	 Anto	 con
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dozzine	di	estranei	dall’aria	inquisitoria	mi	spaventava,	togliendomi	il	fiato.
“È	un’avventura”,	cercavo	di	dire	a	me	stessa,	ma	mi	si	accartocciavano	le

budella.	Ora	che	eravamo	 tornati	a	una	sorta	di	 realtà,	avevo	 ricominciato	a
preoccuparmi	per	mia	madre.	Dopo	avermi	tenuto	più	o	meno	costantemente
il	broncio	dal	giorno	del	matrimonio,	mi	aveva	promesso,	con	voce	incrinata,
speciale	per	l’occasione,	di	venire	a	Tilbury	per	vederci	partire.	Il	giorno	che
ce	ne	eravamo	andati,	indossava	il	suo	vestito	da	viaggio	di	tweed	e	una	bella
sciarpa	di	 seta.	 Il	 pallore	del	 trucco,	 il	 rossetto	 scarlatto,	 conferivano	al	 suo
volto	 un	 aspetto	 sorprendente,	 quasi	 orientale:	 come	 un	 attore	 di	 teatro
kabuki.	 A	 colazione	 aveva	 giocherellato	 con	 il	 cibo	 nel	 piatto	 e,	 più	 tardi,
nell’atrio	 gelido,	 aveva	 annunciato:	 «Non	 posso	 venire	 in	 stazione	 con	 voi.
Sono	troppo	occupata	qui».
Mi	 aveva	 lanciato	 uno	 sguardo	 rabbioso,	 d’accusa	 –	 “Grazie	 per	 avermi

rovinato	la	vita”,	avrebbe	anche	potuto	aggiungere	–	quindi	si	era	ricomposta,
mi	 aveva	 dato	 un	 leggerissimo	 bacio	 sulla	 guancia	 e,	 con	 una	 parlata
strascicata,	 teatrale,	 aveva	 detto:	 «Ecco	 il	meglio	 della	Gran	Bretagna,	mia
cara»,	forse	a	beneficio	di	quella	vecchia	befana	di	Ci	Ci,	che	stava	spiando
da	dietro	 la	porta,	gli	occhi	pieni	di	una	sorta	di	 luce	maliziosa,	al	pensiero
degli	orrori	che	aspettavano	entrambe.
«Non	dimenticarti	di	farmi	sapere	come	vanno	le	cose»,	aveva	continuato,

sullo	 stesso	 filone,	 come	 se	 avessi	 in	 programma	 un	 viaggio	 dal	 dentista.
«Cucciola».
Ero	così	furiosa!	«Lo	farò.	Grazie,	mamma»,	avevo	detto.
Conoscevo	 mia	 madre	 abbastanza	 bene	 da	 sapere	 che,	 quando	 era

spaventata,	diventava	più	 inglese	di	un	 inglese,	ma	questo	era	più	di	quanto
potessi	 sopportare.	 Aveva	 ignorato	 del	 tutto	Anto,	 non	 gli	 aveva	 nemmeno
stretto	la	mano,	e,	nel	momento	in	cui	avevo	più	bisogno	di	lei,	l’avevo	odiata
per	aver	recitato	per	la	galleria.
Ci	 Ci	 aveva	 escogitato	 un	 addio	 altrettanto	 teatrale.	 «Tesorino!»,	 aveva

gridato,	con	più	calore	di	quanto	me	ne	avesse	mai	dimostrato	prima.	Le	mani
ad	artiglio	che	mi	aveva	gettato	al	collo	puzzavano	di	nicotina,	e	il	suo	grande
anello	mi	aveva	graffiato	la	guancia.	Per	la	prima	volta	in	assoluto,	mi	aveva
baciata.	 «Fagli	 vedere	 l’inferno,	 a	 quelli»,	 aveva	 aggiunto,	 forse	 una
reminiscenza	di	qualche	film	di	cowboy	che	aveva	visto.
Daisy	era	rimasta	in	disparte	a	guardarci,	cauta	e	triste.	Rispettava	i	confini

della	 propria	 accogliente	 ospitalità.	 Ed	 era	 stata	 lei	 ad	 accompagnarci	 in
macchina	alla	stazione	ferroviaria,	il	sedile	posteriore	della	Austin	pieno	fino
al	 tetto	 delle	 nostre	 valigie	 e	 il	 baule	 stipato	 di	 forniture	 mediche	 per
l’organizzazione	benefica.	Due	grandi	casse,	di	quelle	usate	per	trasportare	il
tè,	erano	state	spedite	avanti.
Ai	lati	della	strada	i	campi	erano	ghiacciati,	e	il	cielo	era	senza	colore.	Era

stata	Daisy	a	rompere	il	silenzio:	«Le	mancherai,	Kit,	so	che	è	così».
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«Credi	che	mi	scriverà?».	Ero	troppo	scossa	per	dire	granché.
«Non	lo	so,	ma	ti	terrò	informata,	lo	prometto».
Solo	per	un	istante,	avevo	desiderato	che	Anto	non	fosse	in	macchina	con

noi.	Avevo	covato	la	stupida	idea	che	mia	madre	sarebbe	crollata,	prima	che
partissimo,	 abbracciandomi	 o	 dandomi	 una	 qualche	 sorta	 di	 benedizione;
magari	persino	qualche	altra	 informazione	su	mio	padre,	perché,	per	quanto
quel	viaggio	non	fosse	come	morire,	mi	sembrava	comunque	un	punto	della
mia	vita	in	cui	era	auspicabile	avere	le	cose	ben	chiare	in	testa.	Ma	Anto	era
lì,	a	guardare	fuori	dal	finestrino,	immerso	nei	propri	pensieri.
Ero	 conscia	 del	 fatto	 che,	 durante	 il	 nostro	 breve	 corteggiamento,	 pur

avendo	 creduto	 di	 essere	 anime	 gemelle	 e	 avendo	 parlato	 di	 molte	 cose,
grandi	e	piccole	–	libri	che	ci	piacevano,	film,	la	guerra,	la	vita	che	volevamo
vivere	 –,	 lui	mi	 aveva	 chiesto	molto	 poco	 delle	mie	 origini.	Quando	 avevo
sollevato	l’argomento,	pensando	che	dovesse	voler	sapere	qualcosa,	gli	avevo
detto	che	mio	padre	era	morto	nel	1920	per	delle	ferite	di	guerra,	o	forse	una
polmonite,	ma	che	non	ne	ero	del	tutto	sicura,	perché	mia	madre	non	amava
parlarne.	Dopotutto	si	trattava	dell’anno	in	cui	ero	nata,	e	lo	shock	per	lei	era
stato	enorme.	Lui	non	aveva	insistito	per	avere	i	dettagli	–	la	morte	di	persone
care	era	una	cosa	all’ordine	del	giorno,	da	quando	c’era	stata	la	guerra	–	e	io
avevo	 accettato	 il	 suo	 riserbo	 interpretandolo	 come	 tatto,	 e	 gliene	 ero	 stata
grata.
Più	 tardi,	 quando	 avevo	 cercato	 di	 fare	 un	 altro	 tentativo	 ed	 essere	 più

aperta,	 c’era	 sempre	 stato	 qualcosa	 a	 bloccarmi:	 una	 ritrosia	 dovuta	 alla
vergogna,	 un	 senso	 di	 colpa,	 la	 sensazione	 che	 la	 mia	 ammissione	 potesse
sminuirmi	 agli	 occhi	 di	 Anto,	 che	 lui	 potesse	 pensare	 di	 essere	 stato
imbrogliato,	di	essersi	fatto	rifilare	una	mezzosangue.
Il	viaggio	fino	alla	stazione	mi	era	sembrato	lunghissimo.	Il	finestrino	era

appannato	e	ne	avevo	pulito	una	striscia.	Anto	era	ancora	silenzioso,	fissava	i
campi	ghiacciati,	i	cavalli	con	il	respiro	come	volute	di	fumo	che	mangiavano
la	 biada.	 Mi	 ero	 detta:	 “Sei	 una	 donna	 sposata,	 adesso,	 devi	 smetterla	 di
pensare	ai	tuoi	genitori”,	perché	la	mia	mente	avrebbe	potuto	correre	in	tondo
su	quella	 particolare	 ruota	 da	 criceti	 per	 l’eternità,	 ed	 era	 possibile	 che	non
avrei	mai	saputo	la	verità.	Mi	ero	tolta	il	guanto	e	avevo	appoggiato	la	mano
sul	sedile	in	pelle,	nella	speranza	che	Anto	la	prendesse,	ma	tenermi	la	mano
non	era	una	cosa	che	gli	veniva	naturale.

Quando	entrammo	nella	sala	da	pranzo	dall’altissimo	soffitto	del	Malabar
per	la	colazione,	tre	camerieri	ci	vennero	subito	incontro	con	ciotole	di	frutta
e	profferte	di	tè	o	caffè.	Fummo	colti	da	uno	strano	imbarazzo	–	nessuno	dei
due	era	mai	stato	in	un	albergo,	prima	–	e	tra	il	rumore	delle	posate,	mi	sentii
intavolare	un’artefatta	conversazione	sui	mobili	 (massicci,	orrendi),	 la	 frutta

81



(minuscole,	deliziose	banane)	e	il	caldo,	che	anche	il	mattino	così	presto	era
già	sorprendentemente	oltre	i	trentatré	gradi.
Ero	affamata,	ma	non	volevo	mangiare	troppo.	Tra	tutti	e	due	sapevamo	di

avere	 un	 totale	 di	 123	 sterline.	 Anto	 aveva	 contato	 le	 banconote	 sul	 letto
quella	mattina,	e	 io	ero	consapevole	del	 fatto	che,	se	fosse	stato	da	solo,	 lui
sarebbe	 già	 stato	 in	 seno	 a	 una	 famiglia	 estatica,	 risparmiando	 la	 spesa
dell’albergo.
Ordinò	uova	e	bacon	per	me	e	un’altra	cosa	chiamata	appam,	una	specie	di

frittella	 sottile	e	piatta,	per	 sé.	Scrisse	 la	parola	con	cura	su	un	 fazzolettino,
come	avrebbe	fatto	con	un	bambino.
«Sei	 felice	 di	 poterlo	 mangiare	 di	 nuovo?».	 Lo	 osservai	 strapparne	 con

mani	abili	dei	pezzetti	grossi	come	bocconi	e	intingerli	in	quello	che	mi	disse
essere	chutney	di	cocco.
«Sì»,	 rispose	 lui.	Nel	 silenzio	 imbarazzato	 che	 seguì,	mi	 guardai	 attorno.

Quattro	 coppie	 indiane	 sedevano	 seminascoste	 dietro	 palme	 o	 montanti	 in
legno.	Non	proferivano	parola:	riuscivo	solo	a	sentire	il	rumore	dei	cucchiaini
sulla	porcellana,	o	di	quando	deglutivano	bevendo	il	loro	chai,	e	mi	venne	un
pensiero	triste:	“Chissà	se	smetterà	di	parlarmi,	adesso?”.
Dopo	 colazione,	 Anto	 disse	 che	 era	 meglio	 fare	 una	 passeggiata	 fino	 al

porto	 per	 assicurarci	 che	 le	 cassette	 imbarcate	 fossero	 state	 scaricate	 dalla
nave.	Dopodiché	avremmo	trovato	una	banca,	aperto	un	conto	e	cambiato	le
nostre	sterline	in	rupie.	Mi	sentii	sollevata,	come	se	quell’angosciosa	giornata
d’attesa	avesse	bisogno	di	un’occupazione	a	darle	uno	scopo.
«Ti	 porterò	 anche	 a	 vedere	 la	 città	 vecchia».	 Mi	 rivolse	 il	 sorriso

improvviso	 ed	 entusiasta	 che	mi	 aveva	 fatta	 innamorare	 di	 lui	 all’inizio,	 il
sorriso	 che	 gli	 illuminava	 gli	 occhi,	 di	 un	 verde	 screziato,	 e	 formava	 le
fossette	che	lo	facevano	sembrare	un	bimbo	di	dieci	anni.	«Poi	pranzeremo,	e
andremo	di	nuovo	a	letto…».
Sollevò	le	sopracciglia,	allusivo,	alla	Groucho	Marx,	e	io	risi	e	avrei	voluto

baciarlo,	ma	mi	ricordai	all’ultimo	secondo	di	non	farlo:	sulla	nave	mi	aveva
avvertita	che	in	India	uomini	e	donne	non	si	tenevano	per	mano	in	pubblico.
Nemmeno	quelli	sposati.

Mentre	passeggiavamo	verso	il	 lungomare	di	Fort	Cochin,	un’ora	dopo,	il
sole	splendeva	cocente.	Un	vecchio	mendicante	giaceva	mezzo	nudo	sotto	un
albero,	 gli	 occhi	 coperti	 di	 mosche,	 e	 la	 puzza	 di	 pesce	 marcio	 si	 levava
periodicamente	dalle	fogne	disseminate	di	immondizia.
Anto	 cominciò	 a	 camminare	 più	 veloce,	 con	 uno	 sguardo	 da	 ragazzino

impaziente,	 affrettandosi	 verso	 il	 mare	 abbagliante	 nel	 quale	 altre	 navi
stavano	arrivando.	Quando	giungemmo	vicino	all’acqua,	lo	sentii	gemere	e	lo
vidi	passarsi	la	mano	sul	volto.
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«Bellissimo»,	mormorò,	con	voce	stupefatta.	Non	sapevo	che	cosa	dire.	Le
palme,	 la	 distesa	 color	 acquamarina,	 il	 cielo	 azzurro	 senza	 una	 nuvola,	 mi
sembrava	uno	scenario	da	teatro.
«Non	è	cambiato	di	una	virgola»,	disse	lui	piano,	con	tristezza.
«Penso	 sempre	 che	 un	 posto	 debba	 cambiare,	 se	 non	 sono	 lì».	 Mentre

passeggiavamo	 sul	 lungomare,	 mi	 sentivo	 blaterare	 nervosa,	 mentre	 quello
che	avrei	voluto	fare,	in	realtà,	era	abbracciarlo	e	dirgli:	“È	meraviglioso!	Sei
a	casa”,	o	qualcosa	del	genere.
Mi	sentivo	di	troppo	–	merce	ingombrante	–	perché	non	c’era	niente,	lì,	che

mi	parlasse,	non	ancora.
«Laggiù	c’è	lo	studio	legale	di	mio	padre»,	disse	Anto,	quando	giungemmo

alla	fine	di	un	tratto	di	cemento	tutto	crepato.	«Proprio	dietro	il	club	inglese».
Mi	 indicò	una	costruzione	elegante,	un	po’	arretrata	 rispetto	al	 lungomare	e
circondata	 da	 prato.	 Guardai	 oltre	 la	 siepe,	 l’edificio	 ordinato,	 con	 le	 sue
piante	 in	 vaso	 e	 i	 begli	 arbusti.	 Ora	 dalla	 veranda	 sventolava	 la	 bandiera
verde,	arancione	e	bianca	della	nuova	India.
«Ma	 guardalo».	 Anto	 sembrava	 stupito.	 «Quando	 eravamo	 bambini,

pensavamo	fosse	il	massimo	del	lusso.	Mio	fratello	e	io	ce	ne	stavamo	seduti
in	macchina,	mentre	mio	padre	faceva	agguerrite	partite	di	scacchi	con	il	suo
vecchio	amico	Hugo	Bateman,	il	suo	eroe	del	foro	inglese.	Di	solito	vinceva
mio	padre,	e	noi	ne	eravamo	fieri».
«Un	bel	posto	dove	venire	a	giocare»,	fu	tutto	ciò	che	riuscii	a	dire.
«Non	 proprio».	 Strizzando	 gli	 occhi,	Anto	 guardò	 uno	 dei	 cartelli	 appesi

sotto	la	veranda.	«Mio	padre	non	poteva	nemmeno	entrarci,	nel	club,	senza	il
permesso	 del	 signor	 Bateman.	 Non	 facevano	 che	 ricordarcelo».	 Fece	 un
curioso	ghigno	sghembo.
«Che	cosa	dicono	i	cartelli?»
«Ehm…	 mi	 faccia	 vedere…	 il	 malayalam	 potrebbe	 non	 venirmi	 subito

facile»,	disse,	di	nuovo	nei	panni	dello	scherzoso	imitatore.	«Be’,	mi	perdoni,
signora,	ma	dicono:	“Via	dall’India”…	e	“L’India	agli	 indiani”,	ma	 lei,	mia
bella	 signora	 sahib,	 non	 deve	 prenderla	 sul	 personale,	 la	 prego.	 Lei	 è	 mia
moglie»,	 aggiunse	piano.	«Qui	è	 la	benvenuta.	Le	piace	quello	che	ha	visto
finora?»
«Sì»,	 risposi,	 con	 un	 sorriso	 pronto	 e	 poco	 sincero.	 «Naturalmente».

Stavamo	 passando	 davanti	 a	 un	 gruppo	 di	 donne	molto	 anziane,	 accucciate
davanti	a	mucchi	di	pesce	disteso	su	sacchi	di	iuta.	Mi	fissarono.
«Quelle»,	mi	spiegò	Anto,	«sono	le	famose	reti	da	pesca	cinesi».	Indicò	in

direzione	 di	 due	 uomini	 pelle	 e	 ossa	 che,	 in	 una	 sorta	 di	 agile	 e	 praticata
danza,	 facevano	 scendere	 delle	 grosse	 pietre	 legate	 a	 delle	 pulegge	 che
sollevavano	per	aria	reti	piene	di	pesce	luccicante.
«Il	 nostro	 professore	 di	 fisica	 alla	 Ignatius	 una	 volta	 ci	 portò	 qui	 a

osservarle.	 Ci	 disse	 che	 quelle	 reti	 erano	 “un	 piccolo	 miracolo	 di
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progettazione”.	 Un	 uso	 brillante	 di	 forza	 e	 contrappesi.	 Quando	 le	 pietre
scendono,	le	reti	si	alzano.	Niente	pietre,	niente	pesce».
Gli	 sorrisi.	Mi	piaceva	 il	 fatto	che	sapesse	come	funzionavano	 le	cose,	 la

sua	buona	memoria	per	i	fatti	e	le	cose	materiali.	Mi	sembrava	virile,	un	altro
tipo	di	contrappeso.
Più	avanti,	mentre	stavamo	aggirando	un	canale	di	scolo	da	cui	gocciolava

una	sostanza	simile	a	concime	oleoso,	mi	raccontò	che	l’India	un	tempo	era
all’avanguardia	nel	mondo,	per	quanto	riguardava	l’igiene	pubblica	moderna:
che	 le	 sue	 fogne,	 gli	 scivoli	 per	 la	 spazzatura,	 i	 pozzi	 neri	 e	 gli	 intelligenti
marchingegni	per	portare	le	immondizie	fuori	città,	avrebbero	fatto	invidia	al
mondo	moderno	di	oggi.
Si	stava	scaldando,	sull’argomento,	quando	mi	lanciò	un’occhiata	e	notò	la

mia	 espressione.	 «Le	mie	 chiacchiere	 ti	 fanno	 addormentare,	 eh?»,	 disse,	 e
scoppiammo	a	ridere.	Fui	sollevata	di	riavere,	anche	solo	per	un	breve	istante,
il	mio	vecchio,	intelligente,	divertente	Anto.
Tornando	in	albergo,	passammo	accanto	a	una	famiglia	indiana	numerosa,

otto	o	dieci	persone	che	camminavano	piano	e	in	armonia	sul	lungomare.	Gli
uomini	 indossavano	abiti	occidentali,	 le	mogli	dei	 sari	dai	 colori	 accesi,	dei
più	brillanti	albicocca,	rosa	e	verde	lime,	con	le	braccia	coperte	di	braccialetti.
«La	 maggior	 parte	 delle	 donne,	 qui,	 non	 porta	 il	 sari»,	 mi	 spiegò	 Anto,

indicando	un’altra	donna	con	un	semplice	completo	bianco	di	gonna	e	blusa.
«Si	vestono	così,	con	il	chatta	e	il	mundu…	Piuttosto	noiosi,	in	confronto».
Il	 branco	 di	 bambini	 che	 li	 seguiva	 si	mise	 a	 camminare	 all’indietro	 per

guardarmi:	 la	 donna	 bianca	 dall’abito	 bianco	 e	 il	 cappello	 bianco.	 Quando
uno	di	loro	–	un	ragazzino	dall’aria	insolente	–	disse	qualcosa	che	fece	ridere
gli	uomini	del	gruppo,	mi	passarono	per	la	mente	i	primi	versi	di	una	strana
poesiola	(una	delle	preferite	di	mia	madre).
Oh,	perché	te	ne	vai	per	i	campi	con	i	guanti,
perdendoti	tantissime	cose?
O	donna	grassa	e	bianca	che	nessuno	ama.

La	tenni	per	me,	sapendo	che	Anto	mi	avrebbe	subito	rassicurata	della	mia
magrezza,	 del	 mio	 essere	 amata	 e	 così	 via,	 e	 anche	 perché	 lui	 aveva	 già
allungato	 il	passo,	precedendomi	di	poco,	 felice	di	 ricordare	una	scorciatoia
che,	attraverso	un’apertura	del	recinto	e	un	sentiero,	ci	avrebbe	portato	oltre	il
club	inglese.
Quando	ci	avvicinammo,	vidi	che	parte	della	veranda	era	stata	danneggiata

e	alcune	finestre	chiuse	con	delle	assi.	Un	gatto	ossuto	schizzò	fuori	da	sotto
l’edificio	con	qualcosa	 in	bocca.	Domandai	ad	Anto	se	 le	 rivolte,	 lì,	 fossero
state	violente,	e	lui	fissò	il	club	dicendo:	«Non	violente	quanto	le	rivolte	e	i
massacri	su	al	Nord.	Ma	la	mia	famiglia	è	stata	parca	di	notizie,	quindi	ancora
non	 lo	 so	per	 certo».	Raccolse	 l’involucro	vuoto	di	un	 fuoco	d’artificio	 che
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doveva	essere	stato	sparato	durante	i	festeggiamenti	per	la	vittoria.	«In	realtà,
so	solo	quello	che	ho	letto	sul	“Times”	di	Londra».
Ci	 facemmo	 strada	 lungo	 una	 strada	 brulicante:	 risciò,	 capre	 vaganti,

ambulanti	 che	 vendevano	 cesti	 e	 dolci	 dai	 colori	 vivaci,	 sgargianti	 dèi	 di
cartapesta,	un’intera	testa	d’agnello	ronzante	di	mosche.	Era	eccitante,	e	avrei
voluto	esplorare	un	po’	in	giro,	ma	Anto	era	intento	a	mostrarmi	la	chiesa	di
san	Francesco,	dove	mi	raccontò	che	era	stato	sepolto	Vasco	da	Gama,	prima
che	il	suo	corpo	venisse	riportato	in	Portogallo.	Lo	seguii	obbediente	dentro
una	grande	costruzione	con	i	lati	ricurvi	come	le	vele	di	una	nave.
Lui	intinse	la	mano	nell’acqua	santa	vicino	alla	porta	e	si	fece	il	segno	della

croce:	una	sorpresa,	per	me,	mi	aveva	detto	di	essere	un	cattolico	che	aveva
perso	la	fede.
Sentii	 che	 voleva	 stare	 da	 solo,	 e	 lo	 osservai	 tenendomi	 a	 distanza,

quell’avvenente	straniero	–	mio	marito	–	seduto	alla	luce	tenue	delle	candele,
con	 gli	 occhi	 chiusi,	 il	 volto	 luccicante	 di	 sudore,	 circondato	 da	 vetrate
colorate	ed	effigi	 in	pietra,	 e	mi	assalì	un	pensiero:	 “Spero	che	non	stia	già
rimpiangendo	ciò	che	abbiamo	fatto”.
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Capitolo	13

«Hai	un’aspirina,	in	borsetta?»,	mi	chiese	Anto	il	giorno	seguente.	Stavamo
sfrecciando	su	un	taxi	malconcio	verso	Mangalath,	la	casa	della	sua	famiglia,
a	un’ora	di	macchina	da	Fort	Cochin.
«No,	mi	dispiace»,	dissi	io.	«Mal	di	testa?».	Era	molto	pallido	e	distante.
«Non	proprio».
Nel	cuore	della	notte	lo	avevo	sentito	gemere	come	in	preda	a	un	qualche

tipo	di	attacco	nervoso.
«Tutto	 bene,	 caro?»,	 avevo	 domandato,	 quando	 era	 tornato	 a	 letto,

sperando	che	si	confidasse	con	me.
«Sto	 bene».	 E	 poi,	 dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 mi	 aveva	 voltato	 le	 spalle.

«Grazie»,	aveva	detto,	gentile,	prima	di	addormentarsi.
Pensava	 che	 i	 suoi	 ci	 avrebbero	 mandato	 l’automobile	 di	 famiglia	 con

l’autista,	ma	 qualcuno	 aveva	 lasciato	 in	 albergo	 un	messaggio,	 dicendo	 che
avremmo	dovuto	prendere	un	taxi.	Era	chiaro	che	fosse	perplesso,	e	ferito.	Mi
domandai	se	fosse	un	modo	sottile	di	snobbarci,	ma	tenni	il	pensiero	per	me.
Nel	 taxi	 faceva	 così	 caldo	 che	 il	 vestito	mi	 si	 appiccicava	 al	 sedile,	 e	 la

guida	 agitata	 del	 tassista,	 un	 vero	 spericolato	 che	 attraversava	 i	 villaggi
sgangherati	su	strade	piene	di	buche	con	una	sola	mano	sul	volante,	mi	fece
venire	 il	 mal	 d’auto.	 E	 poi,	 all’uscita	 di	 una	 cittadina,	 del	 tutto
inaspettatamente,	 ci	 ritrovammo	 nel	 luogo	 più	meraviglioso	 che	 avessi	mai
visto:	 un	 sogno	 di	 acqua,	 terra	 e	 cielo,	 dove	 campi	 di	 un	 verde	 brillante	 e
alberi	stupendamente	colorati	sembravano	galleggiare	su	una	serie	di	laghi	e
corsi	 d’acqua,	 lagune	 e	 stagni	 connessi	 da	 fragili	 ponticelli.	 Anto	 guardava
fisso	fuori	dal	finestrino,	muovendosi	a	malapena.
Stavamo	 attraversando	 un	 ponte,	 appena	 prima	 del	 villaggio	 di	 Aroor,

quando	si	voltò	verso	di	me,	come	se	si	fosse	ricordato	solo	in	quel	momento
che	ero	lì.
«Sei	 nervosa?»,	 mi	 chiese,	 prendendo	 finalmente	 atto	 della	 giornata

campale	 che	 ci	 aspettava.	 «Fra	 poco	 scomparirai	 sotto	 una	 montagna	 di
parenti,	e	temo	che	saranno	molto,	molto	curiosi	di	sapere	tutto	di	te».
«Non	nervosa»,	mentii.	«Elettrizzata».	E	poi:	«È	tutto	molto	cambiato?»
«Io	sono	cambiato»,	rispose	lui	piano.	Stava	guardando	una	barchetta	che

galleggiava	su	uno	stupefacente	corso	d’acqua,	veleggiando	verso	l’orizzonte.
«Sembra	una	gigantesca	cartolina	illustrata»,	commentai,	sentendomi	come

una	 gioviale	 zia,	 nella	 mia	 sorprendente	 mancanza	 di	 originalità.	 «È	 bello
poterlo	vedere	insieme	a	te».
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Ci	fermammo	in	una	rivendita	di	tè	che	smerciava	anche	sigarette	e	dolci,
dove	Anto	fece	in	modo	che	venissimo	trasferiti,	con	tutte	le	nostre	valigie,	su
un	carretto	trainato	da	un	cavallo.	L’animale	se	ne	stava	in	piedi	sotto	il	sole
cocente,	gli	occhi	coperti	dalle	mosche.	Il	suo	proprietario,	che	girava	a	piedi
nudi,	tagliò	la	cima	di	una	noce	di	cocco	con	un	machete,	offrendo	ad	Anto	un
bicchiere	del	suo	latte,	che	lui	trangugiò	con	un’espressione	estatica.	Anto	mi
consigliò	 di	 non	 berne,	 fino	 a	 che	 il	 mio	 stomaco	 non	 fosse	 diventato	 più
forte.	Non	dissi	nulla.	Avevo	troppo	caldo	ed	ero	troppo	in	ansia	per	parlare,
perché	eravamo	quasi	arrivati.
Dopo	 dieci	minuti	 o	 giù	 di	 lì,	 lungo	 una	 strada	 polverosa	 costeggiata	 da

palme,	Anto	mi	strinse	forte	la	mano.	«Mancano	meno	di	due	chilometri»,	mi
informò,	 quando	 arrivammo	 a	 una	 biforcazione.	 «Un	 chilometro…	 cento
metri».	Sembrava	che	i	numeri	fossero	l’unica	cosa	che	riusciva	a	gestire,	in
quel	momento.
E	 all’improvviso,	 eccolo	 lì:	 un	 piccolo	 accesso	 in	 pietra	 che	 si	 stagliava

contro	 il	 lussureggiante	 scenario	 di	 alberi,	 con	 un	 cartello	 con	 su	 scritto
“Mangalath”.
Anto	espirò	 lentamente.	«Ci	siamo».	Mi	 lasciò	andare	 la	mano.	 Il	cavallo

percorse	con	uno	scalpiccio	di	zoccoli	un	viale	di	magnifici	alberi:	sgargianti
e	appariscenti	 come	ballerine	di	 cancan,	 con	 fiori	 che	 sembravano	di	 cera	e
foglie	dalle	forme	strane.
«Frangipani,	mango,	michelia,	banano,	caco,	guava»,	 recitò	Anto	assente.

In	uno	spazio	aperto	tra	gli	alberi,	vidi	un	mezzo	acro	di	verdure	coltivate	con
cura	e	un	pollaio,	il	tutto	molto	ordinato,	e	poi,	attraverso	un	altro	varco,	uno
specchio	 d’acqua	 color	 zaffiro,	 accecante,	 sotto	 il	 sole,	 e	 sovrastato	 dal	 più
azzurro	dei	cieli	azzurri.
Tre	donne	che	stavano	strappando	le	erbacce	dall’ortaglia	si	drizzarono	al

nostro	passaggio,	fissandoci	con	sguardo	intenso	e	duro.
«Ti	hanno	riconosciuto,	Anto?»
«Ne	dubito»,	disse	lui.	«Ero	giovanissimo	quando	me	ne	sono	andato».
«Anto».	Non	riuscii	a	trattenere	le	parole.	«Come	hai	potuto	sopportarlo?».

Intendendo	Oxford,	il	grigiore,	l’esilio.	«È	talmente	bello».
«È	vero»,	ammise	lui	rigido,	sempre	fissando	il	panorama.
Alla	 fine	 del	 viale,	 due	 grandi	 leoni	 d’oro	 scrutavano	 minacciosi	 dalle

colonnine	del	cancello,	le	zampe	posate	su	scudi.	Oltre	il	cancello,	un	cortile
di	ciottoli	immacolati,	con	bassi	muretti	ricoperti	di	gerani,	ibischi	e	orchidee,
piantati	 in	gusci	di	 cocco	divisi	 a	metà.	E	 in	 fondo	al	 cortile,	 una	 rampa	di
scale	 conduceva	 a	 una	 grande,	 bellissima	 casa	 –	 molto	 più	 grande	 e
imponente	 di	 quanto	 avessi	 immaginato	 –	 con	 un	 tetto	 a	 pagoda	 rosso
brillante	 e	 profonde	 verande	 che	 promettevano	 frescura.	 La	 casa	 era
incorniciata	 da	 esuberanti	 alberi	 tropicali	 e,	 sopra,	 dal	 cielo	 incredibilmente
azzurro,	così	brillante	che	guardarlo	faceva	male	agli	occhi.
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Il	 cavallo	 si	 fermò.	 Riuscivo	 a	 malapena	 a	 respirare,	 ero	 nervosissima.
Dalla	 veranda,	 una	 donna	vestita	 di	 bianco	 ci	 osservava.	Si	 teneva	 la	mano
sopra	la	bocca,	come	per	impedirsi	di	gridare.
«Amma»,	mormorò	Anto.	«Amma».
La	 donna	 scese	 i	 gradini	 e	 si	 mise	 a	 correre,	 scomposta.	 Spalancò	 le

braccia,	e	io	udii	un	singhiozzo	soffocato,	poi	una	lunga	serie	di	parole	a	cui
Anto	rispose	nella	stessa	lingua	sconosciuta.	Desiderai	con	tutta	me	stessa	che
lui	 baciasse	 sua	 madre,	 per	 uguagliare	 la	 sua	 manifestazione	 emotiva.	Ma,
mentre	lei	lo	abbracciava,	Anto	se	ne	stette	rigido	come	un	palo.	E	per	il	suo
bene	avrei	voluto	essere	invisibile.
Quando	alla	fine	la	strinse	in	un	abbraccio,	vidi	la	donna	sussultare.	Lui	le

batté	 dei	 colpetti	 sulla	 schiena,	 imbarazzato,	 poi	mi	 lanciò	un’occhiata,	 uno
sguardo	preoccupato	che	trasmetteva	più	shock	che	piacere.
«Amma».	La	lasciò	andare.	«Voglio	presentarti	mia	moglie,	Kit.	Dice	che

questo	posto	è	delizioso».
Sorrisi,	porgendole	la	mano.	«È	un	piacere	conoscerla,	finalmente»,	e	poi,

senza	 alcuna	 logica:	 «Grazie	 per	 averci	 ospitato»,	 pensando:	 “Oh,	 no!	Non
averci”.	Quella	era	casa	di	Anto.
La	 signora	 Thekkeden	 era	 alta	 per	 una	 donna	 indiana,	 e	 in	 quell’istante

sembrò	 alzarsi	 ulteriormente:	 la	 osservai	 raddrizzare	 le	 spalle,	 allungare	 il
collo.	Si	asciugò	le	lacrime	con	un	abile	e	veloce	gesto.	Allora	vidi	che	aveva
la	stessa	bella	pelle	color	cannella	di	Anto,	e	il	medesimo	naso	aristocratico.
Mi	porse	una	mano	leggiadra.
«Benvenuta	 a	Mangalath».	 Il	 suo	 sorriso	era	 teso,	meccanico.	«Sei	molto

stanca?»
«Oh,	no,	no,	no»,	sentii	il	bisogno	di	rassicurarla.	«Niente	affatto».
«Mio	 marito	 non	 potrà	 essere	 qui	 ad	 accogliervi,	 oggi»,	 annunciò.	 «È

impegnato	in	un	grosso	caso,	presso	il	tribunale	di	Trivandrum.	Spero	che	non
vi	dispiaccia».	Una	rapida,	ansiosa	occhiata	ad	Anto.
«Naturalmente	no»,	rispose	lui.	«Il	lavoro	è	lavoro».
«Per	lui	sì»,	commentò	lei.
«Allora,	 Kit,	 devo	 mostrarti	 la	 nostra	 casa».	 Si	 voltò	 verso	 Anto.	 «Ho

deciso	 di	 mettervi	 nella	 camera	 degli	 ospiti.	 Gli	 altri	 arriveranno	 più	 tardi.
Non	vogliamo	seppellire	Kit	sotto	una	montagna	di	parenti».
Le	esatte	parole	che	aveva	usato	Anto	in	precedenza.	Sua	madre	mi	sorrise

di	 nuovo,	 ma,	 mentre	 la	 seguivamo	 in	 un	 elegante	 soggiorno	 con	 un	 alto
soffitto	 imbiancato	 e	 mobili	 di	 palissandro	 pesantemente	 intagliati,	 non	 la
smise	 di	 divorare	 Anto	 con	 gli	 occhi.	 Generazioni	 di	 Thekkeden	 ci
osservavano	 con	 sguardo	 torvo	 da	 fotografie	 dalle	 elaborate	 cornici:	 gente
dall’espressione	seria	con	occhi	scuri	e	capelli	folti,	in	begli	abiti	dal	collo	a
coda	di	rondine	e,	occasionalmente,	nei	costumi	tipici.	Stavamo	passando	loro
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davanti,	 quando	 udii	 Anto	 emettere	 un	 rumore	 simile	 a	 un	 risucchio	 e	 poi
respirare	pesantemente,	come	se	avesse	bisogno	di	singhiozzare	o	gridare.
«È	 una	 casa	 bellissima»,	 commentai,	 per	 dissimulare	 quel	 momento

d’imbarazzo.
«Grazie»,	 disse	 la	 signora	 Thekkeden,	 con	 una	 voce	 che	 sembrava

provenire	 dall’aldilà.	 Era	 girata	 verso	 Anto	 e,	 all’improvviso,	 lo	 abbracciò
forte,	pronunciando	altre	parole	in	malayalam	che	non	capii.
«Racconta	 a	 Kit	 della	 casa».	 Anto	 si	 liberò	 dalla	 sua	 stretta.

«Probabilmente	immaginava	che	vivessimo	in	una	capanna	di	fango».
«Anto!	No!»,	protestai	io,	anche	se	ero	sorpresa	di	quanto	fosse	elegante.
«Dimmi,	 che	 cosa	 vuole	 sapere?»,	 gli	 domandò	 la	 signora	 Thekkeden,

quasi	 che	 io	 non	 fossi	 presente,	 e	 poi,	 come	 una	 educata	 guida	 turistica:
«Dunque,	la	casa	e	la	tenuta	sono	della	nostra	famiglia	da	molte	generazioni.
Abbiamo	 un	 nostro	 granaio,	 dove	 conserviamo	 il	 riso,	 un	 campo	 da	 tennis,
uno	 da	 cricket,	 una	 stanza	 adibita	 ad	 aula	 scolastica,	 dove	 i	 bambini	 hanno
studiato…	 Le	 dirò	 di	 più,	 più	 tardi»,	 concluse,	 con	 una	 debole	 nota	 di
impazienza	nella	voce.	«Adesso	non	riesco	a	pensare…».
Un	uomo	anziano,	muscoloso	e	senza	denti,	si	precipitò	dentro	con	i	nostri

bagagli.	 Quando	 vide	 Anto,	 unì	 i	 palmi	 e	 fece	 un	 profondo	 inchino,
blaterando	qualcosa.
«Il	suo	nome	è	Pathrose»,	spiegò	la	signora	Thekkeden,	con	le	lacrime	agli

occhi.	«Lavora	per	noi	da	quando	Anto	era	un	bambino;	sta	ringraziando	Dio
per	essere	riuscito	a	rivederlo	prima	di	morire».
Dietro	di	lui	arrivò	un	ragazzino	magro	a	piedi	nudi,	che	barcollava	sotto	il

peso	della	mia	valigia.	«Kuttan	è	il	nipote	di	Pathrose.	Vi	accompagnerà	nella
vostra	camera	da	letto».
«Grazie»,	 dissi	 io,	 pudica.	L’accenno	 alla	 camera	 da	 letto	mi	 aveva	 fatto

sentire	 stranamente	 timida,	 come	 se	 la	mia	 nuova	 suocera	 fosse	 in	 qualche
modo	riuscita	a	vederci	in	tutta	la	nostra	nudità	e	il	nostro	abbandono.
«Posso	 chiedere	 come	 vuole	 che	 la	 chiami?»,	 aggiunsi.	 «C’è	 un	 nome

speciale?»
«A	 dire	 il	 vero,	 devi	 chiamarmi	 anche	 tu	 Amma:	 significa	 “madre”»,

rispose	 la	 signora	 Thekkeden,	 senza	 lasciare	 trasparire	 alcuna	 emozione.
Suonava	più	come	un	ordine	che	come	un	invito	a	una	maggiore	intimità.	«È
quello	che	sono	per	te,	adesso».
Ci	guardammo.	«Sì.	Bene»,	dissi.	«Grazie».

«Quando	eravamo	piccoli,	la	chiamavamo	la	suite	nuziale».
Anto	era	sulla	porta	della	nostra	camera,	apparentemente	ancora	in	un	lieve

stato	di	shock.	Era	una	stanza	grande,	dipinta	di	bianco,	scarsamente	arredata,
tranne	che	per	un	superbo	letto	in	legno	posto	al	centro,	intagliato	con	motivi
di	frutta	e	uccelli	e	ricoperto	da	un	lenzuolo	bianco	e	dei	cuscini	che	a	vederli
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sembravano	piuttosto	sottili.	Al	soffitto	c’era	una	vecchia	e	rumorosa	pala	di
legno,	 ma	 l’aria	 era	 umida	 e	 pesante.	 Le	 imposte	 chiuse	 mi	 davano	 una
sensazione	di	claustrofobia.
«Non	ho	mai	dormito	qui»,	aggiunse.
«Ovviamente»,	 replicai,	 stringendogli	 un	 braccio,	 ma	 lui	 non	 era

dell’umore	di	scherzare.	«Dov’era	la	tua	stanza?»
«Laggiù».	 Aprì	 un’imposta	 sul	 cortile.	 «Accanto	 a	 quella	 di	 Amma».

Rimase	a	fissare	fuori.
«È	molto	felice	di	vederti»,	osservai.
«Sì».
«Ti	dispiace	per	tuo	padre?	Che	non	sia	qui,	intendo».
«No»,	e	poi:	«È	sempre	stato	così.	Era	sempre	o	in	tribunale	o	via	per	dei

casi.	Non	mi	importa».
La	 luce	del	 sole	 entrava	 abbagliante	dalle	 fessure	dell’imposta	 chiusa.	Ci

sedemmo	fianco	a	fianco	sul	letto.	«Allora»,	commentò	Anto,	«eccomi	a	casa.
Il	 ritorno	 del	 figliol	 prodigo».	Mi	 infilò	 un	mano	 sotto	 i	 capelli,	 facendomi
voltare	il	viso	verso	di	lui.	«Con	la	moglie	prodiga»,	aggiunse,	guardandomi.
«E	un	cast	di	migliaia	di	comparse	in	arrivo».	La	sua	voce	si	era	già	fatta	più
indiana	–	o	era	la	mia	immaginazione?	–	venata	da	quella	sfumatura	burrosa.
«Non	 vedo	 l’ora	 di	 conoscerli».	 Una	 vera	 e	 propria	 bugia.	 Ero	 stanca	 e

sopraffatta,	e	mi	sentivo	sul	punto	di	scoppiare	in	lacrime,	come	una	bambina.
Consideravo	 la	 sua	 famiglia	 un	 esame	 che	 ero	 destinata	 a	 fallire.	 Proposi:
«Anto,	quando	arriveranno,	perché	prima	non	scendi	da	solo?	Sono	sicura	che
lo	preferirebbero».
«Non	ti	dispiace?».	Il	suo	volto	si	illuminò.
«Nemmeno	un	po’.	Sul	serio».
«Ne	sei	sicura?».	Mi	abbracciò	come	si	deve	per	la	prima	volta	in	tutta	la

giornata.
«No,	 davvero,	 solo	 non	 lasciarmi	 qui	 per	 ore	 come	una	 principessa	 nella

sua	torre».
«Non	lo	farò»,	promise	lui.
Speravo	che	mi	avrebbe	baciata.	 Invece	mi	mostrò	 il	bagno,	 in	modo	che

potessi	 lavarmi,	mentre	lui	era	via.	In	un	angolo	della	strana	stanza	c’era	un
grande	calderone	in	rame	con	dell’acqua	fresca.	E	più	sopra	una	mensola	con
un	fascio	di	ramoscelli	e	quelli	che	Anto	mi	disse	essere	oli	ayurvedici	per	i
capelli	 e	 la	 pelle.	 Asciugamani	 sottili	 che	 non	 sembravano	 affatto
asciugamani,	ma	solo	strisce	di	cotone,	erano	appesi	al	muro	con	dei	ganci.
«Fai	 attenzione,	 con	 l’acqua:	 in	 estate	 spesso	 rimaniamo	 senza.	 E	 non

berla.	Per	quello	ne	farò	bollire	un	po’	e	la	porterò	su	più	tardi».	Mi	disse	che
il	gabinetto	era	a	pochi	passi	da	casa,	vicino	al	pollaio.	Poteva	mostrarmelo
subito,	se	volevo.	«Più	tardi»,	risposi,	paralizzata	dalla	timidezza	al	pensiero
di	scendere	di	sotto.
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Andò	 in	 bagno	 a	 lavarsi	 il	 volto	 e,	 quando	 tornò,	 con	 i	 capelli	 ancora
bagnati,	 mi	 sdraiai	 sul	 letto	 e	 lo	 guardai	 cambiarsi.	 Si	 tolse	 le	 scarpe	 da
viaggio	 impolverate,	 i	 pantaloni	 scuri	 londinesi,	 la	 camicia	 bianca,	 e	 piegò
tutto	ordinatamente.	Quando	li	appoggiò	in	una	pila	sulla	sedia,	gli	indumenti
ormai	vuoti	fluttuarono	come	fantasmi	sotto	il	ventilatore.	Nudo,	con	solo	la
biancheria	intima,	si	avvicinò	al	guardaroba	in	palissandro	e	ne	tirò	fuori	una
camicia	bianca	pulita	e	una	striscia	di	tessuto	bianco	con	il	bordo	dorato.
«Abiti	locali».	Mi	guardò	timidamente.	«Questa	è	la	versione	di	Cochin	del

dhoti».	Si	avvolse	il	cotone	bianco	attorno	alla	vita,	come	un	sarong.	«È	una
sensazione	strana»,	mormorò.	«Decisamente	singolare».
Non	avrei	saputo	dire	se	fosse	imbarazzato	o	commosso,	nell’indossare	di

nuovo	gli	indumenti	con	cui	era	cresciuto.	Tutto	quello	che	sapevo	era	che	in
un	 sorprendente	 istante,	 a	 gambe	 scoperte,	 mezzo	 nudo,	 Anto	 si	 era
trasformato	in	un	marito	indiano.
Ero	perplessa.	Gli	passai	la	mano	lungo	la	spina	dorsale,	lo	abbracciai.	La

sua	schiena	faceva	rimbombare	la	mia	voce	come	un	tamburo.	«Hai	un	odore
diverso.	Che	cos’è?»
«Olio	di	cocco,	dei	nostri	alberi.	Ce	n’è	un	po’,	in	bagno.	Puoi	usarlo	anche

tu,	sulla	pelle	e	sui	capelli».
«Uhm».	Mi	strinsi	a	lui:	la	mia	àncora	in	un	mondo	in	trasformazione.
«Basta	con	le	smancerie,	donna»,	tagliò	corto,	liberandosi	dalla	mia	stretta.

«Di	sotto	mi	stanno	aspettando.	Verrò	su	a	prenderti	prima	di	pranzo».
Mi	aspettavo	che	dicesse	tra	mezz’ora,	un’ora	al	più	tardi.
Quando	se	ne	fu	andato,	mi	misi	 la	camicia	da	notte	e,	con	nient’altro	da

fare,	mi	sdraiai	sul	letto	e	mi	addormentai,	desiderando,	in	un	certo	senso,	di
poter	dormire	per	sempre,	stupita	dalla	mia	ingenuità	per	non	avere	riflettuto	a
fondo.

Un	paio	di	ore	più	tardi,	balzai	in	piedi	al	suono	di	un	clacson	e,	attraverso
una	 delle	 feritoie	 delle	 imposte	 di	 bambù,	 osservai	 la	 mia	 nuova	 famiglia
arrivare.	Dall’automobile	 scese	 un	 gruppo	 di	 donne.	Erano	 vestite	 con	 abiti
sgargianti	 di	 tutti	 i	 colori:	 ciliegia,	 smeraldo,	 ocra,	 oro.	 Ciarlavano	 come
ghiandaie,	 saltellando	 sul	 posto	 quasi	 che	 non	 riuscissero	 a	 contenersi.	 “Lo
amano”,	 pensai,	 con	 un’infantile	 fitta	 al	 cuore,	 “il	 mio	 Anto.	 Non	 sono
l’unica”.
Lo	vidi	 andare	 loro	 incontro	 con	 la	 sua	 camminata	disinvolta	 e	 atletica	 e

fermarsi	tra	i	due	leoni	d’oro	all’entrata.	Certo,	alla	vista	di	mio	marito	con	il
mundu	 avrei	 dovuto	 abituarmi,	 ma	 almeno	 Anto	 aveva	 delle	 belle	 gambe:
lunghe	e	muscolose,	non	secche	e	allampanate	come	quelle	di	Gandhi,	anche
se	questo	decisi	di	non	dirglielo.	Le	vecchie	battute	lì	non	funzionavano.
Una	donna	piuttosto	giovane	con	un	sari	color	pesca	si	staccò	dal	gruppo

per	 corrergli	 incontro.	 Gli	 appoggiò	 la	 testa	 sulla	 spalla,	 singhiozzando	 e

91



asciugandosi	 gli	 occhi	 con	 un	 angolo	 della	 stola.	 “Mariamma”,	 pensai.
L’intelligente	sorella	maggiore.
Subito	 dopo,	 una	 donna	 anziana	 e	 grassottella	 –	 la	 nonna?	 –	 attraversò

ondeggiando	il	cortile:	la	bocca	semiaperta,	la	camminata	impaziente,	un	po’
sbilanciata.	 Anto	 mi	 aveva	 detto	 che	 Ponnamma	 era	 la	 madre	 di	 Amma:
leggermente	 suonata,	 diceva	 tutto	 quello	 che	 le	 passava	 per	 la	 testa.	 Allo
stesso	 tempo,	 mi	 aveva	 avvertito	 che	 alcuni	 membri	 della	 famiglia
abbreviavano	 il	 suo	 nome	 in	 Ponnae,	 ma	 che,	 fino	 a	 che	 non	 l’avessi
conosciuta	meglio,	da	parte	mia	sarebbe	stato	irrispettoso.
Poi	 attraversarono	 il	 cortile	 di	 corsa	 tre	 bambini,	 seguiti	 da	 una	 giovane

donna	 in	un	sari	 lilla	chiaro	che	 rimase	 in	disparte,	con	 l’aria	esitante.	“Voi
non	 ho	 idea	 di	 chi	 siate”,	 pensai.	 Potevo	 ricordare	 solo	 un	 certo	 numero	 di
parenti	alla	volta.
Adesso	l’anziana	donna	era	davanti	ad	Anto.	Gli	tastò	le	guance	come	una

persona	cieca	che	 legge	 in	Braille	e,	quando	 il	 suo	volto	si	contrasse	 in	una
smorfia,	Amma	le	porse	un	fazzoletto.	Nell’osservare	quelle	scene	affettuose,
mi	si	strinse	 lo	stomaco.	 In	Inghilterra,	Anto	aveva	ridotto	 la	sua	famiglia	a
qualche	colorito	o	toccante	aneddoto:	la	sorprendente	schiettezza	della	nonna,
la	saccenteria	di	Mariamma	da	giovane.	A	volte,	quando	ero	lenta	a	mangiare,
sfoderava	un	acuto	falsetto,	imitando	l’ammonizione	di	Amma	a	prendere	un
fazzoletto	 o	 finire	 il	 mio	 riso.	 Adesso	 erano	 persone	 reali,	 pronte	 a
esaminarmi.	 Mi	 feci	 piccola	 piccola	 dietro	 l’imposta	 mezza	 aperta,	 con	 il
cuore	 che	 mi	 batteva	 forte	 nell’ascoltare	 le	 loro	 voci	 alzarsi	 e	 abbassarsi,
esplodere	 in	 esclamazioni.	 E	 da	 questa	 allegra	 confusione,	 si	 levò
all’improvviso	il	suono	di	Anto	che	rideva	senza	inibizioni.	Lo	avevo	sentito
ridere	prima,	durante	 i	 film	stupidi,	 alle	battute,	ma	questa	 risata	 aveva	una
nota	nuova,	argentina	e	infantile.
Quando	 il	 gruppo	 si	 spostò	 verso	 la	 veranda,	 il	 chiacchiericcio	 della

conversazione	si	fece	più	forte.	E	poi,	come	un	banco	di	pesci,	si	fermarono,
voltandosi	 e	 guardando	 in	 su	 tutti	 insieme,	 verso	 la	 nostra	 finestra.	Mollai
l’imposta,	diventando	rosso	fuoco.
Anto	mimava	parole	indistinte	con	la	bocca,	facendomi	con	le	mani	cenni

incoraggianti.	 «Scendi,	 dài»,	 gridò,	 e	 avrei	 voluto	 ucciderlo.	 “Vieni	 a
prendermi”,	pensai.	“Non	farmelo	fare	da	sola”.
L’avevo	 sopportato	 per	 anni,	 con	 mia	 madre.	 Starmene	 al	 di	 fuori,	 a

guardare	 incantata	 famiglie	 di	 cui	 non	 avrei	mai	 fatto	 parte.	Avevo	 sperato
che	 quel	 matrimonio	 avrebbe	 significato	 non	 sentirmi	 mai	 più	 così,	 il	 che
ovviamente	era	assurdo.	E	poi	mi	detestai	profondamente.
“Chiudi	il	becco,	Kit”,	intimai	brutalmente	a	me	stessa.	“L’hai	voluto	tu”.
In	bagno,	mi	guardai	allo	specchio.	Mi	venne	in	mente	sorella	Smythe,	 la

più	 temuta	 delle	 caposala	 al	 St	 Andrew.	 “Spazzolati	 i	 capelli,	 ragazza.
Raddrizzati	il	vestito.	Sorridi!”.
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«Cresci».	Lo	dissi	ad	alta	voce.	Ero	pronta	per	l’ispezione.

Quando	 indugiai	 sulla	 soglia	 della	 sala	 da	 pranzo,	 cercando	 di	 sorridere,
ventiquattro	paia	di	occhi	di	Thekkeden	si	voltarono	verso	di	me.	Presi	 tutti
insieme,	erano	una	famiglia	straordinariamente	bella:	grandi	occhi	scuri,	pelle
marrone	 chiaro,	 volti	 dagli	 zigomi	 alti,	 una	 raffinata	 miscela	 di	 Oriente	 e
Occidente,	ben	vestiti,	colti.	Mi	stavano	esaminando	con	una	franca	ma	non
ostile	curiosità.
Erano	comodamente	seduti	attorno	a	un	tavolo	di	palissandro	lungo	più	di

quattro	 metri.	 Anto	 mi	 aveva	 raccontato	 (a	 letto,	 nell’Oxfordshire)	 di	 quel
tavolo.	 Mi	 aveva	 detto	 che	 era	 stato	 costruito	 con	 il	 legno	 recuperato	 dal
ponte	 di	 una	 splendida	 nave	 che	 la	 famiglia	 possedeva	 quando	 il	 suo
bisbisnonno	 era	 uno	 dei	 principali	 commercianti	 di	 spezie	 della	 costa	 di
Malabar	e	portava	coriandolo	e	peperoncini	verdi	e	rossi	in	Africa,	Cina	e	nel
Nord	dell’India.	Era	apparecchiato	con	bicchieri	di	 rame	e	brocche	d’acqua.
Davanti	a	ogni	sedia	c’era	una	grande	foglia	di	banano.
Anto	 balzò	 in	 piedi.	 «Kit»,	 disse.	 «Scusa,	 sono	 stato…	 Famiglia,	 vi

presento	Kit.	La	mia	nuova	moglie».
La	 famiglia	 mi	 accolse	 con	 sorrisi	 smaglianti	 e	 una	 gentilezza	 squisita.

Quando	la	confusione	si	placò,	la	madre	di	Anto,	che	aspettava	nervosa	vicino
alla	 porta	 della	 cucina,	 sollevò	 una	 mano,	 e	 due	 domestici	 arrivarono	 con
piatti	 pieni	 fino	 all’orlo	 di	 pollo	 e	 gamberi	 allo	 zenzero,	 riso	 e	 lenticchie
ricercatamente	 speziati,	 pesce	 e	 cremoso	 curry	 di	 cocco,	 ognuno	 con	 il
proprio	invitante	profumo.
«Tutti	i	piatti	preferiti	di	Anto»,	puntualizzò.
Anto	 era	 seduto	 a	 capotavola.	 Il	 mio	 posto	 accanto	 a	 lui	 era	 l’unico

apparecchiato	con	un	piatto	di	fine	porcellana	bordato	d’oro,	un	bicchiere	di
cristallo,	coltello,	forchetta	e	cucchiaio.
«Devi	rendere	grazie,	Anto»,	gli	ricordò	Amma,	con	un	profondo	tremore

emotivo	nella	voce.	«Oggi	sei	il	capofamiglia».
Quando	la	donna	anziana	chiese	ad	alta	voce:	«Dov’è	Mathu?»,	Amma	le

mise	 un	 dito	 davanti	 alla	 bocca	 con	 aria	 di	 rimprovero.	 «Procedi,	 Anto»,
insistette.
Lui	 mi	 lanciò	 un’occhiata.	 «Be’…».	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 borbottò:	 «Per

questi	e	per	tutti	i	suoi	doni,	possa	Dio	renderci	sinceramente	grati.	Amen».
«E	 grazie,	 Dio,	 per	 averci	 riportato	 Anto»,	 intervenne	 Amma.	 «E	 anche

Kit»,	aggiunse	in	modo	educato.	Pronunciò	il	mio	nome	Kiit,	trascinando	la	i.
«E	 ora»,	 mi	 guardò	 con	 il	 sorriso	 che	 le	 tremava	 solo	 leggermente,	 «è	 il
momento	 di	 presentarti	 come	 si	 deve	 alla	 tua	 nuova	 famiglia.	 Non	 tutta,
naturalmente:	Anto	 ha	 più	 di	 cento	 tra	 zii	 e	 cugini».	Lo	 disse	 con	 evidente
orgoglio.	 «Abbiamo	 dovuto	 dire	 a	 qualcuno	 di	 restarsene	 a	 casa,	 oggi,	 una
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cosa	un	po’	imbarazzante.	La	famiglia	di	mio	marito	e	la	mia	sono	cresciute
insieme».
«Thresiamma	ha	messo	il	broncio»,	tuonò	la	nonna,	e	tutti	risero.	«Amma	è

nei	guai».
«Non	 potevamo	 ospitarli	 tutti»,	 sbottò	 Amma,	 lanciando	 alla	 madre

un’occhiata	truce.
«Non	 era	 possibile»,	 la	 consolò	Anto.	 «Possiamo	 fare	 loro	visita	 un’altra

volta,	vero,	Kit?».
Mi	 passò	 alcuni	 piatti.	 «Prova	 questo,	 Kit,	 si	 chiama	 meen	 molee.	 Il

migliore	curry	di	pesce	che	mangerai	nella	tua	vita».	Lo	annusò	estatico.	«È
tutto	panna	e	cocco,	e	questo	è	un	piatto	di	maiale	arrosto…	e	 la	verdura,	e
prendi	qualche	sottaceto,	e	il	riso	e	il	latte	speziato…	Ti	insegnerò	tutti	i	vari
nomi	più	tardi.	È	fantastico,	Amma.	Tutte	le	cose	che	preferisco»,	disse	a	sua
madre,	che	era	talmente	sopraffatta	dall’emozione	da	non	riuscire	a	parlare.
«Ha	cucinato	per	giorni»,	urlò	Ponnamma.	«Non	c’è	niente	di	più	bello	che

fare	da	mangiare	per	i	propri	figli».
“Devo	 imparare	 anch’io	 a	 cucinare	 per	 lui”,	 pensai.	 Sapevo	 a	 malapena

bollire	un	uovo;	una	volta	ci	avevamo	scherzato	sopra,	ma	ora	non	sembrava
più	tanto	divertente.
Quando	 i	 sottaceti,	 il	 riso	 e	 l’appam,	 le	 bucherellate	 frittelle	 al	 cocco,

ebbero	fatto	il	giro	della	tavola,	rimasi	sorpresa	di	vedere	che	quelle	persone
vestite	in	modo	tanto	squisito	mangiavano	con	le	mani.
«Devi	insegnarmi	a	farlo»,	dissi	a	voce	bassa	ad	Anto.	Intendevo	più	tardi,

ma	 lui	mi	 tolse	di	mano	 la	 forchetta	e	mi	mise	davanti	una	 spessa	 foglia	di
banano	verde.
«Ecco».	Mi	strinse	la	mano	destra	a	conchetta.	«La	mano	destra	è	la	mano

con	 cui	 mangi,	 quindi	 appoggia	 il	 gomito	 sul	 tavolo.	 Ti	 darà	 un	 appoggio
saldo.	Adesso	compatta	 il	 riso	con	 le	dita	 e	usa	 il	pollice	per	 spingertelo	 in
bocca».
«Sto	 mandando	 all’aria	 ventotto	 anni	 di	 insegnamenti	 di	 sua	 madre»,

scherzò	poi	con	Mariamma.
«Ha	ventotto	anni?!?	È	vecchia!»,	gridò	Ponnamma.	«Io	mi	sono	sposata	a

quattordici»,	mi	confidò.	Poi	aggiunse:	«La	sinistra	è	per	pulirti	 il	 sederino,
quindi	non	usarla».
Vidi	Amma	avvampare	di	rabbia	e	mi	domandai	se	fosse	stata	Ponnamma	o

lo	spettacolo	del	figlio	che	insegnava	alla	moglie	a	mangiare	a	farla	infuriare.
«Fai	un	mucchietto	pressato	e	compatto,	con	il	riso…	Così».	Anto	chiuse	la

sua	mano	sulla	mia.	«È	più	buono.	Aggiungi	un	po’	di	lenticchie,	un	pezzetto
di	pollo,	e…	Ecco!».	Mi	sorrise.	«Adesso	prova	tu».
Infilai	 la	 mano	 nelle	 salse	 colorate	 e	 nel	 riso	 colloso,	 e	 subito	 pensai	 a

quando,	a	tre	anni,	allungavo	le	mani	sporche	di	cibo	verso	quella	schizzinosa
di	mia	madre,	dicendo:	«Spocche»,	con	un	tono	di	profondo	disgusto.
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«Così?».	Tutta	 la	 tavola	mi	osservò	affascinata	 far	cadere	una	macchia	di
salsa	sulla	camicetta	e	una	mezza	manciata	di	riso	sulla	gonna	nuova.	A	metà
di	 quello	 spettacolo	 mortificante,	 Anto	 si	 alzò	 a	 lavarsi	 le	 mani	 in	 un
lavandino	nell’angolo	della	stanza.	Tornando,	mi	guardò	e	disse	qualcosa	 in
malayalam	che	fece	sbellicare	la	famiglia	dal	ridere.
«Che	cosa	hai	detto?»,	domandai.
«Niente»,	rispose	lui.	«Non	stiamo	ridendo	di	te,	lo	giuro».
Gli	 credetti.	Era	 una	 persona	 troppo	 gentile	 per	 prendersi	 gioco	 di	me	 in

una	situazione	del	genere.	 Inoltre,	mi	piaceva	vederlo	 ridere	e	asciugarsi	gli
occhi,	vedere	i	lineamenti	marcati	del	suo	viso	rilassarsi.
«Ci	prenderai	presto	la	mano».	Mariamma,	la	mia	nuova	cognata,	un	corpo

tondo	 dal	 profumo	 dolce,	 si	 era	 avvicinata	 alla	 mia	 sedia.	 Mi	 tolse	 alcuni
chicchi	di	riso	dal	grembo	e,	in	un	inglese	impeccabile,	mi	confessò	di	essere
molto	 felice	di	 incontrare	qualcuno	proveniente	dall’Inghilterra	e	di	provare
grande	ammirazione	per	la	letteratura	inglese:	«George	Eliot,	in	particolare,	è
la	mia	preferita,	e	George	Orwell	affronta	 temi	che	ci	 riguardano	da	vicino,
soprattutto	dall’Indipendenza».
A	 quella	 frase,	 diverse	 teste	 si	 alzarono	 a	 guardare	 nella	 mia	 direzione.

Fino	a	quel	momento	nessuno	aveva	detto	una	sola	parola	sull’Indipendenza,
o	 i	britannici,	o	 i	massacri	 su	al	Nord	e,	anche	se	mi	ero	preparata	a	quello
scoglio	 della	 conversazione,	 ero	 stata	 loro	 grata	 per	 il	 tatto	 dimostrato.	Ma
quando	Amma	tornò	dalla	cucina,	colsi	l’occasione.
«Ad	Anto	è	dispiaciuto	perdersi	l’Indipendenza»,	dissi.	«Deve	essere	stato

un	periodo	tremendo».
«È	 vero»,	 disse	 Amma,	 con	 un’espressione	 tranquillizzante.	 «Ma	 ne

parleremo	 più	 tardi.	 Aveva	 nostalgia	 di	 casa,	 quando	 era	 in	 Inghilterra?»,
domandò,	con	gli	occhi	che	le	brillavano,	addolorati.
«È	stato	coraggioso»,	 risposi,	dopo	un	breve	silenzio	confuso.	«Dovevate

mancargli	molto,	ma	non	si	è	mai	 lasciato	andare	all’autocommiserazione…
Si	metteva	a	testa	bassa	e	lavorava».
«Non	aveva	scelta».	Amma	mi	guardò	dritta	negli	occhi.	«No?».
Mangiò	 in	 silenzio	 per	 un	 po’,	 poi	 continuò:	 «Ha	 spezzato	 molti	 cuori,

mentre	era	via».
A	quelle	parole	 fui	presa	dal	panico.	Se	 l’avessi	 conosciuta	meglio,	 avrei

potuto	 chiederle:	 «Intendi	 qui	 o	 in	 Inghilterra?».	 Ma	 ero	 vagamente
consapevole	 del	 fatto	 che	 quello	 fosse	 un	 argomento	 insidioso,	 tra	 di	 noi,
quindi	tenni	la	bocca	chiusa,	e	lei	tornò	in	cucina.

Prendemmo	il	caffè	sulla	veranda,	una	ventina	di	persone	sedute	attorno	a
un	tavolino	incastonato	di	madreperla.	Anto	mi	offrì	qualche	fetta	di	ananas,
quindi	prese	alcune	foglie	da	un	piattino.
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«Sono	foglie	di	betel»,	mi	spiegò,	«ottime	per	la	digestione	e	per	pulirsi	il
palato».	Aprì	un	vasetto	di	ottone	accanto	al	piatto.	«Prendi	un	po’	di	questo
lime	 e	 spalmalo	 sulle	 foglie	 di	 betel,	 spargi	 alcune	 foglie	 tagliuzzate
sull’ananas,	e	poi	metti	 tutto	 in	bocca	e	mastica…	Meglio	di	una	barretta	di
Mars»,	mi	assicurò.
Masticai	 diligentemente,	 nonostante	 il	 sapore	 orribile.	 “Grazie,	 Anto”,

pensai:	denti	rosso	brillante	da	aggiungere	all’umiliazione.
Quando	tutti	 i	caffè	furono	serviti,	 la	nonna	disse:	«Allora,	quello	che	sto

aspettando	di	sentire	è	come	si	sono	conosciuti	questi	due	piccioncini».
«Ficcanaso».	 Mariamma	 le	 diede	 un	 colpetto	 di	 rimprovero	 sulla	 spalla,

mentre	 attorno	 al	 tavolino	 calò	 all’improvviso	 un	 silenzio	 carico	 d’attesa,	 e
una	 o	 due	 persone	 vennero	 zittite.	 Vidi	 Anto	 sollevare	 la	 testa	 come	 un
cavallo	 nervoso,	 e	 la	 mia	 mente	 andò	 alla	 prima	 notte	 che	 avevamo	 fatto
l’amore.	La	velocità	con	cui	ci	eravamo	strappati	gli	abiti	di	dosso	risultava
alquanto	 indecente,	 in	 quel	 contesto,	 e,	 dato	 che	 Anto	 non	 vi	 aveva	 più
accennato	nemmeno	una	volta,	ogni	tanto	mi	domandavo	preoccupata	se	non
avesse	trovato	il	mio	comportamento	troppo	disinvolto.	Non	me	ne	capacitavo
nemmeno	 io.	 Aveva	 deciso	 il	mio	 corpo,	 e	 la	morale	 era	 rimasta	 un	 passo
indietro.
«Be’…».	Anto	incrociò	le	gambe.
«Sarà	stato	molto	romantico,	no?»,	lo	esortò	l’anziana	donna,	inclinando	la

testa	 di	 lato.	 «Un	matrimonio	 d’amore,	magari.	 Andiamo,	 giovane	 signora,
come	hai	conosciuto	questo	themmadi?».	Tutto	il	tavolo	trattene	visibilmente
il	fiato,	ma	nessuno	la	zittì.
«Nonna	 cattiva».	Mariamma	 le	 diede	un	 leggero	buffetto	 sulla	mano,	ma

anche	 i	 suoi	 occhi	 brillavano	 di	 curiosità.	 «Themmadi	 significa
“mascalzone”»,	tradusse	gentilmente.
«Be’,	 perché	 altrimenti	 l’avrebbe	 portata	 fino	 a	 qui?»,	 protestò

rumorosamente	l’anziana	donna.
«A	dire	 il	 vero,	non	è	 stato	 affatto	 romantico»,	 le	 spiazzò	Anto.	«È	 stato

terrificante».
«Terrificante?».	Amma	sollevò	le	sopracciglia,	incuriosita.
«Sì,	 terrificante.	 Non	 ve	 l’ho	 raccontato	 prima,	 ma	 eravamo	 entrambi

all’ospedale	St	Thomas,	 la	notte	 in	cui	è	stato	bombardato.	 In	realtà,	è	stato
bombardato	diverse	volte:	la	prima,	sono	morte	quattordici	persone».
«Oh,	buon	Dio».	Amma	si	fece	il	segno	della	croce,	portandosi	una	mano

al	viso.
«Quella	 volta,	 invece,	 non	 andò	 tanto	 male»,	 continuò	 Anto.	 «Crollò	 il

tetto,	tutti	urlavano	e	correvano,	e	io	incontrai	Kit.	Eravamo	entrambi	coperti
di	fuliggine,	quindi	lei	non	aveva	idea	che	fossi	indiano».
Nessuno	rise	a	quella	piccola	battuta.
«E	tu	come	mai	eri	lì?»,	mi	domandò	Amma.	«Eri	malata?».
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Feci	un	respiro	profondo.	Per	la	maggior	parte	quello	che	aveva	detto	Anto
era	la	verità,	ma	una	sua	strana	versione:	il	fatto	era	che	una	volta	mi	aveva
raccontato	 di	 essere	 stato	 distaccato	 al	 St	 Thomas,	 quella	 notte,	ma	 io	 non
ricordavo	assolutamente	di	averlo	incontrato,	e	non	avevamo	mai	più	discusso
di	 quella	 coincidenza,	 nemmeno	 con	 Daisy.	 La	mia	mente	 sembrava	 avere
rimosso	 tutto,	 di	 quell’orribile	 notte,	 e	 odiavo	 parlarne,	 principalmente	 a
causa	di	ciò	che	era	accaduto	dopo.	Ma,	quando	guardai	Anto,	 lui	scrollò	 le
spalle	e	annuì,	come	a	dire:	“Continua”.
«Ero	un’infermiera.	Sono	un’infermiera».
«Un’infermiera».	 Un	 rivolo	 di	 succo	 rosso	 di	 betel	 gocciolò	 dalla	 bocca

dell’anziana	donna,	che	guardò	gli	altri	con	una	smorfia,	senza	filtri.
Daisy	 mi	 aveva	 avvertito	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 definirmi	 una

ricercatrice	medica,	o	qualcosa	del	genere,	 fino	a	che	non	avessi	conosciuto
meglio	 la	 famiglia.	 Mi	 aveva	 spiegato	 che	 in	 India	 le	 infermiere	 erano
considerate	esseri	inferiori.	Quando	avevo	protestato,	dicendo	che	i	parenti	di
Anto	erano	cattolici	istruiti	del	Sud	più	progressista,	lei	aveva	semplicemente
risposto:	«Fidati	di	me,	mia	cara,	nessuna	donna	della	loro	famiglia	avrà	mai
fatto	l’infermiera».
Ma	 ora	 il	 momento	 era	 arrivato,	 e	 non	 avevo	 intenzione	 di	 mentire	 a

riguardo.
«Un	 tipo	 inglese	 di	 infermiera»,	 puntualizzò	Anto,	 nel	 silenzio	 incredulo

che	 seguì.	 «Kit	 ha	 fatto	 un	 corso	 di	 tre	 anni	 al	 St	 Thomas.	 Ha	 esercitato
durante	 la	guerra.	Ha	una	medaglia	di	guerra	a	dimostrarlo».	Notai	che	non
aveva	fatto	menzione	del	corso	di	ostetricia.
«Ah»,	esclamò	Amma	dubbiosa.
«Quindi	 più	 come	 un	 medico,	 o	 una	 missionaria?»,	 gli	 venne	 in	 aiuto

Mariamma.
«Non	 esattamente»,	 dissi	 io.	 «In	 Inghilterra	 i	medici	 sono	medici;	 noi	 ci

prendiamo	 cura	 dei	 loro	 pazienti».	 Quando	 vidi	 Anto	 lanciarmi	 la	 sua
occhiataccia	 da	 “adesso	 basta”,	 lo	 guardai	 male	 a	 mia	 volta.	 Mi	 aveva
condotto	 lui	 su	 quel	 particolare	 terreno	 minato,	 e	 trovavo	 il	 loro	 livello	 di
sorpresa	ridicolo.
«Il	 Tamigi	 era	 in	 fiamme,	 la	 notte	 in	 cui	 ci	 siamo	 conosciuti»,	 continuò

Anto,	 con	 determinazione.	 «L’intero	 ospedale	 dovette	 essere	 trasferito	 nel
seminterrato».
Quella	parte	la	ricordavo,	naturalmente:	il	fuoco;	le	sirene;	l’odore	intenso,

ferroso,	di	sangue	nelle	corsie.	La	ragazza	che	gridava	e	mi	urlava	contro,	il
suo	bambino	morto	in	un	caschetto	di	protezione	contro	i	raid	aerei.
«E	sei	stata	ferita	gravemente?».	Mariamma,	la	pacificatrice,	voleva	sapere.

Mi	posò	una	mano	calda	sul	braccio.
«Solo	un	bernoccolo	in	testa».	Scoprii	di	non	riuscire	a	dire	altro.	Quando

guardai	Anto,	lui	mi	restituì	un’espressione	vuota,	come	se	ci	fossimo	appena
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conosciuti.
«Quindi…	 stai	 pensando	 di	 lavorare	 qui?».	 Il	 volto	 di	 Amma	 esprimeva

un’educata	domanda.	«Come	infermiera,	intendo?».
Allora	 Anto	 non	 gliel’aveva	 detto.	 Fantastico.	 Provai	 lo	 shock	 del

tradimento	e	mi	venne	il	sospetto	che	forse	in	quel	luogo	avrei	dovuto	mentire
su	me	stessa	di	continuo,	e	questo	mi	rese	d’un	tratto	furiosa	con	lui,	che	stava
fissando	la	propria	tazzina.
Stavo	per	dire	tutto	del	Moonstone,	quando,	guardando	davanti	a	me,	vidi

Anto	scuotere	la	testa	accigliato.
«È	 una	 bella	 cosa	 avere	 un	 diploma»,	 osservò	Mariamma,	 riempiendo	 il

silenzio	ancora	più	imbarazzato	che	era	sceso.	«I	miei	anni	di	studi	sono	stati	i
più	felici	della	mia	vita».
«Massima	 lode	 in	 Inglese	 e	 Storia»,	 precisò	 zio	 Yacob.	 «E	 suonava	 il

pianoforte	a	un	ottimo	livello».
«La	cervellona	della	famiglia»,	gridò	Ponnamma.
«Prima	di	avere	i	bambini»,	ricordò	loro	Mariamma,	dando	un	morso	a	un

dolcetto.	 E	 guardando	 quella	 donna	 grassottella	 che	 sorrideva	 compiacente,
pensai:	“È	questo	il	futuro	che	mi	aspetta?”.
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Capitolo	14

«Sei	stato	tu	a	tirare	in	ballo	il	St	Thomas»,	disse	Kit	alla	schiena	nuda	di
Anto.	«Perché	avrei	dovuto	mentire?».
La	grande,	vecchia	pala	girava	artritica	sopra	le	loro	teste.	Il	suo	rumore	lo

avrebbe	tenuto	sveglio	per	ore,	e	lui	non	vedeva	l’ora	di	dormire.
«Lascia	perdere».	Allungò	una	mano	dietro	 la	 schiena,	ma	senza	voltarsi.

«È	 la	 tua	 vita,	 il	 tuo	 lavoro.	 Lo	 capisco».	 “Bugiardo”,	 pensò	 di	 se	 stesso.
Avrebbe	voluto	urlare	per	la	frustrazione.
Perché	 lei	 aveva	 ragione.	 Era	 stata	 colpa	 sua,	 lui	 aveva	 tirato	 in	 ballo	 la

bomba	al	St	Thomas,	distorcendo	 i	 fatti	 e	 immaginando	che	 il	 pensiero	che
sarebbe	 potuto	 morire	 avrebbe	 in	 qualche	 modo	mitigato	 il	 suo	 peccato	 di
avere	 portato	 a	 casa	 una	 ragazza	 inglese.	Un	 trucchetto	 da	 quattro	 soldi.	 E
avrebbe	 dovuto	 avvertire	 Kit	 dello	 status	 delle	 infermiere	 in	 India,	 e	 non
lasciare	che	fosse	Daisy	a	indorarle	la	pillola.	Ma	una	volta	vuotato	il	sacco,
lei	avrebbe	potuto	aiutarlo	apparendo	meno	determinata.	Non	era	così	che	si
facevano	le	cose	da	quelle	parti.
Anto	aveva	anche	nutrito	la	vaga	speranza	–	una	speranza	che	non	avrebbe

ammesso	a	 se	 stesso,	 figuriamoci	a	 lei	–	che	una	volta	 in	 India	Kit	avrebbe
cambiato	idea	sul	fatto	di	lavorare	al	Moonstone,	che	avrebbe	trovato	il	lavoro
troppo	pesante	o	che	un	bambino	loro	avrebbe	cambiato	le	sue	priorità.
Per	un	po’,	Kit	si	agitò	nel	letto	al	suo	fianco,	rigirando	e	sprimacciando	il

cuscino;	poi,	sentendo	il	suo	respiro	farsi	regolare,	lui	la	coprì	delicatamente
con	il	lenzuolo,	le	rimboccò	la	zanzariera	e	si	sedette	alla	finestra,	cercando	di
mettere	ordine	tra	i	propri	pensieri.
Era	 a	 casa.	Quel	 giorno	 tanto	 temuto,	 atteso	 con	 tanta	 impazienza,	 aveva

portato	 con	 sé	 una	 marea	 di	 sensazioni:	 la	 gioia	 di	 rivedere	Mariamma;	 il
sollievo	di	 abbracciare	Amma;	 il	piacere	di	vedere	 i	nuovi	nati,	mangiare	 il
suo	cibo,	 respirare	quell’aria	umida	che	profumava	di	 fiori.	Dopo	 i	 lunghi	e
solitari	 anni	 trascorsi	 lontano,	 era	 stato	 come	 scivolare	 in	 un	 bagno	 caldo.
L’assenza	di	suo	padre	era	stata	 l’unica	delusione	della	giornata.	Mariamma
aveva	 detto	 che	 anche	 lui	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 rivedere	 Anto,	 ma	 «lo	 sai»,
aveva	aggiunto,	alzando	 ironica	gli	occhi	al	cielo,	«quell’uomo	non	riesce	a
smettere	di	 lavorare.	È	 la	 sua	droga.	Non	so	come	 faccia	Amma	ad	andarci
d’accordo».
“Oh,	 Kit”.	 La	 guardò	 dormire.	 “Come	 faremo	 adesso?”.	 Il	 rischio	 d’un

tratto	gli	sembrò	enorme,	come	portare	a	casa	un	animale	grande	e	ingestibile,
pensando	che	possa	prosperarvi.	L’aveva	attirata	in	una	trappola?

99



Pensò	 al	 giorno	 in	 cui	 aveva	 disegnato	 la	 cartina	 dell’India	 meridionale
sulla	 sua	 pancia	 con	 il	 dito.	 A	 come	 si	 era	 sentito	 pieno	 d’amore,	 creando
quell’immagine	 infantile,	 con	 le	 sue	 promesse	 di	 tramonti	 esplosivi,	 frutti
esotici	 e	 volti	 sorridenti:	 il	 tutto	 in	 netto	 contrasto	 con	 la	 bombardata	 ed
esausta	Gran	Bretagna.	Aveva	così	bisogno	di	lei,	all’epoca…	del	suo	calore,
del	 suo	 aiuto,	 del	 suo	 modo	 diretto	 di	 scherzare.	 Cercò	 di	 ricordare	 se
avessero	 almeno	 tentato	 di	 avere	 una	 conversazione	 ragionevole	 su	 quanto
sarebbe	 stato	 difficile.	 Fuori	 dalla	 loro	 finestra	 era	 buio,	 ormai,	 un’oscurità
densa	e	profumata,	lacerata	di	tanto	in	tanto	dal	grido	di	una	civetta	a	caccia	o
dal	frinire	dei	grilli.	Kit	dormiva,	i	capelli	raccolti	in	ciocche	umide	contro	la
guancia.	“È	coraggiosa”,	pensò.	“Non	posso	non	amarla,	adesso”.	Si	era	presa
cura	di	lui	in	Inghilterra;	avrebbe	fatto	lo	stesso	con	lei,	lì.	Si	infilò	di	nuovo
nel	letto	e	la	abbracciò.
Stava	per	 addormentarsi,	 quando	 lei	 si	 girò,	 toccandogli	 la	 spalla.	 «Anto,

sono	inorriditi,	vero?»
«Uhmm…»,	mugugnò	fingendo	di	dormire.
«E	lo	sai	che	non	è	vero	che	ci	siamo	conosciuti	quella	notte	in	ospedale».
«Be’,	avremmo	potuto…	c’era	il	caos».
«Sono	stata	troppo	indifferente».
«A	che	proposito?»
«Tutto».	Nella	sua	voce	c’era	una	nota	di	disperazione.	«Come	si	chiamava

l’altra	ragazza?	Quella	che	pensavano	avresti	sposato?»
«Vidya»,	rispose	lui,	dopo	un	silenzio	nervoso.
«Che	fine	ha	fatto?»
«Non	ne	ho	idea.	Ero	solo	un	ragazzino,	quando	me	ne	sono	andato,	e	poi

ho	conosciuto	questa	donna	incredibile,	nell’Oxfordshire».	Le	passò	la	mano
sul	 ventre.	 «Questa	 meravigliosa,	 incredibile	 donna	 che	 mi	 ha	 rubato	 il
cuore».
«Sono	dispiaciuti?	Cioè,	molto	dispiaciuti?».	Una	nota	lamentosa.	«Amma,

gli	altri?».
Anto	le	baciò	una	spalla.	«Ti	amo»,	le	sussurrò,	«e	lo	faranno	anche	loro,

quando	impareranno	a	conoscerti».
Kit	accettò	i	suoi	abbracci	in	silenzio.
«Sei	triste	di	non	avere	visto	tuo	padre?»
«Lo	vedremo	presto;	ti	piacerà.	Lo	adoriamo	tutti».
«Amma	mi	stava	raccontando	di	lui…	Sembra	terribilmente	perfetto».
«Lo	è…».	La	sua	mente	contemplò	diverse	possibilità.	«Penserà	che	sei	un

portento»,	 aggiunse,	 con	 la	 sua	 voce	 da	Humphrey	Bogart.	 «Adesso	 dormi.
Non	ce	la	faccio	più	a	parlare».	Le	lisciò	la	camicia	da	notte	umida	sopra	le
cosce.
«Ci	sto	provando,	ci	 sto	provando,	e	non	provarci,	Anto,	 fa	 troppo	caldo,

per	la	miseria».
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Capitolo	15

Morivo	 dalla	 voglia	 di	 iniziare	 a	 lavorare,	 ma	 cominciò	 ad	 arrivare
un’inesauribile	marea	di	parenti,	 su	 carrozze	 trainate	da	 cavalli	 e	 risciò,	per
salutare	Anto	e	darmi	un’occhiatina	discreta.	Dopo	giorni	passati	a	sorridere	a
persone	che	non	conoscevo,	avevo	i	muscoli	della	bocca	irrigiditi,	 le	riserve
di	conversazione	spicciola	pericolosamente	basse	e	cominciavo	a	capire	come
un	animale	in	gabbia	potesse	sentirsi	claustrofobico	e	iperstimolato	al	tempo
stesso.
«Anto»,	 gli	 dissi,	 verso	 la	 fine	 della	 seconda	 settimana,	 «presto	 dovrò

cominciare	 a	 lavorare».	 Non	 aggiunsi	 “o	 impazzirò”,	 ma	 il	 significato	 era
chiaro.
Nel	silenzio	che	seguì,	udii	il	raspare	della	famiglia	di	pipistrelli	che	viveva

nella	soffitta	sopra	di	noi	e	il	profondo	sospiro	di	Anto.
«Kit,	ascolta».	La	sua	voce	era	seria.	«Domani	devo	andare	a	Fort	Cochin	a

incontrare	un	certo	dottor	Kunju,	un	vecchio	amico	di	mio	padre.	È	un	pezzo
grosso	della	nuova	direzione	medica.	Dall’Indipendenza	 ci	 sono	 state	molte
nuove	nomine,	quindi	il	momento	sembra	quello	giusto.	Ti	dispiace?»
«Dispiacermi?».	 Sentii	 che	 stavo	 alzando	 la	 voce.	 «Perché	 diavolo

dovrebbe	dispiacermi?	È	quello	che	stavamo	sperando.	È	elettrizzante».
«A	seconda	dei	posti	disponibili»,	continuò	lui,	«potrei	dover	viaggiare	per

un	po’».
«Va	bene,	io…».
Sollevò	una	mano	per	interrompermi.	«Non	ho	finito».	Mi	fece	girare	verso

di	 lui.	 «Ascolta…	Mentre	 sarò	 via,	 vorrei	 che	 tu	 restassi	 a	Mangalath,	 per
qualche	 altra	 settimana,	 almeno,	 per	 dare	 a	 mia	 madre	 l’occasione	 di
conoscerti».
«Che	cosa?».	Mi	alzai	a	 sedere	di	 scatto	 sul	 letto.	«No,	Anto,	non	posso.

Siamo	 già	 stati	 qui	 più	 di	 una	 settimana.	 Ho	 promesso	 a	 Daisy	 che	 avrei
cominciato	 non	 appena	 possibile».	 Essendo	 terrorizzata	 al	 pensiero	 di	 fare
nascere	di	nuovo	dei	bambini,	prima	della	mia	partenza	avevo	detto	a	Daisy
che	 all’istituto	 avrebbero	 potuto	 contare	 su	 di	 me	 solo	 per	 fare	 del	 lavoro
amministrativo	o	di	ricerca.	Temevo	che	mi	avrebbe	chiesto	il	perché,	ma	non
lo	aveva	 fatto.	Si	 era	 limitata	a	guardarmi	e	a	dirmi,	 calma:	«Datti	 tempo	e
vedi	 come	 ti	 senti»,	 e	 avevamo	 entrambe	 rapidamente	 archiviato	 la
conversazione.
«Ci	ho	pensato	 su».	Anto	 sembrava	a	disagio.	«Credo	che	dovrei	andarci

prima	io,	all’istituto».
Lo	fissai.	«Perché?»
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«Devo	spiegartelo?»
«Oh,	 scusa,	 dimenticavo.	 Io	 donna	 infermiera	 bianca,	 tu	 uomo	 indiano,

quel	 genere	 di	 cose».	 Adesso	 stavo	 infrangendo	 le	 mie	 stesse	 regole:	 sii
gentile.	Mantieni	la	calma.	Datti	tempo.
«Questo	 è	 un	 colpo	 basso,	 Kit».	 Anto	 sorrise	 cauto,	 sperando	 che	 stessi

scherzando.	 Mi	 accarezzò	 una	 spalla.	 «Facciamo	 parte	 di	 una	 famiglia,
adesso.	Cerca	di	vedere	le	cose	dal	loro	punto	di	vista».
«Anto,	ho	un	lavoro	per	il	quale	vengo	pagata.	Non	posso	non	svolgerlo».
Quando	alzai	la	voce,	mi	mise	una	mano	sulla	bocca,	lanciando	un’occhiata

alla	parete	dietro	la	quale	dormivano	dozzine	di	Thekkeden.
Gliela	spostai.	«Dimmi	l’assoluta,	sincera	verità.	Ai	tuoi	genitori	dà	fastidio

che	lavori?	Cioè,	dovrò	mentire	al	riguardo	più	o	meno	continuamente?».
Lo	vidi	prendere	un	profondo	respiro.
«No,	no,	 no,	 no»,	mi	 assicurò,	ma	 senza	 convinzione.	 «Tramite	 la	 chiesa

conoscono	 alcune	 eccellenti	 missionarie	 che	 aiutano	 i	 poveri	 di	 qui	 e	 le
rispettano.	Ma	la	questione	è	che	dobbiamo	andarci	cauti».	Mi	prese	la	mano,
accarezzandola.	 «Se	 comincio	 a	 dirgli	 che	 fai	 parte	 di	 un’organizzazione
britannica	che	addestra	le	nostre	levatrici,	diventa	complicato.	I	britannici	non
sono	le	persone	più	popolari	qui,	al	momento…	questo	lo	sai,	Kit».
«Anto…	 per	 favore,	 smettila».	 Adesso	 mi	 stava	 accarezzando	 la	 testa,

come	 se	 fossi	 una	 bambina	 febbricitante,	 e	 mi	 sembrava	 il	 peggior	 tipo	 di
ricatto.	Scesi	dal	letto	e	indossai	la	vestaglia.
«Non	 erano	 questi	 gli	 accordi».	 Ero	 decisa	 a	 non	 piangere.	 «Abbiamo

entrambi	promesso	a	Daisy	che	sarei	andata	all’istituto	non	appena	possibile.
Non	posso	assolutamente	rimandare	di	settimane».
«Ti	sto	solo	chiedendo	di	restare	qui	ancora	un	po’.	Solo	questo».
«Per	 favore,	 Anto…	 portamici	 almeno	 per	 un	 giorno».	 Nella	 mia	 voce

sentii	 una	 sfumatura	 che	 non	 mi	 piaceva	 –	 carica	 di	 moine,	 da	 brava
mogliettina	–	e	dovetti	fare	un	enorme	sforzo	per	non	aggiungere:	“prima	che
adotti	 la	purdah”.	 «Lascia	 che	 almeno	mi	 presenti	 a	Neeta;	 ho	 promesso	 a
Daisy	che	avrei	aperto	le	cassette	insieme	a	lei	e	l’avrei	aiutata	a	spuntare	il
materiale	dall’inventario».
«E	che	cosa	dovrei	dire	ad	Amma?».	Era	irritabile.
“Non	me	ne	frega	un	accidenti!”,	gridò	il	mio	cuore	ribelle.
«Non	 lo	so.	Che	facciamo	un	giro	 turistico,	prima	che	 tu	 inizi	a	 lavorare,

magari,	qualche	giorno	di	vacanza.	Sembrerebbe	tanto	irragionevole?».
Anto	si	teneva	la	testa	tra	le	mani.	«Se	faremo	un	giro	turistico,	vorrà	che

andiamo	a	fare	visita	alla	famiglia	nel	Travancore.	So	che	è	così».	Mi	aveva
avvertito	di	questo	in	una	digressione	scherzosa	in	Inghilterra:	che	le	vacanze
significavano	 riunioni	 familiari.	 Se	 ti	 fermavi	 per	meno	 di	 una	 settimana,	 i
parenti	si	offendevano.
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«Allora	 dille	 direttamente	 che	 lavorerò	 in	 un	 istituto	 che	 forma	 levatrici.
Che	vengo	pagata	per	questo	e	che	si	aspettano	che	mi	presenti».
Mi	 guardò	 incredulo,	 come	 se	 non	 avessi	 idea	 delle	 difficoltà	 che	 quella

semplice	 spiegazione	 implicava.	 Poi	 si	 grattò	 la	 testa,	 lanciandomi
un’occhiata	 fredda	 che	 in	 chiunque	 altro	 avrei	 potuto	 prendere	 per	 odio,	 e
lasciò	la	stanza	chiudendosi	con	decisione	la	porta	alle	spalle.
Caddi	 in	 un	 sonno	 febbrile	 e,	 quando,	 un’ora	 più	 tardi,	 mi	 svegliai,	 mi

ritrovai	a	meno	di	mezzo	metro	da	un	mostro	orrendo.	Un	pipistrello,	rimasto
impigliato	nella	zanzariera	che	circondava	il	letto,	mi	stava	fissando	come	un
vecchio	 arrabbiato.	 Emise	 un	 orribile,	 fortissimo	 strillo	 –	 gengive	 viola,
piccoli	 denti	 gialli	 –	 e	 io	 gli	 gridai	 a	mia	 volta	 nelle	 fauci	 spalancate.	 Poi,
rabbrividendo	di	disgusto,	gli	staccai	gli	artigli	dalla	garza	sottile	e	 lo	gettai
sul	davanzale,	da	dove	rimase	a	fissarmi	con	i	grandi	occhi	pieni	di	panico.
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Capitolo	16

Amma	udì	la	ragazza	urlare	nella	sua	stanza,	osservò	suo	figlio	schizzare	di
sopra	per	vedere	che	cosa	fosse	successo	e	la	sentì	singhiozzare.	Quando	lui
le	spiegò,	in	qualche	modo	imbarazzato,	che	si	trattava	solo	di	un	pipistrello,
si	 aspettava	 che	 avrebbe	 riso	 insieme	 a	 lei	 della	 cosa.	 Invece	 lui	 la	 guardò
serio,	dicendole:	«Amma,	Kit	ha	bisogno	di	una	giornata	di	svago.	Qui	è	tutto
molto	strano	per	lei.	Devi	capirlo».
Come	se	lei	fosse	una	creatura	senza	cuore.	“E	così	Kit	ha	bisogno	di	una

giornata	di	 svago”,	 ripeté	 a	 se	 stessa	 sarcastica,	 osservando	 l’automobile	di
famiglia	scomparire	in	una	nuvola	di	polvere.	Non	ne	avevano	bisogno	tutti?
Forse	 Kit	 avrebbe	 dovuto	 informarsi	 sul	 costo	 della	 benzina	 a	 Cochin	 da
quando	c’era	l’Indipendenza.	Sul	costo	delle	uscita	extra	del	loro	autista.	Sul
grande	privilegio	di	possedere	un’automobile,	dato	che	ce	n’erano	solo	dieci	o
undici	di	proprietà	di	privati	in	tutto	il	Travancore.	Avrebbe	dovuto	pensare	a
Vidya,	a	cui	sarebbe	servito	ben	più	di	una	giornata	di	svago	per	riprendersi
dal	cambiamento	di	programma.
Sapeva	di	essere	ingiusta,	ma	non	riusciva	a	evitarlo.	Fin	qui,	il	ritorno	del

ragazzo	 d’oro	 si	 era	 rivelato	 una	 cocente	 delusione.	 La	 ragazza	 era
impegnativa:	 tutti	 i	 parenti,	 persino	 i	 domestici,	 stavano	 già	 parlando	 di	 lei
alle	 sue	 spalle;	 e	 lo	 stesso	Anto	 sembrava	perennemente	 in	 fuga,	 correva	di
sopra	a	ogni	occasione	per	assicurarsi	che	lei	stesse	bene.
Il	 tavolo	 a	 cui	 Amma	 era	 seduta	 era	 disseminato	 dei	 resti	 della	 loro

colazione.	E	 d’un	 tratto,	mentre	 raccoglieva	 le	 briciole	 del	 figlio	 nel	 palmo
della	mano,	provò	un	profondo	sollievo,	un	raggio	di	sole,	al	pensiero	di	avere
di	 nuovo	 la	 casa	 tutta	 per	 sé,	 e	 avrebbe	 voluto	 piangere	 o	 urlare.	 Provare
sollievo	all’idea	di	 liberarsi	di	Anto…	Avrebbe	mai	potuto	 immaginare	una
cosa	simile,	quando	lui	viveva	in	Inghilterra	e	le	sembrava	più	vicino?
E	 adesso,	 il	 prossimo	 grande	 ostacolo	 era	 il	 ritorno	 di	Mathu.	 “Il	marito

prodigo”,	 pensò,	 gettando	 le	 briciole	 oltre	 la	 ringhiera	 della	 veranda,	 in
giardino.	Suo	marito	aveva	inviato	un	telegramma	quella	mattina,	dicendo	che
il	 suo	 caso	 si	 era	 concluso	 in	 modo	 soddisfacente;	 sarebbe	 stato	 a	 casa	 il
giovedì	successivo,	per	conoscere	la	coppia	felice.	Calmo	e	tranquillo,	come
se	 niente	 fosse.	Non	 sarebbe	 stato	 felice	 di	 sapere	 che	 l’automobile	 veniva
usata	in	quel	modo.
Bevendo	 una	 tazza	 di	 chai	 senza	 nemmeno	 sentirne	 il	 sapore,	 ebbe	 una

rapida	 conversazione	 con	 Mathu	 nella	 sua	 testa.	 “È	 tutta	 colpa	 tua”,	 il
pensiero	 le	 venne	 violento	 e	 spontaneo	 come	 un	 pugno	 scorretto.	 “Hai
distrutto	la	cosa	più	bella	della	mia	vita”.	In	seguito	alla	nascita	di	Mariamma,
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ci	aveva	messo	un	po’	a	restare	di	nuovo	incinta	e,	dopo	cinque	anni	di	attesa,
le	avevano	detto	che	era	improbabile	che	avesse	un	altro	figlio.	Ma	il	giorno
in	cui	aveva	avuto	 la	certezza	che	 il	nuovo	bambino	 fosse	dentro	di	 lei,	 era
andata	 nella	 stanza	 delle	 preghiere	 e,	 prostrandosi	 con	 cautela	 davanti	 alla
Vergine	 Maria,	 aveva	 pregato:	 «Fa’	 che	 sia	 un	 maschio!	 Fa’	 che	 sia	 un
maschio!».	 Dopo	 aveva	 preso	 una	 barca	 ed	 era	 uscita	 sull’acqua.	 Aveva
sentito	 il	 sole	 sulle	 spalle,	 visto	 i	martin	 pescatori	 sfiorare	 la	 superficie,	 gli
aironi,	 i	campi	verdi,	 i	banani,	e	aveva	realizzato,	con	assoluta	convinzione,
che	quello	era	il	giorno	più	felice	della	sua	vita.
La	 sua	 piccola	 pentola	 d’oro:	 quel	 bambino	 curioso	 ed	 esasperante,	 con

quegli	occhi	verdi	a	mandorla	che	tutti	commentavano,	il	volto	intelligente	e
inquisitorio,	 il	 modo	 di	 ascoltare	 attentamente,	 anche	 da	 piccolo,	 come	 se
cercasse	di	capire	il	significato	dietro	a	quello	che	dicevi.	All’età	di	due	o	tre
anni,	 la	 seguiva	 trotterellando	 per	 la	 proprietà,	mentre	 lei	 supervisionava	 le
donne	che	trebbiavano	il	riso;	e	lungo	il	sentiero	serpeggiante	che	portava,	più
in	 là,	 alle	backwaters.	Quando	 lei	gli	mostrava	gli	uccelli	 e	gli	 alberi,	 lui	 si
concentrava,	contorcendo	l’amato,	solenne	visino,	ripetendone	i	nomi:	albero
di	 fuoco,	 banano,	 palma	 da	 cocco,	 basilico	 sacro,	 prima	 in	 inglese	 e	 poi	 in
malayalam;	oppure	cantavano	canzoni,	sedendosi	sull’altalena	e	chiudendo	gli
occhi,	crogiolandosi	al	sole	e	nei	dolci	profumi.
Prima	di	Anto,	nessun	bambino	della	 loro	famiglia	era	mai	stato	mandato

all’estero.	 Mai,	 mai,	 mai.	 Era	 impensabile,	 come	 gettare	 via	 il	 dono	 più
prezioso	 della	 tua	 vita.	 Non	 sarebbe	 mai	 accaduto,	 se	 Mathu	 non	 avesse
conosciuto	Hugo	Bateman,	il	suo	eroe	del	foro	inglese.	Così	colto	e	con	quel
suo	 atteggiamento	 amichevole,	 tanto	 lusinghiero.	 Bateman	 aveva	 giocato	 a
scacchi	 con	Mathu	due	volte	 la	 settimana,	 al	 club,	 riempiendogli	 la	 testa	 di
sogni	snob	di	un	Thekkeden	a	Oxford,	al	suo	vecchio	college.	Il	suo	fascino
disinvolto	 aveva	 fatto	 girare	 la	 testa	 a	 Mathu	 («Mio	 caro	 amico!	 L’unica
persona	che	non	vedo	l’ora	di	incontrare»).	Invitato	a	pranzo	a	casa	loro,	non
si	 era	 preso	 la	 briga	 di	 nascondere	 la	 sua	 paternalistica	 sorpresa	 per
l’estensione	della	tenuta,	le	orchidee	di	Amma,	la	scintillante	striscia	d’acqua
alle	 spalle	 della	 proprietà.	 («Mio	 Dio,	 è	 il	 paradiso	 in	 Terra»).	 Aveva
raccomandato	Mathu	 per	 un	 ruolo	 nei	 febbrili	 preparativi	 del	 primo	 budget
dell’India	 («L’avvocato	 più	 scaltro	 del	 Travancore»).	 Poi,	 un	 mese	 dopo
l’Indipendenza,	aveva	impacchettato	la	propria	casa	–	un	guazzabuglio	tra	un
edificio	Tudor	e	una	pagoda,	chiamato	“The	Larches”,	 i	 larici	–	e	 se	ne	era
tornato	 in	 fretta	 e	 furia	 in	 un	 cottage	 del	Dorset	 insieme	 a	 Pru,	 la	 vigorosa
moglie	che	giocava	a	tennis,	lasciando	che	il	povero	vecchio	Mathu	scoprisse
da	solo	di	avere	giocato	per	tutto	il	tempo	nella	squadra	sbagliata.
Era	stato	allora	che	suo	marito,	imbarazzato,	aveva	suggerito	di	cambiare	il

nome	della	casa	in	cui	la	famiglia	aveva	vissuto	per	centoventi	anni,	da	The
Anchorage,	 «l’attracco»,	 a	 Mangalath,	 che	 significava	 «felicità,	 fortuna».
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Aveva	 proposto	 anche	Parappurath,	 una	 parola	 malayalam	 che	 significava
«costruita	 solidamente	 sulle	 rocce»;	 un’altra	 burla,	 ora	 che	 sembravano
sforzarsi	 di	 tenere	 il	 passo	 con	 un	 frastornante	 turbinio	 di	 eventi:	 nuovo
governo,	nuova	bandiera,	nuovi	leader,	nuovi	amici	e,	più	agrodolce	di	tutti,
un	 nuovo	 figlio	 (uno	 che	 aveva	 perso	 qualche	 rotella	 con	 quella	 nuova
moglie).
Amma	si	sfregò	vigorosamente	la	fronte,	come	se	fosse	una	lavagna	dalla

quale	poter	cancellare	 i	pensieri	 inconcepibili.	L’avversione	che	provava	nei
confronti	del	marito	era	una	cosa	nuova,	che	detestava.
Avevano	 avuto	 un’altra	 brutta	 lite	 il	 mese	 scorso,	 quando	 lo	 aveva

implorato	 di	 essere	 presente	 per	 il	 ritorno	 a	 casa	 di	 Anto.	 Con	 un	 sorriso
paziente,	 Mathu	 le	 aveva	 chiesto	 se	 avesse	 idea	 di	 quanti	 soldi	 costasse
mantenere	quel	posto.
«Allora	 vattene	 a	Madras»,	 gli	 aveva	 urlato,	 intendendo	 l’esatto	 opposto.

Anto	sarebbe	stato	distrutto,	non	vedendolo.	«E	se	la	tua	amichetta	è	là,	spero
che	tu	veda	anche	lei».
Si	 riferiva	a	 Jaya,	che	un	 tempo	era	 stata	 l’assistente	 legale	di	Mathu:	un

oggetto	del	desiderio	colto	e	improbabile,	che	lei	privatamente	chiamava	“la
mangusta”,	 per	 il	 suo	 viso	 allungato,	 le	 gambe	 corte	 e	 i	 modi	 solitari	 e
predatori.	Dodici	anni	prima,	svuotando	le	tasche	di	Mathu	per	fare	il	bucato,
Amma	 aveva	 trovato	 la	 lettera	 d’amore	 che	 quella	 donna	 gli	 aveva	 scritto.
Mathu	aveva	confessato,	le	aveva	comprato	delle	orchidee	e	le	aveva	inviato
una	lunga	e	dolce	missiva	d’amore	e	contrizione;	e,	sapendo	che	era	un	uomo
buono	 di	 cuore,	 lei	 aveva	 cercato	 di	 perdonarlo,	 ma	 il	 ricordo	 di	 quel
tradimento	era	una	spina	che	lavorava	per	risalire	in	superficie,	in	particolare
quando	passavano	un	brutto	periodo.

Salendo	le	scale	verso	la	stanza	di	Anto	e	Kit,	Amma	si	trasformò	di	nuovo
in	 investigatrice,	 con	 la	 stessa	 vecchia	 sensazione	 di	 terrore	 e	 disgusto.
Davanti	alla	porta	della	camera	da	letto	dei	novelli	sposi,	si	fermò	a	guardare
all’interno.	Era	troppo	presto	perché	i	domestici	avessero	riordinato	la	stanza.
Il	letto	era	sfatto,	il	cuscino	per	terra,	la	camicia	da	notte	di	seta	color	pesca
della	ragazza	gettata	su	una	poltroncina.
Nel	 bagno,	 ansimando	 piano,	 passò	 le	 dita	 tra	 le	 setole	 del	 pennello	 da

barba	 di	 Anto,	 tenendolo	 appoggiato	 alla	 guancia,	 con	 una	 sensazione
d’angoscia	all’idea	che	fosse	cresciuto	senza	di	lei.	Poi	le	sue	dita	sfiorarono
lo	spazzolino	da	denti	della	ragazza,	ancora	umido,	la	sua	crema	detergente,	il
suo	rossetto.
“Perché	 non	 potevi	 aspettare?”,	 domandò	 al	 figlio.	 “È	 stata	 la	 nostra

punizione,	dopo	tutti	questi	anni?”.
Nell’armadio	 c’erano	 tre	vestiti,	 uno	 azzurro,	 uno	di	 stoffa	 sottile	 a	 fiori:

capi	sciatti,	pensò,	anche	se	non	era	corretto	giudicare,	con	la	guerra	che	c’era
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stata	in	Inghilterra.	La	ragazza	non	aveva	dote,	l’aveva	già	chiesto	ad	Anto.
La	famiglia	di	Vidya	era	ricca	e,	dato	che	non	avevano	figli	maschi,	lei	e	le

sue	 due	 sorelle	 un	 giorno	 avrebbero	 ereditato	 dieci	 ettari	 di	 belle	 risaie	 e
pascoli	 vicino	 a	 Ernakulam.	 Vidya,	 che	 studiava	 all’università	 cristiana
femminile	 a	 Madras,	 seguiva	 piacevolmente	 le	 tradizioni:	 non	 portava	 i
capelli	corti,	come	alcune	ragazze	del	luogo	che	volevano	essere	moderne,	ma
raccolti	 in	una	grossa	 treccia	che	 le	arrivava	ai	 fianchi.	Comprava	 i	 sari	nel
nuovo	negozio	sulla	Broadway,	a	Ernakulam,	e	indossava	gli	squisiti	gioielli
che	 sua	 madre	 comprava	 per	 le	 figlie	 fin	 da	 quando	 erano	 nate.	 Per	 dirla
volgarmente,	era	un	buon	partito.
La	mano	di	Amma	 si	 era	 spostata	 sulla	 giacca	 in	 tweed	di	Anto,	 quando

l’occhio	le	cadde	su	un	raccoglitore	blu	sul	fondo	dell’armadio,	proprio	dietro
una	fila	di	scarpe.
“Appunti	inglesi	per	le	levatrici	indiane”,	diceva	l’etichetta,	e	scribacchiato

sotto:	“Neeta	Chacko	–	Istituto	Matha	Moonstone,	Fort	Cochin”.
Un	 foglio	 cadde	 a	 terra.	 Amma	 lo	 raccolse,	 se	 lo	 rigirò	 tra	 le	 mani	 e,

quando	vide	di	che	cosa	si	trattava,	chiuse	in	fretta	la	porta,	con	il	cuore	che	le
martellava	dolorosamente	nelle	orecchie.
La	cosa	più	disgustosa	che	avesse	mai	visto:	un’immagine	in	primo	piano

di	 una	 donna	 a	 gambe	 divaricate,	 il	 suo	 yoni	 in	 bella	 vista,	 con	 un’enorme
estrusione	rigonfia	a	forma	di	mezza	pera.	La	didascalia	diceva:
Fig.	 76	 –	 Edema	 vulvare.	 Può	 precedere	 il	 travaglio	 e	 può	 essere	 indice	 di	 tossiemia

gravidica,	morbo	di	Bright	o	gonorrea.	Può	anche	presentarsi	durante	il	travaglio,	nel	caso
in	cui	la	testa	del	bambino	si	incunei	nella	cavità	pelvica,	perché	la	testa	è	troppo	grande	o
la	pelvi	diffusamente	contratta.

Con	le	mani	che	le	tremavano,	girò	altre	pagine	riportanti	altre	donne	nude:
una	su	una	panca	a	gambe	aperte,	per	illustrare	una	cosa	chiamata	«posizione
di	Walcher».	Donne	 inginocchiate	 con	 il	 didietro	 nudo	per	 aria.	Donne	 con
bambini	 disegnati	 al	 loro	 interno	 con	 le	 matite	 colorate;	 donne	 decapitate
sdraiate	sulla	schiena,	come	insetti,	con	le	gambe	alzate;	una	con	una	malattia
dall’aspetto	 orribile	 chiamata	 “varici	 vulvari”,	 che	 gli	 appunti	 dicevano
avrebbero	potuto	rompersi	durante	il	parto,	causando	un’emorragia	fatale.
“Non	 sono	 una	 puritana”,	 disse	 furiosa	 alla	 nuova	 nuora,	 rimettendo	 gli

appunti	 nell’armadio.	Quale	 donna	 lo	 è,	 dopo	 avere	 avuto	 due	 figli?	 L’atto
fisico	 del	 fare	 l’amore	 con	 suo	 marito	 le	 era	 piaciuto;	 ancora	 le	 piaceva,
nonostante	 tutti	 i	 loro	 disaccordi	 nel	 corso	 degli	 anni.	 Ma	 quelle	 cose
disgustose	 non	 erano	 adatte	 a	 una	 suite	 nuziale,	 dove	 si	 sarebbero	 dovuti
celebrare	sogni	e	speranze,	gioia	e	purezza.	Chissà	se	aveva	costretto	Anto	a
vedere	quelle	immagini	terribili?
Rimise	 il	 raccoglitore	 dove	 lo	 aveva	 trovato,	 sul	 fondo	 di	 legno	 del

guardaroba,	 dietro	 le	 scarpe	 da	 viaggio	 londinesi	 di	Anto.	 E	 adesso?	 Prima
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aveva	sentito	dire	che	la	ragazza	era	una	ricercatrice	medica;	poi	era	venuta	a
sapere	 che	 era	 un’infermiera,	 un	 lavoro	 che	 nessuna	 Thekkeden	 si	 sarebbe
mai	 abbassata	 a	 fare;	 ora	 il	 pensiero	 ancora	 più	 insopportabile	 che	 potesse
essere	una	levatrice	le	attraversò	la	mente	come	un	pipistrello	nero,	che	prese
a	vorticarle	furioso	nella	testa.
Chiudendo	 l’armadio	 con	 le	 mani	 tremanti,	 decise	 che	 non	 avrebbe	 mai

dovuto	 dire	 a	 Mathu,	 né	 a	 nessun	 altro	 della	 famiglia,	 del	 contenuto	 del
raccoglitore	blu.	Suo	marito,	per	quanto	si	dichiarasse	di	idee	liberali,	era	un
uomo	 all’antica:	 ne	 sarebbe	 stato	 disgustato;	 avrebbe	 espresso	 la	 sua
repulsione	 in	 modo	 energico.	 E	 a	 quel	 punto	 Anto,	 così	 evidentemente
infatuato	 di	 quella	 creatura,	 avrebbe	 potuto	 andarsene	 per	 sempre…	 Altro
dolore	 per	 lei.	 Per	 un	 breve	 istante,	 prese	 in	 considerazione	 l’idea	 di
affrontare	 il	 figlio,	o	 la	ragazza,	ma	i	pipistrelli	continuavano	a	vorticarle	 in
testa:	se	 l’avesse	fatto,	avrebbe	dovuto	ammettere	di	avere	ficcato	 il	naso	in
camera	loro,	o	fingere	e	dare	la	colpa	a	uno	dei	domestici,	che	sarebbe	stato
licenziato.	Ergo:	era	prigioniera	della	propria	trappola.
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Capitolo	17

Anto	era	seduto	accanto	a	me	in	una	pozza	di	luce,	sbarbato	di	fresco,	con
un	 leggero	profumo	di	 lime,	assurdamente	bello	nell’elegante	vestito	di	 lino
che	aveva	indossato	per	il	colloquio.
Eravamo	di	nuovo	colleghi,	era	così	che	mi	sentivo:	amici,	con	davanti	a

noi	 avventure	 in	 evoluzione	ma	 fortemente	 correlate.	 Con	 voce	 abbastanza
bassa	da	non	 farsi	 sentire	dall’autista,	Anto	si	 scusò	per	quello	che	definì	 il
suo	comportamento	dispotico	degli	ultimi	giorni,	dicendo	che	anche	lui	stava
procedendo	tentoni,	da	quando	era	tornato.	Io	gli	risposi	che	mi	dispiaceva	di
essermi	 comportata	 come	 una	 lagna	 e	 di	 avere	 pianto;	 che	 non	 era	 stato
soltanto	 l’incidente	 del	 pipistrello	 nella	 zanzariera	 ad	 abbattermi,	 ma	 la
stranezza	di	tutta	la	situazione	in	generale.
Anto	 fece	 la	 faccia	 da	 pipistrello,	 e	 ridemmo	 di	 nuovo	 come	 giovani

amanti,	 sciocchi	 e	 inclini	 a	 sogghignare	 per	 qualunque	 cosa,	 tenendoci
furtivamente	per	mano	sul	sedile	posteriore	dell’automobile.
«Questo	 posto	 è	 il	 paradiso».	Osservai	 uno	 stormo	 di	 parrocchetti	 volare

sopra	campi	verdi	e	soffici,	verso	l’acqua	affiorante	e	su	nell’immenso	cielo
azzurro.
«Non	vedo	l’ora	di	mostrarti	 tutto	quanto»,	replicò	 lui.	E,	appoggiando	la

guancia	alla	mia,	mi	disse	a	bassa	voce	che	Amma	non	aveva	fatto	una	piega
al	pensiero	che	andassi	a	fare	visita	all’istituto.
«Fare	visita?	È	così	che	lo	considera?	Lo	sa	che	è	un	lavoro?»
«Con	 Amma,	 l’approccio	 goccia	 a	 goccia	 è	 il	 migliore»,	 fu	 la	 sua

insoddisfacente	 risposta.	 «Lo	 saprà	 quando	 i	 tempi	 saranno	maturi.	Guarda,
guarda!».	 Indicò	 una	 macchia	 verde	 sfocato	 all’orizzonte.	 «Là	 ci	 sono	 le
piantagioni	di	tè.	Quando	avevo	otto	anni,	mio	padre	mi	ci	ha	portato	da	solo
per	farmi	una	sorpresa	speciale.	Abbiamo	soggiornato	in	un	bell’albergo	tra	le
Cardamom	 Hills.	 Laggiù»,	 indicò	 verso	 sud,	 «c’è	 Trivandrum;	 lì	 arriva	 il
monsone.	Non	vedrai	mai	niente	di	simile	in	tutta	la	tua	vita:	prima	una	grossa
nuvola,	 poi	 il	 suo	 rombo.	 Lo	 vedi	 arrivare	 all’orizzonte	 come	 un	 animale
selvaggio.	 Ti	 fa	 sentire	 piccolo	 piccolo:	 in	 confronto,	 la	 pioggia	 inglese
sembra	un	rubinetto	che	perde».
Oddio,	 quanto	 era	 dolce	 quando	 era	 così	 esaltato:	 entusiasta	 e	 infantile,

impaziente	di	mostrarmi	le	cose,	e	la	sua	eccitazione	era	contagiosa.	Mentre
attraversavamo	il	paesaggio	di	golfi	e	cale,	baie	e	backwaters,	ridevamo	come
bambini	per	le	avventure	che	ci	aspettavano.
Alla	 periferia	 della	 città,	 i	 canti	 degli	 uccelli	 e	 lo	 sciabordio	 dell’acqua

lasciarono	 il	 posto	 alla	 folle,	 confusa	 musica	 delle	 strade.	 A	 un	 semaforo,
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un’anziana	donna	si	avvicinò	all’auto	con	in	braccio	un	neonato	scheletrico,
infilando	 un	 palmo	 rugoso	 attraverso	 il	 finestrino.	 Il	 volto	 del	 bambino	 era
ricoperto	 di	 mosche	 e	 moccio	 secco.	 Mentre	 la	 macchina	 ripartiva	 veloce,
Anto	mi	sentì	rabbrividire.
«Quelle	sono	le	persone	che	incontrerai	al	Moonstone»,	disse	piano.	«Non

c’è	da	vergognarsi,	se	decidi	che	per	te	è	troppo».
Mi	sforzai	di	 sembrare	 sicura	di	me.	«In	 realtà,	 in	un	certo	 senso…	sono

impaziente	 di	 cominciare.	 Cioè…	 ovviamente…	 Be’…	 sono	 un	 po’	 sulle
spine,	ma…».	Consapevole	che	non	stavo	perorando	al	meglio	la	mia	causa,
spostai	l’attenzione	su	di	lui.	«Devi	essere	nervoso	anche	tu».
Anto	sbuffò	come	a	smentirmi,	ma	non	rispose	direttamente.
«Per	te,	rinunciare	non	sarebbe	un	disonore.	Per	me	è	diverso».	Mi	strinse

la	mano.	«E	lo	dico	solo	perché	ti	amo».
Avrei	 potuto	 replicare	 in	 così	 tanti	 modi	 a	 quella	 bizzarra	 dichiarazione

d’amore,	modi	 sconcertanti	 e	 contraddittori,	 che	 rimasi	 in	 silenzio.	Non	 era
solo	per	Daisy	che	volevo	farlo:	c’erano	motivazioni	più	contorte	e	profonde.
Il	 cedimento	 nervoso	 che	 avevo	 avuto	 quella	 notte	 al	 St	 Thomas,	 la
goffaggine	 delle	 mie	 mani	 mi	 perseguitavano.	 Se	 non	 avevo	 le	 capacità
motorie	 e	 il	 genere	 di	 prontezza	mentale	 necessarie	 per	 essere	 un’ostetrica,
volevo	almeno	utilizzare	la	mia	formazione	per	rendermi	di	nuovo	utile.
Mi	 ero	 resa	 conto	 anche	 di	 un’altra	 cosa,	mentre	mi	 godevo	 la	 pace	 e	 la

bellezza	 senza	 tempo	 di	 Mangalath	 (i	 pasti	 senza	 fretta,	 i	 passi	 felpati	 e
delicati,	 i	 tramonti	 esplosivi),	 e	 cioè	 che	 il	 mio	 motore	 (avanti,	 veloce,
subito!)	era	settato	su	una	velocità	diversa,	e	mi	era	già	chiaro	che	non	avrei
mai	potuto	essere	una	moglie	 indiana,	 se	questo	significava	essere	 il	 tipo	di
presenza	docile	e	sorridente	che	vedevo	in	Mariamma	o	Amma.
«Non	 posso	 rimangiarmi	 la	 promessa	 fatta	 a	 Daisy»,	 era	 il	 modo	 più

semplice	 di	 spiegare	 la	mia	 posizione.	Dovevo	 smettere	 subito	 di	 parlare	 o
rischiavo	 di	 stare	 male,	 dato	 che	 il	 nostro	 autista,	 Chandy,	 avanzava	 con
arroganza	attraverso	una	torrida	massa	di	pedoni,	vecchi	camioncini,	carretti
trainati	da	cavalli,	asini	e,	al	nostro	fianco,	un	risciò	a	mano	che	portava	una
donna	con	tre	bambini	piccolissimi	in	braccio.	Vidi	l’orlo	del	suo	sari	flirtare
con	le	ruote,	scintille	che	volavano,	i	bambini	che	si	agitavano,	e	non	riuscii	a
sopportare	di	guardare.

«Non	 può	 essere!»,	 furono	 le	mie	 prime	 parole,	 quando	 dieci	minuti	 più
tardi	 arrivammo	 al	 Moonstone.	 Avevamo	 parcheggiato	 accanto	 a	 un
marciapiede	tutto	sgretolato.	L’istituto,	un	tempo	gli	uffici	di	un	mercante	di
spezie,	o	così	mi	aveva	detto	Daisy,	 era	una	catapecchia	a	 forma	di	pagoda
che	 cadeva	 a	 pezzi.	 Dal	 tetto,	 pericolosamente	 imbarcato,	mancavano	 delle
tegole.	 L’accrocco	 di	 fili	 elettrici	 che	 ne	 usciva,	 attraversando	 la	 strada,
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sembrava	una	brutta	ernia.	Un	cane	pelle	e	ossa	si	 lasciò	cadere	esausto	nel
giardino	anteriore	spoglio.
Anto	 guardò	 di	 nuovo	 il	 pezzo	 di	 carta	 e	 snocciolò	 una	 domanda	 in

malayalam	a	Chandy,	il	quale,	scrollando	le	spalle,	indicò	l’edificio.
«È	 questo»,	 mi	 informò	 secco.	 «Il	 Moonstone».	 Mi	 toccò	 il	 braccio.

«Ascolta,	 Kit.	 Io	 non	 posso	 entrare,	 perderei	 il	 mio	 appuntamento,	 ma
promettimi	che	non	te	ne	andrai	da	qui	fino	a	che	non	tornerò	a	prenderti.	Non
sono	 ancora	 sicuro	 di	 quando	 mi	 libererò:	 verrò	 il	 prima	 possibile.
Promettimelo;	devi	promettermelo».
«È	tutto	okay,	Anto»,	ribattei.	«Ho	capito.	Lo	prometto.	Buona	fortuna».	E,

per	mostrargli	che	stavo	benissimo,	lo	salutai	allegra	con	la	mano,	mentre	lui
si	allontanava	in	auto.
E,	a	dire	la	verità,	non	lo	volevo	con	me,	mentre	mi	avvicinavo	all’edificio.

Mi	sembrava	più	facile	affrontare	lo	shock	da	sola.	Nel	giardino	c’erano	capre
che	 brucavano	 le	 erbacce	 incolte,	 una	 bicicletta	 arrugginita	 e,	 appeso	 a	 una
palma	 impolverata,	 un	 cartello	 con	 la	 scritta	 “oonstone”.	 A	 essere	 onesta,
Daisy	aveva	descritto	il	posto	come	«modesto,	ma	funzionale»,	e	io	lo	avevo
stupidamente	 immaginato	 in	mattoni	 rosa	e	pieno	di	 luce	 (un’immagine	che
mi	 aveva	 fornito	 una	 vecchia	 stampa	 dell’India	 appesa	 nel	 gabinetto	 di
Wickam	Farm)	più	che	una	baracca	diroccata.
Stavo	percorrendo	 il	vialetto,	quando	una	figura	esile,	sotto	 la	veranda,	si

alzò	facendomi	segno	di	avvicinarmi.
«Sono	Kit	Smallwood»,	mi	presentai,	quando	la	raggiunsi.	Avevo	deciso	di

usare	il	mio	nome	da	ragazza,	per	risparmiare	l’imbarazzo	alla	famiglia.	Sono
la	collega	di	Daisy	Barker,	di	Oxford».
«La	aspettavamo»,	mi	disse	lei	in	un	timido	sussurro.	Indossava	un	camice

e	teneva	in	mano	una	scopa.	«Io	sono	la	segretaria».
Mi	condusse	all’interno,	oltre	una	tenda	di	perline,	nei	recessi	bui	della	sala

d’aspetto.	 Il	 pavimento	 crepato	 era	 dipinto	 in	 ossido	 rosso;	 le	 pareti	 erano
ricoperte	da	una	selezione	di	manifesti	smangiati	con	 le	 immagini	di	diversi
dèi	e	dee	dall’aria	assetata	di	sangue.	Affisso	a	un	cavalletto	da	pittore,	c’era
un	 cartello	 di	 cartone	 rozzamente	 dipinto	 che	 diceva,	 in	 inglese,	 “Buona
nascita:	alla	clinica	neonatale	Matha	Maria	Moonstone	di	Fort	Cochin,	madri
sane,	bambini	sani”.
Su	basse	panche	 lungo	 i	muri,	 sedevano	una	decina	di	donne	del	 luogo	a

diversi	 stadi	di	gravidanza,	con	un’aria	di	 stanca	 rassegnazione	e	circondate
da	bambini,	nonne	e	madri.	Quando	entrai,	 smisero	 tutte	 insieme	di	parlare,
facendomi	sentire	ingombrante,	al	centro	dell’attenzione	e	bianca.
«Dovrei	parlare	con	Neeta	Chacko»,	spiegai	alla	 ragazza.	Lei	mi	 fissò	un

istante,	poi	scosse	la	testa	in	modo	energico,	indicando	una	porta	con	la	scritta
“Dr	Annakutty”.
«Neeta	Chacko	non	c’è»,	mi	informò	lei.
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«Ne	è	sicura?	Credo	che	mi	stia	aspettando».
«No».	Gentile,	ferma.	«Non	c’è	proprio.	Ha	un	altro	lavoro,	adesso».
Dietro	la	porta,	si	udivano	chiaramente	due	voci:	la	prima	una	mitraglietta

decisamente	intimidatoria,	l’altra	bassa,	triste	e	remissiva,	poi	di	nuovo	il	rat-
ta-ta-ta.	 La	 ragazza	 si	 avvicinò	 all’uscio	 in	 punta	 di	 piedi,	 aprendolo	 di
qualche	centimetro,	ascoltò	una	raffica	di	parole,	poi	lo	richiuse	in	tutta	fretta,
con	l’atteggiamento	di	chi	sta	chiudendo	un	animale	pericoloso	in	una	cassa.
«La	 dottoressa	 Annakutty	 è	 molto,	 molto	 occupata,	 oggi»,	 mi	 annunciò.

«Dice	che	deve	aspettare.	Mi	dispiace,	signora».	Fece	una	smorfia.
Con	buona	pace	di	Daisy,	che	mi	aveva	detto:	«Tesoro,	ti	accoglieranno	a

braccia	 aperte».	Aspettai	 per	 oltre	 un’ora,	 circondata	 su	 ogni	 lato	 da	 donne
incinte,	che	esaminai	furtiva.	Abbassando	lo	sguardo,	notai	economici	sandali
in	pelle,	in	un	paio	di	casi	tenuti	insieme	da	corde;	dita	consumate	adornate	da
anelli	 d’argento.	 Vidi	 una	 donna	 scartare	 per	 il	 figlio	 la	 merenda,	 che
consisteva	in	minuscole	quantità	di	riso	e	verdure,	racchiuse	in	foglie.
Ma	 quello	 che	 mi	 colpì	 maggiormente,	 dopo	 la	 guerra	 e	 il	 grigiore	 di

Londra,	 furono	 i	 loro	 abiti	 colorati,	 i	 capelli	 ben	 tenuti.	Per	 usare	una	delle
frasi	 preferite	 di	 mia	 madre	 (spesso	 pronunciata	 in	 tono	 furioso):	 si	 erano
impegnate.
La	donna	alla	mia	sinistra	 indossava	una	sorta	di	sarong	rosso	fuoco,	con

una	camicetta	corta	e	stretta,	gli	occhi	minuziosamente	truccati	con	il	kohl,	un
fiore	tra	i	capelli.	Povera	finché	volete,	ma	la	sua	personale	opera	d’arte.	La
ragazza	accanto	a	 lei,	che	sembrava	non	avere	più	di	 tredici	anni,	era	a	uno
stadio	 di	 gravidanza	 molto	 avanzato	 e	 aveva	 enormi	 cerchi	 viola	 sotto	 gli
occhi.	Il	suo	pallore	suggeriva	un’anemia,	ma	portava	i	capelli	intrecciati	con
cura	come	un	pony	da	circo,	e	mamma	(perché	continuavo	a	pensare	a	 lei?)
avrebbe	 applaudito	 la	 sua	 postura,	 eretta	 come	 se	 avesse	 un	 libro	 sopra	 la
testa.
Era	 difficile	 non	 fare	 paragoni	 tra	 queste	 donne	 e	 quelle	 trascurate	 ed

esauste	che	vedevo	a	Londra.	I	grembiuli	grigi,	le	scarpe	logore,	la	biancheria
lisa.
Mi	 rimproverai	 mentalmente.	 Niente	 romanticismi.	 Anto	 mi	 aveva

avvertita,	e	lo	stesso	aveva	fatto	Daisy.	Cadere	nella	trappola	di	vedere	tutto
tinto	di	rosa	mi	sarebbe	stato	fatale,	al	momento.
Rimasi	seduta	ad	ascoltare	(passi	felpati,	voci	basse,	il	grido	lamentoso	di

un	 nuovo	 nato	 in	 qualche	 stanza	 lontana)	 e,	 quando	 un	 vecchio	 orologio
macchiato,	alla	parete,	cominciò	a	segnare	le	10:30,	poi	 le	11:00	e	 le	11:30,
cominciai	 a	 farmi	 prendere	 dal	 panico.	 Il	 tempo	 si	 stava	 avidamente
trangugiando	le	mie	ore	di	preziosa	libertà,	e	ancora	nessuno	mi	chiamava.
Nell’udire	il	mio	sospiro	impaziente,	la	donna	alla	mia	sinistra	si	voltò	e	mi

sorrise,	e	se	mai	un	sorriso	avesse	potuto	darmi	una	pacca	sul	braccio,	farmi
un	massaggio	al	collo	e	offrirmi	qualcosa	da	mangiare,	quello	era	il	suo.
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Quando	 la	 dottoressa	 Annakutty	 finalmente	 comparve,	 con	 indosso	 un
camice	bianco	e	uno	stetoscopio	attorno	al	collo,	ero	ormai	ridotta	a	un	sudato
concentrato	di	 frustrazione.	La	dottoressa	era	una	donna	dalle	 spalle	 larghe,
mascolina,	con	il	collo	corto.	«Posso	vederla	ora»,	mi	annunciò	senza	troppi
convenevoli.	Abbassò	 la	 testa,	 scrutandomi	 torva:	 la	 prima	 donna	 indiana	 a
guardarmi	di	traverso.	«Mi	segua».
Seguii	il	suo	largo	sedere	lungo	un	corridoio	che	odorava	di	curry,	fino	a	un

ufficio	scarsamente	illuminato,	che	serviva	anche	da	magazzino.
«Buongiorno»,	 dissi	 con	 grande	 entusiasmo,	 dopo	 che	 lei	 ebbe	 chiuso	 la

porta	 alle	 nostre	 spalle.	 «Sono	 Kit	 Smallwood»,	 e	 poi,	 come	 una	 cretina:
«Daisy	vi	manda	i	suoi	saluti».	Molto	dottor	Livingstone.
«Non	 posso	 stringerle	 la	 mano,	 finché	 non	 mi	 lavo»,	 disse,	 facendomi

sentire	 come	 se	 fossi	 infetta,	 quando	 probabilmente	 stava	 semplicemente
rispettando	 le	 norme	 igieniche.	 Ecco	 di	 nuovo	 il	 mio	 problema:	 cercare	 di
giudicare	ogni	situazione	secondo	regole	che	non	capivo.
L’ufficio	 era	 minuscolo	 –	 niente	 ventilatore,	 niente	 finestre	 –	 e	 il

pavimento	 ingombro	di	 due	grandi	 casse,	 le	 stesse	 che	Daisy	 e	 io	 avevamo
riempito	 con	 tanta	 cura	 a	 Wickam	 Farm,	 una	 vita	 fa	 (o	 almeno	 così	 mi
sembrava).
Accese	 la	 luce,	una	 semplice	 lampadina,	poi	 si	 sedette	dietro	 la	 scrivania

guardandomi	 e	 respirando	 a	 fondo.	 Un	 donnone,	 con	 un	 enorme	 naso
butterato,	 un	 enorme	 broncio	 e	 un’enorme	 presenza.	 Meglio	 non	 farla
arrabbiare	e,	a	quanto	sembrava,	io	l’avevo	già	fatto.
All’inizio,	cominciò	a	parlare	così	velocemente	che	fu	come	essere	sferzata

dalla	grandine,	e	riuscii	a	capire	solo	la	strana	frase:	«chiuso,	troppo	tardi,	non
felice».
«Mi	dispiace»,	la	interruppi,	sopraffatta	da	quella	valanga	di	parole.	«Non

riesco…	Potrebbe…	Le	spiacerebbe	rallentare,	per	favore?».	E	poi,	 in	modo
ridicolo:	«Qualcosa	è	andato	storto?».
«Dispiace.	Anche.	A.	Me».	Adesso	scandiva	le	parole	come	se	si	rivolgesse

a	 una	 completa	 imbecille.	 «Perché	 abbiamo	 una	 serie	 di	 problemi.	 Primo»,
alzò	un	grosso	dito,	«quando	è	stata	dichiarata	l’Indipendenza,	le	vostre	donne
di	Oxford	ci	hanno	subito	fatto	tante	promesse,	dicendo	che	non	si	sarebbero
ritirate	con	la	stessa	velocità	con	cui	i	britannici	si	erano	ritirati	dall’India.	Ma
poi	non	abbiamo	più	sentito	niente,	per	mesi,	e	 infine	sono	arrivate	queste»,
indicò	 le	 casse,	 «con	 l’ordine,	 dall’Inghilterra,	 di	 non	 aprirle	 fino	 al	 suo
arrivo».
Aveva	 gli	 occhi	 fuori	 dalle	 orbite	 dalla	 rabbia.	 «Così	 veniamo	 lasciate

come	cani	con	il	cibo	sullo	scaffale:	vediamo	le	forniture,	ma	non	possiamo
prenderle.	E	il	nuovo	governo	ci	dice	che	dobbiamo	tagliare	i	ponti	con	voi,
quindi	che	cosa	facciamo?	Chiudiamo	questo	posto,	che	ci	sono	voluti	anni	di
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lavoro	per	costruire?	Diciamo	alle	donne	di	tornare	a	casa	dalle	loro	levatrici,
con	i	rischi	annessi?	Me	lo	dica	lei,	adesso	che	è	qui».
Daisy	mi	 aveva	 avvertito	 di	 aspettarmi	 «qualche	momento	 difficile»,	ma

sentirselo	dire	e	sperimentarlo	in	prima	persona	erano	cose	molto	diverse,	e	in
quella	 stanza	 soffocante	 stavo	 avendo	 il	 primo	 sentore	 del	 fatto	 che	 quella
donna	vedeva	il	nostro	fondo	come	un	male	necessario	e	un	compromesso,	e
me	 come	 il	 suo	 paternalistico	 rappresentante:	 una	 maharani	 bianca
determinata	a	reggere	i	cordoni	della	borsa	nella	nuova	India.
«Perché	Daisy	Barker	non	è	venuta	con	lei?»,	mi	chiese	all’improvviso.	«È

con	lei	che	dovrei	parlare».
Le	 spiegai	 che	Daisy	aveva	affari	urgenti	da	 seguire	 in	 Inghilterra:	 le	 era

impossibile	venire.
«Lei	chi	è?»
«Sono	un’infermiera	 inglese	 abilitata,	 ho	 studiato	 all’ospedale	St	Thomas

di	Londra».
«Ha	delle	qualifiche	in	ostetricia?».	Mi	guardò,	tirando	su	con	il	naso.
«Non	 esattamente.	 Ho	 passato	 la	 prima	 parte	 di	 esami	 e	 quasi	 tutta	 la

seconda,	fatta	eccezione	per	pochi	parti».	“Ne	ho	fallito	uno”,	aggiunse	il	mio
cuore	 pieno	di	 senso	di	 colpa.	 «Ma	progetto	 di	 vivere	 qui	 e	 vorrei	 lavorare
con	 lei,	 dottoressa	 Annakutty».	 (Era	 ancora	 vero,	 adesso	 che	 l’avevo
conosciuta?).
Quando	incespicai	sul	suo	nome,	la	donna	sbottò:	«Mi	chiami	dottoressa	A.

Non	ho	tempo	per	tutte	queste	smancerie».
Si	 massaggiò	 il	 mento,	 con	 un	 rumore	 ispido.	 Quindi	 batté	 le	 dita	 sulla

scrivania.
«Ciò	 di	 cui	 abbiamo	 più	 bisogno	 è	 il	 denaro	 per	 mandare	 avanti	 questo

posto.	Lo	capisce?»
«Certo».	(Stronza	maleducata.	Stava	davvero	cominciando	a	darmi	noia).
«Se	otterrà	un	 lavoro,	 sarà	per	 raccogliere	 fondi	e	 scrivere	 resoconti».	La

dottoressa	A	 arricciò	 il	 naso	 imponente.	 «Farà	 l’infermiera	 dopo	 che	 l’avrò
valutata.	 Se	 vuole	 essere	 subito	 d’aiuto»,	 aggiunse,	 «può	 aprire	 le	 casse…
Non	ci	è	rimasto	quasi	nulla».
«Naturalmente»,	 risposi	 con	 tono	 conciliante.	 «Sono	 felice	 di	 dare	 una

mano,	ma	prima	posso	chiedere	se	c’è	Neeta	Chacko?	Credo	che	la	signorina
Barker	pensasse…	Ha	detto	che	lei…».
«Neeta	se	n’è	andata»,	mi	interruppe	la	dottoressa,	gli	occhi	piccoli	e	tondi,

e	freddi.	«Ha	un	altro	lavoro…	Non	so	dove».
Quando	 le	 feci	 notare	 che	non	 credevo	che	qualcuno	avesse	 informato	 la

signorina	Barker	al	riguardo,	mi	rivolse	il	più	ambiguo	dei	cenni	indiani,	quel
movimento	obliquo	della	 testa,	 quel	 sì	 che	potrebbe	 significare	 anche	no:	 il
cenno	con	il	quale	Anto,	a	volte,	mi	confondeva.
«Allora	chi…	Mi	perdoni…	ma	è	lei	che	la	sostituisce?»
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«Gliel’ho	detto»,	sbottò	lei.	«Il	mio	nome	è	dottoressa	Annakutty.	Sono	la
direttrice	 ufficiale	pro	 tempore	 dell’istituto,	messa	 qui	 dal	 nuovo	governo».
Snocciolò	 una	 serie	 di	 qualifiche:	 laurea	 in	Medicina	 presso	 l’università	 di
Madras,	 corso	 di	 ostetricia	 (ospedale	 di	 Trivandrum),	 seicentocinquantasei
parti:	 l’intero	mazzo	di	carte.	«In	più,	ora	 sono	 la	docente	anziana	nei	corsi
che	teniamo	nei	villaggi	per	le	vayattatti,	le	levatrici	locali».
Continuò	 a	 mostrare	 ancora	 un	 po’	 i	 muscoli,	 seduta	 alla	 sua	 scrivania,

dichiarando	 che	 a	 quel	 punto	 della	 sua	 carriera	 avrebbe	 potuto	 essere
professore	ordinario	a	Bombay,	se	non	fosse	stato	per	i	suoi	ideali	politici…
Poi	aprì	la	porta	e	urlò	qualcosa	nell’oscurità	in	malayalam.
«Ho	 chiesto	 un	 coltello»,	 mi	 spiegò.	 «Dato	 che	 è	 qui»,	 mi	 lanciò

un’occhiata	interrogativa,	«possiamo	aprire	le	casse».
Borbottai	 che	 le	 regole	 del	 comitato	 non	 le	 avevo	 mica	 fatte	 io	 (“gran

cicciona	di	una	prepotente”,	aggiunsi	fra	me	e	me).	Mi	stavo	innervosendo.
Arrivò	 un	 ragazzino	 a	 scoperchiare	 le	 casse	 con	 coltello	 e	 martello.	 La

dottoressa	Annakutty	si	sedette	con	la	sua	considerevole	mole	sul	pavimento.
«Io	tiro	fuori	le	cose»,	disse	senza	troppi	fronzoli.	«Lei	scrive»,	porgendomi
una	matita	e	un	blocco.
Lavorammo	per	un	po’	in	silenzio,	con	solo	il	fruscio	della	carta	e	un	uomo

che	urlava	«pani,	pani,	pani»	fuori	per	strada,	mentre	 la	dottoressa	A	 tirava
fuori	le	capsule	di	Petri,	i	clisteri	in	gomma,	i	termometri,	i	forcipi,	i	tamponi,
gli	 assorbenti	 e	 le	 pinze	 ombelicali	 che	 avevamo	 avvolto	 in	 vecchi	 numeri
dello	«Spectator».
Dopo	un’ora	 sentivo	 pizzicare	 dappertutto	 per	 il	 sudore,	ma	 il	 lavoro	 era

fatto:	 la	 casse	 erano	 vuote,	 avevo	 stilato	 cinque	 pagine	 di	 inventario,	 e	 la
dottoressa	A	e	io	eravamo	circondate	da	pile	di	camicie	da	notte,	vestitini	per
neonati,	forniture	mediche	e	tre	copie	di	Ostetricia	per	immagini	di	Comyns
Berkeley.
La	 dottoressa	 firmò	 ogni	 pagina	 dell’inventario	 con	 decisi	 fendenti,	 un

grande	cerchio	di	sudore	sotto	il	braccio.
«Basterà	per	un	po’?»,	domandai.
Lei	emise	un	grande	sospiro.	«No.	Non	esattamente.	La	settimana	scorsa	ho

mandato	via	delle	donne».
Pronunciai	qualche	mormorio	comprensivo.
«Su	al	Nord	hanno	ucciso	 tanta	di	quella	gente	che	 il	personale	e	 i	 fondi

sanitari	sono	stati	dirottati	lì;	e,	come	se	non	bastasse,	riuscire	a	far	venire	ai
nostri	corsi	le	donne	di	buona	famiglia	è	difficile.	Abbiamo	dovuto	mandarne
via	 due.	 Le	 loro	 famiglie	 non	 approvavano.	 Una	 ha	 promesso	 di	 tornare,
l’altra	 non	 so».	 La	 dottoressa	 A	 aggrottò	 la	 fronte	 in	 una	 enorme	V.	 «Suo
marito	non	lo	permetterà».
«È	pericoloso	essere	a	corto	di	personale?»
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«Naturalmente,	e	non	so	ancora	se	posso	usare	lei.	Devo	prima	controllare
con	 i	 funzionari	 del	 governo»,	 disse.	 «Al	momento	 gli	 inglesi	 non	 possono
semplicemente	venirsene	qui	e	mettersi	a	lavorare».
Ripose	 parte	 dell’equipaggiamento	 di	 nuovo	 nelle	 casse.	 «Porto	 tutto	 a

casa,	 stanotte»,	 mi	 spiegò.	 «Qui	 attorno	 le	 strade	 sono	 piene	 di	 banditi,	 e
questo	 edificio	 non	 è	 sicuro.	 Dica	 questo,	 alle	 sue	 caritatevoli	 amiche.
Abbiamo	bisogno	di	serrature	migliori	alle	porte».
«Senta,	 io	vivo	qui,	 adesso»,	 replicai.	«Ho	bisogno	di	un	 lavoro».	Avevo

deciso.
«Perché?».	 Quando	 si	 alzò	 da	 terra,	 sedendosi	 dietro	 la	 scrivania,	 udii	 il

risucchio	delle	sue	cosce.	«È	sposata?».	Mi	stava	osservando	pensosa.
Quando	 le	 raccontai	 che	 ero	 sposata	 con	 un	 indiano,	 un	 nasrani	 la	 cui

famiglia	 viveva	 a	Mangalath,	 giuro	 che	 fu	 come	 se	 fosse	 uscito	 il	 sole.	 «I
Thekkeden»,	 esclamò	 lei,	 illuminandosi	 in	 volto.	 «Una	 famiglia	 molto
conosciuta,	qui,	anche	se	non	da	me	personalmente».
«Ho	conosciuto	mio	marito	in	Inghilterra.	È	un	medico.	Ha	studiato	lì».
Quel	 leggero	 vantaggio	 mi	 incoraggiò	 ad	 aggiungere:	 «Ha	 lavorato	 alle

traduzioni	 con	 Daisy	 Barker,	 in	 Inghilterra.	 Pensano	 entrambi	 che	 questo
istituto	potrebbe	fare	un	ottimo	lavoro».
Mi	guardò	con	un’espressione	dura,	come	a	dire:	“Che	cosa	può	saperne,	la

signorina	Barker,	di	quello	che	succede	qui?”.
«Un	ottimo	 lavoro	è	 il	nostro	obiettivo»,	disse	 invece,	dopo	una	pausa	di

riflessione.	 «Ma	 abbiamo	 due	 grossi	 ostacoli	 da	 superare.	 Numero	 uno».
Sollevò	per	aria	un	dito	enorme.	«Nella	testa	di	alcune	persone,	un’infermiera
è	come	una	prostituta	–	scusi	per	la	parola	–	e	alcuni	medici,	qui,	le	utilizzano
di	conseguenza.	Non	è	una	gran	notizia,	per	lei,	ma	se	si	unirà	a	noi,	è	meglio
che	conosca	i	fatti».	Si	sistemò	l’enorme	seno.	«Numero	due.	Se	una	ragazza
qui	 diventa	 infermiera,	 il	 suo	 piazzamento	 sul	 mercato	 matrimoniale	 ne
risente	parecchio,	nonostante	tutti	i	nostri	sforzi.	Persino	quelle	sposate	hanno
delle	difficoltà:	la	settimana	scorsa,	una	delle	nostre	migliori	levatrici	è	stata
picchiata	selvaggiamente	dal	marito.	Anche	se	è	lei	a	mantenerlo»,	aggiunse
con	un’espressione	cupa.
«Ma	pensavo	che	la	comunità	cristiana,	qui,	la	pensasse	in	modo	diverso».

Ero	ansiosa	di	provarle	che	non	ero	una	novellina	totale.	«E	che	le	donne,	nel
Sud	dell’India,	fossero	istruite	e	incoraggiate	a	lavorare».
«Fino	a	un	certo	punto».	La	dottoressa	A	fece	un	piccolo	segno,	non	molto

incoraggiante,	 sulla	 scrivania.	 «E	 solo	 fin	 lì.	 Il	 nostro	 problema	 più	 grande
nell’assumere	 ragazze	 indù	 è	 che	 a	 loro	 non	 piace	 venire	 a	 contatto	 con	 i
fluidi	 corporei	 di	 altre	 donne,	 pensano	 che	 le	 inquini,	 quindi	 preferiamo
prendere	delle	ragazze	cristiane.	Alcuni	padri	ci	portano	le	figlie	più	grandi,
affinché	 le	 formiamo,	 ma	 le	 famiglie	 non	 ne	 sono	 sempre	 felici.	 Stiamo
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cercando	 di	 portare	 avanti	 una	 rivoluzione»,	 concluse	 con	 aria	 stanca,
sfregandosi	gli	occhi,	«ma	non	abbiamo	abbastanza	soldati».
In	 quel	momento,	 sentii	 di	 poterle	 perdonare	 l’irascibilità,	 l’incapacità	 di

offrire	qualcosa	 in	più	dei	 semplici	 fatti	 disadorni.	Quando	 fai	 i	 doppi	 turni
non	 ti	 rimangono	 le	 energie	 per	 il	 fascino,	 le	 battute	 e	 le	 parole	 che
edulcorano	la	realtà.
«Quindi»,	mi	sorrise	per	la	prima	volta,	«lei	è	una	Thekkeden.	Scusi	per	la

confusione	iniziale.	Adesso	posso	mostrarle	il	lavoro	che	facciamo.	Se	torna
venerdì,	 da	 Alappuzha	 raggiungeremo	 in	 barca	 i	 villaggi	 dove	 formiamo
alcune	delle	levatrici,	e	potrà	vedere	la	situazione	con	i	suoi	occhi»,	come	se
questo	fosse	stato	il	programma	fin	dall’inizio.
Oh,	 Gesù,	 pensai,	 eccitata	 e	 sorpresa.	 Non	 avevo	 idea	 di	 che	 cosa	 ne

avrebbe	pensato	Anto,	o	Amma,	che	al	momento	nei	miei	confronti	aveva	un
atteggiamento	freddamente	educato.	Sembrava	che	una	parte	di	me	stesse	già
pensando	come	una	moglie	indiana,	anche	se	l’altra	stava	già	rispondendo	con
prontezza	ed	entusiasmo:	«Grazie:	è	perfetto.	A	che	ora	devo	venire?».

Arrivammo	a	Mangalath	al	termine	del	crepuscolo:	le	mucche	brucavano	il
fieno	 vicino	 alle	 backwaters	 tinte	 di	 rosa	 e,	 ai	 margini	 del	 villaggio	 di
Pookchakkal,	 venivano	 accesi	 i	 fuochi	 della	 sera.	 All’altezza	 dell’ultima
svolta	della	strada,	tra	gli	alberi	spuntò	la	casa,	una	tangibile	presenza	che	ci
dava	il	benvenuto	con	le	lampade	a	olio	che	brillavano	sotto	la	veranda.
Fu	allora	che,	 immobile	sui	gradini,	vidi	un	uomo	dai	capelli	grigi	che	ci

fissava,	man	mano	che	ci	avvicinavamo.	Scendemmo	dall’auto.
«Appan»,	disse	Anto,	inchiodato	sul	posto.	Vidi	il	suo	volto	contorcersi	in

una	smorfia,	mentre	suo	padre	veniva	verso	di	noi.
Quando	fu	più	vicino,	notai	che	Mathu	Thekkeden	sembrava	in	modo	tanto

inquietante	quanto	sconcertante	una	versione	più	vecchia	e	stanca	di	Anto.	Gli
stessi	 capelli	 folti	 e	 grossi,	 anche	 se	 i	 suoi	 erano	 ormai	 grigi;	 lo	 stesso
portamento	languido,	 leggermente	aristocratico;	gli	stessi	zigomi	sporgenti	e
occhi	verdi	dalla	forma	elegante,	anche	se	i	suoi	erano	contornati	da	rughe	e
incavati.
Andò	 dritto	 verso	 il	 figlio,	 stringendolo	 tra	 le	 braccia	 e,	 udendo	 i	 suoi

singhiozzi,	 le	 parole	 soffocate	 in	 malayalam,	 mi	 tenni	 in	 disparte,	 non
volendo	rovinare	loro	il	momento.	Qualche	altra	frase	dai	toni	angosciati	e	un
suono	 lamentoso	da	parte	di	Anto,	poi	Mathu	voltò	 il	viso	bagnato	verso	di
me	 e,	 dopo	 una	 pausa	 ansimante,	 con	 voce	 gentile	 ma	 formale,	 disse:
«Perdonami,	ho	dimenticato	le	buone	maniere.	Benvenuta	a	Mangalath,	tu	sei
Kit?»
«È	un	piacere	essere	qui»,	risposi.	«Ho	sentito	parlare	molto	di	lei».
A	 dire	 il	 vero,	 sapevo	 sorprendentemente	 poco	 di	 lui,	 a	 parte	 il	 fatto

saliente	che	era	uno	dei	pochissimi	–	una	manciata	soltanto	–	giudici	indiani
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dell’India	meridionale,	 un	 uomo	 intelligente,	 anglofilo	 e	 con	 una	 fastidiosa
passione	per	le	carte	(aveva	giocato	a	bridge	per	il	suo	college	di	Cambridge,
nei	 quattro	 anni	 trascorsi	 lì;	 e	 aveva	 cercato	 di	 insegnarlo	 ad	Anto,	 quando
aveva	dieci	anni:	un	disastro).	Nelle	rare	occasioni	in	cui	Anto	aveva	parlato
di	suo	padre,	lo	aveva	fatto	con	un	tono	leggermente	ironico,	riferendosi	a	lui
con	il	termine	Pater,	come	se	fosse	stato	un	personaggio	con	le	ghette	di	un
romanzo	di	Wodehouse:	il	 tipo	di	uomo	che	partecipava	alle	cacce	alla	tigre
con	i	ricconi	inglesi	e	ordinava	le	cravatte	in	Bond	Street.
Era	 difficile	 collegare	 quei	 frammenti	 di	 informazioni	 con	 l’uomo

angustiato	che	adesso	abbracciava	mio	marito	come	se	fosse	l’ultima	persona
viva	sulla	faccia	della	Terra.
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Capitolo	18

Nello	studio,	dopo	cena,	Anto	si	sentì	come	se	si	fosse	appena	risvegliato
da	un	lungo	sogno.	Era	tutto	ancora	lì:	la	poltroncina	con	lo	schienale	tondo	e
i	braccioli	di	suo	padre,	la	magnifica	scrivania	di	cedro,	la	lampada	verde	che
gettava	 ombre	 sulle	 pile	 pericolanti	 di	 libri	 che	 sua	 madre	 non	 aveva	 il
permesso	 di	 toccare	 –	 in	 francese,	 italiano,	malayalam,	 inglese,	 hindi,	 tutte
lingue	 che	 suo	 padre	 parlava	 correntemente	 –,	 l’opera	 completa	 di
Shakespeare	 e	 Dickens,	 i	 vecchi	 testi	 di	 agricoltura	 che	 appartenevano	 alla
famiglia	da	anni.
E	 Appan:	 un	 po’	 più	 ricurvo,	 ma	 ancora	 bello,	 con	 accanto	 la	 stessa

bottiglia	 di	 vetro	 inciso	 per	 il	 whisky.	 Presto	 se	 ne	 sarebbe	 versato	 un
bicchiere,	l’unico	della	sera,	in	uno	speciale	cristallo	Waterford	che	gli	aveva
regalato	il	signor	Bateman,	fumando	una	di	tre	sigarette	prese	dalla	scatolina
di	 latta	 con	 sopra	 la	 scritta	 “Player’s	 No	 3”…	 Anto	 un	 tempo	 aveva	 il
permesso	di	accendergliele.
«Posso	offrirtene	una?».	Appan	spinse	la	scatola	verso	di	lui.
«No,	grazie».	Una	volta	era	stato	picchiato	per	molto	meno.
Appan	 si	 accese	 la	 sigaretta	 nello	 stesso	 metodico	 modo	 di	 sempre:	 le

lunghe	dita	 scure	che	sistemavano	 il	portacenere	di	vetro	 inciso	nella	giusta
posizione,	 lo	 scatto	 dell’accendino	 in	 argento	 Dunhill	 (un	 altro	 regalo	 di
Bateman),	il	lento	tiro	che	gli	faceva	gonfiare	le	guance.
Gli	 scaffali	 alle	 sue	 spalle	 erano	 stipati	 di	 raccoglitori	 con	 le	migliaia	 di

casi	che	aveva	portato	in	tribunale.	Quando	erano	piccoli,	Anto	e	Mariamma
si	 nascondevano	 da	 qualche	 parte,	 e	 Mariamma,	 in	 un	 sussurro	 roco	 che
metteva	 i	 brividi,	 raccontava	 i	 raccapriccianti	 dettagli	 del	 serial	 killer	 di
Bangalore,	 che	 smembrava	 le	 sue	 vittime	 facendole	 a	 piccoli	 pezzi	 per	 poi
gettarli	nel	Gange.	La	novella	sposa	strangolata	con	i	propri	capelli.	Lo	Stato
contro	 il	 colonnello	Thorn,	 l’ufficiale	originario	dello	Hampshire	 che	 aveva
avvelenato	l’amante	indiana.
La	 stanza	 in	 cui	 studiavano	 un	 tempo,	 e	 che	 avevano	 soprannominato	 la

Stanza	delle	Torture,	era	lì	accanto.	Lui	e	Mariamma	facevano	scuola	con	una
tutrice	scozzese	di	nome	Ann	McGrath,	che	in	privato	chiamavano	Fiato	alle
Trombe,	imitandola	senza	pietà.	Quella	stanza	era	il	luogo	in	cui	Mariamma	–
all’epoca	magra	come	un	fuscello	e	sarcastica	–	aveva	brillato	senza	sforzo.
Durante	 le	 sue	 rare	 visite	 a	 casa,	Appan	vi	 faceva	 la	 sua	 apparizione	per

controllare	 con	 spaventosa	 gravità	 i	 loro	 progressi,	 o	 a	 volte	 per	 girare	 la
manovella	 del	 grammofono	 e	 fare	 loro	 ascoltare	 le	 sue	 gracchianti
registrazioni	 di	 Shakespeare.	 In	 quei	 giorni	 era	 un	 dio	 dai	 molti	 volti,	 che
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pizzicava	 guance	 e	 faceva	 volare	 aquiloni,	 ma	 imprevedibile:	 se	 passavi	 il
segno,	si	presentava	con	un’espressione	tempestosa	e	una	cinghia	in	mano.
Quando	suo	padre	lo	aveva	chiamato	nello	studio	per	dirgli	che	lo	avrebbe

mandato	 a	 scuola	 all’estero,	 Anto	 aveva	 quattordici	 anni.	 Ancora
rabbrividiva,	al	 ricordo	di	come	fosse	scoppiato	a	piangere,	 implorandolo	di
farlo	rimanere.	Più	tardi	aveva	sentito	sua	madre	singhiozzare	e	gridare	nella
loro	camera	da	letto	e	aveva	visto	i	suoi	occhi	rossi	al	tavolo	della	cena.
In	seguito,	era	rimasto	sveglio	tutta	la	notte,	per	cercare	di	farsi	una	ragione

di	quella	catastrofe.	Adorava	la	tenuta,	con	i	suoi	animali,	la	casa	sull’albero	e
le	baracche	calde,	il	capanno	da	cricket	dove	fumava	con	gli	amici,	la	laguna
luccicante	 appena	 fuori,	 l’altare,	 il	 tempio,	 il	 villaggio	 dove	 tutti	 lo
conoscevano.	Il	corso	della	sua	vita	era	segnato,	in	quel	luogo,	ma	a	lui	non
importava.	 Nemmeno	 la	 vaga	 idea	 che	 un	 giorno	 avrebbe	 potuto	 sposare
Vidya	lo	spaventava.	Nella	sua	 testa,	 la	ragazza	era	piacevolmente	associata
ad	 Anu,	 la	 madre,	 che	 gli	 batteva	 sempre	 la	 mano	 sulla	 testa,	 gli	 aveva
regalato	la	mazza	da	cricket	che	adorava	e	gli	portava	i	dolcetti	avvolti	nella
carta	velina	dai	colori	vivaci.	Tutte	cose	che	avevano	una	grande	importanza,
per	la	creatura	non	ancora	del	tutto	formata	che	era	allora.
«Sei	sicuro	di	non	volerne	una?».	Era	insolito	vedere	suo	padre	accendere

una	 sigaretta	 con	 il	mozzicone	della	precedente.	E	anche	 il	 secondo	whisky
era	una	novità.
«No,	 grazie».	 Alla	 luce	 della	 lampada,	 si	 accorse	 di	 quanto	 fosse

invecchiato	Appan:	il	segno	indelebile	degli	occhiali	sul	naso;	l’atteggiamento
di	sconfitta	nelle	sue	spalle	cadenti,	o	magari	era	solo	molto	stanco…	Amma
diceva	che	non	la	smetteva	mai	di	lavorare.
«È	strano	essere	di	nuovo	a	casa,	Anto?»
«Sì».	Nessuno	dei	due	sorrise.
«C’è	molto	da	recuperare».
«Sì».
Suo	padre	giocherellava	con	il	blocco	per	gli	appunti	sulla	scrivania.
«Come	 è	 andato	 il	 colloquio	 con	 il	 vecchio	 Kunju?»,	 domandò,	 dopo

qualche	 istante	 di	 silenzio.	 «Non	 lo	 vedo	 da	 anni,	ma	 credo	 che	 ora	 sia	 un
pezzo	grosso,	in	ambito	medico».
«È	 il	 direttore	 sanitario	 generale:	 grande	 scrivania,	 uno	 staff	 di	 ottanta

persone,	o	almeno	così	mi	ha	detto	lui.	Spera	di	potermi	trovare	qualcosa».
«Spera?»,	replicò	suo	padre	secco.	«Gli	hai	mostrato	le	tue	qualifiche?»
«Naturalmente».
«È	rimasto	colpito?»
«Non	 saprei».	 Gli	 sembrava	 troppo	 presto	 per	 spiegargli	 ogni	 cosa,	 così

invece	si	prese	una	sigaretta,	pensando:	“Al	diavolo,	sono	un	uomo,	adesso!”.
Appan	gli	passò	il	Dunhill	con	mani	tremanti.
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«Abbiamo	bisogno	del	contributo	di	tutti,	al	momento.	La	tenuta	ha	avuto
un	notevole	calo	dei	profitti,	dalla	guerra».
«Ne	 sono	 cosciente,	 Appan.	 Anch’io	 voglio	 lavorare».	 Anto	 espirò,

togliendosi	 un	 frammento	 di	 tabacco	 dalla	 lingua.	 Suo	 padre	 lo	 guardava
preoccupato,	attraverso	il	fumo.	«Il	dottor	Kunju	non	ha	un	posto	per	me.	Non
ancora».
Il	dottor	professor	Kunju	–	pensò	tra	sé	–	era	un	pomposo	coglione,	con	i

suoi	 baffi	 da	 tricheco	 e	 l’ufficio	 tappezzato	 di	 diplomi	 medici	 e	 fotografie
autoincensanti	in	cui	prendeva	il	 tè	insieme	a	Gandhi,	e	Anto	aveva	avuto	il
distinto	sentore	che	avesse	vecchi	conti	da	regolare.
«Quanto	tempo	è	passato	dall’ultima	volta	che	l’hai	visto?»
«Oddio».	 Appan	 infilò	 le	 dita	 sotto	 gli	 occhiali,	 sfregandosi	 gli	 occhi.

«Fammi	 pensare,	 un	 bel	 po’.	 Giocavamo	 a	 squash	 insieme	 al	 club	 inglese.
Però	non	credo	che	vorrebbe	che	qualcuno	glielo	ricordasse».
«No.	 È	 un	 indiano	 completamente	 riscattato,	 adesso».	 Si	 scambiarono

un’occhiata	 imbarazzata.	 «E	 quando	 gli	 ho	 detto	 dove	 ero	 stato,	 mi	 ha
risposto	 che	 doveva	 dare	 la	 precedenza	 a	 quelli	 che	 erano	 rimasti	 qui	 a
combattere».
«Capisco».	Suo	padre	si	sfregò	rapido	la	fronte.	«Quindi	niente?»
«Niente	 nell’immediato»,	 ribatté	 stancamente	 Anto.	 «C’è	 qualcosa	 qui».

Porse	a	suo	padre	una	copia	dell’«Hindu	Times».
Appan	 sbirciò	 i	 due	 annunci	 cerchiati:	 «“Cercasi	 assistente	 medico	 per

sanatorio	specializzato	in	TBC”».
«Guarda	sotto».
«“Cercasi	 urgentemente	 quaranta	medici	 per	 servizio	 nei	 campi	 profughi

del	Punjab	orientale.	Paga	di	300-400	rupie	al	mese	e	alloggio	all’interno	del
campo”».
«Il	 dottor	 Kunju	 mi	 ha	 bersagliato	 di	 domande	 sull’Indipendenza»,

continuò	 Anto.	 «Una	 sorta	 di	 test:	 quali	 politici	 sostenevo	 personalmente,
quante	 persone	 erano	 state	 massacrate.	 È	 rimasto	 inorridito	 dalla	 mia
ignoranza,	 e	 adesso	 mi	 sento	 come	 se,	 mentre	 tutto	 questo	 accadeva,	 fossi
stato	sospeso	in	un	sogno.	Non	avevo	idea	della	portata	degli	eventi».
«È	stato	un	bagno	di	sangue»,	confermò	suo	padre,	senza	fiato.	«Non	leggi

i	 giornali?».	 I	 suoi	 occhi	 erano	 come	 enormi	 prugne	 ammaccate	 che
brillavano	alla	luce	della	lampada.
«I	giornali	inglesi	non	hanno	riportato	molti	dettagli».
Appan	si	stava	tenendo	la	testa	tra	le	mani,	quasi	che	fosse	un	pallone	sul

punto	di	scoppiare.
«Non	andartene	di	nuovo,	non	adesso.	Sono	sicuro	che	ti	troverà	un	lavoro

da	queste	parti».
«Niente,	Appan,	non	al	momento.	Vedi,	durante	 la	nostra	chiacchierata,	è

venuta	fuori	un’altra	cosa	imbarazzante.	Vidya.	Conosce	bene	la	sua	famiglia
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e	mi	ha	detto	che	è	una	ragazza	meravigliosa:	bella,	 intelligente,	gentile».	 Il
professore	 aveva	 snocciolato	 l’encomio	 con	 un	 tono	 di	 voce	 pieno	 di
rimpianto.
Appan	 disegnò	 una	 testa	 calva	 sul	 suo	 taccuino.	Quindi	 si	 soffiò	 il	 naso

vigorosamente	e	prese	un	sorso	di	whisky.	«Be’,	è	il	cugino	di	sua	zia.	Senti,
Anto,	non	posso	mentirti,	 in	proposito.	 Il	 fatto	che	 tu	 sia	 tornato…	lo	sai…
non	da	solo…	ha	creato	imbarazzo».
«Che	 cosa	 vi	 aspettavate,	 Appan?».	 Anto	 cercò	 di	 non	 alzare	 la	 voce.

«Dopo	tutto	quel	tempo	lontano».
«Non	era	nostra	 intenzione.	Ha	quasi	 spezzato	 il	 cuore	di	 tua	madre.	Ma

speravamo…».	Appan	tremava	dall’emozione.
«Speravate	che	cosa?»
«Che	avresti	avuto	l’autodisciplina	di	aspettare	a	prendere	moglie.	Sarebbe

stato	tanto	difficile?».
«Kit	è	mia	moglie».	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	dire	di	più	–	parlargli	della

sua	 intelligenza,	 della	 sua	 gentilezza	 nei	 suoi	 confronti	 quando	 era	 in
Inghilterra,	 del	 coraggio	 che	 aveva	 avuto	 a	 venire	 in	 India	 –	 ma	 non	 gli
uscirono	le	parole.
Suo	 padre	 stava	 trattenendo	 le	 lacrime,	 i	 denti	 scoperti	 come	 un	 animale

morto,	gli	occhi	serrati.
«Tua	 madre	 era	 così	 elettrizzata.	 Aveva	 progettato	 il	 tuo	 matrimonio

insieme	 ad	 Anu	 e	 Vidya,	 l’aveva	 detto	 a	 tutti	 gli	 amici,	 e	 poi…	 è	 stato
troppo».
Anto	si	sedette,	cercando	di	respirare.
«È	davvero	tanto	difficile	per	voi?»
«Lo	 sarà,	 se	 non	 potrai	 lavorare».	 Suo	 padre	 prese	 un	 respiro	 profondo.

«Ho	chiesto	un	grosso	prestito,	per	finanziare	il	periodo	che	hai	 trascorso	in
Inghilterra.	Bateman	aveva	promesso	di	darci	una	mano	con	 la	 retta,	ma	sai
com’è…	 Una	 volta	 tornato,	 ha	 avuto	 altre	 priorità.	 E	 naturalmente,	 questa
famiglia	è	piena	zeppa	di	donne.	È	per	questo	che	lavoro	giorno	e	notte».
«Troverò	un	lavoro,	farò	il	possibile».
«Grazie,	figliolo».	Non	aveva	mai	visto	suo	padre	con	un’espressione	così

spenta,	così	docile.	«Non	parlare	al	resto	della	famiglia	di	ciò	che	ti	ho	detto».
Fuori	 dalla	 porta	 si	 sentì	 il	 rumore	 di	 un	 vassoio.	Amma	 con	 le	 bevande

della	buonanotte:	camomilla	per	Appan	e	vetiver	per	Anto,	proprio	come	ai
vecchi	tempi.
«Buonanotte,	 Antokutty,	 buonanotte,	 Mathukutty.	 Vado	 a	 letto,	 figliolo,

non	 dimenticare	 di	 dire	 le	 tue	 preghiere».	 Quando	 il	 suo	 saluto	 gridato	 da
oltre	 la	 porta	 svegliò	 una	 cornacchia,	 che	 si	mise	 a	 gracchiare	 su	 un	 albero
fuori,	suo	padre,	che	era	superstizioso,	si	fece	il	segno	della	croce.
«Anche	 a	 te,	Ammakutty.	Buonanotte.	Dio	 ti	 benedica.	 Lascia	 il	 vassoio

fuori	dalla	porta,	siamo	occupati».
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Anto	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 «Padre,	 potresti	 chiamarla	 dentro,	 un
istante?	C’è	una	cosa	che	devo	dire	a	entrambi.	L’ho	rimandata	abbastanza».
Amma	portò	dentro	il	vassoio	con	aria	assonnata	ma	felice.
Fu	 allora	 che	 Anto	 comunicò	 ai	 suoi	 genitori	 che	 Kit	 avrebbe	 presto

iniziato	a	lavorare.
«Dove?».	La	voce	di	suo	padre	si	fece	d’un	tratto	dura.
«Presso	un	istituto	per	donne	in	attesa	a	Fort	Cochin».
«E	come	ci	andrà?».	Il	volto	di	Appan	era	irrigidito	dalla	sorpresa.
«Dovremo	usare	l’auto,	finché	non	avremo	una	casa	nostra	a	Fort	Cochin».
Suo	 padre	 si	 accigliò	 ulteriormente.	 Amma	 fissava	 gli	 infusi,	 rimasti

intoccati	 nelle	 tazze.	 «Chi	 pagherà	 l’automobile?»,	 domandò	 lui	 dopo	 un
lungo	silenzio.
«Lo	farà	Kit»,	improvvisò	Anto.	«Prenderà	sedici	sterline	al	mese».
«Farà	l’infermiera?».	Nella	voce	di	Appan	era	comparsa	una	nota	cupa.
«No…	cioè…	credo	che	i	suoi	incarichi	siano	perlopiù	amministrativi.	Era

il	 lavoro	 che	 svolgeva	 nell’Oxfordshire.	 Stanno	 conducendo	 un’importante
ricerca	 sulla	mortalità	 infantile	 in	 India,	 e	 su	 come	 ridurla».	 Notò	 di	 avere
omesso	 la	 parola	ostetrica	 e	 anche	 la	 frase	 corso	 di	 ostetricia,	 e	 non	 ne	 fu
fiero.	«Sentite,	mi	dispiace	che	non	sia	ciò	che	volevate,	ma	Kit	deve	farlo».
«Che	cosa	vuol	dire	che	deve	farlo?	È	tua	moglie,	adesso.	Lasci	che	sia	lei

a	comandare?»
«Non	 è	 una	 questione	 di	 comandare.	 Voglio	 anch’io	 che	 lei	 lo	 faccia».

Suonò	poco	convincente	persino	a	se	stesso.
Appan	 fece	un	profondo	sospiro.	Lanciò	una	veloce	occhiata	alla	moglie,

che	tremava,	scuotendo	la	testa,	ma	non	le	chiese	che	cosa	ne	pensasse.
«Che	cosa	accadrà,	se	dirò	di	no?».	Suo	padre	fissò	l’infuso	ormai	freddo.
«Non	 farmi	 questa	 domanda»,	 replicò	 Anto,	 con	 una	 nota	 di	 tristezza.

«Sono	appena	tornato».	Udì	sua	madre	emettere	un	debole	gemito.
«Assicurati	 che	 paghi	 la	 benzina»,	 disse	 suo	 padre	 alla	 fine.	 Il	 suo	 volto

aveva	assunto	un	po’	del	colore	verdognolo	della	lampada	e,	quando	sollevò
gli	 occhi	 esausti	 per	 guardare	 Anto,	 erano	 così	 pieni	 di	 frustrazione	 e
inquietudine	che	avrebbe	anche	potuto	aggiungere:	“Quella	donna	ti	rovinerà
la	vita”.
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Capitolo	19

Quella	notte	venne	nella	nostra	stanza,	mi	sollevò	la	camicia	da	notte	e	fece
l’amore	con	me	come	se	fosse	la	nostra	ultima	notte	sulla	Terra.
«Ti	 amo,	 Kit,	 ti	 amo».	 Continuava	 a	 ripeterlo.	 Avevo	 la	 testa	 bloccata

contro	la	testiera.	«Non	dimenticarlo	mai».
«Non	lo	farò».	Il	suo	tono	mi	spaventava.	«Ti	amo	anch’io».
«È	una	situazione	difficile,	per	te»,	osservò.	«Sei	molto	coraggiosa.	Ti	fidi

di	me?»
«Certo	che	mi	fido.	Adesso	passami	un	bicchiere	d’acqua	e	rimbocchiamo

a	 dovere	 la	 zanzariera».	 Cercavo	 di	 comportarmi	 normalmente,	 perché	 lui
sembrava	diverso,	anche	se	non	riuscivo	a	identificare	in	che	modo.	Quando
non	mi	rispose,	spensi	la	lampada	a	olio,	spruzzai	l’antizanzare	e	rimboccai	la
zanzariera	attorno	a	noi.
Con	voce	soffocata	e	senza	voltarsi,	Anto	disse:	«Adesso	dormo».
Si	 addormentò	 velocemente,	 mentre	 io	 rimasi	 sveglia,	 sentendo	 il	 calore

che	 gravava	 su	 di	 me	 come	 una	 cappa	 morbida	 e	 umida.	 Il	 suo
comportamento	mi	 confondeva	 sempre	 di	 più.	Quando	 si	 svegliò	 nel	 cuore
della	notte,	gli	misi	una	mano	sulla	 spalla.	«Anto,	 c’è	qualcosa	che	non	va,
vero?».
Lui	 non	 si	 girò.	 «Non	 c’è	 niente	 che	 non	 va».	 La	 sua	 schiena	 era	 un

tamburo	attraverso	 il	 quale	 sentivo	 rimbombare	 le	 sue	parole.	«Volevo	 solo
informarti	 che	Appan	ha	detto	che	puoi	 iniziare	a	 lavorare	quando	 lo	 ritieni
più	 opportuno.	 Pensa	 che	 sia	 una	 buona	 cosa,	 che	 le	 donne	 lavorino».
Avrebbe	potuto	leggerlo	da	un	rapporto	scritto.
Ero	 ancora	più	 confusa.	 «Anto».	Lo	 tirai	 per	 la	 spalla.	 «Possibile	 che	 sia

stato	tanto	facile?	Che	cosa	gli	hai	detto?»
«Niente.	 È	 solo	 che	 potrei	 dovermene	 andare	 presto.	 Devo	 trovare	 un

lavoro».
«Ma	certo,	il	piano	era	questo,	e	poi	potremo	prenderci	una	casa	nostra».
«Ci	proveremo».
Avevo	la	sensazione	che	mi	stessero	organizzando	la	vita	alle	mie	spalle,	e

lo	odiavo.
«Anto»,	 insistetti.	«C’è	qualcosa	che	non	va.	Lo	so.	Lo	sento».	Ma	 lui	 si

era	 riaddormentato,	 in	 fretta,	 come	 se	 qualcuno	 gli	 avesse	 messo	 una
maschera	 con	 il	 cloroformio	 sul	 volto.	Mi	 inginocchiai	 al	 suo	 fianco	 e,	 alla
luce	argentata	della	luna	che	filtrava	attraverso	le	imposte,	lo	studiai:	la	curva
degli	zigomi,	le	labbra,	la	pelle	morbida	e	delicata.	Era	stato	un	semplice	caso
di	lussuria	a	portarmi	lì?	Prima	di	lui,	non	avevo	mai	provato	l’ebbrezza	senza
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pari	dell’attrazione	sessuale,	come	ti	caricasse	di	un’energia	che	non	potevi	né
prevedere	né	controllare.	Se	un	altro	uomo	mi	avesse	chiesto	di	intraprendere
quel	viaggio,	sarei	stata	più	lucida,	meno	idealista	e	meno	visionaria?

Nei	giorni	che	seguirono,	ebbi	la	sensazione	che	si	allontanasse	sempre	più.
Usciva	presto,	alla	ricerca	di	un	lavoro	qualunque,	e	poi	un	giorno	mi	lasciò
un	 biglietto,	 dicendo	 che	 era	 dovuto	 partire	 all’improvviso:	 aveva	 un
colloquio	 su	 al	 Nord.	 Non	 era	 sicuro	 che	 avrebbe	 ottenuto	 il	 lavoro,	 ma
doveva	tentare.	Scriveva	che	gli	dispiaceva	non	potermi	dare	il	messaggio	di
persona,	ma	mi	 chiedeva	 se	 potevo	 attenermi	 al	 nostro	 accordo	 e	 rimanere
altre	due	settimane	a	Mangalath.
Mariamma	mi	diede	il	biglietto	a	colazione,	infiorettandolo,	probabilmente

per	gentilezza,	con	l’aggiunta	della	frase:	«E	ci	ha	detto	di	prenderci	cura	di
te,	e	di	divertirci	un	sacco».
«Quanto	 al	 Nord?».	 Stavo	 cercando	 di	 non	 dare	 a	 vedere	 quanto	 fossi

scioccata.	 Non	 avevamo	mai	 nemmeno	 una	 volta	 discusso	 della	 possibilità
che	lavorasse	su	al	Nord;	e	inoltre	non	era	affatto	da	lui	andarsene	senza	una
parola,	un	bacio,	qualche	rassicurazione.
Mariamma	mi	batté	 la	mano	sulla	mia.	«Bombay,	credo,	ma	non	agitarti,

gli	 uomini	 della	 nostra	 famiglia	 sono	 sempre	 in	 viaggio.	 Stamattina	 ti
mostrerò	 come	 indossare	 un	 sari».	 Aveva	 il	 sorriso	 pronto	 e	 irresistibile	 di
Anto.	«Una	sorpresa	per	quando	Anto	tornerà».
Con	la	minaccia	delle	giornate	senza	scopo	che	mi	aspettavano,	ero	grata	di

qualunque	tipo	di	programma.
Dopo	 colazione,	 la	 figlia	 di	 Mariamma,	 Theresa,	 una	 bambina	 paffuta

dall’aria	 dolcemente	 solenne,	 con	 degli	 enormi	 occhi	 castani	 e	 un	 accenno
precoce	di	baffi,	si	sedette	sulla	veranda	a	fissarmi,	senza	dire	una	parola	fino
a	che	la	madre	non	scese	con	le	braccia	piene	di	stole	e	sari.
I	sari	avevano	un	profumo	delizioso.	Mariamma	mi	spiegò	come,	a	seconda

del	periodo	dell’anno,	lei	e	Amma	li	tirassero	fuori,	ripiegandoli	poi	con	erbe
diverse	al	loro	interno:	gelsomino	in	primavera,	essenza	di	rose	o	citronella	in
estate,	 mitti	 o	 lavanda	 durante	 il	 monsone.	 Li	 distese	 sulle	 poltroncine	 di
vimini	perché	li	vedessi,	spiegandomi	come	il	chatta	e	il	mundu,	la	semplice
blusa	e	la	morbida	gonna	bianche	che	lei	e	Amma	indossavano	ogni	giorno,
fossero	 più	 o	 meno	 la	 divisa	 delle	 donne	 nasrani.	 Quei	 sari	 più	 elaborati,
impreziositi	e	colorati,	si	usavano	di	solito	per	i	matrimoni	o	per	le	feste	tra
donne	in	cui	ci	si	riuniva	per	divertirsi	e	spettegolare…	“Dio	me	ne	scampi”,
pensai	in	preda	al	panico.
«Ho	 sentito	 che	 presto	 inizierai	 a	 lavorare	 ufficialmente	 per

un’organizzazione	 benefica»,	 lasciò	 cadere	 con	 disinvoltura	 nella
conversazione,	 dandomi	 la	 sensazione	 che	 avesse	 partecipato	 a	 una
discussione	di	famiglia	a	cui	io	non	ero	stata	invitata.	«Quindi	questo	sarebbe
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molto	appropriato	ed	elegante».	Mi	mostrò	l’abbigliamento	nasrani:	la	gonna
bianca	 drappeggiata,	 con	 le	 pieghe	 sul	 didietro,	 e	 la	 semplice	 camiciola	 di
cotone.	 Il	 suo	 sorriso	 era	 amichevole,	 le	 sue	 mani	 impegnate	 a	 piegare,
lisciare	 e	 spiegare	 sari,	 riponendone	uno	o	due	 all’interno	della	 carta	velina
che	–	mi	spiegò	–	era	priva	di	acidità	e	li	proteggeva	dalle	tarme,	attirate	dal
sudore.
Mi	piaceva	Mariamma:	era	divertente,	affettuosa,	e	 fiera	dei	modi	di	dire

scozzesi	 che	 aveva	 imparato	 dalla	 sua	 istitutrice.	 Se,	 in	 quanto	 sorella,	 si
sentiva	in	qualche	modo	protettiva	nei	riguardi	di	Anto	e	me,	lo	nascondeva
bene.
Mi	avvolse	nella	stoffa	con	gesti	precisi	ed	esperti,	e	una	parte	di	me	pensò

che	era	così	che	ci	si	doveva	sentire	ad	avere	una	sorella:	entusiasmarsi	per	i
vestiti,	alzare	gli	occhi	al	cielo	parlando	di	ragazzi,	confidarsi	le	cose.	Quando
avevamo	 parlato	 di	Anto,	 poco	 prima,	mi	 aveva	 detto:	 «Da	 bambino,	 se	 la
svignava	sempre.	Era	un	tipo	piuttosto	solitario».
«Davvero?»,	 avevo	 risposto,	 pensando	 al	 nostro	 fin	 troppo	 veloce

corteggiamento	a	Wickam	Farm	e	a	come	avevamo	complottato,	desiderando
passare	più	tempo	insieme.
«Giocavamo	a	 seguire	 le	piste».	Mi	 strinse	 la	 stoffa	attorno	al	 corpo.	«Io

lasciavo	una	scia	di	 indizi	 tra	gli	alberi,	 i	vasi	di	fiori,	sul	pontile,	una	volta
dietro	 l’orecchio	 di	 un	 asino.	 Anto	 e	 i	 suoi	 amici	 li	 seguivano,	 a	 volte	 per
chilometri,	 in	canoa	o	in	bicicletta.	Si	divertivano	un	mondo.	Erano	davvero
liberi».
«Scommetto	che	lo	adoravi	anche	tu!».
«Io	 rimanevo	a	casa	con	Amma»,	 rispose	 lei	 serena.	«Il	mio	compito	era

posizionare	gli	indizi.	Mi	piaceva»,	aggiunse,	un	po’	sulla	difensiva.	«Qui	ci
esercitiamo	a	diventare	buone	mogli	fin	dalla	giovane	età».
Fui	 tentata	 di	 domandarle	 come	 questo	 si	 conciliasse	 con	 i	 tre	 anni	 di

inebriante	 libertà	 che	 aveva	 trascorso	 all’università.	 Ma	 lei,	 concentrata	 e
seria,	stava	già	togliendo	un	altro	sari	dalla	carta	velina,	mettendone	un	capo
sulla	mia	spalla.
«Quindi	è	cambiato	molto,	da	quando	è	andato	via?»
«Moltissimo»,	confermò	lei.
«In	che	modo?»
«È	più	serio.	Fa	un	sacco	di	battute,	ma	è	più	triste».
Non	 dissi	 niente,	 ma	 quelle	 parole	 mi	 lasciarono	 devastata;	 e	 lei,	 dopo

avermi	lanciato	una	veloce	occhiata,	cambiò	argomento,	sollevando	un	sari	di
garza	di	seta	bianca	leggerissima,	con	un	bordo	dorato	che	scintillava	come	la
luce	del	sole	sull’acqua.
«Questo	 l’ho	 indossato	 per	 il	 mio	 matrimonio»,	 mi	 raccontò.	 «Portavo

anche	 un	 sacco	 di	 gioielli	 d’oro».	 Al	 ricordo,	 le	 brillarono	 gli	 occhi.	 «Un
giorno	meraviglioso:	 banchetti,	 fuochi	 d’artificio,	 gli	 invitati	 che	 arrivavano
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in	barca,	e	il	pontile	e	il	giardino	tutti	illuminati	da	torce	fiammeggianti…	Era
così	bello	che	avrei	voluto	piangere.	Vorrei	che	fossi	stata	qui»,	aggiunse	con
gentilezza.	 «Che	 cosa	 hai	 indossato	 per	 il	 vostro	matrimonio	 inglese?».	 La
domanda	che	avevo	temuto.
«Niente	di	elegante».	Pensando	al	gelido	ufficio	del	registro,	ai	salatini	con

i	würstel	e	alla	torta	di	frutta	secca,	ai	frenetici	sforzi	di	Daisy	per	compensare
l’assenza	 di	 mia	 madre.	 «Un	 abito	 in	 tweed,	 un	 cappello».	 La	 gioia	 negli
occhi	di	Mariamma	si	trasformò	in	delusione,	persino	disapprovazione.
«Ad	Anto	è	dispiaciuto?»
«No».	Ma	non	lo	sapevo	più.	«Gli	abiti	sono	ancora	merce	molto	rara,	 in

Inghilterra».
Per	riempire	l’imbarazzante	silenzio,	Mariamma	spruzzò	un	po’	di	acqua	di

rose	e	mi	 fece	provare	un	altro	sari.	Di	 solito	odiavo	 la	 sensazione	di	 farmi
vestire	 da	 qualcun	 altro:	 mi	 ricordava	 quando	 mia	 mamma	 mi	 dava
scappellotti,	sputando	sul	suo	fazzoletto	e	dicendo:	«Spilla	in	fuori,	cintura	in
dentro»,	e	cose	del	genere;	ma	l’espressione	di	Mariamma	era	gentile,	mentre
mi	dava	colpetti	con	la	mano,	facendomi	girare	e	aggiustando	una	piega	qua	e
là.
«Che	genere	di	vestiti	portavi,	in	Inghilterra,	quando	eri	piccola?».	Sorrise

al	 di	 sopra	 della	mia	 spalla	 a	 Theresa,	 che	 ci	 stava	 osservando	 rapita.	 «La
nostra	istitutrice	scozzese	indossava	il	tweed	anche	quando	faceva	caldo».
«Qualunque	 capo	 scegliesse	 mia	 madre,	 di	 solito	 di	 lana»,	 risposi.	 «Sì,

persino	i	costumi	da	bagno.	La	mamma	li	faceva	ai	ferri	e	avevano	dei	bottoni
sul	davanti	e,	quando	andavamo	al	mare	e	si	 riempivano	d’acqua,	sembravo
una	larva	con	le	gambe».
«Una	 larva!».	Mariamma	scoppiò	a	 ridere	e,	quando,	 agitando	 le	braccia,

ebbe	 tradotto	 le	 mie	 parole	 a	 Theresa,	 che	 prese	 a	 rotolarsi,	 ridacchiando,
ridevamo	 tutte	 e	 tre.	Ero	 affamata	 e	 sentivo	 il	 profumo	delle	 spezie	 e	 delle
erbe	provenire	dalla	cucina.	Stavo	pensando	che	avrei	potuto	essere	felice,	lì.
«Sì»,	continuai,	principalmente	a	beneficio	di	Theresa,	adesso,	«cappelli	di

lana,	che	facevano	un	gran	prurito,	gonne	di	lana,	persino	mutandine	di	lana».
«Anche	 cibo	 di	 lana?»,	 domandò	 infine	 Theresa	 in	 inglese,	 sorridendo

raggiante	e	mettendo	in	mostra	i	piccoli	denti	appuntiti.
«Decisamente:	salsicce	di	lana,	patate	di	lana».
Seguì	un	fiume	di	parole,	da	parte	di	Theresa.
«Vuole	che	tu	venga	alla	festa	per	sole	donne	della	prossima	settimana»,	mi

disse	Mariamma.	 «Dice	 che	 sei…».	 Si	 bloccò,	 tirando	 in	 dentro	 le	 labbra.
Sulla	veranda	era	appena	comparsa	Amma,	così	all’improvviso	che	avrebbe
benissimo	potuto	essere	lì	a	osservarci	fin	dall’inizio.
«Naturalmente,	 prima	 dobbiamo	 chiederlo	 ad	 Amma»,	 continuò	 affabile

Mariamma.	«Si	inizia	con	un	sacco	di	preghiere,	che	potresti	trovare	noiose,
quindi	magari	più	tardi».
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Amma	 non	 disse	 una	 parola,	 limitandosi	 a	 darmi	 una	 lunga	 occhiata,
scrutando	la	mia	figura	mezza	avvolta	in	un	sari	rosa	pallido:	un	altro	genere
di	larva,	pronta	a	cambiare	pelle.
«Riesci	a	camminare?»,	mi	domandò	alla	fine,	cercando	di	sorridere.
Ci	provai,	all’inizio	con	un’andatura	sgraziata	e	zoppicante;	poi,	ricordando

come	faceva	Mariamma,	con	passi	più	brevi	e	una	maggiore	consapevolezza
nella	postura.	Theresa	batté	le	manine	cicciottelle.
«Come	ti	sembra?».	Il	volto	di	Amma	era	senza	espressione.
«Molto	diverso»,	risposi,	il	che	era	vero:	mi	sentivo	più	alta,	più	femminile

e,	 dopo	 essere	 riuscita	 a	 camminare	 nel	 modo	 giusto,	 quasi	 maestosa.	 Mi
sentivo	anche	bendata,	fasciata,	costretta,	come	la	partecipante	a	una	corsa	a
tre	gambe,	ma	ritenni	fosse	meglio	non	parlare	di	questo	aspetto.
«È	carina».	Theresa	chiuse	un	occhio,	 contorcendo	 il	buffo	 faccino	come

una	 sarta	 parigina.	 Nel	 guardarla,	 immaginai	 i	 figli	 che	 avrei	 avuto	 con
Anto…	anche	se	pregavo	Dio	che	non	me	li	mandasse	subito.
«Molto	carina»,	disse	Amma	debolmente.
«Stavamo	pensando	che	potrebbe	 indossare	questo	per	 andare	 al	 lavoro».

Mariamma	sollevò	il	semplice	completo	bianco.
«Per	andare	al	lavoro,	sì».	Amma	aveva	un’espressione	tra	il	sorridente	e	il

corrucciato.	«Anto	ha	detto	che	comincerai	presto.	Ne	sei	felice?»
«Sì»,	ammisi,	cercando	di	sembrare	umile,	ma	chiara;	sicura	di	me,	ma	non

odiosa.
«Bene»,	 ribatté	 secca	Amma.	«Così,	alla	 fine,	 l’hai	avuta	vinta	 tu.	Lo	sai

che	io	non	sono	d’accordo,	vero?»
«In	 un	 certo	 senso,	 lo	 immaginavo»,	 dissi.	 «E	 mi	 dispiace».	 La	 sua

espressione	si	irrigidì.
Più	 tardi,	 mentre	 tornavo	 nella	 mia	 stanza,	 mi	 fermò	 nel	 corridoio,

stringendomi	il	braccio	e	guardandomi	torva,	con	uno	sguardo	duro	e	intenso,
molto	determinato.
«Non	devi	mai	parlare	del	tuo	lavoro,	quando	sei	in	famiglia»,	mi	ordinò.

«È	una	cosa	sulla	quale	sono	irremovibile.	Lo	capisci?».	Risposi	di	sì,	ma	non
era	così,	non	del	tutto,	non	ancora.
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Capitolo	20

Terrorizzata	all’idea	di	non	svegliarmi	in	tempo,	o	che	all’ultimo	momento
Amma	 mi	 proibisse	 di	 andare,	 la	 notte	 precedente	 il	 mio	 primo	 giorno
ufficiale	di	lavoro	riuscii	a	malapena	a	chiudere	occhio.	Mi	alzai	alle	quattro
del	mattino	 e	 lessi	 un	 po’,	 arrivando	 con	 un’ora	 di	 anticipo	 ad	Alappuzha,
dove,	alle	sette	e	mezza,	il	molo	in	legno	brulicava	di	venditori	di	pesce	e	latte
di	cocco,	oltre	a	un	bambino	assonnato	che	vendeva	patatine	fritte	e	serpenti
di	legno.
Trovai	 la	 dottoressa	 A	 seduta	 in	 una	 poltroncina	 di	 vimini	 fuori	 dalla

biglietteria,	con	un’aria	molto	altera	e	impersonale,	non	molto	più	amichevole
della	 prima	 volta	 che	 l’avevo	 incontrata.	 Mi	 presentò	 la	 donna	 con	 gli
occhiali,	dall’espressione	ansiosa,	seduta	al	suo	fianco	come	Maya,	«la	nostra
ostetrica	qualificata».
Maya	 mi	 rivolse	 un	 sorriso	 timoroso	 e,	 quando	 mi	 guardò,	 dietro	 un

notevole	 paio	 di	 occhiali	 da	 uomo	 vidi	 un	 livido	 verde	 e	 viola	 in	 via	 di
guarigione.
La	nostra	barca	era	una	vecchia	chiatta	per	il	trasporto	del	riso	con	la	scritta

“Moonstone”,	 in	 lettere	 rosse	 scolorite,	 sulla	 fiancata.	 Era	 una	 bella
imbarcazione	dall’aspetto	romantico,	con	linee	ricurve	e	aggraziate	e	un	tetto
in	bambù	attraverso	il	quale	la	luce	del	sole	proiettava	disegni	sul	pavimento.
La	dottoressa	A	mi	spiegò,	con	voce	monotona	e	annoiata,	che	 la	copertura
era	 legata	 con	corde	cosparse	di	 resina	di	 anacardi	 e	olio	di	pesce,	 e	 che	 la
barca	 era	 sia	 una	 necessità	 impellente	 –	 l’unico	 modo	 in	 cui	 potevano	 far
visita	 a	 certi	 villaggi	 –	 sia	 un	 serio	 salasso	 per	 le	 loro	 finanze,	 dato	 che
avrebbe	dovuto	essere	completamente	restaurata.
Mentre	 la	Moonstone	 veniva	 caricata	 con	 scatole	 di	 forniture	 mediche	 e

cartelloni	 per	 le	 lezioni	 alle	 levatrici,	 la	 dottoressa	 A	 si	 appoggiò	 allo
schienale	della	sedia,	ritirandosi	nella	magnifica	cittadella	della	sua	mente	(o
quello,	 o	 si	 era	 addormentata),	 mentre	 Maya,	 che	 aveva	 il	 sorriso	 dolce	 e
timido	 di	 una	 bambina,	 mi	 fece	 fare	 un	 giro	 turistico	 dell’imbarcazione,
animandosi	sempre	più.
Nella	minuscola,	misera	cucina,	mi	indicò	una	stufa,	«dove	puoi	preparati	il

riso	o	il	chai».	Poi,	indicando	un’anatra	che	ci	passava	accanto	galleggiando
con	aria	innocente,	mimò	l’atto	di	strangolarla.	«Per	la	cena».
Quando	domandai	quali	 fossero	 i	nostri	progetti	per	 la	giornata,	Maya	mi

sorrise	 raggiante	attraverso	gli	occhiali	da	secchiona,	estraendo	da	sotto	una
padella	una	cartina.
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«Il	primo	porto	a	cui	attraccheremo»,	disse,	«è	Champakulam,	dove	faremo
una	chiacchierata	con	un	paio	di	levatrici	locali,	per	cercare	di	convincerle	a
sottoporsi	alla	nostra	formazione.	Poi	andremo	a	fare	visita	a	una	madre	che
ha	 appena	partorito	 un	bambino	molto,	molto	 grosso:	 cinque	 chili	 e	mezzo,
poverina.	Il	più	grande	mai	nato	al	villaggio».	“Diabete”,	pensai,	ma	non	dissi
nulla.	«E	vedremo	una	madre	sul	punto	di	partorire».
Ormai	 mi	 stavo	 abituando	 ai	 ritmi	 indolenti	 dell’India	 –	 il	 chai,	 le

chiacchiere,	 l’hawa	khana,	 che	Anto	mi	 aveva	 spiegato	 essere	 l’espressione
hindi	 per	 “parlare	 di	 aria	 fritta”	 –,	 ma	 quella	 mi	 sembrava	 una	 quantità
enorme	di	lavoro	da	smaltire	in	un	solo	giorno,	e	avevo	promesso	(in	realtà,
giurato)	 ad	 Amma	 che	 quella	 sera	 sarei	 stata	 senz’altro	 a	 casa.	 Cercai	 di
dissimulare	il	panico	che	mi	stava	assalendo.
«Quanto	ci	vorrà?».
Quando	lei	rispose:	«Oh,	due	giorni,	decisamente»,	mi	si	rizzarono	i	capelli

in	 testa	 e,	 prima	 che	 la	 barca	 partisse,	 dovetti	 saltare	 a	 terra,	 chiamare
gridando	 l’autista	 (con	 occhiatacce	 da	 parte	 della	 dottoressa	 A,	 che	 avevo
svegliato)	 e	 scribacchiare	 un	 umile	 biglietto	 a	mia	 suocera,	 con	 il	 quale	 le
dicevo	che	forse	sarei	stata	trattenuta	e	che	non	si	preoccupassero	per	me.
Quando	 la	 campanella	 della	 barca	 suonò,	 fui	 trascinata	 a	 bordo	 dalle

braccia	 sorprendentemente	 forti	 di	 Maya.	 La	 dottoressa	 A	 mi	 osservava
accigliata	 dalla	 prua	 della	 barca:	 un’enorme	 ombra	 nera	 che	 si	 stagliava
contro	il	sole.	Ma	navigare	sul	fiume	era	così	bello	che	presto	dimenticai	sia
lei	sia	le	mie	preoccupazioni	riguardo	ad	Anto,	Amma	e	tutto	il	resto.	Ero	lì,
stavo	 lavorando.	 Me	 lo	 ripetei	 come	 una	 cantilena	 nella	 testa	 per	 tutta	 la
mattina.	 In	 più,	 tra	me	 e	Maya	 –	 il	 cui	 atteggiamento	 generale	 era	 dolce	 e
amichevole,	e	il	cui	inglese,	come	quello	di	molte	altre	persone	del	luogo,	era
eccellente	–	erano	spuntati	i	primi	timidi	germogli	di	un’amicizia.
Mentre	 la	 barca	 arrancava	 sugli	 stretti	 corsi	 d’acqua,	 provai	 un	 senso	 di

sollievo.	Stavo	entrando	in	un	mondo	meravigliosamente	nuovo	e	segreto,	un
mondo	 separato	 dai	 Thekkeden,	 con	 tutte	 le	 loro	 regole,	 aspettative	 e
inquietudini	nei	miei	confronti.	Oltre	 la	prima	ansa	del	fiume,	vidi	un’intera
famiglia	–	genitori,	figli,	cani	e	bufali	–	che	si	lavava	nell’acqua;	poi	una	fila
di	 donne	 con	 indosso	 i	 colori	 dell’arcobaleno	 che	 attraversavano	 a	piedi,	 in
fila	 indiana,	 una	 risaia,	 portando	 delle	 giare	 d’acqua	 sulla	 testa.	 C’erano
baracche	 colorate	 e	minuscoli	 giardini	minuziosamente	 coltivati;	 un’anziana
donna	che	pelava	fiera	le	verdure;	un	tempio	indù,	così	vicino	che	l’incenso
che	 ne	 usciva	mi	 pizzicava	 le	 narici,	 con	 un	 prete	 che	 ci	 salutò	 dalla	 riva.
Attorno	a	noi,	 risaie	e	palme	si	riflettevano	nell’acqua;	morbide	colline,	alle
loro	spalle,	sembravano	nuvole,	e	le	nuvole	sembravano	colline.	Famiglie	di
anatre	 che	 letteralmente	 ignoravano	 lo	 sciabordio	 gentile	 della	 nostra
imbarcazione.	 Il	 baluginare	 dell’ala	 di	 un	 martin	 pescatore,	 il	 balzo	 di	 un
pesce.	Pensai	che	non	ero	mai	stata	tanto	affascinata	o	tanto	felice.
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A	 un	 certo	 punto	 ci	 passò	 accanto	 una	 grossa	 canoa,	 con	 un	 carico	 di
scolarette	 che	 ridacchiavano,	 i	 capelli	 intrecciati	 e	 legati	 con	 nastri	 bianchi,
lunghe	gonne	blu,	camicie	bianche,	abbastanza	sveglie	da	andare	alla	migliore
scuola	d’Inghilterra.
«Le	 conosco	 tutte».	Maya	 le	 salutò	 a	 sua	 volta.	 «Due	 di	 loro	 le	 ho	 fatte

nascere.	Una	ci	ha	messo	due	giorni	e	mi	ha	quasi	uccisa».
Sulla	riva	opposta	del	fiume,	un	patetico	straccio	di	bambina	–	di	non	più	di

sei	o	sette	anni	–,	vedendoci	passare,	smise	di	lavare	i	panni.	Quando	ci	salutò
con	 il	 braccio	 ossuto,	 la	 clavicola	 le	 spuntò	 fuori	 dal	 petto	 in	 maniera
impressionante.	Maya	mi	raccontò	che	la	gente	povera,	da	quelle	parti,	era	più
povera	che	mai,	a	causa	della	guerra	e	del	raccolto	del	riso	che	l’anno	prima
era	stato	scarso.	Quella	ragazza	era	un’orfana,	ma	non	dovevo	preoccuparmi
per	lei.	«In	India,	i	bambini	appartengono	a	tutti:	nonne,	zie,	amici».
Allora	perché	–	mi	domandai	–	mia	madre	era	sfuggita	alle	maglie	di	quella

particolare	rete,	finendo	in	orfanotrofio?	Il	dolore	lancinante	che	provavo	nel
chiedermi	 se	 le	 mancassi	 mi	 era	 familiare	 come	 una	 vecchia	 ferita,	 ormai.
Sulla	nave	che	mi	aveva	portata	in	India,	le	avevo	scritto	due	lettere,	in	parte
sperando	 di	 sentirle	 dire	 che	 mi	 amava	 ancora,	 che	 mi	 perdonava.	 Avevo
insistito	 con	un’altra	 lettera	 e	due	 cartoline	da	Mangalath,	ma	 il	 silenzio	da
parte	 sua	 era	 assordante,	 e	 stavo	 iniziando	 a	 credere	 di	 essere	 veramente
morta,	per	lei.
Per	distogliermi	da	quei	tetri	pensieri,	chiesi	a	Maya	della	sua	formazione	e

se	 le	 dispiaceva	 che	 prendessi	 appunti.	 Mi	 raccontò	 che,	 dopo	 avere	 fatto
nascere	bambini	per	molti	anni,	senza	un	addestramento	formale,	si	era	fatta
convincere	 dalla	 dottoressa	A	 a	 frequentare	 tre	 anni	 di	 corso	 da	 infermiera
generica	a	Madras,	seguiti	da	un	anno	di	ostetricia.
«La	mia	famiglia	mi	ha	dato	 il	permesso,	perché	mio	marito	è	malato,	ha

un	 problema	 al	 cuore,	 ma	 adesso	 lui	 odia	 ciò	 che	 faccio»,	 il	 che	 era
abbastanza	 ovvio	 dall’occhio	 verde	 e	 viola.	 «La	 maggior	 parte	 delle
infermiere,	 qui»,	 aggiunse	 scrollando	 le	 spalle,	 «sono	 scarti	 della	 società:
vedove,	 orfane	o	mogli	 abbandonate.	Fino	 a	 poco	 tempo	 fa,	 per	 le	 levatrici
non	esisteva	un	addestramento	formale.	Abbiamo	agitato	parecchio	le	acque»,
aggiunse	 con	 un	 ampio	 sorriso.	 «Ma	 ora	 anche	 il	 governo	 spinge	 in	 quella
direzione».
La	sua	presenza	calma	e	allegra	mi	colpiva;	ma	mi	faceva	anche	ribollire	il

sangue.	Ogni	dannata	religione	al	mondo	sosteneva	di	avere	a	cuore	madri	e
bambini,	malati	e	storpi…	ma	non	dicevano	sul	serio,	non	per	davvero.
Mentre	 parlavamo,	 la	 dottoressa	A	 si	 levò	 come	 una	 grossa	 balena	 dalla

prua	dell’imbarcazione,	indicando	un	gruppetto	di	baracche	di	fango	sulla	riva
del	fiume,	la	guglia	di	una	chiesa	bianca.
«Champakulam»,	 disse,	 aggiustandosi	 il	 sari	 e	 prendendo	 la	 sua	 grossa

borsa	da	medico.	«Qui	dobbiamo	incontrare	due	levatrici	locali».
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Solo	 due!	 Daisy	 mi	 aveva	 fatto	 credere	 che	 ce	 ne	 sarebbe	 stata	 un’aula
piena,	 ma	 seguii	 docile	 la	 dottoressa	 giù	 dalla	 barca	 e	 lungo	 una	 strada
sterrata	 (sudici	 canali	 di	 scarico,	 mucchi	 di	 spazzatura	 puzzolente,	 una
vecchia	 con	 gli	 occhi	 lattiginosi	 che	 vendeva	 pesce)	 fino	 a	 un	 piccolo
convento	dalle	pareti	imbiancate	ai	confini	del	villaggio,	dove	fummo	accolte
da	un’anziana	suora	francese.
La	suora	ci	condusse	in	una	stanza	senza	finestre	in	fondo	alla	chiesa,	dove

ci	 aspettavano	 le	 due	 levatrici.	 La	 prima,	 Amba	 Kannan,	 era	 una	 donnina
atletica	dall’espressione	afflitta,	di	trentacinque	anni	circa,	le	braccia	ricoperte
di	 braccialetti	 a	 buon	 mercato.	 L’altra,	 quando	 ci	 vide,	 si	 coprì	 il	 volto,
dicendoci,	con	un	riluttante	borbottio,	di	chiamarsi	Latika.
Amba	 salutò	 educatamente	 la	 dottoressa	A	 con	 un	 «namasté»,	ma	 poi	 si

lasciò	 andare	 a	 un	 fiume	 di	 parole.	 La	 dottoressa	 la	 ascoltò	 in	 silenzio,
scuotendo	 la	 testa	 comprensiva,	 poi	 si	 rivolse	 a	 me:	 «Il	 suo	 problema	 più
grande	è	questo:	alcuni	degli	abitanti	del	villaggio	hanno	smesso	di	pagare	le
levatrici	 locali	 per	 il	 loro	 lavoro,	 perché	 hanno	 sentito	 dire	 che	 adesso	 le
pagate	 voi.	Dice…»,	 ascoltò	 un’altra	 esplosione	 di	 invettive,	 «che	 vengono
trattate	come	criminali».
«La	prego	di	informare	gli	abitanti	del	villaggio	che	noi	paghiamo	solo	per

la	loro	formazione»,	le	risposi.
«Gliel’ho	spiegato,	ma	sono	arrabbiati	e	non	si	fidano	più	degli	inglesi».	La

dottoressa	A	sbuffò	in	modo	vago.	«Vorrebbe	del	denaro,	per	essere	risarcita
di	ciò	che	ha	perso».
«Posso	chiedere	quanto	si	fanno	pagare	a	parto?»,	domandai.
«Una	miseria:	il	prezzo	standard	è	dalle	dodici	alle	sedici	rupie».	In	moneta

inglese,	da	una	a	due	sterline.	Mi	feci	un	appunto	sul	mio	nuovo	blocchetto,
come	se	sapessi	quello	che	stavo	facendo.
«Quanti	parti	segue	Amba	ogni	mese,	in	media?».
Un	altro	fiume	di	parole.
«L’ultimo	mese	cinque,	in	totale	tremila».
«Tremila.	Buon	Gesù!».
«Sì,	 tremila»,	 fu	 la	 ferma	 risposta.	 «Forse	 di	 più».	 Gli	 occhi	 di	 Amba

guizzarono	nella	mia	direzione,	le	sue	labbra	avevano	un’espressione	fiera.
Adesso	Maya	traduceva,	mentre	la	dottoressa	A	si	rivolgeva	alle	levatrici.
«La	 dottoressa	 Annakutty	 è	 orgogliosa	 di	 annunciare	 che,	 ora	 che	 c’è

l’Indipendenza,	il	Travancore	sarà	il	migliore	luogo	al	mondo	dove	avere	un
bambino,	e	che	siamo	venute	solo	per	mostrare	loro	alcune	semplici	cose».	La
dottoressa	A	dimenava	la	testa	al	punto	che	avrebbe	potuto	staccarsi	dalle	sue
spalle	e	prendere	il	volo.
«Più	accorgimenti	 igienici».	Maya	si	sfregò	le	mani	come	Lady	Macbeth.

«Per	 esempio:	 non	 passare	 da	 un	 bambino	 all’altro	 senza	 esserci	 lavate	 le
mani,	o	lasciare	la…».	Non	finì	la	frase.	La	dottoressa	A	mi	stava	guardando,
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scuotendo	la	testa	minacciosa.	«Stanno	parlando	del	secondamento»,	borbottò
Maya	alla	fine.	«Te	lo	spiegherò	più	tardi».
«Quindi».	 Dopo	 un	 altro	 maestoso	 sbuffo,	 la	 dottoressa	 A	 batté	 le	 mani

rumorosamente.	«È	ora	di	iniziare».
Le	 due	 levatrici	 sedettero	 a	 gambe	 incrociate	 sul	 pavimento,	 mentre	 la

dottoressa	 tirava	 fuori	 dalla	 sua	 borsa	 un	 bacino	 di	 plastica	 e	 una	 vecchia
bambola	di	legno	tutta	macchiata,	iniziando	a	illustrare	le	varie	posizioni	dei
bambini	 alla	nascita.	Faceva	 spaventosamente	caldo,	ma	era	bello	 sentire	di
nuovo	il	cervello	in	azione.
Dopo	 una	mezz’ora	 di	 discorso,	Maya,	 come	 un	Babbo	Natale	 ostetrico,

aprì	dei	pacchetti	di	carta	pieni	di	assorbenti	da	parto	sterili,	biberon,	guanti	di
gomma	 e	 vasetti	 di	 lubrificante.	 Mentre	 quelle	 offerte	 provenienti	 dal
meraviglioso	mondo	della	medicina	moderna	venivano	distese	sul	pavimento
in	pietra,	mi	feci	un	appunto	mentale	di	dire	a	Daisy	che	la	dottoressa	A	aveva
il	resto	delle	scorte	a	casa	sua.
Maya	 stava	mostrando	quanto	 lubrificante	usare	 su	un	guanto	di	 gomma,

quando	la	porta	si	spalancò,	e	comparve	l’anziana	suora	francese,	dicendo	che
poteva	esserci	un	bambino	in	arrivo.
La	dottoressa	A	si	rivolse	a	me.
«Devi	andare	con	Maya.	Conosce	la	ragazza	e	saprà	che	cosa	fare».
Mentre	 correvamo	sotto	 il	 sole	 cocente	 lungo	 la	 strada	polverosa,	 sudavo

per	la	paura.	Il	ricordo	della	ragazza	dai	capelli	rossi	era	sempre	lì,	dietro	un
fradicio	tendone	nero	nella	mia	mente,	e	in	tutta	sincerità	non	sapevo	se	avrei
potuto	farcela.
«Miss	Kit»,	disse	Maya.	«Non	correre».	Mi	guidò	oltre	un	vecchio,	seduto

per	 terra	 con	 la	 sua	 macchina	 da	 cucire,	 e	 mi	 disse	 che	 la	 ragazza	 che
avremmo	visto	aveva	sedici	anni.	Il	suo	nome	era	Prasanna,	e	stava	per	avere
il	suo	secondo	bambino.	Cinque	settimane	prima	del	parto,	si	era	trasferita	a
casa	della	suocera.
«I	 suoi	 parenti	 vendono	 pesce,	 come	 questa	 gente».	 Indicò	 un’anziana

coppia	 seduta	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 con	 accanto	una	 stuoia	 in	 bambù
ricoperta	di	pesci	luccicanti	e	mazzi	di	peperoncini.
«Quando	arriveremo»,	Maya	prese	uno	stetoscopio	dalla	borsa	di	 tela	che

portava	con	sé	e	me	lo	porse,	«metti	questo	attorno	al	collo	e	di’	loro	che	sei
un	medico	inglese.	Penseranno	che	porti	fortuna».	Quando	scossi	la	testa,	lei
rimise	 lo	 stetoscopio	nella	borsa	 e	mi	picchiò	 la	mano	 sulla	 spalla	 in	modo
rassicurante.	«Un’altra	volta,	allora»,	disse.	«Puoi	stare	a	guardare».

Trovammo	 la	 ragazza	 in	 una	 capanna	 dal	 pavimento	 in	 terra,	 sdraiata	 su
una	pila	di	sacchi	di	sabbia,	con	qualche	tappeto	sporco	gettato	qua	e	là.	Maya
mi	 spiegò	 che	 la	 sabbia	 andava	 bene	 per	 assorbire	 il	 sangue.	 Due	 donne
stavano	cucinando	su	una	fumosa	stufa	a	legna:	una	tagliava	le	cipolle,	l’altra
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mescolava	una	pentola	di	porridge	di	riso.	Non	c’era	alcuna	traccia	di	panico,
in	quella	casa.
Quando	arrivammo,	la	ragazza	era	mezza	addormentata,	e	gocce	di	sudore

le	imperlavano	la	fronte.	Nell’aprire	gli	occhi,	vide	Maya	e	sorrise.	Le	disse
che	i	dolori	erano	vegan	e	adupichu.	Forti	e	frequenti,	tradusse	Maya.
«Credevo	 avessi	 detto	 che	 sarebbe	 stata	 la	 levatrice	 del	 villaggio	 a	 far

nascere	il	bambino»,	dissi.
«Forse».	Maya	scrollò	le	spalle.	«Vedremo».
La	 suocera	 entrò	 silenziosa	 nella	 stanza,	 a	 piedi	 nudi	 e	 con	 in	mano	 una

padella	 di	 lenticchie	 poco	 invitanti.	 Aveva	 i	 capelli	 brizzolati	 e	 sembrava
stanca.	Nell’estrarre	il	mio	taccuino,	vidi	che	mi	tremavano	le	mani.
Quando	 le	 chiesi	 di	 confermarmi	 l’età	 di	 Prasanna,	 mi	 guardò	 con

un’espressione	assente,	grattandosi	la	testa.
«Non	ne	è	sicura»,	disse	Maya,	aggiungendo	che	non	era	una	cosa	insolita,

da	 quelle	 parti.	 Continuai	 seguendo	 la	 mia	 lista	 di	 domande:	 quanti	 altri
bambini	aveva	Prasanna?	Uno.	Durata	del	travaglio:	dieci	ore.
Quando	una	mezz’ora	più	tardi	il	ventre	della	ragazza	cominciò	a	tendersi,

Maya	tirò	indietro	il	sottile	lenzuolo	e	mi	disse	di	mettermi	in	un	angolo.
«Questo	è	quello	che	chiamiamo	pensare	con	le	dita».	Le	fece	scorrere	sul

tondo	 ventre	 pulsante	 di	 Prasanna,	 tastando,	 ascoltando	 intensamente,
palpandole	 i	 fianchi	 con	 mani	 indagatrici.	 «Il	 bambino	 è	 in	 una	 buona
posizione»,	annunciò.	«Non	c’è	alcun	motivo	di	preoccuparsi».	Attraverso	la
finestra	aperta,	giunse	il	verso	di	un	galletto	e	lo	sferragliare	di	una	bicicletta
nei	vicoli.
Quando	 un	 piedino	 si	 mostrò	 sotto	 pelle,	 quasi	 che	 il	 bambino	 stesse

commentando:	«Ben	detto!»,	sorridemmo	entrambe.
Maya	 indossò	 i	 guanti	 di	 gomma,	 si	 lubrificò	 le	 dita	 ed	 eseguì	 un	 esame

interno.	La	tranquilla	economia	dei	suoi	gesti,	la	sua	calma,	mi	ricordarono	il
vecchio	Jack,	un	addestratore	di	cavalli	che	avevo	visto	a	Wickam	Farm,	e	il
suo	modo	 astuto,	 quasi	 istintivo,	 di	 riuscire	 a	 infilare	 la	 testa	 di	 un	 cavallo
nella	sua	prima	briglia,	quasi	prima	che	l’animale	se	ne	rendesse	conto.
«Ormai	 ci	 siamo»,	mormorò,	 battendo	 lievemente	 la	mano	 sul	 braccio	 di

Prasanna.	E	a	me	disse:	«Adesso	imparerai	qualche	nuova	parola.	Scrivitele.
Vellum	kondu	vaa,	 “porta	dell’acqua”.	Choodu	vellum,	 “acqua	calda”.	Tulle
significa	“spingi”.	Mukkeh,	“dacci	dentro”».
Mi	 disse	 di	 uscire	 dalla	 baracca	 per	 qualche	 minuto,	 per	 concederle	 più

spazio	e	permetterle	di	 fare	un	massaggio.	Andandomene,	mi	resi	conto	che
avevo	 pressoché	 smesso	 di	 respirare.	 Naturalmente	 sapevo	 che	 quasi	 di
sicuro,	 presto	 o	 tardi,	 avrei	 dovuto	 di	 nuovo	 assistere	 a	 un	 parto,	 ed	 ero
preparata,	 ma	 quella	 capanna,	 con	 la	 sua	 aria	 così	 pesante	 che	 si	 sarebbe
potuta	tagliare	con	il	coltello,	oltre	agli	odori	di	sudore,	fumo,	corpi	umani	e
vecchi	pasti,	mi	stava	facendo	sudare	e	mi	dava	persino	un	po’	di	nausea.
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Quando	Maya	mi	 raggiunse,	 stava	 sorridendo	 e	mangiando	 un	dosa,	 una
sorta	 di	 crêpe.	 La	 cervice	 della	 ragazza	 era	 ben	 dilatata.	 Le	 aveva	 fatto	 un
leggero	massaggio	con	olio	di	cocco.	Prasanna	era	felice.
Quando,	 un’ora	più	 tardi,	 la	 testa	 del	 bambino	 cominciò	 a	mostrarsi,	 con

mia	 grande	 vergogna	mi	 ritrovai	 sul	 punto	 di	 svenire.	 Era	 come	 se	 la	 mia
mente	 avesse	 cancellato	 i	 ventotto	 parti	 a	 cui	 avevo	 assistito,	 riportandomi
allo	stato	di	una	novellina	a	cui	tremavano	le	gambe.	Ma	quando	la	capanna
smise	di	ballare,	vidi	da	lontano	che	Maya	aveva	la	situazione	perfettamente
sotto	controllo.	Un	forte	grido,	un’intera	testa	di	capelli	scuri	e	bagnati	d’un
tratto	 visibile,	 e	 Prasanna,	 ansimando,	 soffiando	 e	 urlando,	 diede	 un’ultima
potente	spinta,	portando	nella	stanza	una	nuova	vita.	La	suocera	gridò:	«Ente
daivame	aan	kunju!».	“Oh,	mio	Dio!	È	un	maschio!”.	E	Maya	lo	sollevò,	così
che	 la	 ragazza,	 che	 stava	 piangendo	 di	 gioia,	 potesse	 vederlo.	 Fui	 cacciata
dalla	stanza	per	il	taglio	del	cordone	e	l’eliminazione	della	placenta.	Quando
rientrai,	 il	 bambino	 era	 stato	 lavato,	 e	Maya	 lo	 stava	 baciando.	 Lo	 osservò
tutto	per	bene,	lentamente,	dalle	dita	dei	piedi	che	si	agitavano	alla	testa	piena
di	capelli,	poi	disse	qualcosa	che	fece	ridere	le	donne.
«Perché	ridono?».	Avevo	ancora	la	nausea.
«Ho	 detto:	 “Capelli	 folti,	 due	 belle	 gambotte	 cicciottelle	 e	 un	 delizioso

pacchettino	tra	le	cosce”».	Maya	mosse	avanti	e	indietro	la	testa,	compiaciuta
per	la	propria	battuta.
Nell’uscire	dalla	baracca	con	le	gambe	molli,	provai	un’emozione	a	cui	non

avrei	 saputo	 dare	 un	 nome,	 che	mi	 fece	 quasi	 piangere.	Quella	 giornata	mi
aveva	 insegnato	 che,	 se	 fossi	 riuscita	 a	 superare	 la	 mia	 debolezza,	 avrei
almeno	potuto	diventare	un	utile	paio	di	mani	extra	alla	clinica.	Era	un	inizio.
Se	 potessi	 ancora	 essere	 un’ostetrica	 era	 da	 vedere:	 il	 solo	 pensiero	 era
sufficiente	a	farmi	martellare	di	nuovo	il	cuore.	Così,	per	evitare	che	 la	mia
mente	 imboccasse	 i	 soliti	 pericolosi	 sentieri,	 chiesi	 a	 Maya	 se	 Prasanna
sarebbe	stata	molto	delusa,	nel	caso	il	bambino	fosse	stato	una	femmina.	Lei
mi	lanciò	un’occhiataccia.
«Naturalmente»,	 rispose.	 «Le	 bambine	 costano	 troppo:	 le	 loro	 doti

rovinano	 le	 famiglie».	 Dopo	 che	 lei	 stessa	 aveva	 avuto	 la	 seconda	 figlia
femmina,	sua	suocera	si	era	rifiutata	di	parlarle	per	settimane.	Ma	poi,	grazie
a	Dio,	era	arrivato	un	maschio.
«Si	chiama	Shiva»,	mi	disse	con	orgoglio.	«Ha	solo	diciotto	anni,	ma	è	lui

a	comandare».

Quando	 raggiungemmo	 la	 nostra	 tappa	 successiva,	 per	 fare	 visita	 al
marcantonio,	 il	 bambino	 di	 cinque	 chili	 e	 mezzo	 che	 era	 diventato	 una
celebrità	 locale,	 sulla	 soglia	 incontrammo	 i	 fierissimi	 nonni.	 Lo	 trovammo
che	 dormiva	 sereno	 in	 una	 culla	 di	 stracci,	 legata	 a	 una	 verga	 appesa	 al
soffitto:	 un	 florido,	 grosso,	 paffuto	 Budda	 di	 bambino,	 color	 caffè	 e	 con
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profonde	 pieghe	 attorno	 ai	 polsi	 e	 al	 collo.	 Luccicava	 di	 olio	 di	 cocco	 e
portava	una	ghirlanda	di	 calendule	 appassite.	Sembrava	 anche	 che	 avesse	 il
cordone	ombelicale	infetto.
«È	 successo	 in	 ospedale?»,	 chiesi	 a	Devika,	 la	madre,	 quando	 lo	 sollevò

con	orgoglio.	Maya	mi	aveva	pregato	di	 indossare	 il	camice	da	medico,	per
questa	visita,	e,	dato	che	non	si	trattava	di	un	parto	e	che	non	ci	vedevo	niente
di	male,	avevo	fatto	come	chiedeva.
«No».	 Maya	 mi	 spiegò	 che	 Devika,	 che	 aveva	 avuto	 il	 primo	 figlio	 a

quindici	anni,	non	amava	gli	ospedali.	Ci	era	andata	una	volta,	ed	erano	stati
scortesi	con	lei,	saltandole	sulla	pancia	per	far	uscire	il	bambino.
«Così	è	venuta	la	solita	levatrice»,	continuò	Maya.	«Di	lei	si	fida.	C’è	stato

molto	sangue	e	urla»,	tradusse,	mentre	la	voce	della	donna	si	alzava	in	modo
drammatico,	«ma	adesso	Devika	sta	bene».
Osservò	più	da	vicino	il	moncone	ombelicale	del	bambino,	che	era	rosso	e

pieno	 di	 pus.	 «Questa	 lo	 fa	 con	 un	 coltello	 arrugginito»,	 mi	 disse	 in	 un
mormorio,	 mantenendo	 un’espressione	 neutrale	 in	 volto.	 «È	 testarda,	 a
riguardo.	 Adesso	 indossa	 lo	 stetoscopio,	 guarda	 il	 cordone	 e	 fai
un’espressione	accigliata».
Esaminai	 il	 moncone,	 domandandomi	 come	 mai	 il	 bambino	 non	 urlasse

come	un	pazzo.	Persino	quando	Maya	gli	pulì	 la	 ferita,	 si	 limitò	a	 scalciare
con	le	gambe	grosse	come	due	prosciutti,	guardandomi	con	gli	enormi	occhi
castani.	Senza	strillare.
Quando	consegnai	alla	madre	una	bottiglietta	di	permanganato	di	potassio,

lei	mi	ringraziò	con	un	fervore	che	mi	fece	provare	vergogna.
«Che	cosa	le	hai	detto	di	me?»,	chiesi	a	Maya,	mentre	tornavamo	verso	il

convento.
«Che	eri	un	bravo	medico	inglese».
«Oddio,	non	devi	dire	così.	Mi	sento	come	la	peggiore	delle	imbroglione».
«Le	 sarà	d’aiuto,	 e	 sarà	d’aiuto	 al	 bambino»,	 disse	 semplicemente	Maya.

«Il	potere	della	mente	è	molto	forte»·
Non	 mi	 misi	 a	 discutere.	 Eravamo	 in	 ritardo	 per	 il	 pranzo	 e	 avevamo

entrambe	una	gran	fame.
«Quel	 bambino	 era	 un	 piccolo	 elefante.	 Povera	 donna!».	 Mentre

percorrevamo	insieme	l’alzaia,	stavo	ridendo.

Curry	 di	 pesce	 per	 pranzo,	 poi	 Maya	 mi	 mostrò	 la	 mia	 camera:	 una
stanzetta	 intonacata	 sopra	 la	 chiesa,	 con	 un	 letto	 in	 ferro	 e	 un	 crocifisso
appeso	al	muro.	L’aria	odorava	leggermente	di	incenso.	Più	tardi	quella	sera,
quando	scivolai	sotto	la	zanzariera,	la	mia	mente	stava	ripercorrendo	tutto	ciò
che	avevo	visto.	Mentre	mi	abbandonavo	al	sonno,	udii	gli	uccelli	cantare	e	lo
sciabordio	 dell’acqua	 del	 fiume.	 Ero	 troppo	 stanca	 per	 preoccuparmi	 se
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Amma	 fosse	 o	 no	 infastidita	 dal	 fatto	 che	 ero	 lì.	 Quanto	 ad	Anto,	 ero	 una
pessima	moglie:	gli	avevo	a	malapena	rivolto	un	pensiero	in	tutta	la	giornata.
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Capitolo	21

Prima	di	fare	colazione,	Amma	si	recò	nella	stanza	delle	preghiere,	decisa	a
trovare	 un	 po’	 di	 requie	 dai	 pensieri	 furiosi	 che	 l’avevano	 tenuta	 sveglia	 la
notte.	La	nuova	moglie	di	Anto	viveva	con	loro	da	quasi	due	mesi,	ormai,	e
lei	 aveva	 cominciato	 a	 odiarla.	 Le	 attribuiva	 la	 colpa	 della	 riservatezza	 del
figlio,	 un	 tempo	 tanto	 aperto	 e	 allegro,	 con	 sua	madre;	 la	 biasimava	 per	 le
frequenti	assenze	a	cui	era	costretto	per	trovare	un	impiego.	Era	certa	che,	se
non	fosse	tornato	a	casa	con	l’impedimento	di	una	moglie	inglese,	a	quell’ora
sarebbe	già	stato	sommerso	dalle	offerte	di	lavoro.
Inginocchiandosi	davanti	all’altare	di	cedro,	inspirando	gli	odori	mischiati

di	 cera	 per	 mobili	 e	 incenso,	 costrinse	 la	 sua	 mente	 a	 uno	 stato	 di	 stanco
torpore.	 Ricordò	 a	 se	 stessa	 che	 quello	 era	 il	 momento	 della	 giornata	 che
preferiva:	 niente	 parenti	 con	 cui	 parlare	 o	 da	 placare,	 niente	 che	 la
disturbasse,	 solo	 il	 cinguettio	 discreto	 degli	 uccelli;	 e	 dalla	 cucina	 i	 rumori
vellutati	 di	 Pathrose	 che	 versava	 l’acqua,	 attraverso	 la	mussola,	 nei	 vasi	 di
terracotta;	la	fiammata	delle	spezie	gettate	nel	grasso	bollente.
Presto	 udì	 il	 fruscio	 di	 Satya	 che	 puliva	 gli	 escrementi	 delle	mucche	 dai

gradini.	 Più	 tardi,	 altre	 tre	 donne	 sarebbero	 venute	 a	 togliere	 i	 sassolini	 dal
riso	 immagazzinato	 nel	 granaio	 alla	 sinistra	 del	 cortile,	 piegandosi	 in	 due
all’altezza	della	vita,	come	ballerine,	bisbigliando	mentre	lavoravano;	avrebbe
potuto	 sentirle	 ridacchiare.	 Se	 avesse	 udito	 il	 mormorio	 basso	 che	 faceva
presagire	lamentele,	sarebbe	uscita	a	vedere	che	cosa	non	andava.	Era	quello
il	 suo	 lavoro:	 condurre	 la	 casa	 come	 una	 macchina	 ben	 oliata.	 Mathu,	 al
massimo	 della	 sua	 irragionevolezza,	 si	 comportava	 come	 se	 qualunque
sciocco	potesse	farlo…	che	ci	provasse.
«Padre	celeste,	 fa’	di	me	uno	strumento	del	Tuo	operato.	Fa’	che	non	sia

orgogliosa,	severa	o	inclemente.	Dio,	aiutami,	ti	prego…».
Spesso,	 di	 recente,	 le	 sue	 preghiere	 formali	 sembravano	 sfociare	 in	 una

disperata	implorazione,	perché,	quando	era	a	casa,	Anto	aveva	quasi	smesso
di	 parlarle,	 e	 questo	 la	 stava	 consumando.	 Vergognandosi	 della	 propria
debolezza,	 si	 asciugò	 gli	 occhi,	 si	 alzò	 impettita	 e	 andò	 in	 cucina,	 dove
Pathrose,	 inondato	 da	 un	 fascio	 di	 luce,	 stava	misurando	 il	 riso,	 il	dhal	 e	 i
semi	di	fieno	greco	per	i	dosa	della	colazione.
Per	 la	 cena	di	 quella	 sera,	mise	 in	programma	ularthiyathu	 di	manzo,	 un

piatto	saltato	in	padella,	un	thoran	di	spinaci	e	una	portata	del	curry	di	pesce
rosso	 e	 piccante	 che	 la	 ragazza	 aveva	 prodigamente	 lodato	 il	 giorno	 in	 cui
erano	arrivati,	prima	di	avere	un	attacco	di	tosse.	Ad	Anto	era	piaciuto	molto,
si	era	leccato	le	dita	in	preda	all’estasi.	Questo	almeno	per	lui	lo	poteva	fare.
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«Non	 farlo	 troppo	 speziato,	 per	 la	 ragazza	 inglese»,	 disse	 a	 Pathrose.	 Si
scambiarono	una	breve	occhiata	maliziosa	ed	esasperata,	poi	Amma	moderò
la	propria	espressione	in	una	di	calma	studiata.	Pathrose	la	conosceva	troppo
bene,	 sapeva	 che	 a	volte	 fingeva	 serenità	per	 tenere	 a	galla	 la	 casa,	 proprio
come	lei	sapeva	che	lui	e	Satya	alzavano	gli	occhi	al	cielo	alle	sue	spalle	e	le
facevano	il	verso,	ripetendo:	«Aana	karyam	parayumbol	aano	chena	karyam»
(“Perché	mi	 parli	 di	 patate,	 mentre	 mi	 sto	 occupando	 dell’elefante?”),	 o	 si
lamentavano	della	sua	lingua	tagliente.	Condividevano	anche	la	sua	vergogna,
quando,	 entrando	 nella	 stanza	 del	 giovane	 padrone,	 vedevano	 la	 spudorata
distesa	 di	 calze,	 la	 sottoveste	 di	 seta	 sulla	 sedia	 di	 vimini.	 Erano	 persone
semplici:	per	loro,	la	ragazza	inglese	era	come	una	donnaccia	esotica.

Dopo	colazione,	Amma	si	infilò	i	sandali	e	andò	in	giardino.
Chiunque	 l’avesse	 osservata	 camminare	 serena	 verso	 la	 serra,	 avrebbe

pensato	che	fosse	una	donna	fortunata,	con	il	pieno	controllo	del	suo	piccolo
mondo,	 ma	 quel	 giorno	 aveva	 voglia	 di	 rompere	 o	 lanciare	 qualcosa.	 Era
stanca	morta	di	essere	 il	piccolo	camaleonte	di	 famiglia,	adattandosi	con	un
sorriso	 agli	 umori	 di	Mathu,	 fingendo	 di	 non	 essere	 ferita	 dalle	 improvvise
sparizioni	di	Anto,	o	dall’arrivo	di	nuove	spose,	parenti	stanchi,	malattie	dal
pessimo	tempismo,	quando	la	verità	era	che,	come	il	tempo,	anche	lei	aveva
momenti	buoni	e	momenti	cattivi.
Il	sentiero	era	costeggiato	su	entrambi	i	lati	da	orchidee	piantate	in	gusci	di

cocco.	Gliele	portava	Mathu	da	tutta	l’India,	quelle	belle	e	inutili	piante	–	le
orchidee	 di	 Singapore,	 le	 Phalaenopsis,	 le	 Vanda	 –,	 erano	 il	 suo	 modo	 di
scusarsi	 per	 le	molte	 assenze,	 i	 suoi	 calumet	 della	 pace.	Ogni	 anno,	Amma
sceglieva	con	puntigliosa	precisione	il	punto	esatto	in	cui	piantarle,	la	giusta
quantità	di	letame	di	vacca	da	diluire	con	l’acqua	per	farle	fiorire	rigogliose.
Un	tempo	quelle	piante	le	erano	sembrate	un	magro	sostituto	della	presenza

del	marito,	ma	nel	 corso	degli	 anni	 era	giunta	 a	 trovare	un	 che	di	 erotico	 e
liberatorio	 nella	 loro	 bellezza	 vana,	 da	 sgualdrine.	 Non	 facevano	 altro	 che
fiorire,	incantare	e	attrarre	gli	insetti:	non	davano	niente	in	cambio.
Dalla	serra	riusciva	a	vedere	la	laguna,	tinta	di	rosa	dalla	luce	dell’alba,	e	a

sentire	il	grido	del	postino	che	veniva	da	Ottapuram	con	pacchi	e	lettere.	Ogni
mattina,	osservava	la	ragazza	inglese	andare	alla	cassetta	della	posta,	alla	fine
del	 vialetto,	 e	 tornare	 sola	 e	 a	 mani	 vuote.	 E,	 che	 Dio	 la	 perdonasse,	 non
provava	nemmeno	un	briciolo	di	compassione	per	lei.	Quella	ragazza	era	un
flagello,	una	seccatura,	e	la	lista	dei	suoi	crimini	stava	crescendo.	Ogni	giorno
veniva	 portata	 con	 la	 Austin	 all’istituto	 per	 donne	 di	 Cochin.	 Una	 libertà
imperdonabile.	Era	vero	che,	in	linea	di	principio,	la	cosa	era	stata	concordata
con	Mathu	e	Anto,	ma	Amma	si	aspettava	che	la	ragazza	facesse	solo	visite
occasionali,	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 lei	 andava	 a	 far	 visita	 alla	 scuola	 dei
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bambini	 poveri	 nel	 villaggio	 accanto,	 come	 rappresentante	 della	 famiglia
Thekkeden.
Quando	la	ragazza,	come	da	accordi,	si	era	offerta	di	pagare	la	benzina	di

tasca	 propria,	 Amma,	 educata	 a	 mostrarsi	 ospitale	 anche	 quando	 non	 si
sentiva	 tale,	 aveva	 sorriso,	 per	 la	 forza	 di	 una	 ormai	 consolidata	 abitudine,
scacciando	il	suggerimento	con	un	gesto	della	mano,	come	un	moscerino.	Ma,
secondo	un	 rituale	 che	odiava,	 era	 lei	 che	una	volta	 al	mese	doveva	 andare
nello	studio	del	marito,	annuendo	e	sorridendo,	mentre	lui	tirava	fuori	il	libro
mastro	rilegato	in	pelle,	e	scrivervi	ogni	singola	rupia	spesa	mentre	lui	era	via.
Altri	 crimini:	 la	 ragazza	 diceva	 la	 sua	 durante	 i	 pasti,	 quando	 gli	 uomini

parlavano	 degli	 affari	 del	mondo.	Mangiava	 con	 le	mani,	 adesso,	ma	male:
non	usando	la	punta	delle	dita	come	pinze	delicate,	come	facevano	loro,	ma
tenendo	il	cibo	in	una	massa	appiccicosa	sul	palmo.	Amma	aveva	visto	Anto
fare	 una	 smorfia,	 nell’osservarla,	 l’ultima	volta	 che	 era	 stato	 a	 casa.	Perché
non	la	correggeva?
Metteva	 il	 rossetto	–	non	molto	e	non	sempre,	ma	un	po’	–	e	 la	cipria;	 e

qualche	 giorno	 prima,	 senza	 permesso,	 aveva	 mostrato	 a	 Theresa	 come
applicarlo.	 A	 dire	 il	 vero,	 avevano	 provato	 su	 una	 bambola,	 ma	 Theresa,
anche	se	troppo	piccola	per	capire,	poteva	farsi	delle	idee	sbagliate.	Quando
la	 stessa	Amma	era	 arrivata	 alla	pubertà,	 sua	madre	 le	 aveva	dato	un’intera
lista	di	istruzioni.	Voleva	che	venissero	tramandate	senza	contaminazioni.
Poi	 Kit,	 reagendo	 all’atmosfera	 glaciale,	 si	 era	 rivolta	 ad	 Amma,

chiedendole	 della	 sua	 routine	 di	 bellezza	 giornaliera.	Quando	Amma	 aveva
protestato,	dicendo	di	non	averne	una,	Theresa	l’aveva	interrotta:	«Sì	che	ce
l’hai,	Ammamma».	E	aveva	descritto	a	Kit	come	ogni	giorno	la	sua	cameriera
battesse	la	corteccia	di	un	albero	del	sapone	fino	a	renderla	morbida,	in	modo
che	Amma	 potesse	massaggiarvisi,	 togliendo	 la	 pelle	morta,	 prima	 di	 darsi
l’olio.	Cose	personali.	Amma	era	rimasta	lì,	annuendo	e	sorridendo,	e	ancora
annuendo	e	sorridendo,	proprio	come	una	brava	donna	indiana,	ma	dentro	di
sé	era	un	tornado.
Il	 crimine	 peggiore,	 comunque,	 l’aveva	 commesso	 la	 settimana	 prima,

quando	Amma	aveva	sorpreso	lei	e	Mariamma	in	veranda,	a	parlottare	a	bassa
voce,	 lanciando	 occhiate	 furtive	 nella	 sua	 direzione.	Amma	 aveva	 preso	 da
parte	 Mariamma,	 stringendole	 il	 braccio	 fino	 a	 che	 la	 figlia	 non	 aveva
borbottato	 che	 Kit	 le	 aveva	 fatto	 domande	 sulle	 mestruazioni,	 il	 parto	 e	 i
comportamenti	matrimoniali.	Domande	imbarazzanti.
«Che	sfacciata»,	aveva	commentato	Amma,	aspettandosi	che	la	figlia	fosse

d’accordo,	 ma	 lei	 aveva	 risposto	 che	 Kit	 non	 era	 una	 ficcanaso,	 stava
scrivendo	una	relazione	e,	 inoltre,	presto	avrebbe	avuto	bisogno	anche	lei	di
conoscere	i	comportamenti	locali,	quando	avesse	avuto	i	figli	di	Anto.
Figli…	 Quella	 era	 un’altra	 piaga	 aperta:	 i	 loro	 sarebbero	 stati	 dei

mezzosangue,	mentre	quelli	che	suo	figlio	avrebbe	avuto	con	Vidya…
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Basta!	 Strappò	 un	 ciuffetto	 di	 erbacce	 da	 una	 Phalaenopsis	 con	 una
violenza	tale	che	si	sporcò	i	sandali	di	terra.	Doveva	cercare	con	tutte	le	sue
forze	di	 porre	 fine	 a	quei	 pensieri	 orribili,	ma	per	ora,	Dio	 solo	 sapeva	 che
cosa	aveva	fatto	in	una	vita	precedente	per	meritarsi	tutto	questo.
“È	 colpa	 tua”,	 avrebbe	 voluto	 dire	 alla	 ragazza.	 “Avresti	 dovuto

controllarti;	 non	 avresti	 mai	 dovuto	 sposarlo”.	 Il	 suo	 ultimo	 pensiero	 le
sembrò	la	peggiore	delle	blasfemie:	sarebbe	stato	meglio	per	tutti	loro	se	Anto
fosse	rimasto	in	Inghilterra.
Quando	Pathrose	la	trovò,	prese	il	fazzoletto	fradicio	dalla	panchina,	senza

fare	 cenno	 ai	 suoi	 occhi	 rossi.	 Lei	 lo	mandò	 a	 controllare	 la	 cassetta	 della
posta,	 e	 il	 domestico	 tornò	 con	 aria	 affranta.	 «Mi	 spiace,	 signora»,	 disse.
«Niente	lettere».
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Capitolo	22

Era	 chiaro	 che	 l’autista,	 Chandy,	 era	 stanco	 di	 dovermi	 lasciare	 al
Moonstone	 ogni	 mattina,	 e	 avrebbe	 preferito	 trascorrere	 le	 sue	 giornate	 a
lucidare	tranquillamente	l’automobile,	aspettando	il	ritorno	di	Appan.	Quando
raggiungeva	il	primo	villaggio	sul	loro	percorso,	Karappuram,	lo	attraversava
con	 la	 mano	 sul	 clacson,	 scartando	 per	 evitare	 una	 bancarella	 di	 frutta,	 un
pollo	o	un	uomo	che	si	stava	facendo	fare	la	barba.	Sospirava	molto	e,	di	tanto
in	 tanto	mi	 lanciava	occhiatacce	dallo	 specchietto	 retrovisore.	Ma	a	me	non
importava,	perché,	mentre	ci	allontanavamo	verso	 il	cielo	 immenso,	 i	campi
verdi,	 l’acqua	 perlacea,	 sentivo	 di	 riuscire	 di	 nuovo	 a	 respirare.	Nonostante
tutte	 le	mie	paure,	quello	 era	 il	 primo	passo.	Sarei	 tornata	 a	 lavorare.	Avrei
lavorato.
Prima	 di	 allora	 non	 avevo	 mai	 capito	 quale	 balsamo	 fosse	 il	 lavoro	 nei

momenti	difficili.	Mi	impediva	di	tormentarmi	per	Amma,	soprattutto	durante
i	pasti,	quando	era	così	silenziosa.	Mi	dava	meno	tempo	per	preoccuparmi	di
Anto,	 che	 stava	 ancora	 cercando	 di	 trovare	 un	 impiego	 ed	 era	 via	 almeno
quanto	stava	a	casa.
Immagino	 che	 tutti	 abbiamo	 alcuni	 aspetti	 che	 sono	 come	 Paesi	 stranieri

anche	 per	 noi	 stessi,	 ma	 continuavo	 a	 pensare	 al	 nostro	 primo	 giorno	 a
Mangalath,	a	quello	strano	nuovo	sguardo,	allo	stesso	tempo	imbarazzato	e	di
sfida,	 che	 mi	 aveva	 lanciato	 nel	 lasciar	 cadere	 i	 vestiti	 sul	 pavimento,
arrotolandosi	poi	la	striscia	di	stoffa	attorno	alla	vita,	come	a	dire:	“Questo	è
ciò	che	sono	ora,	che	ti	piaccia	o	no”.
E	poi	pensavo	a	mia	madre	e	a	quanto	l’avevo	ferita.	Cercavo	di	ricordare

le	 conversazioni	 che	 avevamo	 avuto	 prima	 che	 partissi,	 ma	 non	 riuscivo	 a
rammentare	 le	 parole	 esatte,	 solo	 le	 lacrime	 e	 i	 silenzi,	 la	 mia	 assoluta
determinazione	ad	andarmene,	e	la	mia	crudeltà,	forse,	nei	suoi	confronti.
Il	mio	unico	altro	sfogo,	in	quel	periodo,	erano	le	lettere	che	scrivevo	alla

mia	 vecchia	 amica	 Josie,	 ora	 sposata	 al	 suo	 amore	 d’infanzia	 Archie,	 un
giornalista,	e	incinta	del	primo	figlio.	Diceva	di	essere	elettrizzata	all’idea,	ma
che	 sperava	 un	 giorno	 di	 tornare	 a	 fare	 l’infermiera	 al	 St	 Thomas.	 “Andrei
fuori	di	testa,	se	dovessi	pensare	di	non	tornare	mai	più	a	lavorare”,	scriveva,
“anche	se	non	sarebbe	la	stessa	cosa,	senza	le	belle	risate	che	facevo	con	te”.
E,	 naturalmente,	 corrispondevo	 regolarmente	 con	Daisy,	 la	 quale,	 dopo	 i

miei	 primi	 tre	 mesi	 in	 India	 mi	 scrisse	 chiedendo:	 a)	 un	 rendiconto
finanziario;	 b)	 una	 relazione	 completa	 sui	 progressi	 fatti,	 “magagne
comprese”.
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Intitolai	 la	mia	 risposta	 “Una	 cura	 per	 le	magagne”,	 per	 farla	 ridere,	ma
anche	per	avvertirla	che	 il	Moonstone	operava	sul	 filo	del	 rasoio.	Avevamo
bisogno	 di	 denaro	 per	 riparare	 il	 tetto	 che	 perdeva	 e	 restaurare	 la	 veranda
ormai	marcia	(termiti),	parti	della	quale	erano	talmente	mangiate	che	il	legno
si	sbriciolava	tra	le	dita.	Avevamo	un	bisogno	disperato	di	altro	personale.
Le	lettere	ufficiali	che	scrivevo	per	il	Moonstone	venivano	spedite	tramite

risciò,	 autobus	 sgangherati,	 ragazzini	 a	 piedi	 nudi	 e	 biciclette,	 a	 chiunque
venisse	 in	mente	alla	dottoressa	A	o	a	me:	uomini	d’affari	 indiani,	maragià,
cliniche	universitarie,	fondi	benefici.
La	 sola	 risposta	 significativa,	 finora,	 ci	 era	 giunta	 da	 un	 certo	 signor

Namboothiri,	un	chiassoso	e	sentimentale	produttore	di	vernici	che	forniva	il
materiale	 per	 i	magnifici	 camion	 sgargianti	 che	 si	 vedevano	 sulle	 strade	 da
quelle	 parti.	 Il	 giorno	 dopo	 che	 avevamo	 assistito	 la	 sua	 domestica,
all’istituto,	 per	 un	 aborto	 spontaneo	 tardivo,	 era	 arrivato	 con	 quella	 che	 la
dottoressa	A	aveva	descritto	come	«una	piccola	donazione	in	contanti»	(non
aveva	 detto	 di	 quanto)	 e	 i	 progetti	 per	 una	 nuova	 insegna	 dipinta	 di	 gialli,
rossi	 e	 viola	 brillanti,	 annunciante:	 “Istituto	 Matha	 Maria	 Moonstone,
assistenza	di	prima	classe	per	madri	in	attesa”.	Aveva	portato	anche	un	vaso
di	ibischi	e	gerani	da	mettere	vicino	ai	gradini	della	veranda.
A	 parte	 le	 preoccupazioni	 finanziarie	 e	 le	 lettere	 per	 raccogliere	 fondi,

sicura	 nella	 consapevolezza	 che	 il	 mio	 ruolo	 lì	 fosse	 solo	 amministrativo,
stavo	cominciando	ad	apprezzare	il	rigore	e	le	sfide	del	lavoro;	la	sensazione,
per	quanto	errata,	che	stavo	vivendo	la	vera	India.
Dopo	le	giornate	senza	uno	scopo	a	Mangalath,	mi	godevo	la	routine.	Alle

otto	e	mezza	in	punto,	Maya	arrivava	con	un	risciò,	accompagnata	dal	figlio
Shiva.	Di	recente	mi	aveva	confidato	che	il	marito	e	il	figlio	avevano	voltato
pagina	 e	 adesso	 erano	 felici	 che	 lei	 mantenesse	 la	 famiglia.	 Era	 la	 sua
versione.	 Speravo	 fosse	 vero.	 Niente	 più	 lividi	 visibili,	 ma	 delle	 enormi
occhiaie	violacee	le	davano	un	aspetto	permanentemente	esausto.
Suo	 figlio	 sfoggiava	gli	 stessi	grandi	occhiali	da	 secchione	che	 indossava

lei,	 ma	 sul	 suo	 volto	 non	 c’era	 alcuna	 traccia	 dell’espressione	 dolce	 della
madre,	 che	 lasciava	 al	 Moonstone	 senza	 più	 cerimonie	 di	 un	 uomo	 che
consegna	un	pacco,	 andandosene	 senza	dire	una	parola	 e	 senza	voltarsi	 una
sola	volta.
Era	una	scena	dolorosa	a	cui	assistere,	perché	Maya	era	una	perla	rara:	era

molto	intelligente,	amava	il	suo	lavoro	e,	ancora	meglio,	era	di	mente	aperta
riguardo	 alla	 necessità	 di	 unire	 le	 migliori	 pratiche	 sul	 parto	 di	 Oriente	 e
Occidente,	 senza	 lasciare	 che	 gli	 «zucconi»,	 come	 li	 chiamava	 lei,	 si
mettessero	 in	 mezzo.	 La	 sua	 gentilezza	 e	 il	 suo	 approccio	 tranquillo	 e
competente	nei	confronti	di	tutte	le	forme	di	vita	erano	ammirevoli.	La	prima
cosa	che	faceva	ogni	mattina	era	scrutare	i	nuovi	ibischi	e	gerani	attraverso	gli
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enormi	 occhiali,	 poi	misurava	 l’acqua	 in	 una	 vecchia	 capsula	 di	 Petri	 e	 ne
dava	a	tutti	i	fiori	una	quantità	precisa.
Alle	nove	suonava	una	campanella,	le	porte	si	aprivano	e	la	vagante	fila	di

donne	 che	 si	 era	 formata	 in	 giardino	 si	 faceva	 avanti.	Arrivavano	 con	 ogni
sorta	 di	 problema	 femminile	 immaginabile:	 aborto	 spontaneo	 precoce	 o
tardivo,	gravidanza,	aborto	incompleto,	gonorrea,	problemi	di	allattamento.	Il
mio	lavoro	era	spostarmi	da	un	ambulatorio	all’altro	e	prendere	appunti.
Maya	 mi	 raccontò	 che	 l’affluenza	 stava	 aumentando,	 perché	 l’istituto,

nonostante	 tutte	 le	 difficoltà	 finanziarie,	 aveva	 una	 reputazione	 di	 pulizia	 e
gentilezza	 ed	 era	 gratuito	 (grande	 punto	 a	 suo	 favore).	 Alcune	 donne
venivano	 prelevate	 da	 volontari	 del	 Moonstone	 in	 baracche	 o	 fattorie	 dei
dintorni.	 Con	 quel	 gruppo	 dovevamo	 fare	 particolare	 attenzione:	 in	 quei
luoghi,	 gli	 uomini	 perlopiù	 controllavano	 le	 donne,	 e	 alcuni	 di	 loro	 erano
molto	sospettosi	del	lavoro	che	facevamo.
Altre	 arrivavano	 tenendosi	 per	mano,	 o	 attaccate	 l’una	 a	un’estremità	 del

sari	dell’altra,	come	bambine	terrorizzate.
«Le	donne	qui	non	sono	abituate	ad	andare	dal	medico»,	mi	spiegò	Maya.

«Sono	a	disagio	a	mostrare	le	loro	parti	intime».	Quando	mi	disse	così,	pensai
alle	 statue	 erotiche	 nei	 templi	 indù	 –	 i	 seni	 scoperti,	 i	 membri	 ritti	 –	 e	mi
domandai	se	sarei	mai	riuscita	a	capire	quella	nazione.	Non	riuscivo	a	trovarvi
un	filo	comune	e	probabilmente	non	ci	sarei	mai	riuscita.	Avrei	voluto	poter
discutere	di	quelle	incongruità	con	Mariamma,	o	anche	con	Amma,	ma	avevo
visto	 lo	 sguardo	 inacidito	 sul	 volto	 di	 quest’ultima,	 quando	 avevo	 fatto
qualunque	tipo	di	domanda	personale.
A	volte,	a	causa	del	fatto	che	l’organico	era	sottodimensionato,	le	pazienti

dovevano	aspettare	ore	prima	di	essere	visitate.	 Il	 tempo	passava	secondo	 il
proprio	maestoso	ritmo,	da	quelle	parti,	ma	nessuno	si	lamentava	e	nessuno	si
scusava.
Il	mattino	 in	 cui	 il	mio	 ruolo	 cambiò	 senza	 preavviso	 cominciò	 in	modo

abbastanza	 normale.	 «Chandramati	 Achari»,	 abbaiò	 la	 dottoressa	 A,	 ferma
sulla	porta	con	la	lista	in	mano,	chiamando	la	nostra	prima	paziente.
Si	 alzò	 una	 donna	 minuta,	 dall’aspetto	 pulito,	 quasi	 immacolato.	 I	 suoi

sandali	 erano	 tenuti	 insieme	 da	 corde,	 ma	 avanzò	 verso	 di	 noi	 con	 un
portamento	–	il	collo	allungato,	la	schiena	dritta	–	di	cui	sarebbe	andata	fiera
anche	la	preside	della	Royal	Ballet	School.
La	 donna	 si	 sdraiò	 sul	 lettino	 dell’ambulatorio	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 i

sandali	 impolverati	 sul	pavimento.	 Io	mi	 sedetti	 accanto	a	 lei,	 con	 il	blocco
degli	appunti	pronto.	La	dottoressa	A	si	lavò	le	mani	nel	lavandino.	Sopra	il
lettino	 pendeva	 una	 fioca	 lampadina.	 Quando	 la	 luce	 veniva	 meno,
dipendevamo	da	un	generatore	instabile.
La	dottoressa	A	sospirò	e	 inforcò	gli	occhiali,	 parlandomi	al	di	 sopra	del

corpo	 disteso.	 «Questa	 donna	 ha	 sofferto	 di	 eclampsia,	 l’ultima	 volta,	 ed	 è
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quasi	morta.	Ha	avuto	delle	convulsioni	e	una	pressione	sanguigna	di	180	su
110.	 È	 stato	 spaventoso,	 vero	 Chandramati?».	 La	 ragazza	 annuì,	 gli	 occhi
serrati.	 «Ma	 quando	 è	 andata	 all’ospedale,	 l’hanno	 trattata	 molto	 male,
lasciandola	poi	da	sola	in	un	corridoio	fino	a	un	attimo	prima	che	il	bambino
nascesse.	Giusto,	Chandramati?»
«Giusto,	dottoressa».
«Adesso	 diamo	 un’occhiata».	 Si	 infilò	 i	 guanti	 e	 li	 lubrificò.	Osservai	 la

dottoressa	A	infilare	due	dita	nella	vagina	della	ragazza,	tastando	tutt’attorno
per	alcuni	minuti.	Il	suo	volto	imperioso	era	calmo.
«Questo	bambino»,	annunciò	alla	fine,	«è	molto	felice:	sarà	bellissimo».
La	ragazza	rimase	senza	fiato;	sotto	le	palpebre	cominciarono	a	scorrere	le

lacrime,	seguite	da	un	fiotto	di	parole	appassionate.
«Mi	sta	dicendo	che	Dio	è	buono»,	 tradusse	 la	dottoressa	A.	«Che	venire

qui	 le	 piace.	Che	 sarà	 coraggiosa,	 riguardo	 al	 bambino,	 e	 che	 vorrebbe	 che
fossi	tu	a	farlo	nascere».
Incassai	la	notizia	con	un’ondata	di	nausea	allo	stomaco.	Quando	la	stanza

fu	di	nuovo	vuota,	ricordai	alla	dottoressa	A	che	ancora	non	avevo	il	diploma
definitivo	 di	 ostetrica.	Mi	 guardò	 con	 un’espressione	 assente	 e,	 con	 la	 sua
solita	umiltà,	 replicò:	«Ti	 assisterò	 io	 e,	 se	 ti	 senti	pronta,	 allora	 sei	pronta.
Quando	 arriverà	 il	 momento,	 farò	 domanda	 al	 governo	 perché	 ti	 diano
l’abilitazione».
Ripensandoci,	se	avessi	detto	qualcosa	allora	o	se	più	tardi	avessi	insistito

per	vedere	 i	 relativi	attestati,	mi	sarei	 risparmiata	un	bel	po’	di	sofferenza	e
umiliazione,	invece	mi	bloccai.	Se	Anto	fosse	stato	a	casa,	sono	quasi	sicura
che	ne	avrei	discusso	con	lui,	ma	non	c’era.	Era	via	da	un	paio	di	settimane	e
ancora	non	sapevamo	dove	fosse.	La	sensazione	di	essere	sul	punto	di	saltare
da	una	rupe	mi	fece	dormire	male,	quella	notte.	Se	possibile,	ero	ancora	più
spaventata	 di	 prima,	 perché	 ogni	 giorno	 la	 marea	 di	 pazienti	 mi	 insegnava
quanto	 poco	 ne	 sapessi,	 di	 quella	 nazione,	 con	 la	 sua	 sorprendente
complessità	di	religioni,	di	caste;	le	sue	idee	di	purezza	e	contaminazione.
Anto	aveva	cercato	di	 avvertirmi,	Daisy	anche.	Una	volta	mi	aveva	detto

che	 gli	 indiani	 erano	 le	 persone	 più	 dolci	 e	 gentili	 sulla	 faccia	 della	 terra,
finché	non	diventavano	 le	più	arrabbiate.	Se	mi	 fossi	 sbagliata	questa	volta,
non	avevo	dubbi	che	la	vendetta	sarebbe	stata	repentina.

Il	giorno	 seguente,	dopo	 le	visite	del	mattino,	 la	dottoressa	A	estrasse	un
altro	 allarmante	 coniglio	 dal	 suo	 cappello.	 Con	 passo	 pesante	 e	 con	 me	 al
seguito,	 partì	 per	 andare	 a	 visitare	 le	 pazienti	 ricoverate,	 alloggiate	 in	 un
edificio	 di	 mattoni	 diroccato,	 un	 tempo	 un	 fienile,	 sul	 retro	 dell’edificio
principale.	Aveva	sei	letti	di	emergenza	e	un	nido	di	ratti	nel	sottotetto.
Seguire	 l’ampio	sedere	della	dottoressa	A	durante	 i	suoi	giri	equivaleva	a

sentirsi	 la	 damigella	 d’onore	 di	 una	 regina:	 persino	 la	 più	 sofferente	 delle
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pazienti	 cercava	 di	 sorriderle	 o	 salutarla.	 In	 un	 letto,	 una	 ragazzina	 di
quattordici	anni	sottopeso	alzò	gli	occhi	al	cielo,	quando	ci	avvicinammo.	La
dottoressa	A	mi	spiegò	che	era	stata	ricoverata	con	una	minaccia	di	aborto	al
secondo	trimestre	di	gravidanza.	Sua	madre	era	seduta	sul	pavimento	vicino	a
lei,	con	una	piccola	stufa	ad	alcol	su	cui	cucinare.	Nel	letto	accanto,	separata
da	un	piccolo	paravento	di	 tessuto,	una	donna	che	sanguinava	copiosamente
per	un	distacco	incompleto	della	placenta	veniva	preparata	da	Maya	per	una
trasfusione.
Dopo	 un	 pranzo	 a	 ora	 molto	 tarda	 –	 un	 po’	 di	 riso	 e	 lenticchie	 e

l’inevitabile	pesce	fritto,	consegnato	da	un	chiosco	ambulante	dall’altra	parte
della	 strada	 –	 mi	 stavo	 cambiando	 per	 andare	 a	 casa,	 quando	 comparve	 la
dottoressa	A,	con	il	grosso	naso	che	le	fremeva	a	indicare	l’importanza	della
questione.
«Vieni	nel	mio	ufficio,	per	favore»,	disse.	«Non	preoccuparti.	Sono	buone

notizie».
Stavo	 per	 dirle	 che	 l’autista	 mi	 stava	 aspettando	 –	 pur	 non	 dicendo	 una

parola,	 Amma	 si	 infuriava	 quando	 la	macchina	 arrivava	 tardi	 –	ma	 appena
aprii	la	bocca	per	parlare,	la	dottoressa	sollevò	entrambi	i	palmi.
«Non	dire	niente!».
Aprì	 la	 porta	 dell’ufficio.	 All’interno	 c’era	 Maya,	 oltre	 a	 due	 nuove

infermiere	che	ci	sorrisero	timidamente.	Nessuno	ci	presentò.
La	 dottoressa	A	 si	 sedette	 alla	 sua	 scrivania	 e	 aprì	 una	 lettera.	 Sul	 volto

aveva	una	rara	espressione	di	gioia.
«Ho	due	 annunci	 speciali	 da	 fare»,	 dichiarò.	 «Il	 primo	è	 che	 l’infermiera

Kit	Thekkeden	può	iniziare	a	far	nascere	i	suoi	primi	bambini	indiani».	Udii	il
lieve	grugnito	di	piacere	di	Maya,	un	breve	applauso;	sentii	il	cuore	accelerare
nel	petto,	ma	non	ci	fu	il	tempo	di	assorbire	completamente	il	colpo,	perché	la
dottoressa	 A	 aveva	 un	 altro	 annuncio.	 «Ce	 l’abbiamo	 fatta»,	 esclamò,	 gli
occhi	 fissi	 su	 di	 me.	 «Un	 anno	 di	 finanziamento	 da	 parte	 della	 nuova
Fondazione	medica	 di	Cochin	 a	 sostegno	 del	 nostro	 lavoro.	Vi	 avevo	 detto
che	 la	 nostra	 gente	 ci	 avrebbe	 appoggiato»,	 aggiunse,	 con	 l’aria	 di	 una
ragazzina	che	risponde	a	un	insulto	con	uno	“specchio	riflesso”.
Le	nuove	infermiere	sorrisero	raggianti.	Maya	fece	un	rumore	buffo	con	la

lingua.	Io	avevo	la	nausea.
«Quanto	ci	daranno?»,	domandai,	per	prendere	tempo.
La	dottoressa	A	mi	lanciò	un’occhiataccia.	«Questa	informazione	riguarda

solo	me	e	il	ministro».
«Ma	dovrò	dirlo	 alla	 signorina	Barker»,	 insistetti.	Le	 sue	 richieste	di	una

contabilità	dettagliata	erano	state	finora	ignorate.
«Non	 ho	 tempo	 per	 questo,	 al	 momento».	 Il	 tono	 della	 dottoressa	 A	 era

gelido.	Disse	che	la	nostra	priorità	era	di	reclutare	più	levatrici	che	potevamo
dai	vari	villaggi	e	portarle	al	Moonstone	per	una	sessione	formativa	di	dieci
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giorni.	 Alla	 cerimonia	 del	 diploma	 sarebbero	 stati	 presenti	 tutti	 i	 più
importanti	 quotidiani	 nazionali,	 così	 come	 quelli	 locali	 –	 il	 «Malayala
Manorama»,	 il	 «Mathrubhumi»	 –,	 permettendoci	 così	 di	 mostrare	 loro	 il
futuro	dell’ostetricia	per	le	donne	indiane.
Vidi	Maya	 annuire	 e	 sorridere	 serena,	 una	 splendida	 idea,	 fino	 a	 che	 la

dottoressa	A	non	aggiunse:	«Ma	c’è	una	condizione.	Se	avremo	successo,	 il
governo	 protrarrà	 il	 nostro	 affitto	 per	 un	 anno.	 Se	 falliremo,	 dovremo
restituire	i	locali	per	altri	scopi».	A	queste	parole	trasalimmo	tutte	quante.
Alzai	 una	 mano.	 «Mi	 perdoni.	 Credo	 che	 i	 locali	 appartengano

all’organizzazione	benefica	di	Oxford».	Avevo	visto	gli	atti	a	Wickam	Farm.
«Non	 dopo	 l’Indipendenza»,	 rispose	 la	 dottoressa	 A.	 «Adesso

appartengono	al	governo».
Ci	 guardammo	 con	 profonda	 diffidenza.	 Quello	 sarebbe	 stato	 un	 buon

momento,	 per	 chiarire	 la	 mia	 posizione	 ufficiale	 al	 Moonstone,	 ma	 Maya
interruppe	 il	 silenzio	 teso.	 «Quindi,	 dottoressa,	 possiamo	 per	 favore	 sapere
quando	avranno	inizio	i	corsi?».	La	dottoressa	A	aprì	la	sua	agenda,	piantando
un	dito	sulla	pagina.	«Tra	un	mese	e	mezzo.	Ho	già	fissato	la	data».
«Buon	 Gesù».	 Ero	 sbigottita.	 Sembrava	 una	 scadenza	 impossibile.	 Per

l’amor	 di	 Dio,	 dove	 avrebbero	 dormito	 quelle	 donne?	 E	 che	 dire	 di	 una
cuoca?	Dell’equipaggiamento	adatto	per	il	corso?	Del	trasporto?
«Abbiamo	abbastanza	tempo?»,	domandai.
La	 dottoressa	 A	 si	 accigliò,	 massaggiandosi	 il	 mento	 ispido.	 «È	 la	 mia

decisione»,	 replicò.	 «Il	 nostro	 governo	 e	 Dio	 provvederanno».	 Chiuse
l’agenda	 con	 uno	 scatto	 e	 si	 alzò.	 «Il	 nostro	 primo	 corso	 inizierà	 come
annunciato	il	tre	di	aprile,	per	dieci	giorni.	E,	altra	cosa	importante	da	tenere
presente,	 avremo	 un’ispezione	 ufficiale,	 quindi	 ogni	 cosa	 dovrà	 essere	 a
posto.	Se	non	lo	sarà,	potranno	farci	chiudere	dal	giorno	alla	notte.	Ora	basta
con	le	domande,	per	favore».
Dopo	la	riunione,	Maya	mi	fermò	in	corridoio.	«Sono	molto	preoccupata»,

mi	 sussurrò.	 «Perché	 tanta	 fretta?».	 Detto	 da	 Maya,	 che	 non	 aveva	 mai
pronunciato	una	sola	parola	contro	la	dottoressa	A.
«Non	lo	so»,	sussurrai	a	mia	volta.
Maya	 arricciò	 il	 naso	 pensosa.	 «Magari	 è	 preoccupata	 per	 il	 monsone.

Arriverà	presto.	Le	strade	si	allagano,	da	queste	parti».
«Non	saprei».
«Dobbiamo	riparare	i	buchi	nel	tetto	per	fermare	le	perdite».
«E	uccidere	i	ratti…	Hanno	appena	fatto	i	piccoli».
«Letti	per	le	donne?»
«Cibo	e	una	cuoca».
«Una	lavagna,	qualcosa	su	cui	farle	sedere».
Ci	scambiammo	un’occhiata	terrorizzata.
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«Ma	 immagino	 che	 sarai	 felice	 di	 essere	 di	 nuovo	 un’ostetrica	 vera	 e
propria»,	concluse	Maya,	mettendomi	una	mano	sul	braccio.	«Invece	che	una
segretaria».
Non	 trovai	 le	 parole	 per	 dirle	 quanto	 fossi	 terrorizzata,	 perché	 lei

presumeva	che	 io,	essendo	 inglese,	 fossi	meglio	 formata	di	 lei	e	 sapessi	più
cose.	Ma	il	solo	pensarci	mi	risvegliava	nel	petto	quella	sensazione	di	uccello
intrappolato,	mentre	la	mia	mente	tornava	al	neonato	nell’elmetto	fornito	dal
governo,	che	annaspava	per	 respirare	con	 le	 labbra	che	gli	diventavano	blu.
Sapevo	 di	 volerci	 riprovare.	Ma	 sapevo	 anche	 che,	 se	 avessi	 fatto	 un	 altro
errore,	la	cosa	mi	avrebbe	uccisa.
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Capitolo	23

Un	paio	di	settimane	più	tardi,	Amma	mi	chiamò	da	basso.
«Ha	 scritto	 Anto»,	 mi	 comunicò	 senza	 alcuna	 emozione.	 Estrasse	 una

lettera	dalle	pieghe	della	gonna	e	me	la	porse.
«È	aperta»,	notai	io.
«Naturalmente»,	 replicò	 mia	 suocera.	 «L’ha	 inviata	 a	 tutti	 quanti».	 Lo

sguardo	di	trionfo	nei	suoi	occhi	era	inequivocabile.
La	 lettera,	 con	 il	 timbro	 di	 Madras,	 era	 racchiusa	 in	 una	 busta	 marrone

economica,	del	tipo	che	si	poteva	comprare	in	un	bazar,	con	una	decorazione
rossa	 attorno	 al	 bordo.	 La	 lessi	 davanti	 a	 lei,	 cercando	 di	 controllare	 le
espressioni	del	viso.
Cari	Appan,	Amma,	Kit	e	Mariamma,
vi	chiedo	perdono	di	non	avervi	fatto	sapere	prima	di	essere	andato	per	qualche	giorno	a

Madras	per	scoprire	se	potevo	essere	assunto	subito	lì.	Mentre	ero	in	città,	mi	hanno	chiesto
se	 potevo	 offrirmi	 volontario	 per	 lavorare	 in	 un	 campo	 profughi	 lì	 vicino	 (Chengalput),
dove	 non	 ci	 sono	 linee	 telefoniche	 funzionanti.	Non	 era	mia	 intenzione	 stare	 via	 tanto	 a
lungo,	 né	 rimanere	qui,	 e	 spero	di	 non	 avervi	 fatto	preoccupare	 troppo,	ma	 avevano	 così
bisogno	che	mi	è	stato	difficile	rifiutare.	Tornerò	con	il	treno	Egmore-Quilon	e	prenderò	un
taxi	a	Trivandrum,	spero	attorno	a	giovedì	8.	Vi	manderò	più	avanti	un	telegramma	con	gli
orari	 esatti.	Se	per	Appan	e	Amma	va	bene,	magari	Kit	potrebbe	venire	a	prendermi	alla
stazione	con	l’autista.
Il	vostro	amato	figlio,
Anto

«Perché	 è	 dovuto	 andare	 a	Madras?»,	mi	 domandò	Amma,	 guardandomi
con	disprezzo.	«Da	che	cosa	sta	scappando?»
«Non	 lo	 so»,	 risposi	 io.	Non	volevo	piangere	davanti	a	 lei,	ma	ero	molto

confusa	per	 il	 fatto	che	Anto	non	fosse	 riuscito	nemmeno	a	 inserire	un	post
scriptum	per	me.
«Stavi	cominciando	a	temere	che	non	tornasse	affatto?»,	aggiunse.	“Certo

che	 lo	 temevo,	 maledizione”,	 avrei	 voluto	 dirle.	 “Tu	 no?”.	 Ci	 guardammo
negli	occhi.
«Perché	 l’hai	 nascosto	 con	 grande	 coraggio».	 Amma	 sorrise,	 uno	 strano

sorriso	duro.	Continuò	dicendo	che	Appan	era	stato	in	viaggio	per	la	maggior
parte	della	 loro	vita	da	sposati,	ma	che,	mentre	 lui	era	via,	 lei	era	 rimasta	a
casa,	a	pregare,	assicurandosi	che	la	villa	fosse	sempre	in	ordine	e	pulita.	Io,
invece,	correvo	avanti	e	indietro	come	una	scheggia	impazzita,	presa	dal	mio
lavoro.
«Le	 cose	 sono	 cambiate	 molto».	 Si	 infilò	 la	 lettera	 nella	 camicetta.	 «Ai

miei	 tempi	 era	 considerato	 irrispettoso	 anche	 solo	 pronunciare	 il	 nome	 del
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marito	in	pubblico».
Tornata	 di	 sopra,	 chiusi	 la	 porta,	 mi	 strappai	 di	 dosso	 la	 camicia

impolverata	 e	mi	 sdraiai	 sul	 letto	 a	 piangere	 come	 una	 bambina.	 La	 lettera
stringata	di	Anto	mi	aveva	ferito	nel	profondo,	ed	ero	furiosa	con	lui	per	avere
scritto	a	tutti	e	non	solo	a	me.	Inoltre,	ero	stanca	morta	di	Amma	e	dei	suoi
discorsi	 esemplarmente	 sottili	 su	 come	 avrebbe	 dovuto	 comportarsi	 una
moglie.
Quando	 udii	 il	 gong	 della	 cena,	 mi	 diedi	 una	 rinfrescata,	 infilai	 una

camicetta	pulita	e	scesi	di	sotto.	Fuori,	la	notte	era	bellissima,	con	il	suo	cielo
viola	e	le	sue	stelle	brillanti,	ma	dentro	di	me	regnava	l’oscurità.
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Capitolo	24

Sul	 treno	 che	 lo	 riportava	 al	 Sud,	 Anto	 fu	 inchiodato	 da	 un	 tale	 signor
Patel,	un	produttore	di	cotone	di	Lahore.	Il	suo	nuovo	amico,	che	 indossava
un	vestito	 lucido	 troppo	 stretto	 e	 sedeva	con	 la	 sua	 importante	mole	 su	due
sedili,	aveva	notato	le	etichette	di	spedizione	inglesi	sulla	sua	valigia.	Aveva
aperto	una	serie	di	pacchetti	unti,	offrendosi	di	condividere	il	pranzo	e,	prima
che	 Anto	 potesse	 declinare,	 aveva	 parlato	 per	 venti	 minuti	 senza	 prendere
fiato.	 Il	 mercato	 del	 cotone	 era	 diabolico:	 personalmente	 pensava	 che
l’Indipendenza,	 la	 carestia	 su	 al	 Nord	 e	 l’assassinio	 di	 Gandhi	 avessero
mandato	all’aria	il	lavoro	di	tutti,	e	così	via;	e,	nel	frattempo,	Anto	cercava	di
controllare	un’angoscia	crescente.
Non	riusciva	a	smettere	di	pensare	a	Habi,	l’orfano	di	due	anni	del	letto	9	al

campo	 profughi	 dove	 aveva	 trascorso	 le	 ultime	 tre	 settimane.	 Habi	 pesava
quattro	chili	ed	era	stato	trovato	in	una	discarica	vicino	ai	binari	del	Bombay
Express.	Qualcuno	lo	aveva	gettato	dal	treno	prima	o	durante	il	massacro	che
aveva	avuto	luogo	dopo	la	Partizione,	quando	molti	musulmani,	da	quella	che
sarebbe	 diventata	 l’India,	 erano	 fuggiti	 in	 Pakistan;	 e	 gli	 indù	 e	 i	 sikh,	 da
quello	che	sarebbe	diventato	il	Pakistan,	erano	fuggiti	in	India.
Adesso	giaceva	nella	sua	piccola	culla,	gli	occhi	assenti	e	la	pelle	floscia	e

secca	 da	 tacchino,	 tipica	 della	 malnutrizione.	 Sopra	 la	 sua	 testa	 c’era	 un
cartello:	 “Il	mio	 nome	 è	Habi,	 per	 favore	 prendetemi	 su”,	 perché,	 come	gli
aveva	spiegato	l’infermiera	la	prima	volta	che	avevano	cercato	di	prenderlo	in
braccio,	 «lui	 non	 sapeva	 come	 abbracciarci.	 Quando	 dormiva,	 si	 teneva	 la
testa».	Anto	 era	 stato	 assegnato	 a	Habi	 e	 lo	 visitava	due	volte	 al	 giorno,	 di
tanto	 in	 tanto	 lasciando	 una	 pallina	 di	 zucchero	 sul	 suo	 cuscino.	 La	 prima
volta	che	aveva	 toccato	 la	 spalla	del	bambino,	 lo	aveva	sentito	 trasalire,	ma
dieci	giorni	 addietro,	 cosa	mai	 accaduta,	Habi	gli	 aveva	 stretto	 la	mano.	Le
infermiere	 l’avevano	 considerata	 una	 grande	 vittoria.	 «È	 un	 enorme
miglioramento»,	aveva	detto	una	di	loro.	«Adesso	non	morirà».
Habi	gli	aveva	mostrato	nel	modo	più	crudo	possibile	che	cosa	significasse

essere	soli,	e	per	estensione,	come	era	stato	lui	stesso	prima	di	incontrare	Kit.
Prima	di	conoscere	lei,	per	lui	era	normale	andare	a	dormire	abbracciando	il
cuscino.	 Era	 molto	 riservato,	 nonostante	 la	 superficiale	 disinvoltura,	 e	 lei
l’aveva	costretto	ad	aprirsi.	Adesso	sembrava	di	nuovo	sul	punto	di	ritirarsi	in
una	sorta	di	igloo	emotivo,	e	questo	era	disperatamente	ingiusto	nei	confronti
di	Kit.	Questi	pensieri	erano	mescolati	a	una	sorta	di	angoscia	per	Habi,	che
quel	mattino	 lo	 avrebbe	aspettato,	 avrebbe	aspettato	una	 sua	carezza,	 la	 sua
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pallina	di	zucchero,	mentre	lui	era	su	un	treno	diretto	a	sud,	ancora	una	volta	a
sfrecciare	tra	due	mondi.
Colpevole.	Si	sentiva	tremendamente	colpevole.	Il	campo	era	gestito	da	un

medico,	 due	 suore	 e	 qualche	 volontario;	 altri	 tre	 medici	 erano	 morti.	 Al
culmine	della	crisi,	avevano	ricoverato	settecento	pazienti	con	trecento	letti,	a
volte	due	o	tre	per	letto.
«Può	 credermi»,	 aveva	 detto	 Kanchana,	 la	 dottoressa,	 «era	 come	 Scutari

prima	che	arrivasse	la	vostra	Florence	Nightingale».
«Non	è	la	mia	Florence	Nightingale»,	aveva	detto	lui.	«Io	sono	indiano».
«Oh,	 mi	 scusi»,	 l’aveva	 preso	 in	 giro	 lei.	 «Un	 indiano	 molto	 chic,	 io

credo».
In	quel	luogo,	aveva	sentito	di	dover	nascondere	il	fatto	di	avere	trascorso

tutto	 il	 periodo	della	 guerra	 in	 Inghilterra.	Ovunque	 avesse	girato	gli	 occhi,
aveva	colto	lampi	di	miseria:	una	donna	con	un	bambino	devastato	stretto	al
seno,	 stracci	 appesi	 ad	 asciugare,	 una	 tenda	 scarsamente	 illuminata	 con
quattro	 persone	 che	 guardavano	 fuori	 a	 bocca	 aperta.	 Dall’oggi	 al	 domani
avevano	perso	tutto.
All’inizio	era	entrato	in	uno	stato	di	cauto	torpore,	che	aveva	riconosciuto

da	 quando	 aveva	 lavorato	 in	 reparto	 a	 Londra,	 ma	 una	 volta	 abituatosi
all’ambiente,	il	suo	tempo	al	campo	era	trascorso	in	un	vertiginoso	susseguirsi
di	visite,	somministrazioni,	punti,	iniezioni:	paziente	dopo	paziente,	con	ferite
da	 arma	 da	 taglio,	 dissenteria,	 colera,	malnutrizione,	 ustioni,	 polmonite.	 La
direttrice	del	campo	lo	aveva	pregato	di	rimanere	ancora,	e	lui	l’avrebbe	fatto,
ma	 doveva	 tornare	 a	 casa,	 da	 una	 moglie	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 capire.
Perché	avrebbe	dovuto?	Se	non	avesse	visto	quegli	orrori	con	i	propri	occhi,
non	ci	avrebbe	creduto	nemmeno	lui.
Il	treno	stava	attraversando	un	groviglio	di	fili	elettrici	e	baracche	diroccate

alla	periferia	di	una	città	di	cui	non	era	riuscito	a	leggere	il	nome.	Di	nuovo
all’aperto,	l’orizzonte	di	terra	marrone	si	fece	confuso,	dissolvendosi	come	un
sogno,	e	il	mondo	gli	apparve	liquido	ed	etereo.	Aveva	le	scarpe	inzuppate	di
sudore	e,	a	causa	del	caldo,	aveva	sviluppato	un’irritazione	pruriginosa	sulla
schiena,	 che	 gli	 bruciava.	 Aveva	 dimenticato	 quanto	 potessero	 essere
insopportabili	 le	 settimane	 prima	 del	 monsone:	 la	 settimana	 precedente,	 il
termometro	 aveva	 superato	 i	 quarantatré	 gradi	 per	 quattro	 giorni	 di	 fila.
Adesso	 riconosceva	 la	 romantica	descrizione	del	monsone	che	aveva	 fatto	a
Kit	 come	 l’ennesimo	 inganno.	 Nessun	 accenno	 alle	 notti	 soffocanti	 prima
dell’arrivo	delle	piogge,	agli	uccelli	che	morivano,	al	piede	d’atleta,	al	cattivo
umore.	Che	razza	di	guida	turistica	si	era	rivelato.

Mentre	 il	 treno	 entrava	 in	 stazione	 sbuffando	vapore,	 la	 vide	 in	 piedi	 sul
primo	binario,	accanto	al	chiosco	del	chai.	Una	parte	di	 lui	aveva	sperato	di
trovarla	in	abiti	indiani,	in	segno	di	cambiamento,	invece	indossava	il	vestito
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azzurro	che	Anto	un	tempo	amava.	Vedeva	la	curva	aristocratica	del	suo	naso
sotto	la	tesa	del	cappello.	Si	stringeva	nervosa	le	mani.	Quando	si	voltò	verso
di	 lui	 e	 lo	vide,	 strizzò	gli	 occhi;	 se	per	 proteggere	gli	 occhi	 dal	 sole	o	per
l’angoscia,	Anto	non	avrebbe	saputo	dirlo.
Aveva	prenotato	una	stanza	all’Ambassador	Hotel,	un	edificio	scrostato	di

due	 piani	 sul	 lungomare.	 Dolorante,	 sudato,	 si	 sedette	 accanto	 a	 lei
nell’automobile	 di	 famiglia,	 abbastanza	 vicino,	 ora,	 da	 vedere	 la	 morbida
peluria	sulla	sua	guancia,	i	lampi	viola	nei	suoi	occhi	castani.	Avrebbe	voluto
baciarla,	ma	 fu	 lei	a	voltarsi	dall’altra	parte	con	un	sorriso	cauto	all’autista:
«Chandy	è	venuto	a	trovare	la	sua	famiglia».
Più	 tardi,	 nella	 loro	 stanza	 al	 primo	 piano,	 rimasero	 goffamente	 l’uno	 di

fronte	 all’altra.	Lei	gli	 accarezzò	 i	 capelli,	 dicendogli:	 «Hai	perso	peso».	E,
quando	gli	toccò	i	fianchi,	lui	senza	volere	si	ritrasse.
«Che	cosa	c’è?»
«Non	 lo	 so»,	 ammise	 lui,	 sconcertato	 da	 quel	 gesto	 di	 ostilità.	 Cinque

minuti	prima	non	desiderava	altro	che	portarla	a	letto,	mentre	adesso	provava
rabbia	per	 la	 sua	 semplice	presunzione	di	poterlo	 toccare	quando	 le	pareva.
Andò	verso	la	finestra	e	si	accese	una	sigaretta.
«È	stato	molto	carino,	da	parte	tua,	venire	fino	a	qui».
«Non	essere	sciocco,	è	quello	che	avevamo	progettato».	Sembrava	confusa.

«Non	ti	ho	visto	per	tre	settimane	e	mezzo.	Stavo	cominciando	a	pensare	che
non	saresti	più	tornato	a	casa».
«Be’»,	cercò	di	sorriderle,	«adesso	sono	qui».
«Sì»,	 ripeté	 lei,	 dopo	 un	 lungo	 silenzio.	 «Adesso	 sei	 qui».	 Gli	 lanciò

un’occhiata	di	pura	esasperazione.	La	sua	voce	si	riscaldò.	«E	non	c’è	altro?
Non	pensi	di	dovermi	nessuna	spiegazione	su	dove	sei	stato	o,	che	ne	so,	un
lavoro,	o	che	cosa	facciamo	adesso?».
Anto	non	l’aveva	mai	vista	tanto	arrabbiata.
«Oh,	 Kit».	 Si	 sedette	 pesantemente	 sul	 letto.	 «Credi	 che	 magari	 potrei

farmi	un	bagno,	prima?	O	mangiare	qualcosa?	Sarebbe	chiedere	troppo?»
«No,	Anto,	naturalmente,	tutto	quello	che	vuoi».	Si	sedette	sul	lato	opposto

del	letto,	massaggiandosi	l’attaccatura	del	naso	con	due	dita.
«Possiamo	parlarne	più	tardi?»
«D’accordo».
«Kit,	dammi	un	momento».
«Tutto	quello	che	vuoi».	Espirò	 rumorosamente.	«Sono	sicura	che	 tu	non

avresti	 niente	 in	 contrario,	 se	 io	 sparissi	 per	 settimane	 senza	 farti	 sapere
niente».
«Per	 favore,	Kit».	Cercò	di	prenderle	 la	mano.	«Mi	dispiace.	Sono	molto

stanco.	Ha	fatto	terribilmente	caldo,	durante	il	viaggio?».
«Ma	 dài,	 Anto».	 Lo	 guardò	 con	 l’ombra	 di	 un	 sorriso.	 «“Ha	 fatto

terribilmente	caldo,	durante	il	viaggio?”.	Sembri	il	re».
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«Oddio,	spero	di	no»,	replicò	lui,	d’un	tratto	brutale.	Spense	il	mozzicone
di	sigaretta	e	lo	gettò	fuori	dalla	finestra.
«Anto»,	la	voce	di	Kit	era	tesa	e	affannosa	come	l’aria	di	quella	giornata,

«in	nome	di	Dio,	che	cosa	sta	succedendo?».
Attraverso	 la	 finestra,	 Anto	 vedeva	 le	 nuvole	 violacee	 raccogliersi	 sulla

linea	dell’orizzonte.	Il	monsone	sarebbe	arrivato	nel	giro	di	qualche	giorno,	e
d’improvviso	lui	fu	colto	dal	desiderio	selvaggio	che	li	sommergesse	tutti.
«Vuoi	restare?»,	chiese	lui.	«Intendo	qui».
«Certo	che	voglio».	La	voce	di	Kit	vacillò.	«Non	è	la	nostra	vacanza?».
Lui	 la	 guardò,	 sentendosi	 smarrito	 e	 triste.	 Per	 un	 gioco	 di	 luci	 o	 uno

scherzo	 del	 tempo,	 lo	 sfolgorio	 che	 provava	 una	 volta	 in	 sua	 presenza	 era
sparito.	 I	 ricordi	 di	 Wickam	 Farm	 –	 le	 lunghe	 conversazioni	 sussurrate,	 i
giochi	infantili	su	a	chi	toccasse	mettere	i	piedi	sulla	borsa	dell’acqua	calda,	il
ritratto	 da	 sogno	 dell’India	 che	 le	 aveva	 fatto	 –	 sembravano	 frutto	 di	 pura
autoindulgenza.
Odiava	anche	quella	camera:	il	letto	infossato	con	la	zanzariera	macchiata,

le	 piastrelle	 senza	 tappeto.	Era	 tutto	quello	 che	 si	 era	 potuto	permettere,	 un
posto	misero	 per	 quella	 che	 un	 tempo	 le	 aveva	 promesso	 sarebbe	 stata	 una
vera	e	propria	luna	di	miele.
«Mi	dispiace,	Kit,	ma	vorrei	tornare	a	casa»,	le	annunciò.	«Il	monsone	non

arriverà	per	un	paio	di	giorni	ancora.	Facciamo	ancora	in	tempo».
«Quale	 casa?».	 Kit	 sollevò	 il	 mento,	 guardandolo	 con	 un’aria	 di	 sfida.

«Mangalath?	Oh,	 quindi	 quella	 è	 la	 nostra	 residenza	 permanente,	 adesso,	 è
così?	Grazie	per	avermelo	detto».
«Per	avere	una	casa	nostra	avrò	bisogno	di	soldi,	un	lavoro	vero».
«Pensavo	che	trovare	un	lavoro	fosse	lo	scopo	dei	tuoi	viaggi.	Vado	troppo

veloce,	se	ti	chiedo	come	è	andata?»
«Mi	 dispiace,	 Kit,	 ti	 spiegherò	 più	 tardi.	 È	 complicato».	 Gli	 venne

un’improvvisa	 quanto	 irrazionale	 nostalgia	 di	 Downside,	 la	 fila	 ordinata	 di
letti,	la	convivenza	tra	uomini,	la	repressione	delle	emozioni	violente.
«Dispiace	anche	a	me».	Gli	puntò	contro	un	dito,	senza	dire	nulla,	per	un

istante.	«Perché	la	verità	è…».	I	suoi	occhi	erano	rabbiosi,	 il	vestito	azzurro
macchiato	 di	 sudore.	 «La	 verità	 è	 che	 io	 ho	 il	mio	 lavoro	 da	 fare,	 e	 questa
potrebbe	 essere	 la	 mia	 unica	 possibilità	 di	 farmi	 una	 vacanza	 per	 molto
tempo,	quindi,	se	vuoi	andare	a	casa,	vai	pure;	ti	raggiungerò	più	avanti,	per
conto	mio,	perché	non	 trotterellerò	semplicemente,	docile…»,	era	a	corto	di
parole,	«a	casa	con	te	come…	come	una	moglie	indiana».
«Che	cosa	vorresti	dire	con	“come	una	moglie	indiana”?».
L’atmosfera,	 tra	di	 loro,	si	stava	facendo	elettrica	e	 tesa,	e	Anto	sentì	che

qualcosa,	dentro	di	lui,	si	allentava.	Se	lei	non	era	disposta	a	trattenersi,	non
lo	era	nemmeno	lui.
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«Be’,	 le	attese,	 tanto	per	cominciare;	 rinunciare	a	ogni	consapevolezza	di
sé,	 non	 prendere	 alcuna	 decisione,	 farsi	 dire	 che	 cosa	 fare,	 la	 noia	 di	 tutto
questo».	Il	suo	sorriso	era	vivo,	sarcastico.
Anto	rimase	a	lungo	seduto	a	fissare	il	pavimento.	«Kit,	ti	ho	mai	chiesto	di

rinunciare	al	tuo	lavoro?	L’ho	mai	fatto?	Tutto	questo	è	così	maledettamente
ingiusto…	così…».	Era	troppo	arrabbiato	per	trovare	le	parole.	«Hai	avuto	il
permesso	 di	 lavorare»,	 sbottò	 a	 un	 certo	 punto.	 «L’unica	 cosa	 che	 ti	 ho
chiesto,	è	stata	di	restare	a	Mangalath	mentre	ero	via».
«Il	permesso	di	lavorare»,	ripeté	lei.	«Che	ragazza	fortunata!».
Anto	 si	 prese	 la	 testa	 tra	 le	 mani.	 Avrebbe	 voluto	 colpirla.	 «Che

sciocchezza»,	 disse	 alla	 fine.	 «Sul	 serio.	 Una	 completa,	 totale	 fesseria».
Scosse	 la	 testa.	 «Ma	 dato	 che	 ne	 stiamo	 parlando,	 quanto	 hai	 intenzione	 di
rimanerci?»
«Finché	posso».	 Il	 suo	 tono	era	duro	 e	di	 sfida.	 «L’ho	promesso	a	Daisy

e…	ancora	non	te	l’ho	detto,	ma	una	buona	parte	delle	cose	che	le	signore	di
Oxford	hanno	inviato	è	scomparsa.	Devo	andare	in	fondo	alla	questione».
«Stai	 navigando	 in	 acque	 pericolose».	 Si	 asciugò	 il	 volto	 sudato	 con	 un

fazzoletto.	«Ti	consiglio	di	starne	fuori».
«Davvero?	Grazie	per	il	consiglio».
«Sono	 tempi	 violenti»,	 continuò	 lui	 a	 bassa	 voce.	 «Il	 Moonstone	 è

un’istituzione	controversa.	Se	stanno	sparendo	delle	cose,	gli	uomini	coinvolti
avranno	 quasi	 certamente	 delle	 armi:	 pistole,	 coltelli,	 bastoni,	 scatole	 di
fiammiferi,	qualunque	cosa	su	cui	possano	mettere	le	mani».
«Anto»,	disse	lei,	«le	levatrici	stanno	per	arrivare».
Lui	 soffiò	 fuori	 l’aria,	masticandosi	 l’interno	della	guancia.	Una	 folata	di

vento	fece	tremare	la	finestra.	Cumuli	neri	si	rincorrevano	nel	cielo.	Anto	si
voltò	a	guardarla	di	nuovo.	«Quindi	stare	a	Mangalath	è	tanto	brutto?	Non	c’è
assolutamente	niente	che	ti	piaccia,	lì,	a	parte	il	tuo	lavoro?»
«Niente».	Kit	 si	prese	 il	volto	 tra	 le	mani.	«A	dire	 il	vero,	nemmeno	una

cosa,	 adesso	 che	 ci	 penso»,	 disse	 con	voce	 soffocata.	Alla	 fine,	Anto	udì	 il
suo	 sospiro	 ansimante.	 Kit	 andò	 al	 lavabo	 nell’angolo	 della	 stanza,	 fece
scorrere	un	po’	d’acqua	color	ruggine	e	si	sciacquò	il	viso.
«Kit».	Le	passò	l’asciugamano.	«Questo	è	un	periodo	terribile	per	litigare.

Prima	del	monsone…	lo	fanno	tutti».
Lei	si	asciugò	il	volto	e	lo	guardò.	Ci	fu	un	lungo	silenzio.	«Hai	ragione»,

disse,	 con	 voce	 sottile,	 senza	 espressione.	 «Non	 litighiamo».	 E	 dopo	 una
pausa	di	riflessione:	«Ma	non	è	solo	il	monsone.	Mangalath	è	bellissima,	ma
sarei	morta	di	noia,	nell’ultimo	mese,	se	non	fosse	stato	per	il	lavoro.	Il	lavoro
a	cui	adesso	sembra	che	tu	voglia	farmi	rinunciare».
«È	 un	 colpo	 basso,	 Kit».	 Si	 avvicinò	 e	 le	 prese	 la	 mano.	 «Decisamente

sotto	la	cintura.	Ti	sto	solo	chiedendo	di	dare	più	importanza	alla	famiglia».
«Rispetto	a	che	cosa?».	Sembrava	molto	stanca.
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«Al	lavoro».
«Anto»,	 la	 sua	 voce	 si	 addolcì,	 «possiamo	 avere	 entrambi,	 ma	 non	 se

continui	a	scappare	via	e	a	scrivere	quelle	maledette	lettere	in	comune».
«Vieni	qui».	La	tirò	tra	le	sue	braccia,	e	lei	appoggiò	la	testa	contro	il	suo

petto.
«È	stato	orribile	al	campo?	Non	ti	ho	ancora	chiesto	niente».
«Non	per	me.	Io	potevo	uscire».
Kit	 gli	 accarezzò	 i	 capelli	 e	 gli	 asciugò	 il	 volto.	 «Restiamo»,	 disse

dolcemente.	«Parliamo».
«Più	tardi»,	rispose	lui.	«Non	ora».	Odiava	l’idea	di	piangere	davanti	a	lei.
Sopra	di	loro	c’era	un’alta	finestra	tonda,	simile	all’oblò	di	una	nave.	Fuori,

nuvole	 viola	 scuro	 che	 si	 facevano	 sempre	 più	 cupe,	 un	 uccello	 lanciato
attraverso	il	cielo.
«Presto	non	avremo	altra	scelta».	Anto	deglutì.	«Sta	arrivando	il	monsone,

signora».	 La	 sua	 cadenza	 indiana.	 «E	 a	 proposito»,	 aggiunse	 beffardo,
«quando	hai	parlato	di	tornare	a	casa	per	conto	tuo,	prima,	che	cosa	avevi	in
mente?	Tappeto	magico,	correnti	atmosferiche?	Di	chi	è	l’auto?».
«Non	scherzare,	Anto.	Ti	odio	ancora».
«Lo	so».	Le	strinse	le	braccia	attorno	al	corpo.	«Povero	me».	La	schiettezza

della	rabbia	di	Kit	 l’aveva	stranamente	rivitalizzato,	come	se	stesse	uscendo
da	un’anestesia.	«Baciami».	Le	teneva	i	capelli	raccolti	in	uno	chignon	dietro
la	testa.
Lei	gli	prese	il	volto	tra	le	mani.	«Perché	dovrei?»
«Perché	mi	 ami,	 perché	 sei	 bella,	 perché	 profumi	 di	 buono».	 Le	 sfiorò	 i

capelli.	«È	acqua	di	rose?».
«Non	 cercare	 di	 circuirmi.	 Fa	 caldissimo»,	 mormorò.	 «Senti	 il	 mio

vestito».	Le	si	era	appiccicato	alla	schiena	come	colla.
Lo	prese	per	mano	e	lo	guidò	nel	bagno	vecchio	stile,	con	il	pavimento	di

ossido	 rosso	 e	 una	 grande	 vasca	 d’acqua	 nell’angolo.	Un	 pannello	 di	 vetro
colorato	 incastonato	nel	soffitto	gettava	 riflessi	come	gioielli	 sul	pavimento.
Quando	 lui	 le	 sollevò	 il	 vestito	 sopra	 la	 testa,	 questo	 fece	 una	 specie	 di
risucchio.
«Siediti».	Kit	lo	guidò	verso	un	piccolo	sgabello	con	il	sedile	in	sughero.	In

sottoveste	e	a	piedi	nudi,	gli	lavò	la	schiena	e	le	braccia,	quindi	lo	baciò	sulla
nuca.
«C’è	 un	 caldo	 pazzesco»,	 osservò	 lui.	 «Non	 si	 dovrebbe	 parlare,	 prima

dell’arrivo	delle	piogge».	Le	sollevò	la	sottoveste,	passandole	la	spugna	tra	i
seni.	«È	una	vecchissima	usanza	del	monsone».
«Brutto	bugiardo».	Kit	si	appoggiò	a	lui,	chiudendo	gli	occhi.
Quando	 andarono	 a	 letto,	 il	 cielo	 viola	 brontolava,	 la	 luce	 era	 screziata,

distorta.	 Lui	 la	 baciò,	 con	 il	 sudore	 che	 gli	 rigava	 una	 guancia;	 e	 dopo,
sdraiato	sulla	schiena	a	guardare	il	soffitto,	percepì	vagamente	i	suoni	sempre
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più	forti	di	una	processione	che	passava	fuori	 in	strada.	Tamburi,	piatti,	una
tromba	rauca,	il	gorgoglio	di	voci	umane.
«La	 festa	 di	 Indra»,	 disse	 a	 Kit	 assonnato.	 «Il	 Dio	 che	 fa	 arrivare	 il

monsone».
Circa	un’ora	più	tardi,	la	pioggia	batteva	contro	i	vetri	della	finestra.
«È	il	monsone?»,	chiese	lei.	«È	arrivato?»
«Non	ancora».	Anto	ne	bramava	la	liberazione.	«I	giornali	lo	prevedono	tra

due	giorni».
«Come	lo	sapremo?»
«Il	 cielo	 si	 farà	 ancora	 più	 buio,	 gli	 uccelli	 diventano	 silenziosi,	 l’aria	 è

elettrica».
«Se	solo	anche	noi	fossimo	altrettanto	prevedibili»,	commentò	lei.
Anto	pensò	alle	sue	parole	in	silenzio.	Sotto	alcuni	punti	di	vista,	gli	umani

erano	 altrettanto	 prevedibili:	 i	 violenti	 cambiamenti	 dell’adolescenza,	 il
desiderio	di	avere	 figli,	 il	periodo	di	gestazione	di	nove	mesi,	 la	perdita	dei
capelli	e	dei	denti	nell’età	avanzata.
«Con	 l’arrivo	 delle	 piogge»,	 Anto	 si	 stava	 addormentando,	 «le	 spiagge

saranno	piene	 zeppe	di	gente	 che	balla…	grida…	festeggia…	È…».	La	 sua
voce	si	fece	vaga	e	confusa,	poi	si	affievolì.
Quando	si	svegliò,	circa	un’ora	più	tardi,	fecero	di	nuovo	l’amore,	con	una

violenza	e	un	abbandono	che	non	aveva	mai	provato.	Quando	ebbero	finito,
lui	si	alzò,	sedendosi	sul	bordo	del	letto	a	fumare	una	sigaretta.
Poi	andò	alla	finestra,	dove	sventolava	una	sottile	 tenda	di	mussola.	Da	lì

vide	 il	 cielo	nero,	altri	uccelli	 che	volavano	scomposti.	Riusciva	a	 sentire	 il
mare	 che	 faceva	 vibrare	 il	 pavimento	 sotto	 i	 suoi	 piedi.	 Il	 monsone	 stava
prendendo	forza.
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Capitolo	25

A	 colazione	 il	 mattino	 seguente,	 il	 cameriere,	 con	 un’aria	 di	 entusiasmo
mal	 represso,	 ci	 portò	 al	 tavolo	 una	 copia	 dell’«Hindu»,	 in	 modo	 che
potessimo	 tenerci	 aggiornati	 sul	 monsone	 che	 un	 articolo	 in	 prima	 pagina
annunciava	 con	 sicurezza	 sarebbe	 arrivato	 «in	 tutta	 la	 sua	 potenza	 e	 la	 sua
gloria»	 alle	 15:10	 circa	 di	 quel	 pomeriggio.	L’articolo	 diceva	 inoltre	 che	 la
città	era	«piena	da	scoppiare»	di	turisti:	le	pensioni	governative	non	avevano
più	posto.	Quella	sera	ci	sarebbero	state	feste,	falò	e	grandi	celebrazioni.
Anto	ascoltò	le	 informazioni	con	gli	occhi	che	brillavano.	Era	bello	come

un	divo	del	cinema,	quella	mattina,	con	i	capelli	ancora	bagnati	per	avere	fatto
il	 bagno	 e	 una	 camicia	 bianca;	 ristorato,	 o	 almeno	 così	 pensai	 io,	 dall’aver
fatto	l’amore.
Rimasi	 per	 un	 po’	 a	 godermi	 quello	 spettacolo,	 con	 le	 membra

languidamente	pesanti,	ma	poi,	conscia	del	fatto	di	sapere	pochissimo	di	ciò
che	aveva	fatto	nelle	ultime	settimane,	gli	domandai	di	nuovo	com’era	stato	il
lavoro	al	centro	profughi.	Quando	vidi	 la	 luce	svanire	dai	suoi	occhi,	me	ne
pentii	 immediatamente.	 Pessimo	 tempismo.	 Giocherellò	 un	 secondo	 senza
entusiasmo	con	le	uova	e	 il	bacon	che	aveva	ordinato,	poi	spinse	da	parte	 il
piatto.
«Mi	sembra	sbagliato,	descrivertelo	mentre	mangio	tutto	questo	cibo»,	mi

spiegò.
«Oh,	 andiamo,	Anto»,	 ero	 di	 nuovo	 nervosa	 e	 pronta	 ad	 arrabbiarmi.	 «È

con	me	che	stai	parlando.	Credo	che	dovrei	averne	una	qualche	idea».
Così	mi	 raccontò	 almeno	una	parte	 di	 ciò	 che	 aveva	 fatto	 e	 visto,	 con	 lo

sguardo	assente,	come	se	tra	di	noi	ci	fosse	un	pannello	di	vetro.
«Non	 avevo	 idea	 che	 fosse	 così	 grave:	 migliaia	 di	 persone	 senza	 casa,

ammassate	 nelle	 tende.	 Ferite	 di	 arma	 da	 fuoco,	 colera,	TBC,	 vaiolo,	 donne
che	 partoriscono.	 Facevamo	 tre	 ambulatori	 al	 giorno.	 Con	 la	merda	 fino	 al
collo».
«Perché	 diavolo	 non	 mi	 hai	 detto	 che	 eri	 lì?»,	 gli	 chiesi.	 «Mi	 consideri

davvero	così	egoista?».
Ignorando	 la	mia	domanda,	Anto	mise	 la	mano	sul	 tavolo,	 tra	di	noi.	«In

Inghilterra	abbiamo	vissuto	in	un	paradiso	per	stolti,	tutte	quelle	stupidaggini
sulla	felice	conclusione	dell’impero.	È	stato	un	macello.	Questa	gente	non	ha
più	niente».
«Stolti	magari	sì»,	risposi	io,	«ma	non	in	paradiso.	C’è	stata	quella	cosuccia

della	guerra,	in	Inghilterra».
«Non	ho	fatto	abbastanza	domande».

158



«Nessuno	 qui	 ci	 chiede	 della	 guerra,	 è	 quello	 che	 fanno	 le	 persone	 per
tirare	avanti»,	dissi	per	confortarlo.
«Forse».	Si	contorceva	le	mani,	non	era	convinto.
«Ci	tornerai?»
«Non	lo	so,	perché	è	proprio	questo	il	punto»,	mi	spiegò	lui,	sempre	senza

guardarmi.	«Lassù	c’è	lavoro.	Speravo	che	potessi	venire	con	me».
E	poi	mi	guardò	negli	occhi,	 con	un’espressione	 talmente	 speranzosa	che

capii	che	cosa	voleva	che	dicessi:	che	con	lui	sarei	andata	in	capo	al	mondo,
se	necessario.	Ma	quello	non	era	un	film.
«Quando	pensi	che	potremmo	trasferirci?»
«Il	più	presto	possibile».
Il	cameriere	si	precipitò	al	nostro	tavolo	con	dell’altro	chai,	ma	fu	scacciato

con	un	gesto	impaziente	della	mano.
«Non	 posso»,	 dissi.	 «Cominciamo	 il	 primo	 corso	 per	 levatrici	 al

Moonstone	il	prossimo	mese.	Ho	promesso	che	ci	sarei	stata».
«Ah».	Non	 riuscivo	 a	 decifrare	 il	 suo	 sguardo,	 volutamente	 inespressivo,

ma	 d’un	 tratto	 mi	 sentii	 come	 Maya,	 una	 donna	 che	 faceva	 una	 cosa
disgustosa	e	impopolare.
Con	un	profondo	sospiro,	Anto	appoggiò	il	mento	sulla	mano	e	mi	guardò.

«Be’,	 è	 una	 gran	 bella	 vacanza»,	 commentò	 sarcastico.	 «Due	 cuori	 e	 una
capanna».	Ero	scioccata	dalla	sua	puerilità.
«Anto,	non	essere	ingiusto»,	sbottai,	suscitando	una	certa	ammirazione	nel

cameriere,	 che	 stava	 pulendo	 con	 ostentazione	 un	 tavolo	 lì	 vicino.	 «Ho
promesso	a	Daisy	che	avrei	 seguito	 la	cosa	 fino	 in	 fondo.	Te	 l’ho	detto	 ieri
sera».
«Lo	so»,	ribatté	lui,	con	uno	sconcerto	e	un’infelicità	nello	sguardo	che	mi

sentii	la	persona	più	spregevole	sulla	faccia	della	Terra.

Eravamo	di	nuovo	talmente	tristi	e	a	disagio	l’uno	con	l’altra	che	più	tardi
fu	bello	unirsi	alle	tante	persone	che,	in	preda	a	una	vaga	isteria,	affollavano	il
lungomare.
Tenendoci	alle	ringhiere,	scendemmo	in	spiaggia,	dove	il	vento	risuonava

tra	 i	pali	delle	bandiere	 sotto	un	cielo	 scuro	ed	elettrico.	Alle	15:15	 la	 folla
trasalì	 all’unisono	 e,	 quando	 i	 tamburi	 presero	 a	 battere,	Anto	mi	 afferrò	 il
braccio.	 Fu	 lo	 spettacolo	 più	 incredibile	 che	 avessi	 mai	 visto:	 un	 cono	 di
nuvole	nerastre	che	cominciarono	ad	ammassarsi,	cambiando	continuamente
forma	e	 caricando,	 infine,	verso	 la	 riva,	 come	un	animale	pieno	di	vita.	Gli
uccelli	roteavano	nell’aria	come	bluse	ricoperte	di	piume;	i	bambini	venivano
tenuti	 stretti,	 per	 paura	 che	 volassero	 via.	 Il	mio	 vestito	 sbatacchiava	 come
una	vela,	 i	piedi	mi	si	muovevano	al	 suono	dei	 tamburi,	delle	 trombe	fesse,
delle	onde	che	si	infrangevano	sulla	costa	e	del	lamento	sempre	più	forte	del
vento,	 e	 sentii	 il	 mio	 spirito	 abbandonare	 il	 corpo.	 Quando	 guardai	 Anto,
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aveva	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 il	 volto	 contratto,	 come	 se	 stesse	 assorbendo
l’atmosfera.
Cominciò	a	piovere	a	catinelle.	«Ti	scoccia	bagnarti?»,	mi	gridò	lui.	Aveva

i	 capelli	 fradici,	 il	 volto	 estatico,	 la	 camicia	 incollata	 alla	 cassa	 toracica.
Provai	un	fortissimo	desiderio	nei	suoi	confronti.
«Per	niente»,	gli	urlai	a	mia	volta.	«Lo	adoro,	adoro,	adoro…	e	adoro	te».

Ed	eccoci	lì,	due	selvaggi	che	guardavano	esterrefatti	la	pioggia	battente,	il
vento	che	ululava,	gli	uccelli	che	volavano	all’indietro	e	le	enormi	onde	che	si
abbattevano	 sulla	 spiaggia.	 Bagnati	 fradici,	 tornammo	 in	 albergo,	 ci
asciugammo	con	una	salvietta	e	trascorremmo	il	resto	del	pomeriggio	a	letto.
Sapevo	che	era	ancora	arrabbiato,	e	lo	ero	anch’io,	quindi	fare	l’amore	non	fu
come	 una	 tregua,	 o	 una	 fuga,	 ma	 qualcosa	 di	 più	 profondo	 e	 dolce:
l’ammissione	che	anche	gli	esseri	umani	avevano	le	loro	bufere	e	non	sempre
riuscivano	a	controllarle.	Qualcosa	del	genere,	comunque.
Più	tardi,	Anto	giaceva	sdraiato	sui	cuscini	con	le	braccia	sopra	la	testa,	e

io	riuscivo	quasi	a	vedere	i	suoi	pensieri	attraversargli	lo	sguardo.
«Non	 ricominciare	 a	 rimuginare,	 Anto»,	 lo	 implorai,	 in	 parte	 per	 farlo

sorridere.	«Lo	preferisco».
«Devo	farlo».	Mi	strinse	la	mano.	«Vorrei	che	non	fosse	così».
«Allora	cerca	di	parlarne	con	me».
Con	il	volto	 in	parte	nascosto	alla	mia	vista,	mi	domandò:	«Ti	manca	 tua

madre?»
«Sì»,	risposi,	sorpresa.	Riflettei	un	istante.	«Più	di	quanto	pensassi».
Mi	abbracciò.	«Scrivile».
«Ci	ho	provato;	non	mi	risponde».
«Continua	a	provare.	Alla	fine	è	solo	una	questione	d’orgoglio».
«Lo	 credi	 davvero?».	 Mi	 ero	 tirata	 su,	 appoggiandomi	 al	 gomito,	 e	 lo

guardai,	sentendomi	molto	triste.
«Sì.	Lo	sai,	Kit,	che	non	puoi	sfuggire	alla	tua	famiglia.	Io	ci	ho	provato,

con	la	mia,	e	adesso	so	quanto	sia	profondamente	radicata	in	me».
Continuò	 dicendomi	 che	 il	 mese	 seguente	 sarebbe	 stato	 di	 nuovo	 via.

Sarebbe	 tornato	 al	 campo.	 Era	 un	 lavoro	 pagato:	 lo	 stipendio	 non	 era	 alto
(duecentocinquanta	rupie	al	mese),	ma	poteva	risparmiarlo	 tutto	e	mandarne
un	po’	a	casa.	Dopodiché,	sarebbe	tornato	nel	Travancore	e	avrebbe	accettato
qualunque	lavoro	riuscisse	a	trovare.
«Dev’esserci	qualcosa	per	te,	qui».	Stavo	cercando	di	non	piangere:	sentivo

che	 era	 in	 fuga	 e	 non	 c’era	 niente	 che	 potessi	 fare.	 «E	 so	 che	 è	 dura,	 ma
perché	hai	smesso	di	parlarmi?	In	Inghilterra	mi	raccontavi	quello	che	facevi,
e	mi	piaceva.	Non	è	questo	il	senso	di	essere	innamorati?	Mettersi	in	qualche
modo	a	nudo,	raccontare	a	qualcuno	i	tuoi	segreti?».
Anto	mi	guardò	con	un	breve	sorriso.

160



«Hai	dei	segreti,	con	me?»,	chiese	alla	fine.	«Io	credo	di	sì».
«Cerco	 di	 non	 averne»,	 risposi	 io,	 in	modo	poco	 diretto.	Ma	non	 era	 del

tutto	vero.

L’aria	si	era	pulita,	attorno	a	noi	e	dentro	di	noi	e,	per	tutta	la	notte	dolce
che	seguì,	 facemmo	 l’amore,	 scambiandoci	promesse	e	cercando	nomi	per	 i
bambini	che	avremmo	potuto	avere.	Non	durò	a	lungo:	a	colazione,	il	giorno
successivo,	Anto	mi	disse	che	saremmo	dovuti	tornare	a	casa	il	mattino	dopo.
Nel	 vedermi	 sorpresa,	 disse:	 «Alcune	 strade	 saranno	 già	 allagate.	 Non
possiamo	 rischiare	 di	 rimanere	 bloccati».	Un	 perentorio	marito	 indiano	 che
sparava	ordini.
«Due	 giorni!»,	 esclamai	 dopo	 un	 lungo	 e	 rabbioso	 silenzio.	 «Bella

vacanza!».
Anto	alzò	gli	occhi	dal	suo	dosa.	«Kit,	ho	cercato	di	spiegartelo:	Mangalath

è	in	perdita	e	al	momento	dobbiamo	tutti	risparmiare	per	dare	una	mano».
L’atmosfera	 sfrigolava	 di	 parole	 non	 dette;	 detestavo	 la	 sua	 espressione

paziente.	 Replicai,	 con	 voce	 tesa,	 che	 ero	 più	 che	 felice	 di	 contribuire	 alle
casse	della	famiglia,	ma	che,	di	tanto	in	tanto,	ci	meritavamo	una	pausa.	Con
l’aria	 stanca	 e	 morsicandosi	 l’interno	 del	 labbro,	 lui	 guardò	 fuori	 dalla
finestra.	Quindi	salimmo	in	camera	nostra	in	silenzio.
E	le	cose	peggiorarono.	Un’ora	più	tardi,	mentre	stavo	facendo	le	valigie,

uscì	dal	bagno	con	in	mano	il	mio	diaframma.	Lo	avevo	lavato,	cosparso	di
talco	 e,	 nell’eccitazione	 della	 notte	 prima,	 lasciato	 nella	 sua	 custodia	 in
plastica	su	un	davanzale	in	alto.
«Perché	non	me	l’hai	detto?».	Appoggiò	la	custodia	sul	comodino.
Dopo	un	 lungo	 silenzio,	 risposi:	 «Volevo	 aspettare	 fino	 a	 che	 non	 avessi

trovato	un	lavoro	più	vicino	a	casa.	Non	sapevo	che	fossi	tanto	cattolico.	Ho
avuto	paura.	Mi	dispiace».
Si	lasciò	sfuggire	un	grido	di	frustrazione,	quindi	si	allontanò	infuriato.	“Mi

colpirà”,	pensai	per	un	 istante.	Ma	si	 limitò	a	prendere	un	profondo	respiro,
afferrandosi	la	testa	tra	le	mani.	«E	poi	dici	che	sono	io	ad	avere	dei	segreti!».

Mentre	tornavo	con	lui	a	Mangalath,	seduta	sul	sedile	posteriore	dell’auto
di	 famiglia	 sentendomi	 come	 una	 criminale	 (una	 criminale	 arrabbiata),
riflettei	 che	 dopotutto	 non	 poteva	 essere	 un	 gran	 segreto.	Quando	 avevamo
fatto	 l’amore,	 i	 primi	 giorni	 che	 eravamo	 in	 India,	 a	 volte	 si	 era	 ritratto	 di
colpo,	 come	 se	 fosse	 terrorizzato	 dalle	 conseguenze,	 e	 io	 avevo	 capito,
sapendo	 quanto	 fossero	 complicate	 le	 cose	 tra	 di	 noi.	 Inoltre,	 considerai,
infuriandomi	tra	me,	si	era	mai	chiesto,	con	tutte	le	volte	che	era	stato	dentro
di	 me,	 perché	 non	 fossi	 ancora	 rimasta	 incinta?	 In	 fondo	 era	 un	 medico,
doveva	 saperlo.	 Mentre	 io	 ribollivo,	 l’auto	 slittava	 e	 sguazzava	 lungo	 una
strada	sconnessa,	con	le	palme	bagnate	che	ondeggiavano	su	entrambi	 i	 lati,
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cercando	di	precedere	il	monsone	che	adesso	si	stava	dirigendo	verso	nordest.
Chandy,	stizzito	(o	così	immaginavo),	per	essersi	visto	accorciare	la	vacanza,
aveva	il	piede	pesante.
L’automobile	 si	 fermò.	 L’autista	 scese	 a	 fare	 pipì.	Anto,	 che	 fino	 a	 quel

momento	non	aveva	detto	una	parola,	 si	voltò	verso	di	me,	domandandomi:
«Quindi,	che	cosa	facciamo?».	Si	sfregò	gli	occhi,	con	un’aria	così	stanca	e
confusa	che	la	mia	rabbia	si	dissolse	e	percepii	la	sua	tristezza.
«Dammi	un	mese	o	due»,	proposi	io.	«Solo	questo».
Nell’impeto	del	momento,	gli	dissi	ciò	che	provavo	davvero:	che	lo	amavo

e	che	non	vedevo	l’ora	di	avere	dei	bambini	suoi.	Avevo	solo	bisogno	di	un
altro	po’	di	tempo.	Lui	mi	prese	la	mano,	stringendola	forte.	«Se	dici	davvero,
e	spero	che	sia	così»,	mi	sussurrò	con	insistenza,	«ti	prego	di	non	oltrepassare
i	limiti	di	sicurezza,	al	Moonstone.	Non	conosci	bene	il	Paese.	Uccidi	un	solo
bambino	e	ti	faranno	a	pezzi».
Smise	 di	 parlare.	 Chandy	 era	 ricomparso	 tra	 gli	 arbusti	 e	 stava	 correndo

verso	 l’auto.	Quando	fu	abbastanza	vicino	da	vedere	 i	nostri	volti,	si	 fermò,
rimanendo	in	attesa	sotto	la	pioggia.
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Capitolo	26

Quando	arrivammo	a	casa,	ad	aspettare	Anto	trovammo	una	lettera	che	gli
offriva	 una	 sostituzione	 di	 due	 mesi	 alla	 clinica	 per	 malati	 di	 tubercolosi
vicino	al	campo	profughi	di	Quilon.	Dato	che	gli	veniva	offerto	uno	stipendio
vero	e	proprio,	di	quattrocento	rupie	al	mese	più	l’alloggio,	decise	di	accettare
all’istante.	Avrebbe	iniziato	nel	giro	di	quattro	giorni.
Normalmente,	un’offerta	di	lavoro	sarebbe	stata	motivo	di	festeggiamenti,

invece	prendemmo	la	notizia	con	cautela,	entrambi	ancora	molto	scossi	dalla
lite	avuta	a	Trivandrum.
Due	giorni	dopo	che	Anto	se	ne	fu	andato,	Appan	mi	chiamò	nel	suo	studio

a	 Mangalath,	 dove,	 giocando	 al	 gatto	 e	 al	 topo,	 intavolammo	 una
conversazione	su	suo	figlio.	Appan	sperava	che	l’avrei	sostenuto,	«perché	la
famiglia	è	al	centro	di	 tutto	ciò	che	facciamo».	Sapeva	che	era	difficile,	per
una	giovane	sposa,	essere	lasciata	sola	tanto	a	lungo:	per	Amma	lo	era	stato,
ed	era	la	ragione	per	cui	era	tanto	sensibile.
Si	accese	una	sigaretta,	guardandomi	con	gli	occhi	dalle	palpebre	pesanti,	e

disse	che	ero	fortunata	ad	avere	una	carriera	nel	Sud	dell’India,	una	regione
evoluta,	 che	 sosteneva	 le	 donne	 desiderose	 di	 ottenere	 una	 qualifica
professionale.	Era	il	futuro,	ma	tutti	dovevano	essere	sensibili	ai	cambiamenti.
Alla	fine	mi	fece	il	terzo	grado	a	proposito	dell’istituto,	del	mio	lavoro	lì,

dei	corsi.
«Mi	hanno	assicurato	che	si	tratta	di	un	luogo	di	cui	la	famiglia	può	andare

orgogliosa»,	disse,	fissandomi	con	il	suo	famoso	sguardo.	«E	che	il	tuo	lavoro
è	principalmente	amministrativo».	Subito	dopo,	mi	comunicò	che	avrei	potuto
soggiornare	per	un	paio	di	settimane	in	casa	di	un	parente,	vicino	alla	spiaggia
di	Fort	Cochin.	La	proprietà	 era	di	 un	 cugino	di	Appan,	 Josekutty,	 un	 altro
avvocato,	che	la	utilizzava	solo	per	le	vacanze.	Quando	mi	indicò	la	posizione
su	 una	 cartina,	 non	 riuscivo	 più	 a	 smettere	 di	 sorridere:	 si	 trovava	 in	Rose
Street,	a	due	isolati	dal	Moonstone	e	non	lontano	dalle	reti	da	pesca	cinesi,	un
angolo	 delizioso	 della	 città.	 Lì	 si	 sarebbero	 occupati	 di	 me	 due	 fidati
domestici	della	famiglia.
Nel	 vedermi	 sorridere,	 Appan	 si	 fece	 serio.	 C’erano	 due	 condizioni	 non

negoziabili:	 la	prima	(sollevò	un	dito	rigido),	che	 tornassi	a	Mangalath	ogni
fine	settimana.	La	seconda	(con	il	dito	puntato	verso	di	me),	che	non	parlassi
mai	delle	mie	nuove	libertà	al	di	fuori	della	famiglia.
«Non	voglio	pettegolezzi	su	di	te»,	mi	spiegò.
Il	suo	temibile	sguardo	da	aquila	mi	ricordò	i	racconti	di	Anto	sulla	cinghia

nella	 scrivania	 e	 le	 sue	 ire	 tempestose.	 Per	 quanto	 raffinato	 e	 affascinante
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potesse	essere	quell’uomo,	era	meglio	non	farlo	arrabbiare.

Quando	vidi	la	casa	di	Rose	Street,	me	ne	innamorai	all’istante.	Era	il	posto
perfetto	 in	 cui	 Anto	 e	 io	 avremmo	 potuto	 vivere	 insieme	 e	 avere	 il	 nuovo
inizio	che	desideravo	tanto.
Non	era	affatto	alla	moda:	aveva	l’aspetto	di	un	minuscolo	tempio	cinese,

vagamente	fatiscente,	con	il	tetto	spiovente	di	tegole	e	una	profonda	veranda
con	un	dondolo:	una	tavola	di	legno	fissata	al	soffitto	con	una	grossa	corda	di
fibre	 di	 cocco.	 Un	 fresco	 corridoio	 attraversava	 la	 casa	 fino	 a	 un	 cortile
centrale,	profumato	di	gelsomini	e	mimose.
I	 due	 domestici	 –	 Mani,	 il	 tuttofare,	 e	 sua	 moglie	 Kamalam,	 cuoca	 e

cameriera	 –,	 con	 il	 figlio	 Uni	 di	 sette	 anni,	 erano	molto	 dolci	 e	 orgogliosi
della	 casa.	Mi	mostrarono	 una	 cucina	 antiquata	ma	 funzionale	 e	 le	 quattro
camere,	 tutte	 con	 letti	 di	 legno	 intagliato,	 mobili	 semplici	 e	 pavimenti	 di
ceramica.
Per	 una	 volta,	 anche	 il	 tempismo	 era	 perfetto.	 Il	 giorno	 dopo	 il	 mio

trasferimento,	 e	 in	 seguito	 a	 una	 lunga	 consultazione	 delle	 carte	 astrali,
Madhavan	 Thambi,	 il	 nuovo	 ministro	 della	 Salute	 e	 del	 Welfare	 della
Famiglia,	 arrivò	 con	 il	 promesso	 finanziamento	 di	 un	 anno	 da	 parte	 della
Fondazione	 medica	 di	 Cochin	 (la	 dottoressa	 A	 ancora	 non	 voleva	 dire	 di
quanto),	 che	 consegnò	 in	 una	 busta	 al	 termine	 di	 una	 breve	 cerimonia.	 Ci
consegnò	 anche	 una	 targa	 luccicante	 per	 la	 sala	 d’aspetto,	 osservando
beffardo	che	era	appesa	accanto	a	un’immagine	della	dea	Bhadrakali:	con	tre
occhi,	 dodici	mani,	 fiamme	 che	 le	 uscivano	 dalla	 testa	 e	 una	 piccola	 zanna
che	le	spuntava	dalla	bocca,	era	stata	creata	per	uccidere	i	demoni,	con	l’aiuto
di	 un	 esercito	 largamente	 femminile.	 «Non	 vorrei	 mai	 farla	 arrabbiare»,
scherzò	il	ministro	malizioso,	e	noi	tutte	ridemmo	educatamente.
Grazie	 ai	 nuovi	 fondi,	 adesso	 avevamo	un	organico	 di	 dodici	 persone:	 la

dottoressa	Annakutty	 e	 io,	Maya,	 quattro	 infermiere,	 quattro	 persone	 per	 le
pulizie	 e	 per	 cucinare,	 e	 sorella	 Patricia,	 un’asciutta	 suora	 irlandese	 sulla
quarantina,	che	veniva	due	volte	la	settimana	da	un	convento	locale.
In	vista	di	quella	giornata,	Maya	aveva	organizzato	un	feroce	raid	contro	i

ratti	nel	sottotetto,	che	adesso	erano	perlopiù	morti,	mentre	il	nuovo	cartello
viola,	rosso	e	giallo	era	chiaramente	visibile	dalla	strada.	Cosa	più	importante,
il	 signor	Namboothiri,	 il	 nostro	 instancabile	 donatore	 di	 vernice,	 era	 partito
nel	 cuore	 della	 notte	 con	 il	 fumoso	 e	 colorato	 furgone	 che	 chiamavamo
“Ciclope”	 (gli	mancava	un	 fanale	 anteriore)	per	 andare	 a	prendere	 le	nostre
prime	 dieci	 levatrici,	 le	 quali	 arrivarono	 cinque	 ore	 più	 tardi	 con	 l’aria
impolverata	e	pietrificata.	La	maggior	parte	di	 loro	non	era	mai	salita	su	un
furgone	prima	né	aveva	lasciato	la	cerchia	di	piccoli	villaggi	in	cui	praticava.
Una	di	loro,	minuta	e	butterata,	portava	con	difficoltà	un	enorme	materassino
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da	campeggio;	qualcuna,	preoccupata	di	non	trovare	abbastanza	da	mangiare
all’istituto,	aveva	un	cestino	per	il	pranzo.
Dei	 musicisti	 locali	 erano	 stati	 ingaggiati	 per	 dare	 un	 po’	 di	 sprint	 alla

cerimonia	e,	dopo	 i	 tamburi	 e	 i	 flauti	decorati,	 fu	acceso	 l’incenso	e	 la	 sala
venne	 cosparsa	 di	 petali.	 Durante	 il	 lungo	 e	 noioso	 discorso	 del	 ministro
Thambi,	le	levatrici	sedettero	ai	suoi	piedi	sui	nuovi	stuoini	di	fibra	di	cocco,
fissandolo	con	schietto	stupore.
Poi	prese	la	parola	la	dottoressa	A,	la	quale,	con	il	naso	che	le	fremeva	e	la

sua	 solita	 parlata	 a	 mitraglietta,	 fece	 un	 discorso	 entusiasmante,	 che	Maya
tradusse	per	me.
«Voi	donne	siete	il	futuro	dell’India…	Alcune	di	voi	hanno	più	conoscenza

nelle	loro	piccole	dita	di	quanta	ne	abbiano	i	medici	uomini	negli	ospedali».
(Timide	risatine;	un’occhiataccia	tremenda	da	parte	del	ministro	della	Salute).
«Ma	qui	abbiamo	cose	nuove	da	insegnarvi:	misure	igieniche,	una	maggiore
comprensione	della	fisiologia.	Come	superare	eventuali	crisi».
Disse	alle	levatrici	che,	una	volta	terminato	il	corso,	avrebbero	ottenuto	un

diploma	 –	 brandì	 un	 cartoncino	 crepitante	 –	 e	 il	 loro	 personale	 kit	 sterile.
Maya	 aprì	 una	 piccola	 scatola	 di	 latta,	 lasciando	 intravedere	 un	 invitante
assaggio	del	suo	contenuto:	forbici,	tamponi,	una	boccetta	di	tintura	di	iodio,
sapone	e	un	asciugamano	pulito.
Sorella	 Patricia	 osservò	 la	 scena	 con	 la	 testa	 piegata	 di	 lato	 e	 un	 sorriso

affettuoso	sulle	labbra.	«Guarda	i	loro	visini»,	mi	sussurrò.	«Sono	emozionate
come	ragazzine,	povere	care».
Poco	 dopo,	 il	 ministro	 Thambi,	 che	 aveva	 controllato	 furtivamente	 il

proprio	orologio	dall’inizio	della	cerimonia,	se	ne	andò	rombando	con	la	sua
macchina	 governativa.	 Alle	 levatrici	 fu	 offerta	 una	 piccola	 colazione	 di
banane	al	vapore	e	upma,	un	piatto	a	base	di	semolino,	quindi	iniziammo	con
le	lezioni.
A	ogni	 partecipante,	 per	 cominciare,	 fu	 chiesto	 di	 dire	 il	 proprio	 nome	 e

l’età;	 di	 dichiarare	 da	 quanto	 tempo	 praticava	 la	 professione,	 il	 numero	 di
bambini	che	aveva	fatto	nascere	e	il	proprio	stato	civile.
A	 quella	 richiesta,	 alcune	 di	 loro	 si	 fecero	 ostinatamente	 sospettose,

rifiutandosi	di	dare	qualunque	informazione.	Poi	una	donnina	ricurva,	con	la
polvere	 sui	 piedi	 nudi	 decorati	 da	 elaborati	 tatuaggi,	 si	 alzò	 e,	 in	 un	ottimo
inglese	(che	sollievo!),	ci	disse	che	il	suo	nome	era	Subadra	e	che	veniva	da
Nilamperur,	 dove	 era	 una	 levatrice	 esperta.	 Aveva	 imparato	 l’inglese	 nella
scuola	della	missione	del	suo	villaggio.	Aggiunse	di	avere	eluso,	fino	a	quel
momento,	 i	 tentativi	 del	 governo	 di	 darle	 una	 nuova	 formazione,	 perché,
come	affermò	con	considerevole	orgoglio	e	un	accenno	di	sfida,	aveva	fatto
nascere	«centinaia	e	migliaia	di	bambini	sani».
«Centinaia	e	migliaia?».	Maya	la	scrutò	da	sopra	i	grandi	occhiali.	«Per	la

nostra	ricerca,	quanti	esattamente?»
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«Non	 ne	 ho	 idea»,	 ammise	 la	 donna.	 «Forse	 quattromila».	 Si	 sedette
pesantemente,	 borbottando	 qualcosa	 a	 bassa	 voce	 alla	 donna	 al	 suo	 fianco,
che	cercò	subito	di	nascondere	il	volto.
«Tu?».	 La	 dottoressa	 A	 additò	 quest’ultima.	 «Alzati.	 Non	 c’è	 motivo	 di

essere	timide».
La	 donna	 gettò	 un’occhiata	 spaventata	 verso	 la	 porta	 e,	 quando	 scoprì	 di

non	poter	né	fuggire	né	parlare,	sussurrò	qualcosa	a	Subadra,	che	tradusse	per
lei.
«Si	 chiama	Bhaskari.	Viene	 da	 una	 famiglia	dalit.	 Il	 suo	 lavoro	 consiste

solo	nel	tagliare	il	cordone	ombelicale	e	liberarsi	della	placenta».
A	quelle	 parole,	 da	 un	 paio	 di	 levatrici	 si	 alzò	 un	mormorio.	 Sapevo	 già

che,	 in	 alcune	 comunità,	 quelle	 donne	 erano	 considerate	 le	 più	 umili	 tra	 le
umili.
«Anche	 il	 tuo	 lavoro	 è	 importante,	Bhaskari».	 La	 dottoressa	A	 le	 rivolse

uno	dei	suoi	rari	sorrisi.	«Qui	ti	insegneremo	a	farlo	delicatamente	e	in	modo
pulito.	 Dobbiamo	 tutte	 imparare	 a	 lavorare	 insieme».	 L’unica	 donna	 che
ancora	borbottava	ricevette	la	famosa	occhiata	da	basilisco	della	dottoressa	A
e	si	fece	piccola	piccola.
«Siediti,	 Bhaskari»,	 continuò	 affabilmente	 la	 dottoressa.	 «Siamo	 molto

felici	di	averti	con	noi».
A	 una	 a	 una	 –	 grasse,	 magre,	 giovani,	 vecchie,	 intelligenti	 o	 dall’aria

stupida	 –	 raccogliemmo	 le	 loro	 storie.	 Come	 mi	 sussurrò	 sorella	 Patricia,
erano	una	strana	accozzaglia.	A	ogni	levatrice	furono	poi	consegnati	un	foglio
di	carta	e	una	matita.
«Il	 vostro	 primo	 compito»,	 annunciò	 la	 dottoressa	A,	 «è	 disegnare	 come

pensate	che	sia	l’interno	del	corpo	di	una	donna.	Non	abbiate	fretta.	Non	è	un
esame,	è	per	condividere	le	rispettive	conoscenze».
Vidi	 Bhaskari	 prendere	 carta	 e	 matita	 e	 partire	 immediatamente	 e	 con

sicurezza	con	una	serie	di	cerchi	decisi.	Un’alta	donna	si	infilò	la	matita	tra	le
pieghe	del	 sari,	 lanciandomi	una	 truculenta	occhiata	della	 serie	“perché	mai
dovrei	farlo?”.
Dopo	una	ventina	di	minuti	circa	di	disegni,	sospiri	e	occhiate	preoccupate

nella	nostra	direzione,	Maya	raccolse	i	fogli,	mettendo	i	nomi	su	quelli	delle
sei	donne	analfabete	del	corso.	Alcune	avevano	tracciato	infantili	cerchi	con
dentro	delle	uova,	altre	delle	 figure	 femminili	con	 tubi	e	scarabocchi	a	caso
per	le	ovaie.
Rosamma,	 che	 dichiarò	 di	 far	 nascere	 fino	 a	 trenta	 bambini	 al	 mese,

intervenne	 con	 sdegno:	 «Nessuno	 sa	 per	 certo	 come	 è	 fatto	 il	 corpo	umano
all’interno…	Possiamo	solo	immaginarlo».
Sorella	Patricia	sussurrò:	«Be’,	non	vorrei	proprio	che	quella	donna	facesse

nascere	il	mio	bambino	a	intuito».
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Alla	 fine	 della	 giornata,	 lasciai	 l’istituto	 esausta	 e	 conscia	 dell’immenso
lavoro	da	fare.

Le	levatrici	tornarono	in	aula	il	mattino	seguente	con	un	aspetto	molto	più
rilassato.	Rosamma,	una	donna	in	carne	con	un	sorriso	esuberante,	fece	ridere
tutte	quante,	dicendo	che	la	felicità	di	stare	lontano	da	suo	marito	per	un	po’
era	tale	da	farle	venire	voglia	di	ballare	tutto	il	giorno.	Il	suo	ottimo	inglese	e
la	 sua	 sicurezza	 l’avevano	 già	 identificata	 come	 la	 leader	 del	 gruppo	 e
traduttrice.
Avevamo	chiesto	loro	di	descrivere	il	lavoro	che	facevano	nei	villaggi.	Era

probabile	 che	 nessuno	gliel’avesse	mai	 chiesto	 prima,	 perché	 si	 ascoltarono
affascinate	 l’un	 l’altra,	 a	 bocca	 aperta.	 Cominciò	 Rosamma,	 sedendosi
comodamente	a	gambe	incrociate	e	sistemandosi	il	grosso	seno.
Raccontò	che	nel	suo	villaggio	c’erano	due	tipi	di	levatrici:	quelle	visibili,

le	 vayattatti,	 e	 quelle	 invisibili,	 che	 lavavano	 la	 madre	 dopo	 il	 parto	 e
seppellivano	 la	 placenta.	 Nel	 nominare	 queste	 ultime,	 la	 sua	 voce	 si	 fece
bassa	 e	 confidenziale	 e,	 quando	un	paio	delle	 altre	 la	guardarono	 torve,	 lei,
con	una	nota	di	sfida,	disse:	«Siamo	qui	per	parlare	di	queste	cose».
Continuò	 spiegando	 che	 erano	 le	 vayattatti	 a	 prendersi	 la	 colpa	 per

qualunque	problema.
«Sono	molte	le	cose	che	impediscono	a	una	donna	di	avere	un	bambino»,

affermò,	 scaldandosi	per	 l’indignazione.	«Mancanza	di	cibo	adeguato	per	 la
madre,	 tanto	 più	 che	 quest’anno	 il	 raccolto	 di	 riso	 è	 andato	 male».	 Poi,
rivolgendosi	 direttamente	 a	 sorella	 Patricia:	 «Mancanza	 di	 un	 luogo	 adatto
dove	 avere	 il	 bambino.	 Nel	 mio	 villaggio,	 alcune	 vengono	 mandate	 nei
ricoveri	 per	 le	 mucche».	 Quando	 sollevò	 il	 braccio	 destro	 per	 coprirsi	 gli
occhi,	fece	tintinnare	i	braccialetti.
«Ricordi	 una	 volta	 in	 cui	 ti	 sei	 sentita	 di	 essere	 stata	 incolpata

ingiustamente	per	qualcosa	che	era	andato	storto?»,	le	domandò	piano	Maya.
Mentre	 tutte	aspettavano	 la	 sua	 risposta,	vidi	 l’espressione	 sul	volto	della

donna	 cambiare,	 e	mi	 chiesi	 se	Maya	 avesse	 sbagliato	 a	 fare	 una	 domanda
tanto	intima	così	presto.
«Il	mese	 scorso»,	 ammise	Rosamma	dopo	un	 lungo	 silenzio,	 «una	donna

mi	è	morta	tra	le	braccia.	Era	in	travaglio	da	quasi	diciotto	ore	e	il	bambino
non	usciva.	 Il	 carro	 con	 i	 buoi	per	portarla	 in	ospedale	non	era	disponibile:
appartiene	al	 capo	del	nostro	villaggio,	 e	quel	giorno	gli	 serviva.	Adesso	 la
famiglia	dà	la	colpa	a	me:	si	è	rifiutata	di	pagarmi	e	mi	evita	per	strada.	Non	è
giusto,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 sono	 qui,	 per	 avere	 più	 protezione	 da	 parte	 del
governo».
Le	altre	donne	borbottarono	comprensive,	e	Rosamma	aggiunse:	«Nel	mio

villaggio,	 poi,	 molti	 mi	 guardano	 con	 sospetto	 perché	 sono	 libera	 di
viaggiare».
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Un’altra	 disse:	 «Se	 il	 bambino	nasce	 ed	 è	 una	 femmina,	 o	 se	 è	 storpio	 o
muore,	 alcuni	 non	 ti	 perdonano	 più:	 pensano	 che	 forse	 porti	 sfortuna	 e	 che
sarebbero	 dovuti	 andare	 da	 un’altra	 vayattatti.	 Io	 sono	 povera»,	 continuò,
respirando	 pesantemente.	 «Non	 lo	 faccio	 per	 denaro.	 Lo	 faccio	 perché	 così
vuole	Dio».
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Capitolo	27

Anto	mandò	una	lettera	per	dire	che	il	suo	vecchio	mentore	all’università	di
Exeter	 lo	 aveva	 raccomandato	 per	 un	 progetto	 di	 ricerca	 della	 durata	 di	 un
anno	all’ospedale	Sacra	Famiglia	di	Kacheripady.	“Sembra	quasi	troppo	bello
per	essere	vero”,	scrisse,	“quindi	oso	essere	solo	cautamente	ottimista.	Ma,	se
andasse	in	porto,	sarebbe	meraviglioso”.
Quando	 ricevetti	 la	 lettera,	 scoppiai	 in	 lacrime.	 Finalmente	 quello	 che

sembrava	 il	 lavoro	 giusto	 per	 lui.	 Mi	 mancava	 tantissimo:	 le	 mie	 giornate
erano	molto	 piene,	 ma	 le	 notti	 in	 Rose	 Street	 erano	 lunghe	 e	 solitarie.	 Gli
risposi	subito,	più	felice	di	quanto	mi	fossi	mai	sentita	nelle	ultime	settimane,
con	una	versione	rivista	degli	eventi	del	corso	per	levatrici.
Una	 mattina	 molto	 divertente	 era	 stata	 quando	 Maya	 aveva	 annunciato:

«Oggi	avremo	il	nostro	primo	bambino	qui	al	Moonstone.	Chi	fa	la	madre?».
Rosamma	 si	 era	 sdraiata	 in	 terra	 sulla	 schiena	 con	 la	 sua	 considerevole

mole,	lamentandosi	come	un	vitellino	ferito.	Per	fare	la	levatrice,	Maya	aveva
scelto	Kartyani,	una	ragazza	di	pelle	scura,	sempre	 imbronciata.	Fino	a	quel
giorno	 si	 era	 rifiutata	 di	 partecipare	 a	 qualunque	 attività	 e,	 quando	 avevo
cercato	 di	 persuaderla,	 lei	 aveva	 replicato,	 arrabbiata:	 «Ho	 la	 testa	 che	 mi
scoppia,	 per	 tutte	 queste	 nuove	 informazioni.	 La	 cosa	 non	mi	 aiuta».	Maya
pensava	che	avesse	nostalgia	di	casa.	Sorella	Patricia,	invece,	che	fosse	un	po’
tarda.
Maya	 aveva	 ignorato	 lo	 sguardo	 corrucciato	 di	 Kartyani.	 «La	 nostra

paziente	sta	per	avere	il	suo	primo	bambino.	È	in	travaglio	da	quattordici	ore,
ormai,	e	non	succede	niente».
Rosamma	 si	 teneva	 la	 pancia,	 ribaltando	 gli	 occhi	 in	 modo	 molto

convincente.	 «Ahhhhhh.	 Oddio.	 Il	 bambino	 non	 esce».	 La	 classe	 aveva
ridacchiato.
«Che	cosa	fai	per	far	uscire	il	bambino?»
«Non	lo	so»,	aveva	risposto	scontrosa	Kartyani,	scuotendo	la	testa.
«Sbrigati»,	 le	 aveva	 ordinato	 Rosamma	 dal	 pavimento.	 «Ho	 dei	 dolori

terribili».
Con	 un	 borbottio	 recalcitrante,	 Kartyani	 aveva	 cominciato	 a	 dire:	 «Per

prima	cosa,	vado	a	casa	sua».
«Ma	certo».	Rosamma	si	era	irritata	per	quella	ovvietà.
«Le	scioglierei	i	capelli	e	le	toglierei	i	braccialetti»,	aveva	detto	Kartyani,

con	la	stessa	voce	monotona	e	riluttante.	«Aprirei	tutte	le	credenze	e	le	porte».
Da	 dietro	 i	 grandi	 occhiali,	 Maya	 mi	 aveva	 guardato.	 «Questo	 aiuta	 la

donna	psicologicamente:	apre	tutto	quanto».
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«Poi	 questo».	 Messasi	 in	 ginocchio,	 Kartyani	 aveva	 iniziato	 a	 sfregare
sapientemente	le	mani	attorno	al	ventre	di	Rosamma.
«Che	cosa	sta	dicendo?»,	avevo	domandato.	Rosamma	scuoteva	 le	spalle,

ribaltando	gli	occhi	in	modo	lascivo.
«Questo	 non	 posso	 tradurlo».	 Maya	 era	 arrossita.	 «Troppo	 esplicito».

Nemmeno	Kartyani	era	riuscita	a	trattenere	un	debole	sorriso.
Prima	 della	 fine	 della	 lezione	 –	 pop!	 –	 Rosamma	 aveva	 partorito	 un

neonato	di	plastica	dalle	pieghe	del	suo	sari,	e	tutte	avevano	esultato,	 tranne
Kartyani,	che	era	corsa	fuori	dalla	stanza.
«Non	 è	 felice,	 qui»,	 aveva	 sussurrato	Maya	 in	 corridoio	 più	 tardi.	 «Dice

che	quello	che	insegniamo	è	troppo	occidentale	e	che	non	vuole	condividere	i
suoi	segreti	con	noi	o	con	donne	dei	villaggi	di	casta	inferiore.	Credo	che	sia
una	spia	del	governo».	Aveva	riso,	per	farmi	capire	che	stava	scherzando,	ma
niente	mi	avrebbe	sorpresa.

Quanto	 era	 accaduto	 dopo,	 lo	 avevo	 scritto	 a	 Daisy,	ma	 l’avevo	 omesso
nella	mia	lettera	ad	Anto.
Kartyani	si	era	rifiutata	di	lasciare	la	sua	stanza.	Continuava	a	ripetere	che

le	scoppiava	la	testa	per	tutte	quelle	nuove	informazioni	e	che	voleva	tornare
a	casa.
«Resta	 lì,	 allora,	mundi,	 stupida	 idiota»,	 le	 aveva	 urlato	 la	 dottoressa	 A.

«Nee	orikkalum	nannavilla.	Non	migliorerai	mai».
«Questo	scrivitelo»,	mi	aveva	suggerito	Maya.	«È	un	buon	insulto».
Kartyani	si	era	persa	il	vivace	dibattito	di	quel	pomeriggio	su	mestruazioni

e	 concepimento.	 Shanta,	 una	 giovane	 allegra	 che	 aveva	 fatto	 nascere
un’infinità	 di	 bambini,	 si	 era	 alzata,	 dicendo,	 con	 voce	 cinguettante:
«Condividerò	 con	 voi	 ciò	 che	 so.	 Il	 sanguinamento	mensile,	 in	 origine,	 era
stato	dato	agli	uomini,	ma	Dio	pensò	che	fosse	troppo	duro,	per	loro,	così	lo
diede	alle	donne».
«Lo	 pensate	 tutte?»,	 domandò	Maya	 alle	 altre,	 che	 scossero	 le	 teste	 nel

gesto	indiano	che	significava	sia	sì	che	no.
«Il	 modo	 in	 cui	 si	 affronta	 il	 ciclo	 mensile	 dipende	 dalla	 casta	 a	 cui	 si

appartiene»,	 aveva	 detto	 Subadra,	 notando	 la	 mia	 confusione.	 «Una	 donna
bramina	 deve	 vivere	 separata	 dalla	 famiglia,	 lavarsi	molte	 volte	 e	 non	 può
vedere	 il	 marito.	 Non	 può	 nemmeno	 prendere	 parte	 alle	 celebrazioni.	 Una
dalit,	un’intoccabile,	invece,	andrà	avanti	con	la	sua	vita	di	sempre».
«Nella	 nostra	 famiglia,	 stiamo	 molto	 attente	 a	 non	 fermare	 il	 periodo»,

aveva	 continuato	 Shanta,	 riluttante	 a	 perdere	 la	 parola.	 «Se	 lo	 fai,	 potresti
rimanere	avvelenata	e	perdere	la	vista».
Maya	 ascoltava	 paziente.	 «Allora	 adesso	 vi	 mostrerò	 che	 cosa	 accade

davvero»,	 aveva	 detto.	 Aperto	 l’armadietto,	 ne	 aveva	 tirato	 fuori	 il	 grafico
della	donna	senza	veli,	 che	Daisy	e	 io	avevamo	battezzato	Vera.	Le	 tube	di
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Falloppio,	 il	 ventre	 e	 le	 principali	 arterie	 erano	 chiaramente	 evidenziati	 in
rosso;	 lo	 stomaco,	 il	 cuore,	 il	 fegato	 e	 i	 reni,	 in	 blu.	 Il	 suo	 volto	 era
concentrato	 e	 pensoso,	 come	 se	 far	 funzionare	 tutto	 quel	 complicato
meccanismo	fosse	un	duro	lavoro.
«È	una	donna	inglese?»,	aveva	domandato	Shanta,	quasi	che	questo	potesse

spiegare	l’elaborato	apparato	di	Vera.
«No»,	aveva	risposto	Maya.	«Dentro	siamo	tutte	così».
«Non	 è	 vero»,	 l’aveva	 contraddetta	 immediatamente	 Subadra.	 «Ho	 visto

altri	 disegni,	 fatti	 da	 medici	 ayurvedici,	 e	 ci	 sono	 molti,	 molti	 più	 vasi
sanguigni».
Un	 paio	 delle	 levatrici	 mi	 aveva	 guardata	 con	 aria	 di	 sfida,	 come	 se	 la

venditrice	di	 fumo,	 lì	dentro,	 fossi	 io.	Quando	Maya	si	era	 tolta	gli	occhiali
per	 pulirli,	 avevo	 visto	 che	 sotto	 gli	 occhi	 aveva	 ancora	 delle	 grosse	 borse
viola	scuro.	Lavorava	troppo.	Si	era	rimessa	gli	occhiali,	facendo	un	profondo
respiro.

Maya	 aveva	 iniziato	 la	 sua	 lezione	 sulle	 mestruazioni	 da	 cinque	 minuti,
quando,	alzando	lo	sguardo,	avevo	visto	la	dottoressa	A	sulla	porta.	Mi	stava
facendo	cenno	di	raggiungerla.
Era	la	fine	di	una	lunga,	calda	giornata.	Avrei	voluto	tornare	a	casa	a	farmi

un	 bagno,	 cenare	 presto	 e	 finire	 la	 mia	 lettera	 ad	 Anto.	 Ma	 il	 gesto	 della
dottoressa	era	insistente,	eccitato.
In	corridoio,	 in	un’unica	veloce	raffica	dal	profumo	di	cannella,	mi	aveva

sussurrato:	«Abbiamo	una	paziente,	Laksmi,	in	travaglio.	Maya	è	impegnata;
sorella	Patricia	è	andata	a	casa».
Immaginai	di	doverla	assistere.	Laksmi,	con	il	suo	corpo	sottile	da	bambina

e	la	sua	storia	di	aborti,	era	tutto	tranne	che	un	caso	semplice.	Ricoverata	in
istituto	la	settimana	prima,	molto	ansiosa,	aveva	avuto	un’emorragia.	Il	marito
era	un	poliziotto	del	luogo.
«Ha	chiesto	di	 te,	questa	mattina»,	aveva	continuato	 la	dottoressa,	mentre

percorrevamo	 in	 tutta	 fretta	 il	 corridoio.	 «Ha	 detto	 che	 vuole	 che	 sia	 la
dottoressa	inglese	a	far	nascere	il	suo	bambino».
Mi	ero	bloccata	inorridita.	«Ma	io	non	sono	un	medico».
«Non	 sono	 io	 a	 dirlo».	 Fissandomi	 con	 aria	 ironica,	 la	 dottoressa	 A	 mi

aveva	dato	un	camice	bianco	inamidato.	«Né	lo	dirai	tu.	Ma	quella	ragazza	ha
bisogno	 di	 un	 buon	 parto,	 questa	 volta.	 In	 questo	 modo	 possiamo	 darle
sicurezza».	 Dopo	 avermi	 messo	 uno	 stetoscopio	 attorno	 al	 collo,	 mi	 aveva
dato	una	manata	sulla	schiena.	«Non	fare	quell’espressione	spaventata».
Avrei	dovuto	rifiutarmi.	Invece	mi	ero	abbottonata	 il	camice,	con	le	mani

che	mi	tremavano,	incamminandomi	verso	la	sala	travaglio	sulle	gambe	molli.
Potevo	già	sentire	le	deboli	grida	di	Laksmi	provenire	da	dietro	la	porta.
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Una	 volta	 Anto	 mi	 aveva	 detto	 di	 credere	 che	 tutto	 quello	 che	 eravamo
fosse	il	risultato	di	ciò	che	avevamo	pensato,	quindi	sapevo	di	essermici	in	un
certo	 senso	 ficcata	 io,	 in	 quel	 corridoio,	 a	 un	 passo	 dall’affrontare
quell’esame.	Una	 parte	 di	me	 l’aveva	 sempre	 voluto.	 Sapevo	 anche	 che,	 se
quello	fosse	stato	un	normale	parto	vaginale,	avevo	le	capacità	per	portarlo	a
termine.	 Dopotutto,	 in	 passato	 c’erano	 riusciti	 anche	 pompieri	 e	 mariti	 nel
panico.	I	parti	cesarei	erano	molto	rari,	in	India.
«Maya	 finirà	 presto	 la	 lezione»,	 aveva	 detto	 la	 dottoressa	A,	 sulla	 porta.

«Verrà	a	sostituirti».
«Allora…	nel	caso	di	complicazioni,	chiamerò»,	avevo	replicato	 io,	 in	un

tono	di	voce	che	speravo	suonasse	calmo,	ma	lei	si	stava	già	allontanando.

La	 prima	 cosa	 che	 avevo	 visto,	 erano	 stati	 i	 piccoli	 piedi	 di	 Laksmi	 che
spuntavano	 da	 sotto	 il	 lenzuolo,	 contraendosi	 e	 distendendosi	 per	 il	 dolore.
Quando	aveva	sollevato	la	testa,	per	una	contrazione,	mi	era	tornata	in	mente
meglio:	 una	 ragazza	 minuta	 e	 malnutrita,	 con	 una	 cicatrice	 di	 cinque
centimetri	 per	 una	 bruciatura	 sulla	 guancia	 destra.	 Avevo	 ricordato	 che
soffriva	di	anemia,	condizione	non	insolita,	tra	le	donne	del	posto.	“Ti	prego,
Dio”,	avevo	pensato,	“fa	che	non	ricominci	a	sanguinare”.
Seduta	accanto	a	lei,	c’era	sua	madre,	una	donna	rinsecchita	che	indossava

il	sari	bianco	da	vedova	e	le	faceva	vento	con	delle	foglie	di	neem	per	tenere
alla	larga	gli	spiriti	arrabbiati.	Poi	era	entrata	Subadra.
«Mi	ha	mandata	la	dottoressa	A»,	aveva	detto.	«Conosco	la	ragazza	e	parlo

il	suo	dialetto».
Aveva	preso	un	asciugamano	umido	dal	tavolo	e	si	era	messa	a	tamponare

la	 fronte	 di	 Laksmi,	 imperlata	 di	 sudore.	 Gli	 occhi	 della	 ragazza	 si	 erano
fissati	nei	miei	e,	con	un’espressione	disperata,	mi	aveva	riversato	addosso	un
fiume	di	parole.
«È	 molto	 spaventata»,	 aveva	 riferito	 Subadra.	 «Ringrazia	 Dio	 che	 sia

venuta	lei».
«Dille	 che	 sono	 felice	 di	 essere	 qui»,	 avevo	 replicato,	 cercando	 di

mostrarmi	 sicura	 di	 me.	 «Adesso	 darò	 un’occhiata,	 per	 vedere	 come	 sta	 il
bambino».
Tirando	su	il	lenzuolo,	mi	ero	resa	conto	che	il	suo	ventre	teso	era	ricoperto

di	cenere	grigia.
«Non	la	tocchi»,	mi	aveva	avvisato	subito	Subadra.	«La	cenere	sulla	pancia

è	per	avere	un	maschio».	Un	altro	fiotto	di	parole	da	parte	della	ragazza	fece
annuire	 la	madre	vigorosamente.	«Dice	che,	se	non	avrà	un	maschio,	questa
volta	si	ucciderà.	Ha	concepito…»,	aveva	fatto	una	rapida	domanda	a	Laksmi,
ottenendo	una	conferma	tra	le	lacrime,	«sei	volte,	negli	ultimi	otto	anni:	solo
due	 bambine	 sono	 sopravvissute.	 Dice	 che	 se	 avrà	 un’altra	 femmina,	 sua
suocera	gliela	porterà	via	e	le	farà	del	male».
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Gli	 occhi	 della	 ragazza	 si	 spostavano	 da	 Subadra	 a	 me	 come	 se	 stesse
guardando	 una	 partita	 di	 tennis.	 Le	 lacrime	 le	 bagnavano	 il	 volto;	 aveva
pronunciato	un’altra	raffica	di	parole.
Subadra	le	aveva	mormorato	una	delle	frasi	che	mi	aveva	insegnato	Maya.

«Saramilla	 pottey	 ellam	 sheriyakum,	 njaan	 illay»	 –	 va	 tutto	 bene,	 rilassati,
non	preoccuparti,	andrà	tutto	bene	–	ma	Laksmi	stava	ancora	piangendo.
La	 levatrice	allora	aveva	strizzato	 l’asciugamano	e	 tamponato	di	nuovo	 il

volto	e	le	braccia	della	ragazza.
«Dice	 che	 avrebbe	 dovuto	 bere	 un	 infuso	 di	 peperoncini	 piccanti,

uccidendo	 il	 feto	 e	 se	 stessa	 prima	 di	 venire	 qui.	 Sa	 che	 sarà	 un’altra
femmina».
Laksmi	 aveva	 emesso	 un	 gemito	 simile	 a	 quello	 di	 un	 albero	 prima	 di

sradicarsi	dalla	terra	e	cadere	al	suolo.	Il	suo	ventre	tondo,	teso	e	bruno,	si	era
contratto,	 e	 io	 ero	 riuscita	 a	 vedere	 la	 forma	 ben	 definita	 del	 piedino	 di	 un
bambino	che	scalciava.
«Puoi	farla	smettere	di	piangere?».	Avevo	una	gran	paura	di	farle	del	male.

«Farla	respirare	regolarmente?».
Dopo	l’esame	interno,	avevo	stimato	che	fosse	dilatata	di	due	dita.	Se	tutto

andava	bene,	il	bambino	sarebbe	nato	di	lì	a	qualche	ora.
Alle	sei	e	cinque,	attorno	alla	 luce	stava	vorticando	un	brusio	di	 insetti	e,

oltre	la	finestra	a	sbarre,	il	cielo	si	stava	facendo	buio.	Sentivo	il	rumore	delle
ruote	 dei	 risciò,	 le	 grida	 di	 un	 venditore	 di	 tè,	 ma	 il	 mondo	 esterno	 mi
sembrava	 distante	 e	 poco	 importante.	 Ciò	 che	 sentivo	maggiormente	 erano
l’energia	 e	 la	 concentrazione	 all’interno	 della	 stanzetta	 e	 il	 battito	 del	 mio
cuore.
Quando	avevo	esaminato	Laksmi	venti	minuti	dopo,	 la	mia	mano	era	più

ferma,	 la	 mia	 testa	 meno	 leggera.	 Era	 dilatata	 di	 quasi	 tre	 dita	 e	 le	 sue
contrazioni,	ogni	otto	minuti	circa,	duravano	dai	quaranta	ai	sessanta	secondi.
Avevo	rivisto	la	mia	previsione	del	parto	per	le	19:30.
Alle	 20:15	 fuori	 in	 strada	 era	 partita	 una	musica	 assordante.	 Da	 qualche

parte	un	 cane	 abbaiava.	Subadra	 aveva	 lasciato	 la	 stanza	 ed	 era	 tornata	 con
del	 cibo	 preso	 a	 un	 chiosco:	 pappadam	 e	 lime	 sottaceto,	 con	 del	 latticello
speziato	 e	 un	 rotolo	 di	 foglie	 di	 banano	 da	 usare	 come	 piatti.	 Si	 era
ostentatamente	lavata	le	mani	e,	dopo	avermi	lanciato	un’occhiata	furtiva,	si
era	messa	a	mangiare	in	un	angolo	della	stanza,	accanto	al	lavandino.	Maya,
che	 aveva	 trascorso	 il	 mattino	 del	 giorno	 prima	 a	 predicare	 alle	 levatrici
l’igiene	sul	luogo	del	parto,	si	sarebbe	arrabbiata	molto,	se	l’avesse	vista,	ma
Maya	era	andata	a	casa,	e	io	ero	talmente	grata	per	la	presenza	di	Subadra	che
non	le	avevo	detto	nulla.
Mentre	 fuori	 si	 faceva	 in	 fretta	 buio,	 il	 respiro	 di	 Laksmi	 tra	 una

contrazione	e	l’altra	si	era	fatto	più	rilassato	e	lei	sembrava	dormire.	Subadra
aveva	circondato	con	le	dita	la	caviglia	da	uccellino	della	ragazza	e,	agitando
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le	sopracciglia,	mi	aveva	detto	che	la	suocera	di	quella	ragazza	era	una	donna
dal	cuore	di	pietra,	che	le	faceva	patire	la	fame.
«Perché?».	Ero	scandalizzata.
«Ha	 perso	 troppi	 bambini»,	 aveva	 risposto	 Subadra,	 agitando	 l’indice	 da

sinistra	a	destra.	«Pensava	che	fosse	posseduta	dagli	spiriti	malvagi».
Mi	 era	 venuta	 in	 mente	 la	 mia	 vecchia	 caposala	 al	 St	 Thomas,	 che	 mi

ammoniva	 di	 non	 spettegolare	 mai	 delle	 pazienti	 in	 loro	 presenza.	 Lì
sembrava	fare	parte	del	gioco.
«Ci	mette	molto».	Subadra	aveva	guardato	la	ragazza,	la	cui	fronte	era	ora

accigliata	 e	 sudata.	 «Vorrei	 che	 il	 bambino	 venisse	 presto.	 Questo	 lo	 farà
arrivare».	Aveva	 tirato	 fuori	dal	 sari	una	bottiglietta	piena	di	un	 liquido	blu
inchiostro.
«No!».	Mi	ero	precipitata	verso	di	lei.	«Non	puoi	farlo».	Mi	ero	già	figurata

i	titoli	–	Ragazza	del	luogo	avvelenata	da	ostetrica	inglese	–	e	stavo	cercando
di	 toglierle	 dalle	mani	 la	 bottiglia,	 quando	 la	 dottoressa	A	 era	 entrata	 nella
stanza,	talmente	pronta	che	mi	domandai	se	non	fosse	stata	lì	tutto	il	tempo.
Sembrava	 a	 pezzi,	 e	 il	 suo	 chignon	 grigio,	 normalmente	 ordinatissimo,	 era
tutto	spettinato.
Mi	 aveva	 preso	 la	 bottiglietta	 dalle	 mani.	 «È	 tutto	 a	 posto».	 Ne	 aveva

annusato	il	contenuto	con	il	naso	voluminoso.	«Contiene	olio	di	ricino,	radice
di	cetriolo,	cumino	e	altre	cose.	Lo	usiamo».	La	cosa	mi	aveva	sorpresa:	 in
precedenza	mi	aveva	detto	che	gli	inglesi	avevano	bandito	l’uso	di	medicine
ayurvediche	locali	e	che	lei	era	d’accordo.
Era	uscita	di	nuovo,	trascinando	i	piedi	e	dicendoci	con	voce	assonnata	che,

se	 avevamo	 bisogno	 di	 lei,	 era	 nel	 suo	 ufficio.	 Quando	 se	 n’era	 andata,	 la
madre	della	ragazza	si	era	inginocchiata	a	pregare.
«Sta	 pregando	 la	 Dea	 Madre	 di	 dare	 loro	 un	 maschio»,	 aveva	 detto

Subadra.	«Non	manca	più	molto».
Mi	ero	inginocchiata	accanto	a	Laksmi,	che	ora	stava	avendo	tre	o	quattro

contrazioni	ogni	dieci	minuti.	Finalmente,	lei	aveva	emesso	un	grido	roco	e	la
testa	del	bambino	aveva	cominciato	a	mostrarsi.
«Sta	arrivando,	Laksmi»,	avevo	detto.	«Urrà!».
Subadra	 si	 era	 cosparsa	 le	 mani	 di	 olio	 e	 si	 era	 messa	 a	 massaggiare	 il

ventre	 della	 ragazza	 con	 gesti	 abili	 e	 delicati,	 prima	 in	 senso	 orario,	 poi
antiorario,	e	alla	fine,	con	più	decisione,	ai	lati	della	vita.
Quando	l’avevo	visitata	di	nuovo,	la	ragazza	era	completamente	dilatata	e

aveva	lo	sguardo	intenso	e	concentrato	che	avevo	visto	ad	altre	madri	a	quel
punto	del	travaglio.
«Adesso	 spingi»,	 le	 aveva	 detto	 Subadra.	 «Spingi	 forte.	 Tulleh	 pennay,

nannayi	tullekkay.	Il	bambino	sta	per	arrivare».
Laksmi	aveva	emesso	un	grido	gutturale.	Le	gambe	avevano	cominciato	a

tremarle	violentemente.	Nel	canale	uterino	era	comparsa	la	peluria	della	testa
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del	bambino,	poi	la	fronte,	il	naso,	la	bocca,	il	mento	di	un	perfetto	maschietto
erano	 schizzati	 fuori	 in	 un’ondata	 di	 sangue,	 così	 veloci	 che	 quasi	 ci	 era
caduto	di	mano.	Quindi	aveva	cominciato	a	strillare.
Durante	 il	parto,	 la	madre	si	era	 lacerata	 il	perineo	e	 io	a	dare	 i	punti	ero

brava:	la	caposala	Smythe	una	volta	mi	aveva	detto	che,	se	mi	fossi	stancata
di	 fare	 l’infermiera,	 avrei	 sempre	 potuto	 trovare	 un	 lavoro	 nel	 campo	 della
tappezzeria.	 Infilai	 l’ago	 e	 le	 diedi	 due	 o	 tre	 punti	 in	 tutta	 fretta,	 senza	 che
Laksmi	 quasi	 se	 ne	 accorgesse.	 Stava	 ricoprendo	 il	 figlio	 di	 baci,
singhiozzando	per	il	sollievo.	La	vita	di	quel	bambino	avrebbe	salvato	la	sua.
Stavo	piangendo	anch’io,	e	la	madre	della	ragazza	aveva	messo	sulla	guancia
del	 neonato	 uno	 sbaffo	 di	 fuliggine,	 per	 tenere	 lontano	 il	malocchio.	 Poi	 il
piccolo	aveva	cominciato	a	succhiare.

Più	tardi,	ero	seduta	sulla	veranda,	completamente	svuotata	per	la	felicità.
Ce	l’avevo	fatta!	Avevo	fatto	la	cosa	che	non	pensavo	sarei	più	riuscita	a	fare.
L’aria	 era	 come	 latte	 caldo,	 e	 c’erano	 un	 milione	 di	 stelle.	 Subadra	 si	 era
seduta	accanto	a	me,	i	piedi	con	l’henné	sul	gradino.	Quando	una	persona	di
servizio	ci	aveva	portato	una	tazza	di	chai	e	alcuni	dolci	al	cocco,	li	avevamo
divorati	fameliche.
Il	 sollievo	 continuava	 a	 fluirmi	 nelle	 vene,	 ed	 ero	 troppo	 stanca	 per

controllare	 le	 mie	 parole.	 Nei	 venti	 minuti	 successivi,	 avevo	 raccontato	 a
Subadra	più	di	quanto	avessi	mai	raccontato	a	nessun	altro	dell’ultima	volta
che	avevo	fatto	nascere	un	bambino:	la	sensazione	che	avevo	provato	di	aver
fatto	un	casino	e	quanto	tempo	mi	ci	era	voluto	per	superarlo.
Lei	mi	aveva	ascoltato	così	silenziosa	che	non	ero	certa	avesse	capito,	ma,

quando	mi	aveva	battuto	dolcemente	la	mano	sul	braccio,	sorseggiando	il	suo
tè,	mi	ero	resa	conto	che	stava	solo	facendo	quello	che	sapeva	fare	tanto	bene
in	sala	 travaglio:	ascoltare,	assorbire	 tutto	quanto,	senza	cercare	di	affrettare
le	cose.
«Le	ha	messo	dei	bei	punti	»,	aveva	detto	poi.	«È	un	medico	molto	bravo.

Laksmi	non	si	è	neanche	accorta	che	la	stava	ricucendo».
Dopo	un	lungo	silenzio,	aveva	continuato:	«Non	potevo	dirlo	in	classe,	ma

solo	 un	 mese	 fa	 ho	 assistito	 una	 madre.	 Era	 troppo	 debole	 ed	 è	 morta.
Nessuno	me	ne	ha	fatto	una	colpa,	ma	non	ero	contenta	di	me	stessa».	Mentre
parlava,	le	sue	mani	consumate	pieghettavano	la	gonna	del	sari.	«Non	lo	dica
alle	altre»,	aveva	concluso,	e	io	le	avevo	promesso	che	non	l’avrei	fatto.
Non	 ero	 tanto	 ingenua	 da	 pensare	 che	 l’aver	 fatto	 nascere	 quel	 bambino

fosse	la	magia	che	avrebbe	miracolosamente	fatto	sparire	 tutte	 le	mie	paure.
Ma	per	me	era	stata	una	serata	importante.	Più	tardi,	mentre	mi	spogliavo	per
andare	 a	 letto,	 desiderando	 di	 avere	 qualcuno	 con	 cui	 condividerla,	 avevo
scritto	cinque	pagine	a	Daisy,	raccontandole	del	parto	e	di	Subadra,	sapendo
che	 ne	 sarebbe	 stata	 felice.	Quello	 era	 esattamente	 il	 tipo	 di	 collaborazione
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che	sognava	da	molto,	molto	tempo.	Mentre	scrivevo,	un	foglio	mi	era	caduto
dalle	gambe,	finendo	sul	pavimento.	L’avevo	raccolto	e	aperto.	Era	il	disegno
di	come	Subadra	pensava	fosse	l’interno	di	una	donna:	qualche	scarabocchio
fatto	a	caso,	in	un	corpo	da	bambina	con	due	gambe	a	scovolino.
Avevo	pensato	di	spedirlo	a	Josie	con	una	mia	lettera,	per	farci	una	risata,

ma	adesso	avevo	cambiato	idea.
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Capitolo	28

Anto	stava	facendo	le	valigie	per	tornare	al	Nord,	quando	Amma	comparve
con	due	camicie	stirate.	Lei	guardò	il	letto	cosparso	delle	sue	cose:	pantaloni
cachi,	 lampada	a	 spirito,	vassoio	d’acciaio,	 forbici,	 antisettici,	 antidolorifici.
«Quando	la	smetterai	di	scappare?»,	domandò.
Lui	sospirò.	«Amma»,	le	disse,	«ho	solo	tre	ore	per	finire	le	valigie,	andare

a	Cochin,	vedere	Kit	e	prendere	il	treno».	I	suoi	nervi	erano	così	a	pezzi	che
gli	riusciva	difficile	mantenere	la	voce	ferma.	Era	sicuro	che	avrebbe	ricevuto
notizie	del	lavoro	di	ricerca	a	Kacheripady,	il	lavoro	perfetto	per	lui,	ma	non
era	arrivata	nessuna	lettera.
Amma	scosse	la	testa.	«Allora	perché	prenderti	la	briga	di	tornare	qui?»
«Per	prendere	i	miei	vestiti».
«Bene,	 allora».	Provò	un	altro	 approccio.	 «Ti	 concede	dieci	minuti	 per	 il

pranzo.	Sei	fortunato	ad	averla	per	moglie».
«Non	dare	la	colpa	a	Kit,	mamma».	Odiava	la	sua	espressione	amareggiata.

«Non	è	facile	neanche	per	lei».
«Ho	controllato	i	giornali.	Stanno	ancora	cercando	personale	a	Palluruthy;

lei	potrebbe	venire	con	te,	o	potresti	parlare	di	nuovo	con	il	dottor	Kunju.	Non
riesco	a	credere	che	non	ci	sia	niente,	qui».	Prendendosi	la	testa	tra	le	mani,
emise	uno	strano	versetto	di	frustrazione.
«Mamma,	ti	prego».
«Se	volessi	lasciarla»,	suggerì	lei	piano,	«lo	capiremmo».
«Lasciarla!	Di	cosa	stai	parlando,	in	nome	di	Dio?».
Era	 una	 blasfemia,	 in	 particolare	 in	 bocca	 ad	 Amma.	 I	 Thekkeden	 non

divorziavano.	Sapevano	che	 il	matrimonio	 richiedeva	un	grande	 impegno,	 a
volte:	che	Josekutty	beveva	troppo,	che	Mathu,	il	santo	di	famiglia,	trascurava
Amma	 per	 il	 suo	 lavoro.	 Ma	 era	 la	 vita,	 il	 tuo	 karma.	 Accettare	 il	 dolore
faceva	parte	del	processo	di	crescita.
«Lo	 sai	 che	 sono	 sposato	 regolarmente,	 con	 lei?»,	 le	disse,	 pensando	che

sua	 madre	 potesse	 avere	 immaginato	 un	 qualche	 falso	 accordo	 inglese,
facilmente	rescindibile.
«E	lo	chiami	un	matrimonio	regolare?	Un	ufficio	del	registro,	senza	parenti

né	festeggiamenti?».	Sul	suo	volto	Anto	vide	il	disprezzo,	e	anche	una	sorta	di
amaro	 godimento	 per	 essere	 stata	 in	 grado	 di	 dire	 ciò	 che	 pensava.
«Guardati».	 Afferrò	 uno	 specchio	 dal	 suo	 set	 da	 barba.	 «Magro,	 triste…	È
orribile	vederti	così».
Le	 loro	 immagini	 riflesse	 luccicarono	 sovrapposte	 nello	 specchio:	 gli

enormi	occhi	marroni	di	Amma,	traboccanti	di	lacrime;	il	volto	di	Anto	tutto
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ossa	e	tensione.
«Vuole	solo	lavorare»,	sbraitò	Amma.	«In	quel	posto…	Non	credo	che	tu

sappia	che	posto	è».
«Di	 che	 cosa	 stai	 parlando?	 Ho	 fatto	 delle	 traduzioni,	 per	 loro,	 per

l’organizzazione	benefica	di	Oxford».
«Ah,	 Oxford».	 Amma	 scacciò	 l’idea	 con	 un	 gesto	 della	 mano.	 «Sto

parlando	di	quello	che	fanno	qui.	Hanno	una	pessima	reputazione.	La	gente	fa
pettegolezzi».
«Quale	gente?	Quali	pettegolezzi?»
«Non	posso	farti	i	loro	nomi.	Che	importanza	ha?».
Quella	 voce	 stridula	 e	menzognera	 era	 una	 novità,	 per	 lui;	 o	 forse	 c’era

sempre	stata	ma,	prima	di	avere	una	moglie,	lui	non	l’aveva	mai	sentita;	però
sminuiva	lei	e	intristiva	lui.
«E	sai	cosa	ti	dico?».	Gli	lanciò	un’occhiata.	«Nel	Travancore	ci	sono	già

buone	 ostetriche	 formate	 dal	 governo.	 Quell’organizzazione	 benefica	 è
interessata	solo	a	donne	sudicie	e	analfabete	piene	di	malattie».
«Questa	è	una	tua	illazione,	Amma.	Pensavo	fossi	liberale».	Stava	facendo

un	grosso	sforzo	per	non	alzare	la	voce.	«Tutta	per	il	progresso,	per	le	novità.
Mi	sono	sbagliato?»
«Sì».	Amma	tremava	di	rabbia	repressa.	«Perché	il	nuovo	progresso	di	cui

parli	 mi	 sembra	 molto	 simile	 al	 vecchio	 progresso:	 donne	 straniere	 che
vengono	qui	a	parlarci	di	argomenti	del	 tutto	privati.	Come	osano	 insultarci
così?	Che	cosa	sanno	delle	nostre	usanze?	Forse	dovrei	andare	in	Inghilterra	e
dire	alla	vostra	Daisy	Barker	come	avere	i	suoi	bambini».
Anto	 sapeva	che	avrebbe	dovuto	difendere	gli	obiettivi	del	Moonstone,	o

almeno	Kit.	Ma	lasciò	passare	il	momento:	un’altra	occasione	perduta,	come
il	suo	lavoro,	la	sua	vita,	sua	moglie,	il	treno	che	di	lì	a	poco	sarebbe	partito
senza	di	lui.
«E	c’è	un’altra	cosa,	Anto»,	aggiunse.	Il	suo	volto	aveva	un	che	di	contorto

e	velenoso.	«Una	cosa	che	non	volevo	dirti	su	di	lei».
«Vai	 avanti,	 mamma»,	 la	 esortò	 lui,	 stanco.	 Si	 era	 già	 lamentata	 del

disordine	 di	 Kit,	 dei	 suoi	 ritardi,	 delle	 sue	 conversazioni	 inopportune	 con
Mariamma.	 «Quale	 crimine	 ha	 commesso,	 questa	 volta?».	 Si	 sedette
pesantemente	sul	letto,	fissandosi	le	scarpe.
«Abbiamo	 fatto	una	 festa	 per	 sole	donne,	mentre	 eri	 via.	Mariamma	e	 io

pensavamo	 che	 per	Kit	 fosse	 una	 buona	 opportunità	 di	 conoscere	 le	 nostre
amiche».	Anto	 sapeva	 che	 non	 era	 la	 verità:	 l’aveva	 convinta	Mariamma	 a
invitarla.
«Così	ho	chiesto	ad	Appan	se	poteva	mandarle	l’auto»,	continuò	Amma.
Anto	guardò	l’orologio.	Aveva	un	bisogno	disperato	di	vedere	Kit,	prima	di

partire.

178



«Abbiamo	 pregato,	 come	 facciamo	 sempre».	 Amma	 ci	 stava	 prendendo
gusto.	 «Abbiamo	 messo	 in	 tavola	 tutto	 il	 cibo	 speciale,	 niente	 di	 troppo
speziato,	per	lei».
«Mamma,	non	dovete	farlo.	Lei	adora	il	nostro	cibo».
«Comunque,	 abbiamo	 aspettato,	 aspettato	 e	 aspettato.	 Quando	 è	 arrivata,

era	in	ritardo	di	un’ora	e	mezza,	e	bianca	come	un	cencio.	Aveva	del	sangue
su	 una	 manica».	 Amma	 fece	 una	 smorfia.	 «Mariamma	 ha	 esclamato:	 “Fa
nascere	 i	 bambini	 all’istituto.	 Non	 sta	 scrivendo	 una	 relazione,	 non	 è	 una
riformatrice	 sociale.	 Tira	 fuori	 i	 bambini”».	 Sul	 suo	 volto	 c’era
un’espressione	inorridita.	«Questa	è	la	donna	che	ci	hai	portato	in	casa».
Anto	aspettò	qualche	istante,	prima	di	sollevare	lo	sguardo.
«Amma,	 ascoltami:	 Kit	 fa	 parte	 dell’organizzazione	 benefica	 ed	 è

un’ostetrica.	Cerca	di	capire:	in	Inghilterra	non	è	un	lavoro	di	cui	vergognarsi.
Dovremmo	essere	orgogliosi	di	lei».
«Orgogliosi	 di	 lei».	 Sua	 madre	 lo	 guardava	 con	 rabbia	 e	 incredulità.

«Questo	è	troppo.	La	situazione	non	fa	che	peggiorare».

Tornando	a	Fort	Cochin,	Anto	sentì	una	rabbia	sorda	montargli	dentro.	Era
arrabbiato	con	Amma,	perché	era	di	vedute	tanto	ristrette;	con	Kit	per	avere
turbato	sua	madre;	con	Mariamma,	che	lui	sospettava	avesse	agitato	le	acque,
in	parte	perché	non	aveva	abbastanza	da	fare;	ed	era	furioso	e	deluso	per	non
avere	avuto	altre	notizie	del	possibile	lavoro.
Per	 schermarsi	 dall’accecante	 lucentezza	 del	 giorno,	 tirò	 la	 tendina	 del

finestrino	posteriore	dell’auto.	Avrebbe	dovuto	 sapere	 che	 i	Thekkeden	non
avrebbero	 mai	 accettato	 un’ostetrica	 come	 nuora.	 Per	 quanto	 leccassero	 i
piedi	alla	nuova	India	e	alle	sue	brillanti	nuove	idee	–	l’abolizione	del	sistema
delle	 caste,	 vite	migliori	 per	 le	 donne	 e	 le	 vedove	–	 nel	 profondo	volevano
semplicemente	che	 le	cose	per	 loro	restassero	come	erano	sempre	state:	una
vita	 pacifica,	 privilegiata	 e	 appagante.	 In	mezzo	 a	 loro,	Kit	 era	 una	 bomba
inesplosa,	 almeno	 per	 come	 la	 vedeva	Amma.	 Era	 stato	 lui	 a	 portarla	 lì,	 e
adesso	doveva	trovare	il	modo	di	limitare	i	danni.

La	lite	con	Amma	non	gli	aveva	lasciato	il	tempo	di	tornare	in	Rose	Street.
Lui	 e	 Kit	 erano	 invece	 seduti	 l’uno	 di	 fronte	 all’altra	 al	 ristorante	 della
stazione.
«Anto»,	Kit	 era	 pallida	 e	 guardinga,	 «per	 quanto	potrai	 continuare	 a	 fare

questa	vita?»
«Fino	a	che	non	avrò	un	lavoro	qui»,	rispose	lui.
«Sono	 sicura	 che	 si	 faranno	 vivi	 presto.	 È	 tagliato	 su	misura	 per	 te»,	 lo

rassicurò	lei.	«Quanto	starai	via,	questa	volta?».
«Due	settimane,	poi	 tornerò	a	casa».	Anto	era	sul	punto	di	piangere.	«Mi

dispiace	per	tutto	questo.	È	molto	più	difficile	di	quanto	pensassi».	Non	aveva

179



il	cuore	di	dirle	quante	domande	avesse	inoltrato.
«Sta	cambiando	tutto,	qui»,	commentò	lei.	«Non	è	colpa	tua».
Le	era	grato,	per	averlo	detto,	perché	nella	sua	testa	aveva	preso	piede	un

viscido	senso	di	colpa.
«Ti	 amo,	 e	 ho	 un	 piano	 fantastico.	 Chiediamo	 a	 tuo	 zio	 se	 possiamo

prendere	in	affitto	la	casa	di	Rose	Street,	non	appena	torni.	È	perfetta,	per	noi.
Prima	o	poi	troverai	un	lavoro	a	Cochin,	sai	che	è	così,	e	potremo	essere	una
vecchia	coppia	sposata,	insieme».
«L’idea	 mi	 piace»,	 replicò	 lui,	 sapendo	 che	 Amma	 l’avrebbe	 odiata.

«Molto.	 E	 anch’io	 ti	 amo.	 Tutta	 questa	 situazione	 mi	 ha	 fatto	 sentire
dissociato,	 sai?	 Tornare	 e	 sentirmi…	 non	 so…	 come	 un	 estraneo,	 e	 poi
sentirmi	di	nuovo	così	a	casa.	Mi	dispiace	molto».
«A	me	no».	Lo	tirò	più	vicino	a	sé.	«Vorrei	baciarti»,	gli	sussurrò,	«ma	non

preoccuparti,	non	lo	farò».
Gli	altri	passeggeri	li	stavano	fissando	apertamente.
«Allora,	 come	 vanno	 le	 cose	 al	 Moonstone?»,	 le	 domandò	 lui,	 in	 tono

neutrale.	Kit	lo	guardò,	poi	abbassò	gli	occhi	sulla	tazzina.
«Bene»,	rispose.	«A	dire	il	vero,	più	che	bene.	Abbiamo	altre	dieci	levatrici

in	 arrivo	 il	 prossimo	mese,	 e…	 rullo	 di	 tamburi…».	Gli	 lanciò	 un’occhiata
veloce.	«Ho	aiutato	a	far	nascere	il	mio	primo	bambino	qui.	Per	me	è	stato	un
grande	passo».
«Così	mi	hanno	detto».	Anto	aveva	sperato	di	riuscire	a	sembrare	felice	per

lei,	ma	la	sua	voce	era	stanca	e	inespressiva.
«Chi	te	l’ha	detto?».	Il	sorriso	di	Kit	svanì.
«Amma».
«Amma!	Gesù!	Che	cosa	può	saperne,	lei?».	Si	allontanò	da	lui.
«Pensavi	davvero	che	non	l’avrebbero	scoperto?»
«No».	La	voce	di	Kit	era	tesa.	«In	realtà,	pensavo	che	prima	o	poi	sarebbe

successo,	 ragione	 per	 cui	 volevo	 essere	 onesta	 con	 loro	 fin	 dall’inizio,
ricordi?».
Anto	sospirò,	e	il	suo	sguardo	vagò	in	direzione	del	tavolo	a	fianco,	dove

un	uomo	paffuto	 sedeva	con	 la	moglie	molto	più	giovane	e	un	gruppetto	di
bei	bambini	dalle	ciglia	 lunghe.	Stavano	 leggendo	con	molta	attenzione	una
guida	di	viaggio	tutti	insieme.
«Povero	Anto»,	 continuò	Kit.	 «Non	 so	 perché	mi	 aspettassi	 che	 ne	 fossi

felice.	Non	c’è	niente	di	semplice,	ormai».	Si	sorrisero	tristi	e,	in	un	angolino
infido	del	suo	cuore,	Anto	si	ritrovò	d’accordo	con	lei.
Osservò	 la	 famiglia	 andarsene,	 poi	 guardò	 l’orologio.	 «Ho	 ancora	 dieci

minuti,	Kit,	quindi	lo	dirò	in	fretta».	Fece	un	profondo	respiro.	«Sono	felice,
davvero	 felice	 che	 il	 tuo	 lavoro	 vada	 bene,	 ma	 sono	 costantemente
preoccupato	 per	 te.	 Se	 qualcosa	 andasse	 storto,	 le	 conseguenze,	 per	 la	 tua
persona,	potrebbero	essere	terribili».
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«Quali	conseguenze?».	Una	chiara	espressione	d’accusa.
«Persone	 arrabbiate,	 nazionalisti,	 quelli	 che	 pensano	 che	 dovremmo

rinunciare	immediatamente	alla	beneficenza	degli	inglesi».
«Non	posso	fare	niente,	Anto,	per	quella	gente,	perché	io	non	la	vedo.	Le

donne	che	incontro	per	lo	più	mi	soffocano	di	gentilezze».
«E	continueranno	a	farlo,	fino	a	quando	qualcosa	non	andrà	male».
Un	 treno	 attraversò	 fischiando	 la	 stazione,	 facendo	 tremare	 i	 piattini	 sul

tavolo.
«Allora	 per	 quanto	 continuerai	 a	 lavorare?»,	 domandò	 Anto,	 quando

riuscirono	 di	 nuovo	 a	 sentirsi.	 «L’ultima	 volta	 che	 ne	 abbiamo	 parlato,	 hai
detto	un	mese	o	due».
«Non	lo	so,	esattamente:	il	tempo	che	ci	vuole	perché	possa	andare	avanti

senza	di	me.	Adoro	quel	lavoro»,	terminò	Kit	impotente.
Un	altro	treno	arrivò	e	scomparve.	Quando	Anto	cominciò	a	tossire,	lei	gli

batté	 la	mano	 sulla	 schiena.	Lui	 gliela	 scacciò,	 continuando	 a	 tossire	 fino	 a
farsi	lacrimare	gli	occhi.
«Per	quanto	tempo?»,	insistette,	quando	la	tosse	si	fu	calmata.
«Non	 lo	 so!».	 Per	 farsi	 sentire	 tra	 il	 chiacchiericcio	 dei	 passeggeri	 che

scendevano	dal	treno,	Kit	dovette	alzare	la	voce.	«Devo	darti	un	data?».
«Quindi,	 niente	 bambini	 nostri?».	 D’un	 tratto	 era	 di	 nuovo	 furioso.	 «È

questo	che	hai	deciso?»
«Che	ho	deciso?».	Era	 scioccata.	 «Non	 essere	 così	 orribile,	 accidenti.	Lo

sai	che	non	è	quello	che	intendevo.	Posso	fare	entrambe	le	cose».
«Sai	che	non	è	così»,	disse	lui.	«Stai	dettando	tutte	le	regole	tu,	adesso».
Quella	 fu	 l’ultima	 cosa	 che	 le	 disse,	 prima	 che	 il	 suo	 treno	 lasciasse

fischiando	la	stazione	in	una	nuvola	di	fumo.
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Capitolo	29

La	 lite	 con	 Anto	 mi	 agitò	 molto.	 Quella	 sera	 rimasi	 sulla	 veranda	 a
rimuginarci	 sopra,	 e	 ci	 pensai	 anche	durante	 tutta	 la	 sessione	di	 corso	della
giornata	successiva.
Dopo	 le	 solite	 preghiere,	 le	 levatrici	 si	 sedettero	 sugli	 stuoini	 di	 fibra	 di

cocco,	e	Maya	pose	la	domanda:	«Chi	possiede	il	vostro	corpo?».
«Comincia	tu».	Rosamma	incoraggiò	Kartyani,	che	era	sempre	molto	restia

a	partecipare.
Kartyani	 le	 guardò	 i	 piedi	 splendidamente	 decorati	 con	 un’espressione

torva.	«Non	voglio	parlare	di	queste	cose	in	un	luogo	pubblico».
«Allora	 comincio	 io».	 Offendere	 Rosamma	 era	 impossibile,	 assorbiva

conoscenza	 come	 una	 spugna.	 «Ho	 molte	 cose	 da	 dire.	 Nel	 mio	 villaggio,
sono	gli	uomini	a	possedere	i	nostri	corpi.	In	quanto	femmine,	veniamo	date
via	 giovani,	 spesso	 a	 uomini	 più	 vecchi,	 per	 il	 loro	 piacere	 sessuale,	 o
veniamo	usate	come	cuoche,	o	bestie	da	soma».
«Perché	 lamentarsi?».	 Kartyani	 si	 aggiustava	 imbronciata	 le	 pieghe	 della

gonna.	«Neanche	la	vita	degli	uomini	è	una	passeggiata».
«No».	Rosamma	aspettò	qualche	istante,	prima	di	replicare.	«Ma	lascia	che

ti	faccia	una	domanda:	chi	mangia	per	primo	in	casa	tua?	Tu	o	tuo	marito?»
«Lui,	naturalmente,	ma	è	una	mia	scelta».
«Davvero?	E	chi	ha	il	cibo	migliore?».
Nessuno	si	prese	la	briga	di	rispondere.
«Chi	è	più	istruito?	I	figli	maschi	o	le	femmine?».	Rosamma	aveva	la	sua

espressione	da	avvocato	d’assalto.
«I	maschi,	naturalmente»,	disse	Kartyani.	«Devono	mantenere	la	famiglia.

Qual	è	il	punto?»
«Il	punto	è	questo».	Rosamma	brandì	un	dito.	«Voglio	che	mia	figlia	vada

a	 scuola,	 per	 poter	 vivere	 fuori	 dalla	 gabbia,	 come	 questa	 persona».	 Indicò
me.	«Voglio	che	vada	a	scuola,	non	che	debba	fingere	di	essere	timida».
Oddio,	mi	sentivo	un’imbrogliona	di	prima	categoria.	A	Mangalath	avevo

finto	tantissime	volte	di	essere	timida,	e	in	quel	momento	mi	sembrava	di	non
aver	fatto	altro	che	placare	Anto.
«Una	donna	deve	essere	timida».	Kartyani	chiuse	i	piccoli	pugni.	«Timida

e	obbediente,	è	così	che	va	il	mondo».
«Tu	non	sei	timida	e	obbediente.	Non	sei	mai	d’accordo	su	niente».
Kartyani	si	unì	riluttante	alle	risate.
«Allora,	Miss	Kit»,	mi	chiese	Rosamma,	«chi	possiede	il	suo	corpo?».	E	la

domanda	mi	prese	in	contropiede.
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«Da	bambina»,	dissi	alla	fine,	«credo	che	si	possa	dire	che	fosse	mia	madre
a	possederlo».	A	colonizzarlo,	pensai,	come	se	fosse	il	suo	piccolo	feudo,	da
nutrire,	prendere	a	sberle,	pulire,	vestire.
«Ma	adesso	è	una	donna	sposata?»
«Sì».	Mostrai	loro	la	fede	nuziale	di	oro	povero	che	Anto	aveva	comprato	a

Oxford.	«Questo	è	il	modo	in	cui	noi	mostriamo	di	essere	coniugate.	È	come
il	 vostro	 bindi»,	 spiegai	 loro,	 riferendomi	 al	 puntino	 rosso	 che	 le	 donne
sposate	in	India	portavano	sulla	fronte.
«Ha	dei	figli?»
«No,	ma,	quando	ne	avremo,	il	mio	corpo	apparterrà	a	loro».
La	mia	risposta	zoppicante	aveva	confuso	alcune	delle	donne.	Ci	riprovai.
«Credo	che	una	donna	dovrebbe…	 lei	dovrebbe…	che	ci	 siano	momenti,

nella	vita	di	una	donna,	in	cui	dovrebbe	essere	coraggiosa.	Essere	coraggiose
è	importante».
«Altrimenti	 gli	 altri	 la	 sfrutteranno».	Rosamma,	 che	 stava	 esaminando	 la

mia	 fede,	 mi	 lasciò	 andare	 la	 mano.	 «Mia	 madre	 morì	 a	 trentasei	 anni,
consumata	 dallo	 sforzo	 di	 compiacere	 gli	 altri.	 Le	 sue	 ultime	 parole	 sono
state:	“Grazie,	Dio,	per	il	riposo”».
Ridemmo	 tutte,	 tranne	 Kartyani,	 che	 aveva	 ancora	 un’espressione

contrariata	e	perplessa;	ma	per	me	fu	anche	doloroso.	Sentivo	di	aver	perso	la
disinvolta	 fiducia	 in	me	 stessa	 che	mi	 veniva	 dall’amore	 e	 dal	 sostegno	 di
Anto,	e	lo	detestavo.	Mi	mancavano	le	nostre	battute,	per	quanto	infantili,	e	la
sensazione	di	essere	stata	così	fortunata	per	averlo	incontrato,	e	lo	rivolevo.

Wickam	Farm,	11	aprile

Carissima,	 la	 tua	 lettera	 mi	 ha	 dato	 una	 grande	 gioia.	 Hai	 fatto	 nascere	 il	 tuo	 primo
bambino	 indiano!	Caspita,	 sono	colpita;	e	anche	molto	 felice	per	 te:	non	c’è	niente	come
avere	realmente	paura	di	una	cosa	e	scoprire	che	riesci	a	farla.	Subadra	sembra	essere	una
donna	meravigliosa.	Abbiamo	moltissimo	da	imparare.
Non	mi	hai	dato	molte	notizie	del	resto	della	tua	vita	in	India.	Quando	vivevo	lì,	sapevo

che	prima	o	poi	 sarei	 tornata	a	casa,	ma	 tu	hai	 rinunciato	alla	 tua	esistenza	 in	Occidente.
Deve	 essere	molto	 più	 difficile,	ma	 spero	 anche	 più	 gratificante.	Non	 dire	 che	 non	 sono
affari	miei,	ma	non	credo	che	nessuno	ne	sia	mai	venuto	a	capo:	la	sensazione	di	non	essere
mai	esattamente	sicura	di	quale	sia	il	tuo	posto;	il	cuore	e	la	mente	di	una	persona	sembrano
un	miscuglio	di	tantissime	cose	diverse.
Niente	 di	 rilevante	 da	 raccontare,	 da	 queste	 parti.	 Tudor	 ha	 trovato	 un	 contadino	 del

posto	 che	 si	 occupa	 della	 terra.	 Si	 è	 trasferito	 a	 Londra	 e	 sta	 scrivendo	 un	 trattato,	 che
pubblicherà,	sull’archeologia	dei	nostri	resti	romani:	sta	facendo	un	ottimo	lavoro.	La	casa	è
sempre	piena	dei	soliti	senza	tetto.	Ci	Ci,	la	grande	dame,	si	è	spostata	nella	Stanza	degli
Uccelli.	Flora	è	andata	a	Londra,	vive	in	un	convitto	e	frequenta	un	corso	di	dattilografia.
Abbiamo	due	nuovi	pensionanti,	 quindi	 sono	 felice	di	 annunciarti	 che	quella	 santa	di	 tua
madre,	dopo	avere	lavorato	per	una	famiglia	di	Westminster,	è	di	nuovo	qui.	Sono	triste	di
sapere	che	non	siete	più	in	contatto.
Sono	molto	di	 corsa,	 ho	 la	marmellata	di	more	 e	mele	 sulla	 stufa,	 e	 sta	per	bollire.	Ti

scriverò	più	a	lungo	la	prossima	volta…
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Con	tutto	il	mio	affetto,	baci,
Daisy
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Capitolo	30

Quando	zio	Josekutty	mi	annunciò	che,	con	il	permesso	di	Appan,	potevo
rimanere	 qualche	 altra	 settimana	 nella	 casa	 di	 Rose	 Street,	 ne	 fui
contentissima,	ma	mi	 attenni	 all’accordo	 di	 tornare	 a	Mangalath	 tutti	 i	 fine
settimana.	 Fu	 lì	 che,	 un	 pomeriggio,	 mentre	 i	 domestici	 dormivano,
Mariamma	mi	portò	nella	cucina	 immacolata	di	Amma	per	mostrarmi	come
preparare	 il	 meen	 molee,	 il	 curry	 di	 pesce	 preferito	 da	 Anto.	 Stavamo
tagliando	l’aglio,	lo	zenzero	e	i	peperoncini	verdi,	quando	si	voltò	verso	di	me
e,	 con	 la	 voce	 cantilenante	 che	 usava	 per	 prendermi	 in	 giro,	mi	 disse:	 «Su,
non	 fare	 la	 sostenuta,	 Kit,	 raccontami	 qualche	 succosa	 storia	 sull’istituto.
Come	sono?	Dettagli	piccanti,	per	favore».
Ormai	mi	stuzzicava	come	una	sorella.	Non	ero	più	la	straniera	da	tenere	a

un’educata	 distanza	 e,	 quando	 Amma	 faceva	 storie,	 cosa	 che	 poteva
succedere	 anche	 per	 qualcosa	 di	 assolutamente	 innocente	 come	 il	 fatto	 che
cucinavamo	insieme,	Mariamma	alzava	gli	occhi	al	cielo	e,	scuotendo	la	testa,
imitava	la	voce	di	sua	madre	alla	perfezione:	«Puoi	chinarti	e	non	raccogliere
niente».
«Andiamo».	 Brandì	 il	 coltello	 nella	 mia	 direzione.	 «Comincia.	 Più

informazioni,	per	favore».
«Come	 sono?»,	 la	 stuzzicai	 a	mia	 volta.	 «Immagino	 che	 tu	 stia	 parlando

delle	 levatrici…	Be’,	è	sorprendente.	Sono	 tutte	diverse.	Alcune	sono	molto
intelligenti,	molto	abili,	brillanti	in	realtà,	mentre	altre	sono…	Come	dire?»
«Dure	di	comprendonio?»,	suggerì	Mariamma.
«Io	non	l’ho	detto»,	stavo	cercando	di	non	ridere.	Mi	piaceva	molto	di	più,

quando	abbandonava	 le	 formalità.	«Direi	che	alcune	sono	confuse	da	quello
che	diciamo	loro	e,	naturalmente,	abbiamo	una	o	due	clienti	difficili,	che	non
vogliono	cambiare	affatto».
Le	raccontai	 la	 teoria	di	Shanta,	secondo	 la	quale	all’inizio	erano	stati	gli

uomini	ad	avere	le	mestruazioni,	non	le	donne,	e	Dio	gliele	aveva	tolte	perché
si	lamentavano	troppo.	Mariamma	rise,	dichiarandosi	felice	di	non	essere	una
bramina,	confinata	 in	una	stanza	buia	sul	 retro	della	casa	ogni	mese,	perché
considerata	 impura.	 Questa	 cosa	 aveva	 impedito	 a	 una	 delle	 sue	 amiche	 di
andare	all’università.
«Pensi	di	avere	reso	più	felici	le	donne	a	cui	insegni?».	Il	tono	di	innocente

scherno	nella	sua	voce	si	era	trasformato	in	uno	più	provocatorio.	«O	di	avere
causato	più	problemi	in	famiglia?»
«Non	ne	ho	idea.	Dipende	da	che	cosa	intendi	con	“più	felice”».	Ora	che	la

conversazione	 si	 era	 fatta	 seria,	 mi	 domandai	 se	 quella	 non	 fosse	 una	 non
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troppo	 sottile	 critica	 a	me	 e	 al	mio	marito	 stranamente	 assente.	 «Alcune	 di
loro	 hanno	 apprezzato	 i	 nostri	 insegnamenti	 e	 la	 compagnia	 delle	 altre	 al
punto	da	tremare	all’idea	di	tornare	all’isolamento	del	loro	villaggio;	altre	non
vedono	l’ora	di	sbarazzarsi	di	noi».	Le	raccontai	di	Kartyani,	dei	suoi	sospiri,
i	bronci,	il	suo	rifiuto	di	partecipare.
«Alquanto	scortese»,	commentò	Mariamma,	con	 la	sua	cadenza	scozzese.

«Un	comportamento	davvero	orribile».
Raccolse	l’aglio	 tagliato	 in	un	mucchietto	ordinato	e	cominciò	a	pelare	 lo

zenzero	in	fettine	sottili	come	pergamena.
«E	hai	imparato	niente	da	loro?»
«Una	quantità	di	 cose».	Sbirciai	 la	 lunga	 lista	di	 ingredienti	 sul	 ricettario

scritto	 a	 mano	 di	 Amma,	 sperando	 di	 allontanare	 da	 me	 la	 conversazione.
«Quindi	passiamo	aglio	e	zenzero	nell’olio,	e	poi?».
«Che	cosa	hai	imparato?»,	insistette	lei.
Mi	 fermai	 un	 istante	 a	 pensare	 e	 poi,	 dal	 nulla,	 fui	 colta	 da	 una	 nuova

sensazione:	una	specie	di	euforia,	oppure	di	orgoglio;	o	magari	fu	solo	l’idea
di	far	parte	di	qualcosa	a	sciogliermi	la	lingua.	«Oh,	non	saprei…	moltissimo:
a	pensare	con	le	dita;	a	osservare,	ad	aspettare.	Ho	ancora	paura,	ma	niente	a
che	 vedere	 con	 prima.	 A	 stare	 zitta».	 Mi	 fermai	 di	 colpo.	 Stare	 zitta	 era
esattamente	quello	che	avrei	dovuto	fare.	Mariamma	mi	piaceva,	ma	non	ero
sicura	che	non	avrebbe	detto	niente	agli	altri.
«Mostrami	 qualcosa	 che	 hai	 imparato»,	 disse	 lei,	 con	 un	 luccichio	 negli

occhi.	In	momenti	come	quello,	capivo	perché	Anto	la	chiamasse	la	dittatrice
della	famiglia.	La	mia	mente	vagliò	in	fretta	diverse	possibilità:	qualcosa	che
enfatizzasse	il	mio	ruolo	di	osservatrice;	niente	che	potesse	turbare	gli	animi.
«Be’,	 la	 settimana	 scorsa	 è	 arrivata	 una	 ragazza	 il	 cui	 travaglio	 andava

molto	a	 rilento,	e	Subadra,	una	delle	 levatrici,	mi	ha	 insegnato	 il	massaggio
circolare».
Mariamma	fece	scivolare	 il	pesce	nel	 liquido	aromatico,	quindi	 si	 lavò	 le

mani	e	si	sdraiò	sul	pavimento.	«Non	ci	vedrà	nessuno.	I	domestici	dormono,
Amma	è	fuori».
Esitai,	poi	chiusi	la	porta.
«Il	movimento	è	questo».	Le	premetti	delicatamente	 sull’addome.	«Prima

devi	farlo	 in	senso	orario».	Feci	girare	 la	mano	verso	destra,	e	poi	dall’altra
parte.	 «Fa	 rilassare	 la	 madre	 e	 aiuta	 la	 levatrice	 a	 sentire	 il	 bambino.
Rosamma	mi	ha	detto:	“Dio	è	il	creatore,	le	mani	sono	mie”».	D’un	tratto	mi
sembrò	una	buona	idea,	introdurre	un	elemento	religioso	nella	discussione.
«Dio	 è	 il	 creatore,	 le	mani	 sono	mie»,	mormorò	Mariamma.	 Il	 suo	 volto

paffuto	e	raggiante	si	 fece	pensoso,	come	se	un	altro	pezzo	del	puzzle	fosse
andato	al	suo	posto.
«La	tua	levatrice	deve	avere	fatto	qualcosa	di	simile»,	suggerii,	sentendomi

stupida.
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«Sì»,	 ammise	 lei.	 «Ma	 noi	 ne	 abbiamo	 sempre	 usato	 una	 sola,	 Rema.	 È
regolarmente	diplomata,	ci	fidiamo	tutti	di	lei…	ma	è	bello	conoscere	anche
queste	altre	cose	nel	dettaglio»,	terminò	vaga.
Si	alzò,	si	rilavò	le	mani	e	andò	a	mescolare	il	curry,	che	aveva	cominciato

a	bollire.
«E	 dovrai	 toccarle»,	 mi	 dava	 le	 spalle.	 «Cioè…	 hai	 capito…	 nelle	 parti

intime.	È	così	personale»,	aggiunse	un	pizzico	di	sale,	«così…»,	le	sue	spalle
si	incurvarono,	mentre	cercava	una	parola	per	descriverne	lo	squallore,	«così
strano».
Provai	un	moto	di	impazienza.	Stavamo	parlando	della	vita.	Perché	sapere

da	dove	veniva	doveva	essere	un	tale	tabù?
«Vedere	un	bambino	che	viene	alla	luce	è	emozionante»,	osservai.
«E	ancora	più	emozionante	è	averne	uno»,	replicò	lei	apertamente.
Fui	 salvata	 da	 Pathrose	 e	 da	 suo	 nipote	 Kuttan.	 Se	 notarono	 la	 strana

atmosfera	 tra	noi,	 non	 lo	diedero	 a	vedere,	perché	 sorrisero	 e	 annusarono	 il
curry	 di	 pesce,	 ostentando	 apprezzamento.	 Dopo	 avere	 impartito	 veloci
istruzioni	 su	 quando	 toglierlo	 dal	 fuoco	 e	 con	 cosa	 servirlo,	Mariamma	mi
mise	un	braccio	protettivo	attorno	alle	spalle	e	mi	condusse	in	giardino,	a	una
panchina	sotto	un	banano.
Quando	ci	sedemmo,	disse:	«Mi	piace	sentirti	parlare	del	 tuo	 lavoro».	Mi

batté	una	mano	rassicurante	sul	braccio.	«Credo	che	tu	sia	coraggiosa».
«No»,	dissi	io.	«Non	lo	sono	affatto».
«Mmm».	La	sua	espressione	aveva	ancora	un	che	di	guardingo	e	prudente.

«Sono	 felice	 per	 te,	 ma	 devo	 darti	 qualche	 serio	 consiglio».	 I	 suoi	 occhi
guizzarono	 verso	 la	 casa.	 «Sei	 sposata	 da	 sei	mesi.	Dovresti	 pensare	 al	 più
presto	a	dei	bambini	tuoi».

Il	 venerdì	 successivo,	 quando	 arrivai	 a	 Mangalath,	 Amma	 mi	 venne
incontro	 di	 corsa,	 attraversando	 il	 giardino	 come	 un	 trenino	 a	 vapore.
Immaginai	 che	 fosse	 arrabbiata,	 ma,	 quando	 si	 fermò,	 vidi	 che	 invece	 era
raggiante.
«Kittykutty,	 Kittykutty»,	 esclamò	 (la	 prima	 volta	 che	 aggiungeva	 quel

vezzeggiativo	 al	mio	 nome),	 «abbiamo	 ricevuto	 un	 telegramma	 da	 parte	 di
Anto.	Tornerà	a	casa	presto,	se	Dio	vuole».	Aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
Mi	osservò	leggere	il	telegramma	sgualcito:	“Offerta	lavoro	da	ospedale.	A

casa	 prestissimo.	 Con	 affetto,	 Anto”,	 poi,	 sempre	 per	 la	 prima	 volta,	 mi
strinse	in	un	abbraccio	vero	e	proprio,	mormorando:	«Grazie	a	Dio,	grazie	a
Dio».	 Piansi	 anch’io,	 provando	 un’ondata	 di	 sollievo,	 come	 se	 fosse	 stata
ripristinata	una	qualche	stabilità,	vitale	non	solo	per	me,	ma	per	tutta	la	casa.
Adesso	Amma	avrebbe	smesso	di	incolpare	me	per	la	sua	assenza,	lui	avrebbe
avuto	 un	 lavoro	 come	 si	 deve,	 avremmo	 avuto	 la	 nostra	 prima	 vera	 casa
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insieme	 e	 saremmo	 stati	 di	 nuovo	 felici.	 La	 vita	 non	 è	 mai	 così	 semplice,
naturalmente,	ma	quella	sera	mi	sembrava	che	lo	fosse.
Banchettammo.	Appan,	che	era	a	casa,	bevve	più	whisky	del	solito,	prima

di	cena,	e	l’intera	casa	fluttuava	su	una	nuvola	di	sollievo	e	felicità.
«Daremo	 un	 party	 per	 festeggiare»,	 decise	 Amma,	 mentre	 stavamo

bevendo	 tè	 sulla	 veranda.	 Mi	 batté	 la	 mano	 sul	 braccio.	 L’espressione
corrucciata,	la	ruga	verticale	tra	i	suoi	occhi,	era	scomparsa,	e	sembrava	dieci
anni	più	giovane.	«Inviteremo	Thresiamma,	Ammamma,	Sadji,	Aby…».	Fece
una	 lista.	Appan	gemette	 scherzoso.	Era	 stato	 a	Delhi	–	un’altra	 conferenza
sulla	stesura	delle	nuove	leggi	indiane	–,	ed	era	rientrato	a	casa	con	un	sacco
di	lavoro	da	sbrigare.
Quando	 padre	 Christopher	 arrivò	 per	 dire	 una	 messa	 speciale	 di

ringraziamento,	mi	inginocchiai	nella	cappella,	sentendomi,	per	la	prima	volta
dopo	 tanto	 tempo,	 profondamente	 felice,	 con	 una	 strana	 esaltazione	 che	mi
cresceva	dentro.	Non	era	Dio	a	darmela	(o	se	 lo	era,	non	me	ne	resi	conto).
Era	 il	 ritorno	di	Anto,	 avere	un	 lavoro	che	mi	 realizzava,	e,	 stranamente,	 la
presenza	di	Amma	da	una	parte,	Mariamma	dall’altra,	con	Theresa	accanto	a
lei.	Guardai	 i	 paramenti	 sparsi	 per	 la	 cappella,	 che	 avevo	visto	 ricamare	 ad
Amma,	 respirai	 l’odore	 dell’incenso,	 udii	 lo	 sciabordio	 della	 laguna
all’esterno,	 il	 canto	 melodioso	 del	 cuculo	 sul	 giaco	 e	 il	 «mia	 grandissima
colpa»	robusto	e	mascolino	di	Appan	che	si	batteva	il	petto.	Quella	sera,	mi
sentii	 ancorata	 a	 tutte	 quelle	 cose,	 in	 un	 modo	 in	 cui	 non	 ero	 abituata	 a
sentirmi;	e	realizzai	che	casa,	alla	fine,	non	era	un	luogo,	o	una	nazione,	ma
qualcosa	di	più	profondo	e	duraturo.
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Capitolo	31

Per	 un	 po’,	 quello	 che	 tornò	 a	 casa	 sembrava	 proprio	 il	 vecchio	 Anto	 –
quello	che	mi	faceva	ridere,	che	si	confidava	con	me,	quello	i	cui	bellissimi
occhi	verdi	screziati	si	strizzavano,	quando	rideva,	e	si	spalancavano	con	un
luccichio	malizioso	–	piuttosto	che	 l’Anto	 in	fuga,	distratto	e	scontroso,	che
stava	cominciando	a	farmi	sentire	come	un	animale	pericoloso.	Il	suo	nuovo
lavoro	 gli	 fruttava	 un	 decoroso	 stipendio	 di	 quattrocentocinquanta	 rupie	 al
mese.	 Il	 suo	 titolo	 era	 assistente	 medico	 all’ospedale	 Sacra	 Famiglia	 di
Kacheripady,	nel	distretto	di	Ernakulam.	Avrebbe	anche	lavorato	con	il	dottor
Sastry,	vicedirettore	sanitario	distrettuale,	su	una	ricerca	appena	finanziata,	 i
dettagli	sarebbero	stati	forniti	in	seguito.
Più	 tardi	 quella	 stessa	 settimana,	 zio	 Josekutty,	 il	 distinto	 Thekkeden

proprietario	della	casa	di	Rose	Street,	chiese	di	venire	a	farci	visita.	L’accordo
che	avevamo	con	lui	non	era	mai	stato	formalizzato,	quindi	eravamo	entrambi
molto	 nervosi,	 pensando	 che	 la	 nostra	 fortuna	 fosse	 finita;	 ma	 quando,	 al
termine	di	una	 rilassata	conversazione,	Anto	gli	domandò	se	 fosse	possibile
avere	l’affitto	per	un	anno,	zio	Josekutty,	che	non	aveva	figli	e	di	recente	era
rimasto	vedovo,	annunciò:	«Era	proprio	questo	che	ero	venuto	a	dirvi.	Credo
che	dovreste	comprare	la	mia	casa	a	un	prezzo	simbolico».
Quando	Anto	protestò	educatamente,	zio	Josekutty	gli	batté	una	mano	sul

braccio.	«Basta	così!	Preferisco	regalare	le	mie	cose	finché	sono	caldo,	e	non
quando	sarò	freddo	e	sottoterra».
Quando	 se	 ne	 fu	 andato,	 ci	 mettemmo	 a	 ballare	 in	 cucina.	 Poco	 tempo

dopo,	ci	fu	il	passaggio	degli	atti	di	proprietà,	la	casa	fu	benedetta	e	io	chiesi
alla	dottoressa	A	una	settimana	di	permesso,	in	modo	da	tirare	fuori	la	nostra
roba	 dagli	 scatoloni	 e	 sistemarci.	 Con	 un	 potente	 sospiro,	 lei	 acconsentì,
mettendo	 però	 in	 chiaro	 che	 la	 cosa	 le	 costava	molto	 e	 le	 causava	 notevoli
inconvenienti.
L’intera	 famiglia	 si	 mise	 in	 azione,	 senza	 lesinare	 né	 consigli	 né	 aiuto.

Amma	passò	una	giornata	nel	magazzino	dietro	il	granaio,	a	Mangalath,	una
stanza	stipata	di	mobili	in	palissandro	e	teak,	bauli	di	biancheria,	zanzariere,
vecchi	mangani	 e	mazze	 da	 cricket.	 Trovò	 un	 bellissimo	 vecchio	 tavolo	 di
palissandro	per	il	nostro	soggiorno,	e	un	letto	a	baldacchino	intagliato	per	la
stanza	degli	ospiti,	che	avrebbe	avuto	bisogno	solo	di	qualche	riparazione	per
essere	utilizzabile.
Era	 meravigliosamente	 dispotica	 su	 dove	 posizionare	 questo	 e	 quello,

impartendo	ordini	su	quanto	spazio	lasciare	attorno	ai	mobili	e	dicendoci	che
il	 nostro	 letto	 doveva	 essere	 rivolto	 a	 sud	 o	 a	 ovest,	 per	 portare	 salute	 o
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fortuna;	e	d’un	 tratto	mi	ricordò	mia	madre	e	 i	suoi	elevatissimi	standard	 in
fatto	di	pulizia	di	tappeti,	appendini	giusti,	palline	di	naftalina	e	materassi	da
girare.
Un	operaio	mandato	da	zio	Josekutty	venne	a	riparare	un	paio	di	sostegni

allentati	delle	tavole	di	legno	della	veranda.	Thresiamma	ci	portò	un	kindy,	un
utensile	con	il	beccuccio	che	si	riempiva	d’acqua,	per	pulire	i	piedi	di	coloro
che	entravano	in	casa.	Pathrose	arrivò	con	del	terriccio	fresco	e	del	concime
di	vacca,	per	piantare	ibischi,	gelsomini	e	frangipani	nel	piccolo	cortile.
Quando	 quel	 turbinio	 di	 consigli	 e	 persone	 finalmente	 ci	 lasciò	 soli,	 ci

sedemmo	esausti	sul	dondolo	della	veranda.	Anto	mi	mise	un	braccio	attorno
alle	spalle.	«Siamo	soli,	finalmente.	Grazie	a	Dio».
Dopo	 un	 po’,	 ci	 alzammo	 e	 vagammo	 lentamente	 per	 la	 casa	 insieme,

ammirando	 il	 letto	 appena	 fatto,	 con	 le	 lenzuola	 profumate;	 la	 cucina
imbiancata	 piena	 di	 pentole	 e	 padelle	 scintillanti	 provenienti	 da	 casa	 di
Amma;	il	cortile	con	le	piante	appena	annaffiate;	la	camera	degli	ospiti.	Anto
si	voltò	verso	di	me	con	gli	occhi	che	gli	brillavano.	«Riesci	a	credere	che	sia
tutto	nostro?».

Quando	tornò	dalla	sua	riunione	in	ospedale,	Anto	era	al	settimo	cielo.	Mi
raccontò	 che	 il	 dottor	 Sastry	 era	 giovane,	 progressista	 e	 di	 larghe	 vedute.
Aveva	 un	 profondo	 interesse	 sia	 per	 la	medicina	 ayurvedica	 che	 per	 quella
occidentale,	 e	 stava	per	 intraprendere	un	progetto	di	 ricerca	 sull’efficacia	di
entrambi	i	sistemi,	finanziato	per	tre	anni.	Proprio	quello	che	faceva	per	Anto.
Avrebbe	iniziato	a	lavorare	immediatamente.
Tornando	 dall’ospedale,	 aveva	 cercato	 di	 comprare	 una	 bottiglia	 di

champagne,	 per	 festeggiare,	 ma	 era	 riuscito	 a	 scovare	 solo	 una	 polverosa
bottiglia	 di	 vino	 tedesco	 al	Malabar	 Hotel.	 Dopo	 aver	 dato	 ai	 domestici	 la
serata	libera,	cenammo	insieme	e	bevemmo	tutto	il	vino,	che	Anto	descrisse
come	 brioso,	 senza	 essere	 sfacciato.	 Più	 tardi,	 caricammo	 il	 grammofono	 e
suonammo	 dei	 dischi	 di	 Louis	 Armstrong	 e	 Chic	 Chocolate	 che	 mi	 aveva
regalato	Mariamma.	In	famiglia,	era	quella	che	aveva	più	gusto	musicale.
Mentre	ballavamo,	Anto	 sfiorò	 la	 salwar	 kamiz	 che	 indossavo.	«Mi	piaci

con	questa».
Scherzai	dicendo	che	ormai	c’erano	giornate	 intere	 in	cui	mi	dimenticavo

di	essere	inglese.
«In	gran	parte	inglese»,	mi	ricordò	lui.
«Be’,	d’accordo,	per	tre	quarti	inglese,	signor	Pedante»,	replicai	io.	«Ma	è

strano.	Ieri	ero	al	mercato	e	stavo	per	comprarmi	uno	scialle	color	calendula,
ma,	quando	l’ho	sollevato	vicino	al	viso,	allo	specchio,	ho	pensato:	“Caspita!
Sono	bianca,	questo	non	mi	sta	bene”.	È	stata	una	sensazione	stranissima».
«Mi	 sentivo	 così	 anch’io,	 quando	 compravo	 i	 pantaloni	 alla	 zuava	 da

Harrods»,	disse	lui.	«Vedevo	nello	specchio	quell’impertinente	muso	bruno	e
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pensavo:	“Forse	no”».
«Bugiardo!»,	esclamai	 io.	Eravamo	entrambi	un	po’	brilli;	non	bevevamo

vino	da	tantissimo	tempo.	«Non	hai	mai	comprato	dei	pantaloni	alla	zuava	in
vita	tua».
Quando	fummo	troppo	appiccicosi	per	ballare,	Anto	suggerì:	«Andiamo	sul

lungomare.	 Voglio	 vedere	 la	 nostra	 casa	 illuminata	 dalla	 strada	 e	 pensare:
“Chi	saranno	i	bastardi	fortunati	proprietari	di	quel	palazzo?”».
Il	 lungomare	 era	 incantevole;	 una	 falce	 di	 luna,	 luci	 colorate	 che

ondeggiavano	 sul	mare,	 alcuni	 chioschi	 ancora	 aperti	 che	 vendevano	 frutta,
verdura	e	pesce.	Al	nostro	passaggio,	due	pescatori	ci	salutarono	con	la	mano,
i	loro	volti	che	riflettevano	il	bagliore	delle	lampade	a	petrolio.
Ci	 sedemmo	 in	 un	 piccolo	 caffè,	 la	 sua	 vicinanza	 mi	 provocava	 una

sensazione	intensa,	quasi	dolorosa:	i	suoi	capelli	lucidi,	il	braccio	appoggiato
sul	tavolino,	le	mani	attorno	al	bicchiere.
Quando	tornammo	a	casa,	si	fece	un	bagno.	Mani	era	venuto	a	prepararlo

mentre	eravamo	fuori.	Nell’ammirare	l’enorme	vasca	con	i	piedi	ad	artiglio	e
i	bei	 rubinetti	di	ottone,	eravamo	come	bambini	con	dei	giocattoli	nuovi.	 Io
gli	lavai	la	schiena	e,	più	tardi,	sdraiati	sul	nostro	nuovo	letto	orientato	verso
ovest,	godemmo	l’uno	dell’altra	come	mai	prima	di	allora.
«Questo	 non	 è	 mai	 cambiato,	 vero,	 KK?»,	 osservò	 in	 seguito	 Anto,

assonnato	e	soddisfatto.	KK	stava	per	Kittykutty,	Kitty	tesoro.
«Non	 riesco	 a	 parlare»,	 risposi	 io,	 «troppo	 felice,	 niente	 cervello».

Appoggiata	al	suo	braccio,	guardavo	attraverso	le	tende	un	cielo	traboccante
di	stelle.
«Sinceramente,	 ti	 spiace	 che	 siamo	 solo	 noi,	 qui?»,	 gli	 domandai	mezza

addormentata.	«Ti	mancherà	Mangalath?».
Ci	mise	così	tanto	a	rispondere,	che	credevo	si	fosse	addormentato.
«Non	 potrei	 più	 vivere	 così»,	 disse	 alla	 fine,	 con	 un	 po’	 di	 tristezza.

«Comunque»,	 mi	 accarezzò	 il	 seno,	 «con	 un	 po’	 di	 fortuna	 avremo	 presto
compagnia,	no?».
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Capitolo	32

Seno:	 sthanam	 (singolare),	 sthanamgal	 (plurale).	 Ventre:	 udaram/garba
paatram.	Stomaco:	vayar.
Il	 mio	 quaderno	 di	 malayalam	 stava	 cominciando	 a	 riempirsi,	 e	 stavo

acquistando	sicurezza;	ma,	quando	 tornai	a	 lavorare,	 il	 lunedì	 successivo,	 la
dottoressa	A	era	di	umore	talmente	nero	che	mi	sentii	come	se	fossi	tornata	al
punto	 di	 partenza.	 Disse	 che	 avevano	 avuto	 dieci	 parti,	 e	 che	 la	 settimana
precedente	 era	 stata	 la	 più	 impegnata	 di	 sempre.	 L’ostetrica	 che	 avevano
dovuto	 chiamare	 a	 coprire	 l’emergenza	 dall’ospedale	 Victoria	 Gosha	 era
costata	 molto,	 ed	 erano	 previsti	 altri	 tre	 corsi.	 Dovevo	 scrivere
immediatamente	 a	 Daisy,	 per	 capire	 se	 le	 signore	 di	 Oxford	 potevano
tirarcene	fuori.	Senza	fondi,	l’istituto	era	di	nuovo	sul	filo	del	rasoio.
Questa	volta,	trovai	il	coraggio	di	dire	apertamente	alla	dottoressa	A	che	mi

dispiaceva,	 ma	 non	 pensavo	 che	 la	 cosa	 sarebbe	 stata	 possibile,	 senza
presentare	i	libri	contabili	del	Moonstone.	Daisy	mi	aveva	già	chiesto	tre	volte
i	conti	dell’istituto,	e	lei	non	me	li	aveva	dati;	dubitavo	che	avremmo	ottenuto
altro	denaro,	senza.
Alle	mie	parole,	la	narice	destra	della	dottoressa	A	si	dilatò	in	un	principio

di	ghigno,	e	lei	mi	portò	nel	suo	ufficio,	chiudendo	la	porta.	Se	mi	avesse	dato
uno	schiaffo,	non	ne	sarei	stata	sorpresa,	dato	che	l’avevo	vista	farlo	con	una
o	due	delle	infermiere.
«Mi	 costringi	 a	 dirti	 una	 cosa	 molto	 spiacevole»,	 annunciò,	 partendo	 in

quarta	 e	 puntandomi	 addosso	 un	 dito.	 «Una	 cosa	 che	 ho	 tenuto	 per	me	 per
rispetto	del	morale	del	personale	e	del	finanziamento	del	governo».
«Di	che	cosa	si	tratta?»
«Qualcuno	sta	sottraendo	denaro	all’istituto	e	non	so	chi	sia».
«È	 terribile!»,	 esclamai	 io,	 ricordando	 l’altro	 materiale	 andato	 perso.

«Dobbiamo	contattare	 la	 polizia	 immediatamente.	Perché	non	me	 l’ha	detto
prima?»
«Perché	non	voglio	pettegolezzi	a	riguardo,	né	qui	all’istituto	né	con	la	tua

famiglia.	 Potrebbero	 rovinarci,	 e	 abbiamo	un	 sacco	 di	 lavoro	 importante	 da
fare».
«Maya	lo	sa?»
«Maya	lo	sa,	naturalmente».	Chiuse	gli	occhi	scuri.
«Devo	dirlo	a	Daisy»,	dissi.
Lei	 scrollò	 le	 spalle.	 «Sarà	 uno	 shock,	 quindi	 dille	 anche	 che	 stiamo

facendo	un	ottimo	lavoro».
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«Sarà	molto	più	di	uno	shock».	Mi	guardava	come	se	non	le	importasse,	e
mi	 ritrovai	 a	 tremare	 dalla	 rabbia.	 «Ha	 investito	 ore	 e	 ore	 di	 lavoro	 nella
raccolta	fondi.	Forse	lei	pensa	che	sia	una	ricca	donna	bianca,	ma	non	è	così».
«Ascolta!».	Adesso	anche	lei	era	arrabbiata.	«Dormo	due	ore	per	notte,	per

cercare	 di	mandare	 avanti	 questo	 posto,	 e	 sto	 facendo	 tutto	 il	 possibile	 per
trovare	il	furfante	responsabile.	Diglielo».
Mi	offrii	di	aiutarla	a	trovare	i	libri	contabili,	ma	il	suo	sguardo	si	fece	più

torvo	 e	 mi	 disse	 di	 smettere	 di	 insistere	 a	 riguardo:	 aveva	 cose	 ben	 più
importanti	a	cui	pensare.	Avrebbe	scritto	lei	a	Daisy.

Non	 le	 credetti	 e	 scrissi	 a	 Daisy	 quella	 notte	 stessa,	 raccontandole	 della
strana	conversazione	e	chiedendole	un	consiglio.	Alcune	settimane	più	tardi,
sul	 vassoio	d’ottone	dell’ingresso	vidi	 la	 familiare	 scrittura	di	Daisy	 su	una
carta	da	 lettere	Basildon	Bond	azzurro	pastello	e	ne	 fui	 sollevata.	Le	nostre
lettere,	 però,	 dovevano	 essersi	 incrociate	 in	 alto	 mare,	 perché	 la	 sua	 non
rispondeva	a	nessuna	delle	mie	domande.	Era	 invece	 insolitamente	piena	di
cattive	 notizie.	 Wickam	 Farm	 era	 agli	 sgoccioli:	 forti	 venti	 avevano
scoperchiato	 gran	 parte	 del	 tetto	 del	 fienile,	 inondando	 l’ufficio;	 un	 soffitto
dell’edificio	principale	era	crollato,	mancando	di	poco	la	camera	da	letto	di	Ci
Ci.	E	poi	aggiungeva:
Inoltre	 erano	 secoli	 che	 sentivo	 uno	 strano	 sgranocchiare,	 ma	 non	 avevo	 idea	 che	 si

trattasse	dell’“orologio	della	morte”.	Lo	sapevi	che	quel	piccolo	 tarlo	ha	delle	mandibole
implacabili?	Si	riescono	letteralmente	a	sentire.

Sotto	 il	 tono	 scherzoso,	 percepivo	 una	 sorta	 di	 panico,	 ma	 niente	 mi
lasciava	presagire	ciò	che	seguì.
Quindi,	Kit,	mi	dispiace	molto,	ma	abbiamo	dovuto	mandare	via	tutti	i	pensionanti	fino	a

che	 non	 avremo	 risolto	 la	 situazione,	 e	 sono	 in	 pensiero	 per	 tua	madre,	 che	 ha	 avuto	 un
tremendo	attacco	di	influenza	e	che	temo	non	possa	continuare	a	lavorare	a	lungo	in	questo
clima.

Quando	lessi	ciò	che	veniva	dopo,	quasi	smisi	di	respirare.
Al	momento	sta	pianificando	un	viaggio	in	India,	con	del	denaro	che	aveva	da	parte.	Non

sono	sicura	di	che	cosa	ne	penserai,	ma	il	sole,	per	dirla	francamente,	potrebbe	salvarle	la
vita.	Per	l’amor	di	Dio,	Kit,	non	dirle	che	ti	ho	avvisata.	Sai	quanto	è	orgogliosa.

All’interno	 della	 lettera	 di	 Daisy	 ce	 n’era	 un’altra,	 chiusa	 in	 una	 busta
sigillata,	 con	 il	mio	 nome	 scritto	 sopra	 in	 una	 bella	 scrittura	 che	 riconobbi
subito.	 La	 calligrafia	 che	 mia	 mamma	 aveva	 imparato	 dalle	 suore	 di
Pondicherry,	però,	aveva	adesso	un	leggero	tremore,	come	se	vergata	durante
un	terremoto.

Wickam	Farm,	5	maggio

Cara	Kit,
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ti	 scrivo	 per	 farti	 sapere	 che	mi	 sono	 ritrovata	 per	 le	mani	 un	 guadagno	 inaspettato	 (i
dettagli	 in	 seguito).	Ho	 intenzione	di	 utilizzarne	una	parte	per	venirti	 a	 trovare,	 e	magari
passare	da	qualche	vecchio	amico,	nel	 frattempo,	e	prendere	un	po’	di	SOLE.	È	 stato	un
brutto	 inverno,	 qui.	 Sono	 stata	 a	 intervalli	 a	Wickam	 Farm,	 dove	 abbiamo	 avuto	 i	 soliti
problemi	di	tubi	scoppiati	e,	naturalmente,	quello	del	tetto	del	fienile.
Daisy,	 che	 con	 il	 passare	 degli	 anni	 sta	 diventando	 sempre	 più	matta,	 cerca	 di	 riderci

sopra,	ma	non	è	uno	scherzo,	in	particolare	con	tre	ospiti	che	vivono	lì…	Ci	Ci	e	Flora,	che
è	tornata	dopo	la	rottura	del	suo	fidanzamento.
Ho	saputo	da	Daisy	che	stai	bene	e	che	stai	facendo	un	buon	lavoro,	e	ti	faccio	tanto	di

cappello.	 Ho	 avuto	 l’influenza,	 ma	 faceva	 troppo	 freddo	 per	 rimanere	 a	 letto	 come
pretendeva	Daisy.	Se	ti	scrive	agitata,	ignorala.	Ti	darò	altre	notizie,	quando	riceverò	la	tua
risposta.
Tua	madre,
Gloria

Quando	 lessi	 la	 lettera,	 non	 sapevo	 se	 urlare,	 ridere	 o	 piangere.	Non	una
sola	 parola,	 da	 quando	me	ne	 ero	 andata	 da	 casa:	 nessuna	 risposta	 alle	mie
lettere,	nessun	messaggio	tramite	Daisy,	nessun	telegramma.	Un	bel	niente,	e
adesso	questa	strana	lettera,	così	snob	e	particolare	nei	toni	che	mi	domandai
se	non	l’avesse	aiutata	Ci	Ci,	a	scriverla,	facendola	sembrare	più	una	persona
che	voleva	essere	 invitata	 a	un	cocktail	 che	una	madre	che	aveva	detto	 alla
figlia	che	per	lei	era	morta.
Ma	 sapevo	 anche	 che,	 quando	 era	 malata,	 era	 sempre	 più	 bizzarra	 e

allucinante	che	mai,	per	la	semplice	ragione	che	odiava	che	la	vedessi	così.
Rimasi	scioccata,	la	lettera	tra	le	mani.	Stava	venendo	in	India	e	trovavo	il

suo	 tempismo	 crudele.	 Le	 cose	 tra	 me	 e	 Anto	 si	 stavano	 finalmente
sistemando,	 lui	 amava	 il	 suo	 lavoro	 ed	 era	molto	 impegnato	 a	 scrivere	 una
relazione	per	 la	 sua	 ricerca,	mentre	 io,	nonostante	 le	mie	preoccupazioni,	 al
Moonstone	imparavo	di	continuo.	È	cattivo	da	parte	mia	dirlo,	ma	sapere	che
mi	considerava	morta	era	diventata,	di	per	sé,	una	specie	di	libertà.
I	miei	pensieri	si	 rincorsero	per	 il	 resto	della	giornata.	Conoscendo	la	sua

predilezione	 per	 servirsi	 di	 ciò	 che	 desiderava	 a	 casa	 d’altri,	mi	 domandai,
improvvisamente	 in	 preda	 al	 panico,	 come	 si	 fosse	 pagata	 il	 viaggio.
Sgraffignare	 scarpe	 e	 foulard,	 o	 l’occasionale	 cintura,	 era	 una	 cosa,	ma	 un
guadagno	 inaspettato	 tale	 da	 portarla	 in	 India	 sembrava	 improbabile.	 Buon
Gesù,	 speravo	 non	 provenisse	 da	 Daisy,	 che	 era	 quella	 che	 meno	 poteva
permetterselo.	E	se	quell’influenza	di	cui	parlava	fosse	stata	qualcosa	di	più
serio?

«Sono	terrorizzata»,	confessai	ad	Anto	al	tramonto,	mentre	ci	univamo	alla
folla	che	passeggiava	lenta	e	tranquilla	sul	lungomare	la	maggior	parte	delle
sere.	 Il	sole,	che	si	stava	sciogliendo	come	una	grossa	pesca,	sarebbe	presto
sceso	oltre	l’orizzonte,	e	la	brezza	era	dolce	e	setosa.	Riuscivo	fin	troppo	bene
a	immaginare	mia	madre	che	camminava	insieme	a	noi,	puntando	l’attenzione
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su	tutte	le	cose	che	non	andavano:	il	canale	di	scolo	rotto	vicino	al	parco,	con
le	 teste	 di	 pesce	 puzzolenti	 incastrate	 nella	 griglia,	 i	 cani	 pelle	 e	 ossa,	 i
mendicanti.	Si	 sarebbe	 ricordata	perché	odiava	 l’India	–	 il	 suo	disordine,	 la
sua	confusione	–,	domandosi,	irrequieta,	dove	fosse	tutta	la	gente	divertente.
Per	 quanto	 avessi	 cercato	 di	 evitarlo,	 sapevo	 che	 avrei	 finito	 per	 provare
anch’io	 il	 suo	 smarrimento,	 sentendomi	 responsabile	 per	 lei,	 perché,
dannazione,	desideravo	ancora	che	le	cose	si	sistemassero,	nella	sua	vita.
Quando	 ci	 sedemmo	 su	 una	 panchina	 a	 parlare,	 Anto	 appoggiò	 la	 mano

vicino	alla	mia.
«È	 la	 prima	 occasione	 che	 abbiamo	 di	 stare	 insieme	 come	 si	 deve»,	 mi

lamentai.	«E	sono	più	che	sicura	che	a	lei	darà	fastidio	e	ci	renderà	la	vita	un
inferno».
Lui	per	un	po’	non	rispose.
«Un	inferno»,	ripetei,	pensando	che	magari	non	avesse	sentito.
«Andiamo,	Kit».	Mi	guardò	quasi	sorpreso.	«È	tua	madre.	Tu	hai	il	potere

di	renderla	felice».
«Davvero?»
«Davvero».
Lo	scrutai	con	sospetto,	nel	caso	mi	stesse	prendendo	in	giro,	ma	non	era

così.	Il	suo	volto,	tinto	dal	sole	al	tramonto,	era	stanco	dopo	la	lunga	giornata
in	ospedale,	stanco	e	a	me	infinitamente	caro.
«Adesso	mi	sento	una	persona	spregevole»,	ammisi,	sollevata	che	la	stesse

prendendo	 tanto	bene.	 «È	 solo	 che	 il	 tempismo	è	pessimo,	 e	non	 le	ho	mai
sentito	 dire	 una	 sola	 parola	 buona	 sull’India.	 “Posto	 orribile”»,	 aggiunsi,
imitando	la	voce	di	mia	madre.
«La	fai	sembrare	un’altra	Margaret	Rutherford,	che	non	ha	mai	detto	niente

di	brutto	su	nessuno»,	scherzò	lui,	con	voce	affettata,	alla	Rutherford.
Il	ragazzino	che	correva	su	e	giù	per	il	lungomare	ogni	sera	con	le	braccia

piene	di	braccialetti	fu	felice	della	nostra	ilarità	e	sì	unì	a	noi	con	una	sonora
risata.
«Anto»,	 lo	misi	 in	guardia,	quando	finimmo	di	ridere.	«Dentro	di	me	non

sto	ridendo.	Sono	spaventata	e	vorrei	non	esserlo.	Ci	sono	così	tante	cose	di
lei	che	non	so».
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Capitolo	33

A	casa,	sul	 frontespizio	del	nostro	calendario,	c’era	una	donna	sorridente,
con	 un	 sari	 arancione	 fluttuante	 nel	 Gange,	 che	 pubblicizzava	 le	 bibite
Horlicks.	 Ogni	 volta	 che	 la	 guardavo	 (“Horlicks	 ti	 fa	 bene!”)	 mi	 sentivo
gelare.	Mancavano	solo	due	mesi	al	giorno	in	cui	mia	madre	sarebbe	apparsa
all’orizzonte,	a	bordo	della	Strathdene	da	Bombay.	Il	nostro	breve	idillio	era
finito	e	mi	pesava,	anche	se	per	questo	mi	sentivo	una	stronza	egoista.
Una	 delle	 nuove	 libertà	 che	 amavo	 particolarmente	 era	 il	 tragitto	 che

facevo	ogni	mattina	da	Rose	Street	al	Moonstone.	Mi	piaceva	 la	sensazione
del	 sole	 sulle	 braccia,	 dare	 il	 buongiorno	 all’arrotino	 seduto	 davanti	 al
ferramenta,	poi,	all’incrocio	successivo,	a	Murali,	il	fruttivendolo	sempre	lieto
di	 consigliarmi	 cosa	 mangiare	 e	 come	 cucinarlo,	 che	 talvolta	 mi	 correva
dietro	 con	 un	mango	maturo	 o	 un	 frutto	 della	 passione	 gridando:	 «Signora,
vossignoria,	 si	 fermi!	Ho	 un	 regalo	 speciale	 per	 lei».	 I	mango	 sapevano	 di
estate,	rose	e	miele.
Amavo	 il	 panorama	 dalla	 spiaggia,	 le	 navi	 dalla	 Cina,	 dall’Europa	 e

dall’Africa,	 con	 i	 loro	carichi	di	 cedro,	 spezie	e	olio;	 le	 reti	dei	pescherecci
cinesi	che	emergevano	dall’acqua	e	si	inabissavano	di	nuovo,	simili	a	creature
preistoriche;	 amavo	 scambiare	 due	 chiacchiere	 con	 l’anziana	 signora	 che
preparava	 da	 mangiare	 per	 i	 pescatori,	 e	 i	 loro	 sorrisi	 sdentati	 quando	 mi
salutavano.
Sia	chiaro,	destavo	ancora	curiosità	e	qualche	volta	subivo	le	attenzioni	di

venditori	troppo	zelanti,	che	mi	infastidivano	più	che	spaventarmi,	per	questo
non	mi	allarmai	più	di	tanto	quella	mattina,	quando	notai	tre	giovani	uomini
che	mi	seguivano	fingendo	noncuranza.	Quando	scesi	dal	marciapiede,	sentii
il	flip	flap	dei	loro	sandali.
Appena	mi	 fermai	 davanti	 al	 piccolo	 chiosco	 all’incrocio	 per	 comprare	 i

dolcetti	 preferiti	 di	 Anto,	 si	 fermò	 anche	 uno	 degli	 uomini.	 Indossava	 una
camicia	di	scarsa	qualità,	aveva	un	paio	di	baffi	sottili	e	mi	fissava	con	uno
sguardo	strano	e	privo	di	emozioni,	come	se	fossi	trasparente.
Disse	 solo:	 «Stia	 attenta,	 signora	 Queen»,	 eppure	 mi	 provocò	 un	 breve

spasmo	di	terrore.
Tuttavia,	 uno	 dei	 vantaggi	 del	 lavorare	 al	Moonstone	 era	 che	 c’era	 così

tanto	 da	 fare	 che,	 appena	 scavalcai	 il	 mucchio	 di	 sandali	 impolverati
all’ingresso,	mi	dimenticai	completamente	di	quell’incontro.
In	corsia	avevamo	cinque	madri	prossime	al	parto	e	otto	nuove	levatrici	da

formare.	Quella	mattina,	 appena	 infilai	 il	 grembiule,	 le	 udii	 cantare	 con	 un
fervore	e	una	gioia	tali	da	farmi	sentire	piccola	e	meschina.
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La	 dottoressa	 A	 le	 incoraggiava	 anche	 a	 danzare	 e,	 appena	 entrai	 nella
stanza,	 vidi	 il	 nostro	 nuovo	 gruppo	 di	 tirocinanti	 che	 faceva	 ondeggiare
sensualmente	le	braccia	sopra	la	 testa	e	muoveva	i	piedi	 tatuati	con	l’henné,
divertendosi	un	mondo.	Sapevo	che	Achamma,	ora	 assorta	nella	danza,	 con
gli	 occhi	 chiusi	 e	 un’espressione	 estatica,	 dormiva	 sul	 pavimento	 di	 una
capanna	insieme	ad	altre	dieci	persone,	in	un	vicino	villaggio	di	pescatori.	La
sua	esile	amica,	Suleka,	che	durante	la	formazione	non	aveva	detto	una	sola
parola,	 si	 era	 spaccata	 la	 schiena	 nelle	 risaie.	 Rama,	 da	 Quilon,	 che	 ora
produceva	 bellissimi	 movimenti	 sinuosi	 con	 i	 polsi	 e	 con	 le	 dita,	 aveva
partorito	 cinque	 figli	 in	 rapida	 successione.	 Guardarle	 danzare	 era	 come
vedere	il	loro	lato	segreto	venire	alla	luce	e	questo	mi	commuoveva	sempre.
La	domanda	del	giorno,	dopo	uno	spuntino	a	base	di	soffici	tortini	di	riso	e

chutney	di	cocco,	era:	«Qual	è	stato	il	vostro	parto	più	veloce?»
«Due	 minuti	 dalla	 rottura	 delle	 acque»,	 rispose	 Rama,	 che	 aveva	 fatto

nascere	centinaia	di	bambini.	«Il	più	lento,	tre	giorni	e	mezzo».
Le	altre	commentarono	con	gemiti	di	compassione.
«L’hai	portata	in	ospedale?»
«No».
«Perché?»
«I	dottori	ti	saltano	addosso».
La	 frase	 fu	 accolta	da	 fragorose	 risate,	 che	Rama	zittì	 timidamente,	 forse

perché	 pensava	 che	 io,	 la	memsahib	 inglese	 che	 prendeva	 appunti,	 ne	 fossi
infastidita.	 La	 diffidenza	 verso	 gli	 ospedali	 era	 un	 argomento	 ricorrente,
probabilmente	perché,	 come	aveva	 spiegato	 la	dottoressa	A,	 il	 99	per	 cento
delle	donne,	in	India,	partoriva	in	casa.
«Fate	le	persone	serie».	Maya	lanciò	loro	un’occhiata	severa	attraverso	gli

occhiali	da	secchiona.	«Il	travaglio	della	madre	è	durato	più	di	quarantott’ore,
che	cosa	hai	fatto?»
«Le	ho	dato	del	chai	con	 lo	zenzero»,	 rispose	Rama.	«L’ho	 fatta	alzare	e

camminare.	 Ho	 tenuto	 sotto	 controllo	 i	 suoi	 segni	 vitali	 prendendole	 il
battito».	 Alcune	 delle	 levatrici	 seguivano	 i	 princìpi	 ayurvedici	 secondo	 cui
l’essere	umano	ha	settantasette	punti	di	pulsazione,	 tutti	 fondamentali	per	 la
salute.
Seguì	un	breve	ma	violento	dibattito	sulla	contraccezione.
Madhavi,	una	donna	corpulenta	 che	con	 l’orecchino	al	naso	 sembrava	un

vecchio	 toro	 cocciuto,	 elencò	vari	metodi,	 tenendo	 il	 conto	 con	 le	 dita:	 una
pietra	 infilata	 nella	 vagina,	 spugne	 e,	 per	molte	 donne,	 sesso	 anale.	 Anche
Achamma	volle	dire	la	sua,	asserendo	che	la	contraccezione	andava	bene	per
la	gente	di	città,	ma	non	pensava	che	in	campagna	ne	avessero	bisogno.	I	toni
della	 discussione	 si	 fecero	 accesi	 e	 le	 donne	 cominciarono	 a	 guardarsi	 in
cagnesco	e	a	puntare	il	dito.
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Maya	mi	ragguagliò	in	pausa	pranzo.	Ovviamente,	spiegò,	Achamma	aveva
detto	delle	 fesserie,	ma	per	molte	di	quelle	donne	 la	contraccezione	era	«un
grande	vuoto».
«Perché	si	sono	arrabbiate	tanto?»,	domandai.
«Aborti»,	 rispose.	 «Nelle	 zone	 rurali,	 molte	 di	 loro	 sono	 costrette	 e

procurarli,	 usando	 spesso	 mezzi	 primitivi:	 bastoncini	 nell’utero,	 pietre,
intrugli	velenosi.	Dobbiamo	fermare	tutto	questo»,	concluse	in	parole	povere.
«Per	la	loro	coscienza	è	un	dramma,	ma	per	le	madri	è	ancora	peggio».

A	fine	giornata,	andai	a	riposarmi	con	Maya	nel	dispensario	e	bevemmo	un
chai	 insieme.	Quando	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 per	 lucidarli,	 notai	 enormi	 cerchi
blu	sotto	gli	occhi.
«Hai	l’aria	stanca,	Maya»,	dissi.	«Va	tutto	bene	a	casa?»
«Sì,	grazie,	Miss	Kit»,	rispose	con	educazione.	Ormai	capitava	di	rado	che

mi	chiamasse	così.	«Mio	figlio	non	è	stato	molto	bene,	ma	sta	migliorando».
«Ti	dà	ancora	un	passaggio	la	mattina?»
«No,	non	più».	Fissò	il	pavimento.
«Come	arrivi	al	lavoro?»
«In	barca,	con	l’autobus	e	a	piedi».
«Ma	non	era	lontanissimo?».	Avevo	solo	un	vago	ricordo	di	dove	abitasse.

«Possiamo	chiedere	di	attingere	alla	cassa	per	permetterti	di	venire	al	lavoro,
che	ne	pensi?»
«No».	Aveva	sempre	paura	di	creare	problemi.	Che	l’avessero	scelta	per	il

corso	di	formazione,	dandole	la	possibilità	di	studiare,	per	lei	era	un	viaggio
su	un	 tappeto	magico	alimentato	dalla	dottoressa	A.	«Non	farlo.	Se	perdo	 il
lavoro,	non	mi	resta	nulla».
Chiuse	 gli	 occhi;	 non	 voleva	 più	 discuterne.	 Portai	 le	 tazze	 al	 lavandino.

Stavo	attingendo	acqua	dalla	vecchia	caldaia	Ascot,	quando	alzai	lo	sguardo	e
vidi,	con	la	coda	dell’occhio,	due	ragazzi,	di	spalle,	che	si	arrampicavano	sul
muro	tra	il	nostro	terreno	e	il	vicolo	per	la	strada	principale.
Urlai	così	forte	che	la	dottoressa	A	mi	sentì.	Si	precipitò	da	noi	scortata	dal

guardiano	notturno,	che	ringhiava	in	modo	convincente.
«Che	è	successo?».	In	mano	stringeva	una	mazza	da	hockey.
«Due	uomini	hanno	scavalcato	il	muro.	Ma	li	ho	visti	solo	di	spalle».
«Sì	è	fatto	male	qualcuno?»
«No,	dottoressa».	Maya	era	saltata	in	piedi;	tremava.
«Non	c’è	bisogno	di	 agitarsi	 tanto»,	 disse	 la	 dottoressa	A.	«Saranno	 solo

ragazzi	del	posto».
«Ma	non	dovremmo	chiamare	la	polizia?»,	chiesi.
«No!»,	ribatté	lei,	con	espressione	intransigente.	«Più	tardi	metteremo	altro

filo	spinato».
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Comprendevo	 la	 sua	 riluttanza	meglio	di	quanto	avrei	 fatto	qualche	mese
prima.	 Chiamare	 la	 polizia	 significava	 una	 mazzetta	 che	 non	 potevamo
permetterci,	oppure	 lunghe	negoziazioni	con	 i	nuovi	 funzionari	 sanitari,	 che
già	 ci	 sorvegliavano	 come	 falchi.	 Inoltre,	 nutrivo	 un	 nuovo	 timore	 che	 mi
faceva	 sudare	 freddo	 ogni	 volta	 che	 ci	 pensavo.	 Ufficialmente,	 ero	 lì	 per
redigere	 rapporti,	 non	 per	 far	 nascere	 bambini.	Mi	mancavano	 due	 parti	 al
diploma	di	ostetricia.	La	dottoressa	A	mi	aveva	promesso	che	avrebbe	scritto
alla	commissione	d’esame	in	Inghilterra	per	chiedere	se	erano	ammessi	anche
i	parti	effettuati	in	India,	ma	non	le	avevo	mai	domandato	di	vedere	le	prove.
Chissà	se	l’aveva	mandata	sul	serio,	quella	lettera,	o	se	la	carenza	di	personale
e	 il	 suo	 recente	 rispetto	per	 la	mia	bravura	nel	mettere	 i	punti	 significavano
che	aveva	scelto	di	ignorarla.
Se	 l’avessero	 scoperta	 alla	 dogana,	 rischiavo	 di	 perdere	 il	 lavoro	 e	 la

reputazione,	e	avrebbero	chiuso	l’istituto.

Il	riserbo	stava	diventando	un’abitudine	e	non	parlai	degli	 intrusi	ad	Anto
quando	 tornai	 a	 casa,	 benché	 non	 riuscissi	 a	 togliermi	 dalla	 testa	 le	 loro
schiene	ossute	e	la	velocità	con	cui	si	erano	arrampicati	sul	muro.
Mentre	 risalivo	 il	vialetto	alla	 luce	color	pesca	del	 tardo	pomeriggio,	vidi

Anto	 in	veranda	che	giocava	a	 scacchi	 con	zio	 Josekutty.	Entrambi	 stavano
con	 la	 testa	 china,	 a	 piedi	 nudi,	 con	 un	 bicchiere	 di	 whisky	 accanto,
un’immagine	 che	mi	 diede	 conforto.	 Più	 tardi,	 dopo	 che	 Josekutty	 se	 ne	 fu
andato	a	casa,	io	e	Anto	ci	sedemmo	nel	cortile	sul	retro	a	goderci	la	brezza
profumata	di	gelsomino.	Amavo	passare	con	lui	quel	momento	della	giornata:
l’emozione	 di	 avere	 finalmente	 una	 casa	 nostra,	 le	 chiacchierate,	 lui	 che
fumava	una	sigaretta	con	le	lunghe	dita	che	più	tardi	mi	avrebbero	toccata.
«È	difficile	essere	l’ultimo	arrivato	al	lavoro?»,	gli	chiesi.
«No»,	 rispose.	 «Anche	 se	 alcuni	 dottori	 mi	 tengono	 ancora	 sotto	 stretta

osservazione.	 Credono	 che	 andare	 a	 vivere	 in	 Inghilterra	 sia	 stata	 una	 mia
scelta,	perciò	al	momento	sono	un	Beta-Minus	Minus,	ma	ce	la	sto	mettendo
tutta».
Anto	possedeva	quel	genere	di	forza:	aveva	imparato	a	sopravvivere	senza

ricorrere	alla	cattiveria;	era	un	pregio	che	ammiravo	moltissimo.	Continuò	a
parlare	con	entusiasmo	del	suo	lavoro	con	il	nuovo	capo,	il	dottor	Sastry,	una
persona	 che	 lui	 venerava.	 «Con	 lui	 posso	 ottenere	 davvero	 dei	 risultati»,
disse.	Quel	giorno	avevano	discusso	a	lungo	della	malattia	del	sonno	africana,
e	Anto	aveva	promesso	di	rispolverare	la	sua	tesi	di	dottorato	e	mostrargliela.
Quando	 mi	 domandò	 com’era	 andata	 la	 mia	 giornata,	 gli	 riportai	 alcuni

momenti	 salienti	 delle	 discussioni	 di	 gruppo	 e	 lui	 mi	 confessò	 di	 essere
sorpreso	per	la	confidenza	che	le	donne	mostravano	con	noi.	Feci	un	tiro	dalla
sua	sigaretta	e	la	misi	subito	giù,	disgustata.
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«Ci	 sono	 argomenti	 tabù»,	 aggiunsi	 dopo	 essermi	 andata	 a	 prendere	 un
bicchiere	d’acqua.	«Per	esempio,	oggi,	quando	abbiamo	parlato	della	disparità
tra	maschi	e	femmine	nei	villaggi,	si	sono	chiuse	come	ostriche».
«Non	 mi	 sorprende»,	 commentò	 Anto.	 «Le	 leggi	 cambiano	 in

continuazione	 e	 queste	 donne	 sarebbero	 il	 capro	 espiatorio	 perfetto;	 alcune
potrebbero	persino	essere	incriminate	per	omicidio».
Mi	posò	una	mano	sulla	testa.	Seguì	un	lungo	silenzio	di	riflessione.	«Non

mi	dispiacerebbe	affatto	avere	una	figlia»,	mormorò	al	buio.	«O	un	figlio,	per
quel	che	vale,	se	arriva.	Sarebbe	assolutamente	meraviglioso».
Mi	 sentii	 la	moglie	 più	 subdola	 del	mondo.	 Usavo	 ancora	 il	 diaframma,

anche	se	non	tutte	le	volte.	Desideravo	anch’io	un	figlio.	Ma	non	ancora,	con
tutte	le	cose	interessanti	che	avvenivano	al	Moonstone.
Quattro	giorni	dopo	quella	conversazione,	mi	svegliai	con	una	forte	nausea.

Kamalam	mi	aveva	portato	qualche	banana	fresca,	un	mango,	un	paio	di	dosa.
Non	riuscii	a	mangiarli	e	sentii	il	sudore	imperlarmi	la	fronte.	Cinque	minuti
dopo,	stavo	ansimando	accanto	al	comodino.	Feci	un	paio	di	calcoli	e,	se	non
mi	fossi	sentita	così	a	pezzi,	sarei	scoppiata	a	ridere,	o	a	piangere.	Aspettavo
un	bambino!
Mentre	andavo	al	lavoro,	decisi	che	l’avrei	detto	ad	Anto	entro	un	paio	di

giorni.	 Avevo	 bisogno	 di	 un	 po’	 di	 tempo	 per	 riprendermi	 e	 per	 sentirmi
elettrizzata	quanto	lui,	perché	stava	per	cambiare	tutto.
Amma	 mi	 aveva	 già	 avvisata	 che	 le	 donne	 della	 famiglia	 Thekkeden

trascorrevano	sempre	le	ultime	sei	settimane	dal	parto	a	Mangalath.	Rischiavo
di	 diventare	 matta.	 Chi	 possiede	 il	 tuo	 corpo?	 Non	 io.	 Non	 più.	 Ero
emozionata,	ma	fremevo	per	la	tensione	nervosa.
Quando	tornai	a	casa,	più	tardi,	ero	di	nuovo	calma	e	mi	sedetti	sul	dondolo

in	veranda.	D’un	tratto	mi	venne	in	mente,	in	un	lampo	di	felicità,	che	quello
stupefacente	puntino	di	coscienza	dentro	di	me	sarebbe	presto	diventato	il	mio
primo	figlio.

Provavo	uno	strano	miscuglio	di	emozioni	quando	arrivai	al	Moonstone	la
mattina	dopo.	Prima	che	avessi	il	tempo	di	aprire	il	cancello,	Maya	mi	corse
incontro,	con	i	grandi	occhiali	che	mandavano	riflessi.
«Presto!»,	disse.	«Vieni!	È	qui	la	signora	Saraswati	Nair.	Le	si	sono	rotte	le

acque,	è	in	pessimo	stato.	Ha	chiesto	di	te».
«Di	me?»
«Ha	detto	che	vuole	la	donna	inglese».
«Ne	sei	sicura?»
«Assolutamente».
L’ansia	mi	attanagliò.	La	signora	Saraswati	Nair,	che	aveva	già	frequentato

due	cliniche	prenatali,	 ci	metteva	 tutte	 in	 soggezione.	Minuta,	politicamente
appassionata	e	di	 temperamento	focoso,	 faceva	 l’avvocato	ed	era	di	un’altra
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pasta	 rispetto	 alla	 maggior	 parte	 delle	 nostre	 pazienti.	 Appartenente	 a	 una
famiglia	 di	 bramini,	 una	 casta	 molto	 alta,	 si	 era	 dichiarata	 femminista
militante	 prima	dell’Indipendenza	 e	 aveva	 sposato	per	 amore	un	 importante
avvocato	del	posto.
Durante	 una	delle	 prime	visite,	 aveva	 chiesto	 alla	 dottoressa	A,	 con	 tono

piuttosto	scontroso,	che	cosa	ci	facessi	io,	una	donna	inglese,	in	quella	clinica.
La	dottoressa,	una	volta	tanto,	aveva	esagerato	la	mia	importanza.
«Fa	 parte	 di	 un’iniziativa	 internazionale	 del	 governo	 per	 migliorare	 gli

standard	delle	donne	nei	villaggi,	è	una	levatrice	altamente	qualificata».
«Ma	 è	 proprio	 sicura	 che	 voglia	 me?»,	 domandai	 anche	 alla	 dottoressa,

prima	che	scappasse	per	un	altro	appuntamento.
«Senza	alcun	dubbio»,	rispose.
Andai	 a	 mettermi	 il	 camice	 bianco,	 cercando	 di	 controllare	 l’ondata	 di

panico.	 Saraswati	 Nair,	 con	 la	 sua	 aria	 intelligente	 e	 sagace	 e	 la	 sua
formazione	giuridica,	aveva	il	potere	di	farmi	aumentare	il	battito	con	la	sola
presenza.	Sapevo	che	mi	avrebbe	rivoltato	contro	il	regolamento	se	qualcosa
fosse	andato	storto.
La	 trovai	 seduta	 su	 una	 sedia	 accanto	 al	 letto,	 con	 accanto	 una	 piccola

valigia.	 Eccetto	 per	 un	 velo	 di	 sudore	 sulla	 fronte,	 appariva	 perfettamente
composta.	 Entrò	 Anusha,	 una	 nuova	 infermiera,	 e	 insieme	 aiutammo	 la
signora	 Nair	 a	 indossare	 la	 vestaglia	 dell’ospedale.	Mentre	 le	 allacciavo	 le
stringhe	 sulla	 schiena,	 il	 bambino	 scalciò	 vigorosamente	 e	 scoppiammo
entrambe	a	ridere.
«Così	è	proprio	un	maschietto,	stavolta»,	scherzò	lei.	Aveva	già	una	figlia

grande	che	studiava	all’università.	Suo	marito	voleva	un	maschio.
Aveva	una	dilatazione	di	solo	un	centimetro	e	mezzo	e	le	contrazioni	erano

irregolari,	perciò	la	presi	a	braccetto	e	la	incoraggiai	a	camminare	un	po’.
«All’inizio	 non	volevo	 fare	 l’avvocato»,	mi	 raccontò.	 «Fu	mio	padre	 che

insistette	nel	darmi	un’istruzione,	ma	ora	sono	felice».
Si	fermò,	soffiò	fuori	l’aria,	sorrise,	riprese	a	parlare.	«Approvo	quello	che

state	 cercando	 di	 realizzare	 qui»,	 disse	 ansimando	 e	 gemendo.	 «Ma	 dovete
stare	molto	 attente».	 Si	 sedette	 pesantemente,	 con	 il	 volto	 lucido	 di	 sudore.
«Non	potete	prendere	una	tradizione	e	farla	a	pezzi.	È	pericoloso,	soprattutto
di	questi	tempi».
«Verrà	 a	 trovarla	 qualcuno	 della	 sua	 famiglia?»,	 domandai,	 quando	 ebbe

una	dilatazione	di	due	dita.
«No».	Fece	una	smorfia	amara.	«La	mia	famiglia	non	mi	parla	più».
«Perché?».
Aveva	cominciato	ad	ansimare	piano,	come	un	maratoneta	consapevole	di

avere	 davanti	 ancora	 parecchi	 chilometri.	Mi	 rilassai	 un	 po’:	 era	 una	 brava
paziente.
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«Sono	molto	legati	alla	tradizione,	troppe	regole…».	Si	tamponò	la	faccia
con	 un	 asciugamano.	 «Prima	 che	 nascesse	mia	 figlia,	 dovetti	 stare	 con	mia
suocera	per	tre	mesi.	Mi	annoiavo	a	morte	e	non	potevo	uscire	la	sera.	Dopo	il
parto,	 fui	 costretta	 a	 rimanere	 chiusa	 in	 casa	 per	 quaranta	 giorni.	 I	 miei
suoceri	 volevano	molti	 nipoti,	 quindi	 rischiavo	 di	 perdere	mesi	 se	 non	 anni
della	mia	 vita	 e	 di	 non	 lavorare	 più.	 Io	 e	mio	marito	 abbiamo	 rotto	 con	 il
passato»,	 continuò	 dopo	 una	 pausa.	 «Abbiamo	 deciso	 di	 sposarci	 senza	 il
parere	dei	 parenti	 e	 lui	 ha	 sostenuto	 i	miei	 studi	 da	 avvocato.	Oggi	 parlo	 il
linguaggio	 giuridico»,	 aggiunse	 con	 orgoglio	 e	 poi,	 dopo	 un	 sussulto:	 «E
questo	è	il	mio	ultimo	figlio».
Alle	11:25,	 la	 signora	Nair,	 che	 a	 trentanove	anni	 era	una	madre	 anziana

secondo	gli	standard	indiani,	non	era	ancora	entrata	in	travaglio.	Era	sdraiata
a	letto,	con	gli	occhi	spalancati,	pallida	e	sudata.	Avendo	saltato	la	colazione,
cominciava	a	girarmi	un	po’	la	testa,	e	per	un	vertiginoso	momento	di	panico,
mi	 sembrò	 di	 non	 ricordare	 più	 nulla,	 ma	 mi	 ripresi	 presto.	 Feci	 qualche
respiro	e	aspettai.
«Come	sta	andando?».	Maya	si	affacciò	dalla	porta.
«A	rilento»,	bisbigliai.	«Contrazioni	ogni	dieci,	dodici	minuti,	durano	una

cinquantina	di	secondi.	Quando	torna	la	dottoressa	A?»
«Non	lo	so.	Vuoi	qualcosa	da	mangiare?	Sei	pallida».
«No,	grazie,	non	ho	fame.	Solo	un	bicchiere	d’acqua».
Maya	mandò	lo	stesso	un’infermiera	con	uno	spuntino.	«Mi	siedo	io	con	lei

per	dieci	minuti»,	disse,	«se	hai	bisogno	di	riposare».
Mi	sembrava	prematuro	raccontare	a	qualcuno	che	anch’io	stavo	per	avere

un	bambino,	ma	Maya	mi	scrutava	preoccupata.
«Fa	molto	caldo.	Infermiera,	un	ventaglio»,	ordinò	bruscamente	ad	Anusha.

Come	 la	 dottoressa	 A,	 Maya	 non	 sprecava	 il	 suo	 fascino	 con	 i	 sottoposti.
«Porta	anche	altri	asciugamani».
Mi	 concessi	 una	 breve	 pausa.	 Quando	 tornai,	 la	 signora	 Nair	 era

accovacciata	 accanto	 al	 letto,	 con	 la	 testa	 tra	 le	 braccia,	 e	 ululava	 come	 un
cane.
«Posso	parlarti	un	secondo?»,	mi	chiese	Maya.	Ci	spostammo	ai	piedi	del

letto,	 dove	 la	 partoriente	 non	 poteva	 sentirci.	 «Il	 bambino	 si	 è	 girato»,
bisbigliò.	«In	classe	ho	una	madre	e	una	figlia.	Si	chiamano	Charu	e	Ammini.
Sono	massaggiatrici	esperte.	Vado	a	chiamarle».
La	porta	si	chiuse	e	mi	girai	verso	la	signora	Nair.	Le	presi	la	mano	sudata.
«Come	si	sente?».
«Malissimo»,	ansimò.	«Peggio	dell’ultima	volta».
«Allora,	mi	ascolti».	Il	cuore	mi	batteva	all’impazzata.	«Andrà	tutto	bene,

ma	 il	bambino	uscirà	podalico,	 se	non	 riusciamo	a	girarlo».	Feci	un	paio	di
respiri.
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Quando	 Charu	 e	 Ammini	 entrarono	 in	 silenzio	 nella	 stanza,	 giunsero	 le
mani	 e	 fecero	 un	 profondo	 inchino.	 Dopo	 essersi	 lavate	 al	 rubinetto,	 si
avvicinarono	tranquille	alla	signora	Nair,	che	aveva	gli	occhi	rovesciati	per	il
dolore.	Le	dissero	di	stendersi	di	nuovo	a	letto	e	si	versarono	olio	di	cocco	sui
palmi.	 Le	 osservai	 soggiogata	 mentre	 eseguivano	 il	 massaggio	 con	 la
sicurezza	 di	 due	 pianiste	 che	 avevano	 duettato	 insieme	 per	 anni.	 Era	 uno
spettacolo	bellissimo,	ma	dopo	un	po’,	la	signora	Nair	le	allontanò.
«Voglio	stare	per	terra».	Aveva	la	bocca	contratta	dal	dolore.
Appena	 la	 aiutammo	 a	 scendere,	 si	 mise	 in	 ginocchio	 e	 cominciò	 a

rannicchiarsi	 e	 a	 lamentarsi.	 «Non	 così»,	 le	 dissi,	 separandole	 le	 braccia.
«Tenga	 la	 pancia	 distesa».	 Un	 insegnamento	 che	 avevo	 imparato	 dalle
levatrici	 del	Moonstone.	Mi	 lanciò	 un’occhiata	 di	 feroce	 antipatia	 e	 vomitò
sul	pavimento.
«Controlla	che	ci	siano	abbastanza	strumenti	sterili	nell’autoclave»,	ordinai

a	Maya.
Quando	la	signora	Nair	si	sedette	di	nuovo	sul	letto,	respirando	con	brevi,

tormentati	rantoli,	Charu	diede	al	piccolo	un’ultima	spinta	vigorosa	e,	con	mia
somma	 gioia,	 riuscii	 a	 sentire	 sulla	 pancia	 i	 nodi	 di	 una	 spina	 dorsale.	 Il
bambino	si	era	girato	come	un’anguilla	in	un	cesto.
Meno	di	venti	minuti	dopo,	 la	 signora	Nair	 lanciò	un	grido	gutturale	e	 le

sue	gambe	cominciarono	a	tremare.
«Stai	 andando	 benissimo,	 Saraswati».	 Le	 massaggiai	 le	 gambe.	 «Ippo

varum…	brava,	ci	sei	quasi».
Chiuse	 gli	 occhi.	 Pensai	 che	 stesse	 per	 arrendersi,	 quando	 sciorinò	 una

sfilza	di	parole	che	sembravano	disperate	invocazioni	agli	dèi	che	credeva	di
aver	 abbandonato.	 Furono	 i	 tre	 secondi	 più	 lunghi	 della	 mia	 vita,	 poi	 lei
cominciò	a	spingere	violentemente.
«Rallenta»,	le	disse	Maya.	«Trattieni	per	un	momento	e	poi	spingi».	Pochi

secondi	dopo:	«Tulleh	umm!	Tulleh	onnum!	Loodi	ippo	varum!	Spingi	ancora,
arriva!».
Dopo	altre	 tre	 contrazioni,	 apparve	 la	 testa.	Naso,	 spalle,	una	manina:	un

bambino	perfetto	con	folti	capelli	neri.
Gli	aspirai	il	liquido	dalla	bocca,	gli	tastai	il	collo	per	prendere	il	cordone

ombelicale	 e	 lo	 tagliai;	 poi,	 siccome	 non	 piangeva,	 Maya	 lo	 tenne	 per	 le
caviglie	 e	 gli	 diede	 una	 pacca	 sul	 sederino;	 il	 piccolo	 urlò.	 Fu	 un	 suono
bellissimo	che	fece	ridere	tutti.	Infine,	lo	unsero	con	oro	e	miele.	Maya	disse
che	se	fosse	nato	nella	sua	casa	di	bramini,	avrebbero	lanciato	un	limone	dalla
finestra.
La	signora	Nair	giaceva	a	letto,	radiosa	e	sfinita,	con	il	bambino	sul	petto

nudo.	«Il	mio	maschietto,	il	mio	piccolino»,	canticchiava.
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Era	 tardi	 quando	 lasciai	 il	Moonstone.	 Ero	 carica	 di	 energia:	 avevo	 fatto
nascere	 un	 bambino	 perfettamente	 formato	 in	 circostanze	 difficili.	 Ed	 ero
incinta!
Avevo	le	gambe	pesanti	e	doloranti,	perciò	presi	una	scorciatoia	entrando

nel	 club	 inglese	 attraverso	 il	 cancello	 in	 ferro	 battuto	 per	 uscire	 sulla	 St
Francis	 Street.	 La	 guardia	 seduta	 accanto	 al	 cancello	 di	 solito	 mi	 lasciava
passare	 con	 un	 tranquillo	 «Buonanotte,	 signora»,	 ma	 quella	 sera	 non	 c’era
nessuno	e	i	giardini	sembravano	deserti,	pieni	di	ombre	che	si	allungavano.
Tra	 l’erba	 folta	 ai	 margini	 del	 prato,	 un	 tempo	 meticolosamente	 curato,

scorsi	 un	 mucchio	 di	 paletti	 da	 cricket,	 una	 vecchia	 racchetta	 da	 tennis	 di
legno	e	un	cappellino	sbiadito.	Avevano	staccato	alcuni	pezzi	della	balaustra
della	 veranda,	 probabilmente	 per	 farne	 legna	 da	 ardere.	 Una	 vista	 lugubre,
come	una	natura	morta	per	la	fine	dell’estate,	ma	io	non	mi	sentivo	per	niente
in	lutto.	Ero	quasi	in	estasi.	Pensavo	al	bambino	in	arrivo	e	mi	sentivo	parte
del	folto	bosco	che	mi	circondava:	le	palme,	i	banani,	gli	alberi	dei	sigari	con
i	loro	grossi	fiori	cerosi.	Riflettevo	sulla	bellezza	dell’India	e	su	quanto	fosse
cambiata	la	mia	vita.
Quando	arrivai	davanti	 alla	 casa	del	 club,	mi	 sedetti	 su	una	panchina	per

assaporare	quel	momento.	Fu	allora	che	scorsi	la	luce	mutare	alle	mie	spalle	e
udii	il	suono	di	una	porta	che	si	apriva.
«Signora».	 Sopra	 di	me	 c’era	 il	 ragazzo	 con	 i	 baffi	 sottili	 che	mi	 aveva

chiamato	 “Signora	 Queen”	 l’altra	 mattina.	 Fissai	 le	 sue	 gambe	 magre,	 i
pantaloni	grinzosi,	il	volto	sorridente	con	lo	sguardo	freddo	e	calcolatore.
«Non	 abbia	 paura».	 Mi	 aveva	 vista	 trasalire.	 «La	 stavo	 aspettando».	Mi

porse	 la	 sciarpa	 leggera	 di	mussola	 che	 indossavo	 spesso	 per	 proteggere	 la
testa	dal	caldo.	«Le	è	caduta	questa	mattina».	Sorrise	quando	la	presi.
Non	 ero	 molto	 spaventata.	 Mi	 ero	 abituata	 a	 essere	 pedinata	 in	 India.

Appena	una	settimana	prima,	mentre	ero	in	banca	per	ritirare	un	assegno,	un
tizio	alle	mie	spalle	mi	aveva	apostrofata:	«Ha	sbagliato	orario,	signora».	Una
storia	buffa	da	raccontare	a	Daisy	che	in	quel	momento	non	mi	faceva	ridere
per	niente.
«Che	 gentile»,	 dissi,	 con	 quel	 tono	 che	 Anto	 definiva	 aristocratico.	 «La

ringrazio	tanto».	Misi	la	sciarpa	nella	borsa	e	mi	alzai	per	andarmene.
«Viene	qui	spesso,	signora?».	Sentii	lo	scalpiccio	dei	suoi	sandali	alle	mie

spalle.
«No»,	risposi,	affrettando	il	passo.	«Mio	marito	è	indiano.	È	molto	severo».
«Fa	bene».	Mi	raggiunse	e	mi	lanciò	un’occhiata.	«Lei	è	troppo	carina	per

passeggiare	da	sola.	La	prego,	non	corra,	voglio	solo	parlarle».
«Mio	marito	mi	aspetta».
«Signora,	smetta	di	correre!».	Alzò	la	voce.	«È	al	sicuro	con	me.	C’è	gente

cattiva	qua	in	giro	che	potrebbe	farle	del	male».
«La	guardia	al	cancello	mi	conosce».	Cercai	di	sembrare	calma.
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«Non	 c’è	 oggi»,	 cantilenò	 in	 tono	 canzonatorio.	Quando	girò	 la	 testa	 per
indicare	il	club,	notai	i	brufoli	infiammati	sul	collo	che	lo	facevano	sembrare
più	 giovane	 di	 quanto	 avevo	 pensato	 all’inizio:	 diciassette,	 massimo
diciott’anni.
«Senti».	 Cercai	 il	 portafoglio	 nella	 borsa.	 «Sei	 stato	 molto	 gentile	 a

riportarmi	la	sciarpa.	Vorrei…».
«Lo	metta	via,	signora»,	disse	in	tono	offeso.	Sorrise	e	abbassò	lo	sguardo

sul	crescente	rigonfiamento	dei	suoi	pantaloni,	poi	mi	afferrò	per	un	braccio	e
mi	spinse	verso	un	 imponente	banano.	Lo	spesso	fogliame	e	 l’impenetrabile
groviglio	di	radici	creavano	una	piccola	nicchia	buia,	con	una	panchina	su	cui
talvolta	mi	sedevo	a	leggere	un	libro	o	a	ripararmi	dal	sole.
«Questo	 mi	 piace	 delle	 ragazze	 inglesi».	 Mi	 spinse	 sulla	 panchina	 e	 si

sedette	accanto	a	me.	Con	 il	 sorriso	 timido	di	un	cane	 in	procinto	di	 rubare
l’arrosto	 della	 domenica,	 mi	 mise	 un	 braccio	 sulle	 spalle.	 Pensavo	 che	 la
mossa	migliore	 fosse	essere	gentile	e	convincerlo	a	 lasciarmi	andare,	 finché
non	mi	infilò	una	mano	sotto	la	gonna	e	tirò	il	bordo	delle	mutandine.	Nella
zuffa	 che	 seguì,	 il	 contenuto	 della	 mia	 borsa	 si	 sparse	 a	 terra:	 portafoglio,
specchietto,	appunti	per	Daisy.
Maya	mi	aveva	messa	in	guardia	dall’Eve-teasing,	la	pratica	di	molestare	le

donne	 per	 strada.	 «Se	 succede»,	 mi	 aveva	 consigliato,	 «schiaffeggia	 lo
scellerato,	 con	 tutte	 le	 forze».	Mi	 aveva	 offerto	 una	 dimostrazione	 dandosi
una	violenta	pacca	sul	palmo.
«Non	rischio	di	peggiorare	le	cose?»,	le	avevo	chiesto.
«No».	 Si	 era	 colpita	 di	 nuovo	 il	 palmo	 con	 un	 sonoro	 schiaffo.	 «Se	 ti

arrendi,	ti	faranno	del	male».
Gli	assestai	una	sberla	sulla	faccia	e,	per	uno	strano	scherzo	della	memoria,

ripensai	ai	suoni	che	accompagnavano	Desperate	Dan,	 il	personaggio	di	una
striscia	 di	 fumetti	 della	 mia	 infanzia,	 quando	 faceva	 a	 botte.	 Gridai	 le
parolacce	peggiori	 che	mi	 vennero	 in	mente,	 e	 ne	 avevo	 a	 bizzeffe	 dopo	 la
faticosa	giornata	in	reparto.	Osservai	scioccata	il	segno	della	mia	mano	sulla
sua	faccia.	Lui	guardò	verso	la	strada,	esitando,	con	la	 testa	ancora	instabile
sul	collo,	e	poi	mi	colpì	ripetutamente	in	faccia	e	sulle	braccia.
«Basta!»,	 urlai.	 «Smettila!	 Aspetto	 un	 bambino».	 Lui	 levò	 il	 pugno	 e

quando	 fece	 per	 abbassarlo	 sulla	 mia	 pancia,	 gli	 afferrai	 il	 polso	 e	 gridai:
«Maledetto	bastardo!	Non	ti	permettere!».	Liberò	la	mano	e	mi	colpì	appena
sotto	le	costole.
«So	chi	sei»,	ringhiò.	«Sei	la	straniera	che	insegna	le	brutte	cose	alle	nostre

ragazze	 indiane.	Non	 ti	vogliamo.	Vattene	a	casa!».	Vide	 il	mio	portafoglio
per	 terra	 e	 si	 inginocchiò,	 strisciando	 come	 un	 granchio	 per	 andarlo	 a
prendere.
«È	 tuo».	 Lo	 calciai	 verso	 di	 lui.	 Afferrò	 le	 poche	 rupie	 che	 conteneva	 e

sfrecciò	via	dal	cancello	in	direzione	del	villaggio,	lasciandomi	lì	tremante.

205



Capitolo	34

Mi	sarei	 sentita	molto	meglio	 se	quella	 sera	mi	 fossi	 confidata	con	Anto,
ma	 non	 lo	 feci:	 l’abitudine	 di	 tenere	 per	 me	 le	 cose	 complicate	 e
potenzialmente	 imbarazzanti	 era	 troppo	 radicata.	 Non	 era	 una	 scusa,	 ma
quelle	poche	volte	che	mi	ero	confidata	con	mia	madre	non	avevano	portato	a
esiti	positivi.
A	Edimburgo,	mi	tormentarono	per	settimane	nella	nuova	scuola	in	cui	mia

madre	 lavorava	 come	 tutrice	 di	 una	 vittima	 della	 poliomielite.	 Il	 secondo
giorno,	una	ragazza	con	una	spettinata	zazzera	rossa	e	la	mascella	sporgente
di	nome	Celia	McIntyre,	mi	tirò	i	capelli	e	mi	chiamò	sporca	inglese.	Iniziò	a
tendermi	agguati	dopo	la	scuola	e	a	farmi	cadere	dalla	bici	o	a	lanciare	i	miei
quaderni	 tra	 i	 cespugli.	Quando	 alla	 fine	 trovai	 il	 coraggio	 di	 raccontarlo	 a
mia	 madre,	 che	 si	 stava	 preoccupando	 per	 le	 mie	 ginocchia	 sbucciate	 e	 le
ciocche	di	capelli	mancanti,	lei	ascoltò	con	sguardo	cupo,	poi	scappò	in	bagno
e	aprì	i	rubinetti.	Sotto	il	suono	dell’acqua	corrente,	la	udii	gridare:	«Oddio!
Perché	mi	va	sempre	tutto	storto?».	Tornò	dal	bagno	con	gli	occhi	cerchiati	di
rosso,	la	voce	triste	e	spettrale,	e	disse:	«Non	preoccuparti,	Kit.	Ignora	quella
stronza».
«Va	tutto	bene,	mammina,	non	le	do	nessuna	importanza»,	risposi,	perché

avevo	la	crescente	sensazione	di	essere	trascinata	con	lei	in	un	gorgo	di	rabbia
e	 impotenza	 femminile	e	perché	quando	aveva	quella	voce	mi	 spaventava	a
morte.	Dovevo	resistere,	presto	sarebbe	passato	tutto.
Quindi	 la	 lezione	 che	 avevo	 appreso	 era	 che	 condividere	 un	 problema

significava	 prolungarlo	 fino	 a	 sera	 e	 spesso	 oltre;	 come	 non	 bastasse,	 negli
anni	successivi,	mia	madre	aveva	richiamato	l’intero	incidente.
«Ricordi	quell’orribile	 ragazza	che	 ti	odiava?	Quella	che	somigliava	a	un

giocatore	 di	 rugby?	 Le	 abbiamo	 dato	 la	 lezione	 che	 si	 meritava,	 vero?».
Nessun	cenno	a	“ignora	quella	stronza”	o	alle	urla.
Quella	 sera,	 rimasi	 a	 letto	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 al	 buio,	 a	 pensare	 al

ragazzo:	 la	 saliva	 sui	 suoi	 denti,	 i	 baffi	 sottili	 alla	 Douglas	 Fairbanks.
Stringevo	forte	Anto.	Quando	aveva	visto	la	mia	faccia	contusa,	prima,	mi	ero
seduta	su	uno	sgabello	tra	le	sue	gambe	e	lui	mi	aveva	lavato	con	acqua	calda.
Avrei	dovuto	dirglielo,	invece	recitai	la	parte	della	rimbambita.
«Che	scema,	ho	tagliato	dal	giardino	del	club	e	sono	ruzzolata	dalle	scale,

prendendo	in	pieno	un	vaso	di	gerani.	Niente	di	grave».
E	 non	 lo	 era,	 infatti,	ma	 avevo	 un	 nuovo	 timore,	 che	 quel	 pugno	 avesse

fatto	 male	 al	 bambino	 e	 che	 Anto	 avrebbe	 dato	 la	 colpa	 a	 me	 se	 fosse
successo	qualcosa.
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«Povera	Kittykutty».	Mi	massaggiò	la	testa	nel	modo	che	mi	piaceva	tanto;
mi	faceva	venir	voglia	di	dargli	dei	colpetti	col	capo	contro	la	mano	come	un
gatto.	«Dovresti	prendere	un	risciò.	Non	voglio	che	torni	a	casa	a	pezzi».
«Sono	solo	dieci	minuti	a	piedi»,	protestai,	ma	mi	sentivo	ancora	inquieta	e

giù	di	morale.	«Mi	piace	camminare».
«Fallo	per	me».	Mi	sistemò	una	ciocca	di	capelli	dietro	l’orecchio.	«Per	il

tuo	marito	fifone	che	morirebbe	di	crepacuore	senza	di	te».
Ridemmo	e	ci	coccolammo	un	po’,	poi	 lui	mi	spogliò	e	quando	mi	sfiorò

delicatamente	il	seno	e	la	pancia	fui	quasi	sul	punto	di	raccontargli	tutto,	ma
mi	trattenni	e	restai	sveglia	con	gli	occhi	spalancati,	ricontrollando	le	uscite,
le	finestre,	le	porte,	pensando	al	ragazzo,	al	suo	sorriso	irridente,	ai	foruncoli
che	aveva	sul	collo.
Durante	la	cena	a	base	di	riso	e	gamberetti,	Anto	mi	raccontò	ancora	un	po’

del	 suo	 nuovo	 lavoro	 all’ospedale	 e	 del	 capo	 che	 lo	 ispirava	 a	 fare	 sempre
meglio	 e	 che	 aveva	 tanto	 ammirato	 il	 suo	 progetto	 di	 ricerca.	 Presto	 gli
avrebbero	fornito	dei	fondi	per	viaggiare	nelle	aree	dell’India	in	cui	i	medici
stavano	reintroducendo	 i	principi	ayurvedici	nel	 loro	 lavoro.	 Il	dottor	Sastry
aveva	anche	letto	la	sua	tesi	e	lo	aveva	spronato	a	pubblicarla.
«Mi	sembra	di	aver	intrapreso	un	viaggio»,	disse.	«Un	viaggio	difficile	ma

appagante».	Chiuse	gli	occhi	e	rifletté.	«Posso	dire	di	sentirmi	completo	per	la
prima	volta».
Aveva	un’aria	innocente	e	felice.	La	corazza	di	ironia	e	distacco	che	aveva

dovuto	indossare	in	Inghilterra	sembrava	sparita.	Quando	mi	chiese	della	mia
giornata,	gli	parlai	della	signora	Nair	e	del	suo	bambino,	e	di	quello	che	mi
aveva	 raccontato	nel	 tempo	passato	assieme:	della	 rinuncia	alle	 regole	della
propria	casta,	del	giorno	in	cui	aveva	bruciato	il	suo	sari	dopo	aver	incontrato
Gandhi	ed	essersi	politicizzata.
«Non	è	una	megera	spaventosa?»
«Anto!»,	esclamai.	«Come	ti	è	venuto	in	mente?»
«Perché	Appan	mi	ha	raccontato	di	lei	qualche	giorno	fa.	Ha	detto	di	averla

incontrata	in	tribunale	e	di	essere	rimasto	molto	colpito	dalla	sua	intelligenza.
Quella	 donna	 potrebbe	 diventare	 una	 vera	 peste	 se	 le	 cose	 si	 mettessero
male»,	 aggiunse,	 con	 espressione	 preoccupata.	 «Perché	 diamine	 è	 andata	 al
Moonstone?	È	piena	di	soldi».
«Non	ha	a	che	fare	con	il	denaro.	Ha	tagliato	i	ponti	con	la	famiglia	e	odia

gli	ospedali:	molto	semplice».
«Scusa,	Kittykutty,	ma	secondo	Appan	è	molto	irascibile.	Mi	preoccupavo

solo	per	te	se	fosse	successo	qualcosa».
«Be’,	 non	 è	 successo	 niente».	 Feci	 un	 enorme	 sbadiglio.	 «È	 andato	 tutto

bene.	Vado	a	letto».
Ma	prima	gli	 chiesi	 di	 controllare	 tutte	 le	 persiane,	 le	 porte	 e	 le	 finestre,

ripensando	a	quella	mano	fetida	sulla	mia	bocca;	a	quando	mi	aveva	tirato	la
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gonna.	 Ero	 attanagliata	 dal	 terrore	 che	 il	 pugno	 del	 ragazzo	 avesse
danneggiato	il	nostro	bambino	e	che	fosse	stata	solo	colpa	mia	perché	avevo
preso	una	stupida	scorciatoia.
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Capitolo	35

Quando	 scrissi	 a	 Daisy	 per	 annunciare	 la	 mia	 gravidanza,	 appresi	 con
grande	 sollievo	 che	 mia	 madre,	 ancora	 residente	 a	 Wickam	 Farm,	 aveva
cancellato	il	viaggio	con	la	vaga	spiegazione	che	lei	“non	ci	sapeva	fare	con	i
neonati”	e	che	si	sarebbe	tenuta	alla	larga	finché	il	nostro	non	fosse	cresciuto
un	po’.
Sì,	 ero	 sollevata,	 ma	 a	 essere	 sincera	 ero	 anche	 un	 po’	 offesa	 e	 delusa.

Probabilmente,	sotto	sotto,	morivo	dalla	voglia	di	vederla.
Per	 i	 primi	 otto	 mesi	 della	 mia	 gravidanza	 continuai	 a	 lavorare	 al

Moonstone	 e	 mi	 assicurarono	 che	 potevo	 tornare	 quando	 volevo	 dopo	 la
nascita	del	bambino.	La	dottoressa	A	mi	garantì	di	poter	contare	su	parecchie
assistenti	volenterose	ed	esperte.
Lavorare	mi	faceva	bene:	come	molte	levatrici	alla	loro	prima	gravidanza,

trovavo	fin	troppe	cose	di	cui	preoccuparmi	e	dovetti	impedire	a	me	stessa	di
andare	 a	 cercare	 sintomi	 sparsi	 nei	 vecchi	 libri	 di	 testo.	 Anto	 mi
tranquillizzava:	 era	 raggiante	 di	 gioia	 e	 mi	 diceva	 che	 ero	 forte	 come	 una
quercia	e	non	dovevo	preoccuparmi	di	niente.
Aveva	ragione,	più	o	meno.	A	metà	della	gravidanza,	mi	sentivo	forte	come

non	mai,	ma	il	ricordo	di	quel	pugno	mi	era	rimasto	nella	memoria	come	un
brutto	livido	che	non	accennava	a	svanire.
Ero	 in	 veranda,	 a	Mangalath,	 quando	 sentii	 i	 primi	 crampi	 del	 travaglio.

Essendo	apprensiva	come	qualsiasi	donna	al	primo	parto,	provai	un	sollievo
enorme	quando	 scorsi	Rema,	 la	 levatrice	di	 famiglia,	 addestrata	 a	Madras	 e
molto	efficiente,	risalire	il	vialetto	sulla	sua	bicicletta	e	poi	entrare	nella	mia
stanza.	 Non	 immaginava	 che	 facessi	 il	 suo	 stesso	 mestiere,	 ma	 non	 mi
importava.	Volevo	solo	essere	consolata	e	guidata,	perché	quando	iniziarono
le	doglie	vere	e	proprie,	mi	sentii	travolta	da	forze	che	non	potevo	controllare
né	 comprendere.	 Era	 la	 stessa	 differenza,	 per	 esempio,	 tra	 il	 conoscere	 la
composizione	chimica	della	neve	e	scendere	a	rotta	di	collo	con	lo	slittino	da
una	montagna	molto	ripida.	La	potenza	del	parto	mi	sconvolse:	 il	mio	utero
che	si	chiudeva	e	si	apriva	come	una	bocca	enorme,	e	poi	la	gioia,	il	crescente
senso	di	trionfo,	più	grande,	più	profondo	e	più	bello	di	qualunque	cosa	avessi
mai	 sperimentato,	 per	 aver	messo	 nella	 stanza	 un	 nuovo	 essere	 umano	 che
prima	non	c’era.	Di	per	sé	era	un	evento	molto	ordinario,	ma	per	me,	era	 il
mio	primo	miracolo.

Quando	nacque	mio	figlio	Raffael,	alle	due	e	tre	minuti	del	mattino,	dopo
dodici	 ore	 di	 travaglio,	 la	 levatrice	 che	 era	 in	 me	 cominciò	 a	 controllarlo
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nevroticamente:	due	gambe	funzionanti,	pancino	rotondo,	alluci	perfetti	come
patate	novelle,	 faccia	 rossa	come	un	pomodoro	maturo.	 Invece,	 la	mia	parte
materna	 era	 in	 preda	 all’estasi.	 Era	 una	 cosa	 nuova	 per	me:	 l’amore	 senza
barriere,	la	vulnerabilità,	la	gioia	e,	in	un	certo	senso,	la	forza.	Se	potevo	fare
quello,	potevo	fare	tutto.
Dopo	 la	 nascita	 del	 bambino	 tornammo	 a	 vivere	 a	 Rose	 Street	 e	 Anto

correva	 presto	 a	 casa	 ogni	 sera	 per	 vederlo.	 Raffael	 era	 come	 un	 piccolo
focolare	acceso	in	casa	nostra	e	fu	un	periodo	felice.	Gli	feci	una	fotografia	e
la	mandai	a	 Josie,	 chiedendole	di	 fargli	da	madrina	e	 lei	mi	 rispose	che	era
una	 piccola	 meraviglia	 e	 sarebbe	 stata	 onorata	 di	 tenerlo	 lontano	 dalla
dannazione.
L’unica	nota	stonata	suonò	sei	mesi	dopo,	quando	giunse	un	telegramma	a

Rose	 Street	 annunciando	 che	 mia	 madre	 aveva	 prenotato	 i	 biglietti	 sulla
Strathdene	e	sarebbe	arrivata	a	Bombay	di	lì	a	due	mesi.
«Allora,	 come	 ti	 senti	 per	 l’imminente	 visita	 di	mammina?»,	 mi	 chiese

Mariamma	con	enfasi	sdolcinata.	Eravamo	a	Mangalath	per	il	fine	settimana,
sedute	l’una	accanto	all’altra	nella	penombra	screziata	della	veranda.	Avevo	il
telegramma	nella	borsetta	ed	ero	ancora	sotto	shock.
«Terrorizzata,	visto	che	me	 lo	chiedi»,	 risposi.	«Non	so	cosa	pensare».	 Il

mio	 latte	stava	diminuendo	e	avevo	Raffael	seduto	 in	braccio	che	succhiava
coraggiosamente	 dal	 suo	 nuovo	 biberon.	Quando	 si	 accorse	 che	 lo	 stavamo
guardando,	lo	gettò	via	con	sdegno.
«Dallo	a	me	quel	giovanotto».	Mariamma	lo	prese	dalle	mie	braccia	e	gli

fece	fare	il	ruttino.	«Non	ti	biasimo»,	disse	rimettendomelo	in	grembo,	dove
lui	rimase	a	osservare	il	cielo	tra	le	dita.	«Le	madri	sono	terrificanti.	Troppo
potere,	è	questo	il	problema».
Passai	una	mano	tra	i	capelli	folti	e	soffici	di	Raffie.	«È	terribile,	ma	devo

ammettere	 di	 essere	 stata	 quasi	 felice	 quando	 ha	 annullato	 il	 viaggio	 l’altra
volta.	Non	è	che	non	le	voglia	bene,	è	solo…	Maledizione!».	Sentii	un	rivolo
di	pipì	bagnarmi	lentamente	la	gonna.	Raffael	non	portava	i	pannolini,	perché
secondo	 Amma	 i	 neonati	 dovevano	 stare	 con	 le	 gambe	 nude	 finché	 non
imparavano	a	usare	il	vasino	da	soli.	Con	mia	grande	sorpresa,	mio	figlio	ci
riusciva	otto	volte	su	dieci	e	avevo	imparato	a	capire	quando	voleva	usare	il
vasino	dal	modo	in	cui	remava	con	le	gambe	e	tendeva	le	braccia	verso	di	me.
Mariamma	 chiamò	Theresa	 perché	 lo	 portasse	 in	 casa.	A	Mangalath	 non

mancavano	 le	 schiave	volontarie.	Amma	passava	ore	 a	portarlo	 a	passeggio
nel	 giardino,	 mostrandogli	 le	 nuove	 galline	 livornesi	 e	 raccogliendo	 uova,
lanciando	 erba	medica	 all’asinello	 e	 riempiendo	 la	 ciotola	 dell’acqua	 per	 il
nuovo	mastino	tibetano	di	Appan.
Mentre	osservavamo	Theresa	che	andava	 tutta	 impettita	verso	 la	casa	con

Raffael,	 raccontai	 a	 Mariamma	 che	 non	 avevo	 mai	 tenuto	 un	 bambino	 in
braccio	fino	ai	diciott’anni.
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«Non	dire	scemenze!».	Non	mi	voleva	credere.	«È	impossibile	che	tu	non
abbia	avuto	qualche	parente	con	bimbi	piccoli.	Sorelle,	fratelli».
«È	la	pura	verità»,	dissi.	«Ero	figlia	unica	e	mia	madre	lavorava;	abbiamo

viaggiato	parecchio».
Non	avevo	raccontato	quasi	niente	a	Mariamma	della	mia	strana	infanzia,

perché	a	dire	il	vero	mi	dava	ancora	una	curiosa	sensazione	di	nausea	pensare
al	terribile	litigio	con	mia	madre	quando	avevo	sposato	Anto.	La	sua	famiglia
si	 sarebbe	mortalmente	 offesa	 e	 non	 volevo,	 per	 di	 più	mi	 sembrava	 giusto
che	lei	arrivasse	con	la	fedina	pulita.
Inoltre,	 ora	 che	 avevo	 anch’io	 un	 figlio,	 capivo	 tantissime	 cose	 che	 un

tempo	 mi	 avevano	 fatto	 uscire	 dai	 gangheri	 con	 mia	 madre,	 come	 il	 suo
carattere	ansioso	e	iperprotettivo,	lo	starmi	sempre	addosso,	le	bugie;	e	questo
mi	provocava	una	sorta	di	angoscia.	Avrei	dovuto	essere	meno	dura	con	lei.
Theresa	 tornò	con	Raffie	che	 indossava	una	striscia	di	 stoffa	 legata	come

un	perizoma	e	assicurata	alla	vita	da	una	catenella	d’argento.	Stese	un	tappeto
sotto	 l’albero	di	mango	e	vi	 posò	 sopra	 il	 bambino,	 che	 rimase	 all’ombra	 a
testare	 la	 flessibilità	 delle	 proprie	 gambe	 grassottelle.	 Si	mise	 un	 pollice	 in
bocca,	 pensieroso,	 poi	 se	 lo	 tolse	 per	 imitare	 il	 suono	 di	 un	 uccello.	Brrrr
brrr,	cip	cip.
Era	 un	 bambino	 appagato	 che	 rideva	 sbavando	 in	 modo	 schifoso.	 Gli

piaceva	da	matti	stare	a	Mangalath	e	passare	da	un	grembo	all’altro.	Il	giorno
della	sua	nascita,	Amma	aveva	guardato	lui	e	poi	me	con	le	lacrime	agli	occhi
e	 aveva	 detto:	 «Entey	 kochu	 rajakumaran!	 Il	 mio	 piccolo	 principe».	 Anto
aveva	chiesto	ad	Appan	di	 fargli	cadere	qualche	goccia	di	miele	e	oro	sulla
lingua,	 sperando	 che	 il	 piccolo	 ereditasse	 l’intelligenza	 del	 padre,	 la	 sua
tenacia	 e	 la	 generosità.	 Il	 ventottesimo	 giorno	 gli	 legarono	 la	 catenella
d’argento	alla	vita	per	fissare	il	perizoma.
Giorni	felici,	ma	ero	grata	soprattutto	a	Mariamma.	Era	stata	lei	a	insistere

per	 restare	 con	 me	 le	 prime	 notti,	 quando	 ero	 spaventata	 e	 stordita	 perché
dovevo	 mantenere	 in	 vita	 il	 mio	 bambino.	 Mi	 portava	 il	 tè	 e	 qualche
stuzzichino.	 Se	 avevo	 bisogno	 di	 farmi	 un	 bagno,	 Theresa	 restava	 con	 lui.
Quando	Anto	tornava	a	casa,	stanco	per	il	lavoro	in	ospedale,	eravamo	liberi
di	passare	qualche	ora	a	letto,	con	il	bebè	tra	di	noi,	assaporando	la	dolcezza
della	 sua	 presenza.	 C’era	 sempre	 qualcuno	 disposto	 a	 darci	 una	 mano	 o	 a
portarci	 un	 pasto	 nutriente.	 Quando	 pensavo	 a	 mia	 madre,	 sola	 soletta	 in
Inghilterra,	mi	vergognavo.
«Allora,	 raccontami	qualcosa	su	 tua	madre»,	 tornò	alla	carica	Mariamma,

gentile	ma	insistente.	«Da	che	parte	dell’India	proviene?».
Era	un’informazione	che	 le	avevo	confidato	 i	primi	giorni,	ma	non	avevo

aggiunto	 altro.	 Ormai	 ero	 perfettamente	 consapevole	 che	 essere	 una
mezzosangue	non	era	un	buon	biglietto	da	visita	in	India.
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«Be’…».	 Immersi	 un	 dito	 nel	 succo	 di	 cocco	 e	 lo	 misi	 nella	 bocca	 di
Raffie.	«Ha	vissuto	per	anni	in	Inghilterra,	ma	credo	che	sia	andata	a	scuola	a
Pondicherry	e	abbia	sposato	lì	mio	padre.	È	tutto	un	po’	confuso».
«Un	po’	confuso»,	cantilenò	Mariamma,	passando	 le	dita	nella	zazzera	di

Raffie	 e	 fingendo	 che	 stessimo	 parlando	 dei	 suoi	 capelli.	 «Lo	 possiamo
chiedere	 alla	 nonna	 quando	 viene»,	 disse	 rivolta	 al	 bambino.	 Gli	 lisciò	 i
capelli	e	gli	diede	un	bacio	sul	collo.
Era	 proprio	 questo	 che	 mi	 terrorizzava.	 Immaginavo	 le	 occhiate	 di	 mia

madre,	messa	alle	strette,	le	strane	risposte	che	avrebbe	dato	e	che	rischiavano
di	sembrare	arroganti.
«La	porterai	a	vedere	il	Moonstone?».	Un’occhiata	fugace.
«Può	 darsi».	 Mia	 madre	 aveva	 acconsentito	 a	 portare	 nuovi	 strumenti

ostetrici	 per	 l’istituto.	 Niente	 di	 ingombrante:	 forbici,	 vetrini	 e	 forcipi	 da
imballare	e	caricare	nella	stiva.	«Ma	non	è	detto.	Non	 le	è	mai	piaciuto	che
facessi	l’infermiera».
«Nemmeno	durante	la	guerra?»
«No».
«Le	dà	fastidio	che	lavori?»
«Probabilmente».
«Forse	desiderava	una	figlia	più	raffinata?»
«Le	 parole	 esatte	 che	 avrebbe	 usato	 lei»,	 risposi.	 Nel	 silenzio	 che	 seguì,

ebbi	la	piccola	rivelazione	di	aver	scelto	il	mestiere	che	più	di	qualsiasi	altro
garantiva	un	rapporto	burrascoso	con	mia	madre.
«Ti	manca	lavorare?».	Sentivo	che	Mariamma	mi	stava	osservando.
«No»,	risposi,	«perché	tornerò	presto	al	Moonstone».	Avevo	deciso	che	era

il	momento	una	settimana	prima,	quando	avevo	preso	un	appuntamento	con	la
dottoressa	A.	«Farò	due	o	 tre	 turni	a	 settimana.	Sono	a	corto	di	personale	e
presto	 arriverà	 un’ispezione	 del	 governo.	 Posso	 portare	 Raffie	 con	 me,	 se
voglio,	 inoltre	Kamalam	 sarà	 a	 casa	 tutto	 il	 giorno	 ed	 è	 come	 una	 seconda
madre	per	lui».
«Oh,	 cielo».	 Non	 riuscì	 a	 nascondere	 il	 disappunto.	 «Amma	 e	 Anto	 lo

sanno?»
«Amma,	no,	non	ancora»,	ammisi.	«Anto	lo	sa,	è	ovvio!	Ne	è	felice».	Non

era	del	tutto	vero,	ma	perlomeno	lui	mi	capiva.	«Mi	ha	incoraggiata	a	tornare
al	lavoro».
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Capitolo	36

Cominciai	 facendo	 solo	 due	 turni	 a	 settimana.	 Raffie,	 che	 spesso	 veniva
con	 me,	 adorava	 essere	 circondato	 da	 ammiratrici.	 Maya	 era	 felice	 di
vedermi.	La	clinica	aveva	un	numero	maggiore	di	pazienti	 e	 suo	marito	era
arrabbiato	con	lei	perché	tornava	spesso	a	casa	tardi	e	gli	toccava	chiedere	a
sua	madre	di	andargli	a	preparare	il	riso.	A	volte	aveva	un’aria	così	sfinita	e
abbattuta	 che	 sospettavo	 suo	 marito	 la	 stesse	 picchiando	 di	 nuovo.	 A
confronto,	Anto	era	un	tesoro,	anche	se	dopo	tre	giorni	del	nuovo	regime,	tra
noi	scoppiò	un	litigio	tremendo	e	improvviso	come	un	temporale	estivo.
Anto	 era	 a	 letto,	 con	 Raffie	 in	 braccio,	 a	 fare	 un	 gioco	 che	 il	 bambino

adorava:	«Giro	giro	tondo,	tutti	giù	per	terra!».	A	un	certo	punto,	siccome	gli
piaceva	insegnarmi	le	cose,	mi	spiegò	che	la	filastrocca	veniva	da	un’epoca	in
cui	le	persone	morivano	come	mosche	per	la	peste.	Raffie,	che	odiava	quando
distoglievano	l’attenzione	da	lui	per	darla	ad	altri,	gli	gettò	le	braccia	al	collo
e	gli	coprì	la	faccia	di	baci.
«Adoro	 il	mio	 ragazzo»,	canticchiò	Anto,	«ma	sta	diventando	viziato.	Ha

bisogno	di	sei	fratelli	e	un	paio	di	sorelle».
«Perché	non	dodici?»,	risposi.	«Abbastanza	per	una	squadra	da	cricket».
Teneva	 il	 bambino	 in	 alto	 sopra	 la	 testa.	 «Parlo	 sul	 serio,	 Kit.	 Siamo	 in

un’altra	fase	delle	nostre	vite».
Era	una	cosa	che	mi	aveva	già	spiegato:	gli	indù	credevano	che	la	vita	di	un

uomo	dovesse	 ricadere	 in	quattro	 fasi	distinte.	La	prima	era	Kaumaran,	 che
nel	Sud	dell’India	significa	giovinezza;	la	successiva	era	Brahmacharyam,	o
la	fase	dello	studente	celibe…	Be’,	Anto	aveva	perso	quel	 treno.	Questa	era
seguita	da	Grihasthashramam,	lo	stadio	del	capofamiglia,	nel	quale	un	uomo
si	consacrava	al	lavoro	e	ai	figli,	e	infine	Vanaprastham,	la	fase	dell’eremita,
in	 cui	 doveva	 abbandonare	 i	 piacere	 e	 i	 legami	 terreni	 e	 vivere	 come	 un
saggio	 asceta	 nei	 boschi.	 Come	 progetto	 di	 vita	 era	 intrigante,	 così	 netto	 e
propositivo,	ma	dal	punto	di	vista	di	una	moglie	occidentale	era	un	tantino…
come	dire?	Claustrofobico.
«Quindi,	 alla	 prossima	 fermata	 ti	 metti	 il	 saio	 e	 ti	 cospargi	 il	 capo	 di

cenere»,	commentai.
«Non	scherzare	sempre	su	tutto».	Raffie	si	era	addormentato,	perciò	ora	lui

parlava	a	bassa	voce.
«Non	scherzo	affatto»,	ribattei.	Non	era	una	sorpresa	per	me	che	lui	volesse

tanti	 bambini.	 I	 Thekkeden	 li	 consideravano	 uno	 dei	 più	 grandi	 doni	 della
vita.	Mi	piacevano	per	questo	ed	ero	d’accordo.	Ma	fino	a	un	certo	punto.
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Quando	 aggiunse	 che	 ne	 voleva	 il	 maggior	 numero	 possibile,	 sbagliai	 a
sentirmi	come	una	grossa	vacca	da	riproduzione?	Seguì	un	alterco	rumoroso
e,	 quando	 Raffie	 cominciò	 a	 strillare,	 continuammo	 a	 litigare	 bisbigliando
furiosi	nel	letto.
Io:	«Certo	 che	gli	 voglio	bene,	 come	ne	voglio	 a	 te,	ma	non	posso	avere

anche	una	vita	mia?».
Lui:	 «La	 stai	 buttando	 sul	 tragico.	 La	 tua	 vita	 è	 cambiata.	 Non	 puoi

adeguarti?».
Io:	 «Perché	 dovrei?	Per	 te	 la	 vita	 è	 sempre	 la	 stessa,	 con	Raffie.	Anzi,	 è

solo	migliorata».
Lui:	«Urfffiih».	La	versione	indiana	di	“uff”.	«Non	fare	questi	giochetti	con

me,	Kit.	Sei	una	donna,	non	posso	farli	io	i	nostri	figli».
Io:	«Non	sono	diversa	da	 te,	o	almeno,	non	quanto	 ti	piacerebbe	credere.

Mi	 piacciono	 le	 sfide,	 mi	 piace	 il	 senso	 di	 eccitazione,	 mi	 piace	 diventare
sempre	più	brava	nel	mio	lavoro,	mi	piace	veder	crescere	un	progetto.	Sono
orgogliosa	di	quello	che	stiamo	facendo	al	Moonstone».
Era	 vero.	 Quel	 posto	 caotico,	 snervante,	 vivifico,	 con	 le	 sue	 attrezzature

inadeguate	e	le	giornate	stupefacenti,	mi	aveva	connessa	all’India	in	modi	che
sfuggivano	alla	mia	comprensione.	Volevo	continuare	a	farne	parte	e	vederlo
crescere.
Lui,	urlando	di	nuovo:	«Non	ti	basta	veder	crescere	i	 tuoi	figli?	Cosa	può

esserci	di	meglio?».
C’era	di	più	e	questo	 faceva	male	a	entrambi.	Avrei	dovuto	dire	chiaro	e

tondo	che	avevo	visto	in	mia	madre	la	rabbia	e	il	destino	di	una	donna	senza
alcuna	 formazione	 che	 passava	 da	 un	 lavoro	 umiliante	 all’altro,	 odiandoli
indistintamente.
E	 lui	 avrebbe	 risposto:	 “Ma	 tu	 non	 sei	 tua	 madre.	 Io	 ti	 amo	 e	 non	 ti

lascerò”.	 Io	non	gli	avrei	creduto,	perché	 la	mia	convinzione	che	gli	uomini
fossero	dei	traditori	era	troppo	radicata.	Il	padre	che	mi	aveva	abbandonata,	e
di	cui	mi	era	proibito	parlare,	mi	aveva	perseguitata	per	tutta	la	vita	come	un
cattivo	 odore.	Avevo	 fatto	 del	mio	meglio	 per	 ignorarlo,	 perché	 non	 aveva
senso	 sentire	 la	 mancanza	 di	 una	 persona	 che	 non	 avevo	 mai	 conosciuto.
Eppure	era	sempre	presente.

Stavo	 visitando	 Valli,	 una	 donna	 di	 paese	 che	 si	 era	 presentata	 con	 una
perdita	 prematura	 di	 liquido	 amniotico,	 quando	 udii	 uno	 schianto	 terribile
dalla	strada,	come	se	qualcuno	avesse	fatto	cadere	una	cinquantina	di	vassoi.
Tremarono	le	finestre	e	Valli	strillò,	scomparendo	sotto	le	lenzuola.
Quando	 corsi	 nell’atrio,	 Ajala,	 una	 delle	 levatrici,	 urlò:	 «Signora,	 stanno

tagliando	un	albero».
Fuori,	vidi	Maya	che	agitava	il	pugno	contro	tre	uomini	a	torso	nudo	seduti

sui	rami	dell’albero.	Era	bianca	come	il	latte	e	molto	spaventata.	«È	l’albero
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di	neem;	li	ha	mandati	un	dipartimento	governativo.	Nessuno	ci	ha	avvisate.
Dicono	che	l’albero	è	malato,	non	è	più	sicuro».
«Non	dovevano	farcelo	sapere	prima?».	L’albero,	per	la	precisione,	era	sul

confine	tra	il	nostro	terreno	e	un	lotto	di	edifici	vuoti.
«Certo,	è	ovvio	che	dovevano	informarci».
Mi	lasciava	abbastanza	indifferente	che	l’albero	perdesse	un	paio	di	rami.

Mi	 piaceva	 schiacciare	 i	 suoi	 semi	 sotto	 le	 scarpe	 perché	 emanavano	 un
aroma	rinfrescante	e	pranzare	all’ombra	delle	sue	foglie,	ma	per	Maya	era	una
catastrofe.	Mi	aveva	già	spiegato	che	il	neem	era	un	dio	tra	tutti	gli	alberi,	per
l’ombra	che	offriva	e	per	gli	unguenti	che	si	potevano	preparare;	stracci	intinti
nell’olio	di	neem	venivano	usati	come	contraccettivi.	Sul	punto	di	piangere,
mi	 rivelò	 che	 gli	 operai	 avevano	 ignorato	 alcuni	 rituali	 fondamentali.	 Se
dovevano	 abbattere	 l’albero,	 bisognava	 versare	 un	 po’	 di	 ghee	 sul	 ceppo	 e
dire:	“Che	tu	possa	crescere	con	mille	germogli”,	altrimenti	avrebbero	offeso
il	potente	spirito	che	vi	abitava.
«Se	 invece	 devono	 tagliare	 solo	 un	 ramo?»,	 domandai	 stupidamente,

perché	non	sapevo	come	consolarla.
«Allora	devono	 invocare	 il	 perdono	per	 le	 ferite	 inferte»,	 rispose.	 «Ci	ho

già	pensato	io».
Mentre	 scrutavamo	 l’albero	 sotto	 la	 luce	 accecante,	 spostai	 lo	 sguardo	 a

destra	e	mi	si	accese	un	campanello	d’allarme.
Si	 era	 raccolta	 una	 piccola	 folla	 di	 curiosi.	 Un	 po’	 in	 disparte,	 c’era	 il

ragazzo	con	i	baffi	sottili.	Non	guardava	l’albero;	fissava	me.
Avvisai	Maya	che	rientravo,	ma	lei	non	mi	sentì.	Pregava	sovrappensiero,

come	se	fosse	già	accaduto	qualcosa	di	terribile.
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Capitolo	37

E	poi	arrivò	mia	madre.	 Imprevedibile	come	sempre,	giunse	un	giorno	 in
anticipo	 e	 diede	 la	 colpa	 a	 un	 telegramma	 non	 consegnato,	 continuando	 a
lamentarsi	 dell’orribile	 servizio	 a	 bordo	 della	 Strathdene.	 Il	 cibo	 era
disgustoso,	lo	staff	era	maleducato,	la	sua	cabina	era	accanto	a	quella	di	una
coppia	 che	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 litigare.	 Non	 era	 riuscita	 a	 chiudere
occhio	per	tutto	il	viaggio.
Quando	mi	mostrò	le	borse	sotto	gli	occhi,	quasi	come	se	fossero	un	segno

d’onore,	 pensai:	 “Certo,	 è	 ovvio,	 ti	 va	 sempre	 tutto	 storto”,	 ma	 mi	 pentii
subito	per	la	mia	cattiveria.
Quando	mi	 si	 avvicinò	 per	 darmi	 un	 abbraccio,	 investendomi	 con	 il	 suo

profumo,	mi	ricordò	una	neomamma	che	cerca	di	far	fare	il	ruttino	al	figlio,	e
posso	dire,	in	tutta	onestà,	che	non	provai	assolutamente	nulla.
«Tesoro,	è	davvero	deliziosa»,	esclamò	appena	entrata	in	casa.
«Sì,	 piace	 molto	 anche	 a	 noi.	 Ti	 trovo	 bene,	 mamma».	 Era	 la	 cosa	 più

innocua	 che	 potessi	 dire,	 e	 la	 più	 disonesta.	 Era	 vestita	 con	 cura,	 come
sempre:	 un	 abito	 di	 seta	 azzurra,	 cappellino	 di	 piume,	 collant,	 anche	 se
c’erano	 quaranta	 gradi	 all’ombra,	 scarpe	 di	 coccodrillo	 lucidate	 a	 specchio.
Ma	 fui	 sconvolta	 da	 quanto	 apparisse	 vecchia	 e,	 in	 un	 certo	 senso,
rimpicciolita.	Anche	la	voce	era	più	stridula	di	quanto	ricordassi,	e	più	tenue,
come	se	parlare	la	affaticasse.
Non	vedevo	 l’ora	 di	mostrarle	Raffie,	 così,	 appena	 si	 svegliò,	 il	 padre	 lo

portò	da	noi,	con	i	capelli	arruffati	e	gli	occhi	ancora	gonfi	di	sonno.
«Tuo	perakutty»,	disse.	«Raffael	Thekkeden».
Mia	 madre	 interruppe	 il	 suo	 sproloquio	 sugli	 orrori	 della	 nave.	 «Mio

nipote»,	assentì.	Chiuse	gli	occhi	e	tenne	il	bambino	a	distanza	come	se	fosse
un	gattino	bagnato.	Raffie,	che	stava	mettendo	i	denti,	emise	un	lieve	lamento
e	agitò	le	braccia	verso	di	me.
«Oh!	Oh!	Oh!».	Mia	madre	me	 lo	spinse	 tra	 le	braccia.	«Non	sono	brava

con	i	neonati»,	si	scusò.
Ci	scambiammo	un’occhiata.	Anto	venne	in	nostro	aiuto.
«È	sempre	un	diavoletto	capriccioso	appena	sveglio».	Lo	prese	in	braccio	e

gli	diede	uno	dei	sonori	baci	sul	pancino	che	lo	facevano	ridere	tanto.	«Gli	dia
un	po’	di	tempo».

Poiché	mia	madre	odiava	il	disordine,	prima	del	suo	arrivo	avevamo	fatto
le	 pulizie	 di	 primavera.	Avevamo	 anche	 stilato	 un	 ansioso	 elenco	 di	 quello
che	Anto	 chiamava	 «il	 cibo	 di	mammina»:	 prugne	 e	 fiocchi	 d’avena	 per	 la
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digestione,	 che	 avevano	messo	 in	 crisi	 Babu,	 il	 proprietario	 del	 negozio	 di
alimentari;	 limoni	 da	 aggiungere	 all’acqua	 calda	 che	 beveva	 ogni	mattina	 e
per	la	dieta	della	 limonata,	che	lei	seguiva	alla	 lettera;	pane	appena	sfornato
dalla	panetteria	vecchio	stile	in	fondo	alla	strada,	che	un	tempo	aveva	servito
il	Raj;	tè	inglese	da	un	fornitore	suggerito	da	Amma,	a	Fort	Cochin.
Ci	 eravamo	 trasferiti	 dalla	 nostra	 camera,	 più	 grande	 e	 con	 l’affaccio

anteriore,	alla	stanza	degli	ospiti,	per	lasciarle	più	spazio.	Era	molto	graziosa.
L’avevamo	imbiancata	e	avevamo	tolto	un	po’	di	mobili,	lasciando	il	comodo
letto	matrimoniale	e	una	poltroncina	con	i	braccioli	lunghi	e	delicati	intarsi	di
madreperla	 sul	poggiatesta,	 rimasta	a	 lungo	nel	capanno	a	Mangalath	prima
che	Amma	la	ripulisse	e	la	restaurasse.
Il	 primo	 giorno,	mia	madre	 dormì	 per	 dodici	 ore	 di	 fila.	Mi	muovevo	 in

punta	di	piedi,	già	contenta	per	quella	pausa	da	lei,	e	nei	tre	giorni	successivi
ci	 evitammo	 con	 grazia,	 impacciate	 come	 estranee.	 Ci	 guardammo
attentamente	dal	menzionare	i	litigi	a	causa	di	Anto,	né	tantomeno	parlammo
di	quando	aveva	decretato	che	ero	morta	per	lei,	di	Daisy	o	del	mio	lavoro	al
Moonstone.
La	mattina	 presto,	 davo	 da	mangiare	 a	 Raffie,	 giocavo	 un	 po’	 con	 lui	 e

spesso	 lo	 portavo	 al	 parco,	 dove	 era	 libero	 di	 sfogarsi	 senza	 disturbare	mia
madre.	Lei	si	alzava	verso	le	undici	e	restava	per	un	po’	sulla	poltroncina	di
fronte	alla	finestra,	intontita,	facendomi	complimenti	per	la	casa	o	ammirando
la	 strada,	 il	 cielo,	 gli	 alberi.	Mentre	 la	 ringraziavo	 e	 rispondevo	 con	blande
frasi	di	circostanza,	pensavo	a	quelle	suore	che,	durante	i	pasti,	sono	costrette
a	parlare	solo	degli	uccelli	o	degli	alberi	e	dei	 fiori,	per	evitare	di	scatenare
polemiche.
Durante	il	giorno,	mia	madre	sorseggiava	con	grazia	succo	di	lime	e	soda	e

spiluccava	 qualcosa.	 La	 sera,	 dopo	 aver	 fatto	 il	 bagno	 a	 Raffie	 e	 avergli
raccontato	 una	 storia,	mi	 facevo	un	bicchiere	 annacquato	 di	whisky	 e	 soda,
preparavo	uno	Sweet	Martini	per	lei	e	aspettavo	che	Anto	tornasse	a	casa.	Di
solito	era	un	momento	di	 intimità	che	attendevo	con	ansia:	aggiornarci	sulle
rispettive	 giornate,	 scambiarci	 i	 pettegolezzi	 sull’ospedale	 e	 raccontargli
qualcosa	del	Moonstone.	Ma	quelle	prime	sere	con	mia	madre,	 lo	osservavo
come	 un	 estraneo.	 Quando	 tornava	 a	 casa,	 andava	 sempre	 a	 lavarsi	 e	 a
cambiarsi,	 mettendosi	 un	 paio	 di	 pantaloni	 di	 lino	 e	 una	 camicia	 bianca,	 e
anche	 così	 era	 bello	 da	 togliermi	 il	 fiato,	 ma	 era	 la	 sua	 gentilezza	 che	 mi
lasciava	 a	 bocca	 aperta.	 Spostava	 la	 sedia	 verso	 mia	 madre,	 la	 stava	 ad
ascoltare	con	partecipazione	e	rispetto,	come	se	fosse	un	privilegio,	mentre	lei
chiacchierava	 allegramente	 come	 se	 non	 avesse	 mai	 detto	 quelle	 cose
tremende	su	di	lui.
A	volte,	la	sera,	passava	Kamalam,	fiera	e	sorridente,	per	dare	il	bacio	della

buonanotte	 a	 Raffie.	 Spesso	 mia	 madre	 la	 degnava	 di	 uno	 sguardo	 fugace
mentre	continuava	a	parlare,	come	se	lei	non	ci	fosse,	e	io	sentivo	di	odiarla.
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Eravamo	a	letto,	nella	stanza	degli	ospiti,	dopo	una	di	quelle	serate,	e	Anto
mi	ripeteva	le	sue	istruzioni.	«Dalle	tempo.	È	stato	un	trauma	per	lei	tornare
in	India.	E	non	dimenticare	che	quando	le	parli	sei	un	pezzo	di	ghiaccio».	Lo
disse	 per	 scherzo,	 ma	 era	 proprio	 così	 che	 mi	 sentivo	 con	 lei:	 fredda	 e
insensibile.
Un	nuovo	incubo	giunse	sotto	forma	di	un	invito	da	parte	di	Amma.	Voleva

che	tutta	la	famiglia	si	riunisse	per	un	pranzo	di	benvenuto.
Quando	Anto	 lo	 riferì	 a	mia	madre,	 lei	 rispose	con	una	vocina	 soffocata:

«Che	 bello»,	 e	 poi,	 voltandosi	 verso	 di	 me	 come	 se	 lui	 non	 ci	 fosse,	 si
lamentò:	 «Ma	 avrei	 preferito	 avere	 qualche	 giorno	 per	 riposarmi.	 Sono
settimane	che	parlo	con	estranei».	Sentii	di	nuovo	una	punta	di	antipatia	che
cresceva	come	una	spina	dentro	di	me.
Anto	disse	che	non	c’era	nessuna	fretta.	Quell’uomo	si	stava	comportando

come	un	santo,	ma	non	sarebbe	durata:	aveva	anche	lui	dei	limiti.
La	mattina	della	partenza	per	la	festa	a	Mangalath,	mia	madre,	nonostante

le	 dodici	 ore	 di	 sonno,	 appariva	 ancora	 stanca	 e	 sembrava	 essersi	 ridotta	 a
quasi	la	metà	della	sua	altezza.	Per	la	prima	volta	mi	fece	veramente	pena	e
mi	 preoccupò.	 Vestita	 con	 un	 abito	 di	 seta	 a	 pois	 bianco	 e	 nero	 e	 un
cappellino,	appena	uscì	di	casa	contrasse	il	viso	in	una	smorfia	per	l’accecante
luce	del	sole.	Quando	l’aiutai	a	salire	in	macchina,	le	sue	braccia	mi	parvero
fragili	e	sottili	come	ramoscelli.	Si	sedette	e	respirò	con	l’affanno	per	qualche
secondo.
Da	brava	moglie	 indiana,	 ormai	 consideravo	un	viaggio	 in	macchina	 una

festa	 e	 mi	 piaceva	 sempre	 di	 più	 andare	 da	 Fort	 Cochin	 a	 Mangalath	 con
l’automobile	che	ci	aveva	prestato	Appan	per	 le	gite	fuori	porta:	 i	mercatini
chiassosi,	le	verdi	risaie,	il	cielo	immenso,	i	laghi	assolati,	sui	quali	le	case	e	i
ponti	sembravano	galleggiare.	Ma	quella	mattina	avevo	la	nausea	ed	ero	tesa
per	la	giornata	che	ci	aspettava.
Mia	madre	era	seduta	dietro	con	gli	occhi	chiusi.	Io	stavo	accanto	a	lei,	con

Raffie	sulle	ginocchia.	Anto	ruppe	il	silenzio.
«Non	è	mai	stata	in	questa	parte	dell’India,	vero,	signora?».	Lei	gli	aveva

chiesto	 di	 chiamarla	 Gloria,	 ma	 lui	 non	 ci	 riusciva.	 Nella	 sua	 famiglia	 era
considerata	una	grave	maleducazione	chiamare	una	persona	più	anziana	con	il
nome	di	battesimo.
«No»,	rispose	lei	con	una	voce	spettrale	che	ben	conoscevo:	era	un	monito

a	non	proseguire	il	discorso.	«Più	a	nord».
Quando	 Anto	 diede	 un’occhiata	 dallo	 specchietto	 retrovisore,	 scossi

leggermente	la	testa.
«È	 davvero	 bella,	 comunque».	 Gloria	 aprì	 brevemente	 gli	 occhi:	 era	 di

nuovo	 l’ospite	 perfetta.	 «Tanti	 graziosi	 laghetti	 e	 uccelli».	 Uno	 stormo	 di
aironi	 volò	 sul	 lago	 formando	 un	 nastro	 compatto,	 lasciandosi	 dietro	 delle
piccole	onde.	Raffie,	che	osservava	tutto,	lanciò	uno	strillo	di	gioia,	ma	tornò

218



subito	al	motivo	sul	vestito	di	mia	madre.	Muoveva	il	dito	grassoccio	da	un
pallino	 all’altro,	 esaminandoli	 come	 se	 fossero	 un	 complicato	 logaritmo	 da
risolvere.
«Ti	dà	fastidio?»,	le	domandai.
«No».	Gli	mise	una	mano	sulla	testa	e	la	lasciò	lì	per	un	po’.
«Dev’essere	strano	per	te,	mamma»,	dissi.
La	vidi	muovere	le	labbra	e	stringere	la	cintura	di	sicurezza.
«Non	molto»,	rispose.	«Sto	bene».	Poi,	nel	silenzio	che	seguì:	«Non	voglio

che	vi	diate	pena	per	me».

Quando	Mangalath	emerse	dalla	polvere	rossastra	della	strada,	mia	madre
si	svegliò	all’improvviso	e	si	trasformò	in	una	persona	socievole	e	divertente.
Devo	ammettere	che	sembrava	adorabile.	Un	breve	acquazzone	aveva	lasciato
grossi	 diamanti	 che	 ammiccavano	 sulle	 foglie.	 Il	 lago	 mandava	 riflessi
d’argento.
Amma	ci	aspettava	al	cancello,	tra	i	due	leoni	dorati.
«Finalmente	 ci	 conosciamo».	Prese	 le	mani	 di	mia	madre	 e	 le	 rivolse	 un

sorriso	dolcissimo.	«Ora	capisco	da	chi	ha	preso	tutta	la	bellezza	sua	figlia».
Lanciò	 uno	 scaltro	 sguardo	 di	 apprezzamento	 al	 vestito	 e	 ai	 gioielli	 di	mia
madre.	Così	funzionava	la	sua	testa;	era	l’ossessione	per	la	dote	che	in	India
avevano	la	maggior	parte	delle	madri.
Appena	 vide	 la	 nonna,	 Raffie	 emise	 un	 gridolino	 smanioso	 e	 lanciò	 le

braccia	verso	di	lei.	Quando	lei	lo	prese	in	braccio,	gli	nascose	la	faccia	nella
spalla.
«Allora,	come	le	è	sembrato	questo	birbantello?»,	domandò	Amma	mentre

ci	dirigevamo	verso	la	casa.	«Kit	mi	ha	detto	che	è	il	suo	primo	nipote».
«Sì»,	 assentì	 mia	 madre,	 senza	 fiato	 per	 lo	 sforzo	 di	 stare	 al	 passo,

accelerando	il	ticchettio	dei	tacchi	sul	vialetto.	«È	il	primo…	È	dolcissimo».
Eravamo	solo	in	nove	a	pranzo,	così	non	sarebbe	stato	troppo	faticoso	per

mia	madre.	Andammo	a	prendere	posto	in	sala	da	pranzo.	Appan	a	capotavola
accanto	ad	Anto;	Ponnamma	e	Mariamma	ai	loro	posti	abituali,	vicino	a	una
coppia	di	anziane	zie	di	cui	non	ricordavo	più	il	nome.	Mi	sedetti	accanto	a
mia	 madre,	 incantevole	 come	 non	 mai,	 che	 commentava	 con	 esclamazioni
entusiastiche	e	sorrideva	per	ogni	cosa.	Notando	che	era	pelle	e	ossa,	sperai
che	riuscisse	a	mangiare	tutto	quel	cibo;	il	suo	appetito	era	stato	molto	scarso
ultimamente.
Furono	 servite	 sontuose	 portate	 su	 finissimi	 piatti	 di	 porcellana	 in	 suo

onore:	 il	 karimeen,	 un	 pesce	 della	 zona	 molto	 pregiato,	 tenero	 stufato	 di
montone,	 soffice	 riso	 lesso	 con	pollo	 al	 curry,	 e	 il	 solito	 thoran	 con	gombo
saltato,	croccanti	pappadam	fritti	e	lime	sottaceto.	Avevo	dimenticato	di	fare
colazione	e	mi	venne	l’acquolina	in	bocca	alla	vista	di	tutto	quel	cibo.
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A	mia	madre	 diedero	 coltello	 e	 forchetta,	 come	 avevano	 fatto	 con	me	 il
primo	giorno.	La	sentii	irrigidirsi	accanto	a	me	perché	mangiavo	con	le	dita.
Sotto	il	brusio	della	conversazione	generale,	mi	bisbigliò:	«Non	ti	sembra	una
cosa	terribilmente	sudicia?»
«Mi	piace	così».	Aggiunsi	un	po’	di	latte	di	cocco	al	mio	riso,	ci	sbriciolai

sopra	un	pappadam	e	me	lo	misi	in	bocca,	per	dimostrare	con	quanta	eleganza
potevo	farlo,	e	poi	risi	di	me	stessa.	Smetteremo	mai	di	esibirci	di	fronte	alle
nostre	madri?
Appan	 accostò	 una	 sedia	 accanto	 a	 noi	 e	 scrutò	 Gloria	 attraverso	 gli

occhiali.	 «Siamo	 davvero	 felici	 di	 averla	 qui»,	 le	 disse	 con	 apparente
sincerità.	«È	come	un	sogno	divenuto	realtà».
Lei	rise	imbarazzata.	«Che	gentile»,	disse	e,	sempre	più	simile	alla	moglie

di	un	colonnello,	cominciò	a	distribuire	complimenti	a	profusione.
«Santo	 cielo,	 Kit	 aveva	 ragione,	 lei	 è	 un	 vero	 genio»,	 mormorò

meravigliata	 quando	 lui	 le	 disse	 di	 essere	 stato	 a	 Delhi	 per	 redigere	 la
legislazione	del	nuovo	governo.	Appan,	che	 in	 realtà	era	un	uomo	modesto,
deviò	il	complimento.
«Il	 mio	 principale	 motivo	 di	 orgoglio	 è	 mio	 figlio,	 che	 si	 ammazza	 di

lavoro	in	ospedale.	È	una	grande	gioia	averlo	di	nuovo	a	casa».
Il	 cerimoniale	 continuò	 per	 un	 po’:	 il	 passaggio	 dei	 piatti,	 le	 domande

timide,	 la	 tessitura	di	una	coperta	che	per	 il	momento	doveva	rappresentare,
agli	occhi	di	mia	madre,	la	sua	nuova	famiglia.	Ponnamma	scambiò	il	posto
con	Mariamma	per	poter	seguire	più	facilmente	la	conversazione	tra	Gloria	e
Appan.
Diede	 una	 pacca	 sul	 braccio	 di	 mia	 madre.	 «Su,	 mangi	 qualcosa»,	 la

incoraggiò.	 Le	mise	 una	 porzione	 di	montone	 al	 curry	 con	 un	 cucchiaio	 di
dhal	come	contorno.	«Deve	mettere	su	un	po’	di	carne».
Mentre	 osservavo	 mia	 madre	 che	 prendeva	 una	 forchettata,	 provai	 una

lacerante	 tristezza.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 che	 mi	 ricordavo,	 era	 al	 centro
dell’attenzione.	 E	 probabilmente	 lo	 avvertiva	 anche	 lei,	 perché	 quando
Ponnamma	esclamò	all’improvviso:	«Perché	ha	rimandato	così	a	lungo	questo
viaggio?»,	si	lanciò	in	una	storia	sorprendente.
Tirò	indietro	la	sedia,	bevve	un	sorso	d’acqua	ed	esordì:	«Be’,	per	un	fatto

alquanto	straordinario,	in	realtà.	Ho	una	carissima	amica	a	Oxford.	Si	chiama
Daisy.	Vive	in	una	villa	sontuosa	ma	piuttosto	fatiscente.	Sapete,	la	guerra…
Lei	 è	 assolutamente	 incapace	 di	 occuparsene,	 perciò	 le	 do	 una	 mano	 ogni
tanto».
“Sempre	 la	 solita”,	 pensai.	 Una	 maestra	 nello	 sputare	 nel	 piatto	 in	 cui

mangiava.
«A	 ogni	 modo…».	 Si	 pulì	 la	 bocca	 con	 un	 fazzoletto,	 per	 evitare	 che

qualche	pezzetto	di	spinacio	interferisse	con	il	suo	aspetto.	«Devo	raccontarvi
cosa	 è	 successo…».	 La	 punta	 di	 eccitazione	 nella	 voce	 e	 la	 pausa
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deliberatamente	lunga	mi	ricordarono	quanto	fosse	brava	a	raccontare	storie.
Aveva	tutti	gli	occhi	puntati	addosso.	Ponnamma	la	guardava	a	bocca	aperta.
«Mancavano	pochi	giorni	a	Natale	ed	era	una	notte	buia	e	tempestosa.	La

pioggia	sembrava	cadere	a	secchiate	anziché	a	gocce.	Ero	seduta	nella	stanza
del	cucito	a	confezionare	delle	nuove	tende»,	lanciò	un	sorriso	ad	Appan,	che
la	 fissava	 affascinato,	 «quando	 all’improvviso	 mi	 cadde	 l’ago.	 Mi
inginocchiai	 per	 raccoglierlo	 e	 vidi	 un	 bagliore,	 attraverso	 le	 assi	 del
pavimento.	Un	fascio	di	luce».	Lo	disegnò	delicatamente	nell’aria.
«Dalla	stanza	al	piano	di	sotto?».	Appan	metteva	in	campo	il	suo	cervello

da	avvocato.	«Da	quale	stanza?»
«Ah,	 be’,	 non	 è	 stato	 attento?	 È	 proprio	 questo	 il	 punto»,	 disse	 Gloria.

«Non	 c’era	 nessuna	 stanza	 al	 piano	 di	 sotto.	 Solo	 una	 solida	 scalinata,	 o
almeno	 così	 credevamo».	 Stroncò	 ulteriori	 domande	 con	 un	 cenno	 della
mano.	 «Chiamai	 Daisy»,	 continuò	 con	 la	 stessa	 voce	 elettrizzata.
«Prendemmo	una	torcia	e	scendemmo	insieme	le	scale».
«Oh,	mio	Dio».	Ponnamma	si	portò	una	mano	alla	gola.	«Siete	state	molto

coraggiose».
Gloria	 la	 ignorò.	«Al	piano	di	 sotto,	 su	un	 lato	della	 scalinata,	 trovammo

una	porticina.	Quando	 la	aprimmo,	c’era…»,	guardò	 rapidamente	 i	presenti,
«una	stanza	di	cui	ignoravamo	l’esistenza.	Completamente	nuova».
«Che	cosa	c’era	dentro?»,	domandò	Amma.
«Be’,	è	questo	il	fatto	straordinario»,	continuò	Gloria,	alzando	un	dito.	«E

spaventoso.	 Prima	 della	 guerra,	 il	 padre	 di	 Daisy	 era	 un	 artista.	 Aveva
studiato	allo	Slade	di	Parigi;	era	passato	per	gli	studi	di	tutta	la	città	e	aveva
conosciuto	 quelli	 del	 giro.	 Così…».	 Un’altra	 lunga	 pausa.	 «Quello	 che
trovammo	nella	 stanza	polverosa	era	una	pila	di	quadri	appoggiata	al	muro.
Conoscete	Picasso,	per	caso?».	Alzò	lo	sguardo	verso	Appan.
«Certamente».	Era	un	po’	esasperato.	«Signore	squadrate	con	teste	rotonde

e	così	via.	Uno	degli	artisti	più	famosi	del	mondo»,	spiegò	alle	zie.
«Be’,	dietro	due	paesaggi	marittimi	molto	banali,	 trovammo	uno	dei	 suoi

dipinti».
Un	sussulto	collettivo	si	levò	dalla	tavolata.
«Quando	 lo	prendemmo,	 si	 sbriciolò	 tra	 le	nostre	mani.	Straziante.	Colpa

dei	 tarli,	 o	 delle	 tarme,	 chissà?	Come	 ho	 detto,	Daisy	 non	 è	molto	 brava	 a
governare	una	casa.	Così	raccolsi	i	frammenti,	li	impacchettai	e	li	portai	da	un
restauratore	a	Cirencester.
Lui	li	esaminò	e	disse:	“Sono	davvero	spiacente,	non	si	può	fare	nulla”.	Lo

implorai	 di	 provare	 a	 salvare	 il	 dipinto,	 ma	 riuscimmo	 a	 recuperare	 solo
qualche	 pezzo	 di	 mani	 e	 piedi,	 un	 sorriso	 obliquo	 e	 la	 firma	 Picasso,
splendidamente	conservata».	Emise	un	sospiro,	poi	si	riscosse.
«Come	 avete	 risolto?»,	 volle	 sapere	 Appan,	 sempre	 pratico.	 Mia	 madre

apparve	confusa	per	qualche	istante.
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«Oh,	invitai	a	casa	il	restauratore	e	trovammo	qualche	altro	dipinto.	Artisti
minori,	niente	di	speciale.	Li	portammo	all’asta,	ci	ricavammo	qualche	soldo.
Una	 parte	 l’ho	 usata	 per	 venire	 qui.	 È	 stato	 molto	 eccitante».	 Illuminò	 la
tavolata	con	un	sorriso	caldo	come	un	raggio	di	sole.	«Ma	è	per	questo	che	ho
dovuto	rimandare	il	viaggio».
«La	sua	amica	è	stata	molto	gentile	a	darle	i	soldi»,	disse	Ponnamma.	«Era

casa	sua.	Davvero	una	buona	amica».
«È	vero»,	 rispose	mia	madre.	 «Ma	non	 dimenticate	 che	 la	 stanza	 segreta

l’ho	trovata	io».
Nell’applauso	 che	 seguì,	 la	 guardai	 impressionata:	 che	 energia,	 che

audacia.	Era	 bello	 vederla	 sorridere,	 l’espressione	 tirata	 e	 impaurita	 del	 suo
viso	che,	per	un	po’,	si	ammorbidiva.
Qual	era	la	vera	storia?	Non	ne	avevo	la	minima	idea.	Sinceramente.	Non

mi	 aveva	 mai	 rivelato	 l’origine	 dell’inaspettato	 guadagno	 che	 le	 aveva
permesso	di	venire	in	India,	e	 io	non	avevo	osato	chiederglielo.	Forse	si	era
inventata	tutto:	Picasso	era	un	errore,	 troppo	ovvio,	 troppo	inverosimile.	Ma
se	aveva	detto	la	verità,	perché	Daisy	non	me	ne	aveva	fatto	il	benché	minimo
cenno?
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Capitolo	38

Più	tardi,	quando	Anto	vide	Amma	andare	in	giardino,	la	seguì	sullo	stretto
sentiero	fino	al	capanno	degli	attrezzi.	Sapeva	che	quel	pranzo	con	Gloria	per
lei	 era	 stato	 un	 calvario:	 quell’ibrido	 esotico	 spuntato	 fuori	 dal	 nulla,	 che
richiedeva	 le	 posate	 e	 una	 conversazione	 interessante,	 con	 il	 pensiero
implicito	di	quanto	 sarebbe	stato	 tutto	molto	più	 semplice	e	divertente	 se	al
suo	posto	ci	fossero	stati	Anu	e	Vidya.
«Ciao,	 straniero»,	 disse	 quando	 lo	 vide.	 Era	 accovacciata	 a	 terra	 e	 stava

piantando	un’orchidea.
«Ciao,	 Amma».	 Si	 sedette	 sulla	 panchina.	 «Grazie	 per	 il	 pranzo.	 So	 che

queste	cose	non	sono	facili	per	te».
«Si	è	notato	così	tanto?»
«No,	sei	stata	molto	gentile».
«Gentile».	Rifletté	sulla	parola	mentre	sistemava	la	giovane	pianta	nel	suo

letto	di	corteccia	e	torba;	un	filo	d’acqua	cadendo	dalla	brocca	colorò	di	rosso
la	terra	grigia.
«Si	chiama	“scarpetta	di	Venere”»,	disse	infine	con	voce	tirata.	«Viene	dal

mio	 coltivatore	 specializzato	 a	 Madras.	 “Se	 c’è	 qualcuno	 in	 grado	 di
ammaliare	i	fiori	per	farli	sbocciare,	quella	è	lei,	signora”.	Così	mi	ha	detto».
«Be’,	ha	ragione».	Quando	le	sfiorò	la	mano,	vide	i	suoi	occhi	riempirsi	di

lacrime.	«Qui	sbocciano	anche	le	persone;	non	sarebbe	successo	senza	di	te».
Si	asciugò	le	lacrime	con	un	gesto	rapido	ed	efficiente.
«Come	potrei	evitare	di	essere	gentile?».	Emise	un	breve	ansito.	«La	vita

succede;	non	puoi	controllarla».
Mise	via	 la	 paletta	 e	 si	 incamminò	 con	 lui	 verso	 la	 panchina	di	 fronte	 al

lago.	Osservarono	il	sole	che	indorava	l’acqua	con	scintillanti	fasci	di	luce	e
calava	lentamente	dietro	gli	alberi	producendo	un	ultimo,	impetuoso	bagliore.
Sull’altra	 riva	 del	 lago,	 si	 accendevano	 le	 prime	 luci	 fuori	 dalle	 capanne
sparse.	Dal	tempio	indù	venivano	il	suono	dei	tamburi	e	voci	che	cantavano	le
preghiere	della	sera.
«Proprio	come	ai	vecchi	tempi»,	disse	lui.
«Sì»,	 rispose	 lei.	 Il	 suo	 volto	 dorato	 per	 la	 luce	 riflessa.	 «Ma	 è	 solo

apparenza».	Anto	avrebbe	voluto	che	aggiungesse	una	frase	consolatoria,	ma
sua	madre	aveva	un’espressione	triste	e	fiera.
Sapeva	 di	 averla	 disorientata,	 con	 le	 sue	 battute,	 il	 profondo	 riserbo,	 gli

sguardi	imbarazzati	che	le	rivolgeva	prima	di	rispondere	a	semplici	domande,
come	se	cercasse	di	filtrare	quello	che	rischiava	di	offenderla.
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Durante	 il	 pranzo,	 aveva	 osservato	 Gloria	 con	 gli	 occhi	 di	 sua	 madre	 e
sapeva	cosa	 le	era	passato	per	 la	 testa.	Una	strana	gatta	da	pelare,	quella	 lì:
così	 sicura	 di	 sé,	 così	 estroversa,	 persino	 un	 po’	 civetta.	 Pelle	 e	 ossa,
probabilmente	 era	 malata,	 e	 molto…	 qual	 era	 la	 parola?	 Evasiva	 sul	 suo
passato.	 Da	 dove	 veniva?	 Perché	 aveva	 lasciato	 l’India?	 Dov’era	 la	 sua
famiglia?	Queste	le	domande	che	sicuramente	si	erano	agitate	sotto	lo	sguardo
tranquillo	di	Amma.
«Sembra	che	stia	simpatica	a	tuo	padre»,	disse.
«Sì».
«Ma	gli	uomini	sono	come	bambini:	per	farli	sbocciare	basta	nutrirli	con	lo

zucchero	delle	lusinghe».	Sorrise	per	fargli	vedere	che	non	gliene	importava.
«Ti	dispiace	che	stia	sempre	lontano	da	casa?»
«Certo.	Penso	che	si	stia	ammazzando	di	lavoro,	ma	che	ci	posso	fare?».
Anto	non	aveva	una	risposta.
«Ma	ti	dirò	una	cosa».	Amma	interruppe	la	lunga	pausa	che	seguì.	«Su	un

punto	 siamo	 d’accordo	 io	 e	 tuo	 padre,	 e	 probabilmente	 anche	 tua	 suocera.
Vorremmo	che	Kit	facesse	più	figli	e	passasse	meno	tempo	al	lavoro».
Fu	 travolto	 da	 un	 turbinio	 di	 emozioni	 confuse.	 Come	 spiegare	 a	 sua

madre,	 senza	 essere	 sleale	 con	 Kit,	 che	 quello	 era	 anche	 il	 suo	 desiderio?
Come	spiegare	a	se	stesso	il	risentimento	che	provava	verso	quelle	pettegole
che	ficcavano	il	naso	nella	vita	riproduttiva	di	sua	moglie?
«E	 quando	 avrebbe	 avuto	 luogo	 questa	 conversazione	 con	 Gloria?»,

domandò.
«Siamo	rimaste	da	sole	dopo	pranzo;	tu	e	Kit	eravate	di	sopra	con	Raffie».
«Che	cosa	avete	detto?»
«Be’»,	 esordì	 Amma,	 con	 tono	 blando	 e	 innocente.	 «Ho	 cominciato

dicendo:	“Tua	figlia	è	una	madre	meravigliosa.	Spero	abbia	in	mente	di	farne
altri”.	 E	 lei	 ha	 risposto:	 “Parole	 sante.	 Vorrei	 che	 avesse	 una	 marea	 di
bambini	 e	 lasciasse	 il	 lavoro.	 Penso	 che	 sia	 un	 mestiere	 orribile”».	 Amma
spazzò	via	delle	briciole	invisibili	dalle	ginocchia.	«Secondo	lei	è	colpa	della
guerra	se	sua	figlia	è	diventata	infermiera.	La	guerra	ha	cambiato	le	ragazze,
ha	 detto,	 e	 non	 in	 meglio:	 le	 ha	 rese	 dipendenti	 dal	 pericolo	 e	 dalle
responsabilità.	Quando	è	finita,	 lei	 l’ha	 implorata	più	volte	di	smettere.	Non
guardarmi	così!	Tu	volevi	sapere	di	cosa	abbiamo	parlato.	Te	lo	sto	dicendo».
Quando	sua	madre	concluse	il	suo	sfogo	serrando	le	labbra,	Anto	provò	una

rabbia	 sorda	 in	 difesa	 di	 Kit:	 dipendente	 dal	 pericolo!	 Che	 sproloquio
offensivo,	 sminuire	 in	 quel	 modo	 il	 suo	 spirito,	 il	 suo	 coraggio	 e	 la	 sua
dedizione.	E	quella	delle	 altre	 infermiere.	Non	disse	nulla.	Le	due	nonne	 si
parlavano.	 Per	 il	 bene	 di	 tutti,	 quella	 tregua	 andava	 preservata,	 almeno
nell’immediato.
«Sembrate	molto	affiatate».	Si	allontanò	da	lei.
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«Non	 proprio.	 Probabilmente	 è	 l’unica	 cosa	 che	 abbiamo	 in	 comune».
Amma	fece	un	sorriso	amaro	e	si	alzò.	«Sono	stanca.	Mi	sa	che	oggi	vado	a
letto	presto».
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Capitolo	39

«C’è	qualcosa	in	particolare	che	ti	piacerebbe	fare	durante	il	tuo	soggiorno
qui,	mamma?»,	 le	 chiesi	 al	 suo	 arrivo,	 pensando	 che	 sicuramente	 c’era	 una
vecchia	 scuola,	 un	 villaggio,	 un	 quartiere	 che	 voleva	 visitare;	 magari	 per
riportare	 in	vita	 il	grande	spazio	vuoto	del	suo	passato,	non	solo	per	 lei,	ma
anche	per	me.
«Non	 proprio,	 cara»,	 fu	 la	 deludente	 risposta.	 «Lascio	 a	 te	 la	 scelta»,

aggiunse,	«a	meno	che	tu	non	abbia	in	programma	di	farmi	incontrare	qualche
buontempone».
Quando	lo	disse,	mi	sentii	affondare	nel	pantano	della	sua	inerzia,	della	sua

delusione,	 della	mancanza	di	 piani	 concreti	 che	 da	 piccola	mi	 atterriva.	Ma
poi	 mi	 vergognai	 della	 mia	 meschinità:	 le	 borse	 che	 aveva	 sotto	 gli	 occhi
erano	 sempre	 più	 profonde,	 e	 la	 mattina,	 quando	 aprivo	 la	 porta	 della	 sua
stanza,	 spesso	 sembrava	 immobile	 e	morta	 come	 una	 bambola	 di	 cera.	 Poi
sentivo	 il	 suo	 respiro	 affannoso	 o	 i	 lunghi	 accessi	 di	 tosse	 che	 facevano
spavento.
Una	 mattina	 Anto	 prese	 un	 giorno	 di	 permesso	 e	 chiese	 in	 prestito	 la

macchina	 di	 Appan	 per	 una	 gita	 nei	 dintorni	 di	 Fort	 Cochin.	 Mia	 madre
commentò	con	cortesia	le	chiese,	i	monumenti,	 il	mercato	coperto,	le	reti	da
pesca	cinesi,	ma	quando	ci	 fermammo	per	una	 limonata	di	 fronte	al	porto	e
Anto	 non	 fu	 più	 a	 portata	 di	 orecchie,	 mi	 disse:	 «È	 un	 paesino	 piuttosto
misero,	 non	 trovi?	 E	 la	 puzza!	 Perché	 il	 nuovo	 governo	 non	 fa	 qualcosa	 a
riguardo?».
Dopo	 dieci	 giorni,	 non	 riuscii	 più	 a	 sopportare	 quella	 vaghezza,	 quella

mancanza	di	progetti,	e	un	pomeriggio	le	dissi	che	intendevo	tornare	al	lavoro
e	 fare	 i	miei	due	 turni	 settimanali	al	Moonstone.	A	casa	 filava	 tutto	 liscio	e
Kamalam	 le	 avrebbe	preparato	 volentieri	 un	 tè	 e	 dei	 toast,	 l’unica	 cosa	 che
Gloria	mangiava	la	mattina.	Io	sarei	tornata	a	casa	per	pranzo	e	avrei	passato
il	pomeriggio	con	lei.
Con	mia	sorpresa,	non	protestò.	Mi	accarezzò	le	dita	e	disse:	«È	bello	stare

di	nuovo	assieme,	vero?».	Desiderai	con	tutto	il	cuore	di	poterle	rispondere	di
sì,	con	sincerità.

Il	 mio	 primo	 giorno	 di	 ritorno	 al	 lavoro,	 c’erano	 trenta	 donne	 che
aspettavano	 fuori,	 molte	 delle	 quali	 nuove	 pazienti.	 Dopo	 le	 visite,	 la
dottoressa	A	mi	 prese	 da	 parte	 e	mi	 rivelò	 che	 eravamo	 pericolosamente	 a
corto	 di	 personale	 e	 che	 dovevo	 scrivere	 al	 gruppo	 di	 Oxford	 per	 chiedere
fondi	 per	 una	 nuova	 ostetrica	 qualificata	 e	 due	 infermiere.	 Mi	 sentii
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scoraggiata:	 volevo	 che	mi	 considerasse	 un’ostetrica,	 non	 una	 gallina	 dalle
uova	d’oro.
Scrissi	la	lettera,	poi	corsi	a	casa	prendendo	il	lungomare	e	quando	arrivai,

senza	 fiato,	 trovai	mia	madre	che	sferruzzava	pacificamente	al	 sole.	Da	non
crederci!	 Raffie	 giocava	 vicino	 a	 lei	 con	 i	 suoi	 blocchi	 colorati,	 sotto	 lo
sguardo	vigile	di	Kamalam.
Non	mi	chiese	della	mia	giornata	e	io	non	dissi	nulla.	Mi	mostrò	una	copia

datata	del	catalogo	«Army	&	Navy»,	che	si	divertiva	a	criticare.
«Uhh,	 guarda	 questo».	 Il	 suo	 indice	 perfettamente	 smaltato	 trafisse	 una

gonna	in	tweed.	«Dovrebbero	pagarmi	per	indossarla».
«Non	 guadagneresti	 un	 granché»,	 scherzai.	 «È	 dall’Indipendenza	 che	 il

tweed	non	va	più	a	ruba	da	queste	parti».
«Che	imbecilli»,	mormorò	a	bassa	voce.	«Cacciarci	via	così».
La	fissai	in	silenzio,	stupefatta.	Si	era	completamente	dimenticata	di	essere

per	metà	indiana?
«Oh,	cara,	quasi	 scordavo	di	dirtelo».	Alzò	gli	occhi	e	aggrottò	 la	 fronte.

«Stamani	è	passata	una	signora,	bassina,	un	po’	buffa.	Voleva	parlare	con	te.
Sembrava	sconvolta».	Ricominciò	a	sfogliare	la	rivista.
«Ricordi	il	nome?»
«Fammi	 pensare…	 Scusa,	 cara,	 l’ho	 dimenticato…	 Oh,	 aspetta».	 Un

pensiero	prese	forma	nella	sua	testa.	«Me	lo	sono	segnato».	Prese	un	foglietto
e	me	lo	porse.
Neeta	 Chacko!	 L’ostetrica	 che	 Daisy	 ammirava	 tantissimo;	 quella	 che

secondo	lei	mi	avrebbe	accolta	a	braccia	aperte…	se	non	fosse	scomparsa	nel
nulla	poco	prima	del	mio	arrivo.
«Neeta	Chacko!	Che	strano.	Sei	sicura?»
«Sì.	Almeno	credo».
«Che	cosa	le	hai	detto?»
«Che	eri	molto	occupata.	Ha	promesso	di	tornare	più	tardi».
«Sai	dove	è	andata?»
«No,	mi	 spiace».	E	 poi,	 notando	 la	mia	 espressione:	 «Cara,	 in	 India	 non

puoi	semplicemente	fare	domande	agli	sconosciuti	per	strada,	ormai	dovresti
saperlo».

Quando	la	trovai,	Neeta	Chacko	era	seduta	su	un	muro	di	fronte	a	una	casa
vuota,	 sotto	 il	 sole	 cocente.	 Per	 terra,	 ai	 suoi	 piedi,	 c’erano	 due	 fagotti	 di
vestiti.	L’avevo	vista	in	foto	a	Wickam	Farm,	ma	se	non	si	fosse	alzata	subito
per	salutarmi,	non	l’avrei	riconosciuta.
«Signora,	 devo	 parlare	 con	 lei»,	 disse	 fissandomi	 disperata.	 «In	 un	 posto

tranquillo,	non	qui».
«Neeta!»,	esclamai.	«Che	sorpresa!».	Non	avevo	sentito	altro	che	 lodi	sul

suo	 conto:	 la	 sua	 energia,	 il	 suo	 tatto,	 la	 sua	 competenza.	 Era	 difficile
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collegarle	alla	creatura	afflitta	che	avevo	di	fronte.
Sembrava	 affamata.	 Scelsi	 una	 modesta	 osteria	 di	 pesce	 giù	 al	 porto,

lontano	 da	 mia	 madre	 e	 da	 altre	 orecchie	 tese.	 Corde	 di	 perline	 colorate
coprivano	 l’ingresso	 buio,	 e	 sul	muro	 esterno	 era	 appesa	 una	 pubblicità	 del
Bovril.
Quando	ci	sedemmo	a	un	tavolo	traballante	all’interno,	Neeta,	coprendosi	il

viso	 con	 un	 lembo	 del	 sari,	 scrutò	 ansiosamente	 il	 gruppo	 di	 uomini	 che
beveva	birra	e	mangiava	sambal	al	tavolo	accanto.	Chinandomi	per	infilare	un
pezzo	di	 carta	 sotto	 la	 gamba	del	 tavolo	per	 stabilizzarlo,	 notai	 che	 aveva	 i
piedi	graffiati	e	sanguinanti.
«Hai	camminato	molto	per	venire	qui?»,	domandai.
«Sì,	signora,	avevo	bisogno	di	vederla».
Ordinai	un	chai	per	due	e,	quando	 le	chiesi	 se	avesse	 fame,	 lei	mi	 lanciò

un’occhiata	disperata,	a	metà	tra	la	vergogna	e	il	desiderio.
«Sì,	signora»,	mormorò.
«Per	 favore,	 non	 chiamarmi	 signora»,	 dissi.	 «Mi	 chiamo	 Kit;	 siamo

colleghe».	Ma	lei	evitava	persino	di	guardarmi	negli	occhi.
Ordinò	poca	roba,	un	piatto	di	riso	e	lenticchie,	e	quando	ne	presi	altri	due,

si	scusò	con	immediata	gratitudine.
«Per	 favore,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 scusarsi»,	 dissi.	 «Sono	 felice	 di	 vederti;

Daisy	 mi	 ha	 parlato	 molto	 bene	 di	 te.	 Ci	 sono	 rimasta	 male	 quando	 sono
arrivata	qui	e	non	ti	ho	trovata».	La	sentii	fare	un	respiro	profondo.
Quando	gli	uomini	se	ne	andarono	e	l’osteria	si	svuotò,	mi	guardò	da	sopra

la	 tazza,	 con	 gli	 occhi	 lucidi	 di	 lacrime,	 e	 cominciò	 a	 parlare	 di	 quanto	 le
fosse	piaciuto	lavorare	al	Moonstone.
«Avevo	 la	 sensazione	 di	 diventare	 ogni	 giorno	 più	 brava».	 Si	 asciugò	 le

lacrime	con	lo	scialle.	«Imparavo	cose	nuove	per	il	mio	lavoro,	sentivo	di	far
parte	di	un	Paese	nuovo».
Le	confidai	che	provavo	 le	stesse	cose.	«È	davvero	un	posto	speciale».	E

poi	 le	 chiesi:	 «Sei	 malata,	 Neeta?»,	 pensando	 che	 potesse	 essere	 il	 motivo
della	sua	angoscia.
«No,	signora».	Scosse	la	testa.	«Sono	tornata	a	casa	perché	la	mia	famiglia

voleva	che	lasciassi	il	lavoro.	Mio	figlio	si	è	ferito	gravemente».
«Dove	abiti?»
«Qui	vicino.	Non	è	lontano»,	rispose	con	un	gesto	vago.	«Non	voglio	dire

dove».
«Tuo	figlio	sta	meglio	adesso?».
Neeta	si	guardò	intorno,	poi	bisbigliò:	«Sì,	signora».
«Quindi	vuoi	tornare	al	Moonstone?».
Lei	 arretrò	 e	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 signora.	Non	 ho	 i	 soldi	 per	 pagare	 gli

uomini».
«Di	chi	parli?»
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«Glielo	dico	tra	un	minuto».
Il	suo	sguardo	desolato	si	illuminò	per	un	istante	all’arrivo	dei	due	piatti	di

riso	con	capretto	al	curry.	Un	ragazzino	mise	sul	tavolo	una	ciotola	di	verdure
e	 chutney.	 Dopo	 aver	 mangiato	 voracemente,	 Neeta	 si	 pulì	 la	 bocca	 con
grazia	e	mi	guardò.
«Mio	 figlio	 è	 stato	 picchiato	 da	 un	 gruppo	 di	 ragazzacci.	 Sono	 venuti	 a

trovarlo	 la	 scorsa	 settimana.	 Credono	 che	 sappia	 più	 di	 quanto	 non	 dica
perché	 io	 lavoravo	 al	Moonstone.	 Gli	 hanno	 detto	 che	 presto	 succederà	 un
macello».
«Chi	sono	questi	ragazzi?	Cosa	succederà?».	Il	riso	mi	si	bloccò	come	un

sasso	nello	stomaco.	«Non	so	di	cosa	parli».
«Non	 la	vogliono	 lì.	E	pretendono	di	essere	pagati.	Quando	mio	figlio	ha

detto	che	non	aveva	soldi,	l’hanno	picchiato	di	nuovo.	È	troppo	pericoloso».
Ci	misi	un	po’	a	metabolizzare	quello	che	mi	aveva	detto.	«Cosa	è	troppo

pericoloso?	Parli	dell’istituto	in	generale	o	di	me	in	particolare?»
«Di	tutto»,	bisbigliò.
«Chi	li	paga?»,	le	domandai.	«E	quanto?	E	perché	se	la	prendono	con	tuo

figlio?».
Scosse	vigorosamente	la	testa.	«Non	lo	so.	Non	gli	credono.	Non	posso	dire

di	più.	Sono	persone	molto	cattive».	Spinse	via	il	piatto.
«Allora	lo	dobbiamo	dire	alla	polizia»,	conclusi.
«Non	faranno	niente.	Ci	sono	dentro	anche	loro».
Riflettei	per	un	po’.	Faceva	molto	caldo	dentro	l’osteria,	il	tetto	era	troppo

sottile.	Mi	sentivo	friggere	il	cervello.
«Mio	suocero	è	un	avvocato,	un	uomo	onorevole»,	dissi	alla	 fine.	«Forse

potrà	aiutarci».
Neeta	appariva	scettica.	«Signora,	se	racconta	queste	cose	in	giro,	faranno

chiudere	l’istituto».
«Devi	 dirmi	 chi	 sta	 pagando	 quegli	 uomini»,	 la	 implorai.	 «Non	 posso

continuare	a	chiedere	soldi	a	Daisy	se	non	so	dove	vanno	a	finire».
«Non	 posso	 dirglielo;	 mi	 faranno	 male	 sul	 serio	 stavolta,	 e	 se	 lei	 lo

racconta	a	Miss	Barker,	smetterà	di	inviare	denaro».	Neeta	emise	un	sospiro
esausto.	«Mi	ha	scritto	una	lettera,	ma	sapevo	di	non	doverle	rispondere».
Spinse	indietro	la	sedia	e	mi	guardò.	Una	goccia	di	sangue	cadde	a	terra	dal

suo	piede	destro.
«Quindi	cosa	vuoi	fare,	Neeta?	Aiutami.	Sii	sincera	con	me».
«Non	lo	so,	signora,	me	lo	dica	lei».
Un	 colpo	 di	 vento,	 caldo	 e	 odoroso	 di	 pesce,	 fece	 sbattere	 la	 porta

dell’osteria.	Neeta	sobbalzò	come	se	le	avessero	sparato.
«Non	 posso	 restare»,	 disse.	 Frugò	 in	 uno	 dei	 suoi	 fagotti	 macchiati	 ed

estrasse	un	pezzo	di	carta	ripiegato	in	quattro.	«Il	mio	indirizzo.	Non	lo	faccia
vedere	 a	 nessuno	 e,	 per	 favore,	 non	 colleghi	 il	mio	 nome	 alle	 informazioni
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che	 le	 ho	 dato».	 Quando	 si	 alzò	 lasciò	 un’impronta	 insanguinata	 sul
pavimento.
«Sei	ferita»,	dissi.	«Vieni	a	casa	mia	che	ti	fascio	il	piede».
«Non	posso»,	rispose.	«Devo	andare».
Le	diedi	quello	che	avevo	nella	borsa,	solo	un	paio	di	 rupie	rimaste	dopo

aver	 pagato	 il	 conto,	ma	 speravo	 bastassero	 a	 comprare	 un	 po’	 di	 cibo	 o	 a
pagare	un	risciò	o	l’autobus	per	tornare	a	casa.
«Prego	 Dio	 che	 un	 giorno	mi	 conceda	 di	 fare	 il	 lavoro	 per	 cui	 mi	 sono

formata»,	mormorò	prima	che	ci	separassimo.
Volevo	gridare	“Non	è	Dio	che	te	lo	proibisce”,	invece	dissi:	«Ti	darò	una

mano	se	decidi	di	rivolgerti	alla	polizia.	Sai	dove	abito».
Scosse	 la	 testa.	 «Non	 posso.	 Benedico	 lei	 e	 la	 signorina	 Daisy	 Barker».

Chinò	il	capo,	giunse	le	mani	e	sparì	dopo	un	rapido	namaskarin.

Più	tardi,	molto	più	tardi,	quando	cercai	di	ricostruire	quella	conversazione,
mi	 meravigliai	 di	 essere	 stata	 così	 stupida,	 di	 aver	 ignorato	 così	 tanti
campanelli	 di	 allarme.	Neeta	 aveva	 illustrato	 chiaramente	 i	 pericoli,	ma	 nei
dieci	minuti	del	mio	tragitto	verso	casa,	decisi	di	attenermi	al	suo	piano	di	non
fare	nulla.	Perché?	Una	spiegazione,	ma	non	una	scusa,	poteva	essere	che	il
suo	 avvertimento	 mi	 avesse	 fatto	 sentire	 di	 nuovo	 una	 straniera,
completamente	 smarrita	 in	 un	 Paese	 che	 stava	 attraversando	 un	 violento
cambiamento,	 in	 una	 città	 della	 quale	 non	 avrei	 mai	 compreso	 le
macchinazioni	sotterranee.
Inoltre,	e	forse	soprattutto	questo	avevo	in	mente,	ormai	facevo	parte	di	una

famiglia	di	cui	bisognava	preservare	l’onore.	Se	il	Moonstone	si	fosse	trovato
al	centro	dell’attenzione	pubblica	e	fosse	saltato	fuori	anche	il	mio	nome,	per
loro	 sarebbe	 stato	un	 incubo.	E	mancavano	solo	due	 settimane	all’ispezione
governativa	su	cui	ci	aveva	messo	in	guardia	 la	dottoressa	A,	perché	poteva
far	chiudere	l’istituto	su	due	piedi.	No,	non	bastava.	Avrei	dovuto	ascoltarla.
Sarei	dovuta	intervenire.
Ero	 così	 assorta	 nei	 miei	 pensieri	 che	 sobbalzai	 quando	 un	 ragazzo	 mi

apparve	davanti	all’improvviso.	Le	sue	braccia	scheletriche	erano	cariche	di
braccialetti:	rozzi	cerchi	di	legno	a	forma	di	serpente,	decorati	con	specchietti
da	due	soldi.
«Signora,	si	fermi!»,	gridò.	«La	amo,	grazie,	per	favore,	non	corra».
Ma	 io	 correvo	 sul	 sentiero,	 sotto	 il	 banano	 e	 verso	 il	 sole,	 l’asfalto	 mi

bruciava	i	piedi	attraverso	la	suola	sottile	delle	scarpe.

Rimuginai	 sulla	 sorprendente	 comparsa	 di	 Neeta	 per	 tutta	 la	 notte,	 e	 ne
avrei	 parlato	 a	 Maya	 la	 mattina	 dopo,	 se	 all’istituto	 non	 fosse	 stata	 in
incubazione	 una	 nuova	 crisi	 che	 riguardava	 me.	 A	 sole	 due	 settimane
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dall’ispezione	governativa,	 due	delle	 levatrici	 si	 alzarono	 e	 annunciarono	di
voler	andare	a	casa.
Janamma	 e	 Madhavi	 venivano	 da	 un	 piccolo	 villaggio	 a	 nord	 di

Trivandrum.	Madhavi	era	una	donna	bassa	di	statura	ma	agguerrita,	magra	e
muscolosa,	con	gli	occhi	molto	distanti	e	le	cicatrici	del	vaiolo	sulle	guance.
Maya	 disse	 che	 fin	 dall’inizio	 era	 sembrata	 scontenta,	 perché	 rifiutava	 di
danzare	 o	 di	 raccontare	 le	 storie	 di	 parti	 che	 le	 altre	 donne	 apprezzavano
tanto.	Quella	mattina,	 durante	 le	 preghiere,	 l’avevo	 sorpresa	 a	 fissarmi	 con
uno	sguardo	ostile.	Più	tardi,	durante	una	sessione	sul	controllo	delle	nascite,
si	 era	 alzata	 furiosa	 e	 aveva	 sparato	 una	 mitraglia	 di	 parole	 in	 malayalam
puntandomi	il	dito	contro.
«Che	sta	dicendo?».
Maya	alzò	una	mano	per	arginare	il	flusso.	«È	arrabbiata».
«Lo	vedo.	Ma	cosa	dice?	E	non	indorare	la	pillola».
«Niente,	Kit».	Maya	chiuse	brevemente	gli	occhi	per	segnalarmi	di	lasciar

perdere.
«Dài,	per	favore».	La	conversazione	con	Neeta	mi	aveva	resa	nervosa.
Alla	 fine	Maya	 parlò	 con	 riluttanza.	 «Pensa	 che	 dovresti	 tornare	 nel	 tuo

Paese	e	sterilizzare	le	donne	inglesi.	Dice	che	questo	corso	è	un	complotto	del
governo	del	tuo	Paese	e	che	tu	sei	una	spia».	La	sua	espressione	era	a	metà	tra
l’ilarità	e	l’imbarazzo,	ma	per	un	breve	momento	di	paranoia,	mi	chiesi	se	non
stesse	esprimendo	un	pensiero	che	aveva	avuto	anche	lei.
«Cosa	 dovrei	 rispondere?».	 Le	 altre	 donne	 mi	 fissavano;	 due	 di	 loro

bisbigliavano	 in	un	modo	che	mi	 fece	capire	quanto	poteva	mutare	 in	 fretta
l’atmosfera	in	quel	posto.
Maya,	mantenendo	un	sorriso	sereno	sulla	faccia,	borbottò:	«Dille	che	sono

tutte	frottole».	Amava	quella	parola	e	la	usava	più	spesso	possibile.
Feci	un	respiro	profondo	e	affrontai	la	donna.
«Non	ci	sono	spie	qui;	è	un’accusa	orribile	e	non	combineremo	nulla	finché

non	 ci	 fideremo	 l’una	 dell’altra.	 Lasciamo	 le	 lotte	 agli	 uomini».	 Maya	 mi
sorrise	incoraggiante.	«Inoltre,	sono	sposata	con	un	indiano;	è	un	medico».
Non	 erano	 ancora	 convinte.	 Janamma,	 una	 donna	 tarchiata	 e	 bigotta	 che

veniva	 da	Vaikkom,	 si	 alzò,	mi	 puntò	 il	 dito	 contro	 e	 cominciò	 un	 infinito
sproloquio	con	la	sua	voce	stridula,	a	cui	Maya	rispondeva	ringhiando	appena
riusciva	a	inserirsi.
Il	caldo	era	opprimente.	 Il	ventilatore	nella	 reception	si	era	 rotto	e	provai

l’impulso	 primitivo	 di	 prendere	 a	 pugni	 in	 faccia	 quella	 donna	 e	 sfogarmi.
“Ingrata	 donnaccia,	 che	 cosa	 ti	 ho	 mai	 fatto?”.	 Avrei	 creato	 un	 bello
scompiglio,	come	un	gatto	tra	i	colombi.	Ma	forse	ero	io	il	colombo,	in	quel
caso.
Maya	la	fissava	con	gli	occhi	ridotti	a	due	fessure	colme	di	disprezzo.	Le	si

avvicinò,	 fino	a	 trovarsi	con	 la	 faccia	a	pochi	centimetri	dalla	sua,	e	 le	 fece
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una	bella	ramanzina.
«Quella	mundi,	lasciala	perdere.	È	la	polvere	del	mondo»,	mi	informò	alla

fine.	«Non	vale	la	pena	parlare	con	lei».
«Dimmi	 cosa	 ha	 detto,	Maya»,	 ordinai.	 «Ho	 bisogno	 di	 saperlo	 o	 i	miei

resoconti	saranno	inutili».
«Niente	di	importante.	Vuole	i	soldi	per	i	giorni	che	ha	sprecato	qui	e	vuole

che	 le	 paghiamo	 il	 viaggio.	 Porta	 la	 sua	 amica	 con	 sé;	 dice	 che	 è	 stata
un’esperienza	bruttissima	anche	per	lei».
Così	abbiamo	congedato	la	classe.	Cinque	minuti	dopo,	mentre	tornavamo

in	reparto,	ridemmo	nervosamente	quando	Maya	confessò:	«Volevo	prenderla
a	 pugni	 pure	 io.	 Così	 maleducata,	 così	 ingrata,	 non	 sentiremo	 certo	 la	 sua
mancanza:	ce	ne	sono	a	bizzeffe	pronte	a	prendere	il	suo	stupido	posto».
«Ma	in	un	certo	senso,	capisco	il	suo	punto	di	vista»,	dissi.	«Se	un	gruppo

di	dottori	 indiani	venisse	 in	 Inghilterra	 a	parlare	di	 sterilizzazione,	potrebbe
provocare	un	putiferio».
Maya,	 come	 me,	 era	 stanca	 di	 essere	 sempre	 gentile	 e	 corretta.	 «È	 una

maleducata»,	 ripeté.	 «Dovremmo	 sterilizzarla	 davvero	 prima	 che	 faccia	 dei
bambini	maleducati	come	lei».
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Capitolo	40

Anto	 era	 molto	 nervoso	 quando	 tornò	 a	 casa	 dal	 lavoro.	 Era	 stata	 una
giornata	lunga	e	faticosa,	in	cui	aveva	cercato	invano	di	penetrare	i	molteplici
strati	della	burocrazia	governativa	per	ottenere	una	semplice	risposta	riguardo
ai	fondi	per	 la	sua	ricerca.	Non	era	riuscito	nemmeno	a	pranzare.	E	Kit	non
era	ancora	tornata	a	casa	dal	Moonstone.	Quando	entrò,	sua	suocera	saltò	in
piedi,	gli	 rivolse	un	saluto	marinaresco	e	biascicò	con	voce	sciocca:	«Ah,	 il
ritorno	del	marinaio».	Era	seduta	sulla	sua	poltrona	preferita	in	veranda.
Quando	 arrivò	 Raffie	 gattonando	 e	 gli	 corse	 incontro	 con	 un	 sorriso

incosciente	e	sdentato,	Anto	avrebbe	voluto	solo	sdraiarsi	per	terra	con	lui	per
fare	le	finte	mosse	di	wrestling	che	al	bambino	piacevano	tanto	e	annusare	la
sua	pelle	profumata.
Ma	Gloria,	vestita	e	truccata	di	tutto	punto,	annunciò	gaiamente	che	quella

era	«l’ora	del	chota	peg».	Un	bicchiere	di	Sweet	Martini	per	sé	e	uno	per	lui.
Aveva	assaggiato	il	gin	una	volta	a	Oxford	e	odiava	il	suo	sapore	di	profumo
scaduto,	 ma	 lei	 insistette:	 «Non	 voglio	 sentirmi	 come	 un’orribile	 vecchia
ubriacona».
Mentre	 bevevano,	 la	 osservò	 attentamente.	 Ai	 suoi	 tempi	 doveva	 essere

stata	 una	 gran	 bella	 donna,	 ma	 gli	 zigomi	 pronunciati	 erano	 sempre	 più
affilati,	gli	occhi	pesti.
«Come	stai,	Gloria?».	Lei	aveva	insistito	perché	la	chiamasse	con	il	nome

di	battesimo,	benché	fosse	stato	difficile	per	 lui	accontentarla.	«Hai	dormito
bene	stanotte?»
«Sto	benissimo».	Girò	 il	ghiaccio	con	un	dito.	«Non	 resterò	qui	 ancora	a

lungo».	Abbassò	la	testa	e	bevve	un	sorso	dal	suo	bicchiere.
«Che	cosa	vuoi	dire?».	Era	sinceramente	confuso.
«Toglierò	il	disturbo.	Andrò	in	albergo,	o	a	casa…	qualcosa	inventerò».
«Gloria»,	 disse	 lui	 con	 gentilezza.	 «Tu	 non	 mi	 disturbi	 affatto.	 Sei	 mia

madre,	 adesso,	 e	 qui	 sarai	 sempre	 la	 benvenuta.	 Comunque	 pensavo»,
aggiunse	 in	 fretta	 perché	 lei	 si	 stava	 strappando	 i	 pelucchi	 dalla	 gonna	 con
un’espressione	turbata,	«che	dovresti	farti	controllare	quella	brutta	 tosse…	e
fare	delle	lastre	magari».
«Sei	 davvero	 dolce».	 Bevve	 un	 altro	 sorso,	 si	 riscosse	 velocemente	 e	 lo

guardò.	«Ma	sai,	a	una	certa	età,	te	lo	aspetti	di	cadere	a	pezzi.	Su,	raccontami
una	cosa	divertente	che	ti	è	successa	oggi».
“Ossignore”,	 pensò,	 “gli	 inglesi!”.	 Il	 suo	 tutor	 li	 chiamava	 “gli	 orientali

d’Occidente”.	A	volte	 era	 così	 sfiancante	 soffocare	 le	 emozioni,	 le	 lacrime.
Lo	 capiva	 fin	 troppo	 bene,	 era	 parte	 della	 sua	 routine	 ormai.	 E	 mentre	 si
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scervellava	per	trovare	il	modo	di	alleviare	la	tensione,	lei	lo	frastornava	con
le	 sue	chiacchiere	 sugli	 anziani	 e	 i	 loro	malanni	e	 su	quanto	 fossero	noiosi.
«Oscar	Wilde	permetteva	l’autocommiserazione	solo	per	mezz’ora	al	giorno,
dalle	 tre	 e	 mezza	 alle	 quattro».	 Anto	 rise	 educatamente	 e	 la	 guardò.	 Era
venuta	 lì	per	morire,	 lo	 sapeva:	diventava	ogni	giorno	più	pallida	e	 la	notte
c’era	 quella	 tosse	 rauca.	Qualche	 sera	 prima,	Kit	 era	 rimasta	 sveglia	 e	 tesa
accanto	a	lui,	ad	ascoltarla	tossire	e	annaspare.	«Che	dici,	vado	a	vedere?»,	gli
aveva	chiesto,	pallida	al	chiaro	di	luna.	«Pretende	che	io	finga	di	non	sentire».
Ma	 i	moribondi	 avevano	 diritto	 a	 tenersi	 i	 loro	 segreti,	 perciò	mentre	 le

versava	un	altro	bicchiere	di	gin,	con	un	pizzico	di	amaro	di	angostura,	come
piaceva	 a	 lei,	 le	 parlò	 di	 Arjunan	 Asan,	 un	 insopportabile	 funzionario
pubblico	 che	 quella	 mattina	 aveva	 fatto	 un	 salto	 per	 controllare	 il	 loro
dipartimento	 e,	 pieno	 di	 orgoglio	 professionale,	 gli	 aveva	 detto	 che	 nelle
settimane	successive	sarebbe	stato	così	occupato	da	potergli	dire	a	malapena
buongiorno;	non	avrebbe	tollerato	nessun	tentativo	di	fare	conversazione.
A	lui	andava	più	che	bene.	«Oh,	che	idiota	presuntuoso»,	rise	Gloria.	«Che

ullu	ka	patta».	Che	allocco.
Era	la	prima	volta	che	usava	un’espressione	indiana	e	lei	sembrava	sorpresa

quanto	 lui.	 Più	 che	 sorpresa.	 Aveva	 la	 stessa	 espressione	 di	 Raffie	 quando
credeva	di	aver	fatto	qualcosa	di	molto	cattivo,	come	essere	colto	con	le	mani
nella	marmellata.
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Capitolo	41

Tornai	 a	 casa	 tardi	 la	 sera	 della	 grande	 sceneggiata.	 Stavo	 attraversando
velocemente	la	piazzetta	in	fondo	alla	nostra	strada,	preoccupata	che	mamma
e	Raffie	stessero	ancora	aspettando	la	cena	(Anto	era	a	Bombay),	quando	un
uomo	mi	corse	dietro	urlando.
«Signora!	Si	fermi!».	Era	Murali,	il	fruttivendolo.
Di	solito	era	una	presenza	gentile	e	cordiale,	che	mi	salutava	o	mi	incartava

la	frutta,	ma	quella	sera	aveva	gli	occhi	gonfi	di	paura,	la	camicia	inzuppata	di
sudore,	ed	ebbi	l’orribile	sospetto	che	fosse	successo	qualcosa	a	Raffie	e	che
l’avessero	mandato	a	cercarmi.
Invece	 mi	 disse,	 annaspando	 senza	 fiato,	 che	 la	 sua	 giovane	 moglie,

Kamalakshi,	stava	soffrendo	molto.	Era	al	settimo	mese	di	gravidanza.	Aveva
già	perso	due	bambini.
«Ci	spezzerebbe	il	cuore	perderne	un	altro».
Conoscevo	Kamalakshi	solo	come	un	paio	di	occhi	neri	che	scrutavano	da

sopra	il	velo	in	una	stanzetta	buia	del	retrobottega.	Ogni	volta	che	mi	vedeva,
si	nascondeva	là	dentro,	come	uno	scarafaggio	nella	crepa	di	un	muro.
«Riesci	 a	 portarla	 al	Matha	Moonstone?»,	 gli	 chiesi.	 «Lavoro	 lì	 con	 dei

dottori	del	posto».
Lui	 serrò	 gli	 occhi	 per	 fermare	 le	 lacrime.	 «Per	 favore,	 signora,	mi	 aiuti

lei».	Giunse	le	mani	in	preghiera.	«Mio	figlio	ha	un	risciò».
Nell’attimo	che	seguì,	pensai	alla	cena	che	si	freddava,	a	Raffie	che	urlava

perché	voleva	il	bacio	della	buonanotte.	Non	vedevo	l’ora	di	andare	a	letto	e
non	ero	nemmeno	lontanamente	la	santa	che	lui	immaginava	che	fossi.
«C’è	un	dottore	di	turno	stanotte,	e	ottime	infermiere.	Si	prenderanno	cura

di	voi.	Cerca	di	non	preoccuparti	troppo».
Mi	tirò	la	manica.	«Per	favore».

Trovammo	Kamalakshi	sdraiata	su	un	grosso	cumulo	di	sacchi	di	 iuta	nel
magazzino.	Tremava,	piangeva,	si	teneva	la	pancia.	In	fondo	alla	stanza	c’era
la	 raccapricciante	 statua	 di	 una	 dea,	 sostenuta	 da	 lattine	 di	 olio	 da	 cucina.
Quando	chiesi	se	potevo	darle	un’occhiata,	piagnucolò,	ma	dopo	che	il	marito
l’ebbe	rimproverata,	lo	fissò	e	gemette	il	suo	assenso.	Poco	dopo,	salii	con	lei
sul	risciò	e,	con	Murali	dietro,	partimmo	a	tutta	velocità.
Arrivati	 al	 Moonstone,	 picchiammo	 alla	 porta	 finché	 Parvati,	 una	 delle

levatrici,	ci	lasciò	entrare.
Nell’ambulatorio,	 la	 dottoressa	 A,	 con	 il	 camice	 e	 i	 guanti,	 rapida	 e

confortevolmente	 autoritaria,	 fece	 la	 visita	 preliminare,	 rimuovendo	 il
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perizoma	 che	 le	 donne	 usavano	 per	 il	 ciclo.	 Con	 le	 mani	 sulla	 pancia	 di
Kamalakshi,	ci	diede	la	buona	notizia.
«Va	 tutto	bene,	 il	bambino	è	ancora	vivo.	Ora	 le	 troviamo	un	 letto	per	 la

notte.	Questo	piccolino	ha	fretta	di	nascere».
Murali	non	voleva	che	sua	moglie	passasse	la	notte	lì,	ma	la	dottoressa	A,

gonfiandosi	 come	 un	 cobra,	 disse	 che	 era	 fuori	 discussione;	 il	 ricovero	 era
tassativo.	Avrebbe	vegliato	 su	 sua	moglie	 lei	 stessa,	 insieme	a	Parvati.	Non
avrebbe	potuto	ricevere	trattamento	migliore.
Murali	 si	 arrese	 con	 il	 sollievo	 di	 un	 bambino	 stanco	 a	 cui	 avessero

ordinato	di	andare	a	letto.	Traboccava	di	gratitudine:	«Nunni	valarey,	valarey
nunni».	 “Grazie,	 grazie	 infinite”.	 Insistette	 per	 accompagnarmi	 con	 il	 suo
risciò,	ma	anche	così	 era	passata	 la	mezzanotte	quando	arrivai	 a	 casa.	Fatta
eccezione	per	una	piccola	luce	accesa	nella	stanza	di	mia	madre,	 la	casa	era
avvolta	nell’oscurità.	Udii	il	fischio	lontano	di	un	battello	a	vapore.
Salii	le	scale	in	punta	di	piedi,	entrai	nella	stanza	di	Raffie	e	gli	accarezzai	i

capelli,	sentendo	il	suo	respiro	sulla	mano:	il	semplice	fatto	che	fosse	vivo	mi
parve	un	regalo	stupendo.	Lo	baciai,	gli	sistemai	il	pigiamino	e	lui,	preso	da
qualche	 sogno	 gustoso,	 si	 agitò	 appena,	 spingendo	 fuori	 dal	 lenzuolo	 una
grassa	gambetta	color	miele.
«Ti	voglio	bene,	Raffie»,	sussurrai.	«Ti	voglio	bene,	piccolo	mio».

Dormii	 come	 un	 sasso,	 finché:	 «Miisskiit!	 Miisskiit!».	 Riemergendo	 con
profonda	riluttanza	da	vari	strati	di	sonno,	 in	un	primo	momento	pensai	che
fosse	il	cinguettio	degli	uccelli,	poi	capii	che	mi	stavano	chiamando.	Quando
aprii	 gli	 occhi,	 vidi	 che	 era	 ancora	 buio	 e	 aveva	 appena	 cominciato	 ad
albeggiare.	Sentii	un	miscuglio	di	voci	in	strada	e	i	suoni	flebili	che	emetteva
Raffie	quando	veniva	svegliato	all’improvviso.
«Miss	Kit»,	chiamò	di	nuovo	la	voce	stridula	e	allarmata.	Corsi	alla	finestra

e	vidi	la	faccia	grigia	di	Maya.
«Presto,	Miss	Kit,	 sbrigati»,	 gridò.	 «L’istituto	 va	 a	 fuoco	 e	 non	 riesco	 a

trovare	la	dottoressa	Annakutty».
Mentre	mi	abbottonavo	il	vestito	e	mi	infilavo	le	scarpe,	non	sentivo	nulla,

forse	per	lo	shock:	era	come	se	il	mondo	sarebbe	crollato	se	non	fossi	rimasta
perfettamente	calma.	Ero	calma	anche	quando	diedi	istruzioni	a	Kamalam	per
la	colazione	di	Raffie	e	di	mia	madre.	Durante	il	mio	tirocinio	al	St	Andrew,
c’erano	 stati	 parecchi	 falsi	 allarmi	 e	 facevamo	 molte	 esercitazioni
antincendio,	 ma	 al	Moonstone	 non	 c’erano	 state	 né	 prove	 né	 avvertimenti.
Avrei	dovuto	pensarci	prima.
In	 strada	 trovai	 Babu	 del	 negozio	 di	 alimentari,	 non	 rasato,	 intontito	 dal

sonno	e	con	il	suo	 lungi	da	notte.	Maya	era	accovacciata	vicino	ai	cespugli,
piangeva,	pregava	e	diceva	frasi	rotte	senza	senso.	Si	rifiutò	di	salire	sul	risciò
di	Babu,	quindi	corremmo	verso	l’istituto	tenendoci	per	mano.
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La	 strada	 era	 buia	 e	 piena	 di	 ombre,	 il	 cielo	 ancora	 puntellato	 di	 stelle.
Quando	 inciampai	 sul	 marciapiede	 dissestato	 e	 caddi,	 Maya	 mi	 tirò	 su
bruscamente.	«Presto,	vieni».
All’angolo	 tra	Main	e	Tower	Street	ci	 fermammo	di	colpo.	Fu	uno	shock

tremendo	 vedere	 il	 Moonstone	 che	 bruciava	 e	 crepitava,	 circondato	 da	 un
incerto	bagliore	rossastro	nel	quale	fluttuavano	e	 turbinavano	piccoli	oggetti
neri.
«Oh,	mio	Dio.	Oh,	mio	Dio»,	gemette	Maya,	aggrappandosi	al	mio	braccio.

Per	 strada	 aveva	 cercato	 di	 rassicurarmi	 dicendo	 che	 i	 pompieri	 sarebbero
arrivati	prima	di	noi.
Mi	sentii	raggelare.	In	vista	dell’ispezione	governativa,	avevamo	cercato	di

tenere	basso	il	numero	di	pazienti,	per	poter	pulire	e	imbiancare	i	reparti,	ma
questo	era	il	nostro	incubo	peggiore.	Avevamo	quattro	pazienti	all’interno:	la
moglie	 di	Murali,	 probabilmente	 con	 il	 suo	 bambino	 appena	 nato,	 un’altra
donna	pronta	al	parto	e	altre	due	in	osservazione,	una	delle	quali	gravemente
malata	di	eclampsia.
Al	 cancello	 fui	 fermata	 da	 due	 giovani	 poliziotti	 con	 i	 lathi.	 «Non	 può

entrare»,	 disse	 uno.	 «Morirà	 bruciata».	 Non	 stavano	 esagerando.	 Già	 a
cinquanta	metri	di	distanza	sentivo	il	terribile	calore	del	fuoco.	Le	fiamme	si
alzavano,	morivano	e	si	alzavano	di	nuovo,	e	la	piccola	folla	raccoltasi	vicino
al	cancello	commentava	con	esclamazioni	di	 stupore	e	 indietreggiava.	C’era
uno	che	persino	rideva,	come	se	fosse	un	gioco.
«Che	 fanno?	 Cosa	 combinano?»,	 strillai.	 Vidi	 tre	 o	 quattro	 ragazzi	 che

correvano	dall’edificio	e	caricavano	tavoli,	sedie,	persino	uno	schedario	su	un
carro	trainato	dai	buoi.	Maya	si	precipitò	verso	di	loro	urlando	e	tornò	con	la
faccia	nera	di	fuliggine.
«Dove	sono	le	pazienti?»,	domandai.
«Due	 fuori,	 due	 ancora	 dentro»,	 rispose.	 «Le	 stanno	 spostando	 adesso.

L’incendio	non	ha	toccato	il	reparto	posteriore».	Cadde	in	ginocchio	e	si	prese
la	testa	tra	le	mani.
«Dove	sono	i	pompieri?»,	urlai.	«Perché	non	sono	qui?».
Maya	 sputò	 un	 grumo	 di	 cenere	 nera	 nella	mano	 e	 cominciò	 a	 piangere.

«Erano	qui,	ma	sono	andati	via.	Avevano	finito	l’acqua.	Hanno	promesso	di
tornare».
La	 folla	 vicino	 al	 cancello	 stava	 crescendo.	 Osservavano	 il	 fumo	 che	 si

alzava	 dal	 tetto	 e	 dal	 portico.	 Quando	 la	 bellissima	 insegna	 gialla,	 rossa	 e
viola	 del	 signor	 Namboothiri	 cominciò	 a	 coprirsi	 di	 bolle	 e	 a	 sciogliersi,
qualcuno	nella	folla	esultò	e	mi	venne	voglia	di	prenderlo	a	pugni.
Il	 cielo	 stava	 schiarendo,	 e	 i	 fiori,	 i	 gerani	 che	 avevamo	 piantato,

spiccavano	 in	una	 foschia	 rossastra,	 con	colori	 brillanti	 e	 surreali	 nella	 luce
incerta	 dell’alba.	 Apparve	 Murali,	 piangendo	 per	 il	 sollievo.	 Sua	 moglie
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aveva	un	neonato	di	tre	ore	ed	erano	stati	tratti	in	salvo.	Li	stava	portando	a
casa.	All’improvviso	Maya	si	batté	una	mano	sulla	bocca.
«Oh,	mio	Dio»,	esclamò.	«C’è	un’altra	paziente	nel	dispensario.	Non	so	se

i	pompieri	l’hanno	fatta	uscire».
«Dov’è	la	chiave?»,	urlai.
«Ce	l’ho	qui»,	rispose	Maya.	«Dobbiamo	entrare».

I	poliziotti	al	cancello	ci	lasciarono	passare,	per	niente	ansiosi	di	venire	con
noi.	 Attraverso	 il	 fumo	 vidi	 la	 parte	 principale	 del	 tetto	 crollare	 in
un’accozzaglia	di	montanti	di	legno	che	si	stagliavano	come	costole	nella	luce
dell’alba.	 Udii	 il	 mormorio	 della	 folla	 dietro	 di	 noi	 quando	 io	 e	 Maya	 ci
coprimmo	 il	 volto	 con	 i	 nostri	 scialli	 e	 corremmo	 sulla	 stradina	 per	 il
dispensario.
Il	vento	cambiò	e	quando	 il	 fumo	si	mosse	verso	di	noi,	 cominciammo	a

tossire.	Mi	sentivo	le	gambe	molli,	la	testa	mi	urlava:	“Non	farlo!	Non	voglio
morire!”.	Ma	andai	avanti.	Guardai	Maya:	stava	pregando.
«Entriamo	 e	 usciamo,	 è	 un	 attimo»,	 gridò,	 agitando	 il	 mazzo	 di	 chiavi.

«Possiamo	farcela».
Arrivate	 a	 meno	 di	 sei	 metri	 dalla	 porta	 del	 dispensario,	 apparvero	 due

poliziotti,	uno	alto,	uno	basso,	con	i	volti	coperti	da	un	velo	nero	di	fuliggine
e	 sudore.	 In	 un	 primo	momento,	 cercarono	 di	mandarci	 via.	 Strapparono	 le
chiavi	 dalle	 mani	 di	 Maya.	 Poi	 ci	 fermammo	 tutti.	 Dall’interno	 veniva	 il
pianto	 di	 un	 bambino.	 Un	 lamento	 stridulo.	 Maya	 cominciò	 a	 urlare	 e	 a
tempestare	la	porta	di	pugni.
Il	dispensario,	pur	con	il	tetto	sottile	e	la	porta	scadente,	era	stato	adattato	a

reparto	 di	 degenza	 temporaneo	 per	 ospitare	 alcune	 pazienti	 mentre	 si
facevano	 le	 necessarie	 riparazioni	 nell’edificio	 principale.	 La	 porta	 si	 era
gonfiata	 nell’ultimo	 monsone	 e	 il	 poliziotto	 alto	 non	 riusciva	 ad	 aprirla,
urlava,	 la	 prendeva	 a	 calci	 e	 spingeva	 inutilmente	 la	 chiave	 da	 una	 parte
all’altra.
Maya	 riprese	 il	mazzo.	 Si	 sentì	 anche	 la	 voce	 di	 una	 donna,	 un	 grido	 di

paura,	e	 il	bambino	continuava	a	strillare.	Maya	imprecò	e	provò	a	girare	la
chiave	in	tutti	i	modi,	ringhiando.	Nessun	risultato.
«Prova	tu».	Mi	porse	le	chiavi.	Piangevo	come	una	fontana;	sentivo	le	dita

molli	 e	 inutili.	Provai	una	chiave	dopo	 l’altra,	 singhiozzando	e	 imprecando:
«Su,	bastarda,	apriti!	Apriti».
Dopo	 una	 manciata	 di	 secondi	 che	 sembrò	 durare	 una	 vita,	 sentii	 la

serratura	girare	e	aprirsi	con	uno	scatto.	Un	calcio	ben	assestato	di	Maya	buttò
giù	la	porta	ed	entrammo.
Il	 fumo	 era	 troppo	 denso,	 all’inizio	 non	 riuscivamo	 a	 vedere	 niente;

potevamo	solo	avanzare	barcollando	verso	la	vaga	direzione	delle	urla	e	di	un
lungo	 attacco	 di	 tosse.	 Il	 bambino	 non	 piangeva	 più.	Mi	 fermai	 un	 istante,
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udendo	 il	 boato	di	 un	 soffitto	 crollato	 in	un’altra	parte	dell’edificio,	 e	 dopo
qualche	altro	passo	alla	cieca,	sentii	una	mano	afferrarsi	a	me.	Mi	apparve	una
donna	 terrorizzata,	 con	 i	 capelli	 sciolti,	 il	 volto	 madido	 di	 sudore.	 Si
aggrappava	al	letto	con	un	braccio,	con	l’altro	teneva	il	bambino,	e	urlava	con
voce	monotona:	«Ayyoo	daivamey…	Rekshikkaney».	 Implorava	 l’aiuto	di	un
Dio	che	ormai	mi	era	familiare.
Il	bambino	aveva	ricominciato	a	strillare.	Maya	avvolse	lo	scialle	intorno	al

corpo	del	neonato,	che	prese	ad	agitarsi	convulsamente.
«Usciamo!»,	urlò.
Il	 fuoco	divampava	ancora	di	 fronte	al	dispensario.	 I	poliziotti,	 che	erano

rimasti	indietro,	ci	spinsero	verso	la	porta	sul	retro,	sopra	una	piccola	striscia
di	 cemento	 e	 verso	 il	muro	 di	 due	metri	 che	 circondava	 la	 proprietà.	Dopo
l’ultima	effrazione,	avevamo	fatto	mettere	dei	pezzi	di	vetro	in	cima	e	del	filo
spinato.
Restammo	tutti	fermi	lì,	per	qualche	istante,	nella	luce	tremula.	Tre	donne,

una	delle	quali	aveva	appena	partorito	e	non	riusciva	nemmeno	a	camminare,
due	uomini	e	un	neonato,	la	bocca	un	buco	rosso	cupo	di	protesta.
«Non	 possiamo	 scavalcarlo».	 Guardai	 il	 muro,	 il	 cielo	 cremisi,	 le	 scure

spirali	di	cenere.	«Dobbiamo	tornare	indietro	dal	sentiero».	Cercai	di	prendere
il	bambino,	ma	la	madre	lo	teneva	come	in	una	morsa.	Maya	le	aprì	le	braccia
a	forza,	urlando	ferocemente,	e	mi	affidò	il	neonato.
«Va’	 prima	 tu!»,	 gridò.	 «Apri	 il	 cancello,	 prendi	 il	 bambino.	 Dio	 ti

benedica».
E	poi	il	peso	del	piccolo	tra	le	mie	braccia.	Era	così	leggero,	sarebbe	stato

facile	 abbandonarlo.	 Ricordo	 di	 aver	 chiuso	 gli	 occhi,	 la	 sensazione	 della
corsa.	Pensai	velocemente	ad	Anto,	Raffie,	mia	madre.	Amma.	Alla	fine,	mi
sedetti,	 inebriata	 dal	 mio	 coraggio,	 la	 terra	 solida	 sotto	 di	 me;	 il	 dolore
bruciante	alle	braccia	e	il	suono	di	una	campanella	prima	di	svenire.
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Capitolo	42

Durante	la	mia	formazione	avevo	imparato	che	il	dolore	delle	ustioni	non	è
come	 te	 lo	 immagini.	 Le	 ustioni	 di	 primo	 grado	 possono	 fare	 un	 male
d’inferno,	perché	prendono	lo	strato	superiore,	ricco	di	terminazioni	nervose.
Le	più	 serie	ustioni	di	 secondo	grado	 spesso	 sono	meno	dolorose,	 perché	 il
danno	è	più	esteso	e	il	calore	ha	colpito	i	nervi	e	le	ghiandole	sudoripare.	Le
più	gravi	di	tutte,	le	ustioni	di	terzo	grado,	possono	far	precipitare	il	corpo	del
paziente	in	uno	stato	di	shock	che	somiglia	al	coma.
Con	 le	 ustioni	 di	 secondo	 grado	 che	 avevo	 alle	 braccia	 e	 alle	 gambe	mi

sembrava	di	essere	stata	punta	da	un	migliaio	di	api,	ma	non	erano	abbastanza
gravi	da	tenermi	al	General	Hospital	Ernakulam	per	più	di	un	paio	di	giorni.
Quello	 che	 mi	 faceva	 stare	 davvero	 male,	 mentre	 guardavo	 la	 mia	 pelle
diventare	bianca	come	il	gesso	su	un	letto	al	terzo	piano	dell’ospedale,	era	la
consapevolezza	di	essere	stata	una	completa	idiota.
Continuavo	a	immaginare	un	ipotetico	dialogo	con	Daisy.
“Quindi	Neeta	ti	aveva	riferito	prima	dell’incendio	che	qualcuno	intascava

indebitamente	i	fondi?”
“Sì”.
“Che	l’istituto	aveva	nemici	dichiarati?”
“Sì”.
“Che	avevano	minacciato	di	attaccarlo?”
“Sì”.
“E	tu	hai	deciso	di	non	fare	niente?”
“Sì.	Oppure	no,	o	forse?”.
I	 fatti	 erano	 talmente	 pieni	 di	 buchi	 e	 incertezze	 che	 la	 mia	 mente

continuava	 ad	 affannarsi	 a	 cercare	 scuse,	 come	 un	 uccellino	 intrappolato	 in
una	stanza	senza	finestre.	Avevo	fatto	velate	allusioni	alla	dottoressa	A,	e	più
volte	avevo	cercato	di	intavolare	il	discorso	o	di	darle	suggerimenti,	nonché	di
vedere	 i	 conti.	 Ma	 avrei	 dovuto	 essere	 più	 chiara,	 più	 coraggiosa,	 meno
preoccupata	di	apparire	come	la	saccente	memsahib,	perché	anche	se	non	era
morto	nessuno,	l’istituto	era	ridotto	a	un	rudere	incenerito,	e	in	parte	era	colpa
mia.	Mi	ero	comportata	da	codarda.

Il	 terzo	 giorno,	 con	 mio	 grande	 orrore	 e	 stupore,	 fu	 Gloria	 che	 venne	 a
prendermi	 in	 ospedale	 per	 portarmi	 a	 casa.	 Pallida	 e	 magra	 nell’accecante
luce	del	sole,	indossava	un	vestito	di	seta	verde	e	guanti	da	guida	bianchi	fatti
all’uncinetto	e,	quando	la	vidi	al	volante	dell’auto	di	Appan,	pensai	che	fosse
un’allucinazione.
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«Non	 sapevo	 che	 sapessi	 guidare»,	 dissi	 nervosamente	 quando	 si	 infilò
nella	 stradina	 di	 un	 mercato,	 mano	 sul	 clacson,	 gridando	 «Kashutha!»,
“asino”,	a	un	guidatore	di	risciò	distratto.
«Be’,	 ci	 sono	 un	 sacco	 di	 cose	 che	 non	 sai	 di	 me»,	 rispose	 con

un’espressione	 irriverente.	 «Guidavo	 sempre	 quando	 lavoravo	 a	Ooty	 per	 il
Maggiore	 Generale	 Willoughby	 e	 sua	 moglie».	 Un	 altro	 personaggio	 che
emergeva	 dalle	 nebbie	 del	 suo	 passato.	 «Odiava	 guidare	 in	 salita,	 ma	 gli
piacevo	io».
La	guardai	 sbalordita:	 l’anziana	 fragile	 che	era	 stata	 fino	a	due	 settimane

prima	 era	 un	 pallido	 ricordo.	 Ora	 faceva	 la	 doppietta	 per	 scalare	 marcia	 e
metteva	 la	 freccia	 agli	 incroci.	 La	 madre	 che	 ormai	 pensavo	 di	 essermi
sognata	era	tornata	in	vita.
«Mi	assicuri	che	Anto	e	Raffie	stanno	bene?»,	chiesi,	quando	ci	fermammo

per	lasciar	passare	un	carro	trainato	dai	buoi.	In	ospedale	mi	ero	preoccupata
ossessivamente	 per	 loro,	 ma	 pensavo	 che	 Raffie	 fosse	 troppo	 piccolo	 per
venirmi	a	trovare.	Il	reparto	ustionati	era	un	posto	spaventoso.
«Stanno	 benissimo».	 Si	 controllò	 il	 rossetto	 nello	 specchietto	 retrovisore.

«Ieri	io	e	Raffie	abbiamo	giocato	ai	trenini.	Penso	che	si	sia	affezionato	alla
sua	vecchia	nonna».
«Anto?».	Strinsi	la	maniglia	sullo	sportello	dell’auto.
«Ha	 chiamato	 di	 nuovo	 ieri	 da	 qualche	 posto	 dimenticato	 da	Dio.	Tipico

degli	uomini,	non	ci	sono	mai	quando	hai	bisogno	di	loro»,	aggiunse,	con	un
lampo	della	vecchia	amarezza.

Mi	fece	riposare	sul	divano	per	tutto	il	pomeriggio,	scherzando	che	ero	di
nuovo	la	sua	“bambolina”.	Giocò	con	Raffie	e	ordinò	a	Kamalam	di	portarlo
di	 sopra	 perché	 ero	 stanca.	Andò	 a	 cercarmi	 una	 camicia	 da	 notte	 decente.
Quella	 che	mi	portò,	 avvolta	dalla	 carta	velina	 come	una	 sacra	 reliquia,	 era
firmata	Christian	Dior.	Un	regalo	da	parte	di	un	ammiratore?	O	se	l’era	fatta
prestare	e	aveva	dimenticato	di	darla	indietro?	Chissà.	Disse	che	non	l’aveva
mai	messa	e	che	la	conservava	per	il	suo	funerale.
Quando	alzai	la	carta,	si	diffuse	nell’aria	il	tenue	profumo	muschiato	della

lavanda.
«Wickam»,	mormorai,	sentendo	il	suono	degli	essiccatori	di	Daisy	quando

sbriciolavamo	 la	 pianta	 e	 versavamo	 i	 fiori	 nei	 sacchetti	 di	 mussola.
Cominciai	a	piangere.
«Cosa	c’è	che	non	va?»,	chiese	mia	madre.
«Il	Moonstone»,	dissi.	«Avrei	dovuto	parlarne	con	Daisy».
«Be’,	non	darà	certo	la	colpa	a	te».
«Dovrebbe».	Deglutii.
«Sciocchezze».	Mi	 abbracciò	 e	 anche	 questo	 non	 era	 da	 lei.	 «Come	 può

essere	 colpa	 tua?	Non	 sei	 stata	 tu	 ad	 appiccare	 il	 fuoco».	Ecco	di	 nuovo	 la
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mamma	tigre,	con	gli	occhi	accesi	di	indignazione.
«Avrei	dovuto	fare	di	più.	Girano	delle	voci	da	quando	sono	arrivata».
«Ma	smettila».	Mi	sistemò	il	nastro	sulla	camicia	da	notte	e	mi	gelò	con	lo

sguardo.	 «Non	 voglio	 sentire	 altro.	Girano	 sempre	 delle	 voci.	Non	 puoi	 far
scoppiare	il	panico.	Inoltre,	gli	indiani	adorano	le	emozioni	forti».
Lasciai	perdere.	Erano	passati	da	un	pezzo	i	giorni	in	cui	bastava	un	bacio

per	farmi	stare	meglio.	«Mi	giuri	che	non	è	morto	nessuno?»,	le	chiesi	per	la
milionesima	volta.
«Nessuno»,	rispose	con	voce	decisa,	poi	si	grattò	un	occhio,	questo	non	era

mai	 un	 buon	 segno.	 «In	 realtà	 volevo	 dirti	 una	 cosa.	 Ho	 ricevuto	 un
telegramma	di	Daisy	stamattina.	Sa	tutto	e	dice	che	la	cosa	più	importante	è
che	tu	stia	bene	e	non	devi	preoccuparti	di	nulla».
«Davvero?»
«Sì,	giuro».
«Posso	vedere	il	telegramma?».
Posò	 la	 tazza	 e	mi	 rivolse	 il	 suo	 tipico	 sguardo	 ferito.	Quello	 che	 avevo

sempre	temuto.	«Non	mi	credi	mai,	eh?»,	sospirò.	«È	piuttosto	irritante,	sai?».
Scelsi	 le	 parole	 con	 cura,	 sapendo	 che	 quelle	 sbagliate	 ci	 avrebbero	 fatte

cadere	entrambe	in	un	posto	oscuro	e	spaventoso.
«Credo…	Penso	che	tu	a	volte	cerchi	di	far	sembrare	il	mondo	più	bello	di

quel	che	è».
«Ah,	davvero?».	Socchiuse	gli	occhi.	«Puoi	farmi	un	esempio?».
Ci	 pensai	 su	 un	 momento.	 «Be’,	 se	 non	 ricordo	 male	 una	 volta	 vidi	 un

coniglio	morto	 sulla	 strada	 e,	 quando	 ti	 chiesi	 che	 cosa	 gli	 era	 successo,	 tu
dicesti	 che	 mentre	 andava	 a	 una	 festa	 si	 era	 fermato	 a	 fare	 un	 sonnellino.
Questo	potrebbe	essere	un	esempio».
Sembrava	 un	 punto	 di	 partenza	 per	 andare	 più	 a	 fondo	 nel	 discorso,	ma

Gloria	 gettò	 indietro	 la	 testa	 e	 scoppiò	 a	 ridere.	 Era	 da	 tanto	 che	 non	 la
vedevo	così.
«Me	 lo	 ricordo.	 Schiacciato	 come	 una	 frittella	 e	 tu	 piangevi	 a	 dirotto.

Stavamo	andando	a	Northumberland	da	quel	vedovo,	ex	marine,	che	dopo	sei
mesi	 non	 riusciva	 ancora	 a	 ricordarsi	 il	mio	 nome.	 Stronzo	maleducato.	 La
macchina	si	guastò	due	volte.	Dovemmo	farci	l’ultimo	chilometro	a	piedi	con
le	valigie».
«Non	mi	ricordo	questa	parte»,	dissi.
«No»,	commentò	lei	con	calma.	«È	ovvio».
«Non	è	 stato	 facile	per	 te,	mamma».	Ruppi	 il	 silenzio	che	 seguì.	«Ora	 lo

capisco».
«Colpa	mia»,	 rispose,	 quasi	 bruscamente.	 «E	 per	 favore,	 non	 chiamarmi

mamma:	è	così	ordinario».
«In	che	senso	è	colpa	tua?».	Stringeva	la	collana	di	perle	e	la	torceva	tra	le

dita.
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«Ero	troppo	debole».
«Debole!	Non	ti	avrei	mai	definita	così!».
«Lo	ero».	Si	grattò	la	testa.	«Ho	sempre	vissuto	come	se	stessi	sognando.

Almeno	tu	sei	stata	coraggiosa».
Cominciai	a	sudare	freddo.	Mia	madre	che	mi	trasformava	in	una	specie	di

martire	era	davvero	intollerabile.
«No».
«Abbastanza	coraggiosa	da	commettere	errori.	E	da	sfidarmi».
«Ah,	be’,	in	quel	senso».	Ci	rivolgemmo	un	sorriso	circospetto.	«Sì,	è	vero.

Ma	non	sempre».
Un	 altro	 lungo	 silenzio	 cadde	 tra	 di	 noi.	 «Anto	 non	 è	 stato	 un	 errore,

mamma»,	dissi	alla	fine.	«Lo	sai,	vero?	Lo	amo».
Si	 tolse	 la	 collana	 di	 perle	 ed	 esaminò	 la	 fibbia	 dorata.	 «Oh,	 l’amore…

staremo	 a	 vedere»,	 disse,	 posandola.	 «Di	 sicuro	 riconosco	 l’attrazione.	 È
molto	 bello».	 Il	 suo	 sorriso	 era	 duro	 e	 provocatorio,	 sembrava	 dire:	 “Non
credere	di	averlo	inventato	tu	il	sesso”.
Lasciai	correre.	Eravamo	arrivate	a	quel	punto	senza	ferirci	a	vicenda,	un

bel	risultato.	Speravo	che	andasse	a	riposare,	così	avrei	potuto	passare	un	po’
di	 tempo	 con	Raffie,	 che	 sentivo	 giocare	 di	 sopra	 con	Kamalam,	ma	 lei	 si
tolse	le	scarpe	e	si	sdraiò	accanto	a	me.
«Ancora	una	cosa».	Aveva	di	nuovo	 il	 respiro	affannoso.	«Ricordi	quella

storia	 che	 ho	 raccontato	 a	 pranzo	 sulla	 stanza	 segreta	 trovata	 a	 Wickam?
Quella	di	cui	non	sapevamo	l’esistenza?	Ritengo	che	tu	non	abbia	creduto	a
una	sola	parola».
«Era	una	bella	storia»,	risposi,	sottintendendo	che	ero	troppo	stanca	e	non

volevo	pensarci.	Il	suo	sguardo	inquieto	suggeriva	più	emozioni	di	quelle	che
potevo	sostenere	in	quel	momento.
«È	 un	 sogno	 piuttosto	 comune,	 non	 ti	 pare?»,	 continuò.	 «Scoprire	 una

stanza	segreta	piena	di	meraviglie,	un	posto	di	cui	non	sospettavamo	nulla	e
che	fa	apparire	tutto	più	spazioso».	In	realtà,	era	la	prima	volta	che	lo	sentivo,
ma	lasciai	correre.
«Com’era?»,	domandai,	più	che	altro	per	cortesia.	«Daisy	non	mi	ha	detto

niente	al	riguardo».
«Orribile»,	rispose.	«Gli	scoiattoli	avevano	fatto	un	nido	sul	tetto	e	la	loro

pipì	era	colata	attraverso	le	tavole,	così	c’era	una	puzza	tremenda	e	trovammo
solo	mucchietti	di	vestiti	e	un	ratto	morto.	Ma	ora	arriva	il	bello».	Mi	afferrò
un	 braccio.	 «Quando	 i	miei	 occhi	 si	 abituarono	 all’oscurità,	 vidi	 tre	 dipinti
appoggiati	al	muro.	Scherzai	davvero	con	Daisy	che	se	tra	quelli	ci	fosse	stato
un	 Picasso,	 tutti	 i	 nostri	 problemi	 sarebbero	 finiti.	 E	 poi	 trovammo	 quella
piccola	 tela,	 con	 la	 sua	 firma	 in	 un	 angolo.	 La	 portammo	 alla	 luce	 per
accertarci	 di	 non	 essere	 diventate	matte	 e	 si	 sbriciolò	 tra	 le	mani	 di	Daisy.
Volevo	urlare».	Gloria	cambiò	posizione	sul	divano,	trafiggendomi	un	fianco

243



con	 l’aguzza	cresta	 iliaca.	«Ero	furiosa	con	 lei	per	essere	stata	così	sbadata.
Suppongo	che	avesse	la	testa	altrove,	ma	che	sciocca».
«Ha	 un	 sacco	 di	 problemi	 a	 cui	 pensare»,	 ribattei	 freddamente.	 Non

sopportavo	che	parlasse	male	di	Daisy.
«Le	donne	intelligenti	spesso	sono	molto	stupide».	Il	tema	preferito	di	mia

madre.	«Avremmo	potuto	pagare	tutto:	il	tetto,	il	fienile,	la	nuova	recinzione	e
ovviamente	il	viaggio.	Daisy	non	vede	l’ora	di	tornare	in	India».
«Wickam	è	 l’unica	vera	casa	che	abbiamo	mai	avuto»,	dissi.	«Sono	certa

che	ne	converrai	anche	tu».
«So	che	preferisci	Daisy»,	disse	d’un	tratto.	«Non	ti	biasimo:	è	migliore	di

me».
«Mamma,	no!».	Ci	scambiammo	uno	sguardo	triste.
«Comunque,	 adesso	 non	 ha	 importanza.	 Fammi	 finire	 quello	 che	 volevo

dire».	Si	tirò	su	e	mi	afferrò	di	nuovo	il	braccio.	«Daisy	mi	diede	un’altra	cosa
quel	giorno	che	potrebbe	interessarti».	Si	alzò	dal	divano	e	si	sedette	su	una
sedia	di	fronte	a	me.
Pausa	a	effetto.
«Una	scatola	di	lettere».
«Lettere	 d’amore,	 bollette,	 cosa?».	Ricominciai	 a	 sudare,	 avevo	 caldo	 ed

ero	sfinita.
«Né	 lettere	 d’amore,	 né	 bollette».	 Un’altra	 pausa,	 pregna	 di	 significato.

«Lettere	di	tuo	padre».	Si	leccò	le	labbra	e	mi	fissò.	«Con	il	denaro	che	aveva
messo	da	parte	per	te».
«Denaro	per	me?»
«Sì».	Riuscivo	a	malapena	a	sentirla.	«Ha	mandato	del	denaro	ogni	tre	mesi

fin	dalla	tua	nascita,	quanto	bastava	al	 tuo	sostentamento.	Ho	fatto	giurare	a
Daisy	di	non	dirti	niente,	per	questo	me	lo	dava	sotto	forma	di	salario».
Ero	nella	confusione	più	totale.
«Perché	non	doveva	dirmi	niente?	E	perché	il	salario?	Non	capisco».
«Perché	 tuo	 padre	 era	 un	 pezzo	 di	 merda»,	 sbottò	 con	 stizza.	 «Oh,	 non

guardarmi	 così.	 Mi	 deluse	 in	 modo	 terribile,	 perciò	 lo	 mandai	 via.	 Gli
dissi…».
«No,	 non	 dirmelo!	 Fammi	 indovinare…».	 Mi	 sentivo	 ancora

sorprendentemente	calma.	«Che	era	morto	per	te».
Quando	provai	ad	alzarmi,	sentii	una	fitta	di	dolore	alle	mani	e	mi	girò	la

testa.
«Perché	me	 lo	 racconti	 adesso?»,	 le	chiesi	dopo	una	pausa	di	 incredulità.

«Dove	diavolo	vuoi	arrivare?	Dio,	vorrei	che	Daisy	me	l’avesse	detto,	o	che
almeno	mi	avesse	mostrato	le	lettere».
«Le	dissi	che	ce	ne	saremmo	andate	 se	 l’avesse	 fatto,	ma	non	è	questo	 il

punto.	Il	punto	è	questo».	Alzò	la	testa	e	mi	guardò.	«Tuo	padre	vive	a	Ooty»,
continuò	con	voce	piatta.	«Non	lontano	da	qui.	La	conosci?».
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Certo	 che	 la	 conoscevo.	 Tutti	 conoscevano	 Ootacamund,	 Ooty	 la
spocchiosa,	 bersaglio	 di	 tante	 battute	 sul	 gin	 fizz,	 il	 polo,	 i	 brigadieri	 e	 i
piccoli	commercianti	in	pensione.
«Ne	 sei	 sicura?».	 La	 fissai.	 Non	 sentivo	 niente:	 né	 eccitazione,	 né

gratitudine,	né	sollievo.	Un	enorme	vuoto.	«Non	capisco».
«È	rimasto	lì,	è	una	lunga	storia,	e	ha	smesso	di	mandare	soldi	secoli	fa».

Avevo	la	precisa	sensazione	che	ci	stesse	ripensando	e	che	si	fosse	già	pentita
di	 avermelo	 detto.	 «Non	 aspettarti	 un	 lieto	 fine»,	 continuò,	 con	 voce	 tirata.
«Sarà	 vecchio	 e	 stanco	 quanto	 me.	 Ha	 mandato	 uno	 strano	 messaggio	 a
Daisy.	Dice	che	non	ha	più	un	centesimo».
«Be’,	 che	 bella	 notizia».	 Era	 da	 tanto	 che	 non	 mi	 arrabbiavo	 così.

Sembrava	che	 stesse	parlando	del	 cane	 smarrito	di	una	 lontana	amica.	«C’è
qualcos’altro	 che	 dovrei	 sapere?	 Per	 esempio	 un	 gemello	 che	 non	 ho	 mai
incontrato	o	qualcosa	del	genere?»
«Nient’altro»,	 rispose	 con	 un’occhiata	 di	 sfida.	 «E	 non	 c’è	 bisogno	 di

parlarmi	 con	 quel	 tono.	 Vado	 a	 fare	 un	 sonnellino.	 È	 stata	 una	 giornata
pesante.	 Pensavo	 solo	 che	 ti	 sarebbe	 piaciuto	 saperlo»,	 aggiunse	 con	 voce
stizzita,	come	se	fossi	io	nel	torto.
Quando	se	ne	andò,	ero	così	 sconvolta	che	avrei	voluto	urlare.	 Invece	mi

misi	seduta	e	rimasi	a	fissare	il	vuoto,	poi	mi	coprii	la	testa	con	un	cuscino	e
caddi	 in	 uno	 strano	 sonno	 che	 somigliava	 a	 una	 discesa	 in	 un	 buco	 senza
fondo.	Non	ci	 furono	sogni	vividi;	 solo	 terrore,	 turbamento	e	 sospetto,	 e	un
senso	di	vergogna	travolgente	prima	che	la	mia	mente	si	spegnesse.

Mi	 svegliò	 lo	 sbattere	 di	 una	 porta.	 Quando	Anto	 entrò	 nella	 stanza,	mi
portai	la	mano	sana	alla	bocca.
«Hai	parlato	 con	mia	madre?».	Non	 riuscivo	a	 raccontargli	di	mio	padre,

nel	 caso	 fosse	 solo	 un’altra	 versione	 della	 storia	 del	 coniglio	 morto;	 non
volevo	rischiare	di	soffrire.
«Non	 l’ho	ancora	vista»,	 rispose	precipitosamente.	«Volevo	vedere	prima

te.	 Come	 va	 la	 mano?	 Mi	 dispiace	 tantissimo	 di	 non	 esserci	 stato.	 Non
accadrà	più».
«Sto	bene».	Sollevai	il	braccio	sinistro	bendato	per	mostrarglielo.	«Nessuna

infezione,	sta	guarendo.	Oddio».	Chiusi	forte	gli	occhi,	sentendo	che	se	avessi
cominciato	a	piangere	non	mi	sarei	più	fermata.	«Per	favore,	non	essere	così
gentile	con	me.	Avevo	ricevuto	parecchi	avvertimenti».
Si	tolse	le	scarpe	e	si	sedette	accanto	a	me	sul	divano.	«Mi	sento	in	colpa».
«Per	cosa?»
«Per	averti	lasciata	sola».	Intrecciò	le	dita	tra	i	miei	capelli.	«Non	so	dove

avessi	la	testa	quando	mi	aspettavano	una	moglie	e	un	figlio	a	casa».
«No»,	 dissi.	 «Non	 è	 giusto.	Dovevi	 lavorare,	ma	 io	 sono	 stata	 un’idiota.

Avrei	dovuto	parlarne	subito	con	te.	Hai	visto	l’entità	del	danno?».
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Mi	mise	un	dito	sulle	labbra	per	zittirmi.
«Ci	sono	passato	venendo	qui».
«E	allora?»
«È	un	disastro.	C’era	un	po’	di	gente,	alcuni	 lo	stavano	saccheggiando.	Il

Moonstone	era	destinato	a	essere	contestato	dopo	l’Indipendenza.	In	un	modo
o	 nell’altro,	 sarebbe	 successo.	 Ma	 devo	 dirti	 una	 cosa,	 Kit».	 Mi	 posò	 una
mano	 sulla	 testa	 e	 lo	 sentii	 sospirare.	 «Ho	 parlato	 con	 Appan.	 Ci	 sarà
un’inchiesta	e	penso	che	dovrai	testimoniare».
«Io?»
«Sì,	insieme	al	resto	del	personale,	ma	tu	hai	attirato	una	certa	attenzione,

naturalmente».
Iniziai	 ad	agitarmi.	«E	se	 scoprono	che	ho	 fatto	nascere	bambini	pur	non

essendo	pienamente	qualificata?».
Anto	mi	fissò	pensieroso.
«Non	ho	mentito	alla	dottoressa	A»,	continuai.	«Solo	che	c’era	un	sacco	da

fare.	Ha	promesso	 che	 avrebbe	 scritto	 per	 farmi	 accreditare.	Non	 le	 ho	mai
chiesto	 di	 farmi	 vedere	 le	 carte	 e	 temo	 che	 non	 abbia	 fatto	 nulla,	 perché
altrimenti	avrebbe	avuto	qualcosa	da	mostrarmi».
«Kittykutty,	non	sei	sotto	processo	con	me,	e	poi	l’inchiesta	sarà	incentrata

soprattutto	su	chi	ha	appiccato	l’incendio».
«Lo	 so,	 ma	 sono	 andata	 avanti	 senza	 garanzie	 ed	 è	 stato	 stupido.	 Avrei

dovuto	dire	di	no».
«Be’,	 non	 l’hai	 fatto».	Mi	 accarezzò	 i	 capelli.	 «E	 se	venissero	processate

tutte	 le	donne	non	qualificate	che	 fanno	nascere	bambini	 in	 India,	 le	carceri
scoppierebbero».
«Ma	 ai	 loro	 occhi	 io	 sono	 una	 straniera.	 Potrebbero	 fare	 di	 me	 un	 caso

esemplare».
«Potrebbero»,	 assentì	Anto,	 calmo.	 «In	 tal	 caso,	 chiederemo	 consiglio	 ad

Appan.	Saprà	lui	cosa	fare».
«Se	scopre	che	non	sono	abilitata,	andrà	su	tutte	le	furie».
«Appan	è	un	realista:	farà	quello	che	sarà	necessario.	Ora	smetti	di	parlare

e	fammi	vedere	il	braccio».
Sciolse	 le	 bende	 e	 osservò	 attentamente	 le	 vesciche,	 che	 si	 erano	 già

cicatrizzate	 e	 stavano	 guarendo.	 Chiese	 quale	 pomata	 ci	 stessi	 mettendo,
applicò	un	altro	po’	di	Germolene,	rifece	la	fasciatura	e	io,	guardando	la	sua
testa	lucida	china	sul	mio	braccio,	pensai:	“Cosa	ho	fatto	per	meritarti?”.

Un	 paio	 di	 giorni	 dopo,	 andai	 a	 fare	 una	 passeggiata	 sul	 lungomare	 con
Anto	 dopo	 cena.	Aveva	 piovuto	 a	 dirotto	 per	 due	 ore	 quel	 pomeriggio	 e	 il
cielo	era	grigio	e	nuvoloso.
Ancorata	al	porto	c’era	una	nave	da	carico	vecchia	e	 arrugginita	 con	una

scritta	 in	 arabo.	 Stavamo	 provando	 a	 indovinare	 cosa	 trasportasse,	 quando
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dissi	 di	 getto:	 «Anto,	mentre	 eri	 via,	mia	madre	mi	 ha	 raccontato	 una	 cosa
stranissima».	Tentai	di	fingere	una	disinvoltura	che	non	provavo,	perché	solo
dirlo	 ad	 alta	 voce	 minacciava	 la	 mia	 pace	 mentale.	 Non	 so	 cosa	 mi
spaventasse	 di	 più,	 la	 rabbia	 o	 il	 desiderio	 di	 vederlo,	 ma	 la	 mia	 storia
familiare,	che	fosse	vera	o	falsa,	sembrava	così	squallida	e	 triste	paragonata
alla	nobile	e	brillante	saga	della	famiglia	Thekkeden,	con	le	sue	solide	radici.
Quando	finii	di	raccontare,	Anto	si	sedette	su	una	panchina.	Lo	vidi	assorto

e	pensai	di	essergli	diventata	odiosa.	Non	ero	degna	di	 lui,	non	 lo	sarei	mai
stata.	Fu	un	terribile	momento	di	confusione	e	insicurezza.
Alla	fine	disse:	«Sei	arrabbiata	con	Daisy	per	non	avertelo	detto?»
«No.	Penso	 fosse	 consapevole	 che	Gloria	 era	davvero	 capace	di	partire	 e

non	 tornare	 mai	 più,	 e	 questo	 l’avrebbe	 sconvolta.	 Daisy	 sapeva	 che	 la
adoravo	e	il	sentimento	era	reciproco:	una	volta	mi	ha	detto	che	ero	la	figlia
che	non	aveva	mai	avuto».
«Be’,	penso	che	tua	madre	sia	stata	coraggiosa	a	dirtelo	dopo	tutto	questo

tempo».
«Sul	serio?»
«Sul	serio.	Aveva	molto	da	perdere	e	niente	da	guadagnare».
«Be’,	 può	 darsi».	Non	 ero	 convinta.	 «Comunque	 la	 difendi	 sempre».	Era

una	battuta	fiacca,	perché	stavo	ancora	tremando	e	mi	sentivo	in	pericolo.
«Ho	 fiducia	 nelle	 madri»,	 rispose.	 «Anche	 in	 quelle	 imperfette.	 Non

dimenticare	che	sono	stato	lontano	dalla	mia	per	parecchi	anni».
«Ma	 la	 tua	 non	 è	 una	 svitata.	Non	 ti	 sembra	 che	 abbia	 scelto	 uno	 strano

momento	per	dirmelo?».	Avevo	ancora	bisogno	che	 fosse	 indignato	per	me.
«L’ho	assillata	per	anni	perché	me	lo	dicesse	e	 lei	ha	aspettato	che	l’istituto
venisse	distrutto».
«Secondo	 me	 non	 è	 così.	 Avrà	 pensato	 che	 saresti	 potuta	 morire

nell’incendio.	 Questo	 spiega	 il	 contachilometri	 impazzito	 dell’auto	 di
Appan».	 Prima	 l’avevo	 fatto	 ridere	 descrivendogli	 i	 guanti	 da	 guida	 e	 la
doppietta.	«Credo	sia	stato	un	momento	di	verità».
«Non	 che	 ne	 abbia	 molti».	 Ero	 ancora	 arrabbiata.	 «E	 c’è	 un’altra	 cosa:

come	faccio	a	capire	se	è	vero?».
Mi	rivolse	una	lunga	occhiata	nella	quale	vidi	riflessi	il	mio	dolore	e	il	mio

smarrimento,	e	pensai	che	quello	era	l’amore.
Alla	fine	disse:	«Cosa	hai	provato	appena	hai	saputo	che	forse	era	ancora

vivo?»
«Niente»,	risposi.	«Proprio	niente».
Ci	 pensò	 un	 attimo.	 «Ti	 capisco»,	 disse.	 «Il	 giorno	 in	 cui	 arrivammo	 a

Mangalath,	per	me	fu	 lo	stesso.	Troppo	chiasso,	 troppa	attenzione	su	di	me.
Pensai	che	non	me	ne	sarebbe	importato	niente	se	non	li	avessi	rivisti	mai	più.
Ero	abituato	a	fare	a	meno	di	loro».
«Ma	almeno	li	conoscevi».
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«Kit».	Mi	cinse	con	un	braccio.	«Cosa	ti	fa	più	paura?»
«Tutto,	sul	serio».
«Che	 sia	 un	 assassino,	 un	 incorreggibile	 ubriacone,	 un	 piantatore	 di	 tè

razzista?»
«Tutte	queste	cose».	Gracchiai	una	risata.
«Ooty	non	è	lontana.	Possiamo	arrivarci	in	giornata.	Verrò	con	te	o	potrai

portarti	tua	madre,	se	lei	è	d’accordo».
Gli	dissi	che	avevo	cose	più	importanti	da	fare.	Il	conducente	di	un	risciò

aveva	lasciato	un	messaggio	della	dottoressa	A	sotto	la	porta,	quella	mattina.
Riunione	urgente	del	personale.	Moonstone.	Giovedì	alle	due.

Visto	che	mi	sentivo	abbastanza	bene	–	riuscivo	a	muovere	liberamente	il
braccio	e	una	 lucida	pelle	rosa	era	apparsa	sopra	 la	parte	ustionata	–	volevo
assolutamente	 andarci.	 Mi	 sentivo	 una	 sopravvissuta	 che	 aveva	 bisogno	 di
parlare	di	quanto	era	successo	e	volevo	conferma	dalla	dottoressa	A	di	essere
ufficialmente	 abilitata.	 Se	 era	 vero	 che	 ci	 sarebbe	 stata	 un’inchiesta	 del
governo,	avevo	bisogno	di	prepararmi.
«E	dopo?»,	 insisté	con	calma	lui.	«La	riunione	non	durerà	molto	e	questa

cosa	ti	logorerà	se	non	agisci».
Lo	implorai	di	non	insistere.	Gli	dissi	che	avevo	bisogno	di	pensarci.	E	gli

chiesi	di	non	discuterne	con	Gloria.	Solo	l’idea	di	incontrare	mio	padre	dopo
tutto	quel	tempo	mi	colmava	di	una	sorta	di	terrore	elettrico.	Avevo	bisogno
di	tempo	per	riflettere.

Fu	uno	shock	vedere	di	nuovo	il	Moonstone.	Tutto	annunciava	la	sua	fine.
La	 sua	 splendida	 insegna	 viola,	 rossa	 e	 gialla	 era	 una	 massa	 annerita;
l’edificio	 principale,	 coperto	 da	 teloni,	 puzzava	 di	 carbone;	 il	 vecchio
acquario	 che	 avevamo	 trasformato	 in	 incubatrice	 per	 i	 bambini	 prematuri
giaceva	 rotto	 e	 inutile	 accanto	 ai	 letti	 rovesciati	 e	 ai	 vetrini	 frantumati.	 La
dottoressa	 A	 tenne	 la	 riunione	 nell’unica	 stanza	 utilizzabile:	 un	 piccolo
capanno	 in	 cui	 riponevamo	 gli	 attrezzi	 da	 giardino.	Oltre	 a	me,	 erano	 state
invitate	anche	Maya	e	due	infermiere.
La	dottoressa	A,	maestosa	e	imperturbabile,	presiedeva	la	riunione	da	una

traballante	 sedia	 da	 giardino.	Dopo	 che	 ci	 fummo	 sistemate,	 aprì	 un	 grosso
volume	in	pelle	con	la	copertina	strappata	e	la	rilegatura	sbiadita	e	disse	con
voce	 piatta:	 «Fortunatamente,	 il	 nostro	 libro	 contabile	 è	 sopravvissuto
all’incendio».
Fu	una	sorpresa	per	me,	data	la	sua	natura	fantomatica.
«Allora»,	 continuò	 con	 un	 sorriso	 mesto,	 «è	 inutile	 piangere	 sul	 latte

versato.	Non	è	morto	nessuno	grazie	al	rapido	intervento	del	nostro	personale,
ma	dobbiamo	affrontare	una	grossa	crisi».	Fece	scorrere	il	dito	su	una	colonna
di	figure,	muovendo	le	labbra,	e	non	si	capiva	se	stava	pregando	o	contando.
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«Ho	calcolato	che	solo	il	rifornimento	dell’istituto»,	disse	alla	fine,	«sedie,
letti,	caldaia,	rivestimento	del	suolo,	dovrebbe	costarci	pressappoco…»,	il	suo
sguardo	 divenne	 assente	 mentre	 faceva	 qualche	 rapida	 somma,	 «seimila
rupie».	 Sospirò	 pesantemente.	 «Il	 materiale	 per	 i	 corsi	 costerà	 circa	 mille
rupie.	 Ricostruire	 i	 reparti,	 Dio	 solo	 lo	 sa.	 Sto	 aspettando	 il	 preventivo	 di
un’impresa	edile.	Non	costerà	poco».
Maya	emise	un	piccolo	lamento.
«Ripiantare	il	giardino,	cinquemila	rupie.	La	nuova	insegna»,	la	voce	si	era

abbassata	a	un	bisbiglio	quasi	impercettibile,	«ventilatori,	panchine…	Quindi,
a	 dire	 il	 vero»,	 chiuse	 il	 libro,	 «dobbiamo	 affrontare	 la	 realtà:	 tutti	 i	 nostri
progetti,	le	nostre	speranze,	sono	distrutti.	Il	lavoro	degli	ultimi	cinque	anni	è
finito».	Mi	 guardò	 e	 piazzò	 il	 colpo	 finale.	 «E	 c’erano	 persone	 che	 non	 ti
volevano	qui».
Seguì	 un	 momento	 di	 terribile	 calma	 e	 immobilità.	 Maya	 si	 tolse	 gli

occhiali	 e	 si	 strofinò	 gli	 occhi.	 La	 dottoressa	 A	 esaminò	 di	 nuovo	 il	 libro,
come	se	ci	fossero	dei	soldi	nascosti	tra	le	pagine.	Le	infermiere	chinarono	il
capo	 e	 sospirarono.	 Il	 sudore	mi	 imperlò	 la	 fronte	 e	mi	 colò	 lungo	 la	 spina
dorsale;	faceva	caldo	in	quel	capanno	e	le	ascelle	di	qualcuno	emanavano	un
odore	acre	e	dolciastro.
«Non	ce	li	darà	il	governo	questi	soldi»,	disse	la	dottoressa	A,	«quindi	c’è

solo	una	soluzione:	dobbiamo	rivolgerci	ancora	alla	signorina	Daisy	Barker	e
al	suo	comitato».	Maya	commentò	con	un	mormorio	di	assenso.
Feci	 un	 rapido	 calcolo	 mentale.	 Sulla	 base	 del	 finanziamento	 iniziale	 di

Daisy,	 ci	 sarebbero	 volute	 circa	 ventunomila	 rupie	 per	 rimettere	 in	 piedi	 il
Moonstone.	Erano	circa	 tremila	 sterline:	un’incredibile	quantità	di	vasetti	di
marmellata,	cipolle	sottaceto	e	vendite	ai	mercatini	dell’usato.
«Non	ha	tutti	quei	soldi»,	dissi	alla	fine.	«In	realtà	è	piuttosto	povera».
Maya	 parlò	 con	 una	 vocina	 sarcastica	 che	 non	 avevo	mai	 sentito	 prima.

«Quando	 era	 qui,	 ho	 visto	 una	 foto	 di	 casa	 sua	 e	 della	 sua	 macchina.
Piacerebbe	anche	a	me	essere	così	povera».
«Ne	dubito».	Il	suo	tono	mi	ferì.	«Quella	casa	è	un	albatro	appeso	al	collo;

è	piena	di	spifferi,	si	gela,	d’inverno	c’erano	cumuli	di	neve	che	coprivano	le
finestre.	 Quando	 ti	 lavi,	 al	 mattino,	 l’acqua	 ha	 uno	 strato	 di	 ghiaccio	 in
superficie,	dentro	casa.	E	la	macchina	si	tiene	insieme	con	lo	sputo».
La	dottoressa	mi	guardò	inespressiva.
«Il	 vostro	 nuovo	 governo	 non	 darà	 nessun	 aiuto?»,	 domandai.	 «Ci

accordarono	un	finanziamento	all’inizio».
«No».	Sembrava	molto	sicura.	«Danno	la	colpa	a	noi	per	l’incendio».
«Perché	mai?»,	chiesi.
La	dottoressa	A	chiuse	gli	occhi.	Quando	li	riaprì,	mi	lanciò	un’occhiata	di

avvertimento.	 «Non	 spetta	 a	 noi	 stabilirlo,	 ma	 alla	 polizia.	 La	 riunione	 è
finita;	tu	fermati	un	po’,	voglio	parlarti»,	mi	disse.
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Le	infermiere	erano	parse	così	avvilite	durante	la	riunione	che	mi	sorprese
sentire	un	subitaneo	scoppio	di	risate	appena	misero	piede	fuori,	sotto	la	piatta
e	intensa	luce	del	sole.	Sembrò	enfatizzare	l’improvviso	divario	tra	di	noi.	Nel
loro	mondo,	 la	 sofferenza,	 la	natura	caotica	della	vita,	 erano	accettate	come
normali,	 e	 pur	 ammirando	 la	 loro	 resilienza	 e	 comprendendo	 che	 la	 loro
passività	 in	 quelle	 circostanze	 potesse	 essere	 un	 punto	 di	 forza,	 mi	 fecero
infuriare.	Ero	ancora	 ferita	dal	 lampo	di	ostilità	di	Maya;	a	 stento	mi	aveva
guardata	negli	occhi	durante	la	riunione.
Nel	capanno,	la	dottoressa	A	mi	scrutò	con	la	fronte	aggrottata.
«Volevo	chiederti	una	cosa»,	disse.	«Ma	non	davanti	alle	altre.	La	polizia

ha	trovato	degli	stracci	imbevuti	di	paraffina	in	giardino.	Uno	era	strappato	da
un	vestito.	Sull’etichetta	c’era	scritto:	“Tuttles”.	È	una	ditta	inglese?»
«Sì».
«Hai	dei	vestiti	di	quella	marca?»
«Sì».	 Mi	 si	 seccò	 la	 bocca.	 «Un	 abito	 azzurro.	 Ma	 non	 sono	 stata	 io,

dovrebbe	saperlo».
«Non	conta	quello	che	penso	io»,	ribatté	seccata.	«E	c’è	dell’altro.	C’era	un

biglietto	vicino	al	falò	da	cui	è	partito	l’incendio.	Diceva:	“La	donna	inglese	è
una	spia”.	Hai	dei	nemici	qui?».
Avevo	 la	mente	 in	 subbuglio.	«Non	 lo	 so.	Non	penso»,	 risposi.	«Ma	non

può	credere	che	sia	stata	io.	Perché	avrei	dovuto?	Non	avrebbe	senso».
«La	 polizia	 ti	 interrogherà	 presto,	 quindi	 sarà	 meglio	 che	 la	 tua	 storia

quadri».	 Posò	 il	mento	 sul	 palmo	 della	mano	 e	mi	 guardò;	 capii	 che	 aveva
formato	le	squadre	e	le	aveva	schierate,	ma	io	non	ne	facevo	parte.
«Possiamo	aprire	la	porta,	per	favore?»,	domandai.	Il	caldo	era	intollerabile

e	mi	girava	la	testa.	Il	capanno	puzzava	di	olio	di	cocco,	sudore	femminile	e
benzina	della	falciatrice.
«No.	Non	voglio	che	entri	nessuno,	è	una	questione	privata».	 Il	sudore	 le

colava	dalle	guance.	«C’è	qualcos’altro	che	vorresti	dirmi?»
«Non	sono	sicura	che	sia	rilevante»,	ammisi	alla	fine.	«Tempo	fa,	avevo	da

poco	 scoperto	 di	 essere	 incinta,	 un	 ragazzo	 mi	 ha	 seguita	 a	 casa	 dal
Moonstone.	 Stavo	 prendendo	 una	 scorciatoia	 attraverso	 il	 giardino	 dell’ex
club	inglese.	Mi	ha	molestata.	Quando	l’ho	respinto,	ha	parlato	con	rabbia	del
nostro	lavoro».
La	 dottoressa	A	 rimase	 immobile.	 I	 suoi	 strani	 occhi	 prominenti	 parvero

gonfiarsi	mentre	mi	osservava.
«Che	aspetto	aveva?».
Disegnai	una	 linea	sopra	 le	 labbra.	«Baffi	sottili,	circa	diciott’anni.	Molto

magro».
«Che	cosa	ha	detto	di	preciso?».	Impugnò	una	penna	e	cominciò	a	prendere

appunti.
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«Oh,	 le	 solite	 cose.	 Che	 ero	 una	 donna	 straniera,	 non	 avevo	 il	 diritto	 di
stare	qui	e	di	insegnare	alle	indiane,	eccetera».
«Perché	non	ce	l’hai	detto	prima?»
«Avrei	dovuto,	ma	non	volevo	che	mio	marito	lo	sapesse	e	mi	impedisse	di

continuare	 a	 lavorare	qui.	Pensavo	che	non	 le	 importasse,	 che	 forse…».	Mi
interruppi.	Stavo	per	dire	“che	la	pensasse	allo	stesso	modo”.
«Mi	 importa»,	 ribadì	 seccamente	 e	 prese	 altri	 appunti	 sul	 libro	 contabile.

Pensai	che	avrei	dovuto	dirle	del	mio	incontro	con	Neeta	Chacko,	ma	ero	di
fronte	a	un	dilemma:	Neeta	mi	aveva	implorata,	con	le	lacrime	agli	occhi,	di
non	rivelare	che	era	la	mia	fonte	di	informazioni;	inoltre,	la	dottoressa	A	mi
aveva	 proibito	 di	 parlare	 di	 nuovo	 con	 lei.	 Era	 una	 trappola	 per	 topi	 senza
formaggio.
«C’è	 una	 questione	 più	 importante	 da	 affrontare.	Quando	 venisti	 qui,	mi

dissero	 che	 eri	 un’ostetrica	 inglese	 pienamente	 qualificata.	 Se	 verrai
interrogata,	la	polizia	vorrà	vedere	le	tue	certificazioni.	Ce	le	hai?».
Mi	invase	un’ondata	di	calore.	«Sa	che	non	ce	le	ho,	dottoressa	Annakutty.

Sono	un’infermiera	pienamente	qualificata,	ma	dovevo	assistere	ad	altri	due
parti	 prima	 di	 ottenere	 il	 certificato	 per	 esercitare	 come	 ostetrica.	 Gliel’ho
detto	 il	 primo	giorno	 che	 sono	 arrivata	qui.	Lei	mi	 rispose	 che	 al	momento
giusto	 avrebbe	 scritto	 al	 governo	 per	 mettermi	 in	 regola.	 Avrei	 dovuto
chiederglielo.	 Non	 l’ho	 fatto.	 Ma	 perché	 mi	 ha	 permesso	 di	 far	 nascere
bambini	anche	se	non	avevo	il	certificato?».
Lei	mi	rivolse	il	suo	sguardo	da	basilisco.	Parole	sprecate.
«Non	me	ne	 ricordo	affatto».	Aprì	 il	 libro	 contabile	 e	 scosse	 la	 testa	 con

rammarico.	«Ti	ho	assunta	in	buona	fede.	Non	dico	che	ti	controlleranno,	ma
è	possibile;	il	governo	ora	è	molto	pignolo	con	la	burocrazia».
«Non	è	giusto»,	dissi.	«E	lo	sa».
«Ed	è	per	questo	che	prima	ho	cercato	di	suggerire	che	chiedere	 i	soldi	a

Daisy	 Barker	 potrebbe	 essere	 una	 soluzione	 migliore	 che	 ottenerli	 da	 un
governo	da	cui	abbiamo	già	attinto	abbastanza.	Lo	capisci?».
Sì,	lo	capivo.	Ricatto:	orribile	la	parola	e	la	sensazione.

Mezz’ora	dopo	ero	al	porto,	seduta	da	sola	sul	muraglione,	ad	assorbire	lo
shock,	quando	Maya	venne	a	sedersi	accanto	a	me.	Posò	davanti	ai	piedi	 la
piccola	borsa	di	tela	in	cui	spesso	metteva	il	pranzo	e	mi	rivolse	un’occhiata
conciliatoria,	come	se	volesse	fare	la	pace.
«Che	cosa	ha	detto?»,	chiese.	Lanciò	un’occhiata	nervosa	dietro	di	me.
«Penso	di	essere	nei	guai,	Maya»,	risposi.	«Ma	non	ho	voglia	di	parlarne».

Volevo	 raccontarle	del	brandello	del	vestito	azzurro	 imbevuto	di	benzina.	E
del	ragazzo	nel	parco,	ma	non	sapevo	più	di	chi	fidarmi	né	come	dirlo.
«La	dottoressa	Annakutty	non	è	molto	brava	con	 le	parole»,	disse	 lei	alla

fine.	 «Ma	 non	 ha	 una	 famiglia	 alle	 spalle,	 né	 dei	 bambini.	Ha	 rinunciato	 a
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tutto	per	il	Moonstone,	ed	è	un	ottimo	medico».
«Lo	so».	Forse	avevo	esitato	troppo	prima	di	rispondere.
«Dovresti	vedere	la	casa	in	cui	vive».	Maya	mi	scrutò.
«Dubito	che	accadrà».
«Mi	 piaceva	 lavorare	 con	 te»,	 aggiunse	 in	 tono	 gentile.	 «Eri	 una	 brava

infermiera.	Abbiamo	 imparato	molto».	L’uso	 del	 passato	mi	 rattristò	 più	 di
quanto	potessi	esprimere.
«Quindi	anche	tu	pensi	che	chiuderà?»
«Sì».	 Frugò	 nella	 sua	 borsa.	 «Scusa».	 Si	 asciugò	 le	 lacrime	 con	 un

fazzoletto.
Quando	 pensai	 a	 quello	 che	 le	 era	 costato	 lavorare	 al	Moonstone	 –	 una

volta	 mi	 aveva	 raccontato	 delle	 notti	 passate	 a	 studiare	 sotto	 i	 lampioni	 a
Madras,	dei	dormitori	affollati,	delle	botte	del	marito	–	diedi	un	calcio	per	la
frustrazione	 e	 colpii	 per	 sbaglio	 la	 sua	 borsa.	 Una	 confezione	 di	 bende	 si
srotolò	e	un	vasetto	di	pomata	Germolene	si	schiantò	a	terra.
«Lascia	stare»,	dissi.	Si	era	inginocchiata	e	stava	cercando	di	raccogliere	un

po’	di	pomata	con	i	pezzi	di	vetro.	«Ne	ho	un	po’	a	casa.	Ti	darò	un	vasetto
nuovo».
«Non	preoccuparti».	Avvolse	con	cura	 i	pezzi	di	vetro	nel	suo	fazzoletto.

«Posso	usare	questa.	È	per	mia	zia.	Si	è	fatta	male	al	piede».
«Te	lo	porto	domani»,	insistei.	«Così	rischi	di	tagliarti».
«Non	ci	sarò»,	rispose.	«Vengo	la	settimana	prossima,	per	le	pulizie».	Era

una	cosa	che	avevamo	stabilito	prima	di	sciogliere	la	riunione.
«Che	cosa	farai	adesso?»,	le	chiesi.
«Non	lo	so».	Mi	guardò.	«Resterò	a	casa	con	mio	marito»,	aggiunse	in	tono

tetro.	«Non	vuole	che	mi	cerchi	di	nuovo	un	lavoro.	Ne	sarà	felice».
Mentre	osservavo	la	sua	piccola	figura	diretta	con	la	schiena	dritta	verso	il

traghetto	 che	 l’avrebbe	 riportata	 a	 casa,	 avrei	 voluto	 urlare.	 Non	 potevo
pretendere	 di	 capire	 cosa	 le	 passasse	 per	 la	 testa,	 ma	 sapevo	 che	 era	 sulla
falsariga	che	quanto	era	accaduto	fosse	parte	di	un	piano	divino	per	 lei,	una
punizione	per	aver	superato	i	propri	limiti	o	per	i	peccati	commessi	in	una	vita
passata.
Ammiravo	 il	 suo	 stoicismo.	 E	 al	 tempo	 stesso	 lo	 detestavo:	 la	 docile

rinuncia	a	tanti	anni	di	studio,	alle	speranze	e	all’energia.	Maya	era	un’ottima
ostetrica;	l’India	aveva	bisogno	di	lei.	Perché	doveva	essere	così	difficile?
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Capitolo	43

Il	 giorno	 delle	 pulizie,	 salutai	 Raffie	 con	 un	 bacio	 e	 istruii	 Kamalam	 su
cosa	dargli	per	pranzo.	Stavo	per	uscire	e	andare	al	Moonstone	quando	mia
madre,	dopo	un	lungo	attacco	di	tosse	e	un	“Accidenti!”,	mi	chiese:	«Hai	più
pensato	a	quello	che	ti	ho	detto?»
«Riguardo	a	cosa?»
«A	 Ooty».	 Si	 aggrappò	 alla	 ringhiera	 della	 veranda	 e	 fece	 una	 serie	 di

respiri	tremanti.	Aveva	cominciato	a	soffrire	di	vertigini.
«Oh,	mamma»,	sospirai.	«Ho	già	abbastanza	problemi».	Solo	il	pensiero	mi

faceva	sbiancare	per	la	paura.
«Pensavo	solo	che	potrebbe	essere	una	pausa	 rilassante	per	 te,	mia	cara»,

disse	allegramente.	«Hai	passato	un	periodo	terribile	qui,	negli	ultimi	giorni,	e
là	si	sta	bene,	è	un	bel	posto».
Più	 tardi,	 mentre	 spingevo	 Raffie	 nel	 passeggino,	 al	 parco,	 imbastii

un’amara	 conversazione	 con	 lei	 nella	 mia	 mente.	 Oh,	 proprio	 una	 pausa
rilassante,	 incontrare	 un	 padre	 che	 non	 avevo	mai	 conosciuto	 e	 che	 lei	 era
riuscita	 a	 tenermi	 nascosto	 fino	 a	 oggi.	 Una	 bella	 vacanza	 rintracciarlo	 e
riempire	 i	buchi	neri	della	 sua	assenza	con…	che	cosa?	Shock?	 Imbarazzo?
Rimorso?	O	qualcosa	di	più	grave	e	deleterio:	amarezza,	rabbia	per	come	ci
aveva	ignorate	per	anni	e	anni?
Ma	 al	 pensiero	 di	 incontrarlo	 era	 uscita	 fuori	 un’altra	 parte	 di	 me	 e,

passeggiando,	 facevo	 scorrere	 un	 film	 su	 di	 lui	 nella	 mia	 testa.	 Era	 alto,
distinto,	indossava	una	giacca	di	tweed	e	aveva	un	sorriso	gentile.	Era	il	mio
gemello	 in	 versione	 maschile	 e	 con	 un	 po’	 di	 anni	 in	 più.	Mi	 abbracciava
dicendo	 frasi	 paterne:	 “Oddio,	 la	 mia	 bambina.	 Tesoro,	 dopo	 tutti	 questi
anni”.	Piangeva	per	il	tempo	sprecato;	abbracciava	anche	Raffie.	Il	nipote	che
non	sapeva	di	avere.
Quando	le	urla	di	Raffie	 interruppero	 la	sequenza	di	pensieri,	 lo	presi	dal

passeggino	e	lo	coccolai.	Stava	di	nuovo	mettendo	i	dentini	ed	era	più	lagnoso
e	 impegnativo	 del	 solito.	Qualsiasi	 nonno	 normale	me	 lo	 avrebbe	 restituito
subito.	 Questo	 mi	 dicevo	 mentre	 cercavo	 di	 calmarlo.	 Me	 lo	 misi	 sulle
ginocchia,	grata	per	 la	solida	realtà	del	suo	corpo	minuto	e	grassottello.	Lui
mi	batté	la	manina	sulle	labbra,	poi	si	divincolò	perché	lo	lasciassi	andare,	e
pensai:	“Questa	è	la	mia	vita	adesso,	e	se	incontro	mio	padre	e	va	tutto	storto,
sarà	 il	degno	coronamento	di	uno	dei	mesi	peggiori	che	abbia	mai	passato”.
Eppure…
Avevo	tutti	questi	pensieri	che	mi	giravano	per	la	testa	quando	qualcuno	mi

corse	dietro	facendomi	sobbalzare.
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«Miss	Kit.	Miss	Kit».	Era	Neeta	Chacko,	agitata	e	senza	fiato.	«Per	favore,
la	 prego,	 mi	 aiuti.	 Hanno	 preso	 mio	 figlio,	 Pavitran.	 L’hanno	 portato	 alla
polizia	e	picchiato	a	sangue,	e	ora	è	in	prigione	a	Tower	Street.	Sono	venuti	a
casa	nostra	questa	mattina».
«Neeta!».	 L’ultima	 volta	 era	 talmente	 pietrificata	 che	 supponevo	 volesse

solo	tornare	a	casa	a	nascondersi.	Tremava	ed	era	grigia	di	paura.
«Che	cosa	ha	fatto?»
«Dicono	che	ha	appiccato	l’incendio.	So	che	non	è	stato	lui.	Gli	danno	la

colpa	per	cose	che	non	ha	fatto».
Sembrava	 sul	 punto	 di	 crollare.	 La	 condussi	 a	 una	 panchina	 e	mi	 sedetti

con	lei.	Raffie,	esausto	per	i	suoi	fastidi	causati	dai	denti,	si	addormentò	nel
passeggino.
Neeta	riassunse	la	storia.	«Mio	marito	dice	di	lasciarlo	in	prigione,	ma	se	lo

facciamo,	 morirà.	 È	 un	 ragazzo	 inoffensivo	 che	 ama	 gli	 animali	 e	 la	 sua
famiglia».
«Chi	l’ha	accusato?».
Neeta	scosse	violentemente	la	testa;	o	non	lo	sapeva	o	non	voleva	dirlo.
«So	che	non	è	stato	lui,	Miss	Kit».
Scoppiò	 a	 piangere	 e	 fra	 un	 sussulto	 e	 un	 sospiro,	 mi	 raccontò	 tutta	 la

storia.	 Spiegò	 di	 essere	 certa	 della	 sua	 innocenza	 perché	 quella	 settimana
aveva	avuto	uno	dei	suoi	attacchi	e	questi	lo	lasciavano	sempre	molto	debole.
«Quali	attacchi?»,	le	domandai.
Si	guardò	intorno	e	pronunciò	la	terribile	parola	“epilessia”,	una	condizione

che,	a	detta	di	Maya,	da	queste	parti	era	spesso	scambiata	per	possessione	di
spiriti	maligni.
«Mio	marito	l’ha	legato	al	letto,	dopo.	Io	non	volevo,	ma	lui	ha	detto	che

eravamo	obbligati,	quindi	gli	ho	obbedito».
Mi	guardò	e	giunse	le	mani	in	preghiera.	«La	prego,	mi	aiuti,	signora.	Non

so	 a	 chi	 altri	 rivolgermi	 e	 ho	 bisogno	 di	 soldi	 per	 farlo	 uscire	 di	 prigione.
Glieli	restituirò.	Non	la	disturberò	più».
Guardai	lei,	poi	Raffie,	che	si	stava	di	nuovo	dimenando.	Aprii	 la	borsa	e

presi	le	poche	rupie	che	avevo.
«È	tutto	quel	che	ho»,	dissi,	dandogliele.	«Chiederò	a	mio	marito	più	tardi,

quando	torna	a	casa.	Faremo	il	possibile,	ma	non	siamo	ricchi».
Lei	 afferrò	 le	 banconote.	 «Ci	 vado	 subito»,	 disse.	 «Se	 viene	 con	 me,

sarebbe	 d’aiuto.	Vedranno	 una	 donna	 inglese	 e	 si	 vergogneranno	 della	 loro
malvagità».
Ne	 dubitavo	 molto	 ed	 essendo	 una	 sospettata,	 non	 volevo	 andare.	 Ma

nonostante	le	mie	riserve,	lasciai	Raffie	a	casa	e	la	accompagnai.

La	prigione	di	Tower	Street,	un	fatiscente	edificio	grigio	a	due	piani,	era	a
venti	minuti	 a	 piedi	 da	 casa.	 Guardando	 la	 facciata	 dal	 giardino	 antistante,
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cosparso	 di	 spazzatura,	 vidi	 il	 luccichio	 degli	 occhi	 che	 scrutavano	 dalle
finestre	 sbarrate.	 La	 reception	 era	 buia	 e	 umida,	 illuminata	 solo	 da	 una
lampadina	spoglia.	Faceva	caldo	e	si	sentiva	puzza	di	urina.
Un	ciccione	imbronciato	era	seduto	in	una	specie	di	gabbia	a	sinistra	della

porta	 d’ingresso.	 Vidi	 Neeta	 sparire	 nella	 gabbia,	 la	 sentii	 piangere	 e
implorare.	Circa	cinque	minuti	dopo	la	vidi	uscire	di	nuovo,	grigia	in	viso	ma
con	un	sorriso	tremante.
«È	fatta»,	disse.	Diede	un	colpetto	sulla	borsa	vuota.	«È	stato	uno	scambio

di	persona».
Udii	dei	passi	 scomparire	 lungo	un	buio	corridoio,	 il	 rumore	metallico	di

una	 porta,	 delle	 urla.	 Quando	 Pavitran	 uscì,	 sbattendo	 le	 palpebre	 e	 con	 la
barba	 incolta,	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo	 della	 madre	 e	 la	 abbracciò	 forte,
mormorando	e	piangendo.	Quando	alzò	lo	sguardo,	notai	che	aveva	l’occhio
destro	gonfio	e	un	taglietto	sul	sopracciglio,	ma	a	parte	questo	sembrava	star
bene.	Neeta	disse	che	aveva	avuto	un	altro	attacco	in	cella:	i	pantaloni	erano
bagnati	sul	davanti	e	lui	appariva	frastornato.
Durante	 le	 interminabili	 procedure	 burocratiche	 che	 seguirono,	 il	 ragazzo

aspettava	 placido	 come	 un	 animale	 domestico	 ben	 addestrato,	 tenendo	 la
mano	 di	 sua	 madre.	 Due	 ore	 dopo	 il	 nostro	 arrivo,	 uscimmo	 di	 nuovo	 in
strada,	 nella	 spietata	 luce	 del	 sole	 di	 mezzogiorno.	 Neeta	 era	 raggiante	 e
ripeteva:	 «Dio	 è	 buono».	Non	 ne	 ero	 così	 sicura.	Mi	 chiese	 di	 non	 rivelare
mai	a	nessuno	ciò	che	avevo	visto	quella	mattina	in	prigione.

Ma	 io	 la	 sera	 stessa	 raccontai	 ad	 Anto	 di	 suo	 figlio	 e	 delle	 mie
preoccupazioni	 sulla	dottoressa	A	e	 le	vaghe	minacce	che	mi	aveva	 rivolto.
Non	andò	bene.
«Voglio	 che	 tu	 stia	 lontana	da	quel	 posto,	 almeno	per	un	po’»,	 disse.	 «È

troppo	pericoloso,	può	succedere	di	tutto.	Se	non	lo	fai	per	me,	fallo	almeno
per	il	bene	di	Raffie».
«Non	voglio	stare	lontana	da	lì»,	dissi.	«Vorrei	vedere	te	ad	abbandonare	il

tuo	lavoro	alla	minima	difficoltà».
«Non	sto	parlando	di	me.	Tu	sei	mia	moglie».
Non	 si	 preoccupava	 nemmeno	 di	 non	 alzare	 la	 voce	 e	 i	 toni	 della

discussione	 si	 fecero	 sempre	 più	 accesi:	 eravamo	 di	 nuovo	 come	 a
Trivandrum	durante	il	monsone,	due	estranei	rabbiosi	che	si	erano	scontrati	in
uno	strano	incidente.
«Se	non	vuoi	farlo	per	te	stessa,	fallo	almeno	per	me»,	disse,	tenendomi	la

mano	quando	ci	fummo	calmati.	«Prenditi	una	vacanza	con	tua	madre.	Andate
a	trovare	tuo	padre.	Sai	che	è	quello	che	vuoi	realmente,	perché	se	non	lo	fai,
potresti	pentirtene	per	il	resto	della	tua	vita».
«Una	vacanza!»,	esclamai.	«Non	credo	proprio».	Le	sue	parole	mi	avevano

fatto	 venire	 un	 nodo	 in	 gola	 e	 non	 volevo	 piangere.	 «Hai	 ragione,	 penso
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spesso	a	lui».	Ero	puerilmente	grata	che	mi	tenesse	la	mano.	«Ma	se	non	fosse
vero?	Se	lui	non	ci	fosse?».	Anto	mi	accarezzò	i	capelli.
«Secondo	me	è	la	verità:	Kamalam	mi	ha	detto	che	tua	madre	ha	avuto	una

crisi	isterica	quando	ti	hanno	portata	in	ospedale.	Pensava	che	fossi	morta».
«Non	me	l’ha	detto».
«Be’,	è	normale,	la	conosci»,	disse	lui.	«Ma	se	fosse	cambiata?	Se	volesse

davvero	fare	questa	cosa	per	te?».
Lo	guardai	incredula:	non	spettava	a	me	difenderla?
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Capitolo	44

Segnai	la	data	della	partenza	per	Ooty	sul	mio	diario,	“27	settembre	1950”,
pensando	che	se	avessimo	davvero	trovato	mio	padre,	volevo	ricordarlo,	e	poi
scrissi	 “molto	 improbabile”	 e	 lo	 sottolineai	 due	 volte,	 tanto	 per	 mettere	 in
chiaro	le	cose.
«Allora,	 mia	 cara,	 si	 parte!»,	 disse	 allegramente	 mia	 madre,	 mentre

aspettavamo	 il	 treno	 delle	 7:10	 sulla	 banchina	 di	 Mettupalayam.	 Le	 stesse
parole	 che	 quando	 ero	 piccola	 aveva	 pronunciato,	 con	 la	 medesima
inflessione	 crescente,	 all’inizio	 di	 innumerevoli	 viaggi,	 verso	 l’ennesimo
nuovo	lavoro,	come	per	accendere	la	miccia	di	una	splendida	avventura.
E	 c’era	 anche	 la	 stessa	 mistificazione	 delle	 possibili	 difficoltà,	 perché

scoprii	 che	 Ootacamund	 era	 molto	 più	 lontana	 da	 Cochin	 di	 quanto	 aveva
detto	Gloria.	C’erano	volute	otto	ore	di	viaggio	in	macchina,	stretti	e	col	caldo
asfissiante,	 solo	 per	 raggiungere	 Mettupalayam	 e	 prendere	 il	 treno	 per	 le
montagne	 azzurre	 di	 Nilgiri.	 Arrivate	 in	 stazione,	 Gloria,	 pallida	 e	 con
l’affanno,	 andò	 a	 sedersi	 con	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 nella	 sala	 d’attesa	 per	 le
donne.	Sembrava	così	malata	da	farmi	stringere	il	cuore.
«Sei	sicura	di	volerlo	fare?»,	le	chiesi.	«Possiamo	ancora	tornare	a	casa».
«Non	 essere	 stupida».	 Mi	 rivolse	 una	 delle	 sue	 famose	 occhiate	 gelide.

«Abbiamo	comprato	i	biglietti;	dobbiamo	andare».
Il	 nostro	 treno	 sembrava	 un	 giocattolo,	 verniciato	 di	 azzurro,	 piccolo	 e

stretto,	 con	 scomodi	 sedili	 dritti,	 ma	 mentre	 salivamo	 sempre	 più	 in	 alto,
spesso	 con	 agonizzante	 lentezza,	 mia	 madre	 sembrava	 rivivere.	 Quando
cominciò	 a	 sciorinare	 fatti	 e	 cifre	 sulle	 sedici	 gallerie	 attraversate,	 sui
diciannove	ponti,	mi	 tornarono	 in	mente	 le	 interminabili	 partite	 a	 I	 Spy	 che
giocavamo	perché	dimenticassi	le	amiche	lasciate	indietro,	o	un	gatto	a	cui	mi
ero	affezionata,	una	casa,	un	altro	posto	destinato	a	svanire.
C’era	un	caldo	soffocante	nella	nostra	carrozza;	se	appoggiavi	una	guancia

al	 finestrino,	 restava	 incollata	 e	 bruciava.	 Quando	 Gloria	 smise	 di	 parlare
all’improvviso	e	si	addormentò,	il	viaggio	cominciò	a	somigliare	a	un	incubo:
l’oscurità	 delle	 gallerie,	 il	 caldo,	 la	 tosse	 di	mia	madre,	 lo	 stridio	 del	 treno
sulle	rotaie,	le	vedute	traballanti	sui	ripidi	burroni.	Tutto	era	instabile,	caotico
e	caldo	come	l’inferno.
Quando	facemmo	una	sosta	ristoro	in	una	piccola	stazione	sul	fianco	di	una

collina,	 dovetti	 svegliarla.	Guardandola,	 sentii	 una	 stretta	 al	 cuore;	 appariva
pericolosamente	 fragile,	 un	mucchietto	 di	 spigoli	 aguzzi	 e	 pelle	 delicata.	 Si
strinse	la	borsa	al	petto	con	tutte	le	forze.
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Sulla	 banchina	 della	 stazione,	 quasi	 sepolta	 da	 un	 bosco	 umido,	 un
adorabile	 cameriere	 con	 il	 turbante	 ci	 servì	 torta	 alla	 frutta	 e	 tè,	 facendoci
ridere	 quando	 chiamò	Gloria	 “Signora	 Shakespeare”.	Avevo	 ancora	 fame	 e
stavo	per	comprare	un	curry	da	un	altro	mercante	quando	mia	madre	mi	pregò
di	non	farlo.	«Sono	pieni	di	germi».
«Non	 credo,	mami»,	 le	 dissi,	 usando	 un	 vezzeggiativo.	 «Penso	 che	molti

indiani	siano	fin	troppo	puliti,	molto	più	degli	inglesi».
Quando	risalimmo	in	carrozza,	Gloria	si	fece	sempre	più	silenziosa	e	man

mano	 che	 il	 treno	 si	 inerpicava	 tra	 le	 montagne,	 faticava	 sempre	 di	 più	 a
tenere	 le	mani	 ferme.	Tirò	 fuori	 il	 portamonete	 dalla	 borsa	 e	 contò	 tutti	 gli
spiccioli	con	estrema	lentezza.	Si	accese	una	sigaretta,	poi	la	gettò	a	terra	e	la
spense	sotto	la	scarpa.	Si	allungò	per	guardare	le	colline	dal	finestrino,	dove
una	 pioggia	 leggera	 cadeva	 su	 una	 piantagione	 di	 caffè	 così	 verde	 che
sembrava	 di	 stare	 sott’acqua.	 Si	 studiò	 le	 scarpe,	 esaminandole	 da	 ogni
angolatura.	Dopo	quasi	un’ora	di	silenzio,	le	presi	una	mano.
«Ti	senti	bene,	mamma?»
«Sì»,	 rispose	 con	 un’eco	 della	 voce	 sfrontata	 della	 sua	 giovinezza.	 «Ci

stiamo	divertendo,	eh?».	Ci	rimuginai	per	un	po’,	non	osando	parlare.	Aveva
davvero	detto	che	ci	stavamo	divertendo?
Il	treno	passò	sferragliando	sotto	un’altra	delle	sedici	gallerie	e,	quando	ne

uscì,	 chiesi	 con	 la	 massima	 gentilezza:	 «Dunque…	 vuoi	 raccontarmi
qualcos’altro	 di	 lui	 prima	 di	 incontrarlo?».	 Se	 rischiavamo	 uno	 sfogo
emotivo,	speravo	per	il	bene	di	entrambe	che	avvenisse	in	privato.
Un’altra	galleria;	il	volto	di	mia	madre	apparve	e	scomparve	rapidamente,

poi	 fu	 buio	 pesto.	 «Dovrai	 chiederlo	 a	 lui»,	 rispose.	 «È	 passato	 troppo
tempo».
Mi	sentii	gelare.	Non	sarei	mai	dovuta	partire.
Ci	servirono	altro	tè,	stavolta	sul	treno,	delizioso.
«Orange	Pekoe»,	ci	informò	con	orgoglio	il	venditore.	«Una	specialità	del

posto».
«La	 tua	 cicatrice	 è	 guarita	 bene,	mia	 cara»,	 disse	Gloria,	 guardandomi	 il

braccio.	«Era	proprio	brutta,	ricordi?».
Sorseggiò	il	tè.
«Senti,	 volevo	 dirti…».	 Posò	 elegantemente	 la	 tazza	 sul	 piattino.

«Perdonami,	ma	se	mai	dovesse	venire	 fuori	 l’argomento	 tra	 te	e	 tuo	padre,
sarebbe	più	intelligente	dire	che	non	lavori».
«Più	intelligente?»
«Più	 saggio.	 Meglio».	 Dal	 tono	 sembrava	 che	 stesse	 parlando	 a	 una

stupida.
«Perché?»
«Davvero	devo	spiegartelo?	Se	ha	un	po’	di	soldi…».
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«Per	l’amor	di	Dio,	no!».	Ero	di	nuovo	arrabbiata.	«È	per	questo	che	siamo
qui?»
«Shhh».	Perlustrò	con	lo	sguardo	la	carrozza.	Nel	suo	mondo,	c’erano	spie

dappertutto.	Il	vecchio	che	dormiva	di	fronte	a	noi	non	si	mosse	e	i	nostri	altri
compagni	 di	 viaggio,	 una	pacifica	 famiglia	 indiana,	 continuarono	 a	 passarsi
spuntini	untuosi.
«Non	essere	 ridicola»,	disse.	«È	ovvio	che	non	siamo	qui	per	questo,	ma

c’è	 un’altra	 cosa	 che	 devo	 dirti.	 Non	 ti	 arrabbiare,	 quello	 che	 fai	 potrebbe
disgustarlo.	Assistere	al	parto	 le	donne	 indiane	è	una	cosa	 inaudita.	 Io	 sono
costretta	a	farmelo	piacere	e	ingoiare	il	rospo»,	si	pulì	una	briciola	dal	petto,
«ma	gli	altri	potrebbero	vederla	diversamente»,	concluse	 in	 tono	più	deciso.
«Potrebbe	essere	uno	shock	per	lui».
“Quindi	cominciamo	con	una	bugia”,	pensai	amaramente,	senza	dire	nulla.

Mentre	parlava	mi	era	venuto	un	altro	sospetto.	L’aveva	mai	avvisato	del	mio
arrivo?
«Certo»,	 rispose	 quando	 glielo	 chiesi.	 «Abbiamo	 fatto	 tutti	 i	 preparativi,

quindi	 smettila	 di	 pensarci,	 mia	 cara».	 Cominciarono	 a	 tremarle	 le	 labbra.
«Non	è	facile	neppure	per	me,	sai».
Eravamo	 quasi	 arrivate.	 Ero	 sopraffatta	 da	 emozioni	 che	 non	 sapevo

definire	né	comprendere	e	non	osavo	più	parlare.	Timore	e	desiderio,	rabbia	e
una	sorta	di	attesa	col	fiato	sospeso,	una	nostalgia	per	qualcosa	che	non	avevo
mai	 avuto.	 Dal	 finestrino	 vidi	 pennacchi	 di	 nebbia	 che	 abbracciavano	 gli
alberi,	pacifici	campi	verdi	che	brillavano	e	scomparivano.
«Guarda».	 Mia	 madre	 indicò	 il	 campanile	 di	 una	 chiesa	 apparsa

all’improvviso,	 un	 lago	 artificiale,	 una	 schiera	 di	 bungalow	 avvolti	 da	 una
tenue	 foschia.	 «Ooty	 la	 snob»,	 aveva	 scherzato	Anto.	 «Ti	 sembrerà	di	 stare
nel	Surrey».
Un	conducente	in	uniforme	attraversò	di	corsa	il	corridoio.	«Ootacamund,

Ootacamund.	Il	treno	si	ferma	qui».
«Non	 c’è	 fretta».	Gloria	 chiuse	 gli	 occhi,	 aveva	 un	 leggero	 affanno.	 «Mi

manca	l’aria.	Spero	che	i	miei	vecchi	polmoni	reggano	quest’altitudine».
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Capitolo	45

L’Hotel	Victoria	era	un	modesto	edificio	in	stile	finto	Tudor	in	cima	a	una
ripida	salita.	Quando	arrivammo,	chiesi	stanze	separate	precisando	che	avrei
pagato	 con	 il	 denaro	 guadagnato.	Una	 frecciata	 sgradevole	 alla	 proposta	 di
usarmi	 come	merce	 di	 scambio,	ma	 la	 verità	 era	 che	 non	me	 la	 sentivo	 di
dividere	la	stanza	con	lei:	eravamo	troppo	vulnerabili,	troppo	irascibili.
La	mia	stanza,	piccola,	verniciata	di	fresco,	pulita,	aveva	una	poltroncina	in

madreperla	 e	 un	 semplice	 letto	 bianco.	 Niente	 lussi,	 non	 potevamo
permetterceli,	 e	 l’albergo,	 a	 detta	 di	 mia	madre,	 non	 era	 nel	 quartiere	 chic
della	città.
Quando	 smise	 di	 piovere,	 guardai	 dalla	 finestra	 i	 terrazzi	 delle	 casette

scalcinate,	 le	mucche,	 i	 piccoli	 giardini.	 Le	 ripide	 colline,	 la	 nebbia	 tra	 gli
alberi,	mi	diedero	una	strana	sensazione	di	vertigine,	come	se	fossi	sospesa	tra
due	vite.
C’era	una	Bibbia	sul	mio	comodino,	una	caraffa	d’acqua,	una	copia	delle

norme	di	iscrizione	al	golf	club	di	Ooty	lasciata	dall’ospite	precedente.	Misi
una	foto	di	Anto	e	Raffie	sulla	Bibbia	e	rimasi	per	un	po’	a	fissarla.	Almeno
loro	sembravano	solidi	e	oggettivi:	non	potevano	mutare	per	un	capriccio,	non
erano	 una	 destinazione	 né	 una	 mera	 speranza,	 ma	 una	 realtà	 come	 i	 miei
polmoni	e	il	mio	respiro.
Sentivo	 mia	 madre	 alla	 porta	 accanto:	 il	 tintinnio	 del	 suo	 bicchiere,	 lo

scorrere	dell’acqua	da	un	rubinetto,	il	cigolio	delle	molle	quando	si	sedette	sul
letto.	Tossì.	Conoscevo	bene	le	sue	abitudini:	 la	piccola	tempesta	di	attività,
come	quando	 stendeva	 i	 vestiti	 per	 la	 notte.	 “Appendili	 subito	 prima	 che	 si
aggrinziscano,	non	 importa	quanto	 sei	 stanca”.	E	quando	si	 lavava	 la	 faccia
spruzzando	 l’acqua	 almeno	 quindici	 volte	 per	 rimuovere	 ogni	 traccia	 di
sporco.	La	maschera	agli	occhi	che	non	serviva	a	niente	contro	l’insonnia.	Gli
All-Bran	 a	 colazione,	 con	 “solo	 un	 goccio”	 di	 latte.	 L’aperitivo	 delle	 sei	 a
base	di	Sweet	Martini.
Da	bambina	osservavo	quei	 rituali	 con	profonda	 fascinazione.	 Il	modo	 in

cui	si	metteva	gli	orecchini,	affettava	 il	bacon,	chiudeva	 la	borsa	con	 le	sue
bellissime	unghie	curate.	E	ancora	esercitava	su	di	me	un’attrazione	elettrica,
più	profonda	delle	parole,	 un	 circuito	 riparato	durante	 centinaia,	migliaia	di
momenti	condivisi,	abitudini	osservate;	la	gentilezza,	le	crudeltà,	le	delusioni
si	aggiungevano,	che	lo	volessi	o	no.
E	l’indomani…	mi	si	strinse	lo	stomaco	al	pensiero.	Avrei	incontrato	mio

padre.	O	così	lei	aveva	detto.
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«Ha	detto	 che	verrà	alle	quattro»,	annunciò	mia	madre	prima	di	andare	a
letto,	 con	 lo	 stesso	 tono	 disinvolto	 che	 avrebbe	 avuto	 per	 confermare	 un
appuntamento	 dal	 parrucchiere.	 Era	 seduta	 nella	 sala	 visite	 del	 Victoria	 e
stringeva	 la	 chiave	 della	 sua	 stanza.	 «Ti	 va	 bene?	 Ho	 dato	 un’occhiata	 in
giro»,	aggiunse,	senza	aspettare	la	mia	risposta.	«Penso	che	questo	sia	il	posto
migliore	per	incontrarlo».
Quel	 salottino	umido	 al	 pian	 terreno,	 con	 le	 sue	 luci	 spente	 e	 le	 poltrone

mal	assortite,	aveva	l’atmosfera	della	sala	d’attesa	di	un	dentista.	Credevo	che
saremmo	andate	a	casa	sua.	Avevo	il	terrore	di	rendermi	ridicola	in	pubblico,
ma	non	glielo	dissi.
«Oh,	non	possiamo,	 è	 sposato.	Non	 te	 l’ho	detto?	Mi	 sembrava»,	 rispose

mia	madre,	come	se	stesse	annunciando	un	piccolo	cambio	di	programma.
«No,	 infatti	 non	me	 l’hai	detto.	Magari	 era	un	piccolo	 indizio	utile».	Ero

così	arrabbiata	che	volevo	darle	un	pugno.	Per	la	negligenza	con	cui	dava	le
informazioni	 e	 la	 fatica	 con	 cui	 dovevo	 tirargliele	 fuori	 a	 pezzi	 e	 bocconi,
come	un	rifugiato	con	un	pacco	di	viveri.
«Senti,	 mamma,	 penso	 che	 andrò	 a	 dormire	 presto»,	 dissi.	 Non	 me	 la

sentivo	di	restare.	«Ci	aspetta	una	giornata	importante	domani».
«Kit!».	Una	specie	di	 lamento.	Una	supplica	per	 il	mio	sostegno	e	 la	mia

comprensione	mentre	ci	guardavamo	negli	occhi.	«No».
Che	 voleva	 dire?	 Non	 fare	 un	 dramma	 per	 dei	 piccoli	 dettagli?	 Non

odiarmi?	Non	rovinare	questa	giornata	perfettamente	normale?	Se	fossi	stata
una	 figlia	 migliore	 avrei	 potuto	 rassicurarla	 che	 le	 volevo	 bene	 lo	 stesso,
prima	che	spegnesse	la	 luce,	ma	quella	sera	la	odiavo:	per	 i	suoi	pasticci,	 le
sue	bugie,	i	tentativi	di	apparire	grandiosa,	il	continuo	rifiuto	di	essere	sincera
con	me.

Colpi	di	 tosse	e	oggetti	spostati.	Quel	pomeriggio,	verso	 le	 tre,	sentii	mia
madre	che	si	truccava.	La	immaginai	che	si	guardava	allo	specchio,	si	metteva
la	 crema,	 il	 fard,	 il	 rossetto,	 il	 profumo,	 si	 cambiava	più	volte,	 se	 ne	 aveva
ancora	le	forze.
Io	mi	 sentivo	 le	 gambe	 deboli	mentre	mi	 infilavo	 le	 calze,	mi	 lavavo	 la

faccia,	mi	pettinavo	i	capelli	e	mi	abbottonavo	il	vestito	verde	che	usavo	per
le	occasioni	 importanti,	anche	se	non	era	 il	migliore.	Ogni	 tanto	scrutavo	 le
colline	dalle	fessure	delle	tende,	immaginandolo	che	guidava	per	venire	qui.
Un	 solido	 nodo	 di	 paura	 si	 ingrossò	 nel	 mio	 stomaco	 e	 poi,	 difficile	 da
descrivere	perché	non	mi	era	mai	successo	prima,	cominciò	a	sciogliersi	come
una	 creatura	 viva	 e	 arrivai	 per	 un	 pelo	 al	 lavandino,	 dove	 vomitai.	 Ero
terrorizzata	e	c’era	ancora	un’ora	di	attesa.
Quando	scesi,	faceva	freddo	nella	sala	visite.	Si	vedeva	il	fiato	ed	era	anche

umido,	 poiché	 aveva	piovuto	 tutto	 il	mattino.	 Il	 fuoco	 si	 stava	 spegnendo	 e
non	c’era	abbastanza	legna	nel	secchio	di	ottone	per	tenerlo	acceso.
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Entrai	 e	 vidi	 mio	 padre,	 smunto	 e	 ingobbito,	 seduto	 accanto	 al	 camino.
Appena	 mi	 scorse,	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 con	 enorme	 difficoltà.	 L’avevo
immaginato	 molto	 più	 giovane,	 un	 uomo	 alto	 e	 affascinante,	 un	 sosia	 di
Ronald	Colman,	con	i	baffi	e	la	voce	melliflua.	Sembrava	molto	più	vecchio
dei	suoi	sessantacinque	anni.	La	sua	età	era	una	piccola	informazione	che	mia
madre	 mi	 aveva	 concesso.	 Indossava	 una	 logora	 giacca	 di	 tweed	 e	 una
camicia	troppo	larga	che	gli	faceva	apparire	il	collo	secco	e	gozzuto.	Aveva
folti	capelli	bianchi	e	occhi	tra	il	verde	e	il	castano,	lo	stesso	colore	dei	miei.
Era	 così	 strano:	 io	 e	 mio	 padre	 nella	 stessa	 stanza	 che	 ci	 scrutavamo
tremando,	come	cani	pronti	al	combattimento.
«Dov’è	Gloria?»,	chiese.
«Non	 lo	 so».	 Risposi,	 sicura	 che	 stesse	 riposando	 in	 camera	 sua.	 «Sono

Kit».	Quando	gli	porsi	 la	mano,	lui	me	la	strinse	distrattamente	e	mi	guardò
sbattendo	le	palpebre.
«È	un	diminutivo?»,	mi	domandò	alla	fine.
«Kathryn»,	dissi.	«Nessuno	mi	chiama	così».	Pensavo:	“Non	ci	credo	che

non	 conosci	 il	 mio	 nome!”.	 O	 si	 riferiva	 a	 me	 come	 “la	 bambina”	 o	 “la
piccola”?
«Ci	metterà	molto?».	Lanciò	un’occhiata	alla	porta.
«Non	lo	so».	E	quando	tornò	a	guardarmi,	notai	una	profonda	smania	nei

suoi	occhi,	una	grande	paura,	e	capii	 in	un	 lampo	che	non	ero	 io	 la	persona
che	più	desiderava	vedere.
Ci	sedemmo	ai	lati	opposti	del	caminetto	quasi	spento.	La	pioggia	batteva

sul	 vetro	 della	 finestra.	 Mi	 fissavo	 le	 mani	 piegate	 in	 grembo,	 perché	 la
sensazione	più	forte	era	una	travolgente	vergogna,	come	se	non	avessi	nessun
diritto	di	stare	lì.
Lui	si	tastò	il	taschino,	prese	una	pipa	e	la	posò	sul	bracciolo	della	poltrona.

«È	permesso?»
«Non	lo	so».	Saltai	in	piedi,	grata	di	avere	una	scusa	per	andarmene.	«Vado

a	chiedere	alla	proprietaria.	Ti	servirà	un	posacenere».
«Va	bene	così»,	rispose	lui.	«Non	andare.	Non	serve».
«Come	ti	chiami?»,	chiesi,	dopo	che	si	fu	rimesso	la	pipa	nel	taschino.	«Il

nome	completo	intendo».
Lui	 mi	 scrutò	 con	 diffidenza.	 «William»,	 disse	 con	 voce	 tremante.

«William	Villiers.	Maggiore	Villiers	quando	ero	nel	reggimento».
Kit	 Villiers.	 Non	 suonava	male,	 tutto	 considerato,	ma	 ero	 ancora	 in	 uno

strano	stato	di	shock.	Non	provavo	gioia	né	sollievo,	solo	una	sensazione	di
profondo	 imbarazzo,	 o	 delusione,	 perché	 si	 capiva	 chiaramente	 che	 lui	 non
era	felice	di	vedermi.
«Gloria	sta	male?»,	chiese	con	ansia.	«Verrà?»
«Non	 lo	 so».	La	mia	voce	 suonò	 strana	e	 rigida.	«Non	vuoi	che…?».	Mi

alzai.
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«No,	 no,	 no»,	 disse,	 con	 gli	 occhi	 umidi	 che	 continuavano	 a	 tornare	 alla
porta.	«Ero…	Solo	se	lei	ne	ha	voglia».
Era	palese	che	non	ne	aveva	voglia.	Mia	madre	aveva	molti	difetti,	ma	la

scarsa	puntualità	non	era	uno	di	questi.	Dalle	scale	non	venne	nessun	segno	di
vita.
E	così	restammo	lì	seduti	nella	trappola	che	lei	ci	aveva	preparato,	i	minuti

passavano,	il	fuoco	si	era	spento,	finché	d’un	tratto	lui	chiese,	con	voce	flebile
e	incerta:	«Allora,	che	cosa	vuoi	sapere?».
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Capitolo	46

All’improvviso	 mi	 sembrò	 un’impresa	 immane.	 Guardai	 fuori	 dalla
finestra,	 la	nebbia	grigia,	gli	 alberi,	 e	desiderai	di	 essere	da	qualunque	altra
parte	tranne	che	lì.
«Avrò	bisogno	di	fumare,	capisci»,	disse	lui.	«Ti	disturba?».
Avvolta	da	una	specie	di	 torpore,	 lo	osservai	mentre	armeggiava	 in	cerca

della	pipa,	del	sacchetto	con	il	tabacco,	della	scatola	di	fiammiferi,	riuscendo
a	far	cadere	ogni	oggetto	man	mano	che	lo	prendeva	dalla	tasca.
«Il	punto	è	che	non	so	niente	di	te»,	dissi.
Pressò	 il	 tabacco	nella	pipa	con	un	dito	macchiato.	«Non	 ti	ha	 raccontato

niente?».	Sembrava	ferito.
«No…	non	proprio.	Un	paio	di	settimane	fa	mi	ha	detto	che	hai	mandato

dei	soldi	per	me.	Questo	è	tutto».
«Non	ti	ha	detto	niente	delle	lettere?».	Smise	di	pressare	il	tabacco.	«Ne	ho

scritte	parecchie».
«A	me?»
«No,	non	a	te,	a	lei».	Strinse	la	pipa.
«Ha	detto	che	c’erano	dei	soldi	nelle	lettere,	nient’altro».
«Che	mi	venga	un	colpo».	Chiuse	gli	occhi	e	scosse	la	testa.	Un	cameriere

entrò	con	il	tè.	Lui	lo	chiese	nero	e	prese	la	tazza	con	la	mano	tremante.	Dopo
un	altro	lungo	silenzio,	disse:	«Pensavo	che	te	l’avesse	detto».
Bevvi	un	sorso	di	 tè.	Non	volevo	intimidirlo,	ma	avevo	la	sensazione	che

stesse	 perdendo	 colpi	 e	 dovevo	 scegliere	 bene	 le	 mie	 domande,	 prima	 che
l’agitazione	e	la	stanchezza	gli	impedissero	di	rispondere.
«Come	vi	siete	conosciuti?»,	chiesi.
Ci	fu	un	lungo	silenzio.	La	tazza	gli	tremò	tra	le	mani.	Mi	guardò,	con	gli

occhi	lucidi	di	lacrime.
«Pensi	 che	 scenderà?	 Oggi,	 intendo.	 Ci	 ho	 messo	 un	 secolo	 ad	 arrivare

qui».
«Non	 ne	 ho	 idea»,	 risposi,	 con	 il	 cuore	 che	 cominciava	 a	 battere	 forte.

Tentai	di	nuovo.	«Dove	vi	siete	conosciuti?».
Lui	 si	 rianimò	 con	 un	 sospiro	 tremante	 e	 abbassò	 le	 palpebre,	 come	 se

stesse	 rivedendo	 tutta	 la	 scena.	 «Ero	 un	 ufficiale	 di	 cavalleria.	 Terzo
reggimento»,	 esordì.	 «La	mia	 famiglia	 è	 del	 Somerset.	 Non	 ero	mai	 uscito
dall’Inghilterra	prima».	Si	interruppe	di	colpo	e	sprofondò	un	altro	po’	nella
poltrona,	continuando	a	tenere	gli	occhi	ben	chiusi.
«Continua»,	dissi.	«Per	favore,	non	ti	addormentare».
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«Non	sto	dormendo».	Soffiò	vigorosamente	dalla	pipa	per	dimostrarlo.	«Ho
paura».
«Di	cosa?»
«Di	dire	troppo.	Mi	sono	messo	in	guai	seri	l’ultima	volta».
«Per	favore».
«Ebbi	 un	 incidente	 durante	 l’addestramento».	 Un	 altro	 silenzio

agonizzante.	«Caddi	da	cavallo,	mi	ruppi	una	gamba».
«Senti,	ti	dispiace	se	prendo	appunti?»,	chiesi.	Sembrava	più	facile	fingere

che	 fosse	una	banale	 intervista	anziché	affrontare	 il	crescente	disagio	 (o	era
rabbia?).
«Ci	siamo	conosciuti	a	Bombay.	Per	favore,	puoi	smetterla?».	Indicò	la	mia

matita.	«Voglio	guardarti	mentre	te	lo	racconto».
«Va	bene.	Smetto.	Capisco».	Posai	la	matita.
«Vuoi	che	ti	dica	tutto	subito?»,	mi	chiese	all’improvviso.	«Non	ti	conosco

nemmeno».
«Sì,	non	si	può	fare	altrimenti».	Mi	sentivo	di	ghiaccio.	«Domani	partiamo

e…».	 Avrei	 potuto	 aggiungere	 “e	 tu	 stai	 per	 morire,	 mentre	 io	 devo
continuare	a	vivere”.	Era	quello	che	pensavo.
«Devi	comprendere	come	stavano	le	cose	all’epoca»,	borbottò,	mettendosi

la	giacca	sulle	spalle.	«Dall’Inghilterra	arrivavano	ragazze	a	frotte,	c’erano	un
sacco	 di	 feste,	 ma	 lei	 era…».	 I	 suoi	 occhi	 si	 riempirono	 di	 lacrime.
«Bellissima.	 Com’era	 la	 parola?».	 Si	 picchiettò	 la	 pipa	 sulla	 tempia.
«Radiosa:	 capelli	 nerissimi,	 occhi	 da	 gatta,	 insolitamente	 calda».	 Si
massaggiò	il	mento.	«Oh,	cielo,	non	dovrei	blaterare	così,	ma	penso	a	lei	ogni
giorno».
«E	così	vi	siete	conosciuti	a	Bombay?»
«Il	reggimento	era	di	stanza	a	Poona.	C’era	un	ballo.	Stavo	salendo	le	scale

e,	quando	guardai	giù	e	la	vidi…».	Cercò	il	suo	fazzoletto;	gli	diedi	il	mio.
«Continua».
«Oddio»,	esclamò.	«È	per	questo	che	ti	ha	portata	qui».
«Non	so	cosa	intendi».
«La	 amavo»,	 concluse	 con	 un	 gemito	 e	 guardò	 di	 nuovo	 la	 porta.

«Abbiamo	passato,	vediamo…»,	contò	sulle	dita	nodose,	«quattro,	cinque,	sei
mesi	 di	 perfetta	 felicità	 insieme.	Sei	molto	 carina,	 comunque,	 somigli	 a	 lei.
Lavorava	per	il	residente,	credo	come	segretaria.	Una	mattina,	quando	la	mia
gamba	guarì,	partimmo	insieme.	Con	la	mia	moto.	Lei	piaceva	a	tutti,	perciò
era	un	motivo	d’orgoglio	per	me.	La	adoravo.	Non	ti	ha	raccontato	il	resto?».
Mi	guardò	con	ansia.
«No!».
Spalancò	gli	occhi.	Avevo	alzato	la	voce	senza	volerlo,	ma	avevo	paura	che

smettesse.
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«Non	 dovrei	 dirtelo,	 ma	 le	 chiesi	 di	 sposarla	 su	 una	 spiaggia	 a	 nord	 di
Bombay.	Sapevo	che	non	sarei	mai	stato	di	nuovo	così	felice.	Non	dirlo	a	mia
moglie».	Mi	rivolse	un’occhiata	quasi	scherzosa.	«Non	avevo	un	anello,	così
le	 misi	 un	 pezzo	 di	 alga	 attorno	 al	 dito	 e	 lei	 lo	 baciò».	 Chiuse	 gli	 occhi
facendo	una	smorfia.
“Non	piangere”,	pensai,	stupita	che	mia	madre	fosse	stata	così	romantica.
«Sicuramente	sai	già	il	resto»,	implorò.	«È	orribile.	Spaventoso».
«No!	Continua».	Dovevo	spronarlo	o	avrebbe	smesso.
Si	portò	le	mani	 tremanti	alla	faccia.	«Se	te	 lo	dico,	devi	giurarmi	su	Dio

che	non	lo	racconterai	mai	a	mia	moglie».
«Non	 dirò	 una	 parola».	 Era	 difficile	 nascondere	 l’incredulità;	 non	 la

conoscevo	nemmeno.
«Mi	ripugna	pensarci».	Fissava	il	pavimento.	«Mi	dà	la	nausea.	Gloria	era

così	 eccitata:	 il	 vestito,	 il	 ricevimento,	 tutto;	 non	parlò	 d’altro	 per	mesi.	Lo
disse	 alle	 sue	 colleghe.	 Era	 molto	 popolare	 lì,	 si	 divertivano	 parecchio;	 le
donne	la	amavano	quanto	gli	uomini.	Fissammo	la	data,	il	diciassette	ottobre,
alla	 cattedrale	 di	 San	 Giorgio,	 lo	 dissi	 al	 mio	 colonnello,	 lessi	 le
pubblicazioni,	lei	era	così	eccitata…».	La	sua	voce	si	incrinò.
«Puoi	parlare	più	forte?»
«Scusa»,	squittì.	Si	tamponò	le	guance	con	il	fazzoletto.	«Non	posso…	Io

non…».
«Che	cosa	accadde?».	Chiunque	dotato	di	un	briciolo	di	umanità	si	sarebbe

fermato	 lì,	ma	 io	non	ci	 riuscivo;	sapevo	che	probabilmente	non	 l’avrei	mai
più	rivisto.
«Lei	 giunse	 alla	 cattedrale.	 I	 nostri	 amici	 erano	 già	 dentro;	 i	 miei

commilitoni	erano	pronti	con	le	spade	cerimoniali.	Alla	fine	la	coppia	felice
corre	 sotto	 le	 lame	 incrociate.	 Ci	 eravamo	 esercitati».	 Si	 fermò	 di	 nuovo	 e
sembrò	avere	difficoltà	a	deglutire.
«E	poi?»
«Non	mi	presentai».	La	sua	voce	era	quasi	impercettibile.
«Che	cosa	vuoi	dire?».
«Arrivò	 il	 colonnello.	 Lei	 mi	 aspettava	 in	 sagrestia	 e	 lui	 le	 disse	 che	 il

matrimonio	 era	 annullato.	 Un	 tale	 del	 reggimento,	 che	 le	 aveva	 messo	 gli
occhi	addosso,	aveva	scoperto	qualcosa	di	cui	io	non	sapevo	nulla:	lei	era	una
chi-chi».
«Cos’era?»
«Una	meticcia.	Suo	padre	era	un	ferroviere	inglese.	Sua	madre	una	ragazza

indiana.	 Non	 l’avevo	mai	 sospettato.	 La	 pelle	 chiara,	 con	 il	 fard,	 traeva	 in
inganno.	 Il	 colonnello	 disse	 che	 il	 matrimonio	 con	 una	 nativa	 era	 fuori
discussione.	Se	l’avessi	sposata,	altri	avrebbero	seguito	il	mio	esempio	e	dove
saremmo	andati	a	 finire?	Fui	abbastanza	stupido	da	acconsentire.	Aveva	già
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scritto	 ai	 miei	 genitori	 e	 li	 aveva	 informati	 dell’annullamento.	 Sapeva	 che
sarebbero	stati	d’accordo	con	lui	e	aveva	ragione».
Mi	guardò	come	un	cane	bastonato.
«La	cosa	peggiore	che	io	abbia	mai	fatto»,	farfugliò.	Alzò	la	testa.	«Non	ci

credo	che	non	te	l’abbia	detto».
«Solo	allusioni»,	ammisi.	«Non	ne	sapevo	niente».
«Posso	salutarla?»,	chiese.	«Per	favore.	Voglio	dirle	che	mi	dispiace».
«Non	lo	so.	Ne	dubito.	È	testarda».
«Lo	so».	Un	sorriso	tirato.
«Quando	hai	saputo	di	me?»,	chiesi.
«Quando	avevi	due	 anni.	Mi	 scrisse	Daisy.	Gloria	 aveva	 la	polmonite	 ed

era	messa	piuttosto	male».
«Ti	sconvolse?».
William	Villiers	mi	guardò.	Vecchio,	smarrito.	Cominciò	a	gemere.	«Che

spreco.	 Che	 spreco»,	 mormorò	 quando	 riuscì	 a	 parlare	 di	 nuovo.	 «Avrei
voluto	conoscerti	prima».
«Hai	altri	figli?»,	domandai.
«Mia	moglie	 non	 può	 averne.	 Senti».	 Fissò	 stordito	 il	 suo	 orologio.	 «Ti

sarei	 molto	 grato	 se	 potessi	 andare	 su	 a	 chiederle	 di	 venire.	 Non	 posso
trattenermi	ancora	per	molto».
Mi	alzai	e	andai	alla	porta.	«Ci	ha	chiusi	dentro»,	dissi,	quando	mi	accorsi

che	non	si	muoveva.
Si	alzò	anche	lui	e	provò	la	maniglia.	«Tipico»,	esclamò	e	scoppiammo	a

ridere,	una	risata	identica,	nasale,	piena	di	tristezza.
«Scenderà»,	dissi,	sapendo	che	con	il	suo	stile	teatrale,	se	la	sarebbe	presa

comoda.	Tornammo	a	sederci	sulle	sbiadite	poltrone	di	ciniglia,	ai	due	lati	del
caminetto.
«C’è	qualcosa	che	vorresti	sapere	di	me?»,	gli	domandai	alla	fine.	«Non	mi

hai	chiesto	niente».
«Scusa».	Mi	guardò	sbattendo	le	palpebre.	«Ci	sono.	Hai	trent’anni	adesso,

giusto?»
«Sì».	Mi	misi	le	mani	sugli	occhi.
«Sei	sposata?»
«Sì.	Con	un	medico	indiano.	L’ho	incontrato	in	Inghilterra	subito	dopo	la

guerra.	 Era	 un	 dottorando	 all’università	 di	 Exeter».	 Provai	 un	 lampo	 di
orgoglio	riflesso.	«Ha	un	buon	lavoro	qui».
«Lo	ami?»
«Sì».	In	quel	momento,	mi	sembrava	davvero	così	semplice.
«Figli?»
«Uno.	Si	chiama	Raffael».
Si	soffermò	a	pensarci,	sospirando	e	scuotendo	la	testa.	«Gloria	l’ha	presa

male?»,	 chiese	 alla	 fine,	 guardandosi	 le	 scarpe	 logore.	 «Hai	 sposato	 un
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indiano».
«Sì,	era	sconvolta.	Quello	che	è	successo	con	te	avrà	contribuito».
«Hai	 qualche	 foto	del	 tuo	bambino?»,	 chiese	gentilmente.	Gliene	mostrai

una	di	Raffie	disteso	accanto	a	me	su	un’amaca	che	rideva	a	crepapelle;	aveva
appena	 rubato	 la	 mia	 collana	 di	 perle	 e	 se	 l’era	 messa	 al	 collo.	 L’aveva
osservata	a	lungo.
«Che	disastro»,	disse	lui	alla	fine.

Quando	la	porta	stridette,	sobbalzammo	entrambi.	Il	cameriere	che	l’aveva
aperta,	annunciò:	«La	signora	scenderà	tra	un’ora»,	e	sparì.
«Si	sta	facendo	buio».	William	si	alzò	dalla	sedia	cigolante,	facendo	cadere

pipa	e	fiammiferi.	«Devo	andare.	Mi	dispiace,	avrei	voluto	chiederti	di	più».
Forse	avrei	dovuto	rassicurarlo,	ma	lo	shock	di	sentire	notizie	di	mia	madre

fu	seguito	da	uno	scatto	di	rabbia.	«Tua	moglie	sa	che	sei	qui?»
«Pensa	che	stia	giocando	a	golf».
Schivai	lo	sguardo	avvilito	che	seguì	quell’ammissione.	Una	parte	segreta	e

stupida	 di	me	 voleva	 ancora	 il	 padre	 alla	 Roger	 Colman,	 forte,	 invincibile,
magari	in	uniforme,	anziché	un	mollusco	che	fingeva	di	essere	a	una	partita	di
golf	perché	aveva	paura	di	sua	moglie.
«Sa	qualcosa	di	noi?»
«No.	Sarebbe	la	mia	morte	se	lo	scoprisse».
«Vuoi	dire	che	ti	ucciderebbe?».	Difficile	non	lasciar	trapelare	il	disprezzo

dalla	voce.
«È	molto	ansiosa;	più	vecchia	di	me.	Non	era	il	caso»,	spiegò	al	pavimento.
«Allora	 non	 c’è	 molto	 altro	 da	 aggiungere».	 Ormai	 non	 vedevo	 l’ora	 di

finirla.
«No».
Cercai	 di	 stamparmelo	 nella	memoria,	 eliminando	 il	 tweed	 logoro,	 l’aria

sconfitta,	e	di	vederlo	con	gli	occhi	di	mia	madre,	quando	l’aveva	conosciuto,
anche	se	non	era	rimasto	molto.	Mentre	cercava	la	maniglia,	notai	che	aveva
le	dita	 lunghe,	 come	 le	mie.	Si	voltò,	prima	di	uscire.	«Per	 favore,	 cerca	di
convincerla	a	incontrarmi.	Posso	tornare	domani,	alle	due».
Gli	diedi	il	numero	dell’hotel.	«Non	posso	prometterti	nulla.	Ma	se	chiami

stasera,	te	lo	dirò».
Non	 ci	 baciammo.	 Ci	 stringemmo	 solo	 le	 mani.	 Sembrò	 che	 all’ultimo

momento	ci	fossimo	pietrificati	entrambi,	come	le	statue	di	Pompei.
«Durante	 la	 guerra	 facevo	 l’infermiera»,	 gli	 dissi	 in	 fretta,	 colma	 di	 una

rabbia	a	cui	non	sapevo	dare	un	nome.	«Nel	caso	tu	sia	interessato».
«Un’infermiera	in	guerra»,	ripeté.	«Dev’essere	stata	dura.	Sei	una	ragazza

coraggiosa,	allora».
«Non	 proprio»,	 ammisi.	 «Più	 o	 meno.	 Ora	 sto	 facendo	 pratica	 come

ostetrica».
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La	sua	espressione	non	cambiò.	«Brava»,	disse.	Fine	della	conversazione.
Era	impegnato	a	cercare	un	taxi	che	lo	riportasse	presto	a	casa.
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Capitolo	47

Chiamò	quella	sera,	ma	Gloria	rifiutò	di	rispondere.	La	mattina	dopo	fece
colazione	da	sola	e,	mentre	il	nostro	treno	arrancava	lentamente	tra	le	colline,
finse	di	dormire.
Prima	di	partire,	era	arrivata	un’altra	sua	breve	telefonata,	ma	lei	mi	aveva

chiesto	 di	 rispondere	 per	 riferirgli	 che	 non	 era	 disponibile.	 Dopo	 svariati
sussulti	e	sospiri,	William	(come	potevo	chiamarlo,	mio	padre?),	aveva	detto:
«Ho	un	messaggio	per	lei.	Non	ha	fatto	niente	di	male.	Era…»,	un	sussulto,
«una	brava	persona	che	è	stata	lasciata	da	un	uomo	debole	e	malvagio».
Ma	Gloria	non	mi	 chiese	nulla	 e	 io,	 che	pure	 ero	 ferita	 e	 confusa,	 avevo

paura	di	affrontare	il	discorso.	Mentre	il	treno	viaggiava	verso	sud,	quello	che
provavo,	 guardandola	 dormire	 accanto	 a	me,	 era	 una	 complicata	miscela	 di
dolore	e	delusione.
Me	 la	 immaginai	 innocente	 e	 piena	 di	 speranza,	 nella	 sagrestia	 di	 una

chiesa,	 con	 un	 mazzo	 di	 calle	 in	 mano.	 All’arrivo	 del	 colonnello,	 piega	 il
collo	snello	verso	di	lui.	Ascolta	le	notizie.	Era	intollerabile	pensare	a	tutta	la
sofferenza	che	aveva	dovuto	sopportare,	e	questo	spiegava	moltissime	cose:	la
sua	mancanza	 di	 radici,	 il	 suo	 stare	 sempre	 sulla	 difensiva,	 l’indispensabile
armatura	 fatta	 di	 scarpe	 buone	 e	manicure.	Le	 vere	 signore	 si	 riconoscono
dalle	mani.	La	fondamentale	incapacità	di	trovare	una	strada	nella	vita	in	cui
potesse	 credere	 ciecamente.	 Non	 si	 era	 mai	 sentita	 al	 sicuro	 o	 a	 casa	 da
nessuna	parte,	e	ormai,	probabilmente,	era	troppo	tardi.
«Allora,	 che	 impressione	 ti	 ha	 fatto?»,	 mi	 chiese,	 quando	 il	 treno	 si

avvicinò	 a	 Coonor.	 «È	 un	 vero	 pezzo	 di	merda,	 eh?».	 Era	 solo	 la	 seconda
volta,	per	quanto	potessi	ricordare,	che	diceva	una	parolaccia	di	fronte	a	me.
«Sono	 felice	di	 averlo	 saputo»,	 fu	 tutto	quello	che	 riuscii	 a	 rispondere.	E

poi:	«Era	pieno	di	rimorsi.	Ha	detto	che	eri	bellissima;	che	lui	era	più	vecchio
di	te	e	avrebbe	dovuto	essere	anche	più	maturo».
Lei	sussultò	e	si	succhiò	le	labbra	somigliando	a	una	persona	senza	denti.

Aveva	sempre	odiato	piangere	davanti	a	me.
«Voleva	 vederti».	 Una	 lacrima	 tracciò	 una	 linea	 sulla	 sua	 guancia

incipriata.
«Be’,	 non	 può»,	 disse	 con	 un	 lampo	 di	 ribellione	 infantile	 mentre	 si

tamponava	 gli	 occhi.	 «Ho	 ragione?	 Avrebbe	 dovuto	 pensarci	 molto	 tempo
fa».
Quando	si	addormentò	di	nuovo,	tutta	storta	contro	il	finestrino,	immaginai

gli	invitati	in	attesa	che	sbuffavano	e	mormoravano	preoccupati,	le	facce	che
si	accalcavano	per	vedere	se	la	sposa	arrivava	mentre	i	minuti	passavano.	Mi
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domandai	 se	 fosse	 scappata	via	 in	 taxi	o	 se	 l’avessero	accompagnata	a	casa
del	colonnello,	dove	si	era	tolta	l’abito	e	si	era	seduta	in	biancheria	intima	su
un	letto	sconosciuto	a	meditare	sul	resto	della	propria	vita.
Si	 svegliò	 con	 un	 colpo	 di	 tosse	 e	 io	 le	 diedi	 un	 paio	 di	 caramelle	 alla

menta	 Fox,	 le	 sue	 preferite.	 In	 genere,	 trovava	 disdicevole	 mangiare	 in
pubblico,	 ma	 succhiò	 allegramente	 una	 mentina	 senza	 dire	 nulla.	 La
immaginai	con	le	trecce	all’orfanotrofio	di	Orissa	per	le	bambine	meticce.
«Non	ce	 la	 siamo	cavata	male	da	 sole,	vero?»,	 chiese	dopo	aver	 ingoiato

con	discrezione	la	caramella.
«No»,	risposi,	«per	niente».	Poi	aggiunsi,	sincera:	«Mi	dispiace	per	quello

che	è	successo.	Sei	stata	coraggiosa	a	dirmelo».	Avrei	voluto	tenerle	la	mano,
ma	 sarebbe	 sembrato	 falso.	 «Ha	 detto…».	 Osservai	 con	 ansia	 il	 suo	 viso;
avevo	 la	 sensazione	di	 camminare	 lungo	un	precipizio.	«Che	gli	 piacerebbe
molto…».
«Non	dire	altro.	Ti	prego».	Fu	interrotta	da	un	altro	accesso	di	tosse.	«Non

voglio	sapere»,	disse	quando	finì.

Quando	 il	 nostro	 treno	 arrivò	 a	 Mettupalayam,	 Anto	 ci	 aspettava	 sulla
banchina.	Teneva	in	braccio	Raffie,	con	il	suo	smagliante	sorriso	a	tre	denti,
che	tese	le	braccia	grassocce	verso	di	me	e	diede	un	bacio	alla	nonna.	Il	bacio
sembrò	 tirarla	su	di	morale.	 In	macchina	di	 ritorno	a	Mangalath,	dove	c’era
una	festa	in	famiglia,	Raffie	sedette	dietro,	sulle	ginocchia	di	mia	madre.	Lei
gli	diede	una	delle	sue	mentine	e	gli	concesse	di	riordinare	tutti	gli	oggetti	in
quello	 che	 solitamente	 era	 un	 posto	 sacro,	 la	 sua	 borsa;	 sembrò	 perfino
divertirsi,	benché	apparisse	estremamente	stanca.
Amma	 venne	 ad	 accoglierci	 sul	 vialetto.	 Prese	 mia	 madre	 per	 mano	 e

l’accompagnò	 in	 casa.	 «Non	 ti	 reggi	 in	 piedi,	 Gloria»,	 disse.	 «Fatti	 un	 bel
sonnellino	prima	di	pranzo».
Mia	madre	 si	 girò	 e	 mi	 lanciò	 una	 feroce	 occhiata	 di	 accusa.	 «Lo	 sa?»,

bisbigliò.
Scossi	la	testa.	Avevo	istruito	Anto	a	raccontarle	che	ci	eravamo	prese	una

piccola	vacanza,	ma	accidenti,	ero	stufa	di	tutti	quei	segreti.
Mi	 sorprese	quanto	 fossi	 felice	di	 essere	 tornata	 a	Mangalath.	Con	 i	 suoi

odori	 familiari,	 lucido	 per	 mobili,	 cardamomo,	 citronella,	 era	 una	 presenza
solida	 e	 confortante.	 Non	 era	 una	 casa	 in	 affitto;	 nessuno	 avrebbe	 potuto
strapparcela	 via,	 ma	 ci	 saremmo	 presi	 cura	 di	 lei	 di	 generazione	 in
generazione,	 come	 una	 parente	 piena	 di	 pretese	 ma	 molto	 amata,	 un	 po’
pallida	forse,	ma	sempre	bellissima.

Nella	stanza	al	piano	di	sopra	ora	nota	come	“la	camera	di	Gloria”,	aiutai
mia	madre	a	mettersi	a	 letto	e	 le	 lasciai	sul	 tavolino	lo	sciroppo	per	 la	 tosse
che	mi	aveva	dato	Amma.	Mentre	le	sistemavo	le	lenzuola,	udii	delle	voci	al
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piano	di	sotto	e	provai	l’incomprensibile	conforto	di	sapere	che	c’erano	altri
esseri	umani	vicino	a	me	pronti	ad	aiutarmi	con	comprensione	e	rispetto.	Per
quella	 famiglia,	 l’ospitalità	 era	 un’opportunità	 per	 mostrare	 amore,	 a
prescindere	dai	sentimenti	personali	o	dalle	temporanee	ostilità.	Andava	al	di
là	delle	buone	maniere	o	di	precise	norme	di	comportamento,	ed	era	una	cosa
che	apprezzavo	appieno	forse	per	la	prima	volta.
«Si	è	addormentata»,	bisbigliai	quando	entrò	Anto.
Lui	 mi	 asciugò	 le	 lacrime	 e	 quando	 mi	 abbracciò	 mi	 sentii	 come	 se	 mi

avesse	 fatto	una	 trasfusione	di	 sangue.	Guardammo	mia	madre.	 Il	 suo	volto
era	cereo;	il	respiro	irregolare.	Ci	allontanammo	dal	letto.
«Sta	morendo,	vero?»,	chiesi	apertamente	per	la	prima	volta.
«Ci	prenderemo	cura	di	lei»,	rispose	Anto.	«Potrebbe	avere	ancora	parecchi

mesi;	è	una	ragazza	tosta».	Stava	piangendo	anche	lui.
«Spero	di	esserti	mancata»,	dissi,	quando	smettemmo	entrambi.
«Da	morire.	Raffie	non	è	divertente	quanto	 te.	Eravamo	come	due	vecchi

scapoli	scontrosi».
«Non	sono	stata	molto	divertente	negli	ultimi	tempi»,	dissi.
«Hai	avuto	le	tue	ragioni».	Sembrava	guardingo.
«A	 proposito,	 hai	 saputo	 qualcosa	 dell’istituto	 mentre	 ero	 via?	 La

dottoressa	A	ha	cercato	di	contattarmi?».
«Kittykutty,	pensiamo	a	una	cosa	alla	volta,	oggi.	Tua	madre	non	sta	bene.

Tu	sei	appena	tornata	a	casa.	Vieni	qui».
Mi	 condusse	 in	 una	 stanza	 degli	 ospiti	 buia	 e	 con	 le	 serrande	 abbassate

dall’altra	parte	del	corridoio.	Chiuse	la	porta	a	chiave,	mi	sbottonò	la	camicia
e	 si	 sdraiò	 accanto	 a	me	 sul	 letto.	Lo	 facemmo	a	una	velocità	 che	 ci	 lasciò
senza	fiato.	Un	momento	di	puro	benessere	animale,	più	intenso	di	qualsiasi
parola.
«È	 la	 cosa	 migliore	 che	 mi	 sia	 capitata	 da	 giorni»,	 gli	 dissi	 quando	 mi

riabbottonai	la	camicia.	Sentivo	il	suo	odore	di	cannella	e	sudore.	Delizioso!
«Allora,	 com’era	 Ooty?»,	 chiese,	 puntellandosi	 su	 un	 braccio,	 di	 nuovo

serio.
«Necessario»,	dissi	dopo	averci	pensato	un	po’.
«Non	sembra	una	cosa	positiva».
«Lo	è,	in	un	certo	senso»,	risposi.	«Ti	racconto	quando	torniamo	a	casa.	A

meno	che	mamma	non	stia	troppo	male	per	viaggiare.	In	tal	caso,	resterò	qui
per	un	paio	di	giorni».
«Buon	piano»,	disse.	E	poi,	con	una	voce	caricaturale	che	mi	fece	ridere:

«Vita	 mia.	 Carissima.	 Scusa,	 devo	 tornare	 al	 lavoro»,	 concluse,	 tornando
serio.	 «Devo	 preparare	 una	 relazione	 prima	 di	 mercoledì.	 Il	 dottor	 Sastry
vuole	i	fondi	per	un	programma	più	vasto	sulle	epidemie».
«D’accordo»,	sussurrai,	sincera.	«Mi	basta	sapere	che	sei	qui».
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Capitolo	48

Il	 pranzo	 si	 svolse	 all’insegna	 di	 una	 consolante	 normalità.	 Ponnamma
continuava	 a	 strillare	 che	 era	 impossibile	 fare	 il	 pilaf	 a	 regola	 d’arte	 senza
versare	 del	 latte	 allo	 zafferano	 sul	 riso	 e	 poi	 cuocere	 a	 fuoco	 lento.	Amma
ribatteva	che	era	un’idiozia,	perché	lei	aveva	servito	il	riso	pilaf	col	pollo	per
anni	 senza	 latte	 allo	 zafferano	 e	 nessuno	 si	 era	 mai	 lamentato.	 Raffie	 era
seduto	sulle	ginocchia	di	Mariamma,	che	gli	solleticava	 i	piedini.	Appan,	di
ritorno	 da	Bombay,	 dove	 aveva	 lavorato	 a	 un	 caso	 di	 omicidio	 che	 l’aveva
tenuto	sveglio	per	tre	notti,	era	sfinito.
Amma	spingeva	verso	di	me	ciotole	di	 insalata,	datteri	 in	salsa	chutney	e

pappadam.	«Mangia».	Quando	finii,	Appan	mi	chiese	con	gentilezza:	«Come
sta	tua	madre?»
«È	esausta»,	risposi.	«È	stato	un	lungo	viaggio».
«Ma	una	bella	vacanza,	eh?».
Strilli	di	felicità	di	Raffie	interruppero	la	nostra	conversazione.	Mariamma

gli	stava	contando	le	dita	dei	piedi:	«Onneh,	randeh,	mooneh,	naaleh,	unche».
Quando	Raffie	cominciò	a	far	ciondolare	la	testa,	lo	presi	in	braccio	e	stavo

per	portarlo	di	 sopra,	ma	Amma	mi	 fermò:	«Vieni	 a	passeggiare	 con	me	 in
giardino»,	disse.	«Tua	madre	sta	dormendo.	Penserà	Mariamma	a	Raffie».
Prendemmo	il	sentiero	per	la	serra,	le	foglie	secche	scricchiolavano	sotto	i

nostri	 piedi,	 una	 piccola	 lucertola	 schizzò	 via	 per	 mettersi	 in	 salvo.	 «Mio
marito	 non	 si	 riposa	 mai»,	 disse	 Amma,	 quando	 passammo	 davanti	 alla
finestra	dell’ufficio	di	Appan,	scorgendolo	a	capo	chino	sulla	scrivania.	«Tutti
i	miei	 ragazzi	 lavorano	 troppo.	 Comunque,	 ha	 detto	 che	 vuole	 parlarti,	 più
tardi,	in	privato.	Sai	perché?»
«No».
«Credo	che	abbia	a	che	fare	con	il	tuo	lavoro.	Non	ha	voluto	dirmelo».	Mi

tolse	un	insetto	morto	dalla	camicia.	«A	volte	si	agita	troppo».	Il	suo	volto	era
imperturbabile	come	un	lago	senza	vento.
Alla	 nostra	 destra,	 due	 braccianti	 stavano	 tagliando	 un	 grosso	 casco	 di

banane	verdi.	Al	nostro	passaggio	smisero	di	lavorare	e	chinarono	il	capo	in
segno	 di	 rispetto.	Ci	 fermammo	 davanti	 a	 un’aiuola	 rialzata	 dietro	 la	 serra,
dove	erano	stati	appena	piantati	dei	fiori	nel	substrato	di	fibra	di	cocco.
«Appan	mi	ha	 appena	portato	due	nuove	orchidee	malmesse	da	Delhi:	 la

brassia	 e	 la	 cymbidium.	 Le	 ha	 tenute	 in	 valigia	 per	 due	 giorni,	 se	 n’era
completamente	 dimenticato.	 È	 così	 distratto,	 ma	 ho	 apprezzato	 il	 gesto
gentile»,	 aggiunse	 in	 fretta.	Mai	 criticare	 il	marito	di	 fronte	 alla	 nuora.	 «Le
orchidee	non	sono	come	gli	altri	fiori».	Smosse	delicatamente	il	terriccio	con
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l’indice.	«Sono	sia	maschi	che	femmine	e	producono	figli	da	sole.	Non	ce	n’è
una	uguale	all’altra.	Questa	qui»,	un	esemplare	verde	e	rosa	tremò	come	una
farfalla	al	suo	avvicinarsi,	«la	vaporizzo	due	volte	al	giorno,	altrimenti	sviene
come	una	 signora	 in	crinolina.	Quest’altra»,	prese	un	bellissimo	 fiore	giallo
con	puntini	 rosa,	«era	 secca	e	 triste	quando	arrivò.	Guardala	adesso.	Hanno
anche	 una	 natura	 diversa.	 Ci	 ho	messo	 parecchio	 a	 capirlo.	A	 questa	 piace
l’aria,	a	quest’altra	tanto	nutrimento	e	l’ombra».
«Mia	madre	sta	morendo»,	dissi.	«E	io	non	so	cosa	fare».
«Lo	so».	Amma	posò	l’orchidea	e	mi	guardò.	«E	mi	dispiace».
«Ho	paura.	Dovrei	essermi	abituata	alla	morte,	dopo	la	guerra	e	il	resto,	ma

non	lo	sono».
«Non	c’è	niente	che	possa	prepararci	a	questo»,	disse.	«Ma	non	aver	paura.

Faremo	tutto	il	possibile	perché	se	ne	vada	serenamente».
Chiusi	forte	gli	occhi	e,	quando	li	riaprii,	vidi	un	grosso	bombo	volare	nella

bocca	di	un’orchidea	gialla	e	nutrirsi	avidamente.
«Sono	felice	che	siate	andate	a	Ooty»,	disse	Amma.
Feci	un	passo	indietro.	Era	ancora	troppo	presto	per	parlarne,	specialmente

con	lei,	che	in	genere	disapprovava	le	vacanze	se	non	implicavano	la	visita	a
qualche	parente.
«Come	mai?»,	chiesi.
Lei	 mi	 guardò.	 «È	 stata	 una	 mia	 idea.	 Due	 settimane	 fa,	 osservavo	 tua

madre	esattamente	da	qui.	Credeva	di	essere	sola.	Camminava	così».	Amma
fece	qualche	passo	 stringendosi	nelle	braccia.	«Le	dissi	di	venire	a	parlarne
con	me.	 Era	molto	 triste.	 Facemmo	 una	 chiacchierata.	 Alla	 fine	mi	 chiese:
“come	faccio	a	diventare	di	nuovo	amica	di	mia	figlia?”».
«Davvero?».	Cercai	di	non	sembrare	troppo	sorpresa.
Amma	annuì.	«Mi	confidò	di	essere	stata	un	disastro	di	madre.	Le	dissi	che

tutte	ci	sentiamo	così,	a	volte,	e	che	di	tanto	in	tanto,	venendo	qui,	mi	capitava
di	desiderare	di	essere	lei».
«Davvero?».
«Sì.	Sembra	così	libera.	Io	sono	bloccata	qui	e	talvolta	mi	sento	invisibile».
«Tu,	invisibile?»,	dissi.	«Non	ci	credo.	Sei	una	casa	per	molte	persone».
Amma	mi	zittì	con	un	verso	che	faceva	quando	cercava	di	essere	modesta.

«Così	 le	 ho	 chiesto	 altre	 informazioni	 su	 di	 te».	 Smosse	 il	 terriccio	 intorno
alla	 cymbidium.	 «Dissi	 che	 non	 parlavi	 mai	 della	 tua	 famiglia,	 né	 di	 tuo
padre,	e	quando	lei	mi	rivelò	che	non	sapevi	niente	di	lui,	rimasi	scioccata.	Mi
sentii	 ancora	 peggio	 quando	 mi	 disse	 che	 lui	 viveva	 a	 Ooty.	 I	 segreti	 di
famiglia	 sono	 terribili».	 Smise	 di	 smuovere	 il	 terriccio	 e	 mi	 rivolse
un’occhiata	penetrante.	«Allora,	racconta.	Com’è	stato?»
«Terribile»,	risposi.	«Non	mi	sono	mai	sentita	così	confusa	in	tutta	la	mia

vita».
«Ma	almeno	l’hai	visto.	È	una	buona	cosa,	no?».	Mi	scrutava	perplessa.
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«Non	lo	so.	Tu	credi?	Lei	non	ha	proprio	voluto	vederlo;	è	stato	triste».
«Perché?».	Amma	era	sconvolta.
«Voglio	che	sia	lei	a	raccontartelo…	spiega	molte	cose».	Dicendolo	provai

la	solita	vergogna,	la	sensazione	di	essere	inadeguata.	Parte	di	una	truffa.
Amma	 emise	 un	 profondo	 sospiro.	Alle	 sue	 spalle,	 un	 airone	 immerse	 il

becco	nell’acqua.
«Sono	 stata	 dura	 con	 te	 quando	 sei	 arrivata».	 Non	 lo	 disse	 in	 tono

conciliatorio.	 Anzi,	 nonostante	 la	 gentilezza	 mostrata	 a	 proposito	 di	 mia
madre,	nella	voce	le	era	ritornato	un	fondo	di	irritazione.	«C’erano	molte	cose
che	non	capivo	ed	ero	troppo	ansiosa	per	il	ritorno	a	casa	di	Anto».
«Con	una	meticcia	inglese.	Non	ti	biasimo».	Sorridemmo	a	disagio.	«E	poi

il	tempismo	non	è	stato	impeccabile».
«Era	 così	 simile	 a	 Raffie	 quando	 era	 piccolo»,	 disse,	 con	 un	 misto	 di

nostalgia	e	afflizione.
«In	che	senso?»
«Era	allegro.	Parlava	con	me	di	continuo».	Fece	una	smorfia,	poi	mi	afferrò

il	polso.
«Oddio.	 Sei	 in	 ritardo	 per	 l’appuntamento	 con	 Appan.	 Corri,	 corri,	 non

farlo	arrabbiare,	e	non	dirgli	che	abbiamo	avuto	questa	conversazione».
Appan	era	 seduto	 sotto	 la	 sua	 lampada	verde	quando	entrai,	 vicino	a	una

pila	di	cartelle	Manila.	I	suoi	zigomi	alti	sembrarono	più	pronunciati	quando
mi	 sorrise	 e	 infilò	 un	 paio	 di	 occhiali	 d’oro.	 «Accomodati»,	 disse.	 «Non	 ci
vorrà	molto».
Cominciò	a	parlare	con	 la	sua	voce	morbida	e	suadente.	Mi	spiegò	che	 il

giorno	 dopo	 sarebbe	 dovuto	 andare	 a	 Bangalore	 per	 rappresentare	 un
mascalzone	 che	 aveva	 sottratto	 denaro	 al	 suo	 datore	 di	 lavoro.	Era	 un	 caso
complicato,	ma	il	principio	fondamentale	era	organizzare	i	fatti	a	disposizione
e	riassumerli	nel	modo	più	semplice	possibile.
«Qui	 ho	 una	 cosa	 che	 mi	 ha	 fatto	 passare	 più	 di	 una	 notte	 insonne

ultimamente.	E	riguarda	te».	Tirò	fuori	un	fascicolo.
Mi	sudarono	le	mani	e	il	cuore	prese	a	battermi	forte.	Un	orologio	in	fondo

alla	stanza	batté	lentamente	l’ora.
«Fa	 un	 rumore	 del	 diavolo	 quel	 coso».	 Appan	 attese	 pazientemente	 che

smettesse.	«L’ho	comprato	tanti	anni	fa	ad	Hatton	Garden…».
Si	sistemò	gli	occhiali,	prese	un	foglio	di	carta	dalla	cartella	e	sospirò.
«È	arrivata	una	lettera	mentre	non	c’eri,	da	parte	di	un	mio	vecchio	amico,

il	 direttore	 sanitario	Kunju.	 È	 lui	 che	 ha	 fatto	 il	 colloquio	 ad	Anto	 quando
siete	tornati	in	India.	È	diventato	un	pezzo	grosso	del	nuovo	governo,	un	tipo
borioso	 che	 sta	 cercando	 di	 farsi	 un	 nome.	 Anche	 piuttosto	 pedante	 sui
dettagli.	 Voleva	 sapere»,	 Appan	 mosse	 silenziosamente	 le	 labbra	 mentre
scorreva	la	penna	sul	foglio,	«uno:	per	chi	lavoravi	all’Istituto	per	le	Madri	in
Attesa	Matha	Maria	Moonstone?	Due:	chi	finanzia	l’istituto?	Sei	un	membro
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del	 governo	 inglese?	 Inoltre	 vorrebbe	 avere	 tre	 copie	 del	 tuo	 diploma	 di
infermiera	 e	 di	 quello	 di	 ostetrica.	 Sono	 sicuro	 che	 non	 sarà	 un	 problema
procurartele».	Mi	fissò	lasciando	la	penna	sulla	lettera.	«Quello	che	ti	dirò	ora
è	più	grave.	Afferma	che	hai	assistito	al	parto	la	signora	Nair.	Il	bambino	in
seguito	 è	 morto	 e	 la	 madre,	 che	 è	 un	 avvocato	 esperto,	 anche	 piuttosto
brillante,	 ha	 presentato	 un	 reclamo	 formale	 presso	 il	 governo	 riguardo…»,
socchiuse	 gli	 occhi	 per	 leggere	 le	 parole	 esatte,	 «il	 trattamento	 inadeguato
ricevuto	 all’istituto.	 Il	 dottor	 Kunju	 vuole	 sapere	 se	 è	 corretto	 che	 eri
l’ostetrica	presente	e	dunque	la	diretta	responsabile».
«La	signora	Nair?	Ma	è	successo	più	di	due	anni	fa.	Lei	e	il	bambino	erano

in	salute	quando	sono	stati	dimessi.	Sicuro	che	fosse	lei?»
«Perché	 dovrei	 inventarmi	 una	 fandonia?».	Mi	 gelò	 con	 lo	 sguardo	 e	 io

sentii	uno	strano	fischio	nelle	orecchie.
«In	 quanto	 membro	 della	 tua	 famiglia,	 naturalmente,	 non	 posso

rappresentarti»,	 continuò	 Appan,	 «e	 questo	 potrebbe	 essere	 solo	 un
avvertimento,	ma	ora	 voglio	 esprimere	 le	mie	 personali	 perplessità.	Vedi,	 a
casa	mi	 hanno	 tenuto	 all’oscuro	 del	 tuo	 vero	 lavoro».	Nella	 sua	 voce	 entrò
una	nota	di	ferrea	autorità	e,	per	la	prima	volta,	si	accigliò.	«Nessuno	mi	ha
detto	 che	 eri	 un’ostetrica.	Né	 tu,	 né	Anto,	 nemmeno	Amma.	Mi	 ha	 riferito
qualcosa	 riguardo	 a	 un	 ente	 di	 beneficenza,	 una	 suora,	 un	 saggio	 che	 stavi
scrivendo	sulle	levatrici	locali.	Perché	mi	hanno	raccontato	tutte	queste	cose
se	non	erano	vere?».
Feci	 un	 respiro	 profondo	 e	 lo	 guardai.	Mi	 avevano	 ripetuto	 innumerevoli

volte	 che	 quando	 sposi	 un	 indiano,	 sposi	 tutta	 la	 sua	 famiglia,	 e	 a	 quanto
pareva	stavo	per	disonorarli	tutti.
«Da	dove	inizio?»
«Da	dove	vuoi».	Un	lampo	di	rabbia	nella	voce.
«Sono	un’infermiera	pienamente	qualificata.	Ho	fatto	tre	anni	di	tirocinio	al

St	 Thomas	 Hospital	 a	 Londra.	 Ho	 lavorato	 lì	 durante	 la	 guerra	 e	 poi	 ho
studiato	ostetricia	al	St	Andrew,	sempre	a	Londra».
«Mi	hanno	riferito	che	si	trattava	di	beneficenza».
«A	me	 hanno	 detto	 che	 non	 avresti	 approvato.	 Che	 per	 la	 tua	 mentalità

sarebbe	stato	un	lavoro	adatto	a	una	donna	di	una	casta	più	bassa».
«Quindi	te	ne	vergogni?»
«Per	niente.	Ne	vado	fiera.	Avrei	dovuto	dirtelo	fin	dal	principio».
Chiuse	 gli	 occhi,	 ci	 rifletté	 un	 momento.	 «Sapevo	 della	 professione	 di

infermiera,	ma	non	del	resto.	Anto	lo	sa	che	sei	un’ostetrica?»
«Certamente».
«Questo	è	il	lavoro	più	insolito	nella	nostra	famiglia».	Mi	scrutò	accigliato.

«È	inaudito.	Ma	se	puoi	darmi	i	diplomi	attinenti,	almeno	potremo	etichettare
e	chiudere	quella	parte	dell’indagine».	Cominciò	a	grattarsi	nervosamente	la
testa.
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«Non	posso»,	ammisi,	fissando	la	scrivania.	«Posso	darti	il	mio	diploma	di
infermiera,	ma	non	ho	tutte	le	carte	in	regola	per	esercitare	come	ostetrica	e
non	 ho	 mai	 finto	 di	 averle.	 Sono	 dovuta	 partire	 in	 gran	 fretta	 prima	 di
completare	la	mia	formazione».
«Perché?».	La	sua	voce	era	dura	come	una	frustata.	Chiusi	gli	occhi	e	mi	si

strinse	lo	stomaco.
«Un	 parto	 andò	 male	 durante	 il	 tirocinio…	Non	 ero	 sicura	 di	 riuscire	 a

esercitare	 ancora.	 Accadde	 a	 Londra,	 durante	 un	 bombardamento.	 Dopo	 la
guerra,	avrei	voluto	finire	la	formazione,	ma	non	fu	possibile,	così…	tornai	a
casa».
«Per	 non	 rischiare	 di	 dover	 salire	 di	 nuovo	 in	 sella,	 metaforicamente

parlando».	 Un	 debole	 sorriso.	 «Finché	 non	 hai	 avuto	 l’opportunità	 di	 fare
pratica	sui	bambini	indiani».
«Questo	 è	 assolutamente	 ingiusto.	 Al	 Moonstone	 erano	 a	 corto	 di

personale.	 Mi	 hanno	 chiesto	 di	 dare	 una	 mano	 e	 poco	 a	 poco	 le	 mie
responsabilità	 sono	 aumentate.	 La	 dottoressa	 Annakutty,	 la	 direttrice
dell’istituto,	 non	 era	 all’oscuro	 di	 nulla,	 ma	 è	 possibile	 che	 neghi	 tutto,
adesso».
Appan	prendeva	alacremente	appunti.	«E	così	hai	fatto	partorire	la	signora

Nair,	benché	non	fossi	pienamente	qualificata».
«Lei	 chiese	 di	 me	 espressamente.	 La	 dottoressa	 Annakutty	 era	 presente

quel	giorno	nella	struttura».
«Non	ti	è	venuto	 in	mente	che	 la	dottoressa	Annakutty	fosse	consapevole

dei	 rischi	 che	 avrebbe	 corso	 aiutando	 quella	 donna	 nel	 caso	 qualcosa	 fosse
andato	storto?	Un	avvocato	strettamente	legato	con	il	nuovo	governo?»
«È	un’ostetrica	competente	ed	esperta».
«Eppure	 l’ha	 lasciato	 fare	 a	 te».	Mi	 guardava	 con	 espressione	 stralunata,

sbalordito	per	la	mia	ingenuità.	«Perché	questi	fatti,	distorti,	suoneranno	come
il	classico	caso	di	presunzione	colonialista».
«Appan,	cosa	pensi	che	succederà?»
«Non	 posso	 prevederlo».	 Chiuse	 la	 cartella	 e	 mi	 fissò.	 «Ci	 sono	 troppi

cambiamenti	e	sono	preoccupato.	Ho	incontrato	quella	donna	un	paio	di	volte
in	 tribunale;	 è	molto	 intelligente.	 Il	 piano	a	breve	 termine	è	di	 chiamare	un
mio	 vecchio	 amico,	 Suresh	 Patel,	 e	 chiedergli	 di	 rappresentarti.	 È	 un	 buon
avvocato.	Devo	anche	proibirti	di	discutere	di	questa	storia	con	il	resto	della
famiglia.	Amma,	tua	madre,	Mariamma.	Non	devono	saperne	nulla.	Quanto	a
te»,	la	sua	espressione	si	ammorbidì	leggermente,	«aspettiamo	e	preghiamo».
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Capitolo	49

Quasi	 non	 chiusi	 occhio	 le	 due	 notti	 seguenti,	 pensando	 alla	 prigione	 di
Cochin.	 Le	 luci	 rotte,	 i	 muri	 di	 cemento	 pieni	 di	 crepe	 che	 puzzavano	 di
piscio	e	Dettol.
Se	Appan	aveva	 ragione	e	decidevano	di	darmi	una	punizione	esemplare,

avrei	 perso	 tutto:	 il	 lavoro,	 la	 reputazione,	 Anto,	 Raffie,	 l’onore	 della
famiglia.
Ero	anche	sconcertata	e	inorridita	per	la	morte	del	figlio	della	signora	Nair,

che	 quando	 aveva	 lasciato	 l’istituto	 era	 così	 florido	 e	 grazioso,	 e	 lei	 così
felice.	 E	 quelle	 notti	 insonni	 e	 sudate	mi	misero	 faccia	 a	 faccia	 con	 i	miei
difetti:	 la	 mia	 arroganza,	 la	 mia	 stupidità,	 la	 mia	 codardia	 per	 aver
abbandonato	il	corso	di	ostetricia.	Un	giudice	e	una	giuria	avrebbero	preteso
fatti	 chiari	 sul	Moonstone:	 ruoli,	 libri	 contabili,	 riconoscimenti	 ufficiali,	 e	 i
miei	 erano	 pieni	 di	 buchi	 e	 incongruenze.	 Mi	 sforzavo	 di	 ripassare	 le
conversazioni	 con	 Daisy	 a	 Wickam	 Farm,	 ma	 mi	 sentivo	 la	 testa	 troppo
ovattata	 per	 ricordarle	 con	 sicurezza.	 L’istituto	 era	 stato	 creato	 prima
dell’Indipendenza,	in	un	periodo	in	cui	la	cittadinanza	inglese	era	tutto	ciò	che
serviva	 per	 essere	 considerati	 benefattori	 in	 India	 e	 ricevere	 il	 plauso
generale.	Ora	la	legge	mi	avrebbe	considerata	una	impicciona	incompetente	e
scarsamente	qualificata,	e	l’incendio	avrebbe	solo	complicato	le	cose.

Mi	confidai	con	Anto.	Eravamo	tornati	a	Fort	Cochin	e	rimanemmo	svegli
fino	a	tardi	in	veranda	a	parlare	dopo	aver	messo	a	letto	Raffie.	Gli	ricordai	il
suo	 avvertimento	 dopo	 quell’orribile	 litigio	 a	 Trivandrum:	 «Uccidi	 un	 solo
bambino	e	ti	faranno	a	pezzi».
«Speriamo	che	tu	ti	sia	sbagliato»,	dissi.	«Ma	sai,	non	ho	mai	mentito	sulle

mie	qualifiche.	Pensavo	che	non	avrei	avuto	il	coraggio	di	far	nascere	un	altro
bambino».	Lui	mi	strinse	più	forte	la	mano	e	aspettò	nel	caso	avessi	altro	da
dire.
«Sai	una	cosa?».	Si	spostò	sul	dondolo	per	venire	più	vicino	a	me.	«Non	mi

hai	mai	raccontato	cosa	accadde	quella	notte».
«Non	so	se	ci	riesco».
«Non	sei	obbligata».	Dopo	un	lungo	silenzio,	mi	scostò	le	mani	dalla	faccia

e	mi	guardò	perplesso,	forse	perché	non	era	sicuro	di	volerlo	sapere	davvero.
Cominciai	 lentamente,	 con	 uno	 strisciante	 senso	 di	 vergogna,	 ma	 poi

raccontai	 tutto	 d’un	 fiato,	 perché	 forse	 era	 la	 confessione	 di	 cui	 avevo
bisogno.
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«Era	una	 sera	di	 settembre.	La	mia	prima	prova	al	 tirocinio	 ed	ero	 felice
come	 una	 Pasqua:	 l’ultima	 parte	 degli	 esami	 era	 finita	 ed	 ero	 andata	 bene,
mancava	 solo	 un	mese	 al	 diploma.	Non	 avevo	 nessuno	 a	 parte	Daisy	 a	 cui
raccontare	le	belle	notizie,	perché,	insomma,	sai	che	mia	madre	non	avrebbe
certo	stappato	lo	spumante.	Così	pedalavo	sul	ponte	di	Westminster	con	una
bottiglia	di	gin	nel	cestino,	e	una	torta,	per	festeggiare	con	Josie,	che	lavorava
al	St	Thomas.
Josie	mi	fece	entrare	di	nascosto	nella	sua	stanza.	Era	stata	di	turno	per	ore.

Ero	sfinita	anch’io,	così	ci	sdraiammo	sul	letto	e	bevemmo	un	po’	di	gin.	Non
tanto,	solo	un	paio	di	bicchieri.	Stavamo	per	addormentarci,	quando	ci	fu	un
attacco	aereo,	l’ospedale	era	pieno	di	feriti	e	poi…».
«Kitty,	stai	tremando».	Anto	mi	abbracciò	più	forte.
«Verso	 mezzanotte,	 vennero	 a	 bussare	 alla	 porta.	 Avevano	 trovato	 una

ragazza	 sotto	 la	 pensilina	 dell’autobus	 in	 Lambeth	 Road,	 dietro	 l’ospedale.
Era	 entrata	 in	 travaglio	 ed	 era	 pietrificata	 dalle	 bombe	 e	 dagli	 incendi,	 così
l’avevano	portata	dentro.	Non	c’era	spazio	per	lei	e	le	avevano	preparato	un
letto	in	corridoio.	Un’amica	di	Josie	al	corrente	dei	miei	studi	di	ostetricia	mi
chiese	di	dare	una	mano.	Tutte	le	altre	infermiere	erano	occupate;	nessuno	si
oppose.	 Mi	 dissero	 solo	 di	 mettermi	 al	 lavoro.	 Era	 la	 guerra:	 poliziotti	 e
pompieri	 facevano	 nascere	 bambini.	 Perché	 io	 dovevo	 tirarmi	 indietro?
Avevo	molta	paura,	con	il	tetto	che	tremava	e	le	luci	che	si	spegnevano,	ma	fu
un	parto	piuttosto	semplice	e	mi	complimentai	con	me	stessa.
Mettemmo	il	bambino	–	era	un	maschio	–	in	un	casco	per	i	bombardamenti

aerei,	 nel	 caso	 il	 tetto	 gli	 fosse	 crollato	 addosso,	 ma	 poi…	 Non	 so	 cosa
accadde,	sinceramente	non	lo	so».	Cominciai	a	sudare	al	ricordo.	«Il	bambino
emise	 un	 suono	 spaventoso,	 come	 il	 verso	 di	 un	 corvo,	 gli	 vennero	 le
convulsioni	 e	 io	 non	 sapevo	 cosa	 fare.	 Una	 brava	 ostetrica	 dovrebbe	 saper
reagire	molto	in	fretta	agli	imprevisti,	ma	anche	mantenere	la	calma,	e	io	non
lo	feci.
Non	ho	mai	saputo	cosa	fosse	andato	storto	di	preciso:	forse	non	gli	avevo

pulito	bene	i	polmoni,	o	forse	se	non	avessi	bevuto	il	gin	sarei	stata	più	vigile,
ma	 il	piccolo	aveva	 la	bava	alla	bocca,	poi	cominciò	a	 tossire	con	 la	 lingua
fuori,	mentre	la	madre	gridava:	«Fa’	qualcosa!	Fa’	qualcosa!».	Era	fuori	di	sé
dalla	 paura.	 Io	 ci	 provai,	 ma	 non	 feci	 la	 cosa	 giusta.	 Corsi	 a	 chiamare
qualcuno	 e	 mi	 persi	 nei	 corridoi	 mentre	 cercavo	 aiuto.	 Quando	 tornai,	 il
bambino	 era	 morto».	 Mentre	 lo	 dicevo,	 rividi	 le	 solite	 immagini,	 chiare	 e
precise:	la	madre	che	urlava,	con	il	piccolo	nel	casco	tra	le	braccia,	le	labbra
che	diventavano	blu.
«Oh,	 Kittykutty»,	 esclamò	 Anto	 quando	 finii.	 «Perché	 non	 me	 l’hai

raccontato	 prima?».	Mi	 accarezzò	 i	 capelli.	 «Perché	 sei	 così	 sicura	 che	 sia
stata	colpa	tua?	Poteva	essere	un	problema	congenito	al	cuore,	sono	tante	le
possibili	cause».
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«Non	ci	 riuscivo;	mi	 sentivo	 troppo	 stupida.	Non	mi	 sono	mai	 perdonata
per	aver	festeggiato	e	aver	finito	per	uccidere	un	bambino.	Non	dirmi	che	non
è	stata	colpa	mia.	Ero	 lì,	 in	preda	al	panico,	e	 forse	 se	non	avessi	bevuto	 il
gin…	E	mi	è	appena	venuto	in	mente	che	anche	se	da	allora	ho	fatto	nascere
molti	 bambini,	 è	 stato	 sempre	 sotto	 supervisione.	 Non	 sono	 brava	 nelle
emergenze.	Ho	la	teoria	ma	non	la	pratica,	l’esatto	opposto	delle	levatrici	che
stiamo	formando.	Loro	avrebbero	saputo	cosa	fare».
Il	ricordo	era	tornato	più	vivido	che	mai:	le	luci	verdi,	le	tende	oscuranti,	il

grido	soffocato	della	ragazza	quando	aveva	cercato	di	rianimare	il	bambino.
«E	 l’ho	 fatto	 di	 nuovo»,	 gli	 dissi.	 «Appan	 ha	 detto	 che	 il	 bambino

dell’avvocato	è	morto.	È	difficile	da	credere	perché	il	parto	andò	benissimo,
ma	forse	ho	sbagliato	qualcosa».
«Kitty».	Mi	prese	le	mani.	«La	prima	cosa	da	fare	è	andare	a	parlare	con	la

dottoressa	 Annakutty.	 Grazie	 al	 tuo	 lavoro,	 hanno	 dei	 registri	 dettagliati
adesso».
«No!	Questo	è	il	problema.	I	registri	sono	andati	bruciati	nell’incendio».
Si	morse	le	labbra.	«Be’,	la	dottoressa	A	è	una	donna	stimata.	Garantirà	per

te».
«Questo	è	l’altro	problema».	Lo	fissai.	«L’ultima	volta	che	ho	parlato	con

lei,	ha	giurato	di	non	avere	idea	che	non	fossi	qualificata».
«Cosa?».	Anto	mi	strinse	la	mano.	«Non	può	farlo».
«Non	 la	 conosci,	 Anto.	 Può	 essere	 una	 stronza	 di	 prima	 categoria.	 Se	 si

finisce	in	tribunale,	molto	probabilmente	mi	userà	come	capro	espiatorio:	un
bambino	 è	morto,	 la	madre	 è	 un	 avvocato.	 Io	 non	 avevo	 le	 carte	 in	 regola.
Sono	l’asso	nella	manica	che	le	impedirà	di	finire	in	prigione».
«Le	altre	infermiere?»
«Non	posso	contare	su	di	loro.	Sono	tutte	nuove	e	hanno	paura	di	lei».
«Maya?»
«No,	è	una	pagliuzza	al	vento	quando	 la	dottoressa	A	è	nei	paraggi.	Non

che	la	biasimi	per	questo».
«Be’,	cercherò	di	farmi	venire	in	mente	qualcosa».	Sembrava	anche	lui	un

po’	disperato.
Seguì	una	lunga	pausa	di	riflessione.
«Tornando	a	quello	che	hai	detto	prima.	Credi	che	al	mondo	ci	sia	un	solo

dottore,	o	un’infermiera,	che	non	senta	di	avere	 le	mani	 sporche	di	 sangue?
Siamo	esseri	umani,	compiamo	degli	errori.	Tu	hai	fatto	del	tuo	meglio.	Qual
era	 l’alternativa	 quella	 notte?	 Dire	 alla	 ragazza	 che	 stava	 per	 partorire:
“Scusa,	tesoro,	non	posso	aiutarti:	non	ho	tutte	le	carte	in	regola,	fallo	nascere
da	sola”.	Tu	avresti	avuto	la	coscienza	pulita	e	la	ragazza	sarebbe	rimasta	lì	da
sola,	a	urlare.	Quello,	secondo	me,	sarebbe	stato	il	peccato	peggiore».
«Ah,	 il	 peccato»,	 mormorai.	 Avevano	 avvolto	 il	 bambino	 in	 un

asciugamano	 e	 l’avevano	 portato	 via.	 «A	 volte	 vorrei	 essere	 cattolica,	 per
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poter	 ottenere	 l’assoluzione».	 “Liberarmi	 di	 tutti	 i	 peccati,	 come
dell’immondizia	del	lunedì”,	pensai.
«Non	funziona	così»,	disse	lui.	«Purtroppo	no».
Poi	Raffie	 si	 svegliò	 e	 cominciò	 a	 piangere.	Era	 sempre	 inquieto	 quando

tornavamo	da	Mangalath,	il	suo	posto	preferito	al	mondo.	Anto	corse	di	sopra
e	lo	portò	in	veranda.	Raffie,	sulle	sue	ginocchia,	si	strofinava	gli	occhi	con	i
pugni	chiusi	e	si	guardava	attorno.
«Oh,	Anto».	Lui	e	Raffie	all’improvviso	mi	sembrarono	inesprimibilmente

cari.	«E	se	finisco	in	prigione?»
«Non	 succederà»,	 disse,	 ma	 notai	 la	 sua	 espressione	 tesa.	 «Prendi	 il	 tuo

orsetto	preoccupato	e	abbraccialo».	Mi	passò	Raffie.	Cercai	di	non	stringerlo
troppo	forte,	mentre	pregavo	un	Dio	in	cui	non	ero	sicura	di	credere.
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Capitolo	50

Quando	arrivò	il	monsone,	la	settimana	seguente,	fui	quasi	felice	di	essere
imprigionata	in	casa.	Ma	appena	smise	di	piovere,	non	riuscii	più	a	starmene
con	 le	 mani	 in	 mano.	 Lasciai	 Raffie	 con	 Kamalam,	 presi	 un	 taxi	 per
Allappuzha	 e	 salii	 a	 bordo	dello	 scalcagnato	 traghetto	per	Champakulam,	 il
villaggio	 di	 Maya,	 il	 posto	 in	 cui	 mi	 ero	 prefissata	 di	 andare	 con	 tanto
entusiasmo	due	anni	prima.
Non	fosse	stato	per	l’enorme	nodo	nello	stomaco,	sarebbe	stato	un	viaggio

piacevole.	 Una	 breve	 pioggia	 mattutina	 aveva	 lasciato	 una	 sottile	 rete	 di
diamanti	 sulle	 palme	 e	 gli	 ibischi;	 le	 risaie	 ai	 lati	 del	 traghetto	 erano	 di	 un
verde	intenso.
Quando	arrivammo	al	villaggio,	mi	recai	alla	St	Mary,	la	chiesa	cristiana	in

cui	 avevamo	 tenuto	 la	 prima	 lezione	 di	 ostetricia.	 Le	 strade	 erano	 piene	 di
buche	 e	 pozzanghere	 e	 il	 posto	 appariva	 ancora	 più	 trascurato	 di	 quanto
ricordassi,	con	detriti	dell’ultimo	monsone	abbandonati	sulla	riva.
La	chiesa	era	vuota.	Mi	sedetti	vicino	a	una	statua	della	Vergine	Maria.	Il

serpente	 di	 legno	 che	 si	 avvitava	 alla	 base	 aveva	 uno	 sguardo	 maligno,
sembrava	 dicesse:	 “Posso	 stritolarti	 quando	 voglio,	 e	 non	 te	 ne	 accorgerai
nemmeno”.	 Non	 pregai	 Dio.	 Pregai	 la	 dottoressa	 A	 e	 Maya.	 Vi	 supplico,
aiutatemi.	Siete	la	mia	unica	speranza.
Un	vecchio	stava	spazzando	le	foglie	nel	cortile	della	chiesa.	Gli	mostrai	un

pezzo	di	carta	con	il	nome	e	l’indirizzo	di	Maya.	Lui	posò	la	scopa	e	indicò
senza	indugio	verso	un	gruppetto	di	piccole	case.	Ero	convinta	di	aver	seguito
le	sue	indicazioni	con	attenzione,	ma	i	vicoli	si	facevano	sempre	più	stretti	e
le	stradine	polverose	con	i	panni	stesi	sembravano	tutte	uguali.	Ero	sudata	e
nervosa	quando	arrivai	 a	un	negozio	di	 biciclette	 e	mostrai	 di	 nuovo	 il	mio
pezzo	 di	 carta.	 Un	 uomo	 ricoperto	 di	 grasso	 mi	 accompagnò	 a	 una	 porta
sottile	che	si	aprì	appena	bussai.
Non	fosse	stato	per	il	familiare	sorriso	con	un	dente	mancante,	non	l’avrei

riconosciuta,	tanto	appariva	fragile	e	sbattuta.
«Maya»,	dissi.	«Scusa	se	ti	disturbo	a	casa,	ma	sono	nei	guai.	Ho	bisogno

del	tuo	aiuto».
«Non	puoi	 restare	qui»,	disse	 lanciando	uno	sguardo	 terrorizzato	alle	mie

spalle.	«Mio	marito	tornerà	presto;	è	al	negozio	di	liquori».
Ma	mi	lasciò	entrare	lo	stesso.	Mi	sconvolse	vedere	quanto	fosse	piccola	e

squallida	la	casa,	conoscendo	la	meticolosità	di	Maya	al	lavoro.	Il	salotto,	con
le	 sedie	 rotte	e	due	 letti	macchiati	 in	un	angolo,	 aveva	 il	 soffitto	così	basso
che	non	potevo	stare	dritta.	Puzzava	di	curry.
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«Mio	figlio	è	in	casa»,	disse	Maya	guardandomi	nervosamente.
Il	ragazzo	con	lo	sguardo	torvo	che	la	accompagnava	all’istituto	si	alzò	da

uno	 charpoi,	 un	 cuscino	 sottile,	 in	 un	 angolo	 buio	 della	 stanza.	 Il	 braccio
sinistro	era	bendato.	Ringhiò	qualcosa	alla	madre	e	uscì	dalla	porta	sul	retro.
«Le	visite	lo	mettono	a	disagio»,	spiegò	Maya,	mortificata.
«Non	mi	fermerò	a	 lungo»,	 la	rassicurai.	«Ma	ti	prego,	devo	parlarti».	Le

riferii	velocemente	dell’avvocato	e	della	possibilità	di	un	processo.	La	sentivo
respirare	pesantemente	mentre	parlavo.	Per	due	volte	andò	alla	porta	e	sbirciò
la	strada.
«Che	 cosa	posso	 fare?»,	 chiese	quando	 finii.	Non	era	un’offerta	di	 aiuto;

più	una	consapevolezza	passiva	che	l’Universo	non	era	fatto	per	darci	quello
che	volevamo.	«Non	ho	più	un	lavoro.	È	finito	tutto	anche	per	me».
«Ti	manca?»,	le	chiesi.
«No».	Mi	guardò	con	occhi	pesti	e	stanchi.	«È	troppo	difficile.	Mio	figlio	e

mio	marito	non	approvano».	Udii	un	grido	dalla	strada	e	il	ronzio	delle	ruote
di	 una	 bicicletta	 che	 si	 avvicinava.	 Lei	 sobbalzò	 e	 andò	 alla	 porta,
implorandomi	di	andar	via.	«Mi	dispiace,	Miss	Kit».
Mi	alzai	per	rassicurarla.
«Maya»,	dissi,	«se	ci	sarà	un’udienza,	parlerai	in	mia	difesa?»
«Cos’è	un’udienza?»
«Tre	uomini	del	governo	ci	faranno	domande	sull’istituto	e	sul	lavoro	che

svolgevamo	lì.	Non	devi	dire	altro	che	la	verità».	Maya	sembrava	perplessa.
«Il	nostro	scopo	era	migliorare	le	cose,	l’hai	detto	tu	stessa».	Non	mi	piaceva
il	lamentoso	tono	autoassolutorio	nella	mia	voce,	ma	che	altro	potevo	fare?
Lei	scosse	 la	 testa	e	si	 torse	 le	mani.	 Il	 ragazzo	cominciò	a	chiamarla	dal

retro	della	casa,	un	verso	monotono	come	quello	di	un	vitello	in	trappola,	con
una	punta	di	minaccia.	Una	sbobba	a	base	di	riso	bolliva	sul	fornello	e	aveva
cominciato	a	colare	dai	lati	della	pentola.
«Scusa,	 Miss	 Kit».	 Maya	 non	 riusciva	 più	 a	 nascondere	 la	 paura.	 «Non

posso	aiutarti».
Prima	di	 chiudere	 la	porta,	mi	 rivolse	un	 triste	 cenno	di	 saluto.	Mi	parve

l’ultimo	addio	alla	collega	pragmatica,	allegra	e	divertente	che	era	diventata
al	Moonstone.	Ero	preoccupata	per	 lei	 e	per	me	 stessa.	Avevo	perso	 la	mia
principale	alleata.

Mi	recai	alla	biblioteca	su	Lily	Street	per	vedere	se	riuscivo	a	 trovare	dei
libri	 di	 diritto	 sui	 requisiti	minimi	 di	 legge	 per	 esercitare	 come	 levatrice	 in
India.	Volevo	anche	controllare	 se	 c’era	qualcosa	di	 scritto	 sulle	origini	 del
Moonstone,	 sperando	 che	menzionasse	 la	 collaborazione	 con	Daisy	Barker,
l’ente	benefico	di	Oxford	e	le	levatrici	indiane	con	cui	avevano	collaborato.
In	 uno	 stato	 di	 crescente	 disperazione,	 lessi	 tutti	 gli	 arretrati	 di	 «The

Hindu»	 nella	 speranza	 di	 scovare	 qualche	 annuncio,	 ma	 nella	 rubrica	 di
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cronaca	mondana	trovai	solo	memsahib	che	tagliavano	nastri	o	inauguravano
mostre	di	fiori,	o	vecchissime	partite	di	cricket	e	di	polo.	La	biblioteca,	come
molte	istituzioni	indiane,	era	in	stato	di	rinnovo	radicale.
In	seguito,	raccolsi	il	coraggio	per	andare	a	trovare	la	dottoressa	Annakutty.

Erano	 passate	 tre	 settimane	 dal	 nostro	 ultimo	 incontro	 e	 lei	 aveva	 già	 un
nuovo	 lavoro	 come	 medico	 sostituto	 in	 una	 piccola	 clinica	 di	 periferia
sponsorizzata	dal	governo.	Superba	e	distaccata	come	sempre,	mi	fece	entrare
in	un	ufficio	spoglio	al	primo	piano	di	un	edificio	moderno	con	il	tetto	piatto.
Mi	 disse	 che	 il	 suo	 nuovo	 lavoro	 era	 la	 logica	 conseguenza	 di	 quanto	 era
successo	 all’istituto.	 In	 passato,	 aveva	 sottolineato	 che	 le	 donne	 indiane
preferivano	le	levatrici	perché	i	loro	mariti	non	volevano	che	fossero	visitate
da	un	uomo;	ora	 la	pensava	diversamente:	«Abbiamo	venticinque	 letti,	 solo
per	le	donne,	e	il	governo	ha	stanziato	dei	fondi	per	premiarle	quando	usano
la	nostra	struttura.	I	medici	qui	sono	molto	gentili;	evitano	sempre	di	metterle
in	soggezione.	È	importante	per	noi	svezzarci	dai	dottori	inglesi	e	americani».
Quando	 le	 parlai	 del	 mio	 problema,	 disse	 subito:	 «Scusa,	 non	 posso

aiutarti.	Credevo	che	fossi	qualificata	e	adesso	ho	da	fare».	Non	vedeva	l’ora
di	 liberarsi	 di	 me;	 ogni	 fibra	 e	 ogni	 terminazione	 nervosa	 della	 sua
espressione	 e	 della	 sua	 postura	 gridavano	 “caso	 chiuso”	 e	 non	 potevo	 farci
niente.
Mentre	 tornavo	 a	 casa,	 arrancando	 per	 il	 gran	 caldo,	 cercai	 di	 mettere

insieme	 i	 pezzi	 e	 compresi	 di	 non	 avercela	 con	 loro.	 Maya	 era	 povera	 e
disperata:	 perché	mettere	 a	 rischio	 la	 sua	 vita	 per	 una	 donna	 inglese	 che	 il
mondo	aveva	già	lautamente	premiato?
In	 quanto	 alla	 dottoressa	 A,	 era	 ambiziosa	 e	 aveva	 già	 pagato	 un	 alto

prezzo	per	 il	 suo	diritto	a	 lavorare.	Perché	compromettersi	per	una	straniera
scarsamente	qualificata?
Per	 tirarmi	 su,	 comprai	 dei	 dolcetti	 dal	 venditore	 di	 barfi	 accanto	 al

mercato	del	pesce,	vicino	alla	spiaggia.	Una	bustina	di	caramelle	colorate	per
Raffie	e	una	pallina	al	sesamo	per	me.
Percorsi	 lentamente	gli	ultimi	isolati.	Aprii	 la	porta	tenendo	i	dolci	con	la

mano	sinistra.
«Anto»,	dissi,	vedendolo	lì.	«Sei	tornato	presto».
«Sì».	Si	sforzò	di	sorridere.
Aveva	una	busta	gialla	in	mano,	con	il	timbro	del	governo	in	un	angolo.	«È

arrivata	 questa	 per	 te»,	 disse.	 Gli	 tremava	 la	 voce.	 «L’ho	 aperta.	 Hanno
fissato	la	data».

L’unico	 sollievo	 la	 mattina	 dell’udienza	 fu	 che	 Gloria	 era	 ancora
convalescente	a	Mangalath.	Con	un	po’	di	fortuna,	non	l’avrebbe	mai	saputo,
e	nemmeno	Amma	e	il	resto	della	famiglia.
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Mi	svegliai	con	un	senso	di	 terrore	così	 forte	che	non	 riuscii	 a	mangiare,
così	feci	una	passeggiata	fino	al	Moonstone.	L’edificio	principale	era	stato	in
gran	 parte	 demolito	 e	 gli	 alberi	 erano	 ancora	 neri	 di	 fuliggine.	 Cercai	 di
ricordare	 i	 bei	 tempi:	 le	 preghiere	 e	 le	 danze	 mattutine;	 le	 risate	 quando
Rosamma	aveva	 tirato	 fuori	 un	 bambolotto	 dal	 sari;	 i	 pianti	 dei	 neonati	 nei
reparti…	Ma	vedere	il	giardino	in	rovina	era	sconfortante.
Stavo	per	andarmene	quando	udii	dei	suoni	provenire	dal	capanno,	un	lieve

sfregamento,	mormorii.	Dietro	il	cespuglio	di	ibisco,	vidi	due	donne	del	posto
accovacciate	 sui	 calcagni	 che	 curavano	 una	 fila	 di	 gerani	 impolverati
sopravvissuti	all’incendio.
Riconobbi	 una	 di	 loro:	 la	 vittima	 di	 un	 violento	 rapporto	 sessuale	 che

l’aveva	lasciata	sanguinante.	Le	avevo	messo	i	punti	con	tutta	l’attenzione	e	la
premura	 possibili,	 in	 una	 lunga	 sessione	 di	 lacrime	 durata	 un’ora.	 Le
infermiere	le	avevano	portato	il	chai	e	qualcosa	da	mangiare.	Quando	mi	vide,
si	coprì	 timidamente	 la	 faccia	con	un	 lembo	del	 sari.	Ai	 suoi	piedi	c’era	un
vasetto	pieno	d’acqua.	La	sua	amica	aveva	portato	una	paletta	arrugginita.	A
destra	 dell’ibisco,	 avevano	 eretto	 un	 piccolo	 altare	 con	 i	mattoni	 recuperati
dall’edificio	in	rovina	e	avevano	posto	all’interno	la	statua	di	plastica	di	una
dea.	La	donna	che	avevo	medicato	saltò	in	piedi,	pronta	a	scappare,	ma	la	sua
amica	la	fermò.
«Siamo	 qui	 per	 prenderci	 cura	 del	 giardino»,	 annunciò	 con	 coraggio.

«Questo	è	un	bel	posto».
Tutto	 qui,	 ma	 fu	 molto	 importante	 per	 me	 in	 quella	 giornata	 piena	 di

terrore.

Anto	 era	 pallido	 e	 taciturno	 mentre	 mi	 accompagnava	 all’ospedale
governativo	 di	 Fort	 Street.	 Quando	 ci	 separammo,	 mi	 disse	 di	 non
preoccuparmi	 e	 che	 qualunque	 cosa	 fosse	 successa,	 avevano	 istituito	 quel
processo	per	 intimidirmi,	e	non	ero	sola.	A	malapena	 lo	ascoltai,	ero	 troppo
nervosa.	Nell’ospedale,	mi	accompagnarono	a	un	rumoroso	ascensore	che	mi
portò	a	una	stanza	asettica	al	quarto	piano.
Tre	 uomini	 accigliati	 alzarono	 lo	 sguardo	quando	 entrai.	 Sedevano	dietro

un	lungo	tavolo	al	centro	della	stanza.	La	sedia	vuota	di	fronte	a	loro	era	per
me.	 Il	 più	 giovane,	 un	 uomo	 con	 il	 turbante	 e	 un	 abito	 scuro	 di	 foggia
occidentale,	si	alzò.	Aveva	uno	sguardo	severo	e	attento.
«Signora»,	 disse,	 «siamo	 stati	 convocati	 qui	 oggi	 dal	 Consiglio	 medico

indiano	per	raccogliere	informazioni	sull’Istituto	per	le	Madri	in	Attesa	Matha
Maria	Moonstone	 e	 sul	 ruolo	 che	 lei	 rivestiva.	 Io	 sono	 il	 dottor	 Diwan;	 le
presento	 i	 suoi	 altri	 interlocutori.	 Alla	 mia	 destra»,	 un	 uomo	 impegnato	 a
prendere	 appunti	 alzò	 la	 testa,	 «il	 dottor	Vijai	Masudi.	Alla	mia	 sinistra,	 il
dottor	Mohanty.	Siamo	 tutti	 e	 tre	ufficiali	 eletti	 del	nuovo	governo	 indiano.
Abbiamo	un	alto	livello	di	specializzazione	ed	esperienza».
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La	 luce	 della	 lampada	 fluorescente	 era	 così	 forte	 che	 la	 sua	 faccia	 mi
apparve	confusa	e	sfocata.
Il	dottor	Diwan	aprì	una	voluminosa	cartella	verde	con	un	foglio	bianco	in

cima.
«Il	suo	nome,	prego».
«Kathryn».	Il	nome	delle	punizioni:	mi	chiamavano	così	solo	mia	madre	e

la	preside	quando	ero	nei	guai.
«Cognome?».	La	penna	grattò	il	foglio.
«Smallwood».	Più	sicuro	dare	il	mio	cognome	da	nubile.
«Dove	è	nata?»
«Inghilterra».
«Indirizzo?»
Wickam	Farm	mi	parve	l’unica	scelta	logica;	non	ne	ricordavo	altri.
«Possiamo	vedere	il	suo	diploma	per	praticare	la	professione	medica?»
«Eccolo».	Cercai	 di	 sorridere	 con	disinvoltura	mentre	 glielo	porgevo,	ma

mi	 tremavano	 le	 labbra	 e	 avevo	 la	 bocca	 secca.	 Il	 dottor	 Diwan	 prese	 il
diploma,	 lo	 lesse	con	 la	dovuta	concentrazione,	 lo	 tenne	 in	controluce	come
se	fosse	una	banconota	falsa,	lo	passò	ai	suoi	colleghi,	poi	me	lo	restituì.
«Il	suo	diploma	di	ostetrica?».	La	sua	espressione	non	cambiò.
«Non	ce	l’ho».
Socchiuse	gli	occhi	e	spinse	la	lingua	contro	la	guancia.
«Non	ce	l’ha?	Com’è	possibile?».
Sguardi	preoccupati	ai	suoi	colleghi.	Tornò	alle	sue	carte.	«Vede»,	si	grattò

la	fronte,	«qui	c’è	scritto	che	ha	fatto	nascere	bambini	all’Istituto	per	le	Madri
in	Attesa	Matha	Maria	Moonstone».
«È	corretto».
«Sotto	supervisione?»
«Quasi	 sempre».	 Sentii	 il	 rumore	 delle	 ruote	 di	 un	 carrello	 al	 piano	 di

sopra,	qualcuno	che	piangeva.	Feci	un	respiro	profondo.	«È	capitato	solo	due
volte,	mentre	ero	di	turno	e	gli	altri	erano	tutti	occupati».
«La	 dottoressa	 Annakutty	 era	 la	 direttrice	 dell’istituto».	 Il	 dottor	 Diwan

brandì	una	lettera	con	la	sua	grafia.	«Era	a	conoscenza	della	sua	mancanza	di
qualifiche?».	Non	aspettò	la	risposta,	ma	lesse	la	lettera	con	una	voce	che	mi
trapanò	i	timpani.
«Miss	 Daisy	 Barker,	 una	 delle	 curatrici	 della	 fondazione	 di	 beneficenza

operante	da	Oxfordshire,	mi	informò	solo	che	ci	aveva	mandato	un’infermiera
altamente	 qualificata.	 Ho	 collaborato	 con	 lei	 in	 buona	 fede.	 Non	 ho	 mai
controllato	le	sue	carte	perché	mi	era	stato	assicurato	che	ci	aveva	già	pensato
il	governo	inglese».	Davvero	fiacco	come	sostegno.
«Ora	 entriamo	 nel	 vivo	 della	 questione».	 Il	 dottor	 Diwan	 abbassò	 le

palpebre.	Intrecciò	le	dita	e	mi	fissò	dritto	in	faccia.	«Chi	gestisce	quest’ente
benefico	 e	 con	 quale	 mandato?	 La	 documentazione	 è	 carente	 nei	 nostri
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registri.	Abbiamo	le	autorizzazioni	di	molte	organizzazioni	di	beneficenza	di
oltreoceano,	ma	non	la	vostra».
Cercai	di	mantenere	la	voce	più	ferma	possibile.	«È	sicuro	che	non	sia	nei

registri?	 La	 fondatrice,	 Daisy	 Barker,	 ha	 lavorato	 in	 India	 per	 anni	 prima
dell’Indipendenza,	prima	in	un	orfanotrofio	a	Bombay,	poi	alla	creazione	del
nostro	istituto».
Allargò	le	braccia.	«Signora	Smallwood,	non	ho	tirato	fuori	dal	nulla	questi

dati.	Miss	Barker	è	un	medico	qualificato?».
Lo	guardai	in	faccia.	«No».
«Sotto	quale	mandato	era	qui?»
«Non	lo	so».
I	 tre	 uomini	 si	 scambiarono	 sguardi	 increduli.	 Il	 dottor	Masudi	 scosse	 la

testa	e	fece	un	verso	di	stizza.
«Signora»,	 disse	 alla	 fine	 il	 dottor	 Diwan,	 «non	 le	 sembra	 un	 atto	 di

estrema	 superbia	 per	 due	 inglesi	 venire	 nel	 nostro	 Paese	 senza	 una	 chiara
comprensione	 della	 nostra	 religione,	 senza	 le	 dovute	 qualifiche	 mediche,	 e
istruire	 le	 nostre	 donne	 su	 come	 far	 nascere	 i	 bambini?	 Come	 si	 sarebbe
sentita	nei	nostri	panni?».
«Si	sbaglia».	Uno	squittio	di	disperazione	nella	mia	voce.	«Il	nostro	scopo

era	lavorare	insieme	alle	levatrici	indiane	e	imparare	anche	da	loro».
«Ed	erano	felici	di	questo	le	levatrici?»,	borbottò	il	dottor	Mohanty.
«Alcune	sì»,	risposi.	«Altre	preferivano	le	vecchie	usanze».
«Chi	ha	appiccato	l’incendio?»,	chiese	con	un’occhiata	penetrante	il	dottor

Masudi,	rimasto	in	silenzio	fino	a	quel	momento.
«Non	lo	so»,	risposi,	stupita	da	quell’improvviso	cambio	di	argomento.
«Ma	lei	è	arrivata	per	prima».	Si	schiarì	rumorosamente	la	gola.
«Davvero?	Sinceramente	non	lo	so».
«Una	delle	infermiere	ha	affermato	che	lei	aveva	la	chiave.	È	vero?»
«No».
Mi	 ignorò	 e	nei	 suoi	occhi	 scorsi	 lo	 sguardo	gelido	di	 un	gatto	pronto	 al

balzo.	«Qual	era	lo	scopo	dell’incendio?»,	chiese	a	bassa	voce.
«Non	ho	capito	la	domanda».
«I	soldi?	Coprire	i	falsi	registri	e	nascondere	una	patata	bollente:	la	morte

del	figlio	della	signora	Nair?»
«Questa	è	follia.	Non	ha	alcun	senso».
«Come	quasi	 tutto	quello	che	ha	detto	 lei	oggi».	 Il	dottor	Diwan	si	soffiò

rumorosamente	il	naso.
«Basta	 con	 queste	 intimidazioni».	 Di	 colpo	 ero	 furiosa	 con	 loro.	 «Molte

donne	qui	muoiono	 tra	 sofferenze	atroci	perché	a	nessuno	 importa	niente	di
loro».
«Badi	 a	 come	 parla,	 signora»,	 urlò	 il	 dottor	 Diwan.	 «Non	 sono	 io	 sotto

accusa	qui».
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«Sono	 state	 le	 vostre	 levatrici	 a	 raccontarci	 di	 donne	 che	 cercavano	 di
abortire	 infilandosi	 bastoncini	 nella	 cervice;	 di	 ragazzine	 di	 tredici	 anni
squarciate	per	far	nascere	bambini.	Non	me	le	sto	inventando	io	queste	cose».
Ero	 decisa	 a	 non	 piangere.	 «Così	 abbiamo	 cercato	 di	 scoprire	 il	 meglio

delle	rispettive	culture,	ed	è	tutto	distrutto».
Silenzio	nella	stanza.	Sono	finita,	pensai.	Mi	rinchiuderanno	per	oltraggio

alla	corte.	Invece,	il	dottor	Diwan	apparve	di	colpo	tremendamente	annoiato.
Si	leccò	un	dito,	sfogliò	le	sue	carte,	poi	emise	un	profondo	sospiro.
«Qui	 non	 abbiamo	 nessun	 diploma	 di	 ostetrica»,	 ripeté	 come	 un	 automa.

«Quindi	non	provi	a	 lasciare	il	Paese.	Sappiamo	dove	abita	e	conosciamo	la
famiglia	di	suo	marito.	Se	pensava	di	poterlo	nascondere,	si	sbagliava».
«Non	ho	intenzione	di	andarmene.	Io	amo	questo	Paese».
Sbuffò;	non	era	impressionato.
«Posso	solo	ribadire	che	non	può	andarsene	finché	non	avremo	deciso.	Nel

frattempo,	sono	fermamente	convinto	che	l’istituto	non	debba	più	riaprire».
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Capitolo	51

«Che	 cosa	 hai	 detto?».	 Ero	 seduta	 per	 terra	 davanti	 ad	 Anto	 che	 mi
massaggiava	i	muscoli	malandati	del	collo.
«Sono	stata	un’idiota.	Mi	ero	arrabbiata…	Più	stupida	di	così	non	potevo

essere».	 Spostò	 le	 mani	 sui	 punti	 peggiori.	 «Chissà	 che	 cosa	 succederà
adesso».
«Credo	che	abbiano	cercato	di	intimidirti.	Troveranno	presto	qualche	altro

dramma	su	cui	accanirsi.	Magari	una	mazzetta	sistemerà	tutto».
«Anto,	non	posso	credere	che	tu	l’abbia	detto».
«Il	 pericolo	 più	 grande	 è	 quell’avvocato».	 Si	 spremette	 le	 meningi.	 «Se

decide	di	portarti	in	tribunale,	i	giornali	lo	verranno	a	sapere	e	allora	saranno
costretti	a	fare	qualcosa».
Aveva	 ragione,	 ovviamente.	 La	 signora	 Nair	 era	 ben	 preparata	 ed	 era

arrabbiata	 e	 sconvolta	 dal	 dolore;	 poteva	mandarmi	 in	 galera.	 Le	 due	 notti
seguenti	 mi	 tenne	 sveglia	 il	 pensiero	 che	 se	 mettevo	 le	 mani	 nel	 vespaio,
potevo	peggiorare	le	cose	e	segnare	il	mio	destino.	Ma	se	avevo	sbagliato,	e	la
morte	 del	 bambino	 era	 colpa	mia,	 forse	 era	 un	 bene	 che	 la	mia	 carriera	 di
ostetrica	finisse:	la	prova	definitiva	che	non	ci	ero	portata.

Non	fu	difficile	scoprire	dove	abitava:	non	c’erano	molti	avvocati	donna	a
Fort	Cochin.	Viveva	in	Quiros	Street,	a	qualche	isolato	da	casa	nostra.	Aveva
un	piccolo	appartamento	al	pian	terreno	di	una	trifamiliare.	In	veranda	erano
ammassate	batterie	di	pentole,	valigie,	una	culla	e	una	vasca	per	neonati.
Se	fu	sorpresa	di	vedermi,	non	lo	diede	a	vedere.	Stava	sulla	soglia	di	casa,

minuta,	composta	e	curata,	con	i	capelli	neri	oliati	e	una	salwar	kamiz	blu.
«Mi	 dispiace	 tanto,	 signora	Nair»,	 dissi.	 «Sarei	 dovuta	 venire	 prima,	ma

l’ho	appena	saputo».
«Quindi	non	mi	hai	dimenticata?»,	chiese	appena	riuscì	a	parlare.
«Certo	che	no».
Mi	invitò	a	entrare	in	un	salottino	poco	illuminato	che	sembrava	un	ufficio,

con	una	grossa	macchina	da	scrivere	sulla	scrivania	e	scaffali	pieni	di	libri	di
diritto.
«Siediti,	prego».	Spostò	una	cartella	gialla	da	un	divano	malconcio.	«Sono

sorpresa	di	vederti».
«Sono	 venuta	 perché	 ho	 saputo	 del	 suo	 bambino.	 Possiamo	 parlarne?»,

chiesi,	molto	esitante.
«No»,	rispose	lei.	«E	per	favore,	chiamami	Saraswati».	Si	sporse	in	avanti,

aggrottando	 la	 fronte	per	 la	concentrazione.	«Volevo	vederti»,	 confessò	con
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voce	fioca.	«Per	parlare	di	Sanje».
«Era	bellissimo»,	dissi,	ricordando	i	suoi	capelli	neri,	il	modo	in	cui	agitava

i	piccoli	pugni.	La	osservai	con	ansia.	Quanto	poteva	sopportare?
«Nessuno	lo	conosceva	a	parte	te	e	mio	marito»,	disse.	«E	ora	se	n’è	andato

anche	 mio	 marito».	 Da	 vicino	 mi	 accorsi	 che	 aveva	 pianto	 prima	 del	 mio
arrivo.
«Tuo	 marito	 se	 n’è	 andato?».	 Procedevo	 ancora	 a	 tentoni,	 con	 estrema

cautela,	sicura	che	presto	la	rabbia	sarebbe	esplosa.
«A	casa	di	mia	suocera».
«Tornerà?»
«No.	 Posso	 raccontarti	 cosa	 è	 successo?»,	 chiese	 trepidante,	 fiduciosa,

come	se	mi	avesse	aspettata	apposta.
«Certo».
«Be’…».	 Deglutì.	 «Era	 da	 tanto	 che	 cercavamo	 di	 avere	 un	 bambino.	 È

nata	mia	figlia,	vent’anni	fa,	e	poi	niente.	Erano	tutti	felici	quando	è	arrivato
Sanje,	ma	ora	la	famiglia	di	mio	marito	dà	la	colpa	a	me	perché	sono	troppo
vecchia	e	perché	ho	lavorato	troppo	prima	del	parto».	Mi	lanciò	un’occhiata
di	profonda	angoscia	e	strinse	il	suo	fazzoletto.	«C’era	così	tanto	da	fare	dopo
l’Indipendenza	e	io	ho	fatto	spesso	gli	straordinari,	ma	dimmi	sinceramente:	è
stata	colpa	mia?»
«È	 molto	 improbabile»,	 risposi	 con	 gentilezza.	 «Abbiamo	 donne	 che

partoriscono	 dopo	 massacranti	 turni	 lavorativi	 nelle	 risaie	 o	 a	 trasportare
mattoni.	Spiegami	cos’è	successo,	secondo	te».
Lei	fece	un	sospiro	profondo	e	tremante.
«Ero	 spaventata	 quando	 sono	venuta	 da	 voi,	ma	 il	Moonstone	 aveva	 una

buona	 reputazione	 e	 sapevo	 che	 c’erano	medici	 inglesi».	 Feci	 una	 smorfia.
«Siete	 stati	 tutti	 molto	 gentili	 con	 me	 e	 credevo	 che	 il	 parto	 fosse	 andato
bene».
«È	così»,	dissi.	«Eri	tranquilla,	eri…»,	“eccitata”	sembrava	troppo	crudele,

«ben	 preparata,	 il	 tuo	 corpo	 era	 forte.	 Non	 sembravi	 per	 niente	 stanca.	 La
maggior	 parte	 delle	 donne	 che	 vediamo	 sono	 esauste;	 alcune	 sono	 anche
denutrite».
Mi	afferrò	una	mano.	Proseguii.
«Ricordo	 quando	 spuntò	 la	 testa	 di	 Sanje,	 i	 suoi	 splendidi	 capelli	 neri,	 e

quando	l’hai	preso	in	braccio.	Eri	così	felice».	Non	riuscii	a	continuare.	Non
esistevano	parole	di	consolazione	in	grado	di	coprire	quella	perdita.
«È	morto	due	settimane	dopo	che	l’ho	portato	a	casa»,	mormorò,	con	uno

sguardo	 alla	 veranda,	 come	 se	 lui	 potesse	 apparire	 all’improvviso,	 per
miracolo.	 «Mangiava,	 si	 addormentava	 subito	 la	 notte	 quando	 lo	mettevo	 a
letto,	 e	 tutt’un	 tratto	 è	morto».	Allargò	 le	 braccia.	 «Bianco	 così»,	 indicò	 la
tovaglia	sotto	la	macchina	da	scrivere.	«Freddo».	La	parola	riverberò	come	il
clangore	di	una	campana.	«Mia	suocera	ha	detto	che	Dio	mi	ha	punita».
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«Perché	mai	Dio	doveva	punirti?»
«È	 una	 bramina	 molto	 osservante.	 Quando	 conobbi	 suo	 figlio,	 cercai	 di

seguire	 le	 regole	 per	 le	 donne,	 ma	 le	 trovavo	 troppo	 costrittive».	 Indicò
stancamente	 i	 libri,	 la	 macchina	 da	 scrivere.	 Chinò	 il	 capo,	 poi	 mi	 guardo
dritto	 negli	 occhi.	 «Io	 e	mio	marito	 ci	 siamo	 affrancati	 dalla	 religione,	ma
abbiamo	cercato	di	nasconderlo.	Amavo	il	mio	lavoro.	Amavo	le	mie	libertà.
Ma	devo	aver	sbagliato	qualcosa».
«Niente»,	 dissi,	 sporgendomi	 verso	 di	 lei.	 «Non	 hai	 sbagliato	 niente».

Avevo	 solo	 le	 parole,	 e	 quelle	 sbagliate	 potevano	 danneggiarla	 per	 il	 resto
della	 sua	 vita.	 «I	 neonati	 e	 i	 bambini	 piccoli	 sono	 sempre	 vulnerabili.	 In
particolare	 nelle	 prime	 settimane	 dopo	 la	 nascita.	 È	 terribile,	 ma	 è	 così.	 È
difficile	vivere	fuori	dal	grembo	materno».
«Sì».	Si	asciugò	gli	occhi	con	discrezione,	facendo	una	smorfia.	«Ma	non

muoiono	così	nel	tuo	Paese»,	disse	con	rabbia.
«Sì,	 invece.	 Succede	 spesso	 anche	 nel	 nostro	 Paese,	 alle	 donne	 che	 sono

sane	e	forti	e	a	quelle	deboli.	Nessuno	sa	perché:	è	uno	dei	misteri	tremendi
della	vita».
Al	 di	 là	 dei	 suoi	 singhiozzi,	 udii	 la	 campana	 della	 chiesa	 che	 suonava

l’Angelus.	Sarei	tornata	tardi	a	casa.	Dove	mi	aspettava	il	mio	bambino,	vivo
e	vegeto.
«Saraswati»,	dissi	con	urgenza.	«Mi	dispiace	tantissimo,	ma	non	posso	più

trattenermi.	Se	vuoi,	tornerò,	ma	devo	chiederti	una	cosa	importante	prima	di
andare:	ritieni	che	la	morte	di	Sanje	sia	colpa	mia?».
Alzò	la	testa.	«No».	Sembrava	stupefatta.	«Perché?»
«La	settimana	scorsa	sono	stata	convocata	davanti	a	un	tribunale	sanitario.

Mi	hanno	detto	che	tu	c’entravi	qualcosa».
«Io?»
«Che	eri	molto	scontenta	per	il	trattamento	ricevuto	all’istituto	e	ci	ritenevi

responsabili	della	morte	di	Sanje».
«Chi	te	l’ha	detto?».	Sembrava	allibita.
«Non	lo	so».	Le	credetti	subito;	 la	migliore	attrice	del	mondo	non	poteva

mettere	su	quello	spettacolo.
«Saraswati,	cosa	è	successo	dopo	che	hai	trovato	Sanje	nella	culla?»
«Mio	marito	ha	chiamato	un	dottore	dell’ospedale	locale,	un	vecchio	amico

di	 famiglia.	 Erano	 le	 sei	 e	 mezza	 del	 mattino.	 Esaminò	 Sanje,	 confermò
quello	che	già	sapevamo.	Fu	lui	che	disse	a	mia	suocera	che	avevo	lavorato
troppo	 e	 avevo	 poco	 latte.	Ma	 è	 un	 tradizionalista,	 io	 non	 gli	 piaccio,	 non
approva	che	le	donne	lavorino».	Il	suo	volto	si	incupì.
«Sapeva	dove	avevi	partorito?»
«Sì»,	rispose,	mentre	pensavamo	la	stessa	cosa.	«Mi	aveva	sconsigliato	di

andarci».
Aveva	gli	occhi	ben	aperti	mentre	rifletteva.	Rimase	così	per	un	po’.
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«E	così	il	Moonstone	è	stato	distrutto	da	un	incendio»,	mormorò	infine	con
voce	assente.	«L’ho	letto	sui	giornali.	Che	tragedia».
«È	 stato	 orribile».	 Mi	 si	 torsero	 di	 nuovo	 le	 viscere.	 «La	 sensazione

peggiore	del	mondo.	Credo	che	si	sia	trattato	di	incendio	doloso».
Lei	mi	rivolse	uno	sguardo	distratto	e	continuò	a	pensare	con	gli	occhi	fissi

nel	 vuoto.	 Si	 batté	 un’unghia	 sui	 denti.	 «Non	 dimenticare	 che	 sono	 un
avvocato»,	disse	alla	fine.	«Mi	sono	laureata	a	pieni	voti.	Se	posso	dare	una
mano,	io	ci	sono».

Tre	 settimane	 dopo,	 un	 umido	 pomeriggio	 di	 novembre,	 Saraswati	 si
presentò	alla	mia	porta:	più	magra,	all’apparenza	più	alta,	i	capelli	raccolti	e
lucidi,	 con	 un	 cappotto	 sopra	 un	 elegante	 salwar	 kamiz.	 Se	 non	 si	 fosse
presentata,	non	l’avrei	nemmeno	riconosciuta.	Era	venerdì	e	stavo	preparando
la	borsa	per	 andare	 a	Mangalath	 con	Raffie	 a	 trovare	Gloria,	 che	non	 stava
ancora	abbastanza	bene	per	viaggiare.
Saraswati	mi	domandò	se	avevo	notizie	dal	 tribunale.	«Nessuna»,	 risposi,

ma	la	preoccupazione	non	mi	abbandonava	mai.
«Dobbiamo	 aspettare	 e	 pregare»,	 disse	 lei.	 «Non	 dimenticare	 che	 hai

un’amica	in	me».
Ci	sedemmo	in	veranda	a	bere	tè	e	a	chiacchierare.
«L’altra	volta	non	sono	riuscita	a	dirti	alcune	cose»,	spiegò.	«Ma	ora	sono

pronta».	Venne	 fuori	che	suo	marito	aveva	un’altra	donna	a	Delhi.	«È	dieci
anni	 più	 giovane	 di	 me»,	 disse.	 «Più	 appropriata,	 più	 tradizionale.	 La
frequentava	già	prima	che	nascesse	Sanje.	Ho	pianto	per	molti	giorni	quando
l’ho	 saputo,	 ma	 ora	 che	 le	 mie	 lacrime	 si	 sono	 asciugate,	 sono	 pronta	 per
tornare	 al	 lavoro.	 Sono	 a	 tua	 disposizione».	 Il	 suo	 sorriso	 vacillò.	 «È	 una
buona	scelta.	Non	siamo	mai	state	veramente	amiche».
Sentii	 la	risata	di	Raffie	nell’altra	stanza.	I	suoi	passi	mentre	sgambettava

in	 giro.	 Anto	 gli	 aveva	 comprato	 un	 nuovo	 trenino	 di	 legno;	 ci	 giocava
sempre,	gli	 parlava,	 se	 lo	portava	 a	 letto	 la	notte.	Quando	Saraswati	notò	 il
mio	sguardo	ansioso,	scosse	la	testa	come	a	dire:	non	ti	preoccupare.
«Ho	il	mio	appartamento»,	continuò.	«Ho	di	nuovo	il	mio	stipendio».	(Un

punto	 dolente	 per	 me:	 l’ultima	 comunicazione	 della	 Banca	 dell’India
mostrava	 che	 sul	 mio	 conto	 erano	 rimaste	 21,50	 sterline;	 presto	 sarei	 stata
completamente	 a	 carico	 di	 Anto).	 Si	 infilò	 un	 paio	 di	 occhiali	 con	 la
montatura	di	corno	che	la	facevano	sembrare	dieci	anni	più	vecchia	e	rovistò
nell’enorme	valigetta	traboccante	di	carte	che	si	era	portata	dietro.	Mise	una
penna	 e	un	 taccuino	 sul	 tavolo,	 continuando	 a	parlare.	Disse	 che	quando	 lo
shock	per	il	tradimento	del	marito	era	cessato,	aveva	provato	un	sorprendente
senso	 di	 liberazione.	 Senza	 un	marito	 e	 una	 suocera	 da	 placare,	 senza	 una
famiglia	da	impressionare	con	la	modestia	o	le	abilità	culinarie,	senza	fiki	fiki
in	camera	da	letto,	come	lo	definì	in	modo	pittoresco,	era	libera	di	rivestire	il
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ruolo	 che	 le	 competeva	 nell’Indipendenza	 dell’India.	 E	 poi,	 perché	 non	 ci
aveva	 pensato	 prima?	L’Istituto	Matha	Maria	Moonstone	 era	 perfetto	 come
primo	progetto.
«Con	il	tribunale	che	ti	alita	sul	collo,	so	che	non	puoi	contribuire	molto»,

concluse.	«Ma	io	posso	effettuare	delle	indagini	su	questo	fronte».
«Potrei	dare	una	mano	dietro	 le	quinte».	Erano	secoli	che	non	mi	sentivo

così	felice.
«Mettiamoci	 al	 lavoro,	 allora».	Mi	porse	un	 taccuino	vuoto	 e	una	matita.

«Mi	 serve	 la	 lista	 completa	di	 tutti	 quelli	 che	 lavoravano	 al	Moonstone:	 gli
indirizzi,	 e,	 se	possibile,	 la	casta.	 Incluse	 le	ostetriche	ammesse	al	 tirocinio.
Se	 vogliamo	 far	 risorgere	 l’istituto	 dalle	 sue	 ceneri,	 dobbiamo	 prima
riabilitarne	la	reputazione».
Trovare	l’indirizzo	di	alcune	levatrici	dei	villaggi	sarebbe	stato	complicato,

le	 dissi:	 alcune	vivevano	 in	 baracche,	 altre	 erano	 state	 reticenti	 a	 rivelare	 il
proprio	domicilio	per	timore	di	rimostranze	delle	clienti.
«Allora	dammene	più	che	puoi»,	disse	lei.	«Non	dobbiamo	escludere	niente

e	nessuno».
Raffie	entrò	trascinando	il	suo	trenino	con	una	corda.	Stanco	di	giocare,	mi

salì	sulle	ginocchia	e	mi	appoggiò	la	testa	sul	petto,	mormorando	assonnato.
«Sei	 un	 bambino	 stupendo».	 Saraswati	 gli	 tirò	 delicatamente	 un	 dito	 del

piede	e	lo	guardò	addormentarsi.
«Ti	dispiace	se	resta	qui?»
«No»,	rispose	indignata.	«Mi	fa	piacere».	Tenne	la	mano	sul	suo	piedino.

«Sai,	 ci	ho	 riflettuto	parecchio,	 e	può	sembrarti	 strano,	ma	 le	doglie	mentre
partorivo	 Sanje	 mi	 hanno	 fatto	 pensare	 a	 cosa	 significa	 utilizzare	 ogni
grammo	 di	 energia	 fisica	 ed	 emotiva	 del	 mio	 corpo.	 Ora	 che	 so	 di	 avere
questa	 energia»,	 mi	 scrutò	 attraverso	 i	 suoi	 occhiali	 enormi,	 «la	 dedicherò
tutta	 al	 lavoro».	 Sembrava	 un	 piccolo	 discorso	 che	 si	 era	 preparata	 per	 se
stessa	e	per	me,	ma	questo	non	toglieva	nulla	al	suo	coraggio.

Saraswati	 venne	 quasi	 ogni	 mattina	 e	 fu	 a	 dir	 poco	 magnifica.	 Avevo
pensato	 che	 ci	 avremmo	 messo	 mesi	 a	 ottenere	 le	 informazioni	 di	 cui
avevamo	bisogno.	Non	avevo	fatto	i	conti	con	quella	forza	della	natura.
Il	 primo	passo,	 spiegò,	 era	noleggiare	un	 risciò	 e	 chiedere	 alle	donne	del

posto	 di	 scrivere	 o	 dettare	 delle	 testimonianze	 sulla	 loro	 esperienza	 al
Moonstone.	Aveva	smesso	di	piovere	e	faceva	più	caldo,	l’aria	era	più	secca.
Misi	 una	 scrivania	 in	 veranda,	 il	 posto	 più	 fresco	 della	 casa,	 battuto	 dalle
leggere	brezze	marine,	e,	quando	cominciarono	ad	arrivare	 le	 testimonianze,
le	battei	a	macchina	 in	 triplice	copia:	una	per	 la	burocrazia,	una	per	 i	nostri
registri,	una	per	Daisy.	Leggerle	fece	bene	al	mio	cuore	malconcio.
“Mio	 marito	 non	 mi	 aveva	 mai	 permesso	 di	 andare	 all’ospedale,	 perciò

avevo	molta	paura”,	scriveva	Bachi	da	una	vicina	baraccopoli.	“Ma	le	signore
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dell’istituto	 sono	 state	molto	 carine	 e	 gentili	 con	me,	 ci	 andrei	 di	 nuovo	 se
potessi”.
“Mi	 piaceva	 quel	 posto:	 si	 mangiava	 bene	 ed	 era	 molto	 pulito”,	 era	 la

risposta	di	Parvati,	sulla	falsariga	di	molte	altre.
Non	erano	 tutte	così	estasiate,	comunque.	“C’erano	solo	spie	del	governo

lì,	quindi	è	un	bene	che	sia	bruciato”,	firmato	“A.	Frend”	(sic).
Poi	Saraswati	fece	un	passo	di	qualità	con	Ciclope,	lo	scalcagnato	furgone

che	 ci	 aveva	 prestato	 il	 signor	 Namboothiri.	 La	 prima	 volta	 che	 era	 stato
messo	 in	moto	 dopo	 l’incendio,	 aveva	 eruttato	 fumo	 bluastro	 ed	 era	morto
dopo	 un	 breve	 scoppiettio,	 così	 Saraswati	 aveva	 persuaso	 un	 cugino
meccanico	a	darci	un’occhiata.	Il	cugino	ce	l’aveva	restituito	ben	lubrificato,
con	 gli	 pneumatici	 gonfi,	 la	 carrozzeria	 lucidata	 ad	 arte	 e	 una	 corona	 di
calendule	per	Hanuman,	 il	 dio	 scimmia,	 appesa	 allo	 specchietto	 retrovisore.
Qualche	 giorno	 dopo,	 ci	 aveva	 accompagnate	 al	 villaggio	 di	 Nilamperur	 a
trovare	Subadra,	una	delle	nostre	prime	tirocinanti.
Subadra,	curva	per	 l’età,	 ci	 accolse	con	un	grido	di	gioia.	Ci	 fece	entrare

nella	sua	capanna,	dove	ci	rimpinzò	di	tè	e	pasticcini	appiccicosi,	più	qualche
barfi	rosa	livido,	il	colore	della	crema	alla	calamina.
L’orgoglio	 con	 cui	 ci	 mostrò	 il	 suo	 certificato	 del	 Moonstone	 fu

commovente.	Quando	Saraswati	prese	 il	 taccuino	e	 cominciò	 a	 interrogarla,
Subadra	disse:	«Ho	fatto	nascere	più	di	venti	bambini	dopo	la	mia	formazione
al	Moonstone	e	ho	completamente	modificato	la	mia	pratica.	Eseguo	i	lavaggi
igienici	 tra	 un	 parto	 e	 l’altro	 e	 uso	 strumenti	 sterili	 per	 tagliare	 il	 cordone
ombelicale».
Le	forbici,	i	tamponi	e	gli	aghi	che	le	avevamo	dato	erano	conservati	in	un

vasetto	su	uno	scaffale,	chiaramente	inutilizzati.
«Vorremmo	che	li	usassi	sempre»,	le	dissi.	«Se	si	consumano,	te	ne	daremo

altri».	Mi	 guardò	 perplessa,	 come	 se	 volessi	 portarglieli	 via.	 «Mi	 piacciono
nuovi»,	rispose.
«Allora	cosa	usi?».
Mi	mostrò	un	vecchio	coltello,	un	paio	di	forbici	e	un	vasetto	di	erbe.	«Ma

faccio	bollire	tutto	nell’acqua	per	tenerli	puliti».
Alla	fine	della	visita,	Subadra	disse:	«È	stato	un	bel	periodo.	Ne	parliamo

ancora.	 Ti	 abbiamo	 insegnato	 le	 nostre	 pratiche,	 ma	 abbiamo	 anche
imparato».	 Le	 sue	 parole	 mi	 fecero	 pensare	 alla	 fondamentale	 bontà	 della
maggior	 parte	 delle	 donne	 che	 avevamo	 incontrato:	 scorreva	 in	 profondità
come	un	fiume	sotterraneo,	più	forte	della	razza	o	della	nazionalità.
Non	mi	 sforzai	di	 condividere	quel	pensiero	con	Saraswati	 la	 realista:	mi

avrebbe	 preso	 in	 giro	 e	 comunque,	 mentre	 Ciclope	 arrancava	 sulla	 strada
sterrata	 verso	 casa,	 si	 stava	 già	 lamentando:	 «Alcune	 di	 queste	 donne
torneranno	 a	 fare	 le	 cose	 esattamente	 come	 le	 hanno	 sempre	 fatte,	 con	 le
forbici	 arrugginite	 e	 tutta	 l’ignoranza	 della	 povertà.	 Hanno	 una	 mentalità
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chiusa».	 Ma	 ammise	 che	 almeno	 adesso	 Subadra	 faceva	 bollire	 l’acqua	 e
disapprovava	 un’altra	 levatrice	 che	 lasciava	 le	 ragazze	 a	 giacere	 nella	 loro
sporcizia	per	giorni.
Passammo	 da	 un	 piccolo	 villaggio,	 dove	 quattro	 ragazzini	mezzi	 nudi	 si

lavavano	 con	 la	 pompa	dell’acqua.	Ci	 corsero	 accanto,	 strillando	 e	 ridendo,
poi	saltarono	sulla	pedana	e	ci	salutarono	dal	finestrino.
Saraswati	 trasalì	 e	poi	 rispose	 al	 saluto.	 «Stupidi	marmocchi»,	 sussurrò	 e

chiuse	gli	occhi.
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Capitolo	52

«Non	prendere	troppo	sul	serio	questo	scherzo	del	cancro»,	fu	il	disinvolto
messaggio	 di	 mia	 madre	 quando	 mi	 diede	 la	 notizia.	 Il	 dottore	 aveva
confermato	il	tumore	ai	polmoni,	ma	lei	voleva	disperatamente	che	lo	vedessi
come	 un	 fastidio	 temporaneo,	 un	 altro	 coniglio	 sulla	 strada.	 Io	 però	 ero
incalzata	da	un	terrore	infantile,	un	oscuro	sentimento,	e	non	avevo	più	voglia
di	 giocare.	 “Non	 lasciarmi”,	 avrei	 voluto	 dirle.	 “Non	 ora.	 Resta	 con	 me”.
Quanto	eravamo	impotenti,	tutti	quanti,	in	fin	dei	conti.
Considerando	 la	 grave	malattia	 di	Gloria,	Amma	 aveva	 suggerito	 che	mi

trasferissi	a	Mangalath	per	un	paio	di	settimane	per	farle	compagnia.	Il	primo
pomeriggio,	 io	 e	mia	madre	 restammo	a	 letto	nella	 stanza	con	 i	 soffitti	 alti,
fresca	e	rilassante,	che	a	lei	piaceva	tanto.	Osservammo	una	piccola	lucertola
che	sfrecciava	sul	soffitto.	«Dolce	creaturina»,	sussurrò	lei.
Il	 suo	viso	 era	 tutto	ossa	 e	occhi,	mortalmente	pallido.	Volevo	 ricordarlo

per	 sempre.	 I	 denti	 sembravano	 più	 grandi.	Ma	 serbava	 una	 bellezza	 e	 una
nobiltà,	una	sorta	di	grazia	sotto	pressione,	che	ammiravo	e,	quando	cessò	la
paura,	ebbi	strani	momenti	 in	cui	scoprivo	quello	che	alla	 fine	era	ovvio:	 le
volevo	bene,	gliene	avevo	sempre	voluto.
«Quando	 hai	 capito	 che	 stava	 così	 male?»,	 domandai	 ad	 Amma	 un

pomeriggio,	 mentre	 mia	 madre	 dormiva.	 Amma	 posò	 un	 piatto	 di	 mango
affettato	sul	comodino.
«Stavamo	facendo	una	passeggiata	in	giardino»,	rispose	sottovoce.	«Gloria

si	 era	 rifiutata	 di	 portare	 il	 bastone	 perché	 la	 faceva	 sembrare	 una	 vecchia
bacucca.	 Io	 stavo	 cercando	una	delle	mie	galline.	Quando	mi	voltai,	 la	 vidi
accasciata	 sotto	 l’albero	 dai	 fiori	 rossi.	 Appena	 si	 svegliò,	 disse:	 “Sono
proprio	un’imbranata	e	una	dannata	rompiscatole”.	Poi	aggiunse:	“Non	dirlo	a
Kit”.	Io	le	risposi:	“Perché	no?	È	tua	figlia.	È	suo	dovere	aiutarti	e	sarà	felice
di	farlo”».	Mi	toccò	la	mano,	ma	percepii	un	leggero	tono	di	sfida.
Capii	che	anche	Amma	era	sconvolta.	Mi	sembrava	che	si	fosse	affezionata

a	Gloria,	come	accade	quando	si	mettono	due	cavalli	nello	stesso	campo:	o	si
prendono	a	calci	per	distruggersi,	oppure	alla	fine	si	annusano	e	si	accettano,
felici	della	reciproca	compagnia.	Avevo	origliato	le	loro	piccole	schermaglie
sul	modo	migliore	di	 pulire	 un	 tappeto	persiano	o	 su	dove	 andava	messo	 il
profumo	 (Gloria:	 sulla	 vena	 del	 polso;	 Amma:	 nelle	 pieghe	 dei	 vestiti).	 Si
apprezzavano	 per	 gli	 standard	 elevati	 che	 possedevano	 entrambe,	 per	 le
innumerevoli	piccole	azioni,	spesso	inosservate,	necessarie	a	creare	una	casa
veramente	bella	per	gli	altri,	che	ne	usufruivano	senza	farci	caso.

296



«Io	 e	 tua	 madre	 siamo	 alla	 solitaria	 ultima	 tappa	 della	 vita»,	 mi	 disse
Amma.	 «I	 figli	 sono	 lontani,	 i	 mariti	 defunti	 o	 presi	 dal	 lavoro.	 È	 facile
pensare:	io	a	che	servo?».
Stavo	 per	 protestare,	 ma	 lei	 aggiunse	 in	 fretta:	 «Non	 dire	 nulla.	 Amerò

sempre	mio	figlio,	ma	non	lo	riconosco	più.	È	un	vero	occidentale».

Mia	madre	rimase	in	bilico	tra	la	vita	e	la	morte	per	cinque	giorni.	Il	quarto,
quando	le	posai	sul	comodino	una	tazza	speciale,	aprì	gli	occhi	e	disse:	«Oh,
angelo	mio.	Non	c’è	niente	di	più	bello	dell’aroma	di	caffè	al	mattino».
La	osservai	mentre	lo	sorseggiava,	notai	la	magrezza	quasi	trasparente	delle

sue	 mani,	 le	 vene	 bianche	 e	 blu	 che	 sporgevano	 come	 in	 un’illustrazione
medica.	La	notte,	quando	tossiva,	faceva	tremare	la	casa.
«È	praticamente	notte,	mamma»,	bisbigliai.	Dalle	fessure	nelle	persiane,	si

vedeva	un	cielo	screziato	di	rosa	e	turchese;	un	gallo	cantava.
Lei	vuotò	la	tazza,	si	tamponò	delicatamente	le	labbra	con	un	fazzoletto	e	si

addormentò	di	colpo.	 Il	 suo	 respiro	 rauco	e	 irregolare	 le	costava	uno	sforzo
tremendo.
«Sdraiati	accanto	a	me».	Diede	dei	colpetti	sullo	spazio	vuoto	al	suo	fianco.

Mentre	dormiva,	 pensai	 a	 tutte	 le	 cose	per	 cui	 l’avevo	 criticata:	 perché	non
avevo	un	padre;	perché	disprezzava	il	mio	lavoro;	per	i	continui	traslochi;	per
il	consiglio	di	rendere	felici	gli	uomini,	che	mi	era	sempre	parso	volgare,	o	di
mostrarmi	sveglia	ed	elegante.
Capivo	che	i	vestiti,	la	giusta	carta	da	lettere,	le	battute	di	spirito	erano	state

le	sue	armi	 in	un	mondo	che	 l’aveva	 trattata	male.	Riuscivo	a	vedere	 la	sua
vita	 distinta	 e	 separata	 dalla	 mia.	 Immaginavo	 la	 ragazzina	 esuberante	 ed
emarginata	 che	 era	 stata	 all’orfanotrofio,	 e	 più	 tardi,	 la	 donna	 bellissima	 e
affascinante	 a	 qualche	 ballo	 del	 governo:	 con	 l’acconciatura	 elaborata,
spiritosa,	 un	 po’	 troppo	 acida,	 una	 sfida.	E	 più	 tardi	 ancora,	 quando	 la	 vita
l’aveva	veramente	segnata,	sola,	in	un	caffè	londinese,	senza	marito,	senza	un
soldo,	 a	 esaminare	 le	 offerte	 di	 lavoro.	 Con	 me	 accanto.	 Senza	 famiglia	 e
senza	casa,	non	c’era	da	meravigliarsi	se	aveva	sentito	il	bisogno,	a	torto	o	a
ragione,	 di	 tutte	 le	 maschere	 che	 riusciva	 a	 trovare	 per	 sopravvivere,	 e	 io
l’avevo	disprezzata	per	questo.
«Una	rupia	per	i	tuoi	pensieri,	mia	cara»,	mormorò	debolmente	dal	cuscino.

Mi	aveva	osservata	con	ansia,	come	aveva	fatto	per	anni,	per	misurare	il	mio
stato	d’animo.
«Non	 ne	 vale	 la	 pena»,	 dissi.	 La	 pietà	 era	 l’ultima	 cosa	 di	 cui	 aveva

bisogno.	 «Solo	 che…».	Ma	 lei	 era	 già	 tornata	 tra	 le	 braccia	 di	Morfeo	 e	 lì
sarebbe	rimasta.	Mentre	dormiva,	pregai	che	mi	perdonasse.

Il	 giorno	 dopo	 ebbe	 un	 improvviso	 peggioramento.	 Il	 respiro	 era	 aspro	 e
affaticato;	i	colpi	di	tosse	le	squassavano	il	fragile	torace;	apriva	e	curvava	le
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dita	 dei	 piedi.	 Quando	 era	 sveglia,	 aveva	 il	 volto	 contratto,	 sudato,	 a	 volte
ringhiava	per	il	dolore,	o	forse	per	la	frustrazione,	ma	resisteva.
Al	tramonto,	il	sacerdote	di	famiglia,	padre	Cristoforo,	venne	a	leggere	una

preghiera.	«Buon	Dio,	mi	ami	troppo	per	lasciarmi	soffrire	se	non	per	il	mio
bene.	Perciò,	Signore,	mi	 affido	a	 te;	 fa	di	me	quel	 che	vuoi.	 In	 salute	 e	 in
malattia,	voglio	amarti	per	sempre».
Osservai	la	faccia	di	Gloria	mentre	il	prete	leggeva,	quasi	aspettandomi	che

aprisse	gli	occhi	e	con	un’occhiata	scettica	dicesse:	“Se	questa	è	la	tua	idea	di
amore,	Dio,	lasciamo	perdere”.	Ma	era	troppo	malata	per	fare	dello	spirito.
Non	 restò	mai	 sola.	Arrivò	 il	 dottore	 con	 le	medicine	 e	 sedemmo	 al	 suo

capezzale	ora	dopo	ora:	Anto,	Mariamma	e	Amma,	persino	Appan	quando	era
a	 casa;	 anche	 Ponnamma	 fece	 il	 suo	 turno,	 portandosi	 dietro	 uno	 sghembo
lavoro	di	cucito	e	commentando	con	l’allegra	insensibilità	degli	anziani:	«Per
quanto	 tempo	 potrà	 andare	 avanti?	 Se	 la	 prende	 comoda,	 eh?».	 Gloria
apprezzava	questa	mancanza	di	tatto;	ne	rideva	con	me	quando	aveva	il	fiato.
Raffie	a	volte	correva	nella	sua	stanza	per	mostrarle	le	sue	cose:	il	trenino,

l’orsacchiotto.	Le	raccontava	le	sue	giornate.	Non	aveva	paura,	o	almeno	così
sembrava.	Ma	 un	 giorno,	 quando	 uscimmo	 dalla	 stanza,	 Gloria	 cominciò	 a
tossire	così	forte	da	piegarsi	in	due	e	mentre	scendevamo	le	scale,	Raffie	mi
spiegò	 con	 la	 sua	 vocetta	 sensibile:	 «Nonna	Gloria	 è	molto	 vecchia»,	 e	mi
guardò	con	ansia,	come	faceva	sempre	mia	madre,	solo	per	vedere	se	capivo,
se	mi	importava.
E	 poi,	 una	 domenica	 mattina,	 lei	 tutt’a	 un	 tratto	 disse,	 senza	 aprire	 gli

occhi:	 «Non	 c’è	 nessuno	 qui»,	 con	 una	 nota	 di	 orrore	 nella	 voce,	 come	 se
fosse	già	finita	all’altro	mondo	e	non	avesse	trovato	nemmeno	l’ombra	della
sua	tazza	di	tè.	Ormai	non	riuscivo	più	a	ridere	di	queste	cose,	e	mi	mancava
poterlo	fare.
Verso	 le	 quattro,	 udii	 lo	 scricchiolio	 delle	 ruote	 di	 una	 macchina	 sulla

ghiaia	 del	 vialetto,	 lo	 stridio	 dei	 freni.	 Andai	 alla	 finestra,	 guardai	 fuori	 e
restai	 di	 sasso.	 Era	 mio	 padre.	 Camminava	 lentamente	 verso	 la	 casa	 con
Amma	al	suo	fianco.
È	troppo	tardi,	pensai,	osservando	la	sua	andatura	ingessata.	E	tu	sei	troppo

vecchio.	 Non	 provavo	 nient’altro,	 né	 felicità,	 né	 sollievo.	 La	 proteggevo
strenuamente,	come	una	madre	difende	il	suo	bambino:	temevo	che	lo	shock
di	vederlo	le	avrebbe	dato	il	colpo	di	grazia.
Quando	entrò,	andò	dritto	al	letto,	le	posò	una	mano	nodosa	sulla	fronte	ed

emise	uno	strano	suono,	a	metà	tra	un	singhiozzo	e	un	lamento.	Fu	orribile.
«Gloria»,	mormorò.	«Sono	io.	William».	E	poi,	con	la	stessa	voce	spezzata:

«Ti	 amo,	 Gloria,	 sono	 venuto	 a	 dirti	 questo.	 Ti	 amo	 e	 mi	 dispiace
immensamente».
Piangeva	a	dirotto,	così	gli	diedi	un	fazzoletto.	Amma	si	allontanò;	pregava

anche	lei.
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«Vi	lascio	soli»,	disse	dandomi	una	stretta	alla	mano.	«Ti	spiego	dopo».
Quando	uscì,	dissi:	«Che	ci	fai	qui?	Per	favore,	smettila».	Faceva	un	suono

gorgogliante.
«Scusa…	Scusami	tanto».	Continuava	a	riportare	lo	sguardo	su	di	lei.	«Non

potevo…	capisci…».	Aprì	e	chiuse	la	bocca	senza	che	ne	uscisse	alcun	suono,
e	quando	le	prese	una	mano,	dovetti	far	ricorso	a	tutta	la	mia	forza	di	volontà
per	 non	 strappargliela	 via.	 «Mi	 ha	 scritto	 una	 lettera.	 Mi	 ha	 chiesto	 lei	 di
venire.	Non	potevo	deluderla	di	nuovo».
Si	sedette	accanto	a	 lei	sul	 letto	e	appoggiò	la	 testa	alla	sua.	Due	pupazzi

rattrappiti	e	distrutti,	una	vista	quasi	intollerabile.
«Mi	 sente»,	 disse.	 «Mi	 ha	 stretto	 la	mano».	Lo	 guardai.	 Poi	 guardai	mia

madre.
“Non	 cacciare	 mai	 gli	 estranei	 alla	 tua	 porta,	 per	 non	 allontanare	 gli

angeli”.	 Era	 una	 delle	 espressioni	 ricorrenti	 di	Amma.	Be’,	 che	Dio	mi	 sia
testimone,	lui	non	era	un	angelo,	e	da	quando	l’avevo	incontrato	c’erano	state
delle	 volte	 in	 cui	 gli	 avevo	 augurato	 di	 marcire	 all’inferno,	 ma	 persino	 io
dovetti	ammettere	che,	nonostante	mia	madre	avesse	ancora	gli	occhi	chiusi,
sul	suo	viso	c’era	un’espressione	diversa.	Chiuse	le	dita	sulle	sue,	la	tensione
del	 suo	 volto	 si	 sciolse	 in	 un’espressione	 di	 sicurezza,	 persino	 di
appagamento,	 come	 se	 fosse	 ritornata	 a	 un	 tempo	 in	 cui	 la	 sua	 presenza
significava	felicità.
Quando	 scese	 la	 sera,	 la	 luce	 delle	 finestre	 si	 scurì	 in	 un	 nero	 purpureo.

Pathrose	entrò	per	cambiare	l’acqua	e	accendere	le	lampade	a	olio.	Ci	lasciò
una	bottiglia	di	whisky	e	soda	e	dei	panini,	biscotti	e	formaggio	per	l’ospite
inglese.	 Consumammo	 il	 pasto	 e	 bevemmo	 in	 silenzio,	 lo	 scoppiettio	 della
lampada	e	il	respiro	di	mamma	tra	noi.	Fu	una	cosa	strana,	persino	dolorosa:
nelle	 tre	 ore	 che	 restammo	 lì,	 per	 la	 prima	 e	 ultima	 volta,	 fummo	 una
famiglia.
«Anto»,	dissi,	quando	entrò	alle	tre	del	mattino,	«lui	è	mio	padre».	William

si	alzò	faticosamente	in	piedi,	rattrappito	e	con	gli	occhi	arrossati,	e	cercò	di
raddrizzare	 la	 schiena	 in	 quello	 che	 mi	 sembrò	 un	 residuo	 di	 portamento
militare.	Anto	gli	sorrise.
«Sono	molto	 lieto	di	 fare	 la	 sua	conoscenza,	 signore,	ma	mi	dispiace	che

avvenga	 in	 queste	 circostanze.	Gloria».	 Si	 inginocchiò	 accanto	 a	 lei.	 «Sono
Anto.	Volevo	vedere	come	stavi».	Girò	il	suo	polso	magro,	le	prese	il	battito,
le	mise	una	mano	sulla	fronte.	«Spero	non	le	dispiaccia	uscire	un	momento».
Posò	lo	sguardo	su	William,	poi	su	di	me.	«Ho	bisogno	di	svolgere	ulteriori
esami».
Stavo	per	scrivere	che	recitò	la	parte	di	un	uomo	all’antica,	ma	questo	è	il

punto	importante.	Non	fu	una	recita,	ma	una	dimostrazione	di	tutto	ciò	che	in
quel	momento	apprezzavo	di	mio	marito:	 la	gentilezza,	 la	modesta	bontà,	 la
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competenza.	 Sarebbe	 andato	 contro	 la	 sua	 natura	 urtare	 i	 sentimenti	 di	 un
ospite	inatteso.

Mia	madre	morì	dopo	un	ultimo,	tumultuoso	sospiro.	Nessun	rantolo	e	ne
fui	assurdamente	felice;	per	lei	sarebbe	stato	detestabile	mettersi	a	rantolare.
Indegno	di	una	vera	signora!
Amma	e	Mariamma	entrarono	con	 l’acqua,	 i	panni	e	 i	vestiti	puliti	per	 la

sepoltura.	 Le	 legarono	 la	 bocca.	 Quando	 la	 lavarono,	 mi	 sconvolse	 vedere
quanto	 fosse	 diventata	 magra,	 le	 vene	 simili	 a	 una	 mappa	 stradale.	 Le
mettemmo	 la	 camicia	 da	 notte	Christian	Dior	 e,	 seguendo	 l’usanza	 nasrani,
ponemmo	il	corpo	con	la	testa	rivolta	a	est	e	i	piedi	a	ovest,	anche	se	Gloria,
forse,	avrebbe	preferito	il	contrario.
Accendemmo	 una	 fila	 di	 candele	 accanto	 al	 lettino	 funebre,	 su	 cui

immaginavo	 fossero	 state	 preparate	 le	 salme	 di	 dozzine	 di	 Thekkeden.	Che
strano	 a	 pensarci,	 ma	 in	 quel	 momento	 mi	 sentivo	 quasi	 euforica	 per	 il
sollievo	 e	 la	 gratitudine.	 Avvenne	 tutto	 con	molta	 tranquillità,	 gentilezza	 e
semplicità,	 con	 tutta	 la	 dignità	 che	 il	 rituale	 conferiva.	 Nessuna	 corsa
all’ospedale,	nessun	dramma:	era	scomparsa	 in	silenzio,	nel	posto	 in	cui	era
stata	amata.
Riguardo	 a	 mio	 padre,	 quando	 mi	 fui	 ripresa	 dallo	 shock,	 ero	 talmente

arrabbiata	 che	 avrei	 potuto	 prenderlo	 a	 calci.	 “Vedi,	 è	 sopravvissuta”,	 avrei
voluto	 dirgli.	 “Ha	 superato	 il	 tuo	 tradimento.	 Ha	 vissuto	 la	 sua	 vita.	 Non
aveva	bisogno	di	te”.	Ma	lui	se	l’era	già	svignata.
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Capitolo	53

Alla	 fine,	 Amma	 portò	 un	 secchio	 di	 acqua	 calda	 nel	 bagno	 pubblico	 e
passò	quaranta	minuti	a	strofinarsi	dalla	testa	ai	piedi.	Prima	i	capelli,	con	il
sapone	 all’olio	 di	 cocco	 che	 preparava	 lei	 stessa,	 la	 faccia,	 le	 unghie,	 le
gambe,	le	braccia,	con	una	spazzola	morbida.	Si	pulì	i	denti	con	un	rametto,
indossò	 un	 chatta	 e	 un	 mundu	 puliti	 e,	 quando	 uscì,	 con	 la	 pelle	 oliata	 e
splendente,	stilò	una	lista	di	istruzioni	per	Pathrose	sulla	rimozione	del	letto	e
del	materasso,	e	sulla	purificazione	della	casa,	che	avrebbe	richiesto	parecchi
giorni.	Padre	Cristoforo	venne	quella	notte	a	benedire	la	casa	e	a	santificarla.
Mentre	si	dirigeva	verso	la	serra,	sentiva	le	gambe	molli	per	la	stanchezza.

La	 famiglia	 era	 rimasta	 al	 capezzale	 di	 Gloria	 tutta	 la	 notte,	 recitando	 il
rosario	e	cantando	 inni.	Erano	state	servite	 innumerevoli	 tazze	di	caffè	e	 tè.
La	 parte	 cristiana	 del	 suo	 cervello	mormorava	 preghiere	 per	 la	 salvezza	 di
Gloria,	mentre	quella	pagana	si	rallegrava	di	essersi	 liberata	dell’aria	viziata
nella	 sua	 stanza,	 del	 bagno	 a	 letto,	 della	 padella,	 fino	 alla	 volta	 successiva,
che	probabilmente	sarebbe	toccata	a	Ponnamma.
Aveva	resistito	per	dieci	giorni,	era	 tanto,	mormorò	alla	defunta.	L’arrivo

di	quel	vecchio	triste	aveva	messo	tutti	sotto	pressione.
Era	 bello	 fuori.	 Una	 pioggia	 mattutina	 aveva	 sparso	 sul	 sentiero	 i	 fiori

dorati	 e	 fragranti	 della	 plumeria,	 e	 la	 morte	 aveva	 reso	 quel	 pomeriggio
pregno	 di	 significato.	 Infilandosi	 un	 fiore	 tra	 i	 capelli,	 Amma	 si	 domandò
quanti	anni	le	fossero	rimasti	da	vivere.	Le	si	annebbiarono	gli	occhi	quando
immaginò	i	nipoti	in	lacrime,	una	inconsolabile	Mariamma	e	Appan…	Poi	la
fantasia	si	dissolse	nell’improvvisa	preoccupazione	per	 il	cibo	al	 funerale	di
Gloria.	Il	pasto	tradizionale,	a	base	di	verdure,	zuppa	di	riso,	curry	cremoso	e
pappadam,	 era	 facile	 da	 preparare,	 ma	 quante	 porzioni	 servivano?	 Chi	 si
sarebbe	fermato	a	mangiare?
Cercò	 di	 svuotare	 la	 mente.	 «Fai	 un	 bel	 respiro»,	 le	 diceva	 sempre	 suo

padre	quando	si	agitava	troppo.	«Prendi	una	boccata	d’aria».
Si	guardò	intorno,	lentamente.	Il	giardino	era	sempre	al	culmine	della	sua

bellezza	 prima	 del	 tramonto:	 un	 bagliore	 splendido,	 intenso	 e	 cangiante
illuminava	i	bordi	frastagliati	delle	palme,	i	fiori,	lo	specchio	argentato	della
baia,	 che	 si	 scuriva	prima	del	 calare	del	 buio.	Amma	 si	 chinò	 sull’orchidea
ballerina,	ne	sfiorò	le	foglie.	La	spruzzata	di	puntini	rossi	all’apice	era	tenera
e	 delicata	 come	 le	 lentiggini	 sul	 naso	 di	 un	 bambino.	 Stava	 smuovendo	 il
suolo	 per	 dare	 aria	 alle	 radici,	 sentendosi	 in	 pace	 per	 la	 prima	 volta	 quel
giorno,	 quando	 udì	 un	 tenue	 raspare	 dalla	 serra	 e	 poi	 un	 lungo	 ululato.
Raccolse	 una	 vanga,	 pronta	 a	 lanciarla	 ai	 cani	 randagi	 che	 venivano
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regolarmente	 a	 cercare	 cibo,	ma	quando	 sbirciò	dalla	 finestra,	 vide	William
Villiers	 seduto	 su	 una	 panchina,	 con	 le	 braccia	 conserte.	 Si	 dondolava	 e
piangeva	con	l’abbandono	di	un	bambino.
Restò	immobile	per	qualche	secondo,	con	la	vanga	in	mano.	Per	un	uomo

del	genere,	 essere	 sorpreso	 a	piangere	 sarebbe	 stato	peggio	 che	 essere	visto
sulla	tazza.	Appan,	che	aveva	passato	anni	a	studiare	gli	inglesi,	con	l’amore
ansioso	di	un	collie	per	 il	suo	padrone,	una	volta	 le	aveva	parlato	della	 loro
capacità	di	fare	buon	viso	a	cattivo	gioco,	e	lei	aveva	riso,	pensando	che	fosse
un’espressione	 che	 aveva	 inventato	 lui	 sul	 momento.	 Fece	 un	 altro	 passo
avanti,	toccò	il	vetro	della	finestra	con	la	mano	e	rimase	in	ascolto.	Quando	il
pianto	scemò	in	un	gemito	di	disperazione,	Amma	sospirò,	raddrizzò	le	spalle
e	aprì	la	porta.
«Signor	Villiers.	Sono	qui».	Posò	la	vanga,	come	se	fosse	entrata	solo	per

dare	una	ripulita	al	capanno.
«Oddio!».	 Lui	 alzò	 lo	 sguardo,	 con	 aria	 stralunata	 per	 la	 sorpresa,	 e

cominciarono	a	 tremargli	 le	 labbra.	«Oddio».	Prese	un	 fazzoletto	macchiato
dalla	tasca	e	vi	affondò	la	faccia.	«Mi	scusi»,	disse	con	voce	soffocata.	«Non
posso	tornare	a	casa	in	questo	stato».
Amma	 gli	 toccò	 il	 braccio.	 «Non	 c’è	 bisogno	 di	 scappare»,	 disse	 con

calma.	 «Si	 prenda	 il	 suo	 tempo.	 Stanotte	 reciteremo	 preghiere	 per	 la	 sua
anima».
«Non	sarei	dovuto	venire»,	disse	lui.	«Ho	solo	peggiorato	le	cose».
«È	stata	Gloria	a	chiederlo».
«Per	se	stessa?	Per	la	ragazza?»
«Non	lo	so».
Era	 vero.	 Nella	 lunga	 notte	 in	 cui	 Gloria	 si	 era	 sfogata,	 raccontando

rabbiosamente	di	lui,	aveva	chiesto	ad	Amma	di	farlo	venire,	perché	doveva
dirgli	 delle	 cose,	 e	 lei	 l’aveva	 accontentata.	 E	 Kit?	 Chissà:	 era	 stata	molto
riservata	sul	conto	del	padre.
«Questo	 era	 il	 posto	preferito	di	Gloria	per	bere	 il	 suo	gin	 tonic».	 Indicò

una	panchina	di	fronte	al	fiume.	«Le	piaceva	guardare	l’acqua	e	gli	alberi».
Si	alzò,	buttandole	addosso	la	puzza	di	angoscia	e	tabacco	da	pipa.
«È	stato	un	tale	colpo,	capisce».	Si	infilò	di	nuovo	il	fazzoletto	nella	tasca.

«Non	vederla	per	anni,	decenni,	e	poi	questo».
«Capisco»,	rispose	lei,	benché	quelle	reazioni	scomposte	la	sconcertassero.

Per	 dargli	 il	 tempo	 di	 ricominciare	 a	 respirare	 normalmente,	 si	 offrì	 di
mostrargli	il	giardino	delle	orchidee.
«Queste	 sono	 le	 mie	 invalide».	 Lo	 condusse	 alla	 fila	 di	 gusci	 di	 cocco.

«Mio	marito	me	 le	 porta	 da	 tutta	 l’India.	Ci	mettono	 un	 po’	 a	 rimettersi	 in
piedi.	 Questa	 qui»,	 indicò	 un	 albero	 orchidea	 che	 splendeva	 contro	 il	 cielo
scuro,	«è	una	pianta	taumaturgica.	Gli	steli	si	usano	per	la	lebbra	o	le	ulcere.
La	pasta	ricavata	dalle	foglie	per	il	mal	di	testa.	È	anche	commestibile».
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«E	 questa	 è	 la	 mia	 ballerina»,	 disse	 indicando	 l’orchidea	 successiva.
«Gloria	la	amava.	Era	un	catorcio	quando	arrivò	da	Bangalore.	La	guardi	ora:
otto	nuovi	boccioli	su	uno	stelo».
William	 si	 inginocchiò	 docilmente,	 con	 un	 sonoro	 scricchiolio	 delle

ginocchia,	e	toccò	il	fiore.	Nel	farlo,	l’anello	con	il	sigillo	del	reggimento	gli
cadde	con	un	luccichio.	«Questo	dannato	coso	mi	scivola	sempre»,	borbottò
quando	Amma	glielo	passò.	«Un	giorno	lo	perderò,	è	destino».	Se	lo	ficcò	in
tasca	 e	 si	 sedette	 sui	 calcagni,	 osservando	 il	 giardino	 con	 un’espressione
perplessa.	«Non	ho	mai	pensato	che	sarebbe	tornata»,	disse.
«Ha	mai	 pensato	 di	 mettersi	 in	 contatto	 con	 lei?»,	 domandò	 Amma	 con

un’occhiata	acida:	stava	esagerando.
«Ci	ho	provato.	Le	ho	scritto	per	anni.	Non	ho	mai	ricevuto	risposta.	Solo

dalla	sua	amica,	la	signorina	Barker».
Lo	sentì	deglutire.
«Mi	 scusi»,	 disse	 ansimando.	 Eccolo	 di	 nuovo,	 l’inarrestabile	 flusso	 di

dolore	che	lui	sembrava	incapace	di	controllare.	«Mi	scusi».
Lei	aspettò	che	fosse	di	nuovo	in	grado	di	parlare.
«Che	cosa	vorrebbe	fare?»,	gli	chiese	con	gentilezza.
«Vorrei	andare	a	casa»,	rispose	lui.	«Il	mio	autista	mi	aspetta	al	villaggio».
«Tornerà?»
«Non	 credo».	 Si	 guardò	 gli	 scarponi:	 erano	 coperti	 di	 polvere.	 «Ci	 sono

alcune…	complicazioni».
«Lo	 so».	Gloria	 le	 aveva	 raccontato	 della	moglie	 a	Ooty.	 «Ma	nemmeno

per	vedere	Kit?».	Lo	guardò	dritto	in	faccia.	«Suo	nipote?»
«Non	 lo	 so».	 Nei	 suoi	 occhi	 aleggiava	 una	 domanda,	 e	 una	 richiesta	 di

scuse.	«Pensa	che	dovrei?»
«Sta	a	lei	la	scelta».	Gli	sorrise,	pensando:	“Dannato	idiota	(un’altra	frase

che	le	aveva	insegnato	Appan),	sii	uomo,	scoprilo	da	te”.
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Capitolo	54

Trascorsi	la	giornata	a	Mangalath	con	Amma	che	stava	mettendo	in	ordine
l’armadio	della	biancheria	e	voleva	darmi	alcune	nuove	 lenzuola	e	 tovaglie,
oltre	a	qualche	tutina	da	neonato	che	poteva	tornarmi	utile	in	futuro	(pressante
suggerimento).	Era	quel	genere	di	attività	che	a	Gloria	piaceva	tanto:	piegare,
annusare,	fare	qualcosa	di	poco	impegnativo	ma	pratico	con	me.	Il	pensiero	di
come	negli	ultimi	anni	le	avessi	negato	questi	piccoli	piaceri	fu	una	coltellata
al	cuore.
L’arrivo	 di	 Saraswati,	 più	 tardi,	 mi	 rallegrò,	 benché	 Amma	 fosse

palesemente	seccata.	L’usanza	nasrani,	mi	ricordò	a	denti	stretti,	prescriveva
di	 piangere	 il	 defunto	 per	 nove	 giorni,	 durante	 i	 quali	 le	 visite	 non	 erano
ammesse.	«Questo	non	è	normale».
Be’,	 Saraswati	 non	 era	 normale.	 Si	 scusò	 con	 Amma	 sfoderando	 il	 suo

sorriso	smagliante	e	irresistibile,	posò	la	valigetta	a	terra	e,	appena	la	padrona
di	casa	ebbe	lasciato	la	stanza,	mi	illustrò	i	suoi	piani.
«Sto	 facendo	pressione	 su	 altri	 imprenditori	 locali.	Ho	preparato	per	 loro

un	 semplice	 discorsetto:	 “Svegliatevi.	 Osservate	 la	 situazione	 senza
pregiudizi”»,	dichiarò	con	gli	occhi	accesi.	«“In	India	la	mortalità	infantile	è
troppo	 elevata;	 dobbiamo	 condividere	 le	 conoscenze	 che	 abbiamo	 acquisito
nei	 nostri	 centri	 di	 formazione”.	 Solo	 un	 paio	 mi	 hanno	 criticata.	 “Perché
cambiare	 la	 tradizione?”,	 dicono,	 oppure:	 “Sei	 una	 femminista	 che	 odia	 gli
uomini?”.	“Odiare	gli	uomini?”,	rispondo	io.	“Noi	vogliamo	proteggere	anche
i	vostri	figli	maschi,	tanto	per	chiarire.	La	vostra	indifferenza	li	uccide”».
Poi	tirò	fuori	un	altro	coniglio	dal	cappello:	una	serie	di	progetti	donati	da

un	 suo	 amico	 architetto.	 I	 disegni	 mostravano	 un	 edificio	 in	 blocchi	 di
cemento,	 con	 il	 tetto	 ben	 coibentato,	 che	 poteva	 contenere	 quindici	 stanze,
lasciando	abbastanza	spazio	per	tre	ambulatori,	un	dispensario,	una	reception
e	una	spaziosa	veranda.
Per	 accertare	 che	 l’atto	 di	 proprietà	 di	 due	 acri	 di	 terra	 su	 cui	 era	 stato

eretto	 il	Moonstone	non	presentasse	 irregolarità,	 aveva	 svolto	una	 ricerca	al
catasto.	Era	abbastanza	certa	che	il	rogito	fosse	andato	distrutto	nell’incendio,
ma	 mi	 chiese	 di	 scrivere	 a	 Daisy	 nel	 caso	 si	 trovasse	 a	Wickam	 Farm.	 Il
pensiero	della	soffitta	disordinata	mi	fece	venire	i	brividi.
Le	 sue	occhiaie	 erano	più	profonde.	Quando	 le	 chiesi	 se	 stava	dormendo

abbastanza,	 mi	 rispose	 che	 senza	 un	 marito	 tra	 i	 piedi	 e	 una	 suocera	 da
accontentare,	«ho	molte	più	ore	a	disposizione	e	intendo	usarle».
Ma	 la	 peggiore	mosca	 nel	 piatto,	 quella	 che	 avevamo	 evitato	 di	 tirare	 in

ballo	fino	all’ultimo	momento,	era	che	eravamo	al	verde.	Saraswati	stimò	che
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il	 nuovo	 istituto,	 comprese	 le	 apparecchiature	 e	 il	 rifornimento	 di	 farmaci,
sarebbe	 venuto	 a	 costare	 all’incirca	 centotrentamila	 rupie,	 l’equivalente	 di
diecimila	sterline.	Una	somma	impossibile,	un	castello	in	aria.
Mentre	 scriveva	 il	 totale,	 notò	 la	 mia	 espressione,	 posò	 la	 matita	 e	 alzò

l’indice.
«Prima	 era	 impossibile.	 Poi	 era	 difficile.	 Alla	 fine	 era	 fatto»,	 aggiunse,

senza	 l’accenno	 di	 un	 sorriso	 e	 con	 un’intensità	 che	 mi	 spaventò.	 «Deve
funzionare,	altrimenti	mi	butterò	in	una	pira	funebre».

Quattro	 mesi	 dopo	 il	 funerale	 di	 mia	madre,	 mi	 presi	 un	 bello	 spavento
quando	 arrivò	 una	 busta	 color	 cachi	 dall’aria	 ufficiale	 con	 una	 grafia
sconosciuta.	Saraswati	mi	aveva	consigliato	di	non	preoccuparmi	 troppo	del
tribunale	 sanitario,	 dicendo	 che	 avevano	 mesi	 di	 ritardo	 con	 i	 casi	 e
probabilmente	si	sarebbero	dimenticati	di	me.	Ma	in	quel	momento	di	panico,
mi	immaginai	la	galera	o	la	deportazione,	o	come	minimo	una	multa	che	non
potevamo	permetterci.
Scoprimmo	che	era	un	messaggio	di	mio	padre.	Con	una	grafia	illeggibile

mi	 informava	 di	 essere	 tornato	 a	 Ooty	 e	 di	 volermi	 dare	 “un	 paio	 di	 cose
appartenute	a	Gloria	che	potrebbero	piacerti.	Niente	di	prezioso,	solo	ricordi”.
Dovevo	rispedire	alla	cassetta	numero	36	del	club	di	Ootacamund.
Quando	lessi	la	lettera,	mi	prese	la	rabbia	e	pensai:	“Resta	dove	sei,	viscido

vecchio	 imbroglione,	 con	 i	 tuoi	 nomi	 fittizi	 e	 le	 tue	 cassette	 postali”.	 Non
volevo	che	lo	spettro	di	mio	padre	venisse	ad	agitare	di	nuovo	le	acque.
Quando	Anto	la	lesse,	vidi	la	sua	espressione	passare	dalla	concentrazione

corrucciata	alla	compassione,
«Povero	vecchio»,	commentò.	«Fatti	mandare	quello	che	vuole.	Magari	è	il

diamante	Hope».
«“Povero	 vecchio?”»,	 esclamai.	 «Quella	 busta	 mi	 spaventa	 a	 morte	 e

comunque	hai	pensato	alla	povera	Gloria,	alla	povera	me?	Si	è	comportato	in
modo	indegno».
«Hai	chiesto	tu	il	mio	parere».	Anto	mi	scrutò	con	i	suoi	occhi	verdi.	«Ti

sto	dicendo	quello	che	penso».
«Sono	stufa	del	fatto	che	sei	sempre	più	gentile	di	me»,	dissi	dopo	un	po’.
«Anch’io»,	fece	lui.	«È	un	fardello	che	devo	portare».
Gli	tirai	i	capelli.	«Solo	quelli	grigi,	per	favore!»,	disse,	tenendomi	vicina.

«Quand’è	che	faremo	un	altro	figlio?»,	sussurrò.
«Presto»,	risposi,	spettinandogli	i	capelli.	«Davvero	non	ti	dispiacerebbe	se

fosse	femmina?»
«No».	 Sembrava	 offeso,	 perché	 talvolta	 continuavo	 a	 fraintenderlo,

supponendo	cose	su	di	lui	che	erano	grezze	approssimazioni	basate	su	quello
che	credevo	di	sapere	riguardo	agli	indiani.	Erano	momenti	che	ci	rendevano
estranei	uno	all’altra,	e	me	ne	rammaricavo	profondamente.
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«Piacerebbe	anche	a	me»,	mormorai,	mentre	lui	mi	accarezzava	la	pancia.
«Amo	il	mio	vecchietto».
Lui	 si	 guardò	 intorno	 come	 uno	 scolaretto	 colpevole,	 perché	 eravamo	 a

casa	di	sua	madre.
«Anto»,	scherzai,	accarezzandogli	i	capelli,	«quanti	anni	hai?».
Lui	capì	al	volo.	«Sei,	quando	sono	qui»,	rispose.

Venne	 il	 momento	 di	 sistemare	 il	 baule	 che	 Gloria	 aveva	 lasciato	 nella
stanza	per	 gli	 ospiti	 a	Mangalath.	Quando	 sollevammo	 il	 coperchio,	 salì	 un
profumo	dolce	e	speziato	da	una	bottiglia	mezza	vuota	di	Shalimar,	uno	dei
piccoli	 lussi	 che	 si	 concedeva	 negli	 anni	 difficili.	 La	 bottiglietta	 di	 vetro	 a
forma	di	baccarat,	il	piccolo	nastro	viola,	la	sua	espressione	altezzosa	quando
se	 lo	 spruzzava,	 erano	 quel	 genere	 di	 cose	 che	 ai	 miei	 occhi	 la	 facevano
apparire	incredibilmente	alla	moda.
I	 suoi	 averi	 ammontavano	 a	un	patetico	mucchietto.	Due	gonne	di	 tweed

(del	 Donagal,	 come	 lei	 amava	 puntualizzare,	 “regalo”	 della	 moglie	 del
reverendo	di	Durham),	i	banali	cardigan	e	le	canottiere	di	lana	che	metteva	da
Daisy	per	non	morire	congelata.	Un	paio	di	vestiti	di	cotone	 leggeri	e	sotto,
confezionate	 con	 cura	 nella	 carta	 profumata,	 le	 reliquie	 di	 una	 vita	 che	 per
un’ora	sola	aveva	brillato	prima	di	spegnersi.
Le	disposi	sul	letto,	insieme	ad	Amma:	un	liscio	vestito	di	satin	verde,	un

completo	di	seta	con	l’etichetta	Swan	and	Edgar,	una	spazzola	di	zigrino	e	un
set	 di	 pettini	 con	 il	 manico	 scheggiato,	 rossetti,	 un	 paio	 di	 calzoni	 da
equitazione,	 una	 camicia	Aertex,	 una	 lattina	di	 talco	Coty	 con	 il	 disegno	di
una	donna	allegra	e	spensierata,	un	paio	di	stupendi	sandali	di	pelle	(Charles
of	 Lewes),	 ancora	 nella	 scatola	 originale,	 un	 invito	 per	 un	 trattamento	 viso
gratuito	al	salone	di	bellezza	Belle	Rose	di	Chelmsford.
Il	 vestito	 di	 satin	 verde	 aveva	 piccoli	 bottoni	 in	 madreperla	 a	 forma	 di

cuore	sulla	cintura.	La	 immaginai	con	quel	vestito	 indosso	a	una	 festa	della
guarnigione,	 le	 ore	 passate	 a	 farsi	 bella.	 Con	 le	 sue	 armi:	 le	 pinzette,	 la
spazzola,	la	ceretta.	«Le	cose,	se	sono	importanti,	bisogna	farle	bene»,	diceva.
Dentro	 una	 scatola	 a	 fiori	 sbiadita,	 trovai	 il	 suo	 abito	 nuziale,	 ancora

avvolto	 nella	 carta	 velina.	 La	 stoffa	 fragile	 bordata	 da	 fiori	 secchi	 mezzi
sbriciolati	a	forma	di	violette,	il	simbolo	finale	della	sua	umiliazione.
Mi	domandai	dove	 fosse	andata	dopo	che	 il	 colonnello	 l’ebbe	portata	via

dalla	chiesa.	In	quale	momento	di	quella	terribile	catastrofe	aveva	capito	che
io	ero	in	arrivo.	Avrei	voluto	saperne	di	più,	ma	ormai	era	troppo	tardi.
«Posso	buttarli?».
Amma	 indicò	 un	 paio	 di	 inviti	 sbiaditi:	 una	 pantomima	 a	 Braintree;	 una

festa	in	giardino	a	casa	del	maggiore	tal	dei	tali	(il	nome	era	illeggibile),	Le
Palme,	 a	 Malabar	 Hills,	 il	 7	 giugno,	 in	 occasione	 del	 suo	 ritorno	 in
Inghilterra;	un	caffè	per	sole	donne	allo	Yacht	Club	di	Bombay.

306



Doveva	 essere	 stata	 un	 gran	 bell’osso	 da	 masticare,	 Gloria,	 per	 quelle
pettegole	del	club.	“Una	meticcia,	te	lo	immagini,	cara?”.	“Quel	pover’uomo
non	ne	aveva	la	minima	idea;	lei	ha	la	pelle	così	chiara”.	Le	detestai.
In	fondo	al	baule,	c’era	un	libro,	Il	buon	soldato,	di	Ford	Madox	Ford.	La

dedica	 sul	 risvolto	 recitava:	 “Alla	 mia	 adorata	 fidanzata	 Gloria,	 con	 la	 più
sincera	gratitudine	per	la	sua	eterna	gioia	di	vivere.	Con	amore,	William”.
C’era	anche	qualcosa	di	mio:	un	pagliaccetto	rosa	a	pieghe,	un	sonaglio	a

forma	di	cavallo,	una	lettera	con	la	grafia	incerta:	“Quando	morirai,	mamma,
voglio	morire	con	te”.	Che	bambina	melodrammatica!	E	alla	fine,	proprio	in
fondo	al	baule,	una	mia	foto	in	uniforme	da	infermiera,	a	diciannove	anni,	il
giorno	del	diploma.	La	foto	era	seminascosta	sotto	le	federe.	Non	era	quello
che	lei	aveva	sognato	per	me,	e	mai	lo	sarebbe	stato.

Mio	 padre	 si	 presentò	 a	 Mangalath	 quella	 settimana,	 a	 sorpresa,	 senza
invito,	con	un	pretesto	 ridicolo.	Disse	di	aver	portato	una	scatola	di	 tè	dalla
piantagione	 di	 un	 suo	 amico	 che	 gli	 era	 capitato	 di	 andare	 a	 trovare	 e	 che
voleva	regalarla	ad	Amma	come	ringraziamento	per	la	sua	gentilezza.	Si	era
messo	in	ghingheri	per	quell’uscita:	scarpe	lucide,	una	camicia	consumata	ma
pulita,	una	cravatta	con	fantasia	paisley.	Quando	porse	 la	scatola	ad	Amma,
mi	 lanciò	un’occhiata	da	cane	bastonato	e	 io	mi	girai	dall’altra	parte	perché
non	 sopportavo	 nemmeno	 la	 sua	 vista.	 Fu	Amma	 che	 gli	 offrì	 qualcosa	 da
mangiare,	una	sedia,	un	letto	per	la	notte.	Io	gli	avrei	solo	mostrato	la	porta.
Quando	 finì	 di	 bere	 il	 tè,	 gli	 domandai	 se	 voleva	 vedere	 le	 cose	 di	 mia

madre.	 Probabilmente	 non	 l’avevo	 fatto	 per	 cattiveria,	ma	mi	 ronzavano	 le
orecchie	per	la	rabbia	mentre	lo	accompagnavo	di	sopra.	Volevo	che	vedesse
come	si	era	ridotta;	che	il	suo	tradimento	aveva	avuto	delle	conseguenze.
Rimase	 per	 un	 po’	 nella	 stanza	 degli	 ospiti	 a	 osservare	 in	 silenzio	 i	 suoi

vestiti,	 le	 sue	 scarpe	 e	 le	 sue	 cianfrusaglie.	 Prese	 in	 mano	 i	 calzoni	 da
equitazione.
«Le	 ho	 insegnato	 io	 a	 cavalcare»,	 disse.	 «Stava	 diventando	 piuttosto

brava».	Quando	mise	le	zampe	sul	vestito	verde,	mi	venne	voglia	di	urlare	e
strapparglielo	di	mano.
«Ho	avuto	parecchio	da	fare	oggi»,	dissi.
Piagnucolava	di	nuovo	e	mi	guardava	come	una	bestiola	dei	boschi	emersa

da	 un	 buco.	 «Mi	 dispiace	 tanto»,	 disse.	 «Cercherò	 di	 non	 disturbarti	 più.
Volevo	chiederti,	hai	altri	figli?»
«No,	 ma	 arriveranno».	 In	 realtà,	 me	 l’aveva	 già	 domandato,	 ma	 volevo

ferirlo.	«E	quando	avremo	delle	figlie,	le	manderemo	alla	scuola	migliore	che
potremo	 permetterci».	 Le	 parole	 mi	 uscirono	 come	 acqua	 bollente	 da	 un
geyser.
«Buona	 idea»,	 commentò	 lui.	 Piegò	 la	 camicia	 Aertex	 e	 vi	 affondò	 la

faccia.
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«Voglio	 che	 facciano	carriera.	Un	 lavoro	 solido	 e	onesto.	Essere	 indifese
non	è	roba	da	donne,	ma	da	uccellini».
Lui	mi	rivolse	un’occhiata	guardinga.	«Credevo	che	Gloria	avesse	un	buon

lavoro.	Le	amiche	erano	sempre	tanto	gentili».
«Come	 no».	 In	 quel	momento	 ebbi	 una	 voglia	matta	 di	 dargli	 un	 pugno.

Sentivo	 proprio	 una	 corrente	 elettrica	 attraversarmi	 le	mani.	Ma	 lui	 non	mi
ascoltava.	 Faceva	 scorrere	 le	 dita	 sul	 vestito	 verde,	 con	 un’espressione
sognante.
Perché	 l’hai	 lasciata,	se	eri	 innamorato?	Per	un	pelo	non	 lo	dissi	ad	alta

voce,	ma	la	rabbia	che	provavo	mi	spaventava,	così	feci	un	respiro	profondo	e
dissi	 che	 ero	 stanca	 e	 volevo	 mangiare	 qualcosa.	 Che	 poteva	 prendersi	 un
ricordo,	 se	 voleva.	 Il	 resto	 l’avrei	 donato	 in	 beneficenza	 o	 buttato	 via.	 Lui
trasalì;	era	quello	che	volevo.	Poi	prese	Il	buon	soldato.
«Vorrei	 questo»,	 disse.	Respirava	 in	modo	 strano	 e	 pensai:	 per	 l’amor	 di

Dio,	non	farti	venire	un	infarto	adesso.	Perché	in	tal	caso,	avrei	dovuto	dirlo	a
sua	moglie	e	portarlo	via.	Quello	e	altri	pensieri	crudeli	mi	vennero	in	mente,
perché	 non	 lo	 volevo	 nella	mia	 vita.	 Era	 il	 momento	 sbagliato.	 «È	 stato	 il
primo	regalo	che	le	ho	fatto».
«Ho	letto	la	dedica»,	dissi.	«Dolce».	Anch’io	presi	a	respirare	con	affanno.
Lui	toccò	di	nuovo	il	vestito.
«Indossava	questo	al	ballo	dell’esercito.	La	guardavano	tutti».
Gran	bel	risultato,	pensai.
«“Questa	 è	 la	 storia	 più	 triste	 che	 io	 abbia	 mai	 sentito”»,	 mormorò	 con

voce	 distante.	 «La	 prima	 frase	 del	 libro.	Non	 leggevo	molto.	Glielo	 regalai
per	fare	colpo.	Alla	fine	scoprii	che	non	parlava	affatto	di	un	soldato».
«Lo	so»,	dissi.	«Parla	del	tradimento».
Nel	 silenzio	 sempre	 più	 teso	 tra	 di	 noi,	 udii	 il	 tintinnio	 delle	 pentole	 in

cucina.	Tra	poco	se	ne	andrà,	pensai,	e	potrai	togliertelo	dalla	testa,	perché	lui
non	vuole	davvero	conoscerti.
Prima	di	 andare,	 estrasse	 una	 scatolina	 dalla	 tasca.	 «Ti	 ho	portato	 alcune

cose	sue».
Faticò	ad	aprire	il	gancio	con	le	dita	tremanti	e	poi	mi	mostrò	un	anonimo

anello	d’oro	con	piccole	perle	incastonate	e	qualche	frammento	di	una	pietra
che	sembrava	granato.	Era	ammaccato	su	un	lato.
«Era	 quello	 che	 potevo	 permettermi	 con	 la	 paga	 da	 capitano.	 Una	 delle

pietre	 si	 è	 persa	 e	 un’altra	 si	 è	 rotta»,	 disse.	 «Suppongo	 che	 l’abbia
malmenato	 parecchio	 prima	 di	 restituirmelo».	 Di	 nuovo	 quello	 sguardo	 da
cane	bastonato.	«C’è	anche	questa».	Tirò	fuori	una	catenella	d’argento	con	un
ciondolo	color	latte	grosso	quanto	il	mio	pollice.	«È	una	pietra	di	luna.	Qui	se
ne	trovano	a	quintali,	ma	è	molto	carina».
«Pare	che	porti	fortuna»,	dissi.
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«Non	 ti	 renderà	 ricca».	La	 lasciò	 cadere	nel	palmo	della	mia	mano.	«Ma
potresti	darla	a	tua	figlia».
«Non	credo	di	poterla	tenere	se	lei	te	l’ha	restituita».
«Per	favore,	prendila»,	sussurrò.
Mi	 sentii	 una	 traditrice	 quando	 me	 la	 misi	 in	 tasca.	 Non	 riuscii	 a

ringraziarlo.	 Sembravano	 regali	 ben	 miseri,	 quando	 avremmo	 potuto	 avere
una	vita	insieme.
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Capitolo	55

E	 poi	 mi	 arrestarono.	 Fu	 scioccante	 e	 del	 tutto	 inatteso.	 Ero	 seduta	 in
veranda	 in	 Rose	 Street	 a	 svolgere	 alcune	 pratiche	 arretrate,	 quando	 con	 la
coda	 dell’occhio	 vidi	 una	 macchina	 nera	 impolverata	 parcheggiare	 davanti
casa.	 Uscirono	 due	 uomini,	 spavaldi	 e	 sicuri	 di	 sé.	 Ci	 misi	 un	 po’	 ad
accorgermi	che	indossavano	le	uniformi	della	polizia	e	avevano	i	lathi	appesi
alla	cintura.	Venivano	verso	di	me.
Persino	 allora	 non	 mi	 preoccupai	 più	 di	 tanto.	 C’era	 stata	 un’ondata	 di

rapine	nel	quartiere	e	loro	mi	sorridevano	in	modo	amichevole,	così	dedussi
che	stessero	svolgendo	delle	indagini	porta	a	porta.
Il	poliziotto	più	alto	prese	un	foglietto	dalla	tasca.
«È	lei	la	signora	Kit	Smallwood?»
«Sì».	Sentii	la	bocca	diventare	secca.
«Abbiamo	un	mandato	di	arresto.	La	porteremo	alla	stazione	di	polizia	di

Cochin	per	l’interrogatorio.	Dobbiamo	avvisarla	che	qualunque	cosa	dirà	sarà
verbalizzata	e	usata	come	prova.	Le	consiglio	di	portarsi	una	valigia».
«Una	valigia!».	Ero	sconvolta.	«Perché?»
«Probabilmente	resterà	lì».
«Non	 posso!	Ho	 un	 figlio	 piccolo».	 Solo	 che	 per	 un	 pessimo	 tempismo,

Raffie	non	c’era.	Il	pomeriggio	prima,	lo	avevo	accompagnato	a	casa	dei	suoi
cuginetti,	 a	 pochi	 isolati	 di	 distanza.	 Stringeva	 il	 suo	 orsacchiotto,	 una
valigetta	ed	era	in	uno	stato	di	eccitazione	e	leggero	nervosismo.	La	sua	prima
notte	 lontano	da	me.	Mi	avevano	assicurato	che	me	 l’avrebbero	 riportato	 in
mattinata,	 così	 lo	 immaginai	 che	 saliva	 i	 gradini	 all’ingresso,	 ansioso	 di
raccontarmi	la	sua	grande	avventura,	e	non	mi	trovava.
Anche	 Anto	 non	 era	 in	 casa:	 doveva	 consegnare	 una	 relazione	 per	 una

conferenza	a	Quilon.	Era	un’importante	tappa	professionale	per	lui	e	pensare
a	quando	sarebbe	tornato	e	non	mi	avrebbe	trovata	mi	fece	star	male.
«Posso	 aspettare	 che	 torni	 a	 casa	 mio	 marito?»,	 chiesi.	 Il	 poliziotto	 più

basso	si	avvicinò	così	tanto	che	potei	vedere	le	profonde	pieghe	di	amarezza	e
cattiveria	che	gli	andavano	dalla	bocca	al	mento.
«Ha	dei	domestici	in	casa?»
«Sì,	due».	Avevo	appena	scorto	Kamalam	che	ci	scrutava	terrorizzata	dalla

porta.
«Allora	 ci	 penseranno	 loro	 a	 tuo	 figlio	 e	 riferiranno	 a	 tuo	marito	 dove	 ti

trovi»,	mi	disse.	«C’è	una	stanza	che	ti	aspetta».
Rabbrividii,	 pensando	alla	prigione	buia	 e	puzzolente	di	piscio	 in	 cui	 ero

stata	con	Neeta.
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Diedi	 velocemente	 istruzioni	 a	 Kamalam.	 Doveva	 far	 mangiare	 Raffie	 e
rassicurarlo	che	sarei	tornata	presto.	Avevo	comprato	un	barfi	agli	anacardi,	il
suo	preferito,	 per	 festeggiare	 il	 suo	 ritorno;	 doveva	darglielo	 e	 dirgli	 che	 la
mamma	 gli	 voleva	 bene.	 Nemmeno	 lei	 doveva	 preoccuparsi:	 sarei	 tornata
presto.
Quando	salii	sul	sedile	posteriore	dell’auto,	il	poliziotto	basso	prese	un	paio

di	manette	dalla	tasca.	Me	ne	chiuse	una	intorno	al	polso	e	l’altra	intorno	al
suo.
Mi	 portarono	 in	 una	 piccola	 stazione	 di	 polizia	 vicino	 al	 porto	 e	 mi

chiusero	 in	 una	 sala	 degli	 interrogatori.	 Una	 stanza	 con	 i	 muri	 alti	 e	 una
finestrella	vicino	al	 soffitto	che	mostrava	 trenta	centimetri	quadrati	di	 cielo.
Una	sedia,	un	vaso	da	notte:	non	c’era	altro.	Rimasi	in	ascolto	mentre	i	loro
passi	si	allontanavano;	qualcuno	gridava	e	piangeva	in	una	cella	vicina.
Dopo	ore	di	attesa,	caddi	in	un	sonno	sudato	e	mi	svegliai	sentendo	i	suoni

della	sera:	gli	uomini	del	mercato	che	sistemavano	le	bancarelle,	le	grida	dei
conducenti	 di	 risciò.	 All’improvviso	 un	 poliziotto	 apparve	 nella	 mia	 cella;
piuttosto	 giovane,	 con	 un	 buco	 tra	 i	 denti.	 Aveva	 una	 fede	 nuziale	 d’oro
scadente	 e	 una	 cartellina	 gialla.	Mise	 una	 sedia	 a	mezzo	metro	 da	me	 e	 si
sedette	con	un	grugnito	affabile.
«Scusi	 per	 il	 chiasso	 di	 prima».	 Mi	 fissò	 con	 gli	 occhi	 grandi	 e	 tristi.

«Abbiamo	un	tizio	che	ha	bevuto	troppo	punch.	Chiamava	la	mamma».
Cercai	di	sorridere;	avevo	un	disperato	bisogno	che	fosse	dalla	mia	parte.
«Dunque».	 L’anello	 nuziale	 mandò	 un	 lampo	 quando	 aprì	 la	 cartella.

«Sono	 l’ispettore	 Pillay.	 Lei	 è	 la	 signora	 Kit	 Smallwood,	 della	 Clinica
Moonstone,	a	Fort	Cochin?»
«Esatto».	Maledetto	 idiota,	pensai.	Si	vedeva	dallo	 spessore	della	 cartella

che	mi	tenevano	gli	occhi	addosso	da	mesi,	forse	da	quando	ero	arrivata.
«Ed	 è	 sposata	 con	 il	 dottor	Anto	 Thekkeden».	Addio	 alla	 protezione	 del

buon	nome	della	famiglia.
«Posso	parlare	con	il	mio	avvocato?».	Come	suonava	stucchevole;	costretta

a	partecipare	a	quella	recita	mediocre,	che	tuttavia	mi	faceva	tremare	la	voce
e	cedere	le	ginocchia.
«Nome	dell’avvocato?».	Ci	avevo	riflettuto	prima,	mentre	facevo	avanti	e

indietro	 nella	 stanza	 in	 cui	 mi	 avevano	 rinchiusa.	 Saraswati	 non	 poteva.
Quando	 le	 avevo	 chiesto	 se	mi	 avrebbe	 rappresentata,	 nel	 caso	mi	 avessero
portata	 davanti	 alla	 corte,	 aveva	 risposto	 che	 era	 impossibile.	 «Perché	 mi
chiameranno	a	 testimoniare	e	per	 la	 legge	non	puoi	essere	sia	 testimone	che
avvocato».	La	nostra	unica	fragile	speranza	era	che	le	autorità	sanitarie	non	la
chiamassero	come	testimone	dal	momento	che	avevano	mentito	sul	fatto	che
fosse	 stata	 lei	 ad	 accusarmi	 e	 avrebbero	 evitato	 di	 aprire	 quel	 vespaio.
Nemmeno	Appan,	mio	suocero,	andava	bene.
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Avevo	un	vago	ricordo	in	cui	menzionava	un	avvocato	che	avrebbe	potuto
aiutarmi,	 ma	 avevo	 dimenticato	 come	 si	 chiamava	 e	 Pillay	 ripeteva	 con
impazienza:	 «Allora,	 a	 quanto	 pare	 non	 ha	 un	 avvocato	 e,	 in	 ogni	 caso,
rallenterebbe	 il	 nostro	 lavoro	 e	 lei	 ha	 un	 bambino	 che	 l’aspetta	 a	 casa».	 Il
sorriso	 tenero	era	diventato	acido	e	 leggermente	 incredulo.	«Non	è	questo	 il
suo	primo	pensiero?».
Si	stava	facendo	buio,	anche	se	da	lì	non	vedevo	niente.	Porte	di	celle	che

sbattevano,	urla,	un	debole	piagnucolio	e	infine	un	silenzio	mortale.	Entrò	una
donna	anziana	in	sari;	mi	offrì	una	ciotola	d’acqua	e	un	quadratino	di	cotone
con	cui	lavarmi.
Proibii	a	me	stessa	di	cedere	alla	paura.	Non	dovevo	parlare	con	nessuno.

Anto	sarebbe	arrivato	a	momenti,	l’eccellente	cervello	da	avvocato	di	Appan
avrebbe	 trovato	 una	 soluzione	 e	 presto	 sarei	 tornata	 a	 casa.	 Avrei	 fatto	 il
bagnetto	a	Raffie,	gli	avrei	rimboccato	le	coperte	nel	nuovo	letto	da	bambino
grande	di	cui	andava	tanto	fiero,	avrei	annusato	 i	suoi	capelli,	gli	avrei	dato
un	 bacio.	 Buona	 notte,	 dormi	 sereno	 e	 che	 le	 pulci	 spariscano	 in	 un
battibaleno.	 Un	whisky	 e	 soda	 in	 veranda	 con	Anto,	 cercando	 di	 ridere	 su
come	l’avessimo	scampata	per	un	pelo.
Quando	 si	 fece	 notte,	 spensero	 le	 luci.	Un	 rubinetto	 perdeva	 nella	 stanza

vuota	 accanto	 alla	 mia.	Plin	 plin	 splash.	 Il	 suono	 si	 gonfiò,	 si	 amplificò	 e
divenne	 l’accompagnamento	 da	 incubo	 di	 una	 notte	 in	 cui	 mi	 odiai
intensamente.	 Immaginavo	 gli	 squallidi	 titoli	 di	 giornale:	 Levatrice	 inglese
non	 qualificata	 uccide	 bambini	 indiani.	Anto	 rischiava	 di	 perdere	 il	 lavoro.
Ed	 era	 colpa	 mia.	 Colpa	 della	 mia	 pigrizia,	 del	 mio	 orgoglio,	 della	 mia
condiscendenza,	plin	plin	splash	dalla	stanza	accanto,	e	peggio	ancora	stavo
portando	paura	e	miseria	a	un	bambino	troppo	piccolo	per	capire.
Quando	fece	giorno,	riapparve	la	donna	anziana.	Mise	una	pagnotta	piatta

sullo	sgabello	e	una	ciotolina	di	riso.
Due	ore	dopo	arrivò	Anto,	pallido	e	con	gli	occhi	sgranati	per	lo	spavento.

Lo	incontrai	nella	stanza	delle	visite,	uno	spazio	spoglio	con	le	sputacchiere
negli	angoli	pieni	di	sabbia.	Quando	gli	chiesi	come	stava	Raffie,	mi	rispose:
«Speravo	che	ti	rilasciassero	oggi,	per	non	doverglielo	dire».
Seguì	un	silenzio	lungo	e	teso.
«Glielo	 dirò	 stasera».	 La	 sua	 espressione	 mi	 fece	 pensare	 che	 l’avevo

spinto	 oltre	 la	 linea	 che	 separava	 l’amore	 e	 il	 sostegno	 dalla	 completa
esasperazione,	persino	dal	disprezzo.
«Sei	arrabbiato?»,	gli	chiesi.
«No»,	rispose	alla	fine	con	un	gesto	di	incertezza.	«Solo	con	me	stesso».
«Non	è	stata	colpa	tua».
Non	rispose.
«Ti	hanno	detto	qualcosa?»
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«No,	 niente.	 Solo	 che	 ci	 sarà	 un	 processo.	 Ho	 paura	 che	 ti	 daranno	 una
punizione	esemplare».	Si	prese	la	testa	tra	le	mani.
«Anto»,	 dissi,	 «se	 ci	 sarà	 un	 processo,	 devi	 dirlo	 ad	 Amma».	 Feci	 una

smorfia	di	vergogna	al	pensiero.	«Ti	darà	una	mano	con	Raffie».
«Non	posso.	Ho	già	parlato	con	Appan.	Non	vuole	che	lei	lo	sappia».
«Non	ha	senso.	Alla	fine	lo	scoprirà	comunque».
Anto	contrasse	i	muscoli	della	mascella:	non	era	mai	un	buon	segno.
«È	 stato	 irremovibile,	ma	appena	 esco	di	 qui	 voglio	 andare	 a	parlargli	 di

nuovo.	E	se	non	ci	aiuterà,	prenderò	in	prestito	i	libri	di	diritto	di	Saraswati	ed
esaminerò	tutti	i	precedenti	di	omicidio	colposo	volontario	e	involontario,	che
a	suo	dire	è	l’unica	accusa	che	possono	muoverti.	È	sicura	che	tutto	questo	sia
solo	 un	 esercizio	 intimidatorio.	Questo	 caso	 è	 troppo	 pieno	 di	 buchi,	 è	 una
farsa».	Sorrise,	ma	non	con	gli	occhi,	 che	erano	cerchiati	di	 rosso,	 come	se
non	avesse	dormito	per	niente	quella	notte.
«Com’è	 andata	 la	 conferenza?»,	 domandai	 prima	 che	 se	 ne	 andasse.	 «La

relazione	ha	funzionato?»
«Non	l’ho	più	consegnata.	Sono	tornato	a	casa	appena	ho	saputo».
«Mi	dispiace	tantissimo».	Ci	aveva	messo	mesi	a	scrivere	la	sua	relazione

sulla	 gestione	 delle	 epidemie	 con	 particolare	 attenzione	 alla	 malattia	 del
sonno	africana.	L’avevamo	ripassata	insieme.
Distolse	 lo	 sguardo.	 «Lascia	 perdere,	 ma	 se	 devi	 restare	 qui,	 non	 posso

trascurare	troppo	il	lavoro».
Ci	fissammo	negli	occhi.
«Aspettiamo»,	 dissi.	 «Magari	 si	 risolve	 in	 fretta».	 Tuttavia,	 Saraswati	mi

aveva	spiegato	che	il	sistema	legale	era	intasato	di	casi.	«E	Raffie?	Lo	porti	a
Mangalath?»
«Appan	partirà	con	Amma	il	prima	possibile,	nel	caso	i	giornali	comincino

a	occuparsene».
«Credevo	che	fossero	a	corto	di	soldi,	al	momento».
«È	vero,	infatti	è	stata	una	decisione	sofferta».
«Ci	andranno	giù	pesante?	I	giornali,	intendo».
«Ti	faranno	a	pezzi»,	disse	stancamente.	«Ma	che	importa?»
«Scusa,	Anto.	Avrei	dovuto	darti	retta».
«Smettila»,	 disse	 con	 uno	 strano	 sorriso.	 «E	 cerca	 di	 non	 preoccuparti

troppo.	Ti	tirerò	fuori	di	qui,	cascasse	il	mondo».
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Capitolo	56

I	 giornali	 si	 erano	 fiondati	 sulla	 storia	 con	 la	 velocità	 di	 un	 cane	 su	 una
bistecca.
Levatrice	inglese	potrebbe	aver	provocato	la	morte	di	altri	bambini	era	il

titolo	 in	 prima	 pagina	 del	 quotidiano	 «The	 Malayala	 Monorama».	 «The
Hindu»	 apriva	 con	 una	 foto	 dei	 resti	 carbonizzati	 del	 Moonstone.	 Prima
incendio	doloso,	poi	massacro	di	neonati.	E	adesso?,	era	la	didascalia.
Quando	Anto	tornò	al	lavoro,	il	suo	capo	lo	accolse	con	uno	sguardo	torvo.

Gli	organizzatori	della	conferenza	erano	furiosi	perché	non	aveva	presentato
la	sua	relazione.	La	sua	squadra	di	ricerca	non	sarebbe	mai	più	stata	invitata.
«Questo	non	faciliterà	le	cose».	Il	dottor	Sastry	puntò	il	dito	sulla	sua	copia	di
«The	 Hindu».	 «Presto	 collegheranno	 il	 suo	 nome	 al	 tuo.	 Quante	 levatrici
inglesi	ci	sono	a	Fort	Cochin?».	Lui	che	era	stato	tanto	gentile	e	accogliente
all’inizio,	 era	 chiaramente	 spaventato	 dal	 contagio	 e	 Anto	 capiva	 perché:	 i
fondi	 per	 la	 ricerca,	 nella	 nuova	 India,	 potevano	 essere	 tolti	 dal	 giorno	 alla
notte.
Quando	Anto	chiese	tre	giorni	di	permesso,	il	dottor	Sastry	acconsentì	con

malagrazia,	 sbattendo	 la	 porta	 dietro	 di	 lui.	 Anto	 prese	 un	 taxi	 e	 corse	 a
Mangalath	a	rotta	di	collo.	Quando	l’auto	imboccò	il	vialetto,	vide	una	coltre
di	fumo	nero	salire	dalla	casa,	sporcando	il	cielo	azzurro	di	cenere	e	fuliggine.
«Mi	 sono	 alzato	 presto	 e	 ho	 bruciato	 tutti	 i	 giornali	 che	 sono	 riuscito	 a

trovare»,	gli	bisbigliò	furiosamente	Appan,	nel	suo	studio,	che	aveva	ancora
le	finestre	chiuse.	«Se	tua	madre	li	vede,	morirà	per	la	vergogna».
«Sono	tutte	bugie,	Appan!	Devo	davvero	convincerti	di	questo?»,	esclamò

Anto.	«La	cosa	importante	adesso	è	farla	uscire	di	prigione».
Suo	padre	era	pallido	per	 la	 rabbia.	«Io	so	soltanto	che	fino	a	poco	fa	mi

avete	sistematicamente	mentito	sulla	 reale	professione	di	 tua	moglie	e	 trovo
difficile	non	biasimarti	per	non	aver	avuto	maggiore	autorità	su	di	lei».
Anto	 non	 disse	 niente,	 si	 limitò	 a	 fissare	 suo	 padre	 scuotendo	 la	 testa.

L’ultimo	tradimento.
«Stai	dicendo	che	non	ci	aiuterai?»,	chiese	alla	fine.
Appan	tirò	un	gran	sospiro.	«Ci	sono	due	possibilità:	possono	processarla

per	omicidio	colposo	involontario,	che	è	un	crimine	piuttosto	serio».
«Ho	 controllato»,	 si	 oppose	 Anto.	 «Non	 si	 applica:	 omicidio	 colposo

involontario	 significa	mostrare	 una	 cinica	mancanza	 di	 riguardo	 per	 la	 vita
umana,	come	quando	guidi	ubriaco	o	lasci	qualcuno	con	un	cane	rabbioso».
«Adesso	 sei	 diventato	 pure	 avvocato?».	 La	 voce	 di	 suo	 padre	 fu	 uno

schiaffo.	«Non	è	raro	che	le	levatrici	vengano	processate	per	questo	quando	le
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cose	si	mettono	male,	ma	l’altra	possibilità	è	un’accusa	di	omicidio	colposo	e
grave	negligenza.	Possono	darle	 fino	a	dieci	anni	di	prigione,	 se	 tua	moglie
non	aveva	 l’abilitazione.	Ma	che	cosa	aveva	 in	mente?».	Lo	 fissava	con	gli
occhi	sgranati,	increduli.
Anto	chinò	la	testa.
«Quindi	 c’è	 anche	 il	 comportamento	 irresponsabile»,	 continuò	 Appan,

battendo	con	impazienza	una	mano	sulla	scrivania.	«E	vuoi	farmi	mettere	la
mia	 intera	 carriera	 in	 pericolo	 per	 questo?	 Be’,	 scordatelo.	 Posso	 solo
ringraziare	 Iddio	 che	 il	 suo	 nome	 appaia	 nei	 documenti	 come	 Smallwood
anziché	Thekkeden».
«Oh,	ma	che	gran	sollievo!».	Anto	saltò	in	piedi.	«Finché	stiamo	bene	noi».
«Con	 chi	 credi	 di	 parlare?».	 Anto	 vide	 due	 vene	 bluastre	 gonfiarsi	 sulla

fronte	di	Appan,	un	lampo	di	molari,	segno	che	suo	padre	stava	per	perdere	la
pazienza,	ma	ormai	non	gli	importava	più.	Che	marcisca	all’inferno,	vecchio
prepotente.
«Parlo	 con	 te,	 Appan»,	 disse.	 «Ed	 ecco	 quello	 che	 ti	 voglio	 dire:	 mia

moglie	è	innocente,	ma	non	te	ne	frega	niente.	Preoccupiamoci	solo	della	tua
reputazione	e	del	nobile	nome	dei	Thekkeden».	Una	goccia	di	sudore	cadde
sulla	carta	assorbente	di	suo	padre.
«Esci	da	casa	mia»,	disse	Appan	con	voce	tranquilla.	«E	non	tornare	se	hai

intenzione	 di	 continuare	 su	 questa	 linea.	 Ho	 dedicato	 tutta	 la	 mia	 vita	 al
servizio	della	legge.	Non	la	getterò	via».	Prese	un	fazzoletto	dal	cassetto	e	si
asciugò	la	faccia.
«È	innocente.	Le	avevano	chiesto	di	dare	una	mano».
«La	 sua	 innocenza	 è	 stata	 ingenua	 e	 pericolosa.	 Quanti	 avvertimenti	 vi

servivano?».
Anto	 prese	 il	 cappotto.	 «Penso	 che	 dovremmo	 finirla	 qui.	 Non	 tornerò

finché	non	sarà	libera».
«Fa’	come	ti	pare».	Appan	scrollò	le	spalle.	«Tua	madre	è	la	mia	principale

preoccupazione	 adesso.	 Verrà	 via	 con	 me	 per	 evitare	 lo	 scandalo.	 Se	 tua
moglie	 verrà	 incriminata,	 dirò	 alla	 famiglia	 che	 è	 partita	 per	 approfondire	 i
suoi	studi.	In	questo	modo	non	dovremo	parlarne».
«Se	è	questo	che	vuoi».
«Sì,	è	questo	che	voglio»,	disse	suo	padre,	con	 lo	sguardo	fisso	davanti	a

sé.
Anto	si	chiuse	la	porta	alle	spalle	e	se	ne	andò.

315



Capitolo	57

Mi	processarono	 alla	Corte	 suprema	di	Travancore-Cochin,	 a	Ernakulam,
alle	undici	del	mattino	di	venerdì	5	maggio	1951.	La	data	e	l’ora	erano	incise
nella	 mia	 mente.	 Il	 mio	 crimine:	 omicidio	 colposo	 e	 grave	 negligenza
professionale.	 Saraswati,	 che	 aveva	 aspettato	 fino	 all’ultimo	 momento	 di
essere	convocata	come	testimone,	non	fu	più	chiamata.	La	sentenza:	tre	mesi
all’istituto	correzionale	femminile	di	Viyyur,	centoventi	chilometri	a	nord	di
Fort	Cochin.	 Il	 giudice	 disse	 che	 ero	 stata	 fortunata	 a	 essermela	 cavata	 con
così	poco,	perché	i	miei	erano	crimini	molto	gravi.
Il	 giorno	 della	 mia	 udienza	 caddero	 quindici	 centimetri	 di	 pioggia.	 Dal

porto	 veniva	 il	 fruscio	 delle	 biciclette	 che	 attraversavano	 le	 pozzanghere,	 i
vetri	 delle	 finestre	 che	 tremavano;	 pozze	 formate	 da	 dozzine	 di	 ombrelli
fradici	 vicino	 alla	 porta;	 corpi	 fumanti.	 Ricordo	 ancora	 quei	 dettagli,	 ma
stranamente	 molto	 poco	 di	 quello	 che	 si	 disse	 al	 processo.	 Solo	 il	 soffitto
azzurro	 del	 tribunale;	 sedie	 di	 vimini,	 da	 cui	 Anto	mi	 fissava	 e	 cercava	 di
apparire	 incoraggiante,	 ma	 di	 fatto	 sembrava	 disperato;	 Saraswati	 Nair
accanto	 a	 lui,	 con	 uno	 sguardo	 fieramente	 concentrato,	 le	 sue	 smorfie	 per
l’incapacità	 dell’unico	 avvocato	 che	 eravamo	 riusciti	 a	 trovare	 in	 così	 poco
tempo,	 un	 certo	 signor	 Kurup,	 un	 uomo	 cinico	 con	 indosso	 un	 completo
lucido	 e	 sformato,	 che	 sbagliava	 il	 mio	 nome	 e	 parlava	 così	 in	 fretta	 che
compresi	a	stento	una	parola.
Molto	 prima	 che	 il	 giudice,	 un	 vecchio	 rivale	 di	 Appan,	 leggesse	 la

sentenza,	 ebbi	 il	 presentimento	 di	 aver	 intrapreso	 il	 cammino	 della	 mia
autodistruzione.	Quando	fu	letta	 la	sentenza,	mi	sentii	 la	 testa	 leggera:	stava
succedendo	a	qualcun	altro.
Più	tardi,	Anto	venne	a	trovarmi	in	cella	e	stabilimmo	che	l’avrebbe	detto	a

Raffie	quella	sera.
«Ma	 non	 gli	 dirò	 per	 quanto	 tempo».	 Cercò	 di	 sorridere.	 «Secondo

Saraswati	 potrebbe	 durare	 ancora	 meno.	 È	 una	 bacchettata	 sulle	 mani,	 ha
detto».	Il	sorriso	stavolta	fu	ancora	meno	riuscito.
Prima	che	andasse	via,	gli	dissi:	«Puoi	portare	Raffie	a	trovarmi?».
Lui	 rispose,	 quasi	 scortese,	 che	 avrebbe	 visto	 quello	 che	 poteva	 fare.

«Rischia	 di	 sconvolgerlo	 ancora	 di	 più».	 E	 finì	 lì.	 Avrei	 voluto	 che	 mi
toccasse,	 che	 aggiungesse	 qualcosa,	 ma	 quell’evento	 incredibile	 ci	 aveva
lasciati	entrambi	storditi	e	disconnessi.
«Be’,	meglio	che	vada	a	casa	adesso»,	concluse,	anche	se	la	guardia	non	gli

aveva	ancora	chiesto	di	andarsene.
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«Sì,	va’	pure»,	risposi.	«Da’	un	bacio	a	Raffie	da	parte	mia.	Digli	che	gli
voglio	bene».
A	quel	 punto	 cercò	 di	 farmi	 coraggio.	Mi	 disse	 che	 stava	 cominciando	 a

capire	le	norme	sull’omicidio	colposo	al	livello	di	un	avvocato	professionista.
Che	un	nuovo	processo	era	inevitabile,	che	mi	avrebbero	liberata	nel	giro	di
qualche	giorno	o	 settimana.	Le	 sue	parole	mi	giunsero	 come	attraverso	uno
spesso	pannello	di	vetro.	Di	certo	parlava	di	qualcun	altro.
E	 poi	 mi	 baciò:	 le	 nostre	 braccia	 e	 le	 teste	 in	 un	 disperato	 groviglio	 di

amore	e	dolore.
«Tornerò	domani»,	disse.

Mi	portarono	a	Viyyur	in	un	furgone	del	carcere,	un	viaggio	di	circa	tre	ore
da	Fort	Cochin.	Ero	ancora	troppo	sconvolta	per	pensare	con	lucidità.	Prima
avevo	pensato	che	Appan,	con	tutti	 i	suoi	amici	potenti,	avrebbe	pagato	una
multa,	 chiesto	 qualche	 favore,	 o	 che	 Saraswati,	 con	 il	 suo	 talento	 per	 la
burocrazia,	avrebbe	fatto	qualcosa	o	persino,	nei	miei	sogni	più	audaci,	che	la
dottoressa	Annakutty	 sarebbe	apparsa	e	avrebbe	ammesso	di	avermi	chiesto
di	 occuparmi	 dei	 parti	 e	 che	 li	 avevo	 seguiti	 nel	 modo	 migliore.	 In	 quel
momento	mi	sentivo	l’idiota	più	credulona	mai	esistita.
Pensai	 a	 tutte	 le	 azioni	 ordinarie	 che	 facevo	 nel	 corso	 della	 giornata.

Alzarmi,	lavarmi,	giocare	con	Raffie,	fare	le	pulizie,	preparare	i	pasti,	scrivere
lettere,	le	passeggiate	con	Anto,	tutte	le	cose	all’apparenza	insignificanti	che
componevano	una	vita.	Tutte	fuori	dalla	mia	portata.	Ora	il	mio	corpo	e	il	mio
tempo	appartenevano	al	dipartimento	di	Correzione.	Che	pensiero	tremendo.
Quando	 ci	 fermammo	 a	 sud	 di	 Viyyur	 per	 fare	 benzina,	 la	 guardia	 nel

furgone	mise	la	mano	sul	diario	che	aggiornavo	di	tanto	in	tanto.	«Che	cosa
scrivi?»
«Niente»,	 risposi.	 «Un	 diario».	 E	 poi,	 cercando	 di	 sfoderare	 un	 sorriso

smagliante:	«Può	leggerlo	se	vuole».
Per	qualche	secondo	la	sua	mano	aleggiò	sopra	le	pagine	e	smisi	quasi	di

respirare;	 poi	 sbuffò	 con	 uno	 sguardo	 sprezzante	 e	 si	 girò.	 Perché	 mai	 un
uomo	importante	come	lui	doveva	voler	leggere	uno	stupido	diario?
«Può	darsi	che	in	prigione	non	ti	permettano	di	tenerlo»,	mi	avvisò	quando

il	furgone	ripartì	sputacchiando.	In	quel	momento	decisi	che	l’avrei	nascosto,
con	molta	cura.	Avevo	bisogno	di	uno	sfogo	e	al	momento	non	ne	avevo	altri.
Apparve	 la	 Prigione	 centrale	 di	 Viyyur:	 terra	 brulla,	 edifici	 cadenti,	 filo
spinato,	uccelli,	cielo	azzurro,	le	punte	degli	alberi.
Mentre	percorrevamo	la	lunga	strada	centrale,	la	guardia	mi	diede	qualche

breve	 informazione.	 Quella	 era	 soprattutto	 una	 prigione	 per	 uomini	 che
scontavano	una	lunga	pena	detentiva,	condannati	per	omicidio,	rapina	e	furto.
La	 prigione	 femminile	 era	 limitata	 a	 due	 blocchi:	 F	 ed	 E,	 nel	 centro	 del
complesso	 carcerario.	 C’erano	 due	 laboratori	 in	 cui	 le	 donne	 creavano
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canestri	e	vestiti	 in	cambio	di	una	modesta	paga	settimanale;	c’era	anche	un
giardino.
Quando	 il	 furgone	 si	 fermò,	 fui	 scortata	 attraverso	 un	 corridoio	 in	 una

stanzetta	 senza	 finestre	 illuminata	 da	 una	 lampadina.	 La	 cella	 aveva	 uno
charpoi,	 una	 coperta	 grigia	 regolamentare	 con	 la	 scritta	 “Proprietà	 della
Prigione	di	Travancore”.	Un	secchio	in	un	angolo.
Un	 uomo	 anziano	 che	 indossava	 una	 tuta	 macchiata	 apparve	 con	 una

bacinella	d’acqua	e	un	panno.	Mi	ordinò	di	spogliarmi.	Spense	la	lampadina	e
chiuse	a	chiave	la	porta.	Quando	gli	dissi	che	avrebbe	dovuto	farlo	una	donna,
scosse	 la	 testa	 come	 se	 non	 mi	 avesse	 capito.	 Non	 mi	 guardò	 mentre	 mi
passava	 le	mani	sulle	cosce,	 lo	stomaco,	 il	seno	e	alla	 fine	 tra	 le	gambe.	Fu
molto	meccanico,	 grazie	 al	 cielo;	 anzi,	mi	 trattò	 con	un	 certo	 disgusto:	 una
donna	bianca	poteva	contaminarlo.	Quando	vide	il	mio	diario,	nascosto	dentro
il	vestito,	lo	sfogliò	con	zelo,	lo	annusò	e,	con	mia	sorpresa,	me	lo	restituì.
Portò	via	i	miei	vestiti	e	le	scarpe	e	mi	diede	un	ruvido	sari	e	un	camicione

bianco.
Guardò	il	muro	mentre	mi	rivestivo,	poi	mi	disse,	scandendo	le	parole,	che

sarei	rimasta	in	quella	cella	per	un	paio	di	notti	e	poi	mi	avrebbero	spostata.
Mi	assicurò	che	era	grande	come	da	regolamento	e	che	c’era	«abbastanza	aria
da	 respirare».	 L’idea	 stessa	 che	 esistessero	 raccomandazioni	 ufficiali	 per
l’aria	da	respirare	mi	fece	ribollire	il	sangue.

Il	 giorno	dopo,	 un’altra	 guardia,	 più	 giovane	 e	 con	 le	 cicatrici	 del	 vaiolo
sulla	 faccia,	 mi	 ammanettò	 e,	 passando	 da	 un	 corridoio	 e	 un	 piazzale,	 mi
portò	alla	prigione	femminile	nel	blocco	F.	Stavo	impalata	davanti	alla	porta,
sbattendo	 le	palpebre,	 terrorizzata,	mentre	un	altro	uomo	apriva	una	serie	di
chiavistelli	e	mi	portava	in	una	grande	cella	comune	di	circa	sei	metri	quadri,
con	 stuoie	 di	 cocco	 sul	 pavimento,	 alti	 muri	 pieni	 di	 macchie.	 Una	 luce
bronzea	veniva	dalle	cinque	finestre	coi	vetri	sporchi	poste	sul	soffitto.
Quando	mi	 si	 abituarono	gli	occhi,	vidi	una	cinquantina	di	donne,	alcune

sedute	per	 terra,	un	paio	con	 lo	sguardo	perso	nel	vuoto,	altre	addormentate
sulle	 stuoie	 sottili.	 In	 seguito	 scoprii	 che	 la	maggior	parte	 erano	 lì	 per	 reati
che	 prevedevano	 pene	 a	 lungo	 termine:	 produzione	 illegale	 di	 bevande
alcoliche,	 accattonaggio,	 prostituzione,	 omicidio.	 C’erano	 tre	 neonati	 nella
stanza,	e	cinque	bambine	sotto	i	dieci	anni.
La	 guardia	 mi	 presentò	 con	 una	 frase	 che	 non	 compresi	 ma	 che	 spinse

alcune	donne	a	borbottare	e	a	guardarmi	con	sospetto,	rendendomi	ancora	più
nervosa	della	sera	prima.
Quando	se	ne	andò,	una	donna	con	l’andatura	sbilenca	e	un	taglio	di	capelli

militaresco	si	 sedette	 sul	materasso	di	 fronte	al	mio	e	 sogghignò.	 In	seguito
scoprii	 che	 era	 un’ex	maestra	 di	 scuola	 e	 aveva	 fatto	 parte	 di	 un	 gruppo	di
donne	rastrellate	durante	le	rivolte	e	ripetutamente	stuprate.	La	vergogna	per
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lo	 stupro	 e	 la	 famiglia,	 che	 per	 questo	 l’aveva	 ripudiata,	 l’avevano	 fatta
impazzire.	Non	avrebbero	mai	dovuto	metterla	lì.
Appena	la	guardia	uscì,	si	 levò	un	gran	chiasso,	un	vocio	stridulo	e	acuto

che	dava	sui	nervi.	Nessuna	parlava	inglese	e	comunque	nessuna	parlava	con
me.
Faceva	un	gran	caldo	e	c’era	un	tanfo	opprimente.	La	pazza	rimase	seduta	a

fissarmi	finché	una	donna	più	vecchia,	con	un	aspetto	autorevole,	mi	toccò	il
braccio	e	mi	condusse	a	un	letto	dall’altra	parte	della	stanza.	Alzò	un	dito	per
dirmi	di	aspettare	e,	qualche	secondo	dopo,	 tornò	con	un	bicchiere	d’acqua.
Non	sorrise	quando	cercai	di	ringraziarla,	ma	le	ero	grata	lo	stesso.
Ero	affamata,	avendo	mangiato	poco	e	niente	 il	giorno	prima,	ma	quando

arrivò	la	colazione,	una	grossa	focaccia	rotonda	fatta	con	una	farina	sabbiosa
che	 puzzava	 di	 stantio,	 non	 riuscii	 a	 toccarla.	 Immaginai,	 anzi	 sperai,	 che
dopo	colazione	ci	avrebbero	assegnato	un	 lavoro,	 in	 fabbrica	o	a	 intrecciare
canestri,	 invece	restammo	sedute	per	altre	due	ore,	nel	caldo	asfissiante.	Era
impossibile	 dormire	 per	 passare	 il	 tempo,	 tuttavia	 mi	 sdraiai	 sul	 mio	 letto,
preoccupandomi	 che	 in	 quella	 fitta	 nebbia	 di	 corpi	 sudati,	 che	 tossivano	 e
perdevano	fluidi,	mi	sarei	presa	qualche	malattia	e	sarei	morta	senza	vedere
mai	più	Anto	o	Raffie.
Il	 terzo	 giorno,	 dopo	 una	 colazione	 a	 base	 di	 riso	 in	 brodo,	 di	 qualità

chaakkari,	 la	 più	 scarsa,	 ci	 fecero	 mettere	 in	 fila	 e	 marciare	 attraverso	 un
cortile	di	cemento	fino	a	una	stanza	piena	di	canestri.	Una	donna	magra	con	il
volto	 stanco	 e	 severo	 e	 qualche	dente	 in	meno	mi	diede	un	 fascio	 di	 canne
pungenti	 e	 sciorinò	 alla	 velocità	 della	 luce	 una	 serie	 di	 istruzioni	 in
malayalam.	 Mi	 sentii	 stupida	 come	 dovevano	 essersi	 sentite	 alcune	 delle
levatrici	ascoltando	me	al	Moonstone.	Feci	del	mio	meglio,	ma	dopo	tre	ore
seduta	 a	 gambe	 incrociate	 per	 terra	 avevo	 mal	 di	 schiena	 e	 le	 mie	 mani
irrimediabilmente	 lente	 tremavano	 per	 la	 stanchezza.	 Quando	 la	 vecchia
sdentata	 vide	 il	 mio	 orribile	 canestro,	 lo	 sollevò	 schernendomi	 e	 facendo
ridere	le	altre	donne.

Passai	 sei	 giorni	 a	 intrecciare	 canestri	 e	 quando,	 al	 settimo,	 apparve	 una
guardia	 annunciando:	 «È	 qui	 tuo	 marito»,	 non	 sapevo	 se	 piangere	 o
rallegrarmi.	Non	avevo	dormito	e	avevo	un	torcicollo	permanente.	Mi	sentivo
anche	 sporca.	 Quando	 domandai	 alla	 guardia	 se	 potevo	 prima	 lavarmi,
sbraitò:	«Le	abluzioni	delle	donne	sono	il	venerdì».	Ma	poi	cedette	e	mi	portò
una	bacinella	d’acqua	e	un	vasetto	di	sapone	nero	e	appiccicoso.
Anto	 era	 seduto	 nella	 sala	 delle	 visite,	 pallido	 e	 immobile.	 C’era	 anche

Raffie,	un	terribile	errore.	Mi	saltò	in	braccio	e	mi	coprì	la	faccia	di	baci,	poi
si	 sdraiò	a	 terra	e	 scoppiò	 in	un	pianto	 isterico.	La	guardia	ci	 avvertì	 che	 li
avrebbe	mandati	via	se	non	smetteva.	Anto	si	inginocchiò	accanto	a	lui.
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«Quell’uomo	ha	detto	che	dobbiamo	andarcene	se	piangi»,	lo	avvisò.	Lui	si
rannicchiò	tra	le	sue	braccia,	ma	la	vista	del	suo	visetto	coraggioso	che	lottava
per	controllarsi	mi	spezzò	il	cuore.
«Mamma	ha	un	odore	strano»,	disse	Raffie	appena	riuscì	a	parlare.	Quando

si	tolse	il	pollice	dalla	bocca	e	mi	toccò	le	punte	dei	capelli,	sentii	il	suo	cuore
sobbalzargli	nel	petto.
Anto,	guardandoci,	disse:	«Come	diavolo	siamo	finiti	qui?»
«Non	 lo	 so»,	 risposi.	 Avrei	 voluto	 dire:	 “Vi	 voglio	 bene,	 mi	 mancate,

tornerò	a	casa	presto”,	ma	mi	sentivo	così	degradata	e	piena	di	vergogna	che
non	 riuscivo	 a	 esprimermi.	 Invece	 gli	 dissi	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 portare
Raffie.
«Non	vivi	con	lui»,	sibilò	sottovoce.
Raffie	 si	 divincolò	 per	 scendere	 dalle	 mie	 ginocchia	 e	 si	 sedette	 a	 terra

nella	luce	uggiosa.
«Sei	 un	 bravo	 bambino,	 amore	 mio»,	 dissi.	 «Tornerò	 a	 casa	 appena

possibile».	Ricominciò	a	piangere.
Anto	disse	che	ero	pallida	ed	ero	dimagrita.	Era	preoccupato	per	me.	Gli

raccontai	dei	canestri,	cercando	di	farlo	sorridere,	poi	gli	domandai	di	portare
un	dizionario	di	malayalam	la	prossima	volta.
«Non	durerà	ancora	per	molto,	lo	sai?».	Mi	prese	il	viso	tra	le	mani.
Lo	osservai	bene	per	la	prima	volta	da	quando	era	arrivato.	«Mi	dispiace	di

averti	rimproverato	per	Raffie»,	mormorai.	«Dorme?»
«Non	 molto…	 Ma	 non	 preoccuparti»,	 aggiunse,	 dopo	 una	 pausa.	 «Gli

manchi».
«Non	puoi	lasciarlo	ad	Amma	per	un	paio	di	giorni?»
«No,	lei…	Appan	l’ha	portata	in	vacanza».
«Quindi	è	partita	davvero?».	Mi	ero	convinta	che	avrebbe	rifiutato:	Amma

sembrava	 una	 colonna	 portante	 a	 Mangalath.	 Ma	 non	 c’era	 tempo	 per
spiegare	e	non	molto	altro	da	dire	che	non	apparisse	triviale,	noioso	o	carico
di	cose	non	dette.	 Il	 ritmo	delle	nostre	vite	era	già	cambiato:	non	più	risate,
lunghe	 chiacchierate,	 compiti	 da	 svolgere	 insieme	 e	 scherzi;	 solo
l’umiliazione	condivisa.
«Io	 e	 Saraswati	 siamo	 sicuri	 che	 riusciremo	 a	 farti	 uscire	 presto»,	 disse

prima	 di	 andare.	 «Ti	 racconterò	 di	 più	 la	 prossima	 volta».	 Mi	 fissò
intensamente.	«Non	sei	sola»,	bisbigliò.	«Non	sei	sola.	Mi	credi?».
Annuii	 passivamente.	Quando	mi	 abbracciò,	 desiderai	 di	 poter	 imprimere

ogni	 parte	 di	 lui	 dentro	 di	me:	 il	 suo	 petto,	 le	 sue	 braccia,	 il	 suo	 profumo
ligneo	 e	 agrumato,	 ma	 più	 tardi,	 quella	 notte,	 non	 riuscendo	 a	 dormire	 e
schiumando	dal	caldo	sul	mio	materasso,	sentii	che	dentro	di	me	cresceva	un
deserto.	Ci	erano	rimasti	pochi	soldi	dopo	aver	pagato	quel	pessimo	avvocato
e	 sospettavo	 di	 non	 avere	molto	 supporto	 all’interno	 della	 prigione,	 quindi,
realisticamente,	che	cosa	poteva	fare?
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Capitolo	58

Alla	fine	della	seconda	settimana,	mi	svegliai	perché	l’ex	maestra	di	scuola
con	i	capelli	grigi	a	spazzola	mi	stava	prendendo	a	pugni	in	faccia,	scoprendo
i	 denti	 gialli	 in	 un	 ghigno.	 Era	 mattina	 presto;	 io	 ero	 ancora	 mezza
addormentata.	Due	 guardie,	 udendo	 le	mie	 urla,	 entrarono	 e	 la	 trascinarono
via,	ma	non	prima	che	lei	mi	sferrasse	un	potente	calcio	in	testa.
Mi	svegliai	 in	un	 letto	dell’ospedale	del	carcere,	un	capannone	Nissen	su

un	lato	del	cortile	per	gli	esercizi.	Avevo	un	dolore	nauseante	a	una	tempia	e
la	 bocca	 e	 la	 guancia	 destra	 illividite.	 Girarmi	 era	 come	 nuotare	 sulla
superficie	di	un	lago	lurido,	pieno	di	spazzatura	e	sporcizia.	Quando	alzai	lo
sguardo,	vidi	Saraswati	Nair	che	mi	 fissava.	Per	qualche	bizzarro	momento,
diventò	 parte	 del	 mio	 sogno,	 come	 un	 déjà-vu	 al	 contrario.	 Aveva
un’espressione	tesa,	non	sorrideva.
«Raffie	sta	bene?»,	chiesi.	La	mia	saliva	sapeva	di	rame.
«Non	 ti	preoccupare».	Si	 inginocchiò	accanto	a	me.	«Kamalam	e	Anto	si

stanno	 prendendo	 cura	 di	 lui.	 Ora	 ascoltami	 attentamente».	 I	 suoi	 occhiali
mandavano	riflessi	dolorosi.	«Ho	solo	dieci	minuti	per	parlarti;	è	importante».
Avvicinò	la	faccia	alla	mia	e	cominciò	a	spiegare	lentamente,	scandendo	le

parole.	«Ci	sarà	un	nuovo	processo.	Ho	una	petizione	con	più	di	centottantatré
firme	 delle	 pazienti	 del	 Moonstone.	 Sto	 girando	 per	 gli	 uffici	 governativi,
continuo	 a	 fare	 pressione.	 Insisto	 che	 mi	 chiamino	 come	 testimone	 la
prossima	volta;	è	stato	un	grave	errore	giudiziario.	Mi	stai	ascoltando?»
«Grazie,	 Saraswati»,	 dissi	 con	 voce	 flebile,	 sicura	 che	 stesse	 cercando	 di

tirarmi	su.
«Non	sono	qui	per	sentirmi	dire	grazie»,	mi	rimbrottò	aspramente.
«Non	 avrei	 dovuto…».	 Volevo	 che	 smettesse	 di	 parlare	 perché	 mi

scoppiava	la	testa,	che	si	togliesse	quegli	occhiali	accecanti.
«Stammi	a	sentire»,	sibilò,	avvicinandosi	troppo.	«Hai	tuo	marito	sul	piede

di	guerra,	insieme	alle	donne	più	coraggiose	della	nostra	comunità,	delle	vere
leonesse,	e	io	sto	ruggendo	con	loro.	Non	dimenticare	nemmeno	questo:	non
hai	mai	mentito	 alla	 dottoressa	Annakutty	 sulle	 tue	 qualifiche.	È	 stata	 lei	 a
presentarti	come	competente,	ma	ormai	è	fiato	sprecato.	Quello	che	ci	serve
ora	sono	i	soldi».
«Non	 ne	 abbiamo»,	 le	 dissi.	 «Anto	 ha	 speso	 i	 nostri	 ultimi	 risparmi	 per

l’avvocato,	 per	 quello	 che	 è	 servito.	Avrei	 voluto	 che	mi	 rappresentassi	 tu,
Saraswati».
«Avrei	fatto	a	pezzi	questo	caso»,	ammise	con	modestia.	«Ma	tornando	ai

soldi:	hai	una	famiglia	benestante,	lascia	che	paghino	loro».
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«Non	pagheranno».
«Perché?».	Riuscì	a	stento	a	contenere	la	frustrazione.
«Non	sono	disposti	a	dare	mazzette.	Non	tutti	gli	indiani	sono	corruttibili,

sai».
Ignorando	 la	mia	 frecciatina,	 si	 tirò	 su	 la	manica	 e	 guardò	 l’orologio	 da

uomo	che	aveva	al	polso.
«Mi	sono	rimasti	cinque	minuti	ed	è	importante	che	tu	capisca	che	questo

non	 è	 un	 buon	 momento	 per	 essere	 una	 donna	 inglese	 in	 prigione:	 quella
pazza	può	colpire	di	nuovo».	Si	interruppe	di	colpo.	«Questi	cosa	sono?».	Mi
afferrò	la	mano	destra	e	la	fissò	con	orrore.	Era	sfregiata	da	piccoli	tagli.
«Sono	i	giunchi».	Ero	in	imbarazzo.	«Intrecciamo	canestri,	per	la	magnifica

somma	di	una	rupia	a	settimana».
«Che	imbecilli.	Che	spreco!».	Saraswati	si	diede	una	manata	sulla	fronte	e

si	guardò	intorno.	«Andrò	a	parlare	con	il	medico	responsabile».
Uscì	a	grandi	falcate	dalla	stanza	e	tornò	pochi	minuti	dopo	con	un	uomo	di

mezza	 età	 che	 aveva	 un	 sorriso	 ingessato,	 le	 borse	 sotto	 gli	 occhi,
un’espressione	esausta	e	uno	stetoscopio	al	collo.
«Il	dottor	Zaheer	è	il	direttore	dell’ospedale»,	disse.	Parlarono	un	po’	fra	di

loro.	 Saraswati	 traduceva.	 «Dice	 che	 la	 prigione	 e	 l’ospedale	 stanno
scoppiando.	Sono	stracarichi	di	lavoro.	Hanno	allestito	una	tenda	in	giardino
per	 i	pazienti	 in	esubero;	 le	scorte	mediche	stanno	per	 finire».	Si	 interruppe
per	un’altra	raffica	di	parole.
«Fagli	 vedere	 le	mani.	 Gli	 sto	 chiedendo	 se	 è	 questo	 il	modo	 di	 trattare

un’infermiera	 qualificata…	Dove	hai	 fatto	 il	 tirocinio?	Al	St	Thomas,	 dove
lavorava	 Florence	Nightingale,	 o	 sbaglio?	No.	Uno	 dei	migliori	 ospedali	 in
Inghilterra.	Giusto?»
«Sicuramente…».
«Gli	 ho	 appena	 detto	 che	 hai	 fatto	 nascere	 molti	 bambini,	 i	 parti	 sono

andati	bene».	Cominciai	a	scuotere	la	testa	prima	che	finisse.
«Saraswati,	 basta!	 Lascia	 stare,	 per	 favore!	 Digli	 perché	 sono	 qui».	 Mi

sentivo	la	bocca	impastata,	era	come	parlare	con	due	gommoni	al	posto	delle
labbra.	«Non	fare	false	promesse».
Mentre	lei	si	lanciava	di	nuovo	nel	suo	discorso,	vidi	accendersi	una	debole

luce	 negli	 occhi	 stanchi	 del	 dottore.	 Si	 passò	 una	mano	 sul	mento	 ispido	 e
parlò	senza	tirare	il	fiato	per	parecchi	minuti.
«Ecco	 come	 stanno	 le	 cose»,	 disse	 Saraswati.	 «Vuole	 farti	 capire	 che

questa	struttura	una	volta	aveva	un’ottima	reputazione;	vorrebbe	che	tornasse
ad	averla.	Gli	ho	 spiegato	che	è	esattamente	quello	che	proviamo	noi	per	 il
Moonstone,	che	ne	andavamo	molto	fiere	e	abbiamo	fatto	tutto	il	possibile	per
farlo	 funzionare.	A	volte	 abbiamo	dovuto	prendere	qualche	 scorciatoia,	 non
perché	eravamo	stupide	o	crudeli,	ma	perché	non	c’erano	alternative.	Finché
non	ne	abbiamo	pagato	il	prezzo.	Tu	in	particolare».
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«Grazie»,	dissi	stancamente,	sentendo	solo	un	gran	mal	di	testa	e	un	dolore
pulsante	alla	bocca.	Quando	mi	svegliai	di	nuovo,	se	n’era	andata.

Scoprii	che	il	dottor	Zaheer	parlava	perfettamente	l’inglese.
«Signora	Smallwood,	ha	un	diploma	in	infermieristica?»,	mi	chiese	quattro

giorni	dopo	con	il	suo	sorriso	ingessato	e	leggermente	irritante.	«Sì	o	no?»
«Sì,	mi	 sono	diplomata	 al	St	Thomas,	 è	 solo	quello	di	 ostetricia	 che	non

avevo	ancora…».
«Non	 mi	 serve	 sapere	 altro».	 Prese	 un	 blocchetto	 e	 si	 mise	 a	 scrivere

alacremente.	 «Ti	 sto	 firmando	un	permesso	di	 tre	 giorni	 per	 convalescenza;
dopo,	 voglio	 che	 ti	 presenti	 qui	 ogni	mattina	 alle	 sei	 e	mezza.	Abbiamo	un
disperato	 bisogno	 di	 aiuto	 alla	 clinica	 per	 le	 donne.	 Problemi	 ginecologici,
oltre	 a	 numerosi	 parti	 ogni	 mese.	 Ci	 penserò	 io	 a	 chiarire	 le	 cose	 col
governatore.	Hai	finito	di	intrecciare	canestri».	Stavolta	la	gioia	raggiunse	gli
occhi	 e	 cercai	di	 sorridere	 anch’io	ma	 faceva	 troppo	male,	 e	 inoltre	 temevo
che	se	mi	fossi	rivelata	troppo	utile,	sarei	rimasta	bloccata	in	un	altro	tipo	di
trappola.
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Capitolo	59

Il	 turno	 lavorativo	 alla	 clinica	 dell’ospedale	 era	 dalle	 otto	 alle	 dodici	 di
mattina.	 Ma	 erano	 orari	 puramente	 indicativi.	 C’era	 un	 flusso	 continuo	 di
pazienti	 che	 si	 presentavano	 con	 ogni	 disturbo	 immaginabile,	 dai	 problemi
allo	stomaco	alla	sifilide	secondaria	alle	ossa	rotte.	La	prima	settimana,	curai
una	 donna	 per	 lacerazioni	 vaginali,	 conseguenza	 di	 un	 violento	 stupro.	 Il
dottor	Zaheer	mi	spiegò	che	era	stata	violentata	due	volte,	la	seconda	da	una
guardia	 della	 prigione	 che	 era	 stata	 severamente	 punita;	 la	 prima	 da	 un
soldato	inglese	a	una	settimana	dall’Indipendenza.	Era	vero?	Non	lo	sapevo.
Il	dottor	Zaheer,	con	il	suo	sorriso	mesto	sempre	più	simile	alla	smorfia	di

un	 cadavere,	 disse	 che	 l’ospedale	 era	 prossimo	 al	 collasso.	 Il	 reparto
principale	poteva	contenere	fino	a	venti	persone,	ma	spesso	doveva	ospitarne
il	doppio,	tanto	che	era	difficile	muoversi	fra	i	letti.
Tuttavia	provavo	rispetto	per	quell’uomo	coscienzioso,	che	faceva	del	suo

meglio	 in	 condizioni	 difficili.	 Era	 abbastanza	 gentile	 con	 me,	 mi	 aveva
persino	 fatto	 i	 complimenti	 per	 come	 avevo	 ricucito	 le	 lacerazioni	 vaginali,
un’ora	di	lavoro,	ma	aveva	messo	bene	in	chiaro	che	ero	obbligata	a	stare	lì,
soprattutto	 perché	 due	 delle	 infermiere	 erano	 in	 malattia.	 Insisteva	 anche
affinché	 parlassi	 ai	 pazienti	 in	 malayalam.	 «È	 la	 nostra	 lingua	 nazionale	 o
no?»,	mi	chiese	con	sarcasmo.
Dopo	un	mese,	riuscii	a	formulare	intere	frasi	senza	doverci	prima	pensare;

anche	se	non	erano	quel	genere	di	cose	che	potevi	dire	nella	buona	società.	“È
la	 prima	 volta	 che	 cerchi	 di	 strozzarti?”;	 “Con	 quanti	 uomini	 sei	 andata	 a
letto?”.	Ma	ero	felice	di	aver	imparato	a	parlare	più	fluentemente.
L’infermiera	 di	 corsia,	 una	 donna	 avvenente	 e	 austera	 di	 nome	 Alka,

andava	 a	 letto	 con	 il	 dottor	 Zaheer,	 per	 un	 accordo	 tipo	 droit	 de	 seigneur,
abbastanza	 comune	 negli	 ospedali	 indiani;	 un	 altro	 motivo	 per	 cui	 i
Thekkeden	erano	così	disgustati	dalla	mia	professione.
Quando	 li	 sorpresi	 insieme	 nel	 dispensario,	 si	 separarono	 di	 scatto	 e	 nei

giorni	 seguenti,	 se	 mi	 capitava	 di	 non	 comprendere	 le	 sue	 istruzioni,	 lei
spalancava	gli	occhi	furiosa	come	la	strega	cattiva	di	una	pantomima.
La	mia	terza	settimana	in	ospedale,	una	delle	nuove	prigioniere	arrivò	quasi

completamente	 dilatata	 e	 mi	 ordinarono	 di	 aiutare	 la	 levatrice	 del	 posto,
Champa,	 che	 veniva	 chiamata	 nel	 carcere	 ogni	 volta	 che	 ce	 n’era	 bisogno.
Senza	il	tempo	di	presentarci,	portammo	subito	la	donna	urlante	in	una	corsia
più	appartata	ed	eseguimmo	quello	che	la	mia	vecchia	tutor	avrebbe	definito
“un	parto	spontaneo	da	manuale”.	Grazie	alla	mia	esperienza	al	Moonstone,
compresi	tutte	le	parole	e	svolgemmo	un	ottimo	lavoro	di	squadra.	Quando	il
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neonato	urlò,	Champa	mi	lanciò	uno	sguardo	di	apprezzamento,	come	a	dire:
“Brava,	ci	sai	fare”.	Quel	povero	bambino	avrebbe	trascorso	la	maggior	parte
della	 sua	vita	 in	carcere,	poiché	 sua	madre	era	dentro	per	 l’omicidio	di	una
suocera	opprimente	ed	era	stata	fortunata	a	essere	scampata	al	linciaggio,	mi
disse	il	dottor	Zaheer.
Tornai	 al	 blocco	F	 dopo	 un	 turno	 di	 quasi	 dieci	 ore	 ed	 ero	 stordita	 dalla

stanchezza.	Quando	apparve	una	guardia	e	mi	disse	che	avevo	visite,	provai
solo	frustrazione.

Anto	non	riuscì	a	nascondere	lo	shock	quando	mi	vide.
«Mangi?».	Mi	afferrò	una	mano.	«Hai	perso	troppo	peso.	Che	cosa	ti	danno

da	mangiare?».
Gli	dissi	che	la	dieta	delle	infermiere	era	mille	volte	meglio	di	quella	delle

prigioniere	 comuni.	 Che	 ci	 davano	 dosa	 e	 frutta	 fresca,	 ma	 la	 mattina	 non
avevo	mai	molta	fame.
«Kit».	Quando	Anto	mi	accarezzò	dolcemente	la	mano	con	il	pollice,	una

guardia	 scattò	 in	 avanti.	 Erano	 sempre	 in	 massima	 allerta	 per	 “gli	 atti
immorali”	durante	gli	orari	di	visita.	«Ti	prego,	fai	colazione».
Non	 risposi.	 Stavo	 cercando	 di	 capire	 se	 avrei	 dovuto	 dirgli	 dell’altro

possibile	 motivo	 del	 mio	 pallore.	 Nei	 giorni	 precedenti	 alla	 sentenza,
avevamo	 fatto	 l’amore	 parecchie	 volte	 con	 una	 intensità	 disperata	 che	 mi
ricordava	 le	notti	 a	Wickam	Farm,	e	ora	avevo	vomitato	per	due	mattine	di
seguito	e	il	mio	seno	era	più	sensibile.	Avevo	ricondotto	all’ansia	le	mie	tre
settimane	 di	 ritardo;	 non	 mi	 venivano	 in	 mente	 un	 momento	 e	 un	 posto
peggiori	 per	 festeggiare	 un’eventuale	 nuova	 vita.	 Non	 volevo	 nemmeno
alimentare	le	sue	speranze,	così	gli	chiesi	notizie	di	Raffie.
«È	 sempre	 triste»,	 rispose	 Anto.	 Lo	 osservai	 mentre	 elaborava	 quel

pensiero,	cercando	di	trovare	un	modo	sincero	di	rispondermi	senza	mentire.
Era	ciò	che	avevo	sempre	amato	di	lui:	si	sforzava	di	dirmi	sempre	la	verità,
per	quanto	fosse	spiacevole.	«Gli	manchi».
«Ha	ancora	difficoltà	a	dormire?»
«A	volte».	Anto	lasciò	andare	un	sospiro	lungo	e	tremante.
«Amma	ti	dà	una	mano?»
«Non	ancora».	Quando	alzò	lo	sguardo,	notai	che	aveva	cerchi	rossi	sotto

gli	 occhi.	 «È	 ancora	 in	 vacanza	 con	 Appan,	 ma	 non	 preoccuparti,	 io	 e
Saraswati	 ce	 la	 stiamo	mettendo	 tutta.	Ti	 prometto	 che	 non	 ci	 vorrà	 ancora
molto».
«Quello	 che	mi	 spaventa	 adesso	 è	 che	 potrei	 diventare	 troppo	 utile.	 Qui

sono	disperatamente	a	corto	di	personale».
Parlai	 d’impulso,	 perché	 stavo	 pensando	 al	 test	 di	 gravidanza	 che	 avrei

dovuto	cercare	di	ottenere	l’indomani.	Quando	vidi	il	suo	sguardo	angosciato,
avrei	voluto	afferrare	per	le	spalle	la	donna	inutile	che	ero	diventata	e	urlare:
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“Non	 dirgli	 queste	 cose!	 Non	 infierire	 sull’unica	 persona	 al	 mondo	 che	 ha
davvero	bisogno	del	tuo	supporto”.
Tra	di	noi	cadde	un	lungo	silenzio,	Anto	stava	con	la	testa	tra	le	mani.
«Come	va	al	lavoro?»,	gli	chiesi.	Una	domanda	stupida.
«Non	male»,	rispose.	«Ho	presentato	la	mia	relazione».
«Hai	saputo	qualcosa	della	promozione?».
Lui	alzò	lo	sguardo.	«Non	l’ho	avuta».
Era	 sicuramente	 colpa	 mia;	 prima	 della	 mia	 condanna,	 il	 dottor	 Sastry

l’aveva	data	per	certa.
«Servirebbe	a	qualcosa	se	dicessi	che	mi	dispiace?»
«No,	c’è	sempre	un	altro	treno».
«Non	ti	serve	un	altro	treno,	ti	servirebbe	un’altra	moglie».
Lui	cercò	di	abbozzare	un	sorriso.	I	capelli	scuri	gli	ricaddero	sulla	fronte.

Li	spinsi	indietro.
Per	riempire	un	altro	silenzio,	gli	raccontai	del	parto	di	quella	mattina.
«È	un	bene	per	la	tua	autostima,	ma	ti	fidi	di	loro?»,	mi	chiese.
«Sì…	no…	Non	lo	so.	Il	dottor	Zaheer	è	una	brava	persona,	non	penso	che

me	lo	ritorcerà	contro.	Gli	ho	chiesto	se	posso	usare	questi	parti	per	ottenere	il
mio	diploma».
«Ma	ancora	non	sei	coperta».
«Sì,	invece.	Ho	insistito	che	mettessero	per	iscritto	che	non	ero	l’ostetrica

principale.	 Il	 dottore	 mi	 ha	 assicurato	 che	 scriverà	 al	 Royal	 College	 delle
Ostetriche	per	la	convalida	ufficiale».
Anto	non	sembrava	convinto	e	nemmeno	io	lo	ero	del	tutto,	ma	sapevo	che

mi	conveniva	fidarmi	del	dottor	Zaheer	se	non	volevo	impazzire	per	l’ansia.
Anto	 aveva	 aperto	 la	 bocca	 per	 aggiungere	 qualcosa	 quando	 il	 campanello
suonò	a	un	volume	da	 infarto;	 le	guardie	urlarono	 sbatacchiando	 i	mazzi	di
chiavi.	L’ora	delle	visite	era	finita.
Una	 volta	 Anto	 mi	 aveva	 detto:	 «La	 cosa	 migliore	 dell’essere	 sposati	 è

avere	tutto	il	tempo	per	parlare».	Ora	non	ce	l’avevamo	più	e	quando	più	tardi
cercai	 di	 ricostruire	 il	 nostro	 dialogo,	 mi	 sembrò	 fragile,	 mal	 costruito,
sfuggente.	Mi	pentii	di	non	avergli	detto	che	forse	aspettavo	un	bambino,	 la
promessa	 di	 qualcosa	 di	 nuovo,	 perché	 quando	 si	 alzò,	 lo	 vidi	 invecchiato.
Sembrava	più	rigido;	aveva	una	spruzzata	di	grigio	tra	i	capelli	che	all’inizio
non	avevo	notato.	Mi	sfiorò	una	guancia	con	gentilezza.
«Ti	 amo»,	 disse.	 «Non	 dimenticartelo	 mai».	 Ricordai	 a	 me	 stessa	 di

sorridere,	sentendomi	vuota	come	il	cielo.
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Capitolo	60

Quando	 uscì	 dal	 cancello	 della	 prigione,	 Anto	 decise	 che	 ne	 aveva
abbastanza.	Due	giorni	dopo,	in	seguito	a	un	veloce	viaggio	a	Mangalath	e	a
qualche	 indagine	 tra	 i	 servitori,	 giunse	 al	 Crown	 Hotel	 di	 Madras,	 quasi
all’ora	di	pranzo.	Suo	padre	era	lì	per	assistere	a	una	conferenza	sulla	nuova
costituzione.	Anto	si	fermò	confuso	davanti	al	cancello,	dov’erano	di	guardia
due	lacchè	in	uniforme:	quell’hotel	coi	muri	rosa	scuro,	i	cortili	piastrellati,	i
giardini	fioriti,	era	una	scelta	insolitamente	lussuosa	per	suo	padre,	di	norma
molto	frugale.
Lo	accompagnarono	a	una	stanza	con	l’affaccio	sul	giardino,	dove	fece	un

bagno	e	si	vestì	con	cura	per	la	resa	dei	conti	che	l’aspettava.	L’impiegato	alla
reception,	 un	 tipo	 ossequioso	 e	 sorridente	 in	 uniforme	 rosso	 ciliegia	 con	 le
spalline	 a	 treccia,	 lo	 informò	 che	 il	 signor	 Thekkeden,	 «un	 uomo	 molto
importante»,	 era	 fuori	 per	 l’intera	 giornata,	 mentre	 avrebbe	 sicuramente
trovato	sua	moglie	in	giardino,	dove	era	solita	sedersi	il	pomeriggio.
Vedendo	sua	madre	da	lontano,	Anto	ebbe	una	stretta	al	cuore.	Era	seduta

su	 una	 panchina	 verde	 sotto	 un	 albero	 di	mimosa,	 in	 un	 angolino	 solitario,
così	assorta	nei	suoi	pensieri	che	non	lo	scorse	finché	non	si	sedette	accanto	a
lei.
«Che	ci	fai	qui?».	Saltò	in	piedi	appena	lo	vide.	«Che	cosa	è	successo?».
«Amma».	Si	 inginocchiò	al	 suo	 fianco	e	 le	prese	entrambe	 le	mani	 fra	 le

sue.	«Ho	bisogno	di	parlarti».
«Sei	malato?».
Per	un	momento	di	grazia	aveva	desiderato	di	poterla	rassicurare	con	uno

scambio	 di	 convenevoli,	 ma	 lei	 l’aveva	 condotto	 subito	 al	 punto	 di	 non
ritorno,	così	le	confidò	tutto.
«Amma,	sono	mesi	che	ti	raccontiamo	bugie	e	io	non	ce	la	faccio	più.	Kit

non	sta	studiando;	da	quasi	sei	settimane	si	trova	nel	carcere	di	Viyyur».
Lei	sgranò	gli	occhi	castani.	«È	uno	scherzo?»
«No».	 Dirglielo	 non	 gli	 diede	 sollievo,	 ma	 gli	 fece	 provare	 di	 nuovo	 lo

shock	di	quell’evento.
«Per	cosa?»
«Omicidio	colposo.	Un’accusa	inventata,	per	aver	fatto	nascere	un	bambino

che	poi	è	morto».	Non	era	il	momento	di	mistificare	le	cose.	«Ti	racconterò
dopo	tutti	i	dettagli».
«Oh,	mio	Dio!	Non	voglio	saperli!».	Fece	una	smorfia	di	disgusto.	«Me	lo

sentivo	che	sarebbe	successo».

327



Lui	 la	guardò	e	 scosse	 la	 testa.	«Se	potessi	vedere	 la	 tua	 faccia	 in	questo
momento,	capiresti	perché	ti	abbiamo	mentito».
Lei	 trasalì	 come	 se	 l’avesse	 schiaffeggiata.	 «Chi	mi	 ha	mentito?»,	 gridò.

«Chi	altri	lo	sa?»
«È	uscito	sui	giornali».
«Quali?»
«Tu	non	li	hai	visti.	Ordine	di	Appan.	Ma	te	lo	racconto	adesso	perché	sei

l’unica	 persona	 che	 può	 davvero	 aiutarmi	 con	 Raffie.	 Sta	 passando	 un
bruttissimo	momento».
«Me	lo	sentivo	che	era	successo	qualcosa»,	disse	con	rabbia.	«Ho	cercato

di	discuterne	molte	volte	con	Appan.	Dicevo:	“Penso	che	 il	suo	matrimonio
sia	ai	ferri	corti”.	Lui	rispondeva:	“Quante	volte	devo	ripetertelo:	lei	è	partita
per	completare	i	suoi	studi.	Sono	una	coppia	moderna	che	si	comporta	come
vogliono	i	tempi	moderni”.	Che	bello	scoprire	che	mi	stavate	prendendo	tutti
in	giro».
«Il	mio	matrimonio	non	è	ai	ferri	corti»,	obiettò	lui,	fissando	con	sguardo

vacuo	 le	 terrazze	perfettamente	 curate	 intorno	a	 loro:	gli	 aranci,	 la	mimosa,
l’esuberante	 bouganville	 sotto	 la	 quale,	 con	 la	 precisione	 di	 un	 artista,	 i
giardinieri	 avevano	 posto	 mucchietti	 di	 letame.	 «Ma	 ho	 bisogno	 del	 tuo
aiuto».	Spinse	un	fiore	di	mimosa	con	il	piede.
Lei	si	schermò	il	viso	contro	il	sole	e	lo	fissò.	«Appan	non	ti	sta	aiutando?»
«Non	può	o	non	vuole,	e	questo	è	un	punto	di	non	ritorno	per	me,	perché

sono	stanco	di	proteggere	il	nome	della	nostra	famiglia	a	tutti	i	costi».
«Antokutty,	non	dirmi	queste	cose».	Lo	guardò	con	occhi	imploranti.	«Mi

spezzi	il	cuore.	Sono	quasi	morta	il	giorno	in	cui	ti	mandarono	via».
«Non	sto	parlando	di	noi,	Amma.	Parlo	di	mia	moglie,	della	mia	famiglia».
«Quando	eri	piccolo,	passavamo	insieme	più	tempo	possibile.	Non	ho	mai

amato	un’altra	persona	così	tanto».
«Sono	un	adulto,	mamma.	Ho	passato	moltissimo	tempo	da	solo».
«Allora,	che	cosa	posso	fare?»
«Ho	 bisogno	 di	 aiuto	 con	 Raffie.	 È	 confuso,	 non	 capisce	 cosa	 sta

succedendo.	 Ho	 bisogno	 di	 soldi	 per	 un	 buon	 avvocato…	 Oddio,	 detesto
chiederti…».
«Dammi	 tempo!».	Gli	mise	 una	mano	 sul	 braccio.	 «Escogiterò	 qualcosa.

Non	voglio	perderti	di	nuovo».
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Capitolo	61

Quando	Anto	se	ne	andò,	Amma	salì	in	camera,	chiuse	a	chiave	la	porta	e,
in	un	momento	di	pura	 rabbia,	prese	a	calci	 la	valigetta	di	pelle	marrone	di
Appan,	un	regalo	di	Hugo	Bateman,	con	tutte	le	forze.	Poi	chiuse	le	serrande,
si	strinse	nelle	braccia	e	cominciò	a	camminare	avanti	e	indietro,	gridando	e
piangendo.
Era	 la	 peggiore	 disgrazia	 pubblica	 che	 la	 famiglia	 avesse	 affrontato,	 e

quello	 che	 più	 la	 offendeva	 era	 che	 lo	 sapevano	 tutti	 tranne	 lei,	 come	 se
l’avessero	ritenuta	troppo	debole	di	mente,	troppo	convenzionale,	una	vera	e
propria	ritardata.
Un’altra	fonte	di	umiliazione	era	che,	liberata	dalle	responsabilità	familiari,

quell’inattesa	 vacanza	 con	 Mathu	 aveva	 portato	 qualcosa	 di	 sorprendente,
dopo	tanti	anni	di	siccità:	avevano	ripreso	a	fare	l’amore.
“Sono	 troppo	 vecchia”,	 aveva	 pensato	 di	 dirgli,	 la	 prima	 notte	 al	 Crown

Hotel,	 “ed	 è	 troppo	 tardi”.	All’inizio	 aveva	 provato	 soltanto	 imbarazzo,	ma
poi	aveva	rilassato	le	gambe,	il	suo	respiro	era	accelerato	e	si	era	sentita	come
se	 si	 fosse	 sciolta	 una	 lastra	 di	 ghiaccio	 dentro	 di	 lei.	 «Non	 piangere,
sciocca»,	aveva	detto	Mathu	con	affetto	mentre	lei	giaceva	tra	le	sue	braccia.
«Scusa»,	aveva	mormorato	lei.	«Sono	felice».
Ora	 si	 sentiva	 ingannata,	 stupida	 e	 sporca,	 e	 nelle	 due	 notti	 insonni	 che

seguirono,	 la	 sua	 mente	 saltò	 avanti	 e	 indietro	 fra	 il	 disgusto	 per	 quella
ragazza,	l’amore	per	suo	figlio,	la	lealtà	verso	Appan	e	una	furia	gelida	contro
di	 lui	 per	 averla	 fatta	 sembrare	 un’idiota,	 una	nullità	 nello	 schema	generale
delle	cose.
Il	terzo	giorno,	si	sedette	sul	letto	e	si	sforzò	di	restare	calma.	Il	tempo	delle

lacrime	e	dei	lamenti	era	finito;	si	era	schiarita	le	idee:	aveva	un	piano.
Mise	sul	letto	la	valigia	di	Appan	e,	dopo	aver	forzato	il	lucchetto	con	delle

forbici	per	le	unghie,	frugò	fra	le	fodere	di	seta	in	cui	sapeva	che	lui	teneva	il
denaro.	 Si	 sentiva	 così	 ferocemente	 vendicativa	 che	 quasi	 sperava	 di
esaminare	 ogni	 pezzo	 di	 carta	 per	 trovare	 ulteriori	 prove	 di	 malvagità:	 un
accordo	d’affari	fallito,	un’amante	che	lui	le	teneva	nascosta.
Prese	un	mazzo	di	rupie	dalla	busta	e	se	le	mise	in	tasca.	Scese	di	sotto	e

chiese	l’orario	dei	treni	per	Cochin	all’impiegato	della	reception	vestito	come
un	damerino.	Si	segnò	gli	orari	e	lasciò	un	messaggio	per	Appan	sul	letto.
Ho	preso	i	soldi	dalla	tua	valigia.	Torno	a	casa	per	prendermi	cura	di	mio	nipote.	So	di

Kit.
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Era	spaventata	dall’intensità	della	rabbia	che	provava,	e	mentre	piegava	il
biglietto	 con	 cura,	 si	 domandò	 se	 sarebbe	 mai	 stata	 capace	 di	 perdonarlo.
Tutte	le	moine	sulla	seconda	luna	di	miele	erano	una	menzogna	e,	lei	sciocca
credulona,	aveva	giaciuto	lì,	grata	e	ansimante	come	una	cagna	affamata.
Riempì	 la	valigia	nuova	di	zecca	di	cui	era	andata	 tanto	fiera	e	poi,	 forza

dell’abitudine,	 rassettò	 il	 copriletto	 prima	 di	 chiudere	 la	 porta.	 Stava	 per
andarsene.	Ecco,	se	n’era	andata.

Calmati,	 donna,	 si	 disse	 Kunjamma	 Thekkeden	 mentre	 percorreva	 la
banchina	del	treno	alle	9:50	del	mattino.	Il	suo	primo	viaggio	in	treno	da	sola
avrebbe	richiesto	tutto	il	suo	coraggio	e	la	sua	forza.
Si	addormentò	nel	vagone	delle	donne	con	la	faccia	premuta	sul	finestrino

e	 si	 svegliò	 colma	 di	 una	 rabbia	 sorda	 nei	 confronti	 di	 Kit	mentre	 il	 treno
sfrecciava	 tra	 i	 campi.	 Lo	 sapevano	 tutti	 che	 le	 infermiere	 erano	 di	 facili
costumi.	Anto,	migliaia	di	chilometri	lontano	da	casa,	doveva	essere	stato	un
bersaglio	facile.	Se	si	fosse	limitata	ad	andarci	a	letto,	a	dare	prova	della	sua
immoralità,	 l’avrebbe	 accettato,	 ma	 non	 che	 venisse	 a	 casa	 insieme	 a	 lui,
portando	solo	guai	e	dolore.
Serrò	 gli	 occhi	 con	 forza.	 Che	 tortura	 pensare	 alle	 sue	 amiche	 che

leggevano	 i	 giornali,	 si	 scambiavano	 pettegolezzi	 e	 ridacchiavano	 su	 come
erano	 caduti	 in	 basso	 i	 Thekkeden,	 e	 nel	 modo	 più	 sordido	 e	 pubblico
possibile.
«Si	 sente	 bene,	 signora?»,	 le	 domandò	 la	 giovane	 donna	 accanto	 a	 lei

quando	gemette	ad	alta	voce.
«Benissimo,	grazie».	Amma	sbirciò	dal	finestrino	un	canale	di	scolo	pieno

di	spazzatura.	«Grazie»,	ripeté,	per	non	dare	adito	a	dubbi.
Quelle	parole	le	lasciarono	un	sapore	acido	in	bocca.	Era	questo	la	vita,	una

lunga	 serie	 di	 bugie?	 Ricordò	 come	 aveva	 accolto	 Kit	 il	 primo	 giorno,
andandole	 incontro	 a	 braccia	 tese,	 sorridente;	 e	 poi	 come	 aveva	 accettato
Gloria	 in	 grembo	 alla	 famiglia;	 o	 quando	 era	 rimasta	 seduta	 nella	 serra
insieme	 al	 vecchio	 amante	 di	 lei,	 che	 piangeva	 nel	 fazzoletto.	 Ecco	 dove
l’avevano	 portata	 la	 sua	 cortesia	 e	 la	 sua	 educazione,	 ora	 che	 la	 tigre	 era
balzata	sulla	preda.
Quando	 il	 treno	 si	 fermò	 sferragliando,	 una	 tremenda	 stanchezza	 si

impadronì	di	lei.	Quello	che	Anto	le	aveva	chiesto	non	era	semplicemente	di
cambiare	idea,	ma	di	mandare	all’aria	 tutti	 i	princìpi	che	avevano	ispirato	la
sua	vita.
«Perché	dovrei	 farlo?»,	borbottò	fra	sé	mentre	 tirava	giù	 la	valigia.	 Il	suo

piano	 nell’immediato	 era	 di	 prendere	 un	 taxi	 e	 farsi	 portare	 all’ufficio	 di
Saraswati	 Nair	 a	 Fort	 Cochin.	 «Se	 le	 tue	 amiche	 avessero	 bisogno	 di	 una
consulenza	legale»,	le	aveva	detto	la	signora	Nair	porgendole	il	suo	biglietto
da	 visita,	 «sa	 dove	 trovarmi».	 Che	 donna	 invadente	 e	 irrispettosa,	 aveva
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pensato	 all’epoca,	 visto	 che	 aveva	 un	 avvocato	 di	 prima	 categoria	 sotto	 il
proprio	tetto.

Anto	l’aspettava	sulla	banchina,	con	un’espressione	imperscrutabile.
«Perché	sei	qui?»,	gli	chiese.
«Mi	ha	mandato	Appan.	Il	direttore	dell’hotel	gli	ha	detto	che	treno	avevi

preso.	Ha	chiamato	l’ospedale.	È	terrorizzato».
Un	moto	di	rabbia	la	rinvigorì.	«Non	ha	nessun	diritto	di	preoccuparsi.	Lui

non	fa	altro	che	viaggiare».
«Crede	che	tu	l’abbia	lasciato.	È	in	uno	stato	pietoso».
«Non	mi	interessa»,	rispose	lei.	«Non	ho	tempo	da	perdere.	Voglio	andare

nel	posto	in	cui	lavorava	Kit.	Voglio	vedere	tutto».
Quando	 arrivarono	 al	 Moonstone,	 gli	 disse	 di	 venirla	 a	 riprendere	 dopo

un’ora.	Voleva	parlare	con	Saraswati	Nair	da	sola.	Pochi	minuti	dopo,	era	di
fronte	a	lei	nel	suo	ufficio,	un	capannone	Nissen	sotto	il	 tronco	di	un	albero
carbonizzato.
«So	di	Kit»,	esordì.	«So	della	prigione.	Glielo	dico	per	farle	risparmiare	il

fiato,	perché	ho	alcune	domande	da	farle».
«Prego,	 si	 accomodi,	 signora	Thekkeden»,	 disse	 Saraswati	 quando	 la	 sua

furia	si	fu	esaurita.	«Ho	un	cliente	tra	poco.	Ma	potrò	parlare	con	lei	per…»,
consultò	l’orologio,	«venti	minuti.	Mi	dica,	perché	è	qui?»
«Sono	qui	perché	la	mia	famiglia	mi	ha	raccontato	un	mare	di	bugie».	La

addolorava	molto	ammetterlo,	ma	era	la	verità.	«Non	mi	fido	più	di	loro».
«Ma	 le	 stanno	 a	 cuore?»,	 le	 domandò	Saraswati	 guardandola	 dritto	 negli

occhi.
«Non	 lo	so».	Amma	espirò	con	 forza.	«Mi	hanno	condotta	 sull’orlo	della

pazzia».
«Capisco»,	 disse	 Saraswati	 con	 un	 profondo	 sospiro.	 «Ma	 come

professionista	e	come	amica	mi	trovo	di	fronte	a	un	bivio.	Mi	hanno	chiesto	di
non	dirle	nulla».
«Non	c’è	da	oltrepassare	alcun	limite»,	la	rassicurò	Amma.	«Io	sono	venuta

da	lei	sapendo	la	verità».
Saraswati	spostò	l’elastico	di	una	cartella	e	la	guardò.
«D’accordo»,	 disse	 alla	 fine.	 «Ma	 faremo	 a	 modo	 mio,	 perché	 lei	 mi

sembra	sul	piede	di	guerra	e	non	possiamo	lavorare	così».
«Questo	la	sorprende?	Quella	ragazza	ha	portato	solo	disgrazie	nella	nostra

famiglia».
Saraswati	chiuse	la	cartella.
«Allora	 non	 voglio	 sentire	 altro.	 Il	 mio	 tempo	 è	 prezioso	 e	 non	 intendo

sprecarlo.	Ci	sono	troppe	cose	da	fare».
Amma	serrò	 le	 labbra.	«Ricominciamo».	Piegò	 le	mani	 in	grembo	e	 fissò

Saraswati.	«Le	chiedo	scusa…	Per	favore…».
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«Prima	 di	 andare	 avanti,	 deve	 comprendere	 alcune	 cose»,	 continuò
Saraswati	 con	 lo	 stesso	 tono	 incolore	 da	 avvocato.	 «Si	 metta	 queste».	 Le
porse	un	paio	di	galosce.	«Mi	segua».
Uscirono	dal	capannone.	«Da	questa	parte».
Un	 sole	 splendido	 brillava	 senza	 pietà	 sulle	 assi	 carbonizzate	 e	 i	mattoni

rotti.
«Il	 Moonstone	 non	 è	 nella	 sua	 forma	 migliore	 al	 momento»,	 ammise

Saraswati,	 mentre	 aggiravano	 il	 ceppo	 dell’albero	 di	 neem.	 «Deve
immaginarlo	 prima	 che	 fosse	 distrutto	 dall’incendio:	 un	 bellissimo	 posto
pieno	 di	 speranza».	 Indicò	 un	 acquario	 rotto.	 «Lì	 si	 tenevano	 i	 bambini
prematuri.	 Laggiù	 c’era	 il	 reparto	 maternità».	 Indicò	 un	 groviglio	 di	 cavi
bruciati	e	un	divano	fradicio.	«La	reception	era	da	questa	parte.	Qui	c’era	un
albero	di	mango.	Ma	 la	cosa	migliore»,	 si	 fermò	e	guardò	 in	 faccia	Amma,
«erano	le	persone	che	ci	lavoravano.	Erano	brave	persone.	Non	solo	Kit,	ma
anche	 l’altra	 levatrice,	 Maya,	 le	 infermiere.	 Erano	 buone,	 gentili.	Gentili»,
ripeté	Saraswati,	con	rabbia.	«Una	virtù	così	sottovalutata,	specialmente	dalle
persone	 molto	 tradizionaliste.	 Quando	 venni	 qui,	 ero	 spaventata	 a	 morte»,
continuò	 mentre	 camminavano	 su	 alcune	 mattonelle	 rotte.	 «Avevo	 litigato
con	 la	mia	 famiglia,	 perché	non	 approvavano	 che	 facessi	 l’avvocato.	Fu	un
parto	difficile:	quattordici	ore,	ma	da	Kit	ricevetti	soltanto	gentilezza.	Qui	era
tutto	 bello	 e	 pulito.	 Ebbi	 un	 maschietto	 e	 quando	 Kit	 mi	 ricucì,	 fu	 così
delicata	che	non	sentii	alcun	dolore».
«Lei	ti	ha	ricucita!».	Amma	si	portò	le	mani	alla	bocca.
«Se	fa	ancora	quella	faccia,	smetto.	Kit	è	un’ostetrica	ed	è	quello	che	fanno

quando	 c’è	 un’emorragia.	 O	 ti	 prendi	 la	 responsabilità	 o	 non	 fai	 niente,	 è
molto	semplice».	Saraswati	era	furiosa.
«Le	chiedo	scusa.	Continui…	ha	ragione,	è	quello	che	fanno».	Amma	fece

uno	 sforzo	 evidente	 per	 controllarsi.	 Ripensò	 alle	 orribili	 illustrazioni
mediche	 che	 aveva	 visto	 nel	 guardaroba	 di	Kit:	 donne	 nude	 con	 i	 sederi	 al
vento;	le	vene	varicose	della	vulva.
«Dunque».	Saraswati	fece	un	respiro	tremante.	«Mio	figlio	nacque	proprio

lì».	 Indicò	 un	 mucchio	 di	 vetri	 rotti	 e	 montanti	 di	 legno	 bruciati.	 «Poche
settimane	dopo,	morì»,	continuò	con	voce	più	alta	e	ferma.	«Fu	una	morte	in
culla.	Non	aveva	niente	a	che	fare	con	l’ospedale.	Non	c’erano	infezioni,	né
traumi.	Ma	fu	questo	che	diede	inizio	alla	caccia	alle	streghe.	Dissero	che	mi
avrebbero	 convocata	 come	 testimone,	 ma	 non	 fui	 mai	 chiamata,	 ed	 è	 per
questo	che	lotterò	per	il	Moonstone,	e	per	sua	nuora,	fino	all’ultimo	respiro.
Sempre	 per	 questo	 io	 e	 suo	 figlio	 stiamo	 lavorando	 ventiquattr’ore	 su
ventiquattro	per	farla	uscire	di	prigione».
«Non	sono	un	avvocato»,	mormorò	Amma.	«Mio	marito	lo	è».
«Suo	 figlio	 è	 molto	 in	 gamba,	 potrebbe	 persino	 passare	 l’esame	 di

abilitazione	 se	 lo	 volesse,	 ma	 è	 distrutto	 dalla	 stanchezza.	 Stiamo
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interrogando	 porta	 a	 porta	 le	 donne	 del	 posto	 per	 ottenere	 il	 loro	 aiuto.
Abbiamo	duecentosessantacinque	firme	sulla	nostra	petizione	al	momento».
Amma	si	sedette	su	una	panchina	e	si	prese	la	testa	tra	le	mani.
«Mi	dispiace	per	suo	figlio»,	disse	 in	 tono	pacato	alla	fine.	«Ho	avuto	un

aborto	spontaneo	una	volta;	sarebbe	stato	un	altro	maschio».	Guardò	a	terra.
Aveva	 seppellito	 tanto	 bene	 quel	 ricordo,	 e	 il	 dolore,	 il	 deserto	 totale	 dei
giorni	successivi,	che	non	ne	aveva	mai	più	parlato	con	nessuno.
«Be’.	 È	 fortunata»,	 disse	 Saraswati.	 «Ha	 un	 figlio	 vivo	 e	 vegeto,	 ma	 lo

perderà	se	non	accetterà	sua	moglie.	Lui	la	adora	e	sta	passando	l’inferno».
Amma	si	portò	una	mano	alla	bocca.
«Gli	parlerò»,	mormorò.
«Non	così.	Non	funzionerà».
«No?».	Amma	alzò	lo	sguardo,	gli	occhi	pieni	di	angoscia	e	dolore.
Saraswati	 si	 mise	 gli	 occhiali	 e	 sospirò.	 «Se	 non	 si	 libera	 dei	 suoi

pregiudizi,	peggiorerà	soltanto	le	cose».
«Allora	cosa	devo	fare?».	La	sua	voce	era	a	malapena	udibile.
«Venga».
Saraswati	 la	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 la	 aiutò	 a	 salire	 su	 un	 mucchio	 di

macerie.	A	destra	c’era	del	materiale	raccolto	per	un	falò,	con	un	paio	di	porte
e	una	bambola	di	legno	in	cima.
«Guardi	lì».	Saraswati	indicò	un	ampio	rettangolo	di	terra,	oltre	il	falò,	che

era	 stato	 ripulito	 e	 delimitato	 con	 delle	 corde.	 «Un	 giorno	 qui	 sorgerà	 la
nostra	nuova	clinica.	Abbiamo	già	dipinto	 l’insegna	per	 tirarci	 su	 il	morale.
Alcune	 donne	 del	 posto	 vengono	 qui	 ogni	 giorno	 a	 pregare.	 Guardi	 cosa
hanno	piantato»,	 le	disse,	con	un	cenno	a	una	fila	di	calendule	vicino	a	una
dea	dall’aria	risoluta	che	brandiva	una	spada.
«Signora	 Thekkeden?».	 Saraswati	 la	 vide	 incespicare	 e	 la	 prese	 per	 un

braccio.	«È	stanca?».
«Voglio	solo	i	fatti»,	biascicò	Amma,	stordita	perché	non	aveva	mangiato

nulla.
«I	 fatti	 sono	 questi.	 Trattiamo	 le	 nostre	 levatrici	 dei	 villaggi	 come	 se

fossero	spazzatura.	Se	fossero	gli	uomini	a	fare	questo	 lavoro,	sarebbe	visto
come	un	supremo	atto	di	coraggio».
«Non	 incolpi	 me»,	 protestò	 Amma.	 «Io	 non	 ho	 mai	 trattato	 così	 la	 mia

levatrice.	È	pulita	e	ha	studiato».
«Lei	 è	 ricca	 e	 potente.	 Per	 le	 donne	 povere	 è	 tutta	 un’altra	 storia».

Saraswati	alzò	la	voce.	«Spesso	le	loro	vite	sono	distrutte	dalla	nascita	di	un
figlio».
Amma	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Sono	 stanca»,	 disse.	 «Ho	 bisogno	 di

riflettere,	ma	voglio	dirle	una	cosa:	non	mi	prenda	per	una	donna	 stupida	o
crudele».
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«Non	 lo	 faccio»,	 rispose	 dolcemente	Saraswati.	 «Kit	mi	 ha	 riferito	 che	 è
stata	molto	gentile	con	lei	e	con	la	sua	famiglia.	Ma	lei	avrebbe	il	coraggio	di
fare	la	levatrice?	No!	Nemmeno	io.	Ringraziamo	Dio	che	qualcuno	ce	l’abbia,
questo	coraggio».

Prima	 di	 andarsene,	Amma	 informò	 Saraswati	 che	 voleva	 leggere	 quello
che	avevano	scritto	i	giornali.
Cominciò	con	il	«Vantage»,	una	testata	locale.	Lisciò	la	pagina	e	lesse,	con

la	faccia	che	andava	dal	bianco	al	rosso	e	poi	di	nuovo	al	bianco.
«Non	l’hanno	citata	con	il	nostro	cognome»,	disse	dopo	un	lungo	silenzio.

«È	già	qualcosa,	 anche	 se	ormai	 i	 pettegolezzi	 si	 saranno	diffusi	 ovunque».
Continuò	a	leggere.
«È	disgustoso»,	concluse.	«Povero	Anto».
«Povero	Anto!»,	sbraitò	incredula	Saraswati.	«E	la	povera	Kit,	allora?	Ora

legga	queste».	Spinse	verso	di	lei	una	cartella	rossa.	«Ecco	cosa	dicono	di	lei
le	donne	del	posto.	Tragga	le	sue	conclusioni».
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Capitolo	62

Due	giorni	dopo	 la	visita	di	Anto,	Champa	mi	esaminò	e	mi	disse	quello
che	 già	 sapevo:	 ero	 incinta.	 Ero	 abbastanza	 certa	 di	 sapere	 quando	 era
successo,	una	notte	in	cui	faceva	molto	caldo	e	la	luna	era	alta	nel	cielo,	in	un
disperato	 ultimo	 amplesso	 da	 cui	 sembrava	 passata	 una	 vita.	 Dopo	 che
Champa	 fu	uscita,	 restai	 sdraiata	nella	cella	a	 riflettere	 sulle	 implicazioni	di
quell’evento.	La	gravidanza	non	era	un	 lasciapassare	per	uscire	di	prigione:
era	 normale	 che	 lì	 nascessero	 e	 fossero	 allevati	 bambini.	 La	 mia
preoccupazione	più	grande	era	il	rischio	di	diventare	indispensabile	al	dottor
Zaheer,	 già	 oberato	 di	 lavoro	 all’inverosimile,	 tanto	 più	 ora	 che	 il	 mio
malayalam	 era	 migliorato.	 Quando	 quel	 pomeriggio	 l’avevo	 avvisato	 che
avevo	solo	sei	settimane	da	scontare,	aveva	sbottato:	«Ti	sbagli.	Devi	parlare
con	il	governatore».
Presa	 dal	 panico,	 avevo	 scritto	 una	 lettera	 al	 governatore	 per	 chiedere

conferma	della	data	del	mio	rilascio,	ma	conoscendo	la	farraginosa	burocrazia
del	carcere,	non	mi	aspettavo	una	risposta	rapida.
Qualche	 giorno	 dopo,	 soffrendo	 ancora	 di	 nausee	mattutine,	 stavo	 troppo

male	 per	 lavorare	 e	 chiesi	 un’ora	 di	 permesso.	 Il	 dottor	 Zaheer	 sbraitò:
«Richiesta	rifiutata»,	ma	quella	notte	mi	spostarono	dal	dormitorio	femminile
a	 una	 piccola	 cella	 privata.	 Un	 grosso	 sollievo.	 Desideravo	 dormire	 con	 la
disperazione	di	una	drogata	e,	quando	non	ci	riuscivo	o	mi	svegliavo	nelle	ore
piccole,	mi	sembrava	di	essere	all’inferno	e	qualche	volta	mi	abbandonavo	a
un	 pianto	 muto,	 come	 quello	 di	 un	 clown.	 Una	 cosa	 era	 scivolare	 da	 sola
lungo	 il	 cammino	 della	 distruzione,	 un’altra	 essere	 incinta	 in	 un	 posto	 del
genere.	Nessuno	aveva	ancora	menzionato	il	mio	rilascio.
La	 paura	 cresceva	 di	 pari	 passo	 con	 la	 stanchezza,	 uno	 straccio	 liso	 che

diventava	ogni	giorno	più	sottile.	Giravano	voci	su	alcuni	uomini	e	donne	che
avevano	nascosto	delle	armi	ed	erano	pronti	a	una	rivolta;	sulle	guardie	che
imbavagliavano	le	donne	e	le	stupravano.
Una	 notte	 di	 metà	 luglio,	 mi	 riaccompagnarono	 nella	 mia	 cella	 dopo	 il

lavoro,	avevo	i	piedi	distrutti	dopo	dieci	ore	in	reparto,	la	testa	ovattata	per	la
stanchezza.	 Quando	 entrai,	 vidi	 il	 profilo	 di	 una	 donna	 velata	 che	 mi
attendeva	seduta,	immobile,	in	un	angolo	della	stanza.	In	un	primo	momento
pensai	che	fosse	Govinda,	l’infermiera	dall’espressione	dolce	che	talvolta	mi
dava	una	mano	 in	 reparto.	La	 cella	 era	 illuminata	 da	una	debole	 lampadina
appesa	 al	 soffitto,	 così	 all’inizio	 non	 riuscii	 a	 vedere	 bene,	 ma	 quando	 mi
avvicinai	 e	 scoprii	 che	 non	 era	 lei,	 mi	 ricordai	 della	 donna	 che	 mi	 aveva
aggredita	e	mi	immobilizzai.
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«Nee	endha	cheyyanae?	Che	ci	fai	qui?»,	chiesi.	«Chi	sei?».	L’ombra	scura
si	alzò,	si	scostò	lo	scialle	e	si	mise	di	fronte	a	me.	Era	Amma.
Era	 così	 pallida	 che	 in	un	primo	momento	non	 la	 riconobbi.	 I	 suoi	 occhi

erano	oscure	cavità	che	mi	fissavano	tra	le	pieghe	del	velo.	Guardai	la	stanza
e	la	vidi	attraverso	i	suoi	occhi	schifati:	la	finestrella	alta	e	sporca,	il	vaso,	la
brandina	di	ferro,	il	lenzuolo	grigio.	Avrei	voluto	morire	di	vergogna.
«Perché	sei	qui?»,	chiesi	quando	la	guardia	ci	chiuse	dentro.	Mi	venne	 in

mente	un	pensiero	terrificante.	«È	successo	qualcosa	a	casa?»
«No,	 no,	 no,	 no».	 La	 sua	 espressione	 si	 ammorbidì	 un	 poco.	 «Non	 è

successo	 niente»,	 disse.	 «Sono	 qui	 perché	 volevo	 vederti.	 Sei	 dimagrita
moltissimo».
«C’è	stata	un’infestazione	di	vermi	intestinali».	Arretrai.	«Non	voglio	che

tu	li	prenda».
«Sono	felice	di	essere	qui».
Non	 le	 credetti,	 ovviamente.	 Avevo	 visto	 la	 sua	 casa	 immacolata:	 i

pavimenti	lucidi,	l’armadietto	dei	farmaci,	lindo	e	ordinato	con	le	etichette	in
vista,	aveva	persino	l’ospedale	delle	orchidee,	per	l’amor	del	cielo.
Fu	 solo	 quando	 la	 luce	 della	 cella	 si	 intensificò	 che	 notai	 quanto	 fosse

dimagrita	 anche	 lei.	 La	 sua	 pelle,	 una	 volta	 florida	 e	 lucente	 come	 una
castagna	matura,	sembrava	fragile	come	le	foglie	d’autunno.
«Amma»,	 dissi,	 pur	 non	 sapendo	 se	 potevo	 ancora	 chiamarla	 così,	 «mi

dispiace	tanto,	ho	fatto	un	gran	casino».
Lei	si	girò	e	prese	a	muovere	la	bocca	come	se	cercasse	disperatamente	di

dire	qualcosa	senza	riuscirvi.
«…Un	terribile	shock»,	disse	alla	fine.	«Lo	sapevano	tutti	tranne	me».	Udii

un	sospiro.	«E	quando	ti	mancano	i	fatti,	diventi	matta».
«Lo	so».
«Non	 avreste	 dovuto	 lasciarmi	 all’oscuro».	 Si	 asciugò	 gli	 occhi	 con	 un

lembo	dello	scialle.	«Avreste	dovuto	dirmelo.	Hai	visto	a	cosa	hanno	portato
le	bugie	nella	 tua	famiglia.	Solo	dolore.	Eppure,	nemmeno	tu	 ti	sei	fidata	di
me».
Pensai	a	Gloria.	A	come	mi	ero	aggrappata	a	lei	la	notte	prima	che	morisse

e	la	mia	scialuppa	di	salvataggio	si	rompesse	in	mille	pezzi.
«Non	ero	sicura	di	poterlo	fare»,	dissi.	«Non	sono	esattamente	la	nuora	che

hai	sempre	sognato».
Ci	scambiammo	un’occhiata	sarcastica.	Ecco,	finalmente	era	venuto	fuori,

come	un	brufolo.
Chiuse	gli	occhi.	«Be’…».
«E	ora	è	ancora	peggio».
«Ormai	 non	 possiamo	 farci	 niente,	ma	 stammi	 a	 sentire,	 per	 favore,	 non

abbiamo	 molto	 tempo».	 Il	 suo	 volto	 era	 serio	 e	 compassato.	 «Anto	 e
Saraswati	 vogliono	 che	 io	 cambi	 dal	 giorno	 alla	 notte.	 Non	 posso,	 sarebbe
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un’altra	 bugia,	 ma	 Saraswati	 mi	 ha	 mostrato	 il	 Moonstone.	 Dice	 che	 se
riescono	 a	 raccogliere	 i	 soldi	 sufficienti,	 potranno	 ricostruirlo.	 C’è	 ancora
molta	 strada	 da	 fare».	 Sembrava	 rassegnata,	 tutto	 fuorché	 felice,	 e	 io	 mi
sentivo	 come	 lei:	 per	 me	 quel	 posto	 rappresentava	 l’emblema	 del	 mio
fallimento.
«Ti	ha	chiesto	Appan	di	venire	qui?»,	le	domandai	spezzando	il	silenzio.
«No».	Si	guardò	in	grembo.	«Non	mi	parla	più.	Gli	ho	rubato	dei	soldi	per

pagare	la	mazzetta».
«La	mazzetta?»
«Come	credi	che	abbia	fatto	a	entrare?».
Ero	sbalordita.	«Chi	hai	corrotto?»
«Non	te	lo	dirò».	Serrò	le	labbra.
«Oddio».	Il	danno	si	stava	diffondendo	ed	era	colpa	mia.
«Amma,	 mi	 dispiace»,	 gemetti.	 Sembrava	 così	 devastata,	 così	 vecchia.

«Non	ho	mai	voluto	che	litigassi	con	Appan».
«C’era	bisogno	di	una	bella	scossa»,	disse.	«Tornerà».
«Hai	parlato	con	Anto?»
«Poche	sere	fa»,	rispose	con	voce	inespressiva.	«Siamo	rimasti	svegli	fino

a	tardi	per	sciogliere	i	nodi	tra	noi.	Lui	mi	ha	fatto	una	domanda:	“Ricordi	la
parabola	del	buon	samaritano?”.	Io	ho	risposto:	“Certo,	la	conoscono	tutti”.
“Trovi	che	sia	vera?”,	mi	ha	chiesto	lui.
“Non	 fare	 il	 saccentone	 con	 me”,	 ho	 detto	 io.	 “Sono	 cristiana.	 So	 cosa

significa”.
“Va	bene”,	 fa	 lui.	 “Mettiamola	 in	un	 altro	modo.	Stasera,	 quando	 esci	 di

qui,	 vedi	 un	 bambino	 che	 sta	 morendo	 dissanguato	 su	 un	 marciapiede.
Attraversi	 la	 strada	 per	 evitare	 di	 sporcarti?	 Dici	 a	 te	 stessa:	 non	 sono
qualificata,	 meglio	 guardare	 da	 un’altra	 parte.	 Oppure	 riconosci	 il	 valore
supremo	di	una	vita	umana	e	fai	quello	che	puoi?”
“Non	sono	stupida”,	ho	risposto.	Sapevo	dove	voleva	andare	a	parare.	“Ci

sono	 delle	 leggi	 e	 tua	 moglie	 ne	 ha	 infranta	 una.	 La	 prigione	 è	 la
conseguenza”.
Lui	 è	 stato	 duro	 con	 me.	 “Stammi	 a	 sentire”,	 ha	 detto.	 “Sono	 mesi	 che

studio	 le	 questioni	 legali	 riguardanti	 l’omicidio	 colposo	 e	 la	 negligenza
criminale	 e	 sono	 confuse	 e	 farraginose,	 lo	 sanno	 tutti	 gli	 avvocati.	 Per
esempio,	se	fossi	il	capitano	di	una	nave	e	un	membro	del	mio	equipaggio	si
ammalasse,	 potrei	 essere	 perseguito	 per	 non	 aver	 fatto	 niente.	 La	 legge	 la
chiama	omissione	di	soccorso.	Nuovo	sistema	sanitario,	nuovo	Paese,	nuove
leggi:	siamo	tutti	in	mezzo	al	mare”».
Amma	alzò	la	 testa	e	mi	guardò.	Si	capiva	che	non	le	piaceva	per	niente.

«Ha	detto	che	hai	scelto	di	dare	una	mano	in	una	situazione	complicata,	che
forse	 sei	 stata	 avventata	 nella	 tua	 ingenuità	 e	 ottimismo,	 ma	 che	 hai
dimostrato	un	grande	coraggio	e	stai	pagando	un	prezzo	troppo	alto».
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«Ha	detto	così?».	Riuscivo	a	malapena	a	parlare.
«Sì»,	mormorò.
«Ma	tu	non	sei	d’accordo,	vero?»
«Non	 lo	 so».	 Mi	 guardò	 di	 nuovo.	 «Non	 ho	 mai	 approvato	 che	 facessi

questo	mestiere».
Ci	scambiammo	di	nuovo	un	sorriso	sarcastico.	Almeno	era	sincera.
«Anto	dice	che	completerai	i	tuoi	studi	non	appena	uscirai	di	prigione».
«Avevo	quasi	ottenuto	 il	diploma»,	spiegai.	«Qui	sta	 l’ironia.	Mi	servono

solo	 altri	 due	 parti	 sotto	 supervisione.	 Avrei	 potuto	 organizzarli	 al
Moonstone,	ma	c’era	sempre	troppo	da	fare».
«Allora,	cosa	farai?».	Mi	scrutava	come	un	falco.
«Non	 lo	 so…	 Otterrò	 il	 mio	 diploma,	 tornerò	 al	 Moonstone…	 Se	 mi

prenderanno	 e	 se	 i	 fondi	 raccolti	 basteranno	 alla	 ricostruzione.	 Non	 è	 che
impazzisca	all’idea,	ma	mi	conosco:	non	rinuncerò.	Non	è	quello	che	speravi
di	sentire».
«No».	Aveva	un’aria	affranta.	«Ma	è	la	tua	vita».
Sembrava	che	non	avessimo	molto	altro	da	dirci	e,	udendo	di	nuovo	i	passi

della	 guardia,	 il	 tintinnio	 delle	 chiavi,	 sentii	 un’incredibile	 stanchezza:	 il
caldo	 che	 mi	 opprimeva	 come	 una	 coperta	 bagnata,	 la	 lunga	 notte	 che	 mi
aspettava.
«Senti,	Amma.	Al	momento,	troppe	cose	sfuggono	al	mio	controllo.	Cerco

di	non	fare	piani».
Lei	avvicinò	la	faccia	alla	mia	e	per	un	bizzarro	momento	pensai	che	stesse

per	 baciarmi.	 Invece	 sussurrò:	 «Ti	 sbagli.	 Succederà	 presto.	 Aspetta	 e
vedrai».
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Capitolo	63

“È	arrivata	la	cavalleria:	Amma!”,	pensai	acida	quella	sera,	quando	se	ne	fu
andata.	 Era	 troppo	 vecchia	 e	 fragile	 per	 avere	 credito	 in	 un	 posto	 come
Viyyur.
Ma	una	settimana	dopo,	tornando	dalla	colazione,	trovai	un	pacchetto	nella

mia	cella.	Dentro	c’era	il	vestito	blu	con	cui	ero	arrivata	otto	settimane	prima,
ben	 lavato	 e	 stirato	 nella	 lavanderia	 del	 carcere,	 un	 paio	 di	 calze	 e	 le	 mie
scarpe,	messe	lì	come	messaggi	da	un’altra	vita:	meravigliosamente	familiari
e	tremendamente	estranee.
La	guardia	mi	portò	in	una	stanza	di	cemento,	dall’altra	parte	del	piazzale

del	blocco	F,	con	un	cartello	sulla	porta	che	diceva	“Abluzioni	femminili”.	Mi
diede	un	vasetto	di	sapone	nero	e	appiccicoso	e	uno	striminzito	asciugamano
di	cotone.	Riempii	il	secchio	di	rame	e	mi	lavai	dalla	testa	ai	piedi.
Mi	 sembrava	 che	 il	 cuore	 stesse	 per	 esplodermi	 mentre	 mi	 vestivo,	 mi

pettinavo	 i	 capelli	 e	mi	 recavo	 all’angusto	ufficio	del	 dottor	Zaheer,	 su	una
lato	 della	 corsia	 centrale.	È	 uno	 scherzo,	 pensavo,	 ascoltando	 il	 canto	 degli
uccelli	sugli	alberi.	Non	succederà.
Ma	poi	il	dottor	Zaheer,	con	il	camice	sudicio	e	gli	occhi	infossati,	mi	parlò

con	la	sua	voce	da	oltretomba.
«Esci	oggi.	Non	per	mia	scelta».	Non	sorrideva.	Aveva	l’aria	di	un	uomo

tradito.
Tuttavia,	 aggiunse,	 c’erano	 un	 paio	 di	 condizioni:	 dovevo	 tornare	 per

lavorare	 alla	 clinica	 due	 volte	 alla	 settimana	 nei	 sei	mesi	 successivi.	 Come
parte	dell’accordo	dovevo	dare	una	mano	in	ostetricia.
«Alla	fine	riceverò	la	certificazione	ufficiale?».
Mentre	 aspettavo	 che	 mi	 facesse	 quella	 carità,	 lo	 osservai	 sbattere

pensosamente	le	palpebre.	Alla	fine	sbraitò:	«La	riabilitazione	dei	prigionieri
è	il	cuore	del	nostro	programma.	Abbiamo	anche	una	biblioteca	qui;	ordinerò
i	libri	che	ti	servono.	Potresti	essere	la	nostra	prima	ostetrica	diplomata».

Quando	 vidi	 Anto	 che	 mi	 aspettava	 fuori	 dalle	 mura	 della	 prigione,	 mi
mancò	la	voce.	Appena	entrati	in	macchina,	ci	stringemmo	con	tutte	le	forze.
«Basta!»,	disse	Anto,	asciugandosi	le	lacrime	con	una	manica.	«Che	idioti

siamo!	Sei	libera».
Allora	 gli	 dissi	 del	 nostro	 nuovo	 bambino	 e	 cominciammo	 di	 nuovo	 a

piangere,	a	ridere	e	ad	abbracciarci	forte.
«In	 realtà,	 non	 sono	 del	 tutto	 libera».	 Mentre	 tornavamo	 a	 casa,	 gli

raccontai	dell’accordo	che	avevo	fatto	con	il	dottor	Zaheer.
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«È	un	problema	per	te?».	Mi	guardò	e	mi	prese	la	mano.
«No»,	 risposi.	 E	 poi,	 per	 ostentare	 il	 mio	 malayalam:	 «Athu	 nalla

kachavadam	 tannae».	 Mi	 sembrava	 uno	 scambio	 equo.	 Strano,	 sì,	 ma
efficace.

Ci	misi	un	po’	a	 riabituarmi.	La	prima	mattina	a	casa,	 il	mango	maturo	a
fette,	 la	 tazza	di	 caffè	 appena	 fatto	 sembravano	 arrivati	 da	un	 altro	pianeta.
C’era	un	biglietto	di	Anto:
Buongiorno,	moglie.	Spero	che	tu	abbia	dormito	bene.

Le	 cose	 erano	 cambiate	 durante	 la	 mia	 assenza.	 Raffie	 continuava	 a
chiedere	di	poter	dormire	nel	 letto	di	Kamalam.	Glielo	permettemmo	per	un
po’,	per	evitare	che	scoppiasse	a	piangere	la	prima	notte	al	pensiero	di	dover
tornare	nella	sua	vecchia	stanza.
Era	passata	una	settimana	dal	mio	ritorno	e	sedevo	con	lui	in	veranda,	dove

giocava	 svogliatamente	 saltando	 dentro	 e	 fuori	 da	 una	 scatola	 di	 cartone.
Quando	cercai	di	unirmi	a	lui,	si	mise	davanti	alla	scatola	e	incrociò	le	braccia
come	una	sentinella.	«Io	gioco	solo	con	Kamalam»,	disse.
«Dagli	tempo»,	mi	esortò	Anto,	quando	glielo	raccontai.	Aveva	cominciato

a	portare	gli	occhiali,	era	dimagrito	molto	e	somigliava	sempre	di	più	a	suo
padre.	 In	mia	 assenza,	 la	 nostra	 camera	 da	 letto	 era	 stata	 trasformata	 in	 un
piccolo	studio	traboccante	di	documenti	e	libri	di	diritto.	Avrei	voluto	che	si
liberasse	di	quei	brutti	ricordi,	ma	non	osavo	chiederglielo	finché	non	avessi
smesso	di	sentirmi	un’estranea	in	quella	casa.
Sapevo	 che	 dopo	 qualche	 buona	 notte	 di	 sonno,	 le	 cose	 avrebbero

cominciato	ad	andare	meglio,	ma	avevo	avuto	l’adrenalina	in	circolo	troppo	a
lungo	e	non	riuscivo	a	fermarmi,	poi	una	notte	mi	svegliai	con	Anto	che	mi
abbracciava	 la	 testa:	 avevo	 urlato	 così	 forte	 da	 svegliare	 Raffie.	 «Scusa»,
mormorai.	«Scusami	tanto…».
Una	sera,	Anto	 tornò	dal	 lavoro	e	mi	mise	a	 letto.	Quando	si	 tolse	 i	 suoi

nuovi	 occhiali	 con	 la	 montatura	 di	 ferro,	 mi	 accorsi	 nuovamente	 della
bellezza	dei	 suoi	occhi,	verdi	 screziati	come	filoni	 sotterranei.	 I	 suoi	capelli
avevano	bisogno	di	un	 taglio;	erano	serici	e	morbidi	quando	 li	accarezzavo.
Mi	portò	un	succo	di	limone	in	un	bicchiere	alto	e	mi	chiese	se	volevo	andare
con	lui	per	alcuni	giorni	a	Mangalath.	Gli	risposi	di	no,	perché	non	ero	pronta
ad	affrontare	i	suoi	parenti.	La	loro	disapprovazione,	i	loro	sorrisi	cortesi.	Non
ancora.

Per	un	po’	non	desiderai	vedere	nessuno,	ma	Saraswati	venne	comunque.
Disse	di	aver	noleggiato	un	risciò	speciale	per	portarmi	al	Moonstone.	Fu	un
enorme	shock	rivederlo:	 il	suolo	bruciato,	 le	fondamenta	scavate,	nient’altro
che	 vetri	 rotti	 e	 assi	 di	 legno	 carbonizzate.	 Mi	 prese	 per	 un	 braccio	 per
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aiutarmi	 a	 superare	 un	 mucchio	 di	 mattoni	 spaccati.	 Voleva	 mostrarmi	 la
nuova	 statua	 di	 Durga	 nell’unico	 pezzo	 di	 giardino	 che	 era	 sopravvissuto.
Rosea	 e	 gigantesca,	 la	 dea	 era	 stata	 comprata	 con	 le	 donazioni	 del	 sempre
generoso	 signor	 Namboothiri.	 Era	 a	 cavallo	 di	 un	 leone	 e	 mi	 parve	 un
eccentrico	spreco	di	quel	poco	di	soldi	che	ci	erano	rimasti.
«Sai	cosa	rappresenta?»,	mi	domandò	Saraswati.
«No».	Chiusi	gli	occhi	e	pensai:	“Ci	risiamo”.
«Ha	 tre	 occhi»,	 spiegò	 entusiasticamente	 Saraswati,	 come	 se	 stesse

descrivendo	un’amica	 straordinaria.	«Il	 sinistro	è	per	 la	 luna,	 il	desiderio;	 il
destro	per	il	sole,	che	rappresenta	l’azione;	quello	centrale	è	la	conoscenza.	E
il	 leone»,	 concluse	 con	un	gesto	 plateale,	 «è	 la	 determinazione.	La	 forza	 di
volontà».
«Un	tempo	ce	l’avevo	anch’io»,	scherzai.
«Ce	l’hai	ancora»,	disse	lei.	«Il	trauma	passerà	e	tornerai	com’eri	prima.	Le

tre	armi	nelle	mani	di	Durga	sono	una	folgore,	una	spada	e,	il	preferito	di	tua
madre,	un	fior	di	loto,	un	bocciolo	non	ancora	aperto.	Simboleggia	il	successo
che	pur	nella	sua	certezza	non	deve	essere	fine	a	se	stesso».	Mentre	parlava,
vidi	due	ratti	enormi	scorrazzare	tra	le	macerie.
«Vorrei	un	po’	della	tua	forza»,	le	dissi.
«Datti	tempo»,	rispose.

Poi	arrivò	la	visita	a	sorpresa	di	Mariamma,	che	si	presentò	con	un	vassoio
di	pasticcini	freschi.	Rimase	per	qualche	istante	davanti	alla	porta,	immobile,
incorniciata	dal	 sole,	 come	per	misurare	 la	 temperatura	della	 stanza,	 poi	mi
venne	incontro	e	mi	abbracciò	cadendo	in	ginocchio.
«Bentornata,	sorella»,	disse.	«Sono	tanto	felice	di	vederti.	Sapevo	dov’eri,

me	l’ha	detto	Appan.	Ma	non	dobbiamo	parlarne	adesso».
Rimase	per	pranzo	e	nel	pomeriggio	mi	 lavò	 i	capelli	e	mi	fece	 le	 trecce.

L’odore	 meraviglioso	 dell’olio	 di	 cocco.	 Quando	 le	 dissi	 che	 aspettavo	 un
bambino,	i	suoi	occhi	si	riempirono	di	lacrime	e	mi	abbracciò.	«Sei	la	prima	a
saperlo»,	le	rivelai.	«E	non	dirlo	a	nessun	altro.	È	troppo	presto».	Essendo	una
levatrice,	ero	molto	superstiziosa	a	riguardo.
«Sono	tanto	felice	anche	per	Raffie».	Si	asciugò	le	 lacrime.	«Era	davvero

triste	senza	di	te».
Mi	aggiornò	sui	pettegolezzi	di	famiglia	che	Mariamma	chiamava	vayadi,

letteralmente	“dar	fiato	alla	bocca”.	Disse	che	Theresa	era	stata	promossa	con
il	 massimo	 dei	 voti	 e	 stava	 diventando	 proprio	 una	 signorina	 ammodo.
Ponnamma	 era	 sempre	 più	 matta.	 Di	 recente,	 a	 tavola,	 aveva	 gridato	 ad
Amma:	«A	te	manca	il	sesso,	figlia	mia?	A	me	sì!»,	facendo	strozzare	Appan
con	 il	 suo	 thoran.	«Sai	com’è	 fatta»,	continuò	Mariamma,	 felice	di	vedermi
ridere.	 «Dice:	 “Ora	 che	 sono	 vecchia,	 non	 mi	 scuso	 mai	 se	 do	 disturbo	 a
qualcuno.	Sono	una	disturbatrice!”».
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Avrei	voluto	chiederle	di	Appan,	se	era	ancora	arrabbiato,	ma	non	riuscivo
a	trovare	le	parole	e	le	ero	grata	perché	manteneva	il	tono	della	conversazione
leggero.
Quella	 sera	 ci	 fu	 un	 tramonto	 spettacolare,	 fiamme	 color	 pesca	 e	 rosso

vermiglio	 incendiavano	 il	 cielo	 e	 io,	 seduta	 in	 cortile	 (non	 usavo	 più	 la
veranda),	lo	guardavo	allibita,	pensando	a	tutte	le	cose	che	davo	per	scontate.
Quando	Anto	tornò	a	casa,	gli	preparai	un	gin	tonic	come	piaceva	a	lui,	con
una	fettina	di	lime.
Dopo	che	Kamalam	gli	ebbe	fatto	il	bagnetto,	Raffie	venne	a	sedersi	sulle

mie	 ginocchia	 di	 sua	 spontanea	 volontà.	 Era	 caldo,	 aveva	 i	 capelli	 umidi.
Disse:	 «Sei	 stata	 cattiva,	 mamma,	 a	 stare	 lontana	 per	 tanto	 tempo».	 Poi	 si
addormentò	tra	le	mie	braccia.

Mariamma	 tornò	 un	 paio	 di	 giorni	 dopo.	 Si	 tolse	 le	 babbucce,	 si	 sedette
accanto	a	me	e	chiacchierammo	di	cose	normali.
Era	immersa	fino	al	collo	nei	preparativi	per	la	festa	di	Onam,	la	ricorrenza

più	importante	dell’anno	nell’India	meridionale.	Mi	ero	divertita	l’anno	prima
a	Mangalath,	ma	 stavolta,	 alla	 prospettiva	dei	 quarantaquattro	 parenti	 stretti
invitati,	avrei	voluto	scappare	tra	le	colline.
«Mio	Dio,	 guarda	quante	 cose	devo	 fare».	Mariamma,	 indignata	 e	 felice,

prese	 la	 lista	dalla	borsa.	«Foglie	di	banano,	pollo,	pesce,	 cinquanta	noci	di
cocco,	 yogurt,	 lenticchie.	Nuove	mazze	da	 cricket	 e	 racchette	 da	ping	pong
per	i	bambini,	nuove	federe	per	cuscini,	bicchieri.	Che	faticaccia».
Raffie,	 che	 si	 succhiava	 il	 pollice	 appoggiato	 alle	 mie	 gambe,	 era	 già

eccitato	 per	 Onam.	 Quando	 Anto	 tornò	 a	 casa	 dal	 lavoro,	 si	 misero	 a	 fare
piani	 per	 la	 festa:	 avrebbero	 giocato	 a	 cricket	 con	 i	 cuginetti,	 si	 sarebbero
travestiti	da	tigre	e	avrebbero	partecipato	alla	tradizionale	gara	di	canottaggio
della	loro	famiglia.
«Pensi	di	farcela?»,	mi	domandò	Anto	con	gentilezza.
«Non	 ne	 sono	 sicura»,	 risposi.	 «Ci	 penserò,	 ma	 voi	 dovete	 andarci».

Sforzarmi	di	sorridere	quando	ogni	colpo	alla	porta	mi	spaventava	ancora.
«Sai	perché	festeggiamo	Onam	ogni	anno?»,	chiese	Anto.	Raffie	era	seduto

in	braccio	a	lui.	«Segna	il	ritorno	dell’antico	re	Mahabali	da	Patala,	il	mondo
dei	 morti.	 Secondo	 la	 storia,	 amava	 così	 tanto	 Cochin	 che	 fu	 costretto	 a
tornare	indietro».
Raffie	 si	 tolse	 il	 pollice	 dalla	 bocca.	 «Io	 sarò	 una	 tigre!».	 Scoprì	 i	 denti

perlati.
«Nooo!».	 Anto	 indietreggiò	 fingendosi	 terrorizzato,	 poi	 lo	 riprese	 in

braccio.	«Ma	sai	qual	è	il	vero	motivo	per	cui	andiamo	a	Mangalath?»
«I	dolci!»,	strillò	Raffie.	«Il	cricket?»
«Il	raccolto,	la	casa,	i	legami	familiari».	Anto	mi	lanciò	un’occhiata.
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«Fine	 della	 lezione»,	 sbottai	 con	 una	 voce	 che	 suonò	 cattiva	 persino	 alle
mie	orecchie.	Uscii	dalla	stanza	e	andai	a	sedermi	su	una	panchina	in	cortile,
cercando	di	non	piangere.

«Appan	e	Amma	hanno	avuto	un	piccolo	battibecco	sul	cibo	per	Onam,	la
settimana	 scorsa».	 Mariamma	 era	 tornata	 con	 altre	 notizie	 da	 Mangalath.
«Come	 sai,	 la	 tradizione	 vuole	 che	 si	mangino	 piatti	 a	 base	 di	 verdure,	ma
Appan	 vuole	 offrire	 anche	 pollo	 e	 gamberetti.	 “Suvvia,	 donna!”»,	 fece
Mariamma	 mimando	 la	 sua	 voce	 baritonale.	 «“I	 tempi	 sono	 cambiati.	 Gli
ospiti	 non	 vogliono	 brucare	 l’erba	 come	 le	 mucche”.	 Amma	 se	 l’è	 presa
parecchio»,	 sussurrò	 deliziata	 Mariamma.	 «“Mundi!”,	 ha	 gridato.	 Appan	 è
scappato	fuori	dal	suo	studio.	“Scusa,	hai	detto	qualcosa?”.	Amma	ha	sorriso
così».	Mariamma	imitò	il	suo	sorriso	tirato.	«“No,	marito	mio,	non	ho	proprio
fiatato”.	Poi	l’ha	informato	che	se	ne	sarebbe	andata	in	giardino	e	ci	sarebbe
rimasta	per	un	bel	pezzo».
Mariamma	 diede	 un	morso	 al	 suo	 pasticcino,	 continuando	 a	 ridere.	 «Sei

gentile	a	venirmi	a	trovare	tutti	i	giorni»,	le	dissi.
«Tu	sei	mia	sorella».	Si	spazzolò	le	briciole	dalla	gonna.	«Mi	sei	mancata

tantissimo.	Ho	pensato	a	te	ogni	giorno;	avevo	il	cuore	spezzato».
Si	mise	in	ginocchio	e	mi	abbracciò	le	gambe.
«Torna	per	la	festa.	Ti	prego.	Lo	vogliono	anche	Appan	e	Amma».
«Sul	 serio?».	Non	 riuscii	 a	nascondere	 la	 sorpresa.	«Pensavo	che	 sarebbe

stato	meno	imbarazzante	per	tutti	se	fossi	rimasta	qui».
Credevo	di	essere	il	peccato	segreto	di	Amma.	Prima	di	andarsene,	la	sera

in	 cui	 era	 venuta	 a	 trovarmi	 in	 prigione,	 Amma	 mi	 aveva	 puntato	 il	 dito
contro	e	aveva	sibilato	con	un’espressione	feroce:	«Non	devi	mai	raccontarlo
a	nessuno!»,	riferendosi	al	suo	intervento	e	alla	mazzetta.	Pensavo	che	non	mi
avrebbe	mai	perdonata.
«No!»,	 esclamò	 Mariamma,	 fissandomi	 con	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 castani.

«Vogliono	che	venga	anche	tu».
Mi	posò	un	pacchetto	in	grembo.
«Puoi	metterti	 questo,	 se	 decidi	 di	 venire»,	 suggerì,	 piegando	 la	 testa	 di

lato.
Più	tardi,	lo	aprii.	Conteneva	un	bellissimo	sari	bianco	e	dorato.	Il	simbolo

perfetto	di	una	impeccabile	moglie	indiana.	Lo	guardai	senza	sapere	se	ridere
o	piangere.
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Capitolo	64

Alla	 fine	 ci	 andai,	 seppur	 riluttante	 e	 soprattutto	 per	 compiacere	 Anto,
temendo	i	dieci	giorni	di	allegria	forzata	che	mi	aspettavano.	Dopo	un	paio	di
tentativi,	e	un	po’	di	aiuto	da	parte	di	Kamalam,	riuscii	a	mettermi	 il	nuovo
sari	 fornitomi	 dalla	 previdente	Mariamma,	 benché	pensassi	 che	 un	 sacco	 di
tela	e	il	capo	cosparso	di	cenere	sarebbero	stati	più	adatti.
Quando	arrivammo,	Mangalath	era	già	addobbata	per	la	festa:	il	cielo	di	un

azzurro	quasi	artificiale,	il	cortile	coperto	di	pookalum:	un	esuberante	tappeto
di	 rose	 fresche,	 calendule,	 orchidee	 e	 fiori	 di	 loto,	 un’esplosione	 di	 luci	 e
colori,	 uno	 dei	miracoli	 di	 ogni	 giorno	 che	 ero	 ancora	 troppo	 abbattuta	 per
apprezzare.
Appena	 vide	 i	 fiori,	 Raffie	 gridò	 «Zippididudà!»,	 la	 sua	 nuova	 parola

preferita.	Scappò	fuori	dalla	macchina	e	corse	verso	la	casa.
«Come	ti	senti?».	Anto	mi	toccò	una	mano.
«Bene»,	risposi,	facendo	un	respiro	profondo.	«La	galeotta	è	tornata».
«Smettila».	Mi	sistemò	una	ciocca	dietro	l’orecchio.	«Metà	di	 loro	non	lo

sa;	l’altra	metà	farà	finta	di	niente,	nella	migliore	tradizione	anglofila,	quindi
stammi	 vicina,	 ragazza.	 Sei	 bellissima,	 comunque.	 Dico	 sul	 serio.	 Come	 ti
senti?»
«Bene,	dal	punto	di	vista	fisico»,	risposi.	Nelle	ultime	settimane,	l’energia

dei	mesi	 centrali	 della	 gravidanza	 aveva	 cominciato	 a	 scorrermi	 nelle	 ossa,
nei	capelli	e	nella	pelle,	che	aveva	perso	il	suo	pallore.	«Da	quello	mentale,
mi	sento	un	po’	come	il	figliol	prodigo,	ma	in	senso	negativo».
«Te	la	caverai»,	sussurrò.	«È	la	prima	festa	di	nostro	figlio».

Amma	ci	aspettava	quasi	nello	stesso	punto	di	quando	l’avevo	conosciuta,
tra	i	leoni	dorati,	con	un	sari	quasi	identico	al	mio.	Il	cuore	prese	a	battermi
forte.	 Dato	 che	 ormai	 ci	 conoscevamo	 fin	 troppo	 bene,	 mi	 sembrava
presuntuoso	indossare	la	stessa	uniforme.	Lei	mi	prese	le	mani	tra	le	sue,	mi
guardò	 per	 diversi	 secondi	 carichi	 di	 tensione	 e	 poi	 parlò	 con	 Anto,
escludendomi,	come	probabilmente	avrebbe	fatto	sempre.
«Sono	davvero	felice	che	tu	sia	qui»,	disse	poi.	«Avevamo	paura	che	non

venissi».	Mentre	percorrevamo	il	viale	cosparso	di	petali	di	rosa,	mi	mise	una
mano	sulla	schiena.
«Dovrei	 parlare	 con	 Appan	 prima	 di	 sedermi	 a	 tavola?»,	 chiesi.	 Passare

dall’ufficio	del	preside	mi	sembrava	il	minimo	che	potessi	fare.
«Solo	 se	 te	 lo	 chiede	 lui»,	 bisbigliò.	 Un	 esercito	 di	 bambini	 correva	 giù

dalle	 scale	per	 reclamare	 il	 cugino	più	piccolo.	«E	non	preoccuparti	 troppo.
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Mi	ha	perdonata	per	aver	preso	i	soldi.	Oggi	è	arrivato	un	bellissimo	mazzo	di
orchidee».	Mi	strizzò	un	braccio.	«Abbiamo	fatto	quello	che	era	necessario;
non	parliamone	più».

Anto	 aveva	 ragione:	 nessuno	 nominò	 la	 prigione	 quel	 giorno,	 benché	 io
fossi	 sempre	 sull’attenti	 e	 a	 fine	 giornata	 avessi	 i	 muscoli	 irrigiditi	 per	 la
tensione	nervosa.	Non	persi	mai	di	vista	Appan:	elegante,	cortese,	autorevole;
girava	 tra	 gli	 ospiti,	 controllava	 le	 bibite,	 accarezzava	 la	 testa	 dei	 bambini,
rideva	per	le	battute.	Quando	mi	vide,	mi	fece	un	cenno	con	la	testa	e	disse:
«Bentornata».
Il	 quarto	 giorno,	 ero	 ancora	 sveglia	 nel	 cuore	 della	 notte,	 tesa,	 infelice	 e

incapace	di	 prendere	 sonno.	Non	volevo	 svegliare	Anto,	 così	 scesi	 di	 sotto,
scalza.	 Entrai	 nella	 stanza	 delle	 preghiere.	Una	 candela	 in	 un	 vaso	 di	 vetro
rosa	 spandeva	 una	 luce	 fioca	 e	 calda	 sulla	 Vergine	 Maria.	 Quando	 i	 miei
occhi	si	furono	abituati	all’oscurità,	scorsi	un	uomo	rannicchiato	in	un	angolo.
Indossava	un	pigiama	largo	e	pregava.
«Appan».	Cominciai	a	retrocedere	verso	la	porta.	«Scusami	tanto…	io…».
«Kit».	Mi	guardò.	«C’è	qualche	problema?»
«Non	volevo	disturbarti;	torno	a	letto».
«Aspetta».	 Si	 alzò	 con	 qualche	 difficoltà	 e	 si	 sedette	 sulla	 panca.	 «Ho

pensato	a	te	tutto	il	giorno».
«Ah,	 sì?».	 Mi	 sedetti	 rigida	 sul	 bordo	 di	 una	 panca,	 in	 attesa

dell’enunciazione	dei	miei	peccati.	Appan	mi	fissava.
«Sei	stata	coraggiosa	a	tornare	qui.	Intendo	a	Mangalath,	con	tutta	la	tribù

presente».
Gli	dissi	che	era	stata	un’idea	di	Anto.
«E	fai	sempre	quello	che	vuole	tuo	marito?»
«In	questo	frangente,	sì.	È	stato	impagabile».
Sbuffò	 con	 amarezza.	 «Cosa	 intendi?».	 Cambiò	 posizione,	 facendo

scricchiolare	la	panca	come	la	prua	di	una	nave.
«Leale»,	risposi	dopo	averci	riflettuto	un	attimo.	«Gentile.	Con	lui	mi	sento

veramente	me	stessa».
Chinò	il	capo.	«L’ho	deluso»,	borbottò.	Mi	lanciò	un’occhiata.	«Pensi	che

mi	perdonerà	mai?».
Nel	silenzio	della	cappella	era	possibile	udire	il	lieve	sfrigolio	della	candela

che	bruciava;	i	suoi	piedi	scalzi	strisciarono	sul	pavimento	di	pietra.
«Anto	ama	 la	 sua	 famiglia».	Mi	bloccai,	 riluttante	 a	parlare	 al	posto	 suo.

Dopo	una	lunga	pausa,	aggiunsi:	«Penso	che	tutti	abbiamo	sbagliato	a	modo
nostro.	Guarda	me».
Lui	 mi	 squadrò	 con	 una	 nervosa	 occhiata	 valutativa.	 Quella	 che

immaginavo	riservasse	ai	prigionieri	sul	banco	degli	imputati.
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«Tu	hai	 fatto	degli	errori	perché	cercavi	di	 renderti	utile»,	disse	alla	 fine.
«Amma	mi	ha	spiegato	il	tuo	lavoro.	Le	belle	cose	che	le	pazienti	hanno	detto
su	di	 te.	Mi	ha	riferito	che	 intendi	completare	gli	studi.	Quando	prenderai	 il
diploma,	 manderò	 un	 po’	 di	 soldi	 all’istituto.	 Forse	 è	 un	 modo	 di	 fare
ammenda».
«Fare	 ammenda!».	 Lo	 guardai	 a	 bocca	 aperta	 e	 scossi	 la	 testa.	 «Non	 ero

nemmeno	sicura	di	poter	tornare	qui».
«Sei	 stata	 punita	 duramente»,	 disse	 lui.	 «L’ho	 sempre	 pensato.	 Il	 mio

contributo	si	riduce	a	un	po’	di	rupie,	probabilmente	in	ritardo.	Se	fossi	stato
un	altro	tipo	di	avvocato,	ti	avrei	fatta	uscire,	ma	non	potevo.	Per	tutta	la	vita
ho	creduto	in	regole	ferree	e	ho	scoperto	di	non	riuscire	a	infrangerle,	così	ho
deciso	di	donare	la	stessa	somma	della	mazzetta	e	che	non	dobbiamo	parlarne
mai	più».
Rabbrividì,	come	se	fosse	giunto	alla	fine	di	un	lungo	calvario	e	poi	guardò

la	finestra.
«È	un’ora	inquietante	questa,	non	trovi?».	Si	strinse	nello	scialle.	«I	confini

sono	molto	labili,	mi	sembra	quasi	di	vedere	re	Mahabali	che	torna	dal	regno
dei	morti».
Non	compresi	subito	le	sue	parole.	Stavo	ancora	sperimentando	un’ondata

di	sollievo.
«Che	 scoperta	 dev’essere	 stato	 il	mondo».	Seguii	 il	 suo	 sguardo	verso	 la

finestra.	 La	 candela	 si	 era	 spenta,	ma	 un	 tenue	 raggio	 di	 luce	 illuminava	 il
vetro	sporco;	sentivo	il	cinguettio	degli	uccelli.
«Grazie	per	aver	parlato	con	me»,	dissi.	«Tornare	mi	spaventava	molto».
«Le	 famiglie	 sono	 spaventose.	 Sono	 troppo	 importanti.	 Sembri	 stanca,

figlia	mia.	Hai	bisogno	di	riposo».
«Vado	a	dormire	un	po’».

Dormii	per	dodici	ore	di	fila.	Era	come	se	la	mia	testa	si	fosse	liberata	da
una	morsa.	Più	tardi,	quando	già	stava	calando	la	sera	e	il	pollo	e	i	gamberetti
mandavano	 allettanti	 messaggi	 dalla	 cucina,	 quarantatré	 membri	 della
famiglia	Thekkeden	 si	diedero	appuntamento	per	giocare	a	 cricket	 sul	prato
antistante	 la	 casa.	Riconobbi	 la	voce	 eccitata	di	Raffie	 in	mezzo	al	 chiasso.
Quando	si	 fece	 troppo	buio	per	vedere,	 i	battitori	giocarono	con	 lampade	di
Davy	 sulla	 testa.	 Lucciole	 che	 svolazzavano	 al	 buio,	 strilli	 e	 risate.	Appan,
dopo	 un	 paio	 di	 whisky,	 era	 un	 esterno	 centro	 un	 po’	 bizzarro,	 con	 il	 suo
mastino	 tibetano	 che	 abbaiava	 e	 inseguiva	 la	 palla.	 Mariamma	 correva
infaticabile	 tra	 gli	 alberi.	 Anto,	 atletico	 battitore,	 era	 la	 personificazione	 di
Sunil	 Gavaskar.	 Io	 stavo	 al	 buio,	 alla	 periferia	 del	 campo,	 dove	 il	 prato
spariva	sotto	l’ombra	degli	alberi,	e	alle	mie	spalle	gli	uccelli	scendevano	in
picchiata	sfiorando	l’acqua	argentea	dello	stagno.
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Amma	 osservava	 la	 partita,	 orgogliosa	 e	 beffarda,	 incorniciata	 dalla	 luce
della	veranda.	Quando	fu	troppo	buio	per	giocare,	suonò	il	campanello.
«La	cena	è	pronta.	Non	fatela	raffreddare!».

Dopo	cena,	i	bambini	più	piccoli	si	misero	in	pigiama	e	si	ammucchiarono
sugli	 charpoi	 in	 veranda.	 Furono	 aperte	 le	 scatole	 contenenti	 vecchie
pellicole.	 Mariamma,	 da	 sorella	 maggiore	 autoritaria,	 ordinò	 ad	 Anto	 di
aiutarla	 a	 sistemare	 lo	 schermo.	 «Non	 lì!	Lì,	 più	 in	 alto!	No,	 un	 po’	 più	 in
basso».	 Era	 l’ora	 del	 cinematografo	 della	 famiglia	 Thekkeden,	 annunciò
facendo	una	pessima	imitazione	del	presentatore	del	circo	Barnum.
Il	 film	 iniziò	 con	 un	 paio	 di	 neonati	 che	 brancolavano	verso	 lo	 schermo,

sotto	lo	sguardo	di	una	madre	molto	allegra	che	salutava	la	cinepresa.
«Sono	io!»,	gridò	Ponnamma,	che	aveva	esagerato	con	il	vino	allo	zenzero.

«Che	civetta	ero!».
Poi	Appan,	tutto	in	ghingheri	con	i	baffi	e	i	pantaloni	alla	zuava,	e	Amma,

la	sua	sposa	raggiante,	in	luna	di	miele	a	Madras.
«Non	ti	addormentare».	Mariamma	scosse	Raffie	per	svegliarlo.	«Tra	poco

si	vede	tuo	papà».
Raffie	aveva	 i	 capelli	 ancora	umidi	per	 il	bagno.	Si	 rannicchiò	 tra	 le	mie

braccia.
Anto,	che	era	sparito	in	cucina,	tornò	e	si	sedette	accanto	a	me.	Era	scalzo	e

reggeva	una	ciotola	di	 snack	dorati	alla	banana.	Mi	porse	un	whisky	e	soda
annacquato.
Qualche	secondo	dopo,	sullo	schermo	apparve	una	traballante	immagine	in

bianco	e	nero	di	lui	a	dodici	anni,	in	posa	da	battitore	di	cricket	davanti	alla
macchina	 fotografica.	 Nel	 fotogramma	 successivo,	 indossava	 una	 giacca	 di
tweed	 troppo	 grande,	 con	 toppe	 di	 pelle	 sui	 gomiti,	 e	 pareva	 così	 giovane,
magro	 e	 dolce	 che	mi	 fece	 pena.	Alle	 sue	 spalle	 c’era	 il	 transatlantico	 che
presto	 l’avrebbe	portato	via	dalla	sua	 famiglia,	 il	 lungo	viaggio	 in	mare	che
l’aspettava.
Seguirono	 fischi	 e	 gridolini.	 Ponnamma	 gli	 diede	 un	 pizzicotto.	 «Bel

diavoletto!».
«Che	 completo	 di	 classe,	 eh,	 zio	Anto?»,	 disse	Thaddeus,	 uno	dei	 cugini

più	giovani.	«Il	playboy	d’Occidente».
Risi	anch’io,	ma	 intanto	pensavo	a	 tutto	quello	che	aveva	 realizzato	nella

sua	 vita,	 alla	 sua	 resilienza	 e	 al	 suo	 coraggio.	 Sentii	 la	 fiamma	 del	 nuovo
bambino	 dentro	 di	me.	 Avevo	 cominciato	 a	 parlare	 con	 lui,	 ad	 avvertire	 il
battito	del	 suo	piccolo	cuore.	Decisi	che	 l’avrei	detto	ad	Amma	 l’indomani,
anche	 se	 sicuramente	 significava	dirlo	 a	 tutti,	 sempre	 che	non	ci	 avesse	già
pensato	Mariamma,	«in	via	strettamente	confidenziale,	è	ovvio!».
Appan,	vedendo	la	foto	del	figlio	che	salutava	tutti	dal	ponte	della	nave,	si

appoggiò	 allo	 schienale	 della	 sedia	 con	 un	 gemito.	 Amma	 gli	 accarezzò	 la
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mano.	 E	 poi,	 sorpresa,	 c’ero	 io.	 Non	mi	 ero	 accorta	 di	 essere	 ripresa	 quel
giorno.	Indossavo	il	vestito	azzurro,	sorridevo	e	stringevo	la	mano	ad	Amma
con	un’aria	spaurita,	e	certamente	ero	spaventata	a	morte,	di	fronte	alla	massa
tumultuosa	di	contraddizioni,	orrori	e	meraviglie	che	mi	aspettavano.
Dopo	il	filmino,	io	e	Mariamma	portammo	di	sopra	i	bambini	per	metterli	a

letto.	Uno	dei	più	piccoli	era	svenuto	dal	sonno	e	stava	come	uno	scialle	sulle
spalle	di	Mariamma.	Raffie	disse	che	voleva	dormire	con	i	cugini,	altrimenti
avrebbe	sognato	i	ragni	neri.
Si	 era	 fatto	 tardi	 quando	 li	 lasciammo	 tutti	 nella	 stanza	 degli	 ospiti,	 una

massa	mormorante	di	bambini.	Anto	disse:	«Andiamo	a	fare	una	passeggiata
in	giardino».
Scendemmo	le	scale	diretti	alla	serra	e	ci	sedemmo	su	una	panchina	sulla

riva.	Una	brezza	calda	mi	sfiorò	il	viso,	carica	dell’odore	speziato	e	dolce	dei
fiori.	 Gli	 raccontai	 della	 mia	 chiacchierata	 con	 Appan	 e,	 vedendo	 come
cambiava	 la	 sua	 espressione,	 colmandosi	 di	 speranza	 mentre	 assorbiva	 la
notizia,	sentii	di	nuovo	la	fiamma	pura	del	mio	amore	per	lui.
Una	 luna	 dorata	 e	 quasi	 piena	 accarezzava	 l’acqua	 nera	 e	 increspata.

Sentivamo	il	 rullio	dei	 tamburi	dal	 tempio	sulla	riva	opposta.	Festeggiavano
Onam	anche	lì	e	 in	dozzine	di	villaggi	vicini.	I	sacerdoti	avevano	acceso	un
falò;	 le	 sue	 fiamme	 si	 alzavano	 e	 si	 dissolvevano	 in	milioni	 di	 scintille	 nel
cielo,	una	puja	che	sarebbe	durata	tutta	la	notte	per	propiziare	il	raccolto	e	il
ritorno	del	re.
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