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L’AUTORE

George Gipe è stato uno sceneggiatore e scrittore
statunitense. Nato a Baltimora nel 1933, ha
cominciato la sua carriera come autore di
documentari; si è poi affermato come scrittore per i
romanzi di Ritorno al futuro, Gremlins ed Explorers. È
morto in California nel 1986, un anno dopo l’uscita
della saga di questo libro.
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Nel soggiorno d’una tranquilla casa nei sobborghi
residenziali, ecco una famiglia tipica. Il padre legge il
giornale della sera e non sa che il disastro sta per
colpire. La madre lava i piatti della cena e ignora che
tra pochi secondi il loro mondo sarà ridotto a un
turbine di frammenti e di detriti disintegrati. I figli
sono nelle rispettive stanze a fare i compiti e non
immaginano che rimangono loro soltanto pochi attimi
di vita e che non dovranno più preoccuparsi degli studi,
la forza più immane creata dall’uomo sta per
scatenarsi contro di loro, e non sono in grado di fare
assolutamente nulla per evitarlo…

Cinque… quattro… tre.., due… uno…
Vi fu un lampo abbagliante e la famiglia senza

nome fu avvolta da una vampata d’energia che
annientò tutti, deformando bizzarramente le figure
prima di separare i corpi dalle teste, le braccia dai
busti, le gambe dagli addomi. La casa che sembrava
così solida si accartocciò e si trasformò
fulmineamente in una valanga di fiamme. Un
vortice di vento irresistibile trascinò i brandelli delle
salme, dei mobili e dell’intonaco in un’orribile
massa turbinante risucchiata dall’atmosfera
torturata. Poi venne un lungo istante di silenzio, e il
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fragore dell’esplosione si spense in un’eco
sommessa che evocava la fine della vita sul pianeta.

Gli studenti non sembravano troppo
impressionati da quello spettacolo violento.
Nessuno manifestava segni visibili di
sbalordimento, d’orrore o di intensa partecipazione
emotiva.

Tuttavia l’annunciatore, che probabilmente era
morto da moltissimo tempo, continuò a snocciolare
il commento del documentario sull’energia atomica,
realizzato intorno al 1955.

Avete appena visto come questa forza immane sia
capace di distruggere completamente una società
impreparata a servirsene. Per tale ragione, molti si
sono opposti all’utilizzazione di qualunque forma
d’energia atomica. Ma ormai è troppo tardi per
tornare indietro. Le potenziali capacità benefiche di
questa energia sono di gran lunga maggiori di quelle
malefiche. Una fonte d’energia preziosa, che forse un
giorno sostituirà quella prodotta dal carbone o anche
dalle centrali elettriche tradizionali…

Quasi tutti gli studenti ascoltavano con un
orecchio solo quella lezione illustrata. Era tardi,
troppo tardi per impegnare completamente
l’attenzione, e del resto tutti avevano visto altre
volte il documentario. Alcuni pensavano ad altre
cose, altri scarabocchiavano disegni sulle copertine
dei libri, nella semioscurità.

Uno degli studenti, il più audace e intraprendente,
ascoltava in cuffia musica rock. Teneva gli occhi
socchiusi e doveva compiere uno sforzo di volontà
per restare immobile e non seguire il ritmo; ma
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accettava quella limitazione mentre le sue labbra
formavano in silenzio le parole della canzone.

Voglio il tuo amore…
Gli scienziati prevedono che prima dell’anno 2000

almeno una metà delle case, in America, funzionerà
grazie all’energia atomica…

Voglio stringerti tra le braccia… Voglio stringerti a
me…

Vi saranno automobili atomiche, con motori non più
grossi d’una ghianda. Le navi dotate di dinamo
nucleari potranno viaggiare senza rifornirsi di
carburante per periodi indeterminati, forse
addirittura per un anno. Infine, l’idea che giganteschi
razzi a energia atomica possano giungere fino alla
Luna e ancora più lontano non apparterrà più alla
fantascienza e si trasformerà in realtà.

Dammi ancora una possibilità… Ti prego, alzati e
balliamo.

Ecco la nostra occasione. La grande occasione della
nostra esistenza.

Dammi ancora una possibilità…
Non dobbiamo mancarla…
Facciamo ancora un ballo…
Il commento musicale del documentario terminò,

e fu seguito dai crepitìi smorzati del proiettore e poi
dall’assolo d’una voce baritonale.

«Facciamo ancora un ballo…»
Venti teste si voltarono verso chi stava cantando.

Purtroppo, una delle venti era la testa del signor
Arky, il professore di scienze sociali. Il suo senso
dell’orientamento gli rivelò subito che era Marty
McFly a cantare: ma l’accentuata miopia gli
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impediva di averne la certezza. Anzitutto, non vide
Marty che si toglieva con destrezza la cuffia e la
riponeva all’interno del libro cavo dove stava anche
un piccolo ma potente Walkman. E il signor Arky
non vide neppure il sorriso d’intesa che Marty
scambiò con Jennifer Parker, la graziosa
diciassettenne seduta accanto a lui.

«Che cos’era, McFly?» chiese il signor Arky in tono
di sfida.

«Niente, signore. Ho detto solo che spero che tutti
noi potremo fare ancora un ballo.»

«Già.»
Per un lungo istante il signor Arky scrutò il

giovane, cercando un segno di arroganza o di
ribellione che avrebbe potuto sfruttare come motivo
per una punizione. Cantare in classe era sufficiente;
ma persino il signor Arky pensava che si potesse
chiudere un occhio, per un unico verso. Se non era
stato niente di più. Fissò sul giovane McFly il suo
sguardo più intimidatorio, nella speranza di gettarlo
nel panico e di indurlo a confessare o a comportarsi
con un’insolenza punibile. Invece, la bella faccia
incorniciata dai capelli bruni un po’ lunghetti si
limitò a ricambiare lo sguardo con tranquillità
esasperante. Dopo un momento d’indecisione, il
signor Arky fece marcia indietro con tutta la buona
grazia di cui era capace.

«Dunque, come tutti voi avete potuto vedere nel
documentario», intonò, «a quei tempi le opinioni nei
confronti dell’energia nucleare erano piuttosto
diverse…»
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Fu interrotto dall’intenso fruscio che precedeva
sempre gli annunci trasmessi attraverso l’antiquato
sistema di altoparlanti della scuola.

«Marty McFly, per favore, in segreteria», borbottò
la voce appena intelligibile. «Una telefonata urgente
per Marty McFly.»

«Dev’essere il mio agente», bisbigliò Marty a
Jennifer e agli altri a portata d’udito.

Per prudenza, restò al suo posto fino a che un
cenno riluttante del signor Arky lo liberò dal dovere
di restare immobile. Prese i libri e uscì in fretta
dall’aula.

Nel corridoio semideserto, Marty non sapeva se
rallegrarsi per aver potuto piantare in anticipo la
lezione di Arky o preoccuparsi per l’eventualità che
la telefonata riguardasse qualcosa di grave. Che cosa
poteva essere successo? Una disgrazia in famiglia? A
diciassette anni, aveva sempre vissuto un’esistenza
serena, e non aveva premonizioni di qualche
disastro. E del resto era un tipo ottimista e gioviale, e
non era portato a vedere la vita in una prospettiva
tetra. Ma poi, mentre si avvicinava alla segreteria, fu
assalito dal timore della calamità peggiore che quel
giorno potesse arrecare… l’annullamento
dell’audizione del suo complesso!

«No», disse a voce alta. «No, fa’ che non sia così.»
Si accorse all’improvviso che il suo passo era

accelerato. Stava quasi correndo.
Il complesso era tutto. Almeno per il momento era

la sua occasione per essere diverso da tutti gli altri.
Era la sua occasione per eccellere, conquistare
amicizie e influenzare gli altri. Sapeva di aver
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talento, e c’era la possibilità che diventasse un divo
del rock. Eppure c’era anche qualcosa di più
profondo, un senso di libertà, quando suonava con il
suo gruppo. Nei momenti in cui andavano davvero
bene, provava la sensazione di fare qualcosa di
nuovo, di sfiorare il disastro e di uscirne non
soltanto indenne ma anche glorificato. Era come
un’esperienza extracorporea che gli dava un senso
d’imponderabilità, la certezza che il mondo non
esistesse al di fuori della sfera creata dalla sua
musica.

Jennifer era sensazionale, naturalmente. Era cotto
di lei, e sentiva addirittura di «amarla» nel
significato più «adulto» del termine. Era bella e
divertente e amava la sua musica. Eppure, in un
certo senso, per Marty contava meno dell’esperienza
musicale. Forse, con l’andare del tempo, sarebbe
divenuta immensamente più preziosa: ma per il
momento Jennifer apparteneva a questo mondo, e la
sua musica a un altro.

Nella segreteria regnava la calma. C’erano
soltanto le impiegate e uno studente seduto in un
angolo dell’anticamera. Tuttavia le segretarie
continuarono a occuparsi delle loro faccende per più
d’un minuto, prima che una di loro si degnasse di
alzare gli occhi e di prestare a Marty un minimo
d’attenzione.

«Telefonata urgente per me», disse Marty.
La cinquantenne grassoccia, di cui non aveva mai

imparato il nome, gli accennò di avvicinarsi e di
usare il telefono sulla sua scrivania. Quindi, con
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studiata compitezza, si trasferì a un tavolo più
lontano per lasciarlo telefonare in santa pace.

Un atteggiamento molto diverso, però, era quello
di Gerald Strickland, l’intransigente della scuola, che
prendeva sul serio il suo lavoro come il direttore
d’un carcere. Cinque minuti prima era stato lui a
ricevere la telefonata cosiddetta «urgente». Doveva
essere fasulla, aveva pensato subito. L’agitazione
della voce d’uomo che chiamava aveva un suono
decisamente falso. Strickland si considerava uno
studioso dell’umana natura, maestro nel
riconoscere ogni manovra ingannatrice. Sebbene
avesse più di sessant’anni e si avvicinasse alla
conclusione della sua lunga carriera nell’ambito
dell’istruzione, amava la quotidiana battaglia
intellettuale con i giovani egocentrici, maschi e
femmine, che lo consideravano un ostacolo maligno
ai loro capricci. Strickland sapeva che ridevano alle
sue spalle, lo prendevano in giro perché portava un
cravattino a farfalla e lo consideravano un tiranno.
Ma, per Dio, non ridevano più quando li guardava in
faccia. Non si azzardavano a fare i furbi, quando li
interrogava. Sapevano che aveva il potere di
amareggiare almeno temporaneamente le loro
esistenze, e quindi lo rispettavano.

Ora sincronizzò i suoi movimenti con quelli di
Marty McFly che poteva scorgere attraverso la porta
socchiusa, e prese il ricevitore del suo apparecchio
nello stesso istante in cui il ragazzo faceva
altrettanto.

«Pronto?» disse la voce di Marty, un po’
nervosamente.
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«Marty, sono io», rispose l’altra voce.
«Doc!»
Per un attimo, Strickland fu assalito dal dubbio.

Doc? Possibile che chi aveva chiamato fosse davvero
un medico e stesse per comunicare a McFly
un’autentica emergenza? Se era così, non solo gli
sarebbe mancata la possibilità di affrontare e punire
quel giovanotto, ma si sarebbe incrinata la fiducia
nella sua capacità di fiutare e smascherare gli
inganni. Tuttavia, il dubbio svanì con la stessa
rapidità con cui l’aveva assalito: il tono di McFly era
troppo disinvolto. Quanti erano gli adolescenti che
chiamavano «Doc» un vero medico? No, era un
modo di esprimersi troppo familiare. Quel Doc,
chiunque fosse, era un amico personale. Strickland il
segugio era sulla pista giusta, dopotutto.

«Le avevo raccomandato di non telefonarmi mai
qui», continuò Marty. «Sono a scuola.»

«Lo so», rispose l’uomo chiamato Doc. «Ma dovevo
assolutamente mettermi in contatto con te.»

«Perché? Cosa c’è di tanto importante?»
«Vedrai. Ascolta, puoi raggiungermi a Peabody’s

Farm verso l’una e un quarto?»
«Peabody’s Farm? E dov’è?»
«Scusami», si corresse Doc. «Volevo dire Twin

Pines Mail. Per me è ancora Peabody’s Farm, ma
immagino che lo fosse prima che tu nascessi.»

Marty guardò il grande orologio sulla parete.
«Ma l’una e un quarto è già passata», ribatté.
«L’una e un quarto di notte.»
«Di notte? Fra dieci ore?»
«Già.»
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Gerald Strickland sorrise. Era chiaro: nonostante
la conclamata urgenza si trattava di qualcosa che
poteva attendere fino a che il ragazzo avesse lasciato
la scuola e fosse arrivato a casa. Aveva visto giusto,
pensò con orgoglio. Era ancora in grado di mettere
nel sacco quelli che avevano quasi cinquant’anni
meno di lui.

«Mi faccia capire», disse Marty al telefono. «Vuole
che la raggiunga a Twin Pines Mail alla una e un
quarto di domattina?»

«Appunto. Ho ottenuto un risultato decisivo e
avrò bisogno della tua collaborazione», disse Marty.

Gerald Strickland annuì. Sì, invitò tacitamente, si
spieghi meglio. Qualunque cosa fosse, aveva tutta
l’aria d’essere una faccenda poco pulita,
probabilmente illecita. Quasi tutti gli studenti erano
molto pigri, e non era probabile che fossero già
svegli a quell’ora antelucana. Che cosa stavano
perpetrando? Si umettò le labbra, affascinato dalle
prospettive dischiuse da quella telefonata che era
giunta a riscattare una giornata noiosa.

Ma l’individuo che si faceva chiamare Doc doveva
essere un tipo diffidente, e non era disposto a
confidare altro a McFly e, indirettamente, anche a
Strickland. «Senti, ti fornirò tutti i dettagli al
momento opportuno.»

«D’accordo», disse Marty.
«Oh, Marty, a proposito», continuò Doc. «Auguri

per la chiassata di questo pomeriggio.»
«Come fa a saperlo?» chiese il ragazzo.
Ma dall’altro capo del filo gli rispose soltanto un

«clic», e poi il silenzio.
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«Chiassata», ripete fra sé Strickland. Aveva sentito
usare altre volte quella parola, certo. Di solito si
riferiva in gergo a qualcosa che aveva a che fare con
la musica; ma l’aveva sentita usare anche in modo
meno definito. Forse Marty McFly era coinvolto in
una faccenda tanto sporca che era necessario
parlarne in una specie di codice segreto. Ma non
aveva importanza. Quel pomeriggio McFly non
avrebbe partecipato alla «chiassata», neppure se
fosse stata la cosa più innocente del mondo.

Gerald Strickland posò il ricevitore e uscì
dall’ufficio. Raggiunse Marty nel momento preciso
in cui il ragazzo stava lasciando la segreteria.

«Un momento», disse Strickland.
Marty si fermò a guardarlo con l’aria di non capire.
«Hai finito con la telefonata urgente?» chiese

Strickland, mentre un sorriso gli sfiorava gli angoli
delle labbra sottili.

«Sissignore.»
«E tutti i tuoi familiari stanno bene?»
Marty annuì.
«Allora posso chiederti che motivo c’era per tutta

questa urgenza?»
«È troppo complicato per spiegarglielo», disse

Marty, cercando di assumere un’aria sicura.
«Il tempo non mi manca», ribatté Strickland in

tono secco.
Marty deglutì e si buttò. «Ho una zia nel

Wisconsin», disse. «E uno zio. Invalidi tutti e due.
Hanno avuto un incidente d’auto una decina di anni
fa. Comunque, domani mia zia andrà in ospedale per
un’altra operazione e così mi hanno chiesto…»
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«Frescacce», l’interruppe Strickland.
«Prego?»
«Ho detto: frescacce. Non hai nessuna zia o zio

invalidi nel Wisconsin. Quella era una telefonata
personale, McFly. Sai benissimo che gli studenti
sono autorizzati a ricevere telefonate a scuola solo
per i casi urgenti.»

«Be’, questo era un caso urgente.» Marty alzò le
spalle. «In un certo senso.»

«Io non lo credo, McFly.»
«Ecco, forse non per me, però lo era per la persona

che mi ha chiamato.»
«Non importa. Ti fermerai in sala studio.»
«Ma perché?» replicò Marty in tono di sfida. «Che

colpa ne ho io, se qualcuno mi telefona dicendo che
si tratta d’una cosa urgente e invece non lo è?
Dovrebbe mandare in sala studio quelli che hanno
chiamato. E poi, come fa a sapere che non era
urgente?»

«Perché ho una diramazione nel mio ufficio e ho
ascoltato tutta la chiacchierata.»

Marty incominciò a sentirsi le orecchie che gli
scottavano. «Questa è un’intercettazione!» esclamò,
rabbioso. «È vietato dalla legge.»

«Per tua informazione, McFly», rispose Strickland,
«non ho intercettato niente. Mi sono limitato ad
ascoltare. E comunque non avrebbe importanza.
Siamo a scuola, e qui la legge sono io. Chi ti ha
chiamato senza un vero motivo d’urgenza ti ha reso
un pessimo servizio. Quando uscirai dalla sala
studio, potrai dire a Doc che non è un amico.»
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Marty restò lì, a occhi sgranati. Strickland ebbe
un’ispirazione improvvisa.

«Non sarà Doc Brown, per caso?» domandò.
Il silenzio di McFly gli disse che aveva fatto centro

in pieno: Doc Brown, l’eccentrico della città, l’uomo
che secondo il suo giudizio era un buono a niente,
un ragazzino che non s’era mai deciso a crescere.

«Allora lascia che ti dia un consiglio», proseguì.
«Quel Doc Brown non può causare altro che guai. È
pazzo. Forse un pazzo pericoloso.»

«La pensi come vuole», rispose Marty, in tono
deciso. «A me non sembra.»

«Allora non sei soltanto scemo, McFly. Hai un
grosso problema con gli studi. Sei svogliato. Hai
attitudine, ma non ti applichi.» Poi, rendendosi
conto che non era riuscito a colpire il ragazzo,
Strickland passò all’attacco decisivo. «Per la verità»,
gracchiò, «sotto molti punti di vista mi ricordi tuo
padre. Era un inetto anche lui.»

Marty impallidì, perché Strickland l’aveva
centrato nel suo unico punto debole. Non gli faceva
piacere essere paragonato a suo padre, soprattutto
quando chi lo faceva li collocava nella stessa
categoria. Se avesse avuto di fronte un coetaneo gli
avrebbe risposto rabbiosamente. Ma non poteva
farlo, date le circostanze, e perciò si limitò a
distogliere gli occhi.

«Permetta», disse. «Sono in ritardo per la lezione.»
Mosse un passo in direzione della porta, ma

Strickland tese fulmineamente la mano per
trattenerlo.

18



«Non ti ho dato il permesso, McFly», disse in tono
secco, stringendogli il gomito.

Il movimento inatteso fece sfuggire i libri dalle
mani di Marty. Due gli scivolarono lungo la gamba.
Alzò il ginocchio, ma riuscì soltanto a farli cadere
tutti. Dopo una frazione di secondo finirono sul
pavimento, incluso il volume cavo che mimetizzava
il Walkman. L’apparecchio proibito slittò al
rallentatore sulle piastrelle e si fermò in un angolo.

Strickland lo fissò socchiudendo le palpebre.
Troppo tardi, Marty si precipitò a raccattare i libri,
piazzandosi fra Strickland e il Walkman.

«Conosci il regolamento», disse Strickland con un
sorriso. «È vietato portare le radio a scuola. Dovrai
restare consegnato qui dopo l’orario delle lezioni per
una settimana.»

Marty deglutì. Fece per protestare, poi si rassegnò
all’inevitabile. «Sissignore», borbottò.

«A partire da oggi», continuò Strickland.
«Oggi?» esclamò Marty. «Ma non posso! Io e il mio

complesso abbiamo un’audizione per il ballo
dell’YMCA, signor Strickland. Devo presentarmi alle
quattro.»

Era come se avesse cercato di convincere uno
squalo ad andare a cercarsi il pasto altrove.
Strickland fissò irremovibilmente la sua vittima con
gli occhi cisposi che brillavano di malignità. Poi, con
un gesto secco della mano, si voltò.

«Un’audizione, eh?» disse. «Bene, McFly, a quanto
sembra dovrai rinunciare.»

 
L’orologio segnava le 3 e 42.
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Marty incominciava a chiedersi se aveva
involontariamente offeso una divinità che decideva
il destino degli studenti delle medie superiori di Hill
Valley. Era troppo ben congegnato per essere una
questione impersonale… il signor Strickland che
aveva spiato la telefonata, la iella che gli aveva fatto
cadere il Walkman, e ora anche questo. Dopo attenta
riflessione, aveva deciso di andarsene e di
raccontare l’indomani che aveva equivocato la data
d’inizio della settimana di punizione. Ma poi si
affacciò in aula per vedere chi era l’insegnante che si
occupava degli allievi trattenuti dopo l’orario.

Era il signor Strickland in persona.
«Accidenti!» sibilò Marty.
Non poteva convincere lui dell’esistenza d’un

malinteso. Non ebbe neppure il tempo di
considerare i pro e i contro di un’eventuale fuga e
delle relative conseguenze. Aveva appena visto
Strickland, quando quello gli puntò gli occhi
addosso come un radar nemico.

«Entra, McFly», ordinò.
Marty entrò, a testa bassa. Era una tipica aula della

scuola che era stata costruita verso la fine della
Grande Depressione. Le lavagne verdi avevano
sostituito quelle nere di vecchio tipo, e le pareti, i
banchi e il soffitto erano stati riverniciati. Era stato
aggiunto anche un nuovo sistema antincendio a
pioggia, ma l’aula aveva comunque uno squallore
esiziale. Le espressioni delle facce degli altri dieci
studenti «consegnati» indicavano che anche a loro
ispirava lo stesso avvilimento. Tutti guardavano
cupamente nel vuoto o fissavano il piano del loro
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banco. Una delle vittime, un ragazzo magro che si
chiamava Weeze, teneva uno skateboard nascosto
sotto i libri, quasi si aspettasse che Strickland lo
confiscasse o lo distruggesse.

Se era questo che temeva, non si trattava d’una
paura infondata. Strickland era là, con dieci
Walkman allineati ordinatamente sulla cattedra.
Quelli che avevano passato altre volte momenti
simili sapevano ciò che stava per accadere, anche se
questo non facilitava le cose.

«Dunque», annunciò Strickland con un sorriso
sadico, «ora vedremo come sistemare coloro che
disobbediscono al divieto di portare a scuola i
Walkman.»

Quasi con delicatezza ne prese uno e lo piazzò tra
le ganasce di una morsa montata all’angolo della
cattedra. Poi incominciò a stringere le ganasce fino a
quando l’apparecchio si spezzò in due, con un suono
che ricordava quello delle ossa fratturate. Mentre i
frammenti di plastica e di metallo deformato
piovevano sul pavimento, uno studente sussultò
come se la tortura fosse stata inflitta a lui.
Strickland, il quale sapeva benissimo a chi
apparteneva ciascun Walkman, sorrise
perversamente al ragazzo inorridito.

«Ecco fatto, Stevenson», disse. «Puoi venire a
riprenderti il tuo stereo.»

Stevenson si alzò e s’inginocchiò per raccogliere i
resti frantumati dell’apparecchio.

Lentamente, con aria estatica, Strickland
continuò la sua orgia di stritolamenti. Il Walkman
di Marty era il quarto, ma lui era preoccupato per il
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tempo che fuggiva, più che per la sorte del suo
apparecchio. Avrebbe ancora potuto farcela per
l’audizione, se Strickland li avesse mollati presto.

Ma non era molto probabile, pensò. Quindi, dopo
un attimo di nera disperazione, s’impose di
riflettere. Doveva esserci una via d’uscita, un piano
abbastanza ingegnoso per causare il panico o un
allarme. Si guardò intorno attentamente. Solo
l’impianto antincendio a pioggia offriva qualche
possibilità, ma lui non riusciva a formulare un piano
d’attacco efficiente.

«Questo è il tuo, no, McFly?» chiese Strickland,
interrompendo i pensieri di Marty. «Il numero tre?»

«Il quattro», disse Marty, impassibile. Non voleva
far vedere a quella carogna quanto gli dispiaceva
perdere il suo Walkman.

Con un sorriso soddisfatto, Strickland giustiziò un
altro apparecchio, poi tese le mani verso quello di
Marty con uno slancio d’interesse rinnovato. Le
ganasce della morsa si serrarono con uno stridore
sordo, come se l’apparecchio gridasse di dolore.
Quindi, con uno schianto fragoroso, i frammenti
schizzarono via in tutte le direzioni. Per un
momento un’espressione di panico passò sulla
faccia di Strickland mentre le schegge di plastica gli
volavano davanti agli occhi.

«È tutto tuo, McFly», disse Strickland, ritrovando
la compostezza.

Marty si alzò per prendere i pezzi del suo
Walkman. L’ombra d’un sorriso gli sfiorava le
labbra, perché gli era balenato nella mente un piano
audace che valeva la pena di mettere in pratica. Si
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passò tutti i frammenti in una mano e fece una
deviazione per tornare al suo posto. Quando fu
accanto al proiettore delle diapositive, su un tavolo
laterale, indugiò un attimo per tendere l’altra mano
e infilarsi la lente in tasca di nascosto. Strickland,
troppo occupato a giustiziare un altro Walkman,
non si accorse della rapida manovra.

Appena ritornò al suo posto, Marty frugò
nell’astuccio delle matite ed estrasse un elastico e
una bustina di fiammiferi. Poi cercò nella tasca, tirò
fuori un chewing-gum e incominciò a masticare. Ma
il suo movimento non era quello tranquillo di chi
cerca di ricavarne piacere: sembrava piuttosto fosse
impegnato in una mansione da portare a termine il
più presto possibile.

Un minuto più tardi si tolse la gomma dalla bocca,
aprì la bustina dei fiammiferi e vi spalmò la
sostanza molle, come su una focaccia. Poi «caricò»
l’elastico con i fiammiferi e attese. Era sempre stato
un fromboliere abilissimo: mai, però, come in quel
momento aveva affidato una posta così alta all’esito
di un suo tiro. Sopra di lui, a circa tre metri e mezzo
di distanza, c’era il detector del fumo collegato al
sistema antincendio a pioggia. Era un bersaglio
molto piccolo, tuttavia Marty sapeva di dover
tentare. Se fosse riuscito a centrarlo, avrebbe
realizzato la prima parte del suo piano. Se avesse
mancato l’obiettivo… be’, se non altro avrebbe
tentato di fare qualcosa. Se Strickland l’avesse visto,
con ogni probabilità l’avrebbe costretto a restare a
scuola dopo l’orario fino alle vacanze di Pasqua.

Al diavolo, si disse. Devo tentare.
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Attese con pazienza fino a quando Strickland
piazzò nella morsa il decimo e ultimo Walkman.
Nell’attimo in cui l’apparecchio si fracassava, Marty
prese di mira la valvola, tirò indietro l’elastico con
tutte le sue forze, e scagliò.

La bustina di fiammiferi volò come un razzo verso
il soffitto e restò lassù, precariamente trattenuta
dalla gomma.

Un miracolo, pensò Marty.
La Fase Due del suo piano era meno sensazionale,

ma comportava il rischio di farsi sorprendere. Marty
pescò la lente del proiettore che s’era cacciato in
tasca, e la inclinò in modo che i fulgidi raggi obliqui
del sole pomeridiano la colpissero e venissero
rifratti sui fiammiferi incollati al soffitto. Alzò gli
occhi furtivamente dal libro che teneva aperto sul
banco e si compiacque per l’efficienza del suo piano.
Un luminoso punto bianco spiccava sulla bustina
dei fiammiferi. E adesso, toccava al sole fare il suo
dovere!

L’orologio segnava le 3 e 52. Sarebbe arrivato in
ritardo all’audizione, ma soltanto di pochi minuti.
Cominciava a sentirsi la mano indolenzita per lo
sforzo di tenere bloccata la lente in posizione, ma
non osava riposare neppure per un secondo. Era già
spuntato un filo di fumo, lassù? Socchiuse gli occhi
per vedere meglio: no, era uno scherzo
dell’immaginazione.

Poi scorse qualcosa che senza il minimo dubbio
non apparteneva al mondo della fantasia. Strickland
si alzò, si avviò verso il fondo dell’aula e incominciò
ad abbassare le veneziane.
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«No!» stava per gridare Marty.
Girò la testa e notò che le ultime tre file di banchi,

adesso, erano immerse nella semioscurità. In quel
momento, altre tre caddero sotto l’ombra buia.

Ma ormai c’era una sottile spira di fumo che
discendeva dalla bustina di fiammiferi.

«Su, su», mormorò Marty. «Bruciate, cretini,
bruciate.»

Due ragazzi seduti vicino a lui avevano già
scoperto quel che stava succedendo; e rimasero a
osservare, divertiti e affascinati, mentre il fumo
diventava più denso e un semicerchio rosso
avanzava piano piano lungo il bordo della bustina,
verso la doppia fila dei fiammiferi.

Con uno schiocco, Strickland abbassò la
penultima veneziana.

«Puff!»
Proprio nell’attimo in cui l’ultima fascia di sole

spariva dall’aula, una mini-deflagrazione innescò
una reazione a catena, partendo dalla bustina dei
fiammiferi. Il fumo che si arricciolava intorno al
detector nel soffitto fece scattare immediatamente
le sirene e il sistema a pioggia. E si scatenò il panico,
o qualcosa di molto simile.

«Al fuoco!» urlò qualcuno.
«Fuori! Fuori!»
«Fermi! Aspettate!» risuonò nel baccano la voce

severa di Strickland. «Usciamo con ordine!»
Si precipitò verso la porta, alzando le braccia. Ma i

ragazzi, più svelti e muscolosi, gli passarono accanto
di corsa, mandandolo a sbattere contro il muro.
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«Aspettate!» gridò di nuovo, e proprio in quel
momento una valvola dell’impianto a pioggia entrò
in funzione sopra la sua testa, infradiciandolo
d’acqua fredda. Il resto delle sue parole si perse nel
chiasso generale.

Marty, che s’era tenuto pronto ad approfittare
della confusione, era ormai a metà del corridoio.
Non appena aveva incominciato a suonare la sirena
d’allarme e l’impianto a pioggia s’era messo
all’opera, era balzato in piedi e aveva arraffato lo
skateboard dalle mani di Weeze.

«Lo prendo in prestito!» aveva gridato al ragazzo
che era rimasto a guardarlo sbalordito. «Te lo
riporto domani!»

Meno d’un minuto dopo stava sfrecciando con lo
skateboard giù per la scalinata della scuola e
puntava in un ampio arco verso il marciapiedi che
circondava Town Square. Sbirciò nervosamente
verso destra mentre passava davanti all’orologio
della Hill Valley Bank proprio mentre scattava dalle
3:57 alle 3:58. Un uomo che stava facendo un
versamento alla Cassa Continua schizzò via per
evitare la collisione, inciampò e cadde lungo disteso.
Poi toccò a Marty restare senza fiato per la paura:
una macchina stava venendo verso di lui a tutta
velocità. Fu costretto a piroettare come una
ballerina classica per non perdere l’equilibrio e, per
quasi mezzo isolato, continuò la corsa incontrollata
fino a che, agitando le braccia e inclinandosi di qua e
di là, riuscì gradualmente a riprendersi.

Proprio davanti a lui troneggiava la sede
dell’YMCA. Marty si protese in avanti per accelerare,
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volteggiò sui gradini, afferrò al volo lo skateboard ed
entrò di corsa.

Il suo complesso, i Pinheads, era già pronto; e c’era
anche Jennifer, che attendeva consultando
l’orologio con aria innervosita. Proruppe in un
sospiro di sollievo quando Marty balzò sul palco e le
strizzò l’occhio.

Un uomo grasso sbirciò studiatamente l’orologio a
sua volta, e poi fissò Marty.

«Pronto?» chiese in tono freddo.
Marty annuì. La chitarra, l’amplificatore e il

microfono erano già piazzati. Sedette, trasse un
profondo respiro e accordò lo strumento nel minimo
di tempo indispensabile. Poi abbrancò il microfono,
si rivolse ai membri del comitato organizzatore del
ballo e parlò in tono vibrante di sicurezza.

«Bene», disse. «Noi siamo i Pinheads, e adesso via
con il rock’n’roll!»

Il complesso si lanciò in un numero scatenato. Le
dita di Marty volavano sulle corde in un complicato
motivo conduttore. La tastiera, la chitarra basso e la
batteria lo seguirono, abbellirono il suo tema,
scandirono con impegno il ritmo, preparando la
transizione per la prima variazione di Marty.

«Benissimo», annunciò una voce metallica. «Basta
così, grazie.»

Marty non riusciva a credere ai propri orecchi.
Continuò a suonare anche quando i suoi compagni
smisero, confusi.

«Grazie», ripeté il grassone. «Possiamo sentire un
altro complesso o no?»
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Marty scese stordito dal palco. Aveva vissuto un
pomeriggio d’inferno per quello?

«Cos’è successo?» chiese a Jennifer.
«Non lo so», mormorò lei. «Siete stati grandi.

Forse loro cercano qualcosa di diverso, qualcosa sul
genere di Lawrence Welk.»

Marty era ancora traumatizzato dieci minuti
dopo, mentre si avviavano verso casa. Jennifer gli
posò la mano sul braccio. «Marty», disse per
consolarlo. «Un rifiuto non è la fine del mondo. Sei
bravissimo, e un giorno ce la farai.»

«Non lo so», borbottò lui. «Forse non sono tagliato
per la musica.»

«Sì che lo sei», insistette Jennifer. «Sei
formidabile, e anche gli altri. La registrazione che
avete fatto è grandiosa.»

Gli porse la cassetta che Marty le aveva prestato
qualche giorno prima. «Promettimi che la manderai
alla casa discografica, prima di arrenderti.»

«E se non gli piacerà?» sospirò Marty. «Se mi
diranno: ‘Fuori dai piedi, ragazzino, non hai un
futuro’? Perché dovrei andare in cerca d’altre
preoccupazioni?»

Jennifer non rispose.
«Cribbio», disse finalmente Marty. «Ecco che

ricomincio a parlare come mio padre.»
Jennifer lo sbirciò con aria interrogativa.
«È un debole», spiegò Marty. «Non ha fegato. Tutti

si approfittano di lui.»
«Be’, dicono che le nostre ansietà emotive

derivano direttamente dai genitori», disse Jennifer
con un sorriso. Quelle parole sembravano un po’
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strane persino a lei. Dove aveva sentito quella frase?
In una lezione di sociologia? Oppure l’aveva letta
sulla rivista People? Non ne era sicura. Comunque,
sembrava plausibile.

«In questo caso, puoi darmi subito il bacio
d’addio», borbottò Marty.

«Ti darò un bacio e basta», disse lei, e si sollevò in
punta di piedi per sfiorargli la guancia.

Per un po’ proseguirono tenendosi per mano.
«Davvero tuo padre è un disastro?» chiese alla fine
Jennifer.

Marty alzò le spalle. «Io penso che in fondo sia
pieno delle migliori intenzioni», disse. «Ma non ce la
fa, ecco tutto.»

Arrivarono in Town Square, e la vista della
concessionaria della Toyota, con le vetrine lucenti e
l’immacolato salone d’esposizione, indusse Jennifer
a pensieri più piacevoli. «Be’, almeno tuo padre ti
presterà la macchina domani sera», disse. «E questo
è già qualcosa.»

Marty annuì.
Si fermarono davanti alla vetrata e guardarono

all’interno. I venditori giravano intorno ai potenziali
clienti come leoni che si preparassero ad assaltare le
vittime. «Come mai non ci sono donne che vendono
macchine usate?» chiese Marty. «Io non ho mai visto
una donna vendere automobili, e tu?»

Jennifer scrollò la testa. «Forse le donne non
sanno raccontar frottole come gli uomini.»

Marty rise e girò lo sguardo verso una fuoristrada
a quattro ruote motrici che troneggiava nel salone
d’esposizione.

29



«Ehi, da’ un’occhiata», disse. «Non sarebbe
grandioso, andare al lago con quello, domani sera?
Potremmo piazzare dietro i nostri sacchi a pelo e
dormire sotto le stelle.»

«Mmmmm», rispose Jennifer.
«Un giorno o l’altro, Jennifer, un giorno o l’altro»,

disse Marty.
Gli bastava guardare il profilo delicato di Jennifer

e i suoi denti candidi per sentirsi un po’ meglio.
Forse la musica non era la sola cosa che contava al
mondo, dopotutto.

«E tua madre?» chiese Jennifer quando si
staccarono dalla vetrata e ripresero a camminare.
«Sa che io e te…»

«Vuoi scherzare? È convinta che vada ad
accamparmi con i ragazzi del complesso.»

«Si arrabbierebbe se sapesse la verità?»
«Già», disse Marty. «Se sapesse che vengo con te,

darebbe fuori da matto.»
«Sono così abominevole, eh?»
«Non si tratta di te. È una questione morale. Mi

farebbe la solita tirata per ricordarmi che lei non si
era mai comportata in quel modo, quand’era
studentessa. Doveva essere un tipo molto a modino,
ci scommetto.»

«A quei tempi lo erano quasi tutti, no? Voglio dire,
lei era giovane negli anni ‘50, prima della pillola, del
rock’n’roll e di tante altre cose.»

Marty annuì. «Già. Credo che non fosse tanto
facile crescere in quell’epoca primitiva.»

Erano arrivati di fronte all’ex tribunale in Town
Square, un edificio che aveva visto giorni migliori.
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In effetti gli anni ‘50 erano stati il periodo
culminante di quella parte della città. Allora la gente
si ritrovava in Town Square per incontrarsi,
concludere affari, o semplicemente per passare la
giornata o la sera. A quei tempi c’erano la stazione di
servizio della Texaco, un bar-gelateria, un fiorista, il
cinema Essex, un negozio di dischi, un’agenzia
immobiliare, un negozio d’abbigliamento per
signora, la concessionaria della Studebaker, il centro
elettrodomestici Western Auto e molti altri negozi.
Adesso erano spariti quasi tutti, vittime del
progresso e della mancanza di adeguati parcheggi.
Molte facciate erano chiuse con le assi e coperte di
cartelli e avvisi scrostati. Una serie di manifesti
elettorali raccomandava:

RIELEGGETE IL SINDACO
«GOLDIE» WILSON - ONESTÀ,

IRREPRENSIBILITÀ, INTEGRITÀ.
La fotografia sotto quello slogan mostrava la

faccia d’un negro sulla cinquantina, con un incisivo
d’oro.

«Mia madre veniva spesso qui», disse Marty.
«C’era un bar-gelateria frequentato dai giovani.»

«Immagino che fosse impossibile mettersi in
qualche guaio, lì», sorrise Jennifer. «Comunque, lei
sta solo cercando di fare in modo che tu sia
rispettabile.»

«Ma non ci riesce molto bene, vero?» Marty rise e
le cinse le spalle con un braccio.

«Terribile…»
«Meraviglioso…»
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Erano fianco contro fianco e stavano per
baciarsi…

«Salvate la torre dell’orologio!» ordinò
all’improvviso una voce gracchiante, costringendoli
a sussultare e staccarsi.

Nello stesso momento, un bussolotto per le offerte
venne piazzato in mezzo a loro. Emetteva un
tintinnio esile, come se contenesse solo due o tre
monete solitarie.

«Salvate la torre dell’orologio!» ripeté la voce.
Jennifer e Marty si voltarono a guardare la

persona che li aveva interrotti. Era una donna di
mezza età con i capelli prematuramente tinti di
azzurro, il tipo dell’attivista della chiesa. Il labbro
superiore, notò Marty con un lieve brivido di
ripugnanza, era abbastanza peloso da fare onore a
un giovanotto. Teneva sotto il braccio dozzine di
volantini.

«Fate un’offerta per salvare la torre dell’orologio»,
invitò la donna, scuotendo di nuovo il bussolotto.

«Signora mia, non vede che sono occupato?»
chiese Marty. In condizioni normali avrebbe trattato
l’intrusa con educazione, ma gli avvenimenti di quel
giorno gli avevano messo i nervi allo scoperto.

La donna, tuttavia, non si lasciò smontare.
Avanzò d’un passo, piazzandosi tra i due ragazzi e
girò la testa per guardarli, prima l’uno e poi l’altra.

«Il sindaco Wilson ha lanciato un’iniziativa per
salvare o riparare l’orologio», intonò, indicando
l’orologio fermo che troneggiava sulla torre del
vecchio tribunale. «Noi della Società per la
Conservazione di Hill Valley riteniamo che debba
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essere preservato esattamente così com’è, perché fa
parte della nostra storia, della nostra eredità.
Trent’anni fa un fulmine colpì la torre, e da allora
l’orologio ha smesso di funzionare. Noi della società
pensiamo che sia un simbolo di grande importanza
scientifica, perché attesta la forza
dell’Onnipotente.»

Marty trasse un respiro profondo e si accinse a
interrompere lo sproloquio; ma, a quanto sembrava,
la donna non aveva altro da aggiungere. Il
discorsetto era finito.

«Bene, signora mia», disse Marty, un po’ sollevato.
«E tutto quello che ho in tasca al momento. Un
quarto di dollaro. Le va bene?»

«Noi accettiamo con riconoscenza qualunque
offerta;» La donna sorrise, mettendo in mostra la
dentiera scolorita. «Una buona causa può trionfare
anche grazie agli spiccioli, perché ha l’appoggio della
popolazione. Una causa malefica, anche se è
sostenuta dai milioni forniti dai malvagi, è
inevitabilmente destinata al fallimento.»

Marty annuì e accennò a proseguire insieme a
Jennifer.

«Non dimenticate il volantino», raccomandò la
donna. «Racconta la storia della torre dell’orologio.»

Marty prese il volantino.
«Ed eccone uno per la tua amica», continuò la

donna, porgendone un altro.
Qualcosa si spezzò nell’animo di Marty. Per un

momento pensò di prendere tutti i volantini e di
raccontare alla donna che li avrebbe distribuiti a
scuola. Poi li avrebbe buttati nel primo bidone della
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spazzatura. Ma all’ultimo momento si rese conto che
la donna, per quanto fosse esasperante, era animata
dalle migliori intenzioni.

«Grazie», le disse. Prese il secondo volantino e lo
passò a Jennifer.

Poi, con un sorriso sbrigativo, prese il braccio della
sua ragazza e si allontanò più in fretta che poteva
senza mettersi a correre. Dopo pochi istanti furono
al sicuro, dietro l’angolo.

«Dunque… cosa stavamo facendo?» mormorò
Marty.

Jennifer si strinse a lui, guardò a destra e a sinistra
e alzò il viso.

«Più o meno questo…» sussurrò.
Si fecero più vicini. Marty sentiva il profumo della

pelle di Jennifer, il soffio lieve del suo alito sul
mento. Le passò la mano sul collo, dietro la nuca, si
chinò per baciarla…

Un clacson spezzò il momento magico. Jennifer si
staccò, e Marty vide l’espressione irritata dei suoi
occhi.

«È mio padre», disse lei.
«Come ha fatto a trovarti qui?» chiese Marty.
«Pura fortuna.»
«Sì, la stessa fortuna che ho avuto per tutto il

giorno.»
«Niente dura in eterno, neppure la iella.»
Il clacson suonò di nuovo.
«Ti telefonerò questa sera», promise Marty.
«Sarò a casa di mia nonna», disse lei.
«Che numero?»
«243-8480.»
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Marty lo ripete, e scambiò due cifre.
«Dovevi tener da conto uno dei volantini», disse

Jennifer. Poi abbassò gli occhi e si accorse che aveva
ancora in mano uno dei foglietti propagandistici.
Agitò il braccio per indicare al padre di aspettarla,
prese la penna, scribacchiò sul volantino e lo diede a
Marty. Poi saltò in macchina. Marty seguì l’auto con
gli occhi fino a quando scomparve in lontananza.

Solo allora guardò il foglietto. C’erano un numero
telefonico e una frase: «Ti amo».

Marty sorrise.
Ripiegò il foglietto, lo mise in tasca, montò sullo

skateboard e si diresse verso casa.
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«PURCHÉ un attacco di cuore non mi spedisca
prima all’altro mondo», borbottò il dottor Emmett
Brown.

Ormai il suo sogno stava per trasformarsi in
realtà. Non aveva dubbi. Uno dopo l’altro, tutti gli
ostacoli scientifici e fisici erano stati abbattuti.
Quello, forse, sarebbe stato il gran giorno.

«Non contarci troppo», mormorò tra sé. Era
inutile farsi tante illusioni.

A sessantacinque anni, il dottor Emmett Brown
era uno dei più grandi inventori del mondo e anche
uno dei più misconosciuti. Anzi, proprio nessuno a
eccezione di Marty McFly conosceva le sue
realizzazioni, ma non aveva importanza. Ben presto
sarebbe cambiato tutto. La sua vita di lotte e di
umiliazioni stava per tingersi d’oro.

Girò lo sguardo sul laboratorio, un garage pieno
delle cianfrusaglie e dell’equipaggiamento che
s’erano andati accumulando per più di quarant’anni.
Fra le altre cose c’erano un motore a reazione,
mucchi di circuiti, tanti pezzi di ricambio da
costruire almeno due automobili, una radio a onde
corte, un Jukebox, un banco da lavoro con
l’attrezzatura da saldatore, i rottami di un robot, un
frigo funzionante e una dozzina di orologi. Gli
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orologi erano la passione di Doc Brown. Ne aveva di
ogni tipo, dai cucù ai modelli digitali, e tutti erano
perfettamente sincronizzati.

La presenza di tutti quegli orologi non era
accidentale. Il tempo rappresentava l’interesse più
recente di Doc Brown, e probabilmente anche
l’ultimo. Negli anni ‘50 aveva tentato di scoprire i
segreti della mente umana per mezzo di tutta una
varietà di apparecchi per la lettura del pensiero.
Nessuno aveva mai funzionato. Un decennio prima,
gli era venuta l’idea che tutti i mammiferi parlassero
un linguaggio comune. E c’erano stati altri progetti,
altre teorie: l’idea che fosse possibile estrarre l’oro
surriscaldando la superficie terrestre, che l’età di
ogni persona fosse predeterminata e si potesse
rivelare studiando la composizione delle unghie; e
inoltre aveva pubblicato un articolo in cui si
affermava che il sesso dei neonati si poteva predire
prima ancora del concepimento. Doc Brown non
s’era mai lasciato scoraggiare dal trascurabile fatto
che tutto il suo lavoro non aveva dato neppure
l’ombra d’un risultato. Negli anni ‘50, ‘60, ‘70 e
ancora negli ‘80, aveva continuato i suoi
esperimenti, guadagnandosi la nomea di scienziato
pazzo di Hill Valley.

Ora, il 25 ottobre 1985, era pronto per il trionfo.
Aveva elaborato ogni elemento della sua teoria sui
viaggi nel tempo fino a renderlo perfetto. Prima
della fine del secolo, gli scienziati e gli storici si
sarebbero serviti del suo apparecchio per esplorare il
futuro e il passato e grazie a quelle esplorazioni
avrebbero migliorato il presente. La sua visione del
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tempo quale dimensione era riassunta nella
spiegazione semplicissima che una volta aveva dato
al direttore del giornale di Hill Valley: «Io immagino
il tempo sferico e infinito», aveva detto. «Come la
buccia di un’arancia. Un cambiamento nella
consistenza, in un punto qualunque, viene risentito
sulla buccia intera. Il futuro influisce sul passato e
sul presente nello stesso modo in cui il presente e il
passato influiscono sul futuro».

«Ma il passato è ormai superato e immutabile»,
aveva risposto il direttore. «Come può essere
cambiato?»

«È appunto ciò che intendo dire», era stata la
risposta di Doc Brown. «Il passato non è affatto
superato e immutabile. C’è ancora. E quando
troveremo il modo di penetrarvi, potremo cambiare
le cose destinate ad accader domani.»

Il direttore del giornale non l’aveva creduto; ma
aveva pubblicato comunque l’intervista. Gli abitanti
di Hill Valley avevano ignorato l’articolo, o avevano
protestato nel vedere tutto quello spazio prezioso
sprecato per stampare le farneticazioni di un pazzo.

Un tempo quella pubblicità sfavorevole aveva
rattristato Doc Brown, ma ormai non ci pensava più.
«Se andrà tutto bene…» mormorò mentre si
preparava al lavoro di quella sera.

Non finì la frase. Fischiettando sommessamente,
indossò con cura una tuta bianca antiradiazioni,
alzò il cappuccio per provarlo, poi lo riabbassò sulle
spalle. Si guardò allo specchio e si scarruffò ancora
di più i capelli bianchi spettinati, come se volesse
sottolineare di proposito la sua reputazione di
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eccentrico. Poi andò in un angolo del garage, aprì le
portiere posteriori di un grosso furgone che
ostentava sulle fiancate la scritta DOTT. E. BROWN -
SERVIZIO SCIENTIFICO 24 ORE su 24 e sbirciò all’interno.

Naturalmente c’era ancora. Anche nella luce fioca
del garage la splendente DeLorean d’acciaio
inossidabile con le portiere ad ali di gabbiano
rifulgeva come un gigantesco ornamento per
l’albero di Natale. Era giusto, pensò, che il veicolo
destinato a lanciare l’umanità nel passato e nel
futuro fosse una macchina così straordinariamente
bella. Neppure l’ombra di un dubbio lo sfiorava,
mentre richiudeva gli sportelli.

«Funzionerà», disse a voce bassa. «E io diventerò
famoso.»

Ormai restava soltanto da effettuare l’ultimo
controllo dei dettagli, e Brown contava di
provvedere in quelle poche ore, prima che Marty
arrivasse al Twin Pines Mail. E poi, insieme,
avrebbero compiuto un passo importante per
l’umanità quanto lo sbarco sulla Luna del 1969.

 
Si stava facendo buio quando Marty svoltò

all’ultima curva, davanti a casa sua. Ma già da un po’
aveva intuito che qualcosa non andava. Le luci che
lampeggiano sono raramente preannunci di liete
notizie, eccetto a Natale, e a Natale mancavano
ancora due mesi. Tra gli alberi che nascondevano
alla vista la sua casa si scorgeva un lampeggiare di
luci gialle. Non era la polizia, pensò Marty; le luci
sarebbero state rosse e blu. Il giallo era il colore del
soccorso stradale.
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Non sbagliava. Quando arrivò più vicino, scorse il
carro attrezzi fermo come una colossale mantide
religiosa presso il viale di casa. Stringeva nelle fauci
la Plymouth Reliant del 1979, e la teneva sollevata,
con una coppia di pneumatici staccata dal suolo. Poi
Marty vide che il muso della macchina era
completamente sfasciato, come se fosse andato a
sbattere contro un muro. Il padre di Marty e Biff
Tannen assistevano in silenzio mentre il camionista
sganciava la macchina danneggiata.

George McFly aveva quarantasette anni, ma a
Marty sembrava molto più vecchio. Era un uomo
incolore, che di solito non osava compiere neppure il
più banale dei gesti audaci. Da più di trent’anni
portava i capelli tagliati sempre allo stesso modo, e
indossava un abito comprato quattro anni prima da
Sears. L’uomo che gli stava accanto formava con lui
un contrasto sorprendente, per lo stile e per il
comportamento. Biff Tannen aveva un anno più di
George McFly, e ostentava senza vergognarsene la
pancia che traboccava al di sopra dei calzoni, in un
atteggiamento che faceva apparire ancora più
bizzarri il vistoso vestito scozzese, gli anelli e le
catene d’oro. Quanto George McFly era riservato,
tanto Biff era chiassoso e importuno: era il tipo che
parla a voce alta al cinema, e grida insulti ai
giocatori durante le partite. Era un individuo che si
divertiva a intimidire gli altri, e nessuno si lasciava
intimidire più facilmente del suo amico e collega
George.

Quando Marty si avvicinò, tenendosi in equilibrio
sullo skateboard, riconobbe il solito tono di disgusto
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nella voce di Biff, mentre si rivolgeva a suo padre.
«Non posso credere che tu abbia fatto una cosa

simile», gracchiò. «Non posso credere che tu mi
abbia prestato la macchina senza dirmi che lo sterzo
aveva un punto morto! Potevo lasciarci la pelle!»

Rispondigli a tono, pensò Marty. Digli che sarebbe
meglio per tutti se Biff Tannen fosse finito
all’ospedale.

Naturalmente, George McFly non era in grado di
resistere all’assalto di Biff. Rispose in tono fiacco:
«Biff, non avevo mai notato che lo sterzo avesse un
punto morto».

«Ma sei scemo, McFly! Ce l’ha! Altrimenti, come
spieghi quello che è successo?»

Rispondigli che è lui che non sa guidare, pensò
Marty. Ah, se almeno suo padre si fosse deciso a
tener testa a Biff, per una volta!

George McFly guardò per terra e non diede una
risposta diretta a quella domanda irrazionale.
«Immagino che pagherà la tua assicurazione», disse
invece, in tono quasi implorante.

«La mia assicurazione?» ribatté scandalizzato Biff.
«La macchina è tua, e quindi dovrebbe essere la tua
assicurazione a pagare. Voglio sapere chi mi
risarcirà i danni.»

Indicò l’abito macchiato.
«Mi sono rovesciato addosso la birra, quando

l’altra macchina mi ha investito», continuò. «Chi
pagherà il conto della tintoria, eh? Me lo vuoi dire,
McFly?»

Marty non seppe più resistere. «Forse pagherà il
giudice, quando saprà che lei beveva mentre
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guidava», intervenne.
Biff socchiuse le palpebre. «Di’ al tuo ragazzo di

non metterci il becco, McFly», ordinò.
George non disse nulla. Fece qualcosa di peggio.

Tirò fuori il portafogli, pescò un biglietto da venti
dollari e lo porse a Biff. «Basta?» chiese docilmente.

Biff strappò il denaro dalle dita di George e lanciò
a Marty un’occhiata trionfante.

«Può bastare, come inizio», disse.
«Probabilmente può bastare per comprarne due,

di abiti come quello», ribatté Marty.
Biff avvampò. «Tu sta’ zitto», disse.
Poi si rivolse alla sua vittima principale e chiese:

«Dove sono le relazioni?»
George McFly, che era già pallido come la pancia

d’un pesce, sbiancò ancora di più. «Ecco, non le ho
ancora finite», disse in tono di scusa. «Pensavo che
siccome non ce n’era bisogno fino a lunedì…»

Biff si avvicinò d’un passo e batté il pugno sulla
fronte di George, come se bussasse a una porta.
«Ehi», disse. «C’è nessuno in casa? Prova un po’ a
pensare, McFly! Ho bisogno di tempo per farle
ribattere a macchina. Se consegno le mie relazioni
scritte di mano tua, mi licenziano.»

Marty era infuriato con suo padre. Rispondigli che
si prepari da solo le relazioni, pensò.

Ancora una volta, suo padre fece marcia indietro.
«D’accordo», disse. «Le finirò questa sera e te le
porterò subito domani mattina, se ti va bene.»

«Non troppo presto». borbottò Biff. «Il sabato
dormo fino a una certa ora.»
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Marty voltò le spalle. Si sentiva sul punto di
vomitare. Non solo Biff trattava suo padre come un
essere subumano… ma adesso, dato che la macchina
era sfasciata, anche il suo appuntamento con
Jennifer era saltato. Era stata davvero la giornata
più tragica della sua vita.

Ma Biff Tannen non aveva ancora finito. Si voltò
per andarsene e abbassò lo sguardo a terra.

«Ehi, McFly», disse bruscamente, «hai una scarpa
slacciata.»

«Uh?» fece George, e chinò la testa per guardarsi i
piedi.

In quel momento la mano di Biff scattò e lo colpì al
mento. Una sghignazzata gracchiante lacerò l’aria.
Quello era il genere di scherzo che Biff Tannen
giudicava molto spiritoso.

«Non essere sempre così credulone, McFly!» gridò.
«Cribbio, in trent’anni non hai imparato proprio
niente!»

George si limitò a tentare un debole sorriso, come
se riconoscesse la fondatezza di quell’affermazione.

Biff finse di non vedere che Marty lo guardava con
aria di disgusto, indicò la sua Cadillac fiammante
parcheggiata lì vicino e strizzò l’occhio. «Ehilà,
ragazzo», disse, come se pochi istanti prima non si
fossero scambiati frasi stizzose, «ti piace la mia
riverniciatura?»

Marty alzò le spalle.
Dopo qualche attimo, Biff e la macchina

riverniciata si allontanarono. George McFly si voltò
per tornare in casa, e Marty gli si parò di fronte.
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George alzò le mani e lo evitò. «So cosa stai per
dire, figliolo, e hai ragione», mormorò. «Hai tutte le
ragioni del mondo. Ma lui è il mio supervisore, e
purtroppo non sono molto efficiente in questo
genere di scontri.»

«Scontri?» ribatté Marty. «Non tenti neppure una
legittima difesa.»

George non rispose.
«Papà, guarda la macchina», insistette Marty.

«Guarda come te l’ha ridotta. L’ha quasi distrutta. E
poi s’è inventato la frottola del punto morto. Ha
scaricato la colpa dell’incidente su di te, e tu non hai
detto niente!»

«Be’, non si può discutere con un tipo simile»,
disse fiaccamente George.

«Guarda la macchina», ripeté Marty. «È un
rottame. Io contavo di prenderla domani sera. Hai
un’idea di quanto fosse importante per me, papà? Ne
hai un’idea?»

George McFly non sapeva che Marty aveva avuto
l’intenzione di portarsi in giro Jennifer con la
macchina, e quindi non era in grado di capire quel
che significava per suo figlio.

«Mi dispiace», borbottò. «Non so cos’altro dire. Mi
dispiace.»

Per Marty non bastava affatto; e dopo gli
avvenimenti esasperanti di quella giornata, non era
disposto a lasciar perdere. «Papà, ti è mai venuto in
mente di dire ‘no’ alla gente quando comincia a
metterti i piedi sulla testa? È tanto difficile?»

«Figliolo, mi rendo conto che tu non riesci a
capirlo», disse George, con una calma che dava sui
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nervi. «Ma il fatto è che non sono nato per lottare.»
«Prova almeno una volta, papà», disse Marty in

tono di sfida. «Almeno per una volta, di’ ‘no’. NO. No.
Sarà molto meno terribile di quello che pensi.»

George alzò le spalle.
Ci rinuncio, pensò Marty. Non riesco neppure a

fargli dire «no» all’idea di dire «no».
George McFly si voltò. Era meno spiacevole

guardare il muso sfasciato della macchina che gli
occhi delusi e accusatori del figlio. Invidiava gli altri
uomini, tipi mascolini che insegnavano ai figli ad
azzuffarsi, li incoraggiavano a mostrarsi combattivi
e a difendere i propri diritti. Erano uomini che
invariabilmente spingevano i figli a dedicarsi agli
sport organizzati, e si vantavano quando li vedevano
vincere un incontro importante, li rimproveravano
quando si facevano cogliere alla sprovvista nei
momenti decisivi. George McFly, invece, era
segretamente contento quando i suoi figli Marty e
Dave rifiutavano di partecipare a qualche attività
sportiva. Così, almeno, lui non doveva stare sulle
spine.

Durante i numerosi momenti di silenziosa
autocritica, George McFly riusciva a vivisezionare la
propria psiche, perché essere così privo di grinta lo
preoccupava. Era convinto che tutto risalisse al
giorno lontano quando, alle elementari, era stato
affrontato dal bulletto della classe. Il bulletto aveva
appena preso a pugni il suo amico Billy Stockhausen
e per una frazione di secondo George s’era infuriato
al punto di vedere rosso. S’era avvicinato al bulletto,
aveva alzato il pugno e…
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E non aveva potuto colpire. Il bulletto s’era
allontanato con un sogghigno. Da quel momento di
trentacinque anni prima, George s’era domandato
cosa sarebbe successo, se fosse andato fino in fondo.
La fantasia più soddisfacente era che quel pugno
avrebbe spedito il bulletto fuori combattimento. Ma
anche se avesse reagito e lui avesse imparato che in
una rissa le si dà e le si prende, forse sarebbe stato
preferibile all’ignavia, al timore perenne di correre
rischi nel quale ormai George s’era impantanato da
tanti anni.

Sospirò. Perché rivivere quel momento? Perché
tentare di spiegare a Marty o a chiunque altro come
mai era così debole e accomodante? Persino per lui
era difficile accettare la razionalizzazione più
favorevole.

In quel momento, quasi a sottolineare l’accusa
formulata da Marty un momento prima, una voce lo
chiamò dalla finestra della casa accanto. Era il suo
vicino Howard, un quarantenne panciuto e
antipatico che, come Biff Tannen, parlava con lui
solo quando aveva bisogno di qualcosa o voleva
prendersela con qualcuno.

In quel momento, la sua voce era un po’ meno
sfumata di disprezzo, senza dubbio perché
intendeva chiedere aiuto.

«Ehi, McFly!» gridò. «Mia figlia vende i biscotti
delle giovani esploratrici. Le ho detto che tu gliene
avresti comprata una scatola.»

«Una scatola?» chiese George. «Quanti ce ne sono
in una scatola?»
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«Che differenza fa?» ribatté Howard in tono
bellicoso. «Dodici. Ventiquattro. Trentasei. È a scopo
benefico, no? Oppure vuoi che racconti a mia figlia
che fai il tirchio?»

«Ecco, io…» incominciò George, poi curvò le
spalle, rassegnato. «Non importa. Sicuro. Dille che
gliene compro una scatola, comunque.»

Marty scrollò la testa ed entrò in casa.
La sorella, il fratello e la madre erano già seduti

intorno al tavolo da pranzo, e nessuno alzò gli occhi
quando Marty entrò e si lasciò cadere sulla sua sedia.
Per una volta, Marty si sentì contento che gli altri
fossero così presi dai loro pensieri da non
rammentarsi di chiedere com’era andata la sua
audizione. Non se la sentiva di spiegare perché
aveva perso, e tanto meno aveva voglia di
sopportare le loro espressioni di falsa simpatia.

«Di nuovo polpettone», commentò in tono secco.
La disapprovazione non gli impediva di far

lavorare con impegno le mandibole. Suo fratello
Dave, di ventidue anni, gli sedeva di fronte. Portava
l’uniforme del Burger King; guardava con un occhio
l’orologio, con l’altro il piatto, e mangiava
rumorosamente con l’avidità di un animale
affamato. A sinistra di Marty era seduta Linda, che a
diciannove anni era carina ma aveva un’aria un po’
volgare, soprattutto perché si dava sempre troppo
ombretto sugli occhi. Marty si sforzò di ricordare
quando l’aveva vista per l’ultima volta senza le
palpebre viola o verdi, e alla fine rinunciò. A destra
di Marty c’era la madre, che un tempo era stata
molto graziosa e intelligente. Adesso, a quaranta-
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sette anni, pesava troppo, beveva più del necessario,
e aveva il piatto più pieno di tutti gli altri. La cena,
oltre all’inevitabile polpettone, includeva
maccheroni e formaggio Kraft, verdure miste Birds
Eye e purè preconfezionato.

Il padre, che venne a sedersi a tavola per ultimo,
accese la televisione sul canale che trasmetteva una
vecchia ripresa di Luna di miele e si mise davanti sul
tavolo un mucchio di fogli, anziché un piatto. Marty
notò rabbiosamente che aveva già incominciato a
fare il «compito» assegnatogli da Biff Tannen con
tanta malagrazia.

Per qualche minuto, Marty e Dave si divertirono a
recitare le battute di Luna di miele un momento
prima degli attori sul teleschermo, fino a quando la
madre s’innervosì.

«D’accordo», disse. «Sappiamo che l’avete già visto
cento volte. Ma vostro padre vuol sentirlo, e allora
lasciatelo in pace!»

Marty e Dave scrollarono le spalle.
Il silenzio si protrasse per un minuto fino a

quando la madre guardò Marty, sorrise e domandò:
«Allora, come è andata l’audizione?»

Marty esalò un respiro, esausto.
«Male», rispose semplicemente.
Tutti cercarono qualcosa da dire, o almeno finsero

di cercarlo.
«Probabilmente c’era sotto una pastetta», disse

alla fine Dave: era un commento superficiale ma,
stranamente, consolò Marty. In realtà, era proprio
quello che aveva pensato fin dall’inizio.

«Può darsi.» Alzò le spalle.
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«Probabilmente sapevano già fin dal principio chi
avrebbe vinto.» Dave annuì, convinto. «Il resto è
stato tutta una commedia.»

«L’uva non è matura», disse sottovoce Linda senza
alzare gli occhi dal dessert, un budino istantaneo
alla cioccolata guarnito di panna pronta.

«Che peccato», sospirò la madre. «Secondo me il
tuo complesso è formidabile. Non so proprio come
un altro abbia potuto suonare meglio di voi.»

Il padre alzò gli occhi dai fogli. «Credimi, figliolo»,
si azzardò a dire. «Forse è meglio che non abbiate il
fastidio di suonare al ballo dell’YMCA.»

«Quale fastidio?» chiese freddamente Marty.
«Be’, così non dovrete preoccuparvi di portare sul

posto tutto l’equipaggiamento…»
«L’abbiamo già fatto un sacco di volte»,

l’interruppe Marty. «Non sarebbe un problema.»
«E poi avreste dovuto organizzarvi

nell’eventualità che qualcuno si ammalasse»,
continuò il padre.

«Non si è mai ammalato nessuno.»
«Una ragione di più perché possa capitare proprio

ora», disse il padre. «E poi avreste dovuto darvi da
fare per ottenere il pagamento, dividere il compenso
in parti eguali, sistemare tutto con il sindacato
musicisti…»

«Fiuu», borbottò Marty. «Certo che sei bravo, tu, a
trovare un sacco d’ottime ragioni per non far
niente.»

Il commento non servì a smontare suo padre.
«E poi, se aveste suonato tanto bene che qualcun

altro avesse deciso di scritturarvi?» disse. «Allora
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avreste dovuto preoccuparvi di conciliare il lavoro
con la scuola.»

«Hai ragione, papà. Forse è meglio che me ne vada
subito a letto. Più resto vivo, e più sono i problemi
che mi cadono addosso.»

«Credi a me, figliolo, per te è meglio non avere
tutte queste preoccupazioni», concluse il padre.

«Ha ragione lui, Marty», disse Dave in tono
sarcastico. «Se c’è qualcosa di cui non hai bisogno
sono le preoccupazioni.»

Marty rinunciò a discutere, anche se aveva
l’impressione che, arrendendosi così, si stesse
comportando proprio come suo padre.

Lorraine McFly si rivolse a Linda, che stava
finendo il budino. «Non sei obbligata a mangiarlo,
sai», le disse. «C’è la torta.»

«Quale torta?» chiese Linda, e inarcò le
sopracciglia.

Lorraine indicò la torta a tre strati sul banco della
cucina. Portava la scritta BENTORNATO ZIO JOEY e la
figura di un uccellino nero che volava via da uria
finestra con la grata. Non era un’allusione molto
sottile, ma la situazione dello zio Joey non era un
segreto per nessuno.

«A quanto sembra, dovremo mangiarla tutta noi
anche stavolta», disse Lorraine con un sorriso cupo.
«Lo zio Joey non ce l’ha fatta a ottenere la libertà
sulla parola.»

«Forse dovremmo mandargli una lima nascosta in
una pagnotta», suggerì Dave.

«È una vergogna», continuò Lorraine. «Questa
volta gliel’avevano assicurato. Poi c’è stato quel
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cambio della guardia nella direzione del carcere, e
credo che lo abbia danneggiato. Tutti hanno i loro
interessi.»

«Forse è meglio così», disse Marty. «Se fosse
uscito, ci sarebbero troppe decisioni da prendere.
Dovrebbe trovarsi un lavoro e fare la dichiarazione
dei redditi…»

«Verissimo», gli fece eco Dave. «Dovrebbe
preoccuparsi di andare da un posto all’altro e di
avere gli spiccioli per le telefonate… Probabilmente
è meglio che rimanga al fresco.»

Lorraine aggrottò la fronte e fissò indignata i figli.
George McFly non alzò la testa dalle relazioni.

«Vorrei che dimostraste un po’ più di rispetto»,
disse Lorraine. «È mio fratello, sapete?»

«Be’, secondo me è molto imbarazzante avere uno
zio in galera», mormorò Linda.

«Tutti noi commettiamo errori nella vita, figlioli»,
disse Lorraine in tono filosofico.

«Certo, ma lo zio Joey ne ha fatti uno dietro
l’altro.» Dave sorrise. «E proprio quando era in
libertà vigilata. Questo non significa sbagliare,
significa essere scemi.»

Lorraine non rispose. Si servì un’altra porzione di
purè.

Dave lanciò un’altra occhiata all’orologio, si pulì la
bocca e scostò la sedia.

«Porco diavolo!» esclamò. «Arriverò in ritardo
anche stavolta.»

«Modera i termini», l’avvertì la madre.
«Sì, maledizione.» Dave si alzò e si avviò alla porta.

Dopo un istante, sentirono la sua macchina che si
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allontanava rombando. Marty avrebbe tanto
desiderato possedere una macchina tutta sua, anche
un catorcio come quella di Dave. Almeno sarebbe
stato indipendente, e se la macchina si fosse rotta,
avrebbe dovuto prendersela soltanto con se stesso.

«A proposito», disse Lorraine. «Ha chiamato
quella ragazza, Jennifer… Vuole che le telefoni.»

Marty annuì.
«Mi sembra che si chiami Parker.»
«Conosco il suo cognome, mamma.»
«Però poteva essere un’altra Jennifer, no?»
«Sì, ma in questo momento non ne conosco

nessun’altra.»
«Scusa tanto», disse la madre, mentre raccoglieva

l’avanzo del purè con un pezzetto di pane.
«Comunque, non mi piace molto. Una ragazza che
telefona a un ragazzo va in cerca di guai.»

Marty e Linda si scambiarono un’occhiata. A
quanto pareva, la loro madre dava i numeri.

«Oh, mamma», mormorò Linda, «non c’è niente di
male a telefonare a un ragazzo.»

«Be’, secondo me è indecoroso», insistette
Lorraine.

«Le ragazze che corrono dietro ai maschi… chi ha
mai sentito parlare d’una cosa simile? Quando avevo
la tua età, non sono mai corsa dietro a un ragazzo,
non gli ho mai dato un appuntamento e non mi sono
mai fermata in macchina con lui…»

Che giovinezza squallida, pensò Marty.
«Perché, se ti comporti così, i ragazzi non ti

rispettano, Linda. Pensano che sei un tipo facile.»

52



Linda roteò gli occhi. Aveva sentito quel discorso
centinaia di volte, anche se le sembrava che fossero
migliaia o milioni.

«E allora come fai a conoscere qualcuno?» chiese.
«Sono cose che succedono», disse Lorraine con un

sorriso. «Come il modo in cui io conobbi vostro
padre.»

«Ma fu una cosa tanto stupida!» gemette Linda. «Il
nonno gli andò addosso con la macchina.»

«Era destino.»
«Forse dovresti provare a gironzolare intorno al

pronto soccorso», suggerì Marty.
«Non servirebbe a nulla», ribatté Lorraine, che

non aveva notato il tono sarcastico. «Vedi, finisci
sempre per incontrare il tuo principe azzurro in un
modo che non puoi essere tu a predisporre. E non
potrai neppure evitarlo. È una cosa che deve
accadere, come il fatto che domattina sorgerà il
sole.»

Quel discorso metafisico non fece molta
impressione su Linda. «Ancora non ho capito che
cosa stesse facendo papà in mezzo alla strada»,
osservò.

Il padre, che non aveva prestato la minima
attenzione, non staccò gli occhi dal lavoro, e perciò
la madre alzò la voce per scuoterlo. «Cosa facevi,
George?» chiese. «Cosa facevi in quel momento…
guardavi gli uccellini?»

George scosse la testa come se uscisse dal coma.
«Uh?» borbottò con voce impastata. «Hai detto
qualcosa, Lorraine?»

«Lascia perdere.»
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«Probabilmente stava cercando di chiedere un
passaggio», suggerì Marty. In realtà, non gli
interessava affatto sapere come s’erano conosciuti i
suoi genitori.

Lorraine, però, era intenzionata a raccontarlo.
«Comunque», disse, «vostro nonno lo investì con la
macchina e lo portò in casa. Lui sragionava…»

«Come adesso», l’interruppe Marty.
La madre gli lanciò un’occhiataccia di rimprovero.

«Sembrava così indifeso… come un cagnolino
sperduto. Mi fece tanta tenerezza.»

«Sì, mamma», sorrise Linda. «Ce l’hai raccontato
un milione di volte. La dolce infermierina.»

Lorraine si appoggiò alla spalliera della sedia, con
aria sognante, perduta nei ricordi nostalgici. «E il
sabato dopo», continuò, «uscimmo insieme per la
prima volta. Andammo al ballo della scuola… Il
tema era ‘Incantesimo sottomarino’.»

«Sottomarino?» l’interruppe di nuovo Marty.
«Vuoi dire che tutti erano in costume da vongole o
da ostriche?»

Sua madre non lo ascoltò.
«Non lo dimenticherò mai», disse. «Quella notte ci

fu un terribile temporale. Ricordi, George?»
«Che cosa, cara?» borbottò George McFly.
«La sera del nostro primo appuntamento.»
«Mmmm. Pioveva.»
«Fu il temporale più tremendo che si sia mai visto

prima o poi», insistette Lorraine. «La gente ne parla
ancora adesso. Comunque, vostro padre mi baciò per
la prima volta sulla pista da ballo… e allora compresi
che avrei trascorso con lui il resto della mia vita.»
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«Doveva essere davvero un temporale
spaventoso.» Marty sorrise.

«Non posso credere che papà avesse trovato il
coraggio di baciarti in pubblico.»

Lorraine arrossì. «Ecco», disse pudicamente.
«Forse l’avevo un po’ incoraggiato…»

«Io scommetto che dovesti saltargli letteralmente
addosso», commentò Marty.

Finì di mangiare, rifiutò una fetta della torta
confezionata per il mancato ritorno del carcerato, si
asciugò la bocca e si alzò.

Lorraine non se ne accorse. Era perduta nelle sue
reminiscenze. «Ora che ci ripenso», disse, «fu
proprio così. In pratica dovetti…»

S’interruppe per non scivolare nel «linguaggio
osceno», come lo chiamava. Comunque, fu un finale
appropriato. Marty stava già uscendo dalla cucina,
Linda guardava dalla finestra perché nella casa
accanto stava succedendo qualcosa e George era
ancora sprofondato nelle sue carte. Lorraine alzò le
spalle e allungò la mano per prendere un coltello. Se
nessuno voleva saperne di mangiare una fetta della
torta dello zio Joey, l’avrebbe assaggiata lei.

Con un sorriso d’anticipazione, si tagliò un grosso
pezzo, lo mise sul piattino e l’attaccò. Mentre la
glassa cremosa le si scioglieva in bocca, si dileguò
anche la sensazione che gli ultimi trent’anni fossero
stati men che meravigliosi.
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Doc BROWN entrò con il venerabile furgone nel
parcheggio di Twin Pines Mail poco dopo
mezzanotte. Le macchine erano più numerose di
quanto si fosse aspettato, perciò andò a fermarsi sul
bordo estremo dell’area asfaltata e attese.

«Dev’essere un film molto lungo», borbottò.
Einstein, il grosso cane raggomitolato sul sedile

del passeggero, si alzò di scatto non appena il
furgone si arrestò, e puntò il naso umido contro il
finestrino.

«No, Einstein», mormorò Doc Brown. «Non
ancora. Dobbiamo aspettare qualche minuto, quindi
mettiti di nuovo comodo.»

Einstein sbadigliò, ritrasse la lingua tra le fauci e
cercò di grattarsi sotto il collare. L’orologio digitale a
batteria fissato al collare ondeggiò nel chiaro di
luna, passò dalle 00:07 alle 00:08 e si fermò quando
il cane riuscì a eliminare il prurito o rinunciò a
insistere.

Dopo qualche minuto, diverse dozzine di persone
uscirono tutte insieme dal cinema e si avviarono alle
macchine. Una serie di rombi di motori e di stridii di
gomme, accompagnati dal lampeggiare dei fari,
animò per un po’ di tempo l’immenso spiazzo privo
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d’alberi. Poi ritornò il silenzio. Un vago sentore di
fumi di benzina restò ad aleggiare nell’aria mentre i
puntolini luminosi scomparivano nella tenebra
della notte. Adesso che era di nuovo solo, Brown si
sentì un po’ meglio. La gente gli ispirava un certo
senso d’insicurezza.

Stava immaginando le reazioni del pubblico al suo
esperimento imminente quando rammentò
all’improvviso di aver dimenticato uno degli
strumenti più importanti.

«Accidenti», borbottò.
Ma per fortuna quello era l’anno 1985, non i tempi

andati, quando sarebbe stato costretto ad andare in
cerca d’una cabina telefonica. Allungò la mano sotto
il cruscotto, tirò fuori il telefono e incominciò a
comporre il numero.

 
 
Marty non dormiva, un po’ perché era ben deciso

ad andare all’appuntamento con Doc Brown, ma
anche perché la sua mente era invasa da pensieri
sconvolgenti. Per quanto riguardava Jennifer,
ovviamente, ormai il disastro era fatto. Aveva
dimenticato di chiamarla. Diede un’occhiata
all’orologio e concluse che ormai era troppo tardi per
darle un colpo di telefono, tanto più che non sapeva
se era ancora dalla nonna oppure era rientrata a
casa. Forse c’era una spiegazione razionale per
quella sua pigrizia. Comunque, lasciò ricadere il
polso sul petto e chiuse di nuovo gli occhi.

Nella luce irradiata dall’unica lampada era
possibile notare che l’occupante di quella camera era
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un appassionato di musica rock, di macchine e di
riproduzione del suono. Le pareti erano tappezzate
di poster con divi del rock e macchine nuove,
soprattutto Toyota con quattro ruote motrici. Un
registratore a nastro, un sintetizzatore portatile e un
grande mucchio di cassette erano ammonticchiati
in un angolo; in un altro stavano una chitarra basso
e un amplificatore.

Sebbene fosse stanco per tutte le corse di quel
giorno, Marty non riusciva a dormire. Continuò a
pensare al modo ignobile in cui l’aveva trattato il
comitato organizzatore e cominciò a domandarsi se
sarebbe riuscito a combinare qualcosa nel campo
discografico. Dopo venti minuti si alzò e andò alla
scrivania accanto al letto. Prese il modulo di
presentazione intestato all’R & G RECORDS, lo rilesse e
lo mise nella busta insieme alla cassetta.

Val la pena di tentare, pensò. Spediscila.
E poi una parte più oscura della sua personalità lo

fece esitare. Spediscila, perché? Per ricevere un altro
rifiuto? Spendere quattrini nella posta per poter
vivere nella speranza ancora qualche settimana,
prima che scoppiasse anche quella bolla di sapone?

Alzò le spalle, gettò la cassetta e la lettera nel
cestino e si ributtò sul letto. La sua mente, assorta in
pensieri deprimenti, lo lasciò finalmente libero di
sprofondare in un sonno pesante che finì poco dopo
mezzanotte.

Bip. Bip-bip.
Marty scrollò la testa e allungò la mano verso il

telefono senza filo accanto al letto.
«Pronto.»
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«Non stavi dormendo, vero?» chiese la voce di Doc
Brown.

«Uh, no. No, naturalmente.»
«Si direbbe che ti sei appena svegliato.»
«Stavo pensando», disse Marty. «È successo

qualcosa? Non devo venire subito, vero?»
«Uh-uh», rispose Brown. «Mi sono accorto che ho

dimenticato la videocamera. Potresti passare dal
laboratorio a prenderla, mentre vieni al Mail?»

«Certo, Doc. La chiave è al solito posto?»
«Al solito posto. Sotto la pianta in vaso.»
«Non è il nascondiglio ideale», osservò Marty. «È il

primo posto dove guarderebbe un ladro.»
«Nessuno mi ha ancora derubato. Comunque, il

laboratorio ha l’aria così malmessa. Nessuno
potrebbe mai sospettare che lì dentro c’è materiale
di ricerca che vale un miliardo di dollari.»

«D’accordo, Doc. Ci vediamo fra un’oretta.»
«Va bene.»
Marty riattaccò, infilò le scarpe, arraffò il

giubbotto, lo skateboard e il nuovo Walkman che
portava con sé dovunque andasse. Poi tornò al letto
e infilò un paio di cuscini sotto le coperte per dare
l’impressione che lui fosse lì sdraiato. E mentre lo
faceva, si chiese perché mai si prendeva un simile
disturbo. Dopotutto, quello non era un carcere. Non
c’erano i guardiani che passavano a ogni ora per fare
la conta. Ma in ogni caso sembrava la precauzione
più adatta, quando si doveva uscire nel cuore della
notte.

Si mosse fischiettando sommessamente, chiuse la
porta senza far rumore e scese le scale in punta di
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piedi.
Uscì dall’ingresso principale e percorse a piedi

mezzo isolato prima di posare a terra lo skateboard e
di montarvi sopra. Una volta aveva scoperto a sue
spese che quegli aggeggi facevano un baccano
tremendo, nel silenzio della notte. In
quell’occasione, un paio di anni prima, se l’era filata
di nascosto per trovarsi con gli amici, ma sua madre
aveva sentito il rumore e l’aveva inseguito con la
macchina.

Ma stasera l’episodio non si sarebbe ripetuto.
Ormai a distanza di sicurezza, sfrecciò veloce lungo
le vie secondarie e intorno agli angoli fino a quando
si avvicinò al garage malridotto che era la sede di
Doc Brown.

La chiave era al solito posto. La prese, entrò e
accese la lampada centrale.

Non aveva ancora raggiunto il banco da lavoro sul
quale Doc teneva l’equipaggiamento video quando
un’improvvisa cacofonia lo fece sussultare. Tutti gli
orologi che avevano un sistema per annunciare l’ora
partirono contemporaneamente… trilli musicali,
voci di cucù, fischi di congegni digitali. Per dieci
secondi Marty rimase immobile, in ascolto, fino a
quando anche l’ultimo suono si dileguò. Un sorriso
gli sfiorò le labbra: non si stancava mai di sentire la
bizzarra sinfonia arrangiata e orchestrata dal più
grande fanatico del Tempo, Doc Brown.

«Dev’essere l’una», disse sottovoce Marty. E lo era
effettivamente.

Arrivò al banco da lavoro, trovò la videocamera, la
mise nella custodia e uscì dal garage tenendosi in
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equilibrio sullo skateboard. Dieci minuti più tardi si
avvicinò ai due pini che segnavano l’imboccatura
del Mail. Svoltò all’angolo e scorse subito il furgone.
L’atmosfera, rischiarata dalle lampade ai vapori di
sodio velate da una nebbia leggera, era
adeguatamente suggestiva per un grande
esperimento scientifico.

«Doc», chiamò Marty, quando fu vicino al furgone.
Non ebbe risposta. Einstein, il cane di Doc, lo

sbirciò dal finestrino con aria cordiale, ma senza
fornirgli indicazioni.

«Ciao, Einstein», disse Marty. «Dov’è Doc? Su,
dimmi dov’è Doc, da bravo!»

Un secondo più tardi sentì un motore che si
accendeva e rombava al minimo. Sembrava che il
suono provenisse dall’interno, ma non era quello del
motore del furgone. Tanto per cominciare era
troppo indietro; non usciva dal cofano ma, più o
meno, dalla parte centrale del veicolo.

Marty si avviò verso il retro del furgone.
Nell’attimo preciso in cui arrivò all’altezza del

paraurti posteriore sentì uno stridio secco, un tonfo,
e vide gli sportelli che si aprivano
drammaticamente. Lo scivolo si abbassò e un
gigantesco oggetto lucente scese sul parcheggio. Era
la DeLorean d’acciaio inossidabile, modificata con
varie bobine e altri aggeggi dall’aspetto poco
rassicurante.

Marty restò a guardarla a bocca aperta.
La DeLorean si avvicinò lentamente e si fermò. La

portiera ad ala si sollevò e rivelò la faccia sorridente
di Doc Brown.
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Comunque, Marty notò appena l’amico.
Continuava a fissare la DeLorean. Non aveva mai
visto niente del genere. Il muso della macchina
avveniristica era una linea digradante ininterrotta
dal parabrezza al parafango… bellissima, ma non
proprio sorprendente. Dall’abitacolo alla parte
posteriore, invece, era stata modificata in modo da
somigliare a qualcosa che poteva capitare di vedere
soltanto in una centrale a energia atomica. Al posto
del sedile posteriore e del portellone c’era un enorme
reattore nucleare, e dietro a questo sporgevano due
grossi ugelli, ognuno dei quali aveva otto aperture.
Intorno agli ugelli e al reattore stava un
avvolgimento dello spessore di quindici centimetri
che scompariva sotto il paraurti e rispuntava più
avanti per avvilupparsi intorno al tettuccio. Un
arnese circolare del diametro di una quarantina di
centimetri, che come Marty avrebbe scoperto più
tardi era il radar, torreggiava sopra il sedile del
passeggero. Grossi cavi si snodavano dal motore alle
ruote anteriori e contribuivano a conferire alla
macchina un aspetto arcano.

Doc Brown lasciò che il suo pupillo contemplasse
lo strano veicolo per un minuto intero, prima di
rivolgergli la parola.

«Buonasera, Marty», disse sorridendo. «Benvenuto
al mio nuovo esperimento. Questo sarà il più
grande… l’occasione che ho atteso per tutta la vita.»

Più che alla prospettiva dell’esperimento, Marty
era interessato alla macchina. Le girò intorno,
scrutandola con attenzione. «È una DeLorean»,
disse. «Ma che cosa le ha fatto?»
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«Solo qualche modifica», rispose Doc Brown con
un sorriso.

Scese dalla macchina, rivelandosi in tutto il suo
spettacoloso splendore fantascientifico. Era
convinto di somigliare a Michael Rennie quando
appare per la prima volta nel film Ultimatum alla
Terra.

«Cosa ci fa con quella tuta Devo?» chiese Marty.
I giovani non hanno nessun rispetto, pensò Doc

Brown. Aveva faticato tanto per preparare un
abbigliamento adatto all’occasione, e quel ragazzo
diceva che era una tuta Devo!

«Abbi un po’ di pazienza, Marty», disse. «A tempo
debito tutte le tue domande troveranno una
risposta. E adesso, se vuoi mettere in funzione il
nastro, potremo procedere.»

Marty estrasse la videocamera dalla custodia, la
piazzò sul treppiede e la puntò su Doc Brown. Alzò la
mano, la riabbassò e azionò l’interruttore.

Brown incominciò a parlare in tono piuttosto
formale, come il commentatore di un documentario.
«Buonasera», esordì. «Io sono il dottor Emmett
Brown e in questo momento mi trovo nel
parcheggio del Two Pines Mail. È la mattina di
sabato 26 ottobre 1985. È l’una e diciannove minuti,
e questo è l’esperimento temporale numero uno.»

Doc abbassò lo sguardo su Einstein, che era
balzato a terra dal furgone e si aggirava innervosito
intorno alla DeLorean, e soggiunse: «Su, Einstein.
Salta a bordo, da bravo».

Obbediente, il cane balzò in macchina e si assestò
con aria regale sul sedile. Doc Brown si sporse e gli
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allacciò la cintura di sicurezza. Quindi si rivolse a
Marty, alla telecamera e al pubblico invisibile, e
continuò la spiegazione.

«Vi prego di osservare che l’orologio di Einstein è
perfettamente sincronizzato con l’orologio di
controllo.»

Accostò l’orologio digitale a quello fissato al
collare del cane. Marty azionò la leva della zoomata
per inquadrare un primo piano di entrambi. In
effetti, erano sincronizzati al secondo.

«Ora», disse Doc Brown, «se possiamo mostrare di
nuovo la macchina intera, noterete che il cane è solo
e che il suo orologio indica la stessa ora di quello che
io porto al polso. La prima parte dell’esperimento
riguarderà soltanto il cane quale unico soggetto.
Non prevedo il minimo rischio, ma in omaggio alla
vecchia tradizione di quasi tutti gli esperimenti
scientifici daremo la precedenza agli animali.»

Batté leggermente la mano sulla testa del cane.
«Buona fortuna, Einie», disse, tendendosi all’interno
dell’abitacolo per girare la chiavetta dell’accensione.
Il motore della DeLorean si avviò con un rombo.
Brown accese i fari e abbassò la portiera. Al di sopra
del livello del finestrino rimase visibile solo la parte
superiore della testa di Einstein.

Doc Brown indietreggiò d’un paio di metri e
riprese l’esposizione scientifica. «Ora farò
funzionare il veicolo per mezzo di questo
telecomando.»

Tese la mano verso la telecamera, mentre Marty
seguiva ogni suo movimento. Il telecomando non
era molto diverso da quelli comunemente usati per
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le automobili-giocattolo radiocomandate. C’erano
pulsanti con le diciture «Acceleratore» e «Freno», un
joystick e un display digitale con l’indicazione:
«KM/H». In apparenza era semplicissimo, ma molto
sofisticato. Marty era certo che Doc Brown poteva
usarlo per manovrare la DeLorean, ma al momento
non sapeva immaginare quale sarebbe stato il
risultato. Rinunciò comunque a scervellarsi e decise
di continuare a godersi lo spettacolo nella duplice
qualità di cameraman e di pubblico.

Brown fece scattare l’interruttore dell’energia e,
azionando il pulsante dell’acceleratore e il joystick,
lanciò la ruggente DeLorean verso l’estremità
opposta del parcheggio, la fece arrestare di colpo, e
quindi la girò con il muso verso l’obiettivo. Marty
notò il fumo che s’innalzava dai pneumatici durante
l’inversione di marcia e si augurò che nessun
poliziotto capitasse da quelle parti. Sarebbe stato
imbarazzante per tutti se il tutore della legge si fosse
trovato costretto ad arrestare un cane per eccesso di
velocità e guida pericolosa.

Per trenta secondi la macchina restò immobile
con il motore in folle. Agli occhi di Marty appariva
come un felino gigantesco in procinto di avventarsi
su una vittima ignara.

«Ora siamo pronti per continuare», disse Doc
Brown. «Se i miei calcoli sono esatti, quando la
macchina raggiungerà i centoquaranta chilometri
all’ora, scommetto che ve la farete addosso.»

Poi, ricordando all’improvviso che la telecamera
era ancora in funzione, Doc rabbrividì scandalizzato
dal proprio linguaggio, e si affrettò a soggiungere in
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tono discorsivo e più tradizionale: «Quando si
raggiunge la velocità di centoquaranta chilometri
orari, dovrebbero incominciare ad accadere diverse
cose insolite, in questa fase dell’esperimento
temporale numero uno».

Doc Brown prese mentalmente nota che avrebbe
dovuto tagliare la frase incriminata nella versione
definitiva del documentario, in sede di montaggio.

Trasse un profondo respiro e premette il pulsante
dell’acceleratore. Il parcheggio di Twin Pines Mail
era stato prescelto perché era lungo più di mezzo
chilometro: ma ora, mentre la DeLorean nuovissima
incominciava a sfrecciare rombando verso
l’estremità opposta della lunga striscia asfaltata,
l’inventore si chiese se sarebbe stato sufficiente. La
DeLorean era partita come una macchina da corsa,
con il cambio che s’innestava automaticamente
mentre l’indicatore segnava una velocità che
passava dai 50 ai 65 chilometri orari in una frazione
di secondo. Quando arrivò ai 100, parve muoversi
troppo in fretta. Marty la seguì con la telecamera
puntata, e un paio di volte rischiò di lasciarla
sfuggire dall’inquadratura a un’accelerata troppo
violenta.

«Cento», annunciò Doc Brown. «Centocinque…
Centodieci… Centoventi…»

Marty si chiese come doveva sentirsi Einstein,
prigioniero sul sedile, con gli occhi fissi sugli
strumenti che lampeggiavano contro lo sfondo del
cielo nero.

«Centotrenta.»
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Doc Brown fece descrivere alla macchina un
immenso arco e la manovrò in modo che si
avvicinasse a loro a tutto gas. Dato che, in quel
momento, la DeLorean aveva davanti a sé quasi
tutta l’intera lunghezza del Mail, non si fece
scrupolo di pigiare sul pulsante dell’acceleratore. Il
tachimetro balzò a centotrentadue, a
centotrentacinque, e cen-totrentotto e finalmente
toccò i centoquaranta. Poi, per un lungo secondo,
l’ago indugiò sul numero magico come per
sottolinearne l’importanza.

Doc Brown attese. Doveva accadere ora, pensò.
Doveva accadere in quel preciso sec…

Non completò il pensiero. Restò immobile, come
paralizzato.

Nel mezzo della corsa precipitosa lungo il centro
del parcheggio, la DeLorean fu improvvisamente
inghiottita da un abbagliante chiarore bianco. Per
una frazione di secondo la sagoma della macchina
circondata dall’alone di luce, apparve come
l’immagine di un’eclisse di sole. Poi un’onda d’urto e
un’esplosione sonora investirono Marty e Doc
Brown mentre l’auto scompariva in un’immane scia
di fuoco. Le braci, all’inizio grandissime,
rimpicciolirono gradualmente fino a lasciare una
sottile breccia rosea nell’atmosfera. Poi nel
parcheggio risuonò un lieve tintinnio metallico. Vi
fu un movimento, l’ombra di qualcosa che si
muoveva… qualcosa di molto piccolo. Marty si
precipitò, raccolse l’oggetto con dita tremanti.

Era la targa della DeLorean, una targa
personalizzata che diceva OUTATIME. Fuori del
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tempo.
«Cosa ti avevo detto?» gridò euforico Doc Brown.

«Centoquaranta chilometri orari! Esattamente come
avevo calcolato.» Consultò l’orologio. «Lo
spostamento temporale è avvenuto esattamente alle
ore una, venti minuti e zero secondi.»

Marty scrollò la testa, frastornato e incredulo.
«Cristo onnipotente!» urlò. «Ha disintegrato
Einstein!»

«No», rispose Doc Brown, tranquillissimo.
«Ma la targa è l’unica cosa che è rimasta della

macchina, con il cane e tutto!»
«Calmati, Marty. Non ho disintegrato niente. La

struttura molecolare di Einstein e della macchina
sono completamente intatte.»

«E allora dove diavolo sono?» volle sapere Marty.
Doc Brown lo squadrò con esasperante serenità.
«Non ‘dove’», disse. «‘Quando’.»
«Non capisco.»
«Avresti dovuto chiedere», spiegò Doc Brown,

«non dove sono, ma quando diavolo sono. Vedi,
Einstein è appena diventato il primo viaggiatore nel
tempo che sia mai esistito al mondo. L’ho mandato
nel futuro… di un minuto nel futuro, per la
precisione. Ed esattamente all’una, ventuno minuti
e zero secondi, raggiungeremo lui… e la macchina
del tempo.»

Marty non riusciva ancora a capire.
«Stai registrando tutto?» chiese Doc Brown.

«Perché in questo caso sarebbe opportuno che
puntassi la telecamera su di me o sul posto dov’era
la macchina, anziché per terra ai tuoi piedi.»
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Marty scosse la testa e si accorse che aveva
abbassato la telecamera. La raddrizzò e inquadrò
Doc Brown.

«Bene», disse l’inventore con un sorriso
indulgente. «Ci resta ancora qualche secondo.»

«Qualche secondo prima di che cosa?»
«Vedrai.»
«Vuol farmi credere che ha costruito una

macchina del tempo? Che l’ha ricavata dalla
DeLorean?» chiese Marty.

Doc Brown sorrise con aria modesta. «Secondo
me», rispose, «quando si costruisce una macchina
del tempo, tanto vale farlo con un po’ di classe e di
fantasia. E poi c’è anche un aspetto pratico. La
struttura in acciaio inossidabile della DeLorean
rende la dispersione del flusso…»

S’interruppe. Il suo orologio digitale aveva
incominciato a emettere un «bip».

«Dieci secondi», annunciò. «Tieni in funzione la
telecamera, Marty.»

«Non l’ho mai fermata.»
«Cinque secondi. Preparati a un improvviso

spostamento d’aria.»
Marty strinse più forte la telecamera e inquadrò il

punto dov’era scomparsa la DeLorean.
«Quattro… tre… due… uno…» contò Doc Brown,

con voce fremente d’emozione.
Puntualissimo, il colpo di vento li investì, subito

seguito da un assordante boom così forte da far
rizzare i capelli. Nello stesso istante la DeLorean
riapparve nel punto preciso in cui era sparita. Ma
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non era ferma. Continuava a viaggiare alla stessa
velocità di prima.

«Centoquaranta chilometri orari!» gridò Doc
Brown nel rombo tonante dell’aria smossa.

Abbassò lo sguardo sul telecomando, premette il
pulsante del freno e la macchina si bloccò con un
gran stridore, esalando una nuvola di fumo.

Doc Brown si precipitò verso il veicolo. Marty
bloccò la telecamera in posizione e lo seguì.
Raggiunse la DeLorean pochi secondi dopo Brown
che aveva rallentato e la esaminava cautamente.
L’inventore gli accennò di attendere e toccò con
delicatezza la maniglia. Con grande sorpresa di
Marty, arretrò d’un balzo e gettò un urlo di dolore.

«Scotta?» chiese il ragazzo.
«No. È fredda. Maledettamente fredda», rispose

Brown, scuotendo le dita.
 

 
 
Attese ancora qualche secondo, poi sollevò la

portiera dalla parte del guidatore. Einstein girò il
muso verso di loro e batté la coda contro la spalliera
del sedile. Sembrava del tutto indenne, notò Marty
con un senso di sollievo. Anche Doc aveva l’aria
d’essere contento che il suo cane fosse incolume,
sebbene il suo atteggiamento fosse più clinico.
Anziché accarezzare Einstein, girò il collare per
vedere l’orologio digitale che vi era fissato.

L’orologio del cane segnava 1:20:10. Doc Brown
sorrise. Il suo orologio indicava 1:21:10.
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«C’è un minuto esatto di differenza», disse in tono
trionfante l’inventore. «E l’orologio di Einstein
continua a funzionare. Non s’è fermato.»

«E il cane? Come sta?» chiese Marty.
«Benissimo, mi pare.»
Brown slacciò la cintura di sicurezza, ed Einstein

saltò giù dalla macchina, allegro e festoso. Doc
Brown si frugò nella tasca e gli porse un osso. «Un
piccolo prezzo da pagare per una ricerca di valore
inestimabile», disse.

«È sicuro che stia bene?»
«Sì», rispose Brown. «E non s’è accorto di niente.

Per quel che lo riguarda, è stato un viaggio
istantaneo. Ecco perché il suo orologio è un minuto
più indietro del mio. Ha ‘saltato’ quel minuto per
arrivare istantaneamente a questo…»

Doc Brown notò che Marty aggrottava la fronte
sconcertato e gli accennò di avvicinarsi alla
DeLorean. «Vieni qui. Ti mostro come funziona»,
disse infilando la testa nell’abitacolo.

Marty si accostò e sbirciò i quadranti e le spie che
continuavano a lampeggiare.

Come un bambino orgoglioso d’un giocattolo
nuovo, l’inventore incominciò a far scattare gli
interruttori. «Per prima cosa devi attivare i circuiti
temporali», spiegò. Premette un pulsante e si accese
un’intera batteria di spie colorate.

«Questo ti indica dove stai andando, questo dove
sei, e questo dov’eri», continuò.

Marty osservò con attenzione i display, che
portavano rispettivamente la dicitura: TEMPO DI
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DESTINAZIONE, TEMPO PRESENTE e TEMPO DI
PARTENZA.

Senza attendere che Marty gli rivolgesse qualche
domanda, Brown continuò a parlare in tono
concitato. «Devi battere il tempo di destinazione su
questa tastiera», disse. «Vuoi assistere alla firma
della Dichiarazione d’Indipendenza?»

Marty stava lì a occhi sgranati. Il suo amico Doc
aveva voglia di scherzare. Era possibile che quella
macchina, per quanto sofisticata, compisse simili
miracoli?

Anche questa volta, Doc Brown non aspettò una
risposta. Batté una data sulla tastiera della
destinazione: 4-7-1776. «Poi non dovremo far altro
che dirigerci verso Filadelfia. Oppure preferiresti
vedere la nascita del Cristo?»

E cambiò la data: 25-12-0.
«Naturalmente», soggiunse in tono professorale,

«la data esatta è ancora oggetto di discussioni.
Alcuni studiosi sostengono che Gesù nacque
nell’anno 4 avanti Cristo e che qualcuno sbagliò a
fare il calcolo, nel Medioevo. Ma presumendo che la
data del 25-12-0 sia esatta, sarà sufficiente che
andiamo a Betlemme.»

«Uno scherzo», disse Marty.
Doc Brown, completamente assorto nella

descrizione della meccanica del suo sistema, cambiò
il TEMPO DI DESTINAZIONE: 5-11-1955. «Ecco un’altra
data memorabile nella storia della scienza e del
progresso», continuò. «5 novembre 1955. Mi pare
fosse sabato. Sì, adesso che ci penso ne sono sicuro.
Il cielo era piuttosto grigio.»
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«E che cosa successe?» chiese Marty. Quella data
era anteriore di oltre un decennio alla sua nascita,
quindi poteva solo tirare a indovinare. «La scoperta
del vaccino Salk o qualcosa del genere?» chiese.
Ricordava di aver studiato a scuola che il vaccino
contro la poliomielite era stato creato più o meno in
quell’epoca.

«No», continuò Doc Brown. «È una data
memorabile nella storia della scienza che nessuno
conosce… per ora. Nessuno eccettuato me. Vedi, fu
quel giorno che inventai il viaggio nel tempo…»

«E allora oggi che cos’è?» l’interruppe Marty.
«Oggi è la messa in atto, la realizzazione.» Brown

sorrise. «Il 5 novembre 1955 fu il momento in cui
ideai la teoria operativa.» Si appoggiò alla
carrozzeria splendente della DeLorean. Aveva gli
occhi velati da una nostalgica felicità. «Lo ricordo
chiaramente», disse. «Ero in piedi sul bordo del mio
gabinetto e stavo per appendere un orologio. La
porcellana era bagnata. Scivolai e battei la testa sul
lavabo alla mia sinistra. E quando ripresi i sensi ebbi
una rivelazione… una visione assolutamente
perfetta… un quadro mentale di tutto ciò che
dovevo fare e del modo in cui potevo farlo.»

Indicò la macchina. «Puoi crederlo o non crederlo,
ma vidi questa», continuò. «Il mio sogno, o
allucinazione che fosse, comprendeva un’immagine
della DeLorean.»

«Sbalorditivo», disse Marty, in uno slancio
sincero. Conosceva quella sensazione. Una volta
s’era svegliato nel cuore della notte: le parole e la
musica d’una canzone nuova gli turbinavano nella
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mente. Non aveva dovuto far altro che prendere
carta e penna e scrivere, quasi sotto dettatura. Era
una cosa di poca importanza, in confronto a
un’ispirazione scientifica come l’invenzione del
viaggio nel tempo, ma l’effetto emotivo era molto
simile.

Doc Brown si sporse all’interno della DeLorean e
indicò un’unità centrale. «Inquadrala bene con la
telecamera», disse.

Marty si affrettò a puntare l’obiettivo sullo strano
oggetto. Doc mosse la testa per farsi inquadrare e
descriverne nel contempo il funzionamento. «È
questo che rende possibili i viaggi nel tempo… il
capacitor del flusso.»

«Il capacitor del flusso, eh?» ripete Marty. «È il suo
vero nome, oppure gliel’ha dato lei?»

«È un nome logico che gli ho dato io, quando ho
deciso di descriverne le funzioni in pochissime
parole. Qualunque scienziato di genio l’avrebbe
chiamato nello stesso modo, se ne avesse avuto
l’occasione.»

Marty ridacchiò fra sé della scarsa modestia
dell’inventore. Ma non lo rendeva antipatico, anzi.

«Ho dovuto impegnare quasi trent’anni e tutto il
patrimonio della mia famiglia per realizzare la
visione del giorno in cui caddi dal gabinetto… Mio
Dio, è passato davvero tanto tempo? Ho lavorato
esattamente…»

Doc Brown si frugò nella tasca interna e tirò fuori
un minicalcolatore. Batté in fretta sui tasti e
annunciò: «Ho lavorato ventinove anni, undici mesi
e trecentocinquantacinque giorni. Escludendo le
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vacanze, ovviamente, e qualche settimana di
malattia. Pensaci. Quasi trent’anni. È sensazionale.
In questo periodo sono cambiate molte cose. Qui era
tutta terra coltivata, fino a perdita d’occhio…»

Guardò in direzione dell’orizzonte che adesso era
dominato dagli enormi empori del Mail e dai
lampioni ai vapori di sodio che delimitavano la
periferia del campo visivo come ornamenti
sgraziati. «Quasi non riesco a credere che non ci sia
più…» mormorò.

«Che cosa?»
«La fattoria… gli anni…»
Doc Brown aveva assunto all’improvviso

un’espressione molto triste.
Marty cercò di rasserenarlo. Batté la mano sulla

fiancata della DeLorean. «Formidabile, Doc. Sono
senza parole.»

Quel complimento scosse Doc Brown. I suoi occhi
si snebbiarono, brillarono.

«Sì, ne sono molto fiero», disse con un sorriso.
«E funziona con la benzina normale senza

piombo?» chiese Marty.
Doc scrollò la testa. «No, purtroppo», rispose.

«L’ho provata, all’inizio. Era un sogno che non
poteva avverarsi… fare sì che la macchina
funzionasse in modo semplice e poco costoso. Forse
in avvenire sarà così, ma per il momento richiede un
carburante un po’ più potente.»

Marty tirò a indovinare. «Vuol dire l’energia
atomica?»

Doc Brown annuì e indicò un contenitore
contrassegnato dai simboli violacei della

75



radioattività.
«Plutonio? Vuol dire che ha un motore nucleare?»
«Fondamentalmente è elettrico», rispose

l’inventore.
«Ma ho bisogno d’una reazione nucleare per

generare gli 1,21 gigawatt d’elettricità che mi
occorrono. Il capacitor del flusso li immagazzina, e
poi li scarica tutti in una volta, come un fulmine
colossale. Per la verità è molto efficiente.»

«Ehi, aspetti un momento, Doc», obiettò Marty. «È
vietato detenere il plutonio. Lei l’ha fregato?»

«Naturalmente. Altrimenti, come farebbe un
comune cittadino ad avere il plutonio?»

«E l’ha rubato così, semplicemente?»
«In un certo senso. Cioè, l’ho fatto rubare da

qualcun altro. No, non è esatto. Qualcun altro
l’aveva rubato e poi lo ha ceduto a me.»

«L’ha ceduto a lei?» insistette Marty. «Vuol farmi
credere che qualcuno gliel’ha regalato?»

«Che cosa sei, un agente federale?» Doc Brown
sorrise. «Senti, non voglio che tu sappia troppe cose.
Potrebbe essere pericoloso per te. Posso dire soltanto
che certe persone avevano questo plutonio e che me
lo hanno dato per un altro progetto. Io pensavo che
quel progetto fosse non soltanto meno importante
del mio, ma anche dannoso per il futuro della
società. Così, ho preso due piccioni con una fava,
dirottando il plutonio dal loro progetto
malintenzionato al mio, che invece era utile e
innocuo.»

«Non avrà combinato qualche guaio con il nostro
programma spaziale, per caso?»

76



«Neppure per idea», rispose Doc con aria virtuosa.
«Considero benefica la conquista dello spazio. Sono
assolutamente favorevole. E adesso, per favore, non
insistere oltre. È meglio per te non conoscere altri
dettagli.»

«E va bene», mormorò Marty.
«Dunque, prima di procedere, dobbiamo

provvedere a proteggerti», disse Doc Brown.
Tornò al furgone e tirò fuori una tuta gialla

antiradiazioni. «Indossala», ordinò.
Marty bloccò la telecamera e infilò la tuta. La notte

era diventata piuttosto fredda, ed era piacevole
avere addosso qualcosa di più pesante. Alzò il
cappuccio. Si sentiva completamente distaccato dal
resto del mondo, come un palombaro sul fondo
dell’oceano.

Con grande delicatezza, l’inventore prese dal
furgone un cilindretto d’una decina di centimetri. In
quella capsula, pensò Marty, doveva esserci una
verga di plutonio circondata dall’acqua: la nuova
fonte d’energia per la macchina del tempo. Marty
spinse la DeLorean un po’ più vicino al furgone
perché non fosse necessario spostare troppo il
plutonio, poi tornò alla telecamera e la rimise in
funzione mentre Doc Brown si portava verso la
parte posteriore dell’automobile e inseriva il cilindro
nel caricatore. Poi richiuse lo sportelletto e buttò
all’indietro il cappuccio della tuta antiradiazioni.

«Ora non c’è nessun pericolo», disse con un
sorriso. «È tutto schermato con il piombo.»

Marty si tolse il cappuccio a sua volta, e attese
altre istruzioni.
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«Mi raccomando di riprendere la mia partenza»,
disse l’inventore. «Sarebbe un vero guaio se non
venisse registrata.»

«Dov’è diretto?»
«Nel futuro.»
«Nel futuro, quando?»
«Ehilà!» borbottò Brown facendo schioccare le

dita. «Stavo per dimenticare il mio bagaglio.»
Tornò al furgone, prese una valigia e raggiunse di

nuovo la DeLorean. «Chissà se nel futuro avranno la
biancheria di cotone?» disse. «Io sono allergico a
tutti i tessuti sintetici. Sarebbe molto spiacevole
trovarmi nel futuro con un tremendo eczema.»

«È sicuro che non ci sia pericolo?» chiese Marty.
«La mia macchina funziona», ribatté l’inventore.

«L’hai appena visto con i tuoi occhi, no?»
«Voglio dire, è certo che non ci siano pericoli nel

futuro? E se andasse a finire proprio quando scoppia
un’atomica? O se si trovasse in una società di robot,
e quelli lo facessero prigioniero? Il passato… be’,
quello non è pericoloso, lo sa. E nessuno è
equipaggiato meglio di lei. Ma il futuro…»

Doc Brown sorrise, un po’ commosso da quella
preoccupazione per la sua incolumità. «Non hai tutti
i torti», ammise. «Ho riflettuto molto, quando si è
trattato di decidere dove sarei andato, nel mio primo
tentativo. Ma ho sempre sognato di vedere il futuro,
più che di rivivere il passato. Mi piacerebbe vedere
dove sta andando l’umanità… se progredirà o
regredirà. E poi», soggiunse con una risatina ironica,
«se mi trasferirò di qui a un quarto di secolo più
avanti, potrò sapere chi vincerà le World Series e i
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Super Bowl dei prossimi venticinque anni. Non
sarebbe un’informazione interessante per la mia
vecchiaia?»

Marty annuì. «Bene. Allora vada a cercarmi,
quando arriva, e io le riferirò dettagliatamente
quello che è successo», disse.

«D’accordo.»
Doc si schiarì la gola e assunse di nuovo un’aria

professorale, rivolgendosi alla telecamera.
«In questo momento io, il dottor Emmett Brown»,

esordì, «sto per intraprendere uno storico viaggio…»
Einstein incominciò ad abbaiare furiosamente.
Brown s’interruppe a metà della frase. Che

cos’era… un guardiano notturno del Mail? Un gatto?
Oppure qualcosa di peggio?

Sentì il rombo del motore prima ancora di
scorgere i fari. Poi, con una svolta improvvisa, il
veicolo puntò i fasci luminosi direttamente verso di
loro. I due fari si alzavano e si abbassavano mentre
la macchina sobbalzava leggermente puntando
verso il Mail, ottocento metri più avanti. Poteva
essere qualche adolescente spericolato: ma qualcosa,
nello slancio disperato del veicolo, disse a Doc
Brown che era accaduto il peggio.

Marty smise di azionare la telecamera e fissò Doc
Brown. L’inventore era diventato di colpo cinereo e
teneva la bocca aperta; il suo respiro era quasi un
rantolo. Presentava tutti i sintomi dello shock,
eccettuata la tendenza a svenire… e anche quella
poteva apparire da un momento all’altro. Marty
bloccò la telecamera e accorse per aiutare l’amico.

«Cosa c’è?» mormorò.
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Sembrava che Doc non lo sentisse. Continuava a
seguire con gli occhi l’avanzata del veicolo che si
muoveva sempre nella loro direzione. Una leggera
sbandata rivelò in quel momento che non era una
macchina normale e neppure della polizia. Era un
furgone, squadrato a parte il lungo muso spiovente,
e completamente scuro, con i finestrini che
dovevano essere stati anneriti con la vernice, oppure
erano chiusi da tende.

«Hai ragione, Einie…» disse finalmente Doc
Brown, accarezzando la testa del cane. «Sono loro.»

«Loro chi?» chiese Marty.
Doc Brown non mostrò di averlo sentito. «Mi

hanno trovato», mormorò. «Non so come, ma mi
hanno trovato.»
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Poco DOPO le tre del pomeriggio del 26 ottobre
1985, l’uomo dalla carnagione olivastra che era
conosciuto semplicemente con il nome di Sam
ricevette il messaggio in codice del suo superiore. Lo
lesse e s’infuriò. Un lampo vendicativo balenò negli
occhi scuri.

«Ci hanno fregati», disse semplicemente ai
quattro uomini e alla giovane donna che sedevano,
in attesa di ordini, nella squallida stanza del motel.

Sam fece scattare l’otturatore del fucile
mitragliatore AK 47, posò l’arma sul tavolo e
incominciò a frugare nella borsa.

«Ci fregano sempre», disse la giovane donna. «Non
siamo abbastanza spietati. Se il mondo sapesse che
uccidiamo quanti si oppongono a noi, anziché
ricorrere ai negoziati e all’astuzia, nessuno oserebbe
fermarci. Invece ci considerano un branco di buffoni
armati.»

Sam aveva già sentito quel discorso. La sua
carriera nel campo del terrorismo internazionale era
iniziata quasi trent’anni prima, e
nell’organizzazione c’era sempre stato qualcuno che
non voleva far altro che uccidere. A volte era il
membro più giovane, ansioso di dimostrarsi duro;
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adesso era Uranda, un’ex indossatrice
venticinquenne di Damasco, che si divertiva a
crivellare la gente di proiettili.

«Non preoccuparti», gracchiò Sam. «Questa notte
non ricorreremo all’astuzia. Ci sarà un solo morto,
ma sarà morto per davvero, quando avremo finito.»

Estrasse un fascicolo dalla cartella. C’erano una
foto a colori di Doc Brown, un riepilogo di dieci
pagine, a spazio uno, di tutte le sue passate attività e
di tutte le sue abitudini, e una piantina della sua
casa e del laboratorio. Sam aveva ricevuto il
fascicolo una settimana prima, quando era apparso
evidente che forse Brown era assai meno affidabile
di quanto sperasse l’organizzazione. La conferma
della doppiezza di Doc Brown era arrivata quella
mattina, ed era stata seguita dalla decisione di
eliminarlo.

Sam mise la foto sul tavolino e la indicò agli altri.
«Che cos’ha fatto?» chiese Uranda. «Comunque,

non ha molta importanza. Ha l’aria d’essere ebreo.»
«Lo avevamo assoldato perché costruisse una

bomba nucleare.»
Gli occhi della giovane donna brillarono

d’eccitazione.
«Abbiamo rubato il plutonio e gliel’abbiamo

consegnato. Lui ha tergiversato finché ha potuto, e
ci ha consegnato l’arma solo quando lo abbiamo
minacciato.»

«E poi?» chiese un altro.
«La bomba non era altro che un involucro

riempito con vecchi pezzi di flipper», disse Sam.
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Uranda roteò gli occhi, ma dopo un istante
un’espressione di attesa soddisfatta apparve sul suo
viso.

«Lo uccideremo stanotte», continuò Sam. «Il
comando ha deciso che non vale la pena di prenderlo
per interrogarlo. Voi due lo pedinerete per il resto
della giornata. È molto probabile che vada al garage
dove ha il laboratorio, oppure al Twin Pines Mail.
Ultimamente è là che ha passato molto tempo,
soprattutto di notte.»

«È armato?»
«Al massimo avrà una pistola. Una vecchia calibro

45. Forse non funziona neppure.»
 
 
Marty rimase paralizzato, immobile, mentre il

furgone nero sfrecciava verso di loro. Era
completamente atterrito, sebbene non riuscisse a
immaginare chi fosse quella gente. Poi un impulso
irresistibile s’impadronì di lui… se doveva morire,
voleva sapere chi era il responsabile.

«Chi c’è in quel furgone?» gridò.
Doc Brown non ebbe il tempo per una spiegazione

completa. Marty lo stringeva per la manica, e
dovette girare su se stesso come una trottola per
liberarsi. In quel momento girò la testa e gridò: «I
libici che ho fregato!»

Marty non capì. Però sapeva che di solito i libici
erano coinvolti in attività oscure e pericolose. Fu
come se qualcuno avesse gridato «Al fuoco!» in un
cinema affollato. Non ebbe bisogno di altro per
credere che fosse la verità. Si buttò da una parte e
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cercò con gli occhi l’oggetto solido più vicino che
potesse offrire un riparo. C’erano due possibilità: il
furgone di Doc e la DeLorean.

Doc Brown stava già correndo verso il furgone.
«Scappa, Marty!» gridò. «Li terrò impegnati io!»
L’inventore si lanciò nel furgone e dopo un

momento riapparve impugnando una pistola. Nello
stesso istante lo sportello scorrevole laterale del
furgone nero si aprì, e si sporse un individuo
olivastro che somigliava a Yasser Arafat. Imbracciò
un AK 47 e aprì il fuoco.

A Marty nessuno aveva mai sparato, anche se una
volta, durante un incontro di baseball, l’avevano
bersagliato con i fagioli secchi. L’effetto era
vagamente simile. Gli sembrava di muoversi al
rallentatore, impotente, in una camera echeggiante
di suoni aspri. L’orizzonte, con tutti gli oggetti
familiari, i pali della luce, i lampioni, i grandi
magazzini, erano spariti, lasciandolo imprigionato
in un globo di fluido nero. C’erano due soli suoni, gli
spari e il suo respiro, che gli rintronavano negli
orecchi.

Vide Doc Brown puntare la pistola verso il furgone
nero e premere il grilletto. Ma non vi fu il lampo
dello sparo, mentre i proiettili dell’Aie 47 piovevano
intorno ai suoi piedi e si piantavano nella fiancata
del furgone. Poi Doc lasciò cadere la pistola e si
lanciò a corsa per raggiungere il Mail, che era
distante mezzo chilometro.

Il furgone nero si arrestò con uno stridore
violento di gomme, fece marcia indietro e ripartì
all’inseguimento. Doc aveva percorso sì e no
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cinquanta metri in direzione del Mail quando il
veicolo si slanciò dietro di lui.

«No!» gridò Marty. «Doc! Aspetti!»
Già mentre urlava quelle parole, Marty si rese

conto che non era un buon consiglio. Non era molto
probabile che i libici avrebbero avuto pietà se Doc si
fosse arreso e li avesse implorati per aver salva la
vita. Marty, tuttavia, aveva lanciato quel grido per
istinto.

Per un lungo istante restò immobile, guardandosi
intorno convulsamente in cerca di qualcosa che
potesse aiutare il suo amico. E poi un’altra raffica del
fucile mitragliatore e un urlo gli dissero che ormai
era inutile. Si girò di scatto e vide Doc Brown
portarsi le mani al petto, piegarsi e stramazzare
bocconi.

«Bastardi!» urlò Marty. Sembrava che la sua voce
venisse da un punto dietro di lui, come un vento
freddo che echeggiava nell’immenso parcheggio
deserto.

Il furgone nero invertì di nuovo la marcia e puntò
verso Marty. Doc giaceva immobile, con la caviglia
sinistra girata in un angolo strano. Era morto, senza
dubbio.

E anche lui sarebbe morto presto, pensò Marty, se
non avesse fatto qualcosa. Per un attimo pensò di
lanciarsi verso il furgone. Era grosso, lento e
ingombrante; però almeno sapeva guidarlo. Ma
sarebbe stato un suicidio. Non ce l’avrebbe fatta ad
arrivare al margine del Mail, con quel veicolo
scassato. Era meglio morire in gloria, se quello era il
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suo destino, o almeno a bordo di un veicolo di alta
classe.

Afferrò la telecamera, nell’eventualità che gli
servisse una prova dell’uccisione di Doc, e la buttò
nella DeLorean, poi balzò a bordo e abbassò la
portiera. Si guardò intorno, stordito. Intorno a lui
lampeggiavano le spie luminose, ma non riusciva a
scorgere il meccanismo d’avviamento. Intanto,
mentre esitava, il furgone nero si avvicinò
rombando e passò alla sua destra, a non più di tre
metri di distanza. Nel vano della portiera scorrevole
c’era il libico con il fucile mitragliatore. Marty
credette di scorgere l’ombra d’un sorriso sulle sue
labbra quando puntò l’arma verso di lui e premette il
grilletto.

Silenzio. Marty, raggomitolato in posizione fetale,
batté le palpebre e sbirciò dal finestrino. Il furgone
era già sei metri più avanti e stava rallentando, il
libico imprecava e batteva il pugno SULL’AK 47, che
evidentemente s’era inceppato. Un torrente di
parole rabbiose, incomprensibili, risuonò nella
notte.

«Su, parti!» gridò Marty.
Guardò gli interruttori e i quadranti della plancia,

sconcertato e impaurito. Qual era il segreto? Un
pulsante? Un codice digitale? Girava disperatamente
lo sguardo avanti e indietro, cercando d’individuare
la soluzione dell’enigma.

Quando, alla fine, risolse il problema, era così
semplice che per poco non scoppiò a ridere. Sul
piantone dello sterzo, come in ogni altra macchina
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anche del tipo meno sofisticato, c’era la chiave
dell’accensione.

«Che mi venga un colpo!» borbottò Marty.
Nell’attimo in cui tendeva la mano verso la chiave,

uno stridio di pneumatici gli annunciò che il
furgone nero si stava nuovamente avventando
verso di lui. Marty accese il motore della DeLorean,
strinse la leva del cambio e la spostò al massimo.

 
 

 
La macchina reagì ancora più fulmineamente di

quanto avesse osato sperare. Parve spiccare un balzo
in avanti, come se fosse stata catapultata. Per un
attimo scorse il furgone dei libici come una massa
nera sulla sinistra: poi questo rimase indietro così
fulmineamente da indurlo a domandarsi se la sua
presenza non fosse stata un miraggio generato dalla
paura.

In effetti, se l’autista libico non avesse svoltato
dalla parte sbagliata nell’invertire la marcia, Marty
sarebbe stato un facile bersaglio per il terrorista
armato di fucile mitragliatore. Ma anziché sterzare
sulla destra l’aveva fatto sulla sinistra, e il furgone
s’era affiancato alla DeLorean con lo sportello aperto
rivolto dalla parte opposta. Prima che l’autista libico
avesse potuto rimediare all’errore, la DeLorean
aveva già innestato la marcia più alta e stava
distanziando rapidamente gli inseguitori.

Marty lanciò un’occhiata nello specchietto
retrovisore nell’istante in cui il terrorista prendeva
la mira. Sterzò disperatamente e vide i proiettili
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crivellare l’asfalto sulla sinistra e più indietro ma
non ebbe il tempo di rallegrarsi per lo scampato
pericolo. Davanti a lui c’era l’estremità del
parcheggio, e stava per raggiungerlo a centoventi
chilometri orari. I fari inquadravano il guardrail
metallico, e gli rivelavano che fra due o tre secondi
avrebbe sfondato la barriera e sarebbe piombato giù
per una ripida banchina. Dietro di lui, i fari del
furgone nero seguivano ogni suo movimento.

Marty strinse più forte il volante, simulò una
sterzata sulla sinistra, scalò fulmineamente la
marcia e sterzò sulla destra con tutte le sue forze. I
pneumatici stridettero, gettarono una gragnola di
ghiaia contro il guardrail e il parabrezza, ma non
scoppiarono e non slittarono. Marty completò la
sterzata e si allontanò rombando dal furgone.
Accelerò di nuovo al massimo, vide l’ago del
tachimetro salire da 80 a 120 con uno scatto
spasmodico. Ma anche il guidatore libico sapeva il
fatto suo. Sebbene il furgone fosse meno potente e
manovrabile, era riuscito a girare rapidamente e ad
accelerare, al punto di arrivare a meno di venti metri
dalla DeLorean.

«Bene», mormorò Marty. «Adesso, avanti a tutta
velocità.»

Abbassò gli occhi sul tachimetro mentre la
DeLorean saettava accanto al corpo immobile di Doc
Brown. Segnava 130 all’ora. Quando incrociò il
furgone dell’inventore, l’ago indicava 135, e i libici
non accennavano a desistere dall’inseguimento.

«E va bene, bastardi», sibilò Marty. «Vediamo se
riuscite a starmi dietro a centocinquanta!»

88



Dietro di lui il fucile mitragliatore crepitò.
Numerosi proiettili piovvero davanti alla DeLorean,
fecero sprizzare scintille dall’asfalto e scagliarono
frammenti sul cofano. Marty lanciò un’occhiata
sulla destra. Troppo tardi. Per una frazione di
secondo aveva avuto la possibilità di svoltare a
destra, superare l’entrata e forse distanziare il
furgone sull’autostrada. Ma ormai quella frazione di
secondo era passata. Davanti a lui c’era l’estremità
opposta del parcheggio, un altro guardrail… e uno
spazio ancora più ridotto per svoltare.

Doveva compiere subito il tentativo? I libici
avrebbero potuto prenderlo di mira più facilmente,
ma lui avrebbe avuto una possibilità di lanciarsi
verso l’entrata.

Marty abbassò istintivamente gli occhi sul
tachimetro.

Segnava 140.
Dietro la sua testa, i contatori e gli indicatori

incominciarono ad accendersi, e file di numeri si
formarono sul cruscotto per poi sparire, mentre
all’improvviso ululava una specie di sirena. Che
cos’aveva fatto? Era saltata una valvola? Aveva
mandato il motore fuori giri? Aveva toccato
qualcosa che non avrebbe dovuto?

Scrutò affannosamente il cruscotto, in cerca d’una
spiegazione del mistero. In quell’istante si accorse
che un oggetto voluminoso era apparso davanti a
lui: un oggetto che un attimo prima non c’era. Alzò
di scatto la testa ma non vide il guardrail e le
lampade ad arco del Twin Pines Mail… vide la faccia
d’uno spaventapasseri.

89



«Cosa diavolo…»
Con la stessa rapidità con cui era apparso, lo

spaventapasseri sparì. La testa rudimentale sbatté
contro il parabrezza e si disintegrò in una pioggia di
paglia. Poi apparve un altro oggetto… un grande
edificio squadrato. Nello stesso istante, la macchina
incominciò a rollare e a beccheggiare come se avesse
abbandonato l’asfalto e stesse correndo sui ciottoli o
in un campo arato.

Marty venne scagliato quasi sul sedile del
passeggero, batté la testa contro il tettuccio. Non
poteva far altro che aggrapparsi al volante con tutte
le sue forze. L’edificio davanti a lui, intanto,
troneggiava contro il cielo un poco più chiaro e tutto
appariva agli occhi di Marty come un mosaico di
grigi e di neri. Approfittando dell’attimo che ancora
gli restava per manovrare, puntò il muso della
DeLorean verso il riquadro un po’ più chiaro,
preparandosi allo schianto che non vi fu. Invece,
come se stesse precipitando in un pozzo, Marty fu
inghiottito dalle tenebre. Schiacciò il freno, sentì la
macchina decelerare e poi un urto lo mandò a
sbattere contro il cruscotto. Nello stesso istante,
qualcosa cadde sul tettuccio con un tonfo rumoroso.

L’aria che circondava la DeLorean immobilizzata
era satura di polvere color zafferano. Marty sbatté le
palpebre e cercò di orientarsi in quell’ambiente
nuovo che sembrava averlo strappato bruscamente
dal parcheggio del Mail. A poco a poco, gli oggetti
incominciarono a prendere forma: assi verticali,
balle di paglia, un forcone. Tutto appariva e
scompariva, stranamente. Marty non riuscì a
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spiegarselo fino a che si accorse che s’erano accesi i
lampeggiatori d’emergenza della macchina. Sentì un
cane che abbaiava in lontananza.

«Accidenti», mormorò. «Sono in un fienile. Come
ho fatto a finire in un fienile?»

 
 
Non era stata una serata piacevole per Otis

Peabody. Aveva quarantacinque anni e di solito era
stanco morto quando rientrava dopo una giornata
di lavoro nella fattoria; e non aveva nessuna voglia
di ascoltare le critiche e le richieste della moglie e dei
figli. Non desiderava altro che sedersi tranquillo
dopo un buon pasto, leggere il giornale e andare a
dormire.

La prima notizia spiacevole che l’accolse quando
entrò in casa fu che la batteria della macchina era
scarica.

«Possiamo farla ricaricare», rispose
laconicamente mentre si avvicinava al tavolo.

Elsie, che era sua moglie da diciassette anni,
scosse la testa. «Mart Petersèn dice che è andata»,
rispose. «Santo cielo, non l’abbiamo mai cambiata
da quando abbiamo comprato la macchina sei anni
fa, quindi è normale che sia andata.»

«Quanto costa una nuova?» chiese Peabody.
«Be’, quelle di Petersèn sono un po’ care», rispose

Elsie. «Ma le vendono d’occasione da Sears. Una
batteria di quattro anni costa 14 dollari e 95.»

«È ridicolo», borbottò Peabody. «Troppo care.
Chissà cosa costano quelle che non sono
d’occasione.»
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«Allora?» chiese Elsie. «Mi lasci i soldi, così
domani vado a prenderla?»

Peabody annuì, sospirò e si accinse a sedere.
Martha, la figlia quattordicenne, e l’undicenne

Sherman scelsero proprio quel momento per
presentare le loro richieste della giornata. Da quasi
un mese insistevano perché il padre comprasse un
televisore. A quanto pareva, nella contea tutti
l’avevano tranne loro.

«Puoi comprare il televisore?» chiese Martha con
un sorriso. «Per piacere, papà. Tanto andremo da
Sears a comprare la batteria.»

«No», disse bruscamente Peabody.
I ragazzi erano preparati alla risposta negativa.

Anziché rassegnarsi, si lanciarono nella descrizione
di tutti i programmi meravigliosi che si sarebbero
potuti vedere… Ed Sullivan, il Club di Topolino, il
Varietà della Colgate, The Cisco Kid, Ozzie ed
Harriet… un elenco interminabile.

«Sono tutte scemenze», sentenziò il padre.
«Non è giusto!» esclamò Martha. «Certi nostri

insegnanti danno come compito a casa proprio
guardare i programmi della televisione.»

Peabody guardò la figlia con aria scettica.
«È vero! Peggy Ann McVey ha preso appunti

sull’attacco di cuore del presidente Eisenhower e poi
ha presentato il tema. E così ha preso un bel 10.»

«Puoi servirti dei giornali. È la stessa cosa», replicò
Peabody.

«No, no», insistette Martha. «I professori
capiscono quando si copia dai giornali, ma non dalla
TV. E poi, quando l’insegnante ti dice di guardare il
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programma di Edward R. Murrow, come fai a
vederlo sul giornale?»

«Compreremo il televisore quando potremo
permettercelo, e non prima.»

«Io voglio vedere le partite di football americano»,
insistette Sherman, imbronciandosi.

Peabody incominciò a riempirsi il piatto e decise
di non badare più ai figli fino a che non avessero
smesso d’importunarlo. Il pasto si svolse nel
silenzio. Poi tutti si dispersero e andarono a letto.

Qualche ora dopo, l’oggetto piombò nel fienile.
 
 
Sherman che era raggomitolato a letto e stava

leggendo l’ultimo numero dei fumetti Tales From
Space, fu il primo a vedere il veicolo che si muoveva
fulmineamente. La forma e le luci lampeggianti gli
rivelarono subito che non si trattava di una comune
macchina terrestre. Certo, aveva appena finito di
leggere «Gli zombi di Plutone»; e parlava di alieni
che portavano tute antiradiazioni, rapivano le
femmine umane e andavano in giro a bordo di
automobili avveniristiche dagli sportelli ad ala di
gabbiano. Forse questo particolare lo aveva
sensibilizzato più del consueto, ma Sherman aveva
sempre creduto agli extraterrestri. Lo spazio era il
suo hobby: e adesso pareva che si fosse trasformato
in realtà. Afferrò l’album dei fumetti e si precipitò
giù per la scala.

Sua madre, suo padre e la sorella erano già
all’ingresso posteriore e fissavano il fienile. Nella
luce fioca si vedeva che il tetto era crollato: ma non
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era quella, la cosa più spaventosa. La DeLorean
d’acciaio inossidabile era rivolta con il muso verso di
loro, e i fasci di luce dei fari fendevano la polvere e il
vortice di frammenti di paglia. Con le ruote
sprofondate nel fieno e i lampeggiatori gialli che
ammiccavano, sembrava identica ai dischi volanti
di cui si sentiva parlare da quasi dieci anni.

«Che cos’è, pa’?» chiese la signora Peabody.
«Sembra un aereo… senza le ali», disse Peabody,

incerto.
«Un aereo?» bisbigliò Sherman. «È un disco

volante, pa’. Viene dallo spazio!»
I quattro Peabody si scambiarono un’occhiata,

impressionatissimi. Lentamente, si avvicinarono
all’oggetto. Il padre brandiva una mazza da baseball,
prelevata dal ripostiglio pochi attimi dopo che il
veicolo era piombato nel fienile. Attraversarono il
prato e il vialetto e si accostarono all’edificio
sfasciato. Anche a distanza ridotta, era impossibile
scoprire l’identità del visitatore.

Finalmente Sherman parlò. «Nei film e nei
fumetti», disse, «i terrestri cercano sempre di
comportarsi pacificamente con gli alieni. Ma di
solito non serve a niente.»

«Zitto», ordinò Peabody.
Teneva gli occhi fissi sulla portiera ad ala di

gabbiano che si era socchiusa e incominciava a
sollevarsi. I quattro attesero, inquieti, divisi tra la
curiosità e la paura.

«Sta uscendo qualcosa», bisbigliò Martha.
«Non fatevi prendere dal panico», raccomandò

Sherman, notando che la sorella scalpicciava
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agitatissima. «Un movimento improvviso può
provocare la loro reazione.»

Marty, a bordo della DeLorean, non s’era accorto
d’essere osservato. Aveva i suoi problemi;
soprattutto era completamente disorientato e non
riusciva a capire dove fosse. Aveva perso i sensi
durante l’inseguimento? Ma se era così, come aveva
fatto a passare dal parcheggio del Mail a un fienile
che evidentemente non esisteva nei dintorni a Hill
Valley? E se non era svenuto, che fine aveva fatto il
guardrail? Dov’erano i libici? In quel momento
stavano puntando un’arma contro di lui, decisi a
finirlo?

Scrollò la testa. Nonostante i rischi, la cosa
migliore da farsi era uscire e vedere dove diavolo
fosse capitato.

Strinse la maniglia, scoprì come si azionava quella
strana portiera, e uscì. Una pioggia di polvere
leggera gli cadde sulle spalle e sul cappuccio della
tuta antiradiazioni, quando spuntò dalla macchina.

«È un alieno», bisbigliò Sherman Peabody.
E in effetti, sembrava che lo fosse. Peabody lo

fissava, impietrito, e continuava a stringere la
mazza da baseball. Non era neppure il caso di
pensare di usare un’arma così ridicola contro un
alieno. Lo imponevano la logica e la morale, ma
soprattutto la paura. Il povero papà Peabody era
terrorizzato, e non pensava ad altro che alla salvezza
sua e dei suoi.

«Scappate, figlioli!» urlò. «Scappate! Mettetevi in
salvo!»
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E si affrettò a dare l’esempio, correndo a tutta
velocità verso la casa. Aveva ricordato
all’improvviso la doppietta che teneva nascosta
sotto al letto per proteggersi dall’eventuale
incursione d’un ladro. Era venuto senza dubbio il
momento di servirsene, pensò.

Sherman, quando vide il padre che spariva
all’interno della casa, si rese conto che in via
provvisoria il comando delle operazioni all’esterno
era passato a lui, e che era suo compito trovare una
soluzione per scongiurare l’imminente catastrofe.
Aveva avuto modo di leggere molti esempi del
comportamento degli umani di fronte agli esseri
extraterrestri, e non se la sentiva di affrontare
l’alieno, né con la forza né con le buone. Nei fumetti
e nei film, comunque, nessuno dei due metodi dava
risultati molto positivi. Ricordava in particolare la
scena della Guerra dei mondi quando l’ecclesiastico
si avviava verso la nave marziana per dimostrare le
sue buone intenzioni e veniva prontamente
disintegrato.

Tuttavia, una rapida valutazione della situazione
suggeriva l’opportunità di tentare l’approccio
gentile, anziché quello bellicoso. Non aveva un’arma
per minacciare o attaccare l’alieno; e probabilmente
i suoi occhi tradivano la paura. Quindi sembrava
preferibile affidarsi alla misericordia
dell’extraterrestre.

Tese la mano, impacciato.
«Pace», mormorò.
L’alieno era ormai uscito quasi completamente dal

veicolo spaziale. Era un bipede, e le braccia e le linee
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del corpo erano abbastanza umane. Sherman si
chiese che faccia avesse, sotto quel cappuccio, e se
era in grado di emettere suoni comprensibili.

«Ehi», disse l’alieno in perfetto inglese. «Salve.
Dove sono?»

Avanzò verso di loro di qualche passo. Sherman,
Martha e la madre indietreggiarono lentamente.

«Scusatemi», disse l’extraterrestre. «Voi chi siete?
Dove sono? Questa è Hill Valley?»

Sotto il portico risuonarono i passi di papà
Peabody. Ancora insaccato nei mutandoni e nella
maglia di flanella rossa, si precipitò verso di loro con
il fucile imbracciato.

Sherman scrutò l’alieno e prese una decisione
fulminea basata sul comportamento tipico degli
extraterrestri dei fumetti e del cinema. «Sparagli,
pa’! Ha già assunto un aspetto umano! Sparagli!»

Per quanto scosso dal nervosismo, papà Peabody
si portò la doppietta alle spalle e prese la mira.

Marty, che aveva la visuale limitata dal cappuccio,
continuò a muoversi verso i tre che aveva davanti,
senza accorgersi della presenza di papà Peabody.
Alzò la mano per togliersi il cappuccio.

«Attento, pa’!» urlò Sherman. «Sta per combinare
qualcosa!»

«Prendi, figlio d’un cane mutante!» urlò Peabody,
e premette il grilletto.

Una pioggia di pallettoni passò sibilando accanto
all’orecchio di Marty e andò a piantarsi nel fienile
dietro di lui.

Peabody sparò di nuovo. La rosa dei pallettoni
sollevò una piccola nube di terriccio davanti
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all’extraterrestre. Lo mancò, ma lo indusse a girare
precipitosamente su se stesso e a rifugiarsi di corsa
nel fienile.

Incoraggiato dal terrore implicito nel
comportamento dell’alieno, Peabody ricaricò la
doppietta, poi avanzò cautamente e sbirciò
nell’interno.

«Sii prudente, pa’!» lo avvertì Sherman. «Non
avvicinarti troppo o s’impadronirà del tuo cervello.»

«Cosa diavolo stai dicendo, figliolo?»
Sherman, che aveva ancora in mano l’album a

fumetti, lo aprì per mostrare l’avventura degli
zombi plutoniani. «Qui spiega tutto, pa’», disse.
«Leggi.»

Marty, intanto, era corso di nuovo alla DeLorean
ed era saltato a bordo.

«Accidenti a quel pazzo di contadino!» ansimò, e
girò l’avviamento. Il motore si accese rombando.
Marty innestò la marcia indietro, senza curarsi di
accertare se aveva qualcuno alle spalle. La paglia
volava nell’aria intorno a lui, ma riusciva a vedere
quanto bastava per girare la macchina e uscire dalla
porta del fienile. I quattro si dispersero davanti a lui
come i birilli del bowling. Ma aveva accelerato
troppo: non riuscì a sterzare e a evitare la
staccionata bianca che circondava due giovani pini
appena piantati. La DeLorean ne investì uno in
pieno, prima che Marty potesse guidarla sulla strada
sterrata d’accesso.

«Bastardo venuto dallo spazio!» gli urlò dietro
papà Peabody. «Hai ammazzato uno dei miei pini!»
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Imbracciò la doppietta e sparò a doppia canna
contro il veicolo che si allontanava. La rosa dei
pallettoni lo mancò; centrò invece la cassetta della
posta e la fece volare in pezzi.

«Fiuuu!» mormorò Marty, voltandosi a guardare le
figure ormai lontane. Una stava ancora agitando
irosamente il pugno.

L’aveva scampata, ma ancora non sapeva dove
fosse. La gente, se non altro, parlava inglese… ma
era vestita in modo diverso. Marty ripensò alla
scena, concentrandosi sull’abbigliamento. Gli abiti
delle donne erano antiquati: forse si trattava di
vecchi indumenti smessi. E poi, le pettinature.
Anche quelle avevano qualcosa di diverso, ma Marty
non avrebbe saputo dire cosa fosse esattamente.
Aveva già visto quegli individui… o tipi come loro.
Sembravano usciti da un vecchio film in bianco e
nero.

«Probabilmente è uno scherzo della mia
immaginazione», pensò. Doveva ammetterlo: era
impaurito e disorientato. L’incontro con i libici
l’aveva sconvolto più di quanto fosse disposto a
riconoscere.

Mentre procedeva sulla strada sterrata, fece uno
sforzo per ritrovare la compostezza. «Bene, Marty,
riprenditi», disse a voce alta. «Dev’esserci una
spiegazione per tutto quanto. Con ogni probabilità è
soltanto un sogno, un sogno molto intenso. Finirà
per risolversi…»

Svoltò a un angolo e i fari inquadrarono qualcosa
che lo lasciò a bocca aperta.

«Merda!» mormorò.
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Bloccò la DeLorean, rischiando di mandarla in
testa-coda, e indietreggiò, in modo che la luce
inquadrasse di nuovo la casa. Sbatté le palpebre e la
studiò, cercando di scoprire, qualcosa di diverso, un
piccolo dettaglio che gli restituisse la tranquillità.

Ma la casa era la stessa. La sua casa… la casa
abitata dalla famiglia McFly. Era là, in mezzo al
nulla, e sembrava molto più nuova di quanto Marty
la ricordasse. Ma senza dubbio era la stessa.

A poco a poco, i frammenti del rompicapo si
composero in un quadro coerente. Davanti alla casa
un cartello annunciava: CASA MODELLO. C’erano
bandierine che sventolavano fiaccamente nella lieve
brezza notturna, e accanto alla costruzione c’era un
grande manifesto che mostrava una casa idilliaca,
annidata tra splendide querce, con una tipica
famiglia americana di quattro persone in piedi
accanto a una Cadillac… una Cadillac tutta lucida
eppure vecchissima… E sotto il manifesto c’era la
promessa d’un sogno realizzata, in enormi caratteri
maiuscoli: VIVETE OGGI

NELLA CASA DI DOMANI! AGENZIA
IMMOBILIARE LYON -CONSEGNE PREVISTE ENTRO
L’INVERNO.

«È casa mia, ma è nuova di zecca», mormorò
Marty.

E lì, in mezzo alla campagna buia, abbassò
lentamente lo sguardo sulla plancia della DeLorean.

Il TEMPO DI DESTINAZIONE era 5-11-1955.
Il TEMPO PRESENTE era 5-11-1955.
«Millenovecentocinquantacinque!» gridò. «Non

posso crederlo!»
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Ma la realtà era intorno a lui e confermava il
messaggio del display. Così doveva essere quella
zona durante la fase della costruzione. Il terreno
aveva le stesse ondulazioni, e sullo sfondo
spiccavano diversi oggetti che conosceva. Era
entrato in un mondo che non avrebbe sentito
parlare di lui se non fra tredici anni.

«Che viaggio…» mormorò.
Il suo sguardo si posò di nuovo sul cruscotto. Uno

dei dati attirò la sua attenzione: l’indicatore era
situato direttamente sotto la camera del plutonio, e
lampeggiava per segnalare VUOTO.

Marty innestò la marcia, e la macchina avanzò.
Non significava che non poteva muoversi.
Significava semplicemente…

«Buon Dio!» esclamò. «Che cosa significa? Che non
potrò tornare indietro?»

Dato che non sapeva dove andare, entrò a
retromarcia nel vialetto della sua casa nuova e per
un po’ rimase immerso nei suoi pensieri. Per
abitudine accese la radio. Sebbene fosse quasi
mattina, c’erano ancora alcune stazioni che
trasmettevano, ma tutte presentavano musiche
orrende. Un certo Eddie Fisher cantava le canzoni di
Jerome Kern, un’altra stazione mandava in onda
brani dell’orchestra di Mitch Miller e un cantante
che si chiamava Guy Mitchell, e gli annunciatori
avevano tutti la voce stanca.

«Dunque era così?» Marty girò la manopola con
una smorfia.

Si fermò su una stazione che trasmetteva un
notiziario. «Il presidente Eisenhower aveva previsto
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un incremento dell’edilizia abitativa per il 1955»,
intonò una voce maschile.

«Eisenhower?» ripete Marty. «Già, sicuro. Lo
abbiamo studiato a scuola. Un tipo abbastanza a
posto che però non fece molto più che offrire una
buona occasione a Nixon.»

Il giornale radio continuò. Quasi tutte le notizie
sembravano identiche a quelle del 1985. «I
rappresentanti dei Quattro Grandi hanno sospeso le
conversazioni sul disarmo», disse l’annunciatore. «I
russi hanno respinto un piano degli Stati Uniti per la
messa al bando delle armi nucleari… Le autorità
competenti alla Prima Conferenza sullo Smog a Los
Angeles hanno dichiarato che lo smog potrebbe
allontanare le industrie dalle città colpite da questa
forma d’inquinamento atmosferico… Nel frattempo
i demografi prevedono che entro pochi anni Los
Angeles diventerà la seconda area metropolitana
degli Stati Uniti, superando Chicago… Nel Medio
Oriente, tormentato da altri disordini, gli Stati Uniti
hanno posto nuove condizioni a Egitto e Israele…»

Via via che la trasmissione continuava c’erano
molte notizie strane, e alcune vagamente familiari.
«Nel football universitario, il quarterback John
Brodie di Stanford continua a condurre la
classifica…» (Era lo stesso signore di mezza età che
ogni tanto compariva come commentatore nelle
telecronache del football?) «Il famoso placekicker
dell’UCLA Jim Decker…» (Jim chi?) «Il sensazionale
quarterback dei Texas Christians, Jim Swink…»
(Swink? Ma stava scherzando?)
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Marty alzò la radio e si assestò sul comodo sedile
della DeLorean. Non gli dispiaceva troppo, quel
viaggio nel suo personale tunnel del tempo. Ora
l’annunciatore stava leggendo alcune notizie di
cronaca rosa. «L’attrice Joan Crawford e il suo nuovo
marito, il magnate della Pepsi Cola Alfred Steele,
hanno festeggiato i primi sei mesi di matrimonio…
Jack Webb e la moglie, l’attrice Dorothy Towne,
avrebbero avuto qualche dissapore… A risentirci
dopo il messaggio pubblicitario della Northwest
Ford…»

Un altro annunciatore si lanciò in una pubblicità
che Marty trovò irresistibile. «Potete acquistare un
nuovo furgoncino Ford a soli 1454 dollari… Proprio
così! 1454 dollari per un Ford del 1956! Noi
puntiamo sul volume delle vendite per…»

Marty riconobbe in lontananza la sagoma di una
macchina della polizia e si affrettò a spegnere i fari e
la radio. Non poteva farsi beccare. Anche
trascurando il fatto che era arrivato da un tempo
diverso, avrebbe faticato parecchio a spiegare
l’esistenza della DeLorean, e per giunta non aveva la
targa, non aveva neppure una patente del 1955.
Chissà cosa avrebbero detto gli agenti se avesse
mostrato la sua patente del 1985!

«Meglio non dare nell’occhio», mormorò. «È la sola
cosa che posso fare, per il momento.»

Si acquattò sul sedile e guardò la macchina della
polizia che passava oltre. Poi scese, andò alla porta
del garage e cercò di aprirla. Era chiusa a chiave.

«Accidenti,» borbottò.
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D’impulso, si frugò nella tasca dei calzoni e tirò
fuori il portachiavi. Trent’anni erano parecchi per
una serratura, ma valeva la pena di tentare…

Zufolò sommessamente quando la chiave s’inserì
e girò.

«Così va un po’ meglio», disse. «Cominciavo a
credere che non fosse la mia giornata.»

Aprì la porta del garage, risalì sulla DeLorean e la
fece marciare a ritroso sulla gettata nuova di
cemento. Dopo qualche istante, quando si fu liberato
della tuta, uscì dalla casa e si avviò lungo la strada
che conduceva a Hill Valley.

Da qualche parte, nella città laggiù, c’era la chiave
che poteva ricondurlo nel 1985. Dovunque fosse,
doveva trovarla.
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SEBBENE quasi tutte le vie intorno alla sua casa non
fossero state ancora costruite nel 1955, per Marty fu
relativamente facile raggiungere Hill Valley. Aveva
un notevole senso dell’orientamento, e c’erano
abbastanza punti di riferimento utili che gli
permettevano di districarsi tra i boschi e i lotti
deserti che più tardi sarebbero diventati strade e
quartieri residenziali. Era abbastanza semplice se
teneva lo sguardo fisso sul tribunale, naturalmente;
e via via che si avvicinava al centro della città,
poteva notare che le vie e gli edifici erano assai
meno cambiati nel corso degli anni.

O almeno così sembrava, da una certa distanza.
Quando si accostava, Marty si rendeva conto che in
pratica ogni edificio avrebbe cambiato identità dal
1955 al 1985. Nel complesso, adesso la zona
sembrava più pulita e più viva, piena d’attività. La
gente che vi si aggirava sembrava conoscersi e si
scambiava saluti cordiali. Ma se questo era vero,
aveva un risvolto negativo per un estraneo come
Marty. Più volte notò che la gente lo sbirciava e
scrutava i suoi abiti con aria sospettosa. Quasi gli
sembrava di sentirli mentre si chiedevano: Chi è
quel giovanotto? Perché ha le scarpe verdi? È
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qualcuno piovuto qui da New York che vuol fare il
sofisticato?

Quel modo di fare irritò Marty, ma non per molto.
Quando si avvicinò a Town Square si lasciò
affascinare: ciò che vedeva, dal vivo e a colori, era la
storia. Ancora più affascinante era il fatto che lì
nessuno poteva condividere il suo senso di
meraviglia. Per gli altri era tutto normale, forse
noioso. Era uno spettacolo che vedevano ogni
giorno: ma per Marty era un museo perfettissimo e
palpitante di vita.

Il primo oggetto che si offrì al suo sguardo fu il
grande cartello all’angolo della piazza, all’incrocio
fra la 2a Strada e Main Street, BENVENUTI A HILL
VALLEY, diceva. È UN POSTO SIMPATICO PER VIVERCI -
GUIDATE CON PRUDENZA. I simboli di varie associazioni
civiche ornavano il cartello come medaglie sul petto
di un vecchio soldato.

Marty svoltò a destra in Main Street e passò
davanti al Lou’s Cafe, il bar-gelateria che associava
nel ricordo agli anni dell’adolescenza di sua madre e
di suo padre. Era verniciato di un verde chiaro
malaticcio e in quel momento era semivuoto, con
ogni probabilità perché era ancora mattina presto.
Ma non era difficile immaginare il locale brulicante
di giovani che ordinavano Coca-Cola e frappé, gelati
e hamburger, proprio come sua madre gli aveva
descritto la scena. In quel momento c’erano soltanto
un banconiere e un paio di clienti che bevevano il
caffè.

Marty proseguì e passò davanti a Roy’s Records,
un altro ritrovo prediletto, a quel tempo, dalla
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gioventù di Hill Valley. Davanti un tabellone
annunciava: APPENA ARRIVATI - THE BALLAD OF DAVY
CROCKETT, SIXTEEN TONS, E MOLTI ALTRI… Nella vetrina,
i manifesti a colori mostravano quattro donne d’un
complesso, The Chordettes; altri lanciavano «Patti
Page nella terra dell’Hi Fi», «Eydie nel Dixie Land» e
«Le indimenticabili melodie di Nat King Cole».
Niente lasciava supporre che il rock’n’roll esistesse o
fosse sul punto di imporsi.

Accanto a Roy’s c’era una stazione di servizio della
Texaco, con un grande cartello scritto a mano:
GUERRA DEI PREZZI! 19 1/2 CENTS AL GALLONE.
Ridacchiando tra sé, Marty si avvicinò alle due
pompe della stazione. Una, verde e argento,
dispensava benzina super Sky Chief a 21,9 cents;
l’altra era rossa e offriva il tipo normale ad appena
19,9 cents al gallone. Un distributore automatico,
appoggiato alla facciata dell’edificio, proponeva
«sigarette di tutte le marche a 20 cents al
pacchetto», mentre un distributore di bevande
analcoliche offriva la Pepsi Cola per dieci cents.

Marty arrivò fino al termine dell’isolato e si trovò
davanti all’Essex Theater, un cinema che non aveva
mai visto, ma che aveva l’impressione di conoscere
bene. Secondo quel che raccontavano sua madre e
suo padre, soprattutto quando avevano bevuto un
po’, l’Essex era stato il rifugio prediletto dalle
coppiette il sabato sera, nella prima metà degli anni
‘50. Là, nella galleria o nelle ultime file della platea,
erano nati molti amori meravigliosi. Ogni tanto la
gente ci andava persino per vedere un film, anche se
i veterani come i genitori di Marty non rievocavano
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mai ciò che veniva proiettato sullo schermo. Adesso
c’era un titolo che spiccava in grandi lettere rosse: LA
REGINA DEL FAR WEST con Barbara Stanwyck e Ronald
Reagan. Più sotto era appeso uno striscione che
prometteva l’aria condizionata.

Marty si girò a guardare dall’altra parte della
piazza e notò che l’orologio della torre del tribunale
funzionava. Quand’era stato colpito dal fulmine ed
era rimasto definitivamente immobilizzato? Cercò
di ricordare ciò che gli aveva detto quel giorno la
donna dei volantini…

Quel giorno? Di lì a trent’anni, pensò Marty.
Comunque, ricordava che l’orologio s’era fermato
nel 1955. «Più o meno adesso», si disse. «Forse sono
arrivato giusto in tempo.»

Sorrise. I grandi avvenimenti storici di altre città
erano le battaglie o le memorabili catastrofi
naturali; Hill Valley non poteva vantare niente di
più emozionante d’un orologio che s’era fermato.
Bene, almeno avrebbe potuto raccontarlo ai suoi
nipoti, se non avessero insistito troppo per
chiedergli come mai s’era trovato lì in quella
occasione tredici anni prima della sua nascita.

Attraversò la piazza e svoltò a destra nella 2ª
Strada, che era la confluenza della 395 Ovest e della
295 Est. Accanto alla Bank of America (una delle
pochissime attività esistenti ancora in quel luogo
nel 1985), c’era l’agenzia di viaggi di Mr Foster che
prometteva «10 giorni di vacanze favolose a Cuba».
Ancora una volta, Marty rise tra sé: gli piaceva
scoprirsi in possesso dei piccoli segreti della storia
futura.
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Accanto all’agenzia di viaggi c’era quella
immobiliare di J.D. Armstrong, e in vetrina
troneggiava la pubblicità a colori dei Lyon Estates…
dov’era la sua casa. Per 17.500 dollari si poteva
acquistare un’abitazione con tre camere da letto, un
garage con due posti macchina e «una cucina
completamente elettrica». Un altro annuncio
proponeva rifugi antibomba a prezzi egualmente
ragionevoli.

Marty passò davanti alla gioielleria Zale, alla
cartoleria di Hill Valley, a un barbiere dove un taglio
di capelli costava 75 cents, al Bluebird Motel con le
sue stanze «a partire da 5 dollari», a un negozio
Western Auto che vendeva un po’ di tutto, dai fucili
ad aria compressa Daisy alla «radio più piccola del
mondo», che in realtà era lunga non meno di trenta
centimetri. Dopo il Ruth’s Frock Shop, che ostentava
abiti parigini per signora a 40 dollari l’uno, c’era il
futuro negozio della concessionaria della Toyota,
che adesso era della Statler Motors Studebaker.

Quella, almeno agli occhi di Marty, era la
stranezza storica più interessante di Hill Valley. Le
macchine gli piacevano moltissimo, sia nuove che
vecchie, e la Studebaker occupava un posto speciale
nel suo cuore perché, come la Edsel, si era estinta più
o meno durante la sua vita.

Sbirciò per qualche istante nel salone
d’esposizione, poi studiò le macchine usate nello
spiazzo adiacente.

«Quelle varrebbero parecchio nel 1985»,
mormorò. «Persino il catorcio là a destra.»

109



Le quattro macchine usate in mostra costavano da
un massimo di 950 dollari al minimo di 395 per
un’«occasionissima». Erano tutte lucide e donavano
qualche frase elogiativa scritta in bianco sul
parabrezza: «Pulita ed efficiente», «Ha fatto
pochissimi chilometri», «A 450 $ è regalata» e
«Funziona bene», per il catorcio. Marty avrebbe
voluto fare un giretto di prova, ma sapeva che
nessun venditore lo avrebbe mai permesso a un
ragazzo, soprattutto a quei tempi.

Quando ebbe lasciato lo spiazzo della Studebaker,
si fermò davanti al Town Theater, un tipico,
meraviglioso esempio d’art déco degli anni ‘30. Una
torre color nocciola s’innalzava sopra il tabellone
verde e l’entrata di piastrelle rosse dove
troneggiavano le foto del film in programma,
Atomico follia, con Mickey Rooney e Robert Strauss.

Non riusciva a immaginare quale fosse il soggetto
del film, ma aveva l’impressione che quel titolo
avrebbe potuto rivendicarlo per sé. Grazie a un po’ di
plutonio era riuscito a viaggiare a ritroso nel tempo,
una «follia» che nessun altro aveva mai realizzato.
Era una piacevole certezza, ma gli ispirò un altro
pensiero.

«E adesso?» chiese a voce alta. «Per quanto
durerà? Come farò a tornare al mio tempo?»

Per la prima volta lo assalì il dubbio che il processo
dei viaggi nel tempo non fosse reversibile. Le
circostanze in cui era avvenuta la trasformazione,
tanto per cominciare, non erano affatto scientifiche:
l’inventore era morto ammazzato e il viaggiatore nel
tempo era stato letteralmente costretto dagli
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inseguitori a tentare l’esperimento. E adesso
sembrava che il plutonio fosse stato sufficiente per
il solo viaggio d’andata. Forse non c’è niente da fare,
pensò cupamente.

Chi poteva aiutarlo? Chi sarebbe stato in grado di
rispondere ai suoi interrogativi? Certamente
nessuno nel 1955, un’epoca che era ancora ai primi
passi del volo spaziale. A meno che…

«Sicuro!» esclamò Marty schioccando le dita. «Doc
Brown dev’essere da queste parti.»

Tornò a passo svelto verso il bar-gelateria. Era
certo che doveva esserci una cabina telefonica. Era
sabato, e quindi il locale era semideserto. Un ragazzo
scialbo sedeva al banco: mangiava Rice Krispies e
leggeva un album a fumetti. Non alzò la testa
quando Marty entrò. Dietro il banco, c’erano diversi
cartelli: «Hamburger — 25 cents», «Prosciutto e
formaggio — 30 cents», «Gelato al cioccolato - 15
cents». Quei prezzi affascinarono Marty così
completamente da indurlo a fissarli abbastanza a
lungo perché il banconiere lo considerasse un
visitatore indesiderabile.

«Qualunque cosa abbia da vendere, ragazzo, non
vogliamo saperne», disse in tono brusco.

«Non vendo niente», rispose Marty. «Devo solo
fare una telefonata.»

Si avviò verso la cabina in fondo al locale, prese
l’elenco e lo sfogliò fino a quando trovò il nome che
cercava «Brown, Emmett L.» c’era scritto. E poi
«scienziato». Seguivano l’indirizzo e il numero
telefonico.
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Marty sorrise ed estrasse dalla tasca una monetina
da cinque cents.

Il telefono squillò e continuò a squillare. Nessuno
rispose.

«Accidenti», borbottò Marty mentre riattaccava.
«Non è la mia giornata.»

Strappò il foglio dall’elenco e tornò al banco.
«Sa dirmi dov’è il 1640 di Riverside Drive?» chiese

quando il banconiere si degnò finalmente di
guardarlo.

«Non hai intenzione di prendere niente, ragazzo?»
Marty scrollò le spalle. Tanto valeva, si disse, se

questo poteva servirgli a ottenere le informazioni
che voleva.

«Uh, sicuro», disse. «Mi dia una Tab.»
Il banconiere sospirò e lo guardò di traverso.
«Mai sentita. Che cos’è?»
«Allora mi dia una Pepsi Free.»
«Ragazzo,» disse il banconiere, senza neppure

tentare di nascondere l’irritazione, «hai voglia di
prendermi in giro? Cosa sarebbe la Pepsi Fritta?»

Ho sbagliato tutto, pensò Marty. Aveva chiesto
prodotti che non erano ancora stati inventati.

Il banconiere continuava a guardarlo male,
aggrottando le sopracciglia ispide.

«Uh, ecco, allora mi dia qualcosa da bere che non
contenga zucchero.»

L’uomo scosse la testa, se ne andò e tornò dopo un
momento con un bicchier d’acqua e una tazza di
caffè senza zucchero né panna. A Marty il caffè non
piaceva, in quel modo.
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«Non ha per caso un po’ di Sweet’n’Low?» chiese.
Poi si affrettò ad aggiungere: «O qualcosa del
genere?»

«Spiegami cos’è lo Sweet’n’Low», ribatté il
banconiere con forzata pazienza.

«È un surrogato dello zucchero a basso contenuto
di calorie», disse Marty.

«Non l’abbiamo.»
Questo è il Medioevo, pensò Marty.
«È meglio che paghi subito», continuò il

banconiere, adocchiandolo con aria di sospetto.
«Certo, certo.»
Marty si frugò in tasca e trovò solo un paio di

monete da cinque cents e una da dieci. Senza dubbio
non bastavano. Nel portafogli, la banconota di taglio
più piccolo era da venti dollari. La tirò fuori e la
porse.

«Un biglietto da venti?» esclamò inorridito
l’uomo. «Cosa credi che sia questo locale, una banca?
Non posso cambiare venti dollari per una tazza di
caffè da cinque cents.»

«Oh, è solo cinque cents?» Marty sorrise, sollevato.
«Mi scusi, pensavo che costasse molto di più.»

«Quanto di più?»
«Be’, almeno cinquanta cents.»
«Grazie a Dio non siamo ancora arrivati a questo

punto», rispose il banconiere, prendendo la moneta
da cinque cents. Poi socchiuse gli occhi. «Ehi, di’ un
po’, come mai un ragazzo della tua età ha in tasca un
biglietto da venti dollari?»

C’erano due sole possibilità, e siccome una di esse
comportava attività illecite, Marty optò per la
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seconda. «Sono un ragazzo ricco e viziato», disse.
«Appena arrivato in città.»

Il banconiere gli credette. «Di’ a tuo padre che
sarebbe meglio se ti trovasse un lavoro per farti
imparare il valore del denaro, invece di dartele tutte
vinte», osservò in tono sprezzante.

«Grazie, glielo riferirò.»
Il banconiere si allontanò.
Marty si portò alle labbra la tazza, bevve un sorso

di caffè, fece una smorfia e lo posò.
«Ehi, McFly!» chiamò all’improvviso una voce.
Per poco Marty non rovesciò la tazza. Si girò di

scatto sullo sgabello e guardò nella direzione da cui
veniva la voce.

Quattro ragazzi sui diciassette anni si stavano
dirigendo dall’ingresso del locale verso il ragazzo
dall’aria scialba che sedeva al banco, a una certa
distanza da Marty. La faccia del primo dei quattro
sembrava vagamente familiare. Gli occhietti tondi,
le labbra aggricciate in una smorfia sprezzante e il
mento carnoso rappresentavano indizi stuzzicanti
ma non permettevano a Marty di risolvere l’enigma.
Gli altri tre erano più problematici: erano tipi molto
anonimi, caratteristici di quel periodo. Uno
masticava uno stuzzicadenti ed evidentemente era
convinto che quel particolare gli desse l’aria del
duro; il secondo portava i capelli rapati quasi a zero;
e il terzo osservava il mondo attraverso un paio
d’occhiali verdi e rossi per il cinema in 3-D.

«Rispondimi quando ti parlo, McFly», disse il capo
del gruppetto.
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Il tono di superiorità della voce fornì a Marty
l’indizio decisivo. Ma certo! Il bullo era
semplicemente una versione più giovane del bullo
supremo, Biff Tannen. E il ragazzetto dall’aria
scialba…

Marty lo guardò attentamente. Non c’era dubbio;
quello era George McFly, suo padre. Aveva la stessa
espressione terrorizzata negli occhi all’avvicinarsi di
Biff Tannen, lo stesso comportamento nervoso, gli
stessi gesti istintivi che lo caratterizzavano in
presenza del suo tormentatore, come se si augurasse
di fuggire lontano. Purtroppo, c’era anche la stessa
vigliaccheria che lo teneva inchiodato lì, come uno
schiavo rassegnato.

«Ciao, Biff, come va?» chiese il giovane George
McFly. Si sforzava di darsi un tono disinvolto ma
non ci riusciva molto bene. La sua voce aveva una
sfumatura nettamente servile.

«Che cosa dovrebbe andare?» ribatté Biff, mentre i
suoi bravacci sghignazzavano. «Che cosa, eh?»

«Ehm, è solo un modo di dire», mormorò George.
«Volevo solo sapere se ti andava tutto bene.»

«Tutto?» ripeté Biff. «T’interessa tutto? È
parecchio. Vuoi dire che t’interessa sapere cos’ho
mangiato a colazione, se poi ho ruttato oppure no…»

I suoi seguaci ridevano a tutto spiano; George
sorrise con uno sforzo, poi sprofondò nel silenzio.

È il solito materasso, pensò Marty, guardando il
suo futuro padre.

«Hai finito il mio compito a casa, McFly?» chiese
Biff. «Specie di verme irlandese!»
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George evitò di guardarlo negli occhi. «Ecco, no»,
mormorò. «Ho pensato che siccome non devi
consegnarlo fino a lunedì…»

Biff tese il pugno e bussò tre volte sulla fronte di
George.

«Ehi», disse a voce alta. «C’è nessuno in casa?»
Ancora una volta i suoi amici risero

automaticamente, con un riflesso condizionato
degno dei cani degli esperimenti di Pavlov.

«Prova un po’ a pensare, McFly», continuò Biff
Tannen. «Devo avere un po’ di tempo per copiarlo,
giusto? Ti rendi conto di quel che succederebbe se
consegnassi il mio compito scritto da te? Mi
butterebbero fuori dalla scuola.»

«Già.» George sorrise. «Non ci avevo pensato.
Scusami.»

Marty sospirò e scosse la testa. Era insopportabile
assistere all’inizio della tortura trentennale che suo
padre era destinato a subire.

«Cosa stai guardando, impiccione?»
All’improvviso Marty si rese conto che quelle

parole erano rivolte a lui, non a suo padre. Ma
anziché distogliere gli occhi dalla scena penosa che
si svolgeva davanti a lui continuò a fissare con aria
disgustata Tannen e George McFly. Ebbe la
soddisfazione di vedere Biff che distoglieva gli occhi.

«Allora, il mio compito, McFly?» chiese Biff, senza
desistere.

George scrollò le spalle con un gesto che era in
parte di rassegnazione, in parte di obbedienza. «Uh,
Biff, va bene», disse. «Lo farò stasera e te lo porterò
subito domattina.»

116



Biff annuì freddamente. «Non troppo presto»,
disse. «La domenica dormo fino a una certa ora. Se
mi svegli, ti cambio i connotati.»

I suoi seguaci sghignazzarono ancora una volta.
Un sorriso soddisfatto spuntò sulla faccia di Biff.
George stava rannicchiato sullo sgabello. Il suo
atteggiamento lasciava capire chiaramente che
sognava il momento in cui Biff Tannen si sarebbe
deciso ad andarsene.

Ma Biff non intendeva andarsene subito. Si voltò,
guardò i piedi di George e disse: «Ehi, McFly… hai
una scarpa slacciata».

«Uh?»
Nel momento in cui George abbassò lo sguardo,

Biff gli centrò il mento con un pugno. Era un colpo
più umiliante che doloroso. «Ci sei cascato ancora,
eh, McFly?» rise Biff. «Cribbio, se qualcuno volesse
farti fuori alla sprovvista, non faticherebbe.»

«Credo di no», mormorò George.
«Venite, ragazzi, andiamo», ordinò Biff,

avviandosi verso la porta.
George e Marty li seguirono con gli occhi.
«Non riesco a crederlo», disse Marty dopo un

lungo silenzio. «Sei un George McFly giovane…»
Il suo futuro padre lo guardò sconcertato. «Certo

che sono giovane», disse. «Ti ho già visto in qualche
posto? Non mi pare di conoscerti.»

«No», rispose Marty. «Ma io conosco te.»
«Non frequenti la mia scuola.»
Marty scosse la testa.
«Allora non puoi conoscermi», disse George.
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«E invece sì… Compi gli anni il 18 agosto e tua
madre si chiama Sylvia, giusto?»

George restò a bocca aperta per lo sbalordimento.
Lo sconosciuto aveva curiosato nei registri della
scuola o gli aveva guardato nel portafoglio? Era un
giovane poliziotto? O che altro?

«Dunque?» continuò Marty. «Non è esatto? E non
è esatto che tuo padre si arruolò a sedici anni
nascondendo la sua vera età, durante la prima
guerra mondiale, e fu mandato in Francia prima che
lo scoprissero e lo rimandassero indietro senza che
potesse sparare un solo colpo?»

Poco mancò che George si mandasse di traverso la
Pepsi. Qualcuno avrebbe potuto procurarsi le altre
informazioni guardando i questionari, ma la storia
di suo padre non era mai uscita dall’ambiente
familiare. Come l’aveva scoperta quel ragazzo?

«Uh-uh», ammise George. «È tutto vero. Come
l’hai saputo? Chi sei?»

Marty, che fino a quel momento s’era divertito a
sbalordire e a confondere il giovane George McFly, si
rese conto che non era in grado di dare una risposta
plausibile alla domanda. Naturalmente non poteva
dirgli la verità. Non soltanto era incredibile, ma
poteva provocare un nuovo fuoco di fila
d’interrogativi.

Sorrise e cercò di assumere un’aria enigmatica.
«Diciamo semplicemente che sono il tuo angelo

custode», disse. «Ma quel che ho detto riguardo alla
tua famiglia non ha molta importanza. L’importante
è che non devi lasciarti mettere i piedi in testa da
quel buzzurro di Biff Tannen.»
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«Verissimo, amico.»
La risposta all’accusa formulata da Marty, così

rapida e diretta, non venne da George McFly ma da
Goldie Wilson, un inserviente negro che stava
spazzando a qualche passo di distanza. George e
Marty si voltarono a guardarlo. Goldie si fermò e
ricambiò le loro occhiate con uno sguardo intenso,
quasi ipnotico.

«Senti, perché ti lasci tiranneggiare da quel
ragazzo?» chiese.

George sbatté le palpebre, colto alla sprovvista
dall’intervento del negro, che di solito era un tipo
taciturno.

«Non è la prima volta che l’ho visto trattarti così»,
continuò Goldie. «Mi capita di pulire un sacco di
sporcizia, qui, ma non c’è niente che mi faccia venire
il vomito più di vedere quel tizio che praticamente ti
sputa addosso. Perché non gli tieni testa?»

«Ecco, uhm… è più grande e grosso di me»,
balbettò George, in tono lamentoso.

«Chiunque è più grande e grosso di te, se stai in
ginocchio», replicò Goldie. «Stai a sentire, se vuoi
farti strada in questo mondo, devi avere un po’ di
rispetto per te stesso. Se adesso lasci che la gente ti
calpesti, continuerà a calpestarti per il resto della
tua vita. Vuoi far la parte dello stuoino perché tutti
si puliscano i piedi su di te fino al giorno della tua
morte?»

George scrollò la testa, ma non sembrava molto
convinto.

«Ha ragione», disse Marty. «Eppure avrebbe molte
ragioni di arrendersi, più di quante ne abbia tu.»
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«Verissimo!» Goldie annuì. «Guardami. Tanta
gente pensa che io non sono niente, ma so di essere
qualcuno. Credi che abbia intenzione di passare il
resto della mia vita a manovrare una scopa in questo
locale?»

Il banconiere, attratto dal suono delle voci, era
ricomparso sulla scena. Guardò Goldie e aggricciò le
labbra.

«Bada a quello che dici, Goldie», borbottò in tono
allusivo.

Goldie non si lasciò impressionare. «Nossignore!»
disse a George. «Non resterò qui per sempre.
Concluderò qualcosa di buono! Frequento una
scuola serale, tutte le sante sere della settimana. E
diventerò qualcuno.»

«Goldie…» intervenne Marty. Un ricordo era
scattato nella sua mente. «Per caso, non sei Goldie
Wilson…?»

Il negro annuì. «Sicuro», disse. «E ricorda il mio
nome perché, come ho detto, un giorno significherà
qualcosa.»

Il banconiere ridacchiò.
«Ha ragione», disse Marty. «Un giorno diventerà

sindaco di Hill Valley.»
Goldie lanciò un’occhiata a Marty e aggrottò la

fronte, cercando di scoprire l’espressione sarcastica
che di solito accompagnava un commento del
genere formulato da un bianco. Ma il ragazzo
sembrava sincero, oppure era il più grande attore
del mondo. Goldie decise di rispondere accettando
quelle parole come una sfida.
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«Sindaco?» disse. «Buona idea. Potrei insegnare
alla gente come si amministra questa città. Non
sarei uno di quei politicanti da strapazzo che
arraffano e basta. Sarei onesto ed efficiente.» Poi,
fissando Marty, chiese: «Hai una sfera di cristallo,
per caso? Come fai a sapere che diventerò sindaco?»

«Lo so, ecco.»
«E quando succederà?»
Marty sospirò. S’era di nuovo messo nei guai a

causa della sua conoscenza del futuro. «Davvero
vuoi saperlo?»

«Naturalmente. Dimmelo. Perché non dovrei
tenerci, a sapere quando sarà?»

«Perché manca ancora molto tempo. Forse non ti
andrebbe di aspettare tanto.»

«Non importa. Varrebbe la pena di aspettare. E
poi, così saprò che non potrà succedermi niente da
qui ad allora, giusto?»

Marty annuì. «Sarai eletto verso la fine dei ‘70.»
«I miei settant’anni? Oppure gli anni ‘70 del

secolo?»
«Gli anni ‘70 del secolo.»
«Cribbio, non sarà poi un’attesa tanto lunga. Mia

madre ha lavorato quarant’anni, e non ha ottenuto
niente. Credo che potrò lavorare per altri venti o
venticinque anni, per un risultato simile…»

Mentre Goldie parlava, il nervosismo di George
McFly incominciò a diventare insostenibile. Non era
per via della situazione o delle parole del negro. Era
quel giovane che affermava di sapere tutto.
Sembrava quasi che venisse da un altro mondo: era
così sicuro di sé, calmo, diverso da tutti gli altri
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coetanei che George conosceva. E poi era vestito in
modo strano e anche i capelli erano pettinati in
modo differente. George non aveva una grande fede
nella religione, ma era superstizioso. L’occulto,
l’ignoto lo turbavano più delle promesse concrete e
delle restrizioni della religione organizzata. E se quel
giovane poteva davvero vedere nel futuro? Altri,
forse, l’avrebbero considerata una benedizione, un
modo per arricchire ed evitare i trabocchetti della
vita. Ma George McFly no. Non voleva sapere che
cosa riservava il futuro a lui o a chiunque altro. Era
meglio restare all’oscuro anziché essere costretto a
pensare sempre a qualche lotta, a qualche tragedia
inevitabile. Se quel giovane sapeva tutto del passato
e del futuro, George voleva allontanarsi da lui il più
presto possibile.

Non appena ebbe preso questa decisione,
approfittò del fatto che Goldie e Marty stavano
parlando per avviarsi furtivamente verso la porta.
Dopo qualche secondo svoltò l’angolo e
s’incamminò per andare a riprendere la bicicletta.

Intanto il banconiere, che aveva ascoltato con
esasperazione crescente i discorsi di Goldie, riuscì
finalmente a intromettersi. «Sindaco», disse. «Ah!
Un sindaco di colore in questa città. Mi piacerebbe
vederlo!»

«Aspetti e vedrà», ribatté Goldie. «Come ha detto
questo ragazzo, un giorno sarò sindaco.»

«A me questo ragazzo non fa nessuna
impressione», replicò il banconiere. «In quanto a te,
continua a spazzare.»
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Goldie strinse le dita intorno all’impugnatura
della scopa, ma non ricominciò subito a lavorare.
«Sindaco Goldie Wilson», disse sottovoce. «Suona
bene.»

Marty sorrise; era piuttosto soddisfatto di aver
dato un’ispirazione o almeno una speranza a Goldie
Wilson. Ma un attimo dopo il sorriso sparì, quando
si accorse che George McFly non c’era più.

«Ehi», chiamò, quando scorse George che si
allontanava pedalando.

Corse fuori e agitò le braccia. «George!» gridò.
«Ehi, George! Voglio parlarti!»

George McFly non lo sentì, o forse non intendeva
prolungare il colloquio. Continuò a pedalare senza
girare la testa. Marty lo rincorse per un tratto, poi
rammentò all’improvviso che suo padre era
cresciuto in Sycamore Street, vicino alla 2a Strada.
Una volta aveva indicato la casa, passando in
macchina con la famiglia. Ormai sicuro di poterlo
rintracciare, Marty rallentò il passo.

Non sapeva esattamente dove voleva arrivare nei
suoi rapporti con il giovane George McFly.
Nonostante i suoi difetti, quell’uomo era
sopravvissuto ai prossimi trent’anni. Era già
qualcosa. Tuttavia sentiva la necessità di parlargli a
cuore aperto almeno una volta. Se non altro, forse
avrebbe potuto dire qualcosa che avrebbe liberato
suo padre dalle prepotenze di Biff Tannen per i
prossimi tre decenni.

«Non sarebbe un regalo meraviglioso?» si disse
Marty a voce alta, mentre continuava a camminare.
Ripensandoci, lo sorprendeva un po’ scoprire di
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avere sentimenti così affettuosi verso il suo futuro
padre… Forse perché adesso avevano qualcosa in
comune? Prima di quel giorno non aveva mai
immaginato suo padre giovane. Eppure adesso
avevano la stessa età. Sarebbe stato divertente,
certo, vedere la reazione di suo padre quando gli
avesse detto chi era: ma questo era impossibile. Con
ogni probabilità George sarebbe impazzito, e quindi
era meglio rinunciare.

Il senso dell’orientamento lo condusse in
Sycamore Street, fiancheggiata da solide case
costruite negli anni ‘20 e ‘30. Dovunque si vedevano
gli steccati candidi che delimitavano i prati ben
curati e i vialetti d’ingresso. Era una zona molto più
piacevole di quella che Marty ricordava: all’inizio
degli anni ‘70, lo sapeva, era decaduta.

La bicicletta era appoggiata a un albero in
Sycamore Street, ma George non si vedeva. Marty si
fermò un momento, chiedendosi se doveva entrare
nella casa o no. Con ogni probabilità avrebbe trovato
sua nonna, molto più giovane di quanto la
ricordasse. Marty non era sicuro di voler fare
quell’esperienza. Aveva sempre avuto un grande
affetto per la nonna, e temeva di tradirsi. Sebbene in
quel momento lui non fosse ancora nato, aveva la
sensazione che la nonna avrebbe intuito chi era; e
quella possibilità gli incuteva una tremenda paura.

Il dibattito interiore non durò più d’un minuto.
Marty alzò gli occhi e scorse George tra le fronde
dell’albero. Era a sei metri d’altezza, e stava
appollaiato in equilibrio precario su un grosso ramo
che sporgeva in mezzo alla strada.
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«Non posso crederlo», mormorò Marty. «È la cosa
più coraggiosa che gli abbia mai visto fare.»

Scoprì ben presto perché George aveva corso un
simile rischio. Aveva in mano un binocolo e lo
teneva puntato su una finestra al primo piano della
casa di fronte. Dalla strada, Marty riusciva a
scorgere la testa e le spalle d’una giovane donna;
dall’altezza di sei metri, doveva essere visibile ben di
più.

«Che mi venga un accidente», mormorò con un
sorriso. «Papà è un guardone.»

Poi accaddero due cose, in successione fulminea.
George, nel tentativo di assestarsi in una posizione
migliore, perse l’equilibrio. Scivolò intorno al grosso
ramo, tentò disperatamente di afferrarlo, non ci
riuscì e piombò sulla strada. Nella caduta, urtò molti
rami più piccoli, che attutirono il colpo e forse gli
risparmiarono qualche frattura. Toccò terra
battendo il fianco e, più leggermente, anche la testa,
e restò stordito al centro della strada.

In quel preciso momento, una macchina svoltò
all’angolo e puntò a velocità piuttosto sostenuta
verso il ragazzo.

Marty non ebbe il tempo di gridare un
avvertimento. D’istinto, si slanciò verso George, lo
placcò e lo spinse lontano dalla macchina. Lui, però,
non ebbe la stessa fortuna. Il guidatore frenò, sterzò
per non investire i due giovani, ma riuscì a evitare
soltanto George. Con un tonfo sonoro, il parafango
della macchina urtò contro la spalla e la testa di
Marty.
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«Disgraziati!» urlò l’automobilista, più per l’orrore
che per la rabbia. «Non ho potuto scansarli!»

Stava quasi piangendo quando si chinò accanto al
giovane che aveva salvato l’altro. «Dio, ti prego»,
mormorò. «Fai che non gli sia successo niente. Non
posso permettermi una causa per danni.»
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LA prima cosa che Marty vide dopo il lucente
parafango della macchina fu un pizzo bianco un po’
sfuocato, che discendeva come una cascata da un
tavolo. Batté le palpebre e girò gli occhi sulla camera
da letto che non aveva mai visto. Una parete più
lontana era decorata con fotografie e bandierine; a
destra c’era una finestra, attraverso la quale un
lampione insinuava la sua luce cruda. Marty
richiuse gli occhi.

Sentì il freddo alla testa, e una pressione leggera.
«Credo che si riprenderà perfettamente», disse

una sommessa voce femminile. Lui la conosceva
bene.

«Mamma? Sei tu?» mormorò Marty.
Due mani gentili gli tolsero dalla fronte l’oggetto

freddo, gli toccarono la fronte.
«Sss. Andrà tutto bene, vedrai.»
Era sua madre. Marty aprì gli occhi nonostante il

dolore, ma riuscì a scorgere soltanto una vaga
silhouette. La voce, però, era inconfondibile.

«Dio, che incubo atroce», disse. «Ho sognato che
ero tornato indietro nel tempo…»

«Eri tornato indietro in tempo per che cosa?»
chiese la voce.

127



Sì, era sua madre. Come sempre, prendeva tutto
alla lettera. Marty cercò di sollevarsi a sedere, ma si
riabbandonò quando fu assalito da una leggera
vertigine.

«Su, stai calmo», disse sua madre. «Hai dormito
quasi nove ore. È meglio che non cerchi di alzarti
subito. È meglio che tu ci vada piano.»

«È stato terribile», continuò Marty. «Era un posto
orrendo. La musica era uno schifo… non c’era Huey
Lewis. Il nostro quartiere non era stato ancora
costruito, a parte la nostra casa. Era tutto così
bizzarro e la gente si comportava in modo così
strano.»

«Capisco… Hai sognato di essere tornato indietro
in un altro tempo.»

«Sì.»
«Quanto?»
«Trent’anni.»
«Al tempo del charleston? Dev’essere stato

interessante. Ma non devi preoccuparti. Sei qui al
sicuro, nel buon vecchio 1955.»

«Millenovecentocinquantacinque!»
Marty scattò a sedere e accese la lampada sul

comodino.
«Oh, mio Dio!» esclamò.
La giovane donna era la stessa che George McFly

aveva spiato con il binocolo. Ma questo era il meno.
«Cosa c’è?» chiese lei, allarmata.
«Sei mia… mia m…» mormorò Marty.
«La tua che cosa?»
«Niente. Non importa.»
Lasciò ricadere la testa sul cuscino.
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«Mi chiamo Lorraine», disse la ragazza. «Lorraine
B…»

«Baines», l’interruppe Marty.
Lei sorrise. «Come fai a saperlo?»
Marty alzò le spalle. «Vado parecchio in giro»,

rispose enigmaticamente.
Lorraine gli tolse la compressa fredda dalla fronte.

«Vado a prenderti un altro po’ di ghiaccio.»
Quando la vide alzarsi per uscire, Marty si lasciò

sfuggire un’esclamazione di sorpresa. Sua madre lo
guardò, un po’ preoccupata.

«Ti senti male?»
«No.»
«Allora perché hai gridato così?»
«Perché sei tanto magra», rispose Marty.
«Forse dovrei ringraziarti», disse lei. «Sono

sempre stata piuttosto snella.» Si batté la mano sullo
stomaco. «Ma non ti sembro troppo magra, vero?»

«No. Sei magnifica», disse Marty, sinceramente.
«Grazie, Calvin.» Lorraine sorrise.
«Calvin?»
«Sì. Non è il tuo nome?»
«No.»
Lei aggrottò la fronte. «Strano. Ero sicura. Non ti

chiami Calvin Klein?»
«No. Marty.»
«E allora perché la tua biancheria…»
Lorraine arrossì e girò la testa dall’altra parte.
All’improvviso, Marty vide i suoi calzoni ripiegati

sulla sedia, nell’angolo di fronte. Tastò sotto le
coperte e si accorse che aveva addosso soltanto la
biancheria.
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«Ti abbiamo tolto i calzoni e la camicia quando ti
abbiamo messo a letto», spiegò Lorraine, un po’
imbarazzata. «Non avevo mai visto biancheria viola,
prima, e soprattutto biancheria viola con un nome
d’uomo scritto sopra.»

«Oh», fece Marty. «Non è il mio nome. Calvin Klein
è il nome del fabbricante.»

«E tu, invece, ti chiami Marty?»
«Sì.»
«Bene, lieta di conoscerti, Marty», disse Lorraine, e

sedette sul letto accanto a lui. Adesso aveva un
atteggiamento diverso, meno materno e più
seducente.

«E il cognome?»
Alle labbra di Marty salì la parola «McFly», ma

riuscì a trattenersi in tempo. Sarebbe stato difficile
spiegarlo. McFly era un cognome poco comune.
Marty preferì trasalire come se l’avesse colpito una
fitta improvvisa.

«Oh, poverino», mormorò Lorraine. Tese la mano
per toccarlo, ma lui si tirò indietro.

«Sei sicuro di sentirti bene?»
«Sì», disse Marty, esalando un respiro come se il

dolore fosse passato.
«Posso stare seduta qui?»
Marty trangugiò. «Uh, certo», rispose. Ma nello

stesso istante si allontanò involontariamente per
quanto era possibile senza cadere dal letto. Si strinse
la coperta intorno alla vita e spalancò gli occhi,
allarmato. Lorraine continuava a osservarlo con
interesse, in apparenza ignara del suo nervosismo.
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«Hai un grosso livido», disse alla fine, tendendo la
mano per sfiorargli la fronte. Marty si rassegnò con
un sorriso fiacco fino a quando lei incominciò a
passargli le dita tra i capelli; allora incominciò a
spostarsi di nuovo, centimetro per centimetro fino a
che…

Bam. Si ritrovò sul pavimento. E aveva addosso
soltanto la biancheria. Cercò di afferrare la coperta e
Lorraine rise maliziosamente.

«Lorraine! Sei lassù?»
La voce fu accompagnata da un suono di passi

pesanti sulla scala, davanti alla camera da letto.
«Sì, mamma», disse Lorraine. Afferrò dalla

spalliera della sedia i calzoni di Marty e glieli buttò.
Marty, disteso sul dorso, si affrettò a infilarli mentre
i passi si avvicinavano.

«Come sta il paziente?» chiese Stella Baines,
entrando. Poi si guardò intorno. «Dov’è il paziente?»

Marty sbirciò al di sopra del bordo del letto. Stella
Baines, la sua, futura nonna, lo stava guardando.
Aveva quarant’anni, era incinta e sembrava
terribilmente giovane. Se Marty non ricordava male,
stava aspettando l’ultimo figlio, che era nato dopo lo
zio Joey il carcerato. Aveva gli stessi occhi gentili,
d’un celeste chiarissimo, e piuttosto tristi.

«Marty, questa è mia madre», disse Lorraine,
buttandogli la camicia.

Marty la infilò, restando seduto. «Molto lieto»,
disse con un sorriso.

«Ti andrebbe qualcosa da mangiare?»
Marty annuì.
«Allora puoi scendere.»
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Marty ritrovò le scarpe, le mise e uscì, seguendo la
futura nonna. Mentre percorrevano il corridoio,
Stella Baines lo guardò con un sorriso.

«Dimmi un po’, Marty, da quanto tempo sei con il
circo?»

Marty sgranò gli occhi senza capire. Lorraine
sbuffò. «Mamma, come puoi dire una cosa simile?»

«Il circo?» mormorò Marty. «Io non sono con il
circo. Che cosa intendeva?»

«Mi sembra che sia vestito in modo così strano»,
commentò Stella. «Pensavamo che facessi parte d’un
circo.»

Marty sorrise e alzò le spalle. Le scarpe verdi e la
maglietta con il facsimile dell’U.S. Patent Office
dovevano sembrare strani alla gente del 1955. Ma
non poteva spiegare che erano capi d’abbigliamento
normale negli anni ‘80. «Ecco, vede, mi piace vestire
in modo strano, signora. Mi scusi.»

«Non devi scusarti. Eravamo un po’ curiosi, ecco
tutto.»

Entrarono nel soggiorno. C’erano quattro figli e
Sam Baines, il futuro nonno di Marty. Sam era un
uomo di quarantacinque anni dall’aria burbera. Era
in piedi accanto al televisore in bianco e nero e stava
regolando il dipolo. Non si voltò fino a quando non
ottenne l’immagine che voleva.

«Sam, ecco il giovanotto che hai investito con la
macchina», disse Stella. «Grazie a Dio non s’è fatto
niente.»

«Cosa stava facendo in mezzo alla strada un
ragazzo della tua età?» chiese freddamente Sam.
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«Lui era caduto…» esordì Marty. Poi decise di non
dire che suo padre era caduto da un albero: poteva
portare a rivelazioni imbarazzanti o almeno a
qualche sospetto. «Era caduto… in mezzo alla
strada», continuò. «L’altro ragazzo, voglio dire. Sono
corso per spingerlo via. Non l’ha visto, signore?»

«Papà non vede mai niente, quando guida», disse
Lorraine.

«Cosa stai dicendo?» scattò Sam Baines. «Io sono
un ottimo guidatore. Ma anche un ottimo guidatore
non può far molto quando i ragazzi gli schizzano
davanti.»

«Soprattutto se tu stai prendendo una curva su
due ruote», soggiunse Lorraine.

«A proposito», intervenne Marty, «cos’è successo
all’altro ragazzo?»

«Si è rialzato e se n’è andato», disse Sam.
«Immagino che non volesse restare coinvolto»,

mormorò Marty. Era tipico di George McFly, pensò.
«Comunque», disse Sam, girandosi di nuovo verso

il dipolo, «i pedoni non hanno il diritto di fare i fessi
in mezzo alla strada. Qualunque giudice mi darebbe
ragione.»

«Oh, non badargli», disse Stella. «È di malumore.»
Si avviò per condurre Marty in sala da pranzo, e girò
la testa per chiamare il marito. «Smettila di
pasticciare con quel coso. È ora di cena.»

Sam la ignorò e continuò a regolare il dipolo fino a
rendere l’immagine completamente invisibile.

La sala da pranzo era già parzialmente invasa.
Seduti a tavola e pronti a buttarsi sulla cena c’erano
Milton, di dodici anni, con il berretto alla Davy
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Crockett, Sally di sei anni e Toby, di quattro. E nel
recinto sul pavimento c’era il piccolo Joey, di undici
mesi. Stella fece le presentazioni. Marty era
affascinato. La zia e gli zii erano così diversi. Joey,
che si accingeva a compiere i primi passi d’una
lunga esistenza sfortunata, scuoteva rabbiosamente
le sbarre del recinto e sbavava. Marty lo guardò e
scrollò la testa. Dunque tu sei lo zio Joey, pensò:
abituati alle sbarre, piccolo.

«Sembra che gli piaccia stare lì dentro», disse a
Stella. «Come se fosse il suo posto.»

«Oh, sì», rispose Stella, senza accorgersi che il
commento di Marty era un po’ sarcastico. «Al
piccolo Joey piace tanto stare nel suo recinto. Anzi,
strilla quando lo tiriamo fuori, e così glielo lasciamo
quasi sempre. Sembra che lo faccia contento, e poi
così sta tranquillo.»

È già istituzionalizzato, pensò Marty, ridendo tra
sé.

«Spero che ti piaccia il polpettone, Marty», disse
Stella.

Certe cose non cambiano mai, pensò Marty.
«Oh, sì.»
«Siediti qui, Marty», propose Lorraine, tirando

fuori la sedia accanto alla sua.
«Grazie.»
Marty sedette e vide che il piatto davanti a lui era

già pieno di polpettone, purè, verdure miste e
maccheroni al formaggio. Per la precisione, la cena
era una copia esatta di quella che aveva consumato
la sera prima, nel 1985.
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Tutti mangiarono di buon appetito, eccettuata
Lorraine, che si gingillava con il cibo. Marty si chiese
quando avesse cambiato abitudini e avesse
incominciato a mangiare senza troppe
discriminazioni.

Stella continuava a impartire istruzioni e critiche
a tutti, eccettuato Marty. «Milton, non ingozzarti
tanto in fretta! Lorraine, tu non mangi abbastanza.
Prendi un po’ di purè…’ Sally, non tenere così la
forchetta, è da maleducati… Non spingere di qua e
di là tutto quello che c’è sili tavolo, Toby… Santo
cielo… Sam, vuoi smettere di pasticciare con il
televisore? Vieni a mangiare…»

Sam Baines, però, non rinunciò all’idea di
guardare la televisione durante la cena. Si allontanò
dall’apparecchio del soggiorno e poco dopo
riapparve con un apparecchio nuovissimo su un
carrello di compensato.

«Guardate», annunciò con orgoglio. «Ho fatto io il
carrello, così possiamo portare il televisore in sala da
pranzo e guardare Jackie Gleason mentre
mangiamo.»

«Oh, caspita!» esclamò Milton.
La signora Baines sospirò. L’ora del pasto era

l’unico momento in cui poteva calamitare
l’attenzione, e adesso Sam aveva trovato il modo di
toglierle anche quella gioia. Ma era abbastanza
saggia per capire che non era il caso di opporre
resistenza.

Sam regolò il dipolo dell’apparecchio nuovo, e
finalmente riuscì a ottenere l’immagine piuttosto
confusa di una pubblicità di sigarette.
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Marty rimase a guardare affascinato mentre un
chirurgo usciva dalla sala operatoria, accendeva una
sigaretta e si rivolgeva ai telespettatori. «Dopo la
tensione di tre operazioni consecutive ai polmoni, è
un piacere rilassarmi con una Sir Walter Randolph.
Il gusto finissimo del tabacco calma i nervi e
favorisce la circolazione…»

«È incredibile!» esclamò Marty, incapace di
trattenersi. Non aveva mai visto una pubblicità
televisiva delle sigarette e non riusciva a
immaginare come fosse possibile uno scandalo
simile.

Sam Baines pensò che il ragazzo alludesse al modo
in cui aveva regolato la ricezione. «Sicuro. Guarda
l’immagine: perfetta. Hai ragione, figliolo, è davvero
incredibile.»

«Io parlavo della pubblicità delle sigarette»,
rispose Marty.

«Che cos’ha d’incredibile?» chiese Lorraine.
«Quello che ha detto il chirurgo. Le sigarette

causano il cancro al polmone. Con che coraggio fa le
operazioni ai polmoni e fuma le sigarette? È
pazzesco!»

«Be’», borbottò Sam. «Non hanno ancora
dimostrato niente. Non so perché un dottore non
possa fare la pubblicità alle sigarette, se vuole.»

«Perché è immorale!»
«Non dire sciocchezze.»
Il tono di Sam irritò Marty. «Be’», disse. «Un giorno

la pubblicità delle sigarette sarà vietata. Ecco.»
I membri della famiglia, eccettuati quelli che

erano troppo giovani per capire, fissarono Marty con
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aria incredula. Affermare che un giorno la
televisione americana non avrebbe trasmesso la
pubblicità delle sigarette era come dire che un
giorno ci sarebbe stato un 25 dicembre senza Babbo
Natale. Solo Lorraine aveva l’aria di apprezzare il
commento di Marty.

«Be’», disse, «forse non succederà, ma io credo che
sia una buona idea. Troppi giovani vedono la
pubblicità alla televisione e pensano che fumare sia
una gran bella cosa.»

Sam non sapeva cosa obiettare, perciò decise di
cambiare argomento. «Perché qualcuno dovrebbe
aver voglia di andare al cinema quando può vedersi
questi spettacoli in casa propria… e gratis?»
esclamò.

«Tu hai il televisore?» chiese Lorraine, guardando
Marty con interesse.

«Sì. Due.»
«Fiuu! Devi essere ricco!» esclamò Milton.
«E sono a colori», soggiunse Marty, prima di

rendersi conto che sarebbe stato meglio non dire
una cosa simile a una famiglia del 1955.

Milton spalancò gli occhi.
«Balle», sbuffò Sam Baines.
Stella sorrise con aria condiscendente. «Voleva

prenderti in giro, Milton», disse. «Nessuno ha ancora
due televisori a colori.»

Poi si rivolse a Marty per chiedere una conferma.
«Sicuro», disse Marty, annuendo. «Ti stavo

prendendo in giro, Miltie.»
La pubblicità finì e incominciò Luna di miele.

Marty riconobbe fin dalle prime battute il classico
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episodio «L’uomo venuto dallo spazio». Quasi senza
accorgersene, incominciò a recitare le battute un
attimo prima che le pronunciassero gli attori. Tutti,
a tavola, lo guardavano con aria stupita. Lorraine
rideva ogni volta; Sam Baines faceva smorfie.

«Come fai a conoscere le battute?» chiese Milton.
«Perché l’ho già visto.»
«Come sarebbe a dire, l’hai già visto?» insistette

Milton. «È nuovo.»
«Io l’ho visto in una replica.»
«Cos’è una replica?»
«Lo scoprirai.»
«E va bene, furbacchione», continuò Milton.

«Dimmi cosa succede adesso.»
«Sicuro», disse Marty. «È divertente. Ralph si veste

come un ‘uomo venuto dallo spazio’.»
«Silenzio!» ordinò Sam. «Io voglio vedere.»
Il silenzio durò forse un minuto. Poi Stella guardò

attentamente Marty. «Sai che hai qualcosa di molto
familiare?» gli disse. «Può darsi che conosca tua
madre?»

Marty non seppe trattenere un sorriso. «Sì, penso
che forse la conosca», rispose, lanciando un’occhiata
a Lorraine.

«Vorrei darle un colpo di telefono», continuò
Stella. «Così, per farle sapere che tu stai bene.»

«Be’, non può farlo», scattò Marty.
«Perché?»
«Uh… Non è ancora tornata a casa. Non c’è a casa

nessuno.»
«Tua madre lavora?»
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«Non esattamente.» Marty cercò di tergiversare.
«Ecco, i miei sono via.»

«Non capisco.»
«È tutto a posto, signora Baines», le assicurò

Marty. «Mia madre è abituata al fatto che sto fuori
fino a tardi. Non sentirà la mia mancanza.»

«Sei sicuro?»
«Sissignora. Potrei star via per i prossimi tredici

anni e neppure se ne accorgerebbe.»
Quel commento colpì Milton che scoppiò in una

risata, sputacchiando qualche boccone.
«Non c’è nessuno che guarda lo spettacolo?»

borbottò irritato Sam.
Vi fu un altro minuto di silenzio. Poi, all’inizio

d’una nuova serie di pubblicità, Marty rammentò la
sua decisione di andare a parlare con Doc Brown.
«Uhm… qualcuno può dirmi dov’è Riverside Drive?»
chiese.

«Riverside?» rispose Sam. «Sicuro. È nella parte
orientale della città, un isolato dopo Maple Street.»

«Un isolato dopo Maple Street?» ripeté Marty,
sconcertato. «Ma quello è JFK Drive…»

«JF che cosa?»
«John Fitzgerald Kennedy Drive.»
«Chi diavolo è John Fitzgerald Kennedy?» chiese

Sam.
«Uhm… non importa.»
«Prosegui verso est fino a quando arrivi in Maple

Street», disse Sam. «E l’isolato dopo è Riverside
Drive.»

«Grazie.»
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«Mamma», disse Lorraine, «dato che i genitori di
Marty sono via, non pensi che dovrebbe passare la
notte qui? Mi dispiacerebbe che gli succedesse
qualcosa, con quella botta in testa. Potrebbe svenire
o sentirsi male…»

Lanciò un sorriso civettuolo a Marty, che la
ricambiò fiaccamente.

«Marty, forse Lorraine ha ragione. Forse sarebbe
meglio se passassi la notte qui. Dopotutto Sam ti ha
investito. Quindi la responsabilità è nostra…»

«Non da un punto di vista legale», ribatté Sam.
«Forse no, ma lo è moralmente», insistette Stella, e

guardò Marty in attesa d’una risposta.
«Ecco, non saprei…» Marty cercò di

temporeggiare.
«Puoi dormire nella mia camera», propose

Lorraine.
«Lorry s’è presa la cotta», intonò Milton. «Lorry s’è

presa la cotta…»
Lorraine si raddrizzò sulla sedia e fissò

imperiosamente il fratellino. «Sto solo cercando di
mostrarmi ospitale.»

Nessuno le credeva, e Marty meno di tutti. Diede
un’occhiata all’orologio e scostò il piatto. «Se… se
volete scusarmi, adesso devo proprio andare», disse.

«Ma c’è la torta…» protestò Stella.
«Mi dispiace, davvero», disse Marty. «Ho un

appuntamento con quell’uomo.»
Si rialzò, rivolse un cenno di saluto a Sam e ai

ragazzi, che continuarono a mangiare. «Grazie di
tutto. Ci vedremo più tardi. Molto più tardi.»

E se ne andò.
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Lorraine sospirò. «Chissà cosa abbiamo detto,
perché si comportasse così.»

«È un ragazzo molto strano», mormorò Stella.
«Quasi sempre è stato abbastanza simpatico, ma in
certi momenti sembrava che vivesse in un altro
mondo.»

«È un idiota», la corresse Sam Baines. «La colpa è
del modo in cui è stato allevato. Probabilmente
anche i suoi genitori sono idioti, e magari anche i
nonni. Non mi meraviglierei se nella sua famiglia
fossero tutti matti.» Fissò cupamente Lorraine. «Se
tu dovessi avere un figlio che si comporta così, ti
rinnegherei. E questo vale per tutti.»

E così, dopo aver ristabilito la sua sovranità in
famiglia, raccolse con la forchetta una quantità
enorme di purè precotto e dedicò tutta la sua
attenzione a Jackie Gleason.
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Doc BROWN si assestò sulla testa lo strumento,
mescolò le carte e ne scelse una. La mise coperta sul
tavolo, e girò una serie di manopole per attivare
l’aggeggio che portava in testa. Un crepitio riempì la
stanza e davanti agli occhi di Brown passò
fulmineamente l’immagine del fante di picche.

«Magnifico!» esclamò.
Scoprì la carta. Era il tre di quadri.
«Accidenti», borbottò.
Tentò di nuovo, e di nuovo non riuscì a

identificare esattamente la carta.
Non si tolse la cuffia che rappresentava la sua

invenzione più recente; si alzò e incominciò a
camminare avanti e indietro. Che cos’aveva
sbagliato? Il difetto era della macchina, oppure suo?
Una lieve fitta dolorosa alla testa gli rammentò che
forse il guaio stava nella sua mente. Quella mattina,
mentre appendeva in bagno un orologio, era caduto
dal gabinetto e aveva battuto malamente il cranio.
Poiché il cervello era una massa complicata di
impulsi elettrici e di energia, era possibile che il
colpo avesse causato un corto circuito abbastanza
grave da invalidare i suoi test. Ma non era stata una
giornata completamente inutile. La caduta gli aveva
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ispirato un’idea che l’aveva indotto a scrivere per
diverse ore. Quando aveva finito e aveva riletto gli
appunti, aveva avuto la certezza di aver compiuto
un passo avanti decisivo nel campo dei viaggi nel
tempo. Poteva darsi che l’eccitazione causata da quel
nuovo progetto avesse interferito con i suoi
esperimenti sull’estensione della mente.

Continuò a camminare avanti e indietro, e lanciò
un’occhiata fuggevole allo specchio. Non seppe
reprimere un sorriso. Era davvero ridicolo con
quell’agglomerato di valvole, reostati, contatori, fili
e antenne sulla testa. Sì, era disposto ad ammetterlo:
sembrava il classico prototipo dello scienziato pazzo.
Ma non aveva importanza. Se lo strumento avesse
dato risultati pratici nella lettura del pensiero, il suo
aspetto non avrebbe avuto molta importanza.

Mentre si stava guardando allo specchio e si
chiedeva se era il caso o no di continuare a lavorare
per quel giorno, Copernicus cominciò ad abbaiare. Il
cane, terzo in una successione di animali da
compagnia battezzati con i nomi di scienziati
famosi, corse dalla cucina in soggiorno, e vi arrivò
nel momento preciso in cui bussarono alla porta.

Senza togliersi la cuffia (sarebbe stato troppo
fastidioso ricollegarla), Doc Brown andò alla porta e
l’aprì. Si trovò davanti un giovane di circa
diciassette anni. La sua apparizione ispirò a Brown
l’impulso di battere le mani per la felicità, perché
indossava una camicia ornata da un ingrandimento
di un modulo dell’ufficio brevetti. Era un incanto,
per un inventore frustrato, incompreso e
calunniato.
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Spinto dall’entusiasmo, Doc Brown decise di
continuare l’esperimento. Fece scattare
l’interruttore, attese che l’apparecchio si scaldasse,
puntò l’indice verso il ragazzo e intimò: «Non dire
una parola».

Il ragazzo obbedì. Richiuse la bocca prima
d’incominciare a parlare.

«Ti dirò come ti chiami», l’informò Doc Brown.
«Pensa al tuo nome.»

Marty obbedì di nuovo. Era un piacere constatare
che Doc Brown sembrava sempre lo stesso; era
molto più giovane, naturalmente, ma aveva lo
stesso modo di fare, le stesse espressioni. Era una
gioia rivederlo, sebbene si fossero separati appena
un giorno prima.

«Peter Danforth», disse Doc Brown.
«No.»
«Evan Wentworth… Junior!»
«No, mi dispiace.»
«Melvin Petrucci.»
Marty scrollò la testa. «Però il mio nome comincia

proprio con una m», soggiunse in tono
d’incoraggiamento.

«Non basta», mormorò Doc Brown. «Forse non
funziona molto bene con i nomi propri.» Fece
scattare un altro interruttore del suo «analizzatore
d’onde cerebrali», chiuse gli occhi e rifletté a lungo.

«Ora vediamo», disse alla fine. «Tu vieni da molto
lontano…»

«Sì!»
«…perché… perché vuoi che faccia l’abbonamento

alla Saturday Evening Post.»
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«No…»
«A Colliers…»
«No. È…»
«Non dirmelo!» Doc Brown rovesciò la testa

all’indietro e rifletté per un altro momento.
«Croccantini di arachidi!» gridò. «Ecco! Vendi
croccantini di arachidi per i Boy Scout! Che sciocco
sono stato a non pensarci subito!»

«No.»
Doc Brown aveva l’aria avvilita. Marty si

rammaricava di non poterlo accontentare, ma una
menzogna non sarebbe servita a nulla.

«Sei qui perché hai bisogno di andare in bagno?»
chiese Brown, depresso.

«No, Doc Brown», rispose Marty. «Ma sono qui per
una ragione molto importante per entrambi.»

«Che cosa vendi?» chiese Doc. «È così che
cominciano tutti i discorsetti dei venditori porta-a-
porta.»

«Non vendo niente. Mi ascolti. Io vengo dal futuro.
Sono arrivato qui con una macchina del tempo
inventata da lei… e ora ho bisogno che mi aiuti a
tornare indietro.»

«Indietro… dove?»
«Nel 1985.»
«Incredibile», balbettò Doc Brown. «Mio Dio, sai

che cosa significa?»
Fece una pausa teatrale, poi incominciò a togliersi

dalla testa l’aggeggio per la lettura del pensiero.
«Che cosa significa?»
«Significa che questa maledetta trappola non

funziona!» gridò Doc. Gettò sul pavimento la cuffia
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che volò in pezzi. «Sei mesi di fatiche sprecate! In
che cosa ho sbagliato?»

«Per favore, Doc», lo supplicò Marty, «Lasci
perdere la macchina per la lettura del pensiero. Non
riuscirà mai a funzionare.»

«Chi lo dice?»
«Lo dico io. Mi ascolti: il suo grande successo sarà

la macchina del tempo. Anziché perdere tempo con
l’altra roba, dovrebbe cercare di capire come
funziona quella macchina… Perché ho bisogno del
suo aiuto. Lei mi ha lasciato arenato nel 1955.»

Doc Brown aggrottò la fronte e si grattò la testa.
«Di cosa stai parlando? Quale macchina del

tempo?» chiese. «Io non ho inventato nessuna
macchina del tempo.»

«Non ancora, ma la inventerà», disse Marty. «E io
sarò il primo a usarla, dopo il suo cane Einstein.»

«Il mio cane si chiama Copernicus.»
Marty annuì. «È logico. Lei dà ai suoi cani i nomi

dei più grandi scienziati. Quindi è comprensibile che
uno di quei cani, in futuro, si chiami Einstein, no?»

«Sì, ha abbastanza senso», ammise Brown. «Ma
come posso essere certo che vieni dal futuro? Da
queste parti tanta gente mi giudica un eccentrico
insopportabile. Forse ti hanno mandato a farmi uno
scherzo di pessimo gusto.»

«Io non sono uno scherzo», rispose Marty. «E
posso dimostrarglielo.»

Si frugò in tasca e tirò fuori il portafogli.
«Guardi», disse. «Ecco la mia patente di guida. Dia

un’occhiata alle date.»
Porse il documento a Doc Brown.
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«Vede la data di scadenza?» insistette. «1987. E la
mia data di nascita? 1968.»

«Vuoi dire che non sei ancora nato?» chiese Doc
Brown, rigirando la patente fra le dita. «Per la verità
sembra autentica», borbottò.

«È autentica.»
Marty continuò a frugare nel portafogli. Tirò fuori

una tessera della biblioteca con la data di scadenza
del 1986, un biglietto di banca nuovo e una foto di
famiglia. Mostrò a Doc Brown gli oggetti, uno dopo
l’altro.

«Guardi questo biglietto da venti dollari», disse…
«Serie 1981… E in questa foto ci siamo io, mia
sorella e mio fratello…»

«E con ciò?»
«Guardi la maglietta della ragazza. C’è scritto

Classe dell”84, no?»
Doc Brown annuì, poi scrollò le spalle. «Un trucco

fotografico piuttosto mediocre», disse. «Sembra che
la testa di tuo fratello sia tagliata.»

Sempre più irritato, Marty rimise nel portafogli la
fotografia senza degnarsi di guardarla. Se Doc
Brown non credeva alle sue parole, chi gli avrebbe
creduto? Era un’ironia atroce: l’uomo che aveva
causato il suo dilemma non voleva credere al
proprio successo.

«La prego, Doc», insistette appassionatamente
Marty. «Deve credermi! Le sto dicendo la verità.»

Doc lo scrutò socchiudendo le palpebre. «Sta bene,
ragazzo del futuro», disse con un sorriso. «Ti
metterò alla prova. Chi vincerà la World Series di
baseball del 1956?»
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Purtroppo, Marty non possedeva una conoscenza
enciclopedica degli avvenimenti sportivi, sebbene
fosse interessato quanto gli altri giovani della sua
età. «Non lo so», ammise. «È successo quasi
trent’anni fa.»

«No, succederà fra un anno», ribatté in fretta Doc
Brown, prima di rendersi conto che stavano
vedendo quella data da due prospettive diverse.
«Bene», continuò. «Io sono tifoso dei Brooklyn.
Quanti trofei e quanti World Series vinceranno
durante gli anni ‘60 e ‘70?»

«Non credo che ne abbiano vinto neppure uno»,
rispose Marty. «La squadra del Brooklyn non fa
neppure parte della lega.»

Doc Brown rise, sprezzante. «No?» chiese e scosse
la testa. «Il Brooklyn non fa parte della Lega? Non ci
credo.»

«È vero.»
«È pazzesco. Chi ha vinto i trofei, allora?»
«I Miracle Mets hanno vinto una World Series

entusiasmante nel 1969», disse Marty. «Ma io faccio
il tifo per la San Diego Padre. E mi piacciono anche i
Chargers.»

«I Mets?» ripeté Doc. «Chi sono i Miracle Mets? E
San Diego? Vuoi prendermi in giro?»

«No. Le squadre sono molto cambiate.»
«Sì, ma non tanto», borbottò Doc. «Non ho

riconosciuto una sola squadra tra quelle che hai
nominato. Chi sono le grandi squadre del football?»

«I Los Angeles Raiders… i Miami Dolphins… i
Dallas Cowboys… i San Francisco 49ers.»
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«Finalmente», disse Doc Brown. «Una squadra che
conosco. È incredibile. Sentiamo un po’: chi sarà il
presidente degli Stati Uniti nel 1985?»

«Ronald Reagan.»
«Ronald Reagan? L’attore?» chiese Doc Brown

scuotendo la testa.
Marty annuì, malinconicamente. Avrebbe

preferito che lo scienziato gli avesse fatto qualche
altra domanda.

«Be’, è la pazzia più grossa che abbia mai sentito»,
borbottò Doc. «Potevi inventare una risposta
migliore.»

Riprese il suo «analizzatore d’onde cerebrali» e si
avviò verso il garage. Per quanto lo riguardava, lo
scherzo era finito. Non sapeva quale fosse lo scopo;
ma se qualcuno s’era divertito alle sue spalle,
pazienza. Marty lo seguì.

«Per favore, lasciami in pace», disse Doc Brown,
girando la testa.

Marty si chiese affannosamente cosa poteva fare
per convincerlo, e all’improvviso ricordò che giorno
era: sabato 5 novembre 1955. Non era stato proprio
quel giorno che Doc era caduto dal gabinetto e…?

«Sicuro», esclamò. «Ha persino il livido.»
Rincorse Doc e incominciò a parlare a mitraglia.

«Dottor Brown, mi ascolti! Il livido che ha in testa…
so come se l’è fatto! È successo stamattina. Stava
appendendo un orologio ed è caduto dal gabinetto e
ha battuto la testa sul lavabo…»

Doc Brown si voltò di scatto.
«Che cos’hai fatto… mi hai spiato?» chiese. «Non

ho il diritto di starmene in pace neppure nel mio
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bagno? D’ora in poi dovrò temere che qualche idiota
armato di binocolo mi osservi anche là dentro?»

«No», gli assicurò Marty. «Non ho spiato. Nel 1985
lei mi ha parlato di questa mattina. Mi ha detto che,
dopo la caduta, ha avuto una specie di visione del
capacitor del flusso, che è il cuore della macchina del
tempo.»

Doc Brown aggrottò la fronte. Questo lo
sconcertava davvero. Com’era possibile che quel
ragazzo sapesse cosa gli passava per la mente, se non
fosse stato lui a dirglielo? Mentre cercava di
risolvere il problema, Marty allargò le braccia e
formulò lo stesso interrogativo.

«Doc, come potrei saperlo se non venissi dal
futuro?»

«Potresti leggere nel pensiero.»
«Sì, ma non so farlo. Sono soltanto un tipo come

tutti gli altri, con cui lei si è confidato.»
«E adesso dov’è la macchina del tempo?» chiese

Doc Brown, che incominciava a sentirsi interessato.
«L’ho nascosta», disse Marty. «L’ho messa in un

garage. È molto vistosa. Non potevo guidarla per le
strade senza attirare l’attenzione. Forse la polizia mi
avrebbe addirittura arrestato.»

Doc Brown lo scrutò a lungo. Avrebbe voluto
credergli, ma c’era qualcosa che non andava. Era
troppo fantastico. Il ragazzo era soltanto un buon
attore che per caso aveva scoperto il suo incidente.
La motivazione che l’aveva spinto a inventare quella
frottola non aveva importanza. Lui aveva altro da
fare.
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«Buonanotte, ‘Ragazzo del Futuro’», disse,
chiudendo la porta del garage.

Marty rimase in silenzio per quasi un minuto. Per
quanto si sforzasse, non riusciva a farsi venire in
mente qualcuno che potesse aiutarlo, a parte il
dottor Brown. E questo significava una cosa: se
Brown voleva altre prove per convincersi, lui
avrebbe dovuto dargliele.

«Ma probabilmente la prossima volta non mi
lascerà neppure entrare, se saprà che sono io»,
sospirò.

Abbassò gli occhi e vide che davanti alla porta del
garage c’era la stessa pianta in vaso… era solo molto
più piccola.

«Possibile…?» si chiese con un sorriso.
Si chinò, sollevò il vaso e trovò la chiave. La mise

in tasca e se ne andò.
Doveva attendere che si facesse buio: allora la

DeLorean avrebbe dato meno nell’occhio. La
macchina avrebbe senza dubbio impressionato Doc
Brown, e conteneva diversi oggetti del 1985 che
potevano servire come prove. A passo lento, Marty
tornò verso Town Square, comprò un hamburger e
una Pepsi, e rimase a guardare le lancette
dell’orologio del tribunale che si spostavano a poco a
poco verso le quattro. Finalmente, stufo di guardare
la gente che passava, decise di andare al cinema.

Si avviò verso l’Essex, ma dopo pochi passi svoltò
a sinistra per raggiungere il Town. I film western
non erano mai stati il suo genere e Ronald Reagan
non era il suo attore preferito. Almeno Atomicofollia
era un film che non aveva mai visto alla televisione.
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Pagò allegramente cinquanta cents per l’ingresso,
altri dieci per un Almond Joy ed entrò. Il film era
piuttosto scadente, e Marty si rammaricò che non ci
fossero gli intermezzi pubblicitari come alla
televisione per alleviare la noia. Novanta minuti più
tardi, dopo aver sopportato la storia d’un cercatore
minerario che diventava immune alle radiazioni
atomiche e scovava alcune spie comuniste, uscì e
constatò con soddisfazione che s’era fatto molto più
buio.

Quando ritornò a casa era ormai sera. Marty aprì il
garage, salì sulla DeLorean, inclinò ali’indietro il
sedile e chiuse gli occhi. Aveva deciso di aspettare
almeno fino a mezzanotte, così ci sarebbe stata in
giro meno gente che avrebbe potuto vedere
l’automobile venuta da un altro mondo.

Finì per piombare in un sonno irrequieto, e una
successione di sogni gli ricordò che si trovava in una
situazione pericolosa… Si vedeva inseguito da
giocatori d’azzardo che pretendevano di farsi
rivelare le sue conoscenze del futuro per ricavarne
un lucro… La polizia e il governo volevano ridurlo al
silenzio per prevenire il panico… Lorraine lo
voleva… Lui non aveva nessuna possibilità di
ritornare al 1985, da Jennifer e dai suoi amici… Si
svegliò con un sussulto e guardò l’orologio digitale
sul cruscotto della DeLorean. Era mezzanotte
passata.

Mise in moto la macchina, uscì dal garage e
ritornò a casa di Doc Brown in Riverside Drive.
Fedele alla sua immagine, Hill Valley era andata a
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nanna presto, e per le strade c’erano pochissime
automobili.

Quando arrivò al garage di Doc, aprì la porta con la
chiave che aveva prelevato, e portò dentro la
DeLorean. Doc Brown russava rumorosamente al
banco da lavoro tra i disegni dell’«analizzatore
d’onde cerebrali» e fogli d’appunti scarabocchiati.

Marty gli toccò la spalla, gentilmente.
«Doc… Si svegli», mormorò.
Brown sbatté le palpebre. «Uh?» borbottò,

intontito.
«Sono io», disse Marty.
Un lampo di collera passò negli occhi

dell’inventore. «Cosa diavolo ci fai qui?» chiese.
«Come hai fatto a entrare?»

«Ho preso a prestito la chiave…»
«Hai una bella faccia di bronzo…»
Doc Brown stava ancora parlando quando il suo

sguardo si posò sulla DeLorean. Le parole gli
morirono in gola.

«Dio buono», mormorò.
«È la sua macchina del tempo, Doc», sorrise Marty.

«L’ho portata con me.»
Doc Brown si mosse, con gli occhi sgranati per lo

sbalordimento, la bocca aperta. Sembrava sul punto
di sbavare per la felicità.

«Mi crede, adesso?»
L’inventore non rispose. Fece un giro completo

della macchina, a passo lento. Poi estrasse dalla
tasca un foglio piegato e lo porse a Marty.

«Dopo essere caduto dal gabinetto», disse, «ho
disegnato questo. Ti ricorda qualcosa?»
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Marty aprì il foglio e riconobbe immediatamente
uno schizzo rudimentale ma esatto del capacitor del
flusso.

«Ci può scommettere», rispose.
Aprì la macchina e tirò fuori il capacitor. Quando

lo vide, gli occhi di Doc Brown s’illuminarono.
Incominciò a saltellare e a gridare, lanciando
qualche parola comprensibile tra un guaito di gioia e
l’altro.

«Ah! Funziona… funziona!» esclamò. «Finalmente
ho inventato qualcosa che funziona!»

Abbracciò di slancio Marty e lo baciò sonoramente
sulla guancia.

«È grandioso!» esclamò. «È magnifico! Non posso
crederci!»

Ma era ovvio che ci credeva, perché subito dopo si
piazzò tutto impettito, come se si rivolgesse a un
pubblico sceltissimo.

«Signore e signori», disse con voce profonda e
sonora, «membri del Comitato Nobel… per me è un
grande onore accettare il Premio Nobel per l’anno
millenovecento…»

S’interruppe e si rivolse a Marty. «In che anno
riceverò il Premio Nobel?» chiese.

Poi, senza lasciare al ragazzo il tempo di
rispondere, agitò le mani e continuò: «No, aspetta,
non dirmelo. Non voglio saperlo. Così sarà una
splendida sorpresa. Nessuno dovrebbe sapere
troppo del proprio destino».

Sembrava sul punto di rivolgersi di nuovo al
pubblico immaginario quando un lampo gli passò
sul volto. «Ehi!» disse. «Aspetta un momento.
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Cerchiamo di chiarire uria cosa. Mi hai detto che, a
parte un cane, tu sei stato la mia prima cavia.»

«Appunto.»
«E hai detto che ti ho lasciato bloccato qui nel

1955…»
Marty annuì.
«Perché mai avrei fatto una cosa simile?» chiese

Doc Brown in tono altezzoso. «Io sono uno
scienziato responsabile. Tutti i collaudi che ho
effettuato non comportavano il minimo pericolo.
Non avrei mai mandato un ragazzo indietro nel
tempo per abbandonarcelo.»

«Non l’ha fatto apposta», spiegò Marty. «È stato un
incidente. Sono intervenute le altre persone. Anzi, la
faccenda si è messa sul pesante…»

«Sul pesante?» ribatté Doc. «E cosa c’entra il peso
con questo problema?»

«Chiedo scusa, è solo un modo di dire. Vede, quello
che è successo dopo il primo…»

«Aspetta, non dirmi niente», l’interruppe Brown.
«Potrebbe essere pericoloso, se sapessi troppo del
futuro… anche, il fatto stesso che tu sia qui
costituisce un rischio. Potremmo, senza volere,
cambiare il corso della storia…»

«Non credo», disse Marty. «Io sono un individuo
molto normale…»

«Non hai capito. Una sola molecola, un solo atomo
fuori posto potrebbe distruggere l’intera trama del
continuum spazio-temporale… Quindi dobbiamo
stare attenti a non far nulla di significativo.»

Marty alzò le spalle.
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«Mostrami come funziona questo coso», disse Doc
Brown. «Dobbiamo rimandarti indietro… nel
futuro.»

«Per me va benissimo», rispose Marty. «Ma non
sono un esperto. Lei mi ha fornito spiegazioni per un
paio di minuti nel 1985, e tutto è finito lì.»

«Perché così poco?» insistette l’inventore. «Se
dovevi essere il mio soggetto, perché non ti ho dato
spiegazioni chiare e complete? È un’azione da
irresponsabile, mandare un ragazzo trent’anni
addietro nel passato senza istruzioni adeguate.»

Marty sorrise. Doc Brown parlava come se stesse
criticando qualcun altro, mentre in realtà parlava di
ciò che lui stesso avrebbe fatto in futuro.

«No, Doc», spiegò Marty. «Non s’è comportato da
irresponsabile. Vede, ci avevano attaccati…»

S’interruppe. Doveva riferire a Doc Brown com’era
stato ucciso? Non gli sembrava molto appropriato, e
soprattutto non era simpatico.

«Giustissimo, ragazzo mio.» Brown annuì. «Non
addentriamoci nei particolari. Già così so anche
troppo…»

«Come, Doc?» chiese Marty. «Non le ho detto
niente d’importante.»

«Ah, no?» ribatté lo scienziato. «Anzitutto, mi hai
detto che ho inventato una macchina del tempo. E
questa è una notizia sensazionale, non soltanto per
me, ma per l’intera comunità scientifica. E poi c’è la
vittoria dei Miracle Mets nel 1969. E Ronald Reagan
presidente. Ma questo l’hai detto per scherzare,
vero?»

«Sì», mentì Marty.
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«Bene.»
 
 
Un’ora più tardi, quando ebbe compreso come

funzionava la macchina del tempo, Doc Brown tirò
fuori la borsa che conteneva gli oggetti
appartenutigli nel 1985 e incominciò a esaminarli
uno ad uno.

«Questi vestiti», disse. «Sono tutti di cotone. Ero
assolutamente convinto che nel 1985 avremmo
usato indumenti di carta usa-e-getta. Non è un
grande miglioramento…»

Poi scoprì una copia di Playboy. La sfogliò e per
poco non la lasciò cadere alla vista del paginone
centrale in tutto il suo splendore.

«Ehi!» esclamò con un sorriso. «All’improvviso, il
futuro mi appare molto più affascinante.» Girò il
foglio da ogni parte. «È pazzesco», disse. «Eccomi qui
a guardare con gli occhi di fuori una donna che non
è ancora nata.»

«Già», disse Marty. «Ma se vuole restare di sasso,
dia un po’ un’occhiata a questo.»

Da qualche minuto, s’era dato da fare per regolare
la telecamera, in modo che fosse possibile vedere la
registrazione effettuata nel parcheggio di Twin
Pines Mail. Adesso era pronto a incominciare.

«Si prepari per uno shock», disse, premendo il
tasto ON.

Apparve l’immagine del Doc Brown del 1985,
lanciato nel preambolo di quello che aveva chiamato
l’esperimento temporale numero uno.
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«Chi è quel tizio?» incominciò lo scienziato; Poi
soffocò un’esclamazione. «Ehi, ma sono io!
Guardami! Sono vecchio! Però non ho poi un brutto
aspetto, per un matusalemme. Grazie a Dio ho
ancora i capelli… Sai, nella mia famiglia la calvizie è
molto comune. Persino tra le donne. Ma cosa diavolo
ho addosso?»

«Una tuta antiradiazioni.»
«È naturale. Per via del fallout delle guerre

atomiche.»
«No, Doc. Non ci sono state…»
«Lascia perdere. Non dirmelo. Scusa se ne ho

parlato. Devo evitare di apprendere troppe cose del
futuro, e perciò non devo fare osservazioni del
genere. Però questo è sorprendente… uno studio
televisivo portatile. Non avrei mai immaginato
che…»

«Stia a vedere», insistette Marty. «Questa è la parte
più importante.»

Il Doc Brown del 1955 restò inchiodato mentre il
Doc Brown del 1985 spiegava che la sua macchina
del tempo era alimentata dal plutonio. Il Marty
McFly del 1985, perfettamente identico al Marty del
1955, ascoltò i commenti dello scienziato e poi
chiese, dal video: «Plutonio? Vuol dire che ha un
motore nucleare?»

«Fondamentalmente è elettrico», rispose Brown.
«Ma ho bisogno d’una reazione nucleare per
generare gli 1,21 gigawatt d’elettricità che mi
occorrono. Il capacitor del flusso li immagazzina, e
poi li scarica tutti in una volta, come un fulmine
colossale. Per la verità è molto efficiente.»
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«Che cos’ha appena detto quel vecchio?» chiese il
giovane Doc Brown. «Fammelo rivedere.»

Marty riportò indietro la registrazione e ripete il
brano.

«…1,21 gigawatt d’elettricità che mi occorrono. Il
capacitor del flusso…»

«Perdiana!» intervenne Doc Brown, sopraffacendo
la propria voce. «Ha detto 1,21 gigawatt? Per tutti i
diavoli… 1,21 gigawatt!»

Girò sui tacchi e corse fuori dal garage.
Marty bloccò la registrazione e l’inseguì. «Doc!»

urlò. «Ehi, Doc! Cosa c’è?»
Quando lo raggiunse, Doc Brown era già in una

stanza di casa sua che riservava alla pittura. Le
pareti erano ornate da ritratti di inventori e
scienziati famosi come Albert Einstein, Benjamin
Franklin, Isaac Newton e Thomas Edison. Al centro
dell’ambiente spoglio c’era un cavalletto con
un’enorme tela. Doc Brown era lì accanto,
agitatissimo; brandiva un pennello e muoveva le
braccia in grandi archi, come un mulino a vento in
avaria. Ogni volta che il pennello toccava la tela
appariva un grandissimo segno rosso.

«Uno virgola ventuno gigawatt», borbottava
senza interrompere quella specie di danza nervosa.

Marty si fermò a guardarlo. Era sicuro che il suo
amico fosse ammattito. Un pensiero spaventoso lo
colpì: e se il Doc Brown del 1955 avesse perso la
ragione nel vedere se stesso registrato sul
videotape? Se lo shock era stato troppo forte, questo
non significava che il futuro era saltato? Un Doc
Brown del 1955, se fosse diventato pazzo, non
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avrebbe potuto inventare trent’anni dopo la
macchina del tempo. In tal caso, Marty McFly
sarebbe rimasto prigioniero nel 1955? Oppure il
Marty del 1985 non avrebbe mai conosciuto Doc
Brown?

Scosse la testa. Per la verità, non riusciva neppure
a comprendere chi era e dov’era. Era il vero Marty
McFly, colui che si trovava in quel punto del tempo?
Oppure era soltanto un clone, per così dire, un clone
emesso dall’altro se stesso? Se gli fosse accaduto
qualcosa ora, sarebbe nato ancora nel 1968? Era
addirittura possibile che ci potessero essere due
Marty McFly, separati da trent’anni di età, e che
forse si sarebbero incontrati nel futuro?

Doc Brown aveva smesso di dipingere per un
momento. Stava guardando il ritratto di Thomas
Edison.

«Tom!» gridò. «Come posso generare una simile
energia? Non è possibile, vero?»

Stropicciò il pennello sulla tavolozza e aggredì di
nuovo la tela.

Marty gli andò al fianco. «Doc, che cosa succede?»
domandò. «Che cosa fa?»

«Dipingo! Dipingo sempre, quando non riesco a
capire un problema.»

Marty pensò che era meglio assecondarlo. «Allora
usi il verde», suggerì a voce bassa. «Il verde è il suo
colore.»

«Davvero? E come lo sai?»
«Lo so. Si fidi di me.»
Brown lo fissò per un momento, poi schizzò una

massa di verde sulla tavolozza e trasferì sulla tela
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alcune energiche pennellate.
Quasi immediatamente si calmò.
«Ma sì… sì, hai ragione», mormorò. «Così va molto

meglio.»
Marty annuì. «Lo sapevo», disse.
Attese qualche momento prima di riesumare il

problema. L’idea di far precipitare Doc Brown in
un’altra crisi non era molto allettante, ma aveva un
bisogno disperato di scoprire ciò che gli stava a
cuore.

«Sarà possibile farmi tornare nel 1985?» chiese.
Doc Brown posò il pennello e sospirò. «Marty, mi

dispiace che sia andata così. Ma 1,21 gigawatt sono
troppi. Non sono in grado di procurarmi una simile
potenza. Temo che tu sia bloccato qui.»
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MARTY si guardò intorno per cercare una sedia.
L’affermazione di Doc Brown gli aveva stroncato le
forze, e adesso aveva paura di svenire.

«No…» mormorò.
«Vorrei tanto aiutarti, ma non so come fare», disse

Doc. «È al di fuori delle mie possibilità.»
«Il plutonio, Doc», disse Marty. «Abbiamo bisogno

soltanto del plutonio, giusto?»
Doc Brown rise. «Archimede diceva che se avesse

avuto un punto dove appoggiarsi avrebbe sollevato
il mondo», ribatté. «Un’affermazione che non
comporta il pericolo d’una smentita. La nostra è più
o meno identica. Sì, potremmo rimandarti indietro
se avessimo il plutonio. Se. Non è un grosso ‘se’. È
monumentale.»

«Perché?»
«Perché non sai come stanno le cose nel 1955,

ragazzo mio. Sono sicuro che nel 1985 il plutonio
sarà in vendita anche nella drogheria all’angolo. Ma
adesso è difficile trovarlo. Anzi, è quasi impossibile.»

«E non si può trovarlo illegalmente?» suggerì
Marty. «Non c’è un mercato nero, per quella roba?»

«No, che io sappia.»
«Accidenti… accidenti…»
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Doc Brown sorrise e posò una mano sulla spalla di
Marty. «Non è la fine del mondo», disse.

«È la fine del mondo che conoscevo.»
«Sicuro, ma guarda gli aspetti più positivi della

situazione. Non è un brutto posto per vivere. Avresti
potuto restare bloccato nel Medioevo; allora avresti
dovuto passare metà della tua vita cercando di
sfuggire ai barbari. Oppure potevi capitare
nell’epoca della Morte Nera. O anche in tempi più
recenti, all’inizio del secolo decimonono, quando
non c’erano gli anestetici, la televisione, il cinema.
Voglio dire, siamo abbastanza progrediti. Abbiamo il
cinema in 3-D, la musica hi-fi, Frank Sinatra, il caffè
solubile…»

«Sicuro, ma nel 1985 abbiamo VideoMusic, i
dischi compact…»

«Aspetta un momento», l’interruppe Doc Brown.
«Non so neppure di cosa stai parlando.»

«…la catena Burghy e il controllo delle nascite»,
continuò Marty. «Non capisce, Doc? La mia vita è nel
1985. Mi piace, e voglio tornare a viverla.»

«Ma quest’epoca è molto più sicura. Qui, almeno,
tu sai che ci sarà un 1985. Nel 1985, tu sapevi se ci
sarebbe stato un 2015? Pensaci bene.»

Marty scrollò la testa. «È un rischio che sono
disposto a correre», disse. «I miei amici, la mia
musica, la mia ragazza mi stanno aspettando. Ecco,
la guardi…»

Tirò fuori il portafoglio e mostrò a Doc Brown la
foto di Jennifer.

«Sì, non è male», disse l’inventore.
«Non è male? È splendida! Ed è pazza di me.»

163



«Be’, non puoi trovarti una brava ragazza anche
qui?»

«Vuol dire una che canticchia le canzoni di Pat
Boone?» ribatté Marty in tono irridente. «No, grazie.
Nessuna di loro varrà mai quanto Jennifer. Vede
questo? Vede che cos’ha scritto qui? È poesia!»

Tirò fuori il pezzo di carta sul quale Jennifer aveva
scritto «Ti amo».

Doc Brown lo guardò con comprensione, ma
scrollò le spalle, rassegnato.

«È un vero peccato…» disse.
«La prego, Doc», implorò Marty. «Deve aiutarmi a

tornare nel futuro. Lei è la mia unica speranza! So
che può trovare una soluzione.»

«Come fai a saperlo?»
«Perché in passato non mi ha mai deluso.»
«Vuoi dire nel futuro.»
«Giusto», riconobbe Marty. «Mi ha sempre detto

che se s’impegna può realizzare qualunque cosa,
risolvere qualunque problema.»

«Io ho detto così? Che egocentrico. Ma devo dire
che è un ottimo consiglio.»

«Doc, so che può farcela. Forse adesso io credo in
lei più di quanto ci creda lei stesso.»

«Marty, la tua fiducia mi commuove.» Doc Brown
sorrise. «Davvero. Per me conta moltissimo. Ma ci
vuole ben altro che la fiducia, per generare 1,21
gigawatt d’elettricità. Hai un’idea dell’entità di una
simile potenza? L’unica fonte d’energia capace di
produrla è un fulmine. E non un fulmine di
second’ordine. Dovrebbe essere uno di quelli
tremendi, abbastanza forte da fermare un orologio.»
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Marty schioccò le dita.
«Ah!» disse Doc Brown. «Ti è venuta un’idea, ma

hai dimenticato di dire ‘Eureka’.»
«Forse non è un’idea del tipo Eureka», rispose

Marty. «Ma mi è venuto in mente che se potessimo
utilizzare l’energia d’un fulmine…»

«È una teoria ragionevole», l’interruppe Brown. «E
anche molto pratica, eccettuato un dettaglio. Non si
sa mai quando e dove colpirà un fulmine.
Naturalmente, puoi aspettare un temporale: ma
anche in questo caso, niente garantisce che un
fulmine cadrà abbastanza vicino per fornirci
l’energia necessaria.»

Marty attese con pazienza che l’inventore finisse
di parlare, e poi sorrise.

«Ma io so quando e dove cadrà un fulmine.»
«Lo sai?»
«Certo.»
Marty rigirò il foglio sul quale Jennifer aveva

scritto il suo messaggio. Era il volantino che
propagandava la campagna del 1985 per restaurare
la torre dell’orologio. In alto era riprodotto il titolo
del giornale del 1955: LA TORRE COLPITA DAL
FULMINE. L’OROLOGIO S’È FERMATO ALLE 10:04.

E sotto c’era la data: domenica, 13 novembre
1955.

Questa volta fu Doc Brown a schioccare le dita.
«Eureka?» chiese Marty.
«Sì, Eureka», rispose lo scienziato, annuendo. «Hai

ragione. Ci siamo! Ecco la soluzione. Poiché il
giornale è uscito di domenica, è evidente che la torre
dell’orologio verrà colpita il prossimo sabato sera. Se
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trovassimo il modo d’imbrigliare il fulmine… e
incanalarlo nel capacitor del flusso… potrebbe
funzionare.»

Marty sorrise soddisfatto. Erano sulla strada
giusta! Almeno, ora sembrava che vi fosse una
speranza. Gli bastava la possibilità di tornare
indietro. Se avessero tentato inutilmente, sarebbe
stata una sfortuna. Ma restare lì senza nessuna
speranza… era un’alternativa cui preferiva non
pensare.

Doc Brown alzò gli occhi verso il ritratto di
Benjamin Franklin. «Tu cosa ne pensi, Ben?
Imbrigliare il fulmine? Se ci sei riuscito tu, perché
non posso farlo anch’io? È geniale.»

Si rivolse di nuovo a Marty. «Avevi ragione,
Marty», disse. «Io avevo ragione. Possiamo fare
qualunque cosa, se ci impegniamo. E lo faremo! La
sera di sabato prossimo ti rimanderemo nel futuro…
fra tuoni e fulmini! Qui ci vuole un brindisi.»

Doc Brown andò al refrigeratore dell’acqua e
riempì due bicchieri. Poi, alzando il suo con un gesto
teatrale, disse: «A me! A te! A Ben Franklin! E alla tua
ragazza perché ha scritto questo biglietto».

«Sottoscrivo il brindisi», disse Marty.
Bevvero in silenzio.
«Sì, Jennifer è davvero straordinaria.» Marty

sorrise. «Non vedo l’ora di ritrovarla e di raccontarle
tutto quanto. Ma non credo che passare una
settimana nel 1955 mi farà molto male. Anzi,
potrebbe essere divertente controllare certe cose. Sa,
osservare il colore locale, frequentare gli indigeni,
cose del genere.»
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Con grande sorpresa di Marty, Doc Brown
aggrottò la fronte e scosse la testa.

«Mi dispiace», disse. «Ma è completamente fuori
questione.»

«Perché?»
«Per il fatto che sei qui. A quanto pare, non ti sei

ancora reso conto di costituire un pericolo
potenziale per questa città, per le vite degli altri, per
tutta la nostra società. No, purtroppo dovrai restare
in questa casa, senza uscire. Non potrai vedere
nessuno, parlare con nessuno. Qualunque cosa tu
faccia o dica potrebbe avere gravi ripercussioni sugli
eventi del futuro. Capisci?»

«Uh, certo», rispose Marty. Non era affatto
convinto di rappresentare una «minaccia» per la
società. Soprattutto adesso, quando sapeva cosa
sarebbe potuto accadere se avesse incominciato a
parlare troppo del futuro. D’altra parte, se stava
attento a ciò che diceva e si limitava a osservare, che
danno poteva causare? Era senza dubbio meglio che
restare prigioniero per una settimana nella casa e
nel garage di Doc Brown.

«Marty, con chi altri hai interagito oggi?» chiese lo
scienziato. «Me escluso, voglio dire.»

«Ecco, sono andato al cinema. Secondo lei, il fatto
che il Town Theater abbia incassato oggi mezzo
dollaro in più cambierà il corso della storia?»

«Non fare lo spiritoso», replicò Doc Brown. «È una
cosa da poco, ma potrebbe anche succedere.
Supponiamo che un giorno il gestore del cinema
guardi i bilanci e pensi di vendere. Magari, quei
cinquanta cents in più hanno portato l’incasso da

167



999,75 dollari a 1000,25, e cioè da tre a quattro
cifre. E forse potrebbe bastare questa differenza
psicologica per indurlo a non vendere il cinema.
Perciò, influenzato da quel mezzo dollaro, se lo tiene.
Qualche tempo dopo, nel cinema che sarebbe stato
chiuso se l’avesse venduto, scoppia un incendio, e
alcuni spettatori non riescono a mettersi in salvo.
Uno di loro è un ragazzo che sarebbe destinato a
diventare presidente degli Stati Uniti… se non
morisse tra le fiamme.»

«E io sono il responsabile», mormorò Marty. «L’ho
ucciso con il mio mezzo dollaro!»

«Non direttamente. Però hai capito che cosa
intendo. La storia è una struttura molto fragile.
Basta che qualcuno guardi da un’altra parte e
tossisca perché succeda una cosa. Ma se guarda da
un’altra parte o non tossisce, succede una cosa
diversa. È spaventoso. Hai visto il film La vita è
meravigliosa? Insegna in che modo le nostre modeste
esistenze influiscono su quelle di tutti gli altri.»

«Sì», disse Marty. «Ora la capisco.»
«Dunque, con chi altri hai interagito?»
«Parecchia gente. I miei genitori, mia madre e mio

padre. Biff Tannen…»
Doc Brown rabbrividì. «Sei andato in cerca dei tuoi

genitori? E come hai potuto fare una cosa del
genere? È da irresponsabile.»

«Non li ho cercati», ribatté Marty. «Li ho
incontrati per puro caso.»

«Raccontami cos’è successo.»
Marty riferì gli avvenimenti di quella giornata. Li

aveva considerati piuttosto insignificanti, fino a
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quando vide la reazione di Doc Brown.
«Hai detto che hai salvato tuo padre mentre stava

per essere investito dalla macchina», disse
l’inventore.

«Sì, ma non gli ho salvato la vita. Sarebbe
sopravvissuto anche se la macchina l’avesse urtato.»

«Come fai a saperlo?»
«Perché in casa mia tutti sanno che mio padre e

mia madre si conobbero quando lui fu investito
dalla macchina del nonno.»

«Buon Dio! Hai impedito che i tuoi genitori
s’incontrassero per la prima volta?»

«Sì, ma s’incontreranno comunque. Vanno alla
stessa scuola, vede…»

«No, no, no!» esclamò Doc Brown. «Hai fatto una
cosa terribile al tuo futuro. Fammi vedere di nuovo
la foto della tua famiglia.»

Marty pescò l’istantanea dal portafoglio e la porse
a Brown. Lo scienziato s’incupì. «Proprio come
pensavo», disse.

«Cosa c’è?» chiese Marty.
«È successo. Questo prova la validità della mia

teoria. Guarda tuo fratello… e dimmi cosa ti sembra
della testa.»

Brown rese la foto a Marty. Era la stessa che
ricordava… però Dave non aveva la testa. Guardò la
fotografia con attenzione e vide che la testa di suo
fratello non era stata cancellata né strappata. Dietro
il punto dove avrebbe dovuto essere la testa c’era la
continuazione del rosaio nascosto dal corpo.
Sembrava che Dave fosse stato privo della testa nel
momento in cui era stata scattata l’istantanea!
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«Buon Dio!» mormorò Marty. «La testa è sparita…
come se fosse stata cancellata…»

«Cancellata dall’esistenza», soggiunse Doc Brown
in tono significativo.

«Questo non lo capisco», disse Marty. «O forse lo
capisco ma non vorrei.»

Brown alzò l’indice. «Ssss», disse. «Sto elaborando
una teoria.» Dopo aver riflettuto per un momento,
schioccò le dita. «Figliolo, per prima cosa dobbiamo
procurarti qualcosa da metterti addosso. Tu resta
qui e io vado a far spese. Basta che tu mi dia le
misure.»

Un’ora dopo ritornò dal locale grande magazzino
Sears & Roebuck con un abbigliamento completo.
Mentre toglieva i cartellini e incominciava a
cambiarsi, Marty discusse la situazione con l’amico
scienziato.

«Mi parli della sua teoria», disse. «È sicuro che sia
sensata?»

«Le mie teorie sono sempre sensate», ribatté
Brown. «È una semplice estrapolazione genetico-
matematica.»

«Non capisco.»
«E allora mi spiegherò in termini più semplici.

Doveva essere tuo padre, quello urtato dalla
macchina, non tu. In questo modo, hai interferito
nel primo incontro fra i tuoi genitori. Se non si sono
incontrati in quelle date circostanze, è possibile che
neppure s’innamorino. Ma ormai questa è acqua
passata. Dobbiamo fare in modo che s’incontrino, in
un modo o nell’altro, perché se non s’incontrano e
non s’innamorano, non si sposeranno. Se non si
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sposeranno, non avranno figli. Ecco perché tuo
fratello sta scomparendo dalla fotografia… è il
primo perché è il primogenito. Poi toccherà a tua
sorella, e quindi a te, se non riuscirai a rimediare al
malfatto.»

«Che cosa posso fare?»
«Torna a scuola.»
«Perché?»
«Perché sei giovane. I giovani vanno a scuola. I

tuoi genitori sono giovani. Vanno a scuola. Tu hai
modificato i rapporti tra i tuoi genitori. Perciò devi
andare a scuola per rimediare al danno che hai
causato.»

«Non posso limitarmi a ronzare lì intorno prima e
dopo le lezioni? Voglio dire, la scuola era una noia
nel 1985. Quando penso a quanto dev’essere
insopportabile nel 1955, mi viene il mal di
stomaco.»

Doc Brown scosse il capo. «Ormai non puoi
permetterti di fare sciocchezze. Abbiamo a
disposizione meno di una settimana, giusto?»

Marty annuì.
«Allora dovrai approfittare d’ogni minuto

disponibile per farli incontrare. Altrimenti non
esisterai nel futuro. È molto semplice.»

L’inventore si voltò, squadrò Marty rivestito a
nuovo. «Niente male», disse. Frugò nel sacchetto e
tirò fuori un ultimo acquisto… una bottiglietta di
brillantina. Quando lo vide svitare il tappo, Marty
aggricciò le labbra.

«Senta, Doc», mormorò, «ammetto che i vestiti mi
stanno bene. Ma non voglio che mi metta sui capelli
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quello schifo untuoso.»
«Perché no? L’usano tanti ragazzi.»
«È orribile. E chi sa che cosa contiene? Voglio dire,

potrebbe farmi venire il cancro.»
«È necessaria per il travestimento», disse Brown.

Cominciò a spargere un po’ di brillantina sui capelli
di Marty. E non preoccuparti. È di gran moda, per i
ragazzi e per gli adulti.»

«Allora perché lei non la usa?» chiese Marty in
tono di sfida.

«Perché è molto infiammabile», rispose
l’inventore.

«Magnifico.»
Doc Brown smise di pettinare Marty. Ma a quanto

pareva non aveva ancora finito. Lo guardava con
aria incerta.

«Permette?» disse Marty, e prese il pettine.
Andò allo specchio, si pettinò i capelli all’indietro

sui lati della testa e fece ricadere un ciuffetto sulla
fronte.

«Se devo sopportare una cosa simile», spiegò,
«almeno voglio somigliare a Elvis.»

«Elvis? Che cos’è Elvis?» chiese Doc Brown.
«Lo scoprirà.»
 
 
La Hill Valley High School era stata costruita

durante gli ultimi anni della Grande Depressione, e
nel 1955 non era più nuova. Ma i suoi giorni
peggiori, i tempi delle scritte con le bombolette
spray della fine degli anni ‘60 e degli anni ‘70,
dovevano ancora venire. Perciò apparve pulita e
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lucida agli occhi di Marty, quando Doc Brown lo
portò con la macchina il lunedì mattina. Vestito a
nuovo e con i capelli imbrillantinati, somigliava
appena appena al ragazzo del 1985 che Stella Baines
aveva creduto lavorasse in un circo.

«Fiuu, l’hanno pulita a dovere», disse Marty,
zufolando sommessamente. «Sembra nuova.»

«Forse la tua generazione non ne ha avuto molta
cura», commentò Doc Brown in tono acido.

Marty alzò le spalle. Rammentava molto bene
quando anche lui aveva scritto sui muri e sui
banchi.

«Allora ricorda», disse Brown mentre si avviavano
verso l’ingresso principale. «Secondo la mia teoria,
non dovrai far altro che presentarli. Poi la natura
seguirà il suo corso… spero.»

«Ormai non credo che sarà sufficiente», rispose
Marty. «Il fatto che il padre di Lorraine abbia
investito George con la macchina ha creato fra loro
un rapporto speciale. Lei s’è impietosita, lo ha
portato in casa.»

«Probabilmente hai ragione. Forse sarà meglio che
tu insista un po’ e mostri di credere che George è un
tipo straordinario.»

«Non sarà tanto facile.» Marty sospirò. «È un vero
coniglio.»

«Non farlo per lui. Devi farlo per te stesso.»
«Già…»
Entrarono nella scuola che agli occhi di Marty

appariva familiare e nel contempo molto diversa. I
corridoi e le aule sembravano in sostanza gli stessi,
ma l’atmosfera era completamente differente… Era
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come una scena d’un vecchio film, a parte il fatto
che era a colori. A un certo momento, videro
Lorraine che entrava in fretta in un’aula per la
lezione. Marty fece per seguirla, ma Doc Brown lo
trattenne per il braccio.

«È tua madre?» chiese.
«Sì.»
«È meglio che tu non vada alla stessa lezione»,

suggerì lo scienziato. «Il professore non saprà
neppure chi diavolo sei. La mia prima idea di
rimandarti davvero a scuola non è molto pratica, lo
ammetto. È meglio che gironzoliamo qui intorno e
vediamo che cosa possiamo fare.»

«Sicuro. Vediamo se riusciamo a scovare mio
padre. Poi, alla fine della lezione, potremo cercare di
farli incontrare.»

«Buona idea.»
Per venti minuti girarono per i corridoi,

sbirciando sistematicamente nelle aule per
rintracciare George McFly. Finalmente lo videro
nell’ultima fila di un’aula a un paio di porte di
distanza da quella di Lorraine.

«Abbiamo una decina di minuti da aspettare»,
disse Marty, guardando l’orologio del corridoio.

«È in ritardo di dieci secondi», borbottò Brown,
comparandolo con il suo. «Eppure in una scuola
pubblica dovrebbe indicare l’ora esatta.»

Tornarono all’aula di Lorraine e sbirciarono di
nuovo all’interno. Lei era seduta in seconda fila e
scriveva. C’era compito in classe.

«Adesso ho notato la rassomiglianza», disse Doc
Brown. «Ha i tuoi occhi…» Poi soggiunse con una
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risatina: «E ha gli occhi anche per il compito di
qualcun altro!»

«Mio Dio», bisbigliò Marty. «Sta copiando!»
Sembrava che le cose stessero proprio così.

Lorraine teneva la mano nella posizione per scrivere
e la testa abbassata, ma sbirciava il foglio del
ragazzo seduto accanto a lei.

«Non posso credere che la mamma fosse capace
d’una cosa simile», mormorò Marty.

«Perché no?» ribatté Doc Brown. «Dopotutto è un
essere umano, non è vero?»

«No, a sentir lei. Ha sempre detto che a scuola si
comportava correttamente… lei e tutti gli altri.»

«Ha una memoria selettiva, come tutti», disse Doc
con aria filosofica. «Comunque, posso capirti. È un
brutto colpo vedere che i nostri genitori rivelano il
loro aspetto più disonesto o meschino.»

«Forse sarà meglio che andiamo a cercare mio
padre», propose Marty.

Ritornarono davanti all’aula di George McFly
mentre suonava la campanella. Quando suo padre si
alzò, Marty rimase doppiamente impressionato
dalla sua aria squallida. La falda della camicia
spenzolava dai calzoni, i capelli erano pettinati male
e la cartelletta minacciava di lasciar cadere i fogli.

«È il tuo vecchio, eh?» chiese Doc Brown, con
pochissimo entusiasmo.

«Già.»
Si accorsero che alcuni ragazzi stavano dietro a

George McFly e ridacchiavano. Quando uscì
dall’aula, un altro gli si avvicinò da tergo e gli diede
un calcio nel sedere.
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George si voltò, lo guardò con aria avvilita.
Qualcuno gli aveva agganciato alla schiena un
cartello con la scritta PRENDETEMI A CALCI.
Naturalmente, lui lo sapeva benissimo.

«Forse tu sei un figlio adottivo», disse sottovoce
Doc Brown.

Non è molto probabile, pensò Marty.
Proprio nel momento in cui qualcun altro stava

per dare un calcio a George McFly, sulla scena
apparve un personaggio che Marty riconobbe subito.
Strappò il cartello dalla camicia di George e glielo
mostrò.

«Buon Dio!» esclamò Marty. «È il signor
Strickland.»

Era vero. L’angelo vendicatore della scuola media
superiore di Hill Valley era lì, nell’aspetto di Gerald
Strickland. Era più giovane e più teso, ma in
sostanza era sempre lo stesso. Portava persino una
cravatta a farfalla. La sua apparizione servì a
disperdere gli altri studenti.

«McFly! Scuotiti!» gridò Strickland.
George lo guardò come un detenuto in attesa della

sentenza.
«Sei un fallito!» lo accusò Strickland. «Queste cose

ti succedono perché non fai attenzione. Devi avere la
testa su Marte o chissà dove. Vuoi essere un fallito
per il resto della tua esistenza?»

George scosse la testa con fare per nulla
convincente.

«Allora svegliati, e ricorda che fai parte della razza
umana», continuò Strickland. «È tutto.»
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Mise il cartello tra le mani di George e si avviò a
grandi passi lungo il corridoio, in direzione del suo
ufficio.

«Sei proprio sicuro che tua madre si sia
innamorata di quel tipo?» chiese Doc Brown.

«Sì.»
«Sembra un matrimonio voluto dal cielo.»
«Mia madre diceva sempre che era destino.» Marty

sospirò. «Spero che avesse ragione…»
«Ehi, eccola», disse Brown. «Tieniti pronto a fare

le presentazioni.»
Marty annuì, trasse un profondo respiro e si avviò

verso George.
«George! Ehi, vecchio mio! Come stai?»
George annuì, fiaccamente. «Bene…»
«Ti stavo proprio cercando», continuò Marty. Poi,

notando l’espressione stranita di George, disse: «Ti
ricordi di me, vero? Sabato, quando sei caduto
dall’albero… probabilmente ti ho salvato la vita».

«Oh, già…» borbottò George.
«Il binocolo non s’è rotto, vero?» chiese Marty,

senza riflettere.
Suo padre arrossì. «No.»
«Bene. Senti, voglio presentarti a qualcuno.

Vieni…»
Marty afferrò George per il braccio e lo guidò verso

Lorraine. Quando George la scorse, sbiancò e i suoi
occhi si riempirono di panico. Marty lo vide
impallidire e per un momento pensò che stesse per
darsi alla fuga. Poi George sembrò rassegnarsi
all’inevitabile.

«Scusami, Lorraine», disse Marty.
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Lorraine lo guardò negli occhi. Per un momento
restò confusa ma poi, quando ebbe tenuto conto del
diverso abbigliamento e della pettinatura cambiata,
s’illuminò.

«Calvin! Voglio dire… Marty!»
E lasciò cadere i libri per la sorpresa.
«Oh, aspetta, li raccolgo io», si offrì Marty.
Una mano gli strinse il gomito. Era Doc Brown.
«Lascia che lo faccia lui, stupido!» sibilò

l’inventore.
Marty, però, s’era già chinato, e George stava lì a

bocca aperta, come se si augurasse di trovarsi da
tutt’altra parte.

Marty raccolse i libri e li porse a Lorraine, che
aveva negli occhi una luce di gratitudine e
d’infatuazione.

«Oh, grazie!»
Marty sorrise, si schiarì la gola, poi tese la mano

verso la figura patetica di George McFly.
«Lorraine», disse, «voglio presentarti qualcuno. Il

mio caro amico George McFly. George, questa è
Lorraine.»

«Ciao. È un vero piacere conoscerti», riuscì a
balbettare George.

Lorraine lo guardò appena poi tornò a rivolgersi a
Marty. Aveva degnato sì e no d’uno sguardo il futuro
marito.

«Parla bene di lui», bisbigliò Doc Brown.
«E come faccio?» chiese sottovoce Marty.
«Non lo so. Inventa.»
Lo scopo di quell’incontro era una presentazione

memorabile, e Marty si buttò. «George è un tipo
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straordinario», balbettò. «Davvero… È sveglio,
intelligente… e un ottimo atleta…»

«No…» intervenne George.
«Ed è anche molto spiritoso.»
«No…» ripete George.
Per quanto riguardava Lorraine, era come se

Marty stesse parlando sanscrito o ittita. Non distolse
gli occhi da lui neppure per un istante, durante
l’intera presentazione.

«Marty», disse con sincero interesse, «mi sono
preoccupata tanto, quando sei scappato via l’altra
sera, con quel livido in testa. Adesso va meglio?
Sembrava che ti facesse tanto male…»

Allungò la mano per toccargli la fronte.
«Adesso non dà più fastidio», disse Marty.
«Ci vorrebbe qualcosa per togliere il gonfiore»,

suggerì Lorraine. «Sono sicura che a casa,
nell’armadietto dei medicinali, abbiamo qualcosa
che…»

«Uh… preferisco lasciare le cose come stanno»,
rispose Marty. «In questo modo l’organismo
acquisisce certe immunità…»

«Come sei intelligente», disse Lorraine, con un
sorriso.

«Sì. Però George…»
In quel momento suonò la campanella.
«George è molto più intelligente di…» continuò

Marty.
«Lascia stare», bisbigliò Doc Brown.
Marty si guardò intorno. George McFly era sparito.
«Dov’è?» chiese Marty all’inventore.
«È andato da quella parte.»
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«Perché non l’ha fermato?»
«Cosa dovevo fargli, lo sgambetto? Comunque, se

l’è squagliata… S’è allontanato di un paio di passi e
poi è scappato come una lepre.»

«Accidenti», mormorò Marty.
Lorraine continuava a sorridergli, del tutto ignara

della breve interruzione. La campanella squillò di
nuovo, strappandola all’estasi romantica.

«Sono in ritardo», disse. «Ci vediamo dopo.»
«Sì…» disse Marty.
Nel momento in cui Lorraine si voltò per

allontanarsi, fu raggiunta da un’amica, che l’aveva
attesa con pazienza

«Non è un sogno?» mormorò Lorraine. «Ti
rivelerò un segreto. Lo sposerò.»
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MENTRE seguivano con gli occhi le due ragazze,
Marty e Doc Brown esalarono due sospiri in perfetta
sincronia.

«Non l’ha neppure guardato», disse Marty.
«Hai ragione.»
«D’altra parte», continuò Marty, «perché avrebbe

dovuto farlo? Lui è una nullità.»
«Capisco benissimo, e probabilmente hai ragione.

È una faccenda molto più seria di quanto credessi. A
quanto pare, tua madre è infatuata di te anziché di
lui.»

«Sta cercando di dirmi che mia madre ha le
scalmane per me?» chiese Marty.

«A rischio di sembrare volgare, sì. Se non
interveniamo, potrebbe crearsi una situazione
edipica…»

«Edipica?»
«Sì. Una deplorevole attrazione fra madre e figlio.

Naturalmente, questa è con ogni probabilità la
situazione più bizzarra che sia mai accaduta.
Tuttavia, dal punto di vista psicologico…»

«Cribbio, Doc, questa è davvero troppo una
faccenda pesante…» disse Marty.
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«Ecco che usi di nuovo quella parola», rispose Doc
Brown scuotendo la testa. «Pesante. Perché le
faccende diventano ‘pesanti’ nel futuro? C’è forse
qualche problema con l’attrazione gravitazionale
della Terra?»

«Uh?» fece Marty.
Doc sorrise. Lo divertiva, ogni tanto, confondere il

suo giovane amico. Ma non stette a spiegare il
commento e non cercò di aumentare la confusione
di Marty. Passò a discutere un altro aspetto del
dilemma Lorraine-George.

«Una nuova teoria», disse. «L’unico modo in cui
quei due potranno agganciare è fare in modo che si
trovino da soli. Quindi dovrai combinare le cose
perché tuo padre e tua madre interagiscano in una
sorta di incontro sociale, un rituale pre-
accoppiamento accettabile e stimolante per
entrambi.»

«Un appuntamento, vuol dire?»
«Eccellente, ragazzo mio. Hai capito alla

perfezione.»
«Ma che specie di appuntamento?» chiese Marty.

«Io non so neppure cosa fanno i giovani negli anni
‘50.»

«I giovani sono sempre giovani, no? Cambia
soltanto l’ambiente.»

Marty alzò le spalle. «Mia madre raccontava che ai
suoi tempi i giovani andavano al cinema Essex a
pomiciare in galleria. Cosa gliene pare?»

«Mi pare plausibile, ma forse è un po’ troppo
presto. Credo che sarebbe meglio se per
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incominciare li spingessimo a far qualcosa di un po’
meno erotico.»

«D’accordo. Ma che cosa?»
«Be’, sono i tuoi genitori. Dovresti conoscerli bene.

Che interessi hanno in comune? Che cosa amano
fare insieme?»

«Loro due soli, vuol dire?»
«Sì.»
«Niente.»
«Uhmmm.»
I corridoi della scuola erano semideserti. Quasi

tutti gli studenti erano entrati nelle aule per la
seconda ora. Doc Brown si fermò davanti al grande
tabellone degli avvisi, nella speranza di veder
qualcosa che stimolasse la sua immaginazione.

«Aha!» esclamò dopo qualche istante.
«Cosa?»
«Sembra che ci sia in programma un rito

cerimoniale ritmico. Fa’ in modo che tuo padre ci
accompagni tua madre.»

«Un rito cerimoniale ritmico…»
«Un ballo», disse Doc Brown, indicando un

cartello con la scritta: INCANTESIMO
SOTTOMARINO - SABATO PROSSIMO - INGRESSO $
1.

Marty sorrise e batté le mani. «Giusto! Devono
andare a quel ballo… ‘Incantesimo sottomarino’… È
là che si sono baciati per la prima volta. Perfetto.»

«Benissimo, allora. Fai in modo che succeda.»
Marty aggrottò la fronte. «Qui sta il problema»,

mormorò. «Come facciamo a costringere quel
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pappamolla a trovare il coraggio d’invitare
Lorraine?»

«E come facciamo a farle passare la scalmana per
te in modo che lei accetti?» soggiunse Doc Brown in
tono severo.

«Penso proprio che avremo il nostro daffare.»
Stavano ancora riflettendo sul problema un’ora

dopo, quando George McFly entrò nella mensa della
scuola, si trovò un tavolo in un angolo e incominciò
a consumare il pranzo. Per qualche minuto si
accontentò di leggere, poi tirò fuori un blocco e una
matita e incominciò a scrivere mentre trangugiava
gli ultimi bocconi del sandwich.

Marty e Doc Brown si avvicinarono. George badò
appena a loro quando accostarono le sedie e presero
posto allo stesso tavolo.

«Ciao, George», disse Marty dopo un po’. «Cosa stai
scrivendo?»

«Racconti.»
«Di che genere?»
«Fantascienza.»
«Interessante. Non sapevo che ti piacesse. Di che

cosa parlano? Di terrestri in visita a pianeti
lontani?»

«No. Di visitatori di altri pianeti che vengono sulla
Terra.»

«Non ho mai saputo che avessi tanta fantasia.»
«Come sarebbe a dire, non l’hai mai saputo?»

chiese George, mostrando per una volta
un’emozione che non era rassegnazione o
avvilimento. «Mi conosci da un paio di giorni
appena.»
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«Giusto. Lo dimentico sempre. Comunque, perché
non mi lasci leggere uno dei tuoi racconti?»

«Oh, no», rispose George, scuotendo la testa con
aria decisa.

«Ehi, hai detto no», osservò Marty con un sorriso.
George lo fissò senza capire. Anche Doc Brown lo

guardò con aria interrogativa.
«È la prima volta che ho sentito George McFly dire

di no», dichiarò Marty. «Credo sia uno scherzo che
riguarda me solo. Lascia perdere.»

George sembrava sul punto di darsi alla fuga.
«Aspetta un momento», disse gentilmente Marty.

«Tu m’interessi, ecco tutto. Non capita spesso
d’incontrare uno scrittore tanto giovane. Dovrebbe
farti piacere, se qualcuno leggesse i tuoi racconti.»

«Oh, no», mormorò George. «Voglio dire, e se non
piacessero? Se mi dicessero che non valgono niente,
che io non valgo niente?»

Marty ebbe l’impressione di aver già sentito una
frase molto simile… L’aveva pronunciata lui,
quando s’era lamentato con Jennifer, dopo che il
comitato organizzatore del Milo all’YMCA lo aveva
rifiutato.

«Per te dev’essere molto difficile capirlo, eh?»
chiese George, che aveva notato il sorriso di Marty.

«No, George», rispose Marty, sinceramente. «Non
è affatto difficile.»

Era un momento decisivo. Si sentiva commosso
dalla vulnerabilità e dal desiderio di creare
dimostrati da suo padre; per la prima volta dopo
molto tempo si accorse che non soltanto provava
simpatia per lui ma comprendeva in parte le sue
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ansie. Adesso voleva aiutare George McFly non solo
perché era indispensabile per lui, ma anche
nell’interesse dello stesso George.

«Senti», disse. «Ti ricordi la ragazza che ti ho
presentato…?»

«Lorraine.»
«Sì. Le piaci davvero.»
George scrollò la testa.
«Ma è così», insistette Marty. Anche Doc Brown

annuì per confermare.
«Non ci credo. Non mi ha neppure guardato. Mi

sembrava d’essere invisibile.»
In quel momento, Lorraine entrò nella mensa con

un paio d’amiche. Non vide nessuno dei due giovani.
George l’adocchiò per primo. Dopo un rapido

sguardo d’adorazione, passò a un’espressione
atterrita e sollevò il foglio per nascondersi la faccia.

«Ti sto dicendo che le piaci», insistette Marty.
«Perché te lo direi se non fosse vero?»

«Per mettermi in imbarazzo», ribatté
precipitosamente George. «Come Biff, quando mi fa i
suoi scherzi, o come quelli che mi attaccano alla
schiena i cartelli con la scritta ‘prendetemi a calci’.»

«Be’, io sono diverso», disse Marty. «Ti ho salvato
la vita, lo ricordi? Biff o qualcuno degli altri si
sarebbe buttato davanti a una macchina per te?»

George scrollò la testa. Era quasi convinto che
Marty fosse sincero. Ma gli anni vissuti come
zimbello di tutti gli avevano insegnato a essere più
che diffidente. Quel Marty sembrava in buona fede,
però era un tipo strano. Pareva che ne sapesse di più
di quasi tutti i ragazzi della sua età… E poi era
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comparso all’improvviso, vestito in modo
incredibile… come un sinistro visitatore
extraterrestre che avesse confuso le epoche. E
perché era in compagnia dell’uomo che tanti
consideravano ‘l’idiota del villaggio’? No, si disse.
Era meglio non fidarsi troppo di quel nuovo amico.

«Ti sono grato perché mi hai salvato la vita», disse
finalmente. «Ma questo non significa che tu abbia
ragione per quanto riguarda Lorraine. L’hai visto
anche tu: s’è comportata come se non esistessi.»

«Già.» Marty annuì. Dopotutto, non aveva senso
cercare di negare l’evidenza. «Ma è timida…»

«Ed esagera nel tentativo di compensare la
timidezza», soggiunse Doc Brown.

«È timidissima», continuò Marty. «Perciò ha
chiesto a me di venire a riferirti che ci terrebbe
molto a venire con te al ballo dell’Incantesimo
Sottomarino.»

«Davvero?» chiese George.
«Sicuro. Non devi far altro che andare a invitarla.»
«Adesso? Qui, nella mensa?»
«Il presente è l’ideale.»
«Ma è con le sue amiche. E c’è tanta altra gente! E

se scoppiasse a ridere? O se dicesse di no? Non
sopporterei un rifiuto di fronte a tutti…»

George non finì la frase. Era sconvolto.
«Ascoltami bene. Se non inviterai Lorraine al

ballo, te ne pentirai per il resto della tua vita… e io
me ne pentirò per il resto della mia.»

«Tu? Perché?» chiese George.
«Uh… Diciamo così… m’interessa che tu e

Lorraine vi mettiate insieme.»
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«Vuoi dire che è una specie di scommessa?»
«Qualcosa del genere. Ma molto più importante.»
«Non so», temporeggiò George. «Ho l’impressione

che preferirebbe andare al ballo con qualcun altro.»
«Qualcuno in particolare?»
George annuì.
«Chi?»
«Biff.», rispose George, avvilitissimo.
Marty impallidì. Quell’affermazione era il

prodotto d’una paranoia incipiente oppure
rispondeva alla realtà? Il solo pensiero che sua
madre uscisse con un mascalzone di prim’ordine
come Biff Tannen gli dava i brividi. Non l’aveva mai
considerata molto intelligente; ma aveva almeno un
po’ di buon senso e di gusto. Anche tenendo conto
dell’ignoranza giovanile, Marty non poteva
immaginare che sua madre si sentisse attratta da un
cafone insensibile come Biff.

«Non credo proprio», disse.
«Adesso sono insieme», rispose George.
Marty si voltò a guardare. Biff era in piedi dietro a

Lorraine e le teneva le mani sulle spalle. Ma sua
madre non aveva l’aria molto contenta. Si girò per
evitarlo e si svincolò. Con un sorriso malandrino,
Biff ripete il gesto.

«Sì, però non credo che lei ne sia entusiasta»,
osservò Marty.

Si alzò, attraversò la mensa e si avvicinò al tavolo
di sua madre.

«Piantala di palparmi, Biff!» disse Lorraine.
«Lasciami in pace.» E si svincolò per la seconda
volta.
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Aveva parlato sottovoce, con un sussurro
rabbioso, come se cercasse di non attirare
l’attenzione degli altri. Biff non desistette. Le piazzò
di nuovo le mani sulle spalle e parlò a voce alta, per
farsi sentire.

«Su, Lorraine», disse. «Ti piace, lo sai benissimo, e
sai che lo vuoi, eccome.»

Sempre il solito porco, pensò Marty.
«Chiudi quella lurida bocca», ordinò Lorraine.

«Non sono quella che credi tu.»
«Forse lo sei e ancora non te ne sei accorta»,

ghignò Biff.
«Toglimi quelle zampacce di dosso!»
«Su, andiamo. Le mie zampacce ti piacciono.»
Marty avanzò di qualche altro passo. Arrivò a

fianco di Biff… abbastanza vicino per notare che
usava una brillantina diversa… abbastanza vicino
per bisbigliare un avvertimento a voce bassa ma
chiarissima.

«Ti ha detto di toglierle le mani di dosso.»
Biff si voltò, a bocca aperta, furioso.
«E a te cosa importa, impiccione?»
«Lascia perdere. Sparisci.»
«Questo lo dici tu e chi altro?»
«Io. E dovrebbe bastare.»
«Stai andando in cerca di gra…» attaccò Biff,

preparandosi a scattare. Ma s’interruppe a metà
della frase. Non guardava Marty. Aveva girato la
testa e fissava la figura autoritaria di Gerald
Strickland, che era entrato in quel momento, aveva
fiutato immediatamente aria di guai e stava
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puntando verso di loro. L’espressione di Biff passò di
colpo dall’ostilità al terrore.

«Dato che sei nuovo, qui, cretino», borbottò, «per
oggi ti lascio perdere. Quindi è meglio che te ne
vada.»

Marty, che non aveva visto Strickland avvicinarsi,
continuò a fissare Biff. Lorraine, altrettanto ignara
dell’apparizione del despota, guardava il suo eroe
con occhi traboccanti d’amore.

Biff girò sui tacchi e si allontanò.
«Oh, Marty!» esclamò Lorraine. «Sei stato

magnifico! Grazie!»
Marty alzò le spalle.
«Come hai detto che ti chiami di cognome?»
La voce era quella fin troppo nota del signor

Strickland, che era arrivato a fianco di Marty. Marty
tossì e guardò quegli occhi simili a due feritoie.

«Marty.»
«Ho chiesto il cognome.»
«Uh… Brown.»
«Bene, ti do un consiglio amichevole, signor Uh-

Brown. Non fare il fesso nella mia scuola.»
«Fare il fesso?» mormorò Marty in tono

interrogativo.
«Significa non fare il fesso», disse Strickland.

«Capito?»
«Sissignore. Grazie, signore.»
Strickland girò sui tacchi e se ne andò proprio

mentre suonava la campanella. Lorraine si alzò di
scatto, prese i libri e rincorse Marty.

«Grazie ancora, Marty», gli disse con un sorriso.
«Ci vedremo più tardi?»
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Sembrava più una supplica che un suggerimento.
Marty annuì e finse di dover correre via per non
arrivare in ritardo alla lezione.

Quando tornò da Doc Brown, scoprì che George
McFly era fuggito ancora una volta.

«Ha detto che aveva una lezione», spiegò Doc
Brown. «Ma se vuoi sapere come la penso, sembrava
che stesse per piangere.»

«Questa storia sta diventando ridicola», mormorò
Marty.

«Così è la vita, ragazzo mio. Se cerchi di far l’eroe
per impressionare qualcuno, va tutto storto. Ma
quando non ci pensi neppure, ti capita di cadere
nella latrina e di uscirne ricoperto d’oro.»

«Già.»
«E adesso?»
«Credo che dovrò continuare a star dietro a

George. Lui è l’elemento chiave. Finché non lo
convinceremo a invitarla al ballo, non succederà
niente.»

«Forse potremo indurre tua madre a invitare lui»,
suggerì Doc Brown.

«No. Sarebbe inutile.»
«E come lo sai?»
«Perché nel 1955 le ragazze non invitavano mai i

ragazzi. Almeno, così dice mia madre. Non li
chiamavano mai al telefono, non gli davano
appuntamento, non facevano mai niente di
piacevole finché non veniva in mente ai ragazzi.»

«Uhmm.»
«Lo pescherò dopo la scuola», disse Marty. «È la

sola cosa che possiamo fare.»
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Doc Brown annuì. «Sai, forse sarebbe meglio se
provassi a parlargli da solo», suggerì. «Forse si sente
impacciato in presenza di tutti e due, soprattutto
perché io sono un matusalemme di trentacinque
anni.»

«Forse hai ragione.» Marty alzò le spalle.
«Tornerò a casa e studierò le tue registrazioni»,

disse Doc. «Forse mi riveleranno qualcosa
d’importante sul funzionamento della macchina del
tempo. Se dobbiamo rispedirti nel 1985 il prossimo
sabato sera, ho bisogno di sapere tutto il possibile su
quell’apparecchio.»

Fece un cenno di saluto e si avviò alla porta, a
passo leggero. Marty non faticava a immaginare
quanto doveva renderlo felice la prospettiva di
mettere le mani sulla macchina del tempo che
avrebbe inventato un giorno lontano.

 
 
Il pomeriggio passò molto lentamente. Marty

gironzolò nei corridoi, si fermò un po’ in biblioteca a
leggere, e passò l’ultima ora a sbirciare nelle aule in
cerca di George McFly. Quando finalmente lo
rintracciò, si appoggiò al muro e attese che uscisse.

Nel momento in cui i loro occhi s’incontrarono,
George fu assalito dall’impulso di fuggire. Chi è
quest’individuo? si chiese. E perché è stato mandato
sulla terra al solo scopo di tormentarmi?

Si voltò e cercò di arrivare alla porta camminando
in fretta e fingendo di non aver visto Marty. Ma il
suo angelo custode lo raggiunse.
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«Salve», disse Marty. «Mi dispiace che quella
storia, nella mensa, sia finita così.»

«Dispiace anche a me», rispose George. «Quel Biff
Tannen è un cafone. Non ne potevo più di vederlo
palpare Lorraine in quel modo. Se avessi avuto il…»

E s’interruppe con un sospiro.
Il coraggio? Il fegato? si chiese Marty. Comunque,

era la stessa cosa. George McFly non amava i
conflitti, mentali o fisici che fossero. Voleva
chiudersi in un bozzolo caldo e tranquillo per
passarvi il resto della vita… possibilmente
dormendo. Ma per quanto detestasse quel genere di
mentalità, ormai Marty era obbligato ad aiutare
George a scacciare ansie e paure. Fino a che non
avesse trovato il coraggio di chiedere un
appuntamento a Lorraine, era condannato
all’infelicità e al disprezzo per se stesso. E se quei due
non si fossero innamorati, Marty non avrebbe avuto
un futuro.

Mentre s’incamminavano, Marty si sforzò di farsi
venire qualche idea brillante. Inutile. L’unica che
poteva proporre era offrirsi d’invitare al ballo
Lorraine per conto di George, come Cyrano. Ma
sapeva che non sarebbe servito a nulla. Persino
George McFly aveva un po’ di amor proprio.

«Sarà una gran brutta giornata per me, questa»,
disse finalmente George.

«E perché?»
«Be’, prima ho fatto il vigliacco con Lorraine…»
«Non direi», cercò di consolarlo Marty. «È stato

perché…»
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«No, ho fatto il vigliacco», ribatté George, con una
sfumatura di rabbia autentica nella voce. «Avrei
voluto precipitarmi a invitarla. E poi, quando Biff la
palpava, avrei voluto correre a dargli un pugno sul
muso. Ma mi sono comportato da vigliacco tutte e
due le volte. Non avevo la forza di muovermi.»

Marty non rispose. Per la verità, non sapeva cosa
dire.

«E adesso dovrei parlare con mio padre del
college», continuò George.

«E questo ti fa tanta paura?»
«Lui dirà che è inutile. Lo sai, mi elencherà tutte le

ragioni perché non debba andarci. E io gli crederò e
così finirò per non continuare gli studi.»

«A me sembra una di quelle profezie che si
realizzano troppo facilmente», commentò Marty.

«Come?»
«Dovresti mostrarti più deciso. In che cosa

vorresti diplomarti, al college?»
Gli occhi di George s’illuminarono. «Mi piacerebbe

studiare lettere o giornalismo. Scrivere i miei
racconti è la cosa che mi diverte di più. Se imparassi
a guadagnarmi da vivere facendo proprio quello…»

«Allora dillo a tuo padre.»
«Oh, no. Mi riderebbe in faccia se gli parlassi dei

racconti. È già abbastanza tremenda l’idea del
college.»

«Comunque», insistette Marty, «devi lottare. Devi
tenergli testa.»

«Sì», rispose George. «È molto importante per il
mio futuro, e quindi lotterò.»
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Poco dopo arrivarono alla casa. C’era una targa che
pendeva tra le colonne del portico: MCFLY. Era un po’
volgare per il 1985, ma forse per il 1955 era chic,
pensò Marty.

Arthur McFly era davanti alla casa e lustrava la
macchina. Quando vide avvicinarsi i due ragazzi,
agitò lo straccio in segno di saluto.

«Vai a parlargli subito», raccomandò Marty.
«Di che cosa?»
«Del college.»
«Arriverò anche a questo. Prima devo

presentarti.»
«No», disse Marty, e si fermò sull’orlo del

marciapiedi. «Non mi muovo se prima non gli parli
del college.»

«Sicuro…» disse George, esitando.
Si avviò verso il padre e si voltò a guardare Marty.

Per dargli un maggior senso di sicurezza, Marty si
spostò verso il portico, per restare fuori della visuale
di George. Così era anche più vicino all’angolo della
casa, e poteva ascoltare il dialogo.

«Chi è il tuo amico?» chiese Arthur McFly.
«Uno nuovo, a scuola», rispose George. «Senti,

papà, devo prendere una decisione importante e…
ecco, ho bisogno d’un consiglio.»

Un esordio appena sufficiente, pensò Marty,
anche se la richiesta del consiglio poteva essere una
buona mossa psicologica.

«Be’, figliolo, adesso ho da fare», disse il padre di
George. «Non puoi aspettare qualche giorno?»

«Non proprio», rispose George. «Vedi, ho
preparato una domanda d’ammissione al college, e il
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termine ultimo per spedirla scade oggi a
mezzanotte. Non ho ancora deciso se spedirla o no.»

Sbagliato, pensò Marty. Troppo incerto.
«Ecco, se vuoi il mio consiglio», disse Arthur

McFly, «io direi di no. Il college è difficile, figliolo. E
c’è una gran concorrenza per ottenere
l’ammissione… tutti i ragazzi più bravi dello Stato.
Perché vuoi andare a cercarti un fastidio del
genere?»

«Ma può darsi che mi accettino», rispose George.
Aveva un tono che non brillava per sicurezza.

«Figliolo, non hai molte possibilità», disse Arthur
McFly, «quindi non farti illusioni. È molto difficile
che tu riesca a farti accettare da un college.»

«Perché?» chiese George.
Non vali proprio niente, pensò Marty con rabbia.

Rispondigli che puoi farcela!
«Perché, figliolo? Perché non hai mai fatto una

cosa simile. Sei un tipo mediocre. Ora, se spedisci la
domanda d’ammissione e cominci a illuderti, cosa
succederà quando te la respingeranno? Te lo dico io:
intristirai, ti sentirai rifiutato, e magari ne
risentiranno i tuoi voti a scuola. Se vuoi sapere cosa
ne penso io, ti consiglio di continuare per la tua
strada e dimenticare questa faccenda.»

Anziché reagire, George attese per un lungo
istante e poi annuì. «Sì, papà, hai ragione», lo sentì
dire Marty. «Grazie.»

Era troppo. Con un sospiro, Marty si strinse la
testa fra le mani.

Nel frattempo, Arthur McFly finì di liquidare le
ambizioni del figlio con un tocco di filosofia

196



casalinga. «Quando avrai la mia età», disse, «capirai
che certe cose non sono scritte nel destino.»

«Sì, credo che sia vero», mormorò George.
Marty si avviò per allontanarsi.
«Cosa ti pare la macchina, figliolo?» disse la voce

di Arthur McFly. «Bella, eh?»
«Sì, papà…»
Nello stesso istante, un tuono lacerò il silenzio

pomeridiano. Incominciò a piovere a rovesci. Marty
si mise a correre.

«Bene», disse. «Spero che la pioggia rovini tutto il
lucido della macchina.»

 
 
Quando arrivò al garage-laboratorio di Doc

Brown, Marty era bagnato fradicio e ancor più
furibondo al pensiero della debolezza di George. Doc
aveva messo in funzione il videotape di Twin Pines
Mail ed era al lavoro per modificare la DeLorean.

«Com’è andata?» chiese senza alzare gli occhi.
«Malissimo.» Marty sospirò. «Mio padre è come

quando l’ho conosciuto io. Un pappamolle. Decide di
fare una cosa, e poi si lascia convincere a rinunciare.
Ma almeno sto incominciando a scoprire il perché.»

«Perché quel ragazzo non ha fiducia in se stesso?»
«Sì. Non mi meraviglia che non abbia il coraggio di

dare un appuntamento a mia madre o a qualche
altra ragazza. Mio nonno non fa altro che ripetergli
che è un fallito. Nessuno gli dice mai che può
riuscire a concludere qualcosa di buono…»

«Un’abitudine di famiglia», commentò Doc
Brown.
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«Cribbio», disse Marty. «Se lui ha avuto un
appoggio del genere dal nonno, non mi sorprende
che a me dia soltanto consigli sbagliati.»

Doc Brown alzò la testa. «In tutti i miei anni
d’esperienza», osservò, «ho deciso per principio di
non ascoltare i consigli di nessuno… soprattutto di
chi è più vecchio di me.»

«Ehi, Doc, è un ottimo consiglio.» Marty sorrise.
«Grazie. E adesso ascolta il mio consiglio e non

ascoltarlo.» L’inventore rise.
«Neppure un consiglio suo, eh?»
«Per la verità, forse nel tuo caso io rappresento

l’eccezione alla regola. Nel futuro… o nel passato…
se mai avrai bisogno di qualcosa, se avrai bisogno di
parlare con qualcuno, sarò sempre a tua
disposizione.»

«Grazie, Doc.»
Quelle parole erano appena uscite dalle labbra di

Marty quando un’espressione di panico gli passò sul
volto. Lanciò un’occhiata al monitor e vide che stava
per incominciare la fase più tragica dell’episodio di
Twin Pines Mail. Il furgone nero era già apparso.

«Sono loro», stava dicendo Doc Brown nella
registrazione.

«Chi?» domandò la voce di Marty, fuori campo.
«Mi hanno trovato», continuò Doc Brown. «Non so

come, ma mi hanno trovato.»
La registrazione s’interruppe bruscamente. Marty,

che ricordava anche troppo bene quanto era
accaduto subito dopo, in quelle notte buia del 1985,
fu scosso da un brivido d’angoscia.
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Guardò il Doc Brown del 1955, che aveva infilato
di nuovo la testa nella DeLorean. «Doc», disse in
tono incerto, «c’è qualcosa che non le ho raccontato
a proposito di quel che succederà… la notte in cui
abbiamo fatto la registrazione…»

Doc Brown alzò gli occhi. «Un apparecchio
interessante, quella telecamera», disse
tranquillamente. «Non posso credere che sia stata
fabbricata in Giappone.»

«Doc», insistette Marty. «C’è qualcosa che non le
ho detto a proposito di quello che succederà… la
notte della registrazione…»

Non sapeva perché, ma sentiva di dover mettere
in guardia l’amico inventore contro i terroristi.
Forse era quella morte violenta: nessuno doveva
morire così, se lui poteva evitarlo.

Ma Doc Brown aveva già alzato la mano.
«Ti prego, Marty», disse. «Non voglio sapere nulla.

Non voglio correre altri rischi di scombinare il
continuum spazio-temporale. Nessun uomo
dovrebbe sapere troppo del suo destino. Se
conoscessi troppe cose del futuro, potrei mettere in
pericolo la mia esistenza, proprio come tu hai messo
in pericolo la tua.»

«Già», disse Marty. «Forse ha ragione.»
Sì, senza dubbio era un ragionamento molto

logico. Così, se Marty non avesse detto nulla, Doc
Brown aveva ancora trent’anni da vivere. Ma se
l’avesse saputo, forse sarebbe diventato tanto
imprudente da mettersi in qualche pericolo, e
magari sarebbe morto prima. Quindi era sensato
non scombinare il continuum spazio-temporale.
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Pensosamente, Marty tirò fuori il portafogli e pescò
di nuovo la foto della sua famiglia.

«Buon Dio», mormorò.
L’immagine di suo fratello Dave era scomparsa

quasi del tutto. Nella foto si vedevano soltanto i
piedi.

Doc Brown lo stava osservando. «Va male, eh?»
chiese.

Marty annuì.
«È la natura che ti sta dicendo di darti da fare»,

continuò Doc. «Dev’essere spaventoso, vedere tuo
fratello che svanisce così.»

«Non me lo dica.» Marty fece una smorfia. «Mi
sembra di vivere in un episodio di Ai confini
dell’impossibile.»

«Ai confini dell’impossibile?» ripetè Brown. «È
un’espressione interessante. Una descrizione
perfetta della tua situazione, per l’esattezza. Ti trovi
ai confini dell’impossibile, né qua né là… tra la luce e
l’ombra, tra le cose e le idee…»

«Sì, lo so», disse Marty. «‘Ecco il cartello
indicatore, là avanti… Ora avete appena varcato
il…’»

«Se tornerai nel tuo tempo, magari dovresti
ricavarne un film», disse Doc Brown con un sorriso.

«Buona idea. Ma perché dice se!»
«Possono succedere tante cose. Io potrei

pasticciare con la macchina del tempo, in modo che
il fulmine non servisse a nulla. E tu potresti non
riuscire a creare un legame tra i tuoi genitori prima
che finisca la settimana. E forse allora sarai sparito
anche tu dalla foto di famiglia…»
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«Oh, Dio…» gemette Marty.
Si lasciò cadere pesantemente sul vecchio,

scomodo divano che Doc teneva nel garage. Era
invaso da vecchie riviste, pubblicità e circolari. In
cima al mucchio c’era un giornale con la data del 7
novembre 1955. Un articolo in ultima pagina saltò
agli occhi di Marty. Il titolo diceva:

UN AGRICOLTORE DELLA ZONA SOSTIENE CHE
UNO ZOMBI VENUTO DALLO SPAZIO GLI HA
DISTRUTTO IL FIENILE. E sotto, a caratteri più
piccoli: «Otis Peabody è stato ricoverato in
osservazione nell’ospedale psichiatrico della
contea».

«Eureka!» esclamò all’improvviso Marty,
schioccando le dita.

Doc Brown sollevò la testa di scatto.
«Ti è venuto in mente qualcosa?»
«Può ben dirlo! Adesso so come costringere mio

padre a invitare mia madre al ballo.»
«E come?»
«Gli farò prendere una paura dell’accidenti.»
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10

GEORGE MCFLY andò a letto presto,
abbandonandosi alla depressione causata da quanto
era successo a scuola e dallo scarso entusiasmo di
suo padre per la prospettiva di un’iscrizione al
college. Sebbene l’espressione «pensiero positivo»
non fosse ancora popolare nel 1955, aveva letto
diversi libri che propugnavano una variante della
stessa filosofia. Un anno prima aveva appuntato le
sue speranze su un best-seller dell’anteguerra, Come
conquistare gli amici e influenzare gli altri; aveva
imparato a memoria interi brani e aveva cercato di
costruirsi una vita nuova sulla base di quella
mentalità ottimista. La prima volta che aveva
incontrato Biff Tannen, tutti i suoi sforzi s’erano
dimostrati vani. Secondo l’autore del libro, Dale
Carnegie, un uomo non può continuare a restarti
ostile se tu gli mostri un interesse sincero. Non
soltanto Biff Tannen era rimasto ostile, ma aveva
stropicciato un sandwich in faccia a George dopo
che questi aveva passato quasi un quarto d’ora nel
tentativo di mettere in pratica con lui la sua nuova
filosofia.

Le ragazze non erano più malleabili. Quando le
abbordava con quel nuovo atteggiamento positivo,
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consideravano George come un cafone, anzi come
un cafone ipocrita. Persino i genitori evitavano
George, quando era sotto l’influenza del signor
Carnegie: diffidavano per istinto di quello strano
comportamento estroverso.

E così George s’era rinchiuso di nuovo in se stesso.
«Oh, al diavolo», diceva. «Voglio che la gente mi
apprezzi per quel che sono.» Sembrava molto bello, a
dirlo: ma non sapeva con sicurezza chi lo
apprezzasse…

Quella sera si ritirò in camera sua alle nove,
scrisse qualche altra pagina del racconto
sull’invasione della Terra, pasticciò per un’ora con i
compiti, e poi spense la luce. Non gli fu facile
addormentarsi; ma all’una era piombato in uno
stato di semi-incoscienza che mezz’ora dopo lo fece
precipitare in un sonno profondo.

Non vide la sagoma che si portava accanto al letto,
non sentì la cuffia ultraleggera piazzata sulle sue
orecchie da due mani guantate. Poi le stesse mani
inserirono una cassetta nel Walkman. La cassetta
portava l’etichetta VAN HALEN. La manopola del
Walkman passò sul «10», e un dito premette il tasto
«play».

George passò da un sonno pacifico a uno stato di
profonda agitazione in meno d’un secondo. Cos’era
quel suono? Era il rumore più tremendo che avesse
mai udito… voci di umani torturati, forse,
frammiste ai fragori dell’inferno. Eppure aveva un
ritmo terrificante che lo innalzava dal regno del
fragore a quello d’una creazione quasi intelligente.
Ma era la creazione di esseri folli, il farfugliare
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sincronizzato di idioti che urlavano come lemming
con tutto il loro fiato. Che cosa stava succedendo?
Era morto senza accorgersene e si stava avvicinando
alle porte degli inferi?

Poi, all’improvviso, il suono cessò.
«Taci, terrestre!» ordinò una voce.
George, atterrito e incapace di rifiatare, non poté

far altro che fissare a occhi sgranati l’essere ai piedi
del letto. Era giallo e non aveva lineamenti, ma solo
una bocca quadrata dalla quale usciva una voce
strana e vibrante.

Senza il minimo dubbio era un essere venuto da
un altro pianeta.

«Chi… chi…?» riuscì a balbettare George.
«Mi chiamo Darth Vader,» intonò l’essere. «Sono

un extraterrestre del pianeta Vulcano.»
George scrollò la testa. «Sto… sognando…»

gemette.
«Non è un sogno!» tuonò l’alieno. «È un incontro

ravvicinato del terzo tipo. Hai compiuto un passo
oltre i confini dell’impossibile.»

«No…»
«Silenzio! Devo riferirti gli ordini.»
«Non… voglio… gli ordini…» mugolò George.

«Mamma… papà…»
L’essere si frugò nella cintura ed estrasse un

oggetto che aveva l’aria estremamente esiziale. Era
ricavato da un pezzo massiccio di sostanza dura e
lucente con un foro rotondo del diametro di cinque
centimetri. Anche a due metri di distanza, George
sentiva chiaramente il ronzio sommesso e il calore
che s’irradiava dalla canna.
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«Non parlare e non scendere dal letto», ordinò
l’alieno. «Se non obbedisci, il mio raggio termico ti
disintegrerà!»

George alzò le mani sopra la testa.
«D’accordo», gemette. «Mi arrendo.»
L’alieno emise uno strano «bip». Abbassò l’arma

termica e sollevò il braccio sinistro per ascoltare il
suono.

«Cosa…» si azzardò a chiedere George.
«Silenzio! Sto ricevendo una trasmissione

dall’Astronave Galactica!»
Dopo aver emesso vari altri «bip», l’oggetto fissato

al braccio dell’extraterrestre tacque.
«Tu, George McFly, hai causato una lacerazione

nel continuum spazio-temporale», disse l’essere.
«Mi dispiace», mormorò George. «Se ho fatto un

danno, lo riparerò…»
«Silenzio, ho detto! Il supremo Klingon ti ordina di

accompagnare la femmina terrestre chiamata
‘Baines, Lorraine’ al…»

«Vuoi dire Lorraine Baines?»
«Naturalmente, terrestre! Hai l’ordine di

accompagnare questa femmina nel luogo chiamato
Scuola media-superiore di Hill Valley tra quattro
cicli della Terra…»

«Cicli della Terra?»
«Giorni, stupido!»
«Ma sarà sabato! E il sabato la scuola è chiusa.»
«Sabato prossimo ci sarà un avvenimento a

scuola!»
«Oh, vuoi dire il ballo?»
«Esattamente!»
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«Ho l’ordine di accompagnare Lorraine al ballo?»
«Affermativo!»
«E lei lo sa?»
«No. Non è necessario.»
«Ma non so se riuscirò a…»
L’essere mosse le mani, e la valanga sonora

ricominciò a intronare le orecchie di George.
«Basta!» urlò George. «Smettila, per pietà!»
Il frastuono cessò.
«Non devi protestare contro le nostre decisioni,

altrimenti continueremo a trasmettere nelle tue
orecchie questo suono paralizzante», minacciò
l’alieno. «E il tuo cervello si scioglierà.»

«No», gemette George. «Perdonami. È che non so
come avvicinare Lorraine.»

«Lo saprai a suo tempo. Noi ti daremo la
necessaria fiducia in te stesso.»

«Davvero?»
«Sì.»
«Allora potrò fare miracoli?» chiese George,

illuminandosi.
«No. Il nostro potere ti guiderà. È tutto, ma

comporterà una grande differenza.»
«Grazie. Sono sicuro che il vostro aiuto mi sarà

prezioso.»
«Sta bene, terrestre», disse l’alieno. «Ora chiuderai

gli occhi e dormirai. Al tuo risveglio, non parlerai a
nessuno di questa visita.»

«Sta bene», mormorò George.
Chiuse gli occhi e riappoggiò la testa sul cuscino.

L’alieno si avvicinò, gli mise qualcosa sotto il naso.
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Meno d’un minuto più tardi, il giovane George
McFly stava russando come un camionista.
L’extraterrestre gli tolse delicatamente la cuffia,
raggiunse la finestra, si voltò per un attimo a
guardare il ragazzo addormentato e si dileguò nella
notte.

 
 
Doc Brown, che era in attesa a bordo della sua

Packard decapottabile nei pressi della casa dei
McFly, aprì la portiera quando Marty si avvicinò e
l’aiutò a salire. Marty abbassò il cappuccio della tuta
antiradiazioni e sorrise.

«Immagino che sia andato tutto bene», disse Doc
Brown, riaccendendo il motore.

«Sicuro. È stato grandioso. Lui ha bevuto tutto
come una tonnellata di mattoni.»

«Stai mischiando splendidamente le metafore,
amico mio. Il cloroformio ha funzionato?»

«Alla perfezione. S’è spento come un fiammifero.»
«Bene. Ce l’avevo in laboratorio da un po’, e non so

se col tempo il cloroformio diventa più efficace o
meno.»

«Be’, è servito allo scopo», rispose Marty con un
sorriso. «Speriamo che ricordi tutto quando si
sveglierà.»

«È l’unico pericolo.» Doc Brown annuì. «A volte
certe cose che di notte appaiono vivide e
spaventevoli perdono la loro potenza allo spuntare
del sole. Il tuo futuro padre, temo, è il candidato
ideale per una capriola mentale di questo genere.»

207



«Dio», mormorò Marty. «Vuol dire che dopo tutto
quel che ho fatto sarà capace di chiamarsene fuori?»

«Anche con un aiuto sovrannaturale o
extraterrestre, certi individui crollano. La mia
conoscenza della psicologia umana mi induce a
credere che con George McFly ci sarà sempre questo
pericolo.»

Marty sospirò.
Dodici ore più tardi stava ancora sospirando… e

tra un sospiro e l’altro imprecava contro George.
Marty era andato a scuola presto, nonostante le ore
di sonno perdute la notte precedente, ma non aveva
visto neppure l’ombra di George McFly. Purtroppo
non aveva una copia dei suoi orari, e quindi era stato
costretto a sprecare una quantità di tempo
curiosando nelle aule, prima di scoprire che il suo
futuro padre non era comparso. Ormai era quasi
mezzogiorno, e poteva solo augurarsi che si
presentasse a scuola per le lezioni del pomeriggio.
Una parte della sua mente, la più ottimista,
sosteneva che George aveva trascorso la mattinata
preparando la strategia per l’incontro con Lorraine;
ma nel contempo sospettava che George avesse fatto
marcia indietro. Dopo un po’ ebbe la sorpresa di
constatare che entrambe le ipotesi erano sbagliate.

La scuola era ormai finita e Marty stava oziando
sulla piazza cittadina quando all’improvviso scorse
George che veniva verso di lui. Correva, era ancora
più scarmigliato e in disordine del solito e aveva gli
occhi vitrei e stralunati.

«George!» esclamò Marty. «Ti senti bene?»
L’altro si fermò e annuì.
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«Non sei venuto a scuola. Dove sei stato tutto il
giorno?»

«Mi sono svegliato appena ora.»
Marty restò a bocca aperta. Il cloroformio era così

potente? Allora aveva rischiato di uccidere il suo
futuro padre? Quel pensiero gli fece scorrere nelle
vene un brivido di terrore.

«A che ora sei andato a letto, ieri sera?» chiese,
imponendosi di mantenere un tono calmo.

«Verso le dieci o le undici», rispose George. «Non
so cosa sia successo. I miei hanno dormito fino a
tardi, e quando si sono alzati hanno creduto che
fossi già uscito. Io ho fatto un sogno strano. Forse è
stato per questo…»

«Che genere di sogno?»
«Lascia perdere. Fantasie, ecco tutto.»
No, così non andava! George non poteva liquidare

come «fantasie» il meticoloso copione che Marty
aveva recitato. Questo fesso sta già cercando di
convincersi a non farne nulla, pensò. Ma proprio
quando stava per disperare, gli balzò alla mente un
nuovo piano d’azione.

«A proposito», chiese, «hai visto per caso il disco
volante, questa notte?»

«Che cosa?» gridò George stralunando gli occhi.
«È stato verso l’una», continuò Marty. «Dopo che

tutti erano andati a letto. Forse è per questo che a
scuola non se ne è parlato molto. Però dieci o dodici
ragazzi l’hanno visto, e giurano che fosse nella tua
zona.»

«Davvero?»
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Marty annuì. «Sì, ma non è successo niente di
sensazionale. Il disco è rimasto librato sopra una
casa per una decina di minuti, e poi è ripartito come
una saetta. Forse l’extraterrestre aveva bisogno di
andare in bagno.»

«Cribbio…» bisbigliò George.
«Peccato che tu non fossi sveglio», disse Marty.

«Avresti potuto trovare un’ottima ispirazione per i
tuoi racconti di fantascienza.»

George annuì. Un bagliore d’energia gli brillò negli
occhi

«Senti, devi aiutarmi», disse all’improvviso.
«Voglio invitare Lorraine a uscire con me, ma non so
come fare.»

«Bene.» Marty annuì. «Eccola là, al bar-gelateria.»
Mentre si avviavano verso il ritrovo preferito della

gioventù di Hill Valley, passarono rumorosamente
accanto a loro due ragazzi che si tenevano in
equilibrio su assi alle quali erano inchiodati comuni
pattini a rotelle, e sovrastati da cassette per le
arance. Marty sorrise nel vedere quei rudimentali
prototipi dei futuri, velocissimi skateboard.

«Eccola là…» disse dopo un momento.
Lorraine era in compagnia di due amiche, Betty e

Babs. Erano sedute a un tavolo e parlavano tra un
cucchiaino e l’altro dei loro gelati.

All’avvicinarsi del momento della verità, George
sentì vacillare la propria decisione. Dov’era l’aiuto
che gli aveva promesso l’alieno? Aveva pensato che
sarebbe stato molto più facile. In realtà, era
impacciato e nervoso, esattamente come s’era
sentito prima che l’apparizione notturna gli
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assicurasse un felice esito. Era possibile che gli
extraterrestri fossero burloni ancora più sofisticati
dei suoi simili? E se non lo erano, perché non gli
fornivano la frase magica o lo slancio d’energia che
avrebbero dovuto permettergli di superare la prova?

Marty intuì l’indecisione del suo futuro padre. «È
molto semplice,» disse. «Entra e invitala. Ti
garantisco che non ti tirerà niente in faccia. Nel
peggiore dei casi ti dirà di no.»

«Non è vero. Nel peggiore dei casi vomiterà o si
metterà a ridere quando l’inviterò al ballo.»

«Non lo farà. Devi credermi.»
«Forse sarà meglio aspettare che sia sola. Sai bene

come si comportano le ragazze, quando sono
insieme.»

«George», disse sottovoce Marty, «mancano
pochissimi giorni al ballo. Probabilmente prima di
domattina qualcun altro avrà invitato Lorraine.
Forse questa è la tua ultima occasione.»

La minaccia fece effetto. George deglutì, annuì
lentamente, si avvicinò di qualche passo all’entrata
del bar-gelateria. «Che cosa devo dirle?» chiese.

«Dille quello che ti viene naturale, quel che ti salta
in mente.»

George trasse un profondo respiro e chiuse gli
occhi. «Non mi salta in mente proprio nulla», disse.

«Cristo, è un miracolo che io sia nato», borbottò
Marty in tono acido.

«Come?»
«Niente.»
«Se almeno avessi qualcosa d’intelligente da dire,

mi sarebbe di grande aiuto.»
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«D’accordo», rispose Marty. «Dille che il destino ti
ha condotto a lei, e che è la ragazza più bella che tu
abbia mai visto. Alle ragazze piace sentirsi dire
queste cose… Stai cercando di prendermi in giro, per
caso?»

George aveva tirato fuori dalla tasca un blocco per
appunti e una matita e stava trascrivendo con la
massima serietà le parole di Marty.

«Oh, no», disse. «Prendo appunti. Voglio dire, sono
frasi molto belle.»

«Be’, non recitarle come se fosse un discorso, in
nome di Dio», gli raccomandò Marty. «Almeno
imparale a memoria.»

George annuì, rilesse le parole muovendo piano le
labbra. «Bene», disse finalmente.

«Bravo. Ora calmati. Vai e invitala. Sarà tutto
finito in un minuto. A meno che lei t’inviti a passare
la notte in casa sua.»

George arrossì. «Non c’è pericolo.»
Un attimo dopo entrò nel locale. Avanzò d’una

dozzina di passi verso Lorraine, poi dirottò
improvvisamente in direzione del banco. Il
banconiere si avvicinò in attesa dell’ordine.

«Un frappé», disse George. «Al cioccolato.»
Se si augurava che fosse necessario molto tempo,

il frappé arrivò con deludente prontezza. Bevve un
sorso per farsi coraggio e poi si lanciò verso il tavolo
dov’erano sedute le tre ragazze.

«Uh, Lorraine», esordì in fretta, con voce stridula.
«Il mio festino mi ha condotto da te.»

Lorraine alzò la testa e sentì le parole prima
ancora di vedere chi le aveva pronunciate.
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Riconobbe il ragazzo che Marty le aveva presentato il
giorno prima. Sembrava più o meno lo stesso, a
parte i baffi lasciati dal frappé al cioccolato. Con uno
sforzo, riuscì a trattenere un risolino.

«Prego?» chiese con femminea dignità.
«Oh», borbottò George. «Volevo dire il mio de…»
«Il tuo de?»
«Ecco…»
Completamente stordito, George si frugò in tasca

per pescare gli appunti.
Tanto per colmare il vuoto, Lorraine chiese: «Non

ti ho visto in qualche posto?»
George sorrise beato. Finora, Lorraine non aveva

vomitato, non gli aveva riso in faccia, e questo gli
ispirava un grande ottimismo. Se almeno avesse
rammentato quelle parole!

«Sì», rispose. «Sono George. George McFly. Sono il
tuo cestino. Voglio dire, il tuo destino.»

Questa volta Lorraine ridacchiò, e Babs e Betty la
imitarono. Ma per George quel suono non fu
demoralizzante come aveva temuto. Gli passò
addirittura per la mente l’idea che secondo le
ragazze si fosse impappinato apposta, per farle
divertire. Dopotutto, le loro risatine non erano
sarcastiche. Gli altri clienti, seduti ai tavoli vicini,
probabilmente pensavano che avesse detto qualcosa
di molto spiritoso e lo ammiravano per questo. Per
la prima volta da quando s’era destato un’ora prima,
coperto d’un sudore gelido, George si convinse di
avere effettivamente l’aiuto promesso dall’essere
che gli era apparso la notte precedente in sogno… o
forse in carne e ossa aliene. Si sentì inondare da una
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strana fiducia in se stesso. Deciditi, pensò. Dille che
vuoi accompagnarla al ballo, e in un secondo sarà
finita.

«Lorraine», esordì, con un’energia che sbalordì
persino lui. «Voglio…»

«McFly, mi pareva di averti detto che non devi
metter piede qui dentro!» muggì una voce ben nota
che interruppe il discorsetto di George con la stessa
ineluttabilità di qualcuno che avesse gridato «Al
fuoco!»

Biff Tannen e i suoi fedelissimi erano sulla soglia.
Tenevano le mani sui fianchi, guardavano George e
sogghignavano. A passo lento e deciso, come quattro
pistoleros che prendono possesso d’una cittadina del
West, avanzarono verso George McFly.

Marty li aveva visti arrivare proprio nel momento
peggiore… quando George stava per invitare
Lorraine.

«Accidenti!» borbottò.
Poi fece la sola cosa che poteva fare… entrò dietro

i quattro per poter intervenire in caso di necessità.
George s’era voltato a guardare Biff. L’espressione

risoluta e felice lasciò il posto alla solita maschera
d’avvilimento.

«Bene, il fatto che sei comparso qui dopo che ti
avevo detto di stare alla larga ti costerà caro, McFly»,
gracchiò Biff, a voce alta. «Quanto hai in tasca?»

Era una sopraffazione evidente, e un chiaro
tentativo di estorsione, ma nessuno alzò un dito per
intervenire in soccorso di George. Dopo un lungo
istante, mise la mano in tasca ed estrasse il
portafogli.
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Biff tese la mano tozza e avanzò di qualche passo,
con un ghigno di maligna avidità.

Poi, all’improvviso, la sua faccia sparì. Finì con il
naso sul pavimento.

Marty ritrasse il piede, congratulandosi con se
stesso. Quello era stato lo sgambetto più tempestivo
della sua vita.

Biff alzò il naso dalle piastrelle del pavimento.
«Tu!» urlò e si alzò di scatto mentre un coro di

risate risuonava nel locale. «Adesso ti spacco il
muso.»

Marty si piazzò, preparandosi all’azione. Biff si
avventò e sparò una sventola di destro che Marty
evitò senza fatica e controbatté con un sinistro allo
stomaco e un destro alla tempia. Biff barcollò come
un ubriaco, indietreggiò e andò a sbattere contro
una tavola.

Appena videro che il loro capo era in difficoltà,
Stuzzicadenti, Occhiali 3-D e Testa Pelata
avanzarono verso Marty.

Oh-oh, pensò lui. Per avere qualche possibilità
dovrei essere Superman. Roteò di scatto sulla punta
d’un piede e sfrecciò fuori. I tre rimisero in piedi Biff
e poi si lanciarono all’inseguimento.

«È Calvin Klein!» gridò Lorraine alle due amiche.
«Voglio dire, è Marty! Oh, Dio, è un sogno!»

George McFly era rimasto in disparte, inchiodato
dalla paura e dalla soggezione. Per fortuna nessuno
lo guardò: aveva gli occhi pieni di lacrime.

Accidenti, pensò. Era andata male anche questa
volta. Nonostante l’aiuto degli extraterrestri. Sono
un fallito.
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Marty uscì di corsa, esitò un momento all’angolo

tra la 2a Strada e Main Street, poi svoltò a sinistra e
riprese a correre come il vento, inseguito da Biff e
dai tre luogotenenti. Biff era lento, ma due degli altri
erano più svelti di Marty e stavano già riducendo le
distanze.

La colpa era delle scarpe nuove, pensò Marty,
rabbrividendo di dolore a ogni passo. Svoltò
fulmineamente verso destra e tornò correndo in
direzione della piazza. La manovra gli fece
guadagnare un paio di passi, ma sapeva che era solo
questione di tempo prima che quei due lo
raggiungessero. Quando passò di nuovo davanti al
bar-gelateria, si accorse che quasi tutti i ragazzi e le
ragazze erano usciti sul marciapiedi e gli gridavano
frasi d’incoraggiamento. Avrebbe barattato
volentieri quel sostegno morale per un paio di amici
decisamente tosti, ma non ce n’erano.

S’era quasi rassegnato quando uno dei ragazzetti
dai rudimentali skateboard svoltò da Hill Street su
un percorso parallelo al suo.

«Eureka!» urlò.
Abbrancò il veicolo, lo strappò letteralmente al

ragazzetto, e sferrò un calcio alla cassetta per
arance, la staccò. Adesso ciò che restava somigliava
ancora di più a una specie di skateboard.

«Scusa!» gridò, saltando a bordo e girandosi verso
il ragazzetto. «Ci vediamo dopo!»

Si diede una spinta nel momento preciso in cui
due mani ostili si tendevano per afferrargli il collo.
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Un secondo più tardi era libero e stava saettando sul
marciapiedi a velocità doppia di quella degli
inseguitori.

«Fiuuu! Guardate come fila!» gridò il ragazzetto
spodestato, incapace di frenare l’ammirazione.

«Che cos’è?» gridò un altro ragazzo, mentre
guardava Marty che si allontanava.

Dopo mezzo isolato di vano inseguimento, i
fedelissimi di Biff alzarono le spalle e tornarono
indietro, lasciando ogni decisione al loro capo.

«Alla macchina!» ordinò Biff.
I quattro si precipitarono sulla decapottabile che

era parcheggiata lì vicino. Dopo pochi secondi,
partirono rombando con un gran stridore di
pneumatici e sparirono in una nube di fumo nero.

Marty, due isolati più in là, si voltò a guardare. La
decapottabile stava riducendo le distanze. Stava
addirittura per investirlo quando virò
improvvisamente e saettò nella direzione opposta.

«Porco diavolo!» urlò Biff, e premette il pedale del
freno per invertire la marcia.

«Attento!» urlò Testa Pelata.
Marty s’era aggrappato al portabagagli di una

macchina e ormai si stava allontanando a più di
sessanta chilometri all’ora. L’automobilista, che non
riusciva a scorgere Marty perché se ne stava
acquattato, scosse la testa frastornato, mentre
passava davanti al bar-gelateria. C’erano almeno
venti ragazzi sul marciapiedi, e tutti applaudivano e
acclamavano al suo passaggio.

«Come se avessi vinto una corsa», mormorò
stupitissimo l’automobilista.
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Lorraine, che aveva assistito a quasi tutta la scena,
saltellava per l’entusiasmo. Marty le sfrecciò
accanto in una pioggia di scintille sollevate dai
pattini.

«È un sogno, un vero sogno!» gridò Lorraine alle
due amiche.

Dopo dieci secondi transitò la decapottabile di
Biff. Quasi tutti i giovani spettatori proruppero in
fischi e boati all’indirizzo dei quattro «cattivi»
lanciati all’inseguimento.

II guidatore della macchina che rimorchiava
Marty svoltò a destra per dirigersi verso il tribunale.
Biff guadagnò rapidamente terreno-e ridusse le
distanze fin quasi a sfiorare con il paraurti anteriore
il sedere di Marty. Nell’attimo in cui la macchina
passò nei pressi della concessionaria della
Studebaker, Marty mollò la presa e sterzò
bruscamente sulla destra. Biff, che procedeva con
l’acceleratore a tavoletta, non ebbe il tempo di
imitarlo e superò l’incrocio. Pigiò sul freno,
imprecando, invertì la marcia, e si avventò
rombando sul marciapiedi davanti al tribunale per
raggiungere la preda. I pedoni terrorizzati si
buttavano a destra e a sinistra, correvano su per la
scalinata o cercavano un rifugio dietro ai cannoni
della Prima Guerra Mondiale. Biff proseguì la caccia
senza demordere e senza badare al terrore che ormai
s’era impadronito persino dei suoi tre compagni.

Marty si rese conto troppo tardi di aver
sottovalutato l’ostinazione maniacale di Biff. In
fondo al crocicchio ebbe appena il tempo di vedere
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che il nemico era dietro di lui. Eseguì un’inversione
di centottanta gradi e…

E all’improvviso, sbilanciato, sul punto di cadere,
tese le braccia… e si ritrovò aggrappato al muso
della macchina di Biff.

«Abbiamo preso quel figlio d’un cane!» gridò Biff.
«Se non molla è spacciato, e se molla è spacciato lo
stesso!»

Con un ghigno sadico, spinse Marty giù per Hill
Street, passando davanti a Gaynor’s Hideaway, dove
i clienti erano corsi fuori per assistere alla scena.
Poco più avanti c’era la T dell’intersezione con Main
Street, e la vetrina d’un negozio di biciclette proprio
di fronte. Biff decise di scaraventare Marty
attraverso il cristallo. Se fosse accaduto il peggio,
avrebbe raccontato al giudice che gli erano saltati i
freni.

Marty guardò la faccia malevola di Biff al di là del
parabrezza, e non poté far altro che deglutire. La
velocità era così elevata che non avrebbe potuto
deviare a lato senza che il paraurti della macchina lo
colpisse in pieno. Oscillando sullo skateboard,
continuò a tenersi aggrappato mentre cercava
disperatamente una soluzione. Di solito c’era
almeno una macchina della polizia che ronzava
intorno a Town Square: ma naturalmente quel
giorno brillava per la sua assenza. Davanti agli occhi
di Marty passò fulminea la visione della sua tomba,
mentre Biff continuava a spingerlo inesorabilmente.
C’era scritto: MARTIN MCFLY - NATO NEL 1968 -
MORTO NEL 1955.
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E adesso, mentre stavano per superare un grosso
camion carico di letame, la situazione si aggravò
ulteriormente. Stuzzicadenti brandiva una bottiglia
di birra e si accingeva a scagliarla contro la testa di
Marty.

«Devo scendere qui!» urlò Marty.
Spiccò un salto e mandò lo skateboard sotto la

macchina. Nello stesso istante atterrò sul cofano.
Senza rallentare, rimbalzò sopra le teste dei quattro
persecutori, piombò sul baule e schizzò giù, proprio
in tempo per rimettere i piedi sullo skateboard
mentre passava sotto di lui.

«Porca…» ansimò Biff.
I quattro inseguitori erano così sbalorditi che si

girarono all’unisono sui sedili per guardare Marty.
Una frazione di secondo più tardi, sentirono uno

schianto e furono scagliati verso l’alto, quando la
macchina andò a sbattere a tutta velocità contro il
camion del letame. La decapottabile restò librata
nell’aria per un momento, poi s’inclinò in avanti, e
gettò Biff e i suoi fidi a capofitto nella fetida, viscosa
massa scura.

Dall’altra parte della piazza, dal bar-gelateria, si
levò un coro di evviva e di applausi, prontamente
riecheggiato con entusiasmo dai clienti di Gaynor’s
che avevano assistito alla scena dalla parte opposta.
Come una parata della Festa dell’Indipendenza,
l’inseguimento aveva paralizzato ogni altra attività
nel centro di Hill Valley.

«È meraviglioso!» gridò Lorraine in toni isterici.
«Non è la cosa più straordinaria che abbiate mai
visto?»
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Le due amiche annuirono, impressionatissime.
George McFly assisteva allo spettacolo in preda a

emozioni contrastanti. Era ben felice di vedere Biff e
i suoi bravacci finiti nel letame, ma avrebbe dato
dieci anni della sua vita pur di essere stato lui a
realizzare l’impresa.

Marty accolse con un gran sorriso il tributo del
pubblico al suo trionfo e si guardò intorno per
cercare il ragazzetto al quale aveva sottratto il
veicolo.

«Mille grazie, amico», disse, rendendoglielo con un
gesto solenne. «Scusa se te l’ho scassato.»

«Vuoi scherzare?» rispose l’altro, ridendo. «Grazie
a te!»

Balzò prontamente sul veicolo modificato e
incominciò a provarlo. Mentre la folla si disperdeva
a poco a poco, anche l’altro ragazzetto tolse la
cassetta d’arance dal suo veicolo per poter avere uno
skateboard come quello dell’amico.
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LORRAINE seguì con gli occhi Marty che s’era
incamminato per Main Street e si allontanava dalla
scena delle sue prodezze. Ormai aveva deciso.

Se non sarà lui a invitarmi, allora dovrò essere io a
invitarlo.

Si rivolse a Babs. «Puoi prestarmi la macchina?»
Babs esitò. «Sai che non è mia. È di mia sorella.»
«Be’, non importa. Sarò prudente.»
«Perché la vuoi?»
«Mi prometti che non lo dirai a nessuno?»
Babs annuì.
«Voglio seguire Marty per vedere dove abita. Fa

tanto il misterioso…»
Babs ridacchiò. Capiva perfettamente. «D’accordo,

ti accompagno io», disse.
«Bene. Presto, prima che sparisca.»
Le due ragazze stavano andando a prendere la

macchina di Babs quando Lorraine si trovò di nuovo
a faccia a faccia con George McFly.

«Salve», mormorò lui.
Aveva ancora i baffi di frappé al cioccolato.

Lorraine distolse lo sguardo e disse bruscamente:
«Salve. Scusami, ma adesso devo proprio scappare».
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George le si affiancò. «Mi basta un secondo»,
esordì. «Volevo sapere se ti piacerebbe venire al
ballo con me, sabato sera.»

«Il ballo? Oh, sì…»
«Sì? Allora accetti?» esclamò George.
«No, volevo dire… sì, appunto, il ballo è sabato.

Come vola il tempo, eh?»
«Già… Dunque?»
«Mi dispiace. Avevo preso una specie d’impegno,

ma ancora non so di preciso.»
«E com’è possibile?» chiese George.
«È molto complicato. Ma se questa faccenda non

fosse andata in porto, forse sarei venuta al ballo con
te.»

George l’interpretò come una risposta positiva,
nonostante tutto.

«Forse se io… cioè, se aspettassimo un giorno o
due…»

«Oh, no», rispose Lorraine con un sorriso. «Non
sarebbe giusto nei tuoi confronti.»

«Ma tu sei l’unica ragazza che voglio portare al
ballo», ribatté George, per quanto si vergognasse di
mettere così in mostra i suoi sentimenti.

«Ti ringrazio», disse Lorraine. «Sarà per la
prossima volta.»

«Ma il prossimo ballo sarà in primavera!»
«Ebbene, se viene l’inverno, può forse tardare la

primavera?» mormorò graziosamente lei, che aveva
appena imparato quel verso nella lezione di
letteratura.

«Sì, ma l’inverno non è neppure arrivato»,
protestò George senza troppa convinzione.
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«Comunque, mille grazie per l’invito.» Lorraine
saltò in macchina con Babs. «Ci vediamo.»

«Sì…»
«E pulisciti la bocca.»
Lorraine se ne andò. George rimase sul

marciapiedi a tastarsi il labbro superiore.
 
 
Le candele che fungevano da lampioni erano il

tocco più simpatico, pensò Doc, mentre
indietreggiava di qualche passo per ammirare il suo
lavoro.

«Molto bene», mormorò con un sorriso. «Magari lo
terrò fino a Natale. Mi servirà come decorazione.»

Aveva trascorso gran parte del pomeriggio
pianificando e costruendo un plastico della Town
Square di Hill Valley. Era disposto su una grande
tavola di compensato e consisteva principalmente
d’un pezzo di legno al quale era fissato un orologio
da polso, in rappresentanza della torre del tribunale,
con un «parafulmine» o più precisamente un chiodo
fissato alla sommità. Un filo metallico andava dal
parafulmine a un punto tra due lampioni, dalla
parte opposta della piazza. Presso i lampioni stava
un’automobilina a molla, con un pezzetto di filo
metallico che emergeva dalla parte posteriore. Al
filo era attaccato un gancio.

Doc Brown consultò un foglio pieno di statistiche
e di calcoli, e annuì. Ormai era certo che avrebbe
funzionato.

«Bene», disse quando entrò Marty. «Ora posso
spiegarti tutto. E a te, com’è andata con il romanzo
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d’amore a puntate tra George e Lorraine?»
Marty sospirò. «Ci siamo avvicinati un po’ di più. È

tutto quel che posso dire. Però ho avuto un piccolo
scontro con Biff Tannen e tre dei suoi scagnozzi. E
ho corso il serio pericolo di morire stritolato.»

«Tutto qui?» Doc sorrise. «E com’è finito lo
scontro?»

«I quattro sono finiti in un mucchio di merda.
Devo ammettere che me la sono cavata piuttosto
bene.»

«Naturalmente, tu puoi contare su trent’anni di
tecnologia avanzata in più», commentò l’inventore.

Marty sbuffò.
«Stavo scherzando», disse Doc. «Vieni qui e dai

un’occhiata.»
«Sicuro. Cosa cavolo è?»
«È il mio metodo geniale per rimandarti nel

1985.»
«Bene. Mi dica tutto.»
Doc Brown spiegò la nomenclatura del plastico e

descrisse come avrebbe dovuto funzionare. «Vedi,
noi piazziamo un parafulmine sulla torre
dell’orologio. Poi tendiamo un cavo elettrico di tipo
industriale dal parafulmine all’altra parte della
strada, naturalmente dopo aver attrezzato la tua
macchina con un grosso gancio collegato al
capacitor del flusso…»

Prese l’automobilina a molla e la caricò.
«Tu sarai qui dentro», disse. «A un segnale, ti

avvierai per la strada verso il cavo, e accelererai fino
a centoquaranta chilometri orari…»
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Doc Brown posò l’automobilina su un lato del
plastico, e il veicolo-giocattolo corse verso il filo
teso. Quindi prese un filo scoperto inserito in una
presa della corrente diretta e l’accostò al chiodo che
rappresentava il parafulmine.

«Poi», continuò, «cade il fulmine, che elettrifica il
cavo, giusto in tempo per…»

Il filo toccò il chiodo. Nell’attimo in cui l’antenna
dell’automobilina agganciò il cavo, il minuscolo
veicolo s’incendiò e volò via dal piano di
compensato. Centrò in pieno una tenda, rotolò verso
il pavimento e sparse l’incendio. Nel volgere d’una
frazione di secondo, la tenda divenne una massa di
fiamme e di fumo.

Doc Brown si precipitò nell’angolo opposto della
stanza, afferrò un estintore e spense prontamente il
piccolo incendio.

«Bene», disse Marty, quando tutto fu finito. «Mi fa
piacere che abbia trovato il sistema giusto. Perché
non mi dà fuoco subito, invece di trafficare tanto?»

«È una dimostrazione teorica», rispose Doc Brown
con una spallucciata. «Sarà molto diverso con una
macchina che tu puoi controllare e un capacitor del
flusso che converte il fulmine in energia anziché
farlo disperdere liberamente come questo modello.
O almeno, spero che andrà proprio così.»

«Mi ispira davvero una grande fiducia, Doc»,
osservò Marty con un sorriso cupo.

«Credimi, dovrebbe funzionare.»
«Già. Dovrebbe.»
«Be’, come posso garantire che funzionerà? È un

esperimento scientifico, ragazzo mio… qualcosa che
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viene tentato per la prima volta. Non c’è nulla di
sicuro al cento per cento. Prendi la parte più
semplice del piano, per esempio… il fatto che tu
attraversi Town Square alla velocità di
centoquaranta chilometri orari nel momento esatto.
Non è garantito neppure questo. Immagina che una
vecchietta scenda dal marciapiedi al momento
sbagliato. Immagina che un’auto della polizia ti tagli
la strada. Immagina che quella tua magnifica
automobile si rompa durante la corsa. Immagina
che tu non agganci il cavo o che il fulmine cada in
anticipo o in ritardo. Immagina che il giornale abbia
pubblicato l’ora inesatta. Immagina…»

«Va bene, va bene, Doc», l’interruppe Marty. «Ho
capito. È un grosso rischio in tutti i casi.»

«Non preoccuparti. Al fulmine penso io. Tu
occupati del tuo vecchio.»

Marty sospirò. Tirò fuori per l’ennesima volta la
foto di famiglia. Suo fratello Dave era
completamente sparito, e la testa di Linda era in
parte oscurata.

«Cribbio», singultò. «Poi toccherà a me.»
Bussarono alla porta. Doc Brown e Marty si

scambiarono un’occhiata ansiosa.
«Biff», disse Marty. «Dev’essere uscito dalla merda

e mi ha seguito.»
Si guardò intorno alla ricerca d’una spranga di

ferro o di qualche altro corpo contundente mentre
Doc Brown correva a sbirciare dalla finestra. Marty
lo sentì borbottare.

«Peggio», disse l’inventore, tornando indietro di
corsa. «Presto, copriamo la macchina del tempo.»
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Mentre buttavano un telone sulla DeLorean, Doc
continuò: «È tua madre. Le hai detto dove abiti?»

«No. Non sono mica matto.»
«Allora deve averti seguito. Figliolo, quella ha

davvero le scalmane.»
Bussarono di nuovo.
«Dobbiamo farla entrare?» chiese Marty.
«È meglio», rispose Doc Brown. «Credo che mi

abbia visto, quando ho guardato fuori. Comunque,
se ti ha seguito fin qui, probabilmente sa che ci sei.»

Marty andò alla porta e fece entrare Lorraine.
«Ciao», disse lei con un sorriso.
«Mamma… voglio dire, Lorraine. Come hai fatto a

trovarmi?»
«Ti ho seguito.»
«Perché?»
«Volevo sapere dove abiti.»
«Sì, mi sembra abbastanza logico.»
Lorraine si guardò intorno e sorrise a labbra

strette.
«Oh», disse Marty, scostandosi. «Uh, questo è mio

zio Brown.»
«Tuo zio Brown?»
«Emmett», disse Doc.
«Salve.»
Lorraine rivolse di nuovo lo sguardo su Marty,

trasse un profondo respiro e attaccò un discorsetto
che evidentemente aveva preparato in anticipo.

«Marty, forse ti sembrerò un po’ sfacciata, ma
speravo che mi accompagnassi al ballo
dell’Incantesimo Sottomarino, sabato prossimo.»
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Marty avrebbe dovuto essere preparato a quella
proposta, ma non lo era. Si schiarì la gola,
nervosamente, e si guardò i piedi. «Non so se potrò»,
rispose. «Vedi, con tutte le corse di questo
pomeriggio… temo di essermi storto la caviglia…»

«Sei tornato a casa a piedi senza nessuna
difficoltà», osservò Lorraine.

«Sì, lo so, ma mi è successo altre volte. So già che
domattina mi farà un male tremendo e
probabilmente mi costringerà a restare a letto una
settimana.»

«Non ti credo», mormorò Lorraine. I suoi occhi si
velarono. «Credo che sia una scusa per non
accompagnarmi al ballo.»

«No!» gridò Marty. «Non è questo. È che… ecco, io
ballo malissimo. Sono molto goffo, e mi sento in
imbarazzo…» S’interruppe, augurandosi con tutte le
sue forze di avere un’aria debitamente inetta.

«Non siamo obbligati a ballare», suggerì Lorraine.
«Se ti vergogni non importa… ma secondo me sei
troppo modesto. Uno che è stato capace di muoversi
sui pattini come hai fatto tu questo pomeriggio deve
essere agile e abilissimo.»

Era un argomento valido, e Marty preferì non
tentare di confutarlo. Disse invece: «Sai benissimo
chi è che ci terrebbe tanto ad accompagnarti al ballo,
e sono convinto che con lui te l’intenderai… George
McFly».

«Immaginavo che avresti detto così.»
«Perché credo che sia vero. Credo che tra voi due ci

sia la reazione chimica giusta. Forse ancora non te
ne sei accorta, ma arriverà.»
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«Può darsi, ma perché?» ribatté Lorraine. «La
reazione chimica la sento molto più con te. E
comunque, George mi ha già invitata e io ho
rifiutato.»

«Che cosa hai fatto?» esclamò Marty. «Ti rendi
conto del coraggio che c’è voluto, a quello, per
invitarti? È stato come gettarsi con il paracadute o
salire sul ring ad affrontare Muhammad Ali…»

«Chi?»
«Rocky Marciano», intervenne Doc Brown.
«Oh, be’, non posso preoccuparmi di questo», disse

Lorraine. «George non è il mio tipo. È abbastanza
simpatico e tutto, ma… ecco…» Si avvicinò a Marty,
sfiorandogli il mento con la testa. «Io penso che un
uomo debba essere forte… per difendersi e per
proteggere la donna che ama. Tu no?»

«Io no che cosa?» chiese nervosamente Marty.
Lorraine scosse la testa con un movimento

irritato. «Rispondimi sì o no», disse. «Ed è meglio
che risponda di sì, perché se alla festa non mi porti
tu, non mi porterà nessun altro.»

Marty sospirò. L’espressione di Lorraine diceva
chiaro che non stava bluffando. Si voltò a guardare
Doc Brown, confuso e avvilito.

«Sembra proprio che ci tenga a venire con te,
figliolo», disse l’inventore. «È meglio che rispondi
sì.»

«Sì», disse Marty.
«Oh, grazie.» Lorraine sorrise e si alzò in punta di

piedi per baciargli la guancia. «Non te ne pentirai.»
Poi girò sui tacchi, corse fuori, si fermò un attimo

a salutare con un cenno e sparì.
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«Un bel disastro», disse Marty.
«Complica la situazione», ammise Doc Brown. «Ma

almeno, se andrà al ballo con te, vuol dire che ci sarà.
Adesso dobbiamo trovare il sistema di portarci
anche George, in modo che quei due possano
scoprire l’amore e l’incantesimo sottomarino…
qualunque cosa voglia dire.»

«Oh, Dio», sospirò Marty. «Quindi dovrò
convincere mio padre ad andare al ballo da solo.»

«Oppure dovrai trovargli un’altra ragazza.»
«Doc, lei sarà un genio con i capacitor del flusso,

l’elettricità e il continuum spazio-temporale, ma
quando dice che dovrei trovare un’altra ragazza per
quel pappamolle con così poco tempo a disposizione,
davvero pretende l’impossibile.»

 
 
Il giorno seguente, poco dopo l’ora di pranzo,

Marty abbordò George.
«Salve», disse George. «E congratulazioni.»
«Congratulazioni? Perché?»
«Perché vai al ballo con Lorraine. Gliel’ho chiesto

stamattina, e mi ha detto che il fortunato sei tu.»
Marty esalò un respiro di stanchezza. «Devo

spiegarti una cosa. Ha accettato di venire alla festa
con me solo perché sapeva che ci saresti stato anche
tu.»

«Com’è possibile?» chiese George. «Se voleva, al
ballo poteva venire con me.»

«Ha le idee un po’ confuse», disse Marty. «E così si
trova in difficoltà. Sai cosa succede quando
qualcuno vuol comprare qualcosa, ma vuol spuntare
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un prezzo conveniente? Fa finta di trovare una
quantità di difetti o dice addirittura che non vuole
quell’oggetto… mentre in realtà gli muore dietro.»

George annuì.
«Be’, anche con Lorraine è così. In fondo vuole te,

ma non vuole che tu lo sappia. E forse neppure lei se
ne rende del tutto conto, per ora. Ma puoi
credermi… vuole che tu venga al ballo, così voi due
potrete mettervi insieme…»

«Metterci insieme?» mormorò George. «Io ci sto.
Ma perché non me l’ha chiesto? Perché non ha detto
sì quando gliel’ho chiesto io?»

«Certe donne sono disposte ad accettare qualcosa
solo se sembra un caso», rispose Marty con aria
saputa. «E questo collima con ciò che ho appena
detto. Non vogliono ammettere di volere ciò che
vogliono in realtà. Ecco perché ha invitato me. Non è
me che vuole, George. Vuole te. Adesso non
dobbiamo far altro che farglielo capire.»

«E come possiamo riuscirci?»
«Tanto per cominciare, le faremo vedere che non

sei un vigliacco.»
«Ma… io credo di esserlo.»
«No, George», disse Marty. «Ognuno ha qualcosa

per cui è disposto a battersi, e io credo che nel tuo
caso si tratti di Lorraine.»

«Sì… ma quando compare Biff…»
«Allora dovremo insegnarti a cavartela anche in

questo caso», disse Marty. «Incominceremo questo
pomeriggio, appena sarà finita la scuola.»

George trasse un profondo respiro e annuì. Un
barlume di speranza sembrava brillargli negli occhi.
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Quattr’ore più tardi, i due ragazzi si ritrovarono
nel giardinetto dietro la casa di George. Marty aveva
portato un rudimentale punching-ball da
allenamento, una sacca di tela riempita di
indumenti fino a renderla dura come il sasso. Dopo
aver impiegato diversi minuti nel tentativo
d’insegnare a George come si tiravano ganci e
diretti, si offrì come bersaglio.

«Colpiscimi allo stomaco», invitò. «Su, avanti.» E
abbandonò le braccia lungo i fianchi.

«Ma io non voglio colpirti allo stomaco», protestò
George.

«Non temere, non mi farai male. Dammi un
pugno.»

«Senti, io non sono un pugile.»
«Quante volte devo spiegartelo?» chiese Marty.

«Sappiamo benissimo che non sei un pugile. Lo sai
tu, lo so io…»

«E lo sa Biff.»
«Non pensare a Biff. L’importante è che non lo

sappia Lorraine. Ecco perché dobbiamo farti
apparire come un tipo che sa lottare, capace di
difendersi e di proteggerla.»

«Ma io non mi sono mai azzuffato in tutta la mia
vita!» esclamò George.

«Ora non ti stai azzuffando, papà… voglio dire,
George. Stai accorrendo in aiuto di Lorraine.»

«Mi sembra così stupido…»
«Ma alle ragazze queste cose piacciono. Dunque,

adesso ripassiamo il nostro piano. Tu dove sarai, alle
8 e 55?»

George sospirò. «Al ballo.»
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«E io dove sarò?»
«Nel parcheggio con Lorraine.»
«Benissimo. Dunque, verso le nove, lei si

arrabbierà moltissimo con me…»
«Perché?»
«Come, perché?»
«Perché si arrabbierà con te?»
«Perché io diventerò intraprendente. E le ragazze

per bene si arrabbiano con i ragazzi che cercano di
approfittare di loro.»

«Vuoi dire che…»
Marty annuì.
Una strana espressione di mestizia passò sulla

faccia di George. «E se ti lasciasse fare?» chiese.
«Come puoi dire una cosa simile?» ribatté Marty.

«Non soltanto è una ragazza per bene, ma è anche
mia…»

«Sì?»
«Mia amica. Non sarei mai capace di saltarle

addosso.»
«Sei proprio sicuro?» chiese George socchiudendo

gli occhi. «Voglio dire, è così carina. Bisognerebbe
essere di pietra per dire di no a Lorraine.»

«Puoi escludermi», gli assicurò Marty. «Dunque,
torniamo al piano, d’accordo? Sarà tutta una
commedia, quindi non preoccuparti. Ricorda
semplicemente che alle nove in punto tu passerai
dal parcheggio e ci vedrai…» Deglutì e continuò: «Ci
vedrai lottare in macchina. Tu accorri, spalanchi la
portiera… e che cosa dici?»

Le labbra di George si aprirono, ma non ne uscì il
minimo suono.
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«Devi mostrarti un po’ più energico, George»,
mormorò Marty.

«Non riesco a pensare…»
«Accidenti, non dovresti avere neppure bisogno di

pensare. Ti trovi a faccia a faccia con un tizio che sta
palpando la ragazza dei tuoi sogni. Dovrebbe essere
una reazione automatica.»

«Già… hai ragione.»
«Sentiamo quello che dovrai dire, George.»
George mosse le labbra esageratamente, come il

cattivo di una vecchia operetta, e sibilò: «Uh… Ehi,
tu, porco diavolo, toglile le mani di dosso!» Poi
ritornò di colpo all’espressione abituale e chiese
sottovoce: «Pensi davvero che dovrei imprecare?»

«Sì, senza il minimo dubbio.» Marty annuì. «Poi
mi dai un pugno allo stomaco, io finisco fuori
combattimento, e tu e Lorraine vivete felici e
contenti.»

«A sentirti parlare è così facile.» George sorrise.
«Vorrei non avere tanta paura.»

«Paura di che?»
«Non lo so. Magari ti colpirò troppo forte, e ti farò

male. E allora ti arrabbierai e mi pesterai.»
Marty rise. «Credimi, George, puoi pestarmi forte

quanto vuoi; non reagirò.»
«Forse Lorraine capirà che è una commedia.»
«Ecco perché dovrai essere convincente. Devi

colpirmi davvero. Su, prova.»
«D’accordo.»
Mentre Marty rimaneva immobile, George trasse

un profondo respiro e gli tirò un pugno allo
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stomaco, con la stessa energia con cui avrebbe
allontanato una mosca.

«No, George», lo corresse Marty. «Metti un po’ più
di fiducia in te stesso in quel pugno. Un po’
d’impegno. Un po’ di rabbia. Su, avanti. Puoi
farcela.»

George sferrò un altro pugno, un po’ più sentito
del primo, ma non di molto. Comunque, sembrava
soddisfatto.

«Come t’è sembrato, questo?» chiese. «Piuttosto
buono, eh?»

«Be’, credo che dovremo accontentarci.» Marty
alzò le spalle. «Sai cosa devi fare? Allenati.»

Appese la sacca alla sbarra di sostegno della corda
del bucato, indietreggiò d’un passo e sferrò un
poderoso uppercut. La sacca oscillò all’indietro
d’una trentina di centimetri.

«Adesso prova tu», disse.
«Sicuro.» George annuì.
Sferrò un pugno alla sacca, poi un altro. Non erano

pugni da campionato del mondo, tuttavia Marty
notò che stava imparando.

«Mettici più rabbia», raccomandò Marty.
«Rabbia.»

«Giusto!» ringhiò George. «Rabbia!»
Sferrò un colpo con tutte le sue forze, sbagliò a

valutare l’oscillazione del sacco improvvisato e lo
mancò completamente. Il pugno passò accanto al
bersaglio predestinato e centrò in pieno l’albero che
c’era dietro.

«Iaaauuuuh! Maledizione!» urlò George.
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«Bravo», disse Marty. «Questa è rabbia autentica.»
Agitò una mano in segno di saluto. «Ci vediamo più
tardi.»

George lo guardò allontanarsi; bruciava di collera
per la propria inettitudine. La mano destra gli
faceva un male tremendo, ma la frustrazione era più
forte del dolore.

Strinse a pugno la mano sinistra, avanzò di due
passi e sferrò un colpo poderoso al sacco che
ondeggiava lentamente. La scossa dell’impatto gli
scorse nel braccio: d’istinto, si rese conto di averne
fatta una giusta. Ma non era preparato alla vista del
sacco che si staccava dalla corda del bucato,
prendeva il volo verso l’alto e sfondava una finestra
di casa. George pensò alle possibili conseguenze di
quel vetro rotto e fece ciò che faceva sempre in
simili situazioni… Fuggì.

 
 
«Previsioni del tempo per questa sera, a Hill Valley

e dintorni… venti freddi da sud-ovest, cielo
prevalentemente sereno… All’aeroporto prevedono
la possibilità di un temporale, anche se sembra che
la stagione sia troppo inoltrata… Il Servizio
Meteorologico degli Stati Uniti comunica che la
temperatura scenderà questa notte intorno ai dieci
gradi, ma non di più… Quindi, buona serata a tutti.
E adesso cediamo di nuovo il microfono a Bill Sharp
che per quarantacinque minuti ci farà ascoltare
Eddie Fisher e Patti Page…»

I suoni che uscivano dalla radio della Packard di
Doc Brown venivano uditi solo dai pochi abitanti di
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Hill Valley che passavano accanto alla sua
macchina, quel sabato sera. Doc Brown era ritto su
una scala a pioli all’angolo tra la 2a Strada e Main
Street ed era intento a collegare l’estremità d’un
cavo a un’estensione fissata a uno dei lampioni.

La Packard era ferma a qualche metro dai
lampioni e dietro la Packard, coperta da un telone,
c’era la DeLorean.

Fischiettando sommessamente, Doc Brown
completò il collegamento e si voltò a guardare il
tribunale. Il cavo che aveva finito d’installare
oscillava dolcemente nella brezza leggera…
centocinquanta metri di costosissimo cavo
industriale che andava dal parafulmine in cima alla
torre fino al collegamento appena sistemato.

«Ecco», annunciò, abbassando lo sguardo su
Marty che attendeva ai piedi della scaletta. «Adesso
siamo pronti. Però non mi sembra che si stia
preparando un temporale, e le previsioni del tempo
annunciano freddo e sereno. Sei sicuro che il
temporale ci sarà?»

Marty annuì. «Doc», disse, «da quando in qua un
meteorologo riesce ad azzeccare una previsione del
tempo?»

«Hai ragione.» Brown sorrise. Tirò di nuovo i cavi
peri assicurarsi che fossero fissati saldamente,
borbottò soddisfatto e scese dalla scala a pioli.

«Sai, Marty», disse poi. «Io… ecco… mi dispiacerà
vederti andar via. Hai cambiato la mia vita. Mi hai
dato uno scopo. Sapere che vivrò fino al 1985… che
riuscirò a realizzare tutto questo… che avrò una
possibilità di viaggiare nel tempo… ecco, sarà dura
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aspettare trent’anni prima che possiamo parlare di
tutto ciò che è successo negli ultimi giorni. Mi
mancherai…»

«Anche lei mi mancherà, Doc», rispose Marty.
«Però può darsi che lei non mi riveda più, capisce? Se
andasse storto qualcosa, con quello…» Indicò il
cavo. «Potrebbe darsi che io non ci fossi, nel 1985…
o in nessun altro anno del calendario.»

Brown annuì, molto serio. «Non è troppo tardi per
cambiare idea, sai?» disse. «Perché non rimani qui?
Potremmo lavorare insieme sui progetti…»

«No, grazie, Doc», disse Marty. «Se non sistemo
tutto con i miei genitori e non faccio ritorno al 1985,
sconvolgerò la vita di troppa gente. Devo augurarmi
che il suo esperimento funzioni.» Sorrise. «In fondo,
tutte le altre cose che ha fatto hanno dato esito
positivo. Escluso l’analizzatore delle onde cerebrali.»

«Non parlarmene!»
Ancora una volta Marty rivide con gli occhi della

mente l’immagine di Doc Brown ucciso dalle
raffiche del terrorista, e ancora una volta provò
l’impulso di metterlo in guardia. Che male poteva
fare? Dopotutto, quando i terroristi erano apparsi
sulla scena, la macchina del tempo di Doc Brown era
già un successo. Quindi la storia non sarebbe
cambiata, se l’inventore fosse sfuggito alla loro
vendetta; avrebbe avuto semplicemente qualche
anno in più a disposizione per godersi i frutti del suo
lavoro, e magari per viaggiare un po’ avanti e
indietro nel tempo. Sarebbe stato tanto terribile?

Marty concluse che non sarebbe stato terribile per
nulla. «Doc», disse, «a proposito del suo futuro…»
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Anche questa volta lo scienziato alzò la mano.
«No, Marty, ragazzo mio. Non dire altro. Abbiamo

già stabilito che conoscere il futuro può essere
estremamente pericoloso. Anche se le tue intenzioni
sono ottime, potresti causare un contraccolpo
drastico. Qualunque cosa tu voglia dirmi, lo scoprirò
seguendo il corso naturale del tempo.»

Marty si rese contò che era inutile discutere. Ma
voleva mettere in guardia comunque il suo amico.

«Già, Doc… capisco.» Annuì. «Senta, io vado a
prendere una tavoletta di cioccolato. Lei vuole
qualcosa?»

«No, grazie.»
Marty entrò nel caffè vicino. Comprò una

tavoletta di Almond Joy dal banconiere che
continuava a guardarlo facendo smorfie, prese un
foglio e una busta, sedette a un tavolo e scrisse un
breve messaggio per Doc:

 
Doc Brown… il 26 ottobre 1985, verso la 1 e 30
del mattino, i terroristi le spareranno nel
parcheggio di Twin Pines Mail. La prego, prenda
tutte le precauzioni necessarie per scongiurare
questo terribile disastro. Il suo amico Marty, 12
novembre 1955.

 
Rilesse un paio di volte, piegò il foglio, lo mise

nella busta, la chiuse. All’esterno scrisse: «Non
aprire fino al 1 ottobre 1985».

Doc Brown, intanto, stava sistemando un ultimo
cavo tra i due lampioni. Mentre pasticciava
allegramente con quella proprietà comunale, un
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poliziotto si staccò dalla sede della Bank of America
e venne a curiosare.

«Oh-oh», mormorò Marty, che in quel momento
usciva dal caffè. «Ci manca solo un piedipiatti
ficcanaso!»

S’incamminò verso i due uomini, ma poi cambiò
idea. Doc Brown se la sarebbe cavata meglio da solo.
E nel frattempo lui avrebbe avuto il tempo di
portare a termine la sua missione misericordiosa.

Si avvicinò alla DeLorean ricoperta dal telone e
prese l’impermeabile di Doc, abbandonato sul
cofano. Una tasca interna era meglio, pensò. Il suo
amico non ci avrebbe messo le mani per un giorno o
due. Infilò la busta nella tasca interna sinistra, e
ributtò l’impermeabile sulla macchina. Ma proprio
in quell’attimo fu colpito da un dubbio. E se Doc non
avesse mai usato quella tasca e non avesse mai
trovato il messaggio? Non sarebbe stato meglio
metterlo nel cassetto della Packard? Indietreggiò
d’un passo verso la DeLorean.

«No», si disse. «Non cercare di battere in astuzia il
destino. Se Doc deve trovare il biglietto, lo troverà.
Altrimenti non lo troverà, qualunque cosa io faccia.»

Si avvicinò un po’ di più ai due uomini per
ascoltare ciò che dicevano.

Il poliziotto continuò a guardare, a lungo. Poi
finalmente aprì la bocca. «Buonasera, dottor
Brown», disse. «Cosa ci fa con quel cavo?»

«Oh, è soltanto un piccolo esperimento
meteorologico. Se funzionerà, la città ne trarrà un
notevole beneficio.»

«Davvero?»
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«Sicuro.»
«E lì sotto cosa c’è?» chiese il poliziotto indicando

la DeLorean.
Doc Brown non batté ciglio. Era un vero artista.

«Un nuovo apparecchio meteorologico
particolarmente sensibile», rispose.

«A me sembra un’automobile», obiettò il
poliziotto.

«Be’, sì, ha le ruote», rispose Doc. «Deve averle, se
no come farei a muoverla? Comunque, agente,
perché me lo chiede? Che differenza c’è, se è una
macchina o un laboratorio portatile?»

«Se è una macchina, è in divieto di sosta», ribatté
il poliziotto. «Ecco lì la linea rossa.»

«Sissignore. Non lo farò più, anche se non è una
macchina, in realtà. Ma se non le dispiace, per il
momento avrei bisogno di lasciarla dov’è.»

Ormai aveva ultimato il lavoro. Scese dalla
scaletta e rivolse al poliziotto un sorriso cordiale.

«Ha l’autorizzazione?» chiese quello, senza
ricambiare il sorriso.

«Certamente», rispose Doc Brown. Si frugò in
tasca, estrasse il portafogli e tirò fuori un biglietto
da cinquanta dollari. «Un’autorizzazione emessa da
Washington», soggiunse.

«Non darà fuoco a niente questa volta, eh, dottor
Brown?» domandò il poliziotto. Si guardò intorno
nervosamente e lasciò che lo scienziato gli mettesse
tra le dita la banconota.

«Nossignore», rispose Doc Brown. «Questo
esperimento è un gioco da ragazzi.»

«In tal caso, buona fortuna.»
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«Grazie, agente.»
Il poliziotto fece un cenno di saluto, riattraversò la

strada e continuò a controllare gli ingressi dei
negozi lungo la 2a Strada.

«Bravo», disse Marty. «Per un minuto ho avuto
paura che una delle sue tante variabili stesse per
fregarci.»

«L’ho temuto anch’io», disse Doc Brown, e diede
un’occhiata all’orologio. «Senti, ragazzo mio, è
meglio che tu vada a prendere tua madre e ti
muova.»

«Sì, credo che sia meglio», mormorò Marty.
«Sei un po’ pallido. Ti senti bene?»
Per la verità, Marty non si sentiva troppo bene.

C’erano tante cose da fare! E non poteva permettere
che niente andasse storto. Anzitutto doveva far
incontrare i suoi genitori, e poi partire al momento
giusto, raggiungere la velocità più elevata che
nessuno avesse mai segnato su Main Street, e
augurarsi che i calcoli di Doc fossero esatti. Per la
prima volta, aveva la sensazione nettissima d’essere
in equilibrio su una corda tesa fra tre mondi
diversi… il 1985, il 1955… e la morte. Se il fulmine
non avesse fatto il suo dovere esattamente come il
plutonio, Marty sarebbe andato a sfracellarsi contro
il muro posteriore della sede della Bank of America.
O forse lui e la DeLorean sarebbero stati scagliati in
un’imperfetta orbita spazio-temporale che li
avrebbe depositati nel Kansas, in Afghanistan o a
Irkutsk. Ma, stranamente, sapeva che avrebbe avuto
il coraggio di affrontare quelle eventualità. Lo
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preoccupava molto di più aver a che fare con i suoi
genitori… e soprattutto con sua madre.

«Cosa c’è?» chiese Doc Brown, che s’era accorto del
suo turbamento.

«Non lo so, Doc», rispose Marty. «Credo sia la
storia con mia madre. Non so se potrò farcela.»

«Perché? Qual è il problema?»
«Il problema è aggredirla.»
«Aggredirla?» ripetè Brown, aggrottando la

fronte. «Non avevi parlato di picchiarla. Credevo che
dovesse essere George a picchiare te.»

«Be’, non è quel che intendevo», spiegò Marty.
«Volevo dire, saltarle addosso per… mi capisce…»

«Sì, prenderti qualche libertà. E cosa c’è di tanto
terribile?»

«È mia madre!»
«Non lo è ancora.»
«Non c’è nessuna differenza.»
«Sì, ti capisco. Ma se consideri la cosa da un punto

di vista pratico, in futuro sarai molto più vicino a lei
di quanto lo sarai stanotte.»

«Sì, ma da neonato. Non capisce, Doc? È una
faccenda che potrebbe scombinarmi
definitivamente!»

«E come?» chiese l’inventore. «Scusa la mia
stupidità, ma…»

«E se tornassi nel futuro e finissi per diventare
gay? Sembra una cosa da niente, ma è una faccenda
che può cambiare la vita d’un uomo.»

«Capisco.» Doc annuì. «Ma c’è una differenza.
Farlo per piacere è una cosa, farlo per uno scopo
importante e morale è molto diverso. Perciò, non
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credo che ti rovinerai la psiche. Soprattutto se
considererai le tue azioni più o meno come se le
medicassi una gamba dopo un incidente…»

Marty si rianimò un pochino. «Oppure praticare la
respirazione bocca-a-bocca.»

«Appunto», disse Doc. «Qualunque cosa sia. E
adesso sarà meglio che vada.»

Marty annuì, mosse un passo e si fermò di nuovo.
Sopraffatto dall’impulso improvviso, tirò fuori il
portafogli e guardò la foto di famiglia.

Di sua sorella Linda erano rimasti soltanto i piedi.
«Doc», mormorò. «Mi è venuto un dubbio. Se

incominciassi a sparire anch’io da questa fotografia
prima che abbiamo finito? Crede che quando la testa
sparirà, il mio cervello smetterà di funzionare?»

Doc Brown lo guardò negli occhi e rispose senza la
minima esitazione.

«Non ne ho la più pallida idea», disse.
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IL ballo dell’Incantesimo Sottomarino era ormai in
pieno svolgimento. La palestra della media
superiore di Hill Valley sembrava ancora,
sostanzialmente, una palestra, ma c’erano
abbastanza addobbi per creare una gradevole
illusione. Le luci erano azzurre, e c’erano riflessi
d’argento creati da modellini pensili di vetro
intagliati a forma di pesce. Contro le pareti erano
allineate varie attrazioni di cartapesta… una nave
affondata, alcune grotte sottomarine, uno scrigno
del tesoro, masse di alghe e un palombaro appeso a
un lungo cavo che scendeva dal soffitto. Come
simbolo dell’humour contemporaneo, in un angolo
troneggiava un armadietto da spogliatoi con la
scritta DAVEY JONES.

Sul palco c’era l’orchestrina: Marvin Berry e gli
Starlighters. Tutti e cinque erano negri: un
batterista, un pianista, un sassofono e una chitarra
basso, mentre Marvin suonava la chitarra e cantava.
In quel momento stavano eseguendo una canzone
popolarissima tratta dal film Tre soldi nella fontana.
Sulla pista, centinaia di ragazzi e di ragazze vestiti
con eleganza si tenevano abbracciati e si muovevano
al ritmo torpido della musica.
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A sorvegliarli, con sorrisi di simulato
divertimento, stavano i tre angeli custodi nominati
dalla direzione della scuola: l’inevitabile Gerald
Strickland che stava ritto impalato e si guardava
intorno continuamente; un panciuto professore
d’algebra e geometria, Dexter Gore, e la bibliotecaria,
Deborah Chambers. L’occupazione principale di
Strickland sembrava essere cercare con gli occhi il
minimo presagio di guai o mani che si muovessero
in modo troppo indiscreto; Gore badava soprattutto
a ingozzarsi di rinfreschi quando nessuno lo
guardava; e la signorina Chambers s’era assunta il
compito di dare la sveglia alle ragazze che facevano
da tappezzeria.

«Su, alzatevi e camminate per la sala, e parlate un
po’, signorine», ripeteva a intervalli regolari.
«Ricordate, un corpo in movimento è più seducente
di uno seduto.»

Tra i pochi maschi che facevano da tappezzeria
c’era George McFly. Aveva l’aria di trovarsi molto a
disagio con quel colletto strettissimo, lo smoking
bianco e la cravatta a farfalla. Stava quasi sempre
immobile a guardare gli altri che ballavano, ma ogni
tanto si agitava a tempo con la musica. Cercava di
non pensare troppo a Lorraine, che gli sembrava
ancora più bella del solito. E soprattutto cercava di
non pensare alla scena precombinata che sarebbe
dovuta iniziare alle nove.

«Come diavolo mi sono lasciato coinvolgere in
questa storia?» sospirò. «Vorrei tanto essere a casa
mia.»
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Naturalmente, avrebbe potuto andarsene: però
Marty l’aveva già visto e gli aveva strizzato l’occhio
con fare d’intesa. Ormai, filarsela avrebbe richiesto
più coraggio che restare, e perciò George rimase.
Presto sarà tutto finito, si ripeteva per consolarsi.
Magari funzionerà, magari no, ma almeno non sarà
più imbarazzante di certi problemi che hai avuto
con Biff.

Tre soldi nella fontana terminò e fu
immediatamente seguito da un ballo veloce. Marty,
sulla pista, diede un’occhiata all’orologio. Erano le 8
e 45: il momento d’incominciare era venuto.

«Andiamo a sederci un po’, va bene?» disse a
Lorraine.

Lei annuì con un sorriso seducente, e si avviò
verso la fila di sedie che fiancheggiava la pista;
Marty la pilotò abilmente verso la porta.

«È meglio fuori», disse.
«Hai ragione.»
Raggiungere il parcheggio era più facile a dirsi che

a farsi. Gerald Strickland teneva d’occhio quelli che
lasciavano la palestra e teneva conto della durata
dell’assenza. Sembrava avesse nella testa un
calcolatore che gli indicava esattamente chi non
c’era e da quanto era fuori. Perciò Marty e Lorraine
dovettero indugiare accanto all’ingresso in attesa
che Strickland guardasse dall’altra parte. Erano le
nove meno dieci quando salirono sulla Packard di
Doc Brown.

«Uh… non ti dispiace se noi… uh… stiamo qui
fuori qualche minuto, vero?» chiese Marty.
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«Perché pensi che dovrebbe dispiacermi?» rispose
Lorraine.

«Ecco, non so. A certe ragazze… non piace… be’…
lo sai…»

«Marty, ho quasi diciotto anni», disse sua madre.
«Non è la prima volta che mi trovo in un
parcheggio.»

Si accostò sul sedile, vicinissima, e gli mise la
mano sulla gamba. Marty si sentì avvampare.

«Mi sembri nervoso, Marty», disse lei. «C’è
qualcosa che non va?»

«Uh… no…»
«Di solito sei così sicuro di te, come quando hai

dato il fatto loro a Biff e ai suoi amici. Però ho sentito
dire che molti uomini forti e taciturni sono così.
Diventano un po’ nervosi quando sono vicini a una
donna.»

«No, no.»
«Be’, per ogni eventualità», disse Lorraine con un

altro sorriso, «perché non bevi un sorso di questo? Ti
aiuterà a rilassarti.»

Aprì la borsetta e tirò fuori una bottiglia di gin da
mezzo litro.

Marty restò senza fiato. Sua madre? Sua madre
adolescente? Era più di quanto potesse tollerare!

«Cosa ci fai?» mormorò.
«La sto aprendo.»
«Ma… dove l’hai presa?»
Lorraine rise. «Oh, l’ho fregata nell’armadietto dei

liquori di mia madre.»
Posò il tappo sul cruscotto, rovesciò la testa

all’indietro e bevve un sorso.
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«Lorraine», mormorò Marty. «È la prima volta che
lo fai?»

«Che cosa?» chiese lei. «Stare in macchina con un
ragazzo, bere un po’ di gin, oppure stare in macchina
con un ragazzo e bere?»

«Bere», rispose Marty. «Lo fai… solo per mostrarti
adulta ed emancipata o qualcosa di simile?»

«No», disse Lorraine, con aria offesa. «No, certo.
Lo faccio perché mi piace.»

 
«Ma non dovresti bere», la rimproverò Marty. E

nello stesso istante si rese conto che stava facendo la
predica come un padre all’antica.

«E perché?»
«Be’, fa male alla salute.»
«Non fare il puritano, Marty», rise Lorraine. «Tutti

quelli che valgono qualcosa bevono.»
Marty sospirò. Diede un’occhiata all’orologio e si

accorse che si avvicinava il momento d’entrare in
azione.

Lorraine gli passò la bottiglia. Marty decise di bere
un sorsetto, per assecondarla.

In quel momento, sua madre tirò fuori un
pacchetto di sigarette e ne accese una. Marty rimase
così stravolto che si mandò di traverso il gin.

«Gesù!» gridò con voce stridula. «E fumi, anche?»
Lorraine lo guardò e alzò gli occhi al cielo.
«Dico sul serio», continuò lui. «Non devi! Fumare

le sigarette è pericoloso…»
«Su, andiamo», disse lei. «Posso capire che bere

non sia proprio una cosa da vera signora, ma
fumare… non c’è proprio niente che non va.»
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«Vuoi scherzare?»
«Che cosa vorresti dire?» ribatté Lorraine.
«È dannoso.»
«Allora perché i medici fanno la pubblicità alla

televisione?»
«Perché i produttori di sigarette sono troppo

potenti…»
«Oh, che scemenza», disse lei. «Lo sanno tutti che

fumare fa bene alla circolazione. E poi, calma i nervi
ed è benefico per il cuore.»

«È benefico per il cuore! Mio Dio! Ti farà venire
tutte le malattie cardiache immaginabili! E il cancro
al polmone! Guarda! C’è scritto anche sul
pacchetto…»

Prese il pacchetto dalle dita di Lorraine e cercò
l’avvertimento del Ministero della Sanità. Non c’era.
C’era invece scritta una frase, evidentemente ideata
dal produttore: «Quest’eccellente miscuglio di
tabacchi turchi e nostrani calma i nervi, favorisce la
circolazione e dà un senso di benessere».

«Buon Dio!» esclamò Marty.
Restituì il pacchetto. Era riuscito a non fumare per

tutta la sua vita e non intendeva incominciare
proprio ora.

Lorraine lo guardava irritata. «Sai, parli come mia
madre», disse. «È molto stupido che i genitori non
capiscano i figli e cerchino di disporre della loro vita.
Quando avrò figli io, lascerò che facciano tutto ciò
che vogliono. Tutto. Non gli farò prediche e non gli
dirò che le cose stavano diversamente, ai bei tempi
quand’ero giovane. Nossignore. Da me non li
sentiranno, certi discorsi.»
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«Mi piacerebbe avere questa promessa per
iscritto», disse Marty con un sorriso.

Lorraine non gli badò.
Per qualche istante rimasero seduti in silenzio.

Ogni tanto Lorraine si attaccava alla bottiglia di gin
mentre Marty continuava a sbirciare l’orologio e a
guardare nello specchietto retrovisore. Il tempo
prestabilito era già passato. Dove diavolo era
George?

«Stai cercando qualcuno?» chiese Lorraine.
«Uh… sì. Strickland. Volevo assicurarmi che non

sia uscito a fare un giro di ronda.»
«Ha già abbastanza da fare a sorvegliare là

dentro.» Lorraine sorrise, rimise la bottiglia nella
borsetta e scivolò un po’ più vicina. «Dimmi un po’,
come sono i tuoi genitori? Sono puritani come i
miei?»

«Te ne parlerò più tardi», mormorò Marty. «Sono
appena arrivato alla conclusione che non so nulla di
loro.»

«Che peccato.»
 
 
George aveva i sudori freddi e si sentiva sul punto

di svenire, come la volta che aveva infilato l’indice
nell’ingranaggio dell’impastatrice portatile di
cemento che suo padre aveva preso a nolo e per poco
non s’era tranciato la prima falange. Un quarto d’ora
prima del momento in cui avrebbe dovuto fare la
sua comparsa nel parcheggio, dolori atroci gli
avevano dilaniato l’addome e l’avevano obbligato a
precipitarsi per due volte al gabinetto. Adesso le
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nove si stavano avvicinando, e s’era manifestata
una nuova ondata di fitte implacabili che non
poteva ignorare. Sapeva che era un brutto scherzo
dei nervi, che il suo organismo e la sua mente
collaboravano nel modo più subdolo e vigliacco per
trattenerlo nella palestra, lontano dal rischio di una
figuraccia o di un fallimento. Ma il fatto di saperlo
non diminuiva la sofferenza; se mai la intensificava.
Quasi piegato in due, si avviò barcollando verso il
gabinetto per la terza volta nella serata.

Nel gabinetto c’erano Mark Dixon, il
buontempone della classe, e altri ragazzi che
fumavano di nascosto e chiacchieravano.
All’improvviso la porta si spalancò con violenza,
come se fosse in corso un’irruzione poliziesca.

«Gesù!» gridò Dixon, lasciando cadere la sigaretta
nell’orinatoio.

Ma anziché Gerald Strickland, i ragazzi videro solo
il pallidissimo George McFly, che li guardò con una
smorfia di dolore e si precipitò in un cubicolo.

Negli occhi di Dixon il terrore lasciò il posto
all’irritazione, poi al divertimento.

«Quel figlio d’un cane mi ha fatto perdere l’ultima
sigaretta», disse. «Guardate.»

Indicò la sigaretta che galleggiava nell’orinatoio e
si disintegrava lentamente. «La pagherà», dichiarò.
«Così imparerà a piombare qui dentro come una
squadra di sbirri.»

Dixon fece un cenno con la testa e si avvicinò al
cubicolo nel quale era entrato George.
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Marty, intanto, stava pensando che esiste un
limite preciso, quando si fa la corte a una ragazza.
Era seduto a bordo della Packard di Doc Brown, e
Lorraine gli premeva il fianco contro il fianco. Era lì,
pronta a farsi baciare e poi toccare… e se tutto fosse
andato per il meglio si sarebbe offesa e spaventata e
arrabbiata, e avrebbe accolto con gioia l’intervento
del nuovo paladino che doveva slanciarsi in suo
soccorso. Il problema, per Marty, era una questione
di tempismo. Se fosse partito all’attacco in anticipo,
sarebbe stato costretto a continuare fino all’arrivo di
George… e forse sarebbe finita troppo presto. Se
invece avesse continuato a starsene lì seduto come
un salame, Lorraine avrebbe potuto concludere che
era un ritardato, o che lei non aveva fascino. In
entrambi i casi, la sua mossa più logica sarebbe stata
scendere dalla macchina, tornare al ballo e uscire
dalla sua vita, con ogni probabilità per sempre.

Dove diavolo s’è cacciato quel fifone di mio padre?
si chiese Marty.

Lorraine notò le vene che gli spiccavano sul collo,
il tremito che gli scuoteva la mascella. «Marty,
perché sei così nervoso?» domandò.

Lui trasse un profondo respiro. «Ecco, ti sei mai
trovata in una situazione in cui… be’… in cui sai di
doverti comportare in un certo modo e poi, al
momento decisivo, non sai se riuscirai a cavartela?»

«Ti riferisci al modo di comportarti con qualcuna
al primo appuntamento?»

«Uh… già.»
«Ed essere molto carino ed educato e così via?»
Marty annuì.
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«Non preoccuparti!» dichiarò Lorraine.
Gli gettò le braccia al collo e lo baciò

appassionatamente.
 
 
«Su, ragazzi, fatemi uscire.»
George premette con tutte le sue forze contro la

porta del gabinetto, ma era impossibile smuoverla,
con quei tre che stavano appoggiati dall’altra parte.

«Resterai lì a bollire nella tua puzza», decretò
Dixon.

«Perché? Che cosa ti ho fatto?»
«Mi hai fatto perdere una sigaretta preziosissima.»
«Te ne comprerò un pacchetto», promise George.

«Basta che mi faccia uscire.»
«Può darsi.» Dixon sorrise. «Quando mi dai il

pacchetto?»
«Domani.»
«No. Lo voglio questa sera.»
«Ma a scuola non posso comprarlo, e quasi tutti i

negozi sono chiusi.»
«Allora vai all’inferno», ribatté Dixon. «Puoi

restare lì dentro tutta la notte.»
«Sentite, è stupido che mi teniate prigioniero»,

implorò George. «Le vostre ragazze probabilmente si
stanno chiedendo dove siete finiti.»

«È vero», ammise Dixon. «Quindi due di noi ti
terranno bloccato lì dentro mentre uno andrà in
cerca di rinforzi. Ci daremo il cambio a turni di dieci
minuti, così potremo divertirci al ballo e continuare
a tenerti rinchiuso fino al momento di andarcene.»
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«Ma perché mi trattate così?» gemette George.
«Su, ragazzi…»

«No», ribatté Dixon. «Sei un tremendo
rompiscatole, McFly, e il posto per i rompiscatole è
quello dove sei adesso.»

I suoi amici sghignazzarono. George sospirò,
sedette e guardò l’orologio. Erano le nove e dieci.

 
 
Lorraine continuò il suo assalto appassionato a

Marty per circa un minuto, prima di accorgersi che
qualcosa non andava. Si scostò e lo scrutò con
attenzione.

«Non è giusto», disse.
«Non è giusto fare così?» mormorò Marty.
«No. Non è giusto che non lo facciamo nel modo

giusto. Non so che cosa sia, ma… quando ti bacio c’è
qualcosa che non va…»

«In te o in me?»
«Non so. Manca qualcosa. È come… se baciassi

mio padre.»
Marty la fissò a occhi sbarrati.
«Credo che non abbia molto senso, vero?» chiese

lei.
«Ha senso, credimi. Forse hai rovesciato i termini

del problema, ma il quadro è esatto.»
«Cosa credi che sia?»
«Uh… non lo so.»
Lorraine si lasciò ricadere le mani sulle ginocchia.

«Accidenti», mormorò. «Sembrava troppo bello per
essere ‘ vero.»

«Già…»
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Un suono di passi li allarmò entrambi, sebbene
per motivi diversi. Lorraine temeva che qualche
professore avesse visto la bottiglia di gin e lo
riferisse ai suoi genitori; e Marty, ormai, non aveva
idea di ciò che avrebbe dovuto fare all’arrivo di
George. Avrebbe dovuto buttarsi in fretta su
Lorraine, nel tentativo disperato di offrire a George
una possibilità d’intervento? Non sembrava molto
appropriato. E non sembrava neppure fattibile, dato
che Lorraine s’era scostata sul sedile. Nella speranza
di sfuggire alla persona che si stava avvicinando, era
in pratica raggomitolata contro la portiera.

Marty decise di buttarsi. In quel preciso momento,
la sua portiera si aprì e una mano gli abbrancò la
spalla.

Si voltò a guardare. E si lasciò sfuggire
un’esclamazione di sbalordimento.

La faccia che gli stava davanti non era quella di
George, ma quella di Biff Tannen. Dietro Biff c’erano
Occhiali 3-D, Testa Pelata e Stuzzicadenti, e
sorridevano con un’aria che non prometteva niente
di buono.

«Hai causato trecento dollari di danni alla mia
macchina, figlio di puttana», gracchiò Biff. «Adesso
ti sistemo io… Prendetelo, ragazzi…»

Biff estrasse di peso Marty dalla macchina e lo
buttò senza complimenti verso Testa Pelata, che lo
afferrò per un braccio mentre Occhiali 3-D
l’afferrava per l’altro.

«Bel lavoro, ragazzi», disse Biff. «Testa Pelata ha
immaginato che fossi tu a filartela nel parcheggio.
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Altrimenti, forse non saremmo riusciti a beccarti da
solo.»

E alzò il pugno.
«Lasciatelo!» gridò Lorraine dalla macchina,

spostandosi dalla parte del volante. «Lascialo in
pace, Biff! Sei ubriaco!»

Biff la guardò con un sorriso lubrico. «Guarda chi
c’è», disse. «Forse mi rifarò in parte su di te.»

Marty pestò con tutte le sue forze il piede di Testa
Pelata, strappandogli un urlo di dolore. Poi si piegò
su se stesso, si slanciò in avanti sgomitando verso
l’alto, e colpì con violenza la mascella di Occhiali 3-
D. I due ragazzi mollarono la presa, ma solo per un
istante. Per quanto si dibattesse, ben presto Marty si
ritrovò bloccato.

Biff, intanto, era balzato a bordo della macchina e
aveva abbrancato Lorraine.

«Lasciami!» strillò lei.
«Oh, no, pupa, tu resti qui con me», ribatté Biff

con una risata.
Marty riuscì a trascinare avanti i suoi aguzzini di

circa mezzo metro, nel tentativo di avventarsi
contro Biff. «Toglile di dosso quelle luride mani,
bastardo!» ordinò.

Biff sorrise freddamente, sicuro che Marty non
poteva causargli fastidi. «Sistemerò te dopo che avrò
sistemato lei», disse.

«Vuoi che cominciamo noi?» chiese Testa Pelata.
«No, non ancora», rispose Biff. «Non voglio che il

divertimento cominci senza di me. Portatelo là
dietro. Vi raggiungerò fra un minuto.»
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Occhiali 3-D e Testa Pelata trascinarono Marty
non oltre il paraurti posteriore della macchina. Biff
si voltò di scatto e urlò: «Non è uno spettacolo per
voi! Fuori dai piedi intanto che io… faccio il
romantico con la signora».

Mentre i suoi fedelissimi trascinavano Marty
lontano dalla macchina, Biff sbatté la portiera e si
tese per baciare Lorraine. Dopo un istante, tutto ciò
che Marty poté vedere e sentire attraverso il lunotto
posteriore fu sua madre che si dibatteva e gettava
urla soffocate.

Era colpa sua, si disse. Era colpa sua quasi quanto
lo era di Biff e compagni. Se non fosse stato per lui,
in quel momento Lorraine sarebbe stata occupata a
ballare, invece di dover lottare per evitare d’essere
violentata.

Ma una parte della sua rabbia era rivolta a George.
Se quel vigliacco non si fosse tirato indietro
all’ultimo momento…

Ma non c’era tempo per le recriminazioni. Occhiali
3-D e Testa Pelata, mentre lo trascinavano via,
notarono una Cadillac parcheggiata con il
portabagagli aperto vicino alla scuola.

«Ehi!» propose Testa Pelata. «Questo qui non vuol
saperne di star buono. Chiudiamolo nel baule.»

«Ottima idea!» esclamò Occhiali 3-D.
E allungò le mani per afferrare le gambe di Marty.

I due ragazzi impiegarono quasi un minuto per
sopraffare la sua resistenza e trascinarlo fino alla
macchina, ma alla fine riuscirono a spingerlo nel
portabagagli. Prima che potesse tentare di schizzare
via, Testa Pelata sbatté il cofano.
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Il fragore e lo scossone riportarono bruscamente
sulla terra Bob Jordan. Seduto al volante della
Cadillac, il giovane si stava fumando una sigaretta
alla marijuana mentre attendeva i suoi compagni
dell’orchestrina. Era il batterista e aveva portato
fuori il suo strumento in anticipo, mentre Marvin
Berry eseguiva il consueto finale con un assolo di
chitarra. A metà dello spinello, Bob s’era lasciato
sopraffare da una beata sonnolenza e non aveva
sentito il trepestio e le voci fino a quando non erano
stati accompagnati dal rumore del baule che
sbatteva.

Saltò a terra e piombò verso i due ragazzi bianchi.
«Ehi, cosa state facendo alla mia macchina?»

chiese.
«Tu sparisci», ordinò Occhiali 3-D. «È una

faccenda che non ti riguarda.»
«Mi riguarda sì, se fate i fessi con il mio

portabagagli», disse Jordan in tono fermo, alzando
leggermente la voce. «Chi credi di essere, per darmi
ordini?»

Sebbene fosse solo, Bob Jordan avanzò verso
Occhiali 3-D e Testa Pelata, che arretrarono d’un
passo. Dopo un momento, Marvin Berry e gli altri tre
suonatori dell’orchestrina uscirono dall’ingresso
posteriore della palestra.

«Cosa succede?» chiese Berry.
Testa Pelata e Occhiali 3-D guardarono impauriti i

cinque negri.
«Mi hanno detto di sparire», disse Jordan. «E io

stavo per chiedergli se volevano che gli cambiassi i
connotati.»
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«Ehi, io non voglio aver niente a che fare con i
drogati», disse Testa Pelata.

«Drogati, eh?» chiese Berry, avvicinandosi d’un
altro passo.

Ma ormai Testa Pelata e Occhiali 3-D stavano già
scappando a gambe levate.

«Tiratemi fuori!»
I suonatori si scambiarono un’occhiata. La voce

soffocata e i colpi venivano senza il minimo dubbio
dall’interno del portabagagli della Cadillac.

«Devono aver chiuso dentro qualcuno», disse
Jordan.

«Ehi, Reginald, dove hai messo le chiavi?» chiese
Marvin Berry, rivolgendosi a uno dei compagni.

Reginald si frugò nelle tasche, aggrottò la fronte e
scrollò la testa.

«Non le trovo.»
«Sono qui dentro!» gridò la voce soffocata. «Le

chiavi sono qui dentro.»
Marvin Berry lanciò un’occhiataccia a Reginald.

«Cribbio!» inveì. «Di nuovo! È la terza volta che lasci
le chiavi nel baule!»

 
 
«Allora, cosa sta succedendo?»
Per George McFly, la voce gracchiante del tiranno

Gerald Strickland era nel contempo benvenuta ed
esasperante. Dopo essere rimasto prigioniero nel
gabinetto della palestra della scuola per quasi venti
minuti, non aveva nessuna voglia di restarci; d’altra
parte, la carognata dei suoi aguzzini gli aveva
offerto la giustificazione ideale per non mettere in
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atto il piano di Marty. E la cosa più importante era
che la scusa gli appariva accettabile. Quando era
entrato nel gabinetto, aveva avuto ancora il tempo
per recitare la sua parte; ma ormai era molto
improbabile che dovesse farlo.

«Niente, signore», rispose intimorito uno dei
carcerieri di George.

«Sento odore di fumo. Qualcuno, qui, ha le
sigarette?»

«No… signore.»
«Vi lascio una possibilità di consegnarmi

spontaneamente il pacchetto. Se vi perquisisco e lo
trovo, per voi sarà molto peggio.»

George, nella sua prigione, sentì il suono dei
pacchetti strappati e buttati nel cestino.

«Così va meglio», disse Strickland. «E adesso,
fuori!»

George spinse delicatamente la porta e uscì.
Strickland lo fissò con freddezza.

«Cosa è successo, McFly?» chiese.
«Niente, signore.»
«Frescacce. Ti ho visto entrare qui venti minuti fa.

Perché ci sei rimasto tanto tempo?»
«Niente d’importante, signore. Stavamo solo

scherzando. Sa…»
«Non importa. Il ballo è quasi finito. Sarà meglio

che torni dalla tua… No, lascia perdere, non credo
che sia venuto alla festa con una ragazza.»

Indicò la porta, e George si affrettò a correre fuori.
Quando passò nel corridoio davanti alla palestra,
vide che la pista era quasi completamente affollata e
che le luci erano soffuse. Stava per incominciare
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l’ultimo numero. Sebbene dubitasse molto che
Marty stesse ancora assediando Lorraine nel
parcheggio, George decise di fare una doverosa
comparsa per spiegare la ragione del ritardo.

Si avviò a passo svelto attraverso il parcheggio,
dirigendosi verso il punto dove Marty aveva lasciato
la Packard. In un primo momento, non vide segni di
lotta, ma quando stava per sospirare di sollievo si
rese conto di aver sbagliato vialetto. Tornò indietro
e finalmente si avvicinò alla Packard dalla parte
posteriore.

«Accidenti», mormorò.
Il copione era ancora in pieno svolgimento, come

se il tempo si fosse fermato per più di venti minuti,
per permettergli di compiere la sua missione.

George trasse un profondo respiro e avanzò verso
la macchina. Attraverso il lunotto scorse un agitarsi
frenetico di braccia e persino di gambe. Lorraine
urlava mentre l’uomo le stava addosso e la
brancicava come un pazzo.

«Porca l’oca», borbottò George. «Sembra che Marty
ce la stia mettendo tutta.»

Quando fu accanto alla macchina si tirò su i
calzoni e avanzò d’un paio di passi alla John Wayne.
Tese la mano, spalancò la portiera più bruscamente
che poteva e disse con voce sonante ed energica:
«Ehi, tu! Porco diavolo, toglile le mani di…»

L’aggressore girò la faccia verso di lui e George lo
riconobbe immediatamente.

«Hai sbagliato macchina, McFly», disse Biff.
«George! Aiuto!» gridò Lorraine.
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Per un momento, George restò lì, frastornato e
ammutolito. Un uragano di pensieri confusi gli
turbinò nella mente. Era stato Marty a ideare tutto?
C’era la remota possibilità che anche Biff facesse
parte del complotto? Doveva fuggire? Oppure ormai
era troppo tardi per tirarsi fuori? Fissò gli occhi
furiosi di Biff Tannen, in cerca di un indizio, e vide
soltanto ostilità. E sì… c’era anche un guizzo di
paura. Biff era stato sorpreso in una situazione
pericolosa che richiedeva un’azione immediata:
doveva spaventare George McFly, metterlo in fuga, e
più tardi intimidirlo fino a ridurlo al silenzio. Se
fosse corso a cercare aiuto…

«Chiudi la portiera e vattene, McFly», disse
imperiosamente Biff.

George non si mosse. Una parte del suo essere era
già sull’orlo del panico, ma un’altra parte non gli
permetteva di muovere i piedi. In un baleno, rivide
la scena di cinque anni prima, alle elementari,
quando non era stato capace di aiutare il suo amico
Billy Stockhausen. Da quel momento aveva sempre
temuto lo scontro fisico, aveva imparato ad
anticiparlo e a evitarlo. Ma adesso non poteva
evitare quel momento critico, a meno di darsi alla
fuga. E l’espressione atterrita di Lorraine glielo
impediva.

«Sei sordo, McFly?» chiese Biff, perdendo
completamente la calma. «Ti ho detto di chiudere la
portiera e di squagliarti! Obbedisci!»

George trasse un profondo respiro.
«No!» disse. «Lasciala in pace.»
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Lorraine sospirò. Almeno qualcuno era venuto in
suo soccorso. Non era Marty, ma sotto un certo
aspetto era anche meglio. Mosse le labbra per
mormorargli «Grazie» mentre Biff le toglieva le
mani di dosso per scendere dalla macchina.

«Bene, McFly», ringhiò Biff. «Una possibilità l’hai
avuta. Adesso ti darò una lezione.»

Avanzò verso George, tendendo una mano per
afferrarlo per la manica. Gli storse il braccio ed ebbe
la soddisfazione di sentire George che gemeva, di
vedere la paura nei suoi occhi. Aumentò la
pressione, mentre un pugno si muoveva lentamente
verso la sua testa. Il colpo raggiunse Biff alla spalla,
senza causare danni o dolore.

«Aiuto!» gridò Lorraine.
Anche George avrebbe voluto invocare aiuto, ma

riuscì a stringere i denti e a trattenersi. Si dibatté,
cercando invano di sgusciare dalle grinfie di Biff. Il
bullo gli stringeva il collo con un braccio, e con
l’altra mano gli storceva il braccio all’indietro, con
tanta forza da minacciare di spezzargli le ossa da un
istante all’altro.

«Smettila, Biff!» gridò Lorraine. «Gli romperai il
braccio!»

«Appunto, pupa!» gridò di rimando Biff. «È
proprio quello che voglio!»

Aumentò ancora la pressione. Poi, vagamente,
percepì un suono… come il crepitio lontano d’un
martello spara-chiodi… oppure erano i passi di
qualcuno che correva? Disorientato per un
momento, Biff allentò la stretta.
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George, fuori di sé per il dolore, reagì in quella
frazione di secondo abbandonandosi all’istinto. Si
strappò alla stretta di Biff, si girò e, chiudendo gli
occhi, sferrò il pugno più poderoso della sua vita.

Con sua grande sorpresa, e con sorpresa ancora
più grande del destinatario, il pugno centrò in pieno
la mascella di Biff e gli sbalzò la testa all’indietro,
come se fosse stato colpito all’improvviso da un asse
volante. Il gemito di Biff seguì immediatamente il
tonfo secco dell’osso contro l’osso.

Biff Tannen stramazzò sull’asfalto come un sacco
di patate. Un arbitro avrebbe avuto tempo di contare
almeno fino a cento, prima che accennasse a
muoversi di nuovo.

«Oh, George! Sei stato magnifico!»
Lorraine lo guardava con gli occhi scintillanti di

adorazione. George scosse la testa, si guardò il
pugno, guardò Biff Tannen steso ai suoi piedi. Non
riusciva a crederlo.

E non riusciva a crederlo neppure Marty che era
sopraggiunto in quel momento, seguito dai cinque
musicisti. Ma il quadro era nitido, perfetto, e ogni
dettaglio era a posto… l’abito strappato di Lorraine,
il prepotente a terra, la faccia nervosa e sorridente
dell’inverosimile eroe. Altri che stavano accorrendo
si resero subito conto del significato della scena e
rimasero profondamente impressionati.

«Chi è quel ragazzo?» chiese una voce maschile.
«Studia nella nostra scuola?»

«È George McFly», rispose un’altra voce. «È in
classe con noi da due anni.»

«Non l’avevo mai notato…»
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«Guarda come ha steso quel tipo! Deve avere un
pugno alla dinamite, il piccoletto!»

«Bravo, George!»
Marty afferrò la mano di suo padre e la strinse.
«Ottimo lavoro, papà», esclamò. «Voglio dire…

George.»
«Grazie.»
Un pensiero inquietante attraversò la mente di

Marty… il suo compito non era ancora finito. Non
doveva soltanto tornare nel suo tempo: doveva
ancora fare in modo che sua madre e suo padre si
baciassero romanticamente sulla pista da ballo. Ma
ormai l’ultimo brano era finito, e alcune coppie se
n’erano già andate, anche se in maggioranza i
giovani indugiavano ancora a chiacchierare.

«Non è troppo tardi», mormorò Marty. Poi, a voce
alta: «Ehi, credo proprio che dovremo fare ancora un
ballo, in onore di questa simpatica coppia!»

Un grido di approvazione si mescolò con il rombo
distante di un tuono.

Marty guardò il cielo, afferrò Lorraine con una
mano e George con l’altra. «Su, andiamo!» gridò.
«Torniamo per un ultimo ballo!»

La folla si avviò in fretta verso la palestra, e
incontrò gli Starlighters.

«Ehi, amici!» disse Marty. «Ci fate fare ancora un
ballo, vero?»

«Il ballo è finito», rispose uno dei suonatori.
«Non pensarci neppure», borbottò un altro.
Marty si frugò in tasca e tirò fuori il portafogli.

«Ecco qui», disse, estraendo tutto il denaro che
aveva. «È vostro, in cambio di un ballo.»
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I musicisti si guardarono indecisi.
«Per me va bene», disse Reginald. «Però Marvin s’è

ferito la mano per aprire il baule della macchina.»
«Già», soggiunse Jordan. «Non può suonare. E noi

non possiamo suonare senza Marvin. Lui è la
chitarra solista, e senza quella non si può far
niente.»

«Ma dovete suonare!» esclamò Marty. «Così si
baceranno per la prima volta… sulla pista da ballo!
Senza musica, non si baceranno e non
s’innamoreranno! E se non s’innamoreranno, per
me sarà finita!»

I negri si guardarono. «Cosa cavolo sta dicendo,
questo?» chiese uno.

«Ehi, amico», disse Reginald, porgendo il denaro.
«Il ballo è finito… se non conosci qualcuno che
sappia suonare la chitarra.»

Marty sorrise.
«Ma certo!» disse. «La suonerò io.»
«Oh, andiamo…»
«Potete fidarvi», disse Marty.
Reginald sorrise. «Perché no?» suggerì. «Può

valerne la pena… tanto per farci quattro risate.»
I musicisti presero l’equipaggiamento e seguirono

Marty e i suoi amici nella palestra. Quel trambusto
attirò l’interesse degli altri studenti, che si
affrettarono a imitarli. Due minuti dopo, la palestra
era di nuovo strapiena.

«Cosa succede?» continuava a gridare Gerald
Strickland. Tentò di estromettere gli studenti
afferrandoli per le braccia, ma invano.
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Marty, intanto, s’era piazzato nell’angolo con
l’orchestrina. Gridò nel microfono: «Ancora un
ballo! Un numero speciale per i miei genitori!»

Marty e gli Starlighters attaccarono Earth Angel, e
gli studenti incominciarono a ballare. Lorraine si
abbandonò tra le braccia di George, gli appoggiò la
guancia contro la guancia.

Dopo aver incominciato seguendo l’orchestrina,
Marty prese l’iniziativa e nel frattempo si guardò
intorno. I musicisti gli lanciavano occhiate
d’ammirazione. I suoi genitori ballavano guancia a
guancia a pochi passi da lui. Ormai era questione di
tempo… tutto stava andando bene.

Approfittò di un breve assolo di sassofono per
posare la chitarra e dare un’occhiata alla foto di
famiglia. Linda e Dave erano spariti, ma la sua
immagine era intatta. Poi… mentre le labbra di
George e quelle di Lorraine si accostavano, ebbe
l’impressione di vedere che Linda cominciasse a
riapparire.

«Magnifico…» mormorò.
Ma la sua gioia ebbe breve durata. La

trasformazione appena iniziata si annullò. Linda
svanì e la mano destra di Marty scomparve
dall’istantanea.

«Cosa diavolo…»
Si voltò verso i suoi genitori e vide la causa di

quell’inversione di tendenza. Mentre i due stavano
per baciarsi, una mano s’era posata sulla spalla di
George. Era Dixon, con la solita espressione
malevola.

«Squagliati, McFly», ordinò. «Adesso tocca a me.»
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Sulla pedana l’assolo di sassofono era terminato, e
stava per ricominciare l’orchestrazione completa.
Marty si diede da fare: ma sembrava che la sua mano
destra non gli obbedisse. Stava slittando lungo le
corde come un pesce morto.

«Ehi», bisbigliò Bob Jordan. «Cosa succede?»
«Non posso suonare», mormorò Marty. «Non so

più suonare la chitarra.»
Alzò,la destra e si lasciò sfuggire un gemito

d’orrore. Era diventata trasparente!
Bob Jordan perse un paio di battute, e si fermò a

guardare gli occhi sgranati e la bocca aperta di
Marty.

«Che razza di droghe prende, quello?» borbottò.
Marty chiuse gli occhi, si alzò con uno sforzo.

«Non… non mi sento bene…» balbettò.
Sulla pista, quasi tutte le coppie erano così prese

dal momento magico che non si accorsero dello
sbandamento dell’orchestrina. George McFly, in
particolare, aveva dimenticato completamente la
musica. Dixon l’aveva spinto da parte, e adesso
aveva cinto con un braccio la vita di Lorraine,
mentre stava per prenderle la mano.

Lorraine lanciò a George un’occhiata
d’implorazione.

George esitò solo un attimo. Avanzò d’un passo
verso Dixon e mormorò semplicemente: «Scusami».

Lo disse nella miglior tradizione alla Clint
Eastwood, una frase a voce bassa e carica di
sicurezza minacciosa. Tese una mano per spingere
Dixon tre metri più in là, e con l’altra si attirò
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Lorraine contro il petto. Le sollevò il mento e la
baciò delicatamente sulle labbra.

Marty si sentì scorrere nelle vene una nuova
ondata d’energia. Si raddrizzò, come investito da
una scossa elettrica, e si guardò la mano destra. Non
era più trasparente!

«Dio sia ringraziato!» sussurrò con un sorriso.
Estrasse dalla tasca la foto di famiglia, la guardò,

rise, piroettò su se stesso e afferrò la chitarra. Linda,
Dave e lui erano ricomparsi incolumi
nell’istantanea, e aveva la certezza di aver
recuperato la capacità di suonare.

«Bene!» gridò. «Diamoci dentro!»
E guidò l’orchestrina in una scintillante

conclusione di Earth Angel. Il pubblico applaudì.
«Ehi, sei in gamba», disse Marvin Berry. «Suona un

altro pezzo.»
Marty diede un’occhiata all’orologio. Attraverso la

porta in fondo alla palestra vide balenare un lampo.
«No, devo andare», disse.
Bob Jordan lo afferrò per il braccio, con gentilezza

ma con decisione. «Su, avanti, qualcosa che scotta!»
invitò con un sorriso.

Marty pensò che c’era ancora un po’ di tempo.
«Bene, d’accordo», rispose. «Voi non dovete far

altro che seguirmi…» Si avvicinò al microfono e
annunciò: «Ancora un pezzo. Nel posto da dove
vengo io, lo chiamano rock’n’roll!»

Attaccò un accordo con la chitarra, poi guardò
Jordan. «Dammi un ritmo da blues, così», chiese,
dando l’esempio. Con un sorriso, Jordan si affrettò a
obbedire.
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«Bene!» disse Marty. Poi si rivolse al suonatore di
chitarra basso e canticchiò due battute. «Tu suona
questo e poi riprendi quando io cambio», disse.

Il bassista annuì.
«Pianista, riprendi la linea della chitarra basso e

alzala di tre ottave», continuò Marty. «Sassofono…
improvvisa sulla progressione dei tre accordi.»

All’inizio ci fu un po’ di confusione, ma quasi
subito incominciò a funzionare… la musica
sembrava un rock’n’ roll dei primordi. Sulla pista,
molti si voltarono a guardare, poi incominciarono a
ballare più svelti. In pochi minuti, il pandemonio si
diffuse… non avevano mai sentito una musica
simile. Completamente coinvolto, Marty si sfilò la
giacca e la buttò tra la folla. I suoi movimenti
divennero sempre più simili a quelli di Mick Jagger…
poi a quelli di Michael Jackson… e finalmente passò
al più puro stile Heavy Metal, accostando la chitarra
all’amplificatore per produrre il feedback. Fra risate
e grida d’incoraggiamento, i suonatori
improvvisavano all’impazzata, seguendo ogni
progressione di Marty dapprima con stupore e poi
con destrezza professionale. Tra i muri della
palestra, un’unica faccia era rimasta fredda,
insensibile al nuovo sound… quella di Gerald
Strickland.

«Proprio quando cominci a pensare che non
possano diventare peggio di quello che sono»,
borbottò tra sé il professore, «ecco che trovano il
modo di peggiorare ancora.»

George, che stava ballando animatamente con
Lorraine, si sentiva pervaso d’uno spirito nuovo.
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Finalmente aveva fatto qualcosa di giusto, e la
serata gli sembrava magica. Lorraine, la musica, le
congratulazioni di quelli che gli stavano intorno,
tutto sembrava preannunciare «E vissero per
sempre felici e contenti». Avrebbe voluto che quella
serata non finisse mai.

Ma naturalmente era impossibile. Marty concluse
la canzone e arretrò d’un passo, sorridendo, per
rispondere agli applausi e alle acclamazioni.

Tutti incominciarono a parlare
contemporaneamente… della musica e delle
prodezze di George McFly. Mentre si avviava con
Lorraine verso il palco, George sentì una dozzina di
mani che si protendevano per toccarlo.

«Ehi, George!» disse una voce, «ho saputo che hai
steso Biff! Bravo!»

«George, perché non ti presenti candidato come
presidente della classe?» chiese una bella figliola.

«Ci farebbe comodo averti in squadra, George»,
disse un altro ragazzo.

George, che non sapeva a quale squadra alludesse,
cerco di prendere tempo. «Be’, ci penserò», rispose
con un sorriso.

Lorraine, che si crogiolava nella nuova gloria e nel
rispetto che circondavano George, gli stava
aggrappata al braccio e non smetteva di guardarlo
con adorazione.

Sudato e sorridente, Marty si avvicinò e tese la
mano.

«Congratulazioni», disse. «E nel caso che te lo sia
chiesto, Biff faceva maledettamente sul serio.»
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«Bene», disse George. L’ultimo timore, il timore
che Biff Tannen avesse fatto la commedia, si
dileguò. Adesso George era completamente felice.
«Congratulazioni anche a te», disse. «Sei grande.»

«Grazie.»
Rimasero a chiacchierare del più e del meno fino a

che Lorraine posò la mano sul braccio di Marty.
«Marty», disse, «spero che non ti dispiaccia, ma

George ha chiesto se può accompagnarmi a casa.»
«Per me va benissimo, Lorraine.» Marty annuì.

«Davvero. Mi fa piacere, anzi. Avevo la sensazione
che voi due foste fatti l’una per l’altro.»

«Lo so», disse Lorraine. «Anch’io ho la stessa
impressione. Credo che George potrebbe farmi
davvero felice.»

«Certo. Sentite, io devo lasciare la città.»
«Oh, mi dispiace. Quando? Alla fine del

semestre?»
«No. Stanotte. E volevo dire che è stato…

istruttivo.»
«Ma ti rivedremo?» chiese Lorraine.
«Ah, sì! Questo posso assicurarvelo.»
George si avvicinò per stringergli di nuovo la

mano.
«Allora buonanotte e arrivederci», disse. «Grazie

per il tuo aiuto… e per tutti i tuoi buoni consigli.
Spero di poter fare altrettanto per te, un giorno.»

Marty rise. «Probabilmente mi darai più consigli
del necessario.»

Si voltò per andarsene, poi si soffermò. «Uh,
sentite», disse. «Se avrete figli e uno di loro, a otto
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anni, darà per caso fuoco al tappeto del soggiorno…
non siate troppo severi con lui.»

«Ehm… sicuro», rispose George,
meravigliatissimo. Era la richiesta più strana che
avesse mai sentito.

Marty se ne andò. George e Lorraine rimasero a
guardarsi tenendosi per mano.

«Marty», mormorò lei. «Che nome simpatico.
Quando avrò figli, uno lo chiamerò Marty.»

«Non stai correndo un po’?» rise George.
«Be’, forse un pochino. Pensavo che l’anno

prossimo mi piacerebbe iscrivermi al college.»
«Anch’io,» disse George. «Anzi, ci andrò

qualunque cosa dica mio padre.»
ALLE 9 e 45, Doc Brown incominciò a

preoccuparsi. Cinque minuti dopo diventò ancora
più nervoso. Alle 9 e 55 stava camminando avanti e
indietro, agitatissimo.

«Accidenti!» borbottava. «Dov’è quel ragazzo?»
L’impermeabile sbatteva rumorosamente nel

vento, come lo spinnaker d’una barca a vela colta da
una tempesta. Il tuono lontano brontolava
sordamente intorno a lui, e i lampi illuminavano il
cavo che andava dalla torre dell’orologio ai
lampioni. Town Square era deserta, a parte un
gruppetto di cani, e Doc Brown era pronto per
incominciare. E Marty non si vedeva.

Doc estrasse dalla tasca un piccolo orologio
rotondo che risaliva al 1890. Segnava le 9 e 56, la
stessa ora indicata dagli orologi che portava ai polsi.
Non c’era il minimo dubbio: restavano appena otto
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minuti prima della caduta del fulmine che avrebbe
potuto rimandare Marty nel 1985.

«Accidenti!» ripetè, questa volta a voce alta.
Si allontanò dal marciapiedi per portarsi al centro

della strada, e vide una macchina che sfrecciava
verso di lui.

«Bene», borbottò, quando riconobbe la sua
Packard. «Ma perché corri tanto, stupido? Vuoi avere
un incidente proprio adesso?»

Un attimo dopo Marty, che aveva indossato di
nuovo i suoi abiti del 1985, accostò la macchina al
marciapiedi, balzò a terra, trasse un profondo
respiro e sorrise un po’ intimidito.
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«Sei in ritardo!» lo rimproverò Doc Brown. «Non
hai la nozione del tempo?»

«Mi scusi, Doc.»
«E perché guidavi la mia macchina come un

pazzo?»
«Era una prova. Volevo vedere che velocità potevo

raggiungere in quel tratto. Per fortuna l’ho fatto. C’è
una cunetta nella strada, giù verso Cherry Street,
che sembra un cordolo, e se l’avessi centrata a
velocità maggiore, avrebbe potuto spedirmi dentro
una vetrina. Ma se viaggio sul lato sinistro della
strada non succederà niente.»

«Ummf», rispose Doc Brown. «Sta bene, ma cosa
succederà se ti vede un poliziotto?»

«Cosa succederà se un poliziotto mi vede quando
sono nella macchina del tempo?» ripete Marty.

«Se dovesse succedere, tu continua a filare,
sciocco. Finirai nel 1985 oppure nell’atrio di quel
cinema.»

«Già.» Marty deglutì. «Capisco.»
Borbottando fra sé, Doc Brown incominciò a

togliere il telo che copriva la DeLorean e a estendere
al massimo il gancio posteriore.
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«Sempre di fretta!» mormorò. «Avresti potuto
sbrigarti un po’ prima!»

«Mi scusi», rispose Marty, che adesso provava un
po’ di rimorso per il tempo che aveva perso
suonando con gli Starlighters. «Ho dovuto
cambiarmi, e poi far attaccare mamma e papà mi ha
portato via più tempo di quanto immaginassi.»

Doc Brown, adesso che aveva avuto la possibilità
di borbottare e di lagnarsi a piacere, si calmò. «Be’, sì,
posso capirlo, dato che conosco George McFly.
Dunque il piano ha funzionato?»

«Alla perfezione.» Marty sorrise. «I colombi
tubano, e continueranno a farlo. Ecco la prova.»

Tirò fuori il portafogli e mostrò a Doc Brown la
foto di famiglia: c’erano tutti.

«Bene», disse Doc.
«Può darsi che mio padre s’iscriva al college»,

soggiunse Marty. «Adesso ha più fiducia in se
stesso.»

Doc Brown aggrottò la fronte mentre effettuava
gli ultimi controlli sulla DeLorean. «Allora avrai un
altro motivo di preoccupazione, tra questo
momento e il tuo ritorno nel 1985.»

«Cosa?»
«Be’, se tuo padre andrà al college, grazie a te,

questo cambierà la sua vita.»
«In meglio, mi auguro», ribatté Marty.
«Può darsi. Ma immagina che al college incontri

una studentessa che gli piaccia più di tua madre?
Questo potrebbe farti scomparire. Oppure
immagina che, a causa delle spese per gli studi, tua
madre e tuo padre decidano di non aver figli per un
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paio d’anni. In questo caso, potrebbe capitarti di
scoprire che hai dodici o quattordici anni nel 1985,
anziché diciassette. Ci hai pensato?»

Marty scrollò la testa, sgomento. Le parole del suo
amico e mentore erano sensate. Non poteva far altro
che sperare che l’esistenza futura dei suoi genitori
fosse più o meno quella di prima.

«Giusto, Doc», disse. «Ma ormai è troppo tardi per
pensarci. Sono contento che papà si sia finalmente
deciso. Ha steso Biff Tannen con un pugno… l’ha
messo fuori combattimento… Non l’avevo mai
creduto possibile. Diavolo, mio padre non ha mai
trovato il coraggio di tener testa a Biff in tutta la sua
vita. E pensare che l’ho visto con i miei occhi!»

«Bene.» Doc Brown annuì. «Adesso sali a bordo e
regola il tempo di destinazione. Dobbiamo
sbrigarci.»

Marty balzò sulla DeLorean e rimase a guardare
mentre Doc batteva sui tasti in modo che entrambi i
display di TEMPO DI PARTENZA e TEMPO DI
DESTINAZIONE indicassero 26-10-1985, 1:31 A.M.

«Ecco», disse. «Se funziona, sarà come se tu non te
ne fossi mai andato.»

«Grazie, Doc…» disse Marty. «Vorrei tanto
ringraziarla…»

Brown alzò la mano. «Non c’è tempo», disse.
«Ascolta. Ho tracciato una linea bianca sulla strada.
Partirai da là. Ho fatto qualche calcolo, in modo che
la corsa sia il più possibile breve ed efficiente. Se
incominci subito a premere l’acceleratore e non alzi
mai il piede, raggiungerai i centoquaranta
chilometri orari proprio quando sarà necessario.»
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«Benissimo.»
«Ora, ho calcolato la distanza precisa, tenendo

conto della velocità dell’accelerazione e della
resistenza del vento, procedendo a ritroso dal
momento in cui cadrà il fulmine…» L’inventore
porse a Marty una sveglia che sembrava
stranamente antiquata in confronto agli indicatori
digitali e ai quadranti luminosi della plancia della
DeLorean. «Quando questa suona, parti a tutto gas
dalla linea bianca. È tutto ciò che dovrai fare, a parte
guidare la macchina al punto giusto.»

Marty annuì.
«Bene, mi pare che non ci sia altro», disse Brown.

«Buona fortuna.»
Marty tese la mano. «Doc, vorrei ringraziarla di

tutto. Anche se qualcosa andasse storto…»
«Non pensarci neppure», lo interruppe lo

scienziato. «Andrà benissimo. E sono io che devo
ringraziarti. È stato un piacere.»

Si strinsero la mano.
«Arrivederci fra trent’anni», disse Doc.
«Lo spero.»
Ancora una volta, Marty ripensò

all’appuntamento nel futuro tra Doc e i terroristi e si
augurò che la sua lettera servisse ad assicurare un
più lieto finale all’avventura.

«Non preoccuparti», continuò Doc Brown, che
aveva scambiato l’espressione di Marty per il timore
ispirato dall’imminente corsa contro il tempo.
«Purché tu centri quel cavo con il gancio, vedrai che
tutto andrà bene.»

«Giusto», disse Marty, annuendo.
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Doc Brown finì di accertarsi che fosse tutto a
posto e si frugò nelle tasche, controllando i foglietti
e i taccuini per essere sicuro di non aver omesso
nulla. E fece l’unica cosa che Marty non voleva
facesse… scoprì la busta nella tasca interna
dell’impermeabile. La tirò fuori e la guardò,
incuriosito.

«Che cos’è?»
«Una lettera che le ho scritto io», balbettò Marty.
«E parla di qualcosa che avverrà nel futuro, no?»

chiese Doc Brown.
«No. È solo un ringraziamento», ribatté Marty.

«Piuttosto lirico.»
Doc scosse la testa con aria scettica. «Nessuno

scrive lettere di ringraziamento con la
raccomandazione di aprirle trent’anni dopo»,
osservò. «Ti avevo avvertito di non pasticciare con il
futuro, figliolo. Le conseguenze potrebbero essere
pericolose. Ora so che c’è qualcosa d’importante che
riguarda il futuro: e ti ho ripetuto un milione di
volte che queste cose non dobbiamo farle.»

«È un rischio che ho dovuto correre, Doc», rispose
Marty in tono fermo. «Si tratta della sua vita.»

«Bene, non voglio accettare questa
responsabilità», borbottò Brown.

Strappò la lettera e buttò i frammenti nel
portacenere della Packard.

Marty era furioso. Perché il suo amico non voleva
accettare un avvertimento così prezioso? «E sta
bene, Doc», dichiarò. «In tal caso dovrò dirglielo
fuori dai denti…»
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Prima che avesse il tempo di finire, una tremenda
raffica di vento squassò la macchina e per poco non
trascinò via Doc Brown che era accanto alla portiera
aperta. Nello stesso tempo risuonò un crepitio
immane, seguito da una successione di schianti
meno tremendi.

«Dio buono!» urlò Doc Brown.
Marty schizzò giù dalla macchina. Corsero

entrambi verso i lampioni. Un ramo gigantesco
d’una delle querce della piazza era caduto sul cavo
teso tra la torre dell’orologio e il primo lampione.
Una delle spine collegate al parafulmine s’era
staccata, e il cavo che scendeva dalla torre adesso
oscillava, libero.

«Dio!» gridò l’inventore, continuando a correre.
«Figliolo… trova l’estremità del cavo. Ti butterò giù
la corda!»

Afferrò al volo un grosso rotolo di corda e si
precipitò all’interno del tribunale.

Marty deglutì e si mise al lavoro. Nella
semioscurità non era facile ritrovare l’estremità del
cavo in mezzo a quel groviglio di rami e di foglie: ma
balzò nel mucchio e incominciò a cercare. Il vento,
intanto, era divenuto più forte. Lunghi rombi di
tuono l’avvertivano che il tempo passava
inesorabile; il temporale stava diventando sempre
più furioso: solo pochi minuti lo separavano dal
fulmine che doveva riportarlo nel 1985.

«Maledetto!» urlò. «Dove cavolo sei finito?»
Senza badare ai rami che gli graffiavano la pelle,

continuò a rovistare fra i rami. Intanto Doc Brown
stava salendo la scala del tribunale come un pazzo,
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saltando a tre per volta i gradini scabri della vecchia
torre. Quando arrivò nella stanza affacciata sul
cornicione direttamente al di sotto dell’orologio, un
nugolo di piccioni prese il volo. Con i capelli agitati
furiosamente dal vento e il viso illuminato dai
lampi, Doc Brown era l’immagine stessa dello
scienziato pazzo impegnato in una missione che
doveva sconvolgere il mondo.

Alzò la testa, vide che la presa stava penzolando
tra l’1 e il 2 dell’enorme quadrante. L’altro capo del
cavo era ancora collegato al parafulmine in cima alla
torre.

Doc Brown guardò sulla piazza e vide Marty che,
cinque piani più sotto, agitava la spina appena
ritrovata.

«Bene!» gridò l’inventore.
Buttò la corda che si srotolò e toccò terra a pochi

passi da Marty. Il ragazzo l’afferrò, la legò alla spina,
e agitò le braccia.

Doc Brown annuì e cominciò a recuperare la corda
e il cavo. Mentre era intento a quell’operazione, vide
che Marty muoveva le labbra per gridargli qualcosa.

«Come?» gli urlò.
Marty si fece portavoce con le mani intorno alla

bocca e gridò con tutte le sue forze. «Devo dirle
qualcosa del futuro, Doc! Mi ascolti, la prego!»

Quelle parole furono disperse da una nuova
raffica di vento che per poco non strappò la corda
dalle mani dello scienziato.

«Non ti sento!» gridò Doc.
«Il futuro!» urlò Marty, ancora più forte. «La notte

del mio viaggio nel tempo, verranno i terroristi a
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cercarla…»
«I terrò… che?»
«Terroristi! Loro…»
Bong! Bong!
L’orologio incominciò a suonare le dieci. Pestando

rabbiosamente i piedi Marty attese. Sapeva che non
aveva speranza di farsi sentire.

Doc Brown, sbilanciato dai rintocchi delle enormi
campane, per poco non perse l’equilibrio, ma si
riprese prontamente e finì di recuperare la corda.
Afferrò la presa, guardò Marty e gli indicò di salire in
macchina.

Marty, ai piedi della torre, esitò un momento.
Sapeva cosa intendeva comunicargli Doc Brown, e si
rendeva conto dell’urgenza della situazione. Ma
voleva un’altra possibilità di dire al suo amico che
cosa gli sarebbe successo, se non fosse stato
prudente. Alzò gli occhi. Doc Brown gesticolò
freneticamente per indicare la DeLorean e poi il
proprio orologio.

Marty sospirò, girò sui tacchi e corse alla
macchina.

«Corri, figliolo, corri», gridò Doc Brown dall’alto
del campanile. Quando vide che Marty s’era deciso a
obbedire, slegò la corda dalla spina, e guardò la presa
che penzolava sul quadrante dell’orologio. Era
piuttosto lontana. Si sporse per afferrarla, e si rese
conto che avrebbe dovuto avventurarsi sul
cornicione per ristabilire il collegamento.

Mentre si issava con prudenza sullo stretto
cornicione, vide che la DeLorean si muoveva e
incominciava ad avviarsi sulla strada.
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«Bene», mormorò. «Adesso devo fare in modo che
non sfrecci via per niente.»

Avanzò lentamente, cercando di aggrapparsi al
muro con le unghie, cercando di non pensare al
vento e al pericolo di precipitare. I lampi gettavano
ombre inquietanti sulla torre e ogni tuono faceva
tremare l’intero edificio.

«Sarò ancora vivo nel 1985», mormorò, e nello
stesso tempo si rese conto che era come se
fischiettasse nel buio per farsi coraggio. «Sarò
ancora vivo nel 1985… quindi ora non corro nessun
pericolo.»

Ma sapeva che non era vero. Il fatto d’essere vivo
nel 1985 poteva dipendere dal fatto che lui non si
arrampicasse sulle torri nel 1955.

«Be’», mormorò ansimando. «Diamoci da fare.»
Si sporse controvento, cercò di afferrare il cavo

penzolante, se lo sentì scivolare tra le dita, trasse un
profondo respiro e lo agguantò di nuovo.

 
 
Marty si fermò sulla linea di partenza che Doc

Brown aveva tracciato sulla strada, invertì la marcia
e restò a bordo della DeLorean con il motore in folle
e gli occhi fissi ipnoticamente sulla sveglia.

«Accidenti, Doc», mormorò. «Perché ha strappato
quella lettera? Se almeno avessi tempo di
spiegarle…»

Distolse gli occhi dalla sveglia e guardò i display
del TEMPO DI DESTINAZIONE e del TEMPO DI
PARTENZA, regolati entrambi sulla 1 e 31 minuti
del mattino.
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«Ecco, ci sono», disse sottovoce. «Non posso avere
più tempo adesso, ma posso procurarmelo
all’arrivo!»

Incominciò a battere sui tasti del TEMPO DI
DESTINAZIONE, anticipandolo fino alla 1:30 e poi alla
1:29, e ancora prima. «Sicuro», mormorò.
«Comparirò nel 1985 qualche minuto prima che i
terroristi sparino a Doc, e lo metterò in guardia.»

Fissò il display mentre il TEMPO DI DESTINAZIONE
passava dalla 1:26 alla 1:24 e poi si fermò,
chiedendosi se sette minuti sarebbero stati
sufficienti.

Un attimo più tardi, il motore della DeLorean
tremò due volte e si spense. Marty girò la chiave
dell’accensione, ma il motore non si riaccese.

«Su, su», ringhiò Marty. «Non dirmi che sono
arrivato fin qui per restare senza benzina!»

Con il cavo stretto nella sinistra, Doc Brown
avanzò d’un passettino sul cornicione della torre;
aveva alzato il piede per avanzare ancora quando
udì il suono. Era lo scricchiolio della pietra che si
disintegrava rapidamente, e lo udì una frazione di
secondo prima d’incominciare a cadere. Mollò il
cavo e si slanciò in avanti per afferrarsi all’unico
oggetto che stava tra lui e il suolo… la lancetta dei
minuti dell’orologio della torre.

 
«Accidenti!» urlò.
Proprio in quell’attimo, sentì qualcosa urtargli il

piede sinistro. Guardò e vide che il cavo dondolava
ancora a mezz’aria, con l’estremità in equilibrio
precario sul suo piede. Per un lungo istante, Doc
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Brown restò aggrappato, immobile, mentre il vento
gli scompigliava i capelli e i lampi illuminavano il
suo viso atterrito. Poi, tendendo cautamente il piede
destro verso la parte indenne del cornicione, si
spinse avanti, cercando nel contempo di non lasciar
cadere il cavo. Quando riuscì a posare il piede destro
sul cornicione trasse un profondo respiro, passò
dall’altra parte e nello stesso istante scalciò il cavo
nell’aria per poterlo afferrare con la mano sinistra.

Aveva pensato che ormai fosse una cosa da poco
inserire la spina nella presa. Ma quando ci provò, si
accorse che c’era una distanza di una trentina di
centimetri.

«Come diavolo è successo?» gemette.
Doc Brown scosse la testa e guardò giù. La scena

era un mosaico di luci abbaglianti e di tenebra. Ben
presto scoprì la causa dell’inconveniente… un ramo
s’era impigliato nel cavo e lo tratteneva. Incominciò
a tirare e a strattonare per liberarlo, ma inutilmente.
Disperato, tirò con violenza anche più grande, e
finalmente riuscì a staccarlo dall’albero.

«Bene!» gridò. E poi: «Accidenti!»
La spina all’estremità opposta s’era staccata, e

quella che era rimasta nelle mani di Doc Brown era
inutile a tutti gli effetti pratici.

In confronto alla disperazione tremenda che s’era
impadronita di lui, la sua reazione fu relativamente
blanda. Si aggrappò al muro della torre, chiuse gli
occhi e per un momento cercò di non pensare a
nulla. Ma anche a occhi chiusi vedeva i fulmini che
balenavano intorno a lui con rabbia crescente, e
sentiva il tuono che squassava il tribunale. S’impose
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di riflettere. C’è un modo in cui posso collegare il
cavo? si chiese.

«Sì,» mormorò alla fine. «Probabilmente mi
ucciderò, ma che cosa importa?»

Annodò insieme le due estremità dei cavi, le
collegò, tirò per assicurarsi che tutto fosse a posto,
trasse un profondo respiro e spiccò un salto.

Mentre scivolava verso terra lungo il cavo, sentì
che le mani gli bruciavano, ma non mollò fino a
quando toccò terra. Poi, stringendo il cavo, corse
verso il lampione.

 
 
«Merda!»
Marty, che stava continuando a girare invano la

chiave dell’accensione, rabbrividì quando la sveglia
suonò.

«Su! Su!» gridò.
L’accensione crepitò, tossì e poi,

miracolosamente, il motore incominciò a rombare.
Marty premette con violenza l’acceleratore e

venne scagliato contro il sedile mentre la DeLorean
sfrecciava via, lasciando una striscia di gomma
bruciata sull’asfalto. Raggiunse i cinquanta
chilometri all’ora in mezzo isolato; e stava già
superando i cento quando arrivò in vista di Town
Square. Marty tenne lo sguardo fisso davanti a sé e
vide il filo metallico teso attraverso la strada. Era
così intento a guardarlo che non si accorse di Doc
Brown, mentre l’inventore correva verso il lampione
con il cavo in mano. Meno d’un secondo prima che
cadesse un fulmine spettacoloso, Doc collegò il cavo,
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girò su se stesso e cadde riverso. Marty diede
un’occhiata al tachimetro. Stava correndo a
centoquaranta all’ora.

Poi vi fu uno schianto terrificante, simultaneo, del
fulmine e del tuono. Intorno a Marty la scena
divenne completamente bianca, come le case nel
documentario sull’atomica. Mio Dio, pensò, mi
hanno tirato in testa una bomba nucleare. Un
leggero sussulto gli rivelò che il gancio fissato alla
parte posteriore della DeLorean era entrato in
contatto con il cavo. Sul cruscotto, i quadranti
lampeggiarono, mentre il capacitor del flusso
scaricava la nuova potenza. Poi vi fu un fragore
stridente, la DeLorean sfrecciò avanti come se fosse
stata lanciata in orbita, e scesero le tenebre.

Doc Brown, steso a terra accanto al lampione, vide
la macchina del tempo agganciare il cavo
elettrificato. La pioggia continuava a cadere a
rovesci, ma l’inventore non vi badava. Vide un
rapidissimo montaggio d’immagini… il cavo
luminescente, il fulmine che colpiva la torre
dell’orologio, la DeLorean che sembrava avvolta da
una nebbia gialla… Balzò in piedi e lanciò un urlo di
guerra degno di un indiano.

«Ce l’abbiamo fatta!» gridò. «Era impossibile, ma
ce l’abbiamo fatta!»

Era vero. Come se fosse stata inghiottita dalle
viscere della terra o strappata via da una mano
ciclopica protesa dall’alto, la DeLorean era sparita.
Restava soltanto l’asta del gancio, che era stata
strappata via quando la macchina era passata sotto
il cavo, e adesso pendeva oscillante nel vento e nella
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pioggia, unico ricordo del sessantennale viaggio di
andata e ritorno compiuto nel tempo dal giovane
Marty McFly.

«Buona fortuna», mormorò Doc Brown. «E
arrivederci presto… spero.»
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LA corsa attraverso la galleria di tenebra rallentò e
finì. La macchina si arrestò, ma l’oscurità continuò a
circondare Marty, interrotta soltanto dai quadranti
luminosi e dai display. Marty diede un’occhiata, e
vide che TEMPO DI PARTENZA era 5-11-1955, 10:04 P.M.
Il TEMPO PRESENTE e il TEMPO DI DESTINAZIONE erano
identici: 26-10-1985, 1:24 A.M. Se era così, perché
era tanto buio? Marty ricordò la scena di un film che
aveva visto: la macchina del tempo era finita nelle
viscere d’una montagna. Possibile che fosse capitata
la stessa cosa anche a lui?

A poco a poco, quando i suoi occhi si abituarono
all’oscurità, si accorse d’essere all’interno di un
edificio. Dietro di lui c’era un cerchio di luce fioca.

«Bene», mormorò. «A quanto pare non posso far
altro che andare indietro.»

Innestò la retromarcia, dirigendosi verso la
sorgente luminosa. Quando emerse nella notte, si
accorse d’essere arrivato all’interno del vecchio
Town Theater, ormai chiuso da tempo. Tutto il resto
era esattamente come nel 1985… la concessionaria
della Studebaker aveva lasciato il posto a quella della
Toyota, il bar-gelateria non c’era più, e il tribunale
era invecchiato di trent’anni.
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«Bene!» gridò Marty.
Tese la mano e accese l’autoradio. Le note di un

motivo rock riempirono l’abitacolo.
«Bene!» ripete Marty.
Poi ricordò Doc Brown. Più tardi ci sarebbe stato

tutto il tempo per festeggiare: adesso, la cosa più
importante era cercare di salvare il suo amico da
una morte atroce e sanguinosa.

Innestò la marcia, e sentì il motore vibrare e poi
spegnersi.

«Merda!» urlò.
Questa volta il motore era spento

definitivamente. Dopo aver insistito per un minuto,
Marty non riuscì a riaccenderlo. E mentre
continuava nel tentativo, alzò gli occhi e vide il
furgone nero dei terroristi che avanzava in fondo
alla strada e svoltava all’angolo.

Balzò dalla macchina, inorridito.
«I terroristi!» gridò.
Si lanciò in una corsa pazza attraverso Town

Square e poi lungo la 2a Strada, verso il Mail. Quando
arrivò all’entrata, vide che il cartello annunciava
Lone Pine Mail, ed era ornato dall’immagine di un
unico pino, anziché di due. A parte quel dettaglio,
tutto era eguale: ma il guasto della DeLorean gli era
costato tempo prezioso. Il furgone dei terroristi era
già nel parcheggio e inseguiva Doc Brown mentre la
figura solitaria di Marty McFly assisteva alla scena
in preda all’orrore.

Marty si fermò di colpo, terrorizzato e sbalordito.
«Oh, no!» ansimò. «Sono arrivato troppo tardi!»
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La scena lo sconvolse. Doc stava morendo di
nuovo. E poi, mentre la raffica falciava l’inventore,
Marty vide se stesso balzare a bordo della DeLorean e
partire a razzo. Aveva già vissuto personalmente la
scena, ma adesso la rivedeva, affascinato da quel
replay osservato da un punto di vista diverso.

Come era accaduto la prima volta, il furgone dei
terroristi inseguì la DeLorean, che eseguì una
perfetta inversione di marcia e saettò verso
l’estremità opposta del parcheggio, e continuò ad
accelerare fino a quando fu avvolta da un accecante
bagliore candido.

Il guidatore del furgone dei terroristi perse il
controllo del veicolo e andò a sbattere contro lo
stand della Fox Photo, al margine del parcheggio. Il
furgone si rovesciò dalla parte delle portiere,
imprigionando i terroristi. Da lontano giunse
l’ululato della sirena della polizia.

«Cribbio», mormorò Marty.
Poi, di colpo, si ricordò di Doc Brown, piroettò sui

tacchi e corse verso la figura immobile sull’asfalto.
Aveva gli occhi pieni di lacrime, quando girò il corpo
dell’amico.

«Doc…» disse sottovoce. «Doc… per favore, non
muoia, Doc…»

«Be’, se proprio insisti», rispose il morto. Aprì gli
occhi e sorrise.

«È vivo!» gridò Marty.
«Certo che sono vivo.»
«Ma le hanno sparato… l’ho visto!» esclamò Marty.

«L’ho visto due volte!»
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«In replay immediato, per così dire?» chiese Doc,
con un altro sorriso.

Marty annuì.
«La spiegazione è semplice.»
Doc Brown si aprì la tuta antiradiazioni. Sotto

portava un giubbotto antiproiettili.
«È l’ultima moda nel campo della protezione

personale», spiegò. «Può fermare un proiettile d’un
fucile per la caccia agli elefanti sparato a una
distanza di trenta metri.»

«Allora lo aveva anche prima?» chiese Marty.
«No, purtroppo», rispose Doc Brown. «La prima

volta debbono avermi colto di sorpresa. No, ragazzo
mio, è stato il tuo avvertimento a salvarmi.»

Frugò nella tasca ed estrasse la lettera che Marty
aveva scritto nel 1955. La carta era ingiallita e
fragile, e lo scotch che teneva insieme i frammenti
era raggrinzito.

Marty scrollò la testa con un sorriso. «Che
ipocrita», disse. «Dopo tutte le sue prediche sulla
necessità di non alterare il continuum spazio-
temporale…»

«Già. Be’, ho pensato che forse…»
I poliziotti, intanto, erano scesi dalle macchine e

stavano rastrellando i terroristi.
«Filiamo», disse Doc Brown. «Sarebbe un po’

difficile spiegare come sono andate le cose.»
«Lo penso anch’io», disse Marty.
Corsero verso il Mail e sparirono nell’ombra

mentre sopraggiungevano altre auto della polizia.
Si allontanarono a bordo del furgone di Doc e

discussero le loro avventure. «Temo di aver
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scombinato un po’ il presente», disse Marty, quando
arrivarono all’entrata del Mail.

«Come mai?»
«Ecco, nel 1985 che conoscevo io, questo si

chiamava Twin Pines Mail, perché c’erano due pini
gemelli. Ma quando sono tornato nel 1955, senza
volerlo ho tranciato uno dei pini della fattoria. Credo
sia per questo che adesso si chiama Lone Pine Mail…
perché il pino è uno solo.»

Doc Brown sorrise. «Probabilmente ti capiterà di
notare molte altre cose del genere», disse. «Saranno i
piccoli segreti fra te e Hill Valley per tutto il resto
della tua vita.»

«Già…»
Dopo qualche minuto, raggiunsero la DeLorean, e

Doc salì a bordo.
«Non vuol partire, eh?» chiese.
Marty annuì.
Doc tese la mano sotto l’accensione, fece scattare

un interruttore nascosto e sorrise quando il motore
riprese a rombare.

«E adesso che progetti ha?» chiese Marty.
«Ecco, per prima cosa aspetterò che la polizia

ripulisca il parcheggio, e poi ci andrò con il mio
furgone», disse l’inventore. «Ho ancora un po’ di
plutonio, da usare per viaggiare. Dopotutto, il tempo
è a mia disposizione.»

«E dove andrà?»
Doc alzò le spalle. «Penso che all’inizio me la

prenderò calma», rispose. «Proverò ad andare avanti
di trent’anni nel futuro, tanto per provare. E poi,
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forse, andrò a dare un’occhiata al XXII o al XXIII
secolo…»

«Be’, buona fortuna», disse Marty. «E se le capita,
venga a cercarmi nel 2015. Io avrò… vediamo…
quaranta-sette anni. Fiuuu. Che rudere.»

Doc Brown sbuffò. «Sarai ancora un ragazzino.
Comunque, puoi star certo che verrò a cercarti,
figliolo. È strano, no? Ho dovuto aspettare trent’anni
per raggiungerti. E adesso tu dovrai aspettare
trent’anni per raggiungere me. Com’è strana la
vita…»

Strizzò l’occhio. Marty richiuse la portiera e lo
guardò allontanarsi.

 
 
Quando si svegliò, Marty era ancora vestito e la

luce del mattino entrava dalla finestra della sua
stanza. Aprì gli occhi lentamente e guardò la camera
che conosceva così bene e che adesso, tuttavia, gli
sembrava estranea. C’era ancora tutto, dai poster
all’equipaggiamento audio. Un calendario appeso
alla parete, con una serie di X sui primi venticinque
giorni di ottobre del 1985, gli rivelò che quello era il
26.

Possibile che fosse stato tutto un sogno?
Marty si alzò e si guardò allo specchio,

pizzicandosi più volte per assicurarsi d’essere vero.
Accanto allo specchio c’era un cestino della carta

straccia dal quale spuntava qualcosa… il modulo di
presentazione per la casa discografica. L’aveva
buttato lì per disperazione la sera prima… oppure
trent’anni prima? Adesso quel gesto gli sembrava
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infantile come il comportamento di George McFly
del 1955. Prese un nastro registrato dal primo
cassetto, e lo mise in una busta insieme al modulo.

«Perché no?» si disse. «La mia musica li ha
mandati in estasi per tre decenni. La spunterò di
sicuro.»

Qualche minuto più tardi, quando ebbe finito di
rimettere in ordine la stanza, scese a colazione.
Linda e Dave erano a tavola in sala da pranzo.
Sembravano gli stessi; ma quasi tutto ciò che li
circondava, dall’abbigliamento ai mobili, era
diverso. Dave indossava un abito serio ed elegante e
leggeva la rivista Forbes; Linda era vestita casual ma
con molta raffinatezza e stava mangiando un piatto
di uova Benedict. La sala da pranzo era arredata in
modo assai più lussuoso di quanto Marty ricordasse,
e la tovaglia era di lino delicato.

Si fermò sulla soglia e scrollò la testa.
«Ehi, abbiamo compagnia o qualcosa del genere?»

chiese.
Linda e Dave alzarono la testa e sorrisero.
«No, che io sappia», disse Linda.
«Allora perché tutto è così splendente?» mormorò

Marty. «Oggi non è sabato?»
«Infatti», rispose Dave. Marty notò che stava

leggendo le pagine economiche del giornale del
mattino.

«Non vai a lavorare stamattina, Dave?»
«Sicuro. Lavoro sempre, il sabato.»
«Al Burghy?»
Dave rise.
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«Cosa c’è? Soffri dei postumi d’una sbronza?»
chiese.

«No. Ma non capisco quel tuo vestito elegante.»
Dave lo guardò, confuso. «Sei sicuro di sentirti

bene, Marty?» chiese.
«Sì. E voi, siete sicuri di star bene?»
«Sicurissimi. Mai stato meglio.» Dave vide che

Marty aveva in mano la busta. «Dalla a me», disse.
«La spedirò dall’ufficio.»

Marty gli consegnò la busta e sedette a tavola.
C’era una coppa di fragole fresche che lo stava
aspettando.

«Ancora non capisco», mormorò. «Fragole… uova
Benedict. Non mangiavamo mai questa roba. Ci
toccavano sempre fiocchi di cereali e toast con i
tovagliolini di carta. Che cosa sta succedendo?»

Era arrivato a metà delle fragole quando sentì le
voci dei genitori giungere dall’ingresso. Parlavano
allegramente, ed erano appena rientrati in casa.

«Dov’erano andati?» chiese Marty.
«Al solito», rispose Dave. «A giocare a tennis al

club.»
«Tennis? Papà e mamma non giocano a tennis.»
«Forse questo spiega perché da sei anni sono

campioni di doppio misto del club», ribatté Linda.
«Non posso crederlo.»
«Ma tu, da dove piovi?» chiese Linda.
Marty stava pensando seriamente di dirglielo

quando entrarono i suoi genitori. Era incredibile.
Tutti e due erano abbronzati e in forma, ma la
trasformazione era ancora più profonda. George
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McFly irradiava fiducia in se stesso, mentre Lorraine
era snella e dinamica.

Marty restò a bocca aperta.
«Cosa c’è, figliolo?» chiese George McFly.
«Mamma! Papà! Siete magnifici!»
«Oh, grazie, Marty.» Lorraine sorrise.
«Che cosa può volere?» disse Linda. «Ha già tutto.»
George e Lorraine McFly guardarono il figlio con

aria interrogativa.
«Non voglio niente», disse Marty. «È già il regalo

più bello, vedere come siete.»
«Fiuuu!» esclamò Dave con una risata.
Lorraine posò la mano sulla spalla di Marty.

«Bene», disse, «stasera è la grande serata, no?»
Marty la fissò senza capire.
«Non hai il tuo grande appuntamento con Jennifer

Parker?» chiese Lorraine. «È una così cara ragazza. E
così simpatica.»

Anche tenendo conto della trasformazione fisica,
Marty non riusciva a credere che fosse proprio sua
madre a parlare così. Era la stessa donna che aveva
sempre criticato Jennifer? No, evidentemente.

«Prego, mamma?» mormorò.
«Questa sera andate su al lago, no? Voi due soli.

Non avete fatto i progetti già da due settimane?»
«Mamma, ne abbiamo già discusso ieri sera»,

rispose Marty. «Come posso andare, se la macchina
di papà è scassata?»

«Scassata?» chiese George McFly.
«È tutta mattina che fa così», spiegò Dave.

«Sembra che sia andato a letto e si sia svegliato in
un’altra casa, in mezzo a estranei.»
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Effettivamente era così; comunque Marty non lo
disse. Mormorò: «Scusate. Io… mi pareva che la
macchina… si fosse scassata. L’avevi prestata a Biff
Tannen e lui è andato a sbattere…»

Suo padre rise. «Be’, a me non sembra che la
macchina sia scassata. Anzi, in questo momento Biff
è là fuori a darle la cera.»

Marty si alzò, andò alla finestra della cucina e
guardò fuori. Sul vialetto c’era una BMW nuova
fiammante, e Biff Tannen la lustrava con impegno.
Aveva un’espressione diversa, priva dell’arroganza e
della bellicosità abituali. Lavorava fischiettando
allegramente.

«Cribbio», mormorò Marty. E pensò: Guarda un
po’ che differenza può fare un pugno sul muso.

Suo padre aprì la finestra della cucina e chiamò
Biff, in tono gentile ma fermo. «Ehi, Biff, non
dimenticare… due mani di cera, questa volta. La
settimana scorsa lasciava un po’ a desiderare.»

«Sissignore!» rispose Biff in tono cordiale e
premuroso. «Come vuole!»

«Non fare il dittatore, George», disse Lorraine con
un sorriso. Ma nonostante l’ammonimento, si
vedeva chiaramente che adorava il marito.

George alzò le spalle. «Scusa», disse. «Non volevo
dare quell’impressione. Ma certi dipendenti fanno
gli scansafatiche, se non gli stai attento. Ho sempre
dovuto tenere in riga Biff fin dalle medie superiori.»
Poi soggiunse con un sorriso: «Comunque, se non
fosse stato per Biff, io e vostra madre non ci
saremmo mai conosciuti».
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«Sì, papà», l’interruppe Linda. «Ce l’hai raccontato
un milione di volte. Tu l’hai pestato perché dava
fastidio alla mamma, ed è stato così che vi siete
innamorati.»

«È stato qualcosa di più», soggiunse Lorraine.
«Vostro padre mi salvò, letteralmente.» E sospirò.
«Fu così romantico…»

«Che melensaggini», disse Linda, roteando gli
occhi.

«E l’altro dove finì?» chiese Marty.
«Quale altro?» disse suo padre.
«Quello che si chiamava come me.»
«Oh», mormorò Lorraine. «Non l’abbiamo rivisto

mai più. Come se si fosse dissolto nell’aria.» Poi
guardò Marty con attenzione: «Non ricordo di averti
mai parlato di lui».

«Be’, devi averlo fatto. Altrimenti non lo saprei,
no?»

«È vero…»
In quel momento entrò Biff. Andò a consegnare a

George un libro rilegato.
«Oh, signor McFly», disse, «è arrivato adesso.»
«Bene.» George annuì.
Mostrò il libro, che portava il titolo Un matrimonio

voluto dagli alieni. La copertina mostrava una
camera da letto con un extraterrestre molto
somigliante al Darth Vader di Marty che parlava a
un giovane rannicchiato sotto le coperte. Il nome
dell’autore era George McFly.

«Porca l’oca», disse Marty. «L’hai scritto tu, papà?»
George annuì con orgoglio. «È il mio primo

romanzo», disse. «E spero che si venda bene.»
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«Certo che si venderà bene», esclamò Lorraine.
«Dopotutto, non sei uno sconosciuto. Hai
continuato a pubblicare racconti fin da quando
studiavi al college.»

«È vero, papà», soggiunse Dave. «Sei sempre tu a
dirci che dobbiamo avere fiducia in noi stessi e
coltivare una mentalità positiva. Dove sono finite le
tue?»

«Hai ragione», disse George. «Sono sicuro che
questo libro andrà benissimo.»

Poi si rivolse a Marty, gli posò una mano sulla
spalla e soggiunse: «E anche la tua registrazione
andrà bene».

«Spero che non ti sbagli», mormorò Marty,
ritornando di colpo ai pensieri e alle aspirazioni del
1985.

«Marty», disse George, «non ti ho sempre ripetuto
che basta un po’ di fiducia in se stessi? Se t’impegni
con decisione, puoi ottenere qualunque cosa.»

Biff, che era rimasto ad ascoltare con un sorriso
deferente, approfittò della pausa per tendere la
mano verso Marty. «Oh, Marty», disse. «Ecco qui le
chiavi. È tutta tirata a lucido e pronta per stasera.»

«Le mie chiavi?» balbettò Marty.
Biff annuì. «L’ho messa in garage», disse. «Caso

mai cominciasse a piovere.»
Marty girò sui tacchi, si precipitò in garage e restò

a bocca aperta non appena aprì la porta. C’era una
Toyota nera SR5, splendente e bellissima come
quando l’aveva vista nel salone della concessionaria.
Ma questa era sua!
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Corse a salire a bordo, accarezzò la selleria, il
cambio, ogni interruttore e ogni quadrante. Aprì la
porta del garage per correre a fare un giro di prova
quando sentì una voce che conosceva.

«Posso avere un passaggio?»
Era Jennifer, sullo spiazzo di parcheggio, ed era

incantevole come sempre.
«Jen!» gridò Marty. «È una gioia vederti! Lascia che

ti guardi!»
Jennifer sembrava un po’ sconcertata da quello

slancio inaspettato. Non erano rimasti lontani
molto tempo, in fondo: s’erano visti appena la sera
prima.

«Sei sicuro di star bene?» chiese. «Ti comporti
come se non mi vedessi da un anno.»

«Mi sembra di non vederti da trent’anni!» rispose
Marty con un sorriso.

«Oh, allora è parecchio tempo», commentò
Jennifer ricambiando il sorriso.

Marty l’attirò a sé per baciarla, quando sentì un
improvviso fremito elettrico scorrergli nelle vene.
Anche Jennifer doveva averlo sentito: per un
momento i suoi capelli si rizzarono crepitando.

«Porca…» cominciò Marty.
Un boom supersonico sommerse il resto

dell’esclamazione.
Era la DeLorean di Doc Brown, che arrivava

rombando e veniva a fermarsi davanti alla casa con
un grande stridore di freni. Al volante c’era Doc, con
un cappellaccio da cowboy in testa. Quando scese,
Marty notò che era vestito d’un bizzarro
guazzabuglio d’indumenti che includevano calzoni
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di plastica a righe, un mantello e una specie di
tunica romana.

L’inventore, che sembrava molto agitato, venne
subito al dunque.

«Marty! Devi venire con me… nel futuro!»
«Perché?»
«È importante.»
«Ma sono qui con Jennifer», obiettò Marty. «Stavo

appunto per provare la mia macchina nuova.»
«Quella può aspettare», rispose Doc. «E in quanto

a Jennifer, puoi portarla con noi. È una cosa che
riguarda anche lei.»

Marty si sentì stringere la gola dall’apprensione.
«Come sarebbe a dire?» chiese. «Le è successo
qualcosa? Oppure a me? Siamo diventati fessi, o che
altro?»

Doc Brown sorrise. «No, niente di allarmante per
te e Jennifer», disse. «Ma i vostri figli! Marty, è
necessario fare qualcosa per i vostri figli!»

«I nostri figli?» chiese Jennifer, guardando
alternativamente Marty e l’inventore. «Quali figli?
Non siamo neppure fidanzati…»

«Te lo spiegheremo più tardi», disse Marty. «Vuoi
venire anche tu?»

«Dove?» chiese Jennifer.
«Nel futuro», rispose Marty. «Nell’anno 2015 o giù

di lì. Mi pare che Doc fosse diretto là…»
«È meglio che ci sbrighiamo», disse Doc Brown.
Si voltarono a guardare Jennifer.
«Sicuro», disse lei. «Perché no?»
«Bene. Andiamo!» esclamò Doc.
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Sollevò la portiera ad ala di gabbiano, e Marty salì
a bordo. Jennifer gli sedette sulle ginocchia. Quando
lo scienziato si mise al volante, Marty gli bloccò il
braccio.

«È meglio che faccia marcia indietro, Doc»,
avvertì. «Non abbiamo abbastanza strada per
raggiungere i centoquaranta orari.»

«Dove stiamo andando non c’è bisogno di strade»,
disse Brown con un sorriso.

Indicò un nuovo interruttore sul cruscotto con
l’etichetta CENTRO ENERGIA A FUSIONE, lo premette e
sorrise soddisfatto mentre la DeLorean sfrecciava
per un centinaio di metri lungo la strada, e poi
decollava nel cielo e scompariva, lasciandosi dietro
una scia di fumo argenteo.

 
FINE
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