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Gesuino	Némus



I	BAMBINI	SARDI
NON	PIANGONO	MAI





Prologo

Quando	spararono	in	faccia	a	Melchiorre
Mossìle,	 nessuno	 pianse.	 Il	 silenzio,
quella	volta,	non	fu	paura	né,	tantomeno,
omertà:	 fu	 gioia.	 Contenuta,	 certo,	 e
consumata	 nell’intimo	 delle	 case	 a
ridosso	 del	 monte	 Troiscu,	 quelle	 di	 su
Cuccuru,	 il	 cocuzzolo,	 per	 indicare	 la
parte	alta	di	Telévras.	Furono	 i	 ragazzini
che	 giocavano	 nelle	 grotte	 sotto	 la
montagna	 a	 trovarlo.	 Corsero	 trafelati	 a
casa	propria	e	qualcuno	 si	 spinse	 fino	al



bar	di	Samuele	Baccanti,	che	aveva	preso
il	posto,	alla	mescita	Cannonau&Basta	di
Telévras,	 di	 suo	 padre	 Tore,	 morto	 di
cirrosi	ad	“appena”	83	anni.	Ci	fosse	stata
ancora	 la	 tenenza	o	un	parroco	 in	pianta
stabile,	 di	 sicuro	 sarebbero	 andati	 ad
avvertire	 le	 autorità;	 qualcuno	 andava
comunque	 avvisato	 e	 i	 grandi	 avrebbero
sicuramente	 chiamato	 i	 carabinieri	 della
provincia,	 a	 Narghilè,	 o	 qualcuno	 che
potesse	 fare	 qualcosa,	 almeno
genericamente.

La	genericità	è	ottima	misura,	almeno
qui.

«Non	 ténidi	 prus	 sa	 conca,	 tottu
xioppàda	est»	riuscì	a	dire,	ansimando,	il
più	 coraggioso	 di	 loro,	 entrando	 nella



taverna	dei	Baccanti.
«Coménti	adéssi?	Sensa	conca?».
«Sensa,	 sensa.	 Parìada	 scurta,	 su

cerbéddu	apetóttu».
Non	 aveva	 più	 la	 testa,	 sembrava

scoppiata,	 quella	 di	Melchiorre	Mossìle.
Anzi,	 sembrava	 scurta,	 una	 pappetta
indegna	d’essere	chiamata	cervello.

Rifocillarono	 il	 ragazzino	 coraggioso
e	 decisero	 di	 andare	 a	 vedere.	 Ma	 con
calma,	 con	 molta	 calma.	 Era	 settembre
inoltrato,	 la	 luce	 era	 ancora	 buona	 fino
alle	otto	di	sera	e	per	 le	strade	del	paese
c’era	 animazione,	 visto	 che	 da	 lì	 a
qualche	giorno	sarebbe	cominciato	il	rito
pagano	della	vendemmia.

Fu	 Samuele	 Baccanti	 a	 insinuare	 il



dubbio.
«Si	 sa	 conca	 furìada	 scurta,	 coménti

fais	a	nai	ca	est	Melchiorri?».
Eh	già.	Se	la	testa	era	una	composta	di

cotogne,	 come	 faceva	 a	 dire	 che	 era
Melchiorre?

«De	su	fragu,	Samue’».
Dall’odore,	 certo.	 Non	 quello	 di

cadavere,	 ma	 quello	 corporale.	 Era
proprio	 l’odore	 pestilenziale	 a	 renderlo
l’eroe	 negativo	 di	 quell’enclave,	 se	 non
bastavano	le	sue	presunte	malefatte.	Non
s’era	 mai	 lavato	 e	 lo	 ribadiva	 con
orgoglio	 ogni	 volta	 che	 qualche	 sagra
della	pecora	o	del	cannonau	lo	portava	in
paese	 a	 vedere	 “l’orchestrina”,	 come	 la
chiamava	 lui.	 Poteva	 avere	 sui	 65,	 forse



qualcosa	 in	 più,	 e	 nessuno	 ricordava
d’averlo	mai	visto	rasato,	senza	berritta	o
cambàles	 in	 cuoio	 grezzo.	 Melchiorre,
infatti,	 era	 un	 pastore-allevatore	 con	 la
spiccata	 tendenza	 a	 incrementare	 il
proprio	 parco	 animali	 con	 ritrovamenti
“casuali”.	 Ma	 queste	 erano	 voci,	 visto
che,	a	quel	che	si	diceva,	aveva	l’astuzia
di	 macellarli	 subito	 e	 venderli	 ad
acquirenti	 che,	 guarda	 caso,	 mai
avrebbero	 sospettato	 l’illecita
provenienza.	 Insomma,	 l’incauto
acquisto:	 l’unico	 reato	 al	 quale	 non
credono	più	neanche	quelli	fuori	corso	da
dieci	anni	a	Giurisprudenza.

«Parìa’	 nàxiu	 oicci.	 [Sembrava	 nato
così]».



Fino	 a	 che	 trattava	 pecore,	 la	 puzza
era,	a	detta	dei	clienti	della	taverna,	anche
sopportabile.	 Insomma,	 ci	 si	 faceva
l’abitudine.	 Ma	 poi	 prese	 ad	 allevare
anche	 maiali	 e	 divenne	 inavvicinabile
persino	 per	 Bastianu	 “Kenenàsu”,	 senza
naso,	 appunto,	 da	 quando	 ebbe,
ragazzino,	 la	 sciagurata	 idea	 di	 stare
dietro	 al	 posteriore	 di	 un	 cavallo,	 per	 di
più	in	calore,	e	una	zoccolata	gli	asportò
mezza	 faccia,	 narici	 comprese.	 Come
facesse	 a	 sentire	 il	 lezzo	 di	 Melchiorre,
non	lo	spiegò	mai,	ma	riusciva	davvero	a
percepirlo	 anche	 a	 distanza.	 Quando
Melchiorre	 arrivava,	 infatti,	 era	 il	 primo
ad	alzarsi	dal	tavolino	della	taverna	dove
giocava	 interminabili	 partite	 a	 pinella,



anche	senza	vederlo.
E	 tutti	 dietro	 a	 ruota,	 ma	 con

delicatezza,	 ché	 Melchiorre	 era	 pur
sempre	 un	 soggettino	 particolare	 e	 non
andava	 scontriato,	 almeno	 non
spudoratamente.	 Bastianu	 Kenenàsu,
l’uomo	 senza	 narici,	 salvava	 tutti	 e,
quando	 Melchiorre	 entrava	 per	 chiedere
una	 tassixedda	 ’e	 binu,	 che	 non	 era	 una
nuova	piccola	 tassa	sulle	bevande	ma	un
piccolo	 bicchiere	 di	 vino,	 trovava	 molti
dei	 clienti	 già	 fuori	 dalla	 porta,	 con	 la
scusa	di	fumare	il	sigaro	tra	una	partita	e
l’altra.

I	 giovanottoni,	 come	 li	 chiamava
Erviredda	 Bividóra	 che,	 ormai
ultraottantenne,	 poteva	 permettersi	 di



apostrofarli	 così,	 nonostante	 avessero
tutti	 tra	 i	 quaranta	 e	 i	 cinquant’anni
passarono	proprio	da	quella	strada,	quella
dove	 abitava	 lei,	 per	 arrivare	 alle	 grotte
del	 monte	 Troiscu.	 Sembravano
un’allegra	combriccola,	per	metà	alticcia
e	 per	 l’altra	 metà	 scrittori	 in	 vacanza,
viste	le	risatine	e	l’apparente	allegria.

«Eita	 si	 seis	 fendi?	 Una	 passillàda?
Imbiàda	giuventùdi.	[Cosa	state	facendo?
Una	passeggiata?	Beata	la	gioventù]».

Neanche	 risposero	 alla	 frase	 di
Erviredda.

L’allegra	 brigata	 continuò
amenamente	 a	 inerpicarsi,	 tra	 sbuffi,
schiamazzi	 e	 variopinte	 suonerie	 dei
cellulari	 che	 parevano	 alternarsi	 nella



gara	 tra	 la	 più	 orrenda	 e	 quella	 più
cacofonica.	Quello	 che	 non	 si	 riusciva	 a
capire	era	come	facessero	a	digitare	sulle
tastiere	 dei	 telefonini,	 riuscendo	 a
chiacchierare	 tra	 di	 loro	 e	 scalare,
contemporaneamente,	 un	 bel	 4°.
Sembrava	 che	 avessero,	 come	 dire,
seguito	 il	 destino	 della	 connessione:
veloce	era	diventata	e	ricca	di	possibilità;
rapidi	 ed	 eclettici	 erano	 diventati	 loro,
ormai	in	grado	di	 tenere	testa,	 in	fatto	di
agilità	 falangifera,	 a	 schiere	 di
adolescenti.

Ma	 il	 problema,	 quel	 tardo	 e
caldissimo	pomeriggio	di	metà	settembre,
fu	ben	più	grave.	 I	carabinieri	bisognava
chiamarli,	 anche	 in	 forma	 anonima	 e



travisata.	 Insomma,	 era	 pur	 sempre	 un
cristiano	 battezzato	 e	 cresimato
Melchiorre	 Mossìle,	 per	 quanto	 non
avesse	 mai	 compreso	 a	 fondo	 che	 la
proprietà	 non	 era	 “esattamente”	 un	 furto
e	 non	 avesse	 mai	 paventato	 l’esistenza
delle	essenze	profumate.

Riconosciuto	dall’odore	il	cadavere,	si
poneva	il	problema	di	chi	sarebbe	rimasto
lì	ad	attendere	pazientemente	l’arrivo	del
tenente	 o	 capitano	 di	 turno	 e
dell’eventuale	magistrato.	Ma	questo	 era
il	 meno.	 Il	 fatto	 era	 che,	 per	 una
distorsione	 tutta	 italica	 o	 sarda	 –	 in
questo	 almeno	 non	 v’è	 differenza	 –	 il
primo	 a	 chiamare	 sarebbe	 finito	 dritto
dritto	 nel	 registro	 degli	 indagati.	 Così,



senza	 nessun	 motivo.	 Solo	 per	 il	 fatto
d’averlo	trovato	sarebbe	stato:	perquisito,
intercettato,	 pedinato,	 interrogato,
colonoscopato,	 ecocardiografato,
rilasciato	 con	 la	 frase	 “Resti	 a
disposizione	 e	 non	 si	 allontani	 senza
preavviso”,	 fotografato,	 indicato	 come
testimone	con	tutti	gli	annessi	e	connessi
e	 liquidato	 con	 la	 rassicurazione	 “Stia
tranquillo,	 nessuno	 saprà	mai	 niente.	 Lo
Stato	 la	 proteggerà”.	 In	 pratica	 voleva
dire	 che,	 tempo	 cinque	 minuti,	 tutti
avrebbero	 saputo	 anche	 il	 tuo	 PIN	 e	 le
password	che	usi	per	chattare	di	nascosto
da	tua	moglie	col	profilo	Facebook	di	tuo
figlio	che	ha	quindici	anni.

Inutile	 dire	 che	 gli	 sguardi



quagliarono	subito	sul	piccolo	tamburino
sardo.	Una	 lettura	critica	del	 libro	Cuore
gli	 avrebbe	 giovato	 assai,	 ma	 tant’è.
Quantomeno	 avrebbe	 evitato	 come	 la
peste	 di	 fidarsi	 dei	 grandi,	 che	 sanno
essere	 convincenti,	 soprattutto	 se	 ti
promettono	 ricariche	 e	 cumbìdus	 di
gazzosa	e	gelato	al	pistacchio.

«Tandu,	seus	de	accórdiu.	Moi,	calàus
de	Samueli	e	tui	telefonas	a	su	brigaderi
e	 di	 nàras	 ca	 furiàis	 gioghèndu	 e	 d’asi
agattàu	in	sa	rutta.	Bàndad’	’eni?».

Gli	 dissero	 che	 sarebbero	 andati	 giù
alla	 taverna	 di	 Samuele	 e	 da	 lì	 avrebbe
potuto	telefonare	al	brigadiere.	Insomma,
doveva	 riferire	 che	 lui	 stava	 giocando	 a
sardi	 contro	 indiani,	 un	 fratricidio



praticamente,	e	 l’aveva	 trovato	 lì,	dentro
la	grotta.

Nicolò,	così	si	chiamava	il	ragazzino,
non	sembrava	molto	convinto.

«Ses	pittìcu,	non	 ti	pódinti	 fai	nudda,
dai…	 aggiudasì	 ’indeghinóu	 aspéttada
oicci».

Nicolò	 era	 piccolo,	 avrà	 avuto	 dieci,
forse	 undici	 anni	 e	 non	 potevano	 fargli
niente,	neanche	interrogarlo;	altrimenti	 il
cadavere	 sarebbe	 rimasto	 lì	 e	 lui	 mai
avrebbe	 potuto	 sopportare	 quel	 senso	 di
colpa.	 Lo	 ricompensarono	 con	 una
banconota	da	dieci	euro	per	il	“disturbo”.

Fatta	 la	 telefonata,	 Nicolò	 dovette
però	 aspettare	 circa	 un’ora	 prima	 che
arrivasse	la	Jeep	dei	carabinieri.	Fu	molto



bravo.	 Li	 guidò	 con	 perizia	 su	 per	 il
Troiscu,	 fino	 alla	 grotta.	 Stette	 fuori,
mentre	 il	 brigadiere	 Maludrottu
effettuava	i	primi	rilievi	con	l’aiuto	di	un
carabiniere	 veneto	 che	 continuava	 a
vomitare.	 Si	 capiva,	 dalla	 qualità	 del
vomito,	 che	 era	 alle	 prime	 armi.	 Poi	 il
brigadiere	 sedette	 sullo	 spuntone	 di	 una
roccia	 e	 attese	 che	 arrivasse	 la	 gazzella
con	 il	 suo	 superiore	 e	 l’eventuale
magistrato	 di	 turno.	 Quando,	 verso	 le
sette	di	sera,	lo	riaccompagnarono	a	casa,
Nicolò	non	ci	trovò	nessuno.	Il	brigadiere
Maludrottu	 era	 molto	 esperto,	 ci	 sapeva
fare	 coi	 ragazzini	 e	 restò	 con	 lui,	 giusto
per	 spiegare	 ai	 suoi	 genitori	 l’accaduto.
Quando	 arrivarono,	 evidentemente



stanchi	 per	 aver	 lavorato	 nei	 campi
dall’alba,	 il	 brigadiere	 li	 informò	 del
ritrovamento	del	cadavere	e	disse	che,	al
massimo,	 il	 magistrato	 avrebbe	 voluto
sentire	 il	 ragazzino,	 ma	 solo	 una	 volta,
vista	la	sua	età.

La	 madre	 lo	 guardò	 e	 disse	 al
brigadiere:	 «Pianto	 molto	 ha?».	 «No,
signora,	 è	 stato	 coraggiosissimo.	 Ci	 ha
guidati	lui».

«Sicuro	che	non	hai	pianto?»	ripeté	a
Nicolò.

«No,	 o	 ma’.	 Non	 ho	 pianto	 nulla
nulla».

Suo	padre	annuì	orgoglioso.	Gli	prese
il	 mento	 nel	 palmo	 della	 mano	 destra	 e
ripeté:	 «Disselo	 a	 babbo	 tuo.	 Disselo	 a



babbo.	Pianto	hai?».
«No,	o	ba’.	Nulla	nulla».
Il	 brigadiere	 Maludrottu	 ne	 aveva

visto	 di	 gente	 strana	 in	 trent’anni	 di
carriera,	ma	questa	gli	mancava.	A	parte
il	 disselo,	 che	 gli	 sembrava	 una	 cosa
molto	 più	 grave	 di	 qualche	 lacrimuccia,
restò	 interdetto	dalla	preoccupazione	che
i	genitori	di	Nicolò	manifestavano	per	 le
eventuali	 debolezze	 del	 ragazzino	 che
peraltro,	a	una	prima	occhiata,	 sembrava
molto	più	scafato	dei	suoi	coetanei.	Disse
a	 bassa	 voce:	 «E	 che	 sarà	 mai,	 fa	 bene
piangere.	Sapesse	quanti	ne	ho	visti,	dopo
una	 condanna	 all’ergastolo	 o	 dopo	 le
prime	notti	in	carcere».

«Ma	erano	uomini,	 erano	grandi,	non



erano	bambini	di	qua»	ribatté	 il	padre	di
Nicolò.

«Grandi,	piccoli,	che	differenza	fa?».
«Sì,	 ma	 erano	 forestieri,	 non	 erano

sardi»	insisté	il	padre.
«Non	 ricordo.	 So	 che	 tutti	 piangono

nel	silenzio	di	una	cella,	le	prime	notti.	E
meno	 male	 che	 è	 così.	 Vuol	 dire	 che
hanno	capito	il	loro	sbaglio	e	la	coscienza
li	aiuta	col	pianto».

«E	non	 si	 ricorda	 se	ha	visto	qualche
bambino	sardo	piangere?».

«No	che	non	ricordo.	Arrestiamo	solo
i	grandi,	ma	scusi…	ora	devo	andare».

«No,	 no,	 aspetti.	 Anche	 i	 grandi	 che
ha	 visto	 non	 erano	 stati	 bambini	 sardi,
vero?».



«Non	 capisco.	 Cosa	 vuol	 dire	 “non
erano	stati	bambini	sardi?”.	Pensi	a	tutti	i
sequestratori	e	rapinatori	sardi.	Certo	che
sono	 stati	 bambini	 anche	 loro.	 I	 nomi	 li
conoscete	tutti…».

“Strana	 gente	 quella	 di	 su	 Cuccuru.
Già	 a	 Telévras	 non	 ci	 vuole	 venire	 più
nessuno,	 qui	 sopra	 poi	 non	 salgono
neanche	 gli	 abitanti	 della	 zona	 bassa.
Un’enclave	 nell’enclave.	 Sono	 proprio
strani.	Madonna	 ’e	 Pelau:	 via	 subito	 da
qui”.	 A	 questo,	 più	 o	 meno,	 pensava	 il
brigadiere	 Maludrottu,	 mentre	 stava	 per
riavviare	 la	 Jeep	 e	 tornare	 a	Narghilè,	 il
capoluogo	 della	 provincia,	 per	 fare
rapporto	 seguendo	 il	 carro	 funebre	 dove
era	 stato	 temporaneamente	 deposto	 il



tronco	di	Melchiorre	Mossìle.
Fu	 la	 voce	 del	 padre	 di	 Nicolò	 a

interrompere	 i	 suoi	 pensieri:	 «Di	 sardo
avevano	poco	o	niente.	Erano	 rapinatori,
sequestratori,	 drogaioli.	 Non	 erano	 dei
veri	bambini	sardi.	Erano	incroci,	ma	non
veri	sardi.	Ta	làstima,	 che	peccato…	per
quello	lì…».

Il	 brigadiere	Maludrottu	 annuì,	 come
si	 fa	 quando	 si	 vuol	 liquidare	 qualcuno
senza	più	discutere.	Mentre	aspettava	che
il	carro	funebre	riuscisse	a	districarsi	per
quelle	stradine	così	strette	tanto	da	dover
richiamare,	 ogni	 volta,	 i	 due	 specchietti
laterali,	cominciò	a	stendere	mentalmente
il	suo	rapporto,	anche	se	quel	 ta	 làstima,
pronunciato	con	quel	tono	di	disgusto,	gli



aveva	 fatto	 capire	 che	 quel	 morto
nessuno	 l’avrebbe	 pianto.	 Non	 aveva
parenti,	 Melchiorre,	 certo,	 ma	 quella	 è
una	 frase	 che	 non	 si	 può	 dire,	 con	 quel
tono,	 di	 nessuno.	 Al	 brigadiere	 aveva
fatto	 una	 brutta	 impressione	 anche	 il
sostituto	procuratore,	così	superficiale	nel
suo	riflettere	ad	alta	voce,	quasi	con	aria
scallonàta,	 come	 se	 il	 dovere	 avesse
interrotto	 il	 piacere	 di	 una	 giornata	 al
mare	 settembrino,	 senza	 turisti	 né
chioschetti	 juboxanti	 a	 tutto	volume.	Gli
indigeni	 non	vanno	 al	mare	 a	 settembre.
C’è	 la	 vendemmia	 da	 preparare,	 i
giornalieri	 da	 prenotare	 e	 ingaggiare,	 gli
strumenti	e	le	botti	da	pulire	e	arieggiare.

«E	 con	 questo	 sono	 sette,	 brigadie’»



aveva	 detto	 il	 sostituto	 mentre
deponevano	 il	 corpo	 nella	 bara	 da
trasporto	provvisoria,	in	alluminio.

«Otto,	dottore,	c’è	anche	quello	di	due
anni	fa»	l’aveva	corretto	il	brigadiere.

«Tutti	 allevatori,	 che	 strano.	 In	 due
anni	otto	omicidi	 e	un	 solo	 reo	confesso
che	 avrà	 la	 legittima	 difesa,	 pare,	 visto
come	 sta	 andando	 il	 processo.	 Cosa	 ne
pensa?».

«Non	 erano	 tutti	 allevatori,	 dottore.
Anche	 pastori,	 pure	 un	 contadino	 e	 un
impiegato	comunale.	Ma	qui,	proprio	qui,
è	il	primo».

«Be’	 la	 zona	 è	 sempre	 quella,
comunque.	È	di	nostra	competenza».

Troppo	 complesso	 spiegare	 a	 chi



veniva	da	 fuori	 che	 in	5	km	cambiava	 il
mondo	 e	 che	 c’era	 un	 abisso,	 anche	 nel
solo	 modo	 di	 salutarsi,	 a	 distanza	 di	 3
km.	 Rideva	 sempre	 da	 solo	 quando
pensava	 a	 quello	 che	 diceva	 il
maresciallo	 Salis,	 che	 era	 andato	 in
pensione	 qualche	 anno	 prima:	 «Devo
riabituarmi	 al	 mio	 vecchio	 Stato,
Antioco,	ora	che	vado	in	pensione».

«Ma	 perché,	 andate	 a	 riposare
all’estero,	marescia’?».

«Ma	che	estero	ed	estero.	A	casa	mia,
a	Ruzej».

«Ma	è	a	50	km	da	qui».
«E	pochi	ti	sembrano?	Cambia	pure	il

fuso	orario!».
Si	 sentì	 sollevato	 quando	 vide	 che	 il



carro	 funebre	 era	 riuscito	 a	 fare	 l’ultima
strettissima	 curva	 prima	 che	 la	 strada,
finalmente,	si	allargasse	un	po’.	Tirò	giù
il	 finestrino	 per	 salutare	Nicolò	 e	 dire	 a
suo	 padre:	 «Passerò	 a	 prenderlo	 io,
magari	 già	 domani.	 Se	 vi	 spostate	 e
andate	in	campagna	ditemi	dove	siete.	Ve
lo	riporto	senza	manette,	tranquilli».

Il	 ragazzino	 lo	 salutò	 con	 un	 gesto
della	 mano.	 Sentì	 solamente,	 mentre
chiudeva	 la	portiera,	 suo	padre	dirgli:	 «I
bambini	 sardi	 non	 piangono	 mai,	 vero
figlio	mi’?».



I

Di	tutto	quanto	è	scritto	io	amo	solo	ciò
che	uno	scrive	col	suo	sangue.

Scrivi	col	sangue:	e	allora	imparerai	che
il	sangue	è	spirito.

(Friedrich	Nietzsche,	Così	parlò
Zarathustra)

Era	 già	 passato	 un	 mese	 da	 quando
avevano	 ritrovato	 il	 cadavere	 di
Melchiorre,	e	qualcuno	aveva	profanato	il
luogo	sacro.	Pioveva	da	qualche	giorno	e,
come	in	una	sorta	di	antico	gazzettino,	la
popolazione	 era	 stata	 informata	 di
qualche	evento	misterioso	da	una	scritta	a



caratteri	 cubitali,	 apparsa	 sul	 muro
esterno	del	nuovo	cimitero:

Fedalìs	po	sempiri
L’avevano	 appena	 rifatto	 il	 muro	 di

cinta.	 Che	 senso	 aveva	 imbrattarlo?
C’erano	 WhatsApp,	 internet,	 la	 banda
larga,	 anche	 se	 lì	 si	preferiva	dire	che	 la
banda	 migliore	 era	 sempre	 quella	 il	 più
ristretta	possibile,	 e	 lo	 squillo	 incessante
dei	 cellulari	 aveva	 sostituito	 quelle	 delle
campane	che,	ormai,	s’erano	arrugginite	a
tal	 punto	 da	 essere	 disdegnate	 anche	 dai
raccoglitori	di	ferri	vecchi.

Ma	la	comunicazione,	si	sa,	è	materia
escatologica.	Non	è	importante	il	mezzo,
ma	il	fine.	E	il	fine	era	chiaro,	almeno	per
gli	 abitanti	 della	 parte	 alta	 di	 Telévras.



Era	 strategica,	 la	 posizione.	 Il	 cimitero,
infatti,	 era	 un	 percorso	 obbligato	 per
chiunque	 volesse	 tornare	 a	 casa	 propria
dopo	 il	 lavoro	 nei	 campi.	 Il	 corso
principale	 era	 stato	 chiuso	 al	 traffico,
visto	 che	 due	 piccole	 utilitarie	 facevano
fatica	 a	 darsi	 la	 precedenza	 a	 vicenda	 e,
quindi,	 tutte	 le	 strade	 erano	 diventate	 a
senso	 unico.	 Chiunque	 avesse	 scritto
quella	 frase	 aveva	 un	 preciso	 scopo:
molto	più	che	sibilare	un	messaggio	a	una
persona	 ben	 precisa	 o	 all’autorità
costituita	in	forma	di	tenenza.

Coetanei	per	sempre
Quello,	 infatti,	 voleva	 dire	 la	 frase.

Coetanei	ma	anche	coscritti.	Appartenenti
alla	 stessa	 classe	 di	 leva,	 quando	 fare	 il



militare	 era	 l’unica	 maniera	 per	 vedere
qualche	altro	angolo	d’Italia	più	sperduto
del	nostro.	Che	fosse	tornato	qualcuno	da
molto	 lontano?	 La	 naja	 non	 è	 più
obbligatoria	 da	 vent’anni,	 quindi	 poteva
essere	qualcuno	molto	avanti	con	l’età.

Ma	 qual	 era	 il	 vero	motivo	 di	 quella
scritta?	Forse	quello	d’avvertire	non	si	sa
chi,	 visto	 che	 mancava	 la	 discriminante
fondamentale,	 in	 questo	 genere	 di
messaggio:	 l’anno	di	nascita.	Cos’era?	Il
’45?	 O	 il	 ’58?	 Oppure	 il	 ’77	 o	 l’82?
Erano	 già	 apparse	 scritte	 del	 genere	 in
passato,	anche	se	su	muri	pericolanti	o	su
strade	secondarie,	ma	nessuno	si	sarebbe
mai	 sognato	di	 farla	 sul	muro	del	nuovo
cimitero.	 Era	 gigantesca,	 quasi	 uno



sfregio,	una	barrosità,	altro	che	balentìa.
Come	se	fosse	stata	fatta	da	qualcuno	che
aveva	 scordato	 le	 regole	 de	 su	 bonu
cuspettu,	 il	 bon	 ton	 dei	 writers	 che	 si
rispettino.

*	*	*

È	 passato	 quasi	 un	 anno	 da	 quando
sono	 tornato,	 dopo	 quarant’anni	 in	 giro
per	manicomi.	Conosco	tutti,	ma	nessuno
conosce	 me,	 a	 parte	 Agenore	 Contu,
l’unico	 che	 prova	 a	 stabilire	 un	 dialogo,
per	 così	 dire.	 Antióga	 Tzùccuru	 ed
Erviredda	Bividóra,	 che	 qui	 sono	 nate	 e
vissute	 per	 ottant’anni,	 senza	mai	 uscire
da	Telévras,	sono	le	mie	nuove	e	pietose
vicine	di	casa.	Mi	evitano,	ma	non	hanno



paura,	forse	perché	si	fidano	di	Agenore.
E	fu	proprio	lui	a	notare	che	l’accento

tonico	 era	 sbagliato.	 Nessuno	 ci	 aveva
fatto	 caso,	 perché	 sembrava	 un	 puntino
sulla	 I.	 Avrebbero	 dovuto	 scrivere
Fedàlis	 e	 allora	 la	 pronuncia	 sarebbe
stata	 corretta.	 Un	 errore	 non	 voluto	 era
diventato	 una	 firma	 certa,	 almeno
secondo	 Agenore,	 che	 sentenziò:
«Asabennabìri	ca	’ndè	torràu	Brunò».

«Vuoi	vedere	che	è	tornato	Brunò».
Brunò?	 Il	 francese?	C’est	 impossible,

pensai	io.
Così	si	faceva	chiamare,	con	l’accento

sulla	 ò.	 Era	 corso	 per	 parte	 di	 padre	ma
aveva	sempre	vissuto	 lì,	 fin	da	bambino.
Padre	 corso	 e	 madre	 sarda.	 Nessuno



l’aveva	più	visto,	almeno	dal	1968,	anno
in	cui	sua	madre	disse	che	era	partito	per
l’Australia	 perché	 aveva	 trovato	 un
lavoro.	 Ma	 la	 madre	 era	 morta	 ancora
giovane,	 visto	 che	 non	 aveva	 compiuto
gli	 80	 e	manco	 la	 casa	 aveva	 lasciato	 in
eredità,	dato	che	era	 in	affitto.	E	 lui	non
era	più	tornato,	neanche	per	il	funerale.

Era	 “leggermente”	 antipatico	 e,	 di
conseguenza,	 fu	 considerato	 barròso.
Aveva	 circa	 vent’anni	 e	 s’atteggiava	 a
balente,	 insieme	 ai	 suoi	 amici	 coi	 quali
era	sempre	a	zonzo.	Li	conoscevano	tutti,
anche	 perché	 inseguivano	 sempre	 i
ragazzetti	 che	 lo	 canzonavano	quando	 si
spacciava	 per	 francese,	 pur	 essendo	 in
pratica	 sempre	 vissuto	 a	 Telévras,	 e



doveva	 piazzare	 la	 sua	 R	 moscia
dappertutto,	 solo	 per	 far	 vedere	 che	 lui
era	diverso.

Quando	 erano	 fuori	 tiro,	 i	 ragazzini
del	 paese	 lo	 canzonavano	 con	 il	 più
micidiale	 degli	 scioglilingua,	 per	 Brunò:
«Una	 rara	 rana	 nera	 nella	 rena	 errò	 una
sera,	 una	 rara	 rana	 bianca	 nella	 rena
arranca».

Non	si	poteva	sentire	quando	parlava,
tutto	 accaghinato,	 facendo	 sforzi
sovrumani	 per	 spostare	 tutti	 gli	 accenti,
sbagliandoli	apposta,	e	arrotare	le	R.

E	 poi,	 nessuno	 aveva	 mai	 visto	 suo
padre.	 Dicevano	 che	 fosse	 in	 galera	 ad
Ajaccio,	 condannato	 all’ergastolo	 per
aver	 messo	 le	 bombe	 in	 un	 bar	 per



l’indipendenza	 corsa.	 Ma,	 secondo
Agenore,	 erano	 leggende.	 «E	 come	 no.
All’addiaccio	ad	Ajaccio!	E	cosa	c’entra
la	 povera	 gente	 con	 l’indipendenza?	Ma
voi	vi	fareste	mai	guidare	da	chi	mette	le
bombe	e	uccide	in	nome	dell’autonomia?
Svegliatevi!	 L’avranno	messo	 dentro	 per
qualche	 rapina,	 come	 minimo.	 Con	 la
scusa	 dell’autofinanziamento	 si	 sarà
rifatto	 i	 denti	 e	 comprato	 la	 casa	 pieds
dans	l’eau»	mi	disse	una	volta	Agenore.

Pie’	cheee?
«Piedi	nell’acqua.	Vuol	dire	proprio	in

riva	 al	 mare»	 tradusse	 dottamente	 il
Contu.

Piedi	o	non	piedi,	acqua	o	non	acqua,
il	 padre	 di	 Brunò	 divenne	 una	 piccola



leggenda,	 a	 costo	 zero.	 Le	 informazioni
erano	inesistenti	e	ci	si	doveva	fidare	del
sentito	 dire.	 Cosa	 disdicevole	 in
letteratura,	figurarsi	nella	realtà.

Quello	 che	 nessuno	 notò	 fu	 che	 la
scritta,	 apparentemente	 in	 vernice	 rossa,
col	 passare	 delle	 ore	 prese	 a	 scolorire	 e
ad	 assumere	 una	 gradazione	 sempre	 più
tendente	 all’amaranto,	 fino	 a	 diventare,
alla	 sera,	 completamente	 marrone.	 Non
era	 l’effetto	 della	 prima	 pioggia
d’autunno:	quella	scritta	era	stata	fatta	col
sangue.



II

In	medias	res
(Orazio,	Ars	poetica	v.148)

Nell’azione,	 al	 suo	 centro,	 vanno
collocate	 le	 cose,	 se	 proprio	 se	 ne	 vuole
comprendere	il	senso.	Così	la	pensava,	o
perlomeno	 lo	 faceva	 credere,	 Domenico
Nasturzio,	 il	 nuovo	 procuratore	 della
Repubblica	 venuto	 dal	 Baixica.	 Ormai,
nessuno	usa	più	la	parola	“continente”;	è
stata	 sostituita	 da	 questa	 nuova	 realtà
geografica:	il	“Vai	e	cerca”.

«De	ubi	esti?	[Di	dov’è?]».
«Baixica!	[Boh!	Vai	e	cerca!]».



E	 al	 centro	 dell’evento	 si	 sistemò	 il
dottor	Nasturzio.	Fece	bloccare	l’accesso
al	 cimitero	 e	 chiudere	 la	 strada,
costringendo	per	qualche	ora	gli	indigeni
auto,	 moto	 e	 carro	 muniti	 a	 numeri	 da
circo	 equestre	 per	 raggiungere	 le	 loro
case.	 Il	 dottore	 ci	 fu,	 per	 quasi	 mezza
giornata,	 molto	 simpatico,	 dato	 che
odiamo	 le	 macchine,	 qui.	 Erviredda
Bividóra,	la	più	giovane	del	vicinato,	con
i	 suoi	 82	 anni,	 si	 prodigò	 addirittura	 per
cercare	 notizie	 sulla	 regione	 di
provenienza	 del	 Nasturzio.	 Fu	 sfridàda
subito	dalle	sue	amiche.

«Pagu	cunfiantza,	Ervire’,	’ndi	pàridi
bessìu	 de	 ’nu	 contu.	 [Poca	 confidenza,
Elviruccia,	 sembra	 uscito	 da	 un



romanzo]».
Perché	 da	 un	 romanzo	 sembrava

veramente	 uscito	 il	 procuratore.	Ma	 non
di	 sua	 spontanea	 volontà,	 ché	 i
protagonisti	 i	 loro	 limiti	 li	 conoscono
molto	più	degli	 scrittori	 che	 li	 generano.
Sembrava,	 cioè,	 esserne	 stato	 cacciato
fuori,	come	se	non	si	sentisse	considerato
dal	 proprio	 creatore	 e,	 desiderando	 una
propria	 vita,	 autonoma	 e	 indipendente,
oppure	 incarichi	 più	 adeguati	 al	 proprio
rango,	 avesse	 protestato	 fin	 troppo
vivacemente	 nei	 confronti	 del	 suo
ideatore.

Da	 come	 si	 sbracciava	 e	 sbraitava,
sembrava	 molto	 arrabbiato,	 mentre
discuteva	 con	 tre	 uomini	 così	 vestiti	 di



nero	 da	 sembrare	 delle	 prefiche	 in
versione	maschile.	Ma	da	lontano	le	cose
si	 possono	 solo	 intuire	 e	 si	 può
fantasticare	sull’effettivo	dialogo.	Quello
che	nessuno	notò	fu,	però,	 il	 fatto	che	 le
tre	 gazzelle	 dei	 carabinieri	 stessero	 a
distanza.

C’erano	dei	 rilievi	 da	 fare,	misure	da
prendere,	 sicuramente	 foto	 da	 scattare.
Niente.	Solo	tre	uomini	di	nero	vestiti	e	il
procuratore	 capo	 al	 centro.	 E	 nessuna
foto.	Nessun	flashhh	che	a	noi	piacciono
tanto.	Ma	poi,	 perché	 tutta	quella	gente?
Da	 quando	 una	 scritta	 simile,	 seppur
vergata	 col	 sangue,	 poteva	 scomodare	 il
procuratore?	Erviredda	sosteneva	che	era
un	 sacrilegio,	 comunque,	 imbrattare	 il



nuovo	muro	di	cinta	e	che	facevano	bene
a	fare	le	“ricerche”.

Dopo	qualche	ora,	 la	 scritta	era	quasi
scomparsa.	Pioveva	da	due	giorni	e	anche
fare	 le	 foto	non	sarebbe	servito	a	niente.
Il	 procuratore	 prese	 posto	 nella	 terza
gazzella,	insieme	agli	altri	uomini	in	abiti
civili.	 Era	 sangue	 animale,	 certo,
sicuramente	di	pecora,	visto	che	quello	di
maiale	era	prezioso	per	il	sanguinaccio	e
non	 si	 poteva	 sprecarlo	 neanche	 per	 fini
poetici	 o	 letterari,	 ma	 sembrava	 strano
che	nessuno	facesse	domande.

Il	silenzio	è	verità.
Non	so	nelle	altri	parti	del	pianeta,	ma

qui	sì.
Più	silenzio	c’è,	più	alto	è	 il	grado	di



verità.	Nessuno,	 in	 su	Cuccuru,	 parlava,
se	non	nel	chiuso	delle	case.

Era	come	se	tutto	fosse	rientrato	nella
normalità.	 I	 giornali	 si	 erano	 occupati
della	morte	 di	Melchiorre,	ma	 era	 come
se	 a	 un	 certo	 punto	 avessero	 avuto
l’ordine	 di	 non	 trattare	 più	 l’argomento.
Una	 cosa	 molto	 strana,	 visto	 che,
comunque,	in	tutta	la	provincia	di	omicidi
ce	 n’erano	 stati	 e	 anche	 questo	 poteva
essere	 considerato	 importante,
quantomeno	 per	 la	 statistica,	 come
sosteneva	il	brigadiere	Maludrottu.

Era	anche	vero	che,	come	per	gli	altri
delitti	 avvenuti	 nei	 paesi	 circostanti,	 le
indagini	 erano	 lettera	morta,	 ma	 almeno
se	 ne	 parlava,	 se	 ne	 discuteva



pubblicamente	e	qualche	giornalista,	ogni
tanto,	 faceva	 una	 specie	 di	 riassuntino,
ricordando	 come	 quella	 fosse	 una
provincia	 con	 il	 più	 alto	 numero	 di
omicidi	in	rapporto	agli	abitanti.

Ma	per	Melchiorre	Mossìle,	niente.
Nulla	era	stato	in	vita:	nulla	valeva	da

morto.
Mica	 come	 per	 gli	 scrittori	 che

diventano	famosi.
In	 vita	 non	 se	 li	 fila	 nessuno,	 ma

appena	muoiono…
Spuntano	 manoscritti	 come	 funghi	 e

parenti	come	coriandoli.
Non	penso	d’avere	qualche	chance.
Ma	 io	 me	 la	 ricordo	 bene,	 questa

storia,	proprio	bene	bene…



Quasi	quasi…

Lettera	di	presentazione

Gentile	dott.	Teophilo	Elliot
Le	 scrivo	 per	 sottoporre	 alla	 sua
valutazione	un	mio	manoscritto.	Mi
chiamo	 Gesuino	 Némus	 e	 sono
nato,	 57	 anni	 fa,	 al	 km	 122
dell’Orientale	Sarda	a	circa	mt	300
dal	 paracarro	 visibile	 su	 Google
Maps.	 Non	 ho	 pregresse
esperienze	 editoriali	 né,
tantomeno,	 titoli	 accademici	 in
grado	 di	 giustificare	 le	 mie
ambizioni	 letterarie.	 Ho	 studiato
con	 molta	 fatica	 e	 la	 vita	 mi	 ha
regalato,	in	cambio,	una	montagna



di	cartelle	esattoriali	che	col	tempo
ho	trasformato	in	cartelle	editoriali,
spazi	 compresi,	 naturalmente.
Intendete	 questo	 per
scrittura	 creativa?	 Invio	 il
manoscritto	 solo	 a	 voi	 per	 un
motivo	 semplicissimo.	 Siete	 gli
unici	a	volere	il	papiro,	non	solo	in
formato	 cartaceo,	 ma	 addirittura
fascicolato.	E,	siccome	penso	che
nessuno	vi	invii	niente,	proprio	per
codesto	 motivo	 lo	 faccio	 io,	 certo
di	 farvi	 cosa	 gradita.	 Non
ringraziatemi.	 Conosco	 la
solitudine,	 e	 quella	 degli	 scrittori
non	 è	 dissimile	 da	 quella	 degli
editori:	 è	 un	gesto	 che	 faccio	 con
tutto	il	mio	cuore.	Sapere	che	siete



lì,	 in	 attesa	 che	 qualcuno
finalmente	 si	 decida	 a	 pinzettare
un	 manoscritto,	 sperando	 che	 il
postino	 suoni	 per	 recapitarvi	 gli
inediti	 dei	 futuri	 Nobel,	 mi	 ha
commosso	fino	alle	lacrime.	Anche
perché,	 non	 avendo	 la
connessione	 internet,	 non	 potrei
inviarlo	 in	 altro	modo	 che	 questo.
So	che	dovrò	attendere	circa	dieci
mesi	 per	 un’eventuale	 risposta
positiva	 e	 che	 non	 comunicherete
una	 possibile	 risposta	 negativa.	 Il
manoscritto	 non	 verrà	 restituito,
ma	 la	 domanda	 è:	 e	 chi	 cazzo	 lo
rivuole	 indietro?	 Tenetevelo	 pure,
ricordandovi	 di	 separare	 la	 carta
dalla	 plastica	 della	 spiraletta.	 È



giusto	 così.	 Certi	 capolavori	 è
meglio	differenziarli;	e,	che	resti	tra
noi,	il	Nobel	porta	pure	iella.

PROLOGO.	I	bambini	sardi	non
piangono	mai

Il	 13	 giugno	 del	 1968,	 giorno	 di
Corpus	 Domini,	 allora	 festa	 comandata,
un	 pastore	 analfabeta	 riceve	 una	 strana
visita,	 non	 annunciata	 neanche	 dal	 suo
cane	Stalin.	Nel	suo	ovile	di	montagna	si
presentano	 tre	 persone,	 abbigliate	 in
maniera	 particolare.	 Uno	 è	 alto,
allampanato,	 con	 una	 barba
sproporzionata	 rispetto	 al	 viso	 e	 dei
grandi	 occhiali	 da	 vista;	 il	 secondo	 è
Bastianeddu,	 allora	 il	 latitante	 più



ricercato,	 soprattutto	 nell’alta	 società;	 la
terza	 è	 una	 donna,	 anch’ella	 magra	 e
slanciata,	 il	 cui	 viso	 è	 avvolto	 in	 un
foulard	 colorato.	 Il	 pastore,	 che	 conosce
Bastianeddu	 fin	 da	 piccolo	 e	 che	 spesso
ne	 ha	 coperto	 la	 latitanza,	 ospitandolo,
sfamandolo	e	facendo	sparire	ogni	traccia
del	 suo	 passaggio,	 non	 sembra	 però
sorpreso	 nel	 vedere	 queste	 tre	 persone
vestite	 da	 cacciatori	 e	 con	 il	 fucile	 in
spalla.	 Quello	 che	 sorprende	 il	 bambino
di	dieci	anni	che	lo	aiuta	nell’accudire	le
bestie,	 con	 un	 contratto	 di	 lavoro	 che
oggi	 si	 chiamerebbe	 “stage	 non
retribuito”,	 sono	 gli	 accenti	 delle	 due
persone	 che	 accompagnano	 il	 latitante.
Quello	 dell’uomo	 è	 francese,	 sembra



della	Corsica,	mentre	quello	della	donna
è	del	Nord	Sardegna,	sembra	sassarese.	Il
bambino,	 pur	 non	 essendo
particolarmente	 dotato,	 frequenta	 al
mattino,	 perché	 è	 obbligato,	 la	 scuola
elementare	e,	a	differenza	del	pastore	che
resterà	analfabeta	per	tutta	la	vita,	ha	già
imparato	 a	 leggere	 e	 scrivere
velocemente	 anche	 se	 parla	 pochissimo,
essendo	balbuziente	e,	per	questo	motivo,
dileggiato	 e	 sbertucciato	 alla	 faccia
dell’innocenza	 e	 dell’infanzia	 felice.	 Il
bambino	è	affascinato	dagli	accenti	delle
varie	 regioni	 italiane,	 perché	 il	 suo
maestro	 ha	 cominciato	 a	 far	 leggere	 in
classe,	 ad	 alta	 voce,	 il	 libro	 Cuore,	 ed
essendo	 lui	 stato	 in	 gioventù	un	discreto



attore	 teatrale	 rende	 la	 lettura	ancora	più
interessante,	 recitando	 i	 dialoghi	 con	 le
cadenze	 dei	 protagonisti:	 fiorentino,
romagnolo,	 piemontese,	 lombardo	 e	 così
via,	 rendendo	 la	 lettura	 un	 momento	 di
gioia	 e	 divertimento	 incredibile	 per	 il
piccolo,	 che	 chiameremo,	 ma	 del	 tutto
casualmente,	 Gesuino.	 Quando
Bastianeddu	comincia	a	parlare	fitto	fitto
in	 dialetto	 stretto	 con	 il	 pastore,	 il
bambino	 si	 allontana,	 perché	 conosce	 le
regole,	 ma	 questo	 non	 gli	 vieta	 di
ascoltare	 una	 frase	 che	 gli	 resterà
impressa	 per	 tutta	 la	 vita:	 «I	 féus	 sa
Sardigna	 indipendenti.	 In	 c’ìstas?	 Si
ónasa	 ’na	 manu?	 C’adéssi	 dinài	 po
tóttus»	 [Faremo	 la	 Sardegna



indipendente.	Ci	 stai?	Ci	 dai	 una	mano?
Ci	 sarà	 denaro	 per	 tutti]».	 Il	 piccolo
Gesuino,	 che	 in	 quarta	 elementare
considera	la	geografia	l’unica	materia	cha
valga	 la	 pena	 studiare	 ma	 ha	 già	 capito
che	la	parola	dinài	è	quella	più	amata	da
tutti,	 preso	 dall’entusiasmo	 interviene,
balbettando,	nella	discussione	 tra	grandi,
dicendo	 che	 lui	 sa	 cosa	 vuol	 dire
“indipendente”	e	che	ha	visto	dei	disegni
bellissimi,	 nel	 suo	 sussidiario,	 di
Atlantide.	 Come	 ringraziamento,	 il
pastore	 gli	 appioppa	 una	 fintissima
scantulàda,	ma	 l’uomo	alto	 interviene	 e,
gentilmente,	 si	 presenta:	 «Io	 mi	 chiamo
Jérôme	Ressenti.	E	tu	Gesuino,	vero?	Ho
capito	che	ti	piacciono	i	libri	e	che	sai	già



leggere	molto	bene.	Allora	 te	 ne	porterò
uno	 che	 ti	 piacerà	 moltissimo».	 Il
bambino,	 mortificato,	 annuisce.	 La	 cosa
sembra	 finire	 lì.	 Ma,	 dopo	 circa	 una
settimana…

CAPITOLO	UNICO

20	 giugno	 1968:	 39°47’00’’N
9°31’00’’E

Quando	 se	 ne	 andarono,	 il	 giorno	 di
Corpus	 Domini,	 fu	 come	 se	 una
gigantesca	 lettera	 M	 avesse	 preso	 a
camminare	 da	 sola,	 stagliandosi
all’orizzonte	 in	 controluce.	 Imbruniva	 e
l’effetto	 fu	 quasi	 magico.	 Il	 gambo	 di
sinistra	era	il	signor	Jérôme,	lungo	lungo



e	secco	come	un	finferlo;	quello	di	destra
era	 la	 signorina	 di	 Sassari,	 anch’ella
lunga	 lunga.	 Avendo	 appena	 studiato	 le
diagonali,	ne	tracciai	mentalmente	due,	il
cui	punto	di	fuga	era	costituito	dalla	testa
di	Bastianeddu,	alto	poco	più	di	150	cm.
Una	 M	 perfetta,	 antropomorfa	 e
deambulante	 con	 sullo	 sfondo,
all’orizzonte,	 i	 tacchi	 calcarei.	 Una
visone	euclidea,	che	dava	una	sensazione
di	 ordine	 e	 serenità,	 subito	 interrotta	 da:
«E	non	ti	permìttas	mai	prusu	de	allegài
candu	non	esti	arrichéstu,	craruuu?».

Chiaro,	 sì.	 Non	 dovrò	 mai	 più
permettermi	 di	 parlare	 quando	 non	 sono
interrogato.	 Non	 era	 molto	 arrabbiato,
sembrava	 quasi	 che	 sgridasse	 suo	 figlio.



A	 dire	 il	 vero	 qualcuno,	 a	 scuola,	 mi
diceva	 con	 astio	 che	 quello	 era	 il	 mio
vero	 padre.	 Ma	 a	 me	 non	 importava
nulla:	 né	 dell’astio	 né	 del	 padre.	 Zia
Battistina	 mi	 aveva	 detto	 che,	 finita	 la
scuola,	sarei	dovuto	andare	lì,	a	dare	una
mano	e	guardare	le	bestie.	E	io	lo	facevo
perché	 mi	 piaceva	 vivere	 in	 mezzo	 ai
Tacchi.	 Che	 fosse	 davvero	 mio	 padre
l’avrei	 scoperto	 dopo,	 ma	 sinceramente,
allora,	 non	 ne	 contemplavo	 nemmeno
l’ipotesi.	 Ero	 felice	 così.	 C’erano	 zia
Battistina,	don	Cossu,	che	mi	voleva	bene
come	 a	 un	 figlio	 e	 c’era	Matteo,	 il	 mio
miglior	 amico.	 E	 me	 lo	 diceva	 sempre,
Trudìnu	 Matteo:	 «Che	 culo	 che	 c’hai
Gesui’.	Beato	te	che	non	hai	la	nozione	di



padre».
E	 don	 Cossu:	 «Bell’amico	 che	 sei!

Invece	di	tirargli	su	il	morale…».
Com’erano	 belli	 quei	 due	 quando

litigavano.	Mai	ho	 rivisto	uno	spettacolo
così…	 mai…	 E	 quando	 ci	 ripenso,	 alle
sue	 parole:	 «Non	 preoccuparti	Gesui’,	 ti
difendo	 io,	 parlo	 io	 per	 te.	 I	 preti	 sono
così:	 devono	 sempre	 dare	 la	 colpa	 a
qualcuno.	 Sei	 fortunato.	 Pensa	 avere	 un
padre	come	il	mio,	che	beve	da	mattina	a
sera	 e	 io	 e	 mamma	 dobbiamo	 scappare
perché	 ci	 vuole	 uccidere.	 Lascia
perdere…	lascia	perdere».

Però,	 strana	 gente	 i	 padri,	 anche	 se
presunti.	 Devo	 parlare	 solo	 se	 me	 lo
chiedono.	E	se	lo	fa	il	giudice	Carèdda?



«Nouuu,	 po	 caridàdi	 ’e	 Deus.	 Fetti
candu	ti	du	pedu	eu	o	su	maistu	tuu».

Ah,	ora	mi	è	più	chiaro.	Solo	quando
me	 lo	 chiede	 lui	 o	 il	 mio	 maestro.
Praticamente,	mai.	Tranquillo,	tranquillo.
L’unica	 volta	 che	 il	 maestro	 mi	 ha
interrogato	ho	 impiegato	un’ora	e	mezza
a	 dirgli	 gli	 affluenti	 del	 fiume	più	 lungo
d’Italia.	 Alla	 Dora	 Baltea	 ha	 chiesto
l’intervento	 dei	 Baschi	 Blu.	 L’unico
fiume	 che	 riesco	 a	 pronunciare	 bene	 è
Lui,	nella	sua	 interezza,	 il	corso	d’acqua
che	io	amo	di	più:	il	Po,	appunto.	Almeno
lì	non	achicchio	e	non	ridono	di	me:	652
km	 di	 gloria.	 Mi	 piacerebbe	 anche	 il
Tirso,	ma	il	gruppo	Ti	è	micidiale	per	me,
per	non	parlare	del	Flumendosa.	Certi	Flu



flu	 flu	 mi	 venivano.	 Non	 c’è	 niente	 da
ridere	e	non	fate	i	sostenuti.	Sono	141,	gli
affluenti	del	Po,	e	visto	che	fate	i	brillanti
provate	 a	 dirne	 anche	 solo	 10.	 Provate,
con	 la	 vostra	 fluenza	 e	 il	 vostro	 eloquio
sciolto,	 che	 ve	 la	 faccio	 passare	 io	 la
voglia	 di	 prendere	 per	 il	 culo	 gli
achicchianti.

Venne	 sera	 e	 poi	 notte;	 e	 cominciava
lo	 spettacolo	più	bello	al	quale	 la	natura
mi	abbia	permesso	di	assistere,	anche	se	a
costo	di	certe	 tzaccature	nelle	costole	da
sembrare	 l’allievo	 prediletto	 del	 barone
Von	 Masoch.	 Dormivamo	 fuori,	 sdraiati
su	 una	 stoa	 fatta	 di	 paglia	 e	 canne
essiccate.	 Un	 pagliericcio	 artigianale,
comodamente	 trasportabile	 e	 pieghevole



che	 ci	 faceva	 da	 materasso,	 cuscino	 e
sedia	 da	 campo,	 all’occorrenza.	 E	 credo
anche	 da	 salvagente,	 se	 avessimo	potuto
sperimentarlo	 sui	 “canguri”	 della
Tirrenia,	 come	 li	 chiamava	 il	 babbo.	Un
giaciglio	 multifunzionale,	 insomma.
Dentro	 l’ovile,	 con	 il	 caldo,	 l’aria
diventava	 irrespirabile	 ed	 era
assolutamente	 necessario	 dormire	 fuori.
Si	 controllava	 meglio	 il	 bestiame	 dagli
eventuali	 razziatori	 (anche	 se,	 a	 dire	 il
vero,	 viste	 le	 nostre	 “conoscenze”
nessuno	rubò	mai	niente)	ma,	soprattutto,
si	contemplava	il	cielo	stellato.	Vedere	la
Via	 Lattea,	 nella	 maestosità	 dei	 sui
bracci,	fu	quel	tipo	d’esperienza	che	rese
ridicoli	 tutti	 gli	 alberghi	 a	 5	 stelle,



quando	 divenni	 grande.	 Quando	 dormi
sotto	 una	 bella	 miliardata	 di	 stelle,	 te	 li
saluto	 gli	 arabi	 e	 Paris	Hilton,	 tzè	 tzè;	 e
studiare	Kant	ti	viene	molto	più	facile.

Furono	 notti	 bellissime,	 quelle
dell’estate	 1968.	 Il	 mondo,	 seppi	 dopo
grazie	al	signor	Jérôme,	stava	cambiando
e	 gli	 studenti	 occupavano	 le	 scuole	 e	 le
università	di	Parigi.	Io	mi	ci	sarei	murato
vivo	dentro	la	mia	scuola:	sempre	meglio
che	 lavorare.	 I	 celerini	 sarebbero	 dovuti
intervenire	 per	 obbligarmi	 a	 tornare	 a
casa,	almeno	per	le	feste	comandate	o,	al
limite	 tendente	 all’infinito,	 per	 i	 pasti
principali.	Ma	 la	percezione	che	hanno	 i
poveri	 contadini	 o	 i	 pastori	 dei
movimenti	 studenteschi	 è	 tutto	 il



contrario	 delle	 aspettative	 che	 vi
ripongono	i	loro	leader.

“Un’alleanza	 tra	 classe	 operaia	 e
contadina	e	movimento	studentesco”.

Noi	combattevamo	ogni	giorno	per	 la
sopravvivenza	 alimentare,	 senza	 mai
lamentarci	 o	 frignare;	 al	 massimo
credevamo	 che	 il	 re	 sarebbe	 tornato	 per
regalarci	 la	 terra.	 Io,	 personalmente,
pensavo	 addirittura	 di	 rapire	 la
principessina	 Clotilde	 e,	 dopo	 una	 fuga
d’amore	 fra	 i	 Tacchi,	 obbligare	 Vittorio
Emanuele	II	a	rendere	ufficiali	le	nozze	e
metterlo	 davanti	 al	 fatto	 compiuto,	 altro
che	 “cuccioli	 del	 maggio	 francese”.	 Era
un	 mondo	 durissimo,	 il	 nostro,	 fatto	 di
fatica,	di	povertà	assoluta	e	di	 ignoranza



catastrofica.	Il	mio	babbo	fu	mandato	nel
1930,	 all’età	 di	 otto	 anni,	 a	 fare	 il	 servo
pastore	sulle	montagne	dell’Ogliastra.	Fu
mandato	 perché	 così	 si	 usava	 allora,
quando	nascevi	in	una	famiglia	numerosa
e	senza	mezzi.	Non	pianse	mai,	mai,	mai,
mai,	 mai,	 mai.	 Non	 pianse	 e	 crebbe
selvatico	e	duro,	come	i	mufloni	o	i	cervi,
così	 come	 sono	 cresciuto	 io.	 Non	 seppe
mai	leggere,	né	scrivere,	e	se	lo	offendevi
ti	 uccideva	 con	un	 pugno,	 cosa	 che	 fece
davvero	e	gli	costò	nove	anni	nelle	patrie
galere,	dal	1946	fino	alla	fine	del	1955.

Quando	 compì	 vent’anni,	 il	 pastore
presso	 il	quale	 lavorava	18	ore	al	giorno
gli	 concesse	 un	 giorno	 di	 libertà	 per	 la
festa	del	paese.	Lui	andò	in	piazza,	felice,



a	 sentire	 la	 fisarmonica	 e	 i	 cantadores.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 vedeva	 qualcuno
che	 non	 fosse	 una	 pecora	 o	 una	 capra.
Vide	gli	 esseri	umani	 in	 festa	e	capì	che
gli	ovini	erano	di	una	razza	superiore.	Un
rappresentante	 della	 milizia	 fascista	 lo
fermò,	 per	 chiedergli	 chi	 fosse.	 Lui	 non
aveva	 neanche	 un	 documento.	 Niente.
Invisibile.	 Come	 se	 non	 fosse	mai	 nato.
Lo	misero	in	una	cella.	Lo	accusarono	di
renitenza	alla	 leva	e	 lo	sgherro	minacciò
di	mandarlo	al	muro.	Due	giorni	dopo	si
ritrovava	“abile	e	arruolato”	sul	piroscafo
che	da	Cagliari	 lo	portava	a	Marsala.	Lo
schiaffarono	 in	 prima	 linea,	 con	 il	 suo
moschetto	 91,	 praticamente	 un	 fucile	 a
tappo	che	oggi	si	regalerebbe	ai	bambini.



Appena	 videro	 le	 truppe	 da	 sbarco
americane,	i	fasssssisti	della	prima	ora	si
cagarono	 addosso,	 quelli	 della	 seconda
s’infognarono	 e	 quelli	 della	 terza,
unificando	 le	 due	 categorie,	 scapparono.
Restarono	 lui	 e	 altri	 cinque	 suoi
commilitoni,	 che	 ancora	 non	 avevano
capito	 non	 solo	 a	 chi	 dovevano	 sparare
ma,	soprattutto,	perché.

Perché?	Perché?
Erano	 tutti	 analfabeti	 e	 ignoranti,	ma

si	posero	l’unica	domanda	intelligente.
Fu	 due	 anni	 prigioniero	 e	 gli	 stenti

furono	superiori	a	quelli	della	sua	vita	tra
le	montagne	dell’Ogliastra.	Gli	americani
non	ti	trattavano	meglio	dei	tedeschi,	e	in
fatto	 di	 prigionia	 ci	 sapevano	 fare	 già



allora.	 Sopravvisse,	 e	 mai	 nessuno	 lo
sentì	 lamentarsi.	 Di	 notte	 piangevano
tutti,	 nel	 campo.	 Lui,	 mai.	 Tornò	 dopo
essere	 riuscito	 a	 scappare	 da	 Napoli	 e
imbarcarsi	 da	 clandestino	 su	 una	 nave
mercantile	 che	 lo	 portò	 prima	 a	 Tunisi,
poi	a	Cadice	e	infine	a	Genova.	Dopo	un
mese	 di	 navigazione	 riuscì	 ad	 arrivare	 a
Cagliari,	 sfinito,	 e	 dopo	 essere	 stato
nascosto	 in	 sala	 macchine	 senza	 mai
vedere	la	luce.	Si	fece	Cagliari-montagne
d’Ogliastra	a	piedi,	camminando	la	notte
e	orientandosi	 a	naso	che,	 a	dire	 il	vero,
somigliava	 molto	 a	 un	 sestante,	 perché
non	c’erano	mezzi	allora,	non	aveva	soldi
e	 aveva	 paura	 di	 essere	 catturato	 di
nuovo.	 Impiegò	 oltre	 una	 settimana	 per



fare	 145	 km	 in	 mezzo	 ai	 campi	 e	 alle
mulattiere	 senza	 neanche	 sapere	 che	 la
guerra	fosse	finita.	Riuscì	a	sopravvivere
senza	rubare	mai,	neanche	nei	casolari	di
campagna	 che	 erano	 vuoti,	 certo,	 ma
qualcosa	 da	 mangiare	 l’avrebbe	 pur
trovata.	 Il	 furto	 non	 era	 contemplato	 nel
suo	 DNA	 pre-nuragico.	 Beveva	 l’acqua
del	 Quirra	 e	 mangiava	 qualcosa	 che
trovava	 nelle	 campagne	 incolte,	 e	 una
volta	 pure	 un	 tordo	 (quasi)	 vivo.	Voleva
tornare	sulle	sue	montagne,	in	mezzo	alle
sue	 bestie,	 la	 parte	 migliore	 del	 creato.
Ma	 non	 era	 l’amore	 per	 la	 natura	 a
spingerlo	 o	 “la	magia	 della	 terra	 sarda”.
Era	 qualcosa	 di	 più	 profondo	 e	 nobile:
l’odio	 verso	 il	 genere	 umano.	 Aspettò



paziente	sulle	sue	montagne,	a	fare	la	sua,
di	Resistenza.	Poi	un	giorno,	tornò	giù	al
paese.	Nessuno	 lo	 riconobbe	 anche	 se	 lì
era	 nato.	 Era	 il	 1°	 giugno	 del	 1946.	 Il
giorno	 dopo	 si	 sarebbe	 tenuto	 il
referendum	 che	 avrebbe	 deciso	 per	 la
Monarchia	 o	 la	 Repubblica.	 Entrò,	 coi
pochi	spiccioli	della	sua	paga	mensile,	in
una	 taverna,	 quella	 più	 affollata.	 E	 vide
quello	 che	 stava	 cercando.	 Il	 miliziano
che	 l’aveva	 fatto	 mandare	 al	 fronte.
Grasso,	 pasciuto,	 da	 repubblichino	 era
diventato	 repubblicano	 e	 parlava	 di
democrazia.	 Che	 lingua	 meravigliosa,
l’italiano.	 Basta	 cambiare	 una	 vocale	 e
cambia	 tutto	 un	 mondo.	 Vedendolo	 così
malvestito	 e	 maleodorante,	 qualcuno	 si



allontanò.	Presto	ci	fu	silenzio.
«Eita	 di	 cumbidàusu	 a	 su	 sennóri»

disse	l’oste.
«Nudda»	disse	lui.	Non	voleva	che	gli

si	offrisse	niente.
«Esti	 de	 innói	 o	 de	 fóras?».	 Troppe

domande.	 Che	 importanza	 poteva	 avere
se	fosse	di	lì	o	venisse	da	fuori?

«De	innói.	[Sono	di	qui]».
L’oste	capì	che	stavano	per	suonare	le

campane	di	San	Sebastiano	per	qualcuno.
Non	 fece	 neanche	 in	 tempo	 a	 chiedergli
chi	 fosse,	 siccome	 nessuno	 l’aveva	 mai
visto,	 che	 si	 avvicinò	 al	 repubblicano	 e
gli	 chiese	 di	 uscire	 fuori	 con	 lui.	 L’oste
apprezzò	 molto	 il	 fatto	 che	 la	 rissa	 non
avvenisse	dentro	il	suo	locale.	Ma	non	ci



fu	lite.	Il	repubblichiano	gli	disse	che	non
sapeva	con	chi	stesse	parlando	e	che	non
si	 permettesse,	 povero	 ignorante	 e
pezzente,	 e	 pretese	 le	 scuse	 davanti	 a
tutti.	 Le	 ebbe,	 le	 scuse	 che	 voleva;	 le
ebbe	con	un	colpo	secco.	Il	pugno	fu	così
forte	 che	 si	 sentì	 solamente	 craaackkk:
onomatopea	del	collo	spezzato.

Scapparono	 tutti.	 Il	 coraggio	 o	 la
vigliaccheria	 non	 hanno	 coordinate	 ben
precise.	 Lui	 non	 scappò.	 Stette	 lì	 ad
aspettare	 che	 sa	 giustissia	 arrivasse	 e,
quando	li	vide,	si	consegnò	a	loro,	senza
scappare	 o	 latitare	 e,	 soprattutto,	 senza
dire	una	parola.	Non	disse	niente	neanche
al	 processo.	 Nudda.	 Gli	 diedero	 dieci
anni,	forse	perché	non	usò	armi	da	fuoco



o	da	taglio	e	il	giudice	optò	per	una	rissa
tra	 ubriachi.	 Ma	 lui	 non	 chiese	 sconti.
Qualche	 anno	 gli	 fu	 abbuonato	 per	 la
condotta	 e,	 quando	 fu	 riabilitato	 e	 poté
tornare	 a	 votare,	 stracciò	 il	 certificato
elettorale.	 Non	 gliene	 fregava	 niente	 di
Berlinguer,	 dei	 movimenti	 operai,
dell’alleanza	 gramsciana	 e	 del	 sorpasso
del	’76.	Tutti	pensavano	fosse	anarchico.
Era	 a	 suo	 modo,	 invece,	 monarchico	 e,
quando	un	celebre	personaggio	del	posto
gli	chiese	se	lo	fosse	davvero,	lui	rispose:
«Certu	chéja.	Si	su	rei	soi	eu.	[Certo	che
sì.	Se	il	re	sono	io]».

E	meno	male	che	era	analfabeta…

Ma	un	giorno	 il	 signor	 Jérôme	 tornò:
aveva	veramente	mantenuto	la	parola!	Lo



vidi	 arrancare	 su	 per	 la	 salita,	 sempre
vestito	 da	 cacciatore,	 con	 davanti
Bastianeddu	 a	 fare	 da	 apripista	 e	 la
signorina	 di	 Sassari	 dietro	 lui.
Incolonnati,	 con	 la	doppietta	 a	 tracolla	 e
il	 tascapane	 sulla	 schiena,	 anche	 se	 non
era	 stagione	 di	 caccia.	 Giusto	 una
settimana	prima	 l’avevo	conosciuto	e	mi
aveva	 promesso	 un	 libro.	 Chissà	 se	 me
l’avrebbe	portato	per	davvero?

Quando	 arrivarono	 all’ovile	 ero	 da
solo.	Il	vecchio	era	andato	verso	i	Tacchi
a	cercare	del	bestiame	che	il	nostro	Stalin
s’era	 perso,	 distratto,	 probabilmente	 dal
panorama.	 Fu	 Bastianeddu	 a	 salutarmi
per	primo.

«A	solu	t’anti	lassàu?».



Sì,	sono	da	solo,	ma	ci	sono	abituato.
Le	 scuole	 sono	 chiuse	 e	 devo	 stare	 qui
tutto	il	giorno.

«E	 a	 ubi	 esti	 andàu?	 Candu
tórrada?».

Non	 so	 dove	 sia	 andato	 di	 preciso	 e
non	so	quando	torna.

«Sesi	 una	 bravu	 piciocchéddu.	 No
allégas	meda	e	ses	cuspettósu».

Grazie.	Sono	un	bravo	bambino.	Certo
che	 detto	 da	 Bastianeddu…	 Non	 parlo
molto	 e	 sono	 rispettoso.	 Io	 se	 potessi
parlerei	da	mattina	a	sera,	solo	che	non	ci
riesco	proprio.

«Tandu	 si	 seccéus	 in	 fóras	 e
d’aspettàus.	 La	 ga	 su	 sennóri	 t’in	 d’at
battìu	dus	arregàlus.	Unu	po	tui	e	un	atru



po	babbu	tuu».
Mi	disse	che	si	sarebbero	seduti	fuori

ad	aspettare	e	che	il	signor	Jérôme	aveva
portato	due	regali:	uno	per	me	e	uno	per
mio	padre.

Il	signor	Jérôme	mi	sorrise	e	con	lui	la
gentile	 signorina	 di	 Sassari	 che	 lo
accompagnava.	Mi	piaceva	 il	 sorriso	del
signor	 Ressenti.	 Era	 quello	 di	 un	 uomo
buono.	Fu	quando…



III

«Badate	 che	 l’emblema	 dei
Quattro	 Mori	 non	 rappresenta,
come	 si	 dice,	 i	 quattro	 Giudicati
in	 cui	 la	 Sardegna	 era	 divisa
ottonovecento	 anni	 fa,	 quand’era
libera	e	 indipendente:	 si	 tratta	di
un	 errore	 di	 interpretazione
storica,	 e	 dunque	 non	 è	 né	 ovvio
né	 obbligatorio	 scegliere	 proprio
questo	 stemma.	 Che	 è,	 sì,	 uno
stemma	 popolare	 e	 consacra	 la
tradizione	 plurisecolare	 della
Sardegna,	 come	 detto	 nell’ordine
del	 giorno,	 ma	 non	 è	 quello



stemma	 sardissimo	 come	 si	 è
soliti	immaginare».

Antonio	Era	(Alghero	1889	–	Sassari
1961),	consigliere	regionale	per	il	Partito

Monarchico	nel	1949.

Erano	 trascorsi	 tre	 mesi	 da	 quando	 era
stato	 ritrovato	 il	 cadavere	 di	Melchiorre
Mossìle	 e	 il	 Natale	 era	 alle	 porte.	 Il
brigadiere	 Maludrottu,	 in	 tanti	 anni	 di
onorato	 servizio,	 non	 aveva	 mai	 sentito
un	 suo	 superiore	 dire	 una	 frase	 come
quella:	«Sa	che	sono	stato	io	a	chiedere	di
venire	qui?».

Il	 nuovo	 capitano	 s’era	 presentato	 in
maniera	inconsueta,	secondo	il	suo	modo
di	 vedere.	 Nessuno	 chiedeva	 di	 essere



mandato	 lì	 ma,	 semmai,	 cercava
“l’avvicinamento”	alla	città	natale,	vicino
ai	propri	famigliari.

Anche	il	brigadiere	mica	era	di	quella
zona,	veniva	dal	sassarese,	200	km	più	a
nord	 e,	 all’inizio,	 l’aveva	 vissuta	 come
una	 condanna.	 Poi	 ci	 si	 era	 abituato,
anche	 perché	 aveva	 messo	 su	 famiglia
con	una	ragazza	del	posto	e	conseguente
nascita	 di	 ben	 tre	 ozastrinéddus,	 tre
piccoli	 ogliastrini.	 Però,	 davvero	 gli
sembrava	assurdo	che	un	ufficiale	uscito
dall’Accademia	 con	 encomio	 si
autoinfliggesse	una	punizione	di	tal	fatta.
Sospirò,	con	aria	molto	compunta:	«Però,
strana	la	vita…».

«Strana	 in	che	senso?	Strano	che	uno



voglia	venire	qui?».
«Sì,	 signor	 capitano.	 Tutti	 vogliono

scappare	da	qui.	Con	rispetto,	s’intende».
«Già,	 il	 rispetto.	 Io	 ho	 sempre

sognato,	 desiderato	 fare	 il	 carabiniere.
Come	 lei,	 immagino.	 Le	 piacciono	 le
indagini?».

Al	 brigadiere	 Maludrottu	 non	 diceva
granché	 la	 parola	 “indagini”,	 in	 tutta
sincerità.	 Solo	 all’inizio,	 quando	 era
giovanissimo,	 a	 qualcuna	 aveva
partecipato	ma,	poi:	 «Indagini…	eh	 sì…
e	 chi	 le	 fa	 più?	 Ora	 ci	 pensano	 i
procuratori,	 i	 Pm,	 i	Gup,	 i	Gip,	 i	Gap,	 i
Ghep».

«Non	 esistono	 i	 Ghep,	 e	 i	 Gap	 sono
generazionali.	 Comunque	 mi	 fa	 piacere



che	lei	abbia	capito».
Non	 è	 che	 avesse	 capito	 molto,	 e	 il

dialogo	 poteva	 sembrare	 quanto	 meno
surreale,	per	non	dire	indelicato.

«Ah…	 un’altra	 cosa.	 Quando	 siamo
tra	 di	 noi,	 basta	 dire	 signor	 capitano.
Niente	“signor”».

«Agli	ordini,	capitano».
Da	 metà	 settembre	 fino	 a	 metà

dicembre,	 nessun	 sospettato,	 nessun
indagato,	 niente	 di	 niente.	 Solo	 voci,
sussurri,	 dovuti	 più	 che	 altro	 a	 frasi
smozzicate,	 sentite	 nelle	 poche	 taverne
del	 circondario	 dove,	 invece,	 le	 indagini
erano	 giunte	 a	 una	 conclusione	 e	 si
prevedeva	chi	sarebbe	stato	il	prossimo.

Appena	 arrivato,	 il	 capitano	 Marino



Terrevazzi	 aveva	 avuto	 come	 primo
incarico	 quello	 di	 cercare	 di	 capire	 il
motivo	per	cui	il	signor	Ignatziu,	padre	di
Nicolò,	 avesse	 manifestato,	 così,	 senza
nessun	ritegno,	la	sua	felicità	alla	notizia
del	 ritrovamento	 del	 cadavere	 di
Melchiorre.	 Quell’espressione	 in	 sardo,
detta	 quasi	 con	 scherno,	 aveva	 fatto
credere	 al	 brigadiere	 che,	 in	 qualche
modo,	 Ignatziu	 sapesse	 qualcosa	 di
quell’omicidio.

Quel	 ta	 làstima	 era	 rimasto	 impresso
così	 negativamente	 nella	 mente	 del
brigadiere	 da	 fargli	 segnalare	 la	 cosa	 al
procuratore.

«Nel	 rapporto	 scriverò	 che	 l’abbiamo
convocato	per	chiedergli	conto	delle	voci



che	 circolavano	 su	 di	 lui.	 Che	 poi	 è	 la
verità.	 Comunque,	 il	 procuratore	 era
d’accordo.	 Ormai,	 per	 spiccare	 un
mandato	di	cattura	non	basta	più	neanche
il	DNA	 e	 se	 sbagli	 a	muoverti	 vai	 avanti
tre	 anni	 prima	 che	 si	 possa	 tentare	 la
prima	udienza».

«Certo,	 capitano.	 Lei	 è	 stato
correttissimo.	Il	problema	è	che	la	gente,
non	solo	qui,	quando	decide	il	colpevole,
non	 glielo	 leva	 nessuna	 indagine	 dalla
testa…	così	è	sempre	stato	e	così	sempre
sarà.	Qui,	sono	sempre	arrivati	prima	loro
di	tutti	i	procuratori	messi	insieme».

«Be’,	 certo	 che	 come	 primo
interrogatorio…	 giusto	 due	 domande
sono	riuscito	a	fargli»	bofonchiò	deluso	il



capitano	Terrevazzi.
«Si	porterà	nella	 tomba	 il	motivo	per

cui	 l’ha	 detto.	 Anzi,	 è	 già	 una	 tomba;
autosepolto	 in	 su	Cuccuru	 ad	 appena	 45
anni.	Quello	non	esce	dal	vicinato	se	non
per	 andare	 a	 lavorare	 a	 giornata	 nei
campi.	 Manco	 a	 votare	 è	 andato	 alle
ultime	elezioni.	Però,	ecco,	ora	credo	che
il	 signor	 Ignatziu	 non	 c’entri	 per	 niente
con	 la	morte	del	Mossìle	e	magari	abbia
detto	 quella	 frase	 per	 antipatia,	 magari
per	 cose	 accadute	 in	 passato…	 vallo	 a
sapere…	 ho	 sbagliato.	 Però…	 però	 ha
comportamenti	 strani,	 in	 quest’ultimo
periodo».

«E	da	cosa	lo	evince?».
«Lo	evincio	dal	fatto	che	lui	si	espone



pubblicamente».
«Evinco,	brigadiere,	io	evinco?	In	che

senso	 strani?	 Si	 espone	 pubblicamente?
Che	fa?».

«Parla	pubblicamente	d’indipendenza.
Lo	sanno	tutti,	non	si	può	spiegare».

«Allora,	brigadiere,	senza	offesa.	Non
mi	dica	più	“non	si	può	spiegare”.	Me	lo
spieghi	 e	 basta!	 E	 poi	 chi	 sarebbero
questi	“tutti”?».

«Mi	riferisco	a	quelli	che	abitano	in	su
Cuccuru,	 vicino	 a	 dove	 hanno	 trovato	 il
cadavere	 del	 Mossìle.	 Vede	 capitano,
quelli	 sono	 gli	 unici	 che	 non	 espongono
la	 bandiera	 sarda.	 Ignatziu	 sostiene	 che
quella	 che	 c’è	 anche	 qui,	 esposta	 in
caserma,	non	sia	la	bandiera	loro».



«Questa	qui?	Coi	quattro	Mori?	Ma	se
è	 bellissima!	 Ho	 messo	 l’adesivo	 pure
sulla	mia	macchina».

«Infatti,	 capita’.	 Ma	 loro	 dicono	 che
non	è	quella	 sarda.	Parlano	di	alberi	con
le	 radici	 al	 vento,	 dei	 templari	 e	 dicono
che	i	sardi	si	sono	creati	da	soli.	Manco	ai
popoli	 del	mare,	 credono.	Funti	màccus,
sono	pazzi,	capita’».

«In	che	senso,	scusi?».
«Non	 me	 la	 ricordo	 tutta	 la

spiegazione.	Mi	 ricordo	 solo	 che	 dicono
sia	degli	Aragonesi,	 la	nostra	bandiera,	e
mi	 aveva	 fatto	 arrabbiare	 un’altra	 frase
che	 mi	 disse	 Ignatziu,	 dopo	 avergli
riportato	 a	 casa	 il	 figlio	 Nicolò,	 che	 il
procuratore	 aveva	 voluto	 ascoltare.	 Era



stato	 molto	 bravo	 quel	 bambino	 e	 gli
avevamo	donato	 il	nostro	calendario	con
lo	 stemma	 della	 Regione.	 Quando	 lo
vide,	suo	padre	non	ne	fu	molto	contento
e	me	 lo	 disse	 proprio	 in	 faccia:	 “Osàtru
puru	 cun	 custu	 catzu	 e	 cuattru	 morus”.
Insomma:	 “Anche	 voi	 con	 ’sti	 cazzo	 di
quattro	Mori…”.

«E	 lei	 cosa	 ne	 pensa?»	 disse
semplicemente	il	capitano.

Non	è	usuale	che	un	ufficiale	chieda	il
parere	di	un	sottufficiale,	seppur	esperto	e
navigato	 come	 il	 brigadiere	 Maludrottu.
Questi	pesò	bene	le	parole	e	disse:	«Una
cosa	 ho	 imparato	 qui:	 che	 se	 nessuno
parla	 non	 è	 per	 paura.	 È	 come	 se
giustificassero	l’omicidio.	Come	dire	“Se



gli	 hanno	 sparato,	 qualcosa	 avrà	 fatto”.
Quasi	sempre	la	comunità	ti	assolve».

«Continui,	brigadiere,	la	prego».
E	 il	 brigadiere	 Antioco	 Maludrottu

continuò.	 Nessuno,	 in	 tanti	 anni,	 gli
aveva	 chiesto	 un’opinione,	 anche	 per
altre	 indagini,	 e	 si	 era	 fatto	 una	 ragione
per	 il	 fatto	 che	 non	 fosse	 mai	 salito	 in
grado.	Ma	sentì,	forse	per	la	prima	volta,
una	 sorta	 di	 sincera	 partecipazione
emotiva	 nella	 voce	 del	 capitano,
soprattutto	 quando	 gli	 disse:	 «Allora,
brigadiere,	ricapitoliamo».

«Sì,	 ricapitoliamo.	 Il	 procuratore	 ha
indagato	 “ufficiosamente”	 Ignatziu
perché	ha	detto	ad	alta	voce,	davanti	me,
“Ta	 làstima”	 quando	 suo	 figlio	 ha



scoperto	il	cadavere	del	Mossìle.	Come	le
ho	 già	 detto,	 vuol	 dire	 “che	 peccato”.
Dipende	 dal	 tono	 con	 cui	 si	 dice.	 Di
solito	 vuol	 dire	 pietà	 o	 commiserazione.
Ma,	 se	 pronunciato	 con	 un	 tono	 ironico,
diventa	 un’espressione	 di	 felicità.	 Come
dire	 che	 nessuno,	 almeno	 lì,	 avrebbe
pianto	per	la	sua	morte».

«Perché	 era	 un	 noto	 ladro	 di
bestiame?»	disse	il	capitano.

«Non	 credo	 sia	 per	 quello.	 Qui,	 a
Telévras,	 quasi	 nessuno	 ormai	 fa	 il
pastore.	 Sono	 tutti	 contadini,	 almeno	 i
vecchi.	Era,	a	suo	modo,	molto	saggio	il
Mossìle.	 Rubava	 nei	 paesi	 vicini	 e
macellava	 subito.	 Al	 massimo,	 in	 su
Cuccuru,	 aveva	 dei	 “clienti”,	 e	 non



escludo	 che	 anche	 Ignatziu	 comprasse
qualcosa	da	lui.	C’è	molta	povertà,	anche
se	tutti	se	ne	vergognano».

«E	 quindi?»	 lo	 incalzò	 delicatamente
il	capitano.

«Io	 gliel’ho	 detto	 al	 procuratore.	Ma
così,	tanto	per	dire.	Mi	aveva	fatto	rabbia
quel	 “Ta	 làstima”	 detto	 così.	 Non	 mi
risulta	 che	 il	 Mossìle	 avesse	 mai	 fatto
qualcosa	 a	 quelli	 di	 su	 Cuccuru,	 pur
vivendo	 lì	 vicino	 fin	 dalla	 nascita.
Davanti	alla	morte	bisogna	sempre…».

«Provare	compassione	e	sincera	pietà?
Capisco,	 brigadiere,	 capisco.	 Quindi	 lei
ha	 detto	 il	 nome	 del	 signor	 Ignatziu	 al
procuratore	 non	 perché	 avesse	 saputo
qualcosa	ma	così,	solo	per	rabbia».



«Sì».
Il	capitano	tornò	pensieroso.	Continuò

a	 scuotere	 la	 testa,	 ma	 non	 in	 segno
negativo,	 bensì	 come	 se	 annuisse	 e
considerasse	 le	 parole	 del	 brigadiere
molto	importanti.	Antioco	Maludrottu	ne
fu	 quasi	 incoraggiato	 e	 continuò:	 «Ho
sbagliato,	 è	 vero.	 E	 ora	 Ignatziu	 mi
guarda	storto	e	suo	figlio,	ogni	volta	che
passiamo	 con	 la	 gazzella	 in
perlustrazione,	 volta	 la	 testa	 dall’altra
parte.	 Uno	 che	 ad	 alta	 voce	 e
pubblicamente	 si	 espone	 così,	 non	 può
essere	 né	 autore	 né	 complice.
Semplicemente,	 esprime	 quello	 che	 tutti
pensano	davanti	al	fuoco	nelle	loro	case	e
nessuno	 dice.	 Facendo	 così	 è	 come	 se



avesse	voluto	dirmi	di	cercare	da	un’altra
parte,	 non	 lì,	 in	 su	 Cuccuru.	 Ma	 noi
passiamo	 ogni	 tanto,	 da	 quando	 il
procuratore	ci	ha	detto	che	dobbiamo	far
sentire	 la	 nostra	 presenza	 nel	 territorio.
Tre	 gazzelle	 c’abbiamo,	 per	 tutta	 la
provincia,	 capita’,	 e	 siamo	 in	 dodici	 per
53.000	abitanti,	insomma…».

«Non	voglio	sapere	cos’altro	ha	detto
al	 procuratore.	 Lo	 vedrò	 domani	 e	 se
vuole	me	lo	dirà	lui.	Mi	interessa	sapere,
e	la	prego	di	credermi,	che	idea	s’è	fatto
lei,	 Maldrottu.	 Me	 lo	 dica	 senza	 aver
paura	di	 niente.	 Io	ho	voluto	 ascoltare	 il
signor	 Ignatziu	 più	 come	 persona
informata	 dei	 fatti,	 piuttosto	 che	 come
potenziale	indagato.	Così	mi	ha	chiesto	di



fare	 il	 dottor	 Nasturzio,	 ma	 dopo	 due
domande	si	è	alzato	dicendomi:	“Se	avete
qualcosa	 arrestatemi.	 Ho	 perso	 una
giornata	di	lavoro,	per	colpa	vostra”.	Fine
dell’intervista».

«Maludrottu,	capitano,	non	Maldrottu.
Sono	 tosti	 a	 Telévras.	 Quelli	 di	 su
Cùccuru,	 poi,	 sono	 duri	 come	 il	 selciato
sul	 quale	 camminano.	 Non	 hanno	 pietà
quando	 infrangi	 le	 loro	 regole,	prima	 tra
tutte	 quella	 di	 non	 rubare	 a	 chi	 è	 più
povero	di	te.	E	non	parlano,	capitano».

«Sì,	 mi	 scusi.	 Devo	 abituarmi	 ai
cognomi	 sardi.	 E	 se	 rubano	 ai	 ricchi,
invece,	parte	la	ola?».

Sorrise,	 il	 brigadiere.	 Il	 calcio	 gli
piaceva	 molto,	 e	 l’immagine	 dei



cuccureddargi	intenti	a	osannare	a	ondate
regolari	 e	 festanti	 il	 Robin	 di	 turno
rasserenò	il	clima.

«Se	 li	 tengono	 loro	 i	 soldi,	 capita’,
non	è	che	vanno	in	giro	a	ridistribuire	 la
ricchezza	ai	poveri».

Il	 capitano,	 quasi	 come	 se	 quel	 tono
amicale	 gli	 fosse	 improvvisamente
venuto	 a	 noia,	 fu	 secco	 e	 perentorio	 nel
dirgli:	 «Ancora	 non	mi	 ha	 detto	 cosa	 ne
pensa	e	chi	crede	sia	 stato.	Per	esempio,
io	 vengo	 da	 fuori	ma	 la	 prima	 cosa	 che
mi	 ha	 incuriosito	 è	 stata	 la	 grotta.	 L’ho
vista.	Era	visibilissima,	 anche	 se	 coperta
per	metà	dalla	vegetazione.	Troppo	vicina
al	paese	perché	potesse	essere	usata	come
nascondiglio	per	un	eventuale	sequestrato



o	 per	 nascondere	 armi	 e	 droga.	 Ci
giocavano	 i	 bambini.	 Lei	 mi	 dirà	 che
ancora	non	sono	pratico	del	posto,	ma	mi
risulta	 che	 la	 vittima	 avesse	 un	 ovile	 e
che	 vivesse	 alla	 luce	 del	 sole,	 quasi
sempre	 fuori,	 in	 mezzo	 alle	 montagne,
quindi…».

Storse	 il	 naso,	 Antioco	 Maludrottu.
Ne	 aveva	 visti	 così	 tanti	 di	 omicidi
irrisolti	 che	 niente	 lo	 stupiva	 più.	 Non
c’era	mai	 nessuna	 logica	 né,	 tantomeno,
una	 qualche	 vaga	 possibilità	 di	 poter
cominciare	 sul	 serio	 le	 indagini.	 Nessun
indizio,	 nessuna	 traccia:	 niente,	 come	 se
gli	 esecutori	 fossero	 ombre	 e	 le	 vittime
fantasmi	 ancor	 prima	 di	 dipartire.	 Solo
negli	ultimi	due	anni	ce	n’erano	stati	otto.



Tutti	 senza	neanche	un	 indagato,	 a	 parte
uno	 che	 aveva	 confessato	 invocando	 la
legittima	 difesa.	 Perché	 era	 questo,	 il
vero	problema:	nessuno	parlava,	neanche
i	parenti	strettissimi	delle	vittime.

«Capitano,	 si	 possono	 fare	 tutte	 le
ipotesi,	 anche	 le	 più	 assurde,	ma	 qui,	 se
nessuno	 confessa,	 non	 si	 arriverà	 mai	 a
niente.	 È	 come	 se	 la	 coscienza	 non
esistesse,	 come	 se	 non	 fossero	 mai	 stati
battezzati	 o	 cresimati,	 come	 se	 non
avessero	 nessun	 tipo	 di	 rimorso	 e,	 dopo
aver	 sparato	 e	 ucciso,	 continuassero	 a
svolgere	 il	 loro	 normale	 lavoro,
baciassero	 i	 loro	 figli	 e	 continuassero	 a
coddàrsi	 le	 loro	 mogli.	 Sapesse	 quanti
alibi	 di	 ferro	 abbiamo	 provato	 a



smontare».
«Co…che,	brigadiere?».
«Mi	 scusi	 capitano.	 Coddàrsi,	 mi	 è

scappato	 in	 sardo.	 Insomma,	 quella	 roba
lì»	e	accompagnò	 la	parola	con	un	gesto
della	mano	destra.

«Capisco,	 brigadiere,	 ora	 ricordo	 il
significato	 di	 quel	 verbo.	 Lo	 avevo	 già
sentito	 all’Accademia.	 In	 classe	 avevo
qualche	 collega	 sardo».	 Sorrise	 e
continuò:	«Degli	altri	omicidi	ancora	non
so	 niente,	 se	 non,	 appunto,	 che	 sono
irrisolti.	 Comunque,	 domani	 andrò	 dal
dottor	 Nasturzio	 a	 prendere	 un	 po’	 di
faldoni.	 Lui	 li	 ha	 avuti	 in	 eredità	 dalla
precedente	 procuratrice	 che	 è	 andata	 in
pensione.	 Vorrà	 dire	 che	 passerò	mesi	 a



spulciare	carte.	Credo	ci	darà	dei	rinforzi,
così	 mi	 ha	 fatto	 capire	 al	 telefono.	 Ora
siamo	 solo	 in	 tre,	 qui.	 Lei,	 Ottavialli	 e
Scapecchini.	 C’è	 anche	 il	 carabiniere
Prantaiu,	 ma	 è	 ancora	 troppo	 giovane,
deve	 presidiare	 la	 caserma	 quando	 noi
non	ci	siamo».

«Prantau,	 capitano,	 non	 Prantaiu»	 lo
corresse	sorridendo	il	brigadiere.

«Mi	 scusi,	 cercherò	 di	 scrivermi	 i
cognomi.	 Non	 mi	 piace	 che	 pensino	 sia
superficiale».

«Ma	 no,	 capita’.	 Sono	 difficili	 da
ricordare	 i	 cognomi	 sardi.	 Non	 si
preoccupi.	Il	maggiore	che	c’era	prima	di
lei	 mi	 ha	 chiamato	 per	 tre	 anni
Maledrottu,	 un	 incrocio	 tra	 maledetto	 e



storto.	 Non	 mi	 sono	 mai	 offeso,	 non	 si
preoccupi».

«Un’altra	 cosa,	 brigadiere,	 prima	 che
mi	 dimentichi.	 Ho	 visto	 che	 mi	 è	 stata
segnalata	una	persona	che	pare	abbia	seri
problemi	psichiatrici,	 con	 la	dicitura	 “da
attenzionare”.	 Lei	 conosce	 il	 signor
Nèmus,	 di	 anni	 57	 di	 cui	 quaranta
trascorsi	in	vari	manicomi?».

«Némus,	 con	 la	 é	 stretta,	 capita’.
Bisogna	 stringere	 le	 labbra	 a	 cul’	 ’e
pudda,	 a	 culo	 di	 gallina.	 Be’	 certo.	 Ma
non	 ci	 ho	 mai	 parlato.	 A	 parte	 che	 è
impossibile	 farlo,	 ma	 mi	 risulta	 sia
tranquillissimo.	Vive	 solo,	 nel	 punto	 più
alto	 di	 su	 Cuccuru,	 bisogna	 salirci	 a
piedi,	 le	 macchine	 non	 possono	 passare



lì,	ma	non	ha	amici	e	non	esce	quasi	mai
di	 casa	 da	 quando	 sta	 scrivendo	 le	 sue
memorie»	 e	 scoppiò	 in	 una	 fragorosa
risata.

«Come	 sarebbe	 a	 dire,	 le	 sue
memorie?	E	lei	come	fa	a	saperlo?».

«Me	 l’ha	 detto	 il	 signor	 Contu.
Agenore	 Contu,	 un	 atru	 maccu	 de
acappiài,	matto	da	 legare,	 l’unico	che	 lo
frequenti	 senza	 paura,	 ma	 almeno	 lui
sembra	sano	di	mente,	anche	se	è	un	altro
fissato	 con	 l’indipendenza.	 Comunque,
da	 quando	 è	 tornato,	 il	 Némus,	 non	 ha
mai	 fatto	 parlare	 di	 sé.	 Nessuno	 gli
rivolge	 la	parola	 e	 credo	 che	non	 sappia
neanche	 cosa	 voglia	 dire	 parlare.
Capitano,	 sa	 come	 si	 dice	 qui?	 I	 di



màncada	 sa	 mélgius	 die	 de	 s’annu.	 Gli
manca	 il	 miglior	 giorno	 dell’anno.
Secondo	me	è	proprio	l’intero	calendario
che	 ha	 preso	 le	 distanze	 da	 lui.
Comunque,	 no,	 mai	 sentito	 niente	 su
eventuali	 comportamenti	 eccentrici.	 Non
dà	 fastidio	 a	 nessuno,	 almeno	 che	 io
sappia.	Cammina	da	solo	per	ore	e	ore	su
per	le	montagne	e	poi	si	chiude	in	casa,	a
scrivere,	 così	 dice	 al	 suo	 amico
Agenore».

«Va	 bene,	 brigadiere,	 ogni	 tanto
prenda	delle	informazioni.	La	sua	scheda
di	 buona	 condotta	 va	 comunque
compilata,	 almeno	 una	 volta	 all’anno.
Comunque	l’ha	combinata	grossa	insieme
al	 suo	 amichetto,	 l’ho	 letto	 nel	 suo



fascicolo».
«Bah,	 erano	 bambini,	 capita’.	 E	 qui

manco	 gli	 credono,	 a	 dire	 il	 vero.	 Sono
passati	 quarantacinque	 anni,	 mi	 sembra.
Che	 io	 sappia,	 passa	 tutto	 il	 tempo	 da
solo	 e	 quando	 esce	 parla	 solo	 con	 il
Contu…	 Ora	 che	 ci	 penso,	 l’ho	 visto
parlare	 anche	 una	 volta	 con	 il	 bambino
che	ha	trovato	il	cadavere,	ma	prima	che
il	Mossìle	venisse	 ritrovato.	Ricordo	che
il	bambino	rideva	e	lui	si	muoveva	come
una	 marionetta.	 Ero	 in	 borghese,	 nella
mia	macchina,	 e	 anzi	mi	è	 sembrato	che
si	divertissero	molto».

«E	con	che	cosa	scrive?».
«Sa	che	questo	non	lo	so?	Chiederò	ad

Agenore	 Contu.	 In	 effetti,	 mi	 sembra



strano	 che	 sappia	 scrivere	 col	 computer,
non	credo	che	abbia	neanche	la	corrente.
Magari	a	mano,	chi	lo	sa?	Ma	guardi	che
lo	prendono	tutti	in	giro,	capita’.	Dice	ad
Agenore	 che	 lui	 ha	 sempre	 fatto	 lo
scrittore,	 in	 continente,	 come	 se	 gli	 altri
non	 sapessero	 che	 l’hanno	 rinchiuso	 in
manicomio,	 ma	 nessuno	 ha	 mai	 letto
niente,	 a	 parte	 una	 poesia	 che	 lui	 tiene
sempre	arrotolata	nella	tasca	del	suo	gilet
e	che	ha	scritto	quando	aveva	dieci	anni.
Capita’	ma	 guardi	 che	 è	 una	 barzelletta,
quell’uomo	 lì,	 dico,	 mica	 è	 vero	 che	 ha
scritto	 libri.	 Vabbè	 che	 ormai	 qui	 sono
tutti	 scrittori,	ma	se	 fosse	vero,	altro	che
legge	sull’editoria	bisognerebbe	fare».

«Va	 bene,	 brigadiere.	 Prima	 parlerò



col	 procuratore	 e	 poi	 ci	 aggiorneremo.
Intanto,	 mi	 raccomando,	 curi	 che	 sia
Ottavialli	 che	 Scapecchini	 e	 il	 Prantau
facciano	 le	 ferie	 arretrate.	Vedo	 che	 qui,
lei	compreso,	ne	avete	una	montagna	e	le
ricordo	 che	 siete	 obbligati	 a	 farle,	 visto
che	 non	 possono	 essere	 più	 pagate	 in
busta.	 Organizzi	 delle	 rotazioni,	 ma	 al
massimo	 di	 due-tre	 giorni	 per	 ognuno,
altrimenti	restiamo	solo	io	e	lei,	a	fare	le
indagini».

Era	 proprio	 un	 ottimo	 ufficiale	 il
capitano	 Terrevazzi,	 detto	 il	 “Terre”.
Sapeva	 riflettere.	 Peccato	 tendesse	 a
dimenticare	 o	 storpiare	 i	 cognomi,	 ma
sopperiva	 con	 la	 gentilezza	 e	 la
considerazione	 nei	 confronti	 dei	 suoi



uomini.	 Avrebbe	 potuto	 impartirli,	 gli
ordini:	 secchi,	 decisi,	 così	 come	 gli
avevano	 insegnato	 alla	 Scuola	 Ufficiali,
ma	lui	aveva	sempre	preferito	dialogare	e
convincere,	 fin	 da	 quando	 era
sottotenente.	 Il	 fatto	che	 fosse	di	Milano
lo	rendeva	ancora	più	“strano”	agli	occhi
dei	 suoi	 uomini.	 Insomma,	 era	 pur
sempre	una	città	che	aveva	offerto	e	offre
ancora	 molte	 possibilità	 a	 chi	 nasce	 o
vive	lì,	ma	lui	non	aveva	mai	visto	il	suo
mestiere	 come	 un	 ripiego.	 L’aveva
desiderato	 fin	 da	 piccolo,	 anche	 se	 non
era	 figlio	di	un	ufficiale	o	di	un	qualche
impiegato	dell’esercito.	Era	 stata	 sempre
la	 parola	 “indagini”	 ad	 attrarlo,	 e	 il	 suo
desiderio	 infantile	 di	 scoprire	 la	 verità



attraverso	 la	 logica	 e	 l’interrogatorio	 gli
creava	 molte	 difficoltà	 nel	 servirsi	 della
tecnologia	 per	 trovare	 un	 colpevole.
Usava	 malvolentieri	 software	 e
intercettazioni	 e	 forse,	 magari
inconsciamente,	 fu	 quello	 il	 motivo	 per
cui	 chiese	 di	 essere	 trasferito	 lì…	 come
se	 intuisse	 che	 sarebbe	 dovuto	 andare
“oltre”,	per	scoprire	una	qualche	verità	o
anche	una	 sola	 elementare	 traccia	 che	 lo
portasse	 a	 risolvere	 un	 caso
complicatissimo.	 Proprio	 come	 quello
che	gli	si	stava	materializzando	davanti.

Un	caso	d’altri	tempi.
Una	cosa	da	manuale.
Un	sogno.



IV

Guardati	dall’uomo	che
insegue	i	propri	sogni.
Fidati	solo	di	quello	che
lascia	che	siano	i	sogni	a
inseguirlo.
«Ma	i	sogni	non	inseguono
nessuno,	babbo».
«Appunto».

Antonio	Locci,	Trattato	di	logica
aristogliastrina,	p.	1

Tra	due	giorni	è	Natale,	ci	scommetto	dal
freddo	che	fa

Francesco	De	Gregori



Pur	essendo	lì	da	neanche	un	mese,	il
capitano	Terrevazzi	aveva	già	cominciato
a	ragionare	dando	la	giusta	rilevanza	alla
differenza	tra	le	cose	pratiche	e	terrene	e
le	idee	corrispondenti,	cercando	di	creare
una	 sorta	 di	 teorica	 partecipazione
dialettica	 tra	 i	 due	 mondi,
apparentemente	 e	 ontologicamente
separati.	 Come	 dire:	 “Io	 la	 mia	 idea	 ce
l’ho,	ora	vediamo	di	farla	coincidere	con
quello	che	mi	si	presenta	davanti”.

Apparentemente	 complesso,	 come
ragionamento,	 quello	 per	 metessi.	 Di
fatto,	 così	 semplice	 da	 essere	 da	 tutti
praticato	quotidianamente.

Trova	 un	 colpevole	 e	 costruiscigli
attorno	le	prove.



Erano	 pensieri	 vaganti	 quelli	 del
capitano,	mentre	attendeva	paziente	che	il
procuratore	 lo	 ricevesse	 nel	 suo	 ufficio.
Non	 era	 neanche	 così	 dura,	 la	 realtà,	 a
suo	 modo	 di	 vedere.	 Non	 certo	 come
gliel’avevano	 descritta	 i	 suoi	 colleghi
sardi.	 Omicidi	 e	 reati	 c’erano	 in	 tutto	 il
paese	e	anche	quest’angolo	di	mondo	non
faceva	 eccezione.	 Sfuggiva	 però,	 al	 suo
modo	di	ragionare,	il	fatto	che	il	rapporto
abitanti/reati	fosse	molto	preoccupante.

Sentì	 la	 voce	 del	 dottor	 Nasturzio
salutare	 frettolosamente	 alcuni	 avvocati
nel	suo	ufficio.	Si	affacciò	solo	un	attimo
facendogli	 segno	 di	 aspettare	 ancora	 un
po’.	 Passarono	 solo	 pochi	 minuti	 e	 lo
vide	 uscire	 con	 una	 cartelletta	 porta



documenti	 in	 mano.	 Il	 capitano	 si	 alzò
per	 salutare	 e	 mettersi	 il	 cappello
d’ordinanza	ma	il	procuratore	lo	anticipò,
prendendolo	 sottobraccio.	 «Venga
capitano.	 Facciamo	 due	 passi	 all’aria
aperta.	Ne	ho	bisogno.	Oggi	non	ho	fatto
altro	 che	 parlare	 con	 avvocati	 e	 giudici
delle	 indagini	preliminari,	 fare	brindisi	 e
mangiare	 panettone.	 Io	 lo	 odio,	 quello
con	le	uvette	e	i	canditi	poi	fa	ingrassare
solo	 a	 guardarlo.	 Non	 si	 offenda,
capitano,	anche	se	lei	è	di	Milano».

«Neanche	a	me	fa	 impazzire,	dottore.
È	solo	tradizione».

Camminarono	 speditamente,	 fino	 a
raggiungere	 l’ampio	 cortile	 che	 portava
all’uscita	 principale.	 Mancavano	 due



giorni	 al	Natale	 e	 pure	 lì	 faceva	 freddo,
molto	 freddo,	 nonostante	 all’orizzonte	 si
vedesse	il	mare	azzurrissimo.

«Pensava	 di	 trovare	 il	 caldo?	 Fa	 più
freddo	 qui	 che	 a	 Vipiteno,	 capitano.
Anche	io,	quando	sono	arrivato,	pensavo
che	 ci	 fosse	 un’eterna	 estate	 e	 invece…
ma	guardi	un	po’	che	montagne,	altro	che
spiagge,	 sole	 e	 mare	 anche	 d’inverno,
come	ti	raccontano».

Indicò	una	panca	 in	pietra	grezza	che
sembrava	 una	 scultura	 d’arte
contemporanea,	 piuttosto	 che	 un
fenomeno	naturale.

«Sediamoci	qui,	è	meglio.	Devo	dirle
una	 cosa	 rilevante	 che	 deve	 restare
assolutamente	 segreta.	 Guai	 se	 le



scappasse	 qualcosa	 anche	 coi	 suoi
uomini.	Cosa	si	sta	chiedendo?».

«Niente	dottore.	Davvero	niente».
«E	non	le	sembra	strano	che	io	la	porti

fuori	 dal	 mio	 ufficio,	 con	 questo	 freddo
micidiale,	 per	 parlare	 con	 l’unico
capitano	che	ho	a	disposizione	per	53.000
abitanti?».

«No,	dottore.	Pensavo	avesse	bisogno
di	un	po’	d’aria	fresca».

«Anche,	capitano,	anche.	Diciamo	che
questo	 all’aperto	 è	 un	 posto	 più	 sicuro,
non	ci	sono	animaletti	strani	che	puzzano
come	il	dopobarba	che	mi	ha	regalato	mia
moglie,	quando	li	schiacci».

Il	capitano	intuì	quello	che	voleva	dire
il	dottor	Nasturzio.



«Ma	 perché,	 pure	 qui…?	Cimici?	 Le
ha	trovate?	Vuole	che…».

«No,	 ancora	 no,	 ma	 ho	 qualche
sospetto.	 Sto	 ancora	 cercando	 di	 capire
perché	ogni	volta	che	firmo	un	mandato	il
soggetto	diventa	irreperibile,	guarda	caso
già	da	“qualche	giorno”.	Per	non	dirle	dei
giornali	 locali.	 Sanno	 sempre	 tutto,	 pure
prima	 di	 me.	 Ma	 avremo	 tempo	 per
parlarne.	 Legga	 qui,	 con	 calma	 e	 molta
attenzione.	Io	intanto	pippo	il	mio	sigaro»
e	 gli	 porse	 il	 fascicolo	 contenuto	 nella
cartelletta.

Il	 capitano	 Terrevazzi	 cominciò	 a
leggere,	 alzando	 ogni	 tanto	 lo	 sguardo,
come	a	cercare	complicità	negli	occhi	del
procuratore.	 Quello	 che	 aveva	 davanti



sembrava	 più	 un	 trattato	 di	 chimica	 che
un	 referto	 autoptico.	 Termini	 di	 difficile
comprensione,	 anche	 per	 un	 ottimo
ufficiale,	 serio	 e	 preparatissimo.	 Ma	 la
cosa	strana	è	che	non	c’era	il	nome	della
vittima.	 Solo	 una	 serie	 di	 elementi,	 con
ipotetiche	 percentuali	 e	 frazioni	 di
dosaggio.	 Chiuse	 il	 fascicolo,	 che
conteneva	 solo	 tre	 fogli,	 e	 attese	 che	 il
procuratore	finisse	di	ciambellare	col	suo
sigaro	pestifero.

«Non	mi	dica	anche	lei	che	fa	schifo	il
mio	 sigaro.	 Già	 basta	 mia	 moglie.	 Ha
capito	 a	 cosa	 si	 riferisce,	quell’elenco	di
sostanze?».

«No,	dottore».
«Lasci	stare	 il	nome.	 Intendevo	se	ha



capito	di	cosa	è	morto	il	soggetto».
«Be’,	 immagino	 avvelenamento.

Overdose	di	medicinali,	da	quel	poco	che
ci	capisco».

«Bravo	capitano.	Rileggiamo	 insieme
solo	 la	 parte	 finale	 con	 le
“considerazioni”	del	dottor	Rebéntu».

Aveva	 in	 corpo	 una	 quantità
“equilibrata”	 di	 tremetolo,	 digitalina,
tassina,	abrina,	giusciamina,	scopolamina
e,	dulcis	 in	 fundo,	 una	 bella	miscelatura
in	sciroppo	di	nerium	oleander,	giusto	per
togliere,	probabilmente,	l’amaro.

«Sa	 cosa	 sono,	 effettivamente,
capitano?».

«So	cos’è	la	digitalina.	Uno	dei	primi
casi	 che	 ho	 affrontato	 è	 stato	 quello	 di



una	 donna	 che	 ha	 avvelenato	 il	 marito,
ma	 è	 stato	 difficilissimo.	 Praticamente
non	lascia	tracce.	Per	una	botta	di	fortuna
ha	confessato	 lei,	 è	 crollata	dopo	 sei	ore
di	 interrogatorio,	 ma	 sinceramente
stavamo	per	lasciarla	andare…».

«Glielo	 lo	 dico	 io	 così	 non	 perdiamo
tempo.	 Sono	 estratti	 delle	 piante	 più
velenose,	 shakerate	 in	 olio	 d’oleandro,
dolce	 e	 profumato.	 Ecco,	 proprio	 come
quello	 che	 abbiamo	 nel	 cortile	 del
tribunale.	 Sono	 contenute	 nel	 tasso,
nell’aconito,	 nello	 stramonio,	 nella
digitale.	Ma	i	nomi	non	servono	a	niente.
L’importante	 è	 sapere	 che	 c’era	 una
quantità	perfetta,	direi	“scientifica”,	come
mi	 ha	 detto	 il	 dottor	 Rebéntu,	 di



potentissimi	cardiotossici.	Quindi,	chi	ha
preparato	 il	 composto	 sarà	 stato
sicuramente	un	chimico	o	un	 farmacista;
oppure	anche	un	medico,	ma	di	altissimo
livello.	 Molto,	 ma	 molto	 alto.	 Un	 vero
scienziato».

«Le	 chiedo	 scusa,	 ma	 di	 questo	 non
avevo	ancora	saputo.	Quando	è	accaduto?
Non	ho	letto	niente,	neanche	nelle	scorse
settimane».

«Appunto,	 capitano.	 Quando	 è
accaduto	 lei	 ancora	non	era	 arrivato	qui.
È	successo	a	metà	settembre».

«E	 il	 morto	 chi	 è?	 Un	 notabile	 del
quale	si	vuol	tenere	nascosto	il	nome?».

Il	 procuratore	 sorrise	 ma	 cambiò
rapidamente	 espressione	 del	 viso	 e	 tono



della	 voce.	 «Mossìle	Melchiorre	 di	 anni
68,	pastore	e	ladro	di	bestiame».

«Cooosa?	 Ma	 se	 gli	 hanno	 sparato!
Ho	 visto	 le	 foto.	 Era	 irriconoscibile,
ma…».

«Ma	 era	 lui.	 Sa	 perché	 la	 faccio
partecipe?	 Quando	 ci	 presentammo,
qualche	tempo	fa,	mi	colpì	una	sua	frase.
La	 pronunciò	 quasi	 sovrappensiero,
quando	 le	 dissi	 che	 era	 sua	 priorità
occuparsi	di	quel	caso.	Lei	andò	a	vedere
il	 posto	 e	 disse:	 “Che	 strano”,	 e	 lasciò
cadere	 la	 cosa.	 Anche	 io	 lo	 pensai,
quando	 mi	 avvertirono.	 “Che	 strano”.
Posso	sapere	perché	lo	disse?».

«Per	 il	 posto.	 Praticamente	 visibile
anche	 dalla	 strada	 che	 porta	 alle



montagne.	Una	grotta	appena	nascosta	da
scarso	fogliame	e,	ho	saputo	dopo,	anche
luogo	di	giochi	prediletto	dai	bambini	che
abitano	a	ridosso	del	monte	Troiscu».

«E	 nient’altro	 le	 ha	 fatto	 dire	 “Che
strano?”».

«Be’,	sì,	ma	non	sono	molto	pratico	di
usanze	 agro-pastorali.	 Il	 mio	 primo
pensiero	fu:	“Che	ci	faceva	dentro	quella
grotta?”.	 Era	 piccola,	 non	 c’era	 nessun
attrezzo,	 nessun	 utensile,	 niente	 che
facesse	 pensare	 a	 un	 posto	 di	 lavoro.	 E
nessun	 residuo	 di	 lavorazioni	 casearie.
Mi	sembrò	strano,	tutto	qui».

«Bene,	benissimo.	Allora	capitano,	da
questo	 momento	 siamo	 in	 tre	 a	 sapere
quello	 che	 sto	 per	 dirle.	 Vede,	 io	 ero	 in



ferie	 in	 quel	 periodo,	 e	 c’era	 il	 mio
sostituto.	 Mi	 avvertì	 subito.	 Rientrai
all’insaputa	 di	 tutti	 e	 feci	 il	 sopralluogo.
Non	 si	metta	 a	 ridere.	Mi	 travestii	 come
un	turista	che	fa	trekking,	come	se	volessi
scoprire	 qualche	 sentiero	 ancora
sconosciuto.	 Qui	 lo	 fanno	 in	 tanti.	 Per
fortuna	nessuno	mi	notò.	E	vidi	le	stesse
cose	 che	 vide	 lei,	 cioè:	 niente.	 Devo
anche	 dirle	 che	 il	 dottor	 Rébentu	 è	 uno
pseudonimo.	Si	chiama	in	un	altro	modo.
Il	rapporto	non	è	spendibile,	al	momento,
in	 nessuna	 fase	 processuale.	 Il	medico	 è
un	mio	amico	d’infanzia.	Ho	fatto	fare	le
analisi	 all’insaputa	 di	 tutti,	 facendo
riesumare	 la	 salma	 senza	 che	 neanche	 il
medico	che	ne	aveva	certificato	la	morte



per	 “spappolamento	 del	 cranio	 da	 arma
da	fuoco	a	bruciapelo”	ne	sapesse	niente.
E	ho	avuto	la	conferma	dei	miei	sospetti.
Qualcuno	 sa	 le	 cose	 prima	 che	 io
autorizzi	 un	 arresto	 o	 un	 avviso	 di
garanzia.	 E	 non	 solo	 le	 sa,	 ma	 avverte
prima	 la	 stampa;	 perciò,	 di	 questo,
nessuno	sa	niente.	Solo	 io,	 lei	e	 il	dottor
Rebéntu».

Il	 capitano	 Marino	 Terrevazzi	 non
sembrò	 molto	 sorpreso.	 Il	 procuratore,
probabilmente,	 si	 sarebbe	 aspettato	 una
partecipazione	più	 empatica	 alla	 vicenda
e	cercò	di	alzare	 il	 tono	con	una	battuta:
«Le	 sto	 dando	 una	 notizia	 di	 reato.
Quello	che	ho	fatto	lo	è.	Quindi	o	lei	mi
denuncia	subito	o	è	mio	complice».



«Ci	 mancherebbe,	 dottore.	 Ma	 lei
poteva	 comunque	 farlo,	 se	 avesse
voluto».

«No	 che	 non	 si	 può	 fare,	 anche	 se
sono	 il	 procuratore.	 Ma	 volevo	 avere
conferma	 dei	 miei	 sospetti.	 Non
procedendo	 per	 canali	 ufficiali,	 li	 ho
avuti,	e	c’è	dell’altro.	Questo	lo	so	da	tre
mesi,	 cioè	 da	 settembre,	 qualche	 giorno
dopo	 il	 ritrovamento	 del	 cadavere.
Neanche	un	mese	dopo,	 il	20	di	ottobre,
appare	 sul	 muro	 di	 cinta	 del	 nuovo
cimitero	 una	 scritta	 enorme,	 fatta	 col
sangue».

«Addirittura?	Sangue?».
«Sì,	sangue,	ma	era	animale,	non	certo

umano».



«E	cosa	c’era	scritto?».
«Di	 questo	 parleremo	 più	 avanti.	Ma

io	 sono	 sicuro	 che	 le	 due	 cose	 siano
collegate.	 È	 una	 storia	 lunga,
lunghissima;	 forse	 anche	 troppo	 per	 le
nostre	età».

«Otto	 omicidi	 in	 due	 anni,	 tutti
collegati	tra	di	loro?	Che	botta!».

«No,	 ecco.	 Non	 faccia	 anche	 lei
questo	 errore.	 Degli	 altri	 sette	 non
sappiamo	e,	probabilmente,	mai	sapremo
niente,	 a	 meno	 che	 qualcuno	 non	 parli,
più	 che	 per	 lavarsi	 la	 coscienza,	 per
salvarsi	 la	 vita,	 perché	magari	 ha	 capito
che	 è	 il	 suo	 turno.	 Ma	 questo	 non	 è
collegato	 a	 nessun	 altro.	 È	 isolato	 da
faide,	abigeati	e	bottini	mal	spartiti.	Ed	è



per	 questo	 che	 ce	 la	 possiamo	 fare,
stavolta».

Al	 capitano	 Terrevazzi	 fece	 davvero
piacere	 quel	 “Ce	 la	 possiamo	 fare,
stavolta”.

«Mi	 ripeto,	 capitano.	 Non	 stia	 a
perdere	 tempo	 e	 a	 cercare	 collegamenti
con	altri	delitti,	altrimenti	non	ne	usciamo
vivi.	Ma	l’ultimo,	no.	Per	il	momento	non
posso	 dirle	 altro	 se	 non	 rinnovarle
l’obbligo	 di	 mantenere	 il	 massimo	 della
riservatezza.	Come	è	morto	il	Mossìle	 lo
sappiamo	solo	noi.	E	questo	è	molto	più
che	un	grande	vantaggio».

«Quindi	 il	Mossìle	è	 stato	avvelenato
e	 poi	 portato	 lì	 ad	 arte,	 sparato	 a
bruciapelo,	 da	 morto,	 in	 modo	 che	 si



saltasse	 anche	 un’eventuale	 autopsia,
visto	 che	 era	 così	 evidente	 il	 motivo,
tanto	da	 sembrare	 decapitato	 e,	 dato	 che
non	era	nessuno,	chi	mai	avrebbe	potuto
indagare	 a	 fondo?	Lei	 era	 in	 ferie,	 c’era
solo	 il	 brigadiere	Maludrottu	 in	 servizio
con	 l’ausiliare	di	primo	pelo.	Ma	dove	è
stato	avvelenato?	E	da	chi?	Ho	ragionato
bene,	dottore?».

«Più	che	bene.	Ma	che	sia	andata	così
solo	noi	ne	siamo	certi.	Non	è	un	delitto
tipico	di	qua.	Non	si	sprecano,	mi	creda,
a	 creare	 piste,	 contro-piste	 per	 poi
depistare.	 Sono	 menti	 neanche
raffinatissime,	anzi,	presuntuosette	queste
qui,	 direi.	 Non	 hanno	 lasciato	 tracce	 di
pneumatici	 o	 celle	 telefoniche,	 certo.



Hanno	puntato	 tutto	 sull’eclatanza,	quasi
a	 far	 ricadere	 la	 colpa	 su	 qualcuno	 di
facilmente	 indagabile	 e	 perseguibile.
Magari	 una	 lite,	 qualche	 pastore	 che	 ha
denunciato	il	furto	di	bestiame,	insomma
quelle	cose	lì.	Solo	che	hanno	commesso
un	errore.	Un	tipico	errore	di	chi	si	sente
al	 sicuro,	 quasi	 protetto	 da	 un	 potere	 o
un’organizzazione	 che	 trama	 dietro	 le
quinte.	 Credo	 che	 lei	 abbia	 capito	 a	 chi
mi	 riferisco.	 Lei	 ha	 notato	 questo
errore?».

«Sinceramente	no,	dottore».
«La	 capisco.	 Ma	 ancora	 non	 le	 ho

detto	tutto».
«Posso	 farle	 io	 una	 domanda,

dottore?»	disse	educatamente	il	capitano.



«Certo».
«Ecco,	mi	 chiedo	come	abbiano	 fatto

a	fargli	ingurgitare	quella	roba.	Ho	letto	il
fascicolo	 del	 Mossìle.	 Piccole	 cose,	 era
praticamente	 incensurato.	 Una	 marea	 di
denunce	 anonime,	 telefonate	 al	 118,	 al
117,	 un	 paio	 anche	 per	 evasione	 fiscale.
Mai	pagato	una	lira	di	tasse	in	vita	sua	e
aveva	fatto	anche	la	domanda	di	pensione
sociale,	 tramite	un	patronato.	Totalmente
analfabeta	 ma	 molto	 astuto,	 direi.
Frequentava	 la	 taverna	 di	 Telévras	 dove
nessuno	 giocava	 a	 carte	 con	 lui,	 per	 via
del	 suo	 odore	 pestilenziale,	 come	mi	 ha
detto	 il	 brigadiere.	 Beveva	 uno	 o	 due
bicchieri	 di	 vino,	 usciva,	 girava	 un	 po’
per	il	paese,	e	se	ne	tornava	in	montagna.



Non	aveva	macchina	né	motorino.	La	mia
domanda	 è:	 “Se	 proprio	 dovevano
avvelenarlo	 per	 ucciderlo	 e	 poi	 sparargli
per	simulare	uno	sgarro,	visto	che	la	faida
va	esclusa	non	avendo	 il	Mossìle	nessun
parente	o	famigliare,	perché	usare	questa
pozione?”.	 Come	 ha	 detto	 lei,	 chi	 l’ha
fatta	 è	 uno	 scienziato	 e	 l’ha	 preparata
sapendo	che	dopo	qualche	giorno	non	ci
sarebbe	 stata	 più	 traccia	 in	 corpo	 di
quella	 mistura.	 Non	 è	 arsenico,	 voglio
dire.	Mi	 sembra	 assurda	questa	 cosa.	Lo
puoi	 avvelenare	 sciogliendo	 qualcosa	 di
più	semplice	nel	vino	o	nell’acqua.	Ecco,
ho	come	la	sensazione	che	non	sia…».

«La	 interrompo	 capitano,	 ma	 è	 per
questo	 che	 lei	 è	 qui	 e	 ho	 voluto	 farle



sapere	questa	storia.	Per	due	motivi,	anzi.
Il	 primo	 è	 che	 non	 voglio	 che	 sprechi
tempo	a	cercare	collegamenti	con	omicidi
passati.	 Il	 secondo	 è	 il	 vero	 motivo:
sapere	 non	 chi	 ha	 preparato	 la	 mistura,
anche	 se	 pure	 quello	 è	 importante,	 ma
come	hanno	fatto	a	fargliela	bere.	Il	come
ci	porta	al	chi.	Invertiamo	l’ordine	logico
dell’indagine.	Il	come	precede	il	chi».

«Va	 bene,	 dottore.	 Ho	 pochi	 uomini,
però;	 e	quei	 pochi	devono	 fare	un	 sacco
di	ferie	arretrate».

«Uomini?	 No,	 no	 capitano,	 non	 ci
siamo.	E	magari	pure	i	rinforzi?».

«E	come	faccio?	Io	e	il	brigadiere?».
«Neanche	 il	 brigadiere,	 capitano.

Forse	 non	 sono	 stato	 chiaro.	 Nessuno



deve	 sapere	 questa	 storia.	 Tutti	 devono
credere	 alla	 verità	 ufficiale.	 Non	 deve
dire	 niente	 a	 nessuno,	 neanche	 ai	 suoi
uomini».

«E	il	resto	del	lavoro?	Ho	un	sacco	di
faldoni…».

«Lasci	perdere.	La	copro	io,	anche	coi
superiori	 in	 grado.	 Nessuno	 la	 valuterà
negativamente,	e	quando	farà	domanda	di
trasferimento	 vedrà	 che	 la	 manderanno
subito	 dove	 lei	 desidera.	 In	 quarantotto
ore».

Il	 capitano	 sorrise.	 «E	 se	 volessi
restare	qui?».

«La	 farei	 internare	 dopo	 averla	 fatta
degradare.	 Sarebbe	 un	 segno	 di	 patente
follia».



«Ho	 chiesto	 io	 di	 venire	 qui,	 lo
sapeva?».

«No.	 E	 se	 l’avessi	 saputo	 non	 avrei
neanche	 voluto	 conoscerla».	 E	 non
scherzava,	Nasturzio.

«Sa	 cos’è?	 Fin	 da	 piccolo	 sono
rimasto	 affascinato	dalla	 frase	 “Ti	 sbatto
in	 Sardegna”.	 Pensavo,	 quando	 ero	 alle
medie,	che	fare	il	carabiniere	qui	sarebbe
stato	bello.	Infantile,	lo	so.	Ma	è	la	verità.
Banditi,	 sequestri,	 vendicatori	 solitari,	 la
terra	 dei	 casi	 irrisolti.	 Tutto	 mi
affascinava».

«E	 naturalmente	 lei	 pensava	 di
risolverli,	 ricevere	 encomi,	 medaglie	 e
diventare	 un	 idolo	per	 la	 popolazione.	È
così,	capitano?».



Ancora	 sorrise,	 il	 “Terre”.	 Disse,
semplicemente:	 «Sì,	 più	 o	 meno.	 E	 lei,
perché	è	qui?».

«Perché	mi	ci	hanno	mandato.	Noi	ci
mandano	 tutti.	 Non	 scegliamo.	 Le
consiglio	di	non	pubblicizzare	la	sua	folle
decisione.	 Se	 pensa	 di	 farsi	 amica	 la
popolazione	 e	 avere	 confidenti	 a	 gogò,
sappia	che	otterrà	l’effetto	contrario.	Non
lo	dica	mai	a	nessuno!».

Il	 tono	 sincero	 del	 procuratore	 colpì
molto	il	capitano;	pensò	che	al	brigadiere
Maludrottu	 glielo	 aveva	 già	 detto	 di
questa	sua	scelta.	Ma	non	disse	niente	al
procuratore	 che,	 nel	 frattempo,	 aveva
estratto	 dalla	 tasca	 interna	 della	 giacca
altri	due	fogli,	piegati	in	quarti.



«Ora	 le	 faccio	 vedere	 una	 cosa».	Gli
mostrò	 due	 fogli,	 formato	 A4,	 foto	 di
quella	 scritta	 apparsa	 sul	 muro	 di	 cinta
del	 nuovo	 cimitero.	 Il	 capitano	 notò	 che
la	 qualità	 era	 scarsa,	 come	 se	 fossero
state	 fatte	 da	 un	 obiettivo	 sfuocato	 o	 da
un	 telefonino	 di	 scarsa	 qualità,	 e	 glielo
disse.

«Lasci	 perdere	 la	 qualità.	Le	 ho	 fatte
io,	 dal	 basso	 verso	 l’alto,	 col	 mio
telefonino,	 senza	 far	 capire	 a	 chi	 stava
magari	guardando	dalle	finestre	che	stavo
cliccando.	 Il	 motivo?	 Avanti	 me	 lo
chieda,	 un	 po’	 di	 retorica	 non	 guasta
mai».

«Il	motivo,	dottore?».
«Non	 volevo	 che	 gli	 indigeni



pensassero	 che	 stessi	 dando	 molta
importanza	 a	 quella	 scritta.	 C’erano	 con
me	alcuni	uomini	 in	borghese,	venuti	da
Roma,	 diciamo	 dal	 ministero,	 così,
genericamente.	 Siamo	 stati	 lì	 appena	 un
quarto	d’ora,	abbiamo	bloccato	la	strada,
come	 se	 volessimo	 far	 credere	 che
eravamo	 solidali	 con	 la	 popolazione.
Hanno	 molta	 simpatia	 per	 noi,	 quando
risolviamo	 i	 casi	 inutili.	 Scritte	 anonime
sui	 muri,	 incendi	 d’auto,	 furtarelli	 vari
nelle	 case	 di	 campagna,	 donne	 che
picchiano	i	mariti…».

«Prego?».
«Perché,	 non	 lo	 sa	 che	 qui	 sono	 le

donne	a	picchiare	i	mariti?	E	davanti	a	lei
ha	un	testimone	credibile	e	molto	più	che



oculare.	 Io	 l’ho	 pure	 sposata
un’ogliastrina».

«Non	sapevo	che	sua	moglie	 fosse	di
qua,	dottore».

«Molte	 volte	 vorrei	 non	 saperlo
neanche	 io.	 La	 sa	 la	 storia	 del	 Telefono
Rosa?	 No?	 Gliela	 racconto	 in	 breve,
perché	 è	 successo	 proprio	 lì,	 a	 Telévras.
Qualche	 anno	 fa	 alcune	 donne	 del	 posto
misero	 in	 piedi	 questa	 meritoria
associazione	e	noi	le	aiutammo	a	trovare
una	 sede.	Facemmo	pure	una	colletta,	 in
modo	 che	 potessero	 lanciare	 questa
meravigliosa	iniziativa.	Sa	come	finì?».

Silenzio.
«Ma	 lei	 non	 le	 fa	 mai	 le	 domande

retoriche?	Se	non	me	le	fa,	non	c’è	gusto



a	 parlare.	 Il	 pathos	 della	 narrazione
scema	e	diventa	un	soliloquio.	Avanti,	me
la	faccia»	disse	il	Nasturzio.

«E	 come	 finì,	 dottore?»	 chiese
sorridendo	il	capitano.

«Bravo,	 così	 va	 meglio.	 Finì	 che
chiusero	dopo	neanche	un	mese».

Silenzio.	 Il	procuratore	 restò	 in	attesa
e,	 finalmente,	 il	 capitano	 capì.	 «E
perché?».

«Perché,	 in	 un	mese,	 ricevettero	 solo
telefonate	 di	 uomini	 che	 venivano
picchiati	 dalle	 donne.	 Ma	 a	 decine.
Neanche	 una	 voce	 femminile,	 glielo
posso	garantire».

«Non	 ci	 credo»	 disse	 ancora
sorridente	il	capitano.



«Mette	 in	 dubbio	 la	 mia	 parola?
S’informi.	 Se	 lo	 faccia	 spiegare	 dal
brigadiere.	 Stavo	 per	 chiamare	 pure	 io,
una	volta».

Stavolta	il	capitano	scoppiò	davvero	a
ridere.

«Rida,	 rida.	 Le	 racconto	 l’ultima.
Sono	astutissime	 le	ogliastrine.	Lei	 sa	di
dove	sono	originario	io?».

«So	che	lei	è	romano».
«Sono	 solo	 nato	 a	 Roma.	Mio	 padre

era	 un	 ufficiale	 della	 Finanza.	 Abbiamo
girato	 tutta	 l’Italia.	 Pure	 due	 anni	 a
Berlino	ci	hanno	spediti.	Non	ho	accenti
o	particolari	inflessioni.	Di	ogni	posto	nel
quale	sono	stato	ho	preso	la	cadenza.	Un
anno	 ero	 forlivese,	 un	 altro	 piacentino	 o



pavese.	 E	 fino	 a	 lì,	 era	 anche	 facile,	mi
bastava	 allungare	 le	 vocali.	 Poi
salernitano,	 brindisino	 e	 pure	 siciliano.
Non	l’aveva	notato?».

«Cosa	dottore?».
«Il	 fatto	 che	 non	 si	 capisca	 da	 dove

vengo».
«Direi	che	ha	una	dizione	perfetta».
«Che	fa,	mi	adula?	Solo	che	qui	sono

rimasto	 fregato.	 Sa	 come	 mi	 becca,	 la
volpe	argentata?».

«No,	 dottore.	 E	 chi	 sarebbe	 la	 volpe
argentata?».

«L’ogliastrina.	 L’ho	 conosciuta
proprio	 a	 Milano,	 dove	 sono	 stato	 solo
due	 anni,	 al	 fallimentare.	 Grande
esperienza,	 il	 fallimentare.	 Lo	 renderei



obbligatorio	 per	 almeno	 cinque	 anni,
soprattutto	 ai	 neolaureati.	 Si	 imparano
tante	di	quelle	cose	dalle	rovine	altrui	che
guardi…	 ma	 lasciamo	 stare.	 Le	 dicevo
dell’ogliastrina.	Io	non	ci	riesco	proprio	a
pronunciare	 le	 ó	 strette.	Ma	 come	 cazzo
fanno?	Ma	non	 le	 aprono	mai	 le	 labbra?
Non	le	dico	le	figuracce,	guardi.	Mi	tocca
pronunciare	 ódio,	 ólio	 con	 sforzi	 che
sfiorano	il	ridicolo.	E	non	le	dico	a	casa.
Proprio	ieri,	dopo	aver	fatto	la	doccia	ho
chiesto	 all’ogliastrina:	 “Amòre	 mi	 passi
l’accappatòio?”.	 Mai	 l’avessi	 detto.	 Mi
fa:	 “Cósa	 hai	 detto?	 Accappatòio?
Amòre?	 Ti	 sei	 rimesso	 a	 chattare	 con
quella	 tróia	 di	 Milano,	 vero?	 Brutto
strónzo!	 Vai	 da	 lei,	 a	 parlare	 così,



tróglódita!”.	 Io	 pensavo	 scherzasse,
invece	 mi	 ha	 lasciato	 così,	 bagnato,	 per
mezz’ora.	 Anzi	 per	 mezz’óra.	 Roba	 da
broncopolmonite».

Il	 capitano	 scoppiò	 a	 ridere,	 stavolta
fragorosamente.

«Mannaggia,	 capitano»	 ma	 cominciò
a	 ridere	 di	 gusto	 anche	 lui.	 E,	 poiché
ridere	 insieme	 crea	molta	 più	 complicità
che	piangere	o	condividere	le	sciagure,	si
creò	 quel	 clima	 giusto,	 ideale	 per	 le
confidenze	 più	 spinte	 e	 indicibili	 in	 un
normale	 rapporto	 militaresco	 superiore-
inferiore.	 Insomma	 si	 scivolò,	 senza
neanche	 troppo	 attendere,	 quasi	 nel
cameratismo	 e	 il	 capitano,	 che	 il	 suo
mestiere	 lo	 sapeva	 davvero	 fare,



guardando	 le	 due	 foto	 che	 il	 procuratore
gli	 aveva	 mostrato,	 cominciò	 col	 dire:
«Ma	 il	 significato	 di	 questa	 frase?
Fedalis	po	sempiri,	cosa	vuol	dire?».

Il	 procuratore	 si	 rabbuiò	 e	 smise	 di
ridere.

«Le	 ho	 già	 detto	 che	 di	 questo	 non
posso	 parlare.	 Ci	 stanno	 lavorando	 al
ministero».

«Solo	 il	 significato,	 dottore,	 non
volevo	essere	irrispettoso».

«Vuol	 dire	 “coetanei	 per	 sempre”.	 È
una	 frase	che	usano,	 anzi,	 che	usavano	 i
coscritti	quando	andavano	insieme	a	fare
il	 militare.	 Una	 cosa	 anche	 bella,	 se	 si
vuole.	Una	 sorta	 di	 promessa	 di	 aiutarsi
vicendevolmente	e	non	lasciarsi	mai.	Una



specie	 di	 patto	 romantico	 che	 avrebbe
unito	 per	 la	 vita	 tutti	 quelli	 nati	 in	 uno
stesso	 anno,	 ma	 non	 necessariamente
nello	stesso	posto».

«Una	cosa	bella».
«Certo	 capitano.	 Ma	 dipende

dall’intento,	 dal	 tono.	 Lei	 è	 di	 Milano,
quindi	 l’esempio	mi	viene	 facile.	Prenda
la	 parola	 “pirla”.	 Se	 lei	 dice	 a	 un	 amico
“Dai	 non	 fare	 il	 pirla”	 e	 glielo	 dice
ridendo	o	buffettandolo	sul	cranio,	non	è
un’offesa,	 anzi,	 è	 un	 incoraggiamento.
Ma	 se	 lei,	 durante	 una	 banalissima	 lite
per	una	precedenza	non	data,	apostrofa	il
vecchietto	 col	 cappello	 e	 il	 cellulare	 in
mano	 e	 urla	 “Pirlaaaaa”,	 ecco	 che	 il
significato	cambia	completamente».



«Chiarissimo,	 dottore,	 chiarissimo.	 E
poi,	 perché	 usare	 il	 sangue	 in	 questo
caso?	Un	messaggio	a	qualcuno?».

«Penso	proprio	di	sì.	Qualcosa	che	va
oltre	 il	 cameratismo	 o	 la	 nostalgia	 della
naja.	 Se	 dovesse	 sentire	 o	 captare
qualcosa	 di	 straforo,	 riguardo	 a	 quella
frase,	lei	dovrà	avvertire	solo	me.	Niente
telefono	o	mail.	Verrà	qui	e	ne	parleremo
di	persona	e	sempre	fuori	dal	mio	ufficio.
Mai	 in	 macchina.	 In	 un	 luogo	 aperto	 e
sempre	 diverso.	 Il	 suo	 compito,	 per	 il
momento,	 è	 uno	 e	 solo	 uno	 e	 dovrà
farcela	 da	 solo.	 Su	 questo	 non	 transigo.
Se	 mi	 darà	 retta,	 stavolta	 ce	 la	 faremo,
almeno	 abbiamo	 questa	 speranza.	 Tutto
chiaro?».



«Sì,	certo	dottore».
«E	mi	scusi	se	torno	a	ripeterle	che	lei

non	dovrà	mai	parlarne	con	chicchessia,	a
meno	che	non	sia	io.	Non	dovrà	fidarsi	di
nessuno,	questo	dev’essere	chiaro».

«Certo,	 di	 nessuno.	 Ho	 capito
dottore».

«Ma	 proprio	 di	 nessuno	 nessuno,
neanche	di	se	stesso,	capitano».

«Come	sarebbe	a	dire,	neanche	di	me
stesso?».

«Ha	 capito	 benissimo,	 capitano.
Neanche	 di	 se	 stesso.	 Non	 scriva	 mai
niente,	non	prenda	appunti,	non	si	faccia
prendere	 dalla	 letteratura.	 Mandi	 tutto	 a
mente.	 Non	 lasci	 traccia	 delle	 sue
riflessioni	o	delle	sue	ipotesi	di	indagine.



Non	 registri	 su	 nastro.	 Non	 è	 un
allenatore	 in	 panchina.	 Guardi,	 osservi,
rifletta	 e,	 se	 e	 quando	 penserà	 di	 averci
capito	 qualcosa,	 venga	 qui,	 senza	 mai
telefonare	per	chiedere	un	appuntamento.
Venga	e	basta.	Se	non	dovesse	 trovarmi,
torni,	ma	non	usi	mai	 il	 telefono.	Non	si
spaventi,	ma	questa	è	l’unica	maniera	per
incastrarli».

Usò	il	plurale,	il	procuratore,	e	questa
fu	una	cosa	che	colpì	molto	il	capitano.

«Quindi	 neanche	 tra	 me	 e	 me	 posso
parlare?».	Il	capitano	pensava	di	essere	al
riparo	 dall’ironia	 del	 procuratore,	 con
quel	suo	“tra	me	e	me”.

Il	 dottor	 Nasturzio	 gli	 disse,
semplicemente:	 «Soprattutto	 tra	 sé	 e	 sé.



La	 conosce	 la	 storia	 di	 “nome	 in	 codice
Su	 Mudu”?	 No?	 Un	 caso	 da	 manuale,
strano	che	all’Accademia	non	vi	abbiano
detto	 niente.	 Venga,	 venga	 che	 gliela
racconto	 io».	 Lo	 prese	 amichevolmente
sottobraccio	per	accompagnarlo	e:

Lo	chiamavamo	così,	quando
cominciammo	le	indagini.

Eravamo	certi	che	fosse	stato	lui,	l’autore
degli	ultimi

cinque	sequestri	in	zona,	ma	niente.
Mudu,	come	dicono	qui.	Silenzioso	fino

alla	patologia.
Niente,	mai	una	parola	con	nessuno.	Zero

telefono,
zero	spostamenti,	zero	di	tutto.

Viveva	solo,	stava	tutto	il	giorno	in	casa:	da	solo,



sempre	da	solo.
Dopo	tre	mesi,	la	svolta:

aveva	un	cane,	solo	un	cane	che	stava	tutto	il
giorno	attaccato	a	lui

e	il	maggiore	Labriola	ebbe	un’intuizione
geniale.

“Nessuno	uomo	al	mondo	può	resistere	senza
confidarsi	con	qualcuno…”.



V

Toc	toc
Questo	 non	 è	 Agenore.	 Troppo

delicato	 il	 bussare.	 Non	 c’era	 questo
silenzio	 a	 Beit	 Lehem	 quando	 nacque
Yeshua.	 C’era	 il	 censimento	 di	 Cesare
Augusto	e	un	casino	 infernale	 in	 tutta	 la
Palestina.	Non	si	trovava	un	buco	in	tutta
la	 regione	 e	 anche	 le	 uniche	 5	 stalle
divennero	a	5	stelle.	Trip	el	hadvisor.	La
notte	di	Natale	non	era	bella	come	questa
a	 su	Cuccuru	 e	 che	Matteo	 e	 Luca	 non



s’incazzino.	 Qui	 è	 tutta	 un’altra	 cosa.
Inutile	aspettarla,	la	neve.	Freddo	e	gelo	a
volontà,	ma	neve	niente.	Ma	che	bisogna
fare	per	vedere	la	neve	la	notte	di	Natale?
Potrei	 morire	 di	 gioia…	 maledetto
Giuliacci,	 tu	 e	 le	 tue	 isobare:	 metticela
una	 buona	 parola!	 Solo	 qualche	 fiocco,
due	centimetri,	che	ti	costa?
Toc	toc	toc
È	quasi	mezzanotte:	entra,	chiunque	tu

sia!	La	mia	porta	è	sempre	aperta,	mai	ne
ho	 chiusa	 una	 in	 vita	mia;	 ci	 toglievano
pure	 le	 maniglie	 alla	 clinica
ProSpeSalutis,	 non	 ne	 conosco	 la
necessità.
Toc	toc	toc	toc
Va	 bene,	 mi	 alzo	 io.	 Ma	 ciao	 Nico!



Che	 sorpresa!	 Cos’hai	 in	 mano?	 Un
cadavere	ancora	caldo?

«Bona	Paschixedda.	Babbu	a’	nau	asi
da	pappài	immói	ca	esti	ancora	uddìa».

Buon	Natale?	A	me?	 E	 tuo	 padre	 ha
detto	che	devo	mangiarla	subito	perché	è
ancora	calda?

Cos’è?	Ma	è	carne	d’agnello…	io	non
mangio	carne,	Nico,	ma	grazie,	grazie	per
il	pensiero.

«E	poi	in	c’è	custu».
Altro?	 Il	 miele	 di	 mirto	 purissimo?

Questo	 sì	 che	 è	 prezioso.	 È	 una	 cosa
rarissima.	Lo	fa	tuo	padre,	lo	so.	E	quella
bottiglietta,	 cos’è?	 Cannonau	 di
montagna?

«Custa	est	murta	kene	spiritu.	Adi	nau



a	da	tastài	po	biri	si	est	bona».
È	 mirto	 analcolico?	 E	 devo

assaggiarlo	per	vedere	se	è	buono?	Ma	è
la	 cosa	 più	 rara	 al	 mondo,	 dopo
l’ichnusite!	 Ignatziu	 è	 l’unico	 a	 farlo
senza	 alcol.	 E	 mi	 regala	 l’unica
bottiglietta	in	circolazione:	perché?	Sono
confuso.	Agenore	mi	ha	detto	 che	anche
alla	 tv	hanno	 fatto	un	 servizio	 su	questo
prodotto.	Ci	 sono	più	antiossidanti	 in	un
bicchierino	 di	 questo	 elisir	 che	 in	 un
ettolitro	 di	 cannonau.	 E	 lui	 è	 l’unico	 al
mondo	a	farlo.

Sei	 coraggiosissimo,	 Nicolò,	 sei
proprio	 come	 tuo	 padre.	 In	 giro	 da	 solo
per	su	Cuccuru	 la	notte	di	Natale.	E	non
hai	 paura	 di	 Erode?	 E	 gli	 altri,	 dove



sono?
«Funti	inserràusu	in	domu	a	castiài	sa

missa	 in	 sa	 tv.	 Poi	 pappàusu,	ma	 prima
sa	 missa.	 I	 du	 e	 funti	 tóttus:	 Erviredda,
Antióga,	 Annica,	 fìncias	 e	 su	 ’iginàu
tottu…	E	babbài	s’è	fattu	su	singiàli	’e	sa
’ruxi.	Esti	sculendusìndi	su	mundu».

Sono	 chiusi	 in	 casa,	 a	 guardare	 la
messa	 in	 tv.	 Poi	 mangeranno,	 ma	 prima
c’è	 la	messa.	 E	 ci	 sono	 tutti:	 Erviredda,
Antióga,	Annica	e	anche	tutto	il	vicinato.
E	suo	padre	s’è	fatto	anche	il	segno	della
croce?	Si	sta	disfacendo	il	mondo.

E	io	cosa	ti	regalo?	Aspe’,	aspe’,	ecco,
prendi!

«Ma	esti	amacchiendusì?	Ma,	ma…».
Se	mi	sto	ammattendo?	Guarda	Nico,



te	 li	 meriti	 questi	 cento	 euro,	 solo	 per
questa	battuta.

Nico,	 prendili.	 Sono	 la	metà	 del	mio
assegno.	 Non	 so	 che	 farmene	 dei	 soldi.
Non	mi	servono.	Ci	compro	solo	la	carta
per	 ’sto	 cazzo	 di	 libro	 che	 sto	 facendo
finta	di	scrivere,	per	l’unica	casa	editrice
che	ancora	vuole	il	manoscritto	stampato
e	fascicolato.	Compratici	quello	che	vuoi,
io	 non	 saprei	 cosa	 regalarti.	 E	 non	 fare
’sta	 scena	 madre,	 non	 fingere	 con	 me.
Prendili	e	basta.	Te	 li	meriti.	Mettiamola
così.	 Parli	 un	 sardo	 perfetto.	 Solo	 gli
ultimi	 vecchi	 sanno	 che	 Natale	 si	 dice
Paschixedda,	 “Piccola	 Pasqua”.	 E
sicuramente	 nessun	 bambino	 sa	 che	 in
sardo	non	esiste	la	lettera	Q,	se	non	nella



parlata	 sassarese.	 Ecco,	 sono	 un	 premio
perché	non	ti	vergogni	a	parlarlo	e	“salvi”
la	lingua.	Se	continuerai	così,	ti	insegnerò
il	 sardigliano,	 la	 lingua	 segreta	 dei
cuccureddàrgius,	 quella	 che	 ti	 aprirà	 le
porte	 della	 gloria,	 ma	 ancora	 non	 sei
pronto.	 Sono	 le	 stesse	 regole	 dei	misteri
eleusini.

«Gratzias	meda».
Grazie	 molte,	 ma	 a	 te.	 Cosa	 guardi,

Nico?	 Sì,	 è	 una	 macchina	 da	 scrivere
questa.	 Un	 po’	 scassata	 ma	 per	 me	 va
benissimo;	è	del	’74…	ed	è	come	il	vino:
invecchiando,	migliora.	Rumorosa?	Basta
aggiungere	un	po’	d’olio	agli	ingranaggi,
ogni	 tanto.	 Ti	 insegnava	 la	 precisione
Adriano	Olivetti.	Non	 sai	 quanto	 è	 stato



bello	 imparare	 a	 scrivere	 qui.	 Ho	 speso
tutti	i	soldi	della	mia	vita	per	comprare	il
bianchetto	e	correggere	gli	errori.	A	volte
mi	diverto	ancora	a	sbagliare	apposta	per
vedere	 i	 miei	 polpastrelli	 maculati.
Mandavo	i	vaglia	a	una	ditta	di	Ivrea.	Mi
mandavano	i	bidoni	da	5	litri;	a	taniche	lo
compravo.	 Dovrebbero	 pubblicarmi	 solo
per	questo,	tzè.	E	cambiare	il	nastro?	Ho
avuto	i	primi	orgasmi,	quando	lo	mettevo
sul	rosso.
Arrettàvo	come	un	asino,	arrettàvo.
Perché	 sei	 sorpreso,	Nico?	 Perché	 so

usare	quest’arrescóffu?
«Tandu	e’	beru	ca	scidi	scriri».
Allora	è	vero	che	so	scrivere?	Sì,	ma

non	 lo	dire	 in	giro.	Sto	 imparando	come



mischiare	 le	 lettere	 per	 dargli	 un	 po’	 di
senso,	 anche	 incompiuto,	 ma	 saper
scrivere	è	un’altra	cosa.	E	non	dare	i	soldi
a	tuo	padre	o	a	tua	madre.	Chiaro?

«I	dus	allógu».
Ecco	bravo.	Allógali,	 conservali,	 così

impari	 anche	 la	 tua	 prima	 parola	 in
sardigliano.	 Conservali	 e	 usali	 quando
devi	 comprare	 qualcosa	 che	 ti	 piace
veramente.	Ora	vai,	dai,	che	sarà	passata
la	mezzanotte.	Manco	le	campane	ci	sono
più.	Vai	Nico,	e	ringrazia	tanto	tuo	padre
e	il	vicinato…

Bianco	 Natale,	 sì,	 col	 bianchetto	 di
Ivrea…

…quando	meno	me	 l’aspettavo	che	 il



signor	Jérôme	cavò	dalla	tasca	esterna	del
tascapane	ben	due	libri.

«Ecco,	questi	sono	per	te».
E	rimase	ad	aspettare	che	io	leggessi	i

titoli	 a	 voce	 alta.	 Lo	 ringraziai,	 con	 un
inchino,	e	 ricordandosi	che	balbettavo	 lo
fece	lui.

«Questo	 s’intitola	 Il	 dottor	 Živago	 e,
quest’altro	 Lo	 straniero.	 Magari	 li
leggerai	 quando	 sarai	 più	 grande,
conservali	 mi	 raccomando,	 li	 ho	 fatti
arrivare	da	Parigi	e	ora	sono	miei».

Li	 ha	 fatti	 arrivare	 da	 Paris,	 signor
Jérôme?	Mi	dice	che	sono	suoi?	E	perché
c’è	 scritto	 Boris	 Pasternak	 e	 Albert
Camus?	 In	 italiano?	A	Parigi	 leggono	 in
italiano?	 Mi	 prende	 in	 giro,	 signor



Jérôme?	 Farò	 finta	 di	 credergli;	 sono
ricchi	 e	 si	 vede,	 ma	 è	 un	 regalo	 e	 non
costa	niente	 farsi	 abbindolare.	Non	devo
essere	stato	molto	convincente,	con	il	mio
sguardo,	visto	che	continuò:	«Ma	non	nel
senso	 che	 li	 ho	 scritti	 io,	 no,	 no.	 Sono
miei	 nel	 senso	 che	 ho	 comprato	 i	 diritti,
le	 storie,	 e	 ne	 ho	 fatto	 dei	 film.	 Vai	 al
cinema?	 Hai	 già	 visto	 qualche
pellicola?».

«Sì,	vado	al	mercoledì	sera	dal	signor
Racugno	 a	 vederli,	 ma	 questi	 non	 li	 ho
mai	 sentiti.	 La	 domenica	 devo	 stare	 con
don	 Cossu	 al	 salone	 parrocchiale	 a
cambiare	 le	 bobine.	Ma	 quelli	 non	 sono
film.	 Proietta	 solo	 Le	 due	 orfanelle	 e
L’acqua	ferruginosa	di	Stanlio	e	Ollio».



Il	 signor	 Jérôme	 restò	 molto	 più	 che
sorpreso	 e	 anche	 la	 signorina	 lo	 fu,	 nel
sentire	la	mia	voce.	Anche	io	lo	fui,	a	dire
il	vero.

«Non	 hai	 balbettato?	Ma	 allora	 puoi,
sai	parlare?».

«Sì,	signor	Jérôme.	Non	so	perché	ma
a	 volte	 parlo.	Mi	 capita	 con	 l’acqua	 del
fiume	o	 le	 lepri,	 anche	 coi	 cinghiali,	ma
qualche	 volta.	 Però	 preferisco	 gli	 alberi,
perché	sono	gli	esseri	più	intelligenti	del
creato	e	anche	quelli	più	buoni,	anche	se
sanno	 essere	 cattivi,	ma	 senza	 volerlo,	 e
la	 gente,	 visto	 che	 sono	 troppo	 buoni,	 li
brucia	o	li	taglia».

«Ma	 l’hai	 sentito	 come	parla?	Marta,
l’hai	sentito?».



«Mi	capita	solo	con	le	persone	buone
che	 non	 mi	 sgridano».	 Avrei	 voluto
aggiungere	 anche	 “con	 quelli	 che	 mi
regalano	 almeno	 dieci	 libri”	 ma	 non
volevo	un’enciclopedia	in	regalo.

«E	 quindi	 io	 sono	 buono?	 Parli	 con
me	 perché	 sono	 buono?	 Arghh	 Buuuu,
sono	 cattivissimo	 invece,	 sono	 l’uomo
della	Foresta	Nera…	faccio	paura	Arghhh
Brrrr».

Mi	sto	cagando	addosso.	Asco’	 Jéro’,
tu	 hai	 capito	 che	 razza	 di	 vita	 facciamo
qui?	E	devo	 aver	 paura	 di	 te?	Ma	 lo	 sai
chi	 è	 davvero	 la	 tua	 guida	 turistica?	 E
non	 fare	 quei	 versi,	 che	 qui	 a	 dieci	 anni
facciamo	 il	 culetto	 rosso	 fuoco	 pure	 a
quelli	 della	 Corsica	 e	 di	 Parigi	 che	 ne



hanno	venti.	Non	confondere	la	bontà	con
sa	tontésa.

«Be’,	 non	 parli	 più?»	 disse	 la
signorina	di	Sassari.	«Continua,	e	magari
hai	già	letto	anche	altri	bei	libri?».

No	 che	 non	 parlo.	 Non	 mi	 sembri
molta	 buona	 tu.	 Ho	 letto	 L’isola	 del
tesoro;	 I	 viaggi	 di	Gulliver	 e	 Il	 Vangelo
secondo	Matteo	Trudìnu,	 lui	 sì	 che	 è	 un
vero	scrittore.	Lo	conosci?

«Ora	 non	 parli	 più?	 Ho	 detto
qualcosa…».

No,	 signor	 Jérôme,	 è	 che	 sto	 facendo
finta	 d’aver	 paura.	 Con	 tutto	 quello
spreco	 di	 versacci,	 mi	 sembra
maleducazione	 non	 fingere	 terrore.	 Mi
guardi!	 Lo	 vede	 il	 mio	 sguardo



spaventato?	 Lo	 abbasso?	 Così	 va	 bene?
Siete	 un	 pochetto	 tutti	 uguali,	 voi	 che
venite	 da	 lontano.	 Avete	 la	 foia
dell’educatore.	Io	ti	ringrazio	per	il	regalo
ma	i	 libri	non	sono	specchietti	e	noi	non
siamo	allodole.	O	forse	sì,	boh!	Meno	5,
meno	 4,	 meno	 3,	 meno	 2,	 meno	 1,
zeròòò.

«Sì,	 signor	 Jérôme.	E	 lei	 fa	 i	 film?	E
dove?».

«Dove	 me	 li	 fanno	 fare.	 Ne	 voglio
fare	 uno	 anche	 sulla	 Sardegna	 e	 la
Corsica	insieme.	Una	bella	storia,	vedrai.
Ora	devo	andare	a	parlare	coi	miei	soci	a
Milano,	sai	dov’è?».

«Certo	che	lo	so.	Il	mio	amico	Matteo
mi	ha	detto	 che	gli	 abitanti	 sono	 come	 i



cinesi».
«I	 cinesi?	 E	 perché?	 E	 chi	 è	 il	 tuo

amico	Matteo?».
«Perché	dice	che	lì	mangiano	solo	riso

giallo,	bleah».
«Ah	ah	ah	ah,	bella	questa!	Hai	sentito

Marta?».
Lasciala	 perdere,	 la	 signorina.

Bastianeddu	 le	 sta	 spiegando	 dove
intenderà	 nascondere	 il	 prossimo
possidente	che	rapirà.	Ma	mi	sa	che	è	lei
la	 candidata,	 almeno	per	un	 sequestro	di
due	 ore,	 dentro	 l’ovile.	 Uno	 di	 quelli
lampo:	nel	senso	della	cerniera,	intendo.

«Sai	chi	sono,	Pasternak	e	Camus?».
«No,	non	so	chi	siano».
«Pensa,	 nessuno	 lo	 conosceva



Pasternak	 quando	 fu	 stampato	 la	 prima
volta,	in	italiano.	Tu	non	eri	ancora	nato,
mi	 sa.	 Fu	 un	 grande	 successo,	 sai?	 Una
vera	 rivoluzione	 e	 poi…	 ma	 sei	 ancora
troppo	piccolo.	Allora,	ti	spiego.	Il	primo
parla	di	un	medico	che	durante	la	rivol/».

«Noooooooooooooooo!!!».	Cacciai	un
urlo	 così	 forte	 che	 anche	Bastianeddu	 si
spaventò.	 Lo	 sentì	 anche	 il	 mio	 babbo,
probabilmente	 aiutato	 dai	 miei	 amici
Tacchi,	 che	 quando	 vogliono	 diffondere
un	grido	d’aiuto	ci	si	mettono	d’impegno
nel	propagare	l’eco.

«Eìta	ténisi?	Eìta	as	cumbinàu?».
Cosa	ho?	Cosa	ho	combinato?	Non	 ti

ci	 mettere	 anche	 tu	 Bastianeddu!	 Sarai
anche	il	più	ricercato	della	terra	ma	posso



ucciderti	con	una	foglia	d’oleandro	se	mi
ci	metto.	Cosa	ho	combinato	io?	Ma	cosa
ha	combinato	lui,	il	tuo	amico	corso!	Ma
tu	lo	sai	cosa	vuol	dire	spifferare	la	trama
di	 un	 libro	 a	 uno	 come	me?	 Eh,	 lo	 sai?
Ma	 che	 cazzo	 ne	 vuoi	 sapere	 tu,	 che
l’unica	 cosa	 che	 sai	 leggere	 sono	 i
mandati	 di	 cattura?	 Ma	 ti	 rendi	 conto?
Allora	 sei	 veramente	 peggio	 di	 un
editore,	non	c’è	nessssssssun	dubbio!	Tu
lo	sei	veramente!	Con	’sto	cazzo	di	voglia
di	 riassumere	 600	 pagine	 in	 1847
caratteri,	 spazi	 compresi.	 Ma	 cosa
c’avete?	La	sinossite?	Curatevela	da	 soli
la	vostra	riassuntite	e	poi	non	v’incazzate
se	uno	vi	dice	“Ho	letto	la	sinossi,	non	mi
piace	il	genere”.



Non	 vi	 comprano	 i	 libri?	 E	 voi
continuate	a	fare	i	riassuntini.

Non	 ti	 piace	 il	 genere?	 Nooooon	 ti
piaaace?	 Coooosa	 non	 ti	 piace?
L’epitome?	12	righe?

“Se	uno	non	è	capace	di	riassumere	un
libro	 in	una	pagina,	 è	meglio	che	non	ci
provi	 neanche	 a	 mandarci	 un
manoscritto”.	 “Noi	 li	 giudichiamo	 dalla
lettera	di	presentazione	e	dalla	sinossi”.	E
perché	 fai	 l’editore?	Apri	una	copisteria,
una	 rilegatura,	 fai	 il	 corniciaio,	 ma
lasciali	staaaaaare	i	libri!	Non	sei	capace,
cosa	 vai	 in	 giro	 a	 tacchinare	 gonfio
gonfio	 che	 fai	 l’editore?	 Prenditi	 una
carriola	 e	 valli	 a	 vendere	 in	 giro	 al
mercatino	 delle	 pulci,	 ma	 quelle	 vere,	 i



tuoi	cazzo	di	libri.
«Appaxiadì,	 Gesui’,	 sssss…

pasigadì…	ssss».
La	 voce	 di	 Bastianeddu	 era	 l’unica

che	 riuscisse	 a	 calmarmi.	Anche	 perché,
pur	 essendo	 un	 vero	 criminale,	 era
sempre	 molto	 umile	 e	 sapeva	 che,	 per
essere	 convincenti,	 la	 psicologia	 da	 sola
non	 basta	 e	 si	 faceva	 aiutare	 dalla
balistica.	Nel	mio	caso,	 la	canna	del	 suo
fucile	 a	 circa	15	cm	dalla	mia	 testa,	 con
quei	due	simpatici	forellini	occhieggianti,
ottennero	 subito	 l’effetto	 desiderato.	Col
tempo,	mi	spiacque	molto	che	 la	scienza
da	 lui	 inventata,	 la	 piscobalistica,	 non
avesse	 attecchito	 nel	mondo	 accademico
né	 in	 quello	 della	 psicologia	 evolutiva.



Un	vero	peccato,	credetemi.
«Cosa	c’è,	piccolo?	Cosa	ho	detto?».
Lasci	 perdere,	 signor	 Jérôme,	 lasci

perdere.	Ce	l’ha	scritto	in	questo	gesto,	il
suo	destino.	Mi	voleva	svelare	 la	 trama?
Conosce	 la	 legge	 del	 contrappasso?
Immagino	di	sì,	colto	com’è.	Chi	di	trama
colpisce…	 Mai	 svelare	 la	 trama	 di	 un
libro	o	di	un	film.	Maaaaai!

«Allora,	me	lo	dici	cosa	è	successo?»
insisteva	il	signor	Jérôme.

Il	 vecchio	 sembrava	 Spyridōn	 Louīs
quando	 arrivò	 col	 suo	 vello	 di	 pecora,
sudato	 come	 quelli	 della	 piana	 di
Maratona.	Se	la	fece	 tutta	d’un	fiato,	ma
correre	su	quelle	pietre	non	era	semplice,
anche	 in	 discesa.	Bastianeddu	 lo	 bloccò,



lo	 prese	 in	 disparte	 e	 gli	 disse	 la	 più
grande	 frase	 che	 io	 abbia	 mai	 sentito
nella	 storia	 dell’agroletteratura:	 «Lassa
pérdiri,	no	est	succédiu	nudda.	Cosas	de
librus.	 Po	 caridàdi	 ’e	 Deus.	 [Lascia
perdere,	 non	 è	 successo	 niente.	 Roba	 di
libri.	Per	carità	di	Dio]».

Bastianeddu	 s’incamminò	 verso	 la
montagna,	 camminando	 lentamente
sottobraccio	 al	 mio	 vecchio,	 mentre	 la
signorina	 di	 Sassari	 puntava	 il	 fucile
verso	 il	 cielo	 a	 cercare	 qualcosa	 a	 cui
sparare,	 come	 se	 volesse	 darsi	 un
contegno	 un	 po’	 snob.	 Il	 signor	 Jérôme,
forse,	aveva	capito.	«Non	erano	i	libri	che
ti	 aspettavi?	 Ho	 detto	 qualcosa	 di
sbagliato?».



«Non	 deve	 dirmi	 la	 trama,	 altrimenti
non	lo	leggo».

«Hai	 ripreso	 a	 parlare?	 Sono	 proprio
contento.	Non	fai	fatica,	che	strana	questa
cosa».

«Perché	 lei	 è	 un	 uomo	 buono,	molto
buono	 e	 questo	 io	 lo	 so.	 E	 io	 non	 parlo
coi	cattivi.	Lo	sento	quando	uno	è	buono.
Il	mio	maestro	lo	è,	anche	il	vecchio,	ma
non	 sempre.	 Matteo	 Trudìnu	 è	 il	 più
buono	 di	 tutti.	 Lei	 è	 il	 quarto	 che
conosco».

«Parli	 bene	 l’italiano.	 Un	 giorno
imparerai	 anche	 il	 francese.	Nessuno	mi
ha	mai	detto	questa	cosa.	Tutti	dicono	che
io	 sono	 cattivo.	 Quasi	 quasi	 mi
commuovo».



«Se	 continua	 a	 svelare	 trame	 in	 giro,
lo	dirò	anche	io».

«Mi	 piace	 qui.	 Un	 giorno	 sarà	 tutto
vostro	e	tu	sarai	il	mio	testimone».

«Difficile	 signor	 Jérôme,	 molto
difficile.	Mio	padre	mi	ha	detto	che	posso
parlare	solo	con	il	prete	e	il	mio	maestro.
Testimoniare	la	vedo	dura».

«Ah	 ah	 ah,	 non	 in	 quel	 senso.	 Sei
proprio	buffo.	Testimone	di	quello	che	ti
ho	 detto.	Un	 giorno,	 e	molto	 presto,	 qui
comanderete	 voi,	 e	 la	 terra,	 tutta	 questa
terra,	sarà	vostra».

«“Buffo”	è	un	complimento?».
«Ma	 certo,	 certo.	 Mi	 fai	 vedere

qualcosa?	Qualche	nascondiglio	segreto?
Non	 so,	 dove	 mettete	 le	 armi	 o	 dove



Bastianeddu	nasconde	 le	sue?	Magari	un
giorno	 farò	 un	 film	 sulla	 vostra
indipendenza».

«Bastianeddu	 qui,	 al	 massimo,
nasconde	le	donne	che	si	codda.	Ma	con
lui	non	ci	parlo.	Anche	alla	bontà	c’è	un
limite.	 Le	 nostre	 armi	 sono	 i	 paioli	 e	 le
bacinelle	per	raccogliere	il	latte».

«Sei	 addestratissimo.	 Sembri	 un
piccolo	cubano.	Bravo,	bravo,	bravo».

Fu	mentre	camminavamo	per	la	piana
che,	 senza	 nessuna	 intenzione	 di	 volerlo
fare	veramente,	mi	voltai	per	vedere	dove
fossero	 finiti	 Bastianeddu	 e	 il	 mio
vecchio.	Lo	vidi	con	una	busta	 in	mano,
una	di	quelle	che	si	usavano	una	volta	per
mandare	 i	 fogli	 grandi	 per	 posta,	 senza



spiegazzarli.	 Vidi	 solo	 che	 era	 gonfia,
piena	 di	 qualcosa	 che	 sembrava
importante,	 visto	 il	 sorriso	 suo	 e	 di
Bastianeddu.	 Ma	 fu	 solo	 un	 attimo.	 Il
signor	Jérôme	prese	a	incalzarmi	con	una
raffica	 di	 domande,	 senza	 aspettare	 che
provassi	 a	 rispondere,	 e	m’interrompeva
sempre	 appena	 ci	 provavo.	 Fumava,	 via
una	dietro	l’altra,	quasi	non	respirava	tra
le	boccate,	e	il	trenino	d’Ogliastra,	che	si
vide	 all’orizzonte	 sbuffare,	 quello	 sì,
come	 un	 gigantesco	 sigaro	 cubano,	 per
tutta	 la	 vita	 lo	 associai	 al	 signor	 Jérôme
Ressenti,	quello	di	Parigi	che	mi	regalò	Il
dottor	Živago,	 facendomi	credere	che	ne
aveva	 fatto	 un	 film,	 ma	 bai…	 regista,
produttore…	 ma	 quelli	 delle	 città,	 un



lavoro	normale,	mai?	Editori,	copywriter,
art	 director,	 senior	 product,	 account
executive,	 financial	 manager,	 personal
trainer,	 customer	 service:	 ma	 un	 cazzo
d’operaio	c’è?	Ma	anche	un	idraulico,	un
falegname,	 un	 imbianchino?	 Possibile
che	 tutta	 la	 classe	 operaia	 sia	 finita	 in
paradiso?



VI

Anche	 il	 capitano	Marino	Terrevazzi	 era
uscito	 indenne	 dal	 primo	Natale	 passato
fuori	casa.	Negli	anni	passati,	in	un	modo
o	nell’altro,	era	sempre	riuscito	a	tornare
dai	 suoi	 genitori	 per	 le	 feste,	 anche	 solo
per	 due	 o	 tre	 giorni.	 Era	 convinto	 di
soffrire	di	nostalgia	ma	s’era	 reso	conto,
svegliandosi	 la	 mattina	 del	 25	 dicembre
in	quella	caserma	isolata	dal	mondo,	che
era	 tutto	 molto	 più	 semplice.	 S’era
addormentato	 davanti	 alla	 tv,	 mentre



guardava	 Rai	 Storia,	 il	 suo	 canale
preferito,	e	Massimo	Bernardini,	“l’unico
giornalista	 per	 il	 quale	 pagherei	 il
sovraprezzo	 sul	 canone”	 come	disse	 una
volta	 a	 un	 suo	 collega,	 introduceva	 una
trasmissione	sulla	strage	del	Rapido	904,
del	 23	dicembre	1984.	Era	poco	più	 che
un	 bambino,	 allora,	 e	 i	 suoi	 ricordi
lampeggiavano	 senza	 ordine,
somigliando	 a	 quelle	 luci	 effimere	 che
ogni	 tanto	 ti	 appaiono	 quando	 ti	 alzi
all’improvviso	 dopo	 esserti	 mimetizzato
sul	 tuo	 divano	 per	 un	 intero	 pomeriggio
domenicale	 ed	 esserti	 scofanato	 una
teglia	 di	 pizzoccheri,	 con	 aglio	 e	 burro
fuso,	 così,	 giusto	 per	 ammorbidirli	 un
po’.



Erano	 passi	 frenetici	 nel	 salotto	 della
sua	 casa	 al	 Lorenteggio,	 quelli	 che
ricordava	 mentre	 costruiva	 la	 sua	 prima
caserma	 col	 Lego.	 Aveva	 aperto	 in
anticipo	 i	 regali.	 L’arte	 della	 pazienza
doveva	 ancora	 impararla.	 Suo	 padre	 al
telefono,	 sua	 madre	 che	 si	 sforzava	 di
sorridergli	e	sua	sorella	Federica,	già	una
donna	 che	 frequentava	 l’università,	 che
piangeva.	 Ecco,	 ricordava	 le	 lacrime	 di
sua	sorella	e	pensava	fosse	arrabbiata	con
lui	per	via	del	fatto	che	lei,	di	regali,	non
ne	aveva	ricevuti.

Tornava	 da	 Napoli,	 il	 suo	 fidanzato.
L’avevano	 mandato	 alla	 Scuola
Trasmissioni	 di	 San	Giorgio	 a	Cremano.
Aveva	 scelto	 l’esercito	 ed	 era	 diventato



un	 ufficiale	 marconista:	 sottotenente.
Crescendo,	 e	 cominciando	 a	 capire,	 i
ricordi	 divennero	 più	 nitidi,	 anche	 se
ricordava	 le	 parole	 con	 cui	 Federica
raccontava	la	sua	ultima	telefonata.

«Prendo	 questo,	 dovrei	 essere	 a
Milano	 per	 le	 22.	 Non	 venirmi	 a
prendere,	ce	la	faccio	con	la	metro,	tanto
va	 fino	 a	 mezzanotte	 e	 mezza.	 Sto	 in
seconda.	 Ho	 trovato	 un	 posto	 alla
carrozza	 9,	 me	 lo	 tiene	 una	 signora	 di
Lodi.	 Ciao	 amoooore,	 sto	 finendo	 i
gett…».

Federica	 aveva	 impiegato	 anni	 a
“elaborare	 il	 lutto”;	 così	 Marino
Terrevazzi	 aveva	 imparato	 a	 dire	 nelle
poche	lezioni	di	psicologia	criminale	che



gli	avevano	propinato	all’Accademia.	Ma
dovevano	 essere	 state	 sufficienti,	 perché
non	 si	 sentì	 in	 colpa	 per	 essere	 crollato
durante	 la	 rievocazione	 della	 strage,
quando	 si	 svegliò	 attorno	 alle	 3,	 mentre
andava	 in	 onda	 un	 film	 che	 mai	 aveva
visto.	 Fu	 la	 parlata	 milanese	 di	 Gian
Maria	 Volonté	 a	 tenerlo	 sveglio	 fino
all’alba	 e	 il	 titolo	 era	 davvero	 bello:	La
classe	 operaia	 va	 in	 Paradiso.	 Pensava
fosse	della	Wertmüller,	ma	i	titoli	di	coda
furono	un	po’	una	delusione,	almeno	per
lui,	 visto	 che	 suo	 padre	 era	 un	 cultore
della	 regista,	 e	 lui	 non	 conosceva	 Elio
Petri.

Certo	che	passare	la	mattina	di	Natale
a	 spulciare	 il	 fascicolo	 di	 Melchiorre



Mossìle,	 ogliastrino	 purosangue	 e
analfabeta	da	dodici	generazioni,	strideva
come	 gesso	 sull’ardesia,	 paragonato	 ai
suoi	 pensieri.	 “Sto	 guardando	 una	 cosa
inutile,	 dopo	 quello	 che	 mi	 ha	 detto	 il
procuratore”.

Fu	 questo	 il	 pensiero	 che
l’accompagnò	 in	 quell’alba	 di	 Natale:
“Inutile”.

Ripose	 il	 fascicolo	 e	 si	 affacciò	 alla
finestra	della	caserma,	che	dava	sul	corso
principale	 di	 Narghilè.	 Nessuno	 per
strada.	Ne	approfittò	per	chiamare	i	pochi
parenti	che	gli	erano	rimasti.	Giusto	così,
il	 giretto	 degli	 auguri,	 tanto,	 se	 non	 lo
faceva	 lui,	 aveva	 voglia	 di	 aspettare	 che
qualcuno	 gli	 dicesse	 per	 primo	 “Buon



Natale”.
“Ma	 perché	 devono	 essere	 sempre

quelli	 che	 sono	 lontani	 a	 chiamare?
Dovrebbe	essere	il	contrario,	no?”.

Si	 sorprese	 a	 pensare	 d’essere	 felice
nel	non	avere	una	fidanzata	o	una	morosa
che	 l’aspettasse.	 Certi	 lavori	 è	 meglio
farli	 da	 scapoloni,	 così	 come	 diceva	 il
Drake:	 «Non	 va	 bene	 quel	 pilota,	 è
sposato.	Già	sono	10	km	all’ora	in	meno
sulla	parabolica	di	Monza.	Figli?	Peggio!
Ognuno	vale	altri	10	km.	Ne	hai	due?	A
Lesmo	 tu	 vai	 a	 240	 e	 gli	 altri	 ti
sorpassano	a	270.	Se	avessi	voluto	piloti
sposati	 avrei	 messo	 sul	 cofano
sant’Antonio	 con	 la	 scritta	 “Proteggimi
alla	guida”,	non	un	cavallino	rampante!».



«Buon	 Natale,	 signor	 capitano».	 La
voce	 del	 piantone	 Beniamino	 Prantau
interruppe	i	suoi	pensieri.

«Grazie,	 anche	 a	 lei.	 Tutto
tranquillo?».

«Sì,	 signor	 capitano.	 Qui	 è	 sempre
tutto	tranquillo.	Neanche	una	telefonata».

«Meglio,	no?	Non	ho	sentito	neanche
i	botti,	stanotte.	Non	è	usanza	qui?».

«La	 notte	 di	 Natale?	 Mai,	 signor
capitano,	 e	 anche	 a	 Capodanno,	 solo
qualche	 petardo,	 ma	 roba	 da	 ragazzini.
Sono	 silenziosi.	 Prima	 delle	 undici	 non
vedrà	 nessuno	 per	 strada.	 Escono	 per
andare	 alla	 messa	 cantata	 e	 poi	 tutti	 a
casa.	 C’è	 più	 animazione	 il	 giorno	 dei
morti	che	a	Natale».



«Silenziosi,	 già…	 fin	 troppo	 direi»	 e
uscì	per	strada.

Com’era	 diverso	 lì.	 Camminare,	 la
mattina	di	Natale,	 senza	vedere	nessuno.
Neanche	 nel	 paesino	 di	 montagna	 in
Valtellina,	dove	andava	qualche	giorno	da
ragazzino	 per	 le	 feste,	 da	 certi	 suoi
parenti	 del	 ramo	 materno,	 aveva	 mai
visto	 così	 poca	 animazione.	 Sentiva	 il
rumore	 del	 suo	 respiro.	 Mai	 successo.
Una	situazione	surreale,	un	day	after;	lui,
con	 quella	 divisa	 fiammante	 che
camminava	 da	 solo	 per	 il	 corso
principale.	 Tornò	 subito	 indietro.	Voleva
cambiarsi.	 Mettersi	 gli	 abiti	 civili	 e
provare	 a	 uscire	 così,	 come	 una	 persona
normale,	 con	 il	 suo	 piumino	 e	 le	 sue



scarpe	 da	 trekking,	 la	 sua	 felpa	 e	 i	 suoi
guanti.	 Era	 in	 servizio	 e	 non	 avrebbe
potuto	farlo,	ma	tanto	lì…

Il	 motore	 di	 una	 macchina?	 Un
rumore	diesel?

«Buon	Natale,	capitano».
«Dottore,	 ma…	 cosa	 fa	 qui?	 Grazie,

anche	a	lei».
«Monti	in	macchina,	presto!».
Il	capitano	salì	rapidissimo.
«Lei	è	il	mio	alibi	per	oggi.	Qualsiasi

cosa	 succeda,	 io	 sono	 stato	 tutta	 la
mattina	in	caserma	con	lei,	chiaro?	Io	ero
con	 lei,	 dalle	 8.00	 di	 stamane	 fino	 alle
13.15,	per	parlare	delle	indagini».

La	 voce	 del	 dottor	 Nasturzio
sembrava	molto,	molto	preoccupata,	e	lui



tesissimo.	 Ripartì	 subito,	 senza	 neanche
dargli	 il	 tempo	 di	 allacciare	 la	 cintura,
nonostante	 fossero	 a	 meno	 di	 500	 mt
dalla	 caserma.	 Il	 capitano	 annuì,
semplicemente,	 sorpreso	 da	 quel	 blitz
improvviso	 e	 inaspettato.	 Non	 disse
niente.

«Ha	 visto	 come	 deve	 fare,	 quando
vuole	parlare	con	me?».

Silenzio	diesel.
«Così,	 capitano.	 Arrivare

all’improvviso,	 senza	 telefonare	 né	 farsi
annunciare.	 Sorprendendo	 tutti,	 anche	 i
suoi	 uomini.	Ma	 è	 un’emergenza,	 quella
di	stamattina».

«È	successo	qualcosa	di	grosso?».
«Molto	di	più,	molto	di	più.	Le	faccio



fare	 un	 piccolo	 giro	 turistico.	 Ce	 la
caviamo	 in	 un	 paio	 d’ore.	 L’aspetto
all’angolo	 della	 caserma.	 Vada	 a
cambiarsi	 e	 non	 si	 metta	 le	 scarpe	 da
tennis.	 Scarponcini	 e	 giacca	 a	 vento.
Voglio	 farle	 vedere	 un	 po’	 di	 cose.	 Si
vesta	come	una	persona	normale».

Sembrava	avergli	letto	nel	pensiero,	il
dottor	Nasturzio,	e	questo	rafforzò	la	sua
convinzione	 d’avere	 a	 che	 fare	 con	 una
persona	 fuori	 dal	 comune,	 quantomeno
per	l’informalità	delle	sue	comunicazioni,
così	 lontana	dai	bizantinismi	degli	ordini
di	 servizio	 e	 delle	 “normali”	 transazioni
verbali	 tra	 persone	 con	 ruoli	 e	 compiti
diversi,	 seppur	 uniti	 dal	 comune
denominatore	 di	 essere	 servitori	 dello



Stato.
Il	capitano	si	sentì	a	suo	agio,	in	abiti

civili,	 mentre	 il	 procuratore,	 dopo
qualche	 minuto,	 prese	 la	 strada	 che
portava	 alle	 prime	 rampe	 della
provinciale,	 quella	 che	 li	 avrebbe
immessi	sulle	stradine	che	salivano	verso
i	Tacchi.	Rallentò,	fino	quasi	a	fermarsi,	e
accostò	 vicino	 a	 una	 cunetta,	 dove	 c’era
un	 piccolo	 spiazzo	 che	 non	 avrebbe
ostruito	 l’eventuale	passaggio	di	un’altra
macchina	sulla	stessa	corsia.

«Scenda,	capitano».
Quando	furono	sul	ciglio	della	strada,

il	 procuratore	 allargò	 le	 braccia	 e	 disse:
«Guardi	 che	 spettacolo,	 capitano,	 che
spettacolo!	 I	 Tacchi	 baciati	 dal	 sole



appena	 sorto.	 No,	 non	 guardi	 verso	 il
mare,	 guardi	 verso	 le	 montagne.	 E	 tutti
quei	 paesini,	 lì,	 in	mezzo	 alla	 foresta	 di
lecci.	 Ha	 notato	 come	 siano	 tutti
circondati	 dal	 bosco?	 Io	 mica	 mi	 sono
innamorato	 della	 volpe	 ogliastrina,	 ma
delle	 foto	 che	 mi	 faceva	 vedere	 in
tribunale,	 maledetta.	 Furbissima,	 mi
faceva	 credere	 le	 avesse	 fatte	 lei,	 invece
le	 scaricava	 da	 internet.	 Risaliamo	 in
macchina,	 andiamo	 verso	 Telévras	 e	 poi
verso	l’interno».

Il	 procuratore	 riprese	 a	 guidare,	 ma
stavolta	più	lentamente,	quasi	con	calma,
come	 se	volesse	 assecondare	 i	 tornantini
che	portavano	verso	Telévras	 evitando	 il
vomito	 dei	 bambini.	 Notò,



sfuggevolmente,	 la	 contraddizione	 tra	 le
parole	 che	 aveva	 sentito	 pronunciargli
appena	 due	 giorni	 prima	 e
l’atteggiamento	 entusiastico,	 quasi
commovente,	 di	 qualche	 minuto	 prima.
Non	 era	 un	 buon	 segno,	 questo,	 per	 il
capitano	 Terrevazzi.	 “Strano	 tipo	 il
procuratore.	Prima	ti	dice	che	sei	pazzo	a
voler	restare	qui,	poi	che	si	è	innamorato
di	una	fotografia”.

«Capitano,	 quante	macchine	ha	visto,
in	questa	mezz’ora?».

«Nessuna,	dottore».
«Appunto.	 Andiamo	 di	 caffè.	 Ogni

macchina	 che	 incontreremo	 nella
direzione	opposta	alla	nostra,	lei	pagherà
un	 caffè.	 Se	 invece	 qualcuna	 ci



sorpasserà	o	si	accoderà	alla	nostra,	sarò
io	 a	 pagarglielo.	 Viene	 meglio	 così,
almeno	lei	non	deve	voltarsi	indietro	e	io
guardo	 nel	 retrovisore.	 E	 così	 non	 ci
annoiamo.	 Che	 fa?	 Cerca	 i	 soldi?	 Ha
dimenticato	 il	 portafoglio?	 Tranquillo,
capitano,	 tranquillo.	 Due	 euro	 sono	 più
che	 sufficienti	 e	 mi	 sa	 che	 ci	 scappa
anche	il	resto».

«Costa	così	poco	il	caffè,	qui?».
«Costa,	costa,	ma	il	problema	saranno

le	 macchine.	 Se	 ne	 incontreremo	 tre,
batterò	 il	 record	 dell’anno	 scorso.	 A
proposito,	una	cosa	molto	importante.	Le
hanno	 già	 detto	 di	 uscire	 sempre	 con	 il
pieno	 e	 di	 portarsi	 una	 piccola	 tanica	 di
benzina	nel	portabagagli?».



«No,	in	che	senso,	scusi?».
«Se	resta	a	secco	qui,	dovrà	chiamare

la	 Protezione	 civile,	 sempre	 che	 anche
loro	 abbiano	 la	 benzina	 sufficiente.
Quanti	distributori	ha	visto?».

«Nessuno,	 a	 dire	 il	 vero,	 ma	 ce	 ne
saranno,	no?».

«Eeeeee…	 pieno	 così,	 guardi,	 non
sanno	più	dove	metterli».

Fu	 quando	 arrivarono	 a	 circa	 un	 km
da	 Telévras	 che	 il	 procuratore	 arrestò	 la
macchina,	 proprio	 sotto	 una	 stele	 che
reggeva	 una	Madonnina.	 Gli	 fece	 segno
di	scendere.	Il	procuratore	si	appoggiò	al
cofano	 e	 aspettò	 che	 il	 capitano	 lo
raggiungesse.

«Guardi	questo	paese».



Il	 capitano	 lo	 conosceva	 già,	 ma	 si
appoggiò	 anche	 lui	 al	 cofano	 e	 stette	 in
silenzio.

«Mia	 moglie	 è	 nata	 proprio	 qui,	 in
quel	paese	che	vede	sopra	Telévras,	sulla
destra,	lo	vede?».

«Ah,	ora	capisco».
«Cosa	capisce?».
«Ma	 niente,	 era	 solo	 un	 modo	 di

dire».
Provava	un	po’	di	fastidio	il	capitano.

Era	 curioso	 e	 voleva	 sapere,	 almeno	 a
grandi	linee,	il	motivo	di	quell’imprevista
visita	 del	 procuratore	 e	 del	 perché	 lui
dovesse	certificare,	davanti	a	un’ipotetica
commissione	 d’inchiesta,	 che	 il
procuratore	 fosse	 stato	 tutto	 quel	 tempo



con	lui,	quella	mattina	di	Natale.
«Vuol	 sapere	 cosa	 è	 successo?»	 e

guardò	l’orologio.	Erano	quasi	le	dieci.
Driin	driin	driin
«Mi	 scusi	 dottore,	 mi	 squilla».	 Il

capitano	 fu	 sorpreso	 dal	 fatto	 che	 sul
display	 apparisse	 un	 numero
“sconosciuto”	 ed	 ebbe	 un	 attimo
d’esitazione.

«Risponda,	 capitano,	 risponda»	 e	 si
allontanò,	per	educazione.

Sentì	il	capitano,	farfugliare:	«…Sì,	sì,
certo	 signora…	 Buon	 Natale	 anche	 a
lei…	Sì,	 è	 qui	 con	me,	 ora	 glielo	 passo.
Omaggi,	signora.	È	per	lei,	dottore».

E	il	procuratore:	«Ma	scusa,	lo	sai	che
sto	 lavorando.	 Che	 figure	 di	 merda.	Ma



come	 ti	 sei	 permessa	 di	 chiamare	 il
capitano?	 Come	 fai	 a	 sapere	 il	 suo
numero?	Ah…	Ah…	appunto,	scusa.	Non
ho	 niente	 da	 nascondere,	 io.	 Ma	 perché
non	 mi	 credi	 mai?	 Se	 viene	 anche	 lui?
No,	credo	di	no…	avrà	la	sua	famiglia…
ma	sì	che	arrivo	per	le	13,	sì.	Ciao	amore,
sì,	 ciao,	 ciao…	 non	 posso	 ora,	 dai…
pitciù	pitciù…	a	dopo	amore».	Restituì	il
cellulare	 al	 capitano	 con	 un	 fintissimo
imbarazzo.

Non	 sapeva	 proprio	 recitare,	 il
procuratore,	pensò	il	capitano.

«Grazie	 capitano,	 mi	 scusi	 se	 mia
moglie	 l’ha	 disturbata.	 Prima	 di	 uscire,
mentre	 lei	 già	 spadellava	 in	 cucina	 con
tutto	 il	 suo	parentado	 alle	7	del	mattino,



m’ero	 appuntato	 il	 suo	 numero	 su	 un
foglio	 che	 poi	 ho	 dimenticato	 vicino	 al
telefono	 fisso.	 Lei	 non	 s’immagina	 cosa
voglia	 dire	 il	 pranzo	 di	 Natale	 coi	 suoi
parenti.	 Una	 guerra,	 una	 guerra».	 E
cominciò	a	ridere.

«Era	questo	l’alibi	perfetto,	dottore?».
«Grazie	capitano.	Me	 l’avevano	detto

che	 lei	 era	 un	 ufficiale	 di	 un’altra
categoria,	 di	 una	 certa	 classe».	 E
continuò,	sempre	sorridendo:	«Per	questo
ho	 voluto	 farla	 partecipe	 delle	 mie
indagini	 parallele	 sulla	 morte	 del
Mossìle.	 Lei	 ha	 capito	 subito	 e	 mi	 ha
evitato	 l’umiliazione	 di	 svelarle	 il	 mio
super	 piano	 top	 secret	 per	 evitare	 di
passare	la	mattinata	di	Natale	in	mezzo	a



padelle,	 teglie	 e	 pignatte,	 tra	 suocere,
consuocere,	 cugini,	 vice-nipoti	 fino	 al
quinto	grado,	fratelli	di	sangue,	meticci	e
marmocchi	piagnucolanti	perché	la	nonna
non	ha	comprato	anche	 le	batterie	per	 la
gru…	 basta,	 basta».	 E	 si	 accasciò	 sul
sedile,	lato	guidatore.

Il	capitano	lo	aveva	capito,	certo,	però
non	ne	 ricavò	una	buona	 impressione.	E
se	 la	 moglie	 non	 avesse	 visto	 quel
numero?	Troppa	 aleatorietà	 nel	 piano.	 Il
“Terre”	 ragionava	 sempre	 logicamente	 e
notava	 subito	 gli	 eccessi	 di	 sicurezza,
tipici	 di	 chi	 tenta	 l’azzardo	 senza
calcolare	le	probabilità	di	riuscita.

Il	procuratore	continuò:	«Ma	questo	è
il	meno.	Sono	le	discussioni	culinarie	che



mi	 stroncano.	 “E	 quanto	 aglio	 ci	 hai
messo	 nei	 culurgiónes	 e	 non	 ci	 va	 il
prezzemolo	 durante	 la	 cottura	 del
cinghiale	 e	 il	 vino	 è	 spunto,	 non	 lo	 sai
fare,	 compralo	 in	 Cantina	 e	 non	 si	 gira
così	 l’agnello	 e	 basta,	 basta,	 fatemi
mangiare!	Ogni	anno	la	stessa	tragedia.	E
perché	 hai	 messo	 il	 distributore	 nel
presepe,	almeno	mettici	anche	il	lavaggio
auto	e	il	silos	per	il	parcheggio…	succede
di	tutto	a	casa	mia	a	Natale.	Così,	almeno
quest’anno,	 arrivo	 alle	 13.15,	 mangio,
m’ingozzo	 come	 un	 tacchino	 e	 poi	 mi
schiaffo	sul	divano	a	dormire	fino	a	Santo
Stefano,	 con	 la	 scusa	 che	 ho	 lavorato
anche	 oggi	 e	 che	 non	 digerisco	 il
cannonau.	 Tanto	 giocano	 a	 pinella	 dalle



17	 a	 mezzanotte	 e	 io	 dormo,	 dormo,
dormo…	 ah	 che	 meraviglia!	 Grazie
capitano».

«Prego,	 dottore,	 non	 si	 preoccupi,
magari	 la	 prossima	 volta	 me	 lo	 dica
prima».

«No,	 capitano,	 no,	 non	 mi	 deluda
anche	 lei».	 Era	 sincero	 il	 tono	 del
procuratore,	 e	 anche	 molto	 dispiaciuto
per	quella	 richiesta.	«Faccio	 finta	di	non
averla	sentita	questa	 frase.	Ha	a	che	fare
con	 un’ogliastrina,	 non	 con	 una	 donna
normale,	 capitano,	 non	 mi	 deluda,
altrimenti	 le	 tolgo	 anche	 il	 saluto.	 Era
tutto	lì,	tutto	lì.	Se	l’avesse	saputo	prima,
lei,	capitano,	avrebbe	perso	la	spontaneità
della	 sorpresa	 e	 avrebbe	 finto.	 E	 su



margiàni,	 come	 dicono	 qui,	 la	 volpe,	 se
ne	sarebbe	accorta	subito	e	avrei	passato
il	 pomeriggio	 di	 Natale	 fuori	 di	 casa…
Invece,	 così…	 tutto	 naturale.	 Io	 sapevo
che	 lei	 non	 avrebbe	 resistito	 alla
tentazione	 di	 chiamare	 quel	 numero,	 per
verificare	 se	 fossi	 davvero	 con	 lei.
L’avevo	 semi-nascosto	 apposta	 sotto	 il
telefono,	 così,	 come	 se	 volessi	 far
intendere	una	mia	dimenticanza,	una	mia
sbadataggine,	 e	 lei	 ci	 è	 cascata.	 Ora
siamo	 tranquilli	 e	 quando	 tornerò	 a	 casa
sarà	 abbaculàta	 e	 mi	 chiederà	 anche
scusa.	 Imperdibile	 mia	 moglie	 che	 mi
chiede	scusa.	Capita	così	raramente…».

Il	 capitano	 cominciava	 a	 provare
fastidio.	L’aveva	capito,	certo,	ma	che	gli



desse	 del	 tonto	 così,	 non	 poteva
sopportarlo.	 Non	 gli	 piaceva	 essere
sottovalutato.

Il	procuratore	capì	e	gli	disse,	bonario,
mentre	 risalivano	 in	 macchina:	 «Che
faccia,	 capitano!	Via,	 scherzavo,	 quando
le	 ho	 fatto	 capire	 che	 era	 successo
qualcosa	di	molto	importante,	ma	volevo
che	 lei	 fosse	spontaneo	e	poi	era	 l’unico
piano	 che	 mi	 sia	 venuto	 in	 mente	 per
stare	un	po’	tranquillo.	Andiamo	verso	le
montagne	 dell’interno,	 ora.	 Non	 è
successo	 niente	 di	 grave.	 Non	 volevo
stare	 in	casa	e	mi	è	servito	anche	a	farle
vedere	 come	 deve	 fare	 quando	 vuole
parlare	 con	 me	 di	 cose	 riservate.
Arrivare,	 così,	 senza	 preavviso.	 A



proposito,	ha	già	qualche	idea	riguardo	a
quello	che	le	ho	chiesto	di	fare?».

«No,	sinceramente	no.	Ho	pensato	che
fosse	 inutile,	 a	 questo	 punto,	 anche
sfogliare	il	fascicolo	del	Mossìle».

«E	me	lo	dice	così?».
«Non	 volevo	 mancare	 di	 rispetto,

dottore.	Scusi».
«Non	 intendevo	 quello,	 capitano.	Me

lo	dice	 così,	 in	macchina,	 senza	nessuna
precauzione?	 E	 se	 ci	 fossero	 gli
animaletti?	 Le	 ho	 detto	 che	 non	 deve
fidarsi	di	nessuno».

Il	 fastidio	 cominciò	 a	 trasformarsi	 in
rabbia.	Ma	 anche	 stavolta	 il	 procuratore
capì	subito.	«Non	ci	sono,	stia	tranquillo.
Non	 è	 mia	 la	 macchina.	 L’ho	 presa	 in



prestito	 dalla	 cancelliera	 del	 tribunale.
Solo,	 voglio	 farle	 capire	 con	 chi	 ha	 che
fare.	Non	c’è	problema».

Sinceramente,	 il	 capitano	 pensò	 che
fosse	 lui,	 il	 problema:	un	procuratore	un
po’	balzano;	ma	non	disse	niente,	per	non
offenderlo.	 Cambiò	 discorso,	 mentre
entravano	a	Telévras	e	il	dottor	Nasturzio
prese	 la	 rampa	 che	 portava	 al	 cimitero
dove	 era	 apparsa,	 due	 mesi	 prima,	 la
scritta.

«Anche	 qui,	 nessuno	 per	 strada»
commentò	il	capitano.

«È	 a	 senso	 unico,	 il	 corso,	 anche	 nel
dì	di	festa.	Non	siamo	con	la	macchina	di
servizio,	 ci	 noterebbero	 subito.	 A
proposito,	 quante	 macchine	 abbiamo



incontrato	 o	 ci	 hanno	 sorpassato,	 in	 25
km?».

«Nessuna,	dottore».
«Appunto.	Niente	caffè,	neanche	oggi.

Che	grande	vita	qui…	ideale,	direi,	 se	si
vuole	fondare	un	movimento	religioso».

«Il	brigadiere	mi	diceva	che	c’è	molta
miseria,	in	questi	paesini».

«Il	 brigadiere	 dice	 minchiate.
Confonde	la	miseria	con	la	povertà.	Non
ci	caschi	anche	lei.	Esca	da	questi	luoghi
comuni».

«La	 miseria	 riguarda	 l’anima	 e	 la
povertà	 il	 corpo?	 Non	 ricordo	 chi	 l’ha
detto».

«Neanche	 io,	 ma	 sta	 riprendendo	 a
piacermi	 moltissimo,	 capitano».	 E



continuò:	 «Questo	 è	 un	 paese	 di	 pochi
corpi,	 è	 vero,	 ma	 di	 animi	 nobilissimi,
anche	 se	 poveri.	 Poveri,	 non	 miseri.	 Le
sembrerà	un	sofisma,	una	sottigliezza,	ma
lo	impari	subito.	Non	ho	mai	conosciuto,
in	 tanti	 anni,	 un	 paese,	 seppur	 piccolo,
dove	il	concetto	di	dignità	regola	tutte	le
relazioni	 sociali.	Tutte,	ma	proprio	 tutte.
Questo	 è	 un	 paesello	 che	 produce	 al
mondo	 il	 più	 gran	 numero	 di	 medici,
avvocati,	notai,	professori	di	ogni	tipo.	E
non	 parlo	 di	 professionisti	 normali.
Macché!	Tutta	 gente	 che	poi	 è	 diventata
famosa	per	un	motivo	o	per	l’altro	e	non
solo	in	Italia,	ma	anche	nel	mondo.	Qui	la
parola	 dignità	 vuol	 dire	 istruzione.	 Le
può	capitare	anche	di	sentire	un	vecchio,



che	a	 lei	 sembra	 analfabeta,	 snocciolarle
a	 memoria	 tutta	 la	 Divina	 Commedia.
Certe	 figure	 ho	 fatto,	 guardi.	 Sono
contadini	 qui,	 non	 pastori.	 Quelli	 sono
una	rarità,	in	questa	zona.	Gente	abituata
a	coltivare	le	montagne	e	a	cavarne	fuori
il	 loro	cannonau	solo	con	 il	 lavoro	duro.
E	 sa	 perché	 lo	 fanno?	 Perché	 si	 privano
di	 tutto?	 Ah,	 già,	 lei	 non	 fa	 domande
retoriche.	 Be’,	 glielo	 dico	 io:	 per	 far
studiare	i	figli.	Si	indebitano,	impegnano
i	 raccolti	 anche	 per	 cinque	 anni,	 pur	 di
mandarli	all’università.	Non	li	sottovaluti
mai.	Conosce	altra	gente	così?	Io	no.	Ora
accosto.	 Appena	 spengo,	 tiri	 il	 freno	 a
mano	 con	 molta	 forza,	 altrimenti	 ci
ritrovano	 a	 valle	 dopo	 neanche	 cinque



secondi».
Parcheggiò	 la	 macchina	 di	 fianco	 al

nuovo	muro	di	cinta	del	cimitero	e	invitò
il	capitano	a	scendere.

«Qui	 è	 apparsa	 la	 scritta.	Ora	 è	 stata
cancellata.	Cosa	nota?».

«Che	 da	 qui,	 si	 vede	 benissimo	 la
montagna	 dove	 hanno	 ritrovato	 il	 corpo.
La	grotta	no,	ma	la	montagna	sì».

«Ottimo,	quindi?».
«Quindi	 l’hanno	 portato	 lì	 la	 notte.

Anche	 se	 c’è	 almeno	un	km	di	 distanza,
chiunque	 avrebbe	 potuto	 notare	 dei
movimenti».

Il	 procuratore	 fece	 una	 faccia	 così
delusa	da	mettere	quasi	paura,	e	scosse	la
testa	in	segno	negativo.



«Capitano,	 capitano…	 quante
macchine	 ha	 visto	 in	 due	 ore?	 Nessuna,
giusto?	 E	 secondo	 lei,	 per	 portare	 un
cadavere	in	piena	notte,	su	quella	stradina
dove	 a	 stento	 passa	 una	 sola	 utilitaria…
fari	 accesi,	 luci	 abbaglianti…	 anche	 se
fosse	 stata	 una	 sola	 macchina	 chiunque,
affacciandosi	alla	finestra,	avrebbe	potuto
notare	 la	 cosa.	 In	 piena	 notte,	 avrebbero
attirato	molto	di	più	la	curiosità».

Stavolta	 fu	 il	 capitano	 a	 sentirsi
mortificato.	 Come	 aveva	 potuto	 pensare
una	 simile	 banalità?	 Ma	 certo.	 Lì	 una
macchina,	 soprattutto	 la	 notte,	 avrebbe
lasciato	 tante	 di	 quelle	 tracce	 da	 far
pensare	 a	 degli	 sprovveduti.	 Era
veramente	 avvilito	 il	 “Terre”.	 Tacque,



dandosi	mentalmente	del	pirla.
«Torniamo	 indietro.	 Non	 c’è	 bisogno

di	 andare	 oltre.	 Sono	 quasi	 le	 12	 e,	 ora
che	 rientriamo,	 la	 mia	 ora	 scoccherà:	 le
13.15.	 Certo	 che	 qui,	 se	 uno	 volesse
fondare	 un	 bel	 monastero	 di	 clausura,
farebbe	un	successone,	 farebbe.	O	anche
una	bella	società	segreta,	eh	capitano,	che
ne	 dice?	 Una	 sorta	 di	 loggia	 massonica
super	 segreta,	 tanto,	 qui,	 cosa	 vuoi
intercettare	 che	 i	 telefonini	 non	 pigliano
neanche	 se…	strano	 che	 l’aretino	non	 ci
abbia	mai	pensato…vabbè	che	è	morto…
La	 conosce	 la	 storiellina	 che	 gira	 sulla
sua	morte?	No?	“Oggi	è	morto,	all’età	di
omissis	 il	 fondatore	 della	 omissis,
omissis,	 omissis.	 Ne	 danno	 il	 triste



annuncio:	 omissis,	 omissis,	 omissis…	A
me	fa	ridere,	a	lei	no?».

«Oppure	 un	 bel	 movimento
indipendentista».	Il	capitano	lo	disse	così,
spontaneamente,	 senza	 dare	 molto	 peso
alle	 sue	 parole,	 anzi,	 convinto	 che	 il
procuratore	 manco	 l’ascoltasse,	 preso
com’era	 dalla	 sua	 logorrea.	 La	 risposta
del	 procuratore	 fu	 una	 di	 quelle	 frenate
così	 violente	 che	 per	 poco	 non
rimanevano	 strozzati	 dalle	 cinture,
finendo	 fuori	 strada.	 La	 faccia	 del
procuratore	 si	 fece	 serissima.	 Furono
attimi	di	silenzio	imbarazzante	quelli	che
seguirono.	 Il	 capitano	 capì	 d’avere,
casualmente,	 toccato	 un	 nervo	 scoperto
del	procuratore.



«Come	ci	è	arrivato?	L’ha	detto	 tanto
per	dire?».

«Mi	 è	 venuto	 così,	 dottore.	 Non	 so
niente,	ma	perché…?».

«Così,	 tanto	 per	 dire…	 mmm…	 E
questi,	dove	li	prenderebbero?».

E	fece	il	gesto	del	“contar	banconote”,
rapidissimo.	 Il	 capitano	 non	 rispose.	 Lo
sguardo	 del	 procuratore	 stavolta	 era
terribile.

«E	 che	 ne	 so…»	 disse	 dopo	 un	 po’,
intimorito,	il	capitano.

Ma	capì.



VII

La	 rivoluzione	 sociale	 non	 è
dunque	 possibile	 senza	 la
conquista	dell’indipendenza.	Ed	è
con	 questa	 indipendenza,	 con
questa	 autonomia	 politica	 ed
economica,	 che	 noi	 possiamo
inserirci	nell’Europa	Confederale
e	 disporre,	 ben	 diversamente	 da
oggi,	del	nostro	destino.

Ollolai,	10	giugno	del	1967.
Pubblica	“parlata”	di	Antonio	Simon

Mossa
(Padova,	22	novembre	1916	–	Sassari,	14

luglio	1971)



Agenore	 s’è	 sepolto	 vivo.	 Manco	 a
Natale	è	uscito.	Sta	chiuso	in	casa.	Starà
tentando	di	risolvere	il	Bartezzaghi,	senza
andare	 su	 internet.	 Un	 po’	 mi	 manca	 il
suo	 “delicatissimo”	 toc	 toc	 toc.	 Però	 mi
ha	regalato	i	cioccolatini	con	le	nocciole.
Mi	 piace	 scartarli,	 leggere	 i	 pensierini	 e
raccoglierli	nel	mio	quaderno.	Poi,	tanto,
li	spaccio	come	miei.

Raccolgo	 frasi.	 Funzionano	 sempre.
Anche	 alla	 dottoressa	 Bruzzone,	 la	 mia
ultima	 psichiatra,	 piacevano	 i
cioccolatini.	 I	 famigliari	 dei	 pazienti
gliene	 regalavano	 a	 quintali,	 per	 Natale.
Non	 ne	 mangiava	 uno,	 leggeva	 solo	 i
bigliettini.	Li	scartava	e	leggeva,	leggeva,
leggeva.	 Io	 stavo	 lì,	 a	 fianco	 a	 lei,	 e



mangiavo	 al	 suo	 posto.	 Lei	 scart	 scart
scart	 e	 io	 gnam	 gnam	 gnam.	 Ci
campavamo	fino	all’Epifania.	Erano	così
buoni	 che	 non	 mi	 lavavo	 i	 denti	 per
quindici	 giorni,	 con	 tutti	 quei	 pezzettini
di	 nocciola	 che	 s’infilavano	 nelle
otturazioni	e	si	ripresentavano	nella	notte,
quando	 meno	 te	 l’aspettavi	 ed	 eri
convinto	 d’aver	 rovistato	 con	 la	 tua
lingua	anche	 l’ultimo	dente	del	giudizio.
Alle	 3	 del	 mattino,	 sentivi	 l’ultimo
sardomicron	 di	 gianduia	 darti	 la
buonanotte,	come	dire:	“Dai,	forza,	prova
a	 dormire	 almeno	 un	 po’,	 questo	 è
l’ultimo”.	Le	frasi	più	belle	le	scriveva	il
mio	amico	Groucho:	lui	sì,	che	ci	sapeva
fare	 coi	 cioccolatini.	 Chissà	 che	 fine	 ha



fatto…	Se	ne	vanno	così,	 senza	neanche
avvertirti	o	dirti	un	semplice	“ciao”.	Non
è	educato,	mi	spiace	Groucho,	mi	spiace
e	 non	 sai	 quanto,	 ma	 te	 lo	 devo	 dire,
ecco:	maleducato!

Mi	 piace	 Santo	 Stefano:	 è	 il	 giorno
più	 silenzioso	 dell’anno.	 Me	 lo	 diceva
sempre	 don	 Cossu,	 quando	 mi
interrogava	 in	 agiografia.	 Io	 pensavo
fosse	una	maniera	tutta	romana	di	parlare
di	 regioni,	 fiumi,	 laghi	 e	 montagne.
Invece	era	 la	 storia	dei	 santi.	Mi	 sembra
ieri:	 «Eh,	 santo	 Stefano,	 santo	 Stefano:
sai	 che	 fu	 il	 primo	 tra	 i	 discepoli	 del
Signore	 a	 versare	 il	 suo	 sangue	 a
Gerusalemme?	 Lo	 lapidarono	 e	 lui
neanche	 un	 lamento.	 Silenzio.	 Anzi,



pregava	 sottovoce	 e	 chiedeva	 a	 Cristo
Gesù	 di	 perdonarli	 e	 diceva	 di	 vederlo
seduto	 alla	 destra	 del	 Padre.	 Lo	 sai,
Gesuino?	Lui	lo	vedeva,	lo	vedeva».

Quello	 che	 mi	 piaceva	 di	 più,	 però,
era	san	Lorenzo.	Lui	lo	sapeva:	«Se	leggi
la	poesia	che	hai	scritto	in	mio	onore	te	lo
faccio	con	tutte	le	voci,	il	martirio».

«Don	Egi’,	sempre	quella	è…	una	ne
ho	scritto,	non	è	che…».

«E	 tu	 ridimmela	 che	 l’ho
dimenticata».

E	io:	«I	bam	bam	bi	ni	sa	sa	r	di	non
pi	 pi	 an	 gono	 ma	 ma	 mai	 pe	 pe
perché…».

«Calmo,	calmo,	ora	me	la	ricordo».
Era	 buono	 buono	 buono	 ma



l’emozione,	si	sa…
Una	volta	stette	male,	molto	male.	Era

diventato	 magrissimo	 e	 sopportava	 il
dolore	 senza	 un	 lamento.	 Io	 gli	 stavo
vicino,	 seduto	 sul	 bordo	 del	 letto	 e	 ogni
tanto	 gli	 bagnavo	 la	 fronte.	 Ma	 lui
ritrovava	le	forze	e	cominciava:

397.	 Poi	 che	 il	 continuo	 ardore
maturò	 il	 fianco	 abbrustolito,	 di	 sulla
graticola	 ei	 primo	 rivolge	 al	 giudice
poche	parole.

401.	È	un	pezzo	che	brucio	da	questo
lato:	 rivoltami	 e	 vedi	 un	 po’	 cos’abbia
fatto	quel	tuo	ardente	Vulcano.

405.	 Lo	 fa	 rivoltare	 il	 prefetto.	 E
quegli:	 «È	 cotto:	 divora;	 e	 prova	 se	 sia
più	gustoso	crudo	o	arrostito!».



E	me	 lo	 regalò	 il	 libro	 di	 Prudenzio,
Le	Corone,	con	la	traduzione	di	Concetto
Marchesi.

San	 Lorenzo	 che	 si	 faceva	 grigliare
dando	consigli	allo	chef.	E	mi	assolveva,
se	 ridevo.	 E	 io	 ho	 sempre	 amato	 il
barbecue,	da	quel	giorno.

Oggi	è	 il	giorno	giusto	per	dargli	una
bella	botta	di	bianchetto	alla	mélancolie,
tanto	nessuno	verrà	a	bussare…	mi	porto
avanti…

“…Io	 sono	 Jurij	 Andrèevič	 Živàgo,
sto	 aspettando	 Larissa	 Fëdorovna
Antipova	 e	 non	 mi	 sposto	 da	 qui!”.	 Il
signor	 Jérôme	 non	 era	 più	 tornato,	 ma
non	 ero	 dispiaciuto.	 Avevo	 passato	 tutta
l’estate	alla	stazione	di	montagna	dove	si



fermava	il	 trenino	d’Ogliastra.	C’era	una
sola	panca	di	 legno	e	 lo	vedevo	arrivare
sbuffando	come	la	ciminiera	del	porto	di
Arbatax.	 Un	 fumo	 nerissimo.	 Niente,	 in
quell’estate	del	 ’68,	mi	 fu	più	caro	dello
stridore	 di	 quel	 treno	 che	 si	 fermava.	 Il
mondo	 stava	 bruciando,	 la	 rivoluzione
era	 alle	 porte,	 la	 Sardegna	 sarebbe
diventata	 una	 nazione,	 Bastianeddu
presidente,	 ma	 non	 me	 fregava	 nulla.
Raggiungevo	 a	 piedi	 la	 stazione.	 Era	 il
mio	gioco	preferito.	Io	stavo	lì,	fermo,	ad
aspettare	 che	 scendesse	 la	 mia	 Lara.	 E
gliela	dissi	proprio,	quella	frase,	al	signor
Garau,	 il	 capostazione,	 senza	 balbettare.
E	lui:	«E	chini	esti?	Parenti	tua?	[Chi	è?
Una	tua	parente?]».



Ma	 gliela	 dissi	 solo	 il	 primo	 giorno.
Già	 il	 secondo,	 capì	 che	 io	 ero	 un	 vero
scrittore	 e	 non	 mi	 fece	 più	 alcuna
domanda.	 Al	 suo	 posto	 me	 la	 fece	 il
carabiniere	 che	 presiedeva	 la	 locale
stazione	 di	 Taquisara,	 quando	 mi	 rivide
aspettare	 lì,	 seduto,	 solo	 come	 un
bolscevico,	 in	mezzo	ai	Tacchi,	a	vedere
il	trenino	ripartire.

«Ragazzino,	chi	sei?	Perché	vieni	qui?
Aspetti	qualcuno?	Dimmelo,	così	ti	aiuto.
Scappato	di	casa	sei?».

Ma	che	te	 lo	dico	a	fare…	Cosa	vuoi
saperne	tu	della	mia	Lara	che	è	incinta	di
me	 anche	 se	 c’ho	 già	 due	 figli	 da
Antonina	Aleksandrovna	che	si	chiamano
Sacha	e	Macha.	E	non	sono	un	bastardo.



Ma	 io	 glielo	 avevo	 detto	 a	 Tonia	 che	 la
odiavo	 la	 lettera	 H	 e	 lei:	 «No,	 lûbov’,
amore,	ci	sta	così	bene,	senti	che	bella,	la
pronuncia».	Ecco	brava,	vai	a	Parigi	che
lì	non	aspettano	altro.	Ci	fanno	festa	con
due	nomi	così:	Sachà	e	Machà.	Vai,	vai!

Fu	gentile,	il	maresciallo	Cardella,	che
mi	prese	 in	consegna.	Non	disse	nulla	al
maresciallo	 De	 Stefani	 e	 neanche	 al
carabiniere	semplice	Piras,	che	stavano	a
Telévras.	Non	 parlavo	mentre	mi	 faceva
le	domande	per	 capire	 chi	 fossi.	Ero	 a	5
km	dalla	mia	dépendance	tra	i	Tacchi.	Io
me	 li	 facevo	 a	 piedi,	 seguendo	 la	 strada
della	 vecchia	 ferrovia	 che	 avevano
divelto	 perché	 nessuno	 ci	 saliva	 più	 su
quel	treno.



Io	sono	Jurij	Andrèevič	Živàgo	e	non
parlo.	Sto	cercando	di	capire	se	 fai	parte
dell’Esercito	dei	boschi	e	sei	uno	sgherro
del	misterioso	Strelnikov	o	sei	un	lacchè
delle	 forze	 bianche	 del	 generale	Kolčak.
Sei	 silenzioso	 anche	 tu	 maresciallo.
Mmmm,	 mi	 sa	 che	 ti	 manda	 l’avvocato
Komarovski…	mmm…	ma	tanto	ora	Lara
è	mia,	è	mia,	mia	mia	mia	mia	mia	mia,
maledetto	leguleio.

E	poi	anche	tu,	Lara,	ma	proprio	Katia
con	 la	 K	 dovevi	 chiamarla	 la	 figlia	 di
Pavel	 Pavlovič	 Antipov?	 Ma	 lo	 fate
apposta?	Te	l’ho	sempre	detto:	mettigli	la
J	 di	 Jerzu	 a	 nostra	 figlia,	 se	 proprio	 ti
piacciono	 le	 lettere	 strane.	 Scusa	 Lara,
ma	l’ho	saputo	dopo	che	l’avevi	chiamata



Tanja,	 la	 nostra	 bambina,	 me	 l’ha	 detto
uno	 che	 fa	 i	 film	 a	 Parigi;	 io	 manco	 lo
sapevo	 che	 tu	 fossi	 incinta	 di	me.	E	 per
quello	che	mi	sono	coddàto	anche	Marina
Shchapov,	 sì	 proprio	 lei,	 la	 figlia	 del
portiere,	 e	 lei	 cosa	 fa	 in	 cambio?	 Mi
chiama	 le	 figlie	 Kapitolina	 e	 Klavdija.
Cioè,	ma	allora	siete	tutti	d’accordo?

Il	 maresciallo	 mi	 riportò	 dal	 mio
babbo,	che	manco	s’era	accorto	della	mia
mancanza.	 Ero	 libero	 e	 camminavo	 da
solo	su	e	giù	per	i	Tacchi	 tutto	il	giorno.
Il	mare	potevo	vederlo	in	lontananza:	era
roba	 per	 ricchi	 possidenti,	 anche	 allora.
Lo	 vidi	 parlare	 in	 italiano	 con	 lui.	 Non
era	 sardo,	 il	 maresciallo,	 e	 quella	 fu
l’unica	 volta	 in	 cui	 una	 lingua	 straniera



mi	salvò	la	vita.	Non	credo	capì	molto,	il
mio	 vecchio,	 solo	 treno	 e	 Tziu	 Vagu,
tanto	 che	 mi	 disse:	 «Poìta	 ses’andau	 a
Taquisara?	 Non	 di	 tènisi	 de	 tzius	 chi	 si
mùttinti	Tziu	Vagu».

Insomma,	 come	mai	 fossi	 andato	 alla
stazione	 visto	 che	 non	 avevo	 zii	 che	 si
chiamassero	 Vagu.	 Ma	 lui	 mi	 capiva	 al
volo.	 Ero	 dentro	 un	 libro	 e	 sapeva	 che
sarei	 stato	 capace	 di	 tutto,	 visto	 che	 già
ne	aveva	avuto	una	dimostrazione	quando
mi	presentai	a	governare	le	pecore	vestito
da	 Jim	 Hawkins.	 La	 mia	 madrina	 di
battesimo,	 Ommài	 Carmella,	 mi	 aveva
regalato	 L’isola	 del	 tesoro	 e	 lui	 doveva
fare	 Long	 John	 Silver.	 Spietato	 era
spietato	ma,	come	dire,	io	balbettavo	e	lui



non	 era	 una	 cima	 con	 l’italiano.	 Ci
limitavamo	a	minacciarci	con	gli	sguardi.
Lo	 battevo	 sempre.	 Mi	 bastava	 solo
pensare,	 intensamente	 “Non	 puoi
battermi,	 maledetto.	 Posso	 ucciderti	 con
una	consecutio	e	una	perifrastica	attiva…
avanti,	fai	il	primo	passo	che	ti	sparo	una
raffica	 di	 trapassati	 remoti…	 forza
vecchiaccio…	 ti	 arrendi	 eh?	 Altro	 che
pallettoni!”.

Abbassava	 lo	 sguardo	 e	 si	 dava	 per
vinto.	 Mi	 avvertì	 solamente	 di	 fare	 in
modo	 che	 mai	 e	 poi	 mai,	 lì,	 si
presentassero	 ancora	 i	 carabinieri	 con	 la
camionetta.	 Fu	 durissimo:	 «Mai	 prusu,
craru?	Attaccadì,	fai	cussu	chi	ólis	ma	si
ti	biu	torrendudéndi	cum	is	carabineris	ti



giogu	coménti	una	màniga	’e	linu».
Mai	 più,	 che	 sia	 chiaro.	 Nasconditi,

fai	quello	che	vuoi,	ma	se	ti	vedo	tornare
a	 casa	 con	 i	 carabinieri,	 ti	 concio	 per	 le
feste.	E	aggiunse:	«Funti	cósas	de	librus,
non	ci	olgiu	intrài».

«Sono	 cose	 di	 libri,	 non	 voglio
entrarci».

Avrebbero	 potuto	 arrestarlo,
torturarlo,	 mandarlo	 in	 Siberia,	 ma
bastava	 che	 non	 fossero	 state	 “cose	 di
libri”.	 Era	 l’uomo	 più	 intelligente	 che
abbia	mai	 conosciuto:	 aveva	 capito	 tutto
della	 letteratura	 russa.	 E	 io,	 solo	 allora,
fui	quasi	contento	che	 tutti	 i	bambini	mi
prendessero	in	giro	dicendomi	che	quello
fosse	 davvero	 mio	 padre.	 E	 mi	 scappò,



spontaneo,	un:	«Eja	babbu.	[Sì,	babbo]».
Vidi	 la	 sua	 mano	 alzarsi	 e	 chiusi	 gli

occhi,	aspettando	la	scantulàda.
Sentii	 quel	 maglio	 accarezzarmi	 i

capelli,	 invece.	 E	 provò	 anche	 a
stringermi	a	lui.

Sembrava	davvero	un	babbo.
La	cosa	mi	piacque	moltissimo.

Venne	 la	 fine	 di	 settembre.	 La
vendemmia	 ci	 era	 vietata.	Non	 avevamo
terra	e	per	noi	il	cannonau	restava	solo	un
vino	 da	 acquistare	 o	 barattare	 col	 latte.
Ancora	 una	 settimana	 e	 sarei	 tornato	 a
scuola,	 finalmente,	 per	 fare	 la	 quinta
elementare.	 Fu	 mentre	 guardavo
l’orizzonte	 che	 vidi	 salire	 dalla	 piccola
valle	sottostante	un	gruppetto	di	persone.



Era	tornato	il	signor	Jérôme?	Bastianeddu
fu	 facile	 da	 riconoscere	 per	 via	 della
statura,	ma	c’erano	altre	persone	con	lui.
Non	 riuscivo	 a	 metterli	 a	 fuoco,	 troppo
lontani	o,	forse,	mai	visti.	Sì,	era	proprio
il	 signor	 Jérôme.	 Ero	 felice	 che	 fosse
tornato.	Non	mi	 aspettavo	 altri	 libri,	ma
mi	 aveva	 fatto	 trascorrere	 un’estate
bellissima	 facendomi	 diventare	 Živago.
Chiamai	mio	padre,	ad	alta	voce,	e	venne
anche	lui	a	vedere.

Fu	 lui	 a	 riconoscere	 subito	 due	 degli
altri	 tre.	 Aveva	 l’occhio	 del	 gipeto,	 il
vecchio.	 Sul	 terzo	 restò	 indeciso.	 Erano
sempre	e	comunque	ad	almeno	500	metri
quando	 disse:	 «Eita	 in	 ci	 fàinti	 innói	 su
francesu	 e	 Melchiorri?	 E	 s’atru	 mi



pàridi…».
Già.	 Cosa	 facevano	 lì,	 Brunò,	 il

francese,	 e	 Melchiorre?	 E	 l’altro
sembrava…

Nooo,	 Brunò	 proprio	 no!	 Quello	 era
insopportabile.	Melchiorre,	 in	 fondo,	 era
simpatico,	 non	 minacciava	 mai	 nessuno
ed	 era	 sempre	 silenzioso,	 anche	 al	 terzo
bicchiere.	 Capimmo,	 quando	 furono	 a
duecento	 metri,	 che	 il	 terzo	 era	 Bartolo
Carignósu,	 uno	 dei	 due	 soci	 balentes	 di
Brunò.	Il	terzetto	televresino	si	era	riunito
sulle	 nostre	 montagne.	 A	 che	 scopo?
Strano,	 molto	 strano	 che	 Bastianeddu,
che	 a	 stento	 si	 fidava	 solo	 del	 mio
vecchio,	 portasse	 lì	 degli	 “sconosciuti”
del	 posto.	 Passi	 il	 signor	 Jérôme,	 passi



pure	la	bona	sassarese,	ma	indigeni,	mai.
Il	 vecchio	 si	 sarebbe	 molto	 arrabbiato,
anche	se	c’era	Bastianeddu	di	mezzo.

Bastianeddu	era	un	vero	criminale	ma
era	 anche	 molto	 intelligente.	 Andò
speditamente	 dal	 vecchio;	 cominciarono
a	parlare	fitto	fitto,	lo	prese	sottobraccio	e
li	vidi	andare	su	verso	la	montagna.	I	tre
balentes	 stavano	 in	disparte,	 fingendo	di
guardare	 il	 panorama	 che,	 peraltro,
conoscevano	 benissimo.	 Il	 sorriso	 del
signor	Jérôme	non	mi	distolse	dal	vedere
che	 mio	 padre	 e	 Bastianeddu	 salivano
quasi	 fino	 alla	 cima	 della	 piccola
montagna	 che	 sovrastava	 la	 nostra
“proprietà”.	 Sparirono	 presto	 anche	 alla
mia	 visione	 periferica	 mentre	 il	 signor



Jérôme	mi	mise	una	mano	 sulla	 spalla	 e
cominciò	a	cavar	fuori	dal	suo	tascapane
un	sacco	di	libri.

«Te	 ne	 ho	 portati	 altri.	 Se	 li	 trovi
difficili,	li	leggerai	quando	sarai	grande».

Lasciarmi	 senza	 parole	 non	 è	 molto
difficile.	Lui	riuscì	a	farmele	tornare.

«Grazie,	 signor	 Jérôme,	 ma	 non	 mi
dica	come	continua	Il	dottor	Živago».

«Ma	 non	 c’è…».	 Capì,	 stavolta,	 che
sarei	 morto	 per	 il	 dispiacere	 se	 avessi
saputo	che	quello	era	l’unico	romanzo	di
Pasternak	e	non	ci	sarebbe	mai	stato	una
seconda	 puntata	 e,	 infatti:	 «E	 Lo
straniero?	 Ti	 è	 piaciuto	 il	 libro	 di
Camus?».

«Non	tanto.	Živago	sì».



«Troppo	 difficile	 ancora,	 per	 te.	 Lo
capirai	da	grande».

«Non	 mi	 piace	 chi	 non	 si	 vuole
difendere	 dalle	 ingiustizie,	 chi	 non
combatte	 contro	 il	 destino.	 È	 noioso,
ecco,	il	signor	Camusu».

«Camus,	 non	 camusu,	 non	 è	 mica
sardo,	anche	se	il	cognome	si	presta».

Mi	 piaceva	 il	 signor	 Jérôme,	 quando
rideva.

Gli	 sembrò	 normale	 che	 io	 potessi
parlare	 speditamente.	 Io	 manco	 ci
credevo	che	non	m’inceppassi.	Mi	veniva
naturale	 parlare	 con	 lui.	 Era	 davvero	 un
uomo	buono	buono	buono.

«Ora	 avrai	 un	 bel	 po’	 da	 leggere»
continuò,	mentre	 camminavamo	verso	 le



cascatelle	 naturali	 che	 ci	 davano	 acqua
fresca	anche	d’estate.

Notai	 in	 lontananza	 mio	 padre
ridiscendere	 con	Bastianeddu	 appresso	 e
vidi	 il	 mio	 vecchio	 consegnarli	 quella
busta	 bianca,	 che	 gli	 era	 stata	 data	 in
custodia	 tre	 mesi	 prima.	 Con	 un	 gesto
rapidissimo,	che	nessuno	notò	a	parte	me,
lo	ripose	nel	suo	tascapane.	I	tre	balentes
erano	di	spalle	e	il	signor	Jérôme	parlava
in	 continuazione.	 Parlava	 e	 fumava;
fumava	 e	 parlava,	 così,	 senza	 mai
smettere.	Io	non	vedevo	l’ora	di	guardare
quei	libri,	di	vederne	i	titoli	e	cominciare
a	leggerli.	Trascinavo	il	suo	tascapane	da
cacciatore,	tanto	era	pesante.	Forse	erano
dieci,	anzi	mi	sembravano	di	più.	La	mia



prima	 biblioteca	 dentro	 una	 piccola
bisaccia	da	cacciatore.

«Torni	 a	 scuola,	 tra	 un	 po’?»	 mi
chiese	quasi	soprappensiero.

«Sì,	vado	alla	quinta».
«Bravo,	e	aiuterai	sempre	nei	lavori	in

campagna?	Promesso?».
Insomma,	lui	è	buono	e	se	prendo	bei

voti	 mi	 esenta.	 Il	 lavoro	 per	 lui	 è	 una
punizione.	 Vuole	 che	 vada	 a	 scuola,
almeno	 fino	 alla	 terza	 media,	 altrimenti
viene	 il	 maresciallo	 e	 lo	 denuncia,	mica
per	altro.	Certo	che	le	voci	erano	arrivate
fino	 a	 Parigi.	 Ma,	 dico,	 pure	 il	 signor
Jérôme	 sapeva	 che	 lui	 era	 davvero	 mio
padre?

«Sì,	 certo.	 Appena	 uscirò	 da	 scuola



verrò	subito	qui,	anche	d’inverno	e	con	la
neve.	 Non	 voglio	 stare	 al	 paese	 con	 la
zia».

«Sei	 proprio	 un	 bambino
rivoluzionario!»	 e	 cominciò	 a	 ridere	 di
gusto.	 Continuò:	 «Come	 in	 Cina	 e	 ora
anche	 a	 Cuba.	 Studio	 e	 lavoro,	 lavoro	 e
studio.	Ci	dessero	retta	anche	qui.	È	così
che	bisogna	fare.	Intellettuali	e	contadini;
poeti	e	pastori;	studenti	e	operai».

Lasci	perdere,	signor	Jérôme.
«Anche	 questi	 libri	 li	 ha	 comprati

lei?».
«Certo.	Magari	 un	giorno	 li	 vedrai	 al

cinema».
«Che	 bello.	 Da	 grande…»	 e	 rimasi

appeso	ai	puntini:	inceppato.



«Da	grande?».
«Da	da	g	g	gr…».
«Calmo,	 calmo.	 Stai	 tranquillo.	 Cosa

farai	 da	 grande	 me	 lo	 dirai	 un’altra
volta».

«Da	da	gra	grande	farò…».	Niente	da
fare.	Maledetti	puntini.

*	*	*

Che	 strano.	 Passi	 silenziosi,	 quasi
felpati.	Chi	 cammina	per	 la	mia	 stradina
il	giorno	di	Santo	Stefano?	Sono	suole	di
gomma,	 non	 fanno	 quasi	 rumore;	 scarpe
nuove,	con	il	cuoio	ancora	da	ingrassare:
emettono	 dei	 piccoli	 lamenti	 a	 ogni
passo.	Chi	sale?	Agenore?	È	impossibile.
Quello	 le	 scarpe	 le	 mette	 a	 bagno	 nello



strutto	 per	 due	 mesi	 pur	 di	 non	 sentirle
cigolare.	Non	sono	passi	femminili.
Toc	toc.	È	gentile	 il	bussare.	Entra,	 la

porta	è	aperta.
Toc	toc	toc.	Mettiamoci	d’accordo.	La

poooorta	è	aperta!	Ma	quante	volte	ve	lo
devo	 scrivere?	 Non	 posso	 dire	 “avanti”.
Non	parlo	per	contratto!	Entrate	e	basta!
E	 che	 cazzo.	 Volete	 fare	 i	 personaggi?
Volete	 fare	 i	 protagonisti?	 Almeno
leggeteli	 i	 capitoli	 precedenti.	 Non	 mi
alzo!	 Mi	 vuoi	 sparare?	 Fallo	 pure,	 ma
non	mi	alzo	e	non	dico	“avanti”!
Scricch	scricch
«Permesso?	C’è	nessuno?».
Che	 cazzo	 fai?	 La	 battuta?	 E	 tu	 chi

sei?	Ma	quanto	sei	alto?	E	chi	è	che	ti	ha



vestito	 così?	 Hai	 saccheggiato
Postalmarket?	Hai	 rubato	alla	Vestro?	Ti
sei	 perso?	 O	 sei	 uscito	 da	 un	 altro
romanzo…	sì,	sì,	mi	sa	che	hai	sbagliato
scrittore.



VIII

La	 voce	 del	 brigadiere	 Maludrottu	 fu
quasi	 commovente,	 quel	 primo
pomeriggio	del	30	dicembre.

«Cosa	 facciamo	 a	 Capodanno,
capitano?».

«E	 che	 ne	 so,	 brigadiere?	 Prenda
qualcosa,	domani,	alla	mezza,	faremo	un
brindisi.	Offro	io.	Quanti	siamo?».

«Vediamo:	 io,	 lei,	 Scapecchini,
Ottavialli	 e	 Prantau.	 E	 se	 torna	 Polesin
dalla	malattia,	 in	 sei.	Ma	 quello	 figurati



se	 torna	a	Capodanno.	Gli	hanno	dato	 lo
shock	 di	 servizio	 dopo	 che	 ha	 visto	 la
scena	 della	 grotta.	Manco	 su	WhatsApp
risponde».

«Sono	 passati	 tre	mesi,	 mi	 sembrano
troppi».

«Tanto,	 ancora	 un	 anno	 e	 se	 ne	 va.
Non	c’ha	il	fisico,	capitano».

«Vabbè,	 brigadie’.	 Compri	 un	 po’	 di
cose	 e	 si	 tolga	 la	divisa.	Ci	 facciamo	un
bel	giretto	 in	macchina.	Andiamo	con	 la
mia,	 che	 da	 quando	 sono	 qui	 l’ho	 usata
solo	due	volte».

«E	dove	andiamo?».
«Andiamo	verso	Telévras».
«Buono,	 capita’,	 che	 c’è	 un	 nuovo

discount	 sulla	 provinciale	 e	 le	 faccio



risparmiare	 un	 sacco	 di	 soldi.	 Verso
Telévras?	 Quelli	 l’hanno	 abolito	 il
Capodanno,	manco	sparano	più.	I	giovani
sono	tutti	scappati	in	giro	per	il	mondo	e
non	 hanno	 nessuna	 voglia	 di	 tornare,
manco	 per	 le	 feste.	 Solo	 i	 vecchi	 sono
rimasti».

«Sì,	ho	letto	i	dati	sullo	spopolamento.
Terribile	che	non	tornino	più	neanche	per
le	ferie	d’agosto.	Ma	non	sparano	per	non
spaventare	a	morte	 i	cani,	e	non	mi	dica
che	non	lo	sapeva,	brigadiere».

«No,	 capitano,	 non	 lo	 sapevo.	 E	 lei
come	lo	sa?».

«L’ho	 saputo,	 non	 ha	 importanza
come.	 Sono	 civilissimi	 in	 quel
cazzutissimo	 paesello.	 Sono	 solo	 tre	 al



mondo	a	non	sparare	per	non	spaventare
gli	animali	e	uno	ce	l’abbiamo	qui,	nella
nostra	 zona	 di	 competenza.	 Una	 vera
lezione	di	civiltà.	Un	altro	è	in	Finlandia
e	 il	 terzo	 alle	 isole	 Svalbard,	 circolo
polare	artico,	non	so	se	mi	spiego.	Lì	gli
orsi	 s’incazzano	 come…	 Come
s’incazzano	 gli	 orsi?	 Come	 i	 sardi,	 mi
sa…».

«Capita’	 io	 non	 l’ho	 mai	 saputo,
eppure	sono	qui	da	vent’anni.	Ora	che	ci
penso,	 sì,	 l’avevo	notato	che	sono	molto
silenziosi.	 Non	 sono	 mai	 stati	 molto
festaioli.	La	loro	unica	festa	è	la	sagra	del
cannonau,	 ma	 la	 fanno	 ad	 agosto.	 Poi
guardi,	capita’,	e	di	questo	sono	sicuro:	è
l’unico	 paese	 al	 mondo,	 ma	 proprio



l’unico,	 che	 non	 festeggia	 il	 santo
patrono.	Molti	non	sanno	neanche	chi	sia.
Le	 ho	 detto	 tutto,	 capita’.	 Sono	 strani	 a
Telévras,	 gente	 particolare.	 Gli	 hanno
tolto	pure	il	prete,	un	motivo	ci	sarà?».

«E	lei	ha	mai	scoperto	qual	è?».
«No».
«Faccia	 il	 carabiniere,	 ogni	 tanto,

brigadie’,	e	s’informi	sul	vero	motivo».
Ci	 rimase	 molto	 male,	 Antioco

Maludrottu.
«Su	 che	 scherzavo,	manco	 io	 sapevo

questa	storia	del	santo	patrono.	E	sorrida,
brigadie’!».

Sorrise,	 il	 brigadiere.	 Il	 capitano
Terrevazzi	era	un	tipo	che	piaceva	un	po’
a	 tutti.	 Sarebbe	 piaciuto	 molto	 di	 più



anche	 al	 procuratore	 se	 solo	 avesse
imparato	a	fare	le	domande	retoriche,	ma
i	 sofisti	 greci	 non	 erano	mai	 stati	 il	 suo
forte.	Sua	sorella	Federica	ci	aveva	anche
provato,	 a	 spiegarglieli,	 ma	 lui	 si
ricordava	solo	ossimori	e	pleonasmi,	e	 lì
si	fermava.	E	il	brigadiere	non	è	che	se	la
cavasse	 meglio,	 visto	 che,	 quando	 uno
studentello	un	po’	presuntuosetto,	durante
lo	 sgombero	 di	 una	 scuola	 occupata,	 gli
fece	 un	 appunto	 sdegnoso	 sul	 suo	modo
di	 parlare	 invitandolo	 a	 rivolgersi
all’Accademia	 della	 Crusca,	 rispose,
piccato:	«A	tua	madre	fagliela	mangiare,
la	crusca,	che	è	grassa	come	un	bue!».

Insomma…

«Mi	piace	guidare	qui.	Strade	da	moto



più	 che	 da	 macchina.	 Non	 c’è	 un	 solo
tratto	 dritto.	 Sembrano	 le	 curve	 che
portano	 a	 Madesimo,	 conosce,
brigadie’?».

«No,	capita’,	mi	bastano	queste.	C’ho
i	 due	 bambini	 piccoli	 che	 vomitano
sempre	e	i	sedili	posteriori	ancora	avvolti
nel	cellofan,	non	so	se	mi	spiego…».

«Capisco	brigadie’,	capisco».
Guidava	lento	il	capitano;	quel	tipo	di

guida	 che	 concilia	 il	 sonno,	 e	 il
brigadiere,	dopo	appena	qualche	km,	già
dava	 segni	 di	 cedimento	 e	 gli	 calava	 la
palpebra.	 Il	 capitano	 se	 ne	 accorse	 e
disse:	«Che	fa,	dorme,	brigadie’?	Mi	parli
ancora	di	questa	storia	dell’indipendenza.
Sono	molto	curioso.	Cosa	sa,	cosa	non	sa,



se	 sono	 voci	 o	 se	 ha	 dei	 sospetti	 su
qualcuno	 che	 delinque	 o	 che	 commette
reati,	anche	un	semplice	imbrattare	i	muri
oppure	 offese	 al	 tricolore.	 Tutto	 quello
che	 le	 viene	 in	 mente,	 in	 piena	 libertà.
Anche	 solo	 voci	 raccolte	 casualmente.
Non	le	utilizzerò	ufficialmente	ma	voglio
saperne	qualcosa	di	più».

«Be’	capita’,	 so	poco	o	niente,	e	quel
poco	gliel’ho	già	detto,	anche	perché	non
ci	sono	mai	state	indagini	ufficiali».

«E	 chi	 le	 vuol	 fare	 le	 indagini
ufficiali.	Mi	racconti	cosa	pensa	lei».

Il	 brigadiere	 cominciò	 a	 raccontare,
con	 la	 voce	 impastata	 di	 chi	 è	 stato
risvegliato	nel	primo	minuto	di	abbiocco.

«Come	le	ho	già	detto,	sono	fuori	dal



mondo,	 capita’.	 Ignatziu,	 il	 padre	 del
bambino,	 è	 convinto	 che	 quella	 coi
quattro	Mori	non	sia	la	bandiera	dei	sardi
e	 sia	 lui	 che	 Agenore	 Contu	 parlano
apertamente	in	pubblico	di	indipendenza.
Sono	 una	 manica	 di	màccus.	 Anche	 gli
altri	abitanti	di	Telévras	e	del	circondario
li	 guardano	 con	 sospetto,	 per	 questo
motivo.	 Quella	 è	 la	 bandiera	 dei	 sardi,
capita’.	 Guai	 a	 chi	 ce	 la	 tocca.	 La
bandiera	 italiana	 non	 la	 offendono,
almeno,	 io	 non	ho	mai	 sentito	 niente,	 in
questo	 sono	 rispettosi.	 Sono	 quattro
vecchi,	 capita’.	 Alle	 ultime	 elezioni
hanno	annullato	una	decina	di	schede	con
la	 scritta:	 Stadu	 Sardu,	 “Stato	 Sardo”.
Non	votare	è	 la	 loro	forma	di	protesta,	a



quel	 che	 si	 dice,	 oppure	 rendere	 il	 voto
nullo	 con	 qualche	 scritta.	 Ma	 tanto	 li
conosciamo	tutti».

«Non	votare	in	generale?	Neanche	per
partiti	sardi	che	parlano	di	autonomia?».

«Appunto,	capita’,	manco	per	quelli».
«Forse	 perché	 sono	 tanti.	 Ne	 ho

contati	 nove	 sull’ultima	 scheda
elettorale».

«Sì,	 sono	 tanti,	 troppi.	 Danno
l’impressione	 di	 non	 essere	 d’accordo
neanche	 tra	 di	 loro.	 Ma	 questi	 qui
vogliono	 riportare	 la	 Sardegna	 al	 tempo
dei	nuraghes,	capita’».

«Però	 non	 hanno	 mai	 fatto	 gesti
eclatanti,	 da	 quello	 che	 ho	 potuto
verificare».



«Ma	 che	 eclatare	 ed	 eclatare,	 capita’.
Gliel’ho	detto.	Parlano	di	governo	fatto	di
soli	sardi,	di	pastori	e	contadini,	di	lingua
sarda,	di	 traghetti	 sardi,	di	aerei	sardi,	di
centrali	solari	sarde,	 tutto	sardo	per	 loro,
tutto,	 anche	 l’esercito	 e	 i	 preti.	 Mo’,
ultimamente,	 ce	 l’hanno	 con	 il	 Qatar.
Dicono	che	per	un	pugno	di	caramelle	ci
stiamo	 consegnando	 agli	 arabi.	 La	 gente
da	 qui	 scappa,	 capita’,	 perché	 non	 c’è
lavoro.	E	scappa	per	non	tornare	più,	ma
questo	 anche	 lei	 lo	 sa	 già.	 È	 la	 parola
“lavoro”,	quella	magica,	ed	è	l’unica	che
funzioni	 qui,	 Qatar	 o	 Emirati	 vari	 che
siano.	Altro	che	caramelle…».

«Bello,	brigadie’».
Stupire	 il	 brigadiere	 Maludrottu	 non



era	semplice.
«Bello?	Capita’	ma	anche	lei	la	pensa

così?	Mi	scusi,	non	volevo	off…».
«Cosa,	brigadie’.	Penso	cosa?».
«A	 ’sta	 storia	 dell’indipendenza.	 Ha

detto	bello».
«Ma	no,	ma	no,	brigadie’.	Pensavo	al

verbo	eclatare.	Non	esiste	ma	è	bello.	Ha
inventato	un	nuovo	verbo,	complimenti».

«Come	sarebbe	a	dire,	non	esiste?».
«Non	 esiste,	 brigadie’,	 si	 fidi.	 Non	 è

una	parola	valida	neanche	allo	Scarabeo.
Però	 mi	 piace.	 Eclatare:	 lo	 userò
anch’io».

Fu	 quando	 arrivarono	 a	 circa	 un	 km
da	Telévras	che	il	capitano	accostò	la	sua
macchina,	 parcheggiandola	 proprio	 sotto



la	 Madonnina	 che	 guardava	 il	 paese,
nello	 stesso	 punto	 in	 cui,	 il	 giorno	 di
Natale,	il	procuratore	aveva	parcheggiato
la	 sua.	 Invitò	 il	 brigadiere	 a	 scendere	 e
così,	 all’improvviso,	 senza	 nessun	 nesso
logico	 con	 la	discussione	precedente,	 gli
chiese:	 «Lei	 cosa	 sa,	 veramente,	 dei
bambini	sardi	che	non	piangono	mai?».

«E	cosa	so?	Quello	che	sanno	tutti».
«E	 me	 lo	 dicaaa,	 brigadie’.	 Ma	 è

possibile	che	io	debba	quasi	indagarla	per
cavare	fuori	qualcosa	da	lei?».

«Si	 chiamano	 così,	 tra	 di	 loro,
Ignatziu	e	 i	suo	amici.	Dicono	che	i	veri
sardi	non	si	lamentano	mai	e	non	vanno	a
chiedere	contributi	in	giro	alla	Regione	o
alla	Provincia.	Dicono	che	qua	è	pieno	di



rivoluzionari	 che	 facevano	 la	 fila	 per
avere	 un	 posto	 di	 lavoro	 davanti	 agli
uffici	dei	democristiani.	Prima	erano	tutti
leniniani	e	ora…».

«Leninisti,	 brigadie’,	 non	 leniniani…
continui».

«Sì	 quella	 roba	 lì…	 dicono	 che
devono	fare	da	soli	e	prendere	quello	che
è	 loro	 diritto.	 A	 parole,	 dicono	 che	 non
devono	 prendere	 niente	 dallo	 Stato,	 ma
poi…	 Odiano	 i	 loro	 paesani	 che	 fanno
politica	 e	 si	 mischiano	 con	 quelli	 del
continente	 o	 con	 gli	 arabi,	 invece	 di
pensare	alle	cose	davvero	importanti».

«Ma	poi?».
«Ma	poi,	la	fila	alla	posta	per	prendere

le	pensioni	la	fanno,	la	Rai	la	guardano	e



pagano	pure	 il	 canone,	 le	domande	per	 i
contributi	le	fanno	e	c’è	scritto	“governo
italiano”».

«È	un	 loro	diritto,	o	sbaglio?	Non	mi
risulta	 fingano	 invalidità	 o	 commettano
reati.	 I	 diritti	 si	 guadagnano,	 non	 si
rubano.	Me	lo	sta	dicendo	lei	che	pagano
pure	 il	 canone	 e	 prima	 mi	 ha	 detto	 che
non	 offendono	 il	 tricolore	 o	 insultano	 la
Repubblica.	 Sono	 “rispettosi”,	 l’ha	 detto
lei,	poco	fa».

«Appunto.	 È	 quello	 che	 non	 capisco.
Tutto	’sto	parlare	e	poi…».

«E	poi,	 cosa,	brigadie’?	Neanche	una
bombetta,	che	so,	dimostrativa,	 tanto	per
far	 capire	 che	 possono,	 se	 vogliono,
anche	essere	cattivi?».



«Ma	no,	capitano,	ma	che	bombetta	e
bombetta,	mica	intendevo	quello».

«Dal	tono	col	quale	parlava,	sembrava
che	quasi	fosse	dispiaciuto	per	la	loro	non
violenza.	 O	 forse	 perché	 scrivono	 sui
muri?	 O	 perché…	 non	 so	 quale	 sia	 il
perché,	 visto	 che	 lei	 mi	 dice	 che	 sono
solo	quattro	gatti.	Da	come	li	presenta	lei,
non	 mi	 sembra	 abbiano	 un	 grande
filosofo	 della	 politica	 dietro	 le	 spalle	 e,
viste	 le	 dichiarazioni	 dei	 redditi,	 mi	 sa
nemmeno	 un	 finanziatore,	 a	 meno	 che
non	aspettino	il	cinque	per	mille».

Il	brigadiere	 sembrò	 rasserenato	dalle
parole	del	capitano.	Cominciò	a	sorridere
e	 disse,	 quasi	 sottovoce:	 «Sono
sempliciotti,	 ma	 sì,	 dove	 vogliono



andare…	 I	 comunisti	 se	 li	mangiavano	 i
bambini,	 voglio	 proprio	 vedere	 se	 non
piangevano	mai,	sardi	o	non	sardi».

«Ma	 loro	 non	 sono	 comunisti,
brigadie’,	 anche	 se	 parlano	 di	 libertà,	 di
indipendenza,	di	 terre	che	devono	essere
date	 a	 chi	 le	 coltiva	 veramente,	 di	 equa
divisione	 dei	 proventi	 del	 turismo,	 di
acqua	 bene	 gratuito	 di	 tutti,	 di	 energia
solare,	di	esenzione	da	tutti	i	tipi	di	tasse
per	 chi	 ha	 solo	 la	 pensione	 sociale,	 di
solidarietà,	 di	mezzi	 pubblici	 gratuiti,	 di
porti	franchi,	di	attività	economiche	che	li
liberino	 finalmente	 dall’assistenzialismo.
Forse	perché	non	vogliono	le	basi	NATO?
Lei	crede	che	servano	ancora?».

«Io	 non	 credo	 niente,	 capitano.	 Sono



gli	 stessi	 sardi	 che	 non	 credono
all’indipendenza,	 quella	 vera,	 come	 la
chiamano	 il	 signor	 Ignatziu	 e	 i	 suoi
amici.	Perché	non	provano	ad	andare	dai
proprietari	a	dire	che	devono	dare	la	terra
che	non	coltivano	a	chi	non	ce	l’ha?	O	in
qualche	 villaggio	 turistico	 a	 dire	 che
devono	 dividere	 equamente	 i	 proventi
con	 la	 collettività,	 visto	 che	 usano	 il
territorio	 pubblico?	 E	 che	 lo	 facciano,
così	 gli	 sparano	 e	 ce	 ne	 liberiamo	 per
sempre	 e	 poi	 lo	 vediamo	 se	 piangono	 o
no.	 Li	 voglio	 proprio	 vedere	 i	 bambini
sardi	 che	 non	 piangono	 mai.	 Vogliono
fare	i	comunisti,	sì,	sì…».

«Non	 sono	 comunisti,	 brigadie’.	 Gli
manca	il	lider	maximo	di	turno».



«E	mi	 ero	 dimenticato	 di	 Berlinguer.
Sono	ancora	in	lutto	anche	se	è	morto	da
più	di	trent’anni».

«Che	 c’entra	 Berlinguer?	 Mai	 ha
parlato	 d’indipendenza,	 anzi…	 forse	 lei
fa	confusione.	È	proprio	dai	Berlinguer	e
dai	 Cossiga	 vari	 che	 scapperebbero,	 mi
sa,	 anche	 se	 fossero	 ancora	 vivi.	 Quelli
manco	 lo	 possono	 sentire	 il	 nome	 di
Berlinguer,	e	anche	Cossiga	non	fece	mai
un	gran	furore».

«’Mazza,	capita’.	Meno	male	che	non
sapeva	 niente	 di	 loro.	 Sembra	 un
infiltrato».

Il	 capitano	 si	 mise	 a	 ridere.	 Qualche
informazione	l’aveva	presa,	anche	se	non
si	 sapeva	 ancora	 da	 dove.	 Avevano



ripreso,	 lentamente,	 la	 strada	 che	 li
avrebbe	riportati	a	Narghilè,	in	tempo	per
fermarsi	 a	 comprare	 qualcosa.	 Fu	 il
brigadiere	a	parlare	dopo	qualche	minuto
di	silenzio	e	 riprendere	 il	discorso,	quasi
volesse	avere	l’ultima	parola.

«Sono	 proprio	 semplici,	 ha	 ragione,
capitano».

«Ed	 è	 per	 quello	 che,	 alla	 fine,	 ce	 la
faranno».

«Ce	la	faranno	a	fare	cosa?».
Il	 capitano	 continuò,	 come	 se	 non

avesse	 sentito	 la	 domanda	 sarcastica	 del
brigadiere.	 Continuò,	 come	 quando	 si
parla	 da	 soli	 davanti	 allo	 specchio,	 e	 si
trova	una	risposta	a	tutte	le	domande	del
mondo.



«Perché	 sono	 le	 idee	 semplici,	 quelle
che	 funzionano	 veramente.	 Tutti	 le
capiscono	 e	 non	 prevedono	 centralismi
democratici	 o	 classi	 dirigenti.	 Non	 ci
sono	 comandanti	 ma	 solo	 leader
naturali».

Il	 brigadiere	 era	 esterrefatto,	 pur	 non
dandolo	a	vedere.	Gli	 sembrava	quasi	di
sentire	 uno	 di	 quei	 politicanti
incomprensibili	 che,	 in	 tripudio	 di
bandiere	 multicolori,	 molti	 anni	 prima,
aveva	visto	in	giro	per	le	piazze	a	parlare,
parlare	 e	 parlare	 a…	 nessuno,	 visto	 che
spesso	 le	 bandiere	 erano	 più	 numerose
dei	potenziali	elettori.

«Vuole	che	guidi	io,	capitano?».
Non	 rispose	 il	 “Terre”.	 Continuò	 a



bofonchiare	qualcosa	e	il	brigadiere	riuscì
solo	a	percepire	l’ultima	frase,	prima	che
il	 capitano	 individuasse	 il	 discount	 che
proponeva	 prezzi	 stracciati	 per	 spumanti
e	salatini.	«Nessun	generale	ha	mai	vinto
una	 guerra…	 mai…	 mai…	 neanche
Giulio	Cesare».

«Capitano,	 ma	 guardi	 che	 sono
proprio	 scemi	 quelli	 che	 si	 fanno
chiamare	 “I	 bambini	 sardi	 che	 non
piangono	 mai”.	 S’immagini	 che	 manco
Gigi	Riva	gli	piace.	Nelle	loro	case	c’è	la
foto	di	Comunardo	Niccolai,	non	so	se	mi
spiego».

La	 frenata,	 un	 po’	 troppo	 brusca,	 fu
percepita	dal	brigadiere	come	una	vera	e
propria	liberazione,	anche	se	mai	avrebbe



immaginato	 che	 il	 capitano	 restasse	 così
colpito	da	quest’ultima	frase.

«Sta	scherzando?	Come	sarebbe	a	dire
che	 non	 gli	 piace	 Gigi	 Riva?	 E	 chi	 è
questo	 Comunardo?	 Dal	 nome	 sembra
comunista…	 Un	 teorico,	 un	 politico	 al
quale	si	ispirano?».

«Ma	 quale	 politico,	 ah	 ah	 ah…	 Mi
scusi,	è	una	cosa	che	risale	all’anno	dello
scudetto	 del	 Cagliari,	 nel	 ’70.	 Niccolai
era	il	terrore	della	difesa,	ma	della	nostra
però.	Ci	faceva	le	autoreti…».

«Le	autoreti?	Non	capisco.	Tifano	per
uno	che	segnava	nella	propria	porta?».

«Eh	eh	eh	capitano.	Ora	ci	 crede	che
sono	 tonti	 tonti?	 Pensi	 che	 una	 volta	 il
signor	 Ignatziu	 e	 il	 signor	 Agenore



sostennero	 che	 quelli	 di	 Niccolai	 non
fossero	 autogol	ma	 vere	 e	 proprie	 opere
d’arte.	 “Quadri	 di	 Caravaggio”,	 proprio
così	 dissero	 durante	 una	 sagra	 del
cannonau,	 qualche	 anno	 fa.	 Li	 volevano
linciare,	 ah	 ah	 ah.	 Li	 abbiamo	 dovuti
riaccompagnare	 a	 su	 Cuccuru	 sotto
scorta».

«Forse	avevano	bevuto	un	po’	troppo.
Impossibile	 che	 un	 sardo	 non	 ami	 Gigi
Riva».

«Infatti,	 capitano.	 Come	 fai	 a	 farti
voler	bene	dalla	gente	se	non	ti	piacciono
Gigi	Riva	e	Fabrizio	De	André?».

«Anche	 De	 André?	 No,	 brigadiere,
questa	proprio	non	la	voglio	credere».

«Sì	 capitano,	 sì.	 Anche	 De	 André,



purtroppo	 sì.	 Anche	 se	 non	 l’hanno	mai
detto	ad	alta	voce,	 io	 lo	so	per	certo.	Mi
creda,	capitano.	Sono	voci	ma…».

Marino	Terrevazzi	restò	molto	colpito
da	queste	ultime	parole	del	brigadiere.	Se
gli	 avessero	 detto	 che	 preparavano
attentati	 dimostrativi	 forse	 si	 sarebbe
sorpreso	 di	meno.	Era	 sovrappensiero,	 il
capitano;	 incupito,	 sinceramente
allarmato,	per	quella	frase	detta	con	tono
canzonatorio	dal	Maludrottu.	Non	capiva,
razionalmente,	 il	 perché	di	 una	 cosa	 che
lui	 aveva	 dato	 sempre	 per	 scontata
mentre	rimuginava	attorno	a	una	canzone
che	 aveva	 sentito	 cantare	 spesso	 da	 un
suo	 compagno	 di	 corso	 all’Accademia:
“…quando	 Gigi	 Riva	 tornerà…”.	 Era



assurdo…	 come	 dire	 che	 un	 napoletano
non	 amava	 Maradona	 o	 un	 milanese
Rivera	 e	 Mazzola…	 o	 un	 romanista
Francesco	 Totti…	 assurdo.	 La	 voce	 del
brigadiere	lo	riportò	alla	realtà.

«Dolce	o	secco,	capita’?».
«Cosa,	brigadie’?».
«Lo	spumante.	Dolce	o	secco?».
«Boh,	 faccia	 lei.	 Cerchi	 solo	 di

comprare	cose	fatte	qui».
«Come	 vuole,	 ma	 guardi	 che	 lo

spumante	qui	non	lo	sanno	fare».
«Lo	sanno	fare,	lo	sanno	fare…».
«Anche	lei	con	’sta	storia	del	km	zero,

capitano?».
E	risero.



IX

Comando	 Provinciale	 di	 Narghilè,	 31
dicembre	2015

«’I	’el	bel	’azzo	di	’apodanno!	Ma	’he
’azzo».

La	 cadenza	 toscana	 dell’appuntato
Scapecchini	 fu	 l’unica	 a	 rompere	 il
silenzio,	 la	 sera	del	veglione.	Erano	 tutti
lì,	 pronti	 per	 festeggiare,	 seppur
spartanamente.	 Ottavialli,	 romano
“quasi”	 di	 Roma	 (il	 quasi	 erano	 una



distanza	di	circa	123	km),	smanettava	col
pc,	 per	 vedere	 l’ultim’ora.	 L’edizione
online	 dell’Unione	 Sarda	 dava,	 come
prima	notizia	nell’home	page:

Scheletro	ritrovato	nel	pomeriggio
dentro	una	grotta	nei	Tacchi

d’Ogliastra.
Aggiornamenti	in	tempo	reale,

segui	la	diretta

«Ma	come	cazzo	hanno	fatto	a	sapello
prima	de	noi?».

«’Ome	sarebbe	a	dire,	prima	di	noi?».
«’A	Fire’,	guarda	l’ora	de	la	notizia».
«Ore	16.05,	embè?».
«E	noi	l’avemo	saputo	alle	17.	Stamo

sempre	sur	pezzo,	stamo».



«Ma	proprio	oggi	dovevano	ritrovarlo
lo	 scheletro?	 Non	 potevano	 aspettare
qualche	giorno?	Te	lo	saluto	il	brindisi».

La	voce	di	Beniamino	Prantau	spense
subito	le	polemiche:	«Occhio,	occhio,	che
sta	 arrivando	 il	 procuratore!	 All’occhio,
ragazzi!	Anche	 il	 capitano	c’è.	Spegni	 il
computer».

Tornavano	 dal	 primo	 sopralluogo
nella	 grotta	 il	 capitano	 e	 il	 procuratore.
Stettero	un	po’	fuori	dalla	caserma,	prima
di	 entrare.	 Il	 procuratore	 parlava	 e	 stava
di	spalle,	come	se	non	volesse	far	intuire
neanche	 il	 labiale.	Dopo	qualche	minuto
entrò	il	“Terre”.

«Sapete	già	tutto,	quindi,	tempo	zero	e
poche	chiacchere.	Ci	sono	quelli	di	Ruzej



a	 piantonare	 lo	 scheletro.	 Sono	 arrivati
prima.	Una	segnalazione	anonima,	pare	al
giornale,	 neanche	 alla	 caserma.	 Una
piccola	 grotta,	 proprio	 a	 300	metri	 dalla
carreggiata	 della	 comunale	 che	 porta	 a
Telévras.	 Bisognerà	 dargli	 il	 cambio.
Ottavialli	 e	 Scapecchini	 andrete	 col
brigadiere,	 verso	 le	 21.	 Non	 si	 può
toccare.	Non	c’è	nessuno	stasera	ma	forse
riusciremo	 a	 rimuoverlo.	 Portatevi	 due
razioni,	poi	domattina	qualcuno	vi	darà	il
cambio.	Buon	anno	in	anticipo».

«Non	abbiamo	luci,	capitano».
«Neanche	torce,	Ottavialli?».
«Sì,	 quelle	 sì,	 due	 o	 tre	 nelle

macchine».
«Dobbiamo	 arrangiarci	 con	 quelle.



Ma	 è	 vicinissimo	 alla	 strada.	 Ci
aiuteremo	con	 i	 fari	delle	macchine.	Ora
ci	 coordiniamo	 con	 le	 altre	 stazioni	 e
vediamo	 se	 loro	 hanno	 qualcosa.
Chiediamo	anche	 la	 collaborazione	della
polizia.	Mi	troverete	lì.	Forse	riusciamo	a
rimuoverlo,	 magari	 prima	 della
mezzanotte.	Dov’è	il	brigadiere?».

«Ha	 detto	 che	 andava	 a	 comprare
delle	altre	cose	per	stasera».

«Rintracciatelo.	Io	vado	su».
Il	 brigadiere	 arrivò	 con	 un	 carico	 di

patatine	 d’ogni	 tipo	 e	 colore,	 olivette	 e
salatini,	come	se	quelle	già	comprate	non
fossero	 sufficienti	 per	 il	 brindisi	 di
mezzanotte.	 Il	 procuratore,	 quando	 lo
vide,	 lo	 fulminò	 con	 lo	 sguardo.	 Era	 in



divisa,	 avrebbe	 dovuto	 stare	 lì,	 in
caserma.	 Il	 capitano	 lo	 levò
dall’imbarazzo:	 «Colpa	 mia,	 dottore.
Fino	 alle	 cinque	 nessuno	 sapeva	 niente,
neanche	 lui.	 Li	 ho	 avvertiti	 io,
dell’accaduto,	 direttamente	 dalla
macchina	 di	 servizio,	 mentro	 ero	 con
lei…».

Il	 capitano	 prese	 poi	 in	 disparte	 il
brigadiere	 per	 dargli	 le	 consegne	 e	 salì
sulla	 gazzella	 col	 procuratore.	 Tutto	 fu
molto	 rapido;	 si	 mise	 alla	 guida	 e
partirono,	 ma	 senza	 sgommare,	 così,
semplicemente,	 come	 se	 fosse	 una
lezione	 di	 scuola	 guida.	 Non	 accese
neanche	il	lampeggiante,	su	suggerimento
del	 procuratore;	 e	 sirene	 niente,	 per



carità!
«Ora	 ha	 avuto	 la	 prova	 di	 quello	 che

le	ho	detto	prima	di	Natale.	Come	hanno
fatto	 quelli	 dell’Unione	 a	 saperlo?	 Una
telefonata	 anonima,	 e	 mi	 sta	 bene.	 Ma
loro	 hanno	 pubblicato	 prima	 che	 lo
sapessimo	 anche	 noi,	 un’ora	 prima.	Non
ci	 hanno	 mandato	 lì	 neanche	 il
giornalista.	 Il	 corrispondente	 locale	 è	 a
Londra	 in	 vacanza.	 Hanno	 girato	 la
segnalazione	 a	 quelli	 di	 Ruzej	 che
pattugliavano	 la	 provinciale.	 Erano	 fuori
zona».

«Probabilmente	 quelli	 di	 Ruzej,	 per
ringraziarli	 di	 questo	 bel	 Capodanno,
glielo	hanno	confermato	al	telefono».

«Lei	l’avrebbe	fatto,	capitano?».



«No».
«Appunto.	 E	 perché	 avrebbe	 dovuto

farlo	 il	capopattuglia	di	Ruzej?	E	perché
non	 hanno	 chiamato	 prima	 lei?	 Era	 più
logico	 farlo,	 è	 la	 zona	 di	 sua
competenza».

Il	 capitano	 non	 rispose	 e	 continuò	 a
guidare	 con	molta	 calma.	 La	 retorica,	 si
sa,	 non	 era	 il	 suo	 forte.	 Traffico
inesistente,	non	c’era	bisogno	di	rischiare
la	 pelle	 e	 consumare	 il	 carburante
razionato	con	derapate,	scalate	di	marcia
da	paura	e	fuori	giri	inutili.

«Vede,	 capitano.	 A	 parte	 che	 un	 bel
cadavere	è	sempre	meglio	che	trascorrere
la	notte	del	veglione	tra	il	parentado	della
volpe	 ogliastrina,	 ma	 questa	 cosa	 mi	 fa



veramente	 incazzaaaaareeee,	 mi	 fa
incazzaaaaare.	 Voglio	 mettergli	 le	 mani
addosso	 a	 quello	 che	 ha	 fatto	 la
segnalazione	prima	al	giornale	che	a	noi.
C’era	 ancora	 luce,	 poca	 ma	 c’era,
avremmo	potuto	capirci	qualcosa	di	più».

Il	 “Terre”	 ebbe	 come	 una	 sensazione
di	 déjà-vu.	 Una	 brutta	 sensazione,
soprattutto	 se	 pensi	 a	 una	 frase	 o	 a	 una
parola,	 apparentemente	 senza	 senso;
immediatamente	 il	 procuratore	 disse:
«Servizi,	 qui	 qualcuno	 vuole	 fare	 le
scarpe	 a	me,	 facendomi	 fare	 la	parte	del
minchione».

Era	 quella	 la	 parola	 alla	 quale	 il
capitano	 stava	 pensando:	 Servizi.	 Erano
almeno	quindici	anni,	dai	tempi	del	liceo,



che	 la	 sentiva	 sistematicamente,
accompagnata	 dall’aggettivo	 più
squallido	 che	 un	 rappresentante	 dello
Stato	potesse	sentire:	deviati.

«Si	 fermi	 un	 attimo,	 capitano,	 qui	 il
segnale	arriva».

Il	 procuratore	 smanettò	 sul	 suo
smartphone	 e,	 senza	 dire	 una	 parola,
mostrò	 la	 prima	 pagina	 dell’Unione
online	al	capitano.

Potrebbe	corrispondere	a	quello	di
Carignósu	Bartolo,

originario	di	Telévras,	del	quale
non	si	hanno

più	notizie	da	circa	47	anni.
Ritrovato,	sembra,	un	vecchio

documento	d’identità



tra	i	poveri	resti	della	vittima	in
catene.

Continua	a	seguire	la	diretta

«E	che	le	facciamo	a	fare	le	indagini?
Basta	 seguire	 la	 diretta!	 Continuiamo	 a
seguirla	 la	 diretta!	Cazzoooo!	 Sanno	 già
tutto,	 tuttooo.	 Nessuno	 dei	 nostri	 li	 ha
avvertiti.	 C’era	 anche	 lei	 e	 ha	 visto.
Siamo	 arrivati	 alle	 17.	 Quel	 documento
era	 semidistrutto	 ma	 l’abbiamo	 visto	 e
letto	 solo	 noi	 due.	Ma	 altri	 lo	 sapevano
già!».

Il	 “Terre”	 continuava	 a	 rimuginare,
senza	parlare.	In	fondo,	era	stato	lo	stesso
procuratore	a	dirgli	di	non	parlare	ad	alta
voce,	 di	 tenersi	 tutto	 per	 sé	 e	 di	 non
fidarsi	mai	di	nessuno.



«Né	io	né	lei	siamo	stati,	quindi…».
«Quindi	 tutto	 organizzato	 prima,

dottore?».
«Ma	 lei,	 le	 domande	 retoriche,	 le	 fa

solo	 quando	 non	 servono?	 Che	 altra
spiegazione	 può	 dare,	 altrimenti?
Eravamo	insieme.	Quelli	di	Ruzej	hanno
chiamato	me,	 io	 ho	 chiamato	 lei.	 Siamo
arrivati	 lì,	 entrati	 nella	 grotta,	 abbiamo
visto	 lo	 scheletro	 ancora	 in	 catene	 e
notato	 tra	 i	 brandelli	 dei	 vestiti	 quel
pezzo	di	carta.	L’ha	puntata	lei,	la	torcia.
Non	 erano	 le	 16.	 Erano	 quasi	 le	 17.	 In
un’ora,	 questi	 hanno	 fatto	 una	 prima
pagina	e	hanno	detto	a	 tutti	anche	di	chi
fossero	quelle	ossa.	Io	pensavo	a	uno	dei
tanti	possidenti	sequestrati	e	mai	tornati	a



casa	 e	 invece…	 uno	 sconosciuto,	 uno
sconosciuto	e	questi	sanno	pure	il	nome	e
il	cognome».

«Be’	dottore,	proprio	sconosciuto	non
era».

«E	lei	come	fa	a	dirlo?».
Il	 capitano	 Terrevazzi	 stava

imparando	 l’arte	 della	 pazienza,	 ma
ancora	 commetteva	 dei	 “leggerissimi”
errori.	 Tentò	 il	 corner	 in	 scivolata:	 «Me
l’ha	 detto	 lei	 di	 cercare	 di	 capire	 come
avessero	 fatto	 a	 far	 ingurgitare	 quella
pozione	 al	 Mossìle	 e	 di	 non	 dire	 mai
niente	a	nessuno,	neanche	ai	miei	uomini,
ma	solo	a	lei.	Mi	sto	muovendo».

«Si	fermi	qui,	capitano».
«Siamo	 quasi	 arrivati,	 dottore,	 si



vedono	 i	 lampeggianti	 delle	 altre
macchine».

«Le	 ho	 detto	 di	 fermarsi.	 Si	 fermi	 e
scenda».

Scesero	dall’auto	di	 servizio.	Stettero
in	 piedi,	 illuminati	 dalle	 luci	 azzurrine
della	gazzella.

«Ora,	capitano,	mi	deve	dire	come	 fa
a	conoscere	già	l’esistenza	del	Carignòsu.
E	cosa	c’entra	con	la	pozione?	Cosa	vuol
dire	“mi	sto	muovendo”?».

«Carignósu,	 dottore,	 con	 la	 ó	 stretta
stretta».

Peccato	 che	 le	 luci	 non	 potessero	 far
vedere	 il	 colore	 paonazzo,	 tendente	 al
violaceo	 quaresimale,	 che	 assunse	 la
faccia	del	procuratore.



«Ma	 che	 cazzo	 c’entrano	 le	 ó
stretteee?	S’è	bevuto	il	cervello?	Come	si
permette	 di	 prendermi	 per	 il	 culooo?
Cagabicchiere	dei	miei	coglioni!	Mi	dica
come	 fa	 a	 conoscere	 questo	 tizio.
Avanti!».

Stai	 calmo,	 capitano,	 calmo.	 Respira,
conta	 fino	 a	 dieci,	 estrai	 la	 radice
quadrata,	 moltiplica	 per	 15,2	 i	 decimali
che	 ti	 avanzano	 e	 poi	 rispondi.	 Troppo
difficile?	 Non	 perdere	 la	 calma,	 ti	 porto
io	 fuori	 di	 qui,	 tranquillo.	 Ha	 perso	 la
testa	 il	 nostro	procuratore.	Capita,	 anche
ai	 più	 fedeli	 servitori	 dello	 Stato.	 Ti	 ha
chiamato	 cagabicchiere?	 Lo	 facevamo
anche	 noi	 da	 bambini,	 tranquillo,	manco
sapevamo	 cosa	 volesse	 dire.	 E	 tu



chiamalo	 Rajola,	 visto	 che	 vuol	 fare	 il
procuratore.

«Senta	Rajola».
«Ra	cheeee?».
Ma	 sei	 matto?	 Scherzavo!	 L’hai

veramente	 chiamato	 così?	 Ma	 porca
puttana,	 tu	 sei	più	scemo	di	me!	Aspetta
un	po’…	Ok,	ok.	Ora	 ti	cavo	fuori	 io	da
’sto	casino.	Ufficio	di	collocamento,	te	lo
ricordi?	Dai	inventa	qualcosa	di	brillante,
capitano.

«Scusi	 dottore,	 stavo	 pensando	 al
dottor	Rajola	che	conobbi	 in	passato.	Lo
so	 che	 non	 c’è	 nessun	 fascicolo	 che
riguardi	il	Carignósu,	ma	mi	è	capitato	di
entrare	 nel	 vecchio	 ufficio	 di
collocamento,	 proprio	 lì	 a	 Telévras.



Volevo	capire	se	 il	Mossìle	fosse	sempre
rimasto	 qui	 o	 fosse	 emigrato	 da	 qualche
parte.	 Cercavo	 di	 stabilire	 collegamenti,
visto	che	pare	non	avesse	più	neanche	un
amico.	Qualcuno,	magari,	della	sua	stessa
classe	 di	 leva,	 come	 mi	 aveva	 spiegato
lei.	 Is	 fedalis,	 giusto?	 Qualcuno	 di	 cui
potesse	 fidarsi.	Altrimenti	 come	 avrebbe
potuto	 prendere	 quella	 roba?	 Da	 uno
sconosciuto?	 Impossibile,	 dottore.	 E
poi…».

E	 poi	 stai	 calmo.	 Non	 dirgli	 troppe
cose,	 capitano.	 Tienilo	 lì,	 sulla	 corda.
Scalda	 l’acqua	 per	 la	 patata	 e,	 quando	 è
bollente,	giragliela	a	lui,	scarica	su	di	lui,
fagli	 credere	che	 l’hai	 fatto	per	obbedire
al	 suo	 suggerimento.	 Fallo	 sentire



importante!
«All’ufficio	 di	 collocamento.	 Non	 ci

avevo	mai	pensato.	E	cosa	ha	scoperto?».
Ce	l’hai	in	mano,	capitano.	Ora	tiragli

la	polpettina,	bravo,	sì,	quella	dei	fedalis.
Pronto?	 Respira	 e	 spegni	 ’ste	 cazzo	 di
luci	lampeggianti	che	danno	fastidio	pure
a	me.

«Perché	spegne	le	luci,	capitano?».
«Meglio,	gli	danno	fastidio».
«Gli?	Parla	di	sé	in	terza	persona?».
«No,	 no,	 mi	 danno	 fastidio,	 volevo

dire.	 Ho	 scoperto	 una	 cosa	 molto
interessante».

«E	 perché	 non	 è	 venuto	 a	 dirmela
subito?	 Mi	 sembrava	 che	 lei	 avesse
compreso	con	chi	aveva	a	che	fare».



Certo	che	hai	compreso,	capitano!	Sii
creativo,	non	deludermi.

«Ho	 scoperto	 che	 aveva	 fatto
domanda	 per	 andare	 a	 lavorare	 in
Germania,	 insieme	 a	 un	 certo	 Bartolo
Carignósu	 e	 a	 un	 sardo	di	 origine	 corsa,
Bruno	 Benetutti,	 nato	 ad	 Ajaccio	 ma
residente	 a	 Telévras	 dall’età	 di	 5	 anni.
Tutti	 della	 stessa	 classe,	 1948,	 e	 in
procinto	 di	 partire	 per	 il	 militare,	 nel
1968.	 Avevano	 già	 ricevuto	 la	 cartolina
del	 precetto.	 Il	 Carignósu	 risultò	 essere
andato	 in	 Germania	 e	 il	 Benetutti	 in
Australia,	 richiese	 il	 visto	 dato	 che	 era
l’unico	ad	avere	il	passaporto.	Il	Mossìle
rifiutò	 ben	 tre	 proposte	 di	 lavoro.	 Tutto
qui.	 Preferì	 farsi	 riformare	 fingendosi



pazzo».
«Tutto	 qui?	 Capitano,	 mi	 scusi,	 mi

perdoni.	 Mi	 ha	 detto	 più	 cose	 lei	 in	 un
minuto	che	gli	altri	in	tre	mesi.	Pace?».

Ma	 sì,	 fai	 la	 pace,	 capitano.	 Il
procuratore,	 in	 fondo,	 è	 una	 brava
persona.	 Stringigli	 la	mano	 e	 dimentica.
Lascialo	 camminare	 da	 solo;	 è
sinceramente	 dispiaciuto	 per	 averti
chiamato	in	quel	modo	e	umiliato	per	non
aver	 pensato	 a	 cercare	 notizie	 nell’unico
posto	dove	avrebbe	potuto	trovarle.

«Psss	psss.	Ma	sei	sicuro?	Io	mica	ci
sono	 andato	 all’ufficio	 di	 collocamento.
Come	 ti	 è	 venuto	 in	mente?	E	 se	 quello
controlla?».

Che	 fai	 capitano?	 Cominci	 a	 parlare



da	 solo?	 E	 a	 voce	 alta?	 Rimugina	 in
silenzio.	Lo	 sai	 fare	 il	mumble	mumble?
Comunque	no	che	non	sono	sicuro.	Me	lo
sono	 inventato	 per	 scastagnarti	 dal
fuoco.

«Oh	no,	no!	E	ora	che	facciamo?».
Tranquillo	 capitano.	 Ci	 giochiamo	 la

carta	 delle	 liste	 di	 leva.	 Quelle	 non	 le
hanno	 mai	 distrutte.	 Al	 limite
fabbrichiamo	 anche	 noi	 un	 po’	 di	 prove.
Non	pensarci,	per	ora.

«Come	 sarebbe	 a	 dire,	 fabbrichiamo
prove?	È	un	reato	gravissimo,	no,	no,	non
ci	sto».

Lo	fanno	loro	e	lo	facciamo	anche	noi.
Nessuna	remora,	mio	capitano.

«E	come	facciamo	a	fabbricarle?	Sono



documenti	 ufficiali.	 E	 se	 non	 fosse
vero?».

Tranquillo,	Terrevazzi,	tranquillo.

Ma	perché	t’adombri,	capitano?	È	una
vita	che	fabbricano	prove	per	convincerti
degli	 omissis.	 Ah	 già,	 sei	 ancora	 duro	 e
puro,	ma	vedrai	che	ti	passerà.	Ma	sì,	ma
sì,	ti	credo	quando	mi	dici	che	sei	l’unico
ad	avere	fiducia	nello	Stato	quando	senti
parlare	degli	autori	della	strage	di	piazza
Fontana,	 di	 quella	 di	 Gioia	 Tauro	 o	 di
quella	 di	 Peteano.	 E	 quella	 del	 ’73	 alla
questura	di	Milano?	Non	eri	ancora	nato,
capitano,	 ma	 io	 sì	 che	 me	 la	 ricordo.	 E
neanche	 quella	 del	 ’74	 a	Brescia	 ti	 puoi
ricordare.	 I	 tuoi	 non	 volevano	 altri	 figli,
dopo	 Federica.	 Mannaggia,	 mi	 va	 male



con	 te.	 Quella	 dell’Italicus	 è	 del	 ’74	 e
quella	di	Bologna	del	1980.	Eri	ancora	tra
i	 desiderata,	 visto	 che	 tua	 madre	 diceva
“Ci	 vorrebbe	 il	 maschietto,	 ora	 che
Federica	 è	 grande”.	 Ti	 sei	 beccato	 solo
quella	 dell’84	 e	 hai	 visto	 tua	 sorella
piangere	 e	 i	 genitori	 del	 suo	 moroso
piegati	 in	 due	 dal	 dolore.	 Cosa	 ti	 sei
perso,	 capitano,	 mio	 capitano.	 E
Feltrinelli,	 Calabresi,	 Pinelli,	 Valpreda,
non	ti	dicono	niente?	E	Pecorelli,	Gladio,
il	 Piano	 Solo,	 il	 golpe	 Borghese,	 il
sequestro	 di	 Aldo	 Moro,	 il	 caso	 Calvi,
quello	 Sindona.	 Un	 caffè?	 Te	 lo
sconsiglio,	 capitano,	 il	 caffè	 in	 carcere.
Però	te	le	sei	beccate	le	stragi	del	’93	e	la
P2	 e	 le	 trattative	 Stato-Mafia.	 E	 Tina



Anselmi,	 te	 la	 ricordi?	 Che	 palle	 aveva,
quella	 donna!	 E	 Ustica?	 La	 banda	 della
Magliana?	 Provi	 la	 stessa	 emozione	 di
quando	 leggi	 le	 Idi	 di	 Marzo.	 Così
lontane	 nel	 tempo	 che	 niente,	 neanche
una	 lacrima.	 Al	 limite,	 provi	 a
ricostruirne	la	dinamica.

E	 Ilaria	Alpi?	Chi	 sa	chi	 l’ha	uccisa?
Ma	guarda!	Le	 solite	voci	messe	 in	giro
ad	 arte	 dai	 giornalisti.	 Tutta	 colpa	 loro.
Povera	 stellina	 mia	 che	 quando	 ancora
vedo	le	sue	foto	le	stringo	al	cuore	e	poi
le	 bacio.	 Ma	 non	 piango,	 no	 che	 non
piango,	maledetti!	Perché	i	bambini	sardi
non	piangono	mai.

Così	mi	hanno	insegnato.
Così	è	giusto	che	sia.



Santa	dietrologia.
Beata	deontologia.
E	 ricordati	 che	 la	 colpa	 è	 sempre	 dei

giornalisti.
Amen.



X

«Bene	 capitano.	 Mancava	 solo	 lei.	 Così
siamo	proprio	al	completo.	Come	faceva
quella	 canzoncina?	 “Quindici	 uomini
sulla	 cassa	 del	 morto…”.	 Non	 siamo	 in
quindici	però	abbiamo	la	cassa	del	morto.
Ci	 manca	 il	 rum,	 al	 limite	 usiamo	 il
cannonau».

L’ufficio	del	procuratore	aperto	la	sera



di	 Capodanno	 non	 s’era	 mai	 visto.	 Il
capitano	 Terrevazzi	 si	 chiese	 come
avessero	 fatto	 ad	 arrivare	 fin	 lì	 tutte
quelle	 persone.	 Si	 capiva	 che	 non	 erano
del	 posto.	 Aereo?	 E	 dove	 l’avevano
trovato	 il	biglietto?	Tutta	quella	gente	 in
giacca	e	cravatta	non	l’aveva	mai	vista;	e
quanti	abiti	neri,	con	 la	cravattina	nera	e
le	 scarpe	 nere	 a	 specchio.	 Con	 cosa	 le
lucidano?	 Con	 la	 vetroresina?	 E	 la
camicia,	 bianca,	 sempre	 rigorosamente
bianca.	 Siete	 iene?	 Quelle	 di	 Tarantino,
intendo…

Venivano	 da	 fuori,	 indubbiamente.
Roma?	Milano?	Sassari?	Noragugùme?

«Le	presentazioni	le	facciamo	in	corso
d’opera.	 Comunque,	 lui	 è	 il	 capitano



Terrevazzi».
La	 voce	 del	 procuratore	 era	 calma,

tranquilla.	 Sembrava	 che,	 appena
ventiquattr’ore	 prima,	 niente	 fosse
accaduto	 e	 che	 fosse	 una	 normale
riunione	 di	 routine.	 I	 poveri	 resti	 erano
stati	 portati	 al	 nosocomio	provinciale,	 in
attesa	 che	 arrivassero	 quelli	 di	Medicina
Legale	 e	 li	 analizzassero.	 Ma	 tutto
sarebbe	 stato	 fatto	 due	 giorni	 dopo.
Impossibile	 anche	 per	 loro,	 il	 primo	 di
gennaio,	 far	 finta	 di	 essere	 efficienti.	 Li
contò	rapidamente:	erano	in	cinque,	più	il
procuratore	e	lui.

«Parlo	 io	o	parla	 lei?».	 Il	 procuratore
s’era	 rivolto	 a	 quello	 più	 anziano	 tra	 i
cinque	figuri	presenti	nel	suo	ufficio.



«Mi	permetta,	dottore.	Parlo	io»	disse
il	più	anziano.	E	cominciò	 la	 litania.	«Io
sono	del	CIPSTER,	loro	due	del	DAS	e	gli
altri	 due,	 che	 vede	 vicino	 alla	 finestra,
sono	dell’AIKA.	Domani	arriveranno	con
un	altro	volo	di	servizio	anche	gli	uomini
dell’AIAI.	Lei	sa	già	chi	siamo.	Abbiamo
una	 grande	 considerazione	 nei	 suoi
confronti,	capitano.	Uno	stato	di	servizio
impeccabile,	fino	a	oggi».

E	 per	 forza	 che	 non	 vi	 beccano	mai.
Con	 tutte	 queste	 sigle…	 ma	 chiamarvi
Servizi	 segreti,	 semplicemente,	 no?	 È
così	complicato?	Non	lo	so	chi	siete.	Ma
che	cazzo!	Io	devo	far	rispettare	la	legge,
arrestare	 chi	 delinque	 e,	 se	 so	 che
qualcuno	 vuole	 attentare	 alla	 sicurezza



dello	 Stato,	 a	 chi	 mi	 devo	 rivolgere?
Quando	riesco	a	capirlo	quelli	sono	già	in
Siria,	 dopo	 essere	 passati	 per	 l’Uruguay,
il	 Sudafrica,	 il	 Ghana,	 l’alto	 Egitto,	 la
Giordania,	 le	 isole	 Comore,
Fordongiànus	 e,	 appena	 arrivano,	 mi
mandano	 pure	 una	 cartolina	 con	 la
bandiera	nera	e	su	scritto:	“Ciao	pirla”.

«Ho	 intercettato	 un	 gruppo	 di
terroristi.	Mi	passi	subito	il	CIPSTER».

«Di	 che	 tipo?	 Islamici?	 Sciiti	 o
sunniti?	Salafiti?	Wahabiti?».

«Ma	 che	 cazzo	 ne	 so?	 Parlavano	 di
mettere	una	bomba,	presto	è	urgente!».

«Al	plastico	o	al	 tritolo?	Ma	è	 sicuro
che	non	fossero	baschi?	O	sardi?».

«Ma	non	lo	so!	Parlavano	in	italiano».



«Capisco.	 Gente	 nata	 qui.	 Eh,	 le
leggi…	Le	passo	l’AIAI,	resti	in	linea».

«Ma	chi	 le	ha	passato	 l’AIAI?	Aspetti
che	le	passo	il	DAS».

«Pronto?	Siamo	del	DAS…	mmm.	Non
è	 di	 nostra	 competenza.	 Le	 passo
l’AIKA».

«Ma	che	c’entriamo	noi	dell’AIKA?	È
col	CIPSTER	che	deve	parlare!».

Sembrano	le	rotonde	i	Servizi	segreti.
C’era	 un	 solo	 incrocio?	 Funzionava

bene?	Tutto	era	tranquillo?
Dovevi	 deviare	 a	 destra?	 Ti	 riusciva

difficile?
E	facciamoci	una	bella	rotonda!	Da	un

incrocio	ne	ricaviamo	4.
Così	 deviare	 viene	 più	 facile,	 molto



più	facile.

«Che	 c’è	 capitano?».	 La	 voce	 del
procuratore	riportò	alla	realtà	il	“Terre”.

«Mi	scusi,	sono	molto	stanco».
«Anche	 io.	 Come	 le	 dicevo	 prima,

colonnello,	 abbiamo	 passato	 la	 notte
insieme	a	far	da	sentinelle	alla	grotta.	Per
fortuna	ci	hanno	mandato	un	carro	alle	4
del	 mattino.	 Erano	 pure	 scazzati	 quelli
delle	pompe	funebri.	Comunque,	continui
pure,	 colonnello.	 Mi	 scusi	 se	 l’ho
interrotta».

Colonnello?	 In	 nero?	 In	 borghese?	 Il
“Terre”	 stava	 per	 alzarsi	 e	 salutare
sbattendo	 i	 tacchi.	 Un	 riflesso
condizionato,	 quando	 sentiva	 la	 parola
colonnello	o	generale.	Ma	l’uomo	in	nero



fu	 cordialissimo:	 «Ma	 che	 fa,	 capitano?
Ma	no,	no.	Stia	comodo.	Lei	è	dei	nostri.
E	 poi,	 non	 sono	 in	 divisa.	 Lei	 non	 mi
conosce,	 ma	 io	 conosco	 lei.	 Mi	 sarei
dovuto	 presentare.	 Lo	 faccio	 ora,	 con
colpevole	 ritardo.	 Sono	 il	 colonnello
Gopya,	con	la	Y».

Figo,	 c’ha	 la	Y	 nel	 cognome.	Questo
sì	 che	 è	 un	 vero	mistero.	 Piacque	 subito
al	 capitano.	Li	 amava	 a	priori	 quelli	 che
avevano	 una	 Y.	 E	 la	 X,	 poi.	 Avrebbe
votato	 Craxi	 solo	 per	 questo	 motivo,	 se
fosse	 stato	ancora	vivo:	c’era	 l’incognita
nel	suo	cognome.

Psss	 psss,	 capitano…	 non	 voltarti	 e
continua	 ad	 avere	 quest’aspetto	 stanco	 e
leggermente	 trasognato.	 Non	 voltarti,	 ti



ho	 detto!	 E	 non	 parlare	 a	 voce	 alta,
altrimenti	 ti	 fanno	 il	TSO	 perché	 senti	 le
voci.	 Gopya,	 in	 nepalese,	 vuol	 dire
segreto.	 Non	 me	 ne	 venivano	 altri	 di
cognomi.	 Non	 te	 la	 prendere	 con	 me.
Tutta	 colpa	 di	 ’sti	 cazzo	 di	 editori:	 “E
siamo	 sicuri	 che	 non	 ci	 siano
omonimie?”.	“E	le	sigle?	Verificate?	Non
esistono?	Fiuuu,	meno	male,	altrimenti	te
le	passi	tu	le	giornate	in	tribunale”.	“E	mi
raccomando	 i	posti	e	 le	 località.	Non	sia
mai	 che	 ci	 denuncino”.	 Io	 vorrei
chiamarli	 Rossi,	 Verdi,	 Bianchi,
Colombo,	 Esposito,	 Russo,	 Astolfi,	 ma
non	 posso,	 hai	 capito?	 Non	 posso	 e	 mi
devo	 inventare	 ’sti	 nomi	 e	 cognomi	 che
non	 esistono,	 assurdi,	 così	 la	 parte	 del



deficiente	 la	 faccio	 io.	 Fai	 finta	 di
crederci,	 prova	 a	 sentire	 sincera
ammirazione	 per	 quel	 cognome	 e
usciamo	 da	 ’sto	 capitolo	 che	 devo
consegnare	il	manoscritto	tra	due	giorni	e
non	so	come	fare.	Ok	capitano?

«Ok».	 Noooooon	 a	 voce	 alta,	 cazzo!
Fai	il	mumble!

«Ok	cosa,	capitano?».
«Niente,	niente.	Dicevo	ok	così,	tanto

per	dire».
Era	 amabile	 la	 voce	 del	 colonnello

Gopya.	Un	po’	impostata,	come	se	avesse
fatto	 un	 corso	 di	 dizione,	 ma	 calda,
avvolgente,	timbrata	in	basso,	quasi	in	Si
bemolle,	la	voce	perfetta,	senza	l’eccesso
ciottiano	 (ciao	 Sandro,	 ma	 quanto	 ci



manchi)	del	La	bemolle.
«Le	 risparmio	 il	 pistolotto	 sulla

sicurezza	 e	 la	 riservatezza.	 Lei	 sa	 chi	 è
Bruno	 Benetutti?	 Le	 dice	 niente	 questo
nome?».

Certo	 che	 lo	 sai	 capitano,	 eccome	 se
lo	 sai.	Ora	 sta	 a	 te.	Dipende	 tutto	 da	 te,
capitano.	Se	fai	 lo	“sborone”	finisce	qui.
Ci	salutiamo,	la	chiudiamo	subito,	gli	dici
il	perché	e	il	per	come,	fai	felici	i	giallisti,
i	 noiristi,	 i	 thrilleristi,	 i	 linotipisti	 e	 i
“palastilisti”	 e	 ti	 sei	 assicurato	 il	 futuro.
La	Mondazza	ti	prende	subito	e	ti	fa	fare
tutta	 la	 serie	 del	 capitano	 Terrevazzi,
detto	 il	 “Terre”.	 Ci	 campi	 di	 rendita.
Risolvi	 tutti	 i	 casi	 e	 ti	 danno	 5	 stelle	 a
ogni	 recensione.	 Prendi	 questa	 storia



vera,	io	ti	scrivo	il	colpevole,	ci	lavori	per
una	 settimana	 et	 voilà.	 Te	 lo	 regalo	 il
manoscritto	 e	 ti	 giuro	 che	 non	 reclamo
nessun	 diritto	 e	 non	 faccio	 denunce	 alla
SIAE.	 Se	 continui	 a	 restare	 qui,	 dovrai
combattere	 anche	per	 averne	 solo	una	di
stelletta.	 Sei	 capitano,	 ne	 hai	 già	 tre	 di
stellette.	 Mi	 sembra	 un	 buon	 punto	 di
partenza.	 Non	 auto-degradarti.	 Ti
disprezzeranno	 e	 ti	 diranno:	 “Ma	 che
cazzo	 di	 giallo	 è	 questo?”,	 “Ma	 è	 un
delirio	 incomprensibile	 senza	 capo	 né
coda”,	 “Sono	 tutta	 un’altra	 cosa	 i	 noir”,
“E	 questo	 sarebbe	 il	 vostro	 autore	 di
punta?	 Ma	 per	 piaceeeere”.	 E
allungheranno	 le	 eeee	 per	 essere	 più
credibili.	È	durissima	stare	qui	dentro.	E



a	niente	 ti	 servirà	dire	 che	 “è	 tutto	vero,
non	 c’è	 niente	 d’inventato.	 Sono	 solo	 i
nomi	 che	 sono	 diversi,	 ma	 non	 è	 mica
colpa	di	Gesuino.	Ed	è	per	quello	che	non
si	 capisce	 un	 cazzo!	 Perché	 delle	 cose
vere	 e	 reali	 niente	 puoi	 capire”.	 Vai	 o
resti?	 Scegli,	 capitano!	 Cambia	 casa
editrice!	Sei	ancora	in	tempo.	Io	qualcosa
m’inventerò,	 magari	 un	 bel	 maggiore	 di
Aosta	 o	 un	 tenentino	 di	 primo	 pelo	 di
Campobasso.

Che	fai	mio	capitano?
Vai?	Resti?	Se	dici	sì,	vai;	se	dici	no,

resti.

«No,	 signor	 colonnello,	 questo	 nome
non	mi	dice	niente».

«Lo	stiamo	cercando	da	un	bel	po’	di



tempo.	E	abbiamo	la	certezza	che	 lui	sia
tornato	 qui,	 nel	 posto	 dove	 è	 cresciuto,
per	 motivi	 che	 le	 spiegherò	 durante	 il
corso	 delle	 indagini.	 È	 stato	 un	 ottimo
agente,	 glielo	 devo	 dire	 subito.
Probabilmente	 il	 migliore	 di	 quelli	 che
abbiamo	avuto	in	questi	anni.	Ha	68	anni
e	 non	 conosce	 la	 parola	 “pensione”.
Cominciò	 con	 noi	 in	 Libano,	 a	 Sabra	 e
Chatila.	 Lo	 arruolammo	 perché	 parlava
benissimo	l’inglese,	il	francese,	visto	che
era	 corso	 d’origine,	 ed	 era	 l’unico	 a
conoscere	 l’arabo.	 Una	 vera	 rarità.
Preziosissimo	 anche	 oggi,	 figurarsi
allora.	 Nessuno	 parlava	 l’arabo.	 Io	 ero
molto	 più	 giovane	 di	 lui	 e,	 pur	 essendo
superiore	 in	 grado,	 era	 lui	 a	 guidare	 le



azioni.	 Era	 stato	 per	 dodici	 anni	 alla
Legione	straniera.	Si	arruolò	a	Bonifacio
e	da	lì	 lo	mandarono	a	Nimes.	Mai	visto
uno	 addestrato	 meglio	 di	 lui.	 Gli
facemmo	 anche	 prendere	 un	 titolo	 di
studio	 superiore,	 una	 laurea,	 insomma,
senza	 che	 mai	 entrasse	 un	 solo	 giorno
all’università.	 Fu	 molto	 più	 duro
convincerlo	a	studiare	che	a	disertare.	Fin
qui	le	è	chiaro,	capitano?».

«Sì,	certo,	signor	colonnello».
«Raggiunti	 i	 limiti	 d’età	 non	 riuscì	 a

farsene	 una	 ragione.	 Tutto	 cambiò	 e,
come	 ha	 capito	 già	 all’Accademia,	 ci
polverizzammo	 in	 una	 serie	 infinite	 di
sigle	e	siglette	incomprensibili	ai	comuni
cittadini.	 Solo	 che	 lui,	 come	 dire,



cominciò	a	creare	una	specie	di	struttura
parallela,	a	fare	indagini	a	parte,	pur	non
ricoprendo	più	alcun	ruolo,	se	non	quello
di	 consulente.	 Invece	 di	 godersi	 la	 sua
pensione,	 si	 mise	 in	 testa	 strane	 idee.
Sappiamo	per	certo	che	tornò	in	Corsica	e
da	 lì	 nei	 Paesi	 Baschi,	 e	 ora	 è	 proprio
qui».

«E	 quando	 sarebbe	 arrivato?	 Io
non…».

«Crediamo	 a	 metà	 settembre	 dello
scorso	anno».

«Mi	scusi.	La	strage	di	Sabra	e	Chatila
fu	nel	1982?».

«Sì,	 metà	 settembre.	 È	 una	 pagina
dolorosissima	 anche	 per	 noi	 italiani.	 Mi
creda,	 capitano,	 e	 non	 dia	 retta	 a	 quello



che	scrivono	i	giornali».
«Veramente	 sui	 giornali	 non	 ho	 mai

letto	niente.	Ero	appena	nato,	allora.	L’ho
studiato	 al	 liceo	 e	 anche	 all’Accademia.
Quindi,	 se	 è	 stato	 dodici	 anni	 nella
Legione,	da	qui	è	andato	via	al	massimo
nel	1970».

«Giusto,	giustissimo	capitano».
«Renitenza	alla	leva	e	va	alla	Legione

straniera?	Piuttosto	insolito».
«Perfetto	 capitano.	 Giusta

osservazione.	Ma	lì	lo	pagavano,	alla	naja
no.	Comunque,	 il	procuratore	ci	ha	detto
di	quello	che	ha	scoperto,	da	solo,	grazie
al	 suo	 intuito,	 sulla	 vittima	 di	 ieri.	 Il
vecchio	 ufficio	 di	 collocamento.	 A
qualcosa	 finalmente	 è	 servito.



Un’intuizione	 ottima.	 Ma	 c’è	 un
problema,	ed	è	per	questo	che	siamo	tutti
qui	e	abbiamo	deciso	di	farla	partecipe	di
tutto.	 Prima	 però,	 devo	 chiederle	 se
accetta	di	entrare	a	 far	parte	della	nostra
struttura».

«In	che	senso,	scusi?».
«Nel	 senso	che	 lei	 continuerà,	ancora

per	qualche	 tempo,	a	 fare	 il	 suo	normale
lavoro	di	capitano	fino	alla	promozione	a
maggiore.	Sempre	in	divisa.	Poi	sparirà,	e
verrà	a	Roma	da	noi.	Le	piace	l’idea?».

«Sì,	 sono	 onoratissimo,	 certo	 che	 mi
piace».
Clap	clap	clap	clap
«Ma	 che	 fa,	 si	 commuove?»	 disse

ridendo	il	procuratore.



«Le	 abbiamo	 fatto	 un	 piccolo
applauso	spontaneo.	Benvenuto	tra	di	noi.
Con	 lei	 saremo	 in	 quindici,	 nel	 nostro
team.	 Avremo	 un	 sacco	 di	 tempo	 e	 le
spiegherò	 esattamente	 come	 dovrà
comportarsi	 a	Roma.	Avrà	una	 sua	 casa,
una	 nuova	 identità,	 anzi	 quelle	 che	 le
indagini	richiederanno	e,	anche	dal	punto
di	 vista	 economico,	 non	 se	 ne	 pentirà.
Inoltre,	 continuerà	 la	 sua	 carriera
nell’Esercito	naturalmente,	senza	nessuno
stravolgimento».

«Grazie	signor	colonnello».
«È	molto	 importante,	 per	 noi,	 che	 lei

continui	a	fare	la	sua	vita	di	sempre.	Starà
ancora	un	po’	qui.	So	che	le	piace	molto
il	posto».



«Sì,	molto».
«E	so	anche	che	vorrebbe	restare	qui	a

vita.	Come	la	mettiamo?».
«Non	lo	so,	francamente,	non	lo	so».
«Apprezzo	 molto,	 invece,	 la	 sua

sincerità.	Mi	fa	capire	che	lei	è	un	uomo
che	 prova	 sentimenti,	 sensibile,	 e	 quindi
molto	intelligente.	Il	nostro	lavoro	è	assai
cambiato,	 soprattutto	 in	 questi	 ultimi
anni.	Non	 abbiamo	più	bisogno	di	 gente
come	Mathieu».

«Mathieu?».
«Mi	 scusi.	 Era	 il	 nome	 che	 aveva	 da

legionario.	 Sapeva	 che	 alla	 Legione	 la
prima	cosa	che	devi	fare	è	cambiare	il	tuo
nome?».

«Sì,	 questo	 lo	 sapevo,	 ma	 anche	 voi



cambiate	il	vostro	nome».
«Giusto.	 Intanto,	 le	 faccio	 vedere	 il

soggettino	che	stiamo	cercando.	È	la	foto
più	 recente	 che	abbiamo.	Fatta	 a	Bilbao,
lo	scorso	anno.	Una	nostra	esca,	di	nome
Bustia	 Tits,	 lo	 stanò	 invitandolo	 a
mangiare	la	paella,	il	suo	piatto	preferito.
Le	 do	 queste	 notizie	 perché	 tutto	 è
importante,	 anche	 sapere	 cosa	 mangia,
cosa	 fuma,	 come	 si	 veste,	 che	 musica
ascolta.	Tante	piccole	cose».

Il	capitano	notò	subito	un	particolare,
un	 dettaglio	 che	 strideva	 con
l’impermeabile	 bianco	 e	 l’abbigliamento
quasi	 invernale	 che	 il	 soggetto	 aveva
nella	 foto.	Ma	 lo	 tenne	per	 sé.	Solo	che,
avendo	 visto	 tanti	 film	 in	 passato	 di	 un



grande	 attore	 francese,	 in	 compagnia	 di
suo	padre,	che	non	se	ne	perdeva	uno	al
cineforum	del	quartiere	dove	abitava,	gli
venne	 spontaneo	 sorridere	 e	 dire:
«Sembra	 Jean	 Gabin,	 vestito	 così	 e	 con
quel	cappello…».

Il	 colonnello	 continuò,	 serissimo:
«Jean	 Gabin?	 Complimenti	 capitano,	 un
paragone	al	quale	non	avevo	mai	pensato
ed	è	 la	prima	volta	che	qualcuno	nota	 la
somiglianza…	 Però	 non	 si	 faccia
ingannare	 da	 quel	 sorriso	 nella	 foto.	 Lì
era	contento	perché	aveva	appena	lumato
le	 tette	della	nostra	agente.	Dietro	quella
faccia	 da	 fesso	 si	 nasconde	 un	 killer
spietatissimo	 e	 anaffettivo,	 incapace	 di
provare	il	benché	minimo	rimorso.	È	una



macchina	 da	 guerra.	 Solo	 che	 non	 va	 a
benzina,	ma	a	polonio,	 tellurio,	 bismuto,
berillio.	Sa	cosa	sono?	Lasci	stare	Rambo
e	tutte	le	minchiate	americane.	Uccide	in
giacca	 e	 cravatta	 e	 odia	 le	 armi.	Non	 lo
vedrà	mai	con	una	pistola	in	mano».

E	 questa,	 il	 capitano,	 non	 se
l’aspettava	proprio.

«Come,	 come?	Sabra,	Libano,	Medio
Oriente,	senz’armi».

«Dice	che	trova	“più	comodo”	usare	il
veleno,	non	so	se	mi	spiego,	o	la	chimica
in	generale,	gas	compresi,	anche	il	sarin,
e	pensiamo	che	ne	abbia	nascosto	un	bel
po’	di	questa	roba».

«Qui?».
«Può	 darsi.	 Le	 ripeto	 che	 è	 una



persona	capace	di	cambiare	identità	in	30
secondi.	Parla	cinque	lingue,	un	sacco	di
dialetti	 sconosciuti,	 ma	 ignorante	 era	 e
tale	 resterà.	 Eppure	 sa	 confondersi,
mimetizzarsi	 e	 sono	 sicuro	 che	 ha	 già
cambiato	 fisionomia.	 Parla	 le	 lingue
come	 le	parlerebbe	 il	popolino	che	va	al
mercato.	 Per	 quello	 è	 imprendibile.	 E
soprattutto,	 e	 ripeto,	 soprattutto,	 parla	 il
sardo,	 in	 tutte	 le	 sue	 varianti	 e	 con	 la
cadenza	delle	varie	zone	della	Sardegna.
Nemmeno	 quelli	 del	 Mossad	 sono	 mai
riusciti	 anche	 solo	 a	 intercettarlo.	Quelli
del	KGB,	poi…	ma	lasciamo	perdere.	Era
il	 migliore,	 anche	 se	 gli	 mancava	 la
cultura…	 comunque,	 uno	 così	 non	 lo
trovi	facilmente».



«E	 i	 soldi	 dove	 li	 prende?	 Scusi,
colonnello.	 Avrà	 un	 conto,	 un
bancomat?».

«A	 saperlo	 con	 certezza,	 forse	 non
saremmo	 qui.	 Il	 sospetto	 è	 che	 rivenda
formule».

«Formule?».
«Ha	 capito	 bene.	 Formule	 chimiche.

Non	 lascia	 tracce,	 non	 prende	 appunti,
ma	 insegna	a	 fare,	a	 realizzare.	E	non	 lo
fa	 certo	 per	 associazioni	 culturali.	 Non
usa	telefoni	cellulari	o,	se	lo	fa,	dopo	una
sola	 telefonata	cambia	scheda.	Ma	ha	un
neo,	una	piccola	particolarità	che	rasenta
la	debolezza».

«?».
«Non	riesce	a	rinunciare	al	cappello».



«Come	nella	foto?».
«Esatto.	Ne	ha	centinaia».
«Be’,	qui	ho	notato	che	 lo	portano	 in

molti».
«È	vero,	ma	non	di	quella	 foggia.	Lo

guardi	bene.	Diciamo	che	è	molto	più	di
un	 piccolo	 vantaggio	 per	 noi	 e	 da	 ora
anche	 per	 lei.	 Lo	 porta	 anche	 d’estate	 e
anche	 a	 40°	 C	 all’ombra.	 Non	 lo	 toglie
mai,	anche	se,	la	scorsa	estate,	passammo
più	 di	 tre	 mesi	 a	 catalogare	 panama
bianchi	 da	 Santa	 Teresa	 a	 Villasimius,
senza	risultati».

«E	 se	 dovesse	 capitare	 di	 beccarlo?
C’è	 un	 mandato	 di	 cattura?	 Che	 devo
fare?».

«Se	 dovesse	 capitare,	 non	 deve	 fare



niente	 se	 non	 mantenere	 la	 posizione	 e
avvertirci	subito.	Non	esistono	mandati	di
cattura	 nel	 nostro	 ambiente.	 Noi	 siamo
ombre,	 come	 lui,	 e	 sappiamo
mimetizzarci.	Lei	ha	pensato	che	fossimo
arrivati	da	Roma,	vero?».

«Sì,	colonnello».
«Invece	siamo	qui	da	sei	mesi.	Lei	ci

ha	mai	visto?».
«No,	colonnello».
«Eppure	 gira	 ogni	 giorno	 e	 non

sarebbe	 molto	 difficile	 notare	 delle
persone	 vestite	 come	 noi.	 Ma	 noi	 non
giriamo	 così.	 Sappiamo	 fare	 il	 nostro
lavoro	 e	 anche	 travestirci	 da	 pastori	 o
vendemmiatori,	all’occorrenza».

«E	 con	 il	 sardo,	 come	 fate?	 Vi



noterebbero	subito».
«Seus	 tottus	 sardus,	 nosu».	 La	 voce

dell’uomo	 vicino	 al	 finestrone	 che	 dava
sul	cortile	lo	stupì.

«Siete	 tutti	 sardi?	 Non	 lo	 avrei	 mai
detto,	complimenti».

«Si	 è	 fatto	 ingannare	 dalla	 statura,
capitano?».	E	stavolta	risero	tutti	ma	così
sguaiatamente	da	far	sì	che	il	procuratore
intervenisse	 subito:	 insomma,	 c’era	 il
morto	 e	 l’allegria	 stonava	 un	 po’.	 Però
erano	 tutti	 altissimi,	 insomma	 anche	 più
di	lui	che	pure	era	182	cm	senza	Hogan.
Il	procuratore	lo	guardò	dritto	negli	occhi
e	disse:	«Ora	ha	capito	perché	le	ho	detto
delle	analisi	parallele	sul	Mossìle?».

«Sì,	dottore».



«Vada	a	togliersi	la	divisa.	Ci	vediamo
a	 casa	 mia	 per	 mangiare	 qualcosa.	 Gli
avanzi	di	ieri,	ma	sono	buoni».
Is	 sardus	 lì	 presenti	 si	 cambiarono

rapidamente,	 nello	 stanzino	 adiacente
l’ufficio	 del	 procuratore.	 Sembravano,
con	gli	abiti	civili,	 ragazzi	del	posto,	 sui
30	 anni,	 quasi	 la	 sua	 età.	Ne	 ricavò	 una
sensazione	 di	 benessere	 paritario,	 come
se	si	sentisse	accolto	in	una	qualche	setta
universitaria	 riservata	 ai	 migliori	 o	 a
quelli	che	si	ritenevano	tali.	Il	colonnello
lo	prese	sottobraccio	e	gli	disse:	«Io	sono
l’unico	 che	 non	 si	 cambia.	 Ma	 tanto
siamo	 a	 casa	 del	 dottore.	 È	 una	 cosa	 di
vitale	 importanza	 per	 la	 sicurezza	 dello
Stato	neutralizzare	il	soggetto.	Il	che	non



vuol	dire	ucciderlo,	ma	renderlo	innocuo.
Questo	 sia	 chiaro	 anche	 per	 lei.	 Lo
vogliamo	 integro	 e	 vivo.	 Lo	 facciamo
vegetare	 noi,	 dopo.	 Abbiamo	 il	 fondato
timore	che	stia	arruolando	qualcuno	per	i
suoi	 scopi…	chi	 delinquette	 una	 volta…
si	fidi	capitano,	si	fidi».

E	uscirono.

Ma	cosa	cazzo	esci	a	fare?	E	gli	cedi
pure	 il	 passo	 sul	 limitar	 dell’uscio?	Psss
psss,	 torna	 indietro.	 Inventati	 che	 devi
andare	a	pisciare.

«Vado	 un	 attimo	 in	 bagno,	 chiedo
scusa».

Ma	come	fai	a	fidarti	di	uno	che	dice
“delinquette”?	 Ma	 nooon	 esisteee:	 è
difettivo.	Non	c’è	il	participio	passato	né



il	 passato	 remoto.	 Puoi	 usarlo	 come
participio	presente	ma	diventa	sostantivo:
delinquente.	 Ma	 dove	 hai	 studiato?
All’Accademia	della	Brusca,	con	aglio	e
pomodorini?	Non	fidarti,	capitano.

«Pensavo	fosse	giusto».
E	 non	 parlare	 ad	 alta	 voce,	 parla	 col

pensiero!	Te	l’ho	già	detto!	Guarda	che	ti
ricoverano.	 Fai	 il	 mumble	 mumble,	 ma
come	te	lo	devo	dire?

E	non	noti	le	incongruenze?	Ti	dicono
che	 si	mimetizzano	 e	 vengono	 vestiti	 di
nero?	 In	 giacca	 e	 cravatta,	 con	 questo
freddo,	e	sono	alti	più	di	 te?	La	maniera
migliore	 per	 farsi	 notare	 subito,	 non	 ti
pare?

E	 da	 quando	 i	 Servizi	 reclutano	 così,



davanti	 a	 tutti,	 e	 ti	 fanno	pure	clap	 clap
clap?	Descàntes!	Svegliati!

E	poi,	possibile	che	ti	sia	“sfuggito”	il
fatto	che	il	procuratore	se	la	faccia	con	le
spie?	 Ma	 come?	 Prima	 ti	 dice	 che	 i
Servizi	vogliono	metterlo	in	cattiva	luce	e
dopo	 due	 giorni	 ti	 presenta	 l’intera
struttura?	 Non	 dirmi	 che	 manco	 ci	 hai
pensato?	 Che	 solo	 lui	 ha	 fatto	 fare	 le
indagini	 parallele	 e	 sa	 che	Melchiorre	 è
stato	 avvelenato	 e	 ora	 lo	 sapete	 solo	 in
tre.	E	te	lo	ricordi	chi	è	il	terzo?	Il	dottor
Rebéntu?	 Non	 esiste,	 è	 molto	 più	 che
inventato.	 Sai	 cosa	 vuol	 dire,	 in	 sardo,
Rebéntu?	 Crepacuore,	 vuol	 dire.	 E
imparatele	le	lingue	che	davvero	servono
nella	 vita.	 E	 basta	 con	 ’sto	 cazzo	 di



inglese,	bastaaaaaaaaaaaa!!!
Ma	 ne	 avete	mai	 conosciuto	 uno	 che

abbia	 trovato	 lavoro	 grazie	 all’inglese?
Studiate	 l’aramaico,	 l’urdu,	 l’uzbeco,	 il
punjabi,	il	cebuano,	il	cichewa,	lo	swaili,
il	 guajarati,	 l’indi,	 l’ogliastrino,	 il
sesotho,	 il	malagasy,	 il	 tagiko	 e	 il	 tamil,
al	limite	anche	l’italiano,	ma	non	studiate
l’inglese.	 Se	 volete	 davvero	 emergere
nella	vita,	dovete	conoscere	qualcosa	che
nessun	 altro	 conosce.	 Dovete	 essere
preziosi	 e	 rari.	 Non	 siate	massa.	 Non	 ci
credete?	 Bene!	 Allora	 fate	 un
esperimento.	 Preparate	 un	 c.v.	 e,	 alla
voce	 lingue	 conosciute,	 scrivete	 le	 solite
minchiate	 di	 inglese,	 francese	 ecc	 ecc.
Alla	voce	“altre”	 scrivete,	come	ho	 fatto



io:
I	

Parlo	 e	 scrivo	 correntemente	 il	 greco
moderno.

Oppure,	ancora	meglio:
Konuşuyorum	ve	modern	akıcı	yazma
Conosco	bene	il	turco.
Ho	dovuto	chiedere	2	giga	di	posta	in

più,	 per	 archiviare	 le	 risposte.	Provateci.
Giusto	 per	 la	 soddisfazione	 di	 dire:
“Cazzo,	 chiamalo	 scemo	 Gesuino
l’ogliastrino.	Aveva	ragione,	aveva”.

Quello	le	cimici	ce	le	ha	in	testa,	ce	le
ha.
Va’	 a	 paccià	 va’.	 Se	 vedum	 duman

matena.
Delinquette…	 non	 ci	 si	 può	 credere.



Un	colonnello,	ma	per	piasè.



	

Le	mie	scuse	al	lettore

Ascoltami,	lettore.
Se	 sei	 arrivato	 qui,	 non	 sei	 più	 gentile,
ma	 “leggermente”	 incazzato.	 Ti	 stai
chiedendo	 perché?	 Perché	 ci	 sei	 cascato
come	 un	 pollastro	 Valle	 Spluga	 e	 ti	 sei
comprato	il	mio	libro?	Io	te	l’avevo	detto,
però.	 Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 autori,	 di
scrittori	 bravissimi	 e	 lineari.	 Sfoglia	 i
cataloghi.	Ma	quanti	sono?	Te	lo	dico	io.
Solo	 i	 giallisti:	 25.895;	 noiristi:	 21.509;



letteratura	e	narrativa:	262.597.	Dei	poeti
ho	perso	il	conto,	ma	lì	si	va	a	milioni.	E
mi	 fermo.	 Non	 puoi	 dirmi	 che	 non	 ti
avevo	 avvertito.	 Volevi	 commissari,
capitani,	 questori,	 avvocati,	 giudici,
marescialli	 e	 cani	 poliziotto?	 E	 che
cazzo!	Ma	 proprio	me	 dovevi	 scegliere?
Sono	 tutti	 bravissimi:	 uno	 scoreggia	 a
Militello	 e	 sua	 moglie	 risolve	 il	 caso	 a
Genova	 ma	 il	 delitto	 è	 accaduto	 a
Battipaglia.	 Volevi	 avvincerti?	 Restare
incollato	 alla	 trama?	Vai	 dal	 ferramenta.
Non	 esistono	 i	 tuoi	 eroi,	 lo	 capisci?	Ma
fatti	 un	 giro.	 Ce	 l’hai	 un	 commissariato
vicino	 a	 casa	 tua?	 Una	 tenenza,	 una
caserma	 dei	 carabinieri	 o	 della	 finanza?
Entra	e	prova	a	dirgli	che	ti	sono	entrati	i



ladri	 in	 casa	 o	 che	 ti	 hanno	 rubato	 la
macchina.	 E	 ascolta	 bene	 quello	 che	 ti
dicono.	 Se	 non	 te	 ne	 vai	 subito	 è	 più
facile	 che	 denuncino	 te	 per	 complicità	 e
per	non	aver	preso	tutte	le	precauzioni	del
caso.	 Avanti,	 fallo!	 Fallooo!	 Il	 98%	 dei
delitti	 non	 viene	 risolto;	 manco	 ci	 si
mettono,	ma	 in	 letteratura	 sì.	Percentuali
bulgare:	 il	 99,9%	 dei	 casi,	 trova	 una
rapida	soluzione.	Lascio	fuori	solo	lo	0,1.
Mi	 metto	 al	 riparo;	 io	 ho	 bisogno	 di
almeno	200	pagine:	sono	il	più	scarso	di
tutti.	 Non	 esistooooono	 i	 tuoi	 eroi.
Nascono	 nelle	 menti	 malate	 di	 poveri
mentecatti	che	si	riuniscono,	nottetempo,
nei	sotterranei	di	palazzi	gestiti	da	vere	e
proprie	 organizzazioni	 criminali,	 che	qui



di	 seguito,	 per	 comodità,	 chiameremo
“case	 editrici”.	 Vai	 lì	 a	 fare	 le	 tue
denunce!	Sono	 tutti	 lì,	 i	 loro	commissari
e	 i	 loro	 capitani	 e	 tutte	 le	 forze
dell’ordine,	 Servizi	 segreti	 compresi.
Sanno	 tutto	 loro:	 tutto	 prevedono,	 tutto
deducono,	tutto	inducono,	tutto	scoprono
da	 un	 semplice	 sguardo	 che	 il	 colpevole
fece	durante	un	tragitto	sul	tram	19/bis	e
non	/ter	ché	altrimenti	se	lo	risolveva	uno
di	un’altra	casa	editrice,	 il	caso.	Non	c’è
cosa	 e	 caso	 che	 non	 riescano	 ad
affrontare	e	risolvere	in	dodici	ore:	stupri,
violenze,	 omicidi,	 sbarchi	 clandestini,
scafisti,	 trafficanti,	 bande	 di	 magliari	 e
magliane,	mafie,	 camorre	 e	 ’ndranghete,
canone	Rai	 in	 bolletta:	 tutto	 risolto.	 E	 ti



incazzi	perché	sto	cercando	di	aiutare	un
povero	capitano	di	Milano?	Sei	 razzista?
Ma	 non	 lo	 vedi	 come	 è	 spaesato,	 solo,
pieno	 di	 entusiasmo	 per	 una	 terra
maledetta,	 così	 puro	 e	 nobile?	 Lui	 è	 un
vero	carabiniere,	uno	di	quelli	veri!	Uno
che	 non	 picchia	 gli	 indagati,	 che	 non
copre	i	colleghi	che	li	picchiano,	che	non
fabbrica	 prove,	 che	 non	 offende	 gli
imputati,	 che	 sa	 che	 ognuno	 di	 noi	 può
sbagliare	e	anche	 tanto	nella	vita:	 è	 solo
un	 attimo,	 e	 lo	 sai	 anche	 tu.	 Trovi
14.987.234	milioni	di	euro,	 in	banconote
di	piccolo	taglio,	sul	ciglio	della	strada	e
tu	 che	 fai?	 Lo	 sai	 che	 sono	 l’incasso
giornaliero	 della	 famiglia	 Paraponzi	 di
Ponzi	Po,	che	gestisce	il	traffico	di	droga



nella	Bassa?	Ma	ceeeeerto	che	lo	sai	e	tu
che	 fai?	 Corri	 subito	 dal	 tuo	 carabiniere
di	fiducia	a	fare	la	denuncia?	Col	cazzo!!!
Te	 li	 tieni	 e	 mandi	 a	 cagare	 pure	 il	 tuo
parroco	 e	 basta	 file	 alla	 Caritas.	 Ecco,
vedi	 com’è	 facile	 sbagliare.	 Però,	 certo
che	 è	 un	 bello	 sbaglio,	 il	 tuo…	 bello
bello.	 Vendicati:	 vai	 sui	 siti	 dove	 puoi
fare	 le	 recensioni	 gratis	 dei	 libri,	 a
scrocco,	 senza	 esibire	 la	 prova
d’acquisto.	 Ci	 sei?	 Dammi	 una	 stella!
Stroncami!	 Fammi	 godereeee!	 Anche	 se
non	hai	mai	visto	neanche	la	copertina	di
questo	 libro!	 Fatto?	 Oh,	 finalmente	 sei
entrato	 anche	 tu	 nella	 schiera	 dei
recensori	 anonimi.	 Complimenti:	 sei	 il
troll	numero	59.832.114	 (dati	 Istat,	 anno



2013).



XI

Elì	 Elì	 lemà
sabactàni?
Dio	 mio,	 Dio	 mio,
perché	 mi	 hai
abbandonato?

Vangelo	di	Matteo,	15,34

Agenore	Contu	 ha	 un	modo	 tutto	 suo	 di
chiedere	scusa.	Forse	si	sente	in	colpa	per
non	avermi	ancora	fatto	gli	auguri.	Sa	che
non	 chiudo	mai	 la	 porta	ma	 fa	 lo	 stesso
sbaaam.	A	suo	modo	è	delicato.	Dice	che
è	 maleducazione	 entrare	 senza	 bussare.
Educato	 e	 delicato,	 per	 modo	 di	 dire.



Entra	e	si	siede	vicino	al	fuoco.	Fa	freddo
davvero,	 stamane.	 Dicono	 si	 metta	 a
neve.	Speriamo.	 Il	 2	 gennaio	 è	 il	 giorno
più	 triste	 dell’anno.	 Spero	 non	 me	 li
faccia	ora,	gli	auguri.

«Auguri	Gesui’».
Io	amo	il	suo	tempismo.
Lasciamolo	 lì,	 davanti	 al	 fuoco.

Appena	ne	avrà	voglia	parlerà.	Spero	stia
zitto	per	qualche	ora,	così	scribacchio	un
po’.

«Eita	ses	fendu?	Scriéndu?».
Lo	adoro.	Fa	sempre	il	contrario	di	ciò

che	penso.
Cosa	 sto	 facendo?	 Mi	 chiede	 se	 sto

scrivendo.
Sì,	con	la	testa.



«Ma	cosa	noa	esti?	Fetti	unu	 folgiu	 i
du	esti».

Mi	chiede	se	è	una	cosa	nuova.	Vede
solo	un	foglio	nella	macchina.

Sì,	 ho	 appena	 iniziato.	 Tic	 tic	 ticc.
Nastro	 inceppato	 subito.	 Spero	 che	 non
mi	 chieda	 che	 fine	 ha	 fatto	 l’altro
manoscritto.	 Non	 saprei	 cosa	 dirgli.
Puntuale:	«E	s’atru?	Accabbàu	d’asi?».

Mi	 chiede	 se	 l’ho	 terminato.	 Mi	 hai
accompagnato	 tu,	 quando	 l’ho	 spedito
dall’ufficio	postale	di	Narghilè.	Te	 lo	sei
dimenticato?	Forse	non	vede	l’altra	copia
che	 avevo	 fatto	 con	 la	 carta	 velina.	 Eh,
ma	 quella	 è	 una	 sorpresa,	 mica	 glielo
dico	subito.	Dai	fammi	scrivere	Age’,	stai
un	po’	zitto	e	non	venire	a	curiosare.	Ho



scritto	 solo	 il	 titolo,	 ma	 è	 già	 un	 buon
inizio.	I	titoli	sono	il	98%	dei	libri.	Tutto
il	resto	fa	massa,	come	diceva	Faraday.

«Il	 catechismo	 della	 pecora?	 Eìta
catzu	oli	nai?	Togu».

Come	sarebbe	a	dire	 cosa	cazzo	vuol
dire?	Non	è	che	 lo	puoi	spiegare	così	un
titolo.	E	poi,	cosa	mi	fai	le	domande	che
non	 posso	 risponderti?	 Non	 fai	 parte
dell’elenco	 degli	 uomini	 buoni	 de	 I
bambini	 sardi	 non	 piangono	 mai.	 Sei
fuori	contratto.	Nel	prossimo	ti	ci	metto	e
in	prima	posizione,	così	puoi	parlare	con
me	 e	 io	 posso	 risponderti	 come	 un
cristiano	 e	 non	 come	 un	 povero
deficiente.	 Contento?	 Sì?	 Ecco,	 ora	 stai
zitto	e	non	rompere	i	coglioni,	altrimenti



suor	 Giulia	 mi	 dice	 che	 scrivo	 troppe
parolacce	 e	 non	 mi	 dà	 la	 pasta	 “Fidel”
della	 Caritas.	 Quindi,	 per	 favore,	 non
parlare.	Scaldati	 con	 la	 legna	che	mi	hai
regalato	e	stai	zitto.

«Asi	inténdiu	eita	est	succédiu?».
Se	 so	 cosa	 è	 successo?	 Parli	 dello

scheletro?	 Se	 è	 quello	 l’ho	 sentito	 alla
radio,	 quella	 con	 le	 pile	 che	 mi	 hai
regalato	 tu,	 anche	 a	 nome	 del	 vicinato.
Arriverà	 un	 sacco	 di	 gente.	 Siamo
diventati	 famosi.	Uno	 scheletro	 ritrovato
e	 un	 pastore	morto	 ammazzato.	 Forse	 ci
metteranno	 anche	 sulla	 cartina
geografica.	 Poi	 Ottavia	 Freguledda	 ha
comprato	 l’Unione	 e	 ho	 letto,	 sì,	 mi	 è
arrivata	 stasera…	 una	 copia	 per	 tutta	 la



comunità;	 la	 prossima	 volta	 vado	 dal
barbiere	a	leggerlo,	il	mio	giornale.

«Eita	 in	 di	 pénsas?	Propriu	 adenànti
a	su	stradoni,	mi	pàridi	istrànu».

Ti	 sembra	 strano?	 Cosa?	 Che
l’abbiano	 trovato	 proprio	 davanti	 alla
strada?	Hai	poca	memoria	Agenore,	poca
davvero.	Sei	anche	più	vecchio	di	me.	Ed
è	 strano	 che	 anche	 Erviredda	 e	 Antióga
siano	 sorprese.	 Dovresti	 ricordarti	 che
una	 volta	 lì	 non	 c’era	 nessuna	 strada
praticabile.	 Neanche	 un	 sentiero	 di
campagna.	 Solo	 quello	 naturale,
formatosi	 per	 via	 del	 calpestio	 delle
piccole	 transumanze	 e	 degli	 spostamenti
brevi	 di	 bestiame	 per	 raggiungere	 la
strada	 comunale.	 La	 fecero	 molti	 anni



dopo,	per	evitare	che	uno	dovesse	farsi	5
km	 in	 più	 per	 raggiungere	 Telévras.
All’inizio	era	in	cemento,	poi	fu	asfaltata;
erano	 già	 gli	 anni	 ’90	 ma	 io	 non	 c’ero
allora.	L’ho	saputo	e	l’ho	vista	solo	dopo
che	 son	 tornato	 a	 vivere	 qui,	 l’anno
scorso,	dopo	quarant’anni.

«Ma	non	 teniàis	 su	coìli,	 tui	 e	 babbu
tuu,	innincùi?».

Sì,	 avevamo	 l’ovile,	 io	 e	 mio	 padre,
proprio	lì.	Vedi,	che	ricordi?

«…Da	da	gr	gran	de	farò	 lo	scrittore,
signor	Jérôme».

«Lo	 scrittore?	 Vuoi	 fare	 lo	 scrittore?
Oh	porca	miseria!	E	il	tuo	babbo	lo	sa?».

«No,	 signor	 Jérôme,	 lo	 sa	 solo	 don
Cossu.	Ha	detto	 che	me	 li	 pubblica	 lui	 i



miei	libri».
«Chi	sarebbe?».
«Il	nostro	parroco».
«Madonna	 santa,	 il	 parroco	 e	 lo

scrittore…	dovrai	studiare	 tanto.	E	come
farai?».

«Mi	 ha	 detto	 che	 non	 c’è	 bisogno	 di
studiare	per	fare	gli	scrittori,	ma	è	meglio
conoscere	 tanti	 onorevoli	 e	 monsignori.
Io	ho	già	scritto	dodici	libri.	Ce	li	ha	lui,
nella	canonica».

«Ti	ha	preso	 in	giro,	non	prendertela,
piccolo.	Non	puoi	aver	scritto	dodici	libri
a	 11	 anni.	 I	 preti	 sono	 delle	 volpi.	 Così
coltivano	 la	 specie…	 ti	 illudono.	 Sono
peggio	degli	editori».

«Sì	che	si	può.	Me	l’ha	detto	Trudìnu



Matteo	che	è	andato	dal	monsignore	con
lui	 per	 la	 raccomandazione,	 con	 la	 mia
poesia,	 per	 fargli	 vedere	 che	 sapevo
scrivere	 in	 bella	 calligrafia.	 E	 solo	 a	 lui
credo».

«A	 chi?	 A	 don	 Cossu	 o	 al	 tuo
amichetto?».

«Al	 mio	 amico.	 Ma	 lo	 sa	 che	 ha
scritto	 il	 Vangelo	 secondo	 Matteo
Trudìnu?	 Il	 vescovo	 ha	 riso	 così	 tanto.
Monsignore	gli	ha	detto	che	farà	carriera
e	 che	 sarà	 lui	 a	 diventare	 scrittore,	 ma
Matteo	gli	ha	detto	che	è	una	cosa	troppo
stupida,	e	che	va	bene	per	quelli	che	non
hanno	voglia	di	lavorare».

«Con	 la	 poesia?	 È	 andato	 lì	 con	 la
poesia?».



«Glielo	dico,	ma	lo	sa	solo	lei.	Io	non
l’avevo	scritta	per	lui,	ma	Matteo	gliel’ha
fatto	credere.	A	lui	credono	tutti.	Me	l’ha
corretta	 e	mi	 ha	 fatto	 fare	 il	 giuramento
che	 lui	 avrebbe	 sempre	 corretto	 tutti	 i
miei	 libri	 ma	 solo	 se	 avessi	 fatto	 lo
scrittore	rivoluzionario».

«Mmm	 mmm.	 Però,	 però	 anche	 di
scrittori	 ha	 bisogno	 la	 rivoluzione.	 Di
scrittori	 veri,	 operai,	 che	 vanno	 nelle
fabbriche,	 in	mezzo	ai	 lavoratori.	Non	ci
avevo	 pensato.	 Mmm	 mmm.	 E	 tu	 sarai
uno	scrittore	rivoluzionario,	allora?».

«Se	mi	pagano,	sì».
«Come	 sarebbe	 a	 dire	 se	 ti	 pagano?

Ah	ah	ah.	Se	ti	pagano.	Questa	è	davvero
bella!	 Rivoluzionario,	 ma	 se	 lo	 pagano.



Sei	formidabile,	piccolo».
«Be’	signor	Jérôme,	fare	lo	scrittore	è

il	sogno	di	tutti.	Pagano	bene,	dicono.	Un
amico	di	babbo	dopo	un	anno	a	Torino	è
tornato	 con	 la	 600.	 Toghissima.	 Se	 mi
fanno	 il	 posto,	 faccio	 lo	 scrittore	 lì,	 in
fabbrica,	 dove	 fanno	 le	 macchine	 e
magari	 il	 signor	 Angiónis	 me	 ne	 regala
una.	 All’amico	 di	 babbo	 gliel’hanno
regalata	perché	 scriveva	 tanti	 volantini	 e
cercava	di	venderli	fuori	dalla	fabbrica».

«I	 volantini?	 Vendeva	 volantini?	 Il
signor	Angiónis?	E	chi	è?».

«Quello	che	fa	le	macchine	di	Torino.
Matteo	Trudìnu	dice	che	è	un	sardo	che	è
andato	a	Torino	e	si	fa	chiamare	Agnelli,
ma	qui	lo	chiamavano	tutti	Angiónis».



«Sicuro?	Non	mi	 sembra	 sai…	mi	 sa
che	il	tuo	amichetto	ha	molta	fantasia».

Averne	 di	 fantasia,	 averne	 signor
Jérôme.	E	come	pensi	che	si	possa	vivere
qui?	 Guarda	 dove	 dormo,	 senza	 luce	 né
gas	 e	 per	 lavarmi	 devo	 congelarmi	 sotto
le	 cascatelle.	 Pensi	 che	 mangiamo	 le
bestie?	 Siamo	 tutti	 vegetariani	 qui.	 Non
siamo	buddisti,	solo	che,	se	le	mangiamo,
non	 possiamo	 venderle.	 Le	 uccidono	 gli
altri	 così	 ci	 danno	 i	 soldi	 e	 mio	 padre
compra	i	vestiti	e	la	pasta.	Mi	fa	schifo	la
pasta,	 ma	 sazia	 e	 la	 fame	 passa	 subito.
Pensi	 che	 qui	 la	 vita	 sia	 sana?	 Che
arrostiamo	carne	allo	spiedo	tutti	i	giorni?
A	volte	 neanche	 a	Pasqua	o	 a	Natale,	 lo
sai	 signor	 Jérôme?	 Lo	 sai?	 Lo	 sai	 che



l’ultima	 volta	 che	 il	mio	 babbo	 ha	 cotto
una	 coscia	 di	 capretto	 l’ha	 fatto	 perché
era	morto	 d’anzianità	 e	 ho	 vomitato	 per
tre	giorni?	Ah,	il	latte	fresco?	E	chi	se	lo
può	 permettere?	 Devi	 venderlo	 e	 anche
un	 bicchiere	 al	 mattino	 lo	 consideri	 un
furto	in	casa.	Il	latte	di	capra	lo	vogliono
i	ricchi,	per	 i	 loro	bambini,	ce	 lo	pagano
bene	e	il	mio	vecchio	ha	detto	che	forse,
ma	 forse	 forse,	 a	 Natale	 mi	 regalerà	 un
libro.	 Lo	 sai	 cosa	 vuol	 dire	 un	 libro	 per
me,	signor	Jérôme?	Lo	sai	che	regalo	mi
stai	facendo?	Lo	sai	che	ti	amerò	per	tutta
la	vita,	signor	Jérôme?	Tu	sì	che	hai	culo.
Vivi	a	Parigi	e	ne	puoi	leggere	quanti	ne
vuoi,	 ma	 io	 no.	 Anche	 ad	 avere	 i	 soldi
non	saprei	dove	comprarli.	E	tu	me	ne	hai



portati	tanti,	tanti,	tanti	signor	Jérôme	…
tanti.	E	verrò	a	trovarti	a	Parigi,	certo	che
verrò,	 così	 me	 ne	 regalerai	 altri,	 anche
quelli	 che	 ti	 avanzano	 in	 biblioteca,	 che
nessuno	 vuole,	ma	 sono	 i	 più	 belli	 (non
sempre).

«Uno	 scrittore,	 uno	 scrittore
rivoluzionario.	 Se	 diventerai	 così,	 io	 ti
aiuterò	e	ti	darò	tutto	quello	che	ti	serve.
Ricordatelo,	Gesuino.	Il	mio	indirizzo	ce
l’hai.	Ti	farò	conoscere	il	mio	amico	Jean
Paul.	 Scrivimi	 sempre,	 io	 ti	 risponderò.
Bello,	 mi	 piace,	 lo	 scrittore
rivoluzionario.	 Sai	 chi	 era	 Che
Guevara?».

«No,	 signor	 Jérôme,	 ma	 lo	 chiedo	 a
Trudìnu	Matteo».



«È	 stato	 il	 più	 grande	 rivoluzionario
che	sia	mai	esistito».

«Più	di	Gesù	Cristo?».
«Eeeee	hai	voglia!».
«Nessuno	 è	 mai	 stato	 più

rivoluzionario	di	Gesù».
«Ma	 non	 dire	 ca…	 stronerie.	 Su,

vabbè	che	vuoi	bene	al	tuo	parroco,	ma	ti
perdono,	piccolo.	Giuro	che	non	lo	dirò	a
Gallimard.	 Gesù	 rivoluzionario,	 se	 ti
sentono…».

«Me	 l’ha	 detto	 Matteo.	 E	 dice	 che
gliel’ha	detto	il	suo	amico	Camilo	Torres
che	 fa	 il	 prete	 nella	 diocesi	 della
Colombia».

«Cosa?	Non	ci	posso	credere,	ma	non
ci	 posso	 credereee.	 Maaarta,	 ma	 l’hai



sentito	 questo?	 Conosce	 Camilo	 Torres!
E	cosa	ti	ha	detto?».

«Che	 se	 Gesù	 fosse	 vivo	 sarebbe	 un
guerrigliero.	 Ma	 guardi,	 lasci	 perdere.
Quello	 sa	 sempre	 tutto	 lui.	Monsignore,
quando	 ha	 sentito	 Matteo	 dirlo,	 l’ha
scomunicato	a	vita.	Io	pensavo	che	fosse
un	giocatore	della	 serie	C	che	giocava	 a
Sassari,	questo	Torres».

«Chi	 sarà	mai,	 questo	Matteo?	Quasi
dodici	 anni,	 giusto?	 Lo	 voglio	 proprio
sentire	 questo	 tuo	 amichetto	 che	 ti	 dice
tutto».

Io	 glielo	 faccio	 anche	 sentire	 ma	 le
sconsiglio,	 vivamente,	 di	 affrontare
qualsiasi	 argomento	 con	 lui.	 Si	 fa	male,
signor	 Jérôme,	 molto	 male,	 si	 fidi.	 Ho



visto	 il	 monsignore	 sbiancare	 quando
discuteva	 con	 lui	 della
transustanziazione.	 Lei	 lo	 sa	 cos’è?	 Ne
dubito.	Lasci	perdere	signor	Jérôme,	lasci
perdere.	Morirà	 presto	 il	mio	 amichetto.
Neanche	 gli	 angioletti	 lo	 vogliono.	 Lo
aspettano	 i	 satanelli,	 lo	 lasci	 perdere,
signor	Jérôme.	Pensi	alla	 rivoluzione	e	a
trasformare	 la	 Sardegna	 e	 la	 Corsica	 in
due	 isole	 indipendenti	 che	 è	 molto,	 ma
molto	più	semplice	che	discutere	con	lui.

«Così,	 giusto	 per	 curiosità:	 perché
Gesù	era	il	più	grande	rivoluzionario?».

«Ne	 conosci	 altri	 che	 siano	 stati	 così
buoni	 da	 essere	 stati	 uccisi	 dal	 proprio
padre?».

«?».



«!».
Di	 cosa	 ti	 sorprendi,	 monsieriuccio

Jérômuccio	 mio.	 Volevi	 discutere	 con
Trudìnu	 Matteo?	 Comincia	 da	 qui:
semplice	semplice,	no?	Me	l’ha	detta	 lui
’sta	 frase.	 Prenditela	 con	 lui!	 Forza,
spiegaglielo	 alle	 vecchiette	 perché	 se	 la
prende	con	suo	padre,	prima	di	morire.

«Questa	 non	 l’ho	 capita,	 ma	 non
importa».

Importa,	 importa.	 Se	 non	 lo	 sai	 non
puoi	dirti	 cattolico.	Ma	parlami	del	Che.
Non	stai	nella	pelle,	lo	sento.

«L’hanno	ucciso	lo	scorso	anno.	Io	ho
fatto	un	 film	 su	di	 lui,	ma	 ancora	qui	 in
Italia	non	l’hanno	fatto	uscire.	Non	è	roba
da	 bambini.	 Troppo	 rivoluzionario	 per



l’Italia».
«I	 bambini	 sardi	 sono	 rivoluzionari,

signor	Jérôme».
«Bella	 questa!	 Bella!	Me	 la	 scrivo.	 I

bambini	 sardi	 sono	 rivoluzionari.	 Se
gliela	 dico	 a	 Jean	 Paul	 mi	 riderà	 dietro
per	 tutta	 la	 vita,	 ma	 io	 ti	 difenderò
Gesuino».

C’è	 poco	 da	 prendermi	 per	 il	 culo,
signor	Jérôme,	proprio	poco.

«Guarda	 la	 tua	 terra.	Diventerà	anche
la	 mia,	 e	 spero	 molto	 presto.	 E	 tu	 sarai
uno	scrittore,	il	mio	poeta	rivoluzionario,
come	sognava	Ernesto».

Non	so	chi	sia,	questo	signor	Ernesto,
ma	se	l’hanno	ucciso	qualcosa	avrà	fatto.

«Questa	 terra	un	giorno	sarà	anche	 la



mia	terra».
L’hai	 già	 detto,	 signor	 Jérôme,	 l’hai

già	 detto.	 Scordatelo!	 Questa	 terra	 non
sarà	mai	 di	 nessuno.	 Neanche	 dei	 sardi.
La	 Mia	 Isola,	 quella	 del	 vero	 tesoro,	 è
solo	di	se	stessa:	è	l’unica	terra	al	mondo
ad	auto-appartenersi.	I	ricchi	sono	strani.
Vanno	nei	paesi	poveri	per	far	vedere	che
loro	sono	davvero	pieni	di	soldi	e	hanno
centomila	 lire	 al	 giorno	da	 spendere	 con
le	 bagasse.	 Qui	 di	 bagasse	 non	 ce	 ne
sono,	signor	Jérôme	e,	se	guardi	da	meno
di	 cento	 metri	 una	 pivella,	 alle	 10	 del
mattino,	 alle	 10.10	 c’hai	 i	 fratelli	 sotto
casa	con	la	doppietta,	e	se	alle	11	non	hai
fatto	 le	 pubblicazioni	 per	 il	 matrimonio
alle	 12	 stai	 coi	 piedi	 verso	 la	Mecca.	Ti



fanno	diventare	islamico,	ma	solo	per	non
seppellirti	 neanche	 al	 cimitero	 cattolico.
La	vita	è	breve	qui,	signor	Jérôme,	se	non
tiri	dritto.	Molto	breve.	La	longevità	degli
ogliastrini?	Ho	appena	 fatto	 il	 precetto	 e
don	 Cossu	 mi	 ha	 assolto.	 Non	 posso
svelarle	 il	 vero	 segreto.	Ho	 promesso	 di
non	 scrivere	 più	parolacce.	La	dieta	 non
c’entra,	 mi	 creda.	 Diciamo	 che	 amano
molto	farsi	i	loro	organi	riproduttivi.	E	se
non	ti	uccide	la	cucina	del	mio	babbo,	ci
pensa	l’amore,	ma…

«Ma	 sai	 che	mi	 piace	 proprio,	 quella
dei	bambini	sardi».

«Quale	signor	Jérôme?».
«Quella	 tua	 teoria	 secondo	 la	 quale

sono	rivoluzionari».



«Per	me	sì».
«E	perché?».
«Perché	i	bambini	sardi	non	piangono

mai».
«Cioè?».
«Non	 piangono.	 Matteo	 dice	 che	 è

figurato,	il	significato	della	mia	poesia.	E
a	lui	gli	credo».

«Figurato?».
«Nel	senso	che	non	si	lamentano	mai.

Sanno	adattarsi	 e	non	 incolpano	nessuno
delle	 loro	 disgrazie.	 Lavorano	 fin	 da
piccoli	 e	 si	 accontentano	 di	 quello	 che
hanno,	e	quello	che	ai	bambini	di	Parigi	o
di	Milano	sembra	poco,	ai	bambini	sardi
sembra	 tanto.	 E	 poi	 dice	 che	 i	 veri
bambini	 sardi	 non	 chiedono	 niente,	 non



vogliono	raccomandazioni	da	nessuno	e	li
riconosci	 subito	 perché	 non	 sono
invidiosi.	 Fanno	 da	 soli,	 i	 veri	 bambini
sardi;	e	non	aspettano	che	arrivino	quelli
dal	continente	per	dargli	un	lavoro».

«Sì,	 però	 siete	 andati	 a	 chiedere	 la
raccomandazione	al	vescovo».

«Nella	scrittura	tutto	è	lecito,	ma	solo
nella	scrittura	e	nella	musica».

«Ah	ah	ah…	lo	immaginavo».
«L’ha	 detto	 Trudìnu	 Matteo,	 nel	 suo

Vangelo,	 quindi	 è	 legge:	 “Solo	 per	 la
musica	e	la	scrittura	sono	ammesse	talune
eccezioni,	che	non	costituiscono	regola”.
L’ha	detto	il	Vangelo,	signor	Jérôme».

La	 voce	 di	 Agenore	 non	 mi	 è	 molto



gradita,	mentre	scrivo.
«Ignatziu	 m’adi	 nau	 a	 ti	 nai	 si	 da

pódidi	iscrìri	in	sa	bandiera».
Cosa?	 Ignazio	 ti	 ha	 detto	 di	 dirmi	 se

può	 scriverlo	 nella	 bandiera?	 Cosa	 può
scrivere	e	in	quale	bandiera?

«Du	 scisi	 ca	 séus	 fendu	 sa
bandiera?».

No,	 non	 so	 che	 stanno	 facendo	 la
bandiera.	Ma	se	volevi	 farmi	smettere	di
scrivere	ci	sei	riuscito,	maledetto.	Guarda
qui…	 neanche	 una	 riga	 ho	 scritto	 da
quando	ci	sei	tu!	Torna	a	casa	tua,	forza!

«Anniài	si	bis	te	toga	chi	esti».
Sapessi	 quanto	 è	 bella?	 Ma	 di	 quale

bandiera	parli,	Age’?
«I	 du	 e	 funti	 ’nu	muntóni	 de	 pippìus



errièndu	comént’	e	màccus	e	baddéndu	in
pitz	’e	sa	Sardigna	e	asùtta…	ta	ta	taaa…
“Is	 pippius	 de	 Sardigna	 non	 prànginti
mai”.	 [Ci	 sono	un	 sacco	di	 bambini	 che
ridono	 e	 ballano	 come	 matti	 sopra
l’immagine	 della	 Sardegna	 e	 sotto…
jingle	 pubblicitario…	 “I	 bambini	 sardi
non	piangono	mai”]».

E	dov’è	questa	bandiera?
«D’anti	 fatta	 cum	 internet,	 cussu

catzu	 de	 cosa	 noa	 ch’in	 c’esti	 immói.
D’adi	 fatta	 Nicolò	 ma	 si	 d’at	 nau	 su
babbu».

L’hanno	fatta	con	Internet,	quel	cazzo
di	 roba	 nuova	 che	 c’è	 ora.	 L’ha	 fatta
Nicolò	ma	su	suggerimento	di	suo	padre,
Ignatziu.	 E	 dove	 l’hanno	 trovato	 il



computer?
Age’	dimmi	tutto	insieme	che	già	sono

tonto	di	mio.
«Soi	énniu	fetti	po	ti	nai	si	i	si	ónas	su

permissiu	 de	 da	 scriri.	 Ignatziu	 m’adi
nau	ca	est	sa	dua	cussa	poesia	e	a	pittìcu
su	 babbu	 de	 issu	 si	 d’a	 naràda	 sémpiri.
S’annu	chi	énidi	in	ci	funti	is	votazionis	e
si	 olèus	 presentai	 “alle	 urne,	 alle	 urne”.
Eita	di	deppu	nai?	Cheia?	 [Sono	venuto
solo	 per	 dirti	 se	 ci	 dai	 il	 permesso	 di
scriverlo.	 Ignatziu	 mi	 ha	 raccontato	 che
quella	 poesia	 è	 la	 tua	 e,	 quando	 lui	 era
piccolo,	suo	padre	gliela	recitava	sempre.
L’anno	prossimo	ci	saranno	le	votazioni	e
vogliamo	 presentarci	 “omissis	 omissis”.
Cosa	devo	dirgli?	Sì?]».



Tramortito.	Fine	dell’ispirazione.
Non	 puoi	 neanche	 avere	 il	 privilegio

della	scemenza.
Qualcuno	 più	 pazzo	 di	 te	 lo	 trovi

sempre.



XII

Ci	 sedemmo	 dalla
parte	del	torto
visto	che	tutti	gli	altri
posti	erano	occupati.

Bertolt	Brecht

«Allora	brigadiere?».
«Gliel’ho	 detto,	 capitano.	 So	 quello

che	si	dice	in	giro».
«Io	non	ho	sentito	niente,	in	giro,	però

è	 anche	 vero	 che	 sono	 qui	 da	 poco,
mentre	lei…».

«A	 marzo	 sono	 vent’anni,	 capita’…
vent’anni,	sembra	ieri».



«Già,	sembra	sempre	tutto	ieri…».
Procedeva	 stancamente,	 il	 colloquio

tra	 il	 capitano	 e	 il	 brigadiere.	L’Epifania
era	 appena	 passata	 e	 nessuna
“manifestazione”	 né,	 tantomeno
“rivelazione”,	 c’era	 stata	 in	 quei	 giorni.
Anche	l’Unione	aveva	smesso	di	sbattere
lo	 scheletro	 in	 prima	 pagina,	 come	 se
attendessero	 anche	 loro	 i	 risultati	 delle
analisi.	 Il	 carbonio,	 si	 sa,	 quando
comincia	a	degradare…	quello	14,	poi…
non	gli	puoi	sfuggire,	fino	a	50.000	anni
fa	può	arrivare.

«Come	faranno	col	DNA?	Il	Carignósu
non	 aveva	 nessun	 parente.	 Era	 stato
adottato,	lei	lo	sapeva,	brigadiere?».

«No,	 capitano.	 E	 lei	 come	 fa	 a



saperlo?	Io	neanche	sapevo	chi	fosse».
«Basta	 provare	 a	 farle,	 le	 indagini,

brigadie’…	 almeno	 tentare	 di	 iniziarle.
Qualcosa	la	si	trova	sempre.	Per	esempio,
lei	lo	sapeva	che	Bruno	Benetetutti	aveva
una	 gamba	 più	 corta	 dell’altra?
Leggermente,	 poca	 roba,	 due	 centimetri
appena.	 E	 gli	 mancava	 pure	 un	 alluce.
Bastava	 guardare	 bene	 lo	 scheletro
ricomposto	al	nosocomio,	per	capirlo.	Era
visibilissimo	il	difetto».

«No,	 capitano.	 Io	 sono	 arrivato	 qui
venticinque	 anni	 dopo.	 Conosco	 solo
quelli	delle	nuove	generazioni.	Manco	lo
sapevo	 che	 se	 ne	 fosse	 andato	 in
Australia.	 So	 che	 non	 è	 mai	 tornato,
neanche	 quando	 è	 morta	 la	 vecchia



madre».
«Ecco,	 brigadiere.	 Si	 fermi	 qui.	E	 lei

cosa	ha	pensato?».
«E	che	ho	pensato?	Niente».
Non	 è	 normale	 non	 pensare.	 Stava

mentendo	 il	 brigadiere.	 Il	 capitano	 ne
ricavò	 una	 brutta	 sensazione,	 come	 se
avesse	 davanti	 un	 dobermann	 e	 non	 un
segugio.	 Gli	 avevano	 insegnato	 le
tecniche	di	comunicazione	non	verbale	e
se	 lo	 ricordava	 ancora	 l’interesse	 quasi
morboso	 di	 quei	 giorni	 passati	 con	 la
psicologa	 che	 spiegava	 che	 “bisogna
guardare	i	gesti	di	chiusura	e	apertura”	e
che	“la	voce	dice	no,	ma	il	corpo	dice	sì”.
Quel:	 “Guardate	 il	 corpo.	 Neanche	 gli
attori	 più	 bravi	 riescono	 a	 controllare	 le



estremità.	Più	ci	si	allontana	dal	cervello,
meno	 controllo	 si	 ha.	 Si	 può	 arrivare	 a
controllare	 gli	 occhi,	 il	 naso,	 la	 bocca,
anche	 le	 braccia	 e	 le	 gambe,	 ma	 è
impossibile	 farlo	 con	 le	 dita	 dei	 piedi	 e
delle	mani”	gli	era	rimasto	impresso,	non
solo	a	lui,	ma	a	tutti	i	suoi	colleghi.	Erano
le	 uniche	 lezioni	 che	 speravi	 non
terminassero	 mai.	 Solo	 che	 il	 brigadiere
aveva	 guanti	 e	 anfibi.	 Faceva	 freddo,
davvero	 tanto	 freddo	 in	 quei	 giorni.	 Gli
restava	 la	 logica:	 l’unica	 cosa	 refrattaria
alla	psicanalisi	e	alle	basse	temperature.

«E	le	sembra	logico,	brigadiere?».
«Cosa,	capitano?».
«Ragioniamo	 insieme.	 Lei	 è	 Bruno

Benetutti.	Un	giorno	decide	di	 andare	 in



Australia	 a	 lavorare.	 Suo	 padre	 è	 in
galera	a	vita,	accusato	d’aver	fatto	saltare
un	 bar	 ad	 Ajaccio	 uccidendo	 sette
persone.	Ha	solo	una	vecchia	madre,	qui.
Se	 ne	 va,	 mica	 a	 Saronno,	 ma	 in
Australia.	 Fa	 la	 sua	 vita.	 Sua	 mamma
muore	 e	 lei	 manco	 torna?	 Il	 viaggio	 è
molto	 costoso,	 lo	 so,	 ma	 dico,	 è	 sua
mamma,	l’unica	persona	al	mondo	che	lei
abbia,	 visto	 che	 è	 figlio	 unico.
L’ambasciata	 l’avverte	 e	 lei	 niente.
Manco	 si	 fa	 sentire	 o	 vedere.	 Per	 sua
mamma?».

«Io	 non	 l’avrei	 mai	 fatto,	 certo.	 Ma
valle	a	capire	le	persone.	Magari	avevano
litigato	o	che	ne	so,	capitano…	il	viaggio
era	 troppo	 lungo.	 So	 che	 ci	 vuole	 un



giorno	da	lì	e	che	costa	molto».
«Ah,	già,	 il	viaggio	è	 troppo	 lungo…

Sempre	meno	lungo	che	Arbatax-Genova
in	 traghetto.	 Lo	 sapeva	 questo?	 E
sorvoliamo	 sul	 costo.	 Se	 fosse	 andato	 a
Genova	 a	 lavorare	 che	 faceva?	 Diceva
“No,	 no,	 non	 ci	 vengo	 lì.	 Diciotto	 ore
sulla	nave	non	me	 le	 faccio	neanche	per
mia	mamma	morta	e	poi,	con	quello	che
costa…	Così	avrebbe	detto?».

«Io	no,	 capitano.	Ma	 io	 sono	 io	 e	 gli
altri	sono	gli	altri».

Già…	 Non	 se	 ne	 cavava	 niente	 dal
brigadiere,	neanche	un	minimo	sindacale
di	collaborazione,	ché	spesso	hai	bisogno
di	un’antitesi	per	dimostrare	 la	 tua	 tesi	e
arrivare	 a	 una	 sintesi.	 Di	 una	 spalla	 c’è



sempre	bisogno…
«Ah,	 brigadiere.	 Lasci	 perdere	 il

rapportino	 sul	 Némus	 che	 le	 avevo
chiesto	 di	 fare.	 So	 anche	 io	 che	 è	molto
tranquillo	 e	 non	 dà	 fastidio	 a	 nessuno,
anche	se	pure	lui	fa	l’indipendentista».

Il	brigadiere	scoppiò	in	una	risata	che
strideva	 con	 l’atteggiamento	 calmo	 e
colloquiale	 della	 situazione.	 «Pure	 lui?
Ah	 ah	 ah,	 lo	 dirò	 al	 procuratore.	 Non	 è
una	roba	seria	allora,	ne	sarà	contento».

«Ma	 perché,	 lei	 parla	 col
procuratore?».

«E	certo	che	ci	parlo.	Come	lei,	come
tutti.	 Anche	 Ottavialli	 ci	 ha	 parlato	 la
settimana	scorsa».

«E	 come	 fa	 a	 parlarci?	 Ci	 va	 senza



avvertirlo?».
«Dipende,	a	volte	gli	telefono,	altre	lo

incontro	e	ci	parlo.	Ma	non	solo	 io,	 tutti
fanno	 così.	 Anche	 gente	 per	 strada.	 È
bravo	 il	 procuratore.	 Ottavialli,	 per
esempio,	 un	 giorno	 gli	 ha	 chiesto	 di
bloccare	 il	 trasferimento;	 ha	 conosciuto
una	ragazza	di	qui	e	a	Roma	non	ci	vuole
tornare».

«Così,	 senza	 prendere	 precauzioni.
Lei	 tira	 su	 la	 cornetta	 e	 gli	 dice
“Buongiorno,	 dottor	 Nasturzio,	 ho
bisogno	 di	 parlarle.	 Come	 se	 fosse	 una
cosa	normale».

«Normale?	 Certo	 che	 è	 normale.	 Ma
perché,	 lei	come	fa?	Chiede	a	Mattarella
prima?».



Il	capitano	sorvolò	da	gran	signore	su
quella	frase,	detta	con	ironia.	Continuò	il
discorso	 pacatamente:	 «Proprio	 non	 le
piacciono	 quelli	 che	 parlano
d’indipendenza?».

«Capitano,	 gliel’ho	 già	 detto,	 non
sanno	 neanche	 di	 cosa	 parlano.	 Quattro
macìttusu	 spérdius,	 sono.	 E	 cosa
vogliono?	La	devono	ringraziare	l’Italia».

«Maci	che?».
«Gatti	 isolati.	 Quattro	 gatti	 e	 anche

randagi».
«E	 se	 sono	 quattro	 gatti	 perché	 le

fanno	 così	 paura?	 E	 perché	 dovrebbero
ringraziare	 l’Italia?	 Ancora	 con	 questa
storia?».

«Noi	 abbiamo	 giurato	 fedeltà	 alla



bandiera,	signor	capitano.	Al	tricolore.	È
il	nostro	sacro	giuramento	e	poi	abbiamo
anche	 la	 nostra	 bandiera	 sarda	 che	 lo
Stato	 ci	 permette	 di	 tenere.	 Dovrebbero
ringraziare».

«Secondo	 lei,	 dovrebbero	 ringraziare
lo	Stato».

«Sì,	signore.	È	il	pane	dello	Stato	che
li	mantiene!	 Il	 pane	 dello	 Stato.	 Tutti	 lo
mangiano,	tutti;	e	poi	fanno	i	romantici».

«Cioè?».
«Ma	 di	 cosa	 pensa	 che	 vivano?	 Dei

soldi	dello	Stato	vivono!	E	chi	le	paga	le
loro	pensioni	d’invalidità?	E	le	scuole,	le
strade?	 Vogliono	 fare	 da	 soli?	 Muoiono
in	 due	 giorni,	 muoiono;	 ma	 il	 peggio	 è
che	 fanno	 morire	 anche	 gli	 altri,	 quelli



come	 noi.	 Noi	 siamo	 italiani	 e	 fieri	 di
esserlo.	 Siamo	 sardi	 e	 italiani.	 Ma	 se
abbiamo	 anche	 il	 bilinguismo!	 Nessuno
ce	 l’ha	 come	 noi.	 Siamo	 già	 la	 regione
più	autonoma	d’Italia.	Ma	cosa	vogliono?
La	 rovina	 nostra	 e	 delle	 nostre	 famiglie,
vogliono!	Lo	Stato	ci	dà	più	di	quello	che
noi	 diamo	 a	 loro.	 Lo	 sa	 che	 costiamo
almeno	4000	euro	a	persona?».

«Ma	 perché	 si	 scalda	 così	 tanto?	 Lei
mi	dice	sempre	le	stesse	cose	ma	con	un
tono	ogni	volta	più	rancoroso.	Generica	è
l’idea	 d’indipendenza	 ma	 generica	 è
anche	la	sua	risposta».

Infatti,	 l’hai	 già	 sentito	 questo
discorso,	 capitano.	 Te	 lo	 ricordi	 quel
sindaco	che	conoscesti	e	che	ti	disse:	“O



moriamo	di	fame	o	moriamo	di	uranio”?
Sì	 che	 te	 lo	 ricordi,	 capitano.	 Quante
avresti	 voluto	 dirgliene	 e	 dargliene,
quando	ti	disse	che	la	base	americana	era
“il	 fulcro”	 dell’economia	 e	 che	 senza
sarebbero	 tutti	morti	 di	 fame!	Nel	 posto
meno	 inquinato	 del	 pianeta	 la	 gente
moriva	 di	 cancro	 come	 mai	 s’era	 visto
neanche	 a	 Pechino	 e	 pure	 i	 bambini
nascevano	 già	 malformati	 e	 destinati	 a
morte	precoce.	E	gli	agnelli?	E	le	capre?
Con	due	 teste	nascevano…	E	la	gente	 te
la	 ricordi,	 capitanooo?	 Te	 la	 ricordiiii?
Coi	 cartelli,	 “Giù	 le	 mani	 dalla	 base”;
“La	 base,	 il	 nostro	 futuro”.	 E	 ti
menavano	 pure,	 insieme	 ai	 poliziotti,
quelli	 sì,	 dalla	 parte	 della	 gente.	Sempre



dalla	 parte	 della	 gente.	Menano	 sempre,
’fanculo…	Non	 ti	 piacciono	 i	 poliziotti,
capitano…

«Cosa	 c’entrano	 i	 4000	 euro?	 È
debolissimo	come	argomento.	Loro	non	li
vogliono	 questi	 soldi.	 Potrebbero	 dire
“Dateci	 l’indipendenza,	 così	 non	 vi
costeremo	più	niente.	Non	ci	ha	pensato,
a	 questo?	 E	 poi,	 l’ha	 detto	 lei	 che	 sono
quattro	gatti,	età	media	80	anni».

«I	 gatti	 si	 riproducono,	 signor
capitano».

«A	80	anni?	Vabbè	che	sono	 longevi,
qui…».

«Comunque	io	ho	sbagliato	e	lo	dico.
Ma	non	li	sopporto,	tutto	qui».

«Tutto	qui?	Non	li	sopporta.	Ma	allora



sono	 tante	 le	 persone	 che	 non	 sopporta.
Ci	sono	almeno…	che	so…	cinque	partiti
che	si	presentano	alle	elezioni,	e	parlano
tutti	di	autonomia	e	tutti	dicono	la	stessa
cosa».

«Quelli	 sono	 autonomisti,	 signor
capitano.	È	diverso,	come	dice	il	dott…».

«Come	dice	 il	 dottore?	 Il	 procuratore
intende?».

«No,	 no…	 intendevo	 in	 generale,
quello	 che	 dicono	 le	 persone	 che
contano».

«E	lei	ne	conosce	tante	di	persone	che
contano,	vedo.	Si	sieda,	brigadiere».

Gli	hai	evitato	l’at-tenti,	capitano.	Sei
d’animo	 nobile,	 anche	 se	 sei	 nato	 al
Lorenteggio,	 capitano.	 Mai	 infierire.



L’hai	 imparato	 quando	 hai	 provato	 a
giocare	 a	 scacchi.	 Te	 lo	 ricordi	 cosa	 ti
disse	 quel	 povero	 matto	 che	 ti	 diede	 le
prime	 lezioni	 e	 che	 stava	 tutto	 il	 giorno
con	la	scacchiera	davanti	a	giocare	contro
se	 stesso?	«Il	 vero	genio	degli	 scacchi	 è
quello	che	pareggia	sempre».

Che	sia	col	nero	o	col	bianco,	per	lui,
il	vero	genio	“pareggia”.

Strano	 tipo,	 giusto?	 Però	 non	 lo
pensasti	 più	 quando	 ti	 disse:	 «Se	 sposti
quel	 cavallo	 ti	 faccio	 matto	 in	 due
mosse»	 e:	 «Non	 toccarlo	 neanche
quell’alfiere,	sei	 in	matto	alla	prossima».
«Stai	 pensando	 alla	 regina?	 Fallo,	 fallo,
se	vuoi	prolungare	l’agonia».

E	 te	 lo	 disse	 proprio	 chiaramente,



capitano:	 «Non	 puoi	 battermi.	 Non	 c’è
mai	 riuscito	 nessuno,	 anche	 se	 non	 ho
mai	 giocato	 contro	 il	 campione	 del
mondo,	e	sai	perché?».

«No,	perché?».
«Perché	 ho	 imparato	 a	 pareggiare.

Perdere	 a	 scacchi	 è	 la	 cosa	 più	 dolorosa
che	 possa	 capitare	 a	 un	 uomo.	 Non	 c’è
guerra	o	 epidemia	che	 faccia	più	vittime
della	 scacchiera.	 Non	 ridere:	 è	 così	 e
basta.	 Siccome	 lo	 immagino,	 allora	 io,
quando	gioco	con	qualcuno	che	so	essere,
per	 esempio,	 un	 maestro	 internazionale,
gioco	per	 il	pareggio.	So	che	 lui	 farebbe
altrettanto	se	gli	capitasse	di	essere	sotto,
durante	la	partita.	E	così,	allegri	e	felici	ci
stringiamo	la	mano:	pari	e	patta.	Contenti



e	 pareggianti.	 E	 quando	 gioco	 con
qualcuno	 che	 è	 presuntuoso	 e	 gioca	 per
battermi,	 di	 solito	 lo	 perdono,	 e	 attorno
alla	 dodicesima	 mossa	 comincio	 a
spiegargli	 il	 male	 che	 si	 sta	 facendo	 da
solo.	Molti	 si	 alzano	 e	 se	 ne	 vanno,	 per
non	 dichiararsi	 sconfitti.	 L’unico
problema	è	che	nessuno	vuole	più	giocare
con	me.	E	dico	“con”	e	non	“contro”».

«Siccome	 non	 vuole	 denaro,	 per
queste	 sue	 lezioni,	 le	 regalerò	 una
scacchiera	 elettronica,	 così	 potrà	 giocare
contro	i	più	grandi	campioni	del	mondo».

«No,	 guardi,	 ci	 ho	 già	 provato.	 Sono
riuscito	 a	 farmi	 schifare	 pure	 da	 loro.	 Il
Battle	 Chess	 si	 autoviralizza,	 quando
gioca	contro	di	me».



«Si	autoche?».
«Si	inocula	i	virus	da	solo,	si	suicida,

si	 dà	malato	 e	mi	 appare	una	 scritta	 che
mi	dice	che	c’ha	un	virus,	che	lui	non	può
continuare	 la	 partita	 e	 che	 devo	 dargli
l’antibiotico.	Tutte	scuse	per	non	giocare
“con”	me».

Ricordatelo	 sempre	 quel	 vecchio
matto,	 capitano.	 «Nella	 vita	 non	 è
importante	 vincere	 o	 perdere.
L’importante	è	pareggiare».

E	 ora,	 capitano,	 che	 gli	 dici?	 Il	 tuo
brigadiere	 è	 silenzioso.	 Ha	 lo	 sguardo
basso.	È	 stato	 sincero,	 apprezzalo.	Ti	 ha
detto	 quello	 che	 pensa	 la	 maggioranza
delle	 persone.	Quando	 ci	 sono	 le	 partite
della	 nazionale	 ai	 mondiali,	 tutti



espongono	 la	 bandiera	 italiana.	 Tutti
lavorano	in	strutture	pubbliche,	che	siano
scuole,	ospedali,	caserme.	Dovresti	essere
d’accordo	 con	 lui.	 Il	 “pane	 dello	 Stato”.
Un’altra	 frase	 che	 dovrai	 mandare	 a
mente.	È	anche	il	tuo	pane,	o	mi	sbaglio?

«Già,	il	pane	dello	Stato.	Magari	è	per
questo	 che	 le	 stanno	 antipatici,
brigadiere».

«Sì,	capitano».
«Perché	 usano	 la	 parola	 Stato?	 Stato

di	Sardegna.	Ed	è	questo	che	la	infuriare,
brigadiere?	 Se	 dicessero	 Nazione
Sardegna	non	si	arrabbierebbe	così,	visto
che	 c’è	 già	 il	 partito,	 o	 Repubblica	 di
Sardegna.	 Le	 parole,	 le	 parole,	 le	 sottili
differenze	 tra	 nomi	 che	 sembrano



uguali…	 lei	 la	 vede	 come	 un’eversione.
Mi	corregga	se	dico	la	verità».

Bella:	“Mi	corregga	se	dico	la	verità”.
Non	 l’hai	 copiata.	 Complimenti.	 L’arte
del	 pareggio.	Ora	 lui	 non	può	parlare	 se
ha	 capito	 l’importanza	 della	 tua	 ultima
frase.	Infatti,	tace.

«Sa	brigadiere,	io	credo	che	più	che	la
parola	 Stato	 di	 Sardegna,	 sia	 la	 parola
“bambini”	a	spaventarla».

Che	colpo!	Che	colpo!	Ora	sì	che	sei
un	vero	capitano.

«Non	 ha	mai	 risposto	 veramente	 alla
mia	 domanda.	 Gliela	 feci	 prima	 di
Capodanno,	se	la	ricorda,	brigadiere?».

«No».
«Sa	 chi	 sono,	 veramente,	 “I	 bambini



sardi	che	non	piangono	mai”?».
«Non	lo	so».
Reticenza	=	Ammettenza.	Sì	che	lo	sa,

e	ora	vedrai.
«Come	 non	 lo	 sa?	 Lo	 sa	 eccome,

brigadiere.	Lei	è	libero	di	dirmelo,	non	la
sto	accusando	di	niente».

«E	ci	mancherebbe.	Di	cosa	dovrebbe
accusarmi?	 Non	 mi	 piace	 quella	 poesia,
ecco».

«E	 come	 fa	 a	 sapere	 che	 è	 una
poesia?».

«Io	 ho	 sempre	 fatto	 il	 mio	 dovere,
sempre,	 signor	 capitano.	 Il	 nostro
giuramento	parla	chiaro.	Lo	Stato,	quello
vero,	 è	 la	 ragione.	 Hanno	 torto,	 torto
marcio,	ecco».



«Ma	chi	ha	tortooo,	brigadiere?	Chiii?
Quater	gatt	che	vivono	a	Telévras?	Il	più
giovane	 ha	 sessant’anni?	 Ma	 per
piacereeee!».

Certo	 che	 sa	 più	 cose	 di	 quelle	 che
può	 dirti	 ma,	 ormai,	 non	 te	 le	 dirà	 più.
Non	 sa	 più	 con	 chi	 ha	 a	 che	 fare.	 A
momenti	 lo	mettevi	 sull’attenti	 e	 avresti
fatto	 anche	 bene,	 capitano.	 Il	 brigadiere
continuava	a	ripetere,	monotono:	«Hanno
torto.	Non	ce	la	faranno	mai».

«Ma	a	fare	cooosa?	Non	ce	la	faranno
mai	 a	 fare	 cheee?	 L’aiuto	 io.	 Lei	 ha
saputo	 che	 alle	 prossime	 elezioni
annulleranno	la	scheda	scrivendo	la	frase
“I	 bambini	 sardi	 non	 piangono	mai”.	Le
voci	 girano	 anche	 qui.	 La	 cosa	 che	 non



capisco	 è	 perché	 questo	 gesto
dimostrativo	 venga	 considerato	 così
“pericoloso”.	Già	il	fatto	che	lo	si	sappia
in	anticipo	vuol	dire	che	non	lo	è».

È	perso.	Lascia	stare.	Non	parlerà	più
con	te.

«Brigadiere,	 glielo	 dice	 lei	 al
procuratore	che	quello	non	è	lo	scheletro
di	Bartolo	Carignósu?».

«Come	 sarebbe	 a	 dire?	 Sta
scherzando?».

«Vede	la	faccia	di	un	clown,	davanti	a
lei?	Visto	che	lo	vede	quando	vuole	e	gli
telefona,	 magari,	 se	 mi	 fa	 la	 cortesia	 di
dirgli	che	quello	non	è	mai	stato,	non	è,	e
mai	 sarà	 lo	 scheletro	 di	 Bartolo
Carignósu,	mi	farebbe	un	grande	piacere,



grazie.	 Ah,	 visto	 che	 c’è,	 li	 chiama	 lei
quelli	dell’Unione?».

«Scusi?».
«Ha	 capito	 bene,	 brigadie’.	O	 aspetta

l’autorizzazione	del	procuratore?».
Siamo	 in	 ballo,	 capitano.	 La	 musica

presto	 raggiungerà	 livelli	 insopportabili.
Ci	 sarà	 un	 rave	 party	 in	 Ogliastra.
Mannaggia,	capitano,	proprio	non	la	vuoi
pareggiare	 questa	 partita?	 Ma	 come	 hai
fatto	a	capire	 tutto?	Come	hai	 fatto?	Chi
ti	ha	detto	queste	cose?	Be’	ma	che	 fa	 il
brigadiere,	 parla?	 Vuole	 avere	 l’ultima
parola.	Non	permetterglielo.

«Noi	abbiamo	ragione».
«Sa	 brigadiere,	 non	 ricordo	 chi	 l’ha

detta	 questa	 frase,	 ma	 “è	 più	 divertente



stare	 dalla	 parte	 del	 torto	 quando	 tutti
hanno	 ragione”.	 Mi	 raccomando	 col
giornale.	 Gli	 faccia	 fare	 un	 bello	 scoop.
Vada	pure».	E	certo	che	non	te	la	ricordi
questa	 frase.	 Mica	 è	 così.	 L’hai	 pure
sbagliata!	Torna	in	testa	al	capitolo	e	vai
a	vedere	chi	è,	quello	che	l’ha	detta.



XIII

«Capitano,	capitano…».
La	voce	del	procuratore	era	fastidiosa,

quella	 mattina	 del	 7	 gennaio.	 Altri
aggettivi	 più	 consoni	 non	 gliene
venivano,	al	Terrevazzi.	Gli	 sembrava	di
sentire	 la	 voce	 del	 suo	 insegnante	 di
matematica	 al	 liceo,	 quando	 sbagliava
una	 derivata	 o	 non	 ricordava	 qualche
formula	in	grado	di	risolvere	il	problema:
“Marino,	 Marino…”.	 Didascalica,
fastidiosamente	 supponente.	 Da	 farti



odiare	la	materia	a	vita.
Era	arrivato	in	silenzio,	il	procuratore.

Era	 entrato	 addirittura	 facendosi
annunciare	dal	piantone	e	aveva	aspettato
pure	 che	 fosse	 il	 capitano	 a	 invitarlo	 a
sedersi.	 Un’umiltà	 sospetta,	 quantomeno
travestita	da	falsa	cortesia	ed	educazione.

«Dottore…».
«Capitano,	vengo	subito	al	dunque.	Il

brigadiere	 è	 dei	 nostri.	 Non	 ha	 nessun
ruolo	 strategico	 se	 non	 quello	 di
segnalare	 eventuali	 comportamenti
eversivi.	 Anche	 una	 semplice	 frase
sentita	 in	 un	 bar	 o	 durante	 un	 litigio.
Tutto	è	importante».

«Dei	vostri»	puntualizzò	il	capitano.
«Dei	 nostri,	 capitano,	 dei	 nostri.



Perché	si	chiama	fuori?	Al	limite	sono	io
che	la	caccio.	Per	così	poco?	Glielo	avrei
detto,	stia	tranquillo».

«Dottore,	 prima	 lei	 mi	 dice	 che	 non
devo	 fidarmi	 di	 nessuno,	 neanche	 di	me
stesso	 e	 non	 devo	 mai	 usare	 il	 telefono
quando	 ho	 bisogno	 di	 parlare	 con	 lei	 e
poi	 scopro	 che	 tutti	 la	 chiamano,	 tutti
parlano	con	lei…».

«La	 interrompo,	 capitano.	 Mi	 scusi
ma	 stiamo	 parlando	 di	 cose	 diverse.	Mi
riferivo	 solo	 al	 caso	 in	 questione,	 solo	 a
questo	 del	Mossìle.	 Le	 avevo	 chiesto	 di
occuparsi	del	come	e	non	del	chi.	Cercare
di	 sapere	 come	 avevano	 fatto	 a	 fargli
ingurgitare	 quello	 sciroppo.	Lo	 scheletro
ritrovato	è	del	Carignósu.	Punto.	Lei	non



doveva	 occuparsi	 d’altro.	 Glielo	 avevo
detto	 chiaramente.	 Non	 tenti	 di	 fare
collegamenti	 o	 cercare	 connessioni.	Non
serve	 a	 niente.	 Chi	 è	 stato	 a	 preparare
l’intruglio	 possiamo	 anche	 già	 saperlo,
ma	chi	 l’ha	convinto	a	berlo	è	molto	più
importante.	Dobbiamo	prendere	 la	 rete,	 i
fiancheggiatori.	 E	 non	 procederò	 oltre,
anche	se	sapere	che	lei	pensa	che	sia	stato
io	 a	 informare	 l’Unione	 o,	 addirittura	 il
brigadiere	 su	 mio	 suggerimento,	 mi	 ha
fatto	 incazzare.	 Deludente,	 capitano,
molto	deludente.	Dubito	che	il	colonnello
voglia	 ancora	 farla	 entrare	nel	 suo	 team.
Poi	 parlerà	 con	 lui,	 ma	 siamo	 molto
delusi.	 Tutti.	 Lei	 mi	 accusa,	 tramite	 un
suo	 sottoposto,	 di	 un	 reato	 gravissimo,



senza	nessuna	pr…».
«E	 infatti,	 il	 brigadiere	 come	 prima

cosa	l’ha	subito	avvertita!».
«E	che	doveva	 fare?	Ormai	 lei	 aveva

intuito	 che	 fossimo	 collegati.	 Di	 quali
conferme	 aveva	 bisogno?	 Lei	 è	 da
encomio,	 giusto?	 Capisce	 subito	 tutte	 le
cose.	Ma	questa	non	è	l’Accademia.	Se	la
vedrà	 col	 suo	 superiore.	 Non	 la	 farò
mandare	 a	 processo	 per	 avermi
calunniato,	 per	 ora.	 Ma	 le	 consiglio	 di
non	 dire	 più	 una	 cosa	 del	 genere.	 A	 lei
penseranno	 quelli	 del	 suo	 Corpo.	 Non
abbiamo	più	niente	da	dirci.	Ho	sbagliato
a	fidarmi	di	lei».

Ti	 prende	 per	 il	 culo,	 capitano?	 Così
sta	vincendo	lui.



«Anch’io	di	lei,	dottore».
Vorrà	averla	lui,	l’ultima	parola,	mica

può	finire	così.	Ora	prende	il	giornale	e	ti
dice:	 «Pensava	 davvero	 di	 trovare	 lo
scoop	 sull’Unione?	 Eh	 eh	 eh,	 il	 nostro
Montalbano.	Non	è	di	Bartolo	Carignósu
lo	 scheletro	 ma	 di…	 presto	 nuove
rivelazioni!».

Togligli	 quel	 cazzo	 di	 sorrisino	 dalla
faccia.	 Fallo	 subito,	 capitano.	 Per	 poter
pareggiare	bisogna	essere	in	condizioni	di
superiorità.	 Lui	 se	 ne	 sta	 andando,	 con
l’ultima	 parola.	 Sei	 solo,	 capitano.	 Ora
sei	 solo.	 Sii	 prudente.	 Potrebbero	 anche
farti	sparire	e,	amen.	Sono	capaci	di	tutto
e	tu	questo	l’hai	capito,	anche	se	solo	da
due	settimane…



«No,	non	siete	così	stupidi».
«Grazie,	detto	dal	nuovo	Maigret,	non

posso	 che	 esserne	 orgoglioso.	Ah	 ah	 ah.
A	 si	 biri,	 capita’,	 visto	 che	 le	 piace	 il
sardo».

«Geniale,	quella	della	carta	d’identità.
Elementare	 nella	 sua	 semplicità,	 ma
davvero	 geniale.	 Così	 banale	 da	 non
pensarci	 mai.	 Ma	 è	 questo	 il	 genio:	 la
semplicità.	A	si	biri».

Arrivederci.	 Ma	 il	 procuratore	 non
aveva	più	tanta	voglia	di	arrivedercisi.

«Anche	 quello	 avrei	 fatto?	 Mettere
una	 falsa	 carta	 d’identità?	 Lei	 è	 da
neurodeliri,	 capitano.	 Dia	 le	 dimissioni,
glielo	consiglio.	Esca	con	onore	e	non	si
faccia	sbattere	fuori.	Non	troverà	mai	un



lavoro	 nella	 vita	 civile	 se	 viene
allontanato	 con	 disonore	 dall’Arma.	 Ma
parlerà	 con	 il	 colonnello.	 Per	 me	 lei	 è
morto.	Out,	kaputt,	finito.	Addio».

«Una	 carta	 d’identità	 avvolta	 nel
cellofan?	 Allora	 non	 c’erano	 le	 carte
plastificate.	 Era	 consunta,	 spiegazzata,
ma	nel	cellofan.	Strano,	no?».

«E	 allora?	 Si	 usava	 fare	 così,	 penso.
Una	maniera	per	preservarla,	credo».

«Me	 l’ha	 detto	 lei,	 dottore.	 Se	 lo
ricorda?	 “Hanno	 fatto	 un	 errore,	 un
eccesso	 di	 sicurezza,	 sono
presuntuosetti”.	 La	 prima	 cosa	 che	 ho
pensato	 è	 che	 fosse	 strano	 che	 quella
carta	 desse	 subito	 le	 generalità.	 Era	 in
catene,	 avrebbe	 potuto	 essere	 uno	 dei



tanti	sequestrati	mai	tornati	a	casa,	anche
dopo	aver	pagato	il	 riscatto.	Io	nascondo
una	persona,	la	tengo	in	catene,	la	uccido
e	 lascio	 lì	 la	 carta	 d’identità?	 Assurdo,
anche	 per	 il	 delinquente	 più	 stolto,	 più
incapace.	 E	 qui,	 tutto	 sono	 meno	 che
incapaci».

«Ricordo	 d’averglielo	 detto,	 ma	 non
per	questo	caso.	Mi	riferivo	al	Mossìle».

«Quello	 del	 Mossìle	 è	 un	 errore
“globale”.	È	tutta	una	messinscena	e	pure
mal	riuscita.	Ma	quella	frase	mi	è	tornata
in	 mente	 quando	 abbiamo	 visto	 lo
scheletro».

«Le	 è	 tornata	 in	 mente…	 Il
presuntuosetto	è	lei	che	da	una	cosetta	del
genere	ne	ricava	accuse	assurde	da	corte



marziale,	 se	 ci	 fosse	 ancora…	 ma
lasciamo	perdere».

«Quello	non	è	Bartolo	Carignósu.	Ed
è	questo	che	vi	fa	alterare.	Guardi	meglio
lo	 scheletro	 ricomposto.	 Io	 l’ho	 visto
bene.	E	anche	voi	e	la	cosa	vi	fa…».

«Senta	Pepe	Carvalho,	lei	sa	di	chi	è?
E	 ce	 lo	 dica,	 avanti.	 Ci	 dia	 una	 lezione.
Ci	 faccia	 vedere	 che	 non	 capiamo	 un
cazzo,	avanti!	Noi	sappiamo	non	solo	che
è	 lui,	ma	anche	chi	 l’ha	 tenuto	 in	catene
fino	 a	 farlo	 morire	 di	 fame	 e	 si	 tenga,
capita’,	anche	il	motivo.	Ma	cosa	sto	qui
a	 parlare	 con	 un	 mentecatto.	 Sono	 i
telefilm	che	vi	rovinano,	a	voi.	Vado.	Di
lei	si	occuperà	il	colonnello.	Addio».

«Non	 è	 morto	 di	 fame,	 proprio	 no,



signor	procuratore».
Dice	 troppe	 volte	 addio,	 il

procuratore.	 Se	 uno	 dice	 addio,	 volta	 le
spalle	 a	 tutto	 e	 se	 ne	 va.	 Invece	 sta
sempre	fermo	davanti	a	te,	capitano.	Dice
“Addio!”	 ma	 non	 si	 sposta	 di	 un
centimetro.	Non	ha	mai	voltato	le	spalle.
Ricordati	 delle	 lezioni	 che	 ti	 piacevano
tanto.	 È	 un	 pessimo	 attore	 e	 questo
l’avevi	 già	 notato,	 capitano.	 E	 digli
quello	 che	devi,	 altrimenti	quello	 sta	nel
tuo	ufficio	fino	a	sera.

«Ritengo	che	quello	sia	lo	scheletro	di
Bruno	Benetutti,	dottore».

«Lei	 è	 completamente	 andato,
capitano.	 Bruno	 Benetutti,	 l’uomo	 che
stiamo	cercando,	l’agente	che	ha	lavorato



per	 oltre	 trent’anni	 alla	 sicurezza
nazionale	 è	 riapparso	 in	 forma	 di
scheletro	 e	 si	 è	 scarnificato.	 In	 quanti
mesi?	Tre,	quattro?	Forse	cinque?	Vabbè
che	 è	 un	 uomo	 capace	 di	 tutto,	 ma	 la
vedo	dura	anche	per	uno	che	ha	che	fare
con	la	chimica.	E	lo	Stato	l’ha	retribuito	–
e	 che	 retribuzione	 –	 per	 quasi	 una	 vita,
senza	accorgersi	di	quanto	fosse	deperito
negli	ultimi	tempi?	Appena	lo	dirò	al	suo
colonnello…	ma	ci	penserà	lui».

«E	 vorrà	 dire	 che	 lo	 dirò	 a	 lui.	 Mi
sembra	 “strano”	 che	 il	 brigadiere	 non	 le
abbia	 detto	 perché	 sono	 certissimo	 di
questo».

«Addirittura	 certissimo!	 Lei	 offende
l’intelligenza	 non	 solo	 mia,	 ma	 di	 tutti



quanti».
Ma	non	se	ne	va.	Sta	lì.	Vuole	sentirlo

da	te,	perché	sei	così	certo.	Eppure	 lo	sa
già.	 Lui	 vuole	 conoscere	 il	 “come”	 hai
fatto	a	saperlo	e	anche	il	“chi”,	se	c’è	un
testimone.

Il	 capitano	Marino	 Terrevazzi	 sapeva
bene	che	ormai	era	lui	a	tenere	in	mano	il
gioco,	ma	non	poteva	svelare	la	sua	fonte.
I	 testimoni	 andavano	 protetti	 anche	 a
costo	della	vita.	Glielo	avevano	insegnato
molto	 bene	 e	 lui	 sapeva	 che	 questa	 era
l’unica	 strada	 per	 arrivare	 almeno	 a
un’ipotesi	di	verità.

«Bruno	Benetutti	aveva	il	piede	destro
più	 corto	 dell’altro.	 Pochissima	 roba,
quasi	 impercettibile.	 Ma	 questo	 il



brigadiere	 glielo	 avrà	 già	 detto.	 Quello
che	non	le	ha	detto	è	il	perché».

«E	perché?».
«Sono	indagato?».
«No,	ancora	no».
«Allora	 prima	 dovrò	 dirlo	 al	 mio

superiore	 in	 grado.	 Lo	 chiama	 lei	 il
colonnello?	Non	penso	sia	molto	lontano
da	qui».

«Presuntuoso	 anche	 adesso.	 Non	 è
qui.	Hanno	avuto	un	sospetto	ed	è	fuori	a
coordinare	 un	 pedinamento.	 Ma	 sa	 già
tutto,	di	quello	che	lei	pensa».

«Aspetterò	che	termini	e	mi	metterò	a
rapporto,	allora».

«E	ci	sarò	anch’io.	Tanto	vale	che…».
«Tanto	vale,	niente.	Lei	non	ci	sarà.	Io



parlerò	solo	con	il	mio	superiore	in	grado
e	 sarà	 lui	 a	 riferirle	 se	 crede	 che	 possa
essere	 utile	 alle	 indagini	 o	 se	 c’è
un’ipotesi	di	reato,	da	parte	mia».

Non	 se	 va	 proprio,	 il	 procuratore.	 È
ficchèttu,	 curioso,	 pervicace,	 quasi
fastidioso.	Meglio	dirgli	qualcosa	d’altro.

«L’alluce	 del	 piede	 destro,	 quello	 più
corto,	era	mozzato	per	via	di	un	incidente
di	caccia.	E	le	basta	guardare	lo	scheletro
per	 capirlo.	 Ora	 è	 ricomposto	 e	 il
carbonio	 arriverà	 presto	 e	 confermerà	 la
data».

«Mi	viene	da	ridere».
«E	rida,	io	non	posso	vietarglielo».
«E	perché	dovrebbe	essere	il	Benetutti

e	non	il	Carignósu?».



Respira,	capitano.	Un	attimo	di	pausa.
Fingi	di	riflettere.

«Perché	non	c’è	nessuna	possibilità	di
fare	il	confronto	tra	il	DNA	dello	scheletro
ritrovato	nella	grotta	e	quello	di	eventuali
famigliari	o	parenti	stretti	ancora	 in	vita.
Ed	è	questa	la	genialità.	Bartolo	era	stato
adottato	 da	 due	 piccoli	 possidenti	 di
Telévras,	 che	non	potevano	avere	 figli.	 I
coniugi	 Carignósu	 lo	 presero	 al
brefotrofio	di	San	Francesco.	Sconosciuti
i	 suoi	 genitori	 naturali.	 Quelli	 adottivi
morirono	 a	metà	 degli	 anni	 ’70.	E	 se	 ne
andarono	 col	 dolore	 che	 il	 loro	 figlio
emigrato	non	fosse	mai	più	tornato,	anche
se	 scriveva	 spesso	molte	 cartoline.	 Cose
semplici,	 panorami	 di	 Stoccarda	 o	 di



Parigi.	 Anche	 se	 allora	 non	 esistevano	 i
metodi	 d’indagine	 attuali	 e	 il	 DNA	 a
stento	si	sapeva	cosa	fosse,	è	impossibile
stabilirlo	 anche	 oggi.	 Perfetto	 direi.
Nessuna	traccia».

«Non	 so	 se	 lei	 sia	 da	 ricovero
immediato	o	istantaneo.	Sono	indeciso	se
farla	blindare	in	cinque	minuti	oppure	in
uno	 solo	 secondo.	 Proprio	 indeciso,	 ma
me	 la	 voglio	 togliere	 io	 questa
soddisfazione,	davvero!».

Non	 ha	 capito	 il	 procuratore.	Non	 ha
neanche	 pensato	 a	 farti	 l’unica	 domanda
logica	 che	 un	 vero	 inquirente	 avrebbe
dovuto	 farti.	 Prima	 ha	 pensato	 al
“teorema”,	poi	ci	ha	attaccato	i	postulati.
Ha	 fabbricato,	 anche	 se	 solo



mentalmente,	 le	 prove.	 Tutto	 deve
confermare	 la	 sua	 ipotesi	 nata	 come
certezza	 apodittica,	 logicamente	 così
ferrea	da	diventare	inattaccabile.

«Invece	 col	 Benetutti	 andremo
meglio?».

Non	 era	 esattamente	 la	 domanda	 che
avrebbe	 dovuto	 farti,	 ma	 si	 sta
riscattando,	almeno	parzialmente.

«Meglio,	molto	meglio,	sì».
«E	perché,	di	grazia?».
Di	nuovo	non	ti	piace.	È	stupidamente

ironico,	mellifluo.	Tu	 lo	 sai	perché.	Non
hai	bisogno	di	suggeritori.	Chiudi	qui.

«Appena	il	colonnello	lo	vorrà,	lo	dirò
a	lui».

«E	a	me	no?».



«Non	 insista,	 dottore.	 Sarà	 lui	 a
decidere	 se	 quello	 che	 dirò	 potrà	 essere
utile».

Giusto.	Ma	non	se	ne	va.	Sta	 lì.	Se	 ti
disprezzasse	 veramente	 sarebbe	 già
uscito,	 e	 anche	 sbattendo	 la	 porta.	 Il
silenzio	 è	 davvero	 come	 l’oro:	 quando	 è
troppo,	 è	 imbarazzante.	 Speriamo	 che
non	parli	un	po’…

«Quindi,	 anche	 se	 decidessimo	 di
riesumare	le	salme	dei	signori	Carignósu,
sarebbe	 totalmente	 inutile?	E	 questo	 che
lei	pensa».

«Sì,	ma	aspettiamo	il	colonnello».
«Ma	 aspettiamo	 il	 colonnello,	 certo.

Sto	 ragionando	 ad	 alta	 voce	 con	 lei.
Dovrei	 essere	 offeso	 a	 morte	 per	 quello



che	ha	detto	e	invece	sono	qui	a	parlarle,
come	 se	 niente	 fosse	 successo.
Dovrebbero	 internare	 me.	 Non	 la	 fa
pensare	a	niente,	questo?».

Non	hai	più	voglia	di	parlare	con	 lui,
ti	capisco,	capitano.

«E	 anche	 ammesso	 che	 sia	 il
Benetutti,	 non	 potremo	 mai	 saperlo	 con
certezza.	 So	 che	 la	mamma	 è	morta	 nel
1985,	era	molto	vecchia.	Non	ci	sarà	più
nessuna	traccia.	Dopo	dieci	anni	si	viene
tolti	 dal	 sepolcro,	 se	 non	 paghi,	 e	 vai
nell’ossario.	Anche	 qui	 funziona	 così.	 E
di	anni	ne	sono	passati	più	di	trenta».

Non	 hai	 più	 voglia	 di	 parlare,
capitano.



XIV

Lo	sbattere	di	tacchi	fuori	dal	suo	ufficio
risvegliò	 il	 capitano	 Terrevazzi	 da	 quel
piccolo	 torpore	 che	 ti	 prende	 dopo
pranzo,	 soprattutto	 quando	 hai	 dormito
poco	 la	 notte	 o	 hai	 avuto	 un	 sonno
interrotto	 troppo	 spesso	 da	 risvegli
improvvisi.	 Aveva	 deciso,
contravvenendo	 alla	 promessa	 fatta	 al
procuratore	 prima	 di	 Natale,	 di	 non
lasciare	 mai	 traccia	 scritta	 delle	 sue
riflessioni,	 e	 s’era	 messo	 a	 stilare	 una



sorta	di	promemoria.	Poca	roba,	neanche
mezzo	 foglietto,	 che	 avrebbe	 potuto
ripiegare	velocemente	qualora	fosse	stato
sorpreso	 a	 leggere.	 Capì	 che	 il	 primo	 a
schiaffarsi	 sull’attenti	 era	 stato	 Prantau,
seguito	 da	 Ottavialli	 e	 da	 Scapecchini.
Mancava	 lo	 sbattere	 dei	 tacchi	 del
brigadiere.	 La	 sequenza,	 ormai,	 aveva
imparato	 a	 riconoscerla	 subito.	 Il
migliore	era	il	piantone,	ma	lui	era	il	più
allenato	e	il	suo	stacchhhh	era	veramente
netto	 e	 fin	 troppo	 rumoroso.	 Si	 alzò	 in
piedi.	 Fece	 appena	 in	 tempo	 a	 vedere
dalla	 finestra	 che	 il	 brigadiere	 era	 fuori,
proprio	 lì	 nel	 piccolo	 cortile	 della
caserma,	 appoggiato	 alla	 portiera	 della
gazzella	 in	 cui	 stava	 seduto	 anche	 il



procuratore.
Il	 colonnello	 entrò.	 Era	 in	 uniforme,

pure	 le	mostrine	esibiva	con	un	sacco	di
bandierine	 colorate	 e	 sembrava	 così
nuova	 che	 la	 prima	 cosa	 che	 il	 capitano
pensò	 fu:	 “Ma	 non	 l’ha	 mai	 messa,
questo,	 la	 divisa?”.	 Stette	 ritto	 e	 salutò
sull’attenti.	 Strano	 che	 venisse	 così
smaccatamente	 in	 forma	 ufficiale	 e,
soprattutto,	che	fosse	lui,	il	suo	superiore,
a	venire	da	lui	e	non	viceversa.

Sedette	per	primo	e	 invitò	 il	 capitano
a	 farlo.	 Fece	 un	 gesto	 inaspettato	 e	 che
mai	 gli	 era	 capitato	 di	 vedere	 prima.	 Il
colonnello	Gopya	prese	la	sedia	e,	invece
di	 stare	 davanti	 al	 capitano,	 si	 avvicinò
dal	lato	sinistro	della	scrivania	fino	quasi



a	mezzo	metro	da	lui,	standogli	di	fianco.
Vide	 il	 foglietto	 e	 disse:	 «Che	 fa,
capitano?	Gli	specchietti?».

«No,	 no,	 pensavo	 di	 dover	 fare	 un
rapporto	scritto».

«Mai	 niente	 di	 scritto.	 A	 quello
pensano	i	nostri	dell’ufficio	stampa.	Sono
gli	unici	autorizzati	a	scrivere.	Riassuma,
partendo	dall’inizio,	e	non	mi	dica	che	ha
scoperto	 queste	 cose	 all’ufficio	 di
collocamento	 perché	 sarebbe	 offensivo
anche	per	 lei,	 tentare	di	 farmelo	credere.
Non	 si	 scherza	 più	 e	 il	 procuratore	 è
anche	molto	incazzato».

Il	 capitano	 ripeté	 esattamente	 al
colonnello	le	stesse	cose	che	aveva	detto
in	 mattinata	 al	 procuratore,	 e	 gli



confermò	i	sospetti	che	fosse	stato	 lui,	 il
dottor	Nasturzio,	 ad	 avvertire	 la	 stampa,
tramite	il	brigadiere	con	voce	travisata,	e
che	secondo	lui	era	tutta	una	pantomima,
pure	 mal	 riuscita.	 Non	 gli	 parlò	 delle
analisi	 del	 fantomatico	 dottor	 Rebéntu
circa	 la	 morte	 del	 Mossìle,	 come	 se
volesse	 lasciare	 al	 procuratore	un	ultimo
angusto	 spazio	 di	 credibilità,	 perché
anche	 quella	 storia,	 al	 capitano,
cominciava	a	sembrare	molto	strana.

La	 differenza	 tra	 un	 capitano	 e	 un
colonnello	 è	 notevole:	 sta	 tutta	 nella
freddezza.

«Mi	dia	quel	fogliettino».
«Erano	solo	alcuni	appunti».
«Me	li	dia».	Gelido,	si	mise	a	scorrere



rapidamente	il	misero	elenco	puntato.
•	Non	può	essere	Carignósu
•	La	 carta	 d’identità	 è	 stata	messa	 da

poco	tempo
•	Carignósu	non	aveva	una	gamba	più

corta	dell’altra
•	Non	aveva	l’alluce	destro	mozzato
•	 Benetutti	 era	 l’unico	 che	 avesse

queste	caratteristiche
•	 Inverificabile.	 Carignósu	 era	 stato

adottato
•	Hanno	la	tomba	di	famiglia
•	Mossìle,	Benetutti	e	Carignósu	erano

amici	anche	di	Bastianeddu
•	I	soldi
«Cosa	 sono	 i	 soldi?	 Ah,	 per

Bastianeddu?	Ma	 è	 morto	 in	 carcere	 da



anni.	Aveva	tre	ergastoli.	Lei	pensa	che	ci
fossero	 i	 sequestri	 di	 mezzo?	 Non	 l’ho
conosciuto	ma	non	aveva	bande,	agiva	da
solo,	 per	 quello	 è	 stato	 sempre
impossibile	prenderlo.	Ma	l’hanno	preso	i
Servizi,	 non	 certo	 le	 forze	 dell’ordine
“ufficiali”.	Lo	 sapeva	questo?	 Immagino
di	no,	altrimenti	non	l’avrebbe	mai	scritto
quel	nome».

Silenzio.	 Il	 colonnello	 continuò:	 «La
conosce	 la	 storiella	 dell’allodola	 che	 si
specchiò	e	vide	un	somaro?».

«No,	colonnello».
«Perché	 è	 quello	 che	 sta	 facendo:	mi

sta	 dando	 del	 somaro,	 capitano.	 Che	 lei
mi	 dia	 dell’allodola	 mi	 può	 anche	 star
bene,	ma	l’asino	no.	No,	no,	non	si	scusi.



Non	 era	 sua	 intenzione,	 nessuna	 offesa.
Si	 capisce	 che	 ci	 è	 arrivato	 da	 solo	 a
queste	 sue	 illazioni,	 perché	 se	 avesse
avuto	un	 testimone	o	una	 fonte	certa	me
l’avrebbe	detto	subito,	vero?».

C’era	 molta	 ironia	 nella	 voce	 del
colonnello,	 ma	 era	 sempre	 il	 suo
superiore	 in	 grado	 e	 non	 doveva
assolutamente	mentire.

Il	 colonnello	 continuò:	 «Parliamo
prima	 del	 problema	 “telefonate”.	 Lei,	 se
verrà	un	giorno	a	lavorare	con	noi,	dovrà
abituarsi	a	questo	tipo	di	cose.	Sono	fatte
ad	 arte,	 fanno	 parte	 di	 un	 piano	 ben
preciso.	 Non	 posso	 entrare	 nei	 dettagli,
per	adesso.	Ma	chi	pensa	passi	le	notizie
alla	stampa?	Un	usciere?	Un	commesso?



Non	 mi	 sembra	 una	 mammoletta,
capitano.	Perché	vuole	apparire	 ingenuo,
timido	 e	modesto?	Ha	 avuto	 il	 coraggio
di	dirglielo	in	faccia	al	procuratore,	senza
neanche	prima	consultare	me.	Non	faccia
più	questo	genere	d’errore».

«È	 stato	 un	 momento…	 così…	 solo
un	 momento.	 Mi	 sono	 sentito	 preso	 in
giro».

«Poteva	 anche	 essere	 un	 test,
capitano».

«Un	test?».
«Sì,	ha	capito	bene:	un	 test.	Strana	 la

nostra	 maniera	 di	 reclutare	 sul	 campo,
vero?	Le	avrà	detto	di	fare	da	solo,	di	non
fidarsi	di	nessuno,	di	non	parlare	neanche
con	 se	 stesso.	 E	 lei	 lo	 ha	 fatto.	 Stava



andando	 benissimo.	 Poi,	 all’improvviso,
il	 cambiamento.	 Comincia	 a	 dedurre,	 a
fare	 le	 indagini	per	proprio	conto,	 anche
se	commette	l’errore	di	fare	specchietti,	si
muove	 in	 silenzio,	 va	 negli	 uffici	 di
collocamento,	 cerca	 tra	 le	 carte	 del
vecchio	 comune,	 sceglie	 le	 strade	 meno
praticate	e	arriva	addirittura	a	capire	che
è	il	procuratore	che	passa	al	brigadiere	le
notizie	 perché	 a	 sua	 volta	 le	 passi	 alla
stampa.	 Fino	 a	 quel	 momento,
pensavamo	 di	 aver	 fatto	 centro,	 con	 lei.
Le	avrei	spiegato	tutto,	ma	lei	è	stato	“più
veloce	 della	 luce”,	 come	 diceva	 la
pubblicità	 di	 una	 volta.	 E	 si	 fidi	 del
brigadiere.	 In	 questo	 tipo	 di	 indagini
contano	più	 loro	dei	generali,	ma	questo



io	 non	 gliel’ho	mai	 detto,	 chiaro?	 Se	 lo
tenga	 sempre	 per	 sé.	 Ma	 sappia	 che	 è
così.	 Sono	 fedeli	 esecutori.	 Fanno,
agiscono,	 senza	 chiedere	perché,	 proprio
come	faceva	il	Benetutti,	ai	suoi	tempi».

Non	capisci,	capitano,	non	capisci.	Ti
sta	 intortando.	 Ed	 è	 questa	 la	 loro
bravura.	Dovrai	 imparare	 anche	 tu,	 visto
che	 finirai	 là	 dentro;	 e	 molto	 prima	 di
quello	che	immagini.	L’arte	del	pareggio,
la	 ricordi?	 Ti	 sta	 proponendo	 la	 patta,
perché	 mai	 si	 sarebbe	 immaginato	 che:
«Anche	 perché,	 capitano,	 spero	 che	 si
renda	conto	che	se	 lei	dovesse	 riuscire	a
dimostrare	 che	 è	 del	 Benetutti,	 quello
scheletro,	 be’…	 crollerebbe	 tutta	 la
struttura,	 generaloni	 compresi,	 e	 ci



vieterebbero	anche	di	fare	la	calza.	Altro
che	 prime	 pagine	 dei	 giornali.	 Ci	 cade
pure	 il	governo	per	una	 roba	del	genere.
Perché	fa	quella	faccia?».

È	 proprio	 brutta	 la	 tua	 faccia,
capitano.	 Sembra	 quella	 del	 Piccolo
Principe.	 Non	 ci	 avevi	 pensato,
ammettilo.	 È	 questa	 la	 differenza	 tra
talento	 e	 genio:	 ammettere	 le	 proprie
debolezze,	 le	 proprie	 mancanze	 e
trasformarle	in	opportunità.	Tu	di	 talento
ne	hai,	eccome	se	ne	hai,	ma	il	colonnello
rasenta	il	genio,	facendoti	credere	che	era
tutto	 sotto	 controllo,	 tutto	 prestabilito,
facente	 parte	 di	 un	 piano	 studiato	 fin
negli	 infinitesimi	particolari,	compreso	il
test	 che,	 secondo	 lui,	 ti	 avrebbero	 fatto



per	 valutarti.	 Ci	 credi?	 O	 l’allodola	 sei
tu?	 Mi	 sa	 di	 sì,	 capitano.	 Lui	 è	 lo
specchietto	che	riflette	la	luce	del	sole,	il
“sole	della	verità”,	 e	 tu	ci	 stai	 cascando.
Ora	 ti	 senti	 tranquillo,	 quasi	 al	 sicuro
sotto	 l’ala	del	superiore	 in	grado.	Perché
non	dici	niente?

«Perché	non	dice	niente,	capitano?	Ha
capito	 cosa	 vuol	 dire	 sostenere	 e
dimostrare	 che	 quello	 scheletro	 è	 di
Bruno	 Benetutti,	 nome	 in	 codice
“Mathieu”?».

«Sì	signore,	l’ho	capito».
«E	me	lo	dica,	avanti».
«Che	 per	 più	 di	 trent’anni	 vi	 siete

tenuti	in	casa	uno	che	non	era	lui.	Che	vi
ha	 fr…	 turlupinati.	Così	 bravo	da	 essere



un	altro	per	 tutta	 la	vita	e	che	ora	ha	già
un’altra	vita,	magari».
Clap	cl	ap	cl	ap
È	 lento	 l’applauso	 del	 colonnello.	 A

metà	tra	l’ironico	e	l’ammirato.	Un	po’	ti
prende	in	giro,	un	po’	ti	ammira.	Non	c’è
tensione	 nel	 palmo,	 sono	 mosce	 le	 sue
dita.

«Capitano,	 complimenti…
turlupinati…	è	bellissimo.	La	sua	finezza
è	 commovente.	 Dica	 pure	 fregati.	 Non
solo	 noi,	 che	 siamo	 comunque	 degli
esecutori,	ma	anche	tutti	quelli	che	stanno
sopra	 di	 noi,	 politici	 compresi,	 fino	 ai
vari	 presidenti,	 incluso	 il	 gladiatore	 col
piccone.	 E	 non	 solo	 una	 volta,	 ma
dall’inizio	 fino	 a	 oggi,	 esattamente	 per



trentatré	 anni.	 Come	 vede,	 per	 quanti
cambiamenti	 ci	 siano	 stati	 e	 vertici
sostituiti,	 fregare	 un	 così	 alto	 numero	 di
persone,	francamente,	la	vedo	dura».

Già,	 capitano.	Quando	 le	 dici	 ad	 alta
voce,	 le	 cose,	 è	 come	 se	 cambiassero
senso,	 significato,	 valenza.	 Quando	 le
pensi,	 le	 rimugini	 o,	 magari,	 anche	 le
scrivi,	 tutto	 ti	 sembra	 logico,	 facilmente
spiegabile.	Ce	l’hai	in	testa,	la	verità,	ma
il	problema	è	che	ce	l’hai	solo	nella	tua.

«Penso	che	sia	molto	semplice	capire
la	verità».

«Certo,	certo,	semplicissimo».
Giocatela	 bene.	Solo	 tu	 sai	 perché.	E

ti	 puoi	 bruciare	 la	 fonte.	Vale	 la	 pena	di
rischiare,	avanti,	diglielo!



«Basterà	 riesumare	 la	 salma	 della
povera	 mamma	 del	 Benetutti	 e	 sapremo
la	verità».

«Capitano,	 capitano.	 Sta	 esagerando,
non	 crede?	 Non	 c’è	 più.	 L’ho	 verificato
appena	 il	 procuratore	 mi	 ha	 detto	 delle
sue	 “ipotesi”.	 Mi	 è	 bastato	 andare	 a
vedere.	 L’impiegato	 comunale	 mi	 ha
detto	che	non	c’è	più.	Dopo	dieci	anni,	se
nessuno	 paga,	 si	 finisce	 nella	 fossa
comune.	Non	aveva	neanche	 il	 loculo.	E
ci	va	lei	a	prelevare	il	DNA	da	un	migliaio
di	scheletri?	Andiamo	a	campione?».

Spegnigli	subito	il	sorrisetto.
«Il	 nuovo	 impiegato	 è	 lì	 solo	 da

quindici	 anni.	 Non	 poteva	 sapere	 che	 i
resti	 erano	 stati	 trasferiti	 esattamente	 il



giorno	 prima	 della	 scadenza.	 Lo	 fece	 il
vecchio	 becchino.	 Fu	 pagato,	 anche	 se
nessuno	 ne	 seppe	 mai	 niente.	 Ricevette
dei	 soldi	 da	 parte	 di	 uno	 che	 si
presentò…».

«Che	si	presentò?».
«Che	 si	 presentò	 come	 il	 figlio	 dei

Carignósu».
«Non	ci	credo».
«Si	 presentò	 e	 gli	 disse	 di	 traslare	 i

poveri	 resti	 della	 signora	Benetutti	 nella
piccola	 cappella	 di	 famiglia	 dei
Carignósu.	 Non	 si	 poteva	 fare,	 era	 un
reato,	 ma	 il	 vecchio	 becchino	 quando
vide	 tutti	 quei	 soldi	 cambiò	 subito	 idea.
C’era	 spazio	 per	 altre	 due	 bare	 nella
cappella	 dei	 genitori	 adottivi.	 E	 lui	 la



mise	 lì,	 senza	 scritte.	 Un	 attimo	 di
debolezza,	forse.	Come	se	volesse	espiare
un	 senso	 di	 colpa,	 grande	 come	 un
macigno.	Un	 errore	 clamoroso,	 anche	 se
lei	dice	che	era	 il	vostro	uomo	migliore.
Sta	 di	 lato,	 praticamente	 invisibile,	 ma
tanto	 nel	 vecchio	 cimitero	 non	 va	 più
nessuno,	bisogna	 scavalcare	per	entrarci,
visto	 quel	 poco	 che	 ne	 è	 rimasto.	 Mi
hanno	 detto	 che	 ci	 fu	 un’alluvione	 che
portò	a	valle	quasi	tutto,	ma	quell’angolo
si	salvò».

«E,	naturalmente,	il	becchino	è	morto
anche	lui,	non	mi	dica».

«Sì,	ma	suo	figlio	è	ancora	vivo».
«Coooosa?	 Lei	 ha	 un	 testimone	 di

questa	 cosa	 e	me	 lo	 dice	 così?	 Vivo?	 E



chi	è?	Dove	abita?».
Possibile	 che	 il	 colonnello	 o	 il

procuratore	 non	 avessero	 mai	 pensato	 a
una	 simile	 eventualità?	 Possibile,
possibile…

«Si	 chiama	 Agenore	 Contu,	 65	 anni,
vive	a	Telévras,	nella	parte	alta	del	paese,
quella	inaccessibile	anche	alle	macchine.
Bisogna	andarci	a	piedi».

«Bisogna	andarci	 a	piedi?	Andiamoci
allora,	e	subito!».

«Meglio	di	no,	colonnello.	Tradirei	 la
fiducia	 di	 chi	 mi	 ha	 aiutato,	 pur	 non
volendo,	 sia	 chiaro,	 perché	 è	 stato	 un
colpo	 di	 fortuna	 riuscire	 a	 carpire
qualcosa	 da	 lui.	 Diciamo	 che	 l’ho
scoperto	 indirettamente.	 Ma	 basta



riesumare	la	salma	e,	se	saremo	fortunati,
scopriremo	 che	 quella	 ri-sepolta	 di
nascosto	è	la	madre	del	Benetutti	e	che	lo
scheletro	 è	 quello	 di	 suo	 figlio,	 che	mai
andò	 via	 di	 qui.	 Dobbiamo	 far	 credere
che	 ci	 siamo	 arrivati	 da	 soli.	 Nessuno
deve	 sapere	 del	 signor	 Contu	 Agenore,
anche	perché	lui,	direttamente,	non	mi	ha
detto	niente».

«Ma	 cosa	 vuol	 dire?	 Prima	 mi	 dice
che	 c’è	 un	 testimone	 e	 poi	 che	 lo	 è
“indirettamente”?	E	come	ha	fatto	a	dirle
queste	cose?	Va	bene,	stia	tranquillo,	per
il	 momento.	 Torniamo	 al	 punto.	 Bruno
Benetutti	è	mai	andato	via	da	qui?».

«Per	il	procuratore	sarà	semplicissimo
ottenere	una	riesumazione	e	un	esame	del



DNA».
«Già,	semplicissimo…	Io	prego…	ma

per	 lei,	 però.	 Se	 mi	 fa	 fare	 tutto	 questo
casino	 e	 lì	 non	 c’è	 niente,	 scappi,
capitano.	 Devo	 dirlo	 subito	 al
procuratore.	Venga	con	me	ma	non	parli.
Usciamo	 da	 qui.	 Non	 dica	 più	 una	 sola
parola,	fino	a	mio	ordine».

E	 uscirono,	 in	 silenzio.	 Ma	 il
colonnello	 si	 fermò	 all’improvviso.
«Dovremo	 farla	 testimoniare,	 anche	 in
gran	 segreto,	 la	 sua	 fonte.	 Il	 procuratore
vorrà	 sentirlo,	 questo	Contu.	Deve	avere
una	 pezza	 d’appoggio	 per	 far	 istruire	 un
processo».

«Possiamo	farcela	da	soli.	Se	così	non
fosse,	 sarei	 il	 primo	 a	 fare	 mea	 culpa.



Farò	 io	 da	 pezza	 d’appoggio	 al
procuratore.	Dirò	 che	ho	 ricevuto	queste
confidenze	 in	 forma	anonima.	Lo	so	che
le	 indagini	 non	 possono	 iniziare	 se
segnalate	 da	 fonte	 sconosciuta,	 ma
nessuno	 applica	 questa	 regola	 e	 lo
sappiamo	 tutti	 che	 molti	 casi	 sono	 stati
risolti	da	telefonate	o	lettere	anonime…».

«Non	 potremo	 mai	 fare	 un	 processo
senza	un	testimone	certo.	Lo	sa	questo?».

«Credo	 che	 non	 ci	 sarà	 bisogno	 di
nessun	processo,	signor	colonnello».

Si	 sentì	 molto	 sicuro,	 quel	 giorno,	 il
capitano.



XV

Ci	sono	pugnali	nei	sorrisi	degli	uomini.
Macbeth,	II.3

Due	 settimane	 prima,	 il	 giorno	 di	 Santo
Stefano

«Buongiorno,	mi	 scusi	 se	 la	disturbo,
ho	visto	che	era	aperto».

E	tu	chi	sei?	Un	accento	del	nord,	sei
milanese?	Parla	ancora	un	po’.

«Sto	 cercando	 il	 signor	 Ignatziu.	 Sa
dove	abita?».

No,	con	la	testa.
«Lo	conosce?».
Sì,	con	la	testa.



«Può	 dirmelo?	 Sono	 mortificato
d’essere	entrato	così	in	casa	sua.	Ma	non
ho	visto	nessuno	per	strada	e	la	sua	porta
sembrava	 socchiusa.	 Può	 solo	 indicarmi
dove	abita?».

Manco	morto,	con	la	testa.
«Avevo	 pensato	 che	 lo	 conoscesse.

Forse	non	ha	tanta	voglia	di	parlare.	Sono
un	forestiero,	lo	cercavo,	ma	non	per	cose
importanti».

Segno	di	mutismo,	indicando	la	bocca
e	 facendo	 nisba	 nisba	 con	 pollice	 e
indice.

«Ah,	mi	 scusi.	Non	 avevo	 capito	 che
lei	fosse	muto.	Pardon».

Non	sono	muto.	Balbetto	e,	a	volte,	mi
vergogno.



Sai	 di	 nuovo,	 forestiero.	Hai	 addosso
l’odore	delle	macchine	appena	uscite	dal
concessionario.	Accendi	il	motore	e	senti
la	 cera	 delle	 guarnizioni	 che	 comincia	 a
profumare.	 Un	 odore	 che	 non	 ti
abbandona	mai.	 Il	 tuo	 piumino	 è	 nuovo,
saranno	 350	 €;	 i	 tuoi	 scarponcini	 da
lavoro	 costano	 276	 €	 scontati,	 e	 capisci
perché	li	chiamano	così:	devi	lavorare	un
mese	 per	 comprarli	 e	 non	 basta	 la	 mia
pensione	d’invalidità	mentale;	 la	 felpa	 sì
e	no	80	€,	e	i	jeans?	Fighi,	proprio	fighi,
fintamente	consunti	e	sdruciti…	mumble,
mumble	non	vedo	la	marca…	se	ti	volti	la
vedo	 e	 ti	 dico	 quanto…	 comunque	 non
meno	 di	 105	 €…	 guanti	 tecnici,	 almeno
40	€.	TOTALE:	851	€,	quasi	quattro	mesi



della	 mia	 pensione.	 Hai	 rapinato	 un
portavalori?	 Sei	 qui	 per	 nasconderti?
Cerchi	un	alibi?	Siediti,	mi	sei	simpatico.
Sei	 gentile	 e	 hai	 detto	 “socchiusa”,
parlando	 della	 mia	 porta.	 Avresti	 potuto
dire	 “divelta”,	 ma	 non	 l’hai	 fatto.	 Fine,
sei	fine.

«Va	bene,	scusi	ancora	per	il	disturbo.
Chiederò	in	giro».

Aspe’	 aspe’,	 ehi	Milano,	 aspetta!	Ora
te	lo	scrivo	a	macchina.
Tic	 tic	 tac	 tic	 tic:	 SI	 SIEDA	VUOLE

UN	CAFFÈ?
«Grazie,	molto	gentile,	no».
MI	 SI	 È	 INCANTATO	 IL	 TASTO

DELLA	mAIuscoLA,	ScuSA.
«Ah	 ah,	 scrive	 a	macchina?	 L’ultimo



rimasto».
ORA	 PROVo	 AggiuSTARe	 cosi

parliamo	UN	Po.
Oh	no	PURE	La	I	SEnZa	ACCENTO

e	po	senza	apostrFO:	ASPe	Milano.
«Va	 bene,	 ma	 non	 me	 intendo,	 non

posso	aiutarla».
La	 sistemo	 io,	 la	 sistemo.	Ogni	 tanto

mi	 salta	 l’ingranaggio.	 Ecco	 ora	 è	 a
posto:	fatto!

Ora	 lei	 chiede	 e	 io	 rispondo	 a
macchina,	va	bene?

«Va	bene,	grazie.	Quasi	quasi	un	caffè
ci	starebbe	bene».

Ecco	bravo,	 tanto	qui	c’è	solo	quello.
Ora	te	lo	preparo.

Si	sieda	vicino	al	fuoco,	fa	freddo.



«Grazie,	 molto	 gentile.	 Io	 sono
Marino	Terrevazzi,	 il	nuovo	capitano	dei
carabinieri.	E	lei?».
Azz	 azz:	 il	 capitano	 dei	 carabinieri,	 a

santo	 Stefano?	 E	 che	 cosa	 avrà
combinato	 Ignatziu?	 Meglio	 che	 glielo
scriva.	Ora	metto	 su	 il	 caffè	 e	 gli	 faccio
segno	 di	 aspettare.	 Fatto.	 Ma	 non	 te	 lo
dico	 chi	 sono.	 Mi	 sono	 simpatici	 i
carabinieri.	 Sono	 sempre	 stati	 buoni	 e
gentili	 con	 me.	 Sono	 di	 un’altra
categoria.	 Non	 menano	 (dipende),	 non
rubano	 la	 droga	 agli	 spacciatori,	 non
trombano	 le	mignotte	gratis	con	 la	scusa
di	 arrestarle	 e	 hanno	 alto	 il	 senso
dell’onore.	Sono	“leggermente”,	ma	dico
“leggerissimamente”	 se	 non



“impercettibilmente”,	 “meramente”	 e
“casualmente”	 orientati	 a	 est,	 se	metti	 il
poster	 della	Rosa	 dei	Venti	 davanti	 a	 te,
ma	glielo	si	perdona	’sto	difettuccio.

Sono	andati	 a	 trovare	 i	 loro	parenti	 a
Perd’e	Idda.

«Capisco,	 è	 Natale.	 Visita	 parenti	 in
altri	paesi.	Tornerò	con	calma».

Ma	 quale	 altri	 paesi.	 Qui,	 nella	 parte
bassa	del	paese.

«Qui?	Allora,	magari,	tornerà	presto».
Ne	dubito.	È	un	viaggio	 lunghissimo.

Dopo	aver	mangiato	gli	avanzi	di	Natale
ci	vogliono	tra	le	tre	e	le	quattro	ore,	per
risalire	 qui.	 Ma	 solo	 se	 hai	 corde	 e
ramponi.	Altrimenti	ti	conviene	restare	lì.
Sapesse	quanta	gente,	in	passato,	è	partita



da	Cuccureddu	per	andare	a	Perd’e	Idda
e	non	è	più	tornata.	Peggio	dell’Australia
è	 quel	 posto.	Non	 creda	 ai	 giornali.	Qui
l’emigrazione	 non	 esiste.	 Per	 quello	 che
siamo	 rimasti	 in	 pochissimi	 in	 su
Cuccuru.	 Un	 giorno	 esci	 di	 casa	 e	 dici:
«Vado	a	trovare	un	amico	a	Perd’e	Idda»
e	vanishhh,	evaporato.	Non	torni	più.

«Ah	ah,	simpatico	lei.	Scrive	sempre	a
macchina?	Mi	fa	molto	ridere».

Ecco,	 bravo:	 rimarcalo,	 così	 l’editor
non	la	taglia.

«Proprio	molto	ridere».
Sì,	ma	 senza	 esagerare,	 altrimenti	mi

dicono	che	mi	autoincenso.
«Lei	è	il	signor…?».
Fine	 della	 simpatia.	 Se	 te	 lo	 dico:



scappi	 anche	 tu.	Magari	 non	 subito,	 ma
troverai	 una	 scusa,	 subito	 dopo	 il	 caffè,
per	farlo.	Tanto	vale	dirtelo	subito.	Provo
a	 parlare,	 così	magari	 non	 capisci	 e	 stai
ancora	un	po’.

«Ge	 ge	 ge’	Ne	 né	mus».	 Bello,	mi	 è
venuto	 Gegè.	 Figo,	 fighissimo.	 Neanche
a	 Capri	 mi	 sarebbe	 venuta	 voglia	 di
chiamarmi	 così.	 Sono	 Gegè	 Némus.
Ganzissimo.

«Ah,	è	lei?	Némus	Gesuino?».
Ma	 perché	 voi	 carabinieri	 avete	 il

vizio	 porco	 di	 anteporre	 il	 cognome	 al
nome?	Non	si	fa,	non	si	dice,	se	non	per
scherzare	 o	 scimmiottare	 l’appello	 del
maestro	 di	 scuola	 alle	 elementari.
Riprendo	 a	 scrivere,	 il	 caffè	 è	 quasi



pronto.	 La	 tiro	 lunga	 perché	mi	 piace	 il
tuo	 accento.	 Mi	 ricorda	 tante	 persone
buone	 che	 ho	 conosciuto	 in	 passato.	 E
avevano	tutte	la	tua	cadenza.

Lei	sa	chi	sono?
«Sì,	certo».
E	non	ha	paura?
«No,	dovrei?».
Io	 non	 disturbo	 nessuno,	 non	 faccio

male	 a	nessuno	meno	che	 alle	mosche	 e
alle	zanzare.	Mi	stanno	antipatiche.	Lo	sa
come	 catturare	 una	 zanzara	 con	 la
paletta?

«No».
Dev’essere	 sempre	 rossa.	 Non

percepiscono	 quel	 colore.	 Sono
anticomuniste.



«Ah	ah…	ma	guarda».
Le	ho	 studiate	una	vita.	Sono	esperto

di	 mosche	 e	 zanzare.	 Le	 mosche	 sono
semplici.	Hanno	una	naturale	tendenza	al
suicidio.	Lo	sapeva?

«No.	Mi	spieghi».
Non	 bisogna	 spostarsi	 né	 inseguirle.

Lei	sbaglia	il	colpo?	(Può	succedere)	Non
si	 sposti.	 Conti	 fino	 cinque.	 La	 mosca
tornerà	 lì.	 Lei	 avrà	 preso	 meglio	 le
misure	 e	 schiacccc.	 Senza	 prodotti
chimici	né	inquinanti.	Tutta	natura!

«Ora	 che	 ci	 penso,	 è	 vero.	 Sì,	 sono
autolesioniste».

Già,	sono	autolesioniste.	Resta	ancora
un	po’.	Mi	ricordi	tante	cose,	tante,	tante;
e	mi	ricordi	 la	neve,	 l’unica	cosa	che	mi



piaccia	più	del	cannonau.	Nevica	sempre
a	Milano?	E	sul	Resegone?	C’è	sempre	la
cima	bianca	 anche	a	primavera?	Parlami
della	tua	terra.

Dovrà	 compilare	 il	 modulino,
immagino.	Dica	che	sono	pericoloso,	così
mi	 mandano	 via	 da	 qui.	 Non	 ci	 voglio
restare.	Non	ho	amici	né	conoscenti.	Solo
Agenore	Contu	entra	a	casa	mia	e	Nicolò
Piras,	 il	 figlio	di	 Ignatziu,	quello	che	sta
cercando.

«Vuole	andar	via?	Non	posso	mentire.
Ma	segnalerò	la	cosa	alla	commissione».

Lasci	perdere,	scherzavo.
«Ho	 saputo	 che	 passa	 il	 suo	 tempo	 a

scrivere.	 Il	 lavoro	 più	 bello	 del	 mondo,
come	dice	mia	sorella».



Ha	 una	 sorella	 scrittrice?	 Posso
saperlo?	Io	ho	letto	tanto	tanto	in	passato,
qui	no	perché	non	mi	hanno	fatto	portare
via	niente,	quando	mi	hanno	mandato	via
dal	manicomio.	Mi	hanno	detto	che	i	libri
erano	di	tutti	e	non	solo	miei.	Ma	se	non
li	leggeva	nessuno!

«No,	no,	non	fa	la	scrittrice.	Lavora	in
una	casa	editrice	di	Milano.	Non	ricordo
esattamente	 come	 si	 chiama	 il	 suo	 ruolo
ma	 è	 importante.	 Insomma,	 è	 quella	 che
decide	 se	 un	 libro	 debba	 essere
pubblicato	o	meno.	Diciamo	che	è	lei	che
giudica,	ma	a	sentirla	tutto	quello	che	gli
arriva	è	m…	ehm	ehm,	 non	vale	 la	pena
neanche	di	essere	preso	in	mano».

Decide	lei,	ma	proprio	lei?



«Sì,	 le	 giuro.	 Ogni	 volta	 che	 ci
vediamo	mi	racconta	tutto	degli	scrittori,
madonna	santa	quante	gliene	dice,	anche
gente	molto	 importante	che	vede	 in	 tv…
ah	già…	mi	sa	che	lei	non	ce	l’ha,	la	tv».

Ecco	 bravo,	 rimarchi	 anche	 questo,
così	 la	piantano	di	minacciarmi	di	morte
se	non	pago	il	canone.

«Sono	 un	 pubblico	 ufficiale,	 e	 vedo
che	 lei	 non	 possiede	 apparecchi	 atti	 a
riprodurre	il	segnale	televisivo».

Grazie.	 Vede	 interruttori	 qui?
Lampadine?

«E	 non	 vedo	 neanche	 nessun	 tipo	 di
impianto	elettrico».

Grazie	ancora,	spero	che	la	piantino.
«Una	 curiosità.	 Come	 fa	 a	 vivere



senza	corrente?».
Non	sono	mai	stato	democristiano.
«Ah	ah	ah	ah».
L’ha	capita	subito?
«Sì,	 è	 bellissima…	 ma	 sa	 che	 lei	 è

davvero	divertente».
Esageri!
«Ma	da	farsi	sotto	dalle	risate».
Non	 così,	 basta,	 ora	 basta,	 grazie,

altrimenti	non	siamo	credibili.

Resta,	sorseggialo	piano	quel	caffè.	È
della	Caritas	ma	è	buono	lo	stesso,	anche
se	ti	danno	la	confezione	spartana,	quella
con	 su	 scritto	 “Aiuti	UE”	 sulla	 stagnola.
Hai	 una	 sorella	 che	 lavora	 in	 una	 casa
editrice	di	Milano?	E	buttalo	l’occhio,	sul
mio	 dattiloscritto,	 che	 ti	 costa?	 Esci	 dal



personaggio,	 guardalo,	 c’è	 tutta	 la	 mia
vita	 lì	 e	 parlo	 del	 signor	 Jérôme	 che
faceva	i	film	a	Parigi	e	mi	regalò	Il	dottor
Živago	 ed	 era	 l’uomo	 più	 buono	 del
mondo,	 di	 quelli	 che	 volevano	 fare
l’indipendenza	 della	 Sardegna	 e	 si	 sono
ammazzati	tra	di	loro	per	denaro,	solo	per
denaro.	Quanto	sarebbe	bello	 lavorare	 lì,
da	 tua	 sorella,	 auto-spedirsi	 anonimi
manoscritti,	 tutti	con	pseudonimi	diversi,
ma	 sei	 sempre	 tu,	 e	 pubblicarteli.	 Tutti
alla	“tua”	cortese	attenzione	e	tu	che	salti
su	 e:	 «Ma…	 ma…	 è	 un	 capolavoro!
Tiratelo	in	100.000	copie.	Non	rischiamo,
è	solo	un	esordiente».

«Un	 altro,	 dottore?	 Eh	 ma	 che	 culo!
Tutti	lei	li	trova?».



«Fortuna,	solo	fortuna».
«Ma	 è	 il	 decimo	 quest’anno,	 tutti

autori	esordienti	 e	 sconosciuti.	Ma	come
fa?».

«Un	 giorno	 ve	 lo	 spiegherò,	 ve	 lo
dirò.	Ancora	non	è	il	momento».

Col	 cazzo	 che	ve	 lo	 spiego.	Morite	 a
correggere	bozze,	bastardi.

«Vedo	che	sta	scrivendo».
Piccole	cose.
«Posso?».
Non	aspetto	altro.	Con	la	sorella	che	ti

ritrovi,	magari…
L’hai	 preso	 in	 mano	 il	 mio

manoscritto.	 Nessuno	 l’aveva	 mai	 fatto
prima	 d’ora.	 Mi	 piaci:	 sei	 educato,
cortese	 e	 gentile.	E	 sai	 fingere	 interesse.



Non	 sfogli	 le	 pagine	 superficialmente;	 è
da	 un	 minuto	 che	 sei	 fermo	 su	 quella
pagina.	 Perché	 mi	 guardi?	 Perché	 torni
sempre	 alla	 copertina?	 C’è	 solo	 il	 titolo
lì.	 Leggi	 anche	 il	 resto,	 dai.	 È	 solo	 un
capitolo,	 un	 po’	 lunghetto,	 certo,	 ma	 ci
sono	 gli	 asterischi	 per	 separare	 le	 parti.
Odio	 numerare	 i	 capitoli.	 Non	 scrivo	 a
giorni	o	a	ore.	Parto	e	non	smetto	fino	a
che	 non	 finisco.	 Lo	 sai,	 capitano,	 che
posso	scrivere	anche	per	una	settimana	di
seguito,	 senza	 dormire	 o	 mangiare,	 solo
con	 un	 barile	 di	 caffè?	 È	 più	 caro	 del
Brent.	 Devo	 guardare	 la	 quotazione	 in
Borsa	prima	di	cominciare	a	scrivere.	Ma
lo	 sai	 solo	 tu,	 capitano,	 solo	 tu.	 Che
emozione	vedere	un	altro	che	legge	per	la



prima	volta	quello	che	hai	scritto.	Be’,	e
ora	che	fai?	Ti	siedi?	C’è	poca	luce,	lo	so,
ma	 quella	 del	 fuoco	 è	 sufficiente.	 Io
leggo	 sempre	 alla	 luce	 del	 camino.	 Ti
insegna	 a	 leggere	 piano,	 lentamente,
quasi	 come	 i	 bambini	 che	 imparano	 a
sillabare.	Hai	bisogno	di	più	luce?	Aspe’
capita’,	 ecco,	 ho	 acceso	 la	 lampada	 che
mi	 ha	 regalato	 Agenore.	 La	 usava	 a
Carbonia,	 dove	 ha	 fatto	 il	 minatore	 per
vent’anni.	Un	ricordo,	mi	ha	detto.	E	l’ha
regalata	 a	 me,	 così	 la	 notte	 non	 mi
fratturo	 le	 cartilagini	 se	 mi	 sveglio	 per
qualche	 motivo.	 Non	 chiedermi	 cosa	 ci
mette	 dentro.	 Puzza	 terribilmente	 ma
viene	lui,	ogni	tanto,	a	rifornirmi.

Ehi,	 è	 da	 mezz’ora	 che	 lo	 stai



leggendo.	 Ti	 ringrazio,	 la	 recita	 è	 stata
bella.	 Lo	 so	 che	 posso	 fidarmi	 solo	 dei
carabinieri,	lo	so,	lo	so,	però	ora	basta.

«Devo	 rientrare,	 ora,	 signor	 Gegè.
Posso	tornare	a	leggerlo	ancora?».

Mi	prende	in	giro?	Può	portarlo	via,	è
l’unica	copia	che	mi	è	rimasta,	l’altra	l’ho
spedita	 al	 signor	 Teophilo	 Elliot,	 lo
conosce?

«Non	 la	 prendo	 in	 giro.
Assolutamente	no.	Anzi,	se	mi	permette,
faccio	 un	 po’	 di	 fotocopie	 e	 le	 riporto
l’originale.	 Entro	 domani	 mattina	 riavrà
la	sua	copia	e	anche	altre	che	riprodurrò.
L’ha	 spedito,	 mi	 ha	 detto?	 Solo	 a	 un
editore,	giusto?».

Sì,	al	signor	Elliot	di	Roma.



«Non	 lo	 spedisca	 a	 nessun	 altro.	 Lo
invio	 io	 a	 mia	 sorella.	 Non	 faccia	 altre
spedizioni.	 So	 che	 ci	 vuole	 un	 po’	 di
tempo	ma	 le	chiederò	di	 leggerlo	 subito.
E	lo	farà,	mi	creda».

È	uno	scherzo?
«Prima	 termino	 di	 leggerlo	 io.	 Poi	 lo

invierò	a	mia	sorella.	Ma	solo	se	piacerà
anche	a	me.	Se	non	mi	piace,	 che	glielo
mando	a	fare?	Giusto,	no?».

Davvero	lo	invierà	a	sua	sorella,	se	le
piacerà?

«Sì,	e	intanto	le	farò	io	qualche	copia
in	più,	così	potrà	tenerle	a	casa».

Non	c’è	bisogno	che	 torni	 lei.	Le	dia
pure	 al	 brigadiere,	 tanto	 quello	 gira
sempre	qui.



«Come	 sarebbe	 a	 dire	 “gira	 sempre
qui”?».

Sì,	ogni	tanto	passa	a	piedi	anche	lui.
«Ma	 guarda,	 guarda.	 Posso	 chiederle

di	 non	 dire	 a	 nessuno,	 tantomeno	 al
brigadiere,	 che	 ci	 siamo	 incontrati?	 A
nessuno,	 per	 favore,	 neanche	 al	 signor
Ignatziu.	 Non	 c’è	 nessuno	 per	 strada	 e
dubito	 che	 qualcuno	 mi	 abbia	 visto
entrare.	Le	 costa	molto	 lo	 so,	ma	voglio
leggere	 quello	 che	 scrive.	 Prima	 voglio
farlo	io,	senza	che	nessuno	sappia	niente.
Sicuro	che	nessuno	ha	mai	 letto	questo	I
bambini	sardi	non	piangono	mai?

Sicuro,	 certo.	Manco	 io	 l’ho	 letto.	 E
poi	 guardi	 che	 nessuno	 mi	 chiederà
niente,	 anche	 se	 la	 vedessero	 uscire	 da



qui,	 in	 questo	 momento.	 È	 naturale	 che
qualcuno	 venga	 a	 controllarmi.	 Anzi,	 si
sono	 sempre	 chiesti	 come	 mai	 non
l’avessero	ancora	fatto.

«Va	 bene.	 Domani	 mattina	 riavrà	 la
sua	copia.	Arrivederci».



XVI

Sei	 tornato	 altre	 volte	 a	 trovarmi,
capitano.	 E	 sei	 stato	 di	 parola.	 Il	 giorno
dopo,	avevi	detto:	il	giorno	dopo	è	stato.
Non	 come	 il	 signor	 Jérôme,	 che	 non
tornò	 mai	 più	 e	 mi	 rubò	 pure	 la	 copia
farlocca	 della	 mia	 poesia,	 perché	 quella
originale	 se	 la	 portò	 via	 il	 monsignore
dicendo	che	mi	avrebbe	protetto	da	lassù
e	 da	 lassù	 l’avrebbe	 pubblicata.	 E	 io	 ho
cercato	per	anni	la	Casa	Editrice	Lassù.
E	 ci	 restavo	 sempre	molto	male	 quando



chiedevo	a	qualcuno	di	molto	importante:
«Sc	 scu	 si	 co	 co	 nosce	 la	 Ca	 Ca	 sa
Editrice	La	Las	sù».

«No,	 bambino,	 mai	 sentita.	 Prova
laggiù».	E	mi	indicavano	il	cimitero.

Era	 già	 buio	 quando	 tornasti	 a
riportarmi	 indietro	 il	 dattiloscritto.	 Fosti
fine	 e	 delicato.	 Non	 venisti	 in	 divisa.
Riconoscevo	i	tuoi	passi	dal	rumore	della
suola	 di	 gomma	 nuova	 fiammante	 delle
tue	 scarpe	 da	 lavoro.	 Mi	 portasti	 del
caffè,	 quello	 vero,	 pregiato:	 una	 marca
che	mai	mi	sarei	potuto	permettere	se	non
facendo	un	leasing	con	il	signor	Trinciau,
che	oltre	 i	 tabacchi	vendeva	pure	 il	 sale,
il	 caffè	 e	 i	 Pernigotti,	 ma	 quelli	 glieli
rubavo	 sempre.	 Che	 buono	 il	 tuo	 caffè,



capitano.	 Ti	 sedevi	 e	 mi	 chiedevi	 del
libro.	Dio,	Dio,	non	ci	potevo	credere	che
lo	 leggessi	 così	 profondamente,	 così	 nei
dettagli	 e	 mi	 chiedevi,	 mi	 chiedevi,	 mi
chiedevi	 cose	 che	 manco	 io	 ricordavo
d’aver	 scritto.	 E	 non	 sai	 quanto	 mi
spiacque	non	poter	parlare	con	te.	Ancora
non	 ti	 percepivo	 come	 persona	 buona
buona,	 ma	 come	 una	 che	 mi	 stesse
prendendo	in	giro.	Come	se	fosse	finto	il
tuo	interesse.	Accettasti	di	leggere	le	mie
risposte	 sui	 fogli	 di	 riciclo	 della	 mia
macchina	 da	 scrivere	 e	 quello	 fu	 un	 bel
gesto,	sì,	sì,	proprio	bello.

E	come	ti	piacquero	quelle	pagine	che
io	 –	 ma	 non	 glielo	 dire	 a	 tua	 sorella	 –
trovavo	 normali	 e	 quasi	 banali,	 scritte



com’erano	 da	 un	 bambino	 ritardato.
Sempre	meno	del	Piccolo	Principe,	però,
e	su	questo	non	temo	confronti.

*	*	*

…Non	tornò	mai	più	il	signor	Jérôme,
almeno	 non	 lì	 da	 noi.	 In	 compenso	 mi
dovetti	 sorbire,	 per	 tutto	 l’autunno	 e
qualche	nottata	d’inverno,	il	trio	del	Pater
Noster,	 per	 rispetto	 a	 quelli	 dell’Ave
Maria,	 s’intende.	 Melchiorre	 Mossìle,
Bruno	Benetutti,	detto	“Brunò”	e	Bartolo
Carignósu	 detto	 “Gay	 Lussac	Cik	Ciak”
presero	 a	 frequentare	 la	 nostra
dépendance	 tra	 i	 Tacchi.	 Arrivavano
quasi	 sempre	 sul	 far	 della	 sera,	 così,
come	 se	 fosse	 una	 cosa	 normale



trascorrere	 del	 tempo	 con	 mio	 padre	 a
parlare	 di	 rivoluzione,	 di	 come	 la
Sardegna	 sarebbe	 diventata	 e	 della
bandiera	 che	 avrebbero	 issato	 sul	Porcu
’e	 Ludu,	 il	 Maiale	 di	 Fango,	 la	 nostra
montagna	 sacra.	 Mi	 piacquero,	 sono
sincero.

Cominciarono	 a	 essere	 molto	 gentili
anche	con	me,	 tanto	da	non	vedere	 l’ora
che	 la	 scuola	 finisse,	 correre	 su	 per	 le
salite	e	arrivare	sotto	il	Troiscu,	sperando
di	 trovarli,	 seduti	 attorno	 al	 fuoco	 a
parlare.

Non	 mi	 chiesi	 come	 mai	 non
lavorassero.	Ma	il	maresciallo	De	Stefani
sì	 che	 se	 lo	 chiese,	 e	 cominciò	 a
infastidirli,	 a	 busigarli,	 come	 diceva



Brunò,	 in	 logudorese.	 Bartolo,	 che
preferiva	 essere	 chiamato	 con	 il
paranilgiu	 di	 Gay	 Lussac	 Cik	 Ciak,
piuttosto	 che	 con	 quel	 nome	 da	 Sette
Nani,	lo	affrontò	a	viso	aperto,	un	giorno.
Era	 quello	 che	 aveva	 studiato	 di	 più.
Dicevano	 che	 fosse	 diventato	 un	 perito
chimico	 a	 Narghilè,	 dove	 aveva
frequentato	 le	 professionali,	 riuscendo	 a
prendere	 il	 diploma,	 ma	 qualcuno
sosteneva	 che	 si	 fosse	 fermato	 al	 terzo
anno,	 boh.	 Lo	 chiamavano	 così	 perché,
nel	 bar	 del	 paese,	 mentre	 tutti
discutevano	 del	 Cagliari	 e	 di	 Rombo	 di
Tuono,	lui	parlava	di	gas	e	di	leggi	strane
per	 gli	 indigeni;	 ché	 già	 la	 sola	 parola
“legge”	così,	isolata,	poteva	sembrare	una



bestemmia;	 se	 poi	 ci	 attaccavi	 la	 parola
“gas”	 il	 rischio	che	 ti	apparanilgiàssero,
che	 ti	 dessero	 un	 nomignolo,	 diventava
elevatissimo.	 Comunque,	 disse	 che
aspettavano	 la	 chiamata	 per	 il	militare	 e
che	nessuno	ti	prendeva	a	lavorare	se	non
avevi	 fatto	 i	 “quindici	 mesi”.	 Tanto
valeva	aspettare.	Sarebbe	bastato	dirgli	la
verità,	 e	 cioè:	 «Lavoro?	 E	 ce	 lo	 dà	 lei,
maresciallo?»	 per	 chiudere	 subito	 il
discorso	 ma	 i	 chimici,	 si	 sa,	 amano
complicarsi	 la	 vita.	 Il	 maresciallo	 fece
finta	di	bersela	ma,	quando	non	trovò	più
la	 sua	 500	 special,	 se	 la	 bevve	 tutta
insieme	 per	 davvero,	 visto	 che	 gliela
fecero	ritrovare,	 intatta,	pure	coi	paraurti
sani,	 salvi	 e	 cromati,	 proprio	 sotto	 casa



sua.
Era	strano,	però,	che	avessero	sempre

i	soldi	in	tasca	per	i	cumbìdus,	gli	inviti	a
rotazione	 che	 si	 facevano	 nella	 taverna
dei	 Baccanti.	 Insomma,	 tutti	 chiedevano
mezzo	bicchiere	e	loro	il	bicchiere	pieno,
sempre	pieno.	E	l’ottimismo	era	una	cosa
che,	a	Telévras,	poteva	crearti	problemi.

Mi	 piaceva	 sentirli	 parlare	 attorno	 al
fuoco.	Cominciava	a	fare	freddo	la	sera	e
loro	 erano	 sempre	 lì.	 Non	mi	 accorgevo
quando	 andavano	 via,	 perché	 tiravano
troppo	 tardi	 e	 io,	 il	 più	 delle	 volte,
crollavo	dal	sonno.

Capii,	 per	 un	 caso	 fortuito,	 che	 non
era	 mio	 padre	 il	 loro	 leader,	 ma
Bastianeddu.	 Allora	 era	 il	 più	 ricercato



del	pianeta,	isole	comprese,	e	prendeva	le
sue	 precauzioni.	Arrivava	 tra	 le	 3	 e	 le	 4
del	mattino,	oppure	non	si	faceva	vedere
per	giorni.

Fu	 una	 sera	 di	 metà	 novembre	 che
venne,	all’improvviso,	attorno	alle	22.	Io
ripassavo	 le	 Guerre	 d’Indipendenza,
sfruttando	 la	 luce	 del	 fuoco,	 mentre
Melchiorre	 arrostiva	 mezza	 pecora,
sicuramente	rubata,	e	Brunò	s’era	tolto	le
scarpe	e	le	calze,	per	asciugarle	vicino	al
fuoco,	 visto	 che	 diluviava	 dal	 primo
pomeriggio	 ed	 erano	 arrivati	 dalla	 parte
delle	cascatelle,	per	non	dare	nell’occhio;
si	 erano	 infùstus	 cola-cola,	 bagnati
fradici,	praticamente.	Bartolo	scriveva,	su
un	 foglio	 più	 grande	 del	 normale,	 come



se	fosse	un	piccolo	manifesto,	e	mi	colpì
la	parola	“ciclostile”	che	usò	rivolgendosi
a	Brunò.

Cos’era	il	“ciclostile?”.	Un	nuovo	stile
letterario?	 Una	 sorta	 di	 Dolce	 CicloStil
Novo?	 Pensai	 che	 Bartolo	 fosse	 uno
scrittore,	per	come	tratteggiava	i	caratteri
rapido,	senza	tentennamenti	o	esitazioni.

Mio	 padre	 andava	 e	 veniva	 come
fosse	una	sentinella,	e	il	coìli,	il	suo	ovile,
era	 la	 sua	 garitta	 di	 vedetta,	 visto	 che
rientrava	 ogni	 minuto,	 tanta	 era	 l’acqua
che	veniva	giù.

Il	quel	periodo	io	ero	Amatore	Sciesa
e	 soffrivo	 in	 silenzio,	 pensando	 a	 sua
madre	 che	 gli	 austriaci	 fecero	 affacciare
al	 balcone	 mentre	 lo	 portavano	 al



patibolo,	perché	si	ravvedesse	e	facesse	i
nomi	dei	congiurati.

«Anche	 solo	 le	 iniziali»	 pare	 gli
avesse	detto	la	sua	mammèta.

«Tirémm	innànz»	rispose	lui.	Un	mito.
E	mai	 ho	 odiato	 i	 capitani	 come	 feci

con	 Carl	 Pichler	 von	 Deeben,	 che	 istruì
farsesco	 processo	 facendolo	 fucilare,
visto	che	il	boia	s’era	dato	malato	per	non
impiccarmi	 sulla	 forca,	 altrimenti	 mio
padre	o	Bastianeddu	gli	avrebbero	rotto	il
culo.	Io	ero	lui,	Amatore,	e	lo	sarei	stato
per	 sempre,	 che	 si	 fottesse	 Živago:
almeno	 così	 giuravo	 prima
d’addormentarmi.	 Ma	 il	 sonno,	 si	 sa,
porta	sempre	più	miti	consigli…

Però,	 da	 quel	 giorno,	 odio	 i	 capitani:



tutti,	anche	quelli	del	Cagliari	Calcio.
Mio	padre	mi	aveva	addestrato	molto

bene,	 quasi	 come	 un	 légionnaire,	 come
sentivo	 spesso	dire	 a	Brunò.	Quella	 sera
mi	girai	nella	mia	stoixedda,	coprendomi
il	 viso	 a	 metà	 e	 fingendo	 di	 dormire.
Bastianeddu	 aveva	 un	 sacco	 enorme	 di
juta,	 ma	 gonfio	 che	 sembrava	 c’avesse
messo	 dentro	 un	 maiale	 pronto	 ad
angiàre,	 a	 partorire.	 Io	 ero	 praticamente
al	 buio	 e	 quando	 lui	 mi	 indicò	 come	 a
dire	“Che	ci	fa	qui?	Perché	non	dorme	al
paese?”,	 il	 vecchio	 rispose	 subito:	 «Esti
ormìu	de	duas	horas».

Non	 ero	 addormentato	 da	 due	 ore,
proprio	no.	Amatore	Sciesa	non	dorme.

«Eita	as	fattu	a	su	pei?».



Non	 l’avevo	mai	 notato.	Bastianeddu
chiedeva	a	Brunò	cosa	mai	avesse	fatto	al
piede.	 E	 lo	 vidi	 anch’io,	 dallo	 spiraglio
della	 coperta	 militare,	 invisibile	 ai	 loro
occhi.	 Gli	 mancava	 l’alluce	 del	 piede
destro.	Era	 scalzo	e	 si	 tirò	 su.	Disse	 che
pensava	 che	 lui	 lo	 sapesse	 che	 gli
mancava	quel	dito	del	piede.	Bastianeddu
disse	che	no,	non	lo	sapeva	e,	anzi,	notò
un’altra	cosa	che,	giuro,	in	tanti	anni	non
avevo	 mai	 notato	 e	 credo	 nessuno	 a
Telévras,	 a	 parte	 i	 suoi	 due	 amici,
Melchiorre	e	Bartolo.

«E	poìta	sesi	assopiéndu?».
Sarebbe	 a	 dire:	 «Perché	 stai

zoppicando?».
Brunò,	invece	d’essere	mortificato,	gli



rispose,	orgoglioso:	«As	bittu?	Nisciùnus
s’in	d’esti	mai	acattàu	ca	 tengiu	 ’nu	pei
prus	cursu».

«Hai	 visto?	 Nessuno	 s’è	 mai	 accorto
che	ho	una	gamba	più	corta	dell’altra».

Era	 vero!	 Brunò	 aveva	 un	 piede	 più
corto	 dell’altro.	 Questa	 sì	 che	 era	 una
notizia.	 Non	 vedevo	 l’ora	 di	 dirlo	 a
Matteo	Trudìnu	e	stavolta	 l’avrei	 fregato
quel	 “sciu	 tottu	 eu”,	 “so	 tutto	 io”.	 Che
notizia	 bomba!	 Che	 colpo!	 Dovevo
diventare	 subito	 Kirk	 Douglas	 e
interpretare	 Charlie	 Tatum,	 giornalista
sfigatissimo	de	L’asso	nella	manica.	 Era
perfetto	Brunò,	perfetto	nella	parte	di	Leo
Minosa,	 il	 poveraccio	 che	 resta	 bloccato
nella	miniera.	Era	il	mio	colpo	del	secolo



e	 allora	 sì	 che	 mi	 avrebbero	 preso
all’Unione,	 anche	 se	 solo	a	 consegnare	 i
giornali.	 Silenzio.	 Bisognava	 avere	 le
prove	certe	e	le	fonti	andavano	verificate.
E	allora	diventai	Billy	Wilder:	“Action!”.

«E	coménti	t’è	succédiu?	[E	come	ti	è
capitato?]».

«Su	pei,	 soi	 naxiu	oicci;	 su	 póddighe
mannu	 ’nu	 ischàmpiu	 ’e	 cassa	 [Per	 il
piede,	 sono	nato	così;	 l’alluce	è	 stato	un
incidente	di	caccia]».

«Ma	 coménti	 fàisi	 a	 du	 cuài?	 Mai
acattàu	de	nudda,	m’in	di	soi	 [Ma	 come
fai	 a	 nasconderlo?	 Non	 mi	 sono	 mai
accorto	di	niente]».

Brunò,	 tra	 i	 sorrisini	 di	 Bartolo	 e
Melchiorre,	mentre	 il	mio	vecchio	aveva



lo	sguardo	alluscato	disse	che	 suo	padre
gli	aveva	dato	da	tenere	il	fucile	in	mano,
in	Corsica,	quando	 lui	non	aveva	ancora
cinque	 anni,	 perché	 aveva	 un	 bisogno
urgente	 d’infrattarsi	 e	 giocherellando	 si
sparò	 al	 piede,	ma	Bastianeddu	 ripeté	 la
domanda	 su	 come	 facesse	 a	 camminare
senza	 che	 nessuno	 se	 ne	 accorgesse.
Brunò	 prese	 in	 mano	 la	 sua	 scarpa,	 di
cuoio	 grezzo,	 e	 ne	 cavò	 fuori	 una	 suola
interna	 di	 gomma	 nerissima,	 alta	 circa
due	 centimetri,	 ritagliata	 perfettamente,
tanto	da	essere	molto	difficile	da	estrarre.
Ecco	 svelato	 il	 trucco.	 Compensava	 il
difetto,	 fin	 da	 piccolo,	 pareggiando
l’andatura	 col	 caucciù	 e	 nessuno,
credetemi,	 s’era	 mai	 accorto	 di	 nulla;



però	 ora	 capivo	 perché	 non	 fosse	molto
veloce	 nell’inseguire	 i	 bambini	 che	 lo
canzonavano	per	il	suo	accaghinatissimo
accento	francese.

Bastianeddu	 era	 sempre	 stato	 molto
attento	 ai	 dettagli,	 tipico	 dei	 grandi
criminali	ma	anche	dei	più	grandi	registi,
e	 se	ne	 fece	 subito	una	 ragione	del	 fatto
che	 neanche	 lui	 si	 fosse	 mai	 accorto	 di
niente,	 continuando	 sorseggiare	 un
bicchiere	 di	 abbardente	 calda	 che	 il
vecchio	gli	aveva	versato	per	rifocillarlo.

Invece	 d’arrabbiarsi,	 per	 non	 essere
stato	 informato	 prima	 di	 tutti	 in	 quanto
lider	maximo,	 cosa	 normale	 in	 qualsiasi
tipo	 di	 rivoluzione,	 fu	 come	 ammirato
dalla	genialità	e	dall’astuzia	di	Brunò,	 in



grado	 di	 occultare	 a	 chiunque	 una	 pur
grave	 menomazione.	 Dovette	 ricavarne
una	 sensazione	 di	 grande	 fiducia	 e,	 per
estensione,	 dovette	 pensare	 “se	 è	 stato
capace	 di	 fregare	 me,	 figurarsi	 i
carabinieri”	 perché,	 indicando	 il	 sacco
gonfio	fino	quasi	a	scoppiare	disse,	senza
esitare:	 «Tandu,	 de	 oi,	 cùstusu	 i	 du
s’allógas	tui».

Allora,	da	oggi,	questi	avrebbe	dovuto
custodirli	 lui?	 E	 cosa	 c’era	 mai	 dentro
quel	 sacco?	 Dai,	 aprilo	 Brunò,	 dai	 che
voglio	 fregare	 Trudìnu	 Matteo,	 per	 una
volta	 che	 so	 una	 cosa	 prima	 di	 lui;	 dai
Brunò	 bisou	 bisou	 bisou…	 dai,	 sembri
Babbo	Natale,	con	quel	sacco	in	spalla,	e
aprilo!



Macché,	bastardo	maledetto…	niente?
Dai,	Brunò,	fammi	vedere	cosa	c’è.

La	 luce	 del	 fuoco	 era	 quasi
scomparsa,	 ma	 io	 li	 vidi	 lo	 stesso	 gli
sguardi	 di	Melchiorre	 e	 Bartolo,	 quando
Bastianeddu	 cominciò	 col	 dare	 le
direttive	 su	come	avrebbero	dovuto	 fare,
di	 quello	 che	 c’era	 nel	 sacco.	 La	 poca
luce	 è	 l’ideale	 per	 far	 risaltare	 l’odio	 e
l’invidia.	Contrariamente	 alle	 leggi	 della
fisica,	 con	 gli	 uomini	 funziona	 da
amplificatore,	 da	 acceleratore	 di
particelle	 cariche	 negativamente.	 Mai
come	 quella	 notte	 vidi	 l’idea
dell’omicidio	 così	 nitidamente
pianificata,	 rancorosamente	 posticipata,
seppur	 astutamente	 nascosta.	 Ma	 i



bambini	“malati”	vedono	cose	che	quelli
sani	 non	 potranno	 mai	 riuscire	 neanche
ad	intuire.	E	io	pensai	subito:	“Il	corso	è
morto”.

Perché	 con	 Brunò	 così	 accadde.
Provarono	a	far	credere	che	fosse	andato
in	 Australia	 e	 invece	 lo	 sgozzarono.
Provarono,	e	tutti	ci	credettero:	tutti	meno
uno.	 E	 quell’uno	 ero	 io.	 Era	 capitato	 in
passato,	 certo,	 che	 qualcuno	 partisse	 per
un	 mondo	 così	 lontano	 e	 non	 tornasse
più,	 neanche	 da	 morto.	 Salutò	 la	 sua
povera	mamma,	 donna	Elvira,	 e	 le	 disse
che	 andava	 a	 lavorare	 in	 continente,	ma
aveva	 già	 la	 richiesta	 di	 visto	 inoltrata
all’ambasciata	 d’Australia.	 Non	 voleva
spezzarle	 il	cuore,	dicendole	che	sarebbe



andato	 dall’altra	 parte	 del	 pianeta,	 ma
farle	 solo	 credere	 che	 avrebbe	 cercato
lavoro	 in	 Italia;	 le	 disse	 che	 le	 avrebbe
mandato	 subito	 i	 soldi	 per	 mettere	 il
telefono,	 così	 avrebbero	 potuto	 sentirsi
sempre.	 Anzi,	 fece	 la	 richiesta	 e	 pagò
subito	 in	 contanti,	 senza	 che	 nessuno	 si
chiedesse	dove	avesse	trovato	i	soldi	per
il	contratto	con	 la	SIP;	 allora	 i	numeri	di
telefono	 erano	di	 quattro	 cifre,	 visto	 che
pochissimi	potevano	permetterselo.

L’emigrazione	 era	 la	 morte	 più
comoda	 che	 uno	 potesse	 avere	 a
disposizione	ed	era	strano	che	nessuno	ci
avesse	 mai	 pensato.	 Un	 biglietto	 della
Tirrenia	 è	 come	 la	 pattàda:	 lo	 trovi
subito,	 non	 è	 una	 pistola.	Un	 coltello	 ce



l’hanno	 tutti,	 anche	 i	 bambini.	 E	 mica
sono	 come	 quelli	 svizzeri	 che	 pesano	 8
kg	 e	 per	 aprire	 una	 scatoletta,	 ora	 che
trovi	 la	 lama	 in	 quella	 vasta	 selva	 di
optional,	 impieghi	 due	 giorni.	 Una
pattàda	 è	 così	 affilata	 che	 molte	 volte
basta	 sfiorarla	 per	 scherzo,	 la	 tua
giugulare,	 per	 lasciarci	 su	 una	 bella
miliardata	 di	 globuli	 rossi	 sorridendo
come	a	Carrasegare,	il	nostro	carnevale.

Ce	 l’hai	 lì	 la	 tua	 pattadèsa.	 Te	 l’ha
data	la	natura.	Te	l’hanno	messa	nelle	tue
manine	appena	nato,	quel	pezzo	d’acciaio
purissimo.	Lo	sai	dov’è	 la	 tua	giugulare,
no?	 Cosa	 rompi	 i	 coglioni	 cercando	 un
proiettile,	 facendo	 un	 casino	 della
Madonna,	che	svegli	anche	i	bambini	che



poi	non	dormono	più.	E	che	te	ne	fai	del
fucile	o	della	pistola?	Vuoi	svegliare	tutto
il	vicinato?	Guarda	che	qui	c’è	gente	che
non	fa	un	cazzo	tutto	il	giorno	e	ha	diritto
al	 giusto	 riposo.	 Perché	 vuoi	 svegliarli?
Prenditi	 la	 giugulare	 e	 dacci	 un	 taglio
netto.	Puoi	pure	scegliere.	Ne	hai	quattro.
Muori	 in	 meno	 di	 un	 secondo.	 La	 tua
faccia	 resta	 bellissima.	 Ti	 trovano
esangue	e	con	le	rughe	del	viso	quasi	del
tutto	 scomparse.	 Un	 po’	 palliduccio,
certo,	ma	vuoi	mettere	l’ultimo	lifting?

E	 il	 povero	 Brunò	 Benetuttì	 lo
uccisero	così.	Povero	è	una	parola	grossa.
Diciamo	 che	 era	 in	 predicato.	 Esssendo
Bastianedddu,	per	lui,	il	Verbo,	predicato
ci	sta	benissimo.	Sembrava	gallegiasse	in



una	 pozza	 di	 cannonau,	 quando
Bastianeddu	lo	trovò	legato,	 incatenato	e
sgozzato	dentro	quella	grotta.	Non	li	vide
mai,	 gli	 uomini	 sulla	 luna,	 il	 povero
Brunò.	Bastianeddu	scappò	subito	perché
aveva	 alle	 calcagna	 tutte	 le	 forze
dell’ordine.	 S’immaginò	 una	 trappola	 e
che	tutti	avrebbero	pensato	fosse	stato	lui.
Sparì	 e	 non	 lo	 vedemmo	 mai	 più.	 Dico
povero	 perché	 quei	 soldi	 arrivavano	 da
lontano,	 da	 molto	 lontano,	 ed	 erano
puliti;	non	frutto	di	rapine	e	sequestri	ma
lìmpius,	 intonsi,	 facilmente	 spendibili,
con	giudizio,	certo,	ma	dovevano	servire
per	 l’indipendenza,	 quantomeno	 per	 le
prime	 spese,	 quelle	 relative	 alla
corruzione,	 condicio	 sine	 qua	 non	 per



cominciarla,	 la	 rivoluzione.	 E
Bastianeddu	 aveva	 dato	 ordine	 che
prendessero	 il	 minimo	 necessario	 per
sopravvivere,	ma	senza	dare	nell’occhio,
e	disse	a	Brunò	che	lui	era	il	responsabile
e	 che	 tutti	 avrrebbero	 dovuto	 chiedere	 a
lui,	anche	solo	per	mille	lire.

Mio	 padre	 non	 li	 volle	 mai	 neanche
vedere	 quei	 soldi	 ed	 è	 per	 questo	 che
Bastianeddu	lo	considerava	il	migliore	di
tutti	 e	 voleva	 che	 fosse	 lui	 il	 capo.	 Ma
non	 sapeva	 né	 leggere	 né	 scrivere,
figurarsi	 far	 di	 conto.	 Brunò	 aveva
dimostrato,	 invece,	 grande	 sagacia	 e
perspicacia,	 camuffando	 la	 sua
menomazione,	per	cui	ci	si	poteva	fidare.

Furono	il	padre	di	Ignatziu,	che	allora



era	 un	 bambino,	 e	 quello	 di	 Agenore,	 a
trovare	 il	 cadavere	 incatenato.	 Erano
andati	 a	 lumache	 e,	 siccome	 pioveva	 a
trónus	 e	 làmpus,	 insomma	 c’era	 il
temporale,	 per	 paura	 dei	 fulmini	 si
rifugiarono	nella	prima	grotta	che	videro.
Non	era	 la	migliore	ma	era	 la	più	vicina
al	 sentiero	 naturale	 e	 non	 ci	 entrava
nessuno.	 Era	 poco	 profonda,	 più	 bassa
delle	 altre;	 quasi	 impossibile	 giocarci	 o
nascondere	 davvero	 qualcuno,	 anche	 per
scherzo.	 Ma	 così	 accadde.	 Tennero	 per
loro	 il	 segreto	 e	 se	 lo	 portarono	 nella
tomba.	 Al	 padre	 di	 Agenore	 la	 cosa
venne,	 credo,	 più	 facile.	 Faceva	 il
becchino	 ed	 era	 avvantaggiato.	 Non
riconobbero	Brunò.	C’era	molto	buio,	era



passato	 un	 bel	 po’	 di	 tempo	 e	 la
decomposizione	aveva	fatto	 il	 suo	corso.
Pensarono	a	un	 sequestrato,	mai	 tornato,
la	 cosa	 più	 naturale	 che	 ti	 venisse	 da
pensare.	Ma	il	padre	di	Ignatziu,	il	signor
Giosué,	l’estate	successiva,	dopo	le	prime
piogge	d’agosto,	ci	tornò	da	quelle	parti	e
vide	Melchiorre	 uscire	 piegato	 da	 quella
grotta,	 per	 non	 sbattere	 la	 testa	 sulla
volta.	 Lo	 vide	 e	 vide	 anche	 che	 sulla
stradina,	 proprio	 sotto	 la	 grotta,	 ad
aspettarlo	 c’era	 Bartolo.	Ma	 come?	Non
erano	andati	a	 fare	 il	militare?	E	Brunò?
Dov’era	finito	il	francesino?	Era	convinto
che	 fosse	 partito	 insieme	 a	Bartolo,	 così
almeno	 tutti	 pensavano,	 visto	 che
nessuno	li	aveva	più	visti.	Ed	è	un	grande



vantaggio	 vedere	 senza	 essere	 visti,
proprio	un	grande	vantaggio,	visto	che	sia
Melchiorre	 che	 Bartolo	 non	 s’accorsero
di	 quel	 vecchio	 che	 cercava	 tzitzigórrus,
le	 lumache.	 Proprio	 un	 grande	 colpo	 di
fortuna,	 visto	 che	 gli	 salvò	 la	 vita;	 ma
prese,	 come	 dire,	 le	 distanze	 da
Melchiorre,	 e	 il	 signor	 Giosuè	 non	 gli
comprò	 più	 niente,	 né	 la	 carne	 né	 il
formaggio	 e,	 con	 gli	 anni,	 comunicò	 i
suoi	 sospetti	 a	 suo	 figlio	 Ignatziu,
ordinandogli	 di	 “evitarlo	 anche	 nel
saluto”,	 una	 cosa	molto	 grave,	 visto	 che
dalle	nostre	parti	è	l’offesa	più	grande.	E
anche	Ignatziu,	quando	divenne	un	uomo
e	 si	 sposò,	mai	 comprò	niente	da	 lui,	 né
lo	 volle	 vedere	 nel	 vicinato…	 Il	 signor



Giosuè	 si	 convinse	 che	 avessero
sequestrato	 qualcuno	 e	 che	 l’avessero
ucciso;	disse	dei	suoi	sospetti	al	padre	di
Agenore…	 ma	 non	 sapevano	 che	 fosse
Brunò,	il	morto.	Solo	io,	Bastanieddu	e	il
mio	 vecchio	 lo	 sapevamo.	 Non	 me	 lo
dissero	 direttamente,	 ma	 io	 ascoltai	 lo
sfogo	 disperato	 di	 Bastianeddu	 con	 mio
padre.	 Avrebbero	 accusato	 lui	 anche	 di
quell’orrore,	 ne	 era	 certo,	 e	 doveva
scappare,	 tornare	 nel	 Supramonte,	 dove
aveva	 rifugi	 più	 sicuri.	 Mi	 spaventai,
ricordandomi	quello	che	avevo	percepito
qualche	 mese	 prima,	 in	 quella	 notte	 di
pioggia,	mentre	fingevo	di	dormire.	C’era
scritto	 nel	 loro	 sguardo,	 rancoroso,
invidioso,	 che	 Brunò,	 il	 corso,	 lo



avrebbero	 ucciso	 per	 portargli	 via	 il
denaro…

«Ah…	ecco	perché…	il	ta	làstima».
Perché	 cosa,	 capitano?	 Sei	 assorto

nella	 lettura,	 quasi	 mi	 commuovi.	 E
vorresti	 farmi	 un	 sacco	 di	 domande.	 Lo
sento	 che	 la	 storia	 ti	 interessa	 davvero.
Sul	 serio	 credi	 che	 io	 sappia	 scrivere?
Comincio	 a	 credere	 che	 ti	 piaccia
davvero.	E,	se	ti	piace,	lo	manderai	a	tua
sorella	 che	 è	 così	 importante?	 Dai
continua	a	leggere,	capitano.

Ti	 squilla	 il	 cellulare.	 Capitanooo,	 ti
squilla	il	cellulare,	sei	sordo?	Capitaaaa’,
il	cellulareeee!

«Mi	scusi,	il	telefono».
Be’?	 Perché	 ora	 te	 ne	 vai



all’improvviso?	 Spero	 non	 siano	 brutte
notizie.

«Devo	 andare.	 Quando	 posso
tornare?».

Quando	 vuole,	 non	 c’è	 problema.
La	copia	la	lascia	qui?

«Sì,	 sì,	 ne	 ho	 un’altra	 in	 ufficio.
Questa	è	la	sua.	Tornerò».



XVII

Abbi	 meno	 di	 quanto
mostri
Parla	meno	di	quanto
sai
Presta	meno	di	quello
che	possiedi

Re	Lear,	1.4.132

«Allora,	 capitano.	 Non	 me	 la	 vuole
proprio	 dire	 la	 fonte	 delle	 sue…
intuizioni?».

«Gliela	 dirò	quando	 anche	 io	 ne	 sarò
certo,	colonnello».

«Non	 insisto.	 Dopo	 quello	 che	 è



successo,	 non	 posso	 che	 crederle	 e
fidarmi	di	lei.	Intuizioni…	le	credo.	Certo
che	 averne	 avuta	 una	 simile	 solo	 per
qualche	 voce	 percepita	 o	 per	 essere
andati	 al	 vecchio	 collocamento,
insomma…	 Ma	 bisogna	 credere	 a	 chi
scopre	la	verità».

Il	 colonnello	continuava	a	 rigirare	 tra
le	 sue	 mani	 il	 foglio	 con	 i	 risultati
dell’analisi	 del	 DNA,	 fatta	 eseguire,	 con
solerzia,	 dal	 procuratore.	 Era	 tutto	 vero.
C’erano	 i	 poveri	 resti	 della	 madre	 di
Brunò,	 lì,	 nella	 cappella	 di	 famiglia	 dei
coniugi	 Carignósu.	 Senza	 quell’esame
niente	sarebbe	mai	stato	scoperto.

Corrispondeva,	il	DNA.	Era	proprio	di
Bruno	Benetutti.	 Il	colonnello	aveva	una



voce	molto	 professionale;	 dissimulava	 il
suo	 stato	 d’animo,	 non	 c’era	 alcun
dubbio.

«Il	 generale	 arriverà	 domani.	 Vorrà
parlare	con	lei,	anche	per	complimentarsi.
E	anche	il	procuratore».

Il	 capitano	 pensava	 alla	 scena	 della
riesumazione	 e	 alla	 faccia	 che	 fecero,
prima	 il	 procuratore	 e	 poi	 il	 colonnello,
quando	 l’operatore	 cimiteriale	 tolse	 la
lapide	 senza	 nome	 dalla	 cappella	 del
vecchio	 cimitero.	 Già	 il	 fatto	 di	 trovare
dei	resti	non	previsti	li	mise	in	agitazione.
La	conferma	arrivò	dopo	15	giorni,	erano
analisi	 complesse,	 visto	 il	 pessimo	 stato
degli	scheletri.

«A	che	pensa,	capitano?».



«Vorrei	 seguire	 la	 procedura.	 Trovo
che	 debba	 essere	 lei,	 prima	 di	 me,	 a
informare	il	generale	nei	dettagli».

«La	 ringrazio,	 capitano,	 ma	 dovrei
dirgli	quello	che	mi	ha	detto	lei.	Questo	è
un	casino	di	proporzioni	galattiche.	Potrei
dirle	che	lo	sapevamo,	e	anche	il	generale
potrebbe	farle	credere	qualsiasi	cosa,	ma
non	 è	 vero.	 Nessuno	 sa	 niente	 e	 anche
l’operatore	 cimiteriale	 non	 sa	 perché
abbiamo	 fatto	 aprire	 quel	 sepolcro.	 La
verità	è	solo	una	ed	è	quella	che	abbiamo
scoperto	 grazie	 a	 lei:	 abbiamo	 avuto	 per
decenni	 uno	 dei	 nostri	 migliori	 agenti
sotto	 false	 generalità.	 E	 parlava
benissimo	 il	 francese,	 e	 con	 che
intonazione…	 sembrava	 davvero



madrelingua».
«Perché	 Bruno	 Benetutti	 lo	 era

davvero,	 lo	 aveva	 imparato	 in	 Corsica
fino	 ai	 sei	 anni,	 e	 ha	 insegnato	 in	 oltre
quindici	 anni	 di	 frequentazione	 la	 sua
lingua	 madre	 a	 Bartolo.	 Era	 un	 tipo	 in
gamba,	 Bartolo.	 S’era	 diplomato	 alle
professionali	 di	 Narghilè	 come	 perito
chimico	ed	era	quello	che	aveva	studiato
più	di	tutti.	Ucciso	il	Benetutti	ha	fatto	la
cosa	 più	 difficile	 che	 potesse	 fare…	ma
queste	sono	cose	che	lei	sa	già	e	che	dirà
al	generale».

«Già,	già,	che	io	so	già.	Quindi,	quello
che	 pensiamo	 è	 giusto,	 solo	 che	 sono
sbagliate	 le	 persone.	 Uno	 scambio
d’identità	 riuscito	perfettamente,	visti	gli



esiti…	che	casino	monumentale».
«Io	 non	 volevo	mettere	 in	 imbarazzo

nessuno,	 tantomeno	 il	 procuratore	 o
l’Arma».

«Ma	 che	 imbarazzo.	 L’imbarazzo
sarebbe	 deleterio	 se	 si	 trasformasse	 in
scandalo	istituzionale,	ma	lei	è	dei	nostri.
Vero	che	è	dei	nostri?».

Ironica	 al	 punto	 giusto,	 la	 voce	 del
colonnello.	Come	dire	che	se	solo	avesse
parlato,	 il	 capitano	 sarebbe	 diventato
anche	 lui	 scheletro	 da	 riesumare	 dopo
oltre	 quarant’anni.	 Ma	 le	 sottigliezze
verbali	o	la	giusta	intonazione	della	voce
che	corrisponde	alle	emozioni	non	erano
il	punto	forte	del	capitano.	Però	una	cosa,
una	 domanda	 lo	 ossessionava:	 «Posso,



colonnello?	Solo	una	domanda».
«Certo,	mi	dica».
«Perché	 il	 procuratore	 mi	 ha	 fatto

credere	 che	 avesse	 svolto	 indagini
parallele?	 E	 perché	 ha	 passato	 quelle
notizie	al	giornale?».

«Sono	due	le	domande,	capitano,	non
una.	 Precisione,	 precisione.	 Io	 lo	 so,	ma
me	 lo	 dica	 lei.	 Se	 le	 sue	 risposte
corrispondono	a	quello	 che	 intendo	dirle
non	ho	nessuna	difficoltà	ad	ammettere	la
sua	 naturale	 inclinazione	 a	 scoprire	 cose
che	gli	altri	non	vedono…	nemmeno	noi
per	 primi,	 in	 tutta	 onestà».	 Sorrideva	 il
colonnello,	 e	 sembrava	molto	 sincero.	 Il
capitano	finse	di	esporre	i	suoi	pensieri	in
libertà,	 dando	 l’impressione	 di	 essere



confuso	o,	quantomeno,	indeciso.
«Lei	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 soggetto	 in

questione	 non	 userebbe	 mai	 armi	 da
fuoco	 né	 da	 taglio,	 quindi,	 chi	 gli	 ha
sparato?».

«E	 con	 questa	 sono	 tre	 domande,
capitano.	Mi	 ricorda	quelli	 che	 ti	 dicono
“posso	rubarle	un	minuto?”.	Tu	ci	caschi
e	 gli	 dici	 sì.	 E	 quello	 va	 avanti	 per	 due
ore	e	tre	quarti.	Avanti,	mi	dica	le	sue	di
risposte.	 Strano	 che	 non	 abbia	 fatto	 uno
specchietto».

«No,	in	questo	caso	non	ho	bisogno	di
specchietti».

«Non	 mi	 considera	 più	 un’allodola?
Avanti,	mi	dica	cosa	pensa	di	tutta	questa
storia».



Contò	 per	 davvero	 fino	 a	 dieci,	 il
capitano.	 «Gli	 abbiamo	 sparato	 noi,
colonnello?».

Fu	 quel	 “noi”	 a	 colpire	 il	 colonnello
Gopya.	Un	vero	colpo	da	maestro,	quello
del	 capitano.	 Difficile	 far	 restare	 di
stucco	 un	 uomo	 che	 s’era	 fatto	 tutte	 le
guerre	 in	 giro	 per	 il	 mondo	 negli	 ultimi
trent’anni.	 Senza	 volerlo,	 il	 capitano
aveva	intuito	che	solo	l’arte	del	pareggio
può	 davvero	 esserti	 utile	 nella	 vita	 e,	 in
quel	 caso,	 quel	 “noi”	 fu	 molto	 più	 che
utile,	perché	gliela	salvò,	la	vita.

«Ha	 detto	 noi,	 capitano?	 Ho	 sentito
bene?».

«Sì,	signore».
«Quindi	anche	lei	gli	ha	sparato?».



«Sì,	signore.	Anche	io».
«E	quando	gli	ha	sparato	in	faccia?».
«A	 metà	 settembre.	 Seguivamo	 il

Mossìle	dal	2011	e	non	da	sei	mesi	come
lei	mi	ha	detto».

«E	 perché	 dal	 2011	 e	 non	 2012	 o
2013?».

Tacque,	 il	 capitano.	 Voleva	 dirglielo
che	il	2011	era	legato	in	qualche	modo	ai
soldi.	 Si	 trattenne	 e	 abbozzò	 un	 timido:
«Ho	fatto	due	calcoli	sull’età	e	sull’epoca
in	 cui	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 soggetto	 era
sparito	alla	vostra	vista».

«Lei	 mi	 sorprende	 sempre	 di	 più.	 Il
procuratore	 s’è	 tradito?	 Magari	 gli	 è
scappato	involontariamente	qualcosa…».

«No,	no,	sono	solo	mie	supposizioni».



«Continui,	capitano».
«Lo	 seguiamo,	 lo	 pediniamo	 perché

sappiamo	che	lui	ha	intenzione	di	tornare
qui.	Un	giorno,	proprio	quando	abbiamo
perso	 le	 speranze,	 lo	 intercettiamo.	 Un
colpo	di	 fortuna.	Uno	dei	 nostri	 entra	 in
una	 farmacia	 della	 zona,	 la	 più	 nascosta
di	tutte,	proprio	a	Telévras,	perché	le	altre
sono	chiuse	per	 turno	e,	pur	non	avendo
mai	visto	il	soggetto	che	stiamo	cercando,
mentre	 sta	 chiedendo	 un	 normalissimo
antidolorifico	 resta	colpito	da	un	cliente,
che	 spiega	 minuziosamente	 come	 vuole
uno	 sciroppo	 per	 la	 tosse.	 Pensa	 sia	 un
turista,	ha	un	panama	bianco,	visto	il	suo
accento	non	di	queste	parti,	ma	si	chiede
se	sia	un	medico,	visto	come	ne	elenca	le



caratteristiche.	 La	 farmacista,	 giovane	 e
neolaureata,	 resta	perplessa	e	comincia	a
sfogliare	 l’elenco.	 Il	 farmacista	 anziano
se	 ne	 accorge	 e	 dice:	 “Quello	 che	 cerca
non	 possiamo	 darglielo	 senza	 ricetta”.
Lui	 esce,	 ringrazia	 e	 se	 va.	 Il	 nostro
agente	 paga	 il	 suo	 medicinale.	 Scambia
qualche	chiacchiera	col	dottore,	visto	che
siamo	a	fine	agosto	e	tutti	sono	al	mare	e
sta	 per	 uscire,	 quando	 vede	 rientrare	 il
signor	 X	 con	 in	 mano	 una	 ricetta	 dove
c’era	 indicato	 quel	 particolare	 tipo	 di
sciroppo.	E,	visto	che	c’è,	fa	un	bel	carico
di	 altre	 belle	 cosette,	 tutte	 con	 ricette.
Normale?	Non	direi.	E	 dove	 lo	 trova	 un
medico	a	fine	agosto?	E	anche	se	l’avesse
trovato,	 così,	 in	 cinque	 minuti	 esci	 e



torni?	 Non	 solo,	 ma	 esibisce	 pure	 un
tesserino	 della	 polizia	 e	 dice	 che	 è
un’emergenza.	 Le	 ricette	 le	 ha	 fatte	 il
medico	 che	 lo	 aspetta	 in	 macchina.	 Il
farmacista	 controlla	 i	 codici,	 tutto	 è
regolare	 e	 lui	 esce.	 Il	 nostro	 uomo	 ha
come	 un	 attacco	 di	 sesto	 senso	 e
gigioneggia	con	la	neolaureata.	Quando	il
tizio	 esce,	 lo	 fa	 anche	 lui	 e…	 sorpresa!
Niente	macchina.	Le	strade	sono	deserte,
desertissime.	Vede	 salire	 l’uomo	piano	e
con	 molta	 fatica	 su	 per	 le	 stradine
ripidissime	che	portano	verso	la	parte	alta
del	paese,	in	direzione	del	monte	Troiscu.
Il	 nostro	 agente	 sa	 che	 siete	 in	 giro	 a
cercare	“panama”,	segnala	subito	la	cosa
e	voi	rientrate	subito…».



«Non	era	da	poliziotto	quel	 tesserino,
ma	continui,	capitano».

«Non	 era	 da	 poliziotto?	 E	 da
cos’era?».

«Continui.	 Certo	 che	 qui	 siamo	 oltre
l’intuizione.	 Molto	 oltre.	 Addirittura	 lei
sa	che,	per	una	pura	casualità,	un	nostro
agente	 si	 trovava	 lì,	 in	 quella	 farmacia,
ma	 solo	 perché	 voleva	 corteggiare	 la
neolaureata…	 ed	 è	 vero…	 lo	 ammetto.
Un	po’	di	culo	non	guasta	mai».

Ironico,	 il	 colonnello,	 mentre	 il
capitano	continuò:	«Lui	 fa	 ingurgitare	 al
Mossìle	 l’intruglio	 e	 gli	 dice	 che,	 con
quello	 sciroppo,	 finalmente	 la	 sua	 tosse
asinina	gli	passerà.	Melchiorre	se	la	porta
avanti	 da	 quando	 era	 piccolo.	 Una	 cosa



terribile.	Gli	durava	anche	tre	mesi	e	una
volta	 la	 crisi	 di	 tosse	 fu	 così	 forte	 che
arrivò	a	fratturarsi	due	costole.	E	gli	dice
che,	 finalmente,	 è	 riuscito	 a	 trovare	 il
vaccino	 contro	 la	 pertosse,	 che	 funziona
anche	 coi	 grandi.	 Naturalmente	 è	 falso,
ma	Melchiorre	è	ignorante	e	gli	crede.	Si
fida	di	lui».

«E	perché	gli	crede,	capitano?	Perché?
E	lei	come	fa	a	sapere	che	il	Mossìle	non
si	 era	 mai	 vaccinato	 contro	 niente?	 E
come	 fa	 a	 sapere	 della	 tosse	 asinina?
Siamo	 nel	 paranormale…	 Due	 costole
fratturate?».

«Il	 Mossìle	 non	 sa	 niente	 della	 sua
vera	 vita.	 Sa	 solo	 che	 quell’uomo	 ha
lavorato	 all’estero.	 E	 glielo	 ha	 detto



almeno	 a	 partire	 dal	 2002.	Ma	 si	 fida	di
lui	ciecamente,	ripeto».

«Che	precisione,	capitano,	che	pre-ci-
sio-ne.	La	mia	domanda	è	sempre	quella
di	come	faccia	lei	a	sapere	queste	cose.	E
come	 avrebbe	 fatto	 a	 restare	 in	 contatto
col	Mossìle?	Impossibile,	capitano.	Io	so
esattamente	 dov’era	 in	 quel	 periodo,
perché	 c’ero	 anch’io	 con	 lui.	 Vuole
saperlo?».

«Certo,	colonnello».
«Eravamo	 a	Betlemme.	 Se	 la	 ricorda

la	 seconda	 Intifada?	 No?	 Magari,	 lei
allora	 era	 di	 quelli	 che	 giravano	 con	 la
sciarpa	 palestinese	 al	 collo.	 Comunque,
gli	 israeliani	 volevano	 catturare	 alcuni
militanti	 palestinesi	 e	 loro	 si	 rifugiarono



dentro	la	basilica	della	Natività;	39	giorni
di	 delirio,	 capitano.	 Si	 abitui,	 perché
presto	 anche	 lei…	 Comunque,	 le	 truppe
entrarono	a	Betlemme,	con	molto	ritardo,
e	 i	 ricercati	 erano	 già	 all’interno	 della
chiesa.	I	miliziani	di	Hamas,	di	Fatah,	del
Jihad	 Islamico	 in	 Palestina	 e	 del	 Fronte
Popolare	 si	 nascosero	 nella	 chiesa
insieme	con	quaranta	monaci	e	decine	di
altri	 palestinesi,	 anche	 gente	 comune.	 In
totale,	218	uomini	erano	all’interno	della
basilica.	 Pure	 il	 governatore	 di
Betlemme,	 Muhammad	 al-Madani	 si
nascose	 lì,	 e	 anche	 Abdullah	 Daoud,	 il
capo	 dell’intelligence	 palestinese	 a
Betlemme.	 Trattarono,	 e	 alla	 fine	 si
decise	per	l’esilio:	non	si	poteva	assaltare



il	 luogo	 di	 culto	 più	 sacro	 al	mondo.	 Li
hanno	dispersi,	anche	in	giro	per	l’Europa
e	non	solo	nella	Striscia	di	Gaza».

«E	 noi	 da	 che	 parte	 stavamo,
signore?».

«Da	tutt’e	due	le	parti.	Altra	cosa	che
deve	 imparare	 da	 subito.	 Noi	 stiamo
sempre	 con	 tutti	 e	 due.	 Si	 sa	 mai	 chi
possa	vincere…».

Rideva,	il	colonnello.	Un	riso	assurdo,
amaro,	 ghignante:	 sardonico,	 era	 il
termine	giusto.

«Eh	già,	il	nostro	capitano,	che	sa	più
cose	lui	in	due	mesi	che	io	in	tutta	la	mia
vita.	 E	 tutto	 per	 essere	 andato	mezz’ora
in	un	ufficio	di	collocamento.	Se	ci	stava
un	 giorno,	 cosa	 mai	 avrebbe	 scoperto?



Cos’altro	 le	 è	 venuto	 in	 testa?	C’ha	 una
fabbrica	 di	 intuizioni	 nella	 scatola
cranica?».

«Niente,	niente,	signore».
«Il	 suo	 niente	 niente	 ha	 il	 tono	 del

tutto	tutto.	Vuole	sapere	perché	anche	lei
ha	sparato	a	Melchiorre	Mossìle?».

«Sì».
«Prima	 di	 autocalunniarsi	 sia	 meno

presuntuoso,	 capitano.	 Non	 siamo	 stati
“noi”.	 La	 prego	 di	 credermi.	 Siamo
quello	che	siamo	e	spesso	 in	nome	della
sicurezza	 nazionale	 commettiamo	 anche
dei	 reati	 peggiori	 di	 quelli	 che
“ufficialmente”	 perseguiamo,	 ma	 non
siamo	stati	noi	e	siamo	sicuri	che	sia	stato
il	 nostro	 uomo,	 quello	 che	 stiamo



cercando».
«Mi	 ha	 detto	 che	 non	 usa	 e	 non

userebbe	le	armi	convenzionali».
«Sui	vivi,	ma	non	sui	morti.	Ragioni,

capitano.	 Era	 già	 morto	 il	 pastore.	 Ma
non	 era	 dentro	 il	 suo	 ovile	 e	 qualcuno,
comunque,	 avrebbe	 potuto	 trovarlo;
essendo	una	morte	misteriosa,	 avrebbero
sicuramente	 ordinato	 l’autopsia.	 Banale,
lo	 so.	 Probabilmente	 l’ha	 portato	 lì,	 con
una	 scusa	 qualsiasi,	 gli	 ha	 fatto	 bere
l’intruglio	e	quello	è	morto	d’infarto.	Non
c’è	molta	 distanza,	 come	 ha	 visto,	 tra	 il
suo	ovile	e	la	grotta.	Vista	la	scientificità
del	 dosaggio	 sarebbe	 stata	 una	 firma
certa.	Diciamo	che	ci	ha	provato.	L’errore
l’ha	commesso	anche	lui,	però,	segno	che



sta	 invecchiando.	 Ma	 tutti	 commettono
degli	errori».

«Non	capisco	quale	sia	l’errore».
Il	 capitano	 l’avrebbe	 anche	 intuito,

l’errore,	ma	l’arte	del	pareggio…
«Gli	 ha	 sparato	 col	 suo	 stesso	 fucile.

La	doppietta	sempre	carica	che	il	Mossìle
teneva	 a	 portata	 di	mano,	 sempre,	 anche
quando	 non	 era	 aperta	 la	 caccia.	 E	 l’ha
fatto	coi	guanti,	dopo,	con	calma,	perché
le	 sue	 impronte,	 quelle	 sì	 che	 sono
l’unica	cosa	certa	che	abbiamo	e	solo	così
avremmo	avuto	la	conferma».

Questo	 il	 capitano	 l’aveva	 molto	 più
che	 intuito,	 ma	 tacque.	 L’equilibrio	 gli
sembrava	ristabilito	ed	era	stato	bravo	nel
fingere	 ingenuità	 nelle	 sue	 supposizioni.



Il	 colonnello	 continuò:	 «Il	 procuratore?
Fa	 parte	 del	 gioco,	 passare	 alla	 stampa
notizie	 certe,	 non	 solo	 polpette
avvelenate.	 Il	 soggetto	 che	 stiamo
cercando,	che	a	questo	punto	ci	converrà
chiamare	 col	 suo	 vero	 nome,	 legge	 i
giornali	 e	 anche	 in	 lingue	 diverse;	 è
sempre	informatissimo	su	tutto,	visto	che
ha	 cominciato	 creando	 dossier,	 cosa	 che
dovrà	 fare	 anche	 lei,	 l’avverto.	 È	 l’Abc
del	 nostro	 mestiere,	 ma	 imparerà,
capitano,	imparerà».

«Volevate	mettergli	pressione,	giusto?
Fargli	sapere	che	eravate	sulle	sue	tracce,
costringerlo	 a	 forzare	 gli	 eventi,	 a
commettere	un	errore».

«Più	o	meno,	ma	la	vera	identità	dello



scheletro	 non	 possiamo	 divulgarla.
Dobbiamo	 far	 credere	 che	 quello	 sia
davvero	 il	 Carignósu.	 Dev’essere
convinto	che	ce	la	siamo	bevuta,	e	se	non
ci	 fosse	 stato	 lei…	 capitano,	 ce	 la
saremmo	 bevuta	 veramente.	 Sarà	 il	 caso
che	 faccia	 le	 sue	 scuse	 al	 procuratore.	È
un	uomo	molto	in	gamba,	mi	creda.	Ci	ho
già	pensato	 io,	ma	sarebbe	doveroso	che
lo	facesse	anche	lei».

«Quindi	 è	 stato	 il	 nostro	 soggetto	 ad
avvertire	 il	 giornale?	 Altrimenti	 chi?	 È
tornato	 in	 quella	 piccola	 grotta,	 ha
lasciato	la	sua	carta	d’identità,	quella	che
aveva	 quando	 abitava	 qui	 e	 che	 aveva
conservato	bene	nel	cellofan	e	l’ha	messa
lì.	 Lui	 aveva	 vissuto	 da	 quel	 momento



con	 l’identità	 di	 Bruno	 Benetutti,	 e
quando	 è	 andato	 a	 Bonifacio	 sapeva	 già
parlare	 bene	 il	 francese	 e	 avrà	 fatto
credere	 che	 le	 imprecisioni	 nella
pronuncia	 erano	 dovute	 al	 fatto	 che	 da
bambino	era	tornato	in	Sardegna	con	sua
madre.	Perfetto,	direi».

«Capitano,	lei	ha	già	imparato	la	cosa
più	 importante.	 Si	 chiama	 “versione
ufficiale”».

«E	 perché	 il	 procuratore	 mi	 avrebbe
confidato	 il	 segreto	 delle	 indagini
parallele?	Mi	disse	 che	 eravamo	 in	 tre	 a
saperlo.	 Io,	 lui	 e	 questo	 fantomatico
dottore.	 Ora,	 a	 momenti,	 scopro	 che	 lo
sapeva	anche	il	brigadiere».

«Lei	 ha	 scoperto	 il	 come.	 Le	 sembra



poco?	 Il	 come	 è	 diventato	 il	 chi.	 Il
procuratore	 ha	 raggiunto	 il	 suo	 scopo,
grazie	 a	 lei	 s’intende.	 Nessuno	 sapeva
che	 il	 Mossìle	 soffrisse	 di	 quel	 tipo	 di
tosse	fin	da	piccolo.	Lei	ci	è	arrivato,	non
so	come	ma	ci	è	arrivato.	Non	potevamo
andare	 in	 giro	 a	 fare	 domande.	 L’ha
capito	 anche	 lei	 che	 qui	 non	 parlano
neanche	i	pazzi».

«Va	 bene.	 Porgerò	 le	 mie	 scuse	 al
procuratore».

«È	 là	 fuori	 che	 aspetta.	 A	 proposito,
non	 era	 da	 poliziotto	 quel	 tesserino	 che
ha	 fatto	 vedere	 al	 farmacista.	 Era	 da
medico!».

«Da	medico?	Ma	perché,	è	medico?».
«Gliel’ho	 detto	 che	 gli	 facemmo



prendere	 una	 finta	 laurea.	 Sapesse	 in
quanti	 paesi	 si	 possono	 comprare…
doveva	 infiltrarsi	 in	 un	 ospedale	 dove	 si
pensava	andassero	a	curarsi	dei	 terroristi
e	lui	li	curò…	sapesse	come	li	curò…	ma
così	 bene,	 guardi…	 da	 Nobel	 per	 la
medicina,	anzi	per	la	chimica…	eh	eh	eh.
Guardi	 che	 ha	 che	 fare	 con	 un	 soldato
d’élite,	 capitano,	 non	 lo	 sottovaluti.
Dobbiamo	 prenderlo.	 È	 una	 priorità
assoluta.	 Una	 questione	 di	 sicurezza
nazionale.	Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 altri
movimenti,	 proprio	 no,	 soprattutto	 in
questo	 momento	 così	 critico	 per
l’Europa».

«Addirittura.	 Pericolosissimo,	 direi…
quattro	 vecchi	 che	 parlano



d’indipendenza.	Con	rispetto,	signore,	gli
stessi	 compaesani	 li	 hanno	 isolati	 e
manco	 li	 considerano.	 Non	 capisco,
davvero,	 e	 sempre	 con	 il	 massimo
rispetto,	 tutto	 questo	 spiegamento	 di
forze	 per	 delle	 persone	 che	 non	 hanno
titoli	 di	 studio,	 non	 hanno	 redditi	 degni
d’essere	 definiti	 tali	 e	 molti	 sono	 pure
analfabeti…».

«Meglio	 bloccarle	 sul	 nascere,	 certe
cose,	 prima	 che	 diventino	 come	 gli
incendi	 spinti	 dal	 maestrale.	 Comunque
non	 penserà	 mica	 che	 lo	 sbattiamo	 in
galera,	 vero?	 Sta	 scherzando?	 Deve
tornare	con	noi.	Lo	vogliamo	vivissimo	e
vegetissimo,	 prima	 che	 trovi	 qualche
pazzo	 disposto	 a	 seguirlo	 nei	 suoi	 deliri



d’indipendenza».
«Perché	 pensa	 che	 lui	 stia

organizzando	qualcosa	di	eversivo?».
«Esperienza,	capitano,	esperienza.	Lei

non	lo	conosce	come	lo	conosco	io.	Non
è	 un	 intellettuale,	 non	 usa	 termini
incomprensibili	 e	 parla	 al	 cuore	 della
gente.	 Sapesse	 quanti	 movimenti	 ha
“fondato”	 in	molti	paesi.	Pure	 in	 Iraq	ne
ha	 creato	 uno,	 dal	 niente.	 Ma	 ha	 una
particolarità,	 capitano…	 trova	 sempre	 i
soldi	per	 farlo.	Ed	è	questo	che	 lo	 rende
pericolosissimo,	 come	 ha	 giustamente
detto	lei».

Probabilmente	 il	 colonnello	 non
s’accorse	 di	 quanto	 fosse	 ironico	 il	 tono
con	 cui	 il	 capitano	 aveva	 pronunciato



quel	 “pericolosissimi”,	 riferendosi	 a
quelli	 che	 ormai	 anche	 lui	 aveva
cominciato	 a	 chiamare,	 seppur	 solo
mentalmente,	 “I	 bambini	 sardi	 che	 non
piangono	 mai”.	 Ironico	 o	 meno,	 il
colonnello	 dimostrò	 di	 non	 conoscere
fino	 in	 fondo	 questa	 storia.	 Il	 capitano
s’era	astutamente	messo	al	riparo,	circa	la
figura	 di	 Jérôme	 Ressenti.	 Nessuno,	 né
lui	né	il	procuratore,	l’avevano	mai	citato
come	 finanziatore.	 Era	 stato	 davvero
bravo	 nel	 non	 tradirsi	 e	 rinunciare	 alla
“stracciata”,	quel	 tipo	di	vittoria	che	non
lascia	agli	avversari	neanche	l’onore	delle
armi.	 Non	 sapevano	 nulla	 del	 francese
che	 voleva	 unire	 Corsica	 e	 Sardegna	 in
un	 unico	 Stato	Mediterraneo,	 questa	 era



l’unica	 verità.	 Erano	 tutti	 convinti	 che
quei	 soldi	 fossero	 il	 frutto	 delle	 attività
illecite	dei	tempi	andati,	in	cui	i	sequestri
di	 persona	 erano	 all’ordine	 del	 giorno,
oppure	 –	 e	 il	 colonnello	 aveva	 fatto
balenare	 quest’ipotesi	 –	 di	 una	 qualche
attività	 eversiva	 di	 Bartolo,	 uno	 che	 “i
soldi	li	trovava	sempre”.

Capì	 tante	 cose,	 quel	 giorno,	 il
capitano,	e	quella	più	importante	fu	che	è
sempre	meglio	 riservare	per	sé	una	certa
“quota	di	verità”.

Possibile	 che	 i	 Servizi,	 in	 grado	 di
incastrare	 Bastianeddu	 con	 una	 serie	 di
infiltrati	 che	 allora	 fecero	 scuola,	 non
avessero	 mai	 saputo	 del	 signor	 Jérôme?
O	 forse	 lo	 conoscevano	 con	 un	 altro



nome?	 Aveva	 avuto	 la	 tentazione	 di
svelarne	 l’esistenza	 o,	 quantomeno,	 di
chiedere	 se	 conoscessero	 questo
misterioso	 mecenate	 della	 rivoluzione.
Ma	il	fatto	di	sapere	qualcosa	della	quale
i	 suoi	 superiori	 erano	 ancora	 all’oscuro
gli	 diede	 una	 grande	 sicurezza,	 circa	 la
veridicità	della	sua	fonte.

O	 forse	 il	 signor	 Jérôme	 era	 il	 vero
capo,	l’infiltrato	che	doveva	far	catturare
Bastianeddu,	 facendogli	 credere	 che
sarebbe	 stato	 alla	 guida	 dei	 movimenti
rivoluzionari	 e	 che	 avrebbe	 avuto	 un
sacco	 di	 soldi?	 E,	 probabilmente,	 sia	 il
colonnello	 che	 il	 procuratore	 sapevano
bene	 questa	 storia,	 ma	 non	 glielo
avrebbero	mai	detto,	certi	che	il	capitano



mai	 e	 poi	 mai	 avesse	 potuto	 conoscere
l’esistenza	 di	 un	 infiltrato	 come	 Jérôme
Ressenti?

Sorrise,	tra	sé	e	sé,	il	capitano.
«Vedo	che	la	fa	sorridere	questa	cosa,

capitano.	Non	 sono	 le	 persone	 a	 rendere
pericolose	 le	 idee,	 ma	 il	 contrario.	 E
queste	 idee	 è	 meglio	 che	 non	 circolino
liberamente.	 Meglio	 incanalarle	 nella
giusta	direzione,	non	so	se	mi	spiego».

Non	 importava	 niente,	 in	 quel
momento,	 al	 “Terre”,	 della	 “giusta
direzione”	 delle	 idee.	 Sorrideva	 perché
aveva	 avuto	 un	 ricordo	 improvviso	 di
quando	portarono	la	sua	classe,	in	quarta
liceo,	 a	 vedere	 il	 Re	 Lear,	 di
Shakespeare.	 Il	 teatro	 funziona	 nelle



scuole	 attuali	 un	 po’	 come	 funzionava	 il
precetto	 pasquale	 nelle	 scuole	 di	 quel
periodo:	tutto	pur	non	di	restare	in	classe.
Ma	una	frase	gli	restò	impressa,	e	l’attore
fu	molto	bravo	nel	dirla	 col	 tono	giusto:
«Abbi	 più	 di	 quanto	mostri,	 parla	meno
di	quanto	sai».

E	 lui	 l’aveva	 messa	 in	 pratica	 per	 la
prima	volta.

Ma	 non	 fu	 solo	 il	 termine	 “versione
ufficiale”	 quello	 che	 imparò	 il	 capitano,
quel	giorno	di	metà	gennaio,	ma	anche	il
verbo	 che	 lo	 avrebbe	 accompagnato	 per
tutto	il	resto	dei	suoi	giorni.

Intortare,	 il	 cui	 participio	 passato
risulta	essere:	intortato.



XVIII

Soldi,	 soldi,	 soldi,	 tanti	 soldi	 /
Beati	siano	i	soldi
I	beneamati	soldi	perché	/	Chi	ha
tanti	soldi	vive	come	un	pascià
E	a	piedi	caldi	se	ne	sta

Gorni	Kramer

«Le	devo	delle	scuse,	brigadiere».
«Capitano,	ma	 sta	 scherzando?	Quali

scuse?».
«Per	 quello	 che	 le	 ho	 detto.	 Per	 aver

pensato	 che	 fosse	 stato	 lei	 a	 chiamare
l’Unione».

«Capitano,	 se	 lei	 mi	 avesse	 detto	 di



farlo,	l’avrei	fatto.	Ma	non	sono	stato	io».
«Già,	lei	l’avrebbe	fatto…	eseguire	gli

ordini.	 Oggi	 è	 il	 Giorno	 della	Memoria,
mi	 piacerebbe	 mettere	 la	 bandiera
d’Israele	 fuori	 dal	 balcone,	 insieme	 a
quella	italiana	e	a	quella	sarda».

«La	 procuro,	 se	 si	 può	 mettere	 lo
faccio	subito».

«Lasci	 stare,	 brigadie’.	 Ci
arresterebbero	e	l’ordine	glielo	avrei	dato
io.	 Prego	 sempre	 in	 questo	 giorno.	 Mi
chiedo	 dove	 fosse	 Dio,	 quando
uccidevano	 i	 suoi	 figli.	 Non	 dovrei
pregarlo,	ma	 lo	 faccio.	Dovrei	maledirlo
e	bestemmiare,	ma	lo	prego.	È	il	concetto
d’autorità	che	ci	frega	sempre,	brigadiere.
Eseguire	 un	 ordine	 superiore	 ci	 libera	 la



coscienza	 dal	 senso	 di	 colpa:	 passato,
presente	 e	 futuro.	 Solo	 i	 bambini	 uccisi
furono	più	di	un	milione	e	mezzo…	se	ne
rende	 conto…	 i	 bambini,	 brigadie’,	 i
bambini…».

«Sì,	capitano,	sì».
Sono	 belle	 le	 lacrime,	 quando	 sono

sincere,	spontanee	e	nascono	così,	come	i
ciclamini	sotto	la	neve	del	Gennargentu	o
le	 primule	 sul	 Troiscu.	 Così,	 quando
meno	 te	 l’aspetti,	 vedi	 questa	 chiazza	 di
colore	 in	 mezzo	 alla	 neve	 o	 che	 fa
capolino	dalle	 rocce	dei	Tacchi	 e	 tutto	 ti
passa…

«Porca	 bagassa	 capita’.	Mi	 viene	 da
piangere».

«Lo	 faccia,	 brigadie’,	 così	 siamo	 in



due.	Ma	per	lei	la	cosa	sarebbe	grave.	Se
lo	sapessero	“I	bambini	sardi…”».

Sorrise,	il	brigadiere.
«Capita’,	volevo	dirle	 a	nome	di	 tutti

che	siamo	fieri	di	lei.	Ma	come	ha	fatto	a
capire?	Da	cosa?».

«Da	cosa,	cosa?».
«Il	 fatto	 che	 non	 fosse	 di	 Carignósu

quello	scheletro».
«Ah,	già!	Lei	è	dei	nostri,	brigadiere.

Il	colonnello	me	lo	ha	detto.	Sa	già	tutto,
quindi,	 non	 posso	 che	 ringraziarla.	Noto
che	le	voci	corrono».

«Lo	 so	 solo	 io.	 Io	 devo	 molto	 al
colonnello.	 Lo	 conosco	 da	 quando	 era
capitano	 pure	 lui.	Mi	 ha	 tanto	 aiutato,	 e
quando	mi	 ha	 chiesto	 di	 collaborare	 con



lui	e	 il	suo	gruppo	di	Sardus	e	di	andare
“oltre”	la	divisa	mi	sono	sentito	onorato.
Nessuno	 ci	 tiene	 in	 considerazione.	 Noi
facciamo	 solo	 posti	 di	 blocco,
identificazioni	 di	 greggi,	 abigeato,
insomma,	 eseguiamo	 senza	 fiatare.	 E
anche	 lei	 è	 su	 quella	 strada,	 capitano.
Proprio	come	il	colonnello.	Mi	ha	chiesto
sempre	un	parere	 e	non	mi	ha	mai	detto
di	 eseguire	 così,	 come	 una	 scimmia.
Perciò	ci	sono	rimasto	male	quando	mi	ha
accusato.	Ma	mi	 du	 soi	 schésciu,	 me	 lo
sono	dimenticato,	come	dicono	qui».

«Grazie	brigadiere.	Curi	il	fatto	che	la
nostra	presenza	nelle	scuole	sia	costante,
stamane.	Dislochi	 un	 carabiniere	 davanti
a	 ogni	 istituto.	 Sono	 previste	 piccole



manifestazioni	 di	 bambini	 e	 credo
faranno	 volare	 anche	 degli	 aquiloni.
Stiamo	lì	vicino,	con	discrezione».

«Già	 fatto,	capitano.	 Io	sto	davanti	al
professionale,	 così	 mio	 figlio	 non	 si
vergogna	 di	 me,	 che	 quello	 studia	 al
liceo».

«Si	 vergogna…	 suo	 figlio	 si
vergogna…	 andiamo	 bene.	 Ora	 vada	 e
perdoni	suo	figlio».

Si	 vergognano	 i	 figli,	 dei	 padri,	 si
vergognano…

…Né	mai	mi	vergognai	di	quello	che
la	 gente	 mi	 assegnò	 come	 padre.	 Che
fosse	 davvero	 lui	 o	 un	 altro	 a	 me	 non



importò	 mai	 niente.	 Sono	 dovuto
diventare	vecchio	come	lui	per	 trovare	 il
coraggio	 di	 dire	 che	 gli	 ho	 voluto	 bene,
tanto	bene,	come	un	vero	bambino	sardo
deve	fare.	E	ora,	che	non	serve	a	niente	e
non	può	sentirmi,	lo	amo	come	si	amano	i
fiori	della	ginestra,	di	quell’amore	inutile
che	punge	e	fa	male,	per	la	sua	bellezza.
Non	capivo	allora	 l’importanza	di	quella
frase,	 quando	 mi	 disse	 che	 preferiva
morire	 come	 Bruno	 Benetutti	 piuttosto
che	diventare	come	Melchiorre	e	Bartolo.
Perché	 lui	 lo	 seppe,	 cos’era	 accaduto
veramente,	e	me	lo	disse.	A	suo	modo	mi
aveva	insegnato	il	suo	concetto	d’onestà.
E,	 l’estate	 successiva,	 non	 volle	 che
tornassi	 da	 lui.	 Non	 capivo.	 Perché



punirmi	così?	A	me	non	importava	niente
che	gli	altri	lo	considerassero	lo	scemo	e
il	 cantore	 stonato	 del	 villaggio.	 Io	 stavo
bene	 lì,	 in	 mezzo	 alle	 mie	 montagne	 e
con	 i	 miei	 libri.	 Ho	 impiegato
cinquant’anni	 a	 capire	 che,
allontanandomi	 da	 lui,	 con	 i	 suoi
comportamenti	 eccentrici,	 mi	 aveva
protetto	 per	 sempre	 dal	 male	 e	 dalla
cattiveria.

Il	signor	Ressenti	mai	rispose	alle	mie
lettere.	 Io	 ho	 sempre	 pensato	 d’aver
sbagliato	 indirizzo,	 non	 che	 lui	 non
volesse	farlo	perché	si	vergognava	di	me
e	 s’era	 “storràu	 de	 s’impromintzia”;	 in
parole	 italiane,	 “per	 aver	 disatteso	 la
promessa”	 di	 pubblicare	 la	 mia	 poesia



che	 gli	 avevo	 affidato	 poco	 prima	 che
partisse	 per	 tornare	 a	 Parigi.	 Siamo
montanari,	noi,	e	le	promesse	da	marinaio
non	 sappiamo	 manco	 cosa	 siano;	 però,
quelle	degli	editori	francesi	sì.

Dopo	 quella	 notte	 di	 pioggia	 e
tregenda,	 Bastianeddu	 fu	 “ricoverato”,
come	diceva	mio	padre,	ogni	volta	che	lo
catturavano,	 ma	 tanto	 lui	 “firmava	 da
solo	 le	 dimissioni”	 e	 scappava.	 Ancora
oggi,	 quando	 vedo	 qualcuno	 malaticcio,
gli	 dico	 sempre:	 «Ma	 sei	 evaso	 da	 un
ospedale?».

E	 fu	 quando	 “firmò	 da	 solo	 le
dimissioni”,	 l’ultima	 volta	 che	 venne	 da
noi.	Cercava	mio	padre	e	vidi,	allora	sì,	la
disperazione	nei	suoi	occhi.	Gli	dissi	che



non	 c’era	 e	 che	 era	 andato	 in	 paese	 a
comprare	la	pasta.	Mi	disse	che	l’avrebbe
aspettato	lì,	in	cima	alla	montagna,	e	che
se	 avessi	 visto	 qualcuno	 di	 sconosciuto
non	avrei	dovuto	fare	niente,	né	fischiare
né	fare	gesti.	Lui	dall’alto	avrebbe	capito
tutto.

Quando	 lo	 vide	 arrivare	 si	 avvicinò
con	cautela,	ma	 io	già	avevo	avvertito	 il
mio	 vecchio	 della	 sua	 visita.	 Era	 quasi
primavera	 e	 le	 giornate	 erano	 tornate	 a
essere	 lunghe.	Don	Cossu	mi	diceva	che
gli	 americani,	 da	 lì	 a	 poco,	 sarebbero
sbarcati	sulla	luna,	ma	quando	lo	dissi	al
mio	 babbo	 lui	 rispose:	 «Ma	 eita
s’orobòna	duè	àndanda	a	fai	ca	esti	giai
tottu	 bumbardàda?	 [Ma	 che	 accidenti	 ci



vanno	 a	 fare,	 che	 è	 già	 tutta
bombardata?]».

Vidi	il	vecchio	con	le	mani	nei	capelli
e	 intuii	 che	 fosse	 successo	 qualcosa	 di
molto	 grave.	 Era	 da	 qualche	 settimana
che	non	vedevo	più	Melchiorre,	Bartolo	e
Brunò,	tutti	e	tre	insieme.	Mi	mancava	la
tosse	 dell’asino	 che	 aveva	 Melchiorre.
Certe	volte	prendeva	la	rincorsa	e	tossiva
fino	 a	 vomitare	 e	 Brunò,	 schifato,	 lo
malediceva	 e	 gli	 diceva	 di	 vaccinarsi.
Nonostante	 non	 riuscisse	 neanche	 a
respirare	 trovava	 la	 forza	 per	 dire:	 «No,
no,	 a	 mei	 non	 mi	 pùnginti	 mancu	 is
éspis».	Come	dire	che	nessuno	l’avrebbe
mai	 “punto”,	 neanche	 le	 vespe.	 Andava
avanti	 anche	 per	 cento	 giorni,	 e	 Bartolo



gli	portava	sempre	certi	sciroppi…	Me	ne
ricordo	uno,	 così	buono,	ma	così	buono,
che	una	volta	me	lo	fece	assaggiare	e	mi
ubriacai.	Era	 il	 suo	 preferito.	Aveva	 una
quantità	 d’alcol	 pazzesca.	 Su	 100	 ml	 di
prodotto	 ne	 aveva	 30	 di	 alcol.	 Ci	 si
ubriacava,	 Melchiorre,	 con	 quello
sciroppo.	 Bartolo	 gliene	 portava	 a
damigiane.	Chissà	se	lo	fanno	ancora.	Era
un	 elisir,	 più	 che	 uno	 sciroppo,	 e	 io
fingevo	 d’avere	 la	 tosse	 pur	 di
scroccargliene	qualche	sorso.

Mi	 piaceva	 sentire	 la	 voce	 di	 Brunò
che	 parlava	 di	 come	 sarebbe	 stata	 un
giorno	la	Sardegna,	insieme	alla	Corsica:
libera,	 indipendente,	 con	 le	 sue	 navi,	 i
suoi	 aerei,	 il	 suo	 governo	 “a	 rotazione”



fatto	 di	 vecchi	 saggi	 che	 non	 avrebbero
mai	 percepito	 soldi	 ma	 sarebbero	 stati
mantenuti	 dalla	 comunità.	 E	 che
sarebbero	 stati	 scelti	 tra	 coloro	 i	 quali
avessero	 sempre	 lavorato	 duramente	 la
terra	 o	 governato	 il	 bestiame,	 senza	mai
protestare,	senza	lamentarsi	del	destino	e
della	sfortuna,	senza	piangere	mai	e	senza
maledire	la	nascita	e	la	morte.

Non	 capivo	 cosa	 fosse	 il	 governo	 a
“rotazione”	 e	 lui	 mi	 fece	 l’esempio	 del
campo	 che	 non	 puoi	 coltivare	 sempre	 a
grano,	 ma	 devi	 cambiare,	 “ruotare”;	 e
l’anno	successivo	coltivarlo	a	quinoa	o	a
zenzero.	Brunò	mi	fece	proprio	l’esempio
di	 due	 prodotti	 che	 non	 esistevano	 in
Sardegna.	 Da	 lì	 capii	 che	 non	 sarebbe



andata	 molto	 lontano,	 la	 nostra
rivoluzione.

Bartolo	 era	 sempre	 il	 più	 taciturno.
Non	 gliene	 importava	 niente	 che
l’avessero	 apparanilgiàto	 Gay	 Lussac
Cik	Ciak.	 Studiava	 sempre	 libri	 pieni	 di
geroglifici,	 formule	 e	 formulette	 che
nessuno	capiva	ma	mi	insegnò	un	trucco
col	 quale	 riuscii	 a	 stupire	 tutti,	 anche
Matteo	 Trudìnu.	 Mi	 fece	 vedere	 il
“principio”	per	mezzo	del	quale	il	missile
sarebbe	 andato	 sulla	 luna,	 con	 una	 latta
magnum	 di	 pomodoro	 vuota	 e	 con	 il
carburo,	 che	 noi,	 allora,	 usavamo	 per	 le
lampade.	 Fece	 un	 botto	 pazzesco	 e	 la
nota	casa	sarda	di	pomodori	pelati	si	alzò
in	 perpendicolare	 per	 almeno	 50	 metri.



Fui	 estasiato	 dal	 fatto	 che	 l’Apollo
andasse	 a	 carburo,	 almeno	 così	 mi	 fece
credere	 lui,	 anche	 se	 mio	 padre	 mai	 mi
comprò	la	tuta	d’astronauta	che	gli	avevo
chiesto	in	regalo.

«Pittìcu	 ses	 pittìcu,	ma	 no	 duè	 ìstasa
in	cussu	stergiu	 [Piccolo	 sei	 piccolo,	ma
non	ci	stai	in	quella	bottiglia]».

Brunò,	 ormai,	 vuoi	 anche	 per	 via	 del
padre	 in	galera	ad	Ajaccio,	era	diventato
il	leader	della	rivoluzione.	Almeno	così	la
vedevo	 io,	 soprattutto	 quando	 mi	 disse
che	era	bella	la	mia	poesia,	proprio	bella,
e	naturalmente,	come	 tutti	 i	 leader,	disse
subito	la	minchiata	che	me	lo	fece	odiare
a	 morte:	 «Da	 dove	 l’hai	 copiata?».	Mio
padre,	 pur	 essendo	 analfabeta,	 mi	 aveva



sempre	 insegnato	 la	 buona	 creanza	 e	mi
aveva	 dato,	 almeno	 fino	 a	 quel	 giorno,
un’ottima	 educazione.	 Gli	 risposi,
semplicemente:	 «Ma	 vaffanculo».	 E	 non
balbettai!

Quanto	avrebbero	pagato	il	colonnello
e	 il	 procuratore	 per	 leggere,	 anche	 solo
una	volta,	quello	che	stava	leggendo	lui?
Tutto	 corrispondeva,	 tutto	 s’era
dimostrato	vero.	In	un	libro,	scritto	da	un
mentecatto,	 c’era	 tutta	 la	 verità.	 Il
capitano	 avrebbe	 dovuto	 rivelare	 la	 sua
fonte,	 almeno	 al	 suo	 superiore	 diretto;
dire	la	provenienza	delle	sue	“intuizioni”
che,	 in	 così	 poco	 tempo,	 l’avevano	 reso
quasi	un	dio	agli	occhi	del	procuratore	e



del	colonnello…
Che	 gran	 furbata	 era	 stata,	 quella	 di

far	 credere	 a	 quel	 poveraccio	 che	 sua
sorella	 avrebbe	 letto	 il	 libro,	 per
un’eventuale	 pubblicazione.	 I	 suoi
pensieri	 furono	 interrotti	 dalla	 voce	 del
Maludrottu:	«E	lei	che	fa,	capitano?».

Il	 brigadiere	 aveva	 fatto	 capolino	 nel
suo	ufficio,	con	la	divisa	nuova	di	zecca,
tirato	a	lucido.	«Io	vado	a	farmi	un	giretto
al	professionale,	allora».

«Vada,	 vada.	 Finisco	 qui,	 di	 leggere
queste	 carte,	 e	 poi	 esco	 anch’io.	Magari
vado	 a	 fare	 un	 giro	 per	 i	 paeselli	 dei
Tacchi,	per	vedere	se	è	tutto	tranquillo».

«Non	 sono	previste	manifestazioni	 lì.
Ci	avevamo	pensato	anche	io	e	Ottavialli,



ma	non	organizzano	niente.	Vengono	tutti
qui,	 a	 scuola,	 e	 alle	 13	 ripartono	 con	 le
corriere.	Molti	manco	lo	sanno	cosa	sia	il
Giorno	della	Memoria».

Già,	 manco	 lo	 sanno…	 manco	 lo
sanno…

…E	 che	 non	 c’è	 mai	 stato	 nella	 mia
vita	un	solo	giorno,	una	sola	ora,	un	solo
minuto	 in	 cui	 io	 non	 abbia	 ricordato	 il
mio	vecchio	che	mi	disse:	«D’anti	occìù,
d’anti	 occìu,	 du	 cumpréndisi?	 [L’hanno
ucciso,	l’hanno	ucciso,	lo	capisci?]».

Io	cercavo	Brunò,	 lo	cercavo	sempre,
perché	 mi	 aveva	 fatto	 credere	 che
avrebbe	usato	la	mia	poesia	nel	ciclostile
dell’indipendenza	 e	 che	 il	 signor	 Jérôme



aveva	 dato	 l’autorizzazione	 alla	 stampa
direttamente	 da	 Parigi.	 Allora	 era	 vero,
signor	Jérôme?	E	io	che	avevo	dubitato	di
lei.	Mi	prendevano	tutti	in	giro	perché	ero
ignorantello	 ma,	 quando	 sentii	 dire	 a
Brunò	 che	 l’avrebbero	 stampato	 almeno
in	diecimila	copie,	da	distribuire	in	tutti	i
paesi,	 cominciai	 a	 “trassare”,	 a	 studiare
astutamente	 il	 modo,	 per	 chiedergli
almeno	 un	 piccolo	 anticipo,	 visto	 che
avevo	un	sacco	di	spese	a	cui	 far	 fronte,
per	 comprare	 i	 libri	 della	 prima	 media.
Mi	 diede	 500	 lire.	 Ottimo.	 Una
bottiglietta	di	spuma	nera,	gusto	chinotto,
costava	 15	 lire,	 e	 il	 cinema	 35.	 Ci
campavo	un	mese	con	quei	soldi.

Ganzo!	 Avevo	 fregato	 il	 mio	 primo



editore.
Il	 primo	 editore	 è	 come	 il	 primo

amore:	non	si	scorda	mai.

I	bambini	sardi	non	piangono	mai
Perché	per	loro	hanno	già	pianto
troppo
I	padri	e	le	madri
Ma	io	sono	un	bambino	fortunato
Perché	non	ho	padre
Perché	non	ho	madre
E	chiedo	scusa	a	tutti	se	sono
proprio	fortunato
Perché	per	me	piange	il
maestrale…

Matteo	 Trudìnu,	 il	 mio	 primo	 agente
letterario,	mi	aveva	aiutato	a	migliorare	la



grafia	 e	 io	 non	 stavo	 più	 nella	 pelle.
Brunò	mi	disse	che	avrebbe	usato	solo	la
prima	riga	e	io	ci	rimasi	molto	male,	così
male	che	pensai:	“Sai	quanto	cazzo	me	ne
frega,	 l’anticipo	 me	 l’hai	 già	 dato”.	 Ma
questo	 non	 lo	 scriviamo,	 altrimenti	 mi
dicono	che	lo	faccio	solo	per	soldi.

Perché	 furono	 i	 soldi	 del	 signor
Jérôme	a	uccidere	Brunò	e	la	rivoluzione.
La	 parola	 “miliardo”	 era	 semplicissima
da	 scrivere	 ma	 difficilissima	 da
scomporre	 in	 piccoli	 tagli.	 Non	 bastava
un	 sacco	 di	 juta,	 per	 quanto	 capiente
potesse	 essere.	 Infatti,	 un	 sacco	 lo	 tenne
in	 custodia	 Brunò	 e	 un	 altro	 lo	 nascose
Bastianeddu.	Era	previdente	 e	 tentava	di
calcolare	anche	l’imponderabile.	Ma	non



sapeva	 niente	 di	 rivoluzione	 e	 di	 come
funzioni:	 è	 esattamente	 com’era	 la
monarchia	per	il	mio	vecchio.	Lo	ripeto?

«Certu	 cheja.	 Si	 su	 rei	 soi	 eu	 [Certo
che	sono	monarchico.	Se	il	re	sono	io]».

Tutti	 volevano	 essere	 i	 capi,	ma	 solo
per	 il	malloppo.	Ed	è	questa	 la	verità.	E
io,	 se	 proprio	 devo	 credere	 a	 qualcuno,
credo	 a	 mio	 padre	 e	 a	 Bastianeddu.	 Un
analfabeta	 e	 un	 criminale	 sono	 sempre
meglio	di	un	comunicato	ufficiale.

Nessuno	di	noi	entrò	mai	più	in	quella
grotta.	 Bastianeddu	 dovette	 stare	 molto
male	perché	 lo	 “ricoverarono”	di	 nuovo,
ma	 stavolta	 in	 un	 ospedale	 che	 aveva
muri	 altissimi	 e	 un	 sacco	 d’inferriate	 e,
soprattutto,	 non	 c’erano	 moduli	 per



firmare	le	dimissioni	spontanee.
Non	 c’era	 più	 niente	 da	 fare	 e	 anche

andare	 a	 vedere,	 solo	 per	 curiosare
attorno	 alla	 morte,	 avrebbe	 voluto	 dire
essere	 sospettati	 del	 delitto,	 se	 qualcuno
t’avesse	visto	anche	a	500	mt	di	distanza.

Bartolo	 sparì	 per	 sempre	 dalla
circolazione	 e	 Melchiorre	 cominciò	 a
dare	 i	 numeri,	 fingendo	 comportamenti
eccentrici,	 per	 essere	 esentato	 dal
militare.

Ma	 Bartolo	 non	 prese	 mai	 tutti	 quei
soldi.	Ne	prese	solo	una	piccola	parte.	 Il
grosso	 lo	 lasciò	 lì,	 in	 custodia	 a
Melchiorre.

Fu	 Melchiorre	 a	 sgozzare	 Brunò.
Provarono	 a	 convincerlo.	 Volevano	 un



po’	di	quel	denaro,	ma	lui	niente.	Bartolo
doveva	 andare	 in	 continente,	 a	 studiare
per	 la	rivoluzione,	ma	lui	non	mollò	una
lira	 e	 si	 convinse	 che	 Brunò	 volesse
tenerseli,	 anche	 perché,	 ormai,
Bastianeddu	non	sarebbe	più	tornato	così
facilmente,	e	quindi	che	male	c’era	nello
spenderne	un	po’?

Brunò,	 fu	 sempre	 l’unico	 a	 crederci
veramente,	nell’indipendenza.	Quei	soldi
dovevano	 servire	 per	 la	 causa	 e,	 al
massimo,	 era	 lecito	 prendere	 ogni	 tanto
“qualche	 diecimila	 lire”.	 Basta.	 Niente
bestiame,	 niente	macchina.	Solo	qualche
soldo	 in	più	per	 i	cumbidus	 al	 bar	 o	 per
comprare	 roba	 da	 mangiare.	 Bisognava
aspettare	 l’ordine	 di	 Bastianeddu	 che,	 a



sua	 volta,	 aspettava	 l’ordine	 del	 signor
Jérôme.	 Così	 è	 sempre	 stato.	 I	 leader
pensano	alle	cause;	la	truppa,	agli	effetti:
quelli	bancari,	però.	Lo	misero	in	catene.
Non	 so	 se	 volessero	 ucciderlo	 subito,
questo	 no.	 Perché,	 comunque,	 sapevano
dove	 Brunò	 aveva	 nascosto	 il	 suo,	 di
sacco.	 Era	 quello	 di	 Bastianeddu	 che
volevano,	 perché	 lì	 c’era	 il	 grosso	 del
grisbi.	E	si	convinsero	che	lui	lo	sapesse
e	 non	 volesse	 dirlo;	 che	 se	 li	 volesse
tenere	 tutti	 per	 sé.	 Ma	 non	 so	 se	 lo
seppero	mai.

Noi	 transumammo	 per	 necessità.	 Il
vecchio	 non	 aveva	 paura	 di	 nessuno,
anzi,	 erano	gli	 altri	 ad	 aver	 paura	di	 lui,
ma	 è	 sempre	 meglio	 non	 fare	 i	 barròsi



dalle	 nostre	 parti.	 Ce	 ne	 andammo	 a	 20
km	 da	 lì.	 Lui	 non	 voleva	 più	 neanche
sentirli	 nominare	 quei	 criminali	 e	 mi
disse	 solamente	 che	 sarei	 stato	 più	 al
sicuro	 con	 il	 prete,	 oppure	 in	 un	 istituto
dove	 avrei	 potuto	 studiare,	 leggere	 tanti
libri	 e	 “guarire”;	 ma	 io	 mica	 lo	 sapevo
d’essere	“malato”.

E	comunque,	della	mia	vita,	non	è	mai
importato	niente	a	nessuno.

L’unica	 cosa	 importante	 è	 che	 io	 non
abbia	mai	pianto.

Cioè,	 non	 puoi	 scrivere	 una	 poesia
così	e	poi	frignare	come	un	vitellino.

Un	 minimo	 di	 coerenza,	 e	 che
diamine!



XIX

Dicono	 che,	 per	 quanto	 tu	 possa	 essere
bravo	e	addestrato,	c’è	sempre	qualcosa	o
qualcuno	 che	 riesce,	 in	 un	 modo	 o
nell’altro,	 a	 scoprire	 il	 tuo	 gioco	 e	 a
sputtanarti.	 Dicono,	 ma	 non	 so	 se	 sia
vero.	Cose	di	spie,	delle	quali	niente	so	e
niente	voglio	sapere:	per	me	sono	ancora
quelle	 lucine	 lampeggianti	 che	 mi
ricordavano	 l’ora	delle	pillole	verdi,	blu,
arancioni	 e	 gialle.	 Io	 sono	 una	 persona
semplice,	 che	 tutti	 prendono	 in	 giro.



Ancora	 adesso,	 a	 distanza	 di	 mezzo
secolo,	 mi	 chiamano	 Némus,	 con
dispregio,	 perché	 non	 sono	 nessuno.	Ma
io	penso	a	Ulisse,	al	bosco	sacro	di	Nemi
e	tutto	mi	passa.	Ancora	aspetto	qualcuno
che	 mi	 dica	 che	 male	 c’è,	 a	 essere
nessuno.	Noi	siamo	le	persone	più	vicine
a	Dio.	Io,	almeno,	lo	so.	Ho	coscienza	di
questo,	 anche	 se	 mi	 mancano	 alcuni
giorni	 della	 settimana.	 Faccio	 credere	 di
fare	 lo	scrittore.	Ho	scoperto	che	 in	chat
funziona.	 Poi	 però	 crollo,	 quando	 mi
fissano	 un	 appuntamento.	 E	 che	 le	 dico,
alla	 fringuella?	 Quella	 si	 aspetta	 Fabio
Volo,	 Michele	 Serra,	 anche	 Claudio
Magris,	 al	 limite,	 ma	 non	 un	 Némus
qualsiasi.	Non	ho	mai	dato	un	bacio	vero



a	 una	 donna	 e	 non	 sono	 mai	 andato
neanche	 a	 puttane.	 Ma,	 in	 quest’ultimo
caso,	 la	 morale	 non	 c’entra.
Semplicemente	non	ho	mai	avuto	 i	 soldi
per	 farlo.	 Mi	 faceva	 molto	 ridere	 un
genio	 della	 comicità,	 Mario	 Zucca,	 che
quando	 gli	 dicevano:	 «Ma	 tu	 cosa	 fai,
dopo	aver	fatto	l’amore?».

«E	che	vuoi	che	faccia?	Pago	e	me	ne
vado».

L’ho	sempre	invidiato	per	questo.
Io	so	solo	che	ognuno	ha	almeno	una

frase,	un	verbo,	anche	una	sola	parolina,
alla	quale	non	può	resistere.	Mi	piace	che
il	nuovo	capitano	venga	a	trovarmi	e	stia
leggendo	il	mio	libro.	Non	trovo	neanche
strano	 che	 se	 ne	 stia	 lì	 seduto,	 vicino	 al



fuoco,	 a	 rileggere	 con	 attenzione.
“Speriamo	dai…	magari	questa	è	la	volta
buona”.	 Aggiungo	 sempre	 qualcosa.
Invece	 di	 correggere	 e	 tagliare,	 io
aggiungo.	Sarei	una	sciagura	se	la	sorella
me	lo	pubblicasse.	Ecco	capitano,	solo	un
attimo,	 devo	 aggiungere	 questa
“pezzetta”,	altrimenti	non	si	capisce.

“O	 lui	 cambia	 questi	 soldi	 entro
ventiquattr’ore,	 cioè	 entro	 domani,
giovedì	 28	 gennaio	 2016	 alle	 13.00,
oppure	 si	 terrà	 un	 bel	Gennargentu	 fatto
di	carta	straccia.

«Cazzoooo,	sììììì…».
Be’?	 Che	 ho	 scritto?	 Ma	 dove	 corri

capitano?	Hai	lasciato	qui	il	tuo	cappello?
Ma	 che	maleducato,	 proprio	 ora	 che	 sto



aggiungendo	le	parti	mancanti.	Lo	faccio
per	 te,	 lo	 sai?	 Altrimenti	 non	 si	 capisce
una	fava	di	tutto	’sto	casino.	Questo	mi	sa
che	 è	 come	 il	 signor	 Jérôme	…	 “Te	 lo
faccio	 pubblicare”	 e	 poi….	 Tutte	 scuse,
scuse,	 scuse.	 Mica	 gli	 credo	 quando	 mi
dice	 che	ha	una	 sorella	 che	 lavora	 in	 un
casa	 editrice	 che	 sta	 leggendo	 il	 mio
libro.	 Sparirà	 anche	 questo,	 però	 mi	 è
stato	 simpatico.	 Volevo	 solo	 parlarti	 di
come	 scrivo…	Non	 si	 fa	vedere	per	due
settimane	e	poi…

Ora	 corri,	 capitano?	 Corri?	 Perdi	 il
fiato,	giù	per	queste	ripide	discese,	con	le
scarpe	 d’ordinanza	 che	 non	 tengono	 la
strada.	 La	 tua	 macchina	 è	 parcheggiata
bene,	sull’unica	piazzola	de	su	Cuccuru?



Ma	 che	 fai,	 sgommmmmmmi?
Sfrizzzzzzioni?	 Anche	 tu,	 come	 tutti	 gli
altri.	Pur	di	non	dirmi	che	 il	mio	 libro	è
una	cagata	pazzesca,	s’inventano	di	tutto.
Mi	sembrava	strano	tutto	’st’interesse	per
la	letteratura.	Te	ne	sei	andato	lasciandoti
dietro	un	terribile	odore	di	gomme	e	olio
bruciato.	 Che	 peccato!	 Quando	 sei
arrivato	la	prima	volta,	sapevi	di	nuovo	e
di	macchina	da	rodare…

Sì,	 proprio	 un	 peccato,	 capitano.
’Fanculo	tu	e	tua	sorella.

«Lo	 prendiamo,	 domani,	 signor
colonnello!	 O	 a	 Cagliari	 o	 a	 Sassari!
Nuoro	e	Oristano	è	impossibile».

«Si	 calmiii,	 capitano,	 si	 calmi.	 Ecco,
bravo,	 così:	 calmo,	 calmo.	 Mi	 spieghi



tutto	dall’inizio,	ma	con	calma».
«Non	 abbiamo	molto	 tempo,	 signore.

Dobbiamo	 organizzare	 due	 squadre,	 una
per	 Cagliari	 e	 una	 per	 Sassari,	 e	 in
ognuna	 di	 queste	 ci	 dev’essere	 una
persona	 che	 lo	 può	 riconoscere
certamente,	 anche	 se	 fosse	 travestito
benissimo.	Uno	che	conosce	bene	 la	 sua
voce	 o	 qualcuno	 che	 potrebbe	 anche
riconoscerlo	 dalla	 camminata	 o	 da
qualcosa	di	molto	particolare».

«Semmai	 il	 contrario.	 Se	 vedesse
qualcuno	dei	nostri…».

Il	colonnello	Gopya	ormai	cominciava
a	 sentirsi	 in	 una	 situazione	 d’inferiorità
nei	 confronti	 del	 capitano.	 Dopo	 quello
che	era	successo	col	DNA,	nessuno	aveva



il	 coraggio	 di	 contraddirlo.	 Anche	 Is
sardus	 cominciavano	 ad	 averne	 quasi
paura,	 visto	 che	 il	 capitano	 sembrava
sempre	ispirato,	ogni	volta	che	proponeva
qualcosa;	quasi	come	se	fosse	guidato	da
una	 voce	 esterna,	 da	 un	 suggeritore	 che
gli	dicesse	cosa	e	come	fare,	quasi	avesse
un	“demone”	dentro	di	sé,	del	quale	solo
lui	potesse	sentire	i	sussurri	e	i	bisbigli.

Era	 agitatissimo,	 il	 capitano.	 Era
tornato	da	Telévras	bruciando	l’asfalto	ed
era	 stato	 fortunato	 nel	 trovare	 lì	 il
colonnello	 con	 due	 dei	 suoi	 uomini,
vestiti	 ancora	 come	 ragazzi	 del	 posto.
Non	c’era	tempo	da	perdere.	Si	misero	a
parlare	fitto	fitto	 in	un	angolo	del	cortile
e	 il	 brigadiere	 si	 stupì	 dei	 gesti	 del



capitano	 e	 del	 silenzio	 totale	 del
colonnello.	 Aprì	 il	 finestrone	 ma	 non
riuscì	a	sentire	 il	dialogo	se	non	qualche
parola,	 qui	 e	 là:	 “Governo	 Monti…
finestra…	 sentenza…”;	 poi	 nient’altro,
perché	 il	 colonnello	 prese	 il	 capitano
sottobraccio,	lo	portò	in	strada	e	si	mise	a
camminare	 al	 suo	 fianco,	 come	 fossero
due	 vecchi	 amici	 che	 facevano	 una
normale	passeggiata.	Solo	notò	che	aveva
indicato	 ai	 due	 suoi	 uomini	 di	 stare	 lì
fermi,	 senza	 spostarsi,	 anche	 se	 avevano
finito	il	servizio.

Il	suo	primo	pensiero	fu	che	stava	per
accadere	 qualcosa	 d’importante.	 Percepì
subito	una	specie	di	aria	elettrica	e	ne	fu
piacevolmente	 sorpreso.	 La	 conferma	 la



ebbe	 dopo	 neanche	 dieci	minuti,	 mentre
guardava	 l’orologio	 e	 contava	 i	 minuti
che	mancavano	alla	fine	del	suo	turno.

«Brigadiere,	 se	 la	 sente	di	venire	 con
me,	domani,	in	missione?».

«Certo,	capitano.	Dove	andiamo?».
«Io	 e	 lei	 andiamo	 a	 farci	 un	 giro	 a

Cagliari,	 loro	 due	 a	 Sassari»	 disse
indicando	 Sardus	 1	 e	 Sardus	 2,	 perché
così,	 per	 scherzo,	 avevano	 preso	 a
chiamarli	in	caserma.

«Bella	 Cagliari.	 Non	 ci	 vado	 da	 un
anno».

«Io	 non	 ci	 ho	 mai	 messo	 piede,
brigadiere».	 La	 cosa	 non	 tranquillizzò
molto	 il	 brigadiere:	 intuì	 che	 avrebbe
dovuto	 guidare	 lui	 e	 proprio	 non	 gli



piaceva	 farlo,	 neanche	 sulla	 Nuova
Orientale.	 «Niente	 divisa.	 Si	 vesta	 come
uno	 che	 deve	 andare	 in	 banca	 a	 fare
un’operazione.	 Distinto,	 in	 giacca	 e
cravatta,	 e	 non	 si	 metta	 il	 collo	 41	 che
sembra	impiccato.	Ce	l’ha	una	valigetta?
Altrimenti	le	do	la	mia»	disse	ridendo.

Stettero	 lì,	 mentre	 il	 colonnello
parlava,	a	bassa	voce,	con	gli	altri	uomini
del	 suo	 reparto.	 Il	 colonnello	 fece	 poi
segno	 ai	 suoi	 uomini	 di	 avvicinarsi	 al
capitano	 facendo	 una	 specie	 di	 gesto
ecumenico,	 quasi	 a	 voler	 dire	 “Ora
parlate	 un	 po’	 tra	 di	 voi”.	 I	 suoi	 uomini
ascoltarono	 senza	 fiatare	 e	 il	 brigadiere
ebbe	 la	 certezza	 di	 essere	 entrato,
finalmente,	 nella	 sua	 prima,	 vera



missione.
«Sarete	da	soli	a	Sassari.	Il	colonnello,

come	 sapete	 già,	 non	 può	 darmi	 altri
uomini,	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 sarebbe	 stato
meglio	 che	 fossero	 persone	 che	 non	 lo
conoscono	 personalmente;	 voi	 due	 non
avete	 mai	 avuto	 a	 che	 fare,
operativamente,	 con	 il	 soggetto.	 Avete
solo	 una	 foto.	 Partirete	 da	 qui	 alle	 4	 del
mattino.	Ci	 vogliono	 tre	 ore	 per	 arrivare
comodamente	 a	 Sassari.	 Arriverete	 con
circa	un’ora	d’anticipo.	State	 qui	 fuori	 e
fra	 poco	 vi	 spiegherò	 come	 operare,	 nel
caso	 dovesse	 materializzarsi.	 Ora,
vogliate	 scusarci,	 parlo	 col	 brigadiere	 e
poi	torno	da	voi».

Uscirono	 dall’ufficio.	 Il	 brigadiere



rimase	 lì,	 in	 silenzio,	 ad	 aspettare	 che	 il
capitano	 parlasse.	 Lo	 vide	 chiudere
nervosamente	 una	 cartelletta	 dove
c’erano	 molti	 fogli	 di	 carta;	 sembrava
quasi	un’intera	risma,	come	fosse	un	libro
fotocopiato,	 piuttosto	 che	 un	 rapporto
operativo.

«È	 solo	 una	 mia	 idea,	 brigadiere,
niente	 di	 che.	 Non	 c’è	 bisogno	 neanche
d’avvertire	 il	 procuratore	 e,	 comunque,
nel	 caso	 ci	 penserà	 il	 colonnello.
Vediamo	 se	 il	 procuratore	 aveva	 ragione
quando	mi	disse	che	non	dovevo	fidarmi
di	nessuno».	Ma	lo	disse	rimarcando	quel
“non”,	 come	 se	 volesse	 far	 capire	 che,
invece,	 proprio	 di	 “un	 nessuno”	 avrebbe
dovuto	fidarsi.



Il	capitano	Terrevazzi	non	aveva	tanta
voglia	 di	 spiegare	 la	 sottigliezza	 della
doppia	 negazione	 al	 brigadiere	 e	 del
perché	pensava	che	 il	procuratore	avesse
ragione.	 Disse	 solo:	 «Forse	 ha	 ragione
davvero	 lui».	 Ma	 lo	 disse	 con	 tono	 che
fece	 molta	 presa	 sul	 brigadiere	 che,
infatti,	 gli	 rispose:	«È	proprio	un	grande
uomo	il	procuratore,	proprio	bravo».

«Lo	 penso	 anch’io,	 brigadiere…	 lo
penso	proprio	anch’io.	Noi	partiremo	alle
5,	 invece.	 Ci	 vogliono	 due	 ore	 per
arrivare	a	Cagliari	da	qui,	senza	correre	o
sgommare.	 Andiamo	 con	 la	 mia
macchina.	Ora	vada	a	riposare.	Passo	io	a
prenderla	 domattina	 a	 casa	 sua.	 Pistola
d’ordinanza,	 mi	 raccomando,	 ben



occultata,	 alla	 cintola,	 niente	 fondina
ascellare».

«Va	bene	capitano,	a	domani».



XX

Moriamo	per	delle	idee,	d’accordo
Ma	di	morte	lenta,	di	morte	l-e-e-enta

Georges	Brassens,	Morire	per	delle	idee

…Perché	 sono	 le	 idee	 semplici,	 quelle
che	 funzionano	 veramente.	 La	 poesia	 di
un	bambino,	il	pensiero	di	un	pastore,	un
nuovo	 innesto	di	 un	 contadino	 che	 salva
il	 cannonau	 dalla	 fillossera,	 l’invenzione
di	un	analfabeta.

Di	Gramsci	studiate	la	vita,	solo	la	sua
vita;	 la	 miseria	 estrema,	 la	 difficoltà	 di
mettere	 insieme	 il	 pranzo	 con	 la	 cena,	 a
Torino.	 Oppure,	 camminate	 per	 le



stradine	di	Ales,	di	Ghilarza	e	di	Sorgono
e	 immaginatelo.	 Piegato	 dalla	 sua
malattia,	 dato	 già	 morto	 a	 quattro	 anni,
con	 sua	madre	 che	 aveva,	 per	 sicurezza,
ordinato	 già	 la	 bara	 e	 il	 vestitino	 per	 il
grande	 viaggio.	 Storto,	 malato	 e
affamato,	 lui	 studiava.	 Studiava	 e
studiava;	 non	 mendicava	 appoggi	 né
raccomandazioni,	 non	 chiedeva	 niente	 a
nessuno.	 Non	 aveva	 il	 paletot	 ma
cappottava	 Marx	 ed	 eviscerava	 Engels.
Diffidate	di	chi	vi	dice	che	ha	compreso	e
inteso	 la	 profondità	 del	 suo	 pensiero.	 È
lui,	 il	 nostro	 Joyce.	 Non	 puoi	 capire
l’immenso	 che	 s’annidava	 nel	 suo
cervello.	Nessuno	può	farlo.	Puoi	solo	far
finta	 di	 aver	 compreso	 le	 sue	 opere,



citarne	 frasi	 estrapolate	 o	 darne	 un
giudizio	 “generale”.	 Devi	 “far	 finta	 di
essere	sano”,	per	dirla	con	il	signor	G.	È
la	 sua	 vita	 la	 vera	 rivoluzione.	 Leggi	 le
sue	 Lettere,	 leggi	 il	 suo	 vero	 romanzo.
Lascia	perdere	il	Materialismo	storico	e	i
suoi	 Quaderni.	 Non	 li	 capisci,	 ci
vogliono	 23	 lauree	 solo	 per
l’introduzione,	e	non	fare	il	figo	perché	ti
massacro	 di	 citazioni	 sulla	 pubblica
piazza,	 ti	 sfido	 a	 duello	 durante	 la	 sagra
del	 cannonau.	 Non	 ci	 provare	 a	 fare
l’intellettuale	 con	Gegè,	 stai	 lontano	 dal
mio	 amico	 albanese…	 stanne	 lontano
che,	 anche	 se	 non	 era	 sardo	purosangue,
lui	 non	 piangeva	mai,	mai,	mai,	 proprio
come	i	veri	bambini	sardi;	ed	è	per	questo



che	 io	 lo	 considero	 sardo	 di	 nascita	 e
d’adozione…

«Brigadiere,	 ma	 lei	 lo	 sapeva	 che
Gramsci	 era	 albanese	 e	 non	 piangeva
mai?».

«Capita’,	 sta	 scherzando?	 Poi	 non	 ci
lamentiamo	se	ci	fanno	le	barzellette».

Erano	 in	 macchina	 da	 più	 di	 un’ora.
Guidava	 bene,	 proprio	 bene	 il	 capitano.
Ti	 faceva	 stontonàre.	 L’accordo	 era	 che
avrebbe	 condotto	 lui	 l’auto	 fino
all’ingresso	di	Cagliari,	per	poi	cedere	 il
volante	 al	 brigadiere,	 che	 la	 città	 la
conosceva,	 almeno	 così	 diceva	 lui.
Antioco	 Maludrottu	 era	 eccitato,	 e
neanche	 la	 guida	 del	 capitano	 riusciva	 a
fargli	 perdere	 la	 naturale	 curiosità	 del



perché	 fossero	 andati	 in	 missione,
partendo	 all’alba	 e	 con	 la	 pistola	 “colpo
in	 canna”,	 poi.	 Non	 era	 un	 normale
pedinamento.	 Ma	 lui	 non	 chiedeva.
Ormai	 s’era	 convinto	 di	 conoscerlo	 da
sempre,	 il	 suo	 capitano,	 e	 sapeva	 che
bisognava	aspettare	che	fosse	lui	a	dire	le
cose	 senza	 essere	 fichéttus,
fastidiosamente	curiosi,	insomma.

«No,	no,	nessuno	scherzo.	Pensi	che	si
chiamava	 così	 perché	 i	 suoi	 antenati
venivano	da	Gramsh,	in	Albania.	Lo	dice
pure	 lui,	 in	 una	 lettera	 dal	 carcere	 a	 sua
cognata:	“Io	stesso	non	ho	alcuna	razza;
mio	padre	è	di	origine	albanese.	Tuttavia
la	 mia	 cultura	 è	 italiana,
fondamentalmente	questo	è	il	mio	mondo;



non	 mi	 sono	 mai	 accorto	 di	 essere
dilaniato	 tra	 due	 mondi.	 L’essere	 io
oriundo	albanese	non	fu	messo	in	giuoco
perché	 anche	 Crispi	 era	 albanese,
educato	in	un	collegio	albanese”».

«Capita’,	 e	 come	 lo	 sa?	E	chi	altri	 lo
sa?».

«Brigadie’,	non	è	mica	lui	 l’indagato,
Gramsci	 Antonio.	 Ho	 appena	 finito	 di
leggere	 un	 libro	 sull’argomento.	 Si
scoprono	cose	molto	interessanti	coi	libri
di	autori	sconosciuti,	se	sono	matti,	poi…
una	miniera	a	libro	aperto».

«Se	è	 sicuro,	ma	 sicuro	 sicuro,	glielo
dico	a	mio	figlio,	così	gli	passa	la	voglia
di	vergognarsi	di	suo	padre	carabiniere».

«E	 glielo	 dica,	 glielo	 dica.	 Ma	 non



cambia	 niente.	 Lui	 era	 nato	 qui.	 Se	 lei
fosse	 nato	 in	 Italia	 da	 genitori	 albanesi,
come	 si	 sentirebbe?	 Cosa	 direbbe?	 Io
sono…?».

«Be’,	direi	che	mi	sentirei	italiano».
«E	se	fosse	nato	da	genitori	italiani	in

Albania?».
«Sempre	italiano,	direi».
«Lo	 sapevo.	 È	 un	 piacere	 disc…

Mancano	 5	 km	 a	 Cagliari.	 Guida	 lei,
brigadiere?».

Largo	 Carlo	 Felice	 sorprese	 anche	 il
brigadiere.

«Ma	capita’.	Mica	lo	sapevo	che	fosse
qui	la	sede	della	Banca	d’Italia.	Eppure	ci
sono	 venuto	 spesso	 a	 Cagliari.	 Per	 noi
biddunculi	 è	 la	 nostra	 New	 York.	 Se



sentisse	mia	moglie…	“A	Cagliari	ti	devi
far	 trasferire,	 lì	 sì	 che	 è	 bello,	 non	 a
Narghilè,	una	bidda	spérdia».

«È	una	delle	tante	sedi.	Ma	guardi	che
si	chiama	solo	così,	ma	non	è	mica	dello
Stato.	 È	 privata	 anche	 questa.	 Ma	 sua
moglie	di	dov’è?	È	ogliastrina,	giusto?».

«Sì,	 ma	 le	 piace	 la	 grande	 città.
Sapesse	Milano,	capita’.	Dice	sempre	che
il	suo	sogno	è	vivere	lì.	Ci	è	andata	con	le
sue	 amiche	 dell’asilo	 dove	 lavora,	 per
l’EXPO.	 La	 volevano	 arrestare.	 Non
voleva	 uscire.	 Si	 nascondeva	 dentro	 i
padiglioni	 del	 Giappone.	 Beato	 lei,
capita’,	che	ci	è	nato».

«Io	 manco	 l’ho	 visto,	 l’EXPO.	 Sono
nato	in	periferia,	brigadiere.	E	le	periferie



sono	uguali	in	tutto	il	mondo.	C’è	più	vita
a	 Narghilè	 che	 al	 Lorenteggio	 o	 al
Gratosoglio.	 E	 le	 posso	 garantire	 che	 se
la	mandassero	a	Milano	e	la	schiaffassero
a	Quarto	Oggiaro,	rimpiangerebbe	la	sua
terra	dopo	cinque	minuti,	la	sua	signora».

«Le	 credo	 capita’,	 le	 credo.
Parcheggio	 qui?	 No,	 qui	 no,	 è	 a
pagamento».

«Paghi	 fino	 alle	 13.30,	 le	 do	 le
monete.	Sono	le	7.30.	La	banca	apre	alle
8.15.	 Ci	 manca	 anche	 che	 ci	 diano	 la
multa».

«E	ce	la	facciamo	togliere,	capita’».
«Non	ci	facciamo	togliere	nulla.	Paghi

e	basta.	Abbiamo	anche	il	tempo	per	fare
colazione».



“Quanto	 è	 bella	 Cagliari	 con	 le	 sue
strade	che	conducono	al	porto.	È	una	città
profumata…	 sì…	 anche	 col	 traffico	 il
profumo	 del	 mare	 cancella	 gli	 odori…
proprio	bello	il	primo	impatto”.	Fu	questo
il	 primo	 pensiero	 del	 capitano.	 Non
l’aveva	ancora	vista,	dato	che	era	arrivato
a	Olbia,	 perché	 era	 voluto	 partire	 con	 la
sua	macchina	e	da	lì	s’era	sciroppato	223
km	per	raggiungere	la	sua	destinazione.	E
continuò:	 «Certo	 che	 c’hanno	 una
fissazione	 qui	 con	 Carlo	 Felice.	 Lo
sapeva	 che	 era	 uno	 dei	 più	 grandi
criminali	della	storia?	E	gli	dedicano	pure
vie	 e	 piazze…	 mah…	 Valla	 a	 capire	 la
gente…».

…E	 che	 io	 li	 odio	 i	 sindaci,	 gli



amministratori	che	non	cambiano	 i	nomi
alle	 strade.	 Hanno	 ragione	 Ignatziu	 e
anche	 Agenore	 Contu,	 Erviredda
Bividóra	e	Antióga	Tzuccuru.

«Carlo	 Felice,	 il	 re	 ammazza
ammazza».

Ci	hanno	 rubato	 tutto.	Pure	 i	 tappi	di
sughero	 si	 sono	 portati	 via,	 e	 non	 è	 uno
scherzo.	 Ladri	 patentati	 e	 giustificati
dall’ignavia	dei	nostri	amministratori,	ché
gli	 storici,	 quelli	 con	 le	 palle,	 lo	 sanno
bene	 cos’hanno	 combinato,	 con	 la
complicità	dei	loro	amici	e	notabili	sardi,
sgherri	peggiori	dei	loro	padroni.

Il	 padre	 di	 Ignatziu	 e	 il	 padre	 di
Agenore	divennero	famosi	per	il	fatto	che
mai	 strinsero	 la	mano	 al	 sindaco	 perché



non	 volle	 cambiare	 il	 nome	 delle	 vie.
Corso	Umberto,	via	Vittorio	Emanuele,	I,
II,	 e	 pure	 III.	 Viale	 Regina	 Margherita,
via	Regina	Giovanna,	 piazza	Principessa
Clotilde:	 «Be’,	 gli	 disse	 il	 mio	 vecchio.
Almeno	 quella	 di	 Vittorio	 Emanuele	 III
lasciatela;	 quello	 era	 simpatico,	 e	 anche
Clotilde,	non	si	tocca».

«E	poìta?	[E	perché?]».
«Poìta	 furìada	s’ùnicu	prus	bàsciu	’e

nosu	e	poi	a	Clotilde	si	da	déppidi	cojài
filgiu	meu	 [Perché	 era	 l’unico	 più	 basso
di	 noi	 sardi	 e	 poi	 Clotilde	 se	 la	 deve
sposare	mio	figlio]».

Che	grande	vecchio	ho	avuto.	Però,	 i
suoi	pochi	amici	non	avevano	un	grande
senso	dell’umorismo	e	per	qualche	giorno



non	gli	rivolsero	la	parola…
«Manco	 questa	 sapevo,	 capita’.	 Ma

quante	cosa	sa	lei?	Ne	sa	più	di	noi.	Che
libro	ha	letto,	che	lo	compro	anch’io?».

«Ancora	 qui	 in	 Sardegna	 non	 è
arrivato,	ma	appena	sento	mia	sorella	me
ne	 faccio	 mandare	 una	 copia	 e	 gliela
regalo.	Ora	non	ricordo	bene	il	titolo».

«E	 chi	 l’ha	 scritto?	 Se	me	 lo	 dice	 lo
ordino	su	internet».

«Anche	 lei	 ordina	 i	 libri	 su	 internet?
Ma	 che	 c’avete	 contro	 le	 librerie?
Entrateci,	 girate,	 togliete	 i	 libri	 dagli
scaffali,	 soffiatene	 la	polvere,	parlate	col
libraio.	 Che	 vi	 importa	 se	 ve	 lo
consegnano	 dopo	 due	 giorni?	 Lì	 lo
comprate	subito	e	potete	sfogliarlo…	non



è	un	reato	entrare	in	una	libreria,	almeno
non	 ancora…	 Dove	 eravamo	 rimasti,
brigadie’?	 Ah	 già,	 al	 cambiare	 il	 nome
delle	vie».

«Ma	 come	 si	 fa	 a	 cambiarne	 ora	 il
nome?	È	passato	così	tanto	tempo».

«Il	 tempo	 non	 è	 una	 giustificazione:
mai,	 brigadiere,	 mai.	 Sta	 aprendo	 la
banca.	Lei	mi	stia	vicino,	ecco,	così	come
adesso.	Si	appoggi	lì,	al	lampione.	Io	sto
di	fronte	a	lei	così	vedo	l’ingresso.	Se	mi
vede	 partire	 all’improvviso,	 metta	 mano
alla	 pistola.	 Non	 so	 cosa	 succederà.
Fingiamo	di	 essere	due	potenziali	 clienti
che	 aspettano	 qualcuno.	 Ci	 sono	 le
telecamere.	 Se	 notassero	 che	 siamo
sospetti	chiamerebbero	i	nostri	colleghi	di



Cagliari	 e	 dovremo	 esibire	 i	 tesserini.
Chiacchieriamo.	Dovremo	stare	qui	molte
ore.	 Ogni	 tanto	 entriamo	 in	 macchina,
così,	 per	 creare	 un	 po’	 d’azione,	 e	 ci
sediamo».

«Ma	 posso	 sapere	 chi	 stiamo
cercando?	Se	non	sono…».

«Non	 ha	 importanza,	 non	 ancora.	 È
solo	una	mia	idea,	una	mia	pensata.	Quasi
zero	 le	 possibilità	 che	 riesca,	 ma	 il
colonnello	 mi	 ha	 detto	 di	 provare.
Brigadiere,	 però	 non	 finga	 più	 con	 me.
Lei	ha	già	capito.	Non	mi	faccia	domande
del	cazzo».

«Le	 giuro	 sul	mio	 onore,	 no.	Non	 so
niente.	 Il	 colonnello	 mi	 ha	 detto	 di	 fare
esattamente,	e	me	l’ha	ripetuto	almeno	tre



volte,	 tutto	 quello	 che	 lei	 mi	 avrebbe
detto	 di	 fare».	 Sembrava	 sincero	 il
brigadiere,	e	 il	 capitano	gli	credette;	con
riserva,	ma	gli	credette.

«Sul	suo	onore,	brigadiere?».
«Sì,	capitano».
«Lo	sa	perché	il	signor	Ignatziu	le	ha

detto	 ta	 làstima,	 quando	 hanno	 ucciso	 il
Mossìle?».

«Complimenti	 capita’,	 l’ha
pronunciato	 bene.	 No.	 E	 come	 l’ha
saputo?».

…Melchiorre	 se	 li	 spese	 quasi	 tutti
quei	 soldi.	Lo	 fece	come	gli	 aveva	detto
di	 fare	 Bartolo.	 Senza	 mai	 dare
nell’occhio,	 prendere	 la	 patente,
comprare	macchine,	fare	viaggi	o	andare



a	bagasse.	Ed	è	questo	 il	motivo	per	cui
non	 aveva	 mai	 molti	 capi	 di	 bestiame.
Preferiva	 far	 credere	 che	 li	 rubasse	 e
invece,	 lo	 seppi	 dopo,	 non	 rubò	 quasi
mai,	ma	 li	 comprava	 da	 qualche	 pastore
del	 Supramonte	 e	 li	 macellava	 in	 gran
segreto,	 per	 poi	 rivenderli	 a	 prezzi
stracciati.	 Lo	 faceva	 per	 giustificare	 il
fatto	 che	avesse	 sempre	del	denaro.	Una
maniera	anche	molto	astuta,	visti	i	mezzi
di	 allora,	 per	 “riciclare”.	 Preferiva
“lavorare	 al	 costo”,	 così	 piazzava
banconote	 che	 potevano	 anche	 essere
segnate	 e	 in	 cambio	 “sfamava”	 i	 suoi
clienti	 del	 circondario.	 Solo	 che	 i	 soldi,
anche	 a	 mille	 lire	 per	 giorno,	 finiscono.
Se	lavori	sotto	costo	non	fai	molta	strada,



e	il	3x2	non	era	stato	ancora	inventato.	Il
padre	di	 Ignatziu,	quello	di	Agenore	e	 il
mio	 erano	 molto	 amici	 e	 parlavano
spesso	tra	di	loro.	Loro	qualcosa	avevano
intuito	 e	 un	 giorno	 chiesero	 la	 conferma
al	 mio	 vecchio	 dei	 loro	 sospetti.	 Li
chiamavano	 “i	 soldi	 di	 Parigi”,	 ma	 loro
due,	il	signor	Jérôme,	non	l’avevano	mai
visto.	Ignatziu	era	figlio	unico	e	aveva	un
rapporto	 molto	 intenso	 col	 suo	 povero
babbo.	Anche	Agenore	era	figlio	unico;	li
chiamavano	“gli	esquimesi”,	visto	che	lì,
a	 Telévras,	 la	 famiglia	 media	 era
composta	da	almeno	4	figli.

Nel	 frattempo,	 durante	 le	 vacanze
estive,	mi	ero	messo	in	testa	di	insegnare
al	vecchio,	a	“leggere”	e	a	“scrivere”.	Lo



“scrivere”	consisteva	nel	prendere	 la	 sua
manaccia	maledetta,	che	sembrava	una	di
quelle	 cartine	 a	 rilievo	 che	 mai	 mi	 ero
potuto	permettere	alle	elementari,	con	gli
Appennini	 che	 sembravano	 veri,	 e
insegnargli,	 lettera	 per	 lettera,	 a	 scrivere
almeno	 il	 suo	 nome.	 Il	 “leggere”	 fu	 più
comico.	 Cominciai	 con	 le	 fotografie
dell’Unione	 e	 quello	 che	 c’era	 scritto
sotto,	 le	 didascalie,	 in	 modo	 che
abbinasse	 le	 immagini	 a	 qualcosa	 di
immediatamente	 logico.	 Solo	 che	 era	 di
una	 lentezza	 esasperante.	 Una	 copia	 era
capace	 di	 leggerla	 in	 un	 mese	 e	 chiedo
scusa	 all’editore	 di	 allora,	 se	 non
facemmo	mai	l’abbonamento…

Non	fu	mai	una	questione	di	soldi.



«Credo	 che	 il	 signor	 Ignatziu	 avesse
capito	dove	il	Mossìle	prendesse	i	soldi».

«Ah…	 Quali	 soldi?	 Non	 aveva
neanche	un	motorino…».

«Sono	le	9.15,	brigadiere,	andiamo	in
macchina.	Stiamo	qui	da	un’ora.	Ci	sono
le	 telecamere	 in	 funzione.	 Potremmo
essere	 considerati	 persone	 sospette,	 se
stiamo	impalati	qui».

Stettero	 un	 po’	 in	 macchina,	 senza
parlare.	 Il	 capitano	 guardava	 fisso	 verso
l’ingresso	ma	il	suo	sguardo	era	perso	nel
vuoto,	 sembrava	 quello	 di	 un
teleobiettivo	 a	 cui	manca	 un	 zic,	 appena
appena	quel	zic	in	più	o	in	meno	per	una
visione	 perfetta,	 il	 fuoco	 giusto	 per	 far
scattare	il	clic.



«Più	 avanti	 glielo	 dirò,	 brigadiere,
magari	già	oggi,	ma	sarà	difficile».

Il	bello	dello	sguardo	sfuocato	è	che	i
pensieri	e	i	ricordi	diventano,	invece,	più
nitidi.	 E	 il	 capitano	 pensava	 non	 a
guardare	 le	 persone	 entrare	 nella	 filiale
della	banca,	con	 la	 loro	andatura,	 la	 loro
complessione	 fisica	 o	 la	 loro
fisiognomica.	 Cercava	 solo	 cappelli.	 Li
cercava	di	una	foggia	particolare,	con	un
dettaglio	 che	 aveva	 notato	 nella
fotografia.	Una	piccola	cosa	di	cui,	s’era
convinto,	si	era	accorto	solo	lui.	Possibile
che	 il	 colonnello	 non	 avesse	 visto	 quel
contrasto?

«Ora	 scendiamo,	 brigadie’,	 non
stiamo	 fermi	 in	 macchina	 più	 di	 tanto.



Andiamo	 e	 veniamo,	 come	 se	 fossimo
due	amici	che	non	hanno	nulla	da	 fare	e
chiacchierano	del	più	e	del	meno».

Ed	 è	 quello	 che	 io	 penso.	 Che
Melchiorre	 avesse	 ritrovato,	 anche	 solo
per	un	colpo	di	 fortuna,	 la	parte	 restante
del	 malloppo.	 Solo	 che	 c’era	 un
problema.	Un	 grosso	 problema.	 Lui	 non
era	mai	entrato	in	una	banca,	neanche	per
scherzo	 o	 per	 tentare	 una	 rapina.	 Non
sapeva	 né	 leggere	 né	 scrivere	 e	 mai
avrebbe	 potuto	 aprire	 un	 conto	 corrente.
E	poi,	dove?	Non	s’era	mai	spostato	da	lì.
Probabilmente	 era	 l’unico	 uomo	 al
mondo	 che	 avesse	 la	 possibilità	 di
rintracciare	Bartolo,	ma	non	poteva	farlo.
Le	 banconote	 avevano	 cambiato	 corso



molte	volte,	e	quindi	andavano	comunque
trasformate,	 le	 vecchie,	 in	 nuove	 lire.	E,
durante	 tutti	 quegli	 anni,	 solo	 Bartolo
avrebbe	 potuto	 farlo.	 E	 lo	 fece.	 Come,
non	 lo	 so,	ma	qualcuno	 lo	vide:	 il	padre
di	 Agenore,	 per	 esempio,	 che	 faceva	 il
becchino	 e	 intascò	un	 sacco	di	 soldi	 per
tenere	 la	 bocca	 chiusa.	 Era	 lui,	 Bartolo,
che	veniva	a	 intervalli	 regolari,	 anche	se
fu	 così	 bravo	 da	 non	 farsi	 mai
riconoscere,	 abile	 com’era	 nei
travestimenti.	 E	 ci	 era	 venuto	 anche
qualche	anno	fa.	Io	non	c’ero,	allora,	ma
la	 logica	 è	 una	 scienza	 esatta	 e	 non	 c’è
nessun’altra	spiegazione;	nessuna,	se	non
quella	 che	 bisognava,	 lentamente,
trasformare	 quelle	 lire	 in	 euro,	 ma	 con



calma,	 senza	 dare	 nell’occhio,	 al
massimo	 qualche	 mille	 euro	 al	 mese,
piano,	piano,	tanto	ci	sarebbe	stato	tempo
fino	 al	 2012…	 e	 Melchiorre	 avrebbe
dovuto	 imparare	 a	 farlo	 e	mettere	 via	 la
parte	 in	euro	per	 il	 complice,	che	spesso
era	 in	giro	per	 il	mondo,	per	via	del	 suo
lavoro	 di	 medico;	 perché	 questo	 diceva
d’essere	 Bartolo:	 un	 dottore
internazionale.	 Ma	 i	 soldi,	 si	 sa,	 tanti
soldi,	 mal	 s’accordano	 con	 le	 idee	 e	 ti
fanno	 sempre	 ricordare	 quella
meravigliosa	 canzone	 di	 Brassens.
Piaceva	 molto	 al	 signor	 Jérôme,	 questo
Brassens.	Io	manco	sapevo	chi	fosse,	ma
lui	 canticchiava	 sempre	 le	 sue	 canzoni.
Imparai	anch’io	ad	amarlo,	qualche	anno



più	tardi,	e	ancora,	quando	penso	a	questa
storia,	mi	parte,	spontaneo	il	“fischio”:
Mourir	 pour	 des	 idées,	 l’idée	 est

excellente
Moi	j’ai	failli	mourir	de	ne	l’avoir	pas

eue
Car	tous	ceux	qui	l’avaient,	multitude

accablante
En	hurlant	à	 la	mort	me	 sont	 tombés

dessus
Ils	 ont	 su	me	 convaincre	 et	ma	muse

insolente
Abjurant	 ses	 erreurs,	 se	 rallie	 à	 leur

foi
Avec	un	soupçon	de	réserve	toutefois
Mourrons	 pour	 des	 idées,	 d’accord!

Mais	de	mort	lente,



D’accord,	mais	de	mort	lente
Canto	 una	 schifezza,	 ma	 fischio

meglio	 di	 un	 merlo	 maschio.	 Anni	 di
pastorizia	 a	 qualcosa	 sono	 serviti.
“Moriamo	per	delle	 idee,	d’accordo!	Ma
di	morte	 lenta,	 di	morte	 lenta…”.	Bella,
vero?	 Un	 successone	 per	 gli	 italiani…
“con	 calma,	 mandiamo	 avanti	 gli	 altri,
con	calma,	di	morte	lenta…”.

«Ma	 quanti	 sono?	 È	 diventata	 una
moda	 questa	 del	 cappello?	 Ce	 l’hanno
tutti?».

Era	 vero.	 Il	 capitano,	 pur	 essendo
dentro	il	suo	pensiero,	né	sotto	né	sopra,
aveva	notato	che	c’era	un	gran	numero	di
cappelli	in	giro.	Era	come	se	tutte	le	teste
scuccate	 di	 Cagliari	 si	 fossero	 date



appuntamento	 lì,	 quella	 mattina	 di	 fine
gennaio.	 Inverno,	 era	 inverno	 pure	 lì,	 e
freddo	faceva	freddo,	ma	non	certo	come
“i	 giorni	 della	 merla”	 che	 sarebbero
cominciati	il	giorno	dopo	a	Milano,	quelli
sì,	 veramente	 gelidi;	 insomma,	 non
micidiali	come	una	volta,	visto	che	l’anno
precedente	 erano	 fioriti	 i	 ciliegi	 e	 due
anni	 prima,	 a	momenti,	 all’Idroscalo	 era
cominciata	la	stagione	estiva…

Ma	 taluni	 erano	 troppo	 moderni;	 tal
altri,	 pur	 essendo	 di	 fogge	 inconsuete,
non	 corrispondevano	 minimante	 all’idea
che	 s’era	 fatto	 il	 capitano	 di	 come
dovesse	essere	 il	cappello	dell’uomo	che
lui	cercava.	Il	brigadiere	stava	in	silenzio.
Erano	già	le	12.30	e	la	città	s’era	animata



a	tal	punto	che	avevano	dovuto	cambiare
posizione	 una	 decina	 di	 volte,	 visto	 che
sul	 marciapiede	 erano	 d’intralcio	 al
normale	flusso	dei	pedoni.	Continuarono
a	 chiacchierare,	 sempre	 con	 il	 capitano
che	 guardava	 l’ingresso	 e	 il	 brigadiere
che	restava	di	spalle.

«Non	 è	 che	 ha	 ancora	 delle	 vecchie
lire,	brigadie’.	No,	perché	oggi…».

«Sì,	 qualche	 cosa	 per	 ricordo.
Volevamo	 cambiarle,	 saranno	 state
centomila	 lire	 che	 avevo	 tenuto	 per	 non
dimenticare	la	nostra	vecchia	liretta,	solo
che	qualche	 anno	 fa,	 quando	pensavamo
fossimo	 ancora	 in	 tempo,	 mia	 moglie	 è
andata	lì,	alla	banca,	e	le	hanno	detto	che
i	 termini	 erano	 scaduti	 e	 che	 c’era	 un



decreto.	Non	ci	ho	capito	granché;	è	mia
moglie	 che	 si	 occupa	 del	mio	 stipendio.
Mi	 dà	 50	 euro	 a	 settimana	 e	 con	 quelli
dovrei	pagarmi	i	miei	vizi,	così	dice	lei…
perché,	capitano?».

«Vizi?	Perché,	 lei	ha	dei	vizi?	Donne
e	 champagne,	 brigadie’…	 E	 sua	 moglie
non	 s’è	 fatta	dare	niente?	Un	certificato,
una	 ricevuta	 dove	 la	 banca	 diceva	 che
non	 poteva	 cambiarli?	 Perché	 il	 termine
ultimo	 era	 il	 28	 febbraio	 2012,	 ma	 il
governo	 Monti	 anticipò	 di	 tre	 mesi	 il
termine	 ultimo	 per	 convertire	 il	 vecchio
conio,	 spostandolo	 al	 6	 dicembre	 2011.
Passò	 inosservato,	 quel	 provvedimento.
Erano	 alla	 disperata	 ricerca	 di	 soldi	 per
via	 dello	 spreeeeead	 e	 pochissimi	 lo



notarono.	 E	 molti	 rimasero	 fregati.	 Sua
moglie	 è	 andata	 lì	 nel	 2012	 e	 le	 hanno
risposto	picche».

«Sicuro,	 capita’?	 Vuol	 dire	 che
saremmo	 stati	 fregati	 dallo	 stesso	 Stato
che	serviamo».

«Sicuro,	sicuro,	brigadie’.	Ma	non	è	il
solo	 a	 essere	 rimasto	 fregato.	 Sapesse
quanta	gente	si	è	presentata	agli	sportelli
e	 se	 n’è	 andata	 senza	 documentazione
scritta	 del	 diniego.	 Ma	 erano	 piccole
cifre.	Provi	a	pensare	a	chi,	magari,	aveva
un	miliardo	e	s’è	ritrovato	carta	straccia».

«Un	 miliardooo?	 Un	 miliardo,
capita’?	 Ma	 chi	 è	 quel	 coglione	 che	 si
tiene	un	miliardo	di	vecchie	lire	in	casa?
Glielo	dovrebbero	dare	a	lui	di	multa,	un



miliardo,	 e	 pure	 dieci	 anni	 di	 galera
supplementari.	Un	miliardo	in	casa,	cos’e
màccus».

«Màccus	 vuol	 dire	 pazzi,	 brigadiere?
Sono	 neanche	 500.000	 euro.	 In	 pezzi	 da
500	 stanno	 tutti	 nella	 sua	 valigetta	 e
avanza	 pure	 tanto	 di	 quello	 spazio,
brigadie’.	 Ma	 non	 erano	 così	 tanti,	 era
rimasta	poca	roba,	forse	neanche	300.000
euro	 solo	 che…».	 Il	 capitano
s’interruppe,	 all’improvviso,	 e	 prese	 a
camminare	 lentamente	 verso	 l’ingresso
della	 banca,	 molto	 lentamente,	 e	 non
sentì	 il	 brigadiere	 rispondergli:	 «Poca
roba?	 A	 chi	 si	 riferisce?	 Poca	 roba
300.000	euro,	alla	faccia!».	Vide	solo	che
il	 capitano	 s’era	 fermato	 proprio	 davanti



alla	 porta	 a	 vetri.	 Stava	 lì,	 ora,	 e
ondeggiava	 con	 il	 busto	 a	 seguire,	 non
solo	 con	 lo	 sguardo,	 qualcuno	 che	 era
entrato	 dentro	 la	 filiale.	 Il	 capitano	 gli
fece	 il	 segno	 d’avvicinarsi	 con	 la	 mano
sinistra,	 per	 non	 perdere	 la	 visuale
dell’atrio.	Il	brigadiere	s’avvicinò	subito.

«Stia	 dall’altra	 parte.	 Quando	 mi
vedrà	 andare	 incontro	 a	 un	 uomo	 di
mezza	 età	 lei	 si	 avvicini	 subito.	 Non
guardi	 la	 reazione	 dell’uomo.	 Potrebbe
scappare	 o	 mandarmi	 affanculo.	 Lei	 mi
sentirà	dire	una	frase.	Appena	mi	vede,	si
avvicini	 immediatamente.	 Chiaro?	 Non
posso	farle	dei	gesti.	Ha	un	impermeabile
bianco	 e	 un	 cappello	 nero	 in	 testa.	 Stia
pronto.	Se	invece	tira	dritto	e	non	si	gira,



anche	lei	faccia	finta	di	niente».
«Impermeabile?	E	mica	sta	piovendo.

C’è	un	sole,	c’è».
«Brigadie’	non	sottilizzi.	Forse	oggi	le

spiego	il	perché	del	ta	làstima».

C’è	stato	un	fermento	strano	in	questi
giorni	 di	 novembre.	 Mi	 sembra	 ieri.	 Lo
stesso	 che	 provocava	 il	 signor	 Jérôme
quando	 arrivava	 con	 la	 signorina	 di
Sassari,	Bastianeddu,	Melchiorre,	Bartolo
e	Brunò.	Agenore	è	come	se	fosse	rinato
di	 colpo	 e	 mi	 sa	 che	 si	 è	 tinto	 pure	 i
capelli,	 mentre	 Ignatziu	 ha	 ripreso	 a
sorridere	 e	 parla	 apertamente	 di
movimento	 per	 l’indipendenza.	 Agenore
con	 me	 si	 confida,	 ma	 se	 lo	 sapesse
Ignatziu	 credo	 che	 gli	 farebbe	 la	 bua	 al



culetto.	Ma	 niente	 è	 cambiato.	Nessuno,
alla	 fin	 fine,	 parla	 con	me,	 e	 io	 dopo	 il
signor	Jérôme	non	ho	mai	più	trovato	una
persona	buona	con	cui	parlare	del	dottor
Živago.

Non	 siamo	 diventati	 indipendenti	 e
non	siamo	un’isola	felice,	ma	siamo	sulla
buona	 strada	 per	 diventare	 come
Atlantide	 nell’oceano.	 Sparire	 per
sempre,	sarebbe	un	buon	inizio.

Forse	 è	 questo	 il	 segreto	 del	 tempo:
far	sembrare	tutto	passato.	Agenore	non	è
tanto	normale	neanche	lui.	Si	confida	con
me,	 perché	 pensa	 che	 io	 non	 parli	 con
nessuno.	 Certo	 che	 non	 parlo,	 ma
scrivo…

Agenore	mi	dice	di	star	pronto,	che	ci



saranno	anche	i	soldi	per	farsi	pubblicità
e	 verrà	 uno,	 molto	 importante,	 che	 sa
parlare	 un	 sacco	 di	 lingue,	 anche	 il
francese	e	tutti	i	dialetti	della	Sardegna,	e
parlerà	sempre	lui	nella	pubblica	piazza	e
anche	a	Videolina	e	forse	a	Rai	1,	2,	3,	4,
5,	 Scuola,	 Movie,	 Educational,	 Rai
Storia,	Yo-Yo.	Vi	piace	Yo-Yo?	Riuscite	a
vederla?	 Noi	 è	 l’unica	 che	 riusciamo	 a
captare.	Non	 sappiamo	 niente	 dell’Isis	 e
della	Terza	 guerra	mondiale,	ma	 tutto	 di
Masha	 e	 Orso	 e	 di	 Peppa	 Pig.	 La
rivoluzione	ha	bisogno	di	cartoni	animati,
non	di	film	d’essai.

Come	 vorrei	 che	 fosse	 qui,	 signor
Jérôme.	 Lo	 sa	 che	 diventerò	 famoso
anch’io?	Forse,	ancora	non	 lo	so,	ma	mi



hanno	chiesto	di	poter	usare	la	frase	della
mia	 unica	 poesia,	 solo	 la	 prima	 riga,	 da
mettere	 sulla	 loro	 bandiera.	 Lei	 che	 ha
fatto	 il	 cinema	 per	 tanti	 anni,	 mi	 dica:
quanto	 devo	 chiedere?	 Insomma,	 la
pecunia	 è	 vile,	 ma	 è	 quel	 tipo	 di
vigliaccheria	 che	 comincia	 a	 starmi
simpatica.

Agenore	 mi	 diceva,	 proprio	 qualche
giorno	fa,	che	c’era	stata	una	sentenza	da
parte	di	 non	 sa	quale	 tipo	di	 corte	 e	 che
bisognava	 aspettare	 e	 avere	 pazienza
almeno	 fino	 a	 fine	 gennaio,	 per	 poter
stampare	i	manifesti	e	farsi	votare.	Erano
tutti	 eccitati,	 parlavano	 di	 giochi	 riaperti
come	 se	 fosse	 una	 partita	 di	 calcio.	 E
quando	gli	dissi,	a	gesti,	che	mi	sembrava



strana	quella	scritta	apparsa	sul	cimitero,
con	 l’accento	 sbagliato,	 mi	 rispose	 che
non	 dovevamo	 mai	 parlare	 di	 quel
significato	 e	 che	 era	 la	 parola	 d’ordine
per	 tutti	 quelli	 che	 volevano	 davvero
l’indipendenza.	 Mi	 disse	 anche	 che	 era
stata	 fatta	 col	 sangue,	 apposta,	 in	 modo
che	 potesse	 cancellarsi	 da	 sola,	 ma	 che
quello	era	il	segnale	di	“stare	pronti”.	Mi
parlava	di	Servizi	segreti	e	altre	cose	che
la	 mia	 mente	 semplice	 non	 riesce	 a
concepire,	 neanche	 in	 forma	 di
chicchionata.

Insomma,	 diceva	 che	 era	 un	 trucco,
che	 era	 stato	 “chi	 sapeva	 lui”	 a	 farla,
quella	scritta,	mi	parlava	di	doppi	e	pure
tripli	Servizi:	beato	lui,	io	ne	ho	solo	uno.



Io	so	che	quella	persona	non	è	quella
che	 tutti	 pensano,	 ma	 si	 chiama	 Bartolo
Carignósu	 e	 non	 Brunò.	 E	 lo	 sa	 anche
Contu	 Agenore,	 ma	 Ignatziu	 non	 sa
niente.	 Non	 era	 ancora	 nato,	 lui.	 Pensa
che	 sia	 un	 uomo	 che	 vuole
l’indipendenza	 e	 finalmente	 tutti
potranno	 trovare	 un	 lavoro	 qui	 e	 non
andare	via	a	far	diventare	ricchi	i	signori
del	continente.	Ma	devo	dire	la	verità:	io
li	 capisco	 quelli	 che	 vogliono	 scappare.
Io	aderisco	solo	se	la	sede	la	fanno	vicino
al	 porto,	 ma	 proprio	 sul	 molo,	 così	 telo
alla	 prima	 occasione	 e	 ciauuuu	 magica
isola	 dei	 miei…	 co-sogni.	 Quello	 che
immagino	 è	 che	 Bartolo	 non	 potesse
tornare	a	prendere	 tutta	 la	 sua	parte,	 che



fosse	impegnato	veramente	in	qualcosa	di
molto	importante	e	avesse	deciso	di	farlo
proprio	 all’ultimo,	 trasferendo	 i	 contanti
su	 qualche	 suo	 conto	 segreto,	 ma	 il
Mossìle	 non	 si	 comportò	 come	 lui	 gli
aveva	 chiesto	 di	 fare	 e	 il	 decreto
improvviso	 deve	 aver	 fregato	 pure	 lui.
Secondo	 me,	 non	 vedendolo	 per	 molti
anni,	avrà	pensato	che	fosse	morto,	o	giù
di	 lì.	 Appena	 lo	 saprò	 con	 certezza	 lo
dirò,	anzi	lo	scriverò.



XXI

Dal	 rapporto	 del	 capitano	 Terrevazzi
Marino

…E	fu	alle	ore	12.45,	circa	che	notai
un	uomo,	dall’apparente	età	di	anni	di
65-70,	entrare	nella	suddetta	banca	di
cui	 sopra,	 sita	 in	 largo	Carlo	Felice,
loc.	 Cagliari.	 Attesi	 paziente,	 senza
seguirlo	e	senza	entrare	in	filiale,	che
uscisse.	 Avvicinandomi	 a	 lui,	 mentre
usciva	 dalla	 porta	 a	 vetri	 principale,



proprio	 attorno	 alle	 13.30,	 orario	 di
chiusura,	 pensai	 di	 riconoscerlo,
poiché	il	mio	diretto	superiore,	signor
colonnello	 Gopya,	 mi	 aveva	 istruito
dettagliatamente	 e	 fin	 nei	 minimi
particolari	 attorno	 alle	 abitudini	 del
ricercato,	mostrandomi	la	fotografia	e
mettendomi	 in	 guardia	 su	 eventuali
suoi	 travestimenti.	 Inoltre,	 il	 signor
colonnello	 Gopya	 mi	 aveva
sottolineato	 come	 il	 ricercato	 avesse
la	particolarità	e	 la	debolezza	di	non
abbandonare	mai	 il	proprio	cappello,
in	 questo	 rendendomi	 il	 compito	 più
facile.	Avevo	visto	tanta	gente	entrare
nella	filiale	col	cappello	nero	in	testa
ma	 nessuno	 era	 traforato.	 Il	 signor



colonnello	 aveva	 rimarcato	 il	 fatto
che	 il	 soggetto,	 nonostante	 la
temperatura	 rigida,	 avesse	 sempre	 la
stranezza	di	usare	copricapo	traforati,
bucherellati,	 proprio	 come	 quello
della	 foto.	 Un	 contrasto	 evidente	 se
uno	 vede	 i	 piccoli	 fori	 in	 controluce
nella	 fotografia.	 Vestito	 invernale	 e
cappello	 estivo.	 Quando	 l’ho	 visto
uscire,	 mi	 sono	 avvicinato	 e	 ho
aspettato	che	voltasse	 le	spalle	e	 l’ho
chiamato	 per	 nome,	 col	 suo	 vero
nome:	«Bartolo,	 che	ci	 fai	qui?».	Lui
si	 è	 voltato	 e,	 istintivamente,	ha	 fatto
segno	 con	 la	 mano	 destra,	 come	 a
dire:	«E	tu	chi	sei,	che	mi	conosci?».
Il	 brigadiere	 Maludrottu	 è	 stato



prontissimo	e	desidero	evidenziare	che
senza	 il	 suo	 aiuto,	 con	 tutta
probabilità,	 il	 sospettato	 sarebbe
sfuggito	 alla	 cattura.	 Appena	 ha
provato	 a	 scappare,	 l’ha	 messo	 a
terra	 e	 ammanettato	 subito,	 per
precauzione,	 senza	 chiedergli	 le
generalità.	Qualcuno	che	ha	notato	la
scena	 ha	 chiamato	 subito	 una
pattuglia	nelle	vicinanze,	convinto	che
si	 stesse	 consumando	 un	 delitto.
Effettuato	 il	 riconoscimento	 tramite	 i
nostri	 tesserini,	 abbiamo	 portato	 il
fermato	 nella	 locale	 stazione	 di
quartiere	 e	 da	 lì	 ho	 avvertito	 il
colonnello	 e	gli	 altri	due	uomini	 che,
per	 sicurezza,	 il	 signor	 colonnello



aveva	 dislocato	 a	 Sassari,	 dove	 è
presente	 un’altra	 filiale	 della	 Banca
d’Italia…

I	generali	li	riconosci	dalla	voce.	Puoi
stare	 di	 spalle,	 in	 un’altra	 stanza,	 anche
lontano	50	mt,	ma	appena	li	senti	parlare
sai	subito	che	quella	è	la	voce	di	uno	che
conta	 veramente.	 È	 calma,	 tranquilla,
quasi	 stanca,	 anche	 se	 dovesse
snocciolare	 un	 elenco	 interminabile	 di
vittime	o	di	assassini.	È	la	voce	che	fa	la
differenza,	 anzi,	 il	 timbro:	 sembrava,
quella	 del	 generale,	 la	 voce	 di	 Paolo
Conte	 mentre	 sussurra	 “Il	 Maestro	 è
nell’anima	 e	 nell’anima	 per	 sempre
resterà”.

«Un	 colpo	 da	 maestro,	 capitano.	 In



così	poco	tempo…	Colonnello,	non	posso
che	 congratularmi	 con	 i	 suoi	 uomini.
L’importanza	di	 questa	operazione	 è	 tale
che	non	passerà	“inosservata”	ai	massimi
livelli.	 Ora,	 capitano,	 l’importante	 è	 la
segretezza	su	tutto	quello	che	è	accaduto.
Già	 il	 fatto	 che,	 stamane,	 sul	 giornale	 ci
sia	 scritto	 solamente:	 “Movimentata
cattura	 di	 un	 latitante	 in	 Largo	 Carlo
Felice,	e	appena	tre	righe	in	cronaca	mi	fa
ben	 sperare	 che	 l’opinione	 pubblica	 non
sappia	mai	niente	di	tutto	ciò.	Ora,	chiami
dentro	 il	 brigadiere	 e	 i	 suoi	 uomini,
colonnello,	 e	 facciamo	 onore	 alla
pasticceria	sarda».	E	indicò	il	tavolo	dove
aveva	fatto	preparare	i	vassoi	con	le	paste
e	le	bottiglie	di	spumante	da	aprire.



Si	parlò	di	tante	cose,	come	è	normale
tra	 colleghi	 di	 lavoro	 anche	 nella	 vita
civile,	 e	 ci	 si	 complimentò	 a	 vicenda.	 Il
brigadiere	era	in	estasi.	Era	la	prima	volta
che	 gli	 capitava	 di	 stare	 a	 30	 cm	 da	 un
generale	di	quel	livello	e	discutere,	quasi
amichevolmente,	 di	 come	 l’avesse
immobilizzato	 a	 terra	 e	 di	 come
l’arrestato	 non	 avesse	 detto	 neanche	 una
parola	 fino	 alle	 16.15,	 ora	 in	 cui	 il
colonnello	arrivò	alla	stazione	di	Cagliari
per	effettuare	 il	 riconoscimento	ufficiale,
quasi	contemporaneamente	ai	due	uomini
che	 erano	 stati	 inviati	 a	 Sassari,	 per
sicurezza.	 E	 neanche	 gli	 era	 sembrato
strano	 che	 il	 colonnello,	 dopo	 averlo
visto,	 senza	 neanche	 dire	 niente,	 ma



proprio	niente,	gli	avesse	tolto	le	manette
e	 portato	 in	 un’altra	 stanza,	 senza
nemmeno	 ringraziare	 subito	 il	 capitano.
Ma	i	colonnelli	sono	strani	e	lui	era	solo
un	sottufficiale.	Continuò	a	mangiare	con
gusto	e	non	sentì	quello	che	il	colonnello
diceva	al	capitano.

«Sta	 invecchiando	 il	 soggetto.	Non	ci
posso	credere	che	si	sia	voltato	appena	lei
gli	ha	detto	“Bartolo,	che	ci	fai	qui?”.	Me
la	 devo	 bere?	 Proprio	 come	 questo
Dry?».

«Be’	signore,	lo	interrogherà,	penso,	e
lui	confermerà».

«Quello	 non	 parlerà.	 Lei	 ha	 arrestato
un	 agente	 di	 livello	 extra,	 anzi	 ha
conosciuto,	 diciamo	 in	 maniera



movimentata,	 un	 suo	 futuro	 collega.	 E
che	collega!».

«Cooosa	signore?	Futuro	collega?	No,
dico…».

«La	smetta	di	 fare	 la	mammoletta.	E,
secondo	 lei,	 abbiamo	 fatto	 tutto	 ’sto
casino	per	sbattere	in	galera	un	agente	di
quel	 livello?	 Uno	 che	 è	 riuscito	 a
prenderci	 per	 il	 culo	 per	 35	 anni?	 Forse
non	se	ne	 rende	davvero	conto	e	 la	cosa
mi	 preoccupa,	 capitano.	 Ora	 starà
facendo	 esaurire	 il	 procuratore	 coi	 suoi
silenzi.	Venga	che	glielo	faccio	vedere».

E	 lo	 portò	 in	 una	 stanza	 alla	 fine	 del
piccolo	corridoio,	quella	che	usavano	per
depositare	 i	 faldoni	 delle	 inchieste
concluse.	Infatti,	sugli	scaffali,	non	è	che



ci	 fosse	 tanta	 carta,	 anzi,	 molti	 erano
proprio	 vuoti.	 Il	 procuratore	 sembrava
più	 parlare	 con	 lui,	 che	 interrogarlo.
Come	 se	 stesse	 dando	 dei	 consigli	 a	 un
suo	 collega	 piuttosto	 che	 incalzando	 un
indagato.	 Ma,	 ormai,	 il	 capitano	 stava
cominciando	 ad	 abolire	 l’aggettivo
“strano”	 dalle	 sue	 sinapsi,	 anzi,	 più	 che
abolirlo,	a	trasformarlo	in	“normale”.

«La	 ringrazio	 per	 avermi	 citato	 nel
suo	rapporto	quasi	come	se	fossi	stato	io
a	metterla	sulla	buona	strada.	Io	non	le	ho
mai	 parlato	 della	 particolarità	 del
cappello	 estivo.	 In	 effetti,	 lui	 aveva
sempre	avuto	la	fisima	di	“far	respirare	la
testa”.	 Diceva	 che	 altrimenti	 avrebbe
perso	 i	 capelli,	 se	 avesse	 usato	 quelli	 di



feltro.	Ma	non	gliel’ho	mai	detto	ed	è	per
questo	che	lei	comincerà	al	più	presto	con
noi.	Voglio	accelerare	la	cosa,	sempre	che
lei	sia	d’accordo».

Il	 capitano	 annuì,	 ma	 senza	 molta
convinzione,	e	il	colonnello	lo	notò.

«Senta,	capitano.	Lei	può	dirmi	di	no
e	continuare	la	sua	carriera	normalmente.
Dopo	quello	che	ha	fatto,	lei	è	molto	più
che	 prezioso:	 è	 sacro.	 Le	 basterebbe
anche	 solo	 parlare	 con	 un	 giornalista	 o
scrivere	 un	 libro,	 e	 allora	 vedrebbe	 il
casino	 di	 persone	 coinvolte	 che
perderebbero	 anche	 i	 buoni	mensa,	 altro
che	 stipendio.	 Ha	 un	 potere,	 in	 questo
momento,	 che	 è	 sproporzionato	 al	 suo
grado.	 Quindi:	 se	 lei	 sta	 con	 noi,	 deve



accettare	 che	 la	persona	che	ha	catturato
possa	essere	un	suo	collega.	Brun…	anzi
Bartolo,	è	molto	importante.	E	imparerà	a
conoscerlo	anche	se	la	odierà	per	questo.
Ma	 tra	 un	 ergastolo	 e	 salutare	 con
disprezzo	 un	 capitano,	 posso	 garantirle
che	sceglierà	sempre	la	seconda	opzione.
La	galera	non	è	così	romantica	come	nei
telefilm».

«Agli	ordini,	colonnello».
«Ma	 che	 ordini	 e	 ordini,	 capitano.

Non	 mi	 faccia	 incazzare	 pure	 lei.	 La
differenza	 tra	 seducente	 e	 sedicente,	 alla
gente	normale,	sembra	solo	una	semplice
variazione	di	vocale.	Lei,	 in	questa	 fase,
sta	dentro	 il	primo	aggettivo.	 Imparerà	a
viverci,	 dentro	 il	 secondo,	 se	 vorrà



portare	a	casa	la	ghirba.	È	una	sua	scelta,
convinta	e	in	nome	della	ragion	di	Stato.
Dev’essere	 così,	 altrimenti	 sarà	 solo	 un
travet,	 un	 piccolo	 impiegato,	 un
fastidioso	 burocrate.	 Lei	 ci	 deve	 credere
veramente.	Altrimenti,	che	senso	avrebbe
lavorare	 con	 dei	 criminali	 che
meriterebbero	 la	 forca	 nella	 pubblica
piazza?	 Ma	 lei	 lo	 sa,	 cosa	 posso	 aver
provato	 io	 a	 sedermi	 al	 tavolo	 con
terroristi	che	avevano	usato	i	bambini	per
farsi	 saltare	 in	 aria	 durante	 una
manifestazione	 dove	 cantavano	 in	 coro
per	la	pace	nel	mondo?	Lo	sa?».

«Posso	immaginarlo,	signore».
«No	 che	 non	 può.	 Non	 si	 può

immaginare.	 Si	 deve	 provare	 sulla



propria	 pelle	 cosa	 vuol	 dire	 trattenere	 il
proprio	 indice	 dal	 premere	 un	 grilletto	 e
far	saltare	il	cervello	di	quel	grandissimo
pezzo	di	merda	che	ti	sta	davanti,	che	ha
fatto	 uccidere	 trenta	 persone,	 magari
durante	 una	 festa	 di	 nozze,	 in	 nome	 del
suo	Stato	libero	e	indipendente;	e	che	ora
ha	 rapito	 due	 cooperanti	 e	 chiede	 un
riscatto.	 Lo	 proverà,	 capitano,	 proverà
cosa	 vuol	 dire	 vedere	 il	 proprio	 indice
che	stringe	il	pollice	e	invece	di	armare	la
sua	pistola	firma	un	assegno	da	5	milioni
di	 euro.	 La	 proverà	 sulla	 sua	 pelle	 la
rabbia	 di	 estrarre	 dalla	 fondina,	 non	 la
sua	Beretta,	ma	la	sua	penna	stilografica.
Già,	la	penna…	Le	parole	sono	piombo…
e	le	penne	d’oro,	se	firmano	assegni».



Fu	la	voce	del	generale	a	interrompere
la	 discussione.	 Aveva	 notato,	 mentre
sorseggiava	 il	 suo	 spumante,	 che	 il
colonnello	gesticolava	un	po’	troppo	per	i
suoi	gusti.	E	 s’era	 avvicinato	 ai	 due	 con
noncuranza,	come	se	volesse	girare	per	la
stanza	per	sgranchirsi	un	po’.	«Problemi?
Il	 nostro	 capitano	 non	 vuol	 dirle	 le	 sue
fonti?	E	fa	bene».	Sorrideva,	 il	generale,
e	sembrava	sincero.	Sì,	 sì,	aveva	proprio
la	 voce	 di	 Paolo	 Conte.	 «Le	 fonti	 sono
sacre.	Ognuno	tiene	per	sé	i	testimoni	e	i
confidenti	colonnello,	e	 lei	questa	 regola
d’oro	 la	 conosce	 e	 la	 insegna	 ai	 suoi
uomini.	Il	capitano	ci	è	arrivato	seguendo
la	 logica,	 l’induzione	 e	 la	 deduzione,
proprio	come	un	vero	 investigatore.	Non



ce	 la	 raccontiamo.	Nessuno,	neanche	 lei,
aveva	 pensato	 a	 “seguire”	 il	 denaro.
Nessuno	 ne	 conosceva	 l’esistenza.
Nessuno	 ne	 sapeva	 nulla,	 neanche	 il
procuratore.	 Quindi,	 essere	 arrivati	 da
soli	 a	 comprendere	 che	 quello	 sarebbe
stato	 l’ultimo	 giorno	 utile	 per	 cambiare
eventuali	 lire	 frutto	 di	 azioni	 criminali	 e
di	 evasione	 fiscale	 è	 stato	 un	 colpo	 di
genio,	 anche	 molto	 fortunato,	 ma	 la
fortuna	si	sa…	vero	capitano?».

Stette	 zitto,	 il	 capitano.	 Era	 come	 se
un	 immenso	 “occhiolino”	 avesse
accompagnato	 le	 parole	 del	 generale.	 Il
colonnello,	 infatti,	 sorrise,	 come	 a	 dire
“Ah	 sì,	 facciamoglielo	 credere,	 che	 c’è
arrivato	da	solo,	poi	la	fonte	un	giorno	o



l’altro	 la	 scopriremo	 da	 soli	 e	 ce	 la
lavoreremo	noi”.

Scacciò	 subito	 quella	 bruttissima
sensazione,	 il	 “Terre”.	 Il	 procuratore	 era
entrato	 nella	 stanza	 e	 s’era	 diretto	 verso
la	 tavola	 coi	 pasticcini	 e	 le	 bevande	 e,
dopo	 aver	 fatto	 un	 bel	 carico	 sul	 suo
piattino	di	plastica,	s’era	avvicinato	ai	tre.

«Tutto	 è	 bene	 quel	 che	 finisce	 bene.
Con	 la	 testa	 è	 già	 rientrato	 nei	 ranghi.
Chiede	 qualcosa	 da	 mangiare.	 Ha	 visto,
generale,	 che	 bel	 capitanino	 che	 le
abbiamo	 presentato?».	 Fastidioso,	 il
procuratore,	 proprio	 imbarazzante	 con
questo	suo	eccesso	di	confidenza,	quasi	a
voler	 far	 credere	 che	 fosse	 stato	 lui	 a
scegliere	e	selezionare	il	“capitanino”.



Ma	al	generale	non	piacque	per	niente
quel	 tono	 e	 si	 ricordò	 di	 quando	 il
generale	 Angioni,	 in	 Libano,	 schiaffò
sull’attenti	 per	 mezza	 giornata	 un
ufficiale	 che	 s’era	 permesso	 di	 dirgli,
parlando	 del	 suo	 plotone:	 “I	 miei
soldatini”.	 Non	 lo	 tennero	 neanche	 gli
hezbollah:	“Soldatiiii,	sono	soldatiii.	Veri
soldatiii,	 stia	 sull’attentiii	 quando	 parla
dei	nostri	uomini!”.	Lo	fece	stare	quattro
ore	sotto	il	sole.

«Capitano,	dottore.	Un	vero	capitano.
E	 quasi	 mi	 dispiace	 doverlo	 chiamare
maggiore,	 tra	 qualche	 mese».	 Ma	 il
procuratore,	 abbozzò	 solo	 un	 sorriso	 e
rientrò	nella	stanza	dei	faldoni,	mentre	 il
generale	 s’avvicinò	 agli	 altri	 uomini	 del



colonnello,	 Is	 sardus,	 mettendosi
amabilmente	 a	 chiacchierare	 e	 brindare
anche	con	loro.

Il	 colonnello	 riprese	 a	 parlare	 col
Terrevazzi:	 «Va	 bene,	 capitano.	 Ora	 si
goda	questo	momento	di	gioia.	Un	giorno
si	 renderà	 conto	 da	 solo	 della	 portata
della	sua	missione.	La	fonte	è	sacra	e	mi
sta	 bene.	 Non	 insisto.	 Ma	 è	 come	 se
qualcuno	 l’avesse	 guidata	 fino	 a	 lì,
perché	 lei	 può	 farmi	 un	 Festival	 di
Sanremo	 di	 canzoni	 e	 vincere	 da	 solo
anche	 i	 primi	 tre	 posti,	 ma	 io	 non	 le
crederò	 mai.	 E	 voglio	 che	 questo	 lei	 lo
sappia.	Non	credo	a	una	sola	parola	delle
sue	 induzioni	 o	 al	 fatto	 che	 lei	 pensasse
che	 proprio	 quel	 giorno	 andasse	 a



cambiare	 dei	 soldi.	 Frutto	 di	 che?	 Di
quale	 formula	 venduta?	 A	 chi?	 E	 poi,
anche	se	lei	fosse	stato	così	bravo	e	anche
così	 fortunato	da	 intercettarlo,	mai	 e	 poi
mai	 crederò	 che	 lui	 si	 sia	 voltato	 solo
perché	 lei	 l’ha	 chiamato	 col	 suo	 vero
nome.	 Era	 troppo	 furbo,	 troppo,	 mi
creda».

C’è	troppo	rumore,	capitano.	L’alcol	a
digiuno	 sta	 cominciando	 il	 suo	 lavoro,
lento	e	sincero,	come	le	gocce	di	pioggia
a	primavera.

Non	mi	puoi	sentire,	capitano,	 troppo
rumore;	 troppo	 alto,	 ora,	 il	 vociare;
troppo	 allegro	 il	 chiacchiericcio.
Cazzeggia	anche	tu:	rilassati,	goditi	il	tuo
successo.	 Sei	 stato	 bravo	 a	 non	 farti



scappare	 niente.	 Tutto	 merito	 tuo	 e	 non
delle	 voci	 che	 senti.	 Però	 stavi	morendo
dalla	 voglia	 di	 dirglielo,	 al	 colonnello,
perché	 Bartolo	 Carignósu,	 il	 genio	 del
travestimento,	 s’era	 girato	 e	 ti	 aveva
detto:	«Ma	chi	ca…».	E	non	era	 riuscito
ad	aggiungere	le	due	ZZ	e	la	O	finali.

E	 quando	 l’hai	 afferrato	 per	 il
braccio?

«Ti	 stai	 sbagl…».	 Anche	 lì,	 non	 era
riuscito	 a	 terminare,	 la	 frase.	 Ma	 il
gerundio	 non	 era	 mai	 stato	 il	 punto	 di
forza	di	Gay	Lussac	Cik	Ciak.

Perché	 tu	 così	 l’avevi	 chiamato:	Gay
Lussac.	Ed	è	per	questo,	solo	per	questo,
che	 lui	 si	 è	 girato.	 Perché	 nessuno,	 tra	 i
viventi,	 poteva	 sapere	 il	 suo	 paranilgiu.



Ed	 è	 per	 quello	 che	 il	 colonnello	 non	 ti
crede,	 e	 ha	 ragione.	 Neanche	 lui	 sapeva
di	 quel	 soprannome.	 Rispettalo.	 Non
credere	 all’intelligenza	 altrui	 è	 segno	 di
grande	 perspicacia,	 a	 volte.	 Sarà	 un	 tuo
“collega”,	nel	futuro,	lo	vedrai	in	azione	e
assisterai	 a	 decine	 e	 decine	 di
trasformazioni,	 di	 pistaggi	 e	 depistaggi,
di	 prove	 fabbricate	 ad	 arte	 e	 demolite	 il
giorno	 successivo,	 per	 poi	 essere
fabbricate	 ancora,	 in	 questo	 cerchio
infinito	di	verità	non	dette	ma	che	anche	i
bambini	 sanno,	 in	 questo	 eterno	 ritorno
del	ceteris	omissis	per	motivi	di	sicurezza
militare	 o	 di	 convenienza	 politica.	Ecco,
fermati	 su	 quest’ultima	 parola:
convenienza	 politica.	 Ma	 sarai	 tu	 a



decidere,	 capitano.	 Io,	 ora,	 devo	 proprio
andare	e	non	potrò	mai	più	aiutarti.

Mai	più	capitano,	mai	più.
A	meno	che,	tua	sorella…

	/	spoudogéloion

Creare	 non	 è	 uno	 dei	 soliti	 giochetti
un	 tantino	 frivoli.	 Il	 creatore	 s’è
impegnato	 in	 un’avventura	 terribile
che	 consiste	 nell’assumersi	 sino	 in
fondo,	 su	 se	 stesso,	 i	 pericoli	 corsi
dalle	sue	creature.

Jean	Genet,	Diario	del	ladro



Epilogo

Lo	sai	capitano	che,	su	questo	molo,	Lina
Wertmüller,	 girò	 la	 scena	 finale	 di
“Travolti	 da	 un	 insolito	 destino
nell’azzurro	mare	d’agosto”?	Proprio	qui
dove	 sono	 seduto	 ad	 aspettare	 che	 arrivi
la	nave	che	mi	porterà	via.	Era	il	1974	e
io	 ero	 qui,	 a	 vederla,	 Raffaella	 Pavoni
Lanzetti	 che	 volava	 via,	 in	 elicottero.
Quanto	 era	 brava	 Mariangela;	 e	 quanto
era	bella.	Se	ne	vanno	così,	senza	pensare
a	noi,	 che	 li	 abbiamo	 tanto	amati.	Come



se	 volessero	 punirci,	 farci	 i	 dispetti	 e
rimproverarci	 per	 esserci	 cascati,	 stupidi
pollastri	che	non	siamo	altro;	per	esserci
innamorati	di	un’immagine,	di	un	sogno,
di	 un	 raggio	 di	 sole,	 di	 una	 primula	 del
monte	 Troiscu.	 Li	 ami	 così	 tanto	 che
pensi	di	essere	scortese	e	maleducato	nel
chiamarli	 per	 cognome.	 Per	 te	 sono
Federico,	 Ettore,	 Dino,	 Vittorio,	 Mario,
Roberto.	Sono	stati	i	tuoi	amici	fraterni;	ti
hanno	 fatto	 ridere	 quando	 eri	 malato	 e
pensavi	 di	 morire;	 e	 piangere	 quando
pensavi	 che	 il	 bicchiere	 doveva	 essere
sempre	 mezzo	 pieno.	 Per	 forza,	 sempre
mezzo	 pieno.	 E	 in	 cambio	 non	 hanno
voluto	 niente.	 Costava	 250	 lire,	 un
biglietto	 in	 galleria.	 Libri	 e	 film,	 film	 e



libri,	 in	 quest’assurdo	 grammelot	 che	 è
stata	la	mia	vita.

Perché	 mi	 guardi,	 capitano?	 Cos’hai
in	mano?	Ce	l’ho	già	il	biglietto.

«Mi	 sono	permesso	di	 prenotarle	una
cabina	 di	 prima	 classe.	 Non	 si	 offenda.
Le	 ho	 comprato	 anche	 qualcosa	 da
mangiare.	L’ho	vista	andar	via,	così,	con
quello	zainetto…».

Me	 l’ha	 regalato	Nicolò,	 ti	 piace?	Ci
sta	 tutto	 il	 mio	 armadio	 in	 uno	 zainetto
che	 i	 ragazzini	 usano	 ora	 per	 andare	 a
scuola.	 Mi	 sembra	 d’essere	 tornato
bambino.	Non	dovevi,	tanto	non	ci	dormo
in	 cabina.	 I	 panini	 sì,	 grazie,	 con	 quello
che	costano	a	bordo.	Amilcare	Puddu	un
giorno	 è	 partito	 per	 cercare	 la	 fetta	 di



prosciutto	che	gli	avevano	fatto	credere	ci
fosse	 in	 mezzo	 al	 panino;	 e	 non	 è	 più
tornato;	 incredibile,	ma	nessuno	 l’ha	più
visto.	 Si	 vede	 che	 non	 hai	 veramente
viaggiato	 nella	 tua	 vita,	 capitano.	 Lo
imparerai	 anche	 tu	 che	 la	 Sardegna	 è
bella	così,	solo	se	la	prendi	e	la	lasci	per
mare.	 Chi	 se	 la	 fa	 in	 aereo,	 sì,	 può
capitare,	 magari	 un’emergenza,	 ma	 la
nave,	 il	 traghetto,	 il	 suo	 odore,	 il	 casino
infernale,	 i	 cessi	 sempre	 intasati,	 uscire
sul	ponte	 la	notte,	anche	quando	piove	e
c’è	mare	forza	7	e	poi,	che	resti	tra	di	noi,
tu	 non	 sai	 il	 piacere	 che	 si	 prova	 a
pisciare	 contro	 vento	 e	 non	 bagnarsi	 i
piedi;	 e	 fotterlo	 Mao	 Tse	 Tung.	 Lo
conosci	 il	 libretto	 rosso,	 capitano?	 “Non



pisciare	 mai	 controvento,	 altrimenti	 ti
bagni	 i	 piedi,	 compagno”.	 Ma	 che
rivoluzionario	 sei?	 Ma	 come?	 Vuoi
capottare	 il	 mondo	 e	 mi	 chiedi	 d’essere
conformista?	 Io	vado	a	prua	a	 farla,	non
mi	 bagno	 i	 piedi	 e	 ti	 ho	 sempre	 fregato.
Ogni	 rivoluzione	 ha	 il	 suo	 trucco.	 Vuoi
vedere	 come	 si	 fa?	 Lascia	 perdere,	 non
c’è	vento	forte,	non	verrebbe	bene.

«Non	 tornerà,	 vero?	Mi	 dica	 sì	 o	 no
con	la	testa,	se	vuole».

Non	 so	 fare	 “non	 lo	 so”	 con	 la	 testa.
Non	 ho	 la	 macchina	 da	 scrivere	 e	 non
posso	risponderti,	mi	spiace,	anche	se	sei
una	 persona	 buona.	 Però,	 se	 vuoi,
recupero	 carta	 e	 penna.	 Ce	 li	 ho	 nello
zaino.	Se	aspetti	un	po’…	aspe’	aspe’.



«Non	 fidarsi	 di	 nessuno.	 Quindi
fidarsi	di	Némus.	Se	ci	penso…».

Che	 carino,	 capitano.	 Némus	 =
Nessuno.	 La	 sottigliezza	 della	 doppia
negazione.	Che	fai,	parli	da	solo?

«Mi	scusi,	pensavo	a	voce	alta».
Si	 comincia	 così,	 capitano.	 Prima	 si

pensa	 a	 voce	 alta,	 poi	 si	 comincia	 a
parlare	da	soli	davanti	allo	 specchio,	poi
per	 tutto	 l’appartamento,	 poi	 sulle	 scale,
in	metro	 e	 al	 lavoro,	 al	 supermercato	 e,
alla	 fine,	 si	 finisce	 per	 votare	 scheda
bianca:	è	il	percorso	della	follia,	capitano.
Due	 ore	 di	 fila,	 al	 seggio,	 per	 mettere
dentro	una	scheda	senza	neanche	una	X.
Ma	stai	a	casa	tua,	scusa.

«Sta	per	entrare	in	porto,	la	nave.	Non



vedo	 l’ora	che	arrivi	 l’estate.	Finalmente
potrò	 vedere	 il	 vostro	 meraviglioso
mare».
Ecc’a	llà,	l’hai	detto.	Ora	ti	manca	“la

magia	della	terra	sarda”;	ti	do	un	calcio	in
culo	 e	 ti	 mando	 a	 lavorare	 a	 Quarto
Oggiaro.

Sei	 troppo	 giovane	 per	 ricordarti	 di
Gennarino	 Carunchio,	 ubriaco	 fradicio
sul	 molo:	 “Mare	 traditore,	 che	 mi	 fosti
amico	 un	 tempo	 e	 poi	 mi	 camminasti
sopra	il	cuore”.

Aiutami	 capitano,	 se	 davvero	 vuoi
fare	qualcosa	per	me.	Voglio	sposare	Lina
Wertmüller;	mettici	una	buona	parola.	 Io
amo	quella	donna,	la	amo	più	della	follia
stessa.	Conosco	a	memoria	tutte	le	battute



dei	 suoi	 film,	 proprio	 come	 tuo	 padre.
Dai	fammi	un	bel	rapportino	dicendo	che
sono	 guarito	 e	 bla	 bla	 bla	 bla.	 Io	 ci
riuscirò	a	sposarla;	la	porterò	sull’altare.

«Ancora	mia	 sorella	 non	mi	 ha	 detto
niente.	Ma	è	passato	solo	un	mese.	Se	la
risposta	 fosse	 positiva,	 come	 faccio	 a
rintracciarla?	 Lei	 non	 ha	 un	 recapito,
neanche	 un	 numero	 di	 telefono.	 Può
dirmi,	 a	 grandi	 linee,	 dove	 andrà?
Amichevolmente,	 non	 pensi	 che	 io	 lo
dica	alla	commissione	o	a	qualcun	altro».

Se	 la	 risposta	 di	 tua	 sorella	 fosse
positiva,	 credo	 che	 bisognerebbe
riconsiderare	immediatamente	le	teorie	di
Darwin.	 Nessuno	 lo	 leggerà	 mai.	 Non
sono	 all’altezza	 e	 tu	 questo	 lo	 sai



benissimo.	Lo	fai	per	darmi	un’illusione.
Io	 non	 so	 scrivere	 come	 gli	 scrittori,
quelli	 veri.	 Non	 ci	 riesco	 proprio.	 Io
mischio	 le	 parole,	 come	 mi	 vengono,
senza	pensare	a	quello	che	accadrà	dopo.
E	aspetto	che	siano	 loro	a	darsi,	da	sole,
un	 senso,	 compiuto	 o	 incompiuto,	 a
trasformarsi	 in	 frasi,	 periodi,
proposizioni.	 Un	 po’	 come	 quelli	 che	 ti
dicono	che	l’uomo	deve	inseguire	i	propri
sogni:	la	strada	più	sicura	per	l’infelicità.
Io	aspetto	che	siano	i	sogni	a	inseguirmi;
e	 così	 mi	 capita	 con	 le	 parole.	 Ma
ricordati	 che	 questo	 libro	 è	 il	 più
importante	 del	 mondo,	 ricordatelo,
capitano.	 E	 sai	 perché?	 E	 falla,	 ogni
tanto,	una	cazzo	di	domanda	retorica!	La



faccio	io,	al	 tuo	posto:	“E	perché,	signor
Gegè?”.

Perché	ti	insegna	come	NON	si	scrive.
Tu	lo	leggi	e	fai	il	contrario,	esattamente
l’opposto.	 E	 hai	 fatto	 un	 best	 seller!
Semplice,	 no?	 Dovrebbero	 renderlo
obbligatorio	 nelle	 scuole:	 “Ecco	 ragazzi,
questo	 è	 un	 esempio	 di	 come	 NON	 si
deve	mai,	 dico	MAI,	 scrivere”.	 Sì,	 però
non	 fare	 la	 figa,	 cara	 la	mia	 insegnante:
“Di	 come	 non	 si	 debba”	 è	 molto	 più
elegante.

Sai	 capitano	 che	 io	 sono	 lo	 scrittore
più	 amato	da	 tutti	 gli	 editori	 del	mondo,
isole	 comprese?	 Ma	 proprio	 un	 amore
folle,	sai?	Non	ci	credi?	L’ultima	volta	mi
sono	 commosso.	 Sono	 andato	 a



Macomer,	 alla	 fiera	 del	 libro	 e,	 appena
sono	entrato,	tutti	a	ringraziarmi.	Tutti	mi
dicevano:	 «Grazie	 Gesuino,	 thanks,
merci,	 danke,	 gracias».	 Una	 cosa
pazzesca.	 Alla	 fine	 i	 sussurri	 sono
diventati	grida	e	pure	quelli	dell’Asia	mi
urlavano:	 «Teşekkür,	 salamat	 kanimo,
misaotra,	 rahmat,	 ».
Incredibile	 capita	 no,	 incredibile.	 Pure
quello	arabo	si	è	messo	a	pancia	in	giù	e
continuava	 a	 ripetere:	 « 	 Gesuino,

	 Gesuino».	 Io	 ci	 sono	 rimasto…	 e
quando	 mi	 sono	 ripreso	 ho	 balbettato:
«Ma	se	non	vi	ho	mai	mandato	niente!».

E	loro,	in	coro:	«Appunto».
«Non	insisto.	Mi	scriva,	allora.	Le	ho

appuntato	 l’indirizzo	esatto.	Almeno	una



volta	 al	mese,	 così	 le	 dirò	 del	 suo	 libro.
Sa	 che	 non	 dovrei	 farla	 partire?	 Sto
commettendo	 un	 reato,	 lo	 sa	 questo,
Gesuino?	Ma	 lei	è	 stato	così	 importante,
molto	più	di	quello	che	ora	immagina».

Non	ci	penso	neanche,	guarda.	Ma	sei
bravo,	 proprio	 bravo,	 oltreché	 buono.
Tutti	 ci	 sarebbero	 cascati	 e	 avrebbero
detto:	 “Mi	 chiami,	 mi	 telefoni”,
scordandosi	che	io	achicchio	e	non	posso
parlare	al	telefono.	Sì,	sì,	capitano,	mi	sa
che	tu	hai	un	futuro,	sì,	sì,	proprio	bravo
sei.

«A	 me	 è	 piaciuto	 tanto,	 ma	 proprio
tanto,	 il	 suo	 libro,	 per	 quello	 che	 può
servire	 il	 mio	 giudizio.	 Gliel’ho	 anche
detto	 a	mia	 sorella.	Non	ho	 letto	 tanto	 e



non	 me	 ne	 intendo	 molto	 di	 letteratura.
Lei	mi	 prende	 sempre	 in	 giro	 e	mi	 dice
che	non	ho	mai	finito	neanche	Il	Piccolo
Principe,	 che	 mi	 aveva	 regalato	 quando
ero	bambino».
Aaaaarghhh,	 tua	sorella	ti	ha	regalato

Il	 Piccolo	 Principe?	 Toglile	 subito	 il
manoscritto,	aspe’	che	te	lo	scrivo.
Le	 tolga	 il	 manoscritto.	 Subito!	 Le

dica	che	si	è	sbagliato!
«Perché?	Che	ho	fatto	di	male?».
Che	hai	 fatto	di	male?	Quel	 libro	è	 il

male	assoluto!
«Non	sono	mai	riuscito	a	finirlo».
E	 ti	 sei	 salvato	 la	 vita;	 è	 stata	 la	 tua

fortuna.	Meglio	 carabiniere	 che	 Piccolo
Principe!

«Ah	ah	ah.	Sa	cosa	mi	è	piaciuto	del



suo	libro?».
No.
«Ecco,	 non	 so	 come	 spiegarmi.	 La

sensazione	 che	 lei	 dà	 di	 parlare	 coi	 suoi
personaggi,	 come	 se	 fosse	 lei	 a	 crearli,
come	 se	non	 fossero	 reali,	 come	 se	 tutta
fosse	un’invenzione.	Invece	il	suo	libro	è
vero,	i	personaggi	sono	veri	e	hanno	fatto
davvero	quelle	 cose,	ma	è	 come	 se	 tutto
fosse	uno	 scherzo	per	 lei,	 ecco,	 come	se
fosse	un	gioco,	 come	un	gatto	che	gioca
col	t…».

Fermati.	Paletta!	Alt!	Stop!	Semmai	è
il	contrario.	Io	sono	il	topo	e	loro	i	gatti.
Sono	 loro	 che	 giocano	 con	 me	 e	 mi
prendono	 per	 il	 culo.	 Ma	 sei	 ancora
giovane	 e	 inesperto	 come	 personaggio.



Un	 giorno	 lo	 capirai.	 Ora	 devo	 proprio
andare.	Ciao	capitano.

«Mi	 auguro	 di	 non	 finire	 mai	 dentro
un	suo	racconto.	Mi	farebbe	fare	la	parte
del	 carabiniere	 che	 ha	 bisogno	 di	 un
suggeritore,	inesperto	e	ingenuo.	Non	mi
dica	che	è	così?».

Complimenti.	E	te	ne	sei	accorto	solo
adesso?

Ciao.	Ora	devo	andare.	Hanno	aperto
il	portellone.	Manco	la	scala	mettono	più.
Ti	fanno	salire	dal	garage.	Che	tristezza.

«Non	 è	 che	mi	mette	 davvero	 dentro
un	suo	romanzo?	No,	dico,	non	lo	faccia,
per	carità».

Noooooo,	 ma	 figuraaaaati!	 Ma	 ora
devo	andare,	devo	proprio	andare.



«Speriamo	 bene.	 Senta,	 un’ultima
cosa».

Asco’	capita’.	Cosa	c’è	scritto	in	testa
al	capitolo?	Non	riesci	a	leggerlo	da	qui?
C’è	scritto:	“Epilogo”,	chiaro?	“Epilogo”.
Vuol	dire	“The	End”	e	dev’essere	breve	e
conciso.	 Non	 più	 di	 una	 paginetta,
altrimenti	 finisce	 che	 diventa	 più	 lungo
dell’intero	 romanzo.	 Chiaro?	 Ciao
capitano.

«Ma	 che	 fine	 fanno,	 poi,	 tutti	 quei
personaggi	 che	 entrano	 e	magari	 dicono
solo	 una	 battuta,	 quasi	 come	 se	 fossero
comparse	 nei	 film?	 Antióga,	 Erviredda,
Ignatziu,	 Agenore…	 Sa	 che	 me	 lo	 sono
sempre	chiesto?	Anche	quando	leggevo	I
promessi	sposi	me	lo	chiedevo	sempre.	E



come	 finiscono	 quei	 dialoghi	 interrotti	 a
metà?	Quelle	scene	sospese…».

Uè	uè,	guardami,	 lo	vedi	quel	cestino
della	 spazzatura	 vicino	 alle	 cime?	 Non
guardare	 il	 labiale,	 segui	 il	 mio	 indice.
Riesci	a	leggere?

«Niente	 si	 crea	 e	 nulla	 si	 distrugge.
Tutto	si	trasforma».

Capito	tu	l’hai?
«Cioè?».
Il	 romanzo	 è	 come	 il	 porco.	 Non	 si

butta	via	niente.
Mal	che	vada,	si	ricicla!

Segue	dibattito:
Ché	noi	siamo	sardi	solo	sui	 traghetti

della	 Tirrenia	 e	 ci	 cumbidiamo	 di	 birra



Ichnusa	anche	se	alle	Bocche	di	Bonificio
cacciàmo	l’anima:	mica	per	la	birra,	ma	5
€	un	birroncino	da	33	cl,	 insomma.	E	 lo
siamo	 ancora	 di	 più	 a	 Pordenone,	 a
Bolzano	o	a	Roma	e	Milano.	«E	di	dove
sei?».	 «Di	Lodè».	 «No,	 dillo	 prima	du»;
«Di	Tortolì	sei?».	«Eh,	se	hai	torto	lì,	hai
torto	 pure	 qui».	 E	 ci	 abbracciamo,	 ci
commuoviamo	pensando	alla	nostra	terra,
e	 ce	 la	 ricordiamo	 com’era,	 misera	 e
povera,	 senza	 speranza;	 e	 pensiamo	 a
com’è	 adesso,	 così	 cambiata,	 così
diversa,	 così…	povera	 e	misera,	ma	 con
la	 speranza,	 la	 connessione	 veloce	 e
l’acqua	che	costa	più	del	petrolio	o	dello
Josto	 Miglior,	 che	 non	 sai,	 dopo
cinquant’anni,	 se	 potrai	 ripartire,	 ché	 è



più	facile	trovare	un	posto	sulla	navicella
per	 Marte	 piuttosto	 che	 sul	 Cagliari-
Linate,	ma	diciamo	a	quelli	che	vogliono
scappare:	 «Restate!	 Non	 andate	 via!
Cambiatela!	 Almeno	 voi,	 non	 ci
cascate!».	Facile	restare:	e	dove	cazzo	lo
trovi	 un	 biglietto	 all’ultimo	 momento?
Ma	 noi	 siamo	 qui,	 fantasmi	 mimetizzati
nella	 scighèra,	 in	 questa	 “bottiglia
d’orzata	 dove	 galleggia	 Milano”,	 come
direbbe	 il	 signor	 Fabrizio,	 lui	 sì	 che	 mi
manca	 tanto,	 in	mezzo	a	15.435.987.139
particelle	 di	 Pm10,	 11,	 12,	 13	 e	 14	 per
millimetro	 cubo	 e	 ci	 scappa	 la
lacrimuccia	 se	 pensiamo	 ai	 Tacchi	 e	 al
vento	 di	 maestrale	 che	 spazza	 via	 la
malattia;	e	ce	li	ricordiamo	i	nostri	viaggi



sui	 carri	 bestiame	 col	 mare	 forza	 9,
migranti	 con	 tutta	 la	 tua	 roba	 che	 stava
dentro	 la	 borsa	 della	 scuola	 calcio
Armando	Picchi,	così	poveri	da	non	avere
i	 soldi	 per	 un	 panino	 (minchia,	 costava
5.000	 lire,	 più	 del	 biglietto);	 ma	 c’era
Martha	di	Tom	Waits	a	tenerti	compagnia
mentre	in	Corsica	guardavi	Orione	prima
che	 ’sto	 cazzo	 di	 Rutger	 Hauer	 si
mettesse	 lì	 fuori,	 con	 il	 colombaccio,	 a
dire	che	lui	sì	che	li	aveva	visti	i	carri	da
combattimento,	 fuori	 dai	 bastioni;	 e
Kerouac	 è	 stato	 il	 mio	 cuscino	 sulla
Nomentana,	un	po’	duro	a	dire	il	vero	ma,
col	tempo,	ha	trovato	il	suo	posto,	quello
che	davvero	gli	compete,	e	ora	fa	da	base
all’abat-jour;	e	noi	gli	unici	a	resistere	sul



ponte	dentro	i	nostri	sacchi	a	pelo,	mentre
“Lucio”	 Pischédda	 cantava	 “Le	 bionde
frecce	 l’acqua	 azzurra	 e	 poi?”.	 Trecce	 e
non	 frecce,	 maledetto	 Lucio,	 che	 ci	 hai
fatto	 fare	 le	 più	 grandi	 figure	 di	 merda
sbagliando	le	parole	delle	canzoni	e	noi	ti
credevamo	pure,	 tipo	quella	 volta	 che	 ci
convincesti	 che	 Baglioni	 cantava:
“Quella	 tua	 maglietta,	 Tina”	 e	 l’unica
pivella	 che	 ho	 conosciuto	 in	 continente
mi	 ha	 riso	 dietro	 per	 5	 anni	 e	 mi	 ha
mollato	 sull’altare,	 ché	 nel	 frattempo	 il
mondo	era	cambiato,	 l’alba	era	diventata
chiara	 e	 bisognava	 andare	 al	massimo	 e
un	giorno	mi	fa:	“Ti	piace	Vasco?”.	E	io:
“No,	mi	 fa	 cagare”.	Ma	 io	 pensavo	 alla
pizzeria	“Da	Vasco”,	mica	a	quello	vero,



che	 faceva	 il	 navigatore.	 E	 che	 cazzo,
Carla!

Ma	già	a	Genova	non	ci	caghiamo	più.
Siamo	 genti	 e	 non	 Gente,	 popoli	 e	 non
Popolo.	Non	esiste	il	Sardo	se	non	come
pluralità,	 moltitudine	 di	 persone.	 Quelli
del	 Mandrolisai	 non	 si	 salutano	 coi
cagliaritani	e	quelli	del	Barigudu	twittano
come	 cinciallegre	 contro	 il	 Logudoro.
Nel	 Goceano	 non	 salutano	 i	 medio-
campidanesi	e	i	sulcitani	non	rivolgono	la
parola	 a	 quelli	 del	 Monreale.	 Il
Montacuto	si	è	proclamato	indipendente	e
guai	a	parlargli	di	Gaddùra.	Nel	Parteolla
vige	 l’ostracismo	 nei	 confronti	 della
Marmilla	 che	 a	 sua	 volta	 ha	 dichiarato
l’embargo	 ai	 prodotti	 del	 Sarrabus-



Gerrei.	Nel	Sarcidano,	mi	dicono,	hanno
grossi	problemi	con	quelli	del	Montiferru
e	 della	 Planargia	 mentre	 il	 Meilogu	 sta
pensando	di	 innalzare	 reti	metalliche	per
non	 far	 entrare	 quelli	 del	 Marghine,
famosi	 per	 le	 loro	 note.	 Anglona,
Romangia	 e	 Nurra	 hanno	 chiesto	 la
risoluzione	 ONU	 per	 non	 essere
considerati	 sassaresi	 e	 la	 Baronìa	 ha
richiamato	 gli	 ambasciatori	 dalla
Barbagia	 di	 Nuoro.	 Per	 fortuna	 solo	 da
quella,	 perché	 ha	 stretto	 alleanza	 con	 le
Barbagie	 di	 Seulo,	 di	Belvì	 e	 di	Ollolai.
Un	 minimo	 di	 unità,	 insomma.	 Gli
ogliastrini	stanno	un	po’	sul	cazzo	a	tutti,
sono	 spocchiosi	 e	 convinti	 di	 essere	 gli
unici	 ad	 avere	 il	 DNA	 dei	 pre-nuragici,



pura	 razza	 in	 puro	 Stato,	 unici	 a
tramandare	 il	 patrimonio	 genetico	 senza
contaminazioni	puniche,	latine,	celtiche	o
fenice.	 Si	 sentono	gli	 unici,	 veri	 sardi,	 e
ci	si	mettono	pure	gli	studiosi	di	genetica
italiani	 a	 dargli	 ragione.	 Non	 sono	 mai
esistiti	 gli	 Shardana,	 per	 loro.	 Miiiiiii,
insopportabili	 un	 po’	 tutti;	 gli	 scrittori,
poi,	fiiiiiiii,	come	quello	che	conosciamo,
senza	far	nomi,	per	carità,	che	altrimenti
parte	 l’auto-querela,	 presuntuoso	 e
saccente,	 sa	 tutto	 lui,	ma	 non	 c’è	 storia.
Sono	 gli	 unici	 ad	 avere	 i	 missili,	 quelli
veri,	 e	 gli	 basta	 chiamare	 Is	 Foghésus,
quelli	di	Perdasdefogu,	 tanto	per	capirci,
perché	 a	 qualcuno	 passi	 la	 paturnia	 di
dichiarar	la	guerra	(anche	letteraria).



E	 dovremmo	 ringraziarli	 gli
americani:	 ci	 sono	 venuti	 incontro	 e
hanno	impoverito	l’uranio.	Pareva	brutto,
in	 una	 terra	 così	 povera,	 tirarci	 addosso
quello	arricchito.

L’indipendenza	è	una	cosa	seria
Non	dev’essere	uno	schiaffo	alla	miseria
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