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Il	libro

ue	donne.
Un’estate	piena	di	desideri	e	segreti.

Claire	 Cousteau,	 rispettata	 biologa	 comportamentale,	 è	 conosciuta	 dai
colleghi	per	il	suo	atteggiamento	sempre	controllato.	Alcuni	la	chiamano
addirittura	«la	gelida».	Forse	perché,	per	deformazione	professionale	o
meno,	 da	 sempre	 analizza	 i	 sentimenti,	 anziché	 viverli.	Ma	 la	 verità	 è
che	 Claire	 è	 più	 irrequieta	 di	 quel	 che	 appare.	 Qualcosa	 dentro	 di	 lei
freme.	È	diventata	davvero	chi	voleva	essere?

Claire	è	alla	ricerca	di	una	risposta,	e	la	prospettiva	di	lasciare	Parigi,
dove	 abita	 con	 il	 marito	 e	 il	 figlio,	 per	 trascorrere	 le	 vacanze	 in
Bretagna,	 come	 ogni	 estate,	 la	 opprime.	 Sarebbe	 rimasta	 volentieri	 in
città	a	fare	quel	che	fa	sempre	–	svegliarsi,	lavorare,	spiegare,	insegnare,
analizzare	 –,	 anziché	 andare	 in	 esilio	 tra	 spiagge	 selvagge	 e	 strade
affollate	di	crêperie	e	ristoranti	con	menu	«tutto	compreso».

Tuttavia	è	la	loro	ultima	estate	a	tre.	Padre,	madre,	figlio.	Al	rientro,
Nicolas	lascerà	il	nido,	e	lei	e	Gilles	rimarranno	soli,	di	nuovo	soli,	per
la	prima	volta,	dopo	più	di	vent’anni.

Ma	 è	 anche	 la	 prima	 volta	 che	Nicolas,	 a	 sorpresa,	 ha	 invitato	 una
ragazza:	Julie.

Julie	è	giovane	e	in	attesa	di	qualcosa	che	la	incendi,	che	le	mostri	il
rumore	della	vita.

Claire	e	Julie	non	potrebbero	essere	più	diverse,	eppure	un	segreto	le
unisce,	un	segreto	che	sancisce	una	tacita	e	inaspettata	alleanza.	Così,	in
una	calda	estate,	ai	confini	del	mondo,	due	donne	riscopriranno	la	gioia
di	vivere	e	i	loro	sogni	–	e	non	saranno	mai	più	le	stesse.

L’autrice	 del	 bestseller	 Una	 piccola	 libreria	 a	 Parigi	 torna	 alle
atmosfere	 sensuali	degli	 esordi,	 tra	Parigi	 e	 la	Bretagna,	 con	un	nuovo
romanzo	sulle	donne	e	sui	loro	desideri,	che	ha	già	conquistato	i	vertici
delle	classifiche	in	Germania.
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NINA	 GEORGE	 è	 nata	 in	 Germania	 nel	 1973	 e	 ha
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Nina	George

UN’ESTATE	IN	BRETAGNA

Traduzione	di	Cristina	Proto
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Dimmi:	e	come	vuoi	vivere	davvero?

Per	la	libertà	delle	donne.
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ECCOLA,	questa	nostalgia	che	nasce	improvvisa	dal	nulla,	che	afferra	 la	mia
anima	con	mano	ferma,	questo	desiderio	di	lasciarsi	semplicemente	cadere	in
fondo	al	mare.	Senza	opporre	resistenza,	sempre	più	giù,	gettando	via	se	stessi
come	 un	 ciottolo,	 come	 se	 si	 provenisse	 dagli	 abissi	 marini	 e	 un	 giorno	 si
tornasse	a	farne	parte.
Vertigo	 marée,	 così	 i	 vecchi	 pescatori	 bretoni	 chiamano	 questa	 voglia

improvvisa	di	annullarsi,	di	essere	liberi	da	tutto.	In	genere	accadeva	proprio
nelle	 notti	 più	 belle,	 perciò	 i	 pescatori	 scrutavano	 malvolentieri	 nelle
profondità,	 e	 sulla	 terraferma	 coprivano	 con	 tende	 pesanti	 le	 finestre	 che
davano	sul	mare.

A	questo	pensava	Claire,	mentre	si	vestiva	e	lo	sconosciuto	le	domandava:
«La	rivedrò?»	Era	sdraiato	senza	vestiti	sul	letto,	le	pale	sul	soffitto	ruotavano
pigre,	 disegnando	 una	 stella	 rotante	 fatta	 di	 strisce	 d’ombra	 sulla	 sua	 pelle
nuda.	Quando	Claire	chiuse	 la	 lampo	sul	 retro	della	gonna	a	 tubino,	 l’uomo
allungò	il	braccio	e	le	afferrò	la	mano.

Lei	 sapeva	 che	 con	 quel	 gesto	 voleva	 chiederle	 se	 lo	 avrebbero	 fatto
ancora,	se	avrebbero	condiviso	un’ora	segreta	dietro	porte	chiuse	a	chiave.	Se
sarebbe	 continuata,	 o	 fosse	 già	 finita,	 nella	 camera	 32	dell’hotel	Langlois	 a
Parigi.	Se	fosse	l’inizio	di	qualcosa	di	significativo.

Claire	 glielo	 lesse	 negli	 occhi.	 Occhi	 azzurri.	 Sarebbe	 stato	 facile
abbandonarsi	in	quelle	profondità.
In	 ogni	 sguardo	 noi	 cerchiamo	 il	 mare.	 E	 in	 ogni	 mare	 quell’unico

sguardo.
Gli	occhi	dell’uomo	erano	il	mare	estivo	davanti	a	Sanary-sur-Mer,	in	un

giorno	rovente,	quando	il	maestrale	scuote	dagli	alberi	i	fichi	troppo	maturi	e	i
marciapiedi	bianchi,	illuminati	dal	sole,	sono	punteggiati	dal	loro	succo	viola
e	dai	 fiori	 soffiati	via.	Occhi	che	aveva	 tenuto	aperti	per	 tutto	 il	 tempo,	con
cui	l’aveva	osservata,	scrutata,	inchiodando	il	suo	sguardo	mentre	si	muoveva
dentro	di	lei.	Il	mare	sconosciuto	dei	suoi	occhi	era	stato	il	motivo	per	cui	lei
poco	prima,	sulla	terrazza	delle	Galeries	Lafayette,	lo	aveva	scelto.	E	perché
portava	una	fede	al	dito.

Come	lei.
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«No»,	disse	Claire.
Lei	 aveva	 saputo	 fin	 dall’inizio	 che	 sarebbe	 successo	 solo	 una	 volta.

Niente	 cognomi.	 Niente	 scambio	 di	 numeri	 di	 telefono.	 Nessuna	 intimità
derivante	da	una	conversazione	fin	troppo	banale,	sui	suoi	figli,	gli	acquisti	al
marché	d’Aligre,	le	steak-frites	al	Poulette,	il	cinema,	gli	itinerari	di	viaggio	e
sul	perché	lo	stavano	facendo,	perché	per	un’ora	abbandonavano	la	loro	vita	e
si	 stringevano	 a	 una	 pelle	 estranea,	 accarezzavano	 avvallamenti	 inesplorati
dei	 corpi,	 coprivano	 labbra	 sconosciute.	E	 con	 quegli	 stessi	 corpi	 ancora	 in
fiamme	rientravano	nei	confini	reali	della	loro	vita.

Claire	sapeva	perché	lo	faceva.
Perché	lo	facesse	lui,	non	la	riguardava.
Le	 loro	 mani	 si	 aprirono	 nello	 stesso	 momento.	 Scivolarono	 via	 in

un’ultima	 carezza,	 forse	 la	 più	 delicata,	 la	 più	 assennata.	Lui	 non	 domandò
perché,	 non	 disse	 che	 gli	 dispiaceva.	 Lasciò	 andare	 Claire,	 come	 un	 relitto
galleggiante	nel	fluire	del	giorno.

Claire	 recuperò	 la	 borsa	 aperta	 che	 era	 caduta	 dal	 tavolino	 di	 ciliegio
vicino	 alla	 finestra	 sotto	 il	 tetto	 spiovente.	Quando	 l’uomo	 l’aveva	 premuta
dolcemente	contro	una	delle	colonne	e	le	aveva	sollevato	l’orlo	della	gonna,
scoprendo	 i	 bordi	 di	 seta	 delle	 calze	 autoreggenti	 e	 sorridendo	 mentre	 la
baciava.

Claire	aveva	pianificato	di	trovare	uno	come	lui	tra	i	mille	volti	di	Parigi.
L’idea	improvvisa	del	proprio	corpo	stretto	a	quello	di	un	altro.	Quella	stessa
immagine,	riflessa	nello	sguardo	di	un	uomo.

Solo	per	questo	motivo	aveva	indossato	le	autoreggenti	all’università,	nel
suo	 ufficio,	 dopo	 l’ultima	 lezione	 prima	 della	 pausa	 estiva	 di	 due	 mesi.	 E
senza	 farsi	 notare	 aveva	 lasciato	 l’inevitabile	 festa	 di	 fine	 anno	 dei	 docenti
dopo	 mezzo	 bicchiere	 di	 champagne	 ghiacciato.	 Gli	 altri	 professori	 erano
abituati	 al	 fatto	 che	 Claire	 si	 ritirasse	 con	 discrezione	 dopo	 aver	 fatto
educatamente	 presenza	 ai	 festeggiamenti.	 «Madame	 le	 Professeur	 se	 ne	 va
sempre	prima	del	momento	in	cui	le	persone	normali	iniziano	a	darsi	del	tu»:
una	 volta,	 nel	 bagno	 delle	 signore,	 Claire	 aveva	 sentito	 una	 relatrice
commentare	 così	 su	 di	 lei	 con	 una	 nuova	 collaboratrice	 scientifica.	 Non
sapevano	che	lei	si	trovava	in	uno	dei	cubicoli.	Claire	aveva	dato	alle	donne	il
tempo	di	andarsene	prima	di	 lei.	Fino	a	quel	momento	non	si	era	resa	conto
che	effettivamente	non	dava	del	tu	a	nessun	insegnante.

Alcuni	 la	 temevano.	 Lei	 e	 la	 sua	 conoscenza,	 in	 quanto	 biologa
comportamentale,	 dell’anatomia	delle	 emozioni	 e	 delle	 azioni	 dell’uomo.	Si
preoccupavano	di	 ciò	 che	 la	«TAC	dell’anima»	elaborata	da	Claire	 avrebbe
rivelato	 sotto	 uno	 strato	 di	 buona	 educazione	 e	 segreti	 ben	 custoditi,	 allo
stesso	modo	in	cui	molti	uomini	hanno	paura	dello	psicologo,	perché	temono
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e	insieme	sperano	che	 lui	 li	scruti	 fin	dentro	 il	 loro	essere	(e	capisca	perché
sono	diventati	ciò	che	sono,	con	tutte	le	loro	mancanze,	le	inibizioni,	le	ferite
incolpevoli).

Non	 avrebbe	 indossato	 di	 nuovo	 quelle	 calze,	 anzi	 uscendo	 le	 avrebbe
buttate	 subito	nella	pattumiera	nera	e	oro	del	bagnetto	con	 le	mattonelle	 art
déco.

Claire	recuperò	gli	oggetti	che	erano	scivolati	fuori	–	la	chiave,	il	cellulare,
il	taccuino	in	pelle	e	il	tesserino	dell’università,	senza	il	quale	nessuno	poteva
più	 superare	 il	 blocco	 dei	 soldati	 armati	 che	 presidiavano	 la	 Sorbona	 e	 gli
istituti	annessi	–,	e	infilò	di	nuovo	tutto	nella	custodia	di	seta	della	borsa.	Poi
la	 chiuse,	 raccolse	 i	 capelli	 biondo	 scuro	 sulla	 nuca	 e	 li	 intrecciò	 in	 un
accurato	chignon.

«È	 bella	 alla	 luce,	 lì	 davanti	 alla	 finestra»,	 disse	 l’uomo.	 «Rimanga	 un
attimo	così,	il	tempo	di	un	pensiero,	così	la	potrò	portare	con	me.	Finché	non
ci	dimenticheremo.»

Gli	fece	quel	piacere.	L’uomo	voleva	rendere	le	cose	facili	per	entrambi.	In
lui	aveva	sentito	il	sapore	del	latte	e	dello	zucchero,	del	caffè	e	della	carnalità.

La	 camera	 in	mansarda	 –	 con	 il	 cassettone	 provenzale	 di	 legno	 scuro,	 il
tavolo	 rotondo	 bianco,	 le	 sedie	 Versailles	 grigio	 tortora,	 il	 letto	 con	 le
lenzuola	estive	–	era	ora	silenziosa,	e	la	melodia	metropolitana	di	Parigi	fece
ritorno,	 insieme	al	 fruscio	dell’impianto	di	condizionamento,	alle	ventole,	ai
motori.	 Era	 come	 se	Claire	 emergesse	 da	 un	mare	 lontano,	 dal	 galleggiare,
interrotto	solo	dal	proprio	respiro,	in	un’esistenza	fluida,	e	si	materializzasse
nella	vecchia	Claire,	nella	fatica	di	una	caldissima	giornata	parigina.

Guardò	oltre	i	 tetti	di	Montmartre	con	i	loro	comignoli	di	argilla	allineati
su	 creste	 sottili.	 Erano	 passate	 le	 cinque	 di	 pomeriggio,	 il	 sole	 di	 giugno
sospendeva	 il	 tempo	 e	 faceva	 luccicare	 i	 tetti	 di	 quel	 grigio	 argento	 che
ricordava	 il	momento	 del	 risveglio,	 lo	 scivolare	 fuori	 dal	 sogno,	 una	 realtà
ancora	 indistinta.	Un	momento	 che	Spinoza,	 così	 si	 ricordava	Claire,	 aveva
definito	«luogo	dell’unica,	vera	libertà».
Tetti	simili	a	una	gimnopedia	di	Erik	Satie.
Questo	avrebbe	detto	Gilles.	Le	sue	parole	sul	mondo	erano	sempre	legate

alla	musica.	Preferiva	ascoltare	anziché	vedere.
Di	 fronte	 c’era	 una	 terrazza.	Un	uomo	apparecchiava	 il	 tavolo	 con	piatti

azzurri,	 un	 ragazzino	 si	 teneva	 aggrappato	 a	 una	 delle	 sue	 gambe:
ridacchiando,	si	divertiva	a	cavalcare	sul	piede	del	papà.	Come	Nicolas,	pensò
Claire.

Le	 ricordò	 suo	 figlio,	 il	 suo	 bambino,	 quando	 era	 piccolo,	 abbastanza
piccolo	da	permetterle	 ancora	di	 abbracciare	 lui,	 le	 sue	 spalle,	 la	 sua	natura
fiduciosa	e	curiosa,	odorosa	di	frittelle	e	speranza.	Ora	invece	le	sue	braccia
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arrivavano	a	stento	alle	spalle	alte	e	ampie	di	Nico.
Ma	cosa	stava	facendo	lì?
Si	 trovava	 alla	 finestra	 di	 un	 hotel	 di	media	 categoria	 logorato	 dall’uso,

girata	di	spalle	verso	uno	sconosciuto	di	cui	sentiva	ancora	il	sapore:	pensò	a
suo	figlio,	colma	di	un	amore	impotente	e	tenero,	pensò	a	suo	marito,	che	un
tempo	cantava	quando	lei	entrava	in	una	stanza,	e	poi	un	giorno	aveva	smesso
di	 farlo,	 pensò	 al	 suo	 volto	 familiare,	 che	 conosceva	 così	 bene,	 in	 ogni
variante:	il	volto	dell’amante,	il	volto	del	bugiardo.

Di	 fronte	a	 lei,	dalla	cucina	uscì	 in	 terrazza	una	donna	 in	 jeans	 tagliati	 e
canottiera	 leggera.	 Quando	 abbracciò	 il	 padre	 del	 bambino	 da	 dietro,	 lui
sorrise,	chinandosi	a	baciarle	la	mano.

Claire	si	allontanò	dalla	finestra,	infilò	le	scarpe	di	pelle	open	toe,	si	mise
la	borsa	 in	spalla,	 inspirò	e	drizzò	 la	schiena,	guardando	negli	occhi	 l’uomo
sul	letto.

«È	 un	 privilegio»,	 disse	 lui	 con	 lentezza,	 «sapere	 che	 si	 sta	 per	 perdere
qualcuno.	Così	si	può	ricordare	il	momento.	Quante	volte	perdiamo	qualcuno
senza	preavviso?»

Dopo	un	minuto	di	silenzio	Claire	lasciò	la	camera	32.
Chiamò	 l’ascensore,	 ma	 la	 vecchia	 cabina	 si	 muoveva	 con	 eccessiva

lentezza,	 traballando	 nel	 pozzo	 in	 ferro	 battuto.	Lei	 non	 voleva	 aspettare,	 a
pochi	metri	da	quel	letto,	da	quell’uomo,	da	quel	momento	di	libertà	solitaria.
Vertigo	 marée,	 il	 fenomeno	 avveniva	 anche	 sulla	 terraferma:	 se	 avesse

guardato	 troppo	 a	 lungo	 nelle	 profondità	 dei	 suoi	 occhi,	 si	 sarebbe	 lasciata
cadere.	 All’inizio	 avrebbero	 parlato	 dei	 mercati	 preferiti	 e	 di	 progetti	 di
viaggio,	e	presto	avrebbero	iniziato	a	farsi	le	domande	pericolose:	cosa	sogni,
di	 cosa	 hai	 paura,	 non	 avresti	 sempre	 voluto…?	 Si	 sarebbero	 conosciuti.	 E
avrebbero	iniziato	a	nascondersi	l’uno	dall’altra.

Claire	scese	rapida	le	scale	strette	del	Langlois,	coperte	da	un	tappeto	rosso
consumato,	allontanandosi	così	dalla	camera,	da	quello	spazio	distaccato	dalla
sua	vita	reale.

Ma	al	secondo	piano	sentì	una	voce.
«Ne	me	quitte	pas»,	le	sussurrava.
Proveniva	da	una	delle	camere.	La	22.
Ne	me	quitte	pas.	Non	mi	lasciare.
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NE	me	quitte	pas:	quella	voce	stava	pregando,	cantando,	come	affidandosi	a
una	musica	impercettibile.	La	voce	che	cantava	era	infatti	l’unico	suono	che	si
sentiva,	e	Claire	si	fermò,	quasi	costretta	ad	appoggiarsi	alla	parete.

Le	parole	riuscivano	a	mentire.	Sempre.
La	voce	no,	mai,	il	corpo	mai,	e	dall’altra	parte	della	porta	chiusa	piovve

inaspettata	 su	Claire	 la	 nudità	 di	 un’anima.	Avvolta	 in	 un	 respiro	 simile	 al
fiato	trattenuto	prima	di	tacere.

Claire	 rimase	 ad	 ascoltare	 quel	 canto,	 ne	 me	 quitte	 pas,	 ruvido,	 di	 una
limpidezza	misteriosa,	calda	e	anche…
Una	 voce,	 forse	 di	 donna,	 che	 ballava	 nel	 buio	 come	 se	 nessuno	 la

osservasse.	 Nella	 voce	 c’erano	 tanti	 blocchi,	 in	 quel	 respiro	 una	 forte
agitazione.	E	tuttavia:	dietro	quella	paura	non	esisteva	paura.

Davvero	singolare.	Bello.
Quando	 la	 porta	 della	 22	 si	 aprì	 e	 il	 canto	 si	 interruppe,	 Claire	 dovette

riconoscere	 che	 le	 voci	 riescono	 a	 tracciare	 solo	 un	 profilo	 acustico	 della
natura	interiore,	e	che	l’aspetto	esteriore	in	genere	è	inaspettatamente	diverso.

Dalla	stanza	uscì	 infatti	una	ragazza,	forse	sui	vent’anni,	 in	una	mano	un
contenitore	 con	 il	 necessario	 per	 le	 pulizie,	 nell’altra	 un	 lettore	 MP3,	 che
mandava	 avanti	 con	 il	 pollice:	 i	 cavi	 delle	 cuffie	 arrivavano	 agli	 orecchini.
Con	tutta	probabilità	aveva	cantato	seguendo	la	musica.

Indossava	jeans	neri	e	una	maglietta	nera	a	coste,	i	capelli	erano	raccolti	in
maniera	 disordinata,	 e	 aveva	 un	 piercing	 al	 sopracciglio.	 Un	 tatuaggio,	 un
motivo	tribale,	le	disegnava	una	spalla	e	una	parte	del	braccio	sinistro.

Il	volto	ricordò	a	Claire	un	miscuglio	tra	le	linee	delicate	di	una	volpe	e	i
marcati	 tratti	 a	 china	 degli	 artisti	 giapponesi.	 Naso	 fine,	 sopracciglia	 ben
delineate,	una	bocca	piena	e	caparbia	 in	un	volto	 luminoso,	mento	deciso,	e
due	 fossette	 accennate	 agli	 angoli	 delle	 labbra.	 Tutto	 ciò	 che	 un	 giorno
sarebbe	diventata	era	appena	tratteggiato,	ma	già	presente.

Quello	 che	 però	Claire	 non	 si	 era	 aspettata	 era	 lo	 sguardo.	Uno	 sguardo
scuro	 da	 donna	 adulta	 in	 occhi	 di	 ragazza,	 che	 scese	 sulla	mano	 sinistra	 di
Claire,	stretta	alla	tracolla	della	borsa	rossa	sulla	spalla.	Sulla	sua	fede.	Poi	si
alzò	verso	la	stanza	32,	proprio	sopra	la	22.	E	tornò	agli	occhi	di	Claire.
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«Bonjour,	madame»,	disse	la	cantante.	La	sua	voce	era	diversa,	camuffata,
pensò	Claire,	era	diventata	più	alta,	più	dolce,	un	cappotto	modesto	che	ora
avvolgeva	 l’anima,	 il	 cui	 tono	 trattenuto	 dichiarava:	 Non	 sono	 importante,
ignorami.

Ma	allo	stesso	tempo	la	sfidava.
«Bonjour»,	rispose	Claire.	«Lei	canta	meravigliosamente.»
«Io	non	ho	cantato.»	Pausa.	«Madame.»
«Pardon,	mademoiselle»,	rispose	Claire	in	maniera	marcata.	«Era	solo	una

mia	idea.	Errore	mio.»
Due	 donne	 colte	 sul	 fatto,	 pensò	 Claire,	 che	 si	 trovano	 esposte	 l’una	 di

fronte	all’altra	e	che	per	questo	avrebbero	voglia	di	schiaffeggiarsi	per	difesa.
Certe	bugie	tradiscono	solo	chi	mente,	mademoiselle.	D’impulso	desiderò

dirglielo,	ma	a	che	scopo?
Si	 guardarono,	 dai	 due	 angoli	 opposti	 di	 una	 bolla	 temporale,	 in	 un

corridoio	d’albergo,	al	centro	del	mondo,	due	dei	7	miliardi	di	persone,	due
dei	3,69	miliardi	di	donne.

«Desidera	 qualcosa?»	 chiese	 la	 bugiarda	 canterina.	 «Posso	 farle	 portare
qualcosa	nella	sua	stanza?»

Ecco	 di	 nuovo	 quella	 impazienza	 nella	 voce,	 quella	 rabbia	 quieta,	 un
coltello	a	serramanico	ripiegato	in	un	fazzoletto	di	seta.

«No»,	disse	Claire.	«Là	non	occorre	più	niente.»
La	 ragazza	 rimase	 immobile	 e	guardò	 fissa	Claire.	Perché?	diceva	 il	 suo

sguardo.
Claire	 avvertì	 il	 curioso	 impulso	 di	 rispondere	 a	 quella	 domanda.	 Di

esprimere	tutto	il	non	detto,	a	quel	volto	indagatore,	così	poco	dolce	e	tuttavia
attraente,	 un	 volto	 ancora	 incompiuto,	 che	mentiva	 a	 se	 stesso,	 e	 a	 ciò	 che
amava	così	inequivocabilmente:	la	musica.

Aveva	voglia	di	 spiegare	perché	per	 lei,	Claire,	 non	 era	 come	 sembrava,
che	non	si	trattava	di	sesso.	O	almeno,	non	solo	di	sesso,	ma	anche	di	quella
devozione,	dolorosa	e	bella	da	morire,	verso	un’unione	in	cui	si	dissolve	tutto
ciò	che	ha	un	significato	per	gli	altri,	quelli	che	ti	conoscono	bene,	che	fissano
i	cardini	della	 tua	personalità:	come	madre,	come	affidabile	coordinatrice	di
una	 famiglia	 con	 tutte	 le	 sue	 necessità	 organizzative,	 come	 donna	 dotata	 di
spirito,	 conoscenza,	 ponderatezza,	 dominio	 di	 sé,	 carriera,	 come	 donna
razionale,	distante	dai	vortici	emotivi,	con	una	solida	reputazione.

Reputazione!	Santo	cielo,	ma	a	che	serve	una	 reputazione?	La	consolava
forse?	La	lasciava	respirare	più	liberamente,	la	proteggeva	dai	sogni	da	cui	si
risvegliava	in	lacrime	o	con	una	malinconia	lacerante,	c’entrava	qualcosa	con
lei,	con	quello	che	era	veramente?

Se	però	uno	sconosciuto	la	abbracciava	senza	sapere	né	aspettarsi	nulla,	la
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mancanza	di	quella	Claire	che	altri	vedevano	in	lei	non	lo	disturbava,	e	lei	si
sentiva	completamente	libera.

Allora	 lei	 era	 solo	corpo,	un	 io	 senza	passato	 in	un	corpo	che	esprimeva
desiderio.	Finché	le	labbra	non	bruciavano,	finché	i	muscoli	non	dolevano	per
quel	suo	offrirsi,	per	quel	suo	aprirsi,	finché	non	arrivava	al	pianto	davanti	a
tutte	quelle	catene	che	finalmente	si	spezzavano.

Libertà.
Riconoscere	se	stessi	di	nuovo,	in	tutto	questo.
Perché	 lui	mi	 ha	 guardato,	 capisce?	 Perché	 lui	 per	 tutto	 il	 tempo	mi	 ha

guardato	 e	 non	 ha	 chiuso	 gli	 occhi	mentre	mi	 spogliavo,	 non	 ha	 chiuso	 gli
occhi	 mentre	 mi	 avvicinavo	 a	 lui,	 non	 ha	 chiuso	 gli	 occhi	 mentre	 me	 ne
andavo.	Non	mi	ha	mai	lasciata	sola	mentre	eravamo	nudi.

Voleva	vedere	me.	La	vera	me.
La	vera	me,	mi	sente,	mademoiselle	dal	comportamento	singolare,	la	vera

me.	Se	lei	si	nasconde,	come	possono	trovarla?	Se	è	lei	la	prima	a	rimanere
ancorata	a	 terra,	a	 tenere	 la	 testa,	 la	 fronte,	gli	occhi	bassi,	come	pensa	di
vivere?

Continuarono	a	guardarsi,	fin	troppo	a	lungo	per	un	incontro	tra	due	porte,
tra	due	mondi,	fin	troppo	in	silenzio:	due	donne,	due	segreti.

Claire	 si	 sentì	 bruciare	 gli	 occhi.	 Non	 potevano	 essere	 lacrime.	 Lei	 non
piangeva.

Da	tantissimo	tempo.
Ma	 fu	 la	 ragazza	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 per	 prima.	 «Bonne	 soirée»,	 le

disse.
«Anche	a	lei.»
Quell’insolito	momento	di	familiarità,	nella	penombra	tra	il	pianerottolo	e

il	corridoio	senza	finestre,	era	finito.
Claire	 riprese	 a	 scendere	 le	 scale,	 attraversò	 l’atrio	 e	 spinse	 la	 pesante

porta	con	le	decorazioni	in	ferro.
Per	poi	uscire	nel	sole,	e	riaccendere	così	la	luce.
Asciugando	quella	goccia	sull’orlo	della	palpebra,	assaporandone	il	gusto

del	sale.

Claire	decise	di	non	prendere	un	 taxi.	Doveva	camminare,	muoversi,	per
cancellare	i	movimenti	dell’uomo	su	di	lei.	Si	avviò	in	direzione	del	Marais,	il
suo	vecchio	quartiere,	in	cui	aveva	vissuto	per	più	di	vent’anni.	Passi	serrati,
precisi,	dritti,	gonna	di	viscosa	verde	al	ginocchio,	camicetta	di	 seta	bianca,
cintura	rossa,	borsetta	rossa,	l’asfalto	sotto	i	tacchi,	l’ombra	che	si	addensava
sotto	 di	 lei,	 si	 ritirava,	 si	 distendeva	 di	 nuovo,	 si	 allungava:	 voleva	 solo
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mantenere	il	ritmo.
Il	 calore	 covava	 tra	 gli	 agglomerati	 di	 case	 e	 la	 gente	 si	 spostava

ondeggiando	dalla	luce	all’ombra	delle	facciate.	C’erano	muri	dappertutto,	a
ricordare	 la	 durezza	 della	 vita	 reale,	 mentre	 lei	 si	 sentiva	 viva,	 era	 libera.
Aveva	il	controllo.

Claire	continuò	a	camminare.	Le	ci	volle	mezz’ora	per	arrivare	fino	in	rue
de	 Beauce,	 dove	 la	 sera	 parigina	 entrava	 di	 soppiatto,	 trasformando	 la
sfumatura	grigio	topo	in	grigiazzurro.

Aveva	 ancora	 tempo,	 almeno	 un’altra	 ora,	 per	 dimenticare.	 Oppure	 no.
Prima	per	ricordare,	con	esattezza,	e	poi	per	arrotolare	quel	ricordo	con	cura	e
metterlo	 sotto	 chiave,	 così	 che	 non	ne	 rimanesse	 traccia	 né	 sul	 viso,	 né	 nei
gesti	 o	 nella	 voce.	 Solo	 quando	 si	 trovò	 seduta	 al	 bar	Le	 Sancerre,	 sotto	 il
getto	 fresco	 dell’aria	 condizionata,	 e	 cercò	 nella	 borsa	 il	 portafoglio	 per
pagare	il	vino	bianco	speziato,	si	rese	conto	di	aver	dimenticato	di	gettare	via
le	 calze,	 la	 mente	 forse	 ancora	 concentrata	 sulla	 voce,	 sul	 volto	 della
cantante…	solo	allora	capì	che	le	mancava	qualcosa.

Cercò	 a	 tentoni	 il	 duro	 rigonfiamento	 nella	 tasca	 interna	 della	 fodera.
Sollevò	 la	 borsa,	 frugò,	 ne	 rovesciò	 il	 contenuto	 sul	 tavolo.	 Tastò	 ancora.
Niente.

Quand’era	l’ultima	volta	che	l’aveva?	Sicuramente	la	mattina.	Quando	era
uscita	 dall’istituto,	 lo	 aveva	 forse	 dimenticato	 lì?	 Magari	 l’aveva	 perso
sull’autobus,	oppure…
La	borsa	che	era	caduta	aperta	dal	tavolo.	Nella	32.	No.	Per	favore.	Non

là.	Proprio	là.
Claire	 inspirò	 ed	 espirò	 più	 volte,	 si	 alzò,	 strinse	 le	 scapole,	 sollevò	 il

mento	e	raggiunse	la	toilette	del	bistrò.	In	quel	bagno	angusto	si	fece	scorrere
l’acqua	sui	polsi:	non	era	abbastanza	fredda.

Si	esaminò	il	volto	nello	specchio,	ma	non	riuscì	a	leggersi	con	la	facilità
con	cui	leggeva	i	volti	degli	altri.	Non	tradiva	emozioni:	era	il	destino	di	ogni
faccia	 adulta,	 o	 era	 diventata	 fossilizzata	 e	 illeggibile,	 un	 giorno
all’improvviso?

«Merde»,	disse	a	bassa	voce.
Il	fatto	è	che	è	solo	un	ciottolo,	un	fossile	grigio-bianco	qualsiasi	con	una

venatura	rosso	ruggine,	il	residuo	di	una	scutella	a	forma	di	stella	con	cinque
braccia,	 un	 riccio	 di	 mare,	 come	 ne	 vengono	 trasportati	 a	 milioni	 su	 ogni
spiaggia	 del	 mondo,	 ripescati	 da	 una	 profondità	 sconosciuta.	 Risalente	 a
tredici	 milioni	 di	 anni	 prima.	 Quasi	 l’infanzia	 del	 continente	 europeo.	 Di
nessun	valore	pratico	o	economico.

Era	una	 semplice	pietra	 con	 i	 resti	 di	 un	 fossile	 a	 forma	di	 stella	 che	 lei
aveva	 raccolto	 a	 undici	 anni,	 nella	 sua	 primissima	 estate	 al	 mare,	 su	 una
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spiaggia	 alle	 origini	 del	 mondo.	 Così	 i	 bretoni	 chiamavano	 le	 loro	 coste
orgogliose	 e	 scoscese,	 che	 erano	 emerse	 dalle	 masse	 d’acqua	 ed	 erano
diventate	 terra.	 Per	 trentatré	 anni	 Claire	 si	 era	 portata	 dietro	 quel	 fossile
bicolore,	simile	a	una	pietra	liscia	a	forma	di	cuore,	dalla	tasca	dei	pantaloni
alla	borsa,	dalla	valigetta	alla	scrivania,	come	se	potesse	portare	sempre	con
sé	l’origine	del	tempo.	Da	bambina	aveva	scongiurato	quel	cuore	di	pietra	di
non	riportarla	mai	più	nell’angusto	appartamento	a	Belleville,	da	adolescente
aveva	 compresso	 il	 proprio	dolore	 e	 la	 fame	di	 vita	 nella	 sua	 superficie,	 da
studentessa	 lo	 aveva	 tenuto	 stretto	 nella	 mano	 sinistra	 durante	 le	 prove
d’esame	 e	 la	 stesura	 della	 tesi,	mentre	 la	 destra	 lottava	 con	 la	 penna	 per	 la
propria	 vita,	 e	 da	 professoressa	 lo	 sistemava	 ogni	 mattina	 al	 centro	 della
scrivania	 dell’università,	 vicino	 al	 portabiglietti	 da	 visita.	 Proprio	 davanti	 a
quelle	poche	parole	che	riassumevano	tutto	ciò	per	cui	aveva	lavorato,	si	era
appassionata,	aveva	rinunciato,	e	lavorato	ancora.
Dott.ssa	 Stéphanie	 Claire	 Cousteau,	 professoressa	 di	 Biologia	 e

Antropologia,	Istituto	di	Studi	Politici	Paris	Saint-Germain.
E	ora	era	sparito.
Come	 faceva	 a	 sapere	 se	 era	 ancora	 lì?	 Se	 non	 era	 rimasta	 in	 quella

camera?
Non	pensi	logicamente,	Claire.	Ti	lasci	trasportare	dalle	emozioni.	Ti	lasci

guidare	dalla	paura	e	dall’adrenalina.	Pensa.	Ipotesi	e	sentimenti	non	sono	i
presupposti	giusti	per	prendere	una	decisione.

«Certo	che	sono	ancora	qui»,	sussurrò.
Claire	 pensò	 poi	 alla	 lezione	 che	 aveva	 tenuto	 quella	 mattina,	 l’ultima

prima	della	pausa	estiva.
Ai	 margini	 di	 ogni	 coscienza	 umana	 sono	 immagazzinate	 emozioni	 che

generalmente	sono	considerate	illogiche:	aggressività,	ossessione,	desiderio,
paura.	Odio.	In	genere	queste	emozioni	non	vi	condizionano.	A	meno	che	non
accada	qualcosa.	Una	fenditura	nel	tessuto	conosciuto	del	quotidiano	e	della
consuetudine.	Una	crepa	minuscola,	un	disorientamento,	una	 instabilità,	un
cambiamento	 di	 abitudini	 è	 sufficiente	 a	 scardinare	 una	 personalità	 e	 a
portarla	 a	 compiere	 azioni	 che	 per	 lei	 stessa	 hanno	 un	 effetto	 non	 solo
inspiegabile,	ma	addirittura	incontrollabile.

Di	questo	si	trattava.	Solo	di	una	fenditura.
Ficcò	le	calze	in	fondo	alla	pattumiera.
Una	 fenditura	 razionalmente	 insignificante	 alla	 fine	 di	 un	 pomeriggio

salato	 e	 ardente,	 in	 cui	 lei	 era	 stata	 solo	 –	 solo?	 –	 donna	 e	 nient’altro,
desiderata,	accarezzata,	divorata,	piena	di	vita,	legata	alla	vita.	Una	crepa	che
avrebbe	chiuso	con	cura.

Claire	si	asciugò	le	mani	e	uscì	dal	bagno.
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Finì	di	bere	 il	 suo	Sancerre	 e	 a	ogni	 sorso	pensò	alle	 cose	da	 fare	 e	 alle
persone	da	chiamare	prima	che,	come	ogni	estate,	partissero	per	la	Bretagna.
L’accordatore	 di	 pianoforti.	 Il	 giardiniere.	 Aggiungere	 l’olio	 alla	 vecchia
Mercedes	station	wagon.	Mettere	ordine,	mantenerlo,	sistemare	le	cose	di	tutti
i	giorni	come	si	fa	con	il	letto,	un	letto	ufficiale,	non	quello	segreto.

Claire	sapeva	che	alcuni	dei	colleghi	uomini	la	chiamavano	«la	glaçante»,
la	 gelida:	 un	 nomignolo	 che	 riassumeva	 la	 capacità	 di	 Claire	 di	 non	 dare
spazio	alle	emozioni,	se	non	nelle	sue	analisi	scientifiche.	Alludeva	anche	ai
«no»	 che	 aveva	 dispensato,	 e	 alla	 sensazione	 di	 gelo	 che	 gli	 uomini	 –	 e
talvolta	le	donne	–	sperimentavano	in	sua	presenza.
È	davvero	singolare	la	facilità	con	cui	mi	sono	raffreddata	per	diventare

qualcosa,	 per	 diventare	 qualcosa	 tra	 gli	 uomini.	 Buttò	 giù	 quel	 pensiero
insieme	all’ultimo	goccio	di	Sancerre.

Claire	fece	un	cenno	al	barista	dalle	lunghe	basette	rosse,	che	annuendo	le
presentò	il	conto.

Il	 taxi	 arrivò	 nel	 giro	 di	 tre	minuti	 e	 attraversò	 una	 Parigi	 a	 cui	 i	 turisti
erano	 stati	 sottratti	 da	 ristoranti	 troppo	 cari,	 spettacoli	 erotici	 troppo	 noiosi,
traghetti	troppo	affollati.

Claire	lo	fece	fermare	solo	una	volta.
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QUATTRO	tipi	di	sale.	Il	sale	del	mare.	Il	sale	delle	lacrime.	Il	sale	del	sudore.
Il	 sale	 dell’«Origine	 del	 mondo»,	 come	 Gustave	 Courbet	 definiva	 il	 fiore
scuro	di	una	donna.

A	 questo	 pensava	 Claire,	 mentre	 il	 taxi	 lottava	 con	 il	 traffico	 serale	 di
Parigi.

L’estate	 era	 diversa	 rispetto	 agli	 anni	 precedenti.	 Era	 più	 soffocante,
persistente,	solo	di	rado	soffiava	un	vento	debole	su	volti	e	capelli	tra	vestiti	e
tessuti,	attraversando	tre	tipi	di	sale	su	quattro.

Claire	osservava	le	donne	in	strada,	nei	caffè	e	davanti	alle	boutique,	alle
fermate	dell’autobus	e	alle	 fontane,	ed	era	come	se	 le	vedesse	con	due	paia
d’occhi	distinti.	Quelli	della	biologa	comportamentale,	che	leggeva	l’andatura
e	 la	postura,	 il	 viso	e	 i	 gesti,	 annotando	 tensione,	paura,	 spensieratezza	e	 la
silenziosa	richiesta	di	essere	osservate	o	 ignorate,	desiderate	o	 invidiate.	Ma
in	 lei	 c’era	 anche	 un	 altro	 paio	 d’occhi,	 per	 Claire	 inconsueto.	 Spiava
attraverso	 la	 crepa,	 la	 fenditura	 nel	 tessuto	 della	 sua	 routine.	Quanti	 segreti
celava	ognuna	di	quelle	donne?	Quella	 laggiù	con	 la	borsa	della	 spesa,	o	 la
commessa	che,	 in	pausa	per	una	sigaretta,	 si	guarda	di	profilo	nella	vetrina,
tirando	 in	 dentro	 la	 pancia.	 Quanti	 segreti,	 quanti	 amanti,	 veri	 o	 mancati,
quante	 lacrime	 non	 versate?	 Quante	 idee	 non	 espresse,	 non	 concretizzate?
Quante	 persone	 –	 bambini,	 madri,	 uomini,	 fratelli,	 sorelle	 –	 erano	 oggetto
della	loro	preoccupazione	e	finivano	per	impegnare	quello	spazio	inutilizzato?
Quanto	 ne	 restava	 alla	 fine	 della	 giornata	 per	 pensare	 a	 se	 stesse,	 per	 la
ciclista	 che	 celava	 lo	 sguardo	 dietro	 gli	 occhiali	 da	 sole,	 per	 l’autista	 di
autobus	 concentrata	 sul	 semaforo	 rosso,	 quali	 desideri	 aveva	 soddisfatto	 la
signora	ultraottantenne	in	abito	giallo,	e	a	quali	aveva	rinunciato	per	rendere
felice	 chi	 lo	meritava…	o	 forse	 no?	Cosa	 occorreva	 per	 far	 crollare	 queste
donne,	 quale	 fenditura	 avrebbe	 fatto	 scivolare	 via	 le	 loro	 lunghe	 giornate
piene	 di	 impegni?	Cosa	 occorreva	 per	 farle	 crollare	 davvero?	Un	uomo	 era
sufficiente?

Una	canzone	dietro	una	porta	chiusa	a	chiave?
Una	pietra	andata	perduta?
Mentre	 il	 taxi	 fendeva	 il	 tempo,	 Claire	 si	 sentiva	 vicina	 a	 quelle	 donne
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sconosciute,	 molto	 vicina:	 erano	 lì	 insieme	 a	 lei	 nel	 mondo,	 con	 tutti	 quei
pensieri	 segreti	 e	 quelle	 azioni	 non	 compiute,	 celate	 dietro	 una	 vita
organizzata.

La	 prospettiva	 dell’estate,	 delle	 otto	 settimane	 in	 Bretagna,	 opprimeva
Claire.	Sarebbe	rimasta	volentieri	a	Parigi…	alzarsi	ogni	giorno,	come	sempre
prima	di	Gilles	 e	Nicolas,	 andare	all’università,	 fare	ciò	che	 faceva	 sempre,
lavorare,	 spiegare,	 insegnare,	 analizzare,	 dispensare	 ore	 di	 tutoraggio,	 poi
nuotare	 per	 un	 chilometro	 in	 piscina.	 Già	 rimpiangeva	 di	 aver	 perso	 il
controllo	 al	 Langlois,	 ma	 era	 stato	 necessario	 per	 respirare	 finalmente	 di
nuovo.

Quando	il	taxi	svoltò	nella	sua	strada,	rue	Pierre-Nicole,	a	pochi	isolati	di
distanza	 dalla	 riva	 della	 Senna	 e	 da	 Notre-Dame,	 fiancheggiata	 dai	 tipici
palazzi	a	cinque	piani	di	Haussmann,	Claire	tornò	alla	realtà,	come	si	fa	dopo
il	cinema,	quando	il	mondo	separato	nel	quale	ti	eri	immersa	si	ritira	nel	buio
della	sala	e	la	luce	del	mondo	reale	ti	acceca.

Appena	aprì	la	porta	dell’appartamento	al	quinto	piano,	la	accolsero	i	suoni
di	Mr	 Bojangles	 e	 un	 profumo	 di	 rosmarino,	 melone	 tagliato	 e	 melanzane
fritte,	e	in	sottofondo	qualcosa	di	indefinibile,	delizioso,	che	cuoceva	a	fuoco
lento.	Appoggiò	 la	borsa	rossa	sul	 tavolo	semicircolare,	gettando	una	rapida
occhiata	 nello	 specchio	 ovale:	 aveva	 lo	 stesso	 aspetto	 di	 quella	 mattina,
quando	era	uscita	alle	sei	e	mezzo,	con	Nico	e	Gilles	che	ancora	dormivano,
non	 prima	 di	 aver	 preparato	 per	 loro	 il	 caffè	 in	 un	 bricco	 d’argento,	 come
sempre.

«Sammy	Davis	 Jr.,	Berlino	1984»,	 fu	 il	 saluto	di	Gilles,	 che	 le	versò	un
bicchiere	 di	 apremont	 color	miele	 e	 glielo	 porse	 da	 dietro	 la	 cucina	 a	 gas,
posta	 al	 centro	 della	 stanza.	 Sul	 monitor	 del	 portatile,	 sistemato	 sul	 largo
davanzale	 della	 finestra	 aperta,	 Sammy	 Davis	 ballava	 in	 camicia	 bianca,
pantaloni	 neri	 e	 cappello	 su	 un	 palcoscenico	 di	 Berlino.	 Claire	 sapeva	 che
Gilles	amava	quella	versione,	e	nel	momento	in	cui	suo	marito	la	guardò,	così
rilassato	 e	 intraprendente,	 con	 la	 camicia	 di	 lino	 azzurro	 leggermente
spiegazzata	 su	un	 jeans	 sbiadito,	 avvertì	una	 sensazione	 radicata	e	profonda
che	le	fece	male.

Prese	 il	 bicchiere,	 annusò	 appena	 il	 vino,	 poi	 lo	 appoggiò	 accanto	 a	 sé.
«Per	 festeggiare	questa	giornata,	ho	pensato…»	Adagiò	 il	 sacchetto	di	carta
con	 le	 due	 bottiglie	 di	 champagne	 Ruinart	 ghiacciate	 sul	 grande	 tavolo	 di
legno:	le	aveva	comprate	nell’enoteca	accanto	al	marché	des	Enfants	Rouges,
poi	era	 risalita	 sul	 taxi	che	 la	attendeva.	Accanto	appoggiò	 il	mazzo	di	 rose
bianche.

«Champagne	e	 fiori	 freschi?	Si	 farà	un’impressione	del	 tutto	 sbagliata	di
noi»,	disse	Gilles.
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Poi	fischiettò	insieme	a	Sammy	Davis	il	finale	della	registrazione	dal	vivo,
si	girò	verso	il	frigorifero,	prese	quattro	fette	di	carne	rosso	scuro	da	un	piatto
di	 porcellana	 giallo	 e	 le	 sistemò	 amorevolmente	 davanti	 a	 sé	 sul	 tagliere
comprato	 durante	 una	 vacanza	 in	 Dordogna	 da	 un	 falegname	 a	 cui	 erano
rimaste	solo	sette	dita.

Claire	si	sedette	al	tavolo:	era	lì	da	una	vita,	Gilles	ne	aveva	sempre	voluto
uno	grande.	Abbastanza	per	mangiarci	con	gli	amici,	i	figli	(ne	aveva	sempre
voluti	 tre,	 Claire	 nessuno…	 be’,	 chi	 poteva	 recriminare?),	 per	 lavorarci,
litigare,	 giocare,	 parlare.	 «Voglio	 un	 tavolo	 per	 la	 vita,	 Claire,	 un	 cuore,
abbiamo	bisogno	di	un	grande	cuore	robusto	di	legno.»

Quando,	 poco	 dopo	 la	 nascita	 di	 Nicolas,	 avevano	 acquistato
l’appartamento	 in	 rue	Pierre-Nicole	–	che	continuavano	a	pagare	grazie	allo
stipendio	regolare	di	Claire:	già	vent’anni	prima	i	compositori	freelance	come
Gilles	per	le	banche	erano	considerati	debitori	a	rischio	–,	Gilles	aveva	fatto
abbattere	 la	 parete	 tra	 il	 salotto	 e	 la	 cucina	 e	 aveva	 arredato	 tutto	 il	 resto
intorno	 al	 tavolo	 trovato	 in	 Piccardia,	 in	 un’ex	 scuola	 femminile	 gestita	 da
suore.	 Era	 il	 centro	 dell’appartamento,	 e	 Gilles	 si	 era	 riservato	 il	 diritto	 di
allestirlo	 come	 voleva…	 quello	 era	 il	 suo	 territorio,	 insieme	 al	 suo	 studio
climatizzato	e	insonorizzato.

Dipinti	senza	cornice.	Scaffali	bretoni	ricavati	da	relitti	e	colmi	di	spezie:
uno	scalogno	essiccato,	bastoncini	di	cannella	e	noce	moscata	in	bicchieri	di
cristallo	 lavorato.	 Sedie	 Luigi	 XV,	 corredate	 di	 cuscini	 di	 lino	 colorati	 del
Luberon.	Una	poltrona	consunta	color	cognac	alla	finestra,	lascito	di	una	sala
da	 tè	britannica.	Fotografie	 in	bianco	e	nero	di	mercati	parigini	del	passato.
Un’enorme	credenza	dalla	Normandia,	piena	di	piatti	di	maiolica,	bicchieri	da
tè	 marocchini,	 cestini	 da	 ravioli	 dim	 sum,	 che	 Gilles	 era	 riuscito	 a	 farsi
regalare	dal	cuoco	vietnamita	delle	Galeries	Lafayette,	una	mezza	dozzina	di
teiere,	 ramaioli	 centenari,	 pentole	 di	 rame,	 setacci	 per	mitili,	 il	Lessico	 dei
formaggi	francesi,	un	cavatappi	Laguiole	di	Domme,	un	cestino	di	mandorle
salate,	 il	 Paris	 Match	 aperto	 con	 Macron	 e	 la	 sua	 Brigitte	 in	 copertina	 (i
media	 francesi	 si	 erano	 occupati	 molto	 dei	 ventiquattro	 anni	 di	 differenza:
Claire	aveva	rifiutato	l’invito	di	una	TV	che	voleva	intervistarla	in	qualità	di
eminente	 biologa	 comportamentale,	 nonostante	 l’alto	 compenso.	 Speravano
che	 Claire	 avrebbe	 elaborato	 un	 succoso	 quadretto	 edipico,	 ma	 lei	 aveva
ringraziato	 e	 declinato:	 era	 assurdo	 che	 a	 una	 donna	 si	 rimproverasse	 di
invecchiare	 e	 allo	 stesso	 tempo	 di	 avere	 una	 vita	 amorosa).	 E	 ancora:	 un
ritratto	 opalescente	 di	 Anaïs	 Nin	 in	 una	 cornice	 dorata,	 una	 serie	 di
posacenere	di	Ricard,	Gitanes,	Le	Monde	(del	periodo	in	cui	Gilles	e	Claire
ancora	 fumavano),	 un’armonica	 a	 bocca	 in	 fa	 maggiore,	 e	 un’altra	 in	 la
maggiore.
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«Prepari	il	controfiletto?»	chiese	Claire.
Era	seduta	al	posto	che	era	stato	suo	fin	dall’inizio:	a	capotavola,	da	dove

osservava	Gilles	cucinare	o	canticchiare	melodie	che	esistevano	solo	nella	sua
testa.	 E	 che	 a	 volte	 anni	 dopo	 fluivano	 dai	 grandi	 altoparlanti	 delle	 sale
cinematografiche.	Troppo	di	rado,	però:	nella	sua	vita	non	c’era	una	sicurezza
esistenziale,	il	sostegno	finanziario	della	famiglia	era	Claire.

Assaggiò	un	sorso	di	vino.
«Oui,	madame.	 E	 accompagno	 il	 filetto	 con	 la	mia	 ratatouille	 originale,

secondo	la	ricetta	gelosamente	custodita	dalla	mia	nonna	provenzale.»
«Come?	Questa	nonna	mi	giunge	nuova.»
«Era	 l’amante	 segreta	 di	 mio	 nonno.	 Il	 loro	 rapporto	 ricordava	 la

ratatouille.»
«Ma	sarebbe	un	bell’argomento	di	cui	parlare	stasera:	amanti	segreti	e	 le

loro	ricette	preferite.»
Gilles	 gettò	 a	 Claire	 una	 rapida	 occhiata,	 seguita	 da	 un	 impercettibile

guizzo	dei	muscoli	delle	guance.	«Verissimo»,	replicò	con	leggerezza.	«Nico
però	ci	chiederà	poi	di	autorizzare	la	sua	adozione.»

No,	 avrebbe	 voluto	 correggerlo	 Claire,	 no,	 non	 intendevo	 parlarne!
Davvero,	 no.	 Claire	 non	 aveva	 mai	 rinfacciato	 a	 Gilles	 le	 sue	 amanti,
nemmeno	per	fargli	intuire	che	ne	aveva	contate	almeno	quattro,	anche	se	suo
marito	non	ne	aveva	mai	parlato	ed	era	sempre	stato	discreto.

Ma	 alla	 fine	 fece	 finta	 di	 niente.	 «E	 la	 carne?	 È	 della	 macelleria
Desnoyer?»

«Me	ne	guardo	bene,	visti	i	prezzi	da	gioielliere.	Finché	non	viene	firmato
il	 contratto	 con	 la	 Gaumont	 per	 la	 miniserie	 con	 Omar	 Sy,	 solo	 cucina
casalinga.	Ho	scoperto	un	ottimo	macellaio	nel	Marais,	un	minuscolo	negozio
nei	 pressi	 delle	Galeries	 Lafayette.»	 Si	 concentrò	 sulla	 carne,	 tentando	 di
ammorbidirla.

Questa	volta	Claire	buttò	giù	un	sorso	generoso	di	vino.
Le	Galeries	 Lafayette	 sono	 vicinissime	 all’hotel	 Langlois.	 E	 anche	 agli

studi	televisivi	della	Gaumont.
In	pratica	mezza	Parigi	era	nelle	vicinanze	delle	Galeries	Lafayette.
In	 una	 ciotola	 di	 porcellana	 bianca,	 che	 in	 genere	 usava	 per	 il	 suo	 caffè

mattutino	 con	 latte	 caldo,	 Gilles	 ora	 mescolò	 salsa	 dolce	 di	 soia,	 teriyaki,
aglio	tritato,	sesamo,	ketchup	fatto	in	casa,	miele	e	uno	spruzzo	di	aceto	alle
fragole	della	Provenza.	Poi	prese	 il	whisky	che	Claire	aveva	portato	dal	suo
ultimo	viaggio	di	lavoro	a	Oxford	(sei	settimane	come	visiting	professor	per
un	 seminario	 su	La	 politica	 delle	 emozioni,	 media,	 manipolazione	 e	 potere
delle	 opinioni;	 oddio,	 certe	 volte	 doveva	 sembrare	 davvero	 noiosa)	 e	 le
rivolse	un’occhiata	interrogativa.
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«Lo	uso	solo	nella	marinata	o	ne	vuoi	anche	tu?	Da	oggi	hai	otto	settimane
di	vacanza.	Un	dito?»

Allungò	 il	 dito,	 prima	 in	 orizzontale,	 poi	 in	 verticale.	 Un	 centimetro	 di
whisky	oppure	meglio	cinque?

Un	loro	vecchio	gioco,	fin	dal	primo	bicchiere	bevuto	insieme.	Quel	gesto
lo	aveva	fatto	 il	barista	del	secolare	bar	bretone	Le	Mole:	quanto	whisky,	 la
larghezza	o	la	lunghezza	di	un	dito?

E	dopo	ventidue	anni,	lui	ripeteva	ancora	quello	stesso	gesto.
«Più	tardi.	E	mi	porterò	a	Trévignon	qualche	compito	scritto	e	dei	libri.	A

partire	dall’autunno	avremo	un	nuovo	progetto	di	ricerca.»
«Già.	 Come	 vuoi	 tu.»	 Gilles	 scrollò	 le	 spalle	 rassegnato.	 Non	 per	 il

whisky.	Per	lei.
Claire	 aveva	 capito	 che	 Gilles	 non	 aveva	 mostrato	 interesse	 per	 il	 suo

progetto	 solo	 per	 vendicarsi	 di	 quella	 insignificante	 delusione:	 se	 lei	 avesse
accettato	il	whisky,	lui	le	avrebbe	chiesto	qualcosa.	Un	gesto	in	cambio	di	un
gesto.

Piccolezze.	Si	trattava	sempre	e	solo	di	piccolezze.
Gilles	versò	nella	marinata	una	quantità	generosa	dell’affumicato	whisky

scozzese.
Dalla	playlist	del	portatile	uscì	Salento	di	René	Aubry.	Gilles	mescolò	 la

marinata	 con	 lo	 stesso	 ritmo	 scandito	 dalla	 chitarra.	 Aveva	 mani	 ferme,
esperte,	e	una	natura	calorosa	e	attenta,	che	riempiva	tutta	la	cucina,	e	che	la
faceva	 rilassare.	 Nonostante	 tutto.	 Perché	 Gilles	 era	 molto	 più	 di	 una
domanda	 non	 formulata	 sul	 suo	 lavoro.	 Se	 la	 vita	 di	 Claire	 fosse	 stata	 un
albero,	lui	sarebbe	stato	ogni	anello	del	tronco.	Sapeva	che	le	amanti	di	Gilles
non	avevano	niente	a	che	fare	con	lei.	Parlandone,	le	avrebbe	fatte	entrare	in
quella	cucina.	In	quella	vita,	nel	proprio	letto,	nella	propria	testa.

Uno	 spreco	 di	 risorse,	 e	Claire	 odiava	 investire	 energia	 in	 emozioni	 che
non	cambiavano	il	passato.

«Presumo	che	tu	sappia	se	la	nostra	ospite	è	vegetariana	o	una	testimone	di
Geova»,	chiese	Claire	dopo	un	po’.

Gilles	fece	tintinnare	la	forchetta	nella	ciotola.	«Non	mi	vorrai	dire	che	ora
devo	 preparare	 un’insalata	 di	 tofu	 con	 le	 arance,	 e	 fragole	 scondite	 per
dessert?	Magari	senza	armagnac?»

La	osservò	con	un	tale	smarrimento	che	Claire	fu	costretta	a	ridere.
«Quindi	 la	 sua…»	Già,	 come	doveva	chiamarla,	 la	 ragazza	di	Nico?	Dal

sedicesimo	compleanno	di	suo	figlio,	si	erano	sedute	a	quel	 lungo	tavolo	da
pranzo	una	dozzina	di	«semplici	amiche»,	rigirandosi	imbarazzate	tra	le	dita	il
loro	 cuore	 delicato	 e	 smanioso,	 ma	 raramente	 una	 di	 loro	 era	 tornata	 la
seconda	 volta.	 Nicolas	 però	 ora	 aveva	 quasi	 ventidue	 anni	 e	 la	 settimana
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precedente	aveva	annunciato	di	voler	presentare	ai	suoi	qualcuno.	Qualcuno.
Non	una	semplice	amica.

Il	modo	in	cui	Nico	ne	pronunciava	il	nome	aveva	rivelato	a	Claire	che	suo
figlio	desiderava	far	scivolare	più	spesso	sulla	 lingua	quella	parola	vibrante,
danzante,	morbida,	 che	gli	 causava	un	piccolo	 impulso	 irrequieto	nel	 cuore,
che	 lo	 costringeva	 a	 sorridere	 all’improvviso,	 così,	 mentre	 guardava	 dalla
finestra.
Julie.
Claire	sorrise	al	ricordo.	Per	il	bagliore	negli	occhi	marrone	chiaro	di	Nico.

Per	la	sua	insolita	serietà.
L’amore	trasformava	i	ragazzi	in	uomini.
E	un	cuore	spezzato	in	personalità.
A	Nico	non	era	 ancora	 successo:	non	conosceva	 le	 ferite	dell’amore,	 era

sempre	 stato	 lui	 ad	 andarsene.	 Né	 la	 disperazione,	 quando	 il	 desiderio	 si
affievoliva	e	l’amicizia	cominciava	a	sostituire	la	passione,	quando	gli	occhi
dell’altro	non	brillavano	più,	ma	si	allontanavano	fino	a	guardare	in	un’altra
direzione.	Né	 l’impotenza.	E	 infine	 la	consapevolezza	di	poter	 sopravvivere
anche	 a	 quella	 impotenza	 diventando	 un	 uomo	 diverso,	 più	 prudente,
caparbio,	ingiusto.	E	solo	dopo	il	grande	amore,	dopo	l’abbandono	–	anche	in
un	matrimonio	si	poteva	essere	abbandonati	e	tuttavia	vivere	insieme,	giusto?
–,	solo	allora	sarebbe	nato	l’adulto.

Il	 nome	 di	 suo	 figlio	 veniva	 da	 Saint-Nicolas,	 una	 delle	 isole
dell’arcipelago	 di	 Glénan	 nel	 Finistère.	 Avevano	 concepito	 Nico	 laggiù,	 in
una	calda	conca	sabbiosa,	sopra	le	loro	teste	la	Via	Lattea	che	ballava	a	testa
in	giù	sull’acqua	nera	e	mormorante.	Era	stato	Gilles	a	scegliere	il	nome.

Così	come	aveva	scelto	le	teiere,	i	tessuti	del	Luberon,	il	cavatappi,	pensò
Claire,	 per	 quel	 desiderio	 profondo,	 genuino	 di	 qualcosa	 di	 tangibile,	 un
contrassegno	 sulla	 carta	 geografica	 immaginaria	 dell’esistenza,	 che	 fluisce
incessantemente	 in	 una	 sola	 direzione.	 Come	 se	 questo	 preservasse
l’immortalità	dell’attimo.

E	 funzionava.	 Qualcosa	 rimaneva.	 Claire	 ricordava	 ancora	 adesso	 la
sensazione	che	aveva	provato	quando	Gilles	aveva	appoggiato	la	bocca	tra	le
sue	gambe,	là	dove	sapeva	di	mare,	e	poi	l’aveva	baciata,	mescolandole	due
tipi	 di	 sale	 sulle	 labbra.	 Si	 era	 sentita	 così	 inebriata,	 imbarazzata.	 Troppo
agitata	 nell’intimo,	 e	 troppo	 vigile	 per	 abbandonarsi.	 Claire	 aveva	 provato
bramosia,	ma	non	liberazione.	E	Gilles	aveva	tenuto	gli	occhi	chiusi	per	tutto
il	tempo.	Li	chiudeva	sempre	prima	e	durante	l’amore,	e	Claire	col	tempo	non
si	era	più	spogliata	davanti	a	lui.	Per	non	vedere	che	lui	non	la	guardava.

E	poi	ricordò	lo	stordimento	successivo,	quando	dopo	quell’estate,	tornata
a	Parigi,	china	sui	libri	di	Konrad	Lorenz,	Edward	O.	Wilson	e	Dian	Fossey,

22



all’improvviso	 erano	 in	 attesa	 di	 un	 bambino,	 quando	 lei	 stessa,	 a	 ventidue
anni,	 era	ancora	piccola:	 forse	non	più	bambina,	ma	certo	all’alba	della	 sua
vita	di	donna…
Abbiamo	avuto	un	figlio,	ci	siamo	sposati	e	nel	corso	degli	anni	ci	siamo

conosciuti.
Ed	 eccolo	 qui	 oggi,	 questo	 Noi	 con	 invisibili	 omissioni,	 questo	 Noi	 dal

silenzio	di	vetro,	contro	cui	urtiamo	comportandoci	come	se	non	ci	fosse.
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«BONSOIR	tout	le	monde!»
Nico	 si	 presentò	 in	 cucina	 all’improvviso,	 come	 un	 tempo	 era	 comparso

nella	sua	e	nella	loro	vita,	 lacerandole	la	giovinezza	e	il	corpo.	La	maglietta
sportiva	 era	 sudata:	 la	mattina	 e	 la	 sera	 correva	 lungo	 la	Senna,	 come	metà
Parigi	 sotto	 i	 cinquanta.	 Si	 avvicinò	 all’antico	 lavello	 di	 porcellana	 (Gilles
l’aveva	recuperato	in	una	fattoria	nella	Yonne,	e	a	volte	Claire	si	divertiva	a
chiedergli:	 «Ti	piaccio	 come	 ti	 piacciono	 i	mestoli,	 i	 controfiletti,	 le	 teiere?
Dillo!	 Mi	 raccoglieresti	 e	 inseriresti	 nel	 tuo	 amato	 patrimonio	 di	 oggetti
antichi?	 Mi	 osserveresti	 con	 affetto	 via	 via	 che	 invecchio?»),	 si	 levò	 la
maglietta	e	si	lavò	il	viso	e	le	braccia	allenate	e	abbronzate.

Il	 suo	 volto	 gocciolante	 con	 i	 baffi	 scuri	 appena	 accennati	 commosse
Claire.	Metà	ragazzo,	metà	uomo.

«La	tua	ospite	è	davvero	vegetariana?	Lo	voleva	sapere	tua	madre»,	disse
Gilles.

«Conoscete	 la	 parola	 ‘deduzione’?»	 Nico	 non	 aspettò	 il	 loro	 cenno	 di
assenso.	 «Appunto.	 Io	 non	 vi	 svelerò	 le	 origini	 di	 Julie	 né	 i	 suoi	 hobby,	 e
neppure	 il	 suo	 aspetto	 e	 le	 sue	 abitudini	 alimentari.	 Temo	 che	 dovrete
scoprirlo	da	soli.»

«Davvero	 sconcertante.	 Puoi	 almeno	 fornire	 una	 piccola,	 insignificante
coordinata?»	chiese	Gilles,	allungandogli	uno	strofinaccio	per	asciugarsi.

«La	 carne	 le	 piace.	 E	 roba	 come	 questa…»	 Nico	 rigirò	 il	 Ruinart,
«probabilmente	anche.»

«Inshallah»,	disse	Gilles.	«Che	altro?»
«Cosa?»
«La	sua	età	per	esempio?»
Nico	 raggiunse	 il	 portatile	 –	 dovette	 piegarsi	 sul	 davanzale:	 quando	 era

diventato	così	alto?	Quella	mattina?	–,	aprì	il	browser	e	digitò	qualcosa.
«Per	favore,	niente	YouTube»,	lo	avvertì	Gilles.	«Sai	bene	che…»
«Sì,	 sì,	 i	 compositori	 sfruttano	 quel	 cattivone	 di	 Google.	 Je	 m’excuse,

papà,	 ma	 in	 questa	 raccolta	 sicuramente	 non	 hai…»	 Nico	 modificò	 la
programmazione	nell’archivio	musicale	di	Gilles.	«Oh,	invece	sì.»

Ora	 nella	 stanza	 cantava	 Stromae:	 il	 giovane	 cantante	mezzo	 ruandese	 e
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mezzo	 belga	 stava	 infiammando	 masse	 invisibili	 di	 pubblico	 con	Alors	 on
danse.	Orchestra	classica	unita	a	ritmi	hip	hop.

«Quanti	anni	hai	detto	che	ha?»
«Se	dico	trentanove	ci	credi?»
«Che	simpatico!	E	dove	hai	scovato	questa	adorabile	signora	Robinson	di

trentanove	anni?»
«Se	lo	specificassi,	avresti	l’obbligo	di	denunciarci	entrambi.»
«E	tu	credi	che	una	cena	con	questa	sconosciuta	criminale	sia	una	buona

idea?»
«Con	la	presente,	papà,	ti	informo	di	nutrire	il	forte	sospetto	che	non	sarà

l’ultima	cena	a	quattro.»
«Certo,	avvocato»,	disse	Claire.
Nico	 si	 girò	 verso	 di	 lei.	 «Pardon.	 Naturalmente	 vale	 anche	 per	 te,

maman.»
Ah	sì,	questa	strana	vecchietta	è	ancora	nella	stanza.
Gilles	iniziò	a	ballare,	Nico	annuiva	a	tempo	di	musica.
Claire	 osservò	 i	 suoi	 due	 uomini,	 Gilles	 e	 Nicolas,	 Nicolas	 e	 Gilles.	 Si

completavano	 perfettamente,	 avevano	 trascorso	 spesso	 serate	 in	 cui	 Claire,
seduta	al	grande	tavolo,	esaminava	le	prove	scritte	oppure	preparava	le	lezioni
e	 di	 tanto	 in	 tanto	 rimaneva	 lì,	 la	 matita	 in	 mano,	 fluttuante	 sulla	 carta,	 i
capelli	davanti	al	volto,	in	modo	che	suo	marito	e	suo	figlio	non	notassero	che
a	occhi	chiusi	ascoltava	i	loro	discorsi.	La	loro	leggerezza.	La	loro	serietà.	La
loro	complicità.	Nicolas	era	molto	legato	al	padre:	con	lei	aveva	parlato	delle
sue	scelte	professionali,	ma	con	Gilles	condivideva	tutto	il	resto.

Claire	non	voleva	figli,	ma	l’universo	se	n’era	infischiato.
E	aveva	regalato	a	Claire	qualcosa	di	immenso,	l’aveva	sfidata,	sopraffatta,

le	 aveva	 invaso	 la	 vita,	 facendo	 sì	 che	 non	 fosse	 mai	 più	 sola	 con	 le	 sue
sensazioni	e	il	suo	corpo,	non	più	soltanto	donna	ma	madre,	non	più	desiderio
ma	 protezione.	 Da	 due	 esseri	 umani	 fallibili	 era	 derivato	 un	 terzo,	 non
infallibile,	 non	 facile,	 e	 gran	 parte	 delle	 sue	 preoccupazioni	 negli	 anni
avevano	riguardato	Nico,	non	se	stessa,	non	il	mondo	o	il	suo	matrimonio.

Aveva	perso	se	stessa.	E	aveva	trovato	lui.
Ma	non	potevi	definirla	una	compensazione.
Nicolas	 e	 Gilles	 erano	 uomini.	 Non	 avrebbero	 mai	 sperimentato	 cosa

significa	 non	 essere	 più	 sola	 nel	 proprio	 corpo.	Come	 il	 proprio	 sesso	 d’un
tratto	si	trasforma.	Il	corpo	viene	usato	da	altri,	 l’anima	viene	lacerata	e	una
parte	di	essa	appartiene	al	bambino	e	se	va	con	lui,	per	sempre,	non	importa
dove.

Forse	è	questo	che	spinge	noi	donne	ad	avere	 segreti	e	amanti,	qualcuno
che	guardandoci	non	pensa	«madre»	ma	pensa	«donna».
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«Balla	con	noi!»	esclamò	Gilles,	tendendo	la	mano	a	Claire.
Lei	 si	 alzò,	 mormorando:	 «Ora	 no,	 devo…»	 e	 si	 avviò	 verso	 il	 bagno,

mentre	i	due	uomini	in	quella	cucina	colorata	e	vivace	assaporavano	se	stessi,
la	musica	e	l’intesa	con	Stromae,	il	«maestro».

L’espressione	del	volto	di	Gilles	mutò	appena,	per	poi	riprendersi	subito:
moto	di	rassegnazione	numero	due.	Claire	sapeva	di	rappresentare	per	lui	una
delusione	sotto	molti	aspetti,	niente	di	drammatico,	ma	messi	 insieme…	chi
poteva	dirlo?	Lavorava	sempre.	Anche	in	vacanza.	Non	beveva	whisky	prima
delle	sette	di	sera	e	durante	la	settimana	si	 limitava	a	uno	o	due	bicchieri	di
vino.	Non	ballava	mai	in	cucina	con	la	musica.	Preferiva	l’organizzazione	alla
spontaneità.	Analizzava	i	sentimenti	invece	di	viverli.

«Non	sono	sempre	così,	sai»,	gli	disse.
No.	Se	lo	ripeté	nella	mente,	più	volte,	ma	non	ad	alta	voce.
Claire	chiuse	la	porta	con	cura	e	aprì	il	rubinetto	quanto	bastava	perché	nel

lavello	 scorresse	 un	 filo	 d’acqua	 sottile	 e	 silenzioso.	 Il	 bagno	 era	 chiaro,
immacolato,	 bianco.	 Organizzato.	 Gli	 armadietti	 chiusi.	 Come	 unica
decorazione	Claire	si	era	concessa	una	piccola	tartaruga	di	legno	che	avevano
comprato	in	un	negozio	stracolmo	di	oggettini	a	Sanary-sur-Mer,	in	un	vicolo
dell’angusta	città	vecchia.	In	uno	dei	periodi	di	crisi	creativa	di	Gilles	–	né	il
primo	né	l’ultimo	–	erano	andati	a	Sud	invece	che	in	Bretagna	come	al	solito:
suo	marito	 aveva	 agognato	 il	 caldo,	 il	mare	 estivo,	 che	 avrebbe	 dovuto	 far
scorrere	nuovamente	la	musica	che	si	era	congelata.

Claire	si	lavò	il	viso,	tenendo	gli	occhi	chiusi.	Immerse	nell’acqua	fredda
prima	i	polsi,	poi	le	braccia.	Bevve	con	avidità,	e	sentendo	il	sapore	di	ferro
bevve	di	nuovo.

C’era	ancora	tempo,	poteva	farsi	una	doccia,	cambiarsi.	Per	mademoiselle
Chicchessia.	 Niente	 di	 troppo	 formale:	 Nicolas	 voleva	 far	 colpo	 su	 questa
ragazza,	 ma	 senza	 eccessiva	 intenzione	 o	 presunzione,	 e	 si	 augurava	 che	 i
suoi	 genitori	 stessero	 al	 gioco,	 fossero	 gentili,	 brillanti	 ma	 non	 altezzosi,
spiritosi	 ma	 non	 imbarazzanti,	 cordiali	 ma	 non	 appiccicosi.	 Che	 non	 si
comportassero	da	idioti.

«Promesso»,	mormorò,	augurandogli	il	miracolo	dell’amore.
Ma	Nicolas	sapeva	quanto	poteva	durare	una	vita	coniugale?	All’inizio	era

bello	 sussurrare	 continuamente	 un	 nome,	 con	 intensità	 diverse,	 poi	 però
diventava	un	incantesimo,	un	inizio,	una	casa.

Forse	 le	 cose	 erano	 andate	 semplicemente	 così:	 lei	 e	 Gilles	 erano	 stati
creati	 affinché	 esistesse	 Nicolas	 per	 la	 sua	 Julie.	 Non	 dipendeva	 da	 lei.
Sorrise,	 gli	 occhi	 ancora	 chiusi.	 Era	 bello	 e	 impossibile.	 Ma	 comunque…
bello.	Una	consolazione.

E	 ora	 quelle	 settimane	 in	 Bretagna.	 Sarebbe	 stata	 l’ultima	 estate	 in
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famiglia.
Padre,	madre,	figlio.
Al	termine	di	quelle	lunghe	vacanze	Nicolas	sarebbe	tornato	in	rue	Pierre-

Nicole	 solo	 per	 fare	 le	 valigie,	 poi	 lei	 e	Gilles	 sarebbero	 rimasti	 soli,	 dopo
ventidue	anni	per	la	prima	volta	di	nuovo	soli.

Senza	figlio.	Solo	un	uomo,	una	donna.
Se	 fossero	 stati	 creati	 veramente	 solo	 per	 Nicolas,	 e	 lui,	 l’elemento

portante,	fosse	svanito,	che	cosa	sarebbe	successo?
Dopo	 aver	 fatto	 la	 doccia	 ed	 essersi	 cambiata	 (per	 raggiungere	 il	 suo

armadio	doveva	passare	dalla	stanza	di	Gilles,	che	una	volta	era	stata	la	loro
camera	da	letto;	ora	Claire	dormiva	sul	divano	nello	studio,	si	alzava	prima	di
Gilles	 e	 di	 sera	 leggeva	 il	 libro	 di	 una	 giovane	 ricercatrice	 tedesca	 sulle
formiche.	 Questi	 aspetti	 pratici	 non	 bastavano	 a	 giustificare	 le	 stanze
separate?),	trovò	la	tavola	apparecchiata,	le	rose	bianche	sistemate	in	un	vaso
azzurro	e	 le	candele	accese.	Gilles	 si	 stava	versando	un	whisky	e	 la	musica
che	si	sentiva	ora	era	Christophe	Miossec,	il	poeta	rock	di	Brest,	il	musicista
preferito	di	Claire.
À	l’attaque.
Claire	mostrò	a	Gilles	un	dito	in	orizzontale.	Lui	annuì	e	sorrise.
«Allora	 questo	 progetto	 di	 ricerca?»	 le	 chiese.	 «Lo	 coordini	 tu	 o

quell’orribile	Renaud?»	Le	porse	il	bicchiere.
«Dipende	 dalla	 sua	 impostazione.	 Riguarderà	 la	 comunicazione	 e

l’efficacia	 dell’intelligenza	 collettiva.	 E	 gli	 aspetti	 che	 rendono	 le	 formiche
superiori	all’Homo	Google.»

«Cioè?	Cosa	le	rende	superiori?	La	regina?»
«Le	 regine	 delle	 formiche	 non	 rappresentano	 un’autorità.	 Parliamo	di	 un

confronto	 tra	 formiche	 ed	 esseri	 umani	 in	 termini	 di	 paradosso
dell’intelligenza:	 la	 semplicità	 individuale	 delle	 formiche	 porta	 a
un’intelligenza	collettiva	che	 lavora	 in	senso	sociale,	sostenibile	e	 rispettoso
del	clima,	mentre	l’intelligenza	individuale	degli	esseri	umani	conduce	a	una
stupidità	 collettiva.	 Populismo,	 discriminazione	 in	 termini	 di	 servizio,
tempeste	mediatiche…»

«Capisco.	Non	appena	ci	uniamo	diventiamo	veramente	stupidi.»
Brindarono.	 Se	 la	 loro	 storia	 fosse	 stata	 un	 libro,	 avrebbero	 potuto

raccontarla	in	mille	modi.	Come	amanti.	Come	bugiardi.	A	volte	si	sentivano
soli,	a	volte	avversari,	a	volte	amici.

«Dov’è	Nico?»	chiese	Claire	alla	fine.
«Sta	andando	a	prendere	alla	metro	la	sua	bella	sconosciuta.	E	si	è	portato

dietro	una	rosa	bianca.»
«Sembra	una	cosa	seria.»

27



Si	scambiarono	un	sorriso.	Il	pomeriggio	era	ormai	cancellato:	la	sua	vita
era	lì.

Oppure	no?
Miossec	cantava:	Ti	ho	nella	pelle.	Ti	ho	nell’anima.
«E	la	Gaumont?	Realizzano	la	serie	con	la	tua	musica?»
«Non	so	perché	si	prendono	tutto	questo	tempo.	Più	a	lungo	si	trascina	la

decisione,	più	si	allenta	la	tensione	dentro	di	me.	Sai	cosa	intendo…?»
Lei	 annuì.	 Gilles	 aveva	 bisogno	 di	 sentirsi	 una	 corda	 tesa	 su	 cui	 poter

suonare	 il	 proprio	 talento	 artistico.	 Doveva	 bruciare.	 Se	 non	 bruciava,
allora…	forse	si	sarebbe	acceso	di	nuovo	per	un	corpo	sconosciuto.

Mentre	lei	era	a	Oxford.	O	in	istituto.	Mentre	si	spogliava	da	sola	nella	sua
stanza.	Sentì	 insinuarsi	una	vaga	 sensazione	di	paura,	 e	 insieme	un	moto	di
sfida	 –	 Sai	 che	 ogni	 rifiuto	mi	 rende	 più	 facile	 fare	 ciò	 che	 ho	 fatto	 oggi,
Gilles?	–,	 seguito	da	un	 tenero	affetto	per	 suo	marito,	 il	profondo	desiderio
che	non	perdesse	quel	fuoco,	perché	lui	lo	amava,	amava	quel	fuoco,	e	lei	gli
doveva	 ripetere	più	 spesso:	Sono	particolarmente	orgogliosa	di	 te	quando	 ti
perdi	nella	musica,	quando	crei	qualcosa	che	prima	non	esisteva.	Quando	sei
te	stesso.	Quando	non	hai	bisogno	di	me.

«Dovrei	sciogliermi	i	capelli?»	chiese	invece.
«Perché	no?»
«Legati	mi	danno	un	aspetto	severo,	no?»
«Hai	paura?»
«Tu?»
«Di	cosa?	Di	una	donna	che	nostro	figlio	ama?	Certo	che	no.	Allora	dovrei

aver	paura	anche	di	te.»
Miossec	bisbigliava	più	che	cantare:	C’era	una	vita	prima	di	 te.	E	ce	ne

sarà	una	dopo.
Non	si	tratta	di	paura,	pensò	Claire.	Si	tratta	del	possibile	effetto.	Se	Nico

se	 ne	 va.	 Se	 Julie	 rimane.	 Cosa	 arriva	 dopo.	 Cosa	 resta	 dopo.	 Se	 resta
qualcosa,	di	te	e	di	me.	Cosa	abbiamo	–	e	vogliamo	–	ancora.	Oltre	alle	dita	di
whisky	e	al	silenzio.

O	se	questo	noi	si	dissolve	in	tanti	pezzi.
Ma	 questa	 risposta	 ne	 avrebbe	 portate	 altre	 con	 sé,	 quelle	 che	 avevano

evitato	 fino	 a	 quel	 momento.	 Botta	 e	 risposta,	 repliche,	 rimproveri,	 ferite,
nostalgia,	paura,	amore	divampante,	nel	momento	esatto	in	cui	l’altro	è	pronto
a	condurre	un’esistenza	individuale.

E	 tuttavia,	 la	 loro	 non	 era	 comunque	 un’esistenza	 a	metà,	ma	 un’intima
convivenza,	giusto?

Claire	si	sciolse	i	capelli.
«Pronto?»	chiese	a	Gilles.
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«Quando	vuoi.»
Si	 sorrisero:	 Il	 silenzio	 degli	 innocenti	 era	 il	 primo	 film	visto	 insieme,	 e

quella	 frase	 si	 era	 mescolata	 al	 loro	 quotidiano	 come	 le	 dita	 di	 whisky.
Quando	 vuoi	 mi	 occupo	 del	 bambino.	 Quando	 vuoi	 puoi	 fare	 l’esame.
Quando	vuoi	usciamo.
Quando	vuoi.
Brindarono.	Un	tintinnio	netto.
«Ti	amo»,	disse	Gilles	all’improvviso,	guardandola	negli	occhi.
Lei	bevve,	poi	appoggiò	il	bicchiere:	«Io…»
In	quel	momento	si	sentì	il	campanello,	e	una	chiave	girare	nella	serratura

della	porta	d’ingresso.
Nico	gridò:	«Salut!»	e	due	secondi	dopo	erano	sulla	soglia.	Nicolas	e	lei.
Qualunque	cosa	Claire	avesse	voluto	dire	–	non	sapeva	se:	Ti	amo,	o:	Ti

devo	 dire	 qualcosa,	 oppure:	 Non	 sono	 sicura	 che	 sia	 così,	 perché	 non
dormiamo	più	insieme,	o	ancora:	Come	abbiamo	fatto	a	diventare	quelli	che
siamo	e	non	quelli	che	avremmo	potuto	essere?	Siamo	più	che	amici,	più	che
parenti,	più	che	genitori?	–,	fu	totalmente	spazzato	via.

Questa	volta	il	viso	da	volpe	era	truccato	con	discrezione	e	i	capelli	erano
sciolti	e	lisci.	L’abbigliamento	l’aiutava	a	mimetizzarsi:	abito	azzurro,	colletto
bianco,	 ballerine	 rosse.	 Il	 piercing	 era	 sparito,	 il	 tatuaggio	 pudicamente
nascosto.	 Si	 era	 completamente	 trasformata,	 ripiegata,	 pensò	Claire,	 in	 una
ragazza	confusa	di	vent’anni.	Solo	lo	sguardo	era	lo	stesso,	quello	sguardo	già
adulto	in	occhi	ancora	giovani.

La	bugiarda	canterina	dell’hotel	Langlois.
Ecco	chi	era.
Era	lei.
Julie.
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FORSE	l’ingiustizia	è	questa:	che	l’unica	cosa	capace	di	far	crollare	la	vita	di
una	donna	possa	facilmente	entrare	dalla	porta	di	casa.

Qualche	 minuto	 dopo,	 seduta	 al	 tavolo,	 Claire	 ripercorse	 al	 rallentatore
tutto	ciò	che	aveva	visto.

Quando	Julie	l’aveva	scorta	alle	spalle	di	Gilles	nel	corridoio,	il	volto	non
aveva	dato	a	vedere	di	averla	riconosciuta.	Le	pupille	si	erano	dilatate,	sì,	ma
era	 stata	 l’unica	 reazione	 evidente,	 poi	 aveva	 distolto	 istintivamente	 lo
sguardo	da	Claire,	puntandolo	 su	Gilles	 e	 rivolgendogli	un	 sorriso,	 come	 fa
qualunque	 ragazza	 che	 si	 trova	 per	 la	 prima	 volta	 ospite	 dai	 genitori	 del
fidanzato,	con	la	speranza	che	non	sia	un’esperienza	orribile	come	nei	sogni
della	notte	precedente.

Gilles	aveva	dato	a	Julie	i	due	baci	di	rito	sulle	guance:	«Chiamami	Gilles,
per	 favore»,	poi	 l’aveva	esortata:	«Siediti	vicino	a	Claire	e	non	muovere	un
dito;	qui	le	cose	vanno	diversamente,	sono	gli	uomini	a	occuparsi	di	tutto,	le
donne	si	divertono».

Julie	si	era	nuovamente	limitata	a	sorridergli,	un	gesto	di	arrendevolezza	e
di	 sottomissione:	 Claire	 lo	 aveva	 notato	 con	 lucidità,	 rifugiandosi	 nel
territorio	 solido	 della	 scienziata,	 come	 se	 quel	 momento	 non	 avesse	 avuto
niente	a	che	fare	con	lei.

Julie	aveva	risposto:	«A	casa	non	mi	crederà	nessuno»,	spingendo	Gilles	a
guardare	 Claire	 con	 l’espressione	 felice	 e	 gli	 occhi	 sgranati.	 Vedi,	 le	 stava
dicendo,	vedi,	ha	la	risposta	pronta.	Ti	piace?	A	me	sì!

Dalla	 borsa	 a	 tracolla,	 di	 stoffa	 colorata	 con	 le	 maniglie	 di	 corda,	 Julie
aveva	estratto	poi	un	pacchetto	sottile,	avvolto	in	una	carta	da	regalo	bianca	e
lucida.	Era	indirizzato	a	Claire.

«Merci,	madame	 le	 Professeur,	 per	 l’invito.	 Ammetto	 di	 essere	 un	 po’
emozionata.»

Gilles	si	era	subito	inserito:	«Come	credi	che	ci	sentiamo	noi?	Volevamo
assumere	due	attori	che	ci	preparassero	all’incontro».

Nico	allora	aveva	alzato	 il	 tono	della	voce:	«Ti	avevo	avvertito,	 sono	un
po’	bizzarri,	ma	inoffensivi».

Claire	intanto	aveva	respirato	profondamente	e	si	era	guardata	rapida	nello
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specchio	 ovale…	 no,	 non	 era	 bianca	 come	 un	 lenzuolo,	 il	 suo	 volto	 era
sempre	impenetrabile,	forse	anche	di	più.

Gilles	 e	 Nicolas	 avevano	 osservato	 Claire,	 sul	 volto	 la	 stessa	 preghiera
inespressa:	Lasciala	stare.	Potresti	fartela	piacere,	per	favore?

Prima	di	prendere	 il	 regalo	di	Julie,	 le	due	donne	si	erano	guardate	negli
occhi.	 Un	 volto	 di	 una	 bellezza	 d’altri	 tempi,	 aveva	 pensato	 Claire,	 e	 allo
stesso	tempo:	Ora	è	tutto	finito.

Si	erano	chinate,	e	scambiandosi	i	baci	si	erano	sfiorate	appena	le	guance.
«Vieni»,	aveva	detto	Claire,	un	sorriso	appena	accennato.	«È	bello	averti

qui.»
La	mimica	di	Julie,	 i	gesti	di	Claire,	 tutto	aveva	ridicolmente	rispettato	il

protocollo.	 Così	 si	 sarebbe	 comportata	 ogni	 altra	 famiglia.	 Entrambe
recitavano	il	copione	alla	perfezione.

Claire	 vi	 aveva	 visto	 tutto	 ciò	 che	 doveva	 sapere:	 la	 ragazza	 l’aveva
riconosciuta,	ma	per	un	motivo	noto	solo	a	lei	aveva	deciso	di	fingere	di	non
sapere	chi	fosse.

Noi	donne	iamo	troppo	brave	a	mentire,	aveva	pensato	Claire.

Julie	ora	era	seduta	accanto	a	lei,	di	traverso,	e	guardava	Nicolas	stappare
lo	champagne,	Gilles	preparare	 l’aperitivo,	armeggiare	con	 il	portatile	–	«Ti
piace	ZAZ?»	–	e	riempire	le	ciotole	biancazzurre	smaltate	con	pistacchi	salati
e	olive	nere.	Era	bravissimo	a	creare	un’atmosfera	calda	e	accogliente.

Claire	 captò	 il	 suo	 sguardo,	 la	 sua	 domanda	 inespressa:	 Allora,	 che	 ne
pensi?	 Impressione	 positiva?	 Lei	 annuì	 e	 alzò	 il	 bicchiere	 di	 whisky,
brindando	verso	di	lui.

«Siamo	follemente	curiosi,	 temo»,	 iniziò	Claire.	«Nico	ci	ha	detto	solo	 il
tuo	nome…»

«…e	 che	 non	 sei	 fuori	 dagli	 schemi»,	 completò	 Gilles,	 sollevando	 il
controfiletto	marinato	nella	ciotola	di	terracotta.

«Alors»,	esclamò	Julie,	allargando	le	mani,	«eccomi	qui.	Chiedetemi.»
«E	tu	prometti	di	non	imbrogliare?»	domandò	Gilles	allegro,	avvicinandosi

e	sedendosi	di	 fronte	a	Julie.	 Il	 suo	ginocchio	sfiorò	quello	di	Claire,	che	si
ritrasse	con	un	sussulto.	Quando	poi	 si	appoggiò	di	nuovo,	Gilles	 la	guardò
rapido,	 le	prese	 la	mano	e	allungò	 l’altra	verso	uno	dei	calici	di	champagne
che	Nico	aveva	versato.

Claire	notò	l’occhiata	fugace	di	Julie	da	sotto	le	palpebre	abbassate,	verso
Gilles	e	le	loro	mani	intrecciate.

«Non	troppo	almeno»,	rispose	Julie,	poi	tutti	brindarono.
«Attenzione,	non	incrociate!»	esclamò	Gilles.
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«Altrimenti	avrete	sette	anni	di	sesso	insoddisfacente»,	aggiunse	Claire.
«Credevo	che	valesse	solo	per	lo	specchio	rotto»,	si	inserì	Julie.
Nico	era	in	parte	affascinato,	in	parte	sconvolto,	ma	sempre	più	tranquillo:

Claire	 lo	 vedeva	 dalle	 spalle,	 non	 più	 sollevate	 quasi	 all’altezza	 delle
orecchie.

Gli	piace	davvero,	pensò.	E	si	augura	che	piaccia	anche	a	noi.
Ma	perché	lei.
O	perché	io.
In	pratica,	è	l’altra	faccia	di	una	stessa	verità.
Nicolas	non	riusciva	a	non	sfiorare	Julie,	accarezzandole	svelto	la	spalla,	o

il	braccio	seminudo.
Il	corpo	non	conosceva	la	discrezione.	Piccoli	gesti,	come	darsi	le	spalle	o

abbassare	 il	 mento.	 Nico	 si	 sedette	 accanto	 a	 Julie,	 i	 gomiti	 puntati	 e	 una
gamba	sulla	sedia	accanto.	Lei	gli	rivolse	uno	sguardo	discreto,	riservato	solo
a	 lui,	drizzò	 la	schiena,	si	girò	di	pochi	millimetri,	mosse	 il	collo	spostando
indietro	i	capelli,	poi	con	la	punta	delle	dita	accarezzò	il	bicchiere.	Nostalgia
del	contatto.

I	 due	 ragazzi	 erano	nella	 fase	 chiave	della	negoziazione,	 in	 cui	 le	parole
non	 erano	 necessarie:	 se	 li	 avesse	 filmati,	 pensò	 Claire,	 avrebbe	 potuto
spiegare	alle	matricole	tutto	sulla	comunicazione	non	verbale.
Desiderio.	Il	motore	del	mondo.
Durante	 l’antipasto,	 Julie	 raccontò	 dei	 suoi	 genitori,	 innamorati	 della

casetta	 nel	 quartiere	 di	 Saint-Denis,	 che	 avrebbero	 dovuto	 pagare	 per	 altri
vent’anni,	 del	 giardino	 d’inverno	 preso	 in	 un	 centro	 per	 il	 bricolage,	 delle
tovagliette	portate	da	una	vacanza	in	Spagna.	«E	mia	madre	ha	amato	il	film
Soltanto	 tu,	 soprattutto	 la	 colonna	 sonora.	 Continua	 a	 riascoltare	 la	 sua
musica,	signor	Baleira»,	sottolineò	poi	rivolta	a	Gilles.	Lui	alzò	il	bicchiere	–
nel	 frattempo	 erano	 passati	 a	 un	 Sauvignon	 che	 odorava	 di	 frutti	 e	 pietre
asciugate	 al	 sole	 –	 e	 rispose:	 «Tua	madre	 ha	 un	 eccellente	 gusto	musicale.
Riferiscile	che	sarò	felice	di	includerla	nel	mio	testamento».

Julie	scoppiò	a	ridere,	una	risata	dalla	nota	sensuale.	Roca.
A	 Claire	 quella	 ragazza	 ricordava	 alcune	 specie	 di	 fiori	 abili	 a

sopravvivere,	 da	 cui	 gli	 insetti	 si	 sentono	 attratti	 solo	 perché	 vengono
ricompensati	ogni	volta	con	il	polline.	La	dolcezza	della	risata	di	Julie	era	un
rifornimento	continuo	di	polline.

Gilles,	 allora,	 usando	 un	 tono	 amorevole	 raccontò	 di	 come	 per	 ogni
personaggio	avesse	sviluppato	un	filo	conduttore	musicale	ad	hoc	–	«Ricordi
C’era	 una	 volta	 il	 West?	Morricone	 ha	 seguito	 lo	 stesso	 principio»	 –	 e	 di
come	il	timbro	musicale	del	film	fosse	passato	dal	blu	all’arancione.

Claire	 ricordava	 quanto	Gilles	 avesse	 lottato	 con	 quella	 colonna	 sonora;
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per	settimane	si	era	aggirato	nell’appartamento	con	la	sceneggiatura	in	mano,
rifiutandosi	di	uscire	per	paura	che	 l’intuizione	determinante	arrivasse	 in	un
momento	 in	 cui	 era	 lontano	 dal	 pianoforte,	 dalla	 chitarra	 o	 dal	 computer.
Aveva	bevuto	spesso,	nella	speranza	che	l’alcol	attivasse	la	sua	creatività.	In
quel	periodo	Claire	 si	 era	 tenuta	alla	 larga	da	 lui	 e	dagli	 inevitabili	 conflitti
che	 sorgevano	 dalla	 combinazione	 altamente	 infiammabile	 di	 alcol,
frustrazione	 e	 tensione.	 E	 poi,	 mentre	 la	 colonna	 sonora	 veniva	 ultimata,
Gilles	aveva	avuto	una	storia	con	la	bassista	dell’orchestra.

Claire	 lo	 aveva	 capito	 alla	 prima	 del	 film:	 i	 loro	 erano	 corpi	 che	 si
riconoscevano,	 anche	 sotto	 i	 vestiti,	 corpi	 che	 parlavano	 una	 lingua	 diversa
rispetto	 a	 quelli	 tra	 loro	 estranei.	 Non	 si	 spaventavano	 quando	 l’altro	 si
avvicinava	 da	 dietro,	 ma	 ne	 percepivano	 i	 contorni,	 il	 calore,	 la	 presenza.
Selezione	percettiva.	In	questo	uomini	e	animali	si	somigliavano.
Desiderio.
Forse	 deve	 andare	 così,	 pensò	Claire.	 Solo	 per	 ritrovarsi,	 come	 artista	 e

come	 uomo,	 nel	 nuovo,	 nell’altro,	 essere	 oggetto	 di	 desiderio.	 Non	 aveva
niente	 a	 che	 fare	 con	 lei.	 Era	 la	 natura	 umana.	 Qualunque	 scappatella	 del
mondo	non	era	in	alcun	modo	legata	al	battito	del	cuore,	accantonato	solo	per
qualche	attimo	furtivo,	ma	sempre	e	soltanto	a	chi	fuggiva.
Non	è	così	forse?
Claire	 conosceva	Gilles	 fin	 troppo	bene.	La	 frustrazione	professionale	 lo

spingeva	 a	 dubitare	 di	 tutto	 ciò	 che	 era;	 se	 la	 prendeva	 con	 se	 stesso	 come
uomo,	 come	 amante,	 come	marito	 di	 una	 donna	 con	 uno	 stipendio	 regolare
che	 si	 guadagnava	 con	 impegno,	 di	 una	 donna	 che	 non	 precipitava	mai	 nel
baratro	nero	e	doloroso	dello	sconforto	come	capitava	a	lui	(o	così	credeva),
che	 si	 affidava	 alla	 conoscenza,	 non	 all’intuizione	 e	 all’arte.	 Era	 anche
tormentato	 dall’idea	 che	 gli	 altri	 potessero	 disprezzarlo	 per	 questo.	 Ed	 era
così:	la	società	non	tollerava	una	Brigitte	Macron,	e	neanche	il	sovvertimento
del	 sistema	 divino.	 Eva	 caccia	 e	 Adamo	 cucina?	 Un	 bacio	 salvifico	 della
Musa	e	molta	disciplina	sul	lavoro	avevano	alla	fine	ristabilito	l’equilibrio	di
Gilles,	e	dopo	quei	mesi	di	crisi,	 lui	era	 tornato	 l’uomo	generoso	e	pieno	di
vitalità	 di	 un	 tempo	 e	 aveva	 tentato	 di	 dissipare	 le	 nuvole	 nere	 che	 si	 era
sparso	intorno.

Era	un	brav’uomo,	ma	anche	i	bravi	uomini	a	volte	avevano	delle	necessità
e	mentivano.

Nel	frattempo	Julie,	incoraggiata	da	Gilles,	stava	raccontando	dei	film	che
le	piacevano:	La	La	Land,	Colazione	da	Tiffany,	Il	diritto	di	contare.

«E	tu	componi	musica?	Canti?»	chiese	Gilles.
Julie	scosse	la	testa	con	decisione.	«No.»
«Che	peccato»,	mormorò	Claire.
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Julie	buttò	giù	rapida	un	sorso	di	vino.
Gilles	si	mise	a	raccontare	delle	resistenze	dei	genitori	e	degli	amici	contro

cui	aveva	dovuto	lottare	per	inseguire	la	propria	passione,	la	musica,	e	quindi
anche	se	stesso.	«Un	artista	è	una	delle	peggiori	catastrofi	che	può	accadere	a
una	famiglia,	diceva	mia	madre:	troppo	poco	denaro,	troppi	malumori…»

Claire	 osservò	 il	 marito	 e	 il	 figlio.	 Nico	 guardava	 sempre	 e	 solo	 Julie,
Gilles	le	aveva	lasciato	la	mano.	Guardandoli	le	vennero	in	mente…
I	gigli	di	mare	fossili.
I	 gigli	 di	 mare	 erano	 imparentati	 con	 le	 stelle	 marine	 e	 vivevano	 negli

abissi	del	mare.	Le	loro	corone	erano	sempre	rivolte	verso	oggetti	 luminosi:
quando	veniva	sottratta	loro	la	luce,	si	staccavano	un	braccio	e	strisciavano	di
lato	per	avvicinarvisi	di	nuovo.

E	Nico	e	Gilles	erano	come	due	gigli	di	mare	che	si	allungavano	verso	la
luce	che	quella	 ragazza	diffondeva	nella	cucina	di	 rue	Pierre-Nicole.	Con	 la
sua	risata	ruvida,	 il	volto	espressivo,	 la	corrente	calda	e	vitale	che	emanava,
Julie	 era	 un	 fiume	 ampio	 e	 impetuoso,	 pieno	 di	 emozioni,	 sensualità,
ostinazione,	collera,	disperazione,	insicurezza…	e	tutto	in	misura	abbondante.

Julie	 ascoltava	 con	 generosità,	 partecipando	 anche	 con	 il	 volto:
sopracciglia,	 sorriso,	 narici.	 Non	 ascoltava	 solo	 con	 le	 orecchie	 e	 con	 gli
occhi,	ma	con	tutto	 il	corpo	e	con	un	organo	sconosciuto	alla	medicina,	che
risplendeva,	 dispensando	 incoraggiamento,	 solidarietà	 e	 attenzione.	Gilles	 e
Nico	vedevano	se	stessi	e	 le	 loro	parole	 riflessi	nel	viso	di	 Julie,	un	viso	di
una	bellezza	d’altri	tempi,	che	invitava	gli	uomini	a	raccontarsi	di	più,	perché
tutto	era	importante	e	interessante.

È	 facile	 inebriarsi	 della	 capacità	 di	 Julie	 di	 ascoltare	 in	 maniera	 attiva,
pensò	 Claire.	 Si	 chiese	 se	 Julie	 avrebbe	 illuminato	 anche	 lei,	 se	 le	 avesse
parlato	dell’intelligenza	collettiva	degli	insetti	e	della	confusione	che	colpiva
gli	umani	non	appena	si	ritrovavano	in	gruppo.

Julie.	Quale	 creatura	primordiale	 sarebbe	 stata?	Una	Marrella	 splendens,
un	 artropode,	pensò	Claire.	 In	 epoche	 in	 cui	 l’ossigeno	 scarseggiava	poteva
assorbirne	più	di	altre	specie.
Julie,	la	giovane	donna	che	custodisce	il	respiro	del	mondo.
«Sei	così	silenziosa.	A	cosa	pensi?»	le	chiese	d’un	tratto	Gilles.
«Agli	artropodi.»
«Sì,	me	l’aspettavo.»
Julie	guardò	per	un	attimo	Claire.	Che	tipo	di	sguardo	era	quello?
Significava	 forse:	 Ho	 sentito	 il	 vostro	 breve	 scambio?	 E	 conosco	 la

sensazione	che	dà	 l’ironia	di	chi	ci	è	vicino	e	ci	dovrebbe	conoscere?	 In	 tal
caso,	sarebbe	stato	umiliante.	Sgradita	solidarietà.

Nel	 corso	 della	 cena,	 Julie	 e	 Nico	 raccontarono	 a	 turno	 come	 si	 erano
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conosciuti,	ridendo	e	correggendosi	a	vicenda:	«No,	era	così…»	«Credimi,	io
c’ero!»	 Parlarono	 di	 una	 festa,	 di	 una	 serata	 alla	 Gare	 du	 Nord,	 di	 un
pianoforte	e	di	un	paio	di	scarpe	dimenticate.

In	occasione	del	loro	primo	vero	appuntamento	avevano	partecipato	a	una
marcia	 del	 movimento	 Pussyhat,	 dove	 femministe	 e	 altri	 gruppi	 avevano
manifestato	contro	Trump:	erano	dovuti	fuggire	dalla	polizia,	creando	tra	loro
un	legame	ancora	più	stretto.

«Ora	però	devo	chiedere	io	qualcosa»,	disse	Julie	alla	fine.	Aveva	bevuto	il
vino	 troppo	 in	 fretta,	 le	 pupille	 erano	 dilatate	 e	 le	 guance	 arrossate.	 Si
appoggiò	 con	 i	 gomiti	 al	 tavolo,	 strinse	 il	 bicchiere	 tra	 le	 mani	 e	 allungò
l’indice	verso	la	parete	alle	loro	spalle,	in	fondo	alla	sala.	«Mi	può	dire	cos’è
quello?»

«Quello?»	 chiese	 Gilles.	 Per	 il	 controfiletto	 aveva	 aperto	 un	 rosso,	 che
Claire	aveva	rifiutato.	«Quello	è	il	cucciolo	di	Claire.	Non	trovi	che	assomigli
allo	scoiattolo	dell’Era	glaciale?»

Nico	scoppiò	a	ridere,	subito	imitato	da	Gilles.
Julie	non	rise.
Per	non	offendermi	cerca	di	non	reagire	con	un’allegria	troppo	marcata	al

fascino	 collaudato	 e	 spensierato	 di	mio	marito,	 pensò	Claire,	 e	 di	mostrare
invece	 interesse	 per	 il	mio	 ittiosauro,	 risalente	 a	 trecentonovanta	milioni	 di
anni	fa	e	ora	appeso	in	fondo	alla	stanza,	prigioniero	nella	roccia.

«Quel	poveretto	è	morto	nel	fiore	degli	anni»,	osservò	Julie.
«Prego?»	replicò	Claire.	Il	suo	tono	abbassò	la	temperatura	della	stanza.
Non	 c’era	 motivo	 di	 arrabbiarsi,	 pensò	 Claire,	 ma	 era	 furiosa.	 Furiosa

verso	 quella	 ragazza	 che	 cercava	 di	 comportarsi	 bene	 in	 presenza	 di	 una
biologa	 comportamentale	 con	 una	 cattedra	 all’università,	 una	 fatica
decisamente	inutile.

Ed	 era	 furiosa	 con	 se	 stessa.	 Aveva	 perso	 la	 sua	 pietra,	 il	 ciottolo	 che
l’accompagnava	da	prima	 ancora	dell’arrivo	di	Gilles.	Era	 come	 se	 si	 fosse
lasciata	sorprendere	dalla	negligenza.	E	adesso	questo.
Colpa	tua,	Claire.
«Cosa	sai	dei	fossili,	Julie?»
«In	generale	o	nello	specifico?»	intervenne	Gilles.
Nico	guardò	la	madre,	la	mascella	tesa.	Non	farlo,	dicevano	i	muscoli	del

viso.	Sta	andando	bene.	Per	favore,	non	rovinare	tutto.
Con	 una	 freddezza	 forse	 eccessiva,	 Claire	 spiegò:	 «Si	 tratta	 di	 un

ittiosauro.	Gli	ittiosauri	erano	i	delfini	della	loro	epoca:	popolarono	i	mari	per
centocinquantasette	 milioni	 di	 anni,	 poi	 scomparvero,	 molto	 prima
dell’estinzione	dei	dinosauri.	Si	presume	che	nei	mari	mancò	l’ossigeno	e	che
gli	ittiosauri	morirono	per	asfissia».
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«Davvero	triste»,	disse	Julie.
«No.	 L’evoluzione	 funziona	 così.	 Anche	 l’uomo	 è	 un	 eterno	 cantiere

biologico.	Il	nostro	sviluppo	si	basa	su	difetti	genetici.	Abbiamo	la	scelta	tra
adattamento	ed	estinzione.»

Silenzio	a	tavola.
«Altro	vino?»	chiese	Claire	a	Julie.
La	ragazza	annuì	e	le	porse	il	bicchiere.
«Sei	sicura?»
Gli	occhi	di	Julie	brillavano.	Ritirò	il	bicchiere	vuoto.
«Io	ne	prendo	volentieri	un	po’»,	disse	Gilles,	«e	mi	è	anche	venuta	una

splendida	idea!»	Si	fermò,	da	buon	maestro	delle	pause	a	effetto.	«Julie,	non
ci	hai	ancora	detto	se	anche	tu	lavorerai	a	Strasburgo	come	Nicolas…»

«Non	lo	so.	Mi	trovo	in	una…	fase	di…	orientamento.	Al	momento	lavoro
in	un	hotel.»

«Molto	 intelligente.	 In	 hotel	 si	 vedono	 versioni	 diverse	 della	 vita.	 Ma,
perdonami	 lo	 slancio	poetico:	 sono	dell’idea	 che	un	 amore	giovane	 come	 il
vostro	viva	una	separazione	di	otto	settimane	come	una	tortura.	Che	ne	dici…
di	venire	con	noi	in	Bretagna?	Fino	alla	fine	di	agosto!	Ti	andrebbe?»

«Io…»
«Wow»,	esclamò	Nico.
«Non	 so…»	 disse	 Julie.	 «Probabilmente	 sì,	 ma	 non	 voglio	 disturbare,

noi…»
«Ti	 prego!	Praticamente	 sei	 di	 famiglia,	 oppure	 sto	 precorrendo	 troppo	 i

tempi?»
«Io…	ecco…»
«Gilles»,	intervenne	Claire,	«non	la	pressare.	Julie,	non	sentirti	obbligata	a

fare	 niente.	 Lavori	 in	 un	 hotel,	 hai	 detto?	 Ti	 lascerebbero	 libera	 in	 alta
stagione?	Avrai	sicuramente	fatto	dei	progetti	per	dopo	l’estate.»

Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 guardando	 fisso	 Claire	 Julie	 rispose:
«Certo».

Bugiarda,	pensò	lei.
«Bene,	ora	vado	a	prendere	il	dessert.»	Gilles	si	alzò.	«E	tu,	Julie,	riflettici

con	calma	fino	a	domani.»
«Vorrei	lavarmi	le	mani»,	chiese	la	ragazza.
«Ti	faccio	strada»,	rispose	Claire.
Le	due	donne	si	alzarono,	poi	Claire	precedette	Julie	lungo	il	corridoio	fino

al	bagno	bianco.	I	passi	della	ragazza	risuonavano	incerti	sul	parquet.
Quando	Julie	entrò	in	bagno,	Claire	la	seguì	rapida	e	si	appoggiò	alla	porta

chiusa.	 «Non	 credere	 che	 ti	 pregherò	 di	 tenere	 nascosto	 il	 nostro	 primo
incontro»,	 iniziò	 con	 calma.	 «Non	 sei	 costretta	 a	 farlo,	 anzi	 sei	 libera	 di
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raccontarlo	a	chiunque	in	qualunque	momento.	A	mio	marito,	a	mio	figlio.	La
vostra	 relazione	 non	 dovrebbe	 iniziare	 con	 un	 segreto	 del	 quale	 non	 hai
alcuna	responsabilità.	Le	conseguenze	delle	mie	azioni	sono	solo	mie.»

Julie	la	guardò,	e	un’ira	intensa	e	improvvisa,	tipica	della	sua	giovane	età,
le	 inondò	 gli	 occhi.	 «Io	 non	 so	 di	 cosa	 parla,	madame	 le	 Professeur.	 Ora
posso…?»	Indicò	la	tazza	del	gabinetto.

«Naturalmente»,	disse	Claire.	«Scusa.	E	anche	di…	averti	messa	in	questa
situazione.»

Stava	 per	 aprire	 la	 porta,	 quando	 Julie	 disse:	 «Aspetti,	 per	 favore».	 E,
senza	guardarla,	aggiunse:	«Non	c’è	niente	da	perdonare.	E	comunque	non	mi
ha	messo	lei	in	questa	situazione.	Voglio	dire,	non	era	previsto:	ho	visto	molte
donne	 in	hotel	che…	cioè,	è	solo	che…	era	proprio	 lei».	Sollevò	 il	mento	e
guardò	decisa	Claire	negli	 occhi.	Dal	 suo	giovane	volto	 era	 svanito	 tutto,	 il
sorriso,	 l’indifferenza,	 la	prontezza	alla	battuta:	 rimanevano	soltanto	 lei	 e	 la
sua	natura	dalle	mille	sfaccettature,	l’agitazione	e	le	contraddizioni.	Poi	Julie
continuò:	«Non	capisco	il	motivo.	Lei	ha	tutto».

Claire	uscì	dal	bagno	e	senza	fare	rumore	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.
In	cucina,	Nico	e	Gilles	continuavano	a	discutere.	Gilles	andò	 incontro	a

Claire	 e	 la	 abbracciò.	 Lei	 inalò	 l’abituale	 miscuglio	 di	 Chanel	 Égoïste	 e
uomo.	Ogni	 suo	 dettaglio	 le	 era	 così	 familiare:	Gilles	 rappresentava	 tutto,	 i
momenti	belli	e	quelli	orribili.

«Di’	di	 sì»,	 le	sussurrò.	«So	che	sei	 scettica,	ma	è	una	 fine	e	 insieme	un
inizio.	 L’ultima	 estate	 come	 la	 famiglia	 che	 eravamo,	 la	 prima	 come	 la
famiglia	 che	 saremo.	 Nico…	 la	 vuole.	 Come	 ci	 siamo	 voluti	 noi.	 Fée,	 ti
prego,	lascia	che	Julie	ci	accompagni.»

Da	molto	 tempo	Gilles	 non	 aveva	 più	 usato	 quel	 vezzeggiativo:	 Fée,	 da
Stéphenie,	il	suo	secondo	nome.
Fée.	 Fata.	Un	 tempo	 si	 era	 sentita	 così,	 quando	 la	 vita,	 all’inizio,	 si	 era

aperta	davanti	ai	loro	occhi	ampia	e	fluida…	tutto	era	possibile	e	buono.
No,	avrebbe	voluto	rispondere	Claire.	No,	non	va	bene,	e	non	ho	voglia	di

spiegarti	il	perché.	Non	va	bene	e	basta.
Ma	 dato	 che	 non	 poteva	 parlare	 e	 che	 una	 parte	 di	 lei,	 generalmente

controllata,	era	incuriosita	dal	bagliore	luminoso	che	intravedeva	dietro	quella
situazione,	Claire	annuì.
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LA	sensazione	di	non	essere	nessuno,	mentre	tutti	intorno	a	te	erano	qualcuno.
Julie	svuotò	il	bicchiere	di	vino	d’un	fiato,	ma	la	tensione	rimase,	insieme

al	senso	di	pesantezza,	alla	paura	che	avvertiva	sottopelle,	al	battito	cardiaco
che	le	faceva	pulsare	le	tempie	e	all’inquietudine.	E	al	disprezzo.	Il	disprezzo
di	se	stessa.

Sul	 palco	 della	 cantina	 pomposamente	 arredata	 del	 Très	 Honoré,	 nel	 I
Arrondissement	–	molto	Cannes,	molto	Balenciaga,	perché	era	finita	proprio
lì?	–,	una	ragazza	stringeva	in	mano	un	microfono.	Attaccò	Hello	di	Adele,	in
anticipo,	ma	 la	band	di	supporto	–	pianista,	batterista,	bassista,	sassofonista,
con	un	sound	pieno	e	denso	come	la	cioccolata	migliore	–	continuò	a	suonare
impassibile.	 Per	 quegli	 uomini	 il	 palco	 era	 un	 ambiente	 naturale,	 come	 il
salotto	di	casa.

Per	questo	era	venuta.	Per	il	sound.	Perché	Julie	aveva	sentito	dire	da	altri,
che	come	lei	a	Parigi	passavano	da	un	open	mic	all’altro,	che	il	«senso	dello
spettacolo»	era	di	casa	al	Très	Honoré.	Ogni	mercoledì,	al	Soirée	Buzz,	tutto
era	possibile	per	i	dilettanti	che	volevano	cantare	tre	canzoni	sul	palco	a	loro
disposizione,	anche	se	non	avevano	chi	li	accompagnasse.	Con	quel	gruppo	di
supporto	 si	 sarebbe	 trovato	bene	anche	un	professionista.	Si	potevano	avere
pop,	rock,	blues.	Il	burlesque.	E	anche	il	jazz.

Open	 mic:	 i	 talent	 della	 strada,	 per	 tutti,	 da	 secoli.	 Chiunque	 avesse	 il
coraggio,	e	abbastanza	 fiato,	poteva	cantare	ed	esprimersi.	Chiunque	poteva
diventare	 qualcuno,	 essere	 ingaggiato	 da	 un	 gruppo,	 e	 da	 lì…	 si	 sarebbe
aperta	la	porta	dietro	cui	si	celava	il	sole	della	vita.
Sì,	certo,	Beauchamp.	Dovresti	segnare	i	giorni	sul	calendario.
Quando	avrebbe	finalmente	osato	salire	sul	palco?	Per	cantare	prima	una

cosetta	ritmica,	furba.	Di	ZAZ.	Poi	qualcosa	di	più	impegnativo,	tipo	Feeling
Good,	ma	come	l’aveva	cantata	Nina	Simone.	Intro	libera,	a	cappella.	E	poi	la
parte	 dei	 fiati,	 che	 alzava	 il	 sipario	 sul	mondo	 e	 lasciava	 che	 il	 bagliore	 si
riversasse	come	una	potente	tempesta.

Era	angosciante	ascoltare	Hello	di	Adele,	e	tuttavia	Julie	in	quel	momento
invidiava	quella	 ragazza	con	 il	 suo	vestito	a	 righe:	 teneva	gli	occhi	chiusi	e
aveva	 la	 pelle	 della	 fronte	 lucida,	 si	 raccoglieva	 in	 se	 stessa	 per	 poi
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riemergere.
E	cantava,	davanti	a	lei	e	davanti	agli	altri,	cantava	al	mondo	intero.
Julie	 si	 rannicchiò	 nell’angolo	 del	 sontuoso	 divano	 viola,	 grata	 che	 la

cameriera	 fin	 troppo	 snob	non	passasse	per	portarle	via	 il	bicchiere	vuoto	e
obbligarla	a	un’altra	costosa	ordinazione.

Un	pezzo	di	Nina	Simone.	Summertime.
Julie	si	esercitava,	in	segreto	e	dappertutto.	Respirare,	tenere	la	nota,	voce

piena,	 falsetto,	 appoggio.	 C’erano	 i	 tutorial	 su	 YouTube,	 le	 lunghe
passeggiate	 solitarie	 a	 Parigi	 lungo	 i	 binari	 della	 ferrovia,	 c’era	 il	 silenzio
delle	 camere	 dell’hotel	 prima	 dell’arrivo	 dei	 nuovi	 ospiti.	 Aveva	 sempre
desiderato	 cantare,	ma	 non	 aveva	mai	 avuto	 il	 coraggio	 di	 partecipare	 a	 un
provino.

Per	 Julie	 era	 intollerabile	 cantare	 in	 presenza	 di	 altre	 persone,	 farsi
guardare	 proprio	 mentre	 si	 dedicava	 alla	 sua	 più	 grande	 passione.	 Quando
cantava	da	sola	si	sentiva	al	centro	del	mondo,	come	se	tutta	la	nostalgia	e	le
pulsioni	avessero	trovato	il	loro	posto	e	in	lei	brillasse	un	sole	caldo.	Sentiva
la	 passione,	 l’amore	 sconfinato	 per	 se	 stessa,	 per	 il	mondo.	 La	 libertà.	 E	 il
canto	 la	 univa	 finalmente	 al	 mondo,	 per	 non	 separarla	 più:	 Julie	 non	 si
limitava	a	guardarlo,	Julie	ne	era	parte.	Realmente	presente	nella	propria	vita.
Su,	forza,	Beauchamp,	arriva	al	dunque.	Combina	un	casino.
Si	immaginò	di	alzarsi	e	superare	le	poltrone	di	pelle	e	di	velluto,	gli	ampi

divani	d’antiquariato,	 le	costose	cassapanche	in	pelle	e	 legno	che	fungevano
anche	 da	 tavoli.	 E	 quel	 colore	 rosso:	 la	 luce,	 la	 carta	 da	 parati	 di	 seta,	 il
pavimento.	E	tutti	allora	avrebbero	visto	come	il	canto	la	trasformava.

Come	se	si	masturbasse	sul	palco.
Julie	si	alzò	e	prese	la	giacca	di	pelle	e	la	borsa.
Via,	doveva	andare	via	da	quella	cantina,	con	quel	sound	troppo	bello,	con

l’allestimento	 troppo	 bello,	 le	 bevande	 troppo	 buone.	 Si	 costrinse	 a	 passare
davanti	 agli	 spettatori	 irritati,	 strizzando	 gli	 occhi	 per	 non	 piangere,	 poi	 di
sopra,	 nel	 ristorante,	 fu	 abbagliata	dalla	 lucentezza	dei	 bicchieri,	 l’operosità
dei	 camerieri,	 la	 sicurezza	 di	 sé	 degli	 ospiti	 che	 conversavano.	 Tenendo	 il
capo	 abbassato,	 incespicò	 per	 il	 locale	 dalle	 illuminazioni	 futuristiche	 e	 le
sedie	 d’autore,	 urtò	 il	 gomito	 di	 un	 cameriere	 e	 con	 il	 fianco	buttò	 giù	 una
Louis	Vuitton	appesa	a	una	sedia.

Aria,	finalmente.
Il	 calore	 era	 evaporato	 dalle	 strade.	 Sull’edificio	 in	 vetro	 in	 place	 du

Marché	Saint-Honoré	si	riflettevano	le	luci	dei	ristoranti	e	delle	brasserie,	 le
tende	 rosse,	 verdi	 e	 oro,	 e	 le	 ombre	 dei	 gruppetti	 in	 giro	 di	 notte,	 diretti
all’Hemingway	 o	 al	Buddha-Bar.	Questa	 è	 la	Parigi	 preferita	 dai	 fanatici	 di
Instagram,	pensò	Julie,	dove	bere,	mangiare,	fotografare	la	verità	così	a	lungo
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da	renderla	più	fantastica	di	quanto	sia	o	sarà	mai,	e	poi	scopare.
Vivete?	Ma	voi	ce	l’avete	il	sole	dentro?
Merda.	I	dentisti	ce	l’avevano?	E	le	insegnanti?
Qualcuno	al	mondo	ce	l’ha?
Julie	estrasse	una	sigaretta	dal	pacchetto	schiacciato.	L’ultima.
Fumava	ogni	volta	che	non	aveva	il	coraggio	di	salire	sul	palco.	Quindici

volte	nel	mese	scorso.	Tre	in	questo.
Un	clochard	si	avvicinò,	le	chiese	degli	spiccioli.	Lei	trovò	solo	un	paio	di

monete	nelle	tasche	della	giacca,	così	aggiunse	anche	la	sigaretta.
«Quando	sorride,	sembra	anche	più	triste»,	le	disse	l’uomo.
Julie	si	girò	in	fretta	e	proseguì.
Ormai	 non	 sarebbe	 più	 riuscita	 a	 prendere	 il	 treno	 per	 arrivare	 a	 casa.

Poteva	camminare	per	Parigi	e	aspettare	le	cinque,	andare	a	fare	colazione	al
Langlois	e	continuare	la	sua	vita	di	sempre,	come	ogni	giorno.

Se	 non	 fosse	 andata	 all’Apolline,	 non	 avrebbe	 incontrato	 Nico,	 non
avrebbe	preso	la	metro	per	conoscere	i	suoi	genitori,	non	avrebbe	continuato	a
rimuginare	su	come	vestirsi,	non	sarebbe	entrata	in	quell’appartamento	in	rue
Pierre-Nicole,	 non	 avrebbe	 saputo	 che	 il	 mondo	 slittava	 come	 in	 un	 vuoto
d’aria	e	tutto	poteva	cambiare.
Dovrei	chiamare	Nicolas	e	dirgli	che	non	vado.
Non	poteva	accettare.	Otto	settimane.	Mare.	Estate.
Inoltre,	 se	 avesse	 accettato,	 non	 avrebbe	 più	 dovuto	 presentarsi	 al

Langlois.
Non	era	certo	la	prospettiva	peggiore,	vero?
Per	poi	fare	cosa	però?	Ritrovarsi	alla	cassa	di	un	supermercato?	Iscriversi

all’università?	 Niente	 la	 attirava	 davvero,	 proprio	 niente,	 e	 nessuno	 poteva
permettersi	di	studiare	a	Parigi	senza	avere	almeno	due	lavori.

Afferrò	il	cellulare,	trovò	il	numero	di	Nico.	Nico,	io	ti	amo,	ma…
No.	Mise	di	nuovo	via	il	cellulare.
Nico.	 Lui	 sapeva	 sempre	 quello	 che	 voleva.	 E	 poi	 lo	 faceva.	 Era	 così

sicuro	di	ciò	che	lo	riguardava!	E	se	fosse	stato	contagioso?	Sì,	forse	avrebbe
potuto	 farsi	 contagiare	dalla	 sua	 lucidità,	 quasi	 fosse	un	 raffreddore,	 forte	 e
resistente.

Un	gruppo	di	uomini	le	venne	incontro,	un	po’	troppo	decisi,	un	po’	troppo
rumorosi:	 mentre	 la	 superavano	 uno	 fischiò,	 un	 altro	 in	 un	 misto	 di
ammirazione	e	provocazione	esclamò:	«O	putain…»	Impossibile	 far	 finta	di
non	notarlo:	Julie	alzò	una	mano	e	poi	il	dito	medio.	Gli	uomini	risero.

Si	 infilò	 la	giacca	e	 sprofondò	 le	mani	nelle	 tasche,	poi	 affrettò	 il	passo,
diretta	al	Louvre.
Nico,	io	ti	amo,	ma	tua	madre	tradisce	tuo	padre.	Mi	ha	lasciato	libera	di
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dirtelo.	Perché	 io	non	 sia	 costretta	a	mentirti.	Ma	 io	non	voglio	 farlo.	Non
che	voglia	mentirti,	solo	che	ci	sono	anche	altre	cose	che	non	ti	voglio	dire.	Il
fatto	 del	 canto,	 per	 esempio,	 o	 che	 nel	 sesso	 desidero	 ancora	 sperimentare
mille	 cose	ma	 ho	 paura	 che	 tu	 abbia	 paura	 di	me	 e	 del	mio	 appetito.	Non
voglio	 neanche	 dirti	 che	 ho	 paura	 di	me,	 della	mia	 stessa	 paura,	 che	 se	 le
cedo,	 se	 non	 oso	 fare	 ciò	 che	 voglio,	 mi	 ucciderà	 e	 che	 comunque	 sta
uccidendo	la	mia	luce.	E	per	questo	non	posso	venire.

Julie	estrasse	di	nuovo	il	cellulare.	Nicolas	le	mancava.	Il	suo	odore,	il	suo
calore,	 il	 suo	corpo	 sotto	 la	maglietta.	Quando	 si	 concentrava	 ricordava	 sua
madre.
Claire	Cousteau.	Madame	le	Professeur.
La	 sera	 prima,	 in	 bagno,	 quella	 donna	 era	 pronta	 a	 lasciarsi	 tutto	 alle

spalle.	Semplicemente.	Quella	donna	 controllata,	 disinvolta,	 che	non	voleva
costringere	Julie	a	tenere	nascosta	a	Nicolas	la	sua	avventura	all’hotel.

Lo	faceva	per	me,	pensò	Julie.	Ma	lei	aveva	già	deciso:	nel	momento	in	cui
aveva	visto	Claire	in	quel	corridoio,	con	i	capelli	sciolti,	un	attimo	prima	del
forte	spavento	aveva	provato	qualcos’altro.	Qualcosa	di	chiaro	e	luminoso.

Julie	 era	 stata	 felice	 di	 rivedere	 quella	 donna,	 aveva	 avvertito	 una	 gioia
irrequieta,	 timorosa,	 ribelle	 e	 ballerina.	 Poi	 però	 aveva	 sorriso	 a	 Gilles,	 il
padre	di	Nicolas:	da	qualche	parte	doveva	pur	guardare,	con	quella	sensazione
che	le	ribolliva	nel	petto,	incerta	e	policroma.

Non	aveva	riflettuto,	aveva	risposto	a	un	impulso.	E	finto	di	vedere	Claire
per	la	prima	volta.

E	 la	 cosa	 strana	 era	 che	 non	 aveva	 la	 sensazione	 di	 mentire	 a	 Nicolas,
comportandosi	così.

Non	aveva	niente	a	che	fare	con	lui,	proprio	niente;	madame	le	Professeur
era	 la	 donna	 libera	 e	 sconosciuta	 del	 Langlois.	 Che	 non	 apparteneva	 a
nessuno.	Solo	a	se	stessa.

Julie	avrebbe	volentieri	chiesto	a	Claire	quando	aveva	capito	chi	avrebbe
voluto	essere.
E	da	cosa	si	capisce	ciò	che	si	può	essere?
Ed	è	possibile	amare	e	nello	stesso	tempo	avere	una	tale	fame	di	passione

ed	estraneità	e	di	ciò	che	si	cela	nell’ombra,	nell’oscurità,	accanto	al	mio	bel
sole	silenzioso?
E	come	ci	si	sente	a	gridare	per	l’eccitazione	dimenticandosi	di	sé	e	a	non

avere	né	un	nome	né	un	passato?
Com’è	 amare,	 cosa	 si	 prova	 a	 essere	 amati,	 da	 cosa	 si	 capisce	 che	 è

autentico,	ed	è	questa	la	felicità	o	ci	si	abitua?
E	quale	musica	ascolta	lei,	e	perché	ha	mentito	anche	per	me?
Le	voglio	chiedere	tutto.	Tutto	ciò	che	non	ho	mai	domandato,	voglio	dare
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voce	a	tutto,	pensò	Julie.
Ebbe	le	vertigini.	Cosa	ci	faceva	lì?
Già,	cosa	ci	faceva	lì?
Sì,	esatto,	Beauchamp.	Ma	cosa	ci	fai	qui?	Questa	è	la	domanda.	Perché

qui	e	non	dove	vuoi	essere?	E	perché	non	fai	ciò	che	vuoi	davvero	fare?
Respirò	profondamente,	una	volta,	due.	E	selezionò	il	numero	di	Nico.
«Voglio	vederti»,	esordì,	poi	chiuse	gli	occhi.	Coraggio.	Su.	Digli	anche	il

resto.
Non	 l’aveva	mai	 detto	 ad	 alta	 voce	 prima,	ma	 voleva	 farlo.	Come	mille

altre	cose.
Voleva	essere	capace	di	dire	un	giorno	 in	 faccia	a	una	persona:	E	voglio

venire	a	letto	con	te.
Ma	non	lo	fece.

Si	incontrarono	al	Langlois.	Tra	gli	impiegati	e	il	portiere	di	notte	c’era	un
accordo	 non	 scritto.	 Se	 le	 camere	 erano	 libere,	 potevano	 passarci	 la	 notte.
Tutte	 le	 donne	 delle	 pulizie	 e	 i	 dipendenti	 dell’hotel	 abitavano	 nelle
banlieues,	 e	 a	 volte	 la	 strada	 era	 troppo	 lunga	 e	 la	 notte	 troppo	 corta	 per
tornare	a	casa.

Julie	non	ne	aveva	ancora	usufruito.	Fino	a	quella	sera.
Il	 portiere,	 un	 anziano	 corso	 affabile	 e	 piuttosto	 loquace,	 le	 consegnò	 la

chiave	della	 numero	11	 e	 una	bottiglietta	 di	 crémant	 con	due	bicchieri.	Era
una	stanza	buia	che	dava	sul	cortile	posteriore.

Julie	attese	un	po’	prima	di	accendere	la	luce,	poi	si	spogliò	con	lentezza	e
rimase	nuda	nella	penombra.	Inspirò.	Espirò.

Non	aveva	avuto	molti	rapporti	sessuali,	con	ragazzi	o	con	uomini.	A	volte
era	capitato	su	materassi	freddi	e	umidi	in	qualche	alloggio	rumoroso.	In	auto.
O	 nella	 camera	 del	 ragazzo,	mentre	 di	 sotto	 la	madre	 alzava	 il	 volume	 del
televisore.

Ma	 «fare	 l’amore»,	 questo	 non	 le	 era	 ancora	 successo.	 Era	 stata
innamorata,	 sì,	 si	 sentiva	 curiosa,	 un	 paio	 di	 volte	 aveva	 detto	 di	 sì	 senza
neanche	averne	voglia,	solo	per	non	essere	scortese.

Nel	farlo	aveva	fantasticato,	si	era	immaginata	lontana,	ripercorrendo	nella
mente	 immagini	 e	 scene,	 finché	 non	 era	 riuscita	 ad	 aggrapparsi	 a	 una	 di
queste	e	a	lasciarsi	andare,	abbandonare	quel	presente,	in	cui	due	corpi	più	o
meno	 maldestri	 rimanevano	 due	 invece	 di	 fondersi	 in	 uno,	 senza	 confini,
senza	vergogna,	senza	dover	fuggire	con	la	fantasia.

Anche	l’alcol	era	d’aiuto,	però	non	era	la	passione	che	Julie	cercava.
Ma	esisteva	poi?
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Accese	una	lampada	sul	comodino,	che	diffuse	una	luce	intima	e	discreta,
e	si	sdraiò	nuda	sulle	lenzuola	fresche	e	lisce,	in	attesa	di	Nicolas.

Fissò	 l’angolo.	 Avrebbe	 potuto	 mettersi	 sul	 fianco,	 dandogli	 il	 sedere.
Oppure	di	schiena,	una	gamba	sollevata,	non	troppo	aggressiva,	ma	in	modo
che	lui	potesse	vederle	il	sorriso	scuro	tra	le	gambe.

Sì.
No.
Si	mise	a	sedere.	Era	una	sensazione	singolare,	ridicola,	e	tuttavia…
…desiderava	 proprio	 essere	 una	 donna	 così:	 amorevolmente	 distesa,

disponibile,	come	a	dire:	Vieni.	Vieni	qui!	Vieni	da	me,	dentro	di	me,	lasciati
stringere,	donati	a	me.	Voleva	che	lui	si	lasciasse	andare,	che	non	ci	fossero
tabù,	rifiuti	e	disagio.

Non	 voleva	 seguire	 i	 consigli	 di	Cosmopolitan.	 Voleva	 giocare.	 Voleva
sentire.	Voleva	assaporarlo,	dappertutto,	e	voleva	che	lui	assaporasse	lei,	che
facessero	 tutto	 ciò	 che	 due	 persone	 potevano	 fare	 con	 le	 mani,	 la	 bocca,	 i
denti,	la	lingua,	le	dita	e	i	corpi.

Desiderò	che	lui	si	infiammasse	per	lei.
Che	le	accarezzasse	il	viso	con	quel	suo	bel	sesso.
Che	la	baciasse,	con	il	suo	sapore	sulle	labbra.
Che	sussurrasse	il	suo	nome,	più	volte.
Nicolas	bussò,	invece	di	limitarsi	a	entrare	come	lei	gli	aveva	chiesto	via

WhatsApp.	Invece	di	entrare	senza	una	parola,	spogliarsi,	o	anche	no,	coprire
la	bocca	con	la	sua…	lui	aveva	bussato.

Così	Julie	si	alzò	per	aprire	la	porta.
Nicolas	 era	 visibilmente	 imbarazzato	 nel	 vederla	 nuda:	 vagò	 con	 lo

sguardo	 in	 giro,	 lungo	 il	 corridoio	 deserto.	 «Bonsoir…	 non	 hai	 freddo?»
disse,	 poi	 entrò,	 chiuse	 la	 porta	 e	 si	 infilò	 le	 mani	 nella	 giacca	 di	 jeans,
sorridendo	incerto.
Cosa	ti	aspettavi,	Beauchamp?
Molto.	Tutto.
Gli	 si	 avvicinò	 e	 lo	 attirò	 a	 sé	per	 la	 cintura	dei	 pantaloni,	 si	 sedette	 sul

bordo	del	letto	e	gli	aprì	la	fibbia.
«Che	stai	facendo?»	le	chiese	lui.
«Ti	seduco»,	gli	rispose	lei.
Lo	sguardo	di	Nicolas	era	indecifrabile.	Imbarazzato.	Incerto.
Facciamo	tutto,	pensò	lei,	ti	prego!
Farsi	 riempire,	 sentire	 la	 bocca	 piena	 di	 calore,	 anima	 e	 fiducia.	 Forza.

Debolezza.
Avere	la	bocca	piena	di	un	uomo	era	una	sensazione	totalizzante	e	quindi

indicibile.	 Non	 c’erano	 parole	 per	 esprimere	 il	 coraggio	 dell’attimo
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precedente	 e	 la	 concentrazione	durante	 l’atto,	 l’intima	unione	 e	nello	 stesso
tempo	la	distanza.

Nico	 rimaneva	sempre	 immobile	e	silenzioso,	quando	 lei	glielo	prendeva
in	bocca.	Anche	ora.	Come	se	fosse	un	atto	troppo	intimo	e	lui	si	vergognasse
a	lasciarsi	andare,	mentre	lei	gli	era	così	vicina.

E	con	una	fitta	lancinante	nel	petto	Julie	comprese.
Voglio	di	più.	Voglio	sempre	di	più	di	quello	che	c’è.
Così,	 in	 silenzio	 si	 allontanò	 da	 lui	 e	 lo	 prese	 per	mano,	 attirandolo	 sul

letto	e	sentendosi	molto	forte	e	insieme	molto	fragile.
Lo	 baciò	 con	 dolcezza	 e	 gli	 sollevò	 la	 maglietta,	 pelle	 contro	 pelle,	 gli

tolse	la	giacca,	si	sdraiò	con	lui,	spense	la	luce	e	si	abbracciarono.	E	poi	nella
notte	rimasero	in	ascolto,	Julie	nuda	e	Nicolas	vestito,	stringendosi	nel	buio.

Il	 suo	 turno	 iniziava	 alle	 cinque,	 i	 più	 lasciavano	 le	 stanze	 solo	 verso	 le
sette,	 fatta	 eccezione	 per	 le	 coppie	 clandestine,	 che	 le	 occupavano	 solo	 di
giorno,	e	già	alle	undici	di	 sera	 le	camere	erano	vuote.	Dopo	aver	messo	 in
ordine	la	numero	11,	Julie	cominciò	da	quelle	stanze.

Era	curioso	il	modo	in	cui	le	persone	si	comportavano	nei	luoghi	che	non
erano	 propri.	 E	 cosa	 ci	 lasciavano.	 Il	 cavo	 di	 alimentazione	 del	 cellulare.
Biancheria	 intima.	 La	 bozza	 di	 un	 accordo	 prematrimoniale.	 Giocattoli
erotici.	Libri	–	i	libri	se	li	teneva.

I	 dipendenti	 avevano	 l’ordine	 di	 contattare	 l’ospite	 solo	 nel	 caso	 avesse
dimenticato	 il	 portafogli,	 altrimenti	 la	 capa	 di	 Julie	 si	 atteneva	 alla	 regola
della	massima	discrezione.	Nessuna	telefonata.	Alcuni	portieri,	animati	dalle
migliori	 intenzioni,	 rispedendo	 oggetti	 dimenticati	 e	 non	 richiesti	 avevano
provocato	 la	 fine	 di	 qualche	 matrimonio.	 E	 questo	 non	 era	 positivo	 per	 le
recensioni	su	TripAdvisor.

Così	 conservavano	 tutto:	 nella	 cantina	 del	 Langlois	 c’era	 una	 zona	 di
deposito	per	gli	oggetti	smarriti,	con	una	lampadina	fioca	senza	paralume.

Quella	particolare	pietra	grigio-bianca,	però,	che	Julie	aveva	trovato	verso
le	nove	sotto	 il	 termosifone	della	camera	32	mentre	passava	 l’aspirapolvere,
non	l’aveva	messa	tra	le	cose	dimenticate.

Aveva	una	venatura	a	forma	di	stella	ed	era	molto	liscia:	era	bellissima.
Julie	stringeva	la	pietra	in	mano	anche	nel	momento	in	cui	si	licenziò,	e	la

stringeva	 ancora	 quando,	 sul	 treno	 per	 Saint-Denis,	 si	 rese	 conto	 di	 essere
libera.	 Quasi	 una	 fuggiasca.	 Ora	 non	 aveva	 più	 niente.	 Nessun	 appoggio,
nessun	lavoro	e	nessun	progetto.

Era	allarmante.	E	magnifico.
Era	come	avvicinarsi	al	palco	e	gridare,	di	paura	e	di	folle	gioia.
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DUE	 sere	 dopo,	 Parigi	 di	 notte.	 La	 città	 si	 era	 liberata	 del	 giorno,
dell’abbraccio	 paralizzante	 di	 un	 sole	 troppo	 soffocante:	 era	 un	 organismo
stressato	che	ora	vibrava	impaziente.	Sugli	autobus	notturni	si	accalcavano	gli
affamati	 che	 speravano	 in	 ricordi	 indimenticabili,	 ai	 tavoli	 dei	 caffè	 erano
seduti	 gruppetti	 di	 giovani,	 donne	 e	 uomini,	 spalla	 a	 spalla,	 le	 ginocchia
infilate	 a	 fatica	 sotto	 i	 tavolini	 rotondi	 di	marmo,	 chinati	 in	 avanti	 per	 non
perdersi	 niente.	 La	 Torre	 Eiffel	 si	 era	 trasformata	 in	 un	 faro,	 e	 brillava	 a
intermittenza.	 Il	 suo	 cono	 di	 luce,	 che	 accarezzava	 l’oscurità	 a	 intervalli
regolari	 sfiorando	 parchi,	 tetti	 e	 desideri,	 rendeva	 invisibili	 le	 stelle.	 Negli
angoli	 più	 bui	 dormivano	 dei	 senzatetto,	 in	 quelli	 in	 penombra	 le	 coppie
innamorate	si	scambiavano	promesse	che	non	avrebbero	mantenuto.

«Pronta?»	chiese	Gilles,	seduto	accanto	a	Claire.
«Naturalmente»,	mormorò	 lei.	Non	 doveva	 girarsi	 di	 lato	 per	 sapere	 che

Gilles	era	deluso	che	lei	non	avesse	risposto	il	loro	solito:	Quando	vuoi.
Era	stata	un’idea	di	suo	marito	lasciare	Parigi	dopo	il	tramonto	e	viaggiare

di	notte	fino	ai	confini	del	mondo	per	svegliarsi	la	mattina	sul	mare,	come	se
autunno,	 inverno	 e	 primavera	 nella	 metropoli	 grigia	 fossero	 stati	 solo	 un
sogno.

Un’idea	 che	 Gilles	 aveva	 avuto	 ventidue	 anni	 prima,	 e	 a	 quel	 tempo	 si
erano	promessi	che,	a	differenza	degli	altri,	 loro	sarebbero	rimasti	giovani	e
folli.

Da	 allora,	 ogni	 inizio	 luglio	 per	 vent’anni,	 erano	 partiti	 da	 rue	 Pierre-
Nicole	sempre	poco	prima	di	mezzanotte,	diretti	a	Trévignon.	Al	volante	c’era
Claire.

Sempre.
Quella	era	diventata	un’abitudine.
Abitudine:	processo	memorizzato,	compresso	in	gerarchie	di	gangli	basali.

È	 soggetto	 a	 un	 forte	 stimolo	 scatenante	 e	 comporta	 un	 sistema	 di
ricompense.	Su	questo	principio	si	basano	per	esempio	le	dipendenze,	come	il
fumo,	 ma	 si	 manifestano	 anche	 adattamenti	 individuali	 e	 sociali,	 come	 il
comportamento	 in	 quanto	 madre,	 l’atteggiamento	 in	 pubblico	 in	 quanto
donna,	il	concetto	di	sé	in	quanto	parte	di	una	coppia	sposata.	Vedi:	Legami
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biologici	 di	 cognizione	 psicologica	 individuale,	 Claire	 Stéphenie	 Cousteau,
Tesi	di	dottorato,	1991.
Claire,	tesoro?
Sì?
Stai	zitta.
A	volte	la	cosa	più	semplice	era	tacitare	se	stessi.
Claire	 girò	 la	 chiave	 e	 la	Mercedes	 si	 avviò:	 con	 decisione	 posizionò	 il

cambio	automatico	sulla	«D».
Nicolas	 disse:	 «Pardon,	 maman,	 vorrei	 venire	 anch’io,	 okay?»	 Dovette

abbassare	la	testa	di	lato	per	sistemarsi	sul	sedile	posteriore.	Era	seduto	dietro
con	Julie,	e	non	accanto	a	Claire	come	negli	ultimi	quattro	anni,	dove	c’era
spazio	sufficiente	per	stare	comodo.

Nico	 era	 alto	 e	 indipendente	 ora,	 così	 alto	 che	 Claire	 non	 avrebbe	 più
potuto	 sollevarlo	 e	 infilarlo	 all’interno	dell’abitacolo.	Cento,	mille	 volte	 era
stata	per	lui	ponte	sollevatore,	muletto,	altalena,	lo	aveva	sollevato,	tenuto	in
braccio	 addormentato	 quando	 dal	 fest-noz	 a	 Saint-Marine,	 Doëlan	 o
Concarneau	tornavano	al	parcheggio,	o	lo	aveva	portato	a	casa	stanco	dopo	i
picnic	 nel	 Jardin	 du	 Luxembourg;	 per	 anni	 aveva	 accolto	 quella	 creatura
meravigliata	 e	 luminosa	 tra	 le	 braccia,	 offrendo	 consolazione,	 forza,
prudenza,	 e	 ora	 lui	 arrivava	 al	 tettuccio	 e	 non	 voleva	 che	 in	 pubblico	 si
ricordasse	che	un	tempo	era	stato	piccolo.	Non	aveva	più	bisogno	di	lei,	ora
stava	imparando	il	mestiere	di	uomo:	ma	quando	era	successo?
Quindi,	per	 favore,	vecchia	maman,	non	 fare	come	sempre,	cambia!	Ora

puoi	anche	smettere	di	essere	madre,	forza	su!
Una	vecchia	maman,	sono	questo	ora.
Portò	la	vecchia	Mercedes	fuori	dal	garage	e	poi	con	abilità	la	guidò	oltre

Saint-Germain.	 Tra	 taxi,	 vespe	 e	 autobus	 notturni,	 ignorò	 l’indicazione	 del
navigatore	di	dirigersi	verso	 la	 tangenziale,	 e	 imboccò	delle	 strade	parallele
per	raggiungere	l’autostrada	A6B	e	da	lì	Chartres	e	Le	Mans.

Quando	 era	 diventata	 madre	 veramente?	 Non	 alla	 nascita	 di	 Nico.	 Ne
aveva	preso	coscienza	poco	prima	che	lui	iniziasse	la	scuola.	Dopo	lo	shock
di	 essere	 rimasta	 incinta	 senza	 averlo	 desiderato	 e	 in	 giovane	 età,	 aveva
compreso	 che	 non	 sarebbe	 stata	 una	 condizione	 temporanea,	 ma	 che	 quel
piccolo	 essere	 umano	 ora	 era	 la	 sua	 vita,	 così	 si	 era	 sentita	 invadere	 dalla
paura,	 ma	 anche	 da	 un	 coraggio	 da	 leone,	 da	 determinazione	 e	 amore,
disperazione	e	una	singolare	e	stanca	rassegnazione.

Essere	 madre	 era	 una	 condizione	 più	 duratura	 di	 una	 gravidanza.	 E
vedendo	 il	 figlio	 seduto	 lì,	 Claire	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 per	 lui	 una	 donna
senza	femminilità.	Succedeva	a	tutti	i	figli	ed	era	normale	da	un	punto	di	vista
psicologico,	 sociale,	 biologico,	 una	 sorta	 di	 zona	 di	 comfort	 utile	 a	 tutti,	 e
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tuttavia	così	ingiusta	che	Claire	avrebbe	dato	molto	volentieri	a	suo	figlio	un
ceffone,	in	rappresentanza	di	tutte	le	mamme.	Ma	da	dove	arrivavano	quegli
scatti	di	rabbia?	Di	sfinimento,	di	impazienza?

Lei	non	era	così.	Non	si	era	mai	infuriata,	e	questa	stessa	imperturbabilità
già	 all’università	 era	 stata	 spesso	 bersaglio	 di	 derisione:	 qualcuno	 aveva
persino	tentato	di	farle	perdere	il	sangue	freddo.	Ma	dopo	quel	pomeriggio	al
Langlois	era	successo	qualcosa.

Claire	sbirciò	nello	specchietto	retrovisore.	Lo	sguardo	di	Julie	era	rivolto
all’esterno,	 verso	 le	 luci:	 era	 lo	 stesso	 viso	 a	 cui	 Claire	 aveva	 desiderato
parlare	al	Langlois.	Julie	era	così	familiare	per	Claire,	e	lei	invece	le	era	così
estranea.

«Amo	Parigi	 soprattutto	 quando	 è	 buio»,	mormorò	 Julie,	 seduta	 alle	 sue
spalle.	«Quando	ci	si	limita	ad	attraversarla	e	la	città	può	diventare	qualunque
cosa.»

Julie	ha	ragione,	pensò	Claire.	Parigi	è	bellissima	nel	buio	della	notte:	è	la
città	delle	nostre	illusioni.

«Questo	 è	 il	 segreto	 del	 suo	 fascino»,	 dichiarò	 Gilles.	 «Qualcuno	 ha
fame?»

Come	 sempre,	 mostrava	 una	 fame	 incontenibile	 già	 alla	 partenza.	 Per
quelle	 sei	 ore	 di	 viaggio	 aveva	 preparato	 un	 cestino	 della	 sopravvivenza,
incluso	 lo	 champagne	 da	 stappare	 nel	momento	 in	 cui	 sulla	A81	 avrebbero
raggiunto	i	confini	della	Bretagna,	dopo	l’uscita	Bréal-sous	Vitré.

Poi	 dalla	 bocca	 di	 Julie	 uscirono	 quelle	 parole,	 minuscole	 bombe	 che
caddero	piano,	in	un	sussurro,	forse	per	errore:	«Non	sono	mai	stata	al	mare».

«Questo	è	sconvolgente»,	disse	Gilles.
«Non	me	l’avevi	raccontato»,	dichiarò	Nicolas.
«Perché,	in	nome	di	Dio,	ti	hanno	privato	del	mare?»	chiese	Gilles.	Il	tono

era	 così	 indignato	 che	 Claire	 fu	 costretta	 a	 sorridere,	 pur	 sapendo	 che
esistevano	persone	che	non	erano	mai	state	al	mare,	e	che	chiedere	il	perché	le
avrebbe	costrette	a	dare	una	risposta	triste,	anche	se	avessero	raccontato	una
verità	diversa,	una	piccola	bugia	innocente.

«Non	lo	so»,	dichiarò	Julie.
Invece	lo	sai,	pensò	Claire.	Perché	non	dici	come	stanno	le	cose?	È	troppo

intimo?	Oppure	stai	già	facendo	marcia	indietro	dopo	l’impetuosità	iniziale?
Per	un	attimo	Claire	 fu	grata	di	 aver	messo	al	mondo	un	 figlio	maschio.

Troppo	spesso	aveva	dovuto	assistere	al	 triste	destino	delle	 femmine:	quelle
che	 alla	 scuola	materna	 erano	 ancora	 forti,	 piene	 di	 inventiva,	 di	 spirito	 di
ricerca,	 felici	 di	 se	 stesse	 e	 di	 vivere,	 a	 undici,	 quattordici,	 diciotto	 anni	 si
riservavano	 sempre	 meno	 spazio.	 Si	 ripiegavano	 invece	 di	 allungarsi,
frenandosi	per	non	offendere	quelli	che	non	potevano	essere	alla	loro	altezza.
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I	 figli	 maschi	 esploravano	 le	 modalità	 per	 piacersi.	 Le	 figlie	 femmine
esploravano	le	modalità	per	piacere	agli	altri.

Mentre	 Claire	 imboccava	 la	 A6B,	 che	 nonostante	 l’ora	 notturna	 era
trafficata	 per	 via	 dei	 camion	 diretti	 a	 sud	 e	 a	 ovest,	 Gilles	 raccontò	 la	 sua
prima	 esperienza	 al	 mare.	 Aveva	 sei	 anni	 e	 si	 trovava	 a	 Trouville,	 in
Normandia.	 Quella	 vastità	 lo	 aveva	 fatto	 piangere	 per	 la	 paura	 che	 si
avvicinasse	 e	 ingoiasse	 tutto,	 poi	 nell’atrio	 dell’hotel	 aveva	 sentito	 per	 la
prima	 volta	 un	 uomo	 suonare	 un	 pianoforte,	 e	 si	 era	 innamorato	 di	 una
bagnina.	Tutto	l’insieme	–	la	vastità	del	mare,	quella	donna	che	scrutava	una
vastità	 di	 cui	 era	 bene	 diffidare,	 e	 il	 pianoforte	 –	 era	 stato…	«come	 notare
d’un	 tratto	 che	 il	 mondo	 è	 più	 ampio	 del	 nostro	 salotto,	 della	 scuola,	 del
tragitto	per	la	scuola,	della	mia	stanza.	Ho	capito	di	essere	solo	uno	dei	tanti	e
che	il	mondo	è	antico	e	impenetrabile».

«Già,	e	ora	sei	tu	antico	e	impenetrabile»,	commentò	secco	Nicolas.
Nell’auto	scoppiarono	risate.
Nico	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 la	 sua	 prima	 esperienza	 al	 mare:	 i	 suoi

giovani	genitori	 lo	avevano	portato	con	 loro	 in	Bretagna	già	da	neonato,	 ed
essendo	preoccupati	e	inesperti	lo	avevano	cosparso	bene	di	crema	solare,	gli
avevano	 infilato	 un	 cappellino	 in	 testa,	 lo	 avevano	 sistemato	 sotto
l’ombrellone,	 proteggendolo	 dalla	 luce	 perché	 gli	 occhietti	 non	 venissero
accecati	 dal	 luccichio	 troppo	 forte	 dell’acqua…	 e	 Nico	 aveva	 dormito.
Profondamente.	 Anche	 negli	 anni	 successivi,	 quando	 Nico	 non	 riusciva	 a
dormire,	Claire	 faceva	partire	una	 cassetta	 su	 cui	 aveva	 registrato	 il	 rumore
del	mare	della	Bretagna	e	 lui	si	perdeva	nel	grande	respiro	dell’acqua	come
un	pesce	felice	e	trasognato.	Ma	della	prima	volta	in	cui	Claire	lo	aveva	preso
per	 mano	 e	 gli	 aveva	 illustrato	 ogni	 conchiglia,	 ogni	 pietra,	 ogni	 creatura
sepolta	nella	sabbia,	non	se	ne	ricordava.

«Mia	madre	non	riusciva	a	capire	che	io	ero	più	interessato	al	secchiello	di
plastica	 rosso	 e	 alla	 creazione	 di	 un	 castello	 di	 sabbia	 che	 alla	 sua	 lezione
all’aria	aperta	sulle	patelle	e	i	loro	denti,	che	sono	più	resistenti	della	tela	di
ragno	 e	 spingono	 via	 dalle	 rocce	 gli	 avversari,	 come	 i	 balani.	 Senza	 averlo
chiesto,	ho	ricevuto	un	seminario	gratuito	sui	fondamenti	della	pesca	a	piedi:
con	una	saliera	ha	fatto	uscire	un	cannolicchio	dal	suo	letto	sabbioso,	in	modo
che	 il	 mollusco	 pensasse	 che	 il	 mare	 stava	 tornando,	 una	 perfida	 manovra
diversiva	che	mi	sconvolge	profondamente	ancora	oggi.»

«Sì,	questo	spiega	alcune	cose»,	commentò	Julie.
«Ehi!»	esclamò	Nico.	«Possiamo	far	scendere	qui	la	signorina?»
Di	comune	accordo,	come	fanno	gli	uomini	per	spiegare	il	mondo,	questo

mondo	 così	 vasto,	Gilles	 e	Nicolas	 iniziarono	 a	 raccontare	 a	 Julie	 del	mare
della	Bretagna.
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«…in	effetti	non	è	mai	abbastanza	caldo	per	fare	il	bagno…»
«Ma	 le	 rocce	 a	 volte	 sono	 calde	 come	 i	 crostini	 ai	 ricci	 di	mare	 appena

sfornati…»
«…e	più	densa,	sì,	l’acqua	sembra	più	densa	e	pesante	del	Mediterraneo.	O

del	Pacifico.	Là,	in	effetti,	l’acqua	è	leggera	e	fine,	mentre	l’Atlantico…»
«…per	il	marinaio	è	in	genere	la	zona	più	pericolosa…»
«…dovremmo	 andare	 alle	 Glénan.	 Ewan	 dall’anno	 scorso	 offre	 gite	 in

motoscafo;	partendo	dal	porto	di	Trévignon	ci	si	arriva	in	venti	minuti…»
Nicolas	e	Gilles	parlavano	del	mare	come	di	una	donna	che	ammiravano…

ma	che	non	capivano	minimamente.
Claire	sbirciava	con	discrezione	suo	figlio	e	Julie	nello	specchietto:	i	loro

gesti	 non	 erano	 ancora	 naturali,	 né	 il	 contatto	 intimo.	 Non	 c’erano	 ancora
sguardi	complici	che	sostituivano	le	parole,	né	affiatamento.

E	si	notava	un	luccichio	pulsante	nel	corpo	di	Julie.	Attesa.	Inquietudine.
Disponibilità	 a	 dare.	 Disponibilità	 ad	 aspettare,	 imposta	 con	 fatica.	 Quella
ragazza	voleva	tuffarsi	nella	vita,	con	il	corpo,	i	gesti,	gli	sguardi.

E	Nico,	invece?	La	faceva	aspettare.	Era	riflessivo,	non	era	divorato	dalle
fiamme,	raramente	era	spontaneo	e	preferiva	tenersi	 lontano	dai	grandi	gesti
passionali.
È	lui	che	dice	no,	sicuro.
Le	dita	di	Claire	strinsero	ancora	di	più	il	volante.
Posizione	 di	 potere	 nelle	 relazioni.	 Nessuna	 azione	 comune	 è	 possibile

senza	 l’esercizio	 del	 potere	 da	 parte	 dei	 singoli,	 si	 tratti	 di	 un	 rapporto	 di
coppia,	familiare	o	di	un	legame	sociale	multiplo.	Weber,	1976.
Le	 dimostrazioni	 d’affetto	 in	 pubblico	 sono	 percepite	 come	 piacevoli	 e

messe	 in	 atto	 da	 un	 operaio	 su	 due,	 ma	 solo	 da	 un	 laureato	 su	 cinque:
maggiore	 è	 il	 livello	 di	 istruzione,	 minore	 è	 l’accettazione	 dei	 gesti	 dettati
dall’emozione,	 in	 quanto	 accentuano	 l’aspetto	 collettivo	 e	 indeboliscono
l’individualità.

Quante	volte	Claire	aveva	ripetuto	quel	concetto	davanti	agli	studenti?
E	 ora	 ne	 osservava	 l’esempio	 concreto:	 il	 laureato	 schivo	 e	 la	 donna

reattiva,	ma	trattenuta,	posti	come	cavie	da	laboratorio	sul	sedile	posteriore	di
una	Mercedes	di	più	di	venticinque	anni.	Riusciva	a	immaginarsi	Julie	e	Nico
come	una	coppia	di	anziani	che,	tenendosi	per	mano,	camminano	incerti	sulle
rocce,	perché	lei	ha	difficoltà	a	vedere	e	lui	non	riesce	più	a	camminare	bene?
«E	la	vastità,	quella	bisogna	tollerarla»,	continuò	Gilles.	«In	alcune	giornate
non	 c’è	 orizzonte,	 perché	 il	 mare	 e	 il	 cielo	 hanno	 lo	 stesso	 colore	 e	 non
confinano	più,	bensì	svaniscono	l’uno	nell’altro,	è	come	se	si	potesse	nuotare
nel	cielo	e…»

Tacque.	E	cosa?	Essere	una	risata?	Una	brezza?	Svanire?
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Nell’auto	scese	il	silenzio,	quattro	risposte	in	quattro	teste.
Claire	superò	un	camper	olandese.
«E	lei,	madame?	Quando	è	stata	al	mare	per	la	prima	volta?»
«Non	lo	so	più»,	disse	Claire.
Lo	sapeva,	ovviamente,	ma	riguardava	solo	lei.
Claire	accelerò.
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CLAIRE	 vide	 il	 mare	 per	 la	 prima	 volta	 nell’estate	 del	 1984,	 da	 sopra	 un
campo	dorato.

Comparve	 così	 improvviso	 da	 toglierle	 il	 fiato:	 fino	 a	 un	 minuto	 prima
stavano	viaggiando	 in	 silenzio	per	una	 terra	 sconosciuta,	 immersi	nella	 luce
verde	delle	cime	degli	alberi	che	si	piegavano	l’una	verso	l’altra	sulla	strada
stretta,	formando	un	tetto	verde	ad	arco	sopra	ombre	leggere	e	macchie	di	sole
danzanti.	Erano	seduti	sul	sedile	posteriore	di	una	Citroën	DS	Pallas	marrone
con	il	tettuccio	bianco,	guidata	da	una	donna	a	loro	completamente	estranea,
che	di	certo	non	aveva	chiesto	di	accogliere	in	casa	quei	tre	bambini,	profughi
di	un’esistenza	fallita.

E	invece	era	andata	così,	perché	lei	aveva	saputo	amarli	come	nessun	altro:
lei,	 Jeanne	Le	Du.	Anaëlle,	 la	 bella	 e	 vivace	Anaëlle,	 era	 seduta	 a	 destra	 e
teneva	 gli	 occhi	 chiusi:	 persino	 allora	 la	 sorella	 quindicenne	 di	 Claire
mostrava	 il	 broncio,	 probabilmente	 per	 far	 sapere	 a	 tutti	 come	 si	 sentiva	 a
essere	stata	strappata	da	Parigi	ed	esiliata	in	Bretagna.

Ludovic,	tredici	anni	e	mezzo,	intelligente,	e	sempre	pronto	a	mascherare
la	tenerezza	dietro	citazioni	di	Camus	e	Hemingway,	era	seduto	a	sinistra	e	si
osservava	concentrato	le	unghie	mangiucchiate.

Claire	sapeva	che	anche	lui	si	vergognava,	come	tutti	loro.
Lei,	 la	 più	 piccola,	 neanche	 undici	 anni,	 era	 seduta	 al	 centro	 del	 lungo

sedile	posteriore	di	pelle	color	cognac,	aggrappata	al	 sedile	anteriore,	 e	non
riusciva	a	smettere	di	guardare	il	mare	che	a	tratti	si	mostrava	per	poi	svanire
di	nuovo.

Fuori	 dai	 finestrini	 abbassati	 scorrevano	 cortili	 squadrati	 di	 granito	 e
orgoglio,	campi	antichi,	grandi	pascoli	per	 le	pecore,	croci	di	pietra	 segnate
dalle	 intemperie	 lungo	 la	 strada	 priva	 di	 strisce	 centrali,	 cartelli	 con	 scritte
fatate:	Coat	Lan,	Kerlijour,	Fresq	Coz	Bihan.	E	il	profumo,	oh	che	profumo!
Di	terra	tiepida,	di	fiori	dal	profumo	incipriato,	di	fieno	e	latte.	E	da	qualche
parte	 là	 sotto,	 mentre	 viaggiavano	 tra	 le	 ombre,	 Claire	 aveva	 odorato	 la
frescura	di	ruscelli	invisibili,	di	erba	alta	e	umida.

Il	 tunnel	 verde	 della	 strada	 si	 era	 allungato	 fino	 a	 un	 borgo:	 Kerlin,	 si
leggeva	in	bianco	e	nero	su	un	minuscolo	cartello.	Passarono	una	fattoria,	un
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fienile	 aperto	 con	 i	 profili	 delle	mucche	 nella	 penombra,	 sconosciuti	 a	 una
piccola	parigina,	e	poi	altri	giardini,	 rigogliosi	giardini	 fioriti,	più	 in	 là	case
basse	di	pescatori	di	granito	grigio,	un	villaggio	di	fiaba.	La	strada	stretta	virò
bruscamente	 a	 destra	 davanti	 a	 un’altissima	 roccia	 arrotondata,	 transitò
accanto	a	un	enorme	pino	storto	e	arrivò	a	una	duna	coperta	d’erba	confinante
con	 il	 cielo,	 si	 piegò	 di	 nuovo	 a	 sinistra	 e	 dopo	 uno	 stretto	 ponte	 di	 pietra
dall’aspetto	antico	oltrepassò	un	cartello	bianco	e	 rosso:	Trévignon/Comune
di	Trégunc.

La	terra	straniera	ebbe	termine,	e	iniziò	lo	spazio	infinito.
Claire	 vide	 il	 mare,	 era	 vicinissimo.	 La	 luce	 cadeva	 dal	 cielo,

frantumandosi	in	mille	scintille.
E	 poi	 accadde	 qualcosa	 che	 a	Claire	 non	 succedeva	 da	 diversi	 anni,	 per

l’esattezza	da	quando	era	andata	a	scuola	da	sola	per	la	prima	volta,	tutta	sola,
perché	la	loro	mamma	aveva	avuto	paura	degli	esseri	umani	e	del	cielo	troppo
grande	sopra	di	 lei,	perché	stava	già	 iniziando	la	discesa	 in	quel	suo	mondo
silenzioso	che	avrebbe	escluso	categoricamente	 la	 realtà,	 troppo	 rumorosa	e
vasta.

Erano	passati	sei	anni:	Claire	sentì	il	morso	leggero	del	sale	nel	cuore,	e	un
attimo	dopo	le	lacrime	sul	bordo	inferiore	degli	occhi.

Guardate,	fu	sul	punto	di	dire.	Guardate.	Il	mare.
Invece	tacque:	cosa	avrebbero	dovuto	vedere	i	fratelli	più	grandi	in	riva	al

mare,	dal	momento	che	lo	si	poteva	solo	percepire,	ed	era	inesprimibile,	fuori
dalla	 portata	 della	 sua	 bocca	 e	 del	 suo	 cuore	 palpitante,	 piccolo	 come	 un
pugno?

Claire	 beveva	 con	 mille	 occhi.	 Via	 via	 che	 guardava,	 il	 sole	 estivo
sottraeva	al	mondo	i	colori:	la	spiaggia	divenne	bianca,	le	onde	d’argento,	le
gobbe	erbose	delle	dune	giallo	curry.	L’orizzonte	formava	una	linea	dritta	tra
il	cielo	e	 l’acqua,	 interrotta	 solo	da	qualche	 isoletta	 sparsa,	 i	 cui	contorni	 le
ricordavano	un	enorme	drago	sdraiato	con	la	testa	immersa	a	metà	nel	mare	e
il	dorso	rugoso	punteggiato	di	case	coloniche	bianche,	fari	sottili	e	insenature
in	 cui	 fare	 il	 bagno.	 Solo	 le	 pietre	 rimanevano	 uguali:	 a	 loro	 il	 sole	 non
riusciva	a	sottrarre	alcun	colore.

Gli	 sguardi	 di	 Jeanne	 Le	 Du	 e	 di	 Claire	 si	 incrociarono	 per	 caso	 nello
specchietto,	che	nella	Pallas	era	fissato	sul	cruscotto.	Due	paia	d’occhi	di	un
verde	 chiaro	 molto	 simile,	 al	 punto	 che	 entrambe	 per	 un	 attimo	 rimasero
perplesse,	non	sapendo	se	avevano	colto	i	propri	o	quelli	dell’altra.

Da	 quando,	 quella	 mattina,	 i	 tre	 giovani	 Cousteau	 erano	 scesi	 dal	 treno
diretto	 in	 Bretagna,	 il	Montparnasse-Quimper,	 barcollando	 esausti	 e	 incerti
sul	 binario	 di	 Rosporden,	 Jeanne	 Le	 Du	 non	 aveva	 ancora	 rivolto	 loro	 la
parola,	a	parte	un	«Tutti	dietro,	forza».	Il	viaggio	era	stato	lungo,	e	si	erano
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portati	solo	bottiglie	piene	di	acqua	del	rubinetto	e	 tre	baguette	senza	burro,
ma	con	il	prosciutto,	che	Claire	aveva	mendicato	dai	vicini	cinesi	a	Belleville.
Belleville,	uno	dei	luoghi	di	Parigi	il	cui	nome	è	una	melodiosa	bugia.

Jeanne	Le	Du	era	la	nonna	di	Claire	da	parte	di	padre.	Anaëlle	e	Ludovic
ne	avevano	altre,	così	come	padri	biologici	diversi,	incontri	fugaci	nella	vita
fluida	 della	 loro	madre.	Nessuna	delle	 altre	 nonne,	 però,	 nessuno	dei	 padri,
nessuno	 –	 tranne	 la	 scrittrice	 Jeanne	 Le	 Du	 –	 aveva	 provato	 un	 pizzico	 di
compassione	oltre	alla	rabbia	e	all’indifferenza:	dopo	la	lunga	lettera	di	Claire
la	 donna	 aveva	 accettato	 di	 portare	 via	 dalla	 casa	 popolare	 parigina	 di
Belleville	 quei	 tre	 ragazzi	 indifesi,	 due	 dei	 quali	 non	 erano	 neanche	 suoi
parenti,	e	di	dare	loro	per	un	po’	un	rifugio,	un	letto	e	da	mangiare,	finché	la
loro	 madre	 non	 fosse	 stata	 dimessa	 dall’ennesima	maison	 blanche,	 la	 casa
bianca,	come	venivano	chiamate	le	strutture	psichiatriche.

Jeanne	Le	Due,	diventata	famosa	nei	primi	anni	Ottanta	con	il	romanzo	La
passante,	viveva	nel	Finistère.	Quindi,	alle	sei	di	una	mattina	di	 luglio,	 i	 tre
Cousteau	 avevano	 lasciato	 l’appartamento	 con	 una	 valigia	 ciascuno:	 Claire
aveva	 dato	 istruzioni	 ai	 fratelli	 su	 come	 prepararle,	 cosa	 era	 necessario
prendere	 e	 cosa	 dovevano	 lasciare.	 Anaëlle	 e	 Ludo	 non	 avevano
controbattuto.	 Claire	 era	 la	 più	 giovane,	 eppure	 era	 la	 più	 matura:	 aveva
compreso	prima	degli	altri	che	 la	 loro	mamma	era	 tornata	bambina,	e	si	era
assunta	il	compito	di	organizzare	la	loro	vita	quotidiana.

Prima	 del	 viaggio	 in	 Bretagna,	 Claire	 era	 andata	 un’ultima	 volta	 nella
Galleria	 di	 Paleontologia	 e	 d’Anatomia	 Comparata,	 vicino	 al	 Jardin	 des
Plantes	e	alle	serre	tropicali	del	Museo	di	Storia	Naturale.	Vi	si	era	rifugiata
spesso,	sedendosi	sempre	al	piano	superiore,	vicino	alle	ammoniti	fossili.

Le	pietre.	Le	ossa.	L’immortalità.	Tutto	questo	la	calmava.	Il	silenzio	delle
pietre	 era	 immodificabile,	 affidabile,	 e	 così	 voleva	 essere	 anche	 Claire.
Silenziosa.	Molto	silenziosa.	Voleva	somigliare	a	un’ammonite,	un	nautilus,
avvolto	a	spirale	intorno	al	nucleo	centrale.

Claire	 si	 immaginava	 che	 nelle	 sale,	 di	 notte,	 gli	 scheletri	 degli	 animali
preistorici	sussurrassero	tra	loro,	che	le	ammoniti	fossero	i	sogni	pietrificati	di
uomini	 esistiti	 un	 tempo,	 e	 che	 l’intero	 museo	 in	 realtà	 fosse	 un	 regno	 in
declino,	 intorno	 al	 quale	 un	 giorno	 aveva	 iniziato	 a	 svilupparsi	 Parigi.	Una
volta,	 quando	Claire	 aveva	mostrato	 a	 sua	madre	 una	 pietra	 nella	 quale	 era
stato	 consegnato	 all’eternità	 il	 frammento	 della	 coda	 di	 un	 ippocampo,	 e	 le
aveva	 chiesto	 se	 anche	 gli	 uomini	 potevano	 pietrificarsi,	 lei	 aveva	 risposto:
«Da	dove	vengono	altrimenti	tutte	quelle	statue	davanti	alle	case?»	Dopo	anni
Claire	aveva	ancora	la	sensazione	di	essere	osservata	dalle	facciate	delle	case
e	dalle	fontane.

Il	 giorno	 della	 partenza,	Claire	 aveva	 chiuso	 con	 cura	 la	 porta,	 a	 doppia

53



mandata,	 poi	 aveva	 gettato	 via	 la	 chiave	 senza	 dirlo	 ad	 Anaëlle	 e	 Ludo:
l’aveva	lasciata	semplicemente	cadere	con	discrezione	in	un	cestino	dei	rifiuti
alla	stazione	della	metro	di	Belleville.	Allora	era	stata	l’unica	a	presagire	che
la	mamma	 non	 sarebbe	mai	 più	 tornata:	 si	 era	 già	 inoltrata	 troppo	 nel	 suo
mondo.

Claire	non	sapeva	ancora	come	sarebbe	andata,	ma	non	voleva	tornare	in
quel	quartiere.	Aveva	quasi	undici	anni	e	possedeva	la	logica	inattaccabile	di
una	bambina	abituata	a	non	comportarsi	come	tale	solo	se	le	conveniva.

Jeanne	distolse	per	prima	lo	sguardo	con	decisione,	scrutando	di	nuovo	la
strada.	 Aveva	 raccolto	 i	 capelli	 argentei	 in	 una	 pettinatura	 giovanile	 e
indossava	 una	 camicia	 di	 lino	 color	 sabbia	 sopra	 una	 canottiera	maschile	 a
coste	e	jeans	infilati	in	stivali	da	contadino.

Claire	 guardò	 furtiva	 la	 nuca	 di	 Jeanne,	 molto	 diversa	 da	 quella	 di	 sua
madre	 Leontine:	 sottile,	ma	 dritta.	Abbronzata	 e	 ferma.	 La	 nuca	morbida	 e
bianco-latte	della	mamma	di	Claire,	Anaëlle	e	Ludovic,	invece,	dava	sempre
l’idea	che	 la	 testa	 fosse	 troppo	pesante	per	 il	 corpo,	 il	 corpo	 troppo	pesante
per	il	cuore,	il	cuore	troppo	pesante	per	respirare.

Jeanne	Le	Due	si	allontanò	dal	mare	per	imboccare	il	vialetto	sabbioso	che
portava	alla	casa	a	due	piani	color	arenaria	con	 le	 imposte	azzurre	e	 le	 rose
abbarbicate	ai	muri	grezzi.	Infine	spense	il	motore.

Il	silenzio	era	opprimente,	se	si	escludevano	lo	scricchiolio	proveniente	da
sotto	 il	 metallo	 caldo	 del	 cofano	 e	 il	 vento	 che	 accarezzava	 il	 fogliame
argentato	scintillante	di	un	grande	olivo.

Per	il	resto:	silenzio	assoluto.
Jeanne	si	 rilassò,	appoggiando	 il	braccio	destro	 sullo	 schienale	del	 sedile

anteriore,	 e	 si	 accese	 una	 Gauloises	 che	 aveva	 estratto	 da	 una	 scatola
d’argento	nella	tasca	interna	della	giacca.

Aspettava.
«Oh,	siamo	già	arrivati	qui?»	chiese	Anaëlle	con	voce	amabile.
Sì.	 Sa	 recitare	 alla	 perfezione,	 ora	 simulerà	 un’espressione	 timida	 e

assonnata	 da	 cerbiatta	 indifesa,	 pensò	 Claire.	 A	 Parigi	 era	 un	 sistema	 che
funzionava,	e	Claire	sapeva	che	Anaëlle	aveva	bisogno	di	essere	un’altra,	di
cambiare	 ruoli	 e	 volti,	 voci	 e	 gesti,	 di	 sperimentare	 mille	 vite.	 Così	 come
Ludo	usava	le	citazioni	di	scrittori	defunti	per	non	annegare	nel	silenzio.

Claire	capiva	tutto,	tranne	come	facesse	a	capirlo.
«Qui?	Cosa	intendi	esattamente	con	‘qui’?»	chiese	Jeanne	divertita.	Le	sue

parole	 si	 susseguivano	 rapide:	 neanche	 l’insegnante	 di	 biologia	 di	 Claire
parlava	tanto	velocemente.

«Be’…	ecco…	siamo	arrivati	a	casa	sua,	madame.»
«Arrivati.	Già.	Ma	si	arriva	mai?»
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«Come?»	disse	Anaëlle,	rivolgendo	a	Claire	uno	sguardo	perso.
«Si	arriva	quando	si	è	morti»,	esclamò	Ludovic	cupo.
«Oh,	 santo	cielo.	Una	Bambi	e	un	Sartre.	E	 tu,	piccola,	chi	 sei?	Vorresti

anche	tu	dare	il	tuo	illuminante	contributo?»
«No.	Per	il	momento	no»,	rispose	Claire.
Jeanne	 non	 batté	 ciglio.	 Si	 mise	 a	 fumare,	 e	 nessuno	 dei	 bambini	 osò

scendere	nel	 frattempo.	Claire	sentì	un	grillo	frinire.	Gli	uccelli	 iniziarono	a
sussurrare,	 sparlare,	 spettegolare	 a	 squarciagola	 tra	 loro.	 Claire	 sentiva	 le
orecchie	pulsare.

Alle	sue	spalle,	il	mare.
Non	osava	girarsi,	ma	lo	vedeva	comunque,	nello	specchietto	sul	cruscotto.

Come	gli	 scogli	 che	possedevano	corpi	 e	volti:	 nello	 specchietto	vedeva	un
piccolo	elefante,	un	coniglio	 con	un	orecchio	 solo,	un	armadillo	 sdraiato	 su
una	lepre.

«In	 questa	 casa	 ci	 sono	molte	 stanze»,	 iniziò	 Jeanne,	 con	 quella	 voce	 di
fumo	e	 sale	grosso	e	una	cadenza	che,	 insieme	alla	parlata	veloce,	 spostava
l’accento	 sulla	 penultima	 sillaba	 delle	 parole.	 «Io	 non	 so	 quali	 possano
andarvi	bene,	quindi	vi	propongo	di	salire	e	scoprirlo.	Ci	sono	solo	due	porte
chiuse,	che	sono	quelle	delle	mie	stanze:	spero	che	conosciate	la	differenza	tra
‘mio’	e	‘tuo’.	E	ora	andate.»

Sentendosi	liberi,	Anaëlle	e	Ludovic	balzarono	fuori	dai	due	lati	del	sedile
posteriore	 della	 Citroën	 DS,	 sollevati	 ed	 eccitati.	 Claire	 scese	 invece	 con
cautela	 da	 quell’auto	 impregnata	 di	 un	 odore	 piacevole	 e	 sconosciuto	 di
sigarette,	pelle	e	profumo	femminile,	poi	chiuse	le	portiere	che	i	suoi	fratelli
avevano	lasciato	aperte.

Si	 sarebbe	 cercata	 un	 materasso,	 un	 divano	 o	 due	 sedie	 unite.	 Non	 era
importante.	Una	stanza	non	era	importante,	perché	tutto	si	trovava	all’esterno.

Si	girò	e	si	avvicinò	alla	luce	abbagliante.	A	quel	luccichio	sull’acqua.
Dal	mare	la	separavano	solo	la	strada,	un	prato	rasato	e	non	coltivato,	un

parcheggio	 sabbioso,	 una	 striscia	 di	 spiaggia	 tra	 gobbe	 erbose	 e	 cardi
pallottola	viola.

Era	molto	vicino.
Riusciva	a	sentirlo.	Riusciva	ad	annusarlo.
Ora	anche	lei	era	lì.	Nella	terra	delle	parole	incantate	e	dell’eternità,	della

luce	e	del	tempo.
«Armorica»,	sussurrò.
Quelle	 rocce	 erano	 immobili	 e	 potenti,	 come	 ancorate	 all’eternità	 e

destinate	per	sempre	e	in	ogni	tempo	a	quella	posizione,	come	se	l’Atlantico
si	 agitasse	 intorno	 a	 loro,	 come	 se	 tempeste	 di	 fuoco	 e	 lava	 le	 avessero
modellate,	 spingendole	 a	 immergersi	 nelle	 profondità	 di	 una	 fenditura
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sotterranea	 o	 come	 se	 alla	 fine	 dell’antica	 storia	 dell’umanità	 avessero
formato	i	rilievi	di	un	massiccio	in	un	deserto,	dalle	cime	simili	a	conchiglie
fossili.

Claire	 aveva	 letto	 tutto	 sui	 terrane,	 i	 frammenti	 di	 crosta	 eterni	 e
indistruttibili	 su	cui	poggiava	 la	Bretagna.	Un	 tempo	erano	 stati	parte	di	un
continente	 situato	 nel	 Sud	 del	 Pacifico:	Armorica.	Armorica	 si	 era	 staccato
dal	Gondwana	mezzo	miliardo	di	anni	prima,	poi	aveva	iniziato	ad	andare	alla
deriva.	 Dopo	 aver	 oltrepassato	 Avalonia	 in	 direzione	 nord,	 era	 entrato	 in
collisione	con	la	Laurussia,	si	era	spezzato	e	inabissato,	poi	alcuni	frammenti
erano	riemersi	dal	mare	in	punti	diversi	del	pianeta,	dando	origine	a	porzioni
di	 terraferma:	 la	 Grecia,	 le	 Alpi,	 l’Ungheria,	 le	 isole	 del	 Canale	 Jersey	 e
Guernsey,	la	Bretagna.

Ovunque	 l’Armorica	 aveva	 scalzato	 il	mare	 primordiale,	 schiacciando	 le
masse	terrestri	sul	fondale	marino	e	producendo	ardesia…	quell’ardesia	grigio
argento	 che	 oggi	 ricopriva	 i	 tetti	 di	 Parigi.	 Claire	 era	 elettrizzata	 da	 simili
miracoli,	silenziose	presenze	dei	tempi	passati	nel	presente.

«Armorica»,	sussurrò	di	nuovo.
Quella	 era	 una	 terra	 antica.	 Più	 antica	 dell’Himalaya,	 più	 antica

dell’Europa,	più	antica	di	Dio.
Era	l’origine	del	mondo.

Erano	 quasi	 le	 tre:	Gilles	 si	 era	 addormentato,	 e	 nello	 specchietto	Claire
scorse	 appoggiato	 al	 vetro	 il	 volto	 di	 Nico,	 che	 il	 sogno	 aveva	 reso
fanciullesco.	 I	 suoi	 uomini	 si	 addormentavano	 sempre	 quando	 guidava	 lei,
l’auto	 nelle	 sue	mani	 era	 una	 nave	 tranquilla.	Nello	 specchietto	 era	 visibile
anche	il	viso	di	Julie,	anche	lei	addormentata.

L’auto	 era	 immersa	 nell’oscurità:	 incrociarono	 sempre	 meno	 macchine,
fino	a	non	incontrarne	più.	Era	come	scivolare	in	una	terra	deserta.	Due	fari
che	scucivano	il	buio.

Claire	seguiva	quella	doppia	cucitura	di	luce,	sentendo	gli	occhi	bruciare.
Sotto	 i	 palmi	 avvertiva	 il	 profilo	del	 volante	di	 pelle:	 una	 serie	di	 bozzi,

grandi	come	piselli.	Era	una	vecchia	station	wagon	blu,	una	vecchia	amica	di
cui	 i	 meccanici	 dell’officina	 di	 Parigi	 ridevano	 bonari,	 antiquata,	 ma
indistruttibile.	Viaggiavano	con	lei	da	sempre:	sotto	i	suoi	tappetini	si	celava
la	 sabbia	 della	 Bretagna,	 la	 terra	 della	 Dordogna,	 la	 cenere	 di	 mozziconi
segreti.	 Alle	 sue	 spalle	 si	 avvicinarono	 dei	 fari	 dalla	 luce	 aggressiva.	 La
abbagliarono,	 e	 quando	 Claire	 afferrò	 lo	 specchietto	 retrovisore	 per
abbassarlo,	il	rettangolo	di	luce	si	rifletté	sul	viso	di	Julie,	che	aprì	gli	occhi	di
scatto,	 due	 capocchie	 nere	 grandi	 e	 luccicanti,	 simili	 a	 chiodi	 infissi	 in
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profondità	nei	montanti	di	legno	di	porte	antiche.
Si	guardarono	nello	specchietto,	senza	sorridere,	gli	sguardi	immersi	l’uno

nell’altro,	 finché	 la	 Mercedes	 scivolò	 con	 le	 gomme	 oltre	 la	 corsia	 di
emergenza,	sibilando	sui	rilievi	della	segnaletica	di	sicurezza.

Né	Nico	né	Gilles	si	svegliarono.
Claire	riportò	l’auto	in	carreggiata.
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JULIE	sarebbe	stata	felice	di	proseguire	quel	viaggio	tenendo	gli	occhi	aperti
per	 tutta	 la	 notte,	 finché	 non	 fossero	 arrivati	 sulla	 costa	 sconosciuta:	 non
sarebbero	 scesi,	 si	 sarebbero	 limitati	 ad	 aspettare	 che	 il	 giorno	 iniziasse	 ad
allungare	le	sue	dita	luminose	nell’oscurità.

Una	volta	sorto	il	sole,	avrebbero	aperto	le	portiere	dell’auto	e	avrebbero
attraversato	l’erba	bagnata	di	rugiada,	avvicinandosi	finché	non	riuscivano	a
sentirlo.	 Quel	 mare	 che	 Julie	 non	 aveva	 mai	 ascoltato,	 mai	 visto,	 mai
assaporato.

Non	sapeva	come	avrebbe	fatto	a	rimanere	per	otto	settimane	sulla	riva	del
mare,	evitando	di	nuotare	e	senza	attirare	l’attenzione.

C’era	 un	 unico	 particolare	 di	 quella	 visione	 che	 la	 disorientava:
immaginava	di	trovarsi	seduta	non	dietro,	ma	accanto	a	Claire,	mentre	la	notte
si	dissolveva	e	dall’oscurità	avanzava	il	mare.

Ed	erano	sole.

58



10

«LENTAMENTE»,	disse	l’uomo	a	Claire	chiudendosi	la	porta	della	camera	alle
spalle.
Doucement.
La	luce	della	luna	dipingeva	la	metà	di	un	corpo	tra	le	ombre	della	notte.

Mani	sfilavano	una	camicia	dalla	testa.	Una	bocca	sorrideva.
Gilles	si	sdraiò	nudo	sul	letto	di	Claire,	guardandola	come	se	la	loro	stanza

fosse	un’isola	e	 la	notte	un	fiume	che	 li	separava	dal	 resto.	Dal	passato,	dal
presente,	da	tutto	ciò	che	si	erano	detti	e	taciuti.

La	 abbracciò,	 la	 baciò,	 tenne	 quel	 corpo	 stretto	 a	 sé,	 continuando	 a
ripetere:	«Ti	vedo.	Ti	vedo».

Poi	il	vortice.
Non	ancora.	Per	favore.	Non	ancora.
Quella	 stanza	 scomparve,	 lasciando	 il	posto	a	un’altra;	Gilles	 si	dissolse,

trasformandosi	 in	 un	 crepuscolo	 estivo	 azzurro	 pallido.	 Il	 calore	 del	 suo
corpo,	di	cui	Claire	conosceva	da	metà	della	sua	vita	ogni	incavo	e	forma,	si
appiattì	in	lenzuola	spiegazzate.

Un	sogno.	Un	maledetto	sogno.
Chiuse	di	 nuovo	gli	 occhi,	 incerta	 se	 fare	di	 quel	 sogno	una	 fantasia.	Se

pensava	a	Gilles	e	a	quanto	 tempo	era	passato	da	quando	si	erano	cercati,	e
ritrovati,	 nella	 penombra,	 sentiva	 una	 forte	 stretta	 al	 cuore.	 Afferrò	 il
cellulare:	le	05.58.	Le	previsioni	del	tempo	annunciavano	37,7	°C	a	Parigi	nel
pomeriggio,	poi	il	GPS	si	aggiornò,	localizzò	Trévignon	e	scese	a	29	°C.	Le
notifiche	mostravano	diciannove	nuovi	messaggi	email	a	partire	dalle	23.30,
più	cinque	sms	di	sua	sorella	Anaëlle,	uno	di	Ludo,	e	una	lista	della	spesa	per
l’ipermercato	Leclerc	a	Concarneau.

Claire	 allontanò	 il	 lenzuolo	 leggero,	 appallottolandolo	 ai	 piedi	 del	 letto
singolo	 sfatto,	 poi	 si	 appoggiò	 sul	 volto	 il	 braccio	 che	 stringeva	 in	mano	 il
cellulare.	Inspirò	l’odore	dell’incavo	del	gomito,	un	misto	di	profumo,	pelle,
donna.
Gilles	mi	annusa	ancora	volentieri?
Quella	sera	avrebbe	avuto	l’odore	del	sale.
L’attrazione	 erotica	 nasce	 sempre	 dall’odore.	Tutto	 il	 resto	 è	 secondario,
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aspetto	fisico,	reddito,	lusinghe.	Il	piacere	trova	la	sua	origine	nell’odore.
Claire	ripensò	alla	sua	collega	Anne-Claude,	professoressa	della	facoltà	di

Giurisprudenza,	che	un	tardo	pomeriggio,	dopo	essersi	seduta	nel	suo	ufficio
in	 istituto,	 si	 era	 confidata	 con	 lei,	 aprendole	 il	 proprio	 cuore	 con
sorprendente	intimità.	Il	dolore	aveva	dato	origine	a	un	flusso	di	parole	nate
dal	 desiderio	 di	 riuscire	 a	 comprenderlo	 e	 combatterlo,	 in	 mezzo	 alle
ammoniti	fossili,	ai	libri,	alle	vecchie	mappe,	là	al	centro	del	divano	verde	di
Claire.	 Quando	 lei	 vedeva	Anne-Claude,	 le	 venivano	 in	mente	 solo	metalli
preziosi	e	gioielli:	capelli	d’oro,	denti	di	perla,	occhi	di	smeraldo,	carnagione
di	bronzo.	Durevolezza,	preziosità,	robustezza	e	splendore.

Claire	 le	 aveva	 versato	 un	 whisky	 doppio,	 uno	 dei	 suoi	 vari	 Laphroaig.
Secondo	i	criteri	oggettivi	della	società	occidentale,	Anne-Claude	possedeva
tutti	 gli	 attributi	 esteriori	 di	 una	 donna	 perfettamente	 in	 linea	 con	 l’ideale
medio	 in	 termini	 di	 corporatura,	 pelle,	 capelli.	 Era	 una	 che	 gli	 uomini	 si
giravano	 a	 guardare	 e	 di	 cui	 alcune	 donne	 erano	 invidiose	 (convinte	 che	 le
belle	non	avessero	problemi).	Ma	Anne-Claude	possedeva	anche	altre	qualità,
che	 raramente	 incontravano	 il	 plauso	 dei	media:	 stile,	 gentilezza	 d’animo	 e
un’intelligenza	 mai	 arrogante.	 Si	 era	 costruita	 una	 bellezza	 cristallina,
sinceramente	convinta	che	avrebbe	protetto	lei	e	il	suo	carattere	timoroso,	che
si	 chiedeva	 ancora	 se	 si	 meritasse	 di	 essere	 amata,	 quell’errore	 antico	 che
rende	sciocca	anche	la	donna	intelligente.

Il	marito	di	Anne-Claude	si	era	 infatti	 innamorato	di	una	donna	piuttosto
mediocre,	 secondo	 la	 crudele	 scala	 di	 quei	 meccanismi	 di	 valutazione
superficiali	e	tuttavia	efficaci:	più	vecchia	di	lei,	fianchi	troppo	larghi,	spalle
troppo	strette,	pettinatura	sciatta,	carnagione	indefinita…	né	metallo	pregiato
né	 gioiello,	 ma	 legno	 bagnato.	 E	 aveva	 commesso	 l’indelicatezza	 di
comunicare	a	sua	moglie	di	«essersi	finalmente	ritrovato	nel	sesso»	grazie	a
quella	donna.

Anne-Claude	 si	 sentiva	 sconcertata,	 ferita,	 persa,	 furiosa;	 non	 essere	 più
desiderata	era	per	lei	come	«essere	esposta	di	notte	sul	balcone,	mentre	lui	da
dentro	mura	la	finestra.	E	d’un	tratto	sono	vecchia,	più	vecchia	di	chiunque.
Sono	vecchia,	un	giocattolo	rotto,	e	non	c’è	più	niente	di	vero.	E	non	conta
neanche	più	 il	 fatto	che	 io	 lo	accetti	così	com’è!	 I	 suoi	 tic!	 Il	 suo	 terrore	di
perdere	il	treno;	mio	Dio,	quante	volte	abbiamo	aspettato	anche	per	un’ora	su
qualche	binario	battuto	dal	vento!	La	sua	rabbia	nei	confronti	della	madre	che
gli	ha	dato	un’educazione	modesta,	la	sua	insicurezza	su	quale	forchetta	usare
per	 prima.	 Io	 lo	 amo,	 lo	 accetto	 anche	 se	 non	 è	 perfetto,	 non	 sono	 una	 di
quelle	donne	che	vogliono	sempre	migliorare	un	uomo.	Ma	anche	questo	non
conta	niente	alla	fine?»

Claire	aveva	tentato	di	spiegare	ad	Anne-Claude	che	il	sistema	limbico	del
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cervello	 reagiva	 in	maniera	 del	 tutto	 personale	 ai	 feromoni	 e	 alle	molecole
olfattive,	che	non	avevano	niente	a	che	fare	con	i	segnali	di	attrazione	esterni.
Praticamente	 avveniva	una	distribuzione	democratica	del	 potenziale	 erotico:
dipendeva	 non	 tanto	 dall’aspetto	 fisico	 di	 una	 persona,	 quanto	 dal	 suo
specifico	 odore,	 che	 provocava	 nel	 centro	 emozionale	 dell’altro	 reazioni	 ed
effetti	sui	substrati	neurali,	come	l’impulso	sessuale,	la	paura	o	il	desiderio	di
ricompensa.

La	professoressa	aveva	ringraziato	Claire	commentando	ironica:	«Già,	sto
davvero	molto	meglio	ora	che	so	che	non	c’è	assolutamente	nulla	che	io	possa
fare	 contro	 questa	 faccenda	 del	 substrato	 nella	 sua	 testa,	 che	 questa	 donna
sembra	 spruzzare	 come	 una	 testimonial	 di	Miss	Dior.	E	 tuttavia	 continuo	 a
sentirmi	 una	 convinta	 democratica!	 Grazie,	 professoressa	 Cousteau!	 Ha
dell’altro	whisky?»	Anne-Claude	era	poi	rimasta	a	lungo	in	silenzio,	bevendo.
«Si	tratta	di	feromoni	quindi.	E	come	posso	intervenire?»

«In	nessun	modo.	La	chimica	è	incorruttibile.»
Anne-Claude	 aveva	 fissato	 Claire.	 «Non	 potrebbe	 mentire,	 almeno	 un

po’?»
Claire	aveva	scrollato	le	spalle.	«Se	è	questo	che	vuole.»
«No,	no.	Quando	voglio	che	mi	si	menta,	vado	in	un	negozio	di	biancheria

intima.	Ma	 il	 fatto	 di	 ‘essersi	 ritrovato’?	 Non	 sapevo	 neanche	 che	 si	 fosse
perso.»

Qualcosa	 aveva	 acceso,	 attirato,	 il	 marito	 di	 Anne-Claude,	 un	 elemento
invisibile,	legato	ai	desideri	che	l’essere	umano	aveva	sviluppato	nel	corso	dei
decenni.	Come	 succede	 alla	maggior	 parte	 degli	 uomini	 che,	 immergendosi
nel	 lavoro,	 gradualmente	 si	 allontanano	 dal	 centro	 del	 loro	 sé,	 per	 poi
comprendere	a	un	certo	punto	che	di	loro	è	rimasto	solo	il	nome.	Deficit	più
opportunità	uguale	colpo	di	testa.

Ma	Claire	si	era	risparmiata	quel	commento.
Tese	 l’orecchio.	 Nessun	 rumore	 in	 tutta	 la	 casa,	 niente	 radio,	 niente

macchina	 del	 caffè.	 Suo	 marito,	 suo	 figlio	 e	 Julie	 dormivano.	 L’alba
apparteneva	solo	a	lei:	si	alzò	e	si	avvicinò	nuda	alla	finestra.

Era	uno	di	quei	giorni	di	luglio	che	iniziavano	senza	vento:	il	mare	veniva
svegliato	 dalla	 luce,	 diventando	 prima	 azzurro	 chiaro,	 quasi	 bianco,
trasparente,	 e	 nella	 distesa	 d’acqua	 sbiancata	 dalla	 luce	 il	mattino	 riversava
gocce	di	cielo	viola.

Claire	aprì	la	finestra	senza	fare	rumore.	Era	esausta,	dopo	due	ore	scarse
di	un	sonno	leggero,	ma	amava	quell’ora	segreta,	prima	che	Gilles	e	Nicolas
si	 svegliassero.	 Era	 sua.	 L’aria	 satura	 di	 iodio	 e	 ossigeno	 la	 avvolse
riempiendole	i	polmoni	molto	più	che	a	Parigi!

La	visuale	era	 limpida:	dall’alto	dell’ex	studio	di	 Jeanne	Le	Du	al	primo
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piano,	Claire	 riusciva	 a	 vedere	 a	 destra	 il	 litorale	 di	 Fouesnant	 fino	 a	Beg-
Meil,	 davanti	 a	 sé	 le	 isole	 Glénan,	 che	 con	 i	 loro	 profili	 ritagliati	 nel	 blu
spuntavano	nette	dalla	 linea	dell’orizzonte.	A	sinistra	si	 scorgeva	 il	porto	di
Trévignon	con	 il	 suo	 faro	biancoverde,	quadrato	e	 robusto.	La	banchina	del
molo,	 su	cui	un	pescatore	mattiniero	stava	gettando	 la	 lenza,	 si	ergeva	sulla
bassa	marea,	grigio	chiaro	in	alto	e	grigioverde	in	basso.	Scogli	rossicci	e	nasi
neri	di	pietra	facevano	capolino	dall’acqua:	erano	i	«soldati»,	le	«tre	sorelle»,
anonimi	dorsi,	dita,	nasi	e	corna	fatti	di	granito	e	patelle	fossilizzate.

Claire	 tese	 l’orecchio.	 Niente.	 Ancora	 nessun	 rumore.	 Conosceva	 ogni
melodia	della	casa	di	Jeanne	Le	Du:	dalla	morte	della	nonna,	vent’anni	prima,
era	diventata	«la	casa	di	Claire»,	ma	per	lei	era	ancora	La	maison	du	Jeanne,
una	 creatura	 vergognosamente	 ignorata	 durante	 l’inverno	 e	 la	 primavera,	 ai
confini	della	 terra	e	del	mare,	un	organismo	che	a	un	certo	momento	aveva
rinunciato	 ad	 assecondare	 gli	 esseri	 umani,	 preferendo	 la	 propria	 natura
anomala.	Come	una	gatta	che	viene	lasciata	troppo	da	sola	e	per	questo	decide
di	devastare	l’ambiente	circostante.

Una	creatura	di	pietra	vecchia	di	trecento	anni,	sulla	riva	del	mare,	fatta	di
roccia	grezza	proveniente	dalle	cave	dell’Aven,	che	racchiudeva	tutti	i	colori
della	 sabbia	della	costa:	 finestre	 semicircolari	 in	muratura,	 imposte	di	 legno
azzurro,	 e	 nel	 giardino	 posteriore	 rocce	 grandi	 come	 dorsi	 di	 elefanti	 che
avevano	visto	 il	mondo	già	da	prima	dell’arrivo	dell’uomo	e	ora	riposavano
sotto	ulivi,	oleandri,	pini,	tassi	e	una	quercia	imponente.

Claire	si	chinò	sulla	borsa	da	viaggio	e	ammucchiò	piano	i	lavori	dei	suoi
studenti	 sulla	 scrivania	su	cui	 Jeanne	un	 tempo	aveva	 ideato	 la	 storia	de	La
passante,	una	donna	che	gradualmente	diventa	invisibile.

Abbassò	di	nuovo	gli	occhi	sull’acqua,	su	quell’azzurro	liscio	e	seducente.
Non	si	vedeva	anima	viva.

Prese	in	mano	il	primo	compito	e	lesse	il	titolo:	«Il	primato	come	modello:
solo	i	leader	hanno	il	coraggio	di	innovare»,	e	lo	mise	da	parte.

No.	Quello	non	era	 il	momento	di	primati	ed	esperimenti	con	 i	 succhi	di
frutta	tra	i	lemuri	del	Madagascar.

Claire	prese	dall’armadio	una	camicia	bianca	di	Jeanne,	scese	in	silenzio	al
piano	 interrato	 e	 si	 cambiò	 nella	 penombra	 crepuscolare	 del	 garage	 tra	 gli
utensili	 da	 giardino,	 la	 rastrelliera	 per	 i	 vini,	 la	 vecchia	 tavola	 da	 surf	 di
Nicolas	e	la	vespa	messa	al	riparo	per	l’inverno.

Da	 quando	 si	 era	 avvicinata	 a	 quell’organismo	 infinito	 e	 liquido	 che
respirava,	e	a	undici	anni	gli	aveva	affidato	per	la	prima	volta	il	proprio	corpo
infantile	 e	 inconsapevole,	 Claire	 indossava	 sempre	 una	 muta	 nerazzurra	 di
neoprene,	 elastica,	 aderente	 alla	 pelle	 e	 priva	 di	 cuciture,	 che	 le	 copriva	 le
braccia	 fino	 al	 gomito	 e	 le	 gambe	 fino	 a	 metà	 coscia.	 La	 prima	 allora
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gliel’aveva	 procurata	 Jeanne.	 Anche	 da	 adolescente,	 in	 quello	 spartiacque
temporale	tra	la	condizione	di	bambina	e	quella	di	donna,	aveva	indossato	la
muta	 di	 neoprene:	 non	 voleva	 doversi	 chiedere	 se	 era	 abbastanza	 bella	 per
andare	a	nuotare,	come	Anaëlle	che	si	osservava	per	ore	in	bikini	o	costume
intero	prima	di	azzardarsi	a	uscire	di	casa…a	Claire	sembrava	estremamente
illogico,	oltre	che	uno	spreco	di	energie.

Inoltre,	lei	non	si	trovava	bella,	non	allora	e	di	rado	anche	oggi.	Non	bella
secondo	i	canoni	 ideali,	non	associava	mai	 la	bellezza	a	se	stessa:	 in	genere
non	 la	 collegava	 alla	 propria	 persona,	ma	 a	 determinate	 qualità,	 alla	 seta,	 a
sua	sorella,	alla	felicità	e	alla	leggerezza	più	pure.

Si	 guardava	 nello	 specchio	 e	 pensava:	 Ben	 mascherata.	 Oppure:
Sopportabile.	Oppure:	Oggi	niente	male.	E,	molto	raramente:	Ciò	che	vedo	mi
piace.
È	come	se	solo	 l’amore	sapesse	risvegliare	 la	bellezza	consapevole	di	se

stessa,	un’altra	ingiustizia,	o	stupidaggine,	perché	solo	il	corpo	accarezzato	a
fondo	smette	di	dubitare	di	essere	abbastanza	bello	da	essere	toccato	e	inizia
a	brillare.

E	 anche	 in	 seguito,	 da	 adulta,	 era	 diventata	 un’abitudine	 non	 concedersi
troppo	 tempo	 per	 interrogarsi	 su	 dettagli	 come:	 costume	 intero	 sgambato,
spalline	 incrociate,	 balconette,	 balconcino,	 rosso,	 a	 righe	 o	 due	 pezzi.	Ogni
volta	 che	 leggeva	 su	 una	 rivista	 i	 consigli	 per	 avere	 un	 corpo	 perfetto	 –
neanche	la	spiaggia	fosse	stata	una	passerella	–	le	veniva	voglia	di	bruciarla.

Uscì	di	casa	passando	per	il	garage.	Nella	brezza	del	mattino	si	percepiva
già	il	calore	delle	ore	successive.	Attraversò	il	prato	senza	guardarsi	 in	giro,
arrivando	al	parcheggio	sabbioso	di	Plage	de	la	Baleine:	il	prato	era	falciato,	i
fili	d’erba	secchi	le	pungevano	i	piedi.

Ed	 eccolo	 lì,	 vicinissimo:	 non	 l’aveva	 aspettata,	 per	 il	 mare	 lei	 non	 era
nessuno,	lui	non	la	conosceva	nella	vita,	e	Claire	sorrise.

*	*	*

L’acqua	 ondeggiava	 fredda	 sulle	 caviglie.	 Claire	 percepì	 le	 punture	 delle
conchiglie	rotte	che	le	scalfivano	i	talloni	morbidi,	le	pietre	dure	e	minuscole
che	si	ammassavano	 tra	 le	dita	 in	 tenaci	mucchietti.	Si	 sentì	affondare	nella
sabbia	che,	sotto	i	suoi	piedi,	veniva	risucchiata	nel	mare:	una	sensazione	di
prurito,	come	di	acqua	minerale	sotto	i	piedi,	pensò.

Avanzò	ancora.	Fino	ai	polpacci,	alle	ginocchia.
Così	scintillante,	così	fredda.
Fermarsi.	Espirare.
Il	neoprene	si	bagnò,	aderì	alla	pelle.
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Ecco	 finalmente	 il	momento	 in	 cui	 il	 freddo	 sciabordante	oltrepassava	 la
zona	sensibile,	quella	carezza	del	mare	che	le	sfiorava	il	sesso.	Quella	fusione
di	due	elementi	così	simili.

Claire	rimase	ferma,	le	mani	puntate	sui	fianchi.
Un	attimo	prima	che	la	dolcezza	di	quella	carezza	diventasse	intollerabile,

mise	gli	occhialini	e	si	tuffò	in	acqua,	allungando	le	braccia	in	quel	mare	così
freddo,	azzurro	chiaro,	traslucido.

L’Atlantico	aveva	sempre	un	sapore	più	salato	di	quanto	ricordasse:	dopo
la	nuotata	 si	 sarebbe	 ritrovata	 la	pelle	 ricoperta	da	uno	strato	 luccicante	e	 il
sapore	del	mare	sulle	labbra,	anche	se	si	fosse	strofinata	il	viso	all’infinito.

Limone	aspro	e	aceto	di	vino	bianco,	salvia	amara,	vino	rosso	ghiacciato,
aspro	e	così	stranamente	appagante.
Sale	 che	assaggi	 dopo	una	notte	 in	 cui	 sei	 stata	 giovane	 e	 hai	 ballato	 e

sudato,	 e	 il	 sudore	 ti	 è	 stato	 baciato	 via	 dal	 corpo,	 e	 anche	 tu	 hai	 baciato
quelle	 morbide	 labbra	 femminili,	 e	 in	 seguito,	 sulla	 strada	 verso	 casa,	 hai
perso	qualcosa.	Una	boccata	di	mare,	questo	sei,	dopo	che	hai	trovato	tutto
per	poi	perderlo	di	nuovo.

Non	ci	pensava	più	da	molto	tempo.
A	lei.
Claire	non	aveva	mai	raccontato	a	nessuno	di	lei.	Neanche	a	Jeanne.	Come

di	molte	cose	che	colpiscono	profondamente	i	sedicenni	o	diciassettenni,	che
non	 le	 raccontano	 mai	 perché	 troppo	 delicate	 e	 troppo	 belle	 per	 farsele
distruggere	da	un	commento	banale	o	uno	sguardo	preoccupato.

Chloé	lavorava	come	cameriera	al	Bar	de	Quest,	ora	ribattezzato	Le	Suroit,
un	pub	sulla	spiaggia	con	un	patio	di	legno,	il	tetto	coperto	di	foglie	di	vite	e
lampioncini	 colorati,	 all’estremità	 del	 campeggio	 di	 Kersidan,	 al	 tempo
ancora	piccolo.

Nessun	 adulto	 si	 tratteneva	 mai	 dopo	 le	 otto	 al	Quest.	 Dietro	 il	 banco
servivano	 scalzi	 e	 in	 jeans	 due	 surfisti	 bretoni	 slanciati,	 con	 i	 capelli	 corti
scuri,	 e	 ai	 tavoli	 una	 donna	 sui	 trenta-trentacinque,	 con	 lunghi	 dreadlock
biondo	scuro.	Anche	lei	scalza,	indossava	vivaci	pantaloni	alla	turca.
Chloé.
Portava	degli	anelli	alle	dita	dei	piedi,	e	top	con	le	spalline	sottili,	rossi	e

aderenti.	Sulla	scapola	aveva	un	tatuaggio,	il	simbolo	dell’infinito.
Nessuno	sapeva	da	dove	venisse,	ma	da	sempre	in	estate	era	lì	al	Quest.
Di	 sera,	 i	 surfisti	 si	 appoggiavano	 al	 banco	 con	 i	 loro	 fisici	 forti	 e

muscolosi	e	ordinavano	a	Chloé	una	panaché	oppure	una	Britt,	la	birra	locale.
Ovviamente,	anche	Claire	un’estate	era	andata	al	Bar	de	Quest.	Le	ragazze

di	Parigi,	Lione	e	Orléans	erano	sedute	da	una	parte,	i	giovani	di	Parigi,	quelli
dell’Alvernia	 e	 i	 ragazzotti	 di	 Orléans	 dall’altra:	 giocavano	 a	 freccette,	 a
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biliardino	e	bevevano	troppo	e	troppo	in	fretta.
Si	spiavano	a	vicenda,	nell’attesa	che	nel	breve	lasso	di	tempo	dell’estate

succedesse	qualcosa	in	quell’angolo	estremo	del	mondo,	dove	non	c’era	altro
che	 sole,	 mare	 e	 di	 sera	 quell’unico	 bar,	 che	 tutti	 potevano	 raggiungere	 a
piedi,	 o	 in	 bicicletta,	 in	 due	 sotto	 il	 cielo	 profondo	 di	 mezzanotte.	 Radio
Océane	mandava	in	onda	canzoni	come	Gold,	Relax	ed	Enjoy	the	Silence.

Chloé	 aveva	 gli	 occhi	 marroni	 con	 pagliuzze	 dorate,	 che	 rilucevano	 più
intense	 via	 via	 che	 il	 sole	 le	 abbronzava	 il	 volto.	 Chiamava	 Claire	 kened,
«bella»	 in	bretone,	 e	 le	 insegnò	 i	piccoli	 segnali	 che	contraddistinguevano	 i
frequentatori	di	pub	di	tutto	il	mondo.

E	aveva	un	modo	di	guardare	Claire,	che	nessuno	aveva	mai	usato	prima.
Con	attenzione,	a	lungo	e	fin	nei	minimi	dettagli.
Come	 se	 dietro	 l’ammonite,	 lo	 strato	 impassibile	 del	 volto,	 percepisse

l’altra	Claire.
In	quel	periodo,	i	suoi	unici	confidenti	erano	Jeanne,	il	mare	e	un	manuale

sui	 fossili	del	1897,	e	 in	quell’opera	di	paleontologia	Claire	aveva	 letto	che
due	 persone	 non	 riconoscevano	mai	 la	 stessa	 cosa	 nella	 stessa	 pietra,	 e	 che
solo	 i	 confini	 interiori	 di	 una	persona	 limitavano	 il	 suo	 sguardo.	Per	questo
l’ittiosauro	 trovato	dalla	dodicenne	Mary	Anning	per	molto	 tempo	era	 stato
considerato	 un	 coccodrillo…	 perché	 la	 tesi	 che	 esistessero	 forme	 di	 vita
estinte	era	un	tabù.

Se	 questo	 era	 vero,	 Chloé	 sarebbe	 stata	 una	 talentosa	 collezionista	 di
fossili:	riusciva	a	vedere	in	Claire	qualcosa	che	ad	altri	rimaneva	nascosto,	la
creatura	che	era	esistita	un	tempo,	prima	di	fossilizzarsi.

E	una	sera,	quando	quelli	di	Parigi,	Lione	e	Orléans	erano	andati	tutti	via,	e
loro	avevano	ballato…
…Chloé	 mi	 tolse	 il	 bicchiere	 di	 mano,	 mi	 prese	 il	 volto	 tra	 le	 sue	 dita

piccole	 e	 sicure,	 mi	 baciò	 le	 tempie	 umide	 di	 sudore,	 e	 poi	 mi	 diede	 un
secondo	bacio.	Sulla	bocca.	Era	morbida	e	calda	e	sapeva	di	me	e	di	lei,	e	io
per	 la	 sorpresa	 schiusi	 leggermente	 le	 labbra,	o	 forse	anche	perché	mi	 ero
augurata	 che	 Chloé	mi	 baciasse,	 ma	 senza	 sapere	 di	 volerlo.	 Chloé,	 con	 i
dreadlock	e	gli	anelli	alle	dita	dei	piedi,	il	piercing	sulla	lingua	e	il	tatuaggio
sulla	scapola.	Chloé,	lo	spirito	libero.
Fu	un	bacio	bello,	sensuale,	con	il	piercing	che	mi	sfiorava	i	denti.
Mi	 sentivo	 così	 libera,	 in	 pace.	 E	 nello	 stesso	 tempo	 accolta	 come	 mai

prima.
Era	bello	essere	una	donna.
Mi	 baciò:	 me,	 non	 l’immagine	 che	 aveva	 di	 me,	 non	 l’illusione	 che	 la

tormentava,	proprio	me.	Mi	aveva	riconosciuto,	ancor	prima	che	ci	riuscissi
io,	e	quello	che	aveva	riconosciuto,	quello	che	io	ancora	oggi	non	conosco…
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fu	ciò	che	lei	baciò.
Io	ero	là.	Presente.
Fu	 l’unico	 bacio.	L’estate	 seguente	Chloé	 non	 c’era	 più,	 come	 il	Bar	 de

Quest.	Nessuno	 sapeva	dove	 fosse	 andata.	Non	 era	da	nessuna	parte,	 dietro
nessuno	 dei	 banconi	 che	 Claire	 aveva	 girato	 con	 lo	 scooter,	 da	 Cap	 Coz	 a
Fouesnant	a	Le	Pouldu	a	Clohars-Carnoët.

Claire	 non	 sapeva	 perché,	 ma	 aveva	 il	 confuso	 desiderio	 di	 passare	 un
pomeriggio,	 una	 sera,	 una	 notte	 da	 sola	 con	 Chloé	 a	 parlare,	 ascoltare,
immergersi	 nella	 libertà,	 esplorarla.	 Cosa	 doveva	 fare,	 cosa	 doveva	 sapere
Claire	 per	 diventare	 una	 donna	 tanto	 libera?	 E	 ancora	 una	 volta	 essere
guardata	 così,	 essere	 baciata,	 e	 sentire	 che	 Chloé	 non	 mentiva,	 quando	 la
definiva	«bella»,	perché	intuiva	qualcosa	che	andava	oltre	i	capelli,	il	seno	e
la	caviglia.	Qualcosa	di	cui	Claire	avrebbe	voluto	sapere	di	più.
Questo	era	stato	 il	miracolo	di	quell’incontro:	come	se	Chloé	avesse	già

saputo	 chi	 avrei	 potuto	 essere	 un	giorno.	 Solo	 che	non	me	 l’aveva	detto	 in
tempo.	E	da	allora	io	cerco	la	persona	che	avrei	potuto	essere.

Claire	 alzò	 il	 braccio	 e	 annegò	 quel	 ricordo,	 annegò	 la	 malinconia,
immerse	 la	 testa	 sotto	 le	 onde	 e	 iniziò	 a	 nuotare	 a	 stile	 libero.	 Il	 freddo	 la
penetrò,	mentre	lottava	con	il	rollio	e	la	spinta	delle	onde,	finché	non	trovò	il
suo	ritmo.
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JULIE	si	alzò	piano,	andò	alla	finestra	e	scostò	appena	le	tende.
Il	 verde	 chiaro	 delle	 macchie	 d’erba	 sulle	 dune.	 Il	 bianco	 setoso

dell’insenatura	 della	 spiaggia.	 E	 l’azzurro,	 quel	 vasto	 azzurro	 ondeggiante,
che	 respirava	 tra	 le	 rocce	e	 il	cielo.	Seta	mossa	dal	vento	 fino	all’orizzonte,
imbevuta	di	scintille	di	sole.

Da	lì	sembrava	meraviglioso.	Ma	anche	sconosciuto	e	allarmante.
Una	grande	creatura	sconosciuta	che	respirava.
Doveva	 scoprire	 fino	 a	 che	 punto	 poteva	 avvicinarsi,	 prima	 di	 essere

costretta	a	esporsi	a	quella	vastità	con	Nicolas,	gli	asciugamani	da	spiaggia,
l’ombrellone	 e	 quant’altro,	 e	 avvertire	 l’impulso	 di	 urlare.	 Oppure	 farsela
negli	slip	del	bikini.	Perdere	conoscenza.	Piangere.	Una	reazione	qualunque,
ma	così	folle	da	rovinare	tutto.

In	 silenzio,	 Julie	 si	 allontanò	 da	 Nicolas,	 ancora	 addormentato.	 Voleva
respirare,	voleva	sapere	com’era	camminare	sulla	sabbia	a	piedi	nudi,	e	come
risuonava	la	sua	voce	in	lontananza.	Dovevano	essersi	sentiti	così	quelli	che
avevano	 costruito	 le	 prime	 navi	 per	 lanciarsi	 nell’ignoto:	 terrorizzati,	 ma
anche	 smaniosi	 di	 farlo	 comunque.	 Da	 qualche	 parte,	 Julie	 aveva	 letto	 che
erano	state	le	donne	vichinghe	a	tentare	l’impresa,	non	gli	uomini.	Donne	che
volevano	di	più	di	ciò	che	era	stato	loro	concesso.

Quando	attraversò	il	prato,	Julie	iniziò	a	canticchiare	sottovoce	dei	versi	di
Nina	Simone	per	calmarsi.
…Feelings,	feelings	like	I’ve	never	lost	you
And	feelings	like	I’ll	never	have	you	again	in	my	life.
…And	I	wish	I	knew	how
It	would	feel	to	be	free
Sì,	ci	sarebbero	state	molte	cose	da	osare.	Da	gridare.
Io	 voglio	 vivere!	 Voglio	 ballare,	 cantare,	 voglio	 ebbrezza,	 desiderio,

voglio	 tutto	 e	 lo	 voglio	 ora!	 Non	 voglio	 sottomettermi,	 accontentarmi,
trattenermi	per	essere	apprezzata!

Julie	 respirò	a	bocca	aperta:	guardare	 il	mare	era	 come	sdraiarsi	di	notte
ubriaca	su	un	materasso	sconosciuto,	con	la	stanza	che	ti	girava	intorno.	Un
movimento	 continuo,	 interrogativo,	 impegnativo,	 che	 si	 allungava	 su	 una
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vastità	sterminata.
Un’inquietudine	 bruciante,	 mentre	 il	 mare	 si	 perdeva	 nell’ebbrezza	 del

movimento	e	della	forza,	continuando	a	colpire	la	riva.
Julie	 fissò	 lo	 sguardo	 sui	 contorni	 di	 un’isola	 con	 un	 faro.	 Inspirò	 ed

espirò.
Il	mare.	Era	così…
Come	 me?	 pensò	 Julie.	 Il	 mare	 dentro	 di	 me,	 che	 continua	 a	 rollare,	 a

domandare	e	a	volere,	è	altrettanto	difficile	da	sopportare.
Com’era	 possibile	 vivere	 così	 vicini	 al	 mare,	 come	 se	 ci	 si	 trovasse

immersi	 dentro	 e	 quel	 movimento	 non	 smettesse	 mai,	 e	 lo	 sguardo	 non
potesse	 fermarsi	 in	 nessun	 punto?	Non	 c’era	 più	 alcuna	 protezione	 da	 tutto
quel	desiderio	e	quella	nostalgia.	E	dalla	paura	che	non	succedesse	mai.

C’era	stato	un	periodo	in	cui	non	aveva	perso	tempo	a	pensare	se	fosse	una
ragazza,	 un	 ragazzo	 o	 una	 farfalla	 pavonia;	 era	 convinta	 che	 la	 vita	 la
aspettasse	 e	 di	 poterla	 afferrare	 a	 piene	mani.	 Se	 avesse	 cantato,	 anche	 una
sola	 volta,	 avrebbe	 sperimentato	 tutto:	 il	 grande	 amore,	 la	 vera	 amicizia,	 i
rischi	 folli	 e	 la	pace	più	grande.	Allora	non	aveva	paura	di	non	sapere	cosa
voleva.	Non	aveva	paura	e	basta.
Ma	a	diciotto	anni	mi	è	nata	 la	paura	di	me.	Diciotto	anni	significavano

diventare	 adulti	 e	 da	 quel	 momento	 fare	 ciò	 che	 volevo	 ed	 essere	 perciò
l’unica	responsabile.

Compiere	diciott’anni	significava	anche	poter	permettere	che	accadesse	ciò
che	si	voleva.	E	di	questo	Julie	aveva	paura,	proprio	di	questo:	far	accadere	le
cose.	Non	trovare	un	posto,	nessun	posto	in	cui	poter	diventare	se	stessa.	Non
osare	 niente,	 proprio	 niente.	Mai	 correre	 il	 rischio	 di	 cantare,	 e	 neanche	 di
trovare	un	Grande	amore,	una	Grande	passione,	una	Grande	disperazione.	E
alla	 fine	 sarebbe	 morta	 per	 la	 mancanza	 di	 coraggio,	 conducendo	 una	 vita
incasellata,	come…
Come	mia	madre.
Come	gran	parte	delle	donne	che	conosceva.
Desiderava	 ardentemente	 trovare	 qualcuno	 o	 qualcosa	 su	 cui	 poter

riversare	 il	proprio	calore.	Aveva	voglia	di	 sangue,	di	ebbrezza,	di	passione
per	 la	 vita,	 di	 confini	 da	 ridisegnare	 per	 vedere	 alla	 fine	 dove	 la	 stesse
conducendo	la	vita,	voleva	colori	e	verità	e	intensità,	voleva	vivere!

Ma	come?

D’un	tratto	Julie	vide	la	donna	che	nuotava,	il	movimento	delle	braccia	con
cui	 infrangeva	 le	 onde,	 il	 modo	 in	 cui	 si	 opponeva	 a	 quel	 mare	 affamato,
esigente,	instancabile.
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Si	 faceva	 trasportare,	 domava	 il	 mare,	 anzi,	 no…	 semplicemente	 non	 si
lasciava	prendere	dalla	paura.

Julie	si	concentrò	su	quel	punto	luminoso	in	movimento,	sul	viso,	le	spalle
scure,	 i	 polpacci	 chiari.	 La	 donna	 che	 nuotava	 dava	 uno	 schema	 a
quell’immensità.

Poi	Julie	ne	fu	sicura:	era	Claire.
Mi	 basta	 guardare	Claire	 per	 sapere	 con	 certezza	 chi	 sono	 e	 chi	 potrei

essere.
Devo	imparare	a	nuotare	dentro	di	me,	pensò	Julie.	Senza	affondare,	senza

affogare.
Altrimenti	non	avrebbe	mai	vissuto,	mai	scoperto	cosa	voleva,	cos’era	 in

grado	 di	 fare,	 non	 sarebbe	 mai	 stata	 il	 mondo	 intero	 per	 qualcuno,	 non
avrebbe	mai	provato	il	piacere	che	cercava	tanto,	quel	fuoco	vitale	misterioso
e	distante.
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CLAIRE	proseguì	in	direzione	di	Fort-Cigogne,	il	parallelepipedo	con	il	faro	al
centro,	un	fortino	di	pietra	in	mezzo	al	mare:	alle	sue	spalle,	ma	un	po’	più	a
destra,	era	passato	il	Titanic,	diretto	a	New	York.

Claire	nuotò	finché	le	onde	non	si	calmarono	e	appiattirono,	poi	si	alzò	e
camminò	 nell’acqua,	 abbassandosi	 gli	 occhialini.	 Plage	 de	 la	Baleine	 –	 che
prendeva	il	nome	dallo	scoglio	smussato	a	forma	di	balena	nella	piccola	baia
–	e	la	linea	bianca	delle	case	creavano	lo	sfondo.

Era	 in	 quel	 panorama	 che	 si	 accumulavano	 tutte	 le	 varianti	 del	 suo	 io.
Tornare	lì	significava	ricordare.	Che	lo	volesse	o	meno.

Undici.
L’inizio	di	una	nuova	fase.	Era	la	prima	volta	per	ogni	cosa.	Osservare	la

Via	Lattea	e	 le	 lucciole.	Sentire	 le	cicale.	Mangiare	crêpe.	Nuotare	 in	mare.
Aprire	 molluschi.	 Partecipare	 a	 un	 fest-noz.	 Avere	 una	 stanza	 tutta	 per	 sé.
Qualcuno	 che	 le	 preparava	 qualcosa	 da	 mangiare.	 Qualcuno	 che	 per	 il
compleanno	 non	 infilava	 dieci	 fiammiferi	 accesi	 nel	 pane	 con	 burro	 e
zucchero,	come	faceva	la	madre	di	Claire,	ma	preparava	un	dolce,	una	torta	di
mele,	solo	per	lei.	Un’estate	che	dilatava	tutto:	i	suoi	pensieri,	la	sensazione	di
avere	l’infinito	davanti	a	sé,	in	termini	di	tempo	e	di	possibilità.
L’origine	del	mondo.
Quell’estate,	Claire	aveva	trovato	il	fossile.	Stava	passeggiando	con	Jeanne

lungo	la	spiaggia	e	sotto	le	scogliere,	durante	la	bassa	marea:	il	mare	portava
sulla	terra	grossi	ciottoli,	e	tra	quelli	a	volte	si	trovavano	dei	tesori.	Jeanne	le
aveva	mostrato	 come	 sentire	 l’arrivo	 dell’alta	 marea,	 e	 come	 scavare	 nella
sabbia	dopo	cena.

E	 poi,	 in	 uno	 dei	 giorni	 d’estate	 più	 belli,	 Claire	 l’aveva	 estratto	 dal
terreno:	il	suo	ciottolo	a	forma	di	stella.

Solo	per	perderlo	un	giorno,	dopo	un	lungo	percorso	che	non	sapeva	più	se
era	il	suo.
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Quindici.
Inizio	 degli	 anni	 del	 dubbio,	 dell’inquietudine.	 Dei	 viaggi	 in	 moto	 di

nascosto.	Senza	casco.	Di	Chloé.	E	del	carico	estivo	di	libri.	«La	libertà	delle
donne	comincia	dalla	conoscenza»,	diceva	Jeanne	«e	dalla	patente.»	L’estate
dei	 quindici	 anni	 significò	 lettura,	 viaggi	 notturni	 in	moto,	 chiacchierate	 al
telefono	con	Anaëlle	che	abitava	a	Montparnasse	da	un’amica	di	Jeanne	per
prepararsi	a	una	serie	di	colloqui	nelle	scuole	di	 recitazione	di	Parigi,	e	con
Ludo,	 che	 voleva	 studiare	 giornalismo,	 lavorava	 in	 un	 bar	 tabacchi	 e	 stava
completando	 un	 tirocinio.	 Trascorse	 notti	 silenziose,	 che	 le	 offrivano
sicurezza,	da	sola	con	Jeanne,	senza	i	fratelli,	che	grazie	all’aiuto	economico
della	 nonna	 già	 avevano	 i	 loro	 progetti	 di	 vita.	 Fu	 un’estate	 di	 lettura	 e
scrittura,	scrittura	e	lettura.

«Che	lavoro	vuoi	fare,	piccola?»
«Perché	non	chiedi:	Cosa	vuoi	diventare?»
«Tu	già	 lo	 sei.	 Il	 lavoro	non	 fa	di	noi	qualcuno.	La	maggior	parte	delle

persone	 vogliono	 diventare	 qualcosa	 o	 ‘qualcuno’.	 Questo	 non	 è	 privo	 di
rischi.	 Spesso	 conduce	 al	 successo,	 ma	 non	 alla	 pace	 interiore.	 Tu	 hai
bisogno	di	passione:	il	successo	lo	determini	tu,	nessun	altro.	Capisci?»

«Mi	 interessano	 troppe	cose.	Le	pietre.	La	geologia.	 Il	mare.	Sapevi	che
effettuiamo	 più	 rilievi	 su	 Marte	 che	 sui	 fondali	 marini,	 Jeanne?	 E	 le
formiche?	Vivono	in	strutture	sociali!	Noi	invece	viviamo	nel	mondo	insieme
a	 tante	 creature	 sconosciute	 che	 ignoriamo	 e	 che	 per	 molti	 aspetti	 sono
superiori	a	noi.	Tu	come	mai	sei	diventata	scrittrice?»

«Per	 capire	 ciò	 che	 penso.	 Per	 trovare	 la	 pace.	 Non	 lo	 so	 esattamente,
piccola	 mia:	 cerco	 il	 motivo	 già	 da	 molto	 tempo.	 A	 volte	 penso	 che	 più
viviamo,	più	ci	avviciniamo	alla	nostra	essenza	più	intima.	Non	viviamo	però
su	un	percorso	lineare,	ma	ci	muoviamo	come	se	ci	girassimo	intorno.	Forse
si	tratta	anche	di	questo:	ognuno	ha	bisogno	di	una	ricerca	nella	vita.	Cerca
qualcosa	 che	 ti	 infiammi	 davvero,	 tesoro.	 Qualcosa	 che	 vuoi	 continuare	 a
sondare.	Per	me	 forse	 è	 stata	 la	 ragione	della	mia	 esistenza.	Per	 te	 qual	 è
l’enigma	più	grande?	Il	mare?	La	storia	del	mondo?»

«Gli	 esseri	 umani.	 Vorrei	 sondare	 gli	 esseri	 umani,	 capire	 perché	 non
esplorano	 il	 mare	 e	 perché	 disprezzano	 gli	 animali,	 persino	 quelli	 più
intelligenti.»

«D’accordo.	 Gli	 esseri	 umani:	 sarà	 senza	 dubbio	 una	 delusione,	 ma	 di
sicuro	occuperà	tutto	il	tuo	tempo.»

Diciassette.
Come	aveva	detto	 Jeanne?	«La	prima	volta	dovrebbe	 regalarti	gioia,	non
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spezzarti	 il	 cuore,	 e	 soprattutto	 non	 diventare	 un	 imbarazzato	 esercizio
ginnico.	 Cercati	 un	 uomo	 che	 abbia	 esperienza,	 che	 ti	 stia	 simpatico	 e	 che
poco	 dopo	 sparisca.»	 Claire	 aveva	 voluto	 sapere	 come,	 non	 avendo
esperienza,	 avrebbe	 potuto	 capire	 se	 un	 uomo	 invece	 ne	 aveva.	 E	 cosa
significava	«sparire	poco	dopo»:	doveva	aspettare	 il	circo	che	si	accampava
ogni	 settimana	 in	 un	 posto	 diverso	 nel	 Finistère,	 e	 che	 poi	 se	 ne	 sarebbe
sicuramente	andato?	Come	avrebbe	dovuto	riconoscere	l’amante	in	un	uomo
senza	esserne	coinvolta?	Jeanne	aveva	riflettuto	e	poi	le	aveva	risposto:	«Ecco
le	 qualità	 a	 cui	 devi	 fare	 attenzione:	 guarda	 se	 mangia	 lentamente,	 se	 ride
volentieri	e	senza	vergognarsene.	Se	è	a	suo	agio	con	il	proprio	corpo.	Se	sa
maneggiare	con	cura	fiori	e	animali.	Se	vive	con	intensità	le	gioie	e	i	dolori,	e
non	 lo	 imbarazza	 provare	 sentimenti	 forti.	 Potrebbe	 essere	 un	 artista,	 un
attivista,	 uno	 sportivo…	E	 se	 è	 più	 grande	 tanto	meglio…	 almeno	 ha	 fatto
molta	pratica».

Diciannove.
Claire	aveva	vinto	una	borsa	di	studio	di	un	anno	a	Oxford.	Dopo	aver	dato

un’occhiata	al	suo	curriculum,	il	tutor	le	aveva	detto:	«La	sua	strada	inizia	in
salita,	 sfidando	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 avuto	 denaro,	 istruzione	 e	 classe	 fin
dalla	 nascita.	 In	 più	 è	 una	 donna,	 nei	 circoli	 accademici	 si	 ritroverà	 in	 una
posizione	 marginale:	 gli	 uomini	 preferiscono	 non	 confrontarsi	 con	 donne
dall’intelligenza	spiccata.	Inoltre	lei	si	vuole	occupare	di	un	settore,	la	ricerca
comportamentale,	 caratterizzato	 dalla	 razionalità	 e	 in	 cui	 già	 il	 sorriso	 è
considerato	un	difetto	genetico.	Vuole	impelagarsi	in	tutto	questo?»

«Non	 esistono	 alternative,	 signore.	 Questa	 è	 l’unica	 strada.	 E	 del	 resto
l’amicizia	 è	 un	 difetto	 genetico,	 almeno	 tra	 i	 cani	 addomesticati.	 La
filantropia	 ipersociale	 viene	 classificata	 come	 disturbo	 comportamentale,
causa	del	danno	dei	cromosomi	GTF2I	e	GTF2IRD1.»

A	 quel	 tempo	 era	 sembrata	 davvero	 convinta	 e	 aveva	 intrapreso
quell’unica	 strada,	 dimostrandosi	 brillante	 e	 padrona	 di	 sé.	 Tentando	 di
dimenticare	di	essere	una	donna.

In	 quel	 periodo	 non	 aveva	 avuto	 relazioni,	 non	 all’università	 almeno.	 E
neanche	amicizie.	Solo	per	alcuni	mesi	aveva	avuto	un	amante,	un	giardiniere
che	lavorava	nel	cinema,	e	che	mangiava	lentamente.	Per	dieci	mesi	all’anno
allestiva	 set	 in	 giro	 per	 il	 mondo	 grazie	 all’abilità	 delle	 sue	 mani.	 Era
separato,	sui	trentacinque	anni,	e	si	erano	sempre	dati	del	lei.	Andare	a	letto
con	 un	 uomo	 a	 cui	 dava	 del	 lei	 –	 anche	 nella	 penombra	 della	 sua	 stanza,
quando	era	dentro	di	lei	e	si	sussurravano	all’orecchio	parole	dolci,	tenere,	ma
non	pericolose,	né	vincolanti	–,	un	uomo	che	non	le	avrebbe	mai	proposto	di
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vivere	insieme,	era	stato	per	Claire	un	progetto	sperimentale.	Voleva	capire	se
intimità	fisica,	simpatia	e	abitudine	potevano	scalfire	la	sua	razionalità.

Non	era	 stata	costretta	a	decidere	 se	avere	una	vita	con	 lui,	né	 intera,	né
parziale:	la	questione	non	si	poneva	neanche,	e	non	dover	decidere	era	stata	la
sua	più	grande	libertà.

Ventuno.
Quando	aveva	conosciuto	Gilles.	Due	gocce	umane	che	si	erano	incontrate

per	caso	e	si	erano	mescolate.	Quando	alla	fine	dell’estate	si	era	trasferita	con
Gilles	a	Saint-Nicolas,	la	maggiore	delle	isole	Glénan,	dal	profilo	di	drago	di
pietra	 all’orizzonte,	 ed	 era	 andata	 a	 letto	 con	 lui,	 non	 c’era	più	 stata	 alcuna
libertà	di	decidere.

Lì,	 all’origine	 del	 mondo,	 da	 bambina	 era	 stata	 salvata.	 Adolescente,
scolara,	 donna	 libera,	 studentessa,	 amante.	 Madre.	 Moglie.	 Madre.
Dottoressa.	Madre.	Professoressa.
E	qual	era	la	vera	Claire?	Quale?
Si	 sistemò	 gli	 occhialini,	 si	 girò	 sulla	 schiena,	 allargò	 le	 braccia,	 aprì	 le

mani	 e	 lasciò	 affondare	 la	 testa	 nel	 mare.	 Si	 lasciò	 trasportare	 e	 condurre,
immaginò	che	il	mare	lavasse	via	tutto:	le	aule,	i	videoproiettori,	i	microfoni,
le	apparizioni	televisive,	Le	Pen,	Fillon,	Macron,	il	mondo	delle	guerre	e	della
raffica	ininterrotta	di	notizie,	i	ricordi	e	gli	impegni	annotati	nel	calendario	del
cellulare.	 Anche	 il	 momento	 in	 cui,	 ferma	 al	 semaforo	 a	 Saint-Germain,
andando	 all’università,	 aveva	 sentito	 il	 profondo	 desiderio	 di	 andare	 via,
salire	su	un’auto,	con	qualcuno	che	si	 limita	ad	annuire	se	gli	dici:	vai	dove
vuoi.	E	lo	sforzo	sovrumano	di	non	farlo.

Lentamente,	 sotto	 l’ombelico	 e	 nella	 parte	 più	 profonda	 del	 suo	 corpo
gelato	e	galleggiante,	dal	calore	nacque	un	fiore:	se	esisteva	un’anima,	allora
era	lì	che	pulsava,	e	lei	poteva	sentirla	solo	là,	nel	mare	freddo.	Claire	fece	un
bel	respiro	e	si	tuffò.

Dopo	due	metri	l’acqua	divenne	blu.
Dopo	tre	metri	il	mare	divenne	più	freddo	e	verde.
Poi	lei	si	immerse	nel	terzo	livello,	là	dove	iniziava	il	silenzio.
Il	respiro	trattenuto	le	graffiava	i	polmoni.
Claire	Cousteau	si	dissolse	nel	mare,	in	quella	grande	forza,	antica	e	lenta,

in	cui	niente	è	umano.
Finché	non	resistette	più,	si	diede	una	spinta	verso	l’alto,	infranse	i	confini

tra	acqua	e	aria	e	ansimando	risucchiò	ossigeno:	 il	cielo	era	bianco,	 il	mare
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bianco,	la	terra	bianca.
Aveva	 strappato	 qualcosa	 al	 tempo	 che	 si	 svuotava	 incessantemente	 nel

nulla.	Forse	un	qualcosa	per	cui	l’uomo	pensante	non	aveva	parole.
Aveva	veramente	percepito	di	vivere.
Ora	Claire	aveva	voglia	di	una	doccia	e	di	un	caffè	forte.	Tornò	lentamente

a	 nuoto,	 si	 arrampicò	 sugli	 scogli	 popolati	 di	 molluschi	 e	 raccolse
l’asciugamano	che	aveva	appoggiato	su	una	pietra.	Poi	la	vide.

Julie.
Indossava	una	camicia,	jeans	tagliati	e	scarpe	da	tennis	bianche.	Era	seduta

là	con	le	braccia	incrociate.	Il	volto	della	ragazza	mostrava	i	segni	del	dolore:
un	dolore	molto	più	vecchio	di	 lei,	 fatto	di	bisogni	 laceranti	molto	antichi	e
tuttavia	 per	 lei	 così	 nuovi,	 e	 che	 tentava	 disperatamente	 di	 aggrapparsi	 a
quella	vastità.

Un	secondo	prima	che	Julie	la	notasse,	Claire	abbassò	la	testa,	guardandosi
i	piedi	nudi	e	facendo	finta	di	non	averla	vista.

Sono	centinaia	i	gesti	legati	alle	bugie	quotidiane,	pensò	Claire,	in	cui	gli
adulti	si	rifugiano.

Non	 sapeva	 perché	 aveva	 distolto	 gli	 occhi.	 Per	 non	 imbarazzare	 Julie?
Oppure…	 per	 non	 incrociare	 il	 suo	 sguardo.	 Il	 viso	 di	 Julie	 le	 ricordava
qualcuno.	Ma	chi?

Quando	 Claire	 la	 guardò	 di	 nuovo,	 Julie	 aveva	 già	 cancellato	 ogni
espressione	 dal	 volto	 e	 finse	 di	 notarla	 solo	 in	 quel	 momento.	 «Bonjour,
madame»,	esclamò	educata.

Non	fare	così,	pensò	Claire.	Smettila.
E,	senza	parlare,	passò	oltre.
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QUANDO	Claire	uscì	dal	mare,	il	mondo	di	Julie	subì	un’altra	scossa:	la	muta
aderente	 copriva	 con	 indifferenza	 ciò	 che	 altre	 donne	 invece	 mettevano	 in
mostra.

Claire	 nella	muta	 nerazzurra.	 Il	 volto	 bagnato	 e	 privo	 di	 artifici.	 La	 sua
forza.	I	suoi	movimenti.

Era	così…
Vera.
In	lei	non	c’era	un	solo	dettaglio	studiato	per	attirare	sguardi	estranei.
Lei	vive	controcorrente,	pensò	Julie.
Come	può	una	donna	essere	così	libera?
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IN	mare	era	importante	solo	esistere.
Nessuno	 notava	 se	 le	 persone	 si	 lasciavano	 trasportare	 dalle	 onde,

remavano	 un	 po’	 con	 le	 braccia,	 avanzavano	 oziose	 sbattendo	 le	 gambe	 o
semplicemente	si	limitavano	a	esserci.

Sulla	 terraferma	quella	condizione	era	 insufficiente	e	priva	di	significato:
si	 doveva	 sempre	 andare	 da	A	 a	 B,	 parlare,	 rispondere,	 avere	 un’opinione,
essere	d’accordo,	essere	contrari.	E	non	esisteva	mai	il	«qui	e	ora»,	ma	solo
concetti	come	«subito»,	«più	tardi»,	«se,	allora»,	«prima,	ieri,	domani,	quando
sarò	grande,	quando	avrò	tempo,	quando	i	bambini	saranno	fuori	casa».

Claire	 aveva	 fatto	 solo	 pochi	 passi	 sulla	 terraferma	 ed	 era	 già	 come	 se
avesse	 indossato	 di	 nuovo	 la	 sua	 vecchia	 pelle:	 i	movimenti	 erano	mirati,	 i
pensieri	organizzati.

Abitudine.	Fondamenta	e	fuga.
Le	ci	vollero	meno	di	dieci	minuti	per	valutare	l’atmosfera	che	regnava	in

casa.
Lasciandosi	dietro	una	serie	di	impronte	umide,	nello	scantinato	accese	lo

scaldabagno	 e	 controllò	 il	 livello	 del	 gasolio.	 Qualcosa	 non	 andava	 nella
bombola	 del	 gas,	 collegata	 alla	 cucina	 attraverso	 un	 misterioso	 sistema	 di
tubature:	 sollevandola,	 vide	 che	 era	 ancora	 semipiena,	 tuttavia	 di	 sopra,	 in
cucina,	l’accendigas,	nonostante	gli	sforzi,	non	riusciva	a	innescare	la	corona
di	 fiammelle	 azzurre.	 Le	 lumache	 erano	 riuscite	 a	 comporre	 sulla	 porta	 di
ingresso	disegni	 grigio-marroni,	 il	 prato	 sul	 vialetto	d’accesso	 al	 garage	 era
un	 campo	 di	 papaveri	 e	 spighe	 e	 le	 finestre	 che	 davano	 sul	 mare	 erano
appiccicose	 per	 il	 sale	 e	 la	 sabbia.	 Le	 formiche,	 le	 sue	 personali	 eroine	 in
termini	 di	 cooperazione	 efficiente	 e	 decentrata,	 avevano	 organizzato	 grandi
vie	di	approvvigionamento	servendosi	delle	fessure	delle	finestre	e	delle	lastre
smosse.

Come	sempre,	nel	frigorifero	nello	scantinato	era	stato	dimenticato	qualche
residuo	 di	 cibo	 dall’estate	 precedente,	 un	 «esperimento	 biologico	 a	 lungo
termine»,	 come	 lo	 avrebbe	 chiamato	 Gilles:	 una	 mezza	 torta	 di	 mele
sfoggiava	 un’interessante	 peluria,	 mentre	 una	 bottiglia	 semivuota	 di	 latte,
immersa	in	quel	silenzio	contemplativo,	aveva	prodotto	del	formaggio.
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Erano	appena	le	sette	e	mezzo.	Troppo	presto.	Avrebbe	chiamato	Padrig	a
un’ora	decente	pregandolo	(o,	per	essere	precisi,	implorandolo	con	un	tono	da
ragazzina:	le	voci	acute	attivavano	l’area	del	cervello	che	spingeva	gli	uomini
a	adottare	un	atteggiamento	paterno)	di	venire	ad	aiutarli	 con	 il	giardino,	 la
siepe,	 il	 fornello	 e	 la	 giungla,	 senza	 accennare	 minimamente	 al	 fatto	 che
avrebbe	dovuto	averlo	già	fatto,	al	più	tardi	la	settimana	precedente,	quando
Claire	 aveva	 cominciato	 a	 telefonargli	 insistentemente.	 Aveva	 ereditato
Padrig	insieme	alla	casa,	e	al	pari	della	casa	l’ex	pescatore	di	Terranova	aveva
le	sue	peculiarità,	come	l’abitudine	di	far	colazione	tardi	con	brioche	e	vino
rosso,	possibilmente	nel	minuscolo	bar	annesso	al	panificio	di	Saint-Philibert,
o	di	organizzare	le	cose	da	fare	secondo	ritmi	noti	solo	a	lui.	Le	sue	priorità
seguivano	regole	misteriose.	Per	lui	era	importante	guardare	il	mare	o	scavare
nella	 sabbia	 con	 la	 bassa	marea	 per	 cercare	 lumache,	 granceole	 e	 vongole.
Non	era	invece	importante:	occuparsi	della	casa,	rispondere	al	telefono,	usare
il	deodorante.

In	genere	nel	frattempo	spediva	Ewan,	il	figlio	più	piccolo,	di	poche	parole
e	spesso	di	cattivo	umore.

Ewan	e	Nicolas	avevano	 la	stessa	età,	ma	non	erano	mai	diventati	amici.
Condividevano	 anzi	 una	 reciproca	 diffidenza.	 Un	 bretone	 e	 un	 parigo,	 un
parigino:	era	paragonabile	al	duello	tra	le	formiche	rosse	e	le	formiche	pazze,
dette	anche	formiche	lampone.

Claire	 salì	 di	 sopra.	 La	 finestra	 sul	 mare	 era	 ancora	 aperta.	 Afferrò	 il
cellulare	 per	 leggere	 gli	 sms	 di	 Anaëlle	 e	 vide	 che	 nel	 frattempo	 ne	 era
arrivato	un	altro.

Allora,	che	ne	dici?	Prometto	che	non	noterai	la	nostra	presenza.

Anaëlle	voleva	venire	al	mare	un	paio	di	giorni,	a	cavallo	del	14	luglio,	la
festa	 nazionale,	 e	 nei	 diversi	 messaggi	 dava	 ulteriori	 dettagli:	 non	 sarebbe
venuta	 da	 sola,	 ma	 con	 N.,	 chiunque	 fosse.	 La	 sorella	 maggiore	 chiamava
sempre	 con	 l’iniziale	 i	 suoi	 accompagnatori.	L’ultima	volta	 era	 stato	 un	C.,
preceduto	 da	 un	M.	 e	 da	 un	 altro	M.:	 presto	 avrebbe	 finito	 l’alfabeto.	 Era
un’attrice,	vivace,	diretta,	battagliera,	a	breve	avrebbe	compiuto	cinquant’anni
–	pensiero	che	odiava	–;	le	conversazioni	troppo	profonde	la	innervosivano	e
sapeva	 fare	 il	 verso	 a	 tutti	 i	 presidenti	 francesi.	 Fan,	 clacchisti,	 critici	 e
ammiratori	erano	curiosamente	la	stessa	cosa	per	Anaëlle:	Claire	apprezzava
la	sorella	anche	per	questo,	per	quanto	non	fosse	sicura	di	essere	ricambiata.
Provare	a	 far	arrabbiare	 la	 sorella	minore,	algido	modello	di	 razionalità,	era
una	delle	occupazioni	preferite	di	Anaëlle,	anche	se	Claire	non	le	aveva	mai
fatto	il	favore	di	mostrare	la	propria	rabbia	o	di	piangere.
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Anaëlle	 non	 cercava	 l’applauso:	 una	 qualità	 rara	 per	 una	 delle	 più	 note
attrici	del	cinema	francese.	L’amore	del	pubblico	la	lasciava	indifferente,	non
doveva	farsi	amare	per	forza.	Per	lei	era	più	importante	amare	e	lo	faceva	in
un	«ambiente	molto	insolito»,	come	scrisse	una	volta	un	critico.	Quel	critico
semplicemente	 non	 sapeva	 perché	 per	 l’attrice	 era	 così	 e	 non	 poteva	 essere
diversamente.

Al	 pensiero	 della	 sorella	 maggiore,	 Claire	 sentì	 l’amore,	 luminoso	 e
dolente,	diffondersi	nel	petto,	ma	ad	Anaëlle	 rispose	solo:	Vieni.	Un	paio	di
giorni,	 che	 avrebbero	 sopportato	 insieme.	 Si	 sarebbero	 ferite	 a	 vicenda,	ma
sarebbero	sopravvissute.

Quando	arrivò	l’sms	successivo,	non	si	stupì.	Era	Ludovic.	Suo	fratello.

Carla	ha	chiesto	la	separazione.	Vengo	alla	fête.

Ora	sopravvivere	diventava	già	più	improbabile.	Ludo,	che	scriveva	per	la
pagina	 culturale	 di	 Le	 Monde,	 e	 Anaëlle	 erano	 una	 coppia	 affiatata,	 come
Nicolas	e	Gilles,	ma	disfunzionale:	i	due	fratellastri	amavano	odiarsi.

Claire	 afferrò	 impaziente	 la	 corda	 per	 abbassare	 la	 veneziana,	 incastrata
sotto	 la	cornice,	e	 riuscì	a	 farla	scendere	con	un	suono	metallico:	 la	polvere
danzò	per	la	stanza,	mentre	i	raggi	di	luce	striavano	il	pavimento	di	legno.

Abbassò	lo	sguardo	sui	compiti	scritti.	Il	profondo	appagamento	che	aveva
avvertito	in	mare	si	dissolse:	non	aveva	ancora	voglia	di	lavorare,	non	voleva
immergersi	 di	 nuovo	 nel	 pensiero	 puramente	 astratto	 di	 futuri	 biologi
comportamentali,	consiglieri	politici	o	persino	presidentesse	della	Repubblica
francese.	Obiettivo	di	gran	parte	dei	suoi	studenti	all’università	era,	alla	fine
degli	 studi,	 «attraversare	 il	 prato»	 e	 raggiungere	 l’École	 Nationale
d’Administration,	la	fucina	dei	funzionari	politici	francesi,	embrioni	dei	futuri
presidenti	 e	 primi	 ministri,	 per	 inserirsi,	 dopo	 una	 iniziale	 formazione	 in
filosofia,	biologia	e	giurisprudenza,	tra	le	munizioni	intellettuali	di	quelli	che
sparavano	le	loro	decisioni	sulla	Grande	Nation.
Per	 poi,	 alla	 fine,	 con	 il	 giusto	 indirizzo,	 il	 giusto	 titolo	 sul	 biglietto	 da

visita,	 il	 compagno	 di	 vita	 adeguato	 e	 un	 potere	 politico	 indecorosamente
ampio,	sognare	magari	di	essere	liberi?

Claire	 guardò	 di	 nuovo	 quei	 compiti.	 Avrebbe	 potuto	 fare	 qualcosa	 di
diverso.	 Tenersi	 occupata,	 costantemente,	 e	 così	 sopraffare	 tutto	 ciò	 che	 la
graffiava	nell’intimo.	Magari	 comprare	ostriche	a	Kerdruc:	dovevano	essere
opalescenti,	il	periodo	di	riproduzione	era	iniziato;	le	cozze	invece	non	erano
ancora	 pronte,	 ma	 il	 prato	 era	 più	 che	 pronto,	 e	 poi	 c’erano	 la	 spesa,	 lo
spazzacamino,	l’accordatore	di	pianoforti,	la	siepe…
Mille	cose,	non	è	vero,	Jeanne?	Mille	cose	e	nessuna	davvero	importante.
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Esatto,	 piccola	 mia.	 Noi	 facciamo	 mille	 cose,	 solo	 per	 non	 fare	 quella
importante.	A	proposito,	che	ci	fai	tu	nella	mia	stanza?

Là	in	piedi,	Claire	guardava	le	strisce	di	luce,	le	regolari,	uniformi	strisce
di	luce	della	veneziana…	E	lo	squarcio	in	quella	uniformità.
A	proposito,	che	ci	fai	tu	nella	mia	stanza?
Due	lamelle	erano	deformate,	come	se	qualcuno,	non	molto	alto,	le	avesse

allargate	con	cautela	per	sbirciare.	Claire	si	chinò	ad	allargare	ancora	un	po’
quell’apertura	con	il	pollice	e	l’indice.
Trentatré,	Claire.	La	prima	volta	sei	stata	qui	trentatré	anni	fa…
…nello	studio	di	Jeanne	Le	Du.	Non	aveva	il	permesso,	ma	solo	da	lì	era

possibile	farlo.
Attraverso	quella	 fessura	Claire	poteva	vedere	 la	zona	appartata	di	Plage

de	 Trévignon:	 uno	 stretto	 aber,	 un	 fiordo	 bretone,	 dilavato	 dalle	 tempeste
invernali,	con	le	onde	che	si	facevano	strada	da	novembre	ad	aprile	attraverso
i	crinali	della	spiaggia,	riempiendo	un	solco	profondo.

Solo	 in	 piena	 estate	 l’eterno	 flusso	 di	 alta	 e	 bassa	 marea	 si	 ritirava,
rivelando	un’isola.

L’isola	della	gioventù,	pensò	Claire.
Sono	già	qui?	Come	sempre.	Come	allora.	Come	ieri?
Calda	e	 riparata	dal	vento,	 sovrastata	da	una	duna	coperta	di	ammofila	e

cardi	pallottola	viola,	era	parte	della	riserva	naturale.
Giovani	 sempre	 diversi,	 anno	 dopo	 anno,	 decennio	 dopo	 decennio.	 E

tuttavia	 sempre	 uguali:	 ragazze	 e	 ragazzi	 a	 un	 passo	 dal	 diventare	 donne	 e
uomini.

Adulti,	 famiglie	 e	 bambini	 evitavano	 quel	 punto,	 quella	 penisola
temporanea	nell’aber.	Come	se	 sentissero	che	 là	non	avevano	più	niente	da
cercare,	o	ancora	niente	da	trovare.
La	spiaggia.
Così	 hanno	 chiamato	 quel	 posto,	 pensò	 Claire.	 Là,	 proprio	 in

quell’Atlantide	 che	 emerge	dal	mare	 solo	 da	giugno	 a	 settembre,	 si	 trova	 il
centro	dell’estate.	Se	non	sei	stato	là	non	hai	vissuto…	e	ti	sarai	perso	tutto.
Andiamo	sulla	spiaggia.

Le	 ragazze	si	 sdraiavano	 in	gruppetti	dietro	 la	duna,	 i	 ragazzi	più	avanti,
più	 prossimi	 al	 mare.	 Mai	 troppo	 vicini	 gli	 uni	 agli	 altri,	 non	 di	 giorno
comunque,	 per	 non	 rovinare	 tutto:	 c’erano	 delle	 regole	 su	 quella	 spiaggia,
inespresse	e	cariche	di	promesse.

A	 undici	 anni,	 Claire	 aveva	 studiato	 da	 lontano	 gli	 eventi	 in	 quel
particolare	luogo	di	sosta,	da	quella	finestra	allora	proibita.	Ma	Jeanne	Le	Du
un	giorno	l’aveva	sorpresa.

«Sai	 come	 si	 definiscono	 gli	 spettatori	 indesiderati?»	 le	 aveva	 chiesto
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severa	sua	nonna.
Claire	aveva	annuito	e	risposto:	«Scienziati».
Jeanne	Le	Du	aveva	ribattuto:	«Scienziate,	piccola	mia,	se	sono	donne.	Sii

precisa	con	le	parole,	altrimenti	ti	elimini	da	sola».
Questo	Claire	non	l’aveva	capito,	ma	aveva	annuito	di	nuovo.	Poi	Jeanne

si	era	avvicinata	e	le	aveva	chiesto	in	un	sussurro:	«Cosa	vedi?»
«Un	 palcoscenico	 senza	 sonoro»,	 le	 aveva	 sussurrato	 la	 ragazzina.	 «Gli

attori	non	si	riesce	a	sentirli,	ma	i	loro	corpi	parlano.»
«E	cosa	dicono,	tesoro?»
«Non	lo	so.	Aspettano,	ma	cosa?»
«Un	giorno	lo	saprai.	E	un	altro	lo	dimenticherai	di	nuovo.»
Sul	primo	Jeanne	Le	Du	aveva	avuto	ragione.	Sul	secondo	no.
Claire	aveva	dovuto	diventare	un’adolescente	per	decifrare	quel	linguaggio

singolare	 e	 silenzioso,	 fatto	 di	 gesti	 e	 di	 corpi,	 che	 a	 undici	 anni	 le	 era
sembrato	 così	 complesso	 e	 affascinante.	Nella	 sua	 prima	 estate,	 e	 poi	 nella
seconda,	 terza	 e	 quarta,	 si	 era	 ogni	 volta	 immersa	 in	 quel	 palcoscenico	 in
bianco	e	nero,	chiudendo	forte	gli	occhi,	finché	il	sole	non	le	faceva	danzare
puntini	neri	dietro	le	palpebre,	per	poi	riaprirli	e	osservare	la	lenta	emorragia
dei	colori.

Le	 ragazze	 in	 genere	 rimanevano	 sdraiate,	 immobili,	 a	 pancia	 in	 giù	 o
appoggiate	all’indietro	sui	gomiti,	gli	occhiali	da	sole	a	coprire	lo	sguardo,	le
ginocchia	 piegate,	 le	 gambe	 chiuse.	 Non	 andavano	 a	 nuotare.	 Non	 si
arrampicavano	sugli	scogli.	Non	si	sdraiavano	su	una	tavola	per	scivolare	sul
mare	 nel	 bagliore	 nel	 pomeriggio,	 quando	 il	 sole	 cade	 perpendicolare
sull’acqua,	troppo	accecante	per	guardarlo	direttamente.

E	tuttavia	i	corpi	ardevano.	Simili	alle	corde	tese	sulle	barche	ormeggiate
al	 porto,	 esprimevano	 tensione:	 Claire	 riusciva	 a	 riconoscerla	 a	 oltre	 cento
metri	di	distanza.	Erano	barche	umane	che	volevano	spezzare	le	cime,	erano
pronte	 a	 farlo,	 ma	 qualcosa	 le	 teneva	 saldamente	 legate.	 Chi	 le	 avrebbe
sciolte?	Chi	sarebbe	stato	il	vento	nelle	loro	vele?

I	 ragazzi	 invece	 si	 muovevano	 continuamente:	 entravano	 in	 mare,
uscivano,	salivano	sugli	scogli,	si	tuffavano	per	poi	sfidarsi	nel	nuoto	o	sulla
tavola,	o	tornare	a	tuffarsi	ancora.	Urlando	a	squarciagola.	Quei	futuri	uomini
si	lanciavano	frisbee,	palloni,	sabbia,	insulti,	facevano	i	buffoni	e	gli	stupidi,
fusi	in	un	unico	ronzio.

Erano	vento	senza	meta.
Le	ragazze	osservavano	da	dietro	le	lenti	scure,	senza	muoversi.
Anche	i	ragazzi	guardavano…	per	vedere	se	le	ragazze	guardavano.
I	loro	sguardi	non	si	incrociavano	mai	direttamente.
All’improvviso,	 un	 giorno	 Claire	 aveva	 desiderato	 andarci.	 Sarebbero

80



successe	delle	cose.	La	vita	iniziava	lì,	quella	era…
…l’origine	del	mondo?
Un	gioco	 antico,	 antico	 e	 dolce,	 pensava	 ora	Claire,	mentre	 spiava	 dalle

lamelle	quel	tratto	di	spiaggia	sotto	la	duna,	a	quell’ora	deserto.
Più	tardi	si	sarebbero	accesi	i	falò?	Oppure	il	fumo	dolciastro	degli	spinelli

sarebbe	 arrivato	 fin	 lassù,	 alla	 casa?	 Dal	 fitto	 della	 notte	 sarebbero	 venute
risate,	musica	anni	Ottanta,	come	sempre…	per	poi	lasciare	spazio	al	silenzio,
mentre	 sull’oscurità	 si	 spandeva	 la	 polvere	 di	 stelle	 della	 Via	 Lattea?	 Le
ombre	si	sarebbero	coperte	a	vicenda?

«Claire?	 Io	 vado	 a	 fare	 la	 doccia,	 abbiamo	 già	 l’acqua	 calda?»	 chiese
Gilles	alle	sue	spalle.

Lei	lasciò	andare	le	lamelle	e	si	girò	verso	di	lui.	Improvvisamente	si	sentì
brutta	con	quella	muta,	con	la	pelle	dall’abbronzatura	non	uniforme,	i	capelli
bagnati	e	resi	appiccicosi	dal	sale.

Come	mai	 in	 presenza	 di	 suo	marito	 si	 sentiva	 sempre	 più	 spesso	 poco
attraente,	quasi	sgradevole?

Perché	 lui	 non	 la	 seduceva	 più,	 né	 la	 sfiorava.	 Perché	 nei	 loro	 corpi	 era
sopraggiunto	un	silenzio	dietro	il	quale	le	parole	si	fronteggiavano	impotenti.
Come	ora.	Avvertiva	un	dolore	lancinante,	e	a	volte	odiava	suo	marito	perché
riusciva	 a	 provocare	 in	 lei	 quel	 senso	 di	 smarrimento,	 quel	 bisogno.	 Si
conoscevano	troppo	bene?

Gilles	si	fermò	sulla	soglia	della	stanza	di	Claire,	senza	oltrepassarla.	Era
un	 dettaglio,	 Claire	 non	 l’avrebbe	 neanche	 notato	 se	 negli	 ultimi	 anni	 suo
marito	non	si	fosse	fermato	sempre	più	spesso	sulla	soglia	dello	spazio	abitato
da	 lei.	 A	 un	 certo	 punto	 lei	 aveva	 fatto	 altrettanto…	 e	 ora	 si	 lanciavano	 a
distanza	frammenti	di	informazioni.

«Che	cosa	fai	qui?»	le	chiese.
«Le	lamelle	vanno	riparate.»
«Ora?	C’è	qualcosa	da	mangiare	in	casa,	oppure	oggi	andiamo	a	pranzo	da

Mervent?»	le	chiese.
«Pistacchi,	olive	farcite	con	acciughe	e	muscadet.»
«Pensavo	 peggio.	Dopo	 faccio	 una	 scappata	 a	 Saint-Philibert	 a	 prendere

delle	baguette.	Vuoi	un	croissant?	Latte,	marmellata	e…	uova?	Posso	anche
passare	al	Mervent	e	prenotare	un	tavolo	per	pranzo,	o	per	stasera.	Magari	con
la	bici.»

Ah,	Gilles,	pensò	Claire.	Caro	Gilles,	carissimo	e	distante.
Certo	che	sarebbe	passato	in	bici	al	Mervent.	E	ovviamente	avrebbe	parlato

con	 Pierre,	 il	 maître,	 annunciando	 il	 suo	 ritorno	 dopo	 un	 anno	 di	 assenza,
avrebbe	prenotato	un	tavolo	per	quattro,	per	le	dodici	e	un	quarto:	se	non	ci
fosse	stato	vento	l’avrebbe	chiesto	sulla	terrazza	con	la	vista	sul	porto,	sugli
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scogli	che	ricordavano	volti	di	profilo,	mentre	di	sera	lo	avrebbe	voluto	vista
mare,	davanti	al	tramonto	più	spettacolare	della	Bretagna.

E	ovviamente	avrebbe	pedalato	 fino	a	Saint-Philibert,	 fino	alla	panetteria
accanto	alla	cappella	con	le	rigogliose	ortensie,	passando	da	dietro,	 lungo	la
Corniche,	 la	 strada	 costiera,	 in	 direzione	Plage	de	Kersidan.	E	 sulla	 via	 del
ritorno	avrebbe	fatto	un	saluto	alla	donna	con	cui	da	alcuni	anni	aveva	iniziato
ad	 andare	 a	 letto.	 Non	 glielo	 aveva	 mai	 raccontato,	 e	 probabilmente
continuava	a	sperare	che	lei	lo	ignorasse.

Quella	donna	non	era	più	magra	o	bella	di	Claire,	 e	 forse	 aveva	un	paio
d’anni	di	più.	Lavorava	all’allevamento	di	ostriche	nell’ex	mulino	di	Hénan,
alimentato	con	l’energia	idraulica	delle	maree,	il	moulin	à	marée,	tra	Kerdruc
e	Pont-Aven.	Si	chiamava	Juna.

Gilles	non	avrebbe	seguito	subito	la	donna	delle	ostriche	nella	sua	camera
da	 letto	 in	 penombra	 (secondo	 Claire,	 era	 una	 di	 quelle	 che	 si	 lasciavano
andare	più	facilmente	quando	non	le	potevi	osservare	fin	nei	minimi	dettagli).

Gilles	non	era	un	amante	frettoloso.	Iniziava	lento,	quasi	solenne,	per	poi
aumentare	 di	 intensità:	 in	 quanto	 compositore	 sapeva	 creare	 un	 effetto
teatrale.
Non	 oggi.	 Forse	 domani.	 O	 in	 qualche	 momento	 nelle	 prossime	 otto

settimane.	Sapevi,	Gilles,	che	ho	provato	a	pareggiare	i	conti	–	per	la	donna
delle	 ostriche,	 e	 anche	 la	 bassista,	 la	 moglie	 del	 tuo	 committente	 per	 la
versione	cinematografica	di	quel	fumetto,	e	per	le	altre	di	cui	non	so	il	nome,
ma	di	cui	tuttavia	conosco	l’esistenza?	C’è	stata	anche	una	parigina,	quella
con	la	casa	sull’altro	lato	della	penisola	e	con	un	marito	che	non	c’era	mai	–
come	si	chiamava?	Marie-Sophie-Delphine?
Le	vedevo.	Su	di	te,	nel	modo	in	cui	per	poche	ore	cambiavano	i	tuoi	gesti,

il	 tuo	sguardo	verso	 te	stesso,	 il	 tuo	 intimo,	e	anche	 il	 tuo	sguardo	verso	di
me…	e	nel	modo	 in	cui	poi	 tra	 te	e	 te	enumeravi	ciò	che	 ti	piace	di	me	e	 i
motivi	 per	 cui	 non	 potevi	 rimanere	 più	 di	 alcune	 ore	 con	 Juna,	 Delphine,
Georgette-Lilu-Marie.	Lo	sapevi	questo?
Ci	ho	provato.	A	compensare.	A	controbilanciare.	Per	non	crollare.	Non

ogni	 donna,	ma	 un	 paio	 almeno	 sì.	Anche	 con	 uno	 dei	miei	 referenti,	 l’hai
conosciuto:	 Alexis.	 Non	 potevi	 soffrirlo.	 L’abbiamo	 fatto	 in	 piedi.	 Una
situazione	 ridicola,	 le	 mutandine	 bagnate,	 la	 coscienza	 sporca	 e	 nessuna
gioia:	 mi	 sono	 vergognata	 senza	 sentirmi	 meglio,	 anzi	 mi	 sono	 umiliata.
Prima	di	scoprire	che	c’erano	altri	modi,	e	che	non	si	trattava	di	compensare
le	tue	amanti,	ma	di	non	perdermi	del	tutto.
L’ultima	 volta	 è	 stato	 il	 giorno	 in	 cui	 ho	 incontrato	 Julie,	 all’hotel.	 Mi

sono	sentita	bella.	Vuoi	che	lo	racconti?	Ora?
«Sì»,	disse	Claire.	«Poco	dopo	 le	dodici?	Oppure	 stasera,	verso	 le	otto	e
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trenta.	 Il	 sole	 tramonterà	più	o	meno	alle	dieci	 e	un	quarto,	 in	 tempo	per	 il
dessert.»	Gilles	la	guardò	in	un	modo	che	la	spinse	a	chiedere:	«Cosa	c’è?»

«‘Più	o	meno’	alle	dieci	e	un	quarto.	Con	te	non	esiste	‘il	più	o	meno’.	Tu
dici	‘più	o	meno’	solo	per	attenuare	nel	tuo	interlocutore	lo	sgomento	per	la
tua	competenza.	Relativizzi	la	tua	perfezione.»

«La	perfezione	può	stancare	profondamente.»
Gilles	sorrise,	al	di	là	della	soglia.	«No.	La	tua	non	mi	stanca	mai.»
Da	lì	sarebbe	stato	facile.	Lasciare	la	sedia	di	fronte	alla	scrivania,	coprire

quei	pochi	metri,	prendere	tra	le	mani	il	volto	di	Gilles,	quel	volto	a	lei	noto
in	ogni	sua	versione:	affaticata,	felice,	furiosa	con	se	stesso	quando	lavorava	a
una	composizione,	o	frustrata	quando	non	arrivavano	contratti.	Fino	a	quella
innamorata.

Baciarlo,	su	quel	volto	bugiardo,	e	permettergli	di	mentire	solo	perché	 la
vita	 è	 anche	 questo;	 mentire	 fa	 parte	 della	 vita,	 se	 lo	 si	 fa	 non	 per	 motivi
sbagliati	o	malvagi,	ma	per	fame	di	vivere,	paura	di	vivere,	e	a	un	certo	punto
si	smette	di	mentire,	perché	la	fame	è	placata,	perché	tutta	quella	paura	d’un
tratto	ci	è	estranea.	E	poi	chiudere	la	porta	e	dirgli:	Puoi	telefonare	a	Pierre	e
prenotare	 il	 tavolo…	 per	 domani,	 e	 attirare	 Gilles	 sul	 letto.	 Sul	 materasso
spoglio,	in	mezzo	a	quelle	strisce	di	luce	e	ombra.

Provò	a	lasciare	la	sedia.
Senza	riuscirci.
Claire	si	guardò	le	dita.	Le	mani	erano	cannolicchi	fossilizzati,	radicati	nel

legno.	 Cos’era	 successo	 al	 suo	 corpo?	 A	 quel	 volto	 pietrificato,	 a	 quelle
mani?

Avrebbe	voluto	dire:	Chiudi	la	porta,	vieni	qui,	ma	la	sua	bocca	lo	tradusse
in:	«Anaëlle	e	Ludo	arrivano	intorno	alle	due».

Gilles	rispose:	«Bon,	vado	a	fare	la	doccia»,	e	si	diresse	a	destra,	lungo	il
corridoio,	 e	 quando	 Claire	 finalmente	 ebbe	 raggiunto	 la	 soglia	 della	 sua
camera	per	seguirlo…	lui	si	era	già	chiuso	dietro	le	spalle	la	porta	del	bagno.
Basta	 bussare,	 Claire,	 un	 piccolo	 gesto:	 i	 piccoli	 gesti	 sono	 sempre	 in

grado	di	abbattere	mondi	interi.	Oppure	di	ricostruirli.	Afferrare	una	mano,
fare	un	cenno	con	la	testa,	bussare	a	una	maledetta	porta.
Ma	 forse	 si	 sta	 slacciando	 i	 pantaloni	 con	 la	 mente	 già	 rivolta	 alle

prossime	ore.	Alla	donna	che	riesce	ad	amare	solo	al	buio.
Pregusta	già	il	momento.	Farsi	la	doccia,	profumarsi	con	discrezione,	non

troppo,	 evitare	 di	 indossare	 la	 camicia	 migliore…	 ho	 ragione,	 vero?
Prendere	la	bici,	percorrere	quei	tre	minuti	fino	al	Mervent,	poi	proseguire,
attraversare	un	giardino	con	le	ortensie	azzurre,	oltrepassare	una	panchina
di	pietra	consumata	con	una	ridicola	scultura,	una	goffa	rana	azzurra	oppure
un	 pigolante	 uccello	 di	 bronzo…	 già,	 quell’altra	 donna	 ama	 le	 stupide
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sculture	di	Leclerc.
Claire	 guardò	 la	 porta	 chiusa	 del	 bagno,	 e	 dalla	 stanza	 vicina	 sentì

provenire	un	sospiro	mezzo	soffocato.
«No…»	sussurrò	una	voce,	«sono	nella	stanza	accanto!»
Poi	il	silenzio	frusciante	di	chi	cerca	di	fare	l’amore	senza	disturbare.
Claire	 sentì	 la	 doccia	 aprirsi,	 gli	 anelli	 sbattere	 scorrendo	 sul	 bastone,

l’acqua	fluire	sul	corpo	di	Gilles	cambiando	suono.
Il	suo	corpo.	Quel	corpo	familiare	e	distante.	Quell’uomo	così	pieno	di	vita

e	intelligente.	Non	mentiva	perché	era	meschino,	mentiva	perché	la	verità	non
la	 ferisse,	 perché	 non	 voleva	 che	 tra	 loro	 finisse	 per	 una	 donna	 che	 teneva
statue	di	rane	in	giardino.

Questo	lei	lo	sapeva:	sapere	era	la	base	della	sopravvivenza.
Cosa	sa	fare	particolarmente	bene?
Capire	gli	altri.
Una	vera	disgrazia	per	lei.
Claire	incollò	lo	sguardo	sui	compiti	scritti.
Tese	l’orecchio.
Il	respiro	di	Nico.
Il	silenzio	di	Julie.
Doveva	allontanarsi	dal	corridoio.
Avrebbe	 portato	 i	 compiti	 di	 sotto.	Avrebbe	 eliminato	 i	 chicchi	 di	 caffè

stantii	 dalla	macchinetta,	 sostituendoli	 con	 chicchi	 freschi,	 e	 poi	 si	 sarebbe
sintonizzata	su	France	Culture,	ad	alto	volume.	Rifugiandosi	nella	sua	mente.

E	 più	 tardi	 avrebbe	 raddrizzato	 le	 lamelle,	 oppure	 no,	 forse	 era	 meglio
comprare	 una	 nuova	 tenda	 a	 rullo	 da	 Mr.	 Bricolage	 a	 Concarneau,	 una
qualunque,	ma	di	stoffa.	Nera.	Subito.
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NICO	si	inginocchiò	tra	le	gambe	di	Julie.
«No…	sono	nella	stanza	accanto!»
O	fuori	dalla	porta?	Forse	c’era	solo	lei.	Claire.
Mi	disprezza,	pensò	Julie.	Quella	donna	dagli	occhi	verdi,	l’aspetto	curato

nel	 dettaglio	 e	 la	 padronanza	 dei	 modi:	 acqua	 gelida,	 ecco	 cos’era,
un’intellettuale,	con	un	carattere	forte	e	uno	sguardo	che	riusciva	a	penetrarla
e	 a	 comprenderla,	 a	 vedere	 tutto.	La	Professeure:	 probabilmente	 aveva	 una
conoscenza	così	vasta	che	niente	riusciva	più	a	sorprenderla.

In	 hotel	 Julie	 l’aveva	 sentita	 vicina.	 Familiare.	 Come	 se	 sapesse	 cosa
Claire	stava	cercando.

Quando	 era	 uscita	 dal	mare,	 il	 suo	 volto	 era	 bello	 come	 quando	 l’aveva
vista	nell’hotel.

Ora	invece	le	era	così	estraneo.	Non	era	più	sicura	di	niente.
Desiderò	 sparire	 nell’abbraccio	 di	 Nico,	 nascondersi,	 riposarsi,	 trovare

rifugio	nella	fantasia,	in	un	calore	morbido,	arrendevole.	In	lui.
Ma	non	le	riusciva.	Non	così.	Se	fumavano	erba,	o	se	bevevano	qualcosa

di	molto	forte,	o	molto	in	fretta,	allora	funzionava.	Allora	non	le	importava	di
sapere	 se	 il	 suo	 aspetto	 era	 abbastanza	 sensuale.	Allora	 il	 sesso	 era	 la	 fuga
perfetta.
Dai,	Beauchamp,	dove	la	trovi	qui	la	marijuana?
Dei	passi	superarono	la	loro	stanza	e	scesero	rapidi	le	scale.
«Ti	giri?»	sussurrò	Nico.
Perché	non	dici:	Girati.	Non	chiedere.	Se	chiedi…	non	esiste	passione.
Dio,	sono	davvero	stupida.
Julie	 ubbidì:	 allargò	 le	 braccia,	 sollevò	 appena	 il	 sedere.	 Poi	 chiuse	 gli

occhi	 e	 lo	 lasciò	 fare.	 Lui	 le	 infilò	 la	 mano	 sotto	 il	 ventre,	 compiendo
movimenti	 circolari:	 poi	 si	 fermò,	 concentrato	 solo	 su	 quello	 che	 stava
facendo.	Lei	 tentò	comunque	di	provare	piacere,	ma	non	ci	riuscì:	 i	pensieri
presero	a	divagare,	cercando	in	altre	immagini,	tornando	e	cercando	ancora.

Eppure…	 dov’era	 quella	 sensazione	 di	 fusione,	 di	 universalità,	 il
dissolvimento,	la	completezza?
Fare	l’amore.	Stare	insieme	a	un	corpo,	a	un	uomo	che	conosce	quel	buio
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in	cui	 la	 luce	è	molto	più	 luminosa.	La	mia	parte	oscura,	dove	 lui	desidera
ardere,	perdersi,	dove	essere	implacabili	l’uno	con	l’altra…	e	dove	io	smetto
di	sentirmi	distante.	Distante	da	te.

Il	 flusso	di	pensieri	deviò	di	nuovo,	per	poi	 riversarsi	altrove.	Non	era	 lì
con	Nicolas.	Cercava.	Afferrava	immagini.

La	risata	del	padre	di	Nicolas,	la	sua	nuca,	il	suo	sguardo.
Claire	in	hotel.	Il	suo	volto	bagnato,	così	vero.	Il	suo	sguardo	impassibile

nel	buio	dell’auto,	quando	per	qualche	secondo	erano	rimaste	solo	loro	due	al
mondo.

Se	l’avesse	vista	ora…
Julie	 sentì	 una	 contrazione	 nell’intimo	 e	 si	 vergognò:	 fu	 una	 sensazione

calda	 e	 fluida,	 che	 distese	 e	 quietò	 gli	 spasmi	 del	 suo	 orgasmo.	 Affondò	 i
denti	nella	mano,	quasi	in	lacrime.

Poco	dopo	Nicolas,	sdraiato	a	pancia	in	giù,	dormiva.	Julie	si	avvicinò	alla
finestra	e	vide	Claire	salire	sulla	Mercedes.

Indossava	jeans	e	una	camicia	bianca.	I	movimenti	erano	precisi,	mirati.
Non	alzò	lo	sguardo	verso	di	lei.
Perché	avrebbe	dovuto?
Julie	 afferrò	 il	 fossile	 che	 aveva	 appoggiato	 sul	 davanzale,	 il	 ciottolo	 a

forma	 di	 cuore	 che	 qualche	 tempo	 prima	 aveva	 trovato	 al	 Langlois,	 poi
indossò	camicia	e	pantaloncini	e	uscì	dalla	camera.

Le	 succedeva	 spesso	 di	 sentire	 la	 necessità	 di	 stare	 da	 sola	 dopo	 aver
accolto	Nico	dentro	di	sé.	Stranamente,	la	magia	che	avvertiva	stando	con	lui
si	 affievoliva	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 si	 amavano:	 era	 come	 se	 in	 quel
momento	non	nutrissero	la	stessa	fame.	Non	della	stessa	cosa	almeno.

Si	aggirò	scalza	per	quella	casa	piena	di	luce	e	di	calore,	attraversò	l’ampia
zona	giorno	al	pianoterra	e	raggiunse	la	porta	che	conduceva	in	giardino.

Di	fronte	alla	cucina	c’era	un	terrazzo	con	un	muretto	in	pietra	viva	su	cui
erano	 appoggiati	 dei	 portacandele	 di	 vetro.	 Il	 tavolo	 era	 costituito	 da	 una
vecchia	 anta	 azzurra,	 le	 panche	 dalle	 due	 metà	 di	 un	 tronco	 d’albero:
sembravano	dar	asilo	da	più	di	cent’anni	agli	esseri	umani,	che	si	sedevano	lì
per	offrire	il	volto	al	sole	del	mattino.

Le	pietre	erano	calde	sotto	i	piedi,	e	c’era	profumo	di	rose,	erba	e	sale.	La
luce	giocava	sul	terreno,	tra	gli	alberi	alti	e	modellati	dal	vento,	intervallati	da
grandi	 rocce	 smussate,	 di	 un	 oro	 vellutato,	 che	 sembravano	 uscite	 da	 una
fiaba.	E	poi	ortensie,	glicini,	oleandri:	un	vero	rifugio.

Julie	inspirò	profumi	e	silenzio,	poi	sollevò	le	mani	e	si	aprì	la	camicia,	un
bottone	dopo	l’altro,	rivolgendo	il	petto	nudo	al	sole,	gli	occhi	chiusi.

Quel	 contatto	 mite	 e	 caldo	 non	 la	 separava	 da	 se	 stessa:	 non	 la	 faceva
sentire	brutta.	Si	sentiva	come	un	tempo,	quando	era	ancora	una	bambina:	era
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libera,	e	la	vita	era	fantastica	e	la	aspettava.
Allora	 accoglieva	 l’estate	 sul	 petto	 nudo,	 non	 aveva	 paura	 di	 non	 essere

bella:	la	bellezza	non	andava	vista,	ma	percepita,	e	il	sole	sulla	pelle	era	una
bella	sensazione.	Bellezza	era	anche	correre	fino	a	sudare	e	poi	fermarsi	per
respirare.	Bellezza	 era	 cantare	qualcosa	 a	Franck,	 il	 suo	 fratellino,	 per	 farlo
addormentare.

Il	 calore	 le	penetrò	 sotto	 la	pelle,	nei	muscoli,	 fino	al	 sangue,	e	dietro	 le
palpebre	 le	 pulsavano	 puntini	 rosso	 scuro	 in	 una	 pace	 che	 si	 rivelò	 sonora.
Perché	Julie	cantava	senza	suono:	erano	Nina	Simone	e	la	sua	voce	a	danzarle
insieme	nella	mente.
And	I	wish	I	knew	how
It	would	feel	to	be	free…
I	wish	I	could	say
All	the	things	that	I	should	say.
C’erano	così	tante	cose	che	doveva,	ma	non	poteva,	dire.	A	Nicolas.	A	se

stessa.	Al	mondo	intero.	E	a	Claire.	Che	sensazione	dava	conquistare	davvero
la	libertà?	E	la	catena	più	pesante	non	era	forse	quella	che	si	imponeva	lei	da
sola	per	vigliaccheria,	per	ignoranza,	per	vergogna?	Julie	pianse,	solo	per	un
attimo,	 come	 faceva	 nei	 bagni	 della	 scuola	 per	 liberarsi	 dalla	 pressione
durante	l’intervallo,	una	pressione	causata	da	niente	e	da	tutto,	dalla	paura	di
sé	e	delle	azioni,	compiute	o	subite.

Si	asciugò	gli	occhi	con	il	lembo	della	camicia	e	si	girò	per	tornare	verso	la
porta	della	cucina,	con	 le	sue	pietre	calde,	asciutte,	 lisce,	che	 le	baciavano	 i
piedi	con	dolcezza…	e	se	lo	trovò	davanti.

«E	 adesso	 perché	 piangi?»	 le	 domandò	 Gilles,	 i	 capelli	 scuri	 ancora
bagnati.	Rinunciò	ad	abbottonare	il	colletto	della	camicia	e	allargò	le	braccia
come	fanno	d’istinto	 i	padri	quando	un	bambino	piange:	con	un’espressione
di	sgomento,	fece	un	altro	passo	verso	di	lei,	ormai	vicinissimo.

Gilles	 si	 era	 appena	 fatto	 la	 doccia	 e	 odorava	 di	 fresco:	 le	 comunicava
calore,	pazienza,	quasi	affidabilità.	La	sua	vicinanza	era	liberatoria.

Non	 appena	 lui	 si	 avvicinò,	 il	 senso	 di	 devastazione	 che	 Julie	 sentiva
sembrò	allontanarsi,	abbandonarla.

Lei	inspirò.	E	si	buttò.	«Io	vorrei	dirglielo,	dato	che	mi	sta	simpatico	e	sa
rendere	 le	 cose	 semplici,	 anche	 se	 non	 la	 conosco,	 ma	 forse	 è	 proprio	 per
questo,	e	per	altri	motivi	che	non	posso	dire.	Vede,	sto	già	iniziando	e	non	so
che	altro	dirò,	cosa	sarà	sbagliato	e	cosa	giusto,	e	forse	le	mentirò,	oppure	non
riuscirò	più	a	smettere.»

Le	 braccia	 si	 abbassarono,	 ma	 Gilles	 rimase	 lì	 dov’era,	 come	 se	 né	 le
lacrime,	 né	 le	 parole,	 né	 quel	momento	 fin	 troppo	 intimo	 lo	 spaventassero.
Resistette	e	basta.
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Julie	glielo	lesse	negli	occhi.
Io	 voglio	 vivere.	 Voglio	 un	 corpo	 indolenzito	 dall’eccitazione	 e	 dal

piacere.	Voglio	sentirmi,	capisci?	Voglio	sentirmi	per	sapere	chi	sono.	Sogno
mille	 disperazioni	 e	 le	 voglio	 sperimentare.	 Ma	 ci	 sono	 solo	 io,	 e	 io	 sono
troppo	poco	per	diventare	me.	Capisci?

Lui	annuì.
Due	complici,	pensò	Julie.
Il	momento	si	dilatò.	Il	confine	si	avvicinò.
A	un	 certo	 punto	Gilles	 sollevò	 le	mani	 e,	 continuando	 a	 guardarla,	 con

lentezza	le	allacciò	i	bottoni	della	camicia,	senza	sfiorarle	la	pelle	con	le	dita.
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«ANDIAMOCENE»,	le	disse	non	appena	ebbe	chiuso	l’ultimo	bottone	in	alto.
«Dove?»
Gilles	sorrise.	«Niente	domande.	Questo	è	il	trucco.»
Nello	scantinato	eliminò	le	ragnatele	dagli	specchietti	della	vespa	azzurra,

spazzò	via	le	formiche	dal	sedile,	porse	a	Julie	un	casco	con	la	visiera,	quindi
spinse	 lo	 scooter	 nell’erba	 alta	 del	 vialetto,	 dove	 ondeggiavano	 le	 spighe	 e
volteggiavano	farfalle	scure.

Gilles	avviò	il	motore	con	il	pedale,	poi	si	sedette,	spostandosi	in	avanti	e
invitando	con	lo	sguardo	Julie	a	unirsi	a	lui.

«Oppure	vuoi	guidare	tu?»
«Non	sono	capace.»
«Non	ancora.	Alla	fine	della	settimana	sarai	capace.»	Mentre	lei	si	sedeva

dietro,	lui	si	infilò	il	casco	nero.
Tutto	questo	era	sbagliato?	O	semplicemente	perfetto?
Dopo	 una	 breve	 esitazione,	 Julie	 si	 aggrappò	 alle	 spalle	 forti	 di	 Gilles

mentre	lui	dava	gas	e	scendeva	lungo	il	vialetto,	per	poi	rallentare:	la	stradina
era	deserta,	mentre	lungo	il	sentiero	sulla	costa	un	uomo	correva	a	torso	nudo
e	 in	 lontananza	 barche	 a	 vela	 bianche	 stavano	 in	 equilibrio	 sulla	 linea
dell’orizzonte.

«Sinistra	o	destra?	Dillo	tu.	In	fretta.»
Lei	allungò	il	dito	a	sinistra	e	lui	accelerò,	poi	all’incrocio	rallentò	e	Julie

sollevò	la	mano	destra.
Si	 diressero	 al	 porto.	Sembrava	di	 essere	 sulle	montagne	 russe:	 la	 strada

andava	su,	poi	giù,	quindi	una	curva	stretta	e	di	nuovo	su.	Passarono	davanti	a
casette	dai	 tetti	di	paglia	bianche	con	 le	 imposte	azzurre	e	a	minuscole	baie
sabbiose	 inghirlandate	da	scogli	di	granito	che	 ricordavano	grandi	animali	e
volti.

Alla	prima	rotonda	Gilles	fermò	la	vespa	al	margine	della	strada.
«Voilà:	il	quartiere	dei	divertimenti	di	Trévignon.»	Le	indicò	una	crêperie

in	una	costruzione	bianca	ad	angolo	disadorna,	con	tre	o	quattro	tavolini	fuori,
di	 fronte	 a	 un	 chiosco	 su	 ruote	 con	 un	 ombrellone	 Algida	 e	 le	 sedie	 di
plastica,	un	caffè	un	po’	più	grande	in	un	edificio	rosa	con	una	vetrata	lunga
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venti	metri,	un	altro	bar	arredato	come	un	salotto	e	un	ristorante	in	una	casa
gialla	con	un	terrazzo.

E	tutte	le	abitazioni	spalancavano	mille	occhi	verso	il	mare.
«Forse	non	ci	crederai,	ma	da	metà	luglio	qui	non	si	trova	più	un	posto	per

parcheggiare.»
«Presumo	perché	tutti	i	parigini	si	trasferiranno	qui,	portandosi	dietro	i	loro

problemi	di	parcheggio?»
«Esatto.»
Si	 trovavano	 sopra	 il	 porto	 di	 Trévignon:	 due	 uomini	 in	 grembiuloni	 di

plastica	 azzurri	 trasportavano	 tinozze	 bianche	 e	 azzurre	 da	 una	 barca	 sul
molo.	Barche	 bianche	 con	 timoniera	 rollavano	 in	 darsena,	 un	 faro	 bianco	 e
verde	era	avvinghiato	a	scogli	arrotondati	e	imponenti.

«Più	tardi	possiamo	comprare	del	pesce.	O	dei	molluschi»,	propose	Gilles.
«Ti	piacciono	i	molluschi?»

«Non	ne	ho	idea!»	gridò	lei.
La	 strada	 piegò	 a	 sinistra,	 allontanandosi	 dal	 porto.	 Alle	 sue	 spalle,	 a

cinquecento	metri	di	distanza,	si	allungava	una	penisola:	una	manciata	di	terra
e	 scogli	 che	 penetrava	 nel	 mare	 e	 su	 cui	 si	 ergeva	 una	 roccaforte.	 Nessun
albero,	nessun	arbusto,	 solo	gobbe	erbose.	 In	 stile	 scozzese,	pensò	 Julie,	un
fortino	stile	Trono	di	Spade,	con	una	torre,	le	mura	e	un	portone	alto	e	chiuso,
e	sui	tre	lati	sguarniti	solo	immensità	e	onde.

Con	 il	 dito	 Julie	 indicò	 di	 proseguire.	 Quando	 Gilles	 diede	 gas,
l’accelerazione	 la	 spinse	 indietro,	 così	 lei	 si	 strinse	 ancora	 di	 più	 all’uomo,
mentre	 seguivano	 le	 dolci	 curve	 della	 costa	 oltrepassando	 rocce,	 spiagge,
ginestre,	dune	e	onde.

Amava	il	sole	caldo	e	il	vento	fresco,	il	mare	azzurro	e	le	lunghe	spiagge	di
cui	lei	non	conosceva	ancora	il	nome.

La	Corniche,	 la	strada	panoramica,	 li	condusse	fuori	da	Trévignon,	verso
zone	 ricoperte	 da	 alti	 pini,	 tassi	 e	 pini	 silvestri	modellati	 dal	 vento:	 le	 case
erano	 sempre	 più	 rade	 e	 il	 villaggio	 si	 sfilacciava	 nella	 boscaglia.
Attraversarono	colline	e	campi	dai	bordi	ornati	di	mirtilli.

Julie	 contemplava	 l’immensa	 vastità	 del	 mare:	 seguendo	 la	 linea
dell’orizzonte,	le	sembrava	quasi	di	riconoscere	la	curvatura	della	Terra.

Dopo	 Plage	 de	Kersidan	 attraversarono	 un	 villaggio	 dalle	 case	 allineate:
quando	 un	 gruppo	 di	 ciclisti	 nelle	 loro	 maglie	 aderenti	 e	 colorate	 li
incrociarono	 chiacchierando,	 Gilles	 alzò	 una	mano	 e	 quelli	 ricambiarono	 il
saluto.	 La	 vespa	 superò	 un’altura,	 poi	 la	 strada	 digradò	 rapida,	 offrendo
un’altra	magnifica	veduta	del	mare,	che	con	le	sue	lunghe	onde	lambiva	una
spiaggia.

Gilles	 seguì	 le	 indicazioni	 di	 Julie	 per	 Raguenez:	 si	 immersero
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nell’entroterra,	 svoltando	 agli	 incroci,	 seguendo	 consunte	 croci	 di	 pietra	 e
costeggiando	 cappelle	 vecchie	 di	 cinquecento	 anni	 e	 ricoperte	 di	 ortensie
viola	e	azzurro	cielo.	Davanti	a	loro	sfilarono	case	di	granito,	capanni,	antiche
magioni,	vecchie	fattorie	riconvertite	in	pensioni	per	le	vacanze,	qua	e	là	una
casa	néo-bretonne,	e	sentieri	sempre	più	piccoli	con	minuscoli	cartelli	su	cui
tutto	iniziava	con	«Ker»:	Kerdavid,	Kerambail,	Kerascoët.

A	 Julie	 sembrò	 di	 attraversare	 un	 paesaggio,	 già	 arretrato	 di	 venti	 o
trent’anni,	che	un	giorno	aveva	deciso	di	fermarsi	del	tutto:	quei	villaggi,	gli
scogli	 e	 le	 strade	 ricordavano	 un	 vecchio	 film	 o	 una	 poesia	 di	 altri	 tempi,
come	una	ballata	fatta	di	pietre	salate,	alberi	selvatici,	azzurro	e	vento.

Quando	 Julie,	 dopo	 un	 percorso	 a	 zigzag	 –	 costeggiando	 l’Anse	 de
Rospico,	profondamente	incisa	da	un	fiordo,	poi	campi	e	recinti	per	cavalli,	e
infine	 frutteti	 e	 case	 padronali	 in	 rovina	 –	 indicò	 di	 nuovo	 a	 sinistra,	 in
direzione	Hénan,	Gilles	accostò	al	margine	della	strada.

«Potremmo	 invece	 andare	 a	 Kerdruc,	 al	 Cabane	 aux	 Coquillages,	 a
comprare	molluschi!»	gridò	lui.

«Oppure	prima	a	Hénan	e	poi	a	Kerdruc	al	Cabane»,	propose	Julie.
Gilles	rifletté,	poi	annuì,	e	curvò	a	sinistra	in	una	strada	ancora	più	stretta

che	 si	 inoltrava	 in	 un	 bosco	 fitto	 e	 silenzioso,	 passando	 sotto	 cime	 d’alberi
arcuate	 e	 tra	 mura	 coperte	 d’erba	 e	 fiabesche	 case	 in	 pietra	 viva	 che
sonnecchiavano	alle	spalle	di	antiche	rocce	coperte	di	muschio.

L’odore	era	cambiato:	sapeva	sempre	di	mare,	ma	anche	di	terra	tiepida,	di
foglie	 riscaldate	 dal	 sole,	 muschio	 e	 frescura	 ombrosa.	 La	 luce	 del	 giorno
veniva	smorzata	dal	tetto	di	foglie	e	per	Julie	fu	come	immergersi	in	un	sogno
rinfrescante,	color	verde	acqua.

Quel	bosco	misterioso	terminava	con	un	ponte	di	sbarramento	tra	un	lago	e
il	letto	del	fiume	Aven,	che	sembrava	risalire	a	un’epoca	dimenticata:	alla	sua
estremità	 c’era	 un	 capanno	 di	 legno	 basso	 e	 allungato,	 da	 cui,	 non	 appena
Julie	e	Gilles	attraversarono	il	lastricato	sconnesso	del	ponte	del	mulino,	uscì
una	donna	ad	affiggere	un	cartello	pieghevole.

Sollevando	lo	sguardo,	Julie	riuscì	a	vederle	metà	volto	da	sopra	la	spalla
di	 Gilles:	 la	 donna	 alzò	 una	 mano,	 sorpresa	 e	 insieme	 felice.	 «Kenavo!»
esclamò,	e	Gilles	rallentò	e	tornò	indietro	per	passare	vicino	alla	casa	di	legno
scuro.	 Dietro	 l’edificio,	 nel	 letto	 del	 fiume,	 c’era	 una	 barca	 sventrata	 e
sdraiata	su	un	fianco.

Gilles	non	spense	il	motore,	né	si	tolse	il	casco,	disse	solo:	«Salut,	Juna».
«Siete	già	tornati?»	chiese	la	donna	«Da	quando?»
«In	realtà	solo	da	quattro,	cinque	ore.»
«E…?»	Juna	guardò	Julie.
Lei	 avvertì	 il	 corpo	 di	 Gilles	 irrigidirsi	 sotto	 la	 sua	 mano.	 Quando	 lui
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spense	la	vespa,	Julie	scese,	le	gambe	incerte.	Gilles	sistemò	il	motorino	sul
cavalletto	e	si	tolse	il	casco.

«Salut»,	 ripeté	 e	 si	 chinò	 per	 baciare	 la	 donna	 sulle	 guance.	 Juna	 gli
appoggiò	la	mano	sull’avambraccio	nudo.

«Juna,	lei	è	Julie,	la	ragazza	di	Nicolas.»
Si	scambiarono	altri	baci,	poi	Juna	guardò	di	nuovo	Gilles.
«Volete	 delle	 ostriche?	 Sei	 arrivato	 giusto	 in	 tempo,	 quelle	 opalescenti

stanno	 finendo,	 ce	 n’è	 forse	 una	 su	 dieci,	 e	 le	 cozze	 sono	 della	 grandezza
giusta.»

Julie	seguì	lentamente	Gilles	e	Juna	nel	rustico	Oyster	bar.	In	un	bacino	di
acqua	dolce	erano	immerse	delle	cassette	contenenti	ostriche	e	molluschi	che
Julie	non	aveva	mai	visto	–	vongole,	ostriche	concave	–,	mentre	in	una	vasca
più	 profonda	 fluttuavano	 aragoste	 e	 granciporri	 atlantici,	muovendo	 appena
arti	e	chele.

«Siete	in	quattro…	facciamo	sei	chili?»
Gilles	annuì	e	Juna	travasò	le	cozze	nere	e	lucenti	dall’acqua	nei	sacchetti,

pesandoli	su	un’antiquata	bilancia:	sbattevano	tra	loro	come	ciottoli	sottili.
«E	 le	ostriche,	 tre	dozzine?	Ti	do	 le	creuses,	quelle	piccole,	calibro	 tre	o

quattro,	 le	plates	 non	 sono	 ancora	 pronte.»	 Juna	 prendeva	 due	 ostriche	 alla
volta,	le	batteva	appena	l’una	contro	l’altra	e	riempiva	un	altro	sacchetto.

Gilles	 pagò	 una	 cifra	 ridicola:	 quanto	 sarà	 stato…	 quarantacinque
centesimi	per	ostrica?	Quanto	costavano	a	Parigi,	cinque	o	sei	euro	l’una?

Julie	osservò	l’uomo:	era…	diverso,	in	un	certo	senso.	Più	inibito.	Quando
si	 congedò	da	 Juna,	 notando	un	 coltellino	 le	 domandò:	 «Posso	prenderlo	 in
prestito?»

Lei	 annuì	 e	 chiese	 più	 di	 quanto	 la	 domanda	 lasciasse	 intendere:	 «Ci
vediamo	presto?»

«Ma	certo»,	rispose	Gilles,	il	tono	vivace	e	convinto.
Più	un:	Certo	che	no,	pensò	Julie
Gilles	 sistemò	 i	molluschi	 e	 le	 ostriche	 sotto	 il	 sedile	 della	Vespa	 e	 poi

ripercorsero	la	stessa	strada.	Continuò	a	illustrarle	i	luoghi	a	sinistra	o	destra,
dandole	 spiegazioni	 che	 Julie	 capì	 solo	 a	 metà:	 «Il	 castello	 è	 in	 vendita…
aveva	 tre	 figli,	 ma	 nessuno	 vuole	 amministrarlo…	 presto	 ci	 sarà	 la	 festa
notturna…	 e	 nella	 cappella	 del	 Pardon,	 quando	 tutti	 aspettano	 colui	 che
torna…	solo	 che	nessuno	 sa	 a	 chi	 si	 fa	 riferimento…	se	 si	 va	 con	 la	 canoa
davanti	alla	costa	a	picco	sul	mare	presso	Port	Manec’h…»

Julie	 questa	 volta	 si	 reggeva	 ai	 sostegni	 ai	 lati	 del	 sedile	 posteriore.	 Lui
parlava	molto,	e	lei	capiva	il	motivo.	Ecco	perché	Gilles	non	voleva	andare	a
Hénan.	Per	Juna.	Non	voleva	comprare	i	molluschi	da	lei,	ma	a	Kerdruc.

Prima	di	Trémorvézen	superarono	una	fila	di	pony	bianchi	e	marroni	con
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in	 groppa	 dei	 bambini	 in	 gita,	 le	 espressioni	 serie	 e	 concentrate:	 il	 rumore
degli	zoccoli	sulla	strada	sembrava	una	melodia.

«Possiamo	fermarci	un	attimo?»	chiese	Julie.
Gilles	guidò	il	motorino	verso	la	cappella	circondata	da	un	muro	basso,	ai

lati	del	quale	crescevano	rigogliosi	cespugli	di	ortensie.	Lì	il	vento	era	meno
forte	 e	 l’aria	più	 calda,	 si	 rese	 conto	 Julie	 sedendosi	 sul	muretto	di	pietra	 e
volgendo	il	viso	al	sole.	Inoltre,	il	silenzio	era	così	assoluto	da	avvertire	quasi
un	 ronzio	 nelle	 orecchie:	 era	 un	 luogo	 davvero	 tranquillo,	 la	 pace	 regnava
all’interno	delle	mura	della	cappella,	ma	anche	tra	le	querce,	nei	campi	e	nei
pascoli.	Non	aveva	mai	sperimentato	un	niente	così	palpabile.

Gilles	prese	una	manciata	di	ostriche	dal	sacchetto	azzurro	e	 le	si	sedette
accanto	 con	 il	 coltello	 di	 Juna.	Con	 lentezza	 e	 concentrazione	 aprì	 il	 primo
guscio,	poi	con	il	coltello	liberò	il	mollusco	e	porse	a	Julie	l’ostrica	aperta.

Lei	 ne	 osservò	 il	 contenuto:	 acqua,	 una	 consistenza	 grigiastra,	 la	 parte
interna	lucida	color	madreperla.	«C’è	chi	mangia	e	chi	succhia»,	le	disse	lui.

Julie	 si	 portò	 alle	 labbra	 il	 lato	 più	 stretto	 dell’ostrica.	 Aveva	 già	 visto
qualcuno	 mangiarle,	 anche	 se	 i	 suoi	 genitori	 non	 avevano	 né	 il	 denaro	 né
l’interesse	 a	 provarle.	 Ostriche,	 aragoste,	 granchi	 di	 montagna…	 erano	 per
gente	 diversa	 da	 lei,	 gente	 che	 aveva	 abbastanza	 tempo	 e	 tranquillità	 per
mangiare	qualcosa	per	il	semplice	gusto	di	farlo,	e	non	per	saziarsi.	Si	sentiva
decadente	ora?	No,	solo	inebriata,	era	l’insieme	di	cose	nuove,	accumulate	in
poco	tempo.

Per	prima	cosa	Julie	assaggiò	l’acqua:	era	pura,	incredibilmente	fresca.	Poi
la	polpa	dell’ostrica	le	scivolò	in	bocca:	era…
Setosa.	Compatta.	Come	una	lingua	che	ti	bacia,	o…
Iniziò	a	masticare	con	attenzione,	e	un	gusto	mai	conosciuto	le	si	diffuse	in

bocca:	 ricco	 di	 sfumature,	 scintillante,	 leggermente	 iodato,	 un	 sapore	 più
fresco	del	sushi	pur	freschissimo	che	aveva	mangiato	due	volte	alle	Galeries
Lafayette.

«Porca	puttana!»	le	scappò.
Gilles	rise,	una	risata	liberatoria.	E	anche	lei.	Rimasero	seduti	sul	muretto

di	quell’antica	chiesa	di	villaggio	sprofondata	nell’erba,	ai	confini	del	mondo,
e	continuarono	a	ridere.

In	quella	risata	si	dissolse	ogni	cosa:	la	paura,	quella	notte	irreale	in	auto,
l’imbarazzo	per	via	di	Nicolas,	per	tutto.

«Meglio?»	chiese	Gilles	dopo	un	po’.
Julie	annuì.	«Grazie.»
«Non	ringraziarmi,	mai.»
«Peccato.	Ma	potrebbe	anche	starmi	bene.»
Si	guardarono	e	sorrisero.
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È	così	facile	con	lui,	pensò	Julie.	E	tuttavia…	Juna.
Julie	non	era	arrabbiata.	Non	era	neanche	 triste.	Era	un	 terzo	sentimento,

legato	a	Claire	e	Gilles,	ma	quale?
Gilles	interruppe	quei	pensieri	muti	e	rapidi.	«Ora	potrei	dire:	Julie,	se	non

sai	cosa	fare,	la	cosa	migliore	è	allontanarsi.	Vale	per	quasi	tutto	nella	vita.»
«Ma	per	fortuna	non	lo	dice.»
«No.	Suonerebbe	terribile.	Io,	uomo,	che	ti	spiego	come	va	il	mondo.»
Con	naturalezza	anche	lei	passò	al	tu.	«L’hai	fatto	anche	con	Claire?»	gli

chiese	poi	d’un	tratto.
«Cosa?»
«Portarla	via	con	te,	senza	una	meta.	Rapirla	dalla	sua	scrivania	e…	via.»
Gilles	si	occupò	di	un’altra	ostrica:	la	incise	di	lato	con	attenzione,	la	girò,

aprendola	 poi	 con	 lentezza	 e	 appoggiandone	 le	 due	 metà	 sul	 muretto.	 Ne
scelse	ancora	una.	La	aprì.

«Claire	 non	 è	 una	 persona	 senza	 una	 meta.	 Lei	 ne	 ha	 sempre	 una.	 Sa
sempre	cos’è	necessario	e	cosa	no.	Vale	per	l’educazione	dei	figli	come	per	il
lavoro,	e	in	mezzo…	rimane	poco	spazio	per	vivere	alla	giornata.»	Si	asciugò
il	 volto.	 Forse	 era	 stata	 la	 stanchezza	 a	 farlo	 parlare	 in	 maniera	 incauta.
«Quando	l’ho	vista	per	la	prima	volta,	ho	capito	che	è	la	donna	con	cui	fallirò
sempre.	 A	 oggi	 è	 la	 donna	 più	 interessante	 che	 abbia	mai	 frequentato,	 e	 a
volte	mi	chiedo	se	lei	prova	per	me	almeno	la	metà	di	quell’interesse.»
E	per	questo	ti	vedi	con	Juna?	Cos’è	questa	storia?	Quanti	anni	ha,	quasi

cinquanta?	 Sì,	 è	 piuttosto	 simpatica,	 ha	 gli	 occhi	 azzurri,	 le	 lentiggini,	 la
pelle	abbronzata,	è	una	donna	che	non	ti	seziona	con	lo	sguardo	e	che	ha	una
cotta	per	te,	ma	tu	non	la	ricambi,	o	almeno	non	più,	vero?	Ehi,	Gilles,	parlo
con	te!	Ma	tu	non	puoi	sentirmi,	naturalmente.
Cosa	combinate	qui,	tu	e	Claire?	Cosa	combinate	a	Parigi,	e	perché	ve	lo

portate	dietro	fin	qui,	eh?
Tu	mi	mostri	il	paesaggio	con	orgoglio,	come	se	ti	appartenesse:	è	bello,

fa	parte	di	te.	E	sai	cosa	invece	fa	parte	di	me?	Saint-Denis.	Come	fa	parte	di
me	 la	 metro	 poco	 prima	 di	 mezzanotte,	 lo	 spacciatore	 prima	 delle	 ultime
corse	 notturne;	 ed	 è	 mio	 il	 Langlois,	 in	 tutto	 e	 per	 tutto,	 in	 ogni	 stanza:
coppie	 innamorate,	 coppie	 stressate,	 coppie	 gay,	 coppie	 lesbiche,	 persone
sole,	tipi	che	vogliono	solo	dormire.	È	mia	Parigi,	quella	che	tu	non	conosci
più,	 la	Parigi	 vista	 dal	 basso,	 con	 le	 donne	 delle	 pulizie	 e	 i	 camerieri	 e	 le
persone	che	non	sanno	neanche	cosa	fare.	E	tu	ti	trovi	là	in	alto	e	cosa	fai?
Juna?	E	Claire?	Lei	cosa	fa?	Cosa	la	rende	così	dura?	Sei	tu?	E	perché,	per
quale	motivo?	Gilles,	ascoltami,	per	quale	motivo?	Sei	padre,	amante,	marito
di	Claire,	eppure	tu	non	sei	così,	non	sei	falso.	Lo	sei	solo	per	necessità,	per
questo	mi	scruti	facendomi	credere	di	sapere	tutto,	mentre	invece	non	ne	sai
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più	di	me,	vero?
Nessuna	meta,	è	questo	il	tuo	trucco?
«Si	può	provare»,	disse	alla	fine	Julie.	«A	girare	senza	una	meta,	intendo.»
Lui	non	rispose.
Avrebbero	potuto	parlare	di	centinaia	di	cose,	pensò	Julie.	La	Bretagna,	la

cappella,	 l’estate,	 le	 ostriche,	 i	molluschi,	 i	 film,	 la	musica.	Ma	 lei	 riusciva
solo	 a	 pensare	 a	 come	 l’atmosfera	 tra	 Gilles	 e	 Juna	 lentamente	 si	 fosse
caricata	di	elettricità.	Immaginò	di	riferirlo	a	Claire.	Suo	marito	va	a	letto	con
la	donna	dell’allevamento	dei	molluschi.	Cancellò	subito	l’idea.

Però…	Claire.
Guardò	Gilles	attraverso	il	volto	di	Claire	bagnato	dal	mare,	ripensò	a	Juna

e	vide	 le	spalle	di	Claire,	 si	guardò	 le	dita	e	vide	Gilles	e	Claire	 tenersi	per
mano.	 Osservò	 Gilles	 e	 in	 lui	 vide	 Nicolas.	 Se	 avesse	 sposato	 Nicolas,
avrebbe	continuato	a	frequentare	Gilles	e	Claire	per	sempre.

Si	sentiva	male	all’idea	che	Claire	la	trovasse	ridicola.
Beauchamp.	Cosa	dovrebbe	essere?	Tutto	questo,	 cosa	dovrebbe	essere?

Del	resto	tu	sei	particolarmente	brava	nel	non	fare	niente:	e	se	continuassi	a
sviluppare	questo	tuo	talento?

«Ascolta,	qui	c’è	anche	un	panettiere?»	chiese	Julie	schiarendosi	 la	voce.
«E	mi	piacerebbe	anche	dormire	un	altro	po’…	la	notte	è	stata	davvero	troppo
corta.»

«A	Saint-Philibert.	La	migliore	baguette	de	campagne.	Non	c’è	niente	di
più	 bello	 che	 tornare	 a	 letto	 dopo	 una	 bella	 colazione,	mentre	 fuori	 il	 sole
splende	e	si	sa	di	non	dover	fare	assolutamente	niente.	Andiamo?»
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LA	quarta	notte	scese	su	Trévignon	con	la	stessa	lentezza	delle	precedenti:	il
cielo	 ammantò	 la	 serata	 non	 d’oro,	 ma	 di	 rosa,	 stillò	 una	 sfumatura	 color
ciliegia	 nel	mare,	 e	 ai	 margini	 esterni	 i	 toni	 di	 grigio	 vennero	 annullati	 da
dozzine	di	ombreggiature	rosse.	Davanti	alla	casa,	 in	direzione	del	mare,	un
brandello	 del	 giorno	 si	 aggrappava	 ancora	 all’orizzonte.	 Sugli	 scogli	 erano
seduti	quattro,	forse	cinque	ragazzi,	lo	sguardo	rivolto	all’acqua;	sedevano	in
silenzio	 e	 in	 raccoglimento:	 a	 quell’ora	 le	 spiagge	 erano	 deserte,	 dopo	 una
giornata	estiva	intensa	e	abbagliante.

Dietro,	nel	giardino,	all’ombra	della	casa	e	delle	folte	cime	degli	alberi,	era
già	buio.	I	grilli	frinivano	e	le	candele	bruciavano	tremolanti	nei	bicchieri	sul
muretto	di	pietra	accanto	alla	cucina.	Le	ombre	si	allungavano	 tra	 le	piante,
gli	arbusti	e	i	sassi.

Il	tavolo	sul	terrazzo	era	ancora	apparecchiato;	avevano	mangiato	cozze	à
la	crème	e	ostriche,	innaffiandole	con	del	vino:	prima	un	Bourgogne	Aligoté
per	le	ostriche,	poi	un	Quincy.

Gilles,	la	mattina,	andava	a	prendere	baguette	e	pain	au	chocolat,	faceva	la
spesa	 al	mercato	 e	 la	 sera	 cucinava.	 Il	menù	 era	 ciclico:	 cozze	 con	 salsa	 al
vino	 bianco	 e	 panna;	 vongole	 gratinate	 o	 con	 capellini	 e	 una	 piccante
arrabbiata;	 formaggio	di	capra	caldo	con	 insalata	di	 fichi,	pere	e	 rosmarino;
cocomero	con	menta	e	pecorino;	costata	di	manzo	alla	griglia,	accompagnata
da	 fette	 di	 pane	 bianco	 morbido,	 cosparso	 d’olio	 e	 aglio	 e	 passato	 sulla
griglia,	 con	 formaggio	 di	 capra	 fresco	 e	 pomodori	 dolci	 spolverati	 di	 pepe;
orata	 fresca	 o	 pesce	 persico	 con	 olio,	 limone	 e	 la	 rucola	 che	 cresceva
spontanea	 nel	 giardino	 dietro	 la	 casa.	 E	 poi	 si	 ripartiva	 da	 capo.	 Nessuno
aveva	voglia	di	mangiare	tanto.

Claire	osservava	suo	figlio	dividere	un	pezzo	di	formaggio	con	Julie.
Il	 sole	 aveva	 dorato	 la	 loro	 pelle,	 riscaldato	 i	 corpi	 e	 addolcito	 i	 gesti,

accendendo	nello	sguardo	una	nuova	luce.	Ogni	giorno	trascorrevano	qualche
ora	su	quella	spiaggia,	e	ogni	volta	che	Claire	alzava	gli	occhi	dai	compiti	e
dai	 libri	 sull’intelligenza	 collettiva,	 e	guardava	 fuori	 dalla	 finestra,	 Julie	 era
sdraiata	sulla	sabbia	calda	e	Nicolas	nuotava	nell’acqua	fresca.

Sempre.	Di	mattina.	Di	pomeriggio.
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A	volte	Julie	leggeva.	A	volte	sembrava	dormire,	protetta	dall’ombrellone.
A	volte	parlava	con	qualche	altra	 ragazza,	e	 le	era	anche	capitato	di	parlare
con	 Ewan,	 il	 figlio	 di	 Padrig,	 accovacciato	 sulla	 sabbia	 davanti	 a	 lei,
abbronzato	e	muscoloso,	e	in	genere	di	cattivo	umore.	Julie	si	era	drizzata	a
sedere,	 ridendo	 e	 gesticolando	 in	maniera	 più	marcata.	 Anche	 Ewan	 aveva
riso:	 a	 quanto	 pareva	 era	 di	 cattivo	 umore	 solo	 in	 determinate	 circostanze.
Nicolas	allora	era	emerso	dalle	onde	con	sorprendente	 rapidità:	Ewan	si	era
subito	allontanato	–	non	troppo	in	fretta,	ovviamente	–	e	Nicolas	era	rimasto
per	 tutto	 il	 tempo	 in	 spiaggia	 accanto	 a	 Julie,	 impassibile	 come	 un	 guscio
vuoto	di	granchio.
Stai	giocando	con	mio	figlio,	Julie?	O	giochi	solo	con	la	tua	vita?
Attesa.	Gelosia.	Seduzione.	Superamento	dei	 confini.	Una	gabbia	 a	 cielo

aperto.	 Stesso	 ambiente,	 stesso	 palcoscenico,	 stesso	 linguaggio	 del	 corpo.
Solo	gli	attori	erano	sempre	diversi.	In	attesa	di	vivere.

Claire	non	era	imparziale.
Era	dalla	parte	di	Nicolas.	In	quanto	madre.
E	di	Julie.	In	quanto	donna.
Il	vino	le	stava	facendo	effetto.
Pensò	ai	due	sacchetti	di	plastica	in	fondo	ai	sacchi	gialli	dell’immondizia,

che	 quel	 giorno	 aveva	 portato	 al	 cassonetto	 della	 raccolta	 differenziata.	 I
sacchetti	si	 trovavano	proprio	in	fondo,	altrimenti	non	li	avrebbe	mai	notati.
Erano	dell’Huîtrerie	Hénan:	Gilles	era	stato	da	Juna.

Poi	 osservò	 suo	 marito:	 stava	 trattando	 Julie	 con	 esagerata	 cortesia,
continuava	a	riempirle	il	bicchiere,	a	guardarla,	spesso	con	espressione	seria,
come	se	cercasse	in	lei	qualcosa,	come	se	riflettesse.

La	desiderava?
Si	 comprendevano	al	 volo,	 e	ora	 Julie	 lo	 ascoltava	 con	meno	 sforzo,	 era

più	 rilassata,	 più	 spontanea.	Gilles	 riusciva	 a	 far	 sì	 che	 lei	 non	 desiderasse
piacergli	a	tutti	i	costi,	ma	fosse	se	stessa.
Anche	noi	un	tempo	eravamo	lì	dove	oggi	si	trovano	Julie	e	Nico.
Ti	 ricordi,	 Gilles?	 Avevamo	 diciannove,	 vent’anni,	 e	 la	 vita	 lasciava

aperte	tutte	le	strade.
Le	sarebbe	tanto	piaciuto	dire	a	Julie:	Taglia	la	corda.	Lascia	questa	casa,

lascia	questo	posto;	nei	prossimi	dieci	o	vent’anni	scopri	ciò	che	vuoi,	ma	non
fermarti	al	primo	uomo	che	ti	sa	baciare.
A	volte	mi	auguro	che	Gilles	muoia	in	un	incidente	ferroviario,	e	altre	di

avere	io	la	forza	di	sottrarmi	alla	mia	esistenza	fossilizzata.	Ma	l’amore…	o
qualunque	cosa	si	pensi	abbia	un	effetto	molto	più	forte	quando	si	è	giovani…
voi	 due	 non	 sapete	 niente	 di	 ciò	 che	 vi	 farete,	 di	 ciò	 che	 per	 amore	 vi
impedirete.	Quali	stimoli	seguirete,	per	amore.	O	per	cosa	soffrirete,	e	allora
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sarà	il	dolore	a	stimolarvi.
«Vieni	a	fare	il	bagno?»	chiese	Nicolas	a	Julie.
Lei	 scosse	 la	 testa.	Come	 il	 giorno	prima,	 e	 il	 giorno	prima	ancora.	Una

volta	 era	 stanca,	 poi	 voleva	 sparecchiare.	 Oppure	 scrivere	 alla	 madre	 via
WhatsApp.

Per	la	delusione,	a	Nicolas	comparve	una	ruga	sulla	fronte	che	Claire	non
aveva	mai	visto	prima.

Gilles	 tornò	 dallo	 scantinato	 con	 quattro	 birre	 in	 mano.	 «Ecco	 qua!»
esclamò.

«Puoi	sempre	raggiungermi»,	le	sussurrò	Nico.
Gilles	e	Nicolas	percorsero	il	prato	a	piedi	nudi	e	raggiunsero	l’acqua	del

Baleine	 per	 il	 rituale	 di	 ogni	 sera:	 immersi	 nell’acqua	 fino	 ai	 polpacci,
osservare	 la	 luce	che	annega	nel	mare	 in	compagnia	di	una	birra	bretone	 (o
due).	Respirare	lentamente.	Padre	e	figlio.	Avere	pensieri	da	uomini,	chi	lo	sa.

Julie	era	sparita	in	casa.
Claire	avanzò	nell’oscurità.
Il	 centro	 silenzioso	 del	 mondo.	 Così	 Jeanne	 aveva	 definito	 il	 masso

all’estremità	di	quel	grande	giardino,	dietro	i	vecchi	tassi,	le	betulle	slanciate,
la	 poderosa	 quercia,	 gli	 ulivi	 fruscianti:	 era	 la	 roccia	 di	 granito	 più	 antica,
smussata	 e	 levigata,	 un	 animale	 orgoglioso	 disteso	 con	 la	 testa	 e	 la	 parte
posteriore	infilate	sotto	terra	e	solo	il	dorso	emerso	nel	presente.

Il	centro	silenzioso	del	mondo	possedeva	una	caratteristica	peculiare:	sulla
sua	 morbida	 conca	 erbosa	 non	 cadeva	 alcuna	 luce	 artificiale.	 Nessun
lampione,	 nessuna	 luce	 dalle	 case	 circostanti,	 nessun	 faro	 di	 passaggio,	 e
neanche	 la	 luce	 della	 casa	 di	 Jeanne.	 Il	 buio	 era	 assoluto,	 la	 notte	 vi	 si
addensava	simile	a	un	panno	nero.

Qui	 Jeanne	 si	 era	 seduta	 spesso,	 anche	 con	 la	 nipote,	 e	 in	 seguito	 era
rimasta	solo	Claire,	sempre	da	sola.

Quanti	 luoghi	esistevano	al	mondo	dove	un	essere	umano	poteva	tornare,
luoghi	 che	 lo	 conoscevano	 fin	 dall’infanzia,	 e	 poi	 da	 adulto	 ormai	 esperto?
Sempre	 la	stessa	panchina,	sempre	 la	stessa	 roccia.	Che	cosa	durava	 tanto	a
lungo	da	rimanere	inalterato	per	un’intera	esistenza	e	anche	oltre?

Claire	 si	 sedette	 sull’erba	morbida	 nel	 centro	 silenzioso	 del	mondo,	 che
sotto	 il	 suo	peso	cedette,	simile	a	un	cuscino	di	 terra	e	muschio,	e	 rimase	 lì
con	la	testa	appoggiata	al	masso,	piacevolmente	caldo	al	contatto	con	la	nuca.

Nella	scrivania	di	Jeanne,	cercando	una	penna	che	scrivesse,	aveva	trovato
in	fondo	al	cassetto	un	accendino	con	la	pubblicità	di	Comet	e	un	pacchetto	di
Gauloises,	 ancora	 azzurro	 e	 non	 nero	 e	 pieno	 di	 immagini	macabre.	 Claire
non	fumava	dalla	gravidanza.

Accese	 una	 sigaretta,	 che	 subito	 crepitò,	 poi	 aspirò	 con	 attenzione,
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lasciandosi	invadere	dal	fumo.
Dio!	Era	come	tornare	a	casa.
Alzò	lo	sguardo	verso	il	cielo	e	buttò	fuori	il	fumo	con	la	bocca	aperta.	Il

cielo	era	carico	e	nero	come	l’inchiostro.	La	Via	Lattea:	quando	gli	abitanti	di
città	la	vedevano	per	la	prima	volta,	avevano	l’impulso	di	pulire	gli	occhiali	o
scambiavano	la	galassia	per	sottili	fili	di	nuvole,	ma	il	velo	lattiginoso	era	in
realtà	la	nebulosa	a	spirale	di	migliaia	di	stelle,	la	patria	dell’universo.

Nicolas	 era	 felice?	Gli	 augurò	 di	 esserlo,	 e	 di	 avere	 coraggio.	Di	 sentire
che	 la	vita	 si	 spalancava	 infinita	davanti	 a	 lui	come	un	 fiume	 impetuoso,	di
custodire	a	lungo	dentro	di	sé	la	sensazione	che	tutto	fosse	possibile.
Ma	è	già	questa	la	felicità?
E	Julie?	È	felice	con	mio	figlio?
Conosceva	Nicolas:	 aveva	una	 sua	visione	del	mondo,	 in	base	alla	quale

suddivideva	 le	 cose,	 gli	 eventi,	 le	 persone	 e	 i	 sentimenti	 in	 «importanti»	 e
«non	 importanti».	 Studiava	 giurisprudenza	 e	 voleva	 specializzarsi	 in	 diritti
umani,	 amava	 i	 grandi	 temi	 della	 vita,	 ma	 aveva	 scarsa	 propensione	 per	 i
piccoli	 dettagli	 e	 le	 grandi	 passioni.	 E	 Julie?	 Avrebbe	 rinunciato	 a	 quei
dettagli,	si	sarebbe	accontentata	per	amor	suo?

Più	Claire	guardava,	più	stelle	spuntavano	dalle	profondità	del	cielo.	Come
diamanti	più	o	meno	fulgidi	sparsi	sul	velluto,	sembravano…	ammiccare?

Sì,	proprio	così.
Che	significato	poteva	mai	avere	 il	dolore	di	un	singolo	essere	umano	 in

quel	grande	universo?
«Posso?»	le	sussurrò	d’un	tratto	una	voce	dall’alto.
Claire	 sentì	 un	 lieve	 sussulto	 nel	 petto,	 quasi	 impercettibile,	 e	 alzò	 lo

sguardo	verso	 Julie:	 si	 era	messa	un	pullover	 leggero	e	 in	mano	 teneva	due
bicchieri	di	vino.

«Prego»,	rispose	Claire,	sempre	in	un	sussurro.
Julie	 le	 si	 sedette	accanto:	 riusciva	a	 sentirne	 il	profumo.	Pelle	 riscaldata

dal	sole,	un	lieve	accenno	di	crema	solare	all’albicocca.	E	profumo	di	capelli
puliti.

La	 ragazza	 appoggiò	 la	 testa	 al	 masso.	 I	 grilli	 cantavano,	 i	 pipistrelli
cacciavano	 silenziosi	 tra	 le	 cime	 degli	 alberi.	 Porse	 a	 Claire	 un	 bicchiere.
«Fumi?»	le	chiese	in	un	soffio.

«No.»
«Neanch’io.»
Tacquero:	 Claire	 fece	 qualche	 boccata	 e	 poi,	 senza	 girarsi,	 porse	 la

sigaretta	a	Julie,	che	la	accettò.	Mentre	la	ragazza	faceva	un	tiro,	Claire	bevve
un	 sorso	 di	 vino	 e,	 simulando	 una	 tranquillità	 che	 non	 sentiva	 e	 senza
distogliere	gli	occhi	dal	cielo,	chiese:	«Ti	senti	bene?»
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Julie	 lasciò	uscire	 il	 fumo	dalla	bocca	con	 lentezza.	«Sì»,	disse	alla	 fine.
«In	questo	momento	sì.»

Claire	non	la	vedeva	in	volto:	con	quale	Julie	stava	parlando?	Con	la	Julie
del	Langlois?	Con	la	Julie	che	rideva	felice	percorrendo	i	suoi	primi	metri	in
vespa	sotto	lo	sguardo	attento	di	Gilles,	seguendo	le	sue	istruzioni	a	volte	con
un	moto	d’irritazione,	altre	quasi	con	civetteria?	Oppure	quella	che	si	sentiva
colpevole	di	esistere	e	di	disturbare	gli	altri	anche	solo	desiderando	qualcosa?
Quante	donne	ci	sono	in	una	donna?
«Però	non	entri	volentieri	in	acqua.»
Julie	non	rispose,	restituendole	la	sigaretta.
«Hai	paura?»
Qualcosa	frusciò	nelle	vicinanze	e	Julie	alzò	lo	sguardo	vigile:	il	fruscio	si

avvicinò,	poi	un	siamese	dal	pelo	color	caramello	e	gli	occhi	azzurri	passò	di
soppiatto	accanto	a	loro	nell’erba	alta	uscendo	dall’oscurità,	senza	degnare	di
un’occhiata	le	donne	dietro	il	masso.

«Quello	è	Tongue»,	disse	Claire.	«Appartiene	alla	signora	dell’ufficio	del
catasto.»	Poi	avvertì	 la	tensione	di	Julie.	«Ci	vorrà	del	tempo»,	le	mormorò.
«Si	sono	portati	quattro	bottiglie	di	birra	e	i	signori	amano	trascorrere	la	notte
sulla	riva.»	Prese	un	altro	sorso.

«Riesce	sempre	a	leggere	nel	pensiero,	Claire?»
«Se	potessi	farlo,	non	sarei	una	persona	felice.»
«E	lo	è?»
«Quanto	te.»
«Touché»,	commentò	Julie	dopo	un	po’.
Claire	estrasse	due	sigarette	dal	pacchetto,	se	le	infilò	in	bocca	e	le	accese,

poi	ne	allungò	una	a	Julie.
«Touché…	non	voglio	avere	la	meglio	su	di	te,	Julie»,	replicò	Claire.	«Non

voglio	 neanche	 farti	 la	 guerra,	 anche	 se	 una	 madre	 gelosa	 della	 nuova	 e
importantissima	 donna	 nella	 vita	 del	 figlio,	 luce	 dei	 suoi	 occhi,	 parte	 dal
presupposto	 che	 non	 esista	 altra	 donna	 oltre	 a	 lei	 in	 grado	 di	 capirlo	 e	 di
trattarlo	come	merita.	Oppure	potrei	essere	la	quarantacinquenne	che	si	sente
vecchia	 e	 priva	 di	 attrattive	 accanto	 alla	 giovane	 diciannovenne,	 e	 si
preoccupa	che	se	ne	accorga	anche	suo	marito.»

«La	prego»,	disse	Julie.	«No.	Non	lo	dica.	Suo	marito…	io	no.	Non	potrei,
e	lei	è	così	bella,	Claire.»

Girarono	 la	 testa	 nello	 stesso	 momento.	 Era	 troppo	 buio	 per	 vedere	 gli
occhi	 di	 Julie,	ma	Claire	 sapeva	 dov’erano:	 là	 dove	 la	 notte	 si	 condensava,
due	 chiodi	 scintillanti	 infissi	 in	 una	 porta,	 in	 un	 volto	 che	 le	 ricordava
qualcuno,	e	ancora	non	sapeva	chi.

«Perché	hai	paura	dell’acqua?»	sussurrò	Claire.
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«Non	lo	so.»	La	voce	di	Julie	si	era	abbassata	ancora.
«Hai	la	stessa	paura	anche	quando	canti?»
Julie	si	alzò	bruscamente,	facendo	ammutolire	tutti	 i	suoni	del	giardino:	i

grilli,	 il	 fruscio	 delle	 foglie	 d’ulivo.	Ora	 il	 suo	 profilo	 si	 stagliava	 contro	 il
cielo:	il	petto	si	alzava	e	si	abbassava,	la	mano	con	cui	si	accarezzava	i	capelli
sembrava	rabbiosa.

Una	guerriera,	pensò	Claire.	E	dietro	quella	paura:	nessuna	paura.
«Non	so	nuotare,	va	bene?	Non	so	nuotare!»
Julie	lo	esclamò	con	forza	nella	notte,	poi	inspirò	profondamente,	prese	un

sorso	di	vino	e	si	girò.	Il	volto	era	un’ombra	chiara	che	guardava	in	direzione
di	Claire.

«Va	bene»,	rispose	Claire.
Julie	 emise	 un	 sospiro	 e	 avanzò	 di	 qualche	 passo	 nel	 giardino,

immergendosi	nel	buio.
Sarebbe	tornata?
Solo	 dopo	 qualche	 minuto	 Claire	 sentì	 di	 nuovo	 la	 sua	 voce,	 ora	 roca,

riaffiorare	 dal	 buio.	 «Avevo	 undici	 anni»,	 attaccò	 Julie.	 «Undici.	 Ero	 in
piscina,	 nella	 vasca	 riservata	 a	 chi	 non	 sa	 nuotare.	Volevo	 imparare,	 e	 alle
braccia	 avevo	 quei	 merdosi	 braccioli	 arancioni.	 Poi	 sono	 arrivati	 loro,	 in
cinque,	e	mi	hanno	abbassato	il	costume	di	mio	fratello	per	vedere	se	ero	un
maschio	 o	 una	 femmina.	 In	 cinque,	 tre	 ragazze	 e	 due	 ragazzi:	 i	 ragazzi	mi
hanno	 bloccato	 le	 braccia,	 afferrandomi	 per	 quegli	 stupidi	 braccioli,	 e	 le
ragazze	hanno	tirato,	e	quando	hanno	visto…»	Un	ronzio,	un	suono	rabbioso,
triste.	 «…hanno	 iniziato	 a	 chiamarmi	 ‘la	 cosa’.	 Sopra	 piatta	 come	 un
maschio,	 sotto	 femmina.	 ‘Questa	 non	 ha	 neanche	 i	 peli’»,	 continuò	 Julie
imitando	una	vocetta	acuta,	«‘è	tutta	sbagliata,	niente	in	lei	è	come	dovrebbe
essere:	 troppo	 scarsa	 sopra	 per	 essere	 una	 ragazza,	 troppo	 scarsa	 sotto	 per
essere	un	ragazzo.	Un	niente	che	non	aveva	motivo	di	esistere.’»

Una	luce	brillò	fioca:	Julie	aveva	tirato	una	boccata	di	sigaretta	e	Claire	le
vide	 il	 volto	 per	 un	 attimo,	 un	 volto	 smarrito,	 arrabbiato,	 di	 una	 bellezza
d’altri	tempi.

«Fino	a	quel	giorno	per	me	era	stato	normale	scambiare	i	vestiti	con	mio
fratello	 Franck.	 Compresi	 i	 suoi	 costumi.	 Era	 normale	 andare	 con	 lui	 dal
barbiere,	 farsi	 fare	 due	 tagli	 e	 pagarne	 uno.	 Era	 normale	 far	 ‘parte	 della
banda’.	E	mi	andava	altrettanto	bene,	cazzo,	che	Franck	sparecchiasse	i	giorni
pari	e	io	quelli	dispari!	Nessuno	fino	ad	allora	aveva	fatto	distinzione	tra	noi:
ragazzo	o	ragazza,	era	irrilevante.	Chi	stabilisce	le	differenze,	Claire?	A	che
scopo?	Perché	 le	 ragazze	non	devono	 indossare	costumi	da	maschio,	perché
devono	 truccarsi,	 essere	 belle,	 cos’ha	 a	 che	 fare	 tutto	 questo	 con	 noi?»
L’ultima	frase	la	pronunciò	quasi	gridando.

101



Ci	sarebbero	state	mille	risposte,	tutte	vere,	e	tutte	ugualmente	sbagliate.
La	ragazza	si	lasciò	cadere	esausta	sul	prato	accanto	a	Claire	e	si	appoggiò

alla	pietra,	tirò	su	le	ginocchia	e	vi	appoggiò	le	braccia.	Il	fumo	della	sigaretta
salì	in	alto,	Julie	abbassò	la	fronte	sull’avambraccio	e	disse:	«E	comunque	ci
ho	 provato,	 a	 diventare	 una	 ragazza	 come	 le	 altre!	Un’idiota	 completa,	 che
portava	vestiti	da	femmina	e	si	faceva	prestare	i	trucchi.	Infilavo	dischetti	di
cotone	nel	reggiseno.	Venivo	lodata	da	tutti	per	il	mio	aspetto	grazioso,	anche
da	mia	madre.	Solo	Frank	diceva	che	ero	ridicola.	Chi	fa	distinzione?	Forse
sono	stata	proprio	io!	Non	sono	stata	abbastanza	forte	da	portare	un	cazzo	di
costume	da	maschio	e	imparare	a	nuotare.	Merda».

Julie	svuotò	il	vino	d’un	fiato,	sistemò	il	bicchiere	tra	le	gambe	e	vi	lasciò
cadere	il	mozzicone,	che	si	spense	con	un	sibilo	umido.

Tante	 cose	 avrebbe	 potuto	 risponderle	 Claire,	 come	 ad	 Anne-Claude,
parlandole	del	sistema	limbico,	dei	feromoni,	della	chimica.	Ma	non	lo	fece.
Invece	tastò	nel	buio,	in	cerca	della	mano	di	Julie.	Quando	la	trovò,	intrecciò
le	dita	alle	sue.	E	restò	così.

Claire	 sentì	 il	 cuore	pulsarle	 sotto	 la	 lingua,	 alzò	 lo	 sguardo	e,	 faticando
quasi	a	udire	la	propria	voce,	disse:	«È	l’ultima	notte	che	la	Cintura	di	Orione,
il	cacciatore	celeste,	si	 trova	sopra	di	noi:	è	composta	da	tre	stelle,	Mintaka,
Alnilam	 e	 Alnitak,	 allineate	 su	 una	 stessa	 retta.	 I	 nomi	 provengono
dall’astronomia	 araba	 medievale,	 e	 ci	 sarebbe	 una	 correlazione	 tra	 la	 loro
posizione	e	quella	delle	piramidi	di	Giza.	Marco	Polo	 le	conosceva	come	le
‘Tre	 Sorelle’	 e	 sapeva	 che	 la	 loro	 estremità	 inferiore	 puntava	 sempre	 verso
Venezia.	 Si	 dice	 che	 un	 tempo	 fossero	 dee	 scese	 dal	 cielo	 per	 guardare	 da
vicino	 gli	 uomini	 e	 che,	 una	 volta	 tornate	 in	 cielo,	 sono	 diventate	 stelle.
Domani	non	saranno	più	visibili	sopra	l’orizzonte».

Julie	 respirò,	 un	 respiro	 che	 portava	 in	 sé	 il	 suono	 di	 quel	 pianto	 che	 si
arrestava	all’angolo	degli	occhi,	e	strinse	con	forza	anche	maggiore	la	mano
di	Claire.

Erano	passati	altri	mille	anni,	erano	nati	nuovi	mondi,	e	le	realtà	si	erano
succedute.

Poi	Julie	disse	con	decisione:	«Non	avevo	mai	visto	tante	stelle,	finora…	e
ci	sono	tanti	‘finora’	nella	mia	vita,	tante	opportunità	che	non	vedo	o	che	non
ho	visto».

Era	 come	 se	 entrambe	 fossero	 svanite	 nel	 cuore	 della	 notte,	 e	 accanto	 a
loro	scorressero	il	tempo	e	la	realtà.

«Le	 stelle	 ci	 sono,	 anche	 se	 noi	 non	 le	 vediamo»,	 replicò	Claire	 a	 bassa
voce.

Sciolsero	 le	 dita	 solo	 quando	Gilles	 dalla	 terrazza	 gridò	 in	 direzione	 del
giardino:	«Ehilà?	Dove	siete?»
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Tornando	verso	la	casa,	Julie	e	Claire	non	si	guardarono.
«Puzzi	di	fumo»,	notò	Gilles.
«E	allora?»
«Tutto	bene?»
«E	tu,	Gilles?»
Si	guardarono,	 e	 lui	 scrollò	 le	 spalle.	Claire	portò	 i	piatti	 e	 i	 bicchieri	 in

cucina,	augurò	la	buonanotte	e	scomparve	nella	sua	stanza.	Si	sdraiò	al	buio
su	quel	 letto	 stretto	 e	 sorrise:	 non	 avrebbe	 saputo	dire	 se	 lei	 e	 Julie	 fossero
rimaste	sedute	 là	 fuori	per	cinque	minuti	o	per	un’ora,	nel	centro	silenzioso
del	mondo.

Nella	bellezza	della	notte.
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LA	 possibilità	 di	 commettere	 qualcosa	 di	 proibito,	 l’occasione	 di	 non	 farlo.
Claire	poteva	scegliere.

Nicolas	 dopo	 la	 corsa	 era	 scomparso	 sotto	 la	 doccia.	Gilles	 era	 andato	 a
Saint-Philibert,	per	mettersi	in	fila	dal	panettiere	insieme	agli	altri	mariti,	che
guardavano	 con	 nostalgia	 gli	 anziani	 del	 villaggio,	 i	 quali,	 con	 tutta	 calma,
iniziavano	la	mattina	concedendosi	un	bicchiere	di	vino	rosso,	una	birra	e	una
chiacchierata	sui	fondali	pescosi	e	sulla	politica	comunale.

Erano	 rimaste	 sole.	Claire	 guardò	 Julie,	 che	 esaminava	 con	 attenzione	 il
suo	smartphone,	chiusa	in	una	bolla.

Sì,	poteva	scegliere.	Mantenere	 l’ordine.	Non	immischiarsi.	Non	mentire.
Rimanere	a	guardare	 immobile	dal	suo	lato	dell’esistenza,	attendere,	per	poi
un	giorno	dimenticare.

Oppure	 sovvertire	 l’ordine,	 il	maledetto	ordine	delle	 cose:	 l’ordine	è	una
vita	a	metà,	aiuta	a	sopravvivere…	ma	dov’è	la	vita	nella	sua	interezza?

Ecco	 di	 nuovo	 quell’insolita	 curiosità	 bruciante	 su	 cosa	 si	 celasse	 dietro
l’ordine.	Claire	fece	un	respiro	profondo…	Sì?	No?	In	cosa	si	stava	andando	a
impelagare,	 voleva	 davvero	 sapere?	 Sì,	 l’idea	 l’attirava,	 e	 cedere	 era
inebriante.	Era	la	paura	di	cadere	dal	trampolino,	e	trovare	la	vasca	vuota	–,
poi	disse:	«Julie,	cosa	ne	pensi	di	andare	a	vedere	il	mercato	di	Concarneau?
Tu	e	io?»

«Ora?»
«Sì,	ora.	O	preferisci	andare	in	spiaggia?»
Julie	socchiuse	gli	occhi	e	scosse	la	testa.
«Deciso,	allora.»
Claire	 salì	 di	 sopra,	 correndo,	 due	 gradini	 alla	 volta.	 Forse	 il	 suo

atteggiamento	 era	 ridicolo,	 o	 forse	 aggressivo.	 Ma	 doveva	 succedere,	 così
ignorò	la	domanda	che	continuava	ad	assillarla:	come	faceva	lei	a	saperlo?

«Nico?»	 chiamò	 attraverso	 la	 porta	 chiusa	 del	 bagno.	 «Questa	 mattina
porto	Julie	via	con	me,	va	bene?	Abbiamo	voglia	di	fare	un	giro.»

«Oh,	per	carità,	me	lo	risparmio	volentieri!»	le	rispose	lui	dopo	un	po’.
Claire	appoggiò	la	fronte	alla	porta.	Per	la	prima	volta	aveva	mentito	a	suo

figlio.
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Presero	 la	strada	secondaria,	 la	route	des	Étangs.	Julie	aveva	abbassato	 il
finestrino	per	sentire	 la	brezza	sul	viso.	Teneva	 le	mani	 in	grembo,	strette	a
pugno:	tutto	il	corpo	esprimeva	la	voglia	di	fuggire.

Quando	oltrepassarono	Kerlin,	Claire	soffocò	l’impulso	di	parlarne:	era	il
borgo	 che	 amava,	 con	 le	 case	 di	 granito	 consumato	 e	 i	 giardini	 in	 fiore;	 di
rado	 le	coste	erano	così	belle	e	armoniose	come	 in	quel	paesino.	Possedeva
magia,	dolcezza,	e	in	quella	zona	le	estati	potevano	durare	anche	anni.

Non	parlò	neanche	quando	imboccarono	la	strada	stretta	e	sinuosa	coperta
dal	fogliame,	oltrepassando	il	campo	dal	quale	nell’estate	del	1984	lei	aveva
visto	 il	mare	per	 la	prima	volta.	Continuò	a	guidare:	 la	 luce	del	 sole	 faceva
ballare	 le	 ombre	 sull’asfalto,	 e	 quando	 Claire	 passava	 dal	 sole	 a	 un	 tratto
protetto	 dalle	 fronde	 degli	 alberi,	 per	 qualche	 secondo	davanti	 agli	 occhi	 le
danzavano	puntini	neri.

Tutto	si	mescolò:	 la	giocosa	luce	estiva,	 l’aria	mite	e	 trasparente,	 la	voce
intima	di	Miossec	nell’auto,	Le	plaisir,	les	poisons	–	il	piacere,	i	veleni	–,	la
tensione,	 il	 profumo	 di	 Julie	 e	 quello	 della	 pelle	 riscaldata	 del	 sedile,	 il
silenzio	di	Julie,	frastornante,	interrogativo,	e	poi	via	via	più	tranquillo.	Julie
aprì	i	pugni,	appoggiò	il	braccio	e	girò	la	testa	verso	Claire.

«Come	ha	capito	di	voler	rimanere	per	sempre	insieme	a	suo	marito?»
«Wow»,	disse	Claire.	«Questa	è	una…	domanda	sorprendente.»
«È	difficile	rispondere?»
«No,	 per	 niente.	Ho	 desiderato	 rimanere	 insieme	 a	 lui	 quando	 l’ho	 visto

con	Nicolas:	quando	ha	preso	in	braccio	nostro	figlio	per	la	prima	volta	con
l’aria	di	chi	stringe	tra	le	mani	un	miracolo.»

Julie	 guardò	di	 nuovo	dal	 finestrino.	 «Io	 credevo	 si	 capisse	 quando	 ci	 si
chiede	quale	viso	si	vorrebbe	vedere	per	ultimo	prima	di	morire.»

«Molto	poetico.»
«Lo	considera	una	sciocchezza.»
«Considero	 troppo	 romantica	 l’idea	che	abbiamo	della	morte.	Solo	pochi

hanno	il	tempo	di	congedarsi.»
«Io	 la	 trovo	 bella	 come	 idea,	 significa	 comunque	 qualcosa.	 L’ultima

immagine	che	si	vuole	vedere	in	vita,	l’unica	che	ci	consola.	Un	volto.»
Raggiunsero	 Lambell.	 Claire	 prese	 con	 insolita	 velocità	 il	 primo	 dosso

stradale	e	la	parte	anteriore	della	Mercedes	gemette.
Fosse	così	facile,	pensò	Claire.	Si	hanno	idee	simili	anche	all’inizio	di	una

relazione,	e	tutto	appare	chiaro	e	semplice:	nozze	veloci	(che	romantico!),	un
bambino	 (pianificato?	 No?	 Ahi…),	 Parigi,	 la	 carriera,	 o	 anche	 nessuna,
dimenticare	se	stessi	per	amore	dell’altro,	per	poi	rimpiangerlo	alla	fine.

«Non	 stiamo	 andando	 al	 mercato»,	 annunciò	 Claire,	 non	 appena	 si
lasciarono	 alle	 spalle	 Lambell	 e	 i	 suoi	 dossi	 stradali	 e	 si	 diressero	 a
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Concarneau,	attraversando	il	ponte	sopra	 il	porto,	con	vista	su	Ville	Close	e
alcune	navi	militari	grigie	nei	bacini.	«È	troppo	turistico.»

«Per	me	va	bene»,	replicò	Julie.	«E	dove	stiamo	andando	allora?»
Claire	 non	 rispose,	 finché	 non	 uscirono	 dalla	 rotonda	 passando	 dietro	 il

Leclerc	e	arrivarono	al	parcheggio	del	Grolleau.
«Compriamo	 un	 kayak?»	 chiese	 Julie,	 sbirciando	 l’equipaggiamento	 da

immersione	nella	vetrina	di	quel	grande	negozio.
«No.	 Compriamo	 dei	 calzoncini	 da	 bagno	 per	 te.	 Ma	 quelli	 giusti»,

dichiarò	Claire.	«Che	nessuno	ti	può	sfilare	senza	subire	gravi	conseguenze.	E
poi	andiamo	a	Tahiti.»

«Oh,	 porca	miseria»,	 sussurrò	 Julie.	Di	 nuovo	 i	 pugni	 chiusi,	 lo	 sguardo
rivolto	 al	 finestrino,	 alla	 fuga.	 Poi	 si	 rigirò	 verso	 Claire.	 «Non	 le	 si	 può
proprio	confidare	niente»,	mormorò,	con	un	sorriso	che	dopo	qualche	attimo
abbagliò	persino	il	sole	estivo.

Mentre	gironzolavano	tra	gli	scaffali	che	odoravano	di	gomma	e	neoprene,
Claire	 le	 spiegò	che	Grolleau	 era	un	 rivenditore	di	 attrezzature	per	 sub,	ma
migliori	 di	 quelle	 di	 Decathlon	 o	 InterSport,	 che	 dopo	 la	 prima	 estate	 si
sformavano.

Julie	si	scelse	due	tipi	di	mezza	muta,	una	nerazzurra	e	una	nera,	e	sparì	in
uno	dei	camerini.

Claire	rimase	all’esterno,	indecisa.	Si	doveva	comprare	anche	lei	una	muta
nuova?	Sì,	perché	no?

«Ah,	 santo	 cielo!»	 esclamò	 Julie	 al	 di	 là	 della	 spessa	 tendina	 grigia	 del
camerino.

«Tutto	a	posto?»
«Per	 infilarlo	 serve	 un	 calzascarpe	 o	 del	 lubrificante?»	 Julie	 spuntò	 da

un’apertura.	«Claire…»	mormorò.	«Non	riesco	a	chiudere	questo	coso.»
Avvicinandosi,	 Claire	 vide	 i	 pantaloncini	 e	 la	 camicia	 ammucchiati	 sul

pavimento.	Uno	slip	a	righe	rosse	e	azzurre.	Le	dita	dei	piedi	di	Julie.	Smalto
color	malva.

«Vuole	entrare?»	chiese	Julie.
Claire	la	raggiunse	nel	camerino.	La	schiena	della	ragazza	era	nuda	fino	al

sedere:	 c’erano	 solo	 alcune	 linee	 tatuate.	 Si	 raccolse	 i	 capelli	 con	 le	mani,
piegando	la	testa	in	avanti.

«Qui	c’è	un	cordoncino»,	disse	Claire.	«Devi	usarlo	per	tirare	la	chiusura
lampo.»

Julie	allungò	la	mano	verso	il	centro	della	schiena.
«No,	prima	di	lato,	poi	da	sopra»,	spiegò	Claire	porgendole	il	cordoncino.
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«Tira»,	sussurrò.
Il	 neoprene	 si	 chiuse	 sulla	 schiena	 nuda	 di	 Julie,	 sulle	 scapole,	 su	 due

voglie	e	la	sottile	striscia	orizzontale	bianca	del	bikini.
Julie	si	guardò	nello	specchio	insoddisfatta.	«Allora?»	domandò.
«Allora	cosa?»
«Le	sembra	giusto?»
«Lo	senti	giusto?»
«Non	devo	più	tirare	in	dentro	la	pancia,	risulta	già	appiattita.	Come	tutto

il	resto.	Mi	schiaccia	anche	il	piercing.»	Si	accarezzò	sul	petto.
«Bene,	allora.»
È	 così	 giovane,	 pensò	Claire,	 così	 bella.	 Come	mai	 ci	 si	 rende	 conto	 di

essere	stati	belli	con	vent’anni	di	ritardo?
«Lei	non	si	preoccupa	troppo	di	tirare	in	dentro	la	pancia,	vero	Claire?»
«No.	Questa	pratica	è	molto	sopravvalutata:	è	provato	che	non	 rende	più

felici.	Posso	fornirti	dati	scientificamente	validi,	se	hai	dubbi.»
I	loro	sguardi	si	incrociarono	nello	specchio	e	Julie	scoppiò	a	ridere,	si	girò

e	abbracciò	Claire,	rapida	e	con	forza,	continuando	a	ridere.	Claire	percepì	il
tremito	 del	 corpo	 di	 Julie	 contro	 il	 suo,	 e	 per	 un	 attimo	 anche	 lei	 ebbe
diciannove	 anni:	 erano	 due	 ragazze	 che	 in	 un	 camerino	 angusto	 e	 troppo
luminoso	ridevano	delle	loro	pance,	era	estate	e	sarebbero	andate	a	nuotare.	In
quel	momento	 si	 udì	 all’esterno	 la	 voce	 della	 commessa:	 «La	muta	 l’avrei
anche	in	rosso,	non	sarebbe	più	adatta	per	sua	figlia,	madame?»

Julie	si	sciolse	dall’abbraccio:	rabbia	e	solidarietà	le	guizzarono	sul	volto	–
la	solidarietà	era	persino	più	consolatoria	di	quella	rabbia	spontanea!	–,	provò
a	spalancare	la	tendina,	ma	Claire	le	bloccò	il	polso,	scosse	appena	la	testa	e
si	portò	il	dito	alle	labbra.	Va	bene,	voleva	dirle.	È	tutto	a	posto.

Si	 era	 sentita	 offesa,	 aveva	 ricevuto	 una	 minuscola	 ferita,	 anche	 se	 non
capiva	perché	dovesse	 farle	male:	 in	 fondo	aveva	un	 figlio	dell’età	di	 Julie.
Perché	quindi	la	mortificava	tanto	essere	scambiata	per	sua	madre?

Era	 una	 deduzione	 comprensibile.	 Due	 donne,	 un	 camerino:	 cos’altro
potevano	 essere,	 se	 non	 madre	 e	 figlia,	 passato	 e	 futuro?	 Certo	 non	 un
presente	condiviso	che	agli	occhi	dei	più	dava	un’immagine	diversa.
Io	però	non	voglio	essere	sua	madre.
Respirò	 profondamente:	 ognuno	 era	 responsabile	 solo	 dei	 propri

sentimenti.	 «Grazie,	madame»,	 rispose	 quindi	 Claire	 con	 tono	 amichevole.
Allungò	un	braccio	e	prese	la	muta	rossa,	appendendola	a	un	gancio.

«Non	la	voglio,	se	l’ha	scelta	quella	scema»,	sibilò	Julie.
«Intanto	provala:	il	rosso	è	un	colore	utile	in	mare.	E	usa	la	cordicella»,	le

ricordò	Claire,	«io	aspetto	fuori.»
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La	 rabbia	di	 Julie,	 che	 si	 era	 schierata	prontamente	dalla	parte	di	Claire,
era	ancora	visibile	nell’atteggiamento	del	corpo,	ma	altrettanto	evidente	era	il
piacere	con	cui	si	guardava	allo	specchio:	il	rosso	le	donava.

Quando	 la	 commessa	 si	 avvicinò,	 Julie	 guardò	 Claire	 con	 una	 domanda
muta	nello	sguardo:	Posso	averla?	Oppure	è	eccessiva?

«Se	non	la	prendiamo,	poi	ce	ne	pentiremo»,	disse	Claire.
E	 naturalmente	 la	 comprarono.	 Anche	 perché	 Claire	 voleva	 darsi	 una

lezione	 e	 la	muta	 rossa	 doveva	 ricordargliela.	Ogni	 volta	 che	 avrebbe	 visto
Julie,	qualunque	illusione	sarebbe	finita	in	frantumi.

Non	aveva	più	diciannove	anni.	Non	era	più	giovane.
Doveva	smettere	di	credere	che	la	sua	vita	appartenesse	solo	a	lei!	Stava	a

lei	accettarlo,	arrendersi.	Assumere	per	sempre	il	ruolo	di	madre,	e	di	donna
dimenticata.

Io	 però	 riesco	 ancora	 a	 sentirmi,	 pensò	 Claire.	 Riesco	 ancora	 a	 sentire
quella	ragazza	che	negli	occhi	celava	le	stelle	e	il	mare.
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RENDERSI	 conto	 di	 essere	 cambiate,	 senza	 essersene	 accorte:	 succede	 ogni
giorno	 a	 milioni	 di	 donne.	 Le	 persone	 vedono	 una	 donna	 di	 mezz’età,	 sui
quarantacinque,	o	sui	sessantacinque	anni,	ma	sotto	quell’involucro	vive	una
ventiquattrenne,	 una	 diciottenne,	 una	 donna	 svincolata	 dai	 numeri,	 e	 tutti	 i
suoi	desideri	sono	ancora	giovani.

Claire	 rimase	 in	 silenzio	 nel	 tragitto	 per	Plage	 de	Tahiti,	 tra	Raguenez	 e
Trémorvézen.	 Da	 Trégunc	 imboccò	 le	 routes	 à	 trois	 grammes…	 così
venivano	 chiamate	 le	 strade	 di	 campagna	 lontane	 dalle	 grandi	 arterie,	 sulle
quali	non	si	dovevano	temere	i	controlli	di	polizia	e	che	venivano	usate	dagli
abitanti	del	luogo	per	raggiungere	le	fête	e	le	serate	di	baldoria.

Quando	 si	guardò	nello	 specchietto,	 rimase	 sorpresa	di	 scorgere	 tensione
all’angolo	della	bocca.	Guardò	Julie,	che	aveva	il	gomito	fuori	dal	finestrino.
Agli	occhi	dei	giovani,	di	qualcuno	come	Julie,	cosa	sono	io??	Le	donne

sui	quaranta,	quarantacinque,	o	verso	i	sessanta,	i	più	giovani	le	identificano
in	un’unica	parola:	anziana.

Anziano	 era	 sinonimo	 di:	 inconsapevole,	 vuoto,	 esaurito,	 onesto,
rassegnato,	 conformato.	 Solo	 a	 volte	 significava:	 sorprendente,	 grandioso,
affascinante,	 libero,	 diverso.	 L’uso	 dell’attributo	 «diverso»	 era	 una	 rarità.
Quanti	giovani,	di	qualcuno	che	conoscevano	e	che	dal	loro	punto	di	vista	era
innegabilmente	 anziano,	 esclamavano	 con	 ammirazione:	 È	 decisamente
diverso?

L’arroganza	dei	giovani,	la	saggezza	dei	giovani.
Io	sono	diversa?	Oppure	sono…
Ostinata.	 Rassegnata.	 Una	 donna	 grigia.	 Una	 delle	 tante	 che,	 dopo

un’ultima	 estate	 di	 libertà	mille	 anni	 prima	 ha	 iniziato	 ad	 affannarsi	 tra	 un
appartamento	angusto	e	troppo	caro	e	una	scrivania	piccola,	per	ritrovarsi	poi
alla	fine	in	un	vicolo	cieco	senza	ritorno,	sapendo	a	malapena	dove	desiderava
andare.	Essere	 da	 qualche	 altra	 parte.	Esserci	 davvero,	 là,	 dietro	 quelle	 alte
mura.

Claire	entrò	lentamente	nel	polveroso	parcheggio	di	sabbia	sopra	Plage	de
Tahiti,	raggiungendo	un	muro	coperto	d’erba	sotto	i	pini.

Dalle	 auto	 scendevano	 famiglie,	 giovani,	 bambini,	 con	 il	 luccichio	 del
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mare	riflesso	nei	volti.
Tutto	 si	 ripete,	 generazione	 dopo	 generazione;	 arriviamo	 su	 queste

spiagge	da	ragazzi,	e	dopo	un’ultima	estate	 iniziamo,	 l’uno	dopo	l’altro,	ad
aggirarci	nelle	nostre	gabbie?	Guardando	indietro,	come	faccio	io	oggi,	tutto
ciò	che	vediamo	sono	solchi	già	 tracciati,	 ripercorsi	da	quelli	che	verranno
dopo	di	noi?

Scesero	 anche	 loro.	 Avevano	 già	 indossato	 le	mute	 da	Grolleau,	 sotto	 i
vestiti.	 Quando	 Claire	 iniziò	 a	 spogliarsi,	 infilandosi	 poi	 di	 nuovo	 le
espadrillas,	Julie	la	imitò.

Scesero	alla	spiaggia	lungo	un	sentiero	ripido:	lo	sguardo	si	allungava	oltre
la	baia,	fino	all’isola	di	Raguenez,	dietro	la	quale	c’era	la	fortezza	di	Pointe
de	Trévignon.

Julie	si	bloccò.	«Claire?»
Lei	si	girò.
«Ho	paura.»
«Lo	so.»
Si	guardarono	e	Claire	 tacque;	non	 l’avrebbe	 tranquillizzata	con	 frasi	del

tipo:	Non	 siamo	 costrette	 a	 farlo,	 oppure:	Non	 devi	 avere	 paura.	Dovevano
farlo	e	non	c’era	motivo	di	avere	paura.	Il	mare	non	era	una	piscina,	e	niente,
neanche	 un	 bosco	 di	 notte,	 esercitava	 altrettanta	 forza	 sulla	 psiche.	 Era
l’elemento	più	potente	del	mondo,	spietato	e	inflessibile.

Julie	 espirò	 sonoramente	 e	 proseguì.	Raggiunsero	 la	 sabbia,	 si	 tolsero	 le
scarpe	e	si	sistemarono	su	uno	scoglio	nei	pressi	di	una	doccia	solitaria	sulla
spiaggia.

Claire	 cercò	 un	 punto	 in	 cui	 l’acqua	 fosse	 calma	 e	 piatta,	 e	 si	 sedette,
allungando	le	gambe.	Esitando,	Julie	si	mise	accanto	a	lei.	Il	mare	andò	loro
incontro,	 sfiorando	 i	 piedi	 come	 un	 animale	 curioso	 fatto	 di	 liquido
grigiazzurro	e	schiuma.

«Le	prime	due	onde	ti	salutano,	la	terza	ti	bagna.	Il	mare	ha	un	suo	ritmo:
certi	giorni	è	la	terza	l’onda	potente,	in	altri	la	quinta.»

Julie	tacque,	guardò	lo	spazio	vasto	e	azzurro,	quell’illusione	di	infinito.
«Puoi	continuare	a	respirare.»
Julie	 lasciò	 uscire	 il	 respiro	 trattenuto,	 sussultando	 non	 appena	 la	 terza

onda	 le	 superò	 le	 dita	 e	 i	 talloni,	 sfiorandole	 i	 polpacci	 e	 giocando	 con	 il
ginocchio.

La	 spiaggia	 si	 riempì	 di	 bambini	 che	 gridavano,	 di	 ombrelloni	 che	 si
muovevano	nella	brezza,	del	rumore	di	palline	che	colpivano	le	racchette.

La	frescura	del	mare.	La	sua	pesante	dolcezza.
Familiarizzare	con	la	paura	all’inizio	era	stato	davvero	difficile.
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Chi	nuota	accanto	a	te?
«Tu»,	aveva	risposto	Claire,	«ci	sei	tu,	Jeanne!»
La	nonna	aveva	scosso	la	testa.	«Continua	a	esercitarti»,	l’aveva	esortata.

«Non	 opporti	 alle	 onde,	 nuota	 tranquilla,	 con	 lentezza,	 loro	 ti	 trasportano,
hanno	forza	sufficiente.	All’inizio	immergiti	tra	le	onde,	non	nuotare.	Inspira
quando	l’onda	defluisce	alle	tue	spalle,	respira	con	regolarità	ed	espira	fino	in
fondo	per	fare	spazio	nei	polmoni.	Quando	nuoti	a	stile	libero,	respira	sempre
dalla	 stessa	 parte.	 Se	 hai	 paura,	 girati	 sulla	 schiena,	mantenendo	 la	 testa	 in
direzione	 della	 spiaggia.	 La	 paura	 ti	 rende	 pesante:	 lasciati	 trasportare	 e
consegna	la	 tua	paura	al	mare.	Lascia	che	sia	 il	mare	a	muoverti,	 la	paura	è
un’onda:	 arriva	 e	 se	 ne	 va.	 Ma	 la	 cosa	 più	 importante,	 piccola,	 è	 questa:
orientati!	Non	nuotare	con	l’ossessione	delle	sessanta	bracciate.	Tieni	sempre
lo	 sguardo	 rivolto	 in	 alto.	 Rifletti.	Altrimenti	 alla	 fine	 avrai	 nuotato	 in	 una
direzione	in	cui	non	volevi	andare.	Stabilisci	tu	la	tua	rotta:	a	questo	servono
le	pause	di	respirazione,	a	guardarsi	intorno.»

Durante	quella	prima	estate	erano	andate	ogni	giorno	a	Plage	de	la	Baleine,
e	 Jeanne	 aveva	 insegnato	 a	Claire	 a	 nuotare	 in	mare.	Per	 prima	 cosa	 aveva
sputato	sul	vetro	sinistro	degli	occhialini,	poi	su	quello	destro,	incoraggiando
Claire	a	fare	lo	stesso.

Jeanne	aveva	nuotato	accanto	a	lei,	respirando	tranquilla,	pronta	ad	aiutarla
nei	momenti	di	panico,	quando	l’onda	la	sorprendeva	mentre	prendeva	fiato	e
le	 riempiva	 la	 bocca,	 gli	 occhi	 e	 lo	 stomaco	 di	 acqua	 salata.	 Le	 era	 stata
accanto	 quando	 i	muscoli	 doloranti	 cedevano	 e	 si	 contraevano.	Le	 era	 stata
vicina	 quando	 Claire	 era	 scoppiata	 a	 piangere,	 appena	 si	 erano	 ritrovate	 a
nuotare	in	un	tratto	profondo	con	ombre	scure	che	si	muovevano	sotto	di	loro,
e	 il	 sale	 si	 era	 mescolato	 al	 sale.	 Era	 stata	 con	 lei	 quando	 nuotava	 contro
corrente,	e	aveva	sorriso	quando	Claire	aveva	deciso	di	non	opporsi	a	quella
corrente,	ma	 di	 cercare	 un’altra	 strada	 per	 tornare,	 e	 poi	 si	 era	 girata	 sulla
schiena	sfruttando	la	forza	delle	onde	per	resistere.

Ogni	 volta	 che	 Claire	 tornava	 sulla	 spiaggia,	 ansimante,	 orgogliosa	 o
soltanto	 svuotata	 e	 silenziosa,	 Jeanne	 rientrava	 da	 sola	 in	 acqua,	 infilava	 le
pinne	e	nuotava	rapida	e	con	ritmo	regolare	fino	al	porto	e	ritorno,	e	Claire	la
osservava	 con	 il	 binocolo,	 contando	 le	 sue	 bracciate,	 una,	 due,	 tre,	 respiro,
una,	 due,	 tre,	 respiro.	 Ogni	 venti	 bracciate	 Jeanne	 si	 riposava	 sulla	 cresta
dell’onda,	si	guardava	intorno	e	correggeva	la	direzione.

Dopodiché,	 si	 trattenevano	 ancora	 un	 paio	 d’ore	 sulla	 spiaggia.	 Claire
infilava	 le	 mani	 nelle	 pozze	 e	 scavava	 in	 cerca	 di	 lumache	 e	 molluschi,
passava	 le	dita	sulle	 incrostazioni	 fossili	e	osservava	 la	crescita	delle	cozze,
settimana	 dopo	 settimana.	 Spiava,	 ascoltava	 e	 respirava:	 una	 volta	 avevano
anche	 trovato	 delle	 meduse	 giganti	 trascinate	 a	 riva,	 grandi	 come	 zaini	 da
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escursione.
Salivano	lungo	il	GR34,	il	sentiero	costiero	un	tempo	usato	da	doganieri	e

contrabbandieri,	tra	laghi	e	paesaggi	erbosi,	coste	a	picco	e	pendii	coperti	di
licheni,	 muschio	 ed	 erica,	 che	 nella	 luce	 del	 mattino	 e	 della	 sera
risplendevano	 di	 tonalità	 ramate.	 Ogni	 giorno	 Claire	 raccoglieva	 qualcosa
dall’acqua,	 la	sua	stanza	si	 riempiva	dell’odore	del	mare	e	della	vastità,	e	 il
suo	cuore	si	ricopriva	di	una	solida	crosta	di	sale,	sotto	cui	lei	seppellì	i	primi
undici	 anni	 della	 sua	 vita.	 Raccoglieva	 lumache	 e	 buccini,	 e	 Jeanne	 le
mostrava	come	ricavare	spugne	dai	cordoni	di	uova.	E	polvere	pruriginosa,	in
caso	Anaëlle	l’avesse	fatta	di	nuovo	arrabbiare.

Alla	 fine	dell’estate	 Jeanne	 l’aveva	 lasciata	nuotare	da	 sola	al	 largo.	E	 il
quinto	 giorno	 da	 sola	 tra	 le	 onde,	 Claire	 aveva	 percepito	 chi	 le	 nuotava
accanto:	 c’era	 realmente	 qualcuno	 vicino	 a	 lei,	 e	 con	 aria	 seria	 le	 aveva
rivolto	un	cenno	con	la	testa.

Jeanne	 aveva	 spiegato	 a	Claire	 che	 ormai	 aveva	 il	mare	 e	 le	 stelle	 negli
occhi	 e	 che	 aveva	 sentito	 la	 musica	 della	 sua	 anima.	 «Non	 dimenticarti,
Claire»,	aveva	insistito	la	nonna.	«Ascoltati.	Canta.	Respira.»

Quel	giorno	Claire	aveva	trovato	la	scutella.	Jeanne	le	aveva	spiegato	che	i
fossili	avevano	segnato	l’inizio	della	guerra	ideologica	tra	religione	e	scienza,
erano	la	prova	del	fatto	che	il	mondo	non	era	nato	di	recente	per	mano	divina,
ma	 che	 in	 passato	 erano	 esistiti	 mondi	 abitati	 da	 creature	 e	 forme	 di	 vita
intelligente	 e	 con	una	 storia	 complessa	 e	 inesplorata	 in	 cui	 gli	 esseri	 umani
erano	 solo	 un	 granello	 di	 sabbia.	 Jeanne	 aveva	 chiuso	 il	 piccolo	 pugno	 di
Claire	intorno	al	fossile	a	forma	di	cuore	e	le	aveva	detto:	«Né	il	tuo	futuro	né
il	tuo	passato	sono	determinati.	Puoi	rinascere	da	te	stessa	in	ogni	momento».
Io	non	ho	ancora	imparato	bene	la	lezione.	Non	mi	sono	mai	concessa	il

tempo	 di	 prendere	 fiato.	 Ho	 sempre	 continuato	 a	 nuotare,	 e	 ora	 mi	 sento
come	 se	 stessi	 emergendo	 in	 superficie:	 dove	 diavolo	 sono	 arrivata
nuotando?	 Jeanne,	 solo	 adesso	 comprendo	 cos’hai	 voluto	 davvero
insegnarmi,	e	la	vita	è	così	lunga,	e	insieme	così	breve,	e	io	ho	dimenticato	di
orientarmi	mentre	lotto	contro	le	onde.

«Vieni	con	me.»	Claire	si	alzò,	entrando	in	acqua	fino	ai	polpacci.
«Aspetti!»	gridò	Julie.	«Questo…	io	non	posso…»
Claire	 le	 tese	 la	mano.	 Fino	 a	 qui,	 diceva	 quel	 gesto.	 Fino	 a	 qui.	 E	 non

oltre.	Promesso.
Julie	 entrò	 in	 acqua	 con	 occhi	 sgranati,	 spostando	 costantemente	 lo

sguardo	dall’orizzonte	ai	piedi,	in	preda	al	panico.
Claire	aveva	scelto	quel	posto	con	accortezza:	l’acqua	era	limpida	e	bassa,
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la	sabbia	libera	da	alghe	e	sassolini,	e	potevano	inoltrarsi	di	un’altra	ventina
di	metri	restando	immerse	solo	fino	al	ginocchio.	Julie	strinse	la	mano	tesa	di
Claire	 e	 osservò	 concentrata	 l’orizzonte,	 nel	 timore	 che	 un	 grigio	 muro
d’acqua	 si	 sollevasse	 all’improvviso,	 abbattendosi	 sulla	 spiaggia,	 e	 portasse
via	con	sé	la	sabbia,	gli	scogli,	i	parcheggi,	le	case…	e	anche	loro.	Respirava
con	il	naso,	rapida	e	agitata.

«Dimmi	che	cosa	senti»,	la	invitò	Claire.
«Sto	affondando»,	rispose	Julie.	«La	terra	sotto	i	piedi	si	dissolve.	E…	più

rimango	 dentro	 più	 l’acqua	 si	 riscalda.»	 Strinse	 più	 forte	 le	 dita	 di	 Claire.
«C’è	 rumore.	È…	come	 se	 l’acqua	mi	 annaffiasse,	 sì.	 Io	 sono	un	 fiore,	ma
sento	 l’acqua	 agire	 dal	 basso	 verso	 l’alto,	 e…	 non	 so.	Ho	 la	 sensazione	 di
avere	altre	braccia.	Altre	gambe.	Persino	i	capelli	si	moltiplicano,	è	come	se	li
percepissi	uno	a	uno.	Sto	dicendo	delle	sciocchezze?»

«No.»	 Stai	 tornando	 nel	 tuo	 corpo,	 pensò	 Claire.	 È	 tutto	 qui,	 e
probabilmente	è	anche	tutto	ciò	che	conta.

«‘Il	 sole,	 il	 vento,	 il	 sale,	 e	 il	 mare	 scintillante	 e	 ondeggiante	 fondono
insieme	le	corde	delle	anime	lacerate.’	Così	aveva	detto	Jeanne,	mia	nonna,	e
in	 seguito	 scritto	 nel	 suo	 romanzo	 Il	 bagliore	 al	 termine	 della	 notte.	 Degli
esseri	umani	 sulla	 riva	del	mare	 scrisse	 ‘che	 fanno	 ritorno	ai	 loro	 corpi	 e	 li
colmano	con	la	sua	musica	peculiare’.»

«È	bello»,	sussurrò	Julie.	«Ma	io	sto	male.»
Chi	lo	sa,	pensò	Claire.	Chi	lo	sa	se	serve	l’oceano	intero	per	restituire	alla

cantante	silenziosa	la	sua	musica?
«E	ho	paura»,	continuò	Julie.	«Magari	proseguiamo,	e	d’un	tratto	la	sabbia

finisce	e	sprofonda	di	cento	metri,	e	io	cado	sempre	più	giù,	e	non	so	nuotare.
E	mi	odio	per	questo,	e	d’un	tratto	sono	scissa	in	due,	una	ha	paura	e	l’altra
avverte	 un’odiosa	 soddisfazione	 per	 il	 fatto	 che	 ho	 ciò	 che	 merito:	 di
annegare.»

Oh,	tesoro,	pensò	Claire.	Non	odiarti,	lo	fanno	già	in	troppi,	ed	è	lo	spreco
più	grande.

«Il	mare	 ci	 osserva	 a	 ogni	 ora	 del	 giorno	 con	un	occhio	 diverso»,	 iniziò
Claire	 senza	guardare	 Julie.	 «Quando	 in	 cielo	 c’è	 ancora	 la	 luna,	 emette	un
bagliore	 argenteo,	 simile	 a	mercurio	 liquido.	All’alba	 le	 onde	 piatte	 e	 dolci
luccicano	traslucide,	chiare,	di	un	lilla	pallido	e	indefinito,	delicato	come	un
pennello	sciacquato	nell’acqua.	Nel	corso	della	giornata	si	colora	di	azzurro
chiaro,	blu,	verde-turchese,	grigiazzurro,	violetto	e	di	nuovo	di	bianco.	Ma	da
dove	arrivano	tutti	questi	colori?»	Claire	sapeva	naturalmente	perché	gli	occhi
credessero	 di	 vedere	 nel	 mare	 tutti	 i	 colori:	 dipendeva	 dall’incidenza	 della
luce,	 dalla	 sua	 dispersione,	 dalla	 qualità	 degli	 oggetti	 che	 riflettevano	 la
lunghezza	d’onda	del	sole.	«Mi	piace	l’idea	che	il	mare	si	tinga	dei	colori	di
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tutti	 i	 sentimenti	 che	 noi	 vi	 riversiamo:	 speranza,	 dolore,	 piacere,	 dubbio,
impazienza,	 certezza.	 Noi	 siamo	 i	 colori	 del	mare,	 ci	 specchiamo	 in	 lui.	 E
quando	entriamo,	lui	lava	via	tutti	i	nostri	colori.»	Claire	si	chinò	e	recuperò
un	 buccino	 che	 dondolava	 tra	 le	 onde	 pigre:	 il	 corno	 era	 vuoto,	 il	 guscio	 a
spirale	bianco	con	motivi	marrone	chiaro.	Lo	porse	a	Julie.	«E	quindi,	come
le	lumache	di	mare	prendono	il	calcio	dall’acqua	per	costruirsi	la	casa,	e	come
i	 sentimenti	 nutrono	 i	 colori	 del	 mare,	 così…	 forse…	 ogni	 sezione	 di	 una
conchiglia,	ogni	scanalatura	di	un	buccino	è	un	sentimento	cheratinizzato,	un
sospiro,	 un	 pensiero	 che	 possiamo	 sentire	 solo	 se	 chiudiamo	 gli	 occhi	 e
rimaniamo	in	ascolto.»

Julie	osservò	le	venature,	sfiorandole	con	il	dito.	Leccandosi	poi	la	punta,
sollevò	il	corno,	dopo	aver	dato	una	breve	occhiata	a	Claire,	che	pareva	stesse
lì	 a	 verificare	 se	 la	 ragazza	 scherzava	 o	 intendesse	 sul	 serio	 avvicinarlo
all’orecchio.

*	*	*

Si	levarono	le	mute	al	parcheggio,	dietro	la	macchina,	tra	le	portiere	aperte.	Si
abbassarono	 a	 vicenda	 la	 lampo	 sulla	 schiena,	 dandosi	 le	 spalle	 mentre	 si
staccavano	dalla	pelle	il	neoprene	aderente	e	rigido.

Quando	 Claire	 si	 girò,	 Julie	 era	 impegnata	 a	 togliersi	 il	 piercing	 dal
capezzolo:	per	la	donna,	l’idea	di	soffiare	su	quella	ferita	autoinflitta	per	darle
sollievo	si	rivelò	un	pensiero	davvero	singolare.

Tornate	a	Trévignon,	entrarono	piano	in	casa	dallo	scantinato	e	appesero	le
mute	 in	 un	 angolo:	 Claire	 sapeva	 che	 né	Gilles	 né	Nicolas	 avrebbero	 fatto
caso	 se	 ad	asciugare	 ci	 fossero	adesso	 tre,	 quattro	o	 cinque	diverse	mute	di
neoprene.

Quando	Gilles,	sentendole	salire	le	scale,	mise	da	parte	il	libro	per	chiedere
loro	se	erano	state	bene	al	mercato	di	Concarneau,	Julie	rispose:	«Oh,	niente
di	che»,	e	Claire:	«Dai,	lo	sai	com’è».	Né	lei	né	Julie	raccontarono	a	Gilles	o
a	 Nicolas	 dov’erano	 andate	 davvero,	 sulla	 scia	 di	 una	 muta	 complicità,
sull’origine	della	quale	Claire	non	osò	interrogarsi.
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È	UN’ILLUSIONE	credere	che	il	terreno	sotto	i	nostri	piedi	sia	solido.	Il	mondo
è	 il	 primo	 distruttore	 di	 se	 stesso:	 impercettibilmente,	 anno	 dopo	 anno,
continenti	 e	 regioni	 si	 spostano,	 giusto	 dello	 spessore	 della	 lama	 di	 un
coltello,	 le	 coordinate	 perdono	 di	 significato,	 e	 ogni	 secondo	 che	 passa	 le
placche	sotto	le	masse	terrestri	vanno	alla	deriva.	Un	giorno	Parigi	si	troverà
là	dove	oggi	si	trova	Berlino.

Claire	osservò	Gilles	vagare	tra	la	cucina	aperta	e	la	«sua»	camera.
Dalla	 sera	 successiva,	 il	 14	 luglio,	 avrebbero	 dovuto	 modificare	 la

distribuzione	degli	 spazi.	Ludo	 avrebbe	preso	 la	 stanza	 di	Claire,	Anaëlle	 e
l’inquietante	 N.	 la	 mansarda…	 là	 in	 alto	 sopra	 il	 mare,	 dove	 ci	 si	 sentiva
come	 su	 una	 nave.	 Già	 in	 passato,	 Anaëlle	 si	 era	 scelta	 la	 mansarda	 e	 la
grande	 finestra	 a	 oblò,	 con	 l’istinto	 tipico	 di	 una	 ragazza	 di	 Belleville,	 che
deve	correre	più	velocemente	di	tutti	gli	altri	per	conquistare	un	posto	con	la
prospettiva	di	un	futuro.

Da	quanto	 tempo	Claire	e	Gilles	non	dormivano	 insieme	 in	un	 letto?	Per
tutta	 la	notte,	 l’uno	accanto	all’altra?	Cinque	anni?	Sette?	Da	quanto	 tempo
condividevano	degli	spazi,	pur	sentendosi	soli	in	ognuno	di	essi?
La	forza	della	deriva	impercettibile	delle	anime.
«Claire,	dov’è	il	mio	binocolo?»
«Nella	borsa.»
«Quale	borsa?»
«Quella	dell’ultima	volta.»
«Dov’è?»
«Scommetto	nello	scantinato,	dove	si	trovano	anche	tutte	le	altre	cose.»
La	mattina	era	già	trascorsa	in	quel	modo.
Gilles	 aveva	 cercato	 il	 suo	 binocolo,	 il	 retino,	 l’esca	 a	 uncino,	 la	 borsa

termica.	 Nicolas,	 che	 sentiva	 la	 mancanza	 della	 sua	 felpa	 preferita	 (era
rimasta	 a	 Parigi,	 e	 lui	 aveva	 rimproverato	 Julie	 perché	 non	 gliel’aveva
ricordata,	 ricevendo	 in	 risposta	 una	 risata),	 era	 andato	 in	 cerca	 dei	 suoi
occhialini	 (appesi	a	un	gancio	 in	bagno)	e	aveva	appurato	che	una	delle	sue
pinne	era	rotta	(si	era	già	arrabbiato	per	questo	l’estate	precedente,	ma	non	al
punto	da	procurarsene	un	paio	nuovo).
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Quella	mattina	gli	uomini	dovevano	partire	per	una	notte	sulle	isole:	per	la
prima	volta	avrebbero	usato	il	motoscafo	nero	e	veloce	di	Ewan,	che	con	un
gruppo	di	 amici	 offriva	gite	 alle	Glénan.	Partendo	dal	 porto	di	Trévignon	a
bordo	 di	 uno	 Zodiac,	 sarebbero	 approdati	 a	 Saint-Nicolas	 in	 venti	 minuti,
invece	 della	 mezz’ora	 che	 impiegavano	 i	 soliti	 traghetti	 turistici	 da
Concarneau	 o	 Bénodet.	 Andare	 a	 Saint-Nicolas	 con	 Nicolas	 era	 ormai	 una
tradizione	padre-figlio.

Claire	e	Julie	sarebbero	quindi	rimaste	da	sole	fino	all’indomani	mattina.
Sempre	che	gli	uomini	riescano	a	partire	senza	chiedere	aiuto	per	i	bagagli,

pensò	Claire.
Le	 tornò	 in	mente	 il	 suo	 primo	 corso	 estivo	 negli	 Stati	Uniti,	 incentrato

sulla	 percezione	 visiva	 degli	 animali	 e	 degli	 esseri	 umani.	 Con	 sommo
divertimento	delle	studentesse,	una	delle	insegnanti	aveva	illustrato	il	motivo
per	cui	gli	uomini	non	si	accorgevano	della	polvere	accumulata	negli	angoli	o
non	trovavano	il	burro	in	frigorifero:	«Perché	non	si	muovono.	Se	le	stoviglie
da	 lavare	 ballassero	o	 la	 biancheria	 raggiungesse	da	 sola	 la	 lavatrice,	 allora
conquisterebbero	quella	soglia	di	attenzione	per	il	dettaglio	di	cui	ha	bisogno
un	cervello	saturo	di	testosterone	per	intraprendere	un’azione	assimilabile	alla
caccia	o	per	aumentare	il	livello	di	vigilanza.	In	breve,	mesdames:	 insegnate
alla	spazzatura	a	muovere	il	culo».

Si	 trattava	 naturalmente	 di	 un’assurdità	 priva	 di	 basi	 scientifiche,	 ma
almeno	 aveva	 aiutato	 a	 comprendere	 gli	 stimoli	 visivi	 relativi	 alla	 soglia	 di
attenzione.	 Se	 percepissimo	 con	 lo	 stesso	 livello	 di	 attenzione	 tutto	 ciò	 che
vediamo	 quotidianamente,	 dopo	 poco	 tempo	 moriremmo	 per	 la	 troppa
adrenalina:	 è	 importante	 riuscire	 a	 sorvolare.	 Claire	 ricordò	 la	 successiva
discussione	che	alcune	 studentesse	 avevano	avuto	con	 la	docente	nel	parco.
«E	come	si	insegna	agli	uomini	a	non	sottovalutare	il	contributo	delle	donne?
Devo	attirare	costantemente	l’attenzione	se	ho	qualcosa	da	dire?»	La	docente
aveva	sorriso	stanca.	«Uno	dei	filtri	del	cervello	umano	è	il	presupposto.	Per
esempio:	 donna	 uguale	 a	 ‘potenziale	 creativo	 e	 intellettuale	 bloccato	 dalla
prole’,	invece	di	donna	uguale	‘scoperta	rivoluzionaria’.	Questo	concetto	non
viene	più	verificato	a	livello	individuale,	ma	collettivo.	È	sorprendente	il	fatto
che	 nella	 nostra	 epoca,	 la	 più	 brillante	 e	 illuminata	 di	 tutti	 i	 tempi,
commettiamo	 la	 sciocchezza	 di	 negare	 il	 potenziale	 dell’intelligenza
femminile	invece	di	promuoverlo.»

Una	risposta	lei	non	l’aveva	avuta.
Claire	 lesse	 le	 email	 che	 le	 erano	 arrivate.	 A	 Parigi,	 i	 media	 non

apprezzavano	 la	 pausa	 estiva	 prevista	 dallo	 Stato.	 Le	 chiedevano	 di	 dire
qualcosa	 su	 Melania	 Trump,	 esaminare	 video	 e	 fotografie	 e	 interpretare	 i
meccanismi	che	si	innescavano	in	quella	donna.
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«Vorrebbe	 buttare	 fuori	 il	 marito	 dalla	 sua	 vita,	 ma	 non	 sa	 come	 fare»,
mormorò	Claire,	accingendosi	a	scrivere	per	rifiutare.

«Sentirete	 la	 nostra	mancanza?»	 domandò	Gilles,	 ingollando	 il	 resto	 del
caffè	ormai	freddo.

«Naturalmente»,	disse	Julie.
«No,	per	niente»,	rispose	in	contemporanea	Claire.
Si	guardarono	e	risero.
«Malvagi	hobbit	in	gonnella»,	mormorò	Gilles,	poi	si	guardò	in	giro.	«Ma

dove	sono	le	mie	scarpe	da	ginnastica?»
«In	bagno»,	rispose	Claire.
«Come	mai?»	chiese	lui.
«Ieri	 te	 le	 sei	 tolte	 là	 dentro,	 dopo	 la	 tua…	 gita	 in	motorino.	 Immagino

siano	 sempre	 lì,	 a	 meno	 che	 non	 si	 siano	 spostate	 di	 soppiatto	 nel
guardaroba.»

Senza	trasalire	nel	sentire	l’espressione	«gita	in	motorino»	(Claire	avrebbe
potuto	semplicemente	dire	«Juna»	e	vedere	che	cosa	succedeva),	Gilles	baciò
sua	moglie	 e	 lei	 lo	 ricambiò…	 forse	 perché	 era	 felice	 che	 lui	 se	 ne	 stesse
andando.

Le	accarezzò	 la	guancia.	«Che	moglie	 intelligente	ho.	L’estate	sei	 tu»,	 le
mormorò.

«Non	Juna	o	Marie-Claudette?»	chiese	Claire.	Ma	di	nuovo	a	voce	bassa,
così	bassa	da	risuonare	solo	nella	sua	mente.

Nicolas	 abbracciò	 Julie.	 I	 loro	 corpi	 cercarono	 reciproco	 sostegno,	 e	 fu
strano	 assistere	 al	 loro	 bacio.	 Suo	 figlio	 baciò	 Julie	 mantenendo	 una	 certa
distanza,	perché	c’era	gente	che	lo	guardava	ed	era	imbarazzato,	lei	invece	lo
baciò	cercando	di	colmare	la	distanza	che	lui	si	sforzava	di	mantenere.	Claire
si	voltò,	rendendosi	però	conto	che	nel	vecchio	specchio	sopra	il	comò	poteva
ancora	vedere	Nico	sfiorare	la	bocca	di	Julie.

«Salut,	maman»,	esclamò	Nico,	e	Claire	dovette	imporsi	di	non	ricordargli
la	crema	solare,	l’acqua	e	il	foulard	per	il	vento.	Pochissimi	figli	lo	sanno,	ma
ogni	 volta	 che	 una	 madre	 domanda	 se	 sono	 abbastanza	 coperti,	 in	 realtà
intende:	ti	voglio	bene.

Una	 parte	 di	 lei	 era	 sollevata	 di	 vederlo	 andare	 via.	 Un’altra	 si	 sarebbe
sentita	sollevata	solo	dopo	averlo	visto	tornare	sano	e	salvo.

Poi	gli	uomini	se	ne	andarono,	e	d’un	tratto	in	casa	calarono	il	silenzio	e	la
luce.

Ogni	estate	c’erano	quelle	ventiquattro	ore	di	solitudine,	e	Claire	adorava	il
fatto	 di	 avere	 tutto	 lo	 spazio	 emozionale	 per	 sé,	 senza	 il	 rischio	 di	 urtare	 i
confini	di	un	altro	ed	essere	costretta	a	ridimensionarsi,	senza	percepire	come
rugiada	sull’anima	la	tensione	e	la	frustrazione	di	Gilles.	Gli	stati	d’animo	di
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suo	marito	 si	 riversavano	 in	ogni	 stanza	 come	un	profumo,	 si	 diffondevano
dalla	cucina	alla	sala,	su	per	le	scale,	e	raggiungevano	metà	giardino.

A	 volte	 la	 faceva	 arrabbiare	 il	 fatto	 che	 Gilles	 occupasse	 uno	 spazio
comune	con	 tanta	disinvoltura,	 che	 le	 emanazioni	delle	 sue	 lotte	 interiori	 la
assediassero,	 simili	 a	 filamenti	 urticanti	 di	 meduse	 che	 la	 raggiungevano
anche	 attraverso	 le	 porte	 chiuse	 e	 la	 avviluppavano,	 costringendola	 a
immergersi	con	maggiore	profondità	e	accanimento	nei	compiti	degli	studenti
del	seminario	o	nei	libri.	Perché	appena	si	rilassava	–	leggeva	un	libro	o	stava
semplicemente	 a	 guardare	 il	 mare	 –	 accoglieva	 involontariamente	 le	 onde
emotive	 di	 Gilles,	 e	 anche	 quelle	 di	 Nicolas,	 e	 allora	 si	 preoccupava	 e	 si
metteva	 in	 allerta,	 il	 corpo	 teso	 allo	 spasimo,	 anche	 se	 poi	 sceglieva	 la
tenerezza:	portava	a	suo	marito	una	 tisana	o	gli	 faceva	un	sorriso,	 lo	 faceva
sedere	al	tavolo	e	gli	versava	del	vino	finché	non	era	pronto	a	raccontare	tutto,
anche	l’indicibile.

L’attesa	del	contratto.	L’attesa	dell’ispirazione.	L’intollerabile	attesa	della
fine	 della	 propria	 vita,	 la	 paura	 di	 aver	 dimenticato	 cosa	 significhi	 davvero
vivere.	E	 la	 ronzante	 tensione	di	Claire	 cedeva	 al	 desiderio	di	 non	 lasciarlo
solo	nella	lotta.

Come	potevano	affetto	e	rabbia	convivere	fianco	a	fianco?
Il	«radar-Nico»,	in	funzione	fin	dalla	sua	nascita,	passò	un’ultima	volta	per

le	 stanze	 e	 i	 corridoi:	 dov’è	 il	 bambino?	 Il	 bambino	 è	 qui.	 Dov’è	 il
bambino?…	 Il	 bambino	 se	 n’è	 andato,	 con	 suo	 padre.	 Ne	 ha	 lui	 la
responsabilità	adesso.

Poi	il	radar-Nico	si	spense.
Un	vuoto	divino.
Finalmente	sola	nella	propria	vita.

Il	tempo	scorreva	tranquillo	e	gradevole.	Il	sole	vagava,	illuminava	il	legno
nel	salone,	che	luccicava	come	miele	scuro	d’acacia;	la	luce	si	impigliava	tra	i
fiori	 di	 ortensie	 dentro	 un	 bidone	 del	 latte,	 gironzolava	 saltellando	 insieme
all’ombra	delle	foglie.

«Gli	uomini	rimangono	sempre	figli?»	chiese	Julie	a	un	certo	punto.
«Alcuni	 di	 più,	 altri	 meno.	 Dipende	 probabilmente	 dalle	 donne	 e	 dalle

mamme	della	loro	vita.»
«Se	li	servono	di	tutto	punto	e	puliscono	dove	passano.»
«Sì.	E	mi	riconosco	anch’io	colpevole.	All’inizio	deve	essere	così,	poi	‘si

fa	prima	se	lo	faccio	io’,	e	alla	fine	diventa	un’abitudine,	un	po’	per	amore	e
un	po’	per	vanità.»

«Vanità!»
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«Ma	 sì.	 Non	 ti	 sembra	 magnifico	 custodire	 la	 suprema	 conoscenza	 su
retino,	 binocolo	 e	 pinne,	 rendendo	 gli	 altri	 dipendenti	 e	 condannati	 alla
gratitudine?»

«E	 non	 dimentichiamoci	 della	 lavastoviglie	 e	 della	 disposizione	 degli
alimenti	nei	supermercati,	così	come	nei	frigoriferi.»

«E	la	consapevolezza	di	cosa	sarebbero	senza	di	te.»
«Scapoli	che	vivono	felici	con	mutande	usa	e	getta?»
Risero	piano,	gustandosi	quel	minuscolo	frammento	di	innocua	malvagità

e	ironia	condivisa.	Oltre	che	di	tacita	consapevolezza	del	fatto	che	sarebbero
comunque	sempre	cadute	nella	trappola…	per	amore,	vanità,	pragmatismo	o
per	 altre	 giustificazioni	 per	 via	 delle	 quali	 le	 donne	 si	 trasformano	 in	 serve
della	famiglia.

Brindarono	 con	 le	 loro	 tazze	 di	 caffè	 ridacchiando	 ancora	 una	 volta,	 poi
Claire	si	fece	seria.

«Andiamo	a	nuotare»,	disse.

Questa	 volta	 Claire	 scelse	 Plage	 de	 Trévignon.	 Era	 mattina	 presto,	 e	 la
grande	ondata	di	 turisti	si	sarebbe	riversata	solo	dopo	pranzo	sulla	spiaggia,
marchiandola	con	asciugamani	colorati,	ombrelloni	e	formine.

Le	 onde	 si	 avvicinavano	 piatte	 e	 lente,	 l’acqua	 era	 trasparente,	 anche
allontanandosi	 di	 alcuni	metri	 dalla	 riva:	 niente	 fondali	 profondi,	 distese	 di
alghe,	scogli	sommersi	che	ferissero	le	ginocchia.

«Oggi	il	mare	mi	sembra	più	grande»,	disse	Julie.

Fianco	a	fianco	andarono	incontro	a	quella	distesa	azzurra.
Il	mare	vede	la	terraferma	con	altri	occhi,	pensò	Claire.	Apprezza	poco	la

morale,	ma	in	compenso	dà	grande	peso	alla	benevolenza	e	alla	generosità.	Il
mare	è	onnicomprensivo.

Il	rosso	della	muta	di	Julie	riluceva	orgoglioso	e	bello,	ma	lei	lo	ignorava	e
procedeva	incerta	e	circospetta.

Imparare	 a	 stare	 in	 piedi	 e	 sdraiata:	 era	 stata	 questa	 la	 prima	 cosa	 che
Jeanne	aveva	insegnato	a	Claire.	Respirare,	riuscire	a	stare	in	piedi	in	acqua,	a
sdraiarsi	nell’acqua.

Si	 immersero	 fino	 ai	 fianchi,	 nell’azzurro	 lievemente	 pungente,	 sempre
pochi	passi	tranquilli	per	abituarsi	al	ritmo	e	alla	forza	della	risacca.	Claire	si
frizionò	il	volto	e	le	braccia	con	l’acqua:	la	sensazione	di	freddo	fu	immediata
e	netta.	Julie	fece	lo	stesso,	con	attenzione	e	tenendo	gli	occhi	ben	chiusi:	le
venne	la	pelle	d’oca.	Claire	la	guardò,	sul	suo	volto	lesse	la	paura	degli	abissi
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profondi,	una	paura	densa,	ma	anche	l’ostinazione	di	non	lasciarsi	sopraffare.
«Pronta?»
«No.»
«Bene.	Non	siamo	mai	pronti	per	la	vita,	eppure	viviamo	ugualmente.	La

cosa	 più	 importante	 è	 imparare	 che	 puoi	 sdraiarti	 sull’acqua,	 senza	 grande
fatica.	Ti	 terrò	 io.	Non	può	succederti	niente,	 il	 terreno	è	 solido	 sotto	 i	 tuoi
piedi.»

Julie	annuì	rapida,	con	silenziosa	determinazione.
Claire	le	si	mise	di	fianco.	«Appoggiati	all’indietro	sul	mio	braccio,	 te	 lo

terrò	 per	 tutto	 il	 tempo	 sotto	 la	 nuca.	 Immagina	 che	 sia	 io	 a	 trasportarti.
Come…»

«Una	sposa	oltre	la	soglia?»
«Esatto.»
«Ma	non	mi	lasci	andare.»
«Non	ti	lascio.	Ti	tengo.»
«Non	è	un	trucco,	tipo	che	lei	molla	la	presa	e	io	devo	vedere	come	me	la

cavo?»
Si	guardarono,	 e	Claire	 capì	 che	non	 avrebbe	mai	potuto	mitigare	 la	 sua

paura.	Solo	Julie	poteva	farlo.
Spetta	a	te	decidere	se	vuoi	fidarti	di	me,	pensò.
«D’accordo.	Allora	andiamo	 in	 luna	di	miele»,	esclamò	Julie	con	 forzata

allegria,	ma	con	la	voce	incrinata	per	la	tensione.
Si	appoggiò	nell’incavo	del	braccio	destro	di	Claire	e	con	la	mano	sinistra

le	cinse	la	schiena,	aggrappandosi	al	neoprene.	Si	guardarono	negli	occhi.
«Ci	 siamo…»	 disse	 Claire.	 Allargò	 le	 gambe	 e	 immaginò	 di	 essere	 uno

scoglio,	 di	 avere	 le	 caviglie	 profondamente	 radicate	 nel	 fondale	 marino.
Inclinò	 appena	 le	 spalle	 di	 Julie	 e	 le	 sollevò	 con	 abilità	 l’incavo	 posteriore
delle	 ginocchia.	 Poi,	 lentamente,	 spostò	 il	 braccio	 dalle	 ginocchia	 verso	 il
sedere.

In	acqua,	il	corpo	di	Julie	era	leggero,	e	così	cominciò	a	ondeggiare	tra	le
braccia	 di	 Claire,	 che	 sentiva	 i	 muscoli	 contratti,	 le	 dita	 della	 ragazza
conficcate	 nel	 fianco,	 ma	 anche	 le	 curve	 del	 suo	 corpo:	 la	 rotondità	 delle
spalle	 che	 sosteneva,	 la	 rotondità	 della	 testa	 sul	 suo	 braccio,	 la	 rotondità
perfetta	 delle	 pupille	 dilatate	 che	 la	 fissavano.	Due	 chiodi	 infissi	 nel	 legno,
un’ancora	immersa	nello	sguardo	di	Claire.

«Respira,	Julie.	Inspira…	due,	tre.	Espira…	due,	tre.	Respira.	Forza,	rilassa
il	sedere	e	muovi	i	piedi.	Riesci	a	muovere	i	piedi?»

«No!»	sbottò	Julie.
«Vuoi	rimetterti	giù?»
Julie	 respirò	 con	 la	 bocca,	 forte,	 il	 suo	 sguardo	 ora	 era	 quello	 di	 una
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ragazza	in	fuga.
«Respira»,	ripeté	Claire	piano,	«inspira	con	il	naso…	due,	tre.	Espira	dalla

bocca…	due,	tre.»
La	fissò	negli	occhi:	Julie	che	tra	le	sue	braccia,	in	mare,	era	così	leggera.

Julie	che	 ricambiava	 il	 suo	 sguardo.	 Julie	che	 rilassava	 il	 corpo	con	 infinita
lentezza.

«Muovi	 i	 piedi»,	 sussurrò	Claire,	 e	 sorrise.	La	 tenne	 in	braccio,	 la	 cullò,
l’attirò	a	sé	e	la	allontanò,	sostenendola	tra	le	onde,	finché	la	ragazza	e	il	mare
non	 terminarono	 di	 esplorarsi	 e	 Julie	 schiuse	 le	 gambe	 serrate,	 mentre	 il
braccio	destro	dondolava	leggero	e	libero	nell’acqua.

«Tout	 baigne…	 tout	 baigne…»	 cantava	 Claire	 a	 bassa	 voce.	 Pervasa	 da
un’inspiegabile	dolcezza,	cantava	Miossec,	sfiorando	con	quel	suono	il	volto
di	Julie.
Nous	sommes	des	touristes	(Siamo	solo	viaggiatori)
On	a	en	poche	la	liste	(ognuno	con	la	propria	lista)
De	tout	ce	qu’il	faut	avoir	essayé	(di	ciò	che	vogliamo	provare)
Va	t’on	prendre	des	risques	(Ci	serve	il	coraggio	di	rischiare)
Sur	quel	pied	va	t’on	danser	(Su	quale	piede	vogliamo	ballare)
Tout	baigne,	tout	baigne…
Va	tutto	bene,	Julie,	tutto	bene…
Dopo	 un’altra	 eternità	 –	 da	 quanto	 erano	 lì	 in	 acqua?	Mezz’ora?	 –	 Julie

chiuse	gli	occhi,	le	guance	si	rilassarono.
Si	 abbandonò	 tra	 le	 braccia	 di	 Claire.	 Con	 dolcezza	 immerse	 la	 nuca

nell’acqua,	e	i	capelli	scuri	si	liberarono,	oscillando	e	fluttuando.
Si	abbandonò	al	mare,	al	mare	e	a	Claire,	con	le	braccia	e	le	gambe	aperte,

e	un	sorriso	bagnato:	sulle	labbra	le	scintillavano	gocce	d’acqua.	Claire	sentì
qualcosa	lacerarsi	nell’intimo,	senza	fare	rumore.

«Non	ti	lascio	andare.	Non	lo	farò	mai»,	sussurrò,	abbastanza	piano	perché
Julie	non	fosse	in	grado	di	sentirlo.

In	alcun	modo.
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ERA	 come	se	prima	non	 fosse	esistito	niente.	Come	se	 il	 tempo	 iniziasse	 in
quell’istante,	diventando	reale.

Era	stata	la	voce	di	Claire	l’unico	filo	a	cui	Julie	si	era	aggrappata,	mentre
ondeggiava	 nel	mare.	Così	 leggera,	 così	 libera	 da	 se	 stessa,	 pervasa	 da	 una
sensazione	di	rilassamento	mai	percepita	prima.

Niente	era	più	pesante.	Nessun	passo,	nessun	movimento,	né	la	testa,	né	il
cuore.	Tutte	 le	ore	morte	 lavate	via.	La	 sua	mente	era	diventata	 luminosa	e
trasparente,	 una	 radio	 finalmente	 silenziosa,	 uno	 spazio	 bello	 e	 privo	 di
suono,	in	cui	tutte	le	luci	abbaglianti	si	erano	spente.

Il	mare	l’aveva	toccata	ovunque	e	nello	stesso	momento.	Tra	le	dita,	sulla
nuca,	 tra	 le	 cosce,	 centinaia	 di	 baci,	 morsi	 e	 carezze.	 Seta	 e	 luce	 liquida.
Ovunque	e	nello	stesso	momento	aveva	percepito	il	formicolio,	la	pelle	d’oca,
la	 carezza,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 aveva	 compreso	 la	 frase:	 «Io	 sono	 il	 mio
corpo».

Julie	 non	 si	 era	 mai	 sentita	 così	 bene:	 la	 paura	 cupa	 che	 tanto	 spesso
l’aveva	immobilizzata	nella	sua	stanza	era	svanita.

In	seguito,	aveva	provato	a	dare	un	nome	a	quella	sensazione	di	libertà	da
se	stessa,	mentre	stava	seduta	sugli	scogli	che	separavano	Plage	de	la	Baleine
da	Plage	 de	Trévignon	 e	 osservava	Claire,	 che	 era	 tornata	 a	 nuotare.	 Prima
con	 rapide	 bracciate,	 come	 se	 fuggisse	 da	 qualcosa,	 poi	 a	 stile	 libero	 con
movimenti	regolari.	Claire	respirava	sempre	sul	lato	destro,	con	un	controllato
movimento	 laterale	 della	 testa,	 come	 se	 tutto	 fosse	 una	 questione	 di
concentrazione.	Il	respiro.	La	vita.

Lo	voglio	anch’io,	pensò	Julie.	Lo	voglio	sentire	ancora.	Voglio	sentirmi
di	nuovo	così	libera,	così	leggera.	Così	completa.

Aveva	 avvertito	 una	 sensazione	 di	 calore,	 una	 palla	 di	 fuoco	 rosso	 tra
l’ombelico	e	la	gabbia	toracica,	che	era	diventata	sempre	più	grande.	Assenza
di	confini,	pensò.

Mentre	il	sole	le	asciugava	la	pelle,	i	capelli,	Julie	sentì	il	sapore	del	sale
sulle	 labbra.	 Stava	 iniziando:	 il	 corpo	 si	 stava	 dissolvendo	 nuovamente	 in
singoli	elementi	indesiderati,	la	mente	perdeva	luce.

Doveva	imparare	a	nuotare.
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Sembrava	 la	 risposta	 logica	 a	 tutte	 le	 sue	 domande:	 doveva	 imparare	 a
nuotare	nella	vita.

Quando	 Claire	 uscì	 dal	 mare	 e	 si	 tolse	 i	 capelli	 dal	 viso,	 era	 di	 nuovo
madame	le	Professeur,	madame	Cousteau.	Era	indivisibile,	una	donna	libera,
e	il	mare	era	parte	di	lei.

Julie	avrebbe	desiderato	dirle	tante	cose,	gridando	d’impulso:
È	stato	il	momento	più	bello	della	mia	vita.	No,	è	stato	decisamente	l’inizio

della	mia	vita.
Ho	la	sensazione	che	tutto	stia	cambiando,	tutto	cambia	ed	è	opera	tua.
Non	un	uomo.	Non	un	lavoro.	Non	un	luogo,	un	bacio,	un	esame…
L’hai	fatto	tu,
tu.
Claire.
Claire.
La	tua	bocca.	Le	tue	mani.	Il	mare.
Il	mare	in	me	in	te.
Tu.
Ma	 Claire	 era	 andata	 a	 nuotare,	 era	 tornata	 ed	 era	 diventata	 madame

Cousteau.
Tornarono	a	casa	 in	silenzio	nelle	 loro	mute	di	neoprene,	una	nera	e	una

rossa:	nel	parcheggio	sabbioso	il	sole	era	più	caldo	che	sugli	scogli	incrostati
della	spiaggia,	 l’erba	falciata	gialla	odorava	di	secco,	 la	ginestra	spinosa	era
profumata,	 e	 dovunque	 fiorivano	 minuscoli	 steli	 con	 soffici	 capocchie
bianche,	batuffoli	di	cotone	che	oscillavano	nel	vento.	 Imbarazzata,	Julie	ne
staccò	alcuni,	passandoseli	sul	palmo	della	mano:	erano	morbidi	come	pelo	di
gatto.

«Fai	prima	tu	la	doccia,	stai	congelando»,	la	invitò	Claire.
Julie	 rispose	 con	 un	 cenno	 della	 testa,	 perché	 le	 era	 sempre	 più	 difficile

parlare:	erano	davvero	tante	le	cose	che	avrebbe	voluto	dire.
Andiamo	al	mare,	pensava.	Subito.	Voglio	essere	di	nuovo	io,	e	voglio	che

tu	sia	di	nuovo	tu,	il	mio	tu.	Ciò	che	siamo	appena	state.	Cosa	siamo	state?
Andiamo	questa	notte	a	nuotare?	Nude.	Voglio	sentirlo	dappertutto,	voglio

sentire	me.
Te.
Poi	 quel	 pensiero	 si	 allontanò,	 perse	 l’orientamento,	 e	 non	 sapendo	 da

dove	 arrivava	 né	 quale	 strada	 voleva	 indicare,	 si	 trasformò	 in	 un	 relitto
abbandonato	che	l’oceano	riprese	con	sé.
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L’acqua	 calda	 e	 rinvigorente	 della	 doccia	 fu	 la	 seconda	 esperienza
extrasensoriale	 della	 giornata.	 Il	mare	 sembrava	 aver	 rimesso	 in	 funzione	 i
suoi	nervi,	ricalibrandoli,	eliminando	lo	stordimento	e	riaccordando	i	suoni.

L’acqua	colpì	Julie	alla	nuca,	 facendole	contrarre	 i	capezzoli,	poi	scivolò
tra	 i	glutei,	diffondendo	 tepore	 tra	 le	gambe.	Quando	 il	calore	 le	percorse	 il
volto,	 il	 corpo	 cantò,	 e	 Julie	 ebbe	 voglia	 di	 unirsi	 a	 quel	 canto.	 Chiuse	 gli
occhi	e	con	la	mano	seguì	le	forme,	le	rientranze	e	le	superfici	del	suo	corpo:
le	sue	mani	le	trovavano	belle,	e	Julie	decise	di	non	volerle	più	vedere	in	uno
specchio,	ma	di	affidarsi	alle	dita	per	specchiarsi.

«Mi	lasci	un	po’	di	acqua	calda?»	chiese	Claire	dietro	la	porta.
In	fretta,	Julie	girò	la	manopola,	e	bagnata	e	fumante	uscì	dalla	doccia,	si

guardò	intorno…	e	poi	si	rese	conto:	aveva	lasciato	l’asciugamano	in	camera.
In	fondo	al	corridoio.

«Ho	 finito!»	 gridò	 Julie.	 «Ma…»	 Inspirò.	 Espirò.	 Poi	 aprì	 la	 porta	 del
bagno.	 «Non	 ho	 l’asciugamano.»	 Di	 lì	 a	 molti	 anni,	 svegliandosi	 di	 notte,
Julie	avrebbe	continuato	a	chiedersi	perché	lo	avevano	fatto.	Entrambe.

Claire	 era	 sulla	 soglia	 della	 propria	 stanza,	 avvolta	 in	 un	 asciugamano
verde	scuro.	Con	lentezza	si	avvicinò	a	Julie	e	se	lo	tolse.	«Prendi	questo.	Io
vado	a	recuperarne	un	altro.»

Tendendo	 la	mano	 con	 la	 stessa	 lentezza,	 Julie	 distolse	 lo	 sguardo	 dagli
occhi	 verdi	 e	 luminosi	 di	 Claire	 e	 senza	 volerlo	 lo	 abbassò	 sui	 seni,	 lo
stomaco	e	più	in	basso,	per	poi	risalire.	In	quanto	tempo,	non	avrebbe	saputo
dirlo.

Julie	rimase	di	spalle,	mentre	Claire	si	faceva	la	doccia	come	se	fosse	stata
sola,	senza	vergogna	o	artificio:	ogni	movimento	era	naturale.

Mentre	 Julie	 si	 asciugava,	 Claire	 disse,	 rivolta	 alla	 parete:	 «Prendi	 il
doposole.	Quello	verde,	in	alto	sullo	scaffale.	Il	mare	agisce	da	lente	e	la	pelle
si	brucia	più	rapidamente».

Mi	 tratta	 come	 una	 bambina,	 pensò	 Julie.	 Di	 nuovo.	 Sembrava	 che	 si
fossero	allontanate:	 forse	 la	vicinanza,	quell’inspiegabile	unione	 là	 fuori	nel
mare,	era	stata	tutta	un’illusione.

Claire	le	voleva	insegnare	a	nuotare.	Nient’altro.	Non	voleva	niente	di	più.
Di	più.	Ma	cosa	significa	«di	più»,	Beauchamp?
Julie	prese	la	crema,	odorosa	di	cocco	e	ananas,	e	se	la	spalmò	sulla	pelle,

perché	Claire	 aveva	 ragione:	 fino	 all’orlo	 della	muta	 di	 neoprene	 le	 gambe
erano	roventi.

Quando	il	rumore	della	doccia	cessò,	Julie	uscì	dal	bagno	senza	girarsi.
Nella	 sua	 stanza	 il	 cellulare	 ronzava.	 Due	messaggi	 vocali	 e	 una	 rapida
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successione	 di	 messaggi	WhatsApp,	 tutti	 di	 Nicolas.	 L’ultimo	 diceva:	Ehi,
siete	ancora	vive?

Le	aveva	mandato	delle	 foto	dell’isola.	Sembravano	 i	Caraibi:	spiagge	di
sabbia	chiara	e	splendente,	acqua	turchese,	yacht	che	rollavano.

Incerta	se	mandargli	una	sua	foto	nuda	o	un	semplice	Noi	stiamo	bene,	ce
ne	stiamo	qui	pigramente	sdraiate,	prese	in	mano	lo	strano	fossile	e	lo	rigirò
tra	le	dita:	avrebbe	potuto	chiedere	a	Claire	che	cosa	rappresentasse	la	piccola
stella	nella	pietra,	se	un	animale,	una	pianta	o	uno	dei	suoi	amati	–	come	si
chiamavano?	–	ittiosauri.

Claire.	L’immagine	della	donna	nel	corridoio	era	vivida	nella	mente.	Julie
si	infilò	un	abito	estivo,	prese	un	romanzo,	lesse,	dimenticò	cosa	aveva	letto,
poi	 sentì	 la	 porta	 del	 bagno,	 quella	 della	 camera	 di	 Claire,	 passi,	 silenzio,
ancora	passi.	Al	di	là	della	parete.

Rispose	a	Nico:	Non	vedo	l’ora	di	vederti.
Tacendo	un	intero	universo.

«Io	ho	fame.	Tu?»
«Da	morire.»
«Vuoi	andare	da	qualche	parte?	Crêpe	salate	con	vue	mer?»
No,	avrebbe	voluto	rispondere	Julie,	voglio	rimanere	da	sola,	con	te.	«Se	le

fa	piacere.»
«In	realtà	no.»	Claire	sorrise.
Si	prepararono	un’omelette,	la	cosparsero	di	rucola	selvatica	e	la	portarono

in	 giardino.	 Davanti	 alla	 casa,	 in	 direzione	 del	 mare,	 la	 pace	 era	 finita:	 il
parcheggio	 si	 stava	 riempiendo	 di	 auto,	 i	 bambini	 urlavano,	 i	 genitori
sgridavano,	ma	dietro	la	casa	era	come	trovarsi	in	un	letto	di	silenzio,	di	verde
e	luce	giocosa.

«È	troppo	presto	per	un	bicchiere	di	vino?»	chiese	Claire.
«Da	qualche	parte,	nel	mondo,	è	sempre	il	momento	giusto	per	il	vino.»
Quando	 Claire	 tornò	 con	 una	 bottiglia	 di	 Muscadet	 e	 le	 versò	 mezzo

bicchiere,	mormorò:	«È	divertente	rovinarsi	con	te».
«Ci	stiamo	rovinando?»
«Credo	che	possiamo	farlo	persino	meglio.»
L’ora	 di	 pranzo	 si	 allungò	morbida	 nel	 pomeriggio.	 Presero	 delle	 sdraio

dallo	scantinato	e	si	cercarono	un	posto	in	giardino:	Claire	scelse	l’ulivo,	Julie
il	tasso.

Davanti	 alla	 grande	 libreria	 nel	 salone,	 Claire,	 continuava	 a	 tirare	 fuori
volumi	 chiedendo:	 «Hai	 letto	 Delphine	 de	 Vigan?	 Marguerite	 Yourcenar?
Olympe	de	Gouges?	Oh,	ecco,	Nathalie	Sarraute,	Tu	non	ti	ami,	odiosamente
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bello.	Neanche?	Grandi	donne,	grandi	attiviste	per	 le	donne.	Oh,	questo	qui
l’ho	amato,	quando	avevo	 la	 tua…»	Si	 interruppe:	«Scusami,	sono	frasi	che
non	avrei	mai	voluto	dire	né	sentire».	Rimise	a	posto	il	libro.

«Intendeva:	‘Quando	avevo	la	tua	età’?»
«Sì,	perdonami.»
«Perché?	Immagino	che	anche	lei	abbia	avuto	diciannove	anni.»
«Persino	diciotto.»
«Pensi	un	po’.»
Claire	riprese	il	libro	dallo	scaffale	e	lo	lanciò	a	Julie.
«Un	certo	sorriso.	Françoise	Sagan!»
«Ai	 miei	 tempi	 non	 si	 leggevano	 libri	 del	 genere.	 Troppo	 poco

intellettuale.	Una	donna	alla	deriva,	che	per	noia	e	stanchezza	di	vivere	inizia
una	relazione	con	lo	zio	del	suo	fidanzato.	L’ho	adorato.»

«Allora	devo	leggerlo.»
Claire	si	girò	di	scatto,	dandole	le	spalle.
Aveva	 detto	 qualcosa	 di	 stupido?	 E	 come	mai	 Claire	 continuava	 a	 farle

capire	 con	gesti	 appena	 accennati	 che	non	 la	 prendeva	 sul	 serio?	Claire	 era
come	la	risacca.	Le	prime	due	onde	erano	dolci,	la	terza	ti	sferzava.	E	come	il
mare,	pensò	Julie,	lei	non	mente,	e	vuole	che	io	impari	a	lasciarmi	trasportare.

Tornarono	alle	sdraio,	lessero,	bevvero	vino.	Di	tanto	in	tanto	Julie	captava
un	sorriso	che	Claire	 le	 inviava	dall’altra	parte	del	prato,	gli	occhi	 invisibili
dietro	 i	 grandi	 occhiali	 da	 sole:	 si	 era	 immersa	 in	 un	 romanzo	 di	 Laetitia
Colombani,	La	treccia.

Era	una	bella	sensazione	non	fare	assolutamente	niente.	Un	grillo	friniva,	il
vento	attraversava	le	foglie	dell’ulivo,	e	dopo	il	cibo,	il	vino	e	la	nuotata	Julie
si	sentiva	appagata	e	assonnata.

Pace,	pensò.	Finalmente	pace.
Si	addormentò.
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QUANTE	donne	ci	sono	in	una	donna?
E	quanti	anni	devono	passare	prima	che	una	donna	trovi	il	proprio	io?	E	il

tempo	 riserva	 comunque	una	nicchia	 per	 ciò	 che	 lei	 è	 realmente,	 per	 i	 suoi
progetti,	 i	 suoi	 pensieri,	 per	 le	 sue	 varie	 capacità…	oppure	 è	 sigillato	 dalle
cose	che	la	donna	fa	e	deve	fare	quotidianamente?	Difficile	sfuggire	alla	vita
di	 tutti	 i	 giorni,	 al	 carceriere	 della	 donna	 libera	 solo	 nel	 suo	 intimo,	 che
pulisce,	 lavora,	 cucina,	 fa	 la	 spesa,	 si	 preoccupa,	 come	 una	 versione
femminile	di	Sisifo.

Claire	mise	da	parte	il	romanzo	sulla	vita	di	tre	donne	in	tre	continenti,	si
tolse	gli	occhiali	da	sole	e	osservò	Julie	che	dormiva	da	due	ore.	Il	volto	era
girato	da	una	parte,	rilassato	e	giovane.

Tanto	giovane.
Davanti	 agli	 occhi	 di	 Claire	 balenò	 l’immagine	 di	 Julie	 nel	 corridoio:	 il

livido	 sul	 seno	 sinistro,	 al	 posto	 del	 piercing.	 E	 poi	 si	 ricordò	 del	 piercing
sulla	 lingua	 di	Chloé	 che	 le	 aveva	 sfiorato	 il	 palato,	molte	 estati	 prima.	Al
pensiero	di	farsi	bucare	il	seno	avvertì	una	fitta	involontaria:	farlo	per	chi,	per
cosa?	 Per	 sé?	 Per	 gli	 occhi	 di	 un	 altro?	 Per	 quella	 presunta	 bellezza	 che	 si
ottiene	solo	con	il	dolore?

Oppure	 era	 il	 genere	 di	 ornamento	 che	 significava:	 questo	 corpo	 è	mio,
non	tuo?

Osservò	Julie	e	poi	se	stessa,	cercando	la	Claire	giovane	nella	mano	ormai
vecchia,	nelle	piccole	rughe,	nelle	gambe,	nelle	macchie	cutanee,	nella	pelle
scottata,	 osservò	 le	 proprie	 ombre	 e	 sentì	 la	 mancanza	 di	 tutti	 gli	 anni
trascorsi.
A	diciannove	anni	ero	più	vicina	a	me	stessa	e	da	allora	ho	continuato	ad

allontanarmi.
Inespressa.	Così	era	stata	la	trasformazione	interiore	di	Claire	a	diciannove

anni.	Si	era	chiusa	nella	stanza	del	suo	io	e	all’esterno	aveva	comunicato	solo
l’indispensabile,	 l’inoffensivo,	 mentre	 nell’intimo	 rimaneva	 sola	 con	 se
stessa.	 Era	 stato	 l’anno	 della	 trasformazione,	 non	 faceva	 più	 parte	 delle
adolescenti	 e	 non	 era	 ancora	 inclusa	 tra	 gli	 adulti.	Ero	 andata	 per	 il	mondo
custodendo	 in	 sé	 quella	 spaccatura,	 con	 la	 consapevolezza	 chiara	 e

127



mortificante	 che	 nessuno	 la	 stava	 aspettando.	 Nessuno	 avrebbe	 detto:
Abbiamo	 bisogno	 di	 te	 qui!	 Vedo	 già	 ciò	 che	 potrai	 essere	 un	 giorno!
Nessuno	poteva	sapere	di	cosa	era	capace	e	quale	direzione	doveva	prendere.
Lei	meno	di	tutti.	Era	stato	il	periodo	dell’autocensura.

Non	era	la	prima	volta	che	succedeva.	C’erano	già	state	due	Claire,	quella
segreta	 e	quella	 che	 agiva,	decideva	e	parlava.	La	 scissione	era	 avvenuta	 la
mattina	dell’iscrizione	alla	scuola	elementare,	nel	settembre	del	1979,	quando
la	madre	Leontine	le	aveva	detto:	«Tu	non	mi	farai	mai	preoccupare	come	gli
altri	due,	vero?	Tu	non	sarai	mai	così,	vero,	tesoro?	Tu	non	farai	tutto	quel…
non	 so	 se	 ce	 la	 posso	 fare	 di	 nuovo».	 Poi	 sua	 madre	 aveva	 iniziato	 a
piangere…	e	in	Claire,	sei	anni,	quarantun	giorni	e	un	paio	di	ore	insonni	per
la	gioia	di	andare	a	scuola,	la	parte	più	profonda	dell’anima	aveva	aperto	gli
occhi.

Dietro	il	volto	di	sua	madre,	Claire	aveva	visto	una	bambina	spaventata,	al
mondo	da	più	tempo	di	lei,	e	tuttavia	più	piccola,	di	quattro	anni	al	massimo.
Leontine,	 sua	 madre,	 era	 stanca,	 non	 essendo	 mai	 riuscita	 a	 dormire	 bene
nelle	 innumerevoli	 notti	 affollate	 di	 incubi	 popolati	 di	 serpenti	 che	 le
mordevano	 il	 sedere	 nel	 gabinetto	 (un	 timore	 che	 anche	 Claire	 nutriva	 a
volte).	 Non	 aveva	 mai	 avuto	 una	 gatta	 da	 amare,	 e	 di	 conseguenza	 aveva
paura	 dei	 cavalli,	 delle	 bici,	 degli	 esseri	 umani,	 delle	 domande	 che	 le
rivolgevano	i	dottori,	e	della	sirena	domenicale	delle	dodici	che	le	ricordava
la	guerra.	E	quella	ragazzina	stanca	non	aveva	mai	voluto	andare	a	scuola,	né
diventare	adulta	o	essere	madre:	aveva	desiderato	solo	rifugiarsi	tra	le	braccia
di	 suo	 padre,	 che	 doveva	 essere	 stato	 alto,	 accogliente	 e	 burbero	 come	 un
orso.	O	un	armadio.	Un	orso-armadio.	E	sua	madre	aveva	desiderato	sedersi
là	dentro	e	da	lì	farsi	portare	per	il	mondo.

Claire	aveva	avuto	solo	paura	dei	 serpenti	nel	water.	Dagli	amati	 libri	di
zoologia	 aveva	 però	 già	 imparato	 che	 i	 marassi	 francesi	 con	 la	 striscia	 a
zigzag	sulla	 testa	raramente	abitavano	nei	water:	dato	che	amavano	il	sole	e
usavano	la	punta	della	lingua	per	annusare,	non	potevano	certo	apprezzare	gli
scarichi	del	quarto	piano	di	una	casa	popolare	a	Belleville.

Claire	 si	 era	 messa	 in	 spalla	 lo	 zaino	 di	 pelle	 e	 aveva	 raddrizzato	 la
schiena,	superando	appena	la	madre	inginocchiata	davanti	a	lei.	Aveva	alzato
la	 mano	 –	 la	 manina	 –	 e	 aveva	 accarezzato	 la	 testa	 della	 donna.	 «Certo,
maman.	Siamo	d’accordo,	non	devi	più	pensarci.	Ora	va’	a	casa	e	preparati	un
latte	caldo	al	caramello.»

«Non	 devo	 venire	 dentro	 con	 te?»	 aveva	 chiesto	 la	 mamma	 con	 voce
sottile,	senza	guardarla.

«Ma	no»,	aveva	risposto	Claire.
Era	importante	dirlo	con	tono	convincente	e	leggero,	per	non	alimentare	la
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grande	sofferenza	della	bambina	celata	dietro	gli	occhi	di	sua	madre.	E	Claire
c’era	riuscita.

Aveva	baciato	la	madre	sulla	fronte,	si	era	girata	e	a	testa	alta	era	entrata	a
scuola.

Da	quel	momento,	quante	volte	aveva	evitato	la	verità?
«E	tu,	Julie?»	sussurrò	Claire	in	giardino.
Un	giorno	accetterai	 di	 riconoscerti?	Avrai	 la	 percezione	di	 chi	 sei	 e	 di

cosa	 puoi	 fare…	 e	 allora	 quale	 decisione	 prenderai?	 Continuerai	 a
nasconderti	o	ti	rivelerai?

Julie	 aprì	 gli	 occhi	 e	 la	 guardò.	 «A	 cosa	 stai	 pensando?»	 le	 sussurrò.
«Sembri	così	triste.»

«Alle	 cose	 che	 decidiamo	 in	 prima	 persona,	 e	 a	 quelle	 che	 gli	 altri
decidono	per	noi»,	 rispose	Claire	esausta,	 soffocando	 il	nodo	che	 sentiva	 in
gola.

Se	la	madre	di	Claire	si	fosse	domandata	perché	la	figlia	più	piccola	fin	dal
primo	giorno	di	scuola	parlasse	e	si	comportasse	come	un’affidabile	assistente
di	volo;	se	nel	corso	degli	anni	avesse	avuto	il	coraggio	di	inserire	Claire	in
una	 sorta	 di	 «laboratorio	 di	 intelligenza»	 per	 scoprire	 perché	 riusciva	 a
sognare	con	 lucidità,	a	 leggere	 i	movimenti	delle	persone	come	un	 libro	e	a
memorizzare	facilmente	ciò	che	leggeva;	se	le	avesse	affidato	la	saldatrice	del
portinaio	 tunisino,	 insieme	 a	 qualche	 generosa	 tonnellata	 di	 amore	 e	 di
rottami	 di	 metallo,	 invece	 di	 consegnarle	 pian	 piano	 l’organizzazione	 di
quella	 famiglia	 senza	 padre;	 e	 se	 le	 fosse	 venuto	 in	 mente	 che	 la	 piccola
avrebbe	preferito	passare	il	tempo	con	la	testa	e	la	lampada	tascabile	immerse
nei	 libri	 o	 nei	 formicai	 dei	 parchi	 giochi	 incolti,	 invece	 di	 fungere	 da
conciliatrice,	 pianificatrice	 della	 spesa	 e	ministro	 degli	Esteri	 della	 famiglia
Cousteau;	 e	 se	 avesse	 mai	 notato	 che	 Claire	 riversava	 il	 suo	 desiderio	 di
essere	abbracciata	sul	corpo	caldo	dell’irsuto	cane	da	pastore	dei	vicini	cinesi,
allora…

…molte	cose	sarebbero	andate	diversamente.
O	magari	no.
Invece	 sì,	 probabilmente	 sì.	 Perché	 continuare	 a	 tenere	 nascosta

nell’intimo	una	seconda	personalità	con	tutti	i	suoi	desideri,	ed	evitare	troppo
spesso	 la	verità,	 le	grida,	 il	pianto	e	anche	 il	 riso	 incontrollato	e	 libero,	alla
fine	provoca	delle	conseguenze	in	una	donna.
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«In	 fin	dei	conti	ogni	vita	va	presa	per	quella	che	è	e	 in	 fondo	non	si	 sa
neanche	 come	 ci	 si	 è	 arrivati»,	 disse	 Claire	 ad	 alta	 voce,	 non	 riuscendo	 a
evitare	che	una	lacrima	solitaria	le	sfuggisse	dall’angolo	dell’occhio	e,	rapida
e	leggera,	le	scendesse	sulla	guancia.

Julie	si	alzò	e	in	un	attimo	la	raggiunse,	si	inginocchiò	sull’erba	e	le	disse:
«No,	non	faccia	così»,	poi	le	cinse	le	braccia	intorno	al	collo,	un	gesto	quasi
intollerabile	 per	 Claire.	 Faceva	 male	 essere	 abbracciate,	 faceva	 male	 la
compassione,	essere	stretta	da	un’altra	persona,	perché	poi	lei	stessa	avrebbe
allentato	la	presa	sulla	propria	anima	e	non	sarebbe	più	riuscita	a	controllarsi.

Fu	come	abbracciare	il	suo	io	più	giovane.	Lo	tenne	stretto	e	per	la	prima
volta	abbracciò	se	stessa.

Non	 posso	 più	 trattenermi…	 pensò	 Claire,	 allontanando	 e	 insieme
stringendo	Julie,	che	ricambiò	la	stretta.

«Io	non	piango	mai»,	mormorò	Claire,	versando	altre	lacrime	d’argento.
«Neanch’io»,	 le	 sussurrò	 Julie	 sul	 collo.	 «Conosce	 quel	 proverbio

irlandese?	Sulla	realtà?»
«No…»
«La	realtà	è	la	condizione	che	si	raggiunge	quando	si	beve	troppo	poco.»
Claire	fu	costretta	a	ridere.
«Torno	subito.»	Con	riluttanza	Julie	si	staccò	da	lei	ed	entrò	in	casa,	quasi

di	corsa,	con	quelle	sue	gambe	abbronzate	per	metà.
Claire	allora	si	lasciò	andare	sulla	sdraio	e	chiuse	gli	occhi.	Cos’era	stato?

Cos’era	appena	successo?
Le	 sembrava	 di	 essersi	 spinta	 troppo	 al	 largo,	 e	 di	 non	 avere	 il	 fiato

sufficiente	per	tornare	indietro:	poteva	solo	resistere,	o	cercare	qualcosa	a	cui
aggrapparsi.	Non	aveva	sconfitto	quella	fenditura,	che	anzi	si	era	allargata,	e
ora	attraverso	la	crepa	la	sua	vita	era	stata	spazzata	via,	le	sue	fondamenta	si
stavano	sgretolando,	minacciando	sempre	di	più	di	farla	cadere.

Julie	 tornò	 con	 un’altra	 bottiglia	 di	 vino	 e	 un’espressione	 colpevole	 e
insieme	burlona,	poi	estrasse	dalla	 tasca	della	camicia	una	sigaretta	rollata	e
l’accese,	diffondendo	l’inconfondibile	odore	dolce	della	marijuana.

In	quanto	adulta,	Claire	avrebbe	dovuto	 ristabilire	 l’ordine,	 rifiutare,	 fare
un	predicozzo	o	almeno	provarci.	In	fondo,	Julie	era	la	ragazza	di	suo	figlio	e
da	 un	 punto	 di	 vista	 morale	 Claire	 non	 poteva	 condividere	 dei	 segreti	 con
lei…	 invece	 fece	 l’unica	 cosa	 che	non	 le	 era	 consentita:	 prese	 lo	 spinello	 e
aspirò,	trattenendo	il	fumo	per	poi	espirare	con	lentezza.

«Non	è	la	prima	volta	che	lo	prova»,	commentò	Julie.
«La	prima	volta	era	l’età	del	carbone.»
«Ce	l’avevano	le	ragazze	di	Lione.	Sulla	spiaggia.»
«La	spiaggia.	Sì…	anche	in	passato	avevano	sempre	qualcosa.»
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«Com’era	lei	prima?»
«Perché,	come	sono	ora?»
Julie	inspirò,	lasciò	uscire	il	fumo	dal	naso	e	disse:	«Forte».
«L’erba	ti	dà	alla	testa,	mia	cara.»
«Ritiro.	Lei	non	è	forte.»
Peccato,	pensò	Claire.
«Lei	è	fantastica»,	sussurrò	Julie,	abbassando	gli	occhi	a	terra	come	se	ci

fosse	stato	qualcosa	da	guardare.
Si	divisero	lo	spinello	in	silenzio,	e	poco	dopo	Claire	sentì	la	testa	leggera:

forse	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 tacere,	 ma	 tutto	 aveva	 preso	 una	 piega
decisamente	singolare.

«Io	non	sono	mai	stata	fantastica»,	ribatté.	«Da	giovane	cercavo	in	 tutti	 i
modi	di…	essere	presa	sul	serio.	Da	una	controparte	non	ben	definita.	Persone
che	ammiravo.	Ricercatrici,	accademici	e	un’inquietante	autorità	che	alla	fine
avrebbe	giudicato	se	ero	abbastanza	brava.»

«Credo	 di	 conoscere	 anch’io	 uno	 stronzo	 simile»,	 mormorò	 Julie
scoppiando	a	ridere.

Claire	 sapeva	 che	 era	 lo	 spinello	 a	 renderla	 allegra,	 ma	 anche	 lei	 non
riusciva	più	 a	 trattenersi:	 scoppiarono	a	 ridere,	 girandosi	 poi	 su	un	 fianco	 e
rimanendo	sdraiate	sul	prato	secco,	caldo	e	odoroso.

«L’erba	odora	di	erba»,	farfugliò	Julie,	e	Claire	fu	costretta	a	ridere	ancora.
Rimasero	distese	a	osservare	 il	cielo	che	 iniziava	a	 imbrunire,	 solcato	da

alcune	timide	nuvolette.
«E	tu?»	chiese	Claire.	«Com’eri	prima?»
«Intende	in	passato?»
«Due	giorni	fa.»
Altre	risate.
«Ho	 fame»,	 esclamò	 Julie.	 «E	 sì,	 ero	 diversa.	 Io	 ero…	 insomma,	 mi

piacevo.	Volevo	diventare	una	cantante.	O	un	ragazzo.»
«C’è	ancora	della	pizza	congelata»,	rispose	Claire.
«Grazie	a	Dio!	Sopravvivremo	allora	su	quest’isola.	Mi	porterebbe	con	sé

su	un’isola?»
«Certo,	meglio	tu.»
«Meglio	di	chi?»
«Di	quell’autorità…	lo	stronzo.»
Julie	emise	una	risatina	roca.
«Sa	 quando	 l’ho	 incontrato,	 Claire?	 Lo	 stronzo,	 la	 somma	 autorità	 che

giudica	chi	sei,	cosa	puoi	fare,	che	aspetto	hai…?»
«La	prima	volta	che	hai	fatto	sesso.»
«Accidenti,	è	terribile.	Lei	sa	proprio	tutto.»
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«No,	ma	abbiamo	già	stabilito	che	una	volta	ho	avuto	anch’io	diciannove
anni.»

«E	li	aveva	anche	quando	ha	fatto	sesso?»
«Ora	quella	pizza	sarebbe	davvero	una	buona	idea.»
«Lei	 svicola,	 Claire.	Vediamo,	 la	 prima	 volta	 che	 ho	 fatto	 sesso	 con	 un

uomo	io	avevo	sedici	anni	e	due	mesi.»
«Con	un	uomo?»
«Più	o	meno.	Ne	aveva	diciannove.»
Scoppiarono	a	ridere	di	nuovo.
«Io	ne	 avevo	già	diciotto»,	 disse	Claire.	 «Decisamente	 troppo	 tardi,	 dato

che…	ne	avevo	voglia	già	da	prima.	Ero	curiosa,	avevo	letto	così	tanto,	Anaïs
Nin…»

«Oddio,	anch’io!»
«…aveva	 un	 modo	 di	 descriverlo,	 come	 se…»	 Claire	 si	 interruppe,

cercando	 le	 parole	 giuste.	Ma	 esistevano	 poi	 parole	 capaci	 di	 descrivere	 in
maniera	almeno	approssimativa	l’incontro	con	un	altro	corpo?	«…implicasse
annullamento,	dedizione,	autodistruzione,	e	poi	una	nuova	ricomposizione	per
far	uscire	l’io	autentico	e	capire	chi	si	era	davvero.	O	qualcosa	del	genere.»

«Sì»,	 mormorò	 Julie,	 quasi	 in	 un	 sospiro.	 «Ma	 non	 è	 mai	 stato	 così»,
sussurrò	poi	la	sua	bocca	morbida.

«No»,	disse	Claire.	«Così	no.»	Allargò	le	braccia	di	lato	e	raccolse	un	filo
d’erba	con	le	dita.	Poi	le	sollevò	sopra	la	testa	per	solleticare	il	volto	di	Julie.
«Pizza?»

«Finalmente!»
Mezz’ora	dopo	erano	sedute	sul	grande	divano,	ognuna	in	un	angolo	con

una	pizza	fumante	nel	piatto.	Nell’aria,	la	musica	di	Melody	Gardot.
«Quella	donna	canta	in	maniera	sconvolgente»,	osservò	Julie.
«Ha	avuto	un	incidente,	e	da	allora	zoppica.	Ha	ripreso	a	esercitare	la	voce

durante	la	riabilitazione.»
«Lei	da	piccola	cosa	voleva	diventare?»
«Grande.	 Il	 più	 in	 fretta	 possibile.	 E	 oceanografa.	 Oppure	 un’artista	 del

metallo.»
«Davvero?	Voleva	saldare	e	tutto	il	resto?»
«Sì.	 Fare	 qualcosa	 con	 le	 mani,	 sporcarmi,	 imprecare,	 sudare,	 ascoltare

musica	a	tutto	volume,	e	sentirmi	a	disagio	e	fuori	posto	alle	mostre.»
«Lo	faccia	allora!»
Claire	 fu	 sul	 punto	 di	 rispondere	 qualcosa	 di	 stupido	 come:	 Se	 ci	 sarà

tempo,	oppure:	Dobbiamo	rinunciare	a	certi	sogni,	e	si	spaventò	di	se	stessa.
«E	tu?	Che	mi	dici	di	 te	e	del	canto?	Non	vorrai	che	un	giorno	qualcuno

venga	 a	 dirti:	 ‘Avresti	 dovuto	 farlo’,	 e	 poi	 sentirti	 triste	 e	 non	 sapere	 cosa
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rispondere.»
«Lei	è	triste	perché	non	salda	i	metalli?»
«Sì,	 comprendere	di	 essere	 stati	vigliacchi	o	di	 essersi	 lasciati	distrarre	è

orribile.»
«Capisco»,	 disse	 Julie	 con	 lentezza.	 «Ha	 delle	 amiche,	 Claire?	 Amiche

vere?»
«Jeanne	era	mia	amica.	E	ho	un	buon	rapporto	con	alcune	colleghe	e…	no,

non	ne	ho.»
Amica.	 Non	 era	 mai	 riuscita	 ad	 avventurarsi	 fuori	 dalla	 propria	 stanza

mentale	al	punto	da	comunicare	a	un’altra	persona	ciò	che	avveniva	dietro	le
porte	chiuse	del	suo	io.	A	esprimere	nella	sua	reale	misura	quell’inesplorata
profondità,	le	contraddizioni	–	oggi	è	così,	la	settimana	prossima	è	diverso	–	e
le	 domande	 ricorrenti:	 Sono	 abbastanza	 brava?	Sono	 troppo	 brava	 e	 ferisco
qualcuno	 con	 la	 mia	 conoscenza,	 le	 mie	 risposte	 troppo	 rapide?	 Sono
abbastanza	amabile	da	poter	essere	amata?	Fa	differenza	se	esisto	oppure	no?
No,	non	c’era	nessuno	a	cui	avrebbe	mai	potuto,	o	meglio,	voluto	spiegarlo.
Era	 rimasta	 il	 nautilus	 pietrificato	 che	 aveva	 desiderato	 essere	 da	 bambina,
l’ammonite	 fossilizzata	 che	 si	 era	 avvolta	 su	 se	 stessa…	 e	 forse	 le	 donne
erano	proprio	questo,	ciottoli	in	una	grande	mano.

«E	tu?»	Claire	pescò	un’oliva	dai	resti	della	pizza.
«Ci	ho	pensato	a	lungo.	Certo	che	ho	delle	amiche,	non	so	come	definire

altrimenti	Laura,	Christin	e	Apolline.	Sono	quelle	con	cui	negli	ultimi	quattro
anni	di	scuola	sono	sempre	uscita	a	bere,	fumare,	ballare,	oziare,	parlare	della
depilazione	dei	 peli	 pubici	 e	di	Anna	Gavalda,	 della	pelle	 scura	dei	 ragazzi
della	banlieue	e	del	suo	odore,	delle	cose	che	si	possono	rubare	alle	Galeries
Lafayette,	di	filosofia	e	del	sedere	di	Macron,	e	della	sua	Brigitte…	chissà	se
gli	 ha	mai	 fatto	un	pompino	al	 palazzo	dell’Eliseo…	Insomma,	 sono	quelle
informate.	Che	sanno	come	comportarsi.»

«E	come	si	fa?»
«Mah,	per	esempio	una	donna	non	dovrebbe	amare	più	del	necessario.»
«Davvero	progressista.»
«No,	aspetti.	Allora:	 il	sesso,	per	prima	cosa,	non	dovrebbe	coinvolgere	i

sentimenti.»
«Capisco.	Altro	vino?»
«Assolutamente.	 Sì,	 ecco,	 la	 confusione	 sentimentale	 va	 bene	 per	 le

ragazzine	ingenue,	dice	Laura,	per	 le	bimbe	di	provincia,	dice	Apolline,	che
non	hanno	capito	come	funziona,	dice	Christin:	siamo	noi	a	piegare	uno,	due
o	tre	di	loro	al	nostro	volere,	non	viceversa,	altrimenti	è	la	fine	della	libertà.
Apocalisse,	arresto	cardiaco,	coma	spirituale.»

«E	cosa	succede	se	nasce	qualcosa?»
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«Non	ho	idea	del	perché	quelle	trovino	l’amore	così	schifoso!	Io	ci	metto
sempre	 amore,	 e	 anche	 se	 dopo	 soffro	 come	 un	 cane,	 pazienza,	 che	 si	 sia
trattato	di	una	notte	o	di	un	periodo	più	 lungo.	 Io	mi	ci	butto,	perché	mi	 si
apre	il	cuore,	non	posso	tenerlo	chiuso	e	poi…	chi	se	ne	importa.	Ma	le	mie
amiche?	 Loro	 sanno	 amare,	 certo…	 ‘Oh,	 io	 aaaamo	 la	 quinoa,	 il	 gelato	 al
caramello,	 la	 biancheria	 intonata	 alle	 scarpe,	 il	 nuovo	 film	 con	 Shia
LaBeouf’»,	 Julie	 imitava	 bene	 le	 voci	 eccitate	 ed	 esaltate	 delle	 classiche
adolescenti,	 secondo	Claire,	 «amano	 cose,	 posti,	 situazioni,	musica,	 cibo,	 il
cielo	 sopra	 Parigi	 la	 sera	 dopo	 uno	 spinello,	 amano	 tutto	 questo!	 Non	 è
pericoloso,	ma	neanche	difficile!	Però	non	amano	mai	un	uomo.»	Una	pausa.
«O	una	donna.»	Julie	si	riappoggiò	sul	divano.

La	notte	le	avvolgeva	ormai	completamente,	ma	nessuna	delle	due	si	alzò
per	accendere	una	lampada	o	una	candela.

«Lei	potrebbe	amare	una	donna?»	chiese	Julie	quando	fu	abbastanza	buio
da	non	permettere	a	Claire	di	distinguere	niente	di	più	del	suo	profilo.

«Sì»,	 rispose	 Claire.	 E	 quando	 Melody	 Gardot	 smise	 di	 cantare,	 e	 il
silenzio	divenne	profondo	e	antico,	si	alzò.	«Andiamo	a	dormire.	E	domattina
presto	andiamo	a	nuotare.»

«Va	bene»,	fu	la	risposta	sussurrata	nel	buio.
Claire	allungò	la	mano,	Julie	la	prese.	Salirono	insieme	la	scala.
«Bene,	allora»,	si	congedò	Claire	davanti	alla	porta	della	camera	di	Julie.
«Bene»,	rispose	Julie.
Nel	buio	del	corridoio	Claire	vedeva	solo	il	bianco	dei	suoi	occhi.
«Grazie	per	la	bella	giornata»,	sussurrò	la	ragazza.
Claire	 si	 piegò	 verso	 di	 lei	 e	 le	 sfiorò	 il	 volto	 con	 le	 labbra,	 quasi

all’attaccatura	 dei	 capelli,	 poi	 disse	 «Buonanotte»,	 andò	 nella	 sua	 stanza	 e
chiuse	la	porta	senza	fare	rumore.

Dalla	finestra	osservò	il	mare	notturno	che	brillava	illuminato	dalla	luna,	e
in	quel	momento	sentì	la	voce.
Ne	me	quitte	pas.
Si	 stava	 probabilmente	 lasciando	 trasportare	 da	 una	 musica	 di

accompagnamento:	 solo	 la	 voce	 però	 si	 udiva	 e	 Claire	 dovette	 appoggiarsi
alla	parete.

Le	parole	potevano	mentire.	Sempre.
La	voce,	 il	corpo	mai,	e	ciò	che	ora	filtrava	da	quella	porta	chiusa	era	 la

nudità	 di	 un’anima	 avvolta	 nel	 fiato	 che	 si	 prende	 prima	 di	 rimanere	 in
silenzio.

Non	andare,	cantava	l’anima.
Un	timore,	che	dietro	di	sé	non	nascondeva	paura.
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POCO	dopo	l’alba	Claire	e	Julie	si	avviarono	al	mare:	l’acqua	perse	il	colore
rosso	solo	dopo	che	 il	sole	si	 fu	alzato,	e	 il	 rosso	della	muta	di	Julie	 faceva
pensare	che	la	ragazza	avesse	accolto	il	mare	sulla	pelle.	Sopra	i	prati	cosparsi
di	 acquitrini	 della	 riserva	 naturale	 aleggiava	 la	 nebbia,	 mentre	 la	 polvere
trasformava	il	paesaggio	delle	dune	in	un	dipinto	di	Caspar	David	Friedrich.

L’acqua	era	sempre	fredda,	ma	familiare.
Claire	attese	che	il	sangue	gelato	dei	polpacci	e	delle	caviglie	circolasse	in

tutto	il	corpo,	poi	entrò	fino	ai	fianchi.	Julie	la	seguì,	e	un	velo	di	pelle	d’oca
le	coprì	le	braccia.

Claire	la	guardò.	«Al	tre.»
«Non	ancora,	per	favore.	Non	posso	entrare.	È	così	fredda!»
Claire	 osservò	 l’orizzonte.	 Si	 annunciava	 una	 di	 quelle	 mattine	 in	 cui

l’azzurro	 dilavato	 del	 cielo	 si	 confondeva	 con	 quello	 del	mare.	 Caliginosa,
calda.	Cielo	bianco,	mare	bianco.

È	 sorprendente	 come	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone	 sia	 convinta	 che	 il
mondo	che	li	circonda	sia	costituito	in	prevalenza	da	nazioni	e	città:	sul	nostro
pianeta	 c’è	 più	 mare	 che	 terraferma.	 Più	 insicurezza	 che	 sicurezza.	 Più
profondità	che	altezza.	Ci	sbagliamo	davvero	su	tante	cose,	pensò	Claire.

«Non	abbiamo	granché	da	sopportare,	noi	occidentali.	A	parte	noi	 stessi.
Al	tre.»

«Accidenti»,	disse	Julie.	«Non	può	fare	così.»
«Cosa?»
«Propinarmi	 discorsini	 educativi	 tipo:	 Non	 comportarti	 così,	 c’è	 chi	 sta

peggio.»
«Ricevuto»,	disse	Claire.	«Allora	al	tre.»
Quando	 si	 immerse	 a	 occhi	 chiusi	 e	 poco	 dopo	 sentì	 il	 corpo	 di	 Julie

muoversi	 nell’acqua	 accanto	 a	 lei,	Claire	 si	 rese	 conto	 che	 in	 ogni	 paura	 si
celava	un	elemento	importante:	ciò	che	ci	fa	indietreggiare	è	anche	ciò	che	ci
rende	più	veri.

Claire	fece	sdraiare	Julie	sulla	pancia	–	con	le	braccia	tese	e	una	tavoletta
galleggiante	 tra	 le	 mani,	 mentre	 lei	 le	 sosteneva	 i	 fianchi	 –	 e	 le	 insegnò	 i
movimenti	che	accompagnavano	la	respirazione	e	quelli	delle	gambe:	mento
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fuori	dall’acqua,	inspirare,	uno,	due,	tre,	espirare	in	acqua,	uno,	due,	chiudere
gli	occhi,	coordinare	 le	gambe,	«Ti	servono	degli	occhialini»,	girare	 la	 testa
verso	destra,	inspirare,	due,	tre,	espirare…

Non	funzionava.
«Cosa	faccio	di	sbagliato?»
«Niente.»
«Invece	sì!»
«No.	Stai	andando	bene.	La	pazienza	è…»
«Lei	mi	sta	mentendo	per	non	demotivarmi!»
«Ma	 per	 favore!	 Sarebbe	 un	 misero	 trucchetto,	 e	 io	 non	 sono	 il	 tipo.

Guarda:	imparare	a	nuotare	significa	conoscersi	veramente.	Magari	pensiamo
già	 di	 conoscerci	 bene,	 ma	 in	 acqua	 è	 diverso,	 vengono	 attivate	 paure	 e
percezioni	totalmente	differenti.	Ci	avviciniamo	alla	nostra	essenza,	e…»

«Ma	queste	sono	cavolate	da	strizzacervelli!»
«Ah,	sì?»	Santo	cielo,	il	fatto	che	Julie	non	le	credesse,	non	volesse	fidarsi,

la	 faceva	 irritare	 e	 sentire	 impotente!	 Claire	 colpì	 l’acqua	 con	 la	 mano.
«Julie»,	sibilò	con	tono	basso	e	teso.	«Credi	veramente	che	io	voglia	educarti?
Che	voglia	essere	questo	per	te?	È	questo	che	credi?»

Julie	 strinse	 la	 tavoletta,	 guardandola	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 In	 lei	 si
affollavano	ira	e	pretese	eccessive,	disperazione	e	disorientamento.	E	rabbia.
Tanta	rabbia.	Verso	se	stessa.	E	verso	Claire.

«Non	lo	so»,	disse	Julie,	sputando	fuori	acqua.
Non	erano	mai	state	così	a	corto	di	parole.

Si	 fecero	 la	 doccia	 a	 turno,	 e	 iniziarono	 a	 sistemare	 le	 camere,	 poi	 Julie
aiutò	Claire	 a	 portare	 le	 sue	 cose	 nella	 stanza	 di	Gilles,	 quella	 azzurra	 che
dava	sul	giardino,	dato	che	Ludo	avrebbe	alloggiato	nella	camera	con	il	letto
singolo.

Julie	 guardò	 il	 letto	 di	Gilles	 su	 cui	Claire	 stava	 sistemando	 un	 secondo
cuscino	e	lisciando	il	lenzuolo:	suo	marito	preferiva	dormire	a	sinistra.	Anche
Claire,	ma	nel	corso	degli	anni	si	era	abituata	a	dormire	a	destra…	per	evitare
a	lui	il	disagio	di	farlo.

Un’altra	 cosa	 di	 cui	 Claire	 non	 capiva	 se	 doveva	 rimproverare	 lui	 o	 se
stessa.

Si	sedettero	sul	letto.	Il	silenzio	si	protrasse:	attraverso	la	finestra	aperta	si
sentivano	i	pettirossi	cantare	in	giardino,	e	nella	stanza	arrivavano	un	delicato
fruscio	 di	 foglie	 e	 una	 brezza	 tiepida.	 «Vorrei	 che	 gli	 altri	 non	 tornassero
più!»	esclamò	poi	Julie	d’un	tratto,	alzandosi	e	uscendo	di	corsa	dalla	stanza.

Perplessa,	 Claire	 rimase	 seduta	 sul	 letto.	 L’ultimo	 scampolo	 di	 tregua	 si
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era	 definitivamente	 concluso:	 avevano	 avuto	 solo	 una	 breve	 parentesi	 per
tornare	a	essere	com’erano	un	tempo	e	tentare	di	ritrovarsi.	Ora	Claire	stava
già	 pensando	 al	 futuro,	 al	 letto	 che	 l’avrebbe	 costretta	 a	 sdraiarsi	 vicino	 a
Gilles,	a	rigirarsi	ogni	volta	che	si	girava	lui.	Guardò	la	sua	borsa	nell’angolo,
le	prove	scritte	che	aveva	vergognosamente	accatastato	dietro	la	porta.
Vorrei	che	gli	altri	non	tornassero	più.
Cosa	facciamo	qui?	Cosa?
In	 punto	 di	 morte,	 Jeanne	 le	 aveva	 detto:	 «Vivere	 rappresenta	 l’eterna

disparità	 tra	 noi	 e	 i	 flussi	 del	 mondo.	 Mentre	 il	 tempo	 e	 il	 mondo	 non
conoscono	 interruzione,	 noi	 possiamo	 solo	 tentare	 di	 imitarli,	ma	 in	 genere
non	ci	riusciamo:	dal	flusso	usciamo	tutti	incompiuti».

Quanto	 era	 stata	 presente	 Claire	 nel	 suo	 tempo?	 Nelle	 ultime
ventiquattr’ore	 al	 cento	 per	 cento:	 aveva	 pensato	 solo	 a	 sé,	 più	 che	 in
qualunque	 altro	 giorno	 negli	 ultimi	 dieci	 anni.	 I	 pensieri	 non	 erano	 mai
appartenuti	 solo	 a	 lei,	ma	 a	Gilles	 e	 al	 suo	 umore	 così	mutevole,	 oppure	 a
Nico	e	alla	sua	crescita.

Forse	era	 l’amore	a	donare	 i	pensieri	agli	altri.	O	forse	era	solo	 la	strada
meno	rischiosa.

Lisciò	ancora	una	volta	il	lenzuolo	e	appese	le	camicie	lasciate	in	giro	da
Gilles	nell’armadio	a	parete.

Fuori,	 un	 fischio	 imitò	 la	melodia	 di	 So	What	 di	Miles	Davis.	 Claire	 la
riconobbe	subito:	Ludo!	Quando	arrivava	a	casa,	al	suo	studio	in	istituto,	alla
spiaggia,	suo	fratello	fischiettava	la	musica	del	basso,	e	Claire	rispondeva	con
quella	del	pianoforte.

Salutò	con	la	mano	Ludo	dalla	finestra.	Lui	si	piantò	i	pugni	sui	fianchi	e
sorrise,	poi	spalancò	le	braccia	e	aspettò	la	sorellastra.

«Mi	ero	dimenticato	di	quanto	sia	fantastico	questo	posto!»	esclamò.
Claire	si	lasciò	abbracciare,	poi	osservò:	«Sei	arrivato	troppo	presto».	Notò

il	 volto	 stravolto	 dall’alcol,	 sempre	 più	 simile	 a	 quello	 del	 padre,	 e	 nello
stesso	 istante	 comprese	 di	 essersi	 nuovamente	 pietrificata	 nella	 Claire	 che
diceva	cose	come:	Sei	arrivato	troppo	presto,	sei	arrivato	troppo	tardi.	In	base
agli	studi	scientifici,	questo	comportamento	è	una	reazione	di	difesa.

«Sono	 partito	 stanotte.	 Non	 potevo	 più	 dormire	 sulla	 branda	 nel
ripostiglio.»

«Dormi	nel	ripostiglio	delle	scope?»
«Ogni	 altra	 soluzione	 Carla	 la	 considera	 inappropriata.	 E	 anche	 la	 sua

terapeuta.	Ma	 ho	 il	 permesso	 di	 continuare	 a	 pagare	 le	 rate	 del	 mutuo	 per
l’appartamento.»
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«Bene,	congratulazioni.	Caffè?»
«C’è	del	sidro?»
Claire	gli	indicò	in	silenzio	lo	scantinato.
Secondo	 la	 biologia	 comportamentale,	 in	 un	 branco	 ognuno	 assume	 un

ruolo	 scegliendolo	 tra	 quelli	 ancora	 disponibili.	 Negli	 esseri	 umani	 non	 è
determinante	 la	 gerarchia	 materiale,	 ma	 il	 dominio	 emotivo.	 C’è	 sempre
qualcuno	 che	 con	 i	 suoi	 stati	 d’animo	 dirige	 l’intera	 orchestra	 emotiva	 del
branco.

La	 madre	 di	 Claire	 si	 era	 subito	 accaparrata	 il	 ruolo	 di	 bambina
problematica,	 ostinata	 e	 difficile,	 alla	 quale	 tutti	 si	 adattavano.	 La	 sorella
maggiore,	Anaëlle,	aveva	scelto	quello	dell’artista	emotivamente	suscettibile,
che	 comportava	 tanto	 impegno,	 stravaganza,	 ma	 anche	 momenti	 leggeri,
come	 quando	 organizzava	 un	 pigiama	 party	 in	 pieno	 giorno,	 o,	 per	 far
addormentare	 Claire	 e	 Ludovic,	 raccontava	 storie	 di	 pavoni	 parlanti,	 elfi
balbuzienti	 e	 abitanti	 di	Atlantide	 che	 vivono	 sotto	Parigi,	 oppure	 imitava	 i
presidenti	 della	 Repubblica	 in	 uno	 spettacolo	 tutto	 al	 femminile.	 Ludovic
invece	 aveva	 scelto	 come	 controparte	 il	 cinico	 intellettuale	 autoreferenziale
con	un’occasionale	vena	di	depressione,	che	elaborava	i	metatemi	della	vita	–
Dove	 ci	 porta	Marx?	 Cos’è	 la	 colpa	 collettiva?	 –	 con	 più	 profondità	 e	 più
spesso	di	quanto	si	cambiasse	le	lenzuola	del	letto.	A	quindici	anni	beveva	già
Coca	e	whisky.

Claire	allora,	come	aveva	visto	fare	in	quei	film	notturni	che	non	aveva	il
permesso	 di	 guardare,	 aveva	 stabilito	 che	 avrebbe	 preso	 in	 prestito	 libri	 di
Sartre,	 Camus	 o	Dashiell	 Hammett	 dalla	 biblioteca	mobile	 e	 glieli	 avrebbe
dati	 solo	 se	 avesse	 rifatto	 il	 letto	 e	 gettato	 regolarmente	 la	 sua	 scorta	 di
bottiglie.

I	 loro	 tre	 padri	 avevano	 rivestito	 tutti	 lo	 stesso	 ruolo:	 quello	 di	 assente
idealizzato	dal	desiderio	dei	figli.	Quando	Claire,	concepita	per	errore	come	i
fratelli,	 fu	messa	al	mondo	con	 riluttanza	dalla	madre	Leontine,	 era	 rimasto
libero	un	solo	posto:	quello	della	moderatrice.

Ogni	famiglia	ha	un	membro	del	genere,	che	tiene	aperta	la	comunicazione
tra	le	parti	perennemente	in	disaccordo,	che	media,	placa,	offre	una	battuta	al
momento	giusto	per	 allentare	 la	 tensione	 causata	da	disperazione	 e	 lacrime.
Oppure	prepara	una	zuppa	e	riunisce	tutti	a	tavola	dopo	che	sono	spariti	nelle
rispettive	stanze	sbattendo	la	porta	e	annunciando	che	non	parleranno	mai	più
con	 gli	 altri.	 Il	 mediatore	 si	 preoccupa	 di	 mantenere	 viva	 la	 quotidianità,
aprire	la	posta,	riempire	il	frigorifero	e	appianare	le	divergenze	tra	la	bambina
difficile,	 la	 diva	 e	 il	 cinico.	 Fa	 in	 modo	 che	 ognuno	 riceva	 la	 porzione	 di
attenzione	che	gli	spetta.

E	nella	famiglia	Cousteau	questa	persona	era	Claire.
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Perché,	Claire?
Perché	 le	 necessità	 degli	 altri	 sono	 molto	 più	 grandi	 delle	 mie.	 Ecco

perché.
Non	che	qualcuno	glielo	avesse	mai	chiesto,	permettendole	di	 esprimersi

così,	 ma	 quando	 aveva	 iniziato	 ad	 andare	 a	 scuola	 la	 sensazione	 era	 stata
esattamente	 questa.	 E	 tutto	 era	 ricaduto	 sulle	 spalle	 di	 una	 bambina	 di	 sei
anni.	Claire	si	rese	conto	che	proprio	lei,	 la	biologa	comportamentale,	si	era
attenuta	a	una	premessa	folle.

«Sembri	diversa»,	 le	disse	Ludo,	quando	 si	 sedette	 rivolto	verso	 il	mare,
sulla	panchina	azzurra	accanto	alla	camelia	bianca,	con	una	tazza	e	la	bottiglia
di	sidro	in	mano.

«Probabilmente	è	solo	una	tua	impressione.»
«Può	 essere.	 In	 effetti,	 i	 commenti	 caustici	 e	 saccenti	 sono	 quelli	 di

sempre.»
«Lo	so.»
Lui	sorseggiò	il	sidro.	«C’è	la	bassa	marea»,	osservò,	e	poi:	«Mi	dispiace.

Ho	dormito	troppo	poco,	e	trovarmi	qui,	senza	Carla…	non	so».	Fece	un	altro
sorso,	 estrasse	 una	 sigaretta	 dal	 pacchetto	 di	Marlboro	 sgualcito	 nella	 tasca
della	camicia	e	la	accese.

«Dammene	una»,	disse	Claire.
«Fumi?»	domandò	Ludo	stupito,	porgendole	il	pacchetto.
«No.»
«Va	tutto	bene	tra	voi?»
«Cosa	non	dovrebbe	andare?»
Indicando	la	sigaretta	la	scrutò	con	attenzione	in	volto	e	con	il	mignolo	le

spostò	 una	 ciocca	 che	 il	 vento	 le	 aveva	 soffiato	 sugli	 occhi.	 Poi	 le	 alitò	 il
fumo	sul	viso:	Ludo	aveva	un	modo	invadente	di	fumare,	non	allontanava	il
fumo,	lo	lasciava	aleggiare	dappertutto.

«Sei	ringiovanita»,	le	disse,	e	con	un	sorriso	le	diede	un	colpetto	sul	naso.
Fece	un	altro	sorso,	massaggiandosi	le	palpebre	con	pollice	e	indice.

«Bonjour,	monsieur.»	D’un	tratto	alle	loro	spalle	risuonò	la	voce	di	Julie.
Indossava	 un	 vestito	 che	Claire	 non	 le	 aveva	 ancora	 visto:	 annodato	 sul

collo	 con	 le	 code	 che	 le	 scendevano	 sulla	 schiena	nuda,	 era	di	 un	bel	 viola
luminoso	e	 lungo	fino	ai	piedi.	La	stoffa	 leggera,	con	una	fantasia	di	 fiori	e
farfalle,	svolazzava	nella	brezza.	Vi	aveva	abbinato	sandali	con	grandi	pietre
di	vetro	che	risplendevano	alla	luce,	e	si	era	rimessa	il	piercing,	ora	premuto
contro	la	stoffa:	il	tatuaggio	scintillava.

Julie	era	l’incarnazione	dell’estate	del	Sud,	giovane,	femminile,	seducente,
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invitante.	Ludovic	sorrise	di	nuovo,	questa	volta	non	in	maniera	fraterna.
«Signorina…»	Si	alzò	rapido,	dandole	due	baci	sulle	guance.
«Julie	Beauchamp,	la	ragazza	di	Nicolas»,	la	presentò	Claire,	«mio	fratello

Ludo,	di	Parigi.»
Dal	 volto	 di	 Julie	 era	 scomparsa	 ogni	 traccia	 di	 rabbia	 e	 disperazione,	 a

prima	 vista	 senza	 sforzo,	 o	 forse	 con	 intenzione:	 aveva	 raccolto	 i	 capelli	 e
applicato	 il	mascara	 e	 il	 gloss,	 e	 gli	 occhi	 erano	 due	 ciliegie	 scure,	 dolci	 e
maliziose.

Naturale:	ogni	essere	umano	è	come	un	barometro.	Secondo	la	psicologia
comportamentale,	 in	 media	 i	 lati	 marcati	 e	 profondamente	 diversi	 della
personalità	sono	sei	e	ogni	essere	umano	è	un	caleidoscopio,	un	esagono,	una
casetta	 del	 tempo	 con	 il	 sole,	 la	 pioggia,	 la	 tempesta,	 la	 disperazione,	 la
cattiveria,	 la	 passione.	 Facile	 da	 influenzare.	 Claire	 lo	 sapeva,	 perché	 era
anche	 lei	 una	 campionessa	 della	 finzione,	 ma	 non	 per	 cattiveria.	 Più	 per
legittima	difesa,	abitudine.	Forse	vigliaccheria.

Ma	l’esibizione	di	Julie,	che	con	tanta	facilità	da…	che	cosa?	Confidente?
Amica?	 Cos’aveva	 visto	 Claire	 in	 quella	 figura	 femminile	 nelle	 ultime
ventiquattr’ore?…	si	trasformava	in	un’estranea	che	amava	attrarre	gli	sguardi
maschili	la	fece	arrabbiare.

Non	 solo	 con	 Julie,	 ma	 con	 il	 mondo	 intero	 che	 offriva	 così	 poche
soluzioni.

Nel	 parcheggio	 sabbioso	 al	 di	 là	 del	 prato,	 si	 era	 fermata	 una	 station
wagon,	la	portiera	era	aperta	e	un	ragazzino	piangeva	forte;	una	Espace	si	era
invece	accostata	al	vialetto	d’ingresso:	il	guidatore	guardava	il	mare,	tenendo
il	motore	al	minimo.

Il	 bambino	 che	 piagnucolava,	 il	 rumore	 snervante	 del	 motore,	 il	 grido
primitivo	 dei	 gabbiani,	 il	 ronzio	 di	 un	 drone	 giocattolo	 telecomandato,
l’indifferenza	e	la	naturalezza	con	cui	Ludo	le	soffiava	il	fumo	in	faccia.	Gli
occhi	ciliegia	lucidi	di	Julie.

Tutto	l’insieme	fece	nascere	in	Claire	l’incontrollato	e	assurdo	impulso	di
scuotere	la	giovane	per	vedere	cosa	saltasse	fuori	da	quel	guscio	agghindato,
voleva	afferrarla	e	gridare:	Non	ha	 fatto	nessuna	differenza	allora?	Si	 cercò
nello	sguardo	di	Julie	e	non	si	trovò,	no,	non	era	riuscita	a	cambiarla	–	L’avevi
pensato?	 Veramente?	 O	 desiderato?	 Perché,	 perché	 per	 amor	 del	 cielo,
Claire?	 Riprenditi!	 –	 e	 nel	 momento	 in	 cui	 avvertì	 l’impulso	 di	 urlare,
finalmente	capì	chi	le	ricordava	il	volto	di	Julie,	della	donna	piena	di	passione
che	 vuole	 tutto	 e	 arretra	 solo	 davanti	 ai	 propri	 appetiti,	 senza	 sapere	 dove
cercare	la	vita:	se	stessa.
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DALL’INDOMANI	 fino	 alla	 fine	 di	 agosto	 ci	 sarebbero	 state	 tre	 occasioni
quotidiane	 in	 cui	 poter	 condividere	 la	 spiaggia	 solo	 con	 il	 vento	 e	 i	 tozzi
gabbiani	giganti:	 la	prima	tra	 l’alba	e	 le	nove,	 la	seconda	tra	mezzogiorno	e
mezzo	e	le	due	–	quando	tutti,	dalla	spiaggia,	migravano	verso	le	crêperie,	 i
bar,	i	ristoranti	con	menu	«tutto	compreso»,	oppure	i	fornelli	da	campeggio	e
le	cucine	di	casa,	spargendo	la	sabbia	delle	infradito	e	dei	costumi	sulle	sedie
di	plastica	e	i	tavoli	di	alluminio	–,	e	poi	dopo	le	otto,	quando	anche	i	giovani
più	 tenaci	 lasciavano	 le	 postazioni	 a	 bordo	 delle	 loro	 auto	 giapponesi	 per
raggiungere	 case	 in	 affitto	 o	 di	 famiglia	 oppure	 tende,	 e	 cenare,	 unirsi	 ai
giochi	da	tavolo,	guardare	un	film,	sfidarsi	alle	bocce	sui	tratti	erbosi	sempre
più	gialli	e	secchi.

Gilles	e	Nicolas	arrivarono	poco	prima	di	pranzo,	carichi	di	pesce	fresco,
ostriche,	molluschi	e	gamberetti	comprati	al	porto.

«I	Baleira…»	mormorò	Ludo.
Baleira	era	 il	cognome	di	Gilles:	 lui	e	Nicolas	erano	«gli	altri».	Secondo

Ludo,	 almeno,	 c’erano	 sempre	 stati	 i	 tre	 piccoli	Cousteau	 da	 una	 parte	 e	 il
resto	 del	 mondo	 dall’altra.	 Loro	 tre	 forse	 non	 si	 erano	 amati,	 ma	 avevano
custodito	 il	 segreto	 della	 mamma	 che	 si	 era	 smarrita	 dalla	 realtà.	 Erano
rimasti	uniti	di	fronte	agli	assistenti	sociali,	all’ufficio	minori	e	ai	pregiudizi
che	molti	nutrivano	nei	 riguardi	dei	bambini	poveri	e	 senza	padre,	ed	erano
sopravvissuti.	Nessuno	di	loro	rispondeva	volentieri	a	domande	riguardanti	il
«prima».

Julie	 strinse	 a	 sé	 Nicolas	 e	 lo	 baciò.	 Nicolas	 ricambiò	 l’abbraccio,
scambiando	un’occhiata	seria	con	Gilles.

Lui	 annuì	 e	 sussurrò	 a	Claire:	 «Ci	 sono	 novità.	 Il	 nostro	 ragazzo	 ha	 dei
progetti»,	prima	di	rivolgersi	a	Ludovic,	abbracciarlo	e	baciarlo	sulle	guance.

Ludo	 e	 il	 marito	 di	 Claire	 negli	 anni	 avevano	 trovato	 solo	 un	 paio	 di
argomenti	 che	 interessavano	 a	 entrambi:	 il	 vino	 e	 la	 politica.	 Per	 il	 resto,
avevano	 poco	 in	 comune,	 ma	 tutto	 sommato	 si	 tolleravano,	 così	 Gilles
coinvolse	Ludo	in	una	discussione	riguardo	al	servizio	su	Macron	apparso	su
Le	 Monde,	 il	 giornale	 per	 cui	 Ludo	 lavorava	 come	 caporedattore.
«Quell’uomo	non	ha	bisogno	di	essere	bello	né	di	avere	delle	truccatrici,	deve
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fare	politica,	mio	Dio!»	Progetti?	avrebbe	invece	voluto	chiedergli	Claire,	che
tipo	di	progetti?	Ma	Gilles	stava	già	dicendo	a	Nico	e	a	Julie	di	apparecchiare,
mentre	Ludo	stappava	la	seconda	bottiglia	di	sidro.

Julie	 parlava	 con	 Claire	 solo	 quando	 necessario:	 «Mi	 passa	 i	 bicchieri?
Grazie!»	Era	evidente	che	aveva	preso	una	decisione.

Quando	il	 tavolo	in	giardino	fu	pronto,	una	Peugeot	Limousine	nuova,	di
un	 nero	 lucido	 e	 con	 i	 finestrini	 fumé,	 imboccò	 il	 vialetto,	 facendo
scricchiolare	la	ghiaia.

Dall’auto	scese	Anaëlle,	con	un	elegante	abito	di	seta	verde	smeraldo,	un
raffinato	cappello	e	occhiali	da	sole	alla	Audrey	Hepburn	a	coprirle	 il	volto
noto	 a	 mezza	 Francia.	 Accanto	 a	 lei	 un	 uomo	 alto,	 snello,	 con	 le	 spalle
ampie…	e	di	vent’anni	più	giovane.

La	 sorella	maggiore	 di	 Claire	 era	 così	 fin	 da	 ragazza:	 sembrava	 sempre
muoversi	su	un	palco	invisibile.	No,	l’immagine	non	è	del	tutto	esatta,	pensò
Claire:	 il	 palco	 si	 muoveva	 con	 Anaëlle.	 Quando	 arrivava	 in	 un	 luogo
qualunque	–	una	camera	da	letto,	un	ristorante	o	una	casa	di	pescatori	come	la
loro	sulla	costa	bretone	–	subito	si	alzava	un	sipario,	accadeva	qualcosa.	Le
persone	si	sentivano	più	vive,	gli	oggetti	si	liberavano	della	propria	timidezza
e	risplendevano.	Anaëlle	Jaricot	–	come	nome	d’arte	aveva	adottato	quello	del
padre	biologico	–	trasformava	ogni	spazio	in	un	set	dove	la	vita	sembrava	più
colorata	e	ricca	di	significato.

Claire	 notò	 che	 Julie	 aveva	 lasciato	 la	mano	 di	Nicolas	 e	 stava	 fissando
Anaëlle:	evidentemente	non	sapeva	che	 lei	aveva	come	sorellastra	una	delle
più	famose	attrici	del	cinema.

«Bonjour,	ma	 frangine!	Hai	 idea	 di	 come	mi	 guardi?»	 esclamò	Anaëlle,
stringendo	 Claire	 in	 uno	 dei	 suoi	 tipici	 abbracci.	 Profumava	 di	 La	 Vie	 est
Belle	e	di	costose	cure	di	bellezza.

«Sì,	in	genere	sì.»
«Ah,	sì?	Quindi	questo	è	un	regalo	extra?»
«Quale?»
«Mi	guardi	così…»	Anaëlle	spostò	gli	occhiali	da	sole	sulla	punta	del	naso,

corrugò	 le	 sopracciglia	e	 scrutò	Claire	con	uno	sguardo	 tagliente	e	 la	bocca
corrucciata.	«Come	se	 io	fossi	uno	dei	 tuoi	 insetti,	un	 lepisma,	un	grillo,	un
guppy	o	che	so	io.»

«I	guppy	non	sono	insetti,	sono	pesci.»
«Vedi?	È	questo	che	intendo!	Tu	scruti,	sezioni,	verifichi,	e	l’altro	si	sente

una	 categoria	 da	 studiare,	 questo	 fai	 tu.	 Mi	 hai	 guardato	 così	 da	 quando
maman	ti	ha	messo	al	mondo	e	io	mi	chiedo:	che	cosa	ti	ho	fatto	questa	volta?
Quindi	 ciao,	 sono	 la	 tua	 sorella	 locusta,	 buon	 14	 luglio	 a	 tutti…	 ah,	 lui	 è
Nikita.	È	 insegnante	di	 tango,	 ci	 siamo	conosciuti	 sul	 set	di	A	colazione	da
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lui.	Nikita,	questa	è	la	mia	superintelligente	sorella,	fai	attenzione	a	quello	che
dici.»	Anaëlle	si	era	girata	verso	il	giovane,	alzando	appena	il	tono	della	voce.

Iniziamo	bene,	pensò	Claire.	Tutto	 sommato	 la	giornata	 sta	 andando	alla
grande.

Nikita	aveva	ridenti	occhi	azzurri,	e	furbescamente	rispose:	«In	auto	mi	hai
detto	che	è	 la	 sorella	migliore	del	mondo	e	che	senza	di	 lei	non	saresti	mai
diventata	un’attrice,	perché	lei	aveva	già	capito	tutto	quando	ha	gettato	via	la
chiave	del	vostro	appartamento.	Non	penso	 tu	mi	abbia	mentito».	 Il	 leggero
accento	russo	donava	alla	sua	voce	una	nota	maliziosa.

Claire	 rise.	Nikita	 era	 simpatico.	Peccato	 che	probabilmente	non	 sarebbe
rimasto	a	lungo.

Sua	sorella	e	il	suo	nuovo	accompagnatore	si	scambiarono	parole	d’amore
prive	di	senso.

Tubare,	fare	le	fusa:	gli	esseri	umani	sono	simili	alle	zanzare,	pensò	Claire.
Le	zanzare	femmina	della	specie	Aedes	aegypti	 segnalano	 la	 loro	volontà	di
accoppiarsi	 con	 il	 tono	del	 ronzio.	 I	maschi	 si	 adeguano,	ma	solo	quando	 il
signor	 zanzara	 azzecca	 il	 tono	 la	 signora	 zanzara	 si	 decide	 a	 cambiare	 la
routine	quotidiana,	 inserendo	nella	sua	scrupolosa	attività	di	distribuzione	di
febbre	 gialla	 e	 dengue	 un	 accoppiamento	 che	 assicuri	 la	 sopravvivenza	 sia
della	 loro	 specie	 sia	 di	 quelle	 esotiche	 malattie.	 Ventitré	 anni	 di	 ricerca
comportamentale	comparativa	avevano	dato	qualche	risultato.

Quando	passarono	nel	giardino	sul	retro	–	Claire	osservò	che	Ludo	aveva
già	 svuotato	 la	 seconda	 bottiglia	 di	 sidro	 di	 Fouesnant:	 non	 andava	 bene,
pensò,	 proprio	 no	 –,	Anaëlle	 puntò	 un	 dito	 dall’unghia	 curatissima	 verso	 il
fratellastro:	«Tu,	mostro!	Come	hai	potuto	farlo!»

«Bonjour,	mia	cara	sorella.	Vedo	che	ti	sei	portata	il	figlio	adottivo.»
Nikita	scoppiò	a	ridere.	«Questa	è	carina»,	esclamò	con	accento	arrotato.

«Non	avevo	ancora	sentito	un	complimento	del	genere.»
«Ehm,	stiamo	per	andare	a	tavola…»	si	inserì	Gilles,	guardando	Claire	in

cerca	di	aiuto.
Lei	 scrollò	 le	 spalle.	 Era	 la	 situazione	 di	 sempre:	 Ludo	 e	 Anaëlle	 si

incontravano,	 si	mordevano	 e	 si	 graffiavano.	Nessun	 altro	 li	 faceva	 reagire
con	 quell’intensità,	 avevano	 bisogno	 dello	 scontro	 per	 sapere	 chi	 erano.	 Si
erano	sostituiti	a	genitori	e	amici,	erano	la	frangia	cospiratoria	dei	Cousteau,
mentre	Claire	era	rimasta	per	conto	suo.	Claire	 lo	sapeva,	così	come	sapeva
che	i	suoi	fratellastri	lo	ignoravano.

«Come	hai	potuto	permettere	che	succedesse,	Ludo!»
«Prego?»	replicò	il	fratellastro	tranquillo,	biascicando	le	consonanti	per	via

dell’alcol.
«I	 tuoi	 collaboratori	 mi	 hanno	 stroncato.	 O	 sei	 stato	 tu	 a	 scriverlo,	 eh?
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Avevo	 buone	 recensioni.	 Non	 esaltanti,	 però	 buone,	 ma	 poi	 è	 arrivata	 la
stroncatura	di	Le	Monde…»

«Mio	Dio,	Le	Figaro	ti	ha	osannato	a	sufficienza.»
«Come	se	avessero	un’idea	dell’arte!»
«Appunto.»
«Bravi!	 Posso	 finalmente	 presentarvi	 Julie	 Beauchamp,	 la	 ragazza	 di

Nicolas,	oppure	bisogna	aspettare	che	si	faccia	un’idea	estremamente	positiva
del	resto	della	famiglia?»	chiese	Claire.

Ludo	 e	 Anaëlle	 le	 rivolsero	 uno	 sguardo	 a	 metà	 tra	 il	 senso	 di	 colpa	 e
l’irritazione.

Funziona	 ancora,	 pensò	 Claire:	 se	 decideva	 di	 inserirsi,	 non	 poteva	 in
alcun	 modo	 schierarsi,	 ma	 doveva	 incontrare	 Ludo	 e	 Anaëlle	 sul	 terreno
comune	della	vergogna.	Tutti	e	tre	ne	erano	schiavi.	La	vergogna	era	scattata
nel	momento	in	cui	era	risultato	fin	troppo	chiaro	che	non	avevano	goduto	di
un’educazione	 borghese,	 e	 avevano	 tentato	 di	 camuffarsi	 con	 nozioni
imparate	da	autodidatti,	cinismo	acquisito	dai	libri	e	un	comportamento	sopra
le	righe.	E	se	li	rimproverava	entrambi,	si	alleavano	di	nuovo…	contro	di	lei.

Gli	antichi	schemi	del	branco,	pensò.
Anaëlle	 abbracciò	 Julie,	 Nico	 e	 poi	 Gilles.	 La	 sua	 vivacità	 faceva	 da

contraltare	 a	Claire,	 che	 a	 volte	Anaëlle	 aveva	 definito	 «natura	morta»:	 era
passato	molto	tempo,	trent’anni,	ma	sembrava	ieri.

«Qualcuno	 vuole	 champagne?»	 chiese	 Gilles,	 alzando	 due	 bottiglie	 di
Nicolas	Feuillatte.

«Mais	oui!»	rispose	Nikita,	che	evidentemente	non	si	lasciava	confondere.
Gli	prese	una	bottiglia,	 la	stappò	con	abilità,	 riempì	 i	bicchieri	e	 li	distribuì,
cominciando	da	Claire.	Un	attimo	dopo	era	seduto	con	Anaëlle	al	 tavolo,	 le
mani	intrecciate.

Nikita	è	come	mia	sorella,	pensò	Claire.	Emana	luce.	Nello	stesso	tempo,
però,	il	ballerino	di	tango	lasciava	ad	Anaëlle	tutta	la	scena…	come	fanno	gli
amanti	degli	attori,	pensò.	Le	serviva	altro	champagne.

Mangiarono	 e	 bevettero,	 e	 il	 pranzo	 sconfinò	 nelle	 prime	 ore	 del
pomeriggio.	Gilles	e	Nicolas	raccontarono	del	branco	di	delfini	che	la	mattina
avevano	potuto	osservare	dall’isola,	delle	stelle	cadenti	che	avevano	contato	e
dei	tuffi	in	mare.

«Di	quali	 progetti	 parlavi	prima	a	proposito	di	Nicolas?»	chiese	Claire	 a
Gilles	con	discrezione,	mentre	Anaëlle	raccontava	un	aneddoto	del	suo	ultimo
film	con	Gérard	Depardieu	e	Catherine	Deneuve.	Persino	Ludo	rise,	anche	se,
probabilmente,	con	l’aiuto	della	terza	bottiglia	di	sidro.

«Ne	 abbiamo	 parlato	 a	 lungo,	ma	 io	 ho	 potuto	 solo	 dargli	 un	 consiglio.
Alcune	cose	non	hanno	basi	razionali,	come	sai.»
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«No,	dato	che	non	so	di	cosa	avete	parlato.»
«Vieni»,	 sospirò	 Gilles,	 «te	 lo	 racconto	 in	 casa.»	 Andò	 a	 sedersi	 sullo

sgabello	del	pianoforte	e	la	invitò	a	raggiungerlo.
E	improvvisamente	i	ricordi	le	affollarono	la	mente.
Loro	 due	 che	 nuotavano	 con	 la	 luna	 piena,	 completamente	 nudi.	 La

chitarra	di	Gilles,	il	tramonto,	il	vino	e	i	primi	baci.	Il	ballo	al	fest-noz.
Immergersi	 in	quell’infinito,	 sentire	 che	 tutto	era	possibile.	Sedersi	 l’uno

accanto	all’altra	sulla	panca	davanti	al	pianoforte,	lì	dove	ora	sedeva	Gilles	e
prendeva	 le	 mani	 di	 Claire	 tra	 le	 sue.	 Anche	 allora	 si	 erano	 seduti	 vicini,
Gilles	aveva	suonato	per	lei,	poi	si	era	alzato,	l’aveva	fatta	spostare	al	centro
e,	in	piedi	alle	sue	spalle,	le	aveva	guidato	le	dita	inesperte	sui	tasti.

Avevano	vent’anni.
Con	un	sussulto,	il	suo	corpo	ricordò	quel	periodo:	avevano	dato	e	ricevuto

amore,	una	donna	e	un	uomo	accecati	dalla	passione	che	stava	nascendo	 tra
loro.	Prima	di	quella	penultima	sera,	in	cui	si	erano	trasferiti	alle	Glénan	per
passare	 la	 notte	 a	 Saint-Nicolas,	 ad	 amarsi	 sotto	 le	 stelle,	 sulla	 sabbia	 di
un’isola	 dorata	 immersa	 nell’azzurro,	 non	 immaginavano	 che	 sarebbe	 stata
l’ultima	estate	libera	della	loro	vita.

Mentre	Gilles	continuava	a	 tenerle	 le	mani,	Claire	 si	 rese	conto	che	quel
sussulto	era	arrivato	da	dentro.	Un	tremito	formato	da	poche	parole.
Per	favore,	no.
Gilles,	 fraintendendo	 la	 sua	 reazione,	 con	 un	 sorriso	 le	 mormorò:

«Chiederà	a	Julie	di	sposarlo.	Sono	davvero	orgoglioso	di	lui.	E	tu?»
«Sono	troppo	giovani»,	replicò	Claire,	«non	sono	costretti	a	farlo…	oppure

c’è	una	ragione?»
Come	 si	 aspettava,	 Gilles	 rispose:	 «Sono	 giovani	 come	 lo	 eravamo	 noi,

non	possiamo	rimproverarli	per	questo».
«Loro	no»,	sussurrò	Claire.	«Ma	noi	sì.»
Gilles	le	liberò	le	mani.
I	momenti	importanti	della	vita	arrivavano	quasi	per	caso:	poche	parole,	e

all’improvviso	eccola,	la	grande	crisi,	la	frattura	fino	ad	allora	annunciata	da
una	 fenditura	 qui,	 una	 o	 due	 incrinature	 là.	 Avevano	 usato	 il	 collante	 del
silenzio,	ma	Claire	aveva	realmente	provato	a	sanarla?	Non	era	invece	rimasta
a	guardare	mentre	 la	crepa	sotto	 il	collante	si	allargava,	si	allungava,	non	si
era	seduta	ad	aspettare	che	l’intero	edificio	cominciasse	a	vacillare?

Gilles	 indietreggiò,	 improvvisamente	 pallido,	 spaventato.	 Perché	 ora?
chiedeva	 il	 suo	 sguardo,	 cosa	 si	 cela	 sotto	 tutto	questo,	 da	quale	profondità
arriva	quel	«Ma	noi	sì»?

Sul	 suo	 volto,	 Claire	 vide	 scorrere	 cattiva	 coscienza	 e	 paura,	 rabbia	 e
spavento.	 Vide	 anche	 amore,	 insieme	 a	 una	 sua	 versione	 molto	 sbiadita,	 e
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tutto	questo	in	meno	di	tre,	quattro	secondi.
«Non	è	per	Juna»,	gli	disse.	Gilles	chiuse	gli	occhi,	alzò	la	mano	in	segno

di	difesa,	di	preghiera,	ma	Claire	proseguì:	«Né	per	 la	bassista».	Ora	Gilles
guardava	di	lato,	il	respiro	si	era	fatto	irregolare.	«O	la	parigina	conosciuta	a
Raguenez	 due	 anni	 fa,	 o	 l’anno	 prima,	 non	 so	 più	 con	 esattezza.	 Non	 ha
importanza,	Gilles.	Non	si	tratta	di	questo.»

«Mio	Dio,	Claire,	io	non	volevo…»
In	quel	momento,	Nicolas	 entrò	dal	giardino	 in	 cucina,	mormorando	con

tono	 prudente,	 quasi	 sospettoso:	 «Zio	 Ludo	 chiede	 se	 abbiamo	 messo	 in
fresco	una	quarta	bottiglia	di	sidro».

Claire	gli	rispose:	«Digli	che	non	ne	abbiamo	più,	e	dagli	dell’acqua	e	un
caffè».

Gilles	invece	esclamò:	«Certo	che	ne	abbiamo!»	poi	si	alzò	e	fuggì.
Nico	osservò	sua	madre.	«Avete	litigato.	A	causa	mia?»
«Nicolas»,	fu	la	risposta	di	Claire.	E	ancora:	«Nicolas».
Era	 la	 persona	 per	 la	 quale	 aveva	 sacrificato	 la	 sua	 vita,	 la	 persona	 che

amava	e	che	non	aveva	assolutamente	niente	a	che	fare	con	gli	errori	che	lei
aveva	commesso	mille	anni	prima.	E	ora	sul	 suo	volto	c’era	delusione,	e	di
nuovo	quella	ruga	verticale	nata	di	recente.

«Allora	papà	te	l’ha	detto.»
Claire	annuì.
«E	tu	non	sei	d’accordo.»
«Che	significa	‘non	sei	d’accordo’?	Penso	che	dovresti	fare	sempre	ciò	che

vuoi.	Io	ho	fiducia	in	te,	persino	quando…»
Sospirò.	Come	dirlo?	E	cosa	dire	esattamente?	Ed	era	vero…	era	realmente

preoccupata	per	 lui?	O	per	 Julie?	E	 se	 lo	 era	 per	 entrambi,	 qual	 era	 il	 vero
motivo?

Che	cos’aveva	a	che	fare	suo	figlio	–	mio	Dio,	il	suo	bambino!	–	con	la	sua
vita	personale?	Lui	aveva	la	propria!
Che	 può	 rovinare	 a	 suo	 piacimento.	 Ognuno	 ha	 diritto	 alla	 propria

infelicità	personale.
«E	allora?»
«Sposarsi	significa	essere	disposti	a	correre	il	rischio	di	passare	tutta	la	vita

insieme.»
«Esatto.	E	cosa	ci	sarebbe	di	così	riprovevole?»
«Non	hai	abbastanza	esperienza	per	sapere	a	cosa	stai	andando	incontro.»
«Ah,	e	quando	la	si	ha,	secondo	te?	A	sessant’anni?»
«Nicolas,	non	vi	conoscete	neanche!»
«Maman.	Sei	semplicemente	gelosa.	Lo	vedo	da	come	tratti	Julie,	da	come

la	guardi!	Sai	come	la	guardi?»

146



«No,	io	non	sono…»
«Tu	sei	invidiosa	di	tutto	ciò	che	lei	è	e	tu	non	sei.	Sei	tu	che	devi	chiarirti

le	idee,	non	io.»
«E	cos’è	lei,	Nicolas?	Sai	anche	questo	con	esattezza?»
«La	tua	ironia	a	volte	mi	fa	davvero	schifo,	maman.»
Educa	il	bambino	che	hai	e	non	insegnargli	a	essere	il	bambino	che	vuoi.

Questo	principio	l’aveva	guidata	per	vent’anni,	quindi	respirò	a	fondo.
«Non	sai	niente	di	lei»,	disse	Claire	con	maggiore	calma.	«Sai	chi	è?	Cosa

vuole	davvero?	Credi	di	essere	l’unica	persona	con	cui	lei	può	essere	tutto	ciò
che	è	e	che	può	ancora	diventare?»

«E	questo	che	significa?	Vuoi	dirmi	che	io	non	sono	abbastanza	per	lei?»
«Ti	 prego,	 Nico,	 non	 fatelo	 e	 basta.	 Vivete	 insieme,	 ma	 datevi	 ancora

spazio!	 L’amore	 è	 un	 miracolo,	 ma	 può	 anche	 essere	 la	 peggiore	 delle
prigioni,	 può	 diventare	 il	 maggiore	 ostacolo	 allo	 sviluppo	 delle	 vostre
capacità!»

Nicolas	incassò,	poi	rispose	piano:	«Sei	una	madre	castrante,	ecco	cosa	sei.
Non	 ti	 sta	 bene	 che	 io	 non	 abbia	 più	 bisogno	 di	 te,	 ma	 devi	 fartene	 una
ragione».

«L’enfasi	con	cui	rivendichi	 la	 tua	autonomia	influenza	la	 tua	capacità	di
decisione,	Nicolas.	Reagisci	da	figlio	e	non	da	pari.	Tu	non	accetti	che	io	sia
una	 persona	 con	 una	 vita	 autonoma,	 che	 parla	 con	 te	 di	 una	 decisione
importante.	Vedi	solo	una	madre	e	ti	comporti	da	figlio.»

«Ah,	sì?	Tu	rigiri	 tutto!	È	proprio	questo	che	 intendo:	 fai	 sempre	così,	 ti
ritiri	 in	 quel	 tuo	 linguaggio	 accademico	 di	 merda!	 Tenti	 di	 sminuirmi	 con
odiosi	 luoghi	 comuni	nella	 speranza	di	 continuare	 a	 essere	 la	 grande	madre
onnisciente!	Ma	non	funziona	più!	Scordatelo,	non	ho	più	voglia	di	parlarne.»

«Ah,	sì?	Quando	si	fa	difficile,	non	hai	più	voglia?»
Nicolas	sgranò	gli	occhi.	Sua	madre	per	la	rabbia	aveva	alzato	la	voce:	non

aveva	mai	gridato	prima	con	lui.
«Ah,	 è	 qui	 che	 vi	 nascondete	 per	 gridare!»	 esclamò	 Anaëlle,	 facendo

risuonare	i	 tacchi	sulle	vecchie	piastrelle	del	salone.	«Andiamo	al	porto?	Mi
sembra	divertente.»	Spostò	 lo	 sguardo	da	Nicolas	 a	Claire.	 «Almeno	 credo,
voi	che	dite?»

Nicolas	 approfittò	 dell’occasione	 per	 uscire	 in	 giardino:	 tremava	 per	 la
rabbia	 e	 Claire	 lo	 capiva	 benissimo.	Ma	 stava	 per	 imboccare	 la	 sua	 stessa
strada,	 proprio	 ora	 che	 lei	 si	 stava	 rendendo	 conto	di	 essersi	 piegata	 troppo
spesso	alle	convenzioni.

«Che	è	successo?»	chiese	Anaëlle	con	cautela.
«Non	lo	so	con	esattezza»,	rispose	Claire.
Sorpresa,	Anaëlle	alzò	le	sopracciglia	depilate.	«Come,	tu	che	non	lo	sai?
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Ora	sì	che	mi	preoccupo.»
«Nicolas	vuole	sposarsi.»
«Oh,	con	quell’incantevole	Julie?	Che	bello!»
«Trovi?»
«No,	naturalmente	no.	Per	me	il	matrimonio	è	un’invenzione	creata	da	chi

reclama	un	riconoscimento	giuridico	del	diritto	alla	fedeltà.	Ma	sono	tutti	così
felici	quando	si	commette	questa	sciocchezza	dello	scambio	degli	anelli,	che
io	mi	sono	abituata	a	strombazzare	‘Che	bello!’	come	una	zucca	a	fiasco.»

«Qui	 forse	 trovi	 la	 zucca	 normale.	 Per	 quella	 a	 fiasco	 devi	 andare	 in
Etiopia.»

«Grazie	a	Dio,	Claire	la	Saccente	è	tornata	tra	noi»,	sbottò	Anaëlle	secca.
«E	 cosa	 ti	 rende	 così…	 be’,	 hai	 proprio	 l’aria	 di	 una	 che	 le	 ha	 prese.
Rallegrati	 però:	 qualcun’altra	 gli	 piegherà	 i	 maglioni,	 e	 tu	 avrai	 la	 casa
libera!»

«Non	 lo	 so»,	 ripeté	 Claire.	 Invece	 lo	 sapeva:	 non	 voleva	 che	 Julie	 si
sposasse.	Semplice	e	folle.

«Per	prima	cosa»,	 insistette	Anaëlle,	 «non	 spetta	 a	 te	 decidere.	Secondo,
ogni	donna	deve	poter	scegliere	se	dire	sì	oppure	no,	anche	quelle	che	ancora
non	 sanno	 in	 che	 guaio	 si	 ficcano.	 Terzo:	 cambiamoci,	 andiamo	 al	 porto	 e
comportiamoci	come	ogni	bretone	che	si	rispetti.»	Le	tese	la	mano.	«E	adesso
vieni.»
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COSA	non	si	faceva	per	amore.
Cosa	non	si	permetteva	per	amore.
Claire	 e	 Gilles	 sparecchiarono,	 così	 affiatati	 da	 non	 aver	 bisogno	 di

chiedersi	 niente.	 Come	 sempre,	 lei	 consegnava,	 lui	 riordinava,	 lui	 lavava	 i
bicchieri,	 lei	 asciugava,	ma	questa	 volta	 attenti	 a	 non	 fare	 rumore,	 come	 se
con	loro	ci	fosse	un	malato.

Nico	e	 Julie	erano	nella	 loro	 stanza,	Anaëlle	e	Nikita	 in	mansarda.	Ludo
ispezionava	le	scorte	liquide	nello	scantinato.

Claire	osservò	 la	 schiena	di	Gilles,	 che	 conosceva	così	bene:	 alla	 radio	 i
Noir	Désir	 cantavano	del	 vento	 che	 ci	 porta,	 con	una	malinconia	 infinita,	 e
quel	fruscio	la	spinse	ad	allungare	la	mano	per	accarezzarlo	tra	le	scapole,	là
dove	si	concentra	il	calore,	«la	porta	del	vento»,	come	la	chiamano	i	cinesi,	il
luogo	 in	 cui	 il	 respiro	 si	 spezza	 quando	 la	 vita	 stringe	 il	 cappio,	 quando	 ci
troviamo	a	rabbrividire	al	termine	di	una	notte	insonne.

Suo	marito	rimase	immobile,	con	le	mani	immerse	nell’acqua.

*	*	*

Mezz’ora	 dopo	 erano	 pronti	 per	 la	 partenza.	Anaëlle	 aveva	 indossato	 jeans
bianchi	 e	 una	 camicia	 a	 righe	 bianche	 e	 rosse	 di	 una	 stoffa	molto	 pregiata,
probabilmente	acquistata	in	un	esclusivo	negozio	di	Parigi.

A	quell’ora	 le	 strade	 per	 il	 porto	 erano	 state	 sbarrate:	 la	Hent	Feunteun-
Aodou,	 la	 route	 de	 la	 Pointe,	 la	 Corniche.	 Il	 prato	 e	 lo	 spiazzo	 sabbioso
davanti	alla	casa	di	Jeanne	erano	diventati	un	unico	parcheggio.

Gilles	e	Ludo	aprivano	la	fila	sul	GR34:	Gilles	doveva	spesso	allungare	il
braccio	per	 aiutare	Ludo	a	 superare	una	 radice	o	un’asperità.	Dietro	di	 loro
venivano	Nico	e	Julie,	poi	Anaëlle	e	Nikita.	Claire	chiudeva	la	fila.

Le	sembrava	di	camminare	in	compagnia	delle	proprie	scarpe.
Percorsero	 il	 sentiero	costiero	 in	direzione	di	Villa-Château	 lungo	Pointe

de	 Trévignon:	 si	 sentiva	 profumo	 di	 tonno	 grigliato,	 sardine	 e	 orate,	 da	 un
palco	giungeva	la	musica	di	cornamuse	celtiche.

Al	calare	del	buio	mancavano	diverse	ore,	 e	 centinaia	di	 curiosi	 si	 erano
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già	sistemati	sul	prato	sopra	il	porto	con	cestini	da	picnic,	coperte,	champagne
e	macchine	 fotografiche.	 Si	 erano	 piazzati	 anche	 sugli	 scogli,	 le	 dune	 e	 le
spiagge.	I	bambini	correvano	in	giro,	giocavano	ad	acchiappino	o	strappavano
la	palla	dalla	bocca	di	vivaci	cagnolini.

La	Crêperie	 e	 il	Mervent	 erano	 sovraffollati;	 la	 gente	 comprava	 birre	 e
aranciate	 e	 si	 sedeva	 sui	 parapetti	 di	 pietra	 e	 sui	 cofani	 delle	 auto.	 I	 fuochi
d’artificio	 della	 festa	 nazionale	 dei	 soccorritori	 del	 mare	 di	 Trévignon-
Concarneau	erano	leggendari	lungo	le	coste	del	Finistère.	Dopo	una	parata	di
navi	faro,	giganteschi	fuochi	d’artificio	sarebbero	stati	lanciati	dalla	banchina
nell’aria	fitta	di	stelle.

A	un	certo	punto,	Claire	si	fermò	a	osservare	il	gruppo	che	camminava:	li
vide	 allontanarsi	 di	 dieci	 metri,	 poi	 di	 trenta,	 fino	 a	 scomparire	 dietro	 una
curva,	quindi	si	girò	e	tornò	indietro.

In	effetti,	era	davvero	facile	girarsi	e	prendere	un’altra	direzione,	sostituire
il	dolore	di	non	mancare	a	nessuno	con	la	dolcezza	della	libertà.	Nelle	poche
centinaia	di	metri	che	 la	 separavano	dal	porto,	Claire	 si	 immaginò	di	essere
un’altra	persona.	Non	 sposata,	non	madre.	Non	 la	donna	che	aveva	perso	 il
suo	talismano	di	pietra	in	un	hotel	con	uno	sconosciuto,	né	quella	che	aveva
avvertito	con	la	ragazza	del	figlio	un	legame	insolito	e	incontrollato.

No,	era	solo	Claire,	magari	a	ventiquattro	anni,	che	viveva	da	sola	e	amava
nuotare.	 Un’artista	 del	 metallo	 che	 creava	 opere	 d’arte	 con	 oggetti	 trovati
sulla	riva	del	mare.	Non	viveva	nella	metropoli	e	non	era	una	professoressa,
ma	 abitava	 in	 una	 vecchia	 casa	 di	 pietra,	 aveva	 lo	 studio	 nel	 granaio,	 un
cavallo	 senza	 nome	 e	 i	 calli	 alle	mani,	 che	 le	 bruciavano	 ancora	 quando	 si
addormentava.	 Forse,	 avrebbe	 presto	 conosciuto	 qualcuno,	 un	 uomo,	 due,
oppure	tre	donne…	o	nessuno.

A	uno	dei	chioschi	si	prese	una	birra	gelata	alla	spina	e	passeggiò	con	 il
bicchiere	di	plastica	in	mezzo	alla	folla	curiosa	e	impaziente,	poi	si	sedette	sul
muretto	che	dava	sul	porto	a	guardare	il	sole	scendere	sul	mare.

Da	 un	 gruppo	 di	 ragazze	 si	 fece	 regalare	 una	 sigaretta:	 erano	 giovani,
animate	da	un	desiderio	sfrenato	di	crescere	il	più	rapidamente	possibile,	e	nel
frattempo	 imitare	 i	vezzi	spiati	nei	 loro	modelli:	guardare	 in	 lontananza	con
aria	 di	mistero,	 esibire	 la	 pancia	 piatta,	 allontanare	 con	 grazia	 i	 capelli	 dal
viso.

Si	 sentì	 invadere	 dalla	 commozione	 e	 dalla	 tenerezza:	 erano	 giovani
creature	 femminili	 pronte	 a	 sbocciare.	 Fumò	 e	 bevve	 birra,	 con	 un	 piede
appoggiato	 sul	 muretto	 di	 pietra	 e	 il	 gomito	 sul	 ginocchio:	 era	 bello	 avere
ventiquattro	anni	ed	essere	libera.

«Ecco	dove	ti	eri	cacciata!»	esclamò	Anaëlle	dopo	un’ora,	abbracciandola
da	dietro.	«Rimaniamo	qui?»	chiese	 agli	 altri,	 che	nel	 frattempo	 le	 avevano

150



raggiunte.	 Non	 sembrava	 una	 domanda,	 più	 una	 decisione.	 Poi	 Anaëlle	 si
sistemò	alla	sinistra	di	Claire.

Nikita,	che	portava	piatti	di	carta	colmi	di	pesce	grigliato	e	due	bottiglie	di
birra,	si	accomodò	accanto	all’attrice:	«Perfetto!»

Alla	destra	di	Claire	prese	posto	Ludo	–	dopo	aver	chiesto	a	Gilles:	«Vuoi
sederti	accanto	a	tua	moglie?»	«No,	siediti	tu,	avrete	sicuramente	delle	cose	di
cui	parlare»	–	così	Claire	si	ritrovò	in	mezzo	ai	suoi	fratellastri.	Julie	era	più
lontana,	insieme	a	Nico.

Il	 sole	calò,	ombre	di	addensamenti	nuvolosi	 lasciavano	strisce	azzurre	e
blu	sul	mare,	ora	cosparso	da	uno	scintillio	dorato.

Davvero	 sorprendente,	 pensò	 Claire.	 Noi	 non	 vediamo	 il	 mondo	 per
com’è:	 la	 Terra	 gira,	 e	 noi	 sprofondiamo	 nella	 notte,	 mentre	 il	 sole	 resta
dov’è.	Siamo	noi	quelli	che	tramontano.

«Ci	serve	altra	birra!»	esclamò	Nikita,	dando	di	gomito	a	Ludo	e	a	Nicolas
perché	lo	accompagnassero.

Anaëlle	si	mise	a	chiacchierare	con	Julie,	facendola	ridere.	Gilles	aveva	lo
sguardo	puntato	verso	Bénodet,	dove	il	margine	della	Terra	aveva	iniziato	a
inghiottire	il	sole,	poi	di	scatto	si	girò	verso	Claire.	«Parliamo.	Ma	non	oggi.
E	 non	 finché	 gli	 altri	 sono	 qui.	 Sei	 disposta	 a	 concederci	 ancora	 questo
tempo?»

Lei	 annuì.	 Le	 sarebbe	 piaciuto	 alzare	 la	mano	 e	 accarezzargli	 la	 testa,	 i
capelli.

E	se	lui	stava	solo	aspettando	che	lei	gli	aprisse	il	cancello	del	giardino?	Se
tutto	 ciò	 che	 aveva	 da	 dire,	 fosse	 stato:	 «Non	 voglio	 rimanere»?	 Lei	 non
aveva	più	ventiquattro	anni.

Julie	 rise	 di	 nuovo,	 con	 la	 bella	 risata	 roca	 della	 ragazza	 che	 preferiva
ascoltare,	la	risata	che	diceva:	Non	c’è	niente	di	più	emozionante	di	te.	Di	te,
Anaëlle.

Aveva	mai	riso	così	con	lei?
Claire	 vide	 sua	 sorella	 stringersi	 la	 camicia,	 e	 poi	 estrarre	 una	 collana:

doveva	 essersi	 sganciata.	La	 vide	 girarsi	 verso	 Julie,	 raccogliersi	 i	 capelli	 e
indicarle	 di	 allacciargliela.	 Vide	 le	 giovani	 dita	 della	 ragazza	 bloccare	 la
chiusura,	e	la	mano	di	Anaëlle	coprire	per	un	attimo	quella	di	Julie,	sulla	sua
spalla.

Nikita	e	Ludo	tornarono	con	la	birra	e	due	bottiglie	di	vino	e	servirono	gli
altri,	 anche	 quelli	 che	 avevano	 detto	 «Per	 me	 niente»,	 poi	 tutti	 bevvero,
guardando	i	colori	del	giorno	mescolarsi	e	la	notte	avvolgerli	avanzando	dal
mare.

Le	 luci	dei	 lampioni	gradualmente	 si	 spensero,	 i	 ristoranti	 smorzarono	 le
illuminazioni	 e	 l’imbarcazione	 di	 salvataggio	 scivolò	 sul	 mare	 nero.	Metro
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dopo	metro	 iniziò	 a	 brillare:	 il	 fuoco	 del	 bengala	 si	 alzò	 dalla	 nave	 in	 una
nebbia	 rossa,	una	 fiaccola	 rosso	sangue	che	si	 levò	maestosa	dal	porto,	girò
intorno	alla	piccola	baia	e	tornò	alla	banchina	tra	grida	e	applausi.

«Wow»,	esclamò	Nikita	con	sincero	entusiasmo.
Applaudirono	tutti	insieme,	il	mare	era	un	palcoscenico.
I	pirotecnici	sulla	banchina	si	avvicinarono	ai	tubi	dei	razzi.	Tre	mortaretti

diedero	 inizio	 alla	 sinfonia,	 poi	 nel	 cielo	 sbocciarono	 bianche	 cascate
scintillanti,	crisantemi	di	luce	e	pioggia	dorata,	frecce	che	sibilavano,	fontane
blu-violette,	comete	e	peonie.	Il	cielo	su	Trévignon	rideva.

Nikita	e	Anaëlle	si	erano	presi	per	mano	e	a	testa	in	su	e	con	occhi	infantili
guardavano	 la	 notte	 squarciata	 da	 scintille	 cangianti.	 Gilles	 era	 appoggiato
all’indietro	 sulle	 mani,	 come	 a	 voler	 accogliere	 i	 razzi	 su	 di	 sé.	 Ludo
mormorava	«Pazzesco,	pazzesco!»,	sorrideva	e	aveva	di	nuovo	quindici	anni.

Le	 luci	 coloravano	 volti	 assorti,	 estasiati,	 taciturni.	 Claire	 si	 chinò	 per
osservare	 Julie	e	Nicolas.	Lui	guardava	concentrato	 il	 cielo,	 sulle	guance	di
lei	si	riflettevano	tutti	i	colori.	Azzurro.	Rosso.	Oro.	Solo	Claire	notò	Nicolas
scivolare	giù	dal	muretto	e	 inginocchiarsi	davanti	a	Julie.	Mosse	 le	 labbra	e
lei	lo	guardò.

Azzurro.	Rosso.	Oro.	Bianco.
I	mortaretti	e	i	razzi	erano	così	rumorosi	che	Claire	non	poteva	sentire	ciò

che	Nicolas	stava	dicendo,	tenendo	le	mani	di	Julie	tra	le	sue.
Lei	distolse	gli	occhi	e	guardò	verso	Claire.
Finalmente	le	labbra	di	Julie	si	mossero,	in	una	risposta	che	forse	era:
Oui.
Non.
Peut-être.
Sì,	no,	forse,	mi	concedi	un	po’	di	tempo?
Nicolas	 si	 alzò,	 l’abbracciò	 e	 la	 tenne	 stretta	 fino	 al	 termine	 dei	 fuochi,

quando	un	solitario	fumogeno	bianco	si	alzò	nell’aria.	Poi	 la	notte	tornò	più
scura	di	prima.

Ti	auguro	una	felicità	infinita,	figlio	mio,	pensò	Claire.	Con	tutto	il	cuore	ti
auguro	 di	 avere	 una	 casa,	 e	 pace,	 e	 di	 sapere	 un	 giorno	 chi	 sei	 e	 chi	 puoi
essere.	E	lo	auguro	anche	a	questa	donna,	la	donna	a	cui	hai	appena	chiesto	di
essere	tua.

Che	troviate	tutto	questo	insieme…	non	lo	credo.	Spero	di	sbagliarmi.
Quando	 l’applauso	 esplose	 di	 nuovo,	 si	mescolò	 alla	 risacca	 del	mare,	 e

dall’oscurità	emersero	gli	scogli,	mentre	i	ristoranti	riaccendevano	le	luci.
Poi	si	avviarono	verso	la	casa	di	Jeanne,	più	lenti	degli	altri	vacanzieri.
Claire	 in	 quel	momento	 si	 sentì	 infinitamente	 sola,	 come	 se	 ora	 ognuno

potesse	 seguire	 senza	 difficoltà	 la	 propria	 strada	 insieme	 a	 qualcun	 altro,	 e
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senza	 di	 lei.	 Julie	 con	Nico.	Gilles	 e	 una	 qualunque	 altra	 donna.	Anaëlle	 e
Nikita.	Persino	Ludo	e	le	sue	bottiglie	di	vino.

Gilles	 e	 Claire	 erano	 sdraiati	 nel	 letto,	 gomito	 a	 gomito,	 separati	 dallo
spessore	del	lenzuolo.

Claire	capì	dal	respiro	che	suo	marito	era	sveglio	e	a	occhi	aperti	scrutava
il	buio.

«Claire»,	mormorò	a	un	certo	punto.
«Sì.»
«Rimpiangi	di	avermi	sposato?»
«A	volte.	Sì.»
Lui	deglutì.	«Perché	non	mi	menti	mai?»	le	chiese	brusco.
«L’ho	appena	fatto.»
La	mano	di	Gilles	cercò	la	sua,	inutilmente:	Claire	l’aveva	infilata	sotto	il

fianco.
«Io	ti	ho	amato,	Claire	Stéphenie	Cousteau.	Fin	dalla	prima	sera.»
Non	 è	 giusto,	 avrebbe	 voluto	 dirgli.	 Non	 si	 tratta	 di	 questo.	 Amore.

Amore!	L’amore	non	può	tutto.
Ma	se	la	ricordava,	la	prima	sera	con	lui.	Era	successo	in	quella	stanza.
Era	stata	la	premessa	di	ogni	altro	inizio.
La	 primissima	 notte	 con	 lui	 Claire	 non	 aveva	 dormito:	 sdraiati	 l’uno	 di

fronte	all’altra,	lei	lo	aveva	osservato.	Baciandosi,	si	erano	lentamente	lasciati
andare,	mentre	le	bocche	giocavano	in	un	alternarsi	di	tenerezza	e	bramosia.
Le	 dita	 si	 erano	 cercate,	 accarezzate.	 Era	 stata	 un’immersione	 nell’altro
sempre	più	profonda,	finché	la	notte	e	la	stanza,	simili	a	un’enorme	mano,	si
erano	 strette	 intorno	 a	 loro	 e	 i	 corpi	 si	 erano	 incontrati	 senza	 vergogna,	 né
prudenza,	risucchiati	l’uno	nell’altro.

A	quel	tempo	Claire	aveva	voluto	memorizzare	tutto:	ogni	minuto,	la	pelle
di	 Gilles,	 il	 suo	 odore,	 il	 suo	 respiro.	 Fissare	 nella	 memoria	 i	 suoni	 che
emetteva,	come	sussurrava	il	suo	nome,	come	gridava,	con	intensità	diverse…
nel	caso	non	lo	avesse	più	rivisto.	Nel	caso	un	giorno	avesse	voluto	ricordare.

Ogni	contatto,	ogni	gemito	era	impresso	nel	suo	corpo.	E	ora	ricordava.
Voglio	 essere	 diversa,	 pensò	 d’un	 tratto.	 Non	 mi	 voglio	 adeguare,

accontentare.
Non	 voglio	 essere	 il	 fossile	 nella	 pietra,	 raccolto	 e	 conservato	 per

abitudine.
Voglio	 esserci,	 accidenti!	 Nell’ebbrezza,	 nell’amore,	 nei	 colori,	 tutto	 è

possibile,	io	non	sono	morta!
E	se	avesse	portato	Gilles	con	sé?	Indietro	nel	tempo,	fino	a	quel	periodo?
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Nelle	 successive	 notti	 di	 luna	 piena,	 quando	 la	 luna	 sarebbe	 salita	 a
sovrastare	 il	 mare	 con	 la	 sua	 luce	 soffusa,	 quando	 ad	 agosto	 le	 Perseidi
attraversavano	 il	 cielo	con	 la	 loro	pioggia	di	 stelle	 cadenti,	 sarebbero	potuti
andare	 sulla	 spiaggia.	Da	 soli.	Da	 soli	 al	 fest-noz,	 a	Saint-Marie,	 a	Moëlan-
sur-Mer	o	 anche	oltre,	 a	La	Baule.	Prendersi	 una	 stanza.	Con	un	 letto.	Con
una	coperta.

Candele.
E	amore.
Questo	stronzo.
Lo	amo?
Ma,	soprattutto,	amo	me?
Cercarsi	con	i	corpi	e	non	con	le	parole.	Gli	stessi	corpi	che	ora	giacevano

immobili	l’uno	accanto	all’altro	e	non	osavano	neanche	prendersi	per	mano.
No.	Non	c’era	ritorno.	Da	nessuna	parte.
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26

JULIE	osservava	Plage	de	Kersidan.	Era	sdraiata,	appoggiata	sui	gomiti,	sotto
un	 ombrellone	 vicino	 allo	 steccato	 ai	 margini	 della	 duna.	 La	 vista	 era
caliginosa	come	il	giorno	prima,	l’orizzonte	bianco	come	il	cielo	e	l’acqua.	Il
calore	 strinava	 le	 gobbe	 erbose	 delle	 dune,	 modellate	 dal	 vento	 in	 onde
irrigidite,	 e	 le	 ginestre	 gialle	 in	 fiore.	 Nella	 luce	 offuscata	 gli	 scogli
spuntavano	dall’acqua	simili	a	dita	nere.

E	sopra	ogni	cosa	l’eterno	mugghio	del	mare.
Julie	indossava	di	nuovo	il	bikini.	Quando	Claire	lo	aveva	visto	–	lo	aveva

davvero	notato?	–	il	suo	volto	era	rimasto	inespressivo;	non	era	più	la	Claire
che	 aveva	 conosciuto	 nelle	 ventiquattr’ore	 passate	 da	 sole.	 Era	 tornata
madame	Cousteau,	la	futura	suocera.	Quel	giorno	aveva	abbracciato	a	lungo	il
figlio,	che	aveva	mostrato	un	evidente	sollievo.

Claire	sorrideva	ormai	di	rado.
«La	 donna	 di	 pietra»,	mormorò	 Julie.	 La	 roccia	 su	 cui	 ci	 si	 poteva	 fare

male,	se	ci	si	avvicinava	troppo.
Julie	si	distese	sul	telo	morbido	e	colorato	e	si	coprì	il	volto	con	le	braccia,

sollevando	 una	 gamba.	 Il	 sole	 la	 illuminava	 tra	 le	 gambe,	 la	 pelle	 ardeva:
nonostante	la	doccia,	Julie	era	ancora	umida	dello	sperma	di	Nicolas.

Nicolas.	Anche	lui	era	cambiato.
Quella	 notte,	 dopo	 i	 fuochi,	 l’aveva	 amata	 in	 maniera	 diversa.	 «Mia

moglie»,	 aveva	 detto.	 «Sto	 baciando	 mia	 moglie»,	 e	 le	 aveva	 esplorato	 il
corpo	con	la	bocca,	la	punta	delle	dita,	 il	mento,	graffiandole	la	pelle	con	la
barba	lunga	e	ispida.	Le	bruciava	ancora,	soprattutto	lì,	al	sole,	sulla	spiaggia.

Dopo	 la	 colazione,	 Anaëlle	 aveva	 espresso	 il	 desiderio	 di	 un’«uscita	 tra
donne»,	 così	 lei,	 Julie	 e	Claire	 avevano	 caricato	 una	 canoa	 e	 una	 tavola	 da
paddle	 sul	 tetto	 della	 Mercedes,	 avevano	 raggiunto	 Plage	 de	 Kersidan	 e
trasportato	tutto	sulla	sabbia	con	un	piccolo	chariot,	un	carretto	da	trasporto.
Anaëlle	aveva	lanciato	la	crema	solare	alla	sorella,	che	l’aveva	spalmata	sulla
schiena	prima	a	lei	e	poi	a	Julie.

Passando	 su	 alcune	 zone	 del	 corpo	 della	 ragazza,	 le	 sue	 mani	 avevano
rallentato.	 I	 segni,	 aveva	 pensato	 Julie.	 Le	 dita	 di	 Nicolas	 le	 avevano
procurato	delle	macchie	blu,	 la	barba	le	aveva	arrossato	la	pelle.	Le	mani	di
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Claire	erano	state	un	balsamo	rinfrescante.
«Sei	felice,	Julie?»	le	aveva	chiesto.
Lei	aveva	risposto	di	sì.	Ovviamente.
Anaëlle	 si	 era	 seduta	 con	 naturalezza	 nella	 canoa,	 Claire	 era	 salita	 sulla

tavola	 ed	 entrambe	 si	 erano	 allontanate	 pagaiando.	 Al	 largo	 Claire	 stava
scivolando	sul	mare,	la	gamba	destra	un	po’	più	avanti	della	sinistra,	dritta,	in
equilibrio,	 mentre	 Anaëlle	 si	 era	 spogliata	 fino	 alla	 vita	 e	 appoggiata	 alla
canoa	si	lasciava	trasportare.

Julie	 invidiò	 le	 due	 sorelle	 per	 la	 tranquillità	 con	 cui	 si	 muovevano	 in
acqua.	Sarebbe	 riuscita	a	 respirare	meglio,	 se	 fosse	entrata	nel	mare.	Ma	da
sola?	Si	drizzò	a	sedere	e	incrociò	le	gambe,	inquieta.

Ripensò	 alla	 sera	 prima,	 ai	 fuochi	 d’artificio,	 alla	 proposta,	 alla	 notte
tiepida.	Era	 stato	 un	momento	 intenso,	 e	 tuttavia	 rapido:	 non	 riusciva	 più	 a
ricordare	con	esattezza	le	parole	di	Nico,	solo	la	propria	agitazione	simile	alla
schiuma	del	mare,	e	i	ricordi	non	erano	coerenti.	Mentre	Nicolas	parlava,	lei
si	 era	 sentita	 commossa.	 E	 orgogliosa,	 sorpresa,	 innamorata	 (dell’amore	 di
lui,	 eh?	Di’	 la	 verità!),	 travolta	 dall’energia,	 dall’imbarazzo	 e	 dallo	 stupore
che	stesse	accadendo	davvero	a	lei.

Ma	non	si	ricordava	com’era	andata	esattamente.	Le	aveva	preso	la	mano?
E	 che	 cos’era	 successo	 dopo?	 Era	 rimasta	 sprofondata	 in	 quella	 schiuma
solida,	e	i	minuti,	le	ore	erano	scivolati	via	senza	fissarsi	in	nessun	posto.

Il	 mare:	 stando	 lì	 a	 riva	 non	 riusciva	 a	 respirare	 a	 fondo.	 Avvertiva
qualcosa	nel	petto	e	doveva	buttarlo	 fuori	con	 il	 respiro,	 l’aria	 sembrava	un
asciugamano	bagnato	premuto	sul	viso.
Sei	felice?
Avrebbe	dovuto	rifletterci,	ma	ogni	volta	i	suoi	pensieri	vagavano	inquieti,

erranti	come	il	vento.
Nicolas…	sembrava	stesse	sperimentando	un	nuovo	strato	protettivo,	una

nuova	pelle,	più	grande	e	comoda	della	precedente:	la	pelle	coniugale.	«Mio
marito»,	sussurrò	Julie.	«Buongiorno,	conosce	già	mio	marito?»

«Mio	marito.»	Mio.	«Mia	moglie.»	Sua.	«La	mia	barca,	 la	mia	 laurea,	 la
mia	raccolta	di	dischi,	mia	moglie.»
Proprietà,	 territorio…	che	sia	chiaro,	si	arriva	fin	qui	e	non	oltre,	è	mia

moglie	quella	che	lei	sta	fissando.	È	di	mia	moglie	la	vagina	che	sto	sfiorando
con	le	labbra,	rimodellandola	con	la	lingua.

Devo	prima	chiedere	a	mio	marito,	sa.
«Invitiamo	Nicolas	e	Julie?»	sussurrò.
Sì.	Così	aveva	un	suono	armonioso.	Nicolas	e	Julie.
Meglio	 non	 anteporre	 Julie:	 Invitiamo	 Julie	 e	 Nicolas	 al	 battesimo	 di

Marie-Alexandrine?	 Partiamo	 con	 Julie	 e	 Nicolas	 per	 Santorini!	 Nessuno
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avrebbe	detto	così,	non	suonava	bene	e	basta.	Tu	e	tua	moglie	tornerete	l’anno
prossimo	a	Trévignon?	Così	avrebbe	detto	Gilles.

E	Claire?	Julie,	vieni	con	noi	a	Trévignon?	Claire	si	sarebbe	espressa	così.
Gilles	e	Claire.
La	 sera	 prima,	 dopo	 i	 fuochi,	 avevano	 mantenuto	 la	 massima	 distanza

possibile,	 come	 nei	 vecchi	 film	 di	 serie	 B	 che	 Julie	 guardava	 da	 bambina
insieme	ai	genitori:	quando	Gilles	guardava	Claire,	lei	aveva	lo	sguardo	fisso
sul	suo	bicchiere	di	vino	oppure	concentrava	l’attenzione	sui	discorsi	sempre
più	confusi	di	Ludo.	E	quando	Claire	guardava	Gilles,	questi	conversava	con
Nicolas.	 Erano	 inconsapevoli	 dello	 sguardo	 dell’altro,	 e	 tra	 loro	 c’era
sofferenza,	 un	 grande	 sofferenza.	 Non	 lo	 notavano	 gli	 altri,	 Nikita,	 Nico,	 i
fratelli	 di	Claire?	Oppure	 lo	 avevano	 notato,	ma	 preferivano	 sovrastare	 con
l’allegria	il	doloroso	silenzio	della	coppia?

Julie	era	vittima	di	uno	stordimento	troppo	dolce	per	fare	qualunque	cosa.
Erano	 rimasti	 tutti	 seduti	 in	 giardino:	 c’era	 un	 odore	 terribile	 di	 olio	 di
lavanda,	ma	almeno	riusciva	a	tenere	lontane	le	zanzare.	Avevano	bevuto,	con
una	 app	 sul	 cellulare	 di	 Nicolas	 avevano	 provato	 a	 individuare	 le
costellazioni,	 poi	Ludo	aveva	 raccontato	 che	ormai	voleva	 scrivere	 solo	per
ferire,	attaccare:	«Voglio	colpire	le	persone	con	le	parole,	tutto	il	resto	non	le
tocca	 più».	Nikita	 e	Anaëlle	 avevano	 ballato	 il	 tango	 nel	 salone,	 dopo	 aver
spostato	 da	 parte	 i	 divani:	 un’immagine	 triste	 e	 insieme	 divina,	 bella	 e
irraggiungibile.

Poi	 avevano	 brindato	 con	 lo	 champagne	 a	 «Nicolas	 e	 alla	 sua	 futura
moglie»:	 il	nome	era	già	andato	perso.	Claire	era	stata	 l’unica	a	sollevare	 il
bicchiere	 di	 Ruinart,	 guardarla	 negli	 occhi	 e	 dire:	 «A	 Julie.	 A	 Julie	 e
Nicolas».	Aveva	 pronunciato	 il	 suo	 nome	 due	 volte,	 quasi	 a	 compensare	 il
fatto	che	nessun	altro	l’avesse	più	detto.

Ora	Julie	apparteneva	a	lui.	Apparteneva	a	Nicolas.
Contò	le	onde:	era	la	quinta	la	più	forte,	e	anche	la	sesta.
Avrebbe	 potuto	 provarci	 davvero?	 Entrare	 in	 acqua	 fino	 alle	 caviglie,	 o

alle	ginocchia.	Magari	fino	ai	fianchi.	Finché	sentiva	 il	 terreno	sotto	 i	piedi,
non	 poteva	 succedere	 niente.	 Anche	 altri	 facevano	 così,	 senza	 nuotare.	 La
maggior	 parte	 se	 ne	 stava	 in	 piedi	 in	 mezzo	 alle	 onde,	 o	 camminava
chiacchierando.

Quella	 mattina,	 durante	 una	 colazione	 tardiva	 con	 altro	 champagne	 per
brindare	 al	 fidanzamento	 –	Mio	Dio,	 e	 se	 avessero	 continuato	 a	 parlarne	 a
ogni	pasto,	usandolo	come	pretesto	per	ubriacarsi?	–,	Gilles	aveva	spiegato	a
Julie	 che	 il	 numero	 di	 turisti	 che	 si	 riversava	 lì	 in	Bretagna	 era	 in	 costante
aumento.

Julie	 socchiuse	 gli	 occhi:	 nel	 cielo	 volavano	 gli	 aquiloni	 e	 le	 vele
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variopinte	dei	kitesurf,	si	udiva	il	ruggito	delle	moto	economiche	truccate	con
le	 quali	 gli	 adolescenti	 in	 vacanza	 si	 lanciavano	 verso	 la	 spiaggia	 in
impennata,	mentre	 le	 imbarcazioni	 della	 scuola	 nautica	 procedevano	 in	 fila
indiana	sull’acqua	con	le	 loro	vele	arancioni,	simili	a	 timide	oche	selvatiche
dondolanti	 sull’oceano.	Nell’aria	 gli	 echi	 di	 chi	 faceva	 il	 bagno	 in	mare:	 le
grida	 stridule	 dei	 bambini,	 i	 pianti	 dei	 neonati,	 le	 urla	 degli	 scalmanati,	 le
raccomandazioni	 dei	 genitori.	 E	 poi	 c’erano	 i	 corpi,	 corpi	 nudi	 su	 cui
brillavano	gocce	d’acqua,	stelle	di	sale,	pelle	scura,	abbronzata,	tesa,	ferita	e
affamata:	anche	loro	sentivano	caldo	sotto	gli	occhi,	tra	le	gambe,	così	caldo
che	 la	massa	di	pensieri	 alla	deriva	non	 riusciva	più	 a	darsi	un	ordine?	Chi
apparteneva	a	chi	su	quella	spiaggia?

Gilles	 quella	mattina	 le	 aveva	 tolto	 con	 naturalezza	 una	 briciola	 di	 pane
dall’angolo	della	bocca,	spostandole	poi	una	ciocca	di	capelli.	La	sensazione
di	essere	incorporata	nell’organismo	di	una	famiglia,	di	non	essere	più	Julie,
ma	«la	nuora»,	si	era	intensificata.	Ormai	era	un	ruolo.

E	 da	 quel	 momento	 sarebbe	 venuta	 ogni	 estate	 in	 Bretagna.	 Per	 dieci,
venti,	trent’anni,	e	poi?	Un	giorno	avrebbe	avuto	un	figlio	e	sarebbe	diventata
una	 roccia	 marina	 che	 osservava	 suo	 marito,	 quando	 lui	 distoglieva	 lo
sguardo?	Julie	si	alzò,	si	tolse	gli	occhiali	da	sole	e	per	qualche	secondo	tutto
si	fuse	in	una	spuma	abbagliante	e	bianca.

Si	avvicinò	al	mare	e	la	brezza	le	rinfrescò	la	pelle.	E	finalmente…	l’acqua
fresca	ai	piedi:	era	una	bella	sensazione.	Davvero	bella.

Individuò	la	canoa	arancione:	Anaëlle	pagaiava	in	direzione	di	Raguenez.
Claire,	in	piedi	sulla	tavola,	dava	la	schiena	alla	spiaggia.

Forse	andava	bene	anche	così.
Avanzò	 di	 qualche	 passo:	 con	 delicatezza	 la	 risacca	 le	 risucchiava	 la

sabbia	da	sotto	i	piedi,	portandola	in	mare	aperto.	Accanto	a	lei	nuotava	una
bambina	 con	 dei	 graziosi	 braccioli	 verdi,	 sorretta	 dal	 padre,	 che	 aveva	 le
spalle	 abbronzate	 coperte	 di	 luccicanti	 gocce	 d’acqua:	 stelle	 di	 sale,	 pensò
ancora	una	volta	Julie,	poi	si	ricordò	delle	tre	sorelle,	la	cintura	di	Orione,	che
Claire	le	aveva	mostrato,	e	del	fatto	che	le	stelle	sono	presenti	anche	quando
non	le	vediamo.

«Forse	è	così»,	sussurrò	Julie,	«tutte	le	possibilità	sono	qui,	anche	se	non
le	notiamo.»

Era	questo	ciò	che	Claire	aveva	voluto	dire?
Julie	 entrò	 in	 acqua	 fino	 alle	 ginocchia,	 immerse	 le	 mani,	 i	 polsi,

strofinandosi	 con	 quella	 dolce	 e	 fresca	 umidità:	 il	 mare	 in	 prossimità	 della
spiaggia	 era	 turchese.	 Proseguì:	 la	 risacca	 le	 sferzò	 le	 cosce	 e	 lei	 espirò
arricciando	la	bocca,	le	mani	avanti	come	a	volersi	puntellare.	Un	altro	passo.
Ancora	uno.	Ora	l’acqua	le	arrivava	ai	fianchi,	e	non	sentiva	panico,	no,	ma…
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Ancora	non	riusciva	a	respirare.
Chiuse	gli	occhi:	aveva	bisogno	di	liberare	il	respiro,	che	cosa	poteva	mai

succedere?	Voleva	galleggiare	di	nuovo,	come	quando	l’aveva	sorretta	Claire,
sicura	e	tuttavia	libera,	così	sconfinata,	così	assoluta	a	dispetto	di	qualunque
peso.

Pian	piano,	si	girò	a	osservare	la	spiaggia.	A	lungo.	Era	così	quindi	che	si
presentava	il	mondo	al	mare.

Quanto	siamo	piccoli	e	frenetici,	pensò.
Toccava	ancora	 il	 fondale.	Avrebbe	potuto	 sdraiarsi	 sulla	 schiena,	 fare	 il

«morto»,	ci	sarebbe	riuscita.	L’aveva	già	fatto	una	volta,	avrebbe	galleggiato.
Così	Julie	si	lasciò	andare.
Quando	 però	 un’onda	 la	 sollevò,	 lei	 si	 raddrizzò	 spaventata,	 allungò	 le

gambe,	più	volte,	ma	sotto	di	 lei	non	 trovò	niente,	niente!	Colta	dal	 terrore,
sentì	all’improvviso	il	petto	contrarsi.

Batté	 le	 braccia	 nel	 mare,	 che	 però	 non	 la	 sostenne:	 fu	 inghiottita
dall’acqua	e	bevve,	continuando	a	non	trovare	la	terra	sotto	i	piedi	–	non	c’era
niente,	 niente!	 Il	 cuore	 le	 martellava	 nel	 petto,	 come	 se	 volesse	 schizzare
fuori,	e	in	quel	momento	una	seconda	onda	la	sollevò	e	la	allontanò	ancora	di
più	dalla	spiaggia,	trascinandola	alla	deriva.	«Claire»,	gridò	–	no,	non	gridò,
piagnucolò,	e	il	suono	era	soltanto	un	respiro	affannoso.

Stava	affogando,	e	solo	a	fatica	riusciva	a	prendere	un	po’	d’aria	dal	naso
quasi	 ostruito	 dall’acqua	 di	 mare.	 Finì	 di	 nuovo	 sotto,	 tentò	 inutilmente	 di
darsi	una	spinta,	senza	però	trovare	un	appoggio.	Provò	invano	a	scalciare	per
risalire,	ma	il	mondo	si	rovesciava,	tutto	si	rovesciava,	c’era	solo	acqua	e	a	lei
serviva	aria…

Noiononvogliomorirenonvogliomorirenonvogliomorirenonvogliomorireno
nvoglio

Due	braccia	l’afferrarono	da	dietro,	spingendola	in	una	precisa	direzione,	e
dopo	 due,	 tre	 forti	 spinte	 ecco	 di	 nuovo	 la	 superficie	 dell’acqua,	 e	 l’aria!
Un’onda	le	invase	la	bocca	spalancata,	togliendole	di	nuovo	il	fiato;	il	sale	le
scavò	con	forza	nel	petto,	ma	il	corpo	alle	sue	spalle	continuò	a	sorreggerla,
cingendola	con	un	braccio	per	darle	stabilità:	il	mondo	tornò	nella	posizione
giusta,	e	Julie	si	ritrovò	su	una	tavola.	Traballò,	ma	resistette,	c’era	finalmente
qualcosa	 di	 solido	 tra	 lei	 e	 l’acqua	 che	 scorreva	 al	 di	 sotto…	 e	 il	 volto	 di
Claire	sopra	di	lei.

Claire.
«Claire»,	ansimò	Julie	piangendo,	«Claire.»
Ho	fatto	un	errore,	Claire.
L’avevo	capito,
già	un	secondo	dopo.
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«Sshh»,	mormorò	 la	 donna,	 nuotando	 accanto	 alla	 tavola	 e	 controllando
che	 lei	 non	 scivolasse	 giù.	 Qualche	 attimo	 dopo	 la	 tavola	 approdò	 sulla
spiaggia,	affondando	la	pinna	nella	sabbia.

«Riesci	 ad	 alzarti?»	 le	 chiese	 Claire.	 L’aiutò	 a	 sedersi	 alcuni	 metri	 più
avanti	sulla	sabbia	asciutta	e	calda,	trascinò	rapida	la	tavola	fuori	dall’acqua,
tornò	di	corsa	da	Julie,	 le	si	 inginocchiò	davanti	e	 le	diede	qualche	colpetto
sulla	schiena.

«Tossisci»,	la	esortò.	«Forte.	Tossisci.»
Julie	provò	a	obbedire.
«Brava,	così.	E	stringi	le	mani	nella	sabbia.	Forte.	Piega	anche	le	dita	dei

piedi	nella	sabbia.	Guardami.	Guardami,	Julie.»	Le	prese	il	volto	tra	le	mani,
e	lo	tenne	stretto.

Julie	 tossì	 ancora,	 più	 forte,	 finché	 i	 polmoni	 non	 tornarono	 a	 riempirsi
d’aria.	Stava	 respirando,	 lo	vedeva	negli	occhi	verdi	di	Claire,	nel	 suo	viso.
Nella	sua	bocca	rossa,	tra	il	cielo	azzurro	e	la	terra	antica.

Quelle	 parole	 che	 chiedevano	 urgentemente	 di	 uscire	 Julie	 le	 gridò	 in
silenzio,	dentro	di	sé,	dove	nessuno	poteva	sentirle	 tranne	lei,	nel	buio	della
sua	stanza	senza	porta.
Ho	fatto	un	errore,	Claire.
L’ho	capito,
già	un	secondo	dopo.
Che	cosa	devo	fare	ora?
Che	cosa	devo	fare?
Quando	Anaëlle	tornò	a	riva,	si	sedette	accanto	alle	altre	due	donne	sotto

l’ombrellone,	 facendo	 finta	 di	 non	 vedere	 che	 la	 ragazza	 con	 una	 mano	 si
teneva	aggrappata	alla	sabbia	e	con	l’altra	a	Claire.

«I	grandi	cambiamenti	richiedono	grandi	cambiamenti»,	disse	dopo	un	po’,
quando	il	battito	di	Julie	era	tornato	regolare.

Più	 tardi,	 a	 casa	 di	 Jeanne,	 né	 Claire	 né	 Julie	 raccontarono	 ciò	 che	 era
successo	in	acqua.
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27

IL	 fine	 settimana	 della	 festa	 nazionale	 era	 ormai	 alle	 spalle	 e	 quella	 era
l’ultima	 sera	 che	 avrebbero	 trascorso	 insieme.	 Ludo	 il	 giorno	 dopo	 sarebbe
tornato	 a	 Parigi:	 Carla	 e	 i	 bambini	 avrebbero	 trascorso	 due	 settimane	 in
Normandia	 dai	 genitori	 di	 lei,	 e	 lui	 era	 felice	 di	 non	 dover	 più	 dormire	 nel
ripostiglio	delle	 scope.	Anaëlle	 e	Nikita	 si	 sarebbero	 trasferiti	 a	Sanary-sur-
Mer,	e	poi…	«Chi	lo	sa»,	aveva	detto	Anaëlle,	«un	altro	film…»	che	poteva
anche	significare:	un	altro	uomo.

Dopo	 le	 lunghe	giornate	 in	spiaggia,	 le	uscite	con	 la	 tavola	da	paddle,	 le
gite	in	canoa,	le	gare	di	nuoto	e	il	frisbee,	i	loro	corpi	non	avevano	voglia	di
immergersi	 in	 un	 mare	 di	 esseri	 umani,	 così	 avevano	 spostato	 i	 divani,	 il
tavolo	 da	 pranzo,	 le	 sedie,	 e	 al	 centro	 avevano	 creato	 una	 pista	 da	 ballo	 in
miniatura.	 I	 dischi	 che	Nikita	 era	 andato	 a	 prendere	 in	 auto	 erano	 brani	 di
tango	 argentino:	 le	 grandi	 orchestre	 degli	 anni	 Venti,	 Trenta	 e	 Quaranta,
Volver	 di	Carlos	Gardel,	Osvaldo	 Pugliese	 e	 la	 sua	Patético,	Aníbal	 Troilo
con	La	Cumparsita,	Carlos	di	Sarli	e	Junto	a	tu	corazón,	El	llorón	di	Ernesto
Famá…

«Tango!»	 esordì	 Nikita.	 «Il	 tango	 è	 un	 amore	 senza	 patria.»	 Appoggiò
delicatamente	 la	puntina	su	un	vecchio	disco	di	vinile.	«Il	 tango	è	 il	 ritorno
della	spiaggia	nella	nostra	vita.»

Un	 pianoforte	 diffuse	 luminose	 perle	 sonore	 nella	 stanza,	 subito	 seguito
dal	ritmo	di	un	bandoneón,	mentre	i	violini	scivolavano	via	fieri	in	un	unico
suono	prolungato	e	struggente,	e	un	altro	violino	solista	iniziava	a	raccontare
una	storia	 in	un	sussurro	cupo.	Bomboncito	di	Fulvio	Salamanca,	cantata	da
Armando	Guerrico.

Nikita	 guardò	 Anaëlle	 e	 le	 andò	 incontro.	 Il	 suo	 passo	 era	 cambiato:	 il
Nikita	che	non	prendeva	niente	troppo	seriamente	o	troppo	sul	personale	era
scomparso,	l’uomo	di	un’estate	era	diventato	deciso,	determinato,	orgoglioso,
e	la	sua	presenza	riempiva	la	stanza.

«Il	tango	ritrova	quella	sensazione	che	ti	fa	credere	che	per	lo	spazio	di	una
canzone	al	mondo	esistano	solo	due	persone.»	Alzò	la	voce	per	sovrastare	la
melodia,	ora	intima	e	lamentosa.	«Riempie	ogni	posto	vuoto	nel	profondo	del
cuore,	che	soffre	sempre,	anche	quando	non	pensi	a	lei.»
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«Oh»,	commentò	Nico.
La	 mano	 di	 Gilles	 guizzò	 verso	 Claire,	 ma	 a	 metà	 strada	 ci	 ripensò,

tornando	al	suo	posto	sulla	coscia.
Le	 note	 malinconiche	 si	 alternavano	 a	 parti	 ritmiche,	 era	 musica	 che

sbocciava,	 si	 diffondeva,	 si	 pavoneggiava	 e	 sferzava	 l’aria,	 costruendo	 un
secondo	mondo,	invisibile	e	pieno	di	segreti	dell’anima.

Nikita	ballava	con	Anaëlle	e	nel	frattempo	continuava	a	parlare:	«Il	tango	è
un	abbraccio,	un’intimità	fatta	di	grande	dignità	e	condivisione	assoluta».

Ora	i	due	non	volteggiavano	più:	Nikita	avanzava,	Anaëlle	indietreggiava,
con	lunghi	movimenti	fluidi	delle	gambe.	Come	poteva	una	donna	muoversi
così	bene?

«Il	 tango	 significa	 avanzare	 insieme	 nello	 spazio,	 nel	 tempo.
Nell’abbraccio	 più	 sincero	 che	 possiamo	 scambiarci.	 Nel	 tango	 argentino
dominio	e	sottomissione	non	trovano	spazio.	Non	si	tratta	di	condurre	e	farsi
condurre,	ma	di	offrire	e	 interpretare.	 Il	primo	compito	di	chi	guida	è	di	 far
fare	bella	figura	a	chi	si	affida	alla	sua	guida,	uomo	o	donna	che	sia.»

Ed	 era	 quello	 che	 faceva	 lui:	 Anaëlle	 era	 più	 eretta,	 più	 orgogliosa	 e
insieme	 illuminata	 da	 un	 silenzioso	 sorriso	 interiore.	 Era	 libera	 da	 ogni
sfumatura	infantile,	era	donna	in	tutto	e	per	tutto…	una	regina.	Non	docile,	e
tuttavia	coraggiosamente	pronta	a	mostrare	devozione.

«Un	attimo,	uomo?»	chiese	Nicolas	scettico.
«Bah	 oui!	 I	 tradizionalisti	mi	 crocifiggeranno	 per	 questo,	ma	 una	 donna

può	guidare	un	uomo,	è	naturale.	Oppure	possono	ballare	insieme	due	uomini.
O	due	donne.»	La	musica	suonava,	raccontando	di	un’epoca	senza	tempo,	di
strade	 sporche	 e	 delicatezza	 pura,	 di	 donne	 che	 supplicano,	 di	 uomini	 che
pregano,	di	 coltelli,	 vino	e	della	 consapevolezza	di	 aver	perso	qualcuno	per
sempre.	 «Non	 sono	 i	 passi	 a	 rendervi	 felici:	 potete	 imparare	 sequenze
spettacolari,	ma	 la	 realtà	profonda	non	si	esprime	nelle	 figure.	Trova	spazio
nell’anima.»

Gli	occhi	di	Nikita	 splendevano	come	due	 stelle:	 il	 ballerino	 riempiva	 la
stanza	di	energia,	allegria	e	intensità.	Con	lui	era	semplice,	come	se	non	fosse
possibile	sbagliare.

Claire	 si	 augurò	 di	 nuovo	 di	 rivedere	Nikita	 al	 fianco	 di	 Anaëlle,	 e	 che
l’uomo	riuscisse	a	sopportare	 la	stampa,	che	da	anni	cavalcava	il	 tema	della
cougar,	la	pantera	femmina	più	matura	a	caccia	di	carne	fresca,	e	l’ambiente
degli	 attori,	 che	 avrebbe	 accusato	 lui,	 insegnante	 russo	 di	 tango,	 di	 trarre
vantaggio	dalla	fama	di	una	celebrità	francese.

Lui	 avrebbe	 anche	 potuto	 ignorare	 tutto	 questo,	 ma	 Anaëlle?	 Avrebbe
tollerato	per	più	di	dieci	settimane	la	stessa	vicinanza	che	stava	accettando	ora
nel	tango,	per	una	tanda	lunga	tre	o	quattro	canzoni,	dieci	minuti	al	massimo?
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Anaëlle	 e	 Nikita	 diedero	 poi	 dimostrazione	 di	 «un	 segreto	 tecnico	 del
tango	che	è	 importante	padroneggiare»,	come	spiegò	 il	maestro.	«Per	prima
cosa»,	 insegnò	 loro	 il	 giovane	 russo,	 «devi	 avere	 con	 il	 partner	 lo	 stesso
contatto	che	hai	con	 il	pavimento.	Ognuno	deve	mantenere	costantemente	 il
suo	 asse	 personale.	 Occorrono	 stabilità	 ed	 equilibrio,	 anche	 quando	 ci	 si
scioglie	 dall’abbraccio:	 si	 tratta	 di	 due	 ‘io’	 indipendenti,	 che	 diventano	 un
‘noi’,	ma	nessuno	sostiene	l’altro.»

«Benvenuti	al	servizio	di	consulenza	matrimoniale»,	borbottò	Ludo.
Nikita	li	fece	alzare	tutti	e	provare	a	bilanciare	il	peso	sulle	varie	parti	del

piede,	per	poi	 ruotare	su	entrambi,	avanti,	 indietro	e	di	 lato.	Ludo	si	 inclinò
leggermente	contro	la	vetrinetta.

«L’alcol	rovina	l’asse»,	osservò	Anaëlle	secca.
Senza	 Carla,	 Ludo	 non	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 andare	 avanti,	 né	 di

reggersi	in	piedi,	pensò	Claire.
«Secondo:	chi	guida	deve	sempre	sapere	dove	poggia	il	peso	della	persona

che	 sta	 guidando.	 Sul	 piede	 sinistro	 o	 sul	 destro?	Deve	 preoccuparsi	 che	 la
sua	 guida	 sia	 chiara,	 e	 che	 indichi	 all’altro	 su	 quale	 piede	 sta.»	 Poi,	 con
Anaëlle,	oscillò	da	sinistra	a	destra.

«Terzo:	 la	 calma.	 Calma	 interiore.	 Ogni	 movimento	 ha	 un	 inizio	 e	 una
fine.	E	ora	facciamo	una	prova	con	un	compagno»,	li	invitò	Nikita.

Nicolas	si	alzò,	piazzandosi	dubbioso	e	con	le	spalle	alzate	davanti	a	Julie.
«Io	smetto	e	mi	siedo»,	dichiarò	Ludo,	occhieggiando	l’ultimo	residuo	di

Bourgogne	Aligoté.
«Su,	 dai»,	 borbottò	 Gilles,	 poi	 con	 Claire	 si	 sottopose	 alla	 prova

dell’abbraccio,	 spostando	 infine	 il	 peso	 da	 un	 piede	 all’altro.	 Era	 la	 prima
volta	che	facevano	qualcosa	insieme	dopo	molto	tempo.

«Nici,	Nici,	Nici!	La	tua	dama	non	è	un	pacco	postale.	Non	muovere	solo	i
fianchi	 a	 sinistra	 e	 a	 destra,	 così	 non	 le	 comunichi	 niente.	 Immagina	 di
immergerti	 nel	 fango	 e	 poi	 di	 uscirne	 fuori	 con	 slancio»,	 spiegò	 Nikita	 a
Nicolas,	 poi	 staccò	 Julie	 e	guidò	 lui	 il	 ragazzo,	 palesemente	 imbarazzato	di
trovarsi	tanto	vicino	a	un	uomo.	«Amico,	non	sei	un	carrello	della	spesa,	puoi
respirare»,	osservò	Nikita.

Nico	arrossì.
«Lo	senti?»	borbottò	Gilles,	mentre	trasferiva	più	volte	il	peso	da	sinistra	a

destra.
«Magnificamente»,	rispose	Claire.	Ed	era	vero.
D’un	 tratto	Gilles	 partì,	 silenzioso,	 determinato.	 Funzionò,	 per	 tre	 passi.

Claire	 cercò	 di	 imitare	 i	 movimenti	 di	 Anaëlle,	 la	 gamba	 allungata
all’indietro…	poi	con	la	schiena	urtò	Julie.

«Chi	 conduce	 non	 può	 mettere	 in	 imbarazzo	 la	 sua	 dama»,	 rimproverò
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morbido	Nikita,	«deve	sapere	dove	state	andando.»
«Machiavelli	 deve	 aver	 insegnato	 il	 tango!»	 gridò	 Ludo	 versandosi	 da

bere.
Claire	 e	 Gilles	 si	 scambiarono	 i	 ruoli.	 «Tu	 ci	 riesci	 bene»,	 le	 disse	 lui.

«Anche	se	lo	accenni	appena,	io	ti	sento	con	chiarezza.»
Nikita	cambiò	disco:	una	canzone	capace	di	 farti	 immergere	 in	 te	 stesso.

Claire	non	aveva	mai	sospettato	che	la	musica	avesse	il	potere	di	spingerla	a
desiderare	di	ballare	con	la	propria	disperazione.

«Ripeto:	il	tango	significa	muoversi	all’interno	dell’abbraccio.»
Nico	sollevò	gli	occhi	al	cielo.	Era	evidente	che	ne	aveva	abbastanza	della

situazione	 e	 di	 Nikita.	 Lui	 e	 Julie	 si	 osservavano	 diffidenti,	 come	 se	 si
aspettassero	 in	 ogni	momento	 di	 essere	 colti	 in	 fallo	 dall’altro.	Alla	 fine	 si
divisero,	e	Anaëlle	si	accostò	a	Julie.

Gilles	 ora	 camminava	 all’indietro	 e	 Claire,	 che	 conduceva,	 non	 lo
guardava	negli	occhi,	ma	teneva	lo	sguardo	puntato	oltre	la	spalla	destra	del
marito.

«Ah!	Claire	lo	fa	davvero	bene,	avanza	per	prima	cosa	con	il	busto:	è	così
che	si	deve	partire.»

«Durante	le	lezioni	per	il	film	mi	hai	raccontato	una	cosa	diversa	riguardo
al	movimento	iniziale.»

«Naturalmente»,	rispose	Nikita	ad	Anaëlle,	«ma	volevo	anche	sedurti.»
«Quindi	non	è	vero?»
«Cosa?»	chiese	Julie.
«Oh,	se	sia	vero	o	no,	un	uomo	e	una	donna	se	lo	raccontano	bene	solo	a

quattr’occhi,	tuttavia…»
«Bene,	allora	lo	racconto	io.»	Anaëlle	sorrise	maliziosa.	«Il	primo	impulso

del	movimento	arriva…	da	qui.»	Si	 appoggiò	 le	mani	 sul	monte	di	Venere.
«Dal	vostro	meraviglioso	sesso,	gioioso	e	danzante.»

«Grazie,	Anaëlle,	per	questo	fondamentale	contributo.	Ma	io	mi	riferivo	al
movimento	interiore,	tesoro»,	la	corresse	Nikita	con	dolcezza.

«Mi	hai	appena	chiamato	tesoro?»
«Oui,	madame.	Tesoro.	Mi	piace	questa	parola.»
Si	 stavano	 guardando	 negli	 occhi	 dai	 due	 lati	 opposti	 della	 stanza:	 sotto

quel	loro	involucro	protettivo	regnava	una	profonda	ed	eterogenea	complicità.
Poi	 Nikita	 batté	 le	 mani,	 infrangendo	 l’attimo,	 e	 disse:	 «Il	 movimento

interiore	proviene	dalla	radice	del	nostro	essere,	ma	sarebbe	davvero	curioso
se	avanzaste	con	il	bacino».	Spinse	i	fianchi	in	avanti	e	si	mosse	nella	stanza,
scoppiando	a	ridere.	«Cambio	di	partner!»

Anaëlle	si	prese	Nico,	Nikita	Gilles,	e	così	Julie	si	ritrovò	tra	le	braccia	di
Claire.
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«Chi	conduce?»	chiese	Claire.
«Lei?»
La	musica	cambiò.	Milongueo	del	Ayer.	Note	di	chitarre	e	tamburi	per	una

musica	cupa,	rossa,	che	sarebbe	stata	adatta	nell’isolamento	di	una	camera.
Vi	 si	 sentivano	 gli	 echi	 musicali	 di	 centinaia	 di	 migranti	 sradicati	 –	 la

payada	dei	gauchos	sudamericani,	la	habanera	dei	cubani,	i	ritmi	candombe	e
canyengue	 degli	 africani,	 le	 milonghe	 delle	 città	 portuali	 argentine	 e	 le
tarantelle	 degli	 italiani	 –,	 un	 lungo	 percorso	 per	 arrivare	 a	 raccontare	 di
amore,	lontananza	dalla	patria	e	grida	di	aiuto,	sulle	note	malinconiche	della
fisarmonica	a	bottoni.

Era	il	 lamento	e	 la	gioia	di	essere	vivi,	almeno	per	un’altra	ora,	anche	se
fosse	stata	l’ultima.

Claire	trasferì	dolcemente	il	peso	sull’altro	piede,	sentì	il	proprio	centro.	Il
proprio	sesso.	Che	era	diventato	più	vivo,	più	presente.	L’estremità	inferiore	e
calda	della	spina	dorsale.

Ma	forse	era	solo	l’estate.
Il	caldo.
Il	mare.
Il	vino.
Julie	chiuse	gli	occhi	e	si	lasciò	cullare.
In	silenzio,	Anaëlle	si	materializzò	accanto	a	loro,	sistemò	la	mano	di	Julie

sotto	la	scapola	destra	di	Claire,	avvicinò	la	sorella	a	Julie,	sistemò	la	mano	di
Claire	al	centro	della	schiena	della	ragazza	e	intrecciò	le	loro	dita.

Era	il	cuore	di	Julie	o	il	suo,	che	Claire	sentiva	pulsare	nel	petto?
Ed	 ecco	 l’intimità	 derivante	 dal	 riconoscere	 i	 propri	 contorni	 nell’altra,

dall’abbracciare	 se	 stessa.	 La	 dolcezza	 di	 percepire	 il	 tepore	 dell’altra,	 il
desiderio	di	trattare	con	cura	lei	e	il	suo	corpo,	che	era	anche	il	giovane	corpo
di	un	tempo	di	Claire,	seducente,	delicato.

Da	 dietro	 le	 spalle	 di	 Julie	 Anaëlle	 rivolse	 alla	 sorella	 uno	 sguardo	 che
Claire	 non	 aveva	 più	 visto	 da	 tempo.	 Era	 uno	 sguardo	 antico,	 segreto,
condiviso	 solo	 tra	 loro.	 Quando	 avevano	 dovuto	 mentire.	 Quando	 avevano
custodito	 una	 verità	 che	 a	 nessun	 altro	 era	 concesso	 sapere,	 se	 volevano
sopravvivere.	Dall’assistente	 sociale,	 a	 scuola,	nei	negozi	 a	 fare	 la	 spesa,	 le
sorellastre	tacevano	sempre	il	fatto	che	la	loro	famiglia	di	ragazzi	minorenni
era	in	bilico	su	un	precipizio,	con	una	madre	che	si	dimenticava	sempre	di	più
della	loro	esistenza,	così	mentivano	per	rimanere	insieme.	In	quei	momenti	la
sorella	 l’aveva	 scongiurata,	 comunicando	con	 lei	 senza	 recitare	 alcun	 ruolo:
era	 solo	Anaëlle	che	 lottava	per	 sopravvivere,	una	gatta	con	 le	zampe	 rotte,
ma	mai	disposta	a	soccombere.
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Claire	 conduceva	 e	 Julie	 la	 seguiva,	 ma	 senza	 fretta.	 Il	 corpo	 di	 Claire
domandava,	Julie	rispondeva.

La	donna	sentiva	il	tempo	sotto	gli	strati	di	musica	e	ritmo,	abbracciava	la
ragazza,	 e	 quest’ultima	 ricambiava	 l’abbraccio.	 Erano	 un	 unico	 corpo,
intrecciate	in	un	unico	passo.

Al	termine	della	canzone,	la	stanza	riacquistò	la	sua	forma	reale,	insieme	ai
presenti.

Nessuno	ballava	più,	tutti	guardavano	loro,	Claire	e	Julie.
Ludo	si	era	messo	una	mano	davanti	alla	bocca.	Nikita	sorrideva.	Nicolas

guardava	Claire	 con	 rabbia,	 come	a	dire:	Anche	 su	questo	vuole	 saperne	di
più,	non	può	piantarla	di	darmi	lezioni?

Solo	nello	sguardo	di	Gilles	Claire	lesse	una	muta	domanda.
Julie	 aprì	 gli	 occhi,	 dolci	 e	 profondi,	 velandoli	 un	 attimo	 prima	 di

raggiungere	 Nicolas	 e	 appoggiarsi	 a	 lui.	 «Il	 tango	 è	 stupido»,	 sbottò	 il
giovane.

«Non	siamo	costretti	a	ballarlo»,	sussurrò	Julie.
«Bene!	 Andiamo	 a	 fare	 un’ultima	 nuotata?»	 propose	 Anaëlle.	 «Vorrei

congedarmi	dal	mare	come	si	deve.»
Claire	fu	l’unica	ad	accompagnarla.
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L’ACQUA	 del	 mare,	 illuminato	 dalla	 luna,	 era	 fresca:	 le	 due	 sorelle	 si
immersero	fino	ai	fianchi,	mano	nella	mano.

Tacquero	a	lungo,	finché	una	stella	cadente	non	lasciò	una	scia	nel	cielo.
Una	volta	Anaëlle	aveva	raccontato	a	Claire	che	erano	le	lacrime	dei	pianeti.

«Siamo	 cambiate»,	 disse	 la	 maggiore	 dopo	 un	 po’.	 «Siamo	 diventate
migliori?»

«Non	 lo	 so»,	 rispose	 Claire.	 «A	 volte	 ho	 la	 sensazione	 che	 dovremmo
tornare	indietro	al	momento	in	cui	sapevamo	ancora	chi	volevamo	essere.»

«A	te	quando	è	successo,	più	o	meno?»
«A	undici	anni»,	le	rivelò	Claire.
«Nove»,	rispose	la	sorella.	«Vorrei	essere	ancora	così	coraggiosa	e	sicura

come	mi	sentivo	a	nove	anni.»	Le	strinse	la	mano.	«Al	tre.»
Al	 «due»,	 si	 immersero	 in	 acqua.	 Sparire	 sempre	 in	 anticipo	 era	 il	 loro

gioco	abituale,	perché	 le	bugie	potevano	salvarle…	le	bugie,	 il	 silenzio	e	 la
possibilità	di	fuggire	giocando.

Quando	 tornarono	 a	 riva,	 le	 onde	 sferzarono	 i	 polpacci	 di	 Claire	 con
slancio	 maggiore	 rispetto	 alle	 settimane	 precedenti.	 Non	 era	 una	 risacca
dolce,	 distratta:	 il	 mare	 era	 più	 risoluto,	 più	 grande.	 Stava	 raccogliendo	 le
forze.

Alzò	 lo	 sguardo	 verso	 il	 cielo.	 Le	 stelle	 luccicavano	 chiare	 e	 nitide.	 Il
vento	soffiava	da	nordovest,	fresco,	sostenuto,	promettendo	tempesta.

Qualcosa	 là	 fuori	 l’attendeva,	sarebbe	arrivato	dal	buio	e	avrebbe	dato	al
mondo	un	volto	nuovo.

Si	 sedettero	 in	 cucina	 e	 accesero	 solo	 la	 tenue	 luce	 della	 cappa.	 Claire
stappò	due	birre.

«Sei	felice?»	chiese	Anaëlle	con	tono	pacato.
«No.»
«Neanch’io.»
Giocherellò	con	l’etichetta	della	bottiglia.
«Perché	 non	 ti	 accontenti	 di	 Nikita?»	 chiese	 Claire.	 «Per	 quanto	 suoni
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banale,	è	una	brava	persona.	Un	brav’uomo.	Sotto	molti	punti	di	vista.»
«Lo	so,	ma	mi	piace	conoscere	uomini	diversi,	tutto	qui»,	sbuffò	Anaëlle.
«Non	devi	andarci	subito	a	letto.»
Sua	sorella	sorrise,	un	sorriso	disarmante	per	quanto	era	triste.	«Finché	non

sono	 andata	 a	 letto	 con	 un	 uomo,	 per	 poi	 lasciarlo,	 non	 posso	 dire	 di
conoscerlo:	 solo	attraverso	 il	 sesso	e	 l’abbandono	comprendiamo	veramente
le	persone.»

«O	noi	stessi?»
«O	noi	stessi.	A	proposito,	da	un’ora	è	il	tuo	compleanno,	ma	poule»,	disse

Anaëlle.
«Ancora	una	volta»,	rispose	Claire.
Fecero	tintinnare	le	bottiglie	e	bevvero.
«Il	 tango…	 ti	 racconta	 anche	 qualcosa	 di	 te»,	 attaccò	Anaëlle	 sognante,

guardando	 la	 bottiglia.	 «Senza	 bisogno	 di	 fare	 sesso.	 O	 di	 sperimentare
l’abbandono.	 Quando	 ho	 iniziato,	 credevo	 che	 nessuno	 potesse	 condurmi.
Voglio	dire:	qualcuno	poteva	davvero	impormi	come	comprendere	la	musica?
Come	comprendere	me?»	Sbuffò	dal	naso.	«Ma	in	questo	caso	è	diverso.	Un
buon	ballerino	di	tango	sa	che	si	tratta	di	cercare	una	comprensione	condivisa
della	musica.	E	quando	la	trovi…	all’improvviso	sai	di	non	essere	più	solo.	Di
fronte	a	quella	tristezza	di	cui	non	conosci	l’origine.	A	quella	voglia	di	vivere
che	 vuole	 afferrare,	 assaporare.	 In	 cui	 ti	 vuoi	 immergere.	 Ma	 soprattutto:
nessuno	se	 la	prende	con	me	per	 il	 fatto	che	 in	un	ambiente	dove	 tutti	 sono
ossessionati	 dalle	 diete	 io	 sono	 bella	 e	 mi	 sento	 bella,	 una	 donna	 bella	 e
forte.»	Anaëlle	alzò	gli	occhi.	 Il	vento	ora	si	abbatteva	con	rabbia	maggiore
sulla	casa,	le	vecchie	travi	a	vista	del	salone	scricchiolavano.	«Sapevi	che	le
attrici	non	vedono	di	buon	occhio	 il	 fatto	che	una	di	 loro	sia	soddisfatta	del
proprio	 corpo?	 Non	 è	 buona	 educazione.	 Siamo	 spinte	 a	 sottolineare
costantemente	i	nostri	difetti.»

«Per	 gli	 studiosi	 universitari,	 invece,	 il	 corpo	 è	 oggetto	 di	 ironia»,	 disse
Claire.	 «Lo	 abbiamo,	 ma	 solo	 trattandolo	 male	 non	 veniamo	 accusate	 di
superficialità	o	cattivo	gusto.»

Eppure,	 pensò	 Claire,	 il	 corpo	 è	 capace	 di	 fare	 tante	 cose.	 Di	 esigere.
Sedurre.	Vivere.

«Nel	tango»,	ricominciò	Anaëlle,	«quando	è	la	donna	a	guidare…	tu	l’hai
notato,	vero?»

«Cosa?»
«Tutto.	Tu.	Cos’altro	sei.»
Claire	 fu	 percorsa	 da	 una	 sensazione	 di	 folle	 vergogna.	 Sollievo	 ed

ebbrezza	la	travolsero.	Cos’altro	sono	io?
In	un	 flusso	caldo	di	 immagini	vide	 il	piercing	sulla	 lingua	di	Chloé	che
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giocava	con	la	sua	bocca,	la	schiena	di	Julie	che	svaniva	dietro	una	cerniera.
Il	momento	 in	cui	 Julie	era	uscita	nuda	dal	bagno,	e	quello	 in	cui	 lei	 aveva
ascoltato	di	nascosto	la	sua	voce	appoggiata	alla	parete.

Anaëlle	 continuò	 a	 parlare:	 «Quando	 mi	 sono	 preparata	 per	 il	 ruolo	 di
Leda,	ricordi?	La	ragazza	napoletana	che,	a	Buenos	Aires,	si	traveste	da	uomo
e	diventa	Dante	il	violinista	per	sopravvivere	e	suonare	il	tango?	Dal	romanzo
di	Carolina	de	Robertis?»

Claire	annuì.	Era	andata	al	cinema	tre	volte,	da	sola,	per	vedere	la	sorella
maggiore.

«Ho	 fatto	 pratica,	mi	 sono	 travestita	 da	 uomo	 e	 ho	 girato	 per	 le	 case	 di
Parigi	 per	 alcune	 settimane.	 Facevo	 la	 spesa,	 andavo	 al	 cinema,	 nei	 pub,
praticamente	vivevo	nei	panni	di	Adrian.	È	piuttosto	facile	e	tuttavia	faticoso.
Facile,	 perché	 abbigliamento,	 portamento	 e	 pettinatura	 possono	 trasformare
una	donna	 in	un	uomo…	agli	occhi	degli	altri.	Ma	il	 resto?	Non	hai	 idea	di
quanto	 ci	 siamo	 sforzate	 di	 adeguare	 i	 nostri	 gesti	 al	 ruolo	di	 donna…	e	di
quanto	poco	questo	ruolo	sia	in	sintonia	con	la	personalità	di	ognuna	di	noi.»
Anaëlle	 alzò	 gli	 occhi.	 «Uffa,	 ma	 cosa	 sto	 dicendo?	 Tu	 comprendi	 il
linguaggio	dei	gesti	meglio	dei	Babbani…	ma	capisci	cosa	voglio	dire?»

«Sì.	La	visione	che	abbiamo	delle	persone	è	limitata	rispetto	alla	loro	vera
dimensione.	Noi	li	chiamiamo	presupposti:	 il	cervello	per	risparmiare	tempo
lavora	per	 ipotesi,	 invece	 che	per	 analisi.	Nel	 nostro	 ambiente	 lo	definiamo
‘generatore	di	stereotipi’.»

«Funziona	benissimo.	Però	prima	ho	dovuto	studiare	l’‘uomo’.	Il	maschio
non	tende	a	piegare	dolcemente	la	testa	quando	ordina	una	birra	alla	spina	al
banco.	 Non	 accavalla	 le	 gambe	 con	 educazione	 sullo	 sgabello	 del	 bar,
affinché	nessuno	possa	sbirciare	sotto	la	gonna.	Non	si	accarezza	i	capelli	se
non	gli	viene	in	mente	cosa	rispondere	per	non	offendere	a	sua	volta	chi	l’ha
appena	offeso.	Ho	dovuto	imparare	a	camminare	come	un	uomo,	a	imitarne	il
portamento,	 a	 non	 stamparmi	 costantemente	 sulla	 faccia	 questo	 sorriso
disarmato.	I	dolori	di	schiena	sono	spariti	all’improvviso.»	Anaëlle	bevve,	un
bel	 sorso	 questa	 volta,	 divaricò	 le	 gambe,	 si	 stravaccò	 con	 i	 gomiti	 sul
bancone	della	cucina,	poi	continuò:	«Il	periodo	passato	nei	panni	di	Adrian	è
stato	il	più	rilassato	della	mia	vita,	credimi.	Gli	uomini	non	si	rendono	conto
di	 ciò	 che	 hanno…	 o	 meglio,	 di	 cosa	 noi	 donne	 non	 abbiamo.	 O	 non	 ci
permettiamo.	Non	lo	so,	di	questo	sei	tu	l’esperta».	Si	concentrò,	e	poi	fece	un
rutto	perfetto.	«Piccola,	questo	era	solo	per	te.»

Claire	fu	costretta	a	ridere.
«Ti	dirò	di	più»,	proseguì	Anaëlle,	rientrata	nel	ruolo	dell’attrice	che	ride	e

si	 schermisce.	 «I	 migliori	 sono	 stati	 i	 tizi	 che	 mi	 consideravano	 un	 rivale.
Sulle	 prime	 mi	 studiavano:	 Quant’è	 forte	 quel	 tipo?	 È	 stata	 un’esperienza
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illuminante:	 non	 dovevo	 più	 essere	 bella,	 ma	 forte,	 veloce,	 con	 la	 battuta
pronta	 o	 sagace.	 Il	 criterio	 di	 valutazione	 è	 totalmente	 diverso	 e	 quando	 si
viene	 accettati	 si	 ottiene	 una	 grande	 solidarietà.	 Altro	 interrogativo:	 Ha
successo	 quel	 tipo	 con	 le	 donne?	Su	 questo	 erano	 furiosi,	 perché	 io	 sapevo
ballare	 bene,	 fare	 complimenti	 e	 trattavo	 le	 donne	 come	 loro	hanno	 sempre
segretamente	desiderato.	In	pratica	ho	incarnato	gli	uomini	che	io	stessa	non
ho	 mai	 avuto!	 E	 ho	 fatto	 godere	 la	 vita	 a	 quella	 Anaëlle	 che	 si	 è	 sempre
vergognata	di	essere	troppo	di	tutto.	Non	mi	sentivo	più	in	imbarazzo	perché
ero	 forte,	 ero	 sboccata	 e	 consideravo	 spesso	 e	 volentieri	 l’amore	 come	 un
lavoro.»	Sua	sorella	rise,	una	risata	sonora	e	incerta,	simile	a	un	pianto	e	a	un
grido,	 come	 se	 si	 tormentasse	 ancora	 di	 essersi	 tarpata	 le	 ali	 con	 le	 proprie
mani.

Claire	 pensò	 a	 come	 si	 era	 sentita	 ballando	 con	 Julie.	 Guidarla	 aveva
richiesto	proprio	ciò	che	le	donne	spesso	nascondono	a	se	stesse	e	agli	altri:
forza,	 iniziativa,	 autorità.	Sensualità	 fine	 a	 se	 stessa.	Aveva	desiderato	dirle
quanto	era	bella,	e	non	per	via	della	pelle	o	dei	capelli.

Era	 stato	 come	 spogliarsi,	 tremare	 per	 la	 vicinanza	 dell’altra,	 respirare,
percepire	il	contatto	tra	i	seni	–	non	minaccioso,	ma	destabilizzante	per	la	sua
intensità,	 la	 sua	 dolcezza,	 e	 per	 il	 dolore	 che	 lo	 accompagnava	 –	 lasciarsi
pervadere	 da	 una	 musica	 capace	 di	 far	 sgorgare	 scintille	 da	 un’anima
pietrificata.	 Erano	 stati	 pochi	 passi,	 ma	 compiuti	 insieme:	 i	 limiti	 esterni
svaniscono,	perché	non	esiste	più	chi	 invade	e	chi	cede,	ma	nasce	una	 terza
entità.	Un	centro,	un	«io	so».	Un	«io	voglio».

«E	le	donne?»	chiese	Claire	con	cautela.
Anaëlle	 sorrise,	 non	 più	 Adrian	 e	 non	 ancora	 se	 stessa.	 «Capivano,

naturalmente,	con	chi	avevano	a	che	fare,	al	più	tardi	durante	il	ballo,	se	non
mi	 infilavo	 un	 rotolo	 di	 monete	 nei	 pantaloni.	 A	 un	 certo	 punto	 mi	 sono
comprata	una	palla	da	tennis	rossa,	l’ho	tagliata	in	due	e	ne	ho	nascosta	una
metà	 nelle	 mutande…	 Sapevi	 che	 si	 cammina	 diversamente	 quando	 si	 è
consapevoli	del	proprio	sesso?	Che	cambia	anche	il	modo	di	guardare?»

«No»,	disse	Claire.	Era	affascinata	dalla	confidenza	con	cui	sua	sorella	le
parlava.	Si	augurò	di	riuscire	a	parlare	con	la	stessa	disinvoltura	di	ciò	che	si
agitava	 dentro	 di	 lei,	 dell’attrazione	 e	 della	 successiva	 negazione	 che
avvertiva.

«E	 sono	 state	 ugualmente	 al	 gioco.	 Per	 puro	 divertimento,	 forse.	 Per
liberarsi	degli	altri	uomini.	Oppure,	non	so,	perché	sapevano	che	ero	sincera
in	quello	che	dicevo.	Il	mio	sguardo	non	mente,	io	le	vedo	per	come	sono	in
realtà.	 Nessuna	 illusione,	 nessun	 complimento	 interessato	 carico	 di
testosterone.	Nessuna	vergogna.	E	non	avevano	paura	di	niente,	 e	 allora	mi
chiedo:	di	cosa	abbiamo	paura	noi	donne	quando	incontriamo	un	uomo	che	ci
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piace?	Proprio	di	lui?	O	di	tutte	quelle	storie	che	abbiamo	in	testa?	Abbiamo
paura	di	desiderarlo	profondamente,	ma	di	non	trovare	ciò	che	cerchiamo?»

Bevvero	nello	stesso	momento.	Lunghi	sorsi	di	birra	gelata.
«Come	mai	non	mi	chiedi	fin	dove	mi	sono	spinta	nei	panni	di	Adrian?»
«Tu	vuoi	raccontarlo?»
«Tu	vuoi	saperlo?»
Sì,	pensò	Claire.
No,	pensò	la	sorella.
«Si	deve	essere	un	‘Adrian’	per	farlo?»	chiese	Claire	alla	fine	con	un	filo

di	voce.
Anaëlle	 si	 prese	 del	 tempo.	 Con	 il	 dito	 disegnò	 nel	 cerchio	 umido	 di

condensa	che	la	bottiglia	di	birra	aveva	lasciato	sul	bancone.	«I	loro	rumori»,
disse	Anaëlle.	 «Il	 respiro.	 Il	 gemito.	 Il	 suono	 acuto	 che	 sale	 dalla	 gola.	 La
dedizione.	È…	è	stato	come	cadere,	precipitare	tra	braccia	e	sguardi	e	labbra
costantemente	aperti.	Non	sono	riuscita	a	 lasciarmi	andare	fino	 in	fondo,	ho
avuto	 paura	 della	 profondità	 che	 si	 apre	 dietro	 la	 capacità	 di	 sentire,	 la
passione,	la	resa	e	la	fiducia	cieca.	Gli	uomini	nel	piacere	si	lasciano	andare,
le	donne	sanno	volare.	Librarsi.	 Io	mi	sono	 lasciata	andare,	e	quello	che	mi
sono	ritrovata	davanti	in	quel	momento…	ero	io.	Adrian-Anaëlle:	non	ero	né
uomo,	né	donna,	bensì	una	creatura	onnicomprensiva,	semplicemente	 io.	Mi
sono	lasciata	andare,	ma	non	ho	voluto	perdermi	in	me,	tuffarmi	in	me.	Io	non
ho	il	coraggio	di	farlo.»	Espirò	a	lungo.	«Tu	sì.»

Nella	cucina	il	silenzio	era	assoluto,	persino	il	vento	tratteneva	il	fiato.
«All’inizio	pensavo	che	tu	fossi	gelosa	di	me»,	continuò	Anaëlle.	«La	sera

del	14	 luglio,	mentre	parlavo	con	Julie,	mi	hai	guardato	come	se	mi	volessi
scagliare	 in	mare.	Ho	pensato:	è	 la	gelosia	di	una	sorella,	che	vuole	ciò	che
non	può	più	 avere:	 celebrità,	 amanti,	 tempo	 libero	per	ubriacarsi.	Ma	poi…
poi	mi	sono	ricordata.	Mi	hai	guardata	come	quegli	uomini	a	Parigi.	Come	un
uomo	valuta	un	rivale	che	sfiora	la	donna	che	lui	desidera.»

«Anaëlle…»
«Questa	è	la	prima	e	ultima	volta	che	ne	parlerò.	Non	posso	fare	di	più,	mi

manca	il	coraggio,	credimi	se	te	lo	dico:	senza	il	 tuo	di	coraggio	nessuno	di
noi	sarebbe	sopravvissuto.	Tu	ti	sei	rivolta	alle	nostre	nonne.	Hai	gettato	via
la	chiave.	Tu	ti	sei	sempre	preoccupata	che	avessimo	qualcosa	da	mangiare	e
che	non	ci	mandassero	via	di	casa.	A	volte	mi	chiedo	cosa	sarebbe	successo
se	tu	avessi	usato	quel	coraggio	solo	per	te,	invece	di	sprecarlo	per	noi.»

Claire	si	alzò	e	aprì	la	porta	che	dava	sul	giardino.	Ora	il	vento	soffiava	più
forte	e	l’aria	odorava	di	erba	bagnata	per	gli	spruzzi	di	acqua	salata.	E	dietro
quel	 profumo,	 il	 sentore	 dell’autunno	 ancora	 lontano,	 a	 ricordare	 che	 anche
quell’oggi	 presto	 avrebbe	 fatto	 parte	 del	 passato.	 Il	 regalo	 di	 un	 maggese
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estivo.
«Comunque,	 dovresti	 provare	 a	 travestirti»,	 le	 suggerì	 Anaëlle.	 «Vedere

che	 uomo	 potresti	 essere.	 Che	 ne	 dici	 di	 Stéphan?	 Non	 avresti	 neanche
bisogno	di	fasciarti	il	seno,	visto	che	non	è	abbondante	come	il	mio.»

«Già,	grazie!»
Ridacchiarono.
«Un’altra	birra,	Adrian?»	chiese	Claire	con	voce	profonda.
«Certo,	Stéphan»,	rispose	Anaëlle.
Claire	piazzò	tra	loro	due	Leffe	bionde.
«Provaci.	Ti	potrebbe	rivelare	alcune	cose	di	te	che	ancora	non	sai.	O	che

non	vuoi	sapere.»

Claire	aspettò	che	Anaëlle	fosse	in	mansarda,	avesse	chiuso	la	porta,	e	che
in	casa	ci	fosse	completo	silenzio.

Poi	prese	il	cellulare	e	comprò	una	serie	di	album	su	Songstore.	Raggiunse
il	 centro	della	pista	 improvvisata	 tra	 i	divani	 e	 il	 camino	buio,	mentre	dalla
finestra	una	luna	già	autunnale	sbirciava	all’interno	dal	cuore	della	notte.

Fece	partire	 la	prima	canzone,	che	si	 riversò	nella	stanza	simile	a	un’alta
marea	di	suoni	che	salivano	sempre	più	in	alto,	chiuse	gli	occhi	e	sollevò	le
braccia,	 come	 per	 condurre.	 Il	 pugno	 destro	 premuto	 sul	 cuore.	 Il	 sinistro
sollevato.

Il	 tango	 sussurrò	 e	 gridò,	 lusingò	 e	 avanzò	 con	 passo	 orgoglioso.
Bomboncito.

Era	il	suo	compleanno.	Ora	si	trovava	al	culmine	dell’estate	della	propria
vita,	 ma	 il	 suo	 autunno	 si	 avvicinava,	 poi	 sarebbe	 arrivato	 l’inverno	 e
l’esistenza	si	sarebbe	affievolita	come	la	luce	al	termine	della	giornata.	E	alla
fine	lei	sarebbe	uscita	dal	flusso.	Mai	compiuta,	mai	arrivata.
E	quindi,	Claire?
Fino	ad	allora	chi	posso	essere?
Cos’altro	sono	io?
Una	creatura	onnicomprensiva?
Claire	 ballò	 nell’oscurità.	 Mosse	 un	 passo	 dopo	 l’altro	 nella	 stanza.	 Da

sola.	Con	la	schiena	dritta.
Ma	 era	 diverso,	 mancava	 la	 controparte	 che	 coglieva	 i	 suoi	 stimoli,	 li

sviluppava,	rispondeva.
Julie.
Claire	 cambiò	 la	 posizione	 delle	 braccia,	 immaginando	 di	 essere	 lei	 la

persona	 guidata,	 e	 trovò	 subito	 l’equilibrio.	 Non	 le	 serviva	 alcuna
indicazione:	chi	conduceva	e	chi	veniva	guidato	erano	già	in	lei.
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Noi	donne	sappiamo	ballare	da	sole.
Gli	uomini	no.
Si	 lasciò	 guidare,	 immaginando	 di	 condurre	 se	 stessa,	 di	 abbracciare	 il

proprio	corpo,	poi	cambiò	ancora:	invece	di	indietreggiare	avanzò,	tenendo	se
stessa	 tra	 le	 braccia,	 e	 qualcosa	 in	 lei	 si	 aprì,	 si	 dispiegò	 e	 si	 sviluppò	 in
qualcosa	di	nuovo.

Quando	 Claire	 aprì	 gli	 occhi,	 ai	 piedi	 della	 scala	 c’era	 un’ombra,	 dai
contorni	più	familiari	della	sua	stessa	ombra.	Da	quanto	la	stava	osservando?

Mi	vedi,	chiese	muta,	vedi	cos’altro	sono?
Si	fermò,	aprì	lentamente	le	braccia,	allontanò	il	pugno	dal	cuore,	allargò

le	dita	dell’altra	mano.
Gilles	le	si	avvicinò	nel	buio,	e	le	mani	di	Claire	si	aprirono	di	più.	Le	dita

si	intrecciarono,	poi	con	il	braccio	lui	le	cinse	la	schiena.	In	un	contatto	caldo
e	pieno	di	contraddizioni.

Fu	uno	choc	guardarlo	negli	occhi	così	da	vicino,	così	svestita,	senza	veli,
senza	sorrisi.

I	violini	si	fecero	più	struggenti.	Il	tango	è	uomo?	O	donna?
Gilles	 e	Claire	 iniziarono	a	muoversi	 in	quell’abbraccio	 circoscritto,	 e	 in

un	attimo	tutto	confluì	in	lei.
Stringimi	non	mi	abbandonare	mai	non	lasciarmi	voglio	fuggire	ed	essere

libera	 e	 respirare	 e	 tienimi	 e	 accompagnami	 e	 non	 seguirmi	 e	 non	 so	dove
andare	ma	voglio	saperlo	voglio	sapere	dove	posso	andare	se	conduco	io	da
sola	seguo…	me	stessa.

Lei	si	girò,	allontanandosi	dal	suo	abbraccio,	ma	lui	la	catturò,	serrando	le
dita:	Gilles	guidava	con	una	forza	che	lei	non	conosceva,	una	forza	ferrea.	Vi
si	oppose.	Forza	contro	forza.

Fino	 a	 riconoscere	 in	 Gilles	 una	 controparte	 di	 pari	 livello,	 e	 lui	 la
riconobbe	 in	 lei.	 Erano	 avversari,	 e	 ora	 sapevano	 cosa	 l’altro	 sopportava,
come	l’altro	sapeva	fare	male,	ed	entrambi	richiamarono	a	sé	la	propria	forza,
affondando	gradualmente.

Per	avvicinarsi.
Resistere,	 piantargli	 le	 unghie	 nella	 schiena.	 Desiderare	 di	 ferirlo.

Desiderare	di	 fargli	male.	Marchiarlo	con	quella	 rabbia	mille	volte	 ingoiata,
immaginata,	razionalizzata.

Percepire	il	calore	del	proprio	io…	io	sono	questo,	questo,	il	mio	sesso,	il
mio	cuore,	i	miei	pensieri,	tutto!	Tutte	le	donne	che	sono	stata,	che	non	sono
più.	 La	 bambina	 che	 crede	 nella	 grande	 forza	 della	 vita,	 l’adolescente	 che
non	 si	 fida	della	 bellezza	 e	 segue	una	donna	 che	ha	 il	 sole	 negli	 occhi	 per
farsi	 baciare	 ancora,	 la	 giovane	 donna	 che	 decide	 di	 fossilizzarsi	 in	 un
mondo	 di	 uomini,	 la	 donna	 che	 viene	 lacerata	 tra	 le	 gambe	 e	 nella	 vita,
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diventa	 madre	 e	 ha	 bisogno	 di	 tanto	 tempo	 per	 esserlo	 davvero,	 e	 ora,
guarda,	è	scomparsa	anche	quella	che	aspetta	che	cambi	qualcosa,	che	vuole
nascondersi	 negli	 hotel	 per	 essere	 finalmente	 se	 stessa,	 ed	 è	 sparita	 quella
che	pensa	che	distogliere	lo	sguardo	sia	un	atto	di	bontà.	Tutte	sono	sparite,
Gilles,	 anche	 la	 donna	 che	 un	 tempo	 tu	 hai	 desiderato	 tanto.	 Dove	 sono
queste	Claire,	e	cos’altro	sono	io?	Chi	avrei	potuto	essere?

Si	diede	un	morso	 al	 labbro	 inferiore,	 poi	 vennero	 altri	morsi:	 anche	nei
denti	di	 lui	 c’era	molta	 rabbia.	Lei	gli	 premette	 le	mani	 sulle	guance,	 lui	 le
afferrò	la	nuca.

Con	brutalità.
Brutale	 fu	 spingerlo	 via	 per	 liberarsi,	 e	 solo	 all’ultimo	 momento

interrogare	la	sua	mano:	Mi	capisci?
Farsi	cullare	dall’equilibrio	dei	suoi	passi,	adesso	prudenti,	delicati,	perché

ormai	avevano	dato	e	ricevuto	ferite.	Fronte	contro	fronte,	senza	fiato	e	con	la
bocca	sanguinante,	le	mani	che	si	stringevano,	l’odore	di	due	corpi	accaldati,
sudati,	 capaci	 di	 violenza,	 ma	 anche	 bisognosi	 d’amore,	 stanchi,	 feriti…
mentre	sotto	la	pelle	stava	tornando	la	vita.
Perdonami.
E	tu	perdoni	me?
Che	 peccato	 che	 un	 «ti	 amo»	 non	 mantenga	 ciò	 che	 promette.	 Essere

buoni,	rimanere	buoni,	è	impossibile.
Io	lo	so.	Anche	tu	lo	sai?
E	ora?
Dobbiamo	 dirci	 addio.	 Altrimenti	 ci	 fossilizzeremo.	Diventeremo	 sempre

più	falsi.	Qualunque	siano	i	motivi.
Ma	dove	andiamo?
Non	lo	so.
Stringimi,	però.	Ancora	un	po’.
Giriamo,	giriamo,	giriamo,	e	quando	ci	fermeremo	tutto	avrà	assunto	una

nuova	collocazione.

La	canzone	abbandonò	la	stanza.
Le	prime	a	lasciarsi	furono	le	mani.
Poi	si	staccarono	i	corpi.
E	 rimasero	 lì	 così,	 nell’ora	 notturna	 del	 lupo,	 al	 buio,	 a	 guardarsi	 in

silenzio,	mentre	il	vento	scuoteva	le	imposte	delle	finestre.
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NON	 c’erano	 altre	 possibilità,	 dovevano	 trascorrere	 nello	 stesso	 letto	 anche
quella	notte.

Il	vento	grattava	sulla	casa	con	 le	sue	dita	 rumorose,	con	energia	sempre
maggiore.	Le	cime	degli	alberi	in	giardino	dondolavano,	l’ombra	delle	foglie
si	agitava	sulla	parete.

«Puoi	 andare	 da	 Juna,	 se	 vuoi»,	 sussurrò	 Claire,	 quando	 si	 ritrovarono
nella	stanza	di	lui.

«Non	 vado	 più	 da	 Juna	 da	 molto	 tempo»,	 rispose	 Gilles,	 sempre	 in	 un
sussurro.	«E	non	lo	desidero	neanche.»

«Perché	prima	sì?»
Moderavano	 la	voce,	 tenendola	bassa	come	 il	 fruscio	della	puntina	su	un

disco	per	non	disturbare	il	sonno	degli	altri,	per	non	metterli	in	imbarazzo,	per
non	svegliare	 il	bambino!	Mai	 litigare	davanti	 al	bambino:	era	 sempre	 stato
un	imperativo	per	Claire.	Proteggere	il	bambino	dal	mondo,	e	anche	da	me…

«Perché	non	potevo	avere	te.»
«Avere	come?»
«Claire,	 dentro	di	 te	hai	un	confine	 che	nessuno	può	oltrepassare,	 tranne

te.»
«E	tu	ci	hai	provato?»
Lui	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 abbastanza.	 E	 volevo…»	 Chiuse	 gli	 occhi,	 e

quando	 li	 riaprì	 il	 suo	 sguardo	 era	 sincero.	 «Volevo	 che	 te	 ne	 importasse
qualcosa.	Volevo	avere	la	sensazione	di	poterti	raggiungere.	Ferire.	Di	poterti
arrivare	così	vicino	da	sapere	che	io	per	te	significo	il	mondo.»

Lei	 capiva,	 certo	 che	 capiva,	 lo	 odiava	 per	 non	 averci	 provato	 in	modo
diverso,	tuttavia	capiva.

«Il	mondo?»	sibilò.	«Niente	di	meno	di	questo?»
«Sì»,	 ringhiò	Gilles.	 «E	 so	 che	 è	 ingiusto	 e	 che	 nessuno	 è	 il	mondo	 per

un’altra	persona	né	dovrebbe	esserlo,	nessuno	può	riuscirci.	Lo	so,	Claire!	E
tuttavia	quella	sensazione	esiste!	Ci	sono	tonnellate	di	musica,	letteratura,	arte
che	 parlano	 dell’esistenza	 di	 questa	 stupida,	 magnifica,	 inaccettabile
sensazione.	E	sì,	mi	sono	augurato	di	essere	per	te	il	mondo	intero,	anche	se
solo	 per…	 il	 tempo	 di	 una	 canzone,	 di	 un	 cavolo	 di	Miossec.	Di	 un	 lungo
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sguardo.	Di	un	bacio!»
Claire	 guardò	 suo	 marito,	 di	 cui	 non	 aveva	 intuito	 la	 fame,	 perché	 lei

quella	fame	non	la	provava.
La	 conosceva,	 questo	 sì,	 ma	 non	 lasciar	 spazio	 a	 quella	 sensazione	 era

diventata	 una	 strategia	 difensiva	 fin	 dal	 suo	 primo	 giorno	 di	 scuola.	 Farla
sparire	dietro	pile	di	formule,	nozioni,	frasi,	diagrammi,	analisi,	e	trasferire	il
centro	del	suo	desiderio,	del	suo	essere,	nella	mente,	abbastanza	 lontano	dal
cuore,	 abbastanza	 lontano	 dal	 sesso,	 per	 conquistarsi	 la	 conoscenza	 e	 la
razionalità,	ma	come	poteva	dirglielo?

«Sei	geloso	di	Miossec»,	gli	disse.
«Sì!	Hai	consegnato	a	lui	il	tuo	desiderio.	E	hai	dato	ascolto	a	lui,	alle	sue

aspirazioni,	 hai	preso	 sul	 serio	un	uomo	 totalmente	 sconosciuto.	E	 so	 che	è
irrazionale.»

«A	me	ha	sempre	dato	fastidio»,	disse	lei.	«Per	quelle	donne,	mi	ha	sempre
dato	 fastidio!»	 Aveva	 alzato	 il	 tono,	 troppo,	 e	 c’era	 stato	 un	 rumore	 secco
dietro	 la	 porta?	 Riprese	 il	 controllo	 della	 voce,	 immergendola	 di	 nuovo	 in
quell’acqua	 scura	 in	 cui	 entrambi	 nuotavano.	 «Credevo	 che	 tu	 volessi
semplicemente	 essere	 libero.	 Che	 volessi	 fare	 e	 sperimentare	 qualcosa	 solo
per	te	stesso.»

«Sì!	Anche	questo,	Claire,	anche	questo.	Ma	non	sapevo	se	ti	ero	diventato
indifferente	anche	come	uomo.	Non	sei	mai	stata	gelosa.	Hai	sempre	capito,
lo	sentivo,	e	Dio!,	ti	amavo	perché	mi	capivi!	Quante	volte	capita	nella	vita	di
trovare	 qualcuno	 capace	 di	 restare	 al	 nostro	 fianco?	Nel	momento	 in	 cui	 ci
facciamo	 del	 male?	 Tu	 sei	 una	 dispensatrice	 di	 libertà,	 Claire.	 Ma	 io	 non
sempre	 volevo	 quella	 libertà,	 e	 certo	 non	 in	 regalo!	 Mi	 sono	 immaginato
come	 sarebbe	 stato	 se	 tu	 non	 ti	 fossi	 dimostrata	 così	 comprensiva.	 Se	 mi
avessi	perseguitato	con	la	gelosia	e	le	scenate	e	le	lacrime	e	gli	ultimatum…»

«Quindi	 volevi	 il	 pacchetto	 completo	 delle	 convenzioni	morali.	 Il	 ricatto
emotivo	in	tutte	le	sue	forme.	La	totale	violazione	della	natura	umana.»

«Sì!	Una	reazione	illogica,	ingiusta,	ingenua,	quella	che	prova	la	maggior
parte	delle	persone	che	non	sono	buone	come	te	e	non	hanno	il	tuo	livello	di
istruzione.»

«Stai	facendo	dell’ironia?»
«No,	accidenti!	Tu	sei	indulgente	con	tutti,	tranne	che	con	te	stessa.	Non	ti

sei	concessa	una	sfuriata,	una	sola,	in	ventidue	anni.	Lasciare	che	i	sentimenti
prendano	il	sopravvento	per	un	momento	e	reagire	in	modo	scorretto,	illogico,
ingenuo.	Dirmi	che	hai	paura,	che	non	mi	vuoi	perdere.	Che	ti	manco.	Ma	non
hai	mai	avuto	bisogno	di	me	al	punto	di	farlo.»

«In	questo	momento	avrei	voglia	di	picchiarti,	Gilles.»
Lui	girò	intorno	al	letto,	piazzandosi	davanti	a	lei.	Spalancò	gli	occhi	e	le

176



sorrise	incredulo.	«Ora?	Ora	sì?»
«Avrei	voluto	cavarti	gli	occhi»,	gli	disse,	«a	te	e	a	loro,	mozzarti	le	dita!»

La	sua	voce	tremava,	e	diceva	la	verità,	la	verità.	La	rabbia	che	provava	era
smisurata	e	spaventosa.	«E	sì,	devi	accettarlo!	È	vero,	non	ho	mai	voluto	aver
bisogno	di	 te!	 Io	 non	voglio	 aver	 bisogno	di	 nessuno!	Ma	ho	voluto	 te.	Tu
questo	l’hai	mai	capito	nella	tua…	nella	tua…»

«Dillo!»
«La	tua	boria	egoistica.	Che	senso	ha	dire:	‘Vado	a	letto	con	altre	donne,

perché	mia	moglie	non	mi	urla	contro’?»
«Ce	l’ha	eccome!	Tu	sei	sempre	stata	in	grado	di	vivere	senza	di	me,	era

evidente!	Ero	 io	a	non	sapere	se	potevo	farcela.	Senza	di	 te.	Con	altre.	Che
hanno	bisogno	di	me,	per	le	quali	io	sono	il	mondo,	per	un	quarto	d’ora!	Juna
ha	avuto	bisogno	di	me	per	un	pomeriggio,	non	di	più,	e	anch’io	di	lei.»

«Codardo»,	mormorò	lei.
«Sì»,	disse	lui.	«E	tu?	E	tu,	Claire?»
Quanto	lo	amava	in	quel	momento,	ora	che	diceva	«Sì»	e	ammetteva	tutto,

non	 mascherava	 niente,	 non	 giustificava	 niente,	 e	 tuttavia	 aveva	 paura	 a
chiedere	 «E	 tu?»	 e	 a	 rimproverarle	 la	 vigliaccheria	 nascosta	 dietro	 la
fermezza,	la	paura	celata	dietro	la	comprensione.

«E	qual	è	il	risultato	dell’esperimento?»	La	voce	era	più	dolce	ora.
«Che	 non	 voglio	 rappresentare	 il	 mondo	 per	 le	 altre	 donne.	 Ho	 capito

come	 ti	 senti,	 quanto	 può	 essere	 estenuante	 limitare	 la	 propria	 vita	 per
adeguarla	 a	 quella	 di	 un	 altro.	E	 ho	 capito	 di	 voler	 essere	 io	 il	 tuo	mondo.
Perché	tu	non	hai	bisogno	di	me.	Perché	mi	lasci	respirare.»

Claire	alzò	la	mano	e	gli	tolse	i	capelli	dalla	fronte	più	volte,	lentamente	e
con	mano	sicura.	«Per	molto	tempo	credo	di	aver	biasimato	più	te	che	me	per
il	fatto	di	aver	avuto	un	figlio	così	presto,	Gilles.	Avrei	preferito	scoprire	che
cos’altro	 avrei	 potuto	 diventare.	 Cosa	 potevamo	 fare	 senza	 quell’impegno.
Senza	conoscere	il	bisogno	o	il	desiderio	di	essere	necessari	per	qualcuno.»

«Lo	 so.	 Non	 è	 bello	 essere	 l’uomo	 che	 ha	 imposto	 a	 una	 donna	 di	 non
esprimersi	 completamente.	 Che	 ha	 preteso	 che	 rinunciasse	 alla	 sua	 vita	 a
favore	di	un	figlio.	Che	è	rimasto	a	guardarla	sgomitare	in	un	mondo	che	non
ha	ancora	accettato	le	donne.»

«Come	mai	non	me	l’hai	mai	detto?	Con	la	stessa	chiarezza?»
«Non	 sono	 mai	 stato	 intelligente	 come	 te,	 sai.	 E	 temo	 di	 non	 esserlo

neanche	 adesso.	 Ci	 ho	messo	 un	 po’	 a	 capirlo,	 un	 bel	 po’.	 Nico	 era	 quasi
adolescente	 quando	 mi	 sono	 reso	 conto	 di	 quanto	 fossi	 angosciata,	 ma	 in
modo	 diverso	 da	me.	 Eri	 distrutta.	 Io	 ho	 guadagnato	 qualcosa,	 cioè	 te	 e	 il
bambino.	Ma	tu	hai	perso	qualcosa:	te	stessa.»

Lei	 abbassò	 la	 testa:	 aveva	 le	 braccia	 pesanti,	 e	 le	 lacrime	 scorrevano
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rapide,	gocciolando	sul	pavimento	davanti	a	lei.
«Sì»,	disse	Claire,	«mi	sono	persa,	Gilles.	Non	ci	sono	più.»
Gilles	 si	 svestì,	 allungò	 una	 mano	 e	 sussurrò:	 «Vieni.	 Da	 me,	 subito.

Cerchiamo	insieme».

La	 nostra	 ultima	 notte,	 pensò	 Claire.	 Nella	 stessa	 stanza	 in	 cui	 avevano
trascorso	la	prima.	Tutto	era	iniziato	lì,	tutto	finiva	lì.

Quando	alzò	gli	occhi	al	soffitto,	dove	le	ombre	delle	foglie	continuavano
a	disegnare	mani	e	forme	irrequiete,	le	sembrò	che	nell’aria	fosse	impressa	la
parola	FINE.	Galleggiava	nella	brezza,	e	al	di	sotto	si	vedevano	le	loro	mani
che	 si	 stringevano.	 Erano	 solo	 una	 storia,	 e	 tutto	 aveva	 una	 fine,	 non
sarebbero	state	sprecate	altre	parole	su	di	 loro,	 la	 loro	vita	si	sarebbe	chiusa
con	 lo	 stesso	 colpo	 sordo	 con	 cui	 si	 chiude	un	 libro,	 e	 sarebbero	 rimasti	 lì,
esattamente	così.	Si	sentì	mancare	il	respiro.

Gilles	le	accarezzava	le	dita	con	dolcezza.	«E	tu?»	le	chiese.	«Quanti?»
«Alcuni»,	replicò	Claire.	«Ma	mai	due	volte.»
«Persino	in	questo	ti	sei	comportata	meglio.	Io	sono	sempre	rimasto	troppo

a	lungo.»
«Si	tratta	di	questo,	Gilles?	Essere	migliore	di	me?»
«Forse.	Per	offrirti	qualcosa	che	avesse	un	valore.»
«È	una	cosa	assurda.	A	cui	non	c’è	rimedio.»
«Lo	so.	È	stato…»	Si	interruppe,	inspirando	profondamente.
«Vuoi	sapere	come	è	stato	con	loro?	O	perché?»
«Com’è	stato.	E	perché.	E	cosa	c’era	di	buono.»
«Essere	vista»,	rispose	Claire	dopo	un	po’.	«Io	mi	sono	mostrata.	E	sono

stata	vista.»
«E	con	me	ti	mancava.»
«Sì.	 Essere	 vista	 da	 fuori.	 E	 anche	 dentro,	 là	 dove	 sono	 diversa.	 Senza

avere	davanti	agli	occhi	la	tua	versione	di	Claire,	come	un	paio	di	occhiali	che
sfocano	tutto.	Che	lo	distorcono.»

«Potrei	partire	domani	con	Ludo…	anzi,	oggi,	se	vuoi»,	disse	Gilles	a	un
certo	punto,	«o	devo	rimanere?	È	il	tuo	compleanno.»

«No.	È…	un	bel	regalo	di	compleanno»,	replicò	Claire.	Parlava	sul	serio,
era	 triste	 e	 anche	 bello	 che	 lui	 le	 regalasse	 il	 periodo	 di	 solitudine	 che	 lei
sognava.

«Ami	qualcuno?»	le	chiese	senza	giri	di	parole.
Qualcuno,	non:	Un	altro.
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«Forse»,	rispose	lei.
«Quindi	è	tutto	finito?»	sussurrò	Gilles.
Si	girò	verso	di	lui.
Sì,	era	tutto	finito.
E	d’un	tratto	anche	tutto	chiaro.
Dopo	la	caduta,	il	crollo,	aveva	trovato	un	approdo:	proprio	nel	momento

in	cui	 l’addio	e	 la	 libertà,	 l’ignoto	e	 l’incerto	si	avvicinavano,	aveva	 trovato
un	crinale	sottile	su	cui	poteva	riposare.	Claire	sapeva	tuttavia	che	la	caduta
non	 era	 ancora	 finita,	 che	 stava	 solo	 iniziando	 a	 precipitare,	 che	 da	 quel
crinale	si	sarebbe	persa	più	in	profondità,	nel	«forse».

Ma	su	quell’angolo	di	scoglio	riuscì	ad	attirare	a	sé	l’orecchio	di	Gilles	e	a
fargli	una	proposta,	impercettibile	a	tutte	le	orecchie	che	in	quella	notte	erano
in	 ascolto,	 all’insolita	 furia	 del	 vento,	 che	 sospirava	 e	 gemeva…	o	 era	 una
donna	che	aveva	gridato,	un	uomo	che	ansimava?

Era	un	patto.
«Questa	è	la	nostra	ultima	notte	insieme,	l’ultima	notte	nei	panni	di	quelli

che	siamo	stati…»	iniziò	lei.
Non	voleva	più	tornare	a	essere	la	Claire	che	era	stata	fino	a	quell’estate,

non	 voleva	 più	 quel	 marito,	 quelle	 bugie,	 quel	 silenzio,	 quell’apatia,	 quel
ripiegarsi,	 quel	 sorvolare	 sul	 non	 detto.	 Da	 quel	momento,	 da	 quel	 preciso
istante,	 non	 c’era	 ritorno,	 tutto	 doveva	 essere	 distrutto:	 appartamento,	 auto,
letti,	silenzio,	tutto	doveva	finire.

Questo	sussurrò	Claire	all’orecchio	di	Gilles,	e	anche	ciò	che	voleva,	che
gli	proponeva,	l’unica	via	d’uscita	possibile,	senza	promettergli	che	alla	fine
ci	sarebbe	stato	qualcosa.	Lui	annuì,	disse	«Va	bene»,	e	per	un	breve	attimo
pianse,	 come	un	 ragazzo	 smarrito,	 e	 fu	 la	 cosa	più	 triste	 che	 lei	 avesse	mai
visto	e	sentito,	le	spezzò	il	cuore,	ma	anche	questo	era	il	finale	necessario.	Si
presero	l’un	l’altra	il	volto	tra	le	mani,	e	anche	lei	pianse,	mentre	lui	con	un
bacio	le	cancellava	le	lacrime	all’angolo	della	bocca.

Poi	Gilles	si	mise	sopra	di	lei.
La	brama	di	lui	la	sorprese,	era	un	impulso	che	scaturiva	dal	profondo	del

suo	corpo,	era	una	fame	lancinante	di	rivelare	tutte	le	ferite,	tutte	le	realtà,	e
questa	volta	i	suoi	morsi	divennero	baci,	ma	non	meno	brutali	e	impietosi.	Si
strinsero	con	un	impeto	e	una	disperazione	che	li	avvicinò	più	di	tutti	quegli
anni	trascorsi	insieme.	Piacere	e	dolore,	lui	uomo	avido,	lei	donna	distruttiva:
con	una	mano	lui	le	spalancò	le	gambe,	e	lei	lo	attirò	a	sé,	un	braccio	intorno
alla	 schiena,	 una	 gamba	 intorno	 alla	 coscia,	 e	 quando	 sentì	 i	 suoi	 muscoli
tendersi,	gli	morse	una	spalla.	«Claire!»	urlò	Gilles,	e	fu	un	grido	di	 rabbia,
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non	di	amore,	o	forse	dell’altra	faccia	dell’amore,	quella	che	lo	accompagna
sempre,	muta	e	 taciturna,	 l’ombra	che	nessuno	vede	e	che	conosce	 tutto	ciò
che	rimane	non	detto.

Il	 tempo	 si	 lacerò,	 lungo	 una	 cucitura	 già	 lenta,	 e	 improvvisamente	 si
ritrovarono	insieme	nel	luogo	dove	di	solito	entravano	da	soli.	Pieno	di	vita,
di	dolore,	di	solitudine,	della	tristezza	di	trovarsi	lì	senza	compagnia.

Ora!	 pensò	 Claire,	 ora	 ci	 vediamo	 realmente.	 E	 fu	 come	 se	 fossero	 due
sconosciuti:	lei	riconobbe	l’estraneo	che	lui	aveva	sempre	tenuto	nascosto	con
la	 sua	 stessa	 cura,	 per	 il	 quale	 non	 esisteva	 descrizione,	 ma	 che	 ognuno
riconosce	in	se	stesso	quando	lo	incontra	dietro	una	porta	chiusa	a	chiave,	con
i	suoi	occhi	sconosciuti	che	lo	guardano.

Non	si	amarono.	Si	pretesero.
Quando	 raggiunse	 l’orgasmo,	Claire	morse	di	 nuovo	Gilles.	Nessuno	dei

due	 emise	 un	 suono.	 Le	 pareti	 sono	 sottili,	 la	 pelle	 è	 sottile.	 Poi	 lui,	 al
culmine	del	piacere,	della	disperazione	e	dell’eccitazione	si	abbandonò,	gettò
la	 testa	 indietro	e	alla	 fine	 rimase	dentro	di	 lei,	una	mano	 immersa	nei	 suoi
capelli,	l’altra	appoggiata	sul	seno.

Rimasero	così,	uniti.

*	*	*

Abbiamo	 corso	 e	 nuotato	 per	 molto	 tempo,	 pensò	 Claire,	 continuando	 a
scontrarci	 contro	 muri,	 e	 altri	 ne	 abbiamo	 costruiti	 con	 i	 nostri	 pensieri,	 il
silenzio,	 l’inerzia	 e	 l’immobilità,	 affinché	 ora,	 a	 quarantacinque	 anni,
potessimo	ritornare	qui	e	mostrarci	chi	siamo	realmente.	Cos’altro	siamo.

Solo	alla	fine	impariamo	a	conoscerci.
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30

OGNI	attimo	della	nostra	esistenza	ha	origine	da	piccolissime	decisioni	prese	a
volte	solo	da	poche	ore,	a	volte	da	anni,	spesso	da	decenni.	Anche	quel	giorno
si	 sarebbero	 sviluppati	 pensieri	 e	 azioni,	 involontari	 o	 consapevoli,	 e	 altri
avrebbero	manifestato	 i	propri	effetti.	Le	decisioni	di	quel	giorno	avrebbero
prodotto	effetti	l’indomani	o	solo	di	lì	ad	alcuni	anni,	forse	avrebbero	causato
un	pianto,	oppure	un	sorriso,	nessuno	poteva	saperlo.

Quando	 Gilles,	 la	 mattina	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 quasi	 casualmente
annunciò	che	sarebbe	tornato	a	Parigi	con	Ludovic,	invitando	Nicolas	e	Julie
ad	 accompagnarli,	 sconcertato	 il	 ragazzo	 sbottò:	 «Ma	 è	 il	 compleanno	 di
maman!»

Anaëlle	abbracciò	a	lungo	Claire	prima	di	salire	sulla	Peugeot	Limousine
nera	con	Nikita.

Nel	 partire,	 Nikita	 lampeggiò	 con	 le	 luci,	 poi	 scomparvero	 dietro	 una
curva.

«Mi	dispiace»,	disse	Ludo,	«questa	situazione	tra	te	e	Gilles…	ho	come	la
sensazione	che	la	mia	infelicità	sia	contagiosa.	Vuoi	tenere	le	mie	sigarette?»

Claire	annuì,	baciò	 il	 fratello	sulla	 fronte	e	disse:	«Smettila	di	 rapportare
tutto	a	te	stesso».

Lui	 salì	 in	 auto,	 guardò	 il	 mare	 e	 attese	 che	 Gilles,	 Nicolas	 e	 Julie	 lo
raggiungessero.

Nico	 portò	 fuori	 le	 borse.	 Claire	 era	 seduta	 sulla	 panca,	 fumava	 e
osservava	 loro	e	 la	vita,	 che	 stava	assumendo	un’altra	 forma,	 creando	 spazi
vuoti,	 spaventosi	ma	 necessari,	 come	 se	 un	 colpo	 d’ascia	 si	 fosse	 abbattuto
per	spaccare	quell’esistenza	fossilizzata.

«Maman…»	 disse	 Nicolas	 quando	 si	 ritrovarono	 soli.	 «Sei	 ancora
arrabbiata	con	me?»

«No.	Al	limite	sono	arrabbiata	con	me.»
«E	con	papà?»
«Sì,	ma	non	più	come	qualche	tempo	fa.»
Sul	volto	di	Nico	lesse	la	domanda	successiva,	quella	del	figlio	spaventato
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che	 teme	 la	 dissoluzione	 del	 suo	 mondo	 genitoriale,	 la	 separazione,
l’allontanamento,	e	si	chiede	quale	sia	il	suo	ruolo	in	tutto	questo.

«Nici»,	sussurrò.	«Crescete.	Diventate	adulti	liberi.	Se	lo	diventerete	l’uno
per	l’altra,	allora	questo	sarà	forse	il	miracolo	più	grande.»	E	non	si	devono
disturbare	i	miracoli,	ci	si	deve	togliere	dalla	loro	strada,	quando	riguardano
gli	altri.

Allargò	 le	 braccia,	 e	 il	 suo	 bambino	 ormai	 cresciuto	 le	 si	 inginocchiò
davanti	e	si	fece	abbracciare	e	stringere	la	testa.	Sapeva	ancora	così	poco:	fino
a	che	punto	percepiva	ciò	che	la	vita	teneva	in	serbo	per	lui?

«Dopo	l’estate	torni	a	casa?»	le	chiese.
«Non	 lo	 so.	 Probabilmente	 no.»	 Lo	 baciò	 sulla	 testa.	 «Ti	 voglio	 bene,

questo	non	cambia.»
Lui	 si	 alzò	 imbarazzato,	 si	 passò	 una	 mano	 sul	 volto,	 guardò	 il	 mare

ondeggiante.	Il	vento	portava	con	sé	una	pioggerellina,	ma	faceva	comunque
caldo:	quel	giorno	gli	elementi	si	sarebbero	scontrati	in	una	tempesta	estiva.

«Bene,	allora»,	disse	Nicolas.
Alzò	gli	occhi:	Gilles	e	Julie	erano	sulla	porta,	e	per	un	attimo	Claire	sentì

un	po’	di	malinconia.	Julie	non	sapeva	ancora	chi	nuotava	accanto	a	 lei.	Lo
avrebbe	scoperto?	In	tempo?

Poi	Claire	 le	diede	 la	mano.	«Stammi	bene.»	Si	arrabbiò	per	quella	 frase
stupida,	 ma	 non	 poteva	 dire	 altro,	 finché	 Gilles	 si	 trovava	 lì,	 serio,	 ferito,
adulto,	diverso	ed	estraneo,	e	tuttavia	se	stesso.	Finché	suo	figlio,	l’elemento
decisivo	della	sua	vita,	era	lì	accanto	a	loro.
Canta!	Nuota!	Apriti,	anche	se	il	campo	del	 tuo	io	ti	sembra	una	cartina

con	centinaia	di	macchie	bianche	e	preferisci	rimanere	sul	territorio	limitato
che	conosci,	immergiti	nella	vita,	da	sola,	non	proteggerti,	non	fossilizzarti!

Tutto	questo	Claire	glielo	disse	con	gli	occhi,	senza	una	parola.
La	 ragazza	 rispose:	 «Sì,	 ci	 proverò»,	 e	 poi	 tirò	 fuori	 qualcosa.	 Una

scatolina,	 con	 un	 fiocco.	 «Con	 affetto	 per	 il	 suo	 compleanno.	 Non	 sapevo
cos’altro…»

Claire	 aprì	 la	 scatola,	 guardò	 a	 lungo	 all’interno	 e	 disse:	 «Grazie,	 è
bellissimo»,	e	lentamente	lo	tirò	fuori.

Il	ciottolo.	Con	un	fossile	a	forma	di	stella.
È	 solo	 un	 ciottolo,	 un	 fossile	 grigio-bianco	 qualsiasi	 con	 una	 venatura

rosso	ruggine,	il	residuo	di	una	scutella	a	forma	di	stella	con	cinque	braccia,
un	riccio	di	mare,	come	ne	vengono	trasportati	a	milioni	su	ogni	spiaggia	del
mondo,	ripescati	da	una	profondità	sconosciuta.	Risalente	a	tredici	milioni	di
anni	prima.	Quasi	l’infanzia	del	continente	europeo.	Di	nessun	valore	pratico
o	economico.

Il	cuore	pietrificato	di	Claire.
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Gli	 uomini	 non	 dissero:	 Carino,	 sarebbe	 stato	 come	 mascherare	 una
situazione	 fin	 troppo	 banale	 ed	 evidente.	 Non	 si	 trovavano	 a	 tavola	 a
festeggiare	un	compleanno	con	kouign-amann	e	Veuve	Clicquot.	Si	trovavano
al	termine	di	una	storia	vissuta	insieme,	non	esistevano	più	gesti	semplici.

Anche	 il	 fatto	 che	 non	 riconoscessero	 la	 pietra	 di	 Claire,	 la	 pietra	 che
simboleggiava	 la	 loro	vita	 in	comune,	ora	era	solo	un	dettaglio	 trascurabile.
Lei	non	aveva	mai	accennato	a	quanto	fosse	importante,	non	l’aveva	mostrata
in	giro:	faceva	parte	dell’arredamento	della	sua	scrivania,	del	quale	Nicolas	e
Gilles	ignoravano	allo	stesso	modo	la	penna	stilografica,	la	tazza	di	caffè,	le
lacrime	e	l’ambizione.

«Immagino	 che	 tu	 l’abbia	 trovato.	 Sulla	 spiaggia	 forse?»	 chiese	Claire	 a
Julie.

Julie	la	guardò	impassibile,	a	parte	un	sorriso	che	non	raggiunse	gli	occhi,
poi	rispose:	«Sì.	Sulla	spiaggia».

Non	era	più	necessario	mentire,	avrebbe	potuto	dire:	Era	al	Langlois,	dove
ci	 siamo	 incontrate	prima	di	conoscerci	ufficialmente…	e	 tuttavia	 lo	 fecero,
mentirono	un’ultima	volta	alle	orecchie	maschili.

«Grazie»,	 ripeté	 Claire	 e	 infilò	 il	 fossile	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni.	 Si
abbracciarono,	chinandosi	in	avanti	goffe	e	rigide,	i	volti	girati,	le	mani	sulle
spalle	dell’altra	per	mantenere	la	distanza…	e	poi	tutto	finì.

Gilles	salutò	Claire	con	un	cenno	del	capo	e	salì	davanti	con	Ludo,	Nico	e
Julie	si	rannicchiarono	sul	sedile	posteriore.	Claire	li	salutò	con	la	mano	per
tutto	il	tempo	che	l’auto	impiegò	per	fare	retromarcia	fino	alla	strada,	partire,
imboccare	la	curva	e	scomparire:	tenne	la	mano	in	alto,	infilando	l’altra	nella
tasca	dei	pantaloni	e	 stringendola	 intorno	alla	pietra	che	Julie	per	 tutto	quel
tempo	aveva	tenuto	con	sé.
La	mia	vita	era	nelle	tue	mani.
La	sua	vita	era	tornata,	e	ora	si	trovava	di	nuovo	lì,	nella	sua	tasca,	liscia,

solida,	senza	una	sola	fenditura.	Ora	che	poteva	iniziare	a	fare	ciò	che	voleva,
la	scelta	migliore	sarebbe	stata	gettarla	via.

Claire	camminò	lungo	il	sentiero	costiero,	opponendosi	al	vento	che	a	tratti
la	colpiva	con	violente	raffiche	e	a	tratti	semplicemente	stava	in	agguato.

«Bilancio»,	esclamò.	Lentamente	e	a	voce	alta.
Nel	sentire	la	propria	voce,	anche	senza	un	interlocutore	di	fronte,	avvertì

la	sensazione	a	 lei	ben	nota	di	solitudine	e	forza,	di	ostinazione	e	chiarezza.
Ogni	 compleanno	 si	 sottoponeva	 a	 quel	 rituale:	 sotto	 il	 cielo	 sgombro,	 da
sola,	si	esponeva	al	dialogo	con	se	stessa,	per	spogliarsi	completamente	di	ciò
che	esisteva	un	tempo,	ciò	che	era	stato	fatto	o	non	fatto,	per	sapere	da	dove
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tutto	era	derivato.
Da	quando	aveva	undici	anni,	quasi	ogni	compleanno	iniziava	al	mare.	Ne

aveva	passati	pochissimi	in	altri	luoghi:	nel	bagno	di	una	stazione	di	servizio,
nella	 sala	d’attesa	del	pediatra,	nel	 suo	ufficio	 in	 istituto,	una	volta	 anche	a
Sanary-sur-Mer,	l’anno	in	cui	Gilles	beveva	e	lottava,	dimenticandosi	di	avere
una	moglie	e	un	figlio.	Ma	in	genere	al	mare.	Una	delle	cose	per	cui	Claire
desiderava	essere	grata.

Come	 per	 il	 dolore	 fugace	 al	 ricordo	 della	 madre	 che	 infilava	 dei
fiammiferi	 in	 una	 fetta	 di	 pane	 imburrato,	 o	 in	 una	 porzione	 rinsecchita	 di
ciambella,	 tentando	 di	 accenderli	 con	 mani	 tremanti	 e	 un	 accendino	 ormai
scarico.	Per	aver	gradualmente	compreso	quella	madre	che	un	tempo	era	stata
anche	donna	e	adolescente,	e	che	si	era	persa	in	ogni	nuovo	figlio,	e	alla	fine
si	era	ritrovata	divisa	in	quattro,	 tre	anime	e	un	«io»	consumato.	Ogni	figlio
cambiava	 il	 DNA	 di	 una	 madre,	 lasciava	 nel	 sangue	 tracce	 genetiche
peculiari,	nascondendo	 le	proprie.	Ogni	 figlio	sottraeva	alla	madre	un	pezzo
di	«io».	Cosa	rimaneva	poi?

Claire	 non	 biasimava	 più	 Leontine	 per	 quel	 pane	 con	 i	 fiammiferi	 e
neanche	per	 l’odio	 palese	 per	 quei	 figli	 che	 con	 la	 loro	 esistenza	 l’avevano
derubata	della	propria.	Quello	che	i	figli	in	cambio	portavano	con	sé,	lei	non
aveva	potuto	sfruttarlo	per	iniziare	qualcosa.	Così	era	fatta	la	natura	umana.

Claire	 si	 arrampicò	 sugli	 scogli	per	 avvicinarsi	di	più	alle	onde.	L’acqua
era	 grigiazzurra,	 l’aria	 elettrica.	 Anche	 il	 volo	 degli	 uccelli	 prometteva
tempesta.

Claire	 abbassò	 la	 testa	 per	 evitare	 la	 schiuma	 che	 il	 mare	 le	 sferzava
addosso,	e	mentre	parlava	ad	alta	voce	la	bocca	le	si	riempì	di	sale	e	acqua:
«Un	appartamento	ancora	da	pagare	a	Parigi,	in	un	quartiere	prestigioso.	Un
lavoro	 che	 fornisce	 molte	 risposte,	 e	 non	 solo	 alle	 mie	 domande.	 Un
matrimonio	 lungo,	che	ha	 retto	 fino	a	 ieri	 sera,	ed	è	stato	buono	sotto	molti
aspetti.	 Davvero	 buono».	 Prese	 fiato.	 «Un	 figlio	 intelligente,	 che	 non	 ha
ancora	sofferto	per	amore	e	che	andrà	avanti	da	solo,	pensando	a	se	stesso.	Un
figlio	che	non	ha	bisogno	di	me,	e	il	lato	positivo	è	proprio	questo.»

Si	spostò	di	nuovo	dagli	scogli	alla	spiaggia,	che	si	era	fatta	più	umida,	i
piedi	 sprofondavano;	 da	 ovest	 si	 avvicinava	 un	 muro	 che	 s’innalzava
dall’orizzonte	al	cielo.	Pioggia,	energica	e	rabbiosa.

«Una	casa	senza	Jeanne.	Una	casa	senza	Julie.»
Il	 cuore	 le	 batteva	 forte,	 ma	 bisognava	 esprimere	 tutto.	 Non	 celare

l’inesprimibile	 era	 l’unica	 possibilità	 di	 sopravvivere.	 «Sana»,	 buttò	 fuori,
«quarantacinque	 anni	 e	 sana.	Ma	 sto	 già	 lavorando	 per	 cambiare	 le	 cose.»
Estrasse	 le	 sigarette	 di	Ludo,	 girò	 le	 spalle	 al	 vento,	 tentò	 una,	 due,	 cinque
volte	di	accendere	la	fiamma	e	alla	fine	ci	riuscì:	la	sigaretta	aveva	un	sapore
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fiacco,	la	nicotina	le	provocò	un	bruciore	alla	testa.
«Altro?»	 chiese	 Claire,	 e	 Claire	 rispose:	 «Ma	 come,	 è	 già	molto,	 più	 di

quanto	 abbiano	 altre	 persone»,	 e	 la	 seconda	 Claire,	 quella	 segreta,	 ribatté
beffarda:	 «Poveretta,	 hai	 sempre	 desiderato	 diventare	 qualcuno,	 sei	 sempre
stata	attenta	a	non	alzare	la	voce,	a	non	arrabbiarti,	a	non	farti	travolgere	dai
sentimenti.	 Presentando	 tutto	 già	 freddo.	 Pronto	 da	 consumare.	 La	 signora
Modera-I-Toni.	Non	sei	mai	uscita	strisciando	dai	bar	di	notte,	raramente	sei
andata	 al	 cinema,	 hai	 studiato	 e	 basta	 e	 letto	 pochi	 romanzi,	 ballato	 troppo
poco,	anche	se	ballare	 ti	attirava,	come	bere	o	piangere	davanti	a	una	scena
romantica.	Volevi	fare	arte,	volevi	rendere	morbido	ciò	che	è	duro.	E	invece
hai	 riversato	 nel	 duro	 il	morbido.	 Faticare,	 faticare	 sempre:	 così	 pensavi	 di
trovare	la	pace?	Pensavi	di	doverti	meritare	il	cinema,	i	cocktail,	le	amiche?»
Sì!
Cosa	 pensavi?	 Che	 devi	 produrre	 dei	 risultati	 per	 avere	 alla	 fine	 il

permesso	di	essere?
Il	 muro	 di	 pioggia	 si	 avvicinava,	 non	 sarebbe	 mai	 riuscita	 a	 tornare	 in

tempo	–	 e	 asciutta	 –	 a	 casa	 di	 Jeanne.	Neanche	 alla	 pensilina	 della	 fermata
lungo	 la	 strada,	 e	 là	 fuori	 non	 c’era	 niente	 che	 la	 proteggesse	 dalla	 furia
imperturbabile	degli	elementi.

Così	Claire	 spense	 la	 sigaretta,	 infilò	 il	mozzicone	 in	 tasca,	 raddrizzò	 la
schiena	e	si	offrì	alla	tempesta	che	si	avvicinava	rapida,	brontolando,	e	che	la
inondò:	 le	presentò	 il	volto	scoperto,	gli	occhi	aperti,	 la	bocca	spalancata,	 il
corpo.

Camminare	dritta	nella	 tempesta.	Questa	era	 la	vita.	Portare	 tutto	con	sé.
Non	dimenticare	niente,	non	evitare	niente,	non	tacere	niente!

La	signora	Modera-I-Toni?
Si	 posizionò	 di	 fronte	 al	 mare	 con	 le	 gambe	 divaricate,	 strinse	 i	 pugni,

allungò	 le	 braccia	 verso	 il	 basso,	 tese	 i	 muscoli…	 e	 urlò.	 Un	 grido	 forte,
fragoroso,	profondo:	Claire	urlò	contro	il	mare	e	il	mare	le	rispose.

Portare	tutto	con	sé.	Il	freddo,	il	bagnato,	il	dolore.	Il	desiderio,	l’ombra,	la
musica.	La	fame,	la	sete,	la	paura	dell’eccitazione,	portarsi	dietro	tutto,	sentire
tutto.	Claire	strinse	la	pietra	in	tasca,	con	la	voglia	di	scagliarla	lontano,	verso
il	luogo	da	cui	era	arrivata.
Vertigo	marée,	annullarsi	senza	opporre	resistenza,	gettare	via	se	stessa	e

la	propria	vita	come	un	ciottolo,	come	se	fosse	arrivata	dagli	abissi	marini	e
un	giorno	tornasse	ad	appartenere	a	quei	luoghi.

Claire	 iniziò	 a	 correre.	 Sarebbe	 salita	 sugli	 scogli,	 dietro	 il	 picco	 di
Raguenez,	 lungo	 Plage	 de	 Tahiti,	 e	 da	 lì	 lo	 avrebbe	 lanciato	 e	 il	 mare	 lo
avrebbe	inghiottito,	oppure	sbattuto	contro	gli	scogli	fino	a	spezzarlo.

Non	c’era	romanticismo	nella	tempesta,	il	mare	rollava	e	si	scagliava	sulle
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spiagge	sabbiose,	nelle	baie	e	nelle	fenditure,	negli	antri	ribollenti	di	schiuma
tra	i	pendii	di	granito.	La	terra	si	piegava	sotto	la	pioggia,	 torbida	e	grigia	e
fitta:	Claire	sentiva	freddo,	era	sola	e	correva.

Scalò	 il	 sentiero	che	conduceva	al	porticciolo	di	Raguenez:	 l’isola	su	cui
aveva	 trovato	 il	 fossile	 era	 sommersa	 dalla	 marea.	 Plage	 de	 Tahiti	 era	 già
divorata	per	metà	dalle	onde,	e	Claire	scivolò	giù	lungo	il	sentiero	e	i	gradini
di	pietra	friabili:	alla	fine	sarebbe	di	nuovo	salita	su	quella	scogliera.

E	poi,	d’un	tratto,	da	quell’atmosfera	torbida	e	grigia	spuntò	un’ombra,	una
macchia	 scura	 e	 allungata,	 che	 le	 andò	 incontro,	 acquisendo	man	mano	due
gambe,	due	braccia,	capelli	scuri	e	bagnati,	 testa	e	occhi:	come	un	prodigio,
sotto	quel	cielo	sferzante	la	macchia	corse,	inciampò,	si	rialzò	lentamente,	poi
tenendosi	il	fianco	corse	di	nuovo	a	perdifiato.

Claire	la	riconobbe.

186



31

«FERMATI»,	disse	lei.
«Perché?»
«Fermati,	per	favore.»
«Hai	dimenticato	qualcosa?»	chiese	Nicolas.
Ludo	aveva	accostato	al	ciglio	della	strada;	avevano	appena	lasciato	quella

costiera	 per	 procedere	 in	 direzione	 Névez	 e	 Pont-Aven	 e	 prendere	 la
superstrada.

Julie	scese.
«Cosa	c’è	allora?»	chiese	Nicolas	visibilmente	allarmato.
«Io	non	vengo.»
«Che	significa	che	non	vieni?»
«Significa	quello	che	significa.	Io	rimango	qui.»
Nicolas	 scese	 e	 girò	 intorno	 alla	 macchina	 per	 raggiungerla	 sulla	 corsia

d’emergenza:	la	pioggia	picchiettava	sul	tetto	dell’auto	e	scendeva	nel	collo	di
Julie.	Gilles	rimase	curiosamente	tranquillo,	senza	aprire	bocca,	come	Ludo.
Ho	fatto	un	errore,	Claire.
L’ho	capito,
già	un	secondo	dopo.
Anzi,	 appena	 aveva	 dato	 forma	 all’errore,	 con	 il	 respiro,	 il	 suono	 e	 una

promessa:
Sì.
Ho	detto	sì.
L’eco	 del	 suo	 «Sì,	 Nicolas»,	 le	 aveva	 già	 provocato	 la	 nausea	 mentre

ancora	percepiva	 il	 respiro	 caldo	delle	parole	 in	gola,	 il	 profondo	 terrore	di
essere	appena	scivolata,	di	aver	fatto	quel	piccolo	passo	falso,	nel	bel	mezzo
di	un	gesto	sconsiderato.

Dentro	 di	 sé	 lo	 aveva	 subito	 minimizzato,	 togliendosi	 spietatamente	 la
parola…	sì,	 Julie	non	 tollerava	quella	contraddizione	 interiore,	 tipica	di	una
ragazza	 che	 non	 era	 convinta	 di	 valere	 abbastanza:	 le	 cose	 stavano	 così	 e
perciò	avrebbe	dovuto	starsene	zitta!

Ma	lei	non	voleva	sposarsi.	Non	voleva	essere	la	«moglie	di».
Non	voleva	appartenere	a	nessuno,	voleva	appartenere	a	Julie,	a	se	stessa.
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Le	era	diventato	chiaro	 là	 sotto,	 in	mare,	quando	 tutto	 si	 era	capovolto	e
non	aveva	più	capito	dove	 fossero	 la	 luce	e	 l’aria.	Dopo	 il	violento	choc	di
essere	 sopravvissuta	 a	 fatica	 a	 quel	 passo	 falso,	 Julie	 ne	 aveva	 subito	 un
secondo:	lottare	per	respirare	in	una	vita	a	cui	non	voleva	fare	ritorno.

«Vieni,	continuiamo	a	parlare	in	macchina.»
«No.»
«Julie,	per	favore…	che	succede?»
Al	tre,	pensò.	Al	tre,	Beauchamp,	su.	Chi	aspetta	troppo	non	impara	mai	a

nuotare.
«Non	voglio	sposarmi.»
«Si	 tratta	di	questo?»	Nico	espirò	sollevato.	«Non	siamo	costretti	a	farlo,

va	 bene?	Non	 dobbiamo	 farlo.	 Forse	mia	madre	 aveva	 ragione,	 diceva	 che
dobbiamo	darci	 spazio,	okay,	 lo	capisco,	 io	 ti	 amo,	e	non	siamo	obbligati	 a
sposarci.	Va	bene?»	La	guardò	implorante,	dubbioso.	«Tutto	a	posto,	Julie?»
chiese	con	tono	più	basso.

Pioggia,	pioggia,	pioggia.
Voleva	correre	sotto	quella	pioggia,	gettare	la	testa	indietro,	voleva	vedere

il	mare,	sotto	la	pioggia.
«Ti	inzupperai»,	disse	a	Nico	con	voce	roca.	«Sali	in	auto.»
La	guardò,	poi	serrò	le	labbra.
Andiamo,	 Beauchamp,	 non	 farglielo	 dire,	 è	 compito	 tuo,	 smettila	 di

aspettare	che	la	tua	vita	semplicemente	accada.
«Io	 non	 voglio	 sposarmi.	 E…»	 chiuse	 gli	 occhi,	 poi	 li	 riaprì	 e	 scosse	 la

testa,	«e	non	voglio	vivere	con	te.»
«Cosa?»	esclamò	Nico.	Poi	di	nuovo:	«Cosa?	Ma	che	è	successo?»
«Non	so	nuotare»,	rispose	Julie.
Lui	scosse	 la	 testa	senza	comprendere,	 i	capelli	ormai	fradici.	 Il	modo	 in

cui	 gli	 aderivano	 alla	 tempia	 la	 commosse,	 sembrava	 così	 giovane	 e	 lei	 si
sentiva	tanto	vecchia,	era	cresciuta	troppo,	le	sue	azioni	erano	più	rapide	dei
suoi	stessi	pensieri.

Gli	scostò	i	capelli,	ma	lui	si	girò	per	sottrarsi	a	quel	contatto.
«Io	 canto»,	 gli	 disse,	 «adoro	 cantare.	 Ne	 ho	 bisogno.	 Solo	 allora	 sono

libera.	E	mi	sono	sempre	vergognata	di	farlo.	Anche	davanti	a	te.»
Lui	scosse	la	testa:	il	suo	sguardo	cambiò,	doveva	considerarla	una	pazza.
Ma	lei	preferiva	essere	presa	per	pazza,	invece	di…
…dirgli	 il	 terzo	 motivo.	 Questo	 mai.	 Deve	 detestare	 me,	 non	 lei.	 Non

Claire.
«Non	mi	ami	più?»	le	chiese,	arrabbiato	e	profondamente	triste.
«Certo.»	 rispose	 Julie.	 «Ma	 in	 modo	 diverso.»	 Distolse	 lo	 sguardo:	 era

proprio	necessario?	Sì,	non	poteva	lasciargli	neanche	una	minima	speranza	a
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cui	 aggrapparsi.	 Doveva	 essere	 inflessibile,	 e	 farlo	 talmente	 arrabbiare	 da
costringerlo	a	mollare	tutto	subito.	«Ti	amo	come	persona.	Non	come	uomo.
Non	 come	 l’uomo	 della	 mia	 vita,	 non	 come	 l’ultima	 persona	 che	 voglio
vedere	prima	di	morire.»

Perché	 l’aveva	 detto,	 perché?	 Era	 vero,	 ma	 da	 quando	 aveva	 smesso	 di
mentire	per	gentilezza?

«Non	capisco.	Non	so	cos’è	successo.»
«Non	è	colpa	tua»,	disse	Julie.
«Chi	vuoi	vedere	per	ultimo	allora,	eh?»
Rabbia,	 era	 naturale.	 Si	 era	 meritata	 di	 essere	 insultata	 per	 non	 averlo

capito	prima.
«Non	 lo	 so.	 Ma	 voglio	 scoprirlo.	 Voglio	 scoprirlo,	 e	 voglio	 respirare,

capisci,	 non	 voglio	 soffocare	 per	 colpa	 mia,	 per	 colpa	 nostra,	 per	 tutto
questo!»

«Nicolas»,	mormorò	pacato	suo	padre.	«Vieni.»
Gilles	le	consegnò	la	borsa,	si	frugò	nella	giacca,	poi	le	diede	una	chiave,

la	chiave	della	porta	di	una	casa.	«Dobbiamo	accompagnarti	in	macchina?»	le
chiese.

Lei	scosse	la	testa.	Doveva	percorrere	tutta	la	strada	da	sola,	fino	in	fondo.
«Ma	io	voglio	vedere	te»,	disse	Nicolas.	«Il	tuo	viso.»	Speranza,	desiderio

e	odio:	tutto	si	mescolava	nel	suo	sguardo.	«No,	non	più	ora»,	sibilò,	e	subito
dopo:	«Invece	sì!	Ho	mentito,	e	spero	solo	prima	o	poi	di	non	volerti	più!»	Si
girò,	sbatté	la	portiera	di	Julie,	salì	dall’altro	lato,	chiuse	la	sua	con	forza	e	si
voltò	per	non	vederla.

Ludo	 alzò	 le	 mani	 dal	 volante	 e	 chiese:	 «Abbandoniamo	 sul	 serio	 una
donna	sotto	la	pioggia?	Piccola,	sali!	Ci	si	può	lasciare	anche	al	caldo!	Dove
siamo?	In	uno	stupido	film	su	tre	idioti	che	non	sono	riusciti	a	capire	le	loro
donne?»

«Stai	zitto	un	minuto»,	gli	disse	Gilles.
Gilles!	Il	suo	quasi	complice,	 il	suo	quasi	ammiratore,	 l’uomo	che	quella

notte	 lei	 aveva	 sentito	 gridare	 il	 nome	 di	 Claire,	 quello	 che	 la	 stimava,
approvava,	teneva	a	lei,	la	proteggeva.	E	proteggeva	sua	moglie	lasciando	lei
lì,	come	aveva	chiesto,	affinché	potesse	allontanarsi	rapidamente.	Era	sempre
Gilles	 che	ora	 la	guardava	attraverso	 il	 finestrino	bagnato	di	pioggia:	 aveva
capito	e	si	era	fatto	da	parte,	aveva	ceduto	il	passo	con	un	sorriso	triste.

La	ama	davvero	tanto,	pensò	Julie.
Quando	 Ludo	 ripartì	 in	 mezzo	 alle	 pozzanghere,	 schizzando	 fango	 e

lacrime,	 Julie	 si	 girò	 e	 corse,	 con	 la	 sua	 stupida	 borsa	 sotto	 l’ascella	 che
ballava	avanti	e	indietro,	finché	non	trovò	un	cartello	che	indicava	il	GR34	e
Plage	de	Tahiti.	Voleva	andare	al	mare,	voleva	andare	da	lei.
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Al	 primo	 bidone	 svuotò	 la	 borsa.	 Le	 servivano	 solo	 il	 cellulare,	 il
passaporto,	 il	 portafoglio	 e	 la	 preziosa	 chiave,	 e	 si	 infilò	 tutto	 nelle	 tasche
della	 giacca	 e	 dei	 pantaloni.	 Le	 serviva	 qualcos’altro	 che	 teneva	 in	 borsa?
Burrocacao,	rossetto,	correttore,	pettine,	mentine…?

Lasciò	la	borsa	accanto	al	bidone.
Finalmente	riusciva	a	respirare:	tutto	si	allungava	e	si	allargava,	i	polmoni,

la	schiena,	lo	stomaco.
Riprese	 a	 correre,	 attraversò	 un	 villaggio,	 passando	 accanto	 alle	 case	 di

granito,	 ai	 cancelli	 di	 legno	 azzurro	 dei	 giardini,	 alle	 ortensie	 bagnate,	 alle
finestre	 delle	 cucine	 dove	 la	 gente	 conversava,	 si	 guardava	 in	 silenzio,
aspettava	che	la	pioggia	cessasse.	Sentendo	una	fitta	al	fianco,	si	costrinse	a
rallentare,	 iniziò	 a	 cantare,	 una	 canzone	 affannata,	 ma	 un	 giorno	 avrebbe
avuto	abbastanza	fiato.	Iniziava	già	ad	averne.

Quando	 raggiunse	 la	 scogliera,	 non	 aveva	 più	 freddo,	 solo	 la	 pelle	 era
fresca	 e	 appiccicosa	 insieme.	 Si	 arrampicò	 sulle	 pietre	 bagnate	 e	 scivolose
scendendo	 giù	 verso	 la	 spiaggia,	 dove	 c’era	 la	 doccia	 solitaria,	 inutile	 e
imperturbabile	sotto	la	pioggia.	La	sabbia	era	umida	e	compatta.

Voleva	 tornare	 indietro	 lungo	 la	 riva,	 perché	 sapeva	 che	 Claire	 sarebbe
stata	 lì	 da	 qualche	 parte,	 al	 confine	 tra	 la	 terra	 e	 l’acqua,	 sarebbe	 stata	 la
roccia	che	si	lasciava	modellare	il	volto	dal	mare,	sarebbe	stata	lì,	all’origine
del	mondo.

La	riconobbe	già	da	lontano	dalla	postura,	dal	mento	sollevato.	Non	aveva
abbastanza	fiato	per	chiamarla.

Si	mossero	l’una	verso	l’altra,	e	anche	il	mare	si	avvicinò,	e	forse	sarebbe
stato	più	veloce	di	 loro	 e	 avrebbe	 ingoiato	 la	 spiaggia	per	balzare	 furioso	 e
sbraitante	sugli	scogli	come	un	cane	fatto	d’acqua	e	denti.

La	 risacca	 le	 bagnò	 i	 pantaloni.	 Il	 mare	 si	 avvicinò	 ancora.	 L’avrebbe
attirata	a	sé.

O	lo	avrebbe	accolto	lei.
E	poi	si	ritrovò	davanti	Claire,	con	il	volto	bagnato.
«Cosa	fai	qui?»	chiese,	e	poi	con	più	dolcezza:	«Ma	che	ci	fai	ancora	qui?»

Alzò	uno	sguardo	interrogativo	verso	la	scogliera.
«Sono	 andati»,	 disse	 Julie,	 «tutti.»	 Strinse	 i	 pugni.	 «Non	 voglio	 sposare

suo	figlio.»
Cosa	si	era	aspettata?	Che	Claire	l’abbracciasse?
Questo	 no,	 ma	 neanche	 che	 indietreggiasse	 e	 si	 portasse	 la	 mano	 alla

bocca.
«Che	c’è?»	esclamò	Julie.
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«Non	puoi	farlo.»
«Invece	sì.	L’ho	già	fatto.»
«Non	volevo	questo…»	mormorò	Claire.
«Cosa	c’entra	lei?»
«Non	 c’entro?	 Corri	 fin	 qui	 sotto	 la	 pioggia	 solo	 per	 dirmi	 che	 io	 non

c’entro	niente?»
Erano	 l’una	 di	 fronte	 all’altra,	 la	 risacca	 lambiva	 loro	 i	 polpacci,

risucchiava	la	terra	da	sotto	i	piedi.
«Lo	 sposerei	 solo	 per	 poter	 rimanere	 vicino	 a	 sua	 madre.	 Vicino	 a	 lei,

Claire.	Devo	farlo?	Me	lo	dica	lei!	Se	vuole,	per	farla	sentire	meglio	lo	faccio,
lo	sposo.»

«Torniamo	indietro.	Ti	accompagno	alla	stazione.»
«No»,	disse	Julie.
«No?»
«No!	Non	prima	che	mi	abbia	detto	che	mi	sbaglio,	che	devo	andarmene.

Io	però	tornerò,	sposerò	Nicolas	il	più	in	fretta	possibile,	e	poi	verrò	qui	tutte
le	volte	che	posso,	per	vedere	lei,	e	lei	non	potrà	farci	niente,	proprio	niente.
Ma	saprà	che	non	l’ho	sposato	per	amor	suo.»

«Questo	è	un	modo	bizzarro	di	dire	a	qualcuno	che	ti	piace.»
«Piace?	 Piace?	 Per	 dirla	 nel	 suo	 stile,	 con	 rispetto	 parlando,	 lei	 non

capisce	quanto	sia	seria	questa	situazione	del	cazzo!»	Julie	chiuse	gli	occhi.
Sapeva	perché	Claire	si	comportava	così.	Era	suo	figlio,	e	avrebbe	distrutto	la
propria	 vita	 se	 avesse	 ceduto	 ora,	 ma	 non	 c’erano	 altre	 possibilità	 di…
conquistare?	spezzare?…	la	roccia.

La	guardò	negli	occhi.	«Io	la	amo,	Claire.	Riesco	a	respirare	meglio	perché
c’è	lei.	Davvero	non	l’ha	capito?»	Quel	volto	bagnato	e	bello	si	trasformò,	si
illuminò,	gli	occhi	si	fecero	profondi	e	scuri,	e	alla	fine	del	buio	emerse	una
luce	che	rideva	e	piangeva.

«Certo»,	disse	Claire.	«Certo	che	lo	so.»
Si	guardarono,	la	pioggia	diminuì,	strisce	azzurre	solcarono	il	cielo	grigio.
«Non	va	bene,	Julie.»
«Lo	so.	Non	va	bene.	E	tuttavia	siamo	qui.»
Le	onde	si	abbattevano	sulla	riva,	senza	sosta.
Julie	non	immaginava	che	ci	si	potesse	ritrovare	nel	momento	stesso	in	cui

ci	si	perde.	Lei	si	era	persa.	E	lì,	proprio	lì,	si	era	ritrovata.
Fu	 Claire	 a	 fare	 il	 primo	 passo.	 A	 sfiorarle	 le	 mani,	 ad	 accarezzarle	 le

braccia,	 ad	 afferrarle	 le	 spalle.	 Poi	 si	 fermò,	 la	 guardò	 negli	 occhi	 e	 si
avvicinò.

All’inizio	 il	 suo	 bacio	 fu	 fresco,	 salato,	 poi	 le	 labbra	 diventarono	 calde.
Julie	avvertì	un	profondo	spavento	nell’intimo,	prima	di	avvolgere	la	bocca	di
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Claire	 con	 una	 fame	 sconosciuta.	Claire	 rispose	 al	 suo	 slancio	 e	 le	 prese	 il
volto	tra	le	mani.

Tenerezza.	Passione.
Estraneità.
Il	buio	e	la	luce.
Il	mondo	non	scivolò	più,	no,	si	capovolse	interamente,	si	girò,	si	aprì,	con

una	spaccatura	che	si	allargò	in	un	portone.
Julie	non	sarebbe	mai	tornata	indietro,	perché	la	vita	era	questa,	uno	spazio

molto	più	grande	di	quanto	avesse	mai	pensato,	con	una	disperazione	molto
più	grande,	un	amore	per	la	vita	molto	più	grande.

Era	quella	donna	e,	dietro	di	lei,	una	sconosciuta,	incontrollata	libertà.
Era	quella	la	strada.
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L’ESTATE	 tornò	 quella	 stessa	 notte.	 Si	 dilatò,	 decisa	 a	 rimanere	 per	 diverse
settimane,	finché	non	avesse	diffuso	tutto	il	suo	calore,	finché	la	Bretagna	non
avesse	iniziato	a	svuotarsi,	finché	le	mattine	non	avessero	odorato	in	maniera
sempre	 più	 intensa	 di	 autunno,	 di	 fresco	 e	 rugiada	 crepitante	 nei	 prati
intirizziti	e	le	sere	non	fossero	scese	più	rapide.

Claire	era	sdraiata	sul	letto,	su	un	fianco,	nuda	e	sola,	la	pelle	umida	per	la
doccia:	 era	 andata	 a	 nuotare	 con	 Julie	 e	 aveva	 le	 punte	 dei	 capelli	 che
sapevano	di	sale.	Sul	comodino	c’era	il	suo	fossile	a	stella.

Stava	riflettendo	su	quell’estate,	su	quelle	future,	sulle	verità	che	stavano
esplorando	insieme.

Avevano	tutto	il	tempo	del	mondo.
Avevano	solo	quel	tempo.
Julie	entrò	nella	camera,	producendo	piccoli	rumori	umidi	con	le	piante	dei

piedi:	 teneva	 il	 telo	 in	mano	 e	 non	 avvolto	 intorno	 al	 corpo	 nudo;	 timida	 e
insieme	orgogliosa	lo	lasciò	cadere	sul	pavimento	e	scivolò	accanto	a	Claire.

Il	fruscio	leggero	e	morbido	della	federa.
Viso	contro	viso.	Caldi.	Bagnati.	Vicini.
Un	esame	silenzioso	con	gli	occhi.
Il	 sole	 riscaldava	 i	 loro	 corpi:	 senza	 emettere	 il	 minimo	 rumore,

continuarono	a	guardarsi	mentre	la	punta	delle	dita	solcava	la	pelle.
La	donna	adulta.
La	donna	in	boccio.
Non	c’era	più	posto	per	la	paura,	pensò	Claire,	tra	loro	non	c’era	più	spazio

per	il	panico,	neanche	per	una	goccia	di	sudore,	ma	solo	per	la	pace	derivante
dalla	 consapevolezza	 che	 era	 giusto	 e	 non	 esisteva	 un	 nome	 per	 definirlo.
Nessuna	categoria.

Sentirla	 vicina,	 assaporarne	 il	 calore,	 la	 dedizione,	 il	 trasporto,	 i	 gesti,	 i
gemiti,	 l’immobilità.	 Essere	 sul	 lato	 opposto,	 perdersi	 e	 ritrovarsi	 nella
passione	dell’altra.	E	tuffarsi	a	sua	volta,	cadere,	precipitare	per	poi	volare,	in
una	reciproca	alternanza	di	incertezza	e	carnalità.

Ogni	azione	veniva	compiuta	per	la	prima	volta,	erano	inesperte	e	tuttavia
in	sintonia	con	le	sfaccettature	dell’altra,	i	luoghi	del	corpo	femminile,	i	suoi
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bisogni	di	tenerezza	e	coerenza,	di	calma	e	frenesia,	di	stabilità	e	fluidità.

Le	giornate	si	susseguirono	in	un’unica,	lunga	risacca.
Julie	e	Claire	nuotavano.
Si	 esploravano.	Proseguivano	 insieme,	 acquisivano	confidenza	con	 i	 loro

corpi	luminosi	e	abbronzati	dal	sole	e	dal	sale,	dorati	dal	sudore.	Il	loro	odore
riempiva	la	stanza	in	una	mescolanza	di	elementi	affini.

Esauste,	dormivano	mano	nella	mano.
Mangiavano,	 a	 volte	 un	 lauto	 pasto	 o	 uno	 spuntino	 su	 tovaglie	 bianche

vicino	al	grande	masso	in	giardino,	nel	bel	mezzo	della	notte,	a	volte	davanti
al	 frigo,	 spingendo	 da	 parte	 le	 briciole	 con	 il	 piede,	 e	 nel	 pomeriggio
bevevano	birra	ghiacciata	dalla	bottiglia.

Nelle	 loro	chiacchierate,	davanti	al	camino	e	 in	giardino,	di	notte,	 sedute
sugli	 scogli	 a	 bere	 vino,	 sorvolavano	 su	 tutto	 ciò	 che	 non	 le	 riguardasse
direttamente.	Non	parlavano	di	uomini,	 né	di	quelli	 che	 conoscevano,	né	di
quelli	che	non	conoscevano.

Non	parlavano	delle	carezze	precedenti,	della	 sofferenza.	Gilles.	Nicolas.
Quando	la	avvertivano	nell’altra,	si	tenevano	strette.	Non	abbellivano	niente.

Il	 diritto	 di	 pretendere	 non	 esisteva.	Non	 c’era	 assoluzione	 per	 un	 cuore
infiammato	dal	desiderio.

Le	persone	 si	 ferivano	a	vicenda	per	diventare	 chi	potevano	diventare	 in
quest’unica	e	sola	esistenza.	Non	c’era	alcuna	giustificazione	per	questo.

Parlavano	di	libri,	di	donne,	di	Anaëlle,	del	nuoto	e	della	danza,	del	canto	e
dei	loro	corpi;	parlavano	delle	donne	e	dell’immagine	femminile	nel	presente
e	 nel	 passato,	 o	 in	 Paesi	 diversi,	 e	 anche	 delle	 donne	 che	 vedevano	 sulla
spiaggia,	immobili,	in	attesa	–	il	corpo	pronto	e	nessuno	a	rispondere	al	loro
muto	richiamo	–,	e	che	si	riducevano	a	parodia	della	donna	libera,	e	del	fatto
che	anche	loro	un	tempo	erano	state	così,	per	timore	si	erano	sempre	ritirate	di
fronte	 alla	 libertà,	 quella	 libertà	 solitaria	 che	 non	 voleva	 altro	 che	 essere
rinnovata	ogni	giorno.

Parlavano	 dei	 film	 che	 vedevano	 al	 cinema,	 a	 Lorient,	 a	 Concarneau,	 a
Quimper,	 e	 spesso	 non	 parlavano	 neanche,	 ma	 osservavano	 il	 cielo
rannuvolarsi	di	sera	e	ne	contavano	i	colori.

A	 Pleuven	 e	 Lorient	 si	 iscrissero	 a	 un	 corso	 di	 tango	 argentino	 per
principianti	e	impararono	a	ballare	insieme,	alternandosi	nella	guida,	anche	se
Claire	conduceva	più	spesso	di	Julie,	che	amava	invece	la	figura	dell’ocho	per
poter	sollevare	il	piede	vicino	alla	gamba	di	Claire,	e	guardarla	ammiccando
con	quei	suoi	occhi	color	ciliegia.

E	andavano	al	mare.	Tre	settimane	dopo,	quasi	a	metà	agosto,	Julie	sapeva
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ormai	 nuotare,	 così	 si	 spinsero	 al	 largo	 fino	 agli	 scogli	 –	 l’elefante,
l’armadillo	 e	 il	 coniglio	–,	 e	 oltre.	Quando	 tornarono	 sulla	 terraferma,	 Julie
saltò	su:	«Non	me	l’hai	mai	detto».

«Che	 ti	 amo?»	chiese	Claire.	E	 la	baciò.	Là,	 sotto	 l’ombrellone.	«Invece
sì»,	continuò	Claire.	«Io	lo	dico	così.»	Le	coprì	la	bocca	con	la	sua.	«E	così.»
Le	accarezzò	quel	volto	 testardo	e	dolce,	da	cui	ora	 traspariva	 tutto	ciò	che
aveva	dato	forma	alla	donna	che	era	diventata.	«E	così.»	Le	prese	la	mano	e
se	l’appoggiò	là	dove	il	cuore	batteva	con	estrema	lentezza	e	forza.

«Ma	non	rimarremo	insieme,	vero?»
Claire	si	prese	tempo.	Provò	a	immaginare	se	stessa	e	Julie,	a	comporre	il

quadro	di	un’esistenza	quotidiana	con	i	loro	volti	e	corpi,	 la	donna	matura	e
quella	 in	 boccio.	 Presagiva	 le	 trappole	 in	 cui	 si	 sarebbero	 infilate.	 Lei,	 la
Saccente,	 la	 madre,	 avrebbe	 insegnato,	 ammonito.	 E	 Julie…	 non	 avrebbe
dovuto	dipendere	da	una	donna	o	da	un	uomo,	condividerne	la	vita,	inserirsi
nella	 visione,	 nei	 progetti	 dell’altro	 come	 in	 un	 appartamento	 già	 occupato,
per	 cercarsi	 un	 angolino	da	qualche	parte.	Aveva	bisogno	di	 tutto	 lo	 spazio
illimitato	del	suo	io.
E	tu,	Claire?	Non	serve	anche	a	te	la	stessa	cosa,	tutto	lo	spazio?
Non	 ci	 sarebbero	 stati	 viaggi,	 serate	 davanti	 al	 televisore,	 non	 avrebbero

esaminato	 annunci	 immobiliari,	 e	 non	 sarebbero	 andate	 insieme	 dal
parrucchiere.

Claire	scosse	la	testa.	«No.	Noi	siamo	solo	l’inizio.»
Julie	abbassò	la	testa	e	deglutì.	«Lo	sapevo.	Ed	è	anche	quello	che	voglio.

Solo	che	a	volte	non	 lo	 sopporto,	 l’inizio	 sembra	 troppo	poco,	 sapere	che	è
solo	l’inizio	è	crudele	e…»

«Tu	devi	 vivere,	 Julie!	Hai	 appena	 iniziato.	Non	 fermarti	 di	 nuovo.	Non
fermarti	subito	con	me.	Arriverai	da	qualcun	altro	e	poi	te	ne	andrai	di	nuovo
per	arrivare	altrove.	E	ripartire	ancora.»

Julie	 alzò	 gli	 occhi	 sorpresa.	 «Ti	 ho	 mai	 detto	 che	 è	 davvero	 difficile
sopportare	il	tuo	atteggiamento	da	so-tutto-io?»

«Solo	una	decina	di	volte.»
Julie	rise,	le	gettò	un	po’	di	sabbia,	poi	tornò	seria.
«Cosa	siamo	noi?»	chiese.	«Cosa	siamo,	rispetto	agli	altri?»	Con	il	mento

indicò	le	famiglie.	Le	amiche.	Gli	uomini	e	i	bambini	in	acqua.
Claire	 osservò	 l’espressione	 del	 suo	 viso:	 per	 lei	 quelle	 persone	 erano

spettatori	 indignati	 che	 le	 bersagliavano	 di	mille	 sguardi,	 che	 andavano	 dal
disprezzo	al	panico.

Claire	 invece	vedeva	 soltanto	gente	molto	più	 interessata	 a	 se	 stessa	 che
agli	 altri,	 e	 in	 quell’indifferenza	 poteva	 celarsi	 almeno	 un	 barlume	 di
tolleranza.	Vedeva	persino	di	 più:	 laggiù	non	 c’erano	 forse	due	Claire-Julie
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giunte	 insieme	 alla	 vecchiaia,	 sedute	 sulle	 loro	 sedie	 pieghevoli	 a	 strisce	 a
godersi	 il	 sole	 caldo	 sui	 volti	 pacifici	 e	 rugosi?	 Laggiù	 non	 c’erano	 due
giovani	 amiche	 che	 si	 sfioravano	 senza	 vergogna,	ma	 con	 tenerezza	 e	 cura,
nei	 gesti,	 negli	 sguardi,	 nella	 premura,	 nella	 capacità	 di	 ascolto…	 anche	 se
non	avrebbero	mai	superato	il	limite?	Lo	stare	insieme,	l’amore	non	avevano
tante	 forme	 di	 espressione,	 come	 due	 persone	 che	 si	 guardavano	 e
sorridevano?

Noi	vediamo	il	mondo	per	come	lo	temiamo,	rifletté	Claire.	E	pensò	anche
che	 Julie	 odiava	 ricevere	 lezioni.	 Sorrise	 per	 l’impeto	 della	 sua	 impaziente
amante,	e	alla	fine	rispose	alla	domanda.	«Cosa	siamo?	Siamo	Julie	e	Claire.»

«No,	io	intendevo…»
«So	cosa	intendi.	Ma	se	iniziamo	a	pensare	così,	ci	infiliamo	in	una	scatola

con	 le	 nostre	 mani.	 Una	 scatola	 carina,	 piccola,	 stretta,	 con	 sopra	 scritto
lesbica,	 bisex,	 queer,	 fake	 gay,	 pervertita,	 frustrata	 e	 via	 di	 seguito.	 Posso
dirti	che	alcuni	lo	fanno,	certo.	Ma	anche	che	sono	pochi.	È	questo	che	volevi
sentire?	Non	riflette	in	alcun	modo	la	verità.»

«E	qual	è	la	verità?»
«Tu	sei	Julie.	Io	sono	Claire.	Il	mondo	è	pieno	di	Claire	e	Julie.	Alcune	si

sono	già	incontrate»,	spostò	lo	sguardo	sulle	donne	sulle	sedie	pieghevoli,	«e
molte	non	si	troveranno	mai	come	invece	è	capitato	a	noi.	Siamo	due	persone.
Questo	 è	 tutto.»	Claire	 recuperò	 il	 latte	 solare	 e	 con	 delicatezza	 le	 prese	 il
piede,	 le	 tirò	 la	 gamba	 per	mettersela	 in	 grembo	 e	 iniziò	 a	 spruzzarle	 sulla
pelle	la	lozione	profumata	all’albicocca.	«Ti	curi	troppo	poco	della	tua	pelle,
mademoiselle	Julie.»

«E	tu	hai	la	mania	della	protezione	solare,	madame	le	Professeur.»
«Purtroppo	non	da	molto	tempo,	oppure	credi	che	le	macchie	che	ho	sulla

pelle	ci	siano	sempre	state?»
«Sono	sessantaquattro»,	mormorò	 Julie.	«E	due	di	 loro	amoreggiano	con

me	quando	tu	non	guardi.»
Julie	 si	 sdraiò	 mentre	 Claire	 le	 massaggiava	 i	 polpacci	 con	 movimenti

circolari.
«Anaëlle	una	volta	ha	detto	che	siamo	‘creature	onnicomprensive’.	L’idea

mi	piace	sempre	di	più,	anche	se	viene	da	mia	sorella.»
«Tua	sorella	è	molto	bella.»
«Purtroppo	lo	sa	anche	lei…»
Claire	si	concentrò	sui	muscoli	del	polpaccio	di	Julie.
«Fai	 l’amore	 con	 me»,	 le	 chiese	 Julie	 d’un	 tratto,	 raddrizzandosi	 e

afferrandole	il	polso.
Colta	da	un	improvviso	desiderio	di	conquista,	Claire	prese	la	ragazza	per

mano	 e	 insieme	 attraversarono	 il	 prato	 fino	 alla	 casa	 di	 Jeanne,	 dove	 si
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aiutarono	a	sfilarsi	le	mute	per	poi	assaggiare	quattro	tipi	di	sale.

Non	parlarono	più	del	«dopo».
Il	«prima»	 invece	si	 fermava	al	momento	del	 loro	primo	 incontro,	ed	era

terminato	 quando	 la	 porta	 del	 Langlois	 si	 era	 chiusa	 alle	 spalle	 di	 Claire,
confluendo	direttamente	nell’«ora».

Julie	 teneva	 la	mano	 tra	 le	gambe	di	Claire,	 la	 testa	appoggiata	 sulla	 sua
spalla.	«Cos’hai	pensato	quando	mi	hai	visto?»

«Prima	ti	ho	sentito.	E	ho	pensato…	che	c’erano	molte	cose	imprigionate
nella	 tua	voce.	 Il	 respiro	nascondeva	un	grande	 tumulto,	e	 tuttavia,	dietro	 la
paura,	non	c’era	paura.	Questo	ho	pensato.	E	poi	si	è	aperta	la	porta	e	tu	eri	lì.
Di	nuovo	ripiegata	per	bene	nella	tua	scatolina.»

«Anche	tu.	Tu	eri	di	sopra,	nella	stanza,	e	io	pulivo	di	sotto.	Ti	ho	sentito,
Claire,	la	risata,	le	grida.	Quello	che	gli	hai	detto.	Quello	che	gli	hai	chiesto.
Ho	 sentito	 una	 donna	 che	 faceva	 l’amore	 come	 se	 danzasse,	 come	 se	 fosse
una	 guerriera.	 E	 poi	 eccoti	 lì.	 Con	 la	 tua	 gonna	 ben	 stirata,	 le	 tue	 scarpe
costose	 e	 pulite,	 la	 pettinatura	 severa,	 tutto	 di	 nuovo	 sotto	 controllo.	 Eri
diventata	fluida,	per	poi	tornare	di	pietra.	Un	ciottolo.»

«Che	tu	hai	trovato.»
«Non	sapevo	che	fosse	tuo.	Sapevo	solo	che	volevo	conservarlo.»
«Mi	 accompagnava	 da	 trentaquattro	 anni.	Ogni	 volta	 che	 ho	 rischiato	 di

sciogliermi,	l’ho	tenuto	stretto	a	me.	La	mia	vita	pietrificata.	Era	l’origine	del
mondo.	E	lo	è	ancora.»

Prese	la	pietra	dal	comodino	e	mise	la	sua	vita	di	un	tempo	nella	mano	di
Julie,	chiudendole	poi	le	dita.

«Ora	so	sempre	dove	sono»,	sussurrò	Claire.
Julie	si	sciolse	dolcemente	dall’abbraccio,	si	inginocchiò	in	fondo	al	letto,

drizzò	 la	schiena	e	appoggiò	 le	mani	 in	grembo	stringendo	 la	pietra.	Chiuse
gli	occhi	e	respirò	a	fondo,	poi	iniziò	a	cantare.

Je	m’en	vais	bien	avant	l’heure
Je	m’en	vais	bien	avant	de	te	trahir
Je	m’en	vais	avant	que	l’on	ne	se	laisse	aller

Me	ne	 vado	 prima	del	 tempo,	me	 ne	 vado	 prima	 di	 tradirti,	me	 ne	 vado
prima	che	sia	tu	a	lasciarmi	andare.

Era	 la	 canzone	 che	 Miossec	 aveva	 scritto	 per	 il	 fratello,	 di	 sei	 anni
maggiore	di	 lui,	e	 la	voce	di	Julie,	 roca,	piena	e	scura,	 trasformò	il	canto	di
una	persona	che	se	ne	va	quando	tutto	è	ancora	bello	–	prima	di	umiliare,	di

197



deludere	 chi	 viene	 abbandonato	 –	 nel	 preludio	 di	 un	 addio	 a	 Claire.	 Julie
cantava,	e	Claire	osservava	i	respiri	che	le	trasformavano	il	petto,	la	pancia,	la
schiena.	 Quanta	 forza	 ed	 energia	 liberava	 quando	 cantava!	 Era	 come	 se
gonfiasse	 invisibili	 ali	 interiori	 che	 si	 dispiegavano	 e	 riempivano	 tutta	 la
stanza,	in	un	alternarsi	di	musica,	potenza	e	bellezza.

Je	m’en	vais	car	l’on	sait	vu	voler
Je	m’en	vais	avant	que	l’on	ne	puisse	atterrir
Je	m’en	vais	car	l’on	s’est	tant	aimé

Me	ne	vado	perché	sappiamo	volare,	me	ne	vado	prima	di	essere	costrette
ad	atterrare,	me	ne	vado	perché	ci	siamo	amate	così	tanto.

Cantava	 della	 loro	 vita.	 Di	 quei	 due	 fiumi	 che	 erano	 confluiti	 e	 presto
avrebbero	dovuto	separarsi	di	nuovo,	prima	di	essere	costretti	a	 farlo,	prima
che	 l’amore	 dovesse	 piegarsi	 di	 fronte	 a	 ciò	 che	 la	 quotidianità	 esigeva	 da
loro,	a	ciò	che	la	sincerità	avrebbe	preteso	da	loro.

Se	ne	andrà,	pensò	Claire,	se	ne	andrà	finché	entrambe	siamo	ancora	libere
di	andare	dove	vogliamo.	Alla	fine	della	canzone	Julie	aprì	gli	occhi,	quegli
occhi	scuri	oltre	una	porta	che	ora	era	spalancata.

Si	sorrisero,	perché	sapevano	che	non	si	 sarebbero	 fatte	del	male,	perché
percepivano	la	potenza,	la	forza	che	le	aveva	attirate	l’una	verso	l’altra:	erano
fatte	dello	stesso	elemento,	ed	erano	capaci	di	qualunque	cosa.	Si	fecero	e	si
dissero	di	tutto,	senza	riguardi,	senza	tralasciare	niente.	Per	baciarsi	alla	fine
con	 grande	 dolcezza,	 come	 se	 le	 loro	 labbra	 fossero	 fatte	 di	 vetro	 fine	 e
sottile.

Solo	una	volta	Claire	evase	dal	guscio	del	tempo.	Per	fare	una	telefonata.
Gilles	rispose	subito.	Parlarono	dello	stretto	necessario:	Gaumont	gli	aveva

finalmente	 fatto	 l’offerta	 per	 una	 nuova	 colonna	 sonora,	 Nicolas	 si	 era
trasferito	a	Strasburgo.	Volendo,	potevano	cominciare	a	dividersi	i	pezzi	della
loro	vita.	Tu	prendi	questo,	a	me	serve	questo,	 lasciamo	perdere	quest’altro.
Si	trovarono	presto	d’accordo.

«E	Nicolas?»	chiese	lei	alla	fine.
«Lui	non	lo	capisce.	Non	ancora.»
«Sa	che…»
«No.»	Gilles	tacque,	poi	disse:	«Tra	me	e	te	non	possono	più	esserci	bugie,

e	sarò	più	che	felice	di	adeguarmi.	Solo…	non	credo	che	lui	dovrebbe	saperlo.
Tu	che	dici?»

Claire	 guardò	 Julie,	 sdraiata	 in	 giardino	 a	 leggere:	 ogni	 giorno	 divorava
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insaziabile	un	nuovo	libro,	scelto	a	caso.
«Che	la	sua	fidanzata	l’ha	lasciato	per	me?	Che	è	stata	proprio	sua	madre	a

sottrargli	il	futuro?»
Ci	 fu	 un	 ronzio	 sulla	 linea,	 Claire	 sentì	 i	 brusii	 di	 Parigi,	 i	 clacson,	 i

mormorii,	e	le	sembrò	tutto	lontano.
«No»,	disse	Gilles.	«Tu	non	gli	hai	sottratto	niente.	Io	c’ero.	Te	lo	direi.	È

stata	 Julie	 a	 decidere.	 Per	 se	 stessa.	 Non	 sarebbe	 cambiato	 niente,	 se	 tu
non…»

«Anche	se	non	l’avessi	baciata?»
Altro	 ronzio	sulla	 linea.	Gilles	 tacque	per	qualche	secondo,	poi	 rispose	a

bassa	 voce:	 «Quando	 facciamo	 una	 cosa	 del	 genere,	 non	 succede
all’improvviso.	 Ci	 siamo	 preparati	 già	 da	 tempo,	 molto	 tempo.	 Io	 lo	 so,
Claire.	Quando	io…»	Si	bloccò.	Prese	fiato.	«Quando	ho	baciato	per	la	prima
volta	un’altra	donna,	ero	già	avviato	su	quella	strada,	senza	però	ammetterlo
con	me	stesso.	Non	è	stata	quella	donna	che	mi	ci	ha	portato	da	un	momento
all’altro.	 E	 così…	 è	 stato	 per	 te.	 Per	 Julie.	 Già	 da	 tempo	 vi	 stavate
preparando.	E	un	giorno	vi	siete	incontrate.»

«Sei	 il	mio	migliore	 amico»,	 disse	Claire.	 «Non	mi	 sono	mai	 resa	 conto
fino	a	che	punto	mi	capisci.»

«Neanch’io»,	 rispose	 lui.	 «Inoltre,	 ho	 imparato	 una	 cosa	 essenziale,	 che
spero	 nostro	 figlio	 un	 giorno	 possa	 comprendere	 fino	 in	 fondo	 senza	 dover
diventare	vecchio	come	suo	padre.»

Gilles	doveva	essersi	avvicinato	alla	finestra,	perché	adesso	Parigi	era	più
rumorosa.	 Chiuse	 la	 finestra	 e	 riprese	 a	 parlare:	 «La	 cosa	 peggiore	 non	 è
essere	 abbandonati	 da	 una	 donna.	 La	 cosa	 peggiore	 è	 quando	 una	 donna	 si
limita	per	te.	E	Julie	lo	avrebbe	fatto.	Si	sarebbe	limitata	per	lui».

«Ma	non	gli	sarebbe	d’aiuto…»	chiese	Claire	con	un	filo	di	voce.	«Se…	si
arrabbiasse	con	me?»

«C’è	qualcosa	che	può	aiutarti	davvero	quando	soffri	per	amore?»
Lei	 rise	 piano.	 «No,	 proprio	 niente.	 Solo	 il	 tempo,	 l’alcol	 e	 prima	 o	 poi

qualcuno	che	sia	molto	dolce	e	molto	buono	con	te.»
Julie	si	era	alzata	e	aveva	attraversato	il	giardino.	Indossava	solo	uno	slip

bianco,	e	si	comportava	come	se	nessuno	la	osservasse.	Cantava	un	pezzo	del
repertorio	che	stava	preparando:	in	Francia	c’erano	alcune	scuole	per	cantanti
jazz,	 così	 come	 in	 Svizzera	 e	 in	 Germania,	 e	 gli	 esami	 di	 ammissione
sarebbero	iniziati	al	loro	rientro.

«Chi	sta	cantando?	Ha	una	voce	fantastica.»
«Julie.»
«Mio	Dio.	Mio	Dio,	Claire.»
«Sì.	Lo	so.»
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Rimasero	ad	ascoltarla	insieme.
Claire	 non	 chiese:	 Come	 stai?	 Gilles	 non	 chiese:	 E	 tu?	 Non	 era	 il

momento.
«Restiamo	così,	allora?»	domandò	Gilles.	«Secondo	il	nostro	accordo?»
«Sì»,	replicò	Claire	sorridendo,	anche	se	lui	al	telefono	non	poteva	vederla.
«Allora	questa	è	la	nostra	ultima	telefonata.»
«Sì»,	ripeté	lei,	poi:	«Gilles?»
«Sì?»
«Ti	ringrazio.	Grazie	per	Nicolas.	Per	nostro	figlio.	E…	fai	ciò	che	vuoi,

quello	 di	 cui	 hai	 bisogno.	 E	 quando	 alla	 fine	 il	 nostro	 accordo	 sarà
concluso…»

«Ti	 amo»,	 la	 interruppe	 lui.	 «non	 ho	mai	 smesso	 di	 amarti.	 Ti	 ringrazio
perché	non	ho	mai	dovuto	essere	perfetto	con	te.»

Claire	premette	il	tasto	rosso	di	fine	chiamata,	strinse	ancora	per	un	attimo
il	telefono	in	mano,	vicino	alla	guancia,	poi	lo	baciò.

Julie	 stava	 intonando	 Feeling	 Good.	 Raggiunse	 Claire,	 si	 inginocchiò
davanti	a	lei	e	cantò	guardandola	negli	occhi.

*	*	*

Claire	 capì	 che	 il	 suo	 tempo	 era	 finito	 quando	 un	 giorno	 Julie	 la	 raggiunse
sulla	spiaggia,	dopo	aver	nuotato	da	sola	per	almeno	un’ora.	Lo	capì	quando
la	 ragazza,	 le	mani	 sui	 fianchi	 e	 i	 capelli	bagnati	 e	 il	 torace	che	 si	 alzava	e
abbassava	sotto	la	muta	rossa,	senza	fiato	disse:	«Ora	so	chi	nuota	accanto	a
me.	Me	l’avevi	chiesto	tu	all’inizio	chi	è	sempre	qui,	al	mio	fianco».

Claire	pensò	a	Jeanne.	Avrebbe	provato	la	stessa	tristezza,	la	stessa	gioia,
la	stessa	affinità	se	fosse	entrata	nell’anima	di	Julie	e	si	fosse	guardata	intorno
in	quella	sala	luminosa?

«Io»,	 continuò	 Julie.	 «Io	 nuoto	 accanto	 a	me.	 Io	 sono	 la	 padrona	 di	me
stessa,	la	mia	amica,	il	mio	sostegno.	Io	sono	quella	che	mi	trasporta.	Io	sono
quella	che	è	sempre	presente.»

18	agosto,	pensò	Claire,	da	oggi	in	poi	sarà	questo	il	giorno	di	Julie.	Ora
hai	te	stessa,	Julie.	Ora	non	hai	più	bisogno	di	me.	Di	me	e	di	nessuno.	Ora
puoi	desiderare	e	vivere	tutto	ciò	che	sei.

La	ragazza	si	sedette	accanto	a	Claire	sugli	scogli:	non	faceva	più	caso	alle
ruvide	incrostazioni	delle	patelle.

E	Claire	osservò	Julie,	diciannove	anni,	cantante	dalle	grandi	ali	invisibili.
La	donna	che	aveva	rappresentato	la	più	grande	fenditura	nella	sua	vita.	Nel
suo	profilo	il	vento,	il	sole	e	il	sale	del	mare	avevano	lasciato	nuovi	tratti,	gli
eterni	elementi	sul	limite	estremo	della	terraferma.
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Nel	 suo	 volto	 cerco	 anche	me:	me,	 il	 nostro	 tempo,	 se	 ha	 lasciato	 delle
tracce	 su	di	 lei,	 se	 l’ha	 cambiata.	È	 sciocco	 sperare	di	 aver	 contribuito	 ad
addolcirle	il	labbro	inferiore,	ad	allargarle	lo	sguardo	verso	un	orizzonte	più
vasto,	 o	 ad	 accendere	 la	 luce	 in	 fondo	 ai	 suoi	 occhi,	 quella	 luce	 che	 ora
finalmente	racconta	senza	schermi	della	sua	 forza,	della	corrente	calda	che
fluisce	da	lei,	e	che	quando	tocca	qualcun	altro,	gli	fa	riaffiorare	il	ricordo	di
ciò	che	una	volta	avrebbe	potuto	essere.

Julie	si	girò	verso	Claire	e	le	chiese:	«Andiamo	a	nuotare?»

201



33

ESTATE,	un	anno	dopo.	La	donna	chiede	una	stanza	con	balcone,	con	la	vista
sulle	isole	del	golfo	di	Morbihan.	Una	gatta	le	si	struscia	intorno	alle	gambe:
piccola,	snella,	tigrata,	con	grandi	occhi	e	il	mento	sottile.

Il	maître	 le	ordina:	«Lili,	 smettila».	Forse	voleva	sembrare	severo,	ma	 lo
dice	con	dolcezza.	«Una	notte?»	domanda.

«Forse	sì.	Forse	no»,	risponde	lei.
Dietro	il	banco	stretto	l’uomo	osserva	pensieroso	i	dodici	pesanti	ciondoli

di	 ottone	 della	 donna,	 poi	 di	 nuovo	 il	 suo	 volto,	 come	 per	 sincerarsi	 di
qualcosa.

Lei	sa	che	il	suo	viso	è	cambiato.	È	diventato	il	suo.	Il	suo	vero	volto.
Lui	prende	la	terza	chiave	da	sinistra	dal	pannello,	la	soppesa	in	mano.
«È	una	camera	ampia»,	le	dice.	«Desidera	un	tavolo	per	stasera?»
Il	ristorante	è	piccolo	e	molto	rinomato;	la	vetrina	dell’Entrée	è	tappezzata

per	metà	da	adesivi	 rossi	Michelin	che	partono	dal	2003.	Le	assi	 chiare	del
terrazzo,	 sbiadite	dal	 sole,	 scricchiolano	quando	qualcuno	vi	passa	 sopra,	 le
lanterne	a	vento	di	metallo	con	le	grandi	candele	bianche	tintinnano	piano.	I
tavoli	sotto	la	tenda	azzurra	hanno	tovaglie	ugualmente	azzurre,	sulle	grandi
poltroncine	 bianche	 di	 vimini	 sono	 sistemati	 cuscini	 color	 sabbia	 e	 le
bouganville	 regalano	 fiori	viola.	Sull’acqua	baciata	dal	 sole	danzano	barche
bianche	 e	 perle	 scintillanti	 della	 luce	 di	 luglio,	 le	 cime	 degli	 alberi	 cantano
nella	 brezza,	 l’acqua	 sciaborda	 gorgogliando	 lungo	 il	 muretto	 del	 molo,
direttamente	sotto	il	balcone.

L’acqua	ride,	pensa	la	donna.
È	un	buon	posto	per	aspettare.
Un	buon	posto	per	iniziare.
Arradon.
Lo	 ha	 scelto	 perché	 non	 c’è	 mai	 stata	 prima.	 E	 perché	 ha	 il	 suono	 di

qualcosa	di	cui	si	ricorderà	volentieri.	Più	tardi.	Dopo.
Annuisce,	sì,	vorrebbe	un	tavolo.
«Per	due	persone?»
«Forse	 sì.	 Forse	 no»,	 ripete,	 e	 il	 maître	 risponde	 pas	 de	 souci,	 nessun

problema;	è	bretone.	Si	muove	come	uno	che	ha	viaggiato	per	anni	sulle	navi,
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leggermente	piegato	indietro,	i	piedi	ben	piantati	a	terra.
Lei	 sale	 la	 scala	 ripida	 e	 sinuosa,	 i	 passi	 attutiti	 dal	 tappeto	 rosso	 sui

gradini;	la	stanza	che	la	attende	ha	un	balcone	che	dà	sull’acqua	e	sul	cielo	e
un	letto	che	è	un’isola.

Si	fa	la	doccia	nel	bagno	con	le	lucide	mattonelle	azzurre,	dove	il	sapone
odora	di	 latte	e	 sale,	mentre	dalla	cucina	 sottostante	 le	giungono	delle	voci,
nell’ingresso	posteriore	un	uomo	canta,	una	donna	ride,	qualcuno	grida:	«Lili!
Giù	dalla	credenza,	piccolo	diavolo	bretone!»

Nuda	 e	 bagnata,	 si	 sdraia	 sulle	 lenzuola	 bianche	 e	 lisce:	 dalla	 porta
spalancata	 del	 balcone	 sente	 la	 risata	 rotonda	 dell’acqua,	 il	 richiamo	 dei
bambini	 sulle	 navi	 scuola	 con	 le	 vele	 bianche	 e	 rosse;	 sente	 anche	 il	 cuore
battere	mentre	il	vento,	delicato	come	una	fragranza,	le	accarezza	la	pelle.

Una	striscia	di	luce	le	cade	sulla	mano	appoggiata	sulla	coscia	sinistra.	Lei
osserva	la	luce	e	pensa:	Questa	è	la	mia	mano.	Questa	sono	io.	Io	vivo.	Io	ci
sono.

Tutto	è	possibile.
Quando	suonano	alla	porta,	sorride.
Lui	 le	 porta	 un	mazzo	 di	 rose,	 bianche	 e	 rosse.	 È	 il	 suo	 compleanno,	 e

l’anno	dei	pensieri,	delle	azioni	e	delle	scoperte	magiche	è	trascorso.
Quelle	rose	profumate	sono	di	un	uomo	che	lei	non	conosce.	Un	estraneo.
L’uomo	 guarda	 la	 donna	 nuda:	 neanche	 lui	 conosce	 la	 donna	 che	 lei	 è

adesso.	La	donna	che	abita	al	mare	e	adesso	salda	componenti	metallici	e	ha
le	 vesciche	 sulle	 dita	 e	 nuovi	muscoli	 sul	 collo.	Quella	 che	 studia	 i	 fondali
marini,	 che	balla	 il	 tango,	 che	ha	preso	 in	 simpatia	 la	nuova	 ragazza	di	 suo
figlio,	 una	 studentessa	di	 legge	 che	non	 crede	nel	matrimonio.	Che	 si	 sente
orgogliosa	e	bella	e	che	ha	amato	un’altra	donna.	Che	ha	baciato	e	desiderato
una	 donna,	 che	 si	 è	 messa	 sul	 rogo,	 ma	 si	 è	 anche	 perdonata.	 Che	 segue
ancora	 quella	 donna	 a	 distanza,	 e	 spesso	 sente	 le	 sue	 canzoni	 preferite	 alla
radio,	 in	 un	 chiosco,	 in	 un	 bar,	 in	 auto,	 e	 pensa	 a	 lei.	 Un	 giorno	 alzerà	 lo
sguardo	su	un	palco,	spostandolo	dal	buio	verso	la	donna	nella	luce.

L’estraneo	la	guarda,	come	se	lei	fosse	una	novità…	e	lo	è	davvero.
«Le	 dico	 subito	 come	 stanno	 le	 cose.»	 Non	 può	 evitare	 di	 sorridere,	 di

ridere,	di	prendergli	il	volto	tra	le	mani,	con	cautela.	Lui	è	lì.	È	venuto.	E	ha
accettato	 le	 sue	 condizioni.	 «Non	 intendo	 adeguarmi	 a	 lei.	 Né	 limitarmi.
Voglio	 divorare	 ed	 essere	 divorata…	 Lei	 tenga	 gli	 occhi	 aperti,	 mi	 faccia
volare	e	si	immerga	completamente	in	me.	Non	smetta	mai	di	desiderarmi,	di
dimostrarmelo,	 non	 lasci	 che	 ci	 abituiamo	e	 ci	 giudichiamo	a	vicenda.	E	 io
non	rimarrò	così	come	sono	oggi.»

«Com’è	bella»,	dice	lui.	Si	alza,	si	spoglia	davanti	ai	suoi	occhi,	la	guarda,
e	lei	rimane	distesa	lì	dov’è,	le	braccia	ai	lati	della	testa,	una	gamba	sollevata.
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Lui	 la	 accarezza	con	gli	occhi,	 in	ogni	dettaglio,	 lei	 si	 sente	desiderata:	 è	 lì
presente	e	lui	può	vederla.

Un	anno	prima,	nell’ultima	notte	trascorsa	con	suo	marito,	gli	aveva	detto
che	 cosa	 le	mancava.	Che	 al	 suo	 fianco	 si	 era	 fossilizzata	 e	 limitata,	 e	 che
voleva	 cambiare	 quell’aspetto	 del	 loro	 matrimonio,	 che	 sarebbe	 sbocciata,
avrebbe	 recuperato	 quella	 sua	 grandezza	 naturale	 che	 aveva	 sempre
ridimensionato,	e	non	gli	avrebbe	rinfacciato	niente.	Trascorso	quell’anno	gli
avrebbe	dato	ciò	di	cui	 lui	aveva	bisogno:	 la	spontaneità	del	sentimento.	La
rabbia.	La	gelosia.	Ma	anche	 la	bramosia,	 l’impazienza,	 la	 confusione.	Non
gli	avrebbe	taciuto	più	niente.

Il	 resto	 spettava	 a	 lui:	 esprimere	 le	 parole	 della	 passione,	 le	 parole
dell’amore,	 liberarla	 dalle	 ceneri	 fredde.	 Non	 doveva	 solo	 aver	 bisogno	 di
Claire,	ma	desiderarla.	E	 liberarsi,	 liberarsi	 di	 lei,	 del	 suo	denaro,	 delle	 sue
preoccupazioni	e	del	suo	ordine.	Osservarla	come	se	non	la	conoscesse,	come
se	non	conoscesse	(o	semplicemente	pensasse	di	conoscere!)	le	sue	reazioni,	i
suoi	 comportamenti,	 i	 suoi	 errori,	 come	 se	 non	 sapesse	 che	 ha	 messo	 al
mondo	e	cresciuto	un	 figlio,	che	un	 tempo	era	una	donna	molto	controllata,
glaçante.	Oggi	lui	deve	dimenticare	tutto	questo	e	iniziare	a	sperimentarla.	Da
lui	la	donna	pretende	il	desiderio	incondizionato	di	vederla.

Quando	si	ritrova	davanti	a	lei	e	la	guarda,	anche	lui	è	diverso.	Nell’ultimo
anno	anche	lui	ha	trovato	qualcuno	di	cui	da	tempo	sentiva	la	mancanza.

Se	stesso.
A	Gilles,	che	ora	è	nudo,	Claire	sussurra:	«Vieni,	voglio	noi»,	poi	apre	le

braccia:	è	libera.
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Ringraziamenti

FA	freddo	in	questo	momento	a	Berlino,	la	luce	di	novembre	ricorda	la	cipria,
l’aria	odora	d’inverno.	 In	queste	 righe,	vi	parlerò	dal	passato,	 e	vi	 riporterò
ancora	più	indietro,	all’ardente	e	abbagliante	estate	bretone	del	2016.

E	al	pomeriggio	in	cui	tutto	ebbe	inizio.

Dalla	mia	scrivania	a	Trévignon	guardo	l’Atlantico,	la	linea	della	costa	di
Beg-Meil	 e	Bénodet	 e	 di	 un	piccolo	 fiordo	bretone,	 detto	aber.	 In	 estate,	 il
mare	 si	 ritira	 e	 dall’aber	 emerge	 una	 penisola:	 una	 macchia	 sabbiosa,
rannicchiata	 accanto	 a	 gobbe	 erbose	 modellate	 dal	 vento	 e	 cardi	 viola.	 Un
luogo	nascosto.	Protetto.

E	là	si	sdraiano	loro.	Ogni	estate.
Sono	 esclusivamente	 giovani,	 al	 confine	 labile	 tra	 la	 giovinezza	 e	 l’età

adulta.	 Sono	 di	 Parigi,	 Lione,	 Orléans	 o	 Besançon.	 Nessuno	 ha	 più	 di
ventidue	anni.	È	la	loro	spiaggia.	Il	loro	posto.	Ogni	volta	che	interrompevo	la
stesura	dell’ultimo	romanzo	(Il	 libro	dei	sogni)	e	osservavo	quegli	uomini	e
donne	in	erba,	il	loro	amoreggiare	inesperto,	timido,	a	volte	anche	eccessivo,
mi	colpiva	 la	 loro	malinconia:	perché	se	ne	stavano	 lì	 in	attesa.	Con	 i	corpi
che	ardevano,	guardavano	le	ore	scorrere	lente	e	costanti	come	le	onde.

Aspettavano	con	un	desiderio	tale	che	alla	fine	LA	VITA	iniziava	davvero.
Aspettavano	 che	 capitasse	 loro	 qualcuno.	 O	 qualcosa.	 Nell’ultima	 estate	 di
libertà	 assoluta,	 quando	 non	 avevano	 ancora	 deciso	 niente	 e	 non	 dovevano
decidere	niente,	aspettavano	impazienti	che	avesse	inizio…	la	loro	vita.

A	 quell’età	 non	 si	 sono	 ancora	 costruiti	 muri	 o	 gabbie,	 non	 hanno	 un
lavoro	o	una	famiglia;	la	vita	si	apre	davanti	a	loro	come	il	mare,	con	la	sua
immensità	e	tentazione.	Vogliono	tuffarsi	e	nuotare	per	sempre.

Solo	non	sanno	in	quale	direzione.	O	con	chi.	E	se	mai	si	realizzerà…	la
loro	vita.

Distoglievo	 lo	 sguardo,	 per	 poi	 guardare	 di	 nuovo.	 Era	 una	 fitta.	 Un
richiamo.	Un	dolore.	Un	 ricordo.	E	 io?	mi	 chiedevo.	Anch’io	 ho	 aspettato?
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Ho	cominciato	a	scorrere,	mi	sono	gettata	nella	vita	come	nel	mare,	e	dove	mi
ha	portato?	Sono	diventata	quella	che	avevo	sperato	di	diventare	a	diciotto	o
diciannove	anni?	Ho	sentito	la	passione	a	cui	aspiravo?	È	questo	il	mio	posto,
è	davvero	questa	la	mia	vita?

L’estate	volgeva	al	termine,	la	luce	si	stava	facendo	più	cupa,	più	fioca.	Il
romanzo	 era	 finito,	 ma	 le	 domande	 rimanevano.	 Il	 calore	 estivo	 mi	 si	 era
annidato	 dentro.	 Sentivo	 il	 bisogno	 urgente	 di	 scrivere	 della	 vita	 e	 della
trasformazione	 della	 donna…	 la	 femminilità,	 la	 sessualità,	 il	 desiderio	 e	 i
cambiamenti	 dell’amore,	 del	matrimonio,	 dell’anima.	Del	 corpo.	Dei	 sogni.
Volevo	parlare	di	come	ci	si	 lascia	sospingere	e	 fossilizzare,	dei	segreti	che
noi	donne	custodiamo,	e	a	volte	persino	nascondiamo	a	noi	stesse.

Così	è	nata	 la	storia	di	Claire	e	Julie.	Claire,	 la	donna	matura,	e	Julie,	 la
donna	 in	 boccio.	 È	 stato	 inevitabile	 ambientare	 Un’estate	 in	 Bretagna	 su
queste	spiagge,	sotto	questo	cielo	stellato,	 tra	questi	profumi	di	sole,	sale	ed
erba	estiva.

Si	dice	che	ogni	libro	cambi	la	sua	autrice.
Quando,	scrivendo,	ci	avviciniamo	al	nostro	io,	ai	pensieri	che	abbiamo	sul

mondo,	spesso	diversi	da	quelli	che	avevamo	a	venti	o	trent’anni,	allora	può
capitare	che	nel	profondo,	nel	centro	più	silenzioso	del	nostro	essere,	là	dove
le	parole	sono	poche,	si	 trovi	un	altro	strato	dell’io,	un	io	che	non	ha	nome,
che	osserva	il	mondo	con	occhi	nuovi	e	desidera	raccontarlo.

E	 per	 questo	 il	 mio	 primo	 grazie	 va	 alle	 due	 donne	 che,	 scrivendo,	 ho
esplorato:	Claire	e	Julie.

Mi	hanno	dato	coraggio,	e	 io	voglio	continuare	questo	percorso,	e	 la	mia
vita,	 e	 raccontare	 degli	 aspetti	 taciuti,	 struggenti,	 luminosi	 e	 oscuri	 delle
donne;	 non	 voglio	 fossilizzarmi,	 voglio	 ballare	 e	 non	 classificare	 la	 vita	 in
categorie.	Voglio	essere	libera.

Il	 mio	 grazie,	 come	 per	 i	 precedenti	 romanzi	 –	Una	 piccola	 libreria	 a
Parigi,	Una	casa	sul	mare	del	Nord	e	Il	libro	dei	sogni	–,	va	a	mio	marito,	lo
scrittore	 Jens	 Johannes	 Kramer.	 Abbiamo	 parlato	 a	 lungo	 di	 Gilles	 e	 del
finale,	delle	sue	ferite,	della	sua	onestà,	per	quanto	anche	lui	nella	vita	si	sia
ritagliato	uno	 spazio	 tutto	 suo.	 Insieme	siamo	andati	 a	Parigi,	dove	ho	 fatto
ricerche	nelle	università	e	nell’istituto	di	Paleontologia,	raccolto	impressioni	e
perlustrato	le	strade	in	cerca	di	ristoranti,	percorsi	e	colori	autentici.

Abbiamo	analizzato	e	discusso	anche	le	mie	diciotto	stesure	dell’inizio	del
romanzo	–	sì,	per	quattro	mesi	ho	scritto	solo	«inizi»,	da	mezza	pagina	fino	a

206



quarantacinque,	 tutti	scartati	–,	finché	un	giorno,	a	Sanary-sur-Mer,	sotto	un
fico,	ho	scritto	i	primi	tre	capitoli	che	ora	conoscete	anche	voi.

Quel	 fico	 si	 trova	 nel	 giardino	 di	 una	 villetta	 nel	 quartiere	 Portissol	 di
Sanary,	una	casa	di	vacanza	presa	in	affitto	dall’adorabile	Juliette	Huard…	e
il	mio	merci	 va	anche	a	 lei.	Les	Oponces	per	me,	per	noi,	 è	 stata	una	 terza
casa,	e	là	ho	trovato	finalmente	la	strada	per	arrivare	a	Claire	e	ai	suoi	segreti.

A	metà	del	processo	di	scrittura,	tra	il	12	giugno	e	il	9	settembre	2017,	mi
hanno	 fatto	 compagnia	 due	 lettori:	 mia	 sorella,	 l’autrice	 e	 guida	 turistica
Catrin	 George,	 e	 il	 professore	 di	 storia	 Carlos	 Collado	 Seidel.	 È	 stato
sorprendente	 vedere	 come	 tutti	 e	 due	 fossero	 colpiti	 dagli	 stessi	 passaggi,
nonostante	 non	 si	 conoscessero	 né	 si	 somigliassero.	 Le	 lettere	 che	 mi
scrivevano	dopo	aver	letto	di	volta	in	volta	cento	pagine	hanno	invisibilmente
rinforzato	e	affinato	la	trama	del	romanzo.

*	*	*

Da	un	libro	non	emerge	quanto	il	processo	di	scrittura	sia	stato	veloce	o	lento,
piacevole	 o	 tormentato.	Ciò	 che	 si	 legge	 in	 cinque	minuti	 o	 in	mezz’ora,	 o
quella	particolare	sensazione	che	–	spero	–	vi	porta	a	concludere:	È	proprio
così,	 sono	 stati	 meditati	 ed	 elaborati	 nel	 corso	 di	 molte	 notti.	 E,	 per	 anni,
soltanto	 vissuti,	 sentiti	 e	 alla	 fine	 compresi.	 A	 trent’anni	 non	 avrei	 potuto
raccontare	ciò	che	sto	scrivendo	ora.

Nel	periodo	della	 stesura	 sono	 tornata	 spesso	nella	 casa	di	Trémorvézen,
La	Clarté	(La	Chiarezza),	che	ho	affittato	con	Véronique	Guittard…	merci	e
kenavo	per	questo,	ma	copine!

Un	grazie	va	anche	a	Linus	Giese;	alcuni	conosceranno	Linus	come	Mara
Giese.	Nel	2017,	Linus	ha	scritto	un	saggio	autobiografico,	 raccontando	che
gli	piaceva	essere	una	 ragazza,	ma	non	amava	 le	caratteristiche	 femminili:	 i
vestiti,	 i	 cosmetici,	 l’atteggiamento,	 le	 limitazioni.	 Quel	 saggio	 ha	 smosso
qualcosa	in	me,	che	ho	trasferito	nei	ricordi	di	Julie	sulla	sua	infanzia,	quando
ancora	non	sapeva	che	la	società	crea	delle	differenze.	La	perdita	della	libertà
interiore	 è	 un	 elemento	 che	 ha	 caratterizzato	 in	 maniera	 significativa	 il
personaggio	di	Julie.

Parlare	dei	miei	personaggi	mentre	nascono	è	un	atto	intimo.	Sono	felice	di
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conoscere	 persone	 con	 cui	 poter	 discutere	 con	 tanta	 confidenza:	 la
meravigliosa	 scrittrice	 amburghese	 Petra	 Oelker,	 la	 mia	 editrice	 Doris
Janhsen,	Oliver	Wenzlaff	e	la	mia	agente	Anja	Keil.

Un	momento	 fondamentale	 del	 romanzo	 è	 la	 scena	 del	 tango.	 Nikita,	 il
maestro	russo	di	tango,	esiste	veramente,	anche	se	al	momento	non	è	l’amante
di	un’attrice	francese…	Anch’io	ballo	il	tango	dall’inizio	del	2016	con	Nikita
Gerdt	 a	 Berlino	 e	 attraverso	 il	 tango	 argentino	 ho	 sperimentato	 un	 tipo	 di
vicinanza,	espressione	e	femminilità	totalmente	diverso,	sensuale,	terapeutico,
privo	di	 rischi,	 sia	conducendo	sia	seguendo.	Nel	caso	vi	 interessino	 lezioni
private	singole,	in	coppia	o	in	gruppo,	potete	trovare	il	contatto	di	Nikita	sulla
sua	homepage	www.nikitagerdt.com

Un	manoscritto	non	è	un	romanzo	finito,	e	neanche	un	libro.	La	storia	di
Julie	 e	 Claire	 è	 diventata	 un	 romanzo	 solo	 quando	 la	 mia	 redattrice	 Julia
Cremer	mi	ha	posto	delle	domande	intelligenti,	la	mia	lettrice	Carolin	Graehl
ha	 rivisto	 con	me	 gli	 equilibri	 emotivi,	 la	mia	 correttrice	 di	 bozze	 preferita
Gisela	 Klemt	 ha	 sistemato	 le	 metafore	 che	 non	 funzionavano,	 verificato	 i
nomi	delle	strade,	le	descrizioni	delle	vie	e	i	vocaboli	francesi.

Il	romanzo	è	poi	diventato	un	libro	quando	Bettina	Halstrick,	Elena	Hoenig
e	l’agenzia	ZERO	hanno	cercato,	trovato	e	sistemato	la	copertina,	la	direttrice
tecnica	Julia	Heiserholt	ha	dato	una	forma	leggibile	al	progetto	e	la	tipografia
CPI	books	GmbH	ha	rilegato	il	tutto	con	cura.

Agenti	 come	 Delia	 Peters,	 Katrin	 Englberger	 o	 Matthias	 Kuhlemann
presentano	in	giro	il	mio	romanzo:	cosa	farebbero	i	libri	senza	di	voi,	che	nel
pochissimo	tempo	che	hanno	a	disposizione	i	librai,	glieli	illustrate	con	cura,
in	 modo	 che	 siano	 ben	 preparati:	 questo	 va	 bene	 per	 la	 signora	 Ilsebeck,
questo	lo	metto	sul	tavolo	per	l’estate,	con	questo	posso	lavorare…

I	 saggi	 bibliofili	 locali,	 poi,	 sono	 i	 mediatori	 più	 convincenti	 e
indispensabili	 e	 i	 custodi	di	una	 letteratura	 libera	 e	multiforme.	E	 se	non	ci
fossero	i	librai	e	le	libraie	locali,	non	potrei	neanche	ringraziare	voi,	lettori	e
lettrici…	perché	 le	vostre	 lettere,	 la	vostra	 fantasia,	 che	danno	vita	a	queste
storie	 e	 alle	 donne	 e	 agli	 uomini	 che	 le	 popolano,	 sono	 l’essenza	 della
letteratura:	la	sensibilità	di	ciascuno	dà	vita	a	un	libro	completamente	diverso,
un	 mondo	 diverso,	 una	 sua	 ulteriore	 variazione.	 Stesse	 parole,	 e	 tuttavia
immagini	e	sentimenti	totalmente	differenti.
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Fare	 arte	 significa	 creare	 variazioni	 della	 (presunta)	 unica	 possibilità.
Variazioni	 dell’amore,	 dell’odio,	 della	 morale	 e	 delle	 decisioni;	 ogni	 libro,
film,	poesia	e	canzone	racconta	differenze	e	diversità,	sentimenti	individuali	e
deviazioni.	Per	questo	l’arte	è	uno	dei	mezzi	di	sopravvivenza	di	cui	abbiamo
bisogno	di	questi	tempi,	poiché	ci	ricorda	che	la	caratteristica	dell’uomo	è	la
diversità,	 non	 l’uniformità,	 e	 che	 non	 esiste	 Paese	 o	 cultura	 superiore	 agli
altri.

Nina	George,	Berlino,	novembre	2017
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Questo	 ebook	 contiene	materiale	 protetto	 da	 copyright	 e	 non	 può	 essere	 copiato,	 riprodotto,
trasferito,	distribuito,	noleggiato,	licenziato	o	trasmesso	in	pubblico,	o	utilizzato	in	alcun	altro
modo	ad	eccezione	di	quanto	è	stato	specificamente	autorizzato	dall’editore,	ai	 termini	e	alle
condizioni	 alle	 quali	 è	 stato	 acquistato	 o	 da	 quanto	 esplicitamente	 previsto	 dalla	 legge
applicabile.	 Qualsiasi	 distribuzione	 o	 fruizione	 non	 autorizzata	 di	 questo	 testo	 così	 come
l’alterazione	delle	informazioni	elettroniche	sul	regime	dei	diritti	costituisce	una	violazione	dei
diritti	 dell’editore	 e	 dell’autore	 e	 sarà	 sanzionata	 civilmente	 e	 penalmente	 secondo	 quanto
previsto	dalla	Legge	633/1941	e	successive	modifiche.

Questo	 ebook	 non	 potrà	 in	 alcun	 modo	 essere	 oggetto	 di	 scambio,	 commercio,	 prestito,
rivendita,	acquisto	rateale	o	altrimenti	diffuso	senza	il	preventivo	consenso	scritto	dell’editore.
In	caso	di	consenso,	tale	ebook	non	potrà	avere	alcuna	forma	diversa	da	quella	in	cui	l’opera	è
stata	pubblicata	e	le	condizioni	incluse	alla	presente	dovranno	essere	imposte	anche	al	fruitore
successivo.

I	versi	delle	canzoni	I	Wish	I	Knew	How	It	Would	Feel	 to	Be	Free	 (1963)	e	Feelings	 (1976)
sono	di	Nina	Simone;	quelli	di	Des	touristes	(2014)	e	Je	m’en	vais	(2004)	sono	di	Christophe
Miossec.
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