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NOTA	INTRODUTTIVA

Il	ponte	di	Marreri	,	uscito	nel	1981,	è	il	primo	atto	di	una	trilogia	di	cui
fanno	parte	Erthole	(1984),	recentemente	ri-pubblicato	in	questa	collana,	e
Santi	di	creta	(1987).	Tale	trilogia	è	fondamentale	per	capire	la	visione	del
mondo,	in	particolare	della	Sardegna	e	della	sua	storia,	che	Bachisio	Zizi	è
andato	elaborando.	I	tre	testi	possono	ben	esser	letti	come	un	progressivo
avvicinamento	al	presente:	dalla	Sardegna	del	primo	romanzo,	terra	ancora
per	poco	in	bilico	tra	un	mondo	arcano,	pre-storico	(«la	storia	della	nostra
gente	è	tutta	lì,	in	quei	segni	che	mancano»),	e	la	modernità	che	si	annuncia
co-me	sopruso	o	come	utopia;	fino	all’ultimo	dei	tre	testi	in	cui	si	approda
alla	nostra	contemporaneità.

Il	ponte	di	Marreri	è	ambientato	a	Orvine,	un	immaginario	paese	della
Barbagia	e	si	svolge	a	metà	Ottocento,	a	ridosso	di	quel	1848	così	fatale	per
il	futuro	dell’Isola.	La	grande	Storia	attraversa	il	racconto	e,	come	il	vento
che	potente	spira	nelle	pagine	del	testo,	sembra	parlare	di	un	futuro	ancora
non	rea-lizzato	ma	ben	comprensibile	nelle	sue	linee	generali:	la	perfetta
fusione	che,	al	sacrificio	della	antica	–	seppur	nominale	–

autonomia	del	Regno	di	Sardegna,	garantirà	agli	isolani	non
l’emancipazione	ed	il	progresso	sbandierati	ma,	unicamente,	nuove	tasse	e	il
taglio	dei	millenari	boschi	e	che	sarà	prean-nuncio	delle	modalità
verticistiche	che	guideranno	l’unificazione	piemontese	dell’Italia	(«Quella
che	scende	dall’alto	è	solo	una	parvenza	d’unità»	–	dice	un	personaggio	del
romanzo).

Questa	Storia	sembra	essere	del	tutto	aliena	alle	genti	isolane	e,	infatti,	ne
sono	veri	protagonisti	solo	uomini	venuti	da	fuori,	come	l’inviato	speciale	del
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viceré,	il	piemontese	conte	de	Viry,	tessitore	di	trame	politiche	e	futuro
devastatore	dei	boschi,	mentre	la	sordida,	sparuta	borghesia	paesana	si
accontenterà	5

di	rosicchiare	le	briciole	che	cadranno	dalla	mensa	dei	signori.

«quei	boschi	che	coprivano	monti	e	valli	li	sentiva	suoi,	solo	Gli	abitanti	di
Orvine,	nella	grande	maggioranza,	sono	e	si	suoi,	come	se	nessun	altro
potesse	amarli	così	intensamente».

sentono	estranei	a	queste	dinamiche	che	non	appartengono	lo-Egli,
discendente	dei	pochi	prepotenti	che	«avevano	affermato	ro:	«Non	è	l’avere
che	ci	preme…	è	l’essere»	–	dirà	Alessio,	i	loro	diritti	di	proprietari	su	terre
godute	da	sempre	in	co-sfortunato	eroe	del	romanzo,	ad	un	gruppo	di
mercanti	geno-munione»,	ora	domina	l’intero	paese	ed	estende	il	suo
possesso	vesi,	portatori	di	una	pragmatica	mentalità	affaristica.

anche	sugli	abitanti.	Il	rettore	tiene	con	pugno	saldo	le	redini	È	il
personaggio	di	Alessio	che	nel	racconto	svolge	il	ruolo	di	del	suo	dominio	e
nulla	deve	sfuggire	al	suo	appetito,	né	le	positiva	coscienza	intellettuale	della
collettività,	di	creatore	di	cose,	di	cui	si	appropria	con	dispotica	prepotenza,
né	le	perso-strategie	per	possibili,	alternativi	sistemi	di	produzione	e,	ne,	di
cui	pretende	governare	il	corpo	e	lo	spirito.	Presso	il	po-quindi,	di
aggregazione	sociale.	Grazie	anche	ai	suoi	illegitti-polo	di	Orvine,	egli	ha
fama	di	temibile	negromante,	di	mi	ma	potenti	natali,	Alessio	ha	potuto
coltivare	la	propria	muovere	misteriose	forze,	di	esercitare	lo	«strano	potere
di	le-mirabile	intelligenza	studiando	a	Cagliari	ed	a	Torino,	dove	gare	e
sciogliere	gli	uomini»	ed	è	ben	contento	di	«radicare	ha	imparato	«a	capire
meglio	uomini	e	cose	della	mia	terra».

nella	gente	certi	convincimenti»	che	gli	consentono	di	piegare	È	da	questa
volontà	di	comprendere	le	vere	esigenze	del	suo	ai	suoi	disegni	anche	i	più
riottosi.

Paese	e	del	suo	popolo	(«l’idea	del	Cumone	è	di	tutti	quelli	che	Ma	questa
dispotica,	solipsistica	volontà	di	domino	(per	don	ci	sono	dentro	e	…	io	senza
di	loro	non	conto	niente»),	che	Satta	unica	forza	giustificata	ad	ordinare,
secondo	proprio	in-Alessio	partorisce	l’idea	di	ripristinare	un	“mitico”
modello	di	sindacabile	arbitrio,	la	società	paesana)	trova,	a	sbarrarle	la
società,	il	Cumone	appunto,	in	cui	ogni	associato	mette	in	strada,	sia	il
Cumone	di	Alessio,	sia	la	resistenza	algida	e	in-comune	con	gli	altri	ciò	che
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possiede:	beni,	competenze	e	forza	tangibile	dell’unico	grande	personaggio
femminile	del	roman-lavoro.	Questo	è	il	progetto	utopico	che	Alessio	e
l’intero	Orvi-zo,	donna	Pepparosa,	che	sfugge	alla	suadente	malia	del	rettore
ne	contrappongono	a	quello	deciso	per	loro	nei	santuari	del	rifugiandosi	nel
calore	della	solidarietà	con	il	popolo	di	Orvine.

potere	costituito;	progetto	che,	affondando	le	radici	in	un	pas-Il	romanzo	non
potrà	che	chiudersi	con	l’inevitabile	annien-sato	fuori	dal	tempo,	emerge
potente	come	scommessa	origina-tamento	dei	due	protagonisti:	Alessio,
consunto	da	un	male	le,	autentica	e	alternativa	per	un	futuro	diverso	dal
presente.

che	mina	il	suo	fragile	organismo,	don	Satta,	prima	anni-Ma	il	giovane	non	è
l’unico	intelletto	vigile	di	Orvine,	su	chilito	dalla	consapevolezza	del	proprio
fallimento	e,	poi,	uc-lui,	eroe	luminoso	nella	sua	fragile	generosità,	si
sovrappone	ciso	dai	suoi	scagnozzi,	bramosi	di	impossessarsi	delle	sue	ric-
l’ombra	nera	di	don	Arcangelo	Satta,	rettore	della	chiesa	del	chezze.
Sopravviverà	solo	il	Cumone	,	custodito	dai	pastori	e	Carmelo	e	vera	potenza
del	paese.	I	due,	apparentemente	co-dai	contadini	guidati	da	Bakis,	erede
spirituale	di	Alessio,	e	sì	distanti	ed	inconciliabili,	sono	in	effetti	accomunati
da	dai	bambini	del	paese,	generazione	che	crescerà	formata	dal-sottili	e
segreti	legami,	non	tanto	per	la	consanguineità	mai	l’idea	comunitaria	e	che,
guidata	da	Pepparosa,	imparerà	riconosciuta,	ma	soprattutto	perché	ognuno
è	portatore	di	un	ad	impossessarsi	di	quei	«segni»	che,	nella	visione	di
Alessio,	antitetico	progetto	di	organizzazione	sociale	che,	inevitabil-sono
mancati	alla	(non)storia	del	popolo	sardo	e	che	ora	sem-mente,	dovrà
scontrarsi.

brano	indicare	agli	isolani	la	prospettiva	di	un	futuro	non	Il	romanzo	inizia
proprio	con	la	figura	di	don	Satta	che,	co-più	imposto	ma,	finalmente,	scelto.

me	Frollo	dalle	torri	di	Notre-Dame,	si	affaccia	dallo	spiazzo	di	Santandria,
giganteggiando	su	tutta	la	vallata	di	Marreri:	Paolo	Cannas
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La	strada,	insolitamente	larga	e	senza	fossi,	si	apriva	come	una	ferita	tra
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casupole	di	fango	che	appena	si	sollevavano	da	terra:	vi	gravava	un	silenzio
risentito,	come	sulle	cose	escluse;	i	radi	passanti	curvavano	la	testa,	per
timidezza	o	protesta,	mentre	i	ragazzi	non	osavano	lanciare	le	grida	nei	giochi
della	sera.	Al	mattino	presto	le	donne	spazzavano	furiosamente	il	selciato,
spruzzando	acqua	tutt’intorno	per	far	morire	la	polvere.	Quella	inutile	fatica
quotidiana	era	uno	dei	tanti	riguardi	dovuti	al	rettore	della	chiesa	del	Carmelo,
don	Arcangelo	Satta,	che	quella	strada	aveva	voluto	quasi	come	un	ponte	fra
la	sua	casa	e	il	vicino	colle	di	Santandria.	Con	passo	sicuro,	senza	appoggiarsi
al	bastone	che	portava	per	vezzo,	il	rettore	scendeva,	lasciando	appena	cadere
uno	sguardo	sulle	donne	e	i	ragazzi	che	riverenti	sogguardavano	dalle	porte
delle	loro	ca-se.	Imboccava	poi	il	sentiero	di	Cadone	e,	senza	che	il	suo	passo
cambiasse	ritmo,	ergendosi	fra	i	piccoli	monticelli	che	affioravano	qua	e	là,
saliva,	rischiarandosi	in	viso	man	mano	che	si	avvicinava	all’ampio	spiazzo	in
cima	al	colle,	dove	i	crucci	del	suo	animo	inquieto	si	placavano.	Incurante	del
vento	che	gli	gonfiava	la	tonaca,	sporgendosi	dal	parapetto	che	chiudeva	lo
spiazzo,	abbracciava	con	lo	sguardo	la	vallata	di	Marreri,	piena	di	pace	e	di
sole,	con	le	vigne	già	arate,	i	mandorli	più	verdi	delle	messi	e	al	centro	la	casa
con	la	chiesa.	Quello	spettacolo	gli	rigenerava	la	vita	ogni	volta.	Al	di	là	del
fiume	le	terre	apparivano	spoglie,	come	se	pastori	e	contadini	le	depredassero
soltanto.	Marreri	era	stato	un	luogo	di	soprusi,	di	violenze,	di	sangue:	lì	la
disperata	resistenza	dei	montagnini	era	riuscita	volta	a	volta	a	fermare	la	furia
devasta-trice	degli	invasori	venuti	dal	mare;	lì	pochi	prepotenti	avevano
affermato	i	loro	diritti	di	proprietari	su	terre	godute	da	sempre	in	comunione;
lì	erano	divampati	incendi	irreparabili	le	cui	fiamme,	volando	sui	pendii	dei
monti,	avevano	incene-rito	le	greggi	e	i	villaggi	insieme	ai	boschi.	Il	rettore
conosceva	quelle	storie:	suo	padre,	don	Ennio,	in	gara	con	altri	venuti	9

da	fuori	come	lui,	aveva	fatto	recintare	le	terre	più	fertili	di

–	E	Maria?	–	chiese	lui	con	quella	voce	che	intimoriva	Marreri,	Montricos	e
Niniana.	Per	difendere	usi	antichi	anche	quando	era	sussurrata.	Un	rossore
improvviso	si	dipinse	quanto	la	vita,	i	pastori	erano	scesi	di	notte	trascinati	da
Mi-sul	volto	della	donna,	che	non	sollevò	lo	sguardo	dalla	strada.

chele	Tuppone	e	avevano	abbattuto	i	muri	con	pali	di	legno.

–	È	uscita,	–	rispose,	chiudendosi	la	bocca	coi	lembi	del	C’erano	stati	scontri
violenti	e	i	muri	erano	stati	rifatti	e	de-fazzoletto.	Don	Satta	non	fece	notare	il
fastidio	che	provava.

moliti	più	volte,	fino	a	quando	Michele	non	era	stato	impic-
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–	La	voglio	in	confessionale,	questa	sera,	dopo	il	ve-cato	dai	soldati	inviati
dal	viceré.	Le	tanche	più	ricche	di	Or-spro,	–	disse	allontanandosi.

vine,	don	Ennio	le	aveva	volute	donare	alla	figlia	primogenita	Carmela,	la
fedele	domestica,	gli	aprì	il	pesante	portone	e	al	figlio	sacerdote,	al	quale
aveva	fatto	assegnare	anche	la	e,	sicura	di	fargli	piacere,	gli	disse	che	la	posta
era	sulla	scri-rettoria	del	paese,	le	cui	origini	venivano	raccontate	come	vania,
soggiungendo	che	dentro	una	persona	attendeva.

una	leggenda.	Quel	luogo,	dove	ora	c’erano	case,	strade,	due

–	Dopo	–	rispose	lui	aprendo	la	porta	che	dal	pianerotto-chiese	e	perfino	una
fontana,	un	tempo	offriva	dimora	solo	lo	immetteva	nello	studio	dove	i	mobili
incombevano	massic-agli	astori;	tra	massi	mostruosi,	dirupi	senza	fondo	e
intrichi	ci	e	molti	erano	i	libri,	stipati	su	due	grandi	scaffali.	Il	clero	di	querce
e	corbezzoli,	l’uomo	poteva	arrivarci	a	fatica,	trasci-della	diocesi	di	Nuoro	si
scandalizzava	delle	letture	di	don	natovi	dalle	capre	impazzite	o	dai	cani	che
inseguivano	la-Satta	e	della	sua	ostentata	preferenza	per	certi	autori,	che	ave-
trando	i	cinghiali	feriti.	In	fughe	disperate,	su	quell’altura	eravano	qualcosa	di
eretico,	come	quel	Lucrezio	senza	Dio.	Sfo-no	approdati	gli	scampati	alla
malaria,	alle	carestie	e	agli	gliò	la	rivista	di	economia	alla	quale	collaborava:
l’ultimo	incendi	e	lì	avevano	messo	radici	strappando	al	bosco	col	fuo-scritto
che	vi	aveva	pubblicato	trattava	dell’incompatibilità	co	le	prime	strisce	di
terra	e	razziando	di	notte	dalle	vallate	le	della	pastorizia	con	una	moderna
agricoltura;	lesse	rapida-bestie,	per	sopravvivere	e	ricomporre	le	greggi
disperse.	Acco-mente	i	titoli	del	giornale,	commentando	con	sogghigni	tutto
gliendo	superstiti	di	altre	sventure,	il	villaggio	si	estese	via	via	ciò	che	non	gli
andava,	poi	aprì	le	lettere	provenienti	dall’isola	coprendo	la	radura	di	piccole
case.

e	dal	continente:	una	lo	informava	che	sarebbe	arrivato	a	Or-Orvine	era
entrato	nel	sangue	a	don	Satta,	che	pure	ave-vine	un	inviato	speciale	per
un’indagine	sulle	condizioni	del	va	seguito	malvolentieri	suo	padre,
presagendo	che	quel	luo-paese	e	gli	raccomandava	di	assicurare	tutta
l’assistenza	dovuta	go	l’avrebbe	legato	a	sé	per	sempre.	Quando	si	affacciava
al-al	rappresentante	del	viceré.	Carmela	gli	portò	una	tazza	di	lo	spiazzo	di
Santandria	o	scendeva	a	Marreri,	quei	boschi	mezzorau	e	gli	riferì	i	fatti
accaduti	durante	la	sua	assenza.

che	coprivano	monti	e	valli	li	sentiva	suoi,	solo	suoi,	come
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–	È	venuto	Miale:	non	può	restituire	il	prestito.

se	nessun	altro	potesse	amarli	così	intensamente.	Era	passato

–	Cosa	gli	è	preso?

tanto	tempo	da	quando	avevano	osato	sprangargli	la	porta

–	Il	giogo…	morto	di	carbonchio.

della	chiesa	per	impedirgli	le	messe	e	le	prediche.

–	Che	altro	c’è?

Dall’altura	di	Santandria	si	staccava	sempre	a	malincuo-

–	Mesulanu	ha	rimborsato	e	manca	un	mese	alla	scare.	Quel	giorno,	al	rientro,
anziché	la	strada	di	Cadone	ch’era	denza.

solito	percorrere,	prese	un	viottolo	pieno	di	fossi	e	d’ingom-Non	chiese	altro:
ordinò	di	cancellare	il	debito	di	Miale	bri.	Dalle	casupole	usciva	odor	di	fumo
e	di	miseria.	I	ragaz-e	finalmente	fece	entrare	la	persona	che	attendeva	e	della
zetti	corsero	a	dare	la	voce	che	stava	passando	il	rettore:	le	quale	non	aveva
neppure	chiesto	il	nome.	Un	uomo	con	la	donne	ritirarono	gli	stracci	distesi
all’aria	e,	aggiustandosi	il	berretta	in	mano	si	fermò	vicino	alla	porta	facendo
un	goffo	fazzoletto	sulla	testa,	attesero	in	silenzio	per	riverirlo.	Davanti
inchino.

alla	porta	dell’ultima	casa,	prima	che	la	strada	morisse	sullo

–	E	allora,	cosa	c’è,	Piricu	Masala?

slargo	roccioso,	si	fermò.	La	donna	che	l’attendeva,	non	più	Piricu,	carrolante
carico	di	figli,	seminava	orzo	e	grano	giovane,	abbassò	lo	sguardo	e	sembrò
sorpresa.

sulle	terre	meno	fertili	di	don	Satta,	cedendo	il	quarto	del	10

11

raccolto	com’era	l’uso;	quando	era	stata	costruita	la	strada	Kiocò	era	convinto
che	quando	c’era	vento	le	campane	che	dal	paese	scendeva	a	Marreri,	aveva
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dato	anche	venti	del	Carmelo	potessero	udirle	a	Orosei,	a	Dorgali	e	forse	an-
giornate	per	trasportare	terra	e	pietre	col	carro:	ciascuno	nel	che	al	di	là	del
mare.	La	sua	bottega	era	vicino	alla	casa	par-paese	aveva	dato	qualcosa	per
quella	strada.	Piricu	non	era	rocchiale	e	don	Satta	spesso	si	fermava	a
osservare	con	un	uomo	da	niente,	ma	don	Satta	lo	impauriva,	forse	per	quel-
sorriso	indulgente	quanto	poco	sapessero	trattare	il	ferro	il	lo	strano	potere	di
legare	e	sciogliere	gli	uomini	che	la	gente	maestro	e	i	suoi	discepoli.	In	quella
bottega,	oltre	che	pesta-gli	attribuiva.

re	ferri,	Kiocò	parlava	di	cose	difficili,	storpiando	i	discorsi

–	Sapete,	–	disse	stringendo	la	berretta	fra	le	mani,	–	il	di	don	Satta:	la	gente
lo	riteneva	uomo	istruito	e	lo	ascolta-giogo…	me	l’hanno	portato	via	ieri
notte.

va	in	silenzio	quando	egli	raccontava	di	un	puledro	indiavo-

–	Dove	lo	tenevi?

lato	sfuggito	di	mano	a	quattro	uomini	vigorosi	che	tentava-

–	A	Nighirisè,	travato.

no	di	tenerlo	per	la	prima	ferratura.

–	Sospetti	qualcuno?

–	Solo	lui	poté	fermarlo…	e	non	dico	altro,	–	ripeteva,

–	Voi	potete	sapere…	un	vostro	cenno	basta…	io	per	alludendo	a	don	Satta	e
ai	suoi	misteriosi	poteri.

voi…	sempre	–.	Don	Satta	tossicchiò	e	Piricu	non	parlò	più.

I	ceri	dell’altare	maggiore	erano	tutti	accesi,	compreso	Ci	fu	silenzio,	poi:

quello	grande	che	illuminava	la	Vergine	effigiata	in	un	ma-

–	Va’,	attendi,	domani	notte	saprai	dov’è	il	tuo	giogo.

gnifico	dipinto	del	pittore	Tanda	di	Cagliari.	Alla	Vergine	Gl’importava	poco
del	torto	subito	da	Piricu,	i	furti	an-facevano	corona	tre	donne	pie,	una	delle
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quali	aveva	le	sem-davano	e	venivano	e	alla	fine	tutto	si	compensava,	gli	pre-
bianze	di	Pepparosa	Pintore,	donna	di	virtù	che	nella	rive-meva	di	più
radicare	nella	gente	certi	convincimenti.	Car-renza	di	tutti	appariva	quasi
irraggiungibile.	Le	sue	grazie	mela,	silenziosamente,	si	affacciò	alla	porta	per
ricordargli	avevano	per	don	Satta	un	richiamo	irresistibile,	il	potere	di	che
l’abito	era	pronto	per	il	Vespro.	Quando	andava	nella	sollevarlo	al	cielo	o
sprofondarlo	all’inferno.	Con	quella	biz-sua	chiesa,	don	Satta	indossava	la
tonaca	di	panno	francese	e	zarra	santificazione	delle	virtù,	convinto	che
nessuno	avrebbe	le	scarpine	leggere	col	fiocco	nero.	Mentre	Pilimeddu,	il	sa-
osato	desiderare	una	donna	innalzata	all’altare,	egli	si	era	vo-grestano,
suonava	l’ultimo	richiamo,	lui	era	già	arrivato	in	luto	creare	l’illusione	di	un
dominio	esclusivo.	Pepparosa	prossimità	della	chiesa,	accompagnato	da
Kiocò,	il	fabbro	non	aveva	voluto	posare	e	il	pittore,	come	gli	era	stato	ordi-
balbuziente,	sempre	pronto	ad	accorrere	ad	ogni	sua	chia-nato,	aveva	cercato
di	cogliere	l’espressione	di	lei	mentre	pre-mata.	Le	donne,	avvolte	negli
scialli	neri,	affluivano	da	tutte	gava	inginocchiata	nella	chiesa	di	Santa
Caterina.	Dopo	il	ro-le	strade,	mute	e	impenetrabili.

sario	e	le	preghiere	speciali	per	il	papa,	il	re	e	il	viceré,	salì	sul

–	Le	sentite	come	cantano?	–	balbettò	Kiocò	indicando	pulpito	che	col	tempo
era	diventato	una	specie	di	trono	dal	con	le	mani	le	campane.	Don	Satta
abbozzò	un	sorriso,	quale	egli	dettava	le	prescrizioni	e	i	divieti,	come	un
sovrano	contento:	quei	suoni	gli	piacevano,	finiva	per	commuoversi.

che	legiferasse.	Parlò	delle	virtù	delle	donne,	della	osservanza	Il	campanile,
rivestito	in	pietra	lavorata	e	la	chiesa,	a	tre	na-degli	usi	e	della	imminente
stagione	della	mietitura,	ricor-vate,	erano	fatti	per	durare	nei	secoli.	Tutto	era
stato	voluto	dando	il	dovere	sacrosanto	di	pagare	le	decime.	Accennò	an-da
lui:	aveva	ottenuto	comprensione	e	sostegno	a	Cagliari,	che	al	giogo	di	Piricu
Masala,	parlando	per	sottintesi,	come	Roma	e	Torino	e	aveva	fatto	venire	i
maestri	muratori	di	se	sapesse	e	vedesse.	Il	giogo	doveva	tornare,	i	modi
erano	Bosa,	gli	scalpellini	di	Ghilarza,	i	mattonai	di	Tertenia	e	i	noti.	Tutti
capirono.	Egli	era	ascoltato	a	Torino,	a	Cagliari	e	a	calcinai	di	Lula	perché
tutto	fosse	compiuto	con	rigore	e	pe-Nuoro	dove	una	sua	parola,	detta	al
momento	giusto,	aveva	rizia.	All’inaugurazione	era	venuto	il	vescovo	con
l’intero	ca-il	potere	di	assolvere	o	condannare.	La	prigione	non	era	un	pitolo	e
lui	finalmente	aveva	potuto	lasciare	la	chiesetta	di	male	irreparabile,	ci	si
poteva	sottrarre:	altro	faceva	paura.	La	Santa	Caterina	al	timido	prete	Chessa.

sorte	toccata	al	povero	Andrea	Mula	era	storia	recente:	non	si	12
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trattava	di	uno	qualsiasi,	Andrea	non	aveva	mai	avuto	paura	II

delle	ombre,	il	rovo	dalle	spalle	se	l’era	saputo	togliere	sempre.	Eppure	la
prima	notte	non	si	era	sentito	uomo	con	la	giovanissima	moglie,	Caterina
Mazzette,	che	fieramente	aveva	detto	no	a	don	Satta,	scatenandone	le	ire;
irrigidito	in	un	freddo	di	paura,	Andrea	era	fuggito	di	casa	balbettando	le
minacciose	parole	che	il	rettore	aveva	rivolto	a	Caterina:	“che	La	casa
Pintore,	così	veniva	chiamata,	aveva	sul	davanti	lui	non	ti	tocchi!”.	L’avevano
trovato	all’alba	addossato	al	un	ampio	cortile	con	una	scalinata	a	metà	per
correggere	il	tronco	di	un	perastro	dove	si	era	tolto	la	vita.

dislivello	del	pavimento	a	selciato.	Sul	retro	c’era	un	grande	Dopo	la	predica,
la	chiesa	si	vuotò	a	poco	a	poco.	Maria	giardino	con	alberi	da	frutto,	filari	di
viti,	gelsi	e	otto	arnie.

Campana,	la	ragazza	della	quale	don	Satta	aveva	chiesto	no-Era	una	casa
antica,	rifatta	dallo	zio	di	Pepparosa,	canonico	tizie	alla	donna	del	vicolo,	si
avvicinò	al	confessionale	e,	ri-Pintore,	che	era	stato	parroco	della	chiesa	di
Santa	Caterina,	spondendo	timidamente	alle	domande	insistenti	del	rettore,
fino	a	quando	non	l’avevano	sostituito	con	don	Satta	invian-ammise	di	essere
andata	nuovamente	con	Nicola.

dolo	a	Orosei	dove	era	morto,	pare	avvelenato.	Il	padre	di

–	I	miei	consigli	non	li	ascolti.

Pepparosa	si	era	tolto	la	vita	dopo	aver	subito	l’esproprio	di	Maria	si	strinse	i
pugni	al	petto	e	non	rispose.

una	parte	consistente	del	patrimonio	familiare	per	le	malver-

–	Chi	si	allontana	da	me	si	perde.

sazioni	di	un	esattore	al	quale	egli,	per	amicizia,	aveva	dovu-

–	È	il	mio	uomo,	lo	sposerò.

to	prestare	la	garanzia	cauzionale.	Nella	casa	ormai	vuota	era

–	Sposarlo	no!	–	tuonò	la	voce	di	don	Satta,	–	ora	con-rimasta	Pepparosa	con
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sua	madre,	Vittoria	Tola,	invecchiata	fessati,	cos’hai	fatto	oggi?

più	dal	dolore	che	dagli	anni.	Madre	e	figlia	vivevano	digni-Maria	abbassò	la
testa,	stette	un	po’	in	silenzio	strin-tosamente,	anche	se	don	Satta	aveva	tolto
loro	la	ricca	tanca	gendosi	più	forte	i	pugni	al	petto,	poi	disse:	di	Marreri	con
la	chiesa	di	Santa	Lulla	costruita	dal	canonico

–	Mi	sono	confessata	a	Santa	Caterina,	con	prete	Ches-Pintore.	Restavano	le
terre	di	Niniana,	anche	se	contestate,	e	sa,	ho	avuto	l’assoluzione.

quelle	de	su	Lidone	e	su	Tuvu	che	un	Pintore	aveva	recintato	Don	Satta	si
levò	in	piedi	e,	strappandosi	la	stola	dal	cola	muro	al	tempo	delle	Chiudende.
La	casa,	con	le	finestre	ad	lo,	gridò:

arco	e	i	tetti	sfalsati,	s’imponeva	per	la	sua	severa	distinzione.

–	Va’	allora,	cosa	vuoi	da	me!

Così	isolata	sembrava	estranea	alla	vita	del	paese.	La	gente	la	Maria	andò	via
coprendosi	il	viso	con	le	mani.	Incon-guardava	con	rispetto,	come	se	fosse	un
santuario.	Don	Satta	trava	Nicola	Porcu	nella	casa	di	sua	zia	tutte	le	volte	che
lui	veniva	ricevuto	nella	sala	al	piano	terra,	dove	c’erano	tutti	i	rientrava
dall’ovile.	C’era	già	la	promessa,	il	matrimonio	or-ricordi	del	canonico
Pintore,	compresa	la	statua	di	Santa	mai	era	deciso.

Lulla.	La	stanza	di	Pepparosa	era	al	piano	rialzato,	con	due	Don	Satta,
contrariato,	rientrò	in	sagrestia	dove	Pili-vedute,	una	sul	tetto	del	loggiato,
verso	il	cortile,	l’altra	sul	meddu	e	Kiocò	l’aiutarono	a	togliersi	i	paramenti.

giardino,	verso	il	boscoso	colle	della	Consolata.	Quella	stan-

–	Bella	predica,	–	disse	Kiocò,	che	avrebbe	voluto	sa-za	era	il	suo	rifugio
preferito,	una	clausura	volontaria,	dove	perne	di	più	sul	giogo	di	Piricu.

lei	trascorreva	le	giornate	dipingendo	o	ricamando:	usciva

–	Puoi	andare	–	rispose	don	Satta,	accigliato.	Racco-solo	per	recarsi	alla
messa,	nella	chiesa	di	Santa	Caterina,	o	mandò	a	Pilimeddu	di	tornare	a
spegnere	il	cero	grande	a	per	preparare	le	tinte	dei	tessuti	con	le	erbe	che	le
portava	il	mezzanotte	e	uscì,	solo.

vecchio	servo	ziu	Kicu.	Da	qualche	tempo	però	dedicava	le	sue	giornate	alle
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ragazze	dei	telai	che	riempivano	la	grande	sala	nella	parte	bassa	della	casa.

14

15

Quando	Ninedda,	la	domestica,	entrò	nel	salone	per	av-

–	I	meriti	sono	di	tutti,	di	chi	ha	pensato	e	di	chi	ha	fat-visarla	che	c’era	il
rettore,	Pepparosa	arrossì:	ormai	non	riu-to,	–	precisò	Pepparosa.	Don	Satta,
per	nascondere	il	suo	di-sciva	più	a	nascondere	il	suo	disagio,	come	se	fosse
lei	coi	sappunto,	fece	un	garbato	gesto	con	la	mano.

suoi	riguardi	a	incoraggiare	quegli	incontri	che	la	facevano

–	I	tuoi	slanci	generosi	commuovono,	ma	l’indulgenza	star	male.	Don	Satta,
che	conversava	svogliatamente	con	la	per	ciò	che	nasce	storto	è	un’offesa	al
cielo.	Ben	altre	soddi-vedova	Pintore,	si	rianimò	improvvisamente,	quando
nella	sfazioni	può	cogliere	il	tuo	animo	eletto.	Vieni	in	parrocchia,	sala	di
Santa	Lulla	apparve	Pepparosa,	splendente	nel	viso	quante	cose	ci	sono	da
fare.

incorniciato	dalla	candida	benda	che	dal	capo	le	scendeva	La	vecchia	madre
di	Pepparosa,	piccola	e	un	po’	curva,	fin	sotto	il	mento.	Lui	la	salutò	con	un
gesto	della	mano,	uscì	dal	suo	silenzio	e	ricordò	le	vicende	che	avevano
portato	come	se	volesse	porgere	o	chiedere	qualcosa.

la	sua	famiglia	a	frequentare	la	chiesa	di	Santa	Caterina,	cara

–	I	telai,	–	disse	scuotendo	la	testa,	–	allontanano	Pepper	la	memoria	del
povero	canonico.	Don	Satta	era	contra-parosa	irrimediabilmente…	non	è
giusto,	non	è	giusto.

riato,	ogni	volta	si	tirava	in	ballo	quel	diavolo	di	canonico.

Il	tono	scherzoso	riusciva	a	nascondere	appena	il	dispet-

–	E	dire	che	la	diletta	immagine	di	Pepparosa	adorna	to	ch’egli	provava	per
quei	dannati	telai	e	non	perché	non	l’altare	maggiore	accanto	alla	santissima
Vergine.	Che	splen-ne	capisse	l’importanza,	anzi…	ma	avrebbe	voluto	che	a
dore!	–	nelle	sue	parole	non	vi	era	niente	di	mistico.	Peppa-suggerire
quell’idea	fosse	stato	lui,	non	altri.	A	Pepparosa	i	rosa	esprimeva	il	suo
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disagio	con	i	rossori	del	viso.	Quel	di-telai	riempivano	la	vita.

pinto	lei	non	l’aveva	mai	voluto	vedere,	ogni	volta	che	don

–	Le	ragazze	non	si	riconoscono	più,	–	disse,	come	se	Satta	gliene	parlava
sentiva	un	profondo	senso	di	vergogna,	volesse	affermare	una	verità	che	altri
negava,	–	sembrano	na-come	se	in	quella	stravaganza	vi	fosse	una	sua
complicità.

te	per	questi	lavori.

Tutto	ciò	che	faceva	e	diceva	don	Satta	era	motivo	di	turba-Parlava	con
calore.	Don	Satta	capì	che	Pepparosa	era	mento	per	lei:	il	fascino	dell’uomo
pieno	d’estri	e	d’intelli-scesa	dall’altare	dove	lui	aveva	voluto	collocarla.

genza	fuorviava	la	devozione	con	cui	lei	si	predisponeva	ad

–	Ho	paura	che	tutto	sia	stato	fatto	troppo	affrettata-ascoltare	il	ministro	di
Dio.

mente	–.	Non	voleva	contrariarla,	anzi	sentiva	che	doveva

–	Quel	dipinto	è	una	profanazione,	–	ebbe	il	coraggio	di	assecondarla.

dire.	La	tensione	del	viso	lasciava	trasparire	tutta	la	sua	agi-

–	Avevo	altri	propositi	io:	pensavo	a	telai	moderni,	più	tazione.

leggeri	e	più	veloci,	come	quelli	che	usano	in	Inghilterra…

–	La	nostra	chiesa	l’abbiamo	scelta	da	tempo,	perché	coltivare	i	gelsi,	allevare
i	bachi	da	seta…	tessere	scialli	e	man-continua	a	chiedermi	ciò	che	non	posso
fare?	Troppe	cose	ci	tiglie…	avevo	in	mente	tutte	queste	cose	e	pensavo	a
te…

separano.

Pepparosa	si	accorse	che	don	Satta	la	fissava	intensamen-Nei	no	di	Pepparosa
vi	era	il	segno	di	un	intimo	turba-te,	come	se	alle	parole	volesse	dare	altri
significati.	Abbassò	mento	che	si	rifletteva	anche	nell’espressione	inquieta	e
pudicamente	gli	occhi,	ma	non	poteva	sottrarsi	alle	sugge-preoccupata	del
viso	e	nel	tono	della	voce.	Don	Satta	la	guar-stioni	di	quei	discorsi.	Si	sforzò
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di	pensare	ad	altro	e	con	la	dava.

mente	tornò	caparbiamente	ai	suoi	telai	pesanti	che	fiaccava-

–	La	lite	per	Niniana?	Tu	sai	come	nascono	e	perché	no	la	schiena	e	le	braccia
alle	ragazze.

nascono	le	liti,	è	un	gioco	dell’intelligenza,	un	pretesto	per

–	C’è	tempo	perché	tutto	cresca,	importante	era	iniziare,	comunicare	con	gli
altri.	La	causa…?	L’avrei	potuta	vincere

–	disse	con	una	punta	d’orgoglio.

cento	volte,	ma	non	sono	queste	le	vittorie	che	mi	premo-

–	Certo,	certo,	–	si	affrettò	a	dire	don	Satta,	–	i	tuoi	me-no.	Sono	pronto	a
offrirti	un	accordo,	se	vuoi	–.	La	vecchia	riti	sono	incontestabili.

madre,	per	porre	fine	alla	discussione,	disse	che	di	tutto	ciò	16

17

si	poteva	parlare	un	altro	giorno.	Pepparosa,	invece,	volle	fa-

–	Sì,	da	quelli	di	dietro,	per	misurare	meglio	lo	slancio.

re	chiarezza	subito,	temeva	i	rinvii.

–	Hai	mai	visto	un	muflone?

–	Di	quelle	terre	dovrà	rendere	conto	ad	altri…	–.	Fece

–	Una	volta,	su	un’altura.

uno	sforzo	per	tacere	ciò	che	da	tempo	pensava	sulla	sorte	di

–	E	la	traccia	del	disegno?

Niniana.	Don	Satta	aveva	addosso	una	smania	incontenibi-

–	Seguo	l’idea	che	ho	in	mente,	–	rispose	Nicolosa,	toc-le;	gli	sembrava	di
cogliere	impercettibili	segni	di	un’intesa	a	candosi	la	fronte	col	dito.
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lungo	cercata	e	sperata.	Per	poter	restare	solo	con	Pepparosa	In	fondo	al
salone	c’erano	i	tappeti	e	gli	arazzi	distesi	su	chiese	di	vedere	i	telai,	era
convinto	di	capire	e	di	farsi	capire	lunghe	pertiche.	Don	Satta	volle	vedere	e
toccare.	Parlava	finalmente.

poco,	diceva	tutto	con	gli	sguardi.	In	uno	spazio	appartato	Attraverso	il	cortile
arrivarono	al	salone	dei	telai,	spazio-notò	una	tela	montata	su	un	cavalletto
improvvisato	e	volle	so	e	solido,	con	i	suoi	contrafforti	e	i	suoi	archi	ad	ampie
avvicinarsi;	Pepparosa	lo	seguì	arrossendo:	era	un	suo	dipin-campate.	A	don
Satta	piacquero	la	pulizia	del	luogo	e	la	la-to	incompiuto	al	quale	lavorava	da
tempo	in	un	fare	e	disfa-boriosità	delle	ragazze	che	seguivano	con	rapidità	e
sicurezza	re	senza	fine.	Egli	lo	osservò	attentamente,	scrutandolo	da	le
complesse	operazioni	scandendo	i	movimenti	con	gesti	tutte	le	parti	e	lo	toccò
anche	facendovi	scorrere	lievemente	decisi.	Pepparosa	descriveva	i	compiti	di
ognuna	percorren-la	mano,	come	se	volesse	accarezzarlo.

do	le	fasi	della	lavorazione,	dall’avvolgimento	delle	matasse

–	Cosa	manca?	–	chiese	senza	distrarre	lo	sguardo	da	quei	alla	battitura	dei
teli	per	rendere	compatto	il	tessuto.	Si	fer-colori	che	salivano	dal	basso	in	un
tenue	bianco.

marono	davanti	al	primo	telaio,	il	più	grande	e	il	più	antico,

–	Non	so,	forse	niente	o	forse	tutto,	–	rispose	lei	sorpre-situato	vicino	a	un
ampio	finestrone	dal	quale	si	potevano	sa	di	tanto	interesse.

vedere	i	gelsi	del	giardino	che	attorniava	la	casa.	Le	ragazze,

–	Il	soggetto…	mi	sfugge…

anche	se	intimidite	dalla	presenza	di	don	Satta,	continuaro-

–	È	il	bosco	della	Consolata…	inafferrabile.

no	il	lavoro	senza	sollevare	la	testa.	Solo	Dionedda,	la	ragaz-Nel	dipinto	il
bosco	s’intuiva	appena,	si	sarebbe	detto	za	che	batteva	il	tessuto	con	la
mazzola	di	legno,	guardava	ch’era	una	esaltazione	della	luce	che	vinceva	le
tenebre,	ma	senza	alcun	timore,	sollevando	la	testa	a	scatti.

era	difficile	penetrare	nell’irrealtà	di	quei	simboli.
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–	Che	compiti	hai	tu?	–	le	chiese	don	Satta	colpito	dal-

–	Hai	rappresentato	i	sospiri	della	tua	anima.	Però	quall’impertinenza	dei	suoi
sguardi.

cosa	manca…

–	Picchio	con	questo.

Lei	non	disse	niente,	ma	era	ansiosa	di	sapere.

–	Chi?

–	Sì,	manca	la	vita,	che	è	fatta	di	cose	concrete,	di	creatu-

–	Per	ora	i	tappeti.

re	che	si	scambiano	pensieri	e	sentimenti	e	soffrono	e	amano

–	Vuoi	picchiare	anche	me?

e	gridano	ciò	che	vogliono	e	sperano.	I	sospiri	nascono	dai

–	No,	anzi…	–	e	riprese	a	battere	con	la	mazzola	facen-rimpianti:	mortificano
la	fantasia,	la	creatività,	perfino	la	fe-dola	ruotare	nell’aria	con	fare
civettuolo.	Nicolosa,	la	capo	de.	Non	fuggire	più,	Pepparosa,	asseconda	la	tua
natura.

telaio,	era	più	intimidita	di	tutte:	eseguiva	rapidissima	gli	in-Lei	non	poté
pensare	niente,	ebbe	paura	di	tutto,	anche	trecci	e	muoveva	con	sicurezza
pettini	e	pedali,	ma	da	ogni	del	piacere	doloroso	che	provava	ascoltando	don
Satta,	che	suo	gesto	traspariva	una	insolita	apprensione.	Sull’arazzo	che
sembrava	leggesse	veramente	nella	sua	anima;	avrebbe	prefe-stava	tessendo	si
delineavano	i	contorni	d’una	figura.

rito	tacere,	ma	poi,	vincendo	ogni	ritegno,	disse	guardando-

–	Cosa	vuoi	rappresentare?	–	le	chiese	don	Satta.

si	attorno:

–	Un	muflone	–	rispose,	sobbalzando	un	po’.
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–	Anche	questo	fa	parte	della	vita…

–	Incominci	dai	piedi?

–	Le	cose	che	tu	concepisci	sono	nobili,	belle,	pure:	il	18

19

dipinto,	le	ragazze,	i	telai…	ma	tutto	finisce	per	diventare	III

un	rifugio,	una	prigione.

Pepparosa	capì	soltanto	che	doveva	fuggire	ancora,	temeva	la	sua	debolezza.

–	Mamma	attende.

Rientrarono	nella	sala	di	Santa	Lulla	e	lui	riprese	a	parlare	dei	telai	e	delle
ragazze,	insistendo	ancora	su	ciò	che	di	Le	casette	erano	vecchie	e	cadenti,
quasi	schiacciate	dal-meglio	si	poteva	fare;	ma	le	sue	parole	suscitavano	altre
sen-l’incombente	muro	che	sosteneva	il	terrapieno.	Una	era	più	sazioni	in
Pepparosa,	che	taceva	con	una	pensosità	grave	che	alta	di	tutte:	due	piani	con
la	scalinata	di	legno	all’esterno	e	indusse	sua	madre	ad	alzarsi	in	piedi.	Don
Satta	capì	che	in	cima	una	porticina	a	lucernario	dalla	quale	di	notte	tra-
doveva	andar	via.	Quando	stava	per	varcare	la	porta	si	voltò	spariva	una
debole	luce	che	sembrava	ridare	vita	al	cortile	e	disse:

buio	e	silenzioso.	Le	stanze	erano	tre:	grande	quella	al	piano

–	Non	dispero	di	averti	mia	alleata.

terra,	col	forno	per	cuocere	il	pane,	più	anguste	quelle	al	pia-Pepparosa
accennò	appena	un	saluto.

no	rialzato,	in	una	delle	quali,	chino	su	un	piccolo	tavolo,	Era	già	notte.
Salendo	per	viottoli	tortuosi	arrivò	al	leggeva	e	scriveva	fino	a	notte	alta	colui
contro	il	quale	don	camposanto	vecchio,	un	terrapieno	a	semicerchio	sul	quale
Satta	aveva	puntato	il	suo	bastone	minaccioso.	Alessio	Biote	si	prolungava	la
piazza	della	chiesa	cintata	da	un	parapetto.

lavorava	alle	tesi	di	laurea	che	gli	commissionavano	gli	stu-Le	stelle	di
maggio	rischiaravano	appena	i	tetti	delle	case	denti	di	fuori;	venivano	in	gran
numero	perfino	da	Sassari	e	sotto	il	muraglione.	In	fondo,	verso	la	parte	alta
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del	paese,	la	da	Cagliari	dove	il	suo	nome	era	diventato	famoso.	Da	quan-
grande	casa	Pintore	sembrava	congiungersi	con	i	pendii	bo-do	l’avevano
allontanato	dall’Università,	viveva	di	quel	lavoro	scosi	della	Consolata.	Dal
parapetto	puntò	gli	occhi	su	quel-con	la	segreta	ambizione	di	creare	una
grande	scuola	alla	la	casa.	Cercò	di	distinguere	qualcosa	oltre	la	finestra,
alme-quale	potesse	partecipare	tutta	la	gente	del	paese.	Quell’idea	no
un’ombra,	ma	la	luce	che	vi	traspariva	era	lontana	e	lo	era	maturata	negli	ovili
e	nelle	aie,	ascoltando	pastori	e	con-sguardo	si	perdeva.	Stette	ancora	così	poi
si	allontanò	cal-tadini.	Voleva	una	scuola	mai	sperimentata,	dove	tutti	potes-
cando	le	malve	e	gli	asfodeli	che	coprivano	le	antiche	sepol-sero	dare	e
ricevere	qualcosa,	senza	imposizioni,	né	regole	ture.	Prese	la	strada	che
separava	le	case	nuove	del	paese	dal-prestabilite.	In	quegli	incontri	raccontava
anche	lui,	storie	le	case	vecchie	raccolte	in	grovigli	inestricabili	di	vicoli	e
fece	che	toccavano	tutto,	perfino	le	vicende	della	lingua	nel	suo	sosta	su	un
altro	terrapieno	frugando	a	lungo	con	lo	sguardo	farsi	e	disfarsi.	Gli	incontri	si
ripetevano	anche	fuori	dalle	aie	sul	cortile	sottostante.	Sembrava	impassibile,
ma	prima	di	e	dagli	ovili,	sempre	più	numerosi.	La	stanza	del	forno	della
allontanarsi,	brandendo	il	bastone,	borbottò:	vecchia	casa	si	riempiva	di
giovani	e	anziani	che,	vinte	le	dif-

–	Dove	credi	di	arrivare,	povero	pazzo?

fidenze	iniziali,	parlavano	di	terre	e	di	pascoli,	legando	le	in-Aveva	il	cuore	in
tumulto,	come	gli	accadeva	ogni	volta	giustizie	del	presente	alle	violenze	e	ai
soprusi	del	passato.	Riche	si	fermava	su	quel	parapetto.

ti,	credenze,	paure	acquistavano	un	significato	preciso	al	di	fuori	dei	miti.	I
giovani	apprendevano	perfino	a	scrivere	la	lingua	che	parlavano.	Ziu	Kicu,	il
vecchio	servo	di	casa	Pintore,	era	contento	più	di	ogni	altro	di	vedere	gente
divisa	da	antichi	rancori	trovare	il	modo	di	stare	insieme,	come	se	le	cose	che
rendevano	dura	l’esistenza	fossero	mutate	di	colpo.

Ma	la	tregua	durava	poco,	fuori	i	contrasti	e	i	risentimenti	20
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riesplodevano.	Ziu	Kicu	era	l’ultimo	a	lasciare	la	casa,	gli	pia-

–	Vuoi	che	ti	accompagni?	–	sussurrava	una	voce	nel	ceva	intrattenersi	con
Alessio	al	quale	ripeteva	che	ci	voleva	buio	del	vicolo.	Lei	dava	il	suo	assenso
con	un	cenno	della	altro	per	far	durare	la	concordia.	Anch’egli	aveva	coltivato
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le	testa.

terre	degli	altri,	fino	a	quando	non	l’avevano	imprigionato

–	Sei	stanca?

per	un	pugno	irreparabile	sferrato	a	Zimperi,	un	pastore	dis-

–	Mi	fanno	male	le	spalle,	di	notte	passa.

sennato.	Il	ricordo	di	quell’inutile	morte	per	difendere	da	un	Bakis	seppe	che
quella	sera	aveva	finito	il	grande	arazzo	gregge	affamato	un	seminato	mal
protetto	da	steccati	di	rovi	dei	cavalli.

e	di	pruni	gli	doleva	ancora	e	lo	spingeva	a	frequentare	con

–	Pepparosa	ha	detto	ch’è	molto	bello.

assiduità	le	riunioni	nella	casa	del	forno.	Alessio	“capiva	le	co-

–	Sei	brava,	–	disse	lui	compiaciuto.	Il	buio	copriva	i	se”	e	ziu	Kicu	gli	voleva
bene	e	gli	stava	vicino	per	sostenerlo.

pudori	di	Nicolosa.

Alle	feste	della	tosatura	e	della	trebbiatura	andavano	insieme

–	Inseguono	o	sono	inseguiti	i	tuoi	cavalli?

e	la	gente	li	teneva	in	grande	considerazione.	Nella	stanza	del	Nicolosa
rispose	che	correvano,	soggiungendo	che	nel	forno	si	parlava	anche	delle
ragazze	che	filavano	e	tessevano	suo	arazzo	c’era	un	cavallo	bianco	montato
da	un	cavaliere	nel	grande	salone	della	casa	Pintore.	Per	Alessio	i	telai	di	Pep-
rosso	che	conduceva	gli	altri.	Bakis	chiese	per	chi	era	l’arazzo.

parosa	erano	un	seme	gettato	in	una	terra	feconda.	I	forestieri

–	Non	so,	qualcuno	se	lo	prenderà,	può	darsi	che	passi	si	portavano	via	in
quantità	arazzi	e	tappeti	per	rivenderli	a	il	mare.

Cagliari,	a	Genova	e	a	Torino.	Pepparosa	era	accorta	nelle

–	Datelo	ad	Alessio,	–	disse	Bakis	infervorandosi,	–	lui	contrattazioni,	ma	gli
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scaltri	mercanti	ricorrevano	ai	raggiri.

è	come	se	fosse	un	capo.

Ziu	Kicu	diceva	che	i	telai	racchiudevano	i	sentimenti	e	le	at-Davanti	alla
casa	Nicolosa	si	affrettò	a	salutare.

tese	di	tutto	il	paese,	bisognava	proteggerli	e	difenderli	dalla

–	Aspetta	ancora	un	po’,	parliamo…

rapacità	dei	mercanti	e	s’indignava	e	chiamava	ladri	tutti

–	Non	posso,	è	tardi.

quelli	che	venivano	da	fuori.	Alessio	cercava	altre	vie	per	far

–	Sono	rientrato	di	corsa	per	stare	un	po’	con	te,	ma	se	apprezzare	i	lavori
delle	ragazze.	L’idea	dei	telai	era	stata	sua.

vai	via	subito…

Ziu	Kicu	non	lasciava	la	stanza	del	forno	prima	che	arri-

–	Non	posso.

vasse	Bakis	Moro,	giovanissimo,	quasi	un	ragazzo,	che	giun-

–	Mi	lasci	così?

geva	puntuale	di	solito.	Alessio	era	legato	a	Bakis,	come	a	un	Nicolosa,	prima
di	scomparire,	gli	disse	che	quando	ave-fratello,	gli	aveva	insegnato	a	leggere
e	a	scrivere	e	di	notte,	va	disegnato	il	cavaliere	rosso	aveva	pensato	un	po’	a
lui.	La	quando	la	sua	mano	s’irrigidiva,	e	ora	accadeva	spesso,	gli	porta	si
chiuse	e	Bakis	rimase	con	le	mani	tese,	deluso	e	con-dettava	il	lavoro	delle
tesi.	Bakis	aveva	una	vitalità	sorpren-tento.	Si	guardò	intorno	e	sentì	che	il
cuore	gli	cresceva:	per	dente,	sembrava	non	si	dovesse	stancare	mai.	La	sera,
quan-dare	sfogo	alla	sua	contentezza	si	mise	a	correre	e	nei	vicoli	do	rientrava
da	Funtanas,	dove	coltivava	l’orto	con	suo	pa-bui	sembrava	volasse.

dre,	faceva	la	salita	delle	Vespe	di	corsa,	saltando	sassi	e	siepi	Alessio	dettava
e	Bakis	scriveva,	svelto	e	senza	esitazioni,	come	un	capriolo.	Da	qualche
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tempo	non	andava	subito	da	se	si	fermava	era	per	commentare	a	voce	alta	le
parole	che	Alessio,	com’era	solito	fare,	attendeva	le	ragazze	dei	telai,	che	più
lo	colpivano:	animava	e	trasfigurava	tutto,	perfino	cose	uscivano	in	gruppo
dalla	casa	di	Pepparosa.

lontanissime,	mai	udite.	Alessio	ogni	tanto	gli	chiedeva	s’era	Nicolosa
lasciava	le	compagne	a	metà	strada	e	svoltava	stanco	e	lui	sorridendo	lo
incitava	a	dettare	più	in	fretta	per	prima	di	arrivare	al	muraglione	del
camposanto	vecchio,	vedere	come	andava	a	finire.	Per	variare,	spesso
riprendevano	guardandosi	intorno.	Alla	svolta	un	passo	leggero	la	faceva	in
mano	“I	quaderni	delle	parole”	a	cui	Alessio	lavorava	da	trasalire.

anni,	aggiungendo	o	togliendo	qualcosa	ogni	giorno.	A	Bakis	22
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quel	lavoro	piaceva	molto,	per	lui	era	come	se	fossero	fatte	di	Bakis	prese	i
soldi	con	imbarazzo.	Non	si	era	mai	potu-sangue	e	di	carne	le	parole	che
Alessio	pazientemente	com-to	convincere	che	gli	spettasse	qualcosa	per
l’aiuto	che	dava	poneva	e	ricomponeva.

scrivendo	sotto	dettatura.	Le	prime	volte	aveva	tentato	di	La	candela	di	sego
era	quasi	consumata	e	loro	erano	an-opporsi,	ma	Alessio	l’aveva	persuaso
dicendogli	che	voleva	cora	lì	che	parlavano	e	scrivevano.

dividere	con	lui	tutto	ciò	che	guadagnava	da	quel	lavoro.

–	Va’	ora,	finisco	da	solo,	–	ripeteva	Alessio.	Ma	Bakis

–	Sentiamo	le	storie.

era	irremovibile,	non	aveva	voglia	di	tornare	a	casa.	Faceva

–	E	se	non	racconto?

sempre	così,	come	se	non	volesse	perdere	niente	di	ciò	che

–	Mi	siedo	a	piedi	incrociati	e	attendo	fino	a	quando	diceva	Alessio.

non	ti	decidi.

–	Non	sono	stanco.
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–	Mi	conviene	arrendermi	allora…	Parlavamo	del	pae-

–	Io	sì,	per	oggi	basta.

se…	le	case,	i	vicoli,	i	cortili…	sono	come	libri…	racconta-Il	lavoro	di	quel
giorno	era	andato	bene,	si	erano	liberati	no	la	vita…	la	verità	spesso	è	rivelata
da	un	particolare…

di	una	tesi	sul	Metastasio	per	uno	studente	di	Ottana,	Pie-agli	amici	dicevo
che	i	cortili	delle	nostre	case	sono	un	segno	tro	Denti,	invecchiato
all’Università	di	Cagliari,	dov’era	fa-di	solidarietà,	un	luogo	dove	si	sono
svolte	e	si	svolgono	for-moso	per	essere	citato	spesso	da	un	professore	che
ripeteva:	me	di	vita	comunitaria…

“Ne	ho	visto	di	tonti,	ma	come	i	Denti	di	Ottana…”.	Ales-L’attenzione	con
cui	Bakis	seguiva	fece	piacere	ad	Alessio	esigeva	che	gli	studenti	leggessero	e
capissero	ciò	che	lui	sio	che,	pazientemente,	volle	impostare	un	discorso	più
am-scriveva,	ma	quando	gli	capitavano	tronchi	come	Pietro	pio	risalendo	alle
origini	per	capire	e	far	capire	le	necessità	Denti	lavorava	malvolentieri	ed	era
preso	da	tanti	scrupoli	che	avevano	spinto	la	gente	a	raccogliersi	attorno	a	uno
stes-che	lo	inducevano	a	rinunziare	al	compenso.	Avevano	com-so	cortile,	ad
allevare	in	comune	la	capra	e	il	maiale,	a	ser-pilato	il	solito	“Diario”.	Bakis
ricordava	tutto	ciò	che	si	dice-virsi	di	un’unica	legnaia	e	di	un	unico	pascolo,
a	proiettare	va	e	faceva	nella	casa	del	forno,	perfino	il	tono	delle	voci	e	le
anche	fuori	quella	comunione,	nella	coltivazione	del	campo,	imprecazioni.
Ma	ad	Alessio	bastavano	poche	note	per	co-nella	conduzione	del	gregge	o	in
altre	attività	meno	precarie.

gliere	i	fatti	e	gli	umori.	Leggendo	il	“Diario”	si	poteva	rivi-

–	Ho	capito	tutto,	–	disse	Bakis	eccitato,	come	gli	acca-vere	la	storia	di	quella
strana	scuola:	c’era	tutto,	dai	silenzi	deva	sempre	quando	riusciva	a	seguire	il
filo	dei	pensieri	di	diffidenti	dei	primi	incontri,	a	quel	parlare	per	simboli	e
Alessio.	–	Mi	piacciono	queste	cose,	racconta	ancora.

sottintesi,	cantilenando,	fino	all’insofferenza	di	Curzette

–	È	tutto	qui…	Alcuni	sostenevano	che	non	vale	la	pe-ch’era	andato	via
imprecando	contro	le	prediche.	Bakis	prona	rovistare	su	quello	che	è	stato.	Io
sono	convinto	invece	mise	che	l’indomani	sarebbe	arrivato	in	tempo,	non	si
dava	che	per	sapere	quello	che	si	deve	e	si	può	fare	oggi	bisogna	pace	del
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ritardo	di	quel	giorno.

capire	quello	ch’è	accaduto	ieri.

–	Sto	ancora	pensando	a	Curzette,	–	disse	poi.	–	Sono

–	Non	è	vero	che	sono	prediche,	–	insorse	Bakis,	–	an-arrivato	quando	stava
andando	via.	Se	l’era	presa	per	quelle	che	dalle	parole	possono	nascere	idee.
Ti	ricordi	il	Cumone?

cose	che	dicevi	sul	paese	e	sul	Cumone?

Era	un’idea	nata	quasi	per	caso:	si	parlava	di	quella	stra-

–	Per	quello	e	per	altro,	oggi	gli	andava	tutto	stretto.

na	parola	e	Alessio	ne	aveva	spiegato	i	significati	sofferman-

–	Voglio	sentirle	anch’io	quelle	storie,	non	mi	muovo	se	dosi	sulle	necessità
che	nelle	varie	epoche	e	nei	vari	luoghi	non	mi	fai	capire	tutto.

avevano	spinto	i	pastori	a	dare	vita	a	forme	di	comunione	Alessio	per
divagare	gli	consegnò	una	parte	dei	soldi	che	prendevano	quel	nome,	sempre
limitate	a	poche	perso-che	aveva	ricevuto	per	una	tesi	di	qualche	mese	prima.

ne	e	per	tempi	brevi.	Alessio	pensava	da	tempo	a	un	grande

–	Non	li	attendevo	più,	sembrano	guadagnati	due	volte.

Cumone	che	abbracciasse	un	intero	paese.	Era	convinto	che	24
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per	rigenerare	i	costumi	e	i	rapporti	fra	la	gente	bisognasse	IV

ritornare	alle	origini.	L’anima	del	suo	Cumone	era	la	terra,	bisognava	averne
molta	per	estendere	i	coltivi	e	assicurare	pascoli	abbondanti	per	l’estate	e	per
l’inverno.

Appena	Bakis	andò	via,	Alessio	spense	la	candela	e	stette	supino	sul	letto	con
gli	occhi	socchiusi.	Non	aveva	sonno,	però	sentiva	una	spossatezza	in	tutto	il
corpo,	nelle	gambe	e	Alessio	aveva	abitato	sempre	in	quella	casa,	salvo	gli
anni	nelle	mani	soprattutto,	come	dopo	una	fatica	estrema.	La	che	aveva

24



trascorso	fuori	per	gli	studi.	La	donna,	Pasqua	mente,	sorprendentemente
lucida,	ritornava	ai	fatti	accadu-Gaddari,	viveva	del	proprio	lavoro;	da	sua
madre	aveva	ap-ti,	quasi	si	potessero	vivere	un’altra	volta;	ma	senza	le	emo-
preso	l’arte	dei	dolci	e	ora	venivano	anche	dai	paesi	vicini	a	zioni	del
momento	le	parole	e	i	gesti	acquistavano	altri	signi-ordinarle	i	biscotti,	gli
zarmini	e	il	pane	di	semola	per	le	noz-ficati.	Solo	le	parole	gridate	da	Curzette
avevano	la	chiarezza	ze.	Il	suo	attaccamento	ad	Alessio	poteva	sembrare
perfino	di	un	sasso	scagliato.	Alessio	ne	era	rimasto	turbato	più	di	esagerato,
ma	lei	giustificava	quegli	eccessi	dicendo	che	gli	quanto	non	avesse	lasciato
capire	a	Bakis;	si	sentiva	vera-orfani	avevano	bisogno	di	affetto	più	degli
altri.	Fin	da	pic-mente	un	predicatore.	Fare	una	tesi	per	Pietro	Denti,	lui	che
colo	Alessio	aveva	mostrato	una	sorprendente	vivacità	d’inge-aveva
rinunziato	alla	carriera	di	magistrato	per	non	dover	gno,	tanto	che	la	zia,
sollecitata	anche	da	don	Satta,	che	sem-fingere	di	amministrare	la	giustizia,
era	un	tradire	ciò	che	brava	volersi	prendere	cura	di	quel	povero	orfano,
l’aveva	pensava	e	sentiva.	L’alibi	del	compenso	rifiutato	o	delle	ne-mandato	a
scuola	dove	apprendeva	con	facilità	tutto	ciò	che	cessità	che	pressavano	non
bastava	ad	assolvere.

il	maestro	poteva	insegnargli.	Camillo	Gallus,	con	una	pan-Nell’oscurità	della
stanza	si	potevano	intuire	solo	i	legni	cia	enorme	che	gl’impediva	di	sedersi,
era	l’unico	maestro	del	grossi	del	tetto,	il	resto	era	un’ombra	vagante.	Il
fruscio	del	paese	e	sapeva	molte	cose,	anche	se	si	ubriacava	quasi	tutti	i
materasso	di	fieno	richiamò	la	donna	che	dormiva	nell’altra	giorni
trascurando	spesso	le	lezioni	che	solo	pochi	ragazzi	fre-stanza.	–	Hai	bisogno
di	niente,	Alessio?

quentavano.	I	figli	dei	pastori	e	dei	contadini	fuggivano	la

–	No,	zia	Pasqua.

scuola,	avevano	quasi	paura	di	quella	strana	lingua	che	nessu-

–	Ti	sei	stancato	troppo.

no	capiva.	I	pochi	ragazzi	che	ci	andavano	si	vergognavano

–	Sto	bene.

di	ripetere	le	nuove	parole	che	riuscivano	ad	apprendere:	solo	La	donna	andò
più	volte	da	una	stanza	all’altra	e	quando	per	far	ridere	dicevano	che	sa	pudda
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il	maestro	la	chiamava	vide	che	Alessio	dormiva	sostò	davanti	al	letto	di	lui
dondo-gallina	e	che	anche	pisinache,	bacantia,	mustrencu	venivano	lando	il
capo.

chiamati	con	altri	nomi	strani.	Alessio	andava	a	scuola	senza	vergognarsi,
anche	se	gli	altri	ragazzi	gli	mettevano	le	voci	per	la	sua	gracilità	e	per	tutte
quelle	cose	che	chiedeva	al	maestro	pancione.	L’avevano	sfidato	alla	lotta	e
aveva	perso	con	tutti,	ma	da	quel	giorno	i	compagni	avevano	smesso	di
canzonar-lo,	anche	se	continuavano	a	guardarlo	con	diffidenza	per	quell’aria
da	signorino	che	si	portava	addosso.	Lui	se	ne	cruc-ciava	e	in	estate	si	faceva
mandare	nell’ovile	del	cugino	di	sua	zia	convinto	che	il	latte	quagliato	potesse
irrobustirlo	e	dargli	un	aspetto	più	virile.	La	gracilità	rimaneva,	anzi	sembrava
che	il	suo	corpo	si	rimpicciolisse,	sovrastato	dalla	testa	che	26
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cresceva	a	dismisura.	Anche	la	sua	mente	si	sviluppava	e	a	morto	anche	lui
poco	dopo,	quando	il	bambino	non	aveva	scuola	non	aveva	difficoltà	a	trovare
un	collegamento	tra	la	ancora	un	mese.	Alessio	voleva	sapere	qualcosa	di	più
di	sua	lingua	che	parlava	con	la	zia	e	con	i	pastori	e	la	lingua	che	madre,
almeno	com’era	fatta,	e	di	suo	padre,	che	nel	paese	tentava	d’insegnargli	il
maestro	Camillo	il	quale,	sorpreso	e	non	aveva	lasciato	né	parenti	né	ricordi:
Pasqua	gli	dava	al-incuriosito	dall’ingegno	di	quello	strano	ragazzo,	saltava
tre	indicazioni,	ma	sempre	molto	vaghe.	Con	la	borsa	di	qualche	sbornia	e
s’intratteneva	a	parlare	con	lui	dei	segni	e	studio	poté	proseguire	la	scuola
fuori	e	ogni	estate	tornava	dei	significati	delle	parole.	Camillo	era	uno
studioso,	qualche	in	paese	con	la	promozione	accompagnata	dalla	lode	dei
anno	prima	aveva	perfino	scritto	qualcosa	su	quell’argomen-professori	che
rimarcavano	la	sua	versatilità.	Don	Satta	vo-to	che	tanto	lo	appassionava;	poi
la	pazzia	di	sua	moglie	ave-leva	che	entrasse	in	seminario,	gli	sembrava	che
con	quel-va	stroncato	ogni	suo	volere.	Alessio	gli	aveva	ridestato
antil’ingegno	potesse	arrivare	molto	in	alto,	dove	lui	non	era	chi	entusiasmi;
nella	stanzetta	buia	della	scuola	parlava	solo	a	voluto	arrivare.	Ma	Alessio
diffidava	di	quei	suggerimenti,	lui	andando	avanti	e	indietro	per	tenersi
sveglio.	Gli	altri	ra-non	voleva	farsi	prete.	Le	premure	di	don	Satta	gli
pesavano	gazzi	non	osavano	disturbare	anche	se	sorridendo	maliziosa-e
sentiva	un	bisogno	irrefrenabile	di	ribellarsi,	di	dire	no	an-mente
consideravano	stramberie	le	cose	che	diceva	Camillo	che	quando	le	proposte
e	le	richieste	apparivano	sagge	e	ge-sull’origine	delle	parole.	Alessio	a	casa	si
esercitava	con	un	nerose.	Dopo	aver	frequentato	i	collegi	di	Sassari,	di
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Caglia-impegno	cocciuto,	quando	incontrava	difficoltà	chiedeva	alla	ri	e	una
scuola	di	gesuiti	a	Roma,	passò	a	Torino	e	s’iscrisse	zia,	che	poco	poteva
dirgli,	oppure	andava	a	cercare	Camillo	al	corso	di	giurisprudenza	appagando
almeno	in	quello	il	nella	solita	bettola	dove	lo	trovava	seduto	su	una	panca
con	volere	di	don	Satta,	al	quale	non	dispiaceva	la	carriera	giu-gli	occhi
socchiusi	e	un	corno	di	vino	in	mano.	Se	era	molto	diziaria	che	in	quei	tempi
di	rapidi	mutamenti	poteva	apri-tardi	lo	incontrava	per	la	strada	sostenuto
dalla	vecchia	ma-re	molte	strade	e	introdurre	anche	a	corte.	A	Torino,	quan-
dre	che	tentava	di	portarselo	a	casa.	Si	avvicinava	e	chiedeva	do	poteva,
seguiva	altri	corsi	di	studio	e	al	secondo	anno	di	al	maestro	le	spiegazioni	che
gli	premevano,	ma	Camillo,	Università	era	già	in	grado	di	preparare	le	tesi	di
laurea	per	i	pieno	di	vino	e	di	sonno,	raramente	rispondeva	a	tono,	stra-
giovani	aristocratici	piemontesi	che	lo	compensavano	col	parlava	con	sua
madre	alla	quale	diceva	che	voleva	morire	tra	dono	di	libri	rari.	In	estate
rientrava	a	Orvine	e	don	Satta	i	fumi	del	vino.	A	scuola	però	consegnò	ad
Alessio	un	vec-voleva	che	lo	seguisse	ovunque,	perfino	in	chiesa.	Per	sot-chio
quaderno	dicendogli:

trarsi	a	quelle	attenzioni,	che	inspiegabilmente	lo	mettevano

–	Non	chiedere	più	niente	agli	ubriaconi,	qui	c’è	tutto	a	disagio,	si	recava
spesso	nell’ovile	del	cugino	di	Pasqua	quello	che	sapevo.

Gaddari	dove	si	radunavano	altri	pastori	che	gli	chiedevano	Don	Satta	spesso
chiamava	Alessio	e	lo	tratteneva	a	lun-di	Torino	e	dei	torinesi.	Andava	a
trovare	anche	ziu	Kicu,	il	go	nel	suo	studio.	Lo	faceva	parlare	e	lo	scrutava,
come	se	servo	di	casa	Pintore,	il	quale	gli	parlava	delle	terre	tolte	ai	volesse
entrare	nella	mente	di	quel	ragazzo	che	lo	sorprende-pastori	e	ai	contadini,
dell’avidità	degli	esattori	e	della	mise-va	ogni	volta	con	i	suoi	modi	garbati,	le
sue	parole	piene	ria	che	avviliva	tutti.	Don	Satta	non	aveva	piacere	che	Ales-
d’intelligenza	e	quel	corpicino	solo	apparentemente	fragile.

sio	facesse	lega	coi	pastori,	gente	senza	morale,	capace	solo	Decise	di	istituire
una	borsa	di	studio	per	quel	povero	orfa-di	tradimenti,	e	non	voleva	neppure
che	ascoltasse	sos	contos	nello	che	aveva	tanto	ingegno.

di	Mauru	Saccu,	un	vecchio	di	Bono,	rifugiatosi	a	Orvine	Alessio	di	suo	padre
e	di	sua	madre	sapeva	poco,	solo	insieme	agli	altri	scampati	alla	repressione
del	’93,	il	quale	quello	che	nei	primi	anni	gli	aveva	detto	Pasqua	Gaddari,	la
raccontava	come	erano	decisi	a	farla	finita	coi	feudatari	e	quale	ripeteva	che
sua	sorella	era	morta	nel	mettere	al	mon-coi	piemontesi	quelli	che	avevano
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seguito	don	Angioy	nella	do	quell’unico	figlio	e	che	il	marito	di	lei,	Nicola
Biote,	era	marcia	su	Cagliari.

28
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–	Tremavano	tutti,	–	diceva	ziu	Mauru,	rivivendo	gli	quelle	ricorrenti
dissociazioni	che	lo	spingevano	a	contrad-entusiasmi	di	allora,	–	eravamo
tanti,	ciascuno	voleva	qual-dire	e	contraddirsi.	Quella	storia	quasi	fantastica
ogni	tanto	cosa:	noi	la	terra	e	un	po’	di	giustizia.	Potevamo	vincere.

la	percorreva	con	la	mente,	da	quando	la	grande	casa	coGli	altri	sorridevano
ai	vaghi	rimpianti	del	vecchio	an-struita	dai	maestri	bosani	era	stata	occupata
da	Placida,	la	fi-gioino,	ma	Alessio	ascoltava	con	grande	interesse	e	chiedeva
glia	prediletta	di	don	Ennio,	e	da	Melchiorre	Dore,	venuti	a	altri	particolari.	Si
sorprendeva	che	pastori	e	contadini,	te-Orvine,	con	la	figlia	Lia,	spinti	dalla
stessa	necessità	che	li	nuti	sempre	lontani	dalle	grandi	vicende,	si	fossero
mossi	aveva	portati	davanti	all’altare	in	una	giornata	senza	sole;	il	insieme
non	spinti	solo	dalle	necessità	immediate	della	loro	loro	matrimonio	più	che
un	vincolo	d’amore	era	stato	una	misera	esistenza.	Don	Satta	s’infuriava,	tutto
ciò	che	faceva	e	comunione	di	beni,	di	terre	soprattutto,	quelle	usurpate	a
pensava	Alessio	sembrava	dettato	da	una	caparbia	volontà	di	Marreri,	a
Niniana	e	a	Molas.	Sulla	loro	unione	la	sorte	di	contraddire	i	principi	che	lui
aveva	cercato	d’inculcargli.

quell’unica	figlia	pesava	come	una	croce.	Lia,	fin	da	piccola,	Quando	si
approssimò	il	momento	della	laurea,	mancavano	aveva	una	espressione
distratta,	assente	quasi,	come	se	la	sua	pochi	esami,	egli,	quasi	per	sfida,	volle
imporgli	la	carriera	mente	vagasse	lontano;	parlava	a	fatica,	esprimendosi	con
di	magistrato;	Alessio,	ancora	una	volta,	si	ribellò	dicendo	gesti	incerti,	gli
occhi	sempre	pieni	di	stupore.	Il	padre	e	la	che	non	voleva	amministrare	leggi
inique.

madre	avevano	sperato	fosse	uno	smarrimento	momenta-

–	Devi	fare	quello	che	dico	io.

neo,	ma	col	tempo	Lia	era	regredita	sempre	di	più	fino	a	ri-

–	Non	cose	che	non	sento.
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tornare	alla	vaghezza	dell’infanzia,	perdendo	quasi	la	facoltà

–	La	borsa	di	studio	è	mia.

della	parola.	Morto	Melchiorre,	Placida	rimase	sola	con	Lia

–	Potete	riprendervela	quando	volete,	io	voglio	seguire	e	l’anziana	domestica,
Mariangela	Pala.	Nella	demenza	della	le	mie	inclinazioni.

figlia	vedeva	una	punizione	del	cielo	e	frugava	spietatamente

–	Certo	che	me	la	riprendo,	–	gli	urlò	don	Satta,	fuori	di	nella	sua	vita	alla
ricerca	di	una	colpa.	Lia,	protetta	dalla	di-sé	per	l’ingratitudine	con	cui	veniva
ripagato,	–	non	illuder-strazione	della	sua	mente,	non	capiva	le	parole	dure	di
sua	ti,	tu	non	hai	sangue	mio,	non	puoi	averne	–.	Alessio	rimase	madre,	anche
se	per	istinto	si	rifugiava	presso	Mariangela	impietrito.	La	mente	gli
s’illuminò	di	colpo,	gli	sembrò	di	Pala,	sempre	affettuosa	con	lei.	Donna
Placida,	col	cuore	capire	improvvisamente	cose	che	aveva	solo	intuito	prima	e
gonfio	di	rancore,	non	volle	più	vedere	quella	figlia,	che	do-sulle	quali,	per
una	vaga	paura,	non	aveva	mai	voluto	inda-veva	starsene	rinchiusa	in	una
stanza,	sorvegliata	da	Marian-gare	a	fondo.

gela	di	giorno	e	di	notte.	Ma	Lia	aveva	bisogno	di	muoversi,	L’estate	stava
per	finire,	sarebbe	dovuto	tornare	a	Torino	la	sua	vitalità	era	sorprendente.
Ogni	tanto	l’affidavano	al	per	dare	gli	ultimi	esami,	ma	non	partì.	Si	fece
mandare	le	fattore	che	la	conduceva	a	Marreri.	Paolo	Manca,	uomo	di	sue
cose,	spedì	alcune	lettere	e	restò	nel	paese	iscrivendosi	fiducia	della	famiglia
Satta,	vigilava	sui	pastori,	raccoglieva	i	all’Università	di	Cagliari.	Non	tornò
più	da	don	Satta,	che	prodotti	che	versavano	i	contadini	per	l’uso	delle	terre,
se-lo	mandò	a	chiamare	più	volte.	Volle	sapere,	però.	Interrogò	guiva	i
manovali	che	zappavano	e	mietevano	e	si	occupava	Pasqua	Gaddari,	chiese
ad	altri	che	potevano	ricordare,	fece	di	tante	altre	cose,	meritando	la	piena
considerazione	dei	ricerche	nei	registri	dei	vivi	e	dei	morti	e	seppe	finalmente
la	padroni.	Vedovo	da	tanto	tempo,	gli	era	rimasto	un	solo	fi-sua	storia,	una
storia	che	gli	sembrava	di	conoscere	già,	di	glio,	Giovanni,	del	quale	era
orgoglioso,	anche	se	l’avrebbe	averla	sentita	raccontare	in	un	tempo	lontano,
alle	origini	voluto	più	smaliziato.	Le	discese	a	Marreri	per	Lia	erano	co-della
vita	forse.	Fu	felice	di	sapere.	Ora	tutto	acquistava	me	un	ritornare	al	mondo
dove	la	sua	mente	vagava	smarri-chiarezza,	gli	sembrava	di	poter	conoscere
meglio	se	stesso,	ta.	Ascoltava	i	canti	degli	uccelli	e	le	voci	che	giungevano
da	di	capire	il	perché	dei	suoi	crucci,	dei	suoi	stati	d’animo	e	di	lontano,
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tendendo	l’orecchio	con	un’espressione	attenta	che	30
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sembrava	restituire	grazia	e	intelligenza	al	suo	viso.	Giovan-lana	e	il	cestino
di	vimini.	Pasqua,	dopo	i	primi	giorni	di	ni,	il	figlio	di	Paolo	Manca,	le	faceva
compagnia	per	tutto	il	smarrimento,	si	dedicò	al	bambino	come	se	lei	stessa
l’avesse	giorno	seguendola	lungo	il	fiume,	sotto	gli	alberi	o	in	colli-generato.
Lo	fece	battezzare	nella	chiesa	di	Santa	Caterina	e	na,	e	le	parlava.	Lei
rispondeva	con	le	sue	nenie,	articolando	gli	diede	il	nome	di	Alessio,	in
ricordo	di	suo	padre.	All’inizio	qualche	parola,	come	se	capisse.

cercò	di	sapere	ma	inutilmente,	poi	l’affetto	per	Alessio	fu	A	giugno	il	grano
era	maturo	a	Marreri.	Paolo	Manca	tanto	che	ebbe	paura	d’indagare.	Ma
proprio	quando	non	non	c’era.	Le	mietitrici	falciavano	senza	guida	e	non
cantava-voleva	sapere	seppe.	La	commovente	storia	di	Lia	e	Giovanni	no.
Lia,	rinchiusa	in	una	stanza,	sognava	Marreri,	mentre	il	la	radicò	ancor	più	nel
convincimento	che	Alessio	apparte-suo	essere	si	apriva	inconsciamente	al
mistero	della	vita.	Se	nesse	solo	a	lei.

n’era	accorta	Mariangela.	Fu	uno	schianto	per	la	famiglia	Don	Satta	voleva
che	il	bambino	si	tenesse	in	casa,	ma	Satta.	La	gente	sapeva	solo	che	Lia	era
malata.	Mariangela	donna	Placida	aveva	deciso	di	liberarsene,	come	se	non
fosse	non	parlava	con	nessuno,	ma	la	sera,	quando	le	accarezzava	i	mai	nato
da	sangue	del	suo	sangue.	A	Lia	non	perdonava	di	fianchi	piangeva.	Giovanni
era	scomparso.	Di	lui	non	si	sep-essere	sopravvissuta	all’altro	figlio,	Bastiano,
morto	appena	pe	più	nulla.	Paolo	Manca	era	andato	a	cercarlo.	Per	giorni	e
nato;	il	rancore	lo	riversava	anche	su	quel	piccolo	essere	del	giorni	aveva
vagato	tra	valli	e	boschi	chiedendo	a	tutti	di	suo	quale	non	volle	sapere	mai
niente.	Mariangela	ogni	tanto	figlio.	Non	aveva	saputo	niente.	Altri	uomini
erano	andati	a	gliene	parlava.

cercare	lui	e	dopo	qualche	tempo	l’avevano	trovato	appeso	a

–	È	un	fiore,	–	le	diceva,	–	se	lo	vedete,	bello	come	sua	un	albero:	aveva
voluto	pagare	così	un	gesto	che	offendeva	il	madre	e	tanto	savio.

cielo,	come	lui	diceva	mentre	andava	errando	per	i	boschi.

–	Non	esiste	per	me,	non	parlarmene	più,	neanche	se	lo	Lia	era	sempre	pallida
e	dimagriva	paurosamente.	Sem-fanno	papa.
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brava	che	tutto	il	suo	essere	si	dissolvesse	nella	nuova	vita	che	Morì	chiusa	in
quel	rancore.

portava	nel	grembo.	Soffriva,	forse,	ma	non	si	lamentava.

Mariangela	le	parlava	amorosamente	di	un	piccolo	male	che

*	*	*

presto	sarebbe	passato.	Lei	spalancava	gli	occhi,	più	grandi	e	più	chiari,	ma
non	riusciva	a	cantare	le	nenie.	Il	prodigio	del-Il	daffare	che	univa	Alessio	e
Pepparosa	preoccupava	la	vita	e	della	morte	si	compì	di	notte.	La	gente	pianse
per	don	Satta.	All’inizio	aveva	sorriso,	quando	gli	avevano	parla-quell’anima
innocente.	Qualche	giorno	dopo	donna	Placida	to	della	stanza	del	forno.

disse	ch’era	tempo.	Di	sera,	era	la	fine	di	gennaio	e	c’era	fred-

–	Ha	la	testa	fra	le	nuvole,	–	ripeteva.	Era	curioso	però.

do,	Mariangela	uscì	di	casa	con	un	involtino	sotto	lo	scialle:	Senza	darlo	a
vedere	cercava	di	sapere	cosa	facesse	di	gior-piangeva.	Fece	la	strada	di
Muz’e	turre	ed	entrò	in	un	cortile	no	e	di	notte	tutta	quella	gente	nella	casa	di
Pasqua	Gaddari.

che	già	conosceva.	Salì	una	scalinata	di	legno	e	davanti	alla

–	Allora,	anche	tu	vai	a	scuola?	–	chiese	al	garzone	ribelle	porta	di	Pasqua
Gaddari	depose	un	cestino,	bussando	prima	di	Kiocò,	Daniele,	che	lucidava	il
calesse,	come	faceva	ogni	di	scomparire.	Pasqua,	tremante	di	meraviglia	e	di
paura,	rac-settimana.	Daniele	diventò	rosso.

colse	il	cestino,	dentro	il	quale,	avvolto	in	candide	coperte	di

–	Scuola	no,	–	disse,	–	andiamo	a	parlare	con	Alessio.

lana,	dormiva	un	bambino	di	pochi	giorni.	Al	polso	aveva	Tutte	cose	buone
quelle	che	dice.

una	catenina	d’oro	e	nel	pugnetto	sinistro	stringeva	un	bi-

–	Certo,	certo,	–	brontolò	don	Satta,	–	cos’hai	imparato	glietto	con	la	data	di
nascita.	Queste	cose	accadevano	nel	pae-tu?
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se,	era	un	rimedio	per	coprire	le	vergogne	della	gente	in	vista.

Daniele,	vincendo	la	vergogna,	disse	ch’era	bello	ascolta-Il	bambino	deposto
davanti	alla	porta	di	Pasqua	proveniva	da	re	le	storie	degli	antichi:	come
parlavano,	com’erano	forti	e	famiglia	benestante,	lo	dicevano	la	catena	d’oro,
le	coperte	di	sfortunati.
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–	Voi	sorridete	perché	queste	cose	le	sapete,	–	disse	anco-specialisti	dalla
Svizzera.	L’annunzio,	nonostante	la	solennità,	ra	Daniele	–	ma	capire	bene
bene	tutti	i	significati	delle	pa-non	suscitò	l’entusiasmo	che	il	rettore	si
attendeva.	Il	comita-role	e	i	modi	di	dire	degli	antichi	è	importante,	si	possono
to	sorse	ugualmente	con	don	Satta	presidente,	il	notaio	Cu-comprendere	le
disgrazie	della	vita.

dillo	segretario	e	consiglieri	le	personalità	più	in	vista	del	pae-Don	Satta
avrebbe	mandato	via	volentieri	Daniele.

se	per	censo	e	istruzione.	I	soci	erano	più	di	cento.	Don	Satta

–	Ne	sanno	tanto	anche	gli	altri?

ci	si	mise	d’impegno.	Tutto	ciò	che	sapeva	d’agricoltura,	ed

–	Io	sono	piccolo,	la	mente	non	ce	l’ho	ancora	sviluppata.

era	molto,	cercò	d’insegnarlo	ai	soci,	i	quali	seguivano	fatico-

–	Adesso	lascia	tutto	e	va’,	–	lo	liquidò	don	Satta,	pen-samente	tutte	quelle
nozioni	sulla	natura	dei	terreni,	sulla	se-sando	alla	incoscienza	del	figlio	della
pazza	che	senza	render-lezione	delle	sementi,	sui	cicli	delle	colture	e	sugli
innesti	e	le	sene	conto	stava	avvelenando	il	paese.	Seppe	dei	telai	di	Pep-
potature.	Don	Satta	voleva	che	i	soci	gli	facessero	domande	e	parosa	voluti	da
Alessio	e	s’infuriò.	La	gelosia	gli	rodeva	discutessero	su	quanto	lui	spiegava.
Qualcuno	gli	chiese	se	l’anima.	La	scuola	di	Alessio	parlava	anche	a	coloro
che	non	non	fosse	meglio	dare	la	terra	ai	contadini	prima	e	imparare	potevano
recarvisi.	Fuori,	nel	paese	o	nei	campi,	uno	ripeteva	tutte	quelle	cose	dopo,
sperimentando	ciascuno	sul	proprio	all’altro	e	così	le	idee	camminavano	e	si
spandevano	come	ri-campo,	provando	e	riprovando,	secondo	l’indole	della
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terra.

gagnoli,	arricchendosi	via	via	perché	ognuno	aggiungeva	Don	Satta	spiegò
che	importante	era	apprendere	il	mestiere.

qualcosa	di	nuovo.	Quelli	che	avevano	la	casa	nella	parte	alta

–	La	terra	è	di	chi	la	fa	produrre	con	fatica	e	intelligenza.

del	paese:	i	proprietari	di	terre,	gli	usurai,	il	sindaco,	l’esattore	Per	facilitare
l’apprendimento	dei	nuovi	insegnamenti	e	il	notaio	andarono	in	delegazione
da	don	Satta	per	chieder-compose	una	specie	di	catechismo	del	perfetto
agricoltore,	gli	di	far	cessare	quello	scandalo;	con	la	scusa	della	scuola	si	in
sardo,	e	lo	fece	imparare	a	memoria	premiando	i	migliori	propagavano	idee
contro	la	religione,	contro	la	morale,	con-con	doni	in	denaro	e	gite	a	Marreri
per	sperimentare	le	nuo-tro	le	autorità.	Il	paese	aveva	bisogno	d’altro,	non	di
quel	ve-ve	colture.

leno.	La	febbre	in	un	organismo	debole	poteva	provocarne	la	Il	comitato,	alla
presenza	dei	soci,	si	riuniva	ogni	tanto	e	morte.	Anche	don	Satta	era	convinto
che	bisognasse	stronca-il	presidente	faceva	il	punto	sui	risultati	ottenuti,	non
na-re	subito	quelle	stramberie.	Se	avesse	potuto	scendere	in	scondendo	le
difficoltà.	Ci	furono	molti	attestati	di	beneme-campo	aperto	avrebbe	spazzato
via	Alessio	e	i	suoi	come	pa-renza,	uno	anche	da	parte	della	corte	di	Torino,
che	concesse	glia	al	vento,	ma	il	suo	prestigio	glielo	impediva.	Occorreva	un
contributo	per	l’acquisto	delle	attrezzature,	ma	nonostan-tatto.	Bisognava
partire	dalle	esigenze	del	paese	e	fare	qualco-te	ciò	il	prestigio	e	l’autorità
indiscussa	del	rettore	non	c’era-sa	di	straordinario.	La	luce	più	forte	oscura	la
luce	più	debo-no	più,	come	se	la	gente	non	si	volesse	disintossicare	dal	ve-le.
Ci	pensò	giorno	e	notte,	si	consultò	con	le	persone	più	in	leno	che	le	aveva
instillato	Alessio.

vista	del	paese,	andò	a	Cagliari	e	a	Torino	dove	le	sue	idee	furono	accolte	con
grande	interesse	e	una	domenica,	durante	la	funzione,	annunciò	dal	pulpito
che	voleva	fondare	un	comitato	agrario	con	lo	scopo	d’insegnare	a	contadini	e
pastori	le	nuove	tecniche	per	la	coltivazione	dei	campi	e	la	trasforma-zione
dei	prodotti.	Quando	i	giovani	avessero	appreso	le	nuove	tecniche	i	fratelli	del
continente	avrebbero	investito	i	loro	capitali	per	trasformare	i	campi,	dare
avvio	a	nuove	ope-re	e	far	rifiorire	il	paese.	Occorreva	perseveranza,
ubbidienza	e	fede.	Sarebbero	venuti	anche	insegnanti	dal	continente	e	34
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V

cose	inaudite	e	a	dire	parole	in	lingue	incomprensibili;	gli	erano	bastate	poche
voci	imperiose	e	un	libro	nero	per	scac-ciare	i	demoni	ch’erano	usciti	dalla
stanza	buia	dove	il	povero	Bannantana	giaceva	spossato.	Gli	scricchiolii
dell’incannucciato	erano	più	frequenti,	rumorosi	quasi.	Piricu	non	si	sorprese,
sapeva	che	le	anime	delle	cose	di	notte	si	ridestano.	Sul	Quando	il	giorno
moriva	dietro	i	monti	della	Consolata,	tardi,	e	doveva	essere	mezzanotte	a
giudicare	dal	tempo	tra-nel	paese	scendeva	un	silenzio	d’attesa	per	la	notte,
che	appa-scorso,	si	percepirono	calpestii	di	passi.	Piricu	tese	le	orecchie,	riva
sempre	carica	di	misteri;	le	donne	raccoglievano	dai	cor-forse	erano	pastori
frettolosi	che	rientravano	all’ovile,	gli	spi-tili	e	dai	vicoli	ogni	cosa	e
continuavano	i	lavori	dentro	le	ca-riti	non	potevano	far	rumore.	I	passi	erano
sempre	più	vicini,	se,	alla	luce	del	focolare.	Si	parlava	a	bassa	voce,	con	un
poi	si	arrestarono.	Lui	non	si	mosse,	ascoltava,	tendendo	le	pauroso	rispetto
per	gli	spiriti	del	male	e	del	bene	che	si	pen-rughe	che	tormentavano	il	suo
viso.	Nel	silenzio	si	udì	come	sava	aleggiassero	nel	buio.	Piricu	Masala,
seduto	su	uno	sga-un	sibilo	di	vento,	poi	un	muggito,	un	lamento	prolungato.

bello	davanti	al	focolare	tendeva	le	mani,	anche	se	il	fuoco	Piricu	si	alzò	in
piedi,	non	riusciva	a	staccarsi	dal	focolare.	Il	era	spento.	Sua	moglie	filava	al
buio.	Non	parlavano.	Il	ronfo	muggito	continuava.	Ogni	tanto	qualche	sillaba,
come	se	le	della	conocchia	sembrava	rintronasse	nella	piccola	cucina.

parole	fossero	dette	tra	lamenti.

–	È	tardi,	va’	a	letto,	–	disse	dopo	tanto	Piricu.	I	figli,	co-

–	I	buoooiii	a	Nighirisee,	–	capì	Piricu,	che	si	mosse	fi-ricati	sulle	stuoie,
dormivano	già.	Mallena	Pipere	voleva	fare	nalmente.	I	passi	si	allontanarono.
Fuori	c’era	buio	e	silen-compagnia	al	suo	uomo,	ma	Piricu	insistette:	doveva
attenzio.	Piricu	corse	a	Nighirisè,	la	campagna	vicina	dove	solita-dere	da	solo.
Mallena	depose	la	conocchia	e	muovendosi	cau-mente	lasciava	il	giogo.
Trovò	i	buoi	al	pascolo,	come	se	tamente	andò	nell’altra	stanza.	Piricu
cercava	di	distinguere	le	nessuno	li	avesse	mai	spostati.	Avevano	le	funi
attorno	alle	sagome	dei	pochi	arredi:	la	madia,	la	cassapanca,	la	tinozza	di
corna.	Si	precipitò	a	toccarli,	erano	sudati,	come	dopo	una	legno,	qualche
sgabello.	Ascoltava.	Dall’altra	stanza	giunse	il	lunga	camminata.	Li
ricondusse	in	paese	e	li	legò	davanti	al-fruscìo	del	materasso	di	fieno,	la
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donna	doveva	essere	già	sali-la	porta	della	sua	casa.	A	voce	bassa	raccontò	il
prodigio	a	ta	sul	letto	alto	con	le	spalliere	di	legno	robusto.	Mallena	non
Mallena,	che	sommessamente	commentò:

era	molto	anziana,	senza	gli	abiti	logori	che	indossava	in	casa,

–	E	poi	dicono	che	gli	spiriti	non	vanno.

era	ancora	piacente.	Neanche	Piricu	era	vecchio,	nonostante	Entrambi	attesero
controllando	ogni	tanto	i	buoi	che	ru-avesse	il	viso	secco	e	rugoso	dei
contadini.	Nel	paese	ognuno	minavano	coricati	davanti	alla	porta.	I	ragazzi
dormivano	an-portava	i	segni	della	propria	condizione.	Mallena	non	si	mos-
cora	sulle	stuoie,	parlavano	nel	sonno.	Al	tocco	della	messa,	se	più,	dormiva	o
forse	ascoltava	anch’essa.	Nella	cucina	il	si-Piricu	attese	davanti	alla	casa
parrocchiale.	Quando	il	rettore	lenzio	era	profondo.	Ogni	tanto	si	udivano
scricchiolii	dall’in-uscì	gli	andò	incontro,	togliendosi	la	berretta.	Don	Satta,
cannucciato	o	dalla	cassapanca.	Piricu	non	riusciva	a	pensare,	con	un	sorriso
malizioso,	gli	chiese	se	i	buoi	erano	tornati.

ricordava	le	storie	degli	spiriti	tormentati	che	vagano	e	dei

–	Come	avevate	detto	voi,	–	rispose	Piricu	senza	solleva-prodigi	che	si
compiono	nel	buio	della	notte.	Attendeva	ora,	re	la	testa,	–	è	venuto	qualcuno
a	muggire	davanti	alla	mia	come	aveva	raccomandato	il	rettore.	Non	aveva
paura.	Era	porta…	Ma	ho	udito	anche	passi,	possibile	che	le	anime	convinto
che	qualcosa	sarebbe	accaduto,	don	Satta	gli	spiriti	facciano	rumore?

del	male	e	del	bene	li	muoveva	a	suo	piacimento;	nel	paese	Don	Satta	gli
disse	di	accettare	i	fatti	senza	indagare,	ci	parlavano	ancora	di	come	egli
avesse	domato	Bannantana,	voleva	fede.

posseduto	da	demoni	scatenati	che	lo	costringevano	a	fare

–	Credo,	credo,	–	si	precipitò	a	dire	Piricu.

36
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–	Ora	va’	e	racconta	come	sono	tornati	i	tuoi	buoi.

–	Perché	io?	–	chiese	Teresina	che,	pur	non	avendo	mo-Lo	lasciò	curvo	con
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gli	occhi	ancora	pieni	di	stupore	fis-tivi	precisi,	voleva	sottrarsi	a	quell’onore
che	a	molti	avrebbe	si	sul	selciato	della	strada.

fatto	piacere.	Le	ragazze	che	ricevevano	il	premio	speciale	Nel	paese	si	parlò
molto	dei	buoi	di	Piricu	e	dei	poteri	non	riferivano	mai	niente.

del	rettore.	Tanto	fu	lo	sgomento	che,	qualche	giorno	dopo,

–	Non	so	dove	andare	–	disse	ancora	Teresina,	sempre	quando	Kiocò	invitò	le
donne	al	ballo	nel	cortile	della	casa	più	smarrita.	Don	Satta	e	la	sua	casa
incutevano	paura.

parrocchiale,	nessuna	osò	dire	di	no.	Coi	primi	tepori	della

–	Ti	accompagna	Carmela,	–	disse	Kiocò,	–	affidati	a	primavera,	don	Satta
imponeva	quelle	danze	ogni	domenica,	lei,	come	se	fosse	tua	madre.

di	pomeriggio,	per	divertirsi	e	divertire.	Le	donne	invitate,	Teresina,	tenera
come	un	virgulto	d’olivastro,	aveva	un’escelte	da	lui,	indossavano	l’abito
della	festa	e	si	riunivano	nel	spressione	trasognata,	come	se	tutto	ciò	che
accadeva	intorno	grande	cortile	dove	Kiocò,	seduto	su	una	panca,	le	faceva	a
lei	fosse	vago	e	lontano.	Proprio	quell’aria	era	piaciuta	a	danzare	e	sfilare	in
coppia	al	suono	dell’organetto.	Gli	uomini	don	Satta	e	la	levità	con	cui	essa	si
muoveva	nella	danza.

non	erano	ammessi.	Don	Satta	non	scendeva,	guardava	dalla	Carmela	portava
quelle	ragazze	a	don	Satta,	come	aveva	veranda	del	suo	studio	scrutando	a
una	a	una	le	ragazze	rosse	portato	se	stessa	tanti	anni	prima.	Lei	attendeva
giù,	im-in	viso	per	la	danza	e	il	richiamo	della	stagione.	Le	più	brave
bronciata,	a	volte	poco,	quando	la	ragazza	si	ribellava	e	scap-ricevevano	in
premio	un	oggetto	di	valore	o	danaro,	secondo	pava,	a	volte	molto,	anche	ore.
Fece	così	anche	quella	sera	e	l’umore	del	rettore.	Durante	la	gara,	Carmela
porgeva	alle	ra-dall’attesa	capì	quello	che	poteva	essere	accaduto.

gazze	un	bicchierino	di	rosolio	e	dolci	fatti	appositamente.

Quando	uscì	dalla	casa	parrocchiale,	Teresina	aveva	una	Quando	le	danze
finivano,	verso	l’imbrunire,	Kiocò	saliva	da	grande	confusione	nella	mente	e
nel	cuore.	Era	già	notte	e	lei	don	Satta	per	sapere	se	tutto	era	andato	bene.
Quella	dome-camminava	per	la	strada,	sola,	senza	guardarsi	intorno.	La	nica
le	ragazze	erano	più	numerose	del	solito.	Tutte	avevano	promessa	di	don	Satta

36



di	far	uscire	dal	carcere	suo	fratello	danzato	e	sfilato	mostrando	le	grazie	della
loro	giovane	età.

che	rischiava	pene	gravissime	aumentava	il	suo	smarrimento.

–	Quale	ti	è	piaciuta?	–	chiese	don	Satta	a	Kiocò,	che	era	Fu	terribile	ciò	che
provò	quella	notte	e	i	giorni	che	seguiro-salito	per	sapere	cosa	dovesse	fare.

no.	Poi	suo	fratello	riacquistò	la	libertà	e	lei,	come	aveva	pro-

–	Paolina	era	bella	oggi…	Se	posso	dirlo,	mi	faceva	permesso,	andò	da	don
Satta	per	ringraziarlo.

dere	il	filo.

Grande	fu	lo	stupore	nel	paese	per	il	ritorno	del	carcera-

–	Hai	ragione,	consegnale	questo	fazzoletto	e	fai	distrito,	che	sembrava
perduto	per	sempre,	ma	più	grande	fu	buire	alle	altre	un	po’	di	dolci.	Manda
Teresina,	qui.

l’indignazione	quando	si	videro	i	miliziani	irrompere	nella

–	Teresina?	–	chiese	sorpreso	Kiocò.

casa	di	Nicola	Porcu	sul	quale	pendevano	tutte	le	imputa-

–	Sì,	va’.

zioni	miracolosamente	cadute	dal	capo	del	fratello	di	Teresi-Il	premio
speciale	toccava	alla	ragazza	che	più	era	piana.	I	miliziani	misero	sottosopra
le	case	di	un	intero	vicina-ciuta	a	don	Satta.	Accadeva	che	per	più	domeniche
conse-to,	ma	nessuna	traccia	trovarono	di	Nicola.	“Non	so	niente”	cutive
venisse	scelta	la	stessa	ragazza,	ma	più	spesso	si	cam-rispondeva	la	gente.
Maria	Campana	riuscì	a	scavalcare	il	biava	e	qualche	volta	le	prescelte	erano
due,	quando	don	cortiletto	della	sua	casa	e,	attraverso	i	sentieri	nascosti	del
Satta	era	di	umore	buono.	Kiocò	scese	e	portò	il	fazzoletto	a	bosco,	corse
all’ovile	di	Nicola.	I	miliziani	ne	seguirono	le	Paolina	e	i	dolci	alle	altre
ragazze.

tracce,	camminando	piano,	però,	perché	avevano	paura	di

37



–	Tu	va’	dal	rettore,	–	disse	in	disparte	a	Teresina,	che	addentrarsi	nel	bosco.	I
pastori	si	davano	la	voce	l’un	l’altro	sembrò	disorientata	da	quell’invito.	Le
altre	ragazze	erano	e	Nicola	e	Maria,	salendo	di	roccia	in	roccia,	arrivarono
fino	uscite	una	alla	volta.

alla	grotta	ventosa	dove	solo	le	capre	e	i	mufloni	potevano	38
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arrampicarsi.	Avevano	nella	bisaccia	un	po’	di	pane	e	for-

–	Gli	antichi,	–	disse	Antonio	Dobbe,	–	forse	si	sposava-maggio	e	poterono
attendere	più	giorni,	fino	a	quando	i	mi-no	come	voi,	allora	non	c’erano	i	preti
e	le	chiese,	forse	c’era-liziani	non	si	ritirarono	imprecando	contro	i	luoghi
impervi.

no	altri	preti	e	altre	chiese	che	sono	passati.

–	Al	paese	non	potremo	tornare	–	diceva	Maria.	Era	Quando	la	carne	fu	cotta
la	tolsero	dagli	spiedi	di	legno	e	preparata	a	tutto	fin	da	quando	aveva	detto	il
suo	no	a	don	la	distesero	sui	taglieri.	Il	primo	pezzo	fu	lasciato	agli	sposi.

Satta.	Saltando	il	muro	del	suo	cortiletto	aveva	tagliato	ogni	Al	tramonto	gli
amici	andarono	via	salutando	a	voce	al-indugio.	Nicola	era	orgoglioso	di	lei.

ta.	Nicola	e	Maria	rimasero	soli	e	accesero	il	fuoco	dentro	la

–	Hai	voluto	legare	la	tua	sorte	alla	mia	–	le	diceva	pen-capanna.	Lui	preparò
il	giaciglio	con	le	stuoie	e	distese	le	co-soso	per	tutto	ciò	che	li	attendeva.
Maria	non	aveva	rimpian-perte,	ma	non	c’era	freddo.

ti,	né	paura	di	prendere	decisioni	estreme.

–	Sei	contenta?	–	chiese	a	Maria,	che	rispose	con	un

–	Ci	faremo	unire	in	matrimonio	dai	pastori	e	faremo	cenno	del	capo;
appariva	intimidita	ora	e	non	sapeva	cosa	anche	festa,	–	ripeteva.	Nicola
avrebbe	voluto	che	tutto	si	dire.	Nicola	si	sedette	davanti	al	fuoco	e	porse	uno
sgabello	svolgesse	secondo	le	usanze.	Decisero	di	sposarsi	ugualmen-di	ferula
alla	sua	sposa	prendendole	le	mani.	Nessuno	parlò,	te	e	quando	uscì	la	luna
nuova,	al	mattino	presto,	i	pastori	e	si	abbracciarono	forte	come	facevano	gli
antichi	quando	degli	ovili	vicini	salirono	con	gli	abiti	della	festa	portando	non
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c’erano	le	chiese.

anche	i	doni:	lana	d’agnello	pronta	per	la	filatura	e	stoviglie	di	legno.	L’ovile
era	a	ridosso	di	una	roccia	sotto	una	grande	quercia.	Era	una	giornata	di	sole,
alla	fine	di	maggio,	il	verde	dei	boschi	era	tenero,	nelle	radure	l’erba	era	alta	e
le	per-vinche	fiorivano	già.	Anche	Maria	e	Nicola	avevano	gli	abiti	della
festa,	glieli	avevano	portati	i	parenti	venuti	uno	alla	volta	per	non	dare
nell’occhio.	C’era	un	po’	di	tristezza	all’inizio,	poi	il	vino	offerto	sciolse	le
favelle.	La	madre	di	Maria	piangeva.	Aveva	sperato	di	poter	festeggiare	in
altro	modo	le	nozze	di	quell’unica	figlia.	Questa	cerimonia,	senza	un	segno
sacro,	sembrava	una	sfida	al	cielo.	Gl’invitati	fecero	cerchio	attorno	agli	sposi
e	ciascuno	disse	il	suo	augurio.	Tutti	erano	seri.	Maria	e	Nicola,	commossi,
non	riuscivano	a	sollevare	lo	sguardo.	Tornò	un	grande	silenzio.	Si	udivano
solo	le	cime	delle	querce	che	stormivano	al	vento	e	qualche	bela-to	di	pecora.

–	Ora	prendetevi	per	mano,	–	disse	agli	sposi	Antonio	Dobbe,	il	più	anziano
di	tutti.	Maria	tese	le	mani	e	Nicola	gliele	prese.	Antonio	Dobbe	sollevò	il
braccio	destro	e	disse:

–	Il	cielo	e	la	terra	sanno	che	la	vostra	unione	è	onesta.

Il	coraggio	di	Maria	commuove	qualsiasi	Dio.	Non	avete	bisogno	di	altre
benedizioni.	Gli	sposi	si	abbracciarono.

Fu	distribuito	un	altro	po’	di	vino	e	le	donne	andarono	a	preparare	il	pranzo.
Gli	altri	fecero	festa	e	ciascuno	volle	ballare	con	Maria.
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VI

Marreri.	Le	resistenze	e	le	trasgressioni	venivano	dai	pastori	che	vivevano	al
di	fuori	di	ogni	regola,	senza	ideali	e	senza	fede.	Solo	il	rifiorimento
dell’agricoltura	e	gli	aiuti	esterni	potevano	accelerare	il	processo	di
assimilazione	dei	sudditi	sardi	ai	sudditi	piemontesi.	Il	conte	ringraziò	don
Satta	rammaricandosi	di	non	aver	trovato	negli	altri	paesi	interlocutori
L’inviato	speciale	del	viceré,	il	conte	de	Viry,	arrivò	a	Orcosì	preparati	e
appassionati.	Tutti	si	erano	limitati	a	fargli	vine	molto	contrariato	a	causa
della	disavventura	capitatagli	un	elenco	di	beghe	paesane,	senza	che	nessuno
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sapesse	guar-a	Bono	dove	la	popolazione	si	era	sollevata	contro	il	parroco,
dare	oltre	le	proprie	miserie.	Con	aria	preoccupata	poi	chiese	cacciato	dal
paese	a	sassate	per	aver	scomunicato	i	fedeli	che	come	si	potessero	contenere
le	intemperanze	dei	pastori	fin-non	avevano	voluto	pagare	le	decime.	Il	conte
era	rimasto	tanto	che	non	venissero	attuate	quelle	trasformazioni	auspi-
rinchiuso	nella	casa	del	sindaco	e	al	terzo	giorno,	quando	cate.	Aveva	sentito
parlare	di	loro,	li	dicevano	coraggiosi	fino	erano	accorsi	i	miliziani,	era
andato	via	indignato	per	quel	alla	temerarietà,	pieni	di	dignità,	forti
fisicamente	e	capaci	di	ridicolo	assedio	che	avrebbe	potuto	far	cessare	in	un
baleno	resistere	a	privazioni	e	fatiche	come	nessun	altro	uomo.	Un	se	avesse
potuto	far	intervenire	il	suo	glorioso	reggimento.

movimento	sedizioso	che	facesse	leva	su	uomini	di	quella	Don	Satta	gli	andò
incontro	col	calesse	insieme	alle	altre	tempra	poteva	dare	seri	fastidi.	Don
Satta	disse	che	quella	personalità	del	paese.	Gli	diede	il	benvenuto	e	quando
seppe	gente	“eccezionale”	aveva	un	punto	vulnerabilissimo,	lui	l’ave-
dell’incidente	di	Bono	si	affrettò	a	rassicurarlo:	ora	si	trovava	va	individuato.
Il	conte	seguiva	attento,	come	se	si	stesse	di-fra	sudditi	fedeli	alla	casa
regnante.	Il	conte	ringraziò,	ma	scutendo	di	strategia	militare.	Questo	prete	lo
incuriosiva	e	ascoltava	e	guardava	tutto	con	diffidenza:	di	Orvine	e	della	lo
sorprendeva	anche.	Egli	era	convinto	che	in	Sardegna	an-sua	gente	sapeva	ciò
che	gli	avevano	detto	i	suoi	consiglieri,	i	che	i	preti	fossero	più	vicini	alla
bestia	che	all’uomo.	L’ulti-quali	avevano	compilato	rapporti	su	rapporti,
affidandosi	ma	conferma	gliel’aveva	data	il	sudicio	parroco	di	Bultei	che
spesso	al	sentito	dire,	quando	non	avevano	dati	certi.	Lui,	due	giorni	prima
l’aveva	accolto	villanamente	presentando-nonostante	l’avessero	messo	in
guardia,	era	voluto	venire	glisi	ubriaco	e	con	un	tascapane	sulle	spalle	pronto
a	correre	ugualmente,	per	scommessa	quasi.	Ora	aveva	paura,	anche	dietro
alle	pecore	che	teneva	al	pascolo	in	un	tancato	vicino	se	riusciva	a	controllare
gesti	e	parole;	solo	la	scorta,	rinforza-al	paese.	Trovare	in	questo	villaggio	un
parroco	così	diverso	ta	dopo	i	fatti	di	Bono,	riusciva	a	tranquillizzarlo.
Alloggiò	da	tutti	gli	altri,	intelligente,	colto	e	perfino	pulito	disorien-da	don
Satta,	nella	stanza	riservata	agli	ospiti	di	riguardo,	col	tava:	certamente	non
doveva	essere	indigeno,	anche	se	porta-letto	in	ferro	battuto,	i	mobili	in	noce,
il	camino	con	gli	alari	va	quel	nome.

e,	accanto,	il	bagno	con	la	tinozza	già	piena	d’acqua.	A	cena

–	Sentiamo	questa	scoperta,	–	chiese	con	apparente	non-si	distese	e	conversò
cordialmente	con	don	Satta,	parlando	curanza.	Don	Satta	sorrise,	voleva	far
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spazientire	un	po’	il	spesso	in	francese,	com’era	usanza	alla	corte	di	Torino.
Uno	conte	e	divagò	su	come	nascono	e	si	radicano	le	credenze	e	le	squisito
liquore	al	mirto	lo	rasserenò	definitivamente	e	dopo	paure	in	una	comunità.

le	erudite	disquisizioni	volle	conoscere	la	situazione	del	pae-

–	Non	ho	inventato	niente,	–	disse	poi,	–	basta	osservare	se.	Don	Satta	gliene
fece	un’accurata	descrizione	mettendo	e	capire.	Le	dico	tutto	in	una	parola:
superstizione	–	scandì	in	evidenza	le	occupazioni	degli	abitanti,	gli	usi,	i
costumi,	e	con	aria	pensosa.	Il	conte	sembrò	deluso.

le	ricorrenti	crisi.	Parlò	della	difficile	opera	di	educazione

–	Non	sottovaluti	quest’elemento	irrazionale,	–	riprese	svolta	da	lui	e	dai	suoi
collaboratori	e	riferì	i	risultati	ottenuti	don	Satta.	–	Ho	visto	pastori	fieri	e
coraggiosi	piegarsi	pieni	con	la	scuola	agraria	e	con	le	sperimentazioni
compiute	a	di	paura	di	fronte	a	semplici	fenomeni	naturali.	Tutti	i	miei	42
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beni,	tutte	le	mie	energie	le	ho	impegnate	per	sollevare	que-

–	Venendo	qui,	fra	tanto	squallore	mi	hanno	impressio-sta	comunità,	ma
anche	la	superstizione	può	avere	la	sua	nato	i	boschi.	Sono	intatti,	come	Dio	li
ha	creati,	salvo	una	utilità	sociale	come	ricorda	il	suo	de	Maistre.

striscia	lungo	il	pendio	della	montagna.	Estensioni	a	perdita	Il	conte	annuì,
ciò	che	diceva	il	prete	rientrava	nella	dif-d’occhio.

ficile	arte	del	governare.	Egli	però	non	si	attendeva	di	dover

–	Quella	striscia	fu	venduta	qualche	anno	fa	a	imprese	affrontare	questioni	di
quella	portata	che	tormentavano	la	del	continente	per	ricavare	scorza	e	cenere.
Il	guadagno	fu	mente	e	la	coscienza	del	sovrano.	Fu	colpito	dall’accenno	al-
buono,	si	poté	costruire	la	fontana…

l’agricoltura	e	ai	capitali	necessari.	Pacatamente,	come	se	pe-Il	conte,	molto
garbatamente,	interruppe	il	rettore:	sasse	ogni	parola,	disse:

–	Non	cenere,	ma	carbone	bisogna	ricavare.	In	questo

–	Reverendo,	la	Sardegna	è	una	terra	cara	ai	piemontesi,	settore	i	capitali	si
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potrebbero	rischiare.

l’asilo	dato	agli	augusti	sovrani	durante	lo	sciagurato	periodo	Don	Satta
insisteva,	occorreva	sollevare	subito	l’agricol-napoleonico	nessuno	l’ha
dimenticato	e	nessuno	lo	dimenti-tura,	il	resto	poteva	attendere.

cherà.	Ma,	a	parte	i	sentimenti	e	gli	affetti,	quali	convenienze

–	Si	deve	andare	per	gradi,	–	disse	il	conte,	–	allo	sfrut-può	offrire	la	Sardegna
ai	capitali	della	libera	iniziativa?	–.

tamento	dei	boschi	seguiranno	altri	investimenti,	secondo	le	Ebbe
un’esitazione:	sapeva	che	proprio	in	quel	momento	le	convenienze	che	man
mano	matureranno.	Importante	è	far	trattative	segrete	per	la	cessione
dell’isola	alla	Francia	avevano	circolare	un	po’	di	moneta	in	quest’economia
dissanguata.

fatto	passi	decisivi.	Come	si	potevano	rischiare	capitali	in	Spinto	dalla	facilità
con	cui	fluivano	le	parole	si	cimentò	quella	terra	così	lontana,	in	procinto	di
passare	ad	altri?	Il	in	un’altra	rappresentazione:

Piemonte	aveva	sempre	considerato	precario	quel	possedi-

–	La	moneta	determina	nuove	possibilità,	nuovi	rap-mento.	Il	conte	era	un
buon	diplomatico	e	non	lasciò	traspa-porti	tra	uomini	e	cose…	accende	la
fantasia	e	distribuisce	rire	queste	sue	preoccupazioni,	che	poi	erano	le
preoccupa-meglio	le	gerarchie	sociali,	selezionando	le	capacità	dei	sin-zioni
della	corte	di	Torino.	Continuò	con	la	sua	aria	pensosa:	goli.	Io	sono	un
fisiocratico,	ma	ammiro	i	mercantilisti	sot-

–	Manca	tutto.	Si	tratta	di	sperimentare	nuove	colture,	to	molti	aspetti.

di	costruire	strade,	case	coloniche	e	tutto	ciò	che	distingue	Don	Satta,
scherzosamente,	disse	che	aveva	l’impressio-un’agricoltura	moderna.	I	tempi
di	rendimento	sono	troppo	ne	di	ascoltare	Mefistofele	alla	corte
dell’imperatore.

lunghi.	È	un’impresa	rischiosissima	dal	punto	di	vista	della

–	C’è	tanto	da	fare,	–	soggiunse	molto	serio,	–	e	non	c’è	libera	iniziativa,	che
noi	dobbiamo	rispettare	e	incoraggiare	più	tempo,	abbiamo	perso	secoli…
Certo	i	boschi,	se	si	trose	veramente	vogliamo	allinearci	alle	nazioni	più
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progredite.

vassero	imprese	disposte…

Bisognerebbe	iniziare	con	investimenti	sicuri	e	senza	vincoli	Il	conte	promise
che	se	ne	sarebbe	occupato	lui,	suo	pa-durevoli.

dre	aveva	alcuni	affari	in	quel	settore;	pregò	don	Satta	di	far-Don	Satta	era
contrariato.	I	ragionamenti	del	conte	non	gli	avere	un	appunto	con	le
indicazioni	sull’estensione	e	sul-tenevano	presente	la	necessità	politica	di	una
nuova	classe	l’appartenenza	dei	terreni	boscosi.	Aveva	voglia	di	divagare	e
che	facesse	da	tramite	tra	la	corte	e	il	popolo.	Bisognava	volle	appagare
qualche	sua	curiosità.

riempire	il	vuoto	lasciato	dai	feudatari,	altrimenti	era	la	di-

–	Non	ha	mai	pensato	di	uscire	da	questo	paese?	–	chie-sgregazione	totale,
non	si	salvava	niente,	né	re,	né	santi,	né	se,	come	se	avesse	proposte	da	fare.

Dio.	Il	conte	non	aveva	convincimenti	su	quella	complessa

–	Le	occasioni	non	sono	mancate.

materia,	però	era	soddisfatto	di	quello	che	aveva	detto	e	del

–	Cosa	la	trattiene?

modo	con	cui	l’aveva	detto.	In	diplomazia	più	che	le	idee

–	Tutto	e	niente…	Si	sono	creati	legami	inestricabili	fra	contavano	le
rappresentazioni.	Riprese	il	suo	discorso:	me	e	questo	paese,	come	se	ci
possedessimo	a	vicenda.

44
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–	Fuori	di	qui,	in	una	città	poniamo,	avrebbe	altra	conche	cosa	avesse	di
particolare	per	trascinarsi	dietro	gli	uomini	siderazione,	altro	prestigio.

in	quel	modo,	ma	poi	ritenne	che	non	era	opportuno	e	fece

–	Mi	basta	quello	che	ho,	se	riuscissi	a	conservarlo.	Al-qualche	domanda,	per

43



formalità,	in	quanto	la	conversazione	trove	mi	troverei	fuori	posto,	la	mia
esistenza	è	regolata	se-avuta	con	don	Satta	la	sera	prima	era	stata	molto
esauriente.

condo	i	ritmi	e	gli	umori	di	questi	luoghi	e	di	questa	gente.

Tutti	dissero	che,	a	parte	i	latitanti,	che	c’erano	dappertutto,

–	Se	dovesse	cambiare	idea	io…

il	paese	viveva	in	pace,	la	gente	era	laboriosa	e	sapeva	sop-Don	Satta	lo
interruppe	con	un	gesto	della	mano,	come	portare	in	silenzio	le	annate
disastrose	e	le	altre	disgrazie.	Il	se	volesse	esorcizzare	quella	eventualità.	La
serata	finì	così.

merito	era	del	rettore,	che	aveva	preso	tante	iniziative	buone	A	parte
l’eccitazione	del	sindaco,	dei	membri	del	comi-e	aveva	cura	del	paese	e	della
gente	che	vi	abitava.	Don	Satta	tato	agrario	e	di	Kiocò,	l’arrivo	dell’inviato
speciale	nel	paese	non	si	commosse,	né	s’inorgoglì:	erano	lodi	che	gli
spettava-fu	accolto	con	molta	indifferenza,	anche	se	l’avvenimento	no.	Kiocò
tentò	di	dire	la	sua,	incespicando	più	che	mai	su	era	eccezionale,	non	essendo
mai	accaduto	che	un	ospite	co-ogni	parola.	Voleva	confermare	che	tutto	ciò
che	di	buono	sì	illustre	si	trattenesse	per	due	giorni.	Ma	i	pastori,	i	conta-c’era
nel	paese	si	doveva	a	don	Satta	e	cercava	di	fare	l’elenco	dini	e	la	povera
gente	non	facevano	distinzione	fra	re,	viceré	contando	sulla	punta	delle	dita:
la	chiesa,	la	più	bella	del	ed	esattori	delle	imposte.	Uno	valeva	l’altro,	chi	non
poteva	mondo,	la	strada	per	Marreri,	la	fontana,	la	scuola	agraria	e	muovere	le
mani	muoveva	i	piedi	per	opprimere	e	perseguita-la	gente	che	rubava	di
meno.	Era	una	pena	sentirlo	balbettare	senza	pietà.	Molti	credevano	che	ci
fosse	ancora	il	viceré	re	in	quel	modo	e	don	Satta	liberò	tutti	rivolgendosi	a	un
spagnolo	e	se	qualcuno,	più	informato,	diceva	ch’era	piemon-socio	del
comitato	per	fargli	domande	sul	catechismo	del	tese,	non	ci	si	meravigliava	e
ci	si	limitava	a	dire:	buon	agricoltore.	E	quello,	in	sardo,	tutto	d’un	fiato,
come

–	Ah,	l’hanno	cambiato?

una	filastrocca	recitò	le	teorie	sugli	innesti,	sulle	potature,	sui	Don	Satta	dal
pulpito	parlava	spesso	del	re,	del	viceré	e	concimi,	sulle	stagioni	delle	semine
e	sull’epoca	del	raccolto.
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del	papa,	ma	i	fedeli	credevano	che	quella	parte	delle	predi-Don	Satta
traduceva	e	il	conte	annuiva	soddisfatto.	A	conche	riguardasse	gli	sfoghi
eruditi	del	rettore	e	che	non	inte-clusione	dell’incontro	l’inviato	speciale	fece
un	discorso	alla	ressasse	la	loro	vita	di	ogni	giorno.

buona,	ricordando	quanto	aveva	fatto	il	regio	governo	per	la	L’indomani	il
conte	de	Viry	incontrò	le	personalità	del	diletta	Sardegna	e	promettendo	altre
cose	da	fare	per	il	bene	paese,	nella	casa	parrocchiale.	La	sala	grande	del
piano	terra	di	tutti.	Era	necessario	convivere	pacificamente,	restare	fedeli	era
piena.	Insieme	al	rettore	c’erano	tutti	i	consiglieri	del	co-alla	corona,
osservare	le	leggi.	L’incontro	era	ormai	termina-mitato	agrario,	i	soci	più
meritevoli	e	Kiocò.	Il	sindaco	conto	quando	qualcuno	disse	qualcosa	a	bassa
voce	al	rettore,	segnò	all’illustre	ospite	l’elenco	dei	latitanti.	L’inviato,	come
che	cambiò	subito	d’umore.	Fuori	attendeva	Alessio	Biote,	aveva	fatto	negli
altri	villaggi,	calcolò	il	rapporto	fra	popola-chiamato	dal	conte	ch’era	curioso
di	conoscerlo	per	tutte	le	zione	e	malviventi	ottenendo	un	indice	nettamente
sfavore-maliziose	allusioni	a	lui	dedicate	nel	rapporto	su	Orvine.

vole.	Stava	per	esprimere	il	suo	malcontento	quando	lesse	in	Don	Satta	la	sera
precedente	aveva	tentato	in	tutti	i	modi	di	fondo	all’elenco	il	nome	di
Campana	Maria.	La	curiosità	lo	evitare	quell’incontro,	ma	il	conte	gli	aveva
fatto	tante	do-spinse	a	interessarsi	del	caso.	Il	sindaco,	cui	fecero	eco	gli	altri
mande	ottenendo	risposte	che	l’avevano	vieppiù	incuriosito.

esponenti	presenti,	elencò	tutti	i	reati	che	pendevano	sul	ca-Ci	fu	un	silenzio
attento,	preoccupato.	Don	Satta	si	rivolse	po	di	Porcu	Nicola	e	della	sua
sciagurata	donna	e,	con	aria	in	francese	al	conte,	che	annuì.	Un	passaggio	si
aprì	in	mez-contrita,	stigmatizzò	l’atto	sacrilego	che	tanto	aveva	addolora-zo
alla	gente	che	affollava	la	sala	e	Alessio	entrò,	solo,	guar-to	il	rettore	e	la
popolazione.	L’inviato	avrebbe	voluto	sapere	dandosi	attorno:	provava
disagio	e	fastidio	per	tutti	quegli	qualcosa	di	più	sulla	ragazza:	se	era	stata
sempre	così	ribelle	e	sguardi	puntati	su	di	lui.	Si	fermò	a	pochi	passi
dall’inviato,	46
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seduto	insieme	a	don	Satta	dietro	un	grande	tavolo,	e	fece	con	più	calma	gli
disse	che	se	voleva	rendere	proficua	la	sua	un	cenno	di	saluto.

visita	doveva	uscire	dalla	casa	parrocchiale,	camminare	per	le
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–	Non	so	la	ragione	della	mia	presenza	qui,	–	disse	con	strade	del	paese,
entrare	nelle	povere	case	di	Cadone	e	Parra-voce	alterata,	–	i	pastori	hanno
più	cose	da	dire.

ghine	e	farsi	raccontare	dalle	donne	come	vivevano,	quali	Il	conte	sembrava
deluso,	si	attendeva	un	uomo	vigoroso	paure	le	tormentavano,	quali	violenze
subivano.

e	fiero	che	incutesse	rispetto	e	paura	e	invece	si	trovava	di	Il	conte	ascoltava
con	un	imperturbabile	sorriso.

fronte	un	esserino	delicato	con	un’aria	sofferente:	pareva	uno

–	Lei	è	figlio	di	pastori?

scherzo	del	suo	consigliere.	Una	certa	sorpresa	c’era	però:

–	No.

quel	corpo	esile	era	sovrastato	da	una	testa	che	poteva	dirsi

–	Figlio	di	contadini?

bella	con	quegli	occhi	chiari	da	nordico	e	quel	biondo	cene-

–	No.

re	dei	capelli	che	ricordava	i	nobili	di	antico	stampo.	Non	gli

–	Di	che	si	occupa?

piacque	l’impertinenza	con	cui	gli	si	presentò	Alessio.

–	Di	scuola,	potrei	dire.

–	Perché	pensa	ch’io	cerchi	gente	da	ascoltare?	–	gli	chie-

–	Insegnante?

se	con	un	sorriso	stanco	che	valeva	un	rimprovero.

–	Insegno	e	apprendo.
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–	Non	sarà	venuto	a	Orvine	per	cambiare	aria,	–	disse	Il	conte	si	stava
spazientendo.

Alessio,	perdendo	la	calma.	–	Se	vuole	conoscere	e	capire	de-

–	A	chi	insegna	e	da	chi	apprende	e	che	cosa?	–	chiese	ve	vedere	e	ascoltare
anche	i	pastori.

ancora	per	porre	fine	a	quello	strano	indovinello.

Don	Satta	sentiva	quel	rimescolio	d’odio	e	d’amore	che

–	Sto	con	i	pastori	e	i	contadini,	apprendo	le	cose	della	sempre	lo	assaliva
quando	si	trovava	di	fronte	ad	Alessio.

vita	e	do	quel	che	so.

Lo	guardava	e	gli	pareva	di	avere	davanti	a	sé	Lia.

–	Ma	la	scuola	vera,	la	scuola	che	conta	l’ha	fatta?

–	Alessio,	–	gli	disse,	dominando	i	tumulti	del	suo	ani-Alessio	rispondeva
seccamente.	Era	preoccupato,	lo	si	mo,	–	il	conte	de	Viry	ha	potuto	ascoltare
la	voce	di	quanti	capiva	dallo	sguardo.

affollano	questa	sala	e	sono	tanti,	pensi	veramente	che	la

–	Dalla	vostra	scuola	mi	hanno	mandato	via,	il	rettore	gente	che	è	qui	non	sia
in	grado	di	dare	utili	indicazioni	al-conosce	la	storia.

l’illustre	ospite	sui	molti	bisogni	del	nostro	paese?	Perché	Don	Satta	provava
fastidio	per	quell’interrogatorio;	il	vuoi	fare	torto	a	noi	tutti?

conte	voleva	ficcare	il	naso	su	cose	che	non	lo	riguardavano,	Alessio	capì	che
la	sua	presenza	dava	fastidio:	non	disse	come	aveva	tentato	di	fare	la	sera
prima	con	lui.	Sforzandosi	niente	e	lasciò	che	don	Satta	si	rodesse	nel	suo
cruccio	dissidi	mantenere	la	calma	disse:

mulato	appena	da	quel	parlare	insolitamente	pacato.	Il	con-

–	Non	sono	depositario	di	segreti	particolari,	i	fatti	sono	te	non	aveva	voglia
di	ascoltare	i	pastori:	a	parte	ciò	che	gli	noti	a	tutti.	Studiava	a	Torino,	poi	a
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Cagliari,	poteva	fare	il	aveva	riferito	don	Satta	sul	loro	conto	e	i	preoccupati
avver-giudice	o	altro,	il	talento	non	gli	mancava.	Si	trovò	in	mez-timenti	del
suo	consigliere,	sentiva	per	loro	una	repulsione	zo	a	un	tumulto	di	pastori	che
protestavano	per	gl’indenniz-istintiva,	come	se	fossero	portatori	di	peste,	ma
era	anche	zi	concessi	ai	feudatari.	Fu	arrestato.	Colpe	non	ce	n’erano	e
impaziente	di	liberarsi	di	coloro	che	altro	non	avevano	sapu-si	riuscì	a	farlo
liberare.	Ma	l’esclusione	da	tutte	le	scuole	fu	to	dire	che	ripetere	le	litanie	del
tutto	va	bene.	Disse	qualco-irrevocabile.

sa	a	don	Satta	e	in	un	momento	tutti	uscirono	dalla	sala,	Il	conte	era	sorpreso
della	caparbietà	di	Alessio	che	prefe-fuorché	Alessio	che	fu	fatto	sedere.

riva	parlare	di	pastori	e	di	bestie	e	sembrava	non	rimpiangere

–	Che	cosa	avrebbero	potuto	dirmi	i	suoi	amici?	–	chiese	niente.

il	conte	con	fare	garbato	che	induceva	al	colloquio.	Alessio

–	Le	piaceva	Torino?	–	gli	chiese	tanto	per	sondare.
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–	Non	mi	piacciono	i	torinesi,	o	meglio	l’idea	distorta	misura	di	quanto	fosse
difficile	mediare,	arte	nella	quale	egli	ch’essi	hanno	della	nostra	gente.

si	esercitava	con	tanto	successo	in	ogni	occasione;	anche	ora

–	Mi	domando	cosa	può	aver	appreso	lei	a	Torino	con	gli	sembrava	che	tutto
ciò	che	aveva	detto	questo	bizzarro	tutto	il	suo	talento.

personaggio	andasse	rappresentato	diversamente,	sfumando

–	Ho	imparato	a	capire	meglio	uomini	e	cose	della	mia	tutto	e	muovendosi
per	allusioni.	Ammorbidendo	il	tono	terra.

della	voce	volle	dare	un	affondo	con	una	voluta	di	interro-Alessio,	con	un
insolito	accento	di	sincerità,	rendeva	le	gativi	come	usavano	gli	antichi
oratori.

cose	che	diceva	meno	spiacevoli.
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–	Crede	che	portare	una	lingua	colta	quale	è	quella	dei

–	Conosco	la	povertà	del	paese,	–	disse	il	conte	–	ne	ho	nostri	padri	sia
mortificare	la	cultura?	Crede	che	diffondere	discusso	a	lungo	col	vostro
rettore.	Secoli	di	storia	non	si	l’insegnamento	della	religione	cristiana	sia	un
sopruso?	Cre-cancellano	con	un	colpo	di	bacchetta	magica.	Ciò	che	ha	de	che
le	riforme	che	il	regio	governo	ha	esteso	alla	Sardegna	fatto	il	regio	governo
ha	del	miracoloso.	Quante	riforme!

siano	da	condannare	soltanto	perché	hanno	scosso	sedimen-Quante	novità
affidandosi	alla	ragione	e	al	buon	senso!

ti	di	vecchie	istituzioni?

Alessio	voleva	parlare	di	Orvine	e	della	sua	gente,	ma	il	Don	Satta,	più
schiettamente,	disse	che	Alessio	parlava	conte	lo	portava	su	un	terreno	più
insidioso.

in	nome	del	popolo,	ma	che	i	sardi	la	pensavano	diversamen-

–	Potevate	riparare	secoli	d’ingiustizie,	non	lo	avete	fatte,	i	sardi	che
contavano,	che	avevano	cultura	e	facevano	la	to,	anzi	siete	stati	più	iniqui
degli	stessi	spagnoli	–.	Don	Sat-storia.	Disse	ancora:

ta	non	riuscì	più	a	star	seduto.	Quegli	spropositi	potevano

–	Umanamente	e	cristianamente	i	pastori	ci	sono	cari,	indisporre	il	conte,	che
pure	mostrava	tanta	tolleranza,	trop-ma	non	possiamo	amare	la	loro
ignoranza,	la	loro	miseria	pa	perfino.	In	piedi,	rivolto	all’inviato,	disse:
morale,	la	loro	mancanza	di	idealità.

–	Alessio	è	sempre	paradossale…

Il	conte	qualche	preoccupazione	l’aveva.	Pensava	che	pa-Il	conte,
inspiegabilmente,	era	disposto	a	perdonare	tutte	stori	e	contadini	si	erano
potuti	imbrigliare	perché	non	erano	quelle	stravaganze,	lui	che	aveva	fatto
sette	duelli	per	difen-riusciti	mai	a	esprimere	uomini	capaci	di	guidarli,	di
dare	un	dere	l’onore	del	Piemonte	offeso	da	una	semplice	allusione.

indirizzo	alla	loro	protesta,	di	aprire	loro	gli	occhi	insomma.

Alessio	parlò	ancora,	pacatamente	all’inizio,	poi	con	veemen-Questo	qui

49



poteva	diventare	un	capo.	Bisognava	neutraliz-za,	come	se	dovesse	dare	voce
a	coloro	che	avevano	sempre	zarlo.	Il	regio	governo	era	invidiabile	sotto
quest’aspetto.	Gli	taciuto	e	non	sapevano	di	re,	di	viceré	e	dei	loro	inviati:	so-
elementi	pericolosi	li	sradicava	dal	loro	ambiente,	offrendo	prusi	e	violenze;
leggi	imposte	calpestando	tradizioni,	lingua	qualche	impiego	che	appagasse	le
vanità,	se	possibile,	oppure	e	credenze;	divisioni	volute	aizzando	gli	uni
contro	gli	altri	con	la	forza.	Nelle	città	le	operazioni	di	recupero	e	di	assimi-
con	l’inganno	e	la	corruzione;	volontà	di	non	asservirsi	dei	lazione	erano
facili.	C’erano	stati	elementi	indigeni	che	si	pastori	chiamati	selvaggi	o
banditi…	tutto	ciò	fluì	nelle	sue	erano	distinti	per	zelo	e	anche	per	capacità.	In
questi	villaggi	parole	come	la	piena	di	un	fiume.

sperduti	era	stata	impiegata	sempre	la	forza	solo	perché	non	Il	conte,	anziché
indignarsi,	minacciare,	far	intervenire	vi	erano	stati	uomini	di	spicco.	Alessio
abbassò	la	testa	e	non	le	guardie	provava	piacere	a	continuare	quella
schermaglia.

parlò	più.	Capì	che	al	conte	non	importava	niente	di	Orvine	Guardando
Alessio	che	parlava	con	l’indice	puntato	come	e	delle	sue	miserie,	gli	piaceva
giocare	con	le	parole,	come	si	se	volesse	accusare	il	mondo,	si	ricordò	di	un
angelo	con	la	usava	nei	salotti	di	Cagliari	e	di	Torino.	Don	Satta	era	scon-
tromba	dipinto	sul	soffitto	di	una	sala	della	corte	di	Torino.

tento	di	entrambi,	di	Alessio	che	con	la	sua	tirata	aveva	travi-Nella	sua
indulgenza	però	vi	era	un	po’	di	autocompiaci-sato	tutto,	dando	un’immagine
distorta	di	se	stesso	e	degli	al-mento:	Alessio,	con	la	sua	ingenua
intransigenza,	gli	dava	la	tri,	e	del	conte,	pettegolo	e	inutilmente	verboso.
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Il	silenzio	ostinato	di	Alessio	pareva	una	provocazione,	VII

ma	l’inviato	non	se	ne	risentì,	egli	era	un	diplomatico	in	ogni	suo	atto	e	aveva
sempre	due	verità:	quella	per	sé,	detta-tagli	da	ciò	che	vedeva	e	sentiva,	e
quella	per	gli	altri,	cali-brata	secondo	le	opportunità,	indipendentemente	dai
suoi	convincimenti.	Alessio	per	lui	aveva	la	testa	piena	di	utopie,	ingenue	per
giunta.	Era	inutile	farlo	scendere	dalle	nuvole	Alessio	trovò	fuori	gli	amici,
ansiosi	di	sapere.
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bruscamente.	Però	le	sue	argomentazioni	quanto	più	erano

–	Cosa	volevano?

astratte	tanto	più	potevano	far	presa.	Bisognava	tagliargli	gli

–	Non	lo	so,	forse	solo	vedermi.

artigli	a	poco	a	poco.

–	Hai	parlato	chiaro?

Alla	fine	don	Satta	disse	che	si	era	fatto	tardi	e	Alessio

–	Mi	considerano	stravagante.

chiese	di	poter	andar	via.	Il	conte	non	lo	trattenne	oltre,	ma

–	E	il	rettore?

gli	disse	che	avrebbe	potuto	indirizzare	diversamente	la	sua

–	Era	sulle	spine.

vita.

Arrivarono	alla	stanza	del	forno.	Erano	pochi.	Ora	non	c’erano	più	gli
affollamenti	dei	primi	tempi.	Si	sedettero	sulle	panche	addossate	al	muro.	I
pastori	si	tolsero	le	berrette,	Alessio	la	giacca.	Sembravano	tutti	delusi.	Non
che	da	quell’incontro	si	attendessero	niente,	però	avvenimenti	eccezionali
come	questo	qualche	vaga	speranza	potevano	pure	accender-la.	Anche
Alessio	si	era	incupito,	rimuginava	ciò	che	gli	avevano	detto	l’inviato	e	don
Satta	e	provava	sconforto	per	non	essere	riuscito	a	farsi	capire.	Gli	altri	lo
guardavano,	sorpresi.

–	Prima	eravamo	tanti,	quasi	non	ci	stavamo	in	questa	stanza	e	si	parlava,	e	le
parole	dell’uno	davano	coraggio	agli	altri	–.	Era	Pasquale	Contena,	un
pastore.	Quando	rientrava	in	paese,	e	accadeva	ogni	mese,	andava	da	Alessio
e	s’intratteneva	fino	all’ora	di	rientrare	all’ovile.

–	Non	è	successo	niente	che	debba	scoraggiarci,	–	disse	Alessio,	che	sembrò
ridestarsi	d’improvviso	dalle	sue	meditazioni.	–	Ora	è	la	stagione	della
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mietitura	e	i	contadini	non	possono	rientrare	in	paese.	Ma	possiamo	trovarci
ancora.

Pasquale	voleva	che	ci	si	rivedesse	tutti	l’indomani,	lui	avrebbe	pensato	ad
avvisare	i	pastori	e	i	contadini	che	si	trovavano	nella	sua	zona,	lo	stesso
avrebbero	potuto	fare	gli	altri.

–	Io	ci	sto,	–	disse	Alessio,	contento	di	rivedere	il	sorriso	sul	volto	magro	di
Pasquale.	Anche	gli	altri	dissero	che	per	loro	andava	bene.

–	Ditemi	dove	–	chiese	Alessio.

–	A	Nighirisè	–	propose	Pasquale.
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Qualcuno	disse	che	bisognava	lasciare	il	cavallo	per	Ales-

–	La	chiesa	venera	la	Madonna,	simbolo	di	tutte	le	don-sio.	Si	offrirono	a
gara.	Non	si	parlò	d’altro	e	la	riunione	si	ne,	di	qualsiasi	condizione.

sciolse.	Suonava	mezzogiorno.

Il	conte	bevve	un	altro	bicchiere	di	Marreri,	sostenendo	Nella	casa	del	rettore
la	tavola	era	già	imbandita	per	il	che	il	gusto	di	quel	vino	prodigioso	era
insondabile	come	le	pranzo	in	onore	dell’inviato	speciale.	Carmela,	assistita
da	grazie	delle	donne.

altre	donne	e	da	Kiocò,	aveva	seguito	scrupolosamente	le

–	Queste	cose	lei	non	può	comprenderle,	–	disse	con	prescrizioni	di	don	Satta,
che	aveva	stabilito	ogni	minimo	l’intento	di	mettere	don	Satta	in	imbarazzo,	–
la	donna	è	particolare,	dalla	quantità	e	tempi	di	cottura	dei	cibi,	ai	co-spirito,
ma	anche	altro…	Lei	deve	reprimere…

stumi	che	dovevano	indossare	le	ragazze	chiamate	a	servire	a

–	Il	gusto	di	questo	vino	io	riesco	a	coglierlo	sino	in	fon-tavola.	L’inviato
aveva	acconsentito	a	che	s’invitassero	il	sin-do,	nella	sua	interezza.	Tutto	ciò
che	sale	dalla	natura	ha	del	daco,	il	notaio,	i	membri	del	comitato	agrario	e
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alcuni	pro-divino;	il	reprimere	offende	Dio.	Piuttosto	bisogna	saper	gui-
prietari	di	terre.	Ogni	cosa	andò	per	il	verso	giusto	e	il	conte	dare	con
sapienza	gl’istinti	–.	Il	conte	forse	non	aveva	valuta-ne	fu	sorpreso:	non
immaginava	di	scoprire	in	un	villaggio	to	l’effetto	del	vino	di	Marreri,	tanto
che	i	freni	dell’opportu-sperduto	raffinatezze	degne	d’una	corte,	anzi	con
qualcosa	nità	diplomatica	che	sempre	lo	guidavano	si	allentarono.

di	più:	una	classe	e	una	naturalezza	ch’egli	non	aveva	mai	ri-

–	Allora,	li	conosce	anche	lei	i	turbamenti?	–	disse	at-scontrato	né	a	Cagliari,
né	a	Torino	e	neanche	nei	più	rino-tendendosi	chissà	quale	imbarazzo	da	parte
del	rettore.

mati	ambienti	francesi.	I	prosciutti	gli	diedero	il	pretesto	per

–	Il	primo	turbamento	mi	spinse	a	fuggire	di	notte	dal	ricordare	le	battute	di
caccia	alle	quali	aveva	partecipato	in	seminario	per	rivedere	la	domestica	di
mio	padre.	Mi	placai	Piemonte	cavalcando	a	fianco	delle	auguste	maestà	e
degli	poi	rivolgendo	i	miei	pensieri	alla	sorella	di	un	collega	che	altri	dignitari
di	corte.	In	quelle	atmosfere	tutto	si	trasfigura-veniva	spesso	a	trovarci.	Il
resto	è	mistero.	Noi	uomini	di	va:	il	suono	del	corno	dei	battitori,	i	latrati	dei
cani,	il	galop-chiesa,	anche	senza	volerlo,	siamo	immersi	nel	mistero.

po	dei	cavalli,	la	grazia	delle	donne	e	la	regale	audacia…	La	Il	conte	non
insistette	oltre.	Volle	far	parlare	gli	altri	preda	passava	in	secondo	piano,	la
sua	comparsa	o	la	sua	commensali,	facendo	domande	sull’attività	di	ciascuno
e	cattura	erano	l’epilogo	di	uno	spettacolo	indimenticabile.

sollecitando	giudizi	sulla	situazione	del	paese,	ma	il	brio	che	Don	Satta	parlò
di	cacce	più	selvagge:	i	cinghiali	abbat-fino	ad	allora	aveva	allietato	il	pranzo
cadde;	il	sindaco	e	gli	tuti	dentro	i	boschi	di	sa	Lada,	le	pernici	che	si
levavano	a	altri	erano	di	una	grettezza	spaventosa,	povere	marionette	stormi
riempendo	l’aria	di	fruscii	e	le	scalate	su	erte	impos-che	ubbidivano	a	ogni
cenno	del	rettore.	Il	notaio	sobbalzò	sibili	inseguendo	il	veloce	muflone.	Gli
altri	commensali	quando	il	conte	gli	disse	che	il	suo	nome	l’aveva	già	sentito.

confermavano,	ciascuno	ricordando	episodi	memorabili.	Il

–	Sono	piemontese,	–	rispose	Cudillo	preso	da	una	stra-vino	rosso	di	Marreri,
vecchio	di	dieci	anni,	diede	ai	com-na	paura	che	gli	si	leggeva	sul	viso.	Il
conte	lodò	lo	spirito	di	mensali	un’insolita	allegrezza	e	il	conte,	più	euforico

53



di	tut-sacrificio	dei	piemontesi	che	per	la	diletta	Sardegna	lasciava-ti,	parlò	di
vino	e	di	donne:	lui	conosceva	l’estro	e	la	fanta-no	la	casa	e	gli	affetti.	–
Questi	scambi	sono	semi	preziosis-sia	delle	francesi	e	le	grazie	delle
piemontesi,	che	tentavano	simi	–	disse	ancora.

più	sommessamente:	ma	gli	occhi	di	quelle	ragazze	che	ser-Il	rapporto	del
consigliere	dell’inviato	speciale	diceva	so-vivano	a	tavola…

lo	che	il	notaio	Cudillo	era	un	piemontese	e	il	riferimento

–	Cosa	c’è	dietro	quegli	sguardi?	–	chiese	cupidamente.

all’origine	era	sottolineato	due	volte.	Don	Satta	fece	un	cen-

–	Tutto	ciò	che	un	uomo	si	attende	dalla	donna,	–	rispo-no	con	la	testa,	ma
non	era	di	assenso.	Il	conte	incomincia-se	don	Satta	con	un	sorriso	malizioso.

va	a	non	piacergli,	era	troppo	superficiale.	Gli	avrebbe	volu-

–	Per	lei,	reverendo,	le	donne	sono	una	tentazione.

to	dire	chi	era	veramente	Cudillo,	un	ladro	cacciato	via	da	54
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Torino	che	lui	aveva	accolto	a	Orvine	per	pietà	gratificando-passato	dal
futuro.	E	indicava	le	case	di	più	recente	costru-lo	oltre	ogni	merito.	Preferì
tacere.

zione,	nominando	i	proprietari,	tutti	buoni	cristiani	e	buoni	Finito	il	pranzo	il
conte	si	ritirò	nella	sua	stanza	per	un	sudditi.	Il	conte	era	attratto	dalle	case
della	parte	bassa,	tutte	breve	riposo;	gli	altri	invitati	lo	ossequiarono	e
andarono	via	strette	attorno	ai	cortili	coi	tettucci	schiacciati.

ringraziando	con	profondi	inchini.	Don	Satta	si	compli-

–	Scendiamo	qui,	ho	voglia	di	camminare	un	po’	–	pro-mentò	con	le	quattro
ragazze	che	avevano	servito	a	tavola	e	pose	indicando	un	viottolo.

con	Carmela	e	si	fece	chiamare	Kiocò,	che	comparve	subito,

–	Le	strade	non	sono	agevoli,	–	rispose	il	rettore:	non	ansioso	di	sapere	se	gli
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arrosti	erano	venuti	bene.

aveva	piacere	che	l’ospite	andasse	a	ficcare	il	naso	nelle	mise-

–	Non	c’è	male,	–	rispose	don	Satta,	non	volendogli	rie	delle	case	di	Cadone.
Ma	il	conte	aveva	già	imboccato	il	dare	troppa	soddisfazione	per	la	pretesa
che	aveva	di	inten-viottolo,	incurante	dei	fossati.

dersene	più	di	lui.

–	Stia	attento,	può	inciampare,	–	gli	ricordava	ogni	tan-

–	Con	rispetto,	–	balbettò	Kiocò,	–	il	porchetto	era	a	mi-to	don	Satta	quando
lo	vedeva	col	naso	in	su	contemplare	le	dollo,	come	piace	a	voi	e	la	vitella,
dorata	all’esterno	e	san-piccole	finestrelle	che	foravano	i	muri	delle	casette.	Il
viotto-guinolenta	dentro,	era…

lo	riusciva	a	stento	a	contenere	il	conte	e	il	suo	seguito.

–	Bene,	–	lo	interruppe	don	Satta,	–	il	ballo	è	per	le	Svoltarono	a	destra	e	la
strada	ora	si	allargava	in	lieve	salita.

cinque,	fai	partecipare	queste	brave	figliole,	se	lo	meritano.

Anche	qui	le	case	facevano	cerchio	attorno	a	cortili,	spaziosi

–	Certo,	certo,	–	lo	rassicurò	Kiocò.

quando	il	terreno	era	pianeggiante,	angusti	quando	erano	ri-E	alle	cinque,
quando	il	conte	si	affacciò	alla	veranda,	cavati	tra	le	rocce.	Accovacciati	a
ridosso	del	muro	di	una	col	viso	disteso,	lo	sguardo	vivo,	e	con	l’euforia	che
dava	il	casetta	senza	grazia,	tre	ragazzi	spalmavano	un	foglio	di	pa-vino	di
Marreri,	dal	cortile	si	levarono	i	suoni	dell’organetto	ne	d’orzo	con	ricotta
secca.	Era	come	se	seguissero	un	rito:	di	Kiocò	che	scandivano	le	cadenze	del
ballo.	Il	conte	gradì	spalmata	la	ricotta	attendevano	per	saziare	un	po’	anche
gli	quella	sorpresa	e	seduto	su	una	panchina	di	pietra	ammirò	occhi,	poi,
sbriciolando	dagli	orli,	mangiavano	un	pezzetto	la	leggiadria	delle	ragazze
che	facevano	impeccabili	inchini	di	pane	alla	volta,	masticandolo	a	lungo	per
farlo	durare	di	raccogliendosi	con	grazia	e	civetteria	sopra	le	cupole	delle	più.
Ogni	tanto	si	scambiavano	delle	briciole	e	ciascuno	si-loro	gonne.	I	colori	dei
costumi	e	il	ritmo	delle	danze	lo	gnificava	col	gesto	che	il	pane	che	riceveva
era	più	buono	di	inebriarono	e	alla	fine	volle	congratularsi	con	le	danzatrici
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quello	che	dava.

stringendo	loro	la	mano.

Il	conte	osservava	quegli	esserini	che	piluccavano	come	C’era	ancora	il	sole	e
don	Satta	pregò	il	conte	di	visitare	passeri	su	quei	fogli	di	pane	nero.	I	ragazzi
non	si	mossero,	la	sede	del	comitato	agrario:	l’aveva	promesso	ai	suoi	soci
capirono	che	i	miliziani	non	cercavano	nessuno.	Smisero	di	come	premio	per
la	buona	volontà	di	tutti.	Uscirono,	segui-masticare,	vergognandosi	un	po’,	e
spalancarono	gli	occhi	ti	dai	miliziani	che	presidiavano	tutt’intorno	la	casa
parroc-che	apparivano	più	grandi	in	quei	visetti	smagriti:	erano	chiale	di
giorno	e	di	notte.	Kiocò	aveva	preparato	il	calesse,	sorpresi,	non	impauriti.
Ogni	tanto,	con	i	vestitini	lunghi	ma	il	conte	aveva	voglia	di	camminare	a
piedi.

cercavano	di	coprirsi	i	piedi	nudi	segnati	ancora	dalle	pia-

–	È	una	casa	modesta,	l’ho	messa	io	a	disposizione	del	ghe	del	freddo.

comitato,	dista	poco,	è	su	quello	spiazzo,	–	disse	don	Satta

–	Come	ti	chiami	tu?	–	chiese	il	conte.	Il	ragazzo	ebbe	indicando	con	la	mano
la	parte	alta	del	paese.	Si	mossero.

un	sussulto	e	con	le	spallucce	fece	un	gesto,	come	per	signi-Don	Satta,
agitando	il	suo	inseparabile	bastone,	spiegava	co-ficare	che	non	capiva.	Don
Satta	gli	ripeté	la	domanda	in	me	si	era	formato	il	paese,	diviso	in	due	parti
dalla	strada	sardo	e	lui,	deglutendo	in	fretta	il	poco	cibo	che	aveva	anco-che
percorrevano,	quasi	a	distinguere	il	vecchio	dal	nuovo,	il	ra	in	bocca,	disse,
con	una	voce	spaurita:	56
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–	Pascale	–.	Gli	fecero	eco	gli	altri	due	interrogati	da	don	Dopo	cena	il	conte	e
don	Satta	scesero	nel	cortile	e	fece-Satta:

ro	passi	sul	lastricato.	Parlavano	di	cavalli.	L’incontro	aveva	il

–	Zuseppinu.

suo	scopo.	Il	conte	voleva	conoscere	l’orientamento	del	ret-
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–	Predu.

tore	sulla	fusione	dell’isola	col	Piemonte.	La	corte	era	pru-Il	conte	volle
sapere	se	erano	fratelli,	quanti	anni	aveva-dente	su	quella	delicata	questione:
c’erano	le	trattative	con	la	no,	se	andavano	a	scuola	e	don	Satta	tradusse	le
risposte:	era-Francia	per	la	cessione	dell’isola	e	poi	si	voleva	verificare	l’ef-
no	solo	comparetti,	abitavano	nel	cortile,	avevano	tanti	anni	fettiva
consistenza	di	quello	strano	movimento	che	stava	quanti	ce	ne	stavano	nelle
dita	di	una	mano	più	altre	due	di-montando	con	grande	fracasso.	Anche	don
Satta	aveva	il	suo	ta.	Per	la	scuola	non	risposero,	sorrisero	guardandosi	in
viso.

scopo:	arrivare	a	qualche	conclusione	sull’affare	dei	boschi,	la

–	Hanno	occhi	intelligenti,	ma	sono	denutriti…	–.	Men-proposta	gli	sembrava
ottima	ora.	Continuarono	a	discorrere	tre	proseguivano	per	la	strada	in	salita,
don	Satta	spiegò	che	e	gli	argomenti,	dalla	letteratura	e	dall’economia,
scivolarono	le	cattive	annate	erano	sopraggiunte	una	dopo	l’altra	e	che	il	alla
politica,	fino	a	toccare	la	posizione	del	nuovo	papa.	Don	paese	era	stremato.
Quell’inverno	erano	morti	tanti	bambini	Satta	era	entusiasta	di	Pio	IX,	il	papa
vagheggiato	dal	suo	e	tanti	vecchi,	più	degli	altri	anni.	Il	conte	non	fece	altri
Gioberti,	Pio	IX	e	Carlo	Alberto	erano	due	pilastri	sui	quali	commenti,	ma	in
cuor	suo	pensava	che	questa	era	veramente	doveva	reggersi	l’unità	d’Italia.
Un	po’	malignamente,	il	con-una	terra	abbandonata	da	Dio,	altro	che	rischiare
capitali	per	te	ricordò	a	don	Satta	il	giudizio	sconcertante	che	quella	farla
rinascere!	Ai	lati	della	strada	i	cortili	s’inseguivano	uno	stessa	mattina	aveva
dato	Alessio	su	Pio	IX.

intrecciato	all’altro	e	lui,	quasi	infastidito,	sbottò:

–	Dissacra	re	e	santi	per	il	gusto	di	contraddire	–	rispose

–	Il	paese	dei	cortili	è	questo	–	e	volle	sapere	che	senso	don	Satta	mutando
repentinamente	d’umore.	Il	conte	si	ac-avesse	quella	strana	architettura.	Don
Satta	spiegò	che	il	corse	che	non	era	solo	indignazione	ciò	che	in	quel
momen-cortile	era	uno	sfogo,	un	modo	per	allargare	lo	spazio	delle	to	turbava
don	Satta,	vi	era	uno	stato	d’animo	più	comples-piccole	case	che	vi	si
affacciavano.

so	che	gli	sarebbe	piaciuto	sondare	sino	in	fondo.
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Nella	sede	del	comitato	agrario	i	soci	c’erano	tutti,	atten-

–	Ha	intuizioni	intelligenti,	non	dobbiamo	sottovalutar-devano	in	piedi	con
l’abito	della	festa,	a	capo	scoperto.	Quan-lo,	–	disse	il	conte	che	voleva	dare
una	risposta	a	se	stesso,	do	entrò	l’inviato	tutti	applaudirono,	come	aveva
raccoman-oltre	che	far	esplodere	quel	grumo	di	sentimenti	che	il	retto-dato
don	Satta	e	gridarono	viva	il	re,	viva	il	viceré,	viva	il	re	si	teneva	dentro.

conte	de	Viry.	Lui	salutò	con	un	gesto	paterno	delle	mani	e

–	Certo,	–	rispose	don	Satta,	abbassando	la	voce,	–	l’in-si	diresse	alla	cattedra
da	dove	il	rettore	solitamente	impartiva	telligenza	non	gli	manca,	–	e	sollevò
il	viso	per	cercare	il	cie-le	lezioni	sulle	buone	regole	dell’agricoltore.	La	sala
era	grande	lo	nascosto	fra	i	rami	del	pergolato.	Entrambi	ripresero	a	e
conteneva	molte	file	di	banchi.	Su	uno	scaffale	c’erano	gli	camminare	avanti
e	indietro	sul	lastricato.	Parlarono	ancora	strumenti	didattici:	cesoie,	sacchetti
di	sementi	e	di	terra,	in-di	Pio	IX,	il	papa	della	provvidenza,	buono,	pio,
sincera-nesti	figurati	sui	rami	ormai	secchi	e	così	via.	Il	conte	fece	mente
cristiano	e	di	Carlo	Alberto,	campione	del	Cattolice-un	discorsetto,
congratulandosi	con	don	Satta	per	la	merito-simo,	cui	il	cielo	aveva	affidato
una	missione	provvidenziale.

ria	opera	che	svolgeva	nel	paese,	e	con	tutti	i	soci	per	l’impe-Il	conte	confidò
a	don	Satta	che	il	sovrano	stava	scrivendo	gno	con	cui	seguivano	gli	alti
insegnamenti.	Disse	che	per	un’opera	monumentale,	Les	riflections
historiques.

diventare	buoni	agricoltori	e	buoni	artigiani	occorreva	essere

–	I	tempi	sono	maturi	per	la	“perfetta	fusione”,	il	clero	buoni	sudditi	di	sua
maestà,	osservare	le	leggi	e	rispettare	le	sardo	è	concorde	–	disse	don	Satta.	Il
conte	era	favorevole,	a	autorità	il	cui	compito	era	tanto	gravoso.	La	riunione
si	sciol-Cagliari	cuciva	e	ricuciva	col	clero	e	con	la	nobiltà,	la	corte	se	in
modo	austero,	senza	entusiasmi.

di	Torino	non	lo	scoraggiava.	Tuttavia	non	volle	uscire	dalla	58
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sua	prudenza.	Non	disse	niente	di	suo,	rilevò	però	che	an-VIII

che	in	seno	al	clero	vi	era	disparità	di	opinioni.	Don	Satta	rispose	che
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occorreva	inserire	quella	questione	decisiva	in	un	contesto	più	ampio.

–	La	fusione	riproporrà	in	termini	nuovi	tutti	i	problemi	della	nostra	isola,	–
continuò,	–	qualcosa	di	vecchio	perirà,	ma	saranno	soltanto	scorie	che
cadendo	permetteranno	al	Il	conte	partì	alle	dieci;	nella	sua	carrozza	fece
salire	il	ret-corpo	di	crescere	meglio	–.	Si	accorse	che	stava	facendo	un	tore,
che	volle	accompagnarlo	fino	al	bivio;	dietro	seguiva	sermone	e	chiese	scusa
al	conte,	il	quale	si	precipitò	a	ringra-Kiocò	col	calesse.	La	gente	si	era
disposta	lungo	la	strada,	co-ziarlo,	dicendo	che	lui	aveva	bisogno	di	conoscere
tutti	i	me	aveva	ordinato	don	Satta	e	batteva	le	mani.	Il	conte	era	punti	di
vista.	Ma	non	disse	altro,	né	si	pronunziò	quando	soddisfatto,	ogni	tanto	si
sporgeva	dalla	carrozza	e	salutava.

don	Satta,	riprendendo	l’argomento,	gli	chiese	se	a	parere

–	Questa	è	opera	sua,	–	diceva	al	rettore,	pensando	fra	suo	il	rifiorimento
dell’agricoltura,	che	da	più	parti	si	atten-sé	che	quel	prete	in	quel	luogo	era
tutto;	il	paese	lo	temeva	e	deva,	poteva	ottenersi	più	rapidamente	con	la
“fusione”.

lo	riveriva	come	un	sovrano.	Per	fortuna	era	un	suddito	de-

–	Sono	problemi	molto	complessi.	Fare	previsioni	in	voto.	Pensò	anche	che
nei	villaggi,	fino	a	quando	le	popola-questo	campo	è	molto	azzardato.

zioni	non	si	fossero	incivilite,	occorreva	sostenere	l’opera	del	Non	era
incoraggiante	e	don	Satta	ne	fu	contrariato,	an-regio	governo	in	quel	modo.
Ma	parroci	di	questa	levatura	che	se	come	compenso	ebbe	la	conferma	che
l’affare	dei	bo-ce	n’erano	pochi.

schi	poteva	andare	avanti	comunque.

–	Come	sono	estesi	questi	boschi!	–	disse,	quasi	volesse	ricambiare	il	rettore
dei	ricchi	doni.	–	Vedrà	quanti	frutti	daranno.

Al	bivio,	la	carrozza	si	fermò.

–	Scendo,	–	disse	don	Satta,	–	l’accompagna	la	mia	benedizione.

–	Riferirò	al	viceré	ciò	che	ho	visto	e	udito.	Il	mio	ap-prezzamento	per	la	sua
opera	è	incondizionato.	Lei	ha	il	paese	in	pugno	anche	se	qualcuno	tenta	di
scalzarla.
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–	Stia	ben	certo,	–	rispose	il	rettore	con	una	voce	ferma	che	l’inviato	non
aveva	ancora	udito,	–	non	è	facile	disarcio-narmi	da	cavallo,	le	redini	le	so
tenere	ben	salde	e	so	adoperare	la	frusta	e	gli	speroni	quando	è	necessario.

–	Addio	–	disse	il	conte	sporgendosi	dal	finestrino	per	salutare	un’altra	volta
la	gente	che	applaudiva.	Anche	don	Satta	batté	le	mani.	La	carrozza	del	conte
riprese	la	strada,	precedu-ta	e	seguita	da	un	esercito	di	miliziani	a	cavallo.
Kiocò	teneva	pronto	il	calesse	e	don	Satta	vi	montò	su,	prendendo	lui	le
redini.	Fece	schioccare	la	frusta	e	il	cavallo	si	mise	al	trotto	passando	tra	la
gente	che	ancora	assiepava	i	lati	della	strada.

Ora	che	la	festa	era	finita	e	che	anche	il	calesse	di	don	Satta	60
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era	rientrato	in	paese,	le	donne	si	tolsero	i	fazzoletti,	gli	uomi-

–	Così	sto	bene,	–	disse	sdraiandosi	sul	fianco	sinistro.

ni	le	pesanti	berrette	e	tutti	sciamarono	per	i	sentieri	in	disce-

–	La	terra	è	soffice,	sembra	una	stuoia.

sa.	A	Gurgu	incontrarono	Alessio	che	saliva	a	cavallo.

Sotto	il	leccio	c’era	uno	strato	di	foglie	secche.

–	La	carrozza	è	già	passata,	–	gli	gridarono	alcune	donne.

–	Questa	è	terra	grassa,	tocca	–	disse	Palatosa	porgendo

–	Non	cerca	carrozze	lui,	–	commentò	qualcuno.	Ales-ad	Alessio	un	pugno	di
polvere	leggera	che	sembrava	tabac-sio	salutò	e	riprese	la	strada	incitando	il
cavallo.	Andava	al-co.	Alessio	gli	chiese	come	andava	la	mietitura	ed	egli
rispo-l’incontro	deciso	il	giorno	prima.

se	che	avrebbe	fatto	in	fretta	quell’anno	a	raccogliere	le	Nighirisè	era	vicino
ai	campi	dove	era	in	corso	la	mieti-quattro	spighe	che	gli	erano	rimaste.	I
proprietari	davano	tura	dell’orzo.	I	coltivi	non	erano	molti,	i	contadini	se	li
poca	terra	a	Palatosa,	solo	qualche	striscia	rifiutata	dagli	altri	contendevano
con	liti	furibonde.	Le	terre	buone	erano	a	perché	ciottolosa	o	nascosta	al	sole.
Il	grano	e	l’orzo	ch’egli	Marreri	e	a	Niniana,	tutte	di	proprietà:	per	averle
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occorreva	riusciva	a	raccogliere	era	sempre	così	scarso	che	se	lo	poteva
lasciare	perfino	un	terzo	del	raccolto,	assicurando	un	mini-trasportare	a	spalle.
Durante	l’inverno,	quando	non	aveva	mo	nelle	annate	scarse.	Alessio	giunse	a
Nighirisè	verso	mez-più	pane,	andava	a	raccogliere	erbe	selvatiche	e	se	ne
cibava	zogiorno:	a	quell’ora	i	mietitori	si	concedevano	una	pausa.

anche	se	gli	si	gonfiava	il	ventre.

Poco	distante	vi	erano	gli	ovili	di	Bardeglinu	e	di	Paliched-

–	Quest’anno	non	basta	neanche	a	saziare	le	formiche	il	da.	Il	punto	di	ritrovo
era	sotto	il	leccio,	conosciuto	da	tutti	tuo	raccolto,	–	disse	un	pastore	rivolto	a
Palatosa,	che	non	per	il	suo	tronco	enorme	appena	scalfito	dal	segno	di	un	se
la	prese.	Era	abituato	agli	scherzi	impietosi,	lo	scherniva-fuoco	di	epoca
lontana.	La	chioma	alta	gettava	la	sua	ombra	no	tutti	per	la	flatulenza	del	suo
ventre	malato	e	per	la	sua	tutt’intorno	formando	un	immenso	cerchio	che
poteva	con-fame	insaziata.	Al	pastore	che	lo	aveva	canzonato	disse	solo
tenere	più	greggi	senza	che	l’uno	potesse	confondersi	con	che	neanche	lui
aveva	da	stare	allegro	con	quel	pugno	di	l’altro.	Alessio	trovò	pastori	e
contadini	raccolti	in	gruppi	formaggio	che	poteva	salvare.	Pastori	e	contadini
dissimula-distinti:	ciascuno	aveva	cercato	di	unirsi	a	un	amico,	a	un	vano	così
la	loro	disperazione.	La	siccità,	le	cavallette	e	il	vicino	di	ovile,	a	un	parente,
oppure	di	tenersi	lontano	da	mal	di	piedi	alle	pecore	quell’anno	erano	arrivati
insieme.

un	rivale	di	pascolo	o	da	altri	avversati	per	una	qualche	ra-Tutti	erano	carichi
di	debiti	per	le	imposte	e	le	decime	e	gli	gione.	La	gente	del	paese	era
dilaniata	da	rancori	antichi	e	usurai	aumentavano	il	prezzo	a	ogni	proroga.	Un
altro	pa-recenti.	A	parte	le	intemperanze	e	l’ombrosità	dei	singoli,	i	store
chiese	dell’inviato	speciale.	Alessio	disse	che	l’aveva	vi-rancori	nascevano
dalla	disperata	situazione	dei	pastori	e	dei	sto	e	raccontò	com’era	andato
l’incontro.	Scherzando	ancora	contadini	senza	terra.	Alessio	non	aveva	mai
tentato	di	met-volevano	sapere	com’era	fatto	e	che	cosa	avesse	in	più	degli
tere	pace,	però	di	quelle	divisioni	parlava	spesso,	risalendo	altri	un	conte.
Qualcuno	disse	che	don	Satta	per	preparare	il	ad	altre	epoche	e	ricordando	che
sempre	rivalità	e	odi	erano	pranzo	al	suo	ospite	si	era	fatto	prestare	quattro
pani	d’orzo	stati	voluti	da	chi	aveva	interessi	da	difendere.

da	Pedoi,	un	povero	contadino	con	gli	occhi	cisposi	che	vi-

–	Sono	in	ritardo?	–	chiese	avvicinandosi	al	leccio.	Tutti	veva	più
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miseramente	degli	altri.	Un	altro	aggiunse	che	il	lo	salutarono.

conte	aveva	consegnato	all’esattore	un	elenco	di	nuove	im-

–	Siediti	su	quel	sasso,	vicino	al	tronco	–	gli	dissero.

poste	come	regalo	per	il	paese.

–	Sto	meglio	sdraiato	come	voi.

–	Ma	cosa	vogliono	ancora	da	noi?	Ci	lascino	in	pace,	I	presenti	sembrarono
delusi	da	quel	rifiuto,	ma	Alessio

–	gridò	uno	da	dietro	il	tronco	dell’albero.

spiegò	che	sentiva	un	certo	fastidio	alle	gambe.	Si	sedette	vi-Balentinu,
continuando	lo	scherzo,	rispose:	cino	a	Palatosa,	un	misero	contadino	che	gli
altri	considera-

–	Gli	appartieni,	viene	a	controllarti,	come	si	fa	con	le	vano	uomo	da	poco.

bestie	da	ingrasso.
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–	Siamo	bestie	troppo	magre.

ascoltale	bene	e	pesale	a	una	a	una	le	parole	che	ti	dicono	e

–	Qualcosa	la	spremono	sempre.

rispondi	a	tono…	oppure	di’	chiaramente	che	non	ti	sta	be-Alessio	cercò	di
parlare,	ma	gli	altri	non	lo	seguivano	ne	e	troncala	lì.

presi	com’erano	da	quegli	scherzi	che	non	facevano	ridere.

–	Certo	che	non	mi	sta	bene.	E	come,	le	mie	pecore	le

–	Volevo	dire	che	se	avessimo	le	terre	e	potessimo	pasco-devo	mettere	a
cumone	con	uno	che	non	ne	ha?	Con	Pala-larle	e	coltivarle	in	comune,	senza
gli	esattori,	senza	le	deci-tosa	per	esempio?
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me	e	senza	i	proprietari	che	ci	spogliano	potremmo	cambia-Il	senso	della
proprietà	era	così	radicato	che	nessuno	riu-re	qualcosa.

sciva	a	pensare	di	poter	cedere	ciò	che	aveva,	a	nessun	titolo.

–	Solo	che	la	terra	non	l’abbiamo	–	disse	Palichedda.

–	Proprio	così,	–	rispose	Alessio	che	conosceva	le	intem-

–	Abbiamo	debiti	–	soggiunse	un	altro.	Alessio	si	mise	peranze	di	Curzette.	–
Tu	metti	le	pecore,	Palatosa	mette	le	seduto	ed	espose	la	sua	idea.

sue	braccia,	ciascuno	dà	qualcosa,	non	importa	chi	di	più	chi

–	Io	propongo	di	prendercele	le	terre,	quelle	del	Dema-di	meno.	Non	ci	sono
altre	vie	d’uscita.	Ciò	che	potete	per-nio	e	del	Comune,	prima	che	arrivino	gli
altri.

dere	è	niente:	quattro	pecore	che	non	bastano	a	sfamarvi,	de-

–	Prendere	la	terra	non	è	come	prendere	una	pecora	o	biti	e	attese	che	rodono
l’anima;	quello	che	potete	trovare	è	altra	cosa.

molto:	l’unione	nel	bene	e	nel	male	e	un	legame	più	profon-

–	Nessuno,	–	disse	Alessio,	–	può	fare	niente	da	solo.

do	con	la	terra.	È	un	esperimento	che	bisogna	tentare.

Tutti	insieme	potete	prendere	la	terra,	con	le	buone	o	con	le

–	Sembra	di	sentire	una	favola,	Alessio,	e	tu	la	racconti	cattive,	importante	è
restare	uniti	anche	dopo,	per	difender-così	bene.	Peccato	che	fra	un	po’	ci
dovremo	svegliare	–.	Era	le.	La	mia	idea	è	proprio	questa:	mettere	in	comune
bestie	e	Balentinu	che	parlava	guardando	le	cime	della	quercia.	Pali-terre	e
pascolare	e	seminare	insieme,	come	se	fosse	un	gran-chedda,	invece,	non
scherzava	più,	aveva	una	sola	preoccu-de	Cumone.	I	prodotti	della	terra	e
delle	bestie	si	ripartisco-pazione,	sapere	se	in	questo	Cumone	voleva	entrare
anche	no	secondo	le	necessità.	Se	qualcosa	avanza	si	accumula	per	lui,
Alessio.

le	annate	cattive	e	per	migliorare	la	terra.
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–	E	perché	lui	no,	se	entra	Palatosa?	–	gridarono	a	una

–	Ci	parli	ancora	del	Cumone,	come	se	fosse	un	gioco	voce	gli	altri.	Alessio
disse	che	si	trovava	bene	con	i	pastori	e	da	ragazzi,	–	insorse	Curzette	con	una
veemenza	che	semi	contadini.	Se	lo	volevano	avrebbe	cercato	di	rendersi
utile.

brava	non	conoscesse	controllo.	–	L’ho	detto	altre	volte,	per

–	E	chi	non	ti	vuole?	–	precisò	Palichedda,	–	eri	tu	che	me	tutta	questa	storia	è
un	gran	pasticcio.	Avrai	studiato	dicevi	“voi	farete”,	“voi	sarete”.

tante	cose	sui	libri,	ma	non	il	modo	di	cambiare	la	testa	agli	Il	più	pensoso	era
Palatosa.	Ascoltava	solo	Alessio,	come	uomini.	Questo	tornare	sempre	a
quello	che	dicevano	e	fa-se	gli	altri	non	parlassero.	Quando	si	fece	un	po’	di
silenzio	cevano	gli	antichi	non	ha	né	capo,	né	coda.	Se	le	cose	vanno	chiese,
sottovoce:

diversamente	ora	una	ragione	ci	dev’essere	–.	Si	levò	un	bru-

–	Queste	cose	le	ha	mai	tentate	nessuno?

sìo	e	non	si	capiva	s’era	di	approvazione	perché	il	disagio	era

–	I	padri	dei	padri	vivevano	così,	forse.	Poi	la	concordia	è	di	tutti.	Palichedda,
però,	qualcosa	fuori	dai	denti	volle	dirla	stata	rotta.	Il	più	forte	ha	imposto	la
sua	legge	al	più	debole.

a	Curzette.

Qualcuno	parlò	del	rettore	e	sotto	l’albero	si	fece	silen-

–	Anche	tu	pesti	sempre	sulle	stesse	cose	–	gli	gridò.	–

zio.	Alessio	non	aveva	detto	mai	niente	contro	don	Satta,	Ciascuno	ha	i	suoi
dubbi	e	le	sue	paure,	ma	nessuno	se	la	anzi	nei	suoi	discorsi	evitava	di	farcelo
entrare,	anche	se	lo	prende	con	gli	altri.	Cosa	pretendi	che	Alessio	ti	faccia	un
sentiva	prepotentemente	presente.

miracolo?	Sei	libero	di	andare	o	di	restare,	nessuno	ti	vuole

–	Quelli	che	temiamo	sono	uomini	come	noi,	–	disse	legare,	però	non
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diventare	aceto	prima	d’entrare	nella	botte:	con	tono	deciso,	–	solo	che	hanno
il	potere	di	dare	o	togliere	64

65

un	pezzo	di	terra,	di	dare	o	negare	un	prestito	per	pagare	le

–	Il	nostro	Cumone	vi	potrà	proteggere	contro	il	diavo-imposte	o	acquistare	le
sementi.	Spogliati	di	queste	cose,	né	lo,	contro	i	miliziani	e	contro	tutti	coloro
che	vi	vogliono	re-il	conte,	né	altri	valgono	quanto	chi	sa	lavorare	la	terra	o
care	offesa.	Siamo	tutti	oppressi	e	violentati.

condurre	al	pascolo	il	gregge.

Maria	e	Nicola	seguivano	attenti.	Gli	altri	parlavano,

–	Ma	queste	cose	le	hanno	loro	e	non	gli	si	possono	to-ma	nessuno	pareva
avesse	idee	chiare,	la	paura	soffocava	la	gliere	–	disse	Balentinu.

speranza.

–	Il	Cumone	è	un	tentativo	per	non	farsi	imporre	più

–	Non	siamo	venuti	per	decidere	niente,	–	disse	Ales-niente.

sio,	–	ne	parleremo	ancora.	Forse	il	giorno	più	indicato	per	Proprio	in	quel
momento	arrivarono	Nicola	Porcu	con	la	ritrovarci	è	la	festa	della	Consolata,
ci	sarà	tanta	gente.

giovane	moglie,	Maria	Campana.	Ci	fu	sorpresa.	Conoscen-Quel	rinvio	fu
accolto	con	sollievo.	I	contadini	tornaro-do	l’ingiustizia	patita	dai	due	giovani
tutti	erano	pronti	a	por-no	giù	nei	campi	per	riprendere	la	mietitura	e	si
mossero	gere	loro	un	aiuto,	ma	Nicola	e	Maria	erano	latitanti	e	colpiti	anche	i
pastori.	Sotto	l’albero	rimasero	Nicola	e	Maria	insie-dalla	scomunica	del
rettore.	La	loro	presenza	inquietava.

me	ad	Alessio.	Palichedda	li	invitò	nel	suo	ovile	a	prendere

–	Benvenuti,	–	disse	Alessio	avvicinandosi	a	entrambi,	un	po’	di	latte.

–	abbiamo	piacere	di	vedervi.	Maria,	siediti	là,	su	quel	sasso
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–	Anzi,	lo	porto	qui,	all’ombra	si	sta	meglio	–	disse	al-vicino	al	tronco,	è	il
trono	che	gli	amici	volevano	offrire	a	lontanandosi.

me,	sembra	fatto	apposta	per	te.	Tu,	Nicola,	vieni	a	sederti	Maria	chiedeva
s’erano	possibili	tutte	quelle	cose.

vicino	a	me.

–	Dipenderà	da	noi	–	rispose	Alessio.

Anche	gli	altri	sembrarono	dimenticare	le	preoccupazio-Nicola	e	Maria
assaggiarono	appena	il	latte,	mentre	Ales-ni	e	salutarono	i	due.	Maria	si
sedette.	Era	molto	magra,	col	sio	bevve	di	gusto,	attingendo	avidamente	dalla
conca.	Pali-viso	segnato	dalle	rughe	e	aveva	un	abito	logoro.	Chi	aveva
chedda	era	contento.	Si	trattennero	ancora	sotto	l’albero	e	assistito	alle	sue
nozze	stentava	a	riconoscerla.	La	sua	espres-parlarono	come	facevano	nella
casa	del	forno.	Il	sole	era	visione	era	triste,	come	se	non	avesse	mai	sorriso.

cino	al	tramonto	e	Palichedda	rientrò	all’ovile	per	fare	alzare

–	Abbiamo	saputo	e	siamo	venuti,	–	disse	Nicola,	–	so	le	pecore	che
meriggiavano	ancora.	Anche	Alessio	andò	via,	che	dobbiamo	tenerci
appartati…	Ma	Maria	ha	insistito,	a	cavallo;	Nicola	e	Maria	agitarono	le
mani,	finché	non	lo	voleva	vedere	gente,	visi	di	amici.

videro	scomparire	nel	bosco.

–	Sì,	la	colpa	è	mia,	forse	non	dovevamo…

–	Hai	fatto	bene	–	gridò	Balentinu.	Maria	si	sentì	rin-cuorata	e	chiese	le	nuove
del	paese.	Voleva	sapere	chi	era	morto,	chi	era	nato,	chi	avevano	arrestato	e
chi	era	tornato	in	libertà.	Cercarono	di	soddisfare	tutte	quelle	domande	e
Maria,	insaziabile,	chiese	ancora	delle	ragazze	sue	amiche:	le	sue	parole	erano
accorate	e	alla	fine	si	abbandonò	a	un	pianto	sconsolato.	Gli	altri	si
commossero	e	tacquero.	Nicola	andò	vicino	alla	moglie.

–	Così	me	l’hanno	ridotta	–	disse	con	rabbia.

–	Noi	stavamo	parlando	di	cose	che	forse	possono	interessare	anche	voi,	–
intervenne	Alessio,	ripetendo	la	sua	proposta	e	illustrandola	meglio.
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IX

in	aggiunta	al	fitto	pagato	per	il	godimento	di	un	pezzo	di	terra	in	collina.	Don
Satta	si	fece	sellare	il	cavallo,	un	baio	ch’era	il	suo	orgoglio,	e	scese	a
Marreri,	per	dare	uno	sguardo.	Si	avviò	solo,	saldo	in	sella	come	a	lui	piaceva
stare.	Per	un	buon	tratto	percorse	la	strada	ch’egli	aveva	fatto	costruire
qualche	anno	addietro,	larga	e	col	fondo	compatto:	il	trac-Il	sole	era	già
tramontato	e	i	mietitori,	sparsi	sui	pendii	ciato	era	tutto	dentro	le	sue	terre.
Quando	scendeva	col	ca-che	scendevano	a	gradoni	fino	al	fiume,	erano
ancora	lì,	lesse	quella	strada	la	percorreva	tutta,	fermandosi	ogni	tanto	confusi
coi	sassi.	I	campi	erano	desolati:	solo	ciuffi	di	spighe	per	controllare	che	i
pastori	non	avessero	danneggiato	le	sue	nane	qua	e	là	che	appena	si	alzavano
da	terra	e	lunghe	stri-proprietà:	una	pianta	cimata	male,	un	muro	abbattuto	e
sce	gialle	dove	la	furia	delle	cavallette	aveva	portato	rovina	e	perfino	qualche
mucchio	di	frasche	abbandonate	gli	davano	devastazione.	La	terra	veniva
strappata	ai	boschi	col	fuoco.

tanta	rabbia	che	doveva	sfogarla	subito	chiamando	a	raccol-Gli	incendi
divampavano	in	agosto,	dopo	il	raccolto;	le	ta	i	pastori	per	terrorizzarli	con	le
sue	voci	che	rimbombava-fiamme,	alte	che	sembravano	toccare	il	cielo,
inseguivano	i	no	come	tuoni	nella	vallata.	L’ultima	fermata	la	faceva	al
pastori	e	le	bestie	in	fuga	verso	i	monti.	I	contadini	guarda-ponte,	per
controllarne	la	resistenza:	l’aveva	fatto	ricostruire	vano	da	lontano
quell’orrendo	spettacolo,	insensatamente	ancora	una	volta	con	pilastri	e	archi
di	pietra,	deciso	a	porre	contenti	quando	udivano	i	sibili	delle	sughere	che	si
squar-un	riparo	definitivo	alla	furia	delle	acque	che	alle	piogge	lo	ciavano
gonfiandosi	o	gli	schianti	dei	maestosi	lecci	ridotti	travolgevano,	spazzando
via	perfino	le	tracce	delle	strade	in	cenere.	Nessuno	poteva	domare	quella
furia	e	i	pastori	at-che,	intrecciandosi,	vi	confluivano	da	Nuoro,	dalle	Baronie
tendevano	sui	monti	il	vento	di	ponente.

e	da	Isalle.	Oltre	che	per	la	difesa	delle	sue	terre,	si	prendeva	Alla	mietitura	i
covoni	venivano	ammucchiati	su	spiazzi	cura	di	quel	ponte	per	lo	sgomento
che	provava	ogni	volta	circolari	dove	i	buoi	trascinavano	stancamente,	in
girotondi	che	la	piena	portava	via	gli	uomini	e	le	bestie	che	tentavano	infiniti,
pietre	legate	alle	funi	per	trinciare	paglia	e	spighe.	Il	di	guadare	il	torrente
impazzito,	e	più	ancora	perché	era	raccolto	veniva	diviso	in	tante	parti:	un
terzo	al	padrone	del-convinto	che	esso	fosse	la	porta	del	mondo	per	Orvine	e
la	la	terra,	poi	le	decime,	le	quote	pretese	dagli	usurai	e	quelle	sua	gente.	Il
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calesse	lo	prendeva	quando	doveva	trasportare	dovute	al	monte	granatico;	ciò
che	avanzava	se	lo	portavano	le	provviste,	ma,	solitamente,	montava	il	suo
Ombroso.	Il	a	casa	sul	carro	o	in	un	cul	di	sacco	quando	era	poco.	Ogni
cavallo	percorreva	la	strada	nuova	con	un’andatura	tutta	proprietario	ripartiva
le	sue	terre	in	piccoli	pezzi	per	sfrutta-particolare,	tra	il	trotto	e	il	galoppo,	poi
imboccava	i	sentieri	re	sino	in	fondo	la	disperazione	dei	contadini	che,
correndo	più	a	valle,	regolando	il	passo	secondo	le	asperità,	sempre	at-dalle
valli	ai	monti,	si	adattavano	a	prenderne	tanti	brandelli	tento	ai	richiami	del
padrone,	del	quale	sembrava	capire	gli	quanti	ne	occorrevano	per	sfamarsi.	Le
terre	buone,	quelle	umori	più	segreti.	A	Marreri	la	gioia	di	Ombroso	trabocca-
che	costeggiavano	i	fiumi	nelle	vallate,	rimanevano	compat-va,	come	quella
di	don	Satta:	l’uno	nitriva	accelerando	l’an-te	e	i	padroni	le	facevano	coltivare
per	proprio	conto	agli	al-datura,	l’altro	si	guardava	intorno	e	sorrideva.

tri.	Don	Satta	riservava	a	sé	le	terre	che	aveva	accorpato	a	Le	cavallette	si
erano	mosse	seguendo	la	direzione	dei	Marreri:	le	concimava	ad	anni	alterni,
facendovi	seminare	venti:	avevano	invaso	i	monti	e	le	colline,	ma	a	Marreri
non	solo	grano	che	maturava	a	luglio.	Ora	anche	a	Marreri	si	erano	scese	e	le
messi	erano	potute	rimanere	intatte,	anche	se	mieteva.	Decine	di	manovali,
uomini	e	donne,	menavano	le	portavano	i	segni	dell’annata	scarsa.	All’ora	in
cui	arrivò	don	falci	dall’alba	fino	a	notte	inoltrata,	sorvegliati	da	Raimondo
Satta,	tutta	la	piana	sembrava	presa	da	un	incendio,	tanta	era	Piete,	il	fattore.
Ogni	manovale	dava	le	prestazioni	dovute	la	violenza	del	giallo	che	saliva	dai
campi	non	ancora	mietuti.
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Le	vigne	e	gli	ulivi	mandavano	riverberi	di	fuoco	e	perfino	le	cesoie	o	col
falcetto.	I	frutti	non	erano	molti,	ma	le	piante	l’azzurro	del	cielo	in	quella	luce
accecante	andava	smarrendo	apparivano	sane	e	avevano	tante	riserve	per
l’anno	successivo.

la	sua	identità.	Ombroso,	prima	di	fermarsi	sullo	spiazzo	daGli	agrumi
dovevano	aver	sofferto	la	sete	più	delle	altre	pian-vanti	alla	casa,	girò	attorno
al	grande	olivastro,	nitrendo.

te.	Poter	sbarrare	il	fiume	e	raccogliere	l’acqua	dell’inverno	L’anziano	fattore,
con	mano	sicura,	fermò	il	cavallo	afferran-per	utilizzarla	d’estate
prelevandola	con	qualche	mezzo!	Ave-dolo	al	morso;	voleva	porgere	aiuto
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anche	a	don	Satta,	ma	va	letto	qualcosa	su	certi	esperimenti	fatti	in	Toscana,
ma	oc-questi	smontò	da	solo	con	uno	scatto	che	la	mole	non	lascia-correvano
troppi	capitali,	doveva	pensarci.	Le	entrate	di	don	va	supporre.	Raimondo
liberò	il	cavallo	dalla	bisaccia	e	dalla	Satta	erano	consistenti.	C’erano	i	fitti
dei	pascoli,	i	ricavi	dei	sella	e,	dopo	avergli	asciugato	il	sudore,	lo	portò	sotto
la	tet-prodotti	del	bestiame	e	della	terra,	le	decime,	gli	interessi	sui	toia	dove
aveva	già	preparato	una	profenda	d’erba	fresca.

prestiti	e	le	rendite	varie	della	parrocchia:	tanti	rivoli	che	for-

–	C’è	un	po’	di	mezzorau,	è	venuto	bene,	come	piace	a	mavano	un	fiume.	Per
un	certo	tempo	tutti	i	suoi	capitali	li	voi.

aveva	tenuti	presso	la	Banca	d’Inghilterra,	per	sicurezza,	poi,	Don	Satta
abbozzò	un	sorriso.

dopo	aver	valutato	le	diverse	convenienze,	li	aveva	ritirati	e

–	Dopo	ti	dirò	com’è	il	tuo	latte…	–.	Senza	entrare	nel-destinati	in	vario
modo.	La	parte	più	cospicua	l’aveva	impie-la	casa	si	diresse	verso	il	frutteto
prendendo	le	cesoie	e	il	fal-gata	nell’acquisto	di	nuove	terre,	un’altra	parte	per
migliorare	cetto	che	Raimondo	aveva	approntato	come	al	solito	met-Marreri	e
una	parte	più	piccola,	ma	non	trascurabile,	in	pre-tendoli	bene	in	vista	sul
lastrone	di	pietra.	Ogni	volta	che	stiti	a	interesse.	Ogni	impiego	aveva	un
preciso	scopo,	che	scendeva	a	Marreri	le	prime	cure	don	Satta	le	riservava	al
andava	oltre	la	convenienza	immediata.

frutteto.	Raimondo	lo	accompagnò	e	strada	facendo,	con	Nel	paese	e	fuori
altri	lo	avevano	imitato	e	lui	ora	si	tro-poche	parole,	lo	mise	al	corrente	di
tutto:	quanto	grano	era	vava	a	dover	gareggiare	con	una	moltitudine	di	gente
che	ar-stato	mietuto,	quanto	ne	rimaneva	da	mietere,	quanti	ma-raffava	terre
spinta	solo	dall’avidità.	Dopo	qualche	ora	tornò	novali	erano	presenti	quel
giorno,	quanti	ne	sarebbero	venu-alla	casa	ed	era	contento.	Cavalli	e	piante
non	lo	deludevano	ti	nei	giorni	successivi	e	quanto	formaggio	era	stato
accata-mai,	sembravano	avere	intelligenza	e	sentimento	più	degli	stato	nella
cantina.	Don	Satta	osservava	attentamente	ogni	uomini.	A	Ombroso	bastava
un	gesto	per	intendere	il	volere	pianta	e	si	compiaceva	degli	spiazzi	ben	puliti,
facendolo	ca-degli	altri;	anche	alle	piante	bastava	una	potatura,	un	inne-pire	a
Raimondo	con	un	cenno	o	con	uno	sguardo.

sto,	un	rapido	intervento	con	le	mani	e	loro	crescevano	e
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–	Allora,	i	manovali	si	comportano	bene?

davano	fiori	e	frutti.	Con	gli	uomini	era	più	faticoso	e	pe-

–	Lavorano	come	schiavi,	uomini	e	donne.

noso.	Bisognava	parlare	per	farsi	capire,	urlare	spesso,	e	usa-

–	Non	devi	esagerare.

re	la	forza	per	vincere	la	resistenza	e	la	caparbietà.	Nella	casa

–	Nessuna	sollecitazione	da	parte	mia	–	assicurò	Raimon-c’era	anche	la
chiesa,	con	l’altare	per	la	messa,	un	grande	salo-do.

ne,	uno	studio	e	la	camera	da	letto.	Marreri	don	Satta	l’aveva	Don	Satta	diede
ordine	di	ammazzare	e	cucinare	una	portata	via	allo	zio	di	Pepparosa.	La
causa	era	durata	alcuni	pecora	e	un	porchetto	per	premiare	la	buona	volontà	di
quei	anni,	ma	alla	fine	lui	era	riuscito	ad	avere	tutto	senza	alcun	bravi	figlioli.

indennizzo.	Non	vi	aveva	fatto	grandi	modifiche,	tutto	sem-

–	Va’,	predisponi	tutto	per	il	pranzo,	io	do	ancora	uno	brava	predisposto
secondo	il	suo	gusto	e	le	sue	esigenze:	ave-sguardo	qui	intorno.

va	solo	esteso	il	frutteto,	impiantato	un’altra	vigna	e	abbat-Raimondo	si	avviò
all’altra	casa	dove	c’erano	i	pastori	e	la-tuto	il	muro	che	separava	le	due
proprietà.

sciò	solo	don	Satta	che	continuò	a	passare	in	rassegna	i	peschi,	Raimondo	lo
avvertì	che	la	pecora	e	il	porchetto	erano	in	i	peri,	gli	ulivi	e	gli	agrumi,
tagliando	qualcosa	ogni	tanto	con	cottura	e	gli	porse	il	latte	in	una	pulitissima
tazza	di	sughero.
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Il	fattore	conosceva	debolezze	e	virtù	del	suo	padrone	e	cer-Qualcuno	diceva
sottovoce	che	si	doveva	mangiare	poco	non	cava	di	prevenirlo	in	tutto,
riuscendo	a	indovinare	perfino	il	essendo	abituati	a	fare	pasti	abbondanti.
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giorno	e	l’ora	in	cui	sarebbe	sceso	a	Marreri.	Le	sue	intem-Uscì	don	Satta,	a
capo	scoperto,	rasato	di	fresco	e	tutti	si	peranze	lo	ferivano	spesso,	ma	lui	non
giudicava,	aveva	una	alzarono	in	piedi.

sua	filosofia:	ogni	uomo	era	impastato	di	bene	e	di	male,

–	Sedetevi,	si	sta	bene	sotto	quest’albero.

importante	era	che	il	bene	superasse	il	male	e	a	lui	sembrava	Uno	degli
anziani,	per	rompere	l’imbarazzo,	disse	scher-che	ciò	accadesse	sempre	in
don	Satta.

zosamente	che	sarebbe	stato	bello	poter	mietere	all’ombra.

I	manovali	mietevano,	erano	molti,	più	donne	che	uomi-Don	Satta	rispose	che
senza	la	fatica	e	il	sudore	il	pane	non	ni,	e	alcune	ragazze.	Le	prestazioni
gratuite	di	ciascuno	dura-avrebbe	avuto	sapore.	A	ciascuno	chiese	qualcosa,
chiaman-vano	sette	giorni.	Dal	paese	scendevano	a	piedi	portandosi	do	per
nome	quelli	che	conosceva,	ed	erano	quasi	tutti.	Scru-dietro	il	cibo	per	tutto	il
tempo:	pane	e	un	po’	di	formaggio,	tava	le	ragazze,	sorprendendosi	che
alcune	di	esse	non	le	quando	potevano.	Mietevano	per	quindici	ore	e	la	notte
dor-avesse	mai	notate.

mivano	tra	i	covoni	o	sotto	gli	alberi,	le	donne	coperte	con

–	E	tu	figlia	di	chi	sei?	–	chiese	a	una	di	loro,	puntandogli	scialli,	gli	uomini
coi	gabbani.	Temevano	la	malaria,	an-le	gli	occhi	addosso	come	un	rapace.

che	se	a	digiuno	bevevano	un	amarissimo	intruglio	di	erbe

–	La	figlia	di	Conteneddu	–	rispose	la	ragazza,	arrossen-per	difendersene.	Per
alleviare	la	fatica	durante	la	mietitura	le	do:	il	volto	cotto	dal	sole	le	dava	una
grazia	particolare.

ragazze	cantavano.	I	più	anziani	raccontavano	di	mietiture	in

–	Come	ti	chiami?	–	le	chiese	ancora	don	Satta,	ammi-luoghi	non	precisati	e
in	tempi	in	cui	il	grano	veniva	su	a	rando	il	collo	delicato	e	i	capelli	neri
raccolti	a	cercine.

montagne	e	lo	si	raccoglieva	senza	chinarsi,	anzi	distendendo
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–	Priamedda	–	rispose	lei	abbassando	gli	occhi	ancora	le	braccia	per	poter
cimare	le	alte	spighe.	Le	donne	meno	più	neri	in	quel	volto	di	madonna	dei
fuochi	e	dei	soli.

giovani	facevano	eco	raccontando	di	quando	il	pane	si	cuoce-Don	Satta	chiese
il	nome	di	qualche	altra	ragazza	e	dei	va	in	abbondanza:	le	spianate	calde	si
distribuivano	a	tutti	giovani,	ma	il	suo	sguardo	non	si	staccava	da	Priamedda
che	quelli	del	vicinato,	grandi	e	piccoli,	e	i	pastori	avevano	sem-cercava	di
vincere	l’imbarazzo	aggiustandosi	il	fazzoletto	sul-pre	le	bisacce	piene.	Ma
quelli	erano	altri	tempi,	ora	bisogna-le	spalle	o	abbottonandosi	la	blusa	sul
petto.	Arrivò	Rai-va	mietere	il	grano	degli	altri.	A	mezzogiorno	Raimondo
mondo	seguito	dai	pastori	che	portavano	due	grandi	conche	chiamò	i	mietitori
per	il	pasto.	Tutti	sapevano	ch’era	arrivato	di	sughero	ricolme	di	carne.
L’odore	dell’arrosto	stordì	i	ma-il	rettore	e	che	c’erano	una	pecora	e	un
porchetto.	Si	avviaro-novali,	che	improvvisamente	furono	assaliti	da	una	fame
fe-no	alla	casa	con	le	falci,	senza	fare	commenti.	Il	sole	picchiava	roce.	Don
Satta	tornò	dentro	la	casa	per	lasciare	piena	li-inesorabile.	Dalle	stoppie	dei
campi	mietuti	si	levava	un’aria	bertà	ai	mietitori.	Raimondo	compose	due
piatti	scegliendo	infuocata.	Gli	uomini	ripetevano	alle	donne	più	giovani	l’an-
i	pezzi	più	gustosi	e	glieli	portò	facendosi	aiutare	da	Pria-tica	canzone:	Bella
mea	non	b’andes	a	messare	ca	su	sole	ti	cho-medda.	La	tavola	era	già
apparecchiata	con	la	tovaglia,	il	pa-chet	sa	bellesa;	e	le	ragazze	sorridevano
calandosi	i	fazzoletti	ne	di	grano	e	il	vino.	Lo	sguardo	di	don	Satta	era
concentra-sulla	fronte.	Raimondo	fece	sedere	tutti	attorno	al	lastrone	di	to	su
Priamedda	che	si	muoveva	leggera	come	una	cerbiatta.

pietra,	all’ombra	del	grande	olivastro.	Gli	uomini	si	tolsero	le

–	Il	sanguinaccio	l’ha	preparato	Peppeddu,	–	disse	Rai-berrette	e	le	donne
fecero	scivolare	i	fazzoletti	sulle	spalle.

mondo,	–	ci	ha	messo	mentastro	e	pane	d’orzo.

Parlavano	sottovoce,	timidamente.	Sul	lastrone	c’era	già	il	pa-

–	Bene,	bene,	–	commentò	don	Satta.	–	Fai	mangiare	ne,	tante	pile	alte,	il
formaggio,	l’acqua	e	il	vino	nelle	brocche	Priamedda,	così	diventerà	ancora
più	bella	–.	Priamedda	se-di	terra	cotta.	La	carne	la	stavano	approntando	i
pastori	nel-guì	Raimondo,	ancora	più	confusa	per	quel	complimento	e	l’altra
casa.	Raimondo	andava	e	veniva.	Nessuno	toccò	niente.
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per	gli	sguardi	di	don	Satta.	Fuori	Peppeddu	aveva	appezzato	72
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la	carne.	Il	cibo	e	il	vino	riscaldavano	il	sangue	e	ora	parlava-Ma	le	due
ragazze	si	vergognavano	e	ci	vollero	tanti	inci-no	tutti.	Chi	magnificava	la
generosità	del	rettore,	chi	loda-tamenti	dei	mietitori	e	qualche	altro	sorso	del
vino	di	fuoco	va	l’arte	di	Peppeddu	e	tutti	sembravano	aver	dimenticato	di
Marreri	per	farle	cantare.	Intonarono	i	mutos,	a	doman-per	un	po’	la	miseria
dei	giorni	passati	e	quella	dei	giorni	a	da	e	risposta,	fingendo	di	essere	due
innamorati.	Don	Satta	venire.	Le	ragazze	ridevano,	scherzando	coi	giovani,	e
le	voci	ascoltava	e	annuiva,	sorseggiando	il	vino.	La	voce	di	Pria-giungevano
al	rettore,	che	mangiava	da	solo.	Raimondo	an-medda	era	chiara	come	acqua
di	sorgente,	l’eco	si	perdeva	dava	fuori	e	dentro.

lontano	tra	le	messi	e	gli	oleandri	che	costeggiavano	il	fiu-

–	Fatti	aiutare	dalle	donne,	–	gli	disse	don	Satta.	–	Le	me.	Anche	Maddalena
aveva	una	voce	piacevole,	più	dura	compenserai	con	un	po’	di	formaggio.
Priamedda	sembra	però,	come	se	il	canto	prorompesse	in	grido.

piena	di	buona	volontà,	mandala	qui	dopo.

–	Brave,	–	diceva	don	Satta	alla	fine	di	ogni	canto,	ma	Fuori	non	mangiavano
più,	e	carne	ne	era	avanzata	mol-tutti	i	suoi	pensieri	erano	per	Priamedda,	la
cui	voce	gli	en-ta,	come	se	i	lunghi	digiuni	avessero	ridotto	la	capacità	di	ci-
trava	lentamente	nel	sangue,	come	il	vino	rosso	di	quella	barsi	ai	poveri
mietitori.	Peppeddu	e	l’altro	pastore	raccolsero	tazza,	che	aveva	un	profumo
di	vergine.	Raimondo	disse	che	la	carne	e	il	pane,	lasciando	solo	il	vino.	Uscì
don	Satta	che	bisognava	tornare	al	campo	per	completare	la	mietitura	sta-
aveva	mangiato	poco	anche	lui,	pur	apprezzando	come	meri-bilita	per	quel
giorno.	I	mietitori	si	alzarono	e	raccolsero	le	tavano	l’arrosto	e	il	sanguinaccio
di	Peppeddu.	I	mietitori	si	falci	che	avevano	deposto	sotto	il	lastrone	di	pietra.

alzarono	in	piedi	e	ringraziarono,	offrendo	l’insperato	benes-

–	Voi	due,	–	disse	Raimondo	indicando	Maria	Ladu	e	sere	che	loro	aveva	dato
il	pasto	generoso	in	suffragio	delle	Priamedda,	–	dovete	aiutarmi	a	ripulire	un
po’.

anime	benedette	dei	parenti	estinti	del	rettore.
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Le	due	donne	seguirono	Raimondo,	mentre	gli	altri	si

–	Sedetevi	e	offrite	anche	a	me	qualcosa,	–	disse	lui	pren-avviarono	al	campo
con	il	passo	pesante.	Il	cibo	e	il	vino	li	dendo	la	tazza	di	sughero	che	era
davanti	a	Priamedda.	Una	avevano	fiaccati	più	del	lavoro.	Don	Satta	rientrò
nella	sua	delle	donne	gliela	riempì	di	vino.

stanza	e	si	sdraiò	sul	letto,	incavato	in	una	nicchia	come	un

–	Allora,	alla	salute	di	chi	beviamo?	–	chiese	don	Satta,	trono:	non	aveva
sonno,	sentiva	una	frenesia	addosso,	come	guardando	Priamedda,	alla	quale	il
cibo	e	il	vino	avevano	ac-Ombroso	quando	fiutava	l’odore	dell’erba	fresca.

ceso	il	viso.

Quando	Priamedda	e	Maria	Ladu	finirono	di	mettere	in

–	Alla	vostra,	–	gridarono	tutti	a	una	voce,	–	a	cento	anni.

ordine	le	conche	e	le	stoviglie,	Raimondo	le	condusse	nella

–	Salute	e	fortuna	a	tutti,	e	in	particolare	a	queste	splen-cantina	dove	ciascuna
si	scelse	un	formaggio.	Inviò	Maria	dide	ragazze,	che	Dio	le	conservi	sane	nel
corpo	e	nello	spi-Ladu	al	campo	e	accompagnò	Priamedda	da	don	Satta,	che
rito,	–	rispose	lui	porgendo	la	tazza	a	Priamedda	che	bevve	si	era	già	alzato	e
passeggiava	su	e	giù	per	la	stanza.	Quando	con	la	testa	che	le	girava;
anch’essa,	contenta	senza	sapere	la	vide	entrare	si	fermò	di	colpo.

perché,	gridò:	–	salute,	–	restituendo	la	tazza.	Don	Satta

–	Vieni,	–	le	disse,	–	sei	una	brava	figliola,	hai	cantato	sentì	nel	vino	il	sapore
delle	labbra	di	lei.

bene	e	voglio	darti	un	premio.

–	Questa	mattina	ho	udito	dei	canti.

Priamedda	avanzò	con	la	testa	ancora	confusa	dal	vino	e	Qualcuno	precisò
che	i	canti	non	distraevano	dal	lavoro,	dal	canto.	Raimondo	uscì	dirigendosi
svelto	all’altra	casa	per	anzi	aiutavano	a	mietere	più	spediti.	Don	Satta
sorridendo	raccomandare	ai	pastori	di	conservare	la	carne	avanzata.
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continuò:

Nello	spiazzo	e	nella	casa	cadde	un	grande	silenzio.	Di

–	Erano	voci	bene	intonate,	chi	cantava?

lontano	giungeva	il	canto	isolato	di	Maddalena,	molto	debo-

–	Priamedda	e	Maddalena.

le.	Non	c’era	un	alito	di	vento,	l’aria	era	chiusa	come	se	il

–	Allora	sentiamole	queste	sirene.

mondo	trattenesse	il	respiro.	Il	grande	olivastro	era	immobile.
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Dopo	qualche	tempo	Priamedda	uscì	dalla	stanza	di	don	X

Satta	stringendo	qualcosa	nervosamente	fra	le	mani,	una	stoffa	di	seta:	si
guardò	intorno	e	non	vedendo	nessuno	fu	presa	da	una	grande	paura,	come	se
solo	allora	si	fosse	sve-gliata	da	un	sonno.	Si	mise	a	correre	verso	il	campo
sollevando	la	gonna	con	le	mani	per	non	inciampare	e	chiamava,	ma	nessuno
la	udiva.

Dopo	il	raccolto	venivano	le	feste,	prima	quella	della	A	sera,	quando	il	sole
stava	per	tramontare,	don	Satta	Consolata,	la	più	antica	e	anche	la	più	attesa:
un	giorno	di	montò	a	cavallo	e	si	avviò	verso	il	paese.	I	manovali	mieteva-
canti	e	di	danze	tra	i	boschi	con	carne	e	pane	per	tutti;	poi	no	ancora.

quella	del	Carmelo,	voluta	da	don	Satta,	più	composta	e	più

–	Va’	–	disse	al	cavallo,	che	si	mosse	di	malavoglia,	chi-ricca,	con	la
processione,	il	paese	imbandierato	e	l’albero	del-nando	la	testa	come	se	una
grande	stanchezza	legasse	le	sue	la	cuccagna.	La	gente	accorreva	più
numerosa	alla	Consolata,	agili	membra.	Anche	don	Satta	era	scontento.
Quando	stava	anche	se	doveva	fare	un’ora	di	strada	in	salita	tra	i	boschi.	La
per	entrare	in	paese	si	fermò	e	guardò	il	colle	della	Consola-chiesetta	e	le
cumbessias	erano	disadorne,	ravvivate	solo	dal	ta	rischiarato	dalla	luna	già
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alta.	La	festa	si	avvicinava,	vi	sa-candore	della	calce	che	ogni	anno
rinfrescava	i	muri	e	l’in-rebbe	affluita	tanta	gente,	anche	se	a	lui	dispiaceva.

cannucciato.	In	quel	santuario	ogni	cosa	acquistava	solennità:	il	gesto	dei
pastori	e	dei	contadini	che	offrivano	una	pecora	o	un	po’	di	grano,	la	gente
che	veniva	da	lontano	per	ricevere	il	pane	e	la	carne,	le	promesse	che	si
scambiavano	gl’innamorati.	C’erano	anche	le	messe	e	la	processione,	ma
erano	appendici	di	altri	riti	le	cui	origini	si	perdevano	nella	notte	dei	tempi,
quando	in	quel	luogo	c’era	un	altro	segno	sacro,	una	pietra	o	una	fonte.	La
chiesetta	era	tanto	piccola	e	sommessa	che	non	aveva	turbato	mai	le	antiche
credenze,	anzi	a	esse	si	era	adattata.	Col	tempo	era	crollato	un	muro,	ma	la
festa	si	rinnovava	ugualmente	ogni	anno	con	la	stessa	solennità	e	devozione.
Era	stato	lo	zio	di	Pepparosa	Pintore	a	riattare	la	chiesetta,	quando	era	parroco
del	paese.	A	sue	spese	aveva	rifatto	il	tetto,	innalzato	il	muro	caduto	e
costruito	le	cumbessias.	Dopo	la	morte	del	canonico	Pintore,	don	Satta	non
aveva	voluto	più	sentir	parlare	di	quella	festa	pagana	e	si	era	rifiutato	di
celebrarvi	la	messa.	La	famiglia	Pintore,	per	mantenere	viva	la	devozione	al
santuario,	aveva	chiamato	prete	Chessa.	Pepparosa	alla	Consolata	saliva	tutti
gli	anni	e	ora	che	sua	madre	era	vecchia	accudiva	da	sola	alle	incom-benze
della	festa.	Partì	presto,	prima	dell’alba,	accompagnata	da	ziu	Kicu,	il	fedele
servitore	che	l’aveva	vista	nascere	e	al	quale	don	Pintore	in	punto	di	morte
aveva	raccomandato	di	aver	cura	di	lei	e	dei	suoi	beni.	Ninedda,	la	domestica,
con	le	76
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altre	donne	e	i	pastori	erano	saliti	già	da	qualche	giorno	con	i

–	Bella	giornata!	–	disse	e	si	avviò	col	cavallo	verso	la	fon-carri	carichi	di
pane,	di	dolci	e	di	vino.	Le	pecore	per	la	carne	te.	Pepparosa	lo	seguì
raccogliendo	la	gonna	con	le	mani.	Udi-i	pastori	le	portavano	direttamente
lassù:	quell’anno	c’era	an-rono	il	gorgoglio	dell’acqua	e	ne	sentirono	anche
l’odore.	La	che	una	vitella	offerta	da	un	forestiero	in	onore	della	Santa	e	fonte
era	nascosta	in	fondo	alla	grotta,	tra	corbezzoli	altissimi.

di	Pepparosa.	Ziu	Kicu	precedeva	il	cavallo,	tenendolo	per	il	Poco	distante	dal
canale	dove	scorreva	l’acqua,	c’era	un	enor-morso;	quando	la	strada
presentava	qualche	difficoltà	lui	ralme	leccio	legato	alla	terra	da	un	intrico	di
radici	che	affiorava-lentava	il	passo	per	evitare	scosse	a	Pepparosa	che
cavalcava	a	no	in	bizzarre	gradinate.	Dietro	il	tronco	sostava	qualcuno.
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sa	feminina.	Usciti	dal	paese	presero	la	strada	carrabile	fino	al	Sembrava
dormisse.

bivio	poi,	quando	già	avanzava	la	luce	dell’alba,	s’inoltrarono	Ziu	Kicu
salutò,	soggiungendo	poi	con	un	grido	di	sor-nel	bosco,	pauroso	per	le	sue
oscurità	e	i	suoi	silenzi.	Ziu	Ki-presa:

cu	parlava	per	distrarre	Pepparosa.	Lei	taceva:	ogni	anno

–	Sei	tu,	Alessio?	M’aveva	confuso	questa	luce	–.	En-quando	entrava	in	quel
luogo	sentiva	uno	strano	incanto,	co-trambi	erano	contenti	di	trovarsi	lì,	ziu
Kicu,	commosso,	me	se	qualcosa	mutasse	in	lei.	Socchiudendo	gli	occhi
aspira-sbatteva	la	berretta	sul	tronco	dell’albero.	Arrivò	Pepparosa	va
profondamente	le	essenze	che	profumavano	l’aria;	pensava	col	fazzoletto
sulle	spalle	e	i	capelli	un	po’	scompigliati;	i	suoi	al	suo	dipinto	incompiuto	e
ai	discorsi	di	don	Satta	che	tante	occhi	riflettevano	la	luce	che	saliva	dal	mare.
Mai	era	stata	volte	le	erano	tornati	alla	mente	nell’ultimo	periodo,	rinno-così
bella.

vando	turbamenti	e	paure	che	non	riusciva	a	vincere.	Man

–	Chiara	l’alba	oggi	–	le	disse	Alessio	guardandola	inten-mano	che	salivano	il
bosco	si	rischiarava,	la	luce	sembrava	samente,	con	una	voglia	di	gridare	ciò
che	sentiva,	ma	la	ti-prorompere	dalle	viscere	della	terra.	Pepparosa	taceva
ancora.

midezza	che	sempre	lo	assaliva	lo	fece	ancora	tacere.

La	voce	di	ziu	Kicu	l’udiva	lontana,	come	il	fruscìo	delle	fo-Lei	si	raccolse	i
capelli	nel	fazzoletto	e	con	un	gesto	della	glie	calpestate.	La	luce	si	faceva	via
via	più	intensa	e	lei	fu	mano	indicò	la	grotta	della	fonte	dove	l’attendeva	ziu
Kicu.
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presa	da	uno	strano	timore,	come	se	quel	chiarore	potesse	Alessio	la	seguì,
camminando	a	fatica	per	un	indolenzimento	svelare	pensieri	e	sensazioni	che
voleva	nascondere	a	se	stessa.

alle	gambe.	L’acqua	sgorgava	abbondante	dalle	fessure	della	Camminavano
da	molto,	sempre	dentro	il	bosco	e	ziu	roccia	e	raccogliendosi	in	rivoli
defluiva	lungo	il	canale	fino	Kicu	le	chiese	se	volesse	fermarsi	alla	fonte.	Lei
disse	di	sì	con	alla	valle.	La	fonte	era	più	antica	del	nome	che	portava:	Bu-un
cenno	del	capo.	Presero	un	altro	sentiero	in	discesa	tra	alti	zinos	ricordava	il
lavacro	dei	boia	dopo	le	esecuzioni.	Peppa-macchioni	di	corbezzoli	che
imprigionavano	i	tronchi	dei	rosa,	dopo	essersi	bagnata	un	poco	la	fronte,
prese	la	tazza	di	lecci.	Il	cavallo	scivolava	ogni	tanto,	ma	ziu	Kicu	riusciva	a
sughero	che	le	porse	ziu	Kicu	e	bevve	socchiudendo	gli	occhi.

tenerlo	piantandoglisi	davanti.	A	un	tratto	furono	investiti

–	Ho	piacere	che	anche	tu	venga	alla	festa	–	disse	ad	da	una	luce	violenta,
come	se	nel	bosco	fosse	divampato	un	Alessio	porgendogli	la	tazza.	Lui
rispose	che	la	Consolata	grande	incendio.	Pepparosa	emise	un	grido	di
stupore.

gli	piaceva,	gli	sembrava	che	su	quel	colle	uomo	e	natura	ri-

–	Siamo	alla	fonte	–	disse	ziu	Kicu.

trovassero	un’antica	intesa	ogni	anno.	Uscirono	dalla	grotta	Davanti	a	loro
si	apriva	una	radura,	un	poggio	quasi:	si	e	si	sedettero	su	una	delle	radici	del
grande	leccio.	Ziu	Kicu	vedeva	il	paese	e	più	giù	i	colli	e	le	valli;	in	fondo,
nel	mare,	portò	il	cavallo	a	bere	giù	nel	canale.	Pepparosa	parlò	anco-si
compiva	il	prodigio	del	giorno	con	un	sole	rosso	che	tin-ra	della	Consolata.

geva	tutta	l’aria	d’intorno.	Pepparosa	scese	dal	cavallo,	parla-

–	Non	so	se	c’entri	la	Santa,	–	rispose	Alessio,	–	ma	tut-va	sommessamente,
del	bosco	e	dell’alba.	Anche	ziu	Kicu	si	to	ciò	ha	una	grande	importanza,	il
giorno	della	festa	rinasce	guardava	intorno	e	il	petto	gli	si	gonfiò	come
quando	abbat-uno	spirito	di	comunità	che	richiama	altre	epoche	–.	Disse	teva
un	bue	con	un	pugno.

che	si	doveva	incontrare	coi	pastori	e	i	contadini	e	raccontò	78
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di	Nighirisè,	parlando	con	disinvoltura	e	accalorandosi.	Pep-istintivamente	si
strinse	più	forte	alla	vita	di	Alessio	che,	per	parosa	guardava	il	mare.

rassicurarla,	le	prese	la	mano	provando	un	piacere	così	dolce

–	Le	tue	proposte	all’inizio	disorientano,	come	quel	sole	che	quasi	ne	sentiva
un	male.	La	sua	agitazione	fu	avvertita	rosso,	hanno	bisogno	di	percorrere
tutto	il	cielo	per	essere	da	Pepparosa,	che	rimase	impassibile,	ritirando
cautamente	capite.

la	mano	dalla	stretta.	Lei	conosceva	Alessio	attraverso	i	rac-

–	Potessi	chiarire	a	me	stesso	ciò	che	voglio!	–	disse	Ales-conti	di	ziu	Kicu,
che	le	riferiva	tutto	ciò	che	accadeva	nella	sio,	con	un’aria	pensosa,
preoccupata	quasi.

casa	del	forno,	ripetendo	ogni	volta	che	quel	ragazzo,	se	aves-Pepparosa
voleva	incoraggiarlo,	fargli	capire	che	gli	era	se	avuto	salute	come	aveva
mente	e	cuore,	sarebbe	arrivato	vicino,	ma	non	trovava	le	parole	adatte.
Parlò	di	sé:	era	vis-chissà	dove.	Anche	l’idea	dei	telai	le	era	giunta	così	e	lei
si	era	suta	sempre	sola,	lontano	dalla	gente	e	dal	mondo,	i	telai	e	sorpresa
della	facilità	con	cui	aveva	superato	l’innata	diffiden-le	ragazze	avevano
mutato	la	sua	esistenza.

za	che	condizionava	ogni	suo	volere.	Un’indefinita	paura	e	il

–	È	opera	tua	–	disse	ancora	con	la	stessa	solennità	con	convincimento	che	le
vicende	della	sua	famiglia	l’avessero	vo-cui	aveva	parlato	della	Santa.
Alessio	si	schermì,	ma	volle	di-tata	alla	rinuncia,	secondo	le	sante	parole
dello	zio	canonico,	re	qualcosa	che	gli	urgeva	sui	telai.

la	spingevano	a	isolarsi	sempre	di	più	e	a	soffocare	la	sua	na-

–	Il	merito	è	tutto	vostro,	tuo	e	delle	ragazze.	Vi	potran-tura.	I	telai	le
avevano	rivelato	un	Alessio	generoso	e	pieno	di	no	dire	che	tutto	si	poteva
fare	diversamente,	citandovi	fatti	e	senno	e	lei	seguiva	tutto	ciò	che	lui	faceva
con	tenerezza	e	luoghi.	Non	lasciatevi	abbagliare.	I	vostri	telai	hanno	un’ani-
trepidazione,	come	una	sorella	o	una	madre.	La	sera	attende-ma,	fanno	parte
della	vostra	vita.	Se	l’idea	dei	telai	potesse	va	con	ansia	le	notizie	che	le
portava	ziu	Kicu.
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estendersi…	Prima	che	venissi	tu	stavo	osservando	i	campi	Quando	furono
vicino	al	Santuario,	Alessio	fece	fermare	il	intorno	al	paese,	com’è	accorante
vederli	intatti.	L’uomo	cavallo	e	smontò,	chiedendo	a	Pepparosa	e	a	ziu	Kicu
di	pro-non	vi	ha	lasciato	alcun	segno:	qualche	sentiero	tracciato	seguire	da
soli,	lui	sarebbe	giunto	più	tardi.	Pepparosa	era	in	dalle	bestie,	qualche	muro
a	secco	per	imporre	un	sopru-apprensione,	la	sofferenza	che	aveva	scorto	in
Alessio	non	era	so…	non	c’è	altro:	la	storia	della	nostra	gente	è	lì,	in	quei
dovuta	solo	alla	stanchezza.	Gli	chiese	come	si	sentisse	e	lui	ri-segni	che
mancano.

spose	ch’era	tutto	passato,	la	cavalcata	gli	aveva	fatto	bene.

Ziu	Kicu	si	avvicinò	e	li	sollecitò	a	rimettersi	in	cammi-

–	Mi	prenoto	per	l’anno	venturo	–	disse	poi	scherzando.

no	prima	che	salisse	il	caldo.	Si	mossero,	Pepparosa	a	caval-Si	fermò	a	lungo
nel	bosco:	le	gambe	non	gli	dolevano	lo.	Alessio	tentava	di	massaggiarsi	le
gambe	e	per	quanto	ziu	più,	anzi	era	come	se	non	avesse	mai	sentito	un
dolore.	Ar-Kicu	rallentasse	l’andatura	non	riusciva	ugualmente	a	tenere	rivò
al	Santuario	in	piena	festa,	la	messa	era	stata	già	celebra-dietro.

ta	da	prete	Chessa	e	la	gente	andava	e	veniva	da	tutte	le	par-

–	Andate	voi,	io	mi	fermo	ancora	un	po’.

ti.	Molti	scendevano	nel	bosco,	altri	sostavano	davanti	alle	Pepparosa
smontò	dal	cavallo	senza	l’aiuto	di	nessuno.

cumbessias.	In	fondo,	sullo	spiazzo,	c’erano	enormi	tronchi

–	Ti	sei	stancato	salendo	a	piedi.

ridotti	in	brace,	attorno	ai	quali	i	pastori	rigiravano	lenta-Lui	disse	che
preferiva	riposarsi,	ma	ziu	Kicu	confermò	mente	i	lunghi	spiedi	di	legno
carichi	di	quarti	di	pecore.	Il	che	il	cavallo	era	forte	e	poteva	portarli
entrambi	senza	fatica.

profumo	degli	arrosti	si	confondeva	con	gli	aromi	del	bosco.

Pepparosa	insistette	e	nelle	sue	parole	c’era	una	tale	sollecitu-Più	in	là,	in	un
grosso	caldaro,	bollivano	altri	quarti	di	peco-dine	che	finì	per	vincere	la
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debole	resistenza	di	Alessio.	Mon-re.	La	gente	si	avvicinava	e	guardava.
Qualcuno	chiedeva	a	tarono	entrambi:	Alessio	teneva	le	briglie	e	lei	si	teneva
timi-che	ora	si	mangiasse.

damente	con	le	braccia	alla	vita	di	lui.	Ziu	Kicu	precedeva.

–	All’ora	giusta	–	rispondevano	gli	uomini	che	sudavano	Nessuno	parlava.	Il
cavallo	scivolò	sul	fogliame	e	Pepparosa	ai	fuochi.	Alessio	cercava	di	farsi
largo	tra	la	folla.	I	ragazzi,	80
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quando	lo	scorgevano,	tiravano	le	gonne	alle	mamme	e	di	scavare	la	terra.
Alcuni	parlottavano.	A	mezzogiorno	la	cam-nascosto,	sorridendo	con	gli
occhi,	dicevano:	panella	della	chiesetta	chiamò	per	il	pranzo.

–	Guarda,	c’è	Alessio.

–	Andiamo,	è	l’ora	–	disse	Balentinu	alzandosi.	Gli	altri	Le	donne	si
voltavano	e	lo	salutavano.

lo	seguirono.	Davanti	alle	cumbessias	lo	spiazzo	era	già	affol-

–	Qui	sei?	–	gli	chiedevano,	quasi	a	significare	il	piacere	lato.	Tutti	i	festanti
ormai	erano	raccolti	lì.	Le	conche	erano	di	vederlo	in	mezzo	a	loro.	Gli
arrostitori,	scherzosamente,	ricolme	di	carne	e	i	pastori	arrostivano	ancora.
Dopo	un	po’,	gli	promisero	un	pezzo	di	coda,	se	l’avesse	meritato.

da	una	delle	cumbessias	uscì	Pepparosa	seguita	da	altre	don-Nel	cortile	delle
cumbessias	i	pastori,	con	le	mani	insan-ne,	tutte	parenti	della	Santa:	la
Consolata,	con	le	terre	d’in-guinate,	immolavano	le	bestie	man	mano	che
uscivano	da	torno,	era	proprietà	privata,	l’origine	si	faceva	risalire	a	un	un
recinto;	altri	le	scorticavano	mentre	erano	ancora	calde,	misterioso
parentado	e	la	maggior	quota	spettava	alla	fami-distendendo	poi	le	carni
fumanti	su	frasche	di	mirto.	Le	be-glia	Pintore.	Tra	la	folla	si	aprì	un
passaggio	e	Pepparosa	stie	erano	tante:	molte	pecore,	alcune	capre,	due
montoni	e	avanzò	lentamente	fino	al	lastrone	dov’erano	i	cibi.	Stette	un	la
magnifica	vitella	offerta	dal	forestiero,	già	pronta	per	il	sa-po’	in
raccoglimento	poi	prese	un	pezzo	di	pane	e	un	pezzo	crificio:	aveva	un
collare	di	morbido	cuoio	con	un	sonaglio	di	carne	e	li	porse	al	più	anziano
dei	presenti	dicendo:	di	bronzo	che	uno	dei	pastori	le	tolse	delicatamente
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dicendo

–	Ziu	Montesu,	offro	a	voi	per	la	consolazione	delle	ani-che	andava	a
portarlo	a	Pepparosa,	come	aveva	raccomanda-me	e	la	pace	dei	vivi	–.
Indossava	il	costume	e	un	candido	faz-to	il	donatore.	Al	centro	del	cortile	due
pastori	la	immobi-zoletto	le	copriva	il	capo.	I	suoi	gesti	erano	misurati.	La
gente	lizzarono	tenendola	per	le	orecchie,	un	altro	prese	una	pic-seguiva	in
silenzio.	I	pensieri	di	tutti	andarono	alla	devozione	cola	scure	e	sollevò	un
braccio	poderoso:	una	luce	balenò	che	ispirava	il	dipinto	nella	chiesa	del
Carmelo.	Pepparosa	nell’aria	e	un	grido	selvaggio	coprì	il	tonfo;	la	vitella
piegò	le	sentiva	come	un	peso	quella	falsa	santità	che	irrigidiva	ogni	gambe,
ma	i	pastori	non	la	lasciarono	cadere:	sollevandola	suo	gesto.	Ziu	Montesu,
vecchio	con	la	barba	bianca	ma	an-di	peso	l’adagiarono	delicatamente	su	un
giaciglio	di	lenti-cora	fermo	sulle	gambe,	prese	il	pane	e	la	carne	e	levando	il
schi.	Alessio	aveva	seguito	il	rito	con	lo	stesso	raccoglimento	braccio	al	cielo
disse:

degli	altri	che	gli	si	strinsero	attorno;	si	avvicinò	anche	il	pa-

–	Qui	venivano	i	padri	dei	padri,	qui	verranno	i	nipoti	store	che	aveva
abbattuto	la	vitella,	e	gli	tese	la	mano,	met-dei	nipoti	per	rinnovare	un	voto	di
concordia.

tendolo	al	corrente	di	tutto:	avevano	iniziato	all’alba	e	ne	Pepparosa
distribuì	il	pane	e	la	carne	e	così	fecero	le	pa-avrebbero	avuto	fino	a	sera;	le
pecore	erano	magre,	come	renti	della	Santa.	Gli	arrostitori	ogni	tanto
arrivavano	con	gli	l’annata;	la	vitella	era	splendida,	degna	della	Santa	e	di
Pep-spiedi	e	sfilavano	le	carni	fumanti.

parosa.	Alessio	disse	che	non	voleva	intralciare	oltre	il	lavoro	e	andò	via.
Fuori	continuava	il	via	vai	della	gente,	mentre	sotto	il	leccio	grande	le	donne
ammonticchiavano	il	pane	di	grano	sul	lastrone	di	pietra	e	disponevano	le
conche	su	tre-spoli	di	legno.	Poco	lontano,	all’ombra,	c’era	il	carro	con	due
grandi	botti:	una	piena	d’acqua,	l’altra	di	vino.	Da	dietro	le	cumbessias
provenivano	canti.	Alessio	trovò	gli	amici	sotto	l’albero.

–	Siediti	e	bevi	con	noi	–	gli	disse	Balentinu.	Erano	molti,	più	di	quanti	non
fossero	intervenuti	a	Nighirisè.	I	canti	ripresero.	Il	basso	di	Indoi	era
profondo,	sembrava	potesse	82
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XI

Lui	la	seguiva	confuso	tra	la	folla	dei	pastori	e	dei	contadini	che	procedevano
lentamente	con	le	berrette	in	mano.	I	contadini	scendevano	verso	la	valle	e	i
pastori	andavano	verso	i	monti;	lo	chiamavano,	ma	lui	non	sapeva	con	chi
andare.

Correva	verso	i	contadini,	che	tendevano	le	mani,	i	richiami	dei	pastori	si
facevano	più	alti	e	lui	correva	in	un	andirivieni	Al	raccoglimento	iniziale
seguì	un	frenetico	assalto	alle	affannoso,	finché	Pepparosa	non	lo	prese	per
mano	e	senza	conche	e	alla	botte	del	vino	in	un	vociare	crescente	che	dire
niente	gl’impose	di	stare	con	lei,	fermo	al	centro	del	spesso	prorompeva	in
urla	selvagge.	Erano	stati	accesi	altri	campo;	ma	i	richiami	dei	pastori	e	dei
contadini	gli	rintro-fuochi	per	arrostire	le	carni	della	vitella	e	le	conche	ora
si	navano	dolorosamente	nella	testa…

riempivano	e	svuotavano	rapidamente.	Cento	mani	si	al-

–	Alessio,	Alessio!

lungavano	per	arraffare	qualcosa	e	ciascuno,	più	che	manSi	svegliò	e	si
accorse	che	la	voce	era	quella	di	Bakis	Mo-giare,	divorava,	come	se	la	fame
da	saziare	non	avesse	fine.

ro,	il	giovane	amico	che	la	sera,	al	rientro	dall’orto,	lasciava	Si	formavano
crocchi	che	presto	si	disperdevano	per	ricom-suo	padre	a	metà	strada	per
correre	alla	casa	del	forno.

porsi	ancora	in	un	continuo	movimento	senza	senso.	Cia-

–	Non	riuscivo	a	svegliarti.

scuno,	nell’ebrezza	del	vino,	si	affannava	a	cercare	un	amico

–	Sei	tu?	Mi	hai	chiamato	molte	volte?

o	un	parente	chiamando	spesso	un	nome	con	voce	querula.

–	Credevo	ti	sentissi	male,	ci	ha	mandato	Pepparosa,	–

In	quelle	smodate	effusioni	vi	era	qualcosa	di	doloroso.	Il	ci-disse	ancora
Bakis,	tenendo	per	mano	Nicolosa,	la	ragazza	bo	e	il	vino	fiaccavano	ogni
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resistenza	e	allora	i	gruppi,	por-dei	telai.

tandosi	appresso	manciate	di	carne	e	di	pane,	si	disperdeva-

–	Nella	cumbessia	c’è	prete	Chessa	e	ci	sono	gli	ospiti	no	nei	boschi	e	si
distendevano	sotto	gli	alberi,	modulando	forestieri.

nenie	malinconiche.

–	Avevo	un	tale	stordimento	che	non	so	come	sono	ar-Alessio	si	sentiva
chiamare	da	ogni	parte,	tutti	lo	voleva-rivato	qui.

no	e	ciascuno	gli	offriva	qualcosa	invitandolo	a	fare	onore	Si	mossero	tutti	e
tre,	Nicolosa	in	mezzo.	Alessio	si	com-alla	Santa.	Lui	mangiava	e	beveva	e
andava	da	un	gruppo	al-piacque	di	vedere	i	due	giovani	insieme.

l’altro,	stordito	dalle	voci	e	dal	vino.

–	Mi	hanno	dato	l’entrata,	–	disse	felice	Bakis,	–	ora	pos-

–	Ti	piace	la	festa?

so	andare	in	casa	di	Nicolosa	una	volta	la	settimana.

–	Sì	–	rispondeva	lui	e	gli	altri	gli	battevano	una	mano

–	State	bene	insieme,	–	disse	Alessio.	Bakis	sorrise	con	sulle	spalle.	Gli
girava	la	testa	e	sentiva	una	tristezza	di	cui	quei	suoi	occhi	mobilissimi	che
sembravano	unu	focu	fughi-non	sapeva	darsi	ragione.

du	come	diceva	suo	padre.

–	Alessio,	mangia	e	bevi	con	noi,	dimentichiamo	insie-

–	Come	vanno	i	tappeti?	–	chiese	Alessio	a	Nicolosa.

me	le	sventure,	–	gli	gridavano,	e	lui	continuava	a	bere	e	a

–	Oh	bene,	–	rispose	lei,	–	verranno	altre	ragazze,	saremo	mangiare,
andando	di	gruppo	in	gruppo,	finché	si	trovò	in	più	di	cinquanta.

mezzo	al	bosco	sdraiato	sotto	un	albero	e	lì,	spossato	ormai
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–	È	la	più	brava	ai	telai,	lo	sai?	–	disse	Bakis.	–	Dipinge	e	con	una	voglia	di
piangere	che	non	aveva	provato	mai,	si	anche,	ai	suoi	lavori	manca	solo	la
parola.

coprì	la	testa	con	le	braccia	e	si	assopì	tra	canti	e	lamenti.

Alessio	disse	che	aveva	visto	gli	arazzi	e	i	ricami,	tutti	Nel	dormiveglia	i
pensieri	coscienti	si	alternavano	ai	sogni	molto	belli.

agitati…	Pepparosa	vestita	da	sacerdotessa	spargeva	semi	di	La	ragazza,
arrossendo,	parlò	di	Pepparosa	che	sapeva	in-grano	con	entrambe	le	mani
indicando	campi	sterminati.

segnare	così	bene.
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–	Quando	avremo	il	Cumone…	–	disse	Bakis	pieno	di

–	Qui	ogni	gesto	e	ogni	parola	nascono	da	un	profon-entusiasmo.	A	Nicolosa
quell’idea	appariva	vaga	e	lontana,	do	sentire	religioso.

ma	quando	Bakis	gliene	parlava	lei	s’incantava	e	il	Cumone

–	Alla	messa	c’era	poca	gente	–	si	lamentò	una	delle	pa-allora	sembrava
potesse	scaturire	dalle	cose	di	tutti	i	giorni,	renti.

con	semplicità	e	naturalezza.	Arrivarono	alla	cumbessia,	uno

–	Tutto	l’altipiano	della	Consolata	è	un	grande	altare,	–

stanzone	arredato	sommariamente,	con	un	robusto	tavolo	al	rispose	prete
Chessa.	Chellone	era	insofferente,	avrebbe	volu-centro,	una	credenza,	due
panche,	sedie	e	scranni	di	legno	to	parlare	lui	e	ne	aveva	di	cose	da	dire	sulle
feste.	Alessio	appena	sgrezzato.	Gli	ospiti,	intrattenuti	da	Pepparosa	e	dal-
ascoltava	attento,	le	cose	che	diceva	prete	Chessa	le	pensava	le	parenti	della
Santa,	seduti	attorno	al	tavolo,	ascoltavano	il	anche	lui:	la	festa,	coi	suoi	riti
antichi	che	puntualmente	si	forestiero	della	vitella,	Chellone	di	Gorofai,	che
per	mole	e	rinnovavano	ogni	anno	era	un	vago	tentativo	di	recuperare	il
loquela	sovrastava	tutti	gli	altri.	Chellone	aveva	l’aspetto	di	ricordo	di	altre
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esistenze.	Chellone	sbottò	alla	fine:	nella	Con-un	toro,	con	una	testa	tonda
solidamente	piantata	su	spalle	solata	lui	non	vedeva	niente	di	diverso	dalle
altre	feste,	anzi	gli	possenti	che	si	scuotevano	violentemente	quando	prorom-
sembrava	una	festa	povera,	non	paragonabile	a	quella	del	Mi-pevano	le
fragorose	risate.	Suo	padre	aveva	terre	e	armenti	e	racolo	di	Gorofai.
L’unica	cosa	bella,	anzi	bellissima,	era	Pep-lui	ne	parlava	con	l’intento	di
sbalordire	chi	l’ascoltava;	di-parosa	e	lui	e	i	suoi	amici	erano	venuti	per
rendere	omaggio	a	ceva	che	le	tanche	di	Mamone	e	Babbu	Mannu,	solcate	da
lei	soltanto.	L’invitò	a	Gorofai	per	la	fine	di	settembre,	tutta	la	fiumi,	non
conoscevano	le	cattive	annate,	l’erba	vi	cresceva	festa	sarebbe	stata	in	suo
onore:	era	lui	il	priore	quell’anno.

tanto	alta	che	si	poteva	mieterla.	Chellone	era	uno	dei	pre-Pepparosa,	un	po’
a	disagio,	disse	ch’era	stata	una	volta	al	Mi-tendenti	di	Pepparosa,	l’offerta
della	vitella	seguiva	tante	al-racolo	di	Gorofai	e	che	non	aveva	motivo	di
tornarvi.

tre	attenzioni.	La	delicatezza	e	i	riguardi	con	cui	lei	aveva	Bakis,	furente	per
la	rozzezza	di	Chellone,	disse	che	il	ripetuto	i	suoi	“no”	l’avevano	illuso	di
potersi	portare	a	Go-Miracolo,	come	il	Carmelo,	era	una	festa	imposta,	la
gente	rofai	quell’incanto	di	donna.	Fra	gli	ospiti	della	cumbessia	non	la
sentiva	sua.

c’era	prete	Chessa,	seduto	alla	destra	di	Pepparosa:	anch’egli	Chellone,
contrariato	per	il	rifiuto	di	Pepparosa	e	per	le	subiva	tacendo	la	loquela	di
Chellone	e	se	qualche	volta	riu-attenzioni	che	essa	aveva	per	Alessio,
avrebbe	voluto	esplo-sciva	a	dire	qualcosa,	parlava	con	un	fil	di	voce,
tormentan-dere	e	prendersela	con	Bakis,	si	dominò	però,	anche	se	gli	dosi	le
mani	per	la	timidezza.	Quando	entrarono	Alessio	e	i	costò	molto,	e	riprese	a
parlare	della	festa	del	Miracolo,	che	suoi	amici	tornò	il	silenzio,	con	grande
sollievo	di	prete	diventava	ogni	anno	più	bella:	da	Bitti	e	da	Lula	i	giovani
Chessa.	Alessio	si	sedette	di	fronte	a	Chellone;	Bakis	e	Nico-accorrevano	a
cavallo	per	accompagnare	la	processione	che	losa	presero	posto	su	uno
stesso	sgabello	perché	non	c’erano	attraversava	tutto	il	paese,	e	ciascuno
portava	doni	per	ador-altre	sedie.

nare	l’altare	della	Santa.	La	piazza	nuova	si	riempiva	di	carri

–	Era	nel	bosco	e	dormiva	–	disse	Bakis	per	giustificare	il	carichi	di
mercanzie	e	il	denaro	e	la	roba	scorrevano	a	fiumi	ritardo.	Alessio	spiegò	che
aveva	bevuto	troppo.	Prete	Ches-perché	alla	festa	andava	solo	gente	che
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“poteva”.	I	giovani	si	sa,	sorridendo,	disse	che	anche	il	bere	e	il	mangiare
avevano	cimentavano	nella	corsa	dei	cavalli	e	i	premi	erano	ricchi	e	un	loro
senso	alla	festa	della	Consolata.

la	sera	si	ballava	e	si	accendevano	i	fuochi.	Quella	era	festa!

–	Ho	bevuto	anch’io,	–	continuò	abbassando	gli	occhi,	I	due	amici	che
Chellone	s’era	portato	da	Gorofai	gli	faceva-

–	e	mi	sono	sentito	girare	la	testa.

no	eco,	magnificando	il	suo	priorato	che	avrebbe	oscurato	Alessio	gli	chiese
se	accettava	tutto	della	festa,	che	aveva	tutti	quelli	che	l’avevano	preceduto.
Alessio	e	prete	Chessa	aspetti	così	singolari.	Prete	Chessa	non	si	torceva	più
le	mani	tacevano.	Pepparosa	e	le	altre	donne	ascoltavano	impassibili.

e	parlava	con	insolita	sicurezza.

Bakis	non	riusciva	a	star	fermo.
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–	Il	Miracolo,	–	disse,	–	è	la	festa	dei	proprietari	che	han-inseguimenti	e	altri
girotondi	e	Pepparosa	disorientava	Chel-no	tolto	la	terra	ai	pastori	e	ai
contadini.

lone.	Tutti	gli	altri	balli	erano	cessati,	la	gente	faceva	cerchio	Chellone
strinse	la	bocca	e	gonfiò	il	collo	come	se	voles-attorno	alla	coppia	e	capiva
dalla	danza	che	niente	univa	i	se	dare	una	furiosa	incornata.	Pepparosa
corse	ai	ripari	e	dis-due.	Pepparosa	non	provava	simpatia	per	Chellone;
quella	se	sorridendo:

danza	la	sentiva	come	una	sfida	e	lei	resisteva	fiera.	Quando

–	Noi	abbiamo	rispetto	delle	usanze	altrui.

Eusebio	smorzò	le	note	de	Su	dillu,	Chellone	rientrò	nel	Il	collo	di	Chellone	si
stava	sgonfiando	quando	Bakis	gruppo	dominando	a	stento	il	suo	disappunto.
I	balli	ripre-sbottò	di	nuovo:
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sero,	ora	in	girotondi	più	pacati,	ora	in	altri	voli	a	due	o	a

–	Rispettiamo	chi	ci	rispetta.

quattro	e	al	suono	dell’organetto	ogni	tanto	si	aggiungevano	Chellone	si	alzò
di	scatto,	la	sua	mole	incuteva	paura.

grida	che	mettevano	le	ali	ai	danzatori.	Pepparosa	tornò	a	se-

–	Ti	riempi	la	bocca	di	cose	che	neanche	capisci,	ma	io	dersi	sulla	panca,
insieme	alle	altre	donne;	la	sfida	di	Chello-non	mi	lascio	insolentire	da
nessuno,	–	disse	minaccioso.

ne	l’aveva	fatta	uscire	dalla	sua	compostezza	abituale:	seguiva	Alessio	lo
fermò	con	un	gesto	deciso.

i	danzatori	e	li	incitava	a	voce	alta.	Bakis,	prendendo	per

–	Bakis	crede	in	quello	che	dice,	sbagli	se	pensi	d’impe-mano	Nicolosa,	andò
verso	lo	spiazzo.

dirgli	di	parlare	con	le	minacce.

–	Tocca	a	noi	–	disse	scalpitando	come	un	puledro.

Da	fuori	proveniva	il	suono	dell’organetto.

Eusebio	il	calzolaio	attaccò	Anda	e	bola:	il	ritmo	era	tan-

–	Sono	iniziati	i	balli,	andiamo	a	vedere,	–	propose	Pep-to	veloce	che	i
danzatori	sembrava	non	toccassero	terra.

parosa	che	voleva	rompere	quell’atmosfera	pesante.

Bakis	e	Nicolosa	si	staccarono	dalla	catena	e	si	misero	al	Si	alzarono	tutti	e
uscirono	dal	camerone.	Chellone	non	centro	del	cerchio	ora	saltellando
avanti	e	indietro	col	busto	sapeva	che	contegno	darsi;	si	aggiustò	il
berrettino	di	pelle,	eretto	ora	tenendosi	per	mano	uno	di	fronte	all’altro.	Il
cer-una	cupoletta	con	la	visiera	appena	accennata,	e	seguì	gli	al-chio	si
fermò	di	colpo,	ma	la	catena	non	si	sciolse.	Bakis	tri	sbattendo	sul	grezzo
pavimento	i	tacchi	dei	suoi	stivali	conduceva	Nicolosa	senza	sforzo.	I	loro
volti	si	avvicinavano	nuovi.	I	balli	s’intrecciavano	nel	grande	spiazzo	e	sotto
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gli	e	l’uno	sentiva	il	respiro	dell’altro.	Dal	cerchio,	sempre	in-alberi.
Pepparosa	e	le	altre	donne	si	sedettero	su	una	panca	chiodato	in	quella
contemplazione,	ogni	tanto	si	levava	un	di	pietra	addossata	al	muro	della
cumbessia.	L’organetto	di	grido	d’ammirazione.	Eusebio	lasciò	morire	piano
piano	le	Eusebio,	il	calzolaio,	aveva	attaccato	il	ritmo	incalzante	de	note	del
suo	organetto,	quasi	gli	dispiacesse	ridestare	i	due	Su	dillu.	Chellone,	senza
chinarsi,	invitò	Pepparosa	al	ballo.

danzatori,	che	seguendo	le	cadute	dei	suoni	rallentarono	il	Lei	si	alzò	e	si
lasciò	afferrare	da	due	mani	robuste.	Arrivati	loro	volo	come	se	scendessero
da	un	altro	mondo.	La	catena	al	centro	dello	spiazzo	Chellone	le	girò	intorno
sbattendo	i	si	aprì	per	farli	passare	poi	si	sciolse	a	pezzo	a	pezzo	e	ci	fu
tacchi	degli	stivali	sul	terreno	polveroso.	Pepparosa	si	voltava	un	fragoroso
battimani.	Non	si	ballò	più,	ma	quella	danza	lentamente	per	seguire	le
evoluzioni	del	suo	cavaliere.	Lui	fe-sembrava	aver	messo	il	diavolo	addosso	a
tutti	e	per	dare	ce	tre	giravolte,	poi	riafferrò	le	mani	di	lei	dando	il	via	a	un
sfogo	a	tanta	esuberanza	gli	uomini	si	sfidarono	a	s’istrumpa.

vorticoso	girotondo	a	due.	Ogni	tanto	Chellone	voltava	le	Chellone,
imbronciato,	si	avviò	al	centro	dello	spiazzo	per	spalle	a	Pepparosa	che
riprendeva	a	girare	su	se	stessa	intro-partecipare	alla	gara	di	lotta.	Questo
bastò	per	attirare	l’at-ducendo	nel	ballo	figure	non	previste.	Lui	tornava	a
riaffer-tenzione	su	di	lui.	Lanciava	le	sue	sfide	a	caso,	toccando	con	rarle
bruscamente	le	mani	e	tentava	di	farla	“volare”,	ma	Pep-la	mano	chi	gli
capitava.	Nessuno	si	sottraeva,	ma	la	forza	di	parosa	divertita	glielo
impediva	flettendosi	con	movimenti	Chellone	aveva	qualcosa	di	bestiale	e
quelli	che	osavano	ca-aggraziati.	Chellone	voleva	stancare	la	sua	dama,	che
si	muo-devano	ai	suoi	piedi	uno	dopo	l’altro	con	tonfi	che	facevano	veva
leggera,	senza	alcuna	fatica.	Ci	furono	altre	fughe,	altri	rintronare	la	terra.
Ogni	caduta	strappava	un	grido	alla	folla,	88
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che	assisteva	sgomenta	davanti	a	quella	furia.	Dopo	che	ne	agli	amici	e	ai
conoscenti,	dovunque	li	incontrasse,	dava	il	ebbe	abbattuti	tanti,	Chellone	si
guardò	intorno	cercando	suo	saluto	strumpando.	Chellone	aveva	una	sua
tattica:	atti-qualcuno.	Gli	si	avvicinarono	i	due	amici	di	Gorofai	e	gli	rava	a
sé	l’avversario,	lo	stringeva	con	le	sue	poderose	braccia	dissero	qualcosa.
Lui	si	mosse,	facendosi	largo	tra	la	folla.	Ci	fino	a	fiaccargli	le	forze
sollevandolo	poi	in	alto	per	farlo	vo-fu	un	grande	silenzio.	Pepparosa	e
Nicolosa	si	alzarono	in	lare	e	sbatterlo	con	forza	a	terra.	Così	tentò	di	fare
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con	piedi.	Chellone	si	fermò	di	colpo	vicino	all’albero	e,	facendo	Bakis,	che
però	gli	sgusciava	da	una	parte	e	dall’altra,	saltel-cadere	la	sua	mano	sulle
esili	spalle	di	Alessio,	disse:	lando	con	un	ritmo	che	il	massiccio	Chellone
non	riusciva	a

–	A	noi	due	ora!

seguire.	Bakis	era	attentissimo	a	tutti	i	movimenti	del	suo	Alessio	sollevò	gli
occhi	e	tentò	di	misurare	l’impossibile	avversario	e	capì	che	questi	spesso	si
sbilanciava	col	movi-altezza	di	quella	mole	andando	con	lo	sguardo	dagli
stivali	al	mento	lento	dei	piedi.	La	folla	incitava	a	voce	alta,	mandan-berretto
di	pelle.	Chellone	era	veramente	enorme,	sembrava	do	urla	ogni	tanto.	Bakis
diceva	a	Chellone	che	gli	avrebbe	una	montagna	venuta	da	chissà	dove	per
togliere	spazio	alla	impolverato	la	bella	giacca	di	velluto	con	le	doghe	di
pelle.

quercia	vicina.	Alessio	avrebbe	voluto	avere	forza	e	agilità	Chellone,	fuori	di
sé,	rispondeva	che	gli	avrebbe	spezzato	la	per	affrontare	quel	forestiero	che
voleva	conquistare	il	cuore	schiena	e	con	tutta	la	sua	forza	tentava	di
avvinghiarlo.

di	Pepparosa	col	dono	di	una	vitella.	Ma	la	sua	gracilità	lo

–	Se	cadi	è	come	se	ti	atterrasse	Alessio.

rendeva	timido	di	fronte	alla	forza	di	Chellone.	Non	era	im-Chellone,
sbuffando,	rispose	che	prima	di	subire	un	ta-paurito,	però,	anzi	la	solennità
con	cui	gli	era	stata	lanciata	le	affronto	si	sarebbe	lasciato	tagliare	longos	e
curzos.	Bakis	la	sfida	lo	divertiva.	Si	alzò	in	piedi	e	disse	che	lui	non	vole-
girò	più	veloce	e	quando	si	accorse	che	Chellone	si	muoveva	fare	la	lotta	con
nessuno.	Chellone	diventò	rosso	di	rab-va	confusamente	e	non	riusciva	più	a
stargli	dietro,	con	un	bia,	quel	rifiuto	oltre	che	vigliaccheria	era	un’offesa.

colpo	secco	di	gamba	e	una	spinta	decisa	lo	mandò	a	terra.

–	Col	prete	dicevi	che	si	deve	accettare	tutto	di	questa	Chellone	cadde	a
gambe	aperte	avvolto	in	una	nuvola	di	festa.	Sei	uomo	di	poca	fede	o	vuoi
farmi	un	affronto?

polvere	nera.	Dalla	folla	si	levarono	grida	e	qualcuno	urlò

–	Se	ti	sembra	un’offesa	sono	cose	tue.
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che	da	quella	cosa	caduta	potevano	uscirci	due	carri	di	su-La	gente
ascoltava.	Chellone	con	la	sua	arroganza	non	gherone.	Chellone,	pieno	di
stupore	e	di	rabbia,	rimase	di-piaceva,	lo	tolleravano	perché	era	un	ospite.
Arrivò	di	corsa	steso	per	un	po’;	ogni	movimento	lo	rendeva	goffo.

Bakis.

–	Sbattetegli	la	giacca	di	velluto,	non	è	degno	di	portarsi

–	Vengo	io	al	posto	di	Alessio,	–	disse	piazzandosi	da-via	neanche	la	polvere
della	Consolata,	–	gridò	Bakis	senza	vanti	a	Chellone	–	se	atterri	me	è	come
se	atterrassi	lui.

guardarlo.	La	folla,	per	il	rispetto	dovuto	all’ospite,	non	fece	Nicolosa	si
coprì	il	viso	con	le	mani.	Pepparosa	tratten-altri	commenti.

ne	il	respiro,	voleva	proteggere	Alessio,	ma	non	sapeva	come	I	due	amici	di
Gorofai	aiutarono	Chellone	a	rialzarsi:	gli	fare,	pensò	di	riaprire	i	balli.
Chellone	si	guardò	intorno	e	sbatterono	la	giacca	e	i	calzoni	e	raccolsero	il
berrettino	di	capì	che	doveva	accettare	la	sfida	di	Bakis.	Anzi	ne	fu	con-pelle
ch’era	volato	lontano.	Nicolosa	scappò	via.	Bakis	le	cor-tento,	con	un	solo
colpo	poteva	ridicolizzarli	tutti	e	due.

se	dietro	e	la	trovò	dentro	la	cumbessia	che	piangeva.

–	E	sia	–	disse	rientrando	al	centro	dello	spiazzo.

–	Perché?	–	le	chiese.

La	folla	tornò	a	far	cerchio.	I	due	lottatori,	uno	di	fronte	Lei	non	rispondeva	e
continuava	a	piangere,	con	le	lacri-all’altro,	si	avvinghiarono.	Bakis,	non
riuscendo	ad	abbrac-me	che	le	rigavano	il	viso	spaurito.	Bakis	le	prese	le
mani	e	le	ciare	la	mole	di	Chellone,	preferì	aggrapparsi	alla	robusta	chiese
ancora	perché	piangesse.

cintura	di	lui.	Nella	strumpa	più	che	la	forza	contava	l’agilità

–	Ho	avuto	tanta	paura.

e	il	movimento	delle	gambe.	Bakis	era	un	lottatore	nato,	Lui	le	asciugò	le
lacrime	col	dorso	della	mano.
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–	Quando	tu	sei	con	me,	nessuno	può	farmi	del	male.

XII

Nicolosa	piangeva	e	sorrideva,	ora.

–	Andiamo	a	fare	la	promessa,	–	disse	con	una	voce	più	sicura.

Si	presero	per	mano	e	attraverso	la	porta	che	dava	sul	cortile	corsero	alla
chiesetta	e	vi	girarono	attorno	tre	volte,	in	silenzio.	Poi,	sempre	correndo,
scesero	verso	il	bosco	e	si	Il	cortile	dietro	le	cumbessias	era	stato	ripulito	in
ogni	fermarono	davanti	al	pozzo	sacro,	nascosto	tra	felci	e	sassi.

angolo	e	delle	bestie	immolate	quel	giorno	non	era	rimasta	L’acqua	affiorava
in	superficie	e	Bakis	l’attinse	con	le	mani	alcuna	traccia,	salvo	un	lontano
sentore	di	sangue	rappreso.

giunte	porgendola	a	Nicolosa,	che	ne	bevve	tre	sorsi.	Bevve	I	pastori	e	i
contadini	avevano	ascoltato	Alessio	che	aveva	anche	lui,	spargendo	quella
rimasta	lontano	dalla	parte	dove	voluto	esporre	ancora	una	volta	l’idea	del
Cumone,	chiaren-sorgeva	il	sole.	Si	sedettero	su	una	delle	pietre	che
protegge-do	ogni	parola	con	esempi.	Quando	arrivò	Bakis,	Alessio	va	il
pozzo	e	si	abbracciarono.	Nicolosa	disse	qualcosa,	som-era	ancora	al	centro
del	cortile	e	si	voltava	da	una	parte	al-messamente,	ma	le	sue	parole	furono
soltanto	un	sussurro,	l’altra	attendendo	che	qualcuno	parlasse.	Ma	i	pastori	e
i	confuso	col	respiro	del	bosco.	Il	sole	tramontando	aveva	la-contadini,
addossati	ai	muri,	parevano	di	sasso.	Alessio	si	sciato	una	luce	abbagliante
che	si	spandeva	dietro	i	monti	co-sentiva	schiacciare	da	quel	silenzio	e
continuava	a	voltarsi	me	un	riverbero	d’incendi	lontani.	Le	voci	dei	festanti
giun-chiedendo	che	ciascuno	dicesse	la	sua.	Palichedda	parlò	per	gevano
confuse.	Bakis	e	Nicolosa	si	baciarono	ancora	tra	le	tutti	e	ripeté	dubbi	e
preoccupazioni	già	noti.	Bakis	non	era	felci	del	pozzo.	Stettero	così	a	lungo	e
quando	la	luce	svanì	potuto	andare	a	Nighirisè,	ma	sapeva	che	alla
Consolata	si	dietro	il	monte	Nicolosa	disse:

doveva	decidere	qualcosa.	Si	avvicinò	ad	Alessio,	per	soste-

–	Torniamo.
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nerlo,	come	aveva	fatto	contro	Chellone.	Cercando	con	gli	Bakis	le	chiese	di
restare	ancora	e,	tendendole	le	mani,	occhi	fra	le	ombre	dei	muri	disse	che	il
Cumone	era	un’idea	la	fece	sdraiare	accanto	a	sé	su	un	soffice	letto	di	felci.
Lei	si	così	grande	che	valeva	la	pena	di	rischiare	tutto	per	essa.

lasciò	condurre	senza	opporre	resistenza	dicendo	solo	ch’era

–	Dobbiamo	vincere	le	discordie	e	liberarci	dalla	paura,	tardi.

–	disse	muovendo	le	braccia	come	se	volesse	giurare	davanti	a	tutti.

Dai	muri	si	levò	un	brusio.	Ormai	era	sceso	il	buio.	Ciascuno	riconosceva	le
ragioni	di	Alessio,	ma	i	dubbi	c’erano	ancora.	Come	andare	d’accordo	con
chi	aveva	bruciato	il	pascolo	o	distrutto	il	seminato?	Alessio	incalzava.
Bisognava	valutare	i	torti	e	le	ragioni	da	un	altro	punto	di	vista.	Uno	alla
volta	tutti	si	staccarono	dai	muri	e	si	strinsero	al	centro	del	cortile.
Parlavano	a	voce	alta:	c’era	confusione,	ma	quel	vociare	era	il	segno	che
qualcosa	si	era	mossa.	Le	voci	salivano	dalle	ombre.	La	confusione	cresceva.
Alessio	e	Bakis	rispondevano	all’uno	e	all’altro	dicendo	tutto	ciò	che
sentivano	e	speravano,	ma	i	dubbi	erano	difficili	da	rimuovere:	ora	era
un’esperienza	vissuta,	ora	i	detti	degli	antichi,	ora	lo	sgomento	per	ciò	che
non	si	sapeva	e	non	si	capiva.	Improvvisamente	dalla	porta	92
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della	cumbessia	proruppe	una	luce	che	parve	violenta	in	quel	Gli	uomini
corsero	al	centro	del	cortile.	Nella	calca	i	buio	impenetrabile.	Ci	fu	silenzio.
Ciascuno	cercò	di	capire,	ceri	si	spensero,	ma	nessuno	sembrò	accorgersene,
tutto	era	ma	gli	sguardi	stupiti	tardarono	a	distinguere	Pepparosa	che
illuminato	dalla	luna	ora.

avanzava	con	un	cero	acceso;	con	un	altro	cero	la	seguiva	Ni-

–	Sei	contento?	–	chiese	Bakis	ad	Alessio.

colosa.	Pepparosa	si	fermò	al	centro	dov’erano	rimasti	Alessio

–	Sono	stupito…	–	rispose	questi	gettandogli	un	brace	Bakis,	imprigionati
quasi	dall’alone	luminoso.

cio	al	collo.

93



–	Voglio	parlare	anch’io,	–	disse	con	una	voce	incerta

–	Quante	cose	abbiamo	da	fare!

che	tradiva	l’emozione.

–	Le	faremo	tutte,	siamo	tanti,	una	forza	mai	esistita.

–	Ti	ascoltiamo,	–	rispose	Alessio	sorpreso	per	quell’inatI	pastori	ch’erano
saliti	alla	Consolata	a	cavallo	dissero	tesa	presenza.	I	pastori	e	i	contadini,
tornati	ai	muri,	taceva-che	avrebbero	accompagnato	Pepparosa	in	paese,
come	in	no.	Pepparosa	sollevò	in	alto	il	cero	come	se	volesse	illumi-
processione.	Tutti	furono	d’accordo	e	procurarono	i	cavalli	narli	tutti.
Altrettanto	fece	Nicolosa	dalla	parte	opposta.	Le	anche	per	Alessio	e	Bakis.
Più	tardi	dallo	spiazzo	si	levarono	fiammelle	dei	ceri	tremolavano	alla	lieve
brezza	della	sera	e	grida	in	onore	della	Consolata	e	la	processione	si	mosse
gli	aloni	si	dilatavano	e	restringevano	raggiungendo	a	tratti	i	prendendo
l’altra	strada,	non	quella	del	bosco,	che	non	muri	e	gli	uomini	che	vi	erano
addossati.

avrebbe	potuto	contenere	tanti	cavalli	insieme.

–	Alla	Consolata,	ogni	anno	faccio	un	voto	o	una	proI	fuochi	degli	arrostitori,
non	più	ravvivati,	si	spegneva-messa,	–	riprese	Pepparosa:	la	sua	voce	aveva
un	tono	deci-no	lentamente;	le	conche	però	erano	ancora	piene	di	carne	e	so
ora.	–	Sono	contenta	che	abbiate	scelto	questo	luogo	per	sul	lastrone	c’erano
intatte	due	pile	di	pane.	Il	vino	era	fini-decidere	cose	tanto	importanti	–.
Bakis	si	avvicinò	a	Nico-to,	ne	erano	stati	nascosti	due	barilotti	per	i
visitatori	della	losa	e	l’aiutò	a	tenere	in	alto	il	cero.

notte.	Ogni	tanto	arrivava	qualcuno,	sudato	per	aver	cam-

–	Sapete	che	ho	ancora	il	possesso	delle	terre	di	Niniana	minato	a	lungo:
erano	i	pastori	partiti	dagli	ovili	sul	tardi,	lasciatemi	da	mio	padre.	Sono
terre	fertili,	solcate	dal	fiume	dopo	aver	messo	al	sicuro	il	gregge	o	dopo	che
altri,	rientrati	e	protette	dai	venti	e	dai	freddi:	il	grano	vi	può	crescere	be-
dalla	festa,	avevano	dato	loro	il	cambio.	All’ultim’ora	giunge-ne	e	i	pascoli	vi
abbondano.	Su	quelle	terre	c’è	una	lite,	dura	vano	alla	Consolata	anche
quelli	che	vivevano	alla	macchia.

da	anni.	Ecco	la	mia	promessa,	il	mio	voto:	quelle	terre,	con	Di	giorno	non
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osavano	comparire	per	non	turbare	la	festa.

tutto	quello	che	c’è	dentro	le	dono	al	Cumone,	se	nascerà.

Banditi	nel	paese	ce	n’erano	molti,	il	numero	cresceva	ogni	Ritornano
proprietà	di	tutti,	come	forse	era	in	origine	e	nes-anno,	lo	stesso	inviato	del
viceré,	durante	la	sua	recente	visi-suno	potrà	togliervele,	se	saprete
difenderle.

ta,	se	ne	era	preoccupato.	I	fuorilegge	erano	pastori	per	lo	Un	brusio	corse
nell’aria,	si	percepivano	espressioni	di	più,	spinti	alla	macchia	dai	motivi	più
disparati:	c’erano	an-meraviglia.	Alessio	ascoltando	Pepparosa	si	era
ricordato	del-che	coloro	che	si	erano	macchiati	di	delitti	atroci,	e	fra	questi
la	sacerdotessa	che	gli	era	apparsa	in	sogno	sotto	l’albero	era	Brusa,
latitante	da	anni,	ma	la	maggior	parte	dei	fuori-quel	giorno.

legge	era	gente	allontanatasi	dal	paese	o	per	non	aver	pagato

–	C’è	una	ragione	in	più	perché	il	Cumone	nasca	–	disi	tributi	o	perché
incolpata	di	un	furto	di	bestiame,	reato	se	alzando	la	voce	più	che	poteva.

gravissimo	che	le	leggi	di	Carlo	Felice	punivano	con	severità.

Gli	rispose	un	grido	isolato.

Anche	Nicola	Porcu	e	Maria	Campana	vollero	scendere

–	Le	mie	pecore	le	metto	a	disposizione	del	Cumone.

alla	festa.	Indossarono	gli	abiti	buoni	che	si	erano	fatti	portare

–	Anch’io!	Anch’io!	–.	Urlarono	altri.

dal	paese	e	montarono	a	cavallo.	Era	già	notte	alta	e	temevano

–	Donna	Pepparosa	mi	ha	tolto	ogni	dubbio	–.	Era	la	di	non	arrivare	in
tempo.	Spronando	il	cavallo	presero	una	voce	di	Palichedda	seguita	da	un
coro	di	approvazioni.

scorciatoia	che	pochi	conoscevano	e	giunsero	al	Santuario	94
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quando	ormai	si	stavano	caricando	gli	attrezzi	sui	carri.	Ni-dono	una	bestia	e
lei	avrebbe	potuto	ballare	con	l’abito	più	cola	si	scusò	del	ritardo	con	gli
arrostitori	i	quali	senza	far	bello.	Maria,	stringendo	ancor	più	forte	Nicola,
chiudeva	gli	commenti	gli	offrirono	l’ultimo	vino	rimasto.	Maria	voleva	occhi
e	cercava	di	figurarsi	quei	balli	ricordando	le	feste	pas-sapere	s’era	venuta
molta	gente	alla	festa	e	se	si	era	ballato	sate.	Attraversavano	il	bosco	ora.	Il
cavallo	conosceva	quel	come	gli	altri	anni.	Gli	arrostitori,	pur	dicendo	ch’era
stata	sentiero,	ma	c’era	tanto	buio	e	tanto	silenzio.	Nicola	per	di-una	bella
festa,	trascorsa	in	pace,	non	parlarono	dei	balli	e	strarre	Maria	parlava
ancora,	alzando	la	voce.	Le	chiedeva	se	dei	canti	per	evitare	rimpianti	a
Maria.	Nicola	invece	era	an-si	ricordava	di	Crabioleddu	che	l’aveva	chiesta
in	sposa	l’ansioso	di	sapere	del	Cumone.	Gli	arrostitori	raccontarono	no
della	promessa.

dell’offerta	di	Pepparosa	e	della	grande	cavalcata	improvvisa-

–	Ricordo	che	ho	ballato	con	te,	eri	il	più	bello.

ta	per	festeggiare	la	nascita	del	Cumone.

–	Ti	sei	pentita?	–	chiedeva	ancora	lui.

–	Hai	sentito,	Maria?	–	diceva	ogni	tanto	Nicola,	ricor-

–	Nessun	pentimento,	–	rispose	Maria,	appoggiando	la	dando	ciò	che	gli
aveva	promesso	Alessio	a	Nighirisè.

testa	alle	spalle	di	lui.	–	Ti	voglio	tanto	bene;	quando	sono	Attraversando	lo
spiazzo	dei	balli	giunsero	davanti	alla	triste	ti	voglio	ancor	più	bene.

chiesetta	dove	Maria	pianse:	lì	aveva	fatto	la	sua	promessa.

Lui	s’intenerì	e	le	strinse	la	mano.

Nicola	la	strinse	a	sé	e	cercò	di	consolarla	dicendole	che	con

–	Volevo	fare	tante	cose	per	te…

il	Cumone	potevano	mutare	molte	cose.	Si	sedettero	davan-Un	lampo
squarciò	le	tenebre	e	tutto	il	bosco	fu	scosso	ti	alla	porta	e	parlarono	ancora
del	Cumone,	ricordando	da	uno	scoppio,	seguito	dalle	strida	dei	rapaci	che
sfruscia-ogni	tanto	la	festa	della	loro	promessa,	il	ballo	che	avevano	rono	tra
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gli	alberi.	Nicola	si	piegò	in	avanti,	come	se	volesse	fatto	insieme	e	il	ritorno
in	paese	di	notte	a	cavallo.	Parlaro-fermare	il	cavallo	che	si	era	impennato,
mentre	un	urlo	di	no	anche	di	quelli	che	quell’anno	avevano	fatto	insieme	a
terrore	proruppe	dal	petto	di	Maria.

loro	la	promessa:	alcuni	erano	morti,	altri	erano	in	prigione

–	Nicola!	Nicola!	–	chiamò	guardandosi	attorno.	Le	ri-o	latitanti,	pochi	si
erano	sposati	e	molti	attendevano	la	spose	il	silenzio	cupo	del	bosco.	Smontò
dal	cavallo	e	nel	buona	annata.	La	luna	illuminava	la	struggente	nostalgia	di
buio	intravvide	Nicola	che,	con	le	redini	ancora	in	mano,	Maria	e	la	cauta
speranza	di	Nicola.	Un	velo	di	luna	era	sce-scivolava	pesantemente	a	terra.
Aveva	il	petto	insanguinato.

so	anche	nel	bosco	che	copriva	il	pendio	del	monte,	mentre	Lo	chiamò	più
volte	piangendo,	ma	i	suoi	lamenti	si	perde-nella	vallata	l’oscurità	era
impenetrabile.	Nicola	e	Maria	si	vano	nel	bosco	desolato.	Curva	sul	corpo
del	suo	Nicola,	mossero	e	prima	di	tornare	a	prendere	il	cavallo	vollero	sali-
che	vedeva	appena	nel	buio	ancora	più	fitto,	si	picchiava	il	re	su	un’altura
dalla	quale	di	giorno	si	poteva	scorgere	il	pae-petto	coi	pugni	e	si	strappava	i
capelli,	chiamando	sua	ma-se.	Aguzzarono	gli	occhi	fino	a	sentir	male	ma	lo
sguardo	si	dre	e	gli	amici.

perdeva	tra	i	boschi	e	le	valli	e	solo	un	doloroso	desiderio	fe-

–	Accorrete,	per	carità,	Nicola	è	morto	–.	Stette	così	per	ce	dire	loro	che	il
paese	si	scorgeva.

tanto	tempo,	poi	si	alzò	e	sentì	che	il	gelo	le	era	sceso	nel	I	carri	degli
arrostitori	si	erano	avviati.	La	festa	era	finita.

cuore.	Montò	a	cavallo	e	corse	all’ovile	dove	trovò	i	pastori	Nello	spiazzo
scese	un	silenzio	triste	che	la	luna	non	riusciva	che,	come	promesso,	avevano
sorvegliato	il	gregge.	Con	loro	a	consolare.	Nicola	e	Maria	si	guardarono
intorno	un’ultima	ritornò	nel	sentiero	del	bosco	e	con	loro	accompagnò	in
volta,	poi	montarono	a	cavallo	e	ripresero	il	sentiero	segreto.

paese	il	cavallo	che	trasportava	il	corpo	di	Nicola	avvolto	in	Parlavano
sottovoce.	Maria,	stringendo	forte	con	le	braccia	una	coperta.	A	metà	strada,
quand’era	già	l’alba,	fu	fermata	la	vita	di	lui,	diceva	ch’era	stato	bello	esser
potuti	venire	in-dai	miliziani	che	correvano	nel	luogo	indicato	loro	da	Brusa,
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sieme	alla	festa.	Nicola	le	prometteva	che	un	altro	anno	sa-il	bandito,	il
quale,	dopo	aver	fatto	esplodere	il	colpo	d’ar-rebbero	saliti	di	giorno	alla
Consolata	e	avrebbero	portato	in	chibugio	e	aver	udito	i	lamenti	di	Maria,
era	sceso	di	corsa	96
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in	paese	a	prendersi	la	libertà	per	aver	consegnato	“vivo	o	XIII

morto”	un	latitante	alla	giustizia.	Nonostante	le	innovazioni	di	Carlo	Felice,
il	principio	secondo	il	quale	ogni	latitante	poteva	essere	liberamente	ucciso
sopravviveva	ancora	in	molti	centri.	Brusa	riuscì	a	ottenere	la	libertà	che
credeva	di	aver	perduto	per	sempre.	Non	durò	molto	perché	aveva	vio-lato
una	legge	più	antica	e	più	sentita.	Lo	trovarono	disteso	Alla	fine	di	settembre,
in	coincidenza	con	l’inizio	del	nello	stesso	bosco	della	Consolata	e	lo
portarono	su	un	ca-nuovo	anno	agrario,	com’era	nei	propositi	di	tutti,	il
Cumo-vallo	come	il	povero	Nicola	Porcu.	Nessuno	lo	pianse.

ne	ebbe	vita	finalmente.	Come	per	voto,	tutti	gli	aderenti	Maria	con	la	mente
sconvolta	non	poteva	capire	niente:	tornarono	alla	Consolata	e	nel	cortile
ascoltarono	in	silenzio	chiamava	solo	il	suo	Nicola	piangendo	senza	lacrime.

Alessio	che	diede	lettura	dell’atto	costitutivo	e	delle	tavole	che	contenevano
le	poche	regole	di	vita	del	Cumone.	Tutto	era	stato	predisposto	in	tempo.	I
pastori	avevano	apportato	i	loro	greggi,	grossi	o	piccoli	che	fossero,	i
contadini	i	gioghi	e	alcuni	anche	qualche	scampolo	di	terra	dal	quale
credevano	di	non	potersi	distaccare	neanche	con	la	morte.	Coloro	che	non
avevano	né	bestie	né	terra	avevano	apportato	le	braccia	per	lavorare.	Gli
apporti	erano	stati	valutati	ed	elencati	in	un	inventario	allegato	all’atto
costitutivo.	Le	greggi,	i	gioghi	e	le	terre,	insieme	a	tutti	i	beni	futuri	di
qualunque	prove-nienza,	divenivano	proprietà	del	Cumone.	Le	norme	delle
tavole	ponevano	come	fondamento	del	Cumone	la	solidarietà	dei	cumoneri,
considerata	il	capitale	più	prezioso.	Per	la	destinazione	dei	frutti	non	erano
state	dettate	norme	rigide	lasciando	agli	associati	di	decidere	volta	per	volta.
Alcune	indicazioni	c’erano	però,	riguardavano	l’esigenza	di	ripartire	le
quote	destinate	ai	consumi	in	rapporto	ai	bisogni	di	ciascuno	e	di	accrescere
ogni	anno	il	fondo	dei	beni	comuni	attraverso	il	risparmio.	Dopo	la	lettura
ciascuno	sottoscrisse	l’atto	Costitutivo	e	le	tavole	con	uguale	serietà;	quelli
che	non	sapevano	firmare,	ed	erano	i	più,	apponevano	segni	di	croce,
avvalorati	da	testimoni	che	sapevano	scrivere.	Gli	aderenti	erano	molti,	i
pastori	c’erano	tutti.	Fu	eletto	il	consiglio	del	Cumone,	con	un	presidente,	ziu
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Kicu	e	quindici	membri	ripartiti	in	tre	gruppi,	a	ciascuno	dei	quali	furono
assegnati	compiti	specifici	nei	tre	settori:	allevamento	del	bestiame,
coltivazione	delle	terre,	altre	attività.	Alessio	fu	nominato	segretario	e	Bakis,
che	durante	i	lavori	preparatori	aveva	messo	in	evidenza	un’eccezionale
capacità	contabile,	98
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fu	nominato	tesoriere.	Dalla	Consolata	rientrarono	con	gran-
precipitosamente	chiese	il	permesso	di	andar	via,	riservando-de	compostezza,
quasi	a	significare	la	solennità	dell’avveni-si	di	regolare	in	seguito	i	suoi
diritti.	Alessio	e	ziu	Kicu	si	mento.	Pepparosa	ricevette	da	Alessio	e	ziu	Kicu
una	copia	trattennero	ancora	un	po’	e	Pepparosa	volle	offrire	loro	un	degli
atti	sottoscritti	alla	Consolata.	Fu	un	atto	di	omaggio	e	bicchierino	di	rosolio.

lei,	commossa,	adempì	il	giorno	stesso	la	promessa	fatta	e

–	Che	cuore	grande	avete,	donna	Pepparosa,	–	disse	ziu	donò	al	Cumone
tutte	le	terre	di	Niniana,	nello	stato	in	cui	Kicu	sollevando	il	bicchierino.	–
Darei	la	vita	per	vedervi	si	trovavano,	con	tutti	i	diritti	e	tutti	gli	oneri.	Il
notaio	Cu-felice.

dillo,	chiamato	a	ricevere	l’atto	di	donazione,	oppose	serie	Alessio	fece	un
cenno	di	assenso	e,	come	se	stesse	inse-difficoltà	perché	non	riusciva	a
trovare	nelle	Leggi	Civili	un	guendo	altri	pensieri,	disse:

soggetto	parificabile	al	Cumone.	Alessio	appianò	ogni	cosa	e

–	…Ieri	con	i	telai,	oggi	con	le	terre,	domani	chissà…

fece	lui	la	stesura	dell’atto	richiamando	norme	appropriate	Pepparosa
compie	i	suoi	prodigi	in	punta	di	piedi.

che	appagarono	in	pieno	le	esigenze	professionali	del	notaio.

–	Ho	donato	quelle	terre	per	un	dispetto	–	disse	lei.

La	donazione	fu	accettata	con	un	verbale	del	consiglio	del

–	Gesti	come	questi	non	nascono	dal	dispetto,	–	replicò	Cumone.	Pepparosa
arrossì	un	po’	quando	sentì	leggere	dal	Alessio,	–	affidandoti	al	tuo	impulso
generoso	hai	capito	il	notaio	le	motivazioni	ideali	della	donazione,	che
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Alessio	ave-Cumone	più	di	tutti.	Anche	le	nostre	idee	ora	sono	più	va	fatto
inserire	nel	preambolo	dell’atto	e	che	rispondevano	chiare…	di	ciò	che	tu
dici	e	fai	bisogna	saper	cogliere	tutti	i	certamente	a	ciò	che	lei	aveva	sentito	e
pensato	fin	da	quando	significati.

aveva	saputo	che	a	Nighirisè	si	era	discusso	della	comunione	Pepparosa
aveva	assunto	un’espressione	seria,	triste	quasi.

delle	terre	e	delle	greggi.	Le	altre	motivazioni	non	dette	nel

–	Vedi,	mi	dai	ragione,	–	disse,	–	molti	miei	gesti	sono	preambolo	le	sapeva
solo	lei,	alcune	presenti	prepotentemente	incomprensibili	perfino	a	me…

alla	sua	coscienza	e	al	suo	volere,	altre	percepite	appena,	co-

–	No!	Sono	chiari	come	il	sole,	l’incapacità	di	capire	è	me	un’attesa	e	un
desiderio	vago,	ma	ugualmente	decisive.

mia,	–	la	interruppe	Alessio,	che	sembrava	volesse	parlare	Lo	spirito	di
comunità	di	cui	parlava	Alessio	aveva	conqui-d’altro,	non	delle	terre	donate.

stato	Pepparosa	da	tempo.	Il	primo	impulso	alla	donazione	C’erano	altri
doveri	urgenti	da	compiere	e	andarono	via.

era	nato	a	contatto	con	le	tessitrici,	poi	l’impulso	era	matu-Quando	stavano
per	varcare	la	soglia,	ziu	Kicu	si	voltò	e	dis-rato	lentamente	in	idea,
convincimento,	determinazione.

se,	commosso:

Pensò	che	donando	le	terre	entrava	anche	lei	a	far	parte	del

–	La	vostra	presenza	dà	nuova	forza	al	Cumone,	una	for-Cumone	e	poteva
così	uscire	dal	mondo	in	cui	si	sentiva	pri-za	che	non	viene	solo	dal	possesso
della	terra.

gioniera:	sarebbe	scesa	finalmente	dall’altare	e	sarebbe	torna-

–	Sono	contenta	che	lo	pensiate	–	rispose	lei	salutando	ta	fra	la	gente	a
parlare,	a	ridere,	a	piangere,	a	sentirsi	donna	ancora.

con	tutte	le	sue	debolezze	e	tutte	le	sue	passioni.	Nella	fonta-Don	Satta	non
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aveva	più	pace,	ogni	giorno	c’era	qualco-na	di	Buzinos,	mentre	ascoltava
Alessio	che	parlava	del	Cu-sa	che	lo	scuoteva	dentro	violentemente.	Era
informato	di	mone	e	dei	telai,	l’idea	di	donare	le	terre	le	si	era	presentata
tutto:	sapeva	della	congiura	di	Nighirisè	e	della	promessa	sotto	un’altra	luce,
un	bisogno	di	vincere	le	paure	e	di	capire	sconsiderata	di	Pepparosa	nel
cortile	delle	cumbessias,	sapeva	se	stessa.	Il	notaio	Cudillo	raccolse	le	copie
dell’atto,	le	sug-della	nascita	del	Cumone,	di	cui	si	rifiutava	di	pronunziare
gellò	con	la	sua	firma	e	il	suo	timbro	e	le	distribuì:	una	copia	perfino	il	nome,
e	sapeva	dell’adesione	di	molti	che	riteneva	a	Pepparosa,	una	copia	a	ziu
Kicu	e	tre	copie	per	gli	altri	devoti	a	lui	e	alla	sua	chiesa.	Un	profondo	senso
di	disgusto	adempimenti	del	suo	ufficio.	Anche	se	quell’atto	appagava	le	lo
spingeva	a	rinchiudersi	in	un	rabbioso	silenzio.	Il	notaio	sue	vanità
professionali,	il	notaio	appariva	preoccupato	e	Cudillo,	quando	uscì	dalla
casa	di	Pepparosa,	corse	da	lui	100
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per	informarlo	che	la	donazione	era	stata	compiuta	ormai.

notificandolo	a	voce	alta	al	contadino	che	assisteva	impo-Lo	trovò	in	chiesa
mentre	indossava	i	paramenti	per	la	fun-tente	alla	conta.	I	covoni	sottratti
non	arrivavano	all’aia,	ve-zione	pomeridiana.

nivano	trasportati	a	spalla	di	notte	e	nascosti	in	luoghi	inac-

–	È	fatta,	–	disse	trafelato	il	notaio,	mostrando	la	cartella	cessibili,	dove
venivano	trebbiati	con	la	pesta	dei	piedi	o	col	che	stringeva	sotto	il	braccio.	–
Non	potevo	impedirlo,	anzi	traino	aggiogato	a	un	asino,	quand’era	possibile.
Ciò	che	qualche	difficoltà	ho	cercato	di	farla,	e	motivata	anche,	ma	ciascuno
poteva	sottrarre	era	poca	cosa,	ma	sembrava	molto	Alessio	ha	compilato	da
sé	l’atto,	giuridicamente	ineccepibile.

perché	almeno	su	quello	non	gravavano	le	decime	e	gli	altri	Don	Satta
sembrava	non	udisse	ciò	che	il	notaio	gli	rac-tributi.

contava	con	aria	contrita.

Don	Satta	salì	sul	pulpito,	aveva	in	mano	i	fogli	che	gli

–	Deve	capire,	non	potevo	venir	meno	ai	doveri	profes-aveva	consegnato	il
collettore.	Non	aveva	voglia	di	parlare.
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sionali,	–	continuò	il	notaio,	che	sembrava	supplicare	una	Avrebbe	voluto
essere	a	Marreri	o	in	sella	a	Ombroso.	In	qualsiasi	reazione.	Compiuta	la
vestizione,	Pilimeddu	aprì	la	quel	momento	odiava	la	gente	che	affollava	la
chiesa:	erano	porta	della	sagrestia	e	don	Satta	si	avviò.

tutti	ipocriti,	pronti	a	tradire,	come	avevano	fatto	a	Nighiri-

–	Mi	dica	almeno	che	non	ce	l’ha	con	me,	–	implorò	il	sè	e	alla	Consolata.
Parlò	con	una	voce	grave,	piena	di	ama-notaio.

rezza	e	di	risentimento.	Disse	che	non	avrebbe	letto	i	nomi

–	Le	sue	non	sono	lacrime	sincere,	–	disse	don	Satta	dei	contribuenti,	tanto
non	serviva	a	niente.	Lui	sapeva	qua-varcando	la	porticina.	Passò	davanti
all’altare,	ma	non	s’ingi-li	inganni	e	quali	tradimenti	si	nascondevano	dietro
ogni	nocchiò.	La	chiesa	era	affollata,	c’erano	anche	molti	uomini.

nome.	Non	aveva	mai	fatto	una	predica	così	remissiva,	così	Preceduto	da
Pilimeddu	si	diresse	verso	il	pulpito	senza	sconsolata.	La	gente	si	commosse	e
ciascuno	provò	scrupolo	guardarsi	intorno	com’era	solito	fare.	Aveva	una
faccia	scura.

per	il	grano	che	aveva	sottratto.	Ma	presto	la	voce	riacquistò	I	fedeli
attendevano	in	silenzio,	impauriti.	Era	una	funzione	il	tono	imperioso	di
sempre:	don	Satta	parlò	con	disprezzo	solenne,	si	ripeteva	ogni	anno
puntualmente	dopo	il	raccol-del	Cumone,	pur	senza	nominarlo,	e
dell’ingratitudine	di	to,	per	il	ringraziamento	e	la	denunzia	delle	decime.	Don
tutti.	Elencò	le	cose	ch’egli	aveva	fatto	per	il	paese	e	le	cose	Satta,	dagli
elenchi	che	gli	consegnava	il	collettore,	leggeva	i	che	aveva	in	animo	di	fare
e	ricordò	i	torti	subiti.	Il	sangue	nomi	di	quelli	che	avevano	versato	il
contributo	per	le	deci-gli	ribolliva	ora	e	diede	sfogo	finalmente	a	tutta	la
rabbia	re-me,	scandendo	la	quantità	di	grano,	di	orzo	o	di	altri	pro-pressa	di
quei	giorni.	Le	parole	scendevano	come	scudiscia-dotti	e	biasimando	coloro
che	avevano	sottratto	i	covoni	al	te.	Con	l’indice	puntato	urlò:

controllo	del	collettore	o	erano	venuti	meno	in	altro	modo

–	Uscite	tutti	dalla	mia	casa,	dalla	casa	di	Dio,	non	siete	al	dovere	di
contribuire	alle	necessità	della	chiesa.	Quelle	degni	di	stare	qui.	Tornerete
quando	vi	sarete	pentiti	e	avre-pubbliche	letture	incitavano	alla	delazione,
perché	ciascuno	te	espiato.
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sapeva	le	quantità	esatte	raccolte	dagli	altri	e	coloro	che	ave-I	fedeli
rimasero	immobili,	schiacciati	dal	peso	di	quelle	vano	adempiuto	a	quel
gravoso	onere,	versando	tutto	il	do-minacce	e	lui,	aggrappandosi	al
parapetto	del	pulpito,	urlò	vuto,	si	sentivano	defraudati	da	coloro	ch’erano
riusciti	a	ancora	più	forte:

sottrarre	qualcosa.	Alle	delazioni	seguiva	l’ira	del	rettore	e	le

–	Uscite	o	vi	scaravento	fuori.

azioni	di	recupero	del	collettore,	spietate.	Già	da	qualche	Pilimeddu	corse	ad
aprire	il	portone	grande	che	dava	sul	anno	non	c’erano	più	delazioni.	Le
annate	magre	avevano	camposanto	vecchio	e	la	folla,	presa	dal	panico,	si
precipitò	spinto	un	po’	tutti	a	difendersi	dalla	rapacità	del	collettore,	fuori.
Don	Satta	socchiuse	gli	occhi	e	rimase	immobile,	strin-che	si	presentava
inesorabile	prima	che	iniziasse	la	trebbiatu-gendosi	forte	con	le	mani	ai
marmi	del	pulpito.	Nella	chiesa	ra	e	contava	i	covoni,	segnandone	il	numero
sul	registro	e	vuota	rintronavano	ancora	le	sue	voci.	Pilimeddu	corse	da	lui
102
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e	con	un	inchino	discreto	gli	chiese	se	aveva	bisogno	di	Nella	sala	grande	la
stessa	dove	l’inviato	speciale	aveva	qualcosa.	Don	Satta,	facendo	un	segno	di
diniego	con	la	te-ricevuto	la	gente	del	paese,	lo	attendevano	in	piedi,	a	capo
sta,	infilò	la	scaletta	e	scese	avviandosi	svelto	in	sagrestia	do-scoperto,
Alessio,	ziu	Kicu	e	Bakis.	Don	Satta	entrò	ravvian-ve	si	strappò	i	paramenti
di	dosso	gettandoli	rabbiosamente	dosi	i	capelli	tagliati	a	spazzola.	Rispose
con	un	gesto	della	sulla	cassapanca.	Il	notaio	Cudillo	era	ancora	lì,	aveva
senti-mano	al	saluto	e	invitò	i	tre	a	sedersi	davanti	al	lungo	tavo-to	le	voci	del
rettore	e	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	fuggire.

lo.	Lui	prese	posto	dalla	parte	opposta.	Ogni	tanto	gettava	Venne	fuori
dall’angolo	dove	si	era	nascosto	e	cercò	di	dire	uno	sguardo	su	Bakis	e	ziu
Kicu:	voleva	ignorare	Alessio.

qualcosa	a	don	Satta,	il	quale,	senza	guardarlo,	gli	disse	con

–	Avrete	saputo	la	novità	–	disse	ziu	Kicu.

una	voce	che	gelava	il	sangue:
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–	Chiasso	ne	avete	fatto	abbastanza	per	farvi	sentire.

–	Oggi	non	ho	voglia	di	vederla,	né	di	sentirla,	mi	lasci	Bakis,	timidamente,
disse	che	quelli	erano	giorni	di	festa	in	pace.

per	tutto	il	paese.	Don	Satta	non	volle	rispondergli,	gli	dava	Il	notaio	gli	fece
un	inchino	rispettoso	e	andò	via	di	fastidio	star	lì	ad	ascoltare	un	ragazzo	che
non	aveva	ancora	corsa	urtando	Kiocò	che	entrava	in	quel	momento;	si	trovò
la	barba.	Alessio	taceva	per	dispetto,	sentiva	che	don	Satta	fuori,	sudato	e
avvilito,	e	parlava	da	solo,	non	sapendo	con	voleva	ignorarlo.

chi	sfogarsi.	Quando	Kiocò	entrò	in	sagrestia	don	Satta	sta-

–	Vi	abbiamo	portato	gli	atti	del	Cumone,	–	riprese	ziu	va	già	andando	via.

Kicu.

–	Cosa	vuoi?	–	gli	domandò,	senza	fermarsi.	Kiocò,	se-

–	Voi	siete	la	persona	più	importante	del	paese,	–	sog-guendolo,	balbettò	che
aveva	saputo	della	fine	anticipata	giunse	Bakis.

della	funzione	ed	era	venuto	per	accompagnarlo	a	casa.

–	Troppo	tardi,	avete	fatto	e	disfatto	senza	il	mio	consen-

–	Cosa	devi	dirmi,	non	farmi	perdere	la	pazienza.

so,	sono	contro	di	voi	e	sarò	inesorabile.

–	Voo-llee-vo…

Rivolse	lo	sguardo	verso	Alessio	e	la	prima	cosa	che	lo

–	Anche	tu	vuoi,	tutti	volete	qualcosa	e	io	devo	dare,	da-colpì	fu	il	viso
smagrito	di	lui.	Pensò	che	quel	pazzo	stava	re,	dare.

distruggendo	se	stesso	e	gli	altri.	Nella	magrezza	il	viso	di	Kiocò	non	capiva,
con	aria	afflitta	incrociava	le	braccia	Alessio	si	era	ancor	di	più	affinato	e
metteva	in	risalto	una	sul	petto	per	protestare	la	sua	devozione	e	come	Dio
volle	delicatezza	che	richiamò	alla	mente	di	don	Satta	l’espressio-riuscì	a
dire	che	Alessio	con	qualche	altro	lo	attendevano	nel-ne	di	Lia	prossima	alla
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morte.	Stava	per	commuoversi,	ma	la	casa	parrocchiale.	Don	Satta	non
sembrò	sorpreso,	quella	poi,	infastidito,	voltò	lo	sguardo	verso	ziu	Kicu	che
diceva:	visita	se	l’attendeva.	In	quel	momento	però	non	aveva	voglia

–	Il	Cumone	è	nato	nella	concordia.	Donna	Pepparosa	di	vedere	nessuno	e	si
diresse	a	Santandria	dicendo:	Pintore	ha	donato	le	terre	di	Niniana.

–	Che	attendano.

Don	Satta	si	alzò	di	scatto	e	battendo	il	pugno	sul	tavo-Kiocò	lo	accompagnò
e	camminarono	per	mezz’ora,	in	lo	urlò	che	quelle	terre	erano	sue,	la
donazione	non	aveva	al-silenzio.	A	Santandria	la	rabbia	si	placò.	Al	rientro
Carmela	cun	valore.

gli	corse	incontro	e	gli	prese	il	bastone	e	il	cappello.

–	È	stato	un	inganno	anche	nei	vostri	confronti.	Farò	de-

–	Dove	sono?	–	chiese	lui.

cidere	la	causa	in	poco	tempo	e	Niniana	sarà	assegnata	a	me.

–	Nel	salottino.	Prendete	qualcosa	prima?

Andava	avanti	e	indietro	per	placare	l’indignazione.	Lo

–	Accompagnali	nella	sala	grande,	–	rispose	lui	e	salì	nel	fermò	la	voce	di
Alessio,	una	voce	alterata	dall’emozione	che	suo	studio,	dove	trovò	pronta
sulla	scrivania	la	bottiglia	del	sorprese	un	po’	tutti.

liquore	che	beveva	nei	momenti	difficili.	Se	ne	versò	un	bic-

–	Ho	esaminato	gli	atti	della	causa…	è	vero	che	non	chierino,	ma	lo	lasciò	a
metà,	aveva	fretta	di	scendere	ora.

m’intendo…
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Don	Satta	si	rimise	a	sedere	spostando	la	sedia	proprio
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–	L’ultima	richiesta	che	vi	rivolgiamo	è	di	sospendere	le	di	fronte	ad	Alessio
e	con	tono	ironico	disse:	decime	su	tutto	ciò	che	produrrà	il	Cumone.

–	T’intendi	di	tutto	tu,	arrivi	dove	gli	altri	non	arrivano:	Don	Satta,	in	tono
canzonatorio,	chiese	se	avevano	so-sai	fare	il	notaio	meglio	di	quella	bestia
di	Cudillo,	sai	di	pegnato	altro	sotto	le	ombre	della	Consolata.	Poi,	molto
serio,	core	e	di	terre	più	dei	pastori	e	dei	contadini,	che	cosa	non	fissando
intensamente	Alessio,	continuò:	sai	fare	tu?	Ti	manca	che	venga	in	chiesa	a
dir	messa	al	mio

–	Niente	è	cambiato:	le	vidazzoni	saranno	regolate	co-posto	e	anche	in
questo	saresti	un	campione.	Sentiamo,	co-me	sempre	e	le	decime	saranno
riscosse	nell’identica	misu-s’hai	scoperto	negli	atti	di	quella	causa?

ra,	nessuno	potrà	sottrarsi	a	questo	dovere	sacrosanto.

Alessio	conosceva	quelle	sfuriate;	senza	più	l’imbarazzo	Alessio	insistette,
dicendo	che	il	Cumone	non	poteva	iniziale	continuò:

sopportare	l’onere	delle	decime.

–	Quella	causa	non	ha	senso,	i	diritti	della	famiglia	Pin-

–	Non	è	disobbedienza,	–	soggiunse	ziu	Kicu,	–	dovete	tore	sono	sacrosanti,
nessun	giudice	onesto	può	assegnare	a	comprenderci	e	venirci	incontro.

voi	quelle	terre.

Don	Satta	non	volle	più	parlare.	Si	avvicinò	alla	porta	e

–	I	giudici	che	devono	decidere	non	hanno	la	testa	pie-attese	impaziente	che	i
tre	si	avviassero.

na	di	fumi.	Ho	fornito	cento	prove…

–	Tu	resta	–	intimò	ad	Alessio.

Ziu	Kicu	si	alzò	in	piedi	e	sollevando	la	mano	disse	con	Carmela	si	affacciò
alla	porta	della	sala	per	sentire	se	tono	solenne:

avessero	bisogno	di	qualcosa.	Don	Satta	fece	un	cenno	con	la
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–	Non	parlate	di	prove,	so	come	sono	nate	le	testimo-mano	e	lei	capì	e	si
allontanò	delusa	perché	aveva	pensato	a	nianze.

una	riconciliazione.	Ogni	volta	che	doveva	dare	un	dispiace-Don	Satta	era
furente,	gli	stavano	facendo	un	processo	re	a	don	Satta,	Alessio	si
sorprendeva,	come	se	i	fatti	che	ine-senza	alcun	riguardo.	Alessio	incalzò:
sorabilmente	lo	spingevano	contro	di	lui	li	subisse	per	chissà

–	Le	terre	di	Niniana	appartengono	al	Cumone	ora,	non	quali	misteriose
imposizioni.	Con	gli	amici	parlava	raramen-sarà	una	sentenza	che	potrà
togliercele.	Il	Cumone	è	il	paese	te	di	lui,	apertamente	non	lo	aveva	mai
condannato.	Bakis	e	il	paese	ha	bisogno	di	terre	da	coltivare	e	far	produrre.

credeva	di	conoscere	tutto	di	Alessio,	ma	quel	punto	gli	riDon	Satta	si	alzò
ancora	e	riprese	a	camminare.

maneva	oscuro,	insondabile.	Più	di	una	volta	aveva	cercato

–	Come	al	solito,	minacci	sorridendo,	–	disse	riacqui-di	chiedergliene
ragione,	ma	Alessio	non	parlava.

stando	la	calma.	–	Non	abusate	della	mia	pazienza,	vi	ascol-

–	Tu	non	taci	per	paura,	io	lo	so…	Ma	la	gente	questo	to	per	carità	cristiana,
non	perché	abbia	qualcosa	da	discute-crede.

re	con	voi.

Alessio	non	si	sorprendeva	di	quelle	domande.	Se	aves-

–	Abbiamo	da	dirvi	altro,	–	continuò	inesorabile	Alessio.

se	parlato	avrebbe	dovuto	dire	che,	a	suo	modo	voleva	bene	Ziu	Kicu	e	Bakis
erano	preoccupati.

a	don	Satta	il	quale	lo	aveva	trattenuto	senza	uno	scopo,	un

–	Le	tue	filosofie	non	m’interessano.

impulso	nato	dal	tumulto	dei	pensieri.

–	Ci	sono	le	terre	di	Nunnale	destinate	a	vidazzone,	il
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–	Sei	contento?	–	gli	chiese.	–	Tutto	ciò	che	fai	o	pensi	lo	Cumone	ne	ha
bisogno,	come	ha	bisogno	delle	terre	comu-rivolgi	contro	di	me.	Non
m’interessa	che	un	Kicu	o	un	altro	nali	e	di	quelle	demaniali.

povero	diavolo	si	comportino	così,	nella	loro	ignoranza	tro-Don	Satta,	con
un	sorriso	cattivo,	gli	chiese	se	per	caso	vano	mille	ragioni	per	odiare,	ma	il
tuo	accanimento	contro	non	fosse	uscito	di	senno.	Ma	Alessio	non	si
scompose,	di	me	non	lo	capisco.	Cosa	vuoi?	Perché	tanto	odio?	–.	Vi
scandendo	ogni	parola,	quasi	volesse	vederne	i	segni	sul	vol-era	una	grande
tristezza,	una	solitudine	mai	confessata	nelle	to	accigliato	di	don	Satta,
continuò:	sue	parole.	Alessio,	turbato,	gli	disse:	106

107

–	Per	me	non	cerco	niente.	Vi	trovate	al	centro	di	un	Carmela	lo	precedette	e
salirono	le	scale.

mondo	che	io	non	amo	–.	Don	Satta	scuoteva	la	testa	sco-

–	Non	preparare	niente,	non	cenerò	–	disse	lui	pren-raggiato.

dendole	il	lume	ed	entrando	nello	studio.	Carmela	avrebbe

–	Non	ti	rendi	conto	del	male	che	fai	alla	gente	di	que-voluto	che	mangiasse
qualcosa,	ma	non	osò	insistere.	Lui	sto	paese?	Hai	svegliato	gli	istinti,
nessuno	potrà	più	frenar-posò	il	lume	sulla	scrivania,	camminò	un	po’
tenendosi	il	li.	Quando	aprirai	gli	occhi	sarà	troppo	tardi.	Ciò	ch’è
accamento	tra	il	pollice	e	l’indice	della	mano	destra,	poi	si	seduto	oggi	mi
addolora,	non	per	le	sciocchezze	che	avete	dette	davanti	alla	scrivania	e	si
mise	a	scrivere,	corrugando	detto,	ma	per	il	fatto	stesso	che	abbiate	voluto
incontrarvi	la	fronte	nella	tensione.

con	me	e	abbiate	osato	rivolgermi	quelle	richieste	–.	Alessio,	Alessio	era
assorto	in	altri	pensieri.	Le	parole,	i	gesti	e	pur	sapendo	di	dargli	un
dispiacere,	gli	disse:	l’espressione	risentita	di	don	Satta	gli	richiamavano
alla	men-

–	Ignorate	ciò	che	veramente	pensa	e	sente	la	gente…

te	ricordi	lontani	di	quando	era	un	ragazzo.	Socchiudeva	gli	per	voi	contano
le	apparenze…	i	pastori	sono	uomini	veri	occhi	e	rivedeva	se	stesso	a	Marreri
mentre	lui	lo	conduceva	sempre,	nel	bene	e	nel	male…	il	Cumone	l’hanno
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voluto	lungo	il	fiume	parlandogli	dei	prodigi	che	compiva	la	natura.

loro…	un’idea	sana,	capace	di	dare	un	nuovo	senso	alla	vita	E	ricordava
anche	le	parole:	«Devi	amare	la	terra	più	di	ogni	di	questa	comunità.

altra	cosa,	perché	tutto	parte	dalla	terra	e	tutto	alla	terra	ri-

–	Tu	sragioni,	–	urlò	don	Satta	battendo	il	pugno	sul	ta-torna».

volo.	–	I	sogni	e	le	illusioni	si	scontano.	Io	mi	opporrò	a	que-Nella	stanza	del
forno	c’era	buio.	Alessio,	pur	non	ve-sta	tua	pazzia,	riporterò	la	gente
all’obbedienza,	al	rispetto	dei	dendo	niente,	sentì	la	presenza	degli	amici.
Una	voce	nota	lo	principi,	a	vivere	secondo	la	propria	condizione.	Ho	un	do-
rassicurò:

vere	pastorale,	non	permetterò	che	il	mio	gregge	si	disperda.

–	Siamo	noi,	Alessio.

Nella	stanza	era	sceso	il	buio.	Carmela	non	aveva	osato	Lui,	a	tentoni,	cercò
di	avvicinarsi	al	forno	per	prendere	portare	il	lume.

la	candela.	Ziu	Kicu	gli	chiese	se	portava	altre	notizie	e	lui

–	Ora	va’,	se	non	rinsavirai	dovrò	farti	del	male,	non	im-disse	che	don	Satta
gli	aveva	voluto	confermare,	con	più	cal-porta	se	ciò	mi	farà	soffrire.

ma,	ma	con	uguale	intransigenza,	la	sua	avversione	al	Cu-

–	Dovete	scendere	dal	pulpito	e	ascoltare	qualche	vol-mone.	Dal	brusio	che
seguì	si	levò	qualche	imprecazione.

ta…	nel	Cumone	vi	sono	uomini	che	possono	dirvi	di	no…

Alla	porta,	col	lume	in	mano,	si	affacciò	Pasqua	Gaddari.	La	Uscì	senza	dire
altro	e	Carmela	gli	aprì	il	portone	salu-stanza	s’illuminò	di	facce
preoccupate.	Alcuni	erano	acco-tandolo.

sciati	sul	pavimento,	altri	seduti	sulle	panche.	Ziu	Kicu	e

–	Tornerai,	Alessio?	–	gli	chiese	ansiosa.	–	Non	credo,	zia	Bakis	si	alzarono
in	piedi,	gli	altri	li	imitarono.	Pasqua	Gad-Carmela.
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dari	chiese	se	avevano	bisogno	di	qualcosa	e	uscì	a	un	cenno	Don	Satta
rimase	nella	sala	buia,	immobile	davanti	alla	garbato	di	Alessio,	che	andò	a
sedersi	sulla	panca.	Gli	altri	finestra	appena	segnata	dal	debole	chiarore	che
filtrava	at-volevano	sapere.

traverso	i	vetri.	Ora	che	aveva	acquistato	la	calma	cercava	di

–	Ci	farà	arrestare,	così	il	Cumone	sarà	disperso,	–	disse	sgrovigliare	tutti	i
pensieri	che	gli	si	affollavano	nella	men-uno	guardandosi	intorno	come	se
attendesse	conforto	dai	te.	Lui	e	Alessio,	due	apostoli	o	due	pazzi,	ugualmente
con-compagni.	Riprese	il	brusio,	nessuno	parlava	apertamente.

vinti	di	possedere	tutta	la	verità,	due	modi	opposti	di	porsi	Alessio	disse	ciò
che	pensava.

di	fronte	a	tutto	ciò	che	stava	ribollendo	in	quell’epoca	di

–	Non	so	cosa	farà,	non	manderà	i	miliziani,	ma	cer-smarrimento.	Carmela	si
affacciò	col	lume	alla	porta	della	cherà	con	ogni	mezzo	di	disgregarci.	Ci
colpirà	nel	punto	sala	e	attese	senza	dire	niente.

più	debole.	Dobbiamo	resistergli.	Lui	è	solo,	noi	potremo

–	Fai	luce	nello	studio,	–	ordinò	don	Satta.

avere	tutto	il	paese.

108

109

Alessio	indovinava	i	pensieri	degli	amici.

lo	Statuto	di	Sassari	e	il	Condaghe	di	San	Pietro;	per	supera-

–	Abbiamo	tante	cose	da	fare,	–	disse	ancora.	Aveva	re	i	contrasti	tra
proprietari	e	conduttori,	tra	pastori	e	conta-un’aria	preoccupata	per	il	tempo
che	passava	mentre	gli	dini,	era	necessario	creare	legami	più	stretti	tra
l’uomo	e	la	eventi	incalzavano.

terra.	Il	Cumone	non	era	in	contrasto	con	nessuna	legge,
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–	E	allora	facciamo	subito	quello	che	c’è	da	fare,	se	no	anzi	dava	contenuto
pieno	a	tante	norme	rimaste	inattuate.

questi	pentimenti	ci	fanno	impazzire,	–	gridò	uno.

Tracciate	le	linee	delle	cose	che	il	Cumone	voleva	realizzare,	Il	Cumone	era
stata	idea	di	uno	prima,	poi	speranza	di	il	rapporto	chiedeva	di	poter
estendere	le	terre	di	dotazione	pochi,	ora	attesa	inquieta	di	tutti,	di	coloro
ch’erano	convin-comunale	incorporando	quelle	usurpate	dai	feudatari	e
alcu-ti	e	di	coloro	che	avevano	fede	in	chi	aveva	capito.	Ma	l’idea	ne	che
facevano	parte	del	regio	demanio.	Anche	questa	ri-e	la	speranza	per	vivere	e
crescere	avevano	bisogno	di	toccare	chiesta	veniva	sostenuta	con	riferimento
a	norme	di	legge	e	terra,	di	contare	le	cose	da	fare	e	le	difficoltà	da	vincere.
Ci	si	a	una	sentenza	importante	pronunciata	dalla	regia	udienza	smarriva,
tutto	appariva	difficile,	lontano,	impossibile.	C’era	nella	causa	tra	il
marchese	di	Villacidro	e	il	comune	di	Villa-da	stabilire	quali	altre	terre,	oltre
quelle	della	dotazione	comu-massargia.	Il	rapporto	era	ben	articolato,	ogni
affermazione	nale,	dovessero	entrare	in	possesso	del	Cumone:	alcuni	vole-
era	dimostrata,	ogni	richiesta	scaturiva	da	vitali	esigenze	e	vano	le	vidazzoni
appartenenti	ai	privati,	altri	quelle	ch’erano	tutto	veniva	proiettato	in	una
nuova	prospettiva	di	sviluppo	state	usurpate	dai	feudatari,	altri	ancora
volevano	quelle	che	della	Sardegna.	Era	un	rapporto	pacato,	rispettoso	delle
auto-appartenevano	al	demanio	regio;	c’era	da	delimitare	le	terre	rità,	ma
dignitoso	e	deciso	nell’affermazione	dei	diritti	della	destinate	stabilmente	a
pascolo	e	quelle	destinate	ai	coltivi;	comunità.	E	l’intero	discorso	era
condotto	con	una	passione	c’era	da	vincere	la	resistenza	del	ricevitore	del
Monte	granati-e	una	fede	che	trascinavano	il	lettore.	L’indomani	mattina	co
che	non	voleva	decidersi	ad	assegnare	la	quantità	di	seme	ziu	Kicu	e	Bakis
tornarono	nella	stanza	del	forno	per	sapere.

necessaria	per	i	bisogni	del	Cumone:	rimandava	di	giorno	in	Alessio,	ancora
assonnato,	prese	i	fogli	che	aveva	riempito	giorno,	in	attesa	della	pioggia,
per	lucrare	di	più	dalla	“cre-durante	la	notte	e	lesse,	soffermandosi	sui	punti
più	impor-scimonia”	del	grano	gonfio	d’umidità;	c’era	da	accorpare	le	tanti
per	chiarire	e	integrare,	ma	ziu	Kicu	e	Bakis	capivano	greggi	tenendo	conto
della	dislocazione	dei	pascoli	e	c’era	da	tutto	ciò	che	lui	diceva:	ciascuno
ritrovava	in	quello	scritto	decidere	l’impiego	dei	pastori	che	non	potevano
andare	dieciò	che	aveva	sempre	pensato.	Alessio	era	contento	e	non	ritro	il
gregge.	Alessio,	quando	sentiva	i	compagni	indicare	cordava	più	i	dolori	alle
mani	che	l’avevano	tormentato	per	quelle	necessità,	finiva	per	riprendere
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coraggio:	i	problemi	tutta	la	notte.

del	Cumone	diventavano	tormento	di	tutti.	Nella	stanza	del	forno	si	discusse
animatamente	e	quando	fu	notte	inoltrata	un	accordo	fu	raggiunto:	Alessio
doveva	fare	un	rapporto	al	viceré	per	informarlo	della	nascita	del	Cumone.
Non	tutti	erano	stati	d’accordo	su	quel	rapporto,	anzi	molti	l’avevano
considerato	pericoloso.	Alessio	si	mise	subito	al	lavoro	e	non	si	accorse	che
Pasqua	era	uscita	e	rientrata	con	una	tazzina	di	terracotta	che	aveva	deposto
sul	tavolino,	allontanandosi	poi	senza	far	rumore.

Nel	rapporto	veniva	affermata	la	necessità	e	la	legitti-mità	del	Cumone	che	si
riallacciava	alle	antiche	forme	di	proprietà	collettiva:	a	Sos	benes	de	su
Cumone	di	cui	parlavano	110
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XIV

–	Se	non	chiudi	la	bocca	ti	butto	giù	a	calci	–	gli	urlò.

–	Cosa	sai	tu,	sei	buono	solo	a	pestare	ferri	vecchi.	Pecore	sono	e	tu	sei	come
loro.	Ti	attacchi	alle	mie	sottane	per	convenienza,	ma	se	cambia	vento	sei
pronto	a	metterti	in	testa	al	gregge.

Frustò	ancora	il	cavallo	che	ora	si	arrampicava	veloce	sui	Il	calesse
percorreva	la	strada	per	Marreri,	che	don	Satta	tornanti	di	Valverde
sollevando	pietre	e	polvere.	Kiocò	non	aveva	preferito	all’altra	più	agevole	di
sa	Serra	per	avere	il	osava	muoversi,	per	non	sobbalzare	si	teneva	al
bracciolo	del	modo	di	dare	uno	sguardo	alle	sue	tanche.	A	Nuoro,	però,
sedile.	Don	Satta	parlava	col	cavallo	incitandolo	o	battendo-voleva	arrivare
presto	e	non	poté	fermarsi	a	Santa	Lulla.

gli	una	mano	sulla	groppa	quando	riusciva	a	evitare	un	fos-Kiocò	sorrideva
quando	udiva	il	battito	degli	zoccoli	sui	sato	o	a	superare	un	masso.	Dopo
Valverde	la	strada	pene-sassi:	diceva	che	il	cavallo	faceva	un	buon	lavoro
perché	lui	trava	nel	bosco	che	scendeva	fitto	dall’alto	sommergendo	le	gli
aveva	messo	ferri	adatti.

rocce	di	Borbore	e	i	canaloni	di	Lucula.	Il	cavallo	rallentò	il	Don	Satta
parlava	poco.	Ogni	tanto	sbuffava	per	la	stra-passo	e	il	calesse	scivolò
silenzioso	sul	fogliame	che	ricopriva	da	tenuta	in	quello	stato	di	abbandono	e
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guardava	le	terre	la	strada.	Don	Satta	si	accese	un	sigaro	e	soffiava	in	alto	le
da	una	parte	e	dall’altra,	anch’esse	senza	segni	di	vita.

boccate	del	fumo	come	se	volesse	annebbiare	gli	squarci	di

–	Guarda,	–	esclamava,	indicando	i	muri	a	secco	demoli-cielo	che	ogni	tanto
apparivano	tra	le	chiome	dei	lecci.

ti	qua	e	là,	così	fin	dal	periodo	delle	furibonde	lotte,	–	sono

–	Non	parli	più?

terre	abbandonate,	nessuno	le	cura,	tutti	le	rapinano.	Sono

–	Lì	c’è	la	Solitudine,	–	disse	Kiocò,	con	voce	fievole,	delitti,	siamo	tutti
colpevoli.

indicando	in	alto	una	falda	di	tetto	che	spuntava	tra	gli	al-Kiocò,	muovendo
la	testa,	dava	ragione	al	rettore,	anche	beri.	Don	Satta	non	amava	le	piccole
chiese	e	tantomeno	se	lui	era	certo	di	non	averci	mai	messo	mano	sui	muri	e
quelle	campestri,	sopportava	quella	di	Santa	Lulla	solo	per	sulle	terre.

il	gusto	che	gli	dava	il	sentirsela	sua.	Lui	era	per	le	chiese

–	Sì,	–	riprese	don	Satta,	–	tu,	io,	tutti	siamo	colpevoli.

grandi,	coi	pulpiti,	le	cappelle,	i	santi	e	gli	altari:	lì	gli	uomi-Tolleriamo	la
violenza	di	pochi	dissennati	che	calpestano	i	ni	avevano	il	senso	della	loro
piccolezza,	la	voce	del	sacerdo-diritti	di	tutti.

te	era	come	se	scendesse	dal	cielo.	Le	chiese	di	campagna

–	Come	il	Cumone,	–	balbettò	Kiocò,	sicuro	di	far	pia-erano	ovili,	troppa
confidenza,	i	preti	si	confondevano	con	cere	al	rettore,	il	quale	fece
schioccare	la	frusta,	come	se	vo-la	plebaglia,	il	rispetto	veniva	meno	e	i	santi
non	incuteva-lesse	colpire	qualcosa	o	qualcuno,	dando	una	terribile	voce	no
alcun	timore.	Anche	la	chiesa	della	Solitudine	era	picco-d’incitamento	al
cavallo,	che	accelerò	il	suo	trotto,	sballottan-la,	con	un	altarino	disadorno,	il
tetto	a	incannucciata,	i	mu-do	un	po’	il	calesse.

ri	cadenti,	e	non	aveva	un	pulpito.	Ma	era	collocata	ai	piedi	Le	frustate	e	le
voci	erano	uno	sfogo,	un	sollievo	per	del	monte,	maestoso	con	quell’intrico	di
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rocce	e	di	lecci.

tutto	ciò	che	non	voleva	dire	a	Kiocò,	il	quale,	come	spesso	Don	Satta	fermò
il	calesse	sul	ciglio	della	strada,	a	sinistra,	gli	accadeva,	non	si	accorse	della
contrarietà	di	don	Satta	e,	diede	un’occhiata	alla	chiesetta	sulle	cui	gradinate
sostavano	credendo	di	aver	trovato	un	argomento	che	a	quest’ultimo	alcune
donne	imbacuccate	negli	scialli,	si	fece	affrettata-potesse	interessare,	riprese:

mente	il	segno	della	croce	e	voltò	lo	sguardo	alla	vallata	sot-

–	Tutta	quella	gente	che	s’è	messa	dietro	ad	Alessio…

tostante	che	da	Isporosile	si	spingeva	sino	a	Badde	Manna,	Don	Satta	con
uno	sguardo	zittì	Kiocò,	che	si	fece	pica	Locoe,	a	Corrasi.	Quanta	luce
saliva!	Il	fiume	e	gli	ulivi	colo	piccolo	sprofondando	sul	sedile	del	calesse.

luccicavano	a	tratti	come	specchi	mossi	dal	vento	e	i	monti	112
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e	i	colli	abbacinati	da	quei	riverberi	si	distendevano	all’oriz-in	leggera
discesa	che	attraversava	l’abitato.	Le	prime	case	zonte	senza	ombre.	Don
Satta	respirava	profondamente,	il	erano	isolate,	con	l’orto	attorno,	recintato
a	muro	o	a	siepi.

suo	viso	era	trasfigurato.	Passavano	le	donne	della	chiesa,	Man	mano	che	si
scendeva	dentro	l’abitato	le	case	s’infitti-ma	lui	sembrava	non	accorgersi	di
niente.	In	quei	momenti	vano	ai	lati	della	strada;	avevano	quasi	tutte	il	cortile
e	da-di	rapimento	si	placavano	tutti	i	suoi	crucci	e	gli	sembrava	vanti	alle
porte	vi	sostavano	i	carri.	Don	Satta	notò	con	fa-di	potersi	riconciliare	col
mondo	che	spesso	lo	disgustava.

stidio	che	anche	la	chiesa	del	Rosario	era	dimessa,	coi	muri	Kiocò	non
parlava,	fissava	don	Satta	meravigliato	e	voltava	vecchi	sostenuti	da
contrafforti,	il	campanile	basso	e	tozzo	lo	sguardo	verso	la	vallata	che	certo
era	bella,	ma	non	tale	non	ancora	intonacato	e	lo	spiazzo	antistante	pieno	di
fossi:	da	mutare	il	diavolo	in	angelo.	Aveva	paura,	ma	sentiva	che	che
miseria!	Lì	si	offendeva	Dio.	Andò	col	ricordo	alla	chie-doveva	dire	qualcosa
per	rompere	quell’incanto.

sa	del	Carmelo,	alla	sua	chiesa	e	contò	tutte	le	ricchezze
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–	È	bella	quasi	quanto	Santa	Lulla	–	disse	fievolmente.

ch’egli	vi	aveva	profuso	dentro	e	fuori;	il	cielo	sembrava	sor-Don	Satta	non
lo	udì:	con	la	mano	tesa	seguiva	il	profilo	dei	ridergli	col	sole	che	trafiggeva
le	nuvole	in	fuga.	Gli	zoccoli	colli	che	si	arrampicavano	fino	a	monte
Corrasi.	Kiocò	tos-del	cavallo	battendo	veloci	sul	selciato	scandivano	secchi
sicchiò	un	po’	e	alzando	la	voce	disse	che	anche	se	non	era	suoni	metallici
che	insieme	al	rotolio	del	calesse	vincevano	piovuto	nel	fiume	c’era	acqua	e
che	la	ricchezza	della	vallata	ogni	altro	rumore.	Don	Satta	godeva	come	un
conquistato-era	tutta	lì.	Don	Satta	si	voltò	e	annuì.	Kiocò	fu	ancora	me-re.
Dopo	un	tratto	piano	la	strada	riprese	a	scendere	stretta	ravigliato:	quel	viso
così	disteso	sembrava	si	fosse	liberato	fra	due	file	di	case	nuove	che	quasi	la
strozzavano,	e	non	era	dal	cipiglio	che	spesso	lo	incupiva.

più	selciata,	anzi	il	fondo	in	terra	battuta	era	segnato	dalle

–	Guarda	quanti	ulivi	e	quanti	mandorli,	–	disse	indi-scanalature	delle	acque
che	vi	confluivano.	Il	cavallo	rallentò	il	cando	vagamente	con	la	mano,	–	c’è
già	l’erba…	il	paradiso	passo	e	il	calesse	rotolò	senza	scosse	rasentando	il
paracarro	è	così…	–.	Poi,	quasi	si	fosse	ridestato	di	colpo,	muovendosi	che
proteggeva	lo	spigolo	dell’ultima	casa	prima	dello	spiazzo	verso	il	calesse,
soggiunse:

di	San	Giovanni	dove	tenevano	mercato	i	carrolanti	di	Ma-

–	Ma	tu	il	paradiso	non	lo	vedrai	perché	hai	un’anima	moiada,	di	Fonni	e	di
Desulo	coi	loro	sacchi	di	patate,	di	no-gretta.

ci,	di	fagioli,	di	castagne.	Alcune	donne,	con	fagotti	sotto	gli	Kiocò	lo	seguì
ed	ebbe	voglia	di	dire	qualcosa.

scialli,	si	aggiravano	fra	i	carri,	fermandosi	ogni	tanto	per	una

–	Badde	Manna	piace	anche	a	me,	come	mi	piace	Santa	contrattazione.
Passavano	oltre,	si	fermavano	ancora,	toccava-Lulla…

no	il	contenuto	dei	sacchi,	mostravano	di	sfuggita	i	loro	fa-

–	Monta	su	–	gli	disse	brusco;	lui	aveva	già	preso	posto	gotti	e	dicevano
qualcosa.	Qualche	volta	lo	scambio	avveniva:	sul	calesse.

lardo,	pelli	conciate,	salsicce	contro	patate	o	fagioli.	I	casta-Il	cavallo	si
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mosse	percorrendo	veloce	l’ultimo	tratto	di	gneri	offrivano	le	mercanzie
gridando	oh	chie	comparat	castan-strada	in	salita	prima	di	entrare	a	Nuoro.
Don	Satta	si	voltò	a	za	e	il	grido	ripetuto	finiva	in	lamento.	Più	ressa	c’era
davanti	osservare	la	chiesetta,	che	da	lontano	sembrava	ancora	più	ai	carri
gavoesi,	carichi	di	pezze	d’orbace	bianco	e	nero.	Lì	si	piccola	fino	a
confondersi	quasi	con	le	ombre	degli	alberi	che	comprava	coi	soldi.

l’attorniavano.	Il	suo	sguardo	salì	rapido	lungo	i	pendii	bo-Kiocò	osservava
attentamente	e	intravvide,	appese	a	un	scosi	del	monte;	sentì	di	nuovo	quella
piacevole	confusione	filo	sulle	spalliere	di	un	carro,	pale,	tridenti,	stoviglie	di
le-dell’anima	che	aveva	provato	poco	prima	e	voleva	farsi	il	segno	e	anche
zappe	e	vomeri	già	temprati.	Espresse	la	sua	gno	della	croce,	ma	non	poté
perché	aveva	entrambe	le	mani	meraviglia	dicendo	che	in	quel	luogo	era
bello	vivere,	c’era	impegnate	con	le	redini	e	la	frusta.	Il	cavallo	ormai	era
arri-ogni	grazia	di	Dio.	Don	Satta	non	rispose,	aveva	le	soprac-vato	in	cima
alla	salita	e	stava	per	imboccare	la	strada	selciata	ciglia	arruffate;	il	mercato
gli	dava	fastidio,	quel	barattare,	114
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comprare	e	vendere	alla	portata	di	tutti	era	il	sintomo	dello	corte	di	Roma.
Incaricato	di	quelle	missioni	solitamente	era	sgretolamento	di	un	ordine
antico	quanto	il	mondo:	i	beni	il	segretario,	che	spesso	si	prendeva	i	rabbuffi
di	don	Satta	allora	non	si	commerciavano,	scendevano	dall’alto	al	basso	e
insofferente	per	la	rozzezza	con	cui	il	vescovo	e	i	suoi	consi-si	distribuivano
secondo	l’indole	di	chi	dava	e	i	meriti	di	chi	glieri	curavano	le	cose	della
diocesi.	Le	bozze	delle	lettere	ve-riceveva.	Col	commercio	tutto	si
spersonalizzava,	prendeva-nivano	strappate	o	rifatte	con	impostazioni
originali	per	le	no	il	sopravvento	il	calcolo	e	l’interesse,	tutto	era	destinato
quali	qualche	volta	giungevano	al	vescovo	comunicazioni	di	ad	appiattirsi	e
inaridirsi	e	i	valori	degli	uomini	non	conta-compiacimento	da	parte	della
corte	di	Roma.	Riconsegnan-vano	più	niente	e	il	miserabile	che	vendeva	si
trovava	sullo	do	gli	scritti	diceva	a	don	Era:

stesso	piano	dell’uomo	magnanimo	che	comprava.

–	Sella	il	cavallo	e	va’	senza	voltarti,	altrimenti	ti	conta-

–	Va’!	–	gridò	al	cavallo,	che	svoltò	bruscamente	a	destra	giamo
l’intelligenza	e	puoi	far	scoppiare	un’epidemia	nel	tuo	scendendo	per	la	via
Majore,	inghiaiata	a	tratti	per	riempire	ovile.
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i	fossati.	Alcuni	carri	a	buoi	salivano	diretti	al	mercatino,	Don	Era	non	osava
offendersi,	assentiva	inchinandosi,	mentre	dai	vicoli	sbucavano	uomini	a
cavallo	e	donne	con	senza	però	ripetere	l’insolenza	della	prima	volta	quando,
un	carichi	sul	capo.	Nella	parte	sinistra	della	strada	le	case	era-po’	convinto
e	un	po’	adulando,	aveva	voluto	dire	che	sareb-no	poche,	separate	da	spazi
che	si	estendevano	fino	all’altura	be	stato	semplice	fare	uno	scambio	tra	la
rettoria	di	Orvine	dove	c’era	la	chiesa.

e	la	diocesi	di	Nuoro,	scatenando	però	l’ira	del	rettore	che

–	Porta	il	cavallo	giù,	–	disse	a	Kiocò,	indicandogli	le	riteneva	il	vescovo
indegno	di	avvicinarsi	all’altare	del	Car-campagne	che	si	estendevano	ai
piedi	del	colle.	Lui	scese	dal	melo.	Alcuni	preti	si	affacciarono	al	ballatoio
antistante	il	sa-calesse	con	la	sciarpa	nera	attorno	al	collo	e	un	portacarte	di
lone	delle	udienze,	ma	si	ritirarono	presto	intimiditi	dalla	velluto.	Salì	la
strada	del	vescovado,	stretta	e	coperta	di	selci	presenza	di	don	Satta	che,
seguito	da	don	Era,	si	dirigeva	al-nere	e	levigate,	con	la	scanalatura	al
centro	per	lo	scolo	dello	studio	privato	del	vescovo.	Nel	cortile	c’era	silenzio.
Altre	l’acqua	che	alle	piogge	confluiva	con	violenza	dallo	spiazzo	ombre	nere
di	preti	affacciate	alle	numerose	porte	e	portici-sovrastante.	Attraverso	un
portone	entrò	nel	cortile	e	si	di-ne	si	erano	dileguate	rapidamente.	Don	Satta
sorrise	mali-resse	verso	una	scalinata	a	due	rampe.	Un	prete	giovane	gli
gnamente	e	chiese	perché	mai	tenessero	segregate	tutte	quel-andò	incontro
salutandolo	con	un	inchino	rispettosissimo.

le	blatte	e	non	facessero	prender	loro	aria	e	luce.	Don	Era,

–	Benvenuto,	reverendo.

misurando	le	parole,	rispose	ch’era	un	segno	di	rispetto	e	al-Sollevò	la	testa
e	rispose	al	saluto	chiamando	per	nome	la	porta	dello	studio	anch’egli	si
dileguò	senza	dire	niente.

il	segretario	del	vescovo.

–	Un’altra	ombra	che	scompare,	–	disse	fra	sé	don	Satta,

–	Gli	altri	reverendi	parroci	attendono	nel	salone	delle	salutando	il	vescovo
che	gli	andò	incontro	tendendogli	le	udienze,	–	disse	don	Era,	che	mostrava
molta	devozione.	–	Il	braccia.
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vescovo	la	prega	di	passare	un	momento	nel	suo	studio	pri-

–	Caro	Arcangelo,	la	tua	presenza	mi	rallegra	e	mi	dà	vato.

sicurezza,	temevo	non	venissi.	Vedo	che	stai	bene	e	ne	sono	Don	Satta	era	di
casa	nella	diocesi,	ci	veniva	spesso,	al-sinceramente	felice.	Siediti,	sarai
stanco,	ti	faccio	portare	meno	due	volte	al	mese	chiamato	dal	vescovo	che
ormai	non	qualcosa.

sapeva	decidere	niente	senza	consultarsi	con	lui.	Quando	Ogni	parola	era
una	dichiarazione	d’affetto	e	di	devozio-non	poteva	muoversi,	per	altri
impegni	o	perché	aveva	meno	ne.	Don	Satta	si	era	lasciato	abbracciare	di
malavoglia	solle-voglia	del	solito	di	vedere	Nuoro	e	la	sua	gente,	il	vescovo
vando	lo	sguardo	per	non	vedere	da	vicino	il	viso	del	vescovo,	mandava
espressamente	qualcuno	a	Orvine	con	le	bozze	del-molliccio,	pieno	di	chiazze
rossastre	e	con	gli	occhi	acquosi	le	lettere	pastorali	o	con	le	richieste	che
voleva	inoltrare	alla	senza	ciglia.
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–	Siediti,	–	insistette	il	vescovo:	non	sapeva	cosa	dire	per

–	Andiamo	–	disse	don	Satta	afferrandolo	forte	per	un	far	piacere	all’ospite
che	andò	a	sedersi	sull’alta	cassapanca	braccio,	–	bastano	poche	parole,	poi
farai	seguire	una	pasto-quasi	per	porre	un	ostacolo	fra	sé	e	il	vescovo:	tutte
le	volte	rale,	ne	ho	preparato	il	testo.

che	lo	vedeva	gli	ritornava	in	mente	lo	schifo	che	aveva	pro-Il	vescovo	ebbe
un	sussulto,	come	se	si	fosse	svegliato	di	vato	tanti	anni	prima	a	Marreri,
quando	dal	ventre	di	una	colpo;	tentò	di	sorridere	chiudendo	la	bocca	e	si
avviò	alla	pecora	immolata	per	la	potatura	delle	viti,	i	pastori	avevano	sala
delle	udienze	attraverso	la	porta	laterale	dello	studio	estratto	un	feto	appena
formato	che	sbavava	da	ogni	parte	che	immetteva	in	una	saletta	interna.	A
don	Satta	premeva	chiazzandosi	di	viola	man	mano	che	prendeva	contatto
con	che	dalla	diocesi	di	Nuoro	partisse	la	prima	scintilla	dei	l’aria.	Egli,	che
pure	non	s’impressionava	di	fronte	a	niente,	moti	che	dovevano	scuotere
l’isola.	Pur	vivendo	a	Orvine	aveva	voltato	il	viso	dall’altra	parte	e	si	era
allontanato	quasi	egli	era	sempre	ben	informato	di	tutti	gli	umori	della	corte.
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sconvolto.	Tutto	ciò	che	offendeva	l’armonia	della	natura	lo	Della	“fusione”
si	parlava	a	Cagliari	e	anche	a	Torino,	non	faceva	star	male.

c’erano	precise	indicazioni	da	parte	del	re	e	del	viceré,	ma

–	Sono	pronto	a	seguire	il	tuo	consiglio,	–	gli	disse	il	ve-tutta	l’azione	del
regio	governo	tendeva	ad	approdare	lì.

scovo	mettendosi	una	mano	davanti	alla	bocca.	–	Volevo	ve-Doveva
compiersi	tutto	naturalmente,	come	se	fosse	un	di-dere	ciò	che	succedeva	a
Cagliari,	a	Sassari,	a	Tortolì	per	segno	della	Provvidenza:	il	popolo	chiede	e
il	sovrano	con-non	essere	il	primo	a	prendere	una	decisione,	ma	se	tu	ritie-
cede	benignamente.	Per	don	Satta	non	aveva	senso	discute-ni	che	si	deve	fare
io	sono	pronto.	I	sacerdoti	attendono	una	re	se	la	“fusione”	era	un	bene	o	un
male:	era	una	necessità.

mia	parola,	cosa	devo	dire?

Don	Satta	non	rispose,	si	alzò	in	piedi	e	camminò	avanti	e	indietro	nella
stanza.	Per	il	vescovo	non	riusciva	a	provare	alcun	sentimento	d’amicizia.	Lo
considerava	un	ladro	e	non	tanto	per	ciò	che	aveva	portato	via	a	lui:	il	titolo
di	vescovo,	le	idee,	tutte	le	iniziative	più	apprezzate	della	diocesi,	ma	per	tutto
ciò	che	aveva	avuto	senza	alcun	merito.

–	Ormai	la	Sardegna	è	irrimediabilmente	legata	al	Piemonte,	–	rispose
finalmente.	–	La	“fusione”	è	una	necessità	per	tutti	e	in	modo	particolare	per
noi.	La	dobbiamo	imporre	anche	a	chi	non	la	vuole.	La	gente	dovrà	chiederla
gridando	dentro	e	fuori	delle	chiese,	come	si	chiede	la	pioggia	quando
l’arsura	brucia.	Le	devi	far	entrare	nella	testa	dei	tuoi	preti	queste	cose,
altrimenti	facciamo	la	fine	dei	gesuiti.

Il	vescovo	si	fermò	in	mezzo	alla	stanza	e,	facendosi	ancora	più	piccolo,	si
curvò	tenendosi	la	testa	fra	le	mani.	Sembrava	una	protesta,	un	atto	di
ribellione,	ma	era	solo	un	inutile	tentativo	di	dominare	la	confusione	che	gli
annebbiava	la	mente.	Gli	accadeva	spesso	quando	doveva	prendere	qualche
decisione	importante:	lui	diceva,	ricordando	vagamente,	ch’era	il	ritorno	di
quel	terribile	mal	di	capo	che	gli	aveva	lasciato	la	caduta	dall’albero	ch’era
nel	cortile	del	seminario.
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questo	groviglio	di	odi	e	di	ritorsioni	ogni	tanto	c’era	il	fatto	clamoroso,
come	quando	fu	tentato	l’avvelenamento	del	canonico	Mura	col	vino	della
messa	che	finì	per	punire	l’avidità	del	sagrestano.	Lo	scandalo	fu	scoperto,
ma	crebbe	la	diffidenza	di	tutti.	Don	Satta	non	riusciva	a	nascondere	il	suo
disprezzo	per	i	canonici:	non	li	salutava	neppure	e	se	Entrarono	nella	sala
delle	udienze	accolti	all’ingresso	da	qualche	volta	rivolgeva	loro	la	parola
era	per	ridicolizzarne	prete	Era	che	fece	il	suo	atto	di	devozione
genuflettendosi,	l’ignoranza.	Lo	squallore	e	le	miserie	dei	canonici	facevano
imitato	dai	parroci.	Il	vescovo	accennò	una	benedizione	e	apparire	meno
grave	la	pochezza	del	vescovo,	che	teneva	ben	mentre	attraversava	la	grande
sala	porgeva	la	sua	mano	con	salda	in	mano	la	diocesi	sostenuto	dalla
potenza	dei	parenti	l’anello	piscatorio	che	i	parroci	baciavano	con	grande
racco-e	dall’aiuto	di	don	Satta.

glimento.	I	canonici	del	capitolo,	tutti	vecchi,	si	mossero	Il	silenzio	della
grande	sala	fu	rotto	da	prete	Era	che	les-lentamente	dalla	panca	sulla	quale
erano	seduti	e	andarono	se	qualcosa	per	spiegare	con	quali	intenzioni	erano
stati	con-incontro	al	vescovo	per	baciargli	la	mano.	Dal	fondo	della	vocati	i
parroci.	Quando	don	Era	finì	la	sua	lettura	toccò	al	sala	dove	era	la	seggiola
vescovile,	simile	a	un	trono,	il	vesco-vescovo	e	parlò	con	una	vocina	che	si
udiva	appena.	Disse	vo,	con	un	cenno	delle	mani	invitò	tutti	a	prendere	posto
ciò	che	gli	aveva	suggerito	don	Satta,	confondendosi	spesso,	sulle	panche.	Si
creò	un	po’	di	confusione,	molti	parroci	si	ma	insistendo	sulla	necessità	per
la	chiesa	di	impegnarsi	a	avvicinarono	a	don	Satta	e	anche	senza
inginocchiarsi	fecero	fondo	in	quella	che	lui	volle	definire	una	prova	di
sopravvi-un	atto	di	omaggio	che	a	lui	non	dispiacque.	Poi	tutti	si	se-venza.
Quando	non	trovava	parole	appropriate	ricorreva	a	dettero,	e	nella	sala	ci	fu
un	momento	di	silenzio	che	creò	qualche	esempio,	tanto	più	comprensibile
quanto	più	era	un’attesa.	I	canonici,	immobili,	sembrava	dormissero,	unico
semplice	e	banale.	I	parroci	capirono	che	c’era	di	mezzo	il	segno	della	loro
presenza	qualche	colpo	di	tosse	e	il	fastidio-potere	e	furono	presto	convinti.
Nessuno	aveva	obiezioni	da	so	ruminio	del	canonico	Mura	che	si	masticava
la	lingua	fare	e	quando	il	vescovo	sollecitò	i	pareri	ciascuno	parlò	del-
formando	un	gonfiore	sulla	guancia	sinistra.	Ogni	canonico	la	situazione
della	propria	parrocchia,	tanto	grave	che	da	un	del	capitolo	si	sentiva	un
vescovo	mancato.	Tra	loro,	al	di	momento	all’altro	poteva	sfuggire	di	mano.
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L’annata	era	sta-fuori	delle	funzioni	e	delle	riunioni	che	imponevano	la	pre-
ta	misera,	si	era	raccolto	meno	di	quello	che	occorreva	per	senza	collegiale,
non	avevano	alcun	rapporto.	Non	si	rivolge-sopravvivere,	la	gente	moriva	di
stenti	e	si	difendeva	come	vano	più	la	parola,	ciascuno	aveva	un	sordo
rancore	per	gli	poteva:	erano	aumentati	i	furti,	gli	esattori	non	riuscivano
altri	e	tutto	concorreva	ad	acuire	le	rivalità.	Spesso	si	scatena-più	a
riscuotere	i	tributi	e	le	decime	si	erano	ridotte	a	poca	vano	risse	furibonde
per	un	nonnulla:	l’ordine	di	entrata	in	cosa.	Il	vescovo	disse	che	nelle	ore
difficili	bisognava	racco-certe	cerimonie,	il	privilegio	di	celebrare	la	messa
durante	le	gliersi	in	preghiera,	ma	i	parroci	dovettero	ammettere	che	la
funzioni	solenni,	i	servigi	dei	sagrestani.	Li	accomunava	carestia	aveva	un
potere	demoniaco	e	strappava	la	gente	dal-un’attesa:	la	scomparsa	del
vescovo,	avendo	ciascuno	il	con-la	chiesa.	Il	parroco	di	Fonni	raccontò,
scandalizzato,	che	le	vincimento	di	essere	il	solo	degno	di	succedergli.	Il
vescovo	donne	dei	pastori	avevano	fatto	irruzione	in	chiesa,	di	sera,	e	sapeva
tutto	ciò	e	se	ne	difendeva	fomentando	le	rivalità:	avevano	chiesto	a	lui
l’assoluzione	per	i	loro	uomini	ch’era-non	ci	voleva	molto,	bastava	una
preferenza	data	con	nonno	scesi	di	notte	a	Oristano	e	avevano	riempito	di
prepoten-curanza	e	l’invidia	divampava	in	reazioni	talmente	esagerate	za	le
bisacce	di	sale	perché	non	ce	la	facevano	più	a	soppor-che	spesso	cadevano
nel	ridicolo.	La	rotazione	delle	prefe-tarne	i	prezzi	troppo	alti.	Lui	aveva
tentato	di	mandarle	via	renze	esponeva	ogni	canonico	alle	rappresaglie	degli
altri.	In	ma	loro	si	erano	sedute	protestando:	ciò	che	avevano	dovuto	120
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fare	i	loro	uomini	non	era	peccato,	senza	sale	il	formaggio	chiedevano	s’era
giusto	o	meno,	si	lasciavano	condurre	da	sarebbe	andato	a	male	e	la	grazia
di	Dio	non	poteva	sciupar-quella	voce	sicura,	capace	di	scuotere	anche	i
morti:	si	alza-si.	Il	parroco	di	Fonni	non	disse	altro,	ma	tutti	capirono	che
rono	tutti	in	piedi	e	col	fiato	sospeso	ebbero	la	sensazione	di	l’assoluzione
l’aveva	dovuta	dare.	Anche	gli	altri	parroci	vol-muoversi	alla	testa	di
processioni	interminabili	con	la	folla	lero	citare	i	loro	casi:	furti,	saccheggi,
ribellioni,	e	ciascuno	che	gridava:	“fusione”!

voleva	sapere	cosa	doveva	fare.	Il	vescovo	allargò	le	braccia	e,	Quando	don
Satta	finì	di	parlare	applaudirono.	Il	vesco-pur	non	sperando	alcun	aiuto,	si
rivolse	ai	canonici	del	capi-vo	non	mostrò	alcun	risentimento,	applaudì
insieme	a	loro	e	tolo,	che	restarono	muti	e	impassibili:	sembravano	imbron-
con	un	cenno	della	testa	si	rivolse	ai	canonici	che	finirono	ciati,	risentiti,	ma
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era	solo	incapacità	a	pensare	e	indifferenza	per	assecondarlo.	I	parroci
facevano	ressa	attorno	a	don	Sata	tutto	ciò	che	non	riguardava	i	loro
interessi.	Il	vescovo	dista,	ciascuno	voleva	farsi	notare,	anche	se	nessuno
osava	parse	ch’erano	nelle	mani	di	Dio	e	con	un	cenno	chiese	aiuto	a	lare.	Il
vescovo	si	sentiva	trascurato	e	ne	soffriva.	Per	attirare	don	Satta.	I	parroci	si
voltarono	verso	la	grande	finestra;	an-l’interesse	dei	presenti	disse	che
sarebbe	stata	inviata	una	pa-che	loro	attendevano	un	suggerimento,	una
parola:	sapevano	storale	con	tutte	le	istruzioni	e	che	più	tardi	nella	chiesa	di
che	ogni	idea	buona	della	diocesi	si	doveva	a	lui.	I	canonici	Santa	Maria	ci
sarebbe	stata	una	funzione.	Continuò	la	ressa	non	si	mossero	neanche	questa
volta,	rimasero	con	gli	occhi	davanti	a	don	Satta	e	vennero	le	domande,
timidamente	al-chiusi,	come	se	fossero	immersi	in	profonde	meditazioni,
l’inizio,	poi	incalzanti:	il	parroco	di	Orgosolo	parlò	dei	lati-ma	dentro
sentivano	qualcosa	che	li	divorava,	invidia	forse,	tanti	che	si	rifugiavano	in
chiesa	o	chiedevano	i	sacramenti	anche	se	sapevano	che	don	Satta	non	era	un
concorrente	sui	monti;	poi	seguì	il	parroco	di	Orosei	e	raccontò	dei	suoi
avendo	egli	stesso	da	tempo	rinunciato	al	vescovado,	malani-fedeli	che	per
ottenere	la	pioggia	avevano	messo	a	bagno	il	mo	comunque	per	la	forza
eccezionale	che	aveva	quel	prepo-simulacro	di	un	santo	picchiandolo
furiosamente	coi	bastoni	tente	di	attirare	su	di	sé	l’attenzione	di	tutti;	tanta
era	la	loro	quando	si	erano	accorti	che	il	povero	legno,	butterato	dalle
meschinità	che,	come	se	si	fossero	consultati,	concentravano	tarme,	aveva
prosciugato	tutta	l’acqua	inzuppandosene	sen-la	mente	in	altri	pensieri,	non
tutti	immacolati,	per	distrarsi	za	aver	fatto	arrivare	la	pioggia:	“muore	di
sete	ma	non	vuo-e	non	udire	la	voce	di	don	Satta	che	rimbombò	nella	grande
le	piovere	questo	porco”	avevano	urlato;	poi	ancora	fu	il	sala	liberando	il
vescovo	dalla	sua	angoscia	e	sollevando	la	parroco	di	Oliena	che,	quasi
piangendo,	raccontò	dei	furti	mente	e	il	cuore	dei	poveri	parroci	al	di	sopra
dei	gretti	inte-di	bestiame	che	avevano	subito	lui	personalmente	e	la	sua
ressi.	I	racconti	dei	parroci	non	avevano	aggiunto	niente	a	parrocchia.	Tutti
finirono	per	prendere	confidenza	e	ciascu-ciò	che	egli	sapeva.	Lo	aveva
colpito	l’impotenza	che	ciascuno	chiedeva	una	formuletta	che	indicasse	il
giusto	compor-no	aveva	confessato	di	fronte	alla	ribellione	della	gente.	An-
tamento.	Don	Satta	sorrideva.	Non	dava	risposte	dirette	alle	che	questo
contribuì	a	convincerlo	che	l’assimilazione	dei	numerose	domande,	parlava
di	come	il	parroco	dovesse	con-sardi	agli	altri	sudditi	di	terraferma	fosse
l’unico	fatto	nuovo	quistarsi	l’autorità	nei	confronti	di	tutti:	ora	scherzando,
ora	capace	di	scuotere	quelle	disperate	situazioni	di	ristagno.

intimando	col	dito	puntato,	che	faceva	tremare	coloro	che	si	Questo	disse,

122



indicando	poi	come	alla	protesta	della	gente	sentivano	presi	di	mira,	diceva
che	ogni	paese	aveva	i	suoi	poteva	darsi	un	altro	senso	ponendo	la	fusione
come	la	con-usi,	le	sue	virtù	e	le	sue	debolezze	e	il	parroco	con	intelligen-
quista	di	qualcosa	capace	di	mutare	la	condizione	di	tutti.

za	e	fantasia	doveva	calarsi	nel	cuore	della	comunità	per	Non	era	un
inganno,	egli	di	ciò	era	pienamente	convinto	e	comprendere	e	operare
dall’interno.	Qualcuno	gli	chiese	del-ai	parroci	chiese	di	affrontare	quel
compito	con	passione	e	la	sua	scuola	agraria	e	lui,	compiaciuto,	anche	se	non
volle	entusiasmo	perché	solo	così	si	poteva	trascinare	la	folla	dei	farlo
vedere,	diede	qualche	vaga	notizia,	in	tono	scherzoso.	Il	poveri	fedeli.	Disse
tutto	con	grande	calore	e	i	parroci	non	si	parroco	di	Bitti	parlò	del	Cumone,
era	giunta	un’eco	anche	122

123

alla	sua	parrocchia,	la	gente	ne	parlava	come	di	qualcosa	di

–	Non	mi	devi	niente,	–	lo	interruppe	don	Satta,	allon-prodigioso.	Lui	sorrise
con	un’espressione	terribile	negli	oc-tanandosi	per	paura	che	gli	prendesse	le
mani	e	gliele	bachi:	voleva	strapazzare	l’impudenza	del	parroco	di	Bitti,	ma
ciasse.	–	Ciò	che	faccio	lo	voglio,	solo	per	un	caso	tu	ne	trai	riuscì	a
dominare	gl’impulsi	e	rispose:	qualche	vantaggio	–.	Era	sincero,	quando
aveva	rinunciato

–	Il	Cumone	non	è	una	malattia	grave,	è	come	il	mor-fermamente	alla	diocesi
di	Nuoro	aveva	fatto	i	suoi	calcoli.

billo	dei	bambini,	passa	presto	e	non	lascia	alcuna	traccia.

–	Perché	vuoi	nascondere	la	tua	generosità	mostrando	Il	vocio	aumentava	e
il	vescovo,	inciampando,	si	diresse	interessi	che	non	hai?

al	centro	della	sala	sforzandosi	di	sorridere:	i	parroci	si	tiraro-

–	Fermati	lì,	–	gl’impose	don	Satta,	–	è	meglio	che	tu	no	in	disparte
rispettosamente,	ma	lui	sentiva	che	nessuno	non	sappia.

gli	dava	ascolto	e	fu	preso	da	un	tale	furore	che	avrebbe	urla-Tirò	fuori	dalla
borsa	di	velluto	alcuni	fogli	e	disse	che	to,	inveito	contro	tutti,	se	non	lo
avesse	frenato	la	sua	viltà.
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aveva	preparato	la	lettera	pastorale	e	due	comunicazioni	per	Don	Satta	si
accorse	del	disappunto	del	vescovo	il	quale,	con	la	corte	di	Roma	e	per	il
viceré.

voce	alterata,	senza	riuscire	a	contenere	il	tremito	delle	mani,

–	Leggile	e	se	ti	vanno	falle	copiare	da	prete	Era	oggi	gli	chiese	di	seguirlo
nel	suo	studio.	Quando	don	Satta	andò	stesso	e	spediscile.

via	nella	sala	si	ebbe	l’impressione	di	un	gran	vuoto.

Il	vescovo,	mettendosi	la	mano	davanti	alla	bocca,	disse:

–	Che	gran	vescovo	sarebbe,	–	esclamò	il	parroco	di	Or-

–	Leggi	tu,	capisco	meglio…

gosolo.

Don	Satta	abbozzò	un	sorriso	e,	anche	se	non	lo	lusin-

–	E	pensare	che	fa	tutto	lui	senza	chiedere	niente	per	sé,	gavano	affatto	i
complimenti	del	vescovo,	lesse	con	molto

–	soggiunse	il	parroco	di	Orosei.

impegno	le	due	comunicazioni,	pausando	come	si	doveva	e

–	La	sua	rinunzia	è	stato	un	atto	di	grande	generosità.

accalorandosi	nei	passaggi	più	significativi.	Il	vescovo	che	Ciascuno	diceva
la	sua	a	voce	alta,	era	un	coro	di	lodi.

pure	non	riusciva	a	capire	tutta	l’importanza	di	quegli	scritti	Prete	Era	con
alcuni	gesti	essenziali	fece	capire	ch’era	oppor-seguiva	torcendosi	le	mani
dalla	contentezza.

tuno	rendere	omaggio	ai	canonici	ancora	seduti	sulla	panca,

–	Saper	scrivere	così…	–	disse,	–	è	un	dono	di	Dio.

chiusi	nel	loro	risentimento.	Uno	dopo	l’altro	i	parroci	sfila-
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–	Lascia	perdere	Dio,	altrimenti	addebiti	al	diavolo	la	vo-rono	inchinandosi	e
mormorando	vaghe	parole	di	ringrazia-stra	ignoranza.

mento.	I	canonici	rispondevano	con	lievissimi	cenni	del	ca-

–	Ti	adiri	scherzosamente,	ma	i	tuoi	sono	meriti	che	nes-po,	lusingati	un	po’,
ma	pur	sempre	infastiditi	dai	commenti	suno	può	toglierti.	Se	potessi	restare
a	pranzo	con	me,	che	re-che	avevano	colto.	Uscirono	tutti	dalla	porta	che
dava	sul	galo	mi	faresti!

ballatoio	verso	il	cortile	e	nella	sala	delle	udienze	rimasero	so-

–	Ma	quanti	regali	vuoi!	–	rispose	don	Satta	che	sentì	ri-lo	i	canonici
sommersi	da	un	grande	silenzio.	Il	vescovo	nel	voltarglisi	lo	stomaco	al	solo
pensiero	di	doversi	sedere	a	ta-suo	studio	riacquistò	la	calma	e	ridivenne
mansueto	e	untuo-vola	col	vescovo.

so.	Il	suo	egoismo	era	più	forte	del	suo	coraggio.	Quando

–	Devo	tornare	a	Orvine,	non	c’è	tempo	da	perdere,	la	sentiva	che	altri	aveva
avuto	ciò	che	lui	voleva	tentava	di	ri-posta	in	gioco	è	alta.	Niente	dev’essere
trascurato.

bellarsi,	come	aveva	fatto	nella	sala	delle	udienze,	alterando	la

–	E	la	funzione?

voce	e	pestando	i	piedi.	Se	ciò	accadeva	con	don	Satta,	in	ve-

–	Io	non	so	stare	nelle	chiese	degli	altri.

rità	molto	raramente,	sopraggiungevano	i	pentimenti	e	cer-Prese	la	borsa	di
velluto,	si	avvolse	la	sciarpa	attorno	al	cava	di	farsi	perdonare	protestando	la
sua	riconoscenza	e	la	collo	e	si	avviò.	Il	vescovo	gli	corse	dietro	e	gli	chiese
se	aves-sua	amicizia.

se	bisogno	di	qualcosa.

–	Devo	tanto	a	te,	–	disse,	–	ti	devo	tutto,	non	so	come

–	Grazie,	sei	sempre	premuroso	con	me,	–	riuscì	a	dirgli,	avrei	fatto	in	questi
tempi	così	difficili.
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ripagandolo	così	di	tutte	le	stroncature	di	quel	giorno.
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–	A	te	grazie,	ti	sono	riconoscente	di	tutto	–	gli	rispose	XVI

il	vescovo,	ma	don	Satta	era	già	uscito	nel	cortile	dove	l’attendevano	prete
Era	e	alcuni	parroci.

–	Cosa	state	congiurando?	–	chiese	lui	scherzosamente.

–	Volevamo	salutarla	un’altra	volta,	–	disse	prete	Era,	al	quale	fecero	eco	gli
altri	con	le	mani	giunte	sul	petto.	A	don	Satta	non	dispiacque	quell’attenzione
e	rispose	con	un	sorri-Le	greggi	del	Cumone,	composte	a	fatica	riunendo	pic-
so,	raccomandando	di	collaborare	col	vescovo	perché	tutto	coli	branchi
isolati,	pascolavano	già	sulle	nuove	terre	che	dai	si	compisse	nel	migliore	dei
modi.

monti	alle	colline	coprivano	spazi	mai	sognati.	Ogni	gregge

–	La	mia	ambizione	più	grande,	–	disse	don	Era,	–	è	aveva	i	suoi	pastori,	due
o	tre,	secondo	le	necessità,	i	suoi	meritare	la	sua	fiducia,	reverendo.

pascoli,	delimitati	solo	idealmente,	i	suoi	ricoveri,	situati	su

–	Può	darsi	che	ci	riesca,	–	lo	incoraggiò	don	Satta	sa-radure	o	a	ridosso
delle	rocce.	I	pastori	erano	disorientati:	lutando	tutti	con	un	gesto	della	mano
che	poteva	apparire	quelle	greggi	che	non	si	riusciva	ad	abbracciarle	con	un
solo	una	benedizione	o	un	ammonimento.

sguardo	e	quei	pascoli	senza	confini	mettevano	quasi	paura.

A	sera,	quando	si	ritrovavano	nelle	capanne,	parlavano	po-co,	solo	qualche
accenno	alle	cose	pratiche	che	incalzavano:	quello	stare	insieme	rendeva
tutti	più	pensosi.	Ci	si	rianimò	alle	prime	piogge,	che	arrivarono	in	anticipo	e
si	riprese	a	discutere	e	anche	a	scherzare	con	un	entusiasmo	ingenuo	che
spingeva	a	scommettere	sul	gregge	che	avrebbe	reso	più	latte,	più	agnelli,	più
lana.	Gli	altri,	i	pastori	che	a	malin-cuore	avevano	dovuto	cedere	il	branco
per	essere	accorpato,	erano	ancora	più	disorientati:	ripulivano	i	pascoli	dai
sassi	e	dai	cespugli,	costruivano	la	casa	dove	avrebbero	lavorato	il
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formaggio,	preparavano	fustelle	di	legno	e	di	sughero,	mettendo	un	impegno
cocciuto	per	non	deludere,	ma	senza	le	pecore	si	sentivano	mutilati,	non
sapevano	pensare	a	niente	e	si	rinchiudevano	in	un	silenzio	risentito.	Ogni
tanto	andavano	a	trovarle	e	chiedevano	le	nuove	ai	pastori	che	le	gover-
navano	i	quali	per	tirarli	su	ricordavano	che	dopo	sarebbe	toccato	a	loro
andare	dietro	il	gregge.

–	Cambiare	ogni	tanto,	sapendo	che	si	deve	tornare,	fa	bene,	–	dicevano,	–	si
fa	tutto	con	più	cura	e	si	attende	qualcosa	che	dovrà	avvenire.

–	Senza	le	pecore	non	si	può	stare	neanche	un	po’,	–	rispondevano	gli	altri.
Cadevano	silenzi	imbarazzanti	dai	quali	si	usciva	solo	parlando	di	pecore	e
di	pascoli.

–	E	le	mie	pecore	come	stanno?	–	chiedevano	quelli	che	avevano	dovuto
lasciarle,	e	volevano	sapere	un’infinità	di	126
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particolari,	ripetendo	raccomandazioni	già	fatte.	I	pastori	as-fiaccato	ogni
resistenza,	si	udirono	sibili	sui	tetti,	prima	lon-segnati	alle	greggi
rispondevano	sicuri	perché	avevano	ap-tani,	appena	percettibili,	poi	sempre
più	vicini,	insistenti,	preso	tutto	su	ogni	bestia.

come	fruscii	d’alberi	o	scrosci	di	nuova	pioggia.	Uomini	e

–	Non	vi	è	più	niente	di	mio,	di	tuo	o	di	suo,	–	com-donne	si	alzarono
terrorizzati	credendo	fosse	un	diluvio.	Era	mentavano	sorridendo,	–	le	pecore
e	le	terre	sono	nostre,	di	il	vento.	La	pioggia	era	cessata	finalmente.	Gli
uomini,	con	tutti	e	di	nessuno.	Quando	verrete	al	posto	nostro	imparere-la
faccia	inebetita	che	voleva	sorridere	e	non	poteva,	guarda-te	tante	cose	che	vi
riempiranno	la	testa	di	nuovi	pensieri.

vano	il	cielo	senza	nuvole,	mentre	il	vento	freddo	scendeva	Gli	altri,	un	po’
confusi,	non	rispondevano,	chiedevano	mulinando	nei	cortili.	Le	donne
indicavano	le	stelle	con	le	solo	di	vedere	le	pecore.

mani	senza	dire	niente.	Non	si	dormì	più.	Dai	cortili	delle

–	Tutte	con	uguale	affezione	bisogna	guardarle,	–	racco-case	di	Cadone	e
Parraghine	si	levò	un	tramestio	di	zappe,	di	mandavano	i	pastori	delle
greggi,	–	come	facciamo	noi.	An-aratri	e	di	roncole	accompagnato	da
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insistenti	bisbigli.	I	tetti	che	loro,	le	bestie,	hanno	sofferto	per	abituarsi	a
stare	insie-fumavano.	Anche	i	ragazzi	guazzando	nelle	pozzanghere	an-me,
ora	una	non	si	separa	dall’altra	e	sembrano	nate	e	vissute	davano	da	una
parte	all’altra	come	sospinti	dal	vento.	Tocca-sempre	così.

vano	anch’essi	gli	attrezzi	e	ogni	tanto	chiedevano:	Al	momento	di
andarsene,	quelli	che	dovevano	abban-

–	Quando?

donare	le	pecore,	quasi	per	trovare	un	compenso,	elencavano	Gli	uomini
sollevavano	le	mani,	quasi	volessero	palpare	le	cose	che	avevano	fatto.

l’aria.

–	A	dicembre,	sulle	terre	che	stiamo	pulendo,	troverete

–	Un	giorno	ancora,	–	rispondevano.	La	seminagione	si	l’erba	a	mezza
gamba.

compiva	sempre	come	un	rito.	Era	un	momento	di	raccogli-I	pastori
indicavano	i	torrenti	che	dalle	cavità	dei	boschi	mento,	come	se	i	semi	che	si
offrivano	alla	terra	a	mano	precipitavano	a	valle	scrosciando.

aperta	racchiudessero	tutti	i	segreti	della	natura.	Ora,	con	il

–	Il	latte	scorrerà	così	–	dicevano	sorridendo.

Cumone,	il	rito	sembrava	più	sentito.	Quando	il	vento	cessò,	La	pioggia
aveva	messo	il	diavolo	addosso	anche	ai	con-in	un’alba	che	sembrava
evocare	altre	età,	i	carri	coi	semi,	gli	tadini	che	alle	prime	gocce	erano
saltati	di	gioia	brandendo	aratri	e	le	zappe	si	mossero	trainati	dai	buoi	che
apparivano	le	zappe	e	i	vomeri.	Nessuno	però	l’attendeva	così	presto,	più
vigorosi	con	le	narici	dilatate	nell’aria	pungente	del	mat-sembrava	il	dono	di
un	Dio	distratto.	Subentrò	una	grande	tino.	Tutto	il	paese	ne	fu	scosso:	il
paese	povero	e	antico,	paura	perché	si	temeva	che	i	cieli,	pentiti,	potessero
richiu-quello	del	Cumone,	dei	pastori,	dei	contadini,	delle	casupole	dersi
ancora.

di	Parraghine	e	Cadone.	A	Cudinattas,	nella	parte	alta	del

–	Sì,	piove	ancora	–	si	dissero.
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paese,	ci	fu	una	sosta:	c’erano	tutti,	quelli	che	non	avevano	Nei	giorni	che
seguirono,	quando	sembrò	che	l’acqua	carri,	con	le	zappe	sulle	spalle	e	la
roncola	appesa	alla	cintura,	fosse	abbastanza,	i	contadini	si	recarono	ai
campi	per	sentirle	donne	coi	fagotti	sul	capo,	e	i	ragazzi	aggrappati	alle	spal-
ne	la	mutria.	Tornarono	rattristati	dicendo	ch’era	tutto	un	liere	dei	carri	e
alla	gloria	delle	redini	che	stringevano	forte	lago,	che	i	piedi	affondavano	nel
fango	e	che	la	troppa	piog-nei	pugnetti	magri.	C’era	anche	Palatosa,	senza
carro	anche	gia	stava	sfibrando	la	terra.	Nessuno	riusciva	più	a	stare	fer-lui,
con	la	sua	zappa	temprata	a	nuovo	e	la	roncola:	lo	guar-mo:	uscivano	dalle
casupole	e	rientravano	sempre	più	im-davano	tutti	e	lui,	confuso,	camminava
ancora	più	curvo.

bronciati,	agitando	le	mani	furiosamente,	come	se	non	fosse	Ziu	Kicu,	alto
con	la	barba	bianca,	conduceva	il	primo	carro.

possibile	ritrovare	la	rassegnazione.	E	la	notte	si	voltolavano

–	Ora	andiamo,	–	disse,	–	ciascuno	sa	il	sito.	Palatosa	sui	letti	o	sulle	stuoie	e
le	donne	pregavano.	Furono	lunghe	scenderà	con	noi	a	Niniana	poi	farà	il
giro	degli	altri	siti,	a	quelle	veglie.	Poi,	una	notte,	quando	l’ansia	sembrava
aver	cavallo:	tutti	i	semi	li	spargerà	lui.
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Palatosa	si	sentì	uomo	come	non	mai	nella	sua	misera	odore	di	mirto	e	di
ginepro,	l’odore	di	Niniana,	che	alle	esistenza.	Fu	preso	dalla	vergogna	e
cercò	di	nascondersi	die-piogge	si	sentiva	da	lontano.	Man	mano	che	i	carri
s’inoltra-tro	un	carro,	ma	i	ragazzi	lo	invocarono	ad	alta	voce;	lui,	an-vano
le	voci	si	smorzavano	come	se	si	entrasse	in	un	luogo	cora	più	confuso,	agitò
nell’aria	la	sua	zappa.	Quando	i	carri	sacro	ove	ogni	gesto	e	ogni	parola
dovesse	avere	la	sua	misu-stavano	per	ripartire	arrivarono	a	cavallo	Alessio,
Bakis	e	tre	ra.	I	carri	si	fermarono	al	centro	della	conca,	uno	distanziato
pastori:	nelle	bisacce	portavano	due	pecore	ciascuno	da	im-dall’altro.
Tacevano	tutti,	solo	i	ragazzi	dicevano	qualcosa,	molare	per	propiziare	il
buon	raccolto.

ma	sommessamente	e	si	muovevano	in	punta	di	piedi.	Scari-

–	Scenderemo	più	tardi,	–	disse	Alessio,	–	in	tempo	per	cati	gli	aratri	e	le

129



sementi,	ziu	Kicu	chiamò	con	un	cenno	vedere	i	primi	solchi;	con	noi
verranno	altri	pastori.

Palatosa	al	quale	indicò	con	la	mano	i	pendii	che	per	primi

–	A	Niniana	dovrà	scendere	anche	donna	Pepparosa,	–

dovevano	essere	arati.	Gli	altri	avevano	trovato	il	loro	daffa-disse	ziu	Kicu,	–
le	farà	bene	vedere	gli	aratri	solcare	le	sue	re:	alcuni	ammonticchiavano	i
sassi	che	ancora	affioravano;	terre.

altri	tagliavano	siepi	con	la	roncola	per	ricoprire	i	capanni;	le	Alessio	fece
un	cenno	con	la	testa.	Bakis	promise	che	donne	sistemavano	provviste	e
indumenti	vicino	ai	carri.	Pa-avrebbe	condotto	a	Niniana	anche	le	ragazze
dei	telai.	Ziu	Ki-latosa	si	caricò	una	bisaccia	sulla	spalla	sinistra,	si	strinse	la
cu	incitò	a	voce	alta	i	buoi	che	si	mossero	solenni	agitando	la	cintura	per
sostenere	i	calzoni	e	si	mosse	a	passi	lenti	verso	il	testa	per	scuotere	il
pesante	giogo.	I	carri	erano	molti	e	più	primo	campo	designato	da	ziu	Kicu.
Tutti	si	fermarono.	I	gi-ancora	gli	zappatori	e	le	donne	che	seguivano	a	piedi.
Le	pe-nepri	bruciavano	con	grandi	fiammate	e	per	tutta	la	conca	si	santi
ruote	stridendo	e	trapestando	ricordavano	gli	scrosci	del	sparse	un	profumo
che	pareva	d’incenso.	Palatosa	avanzava	vento	o	il	rombo	dei	torrenti.	Si
levarano	chiare	le	voci	dei	ra-sollevando	la	testa	più	che	poteva	per	riempirsi
gli	occhi	di	gazzi	che	si	salutavano	dai	carri	e	più	sommessi	i	saluti	delle
sole.	Si	sentiva	leggero,	come	se	non	avesse	più	sostanza	cor-donne	e	degli
uomini.	Sembrava	una	festa,	anche	se	le	campa-porea:	non	ricordava	più	i
gonfiori	del	suo	misero	ventre,	né	ne	della	prima	messa	non	suonarono,	rese
mute	da	don	Satta	l’avvilimento	per	lo	scherno	della	gente.	Giunto	ai	piedi
del-che	aveva	voluto	punire	tutti	per	l’empietà	di	quei	“pochi”.

la	collinetta	immerse	la	mano	destra	nella	tasca	della	bisaccia	Niniana	non
distava	molto	da	Orvine,	prendendo	la	e	la	ritrasse	piena;	senza	mutare	la
cadenza	dei	suoi	passi	sol-scorciatoia	di	Ghele,	tra	i	rocciai,	ci	si	arrivava	in
poco	tem-levò	il	braccio	e	guardando	lontano	tracciò	rapidissimo	un	po:	lì
però	si	poteva	passare	solo	a	cavallo	o	a	piedi,	i	carri	arco	nell’aria
schiudendo	via	via	il	pugno;	i	semi	non	tocca-dovevano	percorrere	la	nuova
strada	del	rettore,	più	lunga,	rono	subito	la	terra,	frusciarono	trascinati	in	un
vortice	poi,	ma	più	agevole.	Gli	zappatori	e	le	donne	che	seguivano	ziu	rossi
di	sole,	si	posarono	sugli	spazi	che	la	sapiente	mano	di	Kicu	non	scesero	per
Ghele,	vollero	andare	dietro	i	carri	Palatosa	aveva	calcolato.	La	terra,	molle
di	pioggia,	li	accolse	formando	una	folla	che	riempiva	la	strada	per	lungo
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tratto.

grata.	Seguirono	altri	scrosci	con	uguale	cadenza.	Il	fruscio	Sullo	scrimolo
del	pianoro	di	Nunnale	ziu	Kicu	fermò	il	dei	semi	si	udiva	da	lontano,	la
gente	ascoltava	e	non	si	era	suo	carro	e	distendendo	l’asta	del	pungolo
nell’aria	indicò	accorta	che	vicino	ai	carri	erano	giunti	a	cavallo	Pepparosa
e	la	vallata	che	si	schiudeva	più	giù.	Gli	altri	si	disposero	in	alcune	ragazze
accompagnate	da	Alessio	e	da	Bakis.	Vuotate	fila	e	guardarono.	Era	Niniana,
una	conca	piena	di	luce,	at-le	tasche	della	bisaccia,	Palatosa	ritornò	indietro,
facendo	un	torniata	da	collinette	a	lievi	pendii.

giro	lungo	per	non	calpestare	i	semi	già	sparsi.	Camminava

–	Questo	è	il	dono	di	donna	Pepparosa	Pintore,	–	disse	lentamente,	con	passo
misurato,	il	sole	gl’illuminava	le	spal-ziu	Kicu	sollevando	la	testa	fieramente,
come	se	l’origine	le.	Lo	guardavano	tutti,	invidiandogli	un	po’	di	quella
gloria.

rendesse	più	ricco	il	dono.	Niniana	si	offriva	in	tutto	il	suo	Egli	si	fermò
davanti	al	carro	di	ziu	Kicu	e	depose	la	bisaccia	splendore	all’avidità	degli
sguardi.	Nell’aria	si	spandeva	un	vuota.	Gli	altri	gli	si	avvicinarono	e	gli
strinsero	la	mano.

130

131

–	Ti	abbiamo	visto,	–	gli	disse	Alessio,	–	il	seme	scende-Pepparosa	e	le
ragazze	rientrarono	in	paese	quella	stessa	va	come	grandine.

sera,	accompagnate	da	Alessio	e	da	Bakis.	Durante	il	viaggio	Palatosa,
confuso,	cercò	di	tirarsi	su	i	calzoni	poi,	pudi-parlarono	a	lungo	di	Niniana	e
dei	ragazzi	che	li	avevano	sa-camente,	disse	che	dove	il	sole	batteva	meno	il
seme	l’aveva	lutati	vociando.	Alessio	disse	a	Pepparosa	che	doveva	tornare
sparso	più	fitto.	I	ragazzi	erano	accorsi	e	gli	stavano	addosso,	a	Niniana	per
conoscere	meglio	i	ragazzi,	avrebbe	potuto	ap-curiosi	di	vedere	la	mano	che
lui	nascondeva	dentro	la	tasca	prendere	e	insegnare	tante	cose.	Lei	fu
contenta	di	quell’invi-dei	calzoni.	Ziu	Kicu	riempì	un’altra	bisaccia	di	grano
e	la	to,	ma	non	disse	niente;	sorrise	soltanto	scuotendo	la	testa.

porse	a	Palatosa	indicandogli	l’altra	collina	da	seminare.
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Arrivarono	davanti	alla	casa	di	Pepparosa,	ma	Alessio	e

–	Vieni,	–	gli	disse	poi	e,	presolo	per	un	braccio,	lo	con-Bakis	non
smontarono	dai	cavalli,	dovevano	recarsi	agli	altri	dusse	da	Pepparosa
ch’era	rimasta	vicino	al	fuoco	con	le	ra-campi.	Pepparosa	voleva	seguirli.

gazze	dei	telai	e	le	altre	donne.

–	Un	altro	giorno,	–	le	promise	Alessio,	–	ora	è	tardi.

–	Guardate	com’è	bella	Niniana,	–	disse	ziu	Kicu,	–

Andremo	insieme	a	trovare	i	ragazzi	quando	avrai	deciso.

sembra	felice	e	trepidante	come	una	sposa	il	giorno	delle	I	cavalli	ripartirono
veloci,	scalpitando	fragorosamente	nozze.	I	primi	semi	li	ho	fatti	spargere	a
quest’uomo	che	ha	sui	selciati	del	vicolo.	Pepparosa	e	le	ragazze	attesero
davanti	sognato	una	terra	per	tutta	la	vita	–.	Pepparosa	rispose	che	al
portone;	quando	non	udirono	più	i	passi	dei	cavalli	si	di-quello	era	il	giorno
più	bello	della	sua	vita.

ressero	alla	sala	dei	telai,	silenziosa	in	quel	giorno	di	festa.

–	Va’,	–	gridò	ziu	Kicu	a	Palatosa,	–	il	sole	già	alto	ci	chiama	–.	Poi,
incitando	i	buoi	aggiogati	all’aratro,	disse:

–	Il	primo	solco	lo	voglio	tracciare	io.

I	buoi	si	mossero	trascinando	l’aratro.	Seguirono	altri	tre	aratri	e	gli
zappatori.	Sul	versante	della	seconda	collinetta	Palatosa	spargeva	altri	semi,
solo	con	la	sua	mano	che	tagliava	l’aria	sibilando.	Man	mano	che	lui	saliva	il
pendio,	altri	aratri	e	altri	zappatori	rovesciavano	zolle	nere	mentre	da
lontano	le	donne	e	i	ragazzi	seguivano	i	veli	di	fumo	che	si	levavano	dalla
terra	dissodata.

Quando	fu	pieno	giorno	tutte	le	colline	sulle	quali	erano	stati	sparsi	i	semi
risuonavano	di	voci	che	incitavano	i	buoi.

Palatosa	era	già	andato	a	Molas,	fiero	di	quella	giornata	che	non	avrebbe
mai	più	dimenticato.	A	mezzogiorno	ci	fu	una	pausa.	Uomini	e	donne	si
sedettero	attorno	ai	fuochi	e	mangiarono	la	carne	delle	pecore.	Dai	monti
erano	scesi	alcuni	pastori	a	cavallo	e	anche	loro	mangiarono	attorno	ai
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fuochi.

Ziu	Kicu	ricordava	le	cose	del	passato	e	Alessio	parlava	del	Cumone;	le
donne	annuivano	sorridendo.	Parlava	anche	Pepparosa,	di	telai	e	di	ricami,	e
gli	altri	non	osavano	interlo-quire,	per	timidezza	e	per	quella	diversità	tra
loro	e	lei	che	ancora	pesava.
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XVII

di	Carlo	Alberto,	di	Pio	IX	e	di	Leopoldo.	Le	campane	ces-sarono	di	colpo.
Don	Satta	non	volle	spiegare	le	ragioni	del	suo	impegno	in	quella	questione:
c’entravano	i	rapporti	tra	la	Chiesa	e	lo	Stato,	il	nuovo	respiro	che	tutti	i
problemi	dell’isola	potevano	acquistare,	altri	suoi	convincimenti	che	non	era
facile	far	capire	agli	altri.	Con	le	sue	parole	cercò	di	toc-Le	funzioni	furono
solenni,	strepitose,	come	non	si	era	care	il	cuore	della	gente.	Era	come	se
raccontasse	una	favola	visto	neanche	per	la	festa	del	Carmelo	o	per	l’arrivo
del	ve-nella	quale	ciascuno	si	riconosceva:	la	favola	delle	genti	della	scovo
con	tutto	il	capitolo.	Fin	dall’alba	Pilimeddu	suonò	Sardegna	oneste,
laboriose,	timorate	di	Dio	che	avevano	da-tutte	le	campane	a	pieno	tocco,
senza	sosta,	come	se	volesse	to	tanto	senza	nulla	chiedere.	La	folla	che
ascoltava	si	era	tra-ridestare	i	morti	e	i	sassi.	La	gente	sapeva	che	don	Satta
stava	sfigurata,	molti	erano	commossi,	qualcuno	piangeva.	Don	preparando
cose	grandi,	ma	quei	rintocchi	martellanti	che	Satta	volle	andare	sino	in
fondo	e	continuò	a	parlare	delle	rintronavano	cupamente	nei	cortiletti	di
Parraghine	sbigotti-privazioni	della	povera	gente,	delle	lunghe	attese,	della
soli-vano,	non	erano	di	festa.	Le	donne	erano	disorientate;	istin-tudine,	dello
scoramento	quando	anche	il	cielo	sembrava	tivamente	si	precipitarono	a
raccogliere	le	misere	cose	dalla	aver	voltato	le	spalle.	Ora	ciascuno	piangeva
la	propria	sorte,	strada	o	dai	cortili	e	cercavano	di	zittire	i	ragazzi	che
vociava-chi	non	aveva	atteso	invano	qualcosa:	la	buona	annata,	un	no	per
fare	eco	alle	campane.	I	soci	del	comitato	agrario	e	po’	di	giustizia,	un
sostegno	da	qualcuno?	Chi	non	si	era	Kiocò	andarono	di	casa	in	casa	e
chiamarono	a	gran	voce:	sentito	solo	nel	momento	della	disperazione	e	chi
non	aveva

–	Presto,	in	chiesa,	il	rettore	attende,	lasciate	tutto.
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imprecato	contro	il	cielo	indifferente?	Parlò	della	Provviden-Se	qualcuno
faceva	resistenza	indicavano	vagamente	con	za	che	sa	compensare	al	tempo
giusto	quelli	che	sanno	rasse-la	mano	gli	squilli	delle	campane,	come	fossero
furie	da	pla-gnarsi	e	invitò	tutti	a	invocare	a	gran	voce	la	benevolenza	care.
Gli	uomini	che	rientravano	dai	campi	venivano	ferma-dell’augusto	sovrano
sempre	sollecito	alle	implorazioni	che	ti	alla	periferia	del	paese:

salivano	dalla	diletta	Sardegna,	e	la	benedizione	del	Santo

–	Sono	tutti	alla	funzione,	venite	anche	voi.

Padre	Pio	IX.	Disse	che	stava	per	compiersi	un	miracolo,	ma	E	quelli,
diffidenti,	volevano	sapere	se	le	campane	suona-occorreva	pregare,	aver
fede.

vano	in	bene	o	in	male.

–	Non	saremo	più	soli	se	otterremo	dal	sovrano	di	di-

–	Cose	buone	per	tutti,	sentirete.

ventare	suoi	sudditi	con	pari	dignità	e	pari	diritti	con	i	fra-La	chiesa	si
affollò:	donne,	uomini,	ragazzi	accorsero	da	telli	di	terraferma.

ogni	parte;	erano	molti,	mancavano	solo	i	pastori	rimasti	do-La	folla	non
riusciva	a	capire	tutto	ciò	che	don	Satta	di-ve	il	suono	delle	campane	non
giungeva,	e	i	contadini	di	Ni-ceva	sui	sudditi,	sul	re	e	sul	papa.	Subentrò	la
diffidenza,	co-niana,	Molas	e	Nurthole	che	continuavano	a	zappare	accanime
sempre	quando	si	annunziavano	novità,	ma	il	rettore	tamente.

non	diede	il	tempo	di	riflettere	e	con	la	sua	voce	che	amma-Parte	della	gente
sostava	sullo	spiazzo	del	camposanto	liava	disse:

vecchio	addossata	al	portone	grande	della	chiesa.	Le	campa-

–	Ora	andremo	in	processione,	tutti	uniti,	pregando	e	ne	continuavano	a
suonare	e	la	folla	ne	era	stordita.	Arrivò	cantando.	Le	nostre	voci
giungeranno	al	cielo	perché	sono	don	Satta	accompagnato	dai	parroci	di
Orgosolo,	Oliena	e	voci	oneste.

Fonni	venuti	appositamente	per	assistere	alla	funzione.	Al-Quando	lui	discese
dal	pulpito	la	gente	si	trovò	a	gridare	l’altare	maggiore	sostarono	in	silenzio.
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Dopo	un	po’	il	rettore

“viva	la	fusione”,	“viva	Carlo	Alberto”,	“viva	Pio	IX”,	“viva	il	salì	sul
pulpito	addobbato	a	festa	con	le	bandiere	e	i	ritratti	rettore”.
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La	processione	si	mosse	subito	dopo,	in	testa	don	Satta	la	chiesa	lo
rattristava,	sembrava	una	fuga,	molti	si	erano	di-coi	parroci	ospiti	sotto	il
baldacchino	portato	dai	membri	del	menticati	di	segnarsi.	Ma	la	sua
amarezza	saliva	da	altre	comitato	agrario.	Seguivano	gli	altri	con	le	bandiere
e	i	ritrat-profondità.	La	sera	prima	qualcuno	gli	aveva	detto	che	alla	ti	del	re
e	del	papa.	La	folla	era	sparsa	dietro.	Molti	cantavano	funzione	sarebbe
intervenuta	anche	Pepparosa	Pintore.	Lui	come	facevano	don	Satta	e	i
parroci,	altri	parlavano	fra	di	lo-non	aveva	chiesto	altro,	aveva	fatto	solo	un
gesto	di	diniego	ro.	Qualcuno,	curioso,	voleva	sapere	se	questo	Carlo	Alberto
per	mostrare	la	sua	incredulità,	ma	durante	la	notte	si	era	agi-era	il	Carlo	di
prima	o	se	era	nuovo.	Nessuno	lo	sapeva.	I	più	tato	con	una	pena	che	non
riusciva	a	placare.	Quante	volte	si	informati	rispondevano	che	in	alto	erano
tutti	uguali,	anche	era	proposto	di	non	pensarci	più,	di	soffocare	quel
tormento	se	si	chiamavano	con	nomi	diversi.	Un	altro	soggiunse	che	che	gli
stava	dannando	l’anima!	Dopo	la	donazione	di	Ninia-dovevano	aver
cambiato	anche	il	papa	perché	il	rettore	nelle	na	al	Cumone	aveva	imposto	a
Pilimeddu	di	non	accendere	prediche	lo	chiamava	Pio,	mentre	prima	lo
chiamava	Grego-più	il	cero	grande	dell’altare	maggiore,	ma	la	sera,	dopo	il
tra-rio.	Anche	questo,	però,	doveva	essere	un	santo.

monto,	sentiva	il	bisogno	di	uscire	e	andava	solo	per	le	vie

–	E	questo	Leopoldo	chi	è?

del	paese	fermandosi	immancabilmente	sullo	spiazzo	del

–	Dev’essere	un	parente.

camposanto	vecchio.	Puntava	gli	occhi	sulla	casa	Pintore	e	Altri	discorsi
simili	venivano	poi	sommersi	dai	canti	e	quando	scorgeva	quella	debole	luce
alla	finestra	la	passione	dagli	evviva	quando	don	Satta	nelle	stazioni	della	via
crucis	che	voleva	soffocare	irrompeva	violentemente	scuotendolo	in	si
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fermava	e	saliva	su	un	pulpito	improvvisato	per	parlare	ogni	fibra.	Rimaneva
così	a	lungo,	poi	entrava	in	chiesa	e	ac-ancora.	Le	voci	aumentavano	di	tono
e	le	preghiere	e	gli	ev-cendeva	il	cero	che	illuminava	il	dipinto.	In	quei
momenti	viva	sembrava	dovessero	veramente	toccare	il	cielo.	Le	cam-sentiva
un	bisogno	di	raccogliersi	in	preghiera	e	guardava	l’ef-pane	suonavano
ancora,	più	forte	quando	la	processione	era	figie	della	Madonna	e	quella	di
Pepparosa,	sospeso	fra	il	cielo	in	movimento,	con	tono	più	caldo,	quasi	un
accompagna-e	la	terra.	Andava	via	solo	quando	era	notte	alta.

mento,	quando	don	Satta	parlava.	Dopo	aver	percorso	la	Il	mattino	della
funzione	si	era	alzato	presto,	prima	che	strada	nuova,	la	processione	tornò	in
chiesa	e	don	Satta	cele-suonassero	le	campane.	Quando	aveva	varcato	il
portone	del-brò	la	messa	assistito	dagli	altri	parroci.	La	funzione	finì	a	la
chiesa	trepidava.	Prima	dall’altare,	poi	dal	pulpito	aveva	mezzogiorno	e	i
fedeli	poterono	andar	via,	finalmente,	stor-cercato	frugando	con	lo	sguardo
in	ogni	angolo	della	chiesa.

diti	dalle	voci,	dai	canti	e	dalle	prediche.	Si	sparsero	per	le	C’erano	tanti	visi,
ma	non	quello	di	Pepparosa.	Gli	era	venu-strade,	nessuno	aveva	voglia	di
fare	commenti,	per	timore	o	to	un	tale	sconforto	che	avrebbe	voluto
rinunziare	alla	fun-per	stanchezza.	Non	era	una	giornata	di	sole.	C’era
freddo,	zione,	piantare	tutto,	uomini	e	santi,	e	andarsene	a	Marreri,	il	cielo
grigiastro	appariva	imbronciato,	ostile	quasi.

solo,	a	consolarsi	con	le	bestie	e	con	le	piante.

–	Arriverà	il	gelo	prima	che	la	semina	sia	finita	–	sospi-Quando	la	chiesa	si
vuotò	andò	a	togliersi	i	paramenti	se-rava	qualcuno.

guito	dai	parroci	ospiti	e	dal	notaio	Cudillo.	Kiocò	non	osò	Don	Satta
sembrava	volesse	contare	le	presenze	man	ma-farsi	avanti	e	rimase	nascosto
dietro	l’acquasantiera.	Il	notaio	no	che	la	chiesa	si	vuotava.	Fin	dal	primo
momento	si	era	cercò	di	complimentarsi	per	la	bella	funzione.

reso	conto	che	gli	assenti	erano	più	di	quanto	temesse.	Nulla

–	Tanta	folla,	tanta	devozione…	mai	vista,	–	diceva.	I	par-era	andato	come
lui	voleva,	era	scontento	perfino	delle	pre-roci	manifestavano	la	loro
ammirazione	e	il	loro	stupore	diche	e	i	complimenti	degli	altri	parroci	non
dicevano	nien-con	gesti	delle	mani,	come	se	volessero	trovare	una	misura	a
te:	lui	sapeva	che	aveva	parlato	di	malavoglia,	come	se	qual-quel	successo.
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Lui	non	disse	niente,	si	tolse	i	paramenti	e	la-cosa	avesse	bloccato	la	sua
volontà.	Era	la	prima	volta	che	gli	sciò	la	chiesa	precipitosamente	senza
curarsi	di	nulla.	Gli	al-accadeva.	Anche	il	modo	scomposto	con	cui	la	folla
lasciava	tri,	intimoriti,	lo	seguirono	in	silenzio.	Fuori	l’aria	era	fredda.
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I	parroci	si	avvolsero	le	sciarpe	di	lana	attorno	al	collo,	co-di	dare	inizio
anche	loro	alle	funzioni.	Don	Satta	li	accompa-prendosi	la	faccia	e	le
orecchie.	Il	notaio	ebbe	un	brivido	e	si	gnò	fino	alla	scuderia	dove	Kiocò
aveva	già	sellato	i	cavalli,	raccolse	tutto	dentro	il	cappotto.	Don	Satta	l’aria
pungente	poi	salì	nel	suo	studio,	voleva	raccogliere	le	idee	su	tutto	ciò	se	la
sentiva	piacevolmente	sulla	fronte.	Si	guardò	intorno	e	che	quel	giorno
l’aveva	fatto	soffrire.	Andava	avanti	e	indie-come	riavendosi	da	uno
stordimento	disse:	tro	nella	stanza,	irrequieto,	e	la	sua	mente	non	riusciva	a
for-

–	Quest’aria	rasserena	lo	spirito	–.	I	parroci	annuirono	mulare	pensieri,
come	se	avesse	perso	ogni	capacità	di	rifles-senza	convinzione.

sione.	Era	un	accavallarsi	d’immagini	che	aggredivano	con

–	Facciamo	una	breve	passeggiata	per	riconciliarci	col	dolorosa	violenza.
Ogni	tanto	prendeva	un	libro	e	cercava	di	mondo.

leggere	qualcosa	per	uscire	da	quello	stato	di	incubo.	Non	L’espressione	del
suo	viso	era	andata	mutando	repentina-riusciva	a	concentrarsi	su	niente	e
questa	strana	distrazione	lo	mente,	come	se	la	fuliggine	fosse	rimasta	dentro
la	chiesa.	Il	preoccupava.	“Mi	sta	franando	tutto	intorno”,	sospirava	ogni
notaio,	timidamente,	chiese	di	poter	andar	via,	aveva	troppo	tanto.	E	tutto
s’ingigantiva:	la	fuga	dei	fedeli	dalla	chiesa;	le	freddo,	forse	non	stava	bene:
quella	non	era	stata	una	gior-torme	del	Cumone	che	avevano	invaso	le	terre
a	monte	e	a	nata	lieta	per	lui.	Il	rettore	percorreva	la	strada	allungando	il
valle;	Pepparosa	e	Alessio,	i	due	Luciferi.	Ripresero	a	suonare	passo	via	via
che	usciva	dal	paese;	i	parroci	stentavano	a	star-le	campane	e	lui	si	fermò.	I
suoni	giungevano	chiari,	non	si	gli	dietro.	A	Santandria	si	fermarono	e	lui,
sollevando	il	ba-perdeva	niente.	Socchiuse	la	finestra	e	stette	ad	ascoltare	ac-
stone,	indicò	Marreri,	senza	dire	niente.
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compagnando	con	un	impercettibile	gesto	del	capo	i	rintoc-

–	Sono	terre	benedette	da	Dio,	–	disse	il	parroco	di	Orchi,	come	se	li	volesse
contare.	Le	campane	erano	l’unica	vo-gosolo,	scoprendo	cautamente	la
bocca	dallo	scialle.

ce	amica	in	quella	giornata	piena	di	amarezze.	Quei	suoni

–	Ecco	il	senso	delle	funzioni,	–	disse	don	Satta,	–	tutte	scossero	tutto	il
paese.	Erano	l’ammonimento	per	la	funzio-così	dovranno	essere	le	nostre
terre	–.	I	parroci	si	guardava-ne	dell’indomani.	Il	notaio	Cudillo	non	aveva
pranzato	tanta	no	intorno	ed	erano	ammirati	del	paese,	arroccato	come	un
era	la	preoccupazione	e	l’avvilimento	per	l’umore	di	don	Sat-astore	su
quell’altura,	dei	boschi	tutt’intorno	e	dei	monti	ta.	Non	pensava	ad	altro.
Avrebbe	voluto	fare	qualcosa,	ma	lontani.

non	era	mai	stato	capace	di	idee	originali.

–	Quello	dev’essere	il	famoso	santuario	della	Consolata,	Il	suono	delle
campane	gl’illuminò	la	mente.	Prese	il	cap-

–	disse	il	parroco	di	Orgosolo	indicando	la	casupola	bianca	potto	e	il
cappello	e	uscì	di	casa	senza	dire	niente	alla	mo-che	appena	si	vedeva	sulla
radura	in	cima	al	colle.

glie.	Arrivò	trafelato	alla	casa	di	don	Satta	e	disse	a	Carmela

–	Perché	famoso?	–	chiese	don	Satta	aggrottando	le	so-che	aveva	bisogno	di
parlare	subito	col	rettore,	era	cosa	ur-pracciglia	che	parevano	ali	di	corvo.

gente.	Carmela	salì	e	bussò	alla	porta	dello	studio.	Non	ot-

–	Famoso	per	la	devozione	dei	fedeli	che	vi	si	recano	così	tenne	risposta.	Le
campane	continuavano	a	suonare	e	don	numerosi,	–	si	affrettò	a	dire	il
parroco	di	Orgosolo,	che	Satta	ascoltava	assorto	davanti	alla	finestra.
Carmela	bussò	avrebbe	magnificato	ancor	di	più	la	Consolata	se	don	Satta
ancora.

non	l’avesse	fermato	col	suo	sogghigno.	A	tavola	tutti	parla-

–	Entra,	–	disse	lui	con	voce	calma	che	sembrava	giun-rono	di	più.	I	parroci
non	risparmiavano	i	ringraziamenti:	gere	da	lontano.
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funzioni	così	sentite	e	folle	così	appassionate	non	ne	avevano

–	Il	notaio	vuole	parlare	con	lei.

mai	visto.	Avrebbero	cercato	d’imitare	quell’esempio	mirabi-Don	Satta	esitò
e	guardando	attraverso	la	finestra	disse:	le.	Don	Satta,	senza	tanti	riguardi,
disse	che	ogni	funzione

–	Non	ho	niente	da	dirgli.

era	un’opera	d’arte	irripetibile	bisognava	inventare,	non	imi-

–	È	lui	che	ha	qualcosa	d’urgente.

tare.	Dopo	il	pranzo	i	parroci	vollero	partire,	avevano	fretta

–	Ora	no.
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Carmela	tornò	dal	notaio	e	gli	disse	che	il	rettore	non

–	Almeno	lasciate	che	partecipino	le	vostre	ragazze,	–	fu	poteva	riceverlo,	era
molto	occupato,	forse	più	tardi,	ma	l’ultima	richiesta.

non	ne	era	sicura,	gli	impegni	erano	troppi.	Il	notaio	era	af-

–	Non	sarò	io	a	porre	divieti.	Anzi,	venga,	farà	lei	tutte	franto.	Voleva
insistere,	ma	l’espressione	di	Carmela	lo	con-le	richieste	che	vuole.

vinse	ad	andarsene.	Non	riusciva	a	darsi	pace.	Don	Satta	ce	Lo	accompagnò
dalle	ragazze	e	il	notaio	rimase	sbalor-l’aveva	anche	con	lui.	Non	sapeva
cosa	fare.	Poteva	andare	dito.

dagli	altri	soci	del	comitato	agrario,	ma	cosa	potevano	dir-

–	Non	credevo…	–	balbettò.	Pepparosa	gli	mostrò	gli	gli?	Ascoltava	le
campane	e	pensava:	la	funzione	in	fondo	arazzi	e	i	tappeti	dicendogli	che
quelli	erano	i	frutti	del	Cu-era	andata	bene,	lo	scontento	aveva	altra	causa.
Gli	venne	mone.	Il	notaio	toccava	avidamente	pensando	al	valore	che
un’altra	idea	e	questa	gli	sembrò	talmente	brillante	che	sorri-contenevano
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quei	tessuti.

se	compiaciuto.	Non	volle	rifletterci	su,	allungò	il	passo	e	Pepparosa,	piena
d’orgoglio,	disse:

dopo	un	po’	si	trovò	davanti	alla	casa	di	Pepparosa.	Questa

–	Sì,	li	vendiamo	bene	ai	commercianti	di	Genova	e	di	era	l’idea:	convincere
quella	santa	donna	a	recarsi	alla	fun-Ponza.	Alessio	e	Bakis	si	recano	a
Orosei	una	volta	la	setti-zione	dell’indomani.	Don	Satta	avrebbe	toccato	il
cielo	col	mana	con	i	cavalli	carichi:	qualche	volta	vengono	a	prender-dito	e
lui…	Pepparosa	l’accolse	col	rispetto	dovuto	al	notaio	seli	qui	i	compratori.	I
guadagni	sono	del	Cumone.

di	famiglia.	Cudillo	parlò	della	bella	funzione	di	quella	gior-

–	Pensavo	invece…	–	continuò	il	notaio	guardandosi	nata,	della	folla	che
devotamente	aveva	seguito	la	processio-intorno	pieno	di	meraviglia.

ne,	delle	funzioni	altrettanto	solenni	che	si	stavano	prepa-

–	Non	bisogna	mai	giudicare	per	sentito	dire	–	ammonì	rando	per	l’indomani
e	il	giorno	successivo.

Pepparosa.	–	Vede	che	oltre	alle	processioni	vi	sono	altre	co-

–	C’erano	tutti,	perfino	i	fedeli	di	prete	Chessa.	Manca-se	importanti.

vate	solo	voi.	Vengo	a	pregarvi	per	domani,	sarebbe	una	gior-Il	notaio	non	se
la	sentiva	più	d’invitare	le	ragazze,	gli	nata	memorabile.

sembrava	un	peccato	distrarle	da	quel	lavoro.	Pepparosa	lo

–	Le	sue	premure	mi	lusingano,	ma	non	posso,	–	rispo-incoraggiò	e	lui	parlò
confusamente	della	funzione	dell’in-se	Pepparosa	sforzandosi	di	vincere	il
tormento	che	le	pro-domani	e	fece	un	cenno	alle	campane	che	suonavano.	Le
ra-curava	quella	richiesta.

gazze	guardarono	Pepparosa	che	sollecitamente	acconsentì,

–	Sentite	le	campane?	–	replicò	il	notaio.	–	Sembra	che	sorprendendo	ancora
una	volta	il	notaio.	E	l’indomani	i	te-suonino	per	voi.	È	come	se	v’invocasse
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l’intero	paese.

lai	si	fermarono:	le	ragazze	andarono	alla	funzione	e	sfilaro-Lei	avrebbe
voluto	coprirsi	le	orecchie	o	fuggire	per	non	no	in	processione	cantando,
anche	se	a	loro	sfuggivano	i	si-udire	quei	rintocchi.

gnificati	delle	prediche	di	don	Satta,	che	però	erano	belle	e

–	Non	è	proprio	così,	–	si	sforzò	di	dire,	–	il	paese	è	più	facevano	pensare
cose	che	poco	avevano	a	che	fare	col	papa,	grande	della	chiesa	del	Carmelo.
I	contadini	che	stanno	secol	re	e	con	la	“fusione”.

minando	a	Niniana	e	i	pastori	che	curano	le	greggi	sui	monti	alla	funzione
non	c’erano.

–	Ma	voi	dovete,	–	tentò	d’insistere	il	notaio,	con	un’aria	afflitta,	–	la	vostra
assenza	dispiacerà	tanto	al	rettore.

Pepparosa	ribadì	il	suo	no,	rivolto	più	a	se	stessa	che	al	notaio.

–	Domani	sarò	a	Niniana,	–	sembrava	che	quella	distanza	potesse	proteggere
la	sua	debolezza.

140

141

XVIII

Pepparosa	rimontò	precipitosamente	a	cavallo,	provava	vergogna	per	quel
momentaneo	smarrimento,	che	non	era	dovuto	solo	al	dispiacere	per	il
malessere	di	Alessio,	come	credevano	Bakis	e	Nicolosa.

–	A	Orosei	abbiamo	parlato	tanto	di	te,	–	le	disse	Bakis.

–	Ci	tiene	alla	scuola	Alessio.	Quante	cose	mi	ha	detto	su	di	Nicolosa	non
andò	alla	funzione,	volle	scendere	a	Ninia-te	e	sui	ragazzi,	io	non	le	so
neanche	raccontare,	le	sciuperei	na	con	Pepparosa,	che	aveva	atteso	l’alba
agitatissima,	pense	ne	parlassi	–.	Pepparosa	in	cuor	suo	pregava	Bakis	di
non	sando	al	suo	precipitoso	rifiuto.	Partirono	presto,	a	cavallo,	tacere
niente,	le	sembrava	che	il	ricordo	di	Alessio	potesse	con	Bakis	che	le
precedeva	a	piedi.	I	suoni	delle	campane,	darle	sicurezza,	farla	sentire	meno

141



sola;	ma	i	discorsi	si	per-ossessivi,	li	inseguirono	per	un	buon	tratto:	solo	a
Ghele,	devano	ancora	nel	vago.	Il	sole	si	era	già	levato,	anche	se	ri-quando
s’inoltrarono	tra	i	rocciai,	non	li	udirono	più;	Peppa-maneva	nascosto	dietro
la	nuvolaglia	grigia	che	ricopriva	il	rosa,	però,	se	li	sentiva	echeggiare
dentro,	come	richiami	irre-cielo.	Niniana	splendeva,	come	se	avesse	un	sole
suo.	Quan-sistibili	che	acuivano	i	tormenti	della	notte	insonne.	Bakis	do
entrarono	nella	conca	i	ragazzi	corsero	loro	incontro,	fe-appariva	triste,
come	se	avesse	un	dolore	segreto.	Il	silenzio	fu	stosi,	cavalcando	bastoni	di
legno.	Bakis	li	salutò	agitando	le	rotto	da	Nicolosa	che	chiese	com’era
andata	a	Orosei.

mani,	ma	essi	si	allontanarono	gridando:

–	La	merce	l’abbiamo	consegnata	tutta…	Ne	vogliono

–	Sono	arrivati!	Sono	arrivati!

altra.

Tutti	sentirono	le	voci:	gli	aratri	si	fermarono.	I	ragazzi

–	E	Alessio?	–	chiese	Nicolosa.	Bakis	rispose	vagamente,	continuarono	a
correre	su	quei	cavallucci	fantastici	e	ogni	disse	che	erano	entrati	in	simpatia
ai	genovesi:	era	stato	fatto	tanto,	per	gioco,	facevano	finta	di	cadere
rialzandosi	subito	un	accordo	per	molti	tappeti	e	molti	arazzi	a	prezzi	buoni,
per	riprendere	la	corsa.	Le	donne	di	Niniana	accolsero	Pep-forse	si	poteva
smerciare	anche	la	lana.

parosa	contente,	anche	se	intimidite.	Si	avvicinò	ziu	Kicu	e

–	Alessio	sa	che	tu	sei	con	noi?	–	insistette	Nicolosa.

salutò	mostrando	un	lungo	bastone	sul	quale	erano	incise	Bakis,	quasi
piangendo,	gridò:

le	tacche	che	segnavano	il	numero	delle	bisacce	di	grano	se-

–	Lo	sa,	lo	sa…	Alessio	non	sta	bene…	Le	gambe	non	se	minato.

le	sente	quasi…	Io	non	riesco	a	tenerla	tutta	per	me	questa

–	È	diversa	ora	Niniana,	–	disse	indicando	col	bastone	i	pena.
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pendii	segnati	da	canali	profondi	per	il	deflusso	delle	acque.

Pepparosa	si	sentì	venir	meno,	tutto	le	girò	attorno	vorti-Pepparosa	voltava
lo	sguardo	da	una	parte	e	dall’altra	e	non	cosamente.	Fermò	il	cavallo	e
volle	scendere.

riusciva	a	dire	niente	tanta	era	la	commozione	che	provava.

–	Ti	senti	male?	–	chiese	Bakis	aiutandola.

–	Abbiamo	seminato	anche	le	fave,	giù	vicino	al	fiume,

–	Un	po’	di	capogiro,	–	rispose	lei	a	mezza	voce,	–

–	disse	ziu	Kicu	guardando	il	cielo.	–	Temiamo	il	gelo,	ma	dev’essere	l’aria
fredda,	passa	subito	–.	Si	rivolse	a	Bakis,	fra	qualche	giorno	la	semina	sarà
finita,	torneremo	per	co-voleva	sentir	parlare	e	glielo	fece	capire	con	uno
sguardo.

struire	la	casa	e	il	resto.

Bakis	raccontò	ancora,	disse	che	il	male	era	sopraggiunto	al	Scaricarono	dai
cavalli	le	provviste:	pane,	formaggio,	rientro	da	Orosei	e	che	ora	Alessio	era
a	letto:	una	malattia	qualche	dolce	per	i	ragazzi,	e	le	sistemarono	dentro	le
ca-strana,	veniva	e	spariva	così.

panne.	Pepparosa	e	Nicolosa	andarono	con	le	donne	che,

–	Al	ritorno	lo	troveremo	alzato,	sano	come	un	pesce.

parlando	di	Niniana,	riuscivano	a	vincere	ogni	soggezione.

Ha	ricevuto	una	lettera	dal	viceré,	lo	vogliono	a	Cagliari,	–

Mostravano	la	lana	filata	e	indicavano	le	pietre	ammucchia-aggiunse
accalorandosi	–	dev’essere	per	il	Cumone…	ci	vado	te	dicendo	che	sui	campi
seminati	non	avevano	lasciato	un	anch’io	a	Cagliari.

sasso	o	uno	sterpo.
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–	Se	i	semi	che	abbiamo	sparso	a	Niniana	daranno	i	frut-delle	donne	che
filavano	ancora.	I	ragazzi	arrossirono	e	guar-ti	sperati…	–	diceva	Antonietta
Cossu,	la	più	anziana	a	giu-dandosi	con	gli	occhietti	furbi	sorrisero	senza
rispondere.

dicare	dal	ciuffo	dei	capelli	bianchi	che	sporgeva	dal	fazzolet-

–	Chi	l’ha	fatto	questo	grande	fuoco?

to.	–	Ma	ho	tanta	paura,	non	so	godere	niente	in	quest’attesa.

–	Io	ho	portato	la	legna.

Pepparosa	non	riusciva	a	sentirsi	una	di	loro,	la	commo-

–	Anch’io.

zione	per	Niniana	e	l’interesse	per	i	filati	e	le	altre	faccende

–	Io	ho	portato	il	tizzone	acceso.

non	bastavano,	c’erano	troppe	diversità	e	lei	le	cercava,	sof-

–	Tutti	allora	avete	collaborato	–.	Pepparosa	riusciva	ad	frendone	quando	le
coglieva.	Arrivarono	davanti	al	fuoco	e	ammansire	i	ragazzi	che	ora	si
schiudevano	come	piccoli	ric-sostarono	lì.	Le	donne	ripresero	a	filare	la	lana
con	le	conoc-ci.	Chiese	ancora	perché	avessero	voluto	fare	un	fuoco	sepa-
chie.	Sembrava	che	non	avessero	più	niente	da	dire.	Le	loro	rato;	non	le
diedero	una	ragione,	dissero	che	quel	fuoco	era	parole	erano	scarne,
essenziali,	non	riuscivano	a	staccarsi	dal-più	grande	dell’altro	e	non	si
spegneva	mai	e	continuarono	a	le	cose	di	ogni	giorno.	Ziu	Kicu	e	Bakis
camminavano	lungo	parlare	delle	fiamme	che	avevano	tanti	colori	a	seconda
della	il	fiume	e	parlavano	di	Niniana,	dei	campi	che	stavano	aran-legna	e	del
fumo	che	saliva	in	alto	quando	non	c’era	vento.

do,	degli	altri	contadini	di	Molas	e	Nurthole,	dei	pastori.

Tutte	le	loro	fantasie	s’incentravano	nel	fuoco	e	parlandone

–	Non	mi	hai	ancora	detto	di	Alessio,	non	è	venuto…

si	eccitavano;	qualcuno	si	era	levato	in	piedi	per	esprimere	Gli	volevo
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chiedere…	Parlare	con	lui	rincuora.

coi	gesti	ciò	che	voleva	dire;	nei	loro	discorsi	esistevano	solo	Bakis	non	parlò
del	male	di	Alessio.

cose	grandi	che	non	avevano	fine.	Pepparosa	non	li	inter-

–	Deve	andare	a	Cagliari,	l’ha	chiamato	il	viceré…	si	rompeva,	ma	faticava	a
ricucire	quei	discorsi	che	toccavano	sta	preparando.

la	terra	e	il	cielo.	Uno	dei	ragazzi	si	alzò	e	le	disse	sottovoce:

–	Cosa	vuole	il	viceré?	–	chiese	ziu	Kicu	preoccupato.

–	Abbiamo	un	laboreddu,	vicino	al	fiume,	se	non	lo	di-

–	Sarà	per	il	rapporto…	se	lo	chiamano	è	segno	buono.

ci	a	nessuno	te	lo	facciamo	vedere.

Ci	vado	anch’io.

Gli	altri	si	risentirono	per	il	segreto	svelato	o	forse	per-

–	Quando?	–	chiese	ancora	ziu	Kicu	che	non	era	tran-ché	ciascuno	voleva
essere	il	solo	a	svelarlo.	Tutti	fecero	ressa	quillo.	Temeva	che	volessero
staccare	Alessio	dal	Cumone.

attorno	a	Pepparosa,	la	quale,	mostrando	un	grande	interes-

–	Appena	Alessio	si	sentirà	bene.

se,	chiese	chi	avesse	seminato	il	laboreddu.	Il	ragazzo	che

–	Allora	mi	nascondi	qualcosa:	Alessio	non	sta	bene?	–

aveva	confidato	il	segreto,	Maureddu,	alzò	la	mano	e	disse:	chiese	ziu	Kicu
sollevando	il	bastone.	Bakis	lo	rassicurò:	Ales-

–	Li	ho	sparsi	io	i	semi.

sio	voleva	andare	a	Cagliari	in	piena	forma,	deciso	a	sostene-
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–	Anch’io	so	spargere	i	semi	come	ziu	Palatosa	–	disse	un	re	le	ragioni	del
Cumone	davanti	a	tutti.

altro.

–	Così	mi	piace.

Maureddu	si	avvicinò	a	Pepparosa	e	le	confidò	che	loro	Parlarono	poi	degli
olivastri	da	innestare,	della	casa	da	avevano	anche	il	Cumone.

costruire,	dei	contadini	che	dovevano	restare	e	di	quelli	che

–	Io	sono	Alessio	–	disse	poi	battendosi	il	pugno	sul	petto.

dovevano	rientrare	in	paese.

–	Io	sono	Bakis	–	fece	eco	Paolo,	quello	che	aveva	detto	I	ragazzi	avevano
acceso	un	fuoco	tutto	per	loro,	in	di-di	saper	spargere	i	semi	come	Palatosa.

sparte.	Erano	seduti	a	cerchio	e	giocavano	con	le	fiamme	cer-

–	Io	sono	ziu	Kicu	–	disse	ancora	un	altro.	Tutti	voleva-cando	di	svettarle	coi
vincastri	che	sibilavano	nell’aria.	Si	av-no	essere	qualcuno	e	Mauro	indicò
uno	dei	ragazzi,	il	più	vicinò	Pepparosa,	e	loro	si	zittirono	e	smisero	il	gioco.

robusto,	dicendo	che	quello	era	il	rettore	e	faceva	le	magie.

–	Mi	volete	con	voi?	–	chiese	lei	inserendosi	nel	cerchio.

Pepparosa	fu	presa	dalla	curiosità	di	fare	domande,	come	le	Si	era
allontanata	dall’altro	fuoco	quasi	sospinta	dal	silenzio	accadeva	con
Ninedda,	la	domestica,	quando	ingenuamente	144
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le	riferiva	quello	che	la	gente	diceva	e	pensava	di	don	Satta,	le	ragioni	più
profonde	di	quella	ribellione,	che	sembrava	le	ma	tacque	non	volendo	far
trasparire	la	confusione	che	sen-dispiacesse,	anche	se	non	la	sorprendeva;
non	gli	disse	niente,	tiva	dentro.

ma	riuscì	ad	ammansirlo	ugualmente	con	una	tenera	carezza.

–	Perché	vuoi	essere	Alessio?	–	chiese	però	a	Maureddu,
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–	Farai	un’altra	parte,	chi	vuoi	essere?	–	gli	chiese	quan-che	abbassò	gli
occhi	pudicamente.

do	lo	vide	rinfrancato.

–	Beh,	perché	Alessio	sa	le	cose,	–	rispose	poi	sollevando

–	Li	hanno	presi	tutti	loro	i	posti	buoni,	io	volevo	essere	la	testina	sull’esile
collo.

Alessio.

Pepparosa	voleva	trovare	qualcosa	di	Alessio	in	Maured-

–	Tu	non	puoi	fare	Alessio,	–	gli	rispose	indispettito	du,	la	fronte	grande	forse
o	il	sorriso	dolce,	ma	il	seme	dà	Maureddu.

solo	un’idea	lontana	del	frutto	che	custodisce.

–	Allora	faccio	ziu	Peppe,	che	guida	l’aratro	con	due

–	Io	voglio	essere	Bakis	perché	ha	vinto	Chellone	alla	vomeri.

Consolata	–	disse	Pauleddu	allargando	le	braccia.

Gli	altri	ragazzi	lo	guardarono	con	un	po’	d’invidia,	nes-

–	Ziu	Kicu,	invece,	guida	i	carri	e	gli	aratri	–	disse	un	suno	aveva	pensato	a
quel	ruolo.

altro.

–	Così	va	bene,	–	disse	Pepparosa,	–	pensando	alla	faci-

–	Cosa	farete	al	Cumone?	–	chiese	ancora	Pepparosa	lità	con	cui	tutto	si	può
ricomporre	nella	finzione	del	gioco.

senza	mostrare	eccessiva	curiosità	per	indurli	ancora	di	più	Il	piccolo	ziu
Peppe,	liberatosi	finalmente	dal	peso	del	alla	confidenza.

rettore,	si	mise	a	correre	gridando:

I	ragazzi	si	sbracciavano	per	spiegare	e	ciascuno	trasfi-
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–	Tbruuu	su	boe.

gurava	fantasticamente	i	discorsi	uditi.	Anche	per	il	Cumo-Arrivarono	al
laboreddu,	un	tratto	di	terra	racchiuso	tra	ne	volevano	distinguersi,	come
avevano	fatto	col	fuoco.

siepi	con	i	germogli	del	grano	appena	spuntati.	Pepparosa	si

–	Il	nostro	Cumone,	–	disse	Maureddu,	–	sarà	grande	mostrò	meravigliata	e
disse	che	quello	era	un	labore	grande.

così,	arriverà	fino	al	cielo	e	le	magie	del	rettore	non	potranno

–	Guarda	quanti	germogli	ci	sono,	–	disse	Maureddu,	–

raggiungerlo.

sai,	da	un	germoglio	possono	venire	fuori	anche	cento	spi-Quante	cose
sapevano	quei	ragazzi	e	quante	cose	inven-ghe.

tavano.	Parlarono	anche	di	zappe,	di	buoi,	di	carri	e	voleva-

–	Facciamo	i	conti,	–	propose	Pepparosa.

no	fare	tutto	sull’esempio	dei	grandi,	ma	distinguendosi	da	Si	sedettero	a
cerchio	attorno	al	laboreddu	e	cominciaro-loro.	Mauro	appoggiò	il	suo
musetto	all’orecchio	di	Peppa-no	a	contare.	I	ragazzi,	con	le	manine	alzate,
tenevano	i	con-rosa	e	bisbigliò:

ti	delle	spighe	sulla	punta	delle	dita.	Pepparosa	diceva	i	nu-

–	Allora,	se	non	lo	dici	a	nessuno,	ti	porto	a	vedere	il	la-meri	e	loro	li
ripetevano	per	tenerli	a	mente	e	perché,	detti	a	boreddu.

voce	alta,	sembrava	si	materializzassero	subito	in	covoni	e

–	Certo	che	non	lo	dico,	–	promise	lei,	con	un’espres-sacchi	di	grano.

sione	molto	seria.	Mauro	la	prese	per	mano	e	la	condusse

–	Non	ho	altre	dita,	–	diceva	Maureddu	tendendo	le	ma-verso	il	fiume.	Gli
altri	ragazzi	seguirono	parlottando	fra	lo-ni	con	le	palme	aperte,	–	le	spighe
sono	tante.
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ro.	Pauleddu	si	staccò	dal	gruppo	e	anch’egli	si	affiancò	a	Una	voce	chiamò
Pepparosa.

Pepparosa	prendendole	l’altra	mano.	Il	gruppo	si	allungava

–	È	zia	Cossu	per	mangiare	–	disse	uno	dei	ragazzi	con-in	una	linea	sinuosa,
come	una	giovane	siepe	mossa	dal	ven-trariato.

to.	Improvvisamente	un	altro	si	staccò	e	si	mise	a	correre.

–	Torniamo	poi?

–	Io	non	voglio	fare	il	rettore,	–	disse	piagnucolando.	Era	Pauleddu	però
disse	ch’era	meglio	non	tornare	per	quel	il	ragazzo	robusto	al	quale	avevano
imposto	quella	parte.

giorno,	i	germogli	si	vergognavano	di	crescere	davanti	alla	Pepparosa	si
fermò	e	osservò	il	ragazzo,	come	se	volesse	capire	gente.
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–	Noi	mangiamo	in	disparte,	–	propose	un	altro	ragazzo.

–	Un	astore!

–	Come	volete,	–	rispose	Pepparosa;	–	forse	è	meglio

–	Un	albero!

mangiare	insieme	agli	altri	e	parlare	con	loro.

–	Un	aratro!

Arrivarono	davanti	al	fuoco.	Il	pranzo	era	pronto.	Il	gior-Chiedevano	ancora
e	lei	eseguiva.	Poi	diede	i	carboncini	no	prima,	i	pastori	avevano	mandato	un
quarto	di	cinghiale	ai	ragazzi	e	ciascuno	tracciava	delle	linee	così	come
venivano	e	le	donne	lo	avevano	cucinato	con	le	fave.

e	ne	domandava	i	significati.	Pepparosa	diceva	che	ogni	co-

–	Dov’eravate?	–	chiese	ziu	Kicu	incuriosito.
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sa,	ogni	esistenza	aveva	il	suo	segno.	I	ragazzi	preferivano	i	I	ragazzi	diedero
un’occhiata	a	Pepparosa.

disegni,	ma	lei	spiegava	ch’era	difficile	comunicare	agli	altri

–	Abbiamo	camminato	lungo	il	fiume,	–	rispose	lei	sor-tutti	i	pensieri	con	le
sole	figure,	la	scrittura	era	più	sempli-ridendo.

ce.	Maureddu	le	dettò	i	suoi	pensieri	che	parlavano	del	labo-Mangiarono
prendendo	il	cibo	dai	taglieri	con	le	mani.

reddu,	del	Cumone,	delle	stagioni,	di	Alessio,	di	don	Satta	e

–	È	buono	questo	cinghiale,	–	disse	ziu	Kicu,	–	quando	lei	scrisse	riempendo
la	tavoletta.	L’incomprensibilità	dei	se-raccoglieremo	i	frutti	manderemo
qualcosa	anche	noi.

gni	deluse	i	ragazzi.	Mauro	scoraggiato	disse	che	senza	le	fi-Bakis	voleva
sapere	da	Pepparosa	cosa	avessero	raccon-gure	non	si	poteva	capire	niente.
Pepparosa	assicurò	che	tato	di	tanto	importante	i	ragazzi.

presto	tutti	avrebbero	potuto	capire	e	tentava	di	distrarre	i

–	Stiamo	diventando	amici.

ragazzi	i	quali	però	caparbiamente	insistevano	alternando

–	Volete	anche	me?	–.	Pauleddu	fece	di	sì	con	la	testa	e	scrittura	e	disegno	e
quando	non	riuscivano	si	disperavano	sorrise	contento.	Toccò	un	pezzetto	di
carne	a	ciascuno,	per-picchiando	furiosamente	la	terra	coi	pugni.

ché	erano	tanti,	ma	le	fave	bastarono	per	tutti.	Il	pane,	ba-Il	freddo	si	faceva
sentire	e	a	sera	scese	il	gelo.	Restava	da	gnato	nel	brodo	grasso	della	carne,
lo	mangiarono	col	for-arare	un	ultimo	tratto	della	conca	e	il	pendio	della
collinetta	maggio	che	aveva	portato	Pepparosa.	Nicolosa	parlò	della	più
lontana.	La	terra	andava	indurendosi	e	i	contadini,	im-lana	che	stavano
lavorando	le	donne.

bronciati,	continuavano	ad	arare	al	buio,	muovendosi	a	ten-

–	I	fili	sembrano	di	seta,	–	disse,	–	non	hanno	nodi	e	toni.	Bakis	propose	di
far	luce	coi	fuochi.
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sono	ben	tesi.

–	Sì,	–	disse	ziu	Kicu,	–	accendiamone	tanti	così	riscal-

–	Ne	abbiamo	pronti	già	venti	gomitoli,	ve	li	porterete	diamo	anche	la	terra
–.	I	ragazzi	saltarono	e	andarono	per	via	coi	cavalli,	–	disse	una	delle	donne.
I	contadini	tacevano,	primi	a	raccogliere	le	frasche.

i	loro	pensieri	erano	rivolti	alla	terra	che	dovevano	ancora

–	Vieni	anche	tu,	–	disse	Maureddu	a	Pepparosa,	che	si	arare,	temevano	il
gelo.	Dopo	qualche	tempo	si	alzarono	e	lasciò	condurre	per	mano.	Si
mossero	tutti,	uomini	e	donne,	riaggiogarono	i	buoi	che	si	erano	saziati	con
la	paglia.	Ripre-e	portarono	tante	bracciate	di	frasche	che	ammucchiarono
sero	ad	arare	e	a	zappare	e	anche	ziu	Kicu	e	Bakis	andarono	attorno	alle
terre	da	arare.	I	mucchi	furono	accesi	uno	dopo	con	loro.	Alcune	donne
sparecchiarono,	altre	tornarono	a	fi-l’altro.	I	ragazzi	attendevano	la	luce,	ma
la	legna	non	brucia-lare.	I	ragazzi	presero	per	mano	Pepparosa	e	la
condussero	va,	le	dense	nuvole	di	fumo	ristagnavano	nella	conca	renden-
davanti	al	loro	fuoco.	Volevano	imparare	i	numeri.	Pepparo-do	la	notte	più
nera.	Furono	portate	altre	bracciate	di	rami	sa	si	fece	pregare	un	po’.

secchi	e	finalmente	i	ginepri	arsero	crepitando.	Le	fiamme	si

–	Ce	l’hai	promesso,	–	disse	Maureddu.

levavano	alte	e	la	terra	e	il	cielo	s’illuminarono.	I	riverberi	Lei	mandò	a
prendere	dalla	capanna	una	tavoletta	e	dei	delle	fiamme	ingigantivano	tutto	e
rischiaravano	anche	il	carboncini	e	giocò	coi	ragazzi	disegnando.

cielo	che	si	era	liberato	dalle	nuvole	che	l’avevano	incupito

–	Fammi	un	cavallo	–	chiese	Pauleddu.	Pepparosa	rapi-durante	tutta	la
giornata.	Si	vedevano	le	stelle	ora,	sembra-dissima	abbozzò	un	cavallo	teso
nel	volo	della	corsa.
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va	vagassero	come	frammenti	di	fuochi	portati	dal	vento.
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Doveva	essere	notte	alta,	ma	i	contadini	erano	sempre	curvi	della	gelosia
degli	altri	che	si	sentivano	esclusi,	si	alzò	e	disse:	sulle	zappe	e	sugli	aratri
con	le	schiene	folgorate	dalla	luce

–	Tra	di	voi	non	devono	esserci	segreti.

dei	fuochi.

Maureddu	non	si	oppose	e	fece	un	cenno	con	la	testa

–	I	ragazzi	vadano	a	dormire,	–	ordinò	ziu	Kicu,	fer-che	poteva	apparire	un
assenso	o	anche	una	rassegnazione	a	mando	l’aratro.	–	Anche	voi,	donna
Pepparosa	e	tu,	Nicolo-perdere	un	privilegio	che	credeva	di	aver	acquistato.
Peppa-sa,	–	soggiunse,	–	è	bene	che	andiate	a	riposare.

rosa,	per	gioco,	li	fece	sedere	al	suo	posto,	uno	alla	volta,	e	Solo	quando
udirono	il	nome	di	Pepparosa	i	ragazzi	quando	giungevano	i	riverberi	delle
fiamme	mostrava	i	ri-smisero	il	broncio	e	andarono	verso	le	capanne
seguendo	zia	flessi	negli	occhi	dei	ragazzi	che	si	esponevano	via	via	a	quel-
Cossu	che	indicò	la	capanna	per	le	due	donne	con	le	doppie	la	folgorazione.

stuoie	distese	su	tettucci	di	felci	e	le	coperte	di	lana	ancora	Anche	Maureddu
posò	e	attese	imbronciato	che	i	river-piegate.	I	ragazzi	volevano	restare	con
Pepparosa,	ma	zia	beri	delle	fiamme	lo	toccassero.	Gli	altri	ragazzi,	gridando,
Cossu	si	oppose.	Maureddu	tentò	di	dare	una	ragione	di	indicarono	col	dito	il
lampo	che	si	riflesse	nei	suoi	occhi.

quella	richiesta	dicendo	che	dovevano	finire	i	segni.	Peppa-Lui	non	ne	fu
contento,	disse	che	la	luce	che	aveva	visto	rosa	rispose	che	al	buio	i	segni	non
si	potevano	vedere	ma	negli	occhi	di	Pepparosa	era	più	grande	degli	stessi
fuochi.

che	sarebbero	rimasti	insieme	ugualmente.	I	ragazzi	furono	Gli	altri
mostrarono	la	loro	incredulità	vociando.	Mauro	contenti	di	quella	promessa.
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voleva	allontanarsi,	ma	Pepparosa	lo	chiamò	e	gli	disse	che	Zia	Cossu	era	a
disagio.

lui	quella	notte	poteva	aver	visto	ogni	cosa	più	grande.

–	Torno	ai	fuochi,	–	disse,	–	sistematevi	come	potete.

–	Tutti	abbiamo	una	notte	più	luminosa	delle	altre.	Que-Pepparosa	la
rassicurò.	Si	sedettero	davanti	alle	capanne,	sta	è	la	notte	di	Maureddu,	ma
ciascuno	avrà	la	sua	notte	di	le	due	donne	addossate	al	muro	a	secco,	una
accanto	all’al-luce	–.	Il	ragazzo	sorrise	contento.	Pauleddu	chiese	a	Pepparo-
tra,	i	ragazzi	accosciati	sui	piedini	nudi	che	tentavano	di	ri-sa	se	avesse	già
incontrato	la	sua	notte.

coprire	coi	lembi	dei	lunghi	vestiti.	Nell’aria	c’era	un	tepore

–	Non	ancora,	bisogna	trovarsi	in	uno	stato	particolare,	che	sembrava	di
un’altra	stagione,	e	il	cielo,	tutto	rischiara-

–	rispose	lei	e	il	suo	sguardo	si	spinse	lontano,	oltre	i	fuochi,	to,	appariva
meno	lontano,	come	se	si	fosse	avvicinato	per	come	se	cercasse	luci	più
remote.	Vollero	sapere	anche	da	riscaldarsi	ai	fuochi	di	Niniana.	I	bagliori
delle	fiamme	toc-Nicolosa,	che	ammise	senza	esitazione:	cavano	le	cime	dei
colli	e	perfino	il	fiume	in	fondo	alla	con-

–	Sì,	era	una	sera,	non	una	notte.

ca.	I	ragazzi	guardavano	i	tetti	delle	capanne	che	s’illumina-I	ragazzi	chiesero
dove,	quando,	con	chi.

vano	a	tratti.	Maureddu	si	avvicinò	a	Pepparosa	e	la	fissò

–	Alla	Consolata,	–	rispose	lei	socchiudendo	gli	occhi.

intensamente	con	un’espressione	di	stupore.

–	Eri	sola?	–	chiese	Pauleddu.

–	Che	cosa	c’è?	–	gli	chiese	Nicolosa.	Il	ragazzo	sbarrava

–	No,	c’era	un	altro.
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gli	occhi.

–	Era	Bakis?

–	Solo	a	lei	lo	dico,	–	rispose	indicando	col	dito	Peppa-

–	Sì	–	rispose	ancora	Nicolosa,	che	ricordando	non	po-rosa.	Gli	altri	volevano
sapere,	ma	Maureddu	sembrava	non	teva	nascondere	niente.

li	udisse	e	avvicinatosi	ancora	di	più	a	Pepparosa	le	sussurrò

–	Anche	Bakis	l’ha	vista?

all’orecchio:

–	Credo	di	sì.

–	La	luce	dei	fuochi	l’ho	vista	scomparire	nei	tuoi	occhi.

–	Era	più	grande	la	tua	o	quella	di	Bakis?

Non	dirlo	a	nessuno	–	continuò	e,	mentre	sfiorava	con	le	Nicolosa	disse	che
non	lo	sapeva.

labbra	l’orecchio	di	lei,	era	scosso	da	un	tremore	in	tutto	il

–	Le	cose	grandissime	non	si	possono	misurare,	il	più	o	corpo.	Pepparosa,
accortasi	del	turbamento	del	ragazzo	e	il	meno	non	esistono.
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Si	sedettero	ancora,	disponendosi	come	prima.	I	ragazzi	Pepparosa	gli	prese	la
mano	e	se	la	mise	tra	il	cuscino	e	guardavano	i	fuochi	che	ardevano	ancora
con	le	fiamme	al-la	sua	guancia.

te	mosse	dal	vento.	Le	terre	arate	apparivano	rosse,	forse	vi-

–	Dormi	ora,	domani	parleremo	dei	segni.

vevano	anch’esse	la	loro	notte	di	luce.
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Maureddu	chiuse	gli	occhi	e	non	si	mosse:	nel	viso	non

–	È	tardi,	dobbiamo	andare	a	dormire	–	disse	poi	Pep-più	nascosto	ritornò
un’espressione	di	beatitudine.	Pepparo-parosa.

sa	rimase	sveglia	a	lungo.	Attraverso	la	porta	della	capanna	si

–	Aspettiamo	ancora	un	po’.

vedevano	ancora	i	fuochi	che	scolorivano	alla	luce	dell’alba.

–	È	quasi	l’alba,	bisogna	andare.

Le	altre	donne	erano	rientrate	alle	capanne	perché	i	contadini	Si	distribuirono
in	due	capanne,	alcuni	con	Nicolosa,	avevano	voluto	far	riposare	i	buoi.	C’era
un	silenzio	profon-gli	altri	con	Pepparosa.	La	scelta	non	fu	a	caso.	Mauro	e
do,	il	silenzio	della	stanchezza	e	dell’attesa:	il	nuovo	giorno	Pauleddu	non	si
staccarono	dalla	gonna	di	Pepparosa.	Si	di-poteva	riscaldare	la	terra	e	gli
uomini.

stesero	sulle	stuoie	in	due	file.	Non	c’era	tanto	buio	e	si	potevano	distinguere
tutti:	Maureddu,	raggomitolato	con	la	testa	che	toccava	i	ginocchi,	come	se
volesse	nascondersi,	Pauleddu	con	le	braccia	strette	a	croce	sul	petto	e	gli	altri
distribuiti	due	per	ogni	stuoia.	Qualcuno	parlava	nel	sonno,	altri	avevano	il
respiro	pesante.	A	Pepparosa	piaceva	stare	coi	ragazzi	e	cercare	di	penetrare
in	quel	loro	mondo	così	ingenuo,	ma	anche	così	saldamente	radicato	nelle
cose	della	vita:	le	sembrava	di	trovare	un’infanzia	mai	vissuta,	sognata	forse.

Si	chiedeva	se	lei	potesse	insegnare	qualcosa	a	quei	ragazzi,	che	avevano	la
maturità	degli	uomini	e	la	voglia	di	apprendere	tutto	da	soli.	Di	proposito	quel
giorno	aveva	parlato	poco,	ma	le	sembrava	di	essere	riuscita	a	conquistare	la
confidenza	di	tutti.	Forse	il	miglior	modo	di	fare	scuola	era	proprio	quello:
stare	coi	ragazzi	e	sollecitare	la	loro	fantasia	e	la	loro	inventiva.	Poterne
parlare	subito	con	Alessio	per	sapere	s’era	questo	ch’egli	intendeva.

Nella	capanna	sembrava	che	tutti	dormissero	profondamente,	solo	qualcuno
ogni	tanto	si	muoveva.	Pepparosa	osservò	Maureddu	e	lo	vide	sollevare	la
testa,	gli	occhi	non	sfiorati	dal	sonno.	Non	si	mosse,	ma	il	ragazzo	le	si
avvicinò	e	la	toccò.

–	Perché	non	dormi?
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–	Attendevo.

–	Che	cosa?

–	Non	lo	so…	mi	vuoi?

–	Se	non	dormi	no.

–	Tienimi	la	mano,	almeno,	così	so	che	non	te	ne	vai.
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XIX

Bakis	ogni	tanto	usciva	in	esclamazioni	di	meraviglia,	gli	sembrava	tutto
vero.

–	Col	denaro	si	può	far	andare	l’acqua	in	salita	–	commentò.

Alessio	aveva	un’espressione	pensosa,	come	se	le	proposte	del	genovese
avessero	scosso	anche	lui.	Cercò	di	trovare	Dopo	qualche	giorno	Alessio	poté
alzarsi	dal	letto:	an-ragioni	per	dire	di	no.

che	questa	volta	gl’infusi	di	quell’erba	misteriosa	compirono

–	Il	produrre	e	lo	scambiare,	–	disse,	–	devono	risponde-il	miracolo	e	le
gambe	e	le	mani	non	dolevano	quasi	più,	re	alle	esigenze	dell’uomo,	di	tutti
gli	uomini	in	ugual	misu-anche	se	la	rigidità	si	era	accentuata.	Ritornò	a
Orosei	insiera,	senza	esclusioni,	senza	condizionamenti.	Dietro	i	beni	me	a
Bakis	e	concluse	un	accordo	importante	coi	mercanti	che	si	comprano	e	si
vendono	ci	sono	le	fatiche	che	devono	genovesi	per	lo	smercio	degli	agnelli,
del	formaggio	e	della	essere	distribuite	e	compensate	equamente.

lana.	Furono	stabiliti	equamente	i	prezzi	di	vendita	e	le	ra-Il	genovese
marinaio	lo	guardava,	sembrava	non	riuscis-gioni	di	scambio	con	altri	beni
necessari	e	i	genovesi	torna-se	a	capire	quegli	strani	ragionamenti.	Alessio
continuò:	rono	a	proporre	una	società	alla	pari,	facendo	intravvedere

–	Se	smarrisce	la	sua	funzione	naturale,	il	denaro	diven-guadagni	talmente
strepitosi	che	fecero	sgranare	gli	occhi	a	ta	un	Dio	capriccioso:	chi	ha	il	suo
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favore	vince	sempre,	gli	Bakis.	Alessio	dovette	rifiutare:	lui	e	Bakis	avevano
altri	im-altri	soccombono,	i	valori	vengono	sovvertiti	e	le	ingiustizie	pegni	e	il
commercio	non	sembrava	il	mestiere	più	adatto.

e	le	oppressioni	si	perpetuano.

I	genovesi	insistettero,	neanche	loro	erano	nati	commercian-Il	genovese,
battendogli	una	mano	sulla	spalla,	gli	disse:	ti,	avevano	iniziato	da	poco,	ma
ora	con	un	solo	affare	gua-

–	I	suoi	saranno	anche	bei	discorsi,	io	non	posso	capir-dagnavano	quanto	in
un	intero	anno	facendo	i	marinai	o	i	li…	però	so	che	il	denaro	riempie	la	casa,
il	paese,	la	nazione:	contadini.	Di	fronte	al	tornaconto	qualsiasi	legame	poteva
più	se	ne	ha	più	si	conta,	l’ho	sperimentato.	Star	lì	a	misurare	sciogliersi.
Alessio	cercò	di	spiegare	che	loro	vedevano	le	co-chi	ne	ha	di	più	e	chi	di
meno	non	è	un	ragionare	pratico…

se	in	altro	modo,	non	cercavano	tornaconti	personali.

Ammucchiamone	tanti	di	soldi	e	ne	toccherà	a	tutti…	Ma	I	genovesi	si
mostrarono	interessati	anche	al	Cumone,	bisogna	muoversi,	correre	di	giorno
e	di	notte,	arrivare	prima	forse	per	ragioni	diverse	da	quelle	che	esaltavano
Bakis	e	degli	altri.	Coi	bei	discorsi	non	si	cambia	niente.

Alessio:	in	esso	vedevano	un	mezzo	nuovo	per	potenziare	le	Alessio	non
rispose,	sembrava	a	disagio,	come	se	le	paro-attività	mercantili	che
intendevano	compiere	nell’isola.

le	del	genovese	gli	avessero	tolto	ogni	sicurezza.	Bakis	signi-

–	Presto	o	tardi	la	Sardegna	esploderà,	–	disse	il	più	an-ficava	il	suo
disorientamento	scuotendo	la	testa.

ziano	dei	genovesi,	il	marinaio,	che	mostrava	simpatia	per

–	Facciamolo	quest’accordo,	su,	–	disse	il	genovese	ma-Alessio,	–	bisogna
piazzarsi	in	tempo.	Incomincia	un’altra	rinaio,	–	lasciatevi	guidare	da	chi	ha
navigato.

epoca,	l’epoca	dei	commerci	e	delle	industrie,	conterà	chi

–	Non	ho	senso	pratico,	ma	una	cosa	credo	di	averla	ca-avrà	mezzi,	chi	saprà
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comprare	e	vendere	–.	E	continuò	a	pita,	–	lo	interruppe	Alessio,	–	i	denari
ammucchiati	in	un	spiegare	come	Orvine,	così	dimenticato	e	così
insignifican-certo	modo	possono	anche	riempire	la	casa,	ma	svuotano	te	oggi,
se	avesse	avuto	moneta	avrebbe	potuto	attirare	l’at-l’uomo.	Noi	vogliamo
lavorare	e	produrre	per	ritrovare	noi	tenzione	di	tutti.

stessi	e	per	non	essere	più	venduti	o	comprati.	Quando	il

–	Ho	studiato	poco,	–	disse	ancora,	–	però	ho	viaggiato	Cumone	crescerà	e
avrà	messo	radici	profonde	nella	mente	e	molto:	sono	stato	in	Inghilterra,	in
Francia,	in	Olanda…

nel	cuore	d’ognuno,	potremo	usarlo	anche	noi	il	denaro,	co-quelli	sono	avanti
a	noi	di	almeno	cento	anni.

me	usiamo	l’aratro,	la	zappa,	i	telai.
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Entrarono	nell’osteria	di	Vissente,	dove	i	genovesi	era-Chellone,	una
montagna…	voi	non	sapete	chi	è	Chello-no	di	casa.

ne…	diciamo	ch’è	un	simbolo…	Io	sono	debole…	sono

–	Dobbiamo	berla,	abbiamo	fatto	un	buon	contratto,	–

nato	per	una	distrazione	della	natura…	il	guaio	è	che	penso	disse	il	genovese
marinaio,	ordinando	una	caraffa	di	vino	e	sento	come	un	uomo	nato	giusto…
ma	questo	non	im-che	l’oste	servì	prontamente	con	quattro	tazze	di	sughero.

porta,	anzi	importa	perché	è	così	che	si	formano	nodi	den-

–	Ti	piace?

tro,	che	dolgono,	dolgono…	quanto	dolgono!	Credete	che

–	No,	ma	bevo	lo	stesso,	per	dimostrarvi	la	mia	simpa-il	vino	di	Vissente	mi
faccia	sragionare?	Non	è	così,	adesso	tia,	–	rispose	Alessio,	che	a	ogni	sorso
contraeva	la	bocca.
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torno	al	punto…	Bakis	vi	spiega	la	sua	tavola…

Bakis	era	euforico,	voleva	cantare.

Aveva	un’aria	affaticata	e	il	genovese	marinaio	gli	disse

–	Lasciamo	i	canti	e	parliamo	degli	affari	futuri	ora	che	di	riposarsi.

siamo	distesi,	–	propose	il	genovese	contadino.	Alessio	il	vi-Bakis	tentò	di
dire	qualcosa,	ma	provava	difficoltà	a	par-no	se	lo	sentiva	scorrere	nelle	vene
con	un	piacevole	senso	lare,	il	vino	bevuto	avidamente	gli	aveva	legato	la
lingua.

di	caldo:	era	come	se	si	distaccasse	lentamente	dalle	cose.

Pianse	e	fece	capire	che	piangeva	perché	voleva	bene	ad

–	Insisto	ancora	per	l’accordo,	lo	faccio	anche	nel	vo-Alessio.	Il	pianto	gli
snebbiò	un	po’	la	mente	e	faticosamen-stro	interesse,	ispirate	fiducia.

te	poté	dire:

Alessio	non	aveva	voglia	di	parlare	d’affari.

–	Quello	che	so	oggi	e	quello	che	saprò	domani	lo	devo

–	Mi	piace	starmene	in	pace,	–	disse,	–	ascoltare,	senza	tutto	ad	Alessio.	È
come	se	m’avesse	dato	una	seconda	vita…

pensare	a	niente	–.	Il	genovese	marinaio	non	dava	tregua,	La	tavola…	forse
non	è	una	cosa	importante,	a	me	è	sembra-elencava	tutti	i	vantaggi	che
potevano	derivare	dall’accordo.

to	un	gioco.	Vedere	come	crescono	gli	uomini	e	le	cose	nel

–	Ve	l’ho	detto,	noi	siamo	legati	al	Cumone,	–	rispose	Cumone	è	bello…	Con
i	numeri	si	possono	fare	miracoli.

Alessio,	bevendo	ancora	ad	ampie	sorsate;	non	faceva	più	Raccontare…	non
sono	buono,	è	più	facile	farle	certe	cose	smorfie,	il	vino	sembrava	gli	piacesse
ora.

che	dirle…	Ammettiamo	che	il	Cumone	abbracci	Orvine,	il
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–	Mettiamoci	dentro	anche	il	Cumone,	sarà	un	bene	paese	dove	abitiamo
noi…	allora	da	una	parte	mettiamo	tut-per	tutti.

to	ciò	che	occorre	a	Orvine	e	alla	sua	gente	per	vivere	e	cre-

–	Non	è	facile	capire	che	cos’è	e	che	cosa	sarà	il	Cumo-scere,	partendo	dai
bisogni	più	importanti:	cibo,	vestiti,	case,	ne…	a	me,	a	Bakis,	a	noi	sembra
tutto	chiaro	e	semplice:	un	terre,	strumenti	di	lavoro…	dall’altra	parte	le	cose
giuste	per	fatto	naturale.	Il	difficile	è	farlo	capire	agli	altri,	a	chi	non	coprire
quei	bisogni…	e	questo	è	semplice…	però	bisogna	sente	come	noi	che
l’uomo	in	questo	luogo	e	in	questo	tem-seguire	passo	passo	tutto,	perché	i
bisogni	e	le	cose	è	come	se	po	può	convivere	solo	così…	Vendere	e	comprare
per	avere	avessero	gambe:	si	muovono	e	si	modificano,	crescendo	o	di-
denaro…?	Non	è	l’avere	che	ci	preme…	è	l’essere.	I	soldi	fat-minuendo…
Sto	pasticciando,	non	riesco	a	essere	chiaro…

ti	così	ti	strappano	dalle	cose	e	dagli	uomini.	Noi	vogliamo	La	tavola	segue	il
Cumone	per	cinque	anni,	la	durata	della	fare	tutto	con	naturalezza,	ecco:
pensare	e	fare	per	essere	Carta	nei	vecchi	cumoni…	Adesso	il	ballo	si
riscalda,	è	come	uomini.	Non	solo	coltivare	terre	e	allevare	pecore…	Il	Cu-
inseguire	cento	lepri…	Tanto	grano	devi	seminare,	tanto	si	mone	crescerà	e	si
estenderà…	–.	Bevve	un	altro	sorso	e	ri-spera	di	raccoglierne,	tanto	lo
trasformi	in	pane	e	pasta,	tan-prese	a	parlare	corrugando	la	fronte,	come	se	gli
costasse	to	lo	metti	da	parte	per	le	nuove	semine,	tanto	lo	scambi	con	una
fatica	estrema	trovare	le	parole	adatte	per	esprimere	i	i	ponzesi	per	avere	altre
cose,	che	servono	per	acchiappare	al-pensieri	che	gli	si	accavallavano	nella
mente.

tre	lepri:	gli	abiti,	le	case…	e	poi	bisogna	istruirsi	e	inventare

–	Sapete,	–	riprese,	–	Bakis	ha	ricomposto	la	tavola	del	altri	arnesi	e	sapere
quanti	ne	muoiono	e	quanti	ne	nascono,	Cumone,	una	invenzione…	Bakis	è
forte,	ha	abbattuto	parlo	della	gente,	ma	anche	delle	bestie,	e	chi	può	andare
in	156
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un	lavoro,	e	chi	in	un	altro,	e	chi	è	più	abile	e	chi	è	meno	vicino	alle	capanne.
Nessuno	li	attendeva.	Bakis	prese	in	abile,	e	chi	ha	più	bisogno	e	chi	ha	meno
bisogno…	e	le	le-custodia	i	cavalli	e	andò	per	conto	suo	in	cerca	di	Nicolosa.
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pri	ti	scappano	da	una	parte	e	dall’altra…	però	ci	vuole	con-Gli	uomini	e	le
donne	che	caricavano	la	legna	sui	carri	si	cordia	dentro	e	fuori	del	Cumone…
Temo	di	aver	perso	il	fi-avvicinarono	sorridendo.	Ziu	Kicu	gettò	via	la
berretta	co-lo,	nella	tavola	il	gioco	è	più	chiaro…

me	se	volesse	acquistare	più	slancio	e	porgendo	entrambe	le	Alessio,
sollevando	la	mano	stancamente,	con	una	voce	mani	disse:

ancora	più	stanca,	gli	disse	che	l’idea	della	tavola	e	del	Cu-

–	Alessio	caro,	come	stai?	–.	Gli	tremava	la	voce	dall’emo-mone	l’aveva	resa
bene.	I	genovesi	erano	perplessi,	il	mari-zione.

naio	si	passò	una	mano	sulla	fronte,	poi	disse,	pacatamente:	Alessio	lo
rassicurò	indicando	con	le	mani	la	conca	e	le

–	È	un	gioco	troppo	complicato…	sarà	anche	bello,	ma	colline,	belle	alla	luce
del	tramonto.	Ziu	Kicu	lo	prese	per	siete	partiti	male,	troppi	pensieri,	troppe
filosofie	e	poche	un	braccio.

cose…	Noi	siamo	abituati	a	partire	dai	fatti,	misurandoli	in

–	Guarda,	–	gli	disse,	–	i	semi	stanno	già	cacciando	i	lungo	e	in	largo:	i
pensieri	e	le	filosofie	vengono	dopo…

germogli,	la	prima	collina	è	tutta	spruzzata	di	verde.

Facciamo	così:	continuate	a	giocare	col	Cumone	per	diver-Alessio
camminava	lentamente,	sollevando	i	piedi	a	fatica.

timento,	ma	per	le	cose	che	contano	facciamo	l’accordo	che

–	Non	stai	bene?	–	gli	chiese	ziu	Kicu	rabbuiandosi.

vi	ho	proposto,	i	termini	li	conoscete,	se	non	vi	stanno	be-

–	Abbiamo	cavalcato	per	tre	ore,	sento	solo	un	formicolio	ne	si	possono
rivedere…	Ci	dividiamo	i	compiti:	voi	com-alle	gambe.	Non	è	nulla,
scendiamo	–.	E	si	appoggiò	al	braccio	prate	tutto	quello	che	trovate	e	noi
vendiamo	fuori…	i	di	ziu	Kicu	che	lo	condusse	fino	ai	piedi	della	prima
collina.
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guadagni	si	ripartiscono	e	Bakis	potrà	fare	altre	tavole	con

–	I	semi	sono	stati	dosati	con	grande	sapienza,	ma	anche	quello	che	si	compra
e	si	vende.

noi	abbiamo	fatto	la	nostra	parte,	non	avevo	mai	visto	solchi	Bakis	disse	che
ci	avrebbero	pensato.	Alessio	dormiva	così	profondi	–.	I	germogli	erano
tenerissimi,	di	appena	un	con	la	testa	nascosta	fra	le	braccia	appoggiate	sul
tavolo.

giorno,	tutti	a	una	sola	foglia:	disegnavano	onde	e	vortici,	Lasciarono	Orosei
e	ripartirono	a	cavallo	diretti	a	Niniana.

come	aveva	voluto	la	mano	di	Palatosa.	Alessio	era	commos-Bakis	sembrava
imbronciato.	Alessio	gli	si	affiancò	e	gli	disse:	so.	Ogni	tanto	si	guardava
intorno,	come	se	cercasse	qualcu-

–	Se	parli	ti	fa	bene.

no.	Ziu	Kicu	sorrise,	e	distendendo	la	mano	verso	il	passiale,

–	Sto	pensando	ancora	alle	proposte	dei	genovesi,	mi	indicò	un	grande	recinto
di	pietre	che	prima	non	c’era.

sembravano	così	sensate…	Ancora	adesso	ci	giurerei	sopra…

–	I	ragazzi	sono	lì,	con	donna	Pepparosa.	Va’	solo,	la	sor-ma	anche	le	cose
che	dicevi	tu	sono	sensate	e	giuste…	Sono	presa	sarà	più	gradita	–.	Alessio	si
allontanò,	sembrava	muo-confuso,	è	come	se	fossi	ancora	ubriaco…	tra	i	fumi
del	vino	vesse	meglio	le	gambe.

mi	sembrava	di	ragionare	meglio.

Al	centro	del	grande	passiale,	poco	lontano	dal	fiume,	si

–	Credevo	ci	fosse	qualcosa	di	più	serio.

elevavano	cumuli	alti	di	pietre	che	chiudevano	in	un	cerchio

–	Ti	sembra	poco?	L’uomo	si	vede	in	queste	cose.

lo	spiazzo	destinato	alla	casa.	Erano	pietre	senza	forme	defini-Anche	Alessio
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aveva	i	suoi	dubbi,	le	sue	paure:	quelle	te,	spesso	tormentate	da	cavità
profonde	e	ricoperte	di	mu-proposte	erano	un’insidia	e	le	temeva.

schio.	Non	portavano	segni	di	tagli	o	scheggiature,	come	se	la

–	Questi	genovesi,	–	disse,	–	entrano	come	il	sonno,	se	mano	dell’uomo	non
le	avesse	mai	sfiorate.	Erano	state	rac-non	stiamo	attenti	ci	troviamo	legati
mani	e	piedi	senza	accolte	qua	e	là	e	trasportate	coi	carri:	ammassate	in	tanti
muc-corgercene	–.	Bakis	scosse	la	testa	e	incitò	il	cavallo.

chi	davano	l’idea	di	un’antica	muraglia	o	di	una	rovina	che	Arrivarono	a
Niniana	ch’era	ancora	giorno,	dopo	aver	ca-conservasse	poco	o	niente	della
primaria	forma.	Quella	vista	valcato	per	ore	attraverso	sentieri	impervi.
Fermarono	i	cavalli	scosse	profondamente	Alessio,	che	dovette	fermarsi
sedendosi	158

159

dietro	una	siepe	ancora	illuminata	dal	sole.	Non	era	stanco,

–	Anche	a	me,	–	chiesero	a	una	voce	gli	altri	ragazzi.

né	sentiva	alcun	dolore:	era	preso	da	uno	smarrimento,	come

–	No,	altrimenti	mi	copro	di	vergogna,	–	rispose	Bakis	se	nella	sua	mente	si
accavallassero	ricordi	di	cose	viste	in	un	in	segno	di	resa.	Dentro	il	recinto
c’era	buio	ora,	per	ricono-altro	tempo.	Si	accoccolò	e	chiuse	gli	occhi,	come
quando	era	scersi	si	toccavano.	Pepparosa	era	vicino	ad	Alessio,	ne	senti-
bambino	e	gli	piaceva	ascoltare	il	vento	al	tepore	del	sole.	Le	va	il	respiro.

voci	che	giungevano	attraverso	i	varchi	dei	cumuli	rendevano

–	Grazie	–	le	sussurrò	lui	sfiorandole	il	viso	quasi.

più	vivi	i	ricordi:	quel	rudere	riprendeva	confusamente	la	sua

–	Con	i	ragazzi	parliamo	tanto	di	te,	–	gli	disse	Pepparo-antica	forma	di
fortezza	o	di	tempio	e	le	voci	parevano	canti	sa	a	mezza	voce.

o	preghiere.	Tutto	era	stato	già	udito	e	visto.	Quando	riaprì

–	Io	penso	sempre	a	voi,	a	te…	–.	Alessio	si	fermò,	cogli	occhi	la	siepe	era
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entrata	nell’ombra.	Si	alzò	e,	attraverso	me	se	affidasse	a	quella	pausa	tutto	il
resto	che	non	riusciva	un	varco,	entrò	nel	recinto.	Pepparosa	e	i	ragazzi	erano
seduti	a	dire.

sulle	pietre.

Lei	attendeva,	che	cosa	non	lo	sapeva,	forse	che	lui	par-

–	Alessio!	–	gridò	Maureddu	correndogli	incontro.	An-lasse	ancora,	che	le
dicesse	un’altra	volta	grazie.	Maureddu	che	gli	altri	levarono	voci	di	festa.
Pepparosa	non	si	mosse.

chiamò	Alessio,	propose	che	tutti	restassero	nel	recinto	per	Alessio	prese	per
mano	Maureddu	e	le	si	avvicinò.

vedere	da	dove	usciva	la	luce	all’alba.

–	Non	riesco	a	riavermi	dallo	stupore,	–	disse,	–	qui	den-

–	Io	ci	sto,	–	disse	Bakis,	–	portiamo	le	stuoie,	qui	il	fred-tro	mi	sento	un
frammento	d’eternità	–.	Si	sedette	tenendo	do	non	si	sente	–.	I	ragazzi
contenti	gridavano	e	ballavano.

Maureddu	fra	le	gambe	e,	come	se	stesse	continuando	un	di-Anche	Pepparosa
avrebbe	voluto	attendere	l’alba	spian-scorso	mai	interrotto,	riprese:

do	il	cielo	attraverso	i	varchi	della	muraglia,	ma	non	disse

–	Queste	pietre	sono	i	segni	di	ciò	ch’è	stato	in	un	altro	niente.

tempo.	La	casa,	le	capanne,	i	semi	che	germogliano,	le	voci

–	Io	non	posso,	–	disse	Alessio	con	rimpianto,	–	restate	della	gente…

voi,	poi	mi	direte	come	sorge	l’alba	fra	le	rovine.	Credo	che	I	ragazzi
ascoltavano	attenti,	ma	Alessio,	sorridendo,	co-neanche	Bakis	possa	rimanere,
dobbiamo	andare	a	Molas	me	per	farsi	perdonare:

insieme	questa	notte	e	domani	salire	sui	monti.	Non	c’è	più

–	Che	discorsi	vi	sto	facendo?	Di	che	cosa	parlavate?

tempo.	Insieme	attenderemo	un’altra	alba	quando	rientrere-Sentivo	le	vostre
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voci.

mo	da	Cagliari.

–	Parlavamo	anche	noi	di	segni,	–	rispose	Pepparosa.

–	Oggi	era	bello,	–	disse	Pauleddu	quasi	piangendo.

–	I	ragazzi	sono	tanto	saggi	che	faccio	fatica	a	seguirne	i

–	E	se	non	può,	non	può,	–	ribatté	Maureddu.	Peppa-pensieri	e	le	fantasie.

rosa	per	riconciliarli	disse	che	l’alba	l’avrebbero	attesa	davan-

–	Stiamo	imparando,	guarda	questo	l’ho	fatto	io,	–	disti	alle	capanne.

se	Maureddu	mostrando	la	tavoletta	dove	scrittura	e	dise-Uscirono	tutti.	Fuori
c’era	più	luce.	Maureddu	felice	gno	si	accavallavano.

stringeva	le	mani	di	Pepparosa	e	di	Alessio:	quella	di	Alessio

–	Quante	cose	sapete!

era	fredda,	come	se	la	vita	non	vi	pulsasse	più	e	inutilmente

–	Ti	dobbiamo	dire	una	cosa,	solo	a	Pepparosa	l’abbia-lui	cercava	di
riscaldarla	stringendola	forte.

mo	detta.

–	Ti	fa	impressione?	–	chiese	sottovoce	Alessio.	Il	ragaz-I	ragazzi	facevano	a
gara	a	svelare	il	segreto	del	loro	Cu-zo	non	rispose,	appoggiò	la	testa	al
braccio	di	lui,	come	se	mone	e	del	laboreddu.	Comparvero	Bakis	e	Nicolosa	e
fece-solo	in	quel	modo	potesse	far	capire	ciò	che	sentiva.	Trovaro	festa	anche
a	loro.	Bakis	si	avvicinò	a	Pauleddu	e	gli	cinse	rono	gli	altri	attorno	al	fuoco.	I
carri	erano	pronti	per	il	la	vita	con	le	braccia	dicendogli	che	lo	sfidava	a
s’istrumpa.

rientro	a	Orvine,	vi	avevano	caricato	la	legna	e	gli	attrezzi	e	160
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li	avevano	avvicinati	alle	capanne.	Era	stato	già	deciso	chi
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–	Sembrava	non	t’importasse	niente.

doveva	restare	a	Niniana	per	gli	altri	lavori	e	per	la	casa.

–	Bisognava	convincere	i	ragazzi.

Alessio	disse	a	Pepparosa	che	il	lavoro	coi	ragazzi	avreb-

–	Il	Cumone	tutto	ti	dà	e	tutto	ti	toglie	–	commentò	be	dovuto	continuarlo	a
Orvine.

Bakis,	compiaciuto	di	quella	dedizione.	Cavalcarono	tutta	la

–	Ci	sono	anche	gli	altri	ragazzi	e	le	ragazze…	Ne	par-notte	fino	a	Molas	e
poi	fino	a	Nurthole;	l’indomani	all’alba	leremo	un	altro	momento…	Sono	così
contento…

salirono	sui	monti	e	sotto	i	lecci	delle	ghiande	incontrarono	i

–	Cerco	di	dare	vita	alle	idee	che	tu	hai	suggerito	–	gli	pastori	con	i	quali
parlarono	delle	greggi	che	figliavano,	delle	disse	Pepparosa.	Alessio	sorrise	e
montò	a	cavallo	aiutato	da	capanne	che	avevano	costruito,	del	caseificio	che
stavano	co-ziu	Kicu.	Non	sembrava	più	notte,	i	visi	di	tutti	erano	illumi-
struendo	e	dei	pascoli	rigogliosi	ripuliti	dai	sassi	e	dagli	sterpi.

nati,	forse	dal	fuoco	che	aveva	le	fiamme	alte	o	forse	dal	chia-A	sera
rientrarono	a	Orvine.	Alessio	aveva	un	indolenzi-rore	delle	stelle.	Tutti
mandarono	un	saluto	ad	Alessio	e	Bakis.

mento	alle	gambe,	ma	si	fece	un	lungo	pediluvio	e	preparò

–	Andate	piano,	–	raccomandò	ziu	Kicu.	Anche	Peppa-altre	erbe	dentro	un
recipiente	di	sughero	per	portarsele	a	rosa	sollevò	la	mano	stringendo	a	sé
Maureddu.	Bakis	e	Cagliari.

Alessio	si	voltavano	ogni	tanto	poi	scomparvero	tra	le	siepi	che	impedivano
di	vedere	la	conca.	Usciti	da	Niniana	i	cavalli	imboccarono	sicuri	il	tortuoso
sentiero	che	a	tratti	sprofondava	tra	i	macchioni	di	mirto	e	di	lentischio.
Alessio	ogni	tanto	incitava	il	cavallo,	voleva	arrivare	presto	a	Molas,	ch’era
sull’altro	versante	del	ripido	costone.	Sentiva	che	il	tempo,	il	suo	tempo,	si
consumava	inesorabilmente	e	non	bastava	per	tutte	le	cose	che	restavano	da
fare.	Fra	due	giorni	doveva	recarsi	a	Cagliari	ed	era	il	viaggio	che	lo

166



preoccupava	perché	temeva	il	ritorno	dei	dolori	alle	gambe	e	alle	mani.	Ma
bisognava	andare.	Tentavano	di	parlare,	ma	i	loro	discorsi	s’interrompevano
perché	il	sentiero,	restringendosi	improvvisamente	fra	siepi	altissime,
costringeva	i	cavalli	a	passare	uno	dopo	l’altro,	distanziati.

–	Ti	è	dispiaciuto	lasciare	Niniana?	–	chiese	Alessio.

Bakis	aveva	un’aria	triste,	rispose	qualcosa,	ma	il	fruscio	delle	siepi	si
sovrapponeva	alle	parole.

–	Dicevo,	–	riprese	quando	Alessio	gli	si	accostò,	–	che	sarebbe	stato	bello
restare	tutta	la	notte	fra	quelle	pietre	e	giocare	coi	ragazzi	e…	con	Nicolosa…
Mi	ero	quasi	scorda-to	di	tutto	il	resto	–.	Ci	furono	altre	siepi,	altri	fruscii,
altre	parole	dette	e	non	udite.

–	…A	te	non	piaceva	stare	fra	le	pietre?

Alessio	gli	andò	a	ridosso	col	suo	cavallo	e	gli	gridò:

–	Sono	andato	via	col	pianto	nel	cuore…	Non	vedrò	mai	un’alba	così.
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teneri	che	sembravano	riflettere	il	mare;	la	gente,	quelle	poche	persone	che	si
potevano	vedere,	aveva	qualcosa	di	diverso	nei	gesti,	nell’espressione	del
viso,	nel	vestire;	e	non	c’erano	mosche.	Attraverso	altri	vicoletti	e	altre
scalette	si	saliva	ancora	e	s’incontravano	spiazzi	più	larghi	e	case	che
sembravano	fortezze;	non	si	vedeva	più	nessuno	davanti	ai	portoni	Cagliari
era	così	lontana	che	la	gente	di	Orvine	non	riu-chiusi,	o	nelle	strade.	Tutto	ciò
disorientava	Bakis	che	ora	sciva	a	raggiungerla	neanche	col	pensiero.	Nessun
pastore	e	credeva	di	trovare	quello	stacco	che	aveva	cercato	prima,	ma	nessun
contadino	c’era	mai	stato,	però	ciascuno	nella	sua	vi-non	riusciva	a	capire.
Alessio	gli	diceva	che	anch’egli	la	pri-ta	ne	sentiva	parlare	e	ne	parlava	come
di	qualcosa	d’indefi-ma	volta	ch’era	venuto	a	Cagliari	era	rimasto
disorientato,	nito	che	poteva	essere	un	luogo	al	di	là	dei	monti	e	del	mare,	ma
che	tutto	aveva	un	senso	e	che	la	storia	della	città	si	po-un’immensa	caserma,
una	prigione	oppure	una	fortezza;	così	teva	leggere	in	quei	vicoli,	in	quelle
scalette,	in	quelle	case	l’idea	di	Cagliari	si	confondeva	con	l’idea	del	viceré,
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del	re,	che	si	alzavano	man	mano	che	si	saliva.

della	Spagna,	del	Piemonte,	delle	magie	di	don	Satta,	di	tut-

–	È	una	città	con	tante	anime,	fatta	a	strati,	–	diceva	an-to	ciò	da	cui	poteva
venir	male	e	da	cui	bisognava	difendersi.

cora,	–	in	alto	sono	arroccati	i	signori,	come	dicevi	tu,	che

–	Me	la	figuravo	diversa	questa	Cagliari,	–	diceva	Bakis	gravitano	attorno	alla
corte,	in	basso	vi	sono	gli	altri,	gente	mentre	saliva	le	ripide	scalette	dei	vicoli
stretti	che	portava-senza	mestiere	che	vive	alla	giornata	–.	Alessio	faticava	a
sali-no	al	palazzo	del	viceré.

re,	sentiva	una	spossatezza	che	ogni	tanto	lo	costringeva	ad

–	Guarda,	–	indicava	ad	Alessio,	–	le	case	sono	misere	appoggiarsi	al	braccio
di	Bakis.

come	le	nostre.	Anzi,	a	sentire	quest’odore,	sembrano	anco-

–	Queste	scalette	non	sono	mai	servite	a	difendere:	spara	più	povere	–.	E	si
meravigliava	ancora	perché	uomini	e	gnoli,	pisani,	piemontesi	non	hanno
avuto	difficoltà	a	salire	donne,	seduti	davanti	alle	porticine,	erano	scalzi	e
carichi	di	fino	al	castello,	accolti	via	via	come	liberatori;	i	vicoli	stretti
mosche	come	vecchi	buoi	sfiancati.

e	le	scalette	sono	serviti	e	servono	ancora	a	distinguere	e	se-

–	Credevo	che	i	casteddajos	fossero	tutti	signori	con	la	parare.	I	bottegai,	i
pescatori,	gli	artigiani	non	salgono,	non	carrozza,	o	soldati,	o	preti.

possono	salire,	sale	ciò	ch’essi	producono,	come	tanti	rivoli	Durante	i	due
giorni	di	viaggio	Bakis	aveva	osservato	i	che	innaturalmente	scorrono	in	su.

luoghi	cercando	il	distacco	tra	il	mondo	che	lui	già	conosce-Bakis	diceva	che
non	era	giusto,	che	ci	si	doveva	ribellava	e	Casteddu;	invece	paesi	e	campi
erano	uno	la	continuare,	tutti	uniti,	quelli	delle	case	basse	potevano	vincere	i
signo-zione	dell’altro,	le	varietà	quando	c’erano	sembravano	con-ri	delle	case
alte.

fermare	la	continuità,	i	paesi	erano	tutti	egualmente	soli	in
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–	Perché	non	fanno	un	Cumone?	–	chiese.	–	Forse	non	mezzo	a	quelle	distese
di	pascoli	e	di	boschi,	la	gente	guar-ci	hanno	pensato.

dava	con	diffidenza	i	forestieri,	e	le	terre	coltivate	erano	po-Alessio	disse	che
i	casteddajos	avevano	la	mentalità	dei	che,	mentre	molte	erano	le	pecore	che
si	muovevano	in	pic-mercanti,	avevano	sempre	venduto	e	comprato	senza
badare	coli	branchi	condotti	da	pastori	solitari.	Cagliari	non	era	che	alla
controparte;	cartaginesi,	pisani,	spagnoli,	piemontesi…

una	continuazione,	come	se	tutto	dovesse	confluire	per	ne-tutti	andavano
bene,	purché	si	potesse	mercanteggiare.

cessità	in	quelle	case	basse,	in	quei	vicoletti	sporchi,	in	quel-

–	Manca	un	ideale	comune,	ciascuno	è	prigioniero	del	la	gente	stanca	di	non
far	niente.	Alla	fine	di	ogni	scaletta	si	suo	piccolo	tornaconto	e	non	si	cura
d’altro.

apriva	uno	spiazzo	quasi	per	far	prendere	respiro	alla	città;	le	Videro	le	torri
pisane,	il	bastione,	altre	case	alte	di	nobili	case	erano	alte,	a	più	piani,
tinteggiate	all’esterno	con	colori	e	arrivarono	alla	grande	piazza	antistante	il
palazzo	del	viceré.
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Bakis	non	aveva	mai	visto	una	casa	così	grande	e	neppure	se

–	Si	è	voluto	compiacere	di	chiamarmi.

l’era	mai	immaginata.

–	Non	io,	il	viceré	–	precisò	il	conte,	invitando	Alessio	a

–	Ci	può	stare	la	gente	di	un	intero	paese,	–	disse	fer-sedersi	su	uno	dei	divani
che	arredavano	la	sala;	lui	rimase	mandosi	a	guardare.	Gli	piacevano	quelle
finestre	tutte	in	piedi	e	andava	avanti	e	indietro,	elegantissimo	nella	sua
uguali,	in	fila	che	una	non	usciva	dall’altra,	quel	bel	colore	splendida	divisa	di
alto	ufficiale	piemontese.	Quella	grande	giallo	a	fasce	bianche	della	facciata	e
quei	portoni	grandi	nei	sala	arredata	in	stile	Luigi	XIV	restituiva	al	conte	tutta
la	re-quali	potevano	entrare	due	carri	appaiati.	Chiese	chi	ci	abi-galità	che	le
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povere	case	di	Orvine	e	la	pur	dignitosa	casa	di	tava	e	Alessio	gli	elencò	gli
uffici	e	le	personalità,	partendo	don	Satta	non	avevano	potuto	dargli.	Si
muoveva	fra	i	ridal	viceré.	Davanti	a	un	grande	portone	furono	fermati	dal-
tratti:	due	Carlo	Alberto,	uno	a	cavallo	che	voleva	effigiare	il	le	guardie	che
volevano	sapere	dove	andavano.	Alessio	disse	condottiero	indomito	e	uno,
rarissimo,	in	atteggiamento	che	dovevano	parlare	col	viceré	e	mostrò	la
lettera.	Il	capo	meditativo	che	voleva	tramandare	ai	posteri	il	sovrano	pen-
delle	guardie	lesse	con	diffidenza.

satore;	un	Carlo	Felice,	con	un’espressione	severa,	quasi	fe-

–	È	una	comunicazione	d’udienza,	riguarda	solo	Biote	roce,	come	lo
ricordavano	quelli	che	l’avevano	conosciuto	e	Alessio,	chi	è?

quelli	che	ne	avevano	sentito	parlare;	altri	personaggi,	tutti

–	Sono	io,	ma	la	ragione	dell’udienza	riguarda	entrambi.

ugualmente	importanti	nella	storia	del	Piemonte.

–	Può	entrare	solo	Biote	Alessio,	l’altro	si	deve	allonta-

–	Abbiamo	un	discorso	in	sospeso,	–	disse	il	conte	fer-nare,	non	è	permesso.

mandosi	davanti	ad	Alessio	con	la	posizione	di	avvio	che

–	Posso	aspettare	almeno	fuori?	–	chiese	Bakis.

assumeva	quando	tirava	di	scherma.

–	Sì,	ma	in	fondo,	il	passaggio	dev’essere	libero.

–	Quella	sua	petizione	o	istanza	o	rapporto,	insomma	lo	Alessio	seguì	il	capo
delle	guardie	che	attraverso	uno	sca-scritto	che	ha	mandato,	di	difficile
classificazione	come	ge-lone	di	marmo	lo	condusse	al	piano	di	sopra	e	lo
affidò	ad	al-nere…

tre	guardie	che	si	distinguevano	solo	per	il	colore	diverso	del-

–	È	un	rapporto	su	ciò	che	intendiamo	fare	nel	rispetto	la	divisa.	Anche	qui
Alessio	mostrò	il	foglio,	ma	quelli	non	si	delle	leggi…	–	chiarì	Alessio	che
voleva	rassicurare	il	suo	in-accontentarono,	le	udienze	del	viceré	in	persona
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erano	rare,	terlocutore	sul	carattere	pacifico	delle	iniziative	del	Cumone.

venivano	accordate	solo	a	personalità	di	spicco.	Nel	foglio	di

–	In	tutta	questa	storia	vi	è	una	certa	originalità	che	in-Alessio	c’era	la	firma
del	conte	de	Viry	e	c’erano	anche	i	tim-curiosisce,	–	disse	il	conte.	Si	fermò	di
colpo	davanti	al	ritrat-bri,	ma	questo	non	era	sufficiente	per	introdurre	il
primo	ve-to	di	Carlo	Felice	e	continuò:

nuto	dal	viceré.	Bisognava	pur	decidere	e	per	scaricarsi	da

–	Legalità…?	Il	vostro	Cumone,	il	suo	Cumone	è	un	ogni	responsabilità
condussero	Alessio	attraverso	un	lunghis-tentativo	per	sovvertire	dalle
fondamenta	il	nostro	ordina-simo	corridoio	tappezzato	con	quadri	e	specchi
dalle	cornici	mento	politico,	eppure	viene	presentato	come	il	fatto	più	dorate.
In	fondo	sostava	un’altra	guardia	la	cui	divisa	era	ar-innocuo	di	questo
mondo,	voluto,	sollecitato	quasi	dalle	ricchita	da	galloni	e	cordoni	dorati	che
scendevano	dalla	spal-leggi…	Qui	sta	l’inganno	o	se	vuole	l’equivoco.

la	sinistra.	Era	il	cameriere	particolare	del	conte	de	Viry	che	Riprese	a
camminare	e	anche	Alessio	si	alzò.

prese	in	consegna	Alessio	e	il	foglio.	Non	ci	furono	domande.

–	Il	Cumone	scaturisce	da	una	situazione	disperata.

–	Attenda	un	momento	–	disse	molto	serio	e	s’inoltrò	Nessun	proposito
sovversivo,	solo	un	tentativo	di	organizza-per	un	altro	corridoio	più	largo	del
primo.	Alessio	non	do-re	diversamente	la	vita	di	una	comunità	disgregata
dall’igno-vette	attendere	molto,	fu	subito	accompagnato	dal	conte	il	ranza,
dalle	superstizioni,	dalla	miseria	e	dalle	rivalità	artifi-quale	distendendo	la
mano	con	sufficiente	cordialità	gli	disse:	ciose.	Nessun	equivoco,	ciò	che	il
Cumone	vuole	fare	è	nello

–	Ci	rivediamo	prima	di	quanto	pensassi.

spirito	delle	leggi	che	ci	governano.	Se	la	vita	delle	nostre	166
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genti	sarà	fondata	su	forme	comunitarie,	le	leggi	si	evolve-dal	corridoio
provenivano	passi	affrettati	e	voci.	Il	conte	aprì	ranno	naturalmente,	senza
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sconvolgimenti,	senza	violenze,	la	porta	e	si	trovò	di	fronte	il	suo	cameriere
privato	il	quale	senza	contrapposizioni.	Coloro	che	hanno	responsabilità	di
concitatamente	cercò	di	dirgli	che	lo	cercava	il	viceré.

governo	dovrebbero	temere	il	ristagno,	che	cova	violenze	e

–	Cosa	vuole	ancora	questo	buon	uomo,	–	disse	il	con-rotture	incontrollabili,
non	un	tentativo	così	onesto	che	na-te	che	non	appariva	preoccupato	per	tutto
quel	fracasso	che	sce	dalle	cose.	Il	nostro	Cumone	ha	gettato	un	seme	nuovo:
proveniva	dalla	piazza.

sono	state	coltivate	terre	abbandonate	da	secoli,	sono	stati	ri-

–	Attenda,	–	disse	ad	Alessio	e	uscì	deciso.

composti	greggi	secondo	principi	di	maggiore	economicità,	Il	cameriere	lo
mise	al	corrente	di	ciò	che	accadeva:	nella	è	stato	creato	qualcosa	che
accomuna	le	speranze	di	tutti.

piazza	c’era	tanta	gente,	studenti	per	lo	più,	che	gridavano	Alessio	parlava
con	calma,	il	contegno	era	dignitoso.	Il

“fuori	il	viceré”	e	altre	frasi	del	genere,	le	guardie	non	erano	conte	con
un’espressione	molto	seria,	disse:	riuscite	a	disperdere	l’assembramento,	negli
uffici	erano	im-

–	Il	Cumone	poteva	essere	un’idea	buona	in	un’epoca	pauriti,	si	temeva	una
sommossa.	Il	conte	percorreva	a	passo	passata,	forse	lo	potrà	essere	in
un’epoca	a	venire,	oggi	no.

svelto	il	corridoio	e	percepiva	chiare	voci	della	folla	che	sem-

È	un’idea	disgregatrice.	Oggi	tutto	tende	a	unire	non	a	di-bravano	acclamare
qualcuno	più	che	minacciare.	Entrò	nella	videre.	Il	problema	dei	problemi	è
ricomporre	le	membra	di	sala	del	viceré	e	lo	trovò	attorniato	da	segretari,
comandanti	quest’Italia	così	frantumata,	ogni	deviazione,	qualunque	sia
militari,	giudici	e	vescovi:	avevano	tutti	un’aria	molto	seria,	l’intendimento,	si
paga	a	caro	prezzo.	Quando	l’Italia	sarà	come	se	ciascuno	fosse	lì	per	una
difesa	a	costo	della	propria	unita,	quando	si	saranno	consolidate	le	istituzioni,
quando	si	vita.	Il	viceré	gli	andò	incontro.

sarà	creata	quell’uniformità	per	una	pacifica	convivenza	si
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–	Hai	sentito?	–	disse	indignato,	–	mi	vogliono	caccia-potranno	consentire	le
articolazioni	dettate	dalle	esigenze	re,	a	questo	approda	la	fusione…

ambientali	–.	Il	conte	non	aveva	più	niente	dell’aria	svagata	e

–	Sì,	ho	sentito,	–	rispose	il	conte	infastidito	dall’incom-frivola	che	l’aveva
accompagnato	a	Orvine;	con	quell’espres-prensione	del	viceré,	–	ti
acclamano,	vogliono	vederti,	sen-sione	severa	e	quei	gesti	decisi	sembrava	un
altro,	come	se	la	tirti.	Affacciati	al	balcone	e	parla,	di’	che	intercederai	presso
sicurezza	gli	derivasse	dallo	stare	in	quel	luogo,	con	quella	di-il	sovrano
perché	riceva	la	delegazione	che	dovrà	portare	la	visa,	protetto	e	servito	da
guardie	e	camerieri.

petizione	e	invita	tutti	alla	calma	e	alla	moderazione.

Dalla	strada	provenivano	voci,	come	di	folla	in	tumulto.

Nella	sala	erano	rimasti	soli,	gli	altri	erano	usciti	uno	Il	conte	tese	le	orecchie
per	un	momento	poi	si	rassicurò	e	alla	volta,	discretamente.

continuò	a	camminare	scrutando	Alessio	ogni	tanto,	il	quale

–	Tu	sapevi?	–	chiese	diffidente	il	viceré.

disse:

–	Era	da	prevedere,	la	città	è	in	fermento	da	tre	giorni.

–	Quella	che	scende	dall’alto	è	solo	una	parvenza	d’unità.

–	Non	posso	sbilanciarmi,	–	disse	il	viceré	indispettito,

–	Le	eresie	non	si	possono	discutere,	eppure	io	ho	parla-

–	io	non	la	voglio	la	fusione.

to	con	lei	del	Cumone…	Il	suo	punto	di	vista	è	angusto,

–	La	devi	subire	–	gli	rispose	freddo	il	conte	sospingendo-com’è	angusto
Orvine.	Il	regio	governo	ha	bisogno	di	menti	lo	fuori.	Il	viceré	cercò	di
resistere	ancora,	caparbiamente,	ma	sveglie.	Se	vuole	riformare	venga	qui	a
Cagliari	o	a	Torino,	poi	udendo	le	voci	e	i	fischi	che	salivano	dalla	piazza	si
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avviò	potrà	dare	contenuti	più	concreti	alle	sue	idee,	avrà	di	fronte	al	balcone.
Prima	di	varcare	la	soglia	della	porta	finestra	si	non	uno	sperduto	villaggio	di
montagna,	ma	l’Italia	intera,	voltò	e	con	un	gesto	fece	capire	che	non	voleva
restare	solo.

l’Europa,	il	mondo…

Il	conte	lo	rassicurò	con	un	cenno	della	testa	e	lui	si	affacciò	al	I	clamori	della
folla	ora	rintronavano	nella	sala.	Anche	balcone	accolto	da	applausi	ed	evviva
che	lo	disorientarono.
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veniva	chiamata.	Uguale	lavorio	il	conte	aveva	condotto	con	la	prima	voce
dello	stamento	militare	e	dello	stamento	religioso	e	anche	con	gli	alti
funzionari	viceregi,	ai	quali	aveva	indicato	la	possibilità	di	accedere	a
incarichi	molto	più	importanti	negli	stati	di	terraferma.	Nessuna	di	quelle
illustri	personalità	aveva	colto	il	nocciolo	politico	della	questione
L’insicurezza	e	la	diffidenza	rendevano	il	viceré	sempre	che	il	conte	con
lungimiranza	aveva	saputo	impostare.	La	fu-più	apprensivo:	un	richiamo	della
corte	di	Torino,	una	ri-sione	della	Sardegna	con	gli	stati	di	terraferma,
indipenden-chiesta	dei	baroni	o	dei	vescovi,	la	notizia	di	malcontenti	al-
temente	dai	vantaggi	o	svantaggi	per	le	popolazioni	dell’isola,	l’interno	gli
toglievano	il	buonumore	e	il	sonno,	e	ci	voleva	che	costituivano	aspetti
particolari,	doveva	affermare	il	prin-tutta	l’autorità	del	conte	de	Viry	per
placarlo.	Perfino	il	rap-cipio	della	annessione	che,	in	forme	e	tempi	diversi,
sarebbe	porto	di	Alessio	era	stato	causa	di	preoccupazioni	e	di	paure:	stato
esteso	agli	altri	stati	che	dovevano	concorrere	a	formare	aveva	letto
affrettatamente,	aveva	intuito	che	si	voleva	cam-l’unità	d’Italia.	Il	viceré
aveva	colto	altro:	l’abolizione	dell’au-biare	qualcosa	e	aveva	detto:

tonomia	prevista	dal	trattato	di	Londra	del	1718	avrebbe

–	Anche	i	pastori	avanzano	pretese.	Dove	andremo	a	fi-comportato
l’abolizione	del	vicereame	e	quindi	la	sua	defini-nire?	Ci	vorrebbero	cento
teste	per	tenere	dietro	a	tutto	que-tiva	liquidazione.	Aveva	fatto	resistenza,	si
era	recato	a	Torino	sto	groviglio	di	cose.
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per	scoraggiare	quella	pazzia	che	stava	prendendo	tutti,	aveva	Il	conte	lo
aveva	rassicurato	promettendogli	che	avrebbe	indicato	le	complicazioni
internazionali	per	la	violazione	del	convocato	l’autore	del	rapporto	per	sapere
che	cosa	i	pastori	trattato	di	Londra,	ma	ora	di	fronte	alla	folla	che	gridava	e	i
contadini	di	quel	villaggio	volessero	fare.

“fuori	il	viceré”	si	dovette	arrendere	e	parlò	mettendo	insie-

–	Veditela	tu,	non	ho	pazienza	per	queste	cose	–	aveva	me	poche	parole	che
bastarono	ad	appagare	le	illusioni	di	troncato	il	viceré,	il	quale	sognava	che
tutte	le	giornate	potes-quella	gente	che	si	attendeva	chissà	quali	mutamenti.

sero	scorrere	con	lo	stesso	ritmo,	senza	novità,	né	complica-Rientrò	molto
agitato:

zioni,	in	cui	il	maggiore	impegno	fosse	dato	dalla	firma	dei

–	Li	ho	placati…	Ho	promesso…	Per	la	mia	rovina	–

pregoni	che	predisponevano	i	suoi	consiglieri	e	che	lui	legge-disse
gesticolando.	Poi,	con	tono	di	rimprovero,	continuò:	va	con	meticolosità,
godendo	quando	poteva	apportare	una

–	Mi	hai	condotto	tu	a	questo	passo	estremo,	con	le	tue	qualche	variazione
anche	se	si	trattava	di	una	semplice	virgo-mene,	che	non	possono	finire
bene…	Sarai	contento	final-la.	Pur	avendo	molti	limiti	come	politico,	egli
riusciva	a	per-mente!

cepire	tutto	ciò	che	toccava	i	suoi	interessi	personali.	Così,	Il	conte	lo	lasciò
sfogare	poi	gli	disse:	con	tenacia	insospettata,	aveva	avversato	tutto	il	lavorio
con-

–	Non	si	tratta	di	rovinare	nessuno.	Abbiamo	gettato	le	dotto	dal	conte	per	la
fusione,	assecondato	in	questo	dall’ap-premesse	per	rafforzare	lo	stato
piemontese.	Si	aboliscano	parato	burocratico	che	gli	stava	attorno,
preoccupato	an-pure	i	viceré,	residuo	di	concezioni	superate	e	per	giunta
ch’esso	che	lo	smantellamento	di	uffici,	segreterie,	corti	alte	e	non	nostre,
quando	il	Piemonte	si	sarà	annesso	tutti	gli	altri	basse	comportasse	un
declassamento	di	funzioni,	se	non	il	territori	le	funzioni	di	governo	saranno
più	complesse	e	allo-trasferimento	ad	altri	incarichi	di	minor	prestigio.	Il
conte,	ra	si	avrà	bisogno	di	tutti	i	talenti…	Ci	sarà	spazio	anche	senza	mai
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apparire,	in	pieno	accordo	con	la	corte	di	Torino,	per	te;	stai	tranquillo.

aveva	mobilitato	la	stampa,	ed	erano	scesi	in	campo	gli	uomi-Il	viceré
scuoteva	la	testa.

ni	di	maggior	spicco	per	sollevare	l’opinione	a	sostegno	del-

–	Ora	cosa	dobbiamo	fare?

l’unione,	parificazione,	perfetta	fusione	come	volta	a	volta	Il	conte	lo
rassicurò:
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–	È	tutto	predisposto,	più	tardi	ti	riferirò.	Nella	mia	un	nuovo	ufficio	che
dovrà	coordinare	gli	studi	e	le	riforme	stanza	c’è	l’autore	di	quello	strano
rapporto	su	quel	paese	per	rendere	più	agevole	l’assimilazione	dei	sardi	agli
altri	della	Barbagia,	lo	vuoi	sentire?

sudditi.	Il	Cumone	sarà	la	prima	riforma	e	sarà	lei	a	studiar-

–	Ci	manca	proprio	lui!	Veditela	tu.	Digli	che	se	ne	stia	ne	i	modi	e	i	tempi	di
realizzazione.	Non	sarà	solo,	sarà	af-buono,	almeno	per	il	tempo	che	ancora	ci
starò	io…	Non	fiancato	da	economisti,	giuristi,	tecnici…	Una	schiera	di	vali-
so,	frenalo,	minaccialo,	imprigionalo,	purché	non	crei	altri	dissimi
collaboratori:	tutto	si	compirà	nel	migliore	dei	modi.

fastidi.

Non	si	sorprenda	di	questa	mia	insistenza,	voglio	premiare

–	È	un	giovane	pieno	d’idee,	non	lo	puoi	liquidare	così.

la	sua	coerenza	–.	Il	conte	era	sincero,	anche	se	aveva	qual-

–	Anche	tu	sei	pieno	d’idee,	tutti	siete	pieni	d’idee,	ma	io	che	riserva:	stimava
Alessio	e	anche	l’idea	del	Cumone	forse	voglio	vivere	in	pace	–.	E	scuotendo
la	testa	si	ritirò	nei	suoi	poteva	suggerire	qualcosa	da	fare	per	equilibrare	gli
scompen-appartamenti.	Il	conte	sorrise.	Fra	lui	e	il	viceré,	nonostante	si	che
l’annessione,	come	lui	la	chiamava,	avrebbe	necessaria-la	diversità	di
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temperamento,	si	era	creata	una	certa	intesa	mente	comportato.	Era	convinto,
inoltre,	che	Alessio	avesse	che,	a	parte	qualche	scontro	sempre	contenuto,
durava	da	sangue	aristocratico	nelle	vene,	forse	era	il	bastardo	di	qualche
molto	tempo.	Il	viceré	si	accontentava	di	apparire	il	reggitore	nobile,	non	si
spiegava	altrimenti	quel	vigore	intellettuale.

del	governo	sardo,	il	conte	era	pago	di	esserlo	nei	fatti.

Nobile	o	plebeo,	non	aveva	più	scampo,	gli	aveva	teso	una

–	Ha	sentito?	–	chiese	il	conte	ad	Alessio	quando	rientrò	trappola	e	doveva
abboccare.	A	Torino	ci	avrebbe	pensato	nella	sala.	–	Qui	gridano	per	essere
parificati	in	tutto	ai	sud-l’apparato	a	renderlo	innocuo.

diti	di	terraferma,	voi	chiedete	di	governarvi	da	soli…	Go-Alessio	non
sembrava	meravigliato	di	quella	proposta.

vernare	non	è	facile.	Il	vostro	Cumone	è	nato	nel	momento	Intuì	subito	che	lo
volevano	sradicare	da	Orvine,	allontanar-peggiore…	Non	può	avere	vita
lunga,	è	un	parto	prematuro	lo	dai	pastori	e	dai	contadini.	Il	conte	si	alzò	e
non	sollecitò	o	forse	ritardato.

la	risposta,	alla	quale	anzi	sembrava	non	dare	più	tanto	peso.

Alessio	disse	che	aveva	guardato	dalla	finestra	del	corri-Alessio	per	riguardo
gli	andò	appresso.

doio	e	aveva	visto	tanta	gente	che	si	agitava,	non	aveva	sen-

–	Tutto	nasce	da	un	equivoco.	Le	idee	del	rapporto	non	tito	ciò	che	gridavano;
era	convinto	però	che	a	parte	le	ap-sono	mie,	io	ho	solo	raccolto	ciò	che	pensa
e	spera	la	gente	parenze	una	stessa	necessità	aveva	spinto	quei	giovani	sulla
del	mio	paese.	Il	Cumone	è	nato	dopo	lunghe	discussioni.

piazza	e	i	contadini	e	i	pastori	a	unirsi	nel	Cumone.

Se	mi	toglie	da	Orvine,	se	mi	strappa	ai	pastori	e	ai	contadi-

–	Molte	cose	potrebbero	semplificarsi	se	si	cogliessero	ni,	io	non	ho	più	idee.

gli	umori	che	salgono	dal	basso	e	si	riuscisse	a	capire	che	il	Il	conte	era
contrariato.
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governare	tocca	uomini	che	pensano	e	sentono.

–	Non	deve	confondere	la	buona	disposizione	con	la	pau-Il	conte	andò	a
sedersi	su	un	divano	e	invitò	Alessio	al	ra.	Il	Cumone	non	mi	preoccupa
affatto,	se	voglio	lo	disperdo	suo	fianco.	Sollevò	la	testa	e	guardando	gli
stucchi	che	in-in	un	attimo,	senza	che	ne	rimanga	traccia.	Lei	rifiuta	la	mia
corniciavano	gli	affreschi	del	soffitto,	quasi	a	trarre	ispirazio-proposta	e	allora
non	credo	abbia	da	dirle	altro.	Ho	ricevuto	ne	da	quei	cieli	finti,	riprese:

un	altro	rapporto	da	Orvine,	forse	più	concreto	del	suo.	Lei

–	Tutto	rende	attuale	la	mia	proposta	di	poco	fa.	Dalla	sa	che	il	rettore	Satta
non	vuole	il	Cumone	e	vuole	la	fusione.

sua	idea	del	Cumone	forse	c’è	qualcosa	da	recuperare.	Si	trat-

È	stato	lui	l’animatore	delle	grandiose	manifestazioni	che	dal-ta	di	darle
respiro	più	ampio,	svilupparla	in	modo	sistemati-la	Barbagia	sono	dilagate	a
Sassari,	a	Tortolì	e	a	Cagliari.	Io	co,	universalizzarla	–.	Guardò	Alessio	e
sorridendo	continuò:	non	spendo	più	una	parola,	il	Cumone	dovrà	fare	i	conti
col

–	Nessuno	meglio	di	lei	può	compiere	tutto	ciò.	Esca	rettore	che	ha	autorità	e
potere	sufficienti	per	distruggerlo.	Al-dalla	Sardegna,	venga	con	me	a	Torino,
la	metterò	a	capo	di	lora	non	sarà	più	valida	la	mia	offerta.	Anzi,	tenga
presente	172
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che	col	suo	rifiuto	lei	ha	sfidato	il	governo	centrale	che	repri-

–	Quello	è	contro	il	Cumone,	–	disse	Bakis	rattristan-merà	senza	pietà
qualsiasi	violazione	delle	leggi.	Stia	attento,	dosi,	–	è	amico	del	rettore.

ci	vuole	molto	poco	a	violare	le	leggi	–.	Alessio	rispose	ch’era

–	Sì,	mi	ha	detto	chiaramente	che	farà	di	tutto	per	di-già	preparato	a	tutto	e
prima	di	andarsene	volle	dire	che	il	sperdere	il	Cumone,	non	vuole	che	si	turbi
la	fusione.

Cumone	non	avrebbe	pagato	le	decime,	né	gli	altri	tributi,	la
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–	Ti	ha	minacciato?

popolazione	di	Orvine	era	all’estremo,	non	aveva	più	pane,	né

–	Voleva	portarmi	a	Torino	per	studiare	lì	insieme	ad	alcun	altro	alimento,
c’erano	solo	debiti.

altri	le	riforme	e	anche	il	Cumone.

–	I	tributi	sono	dovuti,	ci	penseranno	gli	esattori	a	ri-

–	E	tu?

scuoterli.

–	Gli	ho	detto	che	l’idea	del	Cumone	è	di	tutti	quelli	che

–	Chiedo	una	tolleranza,	la	scarsa	annata	può	giustifi-ci	sono	dentro	e	che	io
senza	di	loro	non	conto	niente.

carla.

–	Allora	non	hai	accettato?

–	Dovrei	concederla	a	tutti	gli	altri	paesi	e	ciò	non	è

–	No,	volevi	che	accettassi?

possibile,	il	regio	governo	deve	fronteggiare	spese	inderoga-

–	Ziu	Kicu	lo	sapeva	che	avrebbero	tentato	di	strappar-bili	nell’interesse	di
tutti	i	sudditi.

ti	dal	Cumone.	Ma	ora	cosa	faremo?

–	Troverà	l’intera	comunità	decisa	a	difendere	il	diritto

–	Continueremo	come	prima.

alla	sopravvivenza.

–	Ci	arresteranno?
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–	Queste	sono	minacce.	È	meglio	che	vada.	Questo	in-

–	Non	so,	forse	no,	con	la	fusione	troppi	arresti	farebbe-contro	è	stato	una
delusione,	il	viceré	aveva	ragione	a	voler	ro	chiasso.

stroncare	subito	questo	tentativo	di	sovvertimento	perché	ta-

–	Allora	come	faranno	a	toglierci	il	Cumone?

le	è	il	suo	Cumone	a	parte	gli	abbellimenti	letterari.	Lei	è	più

–	Si	serviranno	del	rettore,	a	quello	non	manca	la	fan-ambizioso	di	quanto
non	sembri.

tasia	per	trovare	mezzi	adatti.

Alessio	prima	di	varcare	la	porta	si	voltò	e	disse:

–	Sei	dispiaciuto?

–	Io	non	ho	ambizioni.

–	Non	è	successo	niente	che	non	ci	attendessimo.

Il	cameriere	del	conte	lo	accompagnò	fino	all’uscita.

–	Dove	andiamo	ora?

–	Cosa	ti	hanno	detto?	–	gli	chiese	Bakis.	–	Qui	c’era

–	A	trovarci	un	alloggio	per	questa	notte.

tanta	gente,	gridavano	tutti,	ce	l’avevano	col	viceré	che	non	Si	allontanarono
dalla	piazza	parlando	ancora	delle	cose	voleva	uscire,	mi	sono	messo	a
gridare	anch’io,	chiedevo	il	che	Alessio	aveva	discusso	col	conte.	Bakis	aveva
nel	tascapa-Cumone	per	tutti.	Mi	domandavano	cos’è	il	Cumone	e	io	ne	del
cibo	e	andarono	a	mangiare	vicino	al	porto	seduti	su	cercavo	di	spiegarlo,	poi
è	uscito	il	viceré	che	a	me	non	piace	una	panchina.	La	gente	li	guardava,	ma
non	diceva	niente.

e	ha	detto	poche	parole	e	non	si	capiva	s’era	contento	o	adi-Anche	se	si	era	di
novembre	non	c’era	freddo,	sembrava	pri-rato.	Ha	raccomandato	a	tutti	di
tornare	a	casa,	di	stare	cal-mavera.	Il	mare	era	calmo,	non	bello	però	sotto
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quel	cielo	mi	che	avrebbe	scritto	al	re.	Tu	ci	hai	visto?

grigio.	Anche	la	città	era	triste.	Rimasero	ancora	sulla	panchi-

–	Sì,	ma	non	ho	sentito	cosa	gridava	la	folla.

na	a	guardare	i	rari	passanti	e	il	porto	con	le	navi:	ce	n’erano

–	Non	c’era	da	capire	niente,	però	sembravano	decisi	a	due,	forse	quelle	di
linea	con	le	quali	si	poteva	arrivare	fino	a	ottenere	quello	che	chiedevano.	Ma
tu	hai	parlato	col	viceré?

Genova.	Più	tardi	trovarono	un	alloggio	in	una	pensione	che

–	No.

Alessio	conosceva	già.	Presero	una	camera	a	due	letti.	Alessio

–	Non	ti	hanno	fatto	entrare?

si	coricò	subito,	era	stanco.	Mandò	Bakis	a	scoprire	la	città,

–	Ho	parlato	con	quell’inviato	ch’era	venuto	a	Orvine,	voleva	restare	solo	per
farsi	un	bagno	ai	piedi	con	le	erbe.

comanda	più	del	viceré.

–	Mi	smarrirò.
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–	È	facile	orientarsi	col	mare.

L’indomani	mattina	ripartirono.	Alessio	non	sentiva	do-Bakis	uscì	e	si	fermò
a	osservare	gli	ambulanti,	per	capi-lori,	il	lungo	bagno	della	sera	prima	gli
aveva	fatto	bene.	A	re	la	mentalità	mercantile	dei	casteddajos.	Erano
distribuiti	Nuoro,	dove	arrivarono	di	pomeriggio	dopo	diverse	soste,	nei
crocicchi	con	una	corbula	o	una	cassettina	piene	di	erbe,	ritirarono	i	cavalli
che	avevano	lasciato	da	ziu	Conchedda	e	di	pesci	o	di	frutta.	Offrivano	a	voce
alta,	ma	nessuno	com-la	sera	stessa	rientrarono	a	Orvine.	Alessio	sentiva	che
il	Cu-prava.	Bakis	si	fermò	ancora	davanti	ai	palazzi	di	Castello.
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mone	era	assediato	da	ogni	parte.	Con	quel	rapporto	al	vi-Quelli	che	vi
abitavano	apparivano	tutti	signori;	negli	spiaz-ceré	aveva	tentato	di	evitare	lo
scontro	che	temeva	da	tem-zi	c’era	qualche	calesse;	tutte	le	case	avevano	la
scuderia.	Salì	po,	ma	il	senso	delle	minacce	del	conte	era	chiaro,	non	c’era	sul
bastione,	che	per	quanto	altissimo	restava	più	basso	dei	possibilità	di
salvezza.	Lui	non	sapeva	più	come	difendersi,	palazzi	di	Castello,	più	su	dei
quali	non	si	poteva	andare.

non	aveva	forze	per	lottare,	si	sentiva	addosso	una	stanchez-Giù	c’erano	i	tetti
sconnessi	delle	case	povere	e	in	fondo	il	za	mortale.	Nella	stanza	del	forno	ziu
Kicu	e	gli	altri	ascolta-mare	che	sembrava	cingere	in	un	morbido	abbraccio	la
città.

rono	il	suo	racconto	senza	interromperlo.	Discussero	fino	a	Attraverso	altri
vicoli	arrivò	a	piazza	Palazzo	e	si	sedette	lon-notte	e	quando	si	separarono
nessuno	era	contento,	ciascu-tano	dalle	guardie.	Era	curioso	di	vedere	chi
entrava	e	chi	no	aveva	atteso	qualcosa	da	quel	viaggio,	anche	se	non	era
usciva.	C’era	calma,	come	se	le	numerose	sale	indicate	da	stato	promesso
niente.

quelle	finestre,	tutte	allineate	che	non	finivano	di	sorprende-re	Bakis,	fossero
vuote,	mai	abitate	da	alcuno.	Eppure	da	lì	partivano	i	comandi,	i	divieti	che
Bakis	si	attendeva	di	vedere	materializzati:	se	li	immaginava	come	pergamene
portate	da	guardie	a	cavallo.	Da	un	portone	uscì	una	carrozza	a	quattro
cavalli.	Bakis	non	poté	scorgere	chi	c’era	dentro	per	via	delle	tendine
abbassate;	sembravano	donne	con	dei	bambini,	forse	la	famiglia	del	viceré	o
dell’inviato	speciale	o	di	qualche	altro	che	abitava	lì	e	comandava.	Non
riusciva	a	staccarsi	da	quel	palazzo,	voleva	sapere	com’erano	fatti	quelli	che
vi	abitavano,	quelli	che	comandavano,	quelli	che	con	un	sì	o	un	no	potevano
decidere	la	sorte	del	Cumone,	di	un	intero	paese,	di	tutta	la	gente	sparsa	nei
campi	e	nei	villaggi	che	aveva	visto	in	quei	giorni.	Ma	il	palazzo	continuava	a
restare	avvolto	in	un	mistero	impenetrabile.	Solo	verso	il	tramonto	uscirono
altre	carrozze	e	questa	volta	Bakis	poté	scorgere	uomini	senza	divisa,	vestiti
di	nero,	nessuno	giovane,	tutti	con	un’espressione	severa,	minacciosa	quasi.

Fece	un	grande	giro	per	ritornare	alla	pensione.	Ogni	tanto	guardava	il	mare	e
il	tramonto	dietro	i	monti	di	Ca-poterra	con	i	suoi	colori	violenti	che	si
riflettevano	sulle	case	alte	di	Castello;	le	case	dei	vicoli	erano	già	entrare	nel
buio	della	notte.
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mai	fatto	una	cosa	simile,	se	mai	avevano	tentato	di	sottrarre	qualche	capo
alla	conta	facendolo	passare	per	sterile.

–	Di	chi	è	questo	Cumone	che	dite	voi?	–	chiese	conciliante,	ma	senza	perdere
del	tutto	la	severità	professionale.

–	Di	tutti	e	di	nessuno,	–	gli	rispose	un	pastore,	–	se	cerchi	un	padrone	da
segnare	nel	tuo	registro	non	lo	trovi,	Alla	fine	di	novembre,	quando	le	pecore
furono	prossima	se	tocchi	una	pecora	ti	saltano	addosso	dieci,	venti,	cin-me	a
figliare,	il	collettore	delle	decime	salì	a	cavallo	sui	mon-quanta	pastori.

ti	per	la	conta	dei	feti.	A	Unertore,	un’altura	boscosa	dove	La	sicurezza	del
collettore	sembrò	appannarsi,	questa	confluivano	le	strade	per	i	pascoli,
radunò	i	pastori	e	chiese	storia	sembrava	veramente	una	presa	in	giro	e	per
giunta	il	loro	di	portargli	le	greggi,	avvertendo	che	lui	aveva	gli	elen-Cumone
non	si	sapeva	cosa	fosse,	lui	ufficialmente	non	ne	chi	di	tutti	i	branchi,
aggiornati	dei	capi	aggiunti	per	le	na-sapeva	niente.

scite	e	di	quelli	usciti.	I	pastori	lo	guardarono	impassibili,

–	Ogni	bestia	ha	il	suo	padrone:	se	le	pecore	le	avete	come	se	quei	discorsi
non	toccassero	loro.	Il	collettore,	ch’era	date	a	un	altro	con	atto	di	notaio,
quest’altro	sarà	un	pa-molto	esigente	e	che	in	servizio	non	dava	alcuna
confidenza,	drone,	o	il	Cumone	è	un	fantasma?

si	agitò	dicendo	che	non	aveva	tempo	da	perdere	e	che	dove-I	pastori	si
divertivano	a	confondere	le	idee	del	collettore.

va	finire	il	lavoro	in	giornata.

–	È	come	un	indovinello,	–	fu	la	risposta,	–	non	si	vede,

–	Tu	chi	sei?	–	chiese	al	pastore	che	gli	stava	più	vicino	non	si	tocca,	ma
esiste.

puntandogli	il	dito.

Il	collettore	perse	la	pazienza,	disse	che	per	lui	valeva	ciò
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–	Contena	Pasquale.

che	aveva	segnato	nel	registro,	ci	metteva	poco	a	considerare

–	Cinquantatré	femmine,	tutte	da	figliare,	una	capra,	un	tanti	feti	quanti	erano
i	capi	di	ciascun	branco,	poi	si	sareb-montone	–	lesse	sul	registro	tenuto	in
ordine	con	tutti	i	dati.

bero	rivisti	al	tempo	della	riscossione.

–	Io	non	ho	più	pecore.

–	Lo	strumento	del	notaio	Cudillo	vale	più	del	tuo	regi-

–	Nessuno	di	noi	ha	più	pecore	–	fecero	eco	gli	altri.

stro	–	gli	disse	con	aria	di	sfida	Contena	Pasquale.

Il	collettore	sfogliò	il	registro	convulsamente	e	disse	che

–	Nessuno	strumento	può	essere	fatto	con	persone	inesi-lui	i	conti	li	sapeva
tenere,	che	aveva	preso	nota	di	ogni	va-stenti,	di	leggi	ne	so	abbastanza,	ogni
contratto	vuole	i	suoi	riazione	e	che	tutti	i	branchi	dell’annata	scorsa
risultavano	soggetti,	le	sue	teste	insomma.

ancora	in	vita,	intestati	agli	stessi	proprietari.

–	Informati	e	vedrai	che	tutto	è	regolarissimo.	Il	Cumo-

–	Le	abbiamo	date	al	Cumone	le	nostre	pecore,	non	ab-ne	esiste,	solo	per
pagare	le	decime	non	può	esistere.	Lo	sa	il	biamo	da	farti	vedere	più	niente	–
disse	Contena	Pasquale.

viceré,	il	rettore	e	tu	non	lo	sai	ancora?	Quello	che	è	scritto	Il	collettore	era
sconcertato,	lui	non	sapeva	di	Cumone	nel	tuo	registro	lo	puoi	cancellare	per
sempre.

o	di	altro,	ogni	passaggio	di	proprietà	doveva	essere	provato.

Il	collettore	riuscì	a	malapena	a	controllare	la	rabbia,	nes-

–	C’è	tanto	di	strumento,	chiedilo	al	notaio	Cudillo,	–	gli	suno	gli	aveva	mai
mancato	di	rispetto,	questi	morti	di	fame	rispose	ancora	Contena	Pasquale.
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volevano	prendersi	gioco	di	lui.

–	Abbiamo	fretta,	dobbiamo	tornare	a	lavorare,	–	sog-

–	Portatemi	le	pecore	del	Cumone	–	ordinò.

giunsero	gli	altri.

Gli	risposero	che	non	era	in	loro	potere	toccare	roba	che	Il	collettore	non
sapeva	se	adirarsi	e	minacciare	oppure	non	apparteneva	di	pieno	diritto.

approfondire	la	questione.	Si	convinse	che	non	lo	stavano

–	Ma	allora	chi	è,	dov’è	questo	maledetto	Cumone?	–

prendendo	in	giro,	anche	perché	le	altre	volte	non	avevano	urlò	il	collettore
pestando	i	piedi.
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Contena	Pasquale	rise	picchiandosi	le	cosce	con	le	mani,	Il	collettore	andò	via
da	solo,	sconsolato,	voltandosi	ogni	risero	anche	gli	altri	con	uguale	fragore	e
il	collettore	si	guar-tanto	a	guardare	don	Satta	che	saliva	verso	Santandria	col
pas-dava	intorno	con	un’espressione	di	stupore,	come	se	avesse	so	ritmato	dal
movimento	del	bastone	che	roteava	nell’aria.

davanti	gente	fuori	di	senno.

La	passeggiata	era	sacra,	più	della	messa	quasi,	e	don	Satta

–	Parliamo,	parliamo	e	non	riusciamo	a	capirci,	–	disse	non	voleva	sentire
nessuno	in	quelle	pause	di	raccoglimento.

Contena	Pasquale,	–	come	nella	torre	di	Babele,	–	e	gli	oc-Il	collettore	lo
sapeva,	ma	gli	sembrava	che	la	gravità	di	ciò	chi	gli	lacrimavano	dal	gran
ridere.	–	Come	facciamo	a	indi-che	doveva	dire	potesse	giustificare	la
violazione	di	quella	carti	il	Cumone,	una	cosa	che	non	si	può	toccare,	né
vedere,	consegna.	Ora	attendeva	davanti	alla	casa	parrocchiale	an-né
sentire…	–	e	continuava	a	ridere.
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dando	avanti	e	indietro.

–	Dov’è	il	Cumone?	Qua,	là,	giù,	su:	dappertutto	e	in

–	Se	m’avesse	lasciato	parlare…	–	si	diceva.	–	Cose	incre-nessun	luogo,	ci
perdi	la	testa	se	insisti,	finirai	per	diventare	dibili	stanno	accadendo.

matto…	Dov’è	il	Cumone?	Chi	è	il	Cumone?	–	e	guardava	Carmela	lo	fece
entrare	e	cercò	di	confortarlo	dicendogli	i	compagni	che	ridevano	ancora,	ma
non	era	più	riso,	era	ch’era	bene	lasciare	sbollire	le	passioni,	si	ragionava
meglio.

sfogo	di	rabbia	a	lungo	repressa.	Il	collettore	capì	e	montò	Ma	il	collettore
non	era	abituato	a	rimandare	niente,	ciò	che	a	cavallo	precipitosamente.

doveva	esigere	lo	voleva	subito,	non	lasciava	mai	respiro	a

–	Riderò	io	quando	arriveranno	i	miliziani	–	disse	al-nessuno,	neanche	a	se
stesso,	né	si	commoveva	o	aveva	ripen-lontanandosi.

samenti.	Sapeva	di	essere	odiato,	ma	se	ne	faceva	una	ragione

–	Dov’è	il	Cumone?	–	gli	gridavano	i	pastori	e	non	ride-dicendo	che	quello
era	il	prezzo	della	sua	alta	funzione.

vano	più,	urlavano,	inveivano	agitando	i	pugni.	–	Lo	avrai	Dopo	quasi	un’ora
arrivò	don	Satta.

sempre	davanti	e	non	lo	potrai	mai	ghermire.

–	Allora,	ti	hanno	preso	a	sassate?

Ma	il	collettore	era	già	lontano.	Spronò	il	cavallo	e	appe-

–	Peggio,	mi	hanno	deriso…	Hanno	deriso	tutto	e	tut-na	in	paese	corse	a
cercare	don	Satta.	Non	riusciva	a	trovarlo	ti…

e	si	disperava,	preso	da	una	paura	che	non	aveva	mai	prova-

–	Incauto	e	ingenuo,	–	gli	disse	don	Satta	col	viso	acci-to:	gli	sembrava	di	non
poter	più	fare	il	collettore	come	sem-gliato	che	preoccupò	molto	il	collettore,
il	quale	disse	che	non	pre	aveva	fatto,	quelle	risa	e	quegli	scherni	avevano
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rotto	il	sapeva	niente	del	Cumone	e	degli	artifizi	che	lo	sostenevano.

dovere	dell’obbedienza	e	del	silenzio,	ch’erano	i	pilastri	di

–	Non	possiamo	starcene	così,	–	supplicò,	–	conosco	quel	mestiere.	Solo	don
Satta	poteva	ridargli	sicurezza	e	re-questa	gente:	guai	se	ci	si	mostra	deboli,
se	si	cede	appena…

stituirgli	il	rispetto	dovutogli.	Carmela	gli	disse	che	il	rettore	Mi	dica	cosa
devo	fare.

era	andato	a	Santandria	per	la	solita	passeggiata	e	gli	consi-

–	Calmarti,	innanzi	tutto.

gliò	di	attenderne	il	rientro.	Ma	il	collettore	aveva	troppe	co-

–	Ha	ragione,	sono	troppo	agitato,	ma	c’è	da	perdere	la	se	che	gli	urgevano	e
corse	fuori	incurante	della	meraviglia	ragione	a	pensare	che	se	la	diamo	vinta
oggi	sarà	lo	stesso	della	gente	abituata	a	vederlo	sempre	calmo,	composto,	pa-
domani	con	la	lana	poi	col	raccolto…	L’obbedienza	e	la	giu-ziente	perfino.

stizia	dove	vanno	a	finire?

–	Ora	no!	–	gli	disse	don	Satta	fermandolo	con	un	gesto

–	Va’	a	scovare	le	greggi	coi	miliziani,	prendi	nota	dei	fe-della	mano	quando
se	lo	vide	davanti,	trafelato,	col	berretto	ti	e	notificali	ai	pastori	che	hanno	in
custodia	le	pecore	e	al	in	mano	e	i	radi	capelli	scomposti.

presidente	del	Cumone,	Kicu	Brundu.	Nessuna	provocazio-

–	Sapete	che…

ne,	né	azioni	di	forza;	se	sarà	necessario	si	farà	anche	qual-

–	So,	–	lo	interruppe,	–	va’,	parleremo	più	tardi.

che	rinunzia	perché	tutto	ritorni	come	prima.
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–	Se	si	rinunzia	una	volta…	È	gente	che	non	perdona…

un	guadagno	che	avrebbe	compensato	largamente	gli	sforzi

–	disse	il	collettore.	–	Per	chi	non	sente	ragione	la	forza	è	di	tutti;	la	promessa
di	inviare	un	favorevole	rapporto	alla	l’unico	mezzo.

corte	di	Roma	e	infine	l’annunzio	di	un	contributo	per	la

–	Non	ora,	–	rispose	don	Satta	con	aria	pensosa,	–	biso-scuola	agraria
concesso	dalla	corte	di	Torino.	Ma	la	lettera	gna	battere	altre	vie	se	si	vuole
vincere	anche	per	domani.

tornava	spesso	a	parlare	del	Cumone	e	finiva	con	una	raccoMa	questi	sono
discorsi	più	vasti	che	tu	non	puoi	intendere.

mandazione	a	nome	del	viceré	perché	si	risolvesse	nel	mi-Ora	va’,	sali	oggi
stesso	a	controllare	le	greggi	e	raccomanda	gliore	dei	modi	questo	fastidioso
incidente	che	turbava	il	prudenza	a	quelle	bestie	di	miliziani.

nuovo	equilibrio	che	si	stava	faticosamente	creando	nei	rap-Il	collettore	era
deluso.

porti	fra	l’isola	e	gli	stati	di	terraferma.

–	Vado,	ma	sono	convinto	che	troppi	riguardi	non	por-Don	Satta	era	rimasto
lusingato	dal	tono	cordiale	della	tano	bene.

lettera,	ma	aveva	capito	anche	che	a	Cagliari	erano	molto

–	Non	ho	riguardi	per	nessuno,	nemmeno	per	la	tua	preoccupati,	non
sapevano	affrontare	un	fatto	così	nuovo.

rapacità.	Questo	Cumone	bisogna	colpirlo	nella	sua	anima	Davanti	alla
finestra	pensava	a	come	fermare	il	figlio	della	dannata.

pazza,	per	il	quale	finiva	per	provare	ammirazione:	si	ram-

–	Dicevo	così	per	sfogarmi.

maricava	che	egli	non	avesse	seguito	i	suoi	consigli:	avrebbe

–	Monta	a	cavallo	e	sfogati	strada	facendo,	attento	permesso	tutti	nel	sacco	a
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Cagliari	e	a	Torino;	aveva	intelligen-ché	dietro	alle	risa	di	oggi	c’è	altro	e
l’avversione	che	tu	susci-za,	fantasia	e	il	suo	sangue	nelle	vene.

ti	è	molta.

Al	Cumone	pensava	giorno	e	notte,	era	informato	di	tut-

–	Rafforzerò	la	scorta.

to	e	quando	gli	riferivano	di	quello	che	avevano	già	fatto	a

–	Non	saranno	i	miliziani	che	potranno	proteggerti,	cer-Niniana,	a	Molas,	a
Nurthole	e	in	montagna	si	sentiva	vinto.

ca	di	essere	meno	odioso	se	puoi.

“Sono	solo	un	prete,	non	sono	un	politico”	si	ripeteva,

–	Allora	vado.

“cosa	vogliono	da	me,	mi	sto	logorando	l’esistenza”.

–	Però	sei	ancora	qui	e	io	sono	stanco	di	vederti.

La	lettera	del	conte	però	era	un	incitamento,	e	lui	non

–	Non	è	una	giornata	buona	per	me	oggi	–	brontolò	il	poteva	deludere,	vi	era
impegnato	tutto	il	suo	prestigio.

collettore	uscendo.

Don	Satta	rimase	solo	nella	sala	grande	e	si	fermò	davanti	alla	finestra
com’era	solito	fare	quando	c’era	qualcosa	che	lo	preoccupava.	Proprio	quel
giorno	il	conte	de	Viry,	con	una	lettera,	lo	metteva	al	corrente	della	visita	di
Alessio	a	Cagliari	e	gli	raccomandava	di	non	farsi	sfuggire	le	redini	dalle
mani.	“Il	Cumone	è	una	cosa	troppo	seria	e	il	giovane	sovversivo	è	capace	di
trascinare	dove	vuole	pastori,	contadini	e	banditi”,	diceva	il	conte,	il	quale
proseguiva:	“in	questo	momento	delicato	l’impiego	della	forza	non	è
consigliabile,	perciò	chiedo	a	lei	di	compiere	ogni	cosa	con	cautela,	non	le
mancano	i	mezzi,	né	l’autorità,	né	il	coraggio”.	Nella	lettera	c’era	anche	altro:
un	caloroso	ringraziamento	per	quanto	don	Satta	aveva	fatto	per	la	causa	della
“fusione”;	la	notizia	che	il	taglio	dei	boschi	sarebbe	iniziato	fra	qualche	mese
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di	commuovere	come	aveva	fatto	a	novembre,	ma	i	fedeli	erano	distratti,	non
lo	seguivano,	anzi	nella	chiesa	si	sentiva	un	brusio	continuo,	come	non	era
mai	accaduto.	Lui	se	ne	accorse	e	mise	più	calore	nella	voce	per	attirare
l’attenzione,	ma	la	gente	continuava	a	parlottare	e	molti	davano	le	spalle	al
pulpito.

Quando	fu	dato	l’annuncio	che	il	magnanimo	Carlo	Al-

–	Hai	sentito?	A	Cagliari	e	a	Nuoro	protestano.

berto,	“deferendo	alle	calde	istanze”,	voleva	“formare	una	so-

–	Non	danno	niente,	anzi	ci	tolgono	quel	poco	che	ab-la	famiglia	di	tutti	i	suoi
amati	sudditi	con	perfetta	parità	di	biamo.

trattamento”,	vi	furono	altre	sfilate	con	bandiere	e	coccarde,

–	Costringeranno	i	figli	a	fare	il	soldato	e	metteranno	al-altre	processioni	con
stendardi	e	simulacri	di	santi,	altri	cla-tre	tasse.

mori:	a	Cagliari,	a	Sassari,	a	Nuoro,	nei	villaggi	delle	monta-

–	Anche	il	rettore,	con	le	sue	processioni…

gne	e	delle	valli	la	gente	gridò	ancora,	ma	non	s’inneggiava

–	È	sempre	dalla	parte	di	chi	comanda.

più	alla	“fusione”,	ora	si	chiedeva	a	gran	voce	ciò	ch’era	stato	I	commenti
continuarono	finché	don	Satta,	finita	la	tolto	o	negato.

predica,	chiese	a	tutti	di	seguirlo	nella	processione	di	ringra-Il	pregone	del
viceré,	divulgato	con	una	rapidità	impen-ziamento.	I	fedeli	accompagnarono
la	Madonna	del	Carme-sata,	deludeva	le	attese	che	avevano	scosso	le	folle
nelle	“me-lo	per	le	vie	del	paese,	alcuni	cantarono	i	gosos	insieme	a	don
morabili	giornate	di	novembre”.	Le	promesse	dell’“ottimo	Satta	e	agli	amici
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del	comitato	agrario,	ma	i	più	continuaro-sovrano”	potevano	appagare	nobili
ed	ex	feudatari,	preti	e	no	i	concitati	discorsi,	incuranti	della	Santa,	del	rettore
e	dei	borghesi,	tutti	ansiosi	di	potersi	mescolare	ai	fratelli	di	terra-suoi	amici.
Dalla	predica	avevano	capito	che	ogni	attesa	era	ferma,	ma	lasciavano	più	che
mai	delusi	pastori	e	contadini	stata	vana:	non	c’era	grano,	i	pastori	sui	monti
si	cibavano	vessati	e	oppressi	da	ogni	parte	“in	una	condizione	da	destare
d’erbe,	gli	uomini	rimasti	in	paese	soffrivano	per	la	fame	e	pietà	e	da	torre	a
occhio	meno	veggente	fin	la	speranza”,	coper	la	vergogna	di	non	poterci	far
niente;	e	il	rettore	voleva	me	qualcuno	scriveva.

che	si	ringraziasse	il	re	che	concedeva	ai	piemontesi	di	porI	festeggiamenti,
voluti	da	nobili	e	preti,	ben	presto	si	tarsi	via	anche	l’olio	e	il	vino.	Era	una
processione	misera,	mutarono	in	tumulti,	le	richieste	furono	gridate	con	furore
come	si	ripeteva	don	Satta,	quando	si	voltava	a	guardare	la	e	molti	tremarono
ricordando	il	’93;	vi	furono	esortazioni	gente	che	lo	seguiva	senza	fede	e
senza	amore,	quasi	venisse	alla	“perfetta	obbedienza”,	appelli	del	viceré	e	del
sindaco	di	condotta	al	patibolo.

Cagliari	ai	cittadini	perché	non	si	mostrassero	“indegni	del

–	Torniamo	indietro!	–	ordinò	ai	quattro	che	portavano	beneficio	ricevuto
dall’ottimo	monarca	con	fatti	sediziosi	a	spalle	il	simulacro	della	Santa.	In
chiesa	non	fece	altre	che	disdicevano	alla	moderna	civiltà	di	cui	a	partecipare
era-prediche,	mandò	via	i	fedeli	con	un	gesto	delle	mani	che	no	chiamati	dai
destini”,	minacce	di	reprimere	con	tutto	il	esprimeva	tutto	il	suo	disgusto.
Disse	a	Pilimeddu	di	chiu-vigore.	Si	continuò	a	vociare,	più	fievolmente	però,
finché	dere	la	porta	della	chiesa	a	doppia	passata	perché	in	giro	non	ritornò	il
silenzio	delle	recriminazioni	e	dei	pentimenti.

c’erano	troppi	cani,	e	andò	a	casa	solo,	senza	salutare	nessu-Anche	don	Satta
lesse	e	commentò	il	pregone	del	viceré	no.	Uomini	e	donne	sostarono	sullo
spiazzo	del	camposan-nella	chiesa	del	Carmelo	e	spiegò	il	significato	di	ogni
parola,	to	vecchio	illuminato	a	tratti	da	un	povero	sole.	Parlavano,	mettendo
del	suo	per	rinsanguare	quel	misero	testo	che	a	lui	ma	le	parole	non	bastavano
a	raccontare	quelle	pene.	Qual-sembrava	irrimediabilmente	povero	rispetto
alla	grandiosità	cuno	disse	che	se	protestavano	gli	altri	potevano	protestare
degli	eventi	che	annunciava;	cercò	di	suscitare	entusiasmo	e	anche	loro.
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–	Andiamo,	gridiamo,	–	propose	Lukia	Carta	lasciandosi	che	veniva	voglia	di
aizzare	i	cani.	Da	quando	si	era	costrui-scivolare	lo	scialle	sulle	spalle.	Suo
marito,	Palichedda,	era	sui	ta	la	casa	sopra	la	strada,	il	sindaco	non	era	più
passato	nei	monti	con	i	pastori	del	Cumone,	l’unico	figlio,	Andrieddu,	vicoli
di	Cadone	e	Parraghine,	anzi	faceva	di	tutto	per	far	era	in	prigione	e	attendeva
da	tempo	il	processo.	Quand’era	dimenticare	che	in	uno	di	quei	rioni	era	nato.
Ora	aveva	più	giovane,	Lukia	cavalcava	i	puledri	senza	sella.	Palichedda
terre,	case,	bestiame	ed	era	sindaco,	membro	del	comitato	l’aveva	scelto	lei
durante	la	tosatura	delle	pecore.

agrario	e	quasi	amico	di	don	Satta.	Quella	gente	era	venuta

–	Questo	è	il	mio	uomo,	–	aveva	detto	prendendolo	per	su	da	Cadone	e
Parraghine,	aveva	varcato	la	strada	ch’era	un	mano.

limite	netto	tra	il	vecchio	e	il	nuovo,	un	confine	fra	due	In	mezzo	alla	folla
sembrava	non	aver	perso	niente	degli	paesi	quasi,	e	faceva	chiasso	e
insolentiva,	come	se	si	potesse	antichi	impeti.	Si	guardava	intorno	muovendo
fieramente	la	mescolare	ciò	ch’era	distinto,	separato	per	sempre.

testa	imbiancata	anzitempo	e	con	lo	sguardo	sollecitava	un

–	La	tua	casa	è	piena,	noi	abbiamo	fame	–	gli	gridarono	sì	o	un	no	alla	sua
proposta.

le	donne.

–	Andiamo	a	gridare,	come	dice	Lukia,	–	dissero	alcuni	Il	sindaco	era	fuori	di
sé:	venivano	a	fargli	i	conti	in	ta-muovendosi	verso	la	strada	nuova.	A	poco	a
poco	si	accoda-sca,	come	se	toccasse	a	lui	saziare	quei	morti	di	fame.	Biso-
rono	tutti,	vociando.	Chiedevano	grano,	non	volevano	più	gnava	mostrare	la
maniera	forte,	ora	non	aveva	più	paura.

pagare	le	decime,	né	le	altre	imposte.	Nel	paese	non	si	grida-

–	Andate	via,	non	ho	tempo	da	perdere.

va	mai,	si	parlava,	si	rideva	e	si	piangeva	sommessamente

–	Tutto	a	uno	dovrà	essere,	–	gli	gridò	Lukia	Carta,	perché	nessuno	sentisse	o
sapesse.	Anche	i	ragazzi	nei	giochi	ch’era	salita	su	una	panca	di	pietra	per
svettare	sugli	altri.
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si	chiamavano	sottovoce	e	se	qualche	volta	scappava	un	gri-

–	Sì,	tutto	e	tutti	dentro	il	Cumone,	–	fecero	eco	altre	do	tutti	si	guardavano
sorpresi.	Giunta	sulla	strada	nuova	la	voci.

folla,	trascinata	da	Lukia	Carta,	si	fermò.	Altra	gente	saliva

–	La	giustizia	chiamo,	–	ribatté	il	sindaco	col	viso	stra-dai	vicoli	di	Cadone	e
Parraghine.	Il	paese	era	scosso	da	volto.

quelle	voci.	Chi	non	sapeva	intuiva.

–	Non	conti	più	niente,	–	gli	gridarono	ancora.

–	Andiamo	alla	casa	del	sindaco.

Erano	arrivati	altri	uomini,	pastori	scesi	dai	monti,	e	an-

–	Sì,	dal	sindaco	e	dal	notaio,	così	lo	raccontano	ai	loro	che	loro	presero	a
vociare.

amici.

–	Scendi	giù,	così	ci	guardi	in	faccia.

La	casa	del	sindaco	era	nuova	e	grande,	in	cima	a	un	Era	una	sfida	che	il
sindaco	non	poteva	tollerare,	in	casa	terrapieno.	Aveva	due	entrate,	ma	la
gente	vi	arrivò	da	tutte	sua	lui	non	doveva	aver	paura.	Si	ritirò	dalla	finestra	e
dopo	le	parti	e	lo	spiazzo	sembrava	non	potesse	contenerla	tutta.

un	po’	comparve	sulla	porta,	verde	di	rabbia.

Qualcuno	bussò	alla	porta	e	il	sindaco,	ch’era	appena	rien-

–	Non	sono	mai	andato	in	casa	degli	altri	a	insultare,	–

trato	pensando	al	malumore	di	don	Satta,	si	affacciò	alla	fi-disse;	gli
tremavano	le	labbra.

nestra	del	piano	rialzato.	Davanti	alla	folla	che	urlava	con	le

–	Tu	mandi	gli	altri,	la	tua	casa	è	alta	–	disse	Lukia	Carta	braccia	levate,	fu
preso	dallo	spavento.	Non	sapeva	cosa	fare,	dritta	sul	sedile	di	pietra	coi
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capelli	scarmigliati.	–	Non	puoi	né	cosa	dire.

essere	il	sindaco	di	questo	paese,	sei	stato	messo	lì	come	una

–	Grano!	–	urlavano	tutti.

pietra	che	ci	pesa.

La	rabbia	ebbe	il	sopravvento	sulla	paura.

Il	sindaco,	inchiodato	sulla	soglia,	non	osava	scendere	gli

–	Non	mi	faccio	a	grano,	–	rispose	sottolineando	coi	gesti	scalini	che	lo
separavano	dallo	spiazzo	dove	la	folla	si	accalca-il	fastidio	e	l’indignazione
per	tutti	quei	piedi	che	calpestava-va	e	gridava,	smuovendo	le	pietre	e	tutto
ciò	che	costituiva	no	lo	spiazzo	e	per	quelle	voci	e	quelle	richieste,	così
insensate	ornamento	della	casa	più	alta	del	paese.
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–	Cacciamolo	via,	–	gridò	ancora	Lukia	buttando	scial-chiuse	dentro
sobbalzando	agli	echi	dei	campanacci	e	delle	le	e	fazzoletto	per	meglio
accompagnare	il	grido	con	la	furia	urla	che	andavano	allontanandosi.	Nella
radura	di	Cudinat-del	gesto.

tas	la	corsa	ebbe	fine	e	cadde	un	silenzio	stupito,	come	se

–	Leghiamolo	sopra	il	somaro.

tutti,	rinsavendo	di	colpo,	fossero	usciti	da	uno	smarrimen-

–	Suoniamogli	anche	le	tavole.

to	e	solo	ora	capissero	l’inutilità	di	quel	furore	e	di	quel	fra-

–	Diamogli	tutto	ciò	che	si	merita.

stuono.	Si	formò	un	grande	cerchio	attorno	all’asino.	Il	sin-La	folla	avanzava
compatta,	minacciosa,	urlante;	ben	daco	appariva	rassegnato;	non	minacciava
più,	era	immobile	presto	raggiunse	la	piccola	scalinata	della	porta	d’ingresso.
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con	la	testa	piegata	in	avanti,	come	se	si	sentisse	irrimedia-

–	Ecco	l’asino!

bilmente	perso	sotto	il	peso	di	quell’umiliazione.	La	gente	lo	Si	aprì	un	varco:
tante	mani	spingevano	in	avanti	un	pic-guardava,	infastidita	ch’egli	suscitasse
quasi	compassione	colo	somaro	spaurito.	Il	sindaco	tremava.	Voleva
scappare,	con	quella	faccia	sofferente	nella	quale	non	vi	era	traccia	ma	si	era
chiusa	la	porta	alle	spalle.	Cento	mani	lo	afferraro-dell’arroganza	di	sempre.
Lukia	Carta	coprendosi	il	capo	no	e	lo	sollevarono	come	una	foglia	secca.	Lui
agitava	i	piedi	con	lo	scialle	interrogava	gli	altri	con	sguardi	preoccupati.

e	le	braccia,	ma	il	volo	fu	rapido	e	si	trovò	subito	sul	dorso	Nessuno	sapeva
più	cosa	fare,	in	tutti	vi	era	un	penoso	senso	dell’asino.

di	pentimento	che	confondeva	le	idee.

–	Miserabili,	tutti	contro	uno!

Arrivò	ziu	Kicu.	Facendosi	largo	a	fatica,	entrò	nel	cerGli	legarono
saldamente	le	mani	e	le	gambe	incrociando	chio	e	si	fermò	davanti	all’asino.

la	fune	tra	la	sella	e	il	dorso	dell’asino.

–	Cosa	volete	fare?	Cosa	vogliamo	fare?	–	disse	sollevan-

–	Tutta	la	giustizia	del	mondo	faccio	venire,	–	minac-do	le	mani	quasi	volesse
interrogare	il	cielo	più	che	quella	ciava	nel	disperato	tentativo	di	far	desistere
quelli	scellerati.

folla	muta;	aveva	il	respiro	pesante	per	la	corsa.	Lukia	Carta	Alla	finestra	del
piano	alto	si	affacciò	una	donna	e	chiamò:	disse	che	quello	che	si	era	fatto	si
doveva	fare.

–	Antonio!	Perché?	Cosa	vogliono	farti?

–	Questo	sindaco	ingordo	deve	sapere	che	lo	possiamo	La	folla	non	udiva,
incitava	l’asino	con	le	voci	e	coi	suo-disfare	quando	vogliamo.

ni	assordanti	delle	tavole	sbattute	coi	sassi.

Le	sue	parole	furono	accompagnate	da	voci	minacciose.
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–	Antonio!	Antonio!	–	gridava	piangendo	la	donna	alla	Il	cerchio	si	strinse
attorno	all’asino	e	le	mani	di	tutti	si	pro-finestra.

tendevano	verso	il	sindaco.

–	Fai	suonare	le	campane,	–	rispose	il	sindaco	con	voce

–	No!	–	gridò	ziu	Kicu.	–	Non	in	questo	modo,	un’altra	disperata.

strada	abbiamo	scelto.

–	Suoniamo	noi!	–	rispose	Lukia	Carta.	E	la	gente	agitò

–	Alessio	dov’è?	–	domandò	una	voce	isolata.

i	campanacci	e	sbatté	con	più	forza	le	tavole.	L’asino	era	fer-

–	Perché	non	è	con	noi?	–	chiese	anche	Lukia	Carta	e	mo,	inchiodato	dalla
paura	di	quelle	voci.	Lo	trascinarono	a	tutti	le	fecero	eco	chiamando	a	gran
voce	Alessio.	Ziu	Kicu	forza	per	un	buon	tratto.	Tutto	il	paese	rintronava
d’urla,	di	scosse	la	testa.

suoni	di	campanacci	e	di	sbattiti	di	tavole.	Chi	non	era	die-

–	Non	può…

tro	l’asino	si	affacciava	alla	porta	della	propria	casa	e	ascolta-

–	Niente	può	trattenerlo	lontano	da	qui,	–	replicò	Lukia	va	guardando	nell’aria
come	per	capire	il	senso	di	quella	ba-Carta,	–	lui	ci	deve	dire	se	facciamo
bene	o	male.

raonda.	Gli	amici	del	sindaco,	o	quelli	che	si	ritenevano	tali,	Altre	voci	si
levarono:	Alessio	non	doveva	tirarsi	indietro.

si	rinchiusero	in	casa	e	tremarono.	Solo	il	notaio	Cudillo	si

–	Alessio	ha	mandato	me,	lui	non	può.	L’avete	capito	o	avventurò	nella
strada:	corse	da	don	Satta,	ma	gli	dissero	devo	urlare	fino	a	rompervi	la	testa
che	non	può?	–	gridò	ch’era	a	Marreri	e	lui	ritornò	a	casa	più	che	mai
impaurito	e	si	ziu	Kicu	scuotendo	furiosamente	il	sindaco	e	l’asino.	Quel	188
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ripetere	e	urlare	era	un	modo	di	esprimere	tutto	il	suo	dolo-qualcosa
d’innaturale.	Davanti	alla	casa	del	sindaco	ziu	Ki-re	per	Alessio,
immobilizzato	sul	letto	nella	stanza	del	forno	cu	si	sentì	chiamare	sottovoce.
Si	voltò;	dietro	a	lui	c’era	con	le	gambe	paralizzate.	Aveva	tentato	di	alzarsi
quando	una	torma	di	ragazzi.

aveva	sentito	i	campanacci	e	le	voci,	ma	era	ricaduto	davanti

–	Stanno	arrivando	i	soldati	a	cavallo,	sono	tanti,	–	gli	a	Pasqua	Gaddari.	A
ziu	Kicu	aveva	detto:	dissero	bisbigliando.	Lui	si	ridestò	di	colpo.

–	Andate	voi,	io	non	posso.	Fermateli,	ma	la	passione

–	Correte,	spargete	la	voce	nelle	case,	poi	nascondetevi.

che	li	ha	uniti	resti	–.	E	ziu	Kicu	era	corso	a	Cudinattas	e	I	ragazzi	esitavano.

aveva	avuto	l’impeto	di	gridare	anche	lui	contro	tutti.	Ora

–	Andate,	–	replicò	ziu	Kicu	con	gesto	affettuoso.

era	lì,	davanti	alla	folla	che	non	sapeva	se	disperdere	quel	I	ragazzi
scomparvero	e	lui,	raddrizzando	la	schiena,	che	misero	sindaco	e	continuare	a
vociare,	oppure	abbandonare	sembrava	gravata	da	un	peso,	si	guardò	attorno.
Udì	lo	scal-l’inutile	tentativo	e	tornare	a	tacere.

piccio	dei	cavalli	al	galoppo	proveniente	dalla	parte	della

–	La	vostra	rabbia,	la	nostra	rabbia,	è	una	forza	che	può	chiesa.	Erano	i
miliziani,	accorsi	dai	villaggi	vicini.	Ziu	Kicu	distruggere	o	costruire:
conserviamola	intatta	e	rientriamo	li	attese	proprio	davanti	alla	casa	del
sindaco:	voleva	fermarli	in	seno	al	Cumone.	Questo	qui	sleghiamolo,	come
vuole	in	qualche	modo	per	dare	il	tempo	agli	altri	di	allontanarsi	Alessio	–.
Così	dicendo	scioglieva	i	legacci	e	i	campanacci	dal	paese.	Quando	si	vide
accerchiato	provò	piacere.	I	mili-al	sindaco	che	non	riusciva	a	trattenere	il
pianto.

ziani	vollero	sapere	cosa	facesse	lì.

–	E	finisce	così?	–	si	levò	una	voce	stupita.	Ziu	Kicu	dis-

–	Ero	a	Cudinattas.
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se	che	non	finiva	niente,	che	tutto	ricominciava.

–	Solo?

–	Con	la	testa	abbiamo	dominato	gl’impulsi	del	sangue

–	No,	eravamo	cento,	mille,	c’era	tutto	il	paese.

che	ribolle.

Quell’ammissione	era	il	bandolo	della	matassa.

Il	sindaco	non	riusciva	a	smontare	dall’asino,	come	se

–	Allora	anche	lei	ha	partecipato?

altri	legacci	lo	tenessero	in	quell’immobilità.	Ziu	Kicu	lo	af-

–	Sì.

ferrò	per	un	braccio	e	lo	trascinò	giù.

–	Non	ha	altro	da	dire?	Una	discolpa,	un’attenuante…

–	Va’	e	ricorda	quello	che	hai	visto	–	gli	disse.	Il	sindaco	Alla	sua	età.

si	mosse	barcollando.	Lukia	Carta	gli	gridò	che	la	prossima	Ziu	Kicu,
sollevando	la	testa,	disse:	volta	lo	avrebbero	appeso	a	testa	in	giù	alla	quercia
di	Gur-

–	Se	sentite	un	dolore	che	vi	morde	le	viscere	e	urlate	gu,	tristemente	nota	per
altre	impiccagioni.	Il	cerchio	era	per	provare	sollievo	qualcuno	vi	chiede	di
discolparvi?	Non	compatto	e	il	povero	sindaco	non	sapeva	come	uscirne.	Lo
abbiamo	grano,	né	altro,	i	figli	chiedono	pane,	gli	esattori	ci	afferrò	ancora
una	volta	ziu	Kicu	e	lo	trascinò	in	mezzo	alla	spogliano:	questo	è	il	dolore.	Il
resto	fatevelo	raccontare	dal	folla	che	fischiava	rabbiosamente.	Qualcuno
recuperò	l’asi-sindaco	ch’è	tornato	nella	sua	casa.

no	e	lo	spinse	nel	varco	che	si	era	aperto	quasi	a	sottolineare

–	Avete	usato	violenza	a	un’autorità	–	disse	il	capo	pas-un	maggior	rispetto
per	la	bestia.	Poi	il	cerchio	si	sciolse.	In	sandosi	una	mano	sulla	fronte.
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tutti	vi	era	il	peso	di	una	rinuncia;	la	più	avvilita	era	Lukia

–	E	le	violenze	che	subiamo	noi,	da	sempre,	quale	legge	Carta	che	andò	via
sola	con	lo	scialle	calato	sugli	occhi.	An-le	punisce?

che	ziu	Kicu	si	allontanò	solo.	Gli	corsero	dietro	quelli	del

–	Non	tocca	a	noi	fare	processi,	venga.

Cumone	per	sapere	di	Alessio.

Salirono	la	stradicciola	che	portava	alla	casa	del	sindaco.

–	Vado	da	lui	–	disse,	e	proseguì	per	la	strada	nuova.

Porte	e	finestre	erano	sbarrate.	Solo	dopo	tanto	bussare	Gli	altri	rientrarono
nelle	case	attraverso	i	vicoletti	di	Ca-si	affacciò	alla	finestra	la	donna	che
aveva	urlato	quando	done	e	Parraghine.	Il	silenzio	ch’era	tornato	nel	paese
aveva	avevano	portato	via	il	sindaco.

190
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–	Abbiamo	bisogno	urgente	di	parlare	con	suo	marito.

Il	capo	dei	miliziani	voleva	altri	nomi,	ma	il	sindaco	ri-

–	È	molto	stanco,	si	è	buttato	sul	letto.

peteva	che	c’erano	tutti	e	che	ziu	Kicu	l’aveva	salvato	da	una

–	Solo	qualche	domanda.

fine	orrenda.

La	donna	scese,	manovrò	il	chiavistello,	tolse	le	spran-

–	Quando	sono	giunto	stavano	per	lasciarti	andare,	nes-ghe	e	aprì	la	porta.

suno	voleva	farti	del	male.

–	Attendete	qui,	–	disse,	indicando	una	grande	stanza
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–	No,	volevano	impiccarmi,	li	ho	sentiti	io	parlare	della	al	piano	terra,	–	vedo
se	riesco	a	farlo	scendere.

quercia	di	Gurgu.	Volete	nomi?	–	disse	poi	accendendosi	Entrò	solo	il	capo
dei	miliziani	seguito	da	ziu	Kicu.	Gli	d’odio.	–	Eccone	uno:	Lukia	Carta,	è	lei
che	voleva	impic-altri	sostarono	fuori.

carmi…	quella	dovete	prendere,	gli	altri	si	sono	lasciati	tra-Ziu	Kicu	non	era
mai	entrato	nella	casa	del	sindaco.

scinare.	Andate,	altrimenti	vi	scappa,	è	una	pazza	quella.

Con	uno	sguardo	rapido	si	rese	conto	ch’era	una	casa	ricca,

–	Una	donna	non	può	trascinarsi	dietro	tutto	il	paese,	come	quella	di	don
Satta,	del	notaio	e	di	tutti	quelli	che

–	disse	ancora	ziu	Kicu.

contavano	nel	paese.	Scese	il	sindaco,	barcollando,	lo	soste-

–	Lukia	Carta!	Lukia	Carta!	–	ripeteva	il	sindaco.	–	I	suoi	neva	la	moglie.	Il
suo	pallore	diceva	tutto.

occhi	da	forsennata	li	ricordo	bene…	Correte,	altrimenti	vi

–	Sono	qui	per	rallegrarmi	dello	scampato	pericolo,	–	dis-scappa.

se	il	capo	dei	miliziani	con	molta	deferenza,	–	ma	anche	per	Il	capo	dei
miliziani	ordinò	a	ziu	Kicu	di	seguirlo.

colpire	inesorabilmente	gli	autori	di	questo	gesto	insensato.

–	Lui	non	c’entra,	lasciatelo	andare,	–	ripeté	il	sindaco,

–	Sono	troppi,	–	riuscì	a	balbettare	il	sindaco,	signifi-che	uscì	dalla	stanza
sostenuto	dalla	moglie.	–	Una	catena	cando	con	l’espressione	impotenza	e
rassegnazione.	Pianse.

lunga	ci	vorrebbe	per	legarli	tutti.	Andate,	non	mi	reggo

–	So	quanto	sia	doloroso	parlarne	ancora,	ma	ho	un	do-più.	Prima	si	doveva
intervenire,	–	continuò	a	piagnucola-vere	da	compiere.	Uno	l’abbiamo	già
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preso,	ha	confessato	re,	–	chi	poteva	non	mi	ha	dato	ascolto,	ora	siamo	a
questo	tutto.	Eccolo.	Ma	vogliamo	sapere	da	lei	i	nomi	degli	altri	e	punto	e	io
sono	solo,	non	si	è	visto	nessuno…

tutte	le	violenze	che	le	hanno	fatto.

–	Calmati,	ti	fa	male,	–	gli	raccomandava	la	moglie.	Ma

–	Volete	nomi?	Tutti	vi	ho	detto,	anche	le	pietre	di	que-lui	diceva	a	voce	alta
tutto	ciò	che	rimuginava	dentro,	anche	st’ingrato	paese	si	sono	rivoltate
contro	di	me.	Violenze?

se	il	capo	dei	miliziani	e	ziu	Kicu	erano	andati	via.

Mi	volevano	impiccare,	se	non	fosse	sopraggiunto	lui,	quel-Ormai	era	sera.
L’ultima	luce	si	era	raccolta	sui	monti	lo	che	dite	di	aver	preso…	Lui	mi	ha
liberato,	anche	se	non	della	Consolata,	ma	era	debole	e	lontana,	più	presagio
di	te-

è	diverso	dagli	altri…	Devo	a	lui	la	vita,	lasciatelo	andare,	nebra	che	ricordo
di	sole.	Uno	spesso	velo	d’ombra	nascon-altrimenti	devo	chiedergli	perdono
–.	Il	sindaco	sembrava	deva	le	case	di	Cadone	e	Parraghine	allo	sguardo	dei
milizia-aver	riacquistato	lucidità.

ni	che	lasciarono	andare	ziu	Kicu	dicendo:

–	Senza	ragione,	un	sopruso	indegno…	Volevano	deru-

–	Il	conto	che	dobbiamo	regolare	con	lei	è	più	grosso,	barmi.

ha	ragione	il	sindaco	–.	Ziu	Kicu	non	rispose.	Seguì	con	lo

–	Ragioni	ce	ne	sono	mille	–	lo	interruppe	ziu	Kicu.

sguardo	i	cavalli	che	irruppero	nei	vicoli	fragorosamente	e

–	Sono	venuti	loro	a	casa	mia,	dopo	la	processione,	han-quando	li	vide
scomparire	tese	le	orecchie	per	capire	qual-no	distrutto	tutto	quello	che	hanno
trovato.

cosa	dallo	scalpiccio	che	dopo	un	po’	non	udì	più.	Preoc-
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–	La	gente	muore	di	fame	e	tu	piangi	perché	hanno	spo-cupato	per	quel
silenzio	riprese	la	strada,	fermandosi	ogni	stato	qualche	pietra	davanti	alla	tua
casa!

tanto.	Un	ragazzo	gli	andò	incontro	di	corsa	e	affrettata-

–	Sono	sfinito,	non	ho	voglia	di	discutere…	Se	non	oc-mente	gli	disse	che	gli
uomini	si	erano	allontanati	insieme	corre	altro…

a	zia	Lukia.

192
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–	Dove	sono	i	soldati?	–.	Il	ragazzo	raccontò	ch’erano	en-XXIV

trati	nel	cortile	della	sua	casa	e	avevano	chiesto	di	zia	Lukia.

–	Mamma	ha	risposto	“non	si	è	vista”.	Anch’io	ho	risposto	così.

–	Va’	a	casa,	le	donne	possono	avere	bisogno	di	te.

–	Quando	sarò	grande	potrò	entrare	nel	Cumone?

–	Ci	sei	già	–	gli	rispose	ziu	Kicu.	Il	ragazzo	si	allontanò	I	soldati	tornarono
più	volte	nel	paese	e	frugarono	rab-saltellando	e	ogni	tanto	lanciava	un	grido
esprimendo	così	biosamente	in	ogni	casa:	cercavano	i	pastori	che	avevano	vi-
la	sua	felicità.	Ziu	Kicu	si	commosse	e	ricordò	altri	gridi	di	sto	dileguarsi
come	ombre	sui	monti.	Le	minacce	e	qualche	quando	lui	si	cimentava	nella
lotta	o	di	quando	domava	i	arresto	nulla	poterono	contro	l’ostinato	silenzio
delle	donne	cavalli	o	incitava	alle	danze	nelle	feste	della	tosatura.	Tese	le	e
dei	ragazzi.	Del	tumulto	di	Orvine	s’era	parlato	anche	a	orecchie	e	dallo
scalpiccio	dei	cavalli	che	si	allontanavano	Cagliari:	si	temeva	il	contagio,
anche	se	negli	altri	paesi	non	dedusse	che	i	miliziani	correvano	sui	monti.
Non	ne	ebbe	vi	era	ancora	alcun	segno	di	ribellione.	Il	conte	de	Viry,	dopo
paura,	lì	si	era	al	sicuro.

uno	scontro	col	viceré,	che	gli	rimproverava	di	non	essere	in-tervenuto	al
momento	giusto	con	la	forza,	mandò	una	lettera	a	don	Satta,	rammaricandosi
di	aver	mal	riposto	la	sua	fiducia:	“È	stata	disarcionata	malamente,	mi	auguro
che	riesca	a	rimontare	in	sella	e	riprendere	le	redini	in	mano.	Faccio	riti-rare	i
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militi,	ma	il	tempo	che	mi	è	concesso	e	che	le	concedo	è	breve,	una	settimana,
dieci	giorni	al	massimo.	Poi	di	tutto	ciò	che	lei	ha	fatto	non	rimarrà	niente”.

Don	Satta	stava	vivendo	giorni	d’inferno.	Sentiva	che	tutto	gli	si	rivoltava
contro.	Il	notaio,	il	sindaco	e	tutti	quelli	del	comitato	agrario	trovarono	il
coraggio	di	puntare	il	dito	contro	di	lui,	minacciandolo,	se	non	avesse	fatto
subito	qualcosa,	di	rivolgersi	direttamente	al	viceré	per	far	ritornare	i	soldati,
tutto	l’esercito	se	fosse	stato	necessario.	Li	trattava	rudemente,	ma	a	ogni
incontro	il	segno	della	sua	impotenza	era	sempre	più	manifesto.	Passava	le
notti	insonni.	“Che	confusione	ho	dentro	di	me”,	andava	ripetendosi,	“voglio
e	non	voglio,	non	so	più	se	amo	o	se	odio”.	Al	mattino	si	sentiva	sfinito.	Non
aveva	voglia	di	niente	e	non	faceva	neppure	la	passeggiata	a	Santandria.
Quando	Carmela	gli	porse	la	lettera	del	conte	la	fece	mettere	da	parte,	aveva
quasi	paura	di	aprirla.	Lui	che	non	aveva	mai	temuto	niente,	che	aveva	osato
tutto,	ora	non	aveva	più	alcuna	certezza.	La	lesse	di	sera,	ma	ne	presentiva	già
il	contenuto.	“Vuole	sfidarmi	aizzando-mi	e	minacciandomi	questo	conte
impomatato.	Non	sarai	194

195

tu	a	dirmi	cosa	devo	fare.	Posso	tutto,	se	voglio,	posso	più	tempi,	del	lento
inesorabile	disgregarsi	di	tutto,	del	suo	inter-del	tuo	esercito	d’imbecilli”.
Quella	notte,	vinto	dalla	stan-vento	per	mandare	via	i	soldati	e	fermare
l’esercito	ch’era	sta-chezza,	dormì	a	lungo	e	sognò	Lia.	Si	alzò	presto
l’indomani	to	mandato	per	punire	il	paese.	La	gente	era	disorientata,	non	e
tornò	in	chiesa	per	la	messa,	che	celebrò	con	poca	gente.

sapeva	se	consolarsi	o	disperarsi;	le	pause	di	don	Satta	appari-Annunciò	che
quella	sera	ci	sarebbe	stata	una	funzione,	sen-vano	come	vortici	dentro	cui
tutto	poteva	sprofondare.

za	dire	altro.	Dopo	la	messa	arrivò	a	Santandria	per	le	stesse

–	Gli	eserciti	possono	distruggere	col	ferro	e	col	fuoco,	antiche	strade	che
cento	e	cento	volte	aveva	percorso.	Cam-non	possono	liberarci	dal	male	che
ci	minaccia	–.	La	voce,	minava	senza	accorgersi	della	gente	che	lo	riveriva,
come	in	rintronando	cupamente	nel	silenzio	sbigottito	della	chiesa,	uno	stato
di	stordimento.	A	Santandria	si	sedette	su	un	sasso	faceva	ricordare	altre
paure	quando,	di	notte,	le	case	trema-e,	mentre	volgeva	lo	sguardo	a	Marreri	e
alla	Consolata,	sen-vano	sferzate	dai	venti.	Parlò	del	diavolo,	delle	sue
tentazio-tiva	una	tristezza	infinita,	quasi	dovesse	staccarsi	per	sempre	ni	per
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sedurre	e	deviare:	si	presentava	immacolato	come	un	da	quei	luoghi	amati	e
odiati.	Poi	lo	sguardo	si	posò	sul	pae-agnello,	ammantato	di	tutte	le	virtù.

se	e	provò	una	pena	profonda,	come	se	qualcosa	di	terribile

–	Ci	vuole	una	grande	fede	per	resistergli,	un	potere	stesse	per	abbattersi	su
quelle	povere	casupole	e	sulla	gente	più	grande	per	sconfiggerlo	–.	Ci	fu	una
pausa	ancora	più	che	vi	dimorava.	Tornò	a	casa	e	prese	un	po’	di	cibo,	poi	si
lunga,	poi	riprese:

rinchiuse	nello	studio	e	cercò	di	acquistare	lucidità	e	calma

–	Sapete	di	chi	parlo	e	sapete	quanto	sia	doloroso	per	leggendo.	Suonarono	le
campane	per	la	funzione.	I	suoni	gli	me	fare	il	passo	che	sto	per	fare.	Sono	un
ministro	di	Dio,	sembravano	chiari	e	incalzanti,	ma	avevano	una	tristezza	in-
devo	salvare	il	gregge	che	mi	è	stato	affidato,	non	posso	sot-solita.	Al	terzo
tocco	scese.	Carmela	gli	porse	il	cappello	e	il	trarmi	anche	se	mi	sanguina	il
cuore…

bastone	senza	dire	niente,	ma	non	poté	trattenere	il	pianto,	Pilimeddu	e	Kiocò
spensero	le	candele	dell’altare.	Ri-come	se	sapesse.	Lui	cercò	di	sorridere	e,
come	da	tempo	mase	acceso	solo	un	esile	cero	nella	cappella	di	Santa	Prisca.

non	gli	accadeva	più,	le	posò	una	mano	sulla	spalla	affettuo-

–	Io	ho	il	potere	di	vincere	il	diavolo.	Ti	scomunico,	samente.	Fuori,
addossato	al	muro,	come	un	cane	orfano,	Alessio	Biote,	perisci	e	il	male	che
porti	si	disperda	nell’aria	c’era	Kiocò.	Lui	gli	fece	un	cenno	con	la	testa	e
Kiocò	gli	o	sprofondi	con	te.	Scomunico	chiunque	gli	parli,	chiunque	andò
dietro,	non	osando	stargli	a	fianco.	La	chiesa	era	affol-lo	ascolti,	chiunque	lo
avvicini…

lata	come	non	mai.	Don	Satta	non	provò	piacere,	anzi	ebbe	Un	urlo	si	levò
dalla	folla.	Nel	buio	s’intravvedeva	la	fi-paura	di	tutta	quella	gente	che	pareva
pronta	a	rivoltarglisi	gura	ancora	più	nera	del	rettore,	immobile,	col	viso
rivolto	contro,	come	aveva	fatto	col	sindaco.	I	soci	del	comitato	in	alto	e	le
mani	tese	come	se	volesse	ghermire	il	diavolo	che	agrario	c’erano	tutti.	Andò
verso	il	pulpito,	senza	fermarsi	al-aveva	appena	esorcizzato.

l’altare.	Camminava	piano,	pesantemente,	con	la	testa	china.

–	Andate	e	ricordate	–	disse	senza	muoversi.
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La	folla	era	sorpresa	di	quel	viso	tirato.	Quando	prese	a	parI	fedeli	restarono
curvi,	con	gli	occhi	chiusi	e	la	mente	lare,	i	fedeli	che	ansiosamente
attendevano	di	sapere,	notaro-confusa,	come	se	guardandosi	intorno
dovessero	vedere	i	se-no	che	anche	nella	voce	vi	era	qualcosa	di	diverso.

gni	della	scomunica	che	li	aveva	appena	colpiti.	Incomincia-

–	Non	posso	più	tacere…	Sono	pronto	a	dare	la	mia	vita,	rono	a	muoversi
quelli	che	sostavano	vicino	alla	porta,	poi	s’è	necessario…	Il	mio	paese,	la
mia	gente	devono	salvarsi…

uno	dietro	l’altro,	silenziosamente,	uscirono	tutti	e	si	dile-Hanno	sopportato	le
avversità	più	crudeli,	nessuno	ha	soffer-guarono	correndo.

to	più	di	loro…	Uno	smarrimento	non	può	perderli,	non	Il	notaio,	il	sindaco	e
qualche	altro	seguirono	don	Satta	può	perderci	–.	Parlò	delle	sciagurate
vicende	degli	ultimi	in	sagrestia.
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–	Quanta	devozione	nella	folla!	–	esclamò	il	notaio,	–	e	filtrava	un
debolissimo	riverbero,	come	di	fuoco	prossimo	a	quanta	saggezza	e	decisione
nelle	sue	parole.	La	preoccupazio-spegnersi.	Avrebbe	voluto	sapere	qualcosa:
tendeva	l’orec-ne	e	la	paura	ci	hanno	fatto	apparire	meno	devoti	di	quanto
chio,	ma	non	si	udiva	niente,	neanche	un	bisbiglio.	Era	cer-siamo…

to	di	aver	vinto,	ma	era	una	vittoria	che	non	gli	dava	alcun	Don	Satta	era	già
andato	via	senza	degnare	di	uno	sguar-piacere,	anzi	gli	lasciava	un	senso	di
vuoto	e	di	solitudine.

do	quelli	che	gli	stavano	attorno,	forse	non	aveva	udito	vera-Non	aveva
pentimenti,	ciò	che	aveva	fatto	era	una	necessità,	mente	le	parole	del	notaio	il
quale	continuava	a	parlare	in	non	per	sé	che	avrebbe	potuto	disinteressarsi	e
assistere	alla	uno	stato	di	esaltazione,	tessendo	le	lodi	del	rettore	che	con
rovina	di	tutto,	ma	per	gli	altri,	per	quelli	che	avevano	ripo-una	mossa
imprevista	e	imprevedibile	poteva	disporre	ora	del	sto	fiducia	in	lui	e
gliel’avevano	confermata	anche	quando	paese	a	suo	piacimento.	Il	sindaco
annuiva	con	la	testa	e	aveva	sembrava	che	dovesse	soccombere.	Alessio	era
una	vittima	la	stessa	espressione	di	quando	ziu	Kicu	l’aveva	strappato	dalle
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predestinata,	come	sua	madre,	anch’egli	aveva	un	germe	di	groppe	del
somaro.	Solo	Kiocò	lo	seguì,	senza	però	avvicinar-follia,	diversa	da	quella
innocente	di	Lia.

glisi	troppo.	Voleva	rendersi	utile	in	qualche	modo	e	per	far

–	Piangerò	la	tua	fine,	ma	di	te	devo	distruggere	anche	capire	che	c’era
tossicchiava.	Don	Satta	fece	un	gesto	con	la	il	ricordo	–	disse	allontanandosi.

mano,	non	brusco,	amichevole	quasi,	e	Kiocò	capì	che	dove-Il	silenzio	e	il
buio	che	gravavano	sulle	case	di	Cadone	e	va	lasciarlo	solo.

Parraghine	nascondevano	il	tormento	della	gente	tornata	di	La	primavera	era
vicina,	ma	la	giornata	era	grigia	e	fred-corsa	dalla	chiesa	per	cercare	in	quei
miseri	rifugi	un	po’	di	da,	come	se	si	fosse	ancora	nel	cuore	dell’inverno.	Il
sole	forse	sollievo	a	tanta	angoscia.	Ma	il	terrore	della	scomunica	non	si
avvicinava	all’orizzonte,	ma	non	si	capiva,	in	ogni	punto	dava	tregua,	i
pensieri	contraddicevano	i	sentimenti	in	uno	del	cielo	si	diffondeva	una	luce
scialba	che	filtrava	faticosa-smarrimento	disperante.	Non	era	possibile	tenere
tanto	mente	dalle	nuvole.

sconforto	da	soli,	bisognava	parlarne,	sentire	anche	gli	altri.

Don	Satta	rientrò	a	casa.	Si	rinchiuse	nello	studio	e	Ci	furono	andirivieni
confusi	di	donne	e	di	ragazzi	da	una	camminò	a	lungo	avanti	e	indietro.	Non
riusciva	a	pensare	a	casa	all’altra,	da	un	cortile	all’altro;	parlavano	sottovoce,
lo	niente.	Sentiva	uno	stordimento	e	una	confusione	come	do-smarrimento	era
di	tutti,	nessuno	aveva	un’idea,	nessuno	po	una	febbre.	Bevve	un	po’	di
liquore	di	mirto	poi	uscì	di	osava	alzare	la	voce.

nuovo	di	casa	e	attraverso	le	strade	di	Cadone	tornò	a	San-

–	Sentiremo	gli	uomini,	bisogna	avvisarli.

tandria.	Stette	lì	a	lungo,	guardando	Marreri	con	una	fissità	Qualcuno	andò
sui	monti	a	portare	la	notizia.

senza	pensieri.	All’imbrunire,	quando	la	vallata	ormai	non	si

–	La	maledizione	ce	l’avevamo	da	tempo,	–	ripetevano	distingueva	più,	si
mosse	e	percorse	i	vicoli	di	Parraghine	ancora	le	donne	in	quel	confuso
andare	e	venire.	Qualcuno	sorprendendosi	della	desolazione	e	del	silenzio	che

206



gravava	a	mezze	parole	azzardò	che	il	Cumone	aveva	scompigliato	sulle
casupole.	Camminò	a	lungo:	non	riusciva	a	percepire	tutto.	Dicevano	e	non
dicevano.

alcuna	voce,	alcun	suono.	Quando	era	già	notte	si	fermò	sul

–	Contro	Alessio	non	abbiamo	niente,	anzi.

terrapieno	del	camposanto	vecchio.	La	casa	Pintore	era	se-Ma	certi	poteri	si
dovevano	temere.	Cercavano	appigli	gnata	da	una	debole	luce.	Poter	ritornare
indietro,	poter	an-per	giustificare	con	la	ragione	quello	che	dovevano	fare	per
cora	attendere	qualcosa,	sperare,	confondere	un	rossore	del	paura.

viso	o	uno	sguardo	con	una	promessa	e	illudersi…	Ma	tutto

–	Anche	questo	mettere	tutto	a	muntone…

era	mutato.	Riprese	la	strada	per	rientrare	a	casa	e	fece	un’al-

–	Non	si	è	più	padroni	di	niente.

tra	sosta,	come	un	tempo.	Non	minacciò	col	bastone.	C’era

–	Non	possiamo	contare	le	nostre	pecore.

buio	e	silenzio.	Dalle	fessure	della	porta,	al	piano	interrato,

–	Non	possiamo	nascondere	le	nostre	miserie.

198

199

Le	recriminazioni	erano	tante,	ciascuno	frugava	nella	Palichedda	voleva
trovare	ragioni	per	convincere,	ma	le	memoria.	Chi	lamentava	che	il	marito
fosse	stato	costretto	a	donne	ripetevano	le	accuse	che	avevano	detto	tante
volte	lasciare	le	pecore	per	tagliare	siepi	o	portare	pietre	a	spalla,	quella	notte.

chi	non	perdonava	al	Cumone	le	fatiche	sopportate	dal	pro-

–	Non	è	cosa	di	poco	conto	quello	che	ci	sta	accadendo,	prio	uomo	mentre
altri	se	ne	stavano	a	guardare,	chi	vedeva
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–	disse	Lukia.

parzialità	o	protezioni	e	chi	non	sopportava	che	gente	da

–	Bisogna	attendere	il	giorno,	sentire	gli	altri	del	Cumo-niente	o	ragazzi
comandassero	senza	avere	rispetto	per	i	ca-ne,	cercare	una	via	d’uscita.	La
scomunica	tenta	di	vincere	pelli	bianchi.	Non	salvavano	più	nulla.	Era	una
gara.	Accu-dove	hanno	fallito	i	soldati.

sare	sembrava	servisse	a	scongiurare	il	male	minacciato	da

–	Torniamo	alle	nostre	case,	–	disse	Palichedda,	–	ciascu-don	Satta.

no	ci	pensi	per	conto	proprio.

–	Dobbiamo	difendere	i	nostri	figli,	le	nostre	cose.

I	cortiletti	e	le	case	si	svuotarono	ed	era	vicina	l’alba,

–	Si	viveva	in	pace,	il	rettore	ha	sempre	avuto	cura	di	tut-un’alba	carica
d’incertezze	e	di	paure.

ti	e	di	tutto,	chi	faceva	il	suo	dovere	non	aveva	niente	da	temere.

–	Quanto	bene	ha	fatto!

Le	voci	che	si	levavano	nel	buio	dei	cortili	e	delle	case	erano	indistinte,	come
le	litanie	che	si	udivano	in	chiesa.

–	Attendiamo	gli	uomini.

Quando	smettevano	di	accusare	si	sorprendevano	di	questo	repentino
mutamento,	ricordando	gli	entusiasmi	e	le	commozioni	che	ciascuno	aveva
vissuto	partecipando	alle	vicende	del	Cumone.	Per	vincere	lo	smarrimento
ripetevano	che	si	dovevano	difendere	i	figli	e	le	cose.	Gli	uomini	si
precipitarono	in	paese	decisi	a	ribellarsi	a	quell’ultimo	sopruso	di	don	Satta.
Tutti	sapevano.	Chi	trovò	la	casa	vuota	corse	nel	cortile	o	nella	casa	del
vicino.	Le	donne	tacquero.	La	presenza	degli	uomini,	per	un	momento,
sembrò	fugare	le	paure.

–	Io	non	la	temo	la	scomunica,	–	disse	Palichedda,	rientrato	insieme	a	Lukia
Carta.	Le	donne	si	fecero	il	segno	della	croce	e	protestarono	per	quella	ch’era
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sembrata	una	be-stemmia.	Lukia	disse	che	la	scomunica	serviva	a	terrorizzare
per	disperdere	il	Cumone.

–	Con	la	scomunica	non	si	scherza,	–	si	levò	una	voce	tremante	di	paura.	–	Ci
sono	le	prove,	le	abbiamo	viste	e	toc-cate	con	mano	tutti.

–	E	quello	che	non	sappiamo?	–	soggiunse	un’altra.	Il	rettore	aveva	fatto
andar	via	i	soldati	e	aveva	fermato	l’esercito.

–	Per	Alessio	non	possiamo	perire	tutti.

200
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XXV

gesti	che	le	parole	di	ziu	Kicu,	sapeva	già	com’era	verde	la	conca	e	com’era
grande	la	casa.

–	È	così,	–	disse	Bakis,	–	ora	che	c’è	la	casa	e	che	la	conca	è	verde	tutto	è
diverso.	Appena	ti	alzerai	scenderemo	insieme	e	vedrai.

–	Volevate	fare	la	festa	per	la	casa…	–	disse	Alessio.	–	Og-La	scomunica	di
don	Satta	era	uscita	dalla	chiesa	prima	gi	ho	sentito	suonare	le	campane,	di
mattina	e	di	sera,	cos’è	dei	fedeli	ed	era	rimbalzata	di	casa	in	casa	creando
paura	e	successo	in	paese?

sgomento	ovunque.	Ziu	Kicu	e	Bakis,	appena	saputo,	cor-Bakis	rispose	che	il
rettore	Satta	era	tornato	a	dir	messa.

sero	da	Alessio.	Trovarono	Pasqua	Gaddari	piangente,	fuori

–	E	di	sera?	Una	funzione	per	annunziare	che	cosa?

nel	cortile.

–	Funzioni	ne	fa	tante,	non	sappiamo,	–	disse	ancora

–	Sa	niente	lui?	–	chiese	Bakis.

Bakis	confondendosi	un	po’.
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–	No,	temo	che	capisca	dalla	mia	debolezza.	Sprofon-

–	Credevo	sapeste,	neanche	zia	sa…	stando	a	letto	si	di-deremo	tutti.	Le
maledizioni	del	rettore	scendono.	Quella	è	venta	curiosi.	Dovete	portare
Pepparosa	alla	casa	e	i	ragazzi.

l’origine	del	male	di	Alessio.

Ricordi,	Bakis,	volevi	trascorrere	la	notte	fra	le	pietre	per	ve-

–	No,	non	sprofonderemo,	–	esclamò	ziu	Kicu.	–	Se	sarà	dere	l’alba…

necessario…	–	si	guardò	le	mani	sbarrando	gli	occhi.	–	Va’

Bakis	fece	di	sì	con	la	testa.	Per	nascondere	la	commo-nella	stanza	di	sopra,	–
disse	poi	a	Pasqua.	Imbruniva	già.

zione	si	avvicinò	al	forno	e	attizzò	il	fuoco.	Alessio	e	ziu	Ki-Il	letto	sul	quale
giaceva	Alessio	sembrava	una	culla	o	cu	si	guardavano	senza	parlare.	Il	loro
tacere	era	doloroso.

qualcosa	che	ricordava	il	fondo	della	vita.	Era	di	ginepro

–	Verrai	anche	tu	a	Niniana,	–	gli	disse	ziu	Kicu,	che	antico	con	la	spalliera	a
tre	archi	venata	di	rosso	e	di	bianco,	voleva	rompere	quel	silenzio,	–	senza	di
te	non	ci	può	esse-sulla	quale	ziu	Kicu	aveva	intagliato	un	sole	luminoso
come	re	festa.

un’alba	o	un	tramonto.	Il	leggero	corpo	di	Alessio,	nella	sua	Il	forno,	riacceso,
illuminava	tutta	la	stanza.	Bakis	si	av-dolente	immobilità,	segnava	appena	il
materasso	di	lana	vicinò	al	letto.

d’agnello.	La	vita	si	era	raccolta	tutta	nello	sguardo,	che	ave-

–	È	come	andare	al	buio	senza	di	te,	–	disse.	Alessio	va	un’intensità	nuova.
Ziu	Kicu	e	Bakis	gli	chiesero	come	sembrava	distratto,	fissava	le	fiamme	del
forno.

stava.	Lui	sorrise	con	gli	occhi,	disperatamente	rassegnato	e

–	Aver	conosciuto	voi	è	tanto	per	una	vita	sola:	non	posso	disse	che	stava
come	lo	vedevano.	Li	fece	sedere	alla	sua	si-chiedere	altro,	–	disse	come	se
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stesse	parlando	fra	sé.	Ziu	Ki-nistra,	dalla	parte	del	forno.

cu,	col	mento	sul	petto,	sembrava	imbronciato,	non	riusciva	a

–	Siete	stato	a	Niniana?	–	chiese	a	ziu	Kicu	e	nel	suo	contenere	ciò	che	gli
gravava	il	cuore:	aveva	voglia	di	urlare,	di	sguardo	vi	era	il	rimpianto	di
staccarsi	dalle	cose	che	ama-picchiarsi	la	testa	coi	pugni,	di	lasciarsi	cadere	in
un	angolo	e	va.	Ziu	Kicu	gli	parlò	del	seminato	che	cresceva	a	vista	piangere.
Le	fiamme	del	forno	si	erano	nuovamente	spente.

d’occhio	e,	accompagnandosi	coi	gesti	delle	mani,	cercava	Nel	buio	Bakis
soffocava	i	singhiozzi	con	sospiri	profondi.

di	far	capire	il	prodigio	di	Niniana:	tanta	grazia	di	Dio	non

–	Accendetemi	ancora	il	fuoco…	Al	buio	non	riesco	ad	si	era	mai	vista.

abituarmi…	Mi	piace	il	profumo	della	legna.

–	La	casa…	–	ziu	Kicu	allargò	le	braccia	come	se	non	Bakis	e	ziu	Kicu	si
precipitarono	a	caricare	il	forno.	Ales-riuscisse	a	trovare	le	parole.	–	Sembra
sia	stata	sempre	lì	dal-sio	muoveva	la	testa	ogni	tanto.	Anche	il	collo	si	era
assotti-le	origini	del	tempo…	Bakis	può	dire,	io	mi	faccio	traspor-gliato,
sembrava	l’ultimo	esile	filo	sul	quale	scorresse	a	fatica	tare,	voglio	troppo
bene	a	Niniana	–.	Alessio	seguiva	più	i	la	vita.

202
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–	È	tardi,	andate,	ora	non	mi	occorre	niente.

sigaro,	saltò	su	a	dire	che	a	lui	le	minacce	del	rettore	non	gli

–	Io	resto	con	te	–	disse	Bakis,	inginocchiandosi	davan-facevano	tremare	le
gambe.

ti	al	letto.

–	Chi	ha	paura	di	queste	cose	non	è	uomo	–	disse	anco-

–	Va’	con	ziu	Kicu…	non	dovete	separarvi,	avete	biso-ra	puntando	il	dito
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contro	tutti.

gno	di	tanto	coraggio.

Ci	fu	un	mormorio	di	protesta.

Gli	diedero	la	buona	notte	e	uscirono.	Fuori	c’era	Pasqua

–	Credi	di	essere	più	uomo	degli	altri,	tu?	–	gli	chiese	Gaddari.

Goddette,	un	pastore	non	più	giovane,	che	tutti	ricordavano

–	Glielo	avete	detto?

per	il	coraggio	che	aveva	avuto	quando	era	fuggito	dalla	pri-

–	No,	ma	crediamo	che	l’abbia	capito.

gione	di	Bono.	–	Non	temo	gli	uomini	e	tu	lo	sai.	La	mi-Pasqua	pianse
ancora,	quasi	volesse	consumare	tutte	le	naccia	del	rettore	tocca	altro.

lacrime	prima	di	tornare	da	Alessio.	Nel	cortiletto	c’era	buio	Quasi	tutti	erano
d’accordo	con	Goddette.	Uno	gridò:	e	ziu	Kicu	e	Bakis	lo	attraversarono	a
tentoni.

–	Le	donne	sono	terrorizzate,	non	possiamo	vivere	con

–	Dobbiamo	andare	a	sentire	nelle	case,	–	disse	Bakis.

questa	paura	dentro	casa	–.	Si	levarono	voci;	tutti	volevano

–	Lasciamo	che	ciascuno	vinca	da	solo	la	paura.

tornare	a	vivere	la	loro	vita,	come	prima,	quando	non	c’era	il

–	E	domani	cosa	faremo?	–	chiese	Bakis.

Cumone,	che	aveva	portato	solo	guai.

–	Andremo	sui	monti	a	parlare	coi	pastori.

Grallinu,	un	altro	pastore,	era	il	più	intransigente.
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Scesero	verso	Cadone.

–	Lo	sappiamo	tutti,	appena	il	rettore	ha	detto	quelle

–	Separiamoci	qui	–	disse	ziu	Kicu	fermandosi	a	un	in-parole,	Alessio	è	stato
colpito	da	un	male	misterioso	e	non	si	crocio.

è	più	mosso,	lo	voltano	nel	letto	col	lenzuolo.	Sta	morendo,	Ciascuno
percorse	il	suo	vicolo.	Camminavano	curvi,	ma	non	è	un	morire	da	uomo.

come	se	faticassero	a	traversare	la	notte	buia.

Si	levarono	altre	voci	piene	di	sgomento:	L’indomani,	appena	ci	fu	luce,	ziu
Kicu	e	Bakis	salirono

–	Dicono	che	urla	come	una	bestia	e	che	si	voglia	pentire.

a	Nighirisè,	a	cavallo.	Era	una	giornata	fredda	e	nuvolosa,	Ziu	Kicu	e	Bakis
erano	spaventati,	non	dalla	scomunica	minacciava	di	piovere:	la	stagione
sembrava	regredire	innatu-del	rettore,	ma	dal	cedimento	di	uomini	come
Goddette,	ralmente	verso	l’inverno.	Si	fermarono	sotto	la	grande	quer-capaci
di	mettere	a	repentaglio	la	propria	vita	per	salvare	un	cia	e	attesero.	Da
lontano	giungevano	i	belati	delle	pecore	e	i	agnello	e	di	sfidare	qualsiasi
pericolo.

fischi	di	Buzeddu,	il	capraro	del	Cumone,	che	svettava	in	ci-

–	Il	male	di	Alessio	non	è	nuovo,	dura	da	tempo,	io	lo	ma	al	rocciaio	più	alto,
come	un	dominatore	di	spazi.	A	po-so,	anche	se	lui	non	si	è	lamentato	mai	di
niente	e	ha	cerca-co	a	poco	arrivarono	i	pastori,	la	voce	si	era	sparsa	rapida-to
di	nasconderlo	–.	Le	parole	di	ziu	Kicu	non	convinceva-mente.	Dal	paese
salirono	i	contadini.	Dopo	qualche	ora	no	nessuno.	Vi	era	un’incredulità
caparbia.	Alessio	l’avevano	c’erano	tutti.	Vi	era	un	grande	imbarazzo.	Alcuni
non	riusci-visto	salire	alla	Consolata,	correre	da	una	parte	all’altra	di	vano	a
sollevare	lo	sguardo	da	terra.

notte	e	di	giorno,	scrivere,	fare	viaggi	lunghi	a	Cagliari	e

–	Dobbiamo	trovare	il	coraggio	di	essere	onesti	con	noi	Orosei…	uno	che
faceva	quelle	cose	non	poteva	tener	na-stessi	–	disse	ziu	Kicu.

scosto	un	male	così	grave.	Ziu	Kicu	era	scoraggiato.	Non	era	Qualcuno
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brontolò,	l’onestà	non	c’entrava	niente.

solo	la	paura	di	oggi	che	portava	a	stravolgere	tutto,	vi	era

–	C’entra,	c’entra,	–	disse	Bakis,	–	la	paura	ci	può	por-qualcos’altro,	covato	a
lungo	con	rancore.	Continuò:	tare	a	fare	cose	che	non	vogliamo.	Dobbiamo
decidere	se	il

–	Quali	pentimenti	può	avere	Alessio?	Forse	di	averci	da-Cumone	deve	finire
perché	qualcuno	tenta	di	farci	paura.

to	tutto,	intelligenza,	cuore,	salute?	Di	aver	rinunziato	a	tutto	Palichedda,
succhiando	rabbiosamente	un	mozzicone	di	per	il	Cumone?

204
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Bakis	disse	che	Alessio,	se	avesse	voluto,	sarebbe	arrivato	cose	vostre,	avrete
tempo	per	rimpiangere,	ma	la	vigliacche-alla	corte	di	Torino,	lui	lo	sapeva,	a
Cagliari	l’avevano	prega-ria	e	l’ingratitudine	non	ve	la	perdono.

to	come	un	santo.

Si	levò	ancora	un	mormorio	di	protesta.

–	Tu	sai	tutto…	–	gli	gridarono.

–	Nessuno	ci	può	impedire	di	dire	come	la	pensiamo.

Ziu	Kicu	riprese:

–	Alessio	non	è	il	re	di	Spagna.

–	Io	non	posso	dare	saggezza	e	coraggio	a	chi	non	ne	ha,

–	Ci	ha	inimicato	con	tutti,	abbiamo	contro	il	rettore,	sono	cose	che	toccano	la
coscienza	di	ciascuno…	Voglio	so-il	sindaco,	il	collettore	delle	decime,	gli
esattori,	i	soldati…

lo	sapere	da	quelli	che	stanno	per	scappare	che	cosa	li	ha	le-Quante
maledizioni	non	ci	ha	attirato	addosso	–.	Era	Gral-gati	finora	al	Cumone.
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linu	che	sempre	più	furibondo	faceva	quell’elenco.

Palichedda	disse	che	a	lui	il	Cumone	stava	bene	e	l’avreb-

–	A	Cudinattas	contro	il	sindaco	c’eravate	tutti,	–	disse	be	difeso	contro
chiunque.	Goddette,	col	volto	accigliato	che	Palichedda,	–	non	vi	aveva
mandato	Alessio.

esprimeva	un	disagio,	disse	che	i	legami	di	ieri	erano	stati

–	Tua	moglie,	quella	pazza,	ci	ha	attirato	lì	–	gli	gridò	spezzati.	Si	levarono
altre	voci	per	approvare	o	dissentire,	ma	Grallinu.

confusamente.	Poi	una	voce	isolata:

–	Non	ti	azzardare	a	dire	un’altra	parola	contro	Lukia,	al-

–	Se	dobbiamo	dire	tutto,	a	me	il	Cumone	non	andava	trimenti	ti	trascino
come	un	cane,	fino	a	consumarti	le	carni.

bene,	ci	rimanevo	masticando	fiele.

Stavano	per	venire	alle	mani.	Li	separarono,	ma	Paliched-Altri	dissero	che
anche	loro	se	avessero	potuto	parlare	le	da	non	si	dava	pace.

avrebbero	cantate	chiare	da	tempo.

–	Che	uomini	siete?	Non	avete	testa,	né	cuore,	né	san-

–	Perché	non	avete	parlato?	–	chiese	Bakis	rabbiosamen-gue…	Stracci	siete.

te.	–	Sempre	pieni	di	paure	siete:	oggi	la	scomunica	e	ieri	Goddette,	cercando
di	placare	quella	baraonda,	disse	che	che	cosa?

non	erano	lì	per	azzuffarsi.

–	Ieri	non	si	poteva	parlare,	–	replicò	Grallinu,	–	tutti

–	Dobbiamo	tornare	com’eravamo	prima	del	Cumone	adoravano	i	re	magi	e
la	madonna:	Alessio,	Kicu,	Bakis	e	Pep-

–	insisteva	Grallinu.	–	Ciascuno	si	riprende	ciò	che	aveva,	è	parosa.
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tutto	scritto.

–	È	proprio	così	–	soggiunsero	altri.	–	Facevano	e	disfa-Un	contadino	chiese
cosa	avrebbe	preso	chi	non	aveva	cevano	tutto	loro.

portato	niente	e	aveva	lavorato	come	uno	schiavo.

–	Noi	dovevamo	dire	solo	che	andava	bene.

–	Tutti	abbiamo	lavorato,	–	rispose	ancora	Grallinu,	–	a

–	Era	peggio	di	una	chiesa,	ogni	volta	si	doveva	fare	il	me	hanno	tolto	le
pecore	e	mi	hanno	mandato	a	spietrare	ringraziamento	per	qualcosa.

terre	non	mie.

Grallinu,	rivolgendosi	a	Bakis,	gridò:	Sorsero	altri	contrasti,	i	contadini
chiedevano	come	si

–	A	te	voglio	dire	una	cosa:	hai	ancora	il	latte	sulle	lab-faceva	a	dividere
subito	quello	che	avevano	seminato	e	le	bra	e	hai	avuto	il	coraggio	di	venirmi
a	contare	i	bocconi	altre	cose	che	non	erano	ripartibili,	come	la	casa	di	Ninia-
che	dovevo	mangiare,	senza	rispetto	alcuno	per	questa	testa	na.	I	pastori
rispondevano	che	il	grano	si	poteva	lasciarlo	fi-bianca	e	per	le	donne.

no	al	raccolto.

–	Avete	perso	la	ragione,	–	disse	ziu	Kicu.	–	Non	avete	il

–	Ma	chi	lo	raccoglierà?	–	chiedevano	ancora	contadini.

coraggio	di	riconoscere	che	senza	la	solidarietà	di	tutti	oggi	I	pastori
sostenevano	che	dovevano	mietere	e	trebbiare	quel-saremmo	alla	fame.
Donna	Pepparosa	vi	ha	dato	tutto,	le	sue	li	del	mestiere	e	tutto	il	raccolto	si
doveva	dividere	in	parti	ricchezze,	il	suo	lavoro,	cosa	volete?	Il	Cumone,
questo	Cu-uguali,	perché	loro	dovevano	essere	indennizzati	del	formag-mone,
l’avete	spezzato,	niente	potrà	più	ricomporlo,	sono	gio	che	avevano	ceduto	ai
genovesi.	Disfare	era	più	difficile	206
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che	fare,	anche	perché	tutti	erano	spinti	dal	disamore	e	dalla
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–	A	uno	a	uno	si	tirano	indietro	tutti,	cosa	diremo	alle	fretta	di	fuggire,	di
mettersi	in	salvo.	Riaffiorarono	le	anti-donne?

che	rivalità.	I	temuti	sconfinamenti	scagliavano	i	contadini

–	Che	ci	lascino	in	pace,	–	urlò	Goddette,	–	sono	loro	contro	i	pastori.

che	ci	hanno	messo	questo	diavolo	addosso.

–	Se	passerai	il	limite	te	la	vedrai	con	me.

Si	allontanò.	Prima	di	scomparire	si	voltò	e	gridò	ancora:	Goddette	cercava
inutilmente	di	placarli.	Palichedda	ce

–	Non	ho	niente	contro	le	donne…	Non	ragioniamo	l’aveva	contro	tutti.	Ziu
Kicu	e	Bakis,	vinti	dallo	sconforto,	più.	Abbiamo	bisogno	di	stare	soli.
Dobbiamo	essere	onesti	erano	ammutoliti,	si	sentivano	addosso	tutte	quelle
accuse.

con	noi	stessi,	come	diceva	Kicu	–.	E	scese	svelto	il	pendio	Montarono	a
cavallo	e	tornarono	in	paese,	senza	dire	niente.

senza	più	voltarsi.

Palichedda	li	seguì,	ma	per	tornare	alle	pecore	del	Cumone,	Gli	altri	si
rivolsero	a	Grallinu,	volevano	sapere	cosa	do-pronto	a	difenderle	contro
chiunque	avesse	osato	toccarle.

vevano	fare.	Lui	rabbiosamente	disse	che	non	poteva	pren-Andò	via	anche
Palatosa,	ch’era	salito	solo	e	solo	era	rimasto	dere	a	pugni	il	cielo	per	trovare
una	via	d’uscita.

per	tutto	il	tempo	appoggiato	al	tronco	della	quercia	con	le

–	Io	non	ho	la	testa	di	Alessio,	–	disse	e	andò	via	anche	mani	in	tasca.	Non
aveva	detto	una	parola.	Gli	altri	continua-lui	imprecando	contro	tutti	e	contro
se	stesso.

vano	a	urlare,	insultandosi,	in	una	confusione	crescente.	L’im-Nessuno	rientrò
in	paese.	I	pastori	restarono	sui	monti,	possibilità	di	fare	un	taglio	netto	subito
rendeva	tutti	più	furi-i	contadini	scesero	a	Niniana,	a	Molas	e	a	Nurthole	per
sfo-bondi.	Il	Cumone	era	diventato	una	catena,	aveva	finito	per	gare
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l’amarezza	facendo	qualcosa.	Attorno	alla	quercia	tornò	legare	tutti	e	nessuno
sembrava	capace	di	sciogliere	quei	nodi.

la	calma.	Poi	si	levò	il	vento.

–	Sono	scappati,	–	gridarono	alcuni	indicando	ziu	Kicu	e	Bakis.

Goddette	disse	amaramente	che	da	soli	non	sarebbero	riusciti	a	trovare	una
via	d’uscita.

–	Non	sappiamo	decidere	più	niente,	–	fece	eco	Grallinu,	–	pensavano	tutto
loro,	le	nostre	teste	si	sono	seccate.

Goddette	replicò	ch’era	difficile	mettere	d’accordo	l’ingordigia	di	tutti.

–	Siamo	come	porci	affamati,	–	disse	ancora,	–	ciascuno	vuole	mangiarsi
tutto.	Kicu	e	Bakis	hanno	fatto	bene	ad	andar	via.

–	Allora	sei	con	loro?	–	gli	chiesero	vociando.

–	Non	lo	so,	forse	sì;	c’è	un	tale	scompiglio	nelle	nostre	menti…	Ho	paura
che	vada	a	finir	male.

–	È	la	maledizione	che	incomincia	a	cadere	anche	su	di	noi	–	disse	Grallinu.
Gli	altri	si	guardavano	smarriti.	Attendevano	che	qualcuno	prendesse	una
decisione	per	tutti.

Goddette	era	il	più	tormentato,	disse	che	in	quella	baraonda	non	potevano
decidere	niente.

–	Io	torno	a	fare	quello	che	facevo.	Il	tempo	chiarirà	qualcosa.
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XXVI

–	Volevo	sapere	di	Alessio,	–	rispose	con	una	voce	tenera	e	dolente	che
nessuno	gli	aveva	mai	sentito.	Pasqua	era	sorpresa:	proprio	Palatosa!

–	Il	rettore…	la	predica…	–	cercò	di	dirgli,	confondendosi;	forse	non	sapeva,
gli	altri,	quelli	che	affollavano	la	stanza	anche	di	notte,	non	erano	venuti	a
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chiedere	di	Alessio.

Il	male	non	dava	respiro	ad	Alessio,	con	moto	insonne

–	Lo	voglio	vedere,	–	rispose	Palatosa,	senza	dare	peso	gli	toglieva	la	vita
attimo	dopo	attimo.	Le	gambe	e	le	brac-all’avvertimento	di	Pasqua.	Promise
che	non	lo	avrebbe	cia	erano	sensibili	solo	al	dolore	che	saliva	dalle	ossa
sordo,	stancato,	sarebbe	andato	via	subito.	Pasqua	si	guardò	intor-sfiancante,
spietato.	Lui	cercava	di	non	lamentarsi:	muoveva	no,	come	se	volesse
controllare	che	nessuno	vedesse	o	sentis-la	testa	e	chiudeva	gli	occhi,
trattenendo	il	respiro.	Ziu	Kicu	se,	ma	il	buio	nascondeva	tutto.	Attraverso	la
scaletta	di	le-e	Bakis	restarono	con	lui	fin	sul	tardi;	poterono	parlare	poco	gno
corse	alla	stanza	di	sopra;	la	presenza	di	Palatosa	le	di	ciò	che	era	accaduto	a
Nighirisè	non	volendogli	dare	altri	faceva	piacere.	Ritornò	con	una	tazzina	in
mano.

tormenti.	Quando	sembrava	che	il	male	allentasse	la	morsa,

–	Entra	–	gli	disse	precedendolo.

Alessio	riprendeva	fiato	e	tentava	di	far	coraggio	ai	due	ami-Palatosa	si	tolse
la	berretta	e	avanzò	piano,	in	punta	di	ci:	sapeva	della	scomunica,	la	povera
zia	aveva	detto	tutto,	e	piedi	quasi.	Cercava	con	lo	sguardo,	ma	i	suoi	occhi
erano	sapeva	anche	della	grande	confusione	di	Nighirisè.	Ziu	Kicu	ancora
accecati	dal	buio	che	c’era	fuori.

e	Bakis	cercavano	di	nascondere	il	loro	sconforto,	ma	Ales-

–	È	venuto	a	trovarti	Palatosa.

sio	diceva	che	non	sapevano	mentire.	Quando	andarono	via	Alessio	lo	chiamò
per	nome	più	volte,	sommessamente,	era	già	notte.	Rientrò	Pasqua	Gaddari
col	viso	consumato	come	se	volesse	fargli	un	rimprovero	affettuoso.

dalle	veglie	e	dalla	pena.

–	Hai	sfidato	il	buio	per	venire	qui,	–	gli	disse	poi	trat-

–	Povera	zia	Pasqua…	le	persone	che	più	ho	amato	han-tenendo	il	respiro	per
soffocare	il	dolore	che	accanitamente	no	sofferto	tutte	per	causa	mia.

saliva	da	una	zona	del	suo	corpo	che	lui	non	sapeva	più	in-Pasqua	rispondeva
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con	un	pianto	sconsolato.

dividuare.

–	No,	Alessio!	No,	Alessio!	–	riusciva	a	dire	chiudendo	Pasqua	depose	la
tazza	sopra	il	forno	e	ravvivò	il	fuoco.

gli	occhi.	Quando	trovò	la	forza	lo	pregò	di	prendere	qual-Palatosa	era	fermo
al	centro	della	stanza,	con	la	berretta	in	cosa.	Alessio	non	mangiava	quasi
niente	ormai,	solo	un	po’

mano.	Ora	vedeva	il	letto	e	anche	la	testa	di	Alessio	che	si	di	latte,	come
quando	era	arrivato	nella	casa	Gaddari.

muoveva	ogni	tanto,	come	se	volesse	staccarsi	e	prendere	il

–	Sì,	due	cucchiai,	–	disse	lui	per	compiacenza.	Pasqua	volo.

uscì	per	prendere	il	latte	dalla	stanza	di	sopra.	Fuori,	nel

–	Siediti	vicino,	–	disse	ancora	Alessio,	–	voglio	vedere	il	buio	addossato	al
muro	vicino	alla	porta,	intravvide	un’om-tuo	viso	–.	Palatosa	si	sedette	su	uno
sgabello,	ma	Alessio	gli	bra.	Lei	sussultò	e	chiese	chi	c’era.	L’ombra	si	staccò
dal	mu-disse	di	prendere	una	sedia.

ro	e	le	andò	incontro:	era	un	uomo	con	la	berretta	calcata

–	Così	in	basso	non	riesco	a	vederti	–.	Palatosa	ubbidì.

sugli	occhi	e	le	mani	sprofondate	nelle	tasche.

–	Il	tuo	viso	non	nasconde	niente	–.	Palatosa	abbassò	la

–	Sono	io	–	disse	con	voce	fievole,	come	se	volesse	farsi	testa	pudicamente,
ma	la	fiamma	del	forno	lo	folgorò	di	lu-perdonare	di	aver	osato	tanto.

ce	e	lui	ne	rimase	abbagliato.	Voleva	chiedere	ad	Alessio	co-

–	Oh,	Palatosa,	cosa	fai?	–	chiese	Pasqua	sorpresa.

me	stava	e	fargli	coraggio,	ma	non	trovava	le	parole.	Guar-L’uomo	si	addossò
nuovamente	al	muro,	come	se	cercasse	dava	quel	viso	teso	nello	spasimo	del
dolore	e	accennava	un	il	punto	più	buio	della	notte	per	nascondere	la	sua
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timidezza.

gesto	delle	mani,	come	se	volesse	porgere	un	aiuto.

210
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–	Male	vero?	–	chiese	con	una	voce	che	appena	si	udiva.

una	fatica	mortale.	Era	andato	a	Nighirisè,	ma	sapeva	che	Si	vergognò	perché
avrebbe	voluto	dire	altro	e	abbassò	anco-senza	Alessio	tutto	sarebbe	finito
così.	Non	aveva	voluto	ra	la	testa.

parlare	più	con	nessuno.	Il	pensiero	di	dover	tornare	a	cibar-

–	Solo	un	po’,	–	disse	Alessio,	–	presto	passerà.	Fammi	si	d’erbe	come	una
bestia,	deriso	da	tutti,	lo	avviliva.	Il	Cu-vedere	la	tua	mano.	Sono	curioso
come	i	bambini,	ricordi	a	mone	gli	aveva	dato	un’altra	vita	e	lui	voleva	che
niente	la	Niniana?

intaccasse.	Alessio	si	lasciava	sfuggire	un	lamento	ogni	tanto.

Palatosa,	commosso,	alzò	la	mano	destra	e	la	mostrò.

Il	dolore,	più	violento	ora,	fiaccava	ogni	resistenza.

–	Quanti	semi	può	spargere	ancora.

–	Ti	parlo	delle	mie	miserie	e	tu	senti	tanto	dolore.

Pasqua	disse	che	aveva	portato	il	latte.

–	Mi	piace	ascoltarti,	–	gli	rispose	Alessio,	–	avrei	volu-

–	Vuoi	prenderne	un	po’?

to	parlare	a	lungo	con	te,	ma	non	posso,	lo	vedi,	cento	cani	Alessio	fece	di	sì
con	la	testa,	rassegnato,	e	Pasqua	si	av-mi	mordono	da	ogni	parte	–.	Palatosa
disse	che	non	voleva	vicinò	al	letto	e	lo	sollevò	cingendogli	le	spalle	col
braccio	sciupare	niente	di	ciò	che	aveva	avuto.	Si	alzò.

sinistro.
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–	Devo	andare,	è	tardi	–.	Prima	di	varcare	la	porta	si

–	Tieni	–	disse	a	Palatosa	porgendogli	la	tazza.	Alessio	voltò,	non	vedeva	più
il	letto,	né	Alessio.

quasi	seduto	sul	letto	sembrava	un	fuscello.	Reclinava	la	te-

–	Ti	ho	voluto	bene,	come	dicono	si	voglia	bene	a	un	sta,	come	se	il	suo	esile
collo	non	riuscisse	a	reggerla.	Palato-figlio.

sa,	in	piedi,	stringeva	con	tutte	e	due	le	mani	la	tazza.	Aveva

–	Palatosa,	Palatosa,	–	sussurrava	Alessio.	Ma	Palatosa	lasciato	cadere	la
berretta.	Pasqua	prendeva	il	latte	con	un	non	l’udì,	attraversava	già	il	cortile	a
testa	bassa,	con	la	ber-cucchiaio	e	imboccava	Alessio.	Palatosa	atteggiava
buffa-retta	calcata	fin	sugli	occhi.	Andò	direttamente	a	casa	sua,	un	mente	la
bocca,	quasi	volesse	facilitare	quell’opera	paziente	povero	rifugio,	più	stalla
che	casa,	dove	aveva	sempre	vissuto	e	affettuosa.	Con	un	cenno	della	testa,
Alessio	fece	capire	solo.	Ultimamente	i	vicini	l’avevano	udito	canticchiare,
forse	che	bastava.	Pasqua	avrebbe	voluto	insistere	perché	ne	pren-quando
Bakis	l’aveva	fatto	scendere	a	Orosei	e	gli	aveva	affi-desse	ancora,	ma	lo
sguardo	implorante	di	lui	la	fece	desi-dato	le	redini	del	giogo	che	trainava	il
primo	carro	o	quando	stere.	Palatosa	guardava	tristemente	la	tazza:	il	latte
bevuto	Bidone,	il	muratore,	l’aveva	lodato	per	il	lavoro	fatto	nella	era	poco,
bastava	appena	a	sfamare	un	passero.	Pasqua	ada-casa	di	Niniana.	Sospinse	la
porticina,	semichiusa,	ed	entrò	giò	Alessio	delicatamente	sul	cuscino
ravviandogli	i	capelli	nel	tugurio.	Il	buio	era	fitto,	palpabile	quasi.	Inciampò
sulla	con	le	mani	poi,	con	un	panno	di	lino	appena	inumidito,	pietra	che
segnava	il	focolare,	come	gli	accadeva	ogni	notte,	gli	deterse	la	fronte	coperta
da	un	velo	di	sudore	freddo.	Pa-ma	seguendo	l’odore	del	sego	trovò	subito	la
fune	di	cuoio	latosa	non	sapeva	dove	posare	la	tazza	che	stringeva	ancora	che
pendeva	dal	piolo	conficcato	nella	parete.	La	prese	e,	do-fra	le	mani.	Gliela
tolse	Pasqua	che	andò	a	riportarla	nella	po	averla	arrotolata	fino	a	farne	un
gomitolo,	se	la	mise	sotto	stanza	di	sopra.

il	braccio,	come	se	volesse	nasconderla.	Prese	anche	la	ronco-

–	Non	servo	più	a	niente,	–	disse	Alessio,	–	non	ho	più	la	ch’era	nell’angolo
della	parete	opposta,	vicino	alla	stuoia,	e	mani,	né	gambe.

uscì	senza	inciampare.	Chiuse	la	porta,	come	non	aveva	mai
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–	La	tua	testa,	il	tuo	cuore…	–	cercò	di	dire	Palatosa,	fatto,	assicurandola	con
una	spranga	di	legno,	forse	perché	il	ma	Alessio	fece	un	gesto	di	diniego.
Tornò	il	silenzio,	il	fuo-vento	che	si	era	levato	non	la	sbattesse.	Attraverso	i
tortuosi	co	del	forno	si	era	di	nuovo	affievolito.	Palatosa	aveva	rac-vicoletti	di
Parraghine	salì	fino	a	Cudinattas	tenendosi	la	colto	la	sua	berretta	e	la
tormentava	con	le	mani.

berretta	con	la	mano.	Col	vento	il	buio	andava	diradandosi.

–	Disperdere	il	Cumone,	–	disse	poi	abbassando	la	testa,	A	Cudinattas	si
fermò.	C’era	qualche	stella.	Verso	Gurgu	c’era

–	non	voglio	tornare	indietro	–.	Sudava,	parlare	gli	costava	un	lucore	di	albe,
anche	se	la	notte	era	ancora	alta.	Distese	la	212
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mano	in	quella	direzione,	come	se	volesse	tracciarsi	la	meta	e	Non	riusciva	a
distrarre	gli	occhi	dai	recinti.	Nessuno	poteva	andò	sospinto	dal	vento	che	ora
soffiava	impetuoso.	I	boschi	dire	sono	mie,	ma	erano	tante	le	pecore,	a
contarle	si	perded’intorno	gemevano.	Nel	paese	sbigottito	i	miseri	tetti	di	Ca-
va	il	filo.	Forse	non	aveva	importanza	sapere	di	chi	erano,	done	e	Parraghine
tremarono.	Gli	strappi	delle	tegole	si	ac-importante	era	starci	in	mezzo,
vedere	quei	fiumi	di	latte	e	compagnavano	ai	mugolii	disperati.	“Anime	in
pena	sono,	toccare	tutto	quel	formaggio.	Un	uomo	uscì	da	uno	dei	re-
chiamano,	non	possono	tornare	sole”,	era	il	pensiero	di	tutti.

cinti	e	si	avviò	verso	la	casa.	Lei	riconobbe	il	suo	Goddette.

Il	vento	continuava	a	soffiare	strappando	e	rompendo	Lo	osservava	mentre
saliva	con	quel	passo	fermo,	gli	sem-tutto	ciò	che	si	opponeva	alla	sua	furia.
Si	placò	solo	all’al-brava	un	altro,	più	alto,	più	bello,	come	l’aveva	visto	tanti
ba	quando	il	cielo,	ripulito	in	ogni	angolo,	sfolgorava	di	lu-anni	prima,	mentre
domava	la	puledra	di	Moni	che	nessuno	ce.	Ormai	la	vittima	c’era.	Tra	le
fronde	dell’alta	quercia	di	aveva	voluto	cavalcare.	Si	sorprese	di	quei	ricordi,
con	altri	Gurgu	oscillava	lievemente	in	un	silenzio	di	sole.	I	passanti	pensieri
era	venuta	a	Unertore.

si	meravigliarono	che	avesse	potuto	salire	tanto	in	alto.

–	Tu	qui,	Grascia?	–	disse	Goddette	con	una	voce	tenera
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–	Forze	non	ne	aveva	–	commentavano.

piena	di	attese.	Si	asciugò	il	sudore	col	dorso	della	mano,	poi	Quando	lo
calarono	giù,	e	ci	vollero	uomini	vigorosi,	si	avvicinò	ancora	di	più	alla	sua
donna	col	desiderio	di	farle	notarono	che	le	carni	delle	mani	e	delle	ginocchia
erano	stra-una	carezza.	Non	la	toccò.	Grascia	si	levò	in	piedi.	Gli	anni	ziate.
La	roncola	era	rimasta	conficcata	tra	le	ramaglie	che	e	le	fatiche	non	avevano
tolto	niente	alla	sua	bellezza,	che	si	avevano	ostacolato	quel	disperato	salire.

rivelava	quasi	all’improvviso	senza	lo	schermo	dello	scialle,

–	Palatosa	sulla	quercia	di	Gurgu!	–.	La	voce	corse	di	ca-con	quei	capelli	neri
rigonfi	sulla	fronte	spaziosa	e	quello	sa	in	casa	e	creò	sorpresa,	sgomento,
terrore.	Le	donne	la-sguardo	che	dava	splendore	al	volto	senza	rughe.	Gli
spazi	di	sciarono	le	case	e	andarono	come	dissennate	per	monti	e	Unertore	le
davano	veramente	l’aria	di	un’antica	matrona,	valli	a	cercare	i	loro	uomini.
Grascia,	la	moglie	di	Goddette,	come	scherzosamente	dicevano	le	sue	vicine
di	casa.	God-andò	sola	a	trovare	suo	marito.	Si	fermò	a	Gurgu	e	guardò.

dette,	quando	guardava	la	sua	donna,	provava	un	desiderio	Vi	era	tanta	gente,
si	dicevano	tante	parole.	Lei	ascoltò,	non	quasi	doloroso.	Tutte	le	volte	che
lasciava	il	paese	per	tornare	disse	niente,	pianse	senza	lacrime	e	andò	via	col
viso	coperto	sui	monti	gli	veniva	una	tristezza	inconsolabile,	come	se	la	dallo
scialle	nero.	Arrivò	a	Unertore	quando	il	sole	non	c’era	sua	anima	stesse	per
disseccarsi.

più.	Si	fermò	vicino	alla	casa	nuova	che	vedeva	per	la	prima

–	Hai	saputo	di	Palatosa?	–	gli	chiese	Grascia	con	una	volta.	Non	si	stupì.	Si
stupì,	invece,	quando	vide	giù,	sul	lie-paura	indefinita	nello	sguardo.
Goddette	disse	che	non	sa-ve	pendio,	due	immensi	recinti,	poco	distanti	uno
dall’altro,	peva	e	lei	raccontò	ciò	ch’era	accaduto,	ciò	che	aveva	visto,	con	le
pecore	raccolte	per	la	mungitura.	Non	supponeva	che	ciò	che	aveva	udito.

si	potessero	mettere	insieme	tante	pecore,	l’occhio	vi	si	smar-

–	Quella	notte	era	stato	da	Alessio,	–	disse	ancora	ab-riva.	Gli	uomini	che
mungevano,	curvi	sulle	pecore,	erano	bassando	la	voce.	–	L’hanno	visto
uscire	curvo,	come	se	si	molti,	ne	contò	dieci.	Non	riusciva	a	distinguerli,	si
vedeva-portasse	la	morte	addosso.
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no	solo	i	dorsi,	deboli	chiazze	scure	su	quella	distesa	di	bian-Goddette	aveva
il	cuore	in	tumulto.	Con	una	tenerezza	co	che	abbagliava.	Ci	doveva	essere
anche	suo	marito,	gover-nuova	chiese	a	Grascia	di	farsi	forza,	di	liberarsi	da
quella	nava	le	pecore	già	da	un	mese,	era	il	suo	turno.	Grascia	non	paura	che
la	stava	consumando.	La	prese	per	mano	e	anda-chiamò,	attese	che	la
mungitura	finisse.	Giunse	un	pastore,	rono	a	sedersi.

portava	il	latte	dal	recinto	alla	casa.

–	Palatosa	l’avevo	visto	a	Nighirisè,	solo,	muto,	irato	con-

–	Qui	sei,	Grascia?	–	chiese	meravigliato.	–	Goddette	sta	tro	tutti.	L’abbiamo
fatto	morire	noi,	forse.	Mi	fa	male	sape-mungendo,	te	lo	chiamo	–.	Grascia
attese	seduta	su	un	sasso.

re	ch’è	finito	così…	Forse	non	poteva	finire	diversamente…
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È	morto	come	ha	vissuto.	Era	strano,	pazzo	o	savio	non	lo	Il	buio
incominciava	a	confondere	ogni	cosa.	Le	pecore	so,	diverso	da	noi	comunque.
Tutto	ci	fa	ombra.

lasciavano	i	recinti	con	un	chiarore	che	vinceva	la	notte.	I	pa-

–	La	scomunica	del	rettore	non	perdona,	temo	per	te,	–

stori	le	incitavano,	si	udivano	le	voci,	richiami	sommessi	e	disse	Grascia.	–
Quel	vento	quella	notte,	mi	sembrava	di	di-pazienti.

ventar	pazza.

Grascia	guardava	e	ascoltava.	Disse	che	anche	lei	si	senti-Goddette	le	strinse
la	mano	e	guardandola	negli	occhi	le	va	scossa	guardando	le	pecore,	i	pastori,
la	casa	e	tutto	il	resto.

sussurrò:

–	I	tuoi	compagni	cos’hanno	deciso?	–	chiese	poi.
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–	Anche	il	Cumone	è	una	scomunica,	una	magia.	Guar-

–	Nessuno	ne	ha	parlato	più,	siamo	diventati	tutti	muti.

da,	come	faccio	a	lasciare	quello	che	vedi.	Alessio	e	il	rettore,

–	E	tu	cosa	vuoi	fare?

ciascuno	a	modo	suo,	sono	due	facitori	di	magie…	Alessio	è

–	Mi	sto	rompendo	la	testa	per	saperlo…	Il	Cumone	venuto	prima,	mi	ha
legato	più	saldamente…	Hai	saputo	non	posso	lasciarlo…	Provo	pena	per	te,
il	resto	ora	mi	fa	niente,	come	sta?

meno	paura…	Si	muore	una	sola	volta…	Se	poi	l’anima	esi-Grascia	disse	che
nessuno	in	paese	ne	parlava,	ma	dove-ste	se	la	prenda	pure	il	rettore	e	ne
faccia	ciò	che	vuole.	Re-va	star	male,	molto	male.

sterai	qui,	dormirai	sulla	stuoia	dentro	la	casa.	Domani	ti

–	Questa	notte	nei	mugolii	del	vento	mi	sembrava	di	accompagnerò	al	paese	a
cavallo.	Vieni,	andiamo	dentro,	c’è	udire	i	suoi	lamenti.

un	po’	di	latte.	I	compagni	verranno	più	tardi,	conducono	Goddette	aveva	già
deciso	per	conto	suo	di	non	lasciare	le	pecore	nel	canale.

il	Cumone.

–	Restiamo	ancora	un	po’	qui	–	disse	Grascia.

–	Il	rettore	non	può	distruggere	un	intero	paese.	Nean-Goddette	la	fissò.	I	loro
volti	erano	vicini,	si	sfioravano.

che	il	diavolo	o	il	padreterno	lo	possono.	Sono	dalla	parte

–	Da	quanto	tempo	non	ti	vedevo?	–	chiese	Goddette.

di	Kicu	e	Palichedda.

Nella	sua	voce	c’era	quell’emozione	che	gli	prendeva	ogni

–	C’è	una	tale	confusione	dentro	di	me,	–	disse	Grascia	volta	che	restava	solo
con	Grascia.
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con	un’aria	afflitta,	–	mi	vengono	certi	pensieri…	Sai,	–	con-

–	Non	lo	so,	–	rispose	lei	abbassando	la	testa.	I	suoi	tinuò	esitando,	–	a	te	lo
devo	dire…	Le	sofferenze	di	Alessio	sguardi	erano	baleni	che	squarciavano	la
notte.

non	riescono	a	commuovermi…	Attendo	la	sua	morte	come

–	Mi	pensi	quando	non	ci	sono?	–	disse	ancora	God-un	sollievo.	Neanche	la
morte	di	Palatosa	mi	ha	commosso,	dette.

ho	avuto	solo	paura,	una	paura	che	non	conoscevo.	Mi	sta

–	Me	lo	chiedi	sempre.

accadendo	qualcosa	di	grave…	Non	comprendo.

–	Mi	aspetti?

Nel	suo	sguardo	c’era	una	tristezza	e	uno	smarrimento

–	Anche	questo	me	lo	chiedi	ogni	volta	–.	La	risposta	che	toccarono	il	cuore
di	Goddette.	Le	sfiorò	i	capelli	con	la	però	era	nel	calore	della	sua	voce.

mano	e	quasi	parlando	fra	sé	disse:

–	Nella	casa	non	c’è	nessuno,	vuoi	che	andiamo	dentro?

–	Restiamo	troppo	tempo	lontani	uno	dall’altro.	Anche	Grascia	non	rispose.
Voleva,	ma	doveva	resistere,	come	a	me	vengono	pensieri	strani,	non	sono
più	sicuro	di	niente,	faceva	sempre.	Lui	si	alzò,	aveva	un’agitazione	addosso
che	sono	pieno	di	dubbi	e	di	pentimenti.	Forse	è	meglio	che	tu	non	riusciva	a
dominare.	Le	porse	entrambe	le	mani.	Lei	sol-venga	qui	e	rimanga	insieme	a
me,	i	momenti	difficili	della	levò	lo	sguardo	verso	di	lui.	Esitava	ancora.

nostra	vita	li	abbiamo	superati	stando	insieme.

–	Vieni,	Grascia,	–	sussurrò	Goddette	prendendole	le

–	Come	faccio?	La	gente	del	paese	e	i	tuoi	compagni	co-mani.	Lei	si	lasciò
condurre	senza	opporre	più	alcuna	resi-sa	direbbero?

stenza.
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Le	pecore	si	erano	sparse,	la	vallata	non	riusciva	a	conte-tutti,	chiuso	in
sagrestia.	Sapeva	del	male	che	stava	consu-nerle,	avevano	invaso	i	pendii	del
colle	vicino	e	straripavano	mando	Alessio,	lo	capiva	dai	pianti	sommessi	di
Carmela,	ancora	verso	il	canale	come	un	fiume	in	piena.	I	richiami	dalle
mezze	parole	che	riusciva	a	dire	Kiocò	e	dalla	feroce	al-dei	pastori	si
facevano	sempre	più	lontani	distinguendosi	legria	del	sindaco	e	del	notaio.
Sapeva	anche	della	fuga	dal	appena	dai	belati	e	dagli	altri	suoni.	Le	altre
greggi	vagavano	Cumone	e	si	convinceva	che	lo	smarrimento	e	il	disorienta-
su	altri	pascoli,	più	a	valle	o	più	a	monte,	condotte	da	altri	mento	non	erano
solo	in	lui,	vi	era	una	confusione	di	idee	e	pastori,	tormentati	anch’essi	dagli
stessi	dubbi.	Le	donne	di	sentimenti	in	tutti.	Gli	uomini,	le	cose,	i	tempi
avevano	avevano	portato	altre	paure.	La	sorte	di	Palatosa	aveva	rattri-
apparenze	ingannevoli.	Lui	non	riusciva	a	farsene	una	ragio-stato	tutti.

ne.	Quasi	tutte	le	notti,	quando	sentiva	di	soffocare	fra	le	Il	notaio	Cudillo,	il
sindaco	e	tutti	i	soci	del	comitato	pareti	dello	studio,	tornava	in	chiesa.	Seduto
davanti	all’alta-agrario	vivevano	i	loro	giorni	più	lieti:	erano	soddisfatti,	co-re
illuminato	dalle	poche	candele	che	accendeva	tutte	le	sere	me	da	tempo	non	lo
erano	più	stati,	espansivi,	festosi	quasi:	Pilimeddu,	cercava	invano	di	trovare
raccoglimento	nella	il	Cumone	si	disgregava	rapidamente,	fuggivano	tutti
terro-preghiera.	Non	rientrava	subito	a	casa,	si	fermava	davanti	al-rizzati.	La
morte	di	Palatosa	era	stata	accolta	come	un	segno	la	casa	di	Alessio	e	dal
parapetto	guardava	senza	vedere	nien-del	cielo,	ora	assistevano	impassibili
all’agonia	di	Alessio	at-te	e	ascoltava.	Si	staccava	penosamente	da	quel
ciglione	e	tendendone	la	fine.	Il	notaio	e	il	sindaco	erano	andati	a	casa	andava
via	più	che	mai	scontento	per	quel	demone	che	lo	di	don	Satta,	ma	non	erano
stati	ricevuti.	Ci	avevano	tenta-spingeva	sempre	a	confrontarsi	con	Alessio.
Le	notti	erano	to	più	volte	inutilmente.

chiare	e	tiepide.	Lui	altre	volte	sarebbe	corso	a	Santandria	a

–	Non	si	riesce	a	capire	l’indole	di	questo	benedetto	contemplare	le	stelle.	Ora
non	aveva	voglia	di	niente,	nean-uomo.	Dovrebbe	gioire	più	di	noi	e	invece…
–.	Alle	stron-che	di	guardare	il	cielo.

cature	del	rettore	erano	abituati	e	perciò	la	loro	chiassosa	contentezza	non	ne
fu	turbata.	Sapevano	che	don	Satta	non	voleva	vedere	nessuno,	che	se	ne
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stava	tutto	il	giorno	rinchiuso	nello	studio,	che	non	andava	più	a	Marreri,	né
faceva	le	passeggiate	a	Santandria.	Il	notaio	aveva	fatto	circolare	la	voce	che
il	rettore	stava	studiando	notte	e	giorno	per	trovare	un	rimedio	che	valesse	a
riparare	i	danni	del	Cumone.

–	Che	mente!	Che	forza	d’animo!	–	esclamavano	quelli	del	comitato.

Solo	Carmela	sapeva	quali	pene	e	quali	tormenti	stesse	vivendo	in	quei	giorni
don	Satta.	Lo	sentiva	camminare	avanti	e	indietro	nello	studio	fino	a	notte
alta,	ma	non	osava	chiedergli	niente.	Così	agitato	non	l’aveva	visto	mai.
Quando	scendeva	per	andare	in	chiesa	lei	gli	porgeva	il	cappello	e	il	bastone
con	uno	sguardo	supplichevole.

–	Stai	su	almeno	tu,	–	diceva	lui,	ma	il	più	delle	volte	non	parlava.	Celebrava
la	messa	senza	predica	e	non	entrava	nel	confessionale,	le	donne	che
attendevano	le	faceva	mandar	via	da	Pilimeddu.	Restava	in	chiesa	finché	non
andavano	via	218
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esserne	ferito.	Una	luce	irreale	spioveva	da	ogni	parte	svelan-do	gli	angoli	più
riposti	della	stanza,	che	appariva	senza	forme	definite;	le	pareti	sembravano
dilatarsi,	svanire	quasi	in	quel	chiarore	abbacinante.	Pepparosa	l’aveva
immaginata	così	quella	stanza.

–	Quanta	luce	porti	in	questa	casa,	–	le	disse	Alessio	sor-Era	una	notte	serena
anche	quando	Pepparosa	Pintore	ridendo.	Il	suo	volto	era	sereno,	come	se
quella	luce	che	lo	uscì	di	casa	con	la	testa	coperta	da	uno	scialle	nero.	Non
ave-rischiarava	ne	avesse	cancellato	ogni	sofferenza.	Pepparosa	va	mai
varcato	la	porta	a	un’ora	così	insolita;	le	notti	del	paese	guardava	senza	dire
niente.	Pasqua	la	invitò	a	sedersi	e	lei,	non	le	conosceva,	le	immaginava	tutte
buie	e	ne	aveva	paura.

dopo	aver	deposto	sulla	panca	l’involto	che	aveva	portato	Quel	chiarore
intenso	la	stupiva:	una	grande	luna	di	ghiaccio	sotto	lo	scialle	scelse	la	sedia
ch’era	dall’altra	parte	del	letto.

o	di	latte	sembrava	restituire	vita	alle	cose.	Prese	la	strada	sot-Pasqua	voleva
accendere	la	candela	per	poter	chiudere	la	to	il	terrapieno	del	camposanto
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vecchio;	non	aveva	paura,	si	porta,	ma	Alessio	la	fermò	con	un	movimento
della	testa.

guardava	intorno	cercando	i	segni	che	di	giorno	rendevano

–	Vado	un	momento	di	sopra,	–	disse	allora	e	uscì.	Nel-familiari	quei	luoghi.
Ritrovò	tutto,	ma	stentava	a	riconoscere	la	stanza	tornò	il	silenzio.	Alessio	per
tutto	quel	giorno	non	il	tetto	cadente	della	casa	di	Martedda,	la	legnaia	di
Pioledda	aveva	avuto	alcun	dolore.	Nel	suo	viso	però	vi	erano	i	segni	e	il
caprifico	dell’alto	muraglione:	tutto	era	trasfigurato.	I	veli	della	lunga
sofferenza.	Pepparosa	sentiva	un	senso	d’oppres-di	fumo	che	trasparivano	dai
tetti	si	spandevano	lentamente	sione,	uno	sfinimento	quasi,	che	per	un	istante
la	costrinse	a	come	il	fiato	di	quelle	case	senza	comignoli.	L’incanto	di
chiudere	gli	occhi.	Davanti	a	sé	aveva	una	sconvolgente	rap-quella	notte
distraeva	Pepparosa	dalla	dolente	necessità	che	la	presentazione	della	morte.
Quel	volto	scarnito,	spettrale	spingeva	a	percorrere	i	vicoletti	silenziosi	di
Parraghine.	Quel-quasi,	non	riusciva	a	guardarlo,	provava	una	repulsione	in-la
mattina	si	era	recata	alla	chiesa	di	Santa	Caterina	e	aveva	vincibile.	Avrebbe
voluto	gridare	ma	era	impietrita,	il	germe	pregato.	Quando	entrò	nel	cortiletto
di	Pasqua	Gaddari	fu	della	morte	e	del	disfacimento	sembrava	toccasse	anche
lei.

presa	da	un’agitazione	che	la	costrinse	a	fermarsi.	Si	guardò

–	Ora	che	non	ho	dolori	mi	piacerebbe	parlare	con	te…

intorno,	quella	doveva	essere	la	porta	della	casa	del	forno.

se	il	mio	tempo	non	fosse	così	breve…	–.	Quella	voce	paca-Sentiva	una	pena
e	un’ansia.	La	luna,	ancora	più	luminosa	in	ta,	senza	ombra	di	rimpianto,	fece
uscire	Pepparosa	dal	suo	quel	suo	ineffabile	pallore,	sembrava	la	sospingesse.
La	porta	incubo.

della	stanza	si	aprì	e	comparve	Pasqua	Gaddari	facendosi

–	Hai	mai	visto	tanta	luce	di	notte?	–	riprese	Alessio,	di-schermo	con	la	mano
per	proteggersi	dalla	luce	che	in	quel	vagando,	come	se	le	parole	tante	volte
pensate	e	non	dette	po-punto	sembrava	avere	la	violenza	di	un	sole.

tessero	ancora	dirsi	in	un	altro	tempo.	Pepparosa	fece	di	sì

–	Donna	Pepparosa!	–	gridò	mettendosi	una	mano	sulla	con	la	testa	e	volle
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parlare,	dire	qualcosa	che	la	ricollegasse	alla	bocca,	come	per	soffocare	altre
grida	che	stavano	per	pro-vita,	che	in	quel	momento	sentiva	di	amare
dolorosamente.

rompere.	Pepparosa,	stringendo	qualcosa	sotto	lo	scialle,	si

–	A	Niniana,	i	fuochi	illuminavano	il	cielo	e	riscaldava-avvicinò	alla	porta.

no	la	terra,	io	guardavo	dalle	capanne	coi	ragazzi…

–	È	un’ora	insolita,	forse	riposa.

Lo	sguardo	di	Alessio	era	fisso	sul	forno.

–	No,	venite,	–	disse	Pasqua	spalancando	la	porta.	La

–	Le	mie	parole	vanno	da	un	ricordo	all’altro…	Ti	vor-luna	irruppe	nella
stanza	battendo	con	violenza	sul	forno	e	rei	dire	tante	cose,	ordinatamente,	ma
ho	fretta.	Parlami	an-sul	soffitto	bianco	di	calce.	Il	letto	di	Alessio	fu	il	primo
ad	cora,	dimmi	dei	telai	e	delle	ragazze.

220
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Pepparosa	si	alzò	e	andò	a	prendere	l’involto	che	aveva	lui	non	ne	sentì	il
peso.	La	luce	della	luna	cadeva	a	poco	a	deposto	sulla	panca.	Un	panno	di
candido	lino	ricopriva	un	poco.	La	stanza	del	forno	tornava	a	essere	un	luogo
di	soffe-arazzo	che	lei	dispiegò	mostrandolo	ad	Alessio.

renza	con	la	morte	in	agguato.	Pepparosa	ne	ebbe	ancora

–	È	il	primo	lavoro	di	Nicolosa,	–	disse,	–	un	arazzo	così	una	percezione
dolorosa	che	sembrava	sconvolgerle	la	men-bello	non	lo	faranno	mai	più.	Le
ragazze	l’avevano	destinato	te.	Si	guardava	intorno,	come	se	cercasse	un
varco,	uno	spia	te.

raglio.	Ma	la	stanza	diventava	più	buia.	Tornò	Pasqua	con	La	luce	della	luna
dava	più	movimento	ai	cavalli,	che	una	candela	accesa.

sembravano	prorompere	dall’arazzo.

231



–	Venite,	donna	Pepparosa,	vi	accompagno,	è	tardi	–.	La

–	Che	impeto	quei	cavalieri!	–	esclamò	Alessio.	–	Sono	prese	dolcemente	per
un	braccio	e	la	condusse	verso	la	por-dei	vincitori	–.	Pepparosa	gli	disse	che	il
cavaliere	rosso	era	ta.	Pepparosa	non	fece	resistenza.

lui;	gli	altri	erano	quelli	del	Cumone.	Alessio	sorrise.

C’era	ancora	un	ultimo	riverbero	di	luna	che	illuminava

–	La	mia	indole	è	troppo	mite.

la	strada.	Il	cielo,	con	le	stelle	e	senza	nuvole,	appariva	più	Pepparosa	distese
l’arazzo	sopra	il	forno.

grande,	come	se	volesse	rivelare	nuove	profondità.

–	Hai	vinto,	Alessio,	–	disse	con	voce	fiera,	–	quei	cava-

–	Vi	accompagno	a	casa,	–	disse	Pasqua.

lieri	li	conduci	tu	–.	Alessio	guardava	e	ascoltava.

–	No,	tornate	da	lui,	–	rispose	Pepparosa	coprendosi	il

–	Quel	cavaliere	rosso	lo	riconosco,	–	disse,	come	se	stesse	capo	con	lo
scialle.	Ma	Pasqua	la	prese	sottobraccio:	inseguendo	un	pensiero	vago,	–	è
Bakis,	lui	ha	forza,	corag-

–	Devo	accompagnarvi,	da	Alessio	è	entrato	Bakis	ora.

gio,	intelligenza,	passione.	Ricordi	alla	Consolata	con	Chello-Pepparosa	non
rispose,	si	lasciò	condurre	attraverso	i	vi-ne?	Io	non	potevo	battermi,	il	mio
corpo	è	stato	sempre	de-coli	solitari	sui	quali	la	luna	non	splendeva	più.

bole.	Bakis	ha	un’anima	grande,	gli	ho	voluto	bene…	–.	Era	Bakis,	per	tutto	il
tempo	che	Pepparosa	era	rimasta	da	commosso,	i	suoi	occhi	chiari
luccicavano.

Alessio,	aveva	atteso	nella	stanza	di	sopra	insieme	a	Pasqua.

–	Ci	sono	anche	i	ragazzi,	i	tuoi	ragazzi,	parlamene,	–
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Aveva	lasciato	poco	prima	domo	’e	ocu	della	casa	Pintore	do-disse	ancora	e
fu	preso	da	un’ansia	di	sapere	e	di	dire.

ve	ziu	Kicu	giaceva	sulla	stuoia	vinto	dalla	stanchezza,	dalla

–	Hai	insegnato	loro	a	cogliere	i	nessi	delle	cose…	Sei	vecchiaia	e	dal	dolore.

tu	che	hai	vinto,	Pepparosa,	hai	vinto	anche	per	me…	Allo-

–	Devo	andare,	–	diceva	ziu	Kicu	senza	precisare	dove,	ra,	dimmi…	–.	Era
agitato,	come	se	temesse	di	non	arrivare

–	se	mi	fermo	non	mi	alzo	più	–.	Lo	assisteva	Ninedda,	ma	a	sapere	tutto.
Pepparosa	si	sedette	vicino	al	letto,	ma	era	colui	non	aveva	più	voglia	di
niente.	Solo	quando	entrava	me	se	la	vita	di	Alessio	fosse	già	sfumata	e	lei
parlasse	con	se	Pepparosa	prendeva	un	po’	di	brodo	di	gallina	e	si	lasciava
stessa	del	ricordo	di	lui.

rinfrescare	la	fronte	con	un	panno	inzuppato	di	aceto.

–	Sai	tutto	dei	ragazzi,	di	me,	di	ciò	ch’è	accaduto	e	di

–	Questo	peso	che	mi	sento	addosso…	–	diceva	ancora,	ciò	che	dovrà
accadere.	I	ragazzi	faranno	ciò	che	tu	hai	in-

–	non	mi	era	mai	accaduto	–.	Pepparosa	gli	prometteva	che	dicato.	Sei	il	loro
punto	di	riferimento.

appena	avesse	riacquistato	le	forze	sarebbero	andati	insieme

–	Non	abbandonarli,	qualunque	cosa	accada,	–	disse	lui	a	Niniana.	Lui	faceva
un	cenno	con	la	testa.	Bakis	lo	rincuo-cercando	di	ritrovare	la	calma.	Ma
ormai	il	tempo	gli	sfuggi-rava.

va	e	per	un	istante	sembrò	non	potersi	più	rassegnare.

–	Parlando	con	te	mi	sembra	di	ritrovare	le	forze,	–	gli

–	Tu	puoi	leggere	nella	mia	anima,	sai	cosa	farò.

ripeteva	lui	e	avrebbe	voluto	trattenerlo	ancora,	se	non	aves-Il	volto	di	Alessio
sbiancava	sempre	di	più.
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se	avuto	il	pensiero	di	Alessio.

–	Ti	prego,	mettimi	l’arazzo	sopra	il	letto,	lo	consegnerò

–	Va’	da	lui,	torna	quando	puoi,	non	dirgli	che	io	mi	so-a	Bakis	–.	Glielo
distese	di	traverso,	all’altezza	dei	piedi,	ma	no	arreso.

222
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Quando	non	udì	più	i	passi	di	Pepparosa	e	di	Pasqua,	Andò	fuori	e	dalla
legnaia	prese	una	fascina	di	legna	Bakis	scese	nella	stanza	del	forno	e	vi	entrò
in	punta	di	pie-secca	e	frasche	di	ginepro	che	compose	con	cura	dentro	il	di.
Alessio	era	immobile	sul	letto,	respirava	affannosamente.

forno.	Il	fuoco	si	accese	lentamente	e	la	stanza	s’illuminò

–	Avvicina	la	candela,	–	gli	disse,	parlava	a	stento.

profumando	l’aria.	Pasqua	tirò	fuori	i	ceri	che	usava	il	gior-

–	Riposati	un	momento,	non	parlare.

no	dei	morti	e	li	accese	uno	dopo	l’altro	distribuendoli	so-

–	Sono	tanto	stanco.

pra	il	forno	e	sopra	le	panche.	Ogni	angolo	della	stanza	fu	Bakis	si	mordeva	le
labbra	e	stringeva	i	pugni.

illuminato.	Sul	volto	di	Alessio	spioveva	una	luce	rossa	che

–	Ti	bagno	la	fronte?

cadeva	dal	sole	intagliato	sulla	testiera	del	letto.

–	No,	resta…	Pepparosa	ha	portato	il	tuo	arazzo.	È	bel-

–	Ora	va’,	–	disse	Pasqua	dolcemente,	–	lo	voglio	lavare	lo.	Prendilo…
dopo…	Nicolosa…	Falle	una	carezza	per	me.

e	vestire	da	sola.
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–	Rimarrà	sempre	in	questa	stanza	l’arazzo,	–	disse	Bakis,

–	Vi	aiuto.

come	se	stesse	facendo	una	promessa	a	se	stesso.

–	No,	lasciamelo,	come	se	fosse	mio	figlio.	Tornerai	dopo.

Alessio	voleva	parlare	ancora,	ma	faticava	molto.	Bakis	Bakis	andò	davanti	al
letto,	guardò	ancora	Alessio,	che	gli	asciugò	la	fronte	bagnata	di	sudore
freddo.

sembrava	dormisse,	e	gli	distese	sopra	l’arazzo	coi	cavalli	che

–	Prendi	anche	i	libri	e	le	carte	che	sono	nella	stanza	di	lo	copriva	tutto.	Il
rosso	del	condottiero	cadeva	proprio	sot-sopra,	li	lascio	a	te…	Falli	leggere	ai
ragazzi,	quando	potran-to	il	mento	con	riverberi	di	fuoco.	Pasqua	intanto	era
anda-no…

ta	a	prendere	una	pentola	d’acqua	che	mise	a	riscaldare	den-Bakis	fece	di	sì
con	la	testa.

tro	il	forno.

–	Fra	quelle	carte	ci	sono	tanti	appunti,	ho	scritto,	scrit-

–	Va’,	Bakis,	figlio	mio,	–	implorò,	mentre	incominciava	to	finché	la	mano	ha
risposto…	Possono	servire.	Il	nuovo	a	ravviare	i	capelli	e	la	barba	di	Alessio.
Bakis	uscì	dalla	stan-Cumone	lo	dovete	inventare	voi,	tu	e	i	ragazzi.

za	del	forno	senza	dire	niente.

Il	respiro	pesante	soffocava	le	parole.

Attraversò	il	cortile	con	la	testa	curva,	poi	salì	sul	terra-

–	Forse	sono	rimasto	troppo	aggrappato	a	un	sogno…

pieno	e	guardò	giù.	La	stanza	del	forno	appariva	piena	di	lu-Tu	farai
meglio…	Avvicina	di	più	la	candela	–.	Sembrava	ce;	si	scorgeva	Pasqua	che
andava	avanti	e	indietro	leggera	lottasse	contro	l’oscurità	muovendo	la	testa.
Bakis	con	una	come	un’ombra.	Bakis	non	sapeva	dove	andare.	Sollevò	la	te-
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mano	teneva	la	candela	e	con	l’altra	gli	asciugava	la	fronte	sta.	Il	cielo,
illividito,	non	portava	alcun	segno	della	fine	di	segnata	da	due	rughe
profonde.	Alessio	emise	un	ultimo	im-Alessio.	Anche	le	case	d’intorno	e	la
strada	e	le	pietre	appari-percettibile	lamento,	poi	non	si	mosse	più,	aveva	gli
occhi	vano	indifferenti.	Lui	avrebbe	voluto	che	il	cielo	e	la	terra	spalancati,
mentre	il	volto	si	ricomponeva	rapidamente	ac-sentissero	quel	dolore	che
sembrava	svuotasse	la	sua	anima.

quistando	un’espressione	serena,	sorridente	quasi.

Bisognava	dirlo	a	ziu	Kicu,	lui	sì	avrebbe	pianto.	Si	staccò	dal

–	Alessio!	Alessio!

parapetto	e	andò	smarrito	per	le	strade	del	paese.	Arrivò	da-Il	richiamo	di
Bakis	risuonò	cupamente	nella	stanza.	La	vanti	alla	chiesa	del	Carmelo.	Dalla
porta	semiaperta	traspa-fiammella	della	candela	tremolò.

riva	una	luce	debole.	Sospinse	la	porta,	la	luce	proveniva	dal-

–	Alessio,	non	lasciarmi	solo	–.	Gli	chiuse	gli	occhi	come	l’altare	maggiore.
Si	fermò	vicino	all’acquasantiera.	Davanti	aveva	visto	fare	per	suo	nonno,	poi
gli	prese	il	capo	fra	le	ma-all’altare	c’era	un’ombra	nera.	Era	lui.	Fu	preso	da
un’ira	in-ni	e	continuò	a	chiamare	con	un	attitu	dolente	che	strappò
contenibile	e	andò	deciso	verso	l’altare.	Ammazzare	un	dia-un	urlo	a	Pasqua,
accorsa	in	quel	momento.

volo	non	era	peccato.	Si	fermò	in	cima	alla	scalinata.	Don

–	Voleva	luce,	accendiamo	tutte	le	candele	e	anche	il	Satta,	seduto	su	un
seggiolone,	si	teneva	la	testa	fra	le	mani,	forno.

non	si	capiva	se	dormisse	o	pregasse.
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–	So	già	–	disse	senza	sollevare	la	testa.

XXVIII
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Bakis	era	sul	punto	di	scagliarglisi	contro,	ma	la	voce	ac-corata	di	don	Satta
lo	disarmò	definitivamente.

–	Non	è	solo	tuo	il	dolore.

Anche	Bakis	si	coprì	il	volto	con	le	mani.

–	Ha	sofferto	sino	all’ultimo?

–	Da	questa	mattina	non	sentiva	più	alcun	dolore.

Il	nuovo	camposanto,	una	misera	striscia	di	terra	strap-

–	Eri	lì,	tu?

pata	col	fuoco	ai	lentischi	e	ai	rovi,	era	delimitato	sul	davan-

–	Sì.

ti	da	un’antica	cava	di	sabbione,	le	cui	voragini	avanzavano	Don	Satta	curvò
ancora	di	più	la	testa.

inesorabilmente	invadendo	la	pace	dei	morti.	Restava	in

–	Chi	c’è	ora?

fondo	al	paese	e	vi	si	poteva	arrivare	dalla	strada	per	Marre-

–	Zia	Pasqua,	è	voluta	rimanere	sola.

ri,	interminabile	con	le	sue	curve	strette	e	incassate	fra	roc-

–	Va’	a	casa	mia,	c’è	Carmela,	vorrà	andare	a	vegliarlo.

ciai,	oppure	dal	sentiero	scosceso	di	Pentumas,	più	breve,	Anch’io	voglio
restar	solo.

ma	così	ripido	che	si	poteva	percorrerlo	solo	tenendosi	alle	Bakis	si	allontanò.
Fuori	guardò	le	stelle	che	sembrava-siepi	che	lo	costeggiavano.	Raramente	i
morti	venivano	por-no	muoversi,	vagare	per	spazi	immensi.	Andò	verso	la
casa	tati	per	quel	sentiero,	vi	era	il	pericolo	che	la	bara	sfuggisse	e	di	don
Satta.	La	notte	ormai	volgeva	alla	fine.
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rotolasse	giù	insieme	ai	portatori.	Berrittone,	il	becchino,	che	pure	aveva	la
sua	età,	ricordava	soltanto	uno	o	due	casi	e	li	raccontava	come	prodezze.

–	Quelli	erano	uomini,	–	diceva,	accomunando	la	fama	dei	morti	e	il	coraggio
degli	amici	che	li	avevano	portati.	Approdare	al	camposanto	per	quel	sentiero
impossibile	era	un	segno	di	grandezza:	nessuno	ne	era	convinto	più	di
Berrittone	che	rimpiangeva	i	tempi	antichi	quando	ogni	uomo,	al	momento	di
morire,	si	innalzava	su	tutti	e	la	sua	fine	lasciava	sbigottiti	e	la	terra	e	il	cielo
sembravano	percossi	dal	rimpianto.	Gli	uomini	di	questa	tempra	erano	quasi
scomparsi.

Ora	i	morti	glieli	portavano	tutti	dalla	strada	nuova,	correndo,	come	se
andassero	a	seppellire	un	cane.	Lui	non	provava	alcuna	soddisfazione,	le	fosse
le	faceva	poco	profonde	e	senza	scelta	di	sito,	tanto	erano	tutti	miseri	uomini,
uno	non	si	distingueva	dall’altro.

Quando	vide	che	Alessio	Biote	lo	portavano	per	il	sentiero	dei	grandi,	quasi
pianse	dalla	contentezza.	Sul	ciglione	di	Pentumas,	prima	si	affacciò	la	bara,
poi	una	folla	che	straripava	da	una	parte	e	dall’altra	del	sentiero.	La	bara
doveva	essere	d’olivastro	o	di	ginepro.	Non	riusciva	a	distinguere	chi	la
portava.	Uscì	fuori	dal	cimitero	e	puntò	ancora	gli	occhi.	“Bakis	Moro	e
Palichedda,	gli	altri	non	li	vedo”.
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La	folla	riempiva	il	costone	ormai.	Bakis	e	Palichedda	cam-Ne	era	intimidito.
Cercò	di	intonare	il	Dies	irae,	ma	non	minavano	piano,	i	passi	erano	sicuri	e	le
gambe	ferme.	Ber-aveva	voce.	Quelli	che	gli	stavano	vicino	ne	furono	delusi.

rittone	non	riusciva	ad	aversi	dallo	stupore.	Si	tolse	la	berret-Dopo
l’assoluzione	voleva	dire	qualche	parola,	ma	si	com-ta.	“Anch’io	farò	la	mia
parte”,	pensò.	Tornò	dentro	e	attese	mosse	e	andò	via	piangendo.

vicino	alla	fossa	perché	i	morti	lui	li	accoglieva	così.	Il	picco-Bakis	e
Goddette	portarono	la	bara	dove	attendeva	Ber-lo	camposanto	non	poteva
contenere	tutta	quella	folla.

rittone	che	indicò	con	pochi	cenni	ciò	che	si	doveva	fare.

Dal	cortile	di	Pasqua	Gaddari	erano	partiti	in	pochi:	i	S’inginocchiarono	per
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farla	calare	lentamente	dentro	la	fos-quattro	portatori	della	bara,	le	ragazze
dei	telai,	Lukia	Carta	sa.	Berrittone	dava	gli	ordini	con	movimenti	bruschi
della	e	Grascia,	la	moglie	di	Goddette.	Prete	Chessa,	sconsolato,	testa.	Bakis
diede	l’ultimo	saluto	a	Alessio.

se	ne	faceva	una	colpa	pensando	alla	debole	voce	della	cam-

–	Liberaci	dalla	paura	–	gridò.	Prese	due	pugni	di	terra	e	pana	di	Santa
Caterina	che	certamente	la	gente	non	aveva	li	lasciò	cadere	con	uno	scroscio
che	rimbombò	cupamente	potuto	udire.	Anche	Bakis	era	deluso,	non	si	dava
pace.	Por-dentro	la	fossa.	Berrittone	manovrò	la	pala	velocemente	e	in	tava	la
bara	sulla	spalla	sinistra:	lui	e	Palichedda	davanti,	poco	tempo	riempì	la	fossa.
Con	la	terra	rimasta	elevò	un	Goddette	e	Balentinu	dietro;	voleva	voltarsi	per
vedere	se	il	cumulo	alto	sul	quale	Nicolosa	e	le	altre	ragazze	dei	telai	de-
numero	degli	accompagnatori	crescesse,	ma	non	poteva.

posero	fiori	e	fronde	di	mirto.	Berrittone	era	soddisfatto	del	Tendeva	le
orecchie	per	regolarsi	almeno	dal	rumore	dei	pas-lavoro	compiuto,	era	una
bella	fossa,	il	sole	la	illuminava	an-si	che	via	via	acquistava	rimbombo	più
pieno.	Nella	strada	cora,	si	mise	il	badile	sulle	spalle	e	indicò	alla	gente	ch’era
di	Cadone	si	udirono	le	voci	delle	donne	che	rispondevano	l’ora	di	andare,	la
pace	dei	morti	non	si	poteva	turbare	oltre.

in	coro	al	rosario;	quelle	strade	non	avevano	visto	mai	tanta	Uscirono	tutti
silenziosamente	e	si	mossero	verso	il	paese	folla.	Altra	gente	continuava	ad
affluire	dai	vicoli,	sembrava	percorrendo	la	strada	nuova.	Bakis	e	gli	altri	tre
che	avevano	che	Alessio	si	trascinasse	dietro	tutti,	uomini,	donne	e	vec-
portato	la	bara	a	spalla	risalirono	per	il	sentiero	di	Pentu-chi.	A	Pentumas,
Bakis	riuscì	a	vedere	una	parte	della	folla,	mas,	quella	era	l’usanza.
Berrittone,	col	badile	sulla	spalla	si-quella	che	formava	le	ali	ai	lati	della	bara.
Quel	dolore	senza	nistra,	li	seguì.	Non	dissero	niente.	Si	fermarono	in	cima	al
pianto	che	gli	stringeva	il	cuore	sembrava	attenuarsi	e	la	bara	ciglione	e
cercarono	con	lo	sguardo	la	fossa	di	Alessio,	conche	portava	sembrava	non
pesargli	niente.	Goddette,	dietro,	fusa	con	tutte	le	altre.	Solo	una	macchia	di
colore	che	sfu-udiva	i	bisbigli	della	gente	che	camminava	al	suo	fianco	e	di
mava	in	un	occhio	di	sole	poteva	farla	individuare.

quella	che	seguiva;	il	compianto	era	sincero,	lui	non	se	ne

–	Ne	avrò	cura	come	un	figlio,	–	promise	Berrittone	e	meravigliava	anche	se
il	ricordo	tornava	al	penoso	smarri-tutti	insieme	proseguirono	verso	il	paese.
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mento	di	Nighirisè.	Di	fronte	alla	morte	i	sentimenti	veri	Il	camposanto	si
raccolse	nella	quiete	dei	morti	che	i	ra-venivano	fuori.	Se	avevano	tentato	di
rinnegarlo	era	per	con-gazzi	accosciati	attorno	alla	fossa	di	Alessio	cercavano
di	non	fusione	o	timore,	non	per	disamore.	C’era	perfino	Grallinu,	turbare
parlando	sottovoce	o	chiamandosi	coi	gesti,	come	isolato,	con	la	testa	curva,
come	se	covasse	un	pentimento.

avevano	visto	fare	a	Berrittone.	Erano	saltati	dal	muro	di	Mancavano	Pasqua
Gaddari,	ch’era	voluta	rimanere	sola	nel-cinta	sopra	il	quale	erano	rimasti
nascosti	durante	tutta	la	la	stanza	dov’era	morto	Alessio,	ziu	Kicu,	che	non
aveva	po-funzione.	Con	la	testa	bassa,	senza	dire	niente,	guardavano	tuto
sollevarsi	dalla	stuoia	e	Pepparosa,	che	si	era	rinchiusa	il	mucchio	di	terra	che
seppelliva	Alessio;	qualcuno	ogni	nella	sua	stanza.

tanto	cercava	di	toccare	i	fiori	per	disporli	meglio,	ma	glielo	Quelli	che	non
poterono	entrare	nel	camposanto	attese-impediva	Maureddu	con	un	gesto
minaccioso.

ro	fuori.	Prete	Chessa	si	guardò	attorno,	la	gente	lo	stringeva

–	Li	hanno	raccolti	nel	pastineddu	di	Pepparosa.

da	ogni	parte.	Non	aveva	mai	visto	un	funerale	così	affollato.

–	Lo	so	più	di	te.

228
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Tacevano	ancora	e	non	riuscivano	a	guardarsi	in	faccia.

scavalcandolo	e	cadendo	senza	rumore	coi	piedini	scalzi	sul-

–	La	voglia	di	piangere	non	mi	viene,	–	disse	Pauleddu	l’erba	alta.	Si
addossarono	al	muro	e	poggiarono	gli	orecchi	poi,	stropicciandosi	gli	occhi
coi	pugni.

sperando	di	udire	qualcosa.

–	Neanche	a	me.
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–	Non	parlano,	sanno	che	siamo	qui.

Maureddu	disse	ch’era	meglio	se	non	piangevano,	vole-Si	allontanarono
tenendosi	uniti	con	le	braccia	al	collo,	a	va	dire	che	erano	grandi,	l’importante
era	pensare	ad	Alessio	compareddos.	Non	dicevano	niente.	Camminavano	a
testa	bas-in	silenzio.

sa	e	tiravano	su	col	naso	per	non	farsi	scorgere	che	piangevano.

–	Bakis	non	piangeva,	neanche	ziu	Goddette.

–	Tanto	Alessio	non	è	morto,	–	disse	Maureddu	–	è	le-

–	Ziu	Berrittone	l’ha	fatta	bella	la	fossa	ad	Alessio.

gato	a	noi	coi	fili.

–	Anche	quella	di	ziu	Palatosa	è	bella.

–	Allora	perché	stai	piangendo?	–	gli	chiese	Pauleddu

–	Glielo	portiamo	un	fiore?

con	gli	occhi	lucidi	di	lacrime	anche	lui.

Si	guardarono	l’un	l’altro.

–	Perché	non	me	ne	stavo	ricordando	–	rispose	stizzito

–	Tanto	Alessio	vuole.

Maureddu.

Mauro	prese	due	fiori	bianchi	e	una	fronda	di	mirto	e

–	Io	i	fili	non	li	vedo.

andò	a	deporli	sopra	il	tumulo	di	Palatosa.

Maureddu	disse	che	bisognava	cercarli.

–	È	ancora	senza	croce,	–	disse	quando	tornò	a	sedersi.
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–	Dove?

–	Gliela	faranno	insieme	a	quella	di	Alessio.

–	Basta	ricordare	tutto	quello	che	diceva	e	faceva	Ales-

–	Anche	se	gliela	fanno	piccola	non	importa,	ziu	Palato-sio	–.	Tutti
abbassarono	di	nuovo	la	testa,	tenendosi	ancora	sa	si	accontenta	lo	stesso.

più	stretti	in	quella	catena	tessuta	di	braccia;	corrugavano	la	Tacevano	per	un
po’.	Poi	riprendevano	a	parlare	di	Ales-fronte,	come	se	si	sforzassero	di
ricordare.

sio,	ma	era	come	se	fingessero	perché	nessuno	poteva	crede-

–	Saliamo	qui,	–	disse	Maureddu	indicando	il	sentiero	re	che	davanti	a	loro,
sotto	terra,	chiuso	dentro	la	bara	che	di	Pentumas,	–	come	hanno	fatto	Bakis	e
ziu	Goddette.

avevano	visto	dal	muro	di	cinta,	ci	fosse	Alessio.

Gli	altri	fecero	di	sì	con	la	testa,	non	volevano	parlare

–	Non	si	sente	niente	–	disse	Maureddu	tendendo	l’orec-per	non	perdere
nessuno	dei	ricordi	che	affioravano	alla	chio.

mente.	Andarono	leggeri	senza	sollevare	polvere	né	smuo-

–	Come	fanno	a	chiamarsi	i	morti?

vere	sassi.	Quando	furono	in	cima	si	voltarono	e	salutarono	Chi	disse	che	le
voci	dei	morti	erano	dei	bisbigli	che	si	Alessio	aprendo	e	chiudendo	i	pugni.
Piangevano	tutti.

udivano	appena,	chi	ribatté	ch’erano	voci	senza	suono,	co-Pasqua	Gaddari	era
rimasta	sola	in	casa,	seduta	davanti	al	me	un	venticello,	chi	disse	ancora	che
ascoltando	bene	qual-forno	che	aveva	acceso	con	tanta	cura.	Fissava	le
fiamme,	ma	cosa	si	sentiva.

quasi	non	le	vedeva,	la	sua	mente	si	perdeva	oltre	il	fuoco,	ol-

–	Si	chiamano	quando	sono	soli,	–	disse	Maureddu	–	i	tre	la	stanza,	in	uno
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spazio	senza	forma	e	senza	luce,	dove	vivi	non	li	devono	sentire,	chi	li	sente
muore.

pensava	si	trovasse	Alessio.	Ogni	tanto	tendeva	l’orecchio	e

–	Allora	andiamo	via,	così	Alessio	può	parlare	con	gli	al-voltava	lo	sguardo
verso	la	porta,	come	se	attendesse	qualcu-tri,	lui	è	nuovo,	deve	ancora
conoscerli.

no,	ma	presto	ricadeva	in	quel	vuoto	incolmabile	che	sentiva

–	Domani	torniamo.

dentro	di	sé.	Entrò	Bakis	seguito	dagli	altri	che	erano	saliti

–	Sì	e	anche	dopodomani	e	tutti	i	giorni	che	verranno.

per	il	sentiero	di	Pentumas;	andarono	a	sedersi	sulle	panche,	Si	alzarono	e	con
le	manine	batterono	delicatamente	sul	senza	dire	niente.

mucchio	di	terra	che	copriva	Alessio	dicendo	che	sarebbero

–	L’avete	accompagnato?	–	chiese	Pasqua	senza	distrarre	tornati.	Andarono
via	e	si	arrampicarono	sul	muro	di	cinta	lo	sguardo	da	quella	fissità	dolorosa.
Fecero	di	sì	con	la	testa,	230

231

nessuno	aveva	voglia	di	parlare.	Il	letto	era	stato	smontato,	Voleva	chiamare	e
dire	qualcosa,	per	sentire	una	voce.

nella	stanza	tutto	era	tornato	come	un	tempo,	quando	la

–	Non	ora,	–	disse	Pepparosa.

gente	veniva	a	parlare	con	Alessio	e	si	tratteneva	fino	a	notte.

Bakis	guardò	il	quaderno	che	aveva	trovato	fra	le	carte

–	È	come	se	fosse	ancora	con	noi	Alessio,	–	disse	Pali-di	Alessio,	voleva	dirle
che	parlava	anche	di	lei,	ma	non	eb-chedda.	–	Mi	sembra	di	udire	la	sua	voce,
le	cose	che	lui	di-be	la	forza;	lo	posò	sul	tavolo	e	andò	via	senza	dire	niente;
ceva	mi	tornano	in	mente	tutte.
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Pepparosa	sembrava	una	santa	di	sasso	davanti	alla	finestra.

Pasqua,	senza	togliere	lo	sguardo	dalle	fiamme,	disse	che	Nel	silenzio	della
strada	deserta	la	sera	aveva	una	tristezza	la	stanza	restava	a	disposizione	di
tutti,	se	ne	avevano	piacere	inconsolabile.	Le	ombre	dell’imminente	notte
ricoprivano	già	potevano	venire	quando	volevano.	Bakis	invece	sentiva	do-le
case	e	i	cortili,	mentre	nel	cielo	svaniva	anche	l’ultima	luce.

lorosamente	l’assenza	di	Alessio.	Gli	sembrava	che	niente	Bakis	riprese	a
vagare	per	il	paese,	come	un	muflone	ferito	più	avesse	senso.

che	cercasse	di	lenire	il	dolore	nella	corsa.	Sentiva	che	gli	veni-Entrarono	altri
uomini	e	altre	donne;	ciascuno	si	avviva	meno	tutto,	perfino	la	terra	dove
posava	i	piedi,	ed	era	pre-cinò	a	Pasqua	e	le	disse	una	parola	di	conforto.	A
Bakis	sem-so	da	una	paura	che	non	aveva	mai	provato.	Non	voleva	farsi
brava	tutto	inutile,	tutto	falso:	quella	stanza	con	loro	seduti	vedere	così	da
Nicolosa.	Camminò	ancora	per	strade	e	vicoli,	sulle	panche,	il	fuoco	acceso…
sentì	il	bisogno	di	uscire,	di	poi	tornò	alla	casa	Pintore	ed	entrò	nella	domo	’e
ocu.	Ziu	Ki-parlare	con	qualcuno	che	avesse	voluto	veramente	bene	ad	cu,
accovacciato	nell’angolo	più	buio	della	stanza,	sembrava	Alessio.

un	mucchio	di	legna	disseccata	al	sole	dell’estate.	La	debole

–	Vado,	–	disse	a	Pasqua	alzandosi.	Gli	altri	non	capiro-luce	della	lampada
gl’illuminava	appena	la	testa,	china	sopra	no	quella	fuga,	restarono	ancora	lì	e
parlarono	della	gente	le	mani	incrociate	sulle	ginocchia.	Bakis	lo	chiamò	e
lui,	senza	ch’era	scesa	fino	al	camposanto	a	dare	l’ultimo	saluto	ad	poter
sollevare	la	testa,	definitivamente	vinto	dalla	stanchezza,	Alessio.

gli	disse	di	avvicinarsi.

–	Torna,	se	puoi,	–	disse	Pasqua	facendo	un	gesto	vago

–	Siediti,	figlio	mio,	restiamo	insieme.

con	le	mani	che	esprimeva	tutta	la	sua	solitudine.

Bakis	gli	si	sedette	vicino	e	provò	un	dolore	ancora	più	Il	giorno	ormai	stava
per	finire.	Nel	cielo	durava	ancora	forte	vedendo	che	del	vigore	di	ziu	Kicu
non	restava	niente.

una	povera	luce	che	si	rifletteva	malinconicamente	sulle	ca-Si	prese	la	testa
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fra	le	mani	e	pianse	in	silenzio.

se	e	sulle	strade.

–	Ninedda	mi	ha	detto…	Io	non	c’ero	a	Pentumas…

–	Tutto	il	mondo	è	triste	per	la	morte	di	Alessio,	–	disse	Neanche	donna
Pepparosa	c’era…	–.	La	voce	sembrava	Bakis	guardandosi	intorno	mentre
andava	per	vicoli	e	vicoli	giungere	da	una	fossa	profonda	come	quella	che
custodiva	senza	saper	dove.

Alessio.

Si	trovò	davanti	alla	casa	di	Pepparosa	ed	entrò	come	se

–	So	ciò	che	provi,	Bakis…	Io	non	ti	posso	dare	alcun	avesse	corso	proprio
per	arrivare	lì.

conforto…	sento	un	peso	addosso	che	mi	schiaccia…	–.	Fa-

–	È	di	sopra,	nella	sua	stanza,	–	gli	disse	Ninedda.

ceva	delle	lunghe	pause,	come	se	le	parole	le	cercasse	fra	ri-

–	Lo	so,	salgo.

cordi	lontani.

Anche	la	casa	di	Pepparosa	era	triste,	non	si	udivano	le

–	Tu	puoi	piangere…	Va’	da	Nicolosa,	piangete	insieme.

voci	delle	ragazze,	i	telai	tacevano,	come	se	la	morte	si	fosse	Tentò	di
sciogliere	l’intreccio	delle	mani	che	cingevano	posata	anche	lì.	Bakis	sospinse
la	porta	ed	entrò.	Pepparosa,	le	ginocchia,	ma	non	vi	riuscì.	Restò	curvo,
avvolto	nella	sua	in	piedi	davanti	alla	finestra,	guardava	il	bosco	della
Consola-stanchezza	e	disse	ancora:

ta	illuminato	appena	da	un	sole	morente.	Bakis	avanzò	e	dal-

–	Dopo,	quando	avrete	smesso	di	piangere,	riprendete	la	la	tasca	tirò	fuori	un
piccolo	quaderno.
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strada.

232
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Bakis	ascoltava.	Anche	lui	era	rannicchiato	con	la	testa	XXIX

sulle	ginocchia.	Non	aveva	voglia	di	parlare.	La	voce	di	ziu	Kicu	sembrava
gli	sciogliesse	quei	nodi	duri	come	pietre	che	lo	legavano.	Entrò	Ninedda	e
disse	a	ziu	Kicu	che	aveva	portato	un	po’	di	farro	caldo.

–	Vi	sostiene,	l’ho	preparato	come	piace	a	voi.

Ziu	Kicu	voleva	scuotere	la	testa	per	dire	no.	Non	ne	eb-Le	secche	di	gennaio,
con	un	sole	lucente	che	disorien-be	la	forza.	Gli	pesava	tutto.

tava,	arrivavano	come	presagio	di	primavera.	I	mandorli	fio-

–	Perché	vuoi	tormentarmi?

rivano	anzitempo,	le	api	sciamavano	come	pazze	e	il	sangue

–	Non	avete	toccato	cibo	da	ieri…	dovete…	il	digiuno	pulsava	con	più
violenza,	come	se	la	vita	volesse	scoppiare.

vi	strema.

Presto	però	tornava	l’inverno,	più	freddo	e	più	cupo,	col	cie-

–	Altro	mi	ha	stremato…	Lasciami	ora,	ti	chiamerò	io.

lo	corrucciato,	la	pioggia	e	il	vento	che	mulinando	disperde-Ninedda	non
ebbe	il	coraggio	di	insistere	oltre	e	portò	va	i	fiori	insieme	al	nevischio	nella
valle.	Si	cadeva	in	un	via	il	farro	per	tenerlo	ancora	al	caldo.

nuovo	letargo,	una	piccola	morte,	che	sembrava	togliere	la

–	Perché	vi	lasciate	andare	così?	–	gli	chiese	Bakis.	–	Dove	speranza	di	altri
soli.

mi	volto	io	se	anche	voi…
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Don	Satta,	sulla	veranda	della	sua	casa,	non	sentiva	più

–	Non	ho	voglia	di	alzarmi,	non	ho	più	voglia	di	nien-gli	impulsi	che	in	altre
stagioni	lo	spingevano	a	correre	a	te,	–	rispose	ziu	Kicu.	Nella	sua	voce	vi	era
un	desiderio	di	Marreri	sulle	groppe	del	suo	Ombroso	o	a	chiamare	alle
staccarsi	da	tutto.

danze	le	ragazze	che	avevano	la	fragranza	dei	nuovi	frutti.

–	Sto	parlando	troppo,	abbiamo	bisogno	di	silenzio.

Ora	appariva	stanco.	Ombroso	nitriva,	quasi	sentisse	passare	Tacquero.	La
lampada,	una	tazza	di	legno	riempita	d’ac-inutilmente	anche	quegli	ultimi
giorni	di	sole,	ma	lui	non	qua	con	un	dito	d’olio	di	lentischio,	mandava	una
fiammella	aveva	voglia	di	muoversi,	aveva	rinunziato	anche	a	Santan-
verdognola	avvolta	da	un	fumo	amaro.

dria.	Nel	silenzio	tentava	di	leggere,	ma	la	mente	inseguiva

–	Va’,	Bakis,	non	piangere	più,	ti	resta	ancora	tanto	da	ricordi	e	rimpianti.

vivere	e	da	soffrire.

Carmela	si	affacciò	alla	veranda	e	attese	che	lui	si	accor-

–	Tornerò	presto.

gesse	della	sua	presenza;	aveva	riguardo	di	destarlo	dal	suo

–	Come	vuoi.

raccoglimento.	Altre	volte	avrebbe	chiamato	da	lontano	e	al-Bakis	uscì.	Si
guardò	intorno.	Ora	sapeva	dove	andare.

zato	la	voce	e	bussato	alla	porta	con	forza	per	farsi	sentire.

La	notte	era	buia	ma	gli	sembrava	d’intravvedere	la	luce	del-

–	Cosa	mi	devi	dire?	Prima	riuscivo	a	capire	i	tuoi	pen-l’alba	che	ancora
doveva	venire.

sieri,	ora…	è	come	se	fossi	fuori	dal	ritmo	della	vita.
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La	mitezza	inconsueta	di	don	Satta	dava	a	Carmela	uno	struggimento	che	da
tempo	non	provava	più.

–	Giù	ci	sono	quelli,	attendono	da	un	po’	–.	Lui	non	rispose,	reclinò	la	testa,
come	se	volesse	raccogliere	i	suoi	pensieri.	Quei	visitatori	li	avrebbe	mandati
via	volentieri,	anche	se	gli	si	presentavano	devoti	e	amici.	Uomini	e	donne	si
erano	piegati	al	suo	volere	per	paura	o	per	interesse,	mai	per	amore.

Ora	il	suo	rapporto	col	mondo	era	mutato,	tutto	sembrava	sovvertito	e	lui	si
sentiva	più	che	mai	solo	e	impotente.
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–	Scendo,	–	disse	a	Carmela,	che	andò	via	in	punta	di

–	Tante	cose	sono	successe	e	noi	stiamo	a	guardare	–.

piedi.	I	tralci	del	pergolato	ormai	spogli	si	allungavano	di-E	prese	a	elencare	i
danni	e	gli	affronti	subiti,	tutto	ricondu-sordinatamente	in	attesa	della
potatura,	segno	anch’essi	di	cendo	alla	prepotenza	con	cui	contadini	e	pastori
mantene-quel	mutamento	che	sembrava	aver	spezzato	ogni	volontà.

vano	il	possesso	delle	terre	occupate	l’anno	prima	rifiutan-Nessuna	prova
intorno	che	valesse	a	negare	ciò	che	lui	teme-dosi	di	pagare	i	diritti	a	chi	di
dovere.	Sbriciolava	ogni	fatto	va.	Muoversi	gli	costava,	ma	sentiva	che
bisognava	andare.

in	tanti	capi	d’accusa,	compiaciuto	del	numero	che	cresceva.

Nella	sala	grande	lo	attendevano	il	notaio	Cudillo,	il	sin-

–	Senza	farla	tanto	lunga,	–	sbottò	il	sindaco,	che	vole-daco	e	l’esattore	delle
imposte,	che	salutarono	con	un	movi-va	rompere	ogni	indugio,	–	non	abbiamo
visto	niente	per	mento	del	capo	appena	accennato.	Altre	volte	si	sprofonda-le
terre	che	ci	hanno	preso.	Anche	la	parrocchia	è	rimasta	a	vano,	non	osando
quasi	sollevare	gli	occhi.	Forse	era	solo	bocca	asciutta:	il	Cumone	finirà	per
spogliarci	tutti.

una	sua	impressione,	tutto	gli	faceva	ombra	ormai.	Li	invitò
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–	Non	pagano	le	imposte	e	non	temono	più	–	riuscì	a	a	sedersi	e	si	lasciò
cadere	sulla	sedia	dalla	parte	opposta	del	dire	l’esattore.

grande	tavolo.	Il	notaio	non	riusciva	a	nascondere	la	sua	in-Don	Satta	seguiva
i	loro	gesti	e	tutto	gli	appariva	inutile	sofferenza.

e	ridicolo.

–	È	già	tanto	che	attendiamo,	–	disse	sforzandosi	di	sor-

–	La	terra	non	la	meritate,	non	l’avete	mai	amata,	–	dis-ridere.	Ma
l’espressione	era	ostile.	Don	Satta	si	sorprese,	non	se	con	voce	pacata.

supponendo	tanto	ardire	in	quella	specie	d’uomo	che	aveva

–	Allora	hanno	fatto	bene	a	prendersele?

sempre	piagnucolato.	L’esattore,	la	cui	magrezza	sembrava	lo

–	Forse	sì,	voi	siete	rapinatori	di	terre.

specchio	della	sua	voracità,	sottolineò	con	una	smorfia	quelle

–	Allora	il	Cumone	sta	bene?	Quando	toccheranno	le	parole	e	puntò	le	sue
occhiaie	su	don	Satta,	che	manteneva	terre	sue,	Marreri	per	esempio…

una	calma	insolita.	Non	riusciva	a	indignarsi:	bisognava

–	Non	m’importa	più	niente	delle	terre.

ascoltare	anche	se	niente	di	ciò	che	dovevano	dirgli	aveva	in-Il	sindaco	capì
che	don	Satta	non	aveva	più	forza,	né	vo-teresse	per	lui.	Non	si	doleva	di
averli	fatti	attendere,	lo	aveva	lontà.	Ora	toccava	a	lui,	doveva	trovare	il	modo
di	far	entrare	sempre	fatto,	convinto	che	l’attesa	inducesse	al	ripensamento.

il	fumo	nel	naso	a	quel	grand’uomo	pieno	d’intelligenza.

–	Dite,	–	ordinò.	Il	sindaco,	col	rancore	del	giorno	di

–	Le	sue	terre	in	mano	agli	scomunicati?	–	disse	con	la	Cudinattas,	disse	che
avevano	bisogno	di	maggior	conside-mente	tutta	tesa	nella	ricerca	dei	modi	e
dei	mezzi.
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razione,	le	cose	che	erano	in	ballo	toglievano	qualsiasi	voglia

–	L’ingordigia	finirà	per	farti	diventare	uomo	pio,	–	gli	di	divertirsi,	era	tempo
che	si	parlasse	a	tu	per	tu,	ciascuno	rispose	don	Satta,	con	un	distacco	che
attenuava	la	durezza	aveva	la	sua	testa,	gl’interessi	erano	di	tutti.

di	quelle	parole.	Il	notaio	non	riusciva	a	contenere	la	sua

–	Non	starai	diventando	intelligente?	–	ironizzò	don	Sat-agitazione.

ta,	che	aveva	sempre	meno	voglia	di	adirarsi.	Il	sindaco	però

–	Perché	ha	sciolto	il	comitato	agrario?	–	chiese	alzando-sembrava	un	altro
uomo,	sicuro	e	deciso,	come	mai	era	ap-si	in	piedi.

parso.	Risentito	rispose	che	l’intelligenza	non	era	tutta	nella

–	C’è	un	patto	e	lo	deve	rispettare	anche	lei,	non	siamo	testa	degli	studiati.	Il
notaio,	disorientato,	aveva	perso	il	filo	dei	pupattoli,	abbiamo	la	nostra	dignità
–.	Di	colpo	tornò	il	del	discorso	che	si	era	preparato	e	si	agitava	sulla	sedia
preso	silenzio;	ci	si	attendeva	che	don	Satta	urlasse	o	battesse	i	pu-dalla	paura
che	sempre	lo	paralizzava	di	fronte	a	don	Satta.

gni	sul	tavolo,	ma	non	accadde	niente	e	il	notaio	provò	ver-Però	bisognava
osare.

gogna	per	quella	sua	tirata.	Don	Satta	si	alzò.	Si	alzarono	an-

–	Vogliamo	sapere	con	chi	sta	lei	–.	Non	era	quello	che	che	gli	altri	e	il
sindaco,	con	fare	conciliante,	cercò	di	dire	voleva	dire	o	almeno	non	erano
quelle	le	parole	più	adatte	e	che	loro	comprendevano	quel	comportamento,
dovuto	forse	cercò	di	correre	ai	ripari,	ma	era	confuso.

a	qualche	malessere,	ma	non	ci	si	poteva	fermare.	Il	notaio	236

237

invece	volle	provocare	ancora:	lui	non	credeva	ai	malesseri,	Ci	vuole
decisione	–.	I	due	amici	lo	guardarono	stupiti	di	era	tutta	una	finzione.

tanta	sicurezza.
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–	Il	comitato	agrario	continuerà	anche	senza	di	lei,	–

–	Chi	può	battezzare	quelli	lì?	–	disse	il	notaio	guardan-disse	perdendo	ogni
controllo,	–	non	c’importa	degl’innesti	do	verso	i	monti.

e	delle	potature	che	voleva	insegnare	ai	contadini	deficienti.

–	Li	battezzeremo	noi,	ma	non	con	l’acquasanta,	–	ri-

–	Fate	quello	che	volete,	–	lo	interruppe	don	Satta	av-spose	il	sindaco	con	aria
di	sfida.

viandosi	verso	la	porta.

–	Cosa	facciamo	ora?	–	chiese	il	notaio	che	non	riusciva

–	Deve	prendersi	le	sue	responsabilità,	–	urlò	il	notaio,	a	distogliere	i	suoi
pensieri	da	don	Satta:	era	stato	sempre	il

–	Alessio	Biote	è	morto,	ma	il	suo	ricordo	continua	ad	avve-suo	punto	di
riferimento.

lenare	l’aria;	i	pastori	e	i	contadini	se	ne	ridono	di	lei,	siamo

–	A	Santandria	si	vedono	le	terre	di	Marreri	e	Niniana,	venuti	per	dirle	di
mettersi	da	parte,	il	danno	che	ci	ha	fatto	andiamo	a	guardarle	–	propose	il
sindaco.	Si	mossero	tutti	e	è	tanto.

tre.	Il	sindaco	era	eccitato,	sprezzante:	raccontava,	propone-Don	Satta	non	si
sorprese,	sapeva	di	quali	bassezze	erava,	minacciava,	ma	non	diceva	tutto	ciò
che	gli	passava	nella	no	capaci	il	notaio	e	i	suoi	amici.	Ma	il	nome	di	Alessio
riamente.	Gli	altri	due	ascoltavano	concentrati	nei	calcoli	delle	prì	una	ferita
mai	chiusa;	il	rimorso	per	tutto	ciò	ch’era	ac-nuove	convenienze.	Quando
furono	in	cima	all’altura,	il	caduto	se	lo	sentì	come	un	male	che	mordesse	le
viscere.

sindaco	tacque	per	un	po’:	guardò	verso	il	paese,	poi	puntò	Stava	per	lasciare
la	sala	quando,	come	una	schioppettata,	lo	gli	occhi	avidi	su	Marreri	dicendo:

raggiunse	la	voce	del	sindaco:

–	Pensare	che	questa	grazia	di	Dio	può	andare	in	mano
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–	Le	sue	terre	le	deve	cedere	a	noi,	con	le	buone	o	con	le	a	dei	morti	di	fame!

cattive,	deve	ripagarci	di	tutto	ciò	che	ci	è	caduto	addosso.

Anche	il	notaio	e	l’esattore	guardavano,	accarezzando	Questo	vogliamo,	il
resto	sono	cose	sue.

pensieri	inconfessabili.	Il	sindaco	era	sicuro	che	per	i	suoi	Don	Satta	sentì
tutto	l’astio	delle	parole	del	sindaco,	ma	amici	non	ci	fosse	spazio	e	sorrise;
sorrisero	anche	gli	altri	non	si	voltò:	fece	un	cenno	a	Carmela	per	indicare	che
do-due,	quasi	per	suggellare	un’intesa,	ma	tutto	era	vago	e	sfu-veva
accompagnare	i	visitatori	e	uscì.

mato,	come	i	monti	senza	sole	e	la	vallata	che	stavano	de-

–	Fa	finta	di	essere	annoiato	per	non	riconoscere	che	ha	predando	con	gli
occhi.

sbagliato	tutto	–	disse	il	notaio.	Il	sindaco	soggiunse	che	biAnche	la	casa	di
don	Satta	era	entrata	nell’ombra:	lui	sognava	difendersene.	L’esattore,	con
una	loquela	insolita,	ora	non	cercava	più	la	quiete,	voleva	rompere
quell’inerzia.

elencò	le	terre	e	gli	altri	beni	di	don	Satta,	ricordando	che	Nel	cortile	Kiocò	si
aggirava	come	un	cane	smarrito	che	cer-non	vi	erano	parenti	prossimi.	Il
sindaco	appariva	soddisfat-casse	disperatamente	una	casa	e	un	padrone.

to,	euforico,	come	se	si	fosse	levato	un	peso	di	dosso.

–	Vieni	su,	–	lo	chiamò	don	Satta.	Kiocò	comparve	an-

–	Per	vent’anni	abbiamo	avuto	rispetto	di	uno	spaventa	sante,	felice	però	di
quella	chiamata.	Si	tolse	la	berretta,	s’in-passeri.

chinò	goffamente	e	tentò	di	esprimere	la	sua	contentezza,	Il	notaio	scuoteva	la
testa.

ma	gli	uscì	solo	un	balbettio.

–	Non	è	così,	quando	ha	fatto	bene	l’abbiamo	seguito	e

–	Da	molto	non	vedi	i	tuoi	amici	del	Cumone?
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sostenuto,	ora	è	diventato	un	altro…

–	Ho	sempre	seguito	voi.

Ogni	tanto	si	fermavano.	L’esattore	disse	che	prima	le

–	Trafficano	nella	tua	bottega.

imposte	le	pagavano	tutti	perché	temevano	il	rettore,	ora…

–	I	buoi	e	i	cavalli	bisogna	ferrarli.

–	Ora	dobbiamo	cominciare	da	capo,	–	rispose	il	sinda-

–	Chi	c’è	in	paese?

co,	–	non	dobbiamo	avere	pentimenti	o	riguardi	per	nessuno.

Kiocò	aveva	paura	di	dire	qualcosa	che	potesse	dispiacere.

238

239

–	Non	so,	oggi	non	sono	uscito.

–	A	metà,	come	possiamo.

–	Insomma	chi	è	venuto	da	te?	–	lo	incalzò	don	Satta.

Goddette	non	aveva	abbandonato	la	sua	diffidenza.	Co-

–	Goddette.

sa	mai	voleva	quel	diavolo	da	lui?	Non	era	mai	entrato	in

–	È	ancora	in	paese?

quella	casa,	neanche	quando	era	stato	chiamato	a	dare	una

–	Sì,	c’è.

giornata	per	la	costruzione	della	strada.
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–	Va’,	portamelo	qui.

–	Dove	pascolate	ora?

–	Io…	Non	so,	non	ho	visto,	non	ho	sentito…

–	Sui	monti,	ma	le	bestie	non	resistono	al	freddo.

–	Va’,	non	temere.

–	Il	Cumone	è	sempre	in	piedi?

Kiocò	si	allontanò	e	don	Satta	tornò	nello	studio.	Ora	i	Goddette	fece	solo	un
impercettibile	segno	con	la	testa.

pensieri	riprendevano	a	fluire,	la	mente	era	tornata	lucida	e

–	Chi	è	il	capo	ora?

lui	era	contento.	Tirò	fuori	il	manoscritto	del	suo	libro	e	si

–	Non	ci	sono	capi,	siamo	tutti	lì.

mise	a	sfogliarlo	soffermandosi	su	quei	passi,	numerosi,	che

–	Alessio	e	Kicu	contavano	molto.

mai	l’avevano	convinto.	Non	l’aveva	più	toccato,	per	disa-Goddette	era
convinto	che	don	Satta	volesse	riaprire	il	more	e	ribellione:	la	“Fusione”
tradita	e	il	voltafaccia	di	Pio	processo	al	Cumone	per	dargli	il	colpo	di	grazia.

IX	gli	avevano	tolto	ogni	entusiasmo.	Rileggendo	quelle	pa-

–	Uomini	come	Alessio	non	ne	nasceranno	più,	–	disse	gine	capì	quanti
mutamenti	erano	avvenuti	anche	in	lui	e	abbassando	la	testa.	Era	il	lamento
che	ripeteva	da	qualche	quanti	errori	aveva	commesso	nel	valutare	uomini	e
cose.

tempo.	–	Le	vostre	scomuniche	non	le	teme	nessuno.	Anche	Ora	non	voleva
più	disperdere	i	pastori,	avrebbe	voluto	ri-se	non	ha	capi	il	Cumone	è	saldo,
non	potete	toccarlo	–.	Si	conciliarli	col	resto	del	mondo.	Se	avesse	avuto
voglia	e	temera	alzato	in	piedi.
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po	avrebbe	ripreso	da	lì.

Don	Satta	in	cuor	suo	provò	piacere.

Più	tardi	Kiocò	gli	annunciò	che	Goddette	attendeva

–	Credi	veramente	ch’io	voglia	toccare	il	Cumone?

giù,	era	riuscito	a	trovarlo	e	condurlo	con	sé.

–	Non	mi	avrete	chiamato	per	darmi	la	comunione.

–	Non	voleva	venire,	non	per	paura,	Goddette	è	un

–	Dicevi	che	ti	eri	liberato	dalla	paura.	Volevo	solo	infor-uomo.

marmi	di	voi	e	delle	vostre	cose…	Dov’è	finito	il	figlio	di

–	Di	che	cosa	doveva	aver	paura?

Antoni	Moro?

–	Dico	così,	una	vostra	chiamata.

–	Bakis	è	sui	monti.

–	Che	salga.

–	E	le	terre?	Quelle	che	vi	siete	presi	vi	bastano?

Kiocò	uscì	e	tornò	poco	dopo	con	Goddette,	che	salutò

–	La	terra	non	basta	mai.

togliendosi	la	berretta.	Dal	suo	viso	non	traspariva	niente	né

–	So	che	avete	ripulito	i	pascoli	sui	monti.

paura,	né	sorpresa,	né	curiosità;	solo	certi	rapidi	sguardi	lan-

–	Ne	abbiamo	cura,	quelle	terre	le	sentiamo	nostre.

ciati	qua	e	là	rivelavano	che	voleva	capire.	Don	Satta	fece	un
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–	E	se	vi	dessi	anche	le	mie,	Niniana	e	Marreri?

gesto	amichevole	con	la	mano	e	Kiocò	andò	via	sperando

–	Darcele?	–	Goddette	si	passò	una	mano	sulla	fronte.

che	tornassero	i	tempi	andati.	Goddette	prese	la	sedia	che

–	Sappiamo	quanto	vi	stanno	a	cuore.

gl’indicò	il	rettore	e	si	sedette	proprio	sull’orlo	quasi	a	signi-

–	La	forza	del	vostro	Cumone	è	nel	rispetto	che	avete	per	ficare	che	non	si
sentiva	a	suo	agio.	Don	Satta	lo	fissò	inten-la	terra.	Ascoltami	bene:	le	mie
terre	di	Niniana,	di	Marreri,	samente.

compresa	Santa	Lulla	e	quelle	che	occupate	già	ve	le	cedo,	ve

–	In	paese	a	quest’ora?

le	dono.	Tra	qualche	giorno	andrò	a	Nuoro	e	farò	l’atto	rego-

–	Giù	ho	lasciato	il	tascapane.

lare.	Vorrò	vedere	cosa	riuscirete	a	fare	a	Marreri	ch’io	non

–	Pieno	o	vuoto?	–	chiese	don	Satta	in	tono	scherzoso.

abbia	fatto.	La	mia	è	una	sfida.	Parlane	con	i	tuoi	amici.

240

241

Goddette	gli	chiese	se	voleva	entrare	nel	Cumone	ma	XXX

don	Satta	rispose	che	il	suo	mestiere	era	dir	messa.

–	Ero	venuto	con	altri	pensieri,	–	commentò	Goddette,

–	non	so	cosa	dire	–.	Non	riusciva	a	dare	un	senso	a	tutto	ciò.	Infilò	il	suo
tascapane	e	andò	via	visibilmente	commosso	pensando	alla	sconcertante
offerta.	Incontrò	il	sindaco	e	il	notaio	che	discutevano	animatamente.	Non	li
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salutò;	loro	Una	leggenda	raccontava	di	un	pastore	che	avendo	an-l’avevano
visto	uscire	dalla	casa	di	don	Satta	e	avrebbero	vo-cora	intatto	il	gregge	alla
fine	di	gennaio	e	credendo	l’inver-luto	fermarlo,	ma	il	notaio	si	diede	un
contegno	di	indiffe-no	ormai	finito	aveva	dato	sfogo	alla	sua	insensata
allegria	renza	e	noncuranza,	seguito	dal	sindaco.

con	un	canto	di	scherno:

–	È	come	temevo	–	mormorò	quest’ultimo.	Il	notaio	abbassò	la	testa	e
manifestò	la	sua	impotenza	allargando	le	Jannarju,	Jannarjone

braccia.	Ormai	le	ombre	della	sera	avvolgevano	tutto.

mancu	su	thopu	thopu

mancu	su	thopicone…

ma	gennaio,	risentito,	aveva	chiesto	a	febbraio	il	prestito	di	due	giorni:

happas	bene	frearju

imprestami	duas	dies

po	fachere	bentu	e	nibe

a	cust’erbecarju

…

e	l’empio	pastore	era	stato	seppellito	sotto	la	neve	insieme	alle	sue	pecore.
Anche	quell’anno	gennaio	affidò	il	suo	mai	sopito	rancore	al	vento	dei	giorni
imprestati,	che	soffiò	geli-do	bruciando	ciò	che	fiduciosamente	si	era	aperto
al	sole	di	quell’ingannevole	primavera.	Poi	il	vento	cessò	di	colpo	e	cadde	la
neve,	tanta	neve	quanta	non	se	n’era	mai	vista.	Tutto	fu	sommerso:	non	si
scorgevano	né	sassi,	né	siepi,	emer-gevano	solo	le	querce	con	le	chiome
stracariche	scosse	ogni	tanto	dalle	scuri	dei	pastori	che	le	cimavano	per	dare
cibo	alle	bestie	affamate.	Pecore	e	agnelli,	sprofondati	nella	neve,	riuscivano
a	lambire	appena	quelle	fronde.	I	pastori	si	guardavano	intorno,	ma	non	vi	era
speranza	di	salvezza.	Anche	il	torrente	era	muto,	come	se	il	gelo	ne	avesse
disseccato	la	vi-ta.	Solo	a	Marreri	la	neve	non	riusciva	a	posarsi,	i	tepori	la
dissolvevano	in	nebbie	che	vagavano	leggere	nell’aria.
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–	Scendere	lì	dobbiamo,	–	disse	Bakis,	indicando	quelle	liberato	il	tetto	dal
peso	che	lo	schiacciava;	dalle	tracce	in-terre	lontane	che	si	aprivano	come	un
approdo	insperato.	Si	dovinò	anche	l’andirivieni	di	Grascia	e	l’aiuto	ottenuto
dai	era	parlato	dell’offerta	di	don	Satta:	quel	gesto	appariva	cari-vicini	nella
spalatura	della	neve.	Si	tranquillizzò.

co	di	misteri	impenetrabili,	poteva	essere	l’ultimo	inganno	Davanti	alla	casa
del	rettore,	prima	di	bussare,	sbatterono	per	tagliare	irreparabilmente	i	fili	che
tenevano	ancora	in	vi-la	neve	dai	gabbani	d’orbace.	Carmela	li	fece	entrare	in
una	ta	il	Cumone.	Goddette	ripeteva	le	parole	di	don	Satta,	che	saletta;	dal
caminetto	si	diffondeva	un	caldo	odore	di	gine-aprivano	alla	fiducia,	ma
trovava	anche	infinite	ragioni	per	pro.	Don	Satta	apparve	subito,	si	sfregava	le
mani,	non	per	il	diffidare	e	temere.

freddo	ma	per	la	gioia	infantile	che	gli	dava	la	neve.	Dopo	la

–	È	mutato,	–	diceva	Bakis	che	lo	aveva	sempre	presen-messa	dal	campanile
aveva	osservato	i	monti	e	le	valli	poi	te	come	lo	aveva	visto	davanti	all’altare
del	Carmelo,	grava-aveva	attraversato	le	strade	del	paese	fino	a	Santandria.

to	da	un	dolore	inconsolabile.	Non	riusciva	a	ricordarlo	di-

–	Ce	n’è	molta	sui	monti?	–	chiese,	invitando	i	due	a	se-versamente,	tutto	lo
riconduceva	a	quella	rivelazione.

dersi	davanti	al	camino.	Anche	dal	tono	della	voce	traspari-

–	Dobbiamo	salvare	le	greggi,	–	disse	Goddette:	quella	va	una	premura
insolita	per	tutto	e	per	tutti.

necessità	s’imponeva	su	ogni	altra	considerazione.

–	Le	greggi	stanno	scendendo	a	Marreri,	non	si	poteva

–	Sì,	questo	ora	conta,	–	dissero	gli	altri.	Si	divisero	i	lasciarle	morire,	–	disse
Goddette,	–	siamo	venuti	a	dirvelo,	compiti:	alcuni	andarono	avanti	a	cavallo
per	preparare	i	ri-quando	passerà	la	temporada	penseremo	qualcosa.
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coveri,	gli	altri	guidarono	le	pecore	attraverso	l’antico	sentie-

–	C’è	erba	e	caldo	a	Marreri,	starete	bene…	Con	la	barba	ro.	Bakis	e	Goddette
montarono	a	cavallo	per	rientrare	in	sembri	un	uomo,	–	disse	poi	a	Bakis	con
un	tono	quasi	affet-paese	e	parlare	con	don	Satta.	Pesava	molto	quell’incarico,
tuoso.	Bakis,	intenerito,	diventò	rosso.	Don	Satta	gli	appariva	ma	dovevano
compierlo	e	andarono	orientandosi	a	fatica.

ancora	diverso	da	come	l’aveva	pensato	nell’ultimo	periodo.

Cercavano	i	segni	del	sentiero	noto,	ma	al	posto	delle	siepi	e

–	Altro	mi	farà	diventare	uomo,	–	rispose.

dei	muri	vi	erano	rigonfiamenti	informi,	come	se	la	neve	lie-

–	Cosa	mai?	–	chiese	don	Satta,	che	voleva	forzare	il	ri-vitasse	per	una	forza
che	saliva	dal	grembo	della	terra.	I	caval-serbo	di	questo	strano	ragazzo.

li	sprofondavano	nella	neve	fino	al	petto.	Goddette	tracciava

–	La	vita	che	mi	è	toccata	e	quello	che	mi	hanno	fatto	la	strada	tenendosi
sempre	a	metà	pendio.	Bakis	pensava	a	capire	gli	altri:	Alessio,	ziu	Kicu,
Goddette	e	anche	voi…

don	Satta,	provava	vergogna	a	presentarsi	a	lui.	Sull’altura	di	Don	Satta	non
voleva	far	vedere	la	sua	commozione	e	Gurgu	sostarono	frugando	con	lo
sguardo	per	scoprire	il	pae-scherzò	ancora	dicendo	che	agli	uomini	fatti	non
era	vietato	se	di	cui	distinguevano	solo	il	campanile	e	le	case	del	rione
sorridere.	Parlarono	ancora	di	cose	che	non	avevano	peso,	alto.	Goddette
pensava	a	Grascia,	sola	nella	casa	sommersa.

come	se	ciascuno	volesse	dissimulare	ciò	che	realmente	sen-Scesero,	sempre
costeggiando	il	pendio,	coi	cavalli	che	ogni	tiva	e	pensava.	Goddette	però
volle	ritornare	allo	scopo	della	tanto	scivolavano	stanchi.	I	sentieri	scavati
nella	neve	rivela-visita.

vano	che	la	vita	continuava	a	tessere	legami	anche	in	quel	si-

–	È	come	un	tradimento	accettare	la	vostra	offerta,	ma	lenzio	innaturale.

con	tutta	quella	neve…
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–	Ti	fermi	da	Grascia?	–	chiese	Bakis	quando	furono

–	Avete	amore	per	la	terra,	solo	questo	conta	per	me,	–

dentro	il	paese.

disse	don	Satta.

–	No,	andiamo	subito	da	lui,	voglio	togliermi	questo	Bakis	si	accarezzò
nervosamente	la	barba.

peso.

–	Il	Cumone	è	in	pericolo,	–	disse,	–	Alessio	lo	temeva.

Nonostante	le	forme	bizzarre	che	la	neve	aveva	model-

–	Alessio!	Alessio!	–	borbottò	don	Satta.	Goddette	si	alzò,	lato,	Goddette
riconobbe	subito	la	sua	casa:	qualcuno	aveva	dovevano	andare.

244
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Quando	furono	vicino	alla	porta,	don	Satta	raccomandò	senza	la	gente	che
solitamente	accompagnava	i	funerali	gli	loro	di	avere	cura	delle	piante
promettendo	che	presto	sareb-apparve	diverso,	il	ricordo	andò	a	quelli	che
giacevano	sot-be	andato	a	trovarli.	Bakis	e	Goddette	montarono	a	cavallo	e
toterra,	di	molti	rammentava	lo	sguardo	impaurito	e	suppli-si	avviarono	verso
Marreri.	Non	nevicava	più	e	dal	mare	sali-chevole	che	gli	avevano	lanciato
nel	momento	estremo:	lo	va	un	vento	carico	di	tepori	che	consumava
lentamente,	co-smarrimento	portava	a	credere	che	il	rettore	potesse	verame	un
male	misterioso.	La	neve	si	disciolse	tutta,	anche	mente	vincere	la	morte,	ma
il	patto	con	la	natura	non	si	po-quella	che	si	era	addensata	negli	anfratti	e
nelle	forre.	Rie-teva	rompere:	“una	vita	ci	ha	dato,	una	morte	le	dobbiamo”,
merse	la	terra	con	tutte	le	sue	asperità,	vivificata	quasi	dal	riera	il	rassegnato
lamento	dei	moribondi.	In	mezzo	a	quelle	poso	di	quei	giorni.	Quando	quella
calda	voracità	cessò	si	croci	rovesciate	e	ai	tumuli	induriti	dal	vento	freddo
provò	aprirono	gli	spazi	all’aria	fredda,	che	scese	dai	monti	ripulen-un	senso
di	pietà	per	i	defunti,	che	in	quella	solitudine	ap-do	e	prosciugando	il	cielo	e
la	terra.
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parivano	dimenticati	da	tutti.	Imboccò	il	sentiero	che	porta-Ombroso	non
voleva	uscire	dalla	stalla:	nitrì,	scalpitò	e	va	alle	sepolture	dei	suoi	morti,
turbato	dai	pensieri	e	dai	ri-poi	rinculò	fin	nell’angolo	più	buio	agitando
violentemente	cordi	che	lo	assalivano.	Il	vento	aveva	seminato	scompiglio	la
criniera.	Kiocò	risentito	dovette	adoperare	la	frusta.

ovunque,	alcune	croci	erano	spezzate.	Sollevò	lo	sguardo	e

–	Cosa	c’è?	–	chiese	don	Satta	accarezzando	il	collo	del	stupito	scorse	una
figura	di	donna,	inconfondibile	con	lo	cavallo.	–	Non	vuoi	venire	a	Marreri?

scialle	nero	che	l’avvolgeva	tutta.	Don	Satta	avrebbe	voluto	Ombroso	scosse
la	testa.

far	notare	la	sua	presenza	con	un	gesto	o	un	richiamo,	ma	Della	grande
nevicata	era	rimasto	solo	qualche	segno	fu	quasi	intimidito	dal	dolente
raccoglimento	di	Pepparosa,	sui	tetti	delle	casupole,	sfiancati	da	quel	peso
immane,	e	sui	immobile	davanti	a	una	sepoltura	che	il	vento	sembrava	muri
dei	cortili	che	avevano	dovuto	cedere	un	altro	strato	non	aver	sfiorato.	Attese
per	un	po’,	poi	mettendosi	dall’al-di	fango	alle	acque	e	ai	venti.	La	terra	era
tornata	asciutta	e	tra	parte	del	tumulo,	disse:

dura,	come	dopo	le	siccità;	il	vento	l’aveva	disseccata	fin

–	Tu	qui,	in	questa	fredda	giornata?

nelle	profondità,	bruciando	l’erba	ch’era	germogliata	al	sole	Pepparosa
arrossì,	come	fosse	stata	fatta	violenza	alla	sua	di	gennaio.	Ombroso
camminava	a	testa	bassa	fiutando	i	intimità.	Non	aveva	voglia	di	parlare,	la
presenza	di	don	Sat-fondali	calcinosi	delle	pozzanghere	prosciugate;	ogni
tanto	ta	l’offendeva.	Era	venuta	per	stare	sola	e	ricordare	in	silen-rallentava	il
passo,	come	a	significare	qualcosa.

zio.	Lo	faceva	con	l’indulgente	complicità	di	Berrittone	che

–	Lo	so,	non	è	una	buona	giornata	per	scendere	a	Marre-le	consegnava	spesso
la	chiave	del	camposanto.	Viveva	solo	ri,	–	gli	diceva	don	Satta.	I	vicoli	e	le
straducole	erano	deser-nel	ricordo	di	Alessio,	divenuto	un	simbolo	ormai,
dando	si-ti;	le	donne	erano	rientrate	dalla	messa	frettolosamente,	quasi
gnificati	nuovi	a	parole	e	atteggiamenti	che	riviveva	in	uno	temessero	di
distrarsi	dal	raccoglimento	ch’erano	riuscite	a	stato	di	esaltazione.	Il	piccolo
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quaderno	nero	che	custodiva	i	trovare	in	chiesa;	gli	uomini	erano	usciti	prima
dell’alba	ac-tormenti	e	i	pensieri	di	lui	lo	leggeva	e	rileggeva	come	un	li-
compagnati	dagli	scalpitii	dei	cavalli	o	dai	rotolii	dei	carri.

bro	di	preghiere.	Non	seguiva	più	le	ragazze	dei	telai,	affida-In	prossimità	del
camposanto	Ombroso	si	fermò.	Don	te	ormai	a	Nicolosa,	né	aveva	cura	delle
cose	che	aveva	sem-Satta	accennò	un	segno	di	croce,	un’abitudine	per	rispetto
pre	amato.

del	luogo	consacrato:	non	si	fermava	mai,	anzi	passava	senza	Raccolta	in	quel
pallore	procurò	a	don	Satta	una	soffe-guardare	neppure	il	camposanto	che
conosceva	in	ogni	an-renza	che	non	conosceva.

golo.	La	fermata	insolita	del	cavallo	lo	spinse	a	varcare	il

–	Hai	avuto	cura	di	tutti,	–	disse	lui	indicando	le	sepol-cancello	nero,	ch’era
aperto,	contrariamente	alle	abitudini	di	ture	di	Lia	e	di	Alessio.	Pepparosa	non
rispose:	si	mosse	per	Berrittone	che	lo	chiudeva	a	chiave	tutte	le	sere.	Il
cimitero	andar	via.	Don	Satta	la	seguì.

246
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–	Bisogna	ricordare,	ma	con	l’anima	nel	presente,	altri-

–	Anime	buone	non	erano,	–	ripeteva	la	gente	cercando	menti	si	offende	la
vita.

con	gesti	vaghi	i	possibili	rifugi	di	quelle	furie	placate.	Si

–	Conta	ciò	che	avete	fatto	a	lui,	–	disse	Pepparosa	fer-parlava	della	fine	di
don	Satta,	come	se	in	quel	vento	ci	fos-mandosi.

se	stato	lui,	mutatosi	per	un’estrema	bizzaria.	Tutti	sapevano

–	Dovevo	farlo!

del	luogo,	dell’ora,	del	modo,	ma	nessuno	credeva	che	quel-Arrivarono	al
cancelletto.	Pepparosa	lo	chiuse	a	chiave	e,	lo	fosse	un	morire.

fatto	un	cenno	di	saluto,	si	avviò	verso	il	paese.
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L’inquisitore,	venuto	appositamente	da	Torino,	faticava	a

–	Addio,	Pepparosa,	vorrei	sentirti	gridare,	il	tuo	silenzio	capire	i	riferimenti
contenuti	nelle	risposte	degli	interrogati.

mi	fa	paura,	–	disse	don	Satta,	che	riprese	la	strada	per	Mar-Sembrava
reticenza,	per	sfiducia	o	diffidenza,	ma	era	solo	tra-reri	rasentando	il	ciglione
della	cava	di	sabbione.	Ombroso	visamento	per	la	superstiziosa	paura	dei
fatti.	Il	marchese	procedeva	sempre	svogliatamente.	Nel	camposanto	tornò	a
Monaldi,	torinese,	inviato	dal	re	con	pieni	poteri,	si	era	inse-gravare	il	silenzio
della	morte.	La	luce	svaniva	come	per	il	diato	nella	sala	grande	della	casa	di
don	Satta.	Lo	assistevano	sovrastare	di	un’imminente	notte.	Il	cielo	era
corrucciato,	un	capitano	di	giustizia	e	il	comandante	della	guarnigione	come
se	dietro	le	nuvole	ribollissero	arcani	cataclismi.

militare	che	presidiava	il	paese	e	le	zone	vicine.	La	morte	di	A	sera	il	vento
soffiò	dai	monti	e	dalle	valli	con	un	moto	don	Satta	aveva	convinto	le	autorità
di	Torino	a	stringere	di	vorticoso	che	travolgeva	ogni	resistenza.	Nel	paese	le
folate	più	i	freni;	ora	che	non	c’era	più	il	viceré	ci	si	affidava	alla	po-
s’abbatterono	con	l’ululato	di	mille	bestie	ferite	quando	una	lizia	e	all’esercito
per	reprimere	senza	pietà	qualsiasi	tentativo	folla	sbigottita	corse	al	ciglione
di	Pentumas	per	attendere	di	disobbedienza	o	ribellione.	Monaldi	aveva
metodi	perso-Raimondo	Piete	che	trasportava	sul	carro	il	corpo	senza	vita
nalissimi	e	si	avvalse	poco	dei	suoi	collaboratori,	salvo	che	per	di	don	Satta.	Il
vocio	pietoso	naufragò	nel	frastuono	assor-la	lingua,	che	lui	capiva	a	stento.
Si	era	documentato	punti-dante	del	vento	che	continuò	a	sferzare	per	tutta	la
notte	e	gliosamente.	I	suggerimenti	più	preziosi	glieli	aveva	dati	il	per	i	giorni
che	seguirono.	Le	ultime	folate	furono	le	più	im-conte	de	Viry,	l’ex	inviato
del	viceré,	il	quale	oltre	che	riferir-petuose;	una	forza	sovrumana	scuoteva
tutto	ciò	che	affiora-gli	quanto	lui	aveva	visto	e	sentito	durante	il	soggiorno	a
Or-va	dalla	terra	sollevando	perfino	i	sassi.	Ai	funerali	la	folla	fu	vine,	gli
aveva	fatto	leggere	un’infinità	di	rapporti	segreti	e	le	dispersa	come	un
mucchio	di	cenci	senza	peso.	Il	vescovo	di	numerose	lettere	indirizzategli
dallo	sfortunato	rettore.	Mo-Nuoro	non	osò	mettere	il	naso	fuori	dalla	chiesa:
disse	qual-naldi	volle	vedere	i	luoghi,	da	solo,	per	comporre	la	cornice.

cosa	per	commemorare	l’illustre	estinto	e,	terrorizzato	da	Ispezionò	la	casa	di
don	Satta	in	ogni	angolo,	chiedendo	a	quella	bufera	che	curvava	le	querce,	si
raccolse	in	preghiera	Carmela	abitudini	e	orari;	visitò	la	chiesa	del	Carmelo,
di	sollecitando	gli	altri	con	un	cenno	della	mano.	I	preti	venuti	giorno	e	di
notte;	salì	sul	campanile;	si	recò	a	Santandria;	sce-da	ogni	dove	uscirono,	ma
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nella	piazza	della	chiesa	indietreg-se	a	Marreri	e	andò	perfino	alla	Consolata,
annotando	nomi	giarono	con	le	sottane	gonfie	di	vento.	Al	camposanto	la	ba-e
particolari	che	lo	colpivano;	e	tracciò	perfino	schizzi	topo-ra	arrivò
trascinandosi	dietro	i	portatori	che	pencolavano	grafici.	Attraverso	quegli
itinerari	tentò	di	ricostruire	la	perso-quasi	dalle	robuste	maniglie	di	ferro.
Planò	vicino	alla	fossa,	nalità	di	don	Satta,	che	appariva	notevole	e
affascinante,	an-dove	attendeva	Berrittone,	contento	del	vento	e	dello	scom-
che	se	molto	bizzarra.	Non	era	facile	però	penetrare	nella	piglio	ch’esso	aveva
portato.	Dopo	che	la	bara	fu	seppellita	il	mente	e	nel	cuore	di	quello	strano
prete,	che	si	muoveva	per	cielo	riacquistò	la	dolcezza	delle	secche	di	gennaio;
delle	paz-impulsi,	generoso	e	tiranno,	ingenuo	e	astuto,	mutevolissimo	zie	del
vento	non	rimase	altro	segno	che	l’eco	lontano	dei	negli	umori,	anche	se
voleva	razionalizzare	tutto	a	suo	modo,	boschi	che	continuavano	a	gemere.

come	testimoniavano	gli	scritti	custoditi	nello	studio.
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Prima	d’iniziare	gl’interrogatori	formali,	Monaldi	rice-Anche	il	sindaco	e	il
notaio	avevano	parlato	del	vento.

vette	il	notaio,	il	sindaco	e	gli	altri	membri	del	comitato	Raimondo	rispose
alle	altre	domande	e	disse	che	i	pastori	agrario	che	lo	assediavano	fin	dal
primo	giorno.	Le	indica-del	Cumone	erano	scesi	a	Marreri	autorizzati	dalla
buona-zioni	ch’essi	diedero	erano	formalmente	valide.	Il	quadro	nima,	ma
appena	passata	la	nevicata	erano	andati	via:	ave-poteva	considerarsi
completo.	Vi	era	una	rigorosa	conse-vano	avuto	rispetto	di	tutto	e	di	tutti.	Le
dichiarazioni	del	quenzialità	tra	il	movente,	la	preparazione	e	l’esecuzione
del-sindaco	e	del	notaio	erano	diverse.	Monaldi	cercava	di	capi-l’atto
criminoso.	Non	era	stato	difficile	venirne	a	capo,	poste	re	le	reticenze	di
Raimondo	che	pure	appariva	sincero,	ma	le	premesse	il	resto	era	venuto	da	sé,
come	un	teorema.	La	per	sospetto	di	omertà	lo	dovette	arrestare.

matrice	era	la	zona	delinquenziale	individuata	da	attenti	os-Vi	furono	altri
interrogatori,	ma	Bakis,	Goddette,	Pali-servatori	indigeni	e	piemontesi	sulla
base	di	elementi	scien-chedda	e	gli	altri	del	Cumone	erano	sui	monti.	Dopo	la
tificamente	inconfutabili.	Il	fatto	scaturiva	da	quel	contesto	morte	di	don	Satta
si	erano	divise	precipitosamente	le	peco-come	una	necessità,	non	lasciava
posto	alla	fantasia.	Monal-re	secondo	la	capacità	di	movimento	di	ognuno	e	la
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capacità	di,	rispettoso	delle	forme,	volle	verbalizzare	gli	interrogatori,	di
difendere	bestie	e	uomini	con	la	fuga.	Era	stata	un’asse-facendo	intervenire	il
capitano	di	giustizia	solo	quand’era	gnazione	provvisoria,	per	resistere	alla
prima	sfuriata	dei	mi-necessario	per	la	lingua.	Col	comandante	della
guarnigione	liziani	e	dei	soldati.	Solo	le	capre	furono	lasciate	in	un	unico	non
vi	era	accordo.

branco	e	Buzeddu	continuava	a	custodirle	governandole	di	Raimondo	Piete	fu
il	primo	a	essere	interrogato.	Monal-rupe	in	rupe	con	la	fionda	e	con	i	fischi.
Nessuno	volle	scendi	andò	a	trovarlo	a	Marreri,	scortato	dai	miliziani.

dere	dai	monti:	che	andassero	a	prenderli	se	potevano.	Sape-

–	Al	ponte,	Ombroso	non	voleva	passare,	faceva	sempre	vano	dell’inquisitore,
degl’interrogatori	e	delle	violenze	del	così	in	quel	punto.	Altri	due	colpi
d’archibugio	partirono,	comandante	della	guarnigione.	Dava	tutte	le
informazioni	ma	la	buonanima	spronava	il	cavallo,	non	voleva	morire,	so-
Lukia	Carta	che	si	recava	di	notte	tra	i	rocciai	dove	pascola-lo	su	ferru	frittu
poteva	con	lui.	Lo	buttarono	giù	e	lo	sgoz-va	Goddette.	Don	Satta	era	stato
ammazzato	perché	non	zarono.	Lo	trovai	in	mezzo	alla	strada	proprio	sul
ponte,	ma	adempisse	ciò	che	aveva	promesso.	Tutto	era	contro	di	loro	e	dalle
altre	ferite	non	usciva	sangue.

Vargiolu	e	gli	altri	non	avrebbero	mai	detto	per	conto	di	chi	Furono
individuati	i	luoghi	e	ricostruiti	i	movimenti.

avevano	ucciso.	La	giustizia	si	accontentava	delle	apparenze,	Tre	le	poste,	sei
i	colpi,	tutti	a	segno:	lo	strazio	finale	sul	il	resto	non	contava.	Lukia	Carta
parlava	anche	delle	stra-ponte,	che	appariva	veramente	un	luogo	di	trapassi,
solido	nezze	dell’inquisitore.

che	sembrava	dovesse	reggere	il	mondo,	come	la	chiesa	del

–	Parla	da	solo	e	fa	tutto	quello	che	faceva	la	buonani-Carmelo,	come	tutto
ciò	che	aveva	fatto	edificare	quel	prete	ma,	sembra	posseduto	da	lui.

che	non	voleva	morire.

–	Neanche	da	morto	se	ne	sta	in	pace,	–	commentavano

–	Chi	ha	sparato?
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i	pastori,	i	quali	spesso	cambiavano	luogo,	secondo	le	indi-

–	Quello	che	l’ha	ammazzato	–	rispose	Raimondo	alla	cazioni	di	Goddette,
cui	tutti	riconoscevano	l’autorità	di	un	guida	del	calesse	che	riportava
Monaldi	in	paese.

capo.

–	Chi	è	stato?

–	Le	bestie	sono	divise,	–	ripetevano	quando	s’incontra-

–	Non	lo	so,	ho	trovato	la	buonanima	solo.	L’altro	o	gli	vano,	–	ma	il	Cumone
è	come	un	nodo,	non	si	può	scio-altri	non	erano	lì	ad	attendermi.

gliere.	Torneremo	a	unirci	quando	potremo.

–	Tutte	queste	cose	chi	le	ha	riferite?

Il	comandante	della	guarnigione,	consigliato	dal	sinda-

–	Le	cose	si	sanno	senza	che	ci	sia	uno	che	le	racconta.

co	e	dal	notaio,	ordinò	una	battuta	per	catturarli,	ma	i	sol-Quel	vento,	parlava,
diceva…

dati,	nonostante	lo	zelo	e	le	fatiche,	non	trovarono	nessuno,	250

251

intravidero	solo	Buzeddu,	inafferrabile	su	una	rupe.	Il	co-che	ne	aveva	tratto.
Distrattamente	chiese	a	Pepparosa	di	mandante	allora	fece	arrestare	i	parenti
dei	latitanti:	vecchi,	Alessio	e	lei	ne	parlò	senza	alcun	rimpianto,	come	se	lui
fos-donne,	ragazzi.	L’inquisitore	non	poté	impedirlo,	ma	disse	se	ancora	vivo
e	presente	in	tutte	le	cose	fatte	e	da	fare.

che	non	era	d’accordo.

–	Custodisce	libri	o	scritti	di	lui?

–	I	suoi	consiglieri	sono	troppo	zelanti.

Pepparosa	disse	di	no	e	Monaldi	si	dispiacque	di	quella
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–	Parlano	i	fatti.

diffidenza	che	non	era	dovuta	soltanto	a	pudore.

–	Meno	di	quanto	sembri.

Il	rapporto	ufficiale	che	finì	di	stendere	conteneva	tutto:	il

–	Ci	vuole	una	catena	lunga	per	legarli	tutti.	Il	male	ce	nome	degli	esecutori
materiali	del	delitto,	già	arrestati,	poveri	l’hanno	nel	sangue.	Il	povero	rettore
lo	sapeva,	ma	era	solo.

diavoli	che	certamente	avevano	agito	per	conto	di	altri;	i	no-

–	Quante	volte	il	rettore	ha	affermato	e	negato	le	stesse	mi	dei	possibili
mandanti,	tutti	latitanti;	i	nomi	dei	complici	cose.

e	il	movente:	una	fame	di	terra	insaziata	da	secoli;	su	tutto	e	Il	comandante
compilò	anche	un	lunghissimo	elenco	di	su	tutti	la	figura	di	don	Satta,
creatore-distruttore,	forza	impe-indiziati.	Monaldi	volle	sentire	Pepparosa	e
andò	a	trovarla	tuosa	della	natura,	come	il	vento	che	l’aveva	portato	via.

di	sera,	senza	interprete.	Fu	ricevuto	nella	sala	di	Santa	Lul-Nella	chiesa	del
Carmelo	Monaldi	sostò	davanti	al	dipin-la.	Pepparosa	gli	andò	incontro	col
capo	coperto	da	una	to	delle	donne	pie	e	osservò	l’immagine	di	Pepparosa	per
capi-benda	bianca.	Monaldi	non	si	attendeva	tanta	grazia	e	tanta	re	ciò	che
don	Satta	poteva	aver	provato	nelle	sue	contempla-soavità.	Dai	suoi	occhi	di
ghiaccio	non	trasparì	nessuna	zioni	notturne.	La	vita	di	quel	prete	non	era
fatta	di	artifici,	emozione,	ma	la	sua	mano	tormentava	la	barba	brizzolata.

anche	se	certi	comportamenti	ne	avevano	tutta	la	parvenza.

Solo	qualche	domanda	sui	telai	e	sulle	ragazze	che	vi	la-A	Monaldi	il	dipinto
non	diceva	molto,	gli	appariva	ridicolo	voravano,	su	Niniana,	sul	Cumone	e
su	altri	particolari	senza	se	non	irriverente	con	quella	commistione	di	sacro	e
di	profa-rilevanza.	Pepparosa	appariva	calma.	Il	suo	dolore	si	era	di-no;	gli
era	indifferente	anche	la	chiesa	con	quelle	figure	san-sciolto	nei	giorni	del
vento.	Quando	le	avevano	detto	di	don	guigne	effigiate	sulle	volte	che
rendevano	tutto	ambiguo	e	Satta,	non	ricordava	neppure	chi	le	avesse	portato
la	notizia,	inafferrabile.	Ciò	che	Monaldi	aveva	visto	e	udito	in	quei	le	lacrime
erano	sgorgate	senza	freno.	Piangere	le	aveva	fatto	giorni	sembrava	l’eco	di
un	mondo	sommerso	e	dimenticato	bene.	Il	ricordo	di	Alessio	era	diventato
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una	forza	vitale	che	da	sempre.	Eppure	tutto	era	vivo	e	ribollente,
profondamen-la	spingeva	a	pensare,	a	fare,	a	riprendere	i	fili	della	vita	che	te
segnato	dalla	solitudine.	La	luce	del	cero	battendo	sulla	sembravano	spezzati
per	sempre.	Era	tornata	ai	telai,	era	scesa	fronte	di	Pepparosa	rivelava	un
segno	di	quel	misterioso	codi-anche	a	Niniana	e	aveva	mandato	a	chiamare
Bakis.

ce	dei	significati.	La	santificazione	delle	virtù	e	delle	grazie	Ricordava	anche
don	Satta,	distaccato	dal	mondo,	come	della	donna	andava	al	di	là	delle
smanie	di	un	amante	capric-l’aveva	visto	quella	mattina	al	cimitero.	Monaldi
le	chiese	cioso	e	possessivo,	era	un	messaggio,	più	raffinato	delle	predi-
dell’incontro	e	lei	disse	quello	che	sapeva.

che,	ma	ugualmente	intelligibile	da	quella	gente	che	dava	si-

–	Aveva	motivi	di	risentimento?

gnificati	alla	voce	dei	venti	e	dei	tuoni.	Questo	prete	appariva

–	No.

profondamente	saggio	o	diabolicamente	pazzo	se	ci	si	affida-

–	Da	chi	ha	saputo	della	morte?

va	alle	sole	apparenze,	sempre	ingannevoli.	Bisognava	farlo	ri-

–	Non	ricordo,	la	notizia	è	giunta	così	improvvisa,	con	vivere	in	quella	chiesa
fatta	a	sua	immagine	e	somiglianza,	quel	vento…

luogo	di	sbigottimenti	e	di	trasfigurazioni,	di	silenzi	e	clamo-Monaldi	si
fermò	lì.	Si	trovò	a	disagio.	Il	vento!	contrap-ri,	dove	santi	e	madonne	non
avevano	dato	mai	sollievo	a	punto	di	quella	triste	vicenda,	ne	parlavano	tutti.
Per	la	prima	nessuno.	Monaldi	idealmente	vi	fece	irrompere	tutto	ciò	che
volta	dubitò	del	lavoro	che	aveva	svolto	e	delle	conclusioni	aveva	riferimento
all’esistenza	di	don	Satta.

252

253

Chiamò	i	vivi	e	i	morti,	quelli	con	i	quali	egli	aveva	po-A	Santandria,	nel
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cielo	pulito,	vagava	il	riverbero	di	tuto	parlare	e	quelli	dei	quali	gli	avevano
parlato;	chiamò	i	una	luce	lontana,	della	luna	che	doveva	sorgere	ancora	o	di
luoghi	amati	e	odiati	da	don	Satta:	Marreri,	Santandria,	la	un	fuoco.	Monaldi
guardava	le	ombre	dei	sassi	dai	contorni	Consolata;	e	chiamò	anche	il	vento
sempre	presente	nei	fatti	nitidi	come	se	fosse	giorno.	La	luce	sembrava
partisse	dai	clamorosi,	il	Cumone,	forza	prodigiosa	che	sembrava	spri-monti	e
rimbalzare	su	Santandria	passando	sopra	le	valli	e	i	gionare	dalle	rughe	della
terra,	e	le	casupole	e	i	cortili	dei	rio-pendii	boscosi.	I	luoghi!	Ovunque	quel
prete	incombeva	ni	bassi	con	le	miserie	che	custodivano.	Non	esercitazione
prepotentemente.	A	questa	rupe	solitaria	veniva	come	a	un	magica,	né
rappresentazione	di	un	possibile	giudizio,	ma	altare	per	celebrarvi	i	riti	della
sua	fede	guardando	dove	la	estremo	tentativo	di	capire,	di	andare	oltre	le
apparenze,	per	terra	si	confondeva	col	cielo.	Tutto	appariva	fantastico,	pur
cogliere	i	fili	che	legavano	le	vittime	ai	carnefici.	In	quel	essendo	così
caparbiamente	radicato	nelle	vicende	di	ogni	mondo	che	non	voleva	perire,
atti	e	parole	si	compivano	per	giorno.	Monaldi	pensava	ai	pastori,	invisibili	e
silenziosi,	un	volere	che	sfuggiva	ai	singoli,	sospinti	in	girotondi	senza	ma
presenti	ovunque.	Aveva	il	rimpianto	di	non	aver	tenta-fine.	La	furibonda
lotta	del	prete	per	non	morire	sul	ponte	di	to	di	salire	sui	monti	per	incontrarli.
Ma	ormai	non	c’era	Marreri	non	era	invenzione	fantastica	di	gente
superstiziosa.

più	tempo	per	i	rimpianti,	bisognava	andarsene	via	subito,	Monaldi	capiva	che
nella	chiesa	vi	erano	tutti	gli	ele-scrollarsi	tutto	di	dosso	e	rompere	quella
strana	malìa.

menti	per	ricomporre	la	matrice	delle	sostanze,	non	delle	Partì	l’indomani
mattina,	col	calesse	di	don	Satta,	accom-apparenze.	Ora	tutto	acquistava
senso,	il	vento	che	aveva	pagnato	da	Kiocò	che	durante	il	soggiorno	si	era
reso	utile	annunciato	la	morte	violenta	del	prete	e	aveva	fatto	urlare	con	le	sue
premure	e	i	suoi	servigi.	Carmela	gli	aveva	offerto	una	folla	sbigottita,	il
dipinto	di	Pepparosa,	la	scomunica	di	un	po’	di	miele	amaro	e	qualche
bottiglia	di	liquore	di	mirto,	Alessio	Biote,	il	dirupo	di	Pentumas	per	onorare
selvaggia-prelevando	tutto	dalle	ricolme	cantine	della	casa,	rimasta	alla	mente
la	memoria	dei	grandi	e	le	credenze	pagane	della	sua	custodia.	Monaldi	aveva
accettato.	Il	calesse	prese	la	stra-gente	e	del	prete;	unica	assenza	quella	dei
pastori	fuggiti	sui	da	per	Marreri:	Kiocò	teneva	orgogliosamente	le	redini	e
par-monti	e	con	i	quali	Monaldi	non	aveva	potuto	parlare,	ma	lava	di	tutto.
Monaldi	taceva.	Non	gli	era	mai	accaduto	di	essi	non	erano	soltanto	uomini
che	conducevano	greggi	al	penare	tanto	nel	distaccarsi	da	un	personaggio	e	da
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un	luogo.

pascolo	su	terre	impervie,	erano	l’anima	di	tutto	ciò	che	di	Se	fosse	stato
meno	razionale	avrebbe	creduto	alle	magie	di	bene	e	di	male	si	compiva	in
quel	luogo.

cui	parlava	la	gente	di	Orvine.	Si	voltava	a	guardare	il	paese	e	Nel	suo
rapporto	doveva	assolvere	tutti	Monaldi:	i	coli	monti	che	apparivano	sperduti
in	un	universo	indifferente.

pevoli	erano	altrove,	lì	c’erano	solo	vittime	che	subivano.

–	I	cattivi	non	sono	tutti	lì,	–	disse	Kiocò	indicando	i	Ma	nessuno	avrebbe
compreso	e	un	tale	capovolgimento	sa-monti.	–	La	buonanima	l’aveva	capito.

rebbe	apparso	il	racconto	di	una	mente	stravolta.	La	giusti-Monaldi	si	accese
la	pipa.	Don	Satta	aveva	capito	sì,	ma	zia	esigeva	solo	apparenze.

in	ritardo:	buon	per	lui	altrimenti	l’avrebbero	ammazzato	Quando	lasciò	la
chiesa,	non	tornò	subito	alla	casa	par-prima.

rocchiale,	volle	andare	a	Santandria,	quasi	dovesse	incontrar-

–	Il	Cumone	non	ha	fatto	male	a	nessuno,	anzi…	–	convi	realmente	don	Satta
e	parlare	con	lui	di	Marreri,	di	Ninia-tinuò	Kiocò.

na,	della	Consolata,	di	quel	paese	disgraziato	e	della	gente	Man	mano	che	si
scendeva	verso	Marreri	l’aria	era	meno	che	lui	aveva	offeso	e	gratificato.	Non
voleva	più	indagare	per	fredda;	il	tepore	saliva	dalla	vallata,	ch’era	verde,
allietata	dai	sapere	se	il	prete	credesse	o	no:	certe	personalità	sono	e	non
mandorli	in	fiore.

sono,	più	che	aderire	a	ciò	ch’è	compiuto,	amano	fare,	inven-Al	ponte	Kiocò
rallentò	l’andatura	del	cavallo	e	si	fece	il	tare	e	manifestare	nell’atto	della
creazione	il	loro	sentire.

segno	della	croce.
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–	Tante	cose	voleva	fare	ancora.	Questa	strada	l’ha	fatta	lui	e	le	vigne.

Monaldi	tentava	di	pensare	ad	altro,	alle	brume	delle	sue	Langhe	o	alla	sua
casa	di	Torino,	ma	la	mente	tornava	sempre	a	don	Satta	e	al	suo	mondo
terribile.

–	Ci	fermiamo	alla	vigna	della	buonanima?

Monaldi	non	disse	niente,	quel	luogo	lo	attraeva	irresisti-bilmente.	Il	calesse
si	fermò	sullo	spiazzo	davanti	alla	casa.

Kiocò	staccò	il	cavallo	e	si	allontanò.	Monaldi	rimase,	appoggiato	al	lastrone
di	pietra.	Si	guardò	intorno	ed	ebbe	quasi	paura	di	quel	silenzio	che	gravava
su	tutto,	e	di	quell’aria	sta-gnante.	Non	una	fronda	d’albero,	né	un	filo	d’erba
si	muoveva,	il	grande	olivastro	sembrava	pietrificato	in	quel	tronco	ne-ro
come	la	morte.	Monaldi	parlava.	Ce	l’aveva	col	prete.

–	So	chi	ha	voluto	la	tua	morte,	ma	non	li	posso	toccare,	gli	alibi	glieli	hai	dati
tu.	Dovevi	cadere,	come	doveva	cadere	il	tuo	Alessio.	Entrambi	avete	sfidato
il	Dio	dell’immobilità.

Tornò	Kiocò,	sorpreso	di	sentirlo	parlare	da	solo.	Nel	paese	lo	dicevano	che	a
questo	continentale	mancava	qualcosa.	Fece	finta	di	niente.

–	Andiamo,	–	gli	disse	risoluto	Monaldi.	Montarono	sul	calesse	e	le	redini	le
volle	prendere	lui	ora.	Lo	schiocco	della	frusta	ebbe	strani	echi,	di	sibili	o	di
gemiti	che	riempirono	la	valle.

–	Il	vento!	–	disse	sorpreso	Kiocò.	–	Sembrava	una	giornata	calma	oggi.

Monaldi	non	si	voltò.	Ascoltava.	I	sibili	si	allontanavano	man	mano	che	il
calesse	s’inerpicava	nella	strada	in	salita.	Il	vento	non	uscì	da	Marreri;
continuò	a	mulinare,	con	gemiti	senza	conforto,	agitando	le	cime	degli	ulivi.
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