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NOTA	INTRODUTTIVA

Ci	sono	luoghi	nei	quali	non	si	può	andare	ma	soltanto

“tornare”.	A	questi	luoghi	“unici”,	come	li	definiva	Pavese,	si	accompagna
di	solito	la	fissazione	su	un	tempo	altrettanto	unico,	una	stagione	dell’anno	o
un’età	della	vita,	quasi	sempre	l’infanzia,	durante	la	quale,	per	restare	a
Pavese,	prende	forma	la	nostra	prima	percezione	della	realtà.	Uno	di	questi
luoghi	del	ritorno	è	Erthole	e	chi	vi	approda,	cercandovi	un’improbabile
“rigenerazione”,	è	un	uomo	del	nostro	tempo,	che	attraversa	l’ennesimo	dei
“momenti	difficili”	della	sua	vita	(e	del	suo	mestiere	di	scrittore).

La	letteratura	ha	raccontato	molte	volte	questa	“avventura	del	ritorno”,	il
nòstos	degli	antichi	greci,	desiderio	doloroso	di	reintegrazione,	di	fine
dell’esilio	(	destierro	:	così	gli	spagnoli	chiamano	l’espatrio,	con	un	forte
richiamo	al	mito	della	Madre	Terra).	Le	reincarnazioni	letterarie	di	questo
antico	archetipo	narrativo	non	si	contano.	Il	Novecento	ita-liano	ne	annovera
diverse,	ma	quasi	sempre	si	tratta	di	rein-tegrazioni	fallite.	Ne	La	Luna	e	i
falò	(1950),	del	già	ricor-dato	Pavese,	il	protagonista,	un	trovatello
soprannominato	Anguilla,	raccontando	la	sua	storia	di	emigrante,	narra	in
realtà	il	tentativo	di	ritorno	all’infanzia	perduta.	Si	potreb-bero	ancora
ricordare	Conversazione	in	Sicilia	(1941)	di	Elio	Vittorini,	il	bel	libro	di
Meneghello,	Libera	nos	a	malo	(1963),	e	diversi	altri	racconti	che	qui	si
omette	di	citare	per	ovvi	motivi	di	brevità,	tutti	da	leggere	con	in	mente	il	me-
morabile	epigramma	di	Giacomo	Debenedetti	che	dice:

«Ogni	vero	romanzo,	ogni	romanzo	risolto	a	fondo,	contiene	una	sua	nekuia
»,	quel	rito	della	riesumazione	dei	morti	che

–	ecco	un’altra	opera	da	aggiungere	al	breve	ma	allungabile	elenco	–	sta	a
fondamento	del	Giorno	del	giudizio	di	Sal-vatore	Satta;	tutti	libri	sui	quali	si
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proietta	l’ombra	lunga	5

dell’episodio	della	discesa	alle	Madri	rappresentata	nel	Faust	d’Abissinia,	la
guerra	di	Spagna,	dalla	quale	il	padre	del	(l’eroe	goethiano,	si	sa,	è
l’antesignano	degli	ulissidi	moderni).

narratore,	arruolatosi	per	la	paga,	tornerà	mutilato.

Erthole	è	un	libro	complesso,	frutto	di	un’indubbia	pa-L’io	narrante	di	questa
storia	ai	confini	col	sogno	è	un	dronanza	delle	tecniche	narrative	più
scaltrite,	ma	anche	di	uomo	di	penna	e	di	pensiero,	che,	come	quello	di
Mallarmé	una	lunga	immersione	dell’autore	nei	spesso	tortuosi	sentieri	(
Brise	marine	)	«ha	letto	tutti	i	libri»,	ma	non	ha	con	ciò	dell’epistemologia
contemporanea.	Vi	si	intrecciano	e	anno-messo	rimedio	alla	«tristezza	della
carne»;	ha	anzi	aggravato	dano	due	livelli	di	discorso,	uno	propriamente
narrativo,	il	suo	temperamento	malinconico,	quello	spleen	che	lo	spinge
affollato,	come	in	un’ideale	Spoon	River,	dei	personaggi	che	verso	la	sua
onirica	Itaca	in	cerca	di	un’improbabile	rigene-hanno	circondato	l’infanzia
del	narratore	(la	madre,	il	pa-razione.	Erthole	è	per	lui	la	tentazione
dell’irrazionale,	un	dre	spaccapietre,	su	Mudu,	zia	Anzeledda,	Carmìna,	i
Mu-modo	di	annegare	il	proprio	io	nel	Tutto	universo.	Chi	lo	dadu,	Batalla),
da	gran	tempo	scomparsi;	l’altro	mitico-sim-guida	nell’impossibile	impresa	è
Maddalena,	nella	quale	l’io	bolico,	leggibile	in	filigrana	all’interno	del
primo.	Anche	la	narrante	riconosce	un	suo	doppio	femminile.	Nell’arazzo	che
rappresentazione	dello	spazio	obbedisce	alla	medesima	dico-va	ricamando	si
legge	per	geroglifici	la	storia	segreta	del	pae-tomia,	diviso	tra	il	paese	e	quel
luogo	onirico	che	è	Erthole,	se,	come	in	una	delle	“città	invisibili”	di	Italo
Calvino,	Eu-nel	quale	Zizi,	con	scoperto	omaggio	a	Borges,	fa	rivivere	il
dossia,	la	cui	caotica	e	brulicante	realtà	diventa	decifrabile	mito	dell’Aleph,
il	«punto	morto	del	mondo»,	per	dirla	con	nel	tappeto	che	la	raffigura.

Montale,	nel	quale	lo	scorrere	irreversibile	del	tempo	è	sospeso,	e	altresì	è
sospeso	il	principio	di	non	contraddizione,	in	Sandro	Maxia

un	vertiginoso	smarrirsi	nell’universale	analogia.

Il	livello	che	abbiamo	definito	narrativo	racconta	per	frammenti,	così	come
emergono	dalle	“conversazioni”	del	narratore	con	i	superstiti	suoi	coetanei,
l’ingresso	del	paese	nella	storia,	o	se	si	preferisce,	la	sua	uscita	dal	limbo
della	civiltà	agro-pastorale,	governata	dal	tempo	ciclico	delle	stagioni	e	dalla
forma	archetipica	del	gregge.	Si	tratta	dunque	del	racconto	di	una	frattura,
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prodottasi	con	l’introduzione	delle	macchine	(il	mulino,	la	centralina
elettrica	a	gas	povero,	ecc.)	e	l’economia	di	mercato:	è	Zuacchinu,	novello
Mefisto	(si	ricordi	l’episodio	dell’invenzione	della	carta-moneta	nel	Faust	),
che	guida	il	paese	nel	difficile	passaggio,	facendo	leva	sullo	spirito
innovativo	delle	donne	(«Zuacchinu	t’incantat	s’anima»,	dicono	gli	uomini
infuriati	alle	loro	donne).	Tutta	una	serie	di	microstorie	(il	suicidio	di
Batalla;	il	conflitto	a	fuoco	di	Sa	Fraicada	;	Luca,	il	“ragazzo-airone”	che
legge	le	pietre;	e	tante	altre)	affiorano	alla	superficie	del	testo,	sullo	sfondo
della	grande	storia:	l’avvento	del	Fascismo,	la	guerra	6

7

I

Mi	fermai	alla	traversa,	sa	Pred’iscritta,	come	la	chiamavano	allora,	un	segno
che	pareva	indicare	il	limite	di	una	diversità	o	di	un’esclusione;	quella	strana
pietra,	quasi	colonna	invalicabile	per	i	frettolosi	viaggiatori,	aveva	fermato
anche	un	re,	capitato,	non	si	sa	come,	in	quel	luogo	di	apparizioni	e	di
trapassi.

–	Quanto	spreco!	–	aveva	esclamato	con	regale	avidità,	mentre	divorava	con
gli	occhi	i	colli	in	fuga	verso	il	mare	lontano	e	le	cime	bianche	dei	monti	che
a	sera	svanivano	nei	rossi	del	tramonto.	Volevo	guardare	anch’io	dall’alto	il
paese,	messo	lì	da	un	estroso	creatore,	forse	per	far	dispetto	ai	re;	tentavo	di
misurarne	la	crescita,	di	cogliere	i	mutamenti	visibili	a	quella	distanza.	Ma	era
passato	tanto	tempo	da	quando	ero	andato	via,	senza	voltarmi,	seguendo
l’antico	sentiero	tracciato	dai	molti	che	prima	di	me	avevano	voluto
connoschere	munnu.	Erano	gli	«altri»,	quelli	che	sapevano	leggere	il	segno	di
sa	Pred’iscritta,	a	percorrere	la	strada	nuova,	assurdo	intreccio	di	geometrie
improbabili.	Quella	mia	fuga	l’ho	sentita	sempre	come	una	caduta.	Il	paese
però	me	lo	portavo	appresso.

Restare,	fuggire;	uscire,	tornare…	così	si	consumava	l’esistenza	di	tutti,	anche
di	chi	viveva	le	fughe	solo	nella	finzio-ne,	come	il	povero	Giovanni-Valigia,
che	a	ogni	mutare	di	stagione	saliva	fino	a	sa	Pred’iscritta	e	sul	ciglio	della
strada,	seduto	su	una	vecchia	valigia	logorata	dall’attesa,	fingeva	partenze
seguendo	con	lo	sguardo	triste	le	rare	macchine	che	transitavano,	e	che	lui
s’illudeva	di	poter	fermare	con	un	cenno	impercettibile	della	mano.

–	Sa	thucada…	–	gridava	minaccioso,	senza	però	com-pletare	l’imprecazione
del	fumo	che	si	dissolve	nel	nulla,	perché	credeva	di	«andare»	anche	lui,
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leggero	come	la	polvere,	e	di	compiere	il	viaggio	della	conoscenza	a	lungo
me-ditato.	Tornava	a	casa	pago	e	attendeva	la	nuova	stagione,	9

raccontando	agli	altri	e	a	se	stesso	quant’era	grande	il	mon-Doveva	essere
molto	giovane.	Il	suo	viso	però	assumeva	do	che	lui	credeva	di	avere
conosciuto.

espressioni	mutevoli,	di	ragazzo	spaurito	o	di	uomo	segnato	Nei	momenti
difficili,	il	paese	mi	appariva	come	un	dalla	vita,	quando	con	lo	sguardo
frugava	tutto	ciò	che	gli	luogo	di	salvezza.	La	voglia	di	tornarvi	mi	prendeva
come	stava	attorno.

un	male	segreto	che	nessuno	riusciva	a	capire	né	a	curare.

–	Siete	di	queste	parti?	–	chiese	ancora	e	rideva	senza	vo-

–	Cambiare	aria?	Prova…	–	mi	aveva	detto	il	medico	glia,	quasi	volesse
simulare	un’allegria	che	non	c’era.	Non	riu-amico,	incapace	di	trovare	un
rimedio	alla	disperata	cupezza	scivo	a	trovare	niente	in	lui	che	lo	collegasse	al
paese	del	mio	in	cui	spesso	cadevo.

ricordo.	Allora	ci	conoscevamo	e	ci	conoscevano	a	s’agherju,1

Ora	ero	lì.	Scrutavo,	misuravo,	ma	non	riuscivo	a	orien-inconfondibile,	come
la	nostra	lingua	e	come	i	nudi	sassi	tarmi.	Il	paese,	allora,	aveva	i	suoi	punti	di
riferimento.	Lo	riche	pesavano	sulla	terra	inaridita	dai	venti.	Fuori	non	aveva-
cordavo	raccolto	su	quell’altura,	compatto	e	sempre	uguale	a	mo	nome,	ci
chiamavano	ghirtalos,	come	se	gli	unici	segni	se	stesso,	come	i	profili	delle
colline	e	le	balze	dei	monti	sui	della	nostra	identità	fossero	l’asprezza	dei
luoghi	e	il	demone	quali	sembrava	si	specchiasse.	Adesso	scorgevo	solo	fram-
della	trasgressione	che	sembrava	possederci.	Vivevamo	nel-menti,	come	se	un
cataclisma	avesse	cancellato	anche	la	me-l’attesa	di	un	mutamento,	quasi
fosse	possibile	uscire	da	noi	moria	di	chi	aveva	tessuto	le	trame	di	un	diverso
vivere.	Le	stessi,	e	quando	qualcuno	ci	chiedeva	conto	della	nostra	case,	più
alte	del	campanile,	avevano	ricoperto	Teti,	il	colle	origine	e	della	nostra
natura,	con	aria	vagamente	ironica	dei	biancospini	e	degli	asfodeli,	e
straripavano	disordinata-che	non	riusciva	a	nascondere	la	pena	di	quella
diversità,	ri-mente	verso	Seri,	il	canalone	degli	orti	e	delle	vigne.	Tentai
spondevamo	che	in	ogni	luogo	di	uomini	ce	n’erano	bonos	di	ripetere	il	gioco
di	quand’ero	ragazzo:	contare	quante	volte	e	malos.
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poteva	stare	il	paese	nell’arco	che	disegnava	il	golfo	di	Orosei,	Avevo	in
mente	i	banduleris,	come	erano	chiamati	i	ra-disteso	nella	sua	luce,	come
sempre	nei	pomeriggi	d’aprile,	e	gazzi	che	andavano	insonni	di	notte	e	di
giorno	senza	mai	stabilire	quant’erano	lontani	Monte	Corrasi	e	Mont’Albo,
trovare	un	luogo	dove	posarsi.	Lo	sconosciuto	che	mi	stava	che	pareva
dovessero	essere	travolti	anch’essi	da	quella	fiuma-davanti	non	cercava
niente;	il	suo	sguardo	rivelava	solitudini	na	di	case.	Con	l’occhio	destro
seguivo	il	movimento	del	pu-senza	conforto.	Dissi	che	dovevo	andare;	mi	ero
fermato	un	gno	proteso	in	avanti,	ma	distanze	e	volumi	apparivano	scon-
momento,	per	dare	un’occhiata.	L’uomo	senza	identità	vole-volti,	come	se	il
paese	non	potesse	più	rapportarsi	a	niente.

va	apparire	ospitale,	e	mi	chiese	se	poteva	fare	qualcosa	per	Bisognava
inventare	un	altro	gioco,	quello	del	ricordo	non	me.	Gli	parlai	della	casa	che
cercavo	e	lui	me	la	indicò,	av-riusciva	più.

vertendomi	che	vi	avrei	trovato	solo	le	figlie,	il	padre	e	la	Stavo	per
allontanarmi	e	risalire	sulla	macchina,	quando	madre	erano	andati	via	da
tempo.	Con	sorrisi	maliziosi	vole-notai	la	presenza	di	qualcuno	che	poco
distante	si	sporgeva	va	raccontarmi	le	ragioni	di	quella	partenza.

dal	parapetto.	Pareva	fosse	stato	sempre	lì.	Senza	distrarre	lo

–	Così	vanno	le	cose	del	mondo,	–	commentò,	fingen-sguardo	dal	paese,	mi
chiese	cosa	cercavo.	Sorrideva,	come	do	una	compunzione	che	non	sentiva.
Voltandosi	di	scatto,	se	sapesse	già	tutto	di	me.

con	l’indice	puntato	verso	di	me,	disse	che	lui	aveva	capito

–	I	tetti,	i	comignoli…	–	risposi	osservandolo	per	capire	subito	chi	ero.
Sapeva	anche	della	casa	di	Erthole	che	dove-qualcosa	dall’abito	che
indossava.	Avevo	in	mente	ancora	gli	vo	prendere	in	affitto.	Mi	fece	piacere
che	la	mia	identità	antichi	schemi.	Ma	l’uomo	non	portava	gambali	né
berretto	a	venisse	rivelata	in	quel	modo.	Non	mi	sorprese	che	si	cono-visiera,
e	al	posto	della	camicia	indossava	un	maglione	a	collo	scesse	perfino	lo	scopo
di	quel	mio	ritorno.	Nel	paese,	i	fatti	alto.	Si	sedette	sul	parapetto	e	disse	che
forse	venivo	da	molto	lontano;	con	la	mano	misurava	distanze	infinite	di
tempo.

1.	Fisionomia.
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10

11

e	le	circostanze	si	intuiscono,	si	deducono	da	indizi	labilissi-II

mi,	non	occorre	che	qualcuno	racconti	o	sveli	segreti.	Volevo	sapere	anch’io,
l’aria	misteriosa	del	giovane	m’incuriosiva	sempre	di	più.

–	Da	dove	sei	uscito?

Scosse	la	testa,	e	come	se	non	avesse	sentito	la	mia	domanda	parlò	ancora	di
Erthole:	lì	sarei	stato	bene,	c’era	aria	La	piazzola	era	piccola	in	origine,
appena	uno	slargo	sca-fina	e	avrei	trovato	buona	compagnia.	Rideva,	per
farmi	cavato	nella	roccia	per	accogliere	i	carri	nelle	soste;	era	il	luogo	pire
che	lui	non	credeva	a	ciò	che	si	diceva	di	quel	luogo	di	delle	mediazioni	e
delle	attese,	il	luogo	dove	l’intimità	della	malefici.	Gli	chiesi	di	chi	era	figlio,
ma	ancora	una	volta	casa	si	apriva	al	mondo.	A	sera	vi	giocavano	i	ragazzi,
corren-parlò	d’altro.	Non	riuscivo	a	farmi	una	ragione	di	queste	sue	do	attorno
al	sasso	sul	quale	Gristolu,	vecchio	carrolante,	ru-reticenze,	anche	se	sapevo
che	quelli	del	paese	non	amavano	minava	la	sua	stanchezza,	come	facevano	i
buoi	sfiancati	dai	il	dialogo;	il	loro	era	un	parlare	per	metafore,	un	continuo
lunghi	viaggi.	Lo	chiamavano,	ma	lui,	con	gli	occhi	sprofon-raccontarsi	anche
quando	le	parole	e	i	gesti	avevano	altri	rife-dati	nei	viluppi	dei	folti
sopraccigli,	non	riusciva	a	vincere	il	rimenti.

sonno	senza	riposo.	Se	muoveva	qualche	gesto	era	per	tratte-

–	Quali	nuove?	–	domandava	chi	rientrava	in	paese.

nere	quelle	voci	calde,	che	percepiva	lontane,	come	l’eco	dei

–	Cose	da	raccontare…	–	rispondeva	chi	usciva.	I	vian-ricordi;	temeva	la
quiete	e	il	silenzio.

danti	si	lasciavano	così,	e	ciascuno	pensava	a	ciò	che	l’altro	Ora	la	piazzola
non	mediava	più	niente.	Cresciuta	inna-non	aveva	potuto	dire,	tornando	con	la
mente	alle	infinite	turalmente,	aveva	inghiottito	tutto	ciò	che	le	stava	intorno.

sfumature	colte	nell’attimo	di	quel	saluto	senza	dialogo.

Per	aprire	gli	spazi	alle	ingombranti	macchine,	erano	stati
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–	Erthole!	–	esclamò	il	mio	interlocutore	con	un’espres-abbattuti	i	cortili	e
denudate	le	case,	che	si	erano	alzate	im-sione	grave,	che	poteva	significare
anche	ammirazione	per	il	pazzite	in	un	folle	azzardo	di	verticalità.	Avevo
l’impressione	coraggio	con	cui	io	sfidavo	paure	e	pregiudizi.

di	essere	capitato	in	un	deserto.	Non	c’erano	più	carri	né

–	Verrò	a	trovarvi,	se	potrò	–.	Non	aveva	piacere	che	gli	buoi	ed	era
scomparso	il	sasso	attorno	al	quale	i	ragazzi	gri-facessi	altre	domande	e	andò
via	accennando	appena	un	sa-davano	i	loro	giochi;	dei	carrolanti	era	morto
anche	il	ricor-luto.	Volevo	conoscere	almeno	il	suo	nome,	ma	quando	mi	do.
Sentivo	la	stanchezza	e	il	sonno	di	Gristolu,	e	come	lui	voltai	era	scomparso.
Il	movimento	delle	siepi	che	ricopri-temevo	il	silenzio.	Avrei	voluto
chiamare,	ma	sembrava	che	vano	il	sentiero	lo	rivelava	a	tratti,	leggero	come
un’ombra.

nessuno	potesse	più	udire	le	parole	degli	altri.

Prima	di	tornare	alla	macchina	diedi	un	ultimo	sguardo

–	A	manu	tenta	picádebos…	–.	La	voce	di	mia	madre	al	paese;	cercavo
disperatamente	i	tetti	e	i	comignoli	sui	qua-saliva	da	profondità	remote	del
mio	essere	e	si	confondeva	li	pareva	si	fossero	cristallizzati	i	miei	ricordi.
Scorgevo	solo	con	i	sibili	del	vento,	la	cui	furia	dovevo	vincere	insieme	ai
muri	alti	che	reggevano	squarci	di	terrazze	e	antenne	tristi	miei	fratelli,
quando	ci	avventuravamo	soli	fuori	di	casa.

come	le	croci	di	un	immenso	calvario.	Pensai	che	non	sarei	Andavamo	curvi,
quasi	distesi	sulla	terra,	tenendoci	stretti	mai	più	riuscito	a	riconciliarmi	con
me	stesso,	forse	anch’io	per	mano,	e	il	vento	che	abbatteva	gli	alberi	e
sollevava	le	ero	stato	investito	dai	cataclismi	che	avevano	sconvolto	il	pietre
non	riusciva	a	spezzare	la	nostra	piccola	catena.

paese.	Lo	sconosciuto	aveva	ragione:	venivo	da	«molto	lon-

–	A	manu	tenta…	–.	In	quella	sfida	c’era	la	saggezza	del	tano».

paese,	che	aveva	modellato	il	suo	vivere	all’orizzontalità	del	tutto.	Le	case	si
distendevano	nella	loro	povertà,	con	i	cortili	che	le	cingevano	da	ogni	parte.
Ne	ricordavo	una,	con	il	tetto	12

13
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rosso	e	il	comignolo	alto,	e	la	cercavo.	Ma	a	chiudere	la	piaz-Saverio:	«La
sorella	grande	è	così…	da	allora	non	è	più	in	sé».

zola	restavano	solo	torrette	senza	grazia,	ostili	l’una	all’altra	Quando	si
accorse	della	mia	presenza,	cercò	di	raccogliere	ed	estranee	a	tutto.
Apparivano	pretenziose,	con	le	scale	di	affrettatamente	il	telo,	come	se	quel
ricamo	contenesse	l’iti-marmo,	i	portoncini	lustrati	e	le	finestre	una	sull’altra
quasi	a	nerario	di	un	dolore	segreto.	Paschedda	m’indicò	una	sedia	tenere	la
contabilità	dei	piani.	Schiacciai	il	pulsante	di	un	dietro	il	piccolo	tavolo,	ma	io
non	riuscivo	a	distrarre	lo	campanello,	e	la	porta	che	avevo	davanti	si	aprì
subito,	come	sguardo	dal	camino.	Lo	ricordavo	acceso;	io	seduto	nell’an-se	la
ragazza	che	comparve	fosse	stata	ad	attendermi.	Era	gio-golo	dov’era	rimasta
Maddalena,	che	pareva	si	riscaldasse	a	vanissima,	una	bambina	si	sarebbe
detto,	se	una	natura	im-quel	fuoco	lontano.	Parlai	del	camino,	dei	tronchetti	di
lec-paziente	non	l’avesse	dotata	così	precocemente,	mettendole	cio	da	cui	si
levavano	fiamme	corte	e	vive,	e	di	ciò	che	c’era	addosso	le	smanie	di	un’altra
età.	Disse	tante	parole,	esagera-allora	nella	cucina.	Paschedda	era	contrariata;
voleva	cambia-tamente	contenta	per	il	mio	arrivo.	Si	chiamava	Paschedda.

re	discorso.	Io	mi	sentivo	sempre	più	solidale	con	Maddale-Quando	mi	lasciò
parlare	le	spiegai	che	il	mio	ritardo	era	do-na,	smemorata	custode	di	memorie.

vuto	a	un	disguido	e	che	a	Erthole,	per	la	consegna	della	ca-

–	C’era	Vargiolu,	allora…

sa,	mi	sarei	recato	l’indomani.	Mi	condusse	nella	«sala	da

–	Non	l’abbiamo	conosciuto	noi…	–	m’interruppe	Pa-pranzo»,	uno	stanzone
stipato	di	mobili,	dove	tutto	riluceva	schedda,	che	raccontò	della	casa	rifatta	e
delle	vecchie	pietre	freddamente.	La	ragazza,	compiaciuta,	insisteva	perché
sedes-sostituite	con	mattoni	di	Livorno	a	sei	fori.

si	su	un	enorme	divano	in	finta	pelle.	Nessuna	traccia	della

–	La	cucina	no…

casa	del	mio	ricordo.	Mi	sentivo	depredato	di	qualcosa	e	tut-La	voce	di
Maddalena,	sommessa	e	lontana,	pareva	salis-to	mi	appariva	senza	identità,
come	l’uomo	di	sa	Pred’iscritta.

se	dalle	rovine	della	vecchia	casa.	Si	alzò	in	piedi	e	mi	salutò	Volevo	vedere	e
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sentire	altri	e	chiesi	di	Maddalena,	l’altra	ra-con	un	impercettibile	cenno	del
capo.	I	suoi	movimenti	in-gazza	della	quale	mi	aveva	parlato	Saverio,	l’amico
che	aveva	certi	davano	l’idea	di	un’armonia	incrinata.	Parlò	ancora,	e	trattato
per	mio	conto	la	casa	di	Erthole.

la	sua	voce	tradiva	la	paura	di	non	essere	creduta;	lo	sguardo

–	Se	ne	sta	in	cucina,	questa	stanza	non	le	piace.	Verrà	non	riusciva	a	posarsi
su	niente.

dopo.

–	Ziu	Vargiolu	io	l’ho	visto…	in	sogno.

Pur	non	avendola	mai	vista,	mi	sentivo	solidale	con	quel-Paschedda	stroncò
rudemente	quelle	babusínas.2	Mad-la	sorella	che	non	amava	la	«sala	da
pranzo».	Chiesi	di	poter	dalena	tentò	di	raccontare	ugualmente	il	suo	sogno.
Si	smar-andare	in	cucina	e	Paschedda	si	mostrò	delusa,	come	se	quei	riva
però,	sembrava	che	tutti	i	suoi	ricordi	fossero	condensati	mobili	che	lei	puliva
e	ripuliva	tutti	i	giorni	si	fossero	immi-nelle	poche	parole	che	riusciva	a	dire,
ripetendole	penosa-seriti	di	colpo.

mente.

Trovammo	Maddalena	seduta	su	uno	sgabello,	davanti

–	Il	camino…	il	fuoco…	il	mio	male…	ziu	Vargiolu	di-al	camino	spento,
tutta	raccolta	su	un	telo	che	tentava	di	ri-ceva…

camare.	Il	suo	sguardo	era	distratto,	assente	e	ogni	suo	mo-Paschedda	voleva
parlare	della	casa	di	Erthole,	ma	io	vimento	pareva	gravato	da	una	stanchezza
che	non	era	del	non	riuscivo	ad	ascoltarla,	mi	ero	perduto	nel	ricordo	di
corpo.	I	cerchi	che	tracciava	con	l’ago	si	restringevano	imper-quel	camino
acceso,	con	Vargiolu	che	arrostiva	carne	allo	cettibilmente,	man	mano	che	la
gugliata	si	consumava	nel	ri-spiedo	e	raccontava	a	un	mio	zio	della	vitella	che
aveva	tra-camo,	una	macchia	di	rosso	e	di	giallo	straziata	ogni	tanto	da	fugato
la	notte	precedente	da	un	luogo	lontano,	che	non	si	interruzioni.	L’estremo
pallore	che	traspariva	dal	suo	viso	sen-riusciva	a	raggiungere	neanche	col
pensiero.

za	allegria	e	dall’esile	collo	pareva	l’ultimo	riflesso	di	qualcosa	che	si	era
consumata	nella	sua	mente.	Ricordai	le	parole	di	2.	Discorsi	lagnosi,
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inconsistenti.

14

15

–	Come	prendere	una	goccia	dal	mare.

Maddalena	era	diventata	ancora	più	triste.	Sentiva	le	pa-Legittimava	così
quella	ribalderia,	della	quale	era	orgo-role	della	sorella	come	una	minaccia,	e
ne	era	spaventata.

glioso.	L’altra	carne	l’aveva	già	distribuita	pro	sas	animas.	Ri-Non	voleva
andare	in	continente.

deva	e	raccontava	di	altre	gocce	che	aveva	preso	da	altri	mari,

–	Anche	Erthole	era	di	ziu	Vargiolu…

e	dei	poveri	affamati	che	lo	benedicevano	quando	portava	lo-Forse	voleva
riprendere	il	sogno	che	non	riusciva	a	rac-ro	su	presente.	Ogni	tanto	mi
puntava	addosso	i	suoi	occhi	di	contare.	Le	sorrisi,	e	pensavo	a	mia	madre	che
attribuiva	gatto	selvatico,	e	porgendomi	un	assaggio	d’arrosto	sulla	un’anima
alle	cose.

punta	del	suo	affilatissimo	coltello	chiedeva	a	mio	zio	se	in

–	Vanno,	gli	affetti	se	li	cercano	–.	Si	riferiva	alle	terre	e	me	ci	fosse	omine.
Io	abbassavo	gli	occhi	e	arrossivo.

alle	case,	che	credeva	fossero	mosse	da	misteriose	intelligenze.

–	Dagli	tempo.

Quando	il	povero	Vargiolu,	in	una	notte	di	vento,	era

–	Prendi,	allora,	–	insisteva	Vargiolu,	che	per	vincere	la	caduto	sul	sasso	di
Gristolu,	sgozzato	come	un	agnello,	per-mia	esitazione	chiamava	mio	padre
«ghermanu»,	inventan-ché	troppo	aveva	visto	e	troppo	aveva	parlato,	anche	la
sua	do	un	legame	inesistente,	lui	che	in	paese	non	aveva	parenti	casa	era
«andata»	e	aveva	chiamato	Maddalena	a	custodire	né	amici,	salvo	la
riconoscenza	dei	poveri	ai	quali	distribuiva	gli	affetti.
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la	carne	nei	giorni	di	festa.	Doveva	essere	il	giorno	dei	Santi;

–	Non	si	può	lasciarla	chiusa,	–	disse	lei	sommessamen-passavamo	davanti
alla	sua	casa	e	lui	aveva	insistito	perché	te	e	pareva	ripetesse	il	lamento	di
Vargiolu	morente,	che	entrassimo.	Chiamava	«ghermanu»	anche	mio	zio.	Le
cose	nessuno	aveva	ascoltato	nella	notte	buia.

che	raccontava	sembravano	prese	da	un	mare	torbido,	dove	Saremmo	saliti
l’indomani	a	Erthole,	con	la	mia	macchi-ribolliva	il	male	del	mondo.

na,	e	chiesi	dove	potevo	trovare	un	alloggio	per	quella	notte.

–	Chi	se	ne	importa	se	sono	conchi	ruju…	la	casa	ce	Paschedda	mi	offrì	la	sua
casa,	dicendo	che	avevano	anche	il	l’ho,	i	vicini	mi	vogliono	bene	–.	Rideva
dei	suoi	capelli	ros-telefono.	Lasciai	trapelare	i	mei	scrupoli,	ma	lei	mi
tranquil-sicci	che	lo	facevano	apparire	diverso,	ma	non	riusciva	a	na-lizzò,
nessuno	più	badava	a	certe	cose.	Anche	Maddalena	mi	scondere	la	sua
tristezza	di	uomo	solo.	Parlava	per	non	pen-chiese	di	restare.	Volevo	uscire	a
ritrovare	il	paese	e	Pasched-sare	e	di	notte	andava	insonne	per	distrarsi	da
quel	cruccio.

da	mi	domandò	se	ricordavo	i	luoghi.	Dissi	il	mio	«sì»	con	Maddalena	era
tornata	nell’angolo	del	camino	dove	io	molta	incertezza,	e	lei	mi	raccomandò
di	tornare	per	la	cena:	avevo	ascoltato	i	racconti	di	Vargiolu.	Forse	anch’essa
vedeva	ci	teneva	molto.

ardere	il	fuoco	del	mio	ricordo.	Io	sentivo	ancora	il	profumo	della	carne	che
Vargiolu	mi	porgeva.

–	Saverio	sa,	la	casa	ve	la	diamo	per	un	favore,	siete	un	compaesano.

Con	un	cenno	significai	che	avevo	capito,	ma	Paschedda	m’incalzava:	era	lei
e	non	altri	che	poteva	darmi	o	non	darmi	la	casa.	Le	mie	distrazioni
offendevano	il	suo	orgoglio.

–	Devo	regolarmi,	appena	Maddalena	starà	bene	andre-mo	in	continente.
Saverio	ve	l’avrà	detto,	la	roba	e	gli	affetti	li	abbiamo	lì.

Le	dissi	che	sapevo.	Per	la	durata	del	mio	soggiorno	non	precisai	niente,
dipendeva	da	tante	cose.	Dovevo	vedere	i	luoghi.	In	ogni	caso	non	ci
avrebbero	rimesso.
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III

casamento	era	antichissimo,	nato	prima	del	paese,	forse.	Lo	dicevano	le	pietre
che	recintavano	l’ampio	cortile,	dov’era	un	brulicare	di	gente,	di	cavalli	e	di
carri	a	buoi,	e	lo	diceva	il	cucinone	col	tetto	a	tegole	e	il	grande	camino	carico
di	tronchi	che	ardevano	di	giorno	e	di	notte.

Ragazzo,	d’inverno,	al	mattino	presto,	mi	recavo	anch’io	I	ritorni	sono
dolorosi,	mettono	a	nudo	gli	abissi	che	sca-nel	cucinone	a	ritirare	il	latte	che
zia	Anzeledda	distribuiva,	va	la	vita.	Andavo	per	strade	delle	quali	conoscevo
ogni	ango-attingendolo	da	un	caldaro	con	un	mestolo	di	sughero.	Se	lo,	ogni
pietra,	un	tempo;	ora	tutto	mi	appariva	estraneo,	co-nevicava,	i	pastori
tardavano,	e	allora	dovevamo	attendere	ac-me	se	non	avessi	mai	avuto	un
legame	con	quelle	case	vistose,	calcati	davanti	al	camino	o	vicino	alla	porta.
Parlavano	tutti,	fatte	in	fretta	e	senz’amore,	per	apparire	soltanto,	e	con	quella
della	stagione	e	della	neve,	segno	di	vita	e	rigenerazione.

gente	che	non	si	scambiava	più	l’antico	saluto:	«dov’eri?»	«do-Qualcuno
accennava	sottovoce	alla	gravità	pensosa	di	zia	ve	vai?».	Ma	ogni	paese	e
ogni	uomo	ha	pure	qualcosa	d’im-Anzeledda,	che	sembrava	custodisse	solo
memorie	di	sven-mutabile	che	resiste	al	tempo	e	alle	vicende;	era	questo	che
ture.	Seduta	su	uno	sgabello,	con	le	gonne	sollevate	sino	alle	cercavo,	mentre
salivo	il	viottolo	di	sa	Punta,	il	piccolo	valico	ginocchia,	attendeva	anche
Carmína,	figlia	o	nipote	di	zia	al	di	là	del	quale	c’era	la	mia	casa	di	ragazzo.
Doveva	essere	Anzeledda.	Io	m’infilavo	fra	la	gente	e	raggiungevo	l’angolo
piccola	e	misera,	ma	io	la	ricordavo	grande,	una	rocca	solita-del	camino	per
stare	vicino	a	lei	che,	distrattamente,	solleva-ria	sul	dirupo	di	Currulai,	col
torrente	che	rombava	tra	pie-va	la	testa,	come	se	volesse	seguire	il	fumo	che
si	disperdeva	traie	in	fondo	alla	valle.	Mio	padre	non	possedeva	greggi	né
nell’incannucciato	del	soffitto.	Se	qualcuno	liberava	i	tron-armenti,	e	aveva
dovuto	passare	il	valico	per	trovare	un	punto	chi	dalla	cenere,	Carmína,
investita	dal	caldo	che	saliva	a	della	terra	dove	piantare	una	casa.	L’aveva
costruita	con	le	sue	vampate,	lasciava	cadere	lo	scialle	e	il	fazzoletto,	e
rivelava	la	mani,	improvvisandosi	muratore;	gli	amici	l’avevano	aiutato	sua
prorompente	femminilità	con	i	capelli	disciolti	fino	alla	e	mia	madre,	gravida
di	due	figli,	aveva	portato	l’acqua	dalla	scollatura	della	blusa	e	i	seni	che
pareva	lievitassero	al	river-fonte	per	l’impasto;	io	avevo	trasportato	pietre	più
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grandi	di	bero	di	quel	fuoco	propiziatorio.	Io	guardavo	e	sbiancavo,	me	sulle
spalle	doloranti	che	mostravo	agli	altri	ragazzi,	orgo-come	le	fiamme	di	quei
tronchi	arsi;	le	sfioravo	con	la	mano	glioso	della	fatica	e	dei	suoi	segni.

le	ginocchia	e	lei	avvertiva	quel	contatto;	qualche	volta	mi

–	Canta,	canta,	–	rispondeva	cocciutamente	mio	padre	a	faceva	una	brusca
carezza	che	accresceva	il	mio	turbamento.

coloro	che	dall’alto	del	ciglione	lo	deridevano	per	quella	casa	Quella	nostra
complicità	si	ripeteva	spesso	e	io	sentivo	dolo-di	fango	tra	i	rovi.	La	mia	vita
è	stata	segnata	dal	male	della	rosamente	qualcosa	mutare	dentro	di	me.

pietra,	crudele	e	incurabile.	Ho	costruito	molte	case,	in	altri	All’arrivo	dei
pastori,	con	i	cavalli	e	gli	asini	bianchi	di	punti	della	terra,	alcune	con	l’orto,
come	piaceva	a	mio	pa-neve,	nel	cucinone	si	creava	un	po’	di	trambusto;	il
latte	dei	dre.	Le	hanno	godute	gli	altri.	Io	ci	ho	vissuto	sempre	a	disa-bidoni
veniva	riversato	nei	caldai	e	zia	Anzeledda	riempiva	i	gio:	rimpiangevo	le
pietre	conficcate	nel	dirupo	dei	roveti.

pentolini	che	le	donne	e	i	ragazzi	le	porgevano.	Carmína	an-Il	paese	con	le
strade	a	selciato,	le	piazze	alberate	e	le	notava	su	un	quaderno	le	quantità;	i
conti	si	regolavano	a	fi-chiese	tetre	era	raccolto	sul	versante	antico	di	sa
Punta,	ai	ne	mese;	ogni	mestolo	equivaleva	a	mezzo	litro.	Io	ero	l’ulti-piedi
del	quale	si	stagliava	su	Dominariu,	un	paese	nel	paese	mo	a	presentare	il
pentolino	e	zia	Anzeledda	compensava	quasi,	chiuso	tra	mura	a	cerchio	che
s’intersecavano	alzandosi	quella	discrezione	con	l’aggiunta	di	un	po’	di	latte,
anche	se	via	via	che	si	saliva	verso	il	valico,	dove	svettava	un	torrione	mi
trattenevo	per	guardare	Carmína,	che	si	aggiustava	i	caper	segnare	l’inizio	o
la	fine	di	qualcosa.	Il	primo	cerchio	del	pelli	sorridendomi	maliziosa.

18

19

Nelle	altre	ore	della	giornata,	zia	Anzeledda	vendeva	an-dalle	transumanze
delle	pecore	e	dalle	cadute	e	resurrezioni	che	il	formaggio	e	la	ricotta,
ripetendo	gesti	e	parole	come	dei	parenti	«sfortunati».

in	un	rito.	Tutto	ciò	che	accadeva	nella	grande	cucina	aveva	Così,	dalla	testa
di	Nicola	uscì	il	mulino,	come	veniva	qualcosa	di	sacrale,	come	quel	fuoco
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che	non	si	spegneva	chiamato,	anche	se	oltre	alle	macine	comprendeva	la
centra-mai.	Il	cortile	era	il	centro	di	su	Dominariu;	vi	sostavano	an-lina
elettrica	a	«gas	povero»,	con	complicatissimi	macchina-che	i	carri	a	buoi	che
trasportavano	il	grano	e	l’orzo	per	il	ri,	il	grande	volano	e	l’alto	torrione	nero,
che	voracemente	mulino:	quattro	macine	distribuite	in	due	grandi	stanzoni
inghiottiva	tutto	il	carbone	che	i	carri	facevano	appena	in	nella	parte	alta	del
casamento.

tempo	a	trasportare	dalle	fornaci.	Quando	io,	nella	cucina	L’idea	del	mulino,
venuta	da	lontano,	quando	si	predi-di	zia	Anzeledda,	provavo	quegli	oscuri
turbamenti,	Nicola	cavano	i	primi	miracoli	dell’autarchia,	era	apparsa	subito
co-viveva	già	la	sua	follia	con	le	macchine	e	per	su	Dominariu	me	rottura	di
un	mondo	chiuso	nella	sua	immutabilità,	come	cominciava	l’inarrestabile
rovina.

sconvolgimento	di	tutto	ciò	che	era	conosciuto,	come	un	male	da	subire.	La
breccia	aperta	nella	muraglia	del	grande	In	sa	corte	’e	Mudadu

cortile	per	innalzare	altre	case	e	racchiudere	altri	spazi	era	su	sole	s’est
grissadu

stato	l’inizio	del	mutamento,	ma	anche	della	caduta.

Nel	cortile	di	Mudadu	/	il	sole	s’è	oscurato	Portatore	dell’eresia	era	stato
Nicola,	mezzo	parente,	venuto	da	fuori	con	la	testa	piena	di	idee	e	«un’arte	in
ogni	di-era	il	lamento	delle	attitadoras	a	ogni	caduta.

to	della	mano».	L’avevano	accolto	in	casa	e	tacitamente	gli	Nessun	Mudadu
era	morto	su	un	letto.	La	loro	irrequie-avevano	offerto	una	delle	tante	donne
che	intristivano	nelle	tudine	si	placava	tra	rocciai	e	sterpaglie	dove	cadevano
im-stanze	di	su	Dominariu,	dove	mai	voce	di	uomo	aveva	risuo-precando.	Li
portavano	in	paese	sul	carro,	coperti	di	frasche,	nato	di	giorno.	I	Mudadu
erano	un	groviglio	di	stirpi	che	col	viso	ancora	stravolto	dal	furore	che
neppure	la	morte	riu-nessuno	aveva	mai	potuto	districare.	I	maschi,	tutti
famosi	sciva	a	distendere.	Avevo	visto	così	Canette,	razziatore	di	nel	bene	e
nel	male,	rientravano	in	paese	ogni	tanto	e	solo	giovenche.	Attorniavano	il
carro	sul	quale	era	disteso	uomini	di	notte;	avevano	sempre	fretta,	il	loro
vivere	era	un	eterno	truci	col	cappuccio	del	gabbano	calato	sugli	occhi.	Le
prefi-fuggire.

che	gridavano	su	teju	nelle	stanze	alte	di	su	Dominariu	e	il	Nessun	uomo	del
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paese	aveva	mai	osato	sollevare	gli	oc-vento	straziava	i	loro	lamenti.

chi	alle	donne	di	su	Dominariu.	Scoraggiavano	le	alte	mura

–	Era	destino,	–	gridavano	le	donne	che	affollavano	il	del	cortile.	Nicola
invece	non	aveva	avuto	alcun	timore;	la	cortile,	perpetuando	così	la	fama	dei
Mudadu	che	andavano	scelta,	a	caso,	era	caduta	su	Caterina,	la	più	mite;	ma
lui	sa-incontro	alla	morte	fuggendo.

peva	di	essere	entrato	nei	pensieri	di	tutte,	compresa	Carmí-

na,	ancora	una	ragazza	allora,	ma	già	scossa	dalle	stesse	violente	passioni	dei
parenti	predatori,	che	domavano	cavalli	trafugati.

Nicola	non	aveva	mai	detto	una	parola	d’amore	a	Caterina	e	neppure	alle	altre
donne	di	su	Dominariu;	parlava	delle	macchine	che	diceva	di	avere	dentro	la
testa,	tante	macchine,	grandi	e	piccole,	capaci	di	compiere	prodigi;	ne
elencava	anche	i	nomi,	che	apparivano	strani	alle	taciturne	donne,	la	cui
esistenza	era	stata	regolata	sempre	dai	ritmi	delle	stagioni,	20

21

IV

Il	volano	si	muoveva	pesantemente,	ne	vedevo	l’ombra	proiettata	sulla
finestrella	come	il	rotolio	di	una	montagna	nera,	ma	non	riusciva	a	piegare	la
durezza	di	quei	motori	che	Nicola	manometteva,	imprecando	contro	tutti.	Se
gli	si	negavano	a	lungo,	si	sfogava	limando	furiosamente	i	pezzi	che
smontava	e	rimontava	fino	a	quando,	sfinito,	non	sbat-I	ricordi	si	accavallano,
mi	ghermiscono.	Su	Dominariu	teva	lima	e	martello	e	correva	nella	vicina
campagna.	Lo	in-mi	attrae	con	la	stessa	irresistibile	forza	di	allora;	si	scompo-
seguivano	invano	le	donne	di	su	Dominariu,	che	solitamente	ne	e	si
ricompone,	ma	ogni	frammento	conserva	tutte	le	invocavano	l’aiuto	di
Geronima,	amica	di	Caterina,	l’unica	potenzialità	di	questa	galassia	del
ricordo,	che	pare	abbia	la	che	riuscisse	a	placare	quei	furori,	forse	per	il	suo
parlare	pesante	immobilità	della	centralina	di	Nicola	e	del	suo	vo-esagitato	e
farneticante	che	faceva	pensare	agli	ingranaggi	di	lano.	A	quel	grande
ingranaggio	si	aggrappavano	ogni	sera	una	macchina	impazzita.	A	uno	di
quegli	assurdi	insegui-gli	uomini	già	sfiniti	dalle	fatiche	del	loro	giorno,
chiamati	menti	avevo	partecipato	anch’io.	Imbruniva	già,	e	a	casa	mia	a	gran
voce	dalle	donne	di	su	Dominariu.	Al	suo	rientro	si	era	presentata	Carmína,
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sola	e	disperata;	le	altre	donne	dalla	cava	chiamavano	anche	mio	padre,	e	lui
andava,	con-erano	andate	ciascuna	per	suo	conto	a	cercare	Nicola;	mi	vinto
come	gli	altri	che	il	destino	del	paese	fosse	appeso	alla	aveva	chiesto	di
accompagnarla	ed	io	l’avevo	seguita	fino	al	ruota	del	mulino.	Io	lo	seguivo,	e
dal	suo	silenzio	capivo	le	colle	di	Teti,	dove	avevamo	frugato	invano	dietro
ogni	ce-sue	paure.	Dopo	ognuna	di	quelle	immani	fatiche,	parlava	spuglio.
Per	prendere	fiato	ci	eravamo	fermati	a	ridosso	di	dello	sfinimento	che	gli
davano	i	gas	del	carbone,	velenosi	un	sasso	e	lei	non	aveva	potuto	trattenere	il
pianto.	Inutil-come	quelli	che	l’avevano	intossicato	durante	la	guerra.	Non
mente	avevo	cercato	di	consolarla;	non	si	dava	pace,	temeva	scendevo	mai
dov’erano	conficcati	il	volano	e	gli	altri	mac-per	la	vita	di	Nicola.	Sconvolto
dalla	gelosia	le	avevo	gridato	chinari.	Spiando	dal	finestrino,	una	striscia
lunga	impre-di	toglierselo	dalla	testa	quello	scellerato.

gnata	di	unto	e	di	polvere	che	affiorava	appena	al	piano

–	Ci	sono	io	per	te,	–	avevo	ripetuto	più	volte	porgen-della	strada,	scorgevo
ciò	che	riusciva	a	illuminare	la	cande-dole	entrambe	le	mani,	come	se	potessi
sollevarla	dal	suo	la	sorretta	da	Caterina,	la	paziente	moglie	di	Nicola,	e	udi-
dolore	senza	conforto.	Aveva	smesso	di	piangere	e	mi	aveva	vo	i	gemiti	di
quei	forzati	notturni	che	inutilmente	si	rom-guardato	con	aria	sorpresa,	come
se	solo	allora	si	fosse	accor-pevano	le	braccia	e	la	schiena.	Qualche	volta
accorrevano	ta	della	mia	esistenza.	Mi	aveva	fatto	sedere	accanto	a	sé,	e
anche	le	donne,	nere	di	buio	e	di	sgomento,	e	attraverso	il	accarezzandomi	la
testa	ripeteva:	coro	meu,	coro	meu.

lucernario	cercavano	con	lo	sguardo	i	loro	uomini	inchioda-Durante	quelle
fughe	e	quegli	inseguimenti	qualche	volti	a	quella	ruota	smisurata,
spaventosamente	remota	a	ogni	ta	il	mulino	partiva;	le	macchine,	così
ostinatamente	chiuse	conoscenza.

e	ribelli,	si	aprivano	a	Carlino,	l’aiuto	meccanico,	che	muo-

–	Non	si	trémet,3	–	commentavano,	e	per	placare	il	cruc-vendo	delicatamente
leve	e	manopole	senza	metter	mano	alcio	di	quell’immoto	dio	tendevano	le
mani	nell’oscurità	delle	lime	e	ai	martelli	pareva	dialogasse	con	quei	motori
arrola	notte	e	gridavano:

ventati	dal	furioso	sferragliare	di	Nicola,	il	quale,	convinto

–	Isce	non	chéret.4
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che	fosse	stato	l’ultimo	suo	colpo	di	lima	a	vincere	ogni	resistenza,	si
compiaceva	con	se	stesso;	insieme	a	Geronima,	an-3.	Non	si	muove.

dava	di	notte	a	contare	le	lampadine	accese,	gridando	che	4.	Lui	non	vuole.

quella	era	opera	sua.

22

23

–	Sono	io	che	rompo	le	tenebre,	sono	come	il	sole.

di	tana	vicino	al	forno,	e	riprendeva	a	limare	senza	sosta,	con	Geronima	lo
assecondava	e	riusciva	a	portarlo	a	casa,	do-stridori	che	si	udivano	nella
strada.	Carlino	faceva	in	modo	ve,	massaggiandogli	delicatamente	la	fronte,
credeva	di	poter	che	egli	non	si	avvicinasse	alle	macchine	in	moto	le	quali,
lenire	i	dolori	alla	testa	che	lo	assalivano	dopo	ogni	sfuriata.

con	sbuffi	e	altri	strani	rumori,	pareva	segnalassero	la	loro	ri-Dalle	case	non
traspariva	alcuna	luce,	ormai	tutti	si	era-volta	contro	quel	pestatore	di	ferri.

no	rassegnati	al	buio	e	in	caso	di	estremo	bisogno	usavano	Ogni	famiglia
portava	alla	macina	il	proprio	grano	den-le	candele	steariche:	capivano	ch’era
quasi	impossibile	tra-tro	le	corbule	che	venivano	accatastate	una	sull’altra.
Carmí-

sformare	i	fumi	del	carbone	in	luce;	ma	erano	solidali	con	na	si	incaricava
della	pesatura,	annotando	nome	e	quantità	Nicola	che	lottava	solo	contro	quei
motori	del	diavolo.

su	un	grosso	registro.	Per	aiutare	mia	madre,	portavo	an-Le	donne	di	su
Dominariu,	però,	andavano	ugualmente	ch’io	dentro	un	sacco	il	mio	quarto	di
grano,	che	travasavo	a	riscuotere	il	forfait	dei	consumi,	che	tutti	pagavano,
non	poi	in	una	corbula	vuota.	Con	la	scusa	di	porgere	un	aiuto,	per	l’utilità
della	luce	che	non	vedevano,	ma	per	quell’oscu-cercavo	di	stare	vicino	a
Carmína,	e	il	suo	forte	profumo	ro	legame	col	mulino.	Alla	scadenza	delle
rate,	per	i	mac-vinceva	l’odore	dolciastro	della	farina.	Lei	appariva	sempre
chinari	antichi	e	recenti,	le	donne	correvano	affannosamen-più	distratta,
stentava	a	seguire	i	discorsi	degli	altri,	come	se	te	nelle	case	dove	sapevano	si
formava	qualche	risparmio	e	avesse	una	pena	segreta.	Solo	quando	le
chiedevo	di	pesar-chiedevano	un	prestito,	promettendo	s’oriellu,	un	alto	inte-
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mi	mi	prestava	un	po’	della	sua	attenzione:	diventava	genti-resse	che	non
pagavano	mai.

le,	e	ricordando	il	peso	della	volta	precedente	mi	diceva	che	Mio	padre
risaliva	da	quella	profondità	buia	barcollando	crescevo	bene.

per	la	stanchezza	e	per	i	veleni	del	gas;	se	i	motori	si	erano

–	Fai	in	fretta…	–	mi	disse	l’ultima	volta,	accarezzando-avviati	sorrideva.
Sorridevo	anch’io,	contento	che	nessun	in-mi	teneramente	con	la	sua	mano
calda.	Mi	parve	stesse	per	cidente	fosse	accaduto:	avevo	sempre	vivo	il
ricordo	dell’urlo	piangere.	Quel	giorno	c’erano	tanti	bambini	che	si	rincorre-
di	Cosimo	la	notte	che	il	volano,	avviatosi	repentinamente,	vano
nascondendosi	dietro	le	corbule.	Le	donne	non	riusci-quasi	avesse	voluto
liberare	dalla	fatica	i	poveri	forzati,	l’avevano	ad	allontanarli	dalla	cisterna,	in
fondo	alla	quale	ribol-va	trascinato	lungo	la	cinghia,	sbattendolo	da	tutte	le
parti.

liva	l’acqua	che	spurgava	dai	motori	roventi.	Io	ero	rimasto	Io	avevo	chiuso
gli	occhi	per	non	vedere	e	mi	ero	coperto	le	immobile	vicino	al	peso:	temevo
che	muovendomi	finisse	orecchie	con	le	mani,	dopo	aver	sentito	dire	che	la
testa	era	il	piacere	che	mi	dava	il	ricordo	della	carezza	di	Carmína.

spaccata	come	un	melone.	Nicola	per	due	giorni	era	rimasto	Mentalmente
cercavo	di	rapportare	il	mio	peso	a	quello	delle	nascosto	in	casa	di	Geronima.
Era	tornato	di	sera,	quando	cose	che	potevano	crescere	in	fretta.	Con	le	mani
immerse	tutti	sapevano	che	Cosimo,	forte	come	una	roccia,	sarebbe	nella
corbula,	mi	riempii	i	pugni	di	semi,	che	sentivo	pieni	e	sopravvissuto.

fecondi,	come	avevo	sentito	Carmína	quando	mi	aveva	con-Il	sibilo	del
volano	in	corsa	si	accompagnava	a	un	assor-dotto	nello	scantinato	dov’era
ammucchiato	il	grano,	una	dante	rumore	di	ferraglie	e	agli	scoppi	degli
stantuffi	che	montagna	dorata,	sulla	quale	eravamo	saliti	affondando	pie-
scuotevano	le	solide	fondamenta	di	su	Dominariu.	Al	condi	e	gambe	tra	le
frane	che	via	via	si	aprivano.	Carmína	pre-fronto,	le	macine	erano	quasi
silenziose:	un	ronzio	piacevole	cedeva	con	le	gonne	sollevate	fino	alle	cosce,
inebriata	dai	il	cui	ritmo	si	rompeva	solo	quando	Baboreddu,	il	mugnaio
fruscii	e	dagli	scrosci	di	quella	fantastica	scalata.	Aveva	caldo	additato	ai
bambini	come	uno	spauracchio	per	la	sua	tuta	e	sul	colmo	della	montagnola	si
era	distesa,	coprendosi	col	sgraziata,	si	dimenticava	di	riempire	la	tramoggia.
Nicola	grano	umido	il	ventre	e	il	sesso,	la	cui	inattesa	nudità	era	non

20



compariva	mai	nel	camerone	delle	macine.	Rinfrancato	esplosa	come	un	sole
nella	cantina	buia.	M’aveva	chiesto	di	dalle	cure	di	Geronima,	si	rifugiava
nell’officina,	una	specie	disseppellirla	lentamente	con	entrambe	le	mani,
guidandomi	24

25

lei	per	i	sentieri	del	suo	incontenibile	piacere,	che	gridava	V

mentre	mi	stringeva	furiosamente	a	sé.	Avevo	sentito	uno	schianto	dentro,
come	se	mi	fosse	scoppiata	la	vita;	poi	lo	stupore	per	un	seme	piccolo	come
una	lacrima	aveva	fatto	gridare	anche	me,	e	con	le	mani	aprivo	altre	frane
nella	montagna	che	mi	iniziava	alla	conoscenza.

Mi	ridestò	un	urlo	accompagnato	da	pianti.	Vicino	alla	Dal	vortice	della
memoria	mi	richiamò	Saverio,	il	media-cisterna	donne	scarmigliate
chiamavano	il	bambino	che,	tore	della	casa	di	Erthole.

scivolando	sui	chicchi	del	grano	sparso	sul	pavimento	del

–	Ti	ho	cercato	come	Nobile	al	Polo…	–	disse	ripetendo	camerone,	era
precipitato	dentro	la	cisterna,	dalla	quale	proi	versi	di	un	vecchio	rimatore.
Appariva	sorpreso,	preoccu-veniva	il	pauroso	gorgoglio	dell’acqua	che
continuava	a	ri-pato,	come	se	in	me	scorgesse	i	sintomi	di	un	malessere.	Ero
bollire.	Accorse	Carmína,	e	facendosi	largo	fra	le	donne	che	seduto	su	un
sasso,	di	fronte	a	su	Dominariu	o	a	quello	che	si	disperavano	picchiandosi	il
petto	con	i	pugni	saltò	dentro	di	esso	restava:	un	ammasso	di	rovine	attorno
ad	una	bizzar-la	cisterna	senza	esitare.	Feci	appena	in	tempo	a	vedere	il	ra
costruzione,	la	cappella	votiva	per	una	grazia	ricevuta,	co-suo	viso	per
l’ultima	volta,	ancora	più	bello	nell’estremo	me	poi	mi	spiegarono.

pallore	in	cui	si	era	raccolto.	Al	tonfo	della	caduta	seguì	un

–	Hai	una	faccia…

silenzio	più	lacerante	di	un	urlo.	L’acqua	non	scorreva	più,

–	Guardavo.

qualcuno	aveva	chiuso	la	saracinesca	del	tubo	di	scarico.

–	Solo	memorie	di	morti	ci	sono.
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Sopraggiunse	Baboreddu	con	la	scaletta	di	servizio	che	in-

–	Cercavo	la	mia	casa…	qualcosa	mi	ha	fermato	qui.

filò	dentro	la	cisterna.	Carmína,	con	le	carni	straziate,	im-

–	Neanche	un	segno	è	rimasto,	ci	sono	i	palazzi	lì,	ora.

mersa	fino	alla	vita	nei	gorghi	dell’acqua	e	dei	vapori	bol-Andiamo	via.

lenti,	stringeva	il	bambino	fra	le	braccia,	già	morto.

Era	ancora	giorno,	ma	dal	monte	scendeva	l’aria	fredda

–	Non	guardare,	–	mi	gridò	mia	madre	strappandomi	a	della	sera.	La	sentivo
dentro	le	ossa,	come	un	dolore	sordo.

forza.	Chiamai	disperatamente	Carmína,	e	mentre	mi	por-Pareva	che	nel
paese	fosse	mutato	anche	il	colore	delle	sta-tavano	via	dicevo	piangendo	che
non	volevo	più	crescere.

gioni.	Altro	tepore	aveva	aprile,	un	tempo,	altri	assalti	e	altri	trasalimenti
dava.	Ma	l’accoramento	nasceva	dalla	pietrifica-zione	dei	ricordi	che	mi
pesavano	dentro.

–	Le	ragazze	mi	dicevano	che	vuoi	vedere	il	paese.

–	Torniamo	da	loro,	non	ho	più	voglia	di	niente.

Saverio	tacque.	Ogni	tanto	mi	guardava:	non	capiva,	o	forse	aveva	già	capito
tutto.	Era	un	abile	mercante	e	conosceva	gli	uomini.	Mi	condusse	per	altre
strade,	cercando	qualcosa	che	mi	scuotesse.

–	C’era	la	casa	di	Cancaritu,	lì,	–	dissi	indicando	alcune	strane	costruzioni	in
corsa	a	chi	poteva	alzarsi	di	più;	porte	e	finestre	si	affacciavano	su	lati
opposti.

–	Ci	sono	i	figli	ora,	in	lite	fra	loro.

Cancaritu,	vecchio	e	saggio,	sapeva	dare	un	consiglio	all’amico	e	offriva	la
sua	casa	agli	ospiti;	i	figli	l’ascoltavano,	allora,	e	Dionedda,	la	più	giovane,
non	usciva	di	sera.
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27

Ero	fermo	a	quel	tempo	e	non	riuscivo	a	pensare	altro,	C’ero	anch’io	nella
piazza	la	sera	che	lui,	chiamato	da	immoto	come	il	volano	di	su	Dominariu.
Saverio	parlava	una	folla	sbigottita,	aveva	disteso	nella	polvere	l’imbattibile
ancora.

Malessa,	persecutore	dei	deboli	e	degli	indifesi.	Nel	paese	era

–	Ricordavo	un	cortile,	–	gli	dissi.

sembrato	che	nessuno	dovesse	più	avere	paura	dei	ribaldi.

–	Abbattuto.	Le	nuove	case	sono	come	i	santi	di	Lollo-Era	agile	Battalla.
Camminava	fiero	con	la	schiena	eret-ve,	a	cul’a	pare.

ta,	e	i	suoi	passi	non	lasciavano	impronta	sulla	neve.	Gli	sta-Il	cortile…	Nelle
sere	d’estate	era	il	ritrovo	della	gente.

vo	sempre	appresso	e	qualche	volta	mi	conduceva	nel	suo	Uomini	e	donne
scendevano	a	prendere	il	fresco.	Gli	anzia-campo	insegnandomi	a	conoscere
le	erbe	e	a	distinguere	il	ni	raccontavano	sas	balentías	di	una	volta,	e	i	giovani
scher-canto	dell’allodola.	Scalava	gli	alti	lecci	senza	fune,	e	mentre	zavano
con	le	ragazze.	Le	voci	si	levavano	e	correvano	liete	bacchiava	le	ghiande	mi
parlava	di	Consolata,	mescitrice	di	nell’aria.	Il	paese	viveva	così	la	sua	quiete.

vino	all’osteria.	Era	timido	con	le	donne,	e	non	sapeva	che

–	Li	hanno	demoliti	tutti?

qualcuna	attendeva	le	sue	serenate.

–	Qualcuno	lo	hanno	salvato.	È	cresciuto	il	paese,	ma	la

–	A	Erthole,	anche	lui,	–	diceva	Saverio,	all’epilogo	orgente	va	via	–.
Camminavamo	ancora	e	Saverio	mi	enume-mai	di	quella	storia	di	morte	e	di
rovine	ch’io	mi	rifiutavo	di	rava	le	molte	case	sorte	sugli	spazi	dei	cortili.
Parevano	mon-ascoltare.

di	opposti,	quello	delle	rovine	e	quello	delle	torri.	Bisognava
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–	Andiamo,	ora,	–	dissi,	e	pensavo	a	Battalla,	vivo	nel	ricondurre	tutto	a	chi
aveva	costruito	e	abbattuto,	dare	un	mio	ricordo.

senso	a	ciò	che	pareva	non	averne.	Saverio	continuava	la	sua	Arrivammo
dalle	ragazze	–	avevo	rinviato	l’invito	di	Sa-puntigliosa	rassegna,	nominando
quelli	che	c’erano	e	quelli	verio	che	voleva	portarmi	a	casa	sua	–;	ci	accolse
Paschedda:	che	non	c’erano	più,	come	se	volesse	scandire	gli	inevitabili
compita,	premurosa,	sicura	di	sé.	Mi	apparve	meno	bambi-mutamenti	che	si
accompagnano	al	vivere	e	al	morire.	Già	na.	Si	era	raccolta	i	capelli	e
indossava	una	camicetta	rossa	imbruniva,	e	io	non	riuscivo	più	a	intravedere
la	misera	pom-che	le	modellava	i	seni	già	procaci.	Voleva	portarci	nel	«sa-pa
delle	case	nuove	e	le	rovine	dei	cortili	abbattuti.

lotto».	Dissi	che	sentivo	freddo	e	lei	si	precipitò	a	rassicurar-Si	erano	accese
le	luci,	ma	non	potevano	illuminare	mi,	era	la	stanza	più	calda:	c’erano	i
tappeti.	Entrammo	in	niente.	Molte	lampade	erano	rotte,	altre,	appese	a	fili
tesi	da	cucina,	preceduti	da	Saverio,	che	aveva	capito	la	mia	avver-casa	a
casa,	gettavano	poveri	aloni	inghiottiti	dal	buio	che	sione	per	il	salotto	di
Paschedda.	Maddalena,	seduta	davanti	incombeva	sul	paese.	Mi	tornarono
alla	mente	i	deliri	not-al	camino,	pareva	affidasse	la	sua	esistenza	alla	spirale
delle	turni	di	Nicola;	da	qualche	vecchia	casa	sporgevano	ancora	gugliate	che
cadevano	su	quel	ricamo	senza	fine.	Avevo	an-le	mensole	delle	lampade	che
egli	contava	trascinandosi	die-cora	freddo	e	Paschedda	voleva	portare	la
stufetta	elettrica.

tro	la	sua	Geronima.	C’erano	anche	le	mensole	di	Zuacchi-Maddalena	depose
il	suo	telo	e	andò	a	prendere	un	po’	di	nu,	che	aveva	acceso	altre	lampade,
quando	si	erano	spente	legna.	Con	Saverio	l’aiutammo	ad	accendere	un
grande	fuo-quelle	di	su	Dominariu.

co,	che	appariva	innaturale:	il	camino	aveva	cessato	da	tem-Indicai	un’altra
casa,	più	oscura	della	notte	e	sola,	con	la	po	di	essere	il	centro	della	casa.	Ci
sedemmo	sugli	sgabelli	sua	scalinata	di	pietra	grezza	all’esterno	e	una	porta	in
alto,	protendendo	le	mani	verso	il	fuoco,	come	volessimo	ricreare	angusta
come	il	ballatoio	senza	ringhiera	sul	quale	s’affacciava.

un	legame,	riconciliarci	con	esso.

–	È	rimasta	così.	Il	povero	Battalla…	–	Saverio	voleva	Paschedda	era
irrequieta,	andava	da	una	stanza	all’al-raccontare	la	storia	di	quel	rudere,	ma
le	sue	parole	non	mi	tra,	scontenta	per	il	disordine	che	metteva	quella	nostra
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raggiungevano.	Sapevo	della	vecchia	casa,	risparmiata	dai	messinscena.	Ci
disse	che	la	cena	era	pronta,	aveva	appa-divoratori	di	spazi	per	dimenticanza
o	rispetto,	e	conoscevo	recchiato	nella	saletta;	invitò	anche	Saverio	che	si	alzò
per	Battalla,	domatore	di	cavalli.

andar	via:	non	poteva	trattenersi,	la	moglie	lo	attendeva.

28

29

Chiesi	se	potevamo	rimanere	in	cucina,	non	avevo	voglia	di

–	Avete	visto	quant’è	grande	il	paese?	–	riprese	Paschedda	ficcarmi	nella
saletta	fredda.	Maddalena	disse	di	sì	con	la	rimettendosi	a	sedere.	–	E	quanti
palazzi	ci	sono.	La	gente	ci	testa,	sorridendo.	Sorrise	anche	Paschedda,	ma	era
delusa.

tiene	alla	casa,	ora.	Le	comodità	piacciono	a	tutti.	Anche	noi	Volevo	aiutarla
ad	apparecchiare	la	tavola,	ma	lei	si	oppose:	abbiamo	fatto	la	nostra	parte.
Che	cosa	vi	ha	colpito?	–	mi	avrebbe	fatto	da	sola	in	un	minuto.

chiese	poi,	scrutandomi	come	se	volesse	capire	i	pensieri	pri-

–	Alzati,	–	ordinò	dura	a	Maddalena,	che	la	seguì	in	si-ma	di	udire	le	parole.	I
suoi	occhi	non	erano	belli	come	quel-lenzio.	Saverio	andò	via	salutando	a
gran	voce;	mi	disse	che	li	di	Maddalena.

ci	saremmo	rivisti	presto,	a	Erthole	o	in	casa	sua:	gli	dovevo

–	I	cortili	che	non	ci	sono	più.

una	visita.	Seguivo	le	ragazze	nel	loro	andare	e	venire	e	scher-

–	Anche	la	nostra	casa	aveva	il	cortile	e	il	pergolato,	–

zosamente	cercavo	d’indovinare	le	buone	cose	che	avevano	disse	Maddalena,
timidamente.	La	sua	voce	pareva	salisse	preparato	per	la	cena;	volevo
riconciliarmi	con	Paschedda,	la	dalla	tana	dei	rimpianti.

quale	capì,	assecondandomi	con	un	fare	simpatico	che	la	fa-
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–	Tu	lasciami	la	testa,	–	rispose	sgarbata	Paschedda,	che	ceva	apparire	diversa
da	come	mi	si	era	presentata	all’arrivo.

però	addolcì	subito	l’espressione	per	spiegarmi	che	la	gente	Aveva	di	questi
mutamenti	repentini	che	disorientavano.

non	poteva	dormire	nei	cortili	come	le	bestie.	Lo	spazio	oc-Cenammo	e	gustai
la	pasta	fatta	in	casa	con	farina	d’or-correva.

zo,	un	cibo	d’altri	tempi,	che	mi	richiamò	mia	nonna.	Dopo	Parlammo	ancora,
a	lungo.	Paschedda,	informata	su	tut-cena,	Maddalena	e	io	ritornammo
davanti	al	camino.	Pa-to,	aveva	una	risposta	per	ogni	argomento.	Si	doveva
guar-schedda	volle	da	sola	dellithíre,5	armeggiando	con	sicurezza	dare	avanti,
non	indietro.	In	ogni	paese	il	cimitero	era	sepa-fra	piatti	e	stoviglie:	era
ossessionata	dall’ordine	e	dalla	puli-rato	dalle	case,	anche	il	tempo	aveva	le
sue	separazioni:	un	zia,	il	lucore	della	casa	e	degli	oggetti	le	davano	un
godimen-solo	giorno	per	ricordare	i	morti,	gli	altri	per	avere	cura	dei	to
singolare.	Maddalena	era	contenta	di	starsene	davanti	al	vivi…	Era	spietata,
pareva	volesse	distaccarsi	da	tutto	quello	camino;	la	mia	compagnia	le
piaceva,	anche	se	aveva	sogge-ch’era	stato.	Quando	riuscì	a	prendere	fiato,
osservandomi	zione	a	guardarmi	e	parlarmi.	Tacevo	anch’io.	Capivo	il	suo
come	se	mi	vedesse	per	la	prima	volta,	mi	chiese	perché	mi	turbamento	e
seguivo	i	suoi	pensieri,	spiando	gli	improvvisi	ostinavo	a	cercare	ciò	ch’era
stato	seppellito.

rossori	del	suo	volto.

–	I	morti	fanno	posto	ai	vivi,	–	sentenziò.	Dovevo	es-

–	Come	avete	trovato	il	paese?	–	riuscì	a	chiedermi.

serle	apparso	un	malinconico	cercatore	di	rovine;	mi	sentii

–	Mi	sono	smarrito,	–	risposi.	Mi	guardò	con	i	suoi	oc-ridicolo.

chi	grandi	che	riflettevano	i	guizzi	delle	fiamme.	Potevamo	Maddalena
taceva,	sembrava	soffrisse	ad	ascoltare	i	di-comunicare	in	silenzio.

scorsi	della	sorella,	che	tante	volte	doveva	aver	udito	e	subì-

–	Fa	male	scoprire	le	cose	diverse	da	come	le	pensiamo.
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to.	Reclinò	la	testa	e	rientrò	nel	suo	smemoramento	distac-Voleva	parlare	di
sé,	ma	inconsapevolmente	parlava	an-candosi	da	tutto	ciò	che	le	stava	attorno.
Questa	dolente	che	di	me.	Rientrò	Paschedda.	Aveva	ripulito	e	riordinato	co-
creatura,	che	pareva	piangere	in	solitudine	un	bene	perdu-me	a	lei	piaceva.	Le
dava	fastidio	la	cenere	che	si	era	posata	to,	e	la	ribollente	Paschedda	erano
parte	di	uno	stesso	mon-nel	camino,	e	andò	a	prendere	una	scopetta.
Maddalena	sem-do	che	io	non	riuscivo	più	a	capire.

brò	a	disagio:	non	ci	aveva	pensato,	per	lei	la	cenere	era	un	segno	di	fecondità
e	doveva	volare	per	posarsi	sulle	cose	della	vita.

5.	Riordinare	la	casa.

30

31

VI

In	piedi,	con	le	braccia	conserte,	aveva	scosso	più	volte	la	testa.	Nella	stanza
buia	la	vedevo	appena,	ma	continuavo	a	parlare:	raccontavo	il	mio	sogno,
confondendomi	spesso.

Zia	Peppa	conosceva	la	mia	natura,	m’aveva	guarito	altre	volte.	Ma	ora
stentava	a	trovare	un	rimedio.

–	S’abb’e	s’assustru	6	–	aveva	detto	alla	fine,	fugando	ogni	Le	emozioni	di
Erthole	le	ho	vissute	sempre	come	un’esal-dubbio.	Mia	madre	era	accorsa	con
una	candela	accesa	e	tazione	della	mente,	che	conduce	al	fondo	delle	cose
dove	si	aveva	cercato	di	opporsi.	Diceva	ch’ero	soltanto	iscalentàdu,
condensa	l’eternità.	Quando	vi	giunsi,	provai	lo	stesso	smar-c’entrava	la
fatica	e	il	digiuno.	Temeva	che	la	gente	sapesse	rimento	di	tanti	anni	prima,	la
stessa	sofferenza	di	entrare	in	che	avevo	bevuto	alla	fonte	di	Erthole.

un	altro	ritmo	di	pensieri	e	di	sentimenti,	la	stessa	felicità	di	sentirmi	parte	di
quel	mondo	immutato	e	immutabile,	che	Zia	Peppa	appariva	più	alta	nella
stanza	illuminata.	Dice-pure	aveva	le	sue	cadenze.

vano	fosse	bella,	ma	nessuno	parlava	del	marito.	Aveva	l’età	Era	aprile	anche
allora.	Vi	ero	capitato	per	caso,	abbaci-dei	saggi	e	lo	sguardo	dei	veggenti;	io
davanti	a	lei	ero	sem-nato	dalla	bianchezza	delle	eriche	e	dei	corbezzoli,	arsi
dai	pre	impaurito.
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fuochi	di	lontane	stagioni.	Inseguivo	quei	fusti	senza	vita,

–	S’abb’e	s’assustru…	–	aveva	ripetuto,	tastandomi	la	per	comporli	in	fascine
e	portarli	al	sacrificio	dell’ultimo	ro-fronte	con	la	mano.	Dovevamo
ascoltarla,	perché	io	le	dove-go,	nel	forno	dove	mia	madre,	a	Pasqua,	doveva
cuocere	per	vo	la	vita.	Ero	nato	già	morto,	con	mia	madre	sfinita	dal	tra-voto
il	pane	di	semola.	Non	c’era	altra	legna	che	bruciasse	vaglio	del	parto.	Anche
allora	zia	Peppa	era	venuta	e	m’aveva	così,	fiammando	senza	fumo,	con	le
braci	che	svanivano	sollevato	dalla	pelle	di	capra	sulla	quale	giacevo,
illividito	dal	lentamente	in	cristalli	di	cenere.	La	mia	fascina	cresceva,	leg-
cordone	che	mi	stringeva	la	gola.	La	levatrice	era	scappata	e	gera	come	una
nuvola,	e	la	fune	che	mi	ero	portato	non	riu-zia	Peppa	m’aveva	fatto	piangere
picchiandomi	forte.	Mia	sciva	a	legarla.	Avevo	bevuto	alla	fonte	e	mi	ero
bagnato	la	madre	era	stanca	e	gridava	tenendosi	il	povero	grembo	svuo-testa,
perché	l’acqua	aveva	le	trasparenze	del	cielo	che	vi	si	tato,	che	doleva.

specchiava.	Nelle	mie	viscere	pareva	fosse	scesa	l’arsura	di	Zia	Peppa	era
tornata	con	l’ampolla	dell’acqua	che	ve-quegli	steli	pietrificati.	Sentivo	la
spossatezza	che	dava	la	sta-niva	da	una	fonte	sconosciuta,	e	mia	madre	aveva
portato	gione,	e	sdraiato	sull’erba	cercavo	riposo.	Il	sonno	vinceva	nella
stanza	da	letto	dei	carboni	accesi	e	un	bicchiere.

l’attesa	e	mi	portava	lontano,	in	un	tempo	che	ancora	dove-

–	Lasciaci	ora.

va	venire.	Passavano	le	stagioni	e	gli	eventi,	e	io	con	loro,	ma	non	mi
riconoscevo	e	chiamavo,	andando	a	tentoni,	co-Ero	rimasto	solo	con	la	mia
guaritrice,	che	aveva	versato	me	un	cieco	che	ha	smarrito	la	strada…

l’acqua	dell’ampolla	nel	bicchiere,	spegnendovi	uno	dopo	Solo	a	sera	ero
tornato	a	casa,	con	la	fascina	sulle	spalle	l’altro	tre	carboni.	A	ogni	tonfo
diceva	parole	incomprensi-e	un	viso	stravolto	che	aveva	spaventato	mia
madre.	Parlavo	bili,	mentre	col	pollice	della	mano	destra	mi	segnava	la
confusamente,	di	luoghi	sconosciuti	e	di	persone	mai	viste.

fronte,	il	collo	e	i	polsi.	M’aveva	fatto	bere	tre	sorsi	di	quel-Forse	avevo	la
febbre	e	deliravo.	Era	accorsa	zia	Peppa,	che	l’acqua	già	nera	e	m’aveva	detto
che	tutto	era	passato.	I	car-curava	i	mali,	e	m’avevano	lasciato	solo	con	lei
nella	stanza	boni	però	dovevo	gettarli	all’alba,	senza	essere	scorto	da	ani-da
letto.	Era	scesa	la	notte.
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ma	viva.	Così	avevo	fatto	l’indomani,	correndo	nelle	strade

–	Dove	sei	stato?

–	Ho	bevuto	alla	fonte	di	Erthole.

6.	L’acqua	dello	spavento.

32

33

deserte,	da	un	incrocio	all’altro,	con	i	carboni	stretti	nei	pu-Erthole.	Mi
guardò	senza	dire	niente;	pareva	uscisse	peno-gni.	Non	dovevo	parlare	di	ciò
che	mi	era	accaduto,	ma	la	samente	dai	suoi	ricordi.

gente	diceva	già	che	avevo	bevuto	alla	fontana	di	Erthole.	Io

–	Vado	verso	il	torrente,	–	disse	allontanandosi.	–	Por-sapevo	che	quel	sogno
prediceva	una	vita.	Tutto	era	già	no-tate	la	macchina	alla	casa,	ci	si	arriva
facilmente	–.	Lasciò	to,	anche	ora	che	tornavo	in	quel	luogo…

cadere	i	fiori	e	disse	ancora	qualcosa,	senza	voltarsi.

–	Da	tanto	tempo…	dalla	disgrazia…	–	credetti	di	capi-L’emozione	non	era
solo	mia.	Anche	Paschedda,	la	ragaz-re.	Ma	forse	aveva	detto	altro,	o	forse
non	aveva	detto	nien-za	che	doveva	farmi	la	consegna	della	casa,	appariva
turbata.

te,	a	Erthole	parole	e	silenzi	si	equivalevano.	Mi	sedetti	sul	Stentavo	a
riconoscerla.	Si	guardava	intorno,	nella	luce	abba-ceppo	di	un	albero
abbattuto,	che	però	dava	la	sensazione	gliante	del	mattino.	Eravamo	partiti
presto	dal	paese,	con	la	d’essere	ancora	intatto	con	rami	e	chiome,	e	guardai
Pa-mia	macchina	carica	di	provviste:	non	mi	mancava	niente,	schedda
allontanarsi,	piccolo	uccello	senz’ali	pronto	a	sfidare	Saverio	aveva
provveduto	a	tutto.	Forse	sarebbe	voluta	venire	ogni	rischio	pur	di	provare
l’ebbrezza	del	volo.	Non	capivo	anche	Maddalena,	m’era	parso	di	capirlo	dal
suo	sguardo	al	se	salisse	o	scendesse;	pareva	immobile,	come	tutto	ciò	che
momento	del	saluto;	ma	l’aria	di	Erthole	le	avrebbe	dato	le	stava	attorno,
come	quell’aria	fredda	d’aprile	nella	quale	emozioni	troppo	forti,	come	si	era
affrettata	a	dire	Paschedda	svaniva	rapidamente.
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che,	appena	messo	piede	dentro	la	macchina,	aveva	assunto	Arrivai	alla	casa
seguendo	una	scia	luminosa,	itinerario	l’aria	della	donna	vissuta.	Tuttavia
appariva	compiaciuta	di	possibile	in	quel	luogo	di	confluenze	senza	strade.
Paschedda	farsi	notare	in	mia	compagnia	dalla	gente,	che	ci	guardava	mi
attendeva.	Era	ritornata	attenta,	sicura,	ostentatamente	con	apparente
indifferenza.	Usciti	dal	paese,	aveva	parlato	so-compiaciuta	della	casa	e	della
terra.	Del	turbamento	iniziale	lo	lei,	un	torrente	di	parole.	In	prossimità	di
Erthole	però	ave-non	era	rimasta	alcuna	traccia	in	lei.	Pareva	si	vergognasse
di	va	taciuto.	Con	la	mano	tesa,	pareva	fosse	ritornata	bambina.

ciò	che	aveva	detto	e	fatto.	Io	non	riuscivo	a	capire	le	stranez-

–	La	casa	è	quella,	–	disse,	senza	il	compiacimento	che	ze	di	questa	ragazza
che	si	sforzava	di	apparire	ciò	che	forse	solitamente	metteva	per	le	cose	che
sentiva	sue.	Quel	distac-non	era.

co	mi	sorprese	ancora.	Sul	pianoro	una	grande	macchia	indi-Entrammo	nella
casa:	tre	grandi	stanze,	una	a	fianco	al-stinta	sfumava	in	una	luce	più	intensa
con	aloni	abbaglianti.

l’altra,	con	il	camino	in	quella	centrale,	e	la	cucina.	Pasched-Non	ricordavo	la
casa;	ma	pareva	fosse	stata	sempre	lì.	Pa-da	mi	consegnò	l’elenco	di	ciò	che
la	casa	conteneva:	letti,	schedda	raccoglieva	fiori	di	campo,	inseguendo	i
colori.	Vole-materassi	di	lana	e	coperte.	Sistemò	le	provviste	in	un	gran-va
vincere	il	giallo,	ma	le	pervinche	e	le	pratoline	non	basta-de	armadio	e	mi
disse	che	avrebbe	provveduto	a	rinnovarle	vano,	e	lei	cercava	i	rossi.

ogni	settimana,	secondo	le	intese;	ogni	tanto	avrei	potuto

–	C’era	la	capanna	lì,	prima,	–	mi	disse.	Presi	due	ra-scendere	io	in	paese.	Mi
diede	anche	istruzioni	sul	come	nuncoli	e	glieli	infilai	tra	i	capelli;	diventò
rossa,	come	i	pa-usare	pentole	e	stoviglie.	Era	tutto	in	ordine,	tutto	pulito:
paveri	che	cercava	invano.	Era	rientrata	nella	sua	età.

aveva	preparato	lei	ogni	cosa.	Per	rientrare	in	paese	avrebbe

–	Per	la	festa	della	tosatura	salivamo	a	cavallo	con	mio	atteso	il	camioncino
del	latte.	Le	proposi	di	accompagnarla	padre	o	mio	fratello.	Maddalena	mi
teneva	per	mano.	Rac-fino	alla	strada	e	parlai	di	Maddalena	e	del	suo	male.

coglievamo	i	fiori	insieme,	lei	inventava	le	tabelline	dei	colo-
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–	Lo	sapete	ciò	ch’è	accaduto,	uno	spavento,	come	ca-ri.	Anche	d’estate
venivamo	per	restarci	a	lungo.	Io	contavo	pita	–.	La	incalzai,	e	lei	raccontò	di
malavoglia.	Era	succes-le	stelle	anche	se	avevo	paura	che	mi	venissero	le
verruche…

so	a	Erthole.	Ci	voleva	poco	in	certe	condizioni,	il	male	vo-Le	chiesi	da
quanto	tempo	Maddalena	non	tornava	a	leva	la	sua	scusa.

34
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Avevamo	superato	la	radura	ed	eravamo	entrati	in	un	VII

boschetto	dove	le	luci	vincevano	le	ombre.	Qua	e	là	spuntava	timidamente
qualche	ciclamino	che	lei	non	guardava	neppure.	Le	sughere,	distanziate	una
dall’altra,	parevano	distribuite	a	caso,	ma	osservando	attentamente	si	capiva
la	sapiente	selezione	che	avevano	compiuto	i	venti	e	gli	umori	della	terra.
Usciti	dal	boschetto	mi	guardai	attorno;	cercavo	Percepivo	difficoltà	e	rischi;
intuivo	che	bisognava	pen-l’orizzonte	interrotto	da	altre	radure	e	dai	lecci	che
si	alter-sare	tutto	in	modo	completamente	diverso,	perfino	le	ele-navano	alle
sughere.	Paschedda	intuì	ciò	che	cercavo.

mentari	funzioni	della	vita;	capivo	che	stavo	vivendo	una

–	Erthole	si	può	vederlo	a	tratti.	Chi	lo	guarda	tutto	in-grande	avventura,
eppure	ero	calmo,	distaccato,	divertito	sieme	gli	sale	il	sangue	alla	testa.

quasi,	come	se	tutto	dovesse	accadere	per	necessità	natura-

–	Maddalena…	dove?	–.	Dicevano	fosse	quella	la	causa	le.	Non	avevo	le
angosce	che	mi	dava	il	mondo	remoto	dal	della	disgrazia.	Paschedda	m’indicò
una	parte	non	visibile	di	quale	volevo	uscire,	dove	niente	è	lasciato	al	caso,
tutto	è	Erthole,	raccomandandomi	ancora	una	volta	di	avere	cura
programmato	e	il	sapere,	il	fare	e	il	decidere	sono	senza	fondi	me	stesso.

damento,	o	hanno	l’effimero	fondamento	che	possono	dare	Eravamo	arrivati
alla	strada	e	volevo	farle	compagnia	fino	i	rigidi	schemi	dei	«processi	logici»,
degli	«obiettivi	primari»,	al	passaggio	del	camioncino.	Mi	disse	che	voleva
restare	sola,	delle	«risorse	limitate»…	La	vita	è	un	gioco	di	compatibilità,	e	io
mi	sentii	incapace	di	comprendere	gli	strappi	d’umore	di	di	alternative	non
raffrontabili,	di	priorità	e	di	benefici.
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una	ragazza	irrequieta.	La	salutai	e	tornai	alla	casa.

L’approdo	a	Erthole	poteva	apparire	un	disimpegno,	una	fu-ga	dalle
responsabilità,	una	resa.	Ma	non	pensavo	niente	di	tutto	ciò.	Anzi	mi	sentivo
pieno	di	attese,	come	se	davanti	a	me	ci	fossero	nuove	possibilità	di
conoscenza,	di	comunica-zione,	di	vita.	A	Erthole	ci	si	smemorava.	Ritornai
alla	casa,	senza	ricordo	della	strada	percorsa.

Sullo	spiazzo	sostava	qualcuno.	L’avevo	intravisto	da	lontano,	senza	poterlo
distinguere	dal	sasso	sul	quale	sedeva.

Con	la	testa	china,	pareva	concentrasse	la	sua	attenzione	sul	lungo	bastone
che	lisciava	pazientemente	con	un	coltello	a	serramanico.	Si	sollevò	la	visiera
del	berretto,	e	guardando	dal	basso	in	alto	con	un	mezzo	sorriso	mi	disse
ch’era	lì	per	il	benvenuto.	Senza	scomporsi,	si	calò	di	nuovo	il	berretto	sugli
occhi	e	riprese	a	levigare	il	suo	bastone,	come	se	volesse	scoprire	le	infinite
fibre	di	quel	legno	dal	candore	immaco-lato.	Pareva	molto	giovane,	un
ragazzo	forse.	Gli	chiesi	da	dove	veniva	e	come	si	chiamava.

–	Tra	vicini	si	usa.

Lo	invitai	a	entrare.	Non	si	mosse,	e	per	farmi	capire	che	non	accettava
l’invito	mi	parlò	d’altro.

36
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–	Cosa	ne	pensate	di	culi	buddída?7

suo	sorriso	di	bambino	saggio	il	fondamento	di	quella	divina-Parlava	di
Paschedda,	ma	senza	malizia.	Detto	in	quel	zione:	c’entrava	l’esperienza	della
vita	e	l’indole	delle	pecore.

modo,	quel	nomignolo	pareva	naturalissimo.	Non	risposi	e

–	Sono	contento	che	stiate	bene,	non	avete	l’aria	patita	mi	avviai	verso	la
porta	della	casa.

come	si	pensava.

Mi	fermò	ancora.
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Lo	raggiunsi	e	camminai	insieme	a	lui.	Andavamo	ver-

–	Devo	andare,	–	disse	scendendo	dal	sasso,	senza	smet-so	il	torrente,	forse
scendevamo.

tere	di	sfibrare	quel	povero	bastone.

–	Perché	dovrei	avere	un’aria	patita?

–	Ho	capito,	non	vuoi	accettare	niente	da	me.

–	Uno	che	viene	qui	qualche	male	deve	pure	averlo.

–	A	quella	è	entrato	su	granu	aularju.

–	Come	fai	a	sapere	tante	cose	su	di	me?

Mi	venne	da	ridere.	Ricordavo	i	mei	rossori	di	ragazzo,	Rispose	con	la	sua
chiara	risata,	che	pareva	cadere	dal-con	mia	madre	che	usava
quell’espressione	per	le	mie	prime	l’alto	e	frangersi	sulle	distese	chiome	delle
sughere.

smanie	e	i	miei	primi	turbamenti;	io	cercavo	d’individuarlo

–	Siete	sano	dentro	e	fuori…	Non	sarei	qui	a	darvi	il	materialmente	quel	seme
bugiardo	che	dicevano	fosse	entra-benvenuto,	altrimenti.	Ora	devo	proseguire
solo.

to	nella	mia	mente.

–	Dov’è	il	tuo	ovile?

–	Paschedda	è	un’ottima	donna	di	casa.	Vive	la	sua	età,

–	Là,	–	disse	con	un	cenno	della	testa	che	non	indicava	come	tutti.	È	entrato
anche	a	te	su	granu?

niente.	Chiuse	il	coltello	infilandolo	nella	tasca	dei	calzoni	Una	risata	aperta
fu	il	suo	divertito	commento	alla	mia	e	allungò	il	passo.

domanda.	Sollevando	in	alto	il	bastone	e	il	coltello,	con

–	Mi	chiamo	Luca,	–	gridò,	–	tornerò	a	bere	alla	vostra	un’espressione	che	lo
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rivelava	più	uomo	che	bambino,	pareva	salute	–.	Gli	feci	capire	che
l’attendevo,	e	rimasi	a	guardarlo.

volesse	invocare	il	cielo	a	dare	conferma	della	sua	saggezza.

Si	calò	la	visiera	del	berretto	sugli	occhi	e	riprese	a	cammi-

–	Lo	conosco	io	su	mascadore,8	–	disse	poi,	e	non	rideva	nare	più	svelto,
come	se	avesse	fretta	di	allontanarsi.	Avevo	più.	Anzi,	aveva	assunto	un’aria
molto	seria,	di	uomo	che	l’impressione	che	il	suo	andare	fosse	un	tendere
verso	l’alto.

conosce	gl’inganni	della	vita	e	sa	difendersene.	Era	alto	per	Mi	diressi	verso	il
torrentello	che	s’intuiva	dal	profumo	la	sua	età,	dava	l’idea	di	un	giovane
airone	con	quelle	gam-del	mentastro	e	dal	verde	più	intenso	che	ne	segnava	il
corbe	esageratamente	lunghe,	come	le	braccia	e	il	collo.

so.	Era	silenzioso:	ogni	tanto	uno	scroscio	in	prossimità	del-

–	La	berremo	un’altra	volta,	oggi	no.

le	chiare	anse.	Cercai	di	orientarmi	dalla	caduta	dell’acqua,	Voleva
giustificare	il	suo	rifiuto.	Il	bere	insieme	suggella-ma	non	potevo	credere	che
in	quel	luogo	avesse	senso	pen-va	già	un’amicizia,	quello	era	solo	un	contatto
di	conoscenza.

sare	per	opposti:	sorgente	e	foce;	alto	e	basso…	altri	concetti

–	È	tempo	di	andare,	le	pecore	devono	essersi	sbandate,	e	altre	lingue
occorrevano,	per	capire	il	mondo	di	Erthole.

–	disse	ancora,	e	con	un	lento	movimento	della	testa	tracciò	Volevo
indovinare	almeno	la	direzione	della	casa,	ma	i	bo-le	coordinate	del	suo
sapere.	Lo	sguardo	andò	dal	sole,	già	al-schi,	le	radure	e	le	alte	siepi	pareva
ruotassero	attorno	a	me	to	e	caldo,	a	un	punto	lontano,	oltre	il	torrente,	per
ricadere	per	disorientarmi.	Camminai	a	caso,	senza	scelta	di	percor-poi	sugli
spazi	intorno	alla	casa.

so,	ma	era	come	se	qualcuno	mi	rivelasse	il	mio	invisibile

–	Come	fai	a	sapere	che	si	sono	sbandate?
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itinerario.	Mi	fermai	davanti	a	una	sughera	altissima,	che

–	A	ciascuno	la	sua	arte,	–	rispose	facendomi	capire	col	non	riuscivo	ad
abbracciare	con	un	solo	sguardo.	Così	solitaria,	con	le	chiome	che	si
distendevano,	quasi	volessero	cattu-rare	il	sole,	pareva	sfidasse	l’eternità.	Nel
bosco	vicino,	in	un	7.	Culo	bollente.

8.	Il	Tentatore.

silenzio	stupito,	si	accalcavano	altre	sughere,	nessuna	delle	38

39

quali	raggiungeva	quella	maestosa	luminosità.	Io	avevo	sem-battendo	la	testa
su	un	sasso.	Non	credeva	di	pagare	così	lo	pre	amato	il	leccio,	simbolo	di
forza	e	di	perennità,	parago-sbaglio	che	aveva	commesso,	ma	quel	piccolo
graffio	sulla	nabile	solo	alla	roccia.	Ne	ammiravo	il	tronco	possente,	con
fronte	era	il	segno	del	buio	che	doveva	venire.

la	sua	scorza	muschiosa,	e	la	chioma	raccolta	in	cupole	di	Chiudeva	l’occhio
sano,	coprendolo	con	le	dita,	e	nel-verde.	Delle	sughere	avevo	un	ricordo
penoso,	il	ricordo	degli	l’oscurità	della	sua	casa	mi	chiedeva	di	accendere	il
cerino,	incendi	fuligginosi	e	della	processionaria	portatrice	di	desola-per
provare	se	la	vista	tornava.	Qualcuno	glielo	aveva	ga-zione.	Una	rivelazione
improvvisa	ora	m’inchiodava	davanti	a	rantito.	Strofinando	piano,	di	cerini	ne
accendevo	più	di	questi	alberi	con	le	loro	vertiginose	aperture.

uno,	ma	la	luce	non	passava	in	quell’occhio	desolato.

Avrei	detto	ch’erano	le	dieci,	ma	senza	convincimento:	il

–	Accendi!	–	mi	ordinava	furente	e	agitava	un	pugno	che	sole	non	mi	dava
certezze;	mi	pareva	che	riscaldasse	a	spraz-non	poteva	ghermire	più	nulla.

zi.	Ad	ogni	fermata,	in	quel	ritorno	alla	casa,	avevo	sentito

–	Non	riesco,	–	mentivo,	con	le	dita	bruciate	dalle	fiam-freddo,	un	freddo	di
un’altra	stagione:	il	sole	mi	escludeva.

me	che	lui	non	vedeva.	Lasciava	la	casa	col	viso	stravolto,	e	Per	il	pranzo	e	la
cena	non	dovevo	fare	niente.	Pasched-gridava	trascinato	da	un	furore
impotente.	Io	mi	avvicinavo	da	aveva	pensato	a	tutto.	Ancora	infreddolito,
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accesi	il	fuo-a	sua	madre,	e	piangevo	con	lei	accucciato	nell’angolo	buio.

co,	prelevando	dalla	catasta	una	bracciata	di	legna	che	bru-Battalla	da	allora	si
era	intristito,	come	il	suo	occhio	che	ciò	subito	con	una	grande	fiammata.	Mi
sedetti	davanti	al	spiava	nelle	tenebre	il	male	di	un	mondo	sommerso.	Non
camino	su	un	leggero	sgabello,	un	piccolo	cubo	ricavato	con	riusciva	a	legare
con	nessuno	e	andava	spesso	fuori	misura.

listelli	di	ferula,	soffice	come	un	cuscino.	Sulla	legna	arsa,

–	Minad’est	su	locu,9	–	diceva	voltando	le	spalle	alla	gen-rami	di	corbezzolo
e	tronchetti	di	leccio,	si	formò	uno	strato	te.	Nel	lavoro	però	era	attento,	e
menava	il	piccone	per	due.

bianco,	il	primo	fiore	che	mia	nonna	raccoglieva	per	la	lisci-Quando	c’era	da
smuovere	un	masso,	nella	strada	nuova	per	va.	Con	l’attizzatoio	muovevo	le
braci,	e	la	cenere	si	solleva-il	salto,	avanzava	tutti.	A	casa,	la	sera,	ascoltava
con	pena	la	va	leggera	come	fiocchi	di	neve.	Pensavo	a	Maddalena,	che
moglie,	una	povera	donna,	che	mostrava	contenta	il	giorna-aveva	perduto	la
ragione	per	aver	guardato	ciò	che	non	do-le	con	la	foto	del	figlio	bandito.	Lui
piangeva	in	silenzio,	se-veva.	Il	suo	ricordo	tornava	spesso,	come	se	la
conoscessi	da	duto	nell’angolo	dove	spesso	giaceva	sua	madre.

sempre.	Pensavo	anche	a	su	Dominariu,	alla	grande	cucina	In	piedi	su	quella
torre	di	legno,	vegliava	di	notte	e	di	di	zia	Anzeledda	e	allo	scantinato	di
Carmína…

giorno,	e	pensava	alle	mine.	Doveva	star	solo	e	non	voleva	Non	avevo	voglia
di	cibo.	Volevo	rivedere	la	sughera	scendere	neanche	per	mangiare;	la
bisaccia	col	pane	pendeva	grande,	nella	cui	solarità	si	era	compiuto	il	destino
di	Battal-da	un	ramo	in	quel	piccolo	spazio,	e	la	bariletta	di	sughero	la,	che
sembrava	m’implorasse	di	scioglierlo	dalla	vita	dove	il	conservava	l’acqua
fresca	per	più	giorni.	Non	gli	avevo	parmio	ricordo	lo	cercava.	L’ultima	volta
che	l’avevo	visto	era	in	lato	della	casa	che	volevano	togliergli,	né	del	figlio,
rinchiu-cima	a	un	capanno,	e	scrutava	la	terra	col	binocolo	per	sco-so	in
prigione	da	tempo:	l’avevano	preso	nel	sonno,	quando	vare	gl’incendi.	Così	in
alto,	sospeso	su	legni	malfermi,	pa-ormai	era	stanco	di	fare	il	bandito.	Gli
avevo	chiesto	soltan-reva	già	fuori	dal	mondo.	L’avevo	chiamato	più	volte	e
lui	to	come	stava,	e	lui	aveva	scosso	la	testa.	Non	poteva	distrar-aveva
risposto,	continuando	a	cercare	i	fuochi	con	un	oc-si	dai	fuochi	che
bruciavano	il	mondo.	M’aveva	concesso	di	chio	solo,	che	doveva	vedere	per
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due;	l’altro	era	entrato	nel	salire,	però;	il	capanno	era	solido	e	c’era	anche	la
scala	a	pio-buio	da	tempo.	Anche	allora	Battalla	inseguiva	la	luce,	e	mi	li.	Si
ricordava	di	me,	ma	non	potevo	chiedergli	altro,	per-chiamava	nella	sua	casa
di	notte,	per	fare	la	prova	col	cerino.

ché	tutto	gli	dava	dolore.

Pensava	alle	molte	puledre	che	aveva	domato	calvalcando-le	a	pelo.	Era	un
cavallo	da	niente	quello	dal	quale	era	caduto,	9.	Minato	è	il	luogo.

40
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–	Si	bombo,	bombo	lettos	d’erru…	10

VIII

Voleva	dire	ch’era	amara	l’esistenza	che	stava	vivendo.

Parlava	una	lingua	che	nessuno	capiva.	L’aveva	inventata	dal	nulla,	un	rifugio
quasi,	per	starsene	solo	con	i	suoi	pensieri.

Col	binocolo	avevo	guardato	anch’io	i	vapori	che	salivano	dalla	terra	sfibrata
dal	sole	d’agosto.	Il	suo	occhio	spento	pareva	volesse	raccontare	i	terrori	degli
abissi	senza	luce.

Tre	volte	girai	intorno	ai	ruderi	di	su	Dominariu,	la	cui

–	Se	vedi	un	fuoco,	cosa	fai?

tragica	imponenza	faceva	apparire	ancora	più	angusti	i	vicoli	M’aveva
mostrato	un	apparecchio	collegato	col	pronto	e	le	straducole	che	percorrevo.
Niente	di	ciò	che	affannosa-intervento,	ma	sapeva	ch’era	inutile	chiamare.
Importante	mente	cercavo,	come	se	avessi	sbagliato	luogo	e	tempo.	Avrei	era
vederlo	sul	nascere,	il	fuoco,	e	lui	era	attento,	con	quel	vi-voluto	chiedere	a
qualcuno	che	sapesse	o	ricordasse,	ma	non	so	scavato	dalla	veglia.

si	scorgeva	un’anima.	Gli	uomini	pareva	si	fossero	dissolti

–	Non	b’hat	rimediu,11	–	m’aveva	detto	quand’ero	anda-nella	nebbia	che
insolitamente	gravava	su	quel	luogo	di	venti	to	via,	e	avrebbe	voluto

37



sorridere.

e	di	bufere;	e	le	porte	e	le	finestre	delle	case	vicine,	forse	mai	La	sughera
grande	di	Erthole	custodiva	il	mistero	della	apertesi	per	il	disagio	che	dava	lo
stare	al	cospetto	del	grande	morte.	Ne	cercavo	i	segni	nei	rami	possenti,	che
davano	la	isolato,	restavano	chiuse.	Quando	oramai	avevo	deciso	di	ri-
sicurezza	d’un	approdo.	Il	sole	già	alto	mi	abbagliava	e	non	nunziare	alla	mia
insensata	ricerca,	vidi	qualcuno	uscire	fati-potevo	guardare	la	chioma
rilucente,	che	il	vento	scuoteva	cosamente	dalle	nebbie	che	ristagnavano
sull’altura	di	sa	appena.	Ma	doveva	pur	esserci	un	punto	dove	si	era	infranta
Punta.	Lo	fermai	con	un	gesto	che	voleva	essere	anche	un	una	vita.

saluto,	e	lui,	un	uomo	senza	età,	con	una	bisaccia	sulle	spal-Ricordavo	altre
sughere,	nel	paese,	che	mostravano	quelle	curve	e	il	berretto	a	visiera	calato
sulla	fronte,	mi	guardò	le	tracce	pietose.	Quando	a	sera	si	spargeva	la	voce
che	qual-sorpreso.

cuno	si	era	immolato,	la	gente	accorreva	sul	luogo	e	indicava

–	La	cucina	di	zia	Anzeledda	e	il	mulino,	ricordate?

l’albero	muto.	Dicevano	ci	volesse	cuore	a	sfidare	la	morte	Indicavo	le
antiche	mura,	in	parte	rifatte,	in	parte	scalzate	così,	e	la	folla	attendeva	fino	a
notte	che	il	carro	passasse.	At-alle	fondamenta	per	uno	sterro	che	prendeva
tutta	la	strada.

tendevo	anch’io,	e	guardavo	atterrito	ciò	che	poteva	vedersi	L’uomo	stentava
a	trovare	una	risposta,	pareva	non	capisse	ciò	di	un	morto	coperto	di	frasche.

che	dicevo.	Con	la	schiena	ancora	più	curva,	guardandomi	in	La	sughera	di
Erthole	non	mostrava	alcun	segno.	Sem-viso,	fece	un	gesto	per	chiedermi	di
ripetere.

brava	una	madre	benigna	che	avesse	appena	placato	i	dolori

–	Il	cancello	del	grande	cortile	e	il	mulino…	non	riesco	del	figlio	infelice.	Nel
silenzio	che	gravava	la	terra,	ritornava	a	orientarmi	–.	Avrei	voluto	spiegare,
dare	una	ragione,	ma	il	racconto	di	Saverio.	Ora	tutto	appariva	chiaro.

il	senso	di	quella	richiesta	sfuggiva	anche	a	me.	Cercare	ciò

–	Sono	morto,	–	gridava	una	voce,	–	lo	sapevi,	non	c’era	ch’è	stato	per	capire
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ciò	che	è.	Mi	sentii	ridicolo,	e	stavo	per	rimedio…

allontanarmi	quando	l’uomo,	con	un’espressione	di	conten-Non	riuscivo	a
vedere	niente.	Il	sole	mandava	bagliori	tezza	inaspettata,	mi	mostrò	una
porticina	chiusa,	dicendo:	accecanti,	come	i	fuochi	che	cercava	Battalla.

–	La	chiesa	è	là	–.	Si	riferiva	alla	cappella	votiva	di	cui	avevo	sentito	parlare.
Spiegai	che	cercavo	altro,	e	allora	lui,	toccandosi	col	dito	l’orecchio	destro,
mi	fece	capire	ch’era	10.	Se	parlo,	vomito	letti	di	ferro.

11.	Non	c’è	rimedio.

sordo.	Abbassò	la	testa	e	riprese	rassegnato	la	sua	strada.

42
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Tutto	mi	appariva	senza	senso,	anche	la	nebbia	che	im-una	scala	di	pietra,	che
mi	pareva	di	conoscere,	ed	entrammo	provvisamente	si	diradò,	lasciando
filtrare	un	sole	caldo	e	lu-in	una	stanza	semibuia;	c’era	un	camino	che	non
aveva	mai	minoso	che	sollevava	case	e	strade	dalla	loro	desolazione.	In
conosciuto	il	calore	di	un	fuoco,	un	tavolo,	delle	sedie	e	uno	cima	alla	torretta
mozza	che	ancora	svettava	sui	ruderi	di	su	specchio	alla	parete,	sopra	un
mobile	dall’uso	indefinito,	forse	Dominariu,	vidi	muoversi	qualcuno.	Avvolto
dalla	nebbia	il	buffet,	come	pomposamente	l’avevo	sentito	chiamare	altro-
ch’era	tornata	ancora	più	fitta	comparve	nella	strada	un	uo-ve.	Lui	continuava
a	parlare,	m’aveva	già	spiegato	com’era	na-mo	anziano,	tutto	raccolto	dentro
un	vecchio	impermeabile.

to	il	mulino,	suggerimento	di	un	suo	amico,	un	ragioniere	Non	mi	venne
incontro,	attese	davanti	alla	porta	dov’era	la	che	lavorava	alla	centrale	del
Tirso;	di	Nicola	parlò	poco,	solo	cappella.	Aveva	seguito	il	mio	impossibile
dialogo	col	povero	qualche	parola	per	dire	che	l’aveva	fatto	venire	lui,	quando
era	sordo.	Mi	avvicinai	e	gli	dissi	ciò	che	cercavo.	Non	rispose	un	povero
diavolo.	Mi	fece	sedere	e	mi	offrì	da	bere;	preferii	subito.	Diffidava,	ma	non
voleva	farlo	capire	e	sorrise.	Intan-l’acquavite	al	vino,	per	scaldarmi.	La
stanza,	umida	e	fredda,	to	mi	osservava.	I	suoi	occhi,	mobilissimi,	sembrava
volesse-dava	un	senso	di	abbandono,	come	se	nessuno	l’avesse	mai	ro
spogliarmi.	Ed	erano	occhi	stanchi	di	chi,	per	anni	e	anni,	abitata.	La
riconoscevo,	anche	se	il	pavimento	era	stato	rifatto	aveva	cercato	invano	di
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intuire	il	mondo	da	dietro	i	muri	di	e	le	pareti,	con	una	tinta	verdognola,
nascondevano	l’intona-una	prigione.

co	cadente.	Era	fredda	anche	allora	quella	casa.	Ci	andavo

–	Siete	ziu	Croale?	–	gli	chiesi	quando	mi	accorsi	della	qualche	sera	chiamato
da	Caterina,	che	voleva	riempire	con	la	sua	straordinaria	somiglianza	con
Pablo	Picasso.	Così	me	mia	compagnia	la	sua	solitudine	senza	figli.	D’estate
e	d’in-l’avevano	descritto.	Lo	presi	sottobraccio,	quasi	per	fargli	verno	vi
percepivo	lo	stesso	odore	di	chiuso	e	di	rovina.

sentire	fisicamente	ch’ero	felice	d’incontrarlo,	e	gli	dissi	che,	Ziu	Croale
continuava	a	raccontare.	Accompagnava	le	pur	non	avendolo	mai	visto,	avevo
di	lui	un	ricordo	vivissi-parole	col	gesto,	e	rideva.	Le	pause,	un	tradimento
della	me-mo…	La	notizia	era	arrivata	di	sera	nel	paese,	col	vento,	o	moria,
come	lui	diceva,	pareva	sondassero	le	profondità	del	forse	il	vento	aveva
portato	l’urlo	che	si	era	levato	nella	Cor-tempo	per	sottrarre	le	vicende
dall’oblio.	Raramente	rispon-te	d’Assise	di	Sassari.	Anche	mio	padre	aveva
gridato	più	deva	alle	domande	che	gli	rivolgevo.	Faceva	una	pausa	più	volte:
–	S’ergastulu	a	Croale!	–	e	io,	atterrito	dai	fragori	del	lunga,	reclinava	la	testa
su	una	spalla	e	riprendeva	il	filo	del	vento	e	da	quelle	parole	che	non	capivo,
mi	ero	rannicchia-suo	racconto,	preparato	in	anticipo	forse,	come	se	mi	avesse
to	dietro	un	muricciolo.

atteso.	Avevo	l’impressione	che	spesso	non	si	accorgesse	del-Lui	non	si
scompose,	continuò	a	guardarmi	e	a	sorride-la	mia	presenza,	e	raccontasse	a
se	stesso	per	inventarsi	una	re;	troppo	aveva	vissuto	per	lasciarsi	commuovere
dalle	mie	vita.	Insistevo	perché	mi	parlasse	di	Zuacchinu,	volevo	sape-
effusioni.	Mi	parlò	d’altro:	del	grande	cortile	di	su	Dominare	la	ragione
dell’antico	contrasto.	Affidò	la	risposta	alla	sua	riu	e	del	vecchio	mulino,
indicandomi	la	bottega	con	una	risatina,	contrappunto	accattivante	di	quel
raccontare,	quasi	brutta	insegna,	e	la	cappella	votiva,	simili	a	covi	di	uccelli
metafora	di	un	giudizio.	La	disamistade	con	Zuacchinu,	for-rapaci	fra	quelle
rovine.

tunato	bentuleri	12	venuto	da	chissà	dove,	quando	il	paese

–	Così	hanno	voluto	–.	Pareva	volesse	riferirsi	a	entità	non	conosceva	ancora
i	commerci	e	il	vendere	e	il	comprare	lontane,	inesistenti	quasi.	Parlare	con
me	non	gli	dispiaceva.
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toccavano	solo	le	cose	che	duravano	più	della	vita,	aveva	ori-La	nebbia	si
era	alzata,	e	arrivò	la	pioggia.	Volevo	sospin-gini	remote;	gli	intrighi,	le
calunnie	e	le	furibonde	lotte	per	gerlo	nel	vano	di	una	porta	per	ripararci,	ma
lui	mi	fermò.

la	«concessione»	dell’illuminazione	elettrica	erano	venute	do-

–	Dentro,	–	disse	deciso.	Attraverso	un	passaggio	che	non	po.	C’era	una
storia	di	cavalli	all’inizio.

avevo	notato,	m’introdusse	in	una	specie	di	cortile,	ricavato	dalla
demolizione	dell’officina	di	Nicola,	poi	mi	fece	salire	12.	Venditore
ambulante.
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–	Rovo	sulle	spalle	me	ne	ha	gettato…	–.	Raccontava	a

–	Non	era	uomo	che	potesse	rassegnarsi…	Sì,	rovo	sul-fatica,	come	se	quei
fatti	non	potessero	entrare	in	nessuna	le	spalle	me	ne	ha	gettato.

delle	infinite	possibilità	di	vita	che	aveva	pensato	nella	galera	Esitavo	a
parlare	del	suo	ergastolo,	ma	volevo	sapere.

di	Portolongone.	Gli	chiesi	della	sua	fuga	con	Nina,	o	rapi-Mi	disse	di	un
misero	furto	di	pecore	che	avevano	voluto	mento,	come	diceva	Zuacchinu,
che	aveva	fatto	inseguire	imputargli.	Gli	bruciava	soltanto	che	l’avessero
accomunato	quella	figlia	sciagurata	da	cento	uomini	armati.

a	due	ladri	di	cui	non	ricordava	neppure	il	nome.	Ci	voleva

–	Contos	sono	–.	Pareva	non	ricordasse	niente	di	quella	rispetto.	Lui,	allora,
aveva	l’armento	più	ricco	del	paese.

storia	che	aveva	avuto	il	suo	epilogo	a	Erthole,	crocevia	di

–	È	il	conflitto	di	sa	Fraicada?

follie	e	di	sciagure.	Ricordavo	la	canzone	che	dicevano	can-Mi	guardò
stupito.	Ancora	una	volta	stentava	a	uscire	tasse	di	notte	alla	povera	Nina,
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rinchiusa	nella	casa	paterna.

dall’abisso	del	nulla,	dove	forse	ancora	brancolava	la	sua	mente.	Raccontò	di
un	cavallo	che	avevano	portato	via	a	un	S’aia	pòtidu	che	bentu

suo	amico.	L’aveva	preso	unu	bandideddu	di	Osidda	e	lui	era	lizzéru	in	artu
bolare.

andato	a	cercarlo.

Se	potessi	come	il	vento	/	leggero	in	alto	volare.

–	Non	sapevo	che	a	Osidda	ci	fossero	mai	stati	banditi,

–	commentava	e	rideva.	Il	ladro	l’aveva	scovato,	ma	era	ri-Non	mi	ascoltava,
temeva	di	perdere	il	filo	della	storia.

masto	deluso,	perché	uomo	non	ce	n’era.

–	…Aveva	un	cavallo	bianco,	ben	tenuto,	lo	faceva	por-

–	Stavo	male	quando	sono	tornato	in	paese…

tare	in	giro	per	il	paese	e	la	gente	accorreva	ad	ammirare	su	Sembrava	fosse
ricaduto	nel	delirio	di	una	febbre	ricor-caddu	’e	Zuacchinu,	bello	a	vedersi.
Avevamo	un	cavallo	andando	il	suo	arresto	e	il	viaggio	su	un	treno,	lento
come	che	noi,	lo	tenevamo	così…	in	estate	lo	davamo	per	porta-un’agonia,
con	i	ferri	ai	polsi.	Ogni	tanto	accennava	a	Zuac-re	i	bagnanti	alla	marina	di
Dorgali.	Andava	e	veniva	senza	chinu	e	a	su	Turrarbesu,	come	lui	chiamava
colui	che	dove-stancarsi	–.	Si	fermò	senza	sorridere.	I	suoi	occhi	tradivano	va
essere	il	testimone	chiave.

l’emozione	al	ricordo	del	suo	cavallo.

Gli	chiesi	del	fatto	e	lui	ne	parlò	vagamente.	Si	trattava

–	Al	palio,	su	caddu	’e	Zuacchinu	arrivava	sempre	secon-di	una	questione	di
cavalli.	Tutta	la	sua	esistenza	era	segnata	do:	vinceva	il	nostro.

dai	cavalli,	nel	bene	e	nel	male.	Fece	capire,	ma	per	accenni,	ch’era	stato
ucciso	un	carabiniere,	e	che	a	un	altro	era	stata	Mama	non	chéret	a	mi
cojubare
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rotta	la	testa	col	calcio	del	fucile.	Ma	quel	fatto	sfumava	nel-Mamma	non
vuole	che	mi	sposi

la	sua	memoria,	com’era	sfumato	nella	sua	coscienza.	Nell’accecamento	di	un
attimo	c’è	un	vuoto	di	vita…	la	morte	rispondeva	Nina,	e	lui	saliva	più
leggero	del	vento	e	bussava	risarcisce	le	vittime.	Il	vero	dolore	è	consumare	i
ricordi	nel-piano	alla	finestra	di	quella	galera	sprangata	di	notte	e	di	l’abisso
di	una	galera.

giorno.

–	Su	Turrarbesu	si	contraddiceva,	la	mia	salvezza	era

–	Era	bella?	–	gli	chiesi	e	insistevo	per	sapere	se,	come	di-nella	sua
confusione…

cevano,	si	fosse	lasciata	morire.	Con	un	gesto	deciso	m’impo-Ricordava	il
processo	come	un	vento	impetuoso	che	se	di	non	andare	oltre.	Guardava	il
camino	spento	e	non	era	aveva	abbattuto	le	querce.	Erano	rimaste	le	piante
nane	che	commosso.

non	riuscivano	a	sollevarsi	dalla	terra.	In	quel	cruccio	mai

–	Anche	il	mulino…	e	la	luce…

placato	si	nascondeva	il	suo	disprezzo	per	su	bandideddu	di	Non	riusciva	a
ricomporre	i	frammenti	dei	suoi	ricordi.

Osidda	e	per	i	volgari	ladri	di	pecore.	Altri	protagonisti	era-Tutto	ciò	che
riguardava	Zuacchinu	sembrava	fosse	fuori	no	entrati	nel	dramma	della	sua
vita,	e	la	caduta	era	stata	del	tempo.

inevitabile.	Ricordava	un	altro	treno	dopo	il	primo	processo.
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Lo	portavano	a	Nuoro,	ancora	una	volta	con	i	ferri	ai	polsi.

–	Avevo	bevuto	alla	fonte	e	ci	sono	tornato,	–	conti-Nella	salita,	fermo	al	lato
della	strada	ferrata,	lo	attendeva	un	nuai.	Scuoteva	la	testa	per	negare
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qualcosa.	Quel	luogo	era	uomo	a	cavallo,	per	gridargli	ch’era	stato	lui	a
disperderlo.

molto	lontano,	ci	voleva	una	vita	per	arrivare	lassù.	Erano

–	Era	grande	Pettorru,	e	aveva	la	voce	poderosa…	a	sa	molte	le	fonti	alle
quali	diceva	d’avere	bevuto.	Mi	chiese	se	Serra	però	l’avevo	buttato	giù	da
cavallo.

ero	sano	di	mente.

Concluse	così	il	suo	racconto.	L’altro	processo	di	Sassa-

–	Non	so,	dite	voi.

ri,	i	nuovi	testimoni	pagati	da	Pettorru	e	da	Zuacchinu,	la

–	Nei	luoghi	bisogna	tornare	per	morirvi.	Il	mio	tem-memoria	ritrovata	dal
Turrarbesu,	l’ergastolo…	che	senso	po…	Io	resto	qui,	devo	prendere	aria.

aveva	parlarne?	Erano	approdi	necessari,	come	la	rovina	di	I	suoi	occhi,
ancora	più	stanchi,	sembrava	cercassero	un	su	Dominariu.

punto	al	di	là	delle	nebbie.	Mi	allontanai	in	punta	di	piedi.

–	Io	sono	andato	come	sono	andato…	Nicola	ha	fatto	Stava	per	riprendere	a
piovere,	come	se	fossimo	dentro	l’in-il	resto.

verno.	Prima	di	superare	il	piccolo	valico	di	sa	Punta,	mi	Povero	Nicola.
Pareva	un	granello	di	sabbia	nell’ingra-voltai	per	dare	un	ultimo	sguardo	a	su
Dominariu.	Ziu	naggio	del	destino.	Rise	e	non	volle	dire	altro.	Tutto	era	or-
Croale	era	ancora	lì,	si	ergeva	sulle	rovine,	solitario	e	grande	mai	concluso	e
giudicato.	Non	parlò	neanche	delle	firme	rac-come	l’avevo	sempre	pensato
fin	da	quando	avevo	pianto	la	colte	nel	paese	per	fargli	ottenere	la	grazia,
dopo	trent’anni	di	sua	sorte	in	un	lontano	pomeriggio	di	novembre.

galera.

–	Di	quale	classe	siete?

Aveva	fatto	la	guerra	mondiale.	La	medaglia	d’argento	gliela	avevano	tolta,
dopo.
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–	Vi	conservate	bene	nel	corpo	e	nella	mente.

–	I	nomi…	non	li	ricordo	tutti,	–	disse	sorridendo.	Una	voce	di	donna	lo
chiamò.	Ne	fui	sorpreso,	la	casa	mi	pareva	disabitata.

–	Mia	nipote…	mi	assiste.

Non	pioveva	più.	Mi	alzai	per	andar	via	e	lui	non	mi	trattenne.

–	Eravate	sulla	terrazza,	prima;	potrei…?

Mi	precedette,	e	salimmo	la	vecchia	scala	di	pietra,	altre	rampe	senza
ringhiera.	Tra	le	macerie	era	stato	ricavato	uno	spazio,	dal	quale	si	poteva
guardare	lontano.	Salimmo	ancora,	e	su	quel	ciglione	mi	venne	di	chiedere
qualcosa	sulla	sorte	toccata	agli	antichi	nemici,	anche	a	quelli	che	non	aveva
nominato	nel	suo	racconto,	i	nemici	parenti.

–	Mortos,	–	rispose	distendendo	la	mano,	come	se	fossero	davanti	a	noi,
sepolti	tutti	sotto	la	nebbia	che	copriva	il	mondo.	Non	chiesi	altro.

–	Sono	a	Erthole,	ho	preso	una	casa	per	qualche	stagione.

Tardava	a	capire.
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IX

frittata.	Tirai	fuori	anche	il	pane,	il	formaggio	e	una	bottiglia	di	vino.

–	Vediamo	se	ti	piace	quello	che	cucino	io,	–	gli	dissi.	Si	sedette	e	mangiò
senza	fare	alcun	commento.	Aveva	seguito	il	mio	daffare	con	ostentata
indifferenza,	lanciando	uno	sguardo	ogni	tanto.	Non	voleva	essere	preso	alla
sprovvista.

Era	seduto	sullo	stesso	sasso,	in	muto	dialogo	col	suo	inCon	cenni	della	testa
faceva	capire	che	la	mia	frittata	gli	pia-separabile	coltello.	Pareva	un	falchetto
in	attesa	della	preda.

ceva.	Si	muoveva	con	compostezza	e	aveva	un’espressione
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–	Cosa	vi	ha	raccontato	ziu	Croale?	–	mi	chiese,	come	se	molto	seria,	come	se
stesse	adempiendo	a	un	compito	gra-riprendesse	un	discorso	appena
interrotto.	Gli	stava	a	cuore	voso.	Gli	versai	il	vino.

tutto	ciò	che	mi	riguardava.

–	Beviamo,	per	sorridere	un	po’,	–	dissi	scherzosamen-

–	Attendi	da	molto?	–.	Volevo	dialogare	col	diffidente	te.	Per	la	prima	volta
lo	vidi	arrossire	e	fui	contento	della	airone,	che	saltò	giù	dal	sasso	con	un
guizzo.

sua	timidezza.

–	Passavo…	sapevo	ch’eravate	sceso	in	paese.	Una	guar-

–	Cortesia	è	offrire,	cortesia	è	accettare…	per	l’appetito	datina	non	fa	male!

non	devo	invocarmi	ai	santi.

Della	mia	visita	a	su	Dominariu	non	avevo	parlato	con	Gli	chiesi	cosa
mangiava	solitamente	e	lui	mi	espose	la	nessuno,	ma	questo	strano	ragazzo
pareva	mi	leggesse	dentro.

sua	piccola	filosofia	della	vita.	Con	gli	occhi	della	mente	bi-

–	Quante	cose	sai	e	vedi!	Non	è	detto	ch’io	sia	andato	sognava	mangiare,	non
con	gli	occhi	del	ventre,	altrimenti	si	in	paese.

barattava	la	vita	per	una	past’e	recattu.13	Anche	con	i	cibi,	Fece	una	risatina
e	andò	verso	la	porta	della	casa.	Ripo-pesta	pesta,	si	tornava	agli	antichi:	pane
e	casu,	il	resto	erano	se	il	coltello.	Segno	che	si	sentiva	più	sicuro.

imbentos.

Non	avevo	ancora	toccato	cibo,	salvo	il	bicchierino	d’ac-

–	Adesso	che	abbiamo	mangiato	e	bevuto	insieme,	pos-quavite	nella	fredda
casa	di	su	Dominariu.	Gli	chiesi	se	vole-siamo	anche	considerarci	amici.

va	mangiare	qualcosa	con	me.	Non	mi	rispose,	pareva	non	Sorrise	e
scuotendo	la	testa	mi	disse	che	la	sapevo	lun-ascoltasse.	Si	guardava	attorno
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nella	casa	rimasta	chiusa	per	ga.	Rifiutò	di	bere	altro	vino.	Preferiva	l’acqua
di	Erthole,	tanto	tempo,	e	andava	avanti	e	indietro,	come	se	volesse	miche
faceva	digerire	anche	le	pietre.

surare	l’ampiezza	della	cucina.	Parlò	d’altro:	di	su	Domina-

–	Chi	vuole	sapere	deve	anche	dire,	–	sentenziò.	Per	far-riu,	del	quale	ormai
più	nessuno	si	curava,	e	di	ziu	Croale,	mi	capire	che	non	era	garrigu	’e
sonnu,14	soggiunse	che,	se	che	un	tempo	mandava	via	quelli	che	volevano
sapere,	e	al	parlava,	era	perché	voleva	parlare.	Aveva	la	gravità	d’un	quale
ora	nessuno	più	aveva	niente	da	chiedere.

esperto	negoziatore	che	detta	le	condizioni	definitive,	il	sug-

–	Con	tutto	quello	che	succede,	a	chi	possono	interes-gello	d’un	trattato
importante.	Lo	assecondai	con	altrettanta	sare	quelle	storie…	capisco	voi,
venite	da	molto	lontano.

solennità;	il	principio	doveva	valere	anche	per	me.	Appariva	Ancora	si
giocava	a	fare	i	sordi.	Io	mi	ero	già	stancato.

soddisfatto,	quasi	compiaciuto,	e	divenne	improvvisamente	Non	riuscivo	più
a	tenere	a	mente	i	riporti	delle	domande	meno	diffidente	e	più	disponibile	al
dialogo.	Doveva	anda-senza	risposta.	Dalla	cantinetta,	un	vuoto	nel	muro	che
si	re,	però,	era	l’ora	della	mungitura.

prolungava	fino	alla	roccia	esterna,	tirai	fuori	quattro	uova,	un	pezzo	di
salsiccia,	un	po’	di	burro	e	una	cipolla.	Feci	la	13.	Scorpacciata.

mia	prima	esperienza	di	cuoco,	e	preparai	un’abbondante	14.	Carico	di	sonno.
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–	Venite	con	me,	vi	faccio	assaggiare	il	latte	quagliato.

ma	in	lui	vi	era	troppa	fede,	e	io	prendevo	sul	serio	ciò	che	Era	ansioso	di
ricambiare.	Sa	torradura,	il	piacere	del	da-diceva.

re,	rientrava	nel	patto	che	ormai	ci	legava.	Accettai	e	uscim-
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–	Non	ho	ancora	visto	una	strada,	un	sentiero,	sembra	mo	dalla	casa.
Tacevamo	entrambi.	Ero	un	po’	emozionato,	un	luogo	mai	abitato,	eppure	ci
sei	tu,	ci	sono	io,	ci	saranno	come	se	stessi	per	intraprendere	un	lungo
viaggio,	e	non	mi	gli	altri,	molti	o	pochi,	che	camminano	come	noi	con	i	pie-
sorprendevo	che	mi	conducesse	un	ragazzo	del	quale	sape-di	per	terra.

vo	così	poco.	Il	gusto	dell’avventura	mi	esaltava.	Luca	aveva	Luca	mi
guardava	e	sorrideva.	Appoggiato	al	tronco	di	un’aria	pensosa.	Esitava	a
parlare,	per	pudore	più	che	per	una	delle	sughere	nelle	quali	c’imbattevamo
ogni	tanto,	pa-diffidenza.

reva	ascoltasse	il	respiro	del	tenero	legno	protetto	e	soffocato	dall’abbraccio
di	quella	ruvida	corteccia	che	picchiettava	col

–	Sapete,	stando	qui	si	sa	tutto,	anche	quello	che	deve	bastone.

ancora	venire	–.	Cercai	di	scherzare.	Lui	non	aveva	dubbi,

–	Erthole	è	grande…	il	pensiero	si	smarrisce.	Ci	cam-parlava	di	un	potere	che
toccava	chiunque	vivesse	in	quel	mino	da	sempre	e	non	ho	mai	calpestato	due
volte	la	stessa	luogo.

erba	e	gli	stessi	sassi.

–	Erthole	è	il	centro	del	mondo,	–	continuò.	–	Tutto

–	Ci	sarà	un	punto	da	cui	guardare.

parte	da	qui	e	tutto	qui	ritorna.	Per	vedere	e	sentire	occor-

–	C’è	e	non	c’è.

re…	–	e	si	toccò	col	bastone	il	petto	e	la	fronte	dove	credeva

–	Anche	tu	credi…	il	sangue	alla	testa?

avvenissero	i	prodigi	del	sapere.

Tirò	fuori	il	coltello	e	riprese	a	levigare	il	bastone.	Qual-Parlai	di	Battalla	e
del	male	che	dicevano	gravasse	su	cosa	non	gli	andava.

ogni	pietra	di	quel	luogo	temuto.	Lui	tacque.	Appariva	più
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–	Per	parlare	così…	–	non	disse	altro	e	si	coprì	gli	occhi	pensoso.

con	la	visiera	del	berretto.

–	La	paura…	–	disse,	e	non	era	la	risposta	che	cercava

–	Non	so	e	chiedo,	se	non	vuoi	rispondere…

per	me.

Pacatamente	mi	disse	che	il	domandare	era	lecito,	ma

–	Voi	siete	ritornato…	capite	le	cose.	Battalla…	è	tor-che	non	aveva	senso
mostrare	qualcosa	a	chi	voleva	mante-nato	anche	lui,	è	più	vivo	di	tutti:	l’ho
trovato	di	notte	sulla	nere	gli	occhi	chiusi.	Poi,	con	solennità,	come	se	stesse
spie-sughera	grande.	Lo	sentivo	nell’aria	che	doveva	accadere.

gando	i	principi	che	reggono	l’universo,	mi	confidò	che	lui	Torneranno	anche
gli	altri…	per	vivere,	Erthole	attende.

credeva	e	non	credeva	a	certe	cose.	Quello	ch’era	vero	ieri	Non	scorgevo	il
torrente	né	gli	altri	luoghi	che	credevo	poteva	apparire	faula	domani.	Le	cose
del	mondo	non	si	di	ricordare.	Forse	andavamo	in	un’altra	direzione.	Gli
chiesi	potevano	capire	con	i	«sì»	e	i	«no»	tagliati	con	la	scure.	Gli	dove	mi
conduceva,	ma	lui	pensava	ancora	ai	ritorni	di	Er-dissi	che	doveva	darmi
tempo,	se	ero	venuto	a	Erthole	una	thole.	Mi	spiegò	che	per	orientarsi	si
affidava	all’intenzione.

ragione	c’era.	Per	farmi	capire	che	quel	mio	atto	d’umiltà

–	Perché	un	altro	percorso?

l’aveva	colpito,	si	sollevò	la	visiera	del	berretto	e	si	mise	il

–	Ci	siete	voi	oggi.

coltello	in	tasca.	Gli	chiesi	di	Maddalena.

–	Vuol	dire	che	con	un	altro	la	strada	sarebbe	diversa?

–	Tu	sai,	ma	non	parli.

–	Può	darsi,	–	rispose,	e	voleva	indicare	una	casualità
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–	È	l’ora	della	mungitura,	–	disse,	e	mettendosi	in	bocca	che	non	toccava	le
sue	certezze.	Io	non	riuscivo	a	entrare	l’indice	e	il	pollice	della	mano	destra
congiunti	ad	anello	lan-nella	sua	logica:	ne	subivo	il	fascino,	ma	non	ne
capivo	il	ciò	tre	fischi,	diversi	uno	dall’altro,	più	lungo	l’ultimo,	con
fondamento.	L’intenzione,	come	guida,	poteva	apparire	una	una	caduta	di
tono	interrotta	bruscamente.	Le	pecore	si	mi-trovata	stravagante	per	non
rispondere	alle	mie	domande,	sero	a	correre,	dividendosi	in	due	tronconi	che
confluivano	52

53

come	rivoli	in	fondo	al	pendio.	Poco	lontano	la	casa,	una	X

capanna	in	origine,	allargata	e	ricoperta	con	un	tetto	di	tegole.	Luca	guardò	il
sole	e	disse	ch’era	in	ritardo.	Allungò	il	passo	e	io	lo	seguii.	Gli	chiesi	a	che
ora	doveva	mungere;	ripeté	ch’era	tardi.

–	Senza	l’orologio	non	riesco	ad	orientarmi,	–	dissi	guardando	anch’io	il	sole.
Mi	rispose	che	a	Erthole	non	si	poteva	Esitavo	a	varcare	il	recinto;	quell’esile
siepe	mi	appariva	spezzettare	la	vita	in	ore	e	minuti.

come	il	punto	di	una	svolta.	Ero	sgomento,	come	quando

–	Tu,	sapevi	ch’erano	le	quattro?

usciti	da	un	sonno	ci	si	trova	improvvisamente	di	fronte	a

–	Non	ho	bisogno	di	contare,	mi	regolo	in	altro	modo,	un	precipizio.

il	tempo	lo	vivo	senza	dividerlo.	È	tutto	mio.

–	Non	abbiate	paura,	si	può	entrare	e	uscire,	–	mi	gridò	Trovammo	le	pecore
nel	recinto,	in	attesa.

Luca,	curvo	sulle	pecore,	con	le	quali	parlava	sommessamen-Mi	condusse
dentro	la	casa,	abbastanza	ordinata,	ma	te:	«Pedibella»,	«Brassanedda»,
«Caripinta»,	«Joculana»…

buia.	Prese	una	paletta	di	legno	e	da	un	paiolo	di	sughero	Anziché	attraversare
il	varco,	s’àghidu,	saltai	la	siepe.	La	estrasse	un	pezzo	di	latte	quagliato	che
rovesciò	su	un	piatti-mia	caduta,	pesante	e	un	po’	goffa,	non	creò	scompiglio
fra	no.	Mi	porse	un	cucchiaio	di	legno	e	un	po’	di	pane	fatto	in	le	pecore,
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abbagliate	dai	richiami	di	Luca.

casa.	Il	latte	quagliato	era	più	gustoso	di	come	lo	ricordavo.

–	Se	ti	occorre	aiuto,	sono	qui,	–	dissi	avvicinandomi	a	Glielo	feci	capire	e	lui
sorrise.	Aveva	preparato	i	paioli	per	la	lui	cautamente.

mungitura.

–	Se	vi	diverte.	Mi	sembrate	preoccupato.	A	Biburdeu	vi

–	Vado,	fate	con	calma,	poi	raggiungetemi.

leggerò	la	pietra:	si	usa,	lo	sapete?

Il	latte	pareva	smorzasse	l’arsura	che	m’avevano	dato	la

–	La	leggevo	anch’io,	un	tempo.

salsiccia	e	il	vino.

–	Erano	pietre	bugiarde	le	vostre,	quelle	che	so	io	custo-discono	i	misteri
della	vita	e	della	morte,	vedrete.

–	Sei	anche	maghiarju?

–	La	pietra	dirà	quello	che	voi	non	volete	dire.

–	Non	ho	segreti	da	nascondere	–.	Ero	un	po’	infastidito.	Mi	disse	di	non
prendermela,	lui	il	patto	lo	rispettava.

–	La	vostra	fiducia	me	la	devo	conquistare,	–	continuò,	senza	smettere	di
mungere	e	senza	sollevare	la	testa.	Era	svelto	e	attento.	Ogni	tanto	un
richiamo	rivolto	alle	pecore,	che	non	perdeva	di	vista.

–	Un	po’	mathi	cubádu	15	lo	siete…	è	la	vostra	natura.

–	La	vita	che	ho	vissuto	mi	ha	insegnato	a	essere	cauto.

Giudico	se	conosco.

Il	paiolo	era	pieno.	Il	latte,	rigonfio	di	schiuma,	doveva	essere	riversato	in	uno
dei	bidoni.	Luca	sollevò	la	schiena,	finalmente,	e	attraversò	il	recinto
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sostenendo	il	paiolo	per	il	15.	Ventre	nascosto	–	riservato.
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manico	ad	arco.	Le	pecore	si	scansavano	una	dopo	l’altra,	mio	disagio.	Solo
quando	allentai	la	stretta	si	rassegnò,	scuo-aprendo	un	passaggio	stretto	che	si
chiudeva	subito	dopo	di	tendosi	tutta	per	quel	male	che	l’aveva	tormentata.
Non	si	lui.	Muovendo	il	braccio	sinistro	per	bilanciare	il	peso,	ripe-mosse	più
e	potei	avventurarmi	in	quell’impresa	inarcando	teva	una	cantilena	che	io,
assediato	dalle	pecore	al	centro	del	anch’io	la	schiena	e	affondando	le	mani
nelle	mammelle;	recinto,	udivo	appena.	Si	affidava	all’emozione	del	primo
con	insperato	godimento	riuscii	a	far	sprizzare	il	latte	che	incontro:	bastava
uno	sguardo,	a	volte,	per	capire	tutto	di	scrosciò	nel	paiolo.	Mi	pareva	di
avere	altre	gambe,	altre	una	persona.	Era	così	anche	con	le	bestie.

braccia,	altre	possibilità	di	movimento.	Avevo	sentito	parlare	Dopo	aver
riversato	il	latte	nel	bidone,	prese	un	secondo	di	discesa	dall’uomo	alla	bestia,
ma	le	sensazioni	ch’io	prova-paiolo	e	ritornò	da	me	indicandomi	il	posto,	a
ridosso	della	vo	erano	altre.

siepe.	Mi	sentivo	a	disagio,	come	se	dovessi	superare	un	Mungevo	senza
sollevare	la	schiena,	con	una	grande	esame.

stanchezza	alle	mani,	che	parevano	gonfie	tanto	erano	arros-

–	Farete	bene,	sono	certo,	–	mi	disse	convinto.

sate	e	calde.	Mi	dolevano	anche	i	polsi,	ma	non	dissi	niente

–	Devi	insegnarmi.

a	Luca,	che	era	uscito	dal	recinto	e	rideva	divertito	perché

–	Non	è	l’arte	di	scrivere…	apprenderete	tutto	da	solo,	una	pecora	era	tornata
da	me	per	essere	munta	una	seconda	cercate	di	capire	le	bestie,	il	resto	sarà
facile.

volta.

–	Voglio	osservare	ancora	come	fai	tu	–.	Ero	scontento
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–	Ci	ha	preso	gusto,	lo	dicevo	che	voi	piacete.

della	mia	insicurezza.	Sceglieva	lui	le	pecore	da	mungere	per

–	Come	si	fa	a	distinguerle,	sono	tutte	uguali!	–.	Risi	prime.	Ad	alcune	il	latte
entrava	più	lentamente,	altre	lo	na-anch’io.

scondevano,	per	ribellione.	Lui,	pazientemente,	glielo	chie-

–	Abbiamo	finito,	–	mi	disse	caricandosi	uno	dei	bido-deva:	una	parola,	un
incitamento	e	una	lunga	carezza	sulle	ni	sulle	spalle.	Davanti	alla	casa	c’era
un	vecchio	motocarro	mammelle	per	lusingare	la	pecora,	che	finiva	per	darsi
senza	per	il	trasporto	del	latte	fino	al	punto	di	raccolta.	Cercai	più	alcuna
resistenza.

d’imitarlo	col	secondo	bidone,	nel	quale	avevo	riversato	il

–	All’inizio	sentirete	un	po’	di	stanchezza	ai	polsi	e	alla	mio	latte.	Ma	lo	sentii
talmente	pesante	che	stentai	a	solle-schiena.

varlo.	Luca	mi	venne	incontro	di	corsa,	preoccupato;	il	mio	Io	continuavo	a
memorizzare	i	dati	per	definire	le	pro-era	stato	un	azzardo,	un	affronto	per	lui.
Prese	il	bidone	e	cedure.

se	lo	caricò	sulle	spalle,	facendolo	roteare	con	uno	strappo.

–	Dipende	molto	da	come	si	tiene	la	pecora	fra	le	gambe.

Raggiunse	rapidamente	il	motocarro	e	con	due	fischi	guidò	E	mi	svelò	i
fondamenti	di	un	nuovo	sistema	di	equili-le	pecore	che	andarono	lungo	il
canale,	ai	piedi	del	versan-brio.	Il	corpo	doveva	inarcarsi,	sfiorando	appena	il
dorso	del-te.	Cercai	di	dirgli	che	il	bidone	m’era	sembrato	leggero.

la	pecora.	Bastava	il	caldo	del	vello	a	creare	la	tensione	che

–	Sono	adirato,	dovete	aspettare	che	mi	passi	–.	Ma	già	reggeva	i	movimenti	e
i	contatti…	braccia,	gambe,	schiena	sorrideva,	anche	se	si	era	calcata	la
visiera	del	berretto,	per	si	piegavano	e	si	allungavano,	come	se	nelle	membra
circo-non	farsi	scorgere	da	me.

lassero	linfe	prodigiose.	La	pecora	che	tentavo	di	mungere
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–	Sei	svelto	e	forte,	quante	pecore	hai	munto?	–.	Mi	io	si	dimenava
furiosamente	per	liberarsi	dalla	stretta	soffo-guardò	e	il	suo	sorriso	era	aperto.

cante	delle	mie	gambe,	nelle	quali	pareva	scorresse	solo	la

–	Abile	è	Giovanni…	–.	Si	rattristò	di	colpo.	Pareva	paura.	Luca	mungeva	per
suo	conto.	Mi	aveva	voltato	la	cercasse	qualcosa	nell’inarrivabile	orizzonte	di
Erthole.	Ave-schiena.	Voleva	che	superassi	da	solo	le	difficoltà.	Tentai	di	vo
capito	che	parlava	di	suo	fratello	e	gli	chiesi	dov’era.	Lui	parlare	alla	povera
bestia,	chiamandola	col	nome	che	avevo	mi	guardò	con	l’espressione	di	un
bambino	che	attende	udito;	mi	rispondeva	con	lunghi	belati	che	accrescevano
il	conforto.
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–	È	dentro,	–	rispose	penosamente.	Voleva	ricordare	al-

–	Giovanni	è	sano	di	mente…

tro	di	quel	fratello.

–	Andiamo	da	su	Mudu	–.	Volevo	distoglierlo	dalla	sua

–	Non	c’era	nessuno	che	gli	stesse	dietro.	I	vicini	se	lo	sofferenza	che	faceva
star	male	anche	me.	Rimise	in	moto	il	contendevano.	Un	aiuto	non	lo	negava
mai.	E	il	formaggio	furgone	il	cui	ronfio	si	perdeva	nella	solennità	di	Erthole.

che	usciva	dalle	sue	mani…	Sapeva	dire	tutto	di	una	bestia,

–	Vi	lascio	da	lui	–.	Accennava	a	su	Mudu.	–	Parla	po-perfino	la	quantità	di
latte	che	poteva	dare.	Io	mi	arrangio,	co,	ma	quello	che	dice	è	sensato.	La
storia	di	su	Dominariu	quello	che	so	l’ho	visto	fare	a	lui.

lui	la	sa	–.	Imbruniva.

Gli	chiesi	da	quanto	tempo	era	dentro,	ma	lui	voleva	ri-

–	Torni	lì,	tu?

cordare	suo	fratello	libero,	si	rifiutava	di	pensarlo	rinchiuso

54



–	No,	ho	da	fare	qualcosa	–.	Il	motocarro	pareva	doves-in	una	prigione.

se	prendere	il	volo	saltando	i	fossi	e	sfrusciando	fra	le	siepi.

–	Da	tre	mesi	e	sette	giorni.	Appena	ritorna…	–.	Non	Luca	riprese	a	parlarmi
di	su	Mudu.

andò	oltre.	–	Devo	caricare	anche	il	latte	di	su	Mudu,	il	vicino,	glielo
trasporto	io,	lui	non	vuole	più	muoversi.

Gli	chiesi	di	suo	padre	e	fu	un’altra	pena	per	lui	parlarne.

–	Arrimadu.	Male	alle	ossa	–.	Mi	fece	salire	sul	motocarro.

–	Sei	solo,	allora?

–	Già	–.	Pareva	rassegnato.

–	E	se	devi	allontanarti?

–	C’è	uno	che	viene	ogni	tanto,	Bambinu	si	chiama,	m’ha	detto	che	vi	ha	visto
a	sa	Pred’iscritta	–.	Il	motocarro	si	mosse,	lo	guidava	con	sicurezza.

–	Il	paese	non	mi	piace…	–.	Pensava	ancora	a	suo	fratello.	Forse	voleva
parlarmene.

–	È	grave	l’imputazione?	–.	Fermò	il	motocarro	e	scese,	voleva	sentirsi	la
terra	sotto	i	piedi	per	rispondere.

–	Se	è	grave?	–.	Tirò	fuori	il	coltello	dalla	tasca	e	tagliò	un	ramoscello	da	una
sughera	al	cui	tronco	si	addossò.	Non	aveva	più	certezze.

–	Quello	che	gli	stanno	buttando	addosso	neanche	la	terra	lo	sopporta	–.
Sfrondava	furiosamente	il	ramoscello	e	cercava	un	appoggio,	un	sostegno.	La
sughera	non	gli	bastava.

–	Sapete	che	cosa?	–.	Scesi	anch’io	dal	motocarro,	volevo	che	sentisse	la	mia
solidarietà.	Smise	di	manovrare	il	coltello	e	con	più	calma	spiegò	che	lui	non
riusciva	neanche	a	pensarlo	che	suo	fratello	avesse	potuto	uccidere.
Ricordavo	anch’io.	I	giornali	avevano	parlato	di	un	assurdo	delitto	che	aveva
commosso	tutti.	Una	bambina,	di	sera,	un	colpo	di	pistola	davanti	alla	sua
casa.
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XI

I	fatti	lo	ferivano	meno	delle	allusioni.	Il	rancore	durava	oltre	il	ricordo
dell’offesa	subita.

–	Vuol	dire	che	la	cosa	è	grave,	–	riusciva	a	rispondere	qualche	volta	a	chi	gli
chiedeva	la	ragione	del	suo	mutismo,	che	finiva	per	estendere	a	tutti.	Quando
rientrava	in	paese	la	moglie	gli	usava	tutti	i	riguardi,	mandava	a	prendergli	i

«In	principio	era	il	gregge,	poi	venne	il	resto…»	così	sigari	e	il	vino.

potrebbe	incominciare	la	storia	della	creazione	di	Erthole.

–	Che	sia	di	quello	buono…	digli	ch’è	tornato	su	Mu-Sette	giorni	non	erano
bastati,	forse	erano	occorsi	secoli,	du,	–	si	raccomandava	a	voce	alta.	L’aveva
chiamato	con	forse	millenni…	Anche	nel	tempo	del	compimento	vi	era	quel
nome	in	un	momento	di	rabbia,	poi	si	era	abituata	a	stata	una	trasgressione,
uno	«scandalo»	teologico.

parlare	anche	per	lui,	che	diceva	con	i	gesti	ciò	che	voleva	e	Il	senso	di	tutto
era	nella	circolarità	del	gregge,	sulla	qua-non	voleva;	qualche	volta	sbottava
in	una	imprecazione	ac-le	si	erano	modellati	gli	uomini	e	le	cose	con	il	loro
eterno	compagnata	da	indicazioni	perentorie.

ripetersi.	Per	capire	occorreva	entrare	in	quell’andare	senza

–	Sta	dicendo	sos	bérbos,16	–	commentava	lei	divertita.

moto	il	cui	ritmo	trascinava	tutto,	anche	il	tempo,	che	pare-Lo	capiva	meglio
ora,	come	forse	non	l’aveva	capito	quando	va	ritrovare	la	sua	unità	in	un
diverso	scandire	di	epoche.	In	aveva	l’uso	pieno	della	parola;	ed	era	contenta
di	quel	nome	quel	lento	girare	gli	individui	non	avevano	esistenza,	il	loro	e
della	loro	strana	convivenza,	che	non	conosceva	i	furibon-vivere	e	morire
erano	eventi	senza	storia,	votati	al	sacrificio	di	litigi	di	una	volta.	Piaceva
anche	a	lui	che	lo	chiamassero	per	la	perennità	dell’insieme	in	cui	tutto	si
compiva.	Anche	su	Mudu.	Si	era	rifugiato	a	Erthole,	risentito	con	gli	altri	e	il
nome	usciva	dall’intimità	del	singolo	per	diventare	lenta-con	se	stesso,
quando	i	pastori	del	paese	erano	andati	a	con-mente	e	irreversibilmente	fatto
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della	comunità	che	lo	ricrea-noschere	munnu,	portandosi	dietro	le	bestie	e	le
donne.

va,	modellandolo	secondo	i	suoi	umori	e	le	sue	necessità.

Io	non	riuscivo	ad	entrare	in	quel	codice	dei	rifiuti.	In-Mentre	cercavo	di
capire	i	silenzi	di	su	Mudu,	pensavo	sistevo	per	ascoltare	qualche	parola	in
più	che	mi	aiutasse	a	alle	cose	che	m’aveva	detto	Luca	su	di	lui	e	sul	suo
strano	interpretare	gesti	e	silenzi,	ma	su	Mudu	continuava	a	tace-nome,	segno
della	comunità;	l’altro	nome,	quello	del	battere,	non	voleva	tradire	il	nome
che	portava.

simo,	non	aveva	lasciato	traccia,	nessuno	più	lo	ricordava

–	Accunnados	sono	17	–.	Rispose	cosí	alla	mia	domanda	nel	paese,	forse
neppure	lui.	Fumava	senza	muovere	le	lab-sui	pastori	che	a	sera	rientravano
in	paese;	il	resto	dovevo	de-bra,	un	sigaro	nero	come	la	sua	faccia	dal	quale	si
levavano	durlo	dai	gesti	e	dal	fumo	del	sigaro	nero.	Luca	aveva	ragio-volute
di	fumo	amaro.	Con	gli	occhi	semichiusi	e	le	mani	ne,	su	Mudu	sapeva	dare
risposte	sensate.	Gli	erano	bastate	intrecciate	sulle	ginocchia	pareva	immerso
in	un	sonno,	il	due	sole	parole	per	dipanare	i	miei	grovigli,	chiarirmi	ciò	che
sonno	che	possiede	le	cose	uscite	dal	tempo.	Eravamo	seduti	non	ero	riuscito
a	comprendere	con	la	mia	esasperata	ricerca	a	ridosso	del	suo	rifugio,	una
capanna	che	non	era	riuscita	a	delle	coerenze.	Con	un	gesto	deciso	delle	mani,
come	se	diventare	casa:	un	tentativo	abbandonato	per	stanchezza	o	avesse
voluto	allontanare	qualcosa	o	qualcuno,	aveva	espres-disamore.

so	il	suo	irremovibile	giudizio	su	quegli	uomini	e	i	loro	ma-

–	…La	sera	non	rientri	in	paese,	neanche	Luca	rientra…

chighines.	Era	la	caduta	della	fantasia	che	lui	piangeva.	Altri	Gli	altri,
invece…	–.	Volevo	avviare	un	dialogo,	ma	lui	par-ricordi	avevo	anch’io	di
quel	mondo	in	disfacimento,	così	lava	poco,	rispondeva	a	modo	suo.	Si	era
urtato	da	tempo	con	le	parole.	Da	quando	aveva	voltato	le	spalle	al	mondo	16.
Gli	scongiuri.

cadeva	spesso	in	quei	silenzi	cupi	che	duravano	giorni	e	mesi.

17.	Schiavi	del	sesso.
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ricco	di	creatività	nel	tempo	in	cui,	ragazzo,	speravo	di	en-gesti	e	gli	sguardi	i
cui	significati,	in	quel	fantasticare,	porta-trare	nel	cerchio	che	sospingeva
tutto;	quante	emozioni	alle	vano	quasi	al	delirio.	La	domanda	di	lei,	ripetuta
più	volte,	nevicate,	quando	attendevo	infreddolito,	davanti	alla	finestra	quasi
potesse	dare	sollievo	quello	sconsolato	«quando?»,	ren-della	mia	povera	casa,
il	passaggio	delle	greggi	in	transuman-deva	l’attesa	del	ritorno	più	dolorosa.

za	verso	la	vallata.	Al	suono	del	campanaccio,	che	giungeva	Errare	di	notte
per	monti	e	valli	fino	a	fiaccare	ogni	resi-chiaro	nel	silenzio	della	notte,
accorrevo	trepidante.	I	pasto-stenza;	ammansire	puledre	che	parevano
indomabili,	caval-ri,	intabarrati	nei	loro	gabbani	neri,	andavano	avanti	e	indie-
candole	senza	fune;	trafugare	greggi	da	plaghe	sconosciute,	tro	incitando	le
pecore	intormentite	dal	freddo	e	dalla	fame.

portando	rovina	e	disperazione…	niente	valeva	a	placare	i	La	notte	si
riempiva	delle	loro	voci	che	pareva	potessero	pla-tumulti	dei	sensi,	che	non
avevano	niente	di	umano.

care	le	bufere.	Quando	anche	l’ultimo	suono	si	spegneva,

–	Sto	andando…	pro	su	cambiu	–.	In	quel	grido	soffo-tornavo	a	letto
rattristato	e	fantasticavo	sui	giganti	che	anda-cato	vi	era	tutto	lo	strazio
dell’attesa.

vano	per	spazi	irreali	reggendo	un	mondo	dal	quale	mi	sen-Ora	i	pastori	non
avevano	più	fantasia	e	andavano	smar-tivo	escluso.

riti	alla	ricerca	di	un	altro	centro	dell’universo.	La	sera	tornaI	pastori,	allora,
rientravano	in	paese	una	volta	ogni	tan-vano	in	paese	e	subivano	impotenti	i
fatti,	senza	poterli	pento.	Apparizioni	fugaci,	mai	prevedibili,	come	i	voli	dei
rapaci.

sare.	Le	donne	non	trepidavano	più	per	loro.	Anche	l’amore

–	Sto	andando…	pro	su	cambiu,	–	dicevano	a	chi	resta-si	era	ridotto	a	cosa
senz’anima,	a	ripetuto	bisogno	di	su	trava,	incamminandosi	svelti	con	gli
occhi	affridados	18	rivolti	stu,	malinconica	metafora	di	rovine…

verso	un	punto	lontano,	al	di	là	dei	monti.	L’abito	logoro,	intriso	degli	umori
di	uomini	e	bestie,	era	solo	un	segno	esteriore	dell’urgenza	che	spingeva	a
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quelle	discese.

–	Come	siete…?	–	chiedevano	appena	superato	su	limi-narju	della	casa,
contenendo	a	stento	l’emozione	che	traspariva	dalla	voce	incerta.	Il	saluto
racchiuso	in	quella	domanda	era	rivolto	alla	donna,	che	diceva	nel	lampo	di
uno	sguardo	lo	sfinimento	delle	sue	attese.

Stare	col	gregge	per	necessità	in	ogni	stagione;	amarlo	anche	al	di	là	del
bisogno	che	spingeva	a	qualsiasi	rinunzia	poteva	apparire	una	condanna,
una	maledizione;	ma	il	gregge	era	principio	e	fine	di	un	altro	modo	di
pensare	e	sentire.

In	quei	silenzi	rotti	appena	da	una	nenia,	da	un	fischio	o	da	un	belato,
l’infinita	potenza	della	fantasia	ricreava	le	gran-dezze	e	le	miserie	del
mondo,	senza	mai	staccarsi	dalla	durezza	delle	cose.

Ciò	che	non	poteva	trovare	appagamento	era	la	separazio-ne	dalla	donna,
pensata	sola	nella	malinconia	della	casa	lontana.	Era	un	continuo	ricordare
il	piacere	dell’ultimo	incontro.

Tutto	richiamava	le	parole	dette	al	momento	del	distacco	e	i	18.	Allucinati.
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XII

posizione	da	una	nenia	che	mi	giungeva	accompagnata	dagli	altri	suoni	di
Erthole	e	dai	belati.	Quando	tornò	sorrideva;	il	compudare	era	un	atto
d’amore.

–	Hanno	sentidu,	–	disse	e	mi	porse	la	mano	per	aiutar-mi	a	scendere	dal
monticello.	Gli	chiesi	se	tutto	andava	be-ne.	Non	mi	rispose.	Camminava	per
suo	conto	e	io	lo	se-Si	alzò	in	piedi	con	uno	scatto	improvviso,	come	se	vo-
guivo	cercando	di	adeguare	i	miei	passi	ai	suoi.	Nel	nostro	lesse	rompere
qualcosa,	uscire	dal	sonno	in	cui	pareva	im-andare	seguivamo	linee	curve
ora,	come	se	dovessimo	girare	merso.

attorno	a	qualcosa.

–	A	compudare…	–	disse	tagliando	l’aria	della	sera	con	la
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–	Tu,	qui,	cosa	cerchi?	–	mi	chiese	a	un	tratto,	come	se	mano.	Sembrava	un
altro	uomo,	alto	e	diritto	come	una	persi	fosse	accorto	solo	allora	della	mia
presenza.

tica.	Nessuno	avrebbe	supposto	un	tale	portamento	osser-

–	Voglio	capire,	–	gli	risposi,	e	affrettai	il	passo	per	star-vandolo
raggomitolato	davanti	alla	sua	capanna.	Anche	dallo	gli	a	fianco;	ero
curioso	di	vedere	come	si	atteggiava	il	suo	sguardo	traspariva	una	vitalità
inattesa,	una	volontà	di	essere	viso	quando	parlava.	M’indicò	un	chiarore
intenso	che	fil-presente,	di	decidere,	di	fare.	Mi	alzai	anch’io.	Nei	suoi	gesti
trava	tra	le	alte	chiome	delle	sughere;	col	braccio	disteso	pa-avevo	colto
l’invito	a	seguirlo.	Camminava	per	linee	obli-reva	il	creatore	nell’attimo
supremo,	quando	le	tenebre	si	que,	senza	voltarsi,	forse	seguiva	gli	odori	o
forse	altro	ch’io	squarciarono	e	fu	la	luce.	S’intravedeva	la	luna,	una	piccola
non	riuscivo	a	percepire.	Gli	chiesi	cosa	c’era	da	compudare;	scheggia
lontana	levatasi	da	Erthole	per	annunciare	che	su	le	pecore	avevano	un
istinto	infallibile,	i	pastori	che	rientra-Mudu	aveva	vinto	il	buio.

vano	in	paese	la	sera	l’avevano	capito.	Non	mi	rispose.	Im-

–	Vedo	meglio,	ora	so	dove	posare	i	piedi	–.	Osservavo	provvisamente
allungò	il	passo	e	si	posò	su	un	monticello	il	suo	viso	disteso.	Sorrise	e
guardò	ancora	il	cielo;	forse	vo-ch’io	non	avevo	visto.	Tentai	d’imitarlo,	ma
nell’oscurità	leva	dirmi	qualcosa,	ma	tacque	per	pudore.	Penava	a	uscire	non
avevo	calcolato	le	distanze	e	scivolai.	Non	ebbi	il	tempo	dai	suoi	silenzi.	Ci
guidavano	le	cime	degli	alberi,	interme-di	cadere,	la	sua	mano	sicura,
afferrandomi	per	un	braccio,	diarie	fra	il	cielo	e	la	terra.

mi	sollevò	di	peso	e	mi	fece	sentire	leggero	come	una	foglia.

–	E	Luca?	–	chiesi	a	su	Mudu,	mediatore	di	luce	anche	Quando	i	miei	piedi
toccarono	il	colmo	del	monticello,	mi	lui.

voltai	per	ringraziarlo,	ma	lui	cercava	qualcosa	nel	buio	che

–	Vale	più	degli	altri.

si	era	infittito	di	colpo.

–	Forse	perché	la	sera	non	corre	in	paese?

60



Senza	chiedere	niente,	mi	concentrai	per	vedere	e	sentire

–	Anche	per	altro.

qualcosa	anch’io.	Ma	a	Erthole	c’erano	i	miraggi	anche	di

–	Non	viene	a	trovarti	di	notte?	–.	Scosse	la	testa.	Non	notte,	sos	mascadores,
che	potevano	mutare	in	fragori	i	silenzi	voleva	rispondere	con	un	semplice
no.

o	far	vedere	bagliori	nel	buio	più	cupo.	Si	accorse	della	mia

–	Dove	va?

incertezza	e	m’indicò	una	direzione,	opposta	a	quella	verso

–	Qualcosa	cerca	–.	Arrivammo	alla	casa	dove	io	allog-la	quale	era	rivolta	la
mia	ricerca.	Mi	parve	di	percepire	alo-giavo.	C’era	qualche	stella	lontana,
appena	visibile,	intimidi-ni	bianchi	che	vagavano	nel	buio,	belati	e	suoni	di
campa-ta	dai	chiarori	di	Erthole.

nacci	confusi	con	i	sussurri	e	i	bisbigli	che	correvano	nella

–	Vuoi	mangiare	qualcosa	con	me?	–	chiesi	a	su	Mudu,	notte.	Su	Mudu	si
voltò	verso	di	me	e	con	un	gesto	mi	chie-che	esitava	a	varcare	la	soglia	della
porta.	Mi	disse	che	lui	so-se	di	attenderlo.	Saltò	dal	monticello,	dileguandosi
nel	buio.

litamente	cenava	presto,	subito	dopo	la	mungitura:	un	po’

Per	un	po’	riuscii	a	seguirne	l’ombra,	poi	indovinai	la	sua	di	latte	e	un	po’	di
pane	per	mantenersi	leggero.	A	Erthole	64

65

succedevano	più	cose	di	notte	che	di	giorno.	Bisognava	poter

–	Chi	esce	dae	sa	beste…20	presto	o	tardi…	–.	Pareva	ascoltare	nel	sonno.
Rifiutò	anche	il	vino,	avremmo	mangia-che	tutta	la	sua	saggezza	fosse
concentrata	in	quella	massi-to	e	bevuto	insieme	un’altra	volta.	Non	volle
entrare	nella	ca-ma,	detta	con	tono	solenne,	come	fosse	una	sfida	lanciata	al
sa,	qualcosa	lo	tratteneva.
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mondo.	Gli	chiesi	cosa	intendeva	dire	e	cosa	c’entrava	tutto	Restammo	fuori,
seduti	su	una	pietra.	Lui	non	aveva	ciò	con	la	storia	di	su	Dominariu.

freddo,	ma	io	m’infilai	un	giubbotto.	Tentai	di	parlargli	an-

–	Non	ho	bisogno	di	dire	altro,	sei	grande	e	abistu	per	cora	di	Luca,	volevo
sapere	dove	andava	di	notte	e	perché	capire…	Non	si	può	tradire	la	propria
natura	–.	Cercava	di	tanti	misteri;	gli	chiesi	anche	del	fratello	incarcerato.
Non	allargare	il	discorso,	come	se	volesse	ripercorrere	la	storia	mi	rispose.
Tacevamo	entrambi,	ora.	Lui	si	riaccese	il	sigaro	profonda	del	paese.	Si	alzò
in	piedi	e	tornò	ad	essere	uomo	e	si	ricompose	in	un	gomitolo,	come	l’avevo
trovato	davan-di	molti	talenti,	capace	di	rompere	la	notte,	di	intendere	la	ti
alla	capanna.	Anche	il	suo	viso	tornò	terreo	e	rugoso,	con	lingua	delle	cose	e
delle	bestie,	di	camminare	senza	sfiorare	quell’espressione	di	distacco	e	di
assenza.	Pareva	fosse	entra-la	terra.

to	di	nuovo	in	un	grande	sonno.

–	Sos	nodos,21	–	disse	con	una	voce	che	cadde	come	il

–	E	su	cambiu…	come	fai?	–.	Mi	riferivo	al	suo	rifiuto	di	brontolio	d’un
tuono	lontano.	Mi	venne	da	sorridere.	Pen-rientrare	in	paese.	Senza
scomporsi	dal	suo	gomitolo,	mi	dis-savo	che	stesse	dicendo	sos	berbos.	Attesi
di	entrare	nel	miste-se	che	veniva	sa	emina.

ro	della	parabola	e	su	Mudu	parlò:	disse	ciò	che	aveva	medi-

–	Ogni	quanto?

tato	nel	tempo	del	silenzio…	su	Dominariu,	Zuacchinu,	la

–	Sa	lei	quando	è	tempo.

«Cremona»…	mali	necessari,	covati	oscuramente	nel	sangue

–	Dorme	qui?

di	tutti:	erano	i	nodi	dentro	i	quali	era	caduto	il	paese.	La	Riaprì	gli	occhi	e
con	uno	sguardo	m’impose	di	fermar-parabola	si	frammentava	in	altre
infinite	parabole,	che	rac-mi	lì.	Dopo	un	silenzio	interminabile	mi	parlò	di	su
Domi-contavano	dell’inerzia	mortale	cui	tutto	pareva	condannato,	nariu;	da
Luca	aveva	saputo	dei	miei	incontri	e	delle	mie	e	di	ciò	che	da	remote
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profondità	saliva	di	tempo	in	tempo	curiosità.	Ancora	una	volta	mi	domandò
cosa	cercavo.

per	mutare	l’immutabile…	ogni	nodo	naufragava	in	quello

–	I	ricordi	di	ragazzo	diventano	un’ossessione	quando	successivo,	con
intrecci	che	rendevano	tutto	incerto	ed	effi-non	si	riesce	a	trovare	i	nessi	–.	Si
tolse	il	sigaro	dalla	bocca,	mero,	perfino	la	terra	dove	si	posavano	i	piedi.
Parlò	di	su	e	quasi	ad	ammonirmi	disse	di	non	aspettarmi	contos	da	lui,
Dominariu,	finalmente.

non	gli	piaceva	ripetere	le	cose	che	tutti	raccontavano,	cia-

–	Sos	benes	de	muntagna	comente	benini	ánnana…22

scuno	a	suo	modo,	imbentanne	quando	non	sapevano.	Star	I	Mudadu
volevano	inghiottire	il	mondo,	ma	il	mondo	lì	a	rifare	il	processo	al	processo,
a	distribuire	i	torti	e	le	ra-aveva	inghiottito	loro.	Un	nodo	intrecciato	con	le
ruberie	e	gioni	tra	i	Mudadu,	i	Zuacchinu	e	gli	altri	erano	giochi	per	col
sangue,	e	il	paese	vi	era	sprofondato	irreparabilmente.

irbasolados,19	per	chi	diceva	molte	parole	e	aveva	poche	idee.

Ogni	tanto	si	arrestava,	voleva	capire	se	lo	seguivo.

Bisognava	cogliere	il	senso	di	quelle	e	delle	altre	vicende	che

–	Non	parli?	Su	Mudu	sono	io,	–	mi	disse,	sorpreso	del	avevano	segnato	la
sorte	del	paese.

mio	silenzio.

Su	Mudu	aveva	le	sue	coerenze,	le	sue	idee	fisse,	come

–	E	il	mulino?	–	chiesi	per	incoraggiarlo	a	riprendere	il	dicevano	quelli	che
lo	consideravano	uomo	stravagante.	Ora	racconto.

voleva	parlare,	come	se	nelle	cose	del	passato	cercasse	la	ragione	dei	suoi
rifiuti	e	dei	suoi	silenzi.

20.	Andare	fuori	misura	–	straripare	dal	proprio	abito.
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21.	I	nodi.

19.	Chiacchieroni.

22.	Le	ricchezze	accumulate	col	furto,	come	vengono	se	ne	vanno.

66
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–	Sos	benes…	altro	fuoco	per	il	sangue	caldo	dei	Muda-XIII

du	–.	Parlando	del	mulino	come	imbentu	per	aggiungere	ricchezza	a
ricchezza,	voleva	toccare	le	radici	di	quel	male	che	in	un	fare	irrefrenabile
spingeva	a	distruggere	più	di	quanto	ci	s’illudesse	di	creare.	Salvava	l’idea,
ma	condannava	l’innesto	innaturale.

–	…	Divorava	tutto	ciò	che	gli	stava	attorno…	unu	ma-Tacere	per	capire,
diceva	su	Mudu	convinto	che	solo	nel	le	mannicadore…23	Dammelo	quel
bicchiere	di	vino	che	ho	silenzio	fosse	possibile	intendere	gli	infiniti	segni	in
cui	si	ri-lasciato	in	sospeso.

flette	il	mondo…

Glielo	porsi	e	lo	bevve	d’un	fiato,	facendo	schioccare	la	Seguendo	un	antico
vizio	della	mente,	mi	ripetevo	quel-lingua.	Era	eccitato.

lo	che	dovevo	e	non	dovevo	fare,	come	se	tutto	dipendesse

–	E	Zuacchinu?	la	«Cremona»?…	–.	Ma	su	Mudu	non	da	un	atto	della
volontà.	Altro	occorreva	per	la	mia	«rigene-aveva	più	voglia	di	raccontare.

razione».	Dovevo	tornare	alla	lingua	di	mia	madre,	recupe-

–	Sei	mai	stato	in	casa	di	Zuacchinu?	–	mi	chiese.

rarne	l’estro	e	la	creatività;	dovevo	liberarmi	da	tutto	ciò	che

–	Tanto	tempo	fa.

di	costruito	e	di	innaturale	c’era	in	me;	dovevo	ritrovare	la

–	Tornaci,	se	puoi.	Ti	aiuterà	a	capire	come	vanno	le	co-stupita	innocenza
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dell’infanzia.

se	della	vita…	Sì,	devo	andare	ora,	–	soggiunse,	quasi	ri-Ciò	che	percepivo	a
volte	era	nitido,	vicinissimo,	quasi	spondendo	a	se	stesso.	Domandai	se
tornava	al	suo	ovile;	an-palpabile;	a	volte	debole	e	soffocato,	come	disperso
nel	buio	dava	dalle	pecore.

della	notte	da	un	vento	lontano.

–	Ti	accompagno?

Erthole	era	un	luogo	di	confluenze,	di	incontri	e	di	me-

–	No,	voglio	star	solo,	ho	parlato	troppo	–.	Con	pochi	diazioni,	ma	anche	un
luogo	di	furibondi	contrasti.	Me	ne	passi	si	allontanò	dalla	casa.	Io	lo	seguii
per	un	tratto.	Volevo	avevano	parlato	tanto,	ammonendomi	tutti	a	non	osare	e
io,	fargli	capire	che	gli	ero	grato	per	le	cose	che	mi	aveva	rac-per	sfida,
scuotendo	le	inerzie	che	legavano	la	mia	grigia	esi-contato.	M’impose	di
tornare	indietro.	Poi	si	voltò	di	scatto	stenza,	avevo	oltrepassato	le	fatidiche
colonne.

e	disse	che	la	storia	della	«Cremona»	la	conoscevano	anche	i

–	È	come	una	grande	fiera,	–	m’aveva	detto	Saverio,	il	sassi.	Quei	soldati
avevano	legato	senza	fune	l’anima	e	la	car-mercante	amico,	l’unico	che	non
m’avesse	sconsigliato.	–	Venne	delle	donne.	Si	erano	impossessati	del	tempo
dell’attesa.

gono	da	tutte	le	parti,	gente	di	ogni	condizione,	a	cercare

–	Gli	accunnados	di	oggi	sono	i	figli	della	«Cremona»,	–

l’introvabile.	A	volte	si	minacciano	e	si	azzuffano,	a	volte	fan-mi	gridò	alla
fine,	e	riprese	il	sentiero	che	si	era	tracciato	no	la	pace	e	si	promettono
amicizia.	Le	cose	del	mondo	si	guardando	le	stelle.	Si	dileguò	prima	che
cadesse	l’eco	delle	sanno	così…

sue	parole	e	io	continuai	a	salutarlo	agitando	la	mano.

Gli	avevo	chiesto	perché	a	Erthole,	e	perché	di	notte	quei	misteriosi	incontri.
Saverio	aveva	raccontato	ancora,	a	modo	suo,	come	faceva	a	scuola	quando
dall’ultimo	banco,	dove	una	maestra	eternamente	corrucciata	aveva	relegato
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lui	e	me,	si	alzava,	e	senza	essere	chiamato	ripeteva	a	dispetto	una	sua
lezione	che	sbalordiva	tutti.	Contraddiceva	la	maestra	e	il	libro	e	inventava
altri	dati,	altri	luoghi,	altri	personaggi,	e	tutto	appariva	verosimile,	perfino	i
«dove»,	i	«quan-23.	Un	male	che	divora.

do»,	i	«perché»	che	gli	chiedevano	gli	altri	ragazzi	trascinati	68
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da	quel	suo	fantasticare	senza	freno.	Erthole	nel	suo	racconto

–	Non	possono	entrare	–	mi	rassicurava,	e	per	scongiu-non	era	un	luogo
qualsiasi:	era	la	somma	di	cento,	di	mille,	rare	ogni	disgrazia	segnava	i	muri
col	sego	del	maiale.	Nel	di	tutti	i	possibili	luoghi	della	terra,	ricordo	di	un
mondo	già	paese	credevano	che	i	dannati	andassero	di	notte	e	che	pri-esistito
o	speranza	di	ciò	che	poteva	esistere	in	un	altro	tem-ma	di	varcare	il	limite
della	casa	dovessero	contare	nel	buio	po…	Si	ridestava	di	notte,	quando	tutto
entrava	in	sonno.

gli	infiniti	grani	della	farina,	le	cui	scie	bianche	si	dissolveva-

–	Parlano	in	suspu,	–	aveva	cercato	di	spiegarmi,	citan-no	all’alba	col	vento,
insieme	alle	follie	temute.	Rimanevano	do	esempi.	Si	riferiva	a	un	linguaggio
fatto	di	metafore,	doper	giorni	e	mesi	i	segni	tenebrosi	sui	muri	che	io	non
pote-ve	tutto	scorre	in	un	labile	campo	di	probabilità.	Gli	avevo	vo	guardare
senza	chiamare	Baroledda,	la	cagnetta	bastarda	chiesto	se	non	m’avesse
raccontato	la	storia	di	un	mondo	di	con	la	quale	fingevo	di	giocare	per
nascondere	le	mie	paure.

folli	e	lui,	ridendo,	m’aveva	risposto	che	forse	era	così.

La	tenevo	stretta	e	lei	guaiva.	Mi	stava	sempre	appresso,	an-

–	La	follia	è	la	parte	grande	del	mondo,	–	aveva	senten-che	nella	cava,	dove
mio	padre	mi	conduceva	ogni	giorno.

ziato.

Baroledda	era	discreta	anche	all’ora	del	pasto.	Si	teneva	in	Tra	intrichi	di
pietre	e	di	tronchi	ero	convinto	di	vedere	disparte	vicino	ai	ferri	che	doveva
guardare	e	attendeva.	Il	quei	cercatori	muoversi	nella	notte	di	Erthole.	Anche
grida	e	cibo	era	poco	per	tutti	nella	cava,	pane	asciutto	e	qualche	risate	mi
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pareva	di	udire,	e	parole	staccate,	ma	il	senso	mi	volta	un	po’	di	formaggio
che	mio	padre	ripartiva	con	cura,	sfuggiva.	Mi	alzai	imprecando	contro	quel
sapere	di	cui	m’ero	dando	a	me	qualcosa	di	più,	perché	dovevo	crescere
ancora.

nutrito	che	conduceva	soltanto	a	rinnegare	la	propria	natura.

–	Mangia	tutto,	ho	lasciato	la	parte	anche	per	lei,	–	mi	Andavo	senza	sapere
dove;	non	volevo	tornare	alla	casa,	an-diceva	e	indicava	la	cagnetta	che	si
accucciava	guardinga	ai	che	se	era	notte	alta.

miei	piedi	e	toccava	il	suo	pane	soltanto	quando	le	accarez-Davanti	alla
casupola	di	Luca	mi	accolse	l’abbaìo	som-zavo	la	macchia	bianca	sul	fianco
sinistro.

messo	del	cane	che	avevo	già	conosciuto,	un	saluto	che	mi	Quando	a	sera
tornavamo	in	paese,	Baroledda	mi	faceva	richiamò	dallo	stupore.
Consapevolmente	non	m’ero	pro-le	feste.	Conosceva	i	sentieri,	anche	quelli
più	nascosti,	e	ci	posto	di	recarmi	in	quel	luogo.	Cominciavo	a	credere	alle
guidava.	Per	gioco	scompariva	ogni	tanto	fra	le	siepi	e	atten-intenzioni,
anche	a	quelle	più	recondite.	Nel	rocciaio	avevo	deva	che	io	la	cercassi.
Giungeva	per	prima	alla	fonte	e	si	pensato	molto	a	Luca,	mi	tornava	in
mente,	in	modo	osses-fermava	vicino	all’anfratto	dove	mio	padre	nascondeva
ogni	sivo,	quel	«cerca	qualcosa»	che	m’aveva	detto	su	Mudu	e	mi	sera	il
barilotto	che	usavamo	per	l’acqua.	Anche	a	mia	ma-pareva	di	vederlo
domandare	con	parole	a	me	incomprensi-dre	piaceva	Baroledda.	La
chiamava	vezzeggiandone	il	no-bili;	forse	voleva	sapere	qualcosa	di	suo
fratello.	La	porta	me,	come	faceva	con	i	figli	più	piccoli,	e	d’inverno,	accanto
della	casupola	era	aperta.	Chiamai	più	volte	guardandomi	al	camino,	le
offriva	per	cuccia	un	lembo	della	gonna	che	te-attorno.	Mi	rispose	ancora	il
cane.	Neppure	delle	pecore	neva	per	casa…

c’era	traccia,	forse	riposavano	da	qualche	parte.

–	Qualcuno	confonde	la	notte	col	giorno	–.	Era	la	voce	Seduto	sul	ceppo	d’un
tronco	pensavo	ancora	alle	fiere	di	Luca	che	saliva	chiara	dal	buio,	un
rimprovero	nel	tono	notturne	di	Erthole	e	cercavo	di	figurarmi	quei	misteriosi
in-scherzoso.	Senza	vederlo	indovinavo	la	direzione	dai	movi-contri.	Il
tramonto	della	luna	e	il	buio	profondo	che	seguì	menti	del	cane,	che	andava
avanti	e	indietro,	in	una	corsa	indicavano	che	l’alba	era	prossima.	Avevo
addosso	un’insolita	festosa,	e	abbaiava.
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inquietudine.	Mi	alzai	e	chiamai	il	cane	che	mi	rispose	ug-

–	Come	te,	–	risposi	e	cercavo	di	scorgere	almeno	la	sua	giolando.	Mi
tornarono	in	mente	i	miei	terrori	di	ragazzo,	ombra.

nella	casa	isolata,	con	mia	madre	che	la	sera	spargeva	farina

–	Io	sono	un	pastore	–.	Ora	lo	vedevo	alto	davanti	a	di	grano	davanti	alla
porta,	per	fermare	gli	spiriti	del	male.

me.	Era	comparso	con	i	primi	bagliori	dell’alba.	Mi	chiese	70
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se	attendevo	da	molto,	e	voleva	sapere	come	avevo	fatto	ad	XIV

arrivare	fin	lì	da	solo.	Non	riusciva	a	stare	fermo.	Gli	chiesi	cosa	avesse
trovato	alla	fiera,	ma	non	mi	rispose.	Tutta	la	sua	attenzione	era	rivolta	al
cane,	che	cercava	le	sue	carezze	sal-tandogli	addosso.

–	So	che	cerchi	qualcosa,	c’entra	tuo	fratello?	–.	Mi	rispose	che	erano	cose
delicate…	si	penava	anche	a	parlarne	Dei	grandi	mutamenti	che	aveva
portato	Zuacchinu	pa-con	se	stessi.

reva	fosse	sfumato	anche	il	ricordo	nel	paese.	Solo	gli	anziani

–	Tu	non	credi	che	Giovanni	abbia	commesso	quel	fat-ne	parlavano,	qualche
volta;	richiami	distaccati	per	numera-to	–.	Esitava	ancora.	Forse	si
vergognava	di	confessare	che	re	il	tempo	di	sos	contos,	come	si	faceva	con	le
grandi	nevica-aveva	assolto	suo	fratello	senza	una	ragione,	per	fede	soltan-
te,	con	le	carestie	e	con	gli	altri	eventi	ormai	passati.	Eppure	to	o	anche	per
paura.	Alla	fine	accennò	qualcosa.	Aveva	cerla	gente	era	scesa	nelle	strade	e
aveva	cantato	quando	Zuac-cato	inutilmente.	Nessuno	aveva	visto	né	sentito.
L’avevano	chinu,	compiutosi	ormai	il	destino	di	su	Dominariu,	aveva
mandato	da	una	parte	all’altra,	in	un	gioco	senza	fine.	Qual-festeggiato	il	suo
trionfo.

cuno	aveva	promesso.

–	Dai	ascolto	a	Bambinu?

Viva	la	luce
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–	Se	gli	capita	di	dire	cose	sensate…	A	voi	Bambinu	che	ha	portato

non	piace.	Vi	accompagno,	non	siete	abituato	alle	veglie	–.

signor	Zuacchinu

Voleva	star	solo	e	io	m’incamminai	per	rientrare	alla	casa.

–	Ricordatevi	la	pietra,	Biburdeu	s’avvicina,	–	mi	disse	cantava	una	mia
sorella,	scolaretta,	ch’era	stata	alla	festa	ed	quando	stava	per	lasciarmi.	Con
quella	promessa	voleva	era	tornata	tutta	eccitata	battendo	le	mani.	Quel
giorno,	esprimermi	la	sua	riconoscenza	per	le	mie	premure.	Si	allon-
Zuacchinu,	contando	le	sue	lampadine,	aveva	creduto	anche	tanò	e	pareva
andasse	incontro	all’alba	che	vinceva	le	ultime	lui,	come	il	farneticante
Nicola,	di	essere	simile	al	sole.	Io	ero	ombre.

scappato	di	casa	e	mi	ero	nascosto	tra	i	pruni	neri	di	Teti.

Su	Dominariu	e	Zuacchinu:	nodi	rimasti	dolorosamente	dentro	di	me	come	un
segno	delle	insanabili	lacerazioni	del	mio	essere.	Da	una	parte	gli	istinti,	le
emozioni	che	non	si	dimenticano;	dall’altra	il	richiamo	della	ragione,
l’esaltazio-ne	per	la	fantasia	di	Zuacchinu	che	pareva	dovesse	ricreare	il
mondo.

La	prima	volta	che	l’avevo	visto,	nel	suo	negozio	di	tes-suti,	con	uno
scandaloso	custu	est?	insieme	alla	meraviglia	per	l’insperato	incontro,	avevo
voluto	gridare	la	mia	ribellione	a	quello	che	mi	era	parso	un	beffardo
stravolgimento	di	ciò	che	avevo	immaginato.	Zuacchinu,	nei	discorsi	di	tutti,
era	un	termine	di	paragone,	un’entità	inarrivabile,	infinitamente	lontano,	ma
terribilmente	presente	nella	quotidianità	di	ciascuno.	Così	me	l’ero	figurato
anch’io,	simile	a	quel	Padreterno	del	Catechismo,	più	vero	forse,	per	la
tangibilità	72
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delle	sue	opere.	Ero	andato	nel	suo	negozio	per	acquistare	casse	di	sapone,
chi	diceva	da	Mores,	chi	da	Olbia,	chi	dae	un	berretto	a	visiera.	Ne
contrattavo	il	modello	e	il	prezzo	cudd’al’e	mare,	aveva	visto	il	possibile
futuro	del	paese,	che	con	Alloddia,	il	commesso,	noto	per	la	devozione	al
padro-viveva	ancora	il	lento	andare	delle	pecore.

ne	e	per	la	compunzione	con	cui	seguiva	la	Messa:	pareva	Le	diffidenti	donne
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dei	pastori,	alle	quali	egli	aveva	offer-non	avesse	altri	affetti,	altri	pensieri	al
di	fuori	del	negozio	e	to	il	sapone	verdastro,	avevano	intuito	subito	che	quel
fore-della	chiesa.	Di	quel	berretto	non	mi	piaceva	niente:	né	il	stiero	era
pieno	d’imbentos.	Nella	mente	di	Zuacchinu	era	colore,	né	la	forma,	né	il
bottoncino	al	culmine	della	cupo-chiaro	da	tempo	quello	che	sarebbe
accaduto.	Uomini	e	peco-letta.	Infastidito	per	il	mio	deciso	rifiuto,	Alloddia	si
era	an-re	in	quel	luogo	erano	come	l’asino	della	leggenda.	Bisognava	cor	di
più	irritato	per	il	custu	est?	gridato	in	quel	modo	irri-far	scorrere
diversamente	quelle	immense	ricchezze,	che	si	di-guardoso,	una	bestemmia
alle	sue	orecchie	di	uomo	pio.

sperdevano	sul	greto	di	un	fiume	senza	sbocchi.	I	modi	e	i	Zuacchinu,	ch’era
appena	entrato	nel	negozio,	si	era	avvici-tempi	per	uscire	dalla	favola	erano
nella	natura	delle	cose,	li	nato	e	m’aveva	chiesto	come	avevo	pensato	che	lui
fosse.

avevano	suggeriti	le	stesse	donne,	più	disponibili	di	quanto	si

–	Non	so…	più	grande,	–	avevo	detto	impressionato	potesse	pensare	alle
novità	e	ai	cambiamenti.	Nel	paese,	allo-dalla	sua	piccola	statura.

ra,	i	singoli	e	la	comunità	si	riconoscevano	nei	loro	bisogni,

–	Già…	–	aveva	risposto	lui	bilanciando	un	bastoncino	l’appagamento	dei
quali	dava	senso	a	tutto.	Con	i	prodotti	si	fra	le	dita;	aveva	un	modo	tutto	suo
di	guardare,	come	se	scambiavano	le	esperienze	della	vita;	si	dava	ciò	che
abbon-volesse	scoprire	quello	che	c’è	oltre	le	cose,	custode	di	ciò	dava	per
ricevere	ciò	che	mancava;	le	cose	non	erano	disgiun-che	ancora	deve
accadere.	Si	era	avvicinato	e	aveva	voluto	te	dagli	uomini;	le	trattative	le
avviavano	le	donne.

che	riprovassi	il	berrettino.	Dopo	avermelo	aggiustato	con	le

–	Il	raccolto	è	andato	bene,	quest’anno.	Grano	e	orzo	sue	mani	m’aveva
osservato	attentamente,	e	con	aria	molto	sembrano	toccati	dalla	mano	di	Dio.
Qualcosa	ci	avanza,	si	seria	m’aveva	detto:

bonde	bisonzat	–.	L’altra	ascoltava,	soppesando,	e	parlava	della

–	Ti	sta	bene,	sei	un	uomo…	grande,	tu.

sua	incunzada.	Per	definire	le	quantità	e	valutare	i	tornaconti,	Gli	occhialini
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cerchiati	d’oro	gli	dilatavano	le	pupille,	intervenivano	anche	gli	uomini,	che
finivano	per	scambiarsi	due	specole	attraverso	le	quali	pareva	scrutasse	il
divenire	del	le	confidenze	e	accordarsi	anche	per	il	tempo	a	venire.	I	lega-
mondo.	Non	aveva	detto	altro.	Aveva	scosso	la	testa	bianca,	mi	su	cui	si
reggeva	la	comunità	si	tessevano	così.

un	gesto	che	mi	era	parso	esprimesse	un	rimpianto,	ed	era	Zuacchinu	aveva
capito	ch’era	un	mondo	in	cui	niente	andato	via	riprendendo	il	gioco	del
bastone.	Neppure	uno	lievitava,	niente	cresceva;	poteva	durare	secoli,
millenni	sen-sguardo	per	Alloddia.

za	che	potesse	uscire	da	quell’inerzia	che	gravava	su	tutto.

Altre	volte	l’avevo	spiato	dal	cortile	della	scuola	sul	qua-Bisognava	sostituire
la	fantasia	che	crea	alla	sonnolenza	che	le	si	affacciava	uno	dei	tanti	balconi
della	sua	casa.	Appariva	uccide.

sempre	solo,	vestito	di	bianco	con	gli	occhialini	che	luccica-Al	sapone	erano
seguiti	altri	imbentos,	entrati	come	un	vano.	Io	mi	nascondevo	per	timidezza,
anche	se	sapevo	che	male	nei	desideri	di	tutti.

lui	era	solito	guardare	al	di	là	dei	confini	del	visibile.

–	Ite	juchides	24	questa	volta?	–	gli	chiedevano	le	donne,	Nel	paese,	quando
parlavano	di	favolose	ricchezze,	ri-incantate	davanti	alle	stoffe.

chiamavano	sempre	sos	benes	di	Zuacchinu,	trasfigurandone

–	Non	c’è	cosa	ch’io	non	abbia,	anticipo	i	tuoi	pensieri,	la	modesta	origine
che	nessuno	più	voleva	ricordare,	come	i	tuoi	desideri,	–	rispondeva	lui,
mostrando	con	calcolata	se	quella	sua	prima	apparizione	con	le	toppe	ai
calzoni	fosse	lentezza	le	sue	mercanzie.	–	Vendo	e	compro	tutto.

soltanto	un	segno	dei	giochi	ingannevoli	della	fortuna.	Forse	già	da	allora,
Zuacchinu,	piovuto	da	chissà	dove	con	due	24.	Cosa	portate?
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–	A	dinare	o	in	cambiu?	–	chiedevano	ancora	le	donne.
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La	somma	era	scritta	su	un	foglio	rossiccio,	che	indicava

–	A	dinare,	–	diceva	Zuacchinu,	che	comprava	grano,	anche	la	«mora».

formaggio,	pelli,	agnelli	e	quant’altro	trovava,	offrendo	la

–	La	diamo	a	compare	Franziscu,	–	aveva	detto	mio	pa-moneta	che	poi	si
riprendeva	con	sos	imbentos.

dre.	Sapevo	quale	sorte	poteva	riservare	a	Baroledda	quel

–	Denari	non	ce	ne	sono,	ora.

compare	che	aveva	già	immolato	il	suo	cane	con	un	colpo	di

–	Non	importa,	prendi	quello	che	ti	piace,	i	denari	ver-mazzetta	sulla	testa.	Il
mondo	si	reggeva	sulla	formula	oscura	ranno	dopo.

del	«non	riscosso»,	che	Annanghela	ripeteva	anche	a	me.	Era-Le	donne
trattavano	da	sole	le	vendite	e	le	compere.	Gli	no	alti	i	clamori	che	si
levavano	dalla	folla	quel	giorno.	Nel	uomini	s’infuriavano.

paese	si	viveva	di	stenti	e	nessuno	poteva	pagare	niente.	Nella

–	Zuacchinu	t’incantat	s’anima.

stanza	era	entrato	Zuacchinu	e	aveva	osservato,	senza	dire	una	Ma	neanche
loro	riuscivano	a	resistere	alla	tentazione	di	parola.	Annanghela	gridava	più
di	tutti.	Le	mostravo	il	foglio	vedere,	di	toccare	e	di	provare	sos	imbentos,	che
parevano	fat-che	stringevo	nel	pugno	e	le	chiedevo	un	rimedio.	Ma	la	sorte	ti
anche	pro	sos	mascros.	La	gente	pareva	uscita	di	senno,	co-di	un	cane	non
contava	niente.	C’era	altro	su	cui	piangere.

me	se	l’avesse	cavalcata	il	diavolo.	Gli	antichi	legami	erano

–	Muda,	tue,	–	aveva	gridato	Zuacchinu,	col	bastone	stati	spezzati;	tutti,
senza	speranza	di	ponnere	lana,	ruotavano	puntato	sulla	folla	che	vociava.
Era	sceso	il	silenzio,	come	attorno	al	nodo	di	Zuacchinu.	Ciò	che	davano	le
pecore	e	la	dopo	un	tuono.	Il	marito	collettore	aveva	alzato	la	testa	e	terra
pareva	andasse	in	fumo.	Si	bentulabat	tutto,	ciascuno	Zuacchinu	gli	aveva
consegnato	il	mio	foglio.
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era	preso	da	una	sola	grande	bramosia:	comporare	a	dinare.

Ero	corso	a	casa	quando	ormai	era	già	sera.

I	fiumi	che	confluivano	nel	mare	grande	di	Zuacchinu

–	Baroledda…	una	macchina…	–	tentava	di	dire	mio	erano	molti:	i	negozi,	il
caseificio,	il	mulino,	le	terre,	le	greg-padre,	mentre	io	raccontavo	che
Zuacchinu	aveva	trovato	il	gi,	gli	armenti,	il	denaro	dato	a	oriellu	e
l’esattoria	delle	im-rimedio.	Prima	ancora	di	capire	sentivo	il	dolore	per	ciò
poste,	affidata	a	un	collettore,	un	uomo	taciturno	venuto	da	ch’era	accaduto.
Poche	macchine	passavano	in	quel	tratto	di	fuori,	la	cui	moglie,	Annanghela
sa	Borrochinuda,	come	la	strada	che	conduceva	alla	cava.	Baroledda,
sempre	discreta,	chiamavano	nel	paese,	parlava	anche	per	lui.	L’esattoria
occu-sapeva	che	anche	la	vita	dei	cani	era	appesa	al	destino	del	pava	uno
stanzone	nella	casa	di	Zuacchinu,	un	luogo	triste

«non	riscosso»…

come	la	prigione	per	chi	vi	si	recava	a	contestare	l’ingiustizia	Mancava	il
fiume	del	«Mulino».	I	Mudadu	erano	malos	di	un	tributo	o	la	fulmineità	dei
pignoramenti	che	colpivano	a	mòrrere,	avevano	sette	anime	come	i	gatti.
Nessuno	aveva	le	pecore	e	la	casa.	Annanghela	conosceva	le	leggi,	nelle	cui
mai	resistito	tanto	a	Zuacchinu,	che	le	aveva	tentate	tutte,	pieghe	si	rifugiava
quando	le	donne	che	affollavano	lo	stan-in	bonas	e	in	malas.	Da	tempo	aveva
fatto	costruire	le	linee	zone	gridavano	le	loro	ragioni.	Gridava	anche	lei	e
piangeva,	per	il	trasporto	dell’energia	da	fuori,	quella	che	veniva	dal-mentre
spiegava	che	la	legge	era	spietata	con	tutti,	anche	con	l’acqua	del	Cedrino,
non	dal	fumo	della	carbonella,	ma	la	lei,	che	aveva	il	«non	riscosso».
Ricorreva	a	quella	formula	ar-

«Concessione»	non	arrivava.	Furente	per	quell’affronto,	di	cana	per	dire	che
non	c’era	niente	da	fare.

notte	mandava	a	rompere	le	poche	lampadine	di	Nicola,	fa-

–	Se	non	paghi	ti	devo	spogliare,	–	ripeteva	e	il	suo	pian-cendo	poi
verbalizzare	dal	Maresciallo	dei	Carabinieri	il	disto	pareva	non	potesse
trovare	conforto.	Il	marito	collettore	servizio.	Quando	l’ordine	arrivò	i
Mudadu	erano	tutti	isper-abbassava	la	testa	e	continuava	a	fare	i	conti	della
«mora»,	al-didos	da	tempo;	si	era	già	concluso	anche	il	destino	di	Nina,	tro
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castigo	al	quale	nessuno	poteva	sfuggire.

che	non	era	più	uscita	dalla	sua	follia.	La	festa	del	consenso,	Nello	stanzone
dell’esattoria	mi	ero	recato	anch’io.	Non	i	canti	e	gli	applausi	della	gente,
quando	si	accesero	le	nuove	potevamo	pagare	ciò	che	ci	veniva	chiesto	per
Baroledda.

luci	in	quella	sera	di	maggio,	non	avevano	connoschimentu.
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Nelle	avverse	stagioni,	quando	sembrava	che	tutto	do-Sorrideva	mentre	mi
sollevava	la	visiera	del	berrettino	vesse	morire,	nessuno	più	in	paese
attendeva	prodigi	dal	cie-che	anch’io	tenevo	calata	sugli	occhi.

lo.	Lo	sapevano	tutti,	ormai,	che	Zuacchinu	poteva	più	del	Abissinia	o
Spagna…?	Il	luogo	era	rimasto	in	sospeso,	Padreterno.	Uomini	e	donne
sostavano	davanti	alla	sua	casa	ma	la	partenza	era	certa.	Mio	padre	mi
teneva	ancora	per	per	capire	ciò	che	lui	avrebbe	inventato.

mano.	Non	era	più	triste.	Parlava	del	tempo	che	sarebbe	do-I	più	pensosi
erano	gli	«artisti»,	che	avevano	appreso	il	vuto	restare	lontano	da	casa.	Un
anno	forse,	o	anche	di	me-mestiere	quando	Zuacchinu	aveva	strappato	gli
uomini	dalle	no…

bestie.	Anch’essi	volevano	sapere	e	chiedevano	se	in	Abissi-Zuacchinu	era
temuto	e	rispettato,	non	amato.	Lo	iso-nia,	di	cui	in	quel	tempo	si	parlava,
c’erano	case	da	costruire.

lavano	le	sue	ricchezze	e	più	ancora	l’inesauribile	inventiva	Le	risposte	erano
vaghe,	ma	sembrava	ci	fosse	qualcosa	per	della	sua	mente.

tutti.

–	Cosa	vorresti,	tu?	–	chiedeva	a	Buleddu,	il	casaro	più	Confuso	tra	la	folla
che	riempiva	la	«sala	del	fascio»	at-anziano,	quando	scendeva	nel	caseificio.

tendevo	anch’io,	di	mattina	e	di	sera,	con	mio	padre	che	mi

–	Ve	l’ho	già	detto,	le	vostre	ricchezze,	–	rispondeva	teneva	per	mano.
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M’aveva	portato	con	sé,	perché	la	mia	Buleddu	scuotendo	la	testa	per
l’assurdità	di	quel	suo	desi-compagnia	gli	dava	coraggio.	Era	lontano	quel
luogo	dove	derio.

anche	lui	voleva	recarsi	per	trovare	un	lavoro.

–	Per	farne	cosa?	–	insisteva	Zuacchinu.

I	nomi	dei	volontari	li	segnava	su	un	grande	registro	il

–	Questo	è	tutto	da	pensare,	lasciate	che	vengano,	prima.

figlio	di	Zuacchinu,	che	appariva	più	truce	con	quella	divisa	Solo	Leporeddu,
il	casaro	più	giovane,	aveva	dato	la	ri-nera	come	ali	di	corvo.	Mio	padre	non
parlava.	Era	inquie-sposta	che	Zuacchinu	voleva.

to.	Lo	capivo	dal	berretto	che	si	era	calato	sugli	occhi.	Non

–	La	vostra	testa.

aveva	chiesto	niente	a	nessuno	dell’Abissinia	e	delle	pietre

–	Perché?

che	poteva	modellare	in	quel	luogo	mai	pensato.	Ogni	tanto

–	È	la	ricchezza	più	grande,	il	resto	può	andare	e	venire…

mi	guardava	e	mi	stringeva	più	forte	la	mano.

Le	ricchezze…	Era	come	se	non	gli	dessero	più	alcun	ap-Il	figlio	di
Zuacchinu	si	era	stancato	e	aveva	chiuso	la	pagamento.	Altre	ansie,	altre
emozioni	provava,	quando	sta-lista.

va	sopra	le	cose	di	giorno	e	di	notte.	Ma	ora	che	tutto	scorre-

–	Lui	deve	dircelo…	–	vociava	la	folla,	anche	quella	che	va	impetuosamente,
che	tutto	cresceva	e	si	moltiplicava	quasi	sostava	nella	piazza.	Uomini	e
donne	chiamavano	Zuacchi-per	forza	propria,	pareva	che	le	sue	capacità	di
pensare	e	d’in-nu,	che	non	aveva	tardato	a	farsi	vedere.	Era	entrato	nella
ventare	si	fossero	disseccate.	Ed	era	pieno	di	rimpianti.

«sala»	guardandosi	intorno.	Forse	ci	contava	o	forse	trasfor-Neanche	le
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donne	l’avevano	mai	amato.	Nel	paese	era	mava	in	denaro	le	attese	dei
poveri	«volontari».	Capiva	che	arrivato	con	una	moglie,	morta
misteriosamente	poco	do-nel	paese	stava	montando	un’altra	febbre.	Aveva
chiesto	po,	senza	lasciare	figli.	Si	era	risposato	con	Natalia,	la	don-qualcosa
al	figlio	e	poi,	guardando	lontano,	aveva	detto	che	na	più	ricca	del	paese,	il
cui	padre,	Cul’e	oro,	si	diceva	aves-c’era	anche	la	Spagna.	Molti	sapevano
che	la	Spagna	era	più	se	trovato	un	tesoro,	s’ascussorgiu;	forse	era	stato	quel
segno	vicina	dell’Africa.	Qualcuno	parlava	del	«sussidio»	che	corre-della
fortuna	ad	attirare	l’attenzione	di	Zuacchinu	su	Nata-va	più	alto,	perché	lì	si
moriva,	e	della	«delega»	che	ciascuno	lia,	che	gli	aveva	dato	molti	figli,	ma
poco	amore.

doveva	firmare	per	i	soldi.

Poteva	avere	le	donne	che	voleva,	ma	nessuna	riusciva	a	Mio	padre	dettava	il
suo	nome	davanti	al	registro.	Gli	dargli	le	emozioni	che	cercava.

tremava	la	voce.	Zuacchinu	si	era	avvicinato	e	sembrava

–	Se	non	fossi	Zuacchinu,	mi	vorresti	ugualmente?	–

guardasse	solo	me.

chiedeva	a	Biasa,	una	delle	tante	ragazze	che	andavano	a	tro-

–	L’ho	detto	un’altra	volta,	così	ti	sta	meglio…

varlo	nella	sua	casa.
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–	Cosa	vi	resterebbe,	allora?	–	gli	rispondeva	lei,	riden-XV

do	per	la	stravagante	domanda.

La	sera	attendeva	il	tramonto	con	impazienza;	gli	piaceva	dare	l’ordine	per
l’accensione	delle	luci,	un	modo	per	di-re	che	lui	esisteva	ancora.	Più	della
morte	temeva	la	quiete,	la	sonnolenza,	l’abitudine.	Si	compiaceva	anche
quando	la	gente	usciva	dalle	case	per	ammirare	il	suo	cavallo	bianco	Saverio
aveva	ritegno	a	parlare	di	Zuacchinu,	del	quale	che	sfilava	per	le	strade	del
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paese.

era	lontano	parente.

–	Ha	il	catasto	in	testa,	–	ripetevano	i	suoi	contadini,	ai

–	Torramus	a	sos	bibos,	–	diceva,	e	cambiava	discorso.

quali	sapeva	dire	tutto	sulle	terre	sue	e	degli	altri:	confini,	Ero	andato	a
trovarlo.	C’era	anche	sua	moglie:	gentile,	pre-superfici,	perfino	il	numero
delle	piante.	Questa	straordina-murosa,	intelligente.	Insistevo	perché	mi
accompagnasse	a	ria	capacità	di	ricordare	l’aveva	reso	famoso	fra	gli	altri
mer-visitare	la	casa,	era	amico	del	custode	e	conosceva	i	luoghi.

canti,	che	venivano	ancora	a	consultarlo.	Sapeva	tutto	delle

–	Lascialo	in	pace,	–	mi	rispose,	–	ogni	volta	che	lo	no-merci	che	comprava	e
vendeva	e	degli	uomini	che	offrivano	mini	gli	aggiungi	una	pena	da	scontare,
bastano	quelle	che	e	domandavano.	Gli	bastavano	pochi	dati	per	dire	quanto
si	è	portato	appresso.

latte,	quanto	formaggio,	quanto	grano	e	quanto	orzo	sareb-Gli	rassomigliava
e	glielo	dissi,	per	provocarne	le	reazioni.

be	entrato	nelle	case;	anche	i	consumi	e	gli	sprechi	riusciva	a

–	Hai	la	sua	mente,	il	suo	sguardo…	solo	che	tu	sei	più	calcolare	in	anticipo;
e	le	nascite	e	le	morti.	Non	aveva	mai	alto	–.	Anche	lui	aveva	l’estro	del
commercio;	comprava	e	sbagliato	un	affare.	Diceva	che	il	comprare	e	il
vendere	toc-vendeva:	bestiame,	formaggio,	sughero	e	lana;	andava	alle
cavano	gli	uomini,	che	lui	si	vantava	di	conoscere	a	s’arzad’e	fiere	e
conosceva	i	mercati.	Non	aveva	mai	voluto	metter	su	s’ocru.25	Aveva	fatto
anche	del	male,	per	il	bene	di	tutti,	dice-un	negozio,	aveva	lasciato	che	vi
guazzassero	gli	altri,	quelli	va	lui,	convinto	di	avere	col	paese	un	rapporto
quasi	carnale,	che	avevano	imitato	Zuacchinu	offendendone	la	memoria.

da	padre	a	figlio.

–	Che	paragoni	fai?	Non	ci	sono	eredi;	ha	lasciato	il	Quando	morì,	ai
funerali	andò	poca	gente.	La	scusa	fu	vuoto	dietro	di	sé…	–.	Volevo	capire
perché	anche	lui	si	era	la	pioggia,	scrosci	mai	visti,	come	se	stessero	per
cadere	sas	rivoltato	contro	quel	grande	parente,	che	tutti	avevano	rin-
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agheras.26	Passato	il	temporale,	il	paese	parve	rivoltarsi	con-negato,
compresi	i	figli.	Saverio	non	voleva	uscire	dal	suo	tro	la	sua	memoria.	Primi
fra	tutti	i	figli,	quelli	che	gli	aveva	riserbo,	come	se	non	avesse	ancora
maturato	un	giudizio	su	dato	Natalia,	la	moglie	mal’a	maridu,27	dilaniati	da
liti	furi-Zuacchinu,	al	quale	non	voleva	rassomigliare.

bonde	per	il	patrimonio,	che	pure	era	vasto	più	di	quanto

–	Ha	ubriacato	il	paese.	Nessuno	è	più	in	tinu	28	da	allora.

potesse	cathicare	s’ocru.	Si	era	rivoltato	anche	Alloddia,	il

–	Ti	voleva	bene,	commerciavi	il	suo	formaggio,	perché	commesso	zelante:
aveva	messo	su	un	negozio	fornitissimo,	l’hai	rinnegato?	–.	Saverio	non	ebbe
più	esitazioni,	come	se	un	miracolo,	dicevano,	conoscendolo	uomo	pio.
Qualcuno	un	bisogno	di	chiarezza	lo	spingesse	a	dire	ciò	che	forse	ave-era
rimasto	fedele	anche	dopo.	Leporeddu,	il	giovane	casaro	va	taciuto	a	se
stesso.

che	ammirava	la	creatività	della	mente	di	Zuacchinu,	non

–	Non	riuscivo	più	a	pensare…	era	come	se	non	avessi	aveva	avuto	paura
della	pioggia.

una	testa.	Esistevo	soltanto	perché	lui	lo	voleva.	Mi	sono	ri-bellato	alla	mia
nullità,	non	a	lui	–.	Non	aveva	rancori;	rim-piangeva	di	non	aver	conosciuto
fino	in	fondo	l’uomo	che	25.	Al	primo	sguardo.

26.	I	cieli.

27.	Negata	per	il	matrimonio	–	frigida.

28.	In	senno.

80

81

aveva	scoperto	dopo.	–	Era	solo.	Gli	battevano	le	mani	per

–	Allora,	sono	ricco,	–	aveva	scherzato	lui,	che	conosce-lusingare	le	sue
vanità,	ma	non	aveva	affetti.
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va	ogni	angolo	di	sa	galera,	come	chiamava	quel	luogo	che	Gli	chiesi	se	dopo
la	rottura	gli	aveva	più	parlato.

l’aveva	visto	mugnaio	prima,	casaro	poi	e,	quando	era	già

–	Andai	a	trovarlo	nel	momento	più	triste	della	sua	esi-curvo,	omine	de
cumannos.29

stenza…	Ai	funerali	io	c’ero.

Seduto	sulla	cudina	pensavo	che	forse	il	segno	che	cerLa	moglie	di	Saverio
piangeva.

cavo	era	proprio	l’effimero	dominio	di	su	Riccu.

–	È	la	prima	volta	che	ne	parla,	–	disse,	e	rivolse	un

–	Non	si	tocca	niente,	–	mi	ammonì.	I	suoi	occhi	picco-garbato	rimprovero	al
marito,	che	cercava	di	nascondere	la	li	lacrimavano	in	continuazione.	–
Responsabile	sono	io,	di	sua	commozione	attizzando	il	fuoco.

tutto	–.	Aveva	una	voce	stridula	che	si	strozzava	dopo	il	pri-

–	Non	puoi	sottrarti,	ormai,	devi	proprio	accompagnar-mo	acuto.

mi.

–	Che	cosa	vuoi	che	tocchiamo,	la	polvere?	–	gli	rispose

–	Vai,	–	lo	esortò	la	moglie	asciugandosi	le	lacrime	che	Saverio,	infastidito
per	quel	ripetuto	avvertimento.

rendevano	ancora	più	tenera	la	sua	supplica.

Quando	fummo	davanti	al	portone	di	sa	galera,	su	Riccu

–	Sei	cocciuto	come	allora…	Ricordi	a	scuola	con	le	pal-si	fermò,	e
mostrandoci	la	chiave	che	stringeva	nel	pugno	line	di	piombo?	–.	Era	il
segno	che	aveva	accettato.

disse	qualcosa	che	né	io	né	Saverio	capimmo.	Sorpreso	per	Ogni	tanto
incontravamo	qualcuno:	un	cenno	di	saluto	quella	nostra	sordità,	strozzando
ancora	di	più	la	voce,	ripeté:	a	Saverio	e	un	rapido	sguardo	a	me.	Nessuno	si
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fermava;	la

–	Dicevo	che	non	comprendo	cosa	volete	vedere…	tomia	presenza	lasciava
tutti	indifferenti.

tu	prudicadu	est…30

–	Hai	imparato	molto	da	lui?

Era	la	rappresentazione	di	una	catastrofe	che	non	riusci-

–	Mi	dava	fastidio	che	non	sbagliasse	mai,	che	capisse	va	a	compiersi,	come
se	il	destino,	rallentandone	il	corso,	ne	tutto	da	un	cenno…

volesse	perpetuare	la	memoria.	Non	avevo	più	voglia	di	ag-

–	Cos’aveva	che	tu	non	hai?	–.	Mi	rispose	che	i	miei	era-girarmi	tra	le	rovine
e	stavo	per	chiedere	di	lasciare	tutto	e	no	accostamenti	assurdi;	lui	e
Zuacchinu	erano	due	nature	andarcene,	quando	Saverio	mi	incoraggiò,
dicendo,	scherzo-diverse.

samente,	che	andavamo	a	contare	sos	mermes.31

–	Il	commercio	è	il	mio	mestiere,	forse	lo	faccio	anche

–	Anche	questo	può	essere	un’istentu,	–	brontolò	su	Ric-bene,	l’esperienza
conta…	Lui	non	aveva	un	mestiere…	vo-cu,	aprendo	il	portone.	Saverio	gli
chiese	di	condurci	a	sa	leva	dominare,	per	una	scommessa	con	se	stesso…

corte	manna,	il	centro	di	sa	galera	dove	cadevano	gli	ordini	Ci	fermammo	su
una	cudina,	una	roccia	di	sabbione	che	impartiva	Zuacchinu	dall’alto	del	suo
balcone.	Sembra-scalzata	tutt’intorno	dalle	strade	e	straducole	che	vi
confluiva	una	grande	arena	col	fondo	in	nuda	terra	indurito	dal	vano;	pareva
una	terra	di	nessuno	lasciata	per	porre	un	argi-tempo.	Su	Riccu	era	già	al
centro,	piccolo	e	ingobbito;	dice-ne	a	quella	cascata	di	case	ch’era	diventato
il	paese.

va	qualcosa	asciugandosi	gli	occhi	col	dorso	della	mano.	Noi

–	Da	qui,	forse…	–.	Un’immensa	ragnatela	di	tetti,	di	eravamo	fermi	al	limite
dell’androne	attraverso	il	quale	ci	balconi	e	di	cortili	si	estendeva	davanti	a
noi.
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aveva	condotto.	Esitavamo	ad	avanzare,	come	se	qualcosa	ci

–	Se	questa	è	una	casa…	–	commentò	Saverio.

respingesse.	Con	lo	sguardo	cercavo	di	seguire	i	casamenti

–	Possiamo	entrare?	–	chiesi.	Volevo	trovare	i	segni	del-che	chiudevano
l’arena:	muri,	tetti	e	archi	parevano	la	pietri-l’ascesa	e	della	caduta	di
Zuacchinu.

ficazione	di	un’ascesa	mai	compiuta.

–	Attendi,	vado	a	chiamare	su	Riccu	–.	Alludeva	al	custode.	Lo	chiamavano
così	da	quando,	molti	anni	prima,	un	29.	Uomo	delle	commissioni.

giudice	gli	aveva	affidato	le	chiavi	dicendogli	ch’era	tutto	30.	Tutto	marcio
è…

nelle	sue	mani,	ormai.

31.	I	vermi.
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–	Qui	c’era	la	prima	casa.	Sparita.	Anche	altre	ne	sono	consumarsi,	non
mangiava	più	–.	Saverio	mi	guardava,	era	sparite.	Il	mulino…	Io…	il	latte…
–.	Gli	strilli	di	su	Riccu	preoccupato	per	il	mio	malessere.	Disse	che	non	era
il	caso	di	giungevano	a	intermittenza.	Entrammo	nell’arena	anche	noi.

aprire	le	porte,	e	su	Riccu	riprese	a	raccontare	le	storie	nasco-Saverio
parlava	di	Zuacchinu,	delle	case	che	aveva	portato	ste	in	quelle	stanze
chiuse.	Alla	fine,	voltando	la	faccia	dall’al-via	alla	povera	gente	e	di	tutto	ciò
che	aveva	demolito	e	ritra	parte,	come	per	una	ripulsa,	indicò	l’ultima	porta.

costruito.	Io	guardavo	i	palazzotti	devastati	e	le	campate	dei

–	Lì	c’era	Natalia…	quella	sì	pazza.	Su	mere	non	lo	vo-tetti,	straziate	nei
tratti	che	mettevano	a	nudo	l’incannuc-leva,	diceva	che	puzzava	ancora	di
sapone.
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ciato.	Era	come	se	il	tempo	si	fosse	materializzato	gravando

–	I	figli	di	Zuacchinu	non	ti	piacciono,	–	disse	Saverio	su	tutto,	un	peso	che
curvava	le	pietre	come	aveva	curvato	a	su	Riccu,	che	si	fermò	di	colpo.

gli	uomini.	Seguivo	con	lo	sguardo	i	cerchi	dell’arena,	e	a

–	Anche	la	terra	che	calpestano	si	rivolta	contro	di	loro.

un	tratto	tutto	mi	ruotò	attorno,	anche	Saverio	e	su	Riccu,	Quello	grande,	del
quale	non	voglio	pronunciare	neanche	il	non	più	ingobbito	e	con	una	voce
chiara.

nome,	è	un	impicca	babbos;	e	anche	gli	altri…	dalla	buona-

–	Torniamo	indietro,	–	riuscii	a	dire.	Saverio	mi	prese	nima	non	hanno	preso
niente,	tutti	seme	di	cane	sono.

sottobraccio	e	mi	condusse	nell’androne,	chiedendomi	ripe-Attraverso	altri
corridoi	arrivammo	al	salone	dei	negozi.

tutamente	come	mi	sentivo.	–	Un	po’	di	capogiro,	–	cercai

–	Qui	c’era	Alloddia.

di	giustificarmi.

–	Buono	anche	quello,	–	commentò	su	Riccu.

–	Capita,	a	volte,	–	mi	tranquillizzò	su	Riccu,	che	ci

–	Era	uomo	di	chiesa,	uomo	fidato…

aveva	raggiunto.	Chiesi	della	lite,	volevo	uscire	definitiva-

–	Ci	hanno	mangiato	tutti	–.	Non	disse	altro.	Dopo	mente	da	quell’incubo.	Su
Riccu	si	asciugò	gli	occhi	e	si	fece	aver	preso	fiato	ci	chiese	cosa	volevamo
vedere	ancora.

una	risatina.

–	La	stanza	di	Zuacchinu,	–	risposi.	Saverio,	sorpreso,
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–	Mai	finirà,	se	la	porteranno	all’altro	mondo	–.	Dissi	voleva	dissuadermi.

che	avevo	sentito	parlare	di	un	accordo.

–	C’è	solo	pupughine,	–	commentò	su	Riccu	contraria-

–	Lui	non	vuole,	–	ridacchiò	su	Riccu.

to.	Dopo	averci	fatto	salire	la	scala	con	i	gradini	sagomati	ci

–	Volevate	bene	al	vostro	padrone?

condusse	per	altri	anditi.

–	Chi	lo	può	dire…	non	era	un	uomo	come	gli	altri;	era

–	Se	volete…	–	brontolò.	Un	tanfo	insopportabile	ci	difficile	affezionarglisi,
ed	era	difficile	lasciarlo…	ti	sentivi	fermò	alla	porta	che	egli	aprì	con	un
cigolio	lacerante.

uno	straccio	davanti	a	lui.

–	Profumo	gentile,	–	ridacchiò.	I	mobili	erano	coperti	Attraversammo	un
lungo	corridoio	sul	quale	si	affacciava-con	dei	lunghi	teli,	ma	la	polvere	del
disfacimento	era	visibi-no	un’infinità	di	porte	chiuse.	Lasciavamo	le	impronte
sulla	le	ugualmente,	attorno	al	letto	soprattutto,	che	doveva	esse-polvere	che
ricopriva	il	pavimento.	Anche	i	calcinacci	caduti	re	di	legno	massiccio.

dagli	stucchi	del	soffitto	erano	diventati	polvere.	I	misteri	di	Mi	lasciarono
solo	a	spiare	il	mondo	dal	balcone,	l’osser-sa	galera	pareva	fossero	custoditi
dietro	quelle	porte.	Su	Ric-vatorio	di	Zuacchinu.	Sullo	sfondo	non	riuscivo	a
vedere	al-cu	raccontava	ciò	ch’io	già	sapevo.

tro	che	casermoni	sgraziati;	era	stato	devastato	anche	il	corti-

–	La	stanza	di	Flavio.	Si	è	ucciso	con	un	colpo	solo…

le	della	scuola	dove	io	mi	accovacciavo.	Il	mio	sguardo	tornò	non	volevano
che	si	sposasse	–.	Gli	occhi	gli	lacrimavano	di	ai	tetti	e	ai	palazzotti
sottostanti.	Mi	sembrava	si	scompones-più,	come	se	nel	raccontare	piangesse.

sero	riempiendo	la	grande	arena	di	casupole,	di	cortili	e	di
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–	Se	volete	entrare,	–	disse	indicando	un’altra	porta	chiu-vicoli.	Era	come	se
in	una	improbabile	resurrezione	ripren-sa,	–	Nina	non	era	pazza,	anzi…	li	ha
fatti	correre	giorno	e	desse	la	sua	forma	il	mondo	povero	ch’era	scomparso
senza	notte…	mai	l’avrebbero	presa,	sapeva	cavalcare…	L’ho	vista	lasciare
traccia.
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–	Andiamo	via,	–	mi	gridò	Saverio	prendendomi	per	un	XVI

braccio.	Quando	fummo	fuori	dalla	stanza	domandai	a	su	Riccu	se	veniva
spesso	a	controllare.	Mi	guardò	con	i	suoi	occhietti	acquosi.	Non	voleva
rispondere,	gli	sembrava	che	volessi	sapere	troppe	cose.

–	Per	quella	miseria	che	mi	danno,	–	sbottò	poi,	–	accompagno	i	periti,	ogni
tanto	ne	arriva	uno	nuovo…	per	il	La	piazza,	un	terrapieno	a	semicerchio,
sostenuto	da	resto	vengo	quando	ne	ho	voglia.

conci	nerastri	carichi	di	muschio,	era	uno	dei	tanti	argini

–	Anche	di	notte?	–.	Abbassò	la	testa.	Non	se	la	sentiva	aperti	attorno	alla
ragnatela	di	case	e	di	arene	dalla	quale	era-più.

vamo	appena	usciti.	Quello	stacco	poteva	apparire	il	rimedio

–	Già,	c’è	l’età,	–	dissi.

estremo	allo	scempio	che	aveva	ferito	il	paese,	ma	forse	tutto

–	C’è	altro,	di	notte	si	balla	qui…

era	stato	voluto	da	Zuacchinu	per	isolarsi	e	difendersi,	come	Saverio	gli
chiese	s’erano	vere	le	storie	che	si	racconta-facevano	gli	antichi	signori	delle
rocche.	Dal	parapetto	del	vano.

muraglione	gibboso	guardavamo	l’altro	versante	del	paese,

–	Ho	visto	e	sentito…	Non	sono	uomo	pauroso.	C’era-una	selva	di	terrazze	e
di	balconi.
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no	tutti.	Ho	avuto	la	febbre	per	tre	giorni…

–	Non	ci	sono	più	i	tetti;	neanche	le	strade	scorgo,	–

–	C’era	anche	lui?

dissi	a	Saverio,	che	mi	osservava	preoccupato	per	la	mia	sa-

–	Camminava	sui	tetti,	metteva	a	posto	le	tegole;	si	af-lute.	Mi	chiese	come	mi
sentissi,	e	non	parve	convinto	della	facciò	anche	al	balcone.

mia	risposta	rassicurante.

–	Ha	parlato?

–	Ogni	volta	che	ti	cali	nei	ricordi,	ne	esci	stravolto.	Sem-

–	Qualche	cosa	l’ha	detta.

bri	su	Riccu	dopo	le	visioni	notturne.

–	E	di	giorno?	–	gli	chiesi.

Risposi	che	le	paure	del	vecchio	erano	un	tradimento

–	I	rumori	li	sento.	Qualche	volta	anche	i	pianti…	Sos	dell’età.	Ma	lui	non	si
meravigliava	che	certe	cose	potessero	irrocos	32	di	Natalia,	sempre.

accadere.

Uscimmo	da	sa	galera.	Su	Riccu	non	voleva	accettare	i

–	Allora	credi	che	lì	dentro…?

soldi	che	gli	offrivo;	diceva	che	non	poteva.

Mi	rispose	che	Zuacchinu	era	rimasto	grande	anche	co-

–	Quando	volete	tornare…	–	ci	disse	salutandoci.	Chiu-me	santo	o	diavolo
che	fosse.	Forse	commerciava	anime	nel-se	il	portone	e	il	cupo	rimbombo	ci
accompagnò	fino	alla	l’altro	mondo.

piazza	dove	mi	condusse	Saverio.
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–	Ma	questi	sono	contos…

Mi	pareva	di	sentire	ancora	l’odore	nauseabondo	della	polvere	che	si	era
sollevata	nel	tenebroso	corridoio	delle	porte	chiuse.

–	Ti	volevo	chiedere	di	Natalia.	Ciò	che	diceva	su	Riccu…

–	Sono	contos	anche	quelli.

Voleva	raccontare	però.	Natalia	era	già	folle	quando	si	era	sposata.	La
maledizione	che	aveva	colpito	suo	padre,	im-possessatosi	con	la	frode	di	un
ascussorgiu	destinato	ad	altri,	32.	Le	imprecazioni.

aveva	toccato	anche	lei.	Il	Maligno	che	ne	aveva	la	custodia	86

87

l’aveva	predetto:	quella	ricchezza	si	sarebbe	trasformata	in	fronte	al	negozio
del	Gavoese	col	quale	Ziculana,	accortasi	follia,	fino	alla	quinta	generazione.
Natalia	aveva	la	mania	di	essere	rimasta	incinta,	aveva	teso	la	sua	trappola.

dei	microbi:	temeva	l’acqua	e	tutto	ciò	che	si	espandeva.	I	fi-

–	Griderò	tre	volte:	Azutorju	chi	m’est	leanne	s’onore,34

gli	avevano	preso	da	lei.	Erano	stati	concepiti	nel	terrore…

voi	entrerete	nel	pagliaio,	e	allora…

–	E	Nina?	–	chiesi.

Il	Gavoese	aveva	ascoltato	invano	con	l’orecchio	appog-

–	Su	Riccu	ha	detto	tutto.

giato	alla	porticina	del	pagliaio.	La	natura	aveva	tradito	la

–	Ma	il	rapimento,	l’ergastolo	a	Croale…

donna	che,	al	momento	giusto,	vinta	dal	piacere,	era	riuscita

–	Sono	cosas	mannas,	un	intreccio	senza	fine…
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solo	a	fremere,	stringendosi	ancor	più	forte	al	suo	taciturno	Erano	andati	in
malora	tutti.	I	superstiti	erano	lì,	seppel-sergente.	Il	flebile	richiamo	iniziale,
un	morente	azutooo…

liti	sotto	le	carte	della	causa	che	ciascuno	era	convinto	di	vin-non	poteva
giungere	al	Gavoese,	che	giurò	sempre	di	non	cere.

aver	udito	nulla,	neanche	il	fruscio	del	fieno…

–	Questo	tuo	Zuacchinu	non	riesco	a	capirlo.

Il	sergente,	già	sposato,	era	tornato	al	suo	paese	e	Zicu-

–	Non	cercare	di	giudicarlo,	forse	non	c’è	riuscito	nean-lana	era	andata	a
farselo	fuori,	a	Tunisi,	forse.

che	il	Padreterno.

Ci	staccammo	dal	parapetto.	Saverio	tornò	a	proporre	M’indicò	le	terrazze
sotto	di	noi.	I	demolitori	dei	tetti	una	mia	visita	alla	prigione	di	Nuoro.
Insisteva,	per	far	con-erano	i	figli	spurii	di	Zuacchinu,	quelli	che	credevano
di	tento	l’Educatore,	come	lui	chiamava	l’assistente	sociale	del	contare
qualcosa	solo	perché	avevano	la	casa	alta,	con	le	scale	Carcere	di	Bad’e
carros:	vi	avrei	trovato	gli	sfortunati	abita-di	marmo	e	le	ringhiere	ai
balconi.	Io	cercavo	con	lo	sguardo	tori	delle	case	vuote.	Gli	dissi	che	ci	avrei
pensato;	ora	dove-la	casa	del	Gavoese,	un	bizzarro	negoziante	che	vendeva
di	vo	andare	a	trovare	le	ragazze…

tutto,	pasta	e	petrolio,	corda	e	sapone.	Con	la	sua	sordità	Maddalena	mi
attendeva.

aveva	compromesso	l’onore	di	Ziculana	che	si	era	persa	per

–	Lo	sapevo	che	sareste	arrivato,	–	furono	le	sue	prime	un	sergente	della
«Cremona».

parole	quando	mi	vide.	Sorrideva,	felice	come	una	bambina.

–	I	tuoi	ricordi	sono	seppelliti	sotto	i	palazzi	che	non	ti	Più	della	mia
presenza	la	emozionava	la	ritrovata	capacità	di	piacciono.

presentire	gli	eventi.	Senza	il	fazzoletto,	con	i	capelli	rigonfi	In	paese	nessuno
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più	parlava	della	«Cremona».	Una	di-pareva	diversa;	mi	colpì	quel	sorriso
incontenibile,	che	dava	menticanza	pietosa,	per	il	rispetto	dovuto	ai	figli
bastardi	dei	risalto	allo	sguardo	non	più	gravato	da	dolorose	distrazioni.

soldati	venuti	da	lontano.	Quei	giovani	con	gli	occhi	chiari	Paschedda	era
appena	uscita	per	delle	compere.	Le	chiesi	chi	sapevano	dire	parole	gentili,	e
la	sera	raccontavano	le	storie	le	aveva	detto	ch’ero	in	paese.	Rispose	con	la
sua	innocenza	del	loro	paese.	Così	erano	entrati	nelle	case	dove	le	donne	di
bambina.

vivevano	nell’attesa	d’un	atto	d’amore.

–	Sapevo	che	sareste	venuto	a	casa,	oggi.	Quand’ero	sa-

–	Aveva	chiamato	o	no	Ziculana?	–	chiesi.	Disse	che	la	na	indovinavo	tutto
ciò	che	doveva	accadermi…	Forse	si	è	storia	della	«Cremona»	qualcuno
doveva	pur	raccontarla.	Il	indebolita	così	la	mia	mente.

paese	si	era	perduto	in	quella	confusione.	Ora	i	pastori	la	sera	Avrei	voluto
penetrare	nei	meandri	di	quel	suo	miste-tornavano	a	casa,	anche	se	non
sapevano	dire	parole	gentili.

rioso	potere.

–	Però	Ziculana	era	bella.

–	Sentivo	anch’io	che	ti	avrei	trovata	ristabilita.

–	Su	mortu	che	pessabat.33

Lei	ascoltava,	attenta.	Pareva	non	volesse	perdere	niente	S’incontravano
tutte	le	sere	all’imbrunire	nel	pagliaio	di	di	ciò	che	le	dicevo.	La	mia
presenza	non	la	intimoriva	più	e	33.	Il	morto	faceva	resuscitare.

34.	Aiuto,	mi	sta	togliendo	l’onore.
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mi	guardava	disinvolta,	come	fossi	una	sua	vecchia	cono-
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–	Ricama	quello	che	ti	piace,	il	mondo	è	guarito,	non	scenza.	Voleva	offrirmi
qualcosa,	ma	io	le	feci	capire	che	sta-ha	più	ferite	–.	Mi	guardava	con	le
lacrime	agli	occhi	ed	era	vo	bene	così.	Ci	sedemmo	davanti	al	fuoco.	L’aveva
acceso	come	se	chiedesse	un	aiuto.	Nella	cucina	irruppe	Pasched-lei
pensando	di	farmi	piacere.	La	sua	ritrovata	sicurezza	la	da,	trattenendo	a
stento	il	dispetto	che	l’aveva	spinta	a	usci-spinse	anche	a	farmi	delle
domande.	Mi	chiese	il	perché	del	re	«per	delle	compere».	Salutandomi	mi
chiese	se	mi	ero	mio	ritorno	in	paese	e	io	le	raccontai	di	Saverio,	della	casa
di	messo	in	testa	di	fare	le	stazioni	della	Via	Crucis.	Doveva	Zuacchinu	e	di
su	Riccu.	Non	si	sorprese,	come	se	tutto	le	aver	saputo	della	mia	visita	alla
casa	di	Zuacchinu.	Saverio	fosse	già	noto.

m’aveva	avvisato	quando	gli	avevo	chiesto	qualcosa	sui	di-

–	Sei	mai	entrata	nella	casa	di	Zuacchinu?

stratti	viandanti	che	a	malapena	ci	avevano	salutato	per	la	Fece	di	no	con	la
testa.	L’aveva	conosciuta	sempre	chiu-strada.	Il	paese	aveva	le	sue	curiosità.

sa.	Ogni	volta	che	ci	passava	davanti	le	sembrava	di	udire	le	A	Maddalena
chiese	perché	non	avesse	pensato	a	prepa-urla	di	Natalia.	Mi	chiese	cosa
avevo	scoperto	e	io	le	parlai	rare	qualcosa	per	il	pranzo.

del	mio	turbamento.	Neanche	questa	volta	si	mostrò	sor-

–	Cosa	fai	ammadricada	35	lì,	alzati,	–	le	ordinò	con	la	presa.

durezza	che	già	conoscevo.	Non	avevo	voglia	di	cibo.

–	È	come	cadere	dentro	le	cose…

–	Se	potessi	distendermi	un	po’,	sento	una	strana	stan-Eravamo	diversi	e
simili	io	e	Maddalena;	mi	trovavo	a	chezza…	–.	Paschedda,	preoccupata,	mi
condusse	nella	ca-parlare	la	sua	lingua,	ad	avere	le	sue	paure,	a	sentire	e	a
pensa-mera	di	sopra	dove	c’era	un	letto	pronto.	Insisteva	perché	re	come	lei.
Le	chiesi	se	voleva	tornare	a	Erthole,	ora.	Abbas-prendessi	qualcosa.	Mentre
salivo	le	scale	mi	accorsi	che	sò	lo	sguardo	e	tacque.	Quel	silenzio	mi	parve
interminabile.

Maddalena,	rimasta	seduta	davanti	al	caminetto,	era	ricadu-

–	Sì,	voglio	tornare	–.	Ero	contento	di	quel	tormentato	ta	nella	sua	desolata
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assenza.	Mi	fermai	e	ripetei	a	voce	alta	sì.	Le	dissi	che	saremmo	saliti,
insieme	alla	sorella,	per	Pa-la	proposta	per	il	pranzetto	a	Erthole.

squetta,	ormai	prossima.	Tacemmo.	Lei	non	sapeva	come

–	Ci	dobbiamo	pensare,	–	rispose	Pachedda,	scuotendo	esprimere	la	sua
felicità.

la	testa	di	fronte	all’immobilità	della	sorella.

–	E	il	ricamo?	–	le	chiesi.	Arrossendo	mi	disse	che	non	Disteso	sul	letto
cercavo	di	assopirmi,	ma	il	sonno	pa-l’aveva	più	toccato.

reva	dovesse	ricondurmi	alla	casa	di	Zuacchinu.

–	Vorrei	vederlo.

Esitava	e	io	stentavo	a	capirne	il	motivo.	Si	alzò	e	da	un	cestino	tirò	fuori	il
telo	che	già	conoscevo.	Il	mio	sguardo	cadde	sui	vuoti	fra	disegno	e	disegno.
Senza	dire	niente,	puntai	il	dito	su	quegli	spazi	bianchi.	Lei	diventò	rossa.	Mi
sembrava	provasse	una	sofferenza.

–	Non	riesco	a	riempirli,	tutto	si	confonde	nella	mia	mente	–.	Era	ricaduta	in
quella	muta	disperazione	che	tanto	m’aveva	colpito	la	prima	volta	che
l’avevo	incontrata.	Voleva	ricamare	un	cervo	ferito.

–	Cosa	ti	sfugge?

–	Le	ferite.	Si	espandono.	Il	telo	non	le	contiene,	sembra	che	vogliano
riempire	la	casa.

Le	presi	la	mano	per	richiamarla	dalla	sua	angoscia.

35.	Pesante	e	gonfia,	come	la	pasta	lievitata.
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XVII

–	Dipende,	–	rispose	ridendo.	Il	gioco	degli	indovinelli	non	mi	piaceva	più,	e
glielo	feci	capire.
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–	Voglio	sapere	quanti	passi	dobbiamo	fare	ancora.	Cento,	mille,
diecimila…?

–	Pensate	troppo.	Forse	è	per	questo	che	siete	stato	ma-le.	Lo	diceva	anche
su	Mudu.

Luca	aveva	chiamato	più	volte,	sommessamente,	come

–	Cosa	c’entra	la	distanza	che	dobbiamo	percorrere	con	faceva	con	le	pecore
per	vincerne	l’indolente	immobilità.

quello	che	tu	chiami	il	mio	«male»	e	con	le	mezze	parole	di	Era	già	Biburdeu
e	lui,	secondo	la	promessa,	voleva	condur-su	Mudu?

mi	a	cercare	i	segni	del	destino	sotto	le	pietre.	Una	febbre	Si	fermò,	tirò	fuori
il	coltello	dalla	tasca	e	tagliò	un	ra-violenta,	come	quella	scoppiata	a	su
Riccu,	mi	aveva	libera-mo	di	corbezzolo	che	prese	a	ripulire.	Mi	fermai
anch’io,	to	dagli	incubi	che	mi	ero	portato	dietro	dalla	casa	di	Zuac-convinto
che	fossimo	arrivati	al	luogo	delle	pietre.

chinu.	Il	sole,	appena	levatosi	in	un	cielo	benigno,	pareva

–	Credevo	ci	capissimo,	ormai.

potesse	fugare	ogni	ombra	cancellando	perfino	il	ricordo	Non	disse	altro,
continuò	il	suo	lavoro	senza	distrarre	lo	della	tenebrosa	notte.	Non	avevo	più
curiosità	per	le	pietre	sguardo	dal	ramo	che	aveva	già	denudato.	Gli	risposi
che	ce	di	Luca,	che	pensavo	mi	riconducessero	a	quel	mondo	dell’avevo	con
me	stesso,	forse	perché	non	sapevo	ciò	che	vole-l’effimero	dove	la	mia	mente
malata	di	concretezza	si	smar-vo;	mi	sentivo	sospeso,	e	non	vedevo	più	dove
posare	i	piedi.

riva.	Non	potevo	sottrarmi	però,	ero	convinto	che	il	ragaz-

–	Avete	un’altra	febbre	nascosta…	riuscirete	a	vincere	zo	avesse	bisogno	del
mio	aiuto.

anche	questa.

–	Che	medicina	il	sonno,	vi	ha	guarito,	–	disse	lui,	con-Sapeva	tutto.	Non
sbagliava	mai.	Mi	tornò	in	mente	il	tento	di	vedermi	rinfrancato.

91



fastidio	di	Saverio	per	l’infallibilità	di	Zuacchinu.	Ero	agita-

–	Solo	un	po’	di	stanchezza,	–	minimizzai.

to;	il	malessere	della	notte	ormai	passata	non	bastava	a	spie-

–	Sembravate	iscut’a	fuste,36	ieri	–.	Abbassando	la	testa,	gare	questa	mia
inquietudine.	Gli	chiesi	delle	pietre.

soggiunse	che	durante	la	notte	era	entrato	due	volte	nella	ca-

–	Non	si	può,	non	c’è	accordo,	–	rispose	lui,	tastando	sa,	a	compudare.

con	la	mano	i	noduli	del	corbezzolo.	Mi	rimisi	a	sedere.

–	Gherrada	a	lungo	l’avete,	ma	ne	siete	uscito	bene.

–	Non	è	necessario	dire	e	pensare	le	stesse	cose	per	andare	La	mia	presunta
vittoria	pareva	l’avesse	liberato	da	ogni	d’accordo	–.	Pesavo	ogni	parola,
per	mitigare	le	mie	asprezze.

scrupolo.

–	Siamo	diversi,	–	continuai,	–	tu	stesso	hai	detto	che

–	Non	sapevo	di	avere	un	angelo	custode.

vengo	da	molto	lontano.	L’accordo	perfetto,	l’identità	ucci-Ero	commosso
per	le	attenzioni	del	piccolo	airone	che	dono	l’amicizia.	Conta	lo	sforzo	per
incontrarsi…

aveva	portato	con	sé	un	po’	di	latte,	sa	junchetta.	Insistette	Sollevò	il	suo
bastone	e	lo	esaminò	controluce;	le	vena-perché	lo	bevessi	prima
d’incamminarci.	Gli	chiesi	se	aveva	ture	del	legno	apparivano	sanguigne.

già	munto	e	lui,	compiaciuto,	rispose	che	aveva	portato	a

–	Non	siete	nato	ieri.	Io	parlavo	d’altro…

s’impostu	il	latte	suo	e	quello	di	su	Mudu.	Ci	avviammo.	Col	Esitava.

suo	dondolio	Luca	seguiva	le	volute	di	quell’aria	fredda	del
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–	Non	avete	fiducia	nelle	pietre	che	dobbiamo	scoprire	mattino.

e	neanche	in	me.	Il	gioco	non	può	riuscire…

–	È	molto	lontano?

Esitò	ancora	e	ritornò	al	suo	bastone.	Lo	accarezzava	delicatamente,	come
faceva	con	gli	agnelli	quando	tentava	di	36.	Bastonato.

placarne	i	tremori.
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–	Vi	è	accaduto	qualcosa	che	vi	ha	scosso,	perché	non	Quando	finì	di
appezzare	e	accatastare	la	legna	si	raccolse	ne	parliamo?

davanti	alla	capanna	nella	sua	posa	di	sempre.	Pareva	medi-Lo
contraddicevo	scuotendo	insistentemente	la	testa.

tasse.	Ci	sedemmo	anche	noi	e	Luca	gli	chiese	cosa	ne	pen-Non	mi	lasciò
parlare.

sasse.	Su	Mudu	non	fece	discorsi:	con	qualche	parola	stac-

–	So	già	quanti	passi	avete	fatto	in	paese.	Andiamo	a	cata	disse	che
Zuacchinu	aveva	rotto,	diviso,	smembrato.

sentire	su	Mudu.

Quella	casa,	grande	quanto	una	bidda,	era	nata	sulle	rovine	I	miei	dinieghi
approdarono	a	un	debole:	di	altre	case	e	di	altre	esistenze.

–	E	le	pietre?

–	Non	rughet,	ma	no	si	podet	reghere…38

Potevano	attendere.	Risi,	senza	sapere	perché,	ed	era	Sarebbe	rimasto
sempre	un	soffio	delle	vite	stroncate…

come	se	uscissi	da	un’altra	febbre.
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il	resto	era	una	grande	mugaradda	senz’anima.	Parlò	anche	La	saggezza	di
Luca	non	m’aveva	mai	sorpreso.	Fin	dal	di	me:	avevo	sentidu	39	se	ero
riuscito	a	cogliere	le	presenze	di	primo	momento	mi	era	parsa	un	fatto
naturale,	in	quel	mon-ciò	che	pareva	distrutto	per	sempre.	Luca,	estroso
traduttore	do	che	in	ogni	sua	infinitesima	parte	rifletteva	una	suprema	di
gesti	e	di	parole,	chiese	perché	sos	mannos	continuavano	a	intelligenza.	Non
mi	ero	mai	chiesto	come	potesse	egli,	nel-raccontare	che	Zuacchinu	aveva
arricchito	il	paese.	Su	Mu-la	sua	acerba	età,	capire	e	predire	gli	eventi.	Ma
Luca	si	di-du	era	diventato	irrequieto.	Per	troncarla	lì	disse	che	gli	an-
svelava	nella	sua	innocenza,	nel	suo	essere	fedele	alla	propria	nodadores
sapevano	togliere	soltanto,	ingannando	mannos	e	natura.	Lo	intendevo	ora,
come	se	la	violenza	di	una	febbre	minores.

m’avesse	restituito	la	capacità	perduta.	L’emozione	di	un	at-Fumò	un	sigaro
e	quando	rientrò	nella	sua	quiete	mi	timo	rivelava	anche	a	me	come	tutto	si
perpetuasse	in	un	disse	che	quella	passad’e	calentura	40	mi	aveva	fatto	bene.
Nel	continuo	fluire	e	niente	del	bene	della	vita	perisse	nel	temu-tono	della	sua
voce	mi	parve	di	cogliere	il	calore	di	un’ami-to	male	della	morte,	che	è	solo
un	tramandare.	Temevo	i	ri-cizia,	e	forse	anche	affetto.	La	mia	visita,	e	ancor
più	le	mie	svegli,	le	ricadute	nella	mia	fredda	razionalità,	che	spezzetta-
confidenze,	gli	avevano	fatto	piacere.

va	e	frantumava,	come	diceva	Luca.

–	Vogliamo	andare	a	scoprire	la	pietra	di	Biburdeu,	che	Su	Mudu	non	si
sorprese	di	vederci,	pareva	ci	attendes-ne	dite?

se.	Con	un’affilatissima	roncola	tagliava	i	rami	lanuti	di	un	Su	Mudu	non
rispose,	fece	un	gesto	vago,	per	dire	ch’era	leccio	lasciandoli	cadere	senza
schianto.	Non	si	era	mai	po-inutile.	Ormai	le	pietre	erano	tutte	scoperte.

tuto	convincere	che	per	lavorare	il	formaggio	si	potesse	ado-

–	Volete	leggerla	voi?	–	chiese	ancora	Luca,	ritrovando	perare	altro	fuoco
che	non	fosse	quello	della	legna	bidusta.37

la	sua	ingenuità	di	bambino.

Non	voleva	sentir	parlare	dei	fornelli	a	gas	che	gli	altri	pa-Su	Mudu	sorrise
tristemente,	rimpiangendo	forse	il	tem-stori	si	erano	portati	negli	ovili.
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po	in	cui	anch’egli	credeva	a	quello	che	sapeva	essere	un	allo-Scese
dall’albero	e	cadde	senza	peso.	Composta	una	ru	di	ragazzi.	Luca,	deluso,	si
rivolse	a	me.	Se	volevo,	l’accor-grande	fascina,	la	legò	con	una	fune
caricandosela	sulle	spal-do	ora	c’era.	Gli	feci	di	sì	col	capo	e	ci	avviammo.
Venne	con	le.	Aiutai	Luca	a	raccogliere	gli	altri	pochi	rami	e	ci	avviam-noi
anche	su	Mudu,	che	però	sparì	presto,	per	andare	a	tro-mo	verso	la	capanna,
dove	su	Mudu	continuò	ad	armeggia-vare	le	sue	pecore.

re	come	se	noi	non	ci	fossimo.	Gli	raccontai	ciò	che	avevo	visto	nella	casa	di
Zuacchinu	e	parlai	anche	di	Saverio	e	di	su	Riccu.	Sembrava	distratto,	ma
sapevo	che	mi	ascoltava.

38.	Non	cade,	ma	non	si	regge.

39.	Sensibilità,	sentimento.

37.	Stagionata.

40.	Accesso	di	febbre.
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–	Questa	scopriamo,	–	disse	Luca	con	la	gravità	di	chi	si	accinge	a	celebrare
un	rito.	Le	pietre	erano	solidamente	conficcate	nel	terreno,	lo	capimmo	dalla
pesantezza	di	quella	più	grande	che	tentammo	di	smuovere.	Per	valutare	la
profondità	dell’interro,	Luca	batté	più	volte	con	un	sasso	sulla	pietra	da
scoprire;	udimmo	un	rimbombo,	come	se	sotto	di	Entrammo	in	un	vallone,
dove	pareva	risuonassero	an-noi	ci	fosse	la	cavità	delle	rovine.	Gli	chiesi	se
conosceva	già	cora	antichi	cataclismi.

il	vallone.

–	Sa	Currentina!	–	esclamò	Luca	indicando	le	paurose

–	È	la	prima	volta	che	ci	vengo,	–	rispose,	con	quell’espres-voragini	che	si
aprivano	davanti	a	noi.	Prese	un	sasso	e	lo	sione	pensosa	che	non	lo	aveva
più	abbandonato;	sembrava	gettò	in	uno	dei	crateri	invitandomi	a	tendere
l’orecchio.
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provasse	un	disagio,	o	una	pena.

–	Non	si	sente	alcun	tonfo;	è	senza	fondo,	–	commentò,

–	Come	sai,	allora?

dopo	aver	ascoltato	a	lungo.

–	Così,	ne	parlava	su	Mudu.

Non	riuscivo	a	capire	come	ci	fossimo	arrivati.	Luca

–	È	questo	il	luogo	che	avevi	scelto	per	le	pietre?

aveva	mandato	me	avanti,	ma	io	mi	ero	mosso	senza	me-Non	rispose	subito.
Si	guardò	attorno,	quasi	volesse	in-moria	di	distanze	e	di	tempo.	Non	avevo
avuto	incertezze	o	terrogare	quella	landa	deserta,	poi,	accennando	un
sorriso,	esitazioni,	era	come	se	conoscessi	già	quei	luoghi	mai	visti	e	disse:

mai	pensati.	Davanti	alle	voragini	m’ero	fermato,	convinto

–	M’avete	condotto	voi	qui…	Da	solo	non	sarei	mai	che	fosse	quello	il	sito.
Luca	continuava	ad	ascoltare.	Aveva	venuto.

parlato	poco	durante	il	tragitto;	si	era	intristito	e	pareva	as-Da	un	macchione
troncò	un	robusto	ramo,	col	quale	sente.	Credevo	fosse	preoccupato	per	le
pietre	da	scoprire,	scalzò	tutt’intorno	la	pietra	grande.	La	terra	che	smoveva,
ma	forse	meditava	ancora	su	ciò	che	su	Mudu	aveva	detto	e	sotto	la	crosta
era	nera	e	soffice.

taciuto.

–	Sembra	cenere,	–	dissi,	sbriciolando	con	le	dita	una	Distesi	sull’orlo	del
cratere,	era	come	se	volessimo	ascol-grossa	zolla	che	sprigionava	un	odore
dolciastro.	Luca	esita-tare	il	respiro	della	terra.	Dopo	aver	atteso	a	lungo	mi
parve	va.	Gli	chiesi	cosa	lo	trattenesse.

di	udire	dei	sibili	che	a	tratti	si	frangevano	in	suoni	appena

–	Nessuno	ha	mai	scoperto	una	pietra	come	questa…

percepibili.	Luca	mi	fece	un	cenno	d’intesa,	voleva	che	ascol-Ci	voleva	su
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Mudu.

tassi	ancora.	Seguirono	rumori	confusi	simili	a	rimbombi	di	Ritrovò	subito	la
sicurezza,	e	spingendo	con	entrambe	le	frane	che	sconvolgessero	quelle	cupe
profondità.

mani	riuscì	a	smuovere	la	pietra;	il	fondo	sul	quale	era	ada-

–	Le	rovine	del	paese…	le	ha	inghiottite	la	terra,	–	disse	giata	appariva	liscio
e	picchiettato	da	fori	appena	visibili,	Luca	alzandosi	in	piedi.	–	Non	riescono
a	trovare	posa,	le	che	nell’infinitamente	piccolo	riproducevano	le	voragini	e	i
porta	un	vento	maligno.	Anche	uomini	e	bestie	porta	il	ven-crateri	di	sa
Currentina.

to;	di	notte	si	sentono	pianti	e	lamenti.

–	Non	si	scorge	niente,	–	commentai	deluso;	avevo	in	Volevo	sapere	altro	del
paese	sepolto,	ma	Luca	disse	che	mente	le	pietre	che	scoprivo	da	ragazzo.
Portandosi	un	dito	erano	rimasti	solo	quegli	echi.	Ci	allontanammo	dalle
vora-sulle	labbra,	Luca	m’impose	di	tacere.	Per	scrutare	meglio	gini	e	ci
fermammo	su	uno	spiazzo	circolare,	un’antica	aia	quel	fondale	nerastro	si
distese	bocconi,	con	gli	occhi	punta-forse,	sulla	quale	affioravano	tre	pietre
ricoperte	di	muschio;	ti	sui	pertugi	appena	visibili.	Lo	imitai,	e	attendemmo
trat-gli	altri	sassi	del	vallone	erano	arsi	e	nudi,	come	la	terra	e	gli	tenendo	il
respiro.	Ascoltavamo,	ma	nel	vallone	ristagnava	il	alberi	senza	foglie,
pietrificati	anch’essi.

silenzio	dei	sassi.	Nella	tensione	che	traspariva	dal	viso	di	96
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Luca	vi	era	la	certezza	di	qualcosa	che	doveva	accadere.	Io	mi	dissolvessi	tra
esistenze	che	popolavano	una	cavità	senza	mi	sentivo	lontano	ed	estraneo	a
quel	gioco	di	ragazzi.	Non	confini.	Non	mi	stupivo	di	ritrovare	intatto,	quasi
sorto	dal	riuscivo	più	a	stare	fermo	in	quella	scomoda	posizione,	e	nulla,	il
mondo	dei	ricordi.	Il	vento	portava	casupole,	corti-stavo	per	alzarmi	quando
Luca,	afferrandomi	per	un	brac-li	e	vicoli	ch’io	inseguivo;	parvenze	di
uomini	e	di	donne,	cio,	mi	disse	di	aprire	bene	gli	occhi.	Nei	piccoli	crateri
ora	abbrancate	alle	pietre,	lottavano	disperatamente	per	arre-brulicava	un
universo.	Formiche	alate,	nere	e	rosse;	millepie-starne	la	caduta	e	il
dissolvimento.	Era	il	paese	che	avevo	di	e	lombrichi;	piccoli	ramarri	e	altri
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insetti	mai	visti	pareva	già	vissuto.	Ritornavo	nel	passato	tra	i	lamenti	di
coloro	avessero	trovato	improvvisamente	forma.

che	parevano	condannati	a	disseppellire	un	mondo	ormai

–	Da	dove	sono	usciti?	–	chiesi,	meravigliato	per	le	sim-morto	alla	memoria.

metrie	che	composero	quelle	apparizioni	dopo	la	prima	scia-Una	voce
conosciuta	mi	chiamava.	Da	tempo	nessuno	matura.

più	pronunciava	il	mio	nome	in	quel	modo,	ne	avevo	perso

–	Che	pietra	vi	è	toccata!	–	esclamò	Luca,	sorpreso	an-il	ricordo	anch’io.

che	lui.	–	Come	posso	leggere	ciò	che	non	capisco,	–	conti-

–	Siete	proprio	voi?	Neanche	in	sogno	m’eravate	più	nuò	sconsolato.	Con
quei	gesti	stanchi,	quella	voce	accorata,	apparso…

sembrava	in	preda	a	una	possessione.	Io	pensavo	al	paese	Provavo	un	dolore
che	mi	sconvolgeva	la	mente.	Con	le	sommerso;	alle	voci	e	ai	pianti	che	si
udivano	di	notte;	a	braccia	scarnite,	mio	padre	cingeva	un	muro	della	nostra
quello	sconcertante	formicaio	sorto	dal	nulla,	legame	miste-vecchia	casa,
ripetendo	il	mio	nome.	Ricordavo	il	doloroso	rioso	fra	un	trapassato	sospinto
dal	vento	maligno,	che	non	calvario	dell’ultimo	tempo	della	sua	vita	e
inutilmente	ten-voleva	perire,	e	il	mondo	vivo	della	luce	e	dei	fragori.

tavo	di	avvicinarmi	a	lui.

–	Andiamo	via,	–	gridai	a	Luca	alzandomi	in	piedi.	Lui,

–	Ti	attendevo…	–.	Cercavo	il	suo	viso	seminascosto	accovacciato	davanti
alla	pietra	del	mio	destino,	cercava	di	dal	muro	che	sosteneva,	ma	lui	non
poteva	voltarsi,	doveva	tradurre	i	segni	del	formicaio.	Col	linguaggio	di	su
Mudu,	reggere	la	casa	che	aveva	ricostruito,	raccogliendo	le	pietre	e	fatto
più	di	gesti	che	di	parole,	scarnificava	la	mia	tormenta-la	polvere.

ta	esistenza,	rievocandone	le	vicende;	i	miei	errori	e	i	miei

–	Se	mi	fermo	il	vento	la	disperde.

terrori	c’erano	tutti.
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–	Avete	pensato	a	tutto,	–	gli	dissi,	–	c’è	anche	il	picco-

–	Continuare	o	desistere?	Questo	sasso	non	lo	può	più	lo	terrapieno	che
avevo	costruito	io,	e	il	ciliegio,	così	come	dire…

l’aveva	ridotto	la	capra	di	Gantìne…

Solo	parole	ora,	e	qualche	raro	gesto	per	esprimere	la	fa-Sembrava	non
riuscisse	più	a	sopportare	il	peso	dei	muri.

tica	di	decifrare	un	futuro.

–	Se	potessi	alleviare	la	vostra	fatica…

–	La	strada	è	disseminata	di	pietre	che	parlano	cento	lin-

–	Nessuno	può…	Sapevo	che	avresti	cercato	la	casa.

gue.	La	sofferenza	del	capire…	l’avventura	del	decidere	senza	Gli	domandai
se	ero	vivo	o	morto,	ma	non	mi	diede	ri-perdersi…

sposta.

I	rimbombi	che	salivano	dalle	profondità	della	terra	vin-

–	Mi	lasciate	così?	Ditemi	ancora	di	voi	e	degli	altri…

cevano	ogni	altro	rumore.	Luca	continuava	a	parlare	con	gli

–	È	tutto	qui,	ciascuno	porta	la	sua	pena…	Quando	il	occhi	socchiusi,	come
preso	da	un	sonno.	Intorno	tutto	si	di-vento	si	placherà,	forse	troveremo	un
luogo	dove	fermarci.

latava,	e	i	sassi	e	gli	alberi	non	si	distinguevano	più	dalla	ter-

–	Non	c’è	più	posto,	–	gli	dissi,	–	hanno	distrutto	an-ra.	M’inginocchiai
davanti	al	formicaio	trasformatosi	in	un	che	il	ricordo…

immenso	cratere	dove	mi	pareva	di	sprofondare.	Era	come	se	Si	allontanò,
sempre	aggrappato	alla	casa.
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Ricostruivo	il	paese	contandone	le	rovine.	Sulla	stessa	Si	alzò	e	mi	chiese
cosa	avessi	ascoltato.	Il	fondale	della	pietra	dov’era	caduta	quando	si	era
opposta	a	Baingiu,	che	pietra	era	tornato	liscio	con	i	suoi	piccoli	crateri
intatti.	La	voleva	demolire	il	suo	cortile,	sedeva	mia	nonna.	Pareva
rimettemmo	nel	suo	sito	e	io	non	chiesi	alcun	perché;	prima	avesse	ancora	la
spalla	dolorante,	come	allora.	Mi	fece	un	di	andarcene	battei	più	volte	con	un
sasso	sulle	altre	due	cenno	col	capo.

pietre.	Attendevo	di	udire	qualcosa,	ma	seguì	un	silenzio

–	Ditemi	qualcosa.

raggelante.	Ci	voltammo	solo	quando	il	vallone	non	si	scor-Fece	un	altro
cenno,	di	diniego	questa	volta,	e	si	allon-geva	più.

tanò	triste	su	quella	pietra	che	le	aveva	tolto	la	vita.

–	Ci	fermiamo?	–	chiesi	cercando	il	sole	per	recuperare	Una	voce	riempì	il
silenzio.

il	senso	del	tempo;	nel	vallone	non	avevo	sollevato	gli	occhi

–	Ti	conosco.

dalla	terra,	come	se	il	cielo	fosse	un’entità	inesistente.

Era	Zuacchinu,	con	gli	occhiali	e	il	bastone,	come	l’avevo	conosciuto	nel
negozio	di	Alloddia.

–	Anche	voi,	senza	casa…

–	Mi	manca	sempre	qualcosa,	per	te,	–	rispose	risentito.

–	Tutto	vi	manca,	avete	solo	distrutto…	La	vostra	casa…

prudicada,	come	tutto	ciò	che	avete	toccato,	–	gli	gridai,	quasi	volessi
chiamarlo	a	rispondere	dei	mali	del	mondo.
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–	Non	ce	l’hai	con	me.	Anche	tu	hai	distrutto…

Era	pacato,	come	se	la	calma	gli	derivasse	dal	sapere	anche	quello	che	doveva
accadere.

–	Voglio	che	la	mia	casa	rimanga	cosí,	che	nessuno	ci	metta	mano.

–	Avete	deviato	il	paese	dal	suo	corso;	tutto	avete	stravolto.

–	Ho	staccato	gli	uomini	dalle	bestie,	ma	chi	può	capire	queste	cose?	credevo
che	il	tempo…

–	Ho	visto	il	paese,	–	replicai.

–	Sei	come	quei	pazzi	che	tentano	di	far	rivivere	ciò	che	non	è	più,	ciò	che
non	poteva	durare.	È	un’offesa	all’intelligenza.	Tuo	padre	si	è	consumato	le
carni,	e	tu…

Gli	gridai	il	mio	furore,	ma	lui	aveva	già	voltato	le	spalle.

Tornò	il	silenzio	e	ritrovai	la	pietra	col	suo	piccolo	formicaio.	Luca	era	ancora
lì.	Aprì	gli	occhi	e	mi	guardò	a	lungo;	il	suo	viso	aveva	riacquistato
l’espressione	di	sempre;	era	scomparsa	anche	la	sua	tristezza.

–	Non	riposavo	da	tre	notti	e	mi	sono	addormentato,	come	un	bambino.	Devo
aver	parlato,	forse	ho	sognato…

La	lettura	della	pietra	è	andata	così	questa	volta…	non	siate-ne	deluso.
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XIX

Cincicorredda	est	issida	a	bazzana	chin	d’una	tita	manna	e	una	minore.

Cincicorredda	si	crede	già	donna	/	con	un	seno	grande	e	uno	piccolo.

Ogni	sera	attendevo	che	completasse	il	racconto	della	Andai	io	a	prenderle,	al
levarsi	del	sole;	una	sollecitudi-sua	strana	canzone,	ma	lui	non	andava	avanti,
ripeteva	sem-ne	inspiegabile	che	capii	soltanto	quando	entrai	nel	paese.
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pre	gli	stessi	versi	e	lasciava	Cincicorredda	così,	con	quei	se-Fermo	al
crocevia,	volevo	sorprendere	il	risveglio	delle	cose,	ni	disuguali	che	mi
procuravano	sofferenza.	Cercavo	d’im-come	facevo	un	tempo,	quando
fingevo	corse	inarrestabili	maginare	le	infinite	possibilità	di	vita	di	quella
ragazza,	la	su	cavalli	di	ferula.	Nel	paese,	allora,	ognuno	cercava	la	sua	cui
disarmonia	credevo	di	sentire	dentro	di	me.	Tentavo	di	alba.	Le	campane
della	prima	messa	chiamavano,	e	le	donne	darle	anche	un	volto,	ma	lei,	con
quell’esistenza	sospesa,	si	avviavano	silenziose	avvolte	negli	scialli	neri.	A
quell’ora	non	poteva	rassomigliare	a	nessuno.	Al	mattino,	nell’espres-dalle
case	uscivano	anche	le	capre	mannalithe	e	i	carrolanti,	sione	preoccupata	di
mio	padre	scompariva	anche	il	ricordo	che	andavano	a	portare	le	nuove	del
mondo.

di	Cincicorredda.	Non	riusciva	a	distrarre	la	mente	dalla	caMio	padre	usciva
ch’era	ancora	notte,	con	i	ferri	tem-va	che	si	chiudeva	spesso	e	non	cedeva
neanche	una	scaglia.

prati	a	nuovo	sulle	spalle	e	una	pena	che	gli	leggevo	sul	vi-Nei	suoi	silenzi
forse	pensava	al	modo	di	riconciliarsi	con	la	so,	mentre	mi	porgeva	la	mano.
Sentivo	la	sua	tristezza,	ma	pietra	ostile.

ero	fiero	di	seguirlo	e	di	portare	anch’io	sulle	spalle	il	mio

–	Dobbiamo	prendere	l’acqua,	–	diceva,	e	mi	porgeva	peso	minimo,	un	po’	di
pane	dentro	una	bisaccia	di	pelle,	ancora	una	volta	la	mano.	Capivo	che	quel
gesto	valeva	una	leggera	come	l’aria	di	quel	crepuscolo.	Baroledda,	la	cagnet-
carezza.	Mandava	un	segno	anche	alla	cagnetta,	che	attenta	discreta,
sembrava	volesse	condividere	la	nostra	pena.	Mi	deva,	senza	allontanarsi	da
me.

guardava	dimenando	la	coda	e	io	che	non	potevo	condurla	Sentivamo	già	la
stanchezza	della	salita.	Per	fare	prima	a	manu	tenta,	mi	limitavo	ad	aprire	e
chiudere	il	pugno,	un	prendevamo	la	scorciatoia,	ma	la	cava	sembrava
irraggiun-segno	di	saluto	che	lei	capiva.

gibile…

La	cava	pareva	più	lontana	in	quell’ultima	ora	di	buio,	Era	mutato	tutto,	ora,
anche	il	crocevia,	ridotto	a	una	e	noi	andavamo	svelti	anche	sulle	salite,	che
sembravano	chiazza	d’asfalto	fra	case	che	avevano	smarrito	perfino	il	ri-
condurci	ai	confini	della	notte.
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cordo	della	terra	che	le	sosteneva.	E	non	c’erano	più	risvegli.

Mio	padre	al	mattino	appariva	più	stanco,	come	se	il	La	vita	scorreva	insonne
in	un	andare	senza	approdi.	Non	sonno	non	gli	desse	alcun	riposo.	La	sera,
invece,	la	fatica	del	m’avventurai	oltre.	Più	giù	c’era	la	mia	casa	di	allora,
quella	giorno	ormai	trascorso	non	sembrava	pesargli.	Parlava,	e	se	che	vagava
nella	cavità	di	sa	Currentina:	non	volevo	vedere	ricordava	un	masso	che
aveva	ceduto	sorrideva.	A	casa	tem-lo	scempio	che	ne	avevano	fatto.

prava	i	ferri,	nello	stambugio	che	accoglieva	anche	le	galline	Le	ragazze,	già
alzate,	mi	attendevano	nell’andito	della	e	il	maiale.	A	me	toccava	girare	la
manovella	della	forgia.

loro	casa.	Paschedda	andava,	irrequieta,	avanti	e	indietro,	Dosavo	la	ventola
per	non	arroventare	troppo	i	ferri,	che	lui	aggiustando	ogni	tanto	la	tovaglia
che	ricopriva	la	corbula	batteva	col	martello	su	una	piccola	incudine,	il	cui
tintinnio	colma	di	provviste.	Maddalena	sembrava	spaventata.	La	fis-udivano
come	un	richiamo	nelle	case	vicine.	I	ferri	da	tem-sità	dello	sguardo
stravolgeva	l’espressione	del	suo	viso.

prare	erano	molti,	ma	quella	non	era	fatica	per	mio	padre.

–	Credevo	di	essere	arrivato	troppo	presto	–.	Guardai	Spesso	accompagnava	i
battiti	del	martello	con	un	canto,	di	l’orologio	e	non	dissi	altro.	Il	pallore	di
Maddalena	faceva	cui	inventava	parole	e	ritmo.

intuire	ciò	che	poteva	essere	accaduto.
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–	Abbiamo	vegliato	–.	Paschedda	indicò	la	sorella,	che	XX

pareva	non	essersi	accorta	della	mia	presenza.	Proposi	di	rinviare	tutto,
saremmo	saliti	un	altro	giorno	a	Erthole.

–	Oggi	andiamo	–.	Maddalena	stringeva	i	pugni,	come	se	lottasse	per	vincere
le	paure	che	legavano	ogni	suo	movimento.	Paschedda	attendeva	un	aiuto	da
me,	non	sapeva	co-sa	fare.

Volevo	mi	conducesse	lei,	per	costringerla	a	ricordare.
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–	La	sentite?	Tutta	la	notte	così…	Non	è	stata	una	buo-Camminava	come	se
vagasse	nel	buio.

na	idea.

–	Non	ho	più	memoria.

Parlai	a	Maddalena.	La	morsa	dei	suoi	pugni	si	allentò;	Usciti	dalla	radura,	ci
addentrammo	in	un	boschetto,	anche	il	suo	sguardo	uscì	da	quell’assenza
dolorosa.

su	padente,	come	lo	chiamava	Luca.	La	luce	si	spandeva	a

–	Devo…	ve	l’ho	promesso.

raggiera	tra	gli	alberi,	ogni	scia	era	un	sentiero	possibile	per

–	Conta	che	tu	stia	bene.

arrivare	da	su	Mudu.	Maddalena	via	via	acquistava	sicurez-

–	Andiamo,	–	disse,	e	si	alzò	in	piedi.	Pareva	si	vergo-za;	pareva	pensasse	e
capisse	i	fatti	del	mondo	attraverso	i	gnasse	di	tutto:	della	sua	paura,	della	sua
decisione,	di	quello	colori.

che	aveva	detto	a	me	e	di	quello	che	aveva	taciuto.	Sistemata

–	Sei	passata	altre	volte	qui?

la	corbula	nel	portabagagli,	partimmo.	Paschedda,	seduta	vi-

–	Non	so…	a	Erthole	tutto	è	uguale	e	diverso:	il	mu-cino	a	me,	lanciava	ogni
tanto	uno	sguardo	alla	sorella,	ran-schio	sui	tronchi	degli	alberi,	le	foglie	e
quei	sassi,	che	sem-nicchiata	sul	sedile	posteriore,	col	capo	reclinato.

brano	terra	o	legna…	li	ho	già	visti,	o	forse	li	ho	solo	imma-

–	Mi	ero	fermato	qui	–.	Indicai	il	crocevia;	quel	silenzio	ginati.

mi	pesava	come	una	colpa.	–	Non	so	neanch’io	cosa	cercassi.

Le	chiesi	se	c’erano	cose	che	non	voleva	ricordare,	e	lei	si	Paschedda	mi
guardò	distrattamente.	Pensava	a	Madda-fermò.	Pareva	volesse	implorarmi:
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lena,	ne	temeva	le	imprevedibili	reazioni,	per	lo	scandalo.

–	Segreti	non	ne	ho…	la	mia	mente	è	debole…

–	Tutti	cercano	e	tutti	domandano	–.	Era	piena	di	ran-Attraversammo	un
pianoro	coperto	d’erba,	e	lei	si	chinò	core.	Odiava	il	paese	e	la	sua	gente	che
tollerava	le	cattiverie	a	cogliere	fiori.	Io	la	imitai,	dicendole	che	non	volevo
più	del	mondo	e	si	accaniva	contro	il	male	della	mente,	quasi	sentir	parlare
della	debolezza	della	sua	mente.

fosse	uno	scadimento	colpevole,	un’offesa	alla	vita.

–	Volete	incoraggiarmi.	Sono	contenta,	ma	il	male	ce	Usciti	dal	paese,
Maddalena	sollevò	lo	sguardo	e	si	avvil’ho,	lo	dicono	anche	gli	altri.	Non	so
fare	niente,	sono	co-cinò	al	finestrino;	osservava	il	risveglio	dei	campi	e	la
sua	ri-me	una	bambina	che	non	può	più	crescere.

gidità	si	scioglieva	lentamente.	Io	la	spiavo	dallo	specchiet-Era	diventata
triste;	sollevò	e	abbassò	lentamente	il	maz-to	retrovisore.

zetto	che	aveva	raccolto,	come	se	volesse	tracciare	nell’aria

–	Quanta	luce!	Dà	sicurezza	il	sole,	–	dissi;	guardavo	an-un	arcobaleno.	Me	lo
offrì,	e	volle	il	mio.	Lo	scambio	dove-ch’io	i	colori	della	terra	e	del	cielo.

va	avere	un	significato	che	io	intuivo	appena.

–	I	fiori…	–	mormorò	Maddalena	con	gli	occhi	fissi	sul

–	Ricordi	quando	raccoglievi	i	fiori	con	Paschedda?

prato.	–	Cinque	bianchi,	tre	gialli,	due	rossi…

Affrettò	il	passo,	quasi	per	sfuggire.

–	So	che	venivi	spesso	a	Erthole,	con	tuo	padre.

Sollevò	le	mani	come	se	volesse	proteggersi	il	viso	da	una	percossa.	Non
aveva	mai	nominato	suo	padre,	che	pareva	all’origine	dei	suoi	terrori.
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Le	indicai	la	capanna	di	su	Mudu.	La	guardò	con	occhi	ci	trovavamo	al	centro
di	un	pianoro	delimitato	sullo	sfondo	smarriti,	gridando	che	era	vuota,	che	su
Mudu	non	c’era,	da	altre	macchie	e	altri	alberi.	Lo	smarrimento	provato	pa-
che	non	poteva	esserci.

reva	m’avesse	sprofondato	nell’indistinto	di	Erthole,	e	non

–	Non	c’è	nulla	in	nessun	luogo,	è	inutile	cercare…

mi	sorprendevo	di	niente,	neanche	della	sughera	solitaria	L’aiutai	a	sedersi	su
un	sasso,	e	per	distrarla	le	raccontai	che	mi	si	rivelò	come	un’apparizione,	alta
tra	rocce	segnate	di	quando	ero	ragazzo,	dei	fiori	che	raccoglievo:	rose	di	dal
tempo.

macchia,	biancospini,	pervinche,	a	seconda	delle	stagioni,	e

–	Su	Mudu	è	lì,	–	disse	Maddalena.	Si	era	lasciata	scivo-di	come	con	i
papaveri	giocassi	a	príderu	o	zàcanu,41	per	in-lare	il	fazzoletto	sulle	spalle	e
correva	verso	la	sughera	con	i	dovinare	se	erano	rossi	o	bianchi	i	boccioli
nascosti.

capelli	mossi	dal	vento.	Tutto	ciò	che	di	tenero,	di	luminoso

–	I	mazzi	non	mi	riuscivano	bene,	erano	sempre	sgraziati.

e	di	caldo	saliva	dalla	terra	si	raccoglieva	in	quel	suo	andare	Lei	mi	ascoltava,
attenta,	come	se	volesse	ricomporre	i	che	io	osservavo,	stupito.	Non	riuscivo	a
pensarla	in	altro	fiori	dei	miei	ricordi.

luogo.	Mi	indicò	la	sughera,	in	cima	alla	quale	si	scorgeva

–	Come	faccio	a	pensare	i	pensieri	degli	altri?…	Sapete,	a	l’ombra	di	un
grande	nido.

volte	credo	di	essere	nata	nel	grembo	di	Erthole.	Eppure,	è

–	È	lui,	–	ripeteva,	e	la	sua	voce	correva	leggera	nell’aria	qui	che	la	mia
mente	si	è	rotta…	come	uno	specchio.	Nessu-insieme	al	fruscio	delle	siepi.

no	può	raccoglierne	i	frammenti,	neanche	voi,	che	pure…	–.

–	Come	hai	fatto	a	sapere	che	su	Mudu	si	trovava	qui?
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Non	poté	dire	altro,	non	riusciva	più	a	seguire	il	filo	dei	suoi

–	Così…	me	l’hanno	detto	i	fiori.

pensieri.	Aveva	colto	un	ramoscello	di	lentischio	e	me	lo	por-Eravamo
vicinissimi	alla	sughera.	Quello	che	avevo	vi-se	timidamente.

sto	non	era	un	nido,	ma	un	capanno	con	l’impiantito	di

–	Perché	vi	prendete	cura	di	me?

ramaglie	e	la	tettoia	di	frasche.	Appoggiato	al	tronco	che	Le	risposi	che	ero
suo	amico.

sosteneva	quella	strana	palafitta	si	intravedeva	su	Mudu.

–	La	pietà	uccide	più	del	male,	–	osservò	con	una	pun-Maddalena	richiamò	la
sua	attenzione	e	lui,	riconoscendo-ta	di	amarezza.

ci,	si	mosse.

Si	incamminò	decisa	davanti	a	me.

–	Vuole	che	saliamo.

–	Andiamo,	so	dov’è	su	Mudu	a	quest’ora.

Dialogavano	tra	loro:	su	Mudu	misurato,	essenziale;	Ci	addentrammo	in	una
galleria,	un	intreccio	di	mac-Maddalena	traboccante	di	contentezza.

chie	e	di	bosco,	che	dava	una	sensazione	di	buio	profondo,	Al	capanno	si
poteva	salire	attraverso	la	roccia	che	si	ap-come	se	di	colpo	fosse	scesa	la
notte.	Cercavo	inutilmente	poggiava	al	tronco	dell’albero,	quasi	ad
ammansirne	l’inviola	luce	sopra	la	mia	testa.

labilità.	Maddalena	si	tolse	le	scarpe,	e	si	arrampicò	saltando

–	Gli	occhi	si	devono	abituare,	–	disse	Maddalena	pren-agile	tra	noduli	e
spaccature.	Salii	anch’io,	impacciato	sul	dendomi	per	mano.	–	Guardate
avanti.

muschio	scivoloso	della	roccia,	più	sicuro	quando	riuscivo	a	Intravidi	un
barlume	lontano,	che	si	avvicinava	rapida-poggiare	i	piedi	sulle	crepe	della
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corteccia.	Il	capanno	oscillò	mente;	se	non	ci	fosse	stato	quel	silenzio
assoluto,	avrei	pen-sotto	il	nostro	peso,	ma	su	Mudu	ci	rassicurò	con	un
imper-sato	a	un	treno	in	corsa	in	un	tunnel.	La	luce	saliva	dal	fo-cettibile
sorriso.	Maddalena	gli	si	accoccolò	davanti,	e	parlò	gliame	che	ricopriva	la
terra,	e	tutto	mutava,	sfumando	in	come	se	stesse	riprendendo	le	fila	di	un
discorso	appena	in-un	chiarore	che	feriva	il	ricordo.	Gli	spazi	si	dilatarono;
ora	terrotto.	Lui	ascoltava	senza	uscire	dalla	sua	immobilità.

–	Tornata	sei?	–	disse	soltanto.	Lei	si	portò	una	mano	al-41.	Prete	o	sacrista.

la	fronte	e	raccontò	del	suo	male;	qualche	ricordo	affiorava,	106
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ma	la	sua	memoria	era	senza	tempo,	il	passato	si	dissolveva	Tacque,	poi
proruppe	in	pianto,	chiamando	disperata-dolorosamente	nel	presente:	nei	fiori
di	campo	che	teneva	mente	un	nome.

ancora	con	sé,	e	nel	cielo	che	credeva	di	poter	toccare	da

–	Portólu,	dove	sei?	Ti	ho	atteso,	vieni…	sono	stanca…

quell’altezza.

Piangeva	coprendosi	gli	occhi	con	le	mani.	Avrei	voluto	aiutarla,	ma	capivo
che	quella	disperazione	saliva	dalle	Su	Mudu	era	turbato,	e	per	nascondere	la
sua	emozione	profondità	dove	si	era	perduta.

si	alzò	in	piedi,	sfiorando	con	la	testa	il	tettuccio	del	capan-

–	I	ricordi	sono	come	vetri	conficcati	dentro	di	me.	Senno	che	riprese	ad
oscillare.	Ondeggiavano	anche	gli	spazi	to	solo	dolore.

verdi	che	io	cercavo	con	lo	sguardo.

L’aiutai	a	scendere,	ma	si	svincolò	dalla	mia	mano,	di-

–	Credevo	si	potesse	vedere	oltre,	–	dissi,	indicando	la	cendo	che	voleva
andare	lei	avanti.	Man	mano	che	proce-linea	che	chiudeva	l’orizzonte.	–
Erthole	mi	respinge,	mi	si	deva	riacquistava	serenità;	si	lanciava	in	piccole
corse	e	si	nasconde.
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nascondeva	dietro	rocce	e	siepi,	godendo	quando	io	non	riuscivo	a	scoprirla.

Maddalena	mi	confidò	di	conoscere	un	luogo	da	dove	si	Avvistammo
un’altura	e	Maddalena	mi	disse	che	dove-poteva	vedere	il	mondo.	Non	chiesi
spiegazioni,	volevo	che	vamo	andare	dall’altra	parte;	voleva	mostrarmi
qualcosa.

continuasse	a	parlare.	Su	Mudu	s’incupì,	e	una	ruga	profonda	gli	attraversò	la
fronte:	quel	luogo	era	legato	in	qualche	modo	alla	dolente	storia	di
Maddalena.	Lei	non	disse	altro,	Ci	tenevamo	per	mano,	ora,	ma	era	sempre	lei
che	con-non	poté	andare	oltre	l’illuminazione	di	quell’attimo.

duceva.

Invitai	su	Mudu	a	tornare	con	noi	alla	casa	per	il	pran-

–	Siete	già	stanco?

zetto,	ma	lui	rifiutò.	Cercai	di	insistere,	e	insistette	anche

–	No,	ma	cosa	troveremo?

Maddalena,	supplicandolo.	Lui	sollevò	gli	occhi	verso	la

–	Vedrete	–.	Arrivammo	in	cima	alla	collina,	una	diste-chioma	della	sughera:

sa	disseminata	di	macchie.

–	Un	altro	giorno,	–	disse	sommessamente	a	Maddale-

–	Ci	fermiamo?

na,	come	per	farsi	perdonare	il	dispiacere	che	le	procurava.

–	Non	ancora.

Sussurrò	ancora	qualcosa	che	non	capii,	e	con	un	gesto	delle	Salimmo	su	una
pietra	candida	come	un	cumulo	di	ne-braccia	sembrò	indicare	le	infinite
possibilità	di	incontri	che	ve,	e	scoprimmo	un	altro	orizzonte	di	Erthole,	più
vasto	di	la	vita	riservava.

quello	che	avevamo	osservato	dal	capanno.
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La	mia	discesa	dal	capanno	fu	difficile.	Maddalena,	in-

–	Guardate,	–	disse	lei,	volgendosi	alla	valle	che	si	apriva	vece,	si	lasciò
cadere	sfiorando	appena	il	tronco,	e	s’incam-sotto	di	noi.	Nel	fondo,	le	pietre
giacenti	davano	l’idea	di	ro-minò	veloce	davanti	a	me,	quasi	avesse	fretta	di
allontanarsi	vine.	Maddalena	si	era	trasfigurata,	non	riusciva	a	distoglier-dalla
sughera.	Si	fermò	ad	aspettarmi	su	un	monticello	che	ne	lo	sguardo.	Ansiosa
di	scendere,	si	mosse	senza	dirmi	affiorava	tra	gli	arbusti;	guardava	lontano,
oltre	le	siepi	che	niente.	Le	chiesi	dove	andavamo,	e	lei,	con	un	cenno,	mi	fe-
ci	stavano	davanti.

ce	capire	che	bisognava	tacere.	La	seguii	zigzagando	per	vin-

–	Esiste	veramente	quel	luogo.	Ci	sono	stata…	L’ho	vi-cere	la	ripidità	del
pendio;	la	pietraia	attirava	irresistibilmente	sto	il	mondo.

anche	me.	Man	mano	che	ci	avvicinavamo,	le	forme	svaniva-

–	Chi	ti	ha	condotto?

no	in	uno	scintillio	di	colori.	Prima	di	mettere	piede	in	quel-

–	Lui…	sono	andata	con	lui,	a	cavallo.

lo	strano	luogo,	Maddalena	esitò:	massi,	lastroni,	schegge…
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tutto	pareva	piovuto	dal	cielo	in	un	tempo	indefinito.	Ci	ad-raggiungere	quel
luogo	da	dove	si	poteva	vedere	il	mondo…

dentrammo	calcando	gli	spazi	erbosi,	e	andammo	a	sederci	Una	minaccia
gridata	rintronava	ancora.

sul	masso	più	grosso,	in	cui	risaltavano	cristalli	levigati	come

–	Se	ti	trovo	un’altra	volta	con	mia	figlia…

specchi.	Chiesi	a	Maddalena	se	potevo	parlare,	e	lei	accennò	di	sì,
distrattamente.
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Improvvisamente,	Maddalena	volle	andar	via,	dimenti-

–	Dove	siamo?	–	domandai	sottovoce.	Accarezzò	il	mas-candosi	persino	delle
scarpe.	Tornai	io	a	recuperarle	e	salim-so	quasi	a	significare	che	le	risposte
erano	chiuse	in	quella	mo	in	silenzio	il	versante	della	collina,	fermandoci
sulla	vetta.

materia	dura.

–	Dove	siamo,	abbiamo	camminato	molto?	–	chiese	lei.

A	piedi	nudi,	cominciò	a	saltare	da	un	colore	all’altro,

–	La	casa	non	è	lontana,	–	risposi.

come	per	costruire	le	trame	di	un	silenzioso	discorso.	I	bian-

–	Non	sono	stanca,	–	mi	gridò,	e	si	mise	a	correre	per	chi	e	i	gialli,	i	rossi	e	i
neri	a	quel	contatto	cangiavano,	irra-sfida;	tentai	di	seguirla,	ma	arrivammo
senza	che	io	la	rag-diandosi	sulle	altre	pietre.	Cercai	un	itinerario	anch’io,	an-
giungessi.

dando	dal	bianco	al	nero,	quasi	fossi	costretto	a	pensare	per	contrasti;	la	mia
mente	non	conosceva	sfumature.	Ma	le	pietre	da	me	toccate	non	mutavano,
come	avevano	fatto	al	passaggio	di	Maddalena,	ferma	ora	su	un	lastrone
rossiccio.	Cercai	di	raggiungerla,	ma	il	percorso	dei	bianchi	e	dei	neri	mi
allontanava	sempre	più	da	lei,	e	io	non	riuscivo	a	toccare	pietre	di	altro
colore.	Non	potevo	fermarmi,	qualcosa	mi	spingeva	in	quella	che	pareva	la
corsa	del	mio	annientamento.

Preso	dalla	disperazione,	chiamai	Maddalena	che	mi	venne	incontro	e	mi
prese	per	mano	senza	dire	niente.	Non	osavo	parlare,	per	il	timore	che	fosse	la
mia	voce	a	provocare	l’ostilità	delle	pietre.	Ci	stendemmo	sul	lastrone	rosso	e
Maddalena	mi	mostrò	altri	sentieri	nella	pietraia,	toccandosi	con	la	mano	la
fronte	e	gli	occhi,	quasi	volesse	istituire	un	legame	fra	il	suo	male	e	quel
luogo	misterioso.	Per	capire	dovevo	af-fidarmi	alle	illuminazioni,	a	tutto	ciò
che	aveva	capacità	di	espandersi	e	di	combinarsi	senza	limiti,	o	di	ritirarsi	e
scomporsi	sino	a	svanire.	Fissai	l’azzurro	che	scoloriva	in	un	bianco
accecante;	gli	occhi	mi	dolevano,	ma	continuai	fino	a	quando	il	cielo	si
trasformò	in	una	pietraia	infinita,	dove	naufragavano	i	miei	pensieri	e	dove
leggevo	tutto	di	me	e	di	Maddalena.

111



Lei	voleva	ricordare,	ora…	Era	venuta	altre	volte	alla	pietraia,	anche	di	notte,
con	Portólu.	Era	stato	lui	a	insegnarle	come	doveva	pensare	attraverso	i
colori.	Avevano	fatto	anche	le	prove	per	sapere	uno	dell’altro,	e	si	erano
ripromessi	di	110

111

XXI

–	Su	Mudu	m’ha	detto	che	devo	capire	da	solo.	La	mia	idea	ce	l’ho…
Troverete	anche	voi…

Io	pensavo	a	su	Mudu,	a	Maddalena,	a	me	stesso;	mi	do-mandavo	se	non
fossimo	anche	noi	animas,	proiezioni	delle	non	vite	celate	nel	fondo
sconosciuto	e	inconoscibile	di	ognuno	di	noi.

La	notte	era	buia:	un’oscurità	che	saliva	dalla	terra	e

–	Solo,	dovete	andare,	–	disse	alla	fine	con	voce	grave	colpiva	la	mente	prima
degli	occhi.	Il	nostro	andare	era	un	che	rivelava	il	disagio	di	una	rinuncia.

discendere,	ma	lo	percepivo	da	altro,	non	dal	terreno	che

–	E	tu?

calcavo.	Il	debole	chiarore	delle	stelle	si	allontanava,	come	i	Sarebbe	andato	a
trovare	sos	bibos,	che	vagavano	di	not-miei	ricordi.	Sentivo	il	tepore	e	gli
afrori	dell’aria	al	primo	te	a	Erthole,	gente	gai	e	goi.43

formarsi.	Luca	mi	precedeva,	ma	esitava	a	inoltrarsi.	Il	no-

–	Chiederò	di	Bambinu,	devo	sapere	dove	para,	altri-stro	viaggio	lo
preoccupava.

menti	crederete	che	ve	lo	voglia	nascondere.

–	Andare	così…	–	ripeteva	a	se	stesso	in	quell’oscurità	Gli	chiesi	cosa	dovevo
fare;	l’idea	di	rimanere	solo	mi	che	toglieva	ogni	certezza.	Aveva	rinviato	più
volte	l’incontro	sgomentava.

con	Bambinu.
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–	L’intenzione	è	giusta,	andate.

–	Non	è	uno	come	gli	altri,	appare	e	scompare.	Non	si	Si	allontanò	senza
dirmi	altro,	scontento	e	preoccupato	capisce	mai	da	dove	viene	e	dove	va.

di	lasciarmi.

Io	avevo	insistito,	ricordavo	il	racconto	di	Saverio	e	vo-Mi	guardai	intorno
per	orientarmi.	Volevo	scoprire	quel-levo	conoscere	quel	luogo	d’incontri.	Si
fermò	ancora.

lo	che	Luca	chiamava	l’intenzione.	Poco	distante	dal	punto

–	Volete	trovare	Bambinu	o	volete	rincorrere	sos	irba-in	cui	mi	trovavo,	si
apriva	una	distesa	ricoperta	da	una	neb-rios?42

biolina	con	lucori	appena	percepibili	che	vagavano	in	cerca

–	L’uno	e	l’altro,	–	gli	risposi	continuando	a	camminare,	di	possibili
ricomposizioni.	Non	sentivo	stanchezza.	Qual-come	se	conoscessi	già	la
meta.	Bambinu	m’interessava	me-cosa	al	di	fuori	della	volontà	mi
sospingeva.	Gli	spazi	si	apri-no,	ora,	c’era	tempo.

vano	man	mano	che	mi	addentravo,	come	se	nel	caos	di

–	Dovete	scegliere.

quell’oscurità	che	dileguava	rapidamente	si	fosse	compiuta	Avevo	già	scelto,
ma	non	volevo	dirlo.	Gli	chiesi	se	lui	un’altra	creazione.	L’aria	non	aveva	più
tepore,	mi	sferzava	la	c’era	mai	stato	nel	luogo	del	quale	aveva	parlato
Saverio.	Mi	fronte	dandomi	un	senso	di	stordimento.

venne	vicino	e	camminò	al	mio	fianco.

Ero	entrato	nella	distesa	nebbiosa.	Camminavo	ancora

–	Voi	credete	che	esista	un	punto	preciso	dove	quelle	co-con	un	gelo	che
richiamava	ricordi	e	dolori.	Ero	solo.	Corpo	se	accadono.	Conta	l’intenzione,
non	il	luogo.	Può	darsi	che	senza	luce,	avrei	continuato	a	vagare	all’infinito	se
qualcosa	anch’io	abbia	avuto	i	miei	incontri,	ma	è	cosa	diversa	da	non
m’avesse	arrestato.
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quello	che	vi	ha	raccontato	Saverio.

–	Come	ainu	in	mola	vai.	Fermati!	–.	Guardavo	le	ombre	Mi	disse	ancora	che
non	erano	uomini	veri	quelli	di	Er-dei	sassi	e	delle	siepi,	immobili	in
quell’eterno	crepuscolo.

thole.	C’era	da	non	crederlo.	Gli	erano	sembrate	animas,	di

–	Allora	sono	arrivato?

vivi	però,	non	di	morti.	Sembrava	non	riuscisse	a	tenere	il	Non	mi	attendevo
risposta,	volevo	solo	sentire	la	mia	filo	di	quel	suo	raccontare.	Ma	io
percepivo	ciò	che	taceva.

voce.	Il	mio	sguardo	si	posò	sulla	chioma	di	una	sughera.

42.	I	nonsensi.

43.	Gente	di	ogni	sorta.
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–	Giri	intorno	a	te	stesso…

–	Continui	a	girare	intorno	al	nulla,	hai	paura	di	sape-Voci	e	suoni	confusi
irrompevano	dal	caos	dove	non	vi	re…

era	memoria	di	luce	né	di	pensiero.	La	pena	di	un	impossibi-Pareva	che	la
distesa	fosse	battuta	da	una	bufera;	tutto	le	racconto	era	affidata	a
imprecazioni,	minacce,	promesse.

si	muoveva,	perfino	gli	alberi	e	i	sassi.	Avevo	la	sensazione	di	essere	entrato
anch’io	in	quel	vortice,	e	il	senso	dell’udito	Duos	soddos	de	istentu

aveva	preso	tutto	il	mio	essere.	Di	quella	bufera	coglievo	pro	cust’omine	’e
gabále

ogni	vibrazione;	la	scomponevo	in	un	linguaggio,	dando	si-dazebílu	su
cuntentu.

gnificato	ai	frastuoni	indistinti.
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Due	soldi	di	svago	/	per	quest’uomo	importante,	/	accontentatelo.

–	Non	attenderti	chiarezza	dalle	parole.	Non	pensare,	non	parlare:	ascolta.

Dentro	di	me	cresceva	un	senso	di	freddo	che	acuiva	Sentii	lo	schianto	dei
ricordi	e	dei	sentimenti;	ero	anda-ogni	sensazione.

to	indietro	nel	tempo	e	rivivevo	luoghi	dimenticati	della	mia	esistenza,
segnata	da	lacerazioni	mai	confessate.	Ascol-Chertores	de	animas	malas

tavo	le	mie	paure,	i	miei	rimpianti	e	tutto	acquistava	chia-son’arribados	a
Erthole.

rezza	nella	sonorità	di	una	voce.	Udivo	i	cupi	rimbombi	Cercatori	di	anime
dannate	/	sono	arrivati	a	Erthole.

della	mazza	nella	cava	buia	di	Borroscone,	dove,	ragazzo,	ero	stato	associato
alla	pari	perché	conoscevo	il	mestiere	e	Ero	inchiodato	al	masso	sul	quale
sedevo.

apparivo	solido	come	un	uomo.	In	quel	fondale	melmoso,	picchiando
disperatamente	sulla	pietra	dura,	spesso	ero	pre-Omine	non	bind’hat,	ite
chircas?

so	da	capogiri:	forse	ero	malnutrito.	Borroscone,	accortosi	Non	c’è	uomo,
cosa	cerchi?

che	non	rendevo	quanto	aveva	sperato,	aveva	sciolto	la	so-cietà.	Me	l’aveva
detto	brutalmente:

Sentivo	un	dolore	mai	provato,	che	dalle	viscere	saliva	al-

–	Forze	non	ne	hai,	mi	sono	sbagliato.

la	testa;	la	paura	nasceva	dal	non	sapere	cosa	dire	e	cosa	fare.

Il	silenzio	di	mio	padre	che	ascoltava	quel	mio	racconto	Un	coro	invisibile
minacciò:

aveva	suoni	strazianti.	Tutto	aveva	voce	in	questa	esplora-zione	dei	dolori
dimenticati,	anche	le	macchie	dell’umidità	A	chie	male	faeddat
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sulle	pareti	della	casa	vuota,	appena	venduta	da	mio	padre	pejus	risposta	li
dana.

quando	aveva	dovuto	lasciare	il	paese;	vi	tornavo	di	notte	A	chi	parla	male	/
peggio	rispondiamo.

per	dormire	su	un	sacco,	terrorizzato	dal	buio	e	dalla	mia	solitudine.	Ero
andato	via	anch’io,	pieno	di	vergogna	per	il	Non	potevo	pensare	niente,
provavo	solo	un	grande	scon-ripudio	di	Borroscone,	per	la	casa	venduta	e	per
le	mie	pau-forto.	Un	altro	ammonimento	raggiunse	il	sasso	sul	quale	giare.
All’origine	di	tutto,	la	mia	nascita	in	un	intreccio	di	vita	ceva	la	mia
immobilità.

e	di	morte.

–	Un’esistenza	straziata	da	un	rancore	sepolto.

Chircala	sa	chibedda

–	Non	sai	se	ami	o	se	odi.

ma	non	ponzas	pede	in	bruju.

Non	avevo	rimpianti	e	non	potevo	giudicare;	si	scio-Cercala	la	radice	/	ma
non	metter	piede	in	fallo.

glievano	i	nodi	di	cui	era	tessuta	la	mia	vita.

–	Il	paese…	un	ricordo	pietrificato.

La	sughera	sembrò	scuotersi,	come	investita	dal	vento.

Coglievo	finalmente	il	senso	della	circolarità	sconvolta.
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Chie	ghirat	a	domo	sua	non	est	pérdidu.

dissennato	era	solo	il	travaglio	per	rientrare	in	un	universo	Chi	torna	a	casa
sua	non	è	perduto.
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di	possibili	ricomposizioni.

L’alba	salì	in	un	trapasso	repentino,	e	io	non	riuscivo	a	Parlavo	ora	una	lingua
dimenticata	che	mi	pareva	di	co-sollevare	gli	occhi	che	dolevano	fino	all’urlo
in	quell’acceca-noscere	da	sempre.	Nella	coralità	di	mille	racconti	scono-
mento	del	risveglio.	Il	frangersi	dei	colori	tra	rami	e	foglie	sciuti	si
componeva	la	storia	della	non	vita.	Navigavo	nelle	della	sughera	mi
richiamava	il	linguaggio	di	Maddalena.

profondità	del	tempo,	dove	la	polvere	della	quotidianità	Ero	a	ridosso	di	una
siepe,	che	si	rivelava	in	tutta	la	sua	mae-sembrava	non	dovesse	più	sfiorarmi.
Male	subìto,	creatività	stà	di	lentischio	vetusto;	lo	riconoscevo	dal	profumo
oleoso	inespressa:	tutto	scorreva	in	un	fluire	senza	fine,	dolce	come	che
prendeva	alla	gola	e	dalle	piccole	foglie	lucide;	i	turgori	un	anninnu,	quando
si	rivolgeva	a	ciò	che	attendeva	di	avere	delle	drupe,	traboccando	dal	rosso
violaceo	al	nero,	segnava-nascimento,	dolente	come	un	attitu,	quando
piangeva	la	no	le	fasi	della	maturazione.	I	ricordi	svanivano	rapidamen-sorte
di	ciò	ch’era	caduto	per	follia	o	dimenticanza.

te,	quasi	fosse	destino	che	i	concepimenti	nel	buio	dovessero	perire	all’alba.
Non	sarei	mai	uscito	da	quello	stato	di	quiete,	Una	bida	nos	hat	dadu

se	un’ombra	non	avesse	interrotto	il	mio	muto	dialogo	con	una	morte	li
depimus.

la	luce	che	filtrava	dalla	sughera.	Mi	apparve	Luca.	Non	ve-Una	vita	ci	ha
dato	/	una	morte	gli	dobbiamo.

devo	il	suo	viso;	lo	sentivo,	però,	presenza	amica	e	rassicurante,	unica
certezza	in	quel	luogo	di	labili	visioni.

Come	se	si	potesse	trovare	rassegnazione	in	quel	patto

–	Da	quando	sei	qui?	–	gli	chiesi	cercando	di	uscire	dalla	del	vivere	e	del
morire.

sua	ombra.	Ogni	piccolo	movimento	mi	ricordava	un	dolore	Nella	distesa	era
tornato	il	freddo,	lo	sentivo	come	l’ini-conosciuto;	il	dolore	di	riprendere,	di
ricominciare.	Luca	zio	del	risveglio.	I	ricordi	del	mondo	riemergevano	lenta-
non	mi	rispose,	pareva	che	la	mia	voce	non	lo	avesse	rag-mente,	e	mi
chiedevo	dove	sarebbero	tornati	suoni	e	voci;	giunto.	Si	avvicinò
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distendendosi	nei	suoi	lunghi	passi,	e	mi	ma	forse	non	c’erano	ritorni.

aiutò	ad	alzarmi,	porgendomi	le	mani	che	afferrai,	come	se

–	Il	paese	del	mio	ricordo,	dov’è…?	–.	Fu	la	mia	ultima	rappresentassero
un’insperata	possibilità	di	salvezza.	Avevo	implorazione.	Solo	echi	isolati	si
levavano,	ormai,	deboli	co-voglia	di	muovermi	e	di	correre	per	quella	distesa
sconfinata.

me	luci	prossime	a	spegnersi.

–	Avete	il	viso	tirato,	–	disse	serio,	ma	non	mi	chiese	niente.	Mi	parlò	di
Bambinu:	nessuno	l’aveva	più	visto,	qua-Non	si	connoschet	su	babbu	chin	su
izu.

si	l’avesse	inghiottito	la	terra.

Ma	tue	non	t’ispores,	chirca	galu…

–	Me	lo	porteranno,	vivo	o	morto,	–	promise.

Il	padre	non	conosce	più	il	figlio.	/	Ma	tu	non	scoraggiarti,	cerca

–	Con	chi	hai	parlato?

ancora.

Mi	guardò	senza	rispondere.

–	Torramus	a	cubile,	–	concluse	sorridendo.

Volevo	trovare	un	nesso	con	il	paese	che	viveva	il	caos	della	circolarità
perduta.

Non	ligana	prus.

Non	legano	più.

Era	la	conferma	dello	svilimento	di	tutto:	del	bene	e	del	male,	dell’eterno	e
dell’effimero.	Ma	forse	ciò	che	appariva	116
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XXII

Su	Mudu	m’interruppe,	parlare	di	Luca	gli	procurava	una	pena	che	non
riusciva	a	nascondere.

–	Sai	qualcosa	ch’io	non	so?	–	chiesi.

Si	limitò	a	indicarmi	la	notte	incombente.	Pensai	ancora	a	Luca	e	fui	preso
dall’ansia	di	sapere.	I	presagi	li	sentivo	nell’aria.

Chiuso	nei	suoi	silenzi,	aveva	la	stessa	immobilità	del

–	Anche	Maddalena…	–.	Su	Mudu	parlò	finalmente;	capanno	che	ci
accoglieva,	più	solido,	ora,	con	i	nuovi	in-percorreva	i	sentieri	degli	affetti
mai	dichiarati,	usciva	da	trecci	che	lo	legavano	al	tronco	sul	quale	era	stato
costruito.

una	sofferenza	per	entrare	in	un’altra.	Gli	dissi	della	mia	ul-Tacevo	anch’io,
approdato	lassù	seguendo	gl’imprevedibili	tima	visita	al	paese.

spostamenti	di	quest’uomo	stravagante	che	non	conosceva

–	Sembra	rinata…

regole	di	tempo	né	di	luogo.	Lo	spiavo	senza	osare	di	chie-

–	A	Erthole	deve	tornare,	–	confermò	lui.	Il	ricordo	di	dergli	niente,	e
attendevo,	convinto	che	al	buio	si	aprisse,	Maddalena	non	riusciva	a	distrarmi
da	Luca.

com’era	accaduto	altre	volte.	M’avvicinai	e	gli	parlai:	coglie-

–	Cosa	devo	fare?	–	chiesi.

vo	perfino	i	tumulti	dei	suoi	pensieri	celati	in	quell’apparen-

–	Ormai…	–.	Abbassò	la	testa	in	segno	di	distacco	e	te	immobilità.	Erthole
viveva	già	la	sua	notte.

non	si	mosse	più.	Compresi	che	dovevo	andar	via	e	scesi

–	Luca…	non	lo	vedo	da	più	giorni,	dov’è?	–	chiesi	a	su	dal	capanno
silenziosamente	per	non	turbare	quel	raccogli-Mudu.	Lui	sapeva	di	Bambinu,
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che	non	era	venuto	né	vivo	mento.	Mi	trovavo	nella	condizione	di	su	Mudu,
che	non	né	morto,	e	sapeva	di	me,	che	attendevo	da	settimane	l’inseguiva
pensieri	coerenti,	ma	sentiva	e	presentiva	soltanto.

contro	con	questo	pellegrino	della	notte.

Andavo	da	Luca	e	intendevo	le	ragioni	profonde	di

–	Dobbiamo	fare	qualcosa,	ha	bisogno,	–	dissi	ancora.

quella	malinconia	ch’era	scesa	anche	in	me.	Ora	ch’ero	lon-

–	Verrà,	–	mi	parve	di	capire	da	un	lento	movimento	tano	dal	capanno,	la
notte	pareva	più	fonda,	ma	non	facevo	della	testa.

calcoli	di	ore	e	di	giorni,	né	misuravo	distanze	o	cercavo	di-Mi	sentivo
addosso	i	suoi	occhi	senza	vederli:	uno	sguar-rezioni.

do	che	sembrava	una	predizione	di	male	e	una	confessione	Dopo	tanto
camminare	intravidi	la	casa	in	un	chiarore	d’impotenza,	come	se	il	danno
temuto	fosse	irrevocabilmen-lontano:	la	luna	di	maggio,	presa	nel	gioco	delle
luci	e	delle	te	segnato	nel	destino.	Attendevo	qualcosa	che	definisse	il	ombre
che	frantumavano	il	mondo,	rendeva	tutto	irreale,	tempo	e	il	luogo
dell’incontro.	Lui	pareva	di	sasso.

anche	gli	alberi	fra	i	quali	mi	sembrava	di	sentire	la	presenza

–	Questi	crepuscoli	di	maggio…	danno	una	malinco-di	Luca.	Udii	un	tonfo
dietro	di	me,	poi	passi	leggeri	che	si	nia,	–	dissi	quasi	a	giustificare	la	sua
tristezza.	Tornai	a	parla-avvicinavano.

re	di	Luca	e	di	Bambinu.

–	In	runna?…	44	–.	Riconoscevo	quella	voce.	Mi	voltai

–	Questa	notte?	–	domandai.	Assentì	gravemente	con	un	lentamente,	senza
sorpresa.	Aveva	lo	stesso	abito	che	gli	ave-cenno	del	capo.

vo	visto	a	sa	Pred’iscritta	e	rideva	guardandomi	di	traverso,	Gli	parlai	delle
mie	visioni	a	Badd’e	neulas.

come	aveva	fatto	allora.	La	luce	lunare	lo	scarnificava	nel	ri-

120



–	Ci	sei	mai	stato,	tu?

velarmelo.	Nel	suo	sguardo	sfuggente	traspariva	un’irrisione.

Non	mi	rispose.	Quello	era	un	luogo	della	mente,	un

–	Sei	caduto	dal	cielo?	–	gli	chiesi.

approdo	inevitabile	per	chi	voleva	capire	le	proprie	e	le	altrui

–	Una	visita,	come	vi	avevo	promesso…	ho	atteso	la	lu-follie.

na	piena.	Vi	fa	piacere?

–	Mi	ha	condotto	Luca…	che	strano	ragazzo,	quante	cose	dovrà	rivelarmi
ancora…

44.	Di	ronda?
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Continuava	a	sorridere	girandomi	attorno,	quasi	volesse	a	su	Dominariu
quando	c’era	la	luna	piena;	lo	sferragliare	sottrarsi	al	mio	sguardo.

del	mulino	disperdeva	la	mia	voce,	che	non	poteva	giungere

–	Sei	venuto	o	ti	hanno	portato?

a	Carmína,	ispaju	mio	in	quella	prima	età.	Bambinu	faceva	Si	fermò	di	colpo
con	aria	di	sfida;	disse	che	lui	non	era	scempio	di	quel	motivo,	se	ne	serviva
per	irridere.	Non	gli	uomo	da	farsi	portare	dagli	altri.	Gli	chiesi	di	Luca,	che
sen-dissi	niente.	Ci	sedemmo	sulle	pietre	ch’erano	davanti	alla	tivo	presente
anche	se	non	lo	vedevo.

casa,	uno	di	fronte	all’altro.	L’aria	aveva	i	tepori	e	i	profumi

–	È	qui,	non	abbiate	paura.	Dovete	svezzarvi,	se	non	di	maggio,	mi	portava	il
ricordo	di	Carmína	e	delle	mie	not-volete	che	si	pensi	male	di	voi…

ti	insonni.
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Non	rideva	più.

–	In	questa	stagione	entrano	in	amore	gli	asini,	–	disse

–	Luca	dov’è?	–	gli	gridai	scuotendolo.	Mi	rispose	con	Bambinu.	–	Ho	voglia
di	cantare…	voi	no?	–	chiese	a	me,	una	risata	e	si	svincolò	dalla	mia	stretta,
parlando	di	certi	guardandomi	dal	basso	in	alto.	Luca	lo	interruppe	ricordan-
scherzi	che	faceva	la	luna	di	maggio	a	chi	andava	in	giro	la	dogli	che	erano
venuti	per	altro.

notte.

–	Sono	in	visita,	io,	–	rispose	Bambinu,	–	mantengo

–	Sono	qui…	–.	Era	Luca,	ma	non	riuscivo	a	vederlo.

sempre	le	promesse.

–	Ripeti	qui	ciò	che	hai	detto	a	me	sull’innocenza	di	Luna	’e	su	mese	’e	maju

Giovanni.

de	sa	zente	ses	s’ispaju

Temeva	che	quella	conferma	non	venisse.

s’ispaju	ses	de	sa	zente

–	Cambiamo	canzone,	–	rispose	pronto	Bambinu.

Luna	del	mese	di	maggio	/	l’incanto	sei	della	gente	/

–	Altro	voglio	sentire	io,	–	gli	dissi	minaccioso;	non	della	gente	sei	l’incanto

riuscivo	a	parlare	con	la	calma	che	mi	ero	proposto.

–	Perché	ce	l’avete	con	me?	–	mi	chiese	lui	pacatamente,	canticchiava
Bambinu,	insensatamente	allegro	per	il	mio	di-

–	tra	di	noi	cosas	male	partidas	45	non	ce	ne	sono.

sorientamento.	Mi	dava	l’idea	di	un	pipistrello	ferito	che	gi-Gli	dissi	che	non
mi	piacevano	gli	inganni.
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rasse	attorno	a	se	stesso	per	fuggire	la	luce.	Comparve	Luca,

–	Hai	detto	cose	non	vere	a	Luca	e	ti	dichiari	suo	amico.

con	la	visiera	del	berretto	calata	sugli	occhi.

Senza	perdere	la	calma,	Bambinu	si	alzò	pronto	ad	anda-

–	Bambinu	è	fatto	così,	–	disse	trascinandolo	verso	di	re	via.

me.	Chiedetegli	ciò	che	volete,	vi	risponderà,	me	l’ha	pro-

–	Che	sapete	voi	di	me,	e	del	resto…?

messo…

Luca	taceva.	Le	stranezze	di	Bambinu	non	lo	sorprende-

–	Se	mi	pare	rispondo,	–	lo	interruppe	Bambinu.

vano.	Altra	pena	aveva.

Mi	avviai	verso	la	casa,	e	Luca	mi	seguì	portandosi	die-

–	Volete	giocare	a	tene	tene.

tro	Bambinu,	che	riprese	a	canticchiare:	Gli	imposi	di	dire	ciò	ch’era	accaduto
quella	sera	a	lui	e	al	fratello	di	Luca.

Mazine	tott’oro	fatta

–	Non	siete	brazzu	’e	zustissia	46	per	farmi	queste	doman-chi	non	b’hat
niente	prata

de.

chi	non	b’hat	prata	niente.

–	Avrai	anche	la	Giustizia,	ci	metto	poco…

Immagine	tutta	d’oro	/	che	non	ha	niente	d’argento	/

–	Provateci,	–	mi	sfidò.	Si	alzò	anche	Luca:	aveva	la	che	d’argento	non	ha

123



niente.

stessa	tristezza	di	su	Mudu.

Conoscevo	anch’io	quella	canzone,	ne	avevo	un	ricordo	45.	Beni	male
ripartiti.

vivissimo	che	mi	dava	piacere	e	sofferenza.	La	cantavo	davanti	46.	Il	braccio
della	legge.
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–	Parla,	Bambinu	testa	matta,	–	gridò,	–	sono	stanco	di

–	Chi	ha	sparato?

rincorrerti.

–	Abbiamo	giocato.

Io	dissi	che	sapevo	tutto.

–	Chi	ha	visto,	chi	ha	sentito,	perché	hanno	arrestato

–	E	allora	cosa	cercate?

solo	Giovanni?

–	Devi	parlare	tu,	per	rispetto	a	Luca.

Bambinu	trovava	nel	racconto	una	pace	mai	conosciuta.

–	State	giocando	a	faula	proba	beru,47	non	attacca	con	me.

–	C’è	chi	vince	e	c’è	chi	perde…	Tutti	hanno	visto	e	Lo	costrinsi	a	ritornare
sulla	pietra	e	lo	tempestai	di	do-tutti	sanno…

mande.	Si	sedette	anche	Luca	e	curvò	il	capo	all’altezza	delle	Gli	chiesi	se
non	sentiva	rimorso.	Mi	guardò	ancora	con	ginocchia	tenendoselo	fra	le	mani.
Pareva	avesse	paura	di	guar-un’espressione	stupita.	Non	trovava	risposta	alla
mia	do-dare	e	di	ascoltare.	Bambinu	mi	fissava	con	quel	sorriso	ironi-manda.
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co,	come	se	volesse	continuare	la	sfida.	Ma	appariva	stanco.

–	Tott’unu	jocu	est…	–	ripeté.

–	Chi	ha	sparato?

Luca	si	alzò	in	piedi	e	si	avventò	su	di	lui	sferrandogli

–	Andate	a	cercarvelo,	con	questa	luna	potete	trovare	un	pugno	sul	viso.

anche	altro…

–	Mi	hai	fatto	correre	appresso	a	te	giorno	e	notte…

–	Dillo,	se	lo	sai	–	gridò	Luca	senza	sollevare	la	testa.

un	inganno…

–	Eravate	soli,	tu	e	Giovanni,	ubriachi?	–	incalzai.

Voleva	picchiare	ancora,	ma	riuscii	a	trattenerlo.	Trema-Bambinu	non
appariva	preoccupato	delle	mie	minacce.

va	tutto,	scosso	da	un	pianto	che	non	poteva	trovare	sfogo

–	Vi	siete	mai	ubriacato,	voi?	–	mi	chiese.	–	In	tanti	mo-nelle	lacrime.
Bambinu	non	si	mosse.	Rispose	a	Luca	senza	di	ci	si	può	ubriacare,	la	vita	è
tutta	un’ubriacatura.

distrarre	lo	sguardo	da	me.

Aveva	mutato	espressione:	appariva	più	disteso,	distacca-

–	Ho	detto	quello	che	volevi	ti	dicessi;	sapevi,	hai	sem-to	da	tutto,	come	se
vivesse	nella	favola	che	voleva	raccontare.

pre	saputo…	Come	tutti.	Lasciatemi	in	pace,	sono	ubriaco

–	Le	cose	appaiono	diverse	agli	occhi	dell’ubriaco,	è	co-di	luna	e	sono	stanco,
non	riposo	da	tanto	tempo.

me	se	il	mondo	si	rivoltasse	a	frachil’in	susu…48	chi	lo	sa	più	Gli	dissi	che
doveva	raccontare	tutto	alla	Giustizia,	ma	ciò	ch’è	bene	e	ciò	ch’è	male…
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Tutto	è	facile.	Si	fa	e	si	disfa	lui	non	mi	ascoltava,	pareva	in	preda	a	uno
stravolgimento	come	in	un	gioco,	sembra	non	ci	sia	più	niente	d’irreparabile.

della	ragione.

–	Perché	avete	sparato?	–	gli	chiesi.	Bambinu	era	quasi

–	Questo	non	me	lo	dovevi	fare,	–	diceva	Luca.	In	quel	irriconoscibile	ai	miei
occhi:	avevo	l’impressione	di	trovar-lamento	ripetuto	c’era	un	dolore
immedicabile:	piangeva	se	mi	davanti	a	una	delle	animas	di	Badd’e	neulas.

stesso	più	che	suo	fratello.

–	La	pistola…	dov’è	finita,	di	chi	era…?	Non	s’è	più	tro-

–	So	dove	sei	stato	e	cos’hai	fatto	in	questo	tempo	che	vata.

ti	sono	stato	appresso,	–	gridò	a	Bambinu.	–	Attento…

Mi	guardò	con	un’espressione	di	meraviglia,	quasi	mi	ve-

–	Tott’unu	jocu	est…	Fatemi	riposare.	La	Giustizia	verrà,	desse	per	la	prima
volta.

ci	penserò	dopo.

–	Ve	l’ho	detto,	tott’unu	jocu	est…49	Io	l’avevo	la	pistola,	Lo	aiutai	ad
alzarsi	e	lo	condussi	dentro	la	casa.	Barcol-ma	non	era	mia…	non	ricordo
altro.	Il	prima	e	il	dopo…

lava.

tutto	cancellato.

–	Non	ho	più	voglia	di	niente.	Buttatemi	su	una	stuoia,	Luca,	con	la	testa	sulle
ginocchia,	era	scosso	da	singhiozzi.

se	c’è.

Lo	sospinsi	sul	mio	letto	e	lo	feci	distendere.	Si	addormentò	con	l’espressione
di	un	bambino	uscito	da	un	incubo.

47.	Menzogna	come	gioco	della	verità.
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48.	Gambe	all’aria.

Fuori	c’era	ancora	la	luna	e	Luca	continuava	a	piangere.

49.	Tutto	un	gioco	è…

Mi	sedetti	accanto	a	lui.
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XXIII

Salirono	a	San	Giovanni	di	pomeriggio,	contente	entrambe,	anche	se	per
ragioni	diverse;	era	Paschedda	a	contare	i	giorni	ora,	la	sua	partenza	era	stata
fissata	per	luglio.	Maddalena,	invece,	trepidava	per	su	punteddu,	l’arbusto
coperto	di	foglie	d’asfodelo	secche	che	doveva	bruciare	al	crepuscolo.

–	Dov’è?	–	mi	chiedeva	ansiosa.	Mi	finsi	sorpreso	di

–	Ai	fuochi	di	San	Giovanni	saliamo…	–	ripeteva	Mad-quella	sua	domanda.

dalena	a	se	stessa	e	a	Paschedda	che	in	quei	giorni	pensava

–	Sento	che	l’avete	già	preparato,	indovino	anche	il	luo-ad	altre	fughe,
abbagliata	dalle	storie	che	raccontava	Zom-go…	andiamo.

maria,	tornato	dal	continente	in	paese	con	una	macchina	Dissi	che	non	sapevo
niente,	e	lei	mi	condusse	sulla	ra-lussuosa	e	una	voglia	di	comprare	tutto	ciò
che	vedeva.

dura	dove	era	su	punteddu:	una	montagnola	d’asfodelo	vo-

–	Devo	investire	un	po’	di	capitali,	–	diceva	per	sbalor-tata	al	fuoco,	allestita
con	su	Mudu	e	Luca.

dire,	chiedendo	all’uno	e	all’altro	quanto	sinne	tirabana	50

–	Chi	l’ha	scelto	il	posto?	–	mi	chiese	sempre	più	impa-delle	case,	delle	terre
e	delle	bestie	sulle	quali	metteva	gli	ziente	d’arrivare.	Proposi	di	tornare
indietro,	ormai	aveva	inocchi.

127



dovinato.

–	Non	semus	in	bennere,51	–	gli	rispondevano	quelli	del

–	Lo	voglio	vedere	alla	luce	del	sole,	insieme	a	voi…

paese,	che	non	si	stupivano	più	di	niente	ormai.	–	N’amus	Eccolo,	è	grande…
–	esclamò.

bidu	fumu	’e	macarrones…	no	est	prus	isce,52	–	commentava-Gli	asfodeli
avevano	riverberi	rossicci.	Piaceva	anche	a	no	poi.

me	la	montagnola,	ora.	Quando	l’avevo	preparata,	insieme	Zommaria	aveva
messo	gli	occhi	anche	su	Paschedda.

agli	amici,	ero	rimasto	indifferente;	avevo	provato	anche	di-La	voleva	portare
in	continente,	«per	un	giro»,	prima	di	con-sagio,	come	se	le	mie	insistenze
con	su	Mudu	fossero	dettate	durla	dai	suoi	genitori.	Lei	aveva	preso	tempo,
ma	una	voglia	da	un	capriccio	per	richiamare	i	ricordi	di	quando,	ragazzo,
incontenibile	di	partire	la	teneva	in	agitazione	di	giorno	e	di	attendevo	anch’io
i	fuochi.

notte.

Su	punteddu	era	alto	quanto	una	casa.	Dalla	parte	dove

–	Ti	ho	sentito,	–	rispondeva	alla	sorella,	senza	infasti-non	batteva	il	sole
aprimmo	una	nicchia	e	vi	entrammo.

dirsi	per	quella	ripetuta	richiesta;	anzi,	era	piena	di	attenzio-Maddalena
m’impose	di	chiudere	gli	occhi	e	di	ascoltare.

ni,	contenta	che	Maddalena	contasse	i	giorni	e	le	ore	che	la	Distesi	uno	a
fianco	all’altro	trattenevamo	il	respiro.	L’aria	separavano	dai	fuochi	di	San
Giovanni.

che	circolava	nella	nicchia	portava	il	crepitio	degli	asfodeli

–	Se	Erthole	ti	fa	guarire…	Così	io	parto	più	tranquil-riarsi,	e	mi	ricordava	gli
scoppi	e	le	voci	che	si	levavano	a	se-la…	ma	sei	sicura?

ra	dai	fuochi…	Allora	seguivano	i	lavacri	nel	torrente,	lo	Maddalena	aveva	un

128



presentimento	di	male.

scambio	dei	giunchi	intrecciati	e	l’offerta	d’un	rametto	di

–	Vai,	–	si	limitava	a	rispondere;	le	avrebbe	voluto	dire	di	caprifico	alle
ragazze…	Saliva	in	me	anche	il	ricordo	della	partire	sola,	di	non	seguire
Zommaria,	ma	preferiva	tacere;	cava,	gorgo	oscuro	dov’era	naufragato	il
tempo	della	mia	in-dubitava	che	quei	timori	fossero	un	riflesso	della	sua
mente	fanzia	senza	giochi.

malata.

–	I	fuochi!	–.	Mio	padre,	al	rientro	in	paese,	me	li	mostrava	da	lontano	e	li
contava	insieme	ai	rioni	d’appartenen-50.	Quanto	volevano	ricavarne.

za.	Forse	nel	mio	assecondare	l’infantile	desiderio	di	Madda-51.	Non
vogliamo	vendere.

lena,	si	celava	un	inconfessato	tentativo	di	recuperare	ciò	52.	Ne	abbiamo
visto	fumo	di	maccheroni…	non	è	più	lui.

che	la	cava	m’aveva	tolto.

124
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–	Potete	aprire	gli	occhi,	ora…

Non	pensavo	più	ai	fuochi	di	San	Giovanni	che	ormai	avrei	Udivo	la	sua	voce
confusamente.	Ero	lontano;	vedevo	i	potuto	vedere	solo	da	lontano.

fuochi	dai	quali	ero	stato	escluso,	grandi	e	senza	fumo,	con	le	fiamme	più	alte
delle	case	e	vedevo	anche	la	gente	che	vi	Sas	oras	chi	si	disizan

girava	intorno	cantando	la	filastrocca	che	anch’io	conoscevo:	curren	e	bolan
che	bentu

Le	ore	che	si	desiderano	/	corrono	e	volano	come	il	vento	A	inghiriare,	a
inghiriare

su	punteddu	’e	Santu	Jubanne.
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ripeteva	Maddalena,	e	il	suo	canto	pareva	mi	facesse	risalire	Girando	attorno,
girando	attorno	/	al	fuoco	di	San	Giovanni.

dall’abisso.	Sentivo	il	calore	del	suo	corpo	e	provavo	un	piacere	mai
conosciuto;	l’avrei	voluto	gridare,	ma	dissi	solo:	I	comparetti	mancati	mi
esortavano	ad	andare	a	su	ribu,

–	Non	posso…

per	togliermi	il	nero	dei	carboni.	Cercavo	di	dire	che	il	tem-

–	Svegliatevi.	Sono	io.

po	era	passato,	ma	essi	continuavano	a	chiamarmi	girando	Aprii	gli	occhi;
Maddalena	era	china	su	di	me.	In	alto,	in	un	moto	senza	fine.	Percepivo	la
voce	di	Maddalena,	de-tra	le	aperture	di	su	punteddu,	si	scorgeva	un	angolo	di
cielo.

bole	come	un’eco.

–	Il	sole	è	andato	via,	ha	atteso	che	vi	svegliaste.

–	Il	sole	ci	ha	inseguito.

Mi	chiese	se	avevo	sognato.

Non	potevo	dire	niente.	Ero	arrivato	al	paese,	sudato	per

–	Ero	lontano	da	qui.

una	corsa	affannosa.	Non	c’era	più	nessuno,	giravo	attorno

–	Eravate	nella	cava?

ai	fuochi	spenti	chiamando	i	comparetti:	Sorpreso,	le	domandai	cosa	sapesse
della	cava.

–	Sono	venuto…	andiamo	a	su	ribu…

–	Non	c’è	niente	di	male,	voi	sapete	di	me	e	io	di	voi…

Non	mi	rispondevano,	e	io	continuavo	a	guardare	gli	ar-Vi	dispiace?
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busti	anneriti	dal	fuoco.

Uscimmo	dalla	nicchia.	Era	già	il	crepuscolo.	Maddalena

–	Perché	mi	escludete…?

misurava	con	lo	sguardo	la	montagna	degli	asfodeli	che	aveva	Mi	rispondeva
un	gemito.

il	colore	malinconico	delle	cose	che	devono	perire.	Proposi	di

–	Non	ce	la	posso	fare…

andare	da	Paschedda,	e	lei	mi	pregò	di	attendere	ancora;	vo-Era	la	voce	di
mio	padre	nella	cava.	Lo	vedevo,	avvolto	leva	che	le	parlassi	della	cava.

nel	buio,	insieme	al	masso	contro	il	quale	inutilmente	si	ac-

–	Non	c’è	niente	da	dire.	È	un	ricordo	che	m’insegue	caniva;	e	vedevo	me,
ragazzo,	che	cercavo	di	porgergli	aiuto.

da	quando	sono	qui.

–	Siamo	soli.

–	È	lontana	da	Erthole?

Lui	pensava	alle	pietre	che	non	c’erano,	e	ai	carri	che	sa-

–	Forse	no.	Ma	non	voglio	pensarci.

rebbero	arrivati	l’indomani	all’alba.

–	So	che	ci	volete	andare,	perché	non	mi	portate	con

–	Proviamo	ancora	con	la	leva,	–	suggeriva	la	mia	illusio-voi?

ne,	ma	il	masso	rimaneva	solidamente	piantato	nel	rocciaio	Le	risposi	che	vi
avremmo	trovato	solo	rovine;	lei	insi-dal	quale	mio	padre	lo	voleva	strappare.

stette	e	io	promisi	che	saremmo	andati	insieme.	Strappava

–	È	già	notte,	non	ho	più	forze,	–	e	si	trascinava	dietro	manciate	d’asfodelo	e
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le	sbriciolava	affidandole	al	vento.

la	leva	d’acciaio	che	la	stanchezza	rendeva	ancora	più	pe-

–	Sapete,	forse	sono	guarita,	le	cose	le	ricordo	ora…	an-sante.	Io	lo	seguivo	in
silenzio	e	tutto	mi	dava	dolore:	la	che	quelle	che	volevate	sapere	voi,	me	le
ripeto	spesso.	Vole-sua	disperazione,	la	cava	ostile	e	la	mia	impotente
acerbità.

te	che	provi?

126
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Dissi	che	ne	avremmo	parlato	un	altro	giorno,	in	un	al-I	fuochi	partirono,
deboli	e	incerti	all’inizio,	impetuosi	tro	luogo,	e	lei	fu	contenta	di	quel	rinvio.

poi,	come	cavalli	in	fuga.	Gli	asfodeli	bruciavano	crepitando

–	La	gente	crede	che	il	male	ce	l’abbia	ancora…	io	non	e	le	ceneri	salivano
sospinte	dal	turbinio	delle	fiamme;	dal-dico	niente,	ho	paura.	Paschedda	deve
partire.	Va	con	Zom-l’interno	di	su	punteddu	provenivano	scoppi,	ma	non	di
festa.

maria,	uno	del	paese	che	a	me	non	piace.	Verrò	io	a	portarvi

–	S’inghiriu,	–	gridò	qualcuno	strappandoci	da	quella	la	biancheria	e	le
provviste…	Vi	fa	piacere?

contemplazione.	Ci	disponemmo	in	cerchio	e	iniziammo	il	Risposi	di	sì.
Sollevò	in	aria	un’altra	manciata	d’asfodeli.

girotondo,	arretrando	per	evitare	le	fiamme	che	si	staccava-

–	Io	sono	issid’e	tinu,	chi	può	sorprendersi	di	ciò	che	no	dalla	montagnola.
Luca	era	davanti	a	me;	lo	vedevo	tra	i	faccio?	Temete	i	giudizi	della	gente,
voi?

riverberi.	Su	Mudu	si	teneva	in	disparte.

Dissi	che	usciti	di	senno	lo	eravamo	un	po’	tutti.
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–	Vostro	è,	–	rispondeva	a	chi	lo	chiamava.	Continuam-Paschedda	e	Luca
venivano	verso	di	noi.	Lei	parlava	a	se	mo	a	girare	in	silenzio,	restringendo	il
cerchio	man	mano	stessa,	concitata	più	che	allegra;	lui	taceva,	alto	e	curvo	nel
che	diminuiva	l’impeto	delle	fiamme.	Ero	entrato	anch’io	crepuscolo
inoltrato.

nella	meditazione	di	Santu	Jubanne	e	dicevo	mentalmente

–	Non	riesco	a	cavargli	una	parola,	cosa	gli	avete	fatto?

sos	berbos	di	s’inghiriu.	Nelle	cadenze	di	quella	lingua	arcana

–	mi	chiese	Paschedda,	che	pareva	non	potesse	più	uscire	i	fatti	della	mia
esistenza	e	il	mio	rapporto	col	mondo	usci-dall’ombra	che	l’avvolgeva.

vano	stravolti,	come	se	tutto	fosse	stato	ripensato	e	risentito.

Non	risposi,	osservavo	Luca	che	se	ne	stava	silenzioso,	Il	fuoco	era	quasi
spento,	restavano	le	braci	dell’arbusto	come	se	meditasse	dolorosamente
l’approssimarsi	dell’ora	dei	riarso	e	le	ceneri	degli	asfodeli	sotto	le	quali
covavano	anco-fuochi.	Anche	Paschedda	girò	attorno	a	su	punteddu,	sola	ed
ra	deboli	fiamme.	Ci	fermammo.	Su	Mudu	portò	due	gros-estranea.	Parlava
ancora	di	Luca	mudulone	e	di	s’inghiriu,	se-se	pietre	su	una	delle	quali	fece
sedere	Maddalena.	Cercai	le	stadu	con	criterio	e	faceva	calcoli	di	tempo	e	di
spazio	che	io	pietre	anch’io,	per	Paschedda	e	per	me;	Luca	si	accovacciò	non
riuscivo	a	seguire.	Pareva	contenta.	Presagi	e	rimedi	sugli	asfodeli	non
bruciati.	Tacevamo,	curvi	su	quei	deboli	avrebbero	trovato	ascolto	con	quel
punteddu.

riverberi,	ultimi	d’un	fuoco	ch’era	parso	grande	nella	notte

–	Ho	portato	sos	granos,53	–	disse	ancora,	mostrando	le	di	Erthole.	Cercavo
lo	sguardo	di	Luca,	isolato	all’altra	cocche	di	un	fazzoletto	rigonfio.	Chiese
chi	aveva	messo	estremità	del	focolare.	Era	lontano	come	non	mai.	Non	la
mano	a	su	punteddu,	ma	non	ascoltò	Maddalena	che	indica-sua	distanza
fisica	m’appariva	irraggiungibile,	ma	ciò	ch’egli	va	Luca	e	me.	Placava	la
sua	irrequietezza	girando	frenetica-pensava	e	sentiva:	la	sua	mutata	esistenza
nella	quale	non	mente	attorno	alla	montagnola.

riuscivo	più	a	entrare.	Maddalena	mi	cercava	disperatamen-

–	Accendiamolo,	è	l’ora,	–	propose	poi	rivolta	a	me.	Io	te	con	lo	sguardo.
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volevo	attendere	su	Mudu,	che	prese	corpo	dal	nulla.	Ci	av-

–	Be’,	custos	granos…	–	disse	Paschedda	per	rompere	il	vicinammo	a	lui,
anche	Paschedda,	che	ammutolì	per	un	silenzio,	presa	dalle	ansie	che	la
portavano	lontano	da	noi	e	momento.	Porsi	i	fiammiferi	a	su	Mudu,	ma	lui
disse	che	da	Erthole.	Con	un	rametto	rivoltò	le	ceneri	per	aprire	lo	dovevamo
pensarci	noi.	I	focolai	dovevano	distribuirsi	sim-spazio	al	suo	gioco.

metricamente	e	attendevamo	curvi,	frugando	fra	gli	asfodeli.

–	Luch’e	mortos,	–	disse	ancora,	indicando	i	fuochi	fatui

–	Santu	Jubanne	m’azustet…54

che	si	sollevavano	insieme	alle	ceneri	con	un	ultimo	guizzo.

Slegò	il	fazzoletto	che	custodiva	il	grano	e	chiese	quale	destino	doveva
leggere	per	primo.

53.	Chicchi	di	frumento.

54.	San	Giovanni	mi	assista.

–	Il	tuo,	–	le	risposi,	convinto	che	volesse	così	anche	lei.

128
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Io	non	avevo	niente	da	chiedere,	i	segni	del	mio	destino	li	Maddalena
pensava	a	Zommaria,	il	male	che	lei	temeva	avevo	colti	nei	sentieri	invisibili
di	Erthole;	né	avevo	alcuna	si	era	rivelato	nella	triste	rappresentazione	di	sos
granos.	Pa-curiosità	per	quell’innocente	divinazione	alla	quale,	in	un	al-
schedda	rispose	che	lei	era	capace	di	pensare	e	di	decidere	tro	tempo,	una
mia	zia	sfortunata	affidava	le	sue	dolorose	per	suo	conto,	i	giochi	erano
giochi.

attese.	Allora	ogni	cosa	aveva	un	senso;	adesso	pareva	un’as-

–	Adesso	metto	i	tuoi,	–	disse	in	tono	di	sfida.	Madda-surdità	che	a	proporre
questo	gioco	fosse	Paschedda,	così	lena	si	alzò	di	scatto,	spaventata.
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follemente	in	fuga	da	tutto,	quasi	non	fosse	più	possibile	vi-

–	No,	non	voglio,	–	protestò	con	veemenza.	Guardava	vere	senza	negare	e
senza	dimenticare;	ma	al	di	là	dei	mutame,	chiedendomi	aiuto.	Proposi	di
andare	al	torrente	per	menti	che	toccavano	la	quotidianità,	visibili	anche	in
que-toglierci	su	thithibeddu,	la	fuliggine	con	la	quale	c’eravamo
st’adolescenza	turbata,	affioravano	gli	echi	di	ciò	ch’era	stato	segnata	la
fronte.	Paschedda,	contrariata,	diceva	che	tutti	vissuto	nelle	insondabili
profondità	del	tempo.

dovevamo	sottoporci	al	gioco	di	sos	granos	e	che	non	dove-

–	E	sia,	–	disse	mostrandoci	il	primo	chicco	di	grano	vamo	ascoltare	sas
machiscias.56	Si	arrese	però,	e	ci	seguì	nel	fra	i	bagliori	residui	del	fuoco.

silenzioso	pellegrinaggio	al	torrente.

–	Io	e…	isce,	–	scandì	deponendo,	uno	dopo	l’altro,	i	due	chicchi	nello	spazio
che	aveva	scavato.	Quell’	isce	aveva	una	prepotente	carnalità	nel	tono	della
sua	voce,	apparente-mente	scherzoso.	Sos	granos	pareva	racchiudessero
realmente	i	misteri	della	vita.	Quello	di	Paschedda	trasudava	un	umore
rossiccio,	ma	il	destino	si	rivelava	nei	movimenti	e	isce	era	fermo,	inchiodato
dalla	pesantezza	del	suo	gonfiore.

–	A	ti	tremes!	55	–	gli	gridò	Paschedda,	che	attendeva	dai	poveri	granos	una
conferma	di	ciò	che	lei	aveva	già	deciso	di	fare.	Il	suo	chicco	non	trasudava
più,	girava	intorno	a	se	stesso,	quasi	volesse	mutare	forma	per	potersi
sollevare	dalla	terra	calda	che	l’accoglieva.	Si	mosse	anche	isce,	come	per
fuggire.	Il	chicco	di	Paschedda	lo	rincorse.	Giravano	vortico-samente
entrambi,	cozzando	spesso	in	una	casualità	di	contatti	che	pareva	li
allontanasse	sempre	più.	Alla	fine,	quando	tutti	gli	umori	vaporarono,	i
chicchi	si	spaccarono,	aprendo-si	miseramente,	uno	lontano	dall’altro.

–	Cussa	si	l’achet,	–	mi	parve	di	udire.	Poteva	essere	la	voce	di	su	Mudu	o	di
Luca,	ma	forse	quella	predizione	di	un	figlio	bastardo	era	solo	l’eco	di	un
mio	ricordo	lontano.

–	Chi	vuole	sapere	ancora?	–	chiese	Paschedda,	scrutan-doci	uno	dopo
l’altro;	non	era	contenta	di	ciò	che	avevano	segnato	sos	granos.

–	Sei	sempre	decisa…	parti?
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55.	Muoviti!

56.	Le	stupidaggini.

130
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XXIV

che	dava	la	vendita	a	prezzi	stracciati	delle	pietre	cavate	con	rabbia.	La	sera
rientravano	avviliti	in	paese	e	si	spiavano	a	vicenda,	perché	ognuno	temeva
che	gli	altri	svendessero	ancora.	Le	loro	cave	erano	vicine	alla	nostra.	Ne
sentivo	le	vo-ci	e	anche	il	picchiettare	delle	mazzette,	dal	cui	ritmo	capivo
l’umore	di	ciascuno.

In	una	luce	irreale	di	sole,	cercavo	in	sogno	la	cava	dove	Ora	cercavo	quei
luoghi,	ma	non	scorgevo	niente.	Sen-mi	conduceva	ogni	giorno	mio	padre,
che	voleva	insegnar-tivo	però	l’eco	di	uno	strepito,	uno	sgrigliolare	di	passi
sulle	mi	un	mestiere.	Non	trovavo	le	pietre	e	i	sentieri	che	già	scaglie	che	un
tempo	ricoprivano	lo	spazio	delle	cave.

conoscevo.	Niente	pareva	potesse	riconciliarmi	con	quella	Sembrava	che	il
tempo	non	fosse	mai	passato.	Ziu	Nan-terra	devastata.	Ma	le	scaglie	che
affioravano	tra	gli	sterpi	neddu	barcollava	come	allora.	La	sua	barba	sempre
incolta	anneriti	dagli	incendi	indicavano	ch’era	quello	il	luogo.	Del	era	già
bianca.	Ricordavo	il	suo	canto	amaro	per	gli	affamati	masso	pauroso,	sul
quale	s’infrangevano	le	nostre	fatiche,	cavatori	che	d’inverno	chiedevano	ai
pastori	un	maiale	o	al-restava	soltanto	quel	labile	segno.

tra	bestia	promettendo	pietre	per	l’estate.

Mio	padre	era	abile	e	amava	la	cava,	che	pure	temeva.

Palpava	la	pietra	con	le	mani,	per	capirne	il	verso	e	la	du-Porcu	t’has	presu
in	domo

rezza.	Qualche	volta	porgeva	l’orecchio	e	ascoltava	intento:	ma	non	zirriat
como

diceva	che	qualcosa	si	sentiva,	forse	il	respiro	del	tempo,	a	tempus	de	pacare
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imprigionato	nei	cristalli	che	davano	forma	e	colore	alla	ma-hat	a	zirriare.

teria	che	lui	voleva	plasmare.	I	calcoli	li	affidava	alle	dita,	in	Ti	sei	portato	in
casa	il	maiale	/	ma	non	si	lamenta	ora	/	quando	ognuna	delle	quali	pareva	si
concentrasse	il	sapere	del	mon-verrà	il	tempo	di	pagare	/	dovrà	lamentarsi.

do.	Inventava	nuove	geometrie	per	misurare	gl’infiniti	rap-porti	che	legavano
i	volumi	della	pietra	alle	case	che	doveva-Era	stato	il	loro	maestro.	Li	aveva
presi	quando	Zuacchi-no	sorgere.	Misurava	anche	le	stagioni	delle	sue
fatiche,	e	le	nu	aveva	scatenato	in	tutti	il	demone	del	comprare	e	del	fare.

attese	di	mia	madre	per	i	miseri	guadagni	sperati.	Io	però	Lui	era	gracile,
sembrava	non	potesse	sollevare	la	pesante	dovevo	apprendere	dai	libri	la
sapienza	di	quei	calcoli	che	mazzetta.	Il	mestiere	lo	conosceva,	però.	Beveva,
pochi	bic-rendevano	forte	mio	padre,	quando	lanciava	le	sfide	alle	chieri	ogni
giorno,	per	tenersi	allegro	e	ridere	delle	miserie	montagne.

sue	e	degli	altri.	Camminava	curvo,	quasi	di	corsa,	per	tener-Era	rimasto	solo
un	anno	in	Spagna,	dov’era	andato	a	fa-si	in	equilibrio.	Nessuno	l’aveva	mai
visto	ubriaco	del	tutto.

re	la	guerra	per	il	«sussidio»	che	doveva	sfamarci.	In	quel	luo-Conosceva	la
ragione	di	quel	mio	ritorno	alla	cava,	ma	dove-go	aveva	lasciato	anche	un
dito,	e	da	allora	non	era	più	riu-vo	liberare	gli	altri	da	un’esistenza	ch’era
penoso	allungare.

scito	a	fare	un	calcolo	né	a	trovare	un	rapporto	col	mondo.

–	Morte	iscoperit	bida…57

–	Manca	il	medio…	–	ripeteva	e	mostrava	la	ferita	che	Inciampava,	ma
riusciva	a	reggersi	in	piedi,	e	rideva	sen-straziava	anche	me.	Sembrava	che
ogni	sua	capacità	fosse	za	cattiveria.

caduta	con	quel	povero	dito.	Non	era	più	tornato	alla	cava,	Fra	gli	sterpi
comparvero	i	cavatori,	trafitti	da	una	luce	dove	occorrevano	intatte	entrambe
le	mani	per	abbattere	i	violenta,	e	nella	landa	delle	cave	scomparse	pareva
non	ci	fos-massi	giganteschi.

sero	più	ombre.

Degli	altri	cavatori	non	avevo	saputo	più	niente.	Li	ricordavo	tristi,	offesi	col
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mondo	e	con	se	stessi.	Era	poco	ciò	57.	La	morte	svela	la	vita.

132

133

–	Non	timédas…58	–.	Li	esortava	ziu	Nanneddu.	Si	avvi-XXV

cinavano	senza	uscire	dall’ostilità	che	li	aveva	sempre	divisi.

C’erano	tutti.	Pinnone,	alto	e	curvo,	con	la	sua	tosse	caver-nosa	da	silicotico
che	riempiva	tristemente	il	silenzio	della	landa;	Borroscone,	imbronciato	con
tutti	e	timido,	come	se	covasse	un	rimorso;	e	gli	altri	che	si	erano	incattiviti
con	me	a	Carbonia,	quando	anch’io	costruivo	dal	nulla	quella	città	Pareva	un
uccello	triste	pronto	a	spiccare	il	suo	volo	più	di	fantasmi.

alto.	Attorno	c’erano	tanti	massi,	alcuni	ricoperti	di	muschi	Non	vedevo
Pasqualino…	Lo	chiamavano	Zesugristu,	riarsi,	altri	avviluppati	nelle
ramaglie	contorte	dei	lentischi,	perché	era	mite	e	aveva	sempre	gli	occhi
rivolti	al	cielo	co-ma	lui	aveva	scelto	una	pietra	solitaria	che	svettava	su	tutto.

me	Cristo.	Ragazzo	anche	lui,	tagliava	pietre	nella	cava	di	Volevo	salire
anch’io,	e	gli	chiesi	più	volte	d’indicarmi	un	var-suo	padre.	Era	svelto	e
sapeva	riconoscere	al	tatto	il	filo	del	co,	ma	quella	rocca	pareva	inaccessibile
anche	alla	mia	voce.

granito.

M’avventurai	su	una	rozza	gradinata,	e	l’impervia	salita

–	Ha	tagliato	più	pietre	Zesugristu…

mi	condusse	in	cima	a	sa	preda	manna,	che	mi	ricordava	il	Mio	padre	parlava
così	perché	voleva	che	anch’io	mi	masso	smisurato	della	cava	di	mio	padre.
Ogni	incontro	con	sveltissi.	Picchiavo	più	forte	con	la	mazza,	piangevo,	ma
non	Luca	era	un	riscoprire	e	rivivere	la	mia	lontana	età	dei	grani-potevo
uguagliare	Pasqualino	che	lavorava	anche	per	quel	ti.	Lo	vedevo	di	rado
ormai.	Andavo	io	a	cercarlo	nel	suo	padre	incapace.

ovile,	o	dove	intuivo	di	poterlo	trovare.	Ma	parlare	fra	noi	Le	case,	ormai,	si
costruivano	con	i	blocchetti	di	cemen-era	diventato	penoso.	Era
irriconoscibile,	non	aveva	più	to	o	con	i	mattoni	che	venivano	da	Livorno.	In
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paese	nessu-niente	del	ragazzo-uomo	che	avevo	conosciuto.	Gli	chiedevo	no
più	ordinava	pietre.	Pasqualino,	già	grande,	era	andato	a	del	fratello	e	lui
rispondeva	vagamente,	come	se	non	ricor-cavare	sabbione	in	un	fossato
vicino	al	cimitero.	Era	svelto	dasse	o	non	avesse	mai	saputo.	Mi	diceva	solo
che	sa	zustissia	anche	lì,	e	accontentava	il	padrone	della	blocchiera,	che	gli
cercava	Bambinu,	per	la	vita	scellerata	che	aveva	condotto,	o	dava	pochi	soldi
ogni	mese.	Una	frana	l’aveva	seppellito.

forse	per	il	male	che	si	portava	ancora	dentro.	Alle	domande	L’avevano
lasciato	così:	tanto,	era	vicino	al	cimitero.

e	alle	minacce	che	gli	avevano	rivolto,	aveva	risposto	con	I	cavatori
mostravano	le	mani	indurite	dai	calli	e	dal	fred-uno	stupito	chie	n’ischit?	59

do.	Non	potevano	cavare	sabbione,	né	fare	altro,	e	le	pietre

–	Quando	avevo	la	tua	età	m’isolavo	anch’io.	Visitavo	le	erano	finite.	Se
m’avevano	fatto	del	male,	era	stata	la	vita	a	pietre	per	scoprirne	il	filo.

decidere	così.	La	pietra	li	aveva	induriti;	la	loro	esistenza	era	Sorrise,	come	se
sapesse	già	di	quelle	mie	disperate	ricer-sprofondata	nei	graniti	da	cui	non
potevano	uscire.

che.	Parlai	ancora	del	mio	destino	che	pareva	segnato	dal	fi-Non	avevo
memoria	di	offese,	altro	era	il	dolore	che	pro-lo	del	granito.

vavo.	I	cavatori	non	lasciavano	niente,	come	me.	Non	c’era-

–	A	volte	lo	intuivo	al	tatto,	ma	spesso	i	quarzi	della	pieno	più	massi	da
saggiare	per	capirne	la	durezza,	e	le	pietre	tra	mi	apparivano	indecifrabili,
come	la	vita	che	ho	vissu-delle	case	vagavano	fra	le	rovine	di	sa	Currentina.

to…

–	Seppellisco	qui	i	mei	ricordi,	–	urlai.	Il	sole	precipitava

–	Perché	mi	dite	queste	cose?	–	mi	chiese	con	quella	sua	verso	il	tramonto.

aria	assente.

58.	Non	abbiate	timore.
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59.	Chi	ne	sa	niente?

134

135

–	Si	ricorda	senza	un	perché…	vedendoti	quassù	penso-Pareva	che	Luca	non
riuscisse	a	seguirmi	e	io	volevo	ren-so…	forse	sono	tornato	a	Erthole	per
riprendere	quella	ridere	comprensibile	ciò	che	forse	non	era	chiaro	neanche	a
cerca.

me	stesso.	Sentivo	il	bisogno	di	fermarmi,	come	se	pensieri	Mi	chiese	se
avevo	trovato,	ma	pareva	non	avesse	più	e	parole	in	me	potessero	trovare
chiarezza	soltanto	nella	gra-alcuna	curiosità.

vità	dello	star	seduto,	che	portava	a	fingere	corse	senza	mo-

–	Ora	che	tu	mi	sfuggi…

to.	Lui	invece	temeva	le	soste.

Abbassò	la	testa,	come	se	volesse	affondare	lo	sguardo

–	Rucramus	inoche.62	Dicevate?

nella	pietra	che	ci	accoglieva.

Era	lui	che	sollecitava	quel	mio	confuso	raccontare,	ora.

–	Forse	fuggo	me	stesso.

Tornai	al	filo	della	pietra,	itinerario	dolente	della	mia	esi-Si	curvò	di	più,
quasi	dovesse	scavare	le	parole.	Sentivo	stenza.

il	bisogno	di	parlargli	ancora	di	me.

–	È	come	se	avessi	vissuto	due	vite…

–	Anche	la	mia	venuta	a	Erthole…	Apparivo	sano	nel	Luca	mi	conduceva	per
luoghi	inesplorati	dove	il	tempo	corpo	e	nella	mente…

e	la	stagione	pareva	naufragassero	in	un	eterno,	indeciso	po-Luca	sollevò	gli
occhi	e	mi	guardò	con	distacco.
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meriggio.

–	So	da	dove	venite.

–	Dove	andiamo?	–	chiesi.

Sapeva	già	tutto	di	me	e	io	soffrivo	di	non	potermi	più	Luca	affidò	a	un	cenno
della	testa	l’impossibile	risposta:	raccontare.

nel	nostro	andare	non	c’era	un	«dove».

–	A	Erthole	sto	bene,	ma	vogliono	che	riprenda	il	mio

–	Sono	sceso	anch’io	a	Badd’e	neulas.

posto,	mi	hanno	scritto	più	volte,	dicono	che	c’è	bisogno	di	Richiamava	le
mie	visioni;	dolori	e	terrori	non	erano	so-me.

lo	miei.	Disse	degli	scherzi	che	faceva	il	sangue	certe	volte	in	Non	mi	rispose.
Si	alzò:	doveva	andare.

quei	luoghi;	era	come	se	volesse	trovare	la	ragione	delle	no-

–	Unu	bisonzu,60	–	disse	e	capii	che	voleva	restare	solo.

stre	follie.

–	Ti	lascio	–.	Ero	contrariato.

Mi	addossai	al	tronco	del	primo	albero	che	riuscii	a	rag-

–	Contavate	molto,	–	rispose	lui	senza	fermarsi,	come	se	giungere,	sentivo	le
tempie	pulsare	violentemente.	Luca	si	av-in	quel	suo	tacere	avesse	pensato	a
me.

vicinò	e	mi	tastò	la	fronte	con	la	mano.

–	Isconzare	61	così	un’esistenza…

–	Buddida	est.63

Era	un	invito	a	restare	ancora	con	lui,	e	io	ne	fui	conten-Si	allontanò	di	corsa
raccomandandomi	di	tenere	gli	oc-to.	Speravo	che	uscisse	da	quella	tristezza
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che	lo	allontanava	chi	chiusi.	Tornò	subito	e	mi	appoggiò	alla	fronte	dei
licheni	da	me.

pestati	che	aveva	raccolto	nel	fondo	di	un	macchione.

–	Non	è	luogo	pro	istare,	dicono	che	qui	ci	sia	s’abb’ir-

–	Non	è	niente.

mentica.

M’impose	di	distendere	le	gambe	e	di	non	aprire	gli	oc-Appariva	nuovamente
saggio	parlando	degli	oblii	di	Erchi.	Obbedivo	docilmente,	contento	che	si
prendesse	cura	di	thole.	Gli	rappresentai	me	stesso,	sospinto	senza	sosta	in	un
me.	La	linfa	dei	licheni	pareva	arrestasse	i	tumulti	della	testa,	universo	dove
niente	sembrava	avere	forza	propria.

che	non	mi	doleva	più.

–	Quelli	come	me	frantumano	il	tempo	e	la	vita	in	un’in-

–	Sangramus.64

finità	di	gesti	e	di	parole	senza	intelligenza.

62.	Attraversiamo	qui.

60.	Una	necessità.

63.	Bollente	è.

61.	Disfare.

64.	Salassiamo.

136

137

Col	suo	affilato	coltello	m’aveva	già	fatto	una	piccolissi-Eravamo	usciti	dal
padente,	e	ancora	una	volta	non	riu-ma	incisione	senza	dolore.	Sul	collo	sentii
sgorgare	del	san-scivo	a	indovinare	dove	lui	volesse	condurmi.	Gli	parlai	del-
gue	che	lui	asciugò	col	muschio	del	tronco	al	quale	ero	an-la	visita	che	fra
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qualche	giorno	avrei	dovuto	fare	al	carcere	di	cora	addossato.

Nuoro	per	portare	una	testimonianza	ai	carcerati,	come	di-

–	Passa	subito.

ceva	l’invito	che	mi	era	stato	rivolto.

Aveva	deciso	e	fatto	senza	chiedere	il	mio	consenso,	co-

–	Vedrò	Giovanni,	dimmi	com’è.

me	usava	con	le	pecore.	Io	avevo	fiducia	in	lui	e	ora	sentivo	Mi	rispose	che
forse	non	lo	conosceva	più	neanche	lui,	una	grande	quiete,	simile	alla
sensazione	piacevole	che	si	co-tutti	i	ricordi	si	erano	confusi.

glie	nel	passaggio	dalla	veglia	al	sonno.	Aprii	gli	occhi	e	vidi

–	A	volte	mi	appare	col	viso	di	Bambinu,	a	volte	col	vi-che	Luca	estraeva
dalla	tasca	una	pellicola	bianca.

so	della	ragazza	morta,	che	non	ho	mai	visto.	Di	lui	non	mi

–	Cor’e	eliche.

è	rimasto	altro…

Mi	applicò	quel	toccasana	sulla	piccola	ferita.

Sembrava	volesse	spiccare	un	ultimo	volo.	Lo	chiamai	a

–	Per	così	poco	non	si	muore.

piena	voce,	ma	non	udiva	più	niente.

Il	mio	malore	gli	aveva	fatto	dimenticare	la	sua	tristezza.

–	Sono	stanco,	–	gli	gridai	più	volte.	Mi	attese	seduto	su	Volevo	riprendere	il
racconto	della	mia	esistenza.

una	pietra	con	la	testa	china,	come	l’avevo	visto	quella	notte

–	L’altro	è	il	vivere	dei	fatti	che	nascono	prima	delle	con	Bambinu.
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idee,	del	correre	senza	muoversi,	del	credersi	senza	essere;	il	Mi	sedetti
accanto	a	lui,	senza	dire	niente.

vivere	della	solitudine,	della	paura,	dell’intendere	tutto	senza

–	Unu	dischisciu	est,65	–	ripeteva	accorato.	Dentro	di	me	capire	niente…

piangevo	anch’io.

–	Vi	ha	fatto	bene,	–	m’interruppe	e	indicò	il	piccolo	se-

–	Fuori	lo	vogliono	mettere.	Dicono	che	non	ci	sono	gno	del	salasso;	temeva
che	il	mio	concitato	parlare	mi	affa-indizi…

ticasse.	Mi	disse	ch’ero	coraggioso,	e	riprendemmo	a	vagare	Non	riusciva	a
sollevare	la	testa,	come	se	avesse	addosso	per	luoghi	che	ora	mi	pareva	di
riconoscere,	come	se	le	cure	tutte	le	colpe	del	mondo.	Io	sentivo	le	ragioni
profonde	del	ricevute,	possibile	rituale	d’una	iniziazione,	m’avessero	defi-suo
tormento	e	tacevo.

nitivamente	introdotto	nel	mistero	profondo	di	Erthole.

–	Non	posso…	devo	dire	quello	che	so.	–	Parlava	som-messo,	ma	la	sua	voce
aveva	l’eco	dei	cataclismi	che	scuoto-

–	Fra	questi	estremi	della	mia	vita	non	corre	più	alcun	fi-no	il	cielo	e	la	terra.
Perfino	il	sole	pareva	si	fosse	negato	al	lo…

tramonto.

Volevo	dare	compiutezza	al	mio	racconto,	ma	Luca	pa-

–	Ditemi	se	faccio	bene…	a	chi	ne	parlo?…

reva	non	m’ascoltasse	più,	e	si	allontanò	a	passi	sempre	più	Non	era	da	me
che	attendeva	risposta.	La	sfida	l’aveva	lunghi.	Attraversammo	uno	dei	tanti
padentes.	Il	sole	si	rive-lanciata	a	chi	tacendo	aveva	offeso	la	vita.	Le	antiche
virtù	lava	a	tratti	tra	le	cime	degli	alberi,	come	se	attendesse	la	fi-si	erano
perdute	nel	silenzio	che	aveva	consumato	anche	i	ne	del	mio	racconto.

sassi.
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–	Giro	attorno	al	nulla…	avevano	ragione	sas	animas	di

–	Con	la	madre	ne	voglio	parlare…	e	Giovanni…

Badd’e	neulas.

Affidava	il	destino	di	quel	povero	fratello	a	chi	forse	Luca	continuava	a
tacere.	Ogni	tanto	si	voltava,	forse	te-aveva	la	mente	sconvolta	dal	dolore	di
una	figlia	perduta.

meva	un	altro	mio	malore.

Io	tacevo,	non	c’erano	parole	da	dire.

–	Siamo	tutti	così,	–	gridai,	–	io,	tu,	su	Mudu,	Madda-

–	Vi	accompagno	alla	casa.

lena,	Paschedda:	dissennati	come	Zuacchinu	e	quanti	hanno	voluto
connoschere	munnu.

65.	Tormento	che	fa	perdere	la	ragione.

138

139

Era	calmo	e	non	aveva	più	fretta.	La	strada	l’aveva	trova-le	pietre	delle	strade

ta,	ormai.	Gli	parlai	di	un’idea	che	avevo	in	mente	da	tempo.

raccontano	la	vita;

–	Mettiamoci	insieme,	tu,	su	Mudu,	io	e	i	pastori	amici	i	figli	della	notte

tuoi.	Percorriamo	altre	strade.	Ho	un	po’	di	soldi,	compria-ascoltano	le	stelle

mo	altre	bestie	e	macchine…

sui	colli	di	Lopéne

Mi	disse	che	a	Erthole	non	c’erano	pastori.	Lui	e	su	Mu-crescon	già	le	foreste.
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du…	era	come	se	non	esistessero.	Il	mondo	si	era	dimenticato	di	loro.

–	La	canzone	è	lunga,	quando	l’avrò	imparata	ve	la	can-

–	Bisogna	restare	qui,	l’hai	detto	tu	stesso.

terò	tutta…	siete	contento?

–	Voi	non	potete.

Gli	feci	un	cenno	con	la	testa	e	gli	chiesi	di	accompa-Gli	dissi	che	non	sapevo
se	sarei	mai	tornato	a	vivere	co-gnarmi	a	Lopéne,	volevo	andare	a	trovare	i
ragazzi	che	ascol-me	prima	e	lui	mi	parlò	delle	cose	che	non	si	potevano
iscon-tavano	le	stelle.	Il	suo	sorriso	si	velò	di	tristezza.

zare.

–	Io	non	posso	uscire	da	Erthole,	altrimenti…	–	e	fece

–	Forse	non	esiste	neanche	Erthole.

un	gesto	per	indicare	qualcosa	che	svaniva	nell’aria.

Riprendemmo	la	strada	e	lui	camminava	lentamente,

–	Vi	accompagnerà	Maddalena,	lei	sa	dov’è	Lopéne,	ci	ora;	provava
scrupolo	di	avermi	fatto	correre.	Mi	raccontò	le	andava	con	Portólu.

nuove	del	paese;	ci	sarebbe	stata	una	festa	grande	a	settem-Eravamo	arrivati
alla	casa.	Mi	salutò	e	riprese	la	strada	bre,	per	il	ritorno	dei	pastori	dal
continente.

che	aveva	ritrovato.	Ogni	tanto	mi	pareva	di	udire	il	suo	can-

–	Lasciano	terre	e	case	che	danno	ricchezza.	Riprendono	to	lontano	simile	ai
sussurri	di	Erthole.

da	capo,	ciascuno	in	domo	sua.

Mi	spiegò	che	i	pascoli,	anche	se	poveri,	c’erano.

Sui	colli	di	Lopéne
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–	Chi	ha	visto	e	vissuto	qualcosa	di	nuovo	la	porta	sem-crescon	già	le	foreste.

pre.

La	verità	era	un’altra.	I	ragazzi	del	paese	salivano	a	Lopé-

ne,	a	trumas.	M’indicava	quel	luogo	che	pareva	sospeso	fra	il	cielo	e	la	terra.
Ritornai	alle	mie	fantasie	di	ragazzo,	quando	sentivo	parlare	di	sa	tumba	’e
Lopéne	come	di	un	luogo	di	giganti.

–	Cosa	cercano	i	ragazzi	a	Lopéne?	–	chiesi.

–	Piantano	alberi	tra	i	sassi	per	cambiare	il	mondo.

Il	mutamento	repentino	di	Luca,	che	aveva	ritrovato	sorriso	e	ironia,	non	mi
sorprendeva.	La	sua	era	l’allegria	della	trasgressione,	un	riflesso	di	quella
pazzia	che	nel	nostro	paese	toccava	un	po’	tutti.	Gli	dissi	che	i	ragazzi	di
Lopéne	mi	piacevano,	e	lui	sorrise.

–	Sos	istudiantes	ci	hanno	fatto	una	canzone.	Non	abbiamo	santi,	ma
abbiamo	sos	gosos.

Le	ombre	dei	giganti

oscurano	la	valle;

140

141

XXVI

affari	fosse	tutto	lecito.	Al	paese,	unu	predarju	disabitato,	non	sarebbe	più
tornato,	neanche	in	visita;	ci	veniva	solo	per	i	parenti,	ai	quali	poteva	dare
cara	anche	da	lontano.	Se	avesse	potuto,	però,	se	lo	sarebbe	portato	appresso
il	paese.	Stavamo	per	entrare	a	Nuoro.

–	Che	te	ne	pare?	–	gli	chiese	Paschedda	indicandogli	le	Si	sentiva	diverso
dagli	altri	e	non	solo	perché	poteva	case	che	ricoprivano	caoticamente	i	colli
di	Sant’Onofrio,	di	pagarsi	ogni	capriccio,	anche	quello	di	comprare	case	e
terre	Ugolio	e	di	Biscollai.	Zommaria	rispose	ch’era	unu	biddiz-che	non
avrebbe	mai	cathicadu.
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zolu	male	sestadu.67

–	Riprendere	da	capo…	ma	quella	non	è	vita,	–	ripeteva

–	La	sorte	di	chi	tenta	di	uscire	dae	sa	beste,	–	cantilenò	sollevando	le	mani
dal	volante	della	macchina	che	ci	condu-Maddalena	e	io	non	capivo	se
volesse	riferirsi	a	Nuoro,	che	ceva	a	Nuoro.	Paschedda,	seduta	accanto	a	lui,
faceva	eco	con	i	suoi	labirinti	di	cemento	pareva	l’opera	di	una	mente	col	suo
ammirato	commento.

sconvolta,	o	a	Zommaria,	smodato	anche	lui	in	ciò	che	era	e

–	Miserinu!	non	gli	manca	niente,	cosa	torna	a	fare	qui,	in	ciò	che	voleva
apparire.

a	tentare	sas	predas?

Nuoro	non	piaceva	più	neanche	a	me.	Ci	avevo	vissuto	Nella	macchina	c’era
anche	Maddalena,	aveva	insistito	in	un	altro	tempo,	quando	tutto	aveva
un’anima,	anche	la	perché	andassi	con	loro.	Erano	venuti	a	prendermi	a
Ertho-mia	casa	povera	che	si	alzava	a	fatica	dal	fondale	nel	quale	le,	di
pomeriggio,	e	Zommaria	aveva	voluto	partire	subito.

era	interrata	per	godere	la	luce	del	grande	orto,	dove	si	rac-

–	Locu	’e	maghias,66	–	aveva	commentato	guardando	coglieva	la	gente	del
vicinato	e	i	ragazzi	inventavano	dal	nul-Maddalena	nella	quale	credeva	di
cogliere	i	segni	dei	male-la	i	loro	giochi.

fici	che	lui	temeva.	Non	aveva	detto	altro,	avrebbe	voluto	Paschedda	disse
che	lei	e	Maddalena	dovevano	andare	a	cancellare	anche	il	ricordo	di	quel
luogo	che	era	all’origine	trovare	Gremos,	un	loro	parente	che	abitava	a	sa’e
Sulis,	il	del	nostro	malu	naschere,	come	lui	diceva.	Neanche	del	car-rione	dei
nostri	compaesani,	un	groviglio	di	tane	sparse	su	cere,	dove	io	ero	diretto,	gli
piaceva	parlare.

un	pauroso	dirupo.	Anche	mio	padre	aveva	acquistato	uno

–	Bellu	locu,	–	aveva	ripetuto	più	volte.	Pensava	all’oscu-scampolo	di	terreno
su	quel	pendio.	Sognava	una	casa	che	ro	legame	che	correva	fra	il	male
temuto	di	Erthole	e	la	pri-non	costruì	mai,	colpa	o	merito	di	mia	madre,	che
non	ave-gione	che	aveva	segnato	la	sua	esistenza.	Altra	sicurezza	aveva	va
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voluto	quell’	unnacru	senza	sole.

ora.	A	Nuoro	andava	a	trattare	affari.	Nelle	banche	si	sentiva	Nuoro	si	era
persa	lentamente,	subendo	impotente	le	come	a	casa	sua,	gli	alti	dirigenti	gli
andavano	incontro	pieni	invasioni	di	coloro	che	a	torme	lasciavano	i	paesi
vicini.

di	rispetto,	pronti	a	concedergli	tutto	ciò	che	chiedeva.	Parla-Era	cresciuta	a
strappi,	frantumandosi	in	un’infinità	di	rio-va	solo	lui	rivolgendosi	a
Paschedda,	che	interloquiva	solo	ni	senza	storia	dove	i	pellegrini,	che	i
nuoresi	non	avevano	per	esprimere	ammirazione.	La	mia	presenza	sembrava
gli	saputo	accogliere	né	respingere,	avevano	trapiantato	case	e	pesasse,
riteneva	fossi	toccato	anch’io	dal	male	di	Erthole.	Mi	abitudini.

chiedeva	qualcosa	ogni	tanto,	ma	trovava	da	sé	tutte	le	rispo-Paschedda
parlò	ancora	di	Gremos,	che	aveva	un	nego-ste	alle	sue	domande	e
continuava	a	parlare	di	ciò	ch’era	dizio	e	la	pensione	di	carabiniere.

ventato.	Ora	poteva	far	correre	anche	zente	manna.	Non	par-

–	Si	è	sistemato	bene,	con	casa	qui	e	nel	paese;	anche	lava	delle	strade	che
aveva	percorso,	era	convinto	che	negli	terre	ha,	e	la	macchina.

66.	Luogo	di	magie.

67.	Un	paesotto	mal	progettato.

142

143

Raccontava	le	fortune	del	parente	butecheri	68	per	acqui-Ridemmo	tutti,
anche	la	pensosa	Maddalena	e	Paschedda,	stare	considerazione	agli	occhi	di
Zommaria	che,	pur	volen-che	aveva	rinnegato	il	suo	innocuo	parente.

do	apparire	galante,	non	poteva	rinunziare	a	dissacrare,	co-

–	Male	secadu,71	–	continuò	Zommaria,	compiaciuto	del	me	aveva	sempre
fatto:	irrideva	gli	amici	e	anche	suo	padre	nostro	ridere.	–	Riesce	a	dire
qualche	parola	ora?	–	chiese,	e	quando	lo	chiamava	limbudu,	predicendogli
altra	sorte;	per-senza	attendere	risposta	raccontò	che	quando	tornava	in	li-
fino	a	un	piccolo	giudice,	che	lo	processava	per	un	furto	di	cenza,	Gremos
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parlava	a	stento	un	miscuglio	di	lingue	in-cavalli,	aveva	detto	qualcosa
d’irriguardoso	che	gli	era	costa-comprensibili.

ta	una	condanna	più	severa.

–	Ripeteva	solo	«come	si	chiama»	e	«Gremos»,	che	gli	rimase.

Carabineri	bezzu

Ci	fermammo	sullo	slargo,	un	cimitero	di	macerie	frana-butecheri	nobu

te	disordinatamente	nel	dirupo	pauroso	di	sa’e	Sulis,	in	fon-leadu	l’has
s’impreu.

do	al	quale	le	case	assolate	davano	l’idea	di	altre	rovine.

Carabiniere	vecchio	/	bottegaio	nuovo	/	l’hai	trovato	il	daffare.

Zommaria	non	volle	avventurarsi	con	la	macchina	nella	stra-ducola	tortuosa,
ricavata	anch’essa	tra	mucchi	calcinosi	dai	Zommaria	descriveva	così	la
parabola	della	misera	esi-quali	si	levava	una	polvere	di	deserto.

stenza	di	Gremos.	Affidava	la	drammatizzazione	del	raccon-

–	La	pompa	dei	Nuoresi	è	finita	in	prughere…	Io	non	li	to	al	tono	della	voce	e
allo	sguardo,	accattivanti	entrambi;	il	piango,	–	disse	suggellando	con	un
gesto	della	mano	il	suo	senso	delle	parole	si	coglieva	dopo,	quando	la
complicità	di	de	profundis.	–	Sono	uno	dei	ghirtalos	che	avete	umiliato.

chi	ascoltava	non	poteva	più	sciogliersi.

Parlava	ai	trapassati	per	seppellire	insieme	a	loro	quel	ri-

–	Brulleri!	–	esclamò	Paschedda	sfiorandogli	con	la	mano	cordo	che	gli
stravolgeva	il	viso.

il	braccio,	come	per	una	carezza.	Zommaria	confermò	con

–	Non	scendo,	ho	da	fare.	E	poi	non	mi	piace	niente	di	uno	sguardo	la
promessa	già	fatta.	Lei	ascoltò	la	storia	di	Gre-questo	luogo…	Diaulu	’e
ammentos…	–.	Era	già	uscito	dal	mos,	del	quale	si	vergognava	quasi.

suo	furore.
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–	Cosa	può	commerciare	un	carabiniere?	Di	suo	ci	met-

–	Sei	di	poche	parole,	–	mi	disse.	–	Ti	ricordavo	diverte	solo	su	tontighine…	I
butecheris	non	hanno	idee,	non	rie-so…	non	sapevo	che	soffrivi	su
porcandria.

scono	a	distinguersi	dalle	robette	che	prendono	e	danno.

–	Non	ne	salvi	uno,	–	intervenne	Paschedda,	che	teme-Pensava	a	se	stesso,	al
suo	vendere	e	comprare,	alla	sua	ca-va	per	me,	ora.	Io	non	me	la	presi,	mi
divertiva	anzi	sentire	pacità	di	creare	dal	nulla.

che,	nella	bizzarra	traduzione	di	Zommaria,	un	mio	possibi-

–	Cosas	mannas	hachen	omines	mannos	69	–.	Era	curioso	le	stato
ipocondriaco	era	ricondotto	all’influenza	malefica	di	di	sapere	di	me,	che
continuavo	a	tacere	per	non	rivelare	la	un	imbronciato	«porco	di	Andrea».

complicità	nella	quale	credevo	di	essere	caduto.	In	fondo	era

–	Hai	detto	molto	tu,	anche	per	me.

butecheri	anche	lui,	nonostante	volesse	imitare	Zuacchinu,	Ma	volevo
parlargli	d’altro,	d’una	distanza	che	non	riu-tentando	impossibili	raffronti.

scivo	a	misurare.

–	Non	è	colpa	di	nessuno	se	il	mondo	va	così,	–	riprese

–	Da	allora	a	oggi…

descrivendoci	poi	il	corpo	sgraziato	di	Gremos,	con	mani	e	Indicai	così	i	poli
estremi	d’una	esistenza	che	stentavo	a	piedi	che	sembravano	taulones	e	quella
testa	di	moju	bodiu.70

capire.	Lui	rispose	che	gli	anni	si	numeravano	agli	asini;	contava	come	si	era
vissuto.	Anch’io	mi	riferivo	al	tempo	dei	fatti,	a	ciò	che	segna	la	vita.

68.	Bottegaio.

69.	Ci	vogliono	uomini	grandi	per	fare	cose	grandi.

70.	Alveare	di	sughero,	vuoto.
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71.	Mal	tagliato.

144

145

Paschedda	volle	seguirlo,	doveva	fare	degli	acquisti,	non	la	nostra	presenza,
immerso	in	quella	faticosa	lettura;	ma	for-poteva	affrontare	a	mani	vuote	il
viaggio	in	continente.	An-se	era	l’assenza	di	cui	aveva	parlato	Zommaria	che
lo	rendeva	dai	a	trovare	Gremos	con	Maddalena,	che	aveva	taciuto	per	remoto
a	tutto,	perfino	ai	rumori	dei	nostri	passi	e	al	fruscio	tutto	il	viaggio,	come	me.
Le	chiesi	se	stava	bene	e	lei	disse	della	tenda	che	proteggeva	la	porta.
Maddalena	lo	chiamò,	e	il	suo	«sì»	senza	sollevare	gli	occhi	dalla	strada	dei
cumuli.

lui,	estraneo	anche	alle	povere	cose	che	credeva	di	poter	mer-Pensava	a
Paschedda.

canteggiare,	stentò	a	sollevare	la	testa;	la	fatica	dei	suoi	gesti	Le	case	di	sa’e
Sulis	erano	tutte	palas	a	deus.72	Porte	e	fi-si	trasmetteva	anche	a	chi
l’osservava.	Aveva	il	viso	sudato.

nestre	sfidavano	la	tramontana,	per	poter	guardare	il	paese	Anche	per
secernere	gli	umori	che	gli	colavano	sulla	fronte	che	così	appariva	più	vicino:
qualcuno	diceva	che	nelle	gior-doveva	vincere	la	stanchezza	del	suo	corpo
inerte.	L’afa	dava	nate	chiare	si	potevano	contare	i	sassi,	e	che	a	volte	si
udiva-un	senso	di	oppressione	anche	a	me,	come	se	mi	venisse	no	anche	le
campane	e	il	canto	dei	galli.

meno	il	respiro.	Sentivo	vampate	di	caldo	e	brividi	di	fred-

–	Quella	è,	–	disse	Maddalena	indicandomi	la	casa	di	do,	e	pensavo	al	mio
sangue	intossicato	dagli	eterni	tepori	Gremos,	una	babele	incompiuta	di	forme
e	colori,	sulla	qua-di	Erthole:	tramontana	e	scirocco	vagavano	nei	meandri	di
le	pareva	avesse	messo	mano	un	gigante	distratto.	I	muri	quella	casa,	presi
dalla	stessa	stanchezza	di	Gremos.

gibbosi,	le	terrazze	pesanti	e	le	striature	sbiadite	sembravano

–	Sono	Maddalena,	non	mi	riconoscete?

la	materializzazione	di	un’immane	fatica,	la	fatica	del	pensare	Lui	rispose	con
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un’ombra	di	sorriso.

e	del	concepire,	non	del	fare.

–	Già,	come	si	chiama…	Maddalena,	–	disse	con	voce

–	Tutta	opera	sua,	ha	fatto	e	disfatto	di	nascosto,	spesso	che	non	aveva
memoria	di	altri	suoni.	Con	un	dito	puntato	di	notte.	Così	si	sono	arrangiati…

sul	registro	ci	guardava.	Maddalena	gli	spiegò	chi	ero	e	cercò	Ripeteva	che
tutto	doveva	trovare	ancora	un	compimen-di	aiutare	la	sua	memoria,	dando
risposta	a	ciò	che	lui	tardato	e	che	anche	la	casa	di	Gremos,	una	volta	finita…
Io	pen-va	a	pensare.

savo	che	niente	potesse	avere	fine,	e	che	uomini	e	case	fosse-

–	Avete	conosciuto	suo	padre…

ro	dannati	a	vagare	in	eterno	nel	caos	delle	lingue	confuse.

–	Già…	come	si	chiama…

–	Sembra	il	suo	ritratto,	–	dissi,	sforzandomi	di	trovare	Ci	avvicinammo	al
bancone	e	la	curiosità	mi	spinse	a	una	coerenza	di	linee	in	quell’ammasso	di
pietre	e	di	matto-scrutare	il	registro	che	pareva	uscito	dai	fondali	del	tempo,
ni;	vivevo	ancora	in	complicità	con	Zommaria.

con	le	pagine	chiazzate	di	aloni	gialli	e	il	«dare»	e	l’«avere»

Cercavamo	l’entrata	della	casa	e	Maddalena	continuava	stampati	in	alto.
Anche	la	mano	di	Gremos	era	segnata	da	a	parlare,	aggrappata	alla	piccola
logica	delle	necessità.

macchie	biancastre.	Nella	scrittura	incerta	del	registro	sem-

–	Spazio	se	n’è	fatto.	Le	stanze,	il	negozio…	–	voleva	brava	si	riflettesse	la
pena	di	una	fatica.	Il	«dare»	e	l’«avere»

convincersi	che	la	confusione	delle	rovine	di	sa’e	Sulis	non	si	erano	confusi,
come	i	venti	e	come	le	lingue	che	Gremos	era	un	riflesso	della	sua	mente
malata.	Anche	il	negozio,	uno	non	ricordava	più.
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stanzone	smisurato	con	un	massiccio	pilastro	al	centro,	che

–	Sos	buffos?	–	chiese	Maddalena	alludendo	alle	vane	non	si	capiva	cosa
dovesse	reggere,	guardava	verso	il	paese:	a	promesse	dei	paesani	che
popolavano	sa’e	Sulis.

car’a	bidda.73

Gremos	sollevò	la	mano,	e	fra	gli	aloni	gialli	risaltarono	Gremos,	dietro	il
bancone,	compitava	su	un	vecchio	regi-i	nomi	di	quella	gente	senza	storia,
che	prometteva	aspettan-stro	del	quale	voltava	lentamente	le	pagine.	Percepì
in	ritardo	do	compare	mai	benit.

–	Già,	–	rispose	Gremos,	–	anche	i	miei.

72.	Spalle	a	Dio.

–	E	pagano?	–	gli	chiesi,	tanto	per	dire	qualcosa.	Mi	73.	Con	la	faccia	rivolta
al	paese.

guardò	con	i	suoi	occhi	di	bue	e	scosse	la	testa;	non	voleva	146

147

negare	né	affermare,	ma	forse	solo	esprimere	stupore	per	la	XXVII

brutalità	della	mia	domanda.

–	Già,	Erthole,	come	si	chiama…	bidda	e	campu…	–

disse,	accennando	al	paese	tra	le	frange	della	tenda.	Gli	chiesi	se	aveva	mai
pensato	di	tornarvi	e	lui	mi	guardò	sorpreso;	era	stato	a	lungo	fuori,	ma	era
come	se	non	fosse	mai	parti-to;	andava	e	veniva	il	suo	corpo	massiccio,	la	sua
anima	non	Avevo	chiesto	tempo	per	superare	paure	e	incertezze.

si	era	mai	mossa.	Parlò	ancora,	stancamente,	e	disse	che	L’Educatore	aveva
insistito:	erano	miei	compaesani	quelli	rientrava	ogni	tanto	in	paese,	per	la
casa	rimasta	bodia.

che	dovevo	incontrare;	tutta	gente	delle	mie	zone,	comun-

–	Già,	Erthole,	–	ripeté;	voleva	parlare	di	quel	luogo	che	que.	Avevo	accettato
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per	riguardo	a	Saverio,	che	aveva	megli	richiamava	ricordi	lontani.

diato	sapientemente;	lui	non	aveva	voluto	accompagnarmi:

–	Ci	andavo,	a	prendere	legna…

dovevo	scendere	solo	in	quel	luogo,	che	non	era	diverso	da	Avrebbe	voluto
fare	il	racconto	di	una	vita	non	vissuta,	sa	Currentina	e	da	Badd’e	neulas.

ma	poté	dire	soltanto	che	in	quel	luogo	c’erano	i	mascadores,	Bad’e	carros
evocava	altri	ricordi	in	me.	Con	Giusep-i	miraggi.

pe,	amico	sfortunato,	nelle	sere	d’estate	arrivavamo	fino	al

–	Già…	Maddalena…	andate	su,	–	e	indicò	vagamente	ponte,	dove	c’erano
gli	orti	e	il	rovo	degli	usignoli.	Il	pia-un	luogo	della	casa	dove	potevamo
trovare	sua	moglie	e	for-cere	di	stare	insieme	e	l’ansia	di	scambiarci	le
piccole	gran-se	anche	suo	figlio.	–	Io	devo	finire,	–	e	fece	ricadere	la	sua	di
conquiste	della	mente	ci	facevano	amare	quel	luogo	più	mano	pesante	sul
registro.

di	ogni	altro.	Qualche	volta	ci	spingevamo	oltre	e	sostava-Uscimmo.	Vicino
alla	porta,	dentro	una	cassetta,	c’erano	mo	sotto	il	pino,	una	sfida	su
quell’altura	battuta	dai	ven-delle	lattughe	appassite	che	forse	nessuno	avrebbe
comprato.

ti;	guardando	i	colli	di	sa	Serra	e	la	vallata	di	su	Crastu	in-Gremos	le	cercava
nel	gorgo	dei	naufragi,	compitandole	in-tuivamo	il	mondo	che	volevamo
conoscere;	Nuoro	viveva	sieme	alle	impossibili	promesse	dei	paesani.

le	nostre	stesse	trepidazioni,	ne	vedevamo	il	riverbero	oltre	Biscollai.

Bad’e	carros	ora	indicava	sa	presone,	sempre	incombente	sul	destino	dei	miei
compaesani.	Perfino	la	maledizione	più	crudele	si	arrestava	di	fronte	a	quel
nome,	temuto	più	della	morte.

–	Ha	ragione,	sembra	un	monastero,	–	mi	disse	l’Educatore	indicando	le	torri,
il	campanile	e	le	piccole	finestre	de-corate	come	i	rosoni	dei	santuari.	Le
trachiti	piene	di	luce	si	aprivano	al	sole	prossimo	al	tramonto.	Sì,	Bad’e	carros
non	aveva	la	tenebrosità	della	vecchia	rotonda	di	via	Roma,	con	quelle
finestre	a	bocca	di	lupo	e	le	tetre	garitte	che	spuntava-no	dall’alto	muraglione.
Che	pena	provavo	tutte	le	volte	che	incontravo	i	carcerati	in	tradotta	con	i
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ferri	di	campagna	ai	polsi	e	un	sacchetto	rigonfio	tra	le	mani!

–	Corazu!	–	gridava	la	gente;	io	voltavo	la	faccia	dall’altra	parte	ricordando
ciò	che	spesso	ripeteva	mia	madre:	148

149

–	Tristu	e	miseru	chie	rughet	in	zustissia.74

che	dovevano	svolgere	non	ci	fosse	altro	legame	che	la	fred-A	un	cenno
dell’Educatore	il	primo	grande	portone	blin-dezza	della	tecnica	e	della
professionalità;	pareva	lasciassero	dato	si	spalancò	con	un	fragore	che	riempì
il	silenzio	dell’im-ogni	giorno	le	loro	emozioni	negli	androni	e	nei	cortili	del-
menso	androne.	Cortesi	e	premurosi	ci	vennero	incontro	il	lo	smemoramento.

Delegato	del	Direttore	e	il	Capo	delle	guardie.	Alcune	perso-

–	Cos’è?	–	chiesi	osservando	il	davanzale	di	una	finestra	ne	nello	sfondo
sembravano	parvenze	nel	deserto	di	quello	della	torre.

spazio	che	tutto	rimpiccioliva.	Le	voci	e	i	suoni	avevano	altri

–	Provviste.	Lì	ci	sono	gli	alloggiamenti	dei	detenuti.

echi;	ci	si	capiva	più	dai	gesti	che	dalle	parole.	Dopo	un’at-A	ogni	finestra
corrispondeva	una	cameretta	per	due	o	tenta	lettura	dei	documenti	fu	redatto
un	verbale,	con	proce-tre	persone.	Gli	affollamenti	dei	vecchi	cameroni	non
era-dura	semplificata,	come	mi	spiegarono	i	mei	accompagnato-no	più
consentiti.

ri.	Fu	un	susseguirsi	di	portoni	e	di	specchi	parabolici,	che

–	I	differenziati	hanno	spazi	a	parte,	–	disse	il	Delegato,	osservati	dagli
spioncini	riflettevano	spazi	luminosi	i	quali	si

–	i	contatti	sono	impossibili.

dilatavano	sempre	più	in	quel	gioco	dell’indistinto	dove	pa-Indicava	un	luogo
oltre	le	torri	e	pareva	volesse	dise-reva	si	fosse	dissolto	il	mondo.

gnare	la	statura	di	quei	differenziati	che	ogni	tanto	entrava-
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–	Ci	sono	anche	le	telecamere,	–	disse	il	Delegato.

no	nei	suoi	discorsi,	incrinandone	la	sicurezza.	Tornai	con

–	E	i	detenuti?

lo	sguardo	alle	finestre	dei	detenuti	comuni.	Esposta	su	un

–	Dentro,	–	rispose	il	Capo	delle	guardie,	indicando	va-davanzale	c’era	della
frutta.

gamente	un	luogo	che	il	suo	gesto	rendeva	lontano,	indefini-

–	Sono	mele	cotogne,	–	esclamai.

to,	quasi	inesistente.	I	cancelli,	gli	specchi,	le	telecamere,	le

–	Può	essere,	–	commentò	il	Delegato	che	stentava	a	ca-guardie	e	tutti	gli	altri
invisibili	congegni	rendevano	la	pri-pire	la	mia	meraviglia.	A	me	sembrava	di
cogliere	un	legame	gione	certamente	superprotetta,	lo	capivo	anche	dalla
profes-col	mondo.	Nel	paese,	alla	festa	dei	Santi,	le	case	si	riempi-sionale
sicurezza	dei	miei	accompagnatori,	compiaciuti	delle	vano	di	cotogne.
Maturavano	lentamente	spandendo	un	statistiche	che	non	registravano
neppure	un	tentativo	d’eva-profumo	che	durava	nel	tempo.	Mi	ricordai	della
mia	casa.

sione.	Io	pensavo	all’impercettibile	processo	di	smemora-Mio	padre	era
lontano,	faceva	la	guerra,	e	noi	ragazzi,	nelle	mento	che	subiva	chi	veniva
condotto	per	quei	luoghi.

sere	d’inverno,	ci	raccoglievamo	attorno	al	camino	con	mia	Approdammo	in
un	interminabile	corridoio	dal	quale	si	madre	che	batteva	delicatamente
sull’architrave	una	cotogna,	poteva	vedere	la	parte	più	interna	del	carcere,	una
specie	di	per	addolcirne	il	sapore	asprigno.	Schioccando	la	lingua	di-rocca
fatta	di	torri	che	si	alzavano	fino	al	piano	delle	vetrate	cevamo	ch’era	«fatta»,
anche	se	ci	lacrimavano	gli	occhi;	te-dove	ci	trovavamo.	Sostammo,	in	attesa
che	i	detenuti	salis-mevamo	che	il	tempo	della	maturazione	si	prolungasse	an-
sero	in	biblioteca.

cora.	Era	passato	l’inverno	e	la	primavera,	e	mio	padre	non

–	Le	salette	dei	colloqui,	–	commentarono	gli	accompa-era	ancora	tornato.	In
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luglio,	le	cotogne	che	avevamo	con-gnatori	mostrandomi	una	lunga	fila	di
porte	con	pannelli	a	servato	per	lui,	le	più	gialle,	esposte	sulla	credenza,
c’erano	vetri.

ancora,	avvizzite	ormai	e	senza	profumo,	come	quelle	dei

–	Posso	entrare?

carcerati.

–	Non	ho	le	chiavi.

–	Eccoli!

Mi	spiegarono	ancora	che	le	sale	dei	differenziati	erano	A	piccoli	gruppi,
distanziati	uno	dall’altro,	i	detenuti	en-diverse.	Parlavano	con	distacco,	come
se	fra	loro	e	il	lavoro	trarono	nel	corridoio.	Infilarono	una	porta	a	destra,
lontani	da	noi,	ma	non	tanto	ch’io	non	potessi	osservarli.	Cammi-74.	Misero	e
triste	chi	incappa	nella	giustizia.

navano	lentamente,	con	la	testa	sollevata.	Nessuno	parlava;	150

151

quel	passo	era	inconfondibile,	mi	ricordava	il	lento	andare	sempre	più	chiusi
nella	loro	immobilità.	Mi	distraevo	an-dei	pastori	dietro	il	gregge.	Avrei
voluto	dire	qualcosa,	un	sa-ch’io;	impietosamente	cercavo	di	dedurre	i	delitti
e	le	pene	luto	almeno,	ma	nessuno	si	voltò,	pareva	volessero	rimarcare	dalle
espressioni;	tentavo	d’individuare	anche	i	due	ergastola-il	loro	distacco	anche
da	me.	Chiesi	com’erano	stati	scelti.

ni,	ma	ero	disorientato.	In	ognuno	di	quei	visi	impenetrabili

–	Su	richiesta	dei	singoli.	Sono	tutti	pastori:	molti	gio-si	poteva	leggere	tutto	e
niente.	I	silenzi	e	i	distacchi,	forse,	vani.	Ci	sono	anche	due	ergastolani.

rivelavano	più	di	quanto	io	non	credessi.	Dopo	che	l’Educa-

–	Tutti	condannati?

tore	ebbe	finito	la	sua	lettura,	toccò	a	me.	Non	dissi	niente
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–	Più	o	meno.	Ce	ne	sono	anche	in	attesa	del	secondo	del	libro,	volevo	che
parlassero	loro,	che	facessero	domande	e	grado.

chiedessero	spiegazioni.	Parlai	dei	pastori;	di	ciò	che	sapevo	e	Sia	il	Delegato
che	il	Capo	delle	guardie	volevano	soddi-pensavo;	dei	loro	mutamenti,	e
raccontai	anche	di	me.

sfare	ogni	mia	curiosità.	Descrivevano	le	situazioni	con	un	I	detenuti
tenevano	le	braccia	incrociate	sul	petto,	una	rigore	tecnico	invidiabile.
«Ergastolo»,	«vent’anni»,	«giudica-difesa	quasi.	Avevo	la	sensazione	di
essere	fuori	dal	carcere,	to»,	«in	attesa»…	erano	classificazioni	dentro	le	quali
scom-di	parlare	in	una	piazza	del	paese	dove	non	ci	fossero	né	fos-pariva
persino	il	ricordo	degli	uomini.

sati,	né	mura,	né	portoni	blindati.

–	Possiamo	salire?	–	chiesi,	impaziente	di	parlare	con	i

–	Attendo	le	vostre	domande,	–	conclusi.	Seguì	un	si-detenuti.

lenzio.	Nessuno	sembrava	avesse	voglia	di	chiedermi	niente,

–	Lasciamo	che	prendano	posto.

come	se	ciò	che	avevo	detto	fosse	caduto	nel	vuoto.	Deluso,	Doveva	essere
una	misura	cautelativa.

li	esortai.	Li	esortò	anche	l’Educatore.

Nel	corridoio	c’era	un	freddo	innaturale,	ma	forse	era

–	Una	domanda,	in	limba	mea,	però…

una	mia	impressione:	quel	luogo	mi	dava	un	senso	di	disa-Si	era	alzato	in
piedi	per	rispetto;	io	potevo	cogliere	ogni	gio	che	non	riuscivo	più	a	vincere.
Vennero	anche	i	«mae-sua	espressione.	Disse	che	era	orgolese	e	fece	un
discorso	lu-stri».	Li	salutai.	Uno	lo	conoscevo	già.	Altre	informazioni:	le	cido,
rigoroso,	spietato:	i	giudizi	nascevano	dai	fatti.	Parlò	di	classi	erano
smembrate,	al	massimo	dieci	detenuti	per	volta;	sé,	pastore,	e	parlò	della	vita
di	tutti	i	pastori	beffati,	derisi,	non	era	prudente	creare	affollamenti.

umiliati.	Sempre.
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–	Siamo	pronti,	–	avvertì	una	delle	guardie.	Ci	muo-

–	It’est	cambiadu?	–	concluse	richiamando	ciò	che	io	vemmo,	finalmente.	Mi
pareva	di	non	aver	più	alcuna	vo-avevo	detto.	Seguirono	altre	domande,
suggerite	dalla	vita	glia	di	vedere	i	detenuti.

vissuta.	Parlavano	concitamente,	alcuni	alzandosi,	altri	re-Attendevano
impassibili,	come	se	niente	potesse	più	stu-stando	seduti;	il	gesto	dava
chiarezza	alle	parole,	spesso	gri-pirli.	Risposero	al	saluto	senza	distogliere	gli
sguardi	da	un	date,	come	se	gli	interlocutori	fossero	altri,	che	loro	cercava-
qualcosa	che	cercavano	sulle	pareti	della	biblioteca.	Volevo	no	inutilmente	di
ghermire.	Sembrava	avessero	attraversato	capire	il	senso	di	quella	loro
assenza.

a	ritroso	gli	spazi	di	quel	purgatorio	e	fossero	tornati	anche

–	Sono	capaci	di	comunicare	senza	dire	una	parola,	–

fisicamente	dietro	il	gregge.	La	prigione	non	riusciva	a	mu-m’aveva	detto	il
Capo	delle	guardie.	Cercavo	di	entrare	antare	il	loro	vivere	penoso.	Andare
per	i	campi,	inseguendo	ch’io	in	quei	silenzi.	L’Educatore	disse	poche	parole
di	presen-una	terra	mai	promessa,	o	stare	altrove,	lontano	da	casa,	era	tazione,
poi	lesse	ciò	che	aveva	scritto	sul	libro	che	dovevamo	la	stessa	cosa.	Tottu
munnu	est.	Parlavano	al	presente,	anche	presentare:	una	storia	di	violenze	e	di
soprusi	raccontata	co-quando	si	riferivano	a	ciò	che	avevano	vissuto	in	altro
tem-me	usavano	i	narratori	del	paese,	quando	attorno	al	fuoco	po.	Mi
tornarono	in	mente	le	cotogne,	spia	di	un	legame	rievocavano	sos	contos	di
una	volta.	I	detenuti	apparivano	mai	interrotto.	Ce	l’avevano	con	tutti,	non
facevano	nomi.

152

153

Non	si	attendevano	aiuti:	non	avevano	atteso	mai	niente	da	essere	provata
vivendola	dolorosamente,	ma	talvolta	non	se	nessuno.	Trasferivano	sugli	altri,
su	chi	era	in	alto,	fosse	pure	ne	poteva	più	uscire.

il	Padreterno,	le	cause	delle	loro	sventure,	anche	del	male

–	Ma	non	me	l’hanno	fatta,	–	dicevano	i	superstiti,	che	li	aveva	condotti	in
quel	luogo.
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consumando	in	quel	vanto	ripetuto	l’ultimo	barlume	di	lu-

–	La	terra	degli	altri,	avete	detto?…

cidità.	Anche	la	pazzia	di	Giovanni,	presunta	o	vera,	poteva	Era	il	più	giovane
di	tutti,	un	ragazzo	quasi,	veniva	da	essere	il	segno	di	un	rifiuto,	il	rifiuto	di
tutto,	persino	di	se	Desulo;	riprendeva	ciò	che	avevamo	detto	sui	pastori	che
stesso:	Zommaria	avrebbe	detto	che	erano	i	malefici	di	Er-rincorrevano
vanamente	il	sogno	di	una	terra…	Aveva	un	thole.

pascolo,	appena	sufficiente	per	le	sue	pecore;	volevano	por-Parlarono	anche
del	libro.

targlielo	via	«per	fare	il	parco	dei	ricchi».

–	È	uno	degli	ergastolani,	–	mi	disse	sottovoce	l’Educa-

–	Mi	vogliono	arrestare.	Avete	capito:	arrestare!

tore	indicandomi	l’uomo	vicino	al	Cappellano,	che	chiedeva	Riferiva	fatti
accaduti,	violenze	subite,	ma	anche	lui	par-di	dire	qualcosa.	Lo	osservai
attentamente:	volevo	istituire	lava	come	se	quelle	vicende	continuasse	a
viverle.	Era	al	di	un	rapporto	fra	quella	pena	inumana	e	la	sua	timidezza.

fuori	del	tempo	e	dello	spazio;	pareva	toccato	dalla	follia.

Nell’aspetto	di	un	ergastolano	mi	attendevo	di	cogliere	i	se-Nella	coscienza	di
quegli	uomini	tutto	tendeva	a	eternarsi;	gni	di	una	tragicità,	ma	questo	piccolo
uomo,	ragazzo	anche	l’andare	dietro	il	gregge	e	lo	stare	in	prigione	avevano
la	stes-lui,	appariva	spaurito	e	sorrideva	per	pudore.

sa	cadenza.	Mettevano	a	nudo	la	loro	esistenza	per	fare	in-

–	E	custu	traitore?	75	–	disse	rimettendosi	a	sedere.	Sten-tendere	il	male
ch’era	in	tutti,	come	se	una	maledizione	li	tavo	a	capire	il	senso	della	sua
domanda.	Riassunsi	la	storia	avesse	inchiodati	in	quello	stato	della	non-vita	e
della	non-di	quel	personaggio	minore	del	libro	cui	voleva	riferirsi.

morte.	Loro	non	potevano	farci	niente,	volevano	e	temeva-

–	Ho	capito,	ma	Nicola	cosa	gli	aveva	fatto?
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no	i	cambiamenti,	il	mondo	non	aveva	punti	di	riferimento;

–	A	lui	niente,	–	risposi.

e	poi	avevano	una	stanchezza	che	non	riuscivano	a	vincere.

–	E	allora?

Appena	entrato	nella	saletta,	avevo	cercato	di	individua-Gli	pareva	insensato
che	uno	potesse	uccidere	così,	gra-re	il	fratello	di	Luca,	del	quale	non
conoscevo	il	cognome.

tuitamente.	Vi	doveva	pur	essere	un	rapporto,	una	ragione

–	Sono	tutti	Giovanni	o	Pietro	qui,	–	m’aveva	risposto	di	scambio	fra	vendetta
e	offesa	subita.	Gli	spiegai	che	an-l’Educatore.	Ora	ch’era	tornato	il	silenzio,
passai	di	nuovo	in	che	su	traitore	era	stato	ucciso	e	che	nessuno	l’aveva
pianto.

rassegna	i	detenuti,	scrutandoli	uno	dopo	l’altro;	mi	pareva-

–	Che	cosa	vuol	dire…?

no	senza	età,	tutti	ugualmente	chiusi	in	un	risentito	distac-Si	sedette	e	non
disse	più	nulla.	Pareva	risentito	per	quel-co.	Più	del	nome,	contava	il	reato	o
la	condanna	per	distin-l’assurdo	personaggio,	dentro	il	quale	lui	non	riusciva
a	calar-guere,	e	così	l’Educatore	si	ricordò	di	Giovanni.

si.	Anche	le	altre	domande	sul	libro	toccavano	i	perché.	Cer-

–	Non	è	voluto	scendere,	si	finge	pazzo.	Sono	tutti	simu-cai	di	spiegare,	ma
nessuno	si	accontentò.	Ripensavano	alla	latori…	dico	così	perché	sembra
sano.

vendetta,	epilogo	di	un	dramma,	in	cui	torto	e	ragione	si	Nel	paese	la	pazzia
veniva	invocata	spesso,	come	se	il	confondono	fatalmente.

turbamento	della	mente	fosse	una	normalità	del	vivere,	un	Avrei	voluto	fare
domande	anch’io,	per	capire	fino	in	gioco	dei	possibili	nel	quale	ciascuno
potesse	entrare	e	uscire	fondo	il	loro	modo	di	intendere	le	trasgressioni	e	di
vivere	il	a	sua	scelta.	C’era	anche	la	follia	dei	grandi	rifiuti	in	cui	ci	si	peso	di
una	condanna.	Non	osai.	Senza	propormelo	avevo	rifugiava	per	sottrarsi	a	una
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chiamata	alle	armi,	in	pace	o	in	guerra,	o	per	difendersi	da	una	supposta
ingiustizia:	doveva	75.	E	questo	traditore?

154

155

parlato	solo	della	vita	fuori	dal	carcere,	dimenticandomi	qua-XXVIII

si	della	loro	condizione	di	reclusi.

Era	tardi.	Mi	alzai	per	primo	e	molti	detenuti	sfilarono	davanti	al	tavolino	per
stringermi	la	mano.

–	Torradebonne,76	–	mi	sussurrò	il	giovane	ergastolano.

Gli	feci	un	cenno	di	assenso.	Capivo	ciò	che	voleva	dirmi	con	quell’invito	che
poteva	apparire	stravagante.	Che	im-Era	già	arrivato	il	grande	caldo	d’agosto,
ne	sentivo	l’odo-portanza	aveva	se	quel	luogo	non	era	la	sua	casa?	C’era	lui,
re	che	saliva	dalla	nudità	della	terra:	un	odore	d’incendi	lonta-con	i	suoi
ricordi	che	portavano	fuori	da	quella	prigione,	ni,	di	sassi	riarsi,	di	polvere	e
di	fumo	senza	cenere.	Ma	Ertho-dove	pareva	capitato	per	caso.	Tottu	munnu
est.

le,	con	i	suoi	soli	che	mitigavano	tutto,	togliendo	asprezza	alle	piogge	e	ai
venti,	era	infinitamente	lontano	dai	deserti	del	mondo;	m’appariva	sempre	più
come	il	luogo	di	una	possibile	salvezza.	Eppure,	proprio	ora	che	credevo	di
non	conoscere	turbamenti	di	stagioni,	sentivo	un’intima	inquietudine,	che
diventava	cupa	disperazione	nel	silenzio	che	mi	circon-dava.	Tutto	mi	dava
pena:	l’assenza	di	Luca,	che	non	vedevo	da	settimane,	da	quando	era	giunta	la
notizia	dell’arresto	di	Bambinu;	il	distacco	di	su	Mudu,	inafferrabile	anche
lui,	co-me	se	volesse	respingermi;	la	mia	incapacità	di	uscire	da	me	stesso.	Mi
sentivo	solo	e	temevo	di	essere	caduto	nei	labirinti	dell’oblio,	di	non	avere
altro	da	attendere	che	ore	e	giorni	destinati	a	ripetersi	inutilmente.

Era	mutato	anche	il	mio	rapporto	con	Maddalena,	che	insieme	ai	ricordi	aveva
ritrovato	anche	la	pienezza	del	suo	essere	donna;	e	questa	rivelazione,	forse,
era	all’origine	della	mia	pena.	Veniva	lei,	ora,	a	portarmi	le	provviste	e	il
«cambio»	della	biancheria.	Paschedda	era	partita	e	si	struggeva	in	altre	ansie,
attendendo	invano,	nel	casolare	di	una	terra	lontana,	che	Zommaria	tornasse	a
prenderla,	come	le	aveva	promesso	quando	ancora	erano	caldi	i	fumi	dei
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sensi.

–	Gai	siat	sa	preda,77	–	ripeteva	Maddalena,	raccontando	la	disperazione	di
sua	madre	per	lo	stato	in	cui	era	caduta	quella	figlia	sfortunata.

–	Sì,	il	collo	se	l’è	rotto.	Lo	temevo…	non	ci	sono	colpe	di	Zommaria	o	di
altri,	astrada	78	era.

77.	Così	sia	la	pietra.

76.	Tornateci.

78.	Segnata	dagli	astri.

156

157

Invocava	il	destino	per	spiegare	il	male	e	assolvere.

rivelavo	la	mia	natura	nella	immediatezza	di	una	promessa;	Arrivava	presto	a
Erthole,	a	volte	all’alba,	ed	era	come	dopo,	però,	cadevo	nell’angoscia
dell’adempimento.

se	avesse	attraversato	il	buio	di	un’intera	notte,	per	venire	da	me;	io	ne
avvertivo	dolorosamente	la	presenza,	prima	di	Maddalena	mi	richiamava
Maria,	che	mio	padre	aveva	sentirla	e	vederla.

conosciuto	in	un	lontano	inverno,	quando	sagomava	i	gra-

–	Non	vi	piace	più	stare	con	me?	–	chiedeva,	e	mi	con-niti	di	un	monastero.
Mia	madre	leggeva	commossa	a	noi	duceva	per	altre	pietraie	sconosciute,
raccontandomi	di	sé	e	figli	le	sue	lettere,	che	parlavano	della	neve	alta	in	quel
paese	di	Portólu,	la	cui	sorte	non	la	faceva	piangere	più,	quasi	di	montagna,	e
della	casa	con	un	grande	camino	dove	lui	al-avesse	voluto	recuperarne	il
ricordo	per	staccarsi	da	lui.	Ten-loggiava.	Maria	era	venuta	da	noi	in	una
giornata	di	sole,	tavo	di	sottrarmi	a	quei	racconti;	sapevo	già	ciò	che	poteva
accaldata,	con	lo	scialle	piegato	sul	braccio	e	il	fazzoletto	che	essere	accaduto
al	povero	Portólu,	la	cui	fine	era	segnata	le	scivolava	sulle	spalle.	Era	bella	e
mia	madre,	colpita,	l’ave-nell’estrema	minaccia	che	il	padre	di	lei	gli	aveva
lanciato,	va	ascoltata	parlare	per	tre	giorni	di	mio	padre	che,	dopo	le	nella
valle	delle	pietre	colorate.	Forse	mi	piaceva	credere	che	fatiche	del	freddo
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monastero,	trovava	nella	sua	casa	il	calore	Maddalena	non	avesse	un	passato,
che	conservasse	intatta	di	una	famiglia.

l’innocenza	che	avevo	letto	nei	suoi	ricami.	Ma	lei	non	ave-

–	Sa	dire	le	cose,	lui,	–	ripeteva.	Di	notte	dormiva	in	una	va	bisogno	di	parole
ora,	sapeva	concentrare	in	uno	sguar-stanza	insieme	a	me,	ed	io,	ragazzo,	mi
sentivo	travolto	dal	do	o	in	un	gesto	tutti	i	possibili	linguaggi.	Anche
attraverso	suo	parlare	e	dalle	nudità	che	intravedevo	mentre	lei	si	spogli	abiti
che	indossava	riusciva	a	significare	ciò	che	voleva	gliava.

dirmi.

Il	corpo	di	Maddalena,	tra	i	colori	delle	camicette	e	le

–	È	passato	tanto	tempo,	sono	accadute	tante	cose…	io	pieghe	delle	gonne,	mi
ricordava	il	doloroso	turbamento	di	sono	rinsavita…	per	voi,	–	e	sembrava
volesse	ripagarmi	di	quelle	notti	illuminate	dai	bianchi	seni	di	Maria.	Anche
mio	quel	bene	ricevuto,	offrendomi	tutta	se	stessa.	L’accompa-padre,	al
rientro,	aveva	parlato	di	lei:	della	sua	casa	ospitale	e	gnavo	alla	strada	in
silenzio.	Tacevo	per	paura.

delle	gentilezze	ricevute.

–	Potrei	venire	a	stare	con	voi,	tanto	non	mi	attende

–	Cussu	o	ateru,79	–	aveva	detto	mia	madre,	contenendo	nessuno,	–	mi
diceva,	convinta	che	nei	miei	silenzi	ci	fosse	a	stento	ciò	che	intimamente	la
feriva.	Io	soffrivo	più	di	tut-la	tristezza	della	mia	solitudine.

ti.	Solidale	con	mia	madre,	ero	geloso	di	mio	padre,	che	con

–	Ora	non	è	possibile.

i	suoi	racconti	accendeva	quella	mia	assurda	passione.	Lui	Ma	quando	andava
via	sentivo	un	vuoto	incolmabile,	ed	era	riuscito	a	non	sciupare	niente.

ero	tentato	di	correrle	dietro	e	chiamarla.	Tornavo	alla	casa	e	Maddalena
tornò	a	Erthole	prima	di	quanto	temessi	o	attendevo.	Nelle	notti	insonni
pensavo	molto	a	mio	padre,	sperassi.	Bussò	più	volte	alla	porta	della	casa,
chiamandomi.
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che	aveva	conosciuto	la	solitudine	quando	anche	lui,	spinto

–	Sono	io,	apritemi…

dalle	necessità	o	dalle	inquietudini	mai	placate,	andava	a	La	sua	voce	pareva
salisse	dal	profondo	del	mio	sonno	e	connoschere	munnu.	Ripercorrendo	la
sua	travagliata	esisten-della	mia	stanchezza.	Volevo	muovermi,	rispondere
almeno	za,	mi	scoprivo	simile	a	lui,	almeno	nei	crucci,	anche	se	io	con	un
gesto	della	mano,	ma	il	buio	di	quell’ora	mi	legava	non	avevo	conosciuto
dolori	e	miserie	di	guerre	perdute.	Per	il	corpo	e	la	mente.	Udivo	il	suo	pianto,
ora.

pudore,	taceva	delle	medaglie	e	delle	ferite	che	lo	avevano

–	Non	lasciatemi	sola,	ho	paura.

segnato	per	sempre.	Il	mio,	forse,	era	un	disperato	tentativo	d’imitarlo	nelle
virtù	e	nelle	debolezze.	Anch’io,	come	lui,	79.	Quello	o	altro.
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La	trovai	raccolta	su	una	pietra.	Pareva	piangesse	un’al-Sa	die	s’est	bortada

ba	dimenticata.	La	condussi	dentro	senza	chiederle	niente:	tremava	tutta	e	io
temevo	fosse	ricaduta	nel	suo	male.	Si	e	riprese	il	suo	lamento.

copriva	gli	occhi	per	difendersi	dalla	luce	della	candela.	La

–	Andiamo,	di	Portólu	non	parla	più	nessuno.

feci	sedere	nell’angolo	vicino	al	camino	e	le	offrii	un	po’	di	La	sollevai	di
peso	e	la	feci	sdraiare	sul	letto.	Una	scialba	liquore.	Voleva	dire	qualcosa,	ma
era	scossa	dal	pianto.	Le	luce	riempiva	la	stanza,	ma	io	ripetevo	il	lamento	di
Madda-chiesi	com’era	venuta	a	Erthole,	e	per	darle	sicurezza	le	pre-lena:

si	le	mani.

–	Luca,	–	disse,	quando	riuscì	a	calmarsi,	–	ho	paura	per	Ite	nott’e	dolore!

lui.
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Pensai	volesse	giustificare	la	sua	presenza	a	quell’ora.	La	mia	incredulità	la
faceva	soffrire.

–	Non	mi	credete,	–	disse	scuotendo	la	testa.	La	esortai	a	riposarsi.

–	Hai	camminato	tutta	la	notte…	parleremo	dopo.

–	Non	capite?	È	accaduto	già…	Luca…	lo	sento:	come	per	Portólu.

Li	chiamava	entrambi.

Sa	die	s’est	bortada

ite	nott’e	dolore!

Il	giorno	si	è	rivoltato	/	che	notte	di	dolore!

ripeteva	picchiandosi	la	testa	con	i	pugni	chiusi.

Sembrava	che	la	notte	non	dovesse	mai	finire,	anche	se	dalla	porta	della	casa
filtrava	una	luce	diffusa;	il	giorno	era	esploso	senza	il	travaglio	dell’alba.

Sa	die	s’est	bortada

era	il	dolente	contrappunto	di	Maddalena.	Le	chiesi	cosa	sapesse,	e	lei	mi
mostrò	il	nulla	che	stringeva	nei	pugni.

–	Non	parlatemi	così.	Anche	per	Portólu	mi	facevano	tante	domande…	Io
sapevo	ciò	che	sentivo,	ma	nessuno	capiva…

Temevo	anch’io	per	Luca,	e	glielo	dissi.	Lei	non	m’ascoltava,	insisteva
perché	facessimo	qualcosa.

–	Andiamo	a	cercare,	a	chiedere…	per	sapere	soltanto.

Ormai,
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–	No	est	prus	in	tinu,	–	commentava	malignamente	la	gente,	messa	su	da
Pedone,	e	il	povero	Bonu,	sconsolato,	aveva	dovuto	lasciare	il	paese;	i
superiori	avevano	finito	per	convincersi	che	si	era	affaticato	troppo	in	quei
vani	inseguimenti	notturni.

Anch’io	ora	percepivo	voci	concitate,	interrotte	da	oscu-Sentivo	le	loro	voci,
ma	non	riuscivo	a	vederli,	come	se	ri	avvertimenti.

tutto	fosse	coperto	da	una	pesante	pietra	nera,	simile	a	quella	che	seppelliva	il
brulicante	universo	di	sa	Currentina.	Non	mi	Pro	su	corbu	no	si	prantat	ficu.

ero	allontanato	molto	dalla	casa,	né	avevo	fatto	ricerche	di	In	maju	cantat	sa
rana.

luoghi:	avevo	dovuto	soltanto	attendere	l’ora	del	grande	buio,	Per	paura	dei
corvi	non	si	piantano	i	fichi.	/

l’ora	alta	di	sas	runnas,	affidandomi	poi	all’intenzione.	Cerca-In	maggio
canta	la	rana.

vo	sos	incumannados	80	che	popolavano	le	notti	di	Erthole,	per	sapere	di
Luca.	Volevo	trovare	almeno	un	indizio	di	ciò	che	Dovevano	essere	sos
omines	di	Pedone,	ma	non	avevano	poteva	essergli	accaduto,	come	aveva
chiesto	Maddalena;	allegria,	come	se	il	tempo	di	sas	brullas	fosse	finito.

l’avevo	riaccompagnata	in	paese,	senza	poterla	distrarre	da	Cercavo	di
dedurre	l’identità	dalle	fisionomie,	ma	in	quei	quel	cupo	presentimento.	La
sua	muta	supplica	m’aveva	aiu-volti	non	riconoscevo	nessuno.	Come	Pedone,
questi	vaga-tato	a	uscire	dalla	mia	rassegnazione	e	mi	spingeva,	ora,	ad	bondi
consumavano	nelle	bettole	la	loro	dannazione,	e	pian-avventurarmi	dove	non
aveva	mai	osato	neanche	sa	zustissia.

gevano	di	notte,	a	Erthole,	la	loro	inutile	vita.	Li	vedevo	ag-In	altro	tempo,	ci
aveva	provato	Bonu,	carabiniere	teme-girarsi	senza	posa,	come	se	cercassero
sollievo	al	male	che	li	rario,	incumannadu	anche	lui,	come	gli	scellerati	che
perse-affliggeva.	Ma	follia	e	saggezza	non	riuscivano	a	trovare	ra-guiva.	Per
scoprire	dove	allignava	il	male	di	Erthole,	rincor-gione	di	scambio.	Il	male
nasceva	dal	nulla;	bastava	poco	a	reva	senza	tregua	Pedone,	un	ribaldo
insofferente	di	se	stesso	stroncare	una	vita,	e	nessuno	serbava	memoria
dell’offesa	re-e	di	quel	mortorju	ch’era	diventato	il	paese.	Pedone	di	notte
cata.	Soffrivano	la	stessa	pena	che	gravava	l’esistenza	dei	car-saliva	a	Erthole,
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a	trovare	sos	omines,	con	i	quali	si	poteva	al-cerati	di	Bad’e	carros.

meno	brullare;81	di	giorno,	andando	di	bettola	in	bettola,	ri-

–	Bae	e	poneli	capu,	–	rispondevano	allargando	le	brac-peteva	la	sua	sfida	a
Bonu:	ci	avrebbe	perduto	la	ragione,	se	cia,	se	qualcuno	domandava	loro	il
perché.	Ne	parlavano,	a	avesse	insistito.	Ma	Bonu	non	desisteva:	s’imbottiva
di	armi	volte,	tornando	indietro	nel	tempo,	per	capire	da	quale	not-e	inseguiva
ogni	notte	nuove	piste	che	lo	portavano	sempre	te	salisse	la	maledizione.

più	lontano.

–	Incumannados	sono,	–	urlava	la	gente,	che	non	si	dava

–	So	che	ci	sei,	–	minacciava	dalla	rupe	dove	si	nascon-ragione	di	quel	vivere
dissennato.

deva	in	agguato.	Pedone	ne	spiava	le	mosse,	e	rideva,	sicuro	Si	erano	accorti
della	mia	presenza,	ma	nessuno	sem-dell’inviolabilità	delle	tenebre	in	quel
luogo.	Aveva	riso	an-brava	sorpreso,	come	fossi	anch’io	portatore	di	pene	e
cerche	quando	Bonu,	mostrando	una	vecchia	mantella,	dava	a	catore	di
requie.	Pensavo	alla	necessità	di	fare	qualcosa	per	intendere	di	avergliela
strappata	di	dosso	mentre	fuggiva.

uscire	dal	nulla	e	mi	venne	in	mente	Lopéne.	Dissero	che	potevano	anche
andarci,	ma	non	era	un	rimedio.

–	Chi	nasce	così…	–	ripetevano,	quasi	fosse	dato	spiega-80.	Gli	invasati.

81.	Scherzare,	beffare.

re	col	destino	quella	condanna	a	una	trasgressione	perpetua.

162

163

Di	me	conoscevano	tutto,	anche	le	piccole	miserie	che	Avevo	tutto	il	corpo
indolenzito	per	la	violenza	di	quelle	nascondevo	a	me	stesso.	Mi	chiesero
perché	non	fossi	anda-cento	mani,	ma	non	temevo	più	niente.

to	io	a	Lopéne.	Non	trovai	risposta;	il	luogo	della	mia	rige-

169



–	Cos’avete	fatto	a	Luca?

nerazione	era	altrove.	Per	loro	c’era	Erthole,	replicarono,	se

–	Vai	per	la	tua	strada,	–	m’imposero	con	un	ultimo	avessero	avuto	voglia	di
fare…	ma	una	confusione	senza	spintone,	allontanandomi	dal	loro	cerchio.

speranza	oscurava	ogni	cosa.	Quelli	ch’erano	saliti	fin	lassù,	però,	avevano
seminato	sulle	pietraie,	rompendo	l’inerzia	e	Untu	iti?

sfidando	i	temuti	incantesimi.

In	buch’e	corbos	84

Era	unto?	/	In	bocca	ai	corvi.

–	Non	sono	pazzi,	–	gridavo	perché	sentissero	tutti,	anche	coloro	che	mi
avevano	voltato	le	spalle.

Seguì	un	silenzio	di	morte:	la	sorte	di	Luca	era	racchiusa

–	Altro	cerchi	qui	–.	Era	la	voce	di	uno	che	mi	stava	ac-in	quell’arcana
metafora.	Volevo	correre,	ma	la	terra	sembra-canto.

va	aprirsi	davanti	a	me.

–	Chi	cerco	lo	sapete,	per	lui	sono	venuto.

Nessuno	poteva	sfuggire	al	proprio	destino,	dissero;	niente	accadeva	a	caso.
La	mia	presenza	a	Erthole	era	un	azzardo.	Pensavo	ai	chertores,	scherniti	da
tutti,	sempre.	Rischia-vano	la	vita	per	sapere.	Mi	ricordai	di	Malune,	arrivato
in	paese	cercando	tracce	visibili	su	strade	polverose.	L’avevo	visto	ricoperto
con	un	telo	di	sacco	in	fondo	a	un	precipizio:	sporgeva	una	mano	livida	col
pugno	accanitamente	chiuso.

Poteva	essere	inciampato:	la	strada	era	scivolosa	e	la	notte	buia.	Così	avevano
sentenziato	i	periti.

–	In	trettos	tuos	82	–,	mi	dissero	minacciosi	sos	incumannados	di	Erthole.
Forse	anche	a	Malune	era	stato	imposto	di	non	varcare	il	limite.	I	fatti	erano
irrevocabili.
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–	Dov’è	Luca?	Dovete	dirmelo.

–	Ischida,	omine,83	–	mi	gridò	qualcuno	dandomi	uno	spintone.	Era	l’ultimo
avvertimento.	Altre	mani	mi	afferra-rono	e	mi	portarono	dentro	il	cerchio	che
si	era	formato	attorno	a	me.	Per	Malune	era	bastato	solo	uno	strattone	nella
notte	buia.

Chiedevo	ancora	di	Luca,	tentando	di	vincere	voci	e	risate.	Mi	addossarono	al
tronco	di	un	albero,	distendendomi	le	braccia	come	per	una	crocefissione.

–	Devi	rinsavire,	qualcosa	l’avrai	pure	appresa	a	Erthole.

82.	Nei	tuoi	limiti.

83.	Sveglia,	uomo.

84.	Per	indicare	che	chi	ha	una	colpa	finisce	male.

164

165

XXX

Doveva	raggiungere	le	sue	pecore	e	mi	chiese	di	accom-pagnarlo.

–	Se	potessi	dare	risposta	a	tutte	le	domande…	–	mi	disse	quando	fummo
fuori	dalla	capanna.	Per	ridurre	le	sensazioni	in	parole	doveva	ripensare	tutto;
non	aveva	più	le	certezze	che	trasparivano	dai	suoi	silenzi.

Lo	trovai	all’alba	nell’ovile	di	Luca.	Mi	attendeva.	Aveva

–	Chissà	se	c’incontreremo	ancora.	Torna,	se	puoi…

già	munto	le	pecore	e	caricava	i	bidoni	del	latte	sul	moto-Anche	al	paese…

carro.

Impercettibilmente	mi	distaccavo	anch’io	da	tutto.	Sta-

–	So	che	non	è	stagione,	ma	le	trovo	qui	ogni	mattina,	vo	uscendo	dal	sonno
di	Erthole,	un	risveglio	senza	dolore.

171



come	anime	in	pena.

Le	emozioni	provate	in	quel	luogo	si	erano	cristallizzate	nel-Parlare	gli
piaceva	ora,	era	tornato	alla	vita.	Aveva	di-la	mia	coscienza.

sfatto	anche	il	capanno	della	grande	sughera;	non	aveva	più

–	Non	lasciarmi	in	quest’incertezza	–.	Ci	sedemmo,	e	voglia	di	scrutare	il
cielo	in	solitudine.

senza	parlare	mi	mostrò	i	boschi	e	le	radure.	Più	in	là	le

–	Il	male	sale	dalla	terra,	–	mi	spiegò.

colline	e	le	pietraie	dei	valloni.	Il	mondo	si	ricomponeva	in	L’avevo	cercato
inutilmente	di	giorno	e	di	notte,	e	glie-me,	era	come	se	guardassi	tutto	con
altri	occhi.	Su	Mudu	lo	dissi.	Mi	rispose	che	aveva	lasciato	segni	chiari,	forse
non	mi	esortò	a	non	avere	paura	dei	dubbi,	erano	il	seme	di	avevo	saputo
leggerli.	Montò	sul	motocarro	e	mi	chiese	di	Erthole.	Io,	invece,	volevo
conoscere	i	fatti,	anche	se	capivo	andare	con	lui.	Aveva	appreso	da	poco	la
guida,	ma	sapeva	che	il	grande	processo	delle	possibilità	non	poteva	avere	già
tutto.

compimento.

–	Hai	cercato	al	buio…	attrividu.85

–	Abbiamo	già	pianto,	tu	e	io,	quando	non	c’erano	le	Si	riferiva	al	mio
incontro	con	sos	incumannados.

parole	fra	di	noi…	so	tutto	e	niente,	come	te.

–	So	che	hai	deciso	d’andar	via…	È	il	tempo	dei	ritorni.

Seguiva	con	lo	sguardo	le	distanze	di	Erthole	che	si	perIo	pensavo	a	Luca	e	a
quella	mia	vana	ricerca.

devano	vaporando	all’orizzonte.	Le	parole	lo	conducevano

–	Mi	hanno	deriso.

dove	tutto	aveva	la	vaghezza	del	sogno.
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–	La	risposta	che	cercavi	l’hai	avuta.

–	Non	voglio	tacerti	niente,	non	potrei,	ma	interroga	te

–	Ho	solo	confusione,	chiariscimi	tu.

stesso,	prima.

Mi	rispose	che	non	c’era	altro	da	sapere.	Eravamo	arri-Gli	risposi	che	forse
non	aveva	più	senso	sapere	quando	vati	al	suo	ovile	e	lui	mise	in	cottura	il
poco	latte	per	la	lavo-e	dove	si	era	oscurato	il	giorno	di	Luca.

razione	del	formaggio.

–	Però,	pensare	che	qualcuno	abbia	potuto	farne	scem-

–	Non	avevo	mai	visto	bestie	offrirsi	così.

pio…	che	strazio	un	airone	ferito!

Indicava	il	formaggio	che	stava	manipolando	e	l’altro	Non	riuscivo	a
staccarmi	dalla	fisicità	di	Luca.	Ricorda-che	asciugava	sulle	frasche.	Nei	suoi
gesti	avvertivo	la	pre-vo	le	sue	apparizioni	e	la	malinconia	che	provavo	per	le
sue	senza	di	Luca,	che	si	era	distaccato	da	noi	come	un	grande	fughe	inattese.

saggio;	ma	il	suo	ricordo	non	ci	dava	dolore.

–	Niente	offendeva	il	suo	aspetto…	sembrava	dormisse.

–	Sapere	chi,	perché,	come…	Trovarlo	per	piangerlo…

Così	rispose	su	Mudu,	a	fatica,	come	se	tutto	fosse	sepolto	nelle	profondità
del	tempo.

85.	Azzardato.

–	Dov’è	ora?	–	gli	chiesi.
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–	Erthole	lo	custodisce.
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Andavamo	verso	il	paese	e	Maddalena	continuava	a	tacere.

Volevo	sapere	se	avesse	parlato	con	i	parenti	e	se	inten-Sentivo	il	suo	broncio
come	un	rimprovero.

desse	raccontare	i	fatti	alla	Giustizia;	mi	guardò	con	aria	di-

–	Parliamo,	lasciami	dire	almeno	che	a	Erthole	sono	sta-stratta,	la	sua	mente
era	ancora	là,	nel	luogo	che	accoglieva	to	bene	perché	c’eri	tu.

Luca.

Con	voce	sommessa,	mi	disse	ch’era	la	tristezza	dell’ora.

–	Non	dirò	niente	a	nessuno.	Tu	però,	se	vuoi…

–	Vengono	tanti	pensieri…

Gli	risposi	con	un	deciso	diniego	della	testa,	mi	appari-Inavvertitamente	si
toccò	la	fronte	come	se	volesse	farmi	va	tutto	assurdamente	necessario.

capire	che	temeva	di	ammalarsi	ancora,	di	dimenticare.

–	Allora	lasciamo	che	il	tempo	compia	ciò	che	noi	non

–	Vedervi	partire…	–	soggiunse,	abbassando	la	testa,	–

possiamo	né	vogliamo.

e	la	vostra	fretta…

Mi	rammentai	di	Portólu,	ma	non	gli	dissi	niente:	an-Le	risposi	che	non
volevo	fuggire	da	Erthole.

che	l’oblio	era	parte	del	sogno.	All’uscita	dal	bosco	si	fermò.

–	È	il	luogo	della	nostra	guarigione.	Avevamo	lo	stesso

–	Dobbiamo	separarci	qui.

male,	tu	e	io.	Ma	è	venuto	il	tempo	dei	ritorni,	come	dice	Prima	di	lasciarlo
gli	chiesi	perché	parlavamo	con	tanto	su	Mudu.
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distacco	della	fine	di	Luca.	Si	avviò,	e	senza	voltarsi	mi	riCon	un	cenno	della
testa	significò	che	capiva	e	tentò	di	spose	che	niente	era	finito	perché	niente
era	mai	cominciato.

sorridere.

Trovai	anch’io	la	mia	strada	e	m’incamminai.	Forse	cercavo	A	sa
Pred’iscritta	ci	accolsero	riverberi	di	luci	lontane.

un	luogo	o	una	stagione,	dove	fosse	possibile	ricongiungere	Ci	fermammo.
Lei	corse	verso	il	parapetto	che	proteggeva	il	mio	sentiero	a	quello	di	su
Mudu.

lo	slargo	e	mi	chiamò	ripetutamente.

–	Guardate,	sono	tornati,	–	disse	senza	distrarre	lo	sguar-Andai	via	al
tramonto,	quasi	avessi	scelto	quel	punto	do	dal	paese	che	pareva	in	festa,	con
le	case	illuminate	e	i	morto	del	giorno	per	segnare	il	compimento	del	mio
tempo	fuochi	nelle	strade,	come	si	usava	per	San	Giovanni.

a	Erthole.	Mi	accompagnava	Maddalena,	chiusa	nel	suo	si-

–	Si	vedono	anche	i	monti	e	il	mare,	–	continuò,	felice	lenzio.	Aveva
riordinato	lei	ogni	cosa,	preparando	la	casa	al	per	quei	bagliori	che
rischiaravano	il	cielo	e	la	terra.

lungo	letargo	che	l’attendeva.	Le	avevo	parlato	di	Luca	e	di

–	Le	sentite?	–.	Indicava	qualcosa,	come	se	potesse	farmi	su	Mudu,	e	lei
m’aveva	ascoltato	senza	farmi	domande,	co-vedere	i	clamori	che	ci
giungevano.	Erano	voci	chiare	di	don-me	se	sapesse.	Capiva	ciò	ch’io
provavo.	Prima	di	salire	sulla	ne,	di	uomini	e	di	ragazzi.	La	gente	del	paese
aveva	ritrovato	macchina	si	era	voltata	a	guardare;	forse	per	cogliere	i	muta-il
piacere	di	parlare,	come	quando	scendeva	nei	cortili.	Ora	menti	della	casa,
che	appariva	diversa	anche	a	me	nella	soli-riempiva	i	poggioli	per	raccontarsi
ciò	che	aveva	vissuto.

tudine	che	s’intuiva	oltre	la	porta	sprangata.	Camminavo	Maddalena	elencava
i	nomi	e	le	vicende	ascoltando.

piano,	a	fari	spenti,	quasi	temessi	una	rivolta	di	Erthole	in
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–	Sa	zente!	–	esclamava,	scoprendo	che	l’allegria	era	tor-quel	crepuscolo
dell’addio.

nata	anche	nelle	case	abbandonate.	Ora	capivo	cosa	aveva

–	È	offeso,	Erthole,	–	dissi	a	Maddalena,	che	col	suo	si-offeso	il	mio	ricordo,
la	sera	che	mi	ero	smarrito	per	strade	lenzio	tesseva	altre	tele	per	quella	mia
malinconica	partenza.

buie,	ascoltando	Saverio.

–	Con	voi,	forse,	–	rispose	lei	guardando	le	ombre	che

–	Sa	zente!	–	diceva	anche	mio	padre,	quando	noi	figli,	montavano	sempre	più
fitte.

nella	casa	piccola,	ci	affollavamo	attorno	a	lui	che	racconta-Eravamo	giunti
alla	strada	e	mi	decisi	ad	accendere	i	fa-va	le	storie	del	mondo.

ri.	Non	riuscivo,	però,	a	liberarmi	da	quella	sensazione	di	Maddalena	si
meravigliò	quando	le	chiesi	s’erano	tor-buio	che	m’aveva	accompagnato	per	i
sentieri	di	Erthole.

nati	anche	i	suoi.	Il	«no»	riguardava	Paschedda,	che	doveva	168

169

scontare	su	brincu	malu	86	lontana	dal	paese.	Capii,	però,	paese	sarei	tornato
un	altro	giorno.	Potevo	starci	anche	vi-che	c’era	un	altro	dolore.

vendo	lontano.	Maddalena	non	volle	che	l’accompagnassi;

–	Chi	sa	di	Portólu…?

non	aveva	più	paura,	c’erano	i	fuochi	e	la	luna,	ora.

Mi	dava	pena	parlare	ora	di	quella	storia	mai	raccontata.

–	Verrò	a	trovarti.

–	Io	e	lui,	–	mi	rispose	voltando	le	spalle	al	paese.	Parla-

–	Vi	aspettiamo,	–	mi	gridò	scomparendo	fra	le	siepi.
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va	di	suo	padre	e	dell’ineluttabilità	di	un’espiazione.	M’inSeguì	un	silenzio,
poi	la	sua	voce	tornò	dolce	nella	notte.

dicò	l’altura	dalla	quale	si	levavano	altri	fuochi.

–	Lopéne,	–	disse,	–	ci	sono	anche	uomini	ora,	e	donne,	La	gente	del	paese

lassù.

è	stanca	di	ferirsi

C’era	stata	tante	volte	a	Lopéne,	con	Portólu.

nelle	sere	d’estate

–	Dovevamo	andarci	insieme,	io	e	voi,	a	guardare	il	ritorna	nei	cortili

mondo,	ricordate?

a	parlare	del	mondo.

Abbagliata	da	quelle	fiamme	che	vincevano	la	notte,	raccontò	di	sé	e	di
Portólu.

Mi	salutò	così,	cantando	il	seguito	della	canzone	di	Luca.

–	Sapeva	le	storie	lui…	parlava	spesso	delle	case	che	sa-Guardai	un’altra
volta	il	paese	in	festa	e	salii	sulla	macchina,	rebbero	sorte	un	giorno	in	quel
luogo	e	delle	foreste.	È	gran-deciso	a	partire	subito;	temevo	la	tentazione	dei
fuochi.	Sul	de	il	mondo	che	si	vede	da	Lopéne!

sedile	notai	qualcosa.	Pensai	a	un	indumento	dimenticato,	e	Io	pensavo	ai
ragazzi	che	ascoltavano	le	stelle.	Non	era-ne	fui	felice,	perché	poteva	essere	il
pretesto	per	raggiungere	no	soli.	Attorno	a	quei	fuochi	c’erano	i	Portólu	e	i
Luca	che	Maddalena,	il	cui	canto	m’inseguiva.

vanamente	avevano	tentato	di	risalire	dal	pauroso	dirupo	che	chiudeva	il
paese.	Lopéne	era	stata	la	scommessa	di	tut-Il	vento	di	Lopéne

ti,	anche	di	quelli	che	avevano	distrutto	per	dissennatezza.

non	porta	più	sciagure
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Cercavo	di	ricordare	i	vivi	e	i	morti,	ma	non	riuscivo	a	strins’è	spogliato	del
male

gere	in	una	sola	catena	Zuacchinu	e	Croale,	su	Mudu	e	i	pa-sui	monti	della
luna

stori	ch’erano	tornati	dae	cudd’al’e	mare.

modella	i	suoi	cavalli.

–	Mancano	i	cavatori,	–	disse	Maddalena.	Le	chiesi	se	avesse	ancora	paura	e
lei	allargò	le	braccia.

Stringevo	fra	le	mani	il	dono	inatteso	del	ricamo	che	co-

–	Non	siete	tornato	solo	per	seppellire	i	morti.	Dovete	noscevo.	Uscii	di
nuovo	dalla	macchina	e	andai	avanti	e	in-dare	un	senso	alla	vostra	vita.

dietro	nello	spiazzo	di	sa	Pred’iscritta,	che	m’appariva	come	Sa	zente
sembrava	mi	ripetesse:	una	grande	aia	pronta	ad	accogliere	le	messi	della
luna.	Cercavo	il	punto	più	luminoso	per	dispiegare	il	telo,	le	cui	tra-Si	cheres
istare,	ista.

me	sembrava	non	avessero	mai	conosciuto	smarrimento	di	Resta,	se	vuoi
restare.

memoria.	Vivevo	l’attesa	dell’antico	mietitore	del	quale	ricordavo	il	canto:

–	Andiamo	via,	–	proposi	a	Maddalena	che	aveva	già	portato	le	sue	cose	a
Lopéne.	Presentivo	quella	scelta,	e	non	Benticheddu	marinu	lenu	lenu

mi	sorpresi.	Mi	chiese	dove	volevo	andare,	e	io	risposi	che	al	beni	a
m’ispazzare	su	labore

nende	chi	fipo	bonu	messadore

86.	Il	salto	sciagurato.

d’onzi	ghettad’e	farche	it’unu	fenu.
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Venticello	marino	lieve	lieve	/	vieni	a	spagliare	il	mio	grano	/

dicevano	che	ero	un	buon	mietitore	/	ma	con	ogni	falciata	prendevo	solo	uno
stelo.

I	colori	del	ricamo	evocavano	gli	infiniti	labirinti	della	pietraia,	e	la	lastra
rossa	sulla	quale	Maddalena	aveva	ascoltato	Portólu,	narratore	di	favole.	In
uno	dei	lembi,	segni	im-percettibili	ricordavano	i	terrori	delle	notti	buie.

Benticheddu	marinu	lenu	lenu

beni	a	m’ispazzare	su	labore.

Invocavo	anch’io	e	il	mio	sguardo	si	perdeva	nelle	aie	della	luna.
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B	I	B	L	I	O	T	H	E	C	A	S	A	R	D	A

Cultura	e	Scrittura	di	un’Isola

La	collana	più	esauriente	per	una	approfondita	conoscenza	della	cultura
sarda

Nata	nel	1996,	la	collana	Bibliotheca	Sarda	ha	avuto	l’obiet-tivo	di	dare
adeguata	presenza	editoriale	al	repertorio	bi-bliografico	sardo,	edito	e	inedito.

Con	la	pubblicazione	o	la	riedizione	dei	più	importanti	libri	della	(e	sulla)
Sardegna,	e	con	la	sua	regolare	cadenza	di	dodici	volumi	l’anno	(di	cui	84	già
pubblicati),	la	Bibliotheca	Sarda	ha	confermato,	nella	forma	più	convin-cente,
che	il	pluralismo	linguistico	che	ha	caratterizzato	la	cultura	scritta	della	nostra
isola	è	stato	capace	di	elaborare	e	produrre	nel	passato	–	e	ancora	potrà	farlo
nel	futuro	–

una	grande	civiltà	letteraria.

Bibliotheca	Sarda	costituisce,	nell’attuale	panorama	editoriale,	la	più
importante	e	completa	raccolta	di	testi	del	patrimonio	culturale	sardo,
cronologicamente	ripartiti	tra	l’età	giudicale	(XII	sec.)	e	il	’900:	opere	che
spaziano	dagli	scritti	socioeconomici	e	giuridici	alla	narrativa,	agiografia,
poesia,	teatro,	musica,	tradizioni	popolari,	storiografia,	ar-cheologia,	storia
dell’arte,	cronache	di	viaggio	e	linguistica	sarda,	molte	delle	quali	tradotte	per
la	prima	volta	dalle	varie	lingue	originali:	latino,	tedesco,	inglese,	francese,
spa-gnolo,	catalano,	sardo.

Un’opera	di	grande	qualità	e	impegno,	che	rispecchia	ap-pieno	la	cultura	e	la
scrittura	di	un’Isola.
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